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Mutlu Oliim, 1930’larin sonuna dogru yazilan, ama ancak 1971 yilinda
yayimlanan bir roman. Albert Camus (1913-1960) i¢in daha sevimli goriinen
Yabanci, daha once yazdigi Mutlu Oliim “in yayimlanmasini erteletmis
olabilir. Cilinkii roman sanati, 40’11, 50’11 yillarda daha ¢ok romanin yapisal
ozelliklerine agirlik veriyordu. Bir sanat yapitimin yaratildigi donemde kusur
sayilabilecek kimi Ozellikleri, daha sonra erdeme doOniisebiliyor. Albert
Camusnin Oliminden on bir yil sonra giinisigina ¢ikan bu romanim
giiniimiizde O6ne c¢ikaran en Onemli 6zellik, onun romans: olusudur. Mutlu
Oliim, yaraticis1 Albert Camus 'ye otuz y1l sonra baskaldirnus ve dzgiirliigiine
kavusmustur. Bu roman, hem cagdas bir yapit, hem de yazar-yapit-okur

iligkisinin goz kamastirict bir tamgidir.
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‘MUTLU OLUM’UN OLUSUMU

Jean Sarocchi

Bu 0nsozde, yazarin yasam Oykiisii lizerinde durulmuyor. Bu konuda
bilinmesi gerekenlerin baslicalari, Roger Quilliot’nun, Pléiadedizisinde
yayimlanan ¢alismasinda yer aliyor. Mutlu Oliim, Camus’niin Belcourt’da
cocuklugunun gectigi yoksul mahallenin, deniz tasimaciligyi sirketi
memurlugunun, 1936 yazinda Orta Avrupa’ya yaptigi yolculugun, 1936 ve
1937°de ltalya’daki gezilerinin, sanatoryumda kaldigi giinlerin, Fichu’niin
evinde ya da Kasim 1936’da yerlestigi yukar1 Cezayir’de ‘Diinyanin
Karsisindaki Ev’deki yasamimn anilarindan yararlamr. Bu yapitta, yazarin agk
yasamuyla ilgili kimi boliimler de vardir: Simon Hié’yle iki yillik evliligi ve
firtinal1 bir agiklamayla Salzburg’da sona eren iligkileri, romana baglam
degisimiyle katilir. Kimligini saptamanin kolay olmadigi bir baska kadin
kahraman, burada 6nemli rol oynar. Derinlikli bir incelemenin belki bir giin
yantim bulacagl kimi soru isaretleri ortada durmaktadir: Lucienne kimdi?
Roland Zagreus? Doktor Bernard? vb. Burada, bir yazinsal olusum taslag
yapmak yerine, romanla yasam arasinda kil1 kirk yaran bir uygunluk aramaya
kalkmak, daha az yararli goriiniiyor.

Defterler ‘de sonradan Mutlu Oliim’e doniisecek metinle ilgili ilk
aciklama bir plan dolayisiyla yapilir. Bu plana gore, "2. kesim" Orta Avrupa
yolculugundan sonra gelecektir. Mutlu Oliim'e iliskin son taslaklar ise 1938
tarithini tagir. Ocak 1939°da hala Mersault adi vardir, ama artik Camus’yii
yalmzca Yabanci ilgilendirmektedir. Demek kiMutlu Oliim, 1936 ile 1938
arasinda tasarlandi ve olusturuldu. Ilk bigimiyle Tersi veYiizii’'ndeki
denemelerle, son degisiklikleriyle de Diigiin ‘deki denemelerle yasittir.

Yabanci, Caligula’nin ilk yazilisindan sonra gelir.



Bu romanin hazirlanis bigimine iliskin yetkin bir diisiinceye ulasmak ic¢in
oncelikle onun son degisik bi¢imine basvurabiliriz. Mutlu Oliim, her biri bes
boliimden olusan iki kesime ayrilir: ‘Dogal Oliim’ ve ‘Bilingli Oliim.” Ama
birinci kesim, daktiloyla yazilmig 140 sayfanin yalmzca 49 sayfasini, ligte
birden biraz fazlasini kapsar.

‘Dogal Oliim ’iin diigiimii Roland Zagreus ’un 6ldiiriiliisiidiir. Romanin
kahramam Mersault onu ilk boliimde oldiiriir, parasina el koyar ve evine
donerken istitiir. Sonraki boltimler bir geriye doniistiir: Mersault ‘nun olagan
yasamu (2. bol.), Marthe’la iliskileri ve cinsel kiskanglig (3. bol.), Zagreus
la uzun soylesisi (4. bol.), sonunda da, ficici Cardona’yla yaptigi ve
yoksulluk dykiisiiniin anlatildig bir gdriisme (5. bol.). Ozetlemek igin olay
akistm soyle toparlayabilirizz Orta halli basit bir memur olan roman
kahramam Patrice Mersault, kendisinden daha kotii bir yasam siiren bir
figiciyla komsudur. Ik askim Roland Zagreus adinda sakat bir adamla yasanus
bir kizin sevgilisi olan Patrice Mersault, bu kiz sayesinde Zagreus ‘la tanisir,
bir sohbet sirasinda adamuin nasil zenginlestigini 6grenir ve Ogrendigi bu
sirdan yararlanarak sakat adamu 6ldiiriir, bunun tizerine bozuk bir saglik, ama
dolu bir keseyle yolculuga cikar.

‘Bilingli Oliim ‘iin bes boliimii, Mersault ‘nun Prag’da kalisini (1. bél.),
yolculugunun siiregini ve Cenova lizerinden Cezayir kentine geri doniistinii (2.
bol.), ‘Diinyamn Karsisindaki Ev’de gecen yasanmum (3. bol.), Chenoua’ya
gidip deniz kiyisinda bir eve yerlesmesini (4. bol.), sonunda da, satlicana
yakalanarak olumiinii (5. bol.) sergiler. Olay akisim soyle toparlayabiliriz:
Mersault, Prag’da mutlulugun kendisinden uzaklastigim hisseder; gilinese
yonelerek mutlulugu yeniden bulur. Cezayir kentine doniisiinde art arda iki
mutlu yasam deneyimine girisir: Once ‘Diinyamn Karsisindaki Ev’de ii¢ kiz
arkadasiyla ortaklasmaci yasam deneyimi, sonra Lucienne’in ya da ii¢ kiz

arkadasinin ziyaretleriyle biraz hafifleyen, ¢ileci bir yalmzlik i¢inde gecen



Chenoua’daki yasam deneyimi. Mersault mutlulugu ele gecirmistir ve Zagreus
’u ammsayarak, mutlulugunu 6liimiine degin korur.

Romanin bu hizl1 akisi ana izlegi gozler 6niine serer: Nasil mutlu 6liniir?
Yani bizzat 6liimiin bile mutlu olacag dl¢iide mutlu nasil yasanir? Iyi yasama
ve 1yl O0lmenin birinci kesimi, para, zaman ve duygusal egemenlik olmadigi
icin, tersidir; Ikincisiyse, parasal bagimsizlik, zamam istedigin gibi diizenleme
ve kalbin dinginligi sayesinde yiizii’ diir. Ozet olarak son degismesiyle Mutlu

Oliim ‘in icerik ve anlami budur.

Iki kesimli boliimleme daha sonra yapilmustir. 1938’e kadarki biitiin plan
taslaklari, istisnasiz, li¢ kesimlidir, oynamalar yalnizca boliimlerin dagitimiyla
ilgilidir. Oyleyse, son planda ortaya ¢ikan bakisimsizliga (91 sayfaya kars1 49
sayfa!) sasmamak gerek. ‘Yeniden Boliimleme’ baslikli bir tasarimin tamklik
ettigl gibi, li¢lii boliimleme daha dengeliydi: Her kesimin sayfa sayis1 yaklasik
aym olacakti.

Son plan, belirgin bir karsithig sergiler. Bu durum ilk taslaklarda soz
konusu degildir. Bununla birlikte, karsitlik ve karsitliklarin art. arda gelisi,
Camus’niin felsefesinin bir esnekligi oldugu kadar, burada ilk agizda yapitin
estetik esnekligi gibi de goriiniir. Bir notta su ‘alti Oykii’yii anlatmak istedigini
belirtir Camus:

"Parlak oyunun Oykiisii. Liiks.

Yoksul mahallenin 6ykiisii. Annenin 6limii.

‘Diinyanin Karsisindaki Ev’in 6ykiisii.

Cinsel kiskangligin oykiisii.

Oliim mahkimunun dykiisii.

Gilinese dogru inisin Oykiisii."

Yaptigi siralamayla art arda gelis kaygisim Camus’ niin kendisi ortaya
koyar. Alt1 oyki, ikiser ikiser birbirine baglanabilir. Ama Agustos 1937 de



iginde olmak iizere, o tarihe degin Camus, kutupsallik karsitligini bir zaman
karsithigiyla iki katma ¢ikarmak ister: Kimi boliimler simdiki, kimileri ge¢gmis
zamanla yazilacaktir. Hatta, ‘ikinci kesim ’in ayrintili bir plamm yaparak,
girigik, titiz bir siislemeyle zamanlan birbirinin ardina getirmeye de calisir.
I¢sel bir gereklilige dayanmayan bu bicimcilikten daha sonra vazgegecektir.
Ancak son metinde bu girisimden geriye bir iz kalir: Katiksiz ve siirekli bir
mutlulugun c¢agristirilldigi  ‘Diinyamin  Karsisindaki Ev’e ayrilan boliim,
baslangi¢ tasarisindaki gibi simdiki zamanla yazilmis olarak durur.

Sozii edilen alti Oykii, romanda yavas yavas olusup bic¢imlenenlerin
temel gerecini olusturur. Onlardan, onlarin bi¢cimsel degisikliklerinden ve
diizenlenislerinden yola ¢ikisla, romamn olusumu yeniden ¢izilebilir.

Ik planlar, cinsel kiskanclik &ykiisiiyle birlikte ‘ikinci kesim ’de yer
alan, ‘Diinyanin Karsisindaki Ev’ dykiisiine agirlik tamrlar. Iste, Defterler ‘de
okunan ilk plan:

"I kesim:

A. Simdiki zaman,

B. Ge¢mis zaman.

Bol. Al. Diinyanin Karsisindaki Ev. Sunus.

Bol. Bl. Mersault ammsiyordu. Lucienne’le iliski.

Bol. A2. Diinyamin Karsisindaki Ev. Gengligi.

Bol. B2. Lucienne sadakatsizliklerini anlatir.

Bol. A3. Diinyamn Karsisindaki Ev. Cagri.

Bol. B4. Cinsel kiskancglik. Salzburg. Prag.

Bol. A4. Diinyanmin Karsisindaki Ev. Giines.

Bol. B5. Kacis (Mektup). Cezayir kenti. Usiitiis, hastalanis.

Bol. AS. Yildizlarin karsisindaki gece. Catherine."

Ik kesim, Agustos 1937°den sonraki bir planda goriildiigii gibi, pariltil
oyun, yoksul mahalle Ikilisine ayrilir o sirada: Sisyphos Séyleni, daha sonra,



bu pariltili oyun denen seyi Don Juan’cilik, komedya, fetih liglemi ic¢inde
gosterecektir, bu oyun ‘yoksul Mahalle’deki yasamin degiskenliklerinin
tersidir. Bu durumda aym 1937 Agustos ayindaki bir tasarinin gosterdigi ikili
uyusmazlik ortaya cikar:

"1. kesim. O zamana kadarki yasamu.
2. kesim. Oyun.

3. kesim. Uzlagsmalardan vazge¢is ve dogadaki gerceklik."

‘O zamana kadarki yasam’, yoksullugu, sekiz saatlik is giiniind,
toplumsal iliskilerdeki siirsizligi ve denebilirse dogalliktan kopmus bir varlik
bicimini dile getirir alttan alta. Defterler ‘de hakkinda fazla sey sdylenmeyen
‘oyun’, bir tiir ziippeligi, yoksul yasamda yayilmayi, kendinden hosnutluktaki
taskinligl, ama yine de dogalliktan kopmuslugu belirtiyor olmali. Bu
uyusmazlik, Mutlu Oliim ‘in son yazinunda dnemsizlesir, sdylesiler icinde
yogunlugunu yitirir ve Mersault "un yiikselisiyle Ozetlenir. Buna karsilik,
yalmzliga ve dogaya bir kacis eylemiyle dogalligin ele gecirilisi, ilk
taslaklardan baglayarak tiimiinde yer almakta ve romamin sonuyla amacimn
hazirlandig1 son an’a dek kalmaktadir.

Ama Mutlu Oliim, ilk taslaklarda, kahramanin Oliimiiyle sona erer
gdriinmiiyor: ‘Oliimiin ve giinesin tad1’ ifadesi okunuyor bir planda, bu
yalnizca bir tattir. Bir baska planda 6liime meydan okunuyor(?), ama birinci
kesimin sonunda sunlar yer aliyor: "Son boliim: Giinese ve Oliime dogru inis
(intihar-dogal 6liim)." Dikkate deger bir nokta: Oliimle giines birbiriyle
iligkili. Giines, bu yogun imge, mutlulugun, ruhsal soylen’in yerine gececek ve
kararl1 bir adim kesin bir diistinceye dogru yol almus olacak.

Bu adim Agustos 1937°den ve su nottan baslatilabilir: "Roman: Yasamak i¢in
zengin olmak gerektigini kavrayan, kendini biitiiniiyle para elde etmeye adayan
adam, bunu basarir, mutluluk i¢inde yasar ve olur." Defterler ‘de ilk kez

Mutlu Oliim ‘iin gercek bir 6zetiyle karsilasilir ve yine burada ilk kez ‘roman’



sOzciigiine rastlanir.

Romanin akisi bellidir bundan bodyle: ‘Parayla mutluluk olmaz’
atasoziiniin ters ¢evrilmis bir agiklamasi. Parayla mutluluk, ana izlek olur, 17
Kasim 1937 tarihli notun basinda agiklikla goriildigi gibi:

"17 Kasim.

Mutluluk istegi.

3. kesim. Mutlulugun gergeklestirilisi."

Ama bu sirada, yalmzca ‘sakat’ olarak anmilan Zagreus ‘un kisiligi ortaya
cikar, Mersault’yu parayla zaman arasindaki iligkiler konusunda aydinlatir ve
onun bir baska 6zlii s6ziin gercekligini gormesini saglar: Vakit nakittir, bunun
ters bicimi de dogrudur: Zagreus ‘un yasama sanatinin temel maddesini
olusturacak olan soz; nakit vakittir. 17 Kasim tarihli notun son paragrafi buna
taniklik eder:

"“Sansli’ dogmus bir adam i¢in mutlu olmak, vazge¢me istegiyle degil de,
tersine, mutluluk istegiyle, herkesin ortak yazgisim degerlendirmektir. Mutlu
olmak i¢in zaman gerekir, bol zaman. Mutluluk da uzun bir sabirdir. Ve zaman,
bizden zamamni c¢alan para gereksinimi demektir. Zaman satin alinir. Her sey
satin alimr. Zengin olmak, hak edildiginde mutlu olmak i¢in zamana sahip
olmaktir."

Bunun iizerine romamin ¢esitli geregleri, yitik zaman-kazamlmis zaman
ikiligine gore kiimelenir. Yitik zaman; yoksullugun, isin, siirsiz yasamin
zamani olacaktir: Mersault *nun yasamina ayrilan bdliim, ‘Zamanm Oldiirmek’
basligim tasiyacak, bu baslik onun Marthe’la iliskisine ve Orta Avrupa
yolculuguna da uygun diisecektir; Zagreus ‘un olduriiliisii, yitik zamanin bu
yoksulluk dolu olaylar zincirine son verecektir. Kazamlmis zaman, ‘Diinyanin
Karsisindaki Ev’in ve dogaya kagisin zamam olacaktir. Bu yiizden, bir kagida
el yazisi ile yazilmus ti¢ kesimli bir tasanda, i1lk boltim, her seferinde oldugu

gibi, zamana ayrilmustir. Birinci kesim, ‘Zamani Oldiirmek ’ten baslayarak



Mersault ‘un Prag doniisiine kadar uzanan Cezayir’deki seriivenlerini i¢eren
yedi bolimii kapsar (son yazzminda 1. ile 75. sayfalar arasi): "1. kisim.
‘Zamam Oldirmek ‘ten ‘kendisini mutluluk i¢in dogmus hissediyordu ’ya
kadar,” diye yazar Camus. Bu son tiimce, yaklasik bu bi¢cimiyle son yazimin
75. sayfasinda bulunur: "...sonunda mutluluk i¢in yaratilmis oldugunu anladi."

Ikinci kesimin ilk boliimii ‘zamam kazanmak’ -Diinyamn Karsisindaki
Ev’ s6z konusudur burada- ve ii¢lincii kesimin ilk boliimii ‘Zaman’ baslhigim
tasir o sirada. Proust diisiiniiliince, romanin, iste gegen yitik zamandan,
‘Diinyamn Karsisindaki Ev’de ¢icekli kizlar arasinda aylaklikla gegen
kazanmlmis zamana, oradan da yalmzlikta ve 6liimde dogayla uyumun zamam
olan yeniden bulunmus zamana yoneldigi goriiliir; bu durum, el yazili metnin
son sayfasindaki kisa ve 6zlii bir notla dzetlenir: "Zaman." "Once ¢ok sey
yapar, sonra her seyi birakir. Kesinlikle hi¢bir sey yapmaz. Zamam izler,
ozellikle de mevsimleri (giinliik!)." Mutluluk baglaminda ana izlek durumuna
gelen zaman, romamn catisim ve ritmini olusturur. ilk taslaklardaki simdiki
zaman-gecmis zaman degisimi, timevarici degildi. Simdi, birinci kesimin
parcalanmis zamamm, tgiincli kesimin zamansalliktan uzak olusumuna,
doniistiirmek i¢in akimin, vurgusuz betimlemelerden lirik soylesilere gegmesi,
bunlar1 birbirine eklemesi gerekiyordu.

Boylece, romanin son degisikligine, iki kesimli daralnus bigimine
ulasilir. Daralisin iki nedeni vardir: Once Camus’niin erotik ya da duygusal
oykiilere kars1 duydugu sikinti. Bu nedenle, onlar1 simirlamak zorunda kaldi.
Sozii gecen tasarimn ikinci kesiminde, ‘Zamam kazanmak ’tan sonra
‘Lucienne’le karsilasma’ ve ‘Catherine’ in gidisi’ boliimleri geliyordu. Yazar
bu boliimlerle ilgili yeterli gere¢ hazirlayamadi ya da bunu istemedi. Ayrica,
Zagreus Oykiisii bir dizgenin diiglimiinii olusturmak i¢in oldukca yeterli
duruma geldi. Cikisinda, cinsel kiskanglikla i1lgili olan Orta Avrupa’ya kagis
da, bu olaya eklendi.



Ama Camus li¢ kesime ayirma diisiincesine siki sikiya baglidir. Bu
yiizden, son daralistan dnceki plan hala soyledir:

"1. kesim. 1°: Yoksul mahalle. 2° Patrice Mersault. 3°: Patrice ve
Marthe. 4° [karalanmus, zor okunuyor]: P. ve dostlar1 [?]. 5°: Patrice ve
Zagreus.

"2. kesim. 1°: Zagreus ‘un olduriiliisii. 2°: Boguntu i¢inde kagis. 3°:
Mutluluga doniis.

"3. kesim. 1°: Kadinlar ve giines. 2°: Tipasa’da gizli ve atesli mutluluk.
3°: Mutlu 61tim."

Kesin baslik bulunmus, ama son boliime konmustur. Zagreus oykiisi
heniiz tam yerinde degildir. Oldiiriimiin yeri degismeyi beklemektedir, bu da
once ilk kesimin sonuna, sonra basina gecerek ger¢eklesir. Bu durumda,
yolculukla doniise indirgenen ikinci kesim, ipince kalir. Sonuncu kesimle
birlesir, ‘Bilingli Oliim” ortak basligi kaynasmayi onaylar ve ilk kesimin
basligi da buna kosut duruma gelir: ‘Dogal Oliim.” Buna karsilik bir bashig
olan boliimler bundan yoksun kalirlar: ‘Diinyamn Karsisindaki Ev’, sonra
‘Kadinlar ve Giines,” daha sonra da ‘Kadinlar ve Diinya’ basligim tasiyan
boliim, haber kipinin alisilmamis 1s1ginda, bundan boyle yazili olmadan, Prag
doniisiiniin anlatimindan sonra gelir. iste, yemden yazilmus -"Romani yeniden
yazmak" gereksinimi duyar Camus, Temmuz 1938’de-, bitmis, en azindan

yeniden elden gecirilmis olan Mutlu Oliim ‘iin Sykiisii.

Nic¢in yayimlanmadi? Burada ancak biitiiniiyle yazinsal nedenler iizerinde
durulacak. Bay Castex, labanci lizerine yaptigt bir incelemede, Camus’niin
diissel tasarisi iginde, bu daha sonra yazilan romanin, Mutl/u Oliim ‘in ayagim
kaydirdigini varsayar, Agustos 1937 nin nazik bir tarih oldugunu, ilk romamn
olusturuldugu bu donemde Yabanci’nin izleginin gizlice, usul usul araya

girdigini diisiiniir. Su metni alintilar:



"Yasamu alisilagelen yerde (evlilik, is vb.) arayan ve bir moda
katalogunu okurken, birdenbire kendi yasamina (moda kataloglarindaki gibi
diistiniilen yasam) ne kadar yabanci oldugunu fark eden bir adam’.

Bu parca Mutlu Oliim’le iliskili olsa da, belirtilen izlegin ilk yazilisim
sunmaktadir.

Bu, yerinde bir varsayim. Mutlu Oliim ‘in roman sanati agisindan bir
degerlendirmesi yapilarak giiclendirilebilir. Oyle gdriiniiyor ki, Camus,
tizerinde calistikca, ilk romanimn giderilemez hatasiyla birlikte bir bagka
roman olanagim duyumsamusti.

"lyi oriilmemis, ama aym zamanda dikkat ¢ekecek bigcimde yazilmus,"
yapit diye degerlendirir Roger Quilliot. Bundan daha iyi dile getirilemezdi.
Mutlu Oliim °de bigemci bir yazarin dzellikleri parildar, romancimin degil.
Camus yok yere onu diizene koymaya ve birbiriyle uyumsuz geregleri
birlestirmeye calisir: Zagreus ‘un diigsel oldiiriimityle Prag’a yapilan ger¢ek
yolculugun Oykiisii arasinda ve yoksul Cardona betimlemesiyle ‘Diinyanin
Karsisindaki Ev’in ammsanis1 arasinda ne gibi bir iliski vardir? Anlatim
bicimlerinin uyumsuzlugu yan-Oykiilerin uyumsuzlugunu artirir, bu durum,
lizerinde c¢alisilmus bir karsitlik bicemu dikkate alinarak hos goriilemez:
Dokunaklilik, nese, bayagilik, betimlemelerdeki kuruluk, cinsel coskunluk,
glinesle ilgili lirizm bir diizen izlemeksizin art arda gelir. Yan-Oykiiler ¢ok
fazladir ve kimi zaman gereksiz yinelemeye doniisiir: Mersault ‘nun annesinin
olimiinden Cardona ’min annesinin oliimiine gegeriz. Ozellikle kadin
kahramanlarin rolleri iy1 dagitilmamustir: ‘Kiigiik budalalar’ ti¢liisii i¢inde
Catherine ‘in ayribir yeri vardir, aslinda -ilk planlarin gosterdigi gibi- onun
baslangigta Mersault’yla bir iliskisi vardi, ama Lucienne aym fiistiinliikten
yararlanabilirdi. Planlar, kimi zaman biriyle, kimi zaman Obiiriiyle kurulmus
iligkiyi Ongoriirler. Planlarda Lucile, diye belli birinin ad1 da gecer. Bir

diizeltimde  goriildiigli  gibi, Marthe, onun yerini alacak ve



Lucienne’leCatherine’ in rollerinin bir boliimiinii de tistlenecektir. Marthe
yitik zamanla, Catherine de yeniden bulunan zamanla iliskili olacaktir.
Kuskusuz Camus’un, kadinlariyla arasi iy1 degildir! Onlar romamn dogusunu
geciktirirler. "Cogu zarar, az1 karar," atasoéziinlin yazinsal bir agiklamasini
olustururlar. Son yazlista, kadin kahramanlarin goérevlerini yerli yerine
oturtmak, i1zlerini korumak ya da olaya katilislarim diizenlemek i¢in yazarin
harcadid c¢aba fark edilir. Sonug, pek parlak degildir.

Daha ¢ok ¢abayla daha iyi sonu¢ aliabilir miydi? Mutlu Oliim, roman
olarak, ftiirliniin ilkesinden bagimsiz degildir. Yenilerde roman {izerine
yapilmis bir ¢calismada® sunlar1 okuyoruz: "Bir romanin degeri, dogru gézlem
ile gercegin diissellikge diizeltilmis ya da derinlestirilmis bi¢iminin birlestigi
gerilime baglhidir." Higbir roman bu kuralin disinda degildir. Oysa Mutlu
Oliim ‘de gozlemle ilgili dgeler, yani 6z yasamsal pargalar dagimk kalirlar:
Yoksul mahalle, sanatoryum, ‘Diinyanmin Karsisindaki Ev’, Orta Avrupa
yolculugu, kadin kahramanlarla ilgili anilar, daha sonra Baskaldiran Insan "in
ornek olarak gosterecegi Proust’un yapitindaki gibi, ‘bir biitiin, kapali ve
birlesmis bir diinya’ olarak birlesmek iizere, kimyasal anlamda islenmis
degillerdir. Ancak yaratic1 bir imgelemce yeniden degerlendirildiklerinde bir
biitiin olabileceklerdir. Oysa yaratict imgelem, Mutlu Oliim ‘de, yalmzca
bigem diizeyinde kendisini gosterir. Yan-Oykiilerin ya da kisilerin uydurulusu
yoksulcadir: Ne, insanlik Durumu’ndan ya da Su¢ ve Ceza’'dan
esinlenilenZagreus "un 6ldiirtliisii, ne de bu kahramanin bizzat kendisi, roman
gercekligine ulasabilir. Bu olanaksiz romanda, Tersi ve Yiizii *niin damarindan
gelen, bicim agisindan ‘Alay’dan ya da ‘ruhta 6lim ’den farkli olmayan
yasanmis sahneler ya da Diigiin’dekilerle yakinligi olan lirik ammsamalar
degerlidir yalmzca. Romanin en 1y1 yan romans1 olmamasidir.

Camus de bunu aciklikla duyumsad: mu? Higbir yerde itiraf etmiyor. Ama

biiylik bir olasilikla, en azindan sanatg1 bilingaltl, onu yanlis1 konusunda



uyariyor, farkinda bile olmadan, daha iyi bir yola gotiiriiyordu. Gide ’den
dogalc1 ve etkili bir karsilastirma sdziinii 6diing alirsak, Mutlu Oliim ‘iin
krizalitinde Yabanci ’'mn larvasi bicimleniyordu. Mutlu Oliim aldatici
olusumunu izliyor, yazar1 onu biitlin boliimleriyle yeniden yazmaya,
canlandirmaya calisiyordu, ama asalak olarak esinlenilmis olan Yabanci,
sonunda, hatal1 bir roman yerine ger¢ek bir anlat1 verecek olan bu ¢alismadan,
en kazangli ¢ikan yapit oluyordu.

Oyleyse, bu inceleme Mutlu Oliim leYabanci arasinda kisa bir kosutlukla
sona erecek®. Roger Quilliot, "Meurrsault’nun... Mersault’nun* kiigiik erkek
kardesi," oldugunu gosterdi; kimi yan-olgularla kimi ikincil kisilerin iki
metinde de ortak olduguna dikkati ¢ekti. Ama o, dzellikle ayriliklar karsisinda
duyarlidir ve sunlar1 yazmaktan da kendini alamaz: "Iki olay &rgiisiiniin
birbiriyle higbir ilgisi yoktur..." ya da: ‘Mutlu Oliim’ higbir bi¢imde Yabanci
‘min matrisi degildir, apayr1 bir romandir o..."

Yine de, olay Orgiisiindeki kurulus ve amactaki apacik ayriliklara karsin,
Mutlu Oliim ‘deYabanct ‘nin bir dn- simgesi ve hatta terim biyolojik anlamina
cekilirse, onun matrisi goriilebilir. Bunu kamtlamak i¢in iki yapitin yapisim
karsilastirmak yeterlidir: Mutlu Oliim son diizenlenisiyle iki kesime
indirilmistir. Camus i¢in ¢l bolimlemeden ikili bolimlemeye gecis,
karsitlarin kestirmeden sergilenecegi daha kisisel bir diyalektigin yararina,
celigkilerin biresiminin diizenlenecegi klasik bir kurgulamadan vazge¢cme
anlamina gelir. Bu bakis acisiyla, Yabanci, Mutlu Oliim ‘iin yalmzca bir
kopyasidir: ikisinde de iki kesim ve yaklasik aym sayida bdliim (birinde 6+5,
obiiriinde 5+5) vardir. Iki kitapta da, birinci kesimlerin semas1, goriiliir
bi¢gimde aymdir: Siirsiz yasamdan sahneler, sonra kopekli adamla sdylesi
(Salamanoya da Cardona), ardindan, bir cinayet: Zagreus ‘un ya da Arab’in
olduriilmesi. Bu cinayet, kahramam, ger¢eklik, icindeki yapayliga iter.
Goriiniiste ikinci kesimlerin artik ortak hi¢bir yonii yoktur. Prag yolculugu,



‘Diinyanin Karsisindaki Ev’, simgesel bir anlatida sindirilemez 6geler olarak,
kuskusuz Yabanci 'da. yok oldular. Ama Mersault, Chenoua’daki uzletinde,
Mersault da Cezayir’deki tutukevinde ele alinsin; kendilerini eglendiren
ziyaretlerin, heyecanlandiran mevsimlerin, son saatlerine gotiiren tartilmaz
zamamn ritmi i¢inde, aralarinda bir uygunluk bulgulanacaktir. Biri sonucundan
yararlandi@1 eksiksiz bir cinayet isledigi, obiirii yeteneksiz bir katil olarak
yargiclarin kurbant durumuna geldigi i¢in yazgilar: birbirine pek benzemez
gorlinlirse de, unutmamak gerekir ki, her ikisinin sorunu da mutlu 6liimdiir -bir
elyazmasi ‘Yabanci ya da Mutlu Bir Adam’ alt basligim tasir- ve her ikisi de
bu sorunu, diinyayla uyusup insanlardan kurtularak basariyla ¢oziimlerler.
Burada yapilan, dikkatli bir incelemeden ¢ok, yalmzca bir karsilagtirma
taslagl. Iki yapitin bigemlerinden ¢ok konulan iizerinde durabilseydi, bu
taslak derinlige ulasabilirdi. Bundan da yalmzca Yabanci‘mn istiinliigii daha
aciklikla ortaya ¢ikardi. Ama en sonunda, Camus ’iin yayimlamadig Mutlu
Oliim ‘iin, bir yapittan cok bir belge oldugunu ve yazarin deha dosyasina
eklenmek {izere bu belgede olumlu pargalarin bulunmasinin onun parlaklig

i¢in yettigini séylemek gerekir mi? Bunlar1 bulma zevki okura birakiliyor.
1. R.Quilliot, Deniz ve Tutukevleri, s. 87.
2. H.Coulet, Devrime Kadar Roman, A.Colin.

3. Biitilinliikli bir incelemede Caligulayla. kosutluk da zorunlu olacakti.

4.Mutly Oliim ‘iin baskisisi Mersault, Yabancrnmki Meursault’ tur. Kaynaklarda genellikle,
birincisinin ‘deniz-giines’, Tkincisinin ‘6liim-giines’ sdzciiklerinin bilesimi oldugu belirtilir, (Cev.)
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BIiRINCIi BOLUM

Saat sabahin onuydu, Patrice Mersault diizenli adimlarla Zagreus ‘un
villasina dogru yiirliyordu, O saatte hastabakici pazara c¢ikar, villa 1ss1z
olurdu. Nisan ayiydi; piril piril, soguk, duru, donuk, mavi ve giizel bir
ilkbahar sabahydi, goz kamastirici, ama 1sitmayan bir giines vardi. Villanin
yanmndaki kiiclik yamaglar1 silisleyen ¢amlarin arasindan aga¢ govdeleri
boyunca duru bir 151k akiyordu. Yol 1ss1zdi. Yiikseliyordu biraz. Mersault ‘nun
elinde bir valiz vardi; soguk yol iizerindeki sert adim sesleriyle valizinin
kulpunun ¢ikardigr diizenli gicirti arasinda, bu diinyanin sabahinin gorkemi

i¢inde ilerliyordu.

Yol, villaya varmadan az once banklar ve bahgelerle dolu bir alana
aciliyordu. Kiilrengi sarisabirlarin ortasindaki erkenci kirmuzi sardunyalar,
gOkyliziiniin maviligi, kire¢ badanal1 beyaz bah¢e duvarlari, biitiin bunlar, oyle
hos, Oyle ¢cocuksuydu ki, Mersault, alandan Zagreus ‘un villasina inen yola
koyulmadan 6nce bir an durdu. Esige gelince yeniden durdu ve eldivenlerini
giydi. Sakat adamin aralik tuttugu kapiyr acti ve rastgele kapatti. Koridorda
ilerledi, soldan {i¢lincii kapimin Oniine varinca kapiyr c¢aldi, iceri girdi.
Zagreus oradaydi, sominenin yamndaki koltukta, tam Mersault ‘nun iki giin
once oturdugu yerde; kesik bacaklarimn iizerinde bir Iskog battaniyesi vardi.
Kitap okumaktaydi; hi¢ bir saskinligin okunmadig yuvarlak gézlerini, simdi,
kapal1 kapimin yaminda durmakta olan Mersault ’ya diktiginde, kitabim ortiiye
dayryordu. Pencerelerin perdeleri ¢ekilmisti; yerde, mobilyalarin iizerinde,
esyalarin orasinda burasinda, giines birikintileri vardi. Camlarin arkasindaki

sabah, yaldizli ve soguk topragin lizerinde giiliiyordu. Donuk, biiylik bir



seving, giivensiz kuslarin keskin ¢igliklari, acimak bilmez bir 1s1k tagkinlig,
sabaha, masum ve gercekei bir goriiniim veriyordu. Bogaz1 ve kulaklar1 odanin
bogucu sicakligiyla tikannms olan Mersault, durmustu. Mevsim degisimine
karsin, Zagreus biiyiik bir ates yaktirnmsti. Mersault, kammin sakaklarina
yiikseldigini, kulaklarinin siddetle zonkladigim hissediyordu. Oteki, siirekli
sessiz, gozleriyle onu izliyordu. Patrice sominenin Obiir yanindaki sandiga
dogru yiirtidii, sakat adama bakmadan, valizini masamn {izerine birakti. Oraya
varinca ayak bileklerinde hafif bir titreme hissetti. Durdu, agzina bir sigara
aldi, eldivenli elleri yiiziinden sigaray1 zorlukla yakti. Ardinda hafif bir ses.
Sigara dudaklarinda geriye dondii. Siir ekli kendisine bakmakta olan Zagreus
kitabim yeni kapatiyordu. Mersault, atesin aci verecek kadar dizlerini
yaktigin1 hissederken, basligi tersinden okudu: Saray Adamu, Baltasar
Gracian’1in kitab1. Duraksamadan sandiga egildi ve acti. Beyaz iizerinde siyah
tabanca, bakimli bir kedi gibi tiim egri c¢izgileriyle parliyor, Zagreus ‘un
mektubunun tizerinde durup duruyordu. Mersault sol eline mektubu, sagina
tabancayr aldi. Bir duraksamadan sonra, silahi sol kolunun altina kistirip
mektubu act1. Icinden, Zagreus ‘un kdseli, iri el yazisiyla yalmzca birkag satir

yazilmus biiyiik boy, tek bir kagit ¢cikti:

"Ortadan kaldirdigim yarim bir adamdan baskasi degil. Bana bundan
otiiri kizilmamasim dilerim, zaten sandikta simdiye dek hizmetimi gorenlere
borcumu oO6demek i¢in gerekenden fazlasi bulunmakta. Artamn, idam
mahkimlarinin  kosullarimn 1iyilestirilmesine ayrilmasim istiyorum. Ama

bunun, ¢ok sey istemek oldugunun da bilincindeyim."

Mersault, anlasilmaz bir yiizle mektubu katladi, zarfin {lizerine kiil
diiserken, tam o anda sigarasimn dumam goziine kagti. Kagidi salladi,
masanin iizerine goriiliir bir yere koydu, Zagreus’a dondii. Beriki, simdi zarfa

bakiyordu, adaleli, kisa elleri kitabin c¢evresinde kalakalmisti. Mersault



egildi, kasanin anahtarim ¢evirdi, sarildiklar1 gazete kdgidimn arasindan
yalnizca yan kenarlar1 goriilen tomarlar1 aldi. Silahi koltugunun altinda, tek
eliyle onlar1 diizenli bir bigimde valizine doldurdu. Yirmu kadar yiizliik paket
vardi, Mersault ¢ok biiyiik bir valiz almis oldugunu anladi. Kasada yiizliik
kagit paralardan bir tomar birakti. Valizi kapatinca, yarisi i¢ilmis sigarayi

atese firlatti, tabancayi sag eline alarak, sakat adama yaklasti.

Zagreus simdi pencereye bakiyordu. Hafif bir ezme sesiyle birlikte.
kapimin Oniinden yavasca bir otomobilin gectigi duyuldu. Zagreus,
kimildamaksizin, bu nisan sabahinin insansiz giizelligini seyre dalmis gibiydi.
Tabancamin namlusunu sag sakaginin uzerinde hissettiginde, gozlerini
disaridan ayirmadi. Ama ona bakan Patrice, gbzlerinin yaslarla doldugunu
gordii. Gozlerini yuman o oldu. Geriye bir adim att1 ve ates etti. Bir an duvara
dayandi, gozleri siirekli kapali, kanimin yeniden kulaklarim zonklatti§im
hissetti. Bakti. Bas, sol omzun lizerine diismiis, govde hafifce yan yatmisti.
Oyle ki, artik Zagreus degil; beyin, kemik, kan kabartis1 iginde biiyiik bir yara
goriliiyordu yalnmizca. Mersault titremeye basladi. Koltugun 6biir yamna gecti,
el- yordamyla sag eli aldi, ona tabancay: tutusturdu, sakagin hizasina kaldirdi
ve dismesi i¢in birakti. Tabanca koltugun koluna, oradan da Zagreus ‘un
dizlerinin istiine diistii. Bu davranis sirasinda Mersault sakat adamin agzim
ve ¢enesini fark etti. Pencereye baktifi zamanki aym agirbasli ve hiiziinlli
havay1 tasityordu adam. O anda kapinin 6niinde keskin bir boru sesi ¢inladi.
Gergekdis1 ¢agri, ikinci bir kez kendini duyurdu. Mersault, koltugun tlizerine
eSilmis kalmisti, kipirdamadan durdu. Bir araba sesi kasabin yola ¢ikisim
haber verdi. Mersault valizini aldi, bir giines 1s1na altinda mandali parlayan
kapiyr agti, zonklayan basi ve kuruyan diliyle disar1 ¢ikti. Sofamn kapisini
gecti, mzli adimlarla yiiridi. Kiicik alamn kiyisindaki bir kiime cocuk
disinda, ortalikta kimseler yoktu. Uzaklasti. Alana gelirken sogugun bilincine
vard1 ve ince ceketinin altinda titredi. Iki kez aksird1 ve kiigiik koyak, gogiin



durulugunun 1yice artirdigi belirgin, alayci yankilarla doldu. Biraz kararsizlik
gecirdiyse de, durdu, derin derin soluklandi. Mavi gokyliziinden milyonlarca
kiiciik, beyaz giiliiciik iniyordu. Giiliiciikler; yagmur dolu yapraklarla, bahge
yollarinin 1slak tiifleri {izerinde oynuyor, taze kan rengi kiremitli evlere dogru
ucuyor; kanat cirparak, havayla gilines gollerine dogru yiikseliyor ve
birdenbire, oradan da tasiyorlardi. Gokten, yol alan kii¢iik bir ugagin hafif
muriltis1 iniyordu yere. Havanin bu 1511 15111181, gdgiin bu verimliligi altinda,
insanlarin tek 6devi, yasamak ve mutlu olmak gibi gériiniiyordu. Mersault ‘nun
icinde her sey susuyordu. Uciincii bir aksirikla sarsildi, atesten titredigini
hissetti. Bunun iizerine ¢evresine bakmadan, valizinin gicirtistyla adimlarimn
sesi arasinda hizla uzaklasti. Evine varinca, valizini bir koseye birakip yatti,

0gle sonunun ortalarina kadar uyudu.



IKINCI BOLUM

Yaz, ugultular ve giinesle dolduruyordu limani. Saat on bir buguktu.
Rihtimt  sicakliginin tim agirhigiyla ¢okertmek isteyen giin, ortasindan
aciliyordu. Siyah tekneli, kirmiz1 bacali ‘Schiaffmo’lara, Cezayir Ticaret
Odasimin hangarlar1 6niinde bugday cuvallar1 yiikleniyordu. Onlarin ince toz
kokusu, sicak bir giinesin yol actigi yogun katran kokularina karisiyordu.
Vernik ve anason kokulu kii¢iik bir barakanin 6niinde insanlar icki ig¢iyorlar,
kirmizi mayolu Arap akrobatlar, i¢inde 15181n oynastig1 denizin, 6niinde, kizgin
doseme taslarimin tlizerinde habire govdelerini dondiiriiyorlardi. Cuvallari
tasiyan dok is¢ileri, onlara bakmaksizin, rihtimdan yiik gemisinin giivertesine
uzatilmis iki esnek kalas iizerinde yiiriiyorlardi. Yukariya varinca vingler ve
gemi direkleri arasinda, beyazimsi bir hamur sivanmus terli ve tozlu yiizlerinde
parlayan gozlerle, birden, gokle korfez arasinda gokyiiziiniin karsisinda bir an
saskin saskin duruyor, sonra sicakkan kokulu sintineye korlemesine

daliyorlardi. Yakict havada bir siren sesi uzun uzun uludu.

Adamlar kalasin {izerinde birdenbire bir kargasa icinde durdular.
I¢lerinden biri, diismesine engel olacak kadar birbirine yaklastirilmus kalin
kerestelerin arasina kaymisti. Ama arkasinda kalan kolu, ¢uvalin dayamlmaz
agirh@y altinda kirilmus, adam aciyla bagiriyordu. O sirada Patrice
Mersaultbiirosundan ¢ikti. Adimim kapidan disar1 atar atmaz, yaz sicag
solugunu kesti. Kocaman acilmis agziyla, bogazim yakan katran buharin igine
cekti, dok is¢ilerinin yaninda durdu. Yaraliyr ¢ikarmuslar, tahtalarin iizerine,
tozun topragin i¢ine sirtiistii yatirnuslardi, dudaklar1 acidan beyazlasmusti,

dirseginden kirilan kolu sarkiyordu. Bir kirik kemik par¢asimin eti deldigi



korkung bir yaradan kan sizzyordu. Kol boyunca yuvarlanan kandamlalari,
teker teker, kiiciik cizirtilarla kizgin taglarin {izerine diisiiyor, oradan bir bugu
yiikseltiyordu. Mersault, birisi kolunu tuttugunda, kimildamaksizin bu kana
bakiyordu. Emmanuel'di bu, ‘kosu arkadasi ufaklik’. Zincir sakirtilar1 ve
glriiltii patirtilarla kendilerine dogru gelen bir kamyonu gosteriyordu: 'Var
musin?" Kostu Patrice. Kamyon onlar1 gecti, onlar hemen ardindan atildilar,
glirliltiiye toza bulanmusg, soluk soluga ve kor gibi, kosunun dizginsiz hizinin
verdigi esrimeyi hissedecek kadar bilingli, ufuktaki gemi direklerinin dans1 ve
yanlarindan gectikleri kirik dokiik teknelerin yalpast esliginde, vinglerle
makinelerin ritmine uyarak kostular. Kamyona ilk Mersault tutundu, gliclinden
ve cevikliginden emin, ucarcasina atladi. Bacaklarim sarkitarak oturmasi i¢in
Emmanuel’e yardim etti. Beyaz kirecsi toz, gokten inen 1s1k dolu bunaltici
hava, glines, gemi direkleri ve siyah vinglerle dolu limamn ugsuz bucaksiz
diigsel gorliniimii icinde, soluklar1 kesilesiye giilen, kanlar1 kaynayan
Emmanuel’le Mersault’yu, rihtimin dlizensiz doseme taslari iizerinde

hoplatarak, son hizla uzaklasti kamyon.

Belcourt ’a varinca, sarki soyleyen Emmanuel’le birlikte kamyondan indi
Mersault. Emmanuel sarkiyr yiiksek sesle ve kotii soyliiyordu. "Anliyor
musun," diyordu Mersault ‘ya, "yiirekten gelen bir sey, bu sarki isi. Diyelim,
hosnut oldugum zaman. Ya da deniz, gilines banyosu yaptigim zaman."
Gergekten de Emmanuel yiizerken sarki sdyler ve gogsiiniin sikismasiyla
boguklasan, denizin iizerinde belirsizlesen sesi kisa ve adaleli kollarinin
devinimlerine uyardi. Birlikle Lyon Sokagina yoneldiler. lyice boylu olan
Mersault, genis ve adaleli omuzlarim sallayarak uzun adimlarla yiiriiyordu.
Yirudigi kaldirnma ayagim koyus biciminde, kimi anlar kendisini kusatan
kalabaligin arasindan kayip gecisinde, son derece geng ve giiclii olan bu
govdenin sahibini, bedensel kivancin son sinirlarina gotiirebilecek yetenekte

oldugu hissediliyordu. Spor sayesinde govdenin dilini 6grenmis bir sporcu



gibi esneklik dolu hafif bir gosterisle, govdesinin agirligint tek bir kalganin
lizerine vererek ayakta dururdu. Gozleri epeyce giir kas kemerlerinin altinda
parlardi; Emmanuel’le, kavisli dudaklarim bilizerek kurulmus makine gibi
konusurken, boynunu rahatlatmak ig¢in yakasim c¢ekistiriyordu. Her zaman
yemek yedikleri lokantaya girdiler; oturdular ve yemeklerini sessizce yemeye
basladilar. Hava golgede serindi. Sinekler, tabak ¢inlamalar1 ve konugmalar
vardi. Lokanta sahibi Celeste, onlara dogru ilerledi. Iriyar1, biyikl1 biriydi,
onliiglin iizerinden karmm kasiyordu. "Cok iyi," dedi Emmanuel. "Tipki
yaslilar gibi." Konustular. Celeste’le Emmanuel karsilikli, "Ooo, ahbap!"
deyip birbirlerinin omuzlarina vurdular. "Yashilar, goriiyorsun, diyordu
Céleste, aptal oluyorlar biraz. Bir de gercek erkegin, ellisindeki erkek
oldugunu soylemezler mi! Tabii kendileri ellisinde olduklar1 i¢in. Benim
yalmzca ogluyla mutlu olan bir arkadasim vardi. Birlikte c¢ikarlar, alem
yaparlar, gazinoya giderlerdi. Arkadas, ‘Niye yaslilarla gezecekmisim?’
derdi. ‘Her giin bana, miishil igtiklerini, karacigerlerinin iyi ¢alismadigim
sOylerler. Oglumla gezmem daha 1yi. O gordiim ki bir fisti§a asiliyor, hi¢bir
sey gormemis gibi yapar, atlarim tramvaya. Eyvallah ve tesekkiirler. Boyle,
cok hosnuttum.”" Emmanuel giiliiyordu. Céleste, "Elbette, dedi, "onemli .olan
biri degildi, ama ¢ok hoslamrdim ondan." Mersault ‘ya yonelerek siirdiirdii:
"Eski bir arkadasima yeglerim onu. Bizimki basarili oldugu zamanlar basi hep
havalarda, kii¢iik dokundurmalarla konusurdu benimle. Simdi daha az gururlu,
her seyini yitirdi."

- lyi olmus, dedi Mersault.

-Ama yasamda enayilik etmenin de geregi yok. Iyi yasadi ve iyi de etti.
Bir ara serveti dokuz yiiz bin franka varmusti... Ah, ben olsaydim...

- Ne yapardin? dedi Emmanuel.



- Kiigiik bir kuliibe satin alirdim, ¢catimn gobegine biraz dkse siirer ve

bir bayrak dikerdim. Boyle riizgarin estigi yonii gormek lizere beklerdim.

Mersault yemegini dingin dingin yiyordu. Emmanuel patrona Marne’daki

inlii savasini anlatmaya basladi:
"Bizim gibi zuhaflar1 yerli asker yerine koydular...
-Canimu sikiyorsun, dedi Mersault, bunun tizerine sogukkanlilikla.

-Komutan: ‘Hiicum!” dedi. Biz de asag dogru aktik, agaclikli bir kiigiik
koyaktaydik. Saldirmamuizi sdylemisti, ama oniimiizde kimse yoktu. Ileriye
yiirtidiik, yiirtidiik. Sonra birdenbire makineli tiifekler bizi taramaya basladi.
Hepimiz birbirimizin iistiine diisiiyorduk. Koyagin i¢inde o kadar 6lii, o kadar
yarali vardi ve Oylesine kan akmusti ki, karsiya bir kayikla gecilebilirdi.
‘Annecigim!’ diye bagiranlar... Oyle korkungtu ki..."

Mersault ayaga kalkti ve pegetesini burusturdu. Patron, mutfak kapisinin
arkasina tebesirle onun yemegini isaretlemeye gitti. Onun hesap defteri buydu.
Bir anlagmazlik oldugunda kapiyr menteselerinden sdker, hesaplar1 sirtinda
getirirdi. Patronun oglu René bir kosede rafadan yumurta yiyordu. "Zavalli,
dedi Emmanuel, gogsiindeki illetten Oliip gidecek." Dogruydu, Genellikle
sessiz ve agirbasliydr René. Cok zayif degildi, ama bakisi solgundu. O sirada
bir miisteri ona, "veremin zamanla ve Onlemler alimrsa iyilesecegini"
acikliyordu. O, onayliyor ve iki lokma arasinda agirbaslilikla karsiliklar
veriyordu. Mersault bir kahve i¢mek lizere onun yamna gelip dirseklerini
tezgaha dayadi. Misteri siirdiiriiyordu: "Jean Pérez’i tamir mmydin? Hani
canim, gaz sirketindeki. 6ldii o. Akcigerlerinden biri rahatsizdi. Ama evine

donmek i¢in hastaneden ayrilmayi kendi istedi. Evinde karisi vardi ¢iinkii. Ve



karis1 onun i¢in bir kisrakti. Hastaligi boyle yapmistt adami. Anliyorsun ya,
siirekli karisinin lizerindeydi. Karis1 istemiyordu. Ama adam korkunctu. Her
glin, her giin iki kez, ti¢ kez... Elbette hasta bir adam sonunda oldiiriir. René
disleri arasinda bir ekmek parcasi yemeyi birakmis, gozlerini adama dikmisti.
"Evet, dedi, sonunda hastaligin gelisi birden biredir, ama gidisi i¢in zaman
gerekir." Mersault parmagiyla, bugu kapli kahve siizme makinesinin tizerine
adim yazdi. Gozlerinmi kirpti. Kendi kendinden, kendi ¢ikarindan uzak, kendi
yiiregine ve kendi gergekligine yabanci yasamu; kahve ve katran kokulari
icinde, her giin, bu sogukkanli veremli ile sarkilarla dolup tasan Emmanuel
arasinda salimip duruyordu. Baska kosullarda kendisini costuracak seyler
konusunda odasina doniinceye kadar susuyordu, ciinkii onlar1 yasiyorduy;
odasina dondiigiindeyse tiim giiclinii ve dikkatini i¢inde yanan yasam atesini

sOndiirmeye harciyordu.

"Bak Mersault, diyor patron, sen okumus adamsin.

- Evet, 1y1 dedi Patrice, bir daha gozden gecirirsin.
-Aa, bu sabah canavar gibiydin!"

Mersault giilimsedi ve lokantadan ayrildi, yolu ge¢ip odasina ¢ikti. Bir
at kasabinin {izerindeydi odasi. Balkonundan disar1 sarkinca burnuna kan
kokusu geliyor, "Insamin en soylu utkusuna" yazli tabelayr okuyabiliyordu.

Yatagina uzandi, bir sigara yakt1 ve uyudu.

Annesinin oturmus oldugu odada kaliyordu. Uzun zaman ii¢ odali bu
kiiciik dairede yasamuslardi. Mersault yalniz kalinca iki oday1 bir figiciya
kiralamisti, adam kiz kardesiyle birlikte yasiyordu.

En 1y1 odayr kendisine ayirmustt Mersault, Annesi elli alti yasinda olmuistii.



Giizel goriinmeye 0zen gosteren, 1yi yasayip goze carpacagim sanan glizel bir
kadindi. Kirkina dogru korkun¢ bir hastaliga yakalanmusti. Giysilerinden,
diizgiiniinden yoksun kalmms, hasta giysilerine biiriinmiis, korkun¢ sisler
yiiziinden yiiziinlin bi¢cimi bozulmus, sis ve gilicsiiz bacaklar1 yiiziinden
handiyse yerinden kipirdayamaz olmus, kendi haline birakildigi renksiz bir
dairede, ¢evresini ¢ilgin gibi el yordammyla yoklayarak, yar1 kor yasamak
zorunda kalmisti. Darbe ani ve kesindi. Sekeri vardi, ama umursamanusti, bu
aldirmaz yasayis agirlastirmistt hastaligli. Mersault, 6grenimini birakmak,
calismak zorunda kalmisti. Annesinin Oliimiine dek okumayi ve diisiinmeyi
siirdiirmiistii. Hasta kadin on y1l boyunca bu yasama katlandi. Bu iskence dyle
uzun stirmiistl ki cevresindekiler onun hastaligina alismuslar, gergekten
Olebilecegim unutmuslardi. Ama o6ldii bir giin. Mahallede Mersault ‘ya
acidilar. Cenaze toreninden ¢ok sey bekliyor, oglunun annesine bagliliginin
blytikliigiinii animsatiyorlardi. Patrice’ in acisim artirmamak ig¢in, uzak
akrabalardan hi¢ aglamamalarini istiyorlardi. Onu korumalari, kendilerini ona
adamalar1 i¢in yalvariyorlardi. Bununla birlikte o, elinden geldigince iyi
giyindi, sapkasi elinde hazirliklar1 seyre daldi. Cenaze alayini izledi, dinsel
torene katildi, bir avug toprak att1 ve birilerinin ellerini sikti. Yalmzca bir kez
heyecanland1 ve cagrililar i¢in yeterli tasit olmadigindan tiziildiigiinii belirtti.
Hepsi buydu. Ertesi giin, dairenin pencerelerinden birine ‘kiralik’ yazili bir
duyurunun asildigr goriildii. Artik annesinin odasinda oturuyordu. Eskiden
annesinin yanmnda yoksullugunun bir tadi vardi. Aksamlar1 evde bir araya
gelip gaz lambasinin ¢evresinde sessizce yemek yerlerken, bu yoksullukta, bu
sikintida gizli bir mutluluk vardi. Mahalleleri sessizdi. Mersault annesinin
yorgun agzina bakar ve gilliimserdi. Annesi de giliimserdi. Yemegi
sirdiiriirlerdi. Lamba tiiterdi biraz. Annesi hep bildik devinimle, govdesi
arkaya kaykilmis, yalmz sag kolunu uzatip lambanin fitilini ayarlardi. Biraz

sonra, "A¢ kalmadin ya?" diye sorardi. "Hayir." Sigara icer ya da okurdu



Mersault. Birinci durumda, annesi, 'Yine mi!" derdi. Ikinci durumdaysa,
"Lambaya yaklas, gbzlerin bozulacak." Simdi tersine, yalmzlikta yoksulluk,
korkung bir yoksulluktu. Ve Mersault 6lmiis kadim hiiziinle diisiiniirken,
acimasi, aslinda kendine doniiktii. Daha rahat bir yerde oturabilirdi, ama bu
daireyi ve onun yoksulluk dolu kokusunu ¢ok seviyordu. Burada en azindan,
bilerek kendini silmek istedigi bir yasam bicimi i¢inde, bir zamanlar ki
benligine kavusuyor; bu bikip usanmaz, igren¢ karsilastirma, hiiziin ve
pismanlik dolu saatler boyunca, yeniden kendine donme olanag sagliyordu.
Annesinin mavi kursunkalemle adini yazdigi, kenarlar1 sagakli, gri karton
kagidi, kapidan almamusti. Pamuklu saten ortiilii, eski, bakir karyolayr ve
kiiciik sakall1, devinimsiz, parlak gozlii biiyiikbabasinin portresini de yerinde
birakmusti. Sominenin iizerinde, ¢oban kizlar; ¢alismayan eski bir saatle,
hemen hi¢ yakilmamus bir gaz lambasi duruyordu. Hafif ¢Okmiis hasir
sandalyelerin, sararmus aynali dolabinve bir kosesi eksiktuvalet masasinin
olusturdugu kotii goriiniim, gercekte var degildi onun i¢in, ¢linkii aliskanlik her
seyl diizeltip yok etmisti. Kendisinden hi¢gbir ¢aba istemeyen bir dairenin
karanliginda geziniyordu. Bir baska odaya tasinsa, yeni duruma alismasi ve
yeniden savasmasi gerekecekti. Ona gelince, diinyada kullandig yiizeyi
azaltmak ve her sey tiikeninceye kadar uyumak istiyordu. Bu amag
dogrultusunda bu oda kendisine yardimci oluyordu. Odasi, bir yamyla sokaga,
obiir yamyla da her zaman ¢amasirlarla kapli bir terasa, oradan da yiiksek
duvarlar arasinda sikisip kalmuis portakal aga¢lariin bulundugu kiigiik
bahgelere bakiyordu. Kimi zaman, yaz geceleri, odayr karanlikta birakiyor,
terasa ve karanlik bahgelere bakan pencereyi aciyordu. Gece ilerledikge
portakal agaclarimn kokusu daha yiikseliyor, ince ve hafif Ortiisiiyle onu
sartyordu. Biitlin bir yaz gecesi, uzun giinler boyunca olii kalmis da,
penceresini ilk kez yasama ac¢iyormus gibi, odasi ve kendisi bu keskin ve

yogun kokunun i¢inde yasiyordu.



Agz1 uyku dolu ve ter i¢inde uyandi. Vakit cok gecti. Tarandi, kosarak
asagl indi ve tramvaya atladi. Saat ikiyi bes ge¢e biirosundaydi. Dort
duvarinda iist liste dosyalarin y1gildigr dort yiiz on dort g6z bulunan bir odada
calisiyordu. Oda ne pis, ne de igrengti, ama Olii saatlerin ¢lirtidiigii 6lii kiilleri
mahzenini cagristirtyordu giliniin her saatinde. Mersault konsimentolari
inceliyor, Ingiliz gemilerinin tasidig mallarin listelerini ¢eviriyordu, iigten
dorde kadar da koli gondermek isteyen miisterileri kabul ediyordu. Aslinda
tistiine diismeyen bu isikendisi istemisti. Ama baslangigta, bu iste yasama
acilan bir kap1 bulmustu. Yasayan yiizler, tamdiklar, bir gecit ve icinde kendi
yiireginin de attigini duyumsadig bir soluk vardi. Boylece, ti¢ daktilonun ve
biiro sefi Bay Langois’min yiizlerini gormekten kurtuluyordu. Daktilolardan
biri epeyce giizeldi ve kisa bir siire once evlenmisti. Obiirii annesiyle
yastyordu, Ugiinciisii yasli, enerjik, ciddi bir kadindi; Mersault onun stsli
konusma bi¢imini ve Langois’min deyisiyle, ‘mutsuzluklari® konusundaki
sakimmli tutumunu severdi. Langois’yla yasli daktilo arasinda bir ¢ekisme
vardi, her zaman yagli Bayan Herbillon istiin ¢ikardi bundan. Pantolonunu
kicina yapistiran terden ve miidiiriin karsisina ¢iktiginda ya da kimi kez bir
avukat ve adimn 6niinde soyluluk sifati bulunan biriyle telefonda konustugunda
icine dustiigli saskinliktan dolayi, kiigiimserdi kadin onu. Zavallicik, yaslh
kadim yatistirmak ya da gonliinii alacak yolu bulmak i¢in bosuna calisirdi. O
aksam da biirosunun ortasinda sarsak sarsak dolamyordu. "Beni sevimli
buluyorsunuz degil mi, Bayan Herbillon?" Mersault ceviriyle ugrasiyor,
vegetables, vegetables, diye sOyleniyor, basinin iizerindeki ampule ve onun
yesil kivrimli karton abajuruna bakiyordu dalgin dalgin. Karsisinda Terre-
Neuvas hag¢ torenlerini gosteren renkli bilyiik bir takvim vardi. Ince uzun
kesilmis ekmek dilimi, kurutma kagidi, miirekkep sisesi ve cetvel, masasinin
tizerinde yan yana siralanmislardi. Biironun pencereleri, sar1 ve beyaz renkli

yik gemilerinin Norve¢’ten getirdigi tahta yiZginlarina bakiyordu. Kulak



kabartiyordu. Duvarin arkasindabiiyiik, sagir, derin vuruslarla, denizin ve
limanin iizerinde soluk alip veriyordu yasam. Ona hem 0yle uzak ve hem Oyle

yakin... saatin altiyr vurusu 6zgiirliigiine kavusturdu onu. Bir cumartesiydi.

Eve doniince yatti, aksam yemegi saatine kadar uyudu. Yumurta pisirdi ve
ayni kapta yedi (ekmeksiz, ¢iinkii ekmek almayr unutmustu), sonra uzandi ve
hemen uyudu, ertesi sabaha kadar. Kahvaltidan az once uyandi, temizligini
yapti, yemege indi. Yukar1 c¢ikinca iki bulmaca ¢ozdii, titizlikle Kruschen
tuzlarinin reklanum kesti ve kesigi, daha 6nce merdiven korkuluklarindan inen
sakact bliylikbabalarla dolmus bir deftere yapistirdi. Bunu yaptiktan sonra
ellerini yikadi, balkona yoneldi. Gilizel bir 6gle sonuydu. Bununla birlikte
kaldirimlar kir pas i¢indeydi, tek tiik ve yine aceleci insanlar vardi. Her
insani, dikkatli bir bakisla, goriis alamnin disina ¢ikincaya kadar izliyor ve
onu, yeni birini izlemek lizere birakiyordu. Once, gegenler, gezintiye ¢ikan
ailelerdi; denizci giyimli, kiilotlar1 dizlerinin {izerinde, sert giysileri iginde
sikisip kalmis iki oglan, kocaman pembe kurdelali, parlak siyah ayakkabili
kiictik bir kiz. Onlarin arkasinda kahverengi, ipek giysili bir anne, elinde bir
bastonlu, seckin bir baba. Biraz daha sonra, baslarina yapismis saclari ve
kirmiz1 kravatiyla, bellerine iyice oturmus, kiiciik cebi islemeli ceketleri ve
kiit burunlu ayakkabilariyla, mahallenin gengleri gectiler. Kent merkezindeki
sinemalara gidiyor; cok yiiksek sesle giilerek, tramvaya dogru aceleyle
yuriiyorlardi. Yol, onlarin ardindan, yavas yavas 1ssizlasti. Eglenceler her
yerde baslamusti artik. Mahalle simdi diikkancilarla kedilere kalmusti.
Gokylizii, duruydu, ama yolun iki yaninda siralanan incir agaclarinin iizerinde
1s1ksizdi. Sigara saticisi, Mersault ‘nun tam karsisinda, kapisimin Oniine bir
sandalye cikardi, iki kolunu arkaliga dayayarak ata biner gibi oturdu. Az 6nce
tiklim tiklim dolu olan tramvaylar, hemen hemen bosalmisti. Kiiciik Chez
Pierrot Kahvesinde bosalan salonda talaslar1 siipiiriiyordu garson. Mersault

sandalyesini ¢evirip sigara saticisimnki gibi koydu ve st iiste iki sigara yakti.



Odaya dondi, bir parga ¢ikolata kopardi yemek icin, pencereye geldi. Biraz
sonra gok karardi ve hemen de ac¢ildi. Ama bulutlarin gegisi sokaga, onu daha
bir karartan yagmur umudu gibi bir sey birakmusti. Tramvaylar, saat beste,
banliydlerdeki stadyumlardan basamaklara ve korkuluklara tliinemis seyirci
salkimlarini tasiyarak, giiriiltii icinde geldiler. Arkadan gelen tramvaylar,
kiiclik cantalarindan belli olan sporcular1 getirdiler. Haykiriyorlar, gogiislerini
gere gere, kulliplerinin hi¢ 6lmeyecegini tekrarliyorlardi. Bircogu Mersault
‘ya gesitli isaretler yapti. Biri, "Onlara hadlerini bildirdik!" diye bagirdi.
Mersault bagim sallayarak, "Evet," dedi yalmzca. O sirada otomobiller iyice
cogaldi. Kimilerinin yanlar1 ve tamponlar1 ¢i¢ekler i¢indeydi. Sonra giin biraz
daha dondii. Gokyiizii ¢atilarin tlizerinde kizardi. Baslayan aksamla sokaklar
yeniden canlandi. Gezintiye gidenler doniiyordu. Yorulmus ¢ocuklar agliyor ya
da kendilerini giicliikle siiriikliiyorlardi. Mahallenin sinemalar1 sokaga bir
seyirci dalgasi bosaltt1 o sirada. Mersault, ortaya ¢ikan delikanlilarin kararli,
gosterisli  davramslarinda, gordiikleri seriiven dolu filmin bilingsiz
oykiinmelerini buluyordu. Kent merkezindeki sinemalardan donenler biraz
daha gec¢ geldiler. Onlar pek ciddiydiler. Kahkahalarla taskin sakalari
arasinda, gozlerinde ve ¢esitli davranmislarinda, sinemanin kendilerine agtigi o
parlak yasamalarin bir 6zlemi beliriyordu. Sokakta kaldilar, gidip geldiler. Ve
sonunda Mersault ‘nun karsisindaki kaldirimda iki Obek olusturdular.
Mahallenin kizlar1, baslan acik, kol kola girmislerdi ve dbeklerin birini onlar
olusturuyordu. Obiir yandan, delikanlilar, kizlarin baslarim dondiiriip
giildiikleri matrak sozler soyliiyorlardi. Ciddi kisiler, kahvelere girdiler ya da
insan selinin ¢evresini bir ada gibi kusattigi kiimeler olusturdular. Simdi
sokaklar aydinlatilmistt ve elektrik lambalari, gecede ilk dogan yildizlari
bulduruyordu. Mersault ‘nun altinda kaldirimlar, insan ve 1sik yiikleriyle
uzantyordu. Lambalar kir pas i¢indeki doseme taslarim parlatiyor; diizenli

aralarla gelen tramvaylar, yansimalarini, pariltili saglarin, 1slak bir dudagin,



bir giilimseyisin ya da giimiis bir bilezigin lizerine diisiiriiyordu. Cok az bir
zaman sonra, seyreklesen tramvaylarin, agaclarin, lambalarin iizerinde ¢oktan
kararan geceyle birlikte yavas yavas bosaldi mahalle; ilk kedi, yeniden
1ss1zlagsan sokagin bir ucundan 6teki ucuna yavas yavas gecti. Mersault aksam
yemegini diislindii. Sandalyesinin arkaligina uzun bir siire dayali kaldig icin,
biraz boynu agrimisti. 'Ekmek ve makarna almaya indi, yemegini hazirladi ve
yedi. Yeniden pencereye dondii. Insanlar disar1 ¢ikiyordu, hava serinlemisti.
Titredi, camlar1 kapattt ve séminenin tizerindeki aynaya dogru dondii. Marthe’
n eve geldigi ya da onunla ¢iktigi aksamlar ve Tunuslu kiz arkadaslariyla
yazismanin disinda, aynamin kirli gaz lambasi ile ekmek pargalarinin yan yana

durdugu bir odadan yansittig1 sararmis bir ¢cevren i¢indeydi biitiin yasamu.

"Bir pazar daha gecti," dedi Mersault.



UCUNCU BOLUM

Mersault, aksam vakti sokaklarda gezindigi, Marthe ’1n yliziinde 1siklarla
golgelerin birlikte parladigim gormekten gururlandigr sirada her sey, giicii ve
yiirekliligi bile, sasilacak derecede basit gelirdi ona. Sarhosluklarin en
benzersizi olarak her giin kendisine sundugu bu giizelligi, herkesin i¢inde ve
kendisinin Oniinde sergilemesinden dolayr minnet duyuyordu kiza. Marthe ’1n
onemsiz biri olmasi, onu erkeklerin kollarinda mutlu gormesi kadar tizerdi
kendisini. Bu aksam gosterimin baslamasindan az 6nce, salonun hemen hemen
doldugu bir sirada birlikte sinemaya girdikleri i¢in hosnuttu. Kiz, hayranlik
dolu bakislar arasinda, ¢icekler ve giiliimseyisler dolu yiizii ve c¢arpici
giizelligiyle, oniinde yiiriiyordu. Kendisi, fotr sapkasi elinde, bilingaltinda
sanki kendi zarafetini hissediyormus gibi, olaganiistii bir rahatlik i¢indeydi.
Aldirmaz ve agirbasli bir havaya biiriindii. Nezaketini artirdi, yer gosteren
kizin ge¢mesi ic¢in geriye c¢ekildi ve oturmadan once Marthe ’1n koltugunu
egdi. Bunlar, kendini gosterme isteginden ¢ok, yiiregini kabartan, i¢ini tiim
varliklara yonelik bir askla dolduran o minnet duygusundandi. Yer gosteren
kiza fazla bahsis verdiyse, sevincini nasil édeyecegini bilemediginden ve her
glin yapilan bu siradan iste, 151kl1 giiliimseyisi bakisinda bir yag gibi parlayan
bu Tanrisal varligi cok sevdigindendi. Gosterimeara verildiginde aynalarla
cevrili fuayede gezinirken, duvarlarin ona geri yolladig kendi mutlulugunun
yliziiydii; salon, zarif, titrek goriintiilerle agik renkli giysiler giymis Marthe *1n
bliylik, los silueti ve giiliimsemesiyle dolmustu. Kuskusuz Mersault, yiiziiniin
bu goriinlisiinii, sigaranin ¢evresinde titreyen agzini, hafif ¢okmiis gozlerinin
hissedilir atesini seviyordu. Dahasi, bir erkegin giizelligi i¢sel ve igten

gercekliklerde kendini gosterir. Yiiziinden ne yapabilecegi okunur. Ve bu bir



kadin yiiziiniin gorkemli yararsizlig1r pahasindadir. Mersault gururunu oksayan

bu gercedi biliyor, gizli seytanlarina giiliimsiiyordu.

Salona donerken, yalmz geldiginde sigara i¢cmeyr ve o sirada orada
calinan hafif miizigi dinlemeyi yegleyip arada hi¢ disar1 ¢ikmadigim diistindii.
Ama o aksam oyun siiriiyordu. Bunu uzatmak ve yenilemek i¢in, bir y1gin firsat
vardi. Oturmak iizerelerken, birka¢ sira arkalarina oturmus bir adamla
selamlasmisti Marthe. Ve selama katilmak durumunda kalan Mersault, adanun
dudaklarimin ucunda hafif bir giliimseme gordigiinii sandi. Marthe ’1n
kendisiyle konusmak i¢in omzuna koydugu eline aldirmaksizin oturdu; bir
dakika once olsaydi, onu etkilediginin yeni bir tamti olarak karsilardi bu

davranisi.

"Kim bu?" dedi, ‘kim’ sOzciigiiniin agzindan kusursuz bir dogallikla
cikmasini bekleyerek; gercekten 6yle de oldu.

"Biliyorsun bu adam...
-Aa, dedi Marthe... ve sustu.

-Ee?
- Ille de dgrenmek mi istiyorsun?

- Yoo," dedi Mersault.

Hafif¢ce geriye dondii. Yiziinde hicbir kipirtinin sezilmedigi adam,
Marthe ’1n ensesine bakiyordu. Kipkirmiz1 giizel dudaklariyla epeyce yakisikli
biriydi, ama gozlerinde hi¢bir ifade yoktu. Mersault sakaklarina kan
dalgalarimin yiikseldigini hissetti. Birkac¢ saatten beri i¢inde yasadig essiz



goriinimiin parlak renkleri, kararan bakisimin oniinde birdenbire islerle
kaplanmisti. Soylenecekleri dinlemenin ne geregi vardi! Emindi, bu adam
Marthe’la yatmisti. Mersault ‘nun i¢inde bir tirkii gibi biiyiiyen sey, bu adanun
kafasindaki diistinceydi. Bunu iyi biliyordu, o da aynm bi¢imde diisiiniiyordu:
"Bobiirlenebilirsin her zaman..." Bu adamin, imgeleminde, hem de o dakikada,
Marthe ’1n zevk amindaki belirli davramslarint ve kolunu gozlerinin iistiine
koyus bi¢imini g0ziiniin Oniine getirdigini diisiindiikge, yine bu adamin
imgeleminde, kadimin gozlerinde karanlik tanrilarin gorkemli ayaklanigim
gorebilmek i¢in, Marthe *1n kolunu ¢ekmeye calistigim diistindiikce igindeki
her seyin wyikildigim hissediyordu Mersault ve sinemamn gdsterimin
basladigim bildiren zili ¢aldigr sirada, kapali gozlerinin altinda, icinde otke
gOzyaslar1 kabariyordu. Daha Once sevinci i¢in yalmzca bir bahane olan,
simdiyse Ofkesinin canli nesnesi durumuna gelen Marthe’1 unutuyordu. Uzun
siire gozlerini kapali tuttu ve onlar1 ancak ekrana bakmak i¢in agti. Bir araba
devriliyor, seyircinin ¢it ¢ikmaz sessizligi i¢inde tekerlerden biri, yalmz,
yavag yavas donmeyi siirdiiriiyor ve Mersault ‘nun kotii kalbindendogmus
biitlin utanc1 ve asagilanmay1 inat¢1 ¢emberinde striikliiyordu. Ama i¢indeki

gergegi 0grenip emin olma gereksinimi, onuruna diiskiinliigiinii unutturuyordu:
"Marthe, as181in miydi o?
-Evet, dedi. Ama beni simdi film ilgilendiriyor."

Mersault o giin Marthe’a baglanmaya basladi. Birka¢ ay Once tammusti
onu. Giizelligine ve zarafetine ¢arpilmisti. Biraz genis, ama diizenli yiiziinde,
Oylesine yaldizli gozleri ve kusursuz boyanmis dudaklar1 vardi ki, boyali
yizlii bir tanricaya benziyordu. Gozlerinde parlayan dogal bir budalalik,
tasasiz ve aldirmaz bir hava veriyordu ona. O zamana dek her seferinde bir

kadinla iliskileri baslatan ilk hareketleri yaparken, askla arzunun benzer



bicimde dile getirilmesini isteyen mutsuzlugun bilincinde, olan Mersault, bu
varligi daha kollariyla sarmadan once iliskinin bitisini de diisliniiyordu Ama
Marthe, Mersault ‘nun her seyden, kendinden bile kurtuldugu bir anda gelmisti.
Ozgiirliik ve bagimsizlik kaygisi, ancak hald umutla yasayan bir varlikta
duyulur. Mersault icin hi¢bir sey 6nemli degildi o sirada. Ve Mersault, onun
kollarinda 1lk kez yatisti, yakinlasmayla belirsizlesen yiiz ¢izgilerinin i¢inde
renkli ¢igekler gibi agilan, kendisine dogru uzanan kipirtisiz dudaklarim gordii
de, bu kadimin ardindaki gelecegi gérmedi, ama biitiin arzusu onun iizerinde
yogunlasti, o goriintiiyle doldu. Kadinin uzattigi dudaklar tutkusuz ve arzuyla
dolu bir diinyanin iletisi gibi geldi ona, yiiregi orada doyuma eriyordu. Bunu
bir tansik olarak gordii. Kalbi, handiyse ask sanacagi bir coskuyla ¢arpiyordu.
Dolgun ve oynak teni dislerinin altinda hissettigi zaman, dudaklariyla uzun
uzun oksayip sonra ¢ilgin gibi 1sirdid1 sey, bir tiir yabanil 6zgiirliiktii. Aym giin
metresi oldu kadin. Bir siire sonra sevisme uyumlar1 kusursuzdu. Ama kadim
daha 1yi tamdiginda, onda duyumsadig yabancilik sezgisini yavas yavas
yitirmisti ve onun agzina abandiginda kimi zaman hala yeni seyler ariyordu.
Mersault ‘nun sakimmli soguk davramslarina alisan Marthe, insanlarla dolu
bir tramvayda bir giin onun kendisinden dudaklarini istemesinin nedenini
anlayamamusti. Sasirmus, uzatmistt dudaklarim. Mersault onlar1 sevdigi
bi¢imde Opmiis; 6dnce kendi dudaklariyla oksamis, sonra usul usul 1sirmusti.
"Neyin var?" demisti daha sonra kiz. Kizin sevdigi bi¢imde kisacik
giliimsemis ve soyle yamtlamisti: 'Yaramazlik yapmak istiyorum." Ardindan,
sessizligine donmiistlii. Marthe, Patrice’ in s6zlerini de anlamazdi. Sevismeden
sonra, govdenin kendini biraktidi, dinginlige erdigi, yiiregin uyukladigr o anda,
yalmzca degerli bir kopege duyulan yumusak bir sevecenlikle, Mersault ona
giliimseyerek: "Merhaba goriintii," derdi.

Daktiloydu Marthe. Mersault’yu sevmiyordu, ama kafasim karistirdig,

gururunu oksadig oOlgiide baglanmuistt ona. Mersault ‘nun tamstirdigt Em-



manuel, kendisine: "Biliyor musunuz, Mersault ilging bir tiptir. Iginde cevher
vardir. Ama onu gizler. Bu ylizden insan onun hakkinda yanlis kamya varir,"
dedigi giinden beri, ona merakla bakiyordu. Askta kendisini mutlu ettigi icin
de daha fazlasim beklemiyordu artik; kendisinden asla bir sey istemeyen,
evine gitmek istediginde onu kabul eden, bu sessiz, giiriiltiisiiz 4s18a elinden
geldigince uyuyordu. Eksigini bulamadigi bu adam karsisinda, yalmz can
sikiliyordu biraz.

Bununla birlikte, o aksam sinema ¢ikisinda, Mersault’yu da bir seylerin
etkileyebilecegini anladi. Biitiin aksam boyunca sustu ve onun evinde uyudu.
Beriki geceleyin ona dokunmadi. Ama o andan baslayarak, iistiinliiglini
kulland1 kadin. Mersault ‘ya daha once asiklarimin oldugunu soylemisti.
Simdiyse gereken kamtlar1 bulabilirdi.

Ertesi giin, aliskanligimin tersine, is ¢ikis1 Mersault’nun evine geldi. Onu
uyurken buldu ve bakir yatagin ayakucuna, uyandirmaksizin oturdu. Adamin
tizerinde yalmzca bir gomlek vardi ve ¢emrelenmis kollari, adaleli, esmer
onkolun beyaz renkteki i¢ bolliimiiniin goriillmesini sagliyordu. Gogiis ve
karmyla aym anda, diizenli bigimde soluk alip veriyordu. Kaslar1 arasindaki
iki kivrim, ona, kendisinin ¢ok iyi tamdigt bir giic ve inatcilik anlam
veriyordu. Saclar1 kivrimlar halinde koyu esmer almna dokiiliiyor, aralarinda
da bir damar kabariyordu. Genis omuzlari, govdesi boyunca uzannus kollar1
ve yan kivrilmug bir bacagiyla, uyurken yabanci bir diinyaya birakilmis, yalmz
ve dik bagli bir Tanr1ya benziyordu. Kiz, dolgun ve uykuyla sismis dudaklarina
bakinca adam arzuladi. Adam, tam o anda gozlerini araladi, ardindan yeniden

kapayarak, kizginliktan uzak bir sesle sdylendi:
"Uyurken bana bakilmasindan hoslanmam."

Kiz boynuna sarildi onun, optii. Adam devinim- siz kaldi.



"Aman sekerim, yine mi kapris!

- Bana sekerim deme, istersen. Sana bunu daha 6nce de sdylemistim."

K1z yanina uzandi ve ona yandan bakti.
"Boyle, kime benzedigini diisiiniiyordum."

Adam pantolonunu ¢ekti ve ona sirtin1 dondii. Marthe sik sik sinemada,
tiyatroda gordiigli yabanci kisilerde, Mersault’'nun davramslarim ya da
tiklerini bulurdu. Adam bundan, kizin {izerinde bir etki biraktifi sonucunu
cikarirdi, ama ¢ok zaman hosuna giden bu durum, bugiin sinirlendiriyordu onu.
Marthe sirtina yapistt onun ve uykusunun tiim sicakligim karnina, gogiislerine
cekti. Aksam ¢ok c¢abuk c¢okiiyor ve oda golgeler iginde yitip gidiyordu.
Apartmandan dayak yiyen cocuklarin aglamalari, bir kedi miyavlamasi ve
hizla c¢arpilan bir kapr sesi geliyordu. Sokak lambalar1 balkonu
aydinlatiyordu. Tramvaylar ge¢iyordu tek tiilk. Onlardan sonra, agir dalgalar

halinde, mahallenin anason ve 1zgara etten olusan kokusu doluyordu odaya.
Marthe uykusunun bastirdigini hissetti.

"Kizgin gibisin," dedi. "Daha diin... buraya bunun i¢in geldim. Bir sey
demiyor musun?" Sarsti onu. Mersault kimiltisiz durdu, simdiden yogunlagmis

karanligin i¢inde tuvalet masasinin altindaki bir ayakkabinin parlayan egrisine
bakiyordu.

"Biliyor musun, dedi Marthe, diinkii adam var ya, abartmistim, asigim

olmadi o benim.

- Olmadi mi? dedi Mersault.



- Senin anlayacagin, biitiiniiyle olmadi."

Bir sey soylemiyordu Mersault. Davramslari, giilimseyisleri eksiksiz
bicimde goriiyordu... Dislerinmi sikti. Sonra kalkti, pencereyi acti ve doniip
yatagin lizerine oturdu. Kiz ona sokuldu, elini gomleginin iki diigmesi

arasindan gecirdi ve gogiislerini oksadi.

"Kag¢ asi1gin oldu? dedi sonunda.

- Cammu sikiyorsun."

Sustu Mersault.

"Bir diizine," dedi kiz,

Uyku sigaray1 ¢agristirtyordu Mersault ‘ya.
"Onlar1 tamyor muyum?" dedi paketini ¢ikarirken.

Karanlikta Marthe ‘in yiizii yerine bir beyazlik goriiyordu yalmzca.
"Sevisirken ki gibi," diye diislindii.

"Kimilerini evet. Mahalleden."

Basint onun omzuna dayiyor; sesi, Mersault’yu her zaman yumusatan

kiigiik bir kiz sesi oluyordu.

"Dinle, kiiciik," dedi... (Sigarasim yakti.) "Anla beni. Bana onlarin
adlarim  sdyleyecegine dair soéz ver. Otekileri, tammadiklarimi da

karsilastigimizda bana goster."

Marthe geriye ¢ekildi: "Hayir olmaz!"



Odamn pencerelerinin altinda, birdenbire bir klakson sesi duyuldu, sonra
bir... ve iki kez daha, uzun uzun. Gecenin i¢inde tramvayin didiigi ¢inladi.
Tuvalet mermerinin tlizerindeki ¢alar saatin sevimsiz bir tik taki vardi.

Mersault giigliikle:

"Senden bunu kendimi tamidigim i¢in istiyorum, dedi. Bilmezsem,
karsilasacagim herkesi onlardan biri sanacagim. Aklima takilacak, kurup
duracagim. Boyle iste. Boyuna kuracagim. Bilmemanladin nm?"

Cok iyi anliyordu kiz. Adlar1 saydi. iglerinden yalmz biri yabanci
geliyordu Mersault ‘ya. Sonuncusu, tamdig bir delikanliydi. Onu
diistinebiliyordu, ¢iinkii 1y1 tamyordu, kadinlarin begendigi biriydi. Sevismede
ona sasirtici gelen sey, en azindan ilk seferinde kadinmin razi oldugu korkung
i¢li dishilik ve kendi karm tlizerinde yabanci birinin karninin yapigsmasim kabul
etmesi olaytydi. Bu tiir kendini koyuverme, birakma ve sarhoslukta, askin
costurucu ve igreng giiciinii goriiyordu. Ve Marthe’la asig1 arasinda onu
oncelikle disiindiirten sey de, bu i¢li disilikti. Tam o sirada yatagin ucuna
oturdu kiz, sol ayagim sag oylugunun lizerine koyarak ayakkabilarimn once
birini, sonra otekini ¢ikarip firlatti; biri yatik, oteki yliksek okgesi lizerine dik
diistii ayakkabilarin. Bogazinmin sikildigim hissetti Mersault. Bir sey i¢ini
oyuyordu.

"Rene’yle de bdyle yapiyordun degil mi?" dedi giiliimseyerek.
Marthe gozlerini kaldirdi.
"Kafana takacak ne var! dedi. Ancak bir kez as181m oldu o.

-Ya! dedi Mersault.



- Hem ayrica ayakkabilarim bile ¢ikarmamistim."

Ayaga kalkti Mersault. Buna benzer bir yatagin iizerinde giysileriyle
uzanmig, kendini biitiinilyle ve sakimmsiz vermis olarak goziiniin Oniine

getiriyordu onu. "Kapa ¢eneni!" diye bagirdi ve pencereye dogru yiiridii.
"Aman tatlim!" dedi Marthe, ¢corapli ¢iplak
ayaklan zeminde, yataga oturmus olarak.

Mersault, lamba 1siklarinin raylar {izerindeki oyununa bakarak
dinginlesiyordu. Hicbir zaman Marthe’a bu kadar yakin hissetmemisti
kendisini. Bu arada, anlamak i¢in ona biraz daha aciliyor, gururu gozlerini

yakiyordu. Kiza dondii, boynun 1lik derisini tuttu. Giiliimsedi:

"Ta su Zagreus? dedi. Bir tek onu tantmiyorum.

- O mu, dedi Marthe giilerek, onu hala goriiyorum."

Mersault, parmaklarinin altindaki teni sikti.

"O, benim birincimdir, anliyorsun ya. Cok genctim. O benden biraz daha
yashiydi. Simdiyse iki bacag da kesik. Yapayalmz yasiyor. Ben de ara sira
onu gormeye gidiyorum. Cok iyi ve bilgili bir adamdir. Siirekli okur. O siralar
ogrenciydi. Cok neselidir. Soziin kisasi, Ornek biridir. Ayrica senin gibi

konusur. Bana, ‘Buraya gel goriintii,” der."

Diistindii Mersault. Gozlerini kapayip yatagin iizerine devrilmis olan
Marthe’1 birakti. Bir siire sonra yamina oturdu ve aralik dudaklarimn tizerine
abanarak onun hayvansal kutsalliginin belirtilerini, ¢irkin olarak tammladig

bir acimn unutulusunu aradi. Ama daha ileriye gitmeden kizin agzindan ayrildu.



Kendisini ugurlarken, Marthe ona, Zagreus’ tan soz etti: "Ona seni
anlattim, dedi. Sevgilimin ¢ok yakisikli ve giiclii oldugunu sdéyledim. Bunun
lizerine bana seni tamimaktan hosnut olacagim soOyledi. Ciinkii ‘Giizel bir

govdeyi gormek, soluk almamda bana yardimeci olur,” diyordu.

- Kafasi karisigin biri daha, dedi Mersault.

Marthe ona zevk vermek istiyordu ve kurdugu, birka¢ agidan onun icin
zorunlu oldugunu diisiindiigii, kiiciik kiskanglik sahnesini oynama zamaninin

geldigine inandi.

"Hayir, senin dostlarindan daha karmasik degil-

- Hangi dostlar? dedi Mersault, ger¢cekten sasirarak.

- Kiigiik aptallar, bilmiyor musun?"

Kiiciik aptallar dedigi, Tunuslu yiiksekdgrenim ogrencileri Rose’la
Claire’di; Mersault'nun tamdigt ve yasamumn tek iletisimini siirdiirdiigi
kisiler. Giilimsedi ve Marthe’t ensesinden yakaladi. Uzun siire yiiriidiiler.
Marthe 1s¢i mahallesinin yanminda oturuyordu. Yol wuzundu, yukaridaki
pencerelerin tiimiinde 1siklar parliyordu, oysaki asagisi, biitlin magazalari

kapatilmis, karanlik ve hiiziin vericiydi.
"Soyle sevgili, onlar1 sevmiyorsun degil mi, o kiigiik aptallar1?
-Yoo, hayir," dedi Mersault.

Yiiriiyorlardi, Mersault’nun Marthe’1n ensesindeki elini saglarin sicaklig



basmusti.
"Beni seviyor musun?" dedi Marthe durduk yerde.
Mersault canlandi birden, kahkahayla giildii:
"Iste cok ciddi bir soru.
-Yanit versene.

-Ama camm, bizim yasimizda insan sevmez ki. Karsilikli hoslanma
vardir, hepsi bu. Daha sonra, yaslandifimiz ve giicsiiz diistiigiimiizde
sevebiliriz. Bizim yasimizdayken insan sevdigini samr. Hepsi bu, daha ne

olsun!"

Kiz hiiziinlenmis goriindii, ama Mersault Optii onu. "GoOrlismek iizere
sevgili," dedi kiz. Mersault karanlik sokaklardan geriye dondii. Pantolonun
plriizsiiz kumasimin oyluk kaslarima degdigini duyumsayarak hizli izl
yurlidii, Zagreus’u ve kesik bacaklarini diisiindii. Onu tamma istegi duydu,

Marthe ’tan kendisini tanistirmasini istemeye karar verdi.

Mersault, Zagreus’u ilk gordiigiinde sinirlendi. Zagreus’sa, aym kadimin
iki as1@min o kadimn oOniinde karsilagmasimn doguracagi rahatsizlig
gidermeye c¢alisti. Bu amagla Marthe’a kars1 ‘1y1 kiz’ davranislarinda bulunup
kahkahalarla giilerek, Mersault’yu su¢ ortadt yapmaya c¢alisti. Direndi
Mersault. Yalmz kalir kalmaz bunu Marthe’a da soyledi.

"Yarim porsiyonlar1 sevmiyorum. Canimu sikiyor. Diistinmemi engelliyor.

Hele bobiirlenip duran yarim porsiyonlari hi¢ sevmiyorum.

-Aman sen de, diye yamt verdi anlamayan Marthe; seni dinleyen



olsaydi..."

Zagreus ‘un Onceleri kizdig diri giiliisii, daha sonra Mersault’nun
dikkatini, 1ilgisini c¢ekti. Ayrica Mersault’yu etkileyen gizli kiskanglik,
Zagreus’u goriince yitip gitmisti. Biitin masumluguyla Zagreus’u tamdig
zaman antmsayan Marthe’a, su 6giidi verdi:

"Bosa zaman harcama. Artik bacaklar1 olmayan bir adanu kiskanamam.
Ikinizi azicik birlikte diisiinecek olsam, onu senin iizerinde iri bir solucan gibi
goriiyorum. O zaman, anliyorsun ya, bu da beni giildiiriiyor. Bosuna yorulma

melegim."

Daha sonra Zagreus’un evine yalmz gitti. Beriki, izl ve ¢ok konusuyor,
giliiyor, sonra susuyordu. Zagreus ‘un; kitaplari, Fas isi bakirlari, ates ve
atesin calisma masasinin tizerinde duran Khmer Buda’sinin sade yiiziine vuran
yansimalar1 arasinda oturdugu biiyiikk odada, Mersault kendisini 1yi
hissediyordu. Zagreus’u dinliyordu. Sakat adamda dikkatini ¢eken sey, onun
konusmadan 6nce diislinliyor olmasiydi. Ayrica disa vurulmamus tutku, bu
giliing govdeyi canlandiran coskun yasam, Mersault’nun kendisini tutmasina
ve biraz biraksa icinde dostluk olarak degerlendirebilecegi bir seylerin
dogmasina yol agiyordu.



DORDUNCU BOLUM

O pazar giinii, 68le sonu, bol bol konusup sakalastiktan sonra, beyaz
ortiillere gomiilmiis Roland Zagreus, atesin yamndaki biiylik doner koltugunda
sessiz oturuyordu. Mersault, kiitiiphaneye yaslannus, pencerenin beyaz ipek
perdelerinin arasindan gokyiiziine ve kirlara bakiyordu. Ince, hafif bir yagmur
altinda yola ¢ikmus; erken gelmekten ¢ekinerek, bir saat kirlarda dolasmusti.
Hava kapaliydi, Mersault, riizgarin sesini duymadan, kii¢iik koyaktaki
agaclarla yesil yaprakli dallarin sessizlik i¢inde biikiildiiklerini gbriiyordu.
Yol yoniinden bliylik bir demir ve tahta giiriiltiisii i¢ginde, bir siit arabas1 gecti.
Hemen ardindan siddetli bir yagmur yagmaya basladi ve pencereleri su altinda
birakti. Camlar tizerinde yogun bir yagi andiran biitiin bu suyla, simdi arabanin
glriiltiistinden daha ¢ok duyulan atin toynaklarimin uzak, anlamsiz giiriiltiisi;
boguk ve 1srarli saganak; atesin yanindaki bu vazo- adam ve odamin sessizligi,
biitiin bunlar, sanki suyun 1slak ayakkabilarina ve sogugun ince bir kumasla iy1
koruyamadig dizlerine islemesi gibi, agir kara kaygis1 Mersault’nun yliregine
isleyen, bir ge¢mis gorlinimii kazamyordu. Birka¢ saniye Once buharlasmus,
simdiyse bugudan, yagmurdan ayr1 bir sey olarak asagiya ine a su, yliziinii hafif
bir el gibi yikamus, genis, mor halkalarla ¢evrili gozlerini biitiin ¢iplakligiyla
ortaya ¢ikarmusti. Simdi, derinliklerinden durmadan siyah bulutlarin geldigi,
kimileri silinir silinmez yerlerini yenilerinin aldifi gokyiiziine bakiyordu.
Pantolonunun kivrimn kaybolmus ve onunla birlikte de sicaklik ve her dogal
insanin kendisi i¢in yaratilmus bir diinyada birlikte oldugu giiven duygusu da
yitmisti. Bu nedenle atese ve Zagreus’a yaklasti; onun karsisina, yiiksek
sOminenin biraz uzagina ve hep gokyiiziinii kollayarak oturdu. Zagreus ona

bakti, gozlerini ¢evirdi, sol elinde tuttugu kagit pargasim atese firlatti. Bu



giliing davranmista, ancak yarist var olan bu gévdenin goriiniisiiniin insana
verdigi sikintiyt duydu. Zagreus giiliimsedi, ama bir sey soylemedi. Ansizin
yiizlinii ona ¢evirdi. Yalimlar, yalnizca sol yanagimin tizerinde balkiyordu, ama
sesinde ve bakisinda sicaklik yiiklii bir seyler vardi.

"Yorgun goriiniiyorsunuz," dedi.

Mersault utanarak, "Evet, camm sikiliyor," diye yamt verdi yalmzca. Bir
sire sonra kalkti, pencereye dogru yiriidii ve disariya bakarak ekledi:
"Evlenmek, intihar etmek ya da //lustration’a abone olmak istiyorum. Umutsuz
bir davrams yani."

Oteki giiliimsedi:

"Yoksulsunuz, Mersault. Bikkinliimzin yaris1 buna dayamyor. Oteki

yaristyla yoksullugu sagma bir bigimde kabul etmenize."

Mersault hep sirtt ona doniikk oturuyor ve riizgar altindaki agaclara

bakiyordu. Zagreus eliyle bacaklarim orten Ortiiyii sivazliyordu.

"Biliyorsunuz. Bir adam her zaman govdesinin gereksinimleriyle ruhunun
istekleri arasinda saglayabildigi dengeyle degerlendirilir. Siz... siz kendinizi
kotl degerlendirmektesiniz, Mersault. Kotii yasamaktasimz. Barbarca." Bagim

Patrice’e ¢evirdi: "Araba kullanmay1 seviyorsunuz, degil mi?

- Evet.
- Kadinlar1 da seviyorsunuz?

- Giizellerini.



-Iste demek istedigim bu." Zagreus atese dondii.

Bir siire sonra: "Biitiin bunlar..." diye basladi. Mersault dondii, ardinda
esneyen camlara dayanarak tiimcenin sonunu bekledi. Zagreus susuyordu.
Erkenci bir sinek camda titresiyordu. Mersault geriye dondii, sinegin lizerini
eliyle kapatti, sonra serbest’ birakti. Zagreus ona bakiyordu, sonra
duraksayarak, soyle dedi:

"Ciddiyetle konugsmasim sevmiyorum. Ciinkii o0 zaman konusulabilen tek
sey oluyor: Yasammm dogrulama. Ama ben... ben gozlerimin 6niindeki kesik

bacaklarimu dogrulayacak, hakli ¢ikaracak bir sey goremiyorum.

- Ben de," dedi Mersault geriye donmeksizin.

Zagreus ‘un diri giiliisi patlad1 birdenbire. "Tesekkiir ederim. Bana hig
yanilma payr birakmiyorsunuz." Ses tonunu degistirdi: "Ama kati olmakta
haklisimz. Yine de size sOylemek istedigim bir sey var." Ve ciddiyet icinde

sustu. Mersault gelip onun karsisina oturdu.

"Dinleyin, diye yeniden baslad1 Zagreus ve bana bakin. Helaya gitmeme
yardim ediyorlar. Sonra ki¢imu yikayip kuruluyorlar. Daha da kotiisii, bunun
i¢in binlerine para ddiiyorum. Ve onca inandigim bir yasam kisaltmak i¢in
hi¢cbir girisimde bulunmayacagim. Daha kotiistinii de, korligii, dilsizlig,
diistinebileceginiz her seyi kabul ederdim; yeter ki icimde yalmzca o yogun ve
coskun yalimu duyayim, yani kendi varligimi, yasayan beni! Hala yanmama
1zin verdigdi i¢in yasama tesekkiir etmeyi diisiiniiriim yalmzca." Biraz soluksuz
kalan Zagreus, arkaya kaykildi. Simdi goriilebilen yeri ¢ok azdi, ortiilerin
cenesi lizerinde birakti§i morumsu bir yansima yalmzca. Soyle dedi o sirada:
"Size gelince Mersault, haydi haydi, bu govdenizle, biricik goreviniz,

yasamak ve mutlu olmaktir.



- Beni giildiirmeyin, dedi Mersault. Sekiz saat biiroda ¢alisarak m1? Ah

bir 6zgiir olsaydim!"

Konusurken canlanmisti ve zaman zaman oldugu gibi, i¢ini umut
kaplamusti, iistelik bugiin kendisine yardim edildigini hissettiginden, daha bir
glicliiydii. Sonunda giiven verdigi i¢in giiven duyuyordu. Biraz sakinlesti, bir
sigarayl ezmeye basladi ve usul usul konustu yeniden: "Birka¢ yil once,
oniimde her sey vardi, yasamumdan, gelecegimden s6z ediliyordu. Kabul
ediyordum ben de. Hatta bunun i¢in gerekenleri bile yapiyordum. Ama daha o
zamandan her sey bana yabanciydi. Kendimi kisiliksizlige, kimliksizlige
uygulamaktan baska kaygim yoktu. Mutlu ve ‘karsi’ olmamak. lyi

aciklayamnyorum, ama siz anliyorsunuz Zagreus.
- Evet, dedi oteki.

- Simdi yine zamamm olsaydi... kendimi oluruna birakmaktan bagka bir

sey yapmazdim. Bu durumda basima gelen her sey, bir cakil tas1 iizerindeki
yagmur gibi bir sey olurdu. Yagmur, tasi serinletir, ne giizel. Bir baska glinse
glinesten yanar tas. Mutlulugu tam olarak boyle bir sey gibi diistindiim."

Zagreus ellerini kenetlemisti. Siiriip giden sessizlikte, yagmur artmis ve
bulutlar belirsiz bir sis i¢inde kabarmuslar gibi geldi. Gok sanki iceriye golge
ve sessizlik yiikiinii bosaltmis gibi, oda biraz daha karardi. Sakat adam
dikkatli konustu:

"Bir govde her zaman layik oldugu en i1yi durumdadir. Bu ¢akil tasi
tilkiistine gelince, onu giiclendirmek i¢in bir yari-Tanr1 gdvdesine sahip

olunmasi gerektigini soyleyebilirim.



- Dogru, dedi Mersault biraz sasirnmus, ama hicbir seyi abartmayalim.
Cok spor yaptim, hepsi bu. Ve bir de tensel hazda c¢ok ilerilere gidebilirim."

Zagreus diistindii.

"Olsun, dedi. Bu sizin i¢in daha iyi ya. Govdesinin simrlarim bilmek,
gercek onsezidir. Ayrica bu 6nemli de degil. Kendimiz olmaya zamammz yok.
Ancak mutlu olmaya zamammuz var. Ama siz su kimliksizlik diisiincenizi bana

acgiklasanz, cantmz sikar m?

- Hayir," dedi Mersault ve sustu.

Zagreus cayindan bir yudum i¢ti ve dolu fincanim birakti. Giinde bir kez
isemek istedigi i¢in ¢cok az sivi igiyordu. Her giin kendisine yapilan kiigiik
diistiriicii hizmet yikiinii, isten¢ gilicliyle azaltmayr basariyordu hemen her
zaman. "Kii¢iik tutumluluklar degil. Bu da otekiler gibi bir rekor," demisti bir
giin Mersault ‘ya. Somineye ilk kez birka¢ damla yagmur diistii. Ates
cizirdadi. Camlara vuran yagmur artiyordu. Bir yerlerde bir kapi carpildi.
Kars1 yolun iizerindeki otomobiller parlak sicanlar gibi ilerliyordu. I¢lerinden
biri uzun uzun klakson ¢aldi; bu anlamsiz ve i¢ karartici ses, vadinin i¢inde
diinyamn 1slak alanlarim1 daha da genisletiyordu; dyle ki onun anis1 Mersault

i¢in sessizligin ve su gokyliziiniin tizglinliigliniin bir bilesimi oldu.

"Bagislamamz1 dilerim Zagreus, ama uzun zamandir kimi seyleri
konusmadim. Boyle olunca, bilmiyorum ya da iy1 bilmiyorum. Yasamima ve
onun gizli rengine baktigimda icimde gozyas: titresimi gibi bir sey olusuyor.
Su gokyiizii gibi. Ayn1 anda hem yagmurlu, hem giinesli, hem 6gle tlizeri, hem
gece yarisl. Ah Zagreus! Optiigim o dudaklari, yoksul cocuklugumu, kimi
zaman beni siiriikleyip gotiiren yasam ve tutku ¢ilginligim diistiniiyorum. Aym



anda bunlarin tiimiiylim ben. Beni tammakta giicliik ¢ekeceginiz zamanlar
oldugundan eminim. Mutsuzlukta sinmirsizlik, mutlulukta Olgiistizliik,

bilmiyorum ne desem.
- Ayni anda bir¢ok seye birden mi umut bagliyorsunuz?

- Evet, ama amatorce degil, dedi Mersault tutkuyla. Icimde ac1 ve

sevincin yol alisim diislindiigiim her seferinde c¢aldigim boliimiin hepsinin en

ciddisi, en ylicesi, en costurucusu oldugunu bilirim!"
Zagreus glliimsiiyordu.
"Yapacak bir seyiniz var dyleyse?"
Mersault siddetle:

"Kazanmak zorunda oldugum yasamum var," dedi. Isim; baskalarimn

katlandiklar1, benimse dayanmaya ¢alistigim su sekiz saatler..."
Sustu ve o zamana kadar parmaklarinin arasin- da tuttugu sigarasini yakt.

"Ve yine de, dedi kibritini sondiirmeden Once, yeterli giiciim ve sabrim
olsaydi..." Kibritini lifledi, komiirlii ucu sol elinin tersi lizerine ezdi. "Yasamin
hangi asamasina kadar varirdim, iyi biliyorum. Yasamumu bir deney haline
getirmezdim. Kendim, yasamumin deneyi olurdum... Evet, hangi tutku biitiin
giiciiyle beni doldururdu, biliyorum. Onceleri ¢ok genctim. Cevreye uyardim.
Bugiin nasil davranacagimi, sevmeyi, aci ¢ekmeyi anladim, gercekte yasamak
budur, ama agik olundugu ve yazgimin, bir seving ve tutkular gokkusaginmin
biricik yansimasi -bu herkes i¢in boyledir- olarak kabul edildigi olgiide

yasamaktir bu.



- Evet, dedi Zagreus, ama ¢alisirken boyle yasayamazsiniz...

-Hayur, ¢linkii baskaldir1 durumundayim ve koétii olan da bu."

Zagreus sustu. Yagmur dinmisti, ama gokyiiziinde gece, bulutlarla yer
degistirmis, odayr simdi hemen hemen karanlik kaplamisti biitiiniiyle. Sakat
adamla Mersault’nun parlayan yiizlerini ancak ates aydinlatiyordu. Zagreus,
uzun bir sessizligin ardindan Patrice’e bakti, yalnizca, "Sizi seven kisileri ¢ok
ac1 bekliyor," dedi ve Mersault’nun birden sigramasi iizerine sasirarak durdu.
Beriki, bas1 karanlikta, "Onlarin aski beni ilgilendirmez," dedi siddetle.

-Dogru, dedi Zagreus, benim saptamam da bu. Bir gin yalmz
kalacaksimz, iste hepsi bu. Ama oturun ve beni dinleyin. Bana séyledikleriniz
ilgimi cekti. Ozellikle bir sey; ¢iinkii o, insanlik deneyimimin bana égrettigi
her seyi dogruluyordu. Sizigok seviyorum Mersault. Ayrica gévdenizden otiirii
de. Biitiin bunlar1 size 6greten odur. Bugiin bana dyle geliyor ki, sizinle agik
yiireklilikle konusabilecegim."

Mersault usulca oturdu ve yiizi sOnmek iizere olan atesin heniiz
kirmziligint koruyan 1s18ma girdi. Pencerenin karesinde ylin perdelerin
ardindaki gecede birdenbire bir acilma gibi bir sey hissedildi. Camlarin
ardinda bir sey gevsiyordu. Odaya siitiimsii bir 15111 girdi ve Mersault, Buda
yontusunun alayci, oOlgiilii dudaklariyla, bildik, kagckin yiizler islenmis bakir
esyalarin lizerinde, o ¢ok sevdigi yildizli ve Ay’lh geceleri bulguladi. Gece
sanki buluttan astarimt yitirmis gibiydi, dingin pariltis1 i¢inde balkiyordu
simdi. Otomobiller yolda daha yavas ilerliyordu. Kiiciik koyagin icinde
birdenbire bir heyecan, kuslar1 uykuya hazirladi. Evin Oniinde ayak sesleri
isitiliyordu ve diinya lizerinde bir siitii andiran bu gecede giiriiltiller daha

genis, daha secik bicimde ¢inliyordu. Kizil yansilar sagan ates, odamn ¢alar



saatinin ¢arpintist ve odayr kusatan bildik nesnelerin gizli yasanu arasinda,
Mersault’yu, Zagreus ‘un soOyleyeceklerimi giiven ve sevgiyle, bir baska
yirekle algilamaya hazirlayan gegici bir siir dokunuyordu. Mersault kendini
koltugunda biraz geriye alarak ve gOkyliziiniin karsisinda, Zagreus ‘un garip
Oykiisiinii dinledi.

"Suna eminim ki, diye baslad1 Zagreus, parasiz mutlu olunamaz. Isin dzeti
bu. Basitligi de, cosumculugu da sevmem. Kendime hesap vermekten
hoslamirim. Dikkat ettim de, kimi seckin ¢evrelerde paramin mutluluk icin
gerekmedigine iliskin niiktemsi bir ziippelik var. Bu aptalliktir, yanlistir ve bir
Olciide korkakliktir.

"Diisiiniin Mersault, sansli dogmus bir adam i¢in mutlu olmak hicbir
zaman zor degildir. Nice sahte biiylik insanin 6nemli yanlisi olan vazge¢me
istegiyle degil de, tersine, mutluluk istegiyle, herkesin ortak yazgisim
degerlendirmek yeterli. Yalniz zaman gerekiyor mutlu olmak i¢in. Cok zaman.
Mutluluk da uzun bir sabirdir zaten. Ve cogu kez, para araciligiyla zaman
kazanmak gerekirken, yasamumzi para kazanarak tiiketiyoruz. Beni higbir

zaman ilgilendirmemis tek sorun budur. Bu kesin."

Durdu Zagreus, gozlerini kapadi. Mersault inatla gokytiziine bakiyordu.
Bir an, yolla kirlarin giirtiltiiler1 tek tek secildi ve Zagreus, acele etmeksizin,
yeniden konusmaya basladi:

"Ah, zenginlerin ¢ogunda mutlulugun hi¢bir anlam tasimadigini pek iyi
bilirim! Ama bu sorun degil. Paraya sahip olmak, zamana sahip olmaktir. Bu
gorugiimde kararliyim. Zaman satin alinir, her sey satin alimir. Zengin dogmak
ya da zengin olmak; bu hak edildiginde mutlu olmak i¢in zamana sahip

olmaktir."



Patrice’e bakti:

"Yirmi bes yasimda, Mersault, duygusu, istenci ve mutluluk gereksinimi
olan herkesin zengin olmaya hakki oldugunu anlamistim. Mutlulugun gerekliligi
bana insan yiiregindeki soyluluk gibi goriiniiyordu. Benim goziimde her sey

onun araciligiyla haklilik kazaniyordu. Ar1 bir yiirek yetiyordu bunun i¢in."

Stirekli Mersault ‘ya bakan Zagreus, birden daha yavas; sanki
Mersault’yu belli dalginligindan ¢ekip ¢ikarmak istermis gibi, soguk ve sert
bir sesle silirdiirdii: 'Yirmi bes yasimda servet edinmeye basladim.
Dolandiricilik  karsisinda  gerilemedim.  Higbir  sey  karsisinda
gerilemeyecektim. Birka¢ yil icinde tim nakit servetimi elde etmistim.
Diistinebiliyor musunuz Mersault, yaklasik iki milyon. Diinya Oniimde
aciliyordu. Diinyayla birlikte de, yalmzlik ve tutku icindeyken diisledigim
yasam..." Bir siire sonra Zagreus, daha boguk bir sesle konustu: "Sahip
olacaktim bu yasama, Mersault, hemen ardindan bacaklarim alip gotiiren kaza
olmasaydi. Sonunu getiremedim... Simdi de iste boyle. Anliyorsunuz degil mi,
eksiltilmis bir yasamu yasamak istemedim. Yirmi yildir param var elimde.
Ama alcakgoniilliice yasadim. Servetimin ancak bir boliimiinii harcadim." Sert
ellerini gézkapaklarimin lizerinden gecirdi ve daha algak bir sesle, "Yasam

hi¢bir zaman bir sakatin opiiciikleriyle kirletmemek gerekir," dedi.

Bu sirada Zagreus sOmineye degmekte olan kiigiik sandigi acti ve
kararmus biiyiik bir celik kasayla anahtarim gosterdi. Kasanin tizerinde beyaz
bir mektupla kocaman, siyah bir tabanca vardi. Mersault’nun istemeden uzanan
merakl1 bakisina Zagreus bir giilimsemeyle yanit vermisti. Durum ¢ok basitti.
Yasamum yok edecek trajediyi yogunlukla duydugu gilinlerde, tarihi atilmamus
ve Olme istegini dile getirdigi mektubu kendi Oniine koyuyordu. Sonra silahi

masaya birakiyor, tabancayr yaklastirip almm ona yapistiriyor, sakaklarim



siirtiiyor, demirin soguklugu {lizerinde yanaklarinin atesini yatistirtyordu.
Parmaklar1 tetik boyunca dolasarak, emniyeti elleyerek; diinya c¢evresinde
susuncaya, simdiden yan uykulu olan biitiin varlig, icinden OGliimiin
cikabilecegi soguk, pis bir demirin duyumu i¢inde biiziiliinceye kadar, uzun
siire boyle kalryordu. Oliimiin sagma kolayligini fark etmesi i¢in mektubuna
tarith atmasinin ve tetigi c¢ekmesinin yeterli olacagini hissedince, yasamu
olumsuzlasmasinmin ne anlama geldigini biitiin dehseti i¢inde ona gostermeye
yetecek Olgiide canli oluyordu imgelemi; Zagreus, sayginlik ve sessizlikle,
biitlin o yanma arzusunu, daldig1 yari-uykusuyla birlikte gotiiriiyordu. Sonra
birden canlanarak, agzi aci bir tiikiiriikle dolu, silahin namlusunu yaliyor,

dilini i¢ine sokuyor ve sonunda olanaksiz bir mutlulukla hirildiyordu.

"Yaganmumu berbat ettim hi¢ kuskusuz. Ama hakliydim o sirada: Her sey
mutlulugun lehine, bizi budalaligiyla, siddetiyle kusatan diinyamn aleyhine."
Sonunda giildii Zagreus ve ekledi: "Diisliniyor musunuz Mersault,
uygarligimizin tim asagilig ve acimasizligl, mutlu halklarin tarihi olmadigini

iler1 sliren anlams1z bir aksiyomla ortaya konuyor."

Vakit  epeyce  gegti  simdi.  Mersault  durumu  zorlukla
degerlendirebiliyordu. Basi atesli kiskirtilarla dolup tasiyordu. Agzinda i¢tigi
sigaralarin sicakligt ve aciligi vardi. Cevresindeki 1s1k onunla hep sug
ortakli1 i¢indeydi. Oykiisiiniin basindan beri ilk kez Zagreus ’tan yana bakti:
"Anladigimi santyorum," dedi.

Sakat adam, harcadig uzun ¢abadan yorgun diigsmiis, boguk boguk soluk
aliyordu. Bir sessizlikten sonra, giicliikle konustu yine de:

"Anladigindan emin olmak isterdim. Soyledigimden, paranmin mutluluk
getirdigini ¢ikarmayin. Yalmzca sunu demek istiyorum: Kimi tiir insanlar i¢in

mutluluk miimkiindiir (zamana sahip olmak kosuluyla) ve paraya sahip olmak



paradan kurtulmak demektir."

Sandalyesinin lizerine, Ortiilerin altina sikisnusti. Gece kendi lizerine
kapanmisti ve simdi Mersault hemen hemen Roland’1 géremiyordu artik. Uzun
bir sessizlik oldu, yeniden iliski kurmak isteyen Patrice, karanliktaki adamin

varligindan emin olmak i¢in ayaga kalkarak, el yordamuyla:

"Atilmaya deger giizel bir tehlike, dedi.

- Evet, dedi oteki, boguk bir bigimde. Bu diinya iizerine bahse girmek,

digerine gere daha iyidir. Benim i¢inse kuskusuz durum daha farkl1."
"Bir pagavra, diye diisiindii Mersault. Diinya i¢inde bir sifir."

“Yirmi yildir belli bir mutluluk deneyimim olmadi. Beni yiyip yutan bu
yasamu biitlinliyle tamyamadim; 6liimde beni korkutan, yasamimin ben- siz
tiiketilmis oldugu yolunda bana getirecedi kesinliktir. Bir kiyida, herkesten

uzakta, anliyor musunuz?”
Beklenmedik, ¢ok diri bir giiliis ylikseldi karanliktan.
"Demek ki Mersault, aslinda bu durumda bile hala umut i¢indeydim."
Masaya dogru birka¢ adim attt Mersault.
"Biitiin bunlar1 diisiiniin, dedi Zagreus, biitiin bunlar1 diisiiniin."
Obiirii yalmzca:

"Is1g yakabilir intyim? dedi.

- Lutfen."



Roland ’in burun kanatlariyla yuvarlak gozleri, parlayan i1sikta daha
solgun ¢ikti ortaya. Giicliikle soluk aliyordu. Mersault’'nun elini kendisine
uzatmasina, basinm sallayarak ve kahkahayla giilerek yamt verdi. "Beni fazla
ciddiye almayin. Insanlarin kesik bacaklarim karsisinda takindiklari trajik

hava canimu sikar hep, bilirsiniz."
"Benimle alay ediyor," diye diislindii 6teki.

"Trajigi mutluluga yeglemeyin. Bunu iyi diisliniin, Mersault, sizin an bir
yiireginiz var. Bunu i1yi disiiniin." Sonra gozlerinin icine bakti ve bir siire
sonra: 'Ye sizin iki bacaginiz da yerinde, bu hi¢bir seyin ¢irkinlesmemesini

saglar."
Giiliimsedi o sirada ve bir ¢cingirag: salladi:

"Gidin artik, kii¢tigim, benim ¢isim geldi."



BESINCi BOLUM

O pazar aksamu evine donerken, Mersault’nun biitiin diislincesi Zagreus’a
yonelikti; odasina girmeden once ficict Cardona ‘mn odasindan gelen
inlemeleri 1sitti. Kapiyr caldi. Yamt alamadi. Yakinmalar siirtiyordu.
Duraksamadan igeri girdi. Ficici tortop olup yatagina uzanmis ve taskin ¢ocuk
hickiriklariyla agliyordu. Ayaklarimin ucunda yasli bir kadimn fotografi vardi.
Biiyiik bir ¢aba harcayarak, "Oldii!" dedi Mersault ‘ya. Dogruydu, ama bundan

¢ok zaman Once olmustu bu.

Sagir, yar1 dilsiz, kotii ve kaba bir adamdi Car- dona. O zamana kadar kiz
kardesiyle yasamustt. Ama onun kotiliik ve zorbaligindan biktigi igin
cocuklarinin yamna siginmisti kadin. O da yalmz kalmsti, ilk kez ev islerini
yapmak, yemegini hazirlamak zorunda kalan bir adamun saskinligi, ne
yapacagim bilmezligi i¢cindeydi. Kiz kardesi bir giin sokakta karsilastiklarinda
Mersault ‘ya aralarindaki kavgalari anlatmisti. Cardona otuz yasinda, ufak
tefek, yakisiklica bir adamdi. Cocuklugundan bu yana annesiyle yasamusti.
Kendisine daha ¢ok bos inanglara dayanan kimi korkular duyuran tek insan
oydu. Onu, yontulmamus ruhuyla, yani, aym anda kabalik ve coskunlukla
sevmisti; sevgisini de, en iyl bicimde, biiyiik cabalar harcayip papazlar ve
kilise istiine en koti sozleri sdyleyerek, yasli kadim kizdirarak ortaya
koyardi. Uzun siire annesiylebirlikte kaldiysa, bu aym zamanda, hi¢bir kadinda
ciddi bir baglanma duygusu uyandirmadigindandi. Seyrek seriivenler ya da
genelevler, onun kendisini bir erkek olarak gérmesine yeterli oluyordu yine
de.

Annesi 6ldi. O giinden sonra kiz kardesiyle yasadi. Mersault onlara



oturduklar1 oday kiraya vermisti. Ikisi kendi baslarina sikinti ¢ekerler; uzun,
kirli ve siyah bir yasamu stiriiklerlerdi. Birlikte giicliikle konusabilirlerdi. Bu
yizden tek sozciik konugsmadan giinler gecirdikleri olurdu. Ama gitmisti kiz
kardesi. Yakinmayacak, ondan, geriye donmesini istemeyecek kadar
gururluydu: Yalmz yasardi o da. Sabahlar1 lokantada, aksamlar1 domuz etinden
hazirlanmis yiyeceklerle, evde yerdi yemegini. Camasirim ve kocaman mavi
1s tulumlarini kendi yikardi. Ama odasim kir pas i¢inde, yapis yapis birakirdi.
Yine de baslangicta pazarlari, kimi kez eline bir pagavra alir ve odamn i¢ini
biraz da olsa diizene koymaya calisirdi. Ama erkeklere 6zgii bonliikler,
sozgelimi, daha diin siislii piislii olan sominenin tizerindeki bir tencere, her
seyin gelisigiizel durdugu bir birakilmishig sergilerdi. Onun diizene koymak
dedigi, diizensizligi gizlemek, ortalikta siiriiklenen seyleri yastiklarin arkasina
saklamak ya da en olmayacak esyalar1 biifenin {lizerine dizmekten ibaretti.
Zaten, sonunda yorgun diismiistli, yatagim bile yapmaz ve kopegiyle birlikte
kirli, pis kokulu ortiilerin tizerinde yatardi. Kiz kardesi Mersault ‘ya,
"Kahvelerde aldirmaz goriiniiyor. Ama ev sahibi kadin bana, ¢amasirlarim
yikarken agladigim soyledi," demisti. Su bir ger¢ekti ki, ne kadar katilagmus
olursa olsun, bu adamm da kimi zaman bir wyilgt kapliyor ve ona,
birakilmishgmn boyutunu gosteriyordu. Elbette ki acidigt i¢in onunla
yagsadigim sOyliiyordu kiz kardesiMersault ‘ya. Ama Car- dona ona sevdigi
adam gormesini yasakliyordu. Oysa onlarin yasinda artik bunun biiyiik bir
onemi yoktu. Evli bir adamdi sevdigi. Kendisine banliyolerin bahgelerinden
derledigi cicekler, fuardan kazandig portakallar, likorler getirirdi. Yakisikl
degildi kuskusuz. Ama giizellik salatayla yenmezdi ve {iistelik adam 6yle iyi
biriydi ki. O ona, o da ona deger veriyordu. Bunun disinda bir sey midir, ask?
Kadin camasirint yikiyor, onu temiz tutmaya c¢alistyordu. Adamin iiggen
katlanmig ve boynuna baglannus mendiller tasima aliskanligl vardi: Kadin ona

bembeyaz mendiller hazirliyordu ve bu onun sevinglerinden biriydi.



Ama digeri, erkek kardesi, onun dostunu eve almasinm istemiyordu. Onu
gizlice gormesi gerekiyordu. Bir kez eve ald1. Giiriiltii patirti koptu. Ug kose
katlannms mendil adamin gidisinden sonra odanmin pis bir kosesinde kalmis ve
kadin da oglunun evine siginmisti. Mersault, gézlerinin 6niinde uzanan igreng

odamn karsisinda, bu mendili diistiniiyordu.

O zaman, yine de, figicimin yapayalniz kalmasina acimustt Mersault.
Ficiciysa Mersault ‘ya bir evlilik olasiligindan s6z etmisti. Kendisinden yasli
bir kadin s6z konusuydu. Geng ve gii¢lii oksamalarin umuduyla isteklenmisti
kuskusuz kadin... Ve bunlara evlenmeden 6nce kavustu. Bir siire sonra kadini
cok yasli buldugunu sdyleyen asig1, tasarisindan caydi. Ve mahalledeki bu
kiiciik evde yalmz basina kaldi. Pislik yavas yavas cevresini sardi, kusatti,
yatagina dek ulasti, sonra i¢inden ¢ikilmaz bi¢cimde egemenligi altina ald1 onu.
Ev asin1 kirliydi. Evinden hoslanmayan zavalli bir adam i¢in daha icine
girilebilir, zengin, aydinlik ve siirekli giiler yiizlii olan bir baska ev vardir:
Kahve. Bu mahalledeki kahvelerse, ozellikle civil civildi. Orada, yalmzlik
irkiisii ve onun belirsiz 6zlemlerine karsi son siginak olan bir siirliniin
sicakligr egemendi. Dilsiz adam oraya yerlesti. Mersault her aksam onu orada
goriirdii. O aksamlar sayesinde, doniis amimi olabildigince geciktirirdi. O
zamanlarda insanlar arasindaki yerini yeniden elde ederdi. O aksam kuskusuz
kahveler yetmemisti. Evine donerek, o fotografi ¢ikarmak zorunda kalmus ve
onunla 6l gegmisin anmlarim canlandirmusti. Sevdigi, takilip kizdirdig kadim
yeniden bulmustu. igren¢ odada, yasanminin yararsizlig karsisinda yapayalmz,
son giiclerini derleyip toplayarak ge¢misinin, bir zamanki mutlulugunun
bilincine varmisti. En azindan ona inanmak gerekirdi, aglamaya koyulduguna
gore, o gecmisle simdiki zavalliligimin birlesmesinden Tanrisal bir 151k

fiskirmusti.

Yasamin kaba gortintiileri karsisinda bulundugu her seferinde oldugu gibi,



Mersault kendini giigsiiz hissediyor ve bu hayvani aciya saygi duyuyordu.
Kirli, kiris kiris ortiilerin lizerine oturdu, elini Cardona ‘nin omzuna koydu.
Oniinde, masanin musamba ortiisii {izerinde diizensiz bicimde bir gaz lambast,
bir sise sarap, ekmek kirintilari, bir parca peynir ve bir ara¢ gere¢ kutusu
vardi. Tavanda oriimcek aglari. Annesinin Sliimiinden sonra bu odaya hig
girmemis olan Mersault, bu adamin i¢inde yasadig alam kaplayan pisligi ve
yapis yapis yoksullugu olciip bigiyordu gozleriyle. Avluya bakan pencere
kapaliydi. Oteki, yan acik. Minyatiir kart dizileriyle ¢evrili bir askida duran
gaz lambasi, yuvarlak, dingin 1s1&im, masamn, Mersault’yla Cardona ‘mn
ayaklarimin, onlarin karsisinda yiikselen duvarin biraz berisindeki bir
sandalyenin tizerine sa¢iyordu. Bu arada Cardona, fotografi ellerine almus hala
bakiyor, Opliyor ve ciliz bir sesle: "Zavalli annem," diyordu. Ama bdyle
acidig, kendisiydi. Kadin, Mersault’nun ¢ok 1yi bildigi, kentin diger ucundaki

1greng mezarliga gomiilmiistii.

Gitmek istedi Mersault. S6zlerinin anlasilabilmesi i¢in hecelerin lizerine

basa basa konustu:
"Boyle yapmamalisin!

-Issizim artik," dedi 6teki zorlukla. Fotografi uzatarak, kesik kesik: "Onu

seviyorum,
Mersault bundan sunu anladi: "Ben yalmzim." "Ona dogum giinii i¢in su kii¢lik

"

dedi. Mersault bunu, "Beni seviyordu” ya cevirdi. "Oldii."

ficiyr yapmustim." Sominenin tuizerinde, bakir halkalar ve parlayan bir musluk
eklenmis, agactan, cilali kii¢lik bir fi¢1 vardi. Mersault, adamin omzunu
birakti, Cardona kir pas i¢indeki yastiklarin {izerine diistii. Yatagin altindan
derin bir soluk alis ve tiksindirici bir koku yiikseldi. Bogiirlerini
cukurlastirarak kopek c¢ikti usul usul. Uzun kulakli, parlak gozli basini,
Mersault’ nun dizlerine koydu. Mersault kii¢iik ficiya bakiyordu. Bu adamin



parmaklarinin altindaki kopegin sicakligiyla giicliikle soluk aldig igreng
odada, uzun zamandir ilk kez i¢inde bir deniz gibi yiikselen umutsuzlugun
lizerine, gozlerini kapadi. Mutsuzlugun ve yalmzligin karsisinda yiiregi,
"Hayir!" diyordu bugiin. Kendini sarip sarmalayan biiyiik {izgiinliikle,
Mersault, bagkaldirisimin, icindeki tekoldugunu hissediyordu. Diin
penceresinin altinda yasamus olan sokak, bugiin halen giiriiltiilerle dolup
tasiyordu. Terasin altindaki bahgelerden bir ot kokusu ytikseliyordu. Mersault,
Cardona ’ya bir sigara verdi ve sigaralarim konusmaksizin igtiler. Son
tramvaylar gecti, onlarla birlikte insanlarin ve 1siklarin hala civil civil olan
anilar1. Cardona 'uyudu ve hemen az sonra, gozyaslarina bogulmus burnuyla
horlamaya koyuldu. Mersault’nun ayaklarinin ucunda bir yumak gibi tortop
olmus olan kopek kimi zaman kimuldiyor ve diislerinin etkisiyle inliyordu. Her
devinisinde kokusu Mersault ‘ya dogru yiikseliyordu. Ona gelince, duvara
dayanmus, yiliregindeki yasamin baskaldirisimt bastirmaya ¢alisiyordu. Lamba
titiiyor, Mersault uyukluyordu, gozleri sarap sisesine dikilmis olarak uyandi.
Biiyiik bir cabayla ayaga kalkti, dipteki pencereye gitti ve kipirtisiz dikilmeye
bagladi. Gecenin vyiireginden kendisine dogru c¢agrilar ve sessizlikler
yiikseliyordu. Burada uyuklayan diinyamin simrlarinda, bir gemi uzun uzun,

insanlar1 yola ¢ikmaya ve yeni baslangi¢lara ¢agirdi.

Ertesi gilin, Mersault, Zagreus’u oldiiriiyor, evine doniiyor ve biitlin bir
ogleden sonra uyuyordu. Ates i¢inde uyaniyordu. Ve aksam, siirekli yattig i¢in
getirttigi doktor, gribe yakalandigini teshis etti. Hastalanma haberi iizerine
blirosundan gelen bir gorevli onun 1zin dilek¢esini gotiirdii. Birkac giin
sonunda da her sey yoluna girmisti: Bir yazi, bir sorusturma. Her sey Zagreus
‘un davranisim dogruluyordu. Marthe, Mersault’yu gérmeye geldi ve i¢
cekerek, "Oyle bir giin geliyor ki, insan olmas gerektigi yerde olmak istiyor.
Ama kimi kez yasamak i¢in intithar etmekten daha ¢ok cesaret gerekiyor," dedi.
Bir hafta sonra, Mersault Marsilya’ya gitmek iizere gemiye biniyordu.



Herkesin goziinde Fransa’ya dinlenmeye gidiyordu. Marthe, Lyon ’dan
gonderilmig bir iliski kesme mektubu aldi ve onun yalmzca gururu kirildi.
Mersault aym zamanda, Orta Avrupa’dan kendisine olaganiistii bir is
onerisinde bulunuldugunu bildiriyordu. Marthe postrestan araciligiyla ona
acisim bildirdi. Bu mektup; Lyon’a gelisinin ertesi giinii atesi birdenbire
siddetle yiikselen ve Prag’a gitmek i¢in bir trene atlayan Mersault ‘ya higbir
zaman ulagsmadi. Oysaki Marthe ona, Zagreus ‘un gilinlerce morgda kaldiktan
sonra gomiildiigiinii ve govdesinin tabuta yerlestirilmesi i¢in ¢ok sayida yastik
gerektigini bildirmisti.






fkinci Anaboliim
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BIiRINCIi BOLUM

"Bir oda istiyordum," dedi adam Almanca.

Anahtarlar asil1 bir tablamn oniindeki otel gorevlisi, genis bir masayla
holden ayriliyordu. Iceriye giren, bilyiik, kiilrengi yagmurlugu omuzlarina
atilmis ve basini ¢cevirerek konusan adamu inceledi.

"Elbette, beyefendi. Bir gecelik mi?
- Hayir, bilmiyorum.

- On sekiz, yirmi bes ve otuz kronluk odalarimiz var."

Mersault, otelin caml1 kapisimin ardindan goriilen kii¢iik Prag Sokagina
bakiyordu. Elleri ceplerinde, daginik sacli, basi acgikti. Birkag adim 6teden,

Wenceslas Bulvarindan inen tramvaylarin gicirtilart isitiliyordu.
"Hangi oday1 istersiniz, beyefendi?
-Hangisi olursa olsun," dedi Mersault, bakist hep camli kapiya dikilmis.
Gorevli, tablanin lizerinden bir anahtar alip Mersault ‘ya uzatti.
"12 no’lu oda," dedi.
Mersault uyanir gibi oldu.

"Kaca bu oda?



- Otuz kuron.

- Cok pahali. On sekiz kuronluk bir oda istiyordum."

Adam tek sozciik soylemeden yeni bir anahtaraldi ve tizerinde "Oda no:34"

yazil1 bakar bir yi1ldiz1 gosterdi.

Mersault odasinda oturunca ceketini ¢ikardi, baglamisim bozmaksizin
kravatim biraz gevsetti ve farkinda olmadan gomleginin kollarim sivadi.
Lavabonun iizerindeki aynaya dogru ilerledi, yorgun ¢izgili ve birkag giinliik
sakalinin ¢ikmadigl yerlerde, biraz esmerlesmis bir yiizle karsilasti. Trenin
hizla yol alisindan darmadagin olmus saclari, bakisina ciddi ve sevecen bir
anlatim kazandiran kaglari arasindaki iki derin ¢izgiye dek, diizensiz bir
bigimde alnina dokiiliiyordu; bundan etkilendi. Ancak o zaman tek miilkii olan
yoksul odanin ¢evresine bakmayi diisiindii ve gozii bu odadan baska higbir sey
gormilyordu artik. Kiilrengi bir zemine biiylik, sarici¢eklerin dokundugu mide
bulandirict bir hali lizerindeki biitiin bir pislik cografyasi, yoksullugun yapis
yapis evrenini simgeliyordu. Kocaman radyatoriin arkasinda yagli ve camurlu
koseler bulunuyordu. Ayar anahtar1 kirilmus ve bakir baglanti yerleri aciga
cikmusti. Ortadaki incecik yatagin iizerinde, eski sinek pisliklerinin kurudugu,
kirle cilalanmis bir ipin ucunda, abajursuz ve parmaklara yapisan bir ampul
sallamyordu. Mersault carsaflar1 inceledi, temizdiler. Valizden temizlik
esyalarini aldi ve birer birer lavabonun iizerine yerlestirdi. Sonra ellerini
yikamaya hazirlandi, ama acar agmaz muslugu kapatti ve perdesiz pencereyi
agmaya gitti. Pencere, genel c¢amasirhanesi bulunan bir arka avluya ve
tizerinde kii¢iik pencere deliklerinin yer aldigi duvarlara bakiyordu. Kiiciik
pencerelerden birinde ¢amasirlar kuruyordu. Mersault yatti ve hemen uyudu.
Ter 1¢inde, gogsii bagr1 agik uyandi ve bir siire odasinin i¢inde dolasti. Sonra

bir sigara yakti ve oturdugu yerden, bos kafayla, burusuk pantolonunun



kirisikliklarina bakti. Agzinda uykuyla sigaranin aciligl birbirine karisiyordu.
GoOmleginin altindan kaburgalarimt kasirken bir kez daha odasina bakti.
Boylesi bir yliziistii birakilmislik ve yalmzlik karsisinda agzina korkung bir
tatlilik doluyordu. Kendini her seyden, kendi atesinden bile bunca uzakta
hissedip, en 1yl hazirlanillmus yasamlarin temelinde sagmamin, bayagimn
bulundugunu agik seg¢ik bicimde hissedince, gbzlerinin Oniinde bu odada,
kusku ve belirsizlikten dogan garip bir Ozgirliiglin utangag, gizli yiizi
yiikseliyordu. Cevresinde gevsek, yumusak saatler ve biitlinliyle zaman, ¢amur
gibi ¢alkalamyordu.

Siddetle kap1 ¢alindi, davranan Mersault, benzer vuruslar yiiziinden
uyanmis oldugunu ammsadi. A¢tt ve kendisinin oldugundan biiyiik goriinen iki
valizinin altinda ezilmis gibi duran, kirmiz1 killi, ufak tefek, yasli bir adamm
karsisinda buldu. Ofkeyle soluyordu, seyrek dislerinin arasindan sévgiiler,
yakinmalarla sigsmis bir salya akiyordu. Mersault o sirada biiyiik valizinin
sapimin, taginmayr olduk¢a giiglestirecek bicimde kirik oldugunu ammsadi.
Oziir dilemek istedi, ama tasiyictnin bu kadar yasli biri oldugunu
diistinemedigini nasil sOyleyecegini bilemedi. Ufak tefek, yasli adam soziinii
kesti:

"On dort kuron.
- Bir giinliik emanet ticreti i¢in mi?" diye sas-
kinligini belirtti Mersault.

Bunun {izerine kendisine yapilan agiklamalardan, yasli adamin bir taksi
tutmus oldugunu anladi. Ama bu durumda valizi pekala kendisinin de
tagiyabilecegini sOylemeye cesaret edemedi ve parayr bezginlikle 6dedi. Kap1
kapaninca Mersault bogazinin aciklanamaz hickiriklarla doldugunu hissetti.



Cok yakindaki bir duvar saati dordii caldi. Iki saat uyumustu. Anlamusti,
sokaktan yalmzca karsisindaki evle ayrilmisti, orada akip giden yasamin
boguk ve gizemli taskinligim hissediyordu. Ciksa daha iyi olurdu. Ellerini
uzun uzun yikadi Mersault. Tirnaklarim torpiillemek icin yeniden yatagin
kiyisina oturdu ve torpiileme isini diizenli bir bigimde yapti. Avluda, iki ya da
¢ kez oyle hoyratlikla klakson calind1 ki, Mersault pencereye kostu. Bunun
tizerine evin altinda kemerli bir gecidin bulundugunu gordii. Sanki sokagin
biitiin sesleri; evlerin Otesindeki bilinmeyen biitlin yasam, bir adresi, bir
ailesi, bir amcayla anlagsmazliklari, sofrada yegledigi seyler, kronik bir
rahatsizlig olan adamlarin giiriiltiilleri; kendine 6zgii kisilikleri olan insanlarin
karmasasi; kalabaligin korkung yiireginden sonsuza dek ayrilmus biiyilik
carpintilar gibi, gecidin igine giriyor ve Mersault’nun odasinda baloncuklar
bigiminde patlamak {izere, biitin avlu boyunca yiikselmeye basliyordu.
Boylesine bir duyarlikla, diinyadaki her yasam belirtisine boylesine dikkat
edince, Mersault kendisini yasama agan derin ¢atlag kavradi. Bir sigara daha
yakti ve ates i¢inde giyindi. Ceketini diigmelerken sigara dumam go6zlerine
kacti. Lavaboya dondii, gozlerini sildi ve saclarim taramak istedi. Ama taragi
yitmisti. Yatarken saclar1 dagilmusti, onlar1 bosuna diizeltmeye calisti. Ondeki
saglar yiliziine dokilmis, arkadakiler de dimdik, oylece asag indi. Kendini
daha da kii¢iilmiis hissediyordu. Sokaga cikinca, fark ettigi kii¢iik ge¢idin
girigini iyice 6grenebilmek i¢in bir kez otelin ¢evresini dolandi. Gegit eski
belediye alamina agiliyordu; Prag iizerine ¢oken agir aksamda, belediye
yapistyla eski Tinsky Kilisesinin gotik kuleleri, karalt: halinde beliriyorlardi.
Kalabalik bir topluluk, kemerli kiigiik sokaklarda dolasiyordu. Mersault,
oniinden gecen kadinlarin her birinde, kendisini hala o ince ve sevgi dolu
yasama oyununu oynayabilecegine inandiracak bakisi kolluyordu. Ama saglig
yerinde insanlarin atesli bakislardan kaginmak i¢in dogal ve ustalikhi

yontemleri vardir. Tiras1 uzamus, sa¢i taranmamus, gozlerinde tedirgin bir



hayvan ifadesi bulunan, pantolonu gomleginin yakasi gibi kirismus olan
Mersault, 1y1 dikilmis bir takimin ya da bir araba direksiyonunun verecegi o
gorkemli giiveni yitirmisti. Isik bakir rengine doniisiiyordu ve giin, alanin
iginden goriilen barok kubbelerin altini {izerinde oyalamyordu halen.
Kubbelerden birine yoneldi, kiliseye girdi ve eski kokuya yakalanarak bir
bankin iizerine oturdu. Tonoz son derece karanlikti, ama siitun basliklarindaki
altinlar, stitunlardaki oluklardan, meleklerle siritik azizlerin tombul yiizlerine
kadar inen, yaldizli ve gizemli bir su bosaltiyordu. Bir tatlilik, evet bir tatlilik
vardi igeride, ama Oylesine aciydi ki, Mersault kendisini esige dar atti ve
merdivenlerin lizerinde ayakta, gecenin simdi daha bir serinlemis olan
havasint icine cekti, o havaya dalip gitti. Bir siire sonra Tyn’in kuleleri

arasindan, duru ve cirilgiplak, ilk y1ldizin parladigim goérdii.

Ucuz bir lokanta aramaya koyuldu. Karanlik, 1ss1z sokaklara daldi. Giin
boyunca yagmur yagmanus olmasina karsin yerler 1slakti ve Mersault aralikli
kaldirim taslar1 arasindaki kara birikintilerden kacinmak zorundaydi. Sonra
ince usul bir yagmur ¢iselemeye basladi. Narodni Politika diye bagiran gazete
saticilarimn sesleri oraya dek ulastigina gore, islek sokaklarin uzakta
olmamasi1 gerekirdi. Bu sirada yliriiyiisiiyle bir yuvarlak ¢iziyordu o. Durdu
birden. Gecenin derinliginden yabanci bir koku ulasti kendisine. Sert ve
eksimsiydi; sikintinin biitiin boyutlarim uyandirdi i¢inde. Dilinin iizerinde,
burnunun ig¢inde, gozlerinde hissediyordu onu. Uzaktaydi, sonra sokagin
kosesinde ve simdi kararmus olan gokyiiziiyle yagli yapiskan kaldirimlar
arasindaydi, Prag gecelerinin kotii bir biiyiisii gibi. Ona dogru ilerledi, gittikce
daha gercek bir hal aliyordu, govdesinmi kapliyordu biitiiniiyle, gozlerinden
yaslar akitiyor, onu korumasiz birakiyordu. Bir sokagin kosesine geldiginde
anladi: Yasli bir kadin sirkeye bandirilmus salataliklar satiyordu ve
Mersault’yu yakalayan onlarin kokusuydu. Yoldan gecen biri durdu, ihtiyar
kadimn kagida sardigr bir salatalik satin aldi. Birka¢ adim atti ve



Mersault’nun Oniinde paketini acti, dislerinin biitiin giicliyle salatalig 1sirdi,
yarilan ve sular akitan salataligin kokusu bu kez daha gii¢lii yayildi. Keyfi
kacan Mersault bir direge dayandi, o dakikada diinyamn kendisine sundugu
yabanct ve yalmz olan her seyi uzun uzun igine ¢ekti. Sonra yiiriidi,
diistinmeksizin, i¢inden bir akordeon ezgisinin geldigi bir lokantaya girdi.
Birka¢ basamak indi, merdivenin ortasinda durdu, kendisini kirmuz1 1siklarla
dolu, oldukea los, kiiciik bir mahzende buldu. Akordeon daha yavas caldigina,
soylesiler kesildigine ve miisteriler baslarim ona ¢evirdigine gore, garip bir
goriiniisii olmaliydi. Bir kosede kizlar yaga bulanmus dudaklariyla yemek
yiyorlardi. Obiir miisteriler esmer ve tatlimsi Cekoslovak birasi i¢iyordu. Pek
cogu da bir sey yiyip igmeden sigara tiittiirliyordu. Mersault tek bir adamin
oturdugu uzun bir masaya vardi. Adam, uzun ve ince, sar1 tiiylii; sandalyesine
yigilmus, elleri ceplerinde, catlak dudaklarim coktan tiikiiriikle sismis bir
kibrit ¢Opiiniin lizerine bastirmus, rahatsiz edici bir sesle ¢Opii emiyor ya da
onu agzimin bir ucundan Obiir ucuna geciriyordu. Mersault oturunca, azicik
kimildadi, duvara yaslandi, kibrit ¢Opiinii gelenden yana ¢evirdi ve gozlerini
belli belirsiz kisti. O sirada Mersault onun yaka iliginde kirmuzi bir yildiz

gordii.

Cok az ve cabuk yedi Mersault. Acikmamisti. Akordeon simdi daha
belirgin c¢aliyordu ve onu calan adam, yem gelene bakiyordu sabit bir
bicimde. 1ki gdz kirpis arasinda, Mersault, bakislarina bir meydan okuma
anlamu yiikledi ve onun bakisim yakalamaya calisti. Ama atesi onu zayif
diistirmiistii. Adam siirekli ona bakiyordu. Birden, kizlardan biri bir kahkaha
patlatti, yildizli adam kibritini siddetle emdi ve orada kiigiik bir tiikiirtik
kabarcig belirdi, miizisyense Mersault ‘ya bakmasina ara vermeden, ¢aldig
hizl1 dans1 keserek, fi tarihinden kalma agir bir ezgiye basladi. O sirada kapi
yeni bir miisterinin Oniinde agildi. Mersault onu gérmedi, ama bu acilmayla,

hemencecik, sirke ve salatalik kokusu igeri girdi. Bu koku, birden; akordeonun



gizemli ezgisine karisip adamun kibriti iizerindeki tlkiiriik kabarcigim
sisirerek, sOylesileri daha anlasilir kilarak los mahzeni doldurdu; sanki Prag
ustiinde uyuyan gecenin simirlari gibi, yasl, kotii ve acili, bir diinyanin biitiin
anlami, bu salonun ve bu insanlarin sicakligina siginmaya gelmis gibiydi. Cok
sekerli bir marmelat yemekte olan Mersault, i¢indeki catlagin catirdadigim ve
sikintisiyla atesinin daha da yayildigim hissetti. Hemen ayaga kalkti, garsonu
cagirdi, onun aciklamalarindan hi¢bir sey anlamadi, yeniden miizisyenin
gozlerinin siirekli acik ve kendi iizerine dikili oldugunu fark ederek, borcunun
cok iizerinde bir para O6dedi. Kapiya vardi, adamu gecti ve onun, siirekli
kendisinin kalkti§1 masaya baktigim gérdii. Boylece miizisyenin kor oldugunu
anladi, merdivenleri tirmandi, kapiyr acarak, kendini timden, hep var olan

kokuya birakip kisa yollardan gecenin i¢ine dogru ilerledi.

Evlerin tlizerinde yildizlar parliyordu. Irmak kiyisinda olmaliydi, ¢linki
onun boguk ve giiclii ezgisini isitiyordu. Ibranice yazilar dolu kalin bir duvarin
tizerindeki kiigiik parmakligin oniinde, Yahudi mahallesinde oldugunu anlada.
Duvarin iizerinden seker kokulu bir sogiidiin dallar1 sarkiyordu. Parmaklarin
arasindan otlara gomiilii biiyiik, esmer taslar goriiliiyordu. Prag’in eski Yahudi
mezarligiydi burasi. Mersault, birka¢g adim otede, eski, kent oteli alaninda
kendini kosarken buldu. Otelin yaminda bir duvara yaslanmak zorunda kaldi,

bir yanlislik yapmadan odasim buldu, yatti ve hemen uyudu.

Ertesi giin gazete saticilarimin bagirtilariyla uyandi. Hava hala kapaliydi,
ama bulutlarin arkasinda giinesin yeri kestirilebiliyordu. Her ne kadar biraz
zayifsa da, Mersault kendisini 1yi hissediyordu. Ama baslamakta olan giliniin
uzunlugunu diistiniiyordu. Boyle kendi varlign karsisinda yasamakla, zaman
uzayabildigince uzuyor ve gliniin her saati ona i¢inde bir diinya barindiriyor
gibi geliyordu. En iyisi, kenti belli bir yontemle gezip gormekti. Pijamayla

masaya oturdu ve haftamin giinlerini teker teker i¢ine alan dizgeli bir zaman



kullannm plan1 hazirladi. Barok manastirlarla kiliseleri, miizelerle eski
mahalleleri, hi¢cbir seyi unutmadi. Sonra temizligini yapti, tarak satin almayi
unutmus oldugunu fark etti, bir dnceki giinkii gibi saclar1 dagimk ve suskun,
asagl inip otel gorevlisinin Oniinden gecti; beriki onun giipegiindiiz dimdik
dikilmis sa¢larini, saskin halini ve ceketinin ikinci diigmesinin eksik oldugunu
gordii. Otelden ¢ikinca ¢ocuksu ve tatli bir akordeon ezgisine yakalandi.
Kentin korti, eski alamin bir kdsesinde, topuklari lizerine ¢okmiis, aym bos ve
gilimseyen anlatimla, kendinden ge¢mis ve kendini asan bir yasamin
devinimine biitiinliyle kapilmis gibi calgisim ¢aliyordu. Yolun kosesinden
dondii Mersault ve salataliklarin kokusunu yeniden buldu. Onunla birlikte de

sikintisini.

O giin ye onu izleyen giinler, hep birbirinin benzeriydi. Mersault ge¢ vakit
kalkiyor, manastirlari, kiliseleri geziyor, onlarin mahzen ve giinlik
kokularindan dayanak ariyor, sonra giimsigina doniiyor, her kose basinda
karsilagilan salatalik saticilariyla, gizli korkusunu yeniden buluyordu.
Miizeleri o kokunun arasindan goriiyor, Prag’i altinlariyla, gorkemiyle
dolduran barok dehanin zenginligini ve gizemini anliyordu. Alacakaranligin
i¢indeki sunaklarin tizerinde tatlilikla parlayan yaldizli 151k, Prag iizerinde sik
sik goriilen, sisten ve giinesten yapilma bakir kapli bir gokten alinma gibi
geliyordu ona. Siisleme kivrimlarinin, badem kurabiyelerinin satildigr diikkan,
yaldizli kagittan yapilmis gibi duran karmakarisik cevre, Noel’de kurulan
cocuk yuvalarina benzerligiyle dyle duygulandiriciydr ki, Mersault bunda;
insanin kendi seytanlar1 karsisinda kendini savundugu atesli, cocuksu ve
tumturakli bir romantizme benzer gorkemlilik, giillingliik ve barok diizenleme
buluyordu. Burada insanlarin taptigi Tanri, denizle glinesin coskun oyunlar
oniinde insanla birlikte giilen degil; korkulan, sayg gosterilen bir Tanriyd.
Los tonozlarin altinda egemenligini slirdiiren tozun ve higligin ince

kokusundan ¢ikinca, Mersault, kendisini yurtsuz buluyordu. Her aksam kentin



batisinda bulunan Cek kesislerinin manastirlarina gidiyordu. Manastirin
bahgesinde saatler giivercinlerle birlikte uguyor, canlar yavasca otlarin
tizerinde ¢aliyordu; ama Mersault’yla konusan, atesiydi hala. Bu arada zaman
da geciyordu. Ama o sirada kiliselerle amtlarin c¢oktan kapandig,
lokantalarinsa heniiz acilmadig bir saatti. Bu, tehlike demekti. Mersault giin
biterken, bahgeler ve orkestralarla dolu Vitava kiyilarinda geziniyordu. Kiiciik
gemiler, bentten bente gecerek irmakta yokus yukar1 yol aliyordu. Mersault da
onlarla birlikte ilerliyor, bir tesviye havuzunun sagirlastirict giiriiltiistini,
kaynamasim geride birakiyor, yavas yavas aksamin dinginligini buluyor, sonra
bir giirlemenin bir glriiltii patirttya doniismesini gormek iizere yeniden
yiriiyordu. Yeni bende gelince, kiigiik, renkli kayiklarin bos yere devrilmeden
bendi ge¢cmeye calismalarina bakiyordu, ama i¢lerinden biri tehlikeli noktayi
asinca, bagirtt ¢agirtilar sularin giiriiltiisiiniin tizerine ¢ikiyordu. Bagrislari,
ezgileri, bahge kokularini yiiklenip asagiya dogru akan; grubun bakir renkli
isinlartyla  ve Charles Kopriisiindeki ecis biiclis  gililiing  heykellerin
golgeleriyle dolu olan biitlin bu su; i¢inde artik ask paymmin bulunmadig
coskusuz bir yalmzligin acili ve atesli bilincini uyandiriyordu Mersault’nun
i¢ginde. Kendisine dek yiikselen su ve yaprak kokusunun Oniinde, bogazi
sitkiyormus gibi durarak akmayan gozyaslarim diisiiniiyordu. Bir dost ya da
acilmis kollar yeterliydi. Ama gbzyaslari, onun i¢ine dalmus oldugu sevgisiz
diinyamn sinirinda duruyordu. Kimi zaman, Charles Kopriisiinii gecerek,
siirekli aksamin bu saatinde, irmagin tist yanminda, kentin en islek sokaklarindan
birka¢ adim 6tede bulunan 1ss1z, dingin Hradschin Mahallesinde geziyordu. O
biiylik saraylarin arasinda dolasiyor, katedralin ¢evresindeki titizlikle islenmis
parmakliklar boyunca, doseme taslar1 kapli genis avlularda yiiriiyor,
yiirliyordu. Saraylarin biiyiik duvarlarinin arasinda, adimlari, sessizlik i¢inde
cinliyordu. Kentten ona kadar boguk bir giiriiltii geliyordu. Bu mahallede hig

salatalik saticis1 yoktu, ama bu sessizlikle bu yiicelikte bogucu bir sey vardi.



Oyle ki Mersault, bundan bdyle artik tiim yurdu olan kokuya ya da ezgiye
dogru iniyordu sonunda hep. Yemeklerini, kesfetmis oldugu ve hi¢ degilse
biraz tanidik duruma gelen lokantada yiyordu. Yalnizca aksamlar1 gelen, bir
yarimlik icen ve kibritini ¢igneyen kirmuzi yildizli adanmin yaninda yeri
hazirdi. Aksam yemeklerinde, kor ¢algici, siirekli calgisim ¢aliyor; Mersault
yemegini acele yiyor, borcunu 6diiyor ve tek bir gece bile eksik olmayan

atesli, cocuk uykusuna dogru oteline doniiyordu.

Mersault her giin gitmeyi diisiiniiyor ve her giin, kala kalmisliga biraz
daha daldigindan, mutluluk istegi onu daha az yonetir duruma geliyordu. Dort
giindiir Prag’daydi ve her sabah yoklugunu hissettigi tarag hala satin
almamusti. Yine de i¢inde belirsiz bir eksiklik duygusu vardi ve belli belirsiz
bekledigi sey buydu. Bir aksam, 11k geldigi aksam kokuyla karsilasmis oldugu
kiiciik sokaktan lokantasina dogru yiiriiyordu. Lokantadan biraz beride ¢oktan
0 kokunun geldigini hissediyordu ki, kars1 kaldirimin iizerindeki bir sey onu
durdurdu ve oraya cekti. Kaldirim iizerinde kollar1 birbirine kavusmus, basi
sol yanina sarkmus bir adam yatiyordu. Bir sey bekliyormus gibi, ama ¢ok
sakin bir bicimde, li¢ ya da dort kisi duvara yaslanmus duruyordu. Biri sigara
i¢iyor, obtrleri alcak sesle konusuyordu. Ama ceketi kolunda, fotr sapkasi
arkaya itili, gomlekli bir adam, govdenin ¢evresinde Kizilderililerinki gibi
araliks1z vurmali ve rahatsiz edici,yabanl bir dans1 taklit ediyordu. Uzaktaki
sokak lambasinin ¢ok zayif 15181, birka¢ adim 6tedeki lokantadan gelen donuk
1s1kla {lizerinde birlesiyordu. Bu durmadan dans eden adam, bu kollan
birbirine kavusmus govde, bu dingin izleyiciler, bu alayci ¢eliski ve bu
yadirgatici sessizlikte, gblgeyle 1s18in insani1 biraz bogan oyunlar1 arasinda,
sonunda hayran hayran izlemeyle sugsuzluktan olusan ge¢mis bir denge
dakikas1 vardi; o anda Mersault ‘ya her sey cilginlik i¢inde yok olup
gidecekmis gibi geliyordu. Az daha yaklasti. Oliiniin bas1 kan icinde

yiizityordu. Bas tam yaranin iizerine gelecek bicimde donmiis ve dinleniyordu



simdi. Prag’in bu 1ss1z kosesinde, biraz kirli olan kaldirim iizerindeki seyrek
1s1kla, birka¢ adim 6teden gecen otolarin 1slak, uzun kaymalar1 ve araliklarla
duyulan uzak tramvay sesleri arasinda, Oliim, yavan tadi ve iistelemesiyle
ortaya ¢ikiyordu ve Mersault’nun uzun adimlarla, ardina bakmadan yiirtidiigi
anda hissettigi oliimiin ¢agris1 ve 1slak soluguydu. Unutmus oldugu koku da
birden gelip ona yapisti. O da lokantaya girdi ve masasina oturdu. Adam
oradaydi, ama kibritsiz. Mersault ‘ya onun bakisinda degisik bir sey
goriiyormus gibi geldi. Aklina gelen sagma diisiinceyi kovdu. Ama her sey
doniiyordu kafasinda. Hig¢bir sey 1smarlamadan kactt hemen, oteline dek kostu
ve kendini yatagina atti. Sivri bir u¢ sakagini yakiyordu. Yiiregi bosalmis ve
karm kasilmus, baskaldirisi patliyordu. Yasamimn 1imgeleri gozlerine
doluyordu. Kadin ¢alimlarindan, agilan kollar ve 1slak dudaklardan sonra,
iginde bir sey haykiriyordu. Prag’in acili gecelerinin derinliginden, sirke
kokulan ve c¢ocuksu ezgiler iginde, atesine eslik etmis olan yasli, barok
diinyanin sikintili yiizii yiikseliyordu ona dogru. Zorlukla soluk alarak, kor
gozler ve makinelesmis davramslarla yataginin {izerine oturdu. Gece
masasinin ¢ekmecesi agikti, icine bir makalesini okudugu Ingilizce bir gazete
serilmisti. Sonra yatagina atildi. Adamin basi yaranmn iizerine donmiistii ve bu
yaraya parmaklar sokulabilirdi. Elleriyle parmaklarina bakti, yiireginde
cocuksu arzular kabariyordu. Gozyaslariyla birlikte zorlu ve gizli bir cosku
kabariyordu icinde; yaralar1 kapatan yesil aksamlar ile giines ve kadin dolu
kentlerin 6zlemiydi bu. G6zyaslar1 patladi. Kurtulusunun hiiziinlii ezgilerinin

yuzdiigl biiytik bir yalnizlik ve sessizlik golii genisliyordu i¢inde.



IKINCI BOLUM

Kendisini kuzeye gotiiren trende Mersault ellerini inceliyordu. Hava
firtinaliydi, bu havada trenin akisi, agir ve alcak bir bulut saldiris1 gibiydi.
Mersault bu asir1 sicak vagonda yalnizdi. Geceleyin ¢argabuk yola ¢ikmist ve
simdi los sabahin 6niinde tek basina, ipeksi, biiyiik kavak agaclar1 arasindaki
yagmur beklentisi ile uzak fabrika bacalarimin insanda bir aglama arzusu
uyandirdigt bu Bohemya goriintiisiiniin tatliliginin icine dolmasina 1zin
veriyordu. Sonra iizerinde ii¢ ayr1 yazimn bulundugu beyaz levhaya bakiyordu
Patrice: "Nicht hinanslehnen;, E pericoloso sporgersi; Disar1 sarkmak
tehlikelidir." Oradan dizleri tizerindeki, canli ve yabaml hayvanlara benzeyen
elleri ¢ekiyordu bakislarim. Biri, solu, uzun ve ¢evikti; oteki sis ve adaleli.
Onlar1 taniyordu, ¢ok iyi tamyordu ve istencinin hi¢ katilmadig eylemleri
ger¢eklestirecek kadar farkli hissediyordu hem de onlar1. Onlardan biri almna
dayanmaya ve sakaklarim zonklatan atesi engellemeye geldi. Digeri ceketi
boyunca kaydi ve cebine bir sigara almaya indi, hemen geri firlatti sigarayi:
Kendisini gli¢siiz birakan o kusma isteginin farkina vardi. Elleri yeniden
dizlerinin {izerine gelip kendilerini kapip koyuverdiler, kadeh bi¢cimindeki
avug i¢leri, yeniden duyarsizliga biirlinen ve almak isteyecek olana sunulan
yasamininyliziinii sundular Mersault ‘ya.iki giin boyunca yolculuk yapti. Ama
bu kez onu harekete geciren bir kagma iggiidiisii degildi. Bizzat bu kosunun
tekdiizeligi doyuruyordu onu. Avrupa’nin yansim bastanbasa dolasan vagon
gidiyordu. Arzunun kral olacagi yeni bir diinyanin esigine birakmak {lizere,
anisinin bile kalmasim istemedig bir yasamin disina ¢ikariyordu. Bir kez

olsun cam sikilmadi Mersault’'nun. Kendi kosesinde kaliyor, fazla rahatsiz



edilmiyor, ellerine, ardindan disaridaki goriintiiye bakiyor ve diisliniiyordu.
Yolculugunu, giimriiklerde bilet degistirme disinda baska ¢aba harcamadan,
isteyerek Breslau’ya kadar uzatti. Biraz daha ozgiirliigiiyle bas basa kalmak
istiyordu. Yorulmustu, kimuldayacak giiciiniin kalmadigim hissediyordu.
Gliciniin  ve umutlarinin  en kiiclik pargaciklarimi  topluyor, onlari
yogunlastiriyor, gruplandiriyor, kendi kendini ve bu arada gelecek yasamim
gliclendirmenin yoluna bakiyordu. Trenin kaygan raylar iizerinden aktigi bu
geceleri; yalmz saatin aydinlatildig kiigiik garlardan hisim gibi gecisi, fark
edilir fark edilmez treni yutan ve zengin altin sarisim, 151&im, sicakligim
kompartimanlara bosaltan biiyiik garlarin 1s1k yuvalarindan 6nce birdenbire
fren yapilmasim seviyordu. Carklar ilizerinde ¢ekigler cinliyor, lokomotif
buharlar i¢inde hirildiyor,- kirmiz1 levhayr indiren memurun robotsu davranisi
Mersault’yu i¢inde kendi biling ve endisesinin bekledigi, trenin ¢ilgin
kosusunun pesi sira kosturuyordu. Kompartimanda yeniden golgeyle 1siklar
oyunu, siyahla altin sarisinin kavusmasi. Dresden, Bautzen, Goerlitz, Liegnitz.
Gelecek bir yasamin davramslarim olusturmak ig¢in, dolu dolu zamamyla,
oniindeki uzun gece boyunca, kendi kendisiyle tek basina, bir garin doniisiinde
kacip giden diisiince ile bitmek bilmez savasim, kendini yakalatiyor ve
izletiyor, sonuclarina kavusuyor; sonra yagmur ve 1siklarla parlayan tellerin
danslar1 Oniinde yeniden kacip gidiyor. Mersault, endisesinin gizlendigi
yiiregindeki umudunu dile getirecek sdzciigii, tiimceyi ariyordu. Iginde
bulundugu giigstizliikte ¢6ziim yollarina gereksinimi vardi. Gecesi ve giindiizii,
s0z ile bundan boyle yasama bakisimin tiim rengi olacak olan imge ile ve
gelecegini olusturdugu duygulu ya da iizgiin diis ile bu inat¢1 bogusmasi iginde
geciyordu. Gozlerini yumuyordu. Yasamak i¢in zaman gerekir. Her sanat yapiti
gibi yasam da iizerinde diisiinmeyi gerektirir. Mersault yasamim diisiiniiyor,
bir tren kompartimaninda ¢ilgin bilinciyle mutluluk istegim gezdiriyordu ve bu

kompartiman o glinlerde onun i¢in insanin kendisini asan seylerin arasindan



insam tanimay1 6grendigi Avrupa’daki hiicrelerden birine donmiistii.

Ikinci giiniin sabahi, tren, ugsuz bucaksiz kirlardan ge¢mesine karsin,
hissedilir bi¢gimde yavasladi. Breslau’ya birka¢ saat vardi ve giin kapali,
yagmur dolu bir goglin altinda, bir tek agacin bulunmadi@ yapis yapis
camurlu, uzun Silezya Ovasimn lizerine aciliyordu. Parlak kanatli, biiyiik,
siyah kuslar, bir kapak tasi gibi agir gOkyliziiniin altinda daha yiiksege
cikamayarak, goz alabildigine ve diizenli araliklarla, yerden birka¢ metre
yiikseklikte kiimeler halinde ucuyordu. Yavas ve agir bir ucusla yuvarlaklar
cizerek doniiyorlardi; kimi zaman aralarindan biri kiimeden ayriliyor, topraga
girercesine yeri siyiriyor, ayn kaba ucgusla, sonu gelmez bi¢cimde, ufukta siyah
bir nokta olarak kalincaya kadar uzaklasiyordu. Mersault, elleriyle camin
bugusunu silmis ve parmagimn cam lizerinde birakmis oldugu uzun ¢izgilerden
acgozliiliikle disariya bakiyordu. Issiz yerden renksiz gokyiiziine sevimsiz bir
diinya imgesi yiikseliyordu, bu imgenin i¢inde yeniden kendine doniiyordu
Mersault. Sugsuzlugunun umutsuzluguna indirgenmis bu toprakta, ilkel bir
diinyada yitmis yolcu olarak baglarim yeniden buluyor ve yumrugu gégsiinde
sikili, ylizii cama yapismis durumda, kendisine dogru, icinde uyuyan
yiiceliklerin inancina dogru bir atilimu diistiniiyordu. Bu ¢amura bulanmak,
balgik aracilignyla topraga donmek; sinirsiz ovaya dikilip ¢camura batmus,
kollar1 bir siinger ve kurum gbgiine acilmuis bi¢imde, yasamin umut kirict ve
gorkemli simgesinin karsisindaymus gibi, i¢inde yeterince tiksindirici sey
bulunan diinyayla dayamsmada oldugunu belirtmek, yasamla, 1iyilik
bilmezligine, c¢irkefligine varincaya dek su¢ ortakligi iginde oldugunu
aciklamak istedi. i¢inde kabaran sonsuz cosku, yolculugunun baslangicindan
beri ilk kez patladi. Gozyaslarim ve dudaklarini soguk cama bastirdi

Mersault. Cam yeniden bulandi, ova gozden yitti.

Birka¢ saat sonra Breslau’ya variyordu. Kent, ona uzaktan bir fabrika



bacalar1 ve katedral kuleleri ormam olarak goriindii. Yaklasinca, tugla ve
siyah tastan yapildig: ortaya ¢ikiyordu; kisa siperlikli sapkalar giymis adamlar
yavas yavas dolasiyordu. Onlar1 izledi, sabahi ag¢ik bir kahvede gecirdi.
Orada bir delikanli armonika ¢aliyordu: Ruhu dinlendiren hos ve agir bir
budalaligin ezgileri. Mersault bir tarak satin aldiktan sonra yeniden giineye
inmeye karar verdi. Ertesi giin Viyana’daydi. Glindiiziin bir boliimiiyle biitiin
gece uyudu. Uyandiginda atesi biitiinliyle diismiistii. Kahvaltida tika basa
rafadan yumurtalar ve taze krema yedi, i¢i hafifce bulanmusti; giinesle
yagmurun birbirine girdig bir sabah vakti disar1 ¢ikti. Viyana i¢ agici bir
kentti: Goriilecek higbir yeri yoktu. Cok bliylik olan Saint Etienne Katedrali,
canim sikiyordu. Karsisindaki kahveleri ona yegledi, aksamleyin de kanalin
kiyisindaki kii¢iik bir dans salonunu. Gilindiiz vakti, Ring boyunca, giizel
vitrinler ile zarif kadinlarin gosterisleri arasinda geziniyordu. Diinyanin en az
dogal kentinde insam1 kendisinden ayiran bu bos ve satafatli c¢evreden
hoslamyordu bir an i¢in. Ama kadinlar giizel, bahgelerde ¢igekler iri ve goz
aliciydi; Mersault, giin batiminda, Ring iizerinde, ortalikta gezinen pariltili ve
basit kalabaligin arasinda, anitlarin tepesindeki tas atlarin kizil aksam igindeki
bosuna uguslarim seyrediyordu. Tam o sirada dostlar1 Rose’la Claire’i
animsadi. Yola c¢ikisindan beri ilk kez bir mektup yazdi. Aslinda, bu kagidin

tizerine bosalan, sessizlikten tasan seydi.
Cocuklarim,

Size Viyana’dan yaziyorum. Nasil oldugunuzu bilmiyorum. Ben yagamimi

gezerek kazantyorum.

Act bir yiirekle pek cok giizel sey gordiim. Burada giizellik yerini uygarliga
birakmis. Ama dinlendirici. Kiliseleri ya da antik yerleri gezmiyorum. Ring

izerinde dolagtyorum. Tiyatrolarin, gorkemli saraylarin iizerine aksam



inince, tas atlarin, grubun kizilligina dogru kérlemesine atilimi, yiiregime
act ve mutluluk karisimi garip bir duygu dolduruyor. Sabah rafadan
yumurtalarla taze krema yiyorum. Geg¢ kalkiyorum, otelde goniil oksayici
davramglarla karsilaniyorum, metrdotellerin dillerine bayiliyor, iyi
viyeceklerle tika basa doyuyorum (ille de o taze krema). Gormeye deger

seyler ve giizel kadinlar var. Yalnizca gercek bir giines eksik.

Ne yapiyorsunuz"? Higbir seyin hi¢bir yerde alikoymadigt ve size bagl

kalan bu mutsuz adama kendinizden ve giinesten soz edin.
Patrice Mersault

O aksam, mektubu yazdiktan sonra dans salonuna dondii. Aksam
eglencesi icin konsomatrislerden birini, Fransizca bilen, kendisinin de kotii
Almancasim anlayan Helen’i tutmustu. Sabahin ikisinde dans salonundan
cikarak, kadin1 evine gotiirdii, diinyamn en usuliine uygun sevismesiyle onunla
sevisti ve sabah kendisini yabanci bir yatakta, Helen’in sirtina yapisik
durumda ¢iplak buldu, onun uzun kalgalarim, genis omuzlarim ilgisizlik ve
neseyle seyretti. Uyandirmak istemeden yiiriidii ve onun ayakkabilarindan
birisinin i¢ine bir kagit para koydu. Kapiya varacag sirada kendisine

seslenildigini isitti: "Ama yanlislik yaptin tathim."

Yataga geri geldi. Yanlishik yapmusti gercekten de. Avusturya parasini iyi
tammadigindan, yiiz siling yerine bes yiiz siling birakmusti. "Hayir, dedi
giilimseyerek, bu senin icin. Cok iyiydin." Helen’in dagimk sar1 sag¢larimin
altindaki kirmuzi benekli yiizii, bir giilimsemeyle aydinlandi. Birden yatagin
tizerinde ayaga kalkti ve yanaklarindan optii onu. Kuskusuz ilk kez yiirekten
gelerek verilen bu Opiiciik Mersault’nun yiireginde bir cosku atilimu yaratti.

Yatirdi onu, lizerini Orttii, kapiya vardi ve giilimseyerek bakti. "Elveda," dedi.



Obiirii, burnuna kadar cekilmis c¢arsafin {izerinden, gdzlerini iri iri agti ve

soyleyecek s6z bulamadan, gitmesine goz yumdu.

Birkag giin sonra, Mersault, Cezayir damgali bir yamt mektubu ald:
Sevgili Patrice,

Biz Cezayir’deyiz. Cocuklariniz sizi yeniden goérmekten ¢ok mutlu
olacaklar. Eger hi¢hbir sey sizi hi¢bir yere baglamiyorsa, o zaman Cezayir’e
gelin, sizi evde barindirabiliriz. Biz mutluyuz. Biraz da utangli elbet, ama
bu daha cok oyle gerektigi icin. Biraz da bos inang¢lar yiiziinden. Eger size
gore bu mutlu olmak demekse, buraya onu denemeye gelin. Uzatmali ¢cavug
olmaktan iyidir yine de. Ahularimizi sizin babacan Oopiiciiklerinize

uzatiyoruz.

Rose, Claire, Catherine

P-S. - Catherine babacan sozciigiine karsi ¢ikiyor. Bizimle yasiyor

Catherine. Ve eger isterseniz, sizin tigtincii kiziniz olacatk.

Cenova yoluyla Cezayir’e donmeye karar verdi. Baskalarimin da biiyiik
kararlarim almadan, bir yasamin ¢ok onemli boliimiinii oynamadan once,
yalmzlig gereksindigi gibi, yalmzlik ve yabancilikla agirlanmis olan Mersault
da, oyununa baglamadan 6nce dostluga ve glivenlige siginmak, belli bir giiven

duymak istiyordu.

Onu Kuzey italya’min ortalarindan Cenova’ya dogru gotiiren trende,
iginde mutluluk sarkilar1 soyleyen binlerce ses dinliyordu. Saf topragin
lizerinde dimdik duran ilk servi goriindiigli andan baslayarak dinlemeyi

birakmisti. Yine zayifligim ve sayrilik atesini hissediyordu, Ama i¢inde bir



seyler gevsemis, yatismusti. Ardindan, giin boyunca, giines ilerleyip deniz
yaklastike¢a, titrek zeytin agaglar1 lizerine hava ve 151k irmaklarinin aktigr piril
piril ve yerinde duramayan biiyilk bir gogiin altinda diinyayr devindiren
coskunluk, onun yiireginin coskusuna eklendi. Trenin giiriiltiisli, agzina kadar
dolu kompartimanda kendisini kusatan ¢ocuksu gevezelik, ¢evresinde giilen ve
sarki sOyleyen her sey, bir tiir i¢sel dansa ritim tutuyor, eslik ediyordu; bu dans
saatlerce diinyamn dort bir yaminda hareketsiz durmus olan onu, ileri firlatti ve
sonunda korfeziyle gogiiniin karsisinda sagliktan catlayan, arzu ile tembelligin
aksama kadar bogustugu, giiriiltiici Cenova’ya nese ve saskinlik icinde
bosaltti. Mersault sevmeye, neselenmeye, kucaklamaya susamus ve acikmusti.
I¢ini yakan Tanrilar, limanin bir kdsesinden, onu denize attilar, orada birbirine
karismus katranla tuzu tatti ve ylize yilize giicliniin simrlarina vardi. Eski
mahallenin kokular dolu, dar sokaklarinda yolunu sasirdi; renklerin kendisi
i¢in esip glrlemesine, evlerin lizerindeki gokyiiziiniin glinesin agirlifiyla
tikenmesine, kedilerin kendisinin yerine ¢opliikklerin ve yazin ortasinda
dinlenmesine karismadi. Cenova’ya yukaridan bakan yolda yiiriidii ve hos
kokularla, 1siklarla yiiklii biitiin bir denizin uzun uzun kabarmayla kendisine
dogru ylikselmesine aldirmadi. Go6zlerini, yasam tagkinliginin costurucu, koti
bir zevk icinde esip giirledigi bu kentin ilizerinde yeniden agmak igin
kapatarak, iizerine oturmus oldugu sicak taslara sariliyordu. Sonraki giinlerde
limana inen bayir {izerinde oturmayi da sevmeye basladi; 6gleyin biirolarindan
cikip rihtima uzanan geng kizlarin gegisine bakiyordu. Sandalli ayaklar1 ve
parlak, hafif giysiler icindeki ozgiir gogusleriyle kizlar, Mersault’nun dilinin
kurumasina, onun 6zgiir ve hakli buldugu yiireginin, arzuyla ¢arpmasina yol
aciyorlardi. Aksamleyin, sokaklarda gene aym kadinlarla karsilasiyor ve
onlari, kasiklarinda, kaba bir tatla kipirdayan arzunun sicak, ¢oreklenmis
hayvamyla birlikte izliyordu. Iki giin boyunca bu insan dis1 coskuyla yandi.

Ucgiinciisiinde Cezayir’e gitmek iizere Cenova’dan ayrildh.



Tiim yolculuk boyunca, sabah, ardindan 6gle vakti ve aksam; deniz
lizerinde su ve 1518in oyunlarim izleyerek, yiiregini gokyliziiniin agir
vuruslarina uydurdu, kendisine geldi. Kimi iyilesmelerin bayagiligindan
kuskulanirdi. Giliverteye uzanmis, uyumamasi, tersine uyamk kalmasi,
dostlarina karsi, ruhunun ve govdesinin erincine karst uyamk kalmasi
gerektigini  diisiiniiyordu. Mutlulugunu  ve dogrulanmasim  hazirlamak
zorundaydi. Ve kuskusuz is simdi daha kolaydi. Denizin lizerinde birdenbire
serinleyen aksamin esiginde i¢ine dogan garip dinginlikte, 15181n yeniden sar1
olarak dogmak iizere yesil renkte 6ldigl gokyiiziinde ilk yildiz yavas yavas
belirginlesirken; bu biiyiik kargasa ve firtinanin ardindan, i¢indeki karanlik ve
kotiliigiin, yerini 1yilige ve kararliliga yonelmis bir ruhun artik saydamlagmus
aydinlik suyuna biraktigini hissediyordu. Agik secik goriiyordu. Uzun
zamandir bir kadin askim umut etmisti. Kendisi ask i¢in yaratilmamusti.
Yasamu boyunca, rihttimdaki biiro, odas1 ve uykulari, lokantasi ve metresleri
arasinda, tek bir arayisla, bir mutlulugun ardindan kosmustu, oysa herkes gibi
o da bunun olmazligina yiirekten inamyordu. Mutlu olmak istegine oynamisti o
da. Hi¢bir zaman bilingli ve kesin bir kararlilikla istememisti bunu. O giine
dek hi¢bir zaman... Ama o andan baslayarak, biitiiniiyle bilingli bir bicimde
hesap edilmis bir davramsla, yasamm degismis ve mutluluk ona miimkiin
gortinmiistii. Kuskusuz bu yeni varligi acilar i¢inde dogurmustu. Ama daha
once oynadigr algaltici komedi karsisinda bunun ne Onemi olabilirdi?
Sozgelimi, onu Marthe’a baglayan seyin asktan ¢ok gurur oldugunu goriiyordu.
Kizin ona uzattigr dudaklarin o tansig da, kendinde buldugu ve ilk kez elde
ettigini hissettigi bir giiciin sevingli saskinligindan baska bir sey degildi.
Askimin biitlin  Oykiisii de, bu baslangic saskinligimin bir kesinlikle;
alcakgoniilliiliigiin de bir gururla yer degistirmesi gercegindeydi. Marthe ’ta,
birlikte sinemaya gittikleri, insanlarin bakislarinin onun iizerine cevrildigi

aksamlar1 ve kendisinin de onu herkese gosterdigi an’1 seviyordu. Kendisini



seviyordu onda, kendi giiciinii ve yasama tutkusunu. Dahasi, arzusu da, biitiin
teninin derin zevki de, olaganiistii bir govdeye sahip olmanin, onu boyunduruk
altina almanin, onu asagilamanin verdigi 11k saskinliktan doguyordu belki de.
Simdi, bu ask icin degil de, bundan boyle hizmetine girecegi kara Tanrinin

masum ve korkung aski i¢in yaratilmis oldugunu biliyordu.

Cogu zaman oldugu gibi, yasamindaki 1yi seyler, kotii seylerin ¢evresinde
belirginlesmisti. Claire ve dostlari, Zagreus ve onun mutlulugu Marthe ’1n
cevresinde bulmak istegi. Simdi kendi mutluluk isteginin 6ne geldigini
biliyordu, ama bunun i¢in zamanla uyusmasi1 gerektigini ve kendi zamanina
sahip olmanin, girisimlerin hem en giizeli, hem de en tehlikelisi oldugunu
anlhiyordu. Issiz giigsiizliik yalmzca ortalama insanlar igin 6ldiiriiciidiir.
Coklar1 ortalama insan olmadiklarini kanitla- yamiyorlardi bile. O bu hakki
elde etmisti. Ama gosterilecek kamt kaliyordu geriye. Tek sey degismisti.
Gegmisi ve yitirmis oldugu seyler karsisinda 6zgiir hissediyordu kendini. Bu
daralmadan ve i¢indeki kapali alandan, diinya karsisindaki bu bilinglilik ve
sabirli coskudan baska bir sey istemiyordu. Ugrunda yorgun diisiilen, ele alip
sikilan sicak bir ekmek gibi, ellerinin arasinda tutmak istiyordu yasamim
yalmzca. Kendi kendiyle konusabildigi ve yasamaya hazirlanabildigi, trende
gecirdigi o iki uzun gecede oldugu gibi. Yasanmm bir arpa sekeri gibi
yalamak, bi¢cimlendirmek, keskinlestirmek ve sonunda onu sevmek. Biitiin
tutkusu buydu. Bundan boyle c¢abasi, kendi iistiindeki bu varlig, simdi
katlanmamin ne denli gii¢ oldugunu bildigi bir yalmzlik pahasina da olsa,
yasamin biitiin goriiniisleri karsisinda korumakti. Thanet etmeyecekti. Tiim
glici ona bu konuda yardimci oluyordu; giiciiniin kendisini yiikselttigi bu

noktada, aski ¢ilgin bir yasama tutkusu olarak ona katiliyordu.

Deniz geminin yanlarinda usul usul kirisiyordu. Gok yildizlarla doluydu.

Sessizlik i¢indeki Mersault, bu gbzyas1 ve giines yiizlii yasamu, bu tuz ve sicak



tagtaki yasarm sevmek ve ona hayranlik duymak i¢in kendinde taskin, derin
giicler buluyordu; onu oksamakla, kendisindeki biitiin ask ve umutsuzluk
giicleri birlesecekmis gibi geliyordu. Yoksullugu ve essiz zenginligi
buradaydi. Sanki sifira inerek oyuna yeniden basliyor gibiydi, ama bu kez
kendi giiclerinin ve kendisini yazgisimn karsisinda sikistiran duru atesin

bilincindeydi.

Ve iste sonunda Cezayir goriindli, sabah vakti, yavasca varis, denizin
lizerinde Kasbah’in g6z kamastiran caglayam, tepeler ve gok, uzanmus
kollariyla korfez, agaglar arasindaki evler ve daha simdiden ¢ok yakindaki
rithtimlarin kokusu. O sirada Mersault, Viyana’dan bu yana bir kez olsun,
Zagreus’u kendi elleriyle oldiirdiigii bir adam olarak diistinmedigini fark etti.
Kendisinde, yalmzca ¢ocuklarda, dahilerde ve masumlarda bulunan o unutma
yetisinin oldugunu anladi Masum ve sevingle altlist olmus durumda, mutluluk

i¢in yaratilmis oldugunu anladi sonunda.



UCUNCU BOLUM

Patrice ve Catherine, giinesin altinda, taracada kahvalti yapiyorlar.
Catherine mayolu, dostlarinin adlandirmasiyla delikanlhysa slipli, boynunun
cevresinde bir havlu var. Tuzlu domates, patates salatasi, bal ve bolca
meyve Yyiyorlar. Seftalileri sogutmak icin buza koyuyorlar ve oradan
alarak, kadifemsi kabuklarin tuyli ter damlalarinm yahyorlar. Yiizlerini
esmerlestirmek icin giinese tutarlarken (en azindan, esmerlesmenin
kendisine yakistigim bilen Patrice bunu yapiyor), icecekleri iiziim sularim

da hazirhyorlar.

"Giinesi hisset," diyor Patrice, kolunu Catherine’e uzatarak. Kiz
kolu yahyor. "Evet, diyor sen de hisset." O da hissediyor, sonra
kaburgalarim oksayarak uzamyor. Kiz da yammna, yiiziikoyun uzanmyor ye

mayosunu kasiklarina kadar indiriyor.
"Densizin biri degilim, degil mi?
- Hayw," diyor delikanh basim cevirmeden.

Giines akiyor ve yiiziinde oyalamyor. Derisindeki gozenekler hafifce
islanmg, icinden tasan ve uykusunu getiren bu atesi soluyor. Catherine

giinesten eriyor, i¢ ¢ekiyor ve inliyor:

"Cok iyi, diyor.

- Evet," diyor delikanh da.



Ev, korfezin goriildiigii bir tepenin doruguna kurulmustu. Mahallede
ii¢ yiiksekogrenim ogrenci'- si kizin evi diye bilinirdi. Zeytinliklerde
baslayipzeytinliklerde biten ¢ok giic bir yoldan cikilirdi. Yol ortada bir tiir
sahanlik olusturur, kiilrengi duvar boyunca agik sagik resimler ve siyasal
cagrilar goriiliirdli, bunlarin okunmasi, yorulan yolcuya bir soluklanma firsati
saglardi. Sonra yine zeytin agaclari, dallar arasindaki gokyiiziinlin mavi
camasirlari, mor, sari, kirmizi kumaslarin kurutuldugu sararmis cimenler
boyunca siralanan sakizagaclarinin kokusu. Kan ter i¢inde soluk soluga kalinir,
bugenvilyelerin dikenlerinden sakinarak bir engel asilir ve yine el merdiveni
gibi dimdik, ama mavi alacakaranlikla kapli basamakli bir merdivenle
tirmamlir ve orada, insamin susuzlugu sona ererdi artik. Rose, Claire,
Catherine ve delikanl1 buraya ‘Diinyanin Karsisindaki Ev’ derlerdi. Goriiniime
biitiiniiyle acik, diinyanin renklidansinin {izerindeparlayan gokyiiziine asilmis
bir balon sepeti gibiydi. Ta asagidan, diizgiin egimli koydan baslayan bir tiir
atilis, otlar1 ve giinesi karistirir; camlari ve servileri, tozlu zeytin agaglarint
ve okaliptiisleri evin esigine dek tasirdi. Bu armaganin yiireginde, mevsimine
gore, beyaz yabangiilleri ve mimozalar ya da yaz aksamlarinda kokular1 evin
duvarlarindan dort bir yana sacgilan hamimelleri agardi. Beyaz camasirlar ve
kirmiz1 ¢atistyla, ufkun bir ucundan Obiiriine sanki topluigneyle tutturulmus
gibi duran ve tek kirisigt olmayan bir gogin altindaki denizin
gilimsemeleriyle ‘Diinyamn Karsisindaki Ev’; genis kapt ve pencere
bosluklarim biitiin bu renk ve 1s1k panayirimn iizerine ¢evirmisti. Ama
uzaktan, yliksek mor daglarin bir ¢izgisi, en uctaki yamaciyla koya eklenir ve
uzak gercevesi i¢inde bu sarhoslugu barindirirdi. Bu durumda, hi¢ kimse,
yolun giicliigiinden, yorgunluktan yakinmazdi. Insan her giin sevincini elde

gecirmek zorundaydi.

Boyle, diinyanin karsisinda yasayip agirligint duyarak onun, aydinlanan,

sonra ertesi giin biitlin gengligiyle yanmak iizere sonen yliziinii her giin



gorerek; evin dort sakini, kendilerini hem bir yargic, hem de bir kamt
durumuna getiren bir katilimin bilinci i¢indeydiler. Diinya, burada kisilesir,
dengenin aski oldirmedigi ve artik kendilerinden seve seve oOgiit aldigimiz

kisilerden biri olarak 6nem kazanirdi. Onu tanik gosterirlerdi:
"Ben ve diinya, derdi Patrice en kiigiik bir konuda, sizi begenmiyoruz."

Kendisi i¢in ¢iplak olma, onyargilardan kurtulma demek olan Catherine,
terasin lizerinde soyunmak icin delikanlimin yoklugundan yararlamrdi. Orada
gokyliziinlin renklerini degistirdigini gorecek kadar kalir, yemek masasinda bir
tir kosniil gururla séyle derdi:

"Diinyamn karsisinda ¢iplaktim bugiin.

-Evet, derdi Patrice kiigiimsemeyle, kadinlar dogallikla diisiincelerini
duygularina yeglerler." O sirada Catherine entelektiiel bir kadin sayilmak

istemedigi i¢in, havaya sicrardi. Rose ve Claire, birlikte:
"Sus Catherine, derlerdi, haksizsin."

Ciinkii Catherine’ in hep haksiz oldugu soylenirdi, yine de herkes onu,
aym bi¢imde severdi. Ciddi, géze ¢arpan bugday tenli bir gévdesi vardi ve
diinyamn temelindeki hayvani i¢giidiiye sahipti. Agaclarin, denizin ve riizgarin

derin dilini hickimse ondan daha 1yi ¢ozemezdi.
"Bu ufaklik, derdi yemege ara vermeden Claire, doganin bir giictidiir."

Sonra tiimii giineste 1s1nmaya ve susmaya giderdi. Insan insanin giiciinii
azaltir. Diinyaysa o giicli dipdiri birakir. Rose, Claire, Catherine ve Patrice
evlerinin pencerelerinde diis ve goriintii i¢inde yasarlar, onlar1 birbirine

baglayan o bir tiir oyuna razi olurlar, dostluk ve sevgiyle giilerlerdi; ama



gokyliziiyle denizin dans1 karsisina gelince yazgilarimin gizli rengini yeniden
bulurlar ve sonunda en derindeki i¢ diinyalariyla bas basa kalirlardi, Kimi
zaman kedileri de sahiplerinin yanina gelirdi. Zayif ve ince bir kedi olan Gula,
yesil gozlerinde siyah bir soru isaretiyle, siirekli saldir1 tehdidi altindaymus
gibi yaklasir; birden cilginliga kapilir ve golgelerde doviistirdii, "Bu bir i¢

"

beze sorunu," derdi Rose. Sonra liille liile saglarimn altinda, yuvarlak
gozliklerinin arkasinda kivrim kivrim kirpikli ve neseli gozleriyle, Gula
kucagina atlayincaya (bu ozel bir iltifatt1) kadar kendini kaptirarak giilerdsi;
Rose onun parlak killarinin iizerinde parmaklarini gezdirirken hafifler, gevser
ve kendisi de gilizel gozlii bir kediymis gibi, tatli ve dostluk dolu ellerle
hayvani sakinlestirirdi. Ciinkii kediler Rose ’un diinyaya ¢ikis kapisiydi, nasil
Catherine’inki ¢iplakliksa. Claire, oteki kedi Cali’yi yeglerdi. O, tatli, kirli
beyaz kiliyla alik bir kediydi ve kendisine iskence edilmesine aldirmazdi.
Floransalilara 6zgii yiizii olan Claire, kendisini essiz bir ruh olarak hissederdi
o sirada. Sessiz, icine doniik, birden patlamalari olan ve istaln yerinde

biriydi. Sismanligimgorerek, Patrice, azarlardi onu:

"Bizi tiksindiriyorsunuz, derdi. Giizel bir varligin kendisini
cirkinlestirmesine hakki yoktur." Ama Rose araya girerdi: "Bu cocugu

tizmekten ne zaman vazgececeksiniz! Yiyin kardesim Claire, yiyin!"

Ve giin dogustan batisa, tepeleri, denizi, giizel glinesi kat ederdi. Onlar
giler, sakalasir, tasarilar yaparlardi. Herkes goriintiilere giiliimser ve onlara
boyun egmis goriiniir. Patrice, diinyamn yiiziinden gen¢ kadinlarin ciddi ve
giliimseyen yiizlerine giderdi. Kimi zaman ¢evresinde kuruluveren bu evrene
sasirirdi. Gliven ve dostluk, giines ve beyaz evler, ancak hissedilen ayrintilar;
gercek yankisint  Olctiigi el degmedik mutluluklardan dogardi orada.
‘Diinyamin Karsisindaki Ev,” derlerdi kendi aralarinda, i¢inde eglenilen bir ev

degil; mutlu olunan bir evdir. Hepsi yiizleri aksama doniik durumda, o hig¢bir



seye benzememenin insani ve tehlikeli egilimini, son esintiyle birlikte, i¢lerine

doldurduklar1 sirada bunu ¢ok iy1 anlardi1 Patrice.
Bugiin glines banyosundan sonra Catherine biiroya gitti.

"Sevgili Patrice’ im, diyor birdenbire ortaya ¢ikan Rose, size verilecek

1yi bir haberim var."

Delikanl1 o sirada taraca-odadaki divanmin iizerine, elindeki polisiye

romanla sere SErpe uzannmisti.

"Sizi dinliyorum, sevgili Rose “um.
- Bugiin yemek sirasi sizde.

- Tamam," diyor Patrice kimuldamaksizin.

Ogle yemeginde yemek iizere biberler ve Lavise’in o can sikic17arih’inin
liclincli cildini i¢ine ilgisizce koydugu okul cantasiyla, ¢cekip gidiyor Rose.
Mercimek pisirmesi gereken Patrice saat on bire kadar geziniyor; as1 boyal
duvarlari, divanlari, etajerleri, yesil sar1 ve kirnnzi masklari, turung kirnizisi
cizgileri olan kaba duvar kaplamali biiylik odayr inceliyor; sonra hemen
mercimekleri kaynatiyor, kulplu tencereye yag koyuyor, kavurmak icin bir
sogan, bir domates, bir demet yesillik ekliyor; a¢liklarint ilan eden Gula ve
Cali’yle ugrasiyor, onlara ileniyor. Oysaki Rose diin onlara durumu

aciklamustir:

"Beni dinleyin hayvanlar, yazin sicak havasinda karmmzin acikmamasi

gerekir."

On ikiye c¢eyrek kala Catherine geliyor, hafif bir giysi ve yar1 acik



sandallar giymis. Bir dus ve glines banyosu yapmak zorunda. Yemek masasina
en son o oturacak. Rose sert bir bicimde: "Catherine, ¢ekilmez birisin!" diyor.

Banyoda su fisildiyor ve Claire, soluk soluga sesleniyor:
"Mercimekleri pisiriyor musunuz? Cok iyi bir yemek tarifim var...

-Biliyorum. ‘Taze kremay1 aliyorum...” bir daha mu anlatacaksimz, sevgili

Clairecigim."
Gergekten de Claire’in yemek tarifleri hep taze kremayla baglar.

"Delikanl1 hakl1, diyor az 6nce gelen Rose.

- Evet, diyor delikanli, sofraya buyuralim."

Yemeklerini, bir ara¢ gere¢ deposu yerini de tutan bir mutfakta yiyorlar.
Iceride her sey var; Rose ‘un ilging sdzlerini not etmek i¢in bir ajanda bile.
Claire, "Kibar olalim, ama dogallig1 unutmadan," diyor ve salanmum elleriyle
yiyor. Catherine, belli gecikmesiyle, sarhos ve yakinmali, gozleri uykudan
mahmurlagmis geliyor. Biirosuna yararli olmak i¢in kendini yemeye niyetli
degil -bir yazi makinesine vermek lizere diinyadan, yasamindan sokiiliip
alinmis sekiz saat! Arkadaslari onu anliyorlar, bu sekiz saatlerin kendi

yasamlarindan koparildigim diisiiniiyorlar. Patrice susuyor.

"Ama diyor duygulanmaktan hoslanmayan Rose, aslinda bu seni
ilgilendirir. Ve buraya gelir gelmez her giin bize biirondan s6z ediyorsun. Bu

konuda seni dinlemek istemiyoruz.

-Ama diye i¢ ¢cekiyor Catherine.

- Oyluyoruz bu durumda. Bir, iki, ii¢, oy ¢okluguyla yitiriyorsun.



- Goriiyor musun," diyor Claire.

Mercimekler geliyor, 1yl pismemis ve tiimii sessizlik i¢inde yiyor. Claire
yemegi kendisi hazirladigi zamanlar sofrada tadina bakarak her zaman hosnut
bir havayla: "Oo, cok giizel olmus!" der. Patrice agirbasliligina yakisir
bigimde, tiimii kahkahalarla giiliinceye kadar susmayr yegler. Bugiin sol
yanindan kalkmis olan, ama kirk saatlik haftay1 tamamlamak da isteyen
Catherine, kendisine C.G.T"’ye kadar eslik etmelerini istiyor.

"Hayr, diyor Rose, oniinde sonunda sensin ¢alisan."

Sinirlenen ‘doganin giicii’, giinese uzanmaya gidiyor. Ama hemen az
sonra hepsi ona katiliyor. Ve Catherine’ in saglarim sdyle bir oksayan Claire,

‘bu cocuk taki eksikligin bir erkek oldugu kanisina variyor.

1 Calisma Genel Konfederasyonu. (Cev.)

‘Diinyanin  Karsisindaki Ev’de Catherine’ in yazgisim belirlemek, ona
gereksinimler atfetmek ve bunlara bir yasarlik, ger¢eklik kazandirmak
glindelik aligskanliklardandir ¢iinkii. Kuskusuz zaman zaman, yeterince yetiskin
oldugunu séyliiyor ya da daha baska bi¢imlerde dikkatlerini ¢ekiyordu onlarin,

ama onu dinleyen kim. "Zavalli, diyor Rose, bir asiga gereksinimi var."

Daha sonra herkes kendini glinese birakiyor. Kinci biri olmayan
Catherine, biirosundaki bir dedikoduyu, evliligi iyice yaklasan iriyari, sarisin
kiz Perez’in bilgi toplamak ic¢in odadan odaya kostugunu, tiksindirici
betimlemelerle onunla eglenmekten hoslandiklarim ve kizin evlenme izninden
doniisten sonraki rahatlamasim; giiliimseyerek, "O denli korkung bir sey
degildi," demesini anlatiyor. "Otuz yasinda olacak bir de," diye ekliyor



Catherine, acimakl1 bir havayla.

Bu agik cagrisimli Oykiilere karsi ¢ikan Rose, "Aman Catherine, diyor,
burada yalmzca geng kizlar yok ki."

O saatte kentin lizerinden hava postasi geger, parlak metal gorkemini
yerin iizerinde ve gogiin icinde gezdirir. Korfezin devinimine girer, onun gibi
egilir, dilnyanin seyrine katilir ve birden oyunundan vazgecip sert bir bicimde
cark eder, uzun uzun denize dalar, beyaz ve mavi bir su patlamasiyla birlikte
denize iner. Gula ve Cali yan yatmuslar, kiigiik yilan agizlar1 pembe
damaklarim gosterecek bigimde aralanmus, bogiirlerini titreten gérkemli ve
kosniil diislere dalmislar. Gok, tepeden; giines ve renk yiikiiyle birlikte, tiim o
yuksekliginden asag diigser. Catherine, gozleri kapali, onu kendi derinligine
gotiiren; i¢inde Tanr1 gibi soluk alan o hayvamn kimildadigi uzun ve derin

diistisii duyar.

Ertesi pazar konuklar beklenmekte. Yemegi pisirecek olan Claire. Rose
sebzeleri ayiklamis, masayr ve kap kagag hazirlamis; Claire sebzeleri kaba
koyacak ve odasinda okurken, yemegin pismesini gozetleyecek. Magripli
Mina, bir yil i¢cinde babasim {i¢ilincli kez yitirdigi i¢in gelmemisti o sabah,
Rose ev islerini de yapti. Cagrililar geliyor. Mersault, iilkiicii adini taktig
Elian’a, "Ni¢in Eliane, diye sorar, sizi sarsan gergek bir sey soylendigi zaman,
ni¢in ‘dogru, ama 1yi degil,” diyorsunuz." Eliane saf yiireklidir ve ‘Eldivenli
Adam’la arasinda bir benzerlik bulur, herkes kendisine karsi ¢iksa da. Ama
kendi payina o, odasim ‘Eldivenli Adam’in roprodiiksiyonlariyla siislemistir.
Eliane yiiksekogrenim gormekte. ‘Diinyamn Karsisindaki Ev’e ilk kez
geldiginde sakinlerinin ‘Onyargisiz’ tutumlarina hayran kaldigim agiklamusti.
Zamanla bu deyimden hoslanmaz oldu. Onyargisiz olmak, ona 6zenle siisleyip

pusleyip anlattigi Oykiilerinin son derece sikic1 oldugunu séylemekten ve en



hafifiyle kibarca: "Eliane, siz bir budaladan baska bir sey degilsiniz,"

deyivermekten ibaretti.

Eliane, meslegi yontuculuk olan ikinci ¢agrili Noel’le birlikte mutfaga
girdiginde, yemegi hi¢cbir zaman dogal bir durumda pisirmeyen Catherine’le
karsilasti. Kiz sirtiisti uzanmus, bir eliyle lizim yemekte, oObiiriiyle heniiz
baslamis oldugu mayonezi karistirtyor. Biiyiik, mavi bir onliikk giyen Rose,
0gle yemegini yemek icin sebze bahgesine saldirmus olan Gula 'nin zekasina

hayran kaliyor.

"Inanir misimz, diyor sonsuz mutluluk i¢inde Rose, ah, inamr musimz,
zeki bir kedi bu!

-Evet, diyor Catherine, bugiin kendi kendini asiyor." Ve Gula ’min
zekasinin gittikce daha gelistigini, bu sabah kii¢iik, yesil lambayla bir vazoyu
kirdigim ekliyor.

Eliane ve Noel, kuskusuz bikkinliklarim sdyleyemeyecek kadar gilicsiiz
dustiiklerinden, kimsenin onlara buyur demeyi aklina getirmedigi birer
sandalyeye oturmaya karar veriyorlar. Sevimli ve solgun Claire geliyor,
ellerini sikiyor ve ates iizerindeki balik ¢orbasimin tadina bakiyor. Yemege
oturulabilecegini disiiniiyor. Ama Patrice gecikti bugiin. O sirada o da
geliyor; konuskan bir havada, Eliane’a, sokaklarda giizel kadinlar gordiigi
i¢in keyfinin yerinde oldugunu anlatiyor. Sicak mevsim yeni bagliyor, ama
simdiden i¢inde sert govdelerin titrestigi yeni giysiler goriinmeye basliyor.
Anlattigina gore, Mersault’nun bundan, agz1 kuruyor, sakaklar1 zonkluyor ve
kasiklar1 yamyor. Sozciiklerindeki kararlilik karsisinda, Eliane utaniyor ve
susuyor. Sofrada balik ¢orbasinmin ilk kasiklarim bir iiziintii izliyor. Claire

cilveyle ve ¢ok ince bir soyleyisle:



"Korkarim ki, diyor, bu ¢corba yanik sogan kokmakta.

- Hig bile," diyor herkesin 1yi ytirekliligini sevdigi Noel.

O sirada bu 1yi yiirekliligini kanitlamasi i¢in, Rose ondan ev i¢in sofben,
Iran halis1 ve buzdolabi gibi esyalar satin almasimi istiyor. Noel, Rose’a,

piyangoda kendisinin kazanmasi i¢in dua etmesini sdyleyince:

"Sana dua edecegimize kendimize dua ederiz," diyor Rose, gercekei bir
tutumla.

Hava sicak, buzlu sarapla biraz sonra gelen meyvelerin degerini daha bir
artiran, glizel, yogun bir sicak. Kahve icilirken Eliane cesaretle asktan soz
ediyor. Sevecek olsaymis evlenirmis. Catherine ona sevince en ivedi isin
yatmak oldugunu soyliiyor ve bu 6zdekgi diisiince Eliane’1 sarsiyor. Pragmatik
Rose, Eliane’a diisiincesine katilmak istedigini belirtiyor, ama "Ne yazik ki,
deneyler askin evliligi 6ldiirmekten baska bir seye yaramadigim kamtliyor,"
diyor.

Ama Eliane ’laCatherine diisiincelerini catismaya zorluyorlar ve biitiin
atesli insanlar gibi haksiz davramyorlar. Ger¢ekei ve usuliine uygun diisiinen
Noel, somut, zahmetli bir yasamda kadina, ¢ocuklara ve ataerkil ger¢eklige
inamyor. O sirada Eliane ’laCatherine’ in bagirtilarindan yorgun diisen Roe,

birden Noel’in sik ziyaretlerinin amacim anlanus gibi yapiyor:

"Size tesekkiir ederim, diyor, bu kesfin beni nasil tam anlamyla altiist
ettigini anlatamam. Hemen yarin babama ‘ikimizin’ tasarisindan s6z edecegim

ve birkag¢ giin i¢inde de, siz isteginizi ona iletebileceksiniz.

-Ama... diyor pekiyi anlayamayan Noel.



- Hayir, diyor biiylik bir coskuyla Rose, biliyorum. Sizi anliyorum,
konusmamza gerek yok. Siz susan ve anlasilmayr bekleyen insanlardan
birisiniz. Ayrica, agiklamamzdan hosnutum; yoksa bu sik ziyaretleriniz teiniz

adinmu lekelemeye basliyordu."

Neselenen ve hafifce kaygilanan Noel, isteklerinin odiillendirildigini

gormekten hosnut oldugunu agikliyor.

"Sunu da hesaba katmalisimz, diyor Patrice bir sigara yakmadan Once.
Elinizi ¢cabuk tutmaniz gerek. Rose ‘un durumu size islerinizi mzlandirma gibi

bir gorev yiiklemekte.

- Ne? diyor Noel.

-Aman Tanrim! diyor Claire. Daha ikinci ayin i¢indeyiz.

- Hem sonra, diye ekliyor sevecenlik ve inandiricilik dolu bir sesle

Rose, bir baskasimin ¢ocugunda kendini tammaktan mutluluk duyacak yasa

gelmigsiniz."
Noel’in yiizli burusuyor biraz; Claire, 1yi ¢cocuk havasiyla:
"Saka, saka! diyor. Eglence olsun diye yaptik. Haydi, salona gecelim."

Bu arada ilke tartismasi son buluyor. Yine de, iyi davraniglarim gizlice
yapan Rose, Eliane ile usul usul konusuyor. Biiyiik odada Patrice pencereye
oturuyor, Claire onun saginda, masamn karsisinda duruyor, Catherine’se
hasirin iizerine uzanmus. Otekiler divandalar. Kentin ve limanin iizerinde
yogun bir sis var. Ama romorkorler yeniden ¢alismaya basliyorlar ve onlarin
boguk diidiik sesleri katran ve balik kokulariyla birlikte, kirmizi ve siyah



teknelerin, paslt iskele babalarinin, yosunlarla yapis yapis olmus zincirlerin,
ta asagidan dogan diinyasini, buraya kadar tagiyor. Bu, her giin yinelenen, giice
egilimli bir yasamin yiirekli ve dost ¢agrisidir; herkes burada ona karsi bir
egilim ya da agik bir istek duyar. Eliane, Rose’a hiiziinle sdyle diyor:

"Siz de aslinda benim gibisiniz.

- Hayir, diyor Rose, ben yalmzca mutlu olmaya calisiyorum, hem de

olabildigince mutlu.
-Ve ask tek yol degil," diyor Mersault, bagim ¢evirmeksizin.

Eliane’1 ¢ok sever o ve birdenbire onu iizmiis olmaktan korkuyor. Ama

Rose ’un mutlu olmak istemesini de anliyor.
"Bu orta mal1 bir iilki, diyor Eliane.

-Orta mal1 bir {ilkii olup olmadigim bilmiyorum, ama saglam bir tilki.
Sonra disiiniiyor musunuz..." Patrice soOziinii slirdiirmiiyor. Rose gozlerini
kapatti biraz. Gula onun dizlerine ¢ikti; kafatasi kemikleri {izerindeki uzun
oksamalarla Rose o gizli uyusumu baslatiyor. Bu uyusumun i¢inde gozleri yar1
kapal1 kediyle hareketsiz duran kiz, aym bakisla benzer bir evreni gorecekler.
Her biri romorkoriin uzun cagrilar1 arasinda diislere daliyor. Rose, ¢okiik
govdesiyle kivrilip yatmis Gula ‘nin nmuriltilarina aldirmuyor. Sicak, gozlerine
yikleniyor ve onu, kammnin atiglariyla dolu bir sessizligin i¢ine sokuyor.
Kediler giinler boyunca uyur ve ilk yildizdan tana dek sevisirler. Kosniileri
1sirgandir ve uykulart agir. Govdenin, ruhun higbir payimn olmadig bir ruhu
oldugunu da bilirler.

"Evet, diyor Rose, gozlerini acarak, mutlu olmak, hem de olabildigince."



Mersault, Lucienne Raynal’i diisiinmektedir o sirada. Daha Once,
sokaklarda giizel kadinlar gordiigiinii soylediginde, 6zellikle, kendisine giizel
gelen bir kadim anlatmak istemisti. Arkadaslarimin evinde karsilasmusti
onunla. Bir hafta Once birlikte c¢ikmuslardi ve yapacak baska seyleri
olmadigindan, giizel, sicak bir sabah, liman boyunca bulvarlarda
gezinmiglerdi. Agzzim agmamistt kadin ve onu evine gotiiriirken, Mersault,
elini uzun uzun sikisina ve giiliimseyisine kendisi de sasirmusti. Olduk¢a uzun
boyluydu, sapkasizdi, ayaginda a¢ik sandallar vardi ve beyaz, bez bir giysi
giymisti. Bulvarlarin iizerinde hafif bir riizgara kars1 yiiriimiislerdi. Kadin
adimlarint sicak kaldirim taglar iizerine agarak atiyor, boylece riizgara karsi
hafifce direnmek i¢in destek saglamis oluyordu. Bu devinimiyle giysisi,
govdesine yapisiyor, diiz ve yuvarlak karm ortaya c¢ikiyordu. Arkaya atilmus
kumral saclari, kiigiik dik burnu ve gogiislerinin gorkemli atilimiyla bir tiir
gizli uyumu simgeliyor ve bunu onaylatiyordu; bu uyum onu yere bagliyor,
davramslarimin ¢evresindeki diinyayr diizenliyordu. Cantasi giimiis bilezikle
siislii sag kolunda sallanir ve bilezik ¢antanin agzina c¢arparken; giinesten
korunmak i¢in - sag ayagimin ucu heniiz zeminde, ama oradan ayrilmaya hazir;
- sol elimt basimin Tlzerine kaldirtyordu; Patrice’e oyle geliyordu ki,

devinimlerini diinyayla biitlinlestiriyordu kadin.

Ve o sirada, kendi adimlarini Lucienne’inkiere uyduran gizemli uyumun
ayrimina variyordu. Birlikte uyum i¢inde yiirtiyorlardi ve kendisi bunun i¢in
hi¢bir ¢aba harcamiyordu. Kuskusuz bu uyum Lucienne’in diiz ayakkabilariyla
kolaylasmisti. Ama adimlarinda, uzunluk ve ¢eviklik acisindan ikisinde de
kimi ortak yonler de vardi. Aym anda Lucienne’in sessizligi ve yiiziiniin
icedoniik havast dikkatini ¢ekti Mersault’'nun. Onun fazla zeki biri
olamayacagini diisiindii ve bundan seving duydu. Diisiinceden yoksun
giizellikte Tanrisal bir sey vardir ve Mersault buna herkesten daha ¢ok

duyarliydi. Biitiin bunlar yiiziinden Lucienne’in parmaklariyla oyalandi ve



onunla sik sik goriistii; esmer yiizlerini giinese ya da yildizlara cevirerek,
birlikte yiizerek, govdelerinin varligt disinda hi¢bir sey alip vermeden
devinimlerini ve adimlarim birbirine uydurarak, ayn sessiz ylriyiisle, uzun
uzun gezindi onunla. Ve biitlin bunlar, Mersault’nun, Lucienne’in dudaklarinda
igten ve altiist edici bir tansik buldugu diin aksama dek siirdii. O giine degin
onu heyecanlandiran sey, Lucienne’in giyinis tarzi, koluna girip yamnda
yuiriimesi, erkek yanim oksayan onun o kendini birakisi ve o giiveniydi. Bir de,
onu biitiinliyle o anin davramsi igine sokan ve tiim eylemlerinde ortaya
koydugu agirbasliligt bor¢lu oldugu, kedilerle benzerligini tamamlayan
sessizligi. Diin, aksam yemeginden sonra, rihtimda gezinmisti onunla. Bir an
bulvarlarin yokusunda durmuslardi; Lucienne, Mersault ‘ya sokulmustu.
Gecenin icinde, Mersault, parmaklarimn ucunda onun saglik tasan, serin
elmacik kemiklerini ve sicak dudaklarim hissetti. O sirada i¢ginde amagsiz ve
yakici bliylik bir ¢iglik koptu. Yildizlarla silme dolu gecenin ve limandan
yiziine dogru yiikselen sicak, derin esintinin altinda, insan isi 1siklarla
donanmus, tersine ¢evrilmis bir gokyliziine benzeyen kentin karsisinda; bu 1lik
kaynaga susamusligini, bu 1ssiz ve uyuklayan diinyanin tiim anlanum, kendi
agzinin i¢indeki bir sessizlik gibi o dir1 dudaklarin {izerinden kavramanin
dayamlmaz istegini duyuyordu. Egildi, dudaklarini bir kusun {iizerine
koyuyormus gibiydi. Lucienne inledi. Mersault onun dudaklarim dolu dolu
1sird1 ve saniyeler boyunca, agiz agiza, kendisini kollar1 arasinda diinyay1
sartyormus gibi hissettigi bir aleme tasiyan bu 1liklig1 i¢ine cekti. Bu sirada
kadin da sanki boguluyormus gibi ona sariliyor, i¢ine yuvarlandig o derin,
bliyiik delikten, atilislarla ylizeye cikiyor, dudaklariyla erkegin dudaklarini
itiyor, sonra tekrar uzatiyor, buzlu ve siyah sulara diisliyor, bu sular da onu bir

y1gin Tanr1 gibi yakiyordu...

...Ama Eliane gidiyordu. Sessizlik ve diisiincelerle dolu uzun bir 6gleden

sonrast bekliyordu Mersault’yu odasinda. Aksam yemeginde herkes sessizdi.



Ama ortak bir istege uyarak hepsi taragaya gecti. Gilinler hep giinlere
eklenerek sona eriyor. Koy lizerindeki sisler ve giinesle parlayan sabahtan;
koy tizerindeki aksamin tatliligina. Giin denizin tizerinde doguyor ve tepelerin
ardindan batiyor, ciinkii gokylizii, yalmzca, denizden tepelere giden bir yol
gdsteriyor. Diinya her zaman ancak bir sey sdyler: Once hosa gider, daha sonra
biktirir. Ama tekrarlar sayesinde basariya ulastifi bir an gelir ve direnmesinin
odiiliinii alir. Boylece, ‘Diinyamin Karsisindaki Ev’in giilmelerin ve basit
davramslarin satafatli kumasina dokunmus giinleri, yildizlardan ge¢ilmeyen
bir gecenin karsisinda taragada sona erdi. Sezlonglara uzandilar, Catherine’se

koruma duvarinin iizerine oturmustu.

Gokte karanlik gecenin atesli ve gizemli yiizii parliyor. Isiklar limandan
cok uzaga gidiyor ve tren ulumalar1 daha da seyreklesiyor. Yildizlar biiyiiyor,
sonra kiiciiliiyor; gozden yitiyor ve yeniden doguyor; kendi aralarinda
degisken vyiizler olusturuyor ve bunlar1 da baskalarina ekliyorlar. Gece
1ss1zligin i¢inde, derinligini ve govdesini yeniden ele gegiriyor. Yildiz
kaymalar1 onlar1 yaslar i¢cinde birakan 11k oyunlar1 sunuyor gozlere. Ve her
biri, gogin derinligine dalmis, her seyin birbirine c¢akistii o u¢ noktada

yagamlarinmin yapayalnizligim yaratan gizli ve ince diislinceyi yeniden buluyor.

Askin birdenbire solugunu kestigi Catherine, ancak i¢ ¢ekebildi. Kendi

sesindeki degisimi hisseden Patrice soruyor bu arada:
"Usiimiiyor musunuz?
-Hayir, diyor Rose. Hem ayrica, oyle giizel ki..."

Claire ayaga kalkti, ellerini duvara koydu ve yiiziinii goge cevirdi.
Diinyada var olan bunca temel ve soylu nitelikler karsisinda yasamu ile

yasama arzusunu birbirine karistirtyor ve umudunu yildizlarin devinimine



katiyor. Birden doniip Patrice’e sesleniyor:

"lyi giinlerde yasama giivenmek, onu da iyilikle karsilik vermek zorunda

birakir, diyor.

- Evet," diyor Patrice ona bakmaksizin.

Bir y1ldiz kayryor. Onun ardindan, simdi daha kararan gecede, uzak bir

far 15131 genisliyor. Insanlar sessizce yola tirmamyorlar. Ayak sesleri ve giiclii

Diinya her zaman, ancak bir sey sOyler. Ve yildizdan yildiza giden bu
sabirl1 gerceklikte, bizi kendimizden ve baskalarindan kurtaran bir 6zgiirliik
vardir; oliimden 6liime giden oteki sabirli gerceklikte oldugu gibi. Patrice,
Catherine, Rose ve Claire kendilerini diinyaya birakmalarindan dogan
mutlulugun bilincine variyorlar o sirada. Eger bu gece, onlarin yazgilarimn bir
simgesiyse, bu yazginin aym anda tensel ve gizli olmasina ve onun yiiziiniin,
gOzyaslariyla giinese bulanmusligina hayran oluyorlar. Acili ve sevingli

yiirekleri mutlu 6liime dogru uzanan o ikili dersi isitebiliyor.

Vakit ge¢ simdi. Coktan gece yarisi. Diinyanin dinlenmesi ve
diisiinmesine benzeyen bu gecenin alnacinda gizli bir yildiz taskinligr ve
ugultusu, yaklasan uyamsi bildiriyor. GOk cisimlerine bogulmus gokyiiziinden,
titreyen bir 151k iniyor. Patrice dostlarina bakiyor: Catherine duvarin lizerine
¢Omelmis, basim arkaya atmus; Rose sezlonga c¢ekilmis, elleri Gula ’ya
uzanmus; Claire ¢ikik alnmnin beyaz lekesiyle duvarin 6niinde dimdik ayakta.
Genglikleri agik ve gizleri sakli, mutluluga yetenekli gen¢ varliklar. Patrice,
Catherine’e yaklagmus, onun etten ve giinesten omzunun iizerinden, gokyiizii
yuvarlakligina bakiyor. Rose duvara yaklasmus ve dordii diinyanin

karsisindalar. Geceleyin birden daha da serinleyen c¢iy tanesi; alinlari



tizerindeki yalmzligin isaretlerini yikayip aritiyor ve bu titrek, kackin vaftizle,
kendilerini kendilerinden kurtararak, onlar1 diinyaya geri veriyordu sanki.
Gecenin yildizlarla dolup tastigi bu saatte, davramslar1 gogiin biiytk, dilsiz
yliziinde donup kaliyor. Patrice kolunu geceye dogru kaldiriyor, atilimiyla
birlikte, y1ldiz salkimlarim, koluyla ¢arptigi gogiin suyunu kendisiyle birlikte
siiriikliiyor; Cezayir kenti ayaklarimin dibinde degerli taslar ve kavkidan

olugma parlak ve los bir harmani gibi uzamyor.



DORDUNCU BOLUM

Tan agarirken Mersault’nun arabasi gece lambalarini yakmus kiyr yolunda
ilerliyordu. Cezayir’den c¢ikista siit¢ii arabalarina yetismis, onlar1 sollamistt
ve atlarin sicak terle ahir karisim kokusu, sabah serinliginin degerini daha bir
artirmisti. Ortalik karanlikti henliz. Son yildiz gokte usul usul eriyordu;
karanligin i¢inde parlayan yolda motorun mutlu hayvammn giiriiltiistinii, kimi
zaman da yolun karanlik zemininde yok olup gidinceye kadar biraz daha
uzaktan gelen bir at tirisiyla, bidon dolu bir arabanin sarsici patirtisini, atin
ayaklarinda parlayan nallarin dortlii giiriiltiisiinii algiliyordu yalmzca. Sonra
her sey hizin giiriiltiisii i¢inde yok oluyordu. Simdi daha hizl1 gidiyor, gece

hizla giine evriliyordu.

Araba, Cezayir tepelerinin arasinda yogunlasan gecenin derinliginden,
sabahin stiziilerek dogdugu denize egemen olan bos bir yola c¢ikiyordu.
Mersault arabayr son hizda birakti. Tekerlekler, ¢iy taneleriyle 1slanmis yolun
tizerinde, vantuz giriiltilerini daha bir artirtyordu. Sayisiz donemeclerde
yapilan frenler, lastiklere keskin cigliklar attiriyor ve diiz yolda yeniden
baslayan agir ugultu, asagidaki kumsallardan yilikselen denizin kiigiik seslerini
bastirtyordu bir an. Ancak ugak, otomobilin i¢inde duydugundan daha koygun
bir yalmzlik duygusu verebilir insana. Mersault, biitiiniiyle kendi diinyasinda,
davranmislariin  dogrulugundan emin, kendine ve kendini ugrastirana
donebiliyordu. Simdi giin yolun ucunda daha biiyiik acilmusti. Denizin
tizerinde gilines doguyor; onunla birlikte de kirmuzi uguslu kuslar ve béceklerle
dolu, daha az once 1ss1z duran iki kiyidaki kirlar uyamyordu. Kimi zaman bir

koylii ge¢iyordu oradan ve kendisini hiza kaptirmus giden Mersault, biitiin



agirhigyla, bitek ve sulu topraga basan, cuval yiiklii bir gdlgenin goriintiisiinii
secebiliyordu ancak. Otomobil, diizenli bir bicimde denize egemen olan
tepeciklere gotiiriyordu onu. Kiiciik tepeler irilesiyordu ve daha biraz once
glinese kars1 golge oyunlar1 i¢inde giicliikle secilen siluetleri lizla yaklasiyor,
ayrintilariyla biiyliyor, Mersault ‘ya zeytin agaclari, ¢amlar, kaba sival1 kiigiik
evlerle dolu ansi1zin ag¢ilmis yamaglarini sunuyordu. Sonra bir bagka donemeg,
otomobili, gelgitle kabaran, Mersault’dan yana tuz, kizillik ve uyku dolu bir
bagis gibi yiikselen denize dogru uguruyor. Bunun iizerine arag, yol iizerinde

vinliyor ve baska tepelerle, hep benzer bir denize dogru yol aliyordu.

‘Diinyanin Karsisindaki Ev’de gidecegini bir ay once agiklamisti.
Oncelikle gezmis ve daha sonra Cezayir dolaylarinda kalmusti. Birkac hafta
sonra da, yolculugun bundan bdyle kendisi i¢in yabanci bir yasam
simgelediginden emin olmus, doniiyordu: Cevre degisikligi ona yalnmizca
kaygil1 bir mutluluk gibi goriiniiyordu. Bunun i¢in de anlasilmaz bir yorgunluk
hissediyordu i¢inde. Chenou’da, Tipasa orenlerinin birkag¢ kilometre 6tesinde
denizle dag arasinda satin aldigi kiigiik eve yerleserek tasarisini
gerceklestirmekte acele ediyordu. Cezayir’e varisinda yasamimn dis
gortiniimiinii sahneye koymustu. Alman eczacilik triinleriyle ilgili degerli
tahviller satin almis ve isin basina bir gorevli oturtmustu, bdylece
Cezayir’deki yoklugunun ve siirdiirdiigli bagimsiz yasamin dayanaklarini
olusturmustu. Is iyi kotii yiiriiyordu, rastlantisal agiklari, sikinti duymadan,
derin Ozgiirliigliniin bir vergisi sayarak karsiliyordu. Gergekten de diinyaya,
onun anlayabilecegi bir yliz sunmak yeterli. Gerisi tembellik ve korkaklik.
Bagimsizlik, ucuzundan birka¢ i¢ dokme sozciigiiyle kazamlir. Mersault daha

sonra Lucienne adl1 talihiyle ilgilendi.

Kadinin anne babasi yoktu, yalmz yasiyordu, bir komiir isletmesinde
sekreterdi, meyveyle besleniyor ve kiiltiirfizik yapiyordu. Mersault ona 6diing



kitaplar verdi. O, hi¢cbir sey sOylemeden onlar1 kendisine geri getirdi.
Sorularina: "Evet, iy1," ya da "Biraz hiiziinldi," gibi yamtlar verdi. Cezayir’den
ayrilmaya karar verdigi giin ona birlikte yasamalarim, ama Cezayir’de
calismadan oturmasim ve ona gereksinim duydugunda kendisiyle bulusmasini
onerdi. Oyle inandirici bir dille sdyledi ki, Lucienne bunda hi¢bir asagilayici
yon gormedi ve zaten asagilayict bir sey de yoktu. Lucienne ¢ok zaman akliyla

anlayamadigim govdesiyle algiliyordu. Kabul etti. Mersault ekledi:

"Eger Onemliyse, size evlenme sOzu verebilirim. Ama bu bana vararlh
9

gorunmuyor.
- Nasil isterseniz," dedi Lucienne.

Bir hafta sonra Mersault onunla evleniyor ve yola ¢ikmak {izere
hazirlamyordu. Lucienne bu siire i¢inde mavi denizde dolasmak icin portakal

rengi bir sandal satin aldi.

Mersault direksiyonu biikerek bir erkenci tavuktan siyrildi. Catherine’le
yapmis oldugu soylesiyi diisiiniiyordu. Yola cikistan bir dnceki giin, otelde

yalmz bir gece gecirmek i¢in ‘Diinyanmin Karsisindaki Ev’den ayrilmusti.

Ogle sonuydu, sabahleyin yagmur yagdigi i¢in, biitiin korfez yikanmus bir
cam ve gokylizii yeni bir ¢camasir gibiydi. Tam karsida korfezin egri ¢izgisini
sona erdiren burun, gérkemli bir durulukla beliriyor ve giinesin bir 1s1myla
yaldizlanarak biiyiikk bir yaz yilam gibi denizin i¢inde uzaniyordu. Patrice
valizlerini toplamayir bitirmis ve kollar1 pencere pervazinda, acgdzliiliikle,

diinyanin bu yeni dogusuna bakiyordu.
"Burada mutluysan, niye gidiyorsun, anlamiyorum, demisti ona Catherine.

-Sevilmek tehlikesini yasayacaktim kii¢iik Catherine ve bu da benim



mutlu olmamu engelleyecekti."

Divamin iizerine biiziilmiis duran Catherine, boynu hafif biikiik,
derinliksiz giizel bakisiyla Patrice’e bakiyordu. O:

"Cogu insanlar yagsamim karmakarisik bir duruma getirir ve tiirlii yazgilar

uydururlar. Benim i¢in bu ¢ok basit. Bak..." diyor, yiiziinli ¢evirmeksizin.

Diinyanin karsisinda konusuyordu ve Catherine kendisinin unutulmus
oldugunu hissediyordu. Kivrilmis koluyla pervaza dayanan Patrice’ in uzun
parmaklarina, govdesini tek kalga iizerine alarak durus bigimine, gormeden

kestirebildigi yitip gitmis bakisina bakiyordu kiz.
"Demek istedigim..." dedi, ama sustu ve Patrice’e bakti.

Kiiciik yelkenliler dinginlikten yararlanip denize agilmaya basliyordu.
Dar gec¢ide variyorlar, orayr kanat vuruslariyla dolduruyorlar ve birden uzun
bir kopiik lrpertisi icinde yitip giden bir hava ve su iziyle birlikte, seyir
yonlerini agiga ceviriyorlardi. Denizde ilerlerlerken, Catherine oturdugu
yerden, onlar1 Patrice’ in c¢evresinde ylikselen beyaz bir kus siiriisii gibi
gorliiyordu. Patrice onun sessizligini ve bakisim hissetmis gibiydi. Dondd,

ellerini ald1 ve onu kendisine ¢ekti.

"Higbir zaman vazge¢cme, Catherine. I¢inde dyle cok seye sahipsin ki,
hepsinden soylusu da, mutluluk duygusu tasiyorsun. Yalmzca bir erkegin
yagamun bekleme. Onca kadin bunun i¢in yamliyor. Sen yasamm bizzat

kendinde ara.

-Yakinmiyorum Mersault, dedi Catherine tatlilikla, Patrice’ in kolunu

tutarak. Simdi 6nemli olan tek sey var. Kendine iyi bak."



Kendi gercekliginin ne denli az seye bagli oldugunu hissetti o zaman

Mersault. Yiiregi son derece katiydi.
"Simdi bunu s6ylemeyecektin."

Valizini ald1, 6nce dik merdiveni, sonra zeytin agaclariyla baslayip zeytin
agaclariyla biten yolu indi. Chenoua’dan; bir orenler ve pelinler ormamndan,
lyisiyle kotiisiiyle bir yasamin anasiyla birlikte, umut ve umutsuzlukla ilintisiz
bir asktan baska hi¢bir sey beklemiyordu artik onu. Geriye dondi. Yukarida

Catherine, uzaklagsmasina bakiyordu,kipirdamadan.

Iki saat dolmadan Chenoua’mn karsisindaydi Mersault. O sirada doruk
kirmiz1 ve sar1 1siklarla aydinlanirken, gecenin mor 1s1klar1 dagin denize dalan
yamaglarinda salimyordu hala. Orada, tiim yiiksekligiyle denize dalan bu
kocaman ve adaleli hayvan sirtina abanmak tizere sahilin ufka golgeleri vuran
tepelerinden baslayan kara vardi, tipki siddetli ve yogun bir atilim gibi.
Mersault’ nun satin aldigr ev, simdiden sicakla sararan denizin yiiz metre
uzaginda, son yamaglarin {izerinde ylikseliyordu. Zemin katin {izerinde
yalmzca bir kat ve bu katta da eklentileriyle birlikte tek oda vardi. Ama bu
oda genisti ve dndeki bahgeye, sonra da bir terasla uzatilmus gorkemli bir koy
araciligiyla denize aciliyordu. Mersault ¢abucak cikti ortaya. Deniz ¢oktan
titmeye baslamisti, bu arada maviligi koyulasiyordu ve aym anda terasin
tuglalarinin sicak kirmizisi 1s1k ve pariltt sagiyordu denize dogru. Kaba sivali
tirabzanlar, gorkemli bir sarmasik giiliiniin ilk ¢iceklerini igeri birakiyordu.
Giller beyaz beyaz acilmus, denizin iizerinde ilgisiz duruyordu ve tag
yapraklarinin sertliginde hem doyurucu, hem de verimli bir sey vardi.
Asagidaki odalarin biri, Chenoua’nmin meyve agaclariyla kapli ilk yamacglarina
bakiyordu, oteki ikisiyse bahceye ve denize. Bahgede, iki ¢am agaci, yalmz

uclarinda sar1 ve yesil yapraklar bulunan Ol¢iisiiz govdelerini, gokyiiziine



saliyorlardi. Evden, bu iki agacin arasindaki alan ve govdeler arasindaki
deniz ¢izgisinden baska bir yer goriilmiiyordu. Su anda hi¢ olmazsa kii¢lik bir
vapur ge¢iyordu enginden ve Mersault bir camdan Oteki ¢cama siiren tiim

yolculuk boyunca ona bakti.

Yasayacagl yer burasiydi. Kuskusuz bu yerlerin giizelligi yiiregini
etkiliyordu. Zaten bu g¢evre i¢in satin almistt evi. Ama burada bulacagim
umdugu dinginlik tirkiitiyordu onu simdi. Ve onca bilingle ardindan kostugu bu
yalmzlik, ¢evresinde olusunca, kaygi verici geliyordu simdi ona. K&y uzakta
degildi, birka¢ yiiz metre otedeydi. Disar1 ¢ikti. Kiigiik bir keciyolu yoldan
ayriliyor, denize iniyordu. Bu keciyoluna saptigi anda denizin 6biir kiyisindan
kiiciik Tipasa burnunun gorildigini fark etti ilk kez. Bu burnun ucunda
tapinagin yaldizli siitunlar1 ve siitunlarin dort bir yaninda da uzaktan kiilrengi,
yunsii bir tily gibi goriilen pelinlerin arasinda, asinmis orenler beliriyordu
karalt1 bigiminde. Haziran aksamlarinda, riizgarin, giinese bulanmus pelinlerin
kokusunu, denizin {izerinden Chenoua’ya kadar tasiyabilecegini diisiindii

Mersault.

Evini yerlestirmesi, diizenlemesi gerekiyordu. ilk giinler ¢arcabuk gegti.
Duvarlart kirecle badanaladi, Cezayir’den duvar kaplamalar1 satin aldi,
elektrik doseme isine giristi. Glin boyunca koylin otelinde yenen yemekler ve
deniz banyolariyla kesilen bu ¢alisma i¢inde buraya ni¢in geldigini unutmus ve
govdesinin yorgunluguyla bitkinlikten 6liiyordu; bogiirleri ¢okmiis, bacaklari
kopmus, boyanin yetmemesinden ya da sofada kosusturma sirasinda yanlis bir
1s yapmaktan kaygilanmisti. Otelde yatiyor, koyle yavas yavas tamsiyordu:
Pazar 6gleden sonra Rus bilardosu ve pinpon oynamaya gelen delikanlilar
(oyunlar1 biitiin bir 6gle sonunu doldurdugu ve yalnizca tek bir sey igtikleri
i¢in patronun tepesini attirtyorlardi; denize bakan yolda aksamlar1 dolasan

kizlar (el ele tutusuyorlar ve sézciiklerin son hecesini vurguluyorlar di); otelin



baligini saglayan tek kollu balik¢1 Pérez. Koyiin doktoru Bernard’la da orada
karsilasti. Ama evde her seyin yerlestirildigi giin, Mersault esyalarim oraya
tasidi ve biraz olsun kendine geldi. Aksamdi. Ust kattaki odadayd1, pencerenin
arkasinda, iki ¢am arasindaki alam ele gegirmek i¢in, iki diinya birbiriyle
cekisiyordu. Hemen hemen saydam olan birinde, yildizlar ¢cogaliyordu. Daha
yogun ve siyah olan 6tekinde, derinden gelen bir su sipirtisi denizi haber

veriyordu.

O giine kadar, kendisine yardim eden is¢ilerle goriiserek ya da kahvenin
patronuyla gevezelik ederek baskalariyla birlikte yasamisti. Ama bu aksam, ne
yarin ne de baska bir zaman, hi¢ kimseyle karsilagsmak zorunda olmadigim ve
onca diledig yalmzlikla karsi karsiya kaldigimin bilincine vardi. Kimseyi
gormeye zorunlu olmadigi andan itibaren ertesi giin, ona korkung yakin
gorliindii. Bu arada istemis oldugu sey konusunda kuskusu kalmadi: Uzun bir
siire boyunca, tiikenise kadar kendisiyle bas basa kalmak. Gecenin ge¢ vaktine
kadar sigara igerek ve diislinerek oturmaya karar verdi, ama saat ona dogru
uykusu geldi ve yatti. Ertesi giin ge¢ uyandi, saat ona dogru, kahvaltisim
hazirladi ve temizlenmeden kahvaltisim yapti. Kendini biraz yorgun
hissediyordu. Tiras olmamisti ve saclar1 dagimikti. Bu arada yemegi yedikten
sonra banyoya gidecek yerde bir odadan otekine gezindi durdu, bir derginin
yapraklarinm karistirdi ve sonunda duvarda iyi takilmamus bir elektrik diigmesi
bularak son derece mutlu oldu, ¢alismaya koyuldu. Kap1 ¢alindi. Bir giin nce
anlastiklar1 tlizere 0gle yemegini getiren otelin kiiclik garsonuydu gelen.
Oldugu gibi ve tembellikle oturdu masaya, yemekler sogumadan, istahsizca
yedi ve asagl odadaki divamn iizerine uzamp sigara igmeye basladi.
Uyandiginda uyumus oldugu i¢in kizgindi, saat dordii buluyordu. Temizligini
yaptt bunun iizerine, 6zenle tiras oldu, giyindi ve iki mektup yazdi, biri
Lucienne’e oteki ti¢ yiiksekdgrenim o0grencisi kiza. Vakit simdiden ge¢ olmus,

gece c¢Okiiyordu. Yine de mektuplarim postaya vermek iizere koye gitti ve



kimseyle karsilasmadan geriye dondii. Odasina ¢ikti, oradan da taragaya gecti.
Denizle gece, kumsalin iizerinde ve Orenlerin i¢inde soOylesiyordu. O,
diisiiniiyordu. Bu yitik giinlin ams1 kendisini aguluyordu. Bu aksam, hig
olmazsa, caligsmak, bir seyler yapmak, okumak ya da gecenin i¢inde yiirtimek
tizere disar1 ¢ikmak istiyordu. Bahge parmakligi gicirdadi. Aksam yemegi
geliyordu. Acikmusti, istahla yedi ve disar1 ¢ikmayacagim hissetti o sirada.
Yatakta uzun uzun okumaya karar verdi. Ama gozleri ilk sayfalarin tizerinde

kapandi; ertesi glinse ge¢ uyamyordu.

Izleyen giinlerde, Mersault iizerindeki bu uyusukluga karsi koymaya
calist1. Giinler, bahge kapisimin gicirtis1 ve sayisiz sigarayla dolu gegerken,
bir sikinti onu bu yasama iten davramsla, bu yasam arasindaki uyusmazligin
boyutunu gosteriyordu. Bir aksam, dylesine istemis oldugu yalmzlig bozarak,
Lucienne’e gelmesini yazdi. Mektup yola ¢iktiginda gizli bir utanca
bogulmustu. Ama Lucienne gelince, bu utang, bildik bir varlifin yeniden
bulunmasindan duydugu bir tiir budala ve aceleci neseyle, onun varligimn
sagladigi kolay yasam i¢inde eridi gitti. Kadinla ilgileniyor, ¢evresinde
doniiyordu; Lucienne’se biraz sasirarak, ama lizerindeki 1yi ttiilenmis beyaz,

bez giysilerinden siirekli kaygilanarak bakiyordu ona.

Mersault o sirada kirlara ¢ikti, ama Lucienne’le birlikte. Diinyayla sug
ortakligina yeniden kavustu, ama elini Lucienne’in omzuna atarak. Insana
siginarak, boyle gizli korkusundan kurtuluyordu. Yine de iki giin sonra
Lucienne, canint sikmaya baslamisti. Kadin, onun yaminda yasama istegini dile
getirmek icin boyle bir zamam segti. O sirada aksam yemegi yiyorlardi ve

Mersault buna, gozlerini tabamindan kaldirmaksizin kesinlikle kars1 ¢iktr.
Bir sessizligin ardindan, Lucienne, yansiz bir sesle eklemisti:

"Beni sevmiyorsun."



Mersault basim kaldirdi. Kadimn gézleri yas doluydu. Yumusadi:
"Ama sana sevdigimi hi¢gbir zaman s0ylemedim ki, kiiciigtim.
-Dogru, dedi Lucienne, liziintim de bunun i¢in ya."

Mersault ayaga kalkti ve pencereye dogru yiiriidii. Iki ¢anun arasindan
goriilen gecede yildizlar dolup tasiyordu. Ve belki de Patrice hi¢cbir zaman
yireginde kendi sikintisiyla yakinda gecirdigi gilinlerden dogma boyle bir
bikkinlig birlikte duymamusti.

"Glizelsin Lucienne, dedi. Daha otesini de artik gérmiiyorum. Fazladan

bir sey istemiyorum senden. Bu ikimiz i¢in de yeterli.

-Biliyorum," dedi Lucienne. Patrice’e sirtin1 doniiyor ve bicagimn ucuyla

sofra ortiisiinii temizliyordu. Patrice onun yanina geldi ve ensesinden tuttu.

"Inan bana, biiyiik ac1 yoktur, biiyiik pismanliklar, biiyiik anilar yoktur.
Her sey unutulur, biiylik asklar bile. Yasamda aym anda hiizniin ve
coskunlugun bulunusu bundandir. Olaylar1 gormenin ancak belli bir yolu vardir
ve zaman zaman ortaya ¢ikar. Iste bunun i¢indir ki, yasaminda biiyiik bir aska,
mutsuz bir tutkuya sahip olmus olmak yine de iyidir. Bu en azindan bizi

cOkerten nedensiz umutsuzluklar i¢in bir korunmadir."
Bir siire durduktan sonra Mersault diistiniip ekledi:
"Bilmem beni anlayabildin mi?

-Anladiginm santyorum," dedi Lucienne, birden basim ona dogru ¢evirdi:

"Mutlu degilsin.

- Ama olacagim! dedi Mersault sert bir bicimde. Olmam gerekiyor. Bu



geceyle bu deniz ve parmaklarimin altindaki bu enseyle."

Pencereye donmiistii ve eliyle Lucienne’in boynunu sikti. Susuyordu
kadin.

"Hi¢ olmazsa, dedi yiiziine bakmadan, bana birazcik dostluk duyuyor

musun?"

Patrice onun omzunu 1sirarak yanina diz ¢oktii. "Dostluk mu, evet, geceye
duydugum dostlukgibi. Goézlerimi sevingle dolduruyorsun ve bu sevincin

yiiregimde tuttugu yeri bilmezsin."

Ertesi giin gitti kadin. Ondan sonraki giin, kendi kendisiyle anlagamayan
Mersault, otomobille Cezayir’e déniiyordu. Once ‘Diinyamn Karsisindaki
Ev’e gitti. Dostlart icinde bulunduklar1i ayin sonunda kendisini gérmeye

geleceklerine s6z verdiler. Daha sonra mahallesine ugramak istedi.

Evi bir kahveciye kiralanmisti. Figiciyr merak etti ve kimse onunla 1lgili
bilgi vermedi. Is aramak i¢in Paris’e gittigi samliyordu. Gezmeye ¢ikti
Mersault. Lokantac1 Céleste yaslanmusti, ama biraz. René, veremi ve ciddi
havasiyla siirekli oradaydi. Herkes Patrice’i yeniden gormekten mutluydu, o

da bu karsilagsmadan heyecanlandigini hissediyordu.

"Oh Mersault, dedi Céleste, degismemissin. Hep aynisin.

- Evet," dedi Mersault.

Su tuhaf korliige sasiyordu ki, insanlar kendilerinde degiseni ¢ok iyi
bilmelerine karsin, dostlarina, ilk ve son olarak, kendi olusturduklar1 bir
imgeyi yakistirtyorlar. Ve iste o, daha once nasilsa 6yle kabul ediliyordu.
Nasil ki bir kopek karakter degistirmez; insanlar da kopektir insan igin.



Céleste, Ren¢ ve otekiler kendisini dyle iy1 tamyordu ki, onlar i¢in, iizerinde
insan yasamayan bir gezegen kadar yabanci ve kapaliydi. Yine de onlardan
dostlukla ayrildi. Ve lokantadan ¢ikista Marthe’la karsilasti. Kadim goriince,
onu hemen hemen unutmus oldugunun, ancak yine de icten ige karsilasma
umudunu tasidiginin bilincine vardi. Her zaman boyal1 bir tanriganin yiiziine
sahipti Marthe. Onu i¢ten ice, ama mantifiyla istemeden arzuladi. Birlikte

yuridiiler.
"Ah Patrice! diyordu, ne kadar sevindim! Ne yapiyorsun?
-Hig, goriiyorsun. Karda oturuyorum.
-Cok giizel! Ben... ben de hep bunu diisledim."
Ve bir sessizlikten sonra:

"Biliyor musun, dedi sana kizmiyorum.

- Oyle mi, dedi Mersault giilerek, kendi kendini kandiriyorsun."

Bunun tizerine Marthe hi¢ tammadig: bir sesle konustu:

"Kotli yurekli olma; ne istiyorsun! Bunun bir giin bdyle bitecegini
biliyordum. Sen garip bir adamdin. Bense senin sdyledigin gibi kiigiik bir
kizdan baska bir sey degildim. Gittiginde ¢cok kizdim kuskusuz, anliyor musun?
Ama sonunda kendime senin mutsuz oldugunu séyledim. Ne giiliing degil mi;
nasil soyleyecegimi bilemiyorum, ama ilk kez, aramizda gegenler beni hem

tizdii, hem de mutlu ett1."

Sasiran Mersault ona bakti. Birdenbire Marthe ’1n kendisine her zaman

cok 1yt davrandigim diisindii. Onu oldugu gibi kabul etmis ve ¢ok kez,



yalmzligini dagitmisti. Haksizlik etmis olan kendisiydi. Hem de imgelemiyle
0zsaygisinin ona gereginden ¢ok deger verdigi bir zamanda - gururu ondan
bunu esirgemisti. Hangi acimasiz paradoksla, sevdigimiz varliklarla ilgili
olarak, once onlarin yararina, sonra da zararina olmak {izere, hep iki kez
yanildigimizi kavriyordu. Bugiin anliyordu ki Mart- he kendisiyleyken hep
dogal davranmusti - nasilsa Oyleydi ve bu niteligiyle ona ¢ok sey bor¢luydu
Mersault. Yagmur ¢ok az yagiyordu - sokagin 1siklarim ¢ogaltip dagitacak
kadar. Isik ve yagmur damlalarimn arasindan, Marthe ’in birdenbire
ciddilesmis yliziinii goriiyor ve i¢inde devinip duran, ama dile getirilemeyen
baska zaman olsa bir tiir agk sanabilecegi sarilgan bir minnettarlik duyuyordu.
Ama su zavalli sézcliklerden baskasim bulamadi: "Biliyorsun, dedi ona, seni

cok severim. Ve simdi hala, bir seyler yapabilseydim..."
Marthe giiliimsedi:

"Hayir, dedi ona, ben gencim. Bu durumda, diisiin ki, kimi yoksunluklara

katlanamam.

Kabul etti Mersault. Ikisi arasinda, hem ne uzaklik ve hem de ne ¢ok gizli

uyum vardi! Onu evinin oniinde birakti. Semsiyesini agti o:
"Umarim ki yeniden goriisiiriiz, dedi.

-Evet," dedi Mersault. Kadinin yiiziinde kii¢iik, hiiziinlii bir giiliimseme
vardi. "Ah, dedi Mersault, iste kiiciik kiz yiiziin."

Kapiin altina ¢ekilmis ve semsiyesini kapatiyordu kadin. Patrice elini
uzatti, giiliimseme sirast ondaydi: "Goriismek lizere, goriintii!" Marthe hizla
elint sikti, ¢arcabuk yanaklarindan Opti ve kosarak merdivenleri ¢iktr.

Mersault yagmurun altinda kalmis, yanaklarimin {lizerinde, Marthe "1n soguk



burnunun ve sicak dudaklarim hissediyordu hala. Bu birdenbire ve icgten
opucik, Viyanali1 kirmiz1 ¢illi, kiigiik fahisenin Opiiciigiiniin biitiin temizligini
tasiyordu.

Mersault bu sirada Lucienne’i gormeye gitti, onda yatti ve ertesi giin
ondan kendisiyle bulvarlarda yiiriimesini istedi. Asagl indiklerinde 6gle olmak
tizereydi. Portakal rengi tekneler dorde boliinmiis meyveler gibi giineste
kuruyordu. Giivercinler ile golgelerinin ikili ucusu, hafif bir egri ¢izerek,
yeniden yukariya ¢ikmak iizere, rihtima dogru indi. Parlayan giines usul usul
1sittyordu. Mersault, dar gecitten yavas yavas ¢ikan, hizlanan, gokte ve denizde
kopiiklenen 1s1k ¢izgisine dogru rahat bir bi¢cimde cark eden kirmuzi-siyah
posta gemisine bakiyordu. Yol alisa bakan biri i¢in tiim yola ¢ikislarda ac1 bir
tatlilik vardir. "Sanslar1 var, dedi Lucienne. - Evet,” dedi Patrice.
Diisiindiigiiyse ‘hayir’di - ya da en azindan, bu sansa imrenmiyordu. Onun i¢in
de baslamalar, yola ¢ikislar, yeni yasamlar cekiciligini koruyordu. Ama
biliyordu ki, mutluluk bu bi¢imiyle ancak tembellerin ve gili¢siizlerin ruhunda
yer alabilir. Mutluluk, bir se¢cim ve bu se¢im i¢inde de tasarlanmus, bilingli,
bir istenci igeriyordu. Zagreus’u duyuyordu: 'Vazgecme istegiyle degil,
mutluluk istegiyle." Kolu Lucienne ’e dolaliydi, avucunda kadinin sicak ve

yumusak g6gsii bulunuyordu.

Aynit aksam, kendisini Chenoua’ya gotiiren otomobilde Mersault, suyun
ve birdenbire ortaya ¢ikan tepeciklerin kabarisi karsisinda, i¢ginde biiyiik bir
sessizlik hissediyordu. Kimi seylere yeniden basliyormus gibi yaparak,
geemis yasamunin bilincine varip, istediklerini ve istemediklerini tammlamistt
iginde. Daha once utang duydugu o bozgun giinlerini tehlikeli, ama gerekli
buluyordu. Orada yitip gidebilir ve bdylece tek aklanma olanagim
yitirebilirdi. Ama zaten her seye alismak gerekiyordu.



Mersault, iki fren arasinda o hem kiiciiltiicii ve hem pek degerli olan
ger¢eklige inamyordu: Onun aradi@ ayrikst mutlulugun kosullari, sabah
uyamslarinda, diizenli deniz giines banyolarinda ve bilingli bir saglik
bilgisinde bulunuyordu. Daha sonra c¢aba gerektirmeyecek bir yasama
yerlesmek, solugunu zamamn ve yasamin derin ritmine uydurmak i¢in, hizdan

yararlanmaya karar vererek son hizla gidiyordu.

Ertesi sabah ¢ok erken kalkti ve denize indi. Gilin simdiden tiim
aydinligim biiriinmiistli, sabahsa kanat hisirtilar1, kus civiltilartyla doluydu.
Ama glines ufuk ¢izgisini siyiriyordu; heniiz pariltisiz olan suya girdiginde,
glines yiikselinceye, kollarim kirmuizi ve parlak altin akiglarina daldirincaya
kadar, bulanik bir gecede yiiziiyor gibi geldi Mersault ‘ya. Yasadig an’a geri
dondii ve evine girdi. Govdesini uyarilmis ve her seyr devsirmeye hazir
hissetti. Izleyen sabahlarda hep giinesin dogusundan biraz dnce indi asagiya.
Ve bu ilk davranis, giinliniin geriye kalanina egemen oluyordu. Bu banyolar
ayrica yoruyordu onu. Ama onlarin kendisine verdigi zayiflik ve enerji,
gliniine bir vazgecme ve mutlu yorgunluk tadi da veriyordu. Bununla birlikte
glinleri ona hala uzun geliyordu. Zamamm, kendisi 1¢in isaret noktalan demek
olan aliskanliklarimin iskeletinden ayiramanusti heniiz. Yapacak higbir seyi
yoktu ve zamam bdylece en uzun boyutuna ulasiyordu. Her dakika bir tansik
degeri kazamyordu, ama o heniiz bunu bdyle hissetmiyordu. Nasil ki
yolculukta giinler bitmek tiikenmek bilmez goriiniir ve yine tam tersine bir
biliroda pazartesiden pazartesiye gecis bir simsek hiziyla gerceklesirse, benzer
bicimde dayanaklarindan yoksun kalan kendisi de, bu dayanaklar1 kizdig bir
yasamin i¢inde yeniden bulmaya c¢alisiyordu hala. Kimi zaman bir saati eline
aliyor, akrebin bir rakamdan Obiirline gecisine bakiyor ve bes dakikalarin
kendisine sonsuz gibi gelmesine hayran kaliyordu. Kuskusuz bu saat ona,
hi¢bir sey yapmamanin o ylice sanatina giden zor ve acili yolu agti. Gezinmeyi

ogrendi. Kimi kez, 6gle sonlari, obiir burundaki oOrenlere kadar kumsal



boyunca yiiriiyordu. O sirada, pelinlerin i¢inde yatiyor; elini bir tasin
sicakliginin {izerine koyarak, gozlerini ve yiiregini sicaklik dolu bir
gOkyliziiniin dayamlmaz biiyiikliigline aciyordu. Kanmmn atiglarimi saat iki
giinesinin siddetli atisina katiyor; yabaml kokularla uykulu boceklerin
konserlerine dalip gokyliziiniin, beyazdan duru maviye ve az sonra hava almak
lizere yesile ge¢isine, onun tatliligim ve sevecenligini hala sicak olan 6renlere
bosaltisina bakiyordu. Bunun tizerine eve erken doniiyor, yatiyordu. Bu bir
glinesten Obiir giinese uzanan seyir iginde, giinleri bir ritme gore diziliyordu,
ki bu ritmin agirhig ve tuhafligl, bir zamanlar biirosu, lokantas1 ve uykusu
arasinda oldugu gibi vazgecilmez bir duruma geliyordu. Her iki durum da
neredeyse kendiliginden olmustu. Simdi hi¢ olmazsa, bilinglilik saatlerinde,
zamanin kendisine ait oldugunu ve kirmuz1 denizden yesil denize giden o kisa
an i¢inde, kendisi i¢in her saniye 6liimsiiz bir seyler belirdigini hissediyordu.
Insaniistii mutluluk bir yana, giinlerin egri ¢izgisi disinda sonsuzluk, diye bir
sey gormityordu. Mutluluk insaniydi, sonsuzluksa giindelik. Her sey kiiciilmeyi
bilmekte, giineslerin ritmini umudumuzun egri ¢izgisine baglamak yerine,

kalbini onlarla diizenlemekteydi.

Nasil ki sanatta bir noktada durmayr bilmek gerekir, bir yontuda artik
dokunulmamasi gereken bir an her zaman gelir ve bu agidan akilla
acgiklanamayan bir isteng, ongoriiniin en incelikli olanaklarindan daha ¢ok ise
yararsa; bir yasanu mutluluk i¢cinde tamamlamak i¢in de akilla agiklanamayan

kiicticiik bir sey gerekir. Olmayanlar, onu elde etmeli.

Pazarlari, Mersault ayrica, Pérez’le bilardo oynuyordu. Pérez colakti.
Sakat kolu dirseginin ilizerinden kesilmisti. Bu ylizden garip bir bi¢imde
oynuyordu, govdesi kabariyor, gilidiik koluyla 1stakaya dayamyordu. Sabahlar1
baliga gittiginde, sol kiiregini koltuk altinda tutan ve kayigin icinde egik
govdesiyle ayakta duran, kiireklerden birini gégsiiyle, otekini eliyle iten yasl



balik¢inin ustali@ina hayran kaliyordu hep. ikisi ¢ok iyi anlasiyorlardi, Pérez
act soslu mirekkepbaliklar1 hazirliyordu. Kendi sulart iginde pisiriyordu
onlart ve Mersault siyah, sicak sosu onunla paylasiyordu; balik¢inmin
mutfagindaki is kapl bir tavadan ekmek banarak yiyorlardi. Ayrica, Pérez hig
konusmuyordu. Mersault ona sessizliginden otiirii siikran duyuyordu. Arasira
sabahlar1 banyodan sonra, kayigim denize indirirken goriiyordu onu.

Ilerliyordu bunun iizerine:

"Sizinle gelebilir miyim Pérez?
- Binin," diyordu beriki.

Boylece kiirekleri karsilikli  takozlara koyuyor ve ayaklarinm
paraketelerin ignelerine dolastirma- maya dikkat ederek (en azindan Mersault
i¢in gecerli bu) birlikte kiirek ¢ekiyorlardi. Sonra balik tutmaya basliyorlardi,
Mersault kayiktan suya kadar pariltili, suyun altinda da dalgali ve siyah
gorlinen misinalara bakiyordu. Giines, suyun iizerinde binlerce kii¢iik parcaya
dagiliyordu ve Mersault, denizden bir solunum gibi yiikselen agir, bogucu bir
kokuyu soluyordu. Kimi zaman Pérez kiiciik bir balik yakaliyordu. O zaman
onu geri firlatiyor: "Haydi ananin evine," diyordu. Saat on birde doniiyorlardi;
Mersault, elleri balik pullariyla paril paril, yiizii giinesten sismis serin bir
mahzene benzeyen evine giriyordu, Pérez de aksam birlikte yiyecekleri bir
tabak balik hazirlamaya gidiyordu. Glinden giine Mersault, denizde suya
birakir gibi kendini yagsamina birakiyordu. Nasil ki denizde kollarin ve suyun
insam kaldirip tasiyan uyumuyla yol alimyorsa; tertemiz ve bilingli kalmak
i¢in, bir agacin govdesine elle dokunmak, kumsal {izerinde kosmak gibi birkag
zorunlu davrams yetiyordu ona. Béylece duru bir yasama ulasiyor, yalmzca en
basit ya da en zeki hayvanlara verilen bir cenneti ele geciriyordu. Diisiincenin

diistinceyi yadsidigt bu noktada, kendi gergekligine, onunla da en ug



gorkemliligine ve en ug askina variyordu.

Bernard araciligiyla koy yasamina da karisiyordu. Onu, kiigiik bir
keyifsizlik yliziinden ¢agirtmak zorunda kalmis, daha sonra da, listelik ¢ok kez
zevkle, goriismeyi siirdirmiislerdi. Bernard sessizdi, ama balik pulu tipi
gozliuklerinin ardindan 1siklar sagan bir tiir zekdya sahipti. Uzun zaman
Cinhindi’nde ¢alismus, kirk yasinda da Cezayir’in bu kosesine cekilmisti.
Birkag¢ yildan beri, saglar1 topuzlu ve modern tayyorlii, hemen hemen dilsiz
denebilecek Hindiginili bir kadin olan karisiyla birlikte dingin bir yasam
siirliyordu. Bernard hosgoriisiiyle her tiirlii ortama uyabilirdi. Orada da, biitiin
koyl seviyor ve kendi de seviliyordu. Yam sira Mersault’yu da siiriikliiyordu
koyde. Beriki, tezgihinda sarki sOyleyen, La Tos¢a’dan iki bogiirtii arasinda
karisina dayak atacagim isaret eden eski bir tenor olan otelin patronunu zaten
cok 1yt tamyordu. Patrice ’ten, Bernard’la birlikte bayramlar1 kutlama
kuruluna iiye olmasim istediler. Bayram giinlerinde, 14 Temmuz ve otekilerde,
kollarda ii¢ renkli kolgaklarla geziyorlar ya da sekerli hafif ickilerle yapis
yapts olmus yesil, sa¢ masamn g¢evresinde oturup oOteki iiyelerle,
miizisyenlerin kerevetinin taflanlarla mu palmiyelerle mi siislenmesi
gerektigini tartisiyorlardi. Bir se¢im catismasina stiriiklenmek bile istendi.
Ama Mersault’nun belediye bagkanim tanimaya zamam olmustu. On yildan
beri (kendi soOyleyisiyle) "belediyenin yazgisina yon veriyordu" ve bu
siireklilik onda kendisini Nepoleon Bonaparte sanma egilimi doguruyordu.
Zengin bagci olan baskan kendisine Grek iisliibu bir ev yaptirmisti. Onu
Mersault ‘ya gOstermisti. Bir zemin katla onun {stiindeki bir kattan
olusuyordu. Ama higbir 6zveriden kacinmayan belediye baskam, ona bir

asansor de ekletmisti. Asansorii

Mersault’yla Bernard’a denetti. Ve Bernard, "lyi ¢alisiyor," dedi sakin sakin.
O gilinden sonra Mersault belediye baskanina derin bir hayranlik duydu.



Bernard’la birlikte onu, onca yarastifi gorevde tutmak i¢in biitiin giiclerini

harciyorlardi.

Dagla deniz arasindaki kii¢iik kdy, birbirine yakin kirmuzi c¢atilariyla
ilkbaharda ¢igekler; ¢ay giilleri, siimbiiller, bugenvilyeler ve sinek viziltilar
icinde yiiziiyordu. Ogle uykusu saatinde Mersault taragasma geciyor, uyuyan ve
tagskin 151k altinda tiiten kdye bakiyordu. Koyiin biiyiik tarihi, Morales ve
Bingues’in; bir dizi borsa oyunlariyla milyoner olmus iki zengin ispanyol
somiirgecisinin rekabetiyle Ozetlenebilirdi. Baslangictan beri her ikisini bir
bliyuklik atesi sarmusti. Birisi bir otomobil satin aldigi zaman en pahalisint
se¢iyordu. Ama aymsim satin alan 6biirii, ona giimiis kap1 kollar1 taktirtyordu.
Bu konuda deha Morales’e aitti. Kendisine ‘Ispanya Kral1> deniyordu. Ciinkii,
imgelem giicii zayif olan Bingues’i her konuda alt etmisti. Savas yillarinda
Bingues ulusal bor¢lanmaya yiiz binlerce frank para verirken, Morales soyle
bir agiklamada bulunmustu: "Ben daha iyisini yapar, oglumu veririm." Ve sildh
altina alinmayacak kadar kiigiik olan oglunu goniillii yazdirtmisti. 1925°te
Bingues, Cezayir’e, gorkemli bir yaris arabasi olan Bugatti i¢inde gelmisti. On
bes glin sonra Morales bir hangar yaptirmis ve bir Caudron ucagr satin almusti.
Bu wugak hala hangarinda yatiyordu. Yalmiz pazarlar1 ziyaretgilere
gosteriliyordu. Bingues, Morales ’ten soz ettigi zaman, "Su baldir1 ¢iplak!"

diyordu. Morales de Bingues ’ten, "Sui¢i gegmis!" diyesoz ediyordu.

Bernard, Mersault’yu Morales’ in evine gotiirdii. Morales onlari,
yabanarilar1 ve iizim kokularindan yamna varilmayan biyiik bir ciftlikte,
bliylik saygi gosterileriyle, ama ceket ve ayakkabi giymeye dayanamadigi i¢in
espadrilli ve gomlekli olarak karsiladi. Ugak, otomobiller, oglamn
cercevelenmis ve salonda sergilenen madalyas1 gosterildi; Mersault ‘ya,
yabancilarin Fransiz Cezayir’inden uzaklastirilmast gerektigini  (kendisi

yerlilesmisti, ‘ama sozgelimi, su Bingues’) aciklayan Morales, onlar1 yeni



bulusunun oldugu yere gotiirdii. Ortasinda degirmi bos bir alamin bulundugu
ugsuz bucaksiz bir baga girdiler. Bu alamin {lizerinde en pahali aga¢ ve
kumaglarla XV. Louis islibunda hazirlanmug bir salon vardi. Boylece
Morales, ziyaret¢ilerini kendi topraklari tizerinde karsilayabiliyordu. Nazikge,
yagmur mevsimi geldiginde ne yaptigim soran Mersault ‘ya, duraksamadan,
purosunu agzindan ¢ikarmadan su yamti verdi Morales: "Degistiriyorum."
Bernard’la donusleri yeni zenginle sair arasindaki farklar tizerine konugmakla
geciyordu. Bernard’a gore Morales sairdi. Mersault onun ¢okiis doneminde

gorkemli bir Roma imparatoru olabilecegini diisiiniiyordu.

Bir siire sonra, Chenoua’ya, birka¢ giin gecirmeye Lucienne geldi ve
gitti. Bir pazar sabahi, Claire, Rose ve Catherine s6z vermis olduklar1 iizere
Mersault’yu gormeye geldiler. Ama Mersault kira Cekilmisliginin ilk
giinlerinde kendisini Cezayir’e iten ruh durumundan ¢ok uzaktayd: artik. Yine
de onlar1 gérmekten mutlu oldu. Kanarya rengi biiyiilk otobiisiin yolculari
indirdigi yere, onlar1 karsilamaya gitti Bernard’la birlikte. Giin ¢ok giizeldi;
koy gezgin kasaplarin kirmuzi, giizel arabalari, giir ¢igekler ve acik renkler
giyinmis insanlarla doluydu. Catherine’ in istegiyle bir siire kahvede oturdular.
Bu pariltiya, bu yasama hayranlik duyuyordu Catherine, dayandigi duvarin
ardinda denizin varligim hissediyordu. Kalkis sirasinda ¢ok yakin bir
sokaktan sasirtict bir miizik yiikseldi. Bu, Carmen’in ‘Toreadorlar Mars1’yd1
kuskusuz, ama bir patlama ve taskinlik i¢inde ¢alimiyordu ki enstriimanlarin
sesleri gercek deger ve oOzelliklerini yitiriyordu. ‘Jimnastik Dernegi’ dedi
Bernard. O sirada her tiirden iiflemeli calgiya durmadan iifleyen yirmi
dolayinda yabanci miizisyen ¢ikti ortaya. Kahveye dogru ilerliyorlardi ve
arkalarindan, bir mendilin lizerine koyarak giydigi hasir sapkasi basinda, bir
reklam yelpazesiyle serinleyerek gelen Morales ¢iktl. Bu miizisyenleri kentten
kiralamusti, ¢iinkii... daha sonra agikladi, "bu bunalimla, yasam c¢ok hiiziin

verici." Oturdu ve ¢evresine marslarimi bitiren miizisyenleri dizdi. Kahve



kalabaliktan dolup tasiyordu. O sirada Morales ayaga kalkti, ¢evresinde
donerek, ciddiyetle: "Benim istegimle, orkestra Toreador'u bir daha ¢alacak,"
dedi.

Giderken kii¢iik budalaciklarin giilmekten soluklar1 kesiliyordu. Ama eve
varinca, bahgenin giines dolu duvarlarimin parlayan beyazligint daha da
somutlagtiran odalarin gblgesiyle serinligi i¢inde, bir sessizlige ve derin bir
uyuma ulastilar, bu uyum, Catheriene’de taracada bir giines banyosu yapma
istegiyle kendini gosterdi. O sirada Mersault, Bernard’1 ugurladi. Bernard
ikinct kez Mersault’nun yasammyla ilgili bir sey goriiyordu. Higbir zaman
birbirlerine bir gizlerini agmamislardi, Mersault, Bernard’in mutlu olmadigint
seziyor ve Bernard da Mersault’'nun yasamu karsisinda biraz saskinlik
duyuyordu. Tek sozciikk sOylemeden birbirlerinden ayrildilar. Mersault
dostlariyla ertesi giin ¢cok erken saatte gezintiye ¢ikmak tizere anlasti. Chenoua
cok yiiksek ve tirmanmasi giictii. Onlerinde giizel bir yorgunluk ve giines giinii

vardi.

Tan agarirken ilk dik yamacglari tirmandilar. Rose ve Claire onden
yiirliyordu, Patrice Catherine’le arkadaydi. Sessizdiler. Heniiz sabahin sisleri
i¢inde bembeyaz duran denizin iistiinde yavas yavas yiikseliyorlardi. Patrice
de; cigdemler i¢indeki daga, soguk pinarlara, gblgeye ve glinese razi olan
sonra yadsiyan gévdesine biisbiitiin dalmus, susuyordu. Sabah havasi tiimiiniin
cigerlerinde kizgin bir demir ya da ince uzun bir ustura gibiyken, kendilerini
biitliniiyle yamac1 yenilgiye ugratma yolundaki bu girisime bu agsma eylemine
birakmus, yorgun diisiip yiriiylislerini yavaslattilar. Catherine ve Patrice 6ne

gecti, az sonra da Gtekileri gormez oldular.

"lyi misin? diyordu Patrice.



- Evet, cok iyi."

Gokte gilines ve onunla birlikte de bocek ciriltilart yiikseliyordu ve bu
sesler sicaklikla yogunlasiyordu. Az sonra Patrice gdmlegini ¢ikardi, c¢iplak
govdeyle siirdiirdii yolu. Ter, glinesin deriden kabuklar kaldirdigi omuzlarimn
tizerinden akiyordu. Dagin bogrii boyunca uzamyor gibi gelen kiiciikbir yola
girdiler. Cignedikleri otlar 1pislakti. Birazdan bir kaynak giiriiltiisii ve bir
cukurda da serinlik ile golge fiskirist karsiladi kendilerini. Birbirlerine su
serptiler, biraz ictiler, Catherine otlarin {izerine yatti, o sirada Patrice 1slak,
siyah saclar1 almnda kivrim kivrim olmus, 6renler, parlayan yollar ve giines
pariltilar1 kapli goriintiiniin Oniinde gozlerimi kirpistirtyordu. Daha sonra

Catherine’ in yamna oturdu.

"Burada yalmzken, Mersault, mutlu olup olmadigim sdyle bana.

- Bak," dedi Mersault. Yol giineste titriyor ve kendilerine dogru bir siirii
cok renkli vibriyon yiikseliyordu. Patrice giiliimsiiyor ve kollarim

s1vazliyordu.

"Evet, ama sana sormak istiyordum. Elbette, camm sikiyorsa beni

yamtlamazsin" Duraksadi: "Karim seviyor musun?"
Giiliimsedi Mersault:

"Bu gerekli degil ki." Catherine’ in omzunu tuttu ve basim sallayarak,
onun yiiziine su serpti: "Secmek gerektigine, istenilenin yapilmasi gerektigine
ve mutlulugun kosullarimin bulunduguna inanmak, yanilgidir kiigiik Catherine.
Onemli olan yalmzca, anliyorsun ya mutluluk istegidir, siirekli var olan,
kocaman bir tir biling. Gerisi, kadinlar, sanat yapitlar1 ya da diinyevi

basarilar, sadece bahanedir. Uzerine islemelerimizi isledigimiz bir



kanavigedir.

- Evet, dedi Catherine, gozleri gilines dolu.

- Benim i¢in 6nemli olan mutlulugun belli bir niteligidir. Mutlulugu

ancak karsitimn destekledigi siirekli ve siddetli bir karsilastirma iginde
tadabiliyorum. Ya mutluysam? Catherine! Su beylik sozii bilirsin: ‘Diinyaya
yeniden gelseydim,” iste ben de yasamuma bugilin oldugu yerden baslamak

isterdim: Dogallikla bunun ne anlama geldigini ¢ikaramiyorsun.

- Evet, dedi Catherine.

- Bunu sana nasil anlatsam, kiiciik! Eger mutluysam bu kotii vicdamm

sayesindedir. Yola ¢ikmak, bu yalmzligt elde etmek zorundaydim,
karsilastirilacak olanlari, ki bunlar gilinesti, gozyaslariydi, bu yalmzlik

ortaminda i¢imde karsilastirabildim. Evet insan olarak mutluyum."

Rose ’la Claire geliyordu.' Cantalarim yeniden aldilar. Yol stirekli daga
sartyor ve onlar1 bol bitki- ortiisiiniin bulundugu bolgede tutuyordu. Yollarin
kiyilar1 frenkincirleri, zeytin ve igde agaglariyla kapliydi. Eseklerin iizerine
binmis Araplarla karsilagiyorlardi. Sonra daha yiliksege yoneldiler. Giines
simdi yoldaki her tasin {izerine iki kat artmus atilislarla carpiyordu. Ogleyin,
sicaktan bunalmus, hos kokular ve yorgunluktan sarhos olmuslardi; ¢cantalarim
firlatip doruga ulagsmaktan vazgectiler. Yamaglar kayalikti, ¢akmaktasi
doluydu. Kii¢iik ciliz bir mese onlar1 yuvarlak golgesinde barindirdi.
Cantalarindan yiyeceklerini c¢ikarip yediler. Dag bastan ayaga, 151k ve
circirbdcekleri altinda titriyordu. Sicaklik yiikseliyor, onlar1 meseleri altinda

bunaltiyordu. Patrice kendini topraga atti ve gogsii taslarin iizerinde, yakici,



glizel bir kokuyu icine ¢ekti. Karmnda calisiyor duygusu uyandiran dagin
boguk atislarim duyuyordu. Bunlarin tekdiizeligi, sicak taslarla yabaml hos

kokular arasindaki boceklerin sagirlastirici ezgisi, onu sonunda uyuttu.

Uyandiginda ter icinde ve her yam kirik dokiiktii. Saat ii¢ olmaliydi.
Cocuklar gozden yitmisti. Birazdan giilmeler ve ¢igliklar varliklarimt haber
verdi. Sicak azalmisti. Asag inmek gerekiyordu. ilk kez o zaman, inisin
ortasinda, Mersault, bir bayginlik gecirdi. Kendine geldiginde ii¢ endiseli
yiiziin arasindan masmavi denizi gérdii. Daha yavas indiler. Son yamacglarda
Mersault bir mola istedi. Deniz gokle birlikte yesile doniiyor, ufuktan biitiin
bir tatlilik yilikseliyordu. Chenoua’y1 kiiciik koyun cevresinde siirdiiren
tepelerin lizerinde serviler agir agir karariyordu. Tiimii susuyordu. Bu arada

Claire:

"Yorgun bir havamz var, dedi.
- Kuskusuz, kii¢iik kiz.

- Biliyorsunuz beni ilgilendirmez, ama bu boélgenin size hi¢bir yarari
yok. Denize ¢ok yakin, ¢ok Onemli. Nig¢in Fransa’ya» dagda yasamaya
gitmiyorsunuz?

-Bu boélgenin bana higbir yarari yok, Claire, ama mutluyum burada.

Kendimi uyum i¢inde hissediyorum.

-Benim Onerim de biitliniiyle mutlulugunuz i¢in, hem de daha uzun

stireligine.

- Daha uzun ya da kisa slire mutlu yasanmaz. Mutlu olunur! Bir nokta! Ve



Oliim de hicbir seyi engellemez - o da bir mutluluk kazasidir bu durumda."

Hepsi sustu.
"Aklima yatmadi," dedi bu arada Rose, bir zaman sonra.
Coken aksamun i¢ine girdiler yavas yavas.

Catherine Bernard’1 ¢agirma gorevini iistiine aldi. Mersault odasindaydi,
evin karolarimin parlayan gblgesinin listlinden tirabzanin beyaz lekesini, koyu
renkli, oynak bez bir kusaga benzeyen denizi ve onun iistiindeki daha agik, ama
yildizsiz geceyr goriiyordu. Kendini zayif hissediyordu, yardimsever bir
gizemle, zayiflig1 onu hafifletiyor ve bilincini uyanik tutuyordu. Bernard kapiy
vurdugunda her seyi ona sOyleyecegini hissetti. Hayir, gizi kendisine agir
geldiginden degil. Bunda giz yoktu. Burayr kadar onu gizlediyse, 6nyargilar ve
aptallikla karsilasacaklarimt bildigi i¢in kimi ortamlarda diisiincelerini
sakladig i¢indi. Ama bugiin, govdesinin tiim yorgunlugu ve derin ictenligiyle,
bir sanat¢cinin uzun siirede oksayip olusturdugu yapitim bir giin, glin 15181na
cikarina ve onu sonunda insanlarla paylasma gereksinimini duymasi gibi
Mersault da konusmak zorunda oldugu duygusunu yasiyordu. Ve bunu

yapacagindan emin olmaksizin, sabirsizlikla Bernard’1 bekliyordu.

Asagidaki odalardan, kendisini de giiliimseten iki diri giiliis yiikseldi. O

anda Bernard igeri girdi.
"Ne var? dedi.
- Ne olacak, iste," dedi Mersault.

Doktor, kulagim dayayip dinledi. Bir sey diyemiyordu. Ama yapabilirse,
Mersault, gidip bir film ¢ektirse 1yi olurdu.



"Daha sonra," dedi beriki.
Bernard sustu ve pencerenin pervazina oturdu:

"Hasta olmaktan hi¢ hoslanmam, ben dedi. Bilirim ne oldugunu. Higbir
sey hastaliktan daha ¢irkin, daha kii¢iiltiicti degildir."

Mersault ilgisizdi. Koltugundan kalkti, Bernard’a sigara sundu, kendisi
de birini yakt1 ve giilerek:

"Size bir soru sorabilir miyim, Bernard? dedi.

-Evet.

- Ne deniz ne de glines banyosu yapiyorsunuz, Oyleyse bir koseye

cekilmek i¢in niye buraya segtiniz?
-Ah, pek bilmiyorum. Ustiinden ¢ok zaman gecti."
Bir siire sonra ekledi:

"Hem sonra hep kiiskiinliikle davrandim. Simdi daha iyi. Onceleri mutlu
olmak, yapilmasi gerekeni yapmak, sozgelimi, hosuma gidecek bir iilkeye
yerlesmek istiyordum. Ama duygular1 6ncelik tanima hep yanlistir. Oyleyse
bize en kolay geldigi bi¢imde yasamak gerekir - kendini zorlamadan. Biraz
kinikce. Ama diinyanin en giizel kizi karsisinda da bu bakis acisiyla
davranacaksin. Cinhindi’nde her yere gittim. Burada yasadiklarim diistiniip

duruyorum sessizce. Yalnizca bu.

-Evet, dedi Mersault, sigarasim tiittlirmeyi siirdiirerek, koltuguna
gomillmiis, tavana bakiyordu. Ama her duygusal Oncelemenin yanlis



oldugundan emin degilim. O tiir davranis sagmaliktir yalmzca. Her ne olursa
olsun, beni ilgilendiren deneyler her seyin umuldugu gibi bulundugu

deneylerdir."
Bernard giiliimsedi: "Evet 1smarlama bir yazg.

-Bir insamin yazgisi, dedi Mersault kimildamaksizin, eger tutku ile
birlesiyorsa, her zaman cosku vericidir. Ve kimileri i¢in de cosku verici bir

yasam her zaman 1smarlama bir yasamdir.

-Evet," dedi Bernard. Ve giicliikle kalkti, sirtint biraz Mersault’ ya

donerek bir siire geceye bakti.
Ona bakmadan yeniden konugmaya basladi:

"Siz benimle birlikte bu bdlgede arkadassiz yasayan tek insansimz.
Karmmzdan ve dostlarimzdan s6z etmiyorum. Onlarin birer yan olgu
olduklarim 1iyi biliyorum. Buna karsin yasami benden daha ¢ok seviyor gibi
gorliniiyorsunuz." Dondii, "Ciinkii benim i¢in yasanu sevmek deniz ve gilines
banyosu yapmak degildir. Bu olsa olsa bunaltict ve dizginsiz bi¢imde
yasamaktir. Kadinlar, seriivenler, yeni iilkeler. Boyle davranmak bir seyleri
zorlamaktir. Atesli ve gorkemli bir yasam... Sonunda, demek istiyorum ki...
anlayin beni" (cosku duymaktan utanmyor gibiydi) "dogayla yetinmeyecek kadar

cok seviyorum yasam."

Bernard gogiis dinleme aygitim aliyor, ¢antasimt kapatiyordu. Mersault

ona:
"Aslinda siz bir tlkiiclistiniiz," dedi.

Her sey, dogumdan 6liime giden o an i¢ine sigiyor, orada yargilamyor ve



kutsaniyor, duygusu i¢indeydi.

"GoOriiyor musunuz, dedi Bernard, bir tiir hiiziinle, tilkiiciiniin karsit1 ¢ok

zaman asks1z bir insandir.
-Buna inanmayin," dedi Mersault, ona elini uzatirken.
Bernard elini uzun uzun sikt1 onun.

"Sizin gibi diisiinmek icin, dedi giiliimseyerek, insanin ya ¢ok biiylik bir
umutsuzluk i¢inde yasamasi gerekir ya da ¢ok biiyiik bir umut i¢inde.

- Belki de her ikisinde birden.
- Yoo, sorguluyor degilim!

- Biliyorum," dedi Mersault ciddiyetle.

Ama Bernard kapiya varinca, icten gelen bir atilimin siiriiklemesiyle,

Mersault ¢agirdi onu.

"Evet, dedi doktor donerek.

- Insanlar1 hor gdrdiigiiniiz olur mu?
- Kimi zaman.

- Hangi durumlarda?"

Diistindi obiirii.



"Cok kolay gibime geliyor. Cikarla, para istegiyle davranmlan biitiin
durumlarda.

- Gergekten de basitlik bu, dedi Mersault. Iyi aksamlar Bernard.

- lyi aksamlar."

Yalmz kalinca Mersault, diisiindii. Vardigi noktada bir insamin hor
gortilmesi onu ilgilendirmiyordu. Ama Bernard’da kendisini ona yaklastiran
derin titresimler kesfediyordu. Kendisindeki bir yamn bir baska yam
yargilamas1 ona dayanilmaz geliyordu. Cikarla mu davranmisti? Temel ve
ahlak dis1 su ger¢ekligin bilincine varmisti: Sayginligini elde etmenin en emin
ve en hizli yollarindan biri paradir. Haksiz, degersiz seyleri, gilizel bir
yazgimin dogusu ve gelisme kosullar1 olarak kabul edip, iyi yaradilisli her ruhu
kaplayan aciy1 kovmayi basarmusti, Paraya parayla, nefrete nefretle karsi
koyarak, yoksullarin yoksulluk i¢cinde yasama baslayip yine yoksulluk i¢inde
bitirdikleri o igreng ve cileden ¢ikarict ugursuzlugu geri itmisti. Ve bu
hayvanca savastan, denizin 1lik esintisinin etkisiyle, bastanbasa kanatlarinin ve
gorkeminin mutlulugu i¢inde, kimi zaman melek olarak ¢ikmusti. Ne var ki
Bernard’a higbir sey sdylemeden duruyordu ve yapiti bundan boyle gizli
kalacakti.

Ertesi giin ogleden sonra saat bese dogru cocuklar gittiler. Otobiise

binme aninda Catherine denize dogru doniip:
"Gorlismek tizere, kumsal," dedi.

Bir siire sonra, ii¢ giilen yiiz camlarin ardindan Mersault’ ya bakiyor ve
sar1 otobiis, yaldizli, sisman bir sinek gibi, 151k i¢inde gézden yitiyordu. Gok,

duruluguna karsin, bogucuydu biraz. Mersault, yol iizerinde yalniz, yiireSinin



derinliklerinde, kurtulus ve hiizniin karisim bir duygu hissediyordu. Yalmzlig
ancak bugilin ger¢cek oluyordu, c¢iinkii ancak bugiin ona baglandigin
hissediyordu. Ve bunu kabul etmis olmak, bundan bdyle kendini gelecek
giinlerinin efendisi bilmek, icini, her yiicelige yapisan kara kaygiyla
dolduruyordu.

Genis yolu izleyecegine, dagin eteginden gegen ve evinin arkasina ¢ikan,
ke¢iboynuzu agaclariyla zeytin agaclarimn arasindaki kiigiik, sapa yoldan geri
dondii. Ayagiyla birkag zeytin ezdi ve yolun timiiyle yuvarlak, siyah
beneklerle kapli oldugunu fark etti. Yazin sonunda, ke¢iboynuzu agaclari,
biitiin Cezayir llkesine bir ask kokusu yayiyor ve aksam ya da yagmurdan
sonra, toprak kendini biitliinliyle glinese verip acibadem kokulu bir tohumla
1pislak olmus karnim dinlendiriyor gibiydi sanki. Biitlin giin boyunca, agir ve
bogucu keciboynuzu kokular1 iniyordu biiylik agaclardan. Koku, bu kiicilik
yolda, aksamla ve topragin yatismus i¢ ¢ekisiyle hafifliyor, Patrice’ in burun
deliklerine pek az ulasiyordu - bogucu biitlin bir 6gle sonunun ardindan
kendisiyle sokaga cikilan, 1siklarin ve kalabaligin arasinda, kol kolayken
yliziiniize bakan bir metres gibi.

Bu ask kokusunun ve onun ezilmis, giizel kokulu meyvelerinin karsisinda,
Mersault, mevsimin sona ermekte oldugunu anladi. Bliytik bir kis baslayacakti.
Ama onu bekleyecek olgunluktaydi. Bu yoldan deniz goriilmiiyordu, ama dagin
dorugundaki aksamm haber veren, hafif ve kirmizimtirak sisler se¢ilebiliyordu.
Isik lekeleri yerde yapraklarin golgeleri arasinda soluyordu. Mersault bu
aksam toprakla diiglinlinii kutsayan ac1, hos kokuyu siddetle icine ¢ekti. Zeytin
agaclariyla pelinler arasindaki yolda diinya iizerine ¢oken bu aksam, usul usul
1slik ¢alan denizin yaninda, baglarin ve kirmiz1 topragin tizerindeki bu aksam,
bir deniz kabarmasi gibi doluyordu i¢ine. Buna benzer pek cok aksamu,

umuttan fetihe dogru kat ettigi yolun boyutunu gosteren bir mutlulugun sz



verisi gibi yasamusti i¢inde. Bu yesil gok ve bu askla islanmus topragi,
yiireginin biitiin su¢suzluguyla Zagreus’u 6ldiirmiis oldugu amn benzer tutku ve

arzu sarsintistyla, ylireginin sugsuzlugu icinde kabul ediyordu.



BESINCi BOLUM

Ocakta badem agaglar1 ¢iceklendi. Martta armut, seftali ve elma agaclan
cigeklere biirtindii. Ertesi ay pinarlar fark ettirmeden kabardi ve sonra olagan
debiye dondii. Mayisin basinda otlar bigildi, sonlarinda yulaflar ve arpalar
hasat edildi. Kayisilar simdiden yazla kabarmusti. Haziranda turfanda armutlar
goriindii y1gin y1gin. Pinarlar ¢oktan kuruyor ve sicaklik artiyordu. Topragin
kam, bu kiyida kururken, baska yerlerde pamuklara ¢igekler actiriyor ve ilk
tiziimleri tatlandiriyordu. Yerleri kurutan ve her yerde biraz yanginlar
tutusturan biiylik, yakici bir riizgar ¢ikti. Ve sonra yil birden yeni mevsime
dondii. Aceleyle bagbozumlar1 sona erdi. Eyliilden ekime, saganaklar yiiklii
yagmur, yeri siiplirdii. Onunla birlikte, yaz isleri biter bitmez, pinarlar
birdenbire siser ve sellerle tasarken, bugday tarlalarimn ekim isleri basladi.
Yilsonunda bugday kimi yerlerde ¢oktan filizleniyordu, oysaki kimi yerlerde
topraklar daha yeni siiriiliiyordu. Daha sonra badem agaglar1 soguk ve mavi
gokyliziinde yeniden beyazliga biriindii. Yerde ve gokte yeni bir yil izlendi.
Tiitiin dikilmis, bag siiriilmiis ve kiiklirtlenmis, agaclar asilanmisti. Aym ay
musmulalar olgunlasti. Yeniden ot bicimi, hasat ve yaz topraklarimn
stiriilmesi. Yilin yarisindan kocaman, sulu ve parmaklara yapisan meyveler,
sofralar1 siisliiyordu: iki harman siiriimii arasinda oburca yenenincirler,
seftaliler ve armutlar. Daha sonraki bagbozumlarinda gok kapandi. Kuzeyden
gelen sigirciklarla ardigkuslarimn siyah, sessiz siiriileri gegti. Onlar icin
zeytinler coktan olgunlagsmisti. Kuslarin gegislerinden az sonra zeytinler
toplandi. Yapiskan toprakta ikinci kez bugday filizlendi. Yine kuzeyden gelen
yogun bulut siiriileri denizin ve topragin lizerinden gectiler, suyu kopiigiiyle

fircaladilar, onu duru bir gogiin altinda acik secik ve parlak biraktilar.



Giinlerce, uzak ve sessiz simsekler ¢akti aksamin icinde. ilk soguklar basladi.

O sirada Mersault ilk kez yataga diistii. Satlican ndbetleri onu tutsak edip
bir ay odada tuttu. Ayaga kalktiginda, Chenoua ’nmin son yamaclar1 denize
dogru inen ciceklenmis agaclarla kapliydi. Ilkbahar onu hi¢ bu kadar duyarli
bulmanusti. Ve nekahetinin ilk gecesinde, lizerinde Tipasa ’nin uyudugu
orenlerle dolu tepeye dogru uzun uzun yiiriidi. Gece, gogiin ipeksi
giriiltiileriyle dolu bir sessizligin i¢inde, diinya lizerinde bir siit gibiydi.
Mersault, bu gecenin derin diislincesine dalmus, yaliyarin iizerinde yiiriiyordu.
Deniz, biraz asagida hisirdiyordu usul usul. Ay 1s1&1yla dolu kadifemsi,
sokulgan, parlak bir hayvan gibi goriiliiyordu. Yasaminin, ona onca uzak
goriindiigi bu saatte, tekbasina, her seye, hatta kendisine bile ilgisiz olan
Mersault ’ya, aradigina sonunda kavusmus ve i¢ine dolan bu dirlik diizenlik,
ardina dustiip kendisini ofke- siz yadsiyan bu sicak diinyanin yardimiyla elde
ettigi kendi kendini sabirli birakistan dogmus gibi geliyordu. Hafif hafif
yiirliyor ve adimlarinin sesi, sakizagaglar1 ormanindaki hayvanlarin ¢itirtilari,
denizin vuruslar1 ya da gogiin derinligindeki gecenin atiglar1 kadar kendisine
hem yabanci hem de kuskusuz bildik geliyordu. Ve zaten govdesini de, bu
ilkbahar gecesinin sicak esintisi, denizden yiikselen tuz ve ¢iiriik kokusu gibi,
aym dissal bilingle hissediyordu. Diinyadaki kosusturmalar, mutluluk
gereksinimi, Zagreus ’un beyin ve kemik dolu korkun¢ yarasi, ‘Diinyanin
Karsisindaki Ev’deki tatl1 Ol¢iilii saatler, karisi, umutlar1 ve Tanrilari, biitiin
bunlar Oniindeydi, ama gecerli nedeni olmaksizin, biitiin Otekiler arasinda
yeglenen, hem yabanci, hem de gizlice tams bir Oykii, ylireginin en derinini
oksayan ve giiclendiren, ama bir baskasimn yazdig gdzde bir kitap gibi. ilk
kez bir seriiven tutkusunun, bir gii¢ isteginin, diinyayla yakinliginmin icten ve
zekice egiliminin gercekliginin disinda bir gerceklik duymuyordu. Ofkesiz ve
kinsizdi, pismanligi tanmmmuyordu. Ve c¢ig¢ekbozugu yliziinii parmaklarinda

hissettigi bir kayanin iizerine oturmus, ayin 1s1ginin altinda sessizce kabaran



denize bakiyordu. Lucienne’in, oksadig o yiiziinii ve dudaklarimn 1likligim
diistiniiyordu. Sudan olusma yiizeyin iizerinde ay, bir siviyag gibi, uzun,
basibos giilimsemeler resmediyordu. Su, bir agiz gibi 1lik, yumusak ve bir
insanin altinda gémiilmeye hazir olmaliydi. Mersault siirekli oturarak, bir
insan yasaminin umut ve umutsuzlugunun birlikte dokundugu sessiz coskuya
dalmigken, mutlulugun gézyaslarina ¢ok yakin oldugunu hissetti. Bilingli, ama
yabanci tutkuyla erimis ve 1lgisiz olan Mersault, kendi yasaminin ve yazgisinin
sona ermekte oldugunu, biitin ¢abasinin bundan boyle bu mutlulugu

diizenlemek ve kendi korkung gercekligini karsilamak oldugunu anliyordu.

Simdi sicak denize dalmasi, kendini yeniden bulmasi icin yitmesi, i¢inde
gecmisten kalanlar1 susturmak ve mutlulugun derin ezgisini ortaya ¢ikarmak
lizere, ayda ve 1liklikta ylizmesi gerekiyordu. Soyundu, birka¢ kayayr indi,
denize girdi. Deniz bir govde gibi sicakti, kollar1 boyunca akiyor,
kavramlamaz, ama siirekli var olan bir sarilmayla bacaklarina yapisiyordu. O,
diizenli bi¢imde yiiziiyor ve sirtindaki kaslarin, hareketinin ritmine uydugunu
hissediyordu. Kollarindan birini her kaldirisinda, ugsuz bucaksiz denizin
tizerine, dilsiz ve canli gogiin karsisinda bir mutluluk hasadimin gorkemli
trlinlerini andiran sayisiz giimiis damlalar1 firlatiyordu. Sonra kol yeniden
daliyor ve orada yeni bir dayanak, daha gen¢ bir umut yakalamak icin sulari
ikiye ayirarak, sert bir saban demiri gibi denizi yariyordu. Ardinda,
ayaklarimin vurusuyla, yalnizligin ve gecenin sessizligi i¢inde son derece agik
secik bicimde bir kopiik kaynamasi ve aym anda da sipirdayan bir su sesi
ortaya ¢ikariyordu. Uyumunu ve diriligini hissedince bir coskunlukla doluyor,
daha hizl1 yol aliyordu, biraz sonraysa kendini kiyilardan uzakta, gecenin ve
diinyanin yiireginde bir basina buldu. Birden, ayaklarimin altinda uzanan
derinligi diistindii ve devinimini durdurdu. Altindaki her sey bilinmedik bir
diinyanin ylizii, onu kendine dondiiren bu gecenin uzamasi, heniiz

acimlanmamus bir yasamin su ve tuz dolu yiiregi gibi ¢ekiyordu Mersault’yu.



Bir diirtii dogdu i¢inde ve biiyiik bir govde sevinci i¢inde onu hemen geriye
itti. Daha bir giiclii ve daha ileriye yiizdii. lyice yorgun diisiince kiyiya
yoneldi. O sirada birdenbire buz gibi bir akintiya girdi, dislerini takirdatarak,
uyumunu yitirmis davramslarla durmak zorunda kaldi. Denizin bu baskim
saskina ¢evirmisti; bu buz, organlarina isliyor ve onu kendisini gii¢siiz birakan
bilingli ve tutkulu bir coskunlugun Tanrisimin aski gibi yakiyordu. Giicliikle
geriye dondi, kiymin tizerinde, gokle denizin karsisinda disleri birbirine

carpar ve mutlulukla giilerken giyindi.

Eve donerken bir kiriklik duydu. Denizden villasina ¢ikan keciyolundan,
karsisina diisen kayalikli burnu, siitunlarla orenlerin parlak govdelerini
gorebiliyordu. Ve birden goriiniim ters yiiz oldu, kendisini bir kayaya
yaslanmis, ezilmis yapraklari kokular sagan bir sakizagacinin {izerine yari
yariya devrilmis buldu. Villaya gii¢liikle ulasti. Az 6nce kendisini sevincin en
u¢ noktalarina gotiirmiis olan gévdesi, simdi onu, karmndan kavrayan ve
gozlerini yumduran bir sikintinin i¢ine sokuyordu. Kendine cay yapti. Ama
suyu 1sitmak icin kirli bir tencere almisti ve ¢ay mide bulandiracak derecede
yag i¢indeydi. Yine de yatmaya gitmeden oOnce icti onu. Ayakkabilarim
cikarirken, kam ¢ekilmis ellerinde, pespembe, genislemis ve parmaklarimin
ucunu kaplayacak bigimde buikiilmiis tirnaklar1 dikkatini ¢ekti. Higbir zaman,
boyle, ellerini egri bligrii ve sagliksiz gosteren tirnaklart olmanusti. Gogsiiniin
bir mengenede sikildigim hissediyordu. Oksiirdii ve agzinda bir kan tad:
duyarken, alisageldigi gibi bir¢ok kez tiikiirdii. Yatakta, uzun titremelere
yakalandi. Titremelerin, gévdesinin en uzak kollarina yumrukla vuruyordu.
Glglii, zayif ya da istekli dogulmaz. Giiglii olunur, duru olunur. Yazgi insanin
icinde degil, onun ¢evresindedir. Aglamakta oldugunu fark etti o sirada. Tuhaf
bir zayiflik, hastaliktan dogan bir tiir korkaklik, onu ¢ocukluga, gézyaslarina
dondiirtiyordu. Elleri iistiyor, yiireginde ugsuz bucaksiz bir tiksinti duyuyordu.

Tirnaklarint diisiiniiyordu, kopriiciik kemiginin altindaki ona biiylimiis gibi



gelen bezeleri oynatti. Disarida diinya {izerine yayilmus biitiin bir giizellik.
Yasama istahini ve kiskangligimi birakmak istemiyordu. Sirenlerin ¢calmasiyla
birlikte fabrikalardan c¢ikan insanlarin giiriltiisiiniin  yesil goge dogru
yiikseldigi, o Cezayir aksamlarim diisliniiyordu. Pelinlerin tadi, Orenler
ortasindaki yabaml cigcekler ve sahildeki servilerle cevrili kiicliik evlerin
yalmzligi arasinda, bir yasam imgesi canlamyordu; bu yasam imgesinde,
glizellik ve mutluluk yiiziinii umutsuzluga gotiiriiyor ve Patrice orada bir tiir
kackin sonsuzluk buluyordu. Bunu birakip gitmek istemiyordu ve bu imge
kendisi olmadan da siirebilecekti. Baskaldir1 ve acima ig¢inde, o sirada
Zagreus’u pencereye donmiis yiliziinii gordii. Uzun uzun Oksiirdii. Giigliikle
soluyordu. Gece giysileri i¢inde boguluyordu. Usiiyordu. Sicakliyordu. Biitiin
kam biiyiik atiliglarla sakaklarinda zonklarken, yumruklarini sikmus, karanlik
ve sonsuz bir dtkeyle yamyor, bos bakislarla, kendisini yeniden kor bir atesin
icine atacak olan yeni bir titremeyi bekliyordu. Titreme geldi ve onu nemli,
kapal1 bir diinyaya gotiirdii, orada gozleri kapadilar, susuzluk ve agligina
diiskiin hayvamn bagkaldirisim susturdular.

Ama uyumadan Once perdelerin biraz gerisinde agaran geceyi gorecek, tanla,
diinyanin uyamsiyla birlikte sonsuz bir sevecenlik ve umut cagrisini
dinleyecek zamam oldu. Bu c¢agri onun 6liim yilgisim olusturdugu gibi, aym
zamanda yasama nedeni olan seyde Olme nedeninin de bulunduguna

inandirtyordu onu.

Uyandiginda giin ¢oktan ilerlemisti, biitlin bir kus ve bocek toplulugu,
sicakligin i¢inde otiisiiyordu. O giin Lucienne’in gelecegini diisiindii. Bitikti
ve yatagina giicliikle ulasti. Agzinda bir ates tadi ve lizerinde hastalarin
goziinde nesneleri1 daha sert, varliklar1 daha sikici kilan o kiriklik
vardi.Bernard’1 cagirtti. Hep suskun ve isi basindan askin havalarda geldi,

onun gogsiinii dinledi, camlar1 kurulamak tizere gozliiklerinmi ¢ikardi. "Koti,"



dedi. iki igne yapti. ikincisi yapilirken biraz zayif diismiis olan Mersault
bayildi. Kendine geldiginde, Bernard bir eliyle onun bilegini, obiiriiyle de
saatini tutuyor ve saniye ibresinin kesik kesik ilerleyisine bakiyordu.
"Gortiyorsunuz, dedi Bernard, ¢eyrek saatlik bir bayilma. Kalbiniz direnemez

oluyor. Yeni bir bayllmadan ¢ikamayabilirdiniz."

Mersault gozlerini kapatti. Bitkin diismiistli, dudaklar1 agarmus ve
kurumus, solugu hiriltiliydi.

"Bernard, dedi.

- Evet.

- Bir bayilma i¢inde tiikkenmek istemiyorum. Acikca gérmem gerekiyor,

anliyorsunuz ya.

- Evet," dedi Bernard ve ona birka¢ ampul verdi. "Kendinizi giigsiiz

hissederseniz kirip i¢in. Adrenalindir."
Bernard ¢ikarken oraya gelmis olan Lucienne’le karsilasti.
"Her zamanki gibi ¢ekicisiniz.
- Patrice hasta m?
-Evet.

-Agir m?

- Hayir ¢ok 1yi," dedi Bernard. Ayrilmadan 6nce de: "Dogrusu, benden



Ogiit isterseniz, onu olabildigince yalmz birakin.
-Aa, dedi Lucienne, dyleyse onemli degil."

Biitiin giin Mersault bogulur gibi oldu. Kendini yeni bir bayilmamn i¢ine
ceken soguk, yapiskan boslugu iki kez hissetti, iki kez adrenalin onu bu sivi
bigimdeki dalistan kurtardi. Ve giin boyunca karanlik gozleri gorkemli kirlara
bakti. Saat dorde dogru deniz lizerinde kirmizi, biiyiik bir sandal goriindii ve
glines, su, balik pullariyla parlayarak, yavas yavas bliylidii. Pérez ayaktaydi,
diizenli bi¢cimde kiirek ¢cekiyordu. O sirada hizla gece oldu. Mersault gézlerini
yumdu ve onceki giinden bu yana ilk kez giiliimsedi. Dislerini gevsetmemisti.
Bir siireden beri belli belirsiz bir kaygiyla odasinda duran Lucienne,

Mersault’nun {lizerine atild1 ve onu Optii.

"Otur, dedi Mersault. Kalabilirsin.

- Konusma, dedi Lucienne, seni yorar."

Bernard geldi, igneler yapti, gitti. Gokten biiyiikk, kirmuzi bulutlar

gecgiyordu usul usul.

"Cocuklugumda, dedi Mersault giicliikle, yastigina gomiilmiis ve gozleri
gokyliziinde, annem bunlarin, oliilerin cennete yiikselen ruhlar1 oldugunu
sOylerdi bana. Kirmiz1 bir ruha sahip olmak saskinliga diistiriirdii beni. Simdi
bunun, ¢ok zaman bir riizgar belirtisi oldugunu biliyorum. Ama bu da

sasirtict."

Gece basladi. Imgeler isiisiiyordu. Co6l goriiniimlerinin {izerinde
baglarini sallayan biiyiik, diissel hayvanlar. Mersault atesinin derinlerinden
onlar1 usulca uzaklastirtyordu. Yalmzca kanli kardesligi i¢indeki Zagreus un



yiiziiniin gelmesine izin veriyordu. Oldiiren 6lecekti. Ve o zaman Zagreus icin
oldugu gibi kendi yasamu iizerine yonelttigi bakis1 da bir erkegin bakisiydi.
Buraya kadar yasamisti. Simdi yasamindan s6z edebilirdi. Bir zaman kendisi
i¢in Oonde gelen o biiyiik, ¢okertici atilimdan, yasamin kackin ve yaratici
siirinden, simdi artik yalmzca siirin karsiti olan kirisiksiz bir gergek
kaliyordu. Bu yasama birlikte baslamislar gibi icinde tasidigi insanlardan,
kokleri birbirine girmis, ama karismamus cesitli varliklardan kendisinin
hangisi oldugunu biliyordu simdi: Yazginin insanda yarattigi bu se¢imi
bilinglilik ve yiireklilikle yapmisti. Onun biitiin yasama ve 6lme mutlulugu
buradan kaynaklamyordu. Bir hayvan ¢ilginlifiyla baktig1 bu 6liimden duydugu
korkunun yasamdan korkmak anlamina geldigini anliyordu. Olme korkusu,
insanin igindeki yasayan seye olan simrsiz baglanmayr acikliyordu.
Yasamlarim yiikseltmek i¢in kararli davramslarda bulunmamus olanlar,
korkanlar ve gii¢siizliigli yiiceltenler, biitiin bunlar, Oliimden, icine
karismadiklar1 bir yasama onun getirdigi yaptirimdan dolayr korkuyorlardi.
Hi¢bir zaman yasamadiklari i¢in yeterince yasamamuslardi. Ve 6liim, bos yere
susuzlugunu gidermeye calisan biryolcuyu sonsuzluga dek sudan yoksun
birakma davranisi gibiydi. Ama otekiler i¢in, silen, yadsiyan, baskaldiriya
oldugu kadar minnete de giilimseyen hos ve kacimlmaz davramsti. Yatagina
oturarak, kollar1 gece masasinda ve basi kollarinin {lizerinde bir gece ve bir
glindiiz gecirdi. Yatinca soluk alamiyordu. Lucienne bir o yanina, bir bu yanina
oturarak ve tek sézclik soylemeden onu gozetliyordu. Mersault ona bakiyordu
kimi zaman. Kendisinden sonra onun govdesine ilk sahip olacak kisinin onu
dinginlige kavusturacagim diisiiniiyordu. Gogsiinii  biisbiitiin  sunacakti,
kendisine daha 6nce sundugu gibi ve diinya onun yar1 agik dudaklarinin
ilikliginda stiriip gidecekti. Kimi kez basim kaldiriyor, pencereden disari
bakiyordu Mersault. Tiras olmamusti, ¢cepegevre kizarmis ve iyice ¢okmiis

gozleri, karanlik pariltisini yitirmisti ve mavimsi sakalin altinda ¢ukurlasmus,



solmus yanaklar1, onu biisbiitiin degistiriyordu.

Hasta kedi bakisi, camlar iizerine konuyordu. Soluk aliyor, Lucienne’e
doniiyordu. Giiliimsiiyordu o zaman. Ve her yana kayan, gevseyen bu
yiizdeki bu sert ve duru giiliimseme, yeni bir gii¢, canli bir ciddiyet ortaya
koyuyordu.

"Iyi misin? diyordu Lucienne, kisik sesiyle.

- Evet." O sirada kollartyla geceye doniiyordu. Giiciiniin ve

direncinin son sinirinda, ilk kez ve icinden, baslangigta giiliimsemesi
kendisini son derece kizdirmus olan Roland Zagreus ’la birlesiyor- du.
Kisa ve hizlanmis solugu, gece masasinin mermeri iizerine nemli bir bugu
birakiyor bu bugu kendi sicakligim Mersault ‘ya geri yolluyordu.
Vekendisine dogru yiikselen bu sagliksiz iliklikta, buz kesen el ve ayak
parmaklarinin uglarini daha 1yi hissediyordu. Bu bir yasam acikliyordu ve
soguktan sicaga uzanan bu yolculukta, "yanmasina hala izin verdigi icin
yasama" tesekkiir eden Zagreus’u sacan coskuyu buluyordu. Kendisini ¢ok
uzak hissettigi bu adama siddetli ve kardesce bir sevgi duyuyor ve onu
oldiirmekle, sonsuza dek ikisini birbirine baglayan diiglinii onunla birlikte
sona erdirdigini anliyordu. Icinde yasam ve 6liim karisimu bir istek gibi
duran bu agir gézyas1 olusumu da ortakt1 onlar i¢in, anliyordu. Ve Zagreus
‘un Oliim karsisindaki kipirtisizliginda, kendi yasaminmin gizli ve sert
imgesini buluyordu. Ates ve atesle birlikte, sonuna dek bilingli kalacaginin,
gozleri acik Oleceginin cosku verici inanci, ona bu konuda yardim
ediyordu. Zagreus ’un da gozleri acikti o giin ve gozyaslar1 akiyordu. Ama
bu yasamindan payim almamis olan bir adamuin son zayifligiydi. Patrice bu
zayifliktan korkmuyordu. Govdesinin sinirlarindan hep birka¢ santimetre

otede duran atesli kamnin atiglar1 i¢inde, kendisinde bu zayifligin bas



gostermeyecegini anliyordu. Cilinkii roliiniin gere8ini yerine getirmis,
insanin yalmzca mutlu olmak olan tek gorevini tamamlamisti. Uzun zaman
degil elbette. Ama zaman olaylara hi¢cbir sey yapmaz. Yalmz bir engel
olabilir, bu durumda, artik o da 6nemli degildir. Mersault engeli yikmustt
ve bu i¢inde olusturdugu icsel kardeslik, iki ya da yirmi yillik olmus, pek
onemli degildi. Mutluluk, onun oldugu durumdu.

- Lucienne ayaga kalkti ve kaymus olan OrtiiyiiMersault’nun

omuzlarina yemden oOrttii. Mersault bu davramisin etkisiyle titredi. Zagreus
‘un villasimin yamindaki kiiciik alanda Oksiirdiigii 6 giinden bu saate dek,
govdesi, kendisinin biitiin etkinliklerini titizlikle yiiriitmiis, onu diinyaya
acmisti. Ama aym zamanda, simgesi oldugu insandan ayr1 olarak, kendine
0zgii bir yagsamu da siirdiirmiistii. Bu birka¢ yil i¢inde usul bir ¢6ziilmeyi
1zlemisti. Simdi egri ¢izgisini tamamlanus ve Mersault’ dan ayrilmaya, onu
diinyaya geri vermeye hazirlantyordu. Mersault’nun bilincine vardigr bu
apansiz titremede, daha once kendilerine onca seving saglamis olan sug
ortakliginmt isaret ediyordu bir kez daha. Yalmzca bu noktadan hareketle
Mersault bu titremeyi bir seving olarak kabul ediyordu. Bilingli olma,
oyunsuz, korkusuz -teke tek - govdesiyle bas basa - gozlerini 6liimiin
tizerine agma gerekliligidir bu. Erkekce bir sorun s6z konusuydu. Ne bir
ask, ne bir ¢evre, hicbir sey, ama Mersault’nun son kozlarim1 oynadigi
sonsuz bir yalmzlik ve mutluluk ¢6lii. Solugunun zayifladigim hissediyordu.
Bir yudum hava ¢ekti i¢ine ve bu davranisiyla g6gsiiniin biitiin organlari
uguldadilar. Baldirlarinin ¢ok ustdiigini ve ellerinin duyarsizlastigim

hissediyordu. Tan sokiiyordu.

Uc veren sabah, kuslar ve serinlikle doldu. Giines hizla dogdu, bir
sicramayla ufkun iizerine ¢ikti. Toprak, altin ve sicakla donandi. Sabahin

icindeki gok ve deniz, sigrayan biiyilk beneklerle, mavi ve san 1siklara



bulandi. Hafif bir riizgair c¢ikmusti, tuz tadinda bir hava pencereden
Mersault'nun ellerini serinletmeye geliyordu. Ogleyin riizgar kesildi, giin,
olgun bir meyve gibi ¢atlad1 ve circirboceklerinin birden baslayan konseri
esliginde biitiin yeryiiziine 1lik ve soluk kesici 6zsular1 akitti. Deniz, bir sivi
yaga benzeyen bu yaldizli 6zsu ile kaplandi; gilinesin catlattigi topraga, onu
acan ve pelin, biberiye, sicak tas kokular1 yiikselten sicak bir esinti yolladi.
Mersault yattigr yerden bu sarsintiyt ve bu armagam aldi ve gozlerini, piril
pirill Tanrilarin giiliimseyisleriyle dolmus, ugsuz bucaksiz, kavisli denizin
lizerine acti. Yatagin tizerinde oturdugunu ve Lucienne’in yiiziiniin
kendisininkinin ¢ok yakininda oldugunu fark etti birden. Iginde, karminda
baslayip bogazina dogru usul usul yol alan ¢akil tas1 gibi bir sey yiikseliyordu.
Mersault, gecislerden yararlanarak, gittikce daha hizl1 soluk aliyordu. I¢indeki
yiikseliyordu siirekli. Lucienne’e bakti. Rahatga giiliimsedi; bu giiliimseme de
icinden geliyordu. Kendini yatagina atti, icindeki usul yiikselisi duydu.
Lucienne’in dolgun dudaklarina ve onun ardindaki topragin giiliimseyisine

bakti. Onlara ayn1 bakis ve aym arzuyla bakiyordu.

"Bir dakika, bir saniye sonra," diye diislindii. Yiikselme durdu. Ve taslar
arasinda bir tas olarak, yiireginin sevinci i¢inde, devinimsiz diinyalarin

gercekligine doniisti.

SON
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