


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Albert Camus
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Mutlu Ölüm, 1930’ların sonuna doğru yazılan, ama ancak 1971 yılında
yayımlanan bir roman. Albert Camus (1913-1960) için daha sevimli görünen
Yabancı, daha önce yazdığı Mutlu Ölüm ‘ün yayımlanmasını erteletmiş
olabilir. Çünkü roman sanatı, 40’lı, 50’li yıllarda daha çok romanın yapısal
özelliklerine ağırlık veriyordu. Bir sanat yapıtının yaratıldığı dönemde kusur
sayılabilecek kimi özellikleri, daha sonra erdeme dönüşebiliyor. Albert
Camus'nün ölümünden on bir yıl sonra günışığına çıkan bu romanını
günümüzde öne çıkaran en önemli özellik, onun romansı oluşudur. Mutlu
Ölüm, yaratıcısı Albert Camus’ye otuz yıl sonra başkaldırmış ve özgürlüğüne
kavuşmuştur. Bu roman, hem çağdaş bir yapıt, hem de yazar-yapıt-okur
ilişkisinin göz kamaştırıcı bir tanığıdır.

Kapaktaki resim: PAUL ACKERMAN
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‘MUTLU ÖLÜM’ÜN OLUŞUMU
Jean Sarocchi

Bu önsözde, yazarın yaşam öyküsü üzerinde durulmuyor. Bu konuda
bilinmesi gerekenlerin başlıcaları, Roger Quilliot’nun, Pléiadedizisinde
yayımlanan çalışmasında yer alıyor. Mutlu Ölüm, Camus’nün Belcourt’da
çocukluğunun geçtiği yoksul mahallenin, deniz taşımacılığı şirketi
memurluğunun, 1936 yazında Orta Avrupa’ya yaptığı yolculuğun, 1936 ve
1937’de İtalya’daki gezilerinin, sanatoryumda kaldığı günlerin, Fichu’nün
evinde ya da Kasım 1936’da yerleştiği yukarı Cezayir’de ‘Dünyanın
Karşısındaki Ev’deki yaşamının anılarından yararlanır. Bu yapıtta, yazarın aşk
yaşamıyla ilgili kimi bölümler de vardır: Simon Hié’yle iki yıllık evliliği ve
fırtınalı bir açıklamayla Salzburg’da sona eren ilişkileri, romana bağlam
değişimiyle katılır. Kimliğini saptamanın kolay olmadığı bir başka kadın
kahraman, burada önemli rol oynar. Derinlikli bir incelemenin belki bir gün
yanıtını bulacağı kimi soru işaretleri ortada durmaktadır: Lucienne kimdi?
Roland Zagreus? Doktor Bernard? vb. Burada, bir yazınsal oluşum taslağı
yapmak yerine, romanla yaşam arasında kılı kırk yaran bir uygunluk aramaya
kalkmak, daha az yararlı görünüyor.

Defterler ‘de sonradan Mutlu Ölüm’e dönüşecek metinle ilgili ilk
açıklama bir plan dolayısıyla yapılır. Bu plana göre, "2. kesim" Orta Avrupa
yolculuğundan sonra gelecektir. Mutlu Ölüm'e ilişkin son taslaklar ise 1938
tarihini taşır. Ocak 1939’da hâlâ Mersault adı vardır, ama artık Camus’yü
yalnızca Yabancı ilgilendirmektedir. Demek kiMutlu Ölüm, 1936 ile 1938
arasında tasarlandı ve oluşturuldu. İlk biçimiyle Tersi veYüzü’ndeki
denemelerle, son değişiklikleriyle de Düğün ‘deki denemelerle yaşıttır.
Yabancı, Caligula’nın ilk yazılışından sonra gelir.



Bu romanın hazırlanış biçimine ilişkin yetkin bir düşünceye ulaşmak için
öncelikle onun son değişik biçimine başvurabiliriz. Mutlu Ölüm, her biri beş
bölümden oluşan iki kesime ayrılır: ‘Doğal Ölüm’ ve ‘Bilinçli Ölüm.’ Ama
birinci kesim, daktiloyla yazılmış 140 sayfanın yalnızca 49 sayfasını, üçte
birden biraz fazlasını kapsar.

‘Doğal Ölüm ’ün düğümü Roland Zagreus ’un öldürülüşüdür. Romanın
kahramanı Mersâult onu ilk bölümde öldürür, parasına el koyar ve evine
dönerken üşütür. Sonraki bölümler bir geriye dönüştür: Mersault ‘nun olağan
yaşamı (2. böl.), Marthe’la ilişkileri ve cinsel kıskançlığı (3. böl.), Zagreus
’la uzun söyleşisi (4. böl.), sonunda da, fıçıcı Cardona’yla yaptığı ve
yoksulluk öyküsünün anlatıldığı bir görüşme (5. böl.). Özetlemek için olay
akışını şöyle toparlayabiliriz: Orta halli basit bir memur olan roman
kahramanı Patrice Mersault, kendisinden daha kötü bir yaşam süren bir
fıçıcıyla komşudur. İlk aşkını Roland Zagreus adında sakat bir adamla yaşamış
bir kızın sevgilisi olan Patrice Mersault, bu kız sayesinde Zagreus ‘la tanışır,
bir sohbet sırasında adamın nasıl zenginleştiğini öğrenir ve öğrendiği bu
sırdan yararlanarak sakat adamı öldürür, bunun üzerine bozuk bir sağlık, ama
dolu bir keseyle yolculuğa çıkar.

‘Bilinçli Ölüm ‘ün beş bölümü, Mersault ‘nun Prag’da kalışını (1. böl.),
yolculuğunun süreğini ve Cenova üzerinden Cezayir kentine geri dönüşünü (2.
böl.), ‘Dünyanın Karşısındaki Ev’de geçen yaşamını (3. böl.), Chenoua’ya
gidip deniz kıyısında bir eve yerleşmesini (4. böl.), sonunda da, satlıcana
yakalanarak ölümünü (5. böl.) sergiler. Olay akışını şöyle toparlayabiliriz:
Mersault, Prag’da mutluluğun kendisinden uzaklaştığını hisseder; güneşe
yönelerek mutluluğu yeniden bulur. Cezayir kentine dönüşünde art arda iki
mutlu yaşam deneyimine girişir: Önce ‘Dünyanın Karşısındaki Ev’de üç kız
arkadaşıyla ortaklaşmacı yaşam deneyimi, sonra Lucienne’in ya da üç kız
arkadaşının ziyaretleriyle biraz hafifleyen, çileci bir yalnızlık içinde geçen



Chenoua’daki yaşam deneyimi. Mersault mutluluğu ele geçirmiştir ve Zagreus
’u anımsayarak, mutluluğunu ölümüne değin korur.

Romanın bu hızlı akışı ana izleği gözler önüne serer: Nasıl mutlu ölünür?
Yani bizzat ölümün bile mutlu olacağı ölçüde mutlu nasıl yaşanır? İyi yaşama
ve iyi ölmenin birinci kesimi, para, zaman ve duygusal egemenlik olmadığı
için, tersidir; İkincisiyse, parasal bağımsızlık, zamanı istediğin gibi düzenleme
ve kalbin dinginliği sayesinde yüzü’ dür. Özet olarak son değişmesiyle Mutlu
Ölüm ‘ün içerik ve anlamı budur.

İki kesimli bölümleme daha sonra yapılmıştır. 1938’e kadarki bütün plan
taslakları, istisnasız, üç kesimlidir, oynamalar yalnızca bölümlerin dağıtımıyla
ilgilidir. Öyleyse, son planda ortaya çıkan bakışımsızlığa (91 sayfaya karşı 49
sayfa!) şaşmamak gerek. ‘Yeniden Bölümleme’ başlıklı bir tasarının tanıklık
ettiği gibi, üçlü bölümleme daha dengeliydi: Her kesimin sayfa sayısı yaklaşık
aynı olacaktı.

Son plan, belirgin bir karşıtlığı sergiler. Bu durum ilk taslaklarda söz
konusu değildir. Bununla birlikte, karşıtlık ve karşıtlıkların art. arda gelişi,
Camus’nün felsefesinin bir esnekliği olduğu kadar, burada ilk ağızda yapıtın
estetik esnekliği gibi de görünür. Bir notta şu ‘altı Öykü’yü anlatmak istediğini
belirtir Camus:

"Parlak oyunun öyküsü. Lüks.
Yoksul mahallenin öyküsü. Annenin ölümü.
‘Dünyanın Karşısındaki Ev’in öyküsü.
Cinsel kıskançlığın öyküsü.
Ölüm mahkûmunun öyküsü.
Güneşe doğru inişin öyküsü."
Yaptığı sıralamayla art arda geliş kaygısını Camus’ nün kendisi ortaya

koyar. Altı öykü, ikişer ikişer birbirine bağlanabilir. Ama Ağustos 1937 de



içinde olmak üzere, o tarihe değin Camus, kutupsallık karşıtlığını bir zaman
karşıtlığıyla iki katma çıkarmak ister: Kimi bölümler şimdiki, kimileri geçmiş
zamanla yazılacaktır. Hatta, ‘ikinci kesim ’in ayrıntılı bir planını yaparak,
girişik, titiz bir süslemeyle zamanlan birbirinin ardına getirmeye de çalışır.
İçsel bir gerekliliğe dayanmayan bu biçimcilikten daha sonra vazgeçecektir.
Ancak son metinde bu girişimden geriye bir iz kalır: Katıksız ve sürekli bir
mutluluğun çağrıştırıldığı ‘Dünyanın Karşısındaki Ev’e ayrılan bölüm,
başlangıç tasarısındaki gibi şimdiki zamanla yazılmış olarak durur.

Sözü edilen altı öykü, romanda yavaş yavaş oluşup biçimlenenlerin
temel gerecini oluşturur. Onlardan, onların biçimsel değişikliklerinden ve
düzenlenişlerinden yola çıkışla, romanın oluşumu yeniden çizilebilir.

İlk planlar, cinsel kıskançlık öyküsüyle birlikte ‘ikinci kesim ’de yer
alan, ‘Dünyanın Karşısındaki Ev’ öyküsüne ağırlık tanırlar. İşte, Defterler ‘de
okunan ilk plan:

"II. kesim:

A. Şimdiki zaman,

B. Geçmiş zaman.
Böl. Al. Dünyanın Karşısındaki Ev. Sunuş.
Böl. Bl. Mersault anımsıyordu. Lucienne’le ilişki.
Böl. A2. Dünyanın Karşısındaki Ev. Gençliği.
Böl. B2. Lucienne sadakatsizliklerini anlatır.
Böl. A3. Dünyanın Karşısındaki Ev. Çağrı.
Böl. B4. Cinsel kıskançlık. Salzburg. Prag.
Böl. A4. Dünyanın Karşısındaki Ev. Güneş.
Böl. B5. Kaçış (Mektup). Cezayir kenti. Üşütüş, hastalanış.
Böl. A5. Yıldızların karşısındaki gece. Catherine."
İlk kesim, Ağustos 1937’den sonraki bir planda görüldüğü gibi, parıltılı

oyun, yoksul mahalle İkilisine ayrılır o sırada: Sisyphos Söyleni, daha sonra,



bu parıltılı oyun denen şeyi Don Juan’cılık, komedya, fetih üçlemi içinde
gösterecektir, bu oyun ‘yoksul Mahalle’deki yaşamın değişkenliklerinin
tersidir. Bu durumda aynı 1937 Ağustos ayındaki bir tasarının gösterdiği ikili
uyuşmazlık ortaya çıkar:

"1. kesim. O zamana kadarki yaşamı.

2. kesim. Oyun.

3. kesim. Uzlaşmalardan vazgeçiş ve doğadaki gerçeklik."
‘O zamana kadarki yaşam’, yoksulluğu, sekiz saatlik iş gününü,

toplumsal ilişkilerdeki şiirsizliği ve denebilirse doğallıktan kopmuş bir varlık
biçimini dile getirir alttan alta. Defterler ‘de hakkında fazla şey söylenmeyen
‘oyun’, bir tür züppeliği, yoksul yaşamda yayılmayı, kendinden hoşnutluktaki
taşkınlığı, ama yine de doğallıktan kopmuşluğu belirtiyor olmalı. Bu
uyuşmazlık, Mutlu Ölüm ‘ün son yazımında önemsizleşir, söyleşiler içinde
yoğunluğunu yitirir ve Mersault ’un yükselişiyle özetlenir. Buna karşılık,
yalnızlığa ve doğaya bir kaçış eylemiyle doğallığın ele geçirilişi, ilk
taslaklardan başlayarak tümünde yer almakta ve romanın sonuyla amacının
hazırlandığı son an’a dek kalmaktadır.

Ama Mutlu Ölüm, ilk taslaklarda, kahramanın ölümüyle sona erer
görünmüyor: ‘Ölümün ve güneşin tadı’ ifadesi okunuyor bir planda, bu
yalnızca bir tattır. Bir başka planda ölüme meydan okunuyor(?), ama birinci
kesimin sonunda şunlar yer alıyor: "Son bölüm: Güneşe ve ölüme doğru iniş
(intihar-doğal ölüm)." Dikkate değer bir nokta: Ölümle güneş birbiriyle
ilişkili. Güneş, bu yoğun imge, mutluluğun, ruhsal söylen’in yerine geçecek ve
kararlı bir adım kesin bir düşünceye doğru yol almış olacak.
Bu adım Ağustos 1937’den ve şu nottan başlatılabilir: "Roman: Yaşamak için
zengin olmak gerektiğini kavrayan, kendini bütünüyle para elde etmeye adayan
adam, bunu başarır, mutluluk içinde yaşar ve ölür." Defterler ‘de ilk kez
Mutlu Ölüm ‘ün gerçek bir özetiyle karşılaşılır ve yine burada ilk kez ‘roman’



sözcüğüne rastlanır.
Romanın akışı bellidir bundan böyle: ‘Parayla mutluluk olmaz’

atasözünün ters çevrilmiş bir açıklaması. Parayla mutluluk, ana izlek olur, 17
Kasım 1937 tarihli notun başında açıklıkla görüldüğü gibi:

"17 Kasım.
Mutluluk isteği.

3. kesim. Mutluluğun gerçekleştirilişi."
Ama bu sırada, yalnızca ‘sakat’ olarak anılan Zagreus ‘un kişiliği ortaya

çıkar, Mersault’yu parayla zaman arasındaki ilişkiler konusunda aydınlatır ve
onun bir başka özlü sözün gerçekliğini görmesini sağlar: Vakit nakittir, bunun
ters biçimi de doğrudur: Zagreus ‘un yaşama sanatının temel maddesini
oluşturacak olan söz; nakit vakittir. 17 Kasım tarihli notun son paragrafı buna
tanıklık eder:

"‘Şanslı’ doğmuş bir adam için mutlu olmak, vazgeçme isteğiyle değil de,
tersine, mutluluk isteğiyle, herkesin ortak yazgısını değerlendirmektir. Mutlu
olmak için zaman gerekir, bol zaman. Mutluluk da uzun bir sabırdır. Ve zaman,
bizden zamanı çalan para gereksinimi demektir. Zaman satın alınır. Her şey
satın alınır. Zengin olmak, hak edildiğinde mutlu olmak için zamana sahip
olmaktır."

Bunun üzerine romanın çeşitli gereçleri, yitik zaman-kazanılmış zaman
ikiliğine göre kümelenir. Yitik zaman; yoksulluğun, işin, şiirsiz yaşamın
zamanı olacaktır: Mersault ’nun yaşamına ayrılan bölüm, ‘Zamanı Öldürmek’
başlığını taşıyacak, bu başlık onun Marthe’la ilişkisine ve Orta Avrupa
yolculuğuna da uygun düşecektir; Zagreus ‘un öldürülüşü, yitik zamanın bu
yoksulluk dolu olaylar zincirine son verecektir. Kazanılmış zaman, ‘Dünyanın
Karşısındaki Ev’in ve doğaya kaçışın zamanı olacaktır. Bu yüzden, bir kâğıda
el yazısı ile yazılmış üç kesimli bir tasanda, ilk bölüm, her seferinde olduğu
gibi, zamana ayrılmıştır. Birinci kesim, ‘Zamanı öldürmek ’ten başlayarak



Mersault ‘un Prag dönüşüne kadar uzanan Cezayir’deki serüvenlerini içeren
yedi bölümü kapsar (son yazımında 1. ile 75. sayfalar arası): "1. kısım.
‘Zamanı öldürmek ‘ten ‘kendisini mutluluk için doğmuş hissediyordu ’ya
kadar,” diye yazar Camus. Bu son tümce, yaklaşık bu biçimiyle son yazımın
75. sayfasında bulunur: "...sonunda mutluluk için yaratılmış olduğunu anladı."

İkinci kesimin ilk bölümü ‘zamanı kazanmak’ ‘-Dünyanın Karşısındaki
Ev’ söz konusudur burada- ve üçüncü kesimin ilk bölümü ‘Zaman’ başlığını
taşır o sırada. Proust düşünülünce, romanın, işte geçen yitik zamandan,
‘Dünyanın Karşısındaki Ev’de çiçekli kızlar arasında aylaklıkla geçen
kazanılmış zamana, oradan da yalnızlıkta ve ölümde doğayla uyumun zamanı
olan yeniden bulunmuş zamana yöneldiği görülür; bu durum, el yazılı metnin
son sayfasındaki kısa ve özlü bir notla özetlenir: "Zaman." "Önce çok şey
yapar, sonra her şeyi bırakır. Kesinlikle hiçbir şey yapmaz. Zamanı izler,
özellikle de mevsimleri (günlük!)." Mutluluk bağlamında ana izlek durumuna
gelen zaman, romanın çatısını ve ritmini oluşturur. İlk taslaklardaki şimdiki
zaman-geçmiş zaman değişimi, tümevarıcı değildi. Şimdi, birinci kesimin
parçalanmış zamanını, üçüncü kesimin zamansallıktan uzak oluşumuna,
dönüştürmek için akımın, vurgusuz betimlemelerden lirik söyleşilere geçmesi,
bunları birbirine eklemesi gerekiyordu.

Böylece, romanın son değişikliğine, iki kesimli daralmış biçimine
ulaşılır. Daralışın iki nedeni vardır: Önce Camus’nün erotik ya da duygusal
öykülere karşı duyduğu sıkıntı. Bu nedenle, onları sınırlamak zorunda kaldı.
Sözü geçen tasarının ikinci kesiminde, ‘Zamanı kazanmak ’tan sonra
‘Lucienne’le karşılaşma’ ve ‘Catherine’ in gidişi’ bölümleri geliyordu. Yazar
bu bölümlerle ilgili yeterli gereç hazırlayamadı ya da bunu istemedi. Ayrıca,
Zagreus öyküsü bir dizgenin düğümünü oluşturmak için oldukça yeterli
duruma geldi. Çıkışında, cinsel kıskançlıkla ilgili olan Orta Avrupa’ya kaçış
da, bu olaya eklendi.



Ama Camus üç kesime ayırma düşüncesine sıkı sıkıya bağlıdır. Bu
yüzden, son daralıştan önceki plan hâlâ şöyledir:

"1. kesim. 1°: Yoksul mahalle. 2° Patrice Mersault. 3°: Patrice ve
Marthe. 4° [karalanmış, zor okunuyor]: P. ve dostları [?]. 5°: Patrice ve
Zagreus.

"2. kesim. 1°: Zagreus ‘un öldürülüşü. 2°: Boğuntu içinde kaçış. 3°:
Mutluluğa dönüş.

"3. kesim. 1°: Kadınlar ve güneş. 2°: Tipasa’da gizli ve ateşli mutluluk.
3°: Mutlu ölüm."

Kesin başlık bulunmuş, ama son bölüme konmuştur. Zagreus öyküsü
henüz tam yerinde değildir. Öldürümün yeri değişmeyi beklemektedir, bu da
önce ilk kesimin sonuna, sonra başına geçerek gerçekleşir. Bu durumda,
yolculukla dönüşe indirgenen ikinci kesim, ipince kalır. Sonuncu kesimle
birleşir, ‘Bilinçli Ölüm’ ortak başlığı kaynaşmayı onaylar ve ilk kesimin
başlığı da buna koşut duruma gelir: ‘Doğal Ölüm.’ Buna karşılık bir başlığı
olan bölümler bundan yoksun kalırlar: ‘Dünyanın Karşısındaki Ev’, sonra
‘Kadınlar ve Güneş,’ daha sonra da ‘Kadınlar ve Dünya’ başlığını taşıyan
bölüm, haber kipinin alışılmamış ışığında, bundan böyle yazılı olmadan, Prag
dönüşünün anlatımından sonra gelir. İşte, yemden yazılmış -"Romanı yeniden
yazmak" gereksinimi duyar Camus, Temmuz 1938’de-, bitmiş, en azından
yeniden elden geçirilmiş olan Mutlu Ölüm ‘ün öyküsü.

Niçin yayımlanmadı? Burada ancak bütünüyle yazınsal nedenler üzerinde
durulacak. Bay Castex, Yabancı üzerine yaptığı bir incelemede, Camus’nün
düşsel tasarısı içinde, bu daha sonra yazılan romanın, Mutlu Ölüm ‘ün ayağını
kaydırdığını varsayar, Ağustos 1937’nin nazik bir tarih olduğunu, ilk romanın
oluşturulduğu bu dönemde Yabancı’nın izleğinin gizlice, usul usul araya
girdiğini düşünür. Şu metni alıntılar:



"Yaşamı alışılagelen yerde (evlilik, iş vb.) arayan ve bir moda
kataloğunu okurken, birdenbire kendi yaşamına (moda kataloglarındaki gibi
düşünülen yaşam) ne kadar yabancı olduğunu fark eden bir adam1.

Bu parça Mutlu Ölüm’le ilişkili olsa da, belirtilen izleğin ilk yazılışını
sunmaktadır.

Bu, yerinde bir varsayım. Mutlu Ölüm ‘ün roman sanatı açısından bir
değerlendirmesi yapılarak güçlendirilebilir. Öyle görünüyor ki, Camus,
üzerinde çalıştıkça, ilk romanının giderilemez hatasıyla birlikte bir başka
roman olanağım duyumsamıştı.

"İyi örülmemiş, ama aynı zamanda dikkat çekecek biçimde yazılmış,"
yapıt diye değerlendirir Roger Quilliot. Bundan daha iyi dile getirilemezdi.
Mutlu Ölüm ’de biçemci bir yazarın özellikleri parıldar, romancının değil.
Camus yok yere onu düzene koymaya ve birbiriyle uyumsuz gereçleri
birleştirmeye çalışır: Zagreus ‘un düşsel öldürümüyle Prag’a yapılan gerçek
yolculuğun öyküsü arasında ve yoksul Cardona betimlemesiyle ‘Dünyanın
Karşısındaki Ev’in anımsanışı arasında ne gibi bir ilişki vardır? Anlatım
biçimlerinin uyumsuzluğu yan-öykülerin uyumsuzluğunu artırır, bu durum,
üzerinde çalışılmış bir karşıtlık biçemi dikkate alınarak hoş görülemez:
Dokunaklılık, neşe, bayağılık, betimlemelerdeki kuruluk, cinsel coşkunluk,
güneşle ilgili lirizm bir düzen izlemeksizin art arda gelir. Yan-öyküler çok
fazladır ve kimi zaman gereksiz yinelemeye dönüşür: Mersault ‘nun annesinin
ölümünden Cardona ’nın annesinin ölümüne geçeriz. Özellikle kadın
kahramanların rolleri iyi dağıtılmamıştır: ‘Küçük budalalar’ üçlüsü içinde
Catherine ‘in ayrıbir yeri vardır, aslında -ilk planların gösterdiği gibi- onun
başlangıçta Mersault’yla bir ilişkisi vardı, ama Lucienne aynı üstünlükten
yararlanabilirdi. Planlar, kimi zaman biriyle, kimi zaman öbürüyle kurulmuş
ilişkiyi öngörürler. Planlarda Lucile, diye belli birinin adı da geçer. Bir
düzeltimde görüldüğü gibi, Marthe, onun yerini alacak ve



Lucienne’leCatherine’ in rollerinin bir bölümünü de üstlenecektir. Marthe
yitik zamanla, Catherine de yeniden bulunan zamanla ilişkili olacaktır.
Kuşkusuz Camus’un, kadınlarıyla arası iyi değildir! Onlar romanın doğuşunu
geciktirirler. "Çoğu zarar, azı karar," atasözünün yazınsal bir açıklamasını
oluştururlar. Son yazılışta, kadın kahramanların görevlerini yerli yerine
oturtmak, izlerini korumak ya da olaya katılışlarını düzenlemek için yazarın
harcadığı çaba fark edilir. Sonuç, pek parlak değildir.

Daha çok çabayla daha iyi sonuç alınabilir miydi? Mutlu Ölüm, roman
olarak, türünün ilkesinden bağımsız değildir. Yenilerde roman üzerine
yapılmış bir çalışmada2 şunları okuyoruz: "Bir romanın değeri, doğru gözlem
ile gerçeğin düşsellikçe düzeltilmiş ya da derinleştirilmiş biçiminin birleştiği
gerilime bağlıdır." Hiçbir roman bu kuralın dışında değildir. Oysa Mutlu
Ölüm ‘de gözlemle ilgili öğeler, yani öz yaşamsal parçalar dağınık kalırlar:
Yoksul mahalle, sanatoryum, ‘Dünyanın Karşısındaki Ev’, Orta Avrupa
yolculuğu, kadın kahramanlarla ilgili anılar, daha sonra Başkaldıran İnsan ’ın
örnek olarak göstereceği Proust’un yapıtındaki gibi, ‘bir bütün, kapalı ve
birleşmiş bir dünya’ olarak birleşmek üzere, kimyasal anlamda işlenmiş
değillerdir. Ancak yaratıcı bir imgelemce yeniden değerlendirildiklerinde bir
bütün olabileceklerdir. Oysa yaratıcı imgelem, Mutlu Ölüm ‘de, yalnızca
biçem düzeyinde kendisini gösterir. Yan-öykülerin ya da kişilerin uyduruluşu
yoksulcadır: Ne, insanlık Durumu’ndan ya da Suç ve Ceza’dan
esinlenilenZagreus ’un öldürülüşü, ne de bu kahramanın bizzat kendisi, roman
gerçekliğine ulaşabilir. Bu olanaksız romanda, Tersi ve Yüzü ’nün damarından
gelen, biçim açısından ‘Alay’dan ya da ‘ruhta ölüm ’den farklı olmayan
yaşanmış sahneler ya da Düğün’dekilerle yakınlığı olan lirik anımsamalar
değerlidir yalnızca. Romanın en iyi yanı romansı olmamasıdır.

Camus de bunu açıklıkla duyumsadı mı? Hiçbir yerde itiraf etmiyor. Ama
büyük bir olasılıkla, en azından sanatçı bilinçaltı, onu yanlışı konusunda



uyarıyor, farkında bile olmadan, daha iyi bir yola götürüyordu. Gide ’den
doğalcı ve etkili bir karşılaştırma sözünü ödünç alırsak, Mutlu Ölüm ‘ün
krizalitinde Yabancı ’nın larvası biçimleniyordu. Mutlu Ölüm aldatıcı
oluşumunu izliyor, yazarı onu bütün bölümleriyle yeniden yazmaya,
canlandırmaya çalışıyordu, ama asalak olarak esinlenilmiş olan Yabancı,
sonunda, hatalı bir roman yerine gerçek bir anlatı verecek olan bu çalışmadan,
en kazançlı çıkan yapıt oluyordu.

Öyleyse, bu inceleme Mutlu Ölüm’leYabancı arasında kısa bir koşutlukla
sona erecek3. Roger Quilliot, "Meurrsault’nun... Mersault’nun4 küçük erkek
kardeşi," olduğunu gösterdi; kimi yan-olgularla kimi ikincil kişilerin iki
metinde de ortak olduğuna dikkati çekti. Ama o, özellikle ayrılıklar karşısında
duyarlıdır ve şunları yazmaktan da kendini alamaz: "İki olay örgüsünün
birbiriyle hiçbir ilgisi yoktur..." ya da:‘Mutlu Ölüm’ hiçbir biçimde Yabancı
‘nın matrisi değildir, apayrı bir romandır o..."

Yine de, olay örgüsündeki kuruluş ve amaçtaki apaçık ayrılıklara karşın,
Mutlu Ölüm ‘deYabancı ‘nın bir ön- simgesi ve hatta terim biyolojik anlamına
çekilirse, onun matrisi görülebilir. Bunu kanıtlamak için iki yapıtın yapısını
karşılaştırmak yeterlidir: Mutlu Ölüm son düzenlenişiyle iki kesime
indirilmiştir. Camus için üçlü bölümlemeden ikili bölümlemeye geçiş,
karşıtların kestirmeden sergileneceği daha kişisel bir diyalektiğin yararına,
çelişkilerin bireşiminin düzenleneceği klasik bir kurgulamadan vazgeçme
anlamına gelir. Bu bakış açısıyla, Yabancı, Mutlu Ölüm ‘ün yalnızca bir
kopyasıdır: İkisinde de iki kesim ve yaklaşık aynı sayıda bölüm (birinde 6+5,
öbüründe 5+5) vardır. İki kitapta da, birinci kesimlerin şeması, görülür
biçimde aynıdır: Şiirsiz yaşamdan sahneler, sonra köpekli adamla söyleşi
(Salamanoya da Cardona), ardından, bir cinayet: Zagreus ‘un ya da Arab’ın
öldürülmesi. Bu cinayet, kahramanı, gerçeklik, içindeki yapaylığa iter.
Görünüşte ikinci kesimlerin artık ortak hiçbir yönü yoktur. Prag yolculuğu,



‘Dünyanın Karşısındaki Ev’, simgesel bir anlatıda sindirilemez öğeler olarak,
kuşkusuz Yabancı ’da. yok oldular. Ama Mersault, Chenoua’daki uzletinde,
Mersault da Cezayir’deki tutukevinde ele alınsın; kendilerini eğlendiren
ziyaretlerin, heyecanlandıran mevsimlerin, son saatlerine götüren tartılmaz
zamanın ritmi içinde, aralarında bir uygunluk bulgulanacaktır. Biri sonucundan
yararlandığı eksiksiz bir cinayet işlediği, öbürü yeteneksiz bir katil olarak
yargıçların kurbanı durumuna geldiği için yazgıları birbirine pek benzemez
görünürse de, unutmamak gerekir ki, her ikisinin sorunu da mutlu ölümdür -bir
elyazması ‘Yabancı ya da Mutlu Bir Adam’ alt başlığını taşır- ve her ikisi de
bu sorunu, dünyayla uyuşup insanlardan kurtularak başarıyla çözümlerler.

Burada yapılan, dikkatli bir incelemeden çok, yalnızca bir karşılaştırma
taslağı. İki yapıtın biçemlerinden çok konulan üzerinde durabilseydi, bu
taslak derinliğe ulaşabilirdi. Bundan da yalnızca Yabancı‘nın üstünlüğü daha
açıklıkla ortaya çıkardı. Ama en sonunda, Camus ’ün yayımlamadığı Mutlu
Ölüm ‘ün, bir yapıttan çok bir belge olduğunu ve yazarın deha dosyasına
eklenmek üzere bu belgede olumlu parçaların bulunmasının onun parlaklığı
için yettiğini söylemek gerekir mi? Bunları bulma zevki okura bırakılıyor.

 
1. R.Quilliot, Deniz ve Tutukevleri, s. 87.

2. H.Coulet, Devrime Kadar Roman, A.Colin.

3. Bütünlüklü bir incelemede Caligulayla. koşutluk da zorunlu olacaktı.

4.Mutlu Ölüm ‘ün başkişisi Mersault, Yabancı’nınki Meursault’ tur. Kaynaklarda genellikle,
birincisinin ‘deniz-güneş’, İkincisinin ‘ölüm-güneş’ sözcüklerinin bileşimi olduğu belirtilir, (Çev.)
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BİRİNCİ BÖLÜM
 

Saat sabahın onuydu, Patrice Mersault düzenli adımlarla Zagreus ‘un
villasına doğru yürüyordu, O saatte hastabakıcı pazara çıkar, villa ıssız
olurdu. Nisan ayıydı; pırıl pırıl, soğuk, duru, donuk, mavi ve güzel bir
ilkbahar sabahıydı, göz kamaştırıcı, ama ısıtmayan bir güneş vardı. Villanın
yanındaki küçük yamaçları süsleyen çamların arasından ağaç gövdeleri
boyunca duru bir ışık akıyordu. Yol ıssızdı. Yükseliyordu biraz. Mersault ‘nun
elinde bir valiz vardı; soğuk yol üzerindeki sert adım sesleriyle valizinin
kulpunun çıkardığı düzenli gıcırtı arasında, bu dünyanın sabahının görkemi
içinde ilerliyordu.

Yol, villaya varmadan az önce banklar ve bahçelerle dolu bir alana
açılıyordu. Külrengi sarısabırların ortasındaki erkenci kırmızı sardunyalar,
gökyüzünün maviliği, kireç badanalı beyaz bahçe duvarları, bütün bunlar, öyle
hoş, öyle çocuksuydu ki, Mersault, alandan Zagreus ‘un villasına inen yola
koyulmadan önce bir an durdu. Eşiğe gelince yeniden durdu ve eldivenlerini
giydi. Sakat adamın aralık tuttuğu kapıyı açtı ve rastgele kapattı. Koridorda
ilerledi, soldan üçüncü kapının önüne varınca kapıyı çaldı, içeri girdi.
Zagreus oradaydı, şöminenin yanındaki koltukta, tam Mersault ‘nun iki gün
önce oturduğu yerde; kesik bacaklarının üzerinde bir İskoç battaniyesi vardı.
Kitap okumaktaydı; hiç bir şaşkınlığın okunmadığı yuvarlak gözlerini, şimdi,
kapalı kapının yanında durmakta olan Mersault ’ya diktiğinde, kitabını örtüye
dayıyordu. Pencerelerin perdeleri çekilmişti; yerde, mobilyaların üzerinde,
eşyaların orasında burasında, güneş birikintileri vardı. Camların arkasındaki
sabah, yaldızlı ve soğuk toprağın üzerinde gülüyordu. Donuk, büyük bir



sevinç, güvensiz kuşların keskin çığlıkları, acımak bilmez bir ışık taşkınlığı,
sabaha, masum ve gerçekçi bir görünüm veriyordu. Boğazı ve kulakları odanın
boğucu sıcaklığıyla tıkanmış olan Mersault, durmuştu. Mevsim değişimine
karşın, Zagreus büyük bir ateş yaktırmıştı. Mersault, kanının şakaklarına
yükseldiğini, kulaklarının şiddetle zonkladığını hissediyordu. Öteki, sürekli
sessiz, gözleriyle onu izliyordu. Patrice şöminenin öbür yanındaki sandığa
doğru yürüdü, sakat adama bakmadan, valizini masanın üzerine bıraktı. Oraya
varınca ayak bileklerinde hafif bir titreme hissetti. Durdu, ağzına bir sigara
aldı, eldivenli elleri yüzünden sigarayı zorlukla yaktı. Ardında hafif bir ses.
Sigara dudaklarında geriye döndü. Sür ekli kendisine bakmakta olan Zagreus
kitabını yeni kapatıyordu. Mersault, ateşin acı verecek kadar dizlerini
yaktığını hissederken, başlığı tersinden okudu: Saray Adamı, Baltasar
Gracian’ın kitabı. Duraksamadan sandığa eğildi ve açtı. Beyaz üzerinde siyah
tabanca, bakımlı bir kedi gibi tüm eğri çizgileriyle parlıyor, Zagreus ‘un
mektubunun üzerinde durup duruyordu. Mersault sol eline mektubu, sağına
tabancayı aldı. Bir duraksamadan sonra, silâhı sol kolunun altına kıstırıp
mektubu açtı. İçinden, Zagreus ‘un köşeli, iri el yazısıyla yalnızca birkaç satır
yazılmış büyük boy, tek bir kâğıt çıktı:

"Ortadan kaldırdığım yarım bir adamdan başkası değil. Bana bundan
ötürü kızılmamasını dilerim, zaten sandıkta şimdiye dek hizmetimi görenlere
borcumu ödemek için gerekenden fazlası bulunmakta. Artanın, idam
mahkûmlarının koşullarının iyileştirilmesine ayrılmasını istiyorum. Ama
bunun, çok şey istemek olduğunun da bilincindeyim."

Mersault, anlaşılmaz bir yüzle mektubu katladı, zarfın üzerine kül
düşerken, tam o anda sigarasının dumanı gözüne kaçtı. Kâğıdı salladı,
masanın üzerine görülür bir yere koydu, Zagreus’a döndü. Beriki, şimdi zarfa
bakıyordu, adaleli, kısa elleri kitabın çevresinde kalakalmıştı. Mersault



eğildi, kasanın anahtarını çevirdi, sarıldıkları gazete kâğıdının arasından
yalnızca yan kenarları görülen tomarları aldı. Silâhı koltuğunun altında, tek
eliyle onları düzenli bir biçimde valizine doldurdu. Yirmi kadar yüzlük paket
vardı, Mersault çok büyük bir valiz almış olduğunu anladı. Kasada yüzlük
kâğıt paralardan bir tomar bıraktı. Valizi kapatınca, yarısı içilmiş sigarayı
ateşe fırlattı, tabancayı sağ eline alarak, sakat adama yaklaştı.

Zagreus şimdi pencereye bakıyordu. Hafif bir ezme sesiyle birlikte:

kapının önünden yavaşça bir otomobilin geçtiği duyuldu. Zagreus,
kımıldamaksızın, bu nisan sabahının insansız güzelliğini seyre dalmış gibiydi.
Tabancanın namlusunu sağ şakağının üzerinde hissettiğinde, gözlerini
dışarıdan ayırmadı. Ama ona bakan Patrice, gözlerinin yaşlarla dolduğunu
gördü. Gözlerini yuman o oldu. Geriye bir adım attı ve ateş etti. Bir an duvara
dayandı, gözleri sürekli kapalı, kanının yeniden kulaklarını zonklattığını
hissetti. Baktı. Baş, sol omzun üzerine düşmüş, gövde hafifçe yan yatmıştı.
Öyle ki, artık Zagreus değil; beyin, kemik, kan kabartısı içinde büyük bir yara
görülüyordu yalnızca. Mersault titremeye başladı. Koltuğun öbür yanına geçti,
el- yordamıyla sağ eli aldı, ona tabancayı tutuşturdu, şakağın hizasına kaldırdı
ve düşmesi için bıraktı. Tabanca koltuğun koluna, oradan da Zagreus ‘un
dizlerinin üstüne düştü. Bu davranış sırasında Mersault sakat adamın ağzını
ve çenesini fark etti. Pencereye baktığı zamanki aynı ağırbaşlı ve hüzünlü
havayı taşıyordu adam. O anda kapının önünde keskin bir boru sesi çınladı.
Gerçekdışı çağrı, ikinci bir kez kendini duyurdu. Mersault, koltuğun üzerine
eğilmiş kalmıştı, kıpırdamadan durdu. Bir araba sesi kasabın yola çıkışını
haber verdi. Mersault valizini aldı, bir güneş ışına altında mandalı parlayan
kapıyı açtı, zonklayan başı ve kuruyan diliyle dışarı çıktı. Sofanın kapısını
geçti, hızlı adımlarla yürüdü. Küçük alanın kıyısındaki bir küme çocuk
dışında, ortalıkta kimseler yoktu. Uzaklaştı. Alana gelirken soğuğun bilincine
vardı ve ince ceketinin altında titredi. İki kez aksırdı ve küçük koyak, göğün



duruluğunun iyice artırdığı belirgin, alaycı yankılarla doldu. Biraz kararsızlık
geçirdiyse de, durdu, derin derin soluklandı. Mavi gökyüzünden milyonlarca
küçük, beyaz gülücük iniyordu. Gülücükler; yağmur dolu yapraklarla, bahçe
yollarının ıslak tüfleri üzerinde oynuyor, taze kan rengi kiremitli evlere doğru
uçuyor; kanat çırparak, havayla güneş göllerine doğru yükseliyor ve
birdenbire, oradan da taşıyorlardı. Gökten, yol alan küçük bir uçağın hafif
mırıltısı iniyordu yere. Havanın bu ışıl ışıllığı, göğün bu verimliliği altında,
insanların tek ödevi, yaşamak ve mutlu olmak gibi görünüyordu. Mersault ‘nun
içinde her şey susuyordu. Üçüncü bir aksırıkla sarsıldı, ateşten titrediğini
hissetti. Bunun üzerine çevresine bakmadan, valizinin gıcırtısıyla adımlarının
sesi arasında hızla uzaklaştı. Evine varınca, valizini bir köşeye bırakıp yattı,
öğle sonunun ortalarına kadar uyudu.



İKİNCİ BÖLÜM
 

Yaz, uğultular ve güneşle dolduruyordu limanı. Saat on bir buçuktu.
Rıhtımı sıcaklığının tüm ağırlığıyla çökertmek isteyen gün, ortasından
açılıyordu. Siyah tekneli, kırmızı bacalı ‘Schiaffmo’lara, Cezayir Ticaret
Odasının hangarları önünde buğday çuvalları yükleniyordu. Onların ince toz
kokusu, sıcak bir güneşin yol açtığı yoğun katran kokularına karışıyordu.
Vernik ve anason kokulu küçük bir barakanın önünde insanlar içki içiyorlar,
kırmızı mayolu Arap akrobatlar, içinde ışığın oynaştığı denizin, önünde, kızgın
döşeme taşlarının üzerinde habire gövdelerini döndürüyorlardı. Çuvalları
taşıyan dok işçileri, onlara bakmaksızın, rıhtımdan yük gemisinin güvertesine
uzatılmış iki esnek kalas üzerinde yürüyorlardı. Yukarıya varınca vinçler ve
gemi direkleri arasında, beyazımsı bir hamur sıvanmış terli ve tozlu yüzlerinde
parlayan gözlerle, birden, gökle körfez arasında gökyüzünün karşısında bir an
şaşkın şaşkın duruyor, sonra sıcakkan kokulu sintineye körlemesine
dalıyorlardı. Yakıcı havada bir siren sesi uzun uzun uludu.

Adamlar kalasın üzerinde birdenbire bir kargaşa içinde durdular.
İçlerinden biri, düşmesine engel olacak kadar birbirine yaklaştırılmış kalın
kerestelerin arasına kaymıştı. Ama arkasında kalan kolu, çuvalın dayanılmaz
ağırlığı altında kırılmış, adam acıyla bağırıyordu. O sırada Patrice
Mersaultbürosundan çıktı. Adımını kapıdan dışarı atar atmaz, yaz sıcağı
soluğunu kesti. Kocaman açılmış ağzıyla, boğazını yakan katran buharını içine
çekti, dok işçilerinin yanında durdu. Yaralıyı çıkarmışlar, tahtaların üzerine,
tozun toprağın içine sırtüstü yatırmışlardı, dudakları acıdan beyazlaşmıştı,
dirseğinden kırılan kolu sarkıyordu. Bir kırık kemik parçasının eti deldiği



korkunç bir yaradan kan sızıyordu. Kol boyunca yuvarlanan kandamlaları,
teker teker, küçük cızırtılarla kızgın taşların üzerine düşüyor, oradan bir buğu
yükseltiyordu. Mersault, birisi kolunu tuttuğunda, kımıldamaksızın bu kana
bakıyordu. Emmanuel'di bu, ‘koşu arkadaşı ufaklık’. Zincir şakırtıları ve
gürültü patırtılarla kendilerine doğru gelen bir kamyonu gösteriyordu: 'Var
mısın?" Koştu Patrice. Kamyon onları geçti, onlar hemen ardından atıldılar,
gürültüye toza bulanmış, soluk soluğa ve kör gibi, koşunun dizginsiz hızının
verdiği esrimeyi hissedecek kadar bilinçli, ufuktaki gemi direklerinin dansı ve
yanlarından geçtikleri kırık dökük teknelerin yalpası eşliğinde, vinçlerle
makinelerin ritmine uyarak koştular. Kamyona ilk Mersault tutundu, gücünden
ve çevikliğinden emin, uçarcasına atladı. Bacaklarını sarkıtarak oturması için
Emmanuel’e yardım etti. Beyaz kireçsi toz, gökten inen ışık dolu bunaltıcı
hava, güneş, gemi direkleri ve siyah vinçlerle dolu limanın uçsuz bucaksız
düşsel görünümü içinde, solukları kesilesiye gülen, kanları kaynayan
Emmanuel’le Mersault’yu, rıhtımın düzensiz döşeme taşları üzerinde
hoplatarak, son hızla uzaklaştı kamyon.

Belcourt ’a varınca, şarkı söyleyen Emmanuel’le birlikte kamyondan indi
Mersault. Emmanuel şarkıyı yüksek sesle ve kötü söylüyordu. "Anlıyor
musun," diyordu Mersault ‘ya, "yürekten gelen bir şey, bu şarkı işi. Diyelim,
hoşnut olduğum zaman. Ya da deniz, güneş banyosu yaptığım zaman."
Gerçekten de Emmanuel yüzerken şarkı söyler ve göğsünün sıkışmasıyla
boğuklaşan, denizin üzerinde belirsizleşen sesi kısa ve adaleli kollarının
devinimlerine uyardı. Birlikle Lyon Sokağına yöneldiler. İyice boylu olan
Mersault, geniş ve adaleli omuzlarını sallayarak uzun adımlarla yürüyordu.
Yürüdüğü kaldırıma ayağını koyuş biçiminde, kimi anlar kendisini kuşatan
kalabalığın arasından kayıp geçişinde, son derece genç ve güçlü olan bu
gövdenin sahibini, bedensel kıvancın son sınırlarına götürebilecek yetenekte
olduğu hissediliyordu. Spor sayesinde gövdenin dilini öğrenmiş bir sporcu



gibi esneklik dolu hafif bir gösterişle, gövdesinin ağırlığını tek bir kalçanın
üzerine vererek ayakta dururdu. Gözleri epeyce gür kaş kemerlerinin altında
parlardı; Emmanuel’le, kavisli dudaklarını büzerek kurulmuş makine gibi
konuşurken, boynunu rahatlatmak için yakasını çekiştiriyordu. Her zaman
yemek yedikleri lokantaya girdiler; oturdular ve yemeklerini sessizce yemeye
başladılar. Hava gölgede serindi. Sinekler, tabak çınlamaları ve konuşmalar
vardı. Lokanta sahibi Celeste, onlara doğru ilerledi. İriyarı, bıyıklı biriydi,
önlüğün üzerinden karnını kaşıyordu. "Çok iyi," dedi Emmanuel. "Tıpkı
yaşlılar gibi." Konuştular. Celeste’le Emmanuel karşılıklı, "Ooo, ahbap!"
deyip birbirlerinin omuzlarına vurdular. "Yaşlılar, görüyorsun, diyordu
Céleste, aptal oluyorlar biraz. Bir de gerçek erkeğin, ellisindeki erkek
olduğunu söylemezler mi! Tabii kendileri ellisinde oldukları için. Benim
yalnızca oğluyla mutlu olan bir arkadaşım vardı. Birlikte çıkarlar, âlem
yaparlar, gazinoya giderlerdi. Arkadaş, ‘Niye yaşlılarla gezecekmişim?’
derdi. ‘Her gün bana, müshil içtiklerini, karaciğerlerinin iyi çalışmadığını
söylerler. Oğlumla gezmem daha iyi. O gördüm ki bir fıstığa asılıyor, hiçbir
şey görmemiş gibi yapar, atlarım tramvaya. Eyvallah ve teşekkürler. Böyle,
çok hoşnuttum.”' Emmanuel gülüyordu. Céleste, "Elbette, dedi, "önemli .olan
biri değildi, ama çok hoşlanırdım ondan." Mersault ‘ya yönelerek sürdürdü:
"Eski bir arkadaşıma yeğlerim onu. Bizimki başarılı olduğu zamanlar başı hep
havalarda, küçük dokundurmalarla konuşurdu benimle. Şimdi daha az gururlu,
her şeyini yitirdi."

- İyi olmuş, dedi Mersault.

-Ama yaşamda enayilik etmenin de gereği yok. İyi yaşadı ve iyi de etti.
Bir ara serveti dokuz yüz bin franka varmıştı... Ah, ben olsaydım...

- Ne yapardın? dedi Emmanuel.



- Küçük bir kulübe satın alırdım, çatının göbeğine biraz ökse sürer ve

bir bayrak dikerdim. Böyle rüzgârın estiği yönü görmek üzere beklerdim.

Mersault yemeğini dingin dingin yiyordu. Emmanuel patrona Marne’daki
ünlü savaşını anlatmaya başladı:

"Bizim gibi zuhafları yerli asker yerine koydular...

-Canımı sıkıyorsun, dedi Mersault, bunun üzerine soğukkanlılıkla.

-Komutan: ‘Hücum!’ dedi. Biz de aşağı doğru aktık, ağaçlıklı bir küçük
koyaktaydık. Saldırmamızı söylemişti, ama önümüzde kimse yoktu. İleriye
yürüdük, yürüdük. Sonra birdenbire makineli tüfekler bizi taramaya başladı.
Hepimiz birbirimizin üstüne düşüyorduk. Koyağın içinde o kadar ölü, o kadar
yaralı vardı ve öylesine kan akmıştı ki, karşıya bir kayıkla geçilebilirdi.
‘Anneciğim!’ diye bağıranlar... Öyle korkunçtu ki..."

Mersault ayağa kalktı ve peçetesini buruşturdu. Patron, mutfak kapısının
arkasına tebeşirle onun yemeğini işaretlemeye gitti. Onun hesap defteri buydu.
Bir anlaşmazlık olduğunda kapıyı menteşelerinden söker, hesapları sırtında
getirirdi. Patronun oğlu René bir köşede rafadan yumurta yiyordu. "Zavallı,
dedi Emmanuel, göğsündeki illetten ölüp gidecek." Doğruydu, Genellikle
sessiz ve ağırbaşlıydı René. Çok zayıf değildi, ama bakışı solgundu. O sırada
bir müşteri ona, "veremin zamanla ve önlemler alınırsa iyileşeceğini"
açıklıyordu. O, onaylıyor ve iki lokma arasında ağırbaşlılıkla karşılıklar
veriyordu. Mersault bir kahve içmek üzere onun yanına gelip dirseklerini
tezgâha dayadı. Müşteri sürdürüyordu: "Jean Pérez’i tanır mıydın? Hani
canım, gaz şirketindeki. öldü o. Akciğerlerinden biri rahatsızdı. Ama evine
dönmek için hastaneden ayrılmayı kendi istedi. Evinde karısı vardı çünkü. Ve



karısı onun için bir kısraktı. Hastalığı böyle yapmıştı adamı. Anlıyorsun ya,
sürekli karısının üzerindeydi. Karısı istemiyordu. Ama adam korkunçtu. Her
gün, her gün iki kez, üç kez... Elbette hasta bir adamı sonunda öldürür. René
dişleri arasında bir ekmek parçası yemeyi bırakmış, gözlerini adama dikmişti.
"Evet, dedi, sonunda hastalığın gelişi birden biredir, ama gidişi için zaman
gerekir." Mersault parmağıyla, buğu kaplı kahve süzme makinesinin üzerine
adını yazdı. Gözlerini kırptı. Kendi kendinden, kendi çıkarından uzak, kendi
yüreğine ve kendi gerçekliğine yabancı yaşamı; kahve ve katran kokuları
içinde, her gün, bu soğukkanlı veremli ile şarkılarla dolup taşan Emmanuel
arasında salınıp duruyordu. Başka koşullarda kendisini coşturacak şeyler
konusunda odasına dönünceye kadar susuyordu, çünkü onları yaşıyordu;
odasına döndüğündeyse tüm gücünü ve dikkatini içinde yanan yaşam ateşini
söndürmeye harcıyordu.

"Bak Mersault, diyor patron, sen okumuş adamsın.

- Evet, iyi dedi Patrice, bir daha gözden geçirirsin.

-Aa, bu sabah canavar gibiydin!"

Mersault gülümsedi ve lokantadan ayrıldı, yolu geçip odasına çıktı. Bir
at kasabının üzerindeydi odası. Balkonundan dışarı sarkınca burnuna kan
kokusu geliyor, "İnsanın en soylu utkusuna" yazılı tabelayı okuyabiliyordu.
Yatağına uzandı, bir sigara yaktı ve uyudu.

Annesinin oturmuş olduğu odada kalıyordu. Uzun zaman üç odalı bu
küçük dairede yaşamışlardı. Mersault yalnız kalınca iki odayı bir fıçıcıya
kiralamıştı, adam kız kardeşiyle birlikte yaşıyordu.

En iyi odayı kendisine ayırmıştı Mersault, Annesi elli altı yaşında ölmüştü.



Güzel görünmeye özen gösteren, iyi yaşayıp göze çarpacağını sanan güzel bir
kadındı. Kırkına doğru korkunç bir hastalığa yakalanmıştı. Giysilerinden,
düzgününden yoksun kalmış, hasta giysilerine bürünmüş, korkunç şişler
yüzünden yüzünün biçimi bozulmuş, şiş ve güçsüz bacakları yüzünden
handiyse yerinden kıpırdayamaz olmuş, kendi haline bırakıldığı renksiz bir
dairede, çevresini çılgın gibi el yordamıyla yoklayarak, yarı kör yaşamak
zorunda kalmıştı. Darbe ani ve kesindi. Şekeri vardı, ama umursamamıştı, bu
aldırmaz yaşayış ağırlaştırmıştı hastalığı. Mersault, öğrenimini bırakmak,
çalışmak zorunda kalmıştı. Annesinin ölümüne dek okumayı ve düşünmeyi
sürdürmüştü. Hasta kadın on yıl boyunca bu yaşama katlandı. Bu işkence öyle
uzun sürmüştü ki çevresindekiler onun hastalığına alışmışlar, gerçekten
ölebileceğim unutmuşlardı. Ama öldü bir gün. Mahallede Mersault ‘ya
acıdılar. Cenaze töreninden çok şey bekliyor, oğlunun annesine bağlılığının
büyüklüğünü anımsatıyorlardı. Patrice’ in acısını artırmamak için, uzak
akrabalardan hiç ağlamamalarını istiyorlardı. Onu korumaları, kendilerini ona
adamaları için yalvarıyorlardı. Bununla birlikte o, elinden geldiğince iyi
giyindi, şapkası elinde hazırlıkları seyre daldı. Cenaze alayını izledi, dinsel
törene katıldı, bir avuç toprak attı ve birilerinin ellerini sıktı. Yalnızca bir kez
heyecanlandı ve çağrılılar için yeterli taşıt olmadığından üzüldüğünü belirtti.
Hepsi buydu. Ertesi gün, dairenin pencerelerinden birine ‘kiralık’ yazılı bir
duyurunun asıldığı görüldü. Artık annesinin odasında oturuyordu. Eskiden
annesinin yanında yoksulluğunun bir tadı vardı. Akşamları evde bir araya
gelip gaz lambasının çevresinde sessizce yemek yerlerken, bu yoksullukta, bu
sıkıntıda gizli bir mutluluk vardı. Mahalleleri sessizdi. Mersault annesinin
yorgun ağzına bakar ve gülümserdi. Annesi de gülümserdi. Yemeği
sürdürürlerdi. Lamba tüterdi biraz. Annesi hep bildik devinimle, gövdesi
arkaya kaykılmış, yalnız sağ kolunu uzatıp lambanın fitilini ayarlardı. Biraz
sonra, "Aç kalmadın ya?" diye sorardı. "Hayır." Sigara içer ya da okurdu



Mersault. Birinci durumda, annesi, 'Yine mi!" derdi. İkinci durumdaysa,
"Lambaya yaklaş, gözlerin bozulacak." Şimdi tersine, yalnızlıkta yoksulluk,
korkunç bir yoksulluktu. Ve Mersault ölmüş kadını hüzünle düşünürken,
acıması, aslında kendine dönüktü. Daha rahat bir yerde oturabilirdi, ama bu
daireyi ve onun yoksulluk dolu kokusunu çok seviyordu. Burada en azından,
bilerek kendini silmek istediği bir yaşam biçimi içinde, bir zamanlar ki
benliğine kavuşuyor; bu bıkıp usanmaz, iğrenç karşılaştırma, hüzün ve
pişmanlık dolu saatler boyunca, yeniden kendine dönme olanağı sağlıyordu.
Annesinin mavi kurşunkalemle adını yazdığı, kenarları saçaklı, gri karton
kâğıdı, kapıdan almamıştı. Pamuklu saten örtülü, eski, bakır karyolayı ve
küçük sakallı, devinimsiz, parlak gözlü büyükbabasının portresini de yerinde
bırakmıştı. Şöminenin üzerinde, çoban kızlar; çalışmayan eski bir saatle,
hemen hiç yakılmamış bir gaz lambası duruyordu. Hafif çökmüş hasır
sandalyelerin, sararmış aynalı dolabınve bir köşesi eksiktuvalet masasının
oluşturduğu kötü görünüm, gerçekte var değildi onun için, çünkü alışkanlık her
şeyi düzeltip yok etmişti. Kendisinden hiçbir çaba istemeyen bir dairenin
karanlığında geziniyordu. Bir başka odaya taşınsa, yeni duruma alışması ve
yeniden savaşması gerekecekti. Ona gelince, dünyada kullandığı yüzeyi
azaltmak ve her şey tükeninceye kadar uyumak istiyordu. Bu amaç
doğrultusunda bu oda kendisine yardımcı oluyordu. Odası, bir yanıyla sokağa,
öbür yanıyla da her zaman çamaşırlarla kaplı bir terasa, oradan da yüksek
duvarlar arasında sıkışıp kalmış portakal ağaçlarının bulunduğu küçük
bahçelere bakıyordu. Kimi zaman, yaz geceleri, odayı karanlıkta bırakıyor,
terasa ve karanlık bahçelere bakan pencereyi açıyordu. Gece ilerledikçe
portakal ağaçlarının kokusu daha yükseliyor, ince ve hafif örtüsüyle onu
sarıyordu. Bütün bir yaz gecesi, uzun günler boyunca ölü kalmış da,
penceresini ilk kez yaşama açıyormuş gibi, odası ve kendisi bu keskin ve
yoğun kokunun içinde yaşıyordu.



Ağzı uyku dolu ve ter içinde uyandı. Vakit çok geçti. Tarandı, koşarak
aşağı indi ve tramvaya atladı. Saat ikiyi beş geçe bürosundaydı. Dört
duvarında üst üste dosyaların yığıldığı dört yüz on dört göz bulunan bir odada
çalışıyordu. Oda ne pis, ne de iğrençti, ama ölü saatlerin çürüdüğü ölü külleri
mahzenini çağrıştırıyordu günün her saatinde. Mersault konşimentoları
inceliyor, İngiliz gemilerinin taşıdığı malların listelerini çeviriyordu, üçten
dörde kadar da koli göndermek isteyen müşterileri kabul ediyordu. Aslında
üstüne düşmeyen bu işikendisi istemişti. Ama başlangıçta, bu işte yaşama
açılan bir kapı bulmuştu. Yaşayan yüzler, tanıdıklar, bir geçit ve içinde kendi
yüreğinin de attığını duyumsadığı bir soluk vardı. Böylece, üç daktilonun ve
büro şefi Bay Langois’nın yüzlerini görmekten kurtuluyordu. Daktilolardan
biri epeyce güzeldi ve kısa bir süre önce evlenmişti. Öbürü annesiyle
yaşıyordu, üçüncüsü yaşlı, enerjik, ciddi bir kadındı; Mersault onun süslü
konuşma biçimini ve Langois’nın deyişiyle, ‘mutsuzlukları’ konusundaki
sakınımlı tutumunu severdi. Langois’yla yaşlı daktilo arasında bir çekişme
vardı, her zaman yaşlı Bayan Herbillon üstün çıkardı bundan. Pantolonunu
kıçına yapıştıran terden ve müdürün karşısına çıktığında ya da kimi kez bir
avukat ve adının önünde soyluluk sıfatı bulunan biriyle telefonda konuştuğunda
içine düştüğü şaşkınlıktan dolayı, küçümserdi kadın onu. Zavallıcık, yaşlı
kadını yatıştırmak ya da gönlünü alacak yolu bulmak için boşuna çalışırdı. O
akşam da bürosunun ortasında sarsak sarsak dolanıyordu. "Beni sevimli
buluyorsunuz değil mi, Bayan Herbillon?" Mersault çeviriyle uğraşıyor,
vegetables, vegetables, diye söyleniyor, başının üzerindeki ampule ve onun
yeşil kıvrımlı karton abajuruna bakıyordu dalgın dalgın. Karşısında Terre-
Neuvas haç törenlerini gösteren renkli büyük bir takvim vardı. İnce uzun
kesilmiş ekmek dilimi, kurutma kâğıdı, mürekkep şişesi ve cetvel, masasının
üzerinde yan yana sıralanmışlardı. Büronun pencereleri, sarı ve beyaz renkli
yük gemilerinin Norveç’ten getirdiği tahta yığınlarına bakıyordu. Kulak



kabartıyordu. Duvarın arkasındabüyük, sağır, derin vuruşlarla, denizin ve
limanın üzerinde soluk alıp veriyordu yaşam. Ona hem öyle uzak ve hem öyle
yakın... saatin altıyı vuruşu özgürlüğüne kavuşturdu onu. Bir cumartesiydi.

Eve dönünce yattı, akşam yemeği saatine kadar uyudu. Yumurta pişirdi ve
aynı kapta yedi (ekmeksiz, çünkü ekmek almayı unutmuştu), sonra uzandı ve
hemen uyudu, ertesi sabaha kadar. Kahvaltıdan az önce uyandı, temizliğini
yaptı, yemeğe indi. Yukarı çıkınca iki bulmaca çözdü, titizlikle Kruschen
tuzlarının reklamını kesti ve kesiği, daha önce merdiven korkuluklarından inen
şakacı büyükbabalarla dolmuş bir deftere yapıştırdı. Bunu yaptıktan sonra
ellerini yıkadı, balkona yöneldi. Güzel bir öğle sonuydu. Bununla birlikte
kaldırımlar kir pas içindeydi, tek tük ve yine aceleci insanlar vardı. Her
insanı, dikkatli bir bakışla, görüş alanının dışına çıkıncaya kadar izliyor ve
onu, yeni birini izlemek üzere bırakıyordu. Önce, geçenler, gezintiye çıkan
ailelerdi; denizci giyimli, külotları dizlerinin üzerinde, sert giysileri içinde
sıkışıp kalmış iki oğlan, kocaman pembe kurdelalı, parlak siyah ayakkabılı
küçük bir kız. Onların arkasında kahverengi, ipek giysili bir anne, elinde bir
bastonlu, seçkin bir baba. Biraz daha sonra, başlarına yapışmış saçları ve
kırmızı kravatıyla, bellerine iyice oturmuş, küçük cebi işlemeli ceketleri ve
küt burunlu ayakkabılarıyla, mahallenin gençleri geçtiler. Kent merkezindeki
sinemalara gidiyor; çok yüksek sesle gülerek, tramvaya doğru aceleyle
yürüyorlardı. Yol, onların ardından, yavaş yavaş ıssızlaştı. Eğlenceler her
yerde başlamıştı artık. Mahalle şimdi dükkâncılarla kedilere kalmıştı.
Gökyüzü, duruydu, ama yolun iki yanında sıralanan incir ağaçlarının üzerinde
ışıksızdı. Sigara satıcısı, Mersault ‘nun tam karşısında, kapısının önüne bir
sandalye çıkardı, iki kolunu arkalığa dayayarak ata biner gibi oturdu. Az önce
tıklım tıklım dolu olan tramvaylar, hemen hemen boşalmıştı. Küçük Chez
Pierrot Kahvesinde boşalan salonda talaşları süpürüyordu garson. Mersault
sandalyesini çevirip sigara satıcısınınki gibi koydu ve üst üste iki sigara yaktı.



Odaya döndü, bir parça çikolata kopardı yemek için, pencereye geldi. Biraz
sonra gök karardı ve hemen de açıldı. Ama bulutların geçişi sokağa, onu daha
bir karartan yağmur umudu gibi bir şey bırakmıştı. Tramvaylar, saat beşte,
banliyölerdeki stadyumlardan basamaklara ve korkuluklara tünemiş seyirci
salkımlarını taşıyarak, gürültü içinde geldiler. Arkadan gelen tramvaylar,
küçük çantalarından belli olan sporcuları getirdiler. Haykırıyorlar, göğüslerini
gere gere, kulüplerinin hiç ölmeyeceğini tekrarlıyorlardı. Birçoğu Mersault
‘ya çeşitli işaretler yaptı. Biri, "Onlara hadlerini bildirdik!" diye bağırdı.
Mersault başını sallayarak, "Evet," dedi yalnızca. O sırada otomobiller iyice
çoğaldı. Kimilerinin yanları ve tamponları çiçekler içindeydi. Sonra gün biraz
daha döndü. Gökyüzü çatıların üzerinde kızardı. Başlayan akşamla sokaklar
yeniden canlandı. Gezintiye gidenler dönüyordu. Yorulmuş çocuklar ağlıyor ya
da kendilerini güçlükle sürüklüyorlardı. Mahallenin sinemaları sokağa bir
seyirci dalgası boşalttı o sırada. Mersault, ortaya çıkan delikanlıların kararlı,
gösterişli davranışlarında, gördükleri serüven dolu filmin bilinçsiz
öykünmelerini buluyordu. Kent merkezindeki sinemalardan dönenler biraz
daha geç geldiler. Onlar pek ciddiydiler. Kahkahalarla taşkın şakaları
arasında, gözlerinde ve çeşitli davranışlarında, sinemanın kendilerine açtığı o
parlak yaşamaların bir özlemi beliriyordu. Sokakta kaldılar, gidip geldiler. Ve
sonunda Mersault ‘nun karşısındaki kaldırımda iki öbek oluşturdular.
Mahallenin kızları, başlan açık, kol kola girmişlerdi ve öbeklerin birini onlar
oluşturuyordu. Öbür yandan, delikanlılar, kızların başlarını döndürüp
güldükleri matrak sözler söylüyorlardı. Ciddi kişiler, kahvelere girdiler ya da
insan selinin çevresini bir ada gibi kuşattığı kümeler oluşturdular. Şimdi
sokaklar aydınlatılmıştı ve elektrik lambaları, gecede ilk doğan yıldızları
bulduruyordu. Mersault ‘nun altında kaldırımlar, insan ve ışık yükleriyle
uzanıyordu. Lambalar kir pas içindeki döşeme taşlarını parlatıyor; düzenli
aralarla gelen tramvaylar, yansımalarını, parıltılı saçların, ıslak bir dudağın,



bir gülümseyişin ya da gümüş bir bileziğin üzerine düşürüyordu. Çok az bir
zaman sonra, seyrekleşen tramvayların, ağaçların, lambaların üzerinde çoktan
kararan geceyle birlikte yavaş yavaş boşaldı mahalle; ilk kedi, yeniden
ıssızlaşan sokağın bir ucundan öteki ucuna yavaş yavaş geçti. Mersault akşam
yemeğini düşündü. Sandalyesinin arkalığına uzun bir süre dayalı kaldığı için,
biraz boynu ağrımıştı. 'Ekmek ve makarna almaya indi, yemeğini hazırladı ve
yedi. Yeniden pencereye döndü. İnsanlar dışarı çıkıyordu, hava serinlemişti.
Titredi, camları kapattı ve şöminenin üzerindeki aynaya doğru döndü. Marthe’
ın eve geldiği ya da onunla çıktığı akşamlar ve Tunuslu kız arkadaşlarıyla
yazışmanın dışında, aynanın kirli gaz lambası ile ekmek parçalarının yan yana
durduğu bir odadan yansıttığı sararmış bir çevren içindeydi bütün yaşamı.

"Bir pazar daha geçti," dedi Mersault.

 

 

 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
 

Mersault, akşam vakti sokaklarda gezindiği, Marthe ’ın yüzünde ışıklarla
gölgelerin birlikte parladığını görmekten gururlandığı sırada her şey, gücü ve
yürekliliği bile, şaşılacak derecede basit gelirdi ona. Sarhoşlukların en
benzersizi olarak her gün kendisine sunduğu bu güzelliği, herkesin içinde ve
kendisinin önünde sergilemesinden dolayı minnet duyuyordu kıza. Marthe ’ın
önemsiz biri olması, onu erkeklerin kollarında mutlu görmesi kadar üzerdi
kendisini. Bu akşam gösterimin başlamasından az önce, salonun hemen hemen
dolduğu bir sırada birlikte sinemaya girdikleri için hoşnuttu. Kız, hayranlık
dolu bakışlar arasında, çiçekler ve gülümseyişler dolu yüzü ve çarpıcı
güzelliğiyle, önünde yürüyordu. Kendisi, fötr şapkası elinde, bilinçaltında
sanki kendi zarafetini hissediyormuş gibi, olağanüstü bir rahatlık içindeydi.
Aldırmaz ve ağırbaşlı bir havaya büründü. Nezaketini artırdı, yer gösteren
kızın geçmesi için geriye çekildi ve oturmadan önce Marthe ’ın koltuğunu
eğdi. Bunlar, kendini gösterme isteğinden çok, yüreğini kabartan, içini tüm
varlıklara yönelik bir aşkla dolduran o minnet duygusundandı. Yer gösteren
kıza fazla bahşiş verdiyse, sevincini nasıl ödeyeceğini bilemediğinden ve her
gün yapılan bu sıradan işte, ışıklı gülümseyişi bakışında bir yağ gibi parlayan
bu Tanrısal varlığı çok sevdiğindendi. Gösterimeara verildiğinde aynalarla
çevrili fuayede gezinirken, duvarların ona geri yolladığı kendi mutluluğunun
yüzüydü; salon, zarif, titrek görüntülerle açık renkli giysiler giymiş Marthe ’ın
büyük, loş silueti ve gülümsemesiyle dolmuştu. Kuşkusuz Mersault, yüzünün
bu görünüşünü, sigaranın çevresinde titreyen ağzını, hafif çökmüş gözlerinin
hissedilir ateşini seviyordu. Dahası, bir erkeğin güzelliği içsel ve içten
gerçekliklerde kendini gösterir. Yüzünden ne yapabileceği okunur. Ve bu bir



kadın yüzünün görkemli yararsızlığı pahasındadır. Mersault gururunu okşayan
bu gerçeği biliyor, gizli şeytanlarına gülümsüyordu.

Salona dönerken, yalnız geldiğinde sigara içmeyi ve o sırada orada
çalınan hafif müziği dinlemeyi yeğleyip arada hiç dışarı çıkmadığını düşündü.
Ama o akşam oyun sürüyordu. Bunu uzatmak ve yenilemek için, bir yığın fırsat
vardı. Oturmak üzerelerken, birkaç sıra arkalarına oturmuş bir adamla
selâmlaşmıştı Marthe. Ve selâma katılmak durumunda kalan Mersault, adamın
dudaklarının ucunda hafif bir gülümseme gördüğünü sandı. Marthe ’ın
kendisiyle konuşmak için omzuna koyduğu eline aldırmaksızın oturdu; bir
dakika önce olsaydı, onu etkilediğinin yeni bir tanıtı olarak karşılardı bu
davranışı.

"Kim bu?" dedi, ‘kim’ sözcüğünün ağzından kusursuz bir doğallıkla
çıkmasını bekleyerek; gerçekten öyle de oldu.

"Biliyorsun bu adam...

-Aa, dedi Marthe... ve sustu.

-Ee?

- İlle de öğrenmek mi istiyorsun?

- Yoo," dedi Mersault.

Hafifçe geriye döndü. Yüzünde hiçbir kıpırtının sezilmediği adam,
Marthe ’ın ensesine bakıyordu. Kıpkırmızı güzel dudaklarıyla epeyce yakışıklı
biriydi, ama gözlerinde hiçbir ifade yoktu. Mersault şakaklarına kan
dalgalarının yükseldiğini hissetti. Birkaç saatten beri içinde yaşadığı eşsiz



görünümün parlak renkleri, kararan bakışının önünde birdenbire islerle
kaplanmıştı. Söylenecekleri dinlemenin ne gereği vardı! Emindi, bu adam
Marthe’la yatmıştı. Mersault ‘nun içinde bir ürkü gibi büyüyen şey, bu adamın
kafasındaki düşünceydi. Bunu iyi biliyordu, o da aynı biçimde düşünüyordu:
"Böbürlenebilirsin her zaman..." Bu adamın, imgeleminde, hem de o dakikada,
Marthe ’ın zevk anındaki belirli davranışlarını ve kolunu gözlerinin üstüne
koyuş biçimini gözünün önüne getirdiğini düşündükçe, yine bu adamın
imgeleminde, kadının gözlerinde karanlık tanrıların görkemli ayaklanışını
görebilmek için, Marthe ’ın kolunu çekmeye çalıştığını düşündükçe içindeki
her şeyin yıkıldığını hissediyordu Mersault ve sinemanın gösterimin
başladığını bildiren zili çaldığı sırada, kapalı gözlerinin altında, içinde öfke
gözyaşları kabarıyordu. Daha önce sevinci için yalnızca bir bahane olan,
şimdiyse öfkesinin canlı nesnesi durumuna gelen Marthe’ı unutuyordu. Uzun
süre gözlerini kapalı tuttu ve onları ancak ekrana bakmak için açtı. Bir araba
devriliyor, seyircinin çıt çıkmaz sessizliği içinde tekerlerden biri, yalnız,
yavaş yavaş dönmeyi sürdürüyor ve Mersault ‘nun kötü kalbindendoğmuş
bütün utancı ve aşağılanmayı inatçı çemberinde sürüklüyordu. Ama içindeki
gerçeği öğrenip emin olma gereksinimi, onuruna düşkünlüğünü unutturuyordu:

"Marthe, âşığın mıydı o?

-Evet, dedi. Ama beni şimdi film ilgilendiriyor."

Mersault o gün Marthe’a bağlanmaya başladı. Birkaç ay önce tanımıştı
onu. Güzelliğine ve zarafetine çarpılmıştı. Biraz geniş, ama düzenli yüzünde,
öylesine yaldızlı gözleri ve kusursuz boyanmış dudakları vardı ki, boyalı
yüzlü bir tanrıçaya benziyordu. Gözlerinde parlayan doğal bir budalalık,
tasasız ve aldırmaz bir hava veriyordu ona. O zamana dek her seferinde bir
kadınla ilişkileri başlatan ilk hareketleri yaparken, aşkla arzunun benzer



biçimde dile getirilmesini isteyen mutsuzluğun bilincinde, olan Mersault, bu
varlığı daha kollarıyla sarmadan önce ilişkinin bitişini de düşünüyordu Ama
Marthe, Mersault ‘nun her şeyden, kendinden bile kurtulduğu bir anda gelmişti.
Özgürlük ve bağımsızlık kaygısı, ancak hâlâ umutla yaşayan bir varlıkta
duyulur. Mersault için hiçbir şey önemli değildi o sırada. Ve Mersault, onun
kollarında ilk kez yatıştı, yakınlaşmayla belirsizleşen yüz çizgilerinin içinde
renkli çiçekler gibi açılan, kendisine doğru uzanan kıpırtısız dudaklarını gördü
de, bu kadının ardındaki geleceği görmedi, ama bütün arzusu onun üzerinde
yoğunlaştı, o görüntüyle doldu. Kadının uzattığı dudaklar tutkusuz ve arzuyla
dolu bir dünyanın iletisi gibi geldi ona, yüreği orada doyuma eriyordu. Bunu
bir tansık olarak gördü. Kalbi, handiyse aşk sanacağı bir coşkuyla çarpıyordu.
Dolgun ve oynak teni dişlerinin altında hissettiği zaman, dudaklarıyla uzun
uzun okşayıp sonra çılgın gibi ısırdığı şey, bir tür yabanıl özgürlüktü. Aynı gün
metresi oldu kadın. Bir süre sonra sevişme uyumları kusursuzdu. Ama kadını
daha iyi tanıdığında, onda duyumsadığı yabancılık sezgisini yavaş yavaş
yitirmişti ve onun ağzına abandığında kimi zaman hâlâ yeni şeyler arıyordu.
Mersault ‘nun sakınımlı soğuk davranışlarına alışan Marthe, insanlarla dolu
bir tramvayda bir gün onun kendisinden dudaklarını istemesinin nedenini
anlayamamıştı. Şaşırmış, uzatmıştı dudaklarını. Mersault onları sevdiği
biçimde öpmüş; önce kendi dudaklarıyla okşamış, sonra usul usul ısırmıştı.
"Neyin var?" demişti daha sonra kız. Kızın sevdiği biçimde kısacık
gülümsemiş ve şöyle yanıtlamıştı: 'Yaramazlık yapmak istiyorum." Ardından,
sessizliğine dönmüştü. Marthe, Patrice’ in sözlerini de anlamazdı. Sevişmeden
sonra, gövdenin kendini bıraktığı, dinginliğe erdiği, yüreğin uyukladığı o anda,
yalnızca değerli bir köpeğe duyulan yumuşak bir sevecenlikle, Mersault ona
gülümseyerek: "Merhaba görüntü," derdi.

Daktiloydu Marthe. Mersault’yu sevmiyordu, ama kafasını karıştırdığı,
gururunu okşadığı ölçüde bağlanmıştı ona. Mersault ‘nun tanıştırdığı Em-



manuel, kendisine: "Biliyor musunuz, Mersault ilginç bir tiptir. İçinde cevher
vardır. Ama onu gizler. Bu yüzden insan onun hakkında yanlış kanıya varır,"
dediği günden beri, ona merakla bakıyordu. Aşkta kendisini mutlu ettiği için
de daha fazlasını beklemiyordu artık; kendisinden asla bir şey istemeyen,
evine gitmek istediğinde onu kabul eden, bu sessiz, gürültüsüz âşığa elinden
geldiğince uyuyordu. Eksiğini bulamadığı bu adam karşısında, yalnız can
sıkılıyordu biraz.

Bununla birlikte, o akşam sinema çıkışında, Mersault’yu da bir şeylerin
etkileyebileceğini anladı. Bütün akşam boyunca sustu ve onun evinde uyudu.
Beriki geceleyin ona dokunmadı. Ama o andan başlayarak, üstünlüğünü
kullandı kadın. Mersault ‘ya daha önce âşıklarının olduğunu söylemişti.
Şimdiyse gereken kanıtları bulabilirdi.

Ertesi gün, alışkanlığının tersine, iş çıkışı Mersault’nun evine geldi. Onu
uyurken buldu ve bakır yatağın ayakucuna, uyandırmaksızın oturdu. Adamın
üzerinde yalnızca bir gömlek vardı ve çemrelenmiş kolları, adaleli, esmer
önkolun beyaz renkteki iç bölümünün görülmesini sağlıyordu. Göğüs ve
karnıyla aynı anda, düzenli biçimde soluk alıp veriyordu. Kaşları arasındaki
iki kıvrım, ona, kendisinin çok iyi tanıdığı bir güç ve inatçılık anlamı
veriyordu. Saçları kıvrımlar halinde koyu esmer alnına dökülüyor, aralarında
da bir damar kabarıyordu. Geniş omuzları, gövdesi boyunca uzanmış kolları
ve yan kıvrılmış bir bacağıyla, uyurken yabancı bir dünyaya bırakılmış, yalnız
ve dik başlı bir Tanrıya benziyordu. Kız, dolgun ve uykuyla şişmiş dudaklarına
bakınca adamı arzuladı. Adam, tam o anda gözlerini araladı, ardından yeniden
kapayarak, kızgınlıktan uzak bir sesle söylendi:

"Uyurken bana bakılmasından hoşlanmam."

Kız boynuna sarıldı onun, öptü. Adam devinim- siz kaldı.



"Aman şekerim, yine mi kapris!

- Bana şekerim deme, istersen. Sana bunu daha önce de söylemiştim."

Kız yanına uzandı ve ona yandan baktı.

"Böyle, kime benzediğini düşünüyordum."

Adam pantolonunu çekti ve ona sırtını döndü. Marthe sık sık sinemada,
tiyatroda gördüğü yabancı kişilerde, Mersault’nun davranışlarını ya da
tiklerini bulurdu. Adam bundan, kızın üzerinde bir etki bıraktığı sonucunu
çıkarırdı, ama çok zaman hoşuna giden bu durum, bugün sinirlendiriyordu onu.
Marthe sırtına yapıştı onun ve uykusunun tüm sıcaklığını karnına, göğüslerine
çekti. Akşam çok çabuk çöküyor ve oda gölgeler içinde yitip gidiyordu.
Apartmandan dayak yiyen çocukların ağlamaları, bir kedi miyavlaması ve
hızla çarpılan bir kapı sesi geliyordu. Sokak lambaları balkonu
aydınlatıyordu. Tramvaylar geçiyordu tek tük. Onlardan sonra, ağır dalgalar
halinde, mahallenin anason ve ızgara etten oluşan kokusu doluyordu odaya.

Marthe uykusunun bastırdığını hissetti.

"Kızgın gibisin," dedi. "Daha dün... buraya bunun için geldim. Bir şey
demiyor musun?" Sarstı onu. Mersault kımıltısız durdu, şimdiden yoğunlaşmış
karanlığın içinde tuvalet masasının altındaki bir ayakkabının parlayan eğrisine
bakıyordu.

"Biliyor musun, dedi Marthe, dünkü adam var ya, abartmıştım, âşığım
olmadı o benim.

- Olmadı mı? dedi Mersault.



- Senin anlayacağın, bütünüyle olmadı."

Bir şey söylemiyordu Mersault. Davranışları, gülümseyişleri eksiksiz
biçimde görüyordu... Dişlerini sıktı. Sonra kalktı, pencereyi açtı ve dönüp
yatağın üzerine oturdu. Kız ona sokuldu, elini gömleğinin iki düğmesi
arasından geçirdi ve göğüslerini okşadı.

"Kaç âşığın oldu? dedi sonunda.

- Canımı sıkıyorsun."

Sustu Mersault.

"Bir düzine," dedi kız,

Uyku sigarayı çağrıştırıyordu Mersault ‘ya.

"Onları tanıyor muyum?" dedi paketini çıkarırken.

Karanlıkta Marthe ‘ın yüzü yerine bir beyazlık görüyordu yalnızca.
"Sevişirken ki gibi," diye düşündü.

"Kimilerini evet. Mahalleden."

Başını onun omzuna dayıyor; sesi, Mersault’yu her zaman yumuşatan
küçük bir kız sesi oluyordu.

"Dinle, küçük," dedi... (Sigarasını yaktı.) "Anla beni. Bana onların
adlarını söyleyeceğine dair söz ver. Ötekileri, tanımadıklarımı da
karşılaştığımızda bana göster."

Marthe geriye çekildi: "Hayır olmaz!"



Odanın pencerelerinin altında, birdenbire bir klakson sesi duyuldu, sonra
bir... ve iki kez daha, uzun uzun. Gecenin içinde tramvayın düdüğü çınladı.
Tuvalet mermerinin üzerindeki çalar saatin sevimsiz bir tik takı vardı.
Mersault güçlükle:

"Senden bunu kendimi tanıdığım için istiyorum, dedi. Bilmezsem,
karşılaşacağım herkesi onlardan biri sanacağım. Aklıma takılacak, kurup
duracağım. Böyle işte. Boyuna kuracağım. Bilmemanladın mı?"

Çok iyi anlıyordu kız. Adları saydı. İçlerinden yalnız biri yabancı
geliyordu Mersault ‘ya. Sonuncusu, tanıdığı bir delikanlıydı. Onu
düşünebiliyordu, çünkü iyi tanıyordu, kadınların beğendiği biriydi. Sevişmede
ona şaşırtıcı gelen şey, en azından ilk seferinde kadının razı olduğu korkunç
içli dışlılık ve kendi karnı üzerinde yabancı birinin karnının yapışmasını kabul
etmesi olayıydı. Bu tür kendini koyuverme, bırakma ve sarhoşlukta, aşkın
coşturucu ve iğrenç gücünü görüyordu. Ve Marthe’la âşığı arasında onu
öncelikle düşündürten şey de, bu içli dışılıktı. Tam o sırada yatağın ucuna
oturdu kız, sol ayağını sağ oyluğunun üzerine koyarak ayakkabılarının önce
birini, sonra ötekini çıkarıp fırlattı; biri yatık, öteki yüksek ökçesi üzerine dik
düştü ayakkabıların. Boğazının sıkıldığını hissetti Mersault. Bir şey içini
oyuyordu.

"Rene’yle de böyle yapıyordun değil mi?" dedi gülümseyerek.

Marthe gözlerini kaldırdı.

"Kafana takacak ne var! dedi. Ancak bir kez âşığım oldu o.

-Ya! dedi Mersault.



- Hem ayrıca ayakkabılarımı bile çıkarmamıştım."

Ayağa kalktı Mersault. Buna benzer bir yatağın üzerinde giysileriyle
uzanmış, kendini bütünüyle ve sakınımsız vermiş olarak gözünün önüne
getiriyordu onu. "Kapa çeneni!" diye bağırdı ve pencereye doğru yürüdü.

"Aman tatlım!" dedi Marthe, çoraplı çıplak

ayaklan zeminde, yatağa oturmuş olarak.

Mersault, lamba ışıklarının raylar üzerindeki oyununa bakarak
dinginleşiyordu. Hiçbir zaman Marthe’a bu kadar yakın hissetmemişti
kendisini. Bu arada, anlamak için ona biraz daha açılıyor, gururu gözlerini
yakıyordu. Kıza döndü, boynun ılık derisini tuttu. Gülümsedi:

'Ta şu Zagreus? dedi. Bir tek onu tanımıyorum.

- O mu, dedi Marthe gülerek, onu hâlâ görüyorum."

Mersault, parmaklarının altındaki teni sıktı.

"O, benim birincimdir, anlıyorsun ya. Çok gençtim. O benden biraz daha
yaşlıydı. Şimdiyse iki bacağı da kesik. Yapayalnız yaşıyor. Ben de ara sıra
onu görmeye gidiyorum. Çok iyi ve bilgili bir adamdır. Sürekli okur. O sıralar
öğrenciydi. Çok neşelidir. Sözün kısası, örnek biridir. Ayrıca senin gibi
konuşur. Bana, ‘Buraya gel görüntü,’ der."

Düşündü Mersault. Gözlerini kapayıp yatağın üzerine devrilmiş olan
Marthe’ı bıraktı. Bir süre sonra yanına oturdu ve aralık dudaklarının üzerine
abanarak onun hayvansal kutsallığının belirtilerini, çirkin olarak tanımladığı
bir acının unutuluşunu aradı. Ama daha ileriye gitmeden kızın ağzından ayrıldı.



Kendisini uğurlarken, Marthe ona, Zagreus’ tan söz etti: "Ona seni
anlattım, dedi. Sevgilimin çok yakışıklı ve güçlü olduğunu söyledim. Bunun
üzerine bana seni tanımaktan hoşnut olacağını söyledi. Çünkü ‘Güzel bir
gövdeyi görmek, soluk almamda bana yardımcı olur,’ diyordu.

- Kafası karışığın biri daha, dedi Mersault.

Marthe ona zevk vermek istiyordu ve kurduğu, birkaç açıdan onun için
zorunlu olduğunu düşündüğü, küçük kıskançlık sahnesini oynama zamanının
geldiğine inandı.

"Hayır, senin dostlarından daha karmaşık değil-

- Hangi dostlar? dedi Mersault, gerçekten şaşırarak.

- Küçük aptallar, bilmiyor musun?"

Küçük aptallar dediği, Tunuslu yükseköğrenim öğrencileri Rose’la
Claire’di; Mersault’nun tanıdığı ve yaşamının tek iletişimini sürdürdüğü
kişiler. Gülümsedi ve Marthe’ı ensesinden yakaladı. Uzun süre yürüdüler.
Marthe işçi mahallesinin yanında oturuyordu. Yol uzundu, yukarıdaki
pencerelerin tümünde ışıklar parlıyordu, oysaki aşağısı, bütün mağazaları
kapatılmış, karanlık ve hüzün vericiydi.

"Söyle sevgili, onları sevmiyorsun değil mi, o küçük aptalları?

-Yoo, hayır," dedi Mersault.

Yürüyorlardı, Mersault’nun Marthe’ın ensesindeki elini saçların sıcaklığı



basmıştı.

"Beni seviyor musun?" dedi Marthe durduk yerde.

Mersault canlandı birden, kahkahayla güldü:

"İşte çok ciddi bir soru.

-Yanıt versene.

-Ama canım, bizim yaşımızda insan sevmez ki. Karşılıklı hoşlanma
vardır, hepsi bu. Daha sonra, yaşlandığımız ve güçsüz düştüğümüzde
sevebiliriz. Bizim yaşımızdayken insan sevdiğini sanır. Hepsi bu, daha ne
olsun!"

Kız hüzünlenmiş göründü, ama Mersault öptü onu. "Görüşmek üzere
sevgili," dedi kız. Mersault karanlık sokaklardan geriye döndü. Pantolonun
pürüzsüz kumaşının oyluk kaslarına değdiğini duyumsayarak hızlı hızlı
yürüdü, Zagreus’u ve kesik bacaklarını düşündü. Onu tanıma isteği duydu,
Marthe ’tan kendisini tanıştırmasını istemeye karar verdi.

Mersault, Zagreus’u ilk gördüğünde sinirlendi. Zagreus’sa, aynı kadının
iki âşığının o kadının önünde karşılaşmasının doğuracağı rahatsızlığı
gidermeye çalıştı. Bu amaçla Marthe’a karşı ‘iyi kız’ davranışlarında bulunup
kahkahalarla gülerek, Mersault’yu suç ortağı yapmaya çalıştı. Direndi
Mersault. Yalnız kalır kalmaz bunu Marthe’a da söyledi.

'Yarım porsiyonları sevmiyorum. Canımı sıkıyor. Düşünmemi engelliyor.
Hele böbürlenip duran yarım porsiyonları hiç sevmiyorum.

-Aman sen de, diye yanıt verdi anlamayan Marthe; seni dinleyen



olsaydı..."

Zagreus ‘un önceleri kızdığı diri gülüşü, daha sonra Mersault’nun
dikkatini, ilgisini çekti. Ayrıca Mersault’yu etkileyen gizli kıskançlık,
Zagreus’u görünce yitip gitmişti. Bütün masumluğuyla Zagreus’u tanıdığı
zamanı anımsayan Marthe’a, şu öğüdü verdi:

"Boşa zaman harcama. Artık bacakları olmayan bir adamı kıskanamam.
İkinizi azıcık birlikte düşünecek olsam, onu senin üzerinde iri bir solucan gibi
görüyorum. O zaman, anlıyorsun ya, bu da beni güldürüyor. Boşuna yorulma
meleğim."

Daha sonra Zagreus’un evine yalnız gitti. Beriki, hızlı ve çok konuşuyor,
gülüyor, sonra susuyordu. Zagreus ‘un; kitapları, Fas işi bakırları, ateş ve
ateşin çalışma masasının üzerinde duran Khmer Buda’sının sade yüzüne vuran
yansımaları arasında oturduğu büyük odada, Mersault kendisini iyi
hissediyordu. Zagreus’u dinliyordu. Sakat adamda dikkatini çeken şey, onun
konuşmadan önce düşünüyor olmasıydı. Ayrıca dışa vurulmamış tutku, bu
gülünç gövdeyi canlandıran coşkun yaşam, Mersault’nun kendisini tutmasına
ve biraz bıraksa içinde dostluk olarak değerlendirebileceği bir şeylerin
doğmasına yol açıyordu.

 

 

 

 

 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
 

O pazar günü, öğle sonu, bol bol konuşup şakalaştıktan sonra, beyaz
örtülere gömülmüş Roland Zagreus, ateşin yanındaki büyük döner koltuğunda
sessiz oturuyordu. Mersault, kütüphaneye yaslanmış, pencerenin beyaz ipek
perdelerinin arasından gökyüzüne ve kırlara bakıyordu. İnce, hafif bir yağmur
altında yola çıkmış; erken gelmekten çekinerek, bir saat kırlarda dolaşmıştı.
Hava kapalıydı, Mersault, rüzgârın sesini duymadan, küçük koyaktaki
ağaçlarla yeşil yapraklı dalların sessizlik içinde büküldüklerini görüyordu.
Yol yönünden büyük bir demir ve tahta gürültüsü içinde, bir süt arabası geçti.
Hemen ardından şiddetli bir yağmur yağmaya başladı ve pencereleri su altında
bıraktı. Camlar üzerinde yoğun bir yağı andıran bütün bu suyla, şimdi arabanın
gürültüsünden daha çok duyulan atın toynaklarının uzak, anlamsız gürültüsü;
boğuk ve ısrarlı sağanak; ateşin yanındaki bu vazo- adam ve odanın sessizliği,
bütün bunlar, sanki suyun ıslak ayakkabılarına ve soğuğun ince bir kumaşla iyi
koruyamadığı dizlerine işlemesi gibi, ağır kara kaygısı Mersault’nun yüreğine
işleyen, bir geçmiş görünümü kazanıyordu. Birkaç saniye önce buharlaşmış,
şimdiyse buğudan, yağmurdan ayrı bir şey olarak aşağıya ine a su, yüzünü hafif
bir el gibi yıkamış, geniş, mor halkalarla çevrili gözlerini bütün çıplaklığıyla
ortaya çıkarmıştı. Şimdi, derinliklerinden durmadan siyah bulutların geldiği,
kimileri silinir silinmez yerlerini yenilerinin aldığı gökyüzüne bakıyordu.
Pantolonunun kıvrımı kaybolmuş ve onunla birlikte de sıcaklık ve her doğal
insanın kendisi için yaratılmış bir dünyada birlikte olduğu güven duygusu da
yitmişti. Bu nedenle ateşe ve Zagreus’a yaklaştı; onun karşısına, yüksek
şöminenin biraz uzağına ve hep gökyüzünü kollayarak oturdu. Zagreus ona
baktı, gözlerini çevirdi, sol elinde tuttuğu kâğıt parçasını ateşe fırlattı. Bu



gülünç davranışta, ancak yarısı var olan bu gövdenin görünüşünün insana
verdiği sıkıntıyı duydu. Zagreus gülümsedi, ama bir şey söylemedi. Ansızın
yüzünü ona çevirdi. Yalımlar, yalnızca sol yanağının üzerinde balkıyordu, ama
sesinde ve bakışında sıcaklık yüklü bir şeyler vardı.

'Yorgun görünüyorsunuz," dedi.

Mersault utanarak, "Evet, canım sıkılıyor," diye yanıt verdi yalnızca. Bir
süre sonra kalktı, pencereye doğru yürüdü ve dışarıya bakarak ekledi:
"Evlenmek, intihar etmek ya da İllustration’a abone olmak istiyorum. Umutsuz
bir davranış yani."

Öteki gülümsedi:

'Yoksulsunuz, Mersault. Bıkkınlığınızın yarısı buna dayanıyor. Öteki
yarısıyla yoksulluğu saçma bir biçimde kabul etmenize."

Mersault hep sırtı ona dönük oturuyor ve rüzgâr altındaki ağaçlara
bakıyordu. Zagreus eliyle bacaklarını örten örtüyü sıvazlıyordu.

"Biliyorsunuz. Bir adam her zaman gövdesinin gereksinimleriyle ruhunun
istekleri arasında sağlayabildiği dengeyle değerlendirilir. Siz... siz kendinizi
kötü değerlendirmektesiniz, Mersault. Kötü yaşamaktasınız. Barbarca." Başını
Patrice’e çevirdi: "Araba kullanmayı seviyorsunuz, değil mi?

- Evet.

- Kadınları da seviyorsunuz?

- Güzellerini.



-İşte demek istediğim bu." Zagreus ateşe döndü.

Bir süre sonra: "Bütün bunlar..." diye başladı. Mersault döndü, ardında
esneyen camlara dayanarak tümcenin sonunu bekledi. Zagreus susuyordu.
Erkenci bir sinek camda titreşiyordu. Mersault geriye döndü, sineğin üzerini
eliyle kapattı, sonra serbest’ bıraktı. Zagreus ona bakıyordu, sonra
duraksayarak, şöyle dedi:

"Ciddiyetle konuşmasını sevmiyorum. Çünkü o zaman konuşulabilen tek
şey oluyor: Yaşamını doğrulama. Ama ben... ben gözlerimin önündeki kesik
bacaklarımı doğrulayacak, haklı çıkaracak bir şey göremiyorum.

- Ben de," dedi Mersault geriye dönmeksizin.

Zagreus ‘un diri gülüşü patladı birdenbire. "Teşekkür ederim. Bana hiç
yanılma payı bırakmıyorsunuz." Ses tonunu değiştirdi: "Ama katı olmakta
haklısınız. Yine de size söylemek istediğim bir şey var." Ve ciddiyet içinde
sustu. Mersault gelip onun karşısına oturdu.

"Dinleyin, diye yeniden başladı Zagreus ve bana bakın. Helaya gitmeme
yardım ediyorlar. Sonra kıçımı yıkayıp kuruluyorlar. Daha da kötüsü, bunun
için binlerine para ödüyorum. Ve onca inandığım bir yaşamı kısaltmak için
hiçbir girişimde bulunmayacağım. Daha kötüsünü de, körlüğü, dilsizliği,
düşünebileceğiniz her şeyi kabul ederdim; yeter ki içimde yalnızca o yoğun ve
coşkun yalımı duyayım, yani kendi varlığımı, yaşayan beni! Hâlâ yanmama
izin verdiği için yaşama teşekkür etmeyi düşünürüm yalnızca." Biraz soluksuz
kalan Zagreus, arkaya kaykıldı. Şimdi görülebilen yeri çok azdı, örtülerin
çenesi üzerinde bıraktığı morumsu bir yansıma yalnızca. Şöyle dedi o sırada:
"Size gelince Mersault, haydi haydi, bu gövdenizle, biricik göreviniz,
yaşamak ve mutlu olmaktır.



- Beni güldürmeyin, dedi Mersault. Sekiz saat büroda çalışarak mı? Ah

bir özgür olsaydım!"

Konuşurken canlanmıştı ve zaman zaman olduğu gibi, içini umut
kaplamıştı, üstelik bugün kendisine yardım edildiğini hissettiğinden, daha bir
güçlüydü. Sonunda güven verdiği için güven duyuyordu. Biraz sakinleşti, bir
sigarayı ezmeye başladı ve usul usul konuştu yeniden: "Birkaç yıl önce,
önümde her şey vardı, yaşamımdan, geleceğimden söz ediliyordu. Kabul
ediyordum ben de. Hatta bunun için gerekenleri bile yapıyordum. Ama daha o
zamandan her şey bana yabancıydı. Kendimi kişiliksizliğe, kimliksizliğe
uygulamaktan başka kaygım yoktu. Mutlu ve ‘karşı’ olmamak. İyi
açıklayamıyorum, ama siz anlıyorsunuz Zagreus.

- Evet, dedi öteki.

- Şimdi yine zamanım olsaydı... kendimi oluruna bırakmaktan başka bir

şey yapmazdım. Bu durumda başıma gelen her şey, bir çakıl taşı üzerindeki
yağmur gibi bir şey olurdu. Yağmur, taşı serinletir, ne güzel. Bir başka günse
güneşten yanar taş. Mutluluğu tam olarak böyle bir şey gibi düşündüm."

Zagreus ellerini kenetlemişti. Sürüp giden sessizlikte, yağmur artmış ve
bulutlar belirsiz bir sis içinde kabarmışlar gibi geldi. Gök sanki içeriye gölge
ve sessizlik yükünü boşaltmış gibi, oda biraz daha karardı. Sakat adam
dikkatli konuştu:

"Bir gövde her zaman lâyık olduğu en iyi durumdadır. Bu çakıl taşı
ülküsüne gelince, onu güçlendirmek için bir yarı-Tanrı gövdesine sahip
olunması gerektiğini söyleyebilirim.



- Doğru, dedi Mersault biraz şaşırmış, ama hiçbir şeyi abartmayalım.

Çok spor yaptım, hepsi bu. Ve bir de tensel hazda çok ilerilere gidebilirim."

Zagreus düşündü.

"Olsun, dedi. Bu sizin için daha iyi ya. Gövdesinin sınırlarını bilmek,
gerçek önsezidir. Ayrıca bu önemli de değil. Kendimiz olmaya zamanımız yok.
Ancak mutlu olmaya zamanımız var. Ama siz şu kimliksizlik düşüncenizi bana
açıklasanız, canınızı sıkar mı?

- Hayır," dedi Mersault ve sustu.

Zagreus çayından bir yudum içti ve dolu fincanını bıraktı. Günde bir kez
işemek istediği için çok az sıvı içiyordu. Her gün kendisine yapılan küçük
düşürücü hizmet yükünü, istenç gücüyle azaltmayı başarıyordu hemen her
zaman. "Küçük tutumluluklar değil. Bu da ötekiler gibi bir rekor," demişti bir
gün Mersault ‘ya. Şömineye ilk kez birkaç damla yağmur düştü. Ateş
cızırdadı. Camlara vuran yağmur artıyordu. Bir yerlerde bir kapı çarpıldı.
Karşı yolun üzerindeki otomobiller parlak sıçanlar gibi ilerliyordu. İçlerinden
biri uzun uzun klakson çaldı; bu anlamsız ve iç karartıcı ses, vadinin içinde
dünyanın ıslak alanlarını daha da genişletiyordu; öyle ki onun anısı Mersault
için sessizliğin ve şu gökyüzünün üzgünlüğünün bir bileşimi oldu.

"Bağışlamanızı dilerim Zagreus, ama uzun zamandır kimi şeyleri
konuşmadım. Böyle olunca, bilmiyorum ya da iyi bilmiyorum. Yaşamıma ve
onun gizli rengine baktığımda içimde gözyaşı titreşimi gibi bir şey oluşuyor.
Şu gökyüzü gibi. Aynı anda hem yağmurlu, hem güneşli, hem öğle üzeri, hem
gece yarısı. Ah Zagreus! Öptüğüm o dudakları, yoksul çocukluğumu, kimi
zaman beni sürükleyip götüren yaşam ve tutku çılgınlığını düşünüyorum. Aynı



anda bunların tümüyüm ben. Beni tanımakta güçlük çekeceğiniz zamanlar
olduğundan eminim. Mutsuzlukta sınırsızlık, mutlulukta ölçüsüzlük,
bilmiyorum ne desem.

- Aynı anda birçok şeye birden mi umut bağlıyorsunuz?

- Evet, ama amatörce değil, dedi Mersault tutkuyla. İçimde acı ve

sevincin yol alışını düşündüğüm her seferinde çaldığım bölümün hepsinin en
ciddisi, en yücesi, en coşturucusu olduğunu bilirim!"

Zagreus gülümsüyordu.

'Yapacak bir şeyiniz var öyleyse?"

Mersault şiddetle:

"Kazanmak zorunda olduğum yaşamım var," dedi. İşim; başkalarının
katlandıkları, benimse dayanmaya çalıştığım şu sekiz saatler..."

Sustu ve o zamana kadar parmaklarının arasın- da tuttuğu sigarasını yaktı.

"Ve yine de, dedi kibritini söndürmeden önce, yeterli gücüm ve sabrım
olsaydı..." Kibritini üfledi, kömürlü ucu sol elinin tersi üzerine ezdi. 'Yaşamın
hangi aşamasına kadar varırdım, iyi biliyorum. Yaşamımı bir deney haline
getirmezdim. Kendim, yaşamımın deneyi olurdum... Evet, hangi tutku bütün
gücüyle beni doldururdu, biliyorum. Önceleri çok gençtim. Çevreye uyardım.
Bugün nasıl davranacağımı, sevmeyi, acı çekmeyi anladım, gerçekte yaşamak
budur, ama açık olunduğu ve yazgının, bir sevinç ve tutkular gökkuşağının
biricik yansıması -bu herkes için böyledir- olarak kabul edildiği ölçüde
yaşamaktır bu.



- Evet, dedi Zagreus, ama çalışırken böyle yaşayamazsınız...

-Hayır, çünkü başkaldırı durumundayım ve kötü olan da bu."

Zagreus sustu. Yağmur dinmişti, ama gökyüzünde gece, bulutlarla yer
değiştirmiş, odayı şimdi hemen hemen karanlık kaplamıştı bütünüyle. Sakat
adamla Mersault’nun parlayan yüzlerini ancak ateş aydınlatıyordu. Zagreus,
uzun bir sessizliğin ardından Patrice’e baktı, yalnızca, "Sizi seven kişileri çok
acı bekliyor," dedi ve Mersault’nun birden sıçraması üzerine şaşırarak durdu.
Beriki, başı karanlıkta, "Onların aşkı beni ilgilendirmez," dedi şiddetle.

-Doğru, dedi Zagreus, benim saptamam da bu. Bir gün yalnız
kalacaksınız, işte hepsi bu. Ama oturun ve beni dinleyin. Bana söyledikleriniz
ilgimi çekti. Özellikle bir şey; çünkü o, insanlık deneyimimin bana öğrettiği
her şeyi doğruluyordu. Siziçok seviyorum Mersault. Ayrıca gövdenizden ötürü
de. Bütün bunları size öğreten odur. Bugün bana öyle geliyor ki, sizinle açık
yüreklilikle konuşabileceğim."

Mersault usulca oturdu ve yüzü sönmek üzere olan ateşin henüz
kırmızılığını koruyan ışığına girdi. Pencerenin karesinde yün perdelerin
ardındaki gecede birdenbire bir açılma gibi bir şey hissedildi. Camların
ardında bir şey gevşiyordu. Odaya sütümsü bir ışıltı girdi ve Mersault, Buda
yontusunun alaycı, ölçülü dudaklarıyla, bildik, kaçkın yüzler işlenmiş bakır
eşyaların üzerinde, o çok sevdiği yıldızlı ve Ay’lı geceleri bulguladı. Gece
sanki buluttan astarını yitirmiş gibiydi, dingin parıltısı içinde balkıyordu
şimdi. Otomobiller yolda daha yavaş ilerliyordu. Küçük koyağın içinde
birdenbire bir heyecan, kuşları uykuya hazırladı. Evin önünde ayak sesleri
işitiliyordu ve dünya üzerinde bir sütü andıran bu gecede gürültüler daha
geniş, daha seçik biçimde çınlıyordu. Kızıl yansılar saçan ateş, odanın çalar



saatinin çarpıntısı ve odayı kuşatan bildik nesnelerin gizli yaşamı arasında,
Mersault’yu, Zagreus ‘un söyleyeceklerini güven ve sevgiyle, bir başka
yürekle algılamaya hazırlayan geçici bir şiir dokunuyordu. Mersault kendini
koltuğunda biraz geriye alarak ve gökyüzünün karşısında, Zagreus ‘un garip
öyküsünü dinledi.

"Şuna eminim ki, diye başladı Zagreus, parasız mutlu olunamaz. İşin özeti
bu. Basitliği de, coşumculuğu da sevmem. Kendime hesap vermekten
hoşlanırım. Dikkat ettim de, kimi seçkin çevrelerde paranın mutluluk için
gerekmediğine ilişkin nüktemsi bir züppelik var. Bu aptallıktır, yanlıştır ve bir
ölçüde korkaklıktır.

"Düşünün Mersault, şanslı doğmuş bir adam için mutlu olmak hiçbir
zaman zor değildir. Nice sahte büyük insanın önemli yanlışı olan vazgeçme
isteğiyle değil de, tersine, mutluluk isteğiyle, herkesin ortak yazgısını
değerlendirmek yeterli. Yalnız zaman gerekiyor mutlu olmak için. Çok zaman.
Mutluluk da uzun bir sabırdır zaten. Ve çoğu kez, para aracılığıyla zaman
kazanmak gerekirken, yaşamımızı para kazanarak tüketiyoruz. Beni hiçbir
zaman ilgilendirmemiş tek sorun budur. Bu kesin."

Durdu Zagreus, gözlerini kapadı. Mersault inatla gökyüzüne bakıyordu.
Bir an, yolla kırların gürültüleri tek tek seçildi ve Zagreus, acele etmeksizin,
yeniden konuşmaya başladı:

"Ah, zenginlerin çoğunda mutluluğun hiçbir anlam taşımadığını pek iyi
bilirim! Ama bu sorun değil. Paraya sahip olmak, zamana sahip olmaktır. Bu
görüşümde kararlıyım. Zaman satın alınır, her şey satın alınır. Zengin doğmak
ya da zengin olmak; bu hak edildiğinde mutlu olmak için zamana sahip
olmaktır."



Patrice’e baktı:

'Yirmi beş yaşımda, Mersault, duygusu, istenci ve mutluluk gereksinimi
olan herkesin zengin olmaya hakkı olduğunu anlamıştım. Mutluluğun gerekliliği
bana insan yüreğindeki soyluluk gibi görünüyordu. Benim gözümde her şey
onun aracılığıyla haklılık kazanıyordu. Arı bir yürek yetiyordu bunun için."

Sürekli Mersault ‘ya bakan Zagreus, birden daha yavaş; sanki
Mersault’yu belli dalgınlığından çekip çıkarmak istermiş gibi, soğuk ve sert
bir sesle sürdürdü: 'Yirmi beş yaşımda servet edinmeye başladım.
Dolandırıcılık karşısında gerilemedim. Hiçbir şey karşısında
gerilemeyecektim. Birkaç yıl içinde tüm nakit servetimi elde etmiştim.
Düşünebiliyor musunuz Mersault, yaklaşık iki milyon. Dünya önümde
açılıyordu. Dünyayla birlikte de, yalnızlık ve tutku içindeyken düşlediğim
yaşam..." Bir süre sonra Zagreus, daha boğuk bir sesle konuştu: "Sahip
olacaktım bu yaşama, Mersault, hemen ardından bacaklarımı alıp götüren kaza
olmasaydı. Sonunu getiremedim... Şimdi de işte böyle. Anlıyorsunuz değil mi,
eksiltilmiş bir yaşamı yaşamak istemedim. Yirmi yıldır param var elimde.
Ama alçakgönüllüce yaşadım. Servetimin ancak bir bölümünü harcadım." Sert
ellerini gözkapaklarının üzerinden geçirdi ve daha alçak bir sesle, 'Yaşamı
hiçbir zaman bir sakatın öpücükleriyle kirletmemek gerekir," dedi.

Bu sırada Zagreus şömineye değmekte olan küçük sandığı açtı ve
kararmış büyük bir çelik kasayla anahtarım gösterdi. Kasanın üzerinde beyaz
bir mektupla kocaman, siyah bir tabanca vardı. Mersault’nun istemeden uzanan
meraklı bakışına Zagreus bir gülümsemeyle yanıt vermişti. Durum çok basitti.
Yaşamını yok edecek trajediyi yoğunlukla duyduğu günlerde, tarihi atılmamış
ve ölme isteğini dile getirdiği mektubu kendi önüne koyuyordu. Sonra silâhı
masaya bırakıyor, tabancayı yaklaştırıp alnını ona yapıştırıyor, şakaklarını



sürtüyor, demirin soğukluğu üzerinde yanaklarının ateşini yatıştırıyordu.
Parmakları tetik boyunca dolaşarak, emniyeti elleyerek; dünya çevresinde
susuncaya, şimdiden yan uykulu olan bütün varlığı, içinden ölümün
çıkabileceği soğuk, pis bir demirin duyumu içinde büzülünceye kadar, uzun
süre böyle kalıyordu. Ölümün saçma kolaylığını fark etmesi için mektubuna
tarih atmasının ve tetiği çekmesinin yeterli olacağını hissedince, yaşamı
olumsuzlaşmasının ne anlama geldiğini bütün dehşeti içinde ona göstermeye
yetecek ölçüde canlı oluyordu imgelemi; Zagreus, saygınlık ve sessizlikle,
bütün o yanma arzusunu, daldığı yarı-uykusuyla birlikte götürüyordu. Sonra
birden canlanarak, ağzı acı bir tükürükle dolu, silâhın namlusunu yalıyor,
dilini içine sokuyor ve sonunda olanaksız bir mutlulukla hırıldıyordu.

'Yaşamımı berbat ettim hiç kuşkusuz. Ama haklıydım o sırada: Her şey
mutluluğun lehine, bizi budalalığıyla, şiddetiyle kuşatan dünyanın aleyhine."
Sonunda güldü Zagreus ve ekledi: "Düşünüyor musunuz Mersault,
uygarlığımızın tüm aşağılığı ve acımasızlığı, mutlu halkların tarihi olmadığını
ileri süren anlamsız bir aksiyomla ortaya konuyor."

Vakit epeyce geçti şimdi. Mersault durumu zorlukla
değerlendirebiliyordu. Başı ateşli kışkırtılarla dolup taşıyordu. Ağzında içtiği
sigaraların sıcaklığı ve acılığı vardı. Çevresindeki ışık onunla hep suç
ortaklığı içindeydi. Öyküsünün başından beri ilk kez Zagreus ’tan yana baktı:
"Anladığımı sanıyorum," dedi.

Sakat adam, harcadığı uzun çabadan yorgun düşmüş, boğuk boğuk soluk
alıyordu. Bir sessizlikten sonra, güçlükle konuştu yine de:

"Anladığından emin olmak isterdim. Söylediğimden, paranın mutluluk
getirdiğini çıkarmayın. Yalnızca şunu demek istiyorum: Kimi tür insanlar için
mutluluk mümkündür (zamana sahip olmak koşuluyla) ve paraya sahip olmak



paradan kurtulmak demektir."

Sandalyesinin üzerine, örtülerin altına sıkışmıştı. Gece kendi üzerine
kapanmıştı ve şimdi Mersault hemen hemen Roland’ı göremiyordu artık. Uzun
bir sessizlik oldu, yeniden ilişki kurmak isteyen Patrice, karanlıktaki adamın
varlığından emin olmak için ayağa kalkarak, el yordamıyla:

"Atılmaya değer güzel bir tehlike, dedi.

- Evet, dedi öteki, boğuk bir biçimde. Bu dünya üzerine bahse girmek,

diğerine gere daha iyidir. Benim içinse kuşkusuz durum daha farklı."

"Bir paçavra, diye düşündü Mersault. Dünya içinde bir sıfır."

“Yirmi yıldır belli bir mutluluk deneyimim olmadı. Beni yiyip yutan bu
yaşamı bütünüyle tanıyamadım; ölümde beni korkutan, yaşamımın ben- siz
tüketilmiş olduğu yolunda bana getireceği kesinliktir. Bir kıyıda, herkesten
uzakta, anlıyor musunuz?”

Beklenmedik, çok diri bir gülüş yükseldi karanlıktan.

"Demek ki Mersault, aslında bu durumda bile hâlâ umut içindeydim."

Masaya doğru birkaç adım attı Mersault.

"Bütün bunları düşünün, dedi Zagreus, bütün bunları düşünün."

Öbürü yalnızca:

"Işığı yakabilir iniyim? dedi.

- Lütfen."



Roland ’ın burun kanatlarıyla yuvarlak gözleri, parlayan ışıkta daha
solgun çıktı ortaya. Güçlükle soluk alıyordu. Mersault’nun elini kendisine
uzatmasına, başını sallayarak ve kahkahayla gülerek yanıt verdi. "Beni fazla
ciddiye almayın. İnsanların kesik bacaklarım karşısında takındıkları trajik
hava canımı sıkar hep, bilirsiniz."

"Benimle alay ediyor," diye düşündü öteki.

"Trajiği mutluluğa yeğlemeyin. Bunu iyi düşünün, Mersault, sizin an bir
yüreğiniz var. Bunu iyi düşünün." Sonra gözlerinin içine baktı ve bir süre
sonra: 'Ye sizin iki bacağınız da yerinde, bu hiçbir şeyin çirkinleşmemesini
sağlar."

Gülümsedi o sırada ve bir çıngırağı salladı:

"Gidin artık, küçüğüm, benim çişim geldi."

 

 

 



BEŞİNCİ BÖLÜM
 

O pazar akşamı evine dönerken, Mersault’nun bütün düşüncesi Zagreus’a
yönelikti; odasına girmeden önce fıçıcı Cardona ‘nın odasından gelen
inlemeleri işitti. Kapıyı çaldı. Yanıt alamadı. Yakınmalar sürüyordu.
Duraksamadan içeri girdi. Fıçıcı tortop olup yatağına uzanmış ve taşkın çocuk
hıçkırıklarıyla ağlıyordu. Ayaklarının ucunda yaşlı bir kadının fotoğrafı vardı.
Büyük bir çaba harcayarak, "Öldü!" dedi Mersault ‘ya. Doğruydu, ama bundan
çok zaman önce olmuştu bu.

Sağır, yarı dilsiz, kötü ve kaba bir adamdı Car- dona. O zamana kadar kız
kardeşiyle yaşamıştı. Ama onun kötülük ve zorbalığından bıktığı için
çocuklarının yanına sığınmıştı kadın. O da yalnız kalmıştı, ilk kez ev işlerini
yapmak, yemeğini hazırlamak zorunda kalan bir adamın şaşkınlığı, ne
yapacağını bilmezliği içindeydi. Kız kardeşi bir gün sokakta karşılaştıklarında
Mersault ‘ya aralarındaki kavgaları anlatmıştı. Cardona otuz yaşında, ufak
tefek, yakışıklıca bir adamdı. Çocukluğundan bu yana annesiyle yaşamıştı.
Kendisine daha çok boş inançlara dayanan kimi korkular duyuran tek insan
oydu. Onu, yontulmamış ruhuyla, yani, aynı anda kabalık ve coşkunlukla
sevmişti; sevgisini de, en iyi biçimde, büyük çabalar harcayıp papazlar ve
kilise üstüne en kötü sözleri söyleyerek, yaşlı kadını kızdırarak ortaya
koyardı. Uzun süre annesiylebirlikte kaldıysa, bu aynı zamanda, hiçbir kadında
ciddi bir bağlanma duygusu uyandırmadığındandı. Seyrek serüvenler ya da
genelevler, onun kendisini bir erkek olarak görmesine yeterli oluyordu yine
de.

Annesi öldü. O günden sonra kız kardeşiyle yaşadı. Mersault onlara



oturdukları odayı kiraya vermişti. İkisi kendi başlarına sıkıntı çekerler; uzun,
kirli ve siyah bir yaşamı sürüklerlerdi. Birlikte güçlükle konuşabilirlerdi. Bu
yüzden tek sözcük konuşmadan günler geçirdikleri olurdu. Ama gitmişti kız
kardeşi. Yakınmayacak, ondan, geriye dönmesini istemeyecek kadar
gururluydu: Yalnız yaşardı o da. Sabahları lokantada, akşamları domuz etinden
hazırlanmış yiyeceklerle, evde yerdi yemeğini. Çamaşırını ve kocaman mavi
iş tulumlarını kendi yıkardı. Ama odasını kir pas içinde, yapış yapış bırakırdı.
Yine de başlangıçta pazarları, kimi kez eline bir paçavra alır ve odanın içini
biraz da olsa düzene koymaya çalışırdı. Ama erkeklere özgü bönlükler,
sözgelimi, daha dün süslü püslü olan şöminenin üzerindeki bir tencere, her
şeyin gelişigüzel durduğu bir bırakılmışlığı sergilerdi. Onun düzene koymak
dediği, düzensizliği gizlemek, ortalıkta sürüklenen şeyleri yastıkların arkasına
saklamak ya da en olmayacak eşyaları büfenin üzerine dizmekten ibaretti.
Zaten, sonunda yorgun düşmüştü, yatağını bile yapmaz ve köpeğiyle birlikte
kirli, pis kokulu örtülerin üzerinde yatardı. Kız kardeşi Mersault ‘ya,
"Kahvelerde aldırmaz görünüyor. Ama ev sahibi kadın bana, çamaşırlarını
yıkarken ağladığını söyledi," demişti. Şu bir gerçekti ki, ne kadar katılaşmış
olursa olsun, bu adamı da kimi zaman bir yılgı kaplıyor ve ona,
bırakılmışlığının boyutunu gösteriyordu. Elbette ki acıdığı için onunla
yaşadığını söylüyordu kız kardeşiMersault ‘ya. Ama Car- dona ona sevdiği
adamı görmesini yasaklıyordu. Oysa onların yaşında artık bunun büyük bir
önemi yoktu. Evli bir adamdı sevdiği. Kendisine banliyölerin bahçelerinden
derlediği çiçekler, fuardan kazandığı portakallar, likörler getirirdi. Yakışıklı
değildi kuşkusuz. Ama güzellik salatayla yenmezdi ve üstelik adam öyle iyi
biriydi ki. O ona, o da ona değer veriyordu. Bunun dışında bir şey midir, aşk?
Kadın çamaşırını yıkıyor, onu temiz tutmaya çalışıyordu. Adamın üçgen
katlanmış ve boynuna bağlanmış mendiller taşıma alışkanlığı vardı: Kadın ona
bembeyaz mendiller hazırlıyordu ve bu onun sevinçlerinden biriydi.



Ama diğeri, erkek kardeşi, onun dostunu eve almasını istemiyordu. Onu
gizlice görmesi gerekiyordu. Bir kez eve aldı. Gürültü patırtı koptu. Üç köşe
katlanmış mendil adamın gidişinden sonra odanın pis bir köşesinde kalmış ve
kadın da oğlunun evine sığınmıştı. Mersault, gözlerinin önünde uzanan iğrenç
odanın karşısında, bu mendili düşünüyordu.

O zaman, yine de, fıçıcının yapayalnız kalmasına acımıştı Mersault.
Fıçıcıysa Mersault ‘ya bir evlilik olasılığından söz etmişti. Kendisinden yaşlı
bir kadın söz konusuydu. Genç ve güçlü okşamaların umuduyla isteklenmişti
kuşkusuz kadın... Ve bunlara evlenmeden önce kavuştu. Bir süre sonra kadını
çok yaşlı bulduğunu söyleyen âşığı, tasarısından caydı. Ve mahalledeki bu
küçük evde yalnız başına kaldı. Pislik yavaş yavaş çevresini sardı, kuşattı,
yatağına dek ulaştı, sonra içinden çıkılmaz biçimde egemenliği altına aldı onu.
Ev aşırı kirliydi. Evinden hoşlanmayan zavallı bir adam için daha içine
girilebilir, zengin, aydınlık ve sürekli güler yüzlü olan bir başka ev vardır:
Kahve. Bu mahalledeki kahvelerse, özellikle cıvıl cıvıldı. Orada, yalnızlık
ürküşü ve onun belirsiz özlemlerine karşı son sığınak olan bir sürünün
sıcaklığı egemendi. Dilsiz adam oraya yerleşti. Mersault her akşam onu orada
görürdü. O akşamlar sayesinde, dönüş anını olabildiğince geciktirirdi. O
zamanlarda insanlar arasındaki yerini yeniden elde ederdi. O akşam kuşkusuz
kahveler yetmemişti. Evine dönerek, o fotoğrafı çıkarmak zorunda kalmış ve
onunla ölü geçmişin anılarını canlandırmıştı. Sevdiği, takılıp kızdırdığı kadını
yeniden bulmuştu. İğrenç odada, yaşamının yararsızlığı karşısında yapayalnız,
son güçlerini derleyip toplayarak geçmişinin, bir zamanki mutluluğunun
bilincine varmıştı. En azından ona inanmak gerekirdi, ağlamaya koyulduğuna
göre, o geçmişle şimdiki zavallılığının birleşmesinden Tanrısal bir ışık
fışkırmıştı.

Yaşamın kaba görüntüleri karşısında bulunduğu her seferinde olduğu gibi,



Mersault kendini güçsüz hissediyor ve bu hayvani acıya saygı duyuyordu.
Kirli, kırış kırış örtülerin üzerine oturdu, elini Cardona ‘nın omzuna koydu.
Önünde, masanın muşamba örtüsü üzerinde düzensiz biçimde bir gaz lambası,
bir şişe şarap, ekmek kırıntıları, bir parça peynir ve bir araç gereç kutusu
vardı. Tavanda örümcek ağları. Annesinin ölümünden sonra bu odaya hiç
girmemiş olan Mersault, bu adamın içinde yaşadığı alanı kaplayan pisliği ve
yapış yapış yoksulluğu ölçüp biçiyordu gözleriyle. Avluya bakan pencere
kapalıydı. Öteki, yan açık. Minyatür kart dizileriyle çevrili bir askıda duran
gaz lambası, yuvarlak, dingin ışığını, masanın, Mersault’yla Cardona ‘nın
ayaklarının, onların karşısında yükselen duvarın biraz berisindeki bir
sandalyenin üzerine saçıyordu. Bu arada Cardona, fotoğrafı ellerine almış hâlâ
bakıyor, öpüyor ve cılız bir sesle: "Zavallı annem," diyordu. Ama böyle
acıdığı, kendisiydi. Kadın, Mersault’nun çok iyi bildiği, kentin diğer ucundaki
iğrenç mezarlığa gömülmüştü.

Gitmek istedi Mersault. Sözlerinin anlaşılabilmesi için hecelerin üzerine
basa basa konuştu:

"Böyle yapmamalısın!

-İşsizim artık," dedi öteki zorlukla. Fotoğrafı uzatarak, kesik kesik: "Onu
seviyorum," dedi. Mersault bunu, "Beni seviyordu” ya çevirdi. "Öldü."
Mersault bundan şunu anladı: "Ben yalnızım." "Ona doğum günü için şu küçük
fıçıyı yapmıştım." Şöminenin üzerinde, bakır halkalar ve parlayan bir musluk
eklenmiş, ağaçtan, cilalı küçük bir fıçı vardı. Mersault, adamın omzunu
bıraktı, Cardona kir pas içindeki yastıkların üzerine düştü. Yatağın altından
derin bir soluk alış ve tiksindirici bir koku yükseldi. Böğürlerini
çukurlaştırarak köpek çıktı usul usul. Uzun kulaklı, parlak gözlü başını,
Mersault’ nun dizlerine koydu. Mersault küçük fıçıya bakıyordu. Bu adamın



parmaklarının altındaki köpeğin sıcaklığıyla güçlükle soluk aldığı iğrenç
odada, uzun zamandır ilk kez içinde bir deniz gibi yükselen umutsuzluğun
üzerine, gözlerini kapadı. Mutsuzluğun ve yalnızlığın karşısında yüreği,
"Hayır!" diyordu bugün. Kendini sarıp sarmalayan büyük üzgünlükle,
Mersault, başkaldırısının, içindeki tekolduğunu hissediyordu. Dün
penceresinin altında yaşamış olan sokak, bugün halen gürültülerle dolup
taşıyordu. Terasın altındaki bahçelerden bir ot kokusu yükseliyordu. Mersault,
Cardona ’ya bir sigara verdi ve sigaralarını konuşmaksızın içtiler. Son
tramvaylar geçti, onlarla birlikte insanların ve ışıkların hâlâ cıvıl cıvıl olan
anıları. Cardona 'uyudu ve hemen az sonra, gözyaşlarına boğulmuş burnuyla
horlamaya koyuldu. Mersault’nun ayaklarının ucunda bir yumak gibi tortop
olmuş olan köpek kimi zaman kımıldıyor ve düşlerinin etkisiyle inliyordu. Her
devinişinde kokusu Mersault ‘ya doğru yükseliyordu. Ona gelince, duvara
dayanmış, yüreğindeki yaşamın başkaldırısını bastırmaya çalışıyordu. Lamba
tütüyor, Mersault uyukluyordu, gözleri şarap şişesine dikilmiş olarak uyandı.
Büyük bir çabayla ayağa kalktı, dipteki pencereye gitti ve kıpırtısız dikilmeye
başladı. Gecenin yüreğinden kendisine doğru çağrılar ve sessizlikler
yükseliyordu. Burada uyuklayan dünyanın sınırlarında, bir gemi uzun uzun,
insanları yola çıkmaya ve yeni başlangıçlara çağırdı.

Ertesi gün, Mersault, Zagreus’u öldürüyor, evine dönüyor ve bütün bir
öğleden sonra uyuyordu. Ateş içinde uyanıyordu. Ve akşam, sürekli yattığı için
getirttiği doktor, gribe yakalandığını teşhis etti. Hastalanma haberi üzerine
bürosundan gelen bir görevli onun izin dilekçesini götürdü. Birkaç gün
sonunda da her şey yoluna girmişti: Bir yazı, bir soruşturma. Her şey Zagreus
‘un davranışını doğruluyordu. Marthe, Mersault’yu görmeye geldi ve iç
çekerek, "Öyle bir gün geliyor ki, insan olması gerektiği yerde olmak istiyor.
Ama kimi kez yaşamak için intihar etmekten daha çok cesaret gerekiyor," dedi.
Bir hafta sonra, Mersault Marsilya’ya gitmek üzere gemiye biniyordu.



Herkesin gözünde Fransa’ya dinlenmeye gidiyordu. Marthe, Lyon ’dan
gönderilmiş bir ilişki kesme mektubu aldı ve onun yalnızca gururu kırıldı.
Mersault aynı zamanda, Orta Avrupa’dan kendisine olağanüstü bir iş
önerisinde bulunulduğunu bildiriyordu. Marthe postrestan aracılığıyla ona
acısını bildirdi. Bu mektup; Lyon’a gelişinin ertesi günü ateşi birdenbire
şiddetle yükselen ve Prag’a gitmek için bir trene atlayan Mersault ‘ya hiçbir
zaman ulaşmadı. Oysaki Marthe ona, Zagreus ‘un günlerce morgda kaldıktan
sonra gömüldüğünü ve gövdesinin tabuta yerleştirilmesi için çok sayıda yastık
gerektiğini bildirmişti.

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



İkinci Anabölüm
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BİRİNCİ BÖLÜM
 

"Bir oda istiyordum," dedi adam Almanca.

Anahtarlar asılı bir tablanın önündeki otel görevlisi, geniş bir masayla
holden ayrılıyordu. İçeriye giren, büyük, külrengi yağmurluğu omuzlarına
atılmış ve başını çevirerek konuşan adamı inceledi.

"Elbette, beyefendi. Bir gecelik mi?

- Hayır, bilmiyorum.

- On sekiz, yirmi beş ve otuz kronluk odalarımız var."

Mersault, otelin camlı kapısının ardından görülen küçük Prag Sokağına
bakıyordu. Elleri ceplerinde, dağınık saçlı, başı açıktı. Birkaç adım öteden,
Wenceslas Bulvarından inen tramvayların gıcırtıları işitiliyordu.

"Hangi odayı istersiniz, beyefendi?

-Hangisi olursa olsun," dedi Mersault, bakışı hep camlı kapıya dikilmiş.

Görevli, tablanın üzerinden bir anahtar alıp Mersault ‘ya uzattı.

"12 no’lu oda," dedi.

Mersault uyanır gibi oldu.

"Kaça bu oda?



- Otuz kuron.

- Çok pahalı. On sekiz kuronluk bir oda istiyordum."

Adam tek sözcük söylemeden yeni bir anahtaraldı ve üzerinde "Oda no:34"
yazılı bakır bir yıldızı gösterdi.

Mersault odasında oturunca ceketini çıkardı, bağlanışını bozmaksızın
kravatını biraz gevşetti ve farkında olmadan gömleğinin kollarını sıvadı.
Lavabonun üzerindeki aynaya doğru ilerledi, yorgun çizgili ve birkaç günlük
sakalının çıkmadığı yerlerde, biraz esmerleşmiş bir yüzle karşılaştı. Trenin
hızla yol alışından darmadağın olmuş saçları, bakışına ciddi ve sevecen bir
anlatım kazandıran kaşları arasındaki iki derin çizgiye dek, düzensiz bir
biçimde alnına dökülüyordu; bundan etkilendi. Ancak o zaman tek mülkü olan
yoksul odanın çevresine bakmayı düşündü ve gözü bu odadan başka hiçbir şey
görmüyordu artık. Külrengi bir zemine büyük, sarıçiçeklerin dokunduğu mide
bulandırıcı bir halı üzerindeki bütün bir pislik coğrafyası, yoksulluğun yapış
yapış evrenini simgeliyordu. Kocaman radyatörün arkasında yağlı ve çamurlu
köşeler bulunuyordu. Ayar anahtarı kırılmış ve bakır bağlantı yerleri açığa
çıkmıştı. Ortadaki incecik yatağın üzerinde, eski sinek pisliklerinin kuruduğu,
kirle cilalanmış bir ipin ucunda, abajursuz ve parmaklara yapışan bir ampul
sallanıyordu. Mersault çarşafları inceledi, temizdiler. Valizden temizlik
eşyalarını aldı ve birer birer lavabonun üzerine yerleştirdi. Sonra ellerini
yıkamaya hazırlandı, ama açar açmaz musluğu kapattı ve perdesiz pencereyi
açmaya gitti. Pencere, genel çamaşırhanesi bulunan bir arka avluya ve
üzerinde küçük pencere deliklerinin yer aldığı duvarlara bakıyordu. Küçük
pencerelerden birinde çamaşırlar kuruyordu. Mersault yattı ve hemen uyudu.
Ter içinde, göğsü bağrı açık uyandı ve bir süre odasının içinde dolaştı. Sonra
bir sigara yaktı ve oturduğu yerden, boş kafayla, buruşuk pantolonunun



kırışıklıklarına baktı. Ağzında uykuyla sigaranın acılığı birbirine karışıyordu.
Gömleğinin altından kaburgalarını kaşırken bir kez daha odasına baktı.
Böylesi bir yüzüstü bırakılmışlık ve yalnızlık karşısında ağzına korkunç bir
tatlılık doluyordu. Kendini her şeyden, kendi ateşinden bile bunca uzakta
hissedip, en iyi hazırlanılmış yaşamların temelinde saçmanın, bayağının
bulunduğunu açık seçik biçimde hissedince, gözlerinin önünde bu odada,
kuşku ve belirsizlikten doğan garip bir özgürlüğün utangaç, gizli yüzü
yükseliyordu. Çevresinde gevşek, yumuşak saatler ve bütünüyle zaman, çamur
gibi çalkalanıyordu.

Şiddetle kapı çalındı, davranan Mersault, benzer vuruşlar yüzünden
uyanmış olduğunu anımsadı. Açtı ve kendisinin olduğundan büyük görünen iki
valizinin altında ezilmiş gibi duran, kırmızı kıllı, ufak tefek, yaşlı bir adamı
karşısında buldu. Öfkeyle soluyordu, seyrek dişlerinin arasından sövgüler,
yakınmalarla şişmiş bir salya akıyordu. Mersault o sırada büyük valizinin
sapının, taşınmayı oldukça güçleştirecek biçimde kırık olduğunu anımsadı.
Özür dilemek istedi, ama taşıyıcının bu kadar yaşlı biri olduğunu
düşünemediğini nasıl söyleyeceğini bilemedi. Ufak tefek, yaşlı adam sözünü
kesti:

"On dört kuron.

- Bir günlük emanet ücreti için mi?" diye şaş-

kinliğini belirtti Mersault.

Bunun üzerine kendisine yapılan açıklamalardan, yaşlı adamın bir taksi
tutmuş olduğunu anladı. Ama bu durumda valizi pekâlâ kendisinin de
taşıyabileceğini söylemeye cesaret edemedi ve parayı bezginlikle ödedi. Kapı
kapanınca Mersault boğazının açıklanamaz hıçkırıklarla dolduğunu hissetti.



Çok yakındaki bir duvar saati dördü çaldı. İki saat uyumuştu. Anlamıştı,
sokaktan yalnızca karşısındaki evle ayrılmıştı, orada akıp giden yaşamın
boğuk ve gizemli taşkınlığını hissediyordu. Çıksa daha iyi olurdu. Ellerini
uzun uzun yıkadı Mersault. Tırnaklarını törpülemek için yeniden yatağın
kıyısına oturdu ve törpüleme işini düzenli bir biçimde yaptı. Avluda, iki ya da
üç kez öyle hoyratlıkla klakson çalındı ki, Mersault pencereye koştu. Bunun
üzerine evin altında kemerli bir geçidin bulunduğunu gördü. Sanki sokağın
bütün sesleri; evlerin ötesindeki bilinmeyen bütün yaşam, bir adresi, bir
ailesi, bir amcayla anlaşmazlıkları, sofrada yeğlediği şeyler, kronik bir
rahatsızlığı olan adamların gürültüleri; kendine özgü kişilikleri olan insanların
karmaşası; kalabalığın korkunç yüreğinden sonsuza dek ayrılmış büyük
çarpıntılar gibi, geçidin içine giriyor ve Mersault’nun odasında baloncuklar
biçiminde patlamak üzere, bütün avlu boyunca yükselmeye başlıyordu.
Böylesine bir duyarlıkla, dünyadaki her yaşam belirtisine böylesine dikkat
edince, Mersault kendisini yaşama açan derin çatlağı kavradı. Bir sigara daha
yaktı ve ateş içinde giyindi. Ceketini düğmelerken sigara dumanı gözlerine
kaçtı. Lavaboya döndü, gözlerini sildi ve saçlarını taramak istedi. Ama tarağı
yitmişti. Yatarken saçları dağılmıştı, onları boşuna düzeltmeye çalıştı. Öndeki
saçları yüzüne dökülmüş, arkadakiler de dimdik, öylece aşağı indi. Kendini
daha da küçülmüş hissediyordu. Sokağa çıkınca, fark ettiği küçük geçidin
girişini iyice öğrenebilmek için bir kez otelin çevresini dolandı. Geçit eski
belediye alanına açılıyordu; Prag üzerine çöken ağır akşamda, belediye
yapısıyla eski Tinsky Kilisesinin gotik kuleleri, karaltı halinde beliriyorlardı.
Kalabalık bir topluluk, kemerli küçük sokaklarda dolaşıyordu. Mersault,
önünden geçen kadınların her birinde, kendisini hâlâ o ince ve sevgi dolu
yaşama oyununu oynayabileceğine inandıracak bakışı kolluyordu. Ama sağlığı
yerinde insanların ateşli bakışlardan kaçınmak için doğal ve ustalıklı
yöntemleri vardır. Tıraşı uzamış, saçı taranmamış, gözlerinde tedirgin bir



hayvan ifadesi bulunan, pantolonu gömleğinin yakası gibi kırışmış olan
Mersault, iyi dikilmiş bir takımın ya da bir araba direksiyonunun vereceği o
görkemli güveni yitirmişti. Işık bakır rengine dönüşüyordu ve gün, alanın
içinden görülen barok kubbelerin altını üzerinde oyalanıyordu halen.
Kubbelerden birine yöneldi, kiliseye girdi ve eski kokuya yakalanarak bir
bankın üzerine oturdu. Tonoz son derece karanlıktı, ama sütun başlıklarındaki
altınlar, sütunlardaki oluklardan, meleklerle sırıtık azizlerin tombul yüzlerine
kadar inen, yaldızlı ve gizemli bir su boşaltıyordu. Bir tatlılık, evet bir tatlılık
vardı içeride, ama öylesine acıydı ki, Mersault kendisini eşiğe dar attı ve
merdivenlerin üzerinde ayakta, gecenin şimdi daha bir serinlemiş olan
havasını içine çekti, o havaya dalıp gitti. Bir süre sonra Tyn’in kuleleri
arasından, duru ve çırılçıplak, ilk yıldızın parladığını gördü.

Ucuz bir lokanta aramaya koyuldu. Karanlık, ıssız sokaklara daldı. Gün
boyunca yağmur yağmamış olmasına karşın yerler ıslaktı ve Mersault aralıklı
kaldırım taşları arasındaki kara birikintilerden kaçınmak zorundaydı. Sonra
ince usul bir yağmur çiselemeye başladı. Narodni Politika diye bağıran gazete
satıcılarının sesleri oraya dek ulaştığına göre, işlek sokakların uzakta
olmaması gerekirdi. Bu sırada yürüyüşüyle bir yuvarlak çiziyordu o. Durdu
birden. Gecenin derinliğinden yabancı bir koku ulaştı kendisine. Sert ve
ekşimsiydi; sıkıntının bütün boyutlarını uyandırdı içinde. Dilinin üzerinde,
burnunun içinde, gözlerinde hissediyordu onu. Uzaktaydı, sonra sokağın
köşesinde ve şimdi kararmış olan gökyüzüyle yağlı yapışkan kaldırımlar
arasındaydı, Prag gecelerinin kötü bir büyüsü gibi. Ona doğru ilerledi, gittikçe
daha gerçek bir hal alıyordu, gövdesini kaplıyordu bütünüyle, gözlerinden
yaşlar akıtıyor, onu korumasız bırakıyordu. Bir sokağın köşesine geldiğinde
anladı: Yaşlı bir kadın sirkeye bandırılmış salatalıklar satıyordu ve
Mersault’yu yakalayan onların kokuşuydu. Yoldan geçen biri durdu, ihtiyar
kadının kâğıda sardığı bir salatalık satın aldı. Birkaç adım attı ve



Mersault’nun önünde paketini açtı, dişlerinin bütün gücüyle salatalığı ısırdı,
yarılan ve sular akıtan salatalığın kokusu bu kez daha güçlü yayıldı. Keyfi
kaçan Mersault bir direğe dayandı, o dakikada dünyanın kendisine sunduğu
yabancı ve yalnız olan her şeyi uzun uzun içine çekti. Sonra yürüdü,
düşünmeksizin, içinden bir akordeon ezgisinin geldiği bir lokantaya girdi.
Birkaç basamak indi, merdivenin ortasında durdu, kendisini kırmızı ışıklarla
dolu, oldukça loş, küçük bir mahzende buldu. Akordeon daha yavaş çaldığına,
söyleşiler kesildiğine ve müşteriler başlarını ona çevirdiğine göre, garip bir
görünüşü olmalıydı. Bir köşede kızlar yağa bulanmış dudaklarıyla yemek
yiyorlardı. Öbür müşteriler esmer ve tatlımsı Çekoslovak birası içiyordu. Pek
çoğu da bir şey yiyip içmeden sigara tüttürüyordu. Mersault tek bir adamın
oturduğu uzun bir masaya vardı. Adam, uzun ve ince, sarı tüylü; sandalyesine
yığılmış, elleri ceplerinde, çatlak dudaklarını çoktan tükürükle şişmiş bir
kibrit çöpünün üzerine bastırmış, rahatsız edici bir sesle çöpü emiyor ya da
onu ağzının bir ucundan öbür ucuna geçiriyordu. Mersault oturunca, azıcık
kımıldadı, duvara yaslandı, kibrit çöpünü gelenden yana çevirdi ve gözlerini
belli belirsiz kıstı. O sırada Mersault onun yaka iliğinde kırmızı bir yıldız
gördü.

Çok az ve çabuk yedi Mersault. Acıkmamıştı. Akordeon şimdi daha
belirgin çalıyordu ve onu çalan adam, yeni gelene bakıyordu sabit bir
biçimde. İki göz kırpış arasında, Mersault, bakışlarına bir meydan okuma
anlamı yükledi ve onun bakışım yakalamaya çalıştı. Ama ateşi onu zayıf
düşürmüştü. Adam sürekli ona bakıyordu. Birden, kızlardan biri bir kahkaha
patlattı, yıldızlı adam kibritini şiddetle emdi ve orada küçük bir tükürük
kabarcığı belirdi, müzisyense Mersault ‘ya bakmasına ara vermeden, çaldığı
hızlı dansı keserek, fi tarihinden kalma ağır bir ezgiye başladı. O sırada kapı
yeni bir müşterinin önünde açıldı. Mersault onu görmedi, ama bu açılmayla,
hemencecik, sirke ve salatalık kokusu içeri girdi. Bu koku, birden; akordeonun



gizemli ezgisine karışıp adamın kibriti üzerindeki tükürük kabarcığını
şişirerek, söyleşileri daha anlaşılır kılarak loş mahzeni doldurdu; sanki Prag
üstünde uyuyan gecenin sınırları gibi, yaşlı, kötü ve acılı, bir dünyanın bütün
anlamı, bu salonun ve bu insanların sıcaklığına sığınmaya gelmiş gibiydi. Çok
şekerli bir marmelat yemekte olan Mersault, içindeki çatlağın çatırdadığını ve
sıkıntısıyla ateşinin daha da yayıldığını hissetti. Hemen ayağa kalktı, garsonu
çağırdı, onun açıklamalarından hiçbir şey anlamadı, yeniden müzisyenin
gözlerinin sürekli açık ve kendi üzerine dikili olduğunu fark ederek, borcunun
çok üzerinde bir para ödedi. Kapıya vardı, adamı geçti ve onun, sürekli
kendisinin kalktığı masaya baktığını gördü. Böylece müzisyenin kör olduğunu
anladı, merdivenleri tırmandı, kapıyı açarak, kendini tümden, hep var olan
kokuya bırakıp kısa yollardan gecenin içine doğru ilerledi.

Evlerin üzerinde yıldızlar parlıyordu. Irmak kıyısında olmalıydı, çünkü
onun boğuk ve güçlü ezgisini işitiyordu. İbranice yazılar dolu kalın bir duvarın
üzerindeki küçük parmaklığın önünde, Yahudi mahallesinde olduğunu anladı.
Duvarın üzerinden şeker kokulu bir söğüdün dalları sarkıyordu. Parmakların
arasından otlara gömülü büyük, esmer taşlar görülüyordu. Prag’ın eski Yahudi
mezarlığıydı burası. Mersault, birkaç adım ötede, eski, kent oteli alanında
kendini koşarken buldu. Otelin yanında bir duvara yaslanmak zorunda kaldı,
bir yanlışlık yapmadan odasını buldu, yattı ve hemen uyudu.

Ertesi gün gazete satıcılarının bağırtılarıyla uyandı. Hava hâlâ kapalıydı,
ama bulutların arkasında güneşin yeri kestirilebiliyordu. Her ne kadar biraz
zayıfsa da, Mersault kendisini iyi hissediyordu. Ama başlamakta olan günün
uzunluğunu düşünüyordu. Böyle kendi varlığı karşısında yaşamakla, zaman
uzayabildiğince uzuyor ve günün her saati ona içinde bir dünya barındırıyor
gibi geliyordu. En iyisi, kenti belli bir yöntemle gezip görmekti. Pijamayla
masaya oturdu ve haftanın günlerini teker teker içine alan dizgeli bir zaman



kullanım planı hazırladı. Barok manastırlarla kiliseleri, müzelerle eski
mahalleleri, hiçbir şeyi unutmadı. Sonra temizliğini yaptı, tarak satın almayı
unutmuş olduğunu fark etti, bir önceki günkü gibi saçları dağınık ve suskun,
aşağı inip otel görevlisinin önünden geçti; beriki onun güpegündüz dimdik
dikilmiş saçlarını, şaşkın halini ve ceketinin ikinci düğmesinin eksik olduğunu
gördü. Otelden çıkınca çocuksu ve tatlı bir akordeon ezgisine yakalandı.
Kentin körü, eski alanın bir köşesinde, topukları üzerine çökmüş, aynı boş ve
gülümseyen anlatımla, kendinden geçmiş ve kendini aşan bir yaşamın
devinimine bütünüyle kapılmış gibi çalgısını çalıyordu. Yolun köşesinden
döndü Mersault ve salatalıkların kokusunu yeniden buldu. Onunla birlikte de
sıkıntısını.

O gün ye onu izleyen günler, hep birbirinin benzeriydi. Mersault geç vakit
kalkıyor, manastırları, kiliseleri geziyor, onların mahzen ve günlük
kokularından dayanak arıyor, sonra günışığına dönüyor, her köşe başında
karşılaşılan salatalık satıcılarıyla, gizli korkusunu yeniden buluyordu.
Müzeleri o kokunun arasından görüyor, Prag’ı altınlarıyla, görkemiyle
dolduran barok dehanın zenginliğini ve gizemini anlıyordu. Alacakaranlığın
içindeki sunakların üzerinde tatlılıkla parlayan yaldızlı ışık, Prag üzerinde sık
sık görülen, sisten ve güneşten yapılma bakır kaplı bir gökten alınma gibi
geliyordu ona. Süsleme kıvrımlarının, badem kurabiyelerinin satıldığı dükkân,
yaldızlı kâğıttan yapılmış gibi duran karmakarışık çevre, Noel’de kurulan
çocuk yuvalarına benzerliğiyle öyle duygulandırıcıydı ki, Mersault bunda;
insanın kendi şeytanları karşısında kendini savunduğu ateşli, çocuksu ve
tumturaklı bir romantizme benzer görkemlilik, gülünçlük ve barok düzenleme
buluyordu. Burada insanların taptığı Tanrı, denizle güneşin coşkun oyunları
önünde insanla birlikte gülen değil; korkulan, saygı gösterilen bir Tanrıydı.
Loş tonozların altında egemenliğini sürdüren tozun ve hiçliğin ince
kokusundan çıkınca, Mersault, kendisini yurtsuz buluyordu. Her akşam kentin



batısında bulunan Çek keşişlerinin manastırlarına gidiyordu. Manastırın
bahçesinde saatler güvercinlerle birlikte uçuyor, çanlar yavaşça otların
üzerinde çalıyordu; ama Mersault’yla konuşan, ateşiydi hâlâ. Bu arada zaman
da geçiyordu. Ama o sırada kiliselerle anıtların çoktan kapandığı,
lokantalarınsa henüz açılmadığı bir saatti. Bu, tehlike demekti. Mersault gün
biterken, bahçeler ve orkestralarla dolu Vitava kıyılarında geziniyordu. Küçük
gemiler, bentten bente geçerek ırmakta yokuş yukarı yol alıyordu. Mersault da
onlarla birlikte ilerliyor, bir tesviye havuzunun sağırlaştırıcı gürültüsünü,
kaynamasını geride bırakıyor, yavaş yavaş akşamın dinginliğini buluyor, sonra
bir gürlemenin bir gürültü patırtıya dönüşmesini görmek üzere yeniden
yürüyordu. Yeni bende gelince, küçük, renkli kayıkların boş yere devrilmeden
bendi geçmeye çalışmalarına bakıyordu, ama içlerinden biri tehlikeli noktayı
aşınca, bağırtı çağırtılar suların gürültüsünün üzerine çıkıyordu. Bağrışları,
ezgileri, bahçe kokularını yüklenip aşağıya doğru akan; grubun bakır renkli
ışınlarıyla ve Charles Köprüsündeki eciş bücüş gülünç heykellerin
gölgeleriyle dolu olan bütün bu su; içinde artık aşk payının bulunmadığı
coşkusuz bir yalnızlığın acılı ve ateşli bilincini uyandırıyordu Mersault’nun
içinde. Kendisine dek yükselen su ve yaprak kokusunun önünde, boğazı
sıkıyormuş gibi durarak akmayan gözyaşlarını düşünüyordu. Bir dost ya da
açılmış kollar yeterliydi. Ama gözyaşları, onun içine dalmış olduğu sevgisiz
dünyanın sınırında duruyordu. Kimi zaman, Charles Köprüsünü geçerek,
sürekli akşamın bu saatinde, ırmağın üst yanında, kentin en işlek sokaklarından
birkaç adım ötede bulunan ıssız, dingin Hradschin Mahallesinde geziyordu. O
büyük sarayların arasında dolaşıyor, katedralin çevresindeki titizlikle işlenmiş
parmaklıklar boyunca, döşeme taşları kaplı geniş avlularda yürüyor,
yürüyordu. Sarayların büyük duvarlarının arasında, adımları, sessizlik içinde
çınlıyordu. Kentten ona kadar boğuk bir gürültü geliyordu. Bu mahallede hiç
salatalık satıcısı yoktu, ama bu sessizlikle bu yücelikte boğucu bir şey vardı.



Öyle ki Mersault, bundan böyle artık tüm yurdu olan kokuya ya da ezgiye
doğru iniyordu sonunda hep. Yemeklerini, keşfetmiş olduğu ve hiç değilse
biraz tanıdık duruma gelen lokantada yiyordu. Yalnızca akşamları gelen, bir
yarımlık içen ve kibritini çiğneyen kırmızı yıldızlı adamın yanında yeri
hazırdı. Akşam yemeklerinde, kör çalgıcı, sürekli çalgısını çalıyor; Mersault
yemeğini acele yiyor, borcunu ödüyor ve tek bir gece bile eksik olmayan
ateşli, çocuk uykusuna doğru oteline dönüyordu.

Mersault her gün gitmeyi düşünüyor ve her gün, kala kalmışlığa biraz
daha daldığından, mutluluk isteği onu daha az yönetir duruma geliyordu. Dört
gündür Prag’daydı ve her sabah yokluğunu hissettiği tarağı hâlâ satın
almamıştı. Yine de içinde belirsiz bir eksiklik duygusu vardı ve belli belirsiz
beklediği şey buydu. Bir akşam, ilk geldiği akşam kokuyla karşılaşmış olduğu
küçük sokaktan lokantasına doğru yürüyordu. Lokantadan biraz beride çoktan
o kokunun geldiğini hissediyordu ki, karşı kaldırımın üzerindeki bir şey onu
durdurdu ve oraya çekti. Kaldırım üzerinde kolları birbirine kavuşmuş, başı
sol yanına sarkmış bir adam yatıyordu. Bir şey bekliyormuş gibi, ama çok
sakin bir biçimde, üç ya da dört kişi duvara yaslanmış duruyordu. Biri sigara
içiyor, öbürleri alçak sesle konuşuyordu. Ama ceketi kolunda, fötr şapkası
arkaya itili, gömlekli bir adam, gövdenin çevresinde Kızılderililerinki gibi
aralıksız vurmalı ve rahatsız edici,yabanıl bir dansı taklit ediyordu. Uzaktaki
sokak lambasının çok zayıf ışığı, birkaç adım ötedeki lokantadan gelen donuk
ışıkla üzerinde birleşiyordu. Bu durmadan dans eden adam, bu kollan
birbirine kavuşmuş gövde, bu dingin izleyiciler, bu alaycı çelişki ve bu
yadırgatıcı sessizlikte, gölgeyle ışığın insanı biraz boğan oyunları arasında,
sonunda hayran hayran izlemeyle suçsuzluktan oluşan geçmiş bir denge
dakikası vardı; o anda Mersault ‘ya her şey çılgınlık içinde yok olup
gidecekmiş gibi geliyordu. Az daha yaklaştı. Ölünün başı kan içinde
yüzüyordu. Baş tam yaranın üzerine gelecek biçimde dönmüş ve dinleniyordu



şimdi. Prag’ın bu ıssız köşesinde, biraz kirli olan kaldırım üzerindeki seyrek
ışıkla, birkaç adım öteden geçen otoların ıslak, uzun kaymaları ve aralıklarla
duyulan uzak tramvay sesleri arasında, ölüm, yavan tadı ve üstelemesiyle
ortaya çıkıyordu ve Mersault’nun uzun adımlarla, ardına bakmadan yürüdüğü
anda hissettiği ölümün çağrısı ve ıslak soluğuydu. Unutmuş olduğu koku da
birden gelip ona yapıştı. O da lokantaya girdi ve masasına oturdu. Adam
oradaydı, ama kibritsiz. Mersault ‘ya onun bakışında değişik bir şey
görüyormuş gibi geldi. Aklına gelen saçma düşünceyi kovdu. Ama her şey
dönüyordu kafasında. Hiçbir şey ısmarlamadan kaçtı hemen, oteline dek koştu
ve kendini yatağına attı. Sivri bir uç şakağını yakıyordu. Yüreği boşalmış ve
karnı kasılmış, başkaldırısı patlıyordu. Yaşamının imgeleri gözlerine
doluyordu. Kadın çalımlarından, açılan kollar ve ıslak dudaklardan sonra,
içinde bir şey haykırıyordu. Prag’ın acılı gecelerinin derinliğinden, sirke
kokulan ve çocuksu ezgiler içinde, ateşine eşlik etmiş olan yaşlı, barok
dünyanın sıkıntılı yüzü yükseliyordu ona doğru. Zorlukla soluk alarak, kör
gözler ve makineleşmiş davranışlarla yatağının üzerine oturdu. Gece
masasının çekmecesi açıktı, içine bir makalesini okuduğu İngilizce bir gazete
serilmişti. Sonra yatağına atıldı. Adamın başı yaranın üzerine dönmüştü ve bu
yaraya parmaklar sokulabilirdi. Elleriyle parmaklarına baktı, yüreğinde
çocuksu arzular kabarıyordu. Gözyaşlarıyla birlikte zorlu ve gizli bir coşku
kabarıyordu içinde; yaraları kapatan yeşil akşamlar ile güneş ve kadın dolu
kentlerin özlemiydi bu. Gözyaşları patladı. Kurtuluşunun hüzünlü ezgilerinin
yüzdüğü büyük bir yalnızlık ve sessizlik gölü genişliyordu içinde.

 



İKİNCİ BÖLÜM
 

Kendisini kuzeye götüren trende Mersault ellerini inceliyordu. Hava
fırtınalıydı, bu havada trenin akışı, ağır ve alçak bir bulut saldırısı gibiydi.
Mersault bu aşırı sıcak vagonda yalnızdı. Geceleyin çarçabuk yola çıkmıştı ve
şimdi loş sabahın önünde tek başına, ipeksi, büyük kavak ağaçları arasındaki
yağmur beklentisi ile uzak fabrika bacalarının insanda bir ağlama arzusu
uyandırdığı bu Bohemya görüntüsünün tatlılığının içine dolmasına izin
veriyordu. Sonra üzerinde üç ayrı yazının bulunduğu beyaz levhaya bakıyordu
Patrice: "Nicht hinanslehnen; E pericoloso sporgersi; Dışarı sarkmak
tehlikelidir." Oradan dizleri üzerindeki, canlı ve yabanıl hayvanlara benzeyen
elleri çekiyordu bakışlarını. Biri, solu, uzun ve çevikti; öteki şiş ve adaleli.
Onları tanıyordu, çok iyi tanıyordu ve istencinin hiç katılmadığı eylemleri
gerçekleştirecek kadar farklı hissediyordu hem de onları. Onlardan biri alnına
dayanmaya ve şakaklarını zonklatan ateşi engellemeye geldi. Diğeri ceketi
boyunca kaydı ve cebine bir sigara almaya indi, hemen geri fırlattı sigarayı:
Kendisini güçsüz bırakan o kusma isteğinin farkına vardı. Elleri yeniden
dizlerinin üzerine gelip kendilerini kapıp koyuverdiler, kadeh biçimindeki
avuç içleri, yeniden duyarsızlığa bürünen ve almak isteyecek olana sunulan
yaşamınınyüzünü sundular Mersault ‘ya.iki gün boyunca yolculuk yaptı. Ama
bu kez onu harekete geçiren bir kaçma içgüdüsü değildi. Bizzat bu koşunun
tekdüzeliği doyuruyordu onu. Avrupa’nın yansını baştanbaşa dolaşan vagon
kendisini iki dünya arasında tutuyordu. Onu almaktan geliyor ve bırakmaya
gidiyordu. Arzunun kral olacağı yeni bir dünyanın eşiğine bırakmak üzere,
anısının bile kalmasını istemediği bir yaşamın dışına çıkarıyordu. Bir kez
olsun canı sıkılmadı Mersault’nun. Kendi köşesinde kalıyor, fazla rahatsız



edilmiyor, ellerine, ardından dışarıdaki görüntüye bakıyor ve düşünüyordu.
Yolculuğunu, gümrüklerde bilet değiştirme dışında başka çaba harcamadan,
isteyerek Breslau’ya kadar uzattı. Biraz daha özgürlüğüyle baş başa kalmak
istiyordu. Yorulmuştu, kımıldayacak gücünün kalmadığını hissediyordu.
Gücünün ve umutlarının en küçük parçacıklarını topluyor, onları
yoğunlaştırıyor, gruplandırıyor, kendi kendini ve bu arada gelecek yaşamını
güçlendirmenin yoluna bakıyordu. Trenin kaygan raylar üzerinden aktığı bu
geceleri; yalnız saatin aydınlatıldığı küçük garlardan hışım gibi geçişi, fark
edilir fark edilmez treni yutan ve zengin altın sarısını, ışığını, sıcaklığını
kompartımanlara boşaltan büyük garların ışık yuvalarından önce birdenbire
fren yapılmasını seviyordu. Çarklar üzerinde çekiçler çınlıyor, lokomotif
buharlar içinde hırıldıyor,- kırmızı levhayı indiren memurun robotsu davranışı
Mersault’yu içinde kendi bilinç ve endişesinin beklediği, trenin çılgın
koşusunun peşi sıra koşturuyordu. Kompartımanda yeniden gölgeyle ışıklar
oyunu, siyahla altın sarısının kavuşması. Dresden, Bautzen, Goerlitz, Liegnitz.
Gelecek bir yaşamın davranışlarını oluşturmak için, dolu dolu zamanıyla,
önündeki uzun gece boyunca, kendi kendisiyle tek başına, bir garın dönüşünde
kaçıp giden düşünce ile bitmek bilmez savaşım, kendini yakalatıyor ve
izletiyor, sonuçlarına kavuşuyor; sonra yağmur ve ışıklarla parlayan tellerin
dansları önünde yeniden kaçıp gidiyor. Mersault, endişesinin gizlendiği
yüreğindeki umudunu dile getirecek sözcüğü, tümceyi arıyordu. İçinde
bulunduğu güçsüzlükte çözüm yollarına gereksinimi vardı. Gecesi ve gündüzü,
söz ile bundan böyle yaşama bakışının tüm rengi olacak olan imge ile ve
geleceğini oluşturduğu duygulu ya da üzgün düş ile bu inatçı boğuşması içinde
geçiyordu. Gözlerini yumuyordu. Yaşamak için zaman gerekir. Her sanat yapıtı
gibi yaşam da üzerinde düşünmeyi gerektirir. Mersault yaşamını düşünüyor,
bir tren kompartımanında çılgın bilinciyle mutluluk isteğini gezdiriyordu ve bu
kompartıman o günlerde onun için insanın kendisini aşan şeylerin arasından



insanı tanımayı öğrendiği Avrupa’daki hücrelerden birine dönmüştü.

İkinci günün sabahı, tren, uçsuz bucaksız kırlardan geçmesine karşın,
hissedilir biçimde yavaşladı. Breslau’ya birkaç saat vardı ve gün kapalı,
yağmur dolu bir göğün altında, bir tek ağacın bulunmadığı yapış yapış
çamurlu, uzun Silezya Ovasının üzerine açılıyordu. Parlak kanatlı, büyük,
siyah kuşlar, bir kapak taşı gibi ağır gökyüzünün altında daha yükseğe
çıkamayarak, göz alabildiğine ve düzenli aralıklarla, yerden birkaç metre
yükseklikte kümeler halinde uçuyordu. Yavaş ve ağır bir uçuşla yuvarlaklar
çizerek dönüyorlardı; kimi zaman aralarından biri kümeden ayrılıyor, toprağa
girercesine yeri sıyırıyor, aynı kaba uçuşla, sonu gelmez biçimde, ufukta siyah
bir nokta olarak kalıncaya kadar uzaklaşıyordu. Mersault, elleriyle camın
buğusunu silmiş ve parmağının cam üzerinde bırakmış olduğu uzun çizgilerden
açgözlülükle dışarıya bakıyordu. Issız yerden renksiz gökyüzüne sevimsiz bir
dünya imgesi yükseliyordu, bu imgenin içinde yeniden kendine dönüyordu
Mersault. Suçsuzluğunun umutsuzluğuna indirgenmiş bu toprakta, ilkel bir
dünyada yitmiş yolcu olarak bağlarını yeniden buluyor ve yumruğu göğsünde
sıkılı, yüzü cama yapışmış durumda, kendisine doğru, içinde uyuyan
yüceliklerin inancına doğru bir atılımı düşünüyordu. Bu çamura bulanmak,
balçık aracılığıyla toprağa dönmek; sınırsız ovaya dikilip çamura batmış,
kolları bir sünger ve kurum göğüne açılmış biçimde, yaşamın umut kırıcı ve
görkemli simgesinin karşısındaymış gibi, içinde yeterince tiksindirici şey
bulunan dünyayla dayanışmada olduğunu belirtmek, yaşamla, iyilik
bilmezliğine, çirkefliğine varıncaya dek suç ortaklığı içinde olduğunu
açıklamak istedi. İçinde kabaran sonsuz coşku, yolculuğunun başlangıcından
beri ilk kez patladı. Gözyaşlarını ve dudaklarını soğuk cama bastırdı
Mersault. Cam yeniden bulandı, ova gözden yitti.

Birkaç saat sonra Breslau’ya varıyordu. Kent, ona uzaktan bir fabrika



bacaları ve katedral kuleleri ormanı olarak göründü. Yaklaşınca, tuğla ve
siyah taştan yapıldığı ortaya çıkıyordu; kısa siperlikli şapkalar giymiş adamlar
yavaş yavaş dolaşıyordu. Onları izledi, sabahı açık bir kahvede geçirdi.
Orada bir delikanlı armonika çalıyordu: Ruhu dinlendiren hoş ve ağır bir
budalalığın ezgileri. Mersault bir tarak satın aldıktan sonra yeniden güneye
inmeye karar verdi. Ertesi gün Viyana’daydı. Gündüzün bir bölümüyle bütün
gece uyudu. Uyandığında ateşi bütünüyle düşmüştü. Kahvaltıda tıka basa
rafadan yumurtalar ve taze krema yedi, içi hafifçe bulanmıştı; güneşle
yağmurun birbirine girdiği bir sabah vakti dışarı çıktı. Viyana iç açıcı bir
kentti: Görülecek hiçbir yeri yoktu. Çok büyük olan Saint Etienne Katedrali,
canını sıkıyordu. Karşısındaki kahveleri ona yeğledi, akşamleyin de kanalın
kıyısındaki küçük bir dans salonunu. Gündüz vakti, Ring boyunca, güzel
vitrinler ile zarif kadınların gösterişleri arasında geziniyordu. Dünyanın en az
doğal kentinde insanı kendisinden ayıran bu boş ve şatafatlı çevreden
hoşlanıyordu bir an için. Ama kadınlar güzel, bahçelerde çiçekler iri ve göz
alıcıydı; Mersault, gün batımında, Ring üzerinde, ortalıkta gezinen parıltılı ve
basit kalabalığın arasında, anıtların tepesindeki taş atların kızıl akşam içindeki
boşuna uçuşlarını seyrediyordu. Tam o sırada dostları Rose’la Claire’i
anımsadı. Yola çıkışından beri ilk kez bir mektup yazdı. Aslında, bu kâğıdın
üzerine boşalan, sessizlikten taşan şeydi.

Çocuklarım,

Size Viyana’dan yazıyorum. Nasıl olduğunuzu bilmiyorum. Ben yaşamımı
gezerek kazanıyorum.

Acı bir yürekle pek çok güzel şey gördüm. Burada güzellik yerini uygarlığa
bırakmış. Ama dinlendirici. Kiliseleri ya da antik yerleri gezmiyorum. Ring
üzerinde dolaşıyorum. Tiyatroların, görkemli sarayların üzerine akşam



inince, taş atların, grubun kızıllığına doğru körlemesine atılımı, yüreğime
acı ve mutluluk karışımı garip bir duygu dolduruyor. Sabah rafadan
yumurtalarla taze krema yiyorum. Geç kalkıyorum, otelde gönül okşayıcı
davranışlarla karşılanıyorum, metrdotellerin dillerine bayılıyor, iyi
yiyeceklerle tıka basa doyuyorum (ille de o taze krema). Görmeye değer
şeyler ve güzel kadınlar var. Yalnızca gerçek bir güneş eksik.

Ne yapıyorsunuz"? Hiçbir şeyin hiçbir yerde alıkoymadığı ve size bağlı
kalan bu mutsuz adama kendinizden ve güneşten söz edin.

Patrice Mersault

O akşam, mektubu yazdıktan sonra dans salonuna döndü. Akşam
eğlencesi için konsomatrislerden birini, Fransızca bilen, kendisinin de kötü
Almancasını anlayan Helen’i tutmuştu. Sabahın ikisinde dans salonundan
çıkarak, kadını evine götürdü, dünyanın en usulüne uygun sevişmesiyle onunla
sevişti ve sabah kendisini yabancı bir yatakta, Helen’in sırtına yapışık
durumda çıplak buldu, onun uzun kalçalarını, geniş omuzlarını ilgisizlik ve
neşeyle seyretti. Uyandırmak istemeden yürüdü ve onun ayakkabılarından
birisinin içine bir kâğıt para koydu. Kapıya varacağı sırada kendisine
seslenildiğini işitti: "Ama yanlışlık yaptın tatlım."

Yatağa geri geldi. Yanlışlık yapmıştı gerçekten de. Avusturya parasını iyi
tanımadığından, yüz şiling yerine beş yüz şiling bırakmıştı. "Hayır, dedi
gülümseyerek, bu senin için. Çok iyiydin." Helen’in dağınık sarı saçlarının
altındaki kırmızı benekli yüzü, bir gülümsemeyle aydınlandı. Birden yatağın
üzerinde ayağa kalktı ve yanaklarından öptü onu. Kuşkusuz ilk kez yürekten
gelerek verilen bu öpücük Mersault’nun yüreğinde bir coşku atılımı yarattı.
Yatırdı onu, üzerini örttü, kapıya vardı ve gülümseyerek baktı. "Elveda," dedi.



Öbürü, burnuna kadar çekilmiş çarşafın üzerinden, gözlerini iri iri açtı ve
söyleyecek söz bulamadan, gitmesine göz yumdu.

Birkaç gün sonra, Mersault, Cezayir damgalı bir yanıt mektubu aldı:

Sevgili Patrice,

Biz Cezayir’deyiz. Çocuklarınız sizi yeniden görmekten çok mutlu
olacaklar. Eğer hiçbir şey sizi hiçbir yere bağlamıyorsa, o zaman Cezayir’e
gelin, sizi evde barındırabiliriz. Biz mutluyuz. Biraz da utançlı elbet, ama
bu daha çok öyle gerektiği için. Biraz da boş inançlar yüzünden. Eğer size
göre bu mutlu olmak demekse, buraya onu denemeye gelin. Uzatmalı çavuş
olmaktan iyidir yine de. Ahularımızı sizin babacan öpücüklerinize
uzatıyoruz.

Rose, Claire, Catherine

P.-S. - Catherine babacan sözcüğüne karşı çıkıyor. Bizimle yaşıyor
Catherine. Ve eğer isterseniz, sizin üçüncü kızınız olacak.

Cenova yoluyla Cezayir’e dönmeye karar verdi. Başkalarının da büyük
kararlarını almadan, bir yaşamın çok önemli bölümünü oynamadan önce,
yalnızlığı gereksindiği gibi, yalnızlık ve yabancılıkla ağırlanmış olan Mersault
da, oyununa başlamadan önce dostluğa ve güvenliğe sığınmak, belli bir güven
duymak istiyordu.

Onu Kuzey İtalya’nın ortalarından Cenova’ya doğru götüren trende,
içinde mutluluk şarkıları söyleyen binlerce ses dinliyordu. Saf toprağın
üzerinde dimdik duran ilk servi göründüğü andan başlayarak dinlemeyi
bırakmıştı. Yine zayıflığını ve sayrılık ateşini hissediyordu, Ama içinde bir



şeyler gevşemiş, yatışmıştı. Ardından, gün boyunca, güneş ilerleyip deniz
yaklaştıkça, titrek zeytin ağaçları üzerine hava ve ışık ırmaklarının aktığı pırıl
pırıl ve yerinde duramayan büyük bir göğün altında dünyayı devindiren
coşkunluk, onun yüreğinin coşkusuna eklendi. Trenin gürültüsü, ağzına kadar
dolu kompartımanda kendisini kuşatan çocuksu gevezelik, çevresinde gülen ve
şarkı söyleyen her şey, bir tür içsel dansa ritim tutuyor, eşlik ediyordu; bu dans
saatlerce dünyanın dört bir yanında hareketsiz durmuş olan onu, ileri fırlattı ve
sonunda körfeziyle göğünün karşısında sağlıktan çatlayan, arzu ile tembelliğin
akşama kadar boğuştuğu, gürültücü Cenova’ya neşe ve şaşkınlık içinde
boşalttı. Mersault sevmeye, neşelenmeye, kucaklamaya susamış ve acıkmıştı.
İçini yakan Tanrılar, limanın bir köşesinden, onu denize attılar, orada birbirine
karışmış katranla tuzu tattı ve yüze yüze gücünün sınırlarına vardı. Eski
mahallenin kokular dolu, dar sokaklarında yolunu şaşırdı; renklerin kendisi
için esip gürlemesine, evlerin üzerindeki gökyüzünün güneşin ağırlığıyla
tükenmesine, kedilerin kendisinin yerine çöplüklerin ve yazın ortasında
dinlenmesine karışmadı. Cenova’ya yukarıdan bakan yolda yürüdü ve hoş
kokularla, ışıklarla yüklü bütün bir denizin uzun uzun kabarmayla kendisine
doğru yükselmesine aldırmadı. Gözlerini, yaşam taşkınlığının coşturucu, kötü
bir zevk içinde esip gürlediği bu kentin üzerinde yeniden açmak için
kapatarak, üzerine oturmuş olduğu sıcak taşlara sarılıyordu. Sonraki günlerde
limana inen bayır üzerinde oturmayı da sevmeye başladı; öğleyin bürolarından
çıkıp rıhtıma uzanan genç kızların geçişine bakıyordu. Sandallı ayakları ve
parlak, hafif giysiler içindeki özgür göğüsleriyle kızlar, Mersault’nun dilinin
kurumasına, onun özgür ve haklı bulduğu yüreğinin, arzuyla çarpmasına yol
açıyorlardı. Akşamleyin, sokaklarda gene aynı kadınlarla karşılaşıyor ve
onları, kasıklarında, kaba bir tatla kıpırdayan arzunun sıcak, çöreklenmiş
hayvanıyla birlikte izliyordu. İki gün boyunca bu insan dışı coşkuyla yandı.
Üçüncüsünde Cezayir’e gitmek üzere Cenova’dan ayrıldı.



Tüm yolculuk boyunca, sabah, ardından öğle vakti ve akşam; deniz
üzerinde su ve ışığın oyunlarını izleyerek, yüreğini gökyüzünün ağır
vuruşlarına uydurdu, kendisine geldi. Kimi iyileşmelerin bayağılığından
kuşkulanırdı. Güverteye uzanmış, uyumaması, tersine uyanık kalması,
dostlarına karşı, ruhunun ve gövdesinin erincine karşı uyanık kalması
gerektiğini düşünüyordu. Mutluluğunu ve doğrulanmasını hazırlamak
zorundaydı. Ve kuşkusuz iş şimdi daha kolaydı. Denizin üzerinde birdenbire
serinleyen akşamın eşiğinde içine doğan garip dinginlikte, ışığın yeniden sarı
olarak doğmak üzere yeşil renkte öldüğü gökyüzünde ilk yıldız yavaş yavaş
belirginleşirken; bu büyük kargaşa ve fırtınanın ardından, içindeki karanlık ve
kötülüğün, yerini iyiliğe ve kararlılığa yönelmiş bir ruhun artık saydamlaşmış
aydınlık suyuna bıraktığını hissediyordu. Açık seçik görüyordu. Uzun
zamandır bir kadın aşkını umut etmişti. Kendisi aşk için yaratılmamıştı.
Yaşamı boyunca, rıhtımdaki büro, odası ve uykuları, lokantası ve metresleri
arasında, tek bir arayışla, bir mutluluğun ardından koşmuştu, oysa herkes gibi
o da bunun olmazlığına yürekten inanıyordu. Mutlu olmak isteğine oynamıştı o
da. Hiçbir zaman bilinçli ve kesin bir kararlılıkla istememişti bunu. O güne
dek hiçbir zaman... Ama o andan başlayarak, bütünüyle bilinçli bir biçimde
hesap edilmiş bir davranışla, yaşamı değişmiş ve mutluluk ona mümkün
görünmüştü. Kuşkusuz bu yeni varlığı acılar içinde doğurmuştu. Ama daha
önce oynadığı alçaltıcı komedi karşısında bunun ne önemi olabilirdi?
Sözgelimi, onu Marthe’a bağlayan şeyin aşktan çok gurur olduğunu görüyordu.
Kızın ona uzattığı dudakların o tansığı da, kendinde bulduğu ve ilk kez elde
ettiğini hissettiği bir gücün sevinçli şaşkınlığından başka bir şey değildi.
Aşkının bütün öyküsü de, bu başlangıç şaşkınlığının bir kesinlikle;
alçakgönüllülüğün de bir gururla yer değiştirmesi gerçeğindeydi. Marthe ’ta,
birlikte sinemaya gittikleri, insanların bakışlarının onun üzerine çevrildiği
akşamları ve kendisinin de onu herkese gösterdiği an’ı seviyordu. Kendisini



seviyordu onda, kendi gücünü ve yaşama tutkusunu. Dahası, arzusu da, bütün
teninin derin zevki de, olağanüstü bir gövdeye sahip olmanın, onu boyunduruk
altına almanın, onu aşağılamanın verdiği ilk şaşkınlıktan doğuyordu belki de.
Şimdi, bu aşk için değil de, bundan böyle hizmetine gireceği kara Tanrının
masum ve korkunç aşkı için yaratılmış olduğunu biliyordu.

Çoğu zaman olduğu gibi, yaşamındaki iyi şeyler, kötü şeylerin çevresinde
belirginleşmişti. Claire ve dostları, Zagreus ve onun mutluluğu Marthe ’ın
çevresinde bulmak isteği. Şimdi kendi mutluluk isteğinin öne geldiğini
biliyordu, ama bunun için zamanla uyuşması gerektiğini ve kendi zamanına
sahip olmanın, girişimlerin hem en güzeli, hem de en tehlikelisi olduğunu
anlıyordu. İşsiz güçsüzlük yalnızca ortalama insanlar için öldürücüdür.
Çokları ortalama insan olmadıklarını kanıtla- yamıyorlardı bile. O bu hakkı
elde etmişti. Ama gösterilecek kanıt kalıyordu geriye. Tek şey değişmişti.
Geçmişi ve yitirmiş olduğu şeyler karşısında özgür hissediyordu kendini. Bu
daralmadan ve içindeki kapalı alandan, dünya karşısındaki bu bilinçlilik ve
sabırlı coşkudan başka bir şey istemiyordu. Uğrunda yorgun düşülen, ele alıp
sıkılan sıcak bir ekmek gibi, ellerinin arasında tutmak istiyordu yaşamım
yalnızca. Kendi kendiyle konuşabildiği ve yaşamaya hazırlanabildiği, trende
geçirdiği o iki uzun gecede olduğu gibi. Yaşamını bir arpa şekeri gibi
yalamak, biçimlendirmek, keskinleştirmek ve sonunda onu sevmek. Bütün
tutkusu buydu. Bundan böyle çabası, kendi üstündeki bu varlığı, şimdi
katlanmanın ne denli güç olduğunu bildiği bir yalnızlık pahasına da olsa,
yaşamın bütün görünüşleri karşısında korumaktı. İhanet etmeyecekti. Tüm
gücü ona bu konuda yardımcı oluyordu; gücünün kendisini yükselttiği bu
noktada, aşkı çılgın bir yaşama tutkusu olarak ona katılıyordu.

Deniz geminin yanlarında usul usul kırışıyordu. Gök yıldızlarla doluydu.
Sessizlik içindeki Mersault, bu gözyaşı ve güneş yüzlü yaşamı, bu tuz ve sıcak



taştaki yaşamı sevmek ve ona hayranlık duymak için kendinde taşkın, derin
güçler buluyordu; onu okşamakla, kendisindeki bütün aşk ve umutsuzluk
güçleri birleşecekmiş gibi geliyordu. Yoksulluğu ve eşsiz zenginliği
buradaydı. Sanki sıfıra inerek oyuna yeniden başlıyor gibiydi, ama bu kez
kendi güçlerinin ve kendisini yazgısının karşısında sıkıştıran duru ateşin
bilincindeydi.

Ve işte sonunda Cezayir göründü, sabah vakti, yavaşça varış, denizin
üzerinde Kasbah’ın göz kamaştıran çağlayanı, tepeler ve gök, uzanmış
kollarıyla körfez, ağaçlar arasındaki evler ve daha şimdiden çok yakındaki
rıhtımların kokusu. O sırada Mersault, Viyana’dan bu yana bir kez olsun,
Zagreus’u kendi elleriyle öldürdüğü bir adam olarak düşünmediğini fark etti.
Kendisinde, yalnızca çocuklarda, dâhilerde ve masumlarda bulunan o unutma
yetisinin olduğunu anladı Masum ve sevinçle altüst olmuş durumda, mutluluk
için yaratılmış olduğunu anladı sonunda.

 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
 

Patrice ve Catherine, güneşin altında, taraçada kahvaltı yapıyorlar.
Catherine mayolu, dostlarının adlandırmasıyla delikanlıysa slipli, boynunun
çevresinde bir havlu var. Tuzlu domates, patates salatası, bal ve bolca
meyve yiyorlar. Şeftalileri soğutmak için buza koyuyorlar ve oradan
alarak, kadifemsi kabukların tüylü ter damlalarını yalıyorlar. Yüzlerini
esmerleştirmek için güneşe tutarlarken (en azından, esmerleşmenin
kendisine yakıştığını bilen Patrice bunu yapıyor), içecekleri üzüm sularını
da hazırlıyorlar.

"Güneşi hisset," diyor Patrice, kolunu Catherine’e uzatarak. Kız
kolu yalıyor. "Evet, diyor sen de hisset." O da hissediyor, sonra
kaburgalarını okşayarak uzanıyor. Kız da yanına, yüzükoyun uzanıyor ye
mayosunu kasıklarına kadar indiriyor.

"Densizin biri değilim, değil mi?

- Hayır," diyor delikanlı başını çevirmeden.

Güneş akıyor ve yüzünde oyalanıyor. Derisindeki gözenekler hafifçe
ıslanmış, içinden taşan ve uykusunu getiren bu ateşi soluyor. Catherine
güneşten eriyor, iç çekiyor ve inliyor:

"Çok iyi, diyor.

- Evet," diyor delikanlı da.



Ev, körfezin görüldüğü bir tepenin doruğuna kurulmuştu. Mahallede
üç yükseköğrenim öğrenci'- si kızın evi diye bilinirdi. Zeytinliklerde
başlayıpzeytinliklerde biten çok güç bir yoldan çıkılırdı. Yol ortada bir tür
sahanlık oluşturur, külrengi duvar boyunca açık saçık resimler ve siyasal
çağrılar görülürdü, bunların okunması, yorulan yolcuya bir soluklanma fırsatı
sağlardı. Sonra yine zeytin ağaçları, dallar arasındaki gökyüzünün mavi
çamaşırları, mor, sarı, kırmızı kumaşların kurutulduğu sararmış çimenler
boyunca sıralanan sakızağaçlarının kokusu. Kan ter içinde soluk soluğa kalınır,
bugenvilyelerin dikenlerinden sakınarak bir engel aşılır ve yine el merdiveni
gibi dimdik, ama mavi alacakaranlıkla kaplı basamaklı bir merdivenle
tırmanılır ve orada, insanın susuzluğu sona ererdi artık. Rose, Claire,
Catherine ve delikanlı buraya ‘Dünyanın Karşısındaki Ev’ derlerdi. Görünüme
bütünüyle açık, dünyanın renklidansının üzerindeparlayan gökyüzüne asılmış
bir balon sepeti gibiydi. Ta aşağıdan, düzgün eğimli koydan başlayan bir tür
atılış, otları ve güneşi karıştırır; çamları ve servileri, tozlu zeytin ağaçlarını
ve okaliptüsleri evin eşiğine dek taşırdı. Bu armağanın yüreğinde, mevsimine
göre, beyaz yabangülleri ve mimozalar ya da yaz akşamlarında kokuları evin
duvarlarından dört bir yana saçılan hanımelleri açardı. Beyaz çamaşırlar ve
kırmızı çatısıyla, ufkun bir ucundan öbürüne sanki topluiğneyle tutturulmuş
gibi duran ve tek kırışığı olmayan bir göğün altındaki denizin
gülümsemeleriyle ‘Dünyanın Karşısındaki Ev’; geniş kapı ve pencere
boşluklarını bütün bu renk ve ışık panayırının üzerine çevirmişti. Ama
uzaktan, yüksek mor dağların bir çizgisi, en uçtaki yamacıyla koya eklenir ve
uzak çerçevesi içinde bu sarhoşluğu barındırırdı. Bu durumda, hiç kimse,
yolun güçlüğünden, yorgunluktan yakınmazdı. İnsan her gün sevincini elde
geçirmek zorundaydı.

Böyle, dünyanın karşısında yaşayıp ağırlığını duyarak onun, aydınlanan,
sonra ertesi gün bütün gençliğiyle yanmak üzere sönen yüzünü her gün



görerek; evin dört sakini, kendilerini hem bir yargıç, hem de bir kanıt
durumuna getiren bir katılımın bilinci içindeydiler. Dünya, burada kişileşir,
dengenin aşkı öldürmediği ve artık kendilerinden seve seve öğüt aldığımız
kişilerden biri olarak önem kazanırdı. Onu tanık gösterirlerdi:

"Ben ve dünya, derdi Patrice en küçük bir konuda, sizi beğenmiyoruz."

Kendisi için çıplak olma, önyargılardan kurtulma demek olan Catherine,
terasın üzerinde soyunmak için delikanlının yokluğundan yararlanırdı. Orada
gökyüzünün renklerini değiştirdiğini görecek kadar kalır, yemek masasında bir
tür kösnül gururla şöyle derdi:

"Dünyanın karşısında çıplaktım bugün.

-Evet, derdi Patrice küçümsemeyle, kadınlar doğallıkla düşüncelerini
duygularına yeğlerler." O sırada Catherine entelektüel bir kadın sayılmak
istemediği için, havaya sıçrardı. Rose ve Claire, birlikte:

"Sus Catherine, derlerdi, haksızsın."

Çünkü Catherine’ in hep haksız olduğu söylenirdi, yine de herkes onu,
aynı biçimde severdi. Ciddi, göze çarpan buğday tenli bir gövdesi vardı ve
dünyanın temelindeki hayvani içgüdüye sahipti. Ağaçların, denizin ve rüzgârın
derin dilini hiçkimse ondan daha iyi çözemezdi.

"Bu ufaklık, derdi yemeğe ara vermeden Claire, doğanın bir gücüdür."

Sonra tümü güneşte ısınmaya ve susmaya giderdi. İnsan insanın gücünü
azaltır. Dünyaysa o gücü dipdiri bırakır. Rose, Claire, Catherine ve Patrice
evlerinin pencerelerinde düş ve görüntü içinde yaşarlar, onları birbirine
bağlayan o bir tür oyuna razı olurlar, dostluk ve sevgiyle gülerlerdi; ama



gökyüzüyle denizin dansı karşısına gelince yazgılarının gizli rengini yeniden
bulurlar ve sonunda en derindeki iç dünyalarıyla baş başa kalırlardı, Kimi
zaman kedileri de sahiplerinin yanına gelirdi. Zayıf ve ince bir kedi olan Gula,
yeşil gözlerinde siyah bir soru işaretiyle, sürekli saldırı tehdidi altındaymış
gibi yaklaşır; birden çılgınlığa kapılır ve gölgelerde dövüşürdü, "Bu bir iç
beze sorunu," derdi Rose. Sonra lüle lüle saçlarının altında, yuvarlak
gözlüklerinin arkasında kıvrım kıvrım kirpikli ve neşeli gözleriyle, Gula
kucağına atlayıncaya (bu özel bir iltifattı) kadar kendini kaptırarak gülerdi;
Rose onun parlak kıllarının üzerinde parmaklarını gezdirirken hafifler, gevşer
ve kendisi de güzel gözlü bir kediymiş gibi, tatlı ve dostluk dolu ellerle
hayvanı sakinleştirirdi. Çünkü kediler Rose ’un dünyaya çıkış kapısıydı, nasıl
Catherine’inki çıplaklıksa. Claire, öteki kedi Cali’yi yeğlerdi. O, tatlı, kirli
beyaz kılıyla alık bir kediydi ve kendisine işkence edilmesine aldırmazdı.
Floransalılara özgü yüzü olan Claire, kendisini eşsiz bir ruh olarak hissederdi
o sırada. Sessiz, içine dönük, birden patlamaları olan ve iştahı yerinde
biriydi. Şişmanlığınıgörerek, Patrice, azarlardı onu:

"Bizi tiksindiriyorsunuz, derdi. Güzel bir varlığın kendisini
çirkinleştirmesine hakkı yoktur." Ama Rose araya girerdi: "Bu çocuğu
üzmekten ne zaman vazgeçeceksiniz! Yiyin kardeşim Claire, yiyin!"

Ve gün doğuştan batışa, tepeleri, denizi, güzel güneşi kat ederdi. Onlar
güler, şakalaşır, tasarılar yaparlardı. Herkes görüntülere gülümser ve onlara
boyun eğmiş görünür. Patrice, dünyanın yüzünden genç kadınların ciddi ve
gülümseyen yüzlerine giderdi. Kimi zaman çevresinde kuruluveren bu evrene
şaşırırdı. Güven ve dostluk, güneş ve beyaz evler, ancak hissedilen ayrıntılar;
gerçek yankısını ölçtüğü el değmedik mutluluklardan doğardı orada.
‘Dünyanın Karşısındaki Ev,’ derlerdi kendi aralarında, içinde eğlenilen bir ev
değil; mutlu olunan bir evdir. Hepsi yüzleri akşama dönük durumda, o hiçbir



şeye benzememenin insani ve tehlikeli eğilimini, son esintiyle birlikte, içlerine
doldurdukları sırada bunu çok iyi anlardı Patrice.

Bugün güneş banyosundan sonra Catherine büroya gitti.

"Sevgili Patrice’ im, diyor birdenbire ortaya çıkan Rose, size verilecek
iyi bir haberim var."

Delikanlı o sırada taraça-odadaki divanın üzerine, elindeki polisiye
romanla sere serpe uzanmıştı.

"Sizi dinliyorum, sevgili Rose ’um.

- Bugün yemek sırası sizde.

- Tamam," diyor Patrice kımıldamaksızın.

Öğle yemeğinde yemek üzere biberler ve Lavise’in o can sıkıcıTarih’inin
üçüncü cildini içine ilgisizce koyduğu okul çantasıyla, çekip gidiyor Rose.
Mercimek pişirmesi gereken Patrice saat on bire kadar geziniyor; aşı boyalı
duvarları, divanları, etajerleri, yeşil sarı ve kırmızı maskları, turunç kırmızısı
çizgileri olan kaba duvar kaplamalı büyük odayı inceliyor; sonra hemen
mercimekleri kaynatıyor, kulplu tencereye yağ koyuyor, kavurmak için bir
soğan, bir domates, bir demet yeşillik ekliyor; açlıklarını ilan eden Gula ve
Cali’yle uğraşıyor, onlara ileniyor. Oysaki Rose dün onlara durumu
açıklamıştır:

"Beni dinleyin hayvanlar, yazın sıcak havasında karnınızın acıkmaması
gerekir."

On ikiye çeyrek kala Catherine geliyor, hafif bir giysi ve yarı açık



sandallar giymiş. Bir duş ve güneş banyosu yapmak zorunda. Yemek masasına
en son o oturacak. Rose sert bir biçimde: "Catherine, çekilmez birisin!" diyor.
Banyoda su fışıldıyor ve Claire, soluk soluğa sesleniyor:

"Mercimekleri pişiriyor musunuz? Çok iyi bir yemek tarifim var...

-Biliyorum. ‘Taze kremayı alıyorum...’ bir daha mı anlatacaksınız, sevgili
Claireciğim."

Gerçekten de Claire’in yemek tarifleri hep taze kremayla başlar.

"Delikanlı haklı, diyor az önce gelen Rose.

- Evet, diyor delikanlı, sofraya buyuralım."

Yemeklerini, bir araç gereç deposu yerini de tutan bir mutfakta yiyorlar.
İçeride her şey var; Rose ‘un ilginç sözlerini not etmek için bir ajanda bile.
Claire, "Kibar olalım, ama doğallığı unutmadan," diyor ve salamını elleriyle
yiyor. Catherine, belli gecikmesiyle, sarhoş ve yakınmalı, gözleri uykudan
mahmurlaşmış geliyor. Bürosuna yararlı olmak için kendini yemeye niyetli
değil -bir yazı makinesine vermek üzere dünyadan, yaşamından sökülüp
alınmış sekiz saat! Arkadaşları onu anlıyorlar, bu sekiz saatlerin kendi
yaşamlarından koparıldığını düşünüyorlar. Patrice susuyor.

"Ama diyor duygulanmaktan hoşlanmayan Rose, aslında bu seni
ilgilendirir. Ve buraya gelir gelmez her gün bize bürondan söz ediyorsun. Bu
konuda seni dinlemek istemiyoruz.

-Ama diye iç çekiyor Catherine.

- Oyluyoruz bu durumda. Bir, iki, üç, oy çokluğuyla yitiriyorsun.



- Görüyor musun," diyor Claire.

Mercimekler geliyor, iyi pişmemiş ve tümü sessizlik içinde yiyor. Claire
yemeği kendisi hazırladığı zamanlar sofrada tadına bakarak her zaman hoşnut
bir havayla: "Oo, çok güzel olmuş!" der. Patrice ağırbaşlılığına yakışır
biçimde, tümü kahkahalarla gülünceye kadar susmayı yeğler. Bugün sol
yanından kalkmış olan, ama kırk saatlik haftayı tamamlamak da isteyen
Catherine, kendisine C.G.T1’ye kadar eşlik etmelerini istiyor.

"Hayır, diyor Rose, önünde sonunda sensin çalışan."

Sinirlenen ‘doğanın gücü’, güneşe uzanmaya gidiyor. Ama hemen az
sonra hepsi ona katılıyor. Ve Catherine’ in saçlarını şöyle bir okşayan Claire,
‘bu çocuk ’taki eksikliğin bir erkek olduğu kanısına varıyor.

1Çalışma Genel Konfederasyonu. (Çev.)

 ‘Dünyanın Karşısındaki Ev’de Catherine’ in yazgısını belirlemek, ona
gereksinimler atfetmek ve bunlara bir yaşarlık, gerçeklik kazandırmak
gündelik alışkanlıklardandır çünkü. Kuşkusuz zaman zaman, yeterince yetişkin
olduğunu söylüyor ya da daha başka biçimlerde dikkatlerini çekiyordu onların,
ama onu dinleyen kim. "Zavallı, diyor Rose, bir âşığa gereksinimi var."

Daha sonra herkes kendini güneşe bırakıyor. Kinci biri olmayan
Catherine, bürosundaki bir dedikoduyu, evliliği iyice yaklaşan iriyarı, sarışın
kız Perez’in bilgi toplamak için odadan odaya koştuğunu, tiksindirici
betimlemelerle onunla eğlenmekten hoşlandıklarını ve kızın evlenme izninden
dönüşten sonraki rahatlamasını; gülümseyerek, "O denli korkunç bir şey
değildi," demesini anlatıyor. "Otuz yaşında olacak bir de," diye ekliyor



Catherine, acımaklı bir havayla.

Bu açık çağrışımlı öykülere karşı çıkan Rose, "Aman Catherine, diyor,
burada yalnızca genç kızlar yok ki."

O saatte kentin üzerinden hava postası geçer, parlak metal görkemini
yerin üzerinde ve göğün içinde gezdirir. Körfezin devinimine girer, onun gibi
eğilir, dünyanın seyrine katılır ve birden oyunundan vazgeçip sert bir biçimde
çark eder, uzun uzun denize dalar, beyaz ve mavi bir su patlamasıyla birlikte
denize iner. Gula ve Cali yan yatmışlar, küçük yılan ağızları pembe
damaklarını gösterecek biçimde aralanmış, böğürlerini titreten görkemli ve
kösnül düşlere dalmışlar. Gök, tepeden; güneş ve renk yüküyle birlikte, tüm o
yüksekliğinden aşağı düşer. Catherine, gözleri kapalı, onu kendi derinliğine
götüren; içinde Tanrı gibi soluk alan o hayvanın kımıldadığı uzun ve derin
düşüşü duyar.

Ertesi pazar konuklar beklenmekte. Yemeği pişirecek olan Claire. Rose
sebzeleri ayıklamış, masayı ve kap kaçağı hazırlamış; Claire sebzeleri kaba
koyacak ve odasında okurken, yemeğin pişmesini gözetleyecek. Mağripli
Mina, bir yıl içinde babasını üçüncü kez yitirdiği için gelmemişti o sabah,
Rose ev işlerini de yaptı. Çağrılılar geliyor. Mersault, ülkücü adını taktığı
Elian’a, "Niçin Eliane, diye sorar, sizi sarsan gerçek bir şey söylendiği zaman,
niçin ‘doğru, ama iyi değil,’ diyorsunuz." Eliane saf yüreklidir ve ‘Eldivenli
Adam’la arasında bir benzerlik bulur, herkes kendisine karşı çıksa da. Ama
kendi payına o, odasını ‘Eldivenli Adam’ın röprodüksiyonlarıyla süslemiştir.
Eliane yükseköğrenim görmekte. ‘Dünyanın Karşısındaki Ev’e ilk kez
geldiğinde sakinlerinin ‘önyargısız’ tutumlarına hayran kaldığını açıklamıştı.
Zamanla bu deyimden hoşlanmaz oldu. Önyargısız olmak, ona özenle süsleyip
püsleyip anlattığı öykülerinin son derece sıkıcı olduğunu söylemekten ve en



hafifiyle kibarca: "Eliane, siz bir budaladan başka bir şey değilsiniz,"
deyivermekten ibaretti.

Eliane, mesleği yontuculuk olan ikinci çağrılı Noel’le birlikte mutfağa
girdiğinde, yemeği hiçbir zaman doğal bir durumda pişirmeyen Catherine’le
karşılaştı. Kız sırtüstü uzanmış, bir eliyle üzüm yemekte, öbürüyle henüz
başlamış olduğu mayonezi karıştırıyor. Büyük, mavi bir önlük giyen Rose,
öğle yemeğini yemek için sebze bahçesine saldırmış olan Gula ’nın zekâsına
hayran kalıyor.

"İnanır mısınız, diyor sonsuz mutluluk içinde Rose, ah, inanır mısınız,
zeki bir kedi bu!

-Evet, diyor Catherine, bugün kendi kendini aşıyor." Ve Gula ’nın
zekâsının gittikçe daha geliştiğini, bu sabah küçük, yeşil lambayla bir vazoyu
kırdığım ekliyor.

Eliane ve Noel, kuşkusuz bıkkınlıklarını söyleyemeyecek kadar güçsüz
düştüklerinden, kimsenin onlara buyur demeyi aklına getirmediği birer
sandalyeye oturmaya karar veriyorlar. Sevimli ve solgun Claire geliyor,
ellerini sıkıyor ve ateş üzerindeki balık çorbasının tadına bakıyor. Yemeğe
oturulabileceğini düşünüyor. Ama Patrice gecikti bugün. O sırada o da
geliyor; konuşkan bir havada, Eliane’a, sokaklarda güzel kadınlar gördüğü
için keyfinin yerinde olduğunu anlatıyor. Sıcak mevsim yeni başlıyor, ama
şimdiden içinde sert gövdelerin titreştiği yeni giysiler görünmeye başlıyor.
Anlattığına göre, Mersault’nun bundan, ağzı kuruyor, şakakları zonkluyor ve
kasıkları yanıyor. Sözcüklerindeki kararlılık karşısında, Eliane utanıyor ve
susuyor. Sofrada balık çorbasının ilk kaşıklarını bir üzüntü izliyor. Claire
cilveyle ve çok ince bir söyleyişle:



"Korkarım ki, diyor, bu çorba yanık soğan kokmakta.

- Hiç bile," diyor herkesin iyi yürekliliğini sevdiği Noel.

O sırada bu iyi yürekliliğini kanıtlaması için, Rose ondan ev için şofben,
İran halısı ve buzdolabı gibi eşyalar satın almasını istiyor. Noel, Rose’a,
piyangoda kendisinin kazanması için dua etmesini söyleyince:

"Sana dua edeceğimize kendimize dua ederiz," diyor Rose, gerçekçi bir
tutumla.

Hava sıcak, buzlu şarapla biraz sonra gelen meyvelerin değerini daha bir
artıran, güzel, yoğun bir sıcak. Kahve içilirken Eliane cesaretle aşktan söz
ediyor. Sevecek olsaymış evlenirmiş. Catherine ona sevince en ivedi işin
yatmak olduğunu söylüyor ve bu özdekçi düşünce Eliane’ı sarsıyor. Pragmatik
Rose, Eliane’a düşüncesine katılmak istediğini belirtiyor, ama "Ne yazık ki,
deneyler aşkın evliliği öldürmekten başka bir şeye yaramadığını kanıtlıyor,"
diyor.

Ama Eliane ’laCatherine düşüncelerini çatışmaya zorluyorlar ve bütün
ateşli insanlar gibi haksız davranıyorlar. Gerçekçi ve usulüne uygun düşünen
Noel, somut, zahmetli bir yaşamda kadına, çocuklara ve ataerkil gerçekliğe
inanıyor. O sırada Eliane ’laCatherine’ in bağırtılarından yorgun düşen Roe,
birden Noel’in sık ziyaretlerinin amacını anlamış gibi yapıyor:

"Size teşekkür ederim, diyor, bu keşfin beni nasıl tam anlamıyla altüst
ettiğini anlatamam. Hemen yarın babama ‘ikimizin’ tasarısından söz edeceğim
ve birkaç gün içinde de, siz isteğinizi ona iletebileceksiniz.

-Ama... diyor pekiyi anlayamayan Noel.



- Hayır, diyor büyük bir coşkuyla Rose, biliyorum. Sizi anlıyorum,

konuşmanıza gerek yok. Siz susan ve anlaşılmayı bekleyen insanlardan
birisiniz. Ayrıca, açıklamanızdan hoşnutum; yoksa bu sık ziyaretleriniz teiniz
adımı lekelemeye başlıyordu."

Neşelenen ve hafifçe kaygılanan Noel, isteklerinin ödüllendirildiğini
görmekten hoşnut olduğunu açıklıyor.

"Şunu da hesaba katmalısınız, diyor Patrice bir sigara yakmadan önce.
Elinizi çabuk tutmanız gerek. Rose ‘un durumu size işlerinizi hızlandırma gibi
bir görev yüklemekte.

- Ne? diyor Noel.

-Aman Tanrım! diyor Claire. Daha ikinci ayın içindeyiz.

- Hem sonra, diye ekliyor sevecenlik ve inandırıcılık dolu bir sesle

Rose, bir başkasının çocuğunda kendini tanımaktan mutluluk duyacak yaşa
gelmişsiniz."

Noel’in yüzü buruşuyor biraz; Claire, iyi çocuk havasıyla:

"Şaka, şaka! diyor. Eğlence olsun diye yaptık. Haydi, salona geçelim."

Bu arada ilke tartışması son buluyor. Yine de, iyi davranışlarını gizlice
yapan Rose, Eliane ile usul usul konuşuyor. Büyük odada Patrice pencereye
oturuyor, Claire onun sağında, masanın karşısında duruyor, Catherine’se
hasırın üzerine uzanmış. Ötekiler divandalar. Kentin ve limanın üzerinde
yoğun bir sis var. Ama römorkörler yeniden çalışmaya başlıyorlar ve onların
boğuk düdük sesleri katran ve balık kokularıyla birlikte, kırmızı ve siyah



teknelerin, paslı iskele babalarının, yosunlarla yapış yapış olmuş zincirlerin,
ta aşağıdan doğan dünyasını, buraya kadar taşıyor. Bu, her gün yinelenen, güce
eğilimli bir yaşamın yürekli ve dost çağrısıdır; herkes burada ona karşı bir
eğilim ya da açık bir istek duyar. Eliane, Rose’a hüzünle şöyle diyor:

"Siz de aslında benim gibisiniz.

- Hayır, diyor Rose, ben yalnızca mutlu olmaya çalışıyorum, hem de

olabildiğince mutlu.

-Ve aşk tek yol değil," diyor Mersault, başını çevirmeksizin.

Eliane’ı çok sever o ve birdenbire onu üzmüş olmaktan korkuyor. Ama
Rose ’un mutlu olmak istemesini de anlıyor.

"Bu orta malı bir ülkü, diyor Eliane.

-Orta malı bir ülkü olup olmadığını bilmiyorum, ama sağlam bir ülkü.
Sonra düşünüyor musunuz..." Patrice sözünü sürdürmüyor. Rose gözlerini
kapattı biraz. Gula onun dizlerine çıktı; kafatası kemikleri üzerindeki uzun
okşamalarla Rose o gizli uyuşumu başlatıyor. Bu uyuşumun içinde gözleri yarı
kapalı kediyle hareketsiz duran kız, aynı bakışla benzer bir evreni görecekler.
Her biri römorkörün uzun çağrıları arasında düşlere dalıyor. Rose, çökük
gövdesiyle kıvrılıp yatmış Gula ‘nın mırıltılarına aldırmıyor. Sıcak, gözlerine
yükleniyor ve onu, kanının atışlarıyla dolu bir sessizliğin içine sokuyor.
Kediler günler boyunca uyur ve ilk yıldızdan tana dek sevişirler. Kösnüleri
ısırgandır ve uykuları ağır. Gövdenin, ruhun hiçbir payının olmadığı bir ruhu
olduğunu da bilirler.

"Evet, diyor Rose, gözlerini açarak, mutlu olmak, hem de olabildiğince."



Mersault, Lucienne Raynal’i düşünmektedir o sırada. Daha önce,
sokaklarda güzel kadınlar gördüğünü söylediğinde, özellikle, kendisine güzel
gelen bir kadını anlatmak istemişti. Arkadaşlarının evinde karşılaşmıştı
onunla. Bir hafta önce birlikte çıkmışlardı ve yapacak başka şeyleri
olmadığından, güzel, sıcak bir sabah, liman boyunca bulvarlarda
gezinmişlerdi. Ağzını açmamıştı kadın ve onu evine götürürken, Mersault,
elini uzun uzun sıkışına ve gülümseyişine kendisi de şaşırmıştı. Oldukça uzun
boyluydu, şapkasızdı, ayağında açık sandallar vardı ve beyaz, bez bir giysi
giymişti. Bulvarların üzerinde hafif bir rüzgâra karşı yürümüşlerdi. Kadın
adımlarını sıcak kaldırım taşları üzerine açarak atıyor, böylece rüzgâra karşı
hafifçe direnmek için destek sağlamış oluyordu. Bu devinimiyle giysisi,
gövdesine yapışıyor, düz ve yuvarlak karnı ortaya çıkıyordu. Arkaya atılmış
kumral saçları, küçük dik burnu ve göğüslerinin görkemli atılımıyla bir tür
gizli uyumu simgeliyor ve bunu onaylatıyordu; bu uyum onu yere bağlıyor,
davranışlarının çevresindeki dünyayı düzenliyordu. Çantası gümüş bilezikle
süslü sağ kolunda sallanır ve bilezik çantanın ağzına çarparken; güneşten
korunmak için - sağ ayağının ucu henüz zeminde, ama oradan ayrılmaya hazır;
- sol elini başının üzerine kaldırıyordu; Patrice’e öyle geliyordu ki,
devinimlerini dünyayla bütünleştiriyordu kadın.

Ve o sırada, kendi adımlarını Lucienne’inkiere uyduran gizemli uyumun
ayrımına varıyordu. Birlikte uyum içinde yürüyorlardı ve kendisi bunun için
hiçbir çaba harcamıyordu. Kuşkusuz bu uyum Lucienne’in düz ayakkabılarıyla
kolaylaşmıştı. Ama adımlarında, uzunluk ve çeviklik açısından ikisinde de
kimi ortak yönler de vardı. Aynı anda Lucienne’in sessizliği ve yüzünün
içedönük havası dikkatini çekti Mersault’nun. Onun fazla zeki biri
olamayacağını düşündü ve bundan sevinç duydu. Düşünceden yoksun
güzellikte Tanrısal bir şey vardır ve Mersault buna herkesten daha çok
duyarlıydı. Bütün bunlar yüzünden Lucienne’in parmaklarıyla oyalandı ve



onunla sık sık görüştü; esmer yüzlerini güneşe ya da yıldızlara çevirerek,
birlikte yüzerek, gövdelerinin varlığı dışında hiçbir şey alıp vermeden
devinimlerini ve adımlarını birbirine uydurarak, aynı sessiz yürüyüşle, uzun
uzun gezindi onunla. Ve bütün bunlar, Mersault’nun, Lucienne’in dudaklarında
içten ve altüst edici bir tansık bulduğu dün akşama dek sürdü. O güne değin
onu heyecanlandıran şey, Lucienne’in giyiniş tarzı, koluna girip yanında
yürümesi, erkek yanını okşayan onun o kendini bırakışı ve o güveniydi. Bir de,
onu bütünüyle o anın davranışı içine sokan ve tüm eylemlerinde ortaya
koyduğu ağırbaşlılığı borçlu olduğu, kedilerle benzerliğini tamamlayan
sessizliği. Dün, akşam yemeğinden sonra, rıhtımda gezinmişti onunla. Bir an
bulvarların yokuşunda durmuşlardı; Lucienne, Mersault ‘ya sokulmuştu.
Gecenin içinde, Mersault, parmaklarının ucunda onun sağlık taşan, serin
elmacık kemiklerini ve sıcak dudaklarını hissetti. O sırada içinde amaçsız ve
yakıcı büyük bir çığlık koptu. Yıldızlarla silme dolu gecenin ve limandan
yüzüne doğru yükselen sıcak, derin esintinin altında, insan işi ışıklarla
donanmış, tersine çevrilmiş bir gökyüzüne benzeyen kentin karşısında; bu ılık
kaynağa susamışlığını, bu ıssız ve uyuklayan dünyanın tüm anlamını, kendi
ağzının içindeki bir sessizlik gibi o diri dudakların üzerinden kavramanın
dayanılmaz isteğini duyuyordu. Eğildi, dudaklarını bir kuşun üzerine
koyuyormuş gibiydi. Lucienne inledi. Mersault onun dudaklarını dolu dolu
ısırdı ve saniyeler boyunca, ağız ağıza, kendisini kolları arasında dünyayı
sarıyormuş gibi hissettiği bir âleme taşıyan bu ılıklığı içine çekti. Bu sırada
kadın da sanki boğuluyormuş gibi ona sarılıyor, içine yuvarlandığı o derin,
büyük delikten, atılışlarla yüzeye çıkıyor, dudaklarıyla erkeğin dudaklarını
itiyor, sonra tekrar uzatıyor, buzlu ve siyah sulara düşüyor, bu sular da onu bir
yığın Tanrı gibi yakıyordu...

...Ama Eliane gidiyordu. Sessizlik ve düşüncelerle dolu uzun bir öğleden
sonrası bekliyordu Mersault’yu odasında. Akşam yemeğinde herkes sessizdi.



Ama ortak bir isteğe uyarak hepsi taraçaya geçti. Günler hep günlere
eklenerek sona eriyor. Koy üzerindeki sisler ve güneşle parlayan sabahtan;
koy üzerindeki akşamın tatlılığına. Gün denizin üzerinde doğuyor ve tepelerin
ardından batıyor, çünkü gökyüzü, yalnızca, denizden tepelere giden bir yol
gösteriyor. Dünya her zaman ancak bir şey söyler: Önce hoşa gider, daha sonra
bıktırır. Ama tekrarlar sayesinde başarıya ulaştığı bir an gelir ve direnmesinin
ödülünü alır. Böylece, ‘Dünyanın Karşısındaki Ev’in gülmelerin ve basit
davranışların şatafatlı kumaşına dokunmuş günleri, yıldızlardan geçilmeyen
bir gecenin karşısında taraçada sona erdi. Şezlonglara uzandılar, Catherine’se
koruma duvarının üzerine oturmuştu.

Gökte karanlık gecenin ateşli ve gizemli yüzü parlıyor. Işıklar limandan
çok uzağa gidiyor ve tren ulumaları daha da seyrekleşiyor. Yıldızlar büyüyor,
sonra küçülüyor; gözden yitiyor ve yeniden doğuyor; kendi aralarında
değişken yüzler oluşturuyor ve bunları da başkalarına ekliyorlar. Gece
ıssızlığın içinde, derinliğini ve gövdesini yeniden ele geçiriyor. Yıldız
kaymaları onları yaşlar içinde bırakan ışık oyunları sunuyor gözlere. Ve her
biri, göğün derinliğine dalmış, her şeyin birbirine çakıştığı o uç noktada
yaşamlarının yapayalnızlığını yaratan gizli ve ince düşünceyi yeniden buluyor.

Aşkın birdenbire soluğunu kestiği Catherine, ancak iç çekebildi. Kendi
sesindeki değişimi hisseden Patrice soruyor bu arada:

"Üşümüyor musunuz?

-Hayır, diyor Rose. Hem ayrıca, öyle güzel ki..."

Claire ayağa kalktı, ellerini duvara koydu ve yüzünü göğe çevirdi.
Dünyada var olan bunca temel ve soylu nitelikler karşısında yaşamı ile
yaşama arzusunu birbirine karıştırıyor ve umudunu yıldızların devinimine



katıyor. Birden dönüp Patrice’e sesleniyor:

"İyi günlerde yaşama güvenmek, onu da iyilikle karşılık vermek zorunda
bırakır, diyor.

- Evet," diyor Patrice ona bakmaksızın.

Bir yıldız kayıyor. Onun ardından, şimdi daha kararan gecede, uzak bir
far ışığı genişliyor. İnsanlar sessizce yola tırmanıyorlar. Ayak sesleri ve güçlü
soluk alıp verişleri işitiliyor. Az sonra çiçeklerden bir koku yükseliyor.

Dünya her zaman, ancak bir şey söyler. Ve yıldızdan yıldıza giden bu
sabırlı gerçeklikte, bizi kendimizden ve başkalarından kurtaran bir özgürlük
vardır; ölümden ölüme giden öteki sabırlı gerçeklikte olduğu gibi. Patrice,
Catherine, Rose ve Claire kendilerini dünyaya bırakmalarından doğan
mutluluğun bilincine varıyorlar o sırada. Eğer bu gece, onların yazgılarının bir
simgesiyse, bu yazgının aynı anda tensel ve gizli olmasına ve onun yüzünün,
gözyaşlarıyla güneşe bulanmışlığına hayran oluyorlar. Acılı ve sevinçli
yürekleri mutlu ölüme doğru uzanan o ikili dersi işitebiliyor.

Vakit geç şimdi. Çoktan gece yarısı. Dünyanın dinlenmesi ve
düşünmesine benzeyen bu gecenin alnacında gizli bir yıldız taşkınlığı ve
uğultusu, yaklaşan uyanışı bildiriyor. Gök cisimlerine boğulmuş gökyüzünden,
titreyen bir ışık iniyor. Patrice dostlarına bakıyor: Catherine duvarın üzerine
çömelmiş, başını arkaya atmış; Rose şezlonga çekilmiş, elleri Gula ’ya
uzanmış; Claire çıkık alnının beyaz lekesiyle duvarın önünde dimdik ayakta.
Gençlikleri açık ve gizleri saklı, mutluluğa yetenekli genç varlıklar. Patrice,
Catherine’e yaklaşmış, onun etten ve güneşten omzunun üzerinden, gökyüzü
yuvarlaklığına bakıyor. Rose duvara yaklaşmış ve dördü dünyanın
karşısındalar. Geceleyin birden daha da serinleyen çiy tanesi; alınları



üzerindeki yalnızlığın işaretlerini yıkayıp arıtıyor ve bu titrek, kaçkın vaftizle,
kendilerini kendilerinden kurtararak, onları dünyaya geri veriyordu sanki.
Gecenin yıldızlarla dolup taştığı bu saatte, davranışları göğün büyük, dilsiz
yüzünde donup kalıyor. Patrice kolunu geceye doğru kaldırıyor, atılımıyla
birlikte, yıldız salkımlarını, koluyla çarptığı göğün suyunu kendisiyle birlikte
sürüklüyor; Cezayir kenti ayaklarının dibinde değerli taşlar ve kavkıdan
oluşma parlak ve loş bir harmani gibi uzanıyor.



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
 

Tan ağarırken Mersault’nun arabası gece lambalarını yakmış kıyı yolunda
ilerliyordu. Cezayir’den çıkışta sütçü arabalarına yetişmiş, onları sollamıştı
ve atların sıcak terle ahır karışımı kokusu, sabah serinliğinin değerini daha bir
artırmıştı. Ortalık karanlıktı henüz. Son yıldız gökte usul usul eriyordu;
karanlığın içinde parlayan yolda motorun mutlu hayvanının gürültüsünü, kimi
zaman da yolun karanlık zemininde yok olup gidinceye kadar biraz daha
uzaktan gelen bir at tırısıyla, bidon dolu bir arabanın sarsıcı patırtısını, atın
ayaklarında parlayan nalların dörtlü gürültüsünü algılıyordu yalnızca. Sonra
her şey hızın gürültüsü içinde yok oluyordu. Şimdi daha hızlı gidiyor, gece
hızla güne evriliyordu.

Araba, Cezayir tepelerinin arasında yoğunlaşan gecenin derinliğinden,
sabahın süzülerek doğduğu denize egemen olan boş bir yola çıkıyordu.
Mersault arabayı son hızda bıraktı. Tekerlekler, çiy taneleriyle ıslanmış yolun
üzerinde, vantuz gürültülerini daha bir artırıyordu. Sayısız dönemeçlerde
yapılan frenler, lastiklere keskin çığlıklar attırıyor ve düz yolda yeniden
başlayan ağır uğultu, aşağıdaki kumsallardan yükselen denizin küçük seslerini
bastırıyordu bir an. Ancak uçak, otomobilin içinde duyduğundan daha koygun
bir yalnızlık duygusu verebilir insana. Mersault, bütünüyle kendi dünyasında,
davranışlarının doğruluğundan emin, kendine ve kendini uğraştırana
dönebiliyordu. Şimdi gün yolun ucunda daha büyük açılmıştı. Denizin
üzerinde güneş doğuyor; onunla birlikte de kırmızı uçuşlu kuşlar ve böceklerle
dolu, daha az önce ıssız duran iki kıyıdaki kırlar uyanıyordu. Kimi zaman bir
köylü geçiyordu oradan ve kendisini hıza kaptırmış giden Mersault, bütün



ağırlığıyla, bitek ve sulu toprağa basan, çuval yüklü bir gölgenin görüntüsünü
seçebiliyordu ancak. Otomobil, düzenli bir biçimde denize egemen olan
tepeciklere götürüyordu onu. Küçük tepeler irileşiyordu ve daha biraz önce
güneşe karşı gölge oyunları içinde güçlükle seçilen siluetleri hızla yaklaşıyor,
ayrıntılarıyla büyüyor, Mersault ‘ya zeytin ağaçları, çamlar, kaba sıvalı küçük
evlerle dolu ansızın açılmış yamaçlarını sunuyordu. Sonra bir başka dönemeç,
otomobili, gelgitle kabaran, Mersault’dan yana tuz, kızıllık ve uyku dolu bir
bağış gibi yükselen denize doğru uçuruyor. Bunun üzerine araç, yol üzerinde
vınlıyor ve başka tepelerle, hep benzer bir denize doğru yol alıyordu.

‘Dünyanın Karşısındaki Ev’de gideceğini bir ay önce açıklamıştı.
Öncelikle gezmiş ve daha sonra Cezayir dolaylarında kalmıştı. Birkaç hafta
sonra da, yolculuğun bundan böyle kendisi için yabancı bir yaşamı
simgelediğinden emin olmuş, dönüyordu: Çevre değişikliği ona yalnızca
kaygılı bir mutluluk gibi görünüyordu. Bunun için de anlaşılmaz bir yorgunluk
hissediyordu içinde. Chenou’da, Tipasa örenlerinin birkaç kilometre ötesinde
denizle dağ arasında satın aldığı küçük eve yerleşerek tasarısını
gerçekleştirmekte acele ediyordu. Cezayir’e varışında yaşamının dış
görünümünü sahneye koymuştu. Alman eczacılık ürünleriyle ilgili değerli
tahviller satın almış ve işin başına bir görevli oturtmuştu, böylece
Cezayir’deki yokluğunun ve sürdürdüğü bağımsız yaşamın dayanaklarını
oluşturmuştu. İş iyi kötü yürüyordu, rastlantısal açıkları, sıkıntı duymadan,
derin özgürlüğünün bir vergisi sayarak karşılıyordu. Gerçekten de dünyaya,
onun anlayabileceği bir yüz sunmak yeterli. Gerisi tembellik ve korkaklık.
Bağımsızlık, ucuzundan birkaç iç dökme sözcüğüyle kazanılır. Mersault daha
sonra Lucienne adlı talihiyle ilgilendi.

Kadının anne babası yoktu, yalnız yaşıyordu, bir kömür işletmesinde
sekreterdi, meyveyle besleniyor ve kültürfizik yapıyordu. Mersault ona ödünç



kitaplar verdi. O, hiçbir şey söylemeden onları kendisine geri getirdi.
Sorularına: "Evet, iyi," ya da "Biraz hüzünlü," gibi yanıtlar verdi. Cezayir’den
ayrılmaya karar verdiği gün ona birlikte yaşamalarını, ama Cezayir’de
çalışmadan oturmasını ve ona gereksinim duyduğunda kendisiyle buluşmasını
önerdi. Öyle inandırıcı bir dille söyledi ki, Lucienne bunda hiçbir aşağılayıcı
yön görmedi ve zaten aşağılayıcı bir şey de yoktu. Lucienne çok zaman aklıyla
anlayamadığını gövdesiyle algılıyordu. Kabul etti. Mersault ekledi:

"Eğer önemliyse, size evlenme sözü verebilirim. Ama bu bana yararlı
görünmüyor.

- Nasıl isterseniz," dedi Lucienne.

Bir hafta sonra Mersault onunla evleniyor ve yola çıkmak üzere
hazırlanıyordu. Lucienne bu süre içinde mavi denizde dolaşmak için portakal
rengi bir sandal satın aldı.

Mersault direksiyonu bükerek bir erkenci tavuktan sıyrıldı. Catherine’le
yapmış olduğu söyleşiyi düşünüyordu. Yola çıkıştan bir önceki gün, otelde
yalnız bir gece geçirmek için ‘Dünyanın Karşısındaki Ev’den ayrılmıştı.

Öğle sonuydu, sabahleyin yağmur yağdığı için, bütün körfez yıkanmış bir
cam ve gökyüzü yeni bir çamaşır gibiydi. Tam karşıda körfezin eğri çizgisini
sona erdiren burun, görkemli bir durulukla beliriyor ve güneşin bir ışınıyla
yaldızlanarak büyük bir yaz yılanı gibi denizin içinde uzanıyordu. Patrice
valizlerini toplamayı bitirmiş ve kolları pencere pervazında, açgözlülükle,
dünyanın bu yeni doğuşuna bakıyordu.

"Burada mutluysan, niye gidiyorsun, anlamıyorum, demişti ona Catherine.

-Sevilmek tehlikesini yaşayacaktım küçük Catherine ve bu da benim



mutlu olmamı engelleyecekti."

Divanın üzerine büzülmüş duran Catherine, boynu hafif bükük,
derinliksiz güzel bakışıyla Patrice’e bakıyordu. O:

"Çoğu insanlar yaşamını karmakarışık bir duruma getirir ve türlü yazgılar
uydururlar. Benim için bu çok basit. Bak..." diyor, yüzünü çevirmeksizin.

Dünyanın karşısında konuşuyordu ve Catherine kendisinin unutulmuş
olduğunu hissediyordu. Kıvrılmış koluyla pervaza dayanan Patrice’ in uzun
parmaklarına, gövdesini tek kalça üzerine alarak duruş biçimine, görmeden
kestirebildiği yitip gitmiş bakışına bakıyordu kız.

"Demek istediğim..." dedi, ama sustu ve Patrice’e baktı.

Küçük yelkenliler dinginlikten yararlanıp denize açılmaya başlıyordu.
Dar geçide varıyorlar, orayı kanat vuruşlarıyla dolduruyorlar ve birden uzun
bir köpük ürpertisi içinde yitip giden bir hava ve su iziyle birlikte, seyir
yönlerini açığa çeviriyorlardı. Denizde ilerlerlerken, Catherine oturduğu
yerden, onları Patrice’ in çevresinde yükselen beyaz bir kuş sürüsü gibi
görüyordu. Patrice onun sessizliğini ve bakışını hissetmiş gibiydi. Döndü,
ellerini aldı ve onu kendisine çekti.

"Hiçbir zaman vazgeçme, Catherine. İçinde öyle çok şeye sahipsin ki,
hepsinden soylusu da, mutluluk duygusu taşıyorsun. Yalnızca bir erkeğin
yaşamını bekleme. Onca kadın bunun için yanılıyor. Sen yaşamı bizzat
kendinde ara.

-Yakınmıyorum Mersault, dedi Catherine tatlılıkla, Patrice’ in kolunu
tutarak. Şimdi önemli olan tek şey var. Kendine iyi bak."



Kendi gerçekliğinin ne denli az şeye bağlı olduğunu hissetti o zaman
Mersault. Yüreği son derece katıydı.

"Şimdi bunu söylemeyecektin."

Valizini aldı, önce dik merdiveni, sonra zeytin ağaçlarıyla başlayıp zeytin
ağaçlarıyla biten yolu indi. Chenoua’dan; bir örenler ve pelinler ormanından,
iyisiyle kötüsüyle bir yaşamın anasıyla birlikte, umut ve umutsuzlukla ilintisiz
bir aşktan başka hiçbir şey beklemiyordu artık onu. Geriye döndü. Yukarıda
Catherine, uzaklaşmasına bakıyordu,kıpırdamadan.

İki saat dolmadan Chenoua’nın karşısındaydı Mersault. O sırada doruk
kırmızı ve sarı ışıklarla aydınlanırken, gecenin mor ışıkları dağın denize dalan
yamaçlarında salınıyordu hâlâ. Orada, tüm yüksekliğiyle denize dalan bu
kocaman ve adaleli hayvan sırtına abanmak üzere sahilin ufka gölgeleri vuran
tepelerinden başlayan kara vardı, tıpkı şiddetli ve yoğun bir atılım gibi.
Mersault’nun satın aldığı ev, şimdiden sıcakla sararan denizin yüz metre
uzağında, son yamaçların üzerinde yükseliyordu. Zemin katın üzerinde
yalnızca bir kat ve bu katta da eklentileriyle birlikte tek oda vardı. Ama bu
oda genişti ve öndeki bahçeye, sonra da bir terasla uzatılmış görkemli bir koy
aracılığıyla denize açılıyordu. Mersault çabucak çıktı ortaya. Deniz çoktan
tütmeye başlamıştı, bu arada maviliği koyulaşıyordu ve aynı anda terasın
tuğlalarının sıcak kırmızısı ışık ve parıltı saçıyordu denize doğru. Kaba sıvalı
tırabzanlar, görkemli bir sarmaşık gülünün ilk çiçeklerini içeri bırakıyordu.
Güller beyaz beyaz açılmış, denizin üzerinde ilgisiz duruyordu ve taç
yapraklarının sertliğinde hem doyurucu, hem de verimli bir şey vardı.
Aşağıdaki odaların biri, Chenoua’nın meyve ağaçlarıyla kaplı ilk yamaçlarına
bakıyordu, öteki ikisiyse bahçeye ve denize. Bahçede, iki çam ağacı, yalnız
uçlarında sarı ve yeşil yapraklar bulunan ölçüsüz gövdelerini, gökyüzüne



salıyorlardı. Evden, bu iki ağacın arasındaki alan ve gövdeler arasındaki
deniz çizgisinden başka bir yer görülmüyordu. Şu anda hiç olmazsa küçük bir
vapur geçiyordu enginden ve Mersault bir çamdan öteki çama süren tüm
yolculuk boyunca ona baktı.

Yaşayacağı yer burasıydı. Kuşkusuz bu yerlerin güzelliği yüreğini
etkiliyordu. Zaten bu çevre için satın almıştı evi. Ama burada bulacağını
umduğu dinginlik ürkütüyordu onu şimdi. Ve onca bilinçle ardından koştuğu bu
yalnızlık, çevresinde oluşunca, kaygı verici geliyordu şimdi ona. Köy uzakta
değildi, birkaç yüz metre ötedeydi. Dışarı çıktı. Küçük bir keçiyolu yoldan
ayrılıyor, denize iniyordu. Bu keçiyoluna saptığı anda denizin öbür kıyısından
küçük Tipasa burnunun görüldüğünü fark etti ilk kez. Bu burnun ucunda
tapınağın yaldızlı sütunları ve sütunların dört bir yanında da uzaktan külrengi,
yünsü bir tüy gibi görülen pelinlerin arasında, aşınmış örenler beliriyordu
karaltı biçiminde. Haziran akşamlarında, rüzgârın, güneşe bulanmış pelinlerin
kokusunu, denizin üzerinden Chenoua’ya kadar taşıyabileceğini düşündü
Mersault.

Evini yerleştirmesi, düzenlemesi gerekiyordu. İlk günler çarçabuk geçti.
Duvarları kireçle badanaladı, Cezayir’den duvar kaplamaları satın aldı,
elektrik döşeme işine girişti. Gün boyunca köyün otelinde yenen yemekler ve
deniz banyolarıyla kesilen bu çalışma içinde buraya niçin geldiğini unutmuş ve
gövdesinin yorgunluğuyla bitkinlikten ölüyordu; böğürleri çökmüş, bacakları
kopmuş, boyanın yetmemesinden ya da sofada koşuşturma sırasında yanlış bir
iş yapmaktan kaygılanmıştı. Otelde yatıyor, köyle yavaş yavaş tanışıyordu:
Pazar öğleden sonra Rus bilardosu ve pinpon oynamaya gelen delikanlılar
(oyunları bütün bir öğle sonunu doldurduğu ve yalnızca tek bir şey içtikleri
için patronun tepesini attırıyorlardı; denize bakan yolda akşamları dolaşan
kızlar (el ele tutuşuyorlar ve sözcüklerin son hecesini vurguluyorlar dı); otelin



balığını sağlayan tek kollu balıkçı Pérez. Köyün doktoru Bernard’la da orada
karşılaştı. Ama evde her şeyin yerleştirildiği gün, Mersault eşyalarını oraya
taşıdı ve biraz olsun kendine geldi. Akşamdı. Üst kattaki odadaydı, pencerenin
arkasında, iki çam arasındaki alanı ele geçirmek için, iki dünya birbiriyle
çekişiyordu. Hemen hemen saydam olan birinde, yıldızlar çoğalıyordu. Daha
yoğun ve siyah olan ötekinde, derinden gelen bir su şıpırtısı denizi haber
veriyordu.

O güne kadar, kendisine yardım eden işçilerle görüşerek ya da kahvenin
patronuyla gevezelik ederek başkalarıyla birlikte yaşamıştı. Ama bu akşam, ne
yarın ne de başka bir zaman, hiç kimseyle karşılaşmak zorunda olmadığını ve
onca dilediği yalnızlıkla karşı karşıya kaldığının bilincine vardı. Kimseyi
görmeye zorunlu olmadığı andan itibaren ertesi gün, ona korkunç yakın
göründü. Bu arada istemiş olduğu şey konusunda kuşkusu kalmadı: Uzun bir
süre boyunca, tükenişe kadar kendisiyle baş başa kalmak. Gecenin geç vaktine
kadar sigara içerek ve düşünerek oturmaya karar verdi, ama saat ona doğru
uykusu geldi ve yattı. Ertesi gün geç uyandı, saat ona doğru, kahvaltısını
hazırladı ve temizlenmeden kahvaltısını yaptı. Kendini biraz yorgun
hissediyordu. Tıraş olmamıştı ve saçları dağınıktı. Bu arada yemeği yedikten
sonra banyoya gidecek yerde bir odadan ötekine gezindi durdu, bir derginin
yapraklarını karıştırdı ve sonunda duvarda iyi takılmamış bir elektrik düğmesi
bularak son derece mutlu oldu, çalışmaya koyuldu. Kapı çalındı. Bir gün önce
anlaştıkları üzere öğle yemeğini getiren otelin küçük garsonuydu gelen.
Olduğu gibi ve tembellikle oturdu masaya, yemekler soğumadan, iştahsızca
yedi ve aşağı odadaki divanın üzerine uzanıp sigara içmeye başladı.
Uyandığında uyumuş olduğu için kızgındı, saat dördü buluyordu. Temizliğini
yaptı bunun üzerine, özenle tıraş oldu, giyindi ve iki mektup yazdı, biri
Lucienne’e öteki üç yükseköğrenim öğrencisi kıza. Vakit şimdiden geç olmuş,
gece çöküyordu. Yine de mektuplarını postaya vermek üzere köye gitti ve



kimseyle karşılaşmadan geriye döndü. Odasına çıktı, oradan da taraçaya geçti.
Denizle gece, kumsalın üzerinde ve örenlerin içinde söyleşiyordu. O,
düşünüyordu. Bu yitik günün anısı kendisini ağuluyordu. Bu akşam, hiç
olmazsa, çalışmak, bir şeyler yapmak, okumak ya da gecenin içinde yürümek
üzere dışarı çıkmak istiyordu. Bahçe parmaklığı gıcırdadı. Akşam yemeği
geliyordu. Acıkmıştı, iştahla yedi ve dışarı çıkmayacağını hissetti o sırada.
Yatakta uzun uzun okumaya karar verdi. Ama gözleri ilk sayfaların üzerinde
kapandı; ertesi günse geç uyanıyordu.

İzleyen günlerde, Mersault üzerindeki bu uyuşukluğa karşı koymaya
çalıştı. Günler, bahçe kapısının gıcırtısı ve sayısız sigarayla dolu geçerken,
bir sıkıntı onu bu yaşama iten davranışla, bu yaşam arasındaki uyuşmazlığın
boyutunu gösteriyordu. Bir akşam, öylesine istemiş olduğu yalnızlığı bozarak,
Lucienne’e gelmesini yazdı. Mektup yola çıktığında gizli bir utanca
boğulmuştu. Ama Lucienne gelince, bu utanç, bildik bir varlığın yeniden
bulunmasından duyduğu bir tür budala ve aceleci neşeyle, onun varlığının
sağladığı kolay yaşam içinde eridi gitti. Kadınla ilgileniyor, çevresinde
dönüyordu; Lucienne’se biraz şaşırarak, ama üzerindeki iyi ütülenmiş beyaz,
bez giysilerinden sürekli kaygılanarak bakıyordu ona.

Mersault o sırada kırlara çıktı, ama Lucienne’le birlikte. Dünyayla suç
ortaklığına yeniden kavuştu, ama elini Lucienne’in omzuna atarak. İnsana
sığınarak, böyle gizli korkusundan kurtuluyordu. Yine de iki gün sonra
Lucienne, canını sıkmaya başlamıştı. Kadın, onun yanında yaşama isteğini dile
getirmek için böyle bir zamanı seçti. O sırada akşam yemeği yiyorlardı ve
Mersault buna, gözlerini tabanından kaldırmaksızın kesinlikle karşı çıktı.

Bir sessizliğin ardından, Lucienne, yansız bir sesle eklemişti:

"Beni sevmiyorsun."



Mersault başını kaldırdı. Kadının gözleri yaş doluydu. Yumuşadı:

"Ama sana sevdiğimi hiçbir zaman söylemedim ki, küçüğüm.

-Doğru, dedi Lucienne, üzüntüm de bunun için ya."

Mersault ayağa kalktı ve pencereye doğru yürüdü. İki çamın arasından
görülen gecede yıldızlar dolup taşıyordu. Ve belki de Patrice hiçbir zaman
yüreğinde kendi sıkıntısıyla yakında geçirdiği günlerden doğma böyle bir
bıkkınlığı birlikte duymamıştı.

"Güzelsin Lucienne, dedi. Daha ötesini de artık görmüyorum. Fazladan
bir şey istemiyorum senden. Bu ikimiz için de yeterli.

-Biliyorum," dedi Lucienne. Patrice’e sırtını dönüyor ve bıçağının ucuyla
sofra örtüsünü temizliyordu. Patrice onun yanına geldi ve ensesinden tuttu.

"İnan bana, büyük acı yoktur, büyük pişmanlıklar, büyük anılar yoktur.
Her şey unutulur, büyük aşklar bile. Yaşamda aynı anda hüznün ve
coşkunluğun bulunuşu bundandır. Olayları görmenin ancak belli bir yolu vardır
ve zaman zaman ortaya çıkar. İşte bunun içindir ki, yaşamında büyük bir aşka,
mutsuz bir tutkuya sahip olmuş olmak yine de iyidir. Bu en azından bizi
çökerten nedensiz umutsuzluklar için bir korunmadır."

Bir süre durduktan sonra Mersault düşünüp ekledi:

"Bilmem beni anlayabildin mi?

-Anladığımı sanıyorum," dedi Lucienne, birden başını ona doğru çevirdi:
"Mutlu değilsin.

- Ama olacağım! dedi Mersault sert bir biçimde. Olmam gerekiyor. Bu



geceyle bu deniz ve parmaklarımın altındaki bu enseyle."

Pencereye dönmüştü ve eliyle Lucienne’in boynunu sıktı. Susuyordu
kadın.

"Hiç olmazsa, dedi yüzüne bakmadan, bana birazcık dostluk duyuyor
musun?"

Patrice onun omzunu ısırarak yanına diz çöktü. "Dostluk mu, evet, geceye
duyduğum dostlukgibi. Gözlerimi sevinçle dolduruyorsun ve bu sevincin
yüreğimde tuttuğu yeri bilmezsin."

Ertesi gün gitti kadın. Ondan sonraki gün, kendi kendisiyle anlaşamayan
Mersault, otomobille Cezayir’e dönüyordu. Önce ‘Dünyanın Karşısındaki
Ev’e gitti. Dostları içinde bulundukları ayın sonunda kendisini görmeye
geleceklerine söz verdiler. Daha sonra mahallesine uğramak istedi.

Evi bir kahveciye kiralanmıştı. Fıçıcıyı merak etti ve kimse onunla ilgili
bilgi vermedi. İş aramak için Paris’e gittiği sanılıyordu. Gezmeye çıktı
Mersault. Lokantacı Céleste yaşlanmıştı, ama biraz. René, veremi ve ciddi
havasıyla sürekli oradaydı. Herkes Patrice’i yeniden görmekten mutluydu, o
da bu karşılaşmadan heyecanlandığını hissediyordu.

"Oh Mersault, dedi Céleste, değişmemişsin. Hep aynısın.

- Evet," dedi Mersault.

Şu tuhaf körlüğe şaşıyordu ki, insanlar kendilerinde değişeni çok iyi
bilmelerine karşın, dostlarına, ilk ve son olarak, kendi oluşturdukları bir
imgeyi yakıştırıyorlar. Ve işte o, daha önce nasılsa öyle kabul ediliyordu.
Nasıl ki bir köpek karakter değiştirmez; insanlar da köpektir insan için.



Céleste, René ve ötekiler kendisini öyle iyi tanıyordu ki, onlar için, üzerinde
insan yaşamayan bir gezegen kadar yabancı ve kapalıydı. Yine de onlardan
dostlukla ayrıldı. Ve lokantadan çıkışta Marthe’la karşılaştı. Kadını görünce,
onu hemen hemen unutmuş olduğunun, ancak yine de içten içe karşılaşma
umudunu taşıdığının bilincine vardı. Her zaman boyalı bir tanrıçanın yüzüne
sahipti Marthe. Onu içten içe, ama mantığıyla istemeden arzuladı. Birlikte
yürüdüler.

"Ah Patrice! diyordu, ne kadar sevindim! Ne yapıyorsun?

-Hiç, görüyorsun. Kârda oturuyorum.

-Çok güzel! Ben... ben de hep bunu düşledim."

Ve bir sessizlikten sonra:

"Biliyor musun, dedi sana kızmıyorum.

- Öyle mi, dedi Mersault gülerek, kendi kendini kandırıyorsun."

Bunun üzerine Marthe hiç tanımadığı bir sesle konuştu:

"Kötü yürekli olma; ne istiyorsun! Bunun bir gün böyle biteceğini
biliyordum. Sen garip bir adamdın. Bense senin söylediğin gibi küçük bir
kızdan başka bir şey değildim. Gittiğinde çok kızdım kuşkusuz, anlıyor musun?
Ama sonunda kendime senin mutsuz olduğunu söyledim. Ne gülünç değil mi;
nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum, ama ilk kez, aramızda geçenler beni hem
üzdü, hem de mutlu etti."

Şaşıran Mersault ona baktı. Birdenbire Marthe ’ın kendisine her zaman
çok iyi davrandığını düşündü. Onu olduğu gibi kabul etmiş ve çok kez,



yalnızlığını dağıtmıştı. Haksızlık etmiş olan kendisiydi. Hem de imgelemiyle
özsaygısının ona gereğinden çok değer verdiği bir zamanda - gururu ondan
bunu esirgemişti. Hangi acımasız paradoksla, sevdiğimiz varlıklarla ilgili
olarak, önce onların yararına, sonra da zararına olmak üzere, hep iki kez
yanıldığımızı kavrıyordu. Bugün anlıyordu ki Mart- he kendisiyleyken hep
doğal davranmıştı - nasılsa öyleydi ve bu niteliğiyle ona çok şey borçluydu
Mersault. Yağmur çok az yağıyordu - sokağın ışıklarını çoğaltıp dağıtacak
kadar. Işık ve yağmur damlalarının arasından, Marthe ’ın birdenbire
ciddileşmiş yüzünü görüyor ve içinde devinip duran, ama dile getirilemeyen
başka zaman olsa bir tür aşk sanabileceği sarılgan bir minnettarlık duyuyordu.
Ama şu zavallı sözcüklerden başkasını bulamadı: "Biliyorsun, dedi ona, seni
çok severim. Ve şimdi hâlâ, bir şeyler yapabilseydim..."

Marthe gülümsedi:

"Hayır, dedi ona, ben gencim. Bu durumda, düşün ki, kimi yoksunluklara
katlanamam.

Kabul etti Mersault. İkisi arasında, hem ne uzaklık ve hem de ne çok gizli
uyum vardı! Onu evinin önünde bıraktı. Şemsiyesini açtı o:

"Umarım ki yeniden görüşürüz, dedi.

-Evet," dedi Mersault. Kadının yüzünde küçük, hüzünlü bir gülümseme
vardı. "Ah, dedi Mersault, işte küçük kız yüzün."

Kapının altına çekilmiş ve şemsiyesini kapatıyordu kadın. Patrice elini
uzattı, gülümseme sırası ondaydı: "Görüşmek üzere, görüntü!" Marthe hızla
elini sıktı, çarçabuk yanaklarından öptü ve koşarak merdivenleri çıktı.
Mersault yağmurun altında kalmış, yanaklarının üzerinde, Marthe ’ın soğuk



burnunun ve sıcak dudaklarını hissediyordu hâlâ. Bu birdenbire ve içten
öpücük, Viyanalı kırmızı çilli, küçük fahişenin öpücüğünün bütün temizliğini
taşıyordu.

Mersault bu sırada Lucienne’i görmeye gitti, onda yattı ve ertesi gün
ondan kendisiyle bulvarlarda yürümesini istedi. Aşağı indiklerinde öğle olmak
üzereydi. Portakal rengi tekneler dörde bölünmüş meyveler gibi güneşte
kuruyordu. Güvercinler ile gölgelerinin ikili uçuşu, hafif bir eğri çizerek,
yeniden yukarıya çıkmak üzere, rıhtıma doğru indi. Parlayan güneş usul usul
ısıtıyordu. Mersault, dar geçitten yavaş yavaş çıkan, hızlanan, gökte ve denizde
köpüklenen ışık çizgisine doğru rahat bir biçimde çark eden kırmızı-siyah
posta gemisine bakıyordu. Yol alışa bakan biri için tüm yola çıkışlarda acı bir
tatlılık vardır. "Şansları var, dedi Lucienne. - Evet,” dedi Patrice.
Düşündüğüyse ‘hayır’dı - ya da en azından, bu şansa imrenmiyordu. Onun için
de başlamalar, yola çıkışlar, yeni yaşamlar çekiciliğini koruyordu. Ama
biliyordu ki, mutluluk bu biçimiyle ancak tembellerin ve güçsüzlerin ruhunda
yer alabilir. Mutluluk, bir seçim ve bu seçim içinde de tasarlanmış, bilinçli,
bir istenci içeriyordu. Zagreus’u duyuyordu: 'Vazgeçme isteğiyle değil,
mutluluk isteğiyle." Kolu Lucienne ’e dolalıydı, avucunda kadının sıcak ve
yumuşak göğsü bulunuyordu.

Aynı akşam, kendisini Chenoua’ya götüren otomobilde Mersault, suyun
ve birdenbire ortaya çıkan tepeciklerin kabarışı karşısında, içinde büyük bir
sessizlik hissediyordu. Kimi şeylere yeniden başlıyormuş gibi yaparak,
geçmiş yaşamının bilincine varıp, istediklerini ve istemediklerini tanımlamıştı
içinde. Daha önce utanç duyduğu o bozgun günlerini tehlikeli, ama gerekli
buluyordu. Orada yitip gidebilir ve böylece tek aklanma olanağını
yitirebilirdi. Ama zaten her şeye alışmak gerekiyordu.



Mersault, iki fren arasında o hem küçültücü ve hem pek değerli olan
gerçekliğe inanıyordu: Onun aradığı ayrıksı mutluluğun koşulları, sabah
uyanışlarında, düzenli deniz güneş banyolarında ve bilinçli bir sağlık
bilgisinde bulunuyordu. Daha sonra çaba gerektirmeyecek bir yaşama
yerleşmek, soluğunu zamanın ve yaşamın derin ritmine uydurmak için, hızdan
yararlanmaya karar vererek son hızla gidiyordu.

Ertesi sabah çok erken kalktı ve denize indi. Gün şimdiden tüm
aydınlığını bürünmüştü, sabahsa kanat hışırtıları, kuş cıvıltılarıyla doluydu.
Ama güneş ufuk çizgisini sıyırıyordu; henüz parıltısız olan suya girdiğinde,
güneş yükselinceye, kollarını kırmızı ve parlak altın akışlarına daldırıncaya
kadar, bulanık bir gecede yüzüyor gibi geldi Mersault ‘ya. Yaşadığı an’a geri
döndü ve evine girdi. Gövdesini uyarılmış ve her şeyi devşirmeye hazır
hissetti. İzleyen sabahlarda hep güneşin doğuşundan biraz önce indi aşağıya.
Ve bu ilk davranış, gününün geriye kalanına egemen oluyordu. Bu banyolar
ayrıca yoruyordu onu. Ama onların kendisine verdiği zayıflık ve enerji,
gününe bir vazgeçme ve mutlu yorgunluk tadı da veriyordu. Bununla birlikte
günleri ona hâlâ uzun geliyordu. Zamanını, kendisi için işaret noktalan demek
olan alışkanlıklarının iskeletinden ayıramamıştı henüz. Yapacak hiçbir şeyi
yoktu ve zamanı böylece en uzun boyutuna ulaşıyordu. Her dakika bir tansık
değeri kazanıyordu, ama o henüz bunu böyle hissetmiyordu. Nasıl ki
yolculukta günler bitmek tükenmek bilmez görünür ve yine tam tersine bir
büroda pazartesiden pazartesiye geçiş bir şimşek hızıyla gerçekleşirse, benzer
biçimde dayanaklarından yoksun kalan kendisi de, bu dayanakları kızdığı bir
yaşamın içinde yeniden bulmaya çalışıyordu hâlâ. Kimi zaman bir saati eline
alıyor, akrebin bir rakamdan öbürüne geçişine bakıyor ve beş dakikaların
kendisine sonsuz gibi gelmesine hayran kalıyordu. Kuşkusuz bu saat ona,
hiçbir şey yapmamanın o yüce sanatına giden zor ve acılı yolu açtı. Gezinmeyi
öğrendi. Kimi kez, öğle sonları, öbür burundaki örenlere kadar kumsal



boyunca yürüyordu. O sırada, pelinlerin içinde yatıyor; elini bir taşın
sıcaklığının üzerine koyarak, gözlerini ve yüreğini sıcaklık dolu bir
gökyüzünün dayanılmaz büyüklüğüne açıyordu. Kanının atışlarını saat iki
güneşinin şiddetli atışına katıyor; yabanıl kokularla uykulu böceklerin
konserlerine dalıp gökyüzünün, beyazdan duru maviye ve az sonra hava almak
üzere yeşile geçişine, onun tatlılığını ve sevecenliğini hâlâ sıcak olan örenlere
boşaltışına bakıyordu. Bunun üzerine eve erken dönüyor, yatıyordu. Bu bir
güneşten öbür güneşe uzanan seyir içinde, günleri bir ritme göre diziliyordu,
ki bu ritmin ağırlığı ve tuhaflığı, bir zamanlar bürosu, lokantası ve uykusu
arasında olduğu gibi vazgeçilmez bir duruma geliyordu. Her iki durum da
neredeyse kendiliğinden olmuştu. Şimdi hiç olmazsa, bilinçlilik saatlerinde,
zamanın kendisine ait olduğunu ve kırmızı denizden yeşil denize giden o kısa
an içinde, kendisi için her saniye ölümsüz bir şeyler belirdiğini hissediyordu.
İnsanüstü mutluluk bir yana, günlerin eğri çizgisi dışında sonsuzluk, diye bir
şey görmüyordu. Mutluluk insaniydi, sonsuzluksa gündelik. Her şey küçülmeyi
bilmekte, güneşlerin ritmini umudumuzun eğri çizgisine bağlamak yerine,
kalbini onlarla düzenlemekteydi.

Nasıl ki sanatta bir noktada durmayı bilmek gerekir, bir yontuda artık
dokunulmaması gereken bir an her zaman gelir ve bu açıdan akılla
açıklanamayan bir istenç, öngörünün en incelikli olanaklarından daha çok işe
yararsa; bir yaşamı mutluluk içinde tamamlamak için de akılla açıklanamayan
küçücük bir şey gerekir. Olmayanlar, onu elde etmeli.

Pazarları, Mersault ayrıca, Pérez’le bilardo oynuyordu. Pérez çolaktı.
Sakat kolu dirseğinin üzerinden kesilmişti. Bu yüzden garip bir biçimde
oynuyordu, gövdesi kabarıyor, güdük koluyla ıstakaya dayanıyordu. Sabahları
balığa gittiğinde, sol küreğini koltuk altında tutan ve kayığın içinde eğik
gövdesiyle ayakta duran, küreklerden birini göğsüyle, ötekini eliyle iten yaşlı



balıkçının ustalığına hayran kalıyordu hep. İkisi çok iyi anlaşıyorlardı, Pérez
acı soslu mürekkepbalıkları hazırlıyordu. Kendi suları içinde pişiriyordu
onları ve Mersault siyah, sıcak sosu onunla paylaşıyordu; balıkçının
mutfağındaki is kaplı bir tavadan ekmek banarak yiyorlardı. Ayrıca, Pérez hiç
konuşmuyordu. Mersault ona sessizliğinden ötürü şükran duyuyordu. Arasıra
sabahları banyodan sonra, kayığını denize indirirken görüyordu onu.
İlerliyordu bunun üzerine:

"Sizinle gelebilir miyim Pérez?

- Binin," diyordu beriki.

Böylece kürekleri karşılıklı takozlara koyuyor ve ayaklarını
paraketelerin iğnelerine dolaştırma- maya dikkat ederek (en azından Mersault
için geçerli bu) birlikte kürek çekiyorlardı. Sonra balık tutmaya başlıyorlardı,
Mersault kayıktan suya kadar parıltılı, suyun altında da dalgalı ve siyah
görünen misinalara bakıyordu. Güneş, suyun üzerinde binlerce küçük parçaya
dağılıyordu ve Mersault, denizden bir solunum gibi yükselen ağır, boğucu bir
kokuyu soluyordu. Kimi zaman Pérez küçük bir balık yakalıyordu. O zaman
onu geri fırlatıyor: "Haydi ananın evine," diyordu. Saat on birde dönüyorlardı;
Mersault, elleri balık pullarıyla parıl parıl, yüzü güneşten şişmiş serin bir
mahzene benzeyen evine giriyordu, Pérez de akşam birlikte yiyecekleri bir
tabak balık hazırlamaya gidiyordu. Günden güne Mersault, denizde suya
bırakır gibi kendini yaşamına bırakıyordu. Nasıl ki denizde kolların ve suyun
insanı kaldırıp taşıyan uyumuyla yol alınıyorsa; tertemiz ve bilinçli kalmak
için, bir ağacın gövdesine elle dokunmak, kumsal üzerinde koşmak gibi birkaç
zorunlu davranış yetiyordu ona. Böylece duru bir yaşama ulaşıyor, yalnızca en
basit ya da en zeki hayvanlara verilen bir cenneti ele geçiriyordu. Düşüncenin
düşünceyi yadsıdığı bu noktada, kendi gerçekliğine, onunla da en uç



görkemliliğine ve en uç aşkına varıyordu.

Bernard aracılığıyla köy yaşamına da karışıyordu. Onu, küçük bir
keyifsizlik yüzünden çağırtmak zorunda kalmış, daha sonra da, üstelik çok kez
zevkle, görüşmeyi sürdürmüşlerdi. Bernard sessizdi, ama balık pulu tipi
gözlüklerinin ardından ışıklar saçan bir tür zekâya sahipti. Uzun zaman
Çinhindi’nde çalışmış, kırk yaşında da Cezayir’in bu köşesine çekilmişti.
Birkaç yıldan beri, saçları topuzlu ve modern tayyörlü, hemen hemen dilsiz
denebilecek Hindiçinili bir kadın olan karısıyla birlikte dingin bir yaşam
sürüyordu. Bernard hoşgörüsüyle her türlü ortama uyabilirdi. Orada da, bütün
köyü seviyor ve kendi de seviliyordu. Yanı sıra Mersault’yu da sürüklüyordu
köyde. Beriki, tezgâhında şarkı söyleyen, La Tosça’dan iki böğürtü arasında
karısına dayak atacağını işaret eden eski bir tenor olan otelin patronunu zaten
çok iyi tanıyordu. Patrice ’ten, Bernard’la birlikte bayramları kutlama
kuruluna üye olmasını istediler. Bayram günlerinde, 14 Temmuz ve ötekilerde,
kollarda üç renkli kolçaklarla geziyorlar ya da şekerli hafif içkilerle yapış
yapış olmuş yeşil, saç masanın çevresinde oturup öteki üyelerle,
müzisyenlerin kerevetinin taflanlarla mı palmiyelerle mi süslenmesi
gerektiğini tartışıyorlardı. Bir seçim çatışmasına sürüklenmek bile istendi.
Ama Mersault’nun belediye başkanını tanımaya zamanı olmuştu. On yıldan
beri (kendi söyleyişiyle) "belediyenin yazgısına yön veriyordu" ve bu
süreklilik onda kendisini Nepoleon Bonaparte sanma eğilimi doğuruyordu.
Zengin bağcı olan başkan kendisine Grek üslûbu bir ev yaptırmıştı. Onu
Mersault ‘ya göstermişti. Bir zemin katla onun üstündeki bir kattan
oluşuyordu. Ama hiçbir özveriden kaçınmayan belediye başkanı, ona bir
asansör de ekletmişti. Asansörü

Mersault’yla Bernard’a denetti. Ve Bernard, "İyi çalışıyor," dedi sakin sakin.
O günden sonra Mersault belediye başkanına derin bir hayranlık duydu.



Bernard’la birlikte onu, onca yaraştığı görevde tutmak için bütün güçlerini
harcıyorlardı.

Dağla deniz arasındaki küçük köy, birbirine yakın kırmızı çatılarıyla
ilkbaharda çiçekler; çay gülleri, sümbüller, bugenvilyeler ve sinek vızıltıları
içinde yüzüyordu. Öğle uykusu saatinde Mersault taraçasma geçiyor, uyuyan ve
taşkın ışık altında tüten köye bakıyordu. Köyün büyük tarihi, Morales ve
Bingues’in; bir dizi borsa oyunlarıyla milyoner olmuş iki zengin İspanyol
sömürgecisinin rekabetiyle özetlenebilirdi. Başlangıçtan beri her ikisini bir
büyüklük ateşi sarmıştı. Birisi bir otomobil satın aldığı zaman en pahalısını
seçiyordu. Ama aynısını satın alan öbürü, ona gümüş kapı kolları taktırıyordu.
Bu konuda deha Morales’e aitti. Kendisine ‘İspanya Kralı’ deniyordu. Çünkü,
imgelem gücü zayıf olan Bingues’i her konuda alt etmişti. Savaş yıllarında
Bingues ulusal borçlanmaya yüz binlerce frank para verirken, Morales şöyle
bir açıklamada bulunmuştu: "Ben daha iyisini yapar, oğlumu veririm." Ve silâh
altına alınmayacak kadar küçük olan oğlunu gönüllü yazdırtmıştı. 1925’te
Bingues, Cezayir’e, görkemli bir yarış arabası olan Bugatti içinde gelmişti. On
beş gün sonra Morales bir hangar yaptırmış ve bir Caudron uçağı satın almıştı.
Bu uçak hâlâ hangarında yatıyordu. Yalnız pazarları ziyaretçilere
gösteriliyordu. Bingues, Morales ’ten söz ettiği zaman, "Şu baldırı çıplak!"
diyordu. Morales de Bingues ’ten, "Şu içi geçmiş!" diyesöz ediyordu.

Bernard, Mersault’yu Morales’ in evine götürdü. Morales onları,
yabanarıları ve üzüm kokularından yanına varılmayan büyük bir çiftlikte,
büyük saygı gösterileriyle, ama ceket ve ayakkabı giymeye dayanamadığı için
espadrilli ve gömlekli olarak karşıladı. Uçak, otomobiller, oğlanın
çerçevelenmiş ve salonda sergilenen madalyası gösterildi; Mersault ‘ya,
yabancıların Fransız Cezayir’inden uzaklaştırılması gerektiğini (kendisi
yerlileşmişti, ‘ama sözgelimi, şu Bingues’) açıklayan Morales, onları yeni



buluşunun olduğu yere götürdü. Ortasında değirmi boş bir alanın bulunduğu
uçsuz bucaksız bir bağa girdiler. Bu alanın üzerinde en pahalı ağaç ve
kumaşlarla XV. Louis üslûbunda hazırlanmış bir salon vardı. Böylece
Morales, ziyaretçilerini kendi toprakları üzerinde karşılayabiliyordu. Nazikçe,
yağmur mevsimi geldiğinde ne yaptığını soran Mersault ‘ya, duraksamadan,
purosunu ağzından çıkarmadan şu yanıtı verdi Morales: "Değiştiriyorum."
Bernard’la dönüşleri yeni zenginle şair arasındaki farklar üzerine konuşmakla
geçiyordu. Bernard’a göre Morales şairdi. Mersault onun çöküş döneminde
görkemli bir Roma imparatoru olabileceğini düşünüyordu.

Bir süre sonra, Chenoua’ya, birkaç gün geçirmeye Lucienne geldi ve
gitti. Bir pazar sabahı, Claire, Rose ve Catherine söz vermiş oldukları üzere
Mersault’yu görmeye geldiler. Ama Mersault kıra Çekilmişliğinin ilk
günlerinde kendisini Cezayir’e iten ruh durumundan çok uzaktaydı artık. Yine
de onları görmekten mutlu oldu. Kanarya rengi büyük otobüsün yolcuları
indirdiği yere, onları karşılamaya gitti Bernard’la birlikte. Gün çok güzeldi;
köy gezgin kasapların kırmızı, güzel arabaları, gür çiçekler ve açık renkler
giyinmiş insanlarla doluydu. Catherine’ in isteğiyle bir süre kahvede oturdular.
Bu parıltıya, bu yaşama hayranlık duyuyordu Catherine, dayandığı duvarın
ardında denizin varlığını hissediyordu. Kalkış sırasında çok yakın bir
sokaktan şaşırtıcı bir müzik yükseldi. Bu, Carmen’in ‘Toreadorlar Marşı’ydı
kuşkusuz, ama bir patlama ve taşkınlık içinde çalınıyordu ki enstrümanların
sesleri gerçek değer ve özelliklerini yitiriyordu. ‘Jimnastik Derneği’ dedi
Bernard. O sırada her türden üflemeli çalgıya durmadan üfleyen yirmi
dolayında yabancı müzisyen çıktı ortaya. Kahveye doğru ilerliyorlardı ve
arkalarından, bir mendilin üzerine koyarak giydiği hasır şapkası başında, bir
reklam yelpazesiyle serinleyerek gelen Morales çıktı. Bu müzisyenleri kentten
kiralamıştı, çünkü... daha sonra açıkladı, "bu bunalımla, yaşam çok hüzün
verici." Oturdu ve çevresine marşlarını bitiren müzisyenleri dizdi. Kahve



kalabalıktan dolup taşıyordu. O sırada Morales ayağa kalktı, çevresinde
dönerek, ciddiyetle: "Benim isteğimle, orkestra Toreador'u bir daha çalacak,"
dedi.

Giderken küçük budalacıkların gülmekten solukları kesiliyordu. Ama eve
varınca, bahçenin güneş dolu duvarlarının parlayan beyazlığını daha da
somutlaştıran odaların gölgesiyle serinliği içinde, bir sessizliğe ve derin bir
uyuma ulaştılar, bu uyum, Catheriene’de taraçada bir güneş banyosu yapma
isteğiyle kendini gösterdi. O sırada Mersault, Bernard’ı uğurladı. Bernard
ikinci kez Mersault’nun yaşamıyla ilgili bir şey görüyordu. Hiçbir zaman
birbirlerine bir gizlerini açmamışlardı, Mersault, Bernard’ın mutlu olmadığını
seziyor ve Bernard da Mersault’nun yaşamı karşısında biraz şaşkınlık
duyuyordu. Tek sözcük söylemeden birbirlerinden ayrıldılar. Mersault
dostlarıyla ertesi gün çok erken saatte gezintiye çıkmak üzere anlaştı. Chenoua
çok yüksek ve tırmanması güçtü. Önlerinde güzel bir yorgunluk ve güneş günü
vardı.

Tan ağarırken ilk dik yamaçları tırmandılar. Rose ve Claire önden
yürüyordu, Patrice Catherine’le arkadaydı. Sessizdiler. Henüz sabahın sisleri
içinde bembeyaz duran denizin üstünde yavaş yavaş yükseliyorlardı. Patrice
de; çiğdemler içindeki dağa, soğuk pınarlara, gölgeye ve güneşe razı olan
sonra yadsıyan gövdesine büsbütün dalmış, susuyordu. Sabah havası tümünün
ciğerlerinde kızgın bir demir ya da ince uzun bir ustura gibiyken, kendilerini
bütünüyle yamacı yenilgiye uğratma yolundaki bu girişime bu aşma eylemine
bırakmış, yorgun düşüp yürüyüşlerini yavaşlattılar. Catherine ve Patrice öne
geçti, az sonra da ötekileri görmez oldular.

"İyi misin? diyordu Patrice.



- Evet, çok iyi."

Gökte güneş ve onunla birlikte de böcek cırıltıları yükseliyordu ve bu
sesler sıcaklıkla yoğunlaşıyordu. Az sonra Patrice gömleğini çıkardı, çıplak
gövdeyle sürdürdü yolu. Ter, güneşin deriden kabuklar kaldırdığı omuzlarının
üzerinden akıyordu. Dağın böğrü boyunca uzanıyor gibi gelen küçükbir yola
girdiler. Çiğnedikleri otlar ıpıslaktı. Birazdan bir kaynak gürültüsü ve bir
çukurda da serinlik ile gölge fışkırışı karşıladı kendilerini. Birbirlerine su
serptiler, biraz içtiler, Catherine otların üzerine yattı, o sırada Patrice ıslak,
siyah saçları alnında kıvrım kıvrım olmuş, örenler, parlayan yollar ve güneş
parıltıları kaplı görüntünün önünde gözlerini kırpıştırıyordu. Daha sonra
Catherine’ in yanına oturdu.

"Burada yalnızken, Mersault, mutlu olup olmadığını söyle bana.

- Bak," dedi Mersault. Yol güneşte titriyor ve kendilerine doğru bir sürü

çok renkli vibriyon yükseliyordu. Patrice gülümsüyor ve kollarını
sıvazlıyordu.

"Evet, ama sana sormak istiyordum. Elbette, canını sıkıyorsa beni
yanıtlamazsın" Duraksadı: "Karını seviyor musun?"

Gülümsedi Mersault:

"Bu gerekli değil ki." Catherine’ in omzunu tuttu ve başını sallayarak,
onun yüzüne su serpti: "Seçmek gerektiğine, istenilenin yapılması gerektiğine
ve mutluluğun koşullarının bulunduğuna inanmak, yanılgıdır küçük Catherine.
Önemli olan yalnızca, anlıyorsun ya mutluluk isteğidir, sürekli var olan,
kocaman bir tür bilinç. Gerisi, kadınlar, sanat yapıtları ya da dünyevi
başarılar, sadece bahanedir. Üzerine işlemelerimizi işlediğimiz bir



kanaviçedir.

- Evet, dedi Catherine, gözleri güneş dolu.

- Benim için önemli olan mutluluğun belli bir niteliğidir. Mutluluğu

ancak karşıtının desteklediği sürekli ve şiddetli bir karşılaştırma içinde
tadabiliyorum. Ya mutluysam? Catherine! Şu beylik sözü bilirsin: ‘Dünyaya
yeniden gelseydim,’ işte ben de yaşamıma bugün olduğu yerden başlamak
isterdim: Doğallıkla bunun ne anlama geldiğini çıkaramıyorsun.

- Evet, dedi Catherine.

- Bunu sana nasıl anlatsam, küçük! Eğer mutluysam bu kötü vicdanım

sayesindedir. Yola çıkmak, bu yalnızlığı elde etmek zorundaydım,
karşılaştırılacak olanları, ki bunlar güneşti, gözyaşlarıydı, bu yalnızlık
ortamında içimde karşılaştırabildim. Evet insan olarak mutluyum."

Rose ’la Claire geliyordu.' Çantalarını yeniden aldılar. Yol sürekli dağa
sarıyor ve onları bol bitki- örtüsünün bulunduğu bölgede tutuyordu. Yolların
kıyıları frenkincirleri, zeytin ve iğde ağaçlarıyla kaplıydı. Eşeklerin üzerine
binmiş Araplarla karşılaşıyorlardı. Sonra daha yükseğe yöneldiler. Güneş
şimdi yoldaki her taşın üzerine iki kat artmış atılışlarla çarpıyordu. Öğleyin,
sıcaktan bunalmış, hoş kokular ve yorgunluktan sarhoş olmuşlardı; çantalarını
fırlatıp doruğa ulaşmaktan vazgeçtiler. Yamaçlar kayalıktı, çakmaktaşı
doluydu. Küçük cılız bir meşe onları yuvarlak gölgesinde barındırdı.
Çantalarından yiyeceklerini çıkarıp yediler. Dağ baştan ayağa, ışık ve
cırcırböcekleri altında titriyordu. Sıcaklık yükseliyor, onları meşeleri altında
bunaltıyordu. Patrice kendini toprağa attı ve göğsü taşların üzerinde, yakıcı,



güzel bir kokuyu içine çekti. Karnında çalışıyor duygusu uyandıran dağın
boğuk atışlarını duyuyordu. Bunların tekdüzeliği, sıcak taşlarla yabanıl hoş
kokular arasındaki böceklerin sağırlaştırıcı ezgisi, onu sonunda uyuttu.

Uyandığında ter içinde ve her yanı kırık döküktü. Saat üç olmalıydı.
Çocuklar gözden yitmişti. Birazdan gülmeler ve çığlıklar varlıklarını haber
verdi. Sıcak azalmıştı. Aşağı inmek gerekiyordu. İlk kez o zaman, inişin
ortasında, Mersault, bir baygınlık geçirdi. Kendine geldiğinde üç endişeli
yüzün arasından masmavi denizi gördü. Daha yavaş indiler. Son yamaçlarda
Mersault bir mola istedi. Deniz gökle birlikte yeşile dönüyor, ufuktan bütün
bir tatlılık yükseliyordu. Chenoua’yı küçük koyun çevresinde sürdüren
tepelerin üzerinde serviler ağır ağır kararıyordu. Tümü susuyordu. Bu arada
Claire:

"Yorgun bir havanız var, dedi.

- Kuşkusuz, küçük kız.

- Biliyorsunuz beni ilgilendirmez, ama bu bölgenin size hiçbir yararı

yok. Denize çok yakın, çok önemli. Niçin Fransa’ya» dağda yaşamaya
gitmiyorsunuz?

-Bu bölgenin bana hiçbir yararı yok, Claire, ama mutluyum burada.
Kendimi uyum içinde hissediyorum.

-Benim önerim de bütünüyle mutluluğunuz için, hem de daha uzun
süreliğine.

- Daha uzun ya da kısa süre mutlu yaşanmaz. Mutlu olunur! Bir nokta! Ve



ölüm de hiçbir şeyi engellemez - o da bir mutluluk kazasıdır bu durumda."
Hepsi sustu.

"Aklıma yatmadı," dedi bu arada Rose, bir zaman sonra.

Çöken akşamın içine girdiler yavaş yavaş.

Catherine Bernard’ı çağırma görevini üstüne aldi. Mersault odasındaydı,
evin karolarının parlayan gölgesinin üstünden tırabzanın beyaz lekesini, koyu
renkli, oynak bez bir kuşağa benzeyen denizi ve onun üstündeki daha açık, ama
yıldızsız geceyi görüyordu. Kendini zayıf hissediyordu, yardımsever bir
gizemle, zayıflığı onu hafifletiyor ve bilincini uyanık tutuyordu. Bernard kapıyı
vurduğunda her şeyi ona söyleyeceğini hissetti. Hayır, gizi kendisine ağır
geldiğinden değil. Bunda giz yoktu. Burayı kadar onu gizlediyse, önyargılar ve
aptallıkla karşılaşacaklarını bildiği için kimi ortamlarda düşüncelerini
sakladığı içindi. Ama bugün, gövdesinin tüm yorgunluğu ve derin içtenliğiyle,
bir sanatçının uzun sürede okşayıp oluşturduğu yapıtını bir gün, gün ışığına
çıkarına ve onu sonunda insanlarla paylaşma gereksinimini duyması gibi
Mersault da konuşmak zorunda olduğu duygusunu yaşıyordu. Ve bunu
yapacağından emin olmaksızın, sabırsızlıkla Bernard’ı bekliyordu.

Aşağıdaki odalardan, kendisini de gülümseten iki diri gülüş yükseldi. O
anda Bernard içeri girdi.

"Ne var? dedi.

- Ne olacak, işte," dedi Mersault.

Doktor, kulağını dayayıp dinledi. Bir şey diyemiyordu. Ama yapabilirse,
Mersault, gidip bir film çektirse iyi olurdu.



"Daha sonra," dedi beriki.

Bernard sustu ve pencerenin pervazına oturdu:

"Hasta olmaktan hiç hoşlanmam, ben dedi. Bilirim ne olduğunu. Hiçbir
şey hastalıktan daha çirkin, daha küçültücü değildir."

Mersault ilgisizdi. Koltuğundan kalktı, Bernard’a sigara sundu, kendisi
de birini yaktı ve gülerek:

"Size bir soru sorabilir miyim, Bernard? dedi.

-Evet.

- Ne deniz ne de güneş banyosu yapıyorsunuz, öyleyse bir köşeye

çekilmek için niye buraya seçtiniz?

-Ah, pek bilmiyorum. Üstünden çok zaman geçti."

Bir süre sonra ekledi:

"Hem sonra hep küskünlükle davrandım. Şimdi daha iyi. Önceleri mutlu
olmak, yapılması gerekeni yapmak, sözgelimi, hoşuma gidecek bir ülkeye
yerleşmek istiyordum. Ama duyguları öncelik tanıma hep yanlıştır. Öyleyse
bize en kolay geldiği biçimde yaşamak gerekir - kendini zorlamadan. Biraz
kinikçe. Ama dünyanın en güzel kızı karşısında da bu bakış açısıyla
davranacaksın. Çinhindi’nde her yere gittim. Burada yaşadıklarımı düşünüp
duruyorum sessizce. Yalnızca bu.

-Evet, dedi Mersault, sigarasını tüttürmeyi sürdürerek, koltuğuna
gömülmüş, tavana bakıyordu. Ama her duygusal öncelemenin yanlış



olduğundan emin değilim. O tür davranış saçmalıktır yalnızca. Her ne olursa
olsun, beni ilgilendiren deneyler her şeyin umulduğu gibi bulunduğu
deneylerdir."

Bernard gülümsedi: "Evet ısmarlama bir yazgı.

-Bir insanın yazgısı, dedi Mersault kımıldamaksızın, eğer tutku ile
birleşiyorsa, her zaman coşku vericidir. Ve kimileri için de coşku verici bir
yaşam her zaman ısmarlama bir yaşamdır.

-Evet," dedi Bernard. Ve güçlükle kalktı, sırtını biraz Mersault’ ya
dönerek bir süre geceye baktı.

Ona bakmadan yeniden konuşmaya başladı:

"Siz benimle birlikte bu bölgede arkadaşsız yaşayan tek insansınız.
Karınızdan ve dostlarınızdan söz etmiyorum. Onların birer yan olgu
olduklarını iyi biliyorum. Buna karşın yaşamı benden daha çok seviyor gibi
görünüyorsunuz." Döndü, "Çünkü benim için yaşamı sevmek deniz ve güneş
banyosu yapmak değildir. Bu olsa olsa bunaltıcı ve dizginsiz biçimde
yaşamaktır. Kadınlar, serüvenler, yeni ülkeler. Böyle davranmak bir şeyleri
zorlamaktır. Ateşli ve görkemli bir yaşam... Sonunda, demek istiyorum ki...
anlayın beni" (coşku duymaktan utanıyor gibiydi) "doğayla yetinmeyecek kadar
çok seviyorum yaşamı."

Bernard göğüs dinleme aygıtını alıyor, çantasını kapatıyordu. Mersault
ona:

"Aslında siz bir ülkücüsünüz," dedi.

Her şey, doğumdan ölüme giden o an içine sığıyor, orada yargılanıyor ve



kutsanıyor, duygusu içindeydi.

"Görüyor musunuz, dedi Bernard, bir tür hüzünle, ülkücünün karşıtı çok
zaman aşksız bir insandır.

-Buna inanmayın," dedi Mersault, ona elini uzatırken.

Bernard elini uzun uzun sıktı onun.

"Sizin gibi düşünmek için, dedi gülümseyerek, insanın ya çok büyük bir
umutsuzluk içinde yaşaması gerekir ya da çok büyük bir umut içinde.

- Belki de her ikisinde birden.

- Yoo, sorguluyor değilim!

- Biliyorum," dedi Mersault ciddiyetle.

Ama Bernard kapıya varınca, içten gelen bir atılımın sürüklemesiyle,
Mersault çağırdı onu.

"Evet, dedi doktor dönerek.

- İnsanları hor gördüğünüz olur mu?

- Kimi zaman.

- Hangi durumlarda?"

Düşündü öbürü.



"Çok kolay gibime geliyor. Çıkarla, para isteğiyle davranılan bütün
durumlarda.

- Gerçekten de basitlik bu, dedi Mersault. İyi akşamlar Bernard.

- İyi akşamlar."

Yalnız kalınca Mersault, düşündü. Vardığı noktada bir insanın hor
görülmesi onu ilgilendirmiyordu. Ama Bernard’da kendisini ona yaklaştıran
derin titreşimler keşfediyordu. Kendisindeki bir yanın bir başka yanı
yargılaması ona dayanılmaz geliyordu. Çıkarla mı davranmıştı? Temel ve
ahlak dışı şu gerçekliğin bilincine varmıştı: Saygınlığını elde etmenin en emin
ve en hızlı yollarından biri paradır. Haksız, değersiz şeyleri, güzel bir
yazgının doğuşu ve gelişme koşulları olarak kabul edip, iyi yaradılışlı her ruhu
kaplayan acıyı kovmayı başarmıştı, Paraya parayla, nefrete nefretle karşı
koyarak, yoksulların yoksulluk içinde yaşama başlayıp yine yoksulluk içinde
bitirdikleri o iğrenç ve çileden çıkarıcı uğursuzluğu geri itmişti. Ve bu
hayvanca savaştan, denizin ılık esintisinin etkisiyle, baştanbaşa kanatlarının ve
görkeminin mutluluğu içinde, kimi zaman melek olarak çıkmıştı. Ne var ki
Bernard’a hiçbir şey söylemeden duruyordu ve yapıtı bundan böyle gizli
kalacaktı.

Ertesi gün öğleden sonra saat beşe doğru çocuklar gittiler. Otobüse
binme anında Catherine denize doğru dönüp:

"Görüşmek üzere, kumsal," dedi.

Bir süre sonra, üç gülen yüz camların ardından Mersault’ ya bakıyor ve
sarı otobüs, yaldızlı, şişman bir sinek gibi, ışık içinde gözden yitiyordu. Gök,
duruluğuna karşın, boğucuydu biraz. Mersault, yol üzerinde yalnız, yüreğinin



derinliklerinde, kurtuluş ve hüznün karışımı bir duygu hissediyordu. Yalnızlığı
ancak bugün gerçek oluyordu, çünkü ancak bugün ona bağlandığını
hissediyordu. Ve bunu kabul etmiş olmak, bundan böyle kendini gelecek
günlerinin efendisi bilmek, içini, her yüceliğe yapışan kara kaygıyla
dolduruyordu.

Geniş yolu izleyeceğine, dağın eteğinden geçen ve evinin arkasına çıkan,
keçiboynuzu ağaçlarıyla zeytin ağaçlarının arasındaki küçük, sapa yoldan geri
döndü. Ayağıyla birkaç zeytin ezdi ve yolun tümüyle yuvarlak, siyah
beneklerle kaplı olduğunu fark etti. Yazın sonunda, keçiboynuzu ağaçları,
bütün Cezayir ülkesine bir aşk kokusu yayıyor ve akşam ya da yağmurdan
sonra, toprak kendini bütünüyle güneşe verip acıbadem kokulu bir tohumla
ıpıslak olmuş karnını dinlendiriyor gibiydi sanki. Bütün gün boyunca, ağır ve
boğucu keçiboynuzu kokuları iniyordu büyük ağaçlardan. Koku, bu küçük
yolda, akşamla ve toprağın yatışmış iç çekişiyle hafifliyor, Patrice’ in burun
deliklerine pek az ulaşıyordu - boğucu bütün bir öğle sonunun ardından
kendisiyle sokağa çıkılan, ışıkların ve kalabalığın arasında, kol kolayken
yüzünüze bakan bir metres gibi.

Bu aşk kokusunun ve onun ezilmiş, güzel kokulu meyvelerinin karşısında,
Mersault, mevsimin sona ermekte olduğunu anladı. Büyük bir kış başlayacaktı.
Ama onu bekleyecek olgunluktaydı. Bu yoldan deniz görülmüyordu, ama dağın
doruğundaki akşamı haber veren, hafif ve kırmızımtırak sisler seçilebiliyordu.
Işık lekeleri yerde yaprakların gölgeleri arasında soluyordu. Mersault bu
akşam toprakla düğününü kutsayan acı, hoş kokuyu şiddetle içine çekti. Zeytin
ağaçlarıyla pelinler arasındaki yolda dünya üzerine çöken bu akşam, usul usul
ıslık çalan denizin yanında, bağların ve kırmızı toprağın üzerindeki bu akşam,
bir deniz kabarması gibi doluyordu içine. Buna benzer pek çok akşamı,
umuttan fetihe doğru kat ettiği yolun boyutunu gösteren bir mutluluğun söz



verişi gibi yaşamıştı içinde. Bu yeşil gök ve bu aşkla ıslanmış toprağı,
yüreğinin bütün suçsuzluğuyla Zagreus’u öldürmüş olduğu anın benzer tutku ve
arzu sarsıntısıyla, yüreğinin suçsuzluğu içinde kabul ediyordu.

 



BEŞİNCİ BÖLÜM
 

Ocakta badem ağaçları çiçeklendi. Martta armut, şeftali ve elma ağaçlan
çiçeklere büründü. Ertesi ay pınarlar fark ettirmeden kabardı ve sonra olağan
debiye döndü. Mayısın başında otlar biçildi, sonlarında yulaflar ve arpalar
hasat edildi. Kayısılar şimdiden yazla kabarmıştı. Haziranda turfanda armutlar
göründü yığın yığın. Pınarlar çoktan kuruyor ve sıcaklık artıyordu. Toprağın
kanı, bu kıyıda kururken, başka yerlerde pamuklara çiçekler açtırıyor ve ilk
üzümleri tatlandırıyordu. Yerleri kurutan ve her yerde biraz yangınlar
tutuşturan büyük, yakıcı bir rüzgâr çıktı. Ve sonra yıl birden yeni mevsime
döndü. Aceleyle bağbozumları sona erdi. Eylülden ekime, sağanaklar yüklü
yağmur, yeri süpürdü. Onunla birlikte, yaz işleri biter bitmez, pınarlar
birdenbire şişer ve sellerle taşarken, buğday tarlalarının ekim işleri başladı.
Yılsonunda buğday kimi yerlerde çoktan filizleniyordu, oysaki kimi yerlerde
topraklar daha yeni sürülüyordu. Daha sonra badem ağaçları soğuk ve mavi
gökyüzünde yeniden beyazlığa büründü. Yerde ve gökte yeni bir yıl izlendi.
Tütün dikilmiş, bağ sürülmüş ve kükürtlenmiş, ağaçlar aşılanmıştı. Aynı ay
muşmulalar olgunlaştı. Yeniden ot biçimi, hasat ve yaz topraklarının
sürülmesi. Yılın yarısından kocaman, sulu ve parmaklara yapışan meyveler,
sofraları süslüyordu: İki harman sürümü arasında oburca yenenincirler,
şeftaliler ve armutlar. Daha sonraki bağbozumlarında gök kapandı. Kuzeyden
gelen sığırcıklarla ardıçkuşlarının siyah, sessiz sürüleri geçti. Onlar için
zeytinler çoktan olgunlaşmıştı. Kuşların geçişlerinden az sonra zeytinler
toplandı. Yapışkan toprakta ikinci kez buğday filizlendi. Yine kuzeyden gelen
yoğun bulut sürüleri denizin ve toprağın üzerinden geçtiler, suyu köpüğüyle
fırçaladılar, onu duru bir göğün altında açık seçik ve parlak bıraktılar.



Günlerce, uzak ve sessiz şimşekler çaktı akşamın içinde. İlk soğuklar başladı.

O sırada Mersault ilk kez yatağa düştü. Satlıcan nöbetleri onu tutsak edip
bir ay odada tuttu. Ayağa kalktığında, Chenoua ’nın son yamaçları denize
doğru inen çiçeklenmiş ağaçlarla kaplıydı. İlkbahar onu hiç bu kadar duyarlı
bulmamıştı. Ve nekahetinin ilk gecesinde, üzerinde Tipasa ’nın uyuduğu
örenlerle dolu tepeye doğru uzun uzun yürüdü. Gece, göğün ipeksi
gürültüleriyle dolu bir sessizliğin içinde, dünya üzerinde bir süt gibiydi.
Mersault, bu gecenin derin düşüncesine dalmış, yalıyarın üzerinde yürüyordu.
Deniz, biraz aşağıda hışırdıyordu usul usul. Ay ışığıyla dolu kadifemsi,
sokulgan, parlak bir hayvan gibi görülüyordu. Yaşamının, ona onca uzak
göründüğü bu saatte, tekbaşına, her şeye, hatta kendisine bile ilgisiz olan
Mersault ’ya, aradığına sonunda kavuşmuş ve içine dolan bu dirlik düzenlik,
ardına düşüp kendisini öfke- siz yadsıyan bu sıcak dünyanın yardımıyla elde
ettiği kendi kendini sabırlı bırakıştan doğmuş gibi geliyordu. Hafif hafif
yürüyor ve adımlarının sesi, sakızağaçları ormanındaki hayvanların çıtırtıları,
denizin vuruşları ya da göğün derinliğindeki gecenin atışları kadar kendisine
hem yabancı hem de kuşkusuz bildik geliyordu. Ve zaten gövdesini de, bu
ilkbahar gecesinin sıcak esintisi, denizden yükselen tuz ve çürük kokusu gibi,
aynı dışsal bilinçle hissediyordu. Dünyadaki koşuşturmalar, mutluluk
gereksinimi, Zagreus ’un beyin ve kemik dolu korkunç yarası, ‘Dünyanın
Karşısındaki Ev’deki tatlı ölçülü saatler, karısı, umutları ve Tanrıları, bütün
bunlar önündeydi, ama geçerli nedeni olmaksızın, bütün ötekiler arasında
yeğlenen, hem yabancı, hem de gizlice tanış bir öykü, yüreğinin en derinini
okşayan ve güçlendiren, ama bir başkasının yazdığı gözde bir kitap gibi. İlk
kez bir serüven tutkusunun, bir güç isteğinin, dünyayla yakınlığının içten ve
zekice eğiliminin gerçekliğinin dışında bir gerçeklik duymuyordu. Öfkesiz ve
kinsizdi, pişmanlığı tanımıyordu. Ve çiçekbozuğu yüzünü parmaklarında
hissettiği bir kayanın üzerine oturmuş, ayın ışığının altında sessizce kabaran



denize bakıyordu. Lucienne’in, okşadığı o yüzünü ve dudaklarının ılıklığını
düşünüyordu. Sudan oluşma yüzeyin üzerinde ay, bir sıvıyağ gibi, uzun,
başıboş gülümsemeler resmediyordu. Su, bir ağız gibi ılık, yumuşak ve bir
insanın altında gömülmeye hazır olmalıydı. Mersault sürekli oturarak, bir
insan yaşamının umut ve umutsuzluğunun birlikte dokunduğu sessiz coşkuya
dalmışken, mutluluğun gözyaşlarına çok yakın olduğunu hissetti. Bilinçli, ama
yabancı tutkuyla erimiş ve ilgisiz olan Mersault, kendi yaşamının ve yazgısının
sona ermekte olduğunu, bütün çabasının bundan böyle bu mutluluğu
düzenlemek ve kendi korkunç gerçekliğini karşılamak olduğunu anlıyordu.

Şimdi sıcak denize dalması, kendini yeniden bulması için yitmesi, içinde
geçmişten kalanları susturmak ve mutluluğun derin ezgisini ortaya çıkarmak
üzere, ayda ve ılıklıkta yüzmesi gerekiyordu. Soyundu, birkaç kayayı indi,
denize girdi. Deniz bir gövde gibi sıcaktı, kolları boyunca akıyor,
kavranılamaz, ama sürekli var olan bir sarılmayla bacaklarına yapışıyordu. O,
düzenli biçimde yüzüyor ve sırtındaki kasların, hareketinin ritmine uyduğunu
hissediyordu. Kollarından birini her kaldırışında, uçsuz bucaksız denizin
üzerine, dilsiz ve canlı göğün karşısında bir mutluluk hasadının görkemli
ürünlerini andıran sayısız gümüş damlaları fırlatıyordu. Sonra kol yeniden
dalıyor ve orada yeni bir dayanak, daha genç bir umut yakalamak için suları
ikiye ayırarak, sert bir saban demiri gibi denizi yarıyordu. Ardında,
ayaklarının vuruşuyla, yalnızlığın ve gecenin sessizliği içinde son derece açık
seçik biçimde bir köpük kaynaması ve aynı anda da şıpırdayan bir su sesi
ortaya çıkarıyordu. Uyumunu ve diriliğini hissedince bir coşkunlukla doluyor,
daha hızlı yol alıyordu, biraz sonraysa kendini kıyılardan uzakta, gecenin ve
dünyanın yüreğinde bir başına buldu. Birden, ayaklarının altında uzanan
derinliği düşündü ve devinimini durdurdu. Altındaki her şey bilinmedik bir
dünyanın yüzü, onu kendine döndüren bu gecenin uzaması, henüz
açımlanmamış bir yaşamın su ve tuz dolu yüreği gibi çekiyordu Mersault’yu.



Bir dürtü doğdu içinde ve büyük bir gövde sevinci içinde onu hemen geriye
itti. Daha bir güçlü ve daha ileriye yüzdü. İyice yorgun düşünce kıyıya
yöneldi. O sırada birdenbire buz gibi bir akıntıya girdi, dişlerini takırdatarak,
uyumunu yitirmiş davranışlarla durmak zorunda kaldı. Denizin bu baskını
şaşkına çevirmişti; bu buz, organlarına işliyor ve onu kendisini güçsüz bırakan
bilinçli ve tutkulu bir coşkunluğun Tanrısının aşkı gibi yakıyordu. Güçlükle
geriye döndü, kıyının üzerinde, gökle denizin karşısında dişleri birbirine
çarpar ve mutlulukla gülerken giyindi.

Eve dönerken bir kırıklık duydu. Denizden villasına çıkan keçiyolundan,
karşısına düşen kayalıklı burnu, sütunlarla örenlerin parlak gövdelerini
görebiliyordu. Ve birden görünüm ters yüz oldu, kendisini bir kayaya
yaslanmış, ezilmiş yaprakları kokular saçan bir sakızağacının üzerine yarı
yarıya devrilmiş buldu. Villaya güçlükle ulaştı. Az önce kendisini sevincin en
uç noktalarına götürmüş olan gövdesi, şimdi onu, karnından kavrayan ve
gözlerini yumduran bir sıkıntının içine sokuyordu. Kendine çay yaptı. Ama
suyu ısıtmak için kirli bir tencere almıştı ve çay mide bulandıracak derecede
yağ içindeydi. Yine de yatmaya gitmeden önce içti onu. Ayakkabılarını
çıkarırken, kanı çekilmiş ellerinde, pespembe, genişlemiş ve parmaklarının
ucunu kaplayacak biçimde bükülmüş tırnakları dikkatini çekti. Hiçbir zaman,
böyle, ellerini eğri büğrü ve sağlıksız gösteren tırnakları olmamıştı. Göğsünün
bir mengenede sıkıldığını hissediyordu. Öksürdü ve ağzında bir kan tadı
duyarken, alışageldiği gibi birçok kez tükürdü. Yatakta, uzun titremelere
yakalandı. Titremelerin, gövdesinin en uzak kollarına yumrukla vuruyordu.
Güçlü, zayıf ya da istekli doğulmaz. Güçlü olunur, duru olunur. Yazgı insanın
içinde değil, onun çevresindedir. Ağlamakta olduğunu fark etti o sırada. Tuhaf
bir zayıflık, hastalıktan doğan bir tür korkaklık, onu çocukluğa, gözyaşlarına
döndürüyordu. Elleri üşüyor, yüreğinde uçsuz bucaksız bir tiksinti duyuyordu.
Tırnaklarını düşünüyordu, köprücük kemiğinin altındaki ona büyümüş gibi



gelen bezeleri oynattı. Dışarıda dünya üzerine yayılmış bütün bir güzellik.
Yaşama iştahını ve kıskançlığını bırakmak istemiyordu. Sirenlerin çalmasıyla
birlikte fabrikalardan çıkan insanların gürültüsünün yeşil göğe doğru
yükseldiği, o Cezayir akşamlarını düşünüyordu. Pelinlerin tadı, örenler
ortasındaki yabanıl çiçekler ve sahildeki servilerle çevrili küçük evlerin
yalnızlığı arasında, bir yaşam imgesi canlanıyordu; bu yaşam imgesinde,
güzellik ve mutluluk yüzünü umutsuzluğa götürüyor ve Patrice orada bir tür
kaçkın sonsuzluk buluyordu. Bunu bırakıp gitmek istemiyordu ve bu imge
kendisi olmadan da sürebilecekti. Başkaldırı ve acıma içinde, o sırada
Zagreus’u pencereye dönmüş yüzünü gördü. Uzun uzun öksürdü. Güçlükle
soluyordu. Gece giysileri içinde boğuluyordu. Üşüyordu. Sıcaklıyordu. Bütün
kanı büyük atılışlarla şakaklarında zonklarken, yumruklarını sıkmış, karanlık
ve sonsuz bir öfkeyle yanıyor, boş bakışlarla, kendisini yeniden kör bir ateşin
içine atacak olan yeni bir titremeyi bekliyordu. Titreme geldi ve onu nemli,
kapalı bir dünyaya götürdü, orada gözleri kapadılar, susuzluk ve açlığına
düşkün hayvanın başkaldırısını susturdular.

Ama uyumadan önce perdelerin biraz gerisinde ağaran geceyi görecek, tanla,
dünyanın uyanışıyla birlikte sonsuz bir sevecenlik ve umut çağrısını
dinleyecek zamanı oldu. Bu çağrı onun ölüm yılgısını oluşturduğu gibi, aynı
zamanda yaşama nedeni olan şeyde ölme nedeninin de bulunduğuna
inandırıyordu onu.

Uyandığında gün çoktan ilerlemişti, bütün bir kuş ve böcek topluluğu,
sıcaklığın içinde ötüşüyordu. O gün Lucienne’in geleceğini düşündü. Bitikti
ve yatağına güçlükle ulaştı. Ağzında bir ateş tadı ve üzerinde hastaların
gözünde nesneleri daha sert, varlıkları daha sıkıcı kılan o kırıklık
vardı.Bernard’ı çağırttı. Hep suskun ve işi başından aşkın havalarda geldi,
onun göğsünü dinledi, camları kurulamak üzere gözlüklerini çıkardı. "Kötü,"



dedi. İki iğne yaptı. İkincisi yapılırken biraz zayıf düşmüş olan Mersault
bayıldı. Kendine geldiğinde, Bernard bir eliyle onun bileğini, öbürüyle de
saatini tutuyor ve saniye ibresinin kesik kesik ilerleyişine bakıyordu.
"Görüyorsunuz, dedi Bernard, çeyrek saatlik bir bayılma. Kalbiniz direnemez
oluyor. Yeni bir bayılmadan çıkamayabilirdiniz."

Mersault gözlerini kapattı. Bitkin düşmüştü, dudakları ağarmış ve
kurumuş, soluğu hırıltılıydı.

"Bernard, dedi.

- Evet.

- Bir bayılma içinde tükenmek istemiyorum. Açıkça görmem gerekiyor,

anlıyorsunuz ya.

- Evet," dedi Bernard ve ona birkaç ampul verdi. "Kendinizi güçsüz

hissederseniz kırıp için. Adrenalindir."

Bernard çıkarken oraya gelmiş olan Lucienne’le karşılaştı.

"Her zamanki gibi çekicisiniz.

- Patrice hasta mı?

-Evet.

-Ağır mı?

- Hayır çok iyi," dedi Bernard. Ayrılmadan önce de: "Doğrusu, benden



öğüt isterseniz, onu olabildiğince yalnız bırakın.

-Aa, dedi Lucienne, öyleyse önemli değil."

Bütün gün Mersault boğulur gibi oldu. Kendini yeni bir bayılmanın içine
çeken soğuk, yapışkan boşluğu iki kez hissetti, iki kez adrenalin onu bu sıvı
biçimdeki dalıştan kurtardı. Ve gün boyunca karanlık gözleri görkemli kırlara
baktı. Saat dörde doğru deniz üzerinde kırmızı, büyük bir sandal göründü ve
güneş, su, balık pullarıyla parlayarak, yavaş yavaş büyüdü. Pérez ayaktaydı,
düzenli biçimde kürek çekiyordu. O sırada hızla gece oldu. Mersault gözlerini
yumdu ve önceki günden bu yana ilk kez gülümsedi. Dişlerini gevşetmemişti.
Bir süreden beri belli belirsiz bir kaygıyla odasında duran Lucienne,
Mersault’nun üzerine atıldı ve onu öptü.

"Otur, dedi Mersault. Kalabilirsin.

- Konuşma, dedi Lucienne, seni yorar."

Bernard geldi, iğneler yaptı, gitti. Gökten büyük, kırmızı bulutlar
geçiyordu usul usul.

"Çocukluğumda, dedi Mersault güçlükle, yastığına gömülmüş ve gözleri
gökyüzünde, annem bunların, ölülerin cennete yükselen ruhları olduğunu
söylerdi bana. Kırmızı bir ruha sahip olmak şaşkınlığa düşürürdü beni. Şimdi
bunun, çok zaman bir rüzgâr belirtisi olduğunu biliyorum. Ama bu da
şaşırtıcı."

Gece başladı. İmgeler üşüşüyordu. Çöl görünümlerinin üzerinde
başlarını sallayan büyük, düşsel hayvanlar. Mersault ateşinin derinlerinden
onları usulca uzaklaştırıyordu. Yalnızca kanlı kardeşliği içindeki Zagreus ’un



yüzünün gelmesine izin veriyordu. Öldüren ölecekti. Ve o zaman Zagreus için
olduğu gibi kendi yaşamı üzerine yönelttiği bakışı da bir erkeğin bakışıydı.
Buraya kadar yaşamıştı. Şimdi yaşamından söz edebilirdi. Bir zaman kendisi
için önde gelen o büyük, çökertici atılımdan, yaşamın kaçkın ve yaratıcı
şiirinden, şimdi artık yalnızca şiirin karşıtı olan kırışıksız bir gerçek
kalıyordu. Bu yaşama birlikte başlamışlar gibi içinde taşıdığı insanlardan,
kökleri birbirine girmiş, ama karışmamış çeşitli varlıklardan kendisinin
hangisi olduğunu biliyordu şimdi: Yazgının insanda yarattığı bu seçimi
bilinçlilik ve yüreklilikle yapmıştı. Onun bütün yaşama ve ölme mutluluğu
buradan kaynaklanıyordu. Bir hayvan çılgınlığıyla baktığı bu ölümden duyduğu
korkunun yaşamdan korkmak anlamına geldiğini anlıyordu. Ölme korkusu,
insanın içindeki yaşayan şeye olan sınırsız bağlanmayı açıklıyordu.
Yaşamlarım yükseltmek için kararlı davranışlarda bulunmamış olanlar,
korkanlar ve güçsüzlüğü yüceltenler, bütün bunlar, ölümden, içine
karışmadıkları bir yaşama onun getirdiği yaptırımdan dolayı korkuyorlardı.
Hiçbir zaman yaşamadıkları için yeterince yaşamamışlardı. Ve ölüm, boş yere
susuzluğunu gidermeye çalışan biryolcuyu sonsuzluğa dek sudan yoksun
bırakma davranışı gibiydi. Ama ötekiler için, silen, yadsıyan, başkaldırıya
olduğu kadar minnete de gülümseyen hoş ve kaçınılmaz davranıştı. Yatağına
oturarak, kolları gece masasında ve başı kollarının üzerinde bir gece ve bir
gündüz geçirdi. Yatınca soluk alamıyordu. Lucienne bir o yanına, bir bu yanına
oturarak ve tek sözcük söylemeden onu gözetliyordu. Mersault ona bakıyordu
kimi zaman. Kendisinden sonra onun gövdesine ilk sahip olacak kişinin onu
dinginliğe kavuşturacağını düşünüyordu. Göğsünü büsbütün sunacaktı,
kendisine daha önce sunduğu gibi ve dünya onun yarı açık dudaklarının
ılıklığında sürüp gidecekti. Kimi kez başını kaldırıyor, pencereden dışarı
bakıyordu Mersault. Tıraş olmamıştı, çepeçevre kızarmış ve iyice çökmüş
gözleri, karanlık parıltısını yitirmişti ve mavimsi sakalın altında çukurlaşmış,



solmuş yanakları, onu büsbütün değiştiriyordu.

Hasta kedi bakışı, camlar üzerine konuyordu. Soluk alıyor, Lucienne’e
dönüyordu. Gülümsüyordu o zaman. Ve her yana kayan, gevşeyen bu
yüzdeki bu sert ve duru gülümseme, yeni bir güç, canlı bir ciddiyet ortaya
koyuyordu.

"İyi misin? diyordu Lucienne, kısık sesiyle.

- Evet." O sırada kollarıyla geceye dönüyordu. Gücünün ve

direncinin son sınırında, ilk kez ve içinden, başlangıçta gülümsemesi
kendisini son derece kızdırmış olan Roland Zagreus ’la birleşiyor- du.
Kısa ve hızlanmış soluğu, gece masasının mermeri üzerine nemli bir buğu
bırakıyor bu buğu kendi sıcaklığını Mersault ‘ya geri yolluyordu.
Vekendisine doğru yükselen bu sağlıksız ılıklıkta, buz kesen el ve ayak
parmaklarının uçlarını daha iyi hissediyordu. Bu bir yaşamı açıklıyordu ve
soğuktan sıcağa uzanan bu yolculukta, "yanmasına hâlâ izin verdiği için
yaşama" teşekkür eden Zagreus’u saçan coşkuyu buluyordu. Kendisini çok
uzak hissettiği bu adama şiddetli ve kardeşçe bir sevgi duyuyor ve onu
öldürmekle, sonsuza dek ikisini birbirine bağlayan düğünü onunla birlikte
sona erdirdiğini anlıyordu. İçinde yaşam ve ölüm karışımı bir istek gibi
duran bu ağır gözyaşı oluşumu da ortaktı onlar için, anlıyordu. Ve Zagreus
’un ölüm karşısındaki kıpırtısızlığında, kendi yaşamının gizli ve sert
imgesini buluyordu. Ateş ve ateşle birlikte, sonuna dek bilinçli kalacağının,
gözleri açık öleceğinin coşku verici inancı, ona bu konuda yardım
ediyordu. Zagreus ’un da gözleri açıktı o gün ve gözyaşları akıyordu. Ama
bu yaşamından payını almamış olan bir adamın son zayıflığıydı. Patrice bu
zayıflıktan korkmuyordu. Gövdesinin sınırlarından hep birkaç santimetre
ötede duran ateşli kanının atışları içinde, kendisinde bu zayıflığın baş



göstermeyeceğini anlıyordu. Çünkü rolünün gereğini yerine getirmiş,
insanın yalnızca mutlu olmak olan tek görevini tamamlamıştı. Uzun zaman
değil elbette. Ama zaman olaylara hiçbir şey yapmaz. Yalnız bir engel
olabilir, bu durumda, artık o da önemli değildir. Mersault engeli yıkmıştı
ve bu içinde oluşturduğu içsel kardeşlik, iki ya da yirmi yıllık olmuş, pek
önemli değildi. Mutluluk, onun olduğu durumdu.

- Lucienne ayağa kalktı ve kaymış olan örtüyüMersault’nun

omuzlarına yemden örttü. Mersault bu davranışın etkisiyle titredi. Zagreus
’un villasının yanındaki küçük alanda öksürdüğü 6 günden bu saate dek,
gövdesi, kendisinin bütün etkinliklerini titizlikle yürütmüş, onu dünyaya
açmıştı. Ama aynı zamanda, simgesi olduğu insandan ayrı olarak, kendine
özgü bir yaşamı da sürdürmüştü. Bu birkaç yıl içinde usul bir çözülmeyi
izlemişti. Şimdi eğri çizgisini tamamlamış ve Mersault’ dan ayrılmaya, onu
dünyaya geri vermeye hazırlanıyordu. Mersault’nun bilincine vardığı bu
apansız titremede, daha önce kendilerine onca sevinç sağlamış olan suç
ortaklığını işaret ediyordu bir kez daha. Yalnızca bu noktadan hareketle
Mersault bu titremeyi bir sevinç olarak kabul ediyordu. Bilinçli olma,
oyunsuz, korkusuz -teke tek - gövdesiyle baş başa - gözlerini ölümün
üzerine açma gerekliliğidir bu. Erkekçe bir sorun söz konusuydu. Ne bir
aşk, ne bir çevre, hiçbir şey, ama Mersault’nun son kozlarını oynadığı
sonsuz bir yalnızlık ve mutluluk çölü. Soluğunun zayıfladığını hissediyordu.
Bir yudum hava çekti içine ve bu davranışıyla göğsünün bütün organları
uğuldadılar. Baldırlarının çok üşüdüğünü ve ellerinin duyarsızlaştığını
hissediyordu. Tan söküyordu.

Uç veren sabah, kuşlar ve serinlikle doldu. Güneş hızla doğdu, bir
sıçramayla ufkun üzerine çıktı. Toprak, altın ve sıcakla donandı. Sabahın
içindeki gök ve deniz, sıçrayan büyük beneklerle, mavi ve san ışıklara



bulandı. Hafif bir rüzgâr çıkmıştı, tuz tadında bir hava pencereden
Mersault’nun ellerini serinletmeye geliyordu. Öğleyin rüzgâr kesildi, gün,
olgun bir meyve gibi çatladı ve cırcırböceklerinin birden başlayan konseri
eşliğinde bütün yeryüzüne ılık ve soluk kesici özsuları akıttı. Deniz, bir sıvı
yağa benzeyen bu yaldızlı özsu ile kaplandı; güneşin çatlattığı toprağa, onu
açan ve pelin, biberiye, sıcak taş kokuları yükselten sıcak bir esinti yolladı.
Mersault yattığı yerden bu sarsıntıyı ve bu armağanı aldı ve gözlerini, pırıl
pırıl Tanrıların gülümseyişleriyle dolmuş, uçsuz bucaksız, kavisli denizin
üzerine açtı. Yatağın üzerinde oturduğunu ve Lucienne’in yüzünün
kendisininkinin çok yakınında olduğunu fark etti birden. İçinde, karnında
başlayıp boğazına doğru usul usul yol alan çakıl taşı gibi bir şey yükseliyordu.
Mersault, geçişlerden yararlanarak, gittikçe daha hızlı soluk alıyordu. İçindeki
yükseliyordu sürekli. Lucienne’e baktı. Rahatça gülümsedi; bu gülümseme de
içinden geliyordu. Kendini yatağına attı, içindeki usul yükselişi duydu.
Lucienne’in dolgun dudaklarına ve onun ardındaki toprağın gülümseyişine
baktı. Onlara aynı bakış ve aynı arzuyla bakıyordu.

"Bir dakika, bir saniye sonra," diye düşündü. Yükselme durdu. Ve taşlar
arasında bir taş olarak, yüreğinin sevinci içinde, devinimsiz dünyaların
gerçekliğine dönüştü.

SON
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