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Bu c¢evirinin basindan sonuna kadar sik sik Kkarsilasacaklar
“uyumsuz” sozcigi okurlara biraz bulanik gelebilecegi i¢in kiiciik bir
aciklama yapmak yerinde olacak. Bu sozciik, s6zliik anlami “akla, mantiga
uymayan, abes, sagma, bos, anlamsiz” olan “absiirde” so6zcigiiniin
karsilig1 olarak kullanilmistir. Ama Sisyphos Soyleni'nde “absurde”
sO0zcugl bu anlami asar, insan ya da diistince sozciiklerinin sifati oldugu
zaman, insan ag¢isindan evrenin akla, mantiga aykiriligini, tutarsizligini
anlamis, her seyi oldugu gibi goren, bilin¢li insan1 ya da diistinceyi
belirtir.



Pascal Pia’ya



Ruhum, 6liimstiz yasamin ardindan kosma,
olanaklar alanini tiiketmeye bak.

Pindaros



Bu kitap, yuzyilimizda daginik olarak bulabilecegimiz uyumsuz bir
duyarligi ele aliyor; cagimizin gergcek anlamda tanimadigi bir uyumsuz
felsefeyi degil. Bu bakimdan, bu sayfalarin kimi ¢agdas diisiincelere neler
bor¢lu oldugunu belirtmekle baslamak temel bir durustlik geregi. Bunu
gizlemek kaygisindan Oylesine uzagim ki, bu dustincelerin butin yapit
boyunca anilip yorumlandiklar agik¢a gorulecektir.

Ama simdiye kadar bir sonug¢ olarak ele alinan uyumsuzun, bu
denemede bir ¢ikis noktasi olarak ele alindigini belirtmek de yararl olur.
Bu bakimdan, yorumumun gecici bir yan1 bulundugu soéylenebilir; yol
actig1 durum onyargiya gelmez. Burada disiincenin katiksiz durumunda
bir sikintis1 betimlenmistir yalnizca. Simdilik hi¢cbir metafizik, hicbir
inan¢ katilmamistir icine. Bu kitabin sinirlar ve biricik kesin tutumu da
bunlardir.



UYUMSUZ BIR USLAMA



UYUMSUZ VE INTIHAR

Gercekten 6nemli olan bir tek felsefe sorunu vardir; intihar. Yasamin
yasanmaya degip degmediginde bir yargiya varmak, felsefenin temel
sorusuna yanit vermektir. Gerisi, dinyanin tic boyutlu olup olmadig,
aklin dokuz mu, yoksa on iki ulami m1 bulundugu, sonra gelir. Oyundur
bunlar; ilkin yanmit vermek gerekir. Nietzsche'nin istedigi gibi, bir
filozofun, saygideger olabilmek icin, baskalarina o6gitledigini Once
kendisi yapmasi gerektigi dustinuliirse, bu yanitin 6nemi iyice anlasilr,
cunkil yanit kesin davranistan once gelecektir. Gonlimuzle sezdigimiz
seyler bunlar, ama aklimiza da aydinlik gelmeleri i¢in derinlestirilmeleri
gereKkir.

Bir sorunun bir baska sorundan daha oOnce sonuc¢landirilmasi
gerektigini neye gore yargilamali diye sorulursa, gerektirdigi eylemlere
gore, diye yanmit veririm. Hi¢ kimsenin varligin ozuyle ilgili bir kanit
ugruna oldigini gormedim, 6nemli bir bilim gercegine varmis olan
Galilée, bu gercek yasamini tehlikeye sokar sokmaz, buiytk bir rahathkla
doniiverdi ondan. Bir bakima iyi de etti. Ugrunda yakilip 6lmeye
degmezdi bu gercek. Diinya m1 Glines'in ¢evresinde doner, Glines mi
Diinya'nin ¢evresinde, hi¢c mi hi¢ 6nemi yok bunun. Kisacasi, degersiz bir
sorun. Buna Kkarsilik, yasamin, yasamaya degmedigi disiincesine
vardiklari i¢in Olen nice insanlar goriiyorum. Kendileri i¢in bir yasama
nedeni olan (yasama nedeni denilen sey, ayn1 zamanda ¢ok giizel bir
o0lme nedenidir de) dusiinceler ya da dusler ugrunda aykir1 bicimde
olime giden baska insanlar goriiyorum. Boylece ilk bastan yanitlanmasi
gereken sorunun yasamin anlami oldugu yargisina variyorum. Nasil
yanitlamali bunu? Biitiin temel sorunlar tizerinde — Kisiyi baskalarin



oldiirtmeye yonelten ya da onun yasama tutkusunu on katina ¢ikaran
sorunlar soylemek istiyorum — yalmz iki diistince yontemi bulunabilir;
La Palisse yontemiyle Don Quichotte yontemi. Coskunlukla aydinliga
ayn1 zamanda erismemizi saglayacak bir sey varsa, o da agiklikla iclilik
arasinda kurulan dengedir. Ayn1 zamanda hem alabildigine algakgoniilly,
hem de alabildigine dokunakli bir konuda, bilgi¢, alisiimis eytisim,
sagduyu ile sevecenlikten dogan, daha algakgoniilli bir dustince
tutumuna birakmali yerini, bunu tasarlamak, hi¢ de zor degil.

Simdiye kadar intihar, yalmizca toplumsal bir olay olarak ele
alinmistir. Buradaysa, tam tersine, bireysel diistinceyle intihar
arasindaki iliski s6z konusu. Boyle bir eylem, yiiregin sessizliginde, tipki
biiyiik bir yapit gibi hazirlanir. Insan kendi de bilmez bunu. Bir aksam
tetige basar ya da kendini sulara birakir. Bir giin bana intihar etmis bir
emlak yoOneticisinden s6z ederken, bes yil once kizim yitirdigini, o
zamandan beri ¢ok degistigini, bu olayin onu “i¢in icin yedigini”
sOylemislerdi. Bundan daha uygun bir soézciik bulunamaz. Diislinmeye
baslamak, icin icin yenmeye baslamaktir. Bu baslangicta, toplumun fazla
bir etkisi yoktur. Kurt, insanin yiiregindedir. Yiirekte aramak gerekir onu.
Yasam Kkarsisinda uyanikliktan isik disina kagisa gotiiren bu olimctl
oyunu izlemek, anlamak gereKir.

Bir intiharin bir¢ok nedenleri vardir, ama genel olarak en ¢ok goze
carpanlari, en etkenleri olmamistir. Insanin bir diisiince sonucu intihar
ettigi enderdir (gene de bu varsayimi konu dis1 birakmamak gerekir).
Bunalimi baslatan seyi denetleyebilmek hemen her zaman olanaksizdir.
Gazeteler sik sik “gizli kederlerden” ya da “iyilesmez hastaliklardan” soz
ederler. Gegerlidir bu agiklamalar. Ama o giin umutsuz kisinin bir dostu
kendisiyle ilgisiz bir tavirla konusmus mudur, konusmamis midir,
bilmek gerekirdi. Sucludur o. Ciinkii boyle bir davranis daha askida
bulunan biitiin hinglari, biitiin bikkinliklar1 hizlandirivermeye yetebiliri,

Ama aklin hangi dakikada, hangi davranisla 6limi sectigini saptamak
guc olsa bile, eylemin kendisinden, bu eylemin gerektirdigi sonuglari
cikarmak o kadar giug¢ degil. Kendini o6ldirmek, bir anlamda,
melodramlarda oldugu gibi i¢cindekini sOylemektir. Yasamin bizi astigini
ya da yasami anlamadigimizi soylemektir. Yine de orneklemeleri fazla



ileri gotiirmeyelim de bilinen sdzciiklere donelim. Yalnizca “¢cabalamaya
degmez” demektir kendini o6ldirmek. Yasamak, hi¢cbir zaman kolay
degildir kuskusuz. Birincisi; aliskanlik olan bir¢ok nedenlerden dolays,
yasamin buyurduklarin1 yapar dururuz, isteyerek olmek, bu aliskanligin
guliin¢ligliniin, yasamak icin hi¢bir derin neden bulunmadiginin, her giin
yinelenen bu cirpinmanin anlamsizliginin, ac1 ¢ekmenin yararsizliginin
icgiiduyle de olsa benimsenmis olmasini gerektirir.

Varligi, yasamasi icin gerekli olan uykudan yoksun birakan bu ¢ok
onemli duygu nedir? Koti nedenlerle de agiklansa, agiklanabilen bir
diinya, dost bir diinyadir. Ama, tersine, birdenbire diislerden, 1siklardan
yoksun kalmis bir diinyada, kendini yabanci bulur insan. Yitirilmis bir
yurdun anisindan ya da adanmis bir topragin umudundan yoksun oldugu
icin, bu siirgiinliik caresizdir. Insanla yasami, oyuncuyla dekoru
arasindaki bu kopma, uyumsuzluk duygusunun ta kendisidir. Saglam
insanlar arasinda bile kendi intiharin1 disiinmemis bir kimseye
rastlanamayacagina gore, bu duyguyla hicligi istemek arasinda dolaysiz
bir bag bulundugu fazla aciklama yapilmadan da benimsenebilir.

Iste bu denemenin konusu, uyumsuz ile intihar arasindaki bu baginti,
intiharin uyumsuz i¢in tam olarak hangi 6l¢ciide bir ¢6ziim oldugudur.
Hileye kagmayan bir insanin eylemini, dogru bildigine gore ayarlamasi
gerektigi, ilke olarak benimsenebilir. Oyleyse davranisin1 varolmanin
uyumsuzlugu konusundaki inanci yonetmelidir. Boyle bir sonug,
anlasilmaz bir durumun en kisa zamanda terkedilmesini gerektirir mi,
gerektirmez mi? Bu soruyu yapmacik dokunakliliklara kapilmadan, a¢ik
acik sormak hakli bir merakin sonucudur. Ama, sdylemek bile fazla, ben
burada kendi kendileriyle uzlasmaya hazir insanlardan s6z ediyorum.

Acik terimlerle ortaya konulunca, bu sorun ayn1 zamanda hem basit,
hem de ¢oziilmez gorunebilir. Yanhis olarak, basit sorularin basitlikte
kendilerinden geri kalmayan yanitlar getirdikleri, acikhigin acikligi
gerektirdigi tasarlanir. Deneye basvurulmadan ve terimlerin yerleri
degistirilerek  bakilinca, insanin kendisini o6ldirmesinde de,
oldirmemesinde de, felsefe acisindan yalmz iki ¢ozim varmis gibi
gorunir; biri evet, 6teki hayir. Ama nerede? Herhangi bir sonugta karar
kilmadan, durmamacasina soru soranlarin da hakkin1 vermek gerekir.



Pek de alay etmiyorum burada; ¢ogunluk s6z konusu. Hayir yanitini
verenlerin, evet diye distiniyormus gibi davrandiklarini da
unutmuyorum. Nietzsche'nin deger ol¢listinii benimsersek, su ya da bu
bicimde, evet diye disuntyorlar demektir. Buna karsilik, intihar eden
kisilerin yasamin anlamindan emin bulunduklari da ¢ok olur. Bu
celiskiler stireklidir. Hatta mantik Ozleminin en ¢ok duyuldugu bu
noktada, goriilmedik olclide canh olduklar1 bile sdylenebilir. Felsefe
kuramlarini bu kuramlart yayanlarin davranmslariyla karsilastirmak
beylik bir sey ama, yazinin mal olan Kirilov, soylenceden dogan
Peregrinosi¥, varsayimdan gelen Jules Lequier bir yana birakilirsa,
yasamanin bir anlami bulundugunu yadsiyan diistintirlerden hic¢birinin,
mantiklarini yasamayl da yadsimaya kadar gotirmedigini soylemek
gerek. Schopenhauer’in pek zengin bir sofra basinda intihar1 6vdiigini
sik sik anlatip gulerler. Sakaya alinacak hi¢bir sey yok bunda. Acikliy1
ciddiye almamak o kadar da agir bir sey degil, ama bu tutumu
benimseyen kisi hakkindaki yargiy1 eninde sonunda tutumun kendisi
verir.

Oyleyse, bu celiskiler, belirsizlikler karsisinda, yasama konusundaki
kanmi ile onu birakmak icin yapilan edim arasinda higbir iliski
bulunmadigina mi1 inanmali? Hig¢bir seyi biiyiitmeyelim. Bir insanin
yasama baglanisinda, diinyanin biitiin diiskiinliiklerinden daha giiclii bir
sey vardir. Bedenin yargisi, aklin yargisindan hi¢ de asag1 degildir, beden
de yokolus Kkarsisinda geriler. Diisinme aliskanhigini edinmeden
yasamaya alisiriz. Bizi 6liime her giin biraz daha yaklastiran bu kosuda,
bedenin bu 6nlenmez 6nceligi slriip gider. Kisacasi, bu ¢eliskinin 6zl
“stvisma” diye adlandiracagim seydedir, c¢linki, Pascalin anladigi
anlamdaki oyalanmadan hem az, hem de fazladir. Bu denemenin ti¢tlincii
konusu olan 6liimciil sivisma, umuttur. “Hak edilmesi” gereken bir baska
yasam umudu ya da yasamin kendisi icin degil de onu asan biuyuk bir
diistince icin, en ylice olan i¢in yasayanlarin hilesi, ona bir anlam verir ve
ona “ihanet eder”.

Her sey isi karistirtyor boylece. Buraya kadar soézciikler lizerinde
oynanmasl, yasama bir anlam vermeyi yadsimanin ister istemez
yasamin yasama c¢abasina degmedigini soylemeye gotirdigiine
inanihyormus gibi davranilmasi bosuna degil. Ger¢cekte bu iki yargi



arasinda zorunlu higbir 6lgii yok. Ne var ki, simdiye kadar belirtilen
karisikliklara, = kopmalara, tutarsizliklara  kapilarak  yolumuzu
sasirmaktan kacinmamiz gerek. Her seyi bir yana atip dosdogru gercek
soruna yoOnelmek gerek. Yasam yasanmaya degmedigi icin insan
kendisini oldiirtr, iste bir gercek kuskusuz, ama kisir bir gercek, ¢tinki
fazlasiyla acik. Ama yasamaya yoneltilen bu asagilama, bu yalanlama, hi¢
anlam1 olmamasindan mi geliyor? Uyumsuz olmasi, umut ya da intihar
yoluyla kendisinden siyrilmayr mi gerektiriyor, geri kalan her seyi bir
yana atmali ve bu konuyu giin 1s181na ¢ikarmali iste, bunu izlemeli, bunu
aciklamali. Uyumsuz 6lmeyi mi buyurur, biitin sorunlardan 6nce bu
sorunu ele almak, bunu yaparken de biitiin diisiince yontemlerinin,
ereksiz us oyunlarinin disinda kalmak gerek. “Nesnel” diisiincenin ne
yapip yapip her soruna karnistirdigi tinbilimin, ince ayrimlarin,
celiskilerin bu arastirmada, bu tutkuda yeri yok. Yalnizca haksiz, yani
mantikli bir distince gerek ona. Kolay degildir bu. Mantikli olmak her
zaman kolaydir. Sonuna kadar mantikli olmaksa nerdeyse olanaksiz bir
sey. Kendi ellerinden 6len insanlar boylece duygularinin egimini sonuna
kadar izlerler. Intihar iizerinde diisiinmek, beni ilgilendiren biricik
sorunu ortaya atmak olanagini veriyor bana; olime kadar siiren bir
mantik var midir? Bunu ancak kaynagini belirttigim uslamayi, diizensiz
tutkuya kapilmadan, yalmz agikligin 1s181nda stirdiirmekle bilebilirim. Bu
da uyumsuz uslama dedigim seydir. Bir¢coklar1 basladilar buna. Ama,
bagh kaldilar mi, simdilik bilmiyorum.

Kari Jaspers, dinyayr birlik igcinde kurmanin olanaksizhigin
belirterek: “Bu sinirlama kendi kendime getiriyor beni, ancak
belirlemekte kaldigim nesnel bir goriis acisinin ardina ¢cekilemeyecegim
yere, kendi kendimin de, baskasinin yasaminin da benim i¢in artik nesne
olamadig yere getiriyor”, diye haykirdig1 zaman, diistincenin sinirlarina
ulastig1 bu 1ss1z ve susuz yerleri anar. Baska bircoklarindan sonra. Baska
bir¢coklarindan sonra, evet, kuskusuz, ama baskalar1 buradan ¢ikmakta
ne kadar acele etmislerdir! Diisiincenin bocaladigi bu son donemece
bir¢cok insanlar varmislardir, hem de en algakgoniilliileri. Bu kisiler o
zaman en degerli seylerinden, yasamlarindan vazgeciyorlardi. Baskalari,
diistince prensleri de vazgectiler, ama disiincelerinin intiharinda,
diistincelerinin en ar1 ayaklanmasinda gerceklestirdiler bu el ¢ekisi. Oysa



gercek caba, burada elden geldigince fazla kalmak, bu uzak bélgelerin
garip bitkilerini yakindan incelemektir. Direnim ile ac¢ik gortuslulik,
uyumsuzun, umudun ve olimin birbirlerine karsilik verdikleri bu insan
dis1 oyunun ayricalikh seyircileridir. O zaman us, bu hem ilkel, hem de
alabildigine incelmis dansin figiirlerini daha 6rneklendirmeden de, daha
kendisi yasamadan da ¢oztuimleyebilir.



UYUMSUZ DUVARLAR

Derin duygular da biiytik yapitlar gibi bilingli olarak séylediklerinden
daha fazla anlam tasir her zaman. Bir ruhta bir devinimin ya da bir
tiksintinin strekliligi, yapma ya da diistinme aliskanliklarinda da goriilir,
ruhun kendisinin bile bilmedigi sonuglarda siirer gider. Bliytik duygular
evrenlerini kendileriyle birlikte dolastirirlar, gorkemli ya da duskin.
icinde kendi iklimlerine kavustuklar, yalniz kendilerine 6zgii bir diinyay:
tutkulariyla aydinlatirlar. Bir kiskanclik, bir hirs, bir bencillik ya da bir
comertlik evreni vardir. Bir evren, yani bir metafizik ve tinsel bir tutum,
onceden belirlenmis duygular icin dogru olan sey, temellerinde bize
glizelin verdigi ya da uyumsuzun uyandirdigi coskunluklar kadar belirsiz,
ayni zamanda hem o kadar karisik, hem o kadar “kesin”, hem o kadar
uzak, hem de o kadar “hazir” olan coskunluklar icin daha da dogru
olacaktir.

Uyumsuzluk duygusu, her sokagin donemecinde, her adamin ytziine
carpabilir. O durumuyla, gonul yikicit c¢iplakligi, pariltisiz 15181 icinde,
kavranilmaz bir seydir. Ama bu gi¢liik bile distniilmeye deger. Bir
insanin bizim i¢in her zaman bilinmez kaldigl, bizi asan, indirgenmez bir
yani bulundugu belki de dogrudur. Ama gergekte insanlari tanirim,
davranislarindan, eylemlerinin bitiiniinden, gecislerinin yasamada
yarattigl sonuclardan bilirim onlari. Aym1 bicimde, sonuc¢larinin
toplamin1 akil diizeyinde bir araya getirir, butiin yuzlerini kavrayip
dikkate alir, evrenlerini yeniden c¢izer, boylece, coziimlemenin hi¢ mi hig
kavrayamayacagi biitin bu akla aykirn duygularn gercekte taniyabilir,
gercekte degerlendirebilirim. GoOriinlise gore, bir oyuncuyu yluz Kkez
gordim diye onu Kkisi olarak daha iyi tanimayacagim kusku gotiirmez.



Gene de canlandirdigi kahramanlarin toplamini yapar da, gozden
gecirilen yuizlinci kiside onu birazcik daha fazla tanidigimi séylersem,
bunda bir gercek payr bulundugunu sezmek zor degildir. Cinkii bu
gorunusteki aykirilik, ayn1 zamanda bize yol gosteren bir oykudir de.
Verdigi bir ders vardir. Bir insanin icten egilimleri kadar oyunlariyla da
tanimlandigim1  68retir. Duygular icin de boyle biraz, Kkisinin
gonlindeyken kavrayamayiz bu duygulari, ama yol actiklar eylemler,
gerektirdikleri diistince tutumlari, bir olgiide ag¢iga vurur bunlari. Bu
sozlerle bir yontemi tanimladigim iyice anlasiliyor. Ama bu yontemin
bilgi yontemi degil, coziimleme yontemi oldugu da anlasiliyor. Ciinku her
yontem bir metafizik gerektirir, baz1 bazi, daha bilmediklerini ileri
surdiikleri sonuclan farkinda olmadan belli ederler. Boylece bir kitabin
son sayfalari, daha ilk sayfalarindadir. Bu diugum kacinilmaz bir sey.
Burada tanimlanan yontem, her turlu gercek bilginin olanaksiz oldugu
duygusunu aciga vuruyor. Yalniz goruntuslerin dokiimu yapilabilir, yalniz
iklim duyurulabilir.

Oyleyse, bu kavranilmaz uyumsuzluk duygusuna aklin, yasama
sanatinin ya da kisaca sanatin birbirlerinden farkli, ama kardes
diinyalarinda ulasabilir miyiz? Uyumsuzluk iklimi baslangic¢tadir. Son ise,
uyumsuz evrendir, ayricalikli ve amansiz yuziini parildatmak tizere
diinyay1 kendine 6zgii bir 1s1ikla aydinlatan su diistince tutumudur.

*

Butin buyuk eylemlerin, biuitiin buyuk dustincelerin 6nemsiz bir
baslangic1 vardir. Buyuk yapitlar cogu kez bir sokagin donemecinde ya
da bir lokantanin kapisinda dogar. Uyumsuzlukta da boyledir. Ozellikle
uyumsuz diinya, soylulugunu bu zavalli dogustan alir. Kimi durumlarda
neler diisindigu konusunda bir soruya kisinin “hi¢” karsiligin1 vermesi
yapmacik olabilir. Sevilen yaratiklar bunu iyi bilirler. Ama bu karsilik
ictense, boslugun cok seyler anlattigl, giinlik devinimler zincirinin
koptugu, yuregin kendisini yeniden diigiimleyecek halkay: arayip da bir
turlii bulamadigr su garip tinsel durumu belirtiyorsa, o zaman
uyumsuzlugun ilk belirtisi gibidir.

Dekorlarin yikildig1 olur. Yataktan kalkma, tramvay, dort saat daire ya
da fabrika, yemek, tramvay, dort saat ¢alisma, yemek, uyku ve ayni uyum



icinde sali carsamba persembe cuma cumartesi, cogu kez kolaylikla
izlenir bu yol. Yalniz bir giin “neden” yiikselir ve her sey bu saskinlk
kokan bikkinhk icinde baslar. “Baslar”, iste bu Onemli. Bikkinlk;
makinemsi bir yasayisin eylemlerinin sonundadir, ama ayni zamanda
bilincin devinimini baslatir. Onu uyandirir, gerisine yol acar. Gerisi,
bilingsiz olarak yeniden zincire doniis ya da kesin uyanistir. Uyanisin
ardindan sonu¢ gelir zamanla; intihar ya da iyilesme. Tek basina ele
alininca bikkinlikta tiksindirici bir sey vardir. Burada, iyi bir sey oldugu
sonucunu ¢ikarmam gerekiyor. Clunkiu her sey bilingle baslar, her sey
ancak onunla bir deger tasiyabilir. Bu s6zlerin hi¢ de yeni bir yan1 yok.
Ama acgik olmalar1 6nemli; bir zaman i¢in uyumsuzun kaynaklarinda ufak
bir inceleme icin yeterlidir bu kadari. Basit “kaygi”, her seyin
baslangicindadir.

Ayni bicimde ve donuk bir yasamin biitiin gilinlerinde zaman alip
goturur bizi. Ama, ister istemez, bir giin gelir, bu kez de bizim zamani
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tasimamiz gerekir. Gelecege dayanarak yasariz; “yarin”, “ilerde”, “iyi bir
isim olunca”, “yaslandik¢a anlarsin”. Bu tutarsizliklara hayran kalmamak
elde degil; ¢linkii ne de olsa 6lmek var isin i¢ginde. Yine bir giin gelir, insan
otuz yasinda oldugunu goriir ya da soyler. Gengligini belirtir boylece.
Ama ayn1 anda, zamana gore yerini de belirtir. Zaman icinde yerini alir.
Gegmesi gerektigini soyledigi bir egrinin belirli bir anindadir. Zamanin
malidir, i¢inin Urpertiyle dolmasi tizerine, en kotii diismani olarak gortir
onu. Yarini istiyordu hep, biitlin benliginin bundan kacinmasi gerekirken

yarinin gelmesini diliyordu. Etin bu baskaldirisi, uyumsuz budur isteL,

Bir derece daha asag1 inildi mi, yabansilik baslayiverir; diinyanin
“yogun” oldugunu farketmek, bir tasin ne derece yabanci, bizce
kavranilmaz oldugunu, doganin, bir gériiniimiin bizi ne biiytik bir giicle
yoksayabilecegini sezinlemek. Her giizelligin dibinde insana aykirn bir
sey yatar ve bu tepeler, gozylziinin bu tathhgi, bu agac¢ dizileri
kendilerine ytikledigimiz diissel anlam1 hemen o dakikada yitiriverirler,
yitirilmis bir cennet kadar uzaktirlar bundan boéyle. Bin yillar 6tesinden
diinyanin temel diismanlig1 ytikselir bize dogru. Yuzyillar boyunca onda
yalnmiz kendisine o©nceden verdigimiz bicimleri, c¢izgileri anlamis
oldugumuza gore, bundan boyle bu yapmacikhig: siirdiirmeye gilicimiiz
yetmedigine gore, bir saniye i¢in onu anlamaz oluruz. Yeniden kendi



kendisi olduguna gore, dinya bizce anlasilmaz olur. Aliskanlikla
maskelenmis bu dekorlar ne iseler gene o olurlar. Uzaklasirlar bizden. Bir
kadinin alisilmis ytlizu altinda, aylarca ya da yillarca 6nce sevilmis kadini
bir yabanci gibi buldugumuz gibi, bizi birdenbire boylesine yalniz
edivereni bile arzulayabiliriz belki. Ama zamani gelmemistir daha. Bir
tek sey; diinyanin bu yogunlugu ve yabanciligi, uyyumsuz budur iste.

Insanlar da insana aykir1 bir seyler salgilar. Kimi uyaniklik
saatlerinde, devinimlerinin mekanik goriinisii, anlamdan yoksun
pantomimalari, ¢cevrelerindeki her seyi sacmalastirir. Bir adam caml bir
bolme ardinda telefonda konusur; sesi duyulmaz, ama istenilen yere
ulasamayan yiiz devinimleri gorilir; bu adamin nigin yasadigini sorar
insan kendi kendine. Insanin bile insana aykirihgi karsisinda bu
rahatsizlik, kendimizi yansitan goriintii karsisinda bu hesaba gelmez
diistiis, gunimiiziin bir yazarinin dedigi gibi bu “bunalti”, bu da
uyumsuzdur. Ayn1 bicimde bazi anlarda bir aynada bize dogru gelen
yabanci, kendi fotograflarimizda buldugumuz alisilmis, ama yine de
kaygi verici kardes, iste bu da uyumsuzdur.

En sonunda 6liime ve 6liimle ilgili duygumuza geliyorum. Bu konuda
her sey soylenmistir, gozl yashliktan kacinmak da uygun olur. Gene de
herkesin sanki hi¢ kimse “bilmiyormus” gibi yasamasina ne kadar
sasilsa azdir. Ger¢gekten Oliim deneyi yoktur da ondan. Ancak yasanan,
bilincine varilan sey denenmis olabilir. Burada, olsa olsa baskalarinin
olimiyle ilgili bir deneyden s6z edilebilir. Bir ila¢ yerine baska bir ilag
kullanmak gibi bir seydir bu, aklin bir goriisudiir, buna da hi¢bir zaman
pek kanmayiz. Bu hiiziinlii kani, inandiric1 olamaz. Urperti; aslinda olayin
matematik yanindan gelir. Zamanin bizi korkuya diisiirmesi, tanitlamay
yapmasindandir, ¢6ziim arkadan gelir. Ruh lizerindeki biitiin glizel sozler
burada, hi¢ degilse bir zaman i¢in karsitlarinin dogru oldugunun kesin
kanitiyla karsilasacaklardir. Bir tokadin iz birakmaz oldugu bu cansiz
bedenden ruh silinmistir. Seriivenin bu ilkel ve kesin yani, uyumsuz
duygunun 0ziini olusturur. Yazginin 6liimciil 15181 altinda, yararsizlik goz
oniine serilir. Durumumuzu kosullandiran kanh kesinlikler karsisinda
hicbir ahlak, hicbir ¢aba deneye dayanmayan bir diisiinceyle hakh
cikarilamaz.



Bir kez daha soyliiyorum, butiin bunlar bol bol yinelenmis seyler.
Burada kisaca bir siniflandirma yapmakla, bu kesin 6zleri belirtmekle
yetiniyorum. Biitlin yazinlarda, biitiin felsefelerde boy gosterir bunlar.
Her giin konusmalar bunlarla beslenir. Yeni bastan uydurmak s6z konusu
degil, ama ana sorun uzerinde sorular sormamiz i¢in bu a¢ik gercekleri
kesin olarak bilmemiz gerekiyor. Bir daha soyleyeyim, uyumsuz buluslar
degil beni ilgilendiren. Onlarin sonuclari. Bu olgular kesin olarak
biliniyorsa, hangi sonucu c¢ikarmali, hi¢bir seyi atmamak i¢cin nereye
kadar gitmeli? Isteyerek 6lmeli mi, yoksa ne olursa olsun umut mu
etmeli? Ise girismeden 6nce, aym dokiimii akil diizleminde de yapmak
zorunlu.

*

Aklin ilk isi dogruyu yanhstan ayirmaktir. Yine de, disiince kendi
kendisine yonelince, ilk buldugu bir celiskidir. Burada, inandirici olmaya
calismak bosuna. Yiiz-yillardan beri hi¢ kimse, Aristo’nun
tanitlamasindan daha acik, daha kivrak bir tanitlama getiremedi bu
konuda: “Bu kanilarin sik sik giiliing diistiiriilen sonucu, kendi kendilerini
yikmalaridir. Clinkii her seyin dogru oldugunu soylemekle, karsit
kesinlemenin de dogru oldugunu kesinleriz, bunun sonucu olarak da
kendi savimizin yanlis oldugunu (¢linkii karsit kesinleme onun dogru
olabilecegini benimsemez). Her seyin yanlis oldugu soylenirse, bu
kesinleme de yanlis olur. Yalniz bizimkinin karsiti olan disiincenin yanlhs
oldugu, ya da yalniz bizimkinin dogru oldugu bildirilirse, o zaman da
sonsuz saylda dogru ya da yanlis yargilari benimsemek zorunda
oldugumuzu goriiriiz. Clinkii dogru bir kesinleme ileri siiren kimse, ayni
zamanda onun dogru oldugunu da séylemis olur, bu boylece sonsuza
kadar gider.”

Bu kisirdongii kendi kendisi lizerine egilen aklin bas dondiirtci bir
donts icinde silinip gittigi bir dizinin ilkinden baska bir sey degil. Bu
aykiriliklarin basitligi bile indirgenmez, kavranilmaz olmalarina yol acar.
Ne kadar s6z oyunu, ne kadar mantik cambazlig1 yaparsak yapalim,
anlamak birlestirmektir. En ileri girisimlerinde bile, aklin derin istegi,
insanin evreni Kkarsisindaki bilingsiz duygusuna varr; i¢li dishhk
gereksinimidir, aydinlk istegidir. Bir insan icin diinyay1 anlamak, onu



insanlara indirgemek, ona damgasini basmaktir. Kedinin evreni,
karincalarin evreni degildir. “Her diisiince insanbicimseldir” gerceginin
baska anlami yok. Ayni1 bicimde, ger¢egi anlamaya ¢alisan akil, ancak onu
disunce terimlerine indirgedigi zaman gereksiniminin karsilandigim
diisiinebilir. Insan evrenin de sevip aci ¢ekebilecegini benimseseydi,
uzlasmis olurdu. Dustlince olgularin degisken aynalarinda hem bu
olgulari, hem de kendi kendilerini tek bir ilkede 6zetleyebilecek 6liimsiiz
bagintilar bulabilseydi, bir diisince mutlulugundan s6z edilebilirdi,
mutlular soyleni de bunun guliing bir benzeri olurdu ancak. Bu birlik
ozlemi, bu mutlak istegi, insan draminin temel devinimini ortaya koyar.
Ama bu o6zlemin var olmasi, hemen giderilmesi gerektigi anlamina
gelmez. Ciinki istegi fetihten ayiran ucurumu asar da, Parmenides’le{™
birlikte Bir'in (ne olursa olsun) gercekligini kesinlersek, tim birligi
kesinleyen, ama bu kesinlemesiyle hem kendi ayriligini, hem de
cozuimlemek savinda oldugu cesitliligi kanitlayan bir aklin guliing
celiskisine dismius oluruz. Bu ikinci kisirdongtli, umutlarimizi bogmaya
yeter.

Bunlar da apacgik gercekler. Kendi baslarina degil, kendilerinden
cikarilabilecek sonuclar bakimindan ilging olduklarimi bir kez daha
sOyleyecegim. Baska bir acik gercek biliyorum; insan olimlidiir diyor
bana. Bununla birlikte bundan asir1 sonuglar cikarmis dustintrler
sayilabilir. Bu denemede, bildigimizi sandigimizla, gercekten bildigimiz
arasindaki sturekli ayriligl, yasadigimiz boyun egisle gercekten
duydugumuzda yasamimizi altiist edecek diisiincelerle yasamamizi
saglayan yapmacik bilgisizligi durmamacasina basvurulacak bir sey
olarak gormek gerek. Aklin bu icinden ¢ikilmaz celiskisinde, bizi kendi
yaratislarimizdan ayiran kopmay1 biitiiniiyle Kkavrayacagiz. Akil
umutlarinin kimiltisiz diinyasinda sustugu siirece, her sey 6zleminin
birliginde yansiyarak diizenlenir. Ama ilk deviniminde bu diinya ¢atlar ve
yikilir; sayisiz, 1siltih parcalar sunulur bilgisine. Bize goniil esenligi
verecek bildik ve durgun ylzeyini bir daha kurabilmekten umudu
kesmek gerekir. Yiizyillardan beri yapilmis arastirmalardan, bunca
diistiniiriin bunca el ¢ekisinden sonra iyice biliyoruz ki, biitiin bilgimiz
icin gecerlidir bu. Insan diisiincesinin bir anlam tasiyabilecek biricik
tarihini yazmak gerekseydi, yapilacak sey birbirini kovalayan



pismanliklarinin ve giicsuizliiklerinin tarihini yazmak olurdu.

Gergekten de, kim hakkinda, ne hakkinda, “Bunu biliyorum!”
diyebilirim? Icimdeki bu yiiregi duyabiliyorum, varoldugu yargisina
variyorum. Bu diinyaya dokunabiliyorum, onun da varoldugu yargisina
variyorum. Bitin bilgim burada duruyor, gerisi kurmaca. Cinki
varligindan emin oldugum bu ben’'i kavramaya calistim mi, onu
tanimlamaya, 6zetlemeye calistim mi1 parmaklarim arasindan akip giden
bir su oluveriyor. Biirtinebildigi bitiin yuzleri bir bir ¢izebilirim, ona
biitlin verilenleri, bu egitimi, bu koki, bu atesliligi ya da bu susmalari, bu
buyukligu ya da distikligi de bir bir ¢izebilirim. Ama yiizlerin toplami
yapilmaz. Benim olan bu ytirek bile hep tanimlanmaz kalacak benim igin.
Varolusum hakkinda vardigim bu kesinlikle, bu giivene vermeye
calistigim 6z arasindaki ¢ukur hi¢cbir zaman dolmayacak. Kendi kendime
yabanci kalacagim hep. Mantikta oldugu gibi tinbilimde de gercekler
vardir, ama gercek yoktur. Sokrates’in “Kendini tani” séziintin degeri,
glinah cikarma yerlerimizin “erdemli ol” s6zlniin degerini asmaz. Bir
ozlemle birlikte, bir bilgisizlik de belirtirler. Bliytiik konular tizerinde kisir
oyunlardir bunlar. Yaklastirma olduklar 6l¢iide gecerlidirler ancak.

Iste yine agaclar, sertliklerini biliyorum, iste su, tadimi duyuyorum.
Otlarin ve yildizlarin bu kokulari, gece, yiiregin rahata erdigi kimi
aksamlar; erkinligini ve glglerini duydugum bu diinyayr nasil
yadsiyabilirim? Yine de bu yerytiziiniin biitiin bilimi beni bu diinyanin
benim olduguna inandirabilecek hi¢cbir sey vermeyecek. Onu bana
anlatiyorsunuz, bana onu siniflandirmasini 6gretiyorsunuz. Yasalarini
saylyorsunuz; ben de bilme susuzlugum icinde bunlarin dogru
olduklarim kabul ediyorum. Mekanizmasinmi tanithyorsunuz, umudum
biiytiyor. Sonunda bu sihirli ve karmakarisik evrenin atoma, atomun da
elektrona indirgendigini Ogretiyorsunuz bana. Biitiin bunlar giizel,
gerisini de anlatmanizi bekliyorum. Ama siz bana elektronlarin bir
cekirdek ¢evresinde toplandiklar1 goriinmez bir gezegenler takimindan
s0z ediyorsunuz. Bu diinyay1 bana bir imgeyle ac¢ikliyorsunuz. O zaman
dontip dolasip siire geldiginizi anliyorum; hi¢cbir zaman bilemeyecegim.
Buna kizmaya zamanim mi var? Simdiden kuram degistirdiniz. Boylece
bana her seyi 68retmesi gereken bu bilim, varsayimda sona eriyor, bu
aciklik benzetmeye gomiliyor, bu kararsizlik sanat yapitinda eriyip



gidiyor. Bunca ¢abanin ne geregi vardi? Bu tepelerin tath cizgileri, bu
carpintili ylrek lizerinde aksamin eli ¢cok daha fazlasin 68retiyor bana.
Basladigim noktaya geldim. Anliyorum, bilim yoluyla olgular1 kavrayip
sayabilirsem de, diinyay1 kavrayamam. Biitiin engebelerini parmagimla
izleyecek olsam, bundan fazlasini bilemezdim. Siz de tutmus, kesin ama
hicbir sey 6gretmeyen bir betimlemeyle bilgi verecegini ileri siiren, ama
hi¢ mi hi¢ kesin olmayan varsayimlar arasinda bir se¢cim yapmami
sOoyliyorsunuz. Kendi kendime de, diinyaya da yabanciyim, yardim
umabilecegim tek sey de, bir seyi kesinlemeye yeltenir yeltenmez kendi
kendini yadsiyan bir diisunce. Beni ancak bilmeye ve yasamaya
yanasmadigim surece esenlige kavusturan, fetih istekleri her turlu
saldiry1 bosa ¢ikaran duvarlara carptiran bu kosul nedir? Istemek,
aykirihiklara yol agmaktir. Aldirmazhigin, yuregin uykusunun, ya da
olumcul vazgecislerin verdigi bu zehirli esenligin dogmas1 ic¢in
diizenlenmis her sey.

Boylece akil da kendi tarzinda bu diinyanin uyumsuz oldugunu
sOyliiyor bana. Karsiti, kor mantik, her seyin acik oldugunu ileri siirsiin
istedigi kadar, ben kanitlar bekliyordum ve hakli olmasini diliyordum.
Ama yuksekten atan bunca ytizyil, cok glizel konusan, inandirmasini ¢ok
iyi bilen bunca insan ne olursa olsun, bunun yanlis oldugunu biliyorum.
Hi¢ degilse bu diizlemde bilemiyorsam, mutlu degilim demektir. Bu
evrensel, uygulamaci ya da ahlaksal akil, bu yazgicilik, her seyi agiklayan
bu ulamlar, diirtist insani giildiirecek seyler. Diistinceyle hicgbir ilgileri
yok. Derin gercegini, yani zincirlenmisligini yadsiyorlar onun. Bu
anlasilmaz, sinirh evrende, insan yazgisi bundan sonra bir anlam
kazamyor. Bir akla-aykirilar toplulugu, onu sonuna kadar cevreliyor.
Uyumsuz duygusu, geri gelmis ve simdi iyice dlizenlenmis agik
gorusliligu icinde aydinlaniyor, belirginlesiyor. Diinyanin uyumsuz
oldugunu soyliiyor ve fazlasiyla hizh gidiyordum. Bu diinya aslinda akla
uygun degil, onun hakkinda biitiin sdyleyebilecegimiz bu. Ama uyumsuz
olan, bu akla-aykiri ile ¢cagrisi insanin en derin yerinde ¢inlayan bu ¢ilgin
aciklik isteginin karsi karsiya gelmesidir. Uyumsuz, diinyaya bagh oldugu
kadar da insana baghdir. Simdilik aralarindaki tek bagdir. Yaratiklar
nasil yalniz kin percinleyebiliyorsa, o da onlar1 éylece civiler birbirine.
Seriivenimin siirdiigii bu 6lctisiiz evrende agiklikla secebilecegim yalniz



bu. Burada duralim. Yasamla bagintilarimi dizenleyen bu uyumsuzlugu
dogru sayarsam, diinyanin gortintimleri oniinde beni saran bu duyguyla,
bilimsel arastirmalarin zorunlu kildig1 bu ac¢ik goruslaligu benligime
sindirirsem, bu ke sinlikler wugruna her seyden el c¢ekmel,
surdirulebilmeleri icin onlara goziumu kirpmadan bakmaliyim. Her
seyden oOnce, davranisimi onlara gore ayarlamali, onlar1 butin
sonuclarinda izlemeliyim. Burada durustlikten s6z ediyorum. Ama
distince bu ¢ollerde yasayabilir mi, ilkin bunu bilmek istiyorum.

*

Simdiden biliyorum ki, diisiince hi¢ degilse girdi bu ¢6llere. Ekmegini
buldu orada. O zamana kadar bog gortntiilerle beslendigini orada anladu.
insan diisiincesinin en zorlayici yoénelislerinden birkacimin ortaya
c¢ikmasina yol agti.

Uyumsuzluk, onaylandig1 andan sonra bir tutkudur, tutkularin en can
alicisidir. Ama tutkularimizla yasayabilecek miyiz, yasayamayacak miyiz,
yluregimizi bir yandan costururken, bir yandan da yakacak olan derin
yasalarinl benimseyecek miyiz, benimsemeyecek miyiz, iste biitiin sorun
bu. Bununla birlikte, bizim ortaya atacagimiz sorun bu degil simdilik. Bu
deneyin odagindadir o. Sirasi gelince ona da donecegiz. Colden dogan bu
atilmlari, bu yonelisleri taniyalim daha ¢ok. Bunlar1 bir bir saymak
yetecektir. Bunlar1 da herkes biliyor bugin. Akla-aykirinin haklarin
savunacak insanlar her zaman c¢kmistir. Algalmis distince
diyebilecegimiz seyin gelenegi hicbir zaman canhligini yitirmedi.
Akilcihigin elestirisi o kadar ¢ok yapildi ki, bir daha yapilmasi
gereksizmis gibi goruntiyor. Bununla birlikte, cagimizda, sanki simdiye
kadar hep onden yurumis gibi akli sendeletmek icin tiirli yollara
basvuran aykir1 6gretilerin yeniden dogduklarini goriiyoruz. Ama bu,
aklin umutlarinin canhhligini kanitlar belki, etkenligini kanitlamaz. Tarih
diizleminde, bu iki tutumun strekliligi, buttinliik 6zlemiyle kendisini siki
siki kusatan duvarlar hakkinda edinebilecegi a¢ik goriintii arasinda
parcalanan insanin temel tutkusunu agikhyor.

Ama akla yoneltilen bu saldirilar hi¢cbir zaman bizim ¢agimizdaki
kadar canli olmadi belki de. Zarathoustra’nin zorlu haykirisindan,
“Rastlanti, diinyanin eski soylulugudur bu. Uzerlerinde hi¢bir éliimsiiz



istemin istegi bulunmadigini soyledigim zaman, onu biitiin nesnelere
geri verdim,” deyisinden beri, Kierkegaard'in olimcul hastaligindan,
“ardinda hicbir sey birakmadan 6liimde sona eren bu dertten” beri,
uyumsuz dusuncenin anlam yukli, azap verici yonelimleri birbirini
kovaladi. Hi¢ degilse, — bu ayrim ¢ok 6nemli —, akla-aykir1 ve dinsel
disuncenin yonelimleri. Jaspers’den Heidegger'e, Kierkegaard'dan
Chestov’a, olguculardan Scheler’e kadar, mantik dizlemiyle ahlak
dizlemi uzerinde, 6zlemleriyle akraba, yontemleri ya da amaclariyla
birbirlerinin karsiti olan biitlin bu diistiinceler ailesi, aklin genis yolunu
kapatmaya, gercegin dogru yollarin1 bulmaya ¢abaladilar. Su bilinen ve
yasanmis dusunceleri soylemek istiyorum burada. Goz diktikleri sey ne
olursa ya da ne olmus olursa olsun, hepsi de celiskinin, uymazligin,
bunaltinin ya da gugsuzligin egemen oldugu bu anlatilmaz evrenden
yola c¢iktilar. Ortak yanlarn da buraya kadar ortaya c¢ikarilmis olan
yonelimlerdir. Onlar icin de, en oOnemli seyin, bu buluslardan
cikarabildikleri sonuclar oldugunu soylemek gerekir. Bu o kadar
onemlidir ki, bunlarin ayr1 ayri incelenmeleri gerekecektir. Ama simdilik
yalniz buluslariyla ilk deneyleri s6z konusu. Yalniz uyarliklarini gormek
soz konusu. Felsefelerini ele almak kendini begenmislik olur belki, ama,
ortak iklimlerini duyurmak ne de olsa hem olanaksiz degil, hem yeterli.

Heidegger, insan kosulunu sogukca ele alir, sonra da bu yasamin
alcalmis oldugunu bildirir. Tek gergek, biitiin varliklar katindaki kaygidir.
Diinyada ve oyalanmalar1 arasinda kendini yitirmis insan i¢in, bu kaygi
cabucak gecip giden, kisacik bir korkudur. Ama bu korku kendi bilincine
varmayagorsiin, bunalim olur, uyanik insanin siirekli iklimi olur, “varolus
kendini yeniden bulur” bu iklimde. Bu felsefe 6gretmeni, titremeden,
hem de diinyanin en soyut diliyle “insan yasaminin kisa ve simli
niteliginin insanin kendisinden daha temelli oldugunu” yazar. Kant’la
ilgilenir ama “Soy Akil”in sinirl niteligini tanimak icin ilgilenir. Bu kaygi
ona gercekte uslama ulamlariyla karsilastirilinca o kadar yiiksek goriintiir
ki, yalniz onu dustinir, yalniz ondan s6z eder. Ylzlerini sayar onun;
alelade insan onu benliginde diizlemeye, zayiflatmaya c¢alistig1 zaman
sikintidir bu yiiz, diisiince 6limi inceledigi zaman da trperti. O da bilinci
uyumsuzdan ayirmaz. Oliim bilinci, kayginin cagrisidir ve “o zaman
yasam biling aracihigiyla kendi kendine sorar soruyu”. Bunalimin ta



kendisinin sesidir, adsiz bir kisi olarak yitmisliginden cikip geri
donmesini ister. Ona gore de uyumamali, tiikenise kadar uyanik
durmalidir. Bu uyumsuz diinyada durur, onun gegici niteligini gosterir.
Yikintilar ortasinda yolunu arar.

Jaspers, her tiirli varlikbilimden umudunu keser, c¢tlinkii her turli
“arihgl” yitirmis oldugumuzu diisiniir. Gorinuslerin 6liimciil oyununu
askinlastiracak hicbir seye varamayacagimizi bilir. Diislincenin sonunun
basarisizlik oldugunu bilir. Bize tarihin sundugu tinsel sertvenler
Uzerinde durur, her o6gretinin ¢atlak yanini, her seyi kurtaran goz
aldanmasini, higbir seyi saklamamis 6glitlemeyi amansizca gozler 6ntine
serer. Bilme olanaksizliginin kesinlik kazandigi, hicligin tek gercek,
caresiz umutsuzlugun biricik tutum olarak gériindiigii bu altiist olmus
diinyada, Ariane’nm tanrisal gizlere gotiiren ipini bulmaya c¢alisir.

Chestov da, tekdiizeligi hayranlik veren koca bir yapit boyunca,
durmamacasina ayni gerceklere dogru uzanarak, en siki 68retinin, en
evrensel akilciligin da sonunda hep insan diisiincesinin akla-aykiriligina
takildigin1 kanitlar durur. Alayh kesinliklerin, akli degerden distliren
guliing celiskilerin hicbiri goziinden kagmaz. Onu bir tek sey ilgilendirir,
bu da aykinhiktir, ister yiirek, ister kafa tarihine baglansin.
Dostoyevski'nin 6lim mahkiimu deneyleri, Nietzsche diisiincesinin
kizgin seriivenleri, Hamlet'in ilengleri, ya da Ibsen’in ac1 aristokrasisi
icinde, caresizin karsisinda insan ayaklanisinin izini bulur, onu
aydinlatir, ona biitiin buytukligini verir. Aklin dayanaklarini yadsir,
yalniz biitiin kesinliklerin tas oldugu bu renksiz ¢6l ortasinda adimlarini
biraz olsun daha kararli atmaya baslar.

Belki de hepsinin en c¢ekicisi olan Kierkegaard hi¢ degilse yasaminin
bir béliminde, anlamsiz1 bulmaktan da iyisini yapar, “Sessizliklerin en
kesini susmak degil, konusmaktir,” diye yazan adam, ilkin hi¢cbir gercegin
mutlak olmadigina, 06ziinde olanaksiz bir yasami doyurucu
kilamayacagina kesinlikle inanir. Bilginin Don Juan’idir, takma adlari,
celiskileri c¢ogaltir, su alayc tinselcilik kitab1 olan Bastangikaricinin
Gunlugi'yle birlikte Erdem Konusmalari’ini yazar. Avuntulari, ahlaki, her
turli rahathk ilkesini yadsir. Yireginde duydugu bu dikenin acisini
uyusturmayi aklindan bile ge¢cirmez. Tam tersine, uyandirir onu, garmiha



gerilmekten hosnut bir ¢armiha gerilmisin umutsuz sevinci ic¢inde,
parcasl par¢asina bir seytan ulami kurar, agik goruslilik, yadsima,
guldiri. Ayn1 zamanda hem icli, hem alayci olan bu ytiz, arkalarindan
ruhun derinliginden kopmus bir ¢ighik gelen bu gorius degistirmeler,
kendini asan bir gercekle sa¢ saca, bas basa uyumsuz dusiincenin ta
kendisidir. Kierkegaard1 sevgili yoldan c¢ikislarina gotiiren tinsel
seruven de, dekorlarindan yoksun kalmis, ilk tutarsizligina donmiis bir
deneyin kargasasinda baslar.

Bambaska bir diizlem, yontem diizlemi {tzerinde, Husserl ile
olgucular da dinyay1 cesitliligi icinde yeniden kurar, aklin ytkseltici
glciini yadsirlar. Tinsel evren alabildigine zenginlesir onlarla. Bir giil
yapragl, bir kilometre tasi ya da bir insan eli, ask, istek ya da ¢ekim
yasalari kadar onemlidir. Disiinmek; birlestirmek degildir artik,
goruniisi biiyuk bir ilkenin ytuzi altinda dost kilmak degildir. Diistinmek,
gormeyi, dikkatli olmay1 yeniden 6grenmektir, bilinci yonetmektir, her
distinceyi, her imgeyi, Proust'un yaptig1 gibi bir ayricaliklh nokta
durumuna getirmektir. Aykir1 bir bi¢cimde, her sey ayricalikhdir.
Diistinceyi dogrulayan sey, son sinirina ulasmis bilingliligidir. Yine de
Husserl'in davranisi, Kierkegaard ya da Chestov’'un davranisindan daha
olumlu olmak i¢in, baslangicta, aklin alisilmis yontemini yadsir, umudun
umudunu Kirar, sezgimizin ve gonliimiiziin 6nline zenginliginde insana
aykir1 bir seyler bulunan, u¢suz, bucaksiz bir olaylar cogalimi serer. Bu
yollar, ya biitiin bilimlere gotirir ya hicbirine. Bu da burada, arag
amactan daha onemlidir demeye gelir. “Bilmek yolunda bir tutum” s6z
konusudur yalniz, bir avuntu degil. Bir kez daha, hi¢ degilse baslangicta.

Bu disiincelerin derin akrabaliklarini sezmemek elde mi? Umudu
disarda birakan, ayricalikh bir nokta ¢evresinde toplandiklarim
gormemek elde mi? Ya her sey bana aciklansin istiyorum, ya da hi¢. Ama
yuregin bu ¢1ghig1 karsisinda akil gii¢cstizdiir. Ruh bu gereksinimle ariyor,
celiskilerden, sagmalamalardan baska bir sey bulamiyor. Anlamadigimin
dayandig1 bir sey yok. Diinya bu akla-aykirilarla dolu. Anlamim
kavrayamadigim bu diinya, aslinda u¢suz bucaksiz bir akla-aykiriliktan
baska bir sey degil. Bir kez olsun, “iste bu acik” diyebilsek, her sey
kurtulmus olur. Ama bu insanlar birbirleriyle yarisircasina hig¢bir seyin
acik olmadigini, her seyin kaos oldugunu, insanin ancak kendisini



cevreleyen duvarlar hakkinda acgik gorusluligu ve Kkesin bilgisi
bulundugunu soyliiyorlar.

Biitiin bu deneyler birbirine uyuyor, bir noktada kesisiyorlar. En son
sinirlarina ulasmis diistince bir yargi vermeli, sonuglarini se¢gmelidir.
intihar ile yanit burada yer alir. Ama ben arastirma sirasini tersine
cevirmek ve gunlik edimlere gelmek tlizere bilgi seriiveninden yola
cikmak istiyorum. Burada anilan deneyler, hi¢ birakilmamasi gereken
¢Olde dogmuslardir. Hi¢ degilse nereye kadar vardiklarini bilmek gerekir.
Cabasinin bu noktasinda, kendini akla-aykirinin karsisinda bulur insan.
Mutluluk ve akil istegini duyar icinde. Uyumsuz, insanin c¢agrisiyla
diinyanin akla uymaz sususu arasindaki bu karsilastirmadan dogar. Iste
bunu unutmamal. iste buna dért elle sarilmali, ¢iinkii bir yasamin biitiin
sonucu bundan dogabilir. Akla-aykiri, insanin 6zlemi ve bunlarin bas
basa verisinden dogan uyumsuz, iste zorunlu olarak bir yasamin
erisebilecegi bitiin mantikla sonuc¢lanmasi gereken dramin g
kahramanu.



FELSEFECE INTIHAR

Uyumsuz duygusu bu kadarcikla uyumsuz kavrami olmaz. Onun
temelini atar, o kadar. Evren konusunda bir yargiya vardig1 kisacik an bir
yana, onda 0zetlenmez. Sonra daha ileriye gitmek kalir ona. Canhdir, yani
ya Olmesi, ya daha ilerilere dogru yankilanmasi gerekir. Bir araya
getirdigimiz konular icin de bdyle. Ama burada da beni ilgilendiren,
elestirisi baska bir bi¢im, baska bir yer isteyecek yapitlar ya da
disiintirler degil, sonuglarinda ortak olan seyin bulunmasidir.
Diistintirler belki de hi¢gbir zaman bu denli farkli olmamaistir. Yine de yola
ciktiklar tinsel goriiniimlerin ayni oldugunu goériyoruz. Yine boylece, hig
benzesmeyen bilimler icinde, yollarinin sonundaki haykiris da aym
bicimde ¢inlar. S6zii gegen diisiiniirlerin ortak bir iklimi bulundugu iyice
seziliyor. Bu iklimin o6ldiirticii oldugunu sodylemek, pek o kadar da
sozcukler tizerinde oynamak sayilmaz. Bu bogucu gok altinda yasamalk,
bu iklimden ¢ikmamizi ya da kalmamizi buyurur. Birinci durumda
oradan nasil ¢ikildigini, ikinci durumda ise neden kalindigini bilmek s6z
konusudur. Boylece intihar sorununu ve varoluscu felsefenin sonuglarina
gosterilebilecek ilgiyi tanimlamis oluyorum.

Daha once diiz yoldan bir an ayrilmak istiyorum. Buraya kadar,
uyumsuzu disardan sinirlayabildik. Bununla birlikte, bu kavramin ne
olgtide aydinlik oldugunu sorabilir, dolaysiz ¢6ziim yoluyla da bir yandan
anlamini, 6te yandan getirdigi sonuglari bulmaya ¢ahisabiliriz.

Bir su¢suzu canavarca bir cinayetle suglandirirsam, erdemli bir
adama 6z kiz kardesine goz diktigini soylersem, bana bunun sa¢gma
oldugunu soyleyecektir. Bu kizmanin giiliing bir yani var. Ama derin
nedeni de var. Erdemli insan bu karsilikla, kendisine ytkledigim eylemle



biitin yasaminin ilkeleri arasindaki kesin karsithgr aciklar. “Bu
uyumsuzdur”, demek “Bu olanaksizdir”, demektir, ayn1 zamanda “Bu
celigkilidir” demektir de. Bir adamin silahsiz olarak bir mitralyozliiler
topluluguna saldirdigini goriirsem, eyleminin uyumsuz oldugu yargisina
varirim. Ama ancak onun niyetiyle kendisini bekleyen gercek arasinda
bulunan oransizlik, onun gercek giicleriyle guttigu amag¢ arasinda
kavrayabildigim celiski dolayisiyla boyledir bu. Bir kararin uyumsuz
oldugu kanisina da, bu karar1 olaylarin buyurdugu bir kararla
karsilastirarak variriz. Yine ayn1 bicimde, uyumsuz yoluyla kanitlamayi
da bu uslamanin sonuclarini kurmak istedigimiz mantiksal gercekle
karsilastirarak yapariz. En basitinden en karisigina kadar, biitiin bu
durumlarda uyumsuzluk, karsilastirmanin terimleri arasindaki uzaklik
buyudugu olguide biiyiik olacaktir. Uyumsuz evlenmeler vardir, uyumsuz
meydan okumalar, kinler, sususlar, savaslar, hatta barislar vardir.
Bunlarin hepsinde de, uyumsuzluk bir karsilastirmadan dogar, Oyleyse,
uyumsuzluk duygusunun bir olay ya da bir izlenimin basit
incelemesinden dogmadigini, bir durumla belirli bir gercek arasindaki,
bir eylem ile onu asan diinya arasindaki karsilastirmadan fiskirdigini
sOyleyebilirim. Uyumsuz her seyden once bir kopustur. Karsilastirilan
ogelerin ne birinde, ne de obtlirtindedir. Karsilastirilmalarindan dogar.

Oyleyse, akii diizleminde, uyumsuzun insanda da (bdyle bir
egretilemenin bir anlami1 varsa), dinyada da olmadigini, ortak
varliklarinda bulundugunu soyleyebilirim. Simdilik onlar birlestiren tek
bagdir. Bu kesinliklerle yetinirsem, insanin ne istedigini biliyorum,
diinyanin ona ne sundugunu biliyorum demektir, simdi onlar1 birlestiren
seyi de bildigimi soyleyebilirim. Daha otesini derinlestirmek
gereksinimini duymuyorum. Arayana, tek bir kesinlik yeter. Is, bundan
biitliin sonuclar ¢ikarmakta.

Dolaysiz sonug¢ ayni zamanda bir yontem kuralidir da. Boylece ortaya
konulan benzersiz liclemenin hi¢c de olaganiistii bir yan1 yok. Ama
deneyin verileriyle bir ortak yani varsa, o da ayni zamanda hem son
derece basit, hem de son derece karisik olmasi. Bu bakimdan
niteliklerinin ilki, bolinmezligidir. Terimlerinden birini yikmak, onu
biitiiniiyle yikmak demektir. insan kafasinin disinda uyumsuz olamaz.
Uyumsuz da, her sey gibi 6liimle biter boylece. Ama bu diinyanin disinda



da uyumsuz olamaz. Iste bu ilkel 6lciiye gore, uyumsuz kavraminin temel
olduguna ve gerceklerimin birincisi olarak belirlenebilecegi yargisina
variyorum. Yukarida anilan yontem kurali burada beliriyor. Bir seyin
gercek oldugu yargisina varmissam, onu korumam gerekir. Bir soruna
¢0zum bulmak istiyorsam, hi¢ degilse bu ¢6ziim araciligiyla sorunun
terimlerinden birini atmamam gerekir. Benim i¢in biricik veri; uyumsuz.
is buradan nasil ¢ikilacagin, bir de intiharin, bu uyumsuzdan ¢ikarilacak
bir sonu¢ olup olmadigini bilmek. Arastirmalarimin birinci ve aslinda tek
kosulu, beni ezen seyi korumak, sonug olarak onda temel saydigim seye
saygl gostermek. Simdi onu bir karsilastirma, dinmez bir c¢arpisma
olarak tanimlamis bulunuyorum.

Bu uyumsuz mantig1 sonuna kadar gotiirerek, bu carpismanin tam bir
umut yoklugunu (bunun umutsuzlukla hi¢bir ilgisi yok), stirekli
yadsimay1 (bunu vazgecisle karistirmamali) ve bilingli yetinmezligi
(genglik kaygisina benzetilemez bu) gerektirdigini onaylamak
zorundayim. Bu gereKklilikleri yikan, ortadan kaldiran ya da yiicelten her
sey (hepsinden 6nce de kopmay1 yikan razi olus) uyumsuzu yikar, o
zaman oOne sirilebilecek tutumu degerden diistrir. Uyumsuz ancak
kendisine razi olunmadigi 6l¢ciide bir anlam tasir.

*

Bltiinlyle tinsel goriinen, agik bir olgu vardir: insanin her zaman
kendi gercgeklerinin pencesinde oldugu. Kimi gercekleri benimsedikten
sonra, onlardan bir daha kopamaz insan. Odemek de gerek biraz.
Uyumsuzun bilincine varmis Kkisi, ayrilmamasiya baglanmistir ona.
Umutsuz ve umutsuzlugunun bilincine varmis Kkisi, gelecegin degildir
artik. Kuraldandir bu. Ama yaraticisi oldugu evrenden siyrilmakicin ¢aba
gostermesi de kuraldandir. Yukarda sdylenenlerin hepsi, bu aykirilik goz
onine alindiglr zaman bir anlam tasir ancak. Bu bakimdan, simdi
insanlarin akilcihgin bir elestirisinden baslayarak uyumsuz iklimi
tanima ve bundan sonu¢ c¢ikarma bigimlerini incelemekten daha
aydinlatici bir sey olamaz.

Varlikgl felsefelerle yetinmek gerekirse, ayriksiz olarak hepsinin bana
kacis1 salik verdiklerini goriiyorum. Garip bir uslamayla, insansalla
sinirli, kapal bir evrende, aklin yikintilar1 lizerinde uyumsuzdan yola



ciktiktan sonra, kendilerini ezeni tanrilastiriyor, ellerini bos birakan
seyde bir umut nedeni buluyorlar. Bu zorlama umudun 6zu hepsinde de
dinsel. Uzerinde durulmaya deger.

Burada, 6rnek vermek amaciyla, Chestov’a ve Kierkegaard’a 6zgi
birkac¢ yonelimi ¢oziimleyecegim yalniz. Ama Jaspers, karikatiire kadar
goturiliince, bize bu tutumun bir ana 6rnegini saglayacaktir. Gerisi daha
acik olacaktir onun yardimiyla. Askinhigir gerceklestirmekte giigsiiz,
deneyin derinliklerine inmekte yetersiz, basarisizlikla altiist olmus bir
evrenin bilincine varmis bir durumdadur. ilerleyecek ya da hic degilse bu
basarisizliktan sonuclar c¢ikaracak midir? Higbir yenilik getirmez.
Deneyde gii¢stizliigiin kanitindan baska bir sey bulamamaistir, doyurucu
bir ilkeye varmak icin de hicbir dayanagi yoktur. Bununla birlikte,
kendisinin de soyledigi gibi, dogrulamasiz olarak, hem “askin”i, hem
deneysel varligi, hem de yasamin insanistii anlamini bir c¢irpida
kesinleyiverir: “Basarisizlik, her tirli agiklamanin ve olanak alanina
girebilecek her tiirlii yorumlamanin 6tesinde, higligi degil, askin varligini
gostermiyor mu?” Insan giiveninin kér bir edimiyle birdenbire her seyi
aciklayiveren bu varhigi, “genelin ve 6zelin anlasilmaz birimi” diye
tanimlar. Uyumsuz (s6zcligln en genis anlaminda) Tanr1 olur boylece, bu
anlama gu¢suzligi de her seyi aydinlatan varlik. Mantik acisindan, boyle
bir uslamay1 getiren hicbir sey yoktur. Buna bir sicrama diyebilirim.
Aykirn bicimde, Jaspers’in askinlik deneyini gerceklestirilmez kilmak
konusunda dayatmasi, bu konuda gosterdigi sonsuz sabr1 anlasihiyor,
oyle ya, bu oranlama ne kadar ele gelmez bir seyse, bu tanim o derece
bos, bu askinlik da onun i¢cin o derece gercek oluyor, cliinkii bunu
kesinlemekte gosterdigi tutku, aciklama giiciiyle diinya ve deneyin akla-
aykirihg arasindaki uzaklikla orantili. Anlasihiyor ki, Jaspers diinyay1 ne
kadar koktenci bir bicimde ac¢iklamak istiyorsa, aklin onyargilarini
yikmakta o kadar biiyiik bir caba gosteriyor. Alcalmis diistincenin bu
“havarisi”, varlig1 biitiin derinliginde yeniden canlandiracak seyi, bu
alcalisinin son noktasinda bulur.

Gizemci dustlince bizi bu yollara alistirdi. Bunlar da herhangi bir
diisiince tutumu kadar gecerli. Ama ben simdilik bir sorunu ciddiye alir
gibi davraniyorum. Bu tutumun genel degeri lizerinde, aydinlatma giicii
lizerinde O6nyargida bulunmadan, kendi benimsedigim kosullara uyup



uymadigini, beni ilgilendiren catismaya uygun dusip dismedigini
incelemek istiyorum yalniz. Boylece Chestov’a dontiyorum. Bir yorumcu
onun ilgiye deger bir soziinii anlatir: “Tek c¢ikar yol, insan yargisi i¢in bir
cikis yolu bulunmayan yerdedir, diyor. Boyle olmasaydi, Tanri'y1 ne
yapacaktik? Kisi ancak olanaksizi elde etmek i¢cin Tanri’'ya yonelir.
Olabilene gelince, insanlar yeter onu bulmaya.” Bir Chestov felsefesi
varsa, bu felsefenin butiintuyle burada o6zetlendigini soyleyebilirim.
Ciinku Chestov, tutkulu ¢oziimlerinin sonunda her tirli yasamin temel
uyumsuzlugunu buldugu zaman, “iste uyumsuz” demez hic. “Iste Tanr:
ona baglanmak gerekir, bizim akil ulamlarimizin hi¢birine uymasa bile”,
der. Rus filozofu, karisikliga yer birakmamak i¢in, bu Tanri’nin belki
kindar ve nefret verici, anlasilmaz ve celiskili oldugunu bile ¢itlatir, ama
Tanr’'nin yiziu ne Olcude cirkinse, Chestov o olgiide kesinler onun
gucunu. Buyukligi tutarsizhigidir. Kaniti da insansal olmamasi. Ona
sicramak ve bu sicramayla akilsal aldanmalardan kurtulmak gerekir.
Boylece Chestov i¢cin uyumsuzun benimsenmesi uyumsuzun kendisiyle
zamandastir. Onu goriup tanmimak, onu benimsemektir, diisiincesinin
butiin mantiksal ¢abasi da, uyumsuzu giin 1s181ina ¢ikarmak, boylece
onun getirdigi u¢suz bucaksiz umudu ayni anda fiskirtivermektir. Bir kez
daha soyliyorum; gecersiz degil bu tutum. Ama ben burada bir tek sorun
ve onun butin sonuglart tzerinde durmakta direniyorum. Bir
diisincenin ya da bir inan¢ ediminin dokunakliligini inceleyecek degilim.
Bunu yapmak i¢in biitiin bir yasam var onumde. Biliyorum ki, bir akilc,
Chestov’'un tutumunu sinirlendirici bulur. Ama Chestov'un akilciya karsi
hakli oldugunu da seziyorum. Uyumsuzun buyruklarina bagh kaliyor mu,
kalmiyor mu, ben yalnizca bunu bilmek istiyorum.

Uyumsuz, umudun karsit1 olarak benimsenirse, Chestov i¢in, varlikei
diistiincenin uyumsuzu varsaydigl, ama onu yalniz dagitmak igin
tanitladig gortiliir. Diisiincenin bu inceligi acikh bir hokkabaz oyunudur,
ote yandan Chestov, uyumsuzu alisilmis ahlaka ve mantiga Kkarsi
cikardiktan sonra, onu gercek ve kurtulus diye adlandirir. Demek Ki.
uyumsuzun temelinde ve bu taniminda, Chestov'un getirdigi bir onama
var. Bu kavramin bitin glciinin temel umutlarimizi sarsisinda
bulundugu benimsenirse, uyumsuzun varligini siirdirmek i¢in kendisine
hi¢ boyun egilmemesini gerektirdigi dusiiniiliirse, hem anlasilmaz, hem



de doyurucu bir 6limsuzlige girmek lizere gercek yuzint, insansal ve
gorece niteligini yitirdigi gorulir. Uyumsuz diye bir sey varsa, insanin
evreninde vardir. Uyumsuz kavrami olumstzlik trampleni bi¢cimine
girdikten sonra, uyumsuz insan acik gorusluliigiine bagh olmaktan ¢ikar.
Uyumsuz, insanin boyun egmeden gorup tanidigl acik gercek degildir
artik. Carpisma bir yana birakilmistir. insan uyumsuzla birleserek, bu
kaynasmada onun temel 6zelligini, yani karsithgi, parcalanisi, kopusu
yok eder. Bu atlama bir kagmadir. Hamlet'in “The time is out of joint"2
sOzunu seve seve anan Chestov, bunu Shakespeare’in egiliminden ¢ok,
kendi egilimini yansitan bir tir vahsi umutla yazar. Clinkii Hamlet bunu
boyle soylemez ya da Shakespeare boyle yazmaz. Akla-aykir
sarhosluguyla esrime iggagrisi, acik gortislii bir kafanin uyumsuza yiiz
cevirmesine yol acar. Chestov’a gore akil bostur, ama aklin 6tesinde bir
sey vardir. Uyumsuz bir kafa i¢inse, akil bostur, ama aklin 6tesinde hi¢cbir
sey yoktur.

Hic¢ degilse, bu atlama bizi uyumsuzun gergek niteligi tizerinde biraz
daha aydinlatabilir. Ancak bir denge icinde gecgerli oldugunu, her seyden
once karsilastirmada bulundugunu ve bu karsilastirmanin terimlerinde
olmadigim biliyoruz. Ama Chestov, biitiin agirhg1 terimlerden birine
yikleyerek dengeyi yok eder. Anlama istegimiz, mutlak 6zlemimiz ancak
biz bircok seyleri anlayabildigimiz, aciklayabildigimiz olc¢lide
aciklanabilecek seylerdir. Akl kesin olarak yadsimak bosunadir. Onun da
kendi alani vardir, kendi alaninda etkilidir. Bu da tam insan deneyinin
alanidir. Bunun i¢in her seyi aydinhga kavusturmak isteriz. Bunu
yapamazsak, bundan da uyumsuz dogarsa, etkili ama sinirh akilla her
zaman yeniden dogan akla-aykirinin karsilastigi yerde olur bu. Chestov,
Hegel'in “glines dizgesinin devinimleri, degismez yasalara uygun olarak
gerceklesir, bu yasalar onun akilsal dayanagidir’ tiirinden bir
onermesine sinirlendigi zaman, biitiin tutkusuyla Spinoza akilciligini
yerle bir etmeye calistig1 zaman, aklin boslugu sonucuna varir. Buradan
da, dogal ama gecersiz bir doniisle, akla-aykirinin tistiinliigi sonucunatt,
Ama gecis apacik degildir. Clinkii burada sinir kavramiyla dizlem
kavrami girebilir araya. Doganin yasalar1 belirli bir sinira kadar dogru
olabilirler, bu sinir gectikten sonra kendi kendilerine karsi donerek
uyumsuzu dogururlar. Betimleme duizleminde gecerlik de saglayabilirler,



ama bu durum ag¢iklama dizleminde dogru olmalarin1 gerektirmez.
Burada her sey akla-aykiriya kurban edilir, aydinlik zorunlulugu yok
edildigi icin de karsilastirma terimlerinden biriyle birlikte uyumsuz
silinir. Uyumsuz insansa, tam tersine, her seyi bir diuzeye getirmekten
uzaktir. Savas1 tanir, akli biitin biutin kicimsemez ve akla-aykiriyl
benimser. Boylece bakislar1 deneyin biitiin verilerini kapsar, bilmeden
once sicramaya da fazla egilim gostermez. Ama iyi bilir ki, bu dikkatli
bilincte umuda yer yoktur artik.

Leon Chestov’da sezilen Kierkegaard'da daha da iyi sezilecektir belki.
Boylesine glic kavranilir bir yazarda acgik onermeler yakalamak giictiir
kuskusuz. Ama, goriinliste birbirini tutmayan yazilara karsin, takma
adlar, oyunlar, gulimsemeler otesinde, biitlin bu yapit boyunca, en
sonunda son kitaplarda parlayiveren bir gercegin onsezisine (ayni
zamanda da kuskusuna) benzer bir seyin belirisi sezilir: Kierkegaard da
sicrar. Cocuklugunda o kadar turktiigii Hiristiyanhigin en sert yuziine
yonelir sonunda. Karsithik ile aykirilik onun i¢in de dinselin olgtitleri olur.
Boylece, bir zamanlar bu yasamin anlamindan ve derinlig¢inden umudu
kestiren sey, ona gercegini ve aydinhgini verir. Hiristiyanhk
“skandal”dir, Kierkegaard'm acik acik istedigi de Ignace de Loyola’nin
istedigi Uclncli oOzveridir: “Kavrayis gilicinden el cekilmesi”®L,
“Sicramanin” bu etkisi gariptir, ama bizi sasirtmamal artik. Bu diinyanin
deneyinden bir izken 6biir diinyanin 6lgiitii yapar uyumsuzu, “inanmis

kisi” basarisizhiginda yengiyi bulur.

Bu tutum hangi icli din sdylevine baglaniyor, orasini arastiracak
degilim. Yalniz uyumsuzun goérinimiiniin ve 6z niteliginin bunu hakh
kilip kilmadigim1 soracagim kendi kendime. Bu noktada, bunun boyle
olmadigin1  biliyorum. Uyumsuzun 06zl yeniden ele alininca,
Kierkegaard’ir esinleyen yontem daha iyi anlasilir. Dinyanin akla-
aykirithgr ile baskaldirmis uyumsuz o6zlemi arasinda dengeyi
surdiurmuyor. Ger¢cek uyumsuzluk duygusunu olusturan iliskiye saygi
gostermiyor. Akla-aykiridan kurtulamayacagini kesin olarak bildigi icin,
hi¢c degilse kendisine kisir ve bos gorinen bu umutsuz 6zlemden
kurtulmak istiyor. Ama bu noktada yargisinda haklh olsa bile,
yadsimasinda olamaz. Ayaklanis ¢i1ghiginin yerini kendinden ge¢mis bir
katilmaya, baglanmaya vermisse, simdiye kadar kendisini aydinlatan



uyumsuzu bilmemeye, bundan boyle elinde bulunan tek kesinligi, akla-
aykinyr tanrilastirmaya yonelmis demektir. Rahip Galiani, Mme
d’Epinay’e, “Onemli olan iyilesmek degildir, dertleriyle yasamaktir,”
dermis. Kierkegaard iyilesmek ister. lyilesmek biiyiik dilegidir,
gunliginin her yaninda rastlanir buna. Aklinin butiin ¢abasi, insan
kosulunun catiskisindan siyrilmaktir, ikide bir boslugunu goérdigu i¢in
daha da umutsuzdur bu ¢aba, 6rnegin kendini Tanr1 korkusunun da,
dindarhigin da esenlige kavusturamayacagi bir insan olarak anlattigi
zaman, iste boylece, acili bir kacamakla, akla-aykiriya uyumsuzun
yuzuni, Tanr’'ya da uyumsuzun niteliklerini verir: adaletsiz, tutarsiz,
anlasilmaz. Onda akil, insan yureginin derin hak istegini tek basina
susturmaya ¢alisir. Hig¢bir sey tanitlanmadigina gore, her sey
tanitlanabilir.

Kierkegaard bize kendisi belirtir izlenen yolu. Burada hicbir sey
esinlemek istemiyorum, ama uyumsuzun onanmis budanisi karsisinda
ruhun nerdeyse gontlli olarak benimsenmis budanisinin belirtilerini
yapitlarindan okumamak elde mi? Giinliik’te en ¢ok rastlanan seydir bu.
“Bende eksik kalmis olan hayvandir, bu da insan yazgisinin bir parcasi...
Bir beden verin bana.” Sonra daha ilerde: “Ah! Hele ilk gencligimde, adam
olmak i¢in neler vermezdim, alt1 ay icin de olsa... bende eksik olan bir
beden ve yasamin fizik kosullari.” Baska yerde, yine ayn1 adam, birgok
yuzyillar icinden gecip gelmis, uyumsuz insanin ylireginden baska birgok
yurekleri canlandirmis bliyiik umut ¢i1ghigin1 kendi ¢i1ghg1 yapar: “Ama
Hiristiyan icin 6liim hi¢ de her seyin sonu degildir, bizim i¢cin yasamda,
hatta saglikla, giicle dolup tasan yasamda bulunan umuttan ¢ok daha
fazlas1 var onda.” Yanilgl yoluyla yapilan uzlasma da yine uzlasmadir.
Belki de, goruldiigi gibi, 6liim denen karsitindan umut ¢ikarmayi saglar.
Ama sevecenlik duygusu insani boyle bir tutuma yoneltse bile,
olciistizliigiin  hicbir seyi dogrulamadigini sdylemek gerekir. Insan
Olgiistinii asiyor bu, Oyleyse insaniistii olmas1 gerek, derler. Ama bu
“Oyleyse” fazla. Burada mantiksal kesinlik diye bir sey yok. Deney
olasilig1 diye bir sey de yok. Biitiin sdyleyebilecegim, gercekten de bunun
benim oOl¢imi astigidir. Bundan bir yadsima ¢ikarmiyorum ama, hig
degilse anlasilmazin lizerine bir sey kurmak da istemiyorum. Bildigimle
ve yalniz bununla yasayip yasayamayacagimi bilmek istiyorum. Bana bir



de anlayisin gururu bir yana birakmasi, aklin boyun egmesi gerektigini
soyluyorlar. Ama aklin smirlarim1  kabul ediyorsam da, gorece
yeteneklerini bildigim i¢in, bu kadar1 onu yadsimama yetmiyor. Ben
yalnizca anlayisin aydinlik kalabildigi bu orta yolda durmak istiyorum.
Gururu buysa, ondan vazge¢mek i¢in yeterli bir neden gormiyorum.
Ornegin Kierkegaard'in umutsuzlugu bir olus degil de bir durum;
gunahin durumu olarak belirleyen gorusiinden daha derin bir sey
olamaz. Cinki ginah Tanri’dan uzaklastiran seydir. Bilingli insanin
metafizik durumu olan uyumsuz, Tanri'ya gotiirmez™L, Belki de, soyle
Olgiisuz bir sozle aydinlatabilirim bu kavrami: uyumsuz, Tanri'siz
gunahtir.

Uyumsuzun durumu, iste bu durum icinde yasamak s6z konusu.
Birbirlerine dayanip da bir tirlii kucaklasamayan bu benlik ile bu
diinyanin ne tizerine kurulmus oldugunu biliyorum. Bu durumun yasama
kuralini soruyorum, oOntime strilen kural ise yasama temelini
onemsemiyor, acili karsith@in terimlerinden birini yadsiyor, el cekmemi
buyuruyor. Kendi durumum olarak tanidigim durumun ne getirdigini
soruyorum, onun karanlikla, bilgisizlikle yiikli oldugunu biliyorum, ama
bana bu bilgisizligin her seyi acikladigini, bu karanhigin da benim 1s181m
oldugunu soyliiyorlar. Ne var ki, burada benim istegime Kkarsilik
verilmiyor, bu costurucu iclilik de aykirihg1 gizleyemiyor benden,
oyleyse baska yana donmek gerek. Kierkegaard bagirabilir, “insanin
olimsiiz bilinci olmasaydi, her seyin temelinde, karanlk tutkularin
girdabinda buyukli kugtikli, gerekli gereksiz her seyi olusturan,
kaynayip dalgalanan vahsi bir giicten baska bir sey bulunmasaydi,
nesnelerin altinda hi¢bir seyin dolduramayacag, dipsiz bir bosluk sakli
olsaydi, yasam umutsuzluk olmazdi da ne olurdu?” diyebilir. Uyumsuz
insam1 durduracak bir sey yok bu haykirista. Dogru olani aramak,
isteneni aramak degildir. O bunaltih “Yasam ne olurdu?” sorusundan
kurtulmak icin, esek gibi diissel giillerle beslenmek gerekse, uyumsuz
diisiince yalana boyun egmektense, Kierkegaard'in karsiligini goz
kirpmadan benimsemeyi yeg gorir: “Umutsuzluk”. Ne olursa olsun,
kararli bir benlik bu duruma her zaman ayak uydurabilir.

*



Burada varliker tutumu, felsefe intiharn diye adlandirmak istiyorum.
Ama bu bir yargi icermiyor. Bir diustincenin kendi kendini yadsimasini ve
yadsimasina yol acan seyde kendi kendini asmaya yonelisini belirtmek
icin elverisli bir yol bu. Varlikcilara bakilirsa, yadsima Tanrr’laridir. Bu
Tanr1 da ancak insan aklinin yadsinmasiyla ayakta kalirl®, Ama
intiharlar gibi, tanrilar da insandan insana degisir. Birgok si¢crama
bigimleri vardir, aslolan sicramaktir. Bu kurtarici yadsimalar, daha
uzerinden atlanmamis engeli yadsiyan bu celigkiler, akil diizeyinden
oldugu kadar dinsel bir esinden de dogabilirler (aykiriliktir bu uslamanin
varmak istedigi). Hep olumsuze goz dikerler, yalmiz burada yaparlar
sicramayl.

Bir kez daha soyleyelim, bu denemede izlenen uslama, bilgili
yluzyllimizda en yaygin olan tinsel tutumu; her seyin akla dayandigi
ilkesiyle temellenen, diinyanin bir aciklamasini vermek amacin giiden
tutumu, bitintyle bir yana birakiyor. Ac¢ik olmasi gerektigi
benimsendikten sonra, hakkinda acik bir fikir vermek dogal bir sey.
Hatta yerinde bir is, ama burada stlirdiirdiiglimiiz uslamayla ilgisi yok.
Oyle ya, bu uslamanin amaci, diinyanin anlamsizhg felsefesinden yola
cikip da sonunda ona bir anlam ve bir derinlik bulan diisiincenin
tutumunu aydinlatmak. Bu tutumlarin en dokunaklisi dinsel 6zdendir;
akla-aykiryi islemesiyle tnliidiir. Ama en aykiri, en diisiindiiriicti olani,
baslangicta yonetici ilkesi bulunmayan bir sey diye tasarladigr bir
diinyaya bilgicce akilsal dayanaklar veren tutumdur. Ne olursa olsun,
ozlem anlayisinin bu yeni kazanci hakkinda bir fikir verilmeden bizi
ilgilendiren sonuclara gelinemezdi.

Burada, Husserl ile olgucularin bir moda durumuna getirdikleri
“amaclama” konusunu incelemekle yetinecegim. Soyle bir dokunmustum
buna. Husserl yontemi, baslangi¢ta aklin alisilmis gidisini yadsir. Bir
daha soyleyelim sdyledigimizi. Diisinmek; birlestirmek, goriintisii buiytik
bir ilke c¢ehresi altinda bildik kilmak degildir. Diisiinmek; gormeyi
yeniden 0grenmektir, bilinci yonetmek, her gorintiyu ayricalikhl bir
nokta durumuna getirmektir. Baska bir deyisle, olguculuk diinyay:
aciklamaya yanasmaz, yasanmisin bir betimlemesi olmak ister yalmz. ilk
kesinlemesinde, yani gercek degil, yalmzca gergekler bulundugu
konusunda uyumsuz diistiinceyle birlesir. Aksam yelinden omzumun



ustundeki su ele varincaya kadar, her nesnenin kendi gercegi vardir.
Bilin¢ aydinlatir onu, bunu da gosterdigi dikkatle saglar. Biling¢ bilgi
konusuna bicim vermez, kesinlikle gorur yalniz, dikkat eylemidir.
Bergson’un bir benzetmesini kullanmak gerekirse, bir resim tizerine
dikilen bir projeksiyon aracina benzer. Aradaki ayrim, bir senaryo
bulunmamasi, art arda gelen, tutarsiz bir resimler dizisi olmasidir. Bu
sihirli lamba icinde butin resimler ayricalikhdir. Biling dikkatinin
konularin1 deneyde askida birakir. Gergeklestirdigi mucizeyle her seyden
ayirir onlaril. Bundan sonra butiin yargilarin disindadirlar. Bilince nitelik
veren bu “amacglama”dir. Ama sozciik hi¢cbir amag fikri tasimaz; “yon”
anlaminda alinmistir; ancak yersel bir degeri vardir.

llk bakista, bunda uyumsuz diisiinceyle ¢elisen hicbir sey yokmus gibi
goruniiyor. Aciklamaya yanasmadigini betimlemekle yetinen diisiincenin
goruniiste kalan bu algakgoniilliliigi, aykir bir bicimde hem deneyin
derin zenginlesmesine, hem de daginmkligi icinde diinyanin yeniden
dogusuna yol acan, istenerek uyulan bu siki diizen, hep uyumsuz
davranislardir. Hig¢ degilse ilk bakista. Clinkii diistince yontemleri, baska
durumlarda oldugu gibi bu durumda da, biri tinbilimsel, 6teki metafizik
iki ayr1 yiize burinirler!, Bunun icin iki gercek saklarlar. Amachhk
yonelimi gercegi aciklayacak yerde tiiketecek bir tinbilimsel tutumu
belirleyecegini ileri siirdigline gore, gercekten de hicbir sey onu
uyumsuz diisiinceden ayirmaz. Askinlastiramayacagl seyin sayimini
yapmak amacini giider. Dustincenin her tiirli birlik ilkesi yoklugunda,
deneyin biutiin goriinislerini betimlemekte de sevin¢ bulabilecegini
sOyler yalnizca. O zaman bu gortintislerden her biri icin s6z konusu olan
gercek, tinbilimsel diizeydedir. Gergegin sunabilecegi “ilginclige” taniklik
eder yalniz. Uyuklayan bir diinyay1 uyandirip diistince icin canh kilma
yollarindan biridir bu. Ama bu gercek kavrami genisletilmek, akla uygun
bicimde kurulmak istenirse, boOylece her bilgi konusunun “6zi”
bulundugu ileri sitriliirse, deneye derinligi geri verilmis demektir.
Uyumsuz bir diisiince icin anlasilmaz bir sey bu. Amaglamaci tutumda
sezilen de alcakgonilliliikten giivene, kesinlige dogru bu sallanistir.
Olgucu diistincenin bu balkimasi ise uyumsuz uslamay1 her seyden daha
iyi aciklayacaktir.

Cinkii Husserl amag¢lamanin giin 1s181na c¢ikardiglr “zaman-disi



ozler’den de s0z eder, Platon’u dinler gibi olur insan. Her sey bir tek
seyle degil, her sey, her seyle aciklanir. Ben bir ayrim gormiiyorum arada.
Hi¢ kuskusuz, bilincin her betimleme sonunda “gerceklestirdigi” bu
fikirlerin ya da bu 6zlerin kusursuz 6rnekler olmalar istenmiyor daha.
Ama algillamanin her verisinde dogrudan dogruya var olduklarn
sOyleniyor. Her seyi aciklayan tek bir fikir yok artik, sonsuz sayida
nesneye anlam veren, sonsuz sayida 6z var. Dunya kimiltisizlasiyor, ama
aydinlanmiyor. Platon gergekciligi sezgisel oluyor, ama yine de gercekgilik
olarak kaliyor. Kierkegaard, Tanri’sina daliyordu, Parmenides diistinceyi
Bir'in i¢ine atiyordu. Ama burada diisiince soyut bir coktanriciliga
atiliyor. Dahas1 var; g6z aldanmalar1 ve diislemeler de bu “zaman disi
ozler”den. Fikirlerin yeni diinyasinda, Kentavros'un ulami kentlinin daha
alcakgonillii ulamiyla el ele veriyor.

Uyumsuz insan i¢in, diinyanin bitiin ytizlerinin ayricalikli olduklarini
sOyleyen bu biitliniiyle tinsel kanida, bir acilik ve bir gerceklik vardi. Her
sey ayricalikhidir demek, her sey esdegerdedir demeye gelir. Ama bu
gercegin metafizik yluzi onu 6yle uzaklara goturur ki, belki de, ilkel bir
tepki ile, Platon’a daha yakin bulur kendini. Gercekten de her gortintiiniin
ayni bicimde ayricalikli bir 6z gerektirdigi o6gretilir ona. “Hiyerarsi”den
uzak olan bu tulkisel diinyada, ordu yalmz generallerden olusmustur.
Askinlik elenmisti kuskusuz. Ama diisiincenin beklenmedik bir doniisi
diinyaya bir tiir yarim ic¢kinlik sokar yeniden, evrene derinligini geri
verir.

Yaraticilarinca daha biiyiik bir 6zenle islenmis bir konuyu fazlasiyla
uzaklara gotiirmiis olmaktan korkmam gerekir mi? Husserl'in goriiniiste
aykin ama yukarda soOylenenler benimsenince saglam mantigim
sezdiren su kesinlemelerini yalnizca okumakla yetiniyorum: “Gergek
olan, mutlak bicimde, 6ziinde gergektir; gercek birdir; kendisini kavrayan
varliklar, insanlar, devler, melekler ya da tanrilar ne olursa olsunlar,
kendi kendinin tipkisidir”. Akil yengiye eriyor, giimbiirdiiyor bu sesle,
bunu yadsiyamam. Uyumsuz diinyada onun kesinlemesinin ne anlami
olabilir? Bir melegin ya da bir Tanri'nin algisinin benim i¢in anlami yok.
Tanrisal aklin benim aklimi onayladig1 bu geometrik yer benim icin her
zaman anlasilmaz kalacak bir sey. Burada da bir sigrama buluyorum, bu
sicrama soyut icinde yapiliyor diye unutmamak istedigim seyin



unutulusu olmaktan geri kalacak degil ya. Husserl daha ilerde: “Cekime
bagh bitin Kkitleler yok olsaydi, bununla ¢ekim yasas1 yikilmis
olmayacakti, yalnizca uygulamasiz kalacakt1”, diye haykirdigi zaman, bir
avuntu metafizigi karsisinda bulundugumu biliyorum. Distincenin
aciklik yolundan ayrildigi donemeci bulmak istedigim zaman da,
Husserl'in tinsel varlik konusundaki uslamasini okumam yetiyor: “Tinsel
sureclerin yasalarini tam olarak, ac¢ik acgik seyredebilseydik, tipki
kuramsal doga bilimlerinin temel yasalarn gibi 6limsuz ve degismez
goruneceklerdi bize, oyleyse, hicbir tinsel siire¢ olmasa bile, bu yasalar
gecerli olacaklardi”. Tinsel varlik olmasa bile yasalar1 olacakmis! Bu
durumda, anliyorum ki, Husserl tinbilimsel bir gercegi akilsal bir kural
yapmaya kalkiyor: Insan aklinin birlestirici giiciinii yadsidiktan sonra, bu
dolambacli yoldan 6limstuz Akil'a athyor.

Bu durumda Husserlin “somut evren” yonelimi beni sasirtmaz.
Biitliin 6zlerin kesin olmadiklarini, ama 6zdeksel olanlar1 bulundugunu,
birincilerin mantik, ikincilerinse bilim konusu olduklarini séylemek, bir
tanim sorunundan baska bir sey degil. Soyut, evrensel bir somutun kendi
basma saglam olmayan bir bolimiinden baska bir seyi belirtmez,
deniliyor bana. Ama daha oOnce ortaya c¢ikardigimiz sallanma bu
terimlerin karisikligini aydinlatmami saghyor. Clnkii bu, dikkatimi
yonelttigim bu somut nesnenin, bu gégiin, bu mantonun etegi tizerinde
bu suyun yansimasinin ilgimin diinyadan ayirdig1 gercegin biiyiileyici
etkisini kendi baslarina sturdiirdiikleri anlamina da gelebilir. Ben de bunu
yadsiyacak degilim. Ama, bu mantonun kendisinin evrensel oldugu, 6zel
ve yeterli 6zt bulundugu bigcimler diinyasinin mal oldugu anlamina da
gelebilir. O zaman anlarim ki, yalnizca yturuyts diizeni degistirilmistir. Bu
diinyanin daha ytlice bir diinyada yansimasi yoktur artik, diinyanin
goruntiler Kitlesi icinde bicimler gogiu belirir. Benim i¢in hi¢bir seyi
degistirmez bu. Somut aski degil, insan kosulunun anlami degil burada
buldugum, somutu bile genellestirecek kadar dizginlerini koparmis bir
akilcilik.

*

Diuistinceyi alcalmis akil ile yengin aklin birbirine karsit yollarindan
kendi kendini yadsimaya gotiiren bu goruntsteki aykirihga sasmak



bosuna. Husserl'in soyut Tanrisi'yla Kierkegaard'in gozler kamastiran
Tanr1’s1 arasindaki uzaklik o kadar da fazla degil. Akil ile akla- aykir1 aym
ogretiye goturuyor. Ciinku yolun pek 6nemi yok gercekte, varma istemi
her seye yetiyor. Soyutcu filozofla dindar filozof ayni kargasaliktan yola
cikiyor, aynt bunalimda birbirlerine destek oluyorlar. Ama aslolan
aciklamak. Burada 6zlem, bilimden daha guglii. Cagimizin diisiincesinin
aynt zamanda hem bir diinyanin anlamsizhig1 felsefesine en yatkin
olanlardan, hem de sonuclarinda en pargalanmislardan biri olmas1 ¢ok
anlamli. Ger¢egin sonuna kadar akilsallastirilmasiyla sonuna kadar akla
aykirilastirilmas1 arasinda gidip gelmesi bir tiurli bitmiyor, birinci
durumda 6rnek mantiklara boliuyor onu, ikinci durumda Tanrilastiriyor.
Ama bu kopma, yalnizca goruntste. Sorun uzlagmak, her iki durumda da
sicrama buna yetiyor. Yanlis olarak akil kavraminin tek yonli oldugu
saniliyor hep. Gercekte, hirsinda ne kadar gui¢lu olursa olsun, bu durum
bu kavramin oOtekilerden daha az oynak olmasini gerektirmez. Akil
timiyle insansi bir ylz tasir, ama Tanrisal’a yonelmesini de bilir. Onu
olumsuzluk iklimiyle uzlastirmasini ilk basaran Plotinos’tan bu yana,
ilkelerin en tuhafini, en biiyiiliistinii, katilma ilkesini benimsemek lizere,
ilkelerinin en degerlisine, yani celiskiye sirt cevirmesini 6grendi¥L,
Duistincenin bir aracidir, diistincenin kendisi degil. Bir insanin duistincesi,
her seyden once 6zlemidir.

Akil, Plotinos’'un hiznini yatistirmasimi  basardigir gibi, yeni
bunalima da 6liimsiiziin alisilmis dekorlarn icinde rahatlama olanaklari
saglar. Uyumsuz diistince bu kadar sansh degildir. Ona gore diinya ne bu
kadar akilsal, ne de bu kadar akla-aykiridir. Akla uymaz bir seydir ve
yalmiz budur. Husserl'de isin sonunda aklin hig¢bir sinmir1 kalmaz.
Uyumsuz, tam tersine, bunalimini yatistirma giiciinde olmadigina gore,
sinirlarini kesin olarak belirtir. Ote yandan, Kierkegaard, onu yadsimak
icin bir tek sinirin yetecegini soyler. Ama uyumsuz o kadar uzaga gitmez.
Onun icin bu sinirin amaci aklin hirslaridir yalniz. Akla-aykir kavramai,
varlik¢ilarca diistniildiigli bicimiyle kendini yadsiyarak bulunan ve
kurtulan akildir. Uyumsuz, sinirlarini goren, a¢ik gorusli akildir.

Uyumsuz insan, gercek akilsal dayanaklarini iste bu cetin yolun
sonunda tanir. Derin istegiyle o zaman oniine siirileni karsilastirinca,
birdenbire baska yana donmek tizere oldugunu sezinler. Husserl'in



evreninde diinya durulur, insanin yuregine oturan bu i¢li-dishhk istegi
gereksiz kalir. Kierkegaard'm acinlama evreninde bu aydinlik istegi
doyurulmak isteniyorsa, kendinden vazgecmelidir. Gliinah bilmekte
degildir pek (bu bakimdan herkes su¢suzdur), bilmek istemektedir. Bu
da uyumsuz insanin hem suc¢lulugunu, hem de sug¢suzlugunu olusturan
sey olarak duyabilecegi tek glunahtir. Boylece Ontine siiriilen, sonucta,
butiin eski celiskiler birer tartisma oyunu olarak belirir. Ama o bunlan
boyle duymamistir. Gergekleri alikoymak gerekir, bu da hi¢ doygunluk
gostermemektir. O vaiz istemez.

Uslamam kendisini uyandiran a¢ikliga bagh kalmak ister. Bu aciklik,
“uyumsuz”dur. Arzulayan tinsel varlikla umut kirikligina ugratan diinya
arasindaki kopustur, birlik 6zlemimdir, bu daginik evrenle onlar
birbirine baglayan c¢eliskidir. Kierkegaard 6zlemimi yok ediyor, Husserl
de bu evreni bir yerde topluyor. Benim bekledigim bu degildi. Bu
parcalanmalar1 yasamak ve diisiinmek, benimsemek mi, yoksa yadsimak
mi1 gerektigini bilmek s6z konusuydu. Apacigi maskelemek, denklemin
terimlerinden birini yadsiyarak uyumsuzu silmek s6z konusu olamaz.
Bununla yasanabilir mi, yoksa mantik bundan dolay1 6lmeyi mi buyurur,
bunu bilmek gerekir. Felsefesel intihara ilgilenmiyorum, kisaca intihara
ilgileniyorum.

Yalniz onu icindeki coskunluklardan aritmak, mantigini,
diristligiini tanimak istiyorum. Uyumsuz diisiince i¢in, bundan baska
her durum, dislincenin kendi aydinlattigi seyden ka¢masini, kendi
buldugunu yine kendisinin yok etmesini gerektirir. Husserl “yasamin
simdiden bilinen, elverisli baz1 kosullan icinde yasayip diisiinmenin
koklesmis aliskanhgindan” siyrilma istegine boyun egdigini soyliyor,
ama son sicramasi Olimsiuzu de, rahathigim da geri getiriyor. Sigrama,
Kierkegaard’in istedigi gibi biiyliik bir tehlikeyi belirtmiyor. Tersine,
sicramadan Once gelen andadir tehlike. Bu bas dondiiriici c¢izgide
durmasini bilmek, iste diruistliikk budur, gerisi kacamaktir. Gligstuizliigiin
hicbir zaman Kierkegaard'inkiler = kadar dokunakhh  uyumlar
esinlemedigini de biliyorum. Ama tarihin ilgisiz goriinimlerinde
glugsuzligiin yeri varsa, gili¢csiizlik simdi ne istedigini bildigimiz
uslamada bulamaz bu yeri.



UYUMSUZ OZGURLUK

Simdi isin baslhcasi yapildi. Ayrilamayacagim birkag¢ kesin gercek var
elimde. Bildigim, kesin olan, yadsiyamayacagim, atamayacagim, iste
onemli olan bu. Benligimin belirsiz 6zlemlerle yasayan bu boliimiinden,
bu birlik isteginden baska, bu ¢6zme isteginden baska, bu aydinlk ve
uygunluk gereksiniminden baska her seyi yadsiyabilirim. Beni
cevreleyen, bana carpan ya da beni gotiiren bu diinyada, bu kaostan, bu
her seyin basi rastlantidan baska, kargasadan dogan bu Tanrisal
esdegerlikten baska her seyi ciirtitebilirim. Bu diinyanin kendisini asan
bir anlam1 var mi, bilmiyorum. Ama bu anlami bilmedigimi, 6grenmenin
de benim icin simdilik olanaksiz oldugunu biliyorum. Kendi kosulumun
disinda olan bir anlamin benim icin anlami ne? Ben ancak insan
Olgiileriyle anlayabilirim. Dokundugum sey, bana karsi direnen sey, iste
budur benim anladigim. Bu iki kesinlik, mutlaklik ve birlik istegimle bu
diinyanin akla ve mantiga uygun bir ilkeye indirgenmezligi; bunlarn
uzlastiramayacagimi da biliyorum. Yalana basvurmadik¢a, benim
olmayan, benim kendi kosulumun sinirlart iginde hi¢cbir anlam
tasimayan bir umudu araya sokmadik¢a, bundan baska hangi gercegi
taniyabilirim?

Agaclar arasinda bir agag, hayvanlar arasinda bir kedi olsaydim, bu
yasamin bir anlami olurdu, daha dogrusu bu sorunun hi¢ anlami olmazdj,
cunki diinyadan bir par¢a olurdum. Bu diinya olurdum, oysa simdi biitiin
bilincimle, biitiin yakinlik gereksinimimle onun karsisindayim. Oylesine
onemsiz olan bu akil, iste beni biitiin evrenin karsiti yapan bu. Bir
kalemde yadsiyamam onu. Oyleyse dogru olduguna inandigimi
birakmamaliyim. Bana karsi bile olsa, alabildigine ag¢ik buldugumu



alikoymaliyim. Bu uyusmazhigin, diinya ile disiincem arasindaki bu
kirilmanin temeli, bu konudaki bilingliligim degil de nedir? Demek onu
surdirmek istiyorsam, her zaman yenilenen, her zaman gergin ve
kesintisiz bir bilingle strdiirebilirim. Su sirada uyumsuz, ayn1 zamanda
hem alabildigine a¢ik, hem de fethedilmesi alabildigine gili¢ olan
uyumsuz, bir insanin yasamina dontiyor, yurdunu yeniden buluyor. Yine
bu sirada, dustince acik goruslii cabanin kisir ve kurumus yolunu
birakabiliyor. Simdi guinlik yasama giriyor. Adsiz kisinin dinyasini
yeniden buluyor, ama artik bagkaldiris1 ve agik gorusliligiiyle dontyor
buraya. Umut etmeyi birakmasini 6grendi. Simdiki zamanin cehennemi,
onun ulkesi burasidir artik. Butin sorunlar keskinliklerini yeniden
kazanmiyorlar. Soyut aciklik, bicimlerin ve renklerin i¢liligi karsisinda geri
cekiliyor. Tinsel uyusmazliklar cisimleniyor, insan ytireginin diskuin ve
gorkemli siginagini yeniden buluyorlar. Hi¢biri ¢oziime ulasmadi. Ama
hepsi de yuz degistirdi, 6lecek mi, yoksa sicrayip da kurtulacak miyiz,
kavram ve bigimlerden kendi ol¢imuze bir ev mi kuracagiz? Yoksa
parcalayici ve olagantiistii uyumsuzu mu segecegiz? Bu konuda son bir
caba daha harcayarak biitiin sonuglari ¢ikaralim. Beden, sevgi, yaratim,
eylem, insan soylulugu, bu diinyada yerlerini yeniden alacaklar o zaman.
insan orda biiyiikliigiinii besleyen ilgisizlik ekmegini ve uyumsuzun
sarabini yeniden bulacak sonunda.

Yontem tlzerinde duralim yine; dayatmak s6z konusu. Uyumsuz
insan, yolunun belli bir noktasinda kiskirtilmistir. Tarih ne dinden
yoksundur, ne peygamberden, Tanrisizlari bile vardir. Ondan sigramasi
isteniyor. Verebilecegi tek yanit, iyi anlamadigi, bunun agik olmadigidir.
Kisi de yalnizca iyi anlamadigini yapmak ister. Ona bunun gurur giinahi
oldugu, belki de isin sonunda cehennemin bulundugu soylenir, ama bu
garip gelecegi gozlerinin oniine getirmesine yetecek imgelem giici
yoktur; 6liimsiiz yasami yitirdigi soylenir, ama ona 6nemsiz gorunir bu.
Suglulugu benimsettirilmek istenir ona. O kendini sug¢suz bulur.
Dogrusunu soylemek gerekirse, yalniz bunu duyar, caresiz su¢suzlugunu.
Her seyi bu saglar ona. Boylece kendi kendinden istedigi, yalnizca
bildigiyle yasamak, elindekiyle yetinmek, araya kesin olmayan hicbir sey
sokmamaktir. Hicbir seyin boyle olmadigi sdylenir ona. Ama hic¢ degilse
bu bir kesinliktir. Isi onunladir; hicbir seye sarilmadan yasanip



yasanamayacagini bilmek ister.
*

Simdi intihar kavramini ele alabilirim. Bu kavrama nasil bir ¢6ziim
getirebilecegimiz onceden sezilmis olmali. Bu noktada sorun tersine
cevrilmistir. Bundan 6nce sorun yasamin, yasanmak i¢cin bir anlami
olmas1 gerekip gerekmedigiydi. Burada, tersine, yasam anlamdan ne
kadar yoksun olursa o kadar iyi yasanacag ¢ikiyor ortaya. Bir deneyi, bir
yazglyl yasamak, onu biitiiniiyle benimsemektir. Oyleyse, bilincle giin
1s1g8ina ¢ikardigimiz bu uyumsuzu, uyumsuz oldugunu bile bile, goz
oniinden uzaklastirmamak i¢in elimizden gelen her seyi yapmazsak, bu
yazglyl yasamayacagiz demektir. Onu yasatan karsithgin terimlerinden
birini yadsimak, ondan siyrilmaktir. Bilingli baskaldirmay: yok etmek,
sorunu ortadan kaldirmaktir. Siirekli devrim konusu boylece bireysel
deney alanina gecger. Yasamak, uyumsuzu yasatmaktir. Uyumsuzu
yasatmak, her seyden dnce ona bakmaktir. Eurydice’in tersine, uyumsuz
ancak kendisine sirt ¢evrildigi zaman o6liir. Boylece, tutarli olan ender
felsefe durumlarindan biri baskaldirma olarak belirir. Baskaldirma,
insanla kendi karanliginin siirekli bicimde karsilastirilmasidir. Olanaksiz
bir saydamlik gereksinimidir. Her saniyesinde diinyay1 yeniden tartisma
konusu eder. Tehlike, insana onu kavramanin yeri doldurulmaz firsatin
verdigi gibi, metafizik ayaklanma da biitiin deney boyunca bilinci yasatir.
insanin kendi kendisi icin siirekli bicimde var olusu, hazir olusudur.
isteme degildir, umutsuzdur. Yalmzca ezici bir yazginin kesinligidir, bu
baskaldirma, ona eslik etmesi beklenen boyun egisten de uzaktir.

Uyumsuz deneyin intihardan ne derece uzaklastigi burada gortiliyor.
intiharin baskaldirmadan sonra geldigi sanilabilir. Ama yanls olarak.
Cinku intihar baskaldirmanin mantiksal sonucu degildir, icerdigi razi
olus dolayisiyla, onun tam tersidir. Intihar; sigrama gibi, en son
noktasina gotirulmis kabullenmedir. Her sey tiikkenmistir, insan temel
oyktstine geri doner. Gelecegini, biricik ve korkunc gelecegini fark eder,
ona atilir. Kendi tarzinda, intihar uyumsuzu ¢ozer. Onu da aym o6liime
surtikler. Ama biliyorum ki, siiriip gitmek i¢cin uyumsuzun ¢o6ziime
varmamasi gerekir. Aym1 zamanda hem biling, hem de o6limin
yadsinmasi oldugu olgiide intihardan siyrihir. Oliim mahk(imunun son



distncesinin en ucunda, her seye karsin birka¢c metre Otede, bas
déndiiriicii diististiniin kiyisinda gordiigii su kundura bagidir. Intihar
edenin tam karsitidir 6liim mahkimu.

Bu baskaldirma yasama degerini verir. Bir yasamin bitiin
uzunlugunca yayilmis olarak, buiytikliiglinii yeniden yerine getirir. Gozleri
baglanmamis bir insan icin, kendisini asan bir gercekle carpisan
anlayisin goriiniimii kadar giizel bir goriiniim yoktur. Insan gururunun
gosterisi erisilmez bir sey. Bltiin deger diisiirmeler etkisiz kalacaktir
burada. Diistincenin kendi benimsedigi bu siki dizende biitiin
parcalariyla islenmis bu istemde, bu karsi-karsiyalikta, giiclli ve essiz bir
sey vardir. Insana-aykirihig1 insanin biiyiikliigiinii olusturan bu gercegi
yoksunlastirmak, insanin kendisini yoksunlastirmaktir. Bana her seyi
aciklayan ogretilerin ayni zamanda beni zayiflatmalarinin nedenini
simdi anliyorum. Kendi yasamimin agirlhigindan kurtariyorlar beni, oysa
onu yalniz basima tasimam gerek. Bu donemecte olsa olsa bir vazgecis
ahlakiyla birlesecek, kuskucu bir metafizik tasarlayabilirim.

Bilin¢ ve baskaldirma, bu yadsimalar vazgecisin karsitidir. Tersine,
insan yuireginde indirgenmez ve tutkulu olan ne varsa hepsi, o bunlar
yasamiyla canlandirir. Uzlasmamis olarak 6lmek s6z konusudur. Goniilli
olarak 6lmek degil. Intihar bir yanmlmadir. Uyumsuz insanin biitiin
yapabilecegi her seyi tiiketmektir, kendi kendini de tiiketmektir.
Uyumsuz onun son noktasina varmis gerilimi, bir yalmiz ¢abayla stirekli
olarak siirdiirdiigii gerilimdir, ¢linkii bu bilincte ve bu giinii glniine
baskaldirmada biricik ger¢egini ortaya koydugunu bilir. Bu gercek de
meydan okumadir. ilk sonuglardan biri bu.

*

Ortaya c¢ikarilmis bir kavramdan, bu kavramin getirdigi biitlin
sonuglart (ve yalniz onlari) c¢ikarmaktan baska bir sey olmayan bu
elverisli durumu birakmazsam, ikinci bir aykirilikla karsi karsiya gelirim.
Bu yonteme bagh kalmak istedigime gore, metafizik 6zgurliik sorunuyla
hicbir alisverisim yok demektir. Insan ézgiir mii, degil mi, bunu bilmek
beni ilgilendirmez. Ben yalmz kendi o6zgurligimii deneyebilirim. Bu
konuda genel kavramlara varamam, ancak ac¢ik birka¢ yargim olabilir, “6z
olarak 6zgiirlik” sorunu anlamsizdir. Clinkii bambaska bir bigimde Tanri



sorununa baghdir, insanin 6zglr olup olmadigini bilmek, bir efendisi
olup olamayacaginin bilinmesini buyurur. Bu sorunun kendine 0zgi
uyumsuzlugu uyumsuzluk, 6zgurlik sorununu sorun durumuna getiren
kavramin ayni1 zamanda onun bitin anlamini ¢ekip almasindan gelir.
Clnktu Tanr oninde, bir o6zgurlik sorunundan ¢ok bir kotilik sorunu
vardir. Secenegi biliyoruz; ya ozgir degiliz ve kotulikten her glicu elinde
tutan Tanr1 sorumludur. Ya 0zgir ve sorumluyuz ama Tanr1 her giicu
elinde tutmamaktadir. Butiin bu incelikler, bu aykiriligin keskinligine
hicbir sey eklememis, bu keskinligi azaltmamastir.

Iste bunun icin beni asan ve benim bireysel deney cercevemden tasar
tasmaz anlamim yitiren bir kavramin basit taniminda kendimden
gecemem. Ustiin bir varhgin bana vermis olabilecegi bir 6zgiirliilk ne
olabilir, bunu anlayamam. “Hiyerarsi” duygusunu yitirdim. Benim
ozgurlik anlayisim tutuklunun anlayisi ya da devlet icinde ¢agdas kisinin
anlayisi olabilir ancak. Benim bildigim tek 6zgurlik, diisiince ve eylem
ozgurligi, oyleyse, uyumsuz, benim biitiin 6liimsiiz 6zgiirlik sanslarimi
sifira indirirken, bana eylem 6zgurligimi verir, onun etkinligini artirir.
Bu umut ve gelecek yoksunlugu, insanin her seye acik olusunda bir artis
anlamina gelir.

Gliinli giinline yasayan insan, uyumsuzla karsilasmadan once,
amaglarla, bir gelecek ya da hakli ¢ikma (kime ya da neye karsi, sorun bu
degil) kaygisiyla yasar. Sanslarini 6l¢ilip bicer, daha sonraya, emekliligine
ya da ogullarinin ¢alismasina bel baglar. Yasaminda yonetilebilecek bir
seyler bulunduguna inanir hala. Gergekte biitiin bu olaylar, bu 6zgtrligu
yalanlasa bile, 6zgiirmiis gibi davranir. Uyumsuzun belirmesinden sonra,
her sey sarsilmis durumdadir. Bu “ben varim” diisiincesi, her seyin bir
anlami varmis gibi davranisim (yeri geldik¢e hicbir seyin anlami
olmadigini sdylesem bile), biitiin bunlar her an gelebilecek bir 6liimiin
uyumsuzluguyla bas dondiiriicii bir bigcimde de yalanlanir. Yarini
diisiinmek, kendine bir ama¢ se¢mek, yeglemeleri olmak, biitiin bunlar
ozgurliige inanci gerektirir, bazi bazi insan onu duymadigini iyice anlasa
bile. Ama su anda bu Ustiin 6zgirliglin, bir gercege temellik edebilecek
tek sey olan varolma ozgurligiinin, evet iste bu 6zgirligin
bulunmadigini ¢ok iyi biliyorum, 6liim tek gercek olarak durmaktadir
onimde. Ondan sonra is isten gecmistir. Siirlip gitmekte de 06zgir



degilim, tutsagim, hem de oOlimsiz devrim umudu bulunmayan,
horgoriiye basvuramayacak olan bir tutsagim. Devrim ve horgoru
olmayinca da, kim tutsak kalabilir? Oliimsiizliik giiveni olmayinca, tam
anlamiyla hangi 6zgurlik varolabilir?

Ama, ayni zamanda, uyumsuz insan, simdiye kadar dustiyle yasadigi
bu oOzgiirlik konutuna bagh kaldigini anlar. Bir anlamda, bu durum
kendisini kostekliyordu. Yasaminin bir amaci oldugunu diisledigi olctide,
erisilecek bir amacin gereklerine uyuyor, 6zgurliguniin tutsagi oluyordu.
Boylece, olmaya hazirlandigim bir aile babasindan (ya da bir
miuhendisten, ya da PTT'de bir memur adayindan) baska turli
davranamazdim. Baska bir sey olmaktansa bu olmay:1 secebilecegime
inaniyorum. Buna biling¢siz olarak inaniyorum, orasi dogru. Ama ayni
zamanda, konutumu beni c¢evreleyenlerin inanglarindan, insansal
cevremin onyargilarindan aliyorum (6tekiler 6zgir olduklarina o kadar
inanmiyorlar ki, bu iyimserlik de o kadar bulasic1 ki!). Tinsel ya da
toplumsal her tiirlii 6nyargidan ne kadar uzak durursak duralim, bir
olciide etkilerinde kaliriz, hatta yasayisimizi bunlarin en iyilerine (iyi ve
koti onyargilar vardir) uydururuz. Boylece uyumsuz insan, gergekten
ozgiur olmamis oldugunu anlar. Daha a¢ik konusmak gerekirse, umut
ettigim oOlciide, bana 0zgii bir gercegin, bir varolus ya da yaratis
bi¢iminin kaygisini duydugum o6lgiide, sonra yasamimi diizenledigim ve
boylece onun bir anlami1 oldugunu benimsedigimi tanitladigim olciide,
kendime engeller yaratir, yasamimi bu engellerin icine kapatirim. Bende
ancak tiksinti uyandiran ve simdi iyice goriiyorum, insan 6zgurligini
ciddiye almaktan baska bir sey yapmayan bircok kafa ve yiirek
memurunun yaptigini yapmis olurum.

Uyumsuz su noktada aydinlatiyor beni: yarin yoktur. Bundan boyle
derin o6zgiirliglimiin akilsal dayanagi bu iste. Burada iki karsilastirma
yapacagim. Once gizemciler kendilerine verecek bir 6zgiirliik bulurlar.
Tanrilarina gomilmekle, onun kurallarina boyun egmekle, kendileri de
gizliden gizliye 6zgiir olurlar. Kendiliginden benimsenmis tutsaklikta
derin bir bagimsizlik bulurlar. Ama bu 6zgurligiin anlami nedir? Her
seyden once kendi kendilerine kars1 kendilerini 6zgiir bulduklari, 6zgiir
almaktan c¢ok serbestlige kavustuklar1 sdylenebilir. Ayni bigimde,
tamamiyla 6liime (burada en a¢ik uyumsuzluk olarak alinan 6liime)



yonelmis uyumsuz insan, benliginle billurlasan tutkulu dikkatten baska
her seyden siyrildigini duyar. Ortak kurallar karsisinda bir ozgtlirlik
tadar. Burada varlik¢ felsefenin baslangic¢ izleklerinin bitiin degerini
sakladiklar1 gortluyor. Bilince dontis, gunlik uykunun disina Kkagis,
uyumsuz ozgurligun ilk adimlarini belirtir. Ama amaglanan varlik¢i din
sOylevi onunla birlikte de temelde bilin¢ten siyrilan su tinsel sigramadir.
Ayni bicimde (ikinci karsilastirmam bu), ilkcag tutsaklar1 da kendi
kendilerinin degillerdi. Ama kendilerini hi¢ sorumlu bulmamaktan baska
bir sey olmayan 6zgiirliigi tanirlardi¥, 6liimiin de ezen ama kurtaran,
soylu Romali elleri vardir.

Bu dipsiz kesinlige gomilmek, bundan boyle kendini kendi yasamina
ona gelistirecek, onu asik korliigliine diismeden gézden gecirecek kadar
yabanci bulmak; bunda bir kurtulus ilkesi vardir. Bu yeni bagimsizligin
siiresi de her turli eylem ozgurligu gibi sinirhdir, 6limstuzlige cek
vermez. Ama hepsi de eskiden 6limde duran 6zgiirliik diislerinin yerini
alir. Bir safak vakti erkenden, oniinde hapishanenin kapilart agilan 6lim
mahkiimunun o Tanrisal “hazirlig1”, yasamin duru alevi disinda kalan her
sey karsisinda bu inanilmaz ilgisizlik, 6llimle uyumsuz, iyice sezildigi
gibi, akla uygun biricik o6zglrliglin; bir insan yiireginin duyup
yasayabilecegi ozgurligin ilkeleridir burada. Bu da ikinci bir sonuc.
Uyumsuz insan boylece olasi, yakici ve donmus, saydam ve sinirlh bir
evren gorur, bu evrende hicbir olasilik yoktur, ama her sey verilmistir, bu
evren asildi mi, yikilis ve hiclik baslar. O zaman uyumsuz insan, boyle bir
evrende yasamaya ve ondan giiclerini, umut etmenin yadsinmasini,
avuntusuz bir yasamin yilmaz tanikligini ¢ikarmaya karar verebilir.

Ama boyle bir evrende yasamak ne demektir? Simdilik gelecege
ilgisizlikten ve verilmis olan her seyi tiiketmekten baska hicbir sey.
Yasamin anlamina inanmak her zaman bir degerler basamagini varsayar,
secmeler ve yeglemeler varsayar. Uyumsuza inang, tanimlamalarimiza
gore, bunun karsitini 6gretir. Ama bu, tizerinde durulmaya deger bir sey.

Hicbir seye siginmadan yasanabilir mi, yasanamaz mi, beni
ilgilendiren tek sey bu. Bu alandan hig¢ disar1 ¢ikmak istemiyorum. Bana
yasamin bu yuzu verildigine gore, kendimi ona uydurabilir miyim? Bu
ozel kaygi karsisinda, uyumsuza inang, deneylerin niteliginin yerini



nicelige vermek demeye gelir. Bu yasamin uyumsuzun ytiziinden baska
yuzi olmadigina inanirsam, biltin dengesinin benim bilingli
baskaldirmamla onun icinde c¢irpindigr karanlik arasindaki stirekli
karsithga dayandigini duyarsam, ozgurligimiin ancak sinirh yazgisina
gore bir anlam tasidigim kabul edersem, o zaman 6nemli olanin en iyi
yasama degil, en fazla yasama oldugunu soylemem gerekir. Bunun bayagi
m1, yoksa tiksindirici mi, hos mu, yoksa tizticii mu oldugunu diistinecek
degilim. Kesinlikle soyleyelim, burada olgu yargilar1 benimsenmis, deger
yargilart bir yana birakilmistir. Yalniz gorebildigimden sonuclar
cikarmam ve bir varsayim olabilecek hicbir seye kapilmamam gerek.
Boyle yasamanin durust olmadigi dusunitlirse, o zaman gergek
durustlik bana diirtist olmamayi buyuruyor demektir.

En fazla yasamak; genis anlamda bu yasamin kuralinin hi¢bir anlami
yok. Acikca belirtmek gerek. Bir kez bu nicelik kavrami yeterince
desilmemis gorinlyor. Ciinkii insan deneyinin genis bir bélimini
kapsayabilir. Bir insanin ahlaki, deger siralamasi ancak biriktirdigi
deneylerin niceligi ve cesitliligiyle bir anlam tasiyabilir. Cagdas yasama
kosullar1 da insanlarin ¢ogunluguna ayni deneyler niceligini ve bunun
sonucu olarak ayni derin deneyi kabul ettiriyor. Bireyin kendi katkisini,
kendisine “verilmis” olani, yani kendisinde dogustan bulunani da goz
oniinde bulundurmak gerekir kuskusuz. Ama bu konuda bir yargiya
varamam ve, bir kez daha, burada kuralimin dolaysiz a¢ikliga uymak
oldugunu soylemeliyim. O zaman ortak bir ahlakin asil 6zelliginin
kendisine yon veren tilkiinlin 6neminden ¢ok, kapsami 6lgtilebilecek bir
deney diizgiisiinde bulundugunu goriurim. Benzetmeyi biraz zorlayacak
olursak, bizim sekiz saatlik glinimiiziin ahlaki oldugu gibi, Yunanllarin
bos zamanlarinin da ahlaki vardi. Ama simdiden bir¢ok insan, bunlar
arasinda da en yurek parcalayicilari, bize daha uzun bir deneyin bu
degerler tablosunu degistirdigini sezdiriyorlar. Sirf deneylerinin
niceligiyle bitin rekorlarn kiracak (bu spor deyimini o6zellikle
kullaniyorum), boylece de kendi ahlakini kazanacak®l! giinliik gazete
seriivenini getiriyorlar aklimiza. Bununla birlikte romantizmden
uzaklasallim da yalmiz secimini yapmaya ve yalniz oyunun Kkural
olduguna inandigini incelemeye kararh bir insan i¢in, bu tutumun ne
anlama gelebilecegini diisiinelim.



Butiun rekorlar kirmak, her seyden 6nce ve yalniz dinyayla karsi
karsiya gelmek, elden geldigince sik gelmektir. Celiskilere, s6z oyunlarina
dismeden nasil becerebiliriz bunu? Uyumsuz, bir yandan butin
deneylerin ilginglikten uzak olduklarini 6gretir, 6te yandan deneylerin en
buyuk niceligine dogru iter de ondan. O zaman, yukarda sozinu ettigim
bircok insanin yaptig1 sey nasil yapilmaz, bize bu insan maddesinin
elden geldigince fazlasini getiren yasama bi¢imi nasil secilmez, boylece
de bir baska yandan atildigi ileri surulen degerler basamagi nasil
sokulmaz isin icine?

Ama bize bilgi veren yine uyumsuz ve onun cgeliskili yasami. Ciinki
yanlishk, bu deneyler niceligi bize baglhyken, onlarin yasam
kosullarimiza bagh oldugunu disiinmekte. Burada basitleyici olmak
gerekir. Yasadiklar yillarin sayis1 ayni olan iki insana, hep ayni deneyler
toplamini saglar diinya. Bunun bilincinde olmak bize diiser. Yasamini,
baskaldirmasini, 6zgirligiini duymak, elden geldigince fazla duymak,
fazla yasamaktir. Uyanikligin egemen oldugu yerde, degerler basamagi
gereksiz kalir. Daha da basitleyici olalim. Tek engelin, tek
“kazanamama”nin erken 6liim oldugunu soyleyelim. Burada esinlenen
evren, 6lim denen o sturekli ayrikliga karsit olmasiyla yasar yalniz.
Boylece de, uyumsuz insanin goziinde (bunu istese bile), higbir
coskunluk, hi¢bir tutku, hi¢bir 6zveri, kirk yillik bir bilin¢li yasamla
altmis yil tizerine serilmis bir acik gorusliliigi esit kilamazX™, Delilikle
oliim, bunlar onun onarilmaz durumlandir. insan se¢cmez. Oyleyse
uyumsuz ve tasidigl yasam fazlaligi insanin istemine bagh degil,
karsitina, yani 6lime baghdir®®2, Sozciikleri iyice tartarak konusursak,
yalniz bir sans sorunu s6z konusudur. Buna razi olmasini bilmek gerek.
Yirmi yilhk yasamin ve deneylerin yeri hicbir zaman
doldurulamayacaktir.

O kadar uyanik bir irkta garip kacan bir tutarsizlikla, Yunanlhlar geng
olen insanlar Tanrilarin sevgilisi olsun isterlerdi. Bu ise ancak Tanrilarin
giiliing diinyasina girmenin; sevinglerin en arisini, yani duymanin ve bu
yeryuziinde duymanin sevincini bir daha bulamamasiya yitirmek oldugu
kabul edilirse dogrudur. Siirekli olarak bilincli kalan bir ruhun 6ntinde
simdiki zaman ve simdiki zamanlarin birbirlerini kovalamasi, uyumsuz
insanin ilkiisi budur iste. Ama tlkii s6zciigi falsolu bir ses sakliyor



burada. Onun i¢cagrisi degildir bu, uslamasinin tg¢tincii sonucudur yalniz.
Uyumsuz uizerine gozlem, insana - aykirinin bunaliml bilincinden yola

cikarak insan baskaldirisinin tutkulu alevleri icinden yolunun sonuna
gelir®,

*

Boylece oliimden ti¢ sonug¢ ¢ikariyorum; baskaldirisim, 6zgirligim
ve tutkum. Yalniz bilin¢ yoluyla, 6liime c¢agri olan seyi yasam kurah
bicimine sokuyor ve intihar1 yadsiyorum. Giinler boyunca stirtip giden bu
boguk yankiy1 bilmiyor degilim. Ama yalniz bir s6ziim var soyleyecek;
bunun zorunlu oldugu. Nietzsche: “Acikca goriliyor ki, gokte ve
yeryuziinde baslica isimiz, uzun zaman ve ayni yonde boyun egmektir;
bunun sonunda 6rnegin erdem gibi, sanat, miizik, dans, akil, diisiince
gibi, ugrunda yasamak cabasina degen bir sey, degistiren bir sey,
incelmis, cilgin ya da Tanrisal bir sey cikar”, diye yazdig1 zaman, biiytik
bir ahlakin kuralini gosterir. Ama uyumsuz insanin yolunu da gosterir.
Aleve boyun egmek, ayn1 zamanda hem en kolay, hem de en gii¢ seydir.
Bununla birlikte glgliikle boy o6lgiistirken, insanin bazi bazi kendini
yargilamasi iyi olur.

“Dua, distincenin tizerine karanlik basinca baslar,” der Alain.
Gizemcilerle varlik¢ilar da: “Ama varhigin geceyle karsilasmasi gerek,”
diye karsilik verirler. Hi¢ kuskusuz oyle, ama su kapal gozlerde ve yalniz
insanin istemiyle dogan gece, tinsel varligin icinde silinmek igin
olusturdugu gece degil. Bir geceyle karsilasmasi gerekse, bu daha ¢ok
aydinlik gorusli kalan umutsuzlugun gecesi, kutup gecesi, tinsel varligin
uyanikligi, belki de aklin 1s1g8inda her nesneyi kesin c¢izgileriyle ortaya
cikaran su ak ve el degmemis aydinhgin yiikselecegi gece olsun. Bu
basamakta, esdegerlik tutkulu anlamayla karsilasir. O zaman artik
varlik¢1 sigramay1 yargilamak bile s6z konusu olmaktan cikar. Insan
tutumlarinin yuz yillik freski icinde yeniden alir yerini. Bilingliyse, seyirci
icin bu sigrama da uyumsuzdur. Aykirihgr ¢ozdigini sandigr olgtlide,
biitiiniyle eski durumuna getirir onu. Bundan dolay1 cosku vericidir.
Bundan dolay1 her sey yeniden yerini alir, gorkemliligi cesitliligi icinde
uyumsuz diinya yeniden dogar.

Ama durmak koti, bir tek goris agisiyla yetinmek, bitiin tinsel



guclerin belki de en etkilisi olan c¢eliskiden yoksun kalmak giictir.
Yukarda soylenenler bir diisiince bicimini tanimhiyor yalmz. Simdi,
yasamak soz konusu.



UYUMSUZ INSAN

Stavrogin inanirsa, inandigina inanmaz,
inanmazsa, inanmadigina inanmaz.

Dostoyevski: Cinler



“Benim alanim zamandir’, der Goethe. Iste tam uyumsuz bir séz.
Uyumsuz insan nedir gercekten? Oliimsiizii yadsimamakla birlikte, onun
icin hi¢cbir sey yapmayan. Boyle bir o6zlem duymadigi icin degil,
cesaretini ve aklini buna yeg goérdugi icin. Birincisi kendi disindakilere
basvurmadan yasamasim elindekiyle yetinmesini 6gretir, Ikincisi de
kendi sinirlarim1  gosterir ona. Sinirhh  6zglrligiinden, geleceksiz
baskaldirisindan, o6limli bilincinden kuskusu olmayinca, seruvenini
yasami suresince surdurir. Alan1 buradadir, kendisininkinden baska her
yargidan uzak tuttugu eylemi buradadir. Daha biiyik bir yasam, bir
baska yasam anlamina gelemez onun ic¢in. Diirtist bir tutum olmazdi
boylesi. “Gelecek kusaklar” denilen su giilling sonrasizliktan bile so6z
etmiyorum. Madame Roland ona bel bagliyordu. Bu tedbirsizlik dersini
aldi. Gelecek kusaklar bu s6zii seve seve anarlar, ama yargilamayi
unuturlar. Madame Roland gelecek kusaklar karsisinda ilgisizdir.

Ahlak tlzerinde mantik yiritmek s6z konusu olamaz, insanlarin
biiyiik bir ahlak kaygisiyla kotii davrandiklarini ¢ok gordiim, diirtistliigiin
kural gerektirmedigini de her giin goriyorum. Uyumsuz insanin kabul
edebilecegi bir tek ahlak var, Tanri’dan ayrilmayan ahlak; buyurucu
ahlak. Ne var ki kendisi bu Tanri’’'nin disinda yasar, oteki ahlaklara
gelince (ahlaka aykirihigi da sayiyorum), uyumsuz kisi bunlarda yalniz
dogrulamalar gorir, onunsa dogrulanacak hicbir seyi yoktur. Burada
onun suc¢suzlugu ilkesinden yola ¢ikiyorum.

Bu sugsuzluk korkunctur. “Her seye izin vardir”, diye haykirr Ivan
Karamazov. Bunda da uyumsuz kokusu var. Ama basit anlamiyla
anlamamak kosulu altinda, iyi anlasildi mi, bilmem; bir kurtulus ve
seving c1ghig1 degil, ac1 bir gozlem s6z konusu. Yasama anlamini verecek
bir Tanri inanci, ceza gormeden kotilik etme glicinden ¢ok daha gekici.
Secmek glic olmazdi. Ama se¢me yoktur, acilik da o zaman baslar.
Uyumsuz kurtarmaz, serbest birakmaz, baglar. Her turli edime izin
vermez. “Her seye izin vardir” s6zl hi¢bir seyin yasak olmadigi anlamina
gelmez. Uyumsuz s6z konusu edimlerin sonuclarina esdegerliliklerini
verir yalmz. Sugu salik vermez -g¢ocukca bir sey olurdu bu-, ama
pismanliga yararsizligini verir. Ayni bi¢cimde, biitiin deneyler farksiz
oldugundan, gorev deneyi de herhangi bir deney kadar uygundur,



yerindedir. Cani1 erdemli olmak istedigi icin de erdemli olabilir insan.

Butiin ahlaklar, bir eylemin kendini haklh ya da gecersiz kilan
sonuglart bulundugu goriisi tizerine kurulmustur. Uyumsuza varmis bir
insan bu sonuclarin esenlikle ele alinmasi1 gerektigini diisiiniir yalniz,
odemeye hazirdir. Baska bir deyimle, onun i¢in sorumlular bulunabilse
bile, suclu yoktur. Fazla fazla, gecmis deneyden gelecek davranislarini
diizenlemek konusunda yararlanmaya razi olacaktir. Zaman zamani
yasatacak, yasam yasama hizmet edecektir. Hem sinirli, hem de agzina
kadar olasiliklarla dolu olan bu alanda, a¢ik gorusliiliigii disinda kalan her
sey onceden Kestirilmesi olanaksiz olarak goriiniir ona. Bu akla uymaz
diizenden hangi kural ¢ikarilabilir ki? Ona 6gretici gortinebilecek biricik
gercek bile kesin degildir; insanlarin icinde canlanir, insanlarin iginde
suirer, 0yleyse uyumsuz insanin uslama sonunda anlayabilecegi seyler
ahlak kurallar1 degil, birer 6rnekleme, insan yasamlarinin solugu.
Arkadan gelen birka¢ gorunti bunlar iste. Uyumsuz uslamay izler, ona
bir tutum, bir sicaklik saglarlar.

Bir 6rnegin ve bu ac¢iklamalarin (hele uyumsuz diinyada) izlenecek
birer 6rnek olmadiklarn gorusiinii gelistirmeye ne gerek var? Bunun
iccagri gerektirmesi bir yana, Rosseau’ya bakip dort ayak tstiinde
yurumek, Nietzsche’ye bakip annemize sert davranmak gerektigi
sonucunu ¢ikarmak giliingtiir. “Uyumsuz olmali, ahmak olmamaly,” diyor
bir ¢agdas yazar. S6z konusu olacak tutumlar, ancak karsitlar1 da goz
oniine alinirsa bir anlam kazanabilirler. Bilingleri birse, postadaki bir
memur adayiyla bir fatih esittir. Bu bakimdan biitiin deneyler farksizdir.
insana yararh olanlar1 vardir, zararh olanlar vardir. Bilingliyseler yararl
olurlar. Yoksa hi¢cbir 6nemleri yoktur; bir insanin yenilgileri, kosullar
degil, kendi kendini yargilar.

Ben yalnmiz kendilerini tiiketmek amacini giiden, ya da kendilerini
tiikettiklerini kendi bilincimle sezdigim kisileri sectim. Daha 6tesi yok
bunun. Ben simdilik yasamlar gibi diistincelerin de gelecekten yoksun
olduklar bir diinyadan s6z etmek istiyorum yalnizca. Kisiyi ¢alistiran,
cirpindiran her sey umuttan yararlanir, dyleyse aldatici olmayan biricik
distince kisir bir diistincedir. Uyumsuz diinyada, bir kavramin ya da bir
yasamin degeri kisirhigiyla 6lctlir.



DON JUAN’CILIK

Sevmekle is bitseydi, her sey fazlasiyla basit olurdu. Insan ne kadar
cok severse, uyumsuz o Ol¢iide saglamlasir. Don Juan'in kadindan kadina
gitmesi hi¢ de ask yoklugundan degildir. Onu eksiksiz aski arayan bir
karasevdal gibi gostermek giiliingtiir. Ama her kadini esit bir taskinlkla
ve her seferinde biitiin benligiyle sevdigi icin bu yetenegi ve bu
derinlestirmeyi yinelemesi gerekir. Her kadinin ona hi¢ kimsenin higbir
zaman vermedigini getirecegini ummasi bundandir. Kadinlar her
seferinde derinden derine aldanir, yalmiz ona bunu yineleme
gereksinimini duyurmay1 basarirlar. “En sonunda sana aski verdim,”
diye haykirir i¢clerinden biri. Don Juan'in buna giilmesinde sasilacak bir
sey var m1? “En sonunda m1? der, hayir, bir kez daha.” Neden ¢ok sevmek
icin ender olarak sevmek gerekecekmis?

*

Don Juan kederli midir? Ger¢ege yakin goriinmuyor bu. Pek dyle eski
kitaplara basvuracak degilim. Tarihten de pek az yararlanacagim. Bu
gulis, yengin pervasizlik, bu hoplama ve oyun duskiinligi, aydinhk ve
sevingli bir sey. Saglam olan her varlik cogalmaya yonelir. Don Juan da
oyle. Ama fazla olarak, kederlilerin kederli olmalari icin iki neden vardir:
ya bilmezler, ya umut ederler. Don Juan bilir ve umut etmez. Sinirlarini
bilen, bu sinirlarin disina ¢ikmayan, varliklarinin yer aldigi bu igreti
aralikta, ustalarin o ¢ok glzel rahathgini gosteren oyunculari
distindurur. Deha da budur iste; sinirlarini bilen akil. Bedensel 6liimiin
sinirina kadar, Don Juan kederi bilmez. Bildigi andan sonra da kahkahasi
cinlar ve her seyi bagislattirir. Umut ettigi zamanlarda kederlidir. Bugtin,
bu kadinin dudaklarinda biricik bilimin ac1 ve gli¢ verici tadini yeniden



bulur. Act mi1? Olsa olsa, mutlulugu duyulur kilan bu zorunlu kusurluluk
olabilir.

Don Juan'da, Ecclésiaste’la®"! beslenmis bir adam gormeye calismak
biiytk bir aldatmacadir. Ciinkii onun i¢in kuruntu diye bir sey varsa, o da
bir baska yasam umududur. Oyununu gogiin kendisine karsi oynadigina
gore bunu tanitlar. Hazda yitirilmis arzunun pismanlgi, giigstizliigiin bu
ortak otlagi onun degildir. Tanr1'y1 kendini seytana satacak kadar taniyan
Faust’a da uyar bu. Don Juan i¢in is daha basittir. Molina’nin Burlador’'u
cehennem tehditlerini hep: “Bana uzun bir siire tanisin!” diye yanitlar,
olimden sonra geleceklerin 6nemi yoktur, canli olmasini bilen icin de ne
uzun bir giinler silsilesi vardir! Faust diinyanin nimetlerini istiyordu;
elini uzatmasi yeterdi zavallinin. Ruhunu sevindirmesini bilmemek de
onu satmaktir. Don Juan’sa, tam tersine, doygunlugu buyurur. Bir kadini
birakirsa, ille de sevmedigi icin birakmaz. Giizel bir kadin her zaman
arzulanir. O bir baskasini sevdigi icin birakir, bu da ayni1 sey degildir.

istediklerini fazlasiyla verir bu yasam, onu yitirmekten daha kotii bir
sey olamaz. Bu deli buyiik bir bilgedir. Ama umutla yasayan insanlar,
iyiligin yerini comertlige, sefkatin yerini erkek¢e sususa, kaynasimin
yerini yalniz cesarete biraktigl bu evrene pek ayak uyduramazlar. Sonra
da herkes: “Bir zayif, bir tilkiicii ya da bir ermisti,” der. Oyle ya, sataskan
biiyiikligi gozden diistirmek gerekir.

*

Don Juan'in konusmalarina ve biitiin kadinlar i¢in kullandigi o hig
degismeyen sozciiklere kizarlar (ya da hayranlk duyulan seyi al¢altan, o
suc ortag giilisle gilerler) . Ama sevinglerde nicelik arayan kimse icin,
yalnmz etkenlik 6nemlidir. Etkenliklerini ortaya koymus parolalari ne diye
karistirmali? Kadin olsun, erkek olsun, hi¢ kimse dinlemez onlari,
soyleyen sesi dinler daha ¢ok. Bunlar kuraldir, herkesin uydugu bir
seydir, niceliktir, soylenip gecilir, en 6nemlisi bundan sonra yapilacaktir.
Don Juan 6nceden hazirlanir buna. Ne diye bir ahlak sorunu c¢ikarsin
basina? Kendini cehenneme adamasi Manara de Milosz'un yaptig1 gibi
bir ermis olmak icin degildir. Onun i¢in cehennem, meydan okunan bir
seydir. Tanrisal ofkeye verilecek bir tek yanit vardir, bu da insan
onurudur: “Ben onurlu insanim, sévalye oldugum icin de s6ziimi yerine



getiriyorum,” der Komandor'e. Ama onu ahlaka karsi bir insan yapmak
da aym olgiide biiyliik bir yanlishk olur. Bu konuda “herkes gibi”dir.
Yakinlik ya da sogukluk duygusunun ahlaki vardir onda. Don Juan' iyi
anlamanin tek yolu bayagi bicimde simgelik ettigi seye basvurmaktir:
bayagi bir ayartict ve kadinlara diiskin bir adam. Bayagi bir
ayarticidir®ll, Ne var ki bilinglidir, bilincli oldugu icin de uyumsuzdur.
Acik goruslulige ermis bir ayartict bununla degisecek degildir.
Ayartmak, onun durumudur. Insanin durum degistirip daha iyi olmasi
ancak romanlarda gorulir. Ama ayni zamanda hem hi¢cbir seyin
degismedigi, hem de her seyin baska bi¢cime girdigi soylenebilir. Don
Juan’'m eylem alanina soktugu sey, nitelige deger veren ermisin ahlakina
karsit bir ahlaktir, bir nicelik ahlakidir. Nesnelerin derin anlamina
inanmamak, uyumsuz insanin 0zelligidir. Bu atesli ya da hayran yuzleri
bir bastan bir basa dolasir, bir yere toplar ve yakar. Zaman kendisiyle
birlikte ylrur. Uyumsuz insan zamandan ayrilmayan insandir. Don Juan
kadinlarin “koleksiyonunu” yapmaz. Niceliklerini tiiketir, onlarla birlikte
de yasam sanslarini. Koleksiyon yapmak, gecmisiyle yasayabilecek
durumda olmaktir. Ama o 6zlemi, umudun bu bicimini yadsir. Resimlere
bakmayi bilmez.

*

Boyledir diye bencil midir? Kendi yordaminca kuskusuz. Ama burada
da anlasmak gerek. Kimileri yasamak i¢in yaratilmistir, kimileri de
sevmek i¢in. Hi¢ degilse Don Juan seve seve soylerdi bunu. Ama onun
secebilecegi tiirden, kestirme bir bicimde yapardi bunu. Ciinkii burada
sozu edilen ask durasizlik dusleriyle bezenmistir. Biitlin tutku uzmanlari
soyluyor bize, durasiz ask ancak engellerle Kkarsilasilirsa dogar.
Carpismasiz tutku yoktur pek. Boyle bir ask ancak 6lim denen son
celiskide son bulabilir. Ya Werther olmali, ya hi¢. Burada bir¢ok intihar
bicimleri vardir, bunlardan biri de kendini tiimiiyle verme ve kendi
sansinl unutmadir. Bunun costurucu olabilecegini bir baskasi kadar Don
Juan da bilir. Ama 6nemli olanin bu olmadigim bilen ender kisilerden
biridir. Sunu da o kadar iyi bilir; bliyiik bir askin etkisiyle her turlii kisisel
yasama sirt cevirenler belki de zenginlesirler, ama asklarinin sectigi
kimseleri hi¢ kuskusuz yoksullastirirlar. Bir annenin, tutkulu bir kadinin
yuregi kurudur ister istemez, ¢linkii diinyaya sirt ¢evirmistir. Bir tek



duygu, bir tek varlik, bir tek yliz, ama bir sey kemirilmistir. Don Juan’a
yon veren baska bir asktir, bu ask da kurtaricidir. Kendisiyle birlikte
diinyanin bitin yuzlerini de getirir, titremesi gecici oldugunu
bilmesinden ileri gelir. Don Juan hi¢ olmay1 se¢mistir.

Onun icin agcik gormek s6z konusudur. Bizi bazi varliklara baglayan
seye ask dememiz, kitaplarin séylencelerin kafamiza soktugu ortak bir
goruse dayanmamizdandir ancak. Ama beni askta yalnizca bir varhiga
baglayan su istek, sevgi ve zeka karisimini gériiyorum. Bu birlesim, bir
baskas1 icin ayni degildir. Biitin bu deneyleri ayni adla karsilamaya
hakkim yok. Bu durum ayni davranislarla yiiritiilmelerini 6nler. Burada
da, uyumsuz insan birlestiremeyecegini ¢ogaltir. Boylece, en azindan
kendisine yaklasanlar1 kurtardigr kadar kendini de kurtaran yeni bir
varolma bi¢cimi bulur. Ayni zamanda hem gecici, hem de tek oldugunu
bilen ask, comert asktir ancak. Don Juan i¢cin yasamin demeti biitiin bu
olimler ve yeniden doguslardir. Onun verme ve yasatma bi¢cimi budur.
Burada bencillikten s6z edilebilir mi, yargiy1 baskalarina birakiyorum.

*

Burada Don Juanin ille de cezalandirilmasini isteyenleri
distniyorum. Yalmz bir baska yasamda degil, bu yasamda da
cezalandirilmasini isteyenleri. Kocamis Don Juan tlzerindeki biitin o
masallar, soylenceleri, giilisleri diisiiniiyorum. Ama Don Juan 6nceden
hazirdir buna. Bilingli bir insan i¢in, yashlikta da, yashlik belirtilerinde de
sasilacak bir sey yoktur. Ancak bunun korkunc¢lugunu kendi kendinden
gizlemedigi Olcuide bilinglidir. Atina’da kocamislara ayrilmis bir tapinak
vardi. Buraya cocuklar gotiiriilirdi. Don Juan’a gelince, kendisine ne
kadar giiluniirse, yuzi de o kadar iyi belirlenir. Bu bakimdan da
romantiklerin kendisine verdikleri yuzi yadsir. Bu kivranan, bu yiirek
parcalayici Don Juan’a hi¢ kimse glilmek istemez. Acinir kendisine. Tanri
da bagislayacak midir? Ama durum bu degildir. Don Juan’in sectigi
evrende giliinglik de vardir. Cezalandirilmay1 da dogal bulurdu o.
Oyunun kuralidir bu. Oyunun kuralini biitiiniiyle benimsemis olmasi da
onun cOomertliginin ta kendisidir. Ama hakli oldugunu, cezanin so6z
konusu olamayacagini bilir. Yazgi bir ceza degildir.

Onun sucu budur. Oliimsiizden yana olan insanlarin neden onun



cezalanmasini istedikleri anlagiliyor. Onlarin biitin o06grettiklerini
yadsiyan, duslere kapilmayan bir bilime erismistir. Sevmek ve sahip
olmak, fethetmek ve tiiketmek, iste onun tanima bi¢imi, (Ask eylemine
“tamimak” diyen Kutsal Kitap'in o gozde sozcligii pek anlamli.) Onlan
bilmedigi oOlciide en buyluk diusmanlaridir. Bir eski tarihgi, gercek
“Burlador”un “dogus”u dolayisiyla cezalandirilamayan Don Juan’'in
asiriliklarina, dinsizliklerine son vermek isteyen Fransiskenlerce
olduruldigini anlatir. Sonradan gokyuziniin onu yildirimla vurdugunu
yaymislardir. Bu garip sonun kanitini1 hi¢ kimse gostermedi. Tersini de
tanitlamadi hi¢ kimse. Ama bunun gercege benzeyip benzemedigini
distinmeden mantiga uygun oldugunu soyleyebilirim. Burada yalniz
“dogus” terimini almak ve sozciikler lizerinde oynamak istiyorum;
yasamak sagliyordu su¢suzlugunu. Simdi bir sdylence niteligi tasiyan bir
suclulugu yalnizca 6liimden almistir o.

Bu tastan soOvalyenin, diisiinmeyi goze almis kan ile cesareti
cezalandirmak icin yaratilmis heykelin baska ne anlami olabilir?
Oliimsiiz aklin, diizenin, evrensel ahlakin biitiin giicleri, kizabilen bir
Tanri’'nin bitiin yabanci buyukligl, onda 6zetlenir. Bu kocaman, bu
ruhsuz tas, Don Juan'in her zaman yadsidig1 glicleri simgeler yalnizca.
Sovalyenin gorevi burada biter. Yildinmla gokgurultiisii, ¢agrildiklar
yapmacik gokyuziine donebilirler. Gercek tragedya onlarin disinda
oynanir. Hayir, tastan bir el altinda 6lmemistir Don Juan. Masals1 meydan
okuyusa, varolmayan bir Tanr'y1 kiskirtan saglam insanin, bu ¢ilgin
glliisiine seve seve inaniyorum. Ama her seyden 6nce de; Don Juan’in,
Anna’nin evinde bekledigi gece, sovalyenin gelmedigini, vakit gece
yarisinl gecince de dinsizin, hakli c¢ikanlarin korkung¢ hiizniini
duyduguna inaniyorum. Onun son olarak bir manastira kapandigini
anlatan yasam Oykiisiine daha da géniilden inaniyorum, éykiiniin egitici
yani gercege benzer sayilabileceginden degil. Tanridan ne diye sigmak
isteyecekti? Daha ¢ok tiimden uyumsuzlukla yogrulmus bir yasamin
mantiga uygun sonunu, yarinsiz seving¢lere donik bir émriin yabansi
yoksunlugunu belirtiyor bu. Ergi burada kesislikte biter. Bunlarin ayni
yoksullugun iki yuzi olabileceklerini anlamak gerek. Daha tlyler
urpertici bir goriintii beklenebilir mi; bedeninin ihanetine ugrayan,
sonunu beklerken tapmadig1 bu Tanri’yla karsi karsiya, yasama hizmet



ettigi gibi ona da hizmet ederek, bosluk oniine diz ¢okmiis, kollarim
derinlikten yoksun oldugunu bildigi inandirma guciinden yoksun goge
dogru uzatarak-guldiirtiniin son noktasina ulasan adamin goruntiisu.

Don Juan’1 bir tepe iistiinde, 1ss1z Ispanyol manastirlarinin bir hiicresi
icinde goriiyorum. Baktig1 bir sey varsa, bunlar ucup gitmis asklarinin
golgeleri degil, belki de Ispanya’nin sessiz bir ovasidir, kendine benzer
buldugu, gorkemli, ruhsuz topraktir. Evet, iste bu paril paril ve hiziinli
goruntide durmali. Sonuncu son, beklenen ama hig istenmeyen sonuncu
son, kiicimsenecek bir seydir.



OYUN

“Gosteri, kralin bilincini bu tuzakta yakalayacagim iste,” der Hamlet.
Yakalamak tam yerinde. Ciinkii biling ¢abucak gider ya da kivriliverir.
Onu havada, kendi kendisine kagamak bir goz attig1 o ol¢iilmez anda
yakalamak gerekir. Giinli gliniine yasayan insan oyalanmayi pek sevmez.
Her sey onu sikistirir tersine. Aym1 zamanda da hi¢bir sey kendi
kendinden fazla ilgilendirmez onu, hele ilerde ne olabilecegi konusunda.
Tiyatrodan, gosteriden hoslanmasi bundandir, bir¢ok yazgilar sunulur
kendisine, bunlarin aciliginin acisini ¢ekmeden siirini alir. Hi¢ degilse
orada, bilingsiz insani taniriz, ne oldugu bilinmeyen bir umuda dogru
kosar durur. Uyumsuz insan onun bittigi yerde, aklin oyuna hayran
olmay1 birakarak onun derinligine girmek istedigi yerde baslar. Biitiin bu
yasamlara girmek, onlan cesitlilikleri icinde duymak, tam anlamiyla
onlar1 oynamaktir. Oyuncularin genellikle bu c¢agriya uyduklarini,
uyumsuz insanlar olduklarini séylemiyorum. Yalnizca yazgilarinin acik
gorusli bir yiiregi cekebilecek, uyumsuz bir yazgi oldugunu séyliiyorum.
Bundan sonra soyleyeceklerimin ters anlasilmamasi i¢in bunu
belirtmem gerekli.

Oyuncu gecici olanin alaninda egemendir. Biliriz; linlerin en gelip
gecicisi, onun unudir. Konusmalarda boyle soylenir hi¢ degilse. Ama
biitlin tnler gecicidir. Sirius’un goriisiine gore, Goethe'nin yapitlari bin
yila kadar toza dontisecek, ad1 da unutulacaktir. Belki de birkag arkeolog,
cagimizdan “izler”i arayacaktir. Bu diistince her zaman 6gretici olmustur.
lyice diisiiniiliirse, bu goériis ¢irpinmalarimizi ilgisizlikte buldugumuz
derin soyluluga indirger. Her seyden once de ugrasilarimiz en kesin
olana, yani dolaysiza dogru yoneltir. Biitiin unler icinde bizi en az



aldatani, kendi kendini yasayan undiir.

Oyleyse oyuncu, sayllmaz iinii, kendini kendine adayip kendini
duyani se¢mistir. Her seyin giinlin birinde 6leceginden en iyi sonucu
cikaran odur. Bir oyuncu ya basarir, ya basaramaz. Bir yazar, degeri
bilinmese bile, bir umut besler. Ne olduguna yapitlarinin tanikhk
edeceklerini tasarlar. Oyuncu fazla fazla fotografimn birakacaktir bize,
kendisini olusturan seylerin hi¢ biri, devinimleri ve sususlari, kesik
solugu ve ask solugu, bize kadar gelmeyecektir. Onun i¢in taninmamis
olmak oynamamaktir, oynamamaksa canlandiracagi ya da diriltecegi
biitiin varhiklarla birlikte ylz kez 6lmektir.

*

Yaratimlarin en gegicisi uizerine kurulmus bir tinii gecici bulmakta
sasilacak ne var? lago ya da Alceste, Phedre ya da Glocester olmak igin ti¢
saati vardir oyuncunun. Bu kisa aralikta, onlar1 elli metrekarelik bir alan
uzerinde dogurtur ve oldirur. Uyumsuz hi¢cbir zaman bu kadar iyi, bu
kadar da uzun siire orneklenmemistir. Duvarlar arasinda, birkag
saatligine gelisip biten bu olagantistii yasamlar, bu tek ve tam yazgilar
icin bundan daha aydinlatici bir 6rnek beklenebilir mi? Sahneden ¢ikt1 m1
Sigismond hicbir sey degildir artik. Iki saat sonra, lokantada yemek
yedigi gortliir. Belki de yasam o zaman bir distiir. Ama Sigismond’dan
sonra bir baskasi gelir. Kararsizlik i¢inde ac1 ¢eken kahramanin yerini,
ocunu aldiktan sonra kiikreyen kahraman alir. Boylece ytizyillar, tinsel
varliklart dolasmakla, kendinde insani1 olabilecegi ve oldugu gibi
yansitmakla, yolcu dedigimiz su obiur uyumsuz kisiye yetisir oyuncu.
Onun gibi, bir seyi tiiketir, durmadan dolasir. Zamanin yolcusudur.
Nicelik ahlaki bir besi bulabilseydi, bu essiz sahne tizerinde bulurdu.
Oyuncu bu kisilerden ne 6l¢ciide yararlanir, bunu soylemek giic. Ama
onemli olan bu degil. Bu yeri doldurulmaz yasamlarla hangi noktaya
kadar birlestigini bilmek s6z konusudur yalniz. Ger¢ekten de, onlar
kendinde tasidigi, dogduklart zamani ve uzami azicik astiklar olur. Artik
eski kimliginden kolayca ayrilamayan oyuncuya eslik ederler.
Oyuncunun, bardagimi alirken, kupasini kaldiran Hamlet'in devinimini
yeniden buldugu olur. Hayir, onu yasattigi varliklardan ayiran uzaklik o
kadar fazla degildir. O zaman her ay ya da her giin su ¢ok verimli gercegi,



bir insanin olmak istedigiyle oldugu arasinda sinir bulunmadigim bol bol
ortaya koyar, oOyle gorinmek, oOyle olmayr ne dereceye kadar
gerceklestirir, o her zaman daha iyi canlandirmaya ¢alisan kisi, bunu
tanitlar. Cunki timiuyle yalandan yapmak, kendi yasami olmayan
yasamlarin elden geldigince ilerilerine girmek, onun sanatidir. Cabanin
sonunda, i¢ ¢agris1 aydinlanir; biitiin yuregiyle hicbir sey olmamaya ya
da bircok olmaya ¢alismak. Kahramanini yaratmasi i¢in kendisine
verilen siire ne kadar darsa, yetenegi de o kadar zorunludur. U¢ saat
icinde, bugiin kendisinin olan yuzle 6lecekti olagandis1 yazgiy1 li¢c saat
icinde duymasi1 ve gostermesi gerektir. Kendini yeniden bulmak tizere
yitip gitmek denir buna. Bu li¢ saat i¢inde, salondaki adamin dolasmak
icin biittin 6mrinu harcadigi bu ¢ikissiz yolun sonuna dek gider.

*

Geciciyi oynayandir oyuncu, ancak goriinlis alaninda ¢alisir, ancak
gorunis alaninda kusursuzlasir. Tiyatronun kosulu, yuregin yalnizca
devinimlerde ve bedende, ya da bedenin sesi oldugu kadar ruhun sesi
olan sesle belirtilmesi ve anlatilmasidir. Bu sanatin yasasi her seyin
biiyiitiilmesini ve etin diline ¢evrilmesini ister. Sahne tlizerinde, nasil
sevilirse oyle sevmek, yiiregin o yeri doldurulmaz sesini kullanmak, uzun
uzun seyreder gibi bakmak gerekseydi, dilimiz sifreli bir dil olarak
kalirdi. Burada sessizlikler de isitilmelidir. Ask sesini yikseltir,
kimiltisizlik bile gdsteri olur. Her seyden 6nce beden egemendir. Oyle
her sey “oyunsu” olamaz, haksiz olarak degerden diistriilen bu sozciik
biitlin bir estetigi, biitiin bir ahlaki kapsar. Bir insan yasaminin yarisi
sOylenmeyeni anlamakla, basin1 ¢cevirmekle, susmakla gecer. Oyuncu
burada hakki olmayan yere girendir. Bu zincirlenmis ruhun tilsimini
bozar, tutkular en sonunda sahneye atilirlar. Biitin devinimlerde
konusurlar, yalniz haykirislarla yasarlar. Boylece oyuncu Kkisilerini
gostermek icin onlar ¢izer ya da yontar, imgesel bigimlerinin i¢ine akar,
golgelerine kanini verir. SOylemek bile fazla, buiyiik tiyatrodan, oyuncuya
timiiyle bedensel yazgisini doldurma firsatini veren tiyatrodan soz
ediyorum. Shakespeare’e bakin. Bu biiyiik devinim tiyatrosunda, oyunu
yoneten sey, bedenin kudurganliklaridir. Her seyi bunlar aciklar. Bunlar
olmasa, her sey yikilirdi. Cordelia’y1 siirgiine gonderen, Edgar't mahkim
eden sert davranis olmasa, Kral Lear cilginligin randevusuna higbir



zaman gitmezdi. O zaman bu tiyatronun bunaklik burcu altinda ge¢mesi
yerindedir. Ruhlar cinlere ve sarabandlarina®® birakilmistir. En azindan
dort deli, biri meslegiyle, 6bturu istemiyle, son ikisi de acilaryla; diuzeni
bozulmus dort beden, ayn1 durumun dort anlatilmaz yuzi.

Tek basma insan bedeninin boyutlari da yetersizdir. Maske ve ytliksek
tabanli kunduralar, yiizii temel 6gelerinde siliklestiren ya da daha ¢ok
belli eden makyaj, abartan ya da basitlestiren giysi; bu evren, goriinus
ugrunda her seyi harcar, yalnizca goz icin yapilmistir. Uyumsuz bir
mucizeyle, bilgiyi getiren de yine bedendir. lago’yu hi¢bir zaman onu
oynayinca anladigim kadar iyi anlayamam. Ne kadar isitirsem isiteyim,
ancak gorince kavrarim onu. Uyumsuz Kisinin tekdiizeligi, o hem
yabansi, hem de dost, o biricik ve bas dondiiriicii goriiniisii oyuncuya
gecer, butiin kahramanlarn icinde dolastirir onu. Burada da, bu eda
birligini bliyiik tiyatro yapit1 saglar®, Oyuncu burada kendi kendisiyle
celisir; ayni, yine de c¢ok cesitli, bir tek bedenle 6zetlenmis bunca ruh.
Ama her seye erismek ve her seyi yasamak isteyen bu birey, bu bosuna
caba, bu gii¢siiz inat, uyumsuz celiskinin ta kendisidir. Hep kendisiyle
celisen onda birlesir yine de. Bedenle tinsel varligin birbirleriyle birlesip
kaynastiklari, Ikincisinin basarisizliklarindan bikip en sadik dostuna
yoneldigi yerdedir. “Kanlariyla yargilar1 alabildigine birbirlerine karisan,
bunun icinde yazgi parmaginin diledigi deliginden ses c¢ikardig: flut
olmayan kisilere ne mutlu!” der Hamlet.

*

Kilise oyuncuda boyle bir ¢abayr nasil su¢ saymazdi? Bu sanatta
ruhlarin sapkin ¢ogalimini, coskunluklarin olgiiyii asmasini, tek bir
yazglyl yasamaya yanasmayan, biutin asirihiklara atilan bir varligin
sarsicl savinl yadsiyordu. Onlar stirglin etmekle biitiin 6grettiklerinin
yadsinmasi olan su simdiki zaman tutkusunu ve su Protee%l! yengisini
surgun etmis oluyordu, olimsuzliik bir oyun degildir. Guldiiriiyti ona yeg
gorecek kadar distincesiz bir varlik, kurtulusu kagcirmistir elinden. “Her
yerde” ile “her zaman” arasinda uzlasma yoktur. Bu kadar kti¢iik gortilen
bu meslegin, Olciisiiz bir tinsel anlasmazliga yol agmasi bundandir,
“Onemli olan, olimsiuz yasam degildir, olimsiz canhhktir,” der
Nietzsche. Gergcekten de biitiin dram bu se¢cimdedir.



Adrienne Lecouvreur, 6liim déseginde, tovbe edip kutsal ekmegi

yemek istedi, ama mesleginden donmeye yanasmadi. Boylece tovbenin
kazancindan oldu. Ger¢gekten de Tanri'ya karsi derin tutkusunu se¢cmek
degil de neydi bu? Oliim désegindeki bu kadin, sanatim diye adlandirdig
seyi yoksamayr gozyaslart icinde yadsirken, sahnede hicbir zaman
erisemedigi bir buyukliik gosteriyordu. Bu onun en glzel, sirdurulmesi
en gug roli oldu. Gokytiziiyle 6nemsiz bir baglilik arasinda bir secim
yapmak, kendini oluimsuzlige yeg gormek, ya da Tanri’da erimek, ¢ok
eski bir tragedyadir bu, bizim de yer almamiz gereken tragedya.

Zamanin oyuncularn aforoz edildiklerini biliyorlardi. Meslege girmek,
Cehennem’i se¢mekti. Kilise de onlarn en koti dismanlar olarak
goruyordu. Kimi yazin adamlar kizarlar: “Nasil olur da Moliere’den son
yardimlar esirgenir!” Ama dogrudur bu, hele sahnede o6len, tiimiiyle
dagilmaya adanmis bir 6mru, boya altinda bitiren Kisi icin. Her seyi
bagislattiran dehadan so6z edilir. Ama deha higbir seyi bagislamaz,
tstelik de buna yanasmadigi icin bagislamaz.

O zaman, oyuncu kendisini bekleyen cezay biliyordu. Ama yasaminin
kendisinin ayirdigi son ceza yaninda boylesine bulanik tehditlerin ne
anlami olabilirdi? Onceden duydugu, biitiiniiyle kabullendigi bir seydi bu.
Uyumsuz insan i¢in oldugu gibi oyuncu i¢in de erken bir o6lim
diizeltilmez bir seydir. Bu erken 6liim olmadikga, dolasabilecegi yiizler ve
yuzyillar toplamini hig¢bir sey karsilayamaz. Ama ne olursa olsun, 6lmek
s0z konusudur. Ciinkii, oyuncu kuskusuz her yerdedir, ama zaman onu da
surukler ve etkisini gosterir.

O zaman, bir oyuncu yazgisinin ne oldugunu duymak i¢in birazcik
imge giicu yeter. Kisilerini zaman icinde kurar, siralar. Onlar1 buyruguna
uydurmasini da zaman icinde 6grenir. Farkli yasamlar1 ne kadar ¢ok
yasamissa onlardan o kadar iyi ayrilir. Bir guin olur, sahnede ve diinyada
olmek gerekir. Yasamis oldugu sey simdi karsisindadir. Agiklikla gortr.
Serlivenin i¢ parcalayici, yeri doldurulmaz yanimi gorir. Bilir ve simdi
olebilir. Kocamis oyuncularin si8inabilecekleri bakim yurtlar1 da vardir.



FETIH

“Haynur, der fatih, eylemi sevmem i¢in diisinmeyi unutmam gerekmis
oldugunu sanmayin. Tersine, inandigimi1 kusursuzca tanimlayabilirim.
Cunkl ona gii¢cle inaniyorum, onu agik, kesin bir gorusle goriiyorum.”
Bunu anlatamayacak kadar fazla biliyorum, diyenlerden sakinin. Ciinku
anlatmay1 beceremiyorlarsa, bilmedikleri ya da tembellik yiiziinden,
kabukta kaldiklar1 icindir.

Fazla bir kanim yok éyle. Insan, bir yasam sonunda, bir tek gercegi
kesin olarak 6grenmekle yillar gecirdigini anlar. Ama bir teki, apa¢iksa,
bir yasam yonetmeye yeter. Bana gelince, benim de birey lzerinde bir
s0zum var sOylenecek. Bundan sert bir bicimde, hatta gerekirse uygun
bir horgoriyle s6z etmeli.

Bir insan soyledigi seylerden c¢ok, sdylemedikleriyle insandir.
Soylemeyecegim seyler var. Ama Kkesinlikle inanmiyorum ki, bireyi
yargilamis olan biitlin insanlar, bizden ¢ok daha az deneyle yapmislardir
bunu. Zeka; coskunluk veren zeka, gostermesi gerekeni Onceden
sezmistir belki de. Ama c¢ag, yikintilar, kanilari, ac¢ik gerceklerle
dolduruyor gozlerimizin 6niinti. Eski halklar, hatta daha yenileri, bizim
makine c¢agimizdan once yasamis olanlar, toplumun ve bireyin
erdemlerini teraziye koyabilir, hangisinin 6tekine uymas1 gerektigini
arastirabilirlerdi. ilkin bu olanak vardi, insanin yureginde olan,
yaratiklarin diinyaya hizmet etmek mi, yoksa hizmet gormek i¢cin mi
geldiklerini gosteren su 1srarli sapitma nedeniyle vardi. Vardi bu olanak,
cunkii toplum da, birey de biitiin becerilerini gostermemislerdi daha.

Kanli Felemenk savaslarinin ortasinda dogmus Hollanda



ressamlarinin basyapitlarina hayran olan, korkung¢ Otuz Yil savaslarinin
bagrinda yetismis Silezya gizemcilerinin dualariyla cosan dustintrler
gordik. Onlarin saskin gozlerinde olimsuz degerler, cagdas giirtiltulerin
uzerinde yuzer. Ama o gunden bugline zaman ilerledi. Buguniin
ressamlart o esenlikten yoksun. Aslinda yaratici i¢in gerekli, yani kuru
bir ytirekleri olsa bile hi¢bir ise yaramiyor, ciinkii herkes silah altina
alinmistir; ermis bile. Iste belki de en derin bicimde duydugum bu.
Siperlerde olgunlasmadan 6len her bicimde, benzetme olsun, dua olsun,
demir altinda ufalanan her c¢izgide, 6limsiiz, bir yanini yitiriyor.
Cagimdan ayrilamayacagimi bilincimde duydugum i¢in, onunla
kaynasmaya karar verdim. Bireye sirf kendisini énemsiz ve algalmis
gordigum icin bu kadar onem verisim bundan. Kazanilmis dava
olmadigim bildigim icin, yitirilmis davalardan hoslamyorum; gecici
yenmelerinde oldugu gibi, bozgununda da esit olan, tam bir ruh ister bu
isler. Bu diinyanin yazgisina sorumlulukla baglanan kimse icin,
uygarliklarin carpismasinda bunaliml bir sey vardir. Onda kendi kozumu
oynamak isterken bu bunalimi da kendime malettim. Tarihle 6limsiiz
arasinda tarihi sectim, clunki kesinlikleri severim. Hi¢ degilse ondan
kuskum yok ve beni ezen bu glicii nasil yadsiyabilirim?

Bir giin gelir, ya gozlemi ya eylemi segmek gerekir, insan olmak derler
bunun adina. Bu pargalanislar korkungtur. Ama gururlu bir ytrek icin iki
seyin ortasi olamaz. Ya Tanri var, ya zaman, ya bu hac, ya bu kili¢. Ya
cirpinmalarim asan daha yiiksek bir anlami vardir bu diinyanin, ya da bu
cirpinmalardan baska higbir sey gercek degildir. Ya zaman ile yasayip
onunla 6lmek, ya da daha biliytik bir yasam icin ondan ¢ekilmek gerek.
Uzlasilabilecegini, hem yiizyll icinde yasayip hem de olimsiize
inanilabilecegini biliyorum. Buna kabullenmek denir. Ama ben bu
deyimden tiksiniyorum, her seyi istiyorum, ya da hicbir seyi. Eylemi
seciyorum diye, gozlem benim i¢in bilinmedik bir tilkedir sanmayin. Ama
bana her seyi veremez, ben de olimsilizden yoksun kalinca zamanla
birlesmek isterim. Defterimde ne 6zlem bulunsun istiyorum, ne acilik,
yalmiz acgik gormek istiyorum. Soyliyorum size, yarin silah altina
alinacaksiniz. Sizin icin de, benim icin de bir kurtulus bu. Birey hi¢bir sey
yapamaz, yine de her seyi yapabilir. Bu ¢ok giizel hazir bulunus icinde,
neden onu bir yandan goklere cikarirken, bir yandan da ayaklar altina



aldigimi anliyorsunuz. Onu ufalayan diinya, kurtaran da ben. Ona biitiin
haklarini saghyorum.

*

Fatihler eylemin aslinda yararsiz oldugunu bilirler. Bir tek eylem
vardir yararli olan; insani ve yeryiiziinii yeni bastan diizeltecek eylem,
insanlar hi¢bir zaman yeni bastan diizeltemeyecegim. Ama “Oyleymis
gibi” yapmak gerek. Ciinkii carpismanin yolu beni etle karsilastiriyor.
Algalmis da olsa, et benim tek kesinligimdir. Yalniz onunla yasayabilirim.
Yaratik benim yurdumdur. Iste bunun i¢in bu uyumsuz, bu bir yere
gotiirmeyen ¢abayi sectim. Iste bunun i¢in ¢arpismadan yanayim. Cag da
uyuyor buna, soyledim. Simdiye degin bir fatihin biiytikligi cografyayla
ilgiliydi. Ele gecirilen topraklarin genisligiyle olgiiliiyordu. Sozciiklerin
anlam degistirmesi, artik yalniz yenen generali belirtmesi bosuna degil.
Biyiiklik karargah degistirdi. Biuyiiklik karsi gelmede, geleceksiz
ozveride. Burada da, bozgun zevkinin hi¢ mi hig¢ yeri yok. Yengi istenecek
bir sey olurdu. Ama bir tek yengi vardir ve élimsiizdiir. Hi¢bir zaman
elde edemeyecegimdir bu. Iste carptigim, takilip kaldigim nokta.
Prometheus’un, c¢agdas fatihlerin birincisinin, devriminden baslamak
lizere, Tanrilara karsi her zaman bir devrim olur, insanin kendi yazgisina
kars1 actig1 bir hak davasidir bu; yoksulun davasi bir bahaneden baska
bir sey degildir. Ama bu anlayis1 ancak tarihsel eyleminde
kavrayabilirim, orda yetisirim ona. Ondan hoslandigimi sanmayin yine
de; temel celiski karsisinda, kendi insansal celiskimi stirdiririm.
Kendisini yadsiyanin ortasina yerlestiririm uyanikligimi. Kendisini ezen
sey karsisinda insani ytlikseltirim, o zaman 6zgiirligtim, baskaldirisini ve
tutkum bu gerilimde, bu agik gortsliiliikte, bu 6l¢ilisiiz yinelemede el ele
verir.

Evet, insan kendinde baslayip kendinde biter, 6tesi yoktur. Bir sey
olmak istiyorsa, bu yasam ic¢inde olur. Simdi, bunu fazlasiyla biliyorum.
Fatihler baz1 baz1 yenmekten ve asmaktan s6z ederler. Ama hep “kendi
kendini asmak”’tir demek istedikleri. Bunun ne demek oldugunu iyi
bilirsiniz. Her insan bazi anlarda kendini bir Tanrr'nin esiti gibi
duymustur. Hi¢ degilse boyle soylerler bunu. Ama bu, bir anlik bir stirede,
insanin tinsel varliginin sasirtici buytikligiini duymus olmasindan gelir.



Fatihler kendilerini insanlar i¢inde sturekli olarak bu ytiksekliklerde ve bu
buyukligin tam bilinci i¢cinde yasayacak kadar gugli bulan kimselerdir
yalniz. Bu bir aritmetik, art1 ya da eksi sorunudur. Fatihler en fazlasini
yapabilirler. Ama insanin isteyince yaptigindan fazlasini yapamazlar. Iste
bunun i¢in insan deneyini hi¢ birakmaz, devrim ruhunun en yakin
noktasina dalarlar.

Sakatlanmis yaratigi bulurlar orda, ama sevip hayran olduklari biricik
degerlerle, yani insan ve sessizligiyle de orda karsilasirlar. Ayni1 zamanda
hem yoksunluklari, hem de zenginlikleridir bu. Onlar icin bir tek liiks
vardir, bu da insan bagintilarinin liikstdiir. Bu hi¢ de saglam olmayan
evrende, insanca olan ve yalniz insanca olan her seyin daha yakici bir
anlam kazandigini sezmemek elde mi? Gerilmis ytizler, tehlikeye diismiis
kardeslik, insanlar arasindaki alabildigine giiclii, alabildigine utangacg
dostluk; bunlar, gecici olduklarina gore, gercek zenginliklerdir. Tinsel
varlik glglerini ve sinirlarim en iyi bunlar ortasinda duyar. Yani,
etkenligini. Kimileri dehadan s6z ettiler. Ama deha pek bulanik; ben akli
yeg tutarim. O zaman aklin ¢ok glizel olabilecegini soylemek gerek. Bu
¢Olii aydinlatir, ona boyun egdirtir. Tutsakliklarini bilir, onlar1 gosterir.
Bu bedenle aynmi zamanda olecektir. Ama bunu bilmek, iste onun
ozgurlugi budur.

*

Bilmiyor degiliz, butiin Kiliseler bize karsi. Bir yere varmay:1 cok
isteyen bir yurek olimstize yan c¢izer, butiin Kiliseler de, ister Tanrisal,
ister siyasal olsunlar, olimsuze goz dikerler. Mutluluk ve cesaret,
gundelik ya da adalet, onlar i¢in ikinci derecede amaclardir. Getirdikleri
bir o6gretidir, buna katilmak gerekir. Ama benim fikirlerle ya da
olimsiizle isim yok. Kendi boyuma gore dar gerceklere dokunabilir elim.
Onlardan ayrilamam. Iste bunun i¢in hicbir sey kuramazsiniz benim
uzerime; fatihin hicbir seyi strekli degildir, 6gretileri bile.

Ne olursa olsun, biitiin bunlarin sonunda 6liim var. Bunu biliyoruz.
Her seyi bitirdigini de biliyoruz. Avrupa’yi kaplayan, icimizden
bazilarinin hi¢ aklindan ¢ikmayan mezarliklar, iste bunun igin c¢irkin.
Yalniz sevilen giizellestirilir, 6limse bizi tiksindirir, biktirir. Onun da
fethedilmesi gerektir. Carrara’larin sonuncusu vebadan bosalmis



Padova’da tutsak kalmis, Venediklilerce kusatilmis durumda, sarayinin
salonlarinda uluyarak dolasiyordu; seytana sesleniyor, ondan olimi
istiyordu. Onu asmanin bir baska bicimiydi bu. Oliimiin saygi gordiigiinii
sandig1 yerleri oOylesine korkunclastirmis olmak da Bati'ya ozgu
cesaretin bir belirtisidir. Baskaldirmis kisinin evreninde, o6lim
adaletsizligi agka getirir. Son haksizliktir.

Baskalart da, uzlasmadan, olimsiizii se¢mis ve bu diinyanin
aldaticihiginmi ortaya koymuslardir. Mezarlhiklar bir cicek ve kus bollugu
ortasinda giilimser. Bu fatihe uygun gelir ve ona teptigi seyin ac¢ik
goruntisiunu verir. O, tersine, kara demirin ya da adsizlar ¢ukurunun
ortamim se¢mistir. Baz1 bazi 6limsilizden yana insanlar arasinda en
iyileri, 6limleri konusunda boyle bir goriintiiyle yasayabilen bu varliklar
karsisinda saygi ve acima dolu bir lirpertiye kapildiklarini duyarlar. Ama
yine de bu varliklar giiclerini ve dogrulamalarini bundan ¢ikarirlar.
Yazgimiz karsimizdadir, biz onu kiskirtinz. Gururdan c¢ok, sinirh
durumumuzun bilinciyle. Biz de bazi bazi aciriz kendi kendimize. Bize
kabul edilebilir goériinen biricik acima budur; belki de pek
anlayamayacaginiz, pek de erkekce bulmayacaginiz bir duygu. Yine de
bunu duyanlarimiz en goziipeklerimizdir. Ama biz uyanik olanlara erkek
deriz ve bizi acik gortisliliikten uzaklastiran bir giicli istemeyiz.

Bir kez daha soyleyeyim, birer ahlak dnermiyor bu imgeler, birer
yargl getirmiyorlar; birer ¢izgi bunlar. Bir yasama yordamini
gdsteriyorlar yalnizca. Asik, oyuncu ya da seriivenci uyumsuzu oynarlar.
Ama isterse, arik kisi de, memur da, cumhurbaskani da oynayabilir
pekala. Bilmek ve hi¢ bir seyi maskelememek yeter. Italyan miizelerinde,
kiigiik, resimli perdelere rastlanir, papaz daragacini saklamak igin
mahkiimlarin gozleri 6niline tutarmis bunlari. Her bi¢imiyle sigrama,
Tanrisala ya da o6limsilize atilma, glinlik seylerin ya da diisiincenin
aldatic1 goriintiilerine kapilma, biitiin bu perdeler uyumsuzu gizler. Ama
perdesiz kisiler de vardir; ben onlardan s6z etmek istiyorum.

En asir1 ornekleri sectim. Bu noktada, uyumsuz onlara buytk bir gli¢
verir. Bu prensiplerin lilkesiz olduklarn dogrudur. Ama otekiler
karsisinda butin kralliklarin aldatici  oldugunu bilmek gibi bir
ustunlikleri vardir. Bilirler, iste bitiin bitytklikleri; onlardan so6z



ederken gizli dertten ya da umut kiritkhgindan s6z agmaya kalkmak da
bosuna. Umuttan yoksun olmak, umut kesmek degildir. Yerytiziinin
alevleri goksel kokulardan hi¢ de asagi kalmaz. Ne ben, ne baskasi,
burada onlan yargilayanlayiz. Daha iyi olmaya calismazlar, tutarh
olmaya calisirlar. Bilge sozcugu, elinde olmayan seyler konusunda
kuramlara dalmadan elindekiyle yasayan insana uygulanirsa, bunlar da
birer bilgedir. Onlardan biri, fatih, ama diistince alaninda fatih; Don Juan
ama bilginin Don Juan’;; oyuncu ama zekanin oyuncusu, bunu herhangi
bir kimseden daha iyi bilir; “Sevimli koyun uysaligin1 en yiiksek
derecesine kadar siirdiirmekle yeryuziinde de, gokte de higbir ayricalik
kazanilmaz; en iyi kosulda boynuzlari olan, fazla hi¢cbir seyi olmayan
sevimli bir koyuncuk olunmaktan da geri kalinmaz; kuruntudan
olinmedigi ve yargi¢c tutumlariyla skandala yol agilmadig kabul edilse
bile.”

Ne olursa olsun, uyumsuz uslamaya daha sicak yiizler vermek
gerekiyordu. Imge giiciimiizle baska bircoklarini, zamana ve siirgiine
percinlenmisleri, gelecekten ve zayifliktan yoksun bir diinyaya uygun
bicimde yasamasini bilenleri de ekleyebiliriz. Bu uyumsuz ve tanrisiz
diinya, o zaman ag¢ik diisiinen ve artik umut etmeyen insanlarla dolar.
Ama ben daha kisilerin en uyumsuzundan; yaraticidan s6z etmedim.



UYUMSUZ YARATIM



FELSEFE VE ROMAN

Uyumsuzun kisintili havasinda siirdiiriilen biitiin bu yasamlar,
glciinden canlilik aldiklari, derin ve siirekli bir diisiince olmasa, ayakta
duramazlardi. Burada, bu ancak essiz bir baghlik duygusu olabilir.
Savaslarin en sa¢malar1 ortasinda gorevlerini yerine getiren bilingli
insanlar gordiik; celiskiye distiiklerine inanmiyorlardi. Hi¢bir seyi
gizlememek s6z konusuydu da ondan. Dilnyanin uyumsuzlugunu
surdirmekte metafizik bir mutluluk vardir. Fetih ya da oyun, sayilmaz
ask, uyumsuz baskaldirma, kisinin daha bastan yenik diistiigii bir savas
alaninda onuruna sundugu saygilar bunlar.

Yalnizca savas kuralina bagh kalmak s6z konusudur. Bu diisiince bir
varlig1 beslemeye yetebilir; koca uygarliklar ayakta tuttu, tutuyor. Savas
yadsinmaz. Ondan 6lmek, ya da onunla yasamak gerek. Uyumsuz i¢in de
boyle; onunla soluk almak s6z konusu; derslerini anlamak, bedenlerini
yeniden bulmak s6z konusu. Bu bakimdan, baslica uyumsuz seving,
yaratimdir. “Sanat ve yalniz sanat,” der Nietzsche, “gercegin elinden
olmemizi 6nleyecek bir sey varsa, o da sanat.”

Burada betimlemeye, bircok yonlerini sezdirmeye c¢alistigim
deneyde, bir baskasinin bundan 6ldiigi yerde, bir aci beliriverecegi
kusku gotirmez. Cocukca unutusu aramak, doygunluga yonelmek
yankisiz kalan seylerdir simdi. Ama insani diinya karsisinda ayakta tutan
surekli gerilim, her seyi bagrina basmaya iten diizenli taskinlik, icimizde
baska bir ates birakir. O zaman bu evrende yapit, bilincini ayakta tutmak,
onun seruvenlerini gorip gostermek icin tek sansimizdir. Yaratmalk, iki
kez yasamaktir. Proust'un bocalamali ve sikintili aramasinin, o pek
ozenli cicek ve sikint1 koleksiyonunun baska hig¢bir anlami yoktur, ote



yandan, oyuncunun, fatihin ve biitiin uyumsuz insanlarin yasamlarinin
butiin gunlerinde giristikleri stirekli ve deger bicilmez yaratimdan daha
ilerilere de gotirmez. Hepsi de kendi gercekleri olan gercegi oynamaya,
yinelemeye, yeniden yaratmaya c¢alisir. Hepimiz, eninde sonunda,
gerceklerimizin goriiniisiine biiriiniiriiz. Oliimsiize sirt ¢evirmis bir insan
icin, butin yasam uyumsuzun maskesi altinda o6l¢lisiiz bir oyundan
bagska bir sey degildir. Yaratim, buiytik oyundur.

Bu insanlar ilkin bilirler, sonra biitiin ¢abalar1 yanastiklar yarinsiz
aday1 dolasmaya, biiyiitmeye, zenginlestirmeye yonelir. Ama ilkin bilmek
gerekir. Cinkii uyumsuzun bulunusu gelecekteki tutkularin olusup
gecerlik kazandiklar1 bir durus evresiyle birlesir. Dinsiz insanlarin da
Oliviers daglari®2l yvardir. Onlarin dag tizerinde de, uyumamak gerekir.
Uyumsuz insan i¢in, aciklamak ve ¢c6zmek degil, duymak ve betimlemek
s0z konusudur artik. Her sey acik gortsli ilgisizlikle baslar.

Betimlemek, iste uyumsuz bir diisiincenin son tutkusu budur. Bilimin
kendisi de aykiriliklarinin sonuna gelince, 6nermeleri birakir, olaylarin
hep el degmemis bir durumda kalan gériiniimiinii seyredip ¢izmek lizere
durur. Yirek de boylece diinyanin ytizleri oniinde bizi costuran bu
coskunlugun bize onun derinliginden degil, cesitliliginden geldigini
o0grenir. Aciklama bostur, ama duyu kalir, onunla birlikte incelik
bakimindan tiikkenmez bir evrenin sonu gelmez cagrilar1 da kalir. Burada
sanat yapitinin yeri anlasiliyor.

Sanat yapiti1 bir deneyin olimiini, aym1 zamanda da g¢ogalimini
belirtir. Cevrenin daha once belirledigi yoOnelimlerin; bedenin,
tapinaklarin alinligindaki tiikenmez imgenin, bicimlerin ya da renklerin,
sayinin ya da uziuntinin, tekdiize ve tutkulu bir yinelemesi gibidir.
Oyleyse yaraticinin gorkemli ve c¢ocuksu evreninde bu denemenin
baslica yonelimlerini yeniden bulmamiz nedensiz degil. Bunu bir simge
olarak gormek, sanat yapitinin en sonunda uyumsuza bir siginak gibi
gorulebilecegini sanmak dogru olmaz. Aslinda uyumsuz, bir olustur ve
yalnmiz betimlenmesi s6z konusudur. Diisiincenin derdine bir ¢ikis yolu
saglamaz. Tersine, bu derdi bir insanin biitliin dislincesine yansitan
belirtilerden biridir. Ama, ilk olarak, tinsel varlig1 kendi icinden c¢ikarir ve
baskasinin karsisina koyar, orda silinsin diye degil, ona herkesin gittigi



cikissiz yolu sarsilmaz bir parmakla gostermek icin. Uyumsuz uslama
evresinde, yaratim ilgisizlik ve bulusun ardindan gelir. Uyumsuz
tutkularin ileri atildiklari, uslamanin durdugu noktay: belirtir. Boylece
yaratimin bu denemedeki yeri dogrulanmis olmaktadir.

Sanat yapitinda uyumsuza baglanmis diistincenin biitiin ¢eliskilerini
yeniden bulmamiz icin yaraticida da, disiinirde de ayni olan kimi
yonelimleri giin 1s181na cikarmak yetecektir. Ger¢cekten de bu kafalar
akraba yapan, birbirlerinin ayni sonu¢lardan ¢ok, hepsinde ayni olan
celiskiler. Diisiince ve yaratim icin de boyle, insan1 bu tutumlara yonelten
seyin ayn sikinti oldugunu soylemek bile fazla olur belki. Baslangicta
ayni noktada birlesmeleri bundandir. Ama uyumsuzdan yola ¢ikan biitiin
diistinceler icinde, pek azinin burada ayakta kaldiklarin1 gordiim. Yalniz
uyumsuzun mali olan1 da onlarin uzaklasmalari ya da sadakatsizlikleriyle
daha iyi 6l¢gtiim. Buna kosut olarak, sunu sormaliyim kendime; uyumsuz
bir yapit olabilir mi?

*

Sanatla felsefe arasindaki eski karsithgin saymacaligi tizerinde fazla
durmak yersiz. Fazla kesin bir anlama c¢ekmek istemek yanhstir
kuskusuz. Yalniz bu iki daldan her birinin kendi 6zel iklimi bulundugunu
sOylemek istersek, dogru olur; ama ayrintilara girmedigimiz siirece
dogru olur. Kabul edilebilecek biricik kanit, 6gretisinin icine kapanmis
felsefeciyle yapitinin karsisinda yer almis sanatg1 arasinda gosterilen
celiskideydi. Ama bu, burada bizim ikinci derecede saydigimiz belirli bir
sanat ve felsefe bi¢cimi i¢in gecerliydi. Yaraticisindan kopmus bir sanat
distincesi, yalnizca guniini doldurmus bir anlayis degildir, yanhstir da.
Filozofun sanat¢iya karsithgini gostermek ic¢in, hicbir filozofun higbir
zaman ortaya birden fazla 6greti ¢cikarmadigini soylerler. Ama bu, hi¢cbir
sanat¢cinin hicbir zaman degisik yuzler altinda birden fazla sey
anlatmadig1 olgtide dogrudur. Sanatin anlik kusursuzlugunu, yenilesme
zorunlulugunu ancak onyargi dogrulayabilir. Ciinkii sanat yapiti da bir
celiskidir ve bliytik yaraticilarin ne denli tekdiize olabileceklerini herkes
bilir. Tipki diistiniir gibi sanat¢1 da yolunu seger ve yapitinda olusur. Bu
gecisme estetik sorunlarinin en énemlisini ¢ikarir karsimiza. Ustelik,
distincenin amag¢ birligine inanan bir kimse ic¢in, yontemlere ve



nesnelere gére yapilan bu ayrimdan daha bos bir sey yoktur. insanin
anlamak ve sevmek icin sectigi dallar arasinda sirlar yoktur. i¢ ice
girer, ayn1 bunalimda birbirlerine karisirlar.

Baslangicta bunu sodylemek zorunludur. Uyumsuz bir yapit
dogabilmesi i¢in, dlsiincenin, en a¢ik en uyanik bigimiyle, ona karismis
olmasi1 gerekir. Ama ayni zamanda da orda hi¢ belirmemesi, belirirse
diizenleyici zeka olarak belirmesi gerekir. Bu aykirihik uyumsuza gore
aciklanir. Sanat yapiti, zekdnin somutu uslamaktan vazge¢cmesinden
dogar. Etselin yengisini belirtir. Uyanik diistincedir onu kiskirtan, ama bu
edimde kendinden vazgecer. Betimlenen seye gecerli olmadigin bildigi,
daha derin bir anlam eklemek gibi bir egilime boyun egmeyecektir. Sanat
yapiti zekanin bir dramini kisilestirir, ama bunun kanitin1 ancak dolayh
olarak sunar. Uyumsuz yapit bu sinirlarin bilincine varmis bir sanatgi ve
somutun kendi kendinden fazla hi¢bir anlam tasimayacagi bir sanat
ister. Bir yasamin amaci, anlami ve avuntusu olabilir. Yaratmak ya da
yaratmamak, hicbir seyi degistirmez bu. Uyumsuz yaratici, yapitina
baglanmaz. Ondan vazgecebilir; baz1 baz1 vazgectigi de olur. Bir
Habesistan yeter.

Bunu ayni zamanda bir estetik kural olarak da gorebiliriz. Gergek
sanat yapit1 her zaman insansal 6l¢iidedir. Her seyden 6nce “daha az”
soyleyendir. Bir sanat¢inin toplu deneyiyle onu yansitan yapit arasinda,
Wilhelm Meister ile Goethe’'nin olgunlugu arasinda belirli bir iligki vardir.
Yapit bir agiklama yazininin siisli kdgidina biitiin deneyi gecirdigini ileri
stirdii mu bu iliski kétudiir. Yapit yalnizca deneyden yontulmus bir parga,
ic pariltinin sinirlanmadan 6zetlendigi bir elmas ytlizeyi oldugu zaman
iyidir bu iliski. Birinci durumda, fazlalik vardir, 6limstizlik savi vardir.
ikincisinde, zenginligi sezilen biitiin bir deneyin sdylenmeden anlatilisi
dolayisiyla yapit verimlilik kazanir. Uyumsuz sanat¢i icin sorun,
“yapabilme”yi asan bir “yasayabilme” kazanmaktir. S6zilin kisasi, burada
yasamanin, disiinmek oldugu kadar da duymak oldugu anlasildigina
gore, bu iklimde biiyiik sanat¢i bir biiylik yasayicidir. Yapit bir distiince
dramini cisimlendirir. Uyumsuz yapit, diisiincenin istiin etkilerinden
vazgecisini, artik yalniz goérunitsleri isleyen ve akilsal dayanagi olmayani
imgelerle orten zeka olmaya boyun egisini gosterir. Diinya acik olsaydi,
sanat olmazdu.



Gozler kamastiric1 algcak gonulliligi icinde yalniz betimlemenin
egemen oldugu bicim ya da renk sanatlarindan s6z etmiyorum
burada®*™, Anlatim distncenin bittigi yerde baslar. Tapinaklar ve
miuzeleri dolduran o bos gozli delikanllarin felsefeleri devinimlere
konulmustur. Uyumsuz bir insan i¢in, butin kitaphklardan daha
ogreticidir. Baska bir bakimdan, miizik i¢in de béyledir. Ogreticilikten
yoksun bir sanat varsa, o da miuziktir. Matematige o kadar yakindir ki,
nedensizligini ondan almadigini ileri siirmek zordur. Tinsel varligin
belirli ve 0l¢ulll yasalara gore kendi kendisiyle oynadigi bu oyun sesli bir
uzamda gecer, bu uzam bizim uzamimizdir, ama onun otesinde
titresimler insan dis1 bir evrende birbirlerini bulurlar. Bundan daha ar
duyu yoktur. Bu 6rnekler fazlasiyla basit. Uyumsuz insan bu diizenleri ve
bu bicimleri kendi mali sayar.

Ama burada ac¢iklama egiliminin en biiyik egilim olarak kaldigi,
distin kendi kendini sundugu, sonucun nerdeyse Kkesin, kacinilmaz
oldugu bir yapittan so6z etmek isterdim. Roman yaratimini soylemek
istiyorum. Uyumsuz, romanda tutunabilir mi, tutunamaz mi, bunu
arastiracagim.

*

Diisinmek, bir diinya yaratmak istemektir her seyden once (ya da
kendi diinyasimi sinirlandirmak, bu da ayni kapiya ¢ikar). Ozlemine gore
bir uzlasma alani, akilsal dayanaklarla sarili, ya da dayanilmaz kopusu
c0zuimlemeyi saglayacak orneksemelerle aydinlanmis bir evren bulmak
lzere, insani deneyinden ayiran temel uymazliktan yola ¢ikmaktir. Bir
filozof, Kant bile olsa, yaraticidir. Kisileri, simgeleri ve gizli eylemi vardir.
Sonuc¢lanmalart vardir. Buna Kkarsilik, gortintisler ne olursa olsun,
romanin siiri ve denemeyi geride birakmasi, sanatin daha genis bir
bicimde akilsallastirilmasini gosterir. Yanls anlasilmasin, her seyden
once en buytikleri s6z konusu. Bir turtin verimliligi ve buyukligi cogu
zaman o tur icinde yazilmis stpruntiilerle olgtiliir. Kétii romanlarin
sayisl, en iyilerin buyukligini unutturmamali. En iyileri, evrenlerini
kendileriyle birlikte tasirlar. Romanin kendi mantigi, kendi uslamalari,
kendi sezgisi, kendi konutlari vardir. Aydinlik istemleri de vardirZX¥,

Yukarda s6ziinti ettigim alisilmis karsitlik bu 6zel durumda daha da



az gecerlidir. Felsefeyi yaraticisindan ayirmanin kolay oldugu caglarda
gecerliydi. Bugtlin, diistince evrensele varmak savinda degil artik, en iyi
tarihi de pismanliklarinin tarihi olurdu; bugtin biliyoruz ki, 6greti, gecerli
oldugu zaman, kurucusundan ayrilmaz. Bir yaniyla Ethique*" bile uzun
ve guclu bir i¢ dokmeden baska bir sey degildir. Soyut diistince en
sonunda etten destegine kavusur. Ayni bicimde, bedenin ve tutkularin
romansal oyunlar1 da bir diinya goriisiiniin istemlerine biraz daha fazla
uydurulmakta, “Oykuler” anlatmiyor artik yazar, evrenini yaratiyor.
Biiyilk romancilar filozof romancilardir, yani “savli” yazarlarin
karsitidirlar. Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoyevski, Proust,
Malraux, Kafka bunlardan birkagidir.

Ama uslamalarla degil de daha ¢ok imgelerle yazmay1 se¢cmeleri
hepsinde bulunan bir diisiinceyi ortaya cikarir; her tirli agiklama
ilkesinin yararsizligina, duyulur goriuntisin o6gretici “bildirisine”
inanmislardir. Yapit1 hem bir son, hem de bir baslangi¢ olarak gortirler.
Cogu zaman soylenmemis bir felsefenin sonuclanmasi, a¢iklanmasi ve
taslanmasidir yapit. Ama ancak bu felsefenin soylenmeden belirtilmis
yanlariyla tamdir. Kisacasi, eski bir konunun su degisik bicimini, azicik bir
diisiincenin yasamdan uzaklastirdigl, ama ¢ogunun oraya getirdigi
yonelimi hakl ¢ikarir. Gergegi yliceltmeye giicii yetmeyen diisiince, onu
yansitmakta karar kilar. S6z konusu edilen roman ayni zamanda hem
gorece, hem de tiketime olan, askin bilgisine son derece benzeyen
bilginin aracidir. Romansal yaratimda askin ilk hayranlgi ve verimli
olusumu vardir.

*

Hi¢c degilse, baslangi¢cta gordiigim etkileyici yanlart bunlar. Ama
sonradan intiharlarini seyredebildigim su alcalmis dusiince prenslerinde
de goruyorum bunlari. Beni ilgilendiren sey, onlar1 kuruntunun ortak
yoluna yonelten giici taniyip betimlemek, oyleyse, burada da aym
yontemi kullanacagim. Onu daha oOnce kullanmis olmak, uslamami
kisaltmami, onu fazla gecikmeden kesin bir 6rnek lizerinde 6zetlememi
saglayacak. Dayanagi olmadan yasamayi kabullenince, dayanagi olmadan
calismaya ve yaratmaya da razi olunabilir mi, bu 6zgurliiklere hangi yol
goturur insani, bunu bilmek istiyorum. Evrenimi diissel goriintiilerden



kurtarmak, onu yalniz varligim yadsiyamadigim etin gercekleriyle
doldurmak istiyorum. Uyumsuz yapit yaratabilir, bir baska tutum
se¢cmektense yaratici tutumu secebilirim. Ama bir uyumsuz tutum
oldugu gibi kalmak icin nedensizliginin bilincinde kalmahdir. Yapit i¢in
de boyle. Burada uyumsuzun buyruklarina saygi gosterilmiyorsa,
uyumsuz kopmay1 ve baskaldirmayr orneklendirmiyorsa, kuruntular
ugrunda kurban vermeden umudu uyandiriyorsa, artik nedensiz degil
demektir. Artik ondan kopamam. Yasamim onda bir anlam bulabilir; bu
onemsiz bir sey. Uyumsuz, bir insan omrunin gorkemliligini ve
yararsizligini tiikketen su kopma ve tutku islemi degildir artik.

Aciklama egiliminin en gii¢cli egilim oldugu yaratimda, bu egilim
asilabilir mi o zaman? Gerg¢ek diinya bilincinin en giiclii oldugu dussel
diinyada, sonuca baglama istegi ugrunda kurban vermeden uyumsuza
bagh kalabilir miyim? Son bir ¢abayla goz 6ntine alinacak bir stirii sorun.
Ne anlama geldikleri daha 6nce anlasilmisti. Son bir yanilsama ugruna ilk
ve glic ogretisinden el cekmekten korkan bir bilincin son kaygilar
bunlar. Uyumsuzun bilincine ermis insanin benimseyebilecegi
tutumlardan biri olarak goriilen yaratim icin gecerli olan sey, Oniine
serilen biitiin yasama bicimleri icin de gecerlidir. Fatih, ya da oyuncu,
yaratici ya da Don Juan, yasama c¢abalarinin bu ¢abanin anlamsiz
niteliginin bilincine varilmadan islemeyecegini unutabilirler. Pek cabuk
alisir insan. Kisi mutlu yasamak icin para kazanmak ister, sonra bir
yasamin biitlin ¢cabasi ve en iyi yani bu paranin kazanilmasinda toplanir.
Mutluluk unutulmus, ara¢ da amag¢ sayilmistir. Ayn1 bicimde fatihin
biitlin ¢cabasi da, 6nceleri daha biiytik bir yasama dogru bir yoldan baska
bir sey olmayan hirsa dogru akacaktir. Don Juan da yazgisina boyun
egecek, buyukligi ancak baskaldirmasiyla gecerli olan bu yasamla
yetinecektir. Biri icin biling, 6teki i¢cin baskaldirma, her iki durumda da
uyumsuz yitirilmistir. Insan yiireginde éyle yilmaz umutlar vardir ki. En
yoksun insanlar bile sonunda yanilsamaya boyun egerler, baz1 bazi.
Esenlik gereksiniminin zorla benimsettirdigi bu dogrulama, varlikei razi
olusun kan kardesidir. Boylece, 1siktan Tanrilar ve ¢amurdan putlar
vardir. Ama bizim bulmak istedigimiz, insan ylzlerine gotiiren orta
yoldur.

Buraya kadar, uyumsuz gereksinim tizerinde en iyi bilgiyi onun



basarisizliklar1 verdi bize. Aym1 bicimde, aydinlanmak i¢in, roman
yaratiminin da tipki bazi felsefelerdeki bulanikligi sunabilecegini
gormek yetecektir, Oyleyse, dustuncemi ac¢iklamak icin, uyumsuzluk
bilincini belirten ne varsa, hepsini bir araya getiren, yola ¢ikis1 aydinlik,
iklimi ac¢ik olan bir yapit secebilirim. Sonuclar1 bize bilgi verecektir.
Burada uyumsuza saygi gosterilmemisse, imge oyununun hangi
dolambacgh yoldan sokuldugunu bilecegiz. O zaman kesin bir 6rnek, bir
yonelim, yaraticinin bir sadiklig1 yetecektir. Bundan 6nce daha genis bir
bicimde yapilan bir c6ziimlemeye es bir ¢oziimleme s6z konusudur.

Dostoyevski’'nin gozde bir yonelimini inceleyecegim. Ayn1 bicimde,
baska yapitlar1 da inceleyebilirdim®Yl, Ama bu yapitla, s6z konusu
edilen varlik¢1 diisiincelerde oldugu gibi, sorun dogrudan dogruya,
buyuklik ve coskunluk yoniinden ele alinmistir. Bu kosutluk amacim
bakimindan yararl.



KIiRILOV

Dostoyevski'nin biitiin kahramanlari, yasamin anlamini inceleyip
kavramaya calisirlar. Yenilikleri hurdadir; giiliing olmaktan korkmazlar.
Yeni duyarhgr klasik duyarliktan ayiran sey, berikinin ahlaksal,
otekininse metafizik sorunlarla beslenmesidir. Dostoyevski’'nin
romanlarinda, sorun Oyle bir siddetle ortaya atilmistir ki, ancak asiri
cozimler getirebilir. Varolus asilsizdir ya da 6liimstizdiir. Dostoyevski bu
incelemeyle yetinseydi, filozof olurdu. Ama diisiincenin bu oyunlarinin
bir insan yasaminda dogurabilecegi sonuglar1 inceler, sanat¢ihig1 da
buradadir. Bu sonuclar arasinda sonuncusu, Bir Yazarin Giinliigii'nde
kendisinin mantiksal intihar diye adlandirdig: sey ceker onu. Ger¢ekten
de Aralik 1876 tarihli boliimiinde “mantiksal intihar” uslamasini tasarlar,
olimsizliige inanmayan bir kimse i¢in insan yasaminin tiimden
uyumsuz olduguna inanmis oldugundan, umutsuz kisi su sonuglara varir:

“Mutluluk konusundaki sorularima karsilik olarak, bilincimin
araciligiyla, ancak biuiyuk bitiinde, uyum icinde mutlu olabilecegim,
anlayamadigim, hicbir zaman da anlayacak duruma gelmeyeceg8im
bildirildigine gore, bu agik...”

“.. Sonra, bu durumda, ayn1 zamanda hem davaci, hem dinleyici, hem
sanik, hem yargi¢ rolini yiiklendigime gore, doganin bu gildiirtisini
timden sagma bulduguma gore, kendim de bu oyunu oynamaya boyun
egmeyi alcaltic1 saydigima gore...”

“Tartisma gotiirmez davaci ve dinleyici, yargic ve sanik niteligimle
beni boylesine diistincesiz bir umursamazlikla ac1 cekmek tizere diinyaya
getiren bu dogay1 sucluyorum, kendimle birlikte yok olmaya mahkim



ediyorum.”

Bu tutumda biraz mizah da var. Bu insan kendini oldirtr, ciinkd,
metafizik diizlemde, incinmistir. Belirli bir anlamda, 6ctint alir. Bu onun
“tutsak edilemeyecegini” tanitlama bigimidir. Bu arada ayn1 konunun en
hayranlik verici genislikle Kirilov’da, Cinler'in yine mantiksal intihar
yanlis1 kahramaninda Kkisilestigi bilinir. Miithendis Kirilov bir yerde
canina kiymak istedigini, ciinkii “disiincesinin bu oldugunu” bildirir.
Sozcigu gercek anlaminda anlamak gerektigi iyice anlasiliyor. O, bir
goriis, bir diisiince icin hazirlanir 6liime. Ustiin intihar denir buna.
Kirilov’'un maskesinin agir agir aydinlandigi sahneler boyunca, kendisine
yon veren oOlum diisiincesi gosterilir bize. Gergcekten de miihendis,
Giinliik'in uslamalarin1 bastan ele alir. Tanri’’'nin gerekli oldugunu,
varolmasi gerektigini sezer. Ama varolmadigini ve varolamayacagini
bilir. “Bunun kendimizi 6ldiirmemiz i¢in yeterli bir neden oldugunu nasil
anlamiyorsun?” diye haykirir. Bu tutum, onda uyumsuz sonuglarin
bazilarina da yol acar. Intiharimin kiiciimsedigi bir dava yararina
kullanilmasini ilgisizlikle kabul eder. “Bu gece bunun benim ic¢in hi¢cbir
seyi degistirmedigi kararina vardim.” En sonunda edimini baskaldirma
ve ozgurlukle karisik bir duygu icinde hazirlar. “Boyun egmezligimi, yeni
ve korkunc 6zgiirliigiimii kesinlenmek icin éldiirecegim kendimi.” O¢
degil, baskaldirma s6z konusudur artik, oyleyse Kirilov, uyumsuz bir
kisidir, ama kendisini 6ldiirmesi gibi temel bir sinirlamayla. Bu ¢eliskiyi
kendisi aciklar, hem de 6yle aciklar ki, ayn1 zamanda uyumsuz gizi de
biitiin duruluguyla ortaya c¢ikarir. Gercekten de olaganiisti bir hirs ekler
olimciil mantigina; bir Tanr1 olmak i¢cin kendini 6ldiirmek ister.

Uslama klasik bir agikliktadir: Tanr1 yoksa, Kirilov Tanri’dir. Tanri
yoksa, Kirilov kendini éldiirmelidir. Oyleyse Kirilov, Tanr1 olmak icin
kendini 6ldiirmelidir. Bu mantik uyumsuzdur, ama gereken de budur. Bu
arada ilging olan, yerytiziine indirilmis bu Tanri’lhiga bir anlam vermektir.
Su Oncili aydinlatmak demektir bu: “Tanr yoksa, ben Tanri'yim”, ama
bu da oldukca karanhk kalmaktadir. Ilkin bu ¢ilgin sav1 ortaya atan
adamin pekdld bu diinyadan oldugunu belirtmek gerekir. Saghgim
siurdiirmek igin, her sabah, jimnastigini yapar. Karisina kavusan
Chatov’un sevinciyle duygulanir, 6liimiinden sonra bulunacak bir kagit
lizerine, “onlara” dilini ¢ikaran bir yiiz resmi c¢izmek ister. Cocuksu,



ofkeli, tutkulu, yéntemli, duyguludur. Ustiin insanin yalniz mantig1 ve
degismez diistincesi vardir onda, insaninsa butiin sicili. Ama sakin sakin
Tanri’igindan s6z eden de odur. Deli degildir ya da o zaman Dostoyevski
delidir, 6yleyse onu ¢irpindiran sey, bir kendini begenmisin yanilsamasi
olamaz. Ve, bu kez, sozciikleri gercek anlamlarinda anlamak guliing
olabilir.

Kirilov da daha iyi anlamamiza yardim eder. Stavrogin’in bir sorusu
lizerine, bir Tanr1 insandan s6z etmedigini agikca belirtir. Bunun Isa’dan
ayrilmak kaygisindan geldigi diistunilebilirdi. Ama gercekte onu da
kendine baglamak s6z konusudur. Gercekten de Kirilov, bir an, dlen
isa’nin kendini cennette bulmadigin tasarlar. “Doganin yasalar Isa’y:
yalanin ortasinda yasattilar ve yalan icin 6ldiirttiiler”, der, miihendis. Isa
yalniz bu anlamda biitlin insan dramim Kkisilestirir. En uyumsuz insan
durumunu gerc¢eklestirmis oldugu i¢in kusursuz insandir. Tanri insan
degildir, insan Tanri’dir. Her birimiz onun gibi ¢carmiha gerilebilir,
aldatilabiliriz, bir dereceye kadar da oyleyiz.

Oyleyse s6z konusu olan Tanrlk, tiimiiyle diinyasaldir. “lic yil
boyunca Tanriligimin niteligini aradim ve buldum,” der Kirilov.
“Tanriligimin niteligi bagimsizhiktir.” Simdi Kirilov'un 6nciiliiniin: “Tanr
yoksa, ben Tanri’’yim” soziiniin anlami fark ediliyor. Tanr1 olmak, bu
yeryuziinde 0Ozgir olmaktir yalmzca, o6limsiz bir varliga hizmet
etmemektir. Her seyden dnce de biitiin sonuglan bu acili bagimsizliktan
cikarmaktir kuskusuz. Tanri varsa, her sey ona baghdir ve istemine karsi
hicbir sey gelmez elimizden. Yoksa, her sey bize baghdir. Nietzsche i¢in
oldugu gibi, Kirilov icin de Tanri’y1 6ldiirmek, kendisi de Tanr1 olmaktir.
Kutsal Kitap'in so6z ettigi olimsiz yasami bu yeryiiziinde

gerceklestirmektir&ViL,

Ama bu metafizik cinayet, insanin tamamlanmasina yetiyorsa, ne
diye intihar1 da eklemeli buna? Neden kendini 6ldiirmeli insan, neden
ozgurligu fethettikten sonra bu diinyay1 birakmal? Celiskili bir sey bu.
Kirilov iyi bilir bunu, soyle ekler: “Bunu duyuyorsan, bir ¢arsin ve kendini
oldirmek soyle dursun, sanin dorugunda yasayacaksin.” Ama insanlar
bunu bilmezler. “Bunu” duymazlar, Prometheus’'un zamaninda oldugu
gibi, kor umutlar beslerler iclerinde*!, Kendilerine yol gosterilsin



isterler, kaliplasmis 6giitlerden vazgecemezler. Oyleyse Kirilov, insanlik
askiyla oldirmelidir kendini, ilk kendisi buyuk ve ¢etin bir yol
gostermelidir kardeslerine. Egitici bir intihardir bu. Kirilov boylece
kurban eder kendini. Ama ¢armiha gerilmis de olsa aldanmayacaktir.
insan Tann olarak kalir, geleceksiz bir 6liime inanmis, incil'in hiiznii
icine islemistir. “Ben dertliyim, c¢unki ozgurlugimiu kesinlemek
zorundayim” der. Ama kendisi 6liince, insanlar en sonunda aydinlaninca,
bu yerytlizu ¢arlarla dolacak, insanin saniyla aydinlanacaktir. Kirilov'un
tabancasinin sesi, son devrimin gostergesi olacaktir. Boylece, onu 6liime
goturen sey umutsuzluk degil, benzerlerine olan askidir. Anlatilmaz bir
tinsel sertuveni, kan icinde sona erdirmeden once, Kirilov, insanlarin
acis1 kadar eski bir s6z soyler: “Her sey iyidir.”

Oyleyse Dostoyevski’de intihar yonelimi uyumsuz bir yonelimdir.
Yalniz daha otelere gitmeden once, yeni uyumsuz yonelimler getiren
baska kisilerde de Kirilov'un belirdigini sdyleyelim. Stavrogin’le Ivan
Karamazov, giinlik yasamda uyumsuz gerceklerin uygulamasini
yaparlar. Kirilov'un o6limiiyle kurtardiklar1 onlardir. Birer ¢ar olmaya
calisirlar. Stavrogin “alayci” bir yasam siirer, bu yasamin ne oldugu
yeterince bilinir. Cevresinde kin uyandirir. Yine de, bu kisinin anahtar
sO0zcugl, veda mektubunda bulunur: “Hi¢bir seyden nefret edemedim.”
ilgisizlik icinde cardir. Ivan da diistincenin biiyiik giliclerini birakmaya
yanasmamakla cardir. Kardesi gibi, yasadiklar1 yasam yoluyla, inanmak
icin alcalmak gerektigini tanitlayanlara, bu durumun insana yakismadigi
karsiligin1 verebilirdi. Onun anahtar soézciigi “Her seye izin vardir”
sozudiir, bu sozde de kendisine uygun diisen bir keder ayrimi vardir.
Tann Kkatillerinin en tinliisti Nietzsche gibi onun da yolu ¢ilginlikta biter.
Ama bu goze alinacak bir tehlikedir ve bu acikli sonlar karsisinda,
uyumsuz distincenin temel davranisi, “Bu neyi tanitlar?” diye sormaktir.

*

Boylece Giinliik gibi romanlar da uyumsuz sorunu ortaya atarlar,
olime dek mantigl, coskunlugu, “korkung¢” ozgurliglu, carlarin
insansallasmis yiiceligini kurarlar. Her sey iyidir, her seye izin vardir,
hicbir sey nefreti hak etmemistir; uyumsuz yargilar bunlar. Ama bu
atesten ve buzdan varliklar1 bize dylesine yakin gosteren bu yaratim ne



sasirtici bir yaratim! Yureklerinde homurdanan tutkulu ilgisizlik diinyasi
hi¢ de oyle aykiri, hi¢ de Oyle tuyler urpertici gelmez bize. Orda guinlik
bunalimlarimizi buluruz. Uyumsuz diinyaya boylesine yakin, boylesine
kivrandiric1 etkiler vermesini de hi¢ kimse Dostoyevski kadar
basaramamistir kuskusuz.

Ama vardig1 sonu¢ nedir? Anacagim iki sozi, yazar1 baska buluslara
gotiren metafizik yikilis1 gosterecektir. Kimi elestirmenler mantikl
intihar edenin uslamasma karsi c¢ikinca, Dostoyevski Giinliik'in sonraki
boliimiinde tutumunu uzun uzun anlatir ve soéyle baglar: “Oliimsiizliige
inang, insanogluna (o olmayinca kendini 6ldiirmek yolunu sectirtecek
kadar) gerekliyse, insanligin dogal kosulu bu oldugu icindir. Bu boyle
olduguna gore, insan ruhunun 6limsiizligi hi¢c kuskusuz gercektir.” ote
yandan, son romaninin son sayfalarinda, Tanri’'yla o biiyiik savasin
sonunda, ¢cocuklar Alyosa’ya sorarlar: “Karamozov, dinin soyledigi dogru
mudur, Oliiler arasinda dirilecek miyiz, birbirimizi yeniden gorecek
miyiz?” Ve Alyosa karsilik verir: “Elbette, yeniden gorecegiz birbirimizi,
biitlin olup bitenleri birbirimize sevingle anlatacagiz.”

Boylece Kirilov, Stavrogin ve Ivan yenilmistir. Karamazov'lar Cinler'i
yanitlar. Alyosa’nin durumu prens Miskin’'inki gibi bulamik degildir.
Miskin hastadir, gulimsemelerle, ilgisizlikle belirlenen, siirekli bir
“bugiin” de yasar, bu mutlu durumda s6ziinii ettigi sonsuz yasam olabilir.
Buna karsilik, Alyosa, acik¢a: “Birbirimizi yeniden bulacagiz”, der. Intihar
ve delilik s6z konusu degildir artik. Oliimsiizliikten ve sevinglerinden
kuskusu bulunmayan kisi i¢in ne geregi vardir bunun? Kisi Tanri’ligim
mutlulukla degisir. “Biitiin olup bitenleri birbirimize sevingle
anlatacagiz.” Boylece Kirilov'un tabancasi Rusya’ da bir yerde patlamis,
ama insanlar kor umutlarini kurmay1 surdirmislerdir, insanlar “bunu”
anlamamuistir.

Oyleyse, uyumsuz bir romanci degil bize seslenen; varlik¢i bir
romancl. Burada da sigrama duygulandiricidir, kendisini esinleyen
sanata buyukligiunu verir. Kuskularla yogrulmus, kararsiz, atesli,
dokunakli bir baglanmadir. Karamazov'lardan s6z ederken, Dostoyevski
sOyle yaziyordu: “Bu kitabin biutiin boliimlerinde izlenecek olan baslica
sorun, butin yasamim boyunca, bilingli ya da bilingsiz olarak acisini



cektigim sorunun ta kendisidir: Tanri’'nin varligl.” Butiin bir yasamin
acisini bir romanin sevingli bir kesinlige donustiirdiigiine inanmak
giictiir. Bir yorumcu2%, hakli olarak belirtir bunu: Dostoyevski, Ivan’la
birliktir. Karamazov’larin olumlu boliimleri ti¢ aylik caba istemistir, oysa
“sovmeler” diye adlandirdiklarini ti¢ haftada, cosku i¢inde yazmistir. Bir
tek kahramani yoktur ki, etinde bu dikeni tasimamis, onu kiskirtmamais
ya da kimi zaman duyumda, kimi zaman olumstzliikte ona bir ¢ikis yolu
aramamis olsun®*., Ne olursa olsun, bu kusku iizerinde duralim. insani
gun 1s18indan daha ¢ok saran bir yar1 karanlikta, kisinin umutlaryla
carpismasini gosteren bir yapit iste. Son noktaya gelince, yaratici
kisilerine kars1 bir se¢cim yapar. Boylece bu celiski isin icine bir ayrim
katmamiz1 saglar. Burada s6z konusu olan bir uyumsuz yapit degil,
uyumsuz sorununu ortaya atan bir yapittir.

Dostoyevski’'nin karsiligi algalis, Stavrogin'in deyimiyle “utanc”tir.
Oysa uyumsuz bir yapit karsilik saglamaz, iste biitiin ayrilik burada. Son
olarak iyice dikkat edelim; bu yapitta uyumsuzla celisen, Hiristiyan
niteligi degil, gelecek yasami mustulamasidir, insan hem Hiristiyan, hem
de uyumsuz olabilir. Gelecek yasama inanmayan Hiristiyan 6rnekleri
vardir. Sanat yapitindan s6z ac¢ilmisken, uyumsuz ¢éziimlemenin daha
onceki sayfalarda sezinlendigini sandigim bir yonii belirtilebilir. “Kutsal
Kitap’in uyumsuzlugunu” ortaya atmaya gotiirir bu ¢éztimleme. Ayrica,
sicramalar bakimindan pek verimli olan su gorust, kanilarin inanmazhigi
onlemedigi goriusuni aydinlatir. Bu yollarn iyi bilen Cinler yazarininsa
sonunda pek farkli bir yola saptig1 gortiliir. Gergekten de, yaraticinin
kisilerine, Dostoyevski'nin Kirilov'a verdigi sasirtici karsilik soyle
ozetlenebilir; varolus yalanci ve 6limsitizdir.



YARINSIZ YARATIM

Burada umudun bir daha donilmemesiye atilamayacagim,
kendisinden kurtulmak isteyenleri bile kusatabilecegini goériyorum.
Buraya degin s6z konusu edilen yapitlarda buldugum yo6nelim bu. Hig
degilse, yaratim alaninda, gercekten uyumsuz baz1 yapitlar
sayabilirdim®%I, Ama her seye bir baslangi¢ gerek. Bu arastirmanin
amaci, belirli bir baghhktir. Kilisenin sapkinlara o kadar sert
davranmasinin biricik nedeni, yolunu sasirmis bir ¢ocuktan daha koti
disman bulunmadigl disiincesinde olmasindandi. Ama Ortodoks
inancin kurulmasi icin gnostik gozupekliklerin®* tarihi ve Manes’ci
akimlarin siiriip gitmesi, biitiin dualardan daha c¢ok is gordi, oOlciiyu
asmamak kosuluyla, uyumsuz icin de boyledir; kendisinden uzaklastiran
yollarin ¢oklugu olciisiinde taniriz uyumsuzun yolunu. Uyumsuz
uslamanin sonunda, mantiginin buyurdugu tutumlardan biri i¢inde,
umudu en dokunakl ylzlerinden biriyle, yine isin i¢ine karismis
bulmamiz nedensiz degil. Uyumsuz kesisligin gligliiglinii gosterir bu. Her
seyden dnce de durmadan ayakta tutulan bir bilin¢ gerektigini gosterir
ve bu denemenin genel cercevesiyle birlesir.

Ama simdilik uyumsuz yapitlar1 saymak s6z konusu olmasa bile, hig
degilse yaratici tutum, uyumsuz yasamayl tamamlayabilecek
tutumlardan biri olan tutum tizerinde bir sonuca varilabilir. Sanata ancak
olumsuz bir distince yarani olabilir. Ak icin kara ne kadar gerekliyse,
onun bulanik ve al¢almis davranislari da biiyuk bir yapitin anlasilmasi
icin o kadar gerekli. “Bos yere” calisip yaratmak, kumdan heykel yapmalk,
yaratiminin gelecegi olmadigini bilmek, ytizyillar icin kurmanin da daha
fazla bir 6nem tasimadigini bilerek yapitinin bir giin icinde yikildigini



gormek; uyumsuz diistincenin izin verdigi zor bilgeliktir bu. Bu iki isi yan
yana yurutmek, bir yandan yadsiyip bir yandan goklere ¢ikarmak, iste
uyumsuz yaraticinin onunde agilan yol. Bosluga renklerini vermelidir.

Degisik bir sanat yapiti anlayisina gotiriyor bu. Bir yaraticinin
yapiti, ¢ogu zaman, birbirinden ayr1 tanikliklar dizisi olarak gorulir.
Boylece sanatgiyla yazinci birbirine karistirilir. Derin bir diisiince sturekli
olus icindedir, bir yasamin deneyimiyle birlesir, orda bi¢cimlenir. Ayni
bicimde, bir insanin biricik yaratimi da birbiri ardindan gelen birgok
yuzlerde, yani yapitlarda giiclenir. Birbirlerini biitlinler, diizeltir ya da
birbirlerine yetisirler, birbirleriyle celisirler de. Yaratimi bitiren bir sey
varsa, gozleri kararmis sanatcinin yengin ve aldatic1 haykirisi, “Her seyi
sOoyledim” c¢i1ghg1 degildir bu, yaraticinin o6limiudir, deneyimini ve
dehasinin kitabim kapayan oliimi.

Bu caba, bu insaniistii biling, okurun géziinden kagabilir. Insan
yaratiminda gizem yoktur. Buyrultu yapar bu mucizeyi. Ama, hic¢ degilse,
bir gizi bulunmayan gercek yaratim da yoktur. Bir yapitlar dizisi olsa olsa
ayni diistincenin yaklasimlarindan olusmus bir dizi olabilir. Ama yan
yana siralama yoluyla calisacak bir yaratici tiri de diistuniilebilir.
Yapitlar birbirleriyle bagintisizmis gibi gorunebilir. Belirli bir olctide,
celiskendirler. Ama yeniden biitin icine yerlestirildikleri zaman,
diizenlerine yeniden kavusurlar. Boylece olimden alirlar kesin
anlamlarini. Isiklarinin en aydinhg1 yazarlarinin yasamindan gelir. Bu
sirada, yapitlarinin olusturdugu dizi bir basarisizliklar koleksiyonundan
baska bir sey degildir. Ama, bu basarisizliklarin hepsinde ayni ses varsa,
yaraticl kendi 6z durumunun goriintiisiini yineleyebilmis, elinde tuttugu
kisir gizi yansitabilmistir.

Egemen kalma cabasi burada biiyiik bir yer tutar. Ama insan zekasi
cok daha fazlasim1 da yapabilir. Yaratimin isteme dayanan yanini
tanitlayacaktir yalniz. Insan isteminin bilinci siirdiirmekten baska amaci
olmadigini baska yerde belirttim. Ama siki bir diizen olmadikc¢a ylirimez
bu. Biitiin sabir ve uyaniklik okullar1 arasinda, yaratim en etkenidir. Hem
de biricik insan onurunun en costurucu, en altiist edici tanmikhgidir;
durumu Kkarsisinda yilmaz bir bicimde baskaldirma, kisir bilinen bir
cabada dayatma. Giinli giinline bir caba ister, istem ister, gercegin



sinirlarinin  tam olarak Kkestirilmesini ister, olci ve glg ister. Bir
kesisliktir. Butiin bunlar da “hi¢ yere” yinelemek ve ¢igneyip durmak
icindir. Ama belki de tek basina sanat yapiti, bir insandan istedigi zor
deneyimden, ona sagladigi dussel golgeleri asma ve kendi c¢iplak
gercegine biraz daha yaklasma kadar onemli degildir.

*

Estetigi sasirmayalim. Burada benim istedigim, sabirli arastirma, bir
savin surekli ve kisir bir bigimde 6rneklendirilmesi degil. Diislincemi
acikca belirtebildimse, tam tersi. Savli roman, tanitlayan, yani hepsinin
en nefret vericisi olan yapit, ¢cogu kez doygun bir diisiinceden esinlenen
yapittir. Erildigi sanilan gergek, kanitlanir. Ama bunlar yon verici
goruslerdir, goriisler de dusilincenin tersidir. Bu yaraticilar asagilik
filozoflardir. Benim s6ziint ettigim ya da tasarladigim yaraticilarsa, tam
tersine, uyanik distiniirler. Diisiincenin kendi kendine dondigi bir
noktada, yapitlarinin imgelerini simirl, 6limli ve baskaldirmis bir
diistincenin agik simgeleri olarak gézler dniine sererler.

Belki de kanitladiklar bir sey vardir. Ama romancilar bu kanitlar
saglamaktan ¢ok, kendi kendilerine verirler. Aslolan somut icinde
yengiye ulasmalari, bunun da onlarin buyukligi olmasidir. Bu timiiyle
etsel yengi, soyut gugcleri alcaltan bir diisiince hazirlamistir onlara.
Timiyle oyle olduklar1 zaman, et ayn1 anda yaratimi biitiin uyumsuz
pariltisiyla parlatir. Tutkulu yapittan alayci felsefeler olusturur.

Birlikten vazgecen her diistince ¢esitliligi goklere ¢ikarir. Ve cesitlilik
sanatin yeridir. Tinsel varlig1 kurtaran tek diisiince, onu sinirlari ve yakin
sonu konusunda bilin¢li bir bigcimde, yalniz birakandir. Higbir 6greti
cekmez onu. Yapitin ve yasamin olgunlasmasimi bekler. Birincisi,
kendinden kopmus olarak, kesinlikle umuttan vazge¢mis bir ruhun pek
az bulanmis sesini bir kez daha duyuracaktir ona. Ya da, yaratici
oyunundan bikip baska yana dondugunu ileri stirerse, hicbir sey
duyurmayacaktir. Arada bir fark yoktur.

*

Boylece, disiinceden istedigimi; baskaldirmayi, ozgurlugi ve
cesitliligi uyumsuz yaratimdan da istiyorum. Sonra derin yararsizligini



belli edecektir. Zekayla tutkunun birbirlerine karistiklari, birbirlerine
destek olduklar1 bu giinlik cabada, uyumsuz insan, giclerinin 6zinu
olusturacak olan, siki bir diizen bulur. Bunun icin gerekli olan uygulama,
inat ve acik goruslilik fatih tutumuyla birlesir boylece. Yaratmalk,
yazglya bir bicim vermektir. Nasil bu Kkisilerin yapitlar1 kendileriyle
tanimlanirsa, yapitlar1 da kendilerini tanimlar. Oyuncu bize 6gretmisti;
oyle gorunmekle oyle olmak arasinda sinir yoktur.

Bir kez daha soyleyelim. Bunlarin hi¢birinin gercek anlami yok. Bu
ozgurlik yolu tizerinde, atilacak bir adim daha var. Yaratici ya da fatih, bu
akraba kafalar icin son c¢aba, giristikleri islerden de kurtulmasini
bilmektir; ister fetih, ister ask, ister yaratim olsun, yapitin da varolma-
yabilecegini kabul edecek dereceye gelmek; boylece her tiirli bireysel
yasamin derin yararsizligin1 sonuna kadar gotiirmek, tiiketmektir. Nasil
yasamin uyumsuzlugunu gormek ona biitiin asiriliklara dalmak hakkini
verirse, yapitlarinin olusturulmasinda da daha biiyiik bir rahathk, bir
kolaylik verir.

Geriye kalan, tek cikis yolu 6lim olan bir yazgidir, 6limiin bu tek
kacinilmazhigi disinda, seving ya da mutluluk, her sey o6zgiurliktir. Tek
efendisi insan olan bir diinyadir strer gider. Onu baglayan bir baska
diinya diistiydu. Diistincenin yazgisi kendi kendinden el ¢cekmek degildir
artik, imgeler bigiminde sigramaktir. Oyalanir —-masallarda kuskusuz-
ama insan acisinin derinliginden baska derinligi bulunmayan ve onun
gibi tikenmez olan masallarda. Eglendiren ve kor eden Tanrisal masal
degil, cetin bir bilgeligi, yarinsiz bir tutkuyu 6zetleyen ve yerytiziine 6zgu
olan ytiz, devinim ve dram.



SISYPHOS SOYLEN!



Tanrilar, Sisyphos’u bir kayayr durmamacasina bir dagin tepesine
kadar yuvarlayip ¢ikarmaya mahkim etmislerdi, Sisyphos kayay1 tepeye
kadar getirecek, kaya tepeye gelince kendi agirhigiyla yeniden asagi
diisecekti hep. Yararsiz ve umutsuz c¢abadan daha korkung¢ bir ceza
olmadigini diistinmislerdi, o kadar haksiz da sayilmazlardi.

Homeros’a bakilirsa, Sisyphos olumliilerin en bilgesi, en uyanigiydi.
Baska bir soylentiye gore de, haydutluga egilim gosteriyordu. Ben bunda
celiski gormiiyorum. Ruhlar tilkesinin yararsiz is¢isi olmasina yol acan
nedenler lizerinde kanilar ayriliyor, ilkin Tanrilar biraz hafife almasi
basina kakiliyor. Onlarin gizlerini agiga vurmustu. Jiipiter, Asope’un kizi
Egine'yi kacirir. Kizin babasi bu kaybolusa sasar, Sisyphos’a dert yanar.
Bu kacirmayi bilen Sisyphos, Korent kalesine su vermesi kosuluyla
Asope’a bilgi verecegini soyler. Suyun kutsamasini Tanrilarin 6fkesine
yeg gorir. Ruhlar tilkesinde, bundan dolay1 cezalandirilir. Homeros bize
Sisyphos’un Oliim’ii zincire vurdugunu da anlatir. Pliiton, iilkesini 1ss1z ve
sessiz gérmeye katlanamaz. Savas Tanr’sim yollar, o da Olim’i
kendisini yenenin elinden kurtarir.

Sisyphos’un olmek tizereyken, akilsizca karisinin askini denemek
istedigi de soylenir. Cesedini alanin ortasina atmasini ister. Sisyphos
kendini ruhlar ulkesinde bulur ve burada, insan askina oylesine karsit
olan bu s0z dinlemeye kizar, karisini cezalandirmak tlizere yeryuziine
donmek icin Pluton’dan izin alir. Ama bu Diinya’nin yuziinu yeniden
gorunce, suyu ve Gunes’i, sicak taslar1 ve denizi tadinca, ruhlar tilkesinin
karanhgina donmek istemez artik. Cagirmalar, 6fkeler, gozdaglari, hepsi
bosa gider. Daha bir¢ok yillar, korfezin egrisi, piril pirill deniz ve
yeryuzunin gulimsemeleri karsisinda yasar. Tanrilarin bir karar
vermesi gerekmektedir. Mercure gelip pervasizin yakasina yapisir,
sevinglerinden kopararak zorla ruhlar tlkesine goturiur onu, burada
kayas1 hazirdir.

Sisyphos’un uyumsuz kahraman oldugu onceden anlasiimistir.
Tutkulanyla oldugu kadar, sikintisiyla da uyumsuzdur. Tanrilar
horgorisi, 6liime kin duymasi, yasam tutkusu, btitiin varlig1 bitmeyecek
bir sey icin didindirten bu anlatilmaz iskenceye malolur. Yeryiiziiniin



tutkular: icin 6denmesi gereken pahadir bu. Ruhlar tilkesindeki Sisyphos
konusunda hicbir sey sOylenmez bize. Soylenenler imge giicimiizle
canlandirilmak icin yaratilmistir. Burada yalniz kocaman tasi kaldirmak,
yuvarlamak, yuz kez yeniden baslanan bir yokusu tirmanmasina yardim
etmek icin gerilmis bedenin biitin ¢cabasi gorilir; kirismis ytiz, tasa
bastirilmis yanak, balc¢ik kapl kitleyi ytuiklenen bir omzun, onu indiren bir
ayagin destegi, kollarla yeniden toparlama, toprak dolu iki elin tiimtiyle
insansal guiveni gorulir. Goksiiz uzamla, derinlikten yoksun zamanla
Olc¢lilen bu uzun ¢abanin en sonunda, amaca erilmistir. Sisyphos, o zaman
tasin birka¢ saniyede bu asagi dinyaya dogru inisine bakar, yeniden
tepelere dogru ¢cikarmak gerekecektir onu. Yine ovaya iner.

Sisyphos bu donts, bu durus sirasinda ilgilendirir beni. Boylesine
taslarla bas basa didinen bir ylz, tasin kendisidir simdiden! Bu adamin
agir ama esit bir adimla sonunu géremeyecegi sikintiya dogru inisi
gozlerimin 6ntine geliyor. Bu saat, bir soluk alis1 andiran, tipki yikimi gibi
sasmaz bir bicimde geri gelen bu saat, bilincin saatidir. Tepelerden
ayrildigi, yavas yavas Tanrilarin inlerine dogru gomiildiigii saniyelerinin
her birinde, yazgisinin tistiindedir. Kayasindan daha gii¢lidiir.

Bu soylen “trajik” ise, kahraman bilingli oldugu icindir. Gercekten de,
her adimda basarma umuduyla desteklenseydi, neden kederli olacakti?
Bugiiniin isc¢isi, yasaminin biitiin giinlerinde ayni islerde calisir, bu yazgi
da uyumsuzlukta bundan asag1 kalmaz. Ama ancak bilingli oldugu ender
anlarda “trajik”tir. Sisyphos, Tanrilarin paryasi, gli¢siiz ve ayaklanmis
Sisyphos, diiskiin durumunun biitiin enginligini bilir; inisi sirasinda bunu
diigtinir. Bunalimin olusturan agik gorusliilik, ayn1 zamanda yengisini
de tiiketir. Horgoriiniin asamadig1 yazgi yoktur.

*

Kimi giinlerde donlis boyle aci1 i¢ginde geciyorsa, seving¢ icinde de
gecebilir. Bu sozcik fazla degil. Yine Sisyphos’u kayasina doénerken
getiriyorum gozlerimin Oniline, ac1 baslangi¢taydl. Yerytiziiniin
goruntileri akla fazla takildigi zaman, mutlulugun ¢agris1 fazla agir
bastigl zaman, insanin yureginde keder ytikselir: kayanin yengisidir bu,
kayanin ta kendisidir. U¢suz bucaksiz kederi tasinamayacak kadar
agirdir. Bunlar da bizim Gethsémani®¥Y gecelerimizdir. Ama ezici



gercekler tanindilar m1 yok olurlar. Boylece Oidipus da ilkin yazgiya
bilmeden boyun eger. Bildigi andan sonra, tragedyasi baslar. Ama ayni
anda, kor ve umutsuz durumunda, kendisini diinyaya baglayan tek bagin
bir gen¢ kizin eli oldugunu anlar, 6l¢iisiiz bir s6z ¢inlar o zaman: “Bunca
ac1 deneyime karsin, ilerlemis yasim ve ruh buyukligim her seyin iyi
oldugu yargisina gotiriyor beni.” Dostoyevski'nin Kirilov'u gibi
Sophocles’in Oidipus’u da uyumsuz yenginin “formiliinii” verir boylece.
ilkcag bilgeligi cagdas kahramanlikla birlesir.

Bir mutluluk kitabi yazma istegine kapilmadik¢a, uyumsuzu bulamaz
insan. “Daha neler! Boylesine dar yollardan mi1?...” Ama bir tek diinya var
yalnizca. Mutluluk ve uyumsuz ayni yerytiziiniin iki oglu. Birbirlerinden
ayrilamazlar. Yanhshk mutlulugun ille de uyumsuzun bulunusundan
dogdugunu soylemek olurdu. Uyumsuz duygusunun mutluluktan
dogdugu da olur. “Her seyin iyi oldugu yargisina variyorum”, der
Oidipus; bu so6z kutsaldir, insanin vahsi ve sinirli evreninde ¢inlar. Her
seyin  tiikenmedigini, tiiketilmedigini  68retir. Bu dilinyaya
doyumsuzlugumuz ve yararsiz acilardan hoslanmamiz ytiziinden gelmis
bir Tanr'y1 kovar bu diinyadan. Yazgiy1 bir insan isi yapar, insanlar
arasinda sonuclandirilacak bir ise dontisturtr.

Sisyphos’un bitiin sessiz sevinci buradadir. Yazgisi kendisinindir.
Kayasi1 kendi nesnesidir. Ayn1 bicimde uyumsuz insan da, sikintisi
lizerinde gozleme basladigl zaman, bitiin putlan susturur. Birdenbire
sessizligine birakilmis evrende, yeryuiziiniin binlerce hafif, hayran sesi
yukselir. Bilingsiz ve gizli seslenisler, biitlin yiizlerin ¢agrilari, bunlar isin
kacinilmaz ters yiizli ve yenginin pahasidir. Golgesiz giines yoktur. Ve
geceyi tanmimak gerektir. Uyumsuz insan evet der, c¢abasi hig
dinmeyecektir artik. Kisisel bir yazgi varsa, tistiin alinyazisi yoktur, hig
degilse tek bir alinyazisi vardir, onu da kaginilmaz bulur ve kiiglimser.
Gerisine gelince, giinlerini istedigi gibi gecirecegini bilir. Insanin kendi
yasamina yoneldigi bu ylce anda, Sisyphos, kayasina donerken,
kendisince yaratilan, belleginin bakisi altinda birlesen, hemen sonra da
olimiiyle kapanan yazgisi olan bu bagsiz eylemler dizisini seyreder.
Boylece, insansal olan her seyin timiiyle insan kaynakli olduguna
inandiginm1 gosterir, gormek isteyen ve karanligin sonu olmadigim bilen
kordiir, hep yiuirimektedir. Kaya yuvarlanir durur.



Sisyphos’u dagin eteginde birakiyorum! Kisi ytikiinii eninde sonunda
bulur. Ama Sisyphos, Tanrilar1 yadsiyan ve kayalar1 kaldiran ustiin
sadiklig1 6gretir. O da her seyin iyi oldugu yargisina varir. Bundan boyle,
efendisiz olan bu evren ona ne kisir gorinir, ne de degersiz. Bu tasin
ufacik pargalarinin her biri, bu karanlik dagin her madensel pariltisi, tek
basina, bir diinya olusturur. Tepelere dogru tek basina didinmek bile bir
insan yuregini doldurmaya yeter. Sisyphos’'u mutlu olarak tasarlamak
gerek.



EK
FRANZ KAFKA'NIN YAPITINDA
UMUT VE UYUMSUZ



Kafka’nin biutiin sanati, okuru yeni bastan okumak zorunda
birakmaktir. Olaylarin sonuc¢lanmalar1 ya da sonug¢ yokluklari, birtakim
aciklamalar esinler, ama bunlar acikca Dbelirlenmez, gecerlik
kazanabilmeleri i¢in, 6ykiintin yeniden, yeni bir acidan okunmasi gereKir.
Bazi bazi ikili yorum olanagi vardir, bu da iki kez okumanin zorunlugunu
gosterir. Yazarin yapmak istedigi de budur. Ama Kafka’da her seyi
ayrintilariyla yorumlamaya kalkmak da dogru olmaz. Bir simge her
zaman genelde kalir, ¢evirisi ne kadar acik ve kesin olursa olsun, bir
sanat¢l orda ancak devinimi yerine koyabilir; s6zcliigl sozcligline geviri
olamaz. Ote yandan, simgesel bir yapit1 anlamak kadar gii¢ bir sey
yoktur. Bir simge, kendisini kullanani her zaman asar, belirttigini
sandigindan daha fazlasini soylettirir ona. Bu bakimdan, onu kavramanin
en saglam yolu, onu zorlamamak, yapiti onceden belirlenmis bir
anlayisla ele almak ve gizli akimlarini aramaktir, 6zel olarak Kafka s6z
konusu olunca, yazarin oyununu benimsemek, drama gorintsten,
romana bicimden girmek yerinde olur.

iIk bakista ve ilgisiz bir okur i¢in, inatgi, titrek kisileri hi¢cbir zaman
acikca Dbelirtmedikleri sorunlar ardinda sitrukleyen kaygi verici
serivenlerdir bunlar. Dava’da, Joseph K.. saniktir. Ama neyle
suclandirildigini bilmez. Kendini savunmak ister kuskusuz, ama nicin,
bilmez. Avukatlar, davasini zor bulurlar. Bu arada sevmeyi, beslenmeyi
ya da gazetesini okumayr unutmaz. Sonra yargilanir. Ama mahkeme
salonu pek lostur. Fazla bir sey anlamaz. Yalniz mahkim oldugunu
kestirir ama, nasil bir cezaya ¢arptirilmistir, pek merak etmez. Bazi bazi
bundan kuskuya da diiser ve yasamasini siirdiiriir. Neden sonra, glizel
giyinmis, iki kibar bey gelir, kendilerini izlemesini soylerler. Biiyiik bir
incelikle onu kentin disinda, umutsuz bir yere gotiiriir, basini bir tasin
lizerine yatirir ve onu bogazlarlar, 6lmeden 6nce, mahkiim yalnizca: “Bir
kopek gibi”, der.

En belirgin niteligi dogallik olan bir 6ykiide simgeden s6z etmenin
guc oldugu goruliiyor. Ama dogal, anlasilmas1 giic bir ulamdir. Olayin
okura dogal gorundugi yapitlar vardir. Ama kahramanin basina geleni
dogal buldugu yapitlar da vardir (bunlar daha enderdir, oras1 dogru).
Garip ama agik bir aykirihikla, kahramanin sertuivenleri ne kadar



olaganustii olursa, oykiniin dogalligi da o kadar belirli olacaktir: bir
insan yasaminin acayipligiyle bu insanin bu yasami benimseyisindeki
sadelik arasinda bulabilecegimiz uzaklikla oranhdir. Bu dogallik,
Kafka'nin dogallig1 gibi goriinliyor. Ve Dava’nin ne sdylemek istedigi
iyice seziliyor, insan durumunun bir goruntisiunden so6z edildi. Hig
kuskusuz. Ama bu aynm1 zamanda hem daha basit, hem daha karisik.
Romanin anlaminin Kafka icin daha 6zel ve daha kisisel oldugunu
sOylemek istiyorum. Bir dereceye kadar, bizim icimizdekileri ortaya
cikarsa bile konusan kendisidir. Yasar ve mahkiimdur. Romanin ilk
sayfalarinda soyler bunu, buna ¢are bulmaya calisirsa da, hi¢gbir zaman
saskinliga kapilmadan ¢alisir. Bu saskinlik yokluguna ne kadar sassa az
olacaktir. Bir uyumsuz yapitin ilk belirtileri bu celiskilerden anlasilir.
Duistince, tinsel tragedyasini somuta yansitir. Renklere, boslugu belirtme
gucund, gunlik devinimlere 6liimstiz hirslari dile getirme giiciinii veren
surekli bir aykirilik yoluyla yapabilir ancak bunu.

Ayni bicimde, Sato’da edim durumunda bir Tanribilimdir belki, ama
her seyden oOnce, kurtulusunu arayan bir ruhun, bu dinyanin
nesnelerinden biiyiik gizlerini, kadinlardan da iclerinde uyuyan bir
Tanri’'nin belirtilerini isteyen bir adamin bireysel sertivenidir. Degisim
de hi¢ kuskusuz bir uyaniklik ahlakinin korkung¢ goriintiiler butiiniini
ortaya koyar. Ama insanin hayvani, kolaylhikla kimligine birindigi
hayvani duyunca kapildigi biiyiik saskinligin da triunudir. Kafka'nin gizi
bu temel bulanikliktadir. Dogalla olaganiistii, bireyle evrensel trajikler
guncel arasindaki bu stirekli sallanislar, yapitinin her yaninda karsimiza
cikar, ona hem sesini, hem de anlamini verir. Uyumsuz yapiti anlamak
icin bu aykiriliklari siralamak, bu celiskiler tizerinde durmak gerekir.

Gercekten de, bir simge iki diizlem, diisiincelerden ve duygulardan
olusmus iki diinya, bir de ikisi arasinda bir iliskiler sozligi gerektirir.
Diizenlenmesi en gii¢ olan sey de bu sozliktiir. Ama ortaya ¢ikarilan iki
diinyanin bilincine varmak, gizli iliskilerinin yolunu tutmaktir. Kafka’da
bu iki diinya, bir yandan giinliik yasamin, 6te yandan dogaiisti kayginin
dinyasidir®X%, Burada durmamacasina Nietzsche’nin su sozi gelistirilir
gibidir: “Buyiik sorunlar sokaktadir”.

Insanin durumunda, -biitiin yazinlarin ortak otlagidir bu- hem



sénmez bir biiyiikliik, hem de temel bir uyumsuzluk vardir. Ikisi {ist iiste
gelir. Her ikisi de, bir daha soyleyelim, tinsel tagkinliklarimizi bedenin
gecici sevinglerinden ayiran guliing kopusta belirir. Uyumsuz, bu bedenin
ruhunun  kendisini  alabildigine asmasidir. Bu uyumsuzlugu
canlandirmak isteyen kisinin ona bir kosut karsitliklar dizgesi i¢inde can
vermesi gerekir. Kafka, tragedyay: glincelle, uyumsuzu mantikla boyle
belirtir.

Bir oyuncu bir tragedya kisisini abartmaktan ne kadar geri durursa,
ona verdigi gi¢c o olgiide bluytk olur, olgiiliyse, uyandirdig1 turperti
Olgiisiiz olur. Bu konuda Yunan tragedyasi cok seyler o6gretir bize. Bir
tragedya yapitinda yazgi, mantigin ve dogalin yiizii altinda her zaman
daha iyi duyurur kendini. Oidipus’un yazgisi 6nceden haber verilmistir.
Dogay1 asan bir bicimde, cinayet isleyecegi ve anasinin kocasi olacagi
onceden Kkararlastirilmistir. Dramin bitiin ¢abasi, sonu¢lanmadan
sonu¢lamaya, kahramanin yikimini tiiketecek mantik diizenini
gostermektir. Bu goriilmedik yazgiy1 bize bildirmek pek o kadar korkung
degildir, ¢liinkii gercege benzemez. Ama bunun zorunlulugu bize giinlik
yasayis cercgevesi, toplum, durum, aile coskunlugu icinde tanitlanmissa, o
zaman urperti baslar, insani sarsan ve ona; “olmaz boyle sey”, dedirten
bu baskaldirmada umutsuz bir kesinlik vardir; boyle bir sey olabilecegi.

Yunan tragedyasinin, bir a¢idan biitiin gizi budur. Clinku bir tanesi
daha vardir ki, ters bir yontemle, Kafka’y1 daha iyi anlamamizi
saglayabilir, insan yiireginin yalnizca kendini ezeni yazgl diye
adlandirmak gibi koti bir egilimi vardir. Ama mutluluk da, kaginilmaz
olduguna gore, akilsal dayanaktan yoksundur. Yine de, tanimazliktan
gelmedigi zaman, ¢cagdas insan onu kendi yapit1 gibi gorur. Buna karsilik,
Yunan tragedyasinin ayricalikl yazgilarnt ve Akhilleus gibi, en koti
seriivenler ortasinda, kendiliklerinden kurtulan sdylence kahramanlarn
tizerinde ¢ok seyler sdylenebilir.

Ne olursa olsun, goz onlinde tutulmasi gereken, mantiksal ile giinceli
“trajik”te birlestiren su gizli elbirligidir. iste bunun icin Degisim'in
kahramani Samsa, bir gezgin saticidir. Iste bunun icin, kendisini bir pis
bocek yapan gorilmedik seriivende canmim sikan tek sey, isine
gidememesi yuzinden patronunun Kkeyfi kacacagidir. Ayaklari,



boynuzlar1 ¢ikar, belkemigi egrilir, karm1 ak ak beneklenir -buna
sasmadigini sOylemeyecegim, etki yitirilirdi o zaman- ama ona “hafif bir
sikinti” verir bu. Kafka'nin butiin sanati bu kiiciik ayrimdadir. Temel
yapit1 Sato’da guinlik yasamin ayrintilar agir basar, yine de hi¢bir seyin
bir sonuca varmadigl, her seyin yeniden basladigi bu garip romanda
belirtilen sey, kurtulusunu arayan bir ruhun temel sertivenidir. Sorunun
edime cevrilmesi, genelin ve 6zelin bir araya gelmesi, bunlar butin
buyuk yaraticilarda rastlanan kiuigiik yapmaciklarda da gortlur. Dava’da
kahramanin adi Schmidt ya da Franz Kafka olabilirdi. Ama Joseph K...'d1r.
Kafka degildir, yine de odur. Orta halli bir Avrupahdir. Herkes gibidir.
Ama bu et denkleminin x’ini koyan, 6z olan K."dir da.

Ayni  bicimde, Kafka, uyumsuzu belirtmek istedigi zaman,
tutarhliktan yararlanir. Banyoda balik avlayan delinin 6ykiistini biliriz;
akil hastalarimi iyi etmede kendine 6zgii dusiinceleri olan bir hekim
sormus: “Ya balik oltaya gelirse?” Sert bir karsilik almis: “Hadi oradan,
budala, burasi banyo”. “Barok” tiirden bir fikra bu. Ama uyumsuz etkinin
bir mantik asirihigina ne kadar bagh oldugu burada elle tutulur bicimde
kavraniyor. Kafka’'nin diinyasi, anlatilmaz bir evrendir, insan burada
hicbir sey cikmayacagim bile bile banyoda balik avlamak gibi iskenceli
bir llikse sapar.

Burada bir uyumsuz yapiti ilkeleriyle taniyorum, érnegin, Dava’'nin
tam bir basar1 oldugunu soyleyebilirim. Et galip ¢ikar. Hi¢cbir sey eksik
degildir, ne dile dokilmemis baskaldirma (yazan odur), ne uyanik ve
dilsiz umutsuzluk (yaratan odur), ne de romanin Kkisilerinin 6liinceye
kadar cigerlerine ¢ektikleri su sasirtici davranis 6zgurligu.

*

Yine de goriindiigii kadar kapal degildir bu diinya. Kafka bu duruk
evrene gorilmedik bir bi¢cim altinda umudu sokacaktir. Bu bakimdan,
Dava ile Sato ayni yonde gitmezler. Birbirlerini tamamlarlar. Birinden
obiiriine dogru gergeklestigini gorebilecegimiz belirsiz ilerleme, kacis
alaninda biuytk bir fethi belirtir. Dava bir sorun koyar ortaya, Sato belirli
bir 6l¢tide bunu ¢ozer. Birincisi, hemen hemen bilimsel bir yonteme gore
ve sonuca baglamadan, betimler. ikincisi, belirli bir dlciide aciklar. Dava
taniy1 koyar, Sato bir iyilestirme tasarlar. Ama burada sunulan ilag



iyilestirmez. Yalniz hastaligi normal yasama sokar. Onu benimsememize
yardim eder. Bir anlamda (Kierkegaard diistinelim), onu sevdirir. Arazi
Olciicu K... kendisini kemiren kaygidan baska bir kaygi tasarlayamaz.
Kendisini cevreleyenler de, burada ac1 ¢ekme ayricalikli bir ytize
buriuniyormuscasina, bu bosluga ve adi olmayan bu aciya vurulurlar.
“Bana ne kadar gereklisin,” der Frieda K..'ya. “Seni tanidigimdan beri,
sen yanimda olmadigin zaman ne kadar terkedilmis buluyorum
kendimi.” Bize bizi ezeni sevdirten ve c¢ikisi olmayan bir diinyada umudu
dogurtan bu ylice care, her seyi degistiriveren bu beklenmedik
“sicrama”, varlikel devrimdir, Sato’nun da ta kendisidir.

Gidisinde Sato kadar saglam yapit ¢ok azdir. K.. satonun arazi
Olgiiculiigline atanmistir, koye gelirr Ama koyde satoyla baginti
kurabilmek olanaksizdir. Yiuzlerce sayfa boyunca, K... yolunu bulmakta
inat edecek, her seyi deneyecek, kurnazlik edecek, hileli yollara sapacak,
hi¢ kiismeyecek, sasirtici bir inanla, kendisine verilen ise baslamak
isteyecektir. Her bolim bir basarisizliktir. Bir bastan baslamadir da.
Mantik degildir bu, azimliliktir. Bu inadin enginligi, yapitin trajikligini
olusturur. K... satoya telefon ettigi zaman, duydugu bulanik ve karisik
sesler, belirsiz kahkahalar, uzak seslenislerdir. Bu kadar1 umudunu
beslemesine yeter, yaz goklerinde goriinen kimi belirtiler ya da aksamin
bizim icin birer yasama nedeni olan vaatleri gibi. Burada Kafka'ya 6zgtl
hiizniin gizine ereriz. Aslinda Proust’'un yaptiginda ya da Plotinos
gorunimiinde de ayni sey duyulur; yitik cennetlerin 6zlemi. “Sabahlari
Barnabe bana satoya gittigini soyledigi zaman cok hliziinleniyorum” der
Olga: “Muhtemelen yararsiz olan bu yol, bu muhtemelen yitirilmis gtn,
bu muhtemelen bos umut.” “Muhtemelen”, Kafka biitiin yapitin1 bu
ufacik ayrim tizerinde kurar. Ama hicbir sey olmaz, o6limsuziin
arastirmasi buyuk bir 6zenle arastirilir burada. Ve Kafka’nin Kkisileri, bu
esinli otomatlar, oyalanmalarimizdan¥*¥} yoksun kalip da tiimden
Tanrisalin alcalislarina birakildigimiz zaman, nasil bir duruma
diisecegimizi gosterirler bize.

Sato’da glincele boyun egme bir ahlak olur. K..'nin biiyiik umudu,
Sato’'nun kendisini benimsemesini saglamaktir. Bunu tek basina
basaramadigindan, biitiin ¢abasi koyiin bir yerlisi olarak, herkesin
kendisine duyurdugu bu yabanci niteligini yitirerek bu yiiceligi hak



etmeye yonelir. Istedigi, bir meslek, bir yuva, normal ve saglam bir insan
yasayisidir. Cilginliktan bikmistir artik. Akli basinda bir insan olmak ister.
Kendisini koye yabanci kilan 6zel ilencten kurtulmak ister. Bu bakimdan
Frieda oykiisii anlamhdir. Sato'nun gorevlilerinden birini tanimis olan bu
kadini sevgili olarak benimsemisse, gecmisi dolayisiyla benimsemistir.
Kendisini asan bir sey cikarir ondan; ayni zamanda da kendisini her
zaman icin Sato’'ya yarasmaz kilan seyin bilincindedir. Burada
Kierkegaard'in, Regine Olsen’e besledigi garip aski diistiiniiyor insan. Bazi
insanlarda kendilerini yiyip bitiren olumsuzlik atesi, kendilerini
cevreleyenlerin de ylireklerini yakmalarina yol acacak kadar biuyuktir.
Tanri’'nin olmayani Tanri’ya vermek olan oliimcil yanlishk, Sato'nun bu
oykustuiniin de konusudur. Ama bu, Kafka icin bir yanhshk degildir sanki.
Bu bir 6greti ve bir “sicrama”dir. Tanr1’nin olmayan hig¢bir sey yoktur.

Olgiiciiniin, Barnabé bacilara dogru gitmek icin Frieda’dan kopmasi
daha da anlamhdir. Ciinkii, Barnabé ailesi, hem Sato’nun hem de koyiin
timden yiz cevirdigi tek ailedir koyde. Biiyiikk baci Amalia, Sato
gorevlilerinden birinin kendisine yaptig1 yiz kizartici onerileri geri
cevirmistir. Arkadan gelen ahlaka aykir ileng, bir daha donmemesiye
Tanri’'nin askina atmistir onu. Tanr i¢in onurunu yitirmek giicinden
yoksun olmak, onun bagislamasini hak edemeyecek bir duruma
gelmektir. Varlikei felsefenin bir yonelimi goruliiyor burada; ahlaka karsi
gercek. Burada isler cok otelere gider. Ciinki, Kafka’nin kahramaninin
aldig1 yol; Frieda’dan, Barnabé bacilara giden yol, inanch asktan
uyumsuzun Tanrilastirilmasina giden yolun ta kendisidir. Burada da,
Kafka’nin diistincesi Kierkegaard'la birlesir. “Barnabé oykiisi’niin
kitabin sonunda yer almasinda sasilacak bir sey yok. Olciiciiniin son
cabasi, Tanr1’y1 kendisini yadsiyanin icinde bulmak, onu iyilik ve glizellik
ulamlarimiza gore degil, ilgisizliginin, haksizliginin, kininin bos ve ¢irkin
yuzleri ardinda tanimaktir. Sato’dan kendisini benimsemesini isteyen bu
yabanci, yolculugunun sonunda biraz daha yabancidir, 6yle ya, bu kez
kendi kendine sadakatsizlik gosterir, hem de, yalmiz ¢ilgin umuduyla
zengin olarak, Tanrn iyiliginin ¢oliine girmeye c¢alismak i¢in ahlaki,
mantig1 ve diisiincenin gerceklerini birakirZVik

*



Umut s0zclugl burada giiliing kagmaz. Tam tersine, Kafka’nin anlattigi
durum ne kadar “trajik”se, bu umut da o kadar kati1 ve kiskirtici olur.
Dava ne kadar uyumsuzsa, Sato’nun atesli “sigrama”s1 o kadar costurucu
ve dayanaksiz olarak belirir. Ama burada varlik¢i distincenin 6rnegin
Kierkegaard'in belirttigi bicimdeki aykiriligini ar1 olarak buluruz:
“Yerylzii umudumu 6ldirmek gerekir, gercek umut&V hizi ancak o
zaman kurtarir.” Soyle cevirebiliriz bunu: “Sato’yu yazmaya girismek

icin, Dava’y1 yazmis olmak gerektir.”

Gergekten de, Kafka’dan s6z edenlerin ¢ogu, onun yapitini insana
hi¢bir dayanak birakmayan, umut kirici bir ¢iglik diye tanimlamislardir.
Ama bu yorum bir daha gézden gecirilmek ister. Umut var, umutguk var.
M. Henry Bordeaux'nun iyimser yapiti bana sasirtici derecede cesaret
kiric1 gibi gelir. Orda biraz giic benimser yiurekler i¢in hi¢bir seye izin
yoktur c¢iinkii. Buna Kkarsilik, Malraux'nun diistincesi her zaman
glciimuziu artirir. Ama iki durumda da, ne aym1 umut, ne de ayni
umutsuzluk s6z konusudur. Yalniz sunu anhyorum ki, uyumsuz yapitin
kendisi de kisiyi benim sakinmak istedigim sadakatsizlige gotirebilir.
Kisir bir durumun hi¢bir yere ulasmayan yinelenmesinden, gecici olanin
acik gorusli bir ovglisiinden baska bir sey olmayan yapit, burada bir
yanilsamalar besigi olur. Ac¢iklar, umuda bir bicim verir. Yaratici artik
ondan ayirilamaz. Olmasi gereken “trajik” oyun degildir. Yazarin yasamina
bir anlam verir.

Ne olursa olsun, Kafka’'nin, Kierkegaard’in ya da Chestov’un, kisacasi
varlik¢1 romancilarla filozoflarin birbirine ¢ok yakin esinlere baglanan,
tiimiiyle uyumsuza ve sonuclarina yonelmis yapitlarinin isin sonunda bu
ucsuz bucaksiz umut ¢igligiyla sonuclanmalar tuhaf:

Kendilerini yutan Tanri'ya sarilirlar. Alcakgontlliiliik yoluyla girer
umut. Clinkii bu yasamin uyumsuzlugu dogatistii gercege biraz daha
inandirir onlari. Bu yasamin yolu Tanri’da sona eriyorsa, bir ¢ikis noktasi
var demektir. Ve Kierkegaard'in, Chestov'un, Kafka’nin kahramanlarinin
yollarim yinelemelerindeki direnme, dayatma, bu kesinligin ateslendirici
gliciiniin essiz bir inancasidirZX,

Kafka, Tanri’sindan ahlaksal buyukligi, acikhigl, iyiligi, tutarlihigi
esirger, ama onun kollarina daha iyi atilmak i¢indir bu. Uyumsuz



taninmis, benimsenmistir, insan ona razi olur, ama biliriz ki bu andan
sonra, uyumsuz yoktur artik, insan kosulunun sinirlari i¢inde, bu kosuldan
siyrilmay1 saglayan umuttan daha bluytik umut mu vardir? Bir kez daha
goruyorum, varlikel dustince, yaygin kaninin tersine, 6l¢usiiz bir umutla,
ilkel Hiristiyanlik ve mustuyla, eski diinyaya baskaldirtmis olan umudun
ta kendisiyle yogrulmustur. Ama her turli varlik¢r distincenin 6zelligi
olan bu sigramada, bu dayatmada, yluzeyden yoksun bir Tanriligin bu
adimlanisinda, kendi kendinden el ¢eken bir uyanikligin izini gormemek
elde mi? Bu uyanikligin, kurtulmak icin el ceken gurur olmasi istenir. Bu el
cekis, verimli olurmus. Ama o baska, bu baska. Onun da her gurur gibi kisir
oldugu soylenmekle uyanikligin tinsel degeri kiictltiilemez benim i¢in.
Clinku, tamimi geregi, gercek de kisirdir. Biitin aciklhiklar kisirdir. Her
seyin verildigi, hicbir seyin agiklanmadigi bir diinyada, bir degerin ya da
bir metafizigin verimliligi anlamdan yoksun bir kavramdir.

Ne olursa olsun, Kafka’'nin yapitinin hangi diisiince gelenegine
baglandig1 goriiliiyor burada. Gercekten de Dava’dan Sato'ya gotiiren
gidisi saglam bir gidis olarak gérmek akillica bir sey olmazdi. Joseph K...
ile olciicii K... Kafka'y1 ceken iki ayr1 kutuptan baska bir sey degildirL,
Onun gibi konusacak, “muhtemelen” yapitinin uyumsuz olmadigini
sOyleyecegim. Ama bu, onun buyukligiini, evrenselligini gormemizi
onlemesin. Bu nitelikleri, umuttan yikilisa, umutsuz bilgelikten goniilli
korlige gecisi engin bir bicimde belirtebilmis olmasindan gelir. Yapati,
insanliktan kacgan, geliskilerinde inanmanin, verimli umutsuzluklarinda
umut etmenin akilsal dayanaklarimi bulan, tiiyler tUrpertici 6lim
cirakligini yasam diye adlandiran insanin duygulandirici yiiziini
canlandirdig: olgiide evrenseldir (ger¢cekten uyumsuz bir yapit olmaz).
Evrenseldir, ¢linkii dinsel esinlidir. Biitlin dinlerde oldugu gibi burada da
kisi kendi yasaminin agirhgindan kurtulmustur. Ama bunu bilsem bile,
ona hayran olabilsem bile, evrensel olani degil, gercek olani aradigimi da
biliyorum. Ikisi bir noktada birlesmeyebilir.

Gergekten umut kirici diistincenin karsit dlctitlerle tanimlandigini ve
“trajik” yapitin, her tiirli gelecek umudu kovulunca, mutlu bir insanin
yasaminl betimleyen yapit olabilecegini sdylersem, bu goriis daha iyi
anlasilacaktir. Yasam ne kadar costurucuysa, onu yitirmek diistincesi de
o kadar uyumsuzdur. Belki de bu Nietzsche’nin yapitinda duyulan su ¢ok



guzel ¢corakligin gizidir. Bu dustince diizeyinde, Nietzsche bir Uyumsuz
estetiginden en asirnt sonucglarn ¢ikarmis olan tek sanat¢i olarak
gorunuyor, ¢cunki onun son bildirisi kisir ve fatihsi bir uyanikliga, her
turli dogatlisti avuntunun inatla yadsinmasina dayanuir.

Bununla birlikte, bu denemenin cergevesi icinde, Kafka’'nin yapitinin
biiytik 6nemini ortaya ¢ikarmak icin, yukarda soylediklerimiz yeterdi.
Burada insan diisiincesinin son sinirlarina getirildik. Sozciige tam anlami
verilerek, bu yapitta her seyin 6ze baglandig1 soylenebilir. Ne olursa
olsun, uyumsuz sorununu bitiinliyle ortaya atar. O zaman bu sonuglar
baslangicta soylediklerimizle, bicim 06zle, Sato'nun gizli anlami, i¢inde
gelistigi dogal sanatla, K...'nin tutuklu ve gururlu arastirmasi, icinde yol
aldig1 giinliik dekorla karsilastirilirsa, gercek buyukligiu anlasilacaktir.
Clinki, 6zlem insansalin damgasiysa, belki de hi¢ kimse bu pismanlik
goruntilerine bu kadar et kemik, bu kadar derinlik verememistir. Ama
ayn1 zamanda uyumsuz yapitin gerektirdigi ve belki burada bulunmayan
essiz buiyukligin ne oldugu da kavranacaktir. Sanatin 6zelligi, geneli
ozele, bir su damlasinin gecici 6limstuzligini 1siklarinin oyunlarina
baglamaksa, uyumsuza bagh yazarin biiytikligiini bu iki diinya arasina
sokmay1 basardigl uzaklasmaya gore degerlendirmek daha dogru olur.
Onun gizi, en biiyiik oransizliklari icinde birlestikleri noktanin tam yerini
bulabilmis olmasidir.

Dogrusunu soylemek gerekirse, insan ile insana aykirinin bu
geometrik yerini, arn yiirekler her yerde gorebilir. Faust'la Don Quichotte
sanatin seckin yaratimlariysa, bize yeryuziinin mali olan elleriyle
gosterdikleri 6lglisiiz biiytkliikler nedeniyledir. Yine de eninde sonunda,
bir giin olur, bu ellerin dokunabilecegi gercekleri diisiince yadsir. Bir an
gelir ki, yaratim artik “trajik” gibi goriilmez; yalnizca 6nemsenir. O zaman
insan umutla ugrasir. Ama ona diisen bu degildir. Ona diisen kagcamaga
sirt cevirmektir. Kafka'nin biitiin evrene actigl amansiz davanin sonunda
da bunu buluyorum. Kafka’nin inanilmaz karari, késtebeklerin bile umut
etmeye kalktiklari bu ¢irkin ve altiist edici diinyay1 temize ¢ikarir&i,



& Siras1 gelmisken bu denemenin gorece niteligini de belirtelim. intihar gercekten de ¢ok
daha onurlu gériislere baglanabilir. Ornek: Cin devriminde protesto intiharlar1 diye adlandirilan
politik intiharlar.

I Peregrinos’a 6zenen bir adamdan, bir savas sonrasi yazarindan soz edildigini isitmistim:
Bu adam, yapitina dikkati ¢ekmek i¢in, birinci kitabini bitirince intihar etmis. Dikkati ¢ekmis, ama

kitab1 begenilmemis.

&2 Ama gercek anlaminda degil. Bir tanimlama degil, anlamsiz1 kapsayabilecek duygularin

siralanmasi s6z konusudur. Siralamanin bitmesiyle anlamsiz tiiketilmis olmaz.

1.0.510 - 450 yillan dolaylarinda yasamis bir Yunan filozofu. (Cev.)

& “Zaman ¢iginindan ¢ikt.” (Cev.)

£ Ozellikle ayriklik konusunda ve Aristo’ya kargl.
MU Burada temel sorunu, yani inan¢ sorununu atladigim diisiiniilebilir. Ama ben
Kierkegaard'in, ya da Chestov’un ya da, daha ilerde, Husserl'in felsefesini incelemiyorum (bunun

icin bagka bir yer, bagka bir diisiince tutumu gerekir), onlardan bir konuyu aliyor, sonuglarinin

onceden belirlenmis kurallara uyup uyamayacaklarini inceliyorum. Yalmzca dayatma soz
konusu.

U “Tanrr’'ya yer vermez” demiyorum, bu da onun varhigini dogrulamak olurdu.

% Bir kez daha belirtelim; burada tartisma konusu yapilan Tanrr’'nin dogrulanmas: degil,
sonunda ona getiren mantiktir.

& En saglam, bilim felsefeleri bile metafizikten vazgecemez. O kadar ki, cagin diisiiniirlerinin
biiytiik bir boliimiiniin metafizigi, tek bir bilim felsefesini izlemektir.

2 A, Bu cagda, aklin ya uymasi, ya 6lmesi gerekiyordu. Uydu. Plotinos ile mantik iken estetik
olur. Mantiga uygun karsilastirmanin yerini benzetme alir.
B. Bu Plotinos’un olguculuga tek katihst da degildir. Biitiin bu tutum, Iskenderiye okulunun

diistintirti icin pek degerli olan “yalniz bir insan kavrami olmadigi, bir de Sokrates kavrami
bulundugu” gértisiinde 6nceden vardir.

- Alcakgoniilliiliigiin bir savunmasi degil, bir olgu karsilagtirmasi s6z konusu. Uyumsuz

insan, uzlasmis insanin karsitidir.

ZU Niteligi, nicelik olusturur bazi bazi. Bilimsel kuramin son konum noktasina bakarsam,
her maddenin giic merkezlerinden olustugunu goririim. Bunlarin niceliklerinin az ya da ¢ok
degisik olmas1 maddenin 6zelliginin az ya da ¢ok degisik olmasina yol acar. Bir milyar iyonla bir
iyon yalniz nicelikte degil, nitelikte de farklidir. Karsilastirmay1 insan deneyinde de bulmak kolay.

&Y% Higlik diigiincesi gibi pek farkli bir kavram konusunda da aym seyi diisiinebiliriz.

Gergege ne bir sey ekler, ne de ondan bir sey eksilir. Hicligin tinbilimsel deneyinde iki bin yila

kadar neler olacagim disiindiigiimiiz zaman kendi hic¢ligimiz gercek anlamimi kazanir.



Goriintislerinin biri altinda, higlik, bizim yasamlarimiz olmayacak olan gelecek yasamlarin
toplamindan olusmustur.

&2 stem burada bir etkenden baska bir sey degil; bilinci siirdiirmeye yénelir. Bir yasam

disiplini saglar. Bu da giizel bir sey.

&4 Onemli olan tutarhktir. Burada bir diinyaya razi olustan yola ¢ikiliyor. Ama dogu
diistincesi diinyaya karsin bir segme yaparak ayni mantik ¢abasina girisilecegini 6gretir: bu da
gecerli bir seydir ve bu denemeye agisin1 ve sinirlarini verir. Ama diinyanin yadsinmasi ayni
sertlikle yapildig1 zaman, ¢ogu kez (kimi Vedanta okullarinda) 6rnegin yapitlarin “ilgisizligi”

konusunda benzer sonuglara gelinir. Cok 6nemli bir kitapta, Le Choix’da, Jean Greiner bu bicimde
gercek bir “ilgisizlik felsefesi” kurar.

& Tevrat'in bilgelikle ilgili béliimlerini yazana verilen ad ya da bu béliimler. (Cev.)

&2 Tam anlaminda ve kusurlaryla birlikte. Saghkli bir tutum kusurlar1 da kapsar.

XX Bir dans. (Cev.)

24 Moliere'in, Alceste’ini diisiiniiyorum burada. Her sey alabildigine basit, acik, kabadir.

Philinte’e kars1 Alceste, Elianthe’a karsi Celimene, amacina dogru itilmis karakterin uyumsuz

tutarlig icinde biitiin konu, sonra dizenin kendisi, karakterin tekdiizeligi gibi, heceleri de zar zor
belli eden “kotii misra”.

2% Yunan soylenbiliminde istedigi zaman bicim degistiren deniz tanris. (Gev.)

4l 1692-1730 yillar arasinda yasamus iinlii bir Fransiz tragedya oyuncusu. (Cev.)

X fsa’nin carmiha gerilisinden bir giin énce gidip dua ettigi yer. (Cev.)

X Resimlerin en akilsalinin, gercegi temel ogelerine indirgemeye calisanin, sonunda

gozlerin sevincinden bagka bir sey olmamasi ilgi ¢ekici. Yalniz rengini alikoymustur diinyanin.
%% Bir diisiinelim: En kétii romanlarin varhgim agiklar bu. Hemen herkes diisiinecek giicte
gorir kendini; belirli bir 6l¢iide de, iyi ya da koti, gergekten diisiiniir. Buna karsilik, kendini ozan
ya da tiimce uydurucu olarak disiinebilenler pek azdir. Ama diisiincenin deyise iistiin geldigi
andan sonra, kalabalik romana sarildi.
Soylendigi kadar biiytik bir kotiiliik yok bunda. En iyiler kendi yapitlar karsisinda daha gii¢
begenir davranirlar. Basaramayanlara gelince, yarina kalmay1 hak etmemisler demektir.

2 Hollandal filozof Spinoza’nm iinlii yapiti. (Cev.)

2 Grnegin Malrauz'nun yapitini. Ama orda aym zamanda toplum sorununu da ele almak
gerekirdi; bu da uyumsuz dusiincenin kacinamayacagi bir sey (ona bir¢ok, hem de ¢cok farklh
¢Ozlimler sunmakla birlikte). Bununla birlikte konuyu sinirlandirmak gerek.

X “Stavrogir:: Obiir diinyadaki 6liimsiiz yasama inaniyor musunuz?

Kirilov: Hayir, ama bu diinyadaki 61iimsiiz yasama inaniyorum.”



X0 “Insan sirf kendini 6ldiirmemek i¢in uydurmustur Tanrr’y1. Iste bugiine kadar gelen
evrensel tarihin 6zeti.”

XX Boris de Schloezer.

B Gide'in ilgi cekici ve gercekten anlayish goriisii: Dostoyevski'nin nerdeyse biitiin

kahramanlari ¢ok sevgililidir.

20 Grnegin Melville’'in Moby DicK'i.

{XXXTIT}

(Cev.)

{XXXIV}

Tann’'nin Kkisilik ve niteligi lizerinde tam bilgisi oldugunu ileri siiren felsefeye iliskin.

Kudiis yakininda, Oliviers tepesinin eteginde bir bahce. isa carmiha gerilmeden énce
burada dua etmis, sonra tutuklanmisti. (Cev.)

B Ayni 6lciide gecerli bir bicimde, Kafka'nin yapitlar bir toplumsal yergi anlaminda da

yorumlanabilir (6rnegin Dava’da). Ote yandan, bir secme de gerekmeyebilir. Iki yorum da

dogrudur. Gordigiimiiz gibi, uyumsuz terimlerinde, insanlara karsi baskaldirma Tanri'ya da
yoOnelir; biiyiik devrimler her zaman metafiziktir.

B Sato’da, Pascal’m kullandigl anlamda “oyalanmalar” K'y1 kaygisindan baska yana
ceviren Yardimcilarla belirtilir gibidir. Frieda sonunda yardimcilarindan birinin sevgilisi olursa,
dekoru gergege, giincel yasami béliisiilen bunalima yeg gordiigii i¢in olur.

X4 By yorum Kafka'dan bize kalan bitmemis Sato i¢in gecerli degil kuskusuz. Ama yazarin

son boliimlerde romanin birligini bozmus olabilecegi cok uzak bir olasiliktir.

B yijrek arikhig).

HE Sato’nun biricik umutsuz kisisi Amalia’dir. Olgiicii, ona daha biiyiik bir siddetle karsi
cikar.

#U Kafka'nin diisiincesinin iki yéniinii, Ceza Sémiirgesi’'nde “Sugluluk (insanin suglulugunu

anlayan) hi¢bir zaman kuskulu degildin” ile Sato’nun bir parcasini (“Olgiicii K’'nin su¢lulugunu
ortaya koymak giicttir.”) karsilagtiralim.

# Yukarida Kafka'nin yapitimin bir yorumu éneriliyor kuskusuz. Ama bu yapit1 her tiirlii

yorumun disinda, yalniz estetik agidan ele almak icin hi¢bir engel bulunmadigini da eklemek
gerekir. Ornegin B. Griethuysen, Dava’ya yazdig ilgi ¢ekici 6ns6zde, bizden daha ¢ok bilgelik
gostererek, sarsict bir bicimde uyanik uyuyan diye adlandirdigl kisinin acili diislemelerini

izlemekle yetinir. Her seyi sunup da hig¢bir seyi dogrulamamak; bu yapitin yazgisi, belki de
buyuklagudiir.
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