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Bu	 çevirinin	 başından	 sonuna	 kadar	 sık	 sık	 karşılaşacakları
“uyumsuz”	 sözcüğü	 okurlara	 biraz	 bulanık	 gelebileceği	 için	 küçük	 bir
açıklama	yapmak	yerinde	olacak.	Bu	sözcük,	sözlük	anlamı	“akla,	mantığa
uymayan,	 abes,	 saçma,	 boş,	 anlamsız”	 olan	 “absürde”	 sözcüğünün
karşılığı	 olarak	 kullanılmıştır.	 Ama	 Sisyphos	 Söyleni’nde	 “absurde”
sözcüğü	bu	anlamı	aşar,	insan	ya	da	düşünce	sözcüklerinin	sıfatı	olduğu
zaman,	 insan	açısından	evrenin	akla,	mantığa	aykırılığını,	 tutarsızlığını
anlamış,	 her	 şeyi	 olduğu	 gibi	 gören,	 bilinçli	 insanı	 ya	 da	 düşünceyi
belirtir.



Pascal	Pia’ya



Ruhum,	ölümsüz	yaşamın	ardından	koşma,
olanaklar	alanını	tüketmeye	bak.

Pindaros



Bu	 kitap,	 yüzyılımızda	 dağınık	 olarak	 bulabileceğimiz	 uyumsuz	 bir
duyarlığı	 ele	 alıyor;	 çağımızın	gerçek	anlamda	 tanımadığı	bir	uyumsuz
felsefeyi	değil.	Bu	bakımdan,	bu	sayfaların	kimi	çağdaş	düşüncelere	neler
borçlu	olduğunu	belirtmekle	başlamak	temel	bir	dürüstlük	gereği.	Bunu
gizlemek	 kaygısından	 öylesine	 uzağım	 ki,	 bu	 düşüncelerin	 bütün	 yapıt
boyunca	anılıp	yorumlandıkları	açıkça	görülecektir.

Ama	 şimdiye	 kadar	 bir	 sonuç	 olarak	 ele	 alınan	 uyumsuzun,	 bu
denemede	bir	çıkış	noktası	olarak	ele	alındığını	belirtmek	de	yararlı	olur.
Bu	 bakımdan,	 yorumumun	 geçici	 bir	 yanı	 bulunduğu	 söylenebilir;	 yol
açtığı	durum	önyargıya	gelmez.	Burada	düşüncenin	katıksız	durumunda
bir	 sıkıntısı	 betimlenmiştir	 yalnızca.	 Şimdilik	 hiçbir	 metafizik,	 hiçbir
inanç	katılmamıştır	içine.	Bu	kitabın	sınırları	ve	biricik	kesin	tutumu	da
bunlardır.



UYUMSUZ	BİR	USLAMA



UYUMSUZ	VE	İNTİHAR

Gerçekten	önemli	olan	bir	tek	felsefe	sorunu	vardır;	intihar.	Yaşamın
yaşanmaya	 değip	 değmediğinde	 bir	 yargıya	 varmak,	 felsefenin	 temel
sorusuna	 yanıt	 vermektir.	 Gerisi,	 dünyanın	 üç	 boyutlu	 olup	 olmadığı,
aklın	dokuz	mu,	yoksa	on	iki	ulamı	mı	bulunduğu,	sonra	gelir.	Oyundur
bunlar;	 ilkin	 yanıt	 vermek	 gerekir.	 Nietzsche’nin	 istediği	 gibi,	 bir
filozofun,	 saygıdeğer	 olabilmek	 için,	 başkalarına	 öğütlediğini	 önce
kendisi	yapması	gerektiği	düşünülürse,	bu	yanıtın	önemi	iyice	anlaşılır,
çünkü	 yanıt	 kesin	 davranıştan	 önce	 gelecektir.	 Gönlümüzle	 sezdiğimiz
şeyler	bunlar,	ama	aklımıza	da	aydınlık	gelmeleri	için	derinleştirilmeleri
gerekir.

Bir	 sorunun	 bir	 başka	 sorundan	 daha	 önce	 sonuçlandırılması
gerektiğini	neye	göre	yargılamalı	diye	sorulursa,	gerektirdiği	eylemlere
göre,	 diye	 yanıt	 veririm.	 Hiç	 kimsenin	 varlığın	 özüyle	 ilgili	 bir	 kanıt
uğruna	 öldüğünü	 görmedim,	 önemli	 bir	 bilim	 gerçeğine	 varmış	 olan
Galilée,	bu	gerçek	yaşamını	tehlikeye	sokar	sokmaz,	büyük	bir	rahatlıkla
dönüverdi	 ondan.	 Bir	 bakıma	 iyi	 de	 etti.	 Uğrunda	 yakılıp	 ölmeye
değmezdi	 bu	 gerçek.	 Dünya	 mı	 Güneş’in	 çevresinde	 döner,	 Güneş	 mi
Dünya’nın	çevresinde,	hiç	mi	hiç	önemi	yok	bunun.	Kısacası,	değersiz	bir
sorun.	 Buna	 karşılık,	 yaşamın,	 yaşamaya	 değmediği	 düşüncesine
vardıkları	 için	ölen	nice	 insanlar	görüyorum.	Kendileri	 için	bir	yaşama
nedeni	 olan	 (yaşama	 nedeni	 denilen	 şey,	 aynı	 zamanda	 çok	 güzel	 bir
ölme	 nedenidir	 de)	 düşünceler	 ya	 da	 düşler	 uğrunda	 aykırı	 biçimde
ölüme	giden	başka	insanlar	görüyorum.	Böylece	ilk	baştan	yanıtlanması
gereken	 sorunun	 yaşamın	 anlamı	 olduğu	 yargısına	 varıyorum.	 Nasıl
yanıtlamalı	 bunu?	 Bütün	 temel	 sorunlar	 üzerinde	—	 kişiyi	 başkalarını



öldürtmeye	 yönelten	 ya	 da	 onun	 yaşama	 tutkusunu	 on	 katına	 çıkaran
sorunları	söylemek	istiyorum	—	yalnız	iki	düşünce	yöntemi	bulunabilir;
La	 Palisse	 yöntemiyle	 Don	 Quichotte	 yöntemi.	 Coşkunlukla	 aydınlığa
aynı	zamanda	erişmemizi	sağlayacak	bir	şey	varsa,	o	da	açıklıkla	 içlilik
arasında	kurulan	dengedir.	Aynı	zamanda	hem	alabildiğine	alçakgönüllü,
hem	 de	 alabildiğine	 dokunaklı	 bir	 konuda,	 bilgiç,	 alışılmış	 eytişim,
sağduyu	 ile	 sevecenlikten	 doğan,	 daha	 alçakgönüllü	 bir	 düşünce
tutumuna	bırakmalı	yerini,	bunu	tasarlamak,	hiç	de	zor	değil.

Şimdiye	 kadar	 intihar,	 yalnızca	 toplumsal	 bir	 olay	 olarak	 ele
alınmıştır.	 Buradaysa,	 tam	 tersine,	 bireysel	 düşünceyle	 intihar
arasındaki	ilişki	söz	konusu.	Böyle	bir	eylem,	yüreğin	sessizliğinde,	tıpkı
büyük	bir	 yapıt	 gibi	 hazırlanır.	 İnsan	kendi	de	bilmez	bunu.	Bir	 akşam
tetiğe	basar	ya	da	kendini	sulara	bırakır.	Bir	gün	bana	intihar	etmiş	bir
emlak	 yöneticisinden	 söz	 ederken,	 beş	 yıl	 önce	 kızını	 yitirdiğini,	 o
zamandan	 beri	 çok	 değiştiğini,	 bu	 olayın	 onu	 “için	 için	 yediğini”
söylemişlerdi.	 Bundan	 daha	 uygun	 bir	 sözcük	 bulunamaz.	 Düşünmeye
başlamak,	için	için	yenmeye	başlamaktır.	Bu	başlangıçta,	toplumun	fazla
bir	etkisi	yoktur.	Kurt,	insanın	yüreğindedir.	Yürekte	aramak	gerekir	onu.
Yaşam	 karşısında	 uyanıklıktan	 ışık	 dışına	 kaçışa	 götüren	 bu	 ölümcül
oyunu	izlemek,	anlamak	gerekir.

Bir	 intiharın	birçok	nedenleri	 vardır,	 ama	genel	 olarak	 en	 çok	 göze
çarpanları,	en	etkenleri	olmamıştır.	 İnsanın	bir	düşünce	sonucu	 intihar
ettiği	 enderdir	 (gene	 de	 bu	 varsayımı	 konu	 dışı	 bırakmamak	 gerekir).
Bunalımı	başlatan	şeyi	denetleyebilmek	hemen	her	zaman	olanaksızdır.
Gazeteler	sık	sık	“gizli	kederlerden”	ya	da	“iyileşmez	hastalıklardan”	söz
ederler.	Geçerlidir	bu	açıklamalar.	Ama	o	gün	umutsuz	kişinin	bir	dostu
kendisiyle	 ilgisiz	 bir	 tavırla	 konuşmuş	 mudur,	 konuşmamış	 mıdır,
bilmek	 gerekirdi.	 Suçludur	 o.	 Çünkü	 böyle	 bir	 davranış	 daha	 askıda
bulunan	bütün	hınçları,	bütün	bıkkınlıkları	hızlandırıvermeye	yetebilir{I}.

Ama	aklın	hangi	dakikada,	hangi	davranışla	ölümü	seçtiğini	saptamak
güç	 olsa	 bile,	 eylemin	 kendisinden,	 bu	 eylemin	 gerektirdiği	 sonuçları
çıkarmak	 o	 kadar	 güç	 değil.	 Kendini	 öldürmek,	 bir	 anlamda,
melodramlarda	olduğu	gibi	içindekini	söylemektir.	Yaşamın	bizi	aştığını
ya	 da	 yaşamı	 anlamadığımızı	 söylemektir.	 Yine	 de	 örneklemeleri	 fazla



ileri	götürmeyelim	de	bilinen	sözcüklere	dönelim.	Yalnızca	“çabalamaya
değmez”	 demektir	 kendini	 öldürmek.	 Yasamak,	 hiçbir	 zaman	 kolay
değildir	 kuşkusuz.	 Birincisi;	 alışkanlık	 olan	 birçok	 nedenlerden	 dolayı,
yaşamın	buyurduklarını	yapar	dururuz,	isteyerek	ölmek,	bu	alışkanlığın
gülünçlüğünün,	yaşamak	için	hiçbir	derin	neden	bulunmadığının,	her	gün
yinelenen	bu	 çırpınmanın	 anlamsızlığının,	 acı	 çekmenin	 yararsızlığının
içgüdüyle	de	olsa	benimsenmiş	olmasını	gerektirir.

Varlığı,	 yaşaması	 için	 gerekli	 olan	 uykudan	 yoksun	 bırakan	 bu	 çok
önemli	 duygu	 nedir?	 Kötü	 nedenlerle	 de	 açıklansa,	 açıklanabilen	 bir
dünya,	dost	bir	dünyadır.	Ama,	tersine,	birdenbire	düşlerden,	ışıklardan
yoksun	 kalmış	 bir	 dünyada,	 kendini	 yabancı	 bulur	 insan.	 Yitirilmiş	 bir
yurdun	anısından	ya	da	adanmış	bir	toprağın	umudundan	yoksun	olduğu
için,	 bu	 sürgünlük	 çaresizdir.	 İnsanla	 yaşamı,	 oyuncuyla	 dekoru
arasındaki	 bu	 kopma,	 uyumsuzluk	 duygusunun	 ta	 kendisidir.	 Sağlam
insanlar	 arasında	 bile	 kendi	 intiharını	 düşünmemiş	 bir	 kimseye
rastlanamayacağına	göre,	bu	duyguyla	hiçliği	istemek	arasında	dolaysız
bir	bağ	bulunduğu	fazla	açıklama	yapılmadan	da	benimsenebilir.

İşte	bu	denemenin	konusu,	uyumsuz	ile	intihar	arasındaki	bu	bağıntı,
intiharın	 uyumsuz	 için	 tam	 olarak	 hangi	 ölçüde	 bir	 çözüm	 olduğudur.
Hileye	kaçmayan	bir	 insanın	eylemini,	doğru	bildiğine	göre	ayarlaması
gerektiği,	 ilke	 olarak	 benimsenebilir.	 Öyleyse	 davranışını	 varolmanın
uyumsuzluğu	 konusundaki	 inancı	 yönetmelidir.	 Böyle	 bir	 sonuç,
anlaşılmaz	 bir	 durumun	 en	 kısa	 zamanda	 terkedilmesini	 gerektirir	mi,
gerektirmez	mi?	Bu	soruyu	yapmacık	dokunaklılıklara	kapılmadan,	açık
açık	sormak	haklı	bir	merakın	sonucudur.	Ama,	söylemek	bile	fazla,	ben
burada	kendi	kendileriyle	uzlaşmaya	hazır	insanlardan	söz	ediyorum.

Açık	terimlerle	ortaya	konulunca,	bu	sorun	aynı	zamanda	hem	basit,
hem	 de	 çözülmez	 görünebilir.	 Yanlış	 olarak,	 basit	 soruların	 basitlikte
kendilerinden	 geri	 kalmayan	 yanıtlar	 getirdikleri,	 açıklığın	 açıklığı
gerektirdiği	 tasarlanır.	 Deneye	 başvurulmadan	 ve	 terimlerin	 yerleri
değiştirilerek	 bakılınca,	 insanın	 kendisini	 öldürmesinde	 de,
öldürmemesinde	 de,	 felsefe	 açısından	 yalnız	 iki	 çözüm	 varmış	 gibi
görünür;	biri	evet,	öteki	hayır.	Ama	nerede?	Herhangi	bir	sonuçta	karar
kılmadan,	 durmamacasına	 soru	 soranların	 da	 hakkını	 vermek	 gerekir.



Pek	 de	 alay	 etmiyorum	 burada;	 çoğunluk	 söz	 konusu.	 Hayır	 yanıtını
verenlerin,	 evet	 diye	 düşünüyormuş	 gibi	 davrandıklarını	 da
unutmuyorum.	Nietzsche’nin	değer	ölçüsünü	benimsersek,	 şu	ya	da	bu
biçimde,	 evet	 diye	 düşünüyorlar	 demektir.	 Buna	 karşılık,	 intihar	 eden
kişilerin	 yaşamın	 anlamından	 emin	 bulundukları	 da	 çok	 olur.	 Bu
çelişkiler	 süreklidir.	 Hatta	 mantık	 özleminin	 en	 çok	 duyulduğu	 bu
noktada,	 görülmedik	 ölçüde	 canlı	 oldukları	 bile	 söylenebilir.	 Felsefe
kuramlarını	 bu	 kuramları	 yayanların	 davranışlarıyla	 karşılaştırmak
beylik	 bir	 şey	 ama,	 yazın’ın	 malı	 olan	 Kirilov,	 söylenceden	 doğan
Peregrinos{II},	 varsayımdan	 gelen	 Jules	 Lequier	 bir	 yana	 bırakılırsa,
yaşamanın	bir	anlamı	bulunduğunu	yadsıyan	düşünürlerden	hiçbirinin,
mantıklarını	 yaşamayı	 da	 yadsımaya	 kadar	 götürmediğini	 söylemek
gerek.	Schopenhauer’in	pek	zengin	bir	sofra	başında	 intiharı	övdüğünü
sık	 sık	 anlatıp	 gülerler.	 Şakaya	 alınacak	 hiçbir	 şey	 yok	 bunda.	 Acıklıyı
ciddiye	 almamak	 o	 kadar	 da	 ağır	 bir	 şey	 değil,	 ama	 bu	 tutumu
benimseyen	 kişi	 hakkındaki	 yargıyı	 eninde	 sonunda	 tutumun	 kendisi
verir.

Öyleyse,	bu	çelişkiler,	belirsizlikler	karşısında,	yaşama	konusundaki
kanı	 ile	 onu	 bırakmak	 için	 yapılan	 edim	 arasında	 hiçbir	 ilişki
bulunmadığına	 mı	 inanmalı?	 Hiçbir	 şeyi	 büyütmeyelim.	 Bir	 insanın
yaşama	bağlanışında,	dünyanın	bütün	düşkünlüklerinden	daha	güçlü	bir
şey	vardır.	Bedenin	yargısı,	aklın	yargısından	hiç	de	aşağı	değildir,	beden
de	 yokoluş	 karşısında	 geriler.	 Düşünme	 alışkanlığını	 edinmeden
yaşamaya	alışırız.	Bizi	ölüme	her	gün	biraz	daha	yaklaştıran	bu	koşuda,
bedenin	 bu	 önlenmez	 önceliği	 sürüp	 gider.	 Kısacası,	 bu	 çelişkinin	 özü
“sıvışma”	 diye	 adlandıracağım	 şeydedir,	 çünkü,	 Pascal’ın	 anladığı
anlamdaki	oyalanmadan	hem	az,	hem	de	fazladır.	Bu	denemenin	üçüncü
konusu	olan	ölümcül	sıvışma,	umuttur.	“Hak	edilmesi”	gereken	bir	başka
yaşam	umudu	ya	da	 yaşamın	kendisi	 için	değil	 de	 onu	 aşan	büyük	bir
düşünce	için,	en	yüce	olan	için	yaşayanların	hilesi,	ona	bir	anlam	verir	ve
ona	“ihanet	eder”.

Her	 şey	 işi	 karıştırıyor	 böylece.	 Buraya	 kadar	 sözcükler	 üzerinde
oynanması,	 yaşama	 bir	 anlam	 vermeyi	 yadsımanın	 ister	 istemez
yaşamın	 yaşama	 çabasına	 değmediğini	 söylemeye	 götürdüğüne
inanılıyormuş	 gibi	 davranılması	 boşuna	 değil.	 Gerçekte	 bu	 iki	 yargı



arasında	 zorunlu	 hiçbir	 ölçü	 yok.	 Ne	 var	 ki,	 şimdiye	 kadar	 belirtilen
karışıklıklara,	 kopmalara,	 tutarsızlıklara	 kapılarak	 yolumuzu
şaşırmaktan	kaçınmamız	gerek.	Her	şeyi	bir	yana	atıp	dosdoğru	gerçek
soruna	 yönelmek	 gerek.	 Yaşam	 yaşanmaya	 değmediği	 için	 insan
kendisini	öldürür,	 işte	bir	gerçek	kuşkusuz,	ama	kısır	bir	gerçek,	çünkü
fazlasıyla	açık.	Ama	yaşamaya	yöneltilen	bu	aşağılama,	bu	yalanlama,	hiç
anlamı	olmamasından	mı	geliyor?	Uyumsuz	olması,	umut	ya	da	 intihar
yoluyla	 kendisinden	 sıyrılmayı	mı	 gerektiriyor,	 geri	 kalan	 her	 şeyi	 bir
yana	atmalı	ve	bu	konuyu	gün	ışığına	çıkarmalı	işte,	bunu	izlemeli,	bunu
açıklamalı.	 Uyumsuz	 ölmeyi	 mi	 buyurur,	 bütün	 sorunlardan	 önce	 bu
sorunu	 ele	 almak,	 bunu	 yaparken	 de	 bütün	 düşünce	 yöntemlerinin,
ereksiz	 us	 oyunlarının	 dışında	 kalmak	 gerek.	 “Nesnel”	 düşüncenin	 ne
yapıp	 yapıp	 her	 soruna	 karıştırdığı	 tinbilimin,	 ince	 ayrımların,
çelişkilerin	 bu	 araştırmada,	 bu	 tutkuda	 yeri	 yok.	 Yalnızca	 haksız,	 yani
mantıklı	 bir	 düşünce	 gerek	 ona.	 Kolay	 değildir	 bu.	Mantıklı	 olmak	 her
zaman	kolaydır.	Sonuna	kadar	mantıklı	olmaksa	nerdeyse	olanaksız	bir
şey.	Kendi	ellerinden	ölen	insanlar	böylece	duygularının	eğimini	sonuna
kadar	 izlerler.	 İntihar	 üzerinde	 düşünmek,	 beni	 ilgilendiren	 biricik
sorunu	 ortaya	 atmak	 olanağını	 veriyor	 bana;	 ölüme	 kadar	 süren	 bir
mantık	var	mıdır?	Bunu	ancak	kaynağını	belirttiğim	uslamayı,	düzensiz
tutkuya	kapılmadan,	yalnız	açıklığın	ışığında	sürdürmekle	bilebilirim.	Bu
da	 uyumsuz	 uslama	 dediğim	 şeydir.	 Birçokları	 başladılar	 buna.	 Ama,
bağlı	kaldılar	mı,	şimdilik	bilmiyorum.

Kari	 Jaspers,	 dünyayı	 birlik	 içinde	 kurmanın	 olanaksızlığını
belirterek:	 “Bu	 sınırlama	 kendi	 kendime	 getiriyor	 beni,	 ancak
belirlemekte	kaldığım	nesnel	bir	görüş	açısının	ardına	çekilemeyeceğim
yere,	kendi	kendimin	de,	başkasının	yaşamının	da	benim	için	artık	nesne
olamadığı	yere	getiriyor”,	diye	haykırdığı	zaman,	düşüncenin	sınırlarına
ulaştığı	bu	ıssız	ve	susuz	yerleri	anar.	Başka	birçoklarından	sonra.	Başka
birçoklarından	 sonra,	 evet,	 kuşkusuz,	 ama	 başkaları	 buradan	 çıkmakta
ne	 kadar	 acele	 etmişlerdir!	 Düşüncenin	 bocaladığı	 bu	 son	 dönemece
birçok	 insanlar	 varmışlardır,	 hem	 de	 en	 alçakgönüllüleri.	 Bu	 kişiler	 o
zaman	en	değerli	şeylerinden,	yaşamlarından	vazgeçiyorlardı.	Başkaları,
düşünce	 prensleri	 de	 vazgeçtiler,	 ama	 düşüncelerinin	 intiharında,
düşüncelerinin	en	arı	ayaklanmasında	gerçekleştirdiler	bu	el	çekişi.	Oysa



gerçek	 çaba,	 burada	 elden	 geldiğince	 fazla	 kalmak,	 bu	 uzak	 bölgelerin
garip	 bitkilerini	 yakından	 incelemektir.	 Direnim	 ile	 açık	 görüşlülük,
uyumsuzun,	umudun	ve	ölümün	birbirlerine	karşılık	verdikleri	bu	insan
dışı	oyunun	ayrıcalıklı	 seyircileridir.	O	zaman	us,	bu	hem	 ilkel,	hem	de
alabildiğine	incelmiş	dansın	figürlerini	daha	örneklendirmeden	de,	daha
kendisi	yaşamadan	da	çözümleyebilir.



UYUMSUZ	DUVARLAR

Derin	duygular	da	büyük	yapıtlar	gibi	bilinçli	olarak	söylediklerinden
daha	 fazla	 anlam	 taşır	 her	 zaman.	 Bir	 ruhta	 bir	 devinimin	 ya	 da	 bir
tiksintinin	sürekliliği,	yapma	ya	da	düşünme	alışkanlıklarında	da	görülür,
ruhun	kendisinin	bile	bilmediği	sonuçlarda	sürer	gider.	Büyük	duygular
evrenlerini	 kendileriyle	 birlikte	 dolaştırırlar,	 görkemli	 ya	 da	 düşkün.
İçinde	kendi	iklimlerine	kavuştukları,	yalnız	kendilerine	özgü	bir	dünyayı
tutkularıyla	 aydınlatırlar.	Bir	 kıskançlık,	 bir	 hırs,	 bir	 bencillik	 ya	da	bir
cömertlik	evreni	vardır.	Bir	evren,	yani	bir	metafizik	ve	tinsel	bir	tutum,
önceden	 belirlenmiş	 duygular	 için	 doğru	 olan	 şey,	 temellerinde	 bize
güzelin	verdiği	ya	da	uyumsuzun	uyandırdığı	coşkunluklar	kadar	belirsiz,
aynı	 zamanda	 hem	o	 kadar	 karışık,	 hem	o	 kadar	 “kesin”,	 hem	o	 kadar
uzak,	 hem	 de	 o	 kadar	 “hazır”	 olan	 coşkunluklar	 için	 daha	 da	 doğru
olacaktır.

Uyumsuzluk	duygusu,	her	sokağın	dönemecinde,	her	adamın	yüzüne
çarpabilir.	 O	 durumuyla,	 gönül	 yıkıcı	 çıplaklığı,	 parıltısız	 ışığı	 içinde,
kavranılmaz	 bir	 şeydir.	 Ama	 bu	 güçlük	 bile	 düşünülmeye	 değer.	 Bir
insanın	bizim	için	her	zaman	bilinmez	kaldığı,	bizi	aşan,	indirgenmez	bir
yanı	 bulunduğu	 belki	 de	 doğrudur.	 Ama	 gerçekte	 insanları	 tanırım,
davranışlarından,	 eylemlerinin	 bütününden,	 geçişlerinin	 yaşamada
yarattığı	 sonuçlardan	 bilirim	 onları.	 Aynı	 biçimde,	 sonuçlarının
toplamını	 akıl	 düzeyinde	 bir	 araya	 getirir,	 bütün	 yüzlerini	 kavrayıp
dikkate	alır,	evrenlerini	yeniden	çizer,	böylece,	çözümlemenin	hiç	mi	hiç
kavrayamayacağı	 bütün	 bu	 akla	 aykırı	 duyguları	 gerçekte	 tanıyabilir,
gerçekte	 değerlendirebilirim.	 Görünüşe	 göre,	 bir	 oyuncuyu	 yüz	 kez
gördüm	diye	 onu	 kişi	 olarak	 daha	 iyi	 tanımayacağım	 kuşku	 götürmez.



Gene	 de	 canlandırdığı	 kahramanların	 toplamını	 yapar	 da,	 gözden
geçirilen	 yüzüncü	 kişide	 onu	 birazcık	 daha	 fazla	 tanıdığımı	 söylersem,
bunda	 bir	 gerçek	 payı	 bulunduğunu	 sezmek	 zor	 değildir.	 Çünkü	 bu
görünüşteki	 aykırılık,	 aynı	 zamanda	 bize	 yol	 gösteren	 bir	 öyküdür	 de.
Verdiği	bir	ders	vardır.	Bir	insanın	içten	eğilimleri	kadar	oyunlarıyla	da
tanımlandığını	 öğretir.	 Duygular	 için	 de	 böyle	 biraz,	 kişinin
gönlündeyken	 kavrayamayız	 bu	 duyguları,	 ama	 yol	 açtıkları	 eylemler,
gerektirdikleri	 düşünce	 tutumları,	 bir	 ölçüde	 açığa	 vurur	 bunları.	 Bu
sözlerle	 bir	 yöntemi	 tanımladığım	 iyice	 anlaşılıyor.	 Ama	 bu	 yöntemin
bilgi	yöntemi	değil,	çözümleme	yöntemi	olduğu	da	anlaşılıyor.	Çünkü	her
yöntem	 bir	 metafizik	 gerektirir,	 bazı	 bazı,	 daha	 bilmediklerini	 ileri
sürdükleri	sonuçları	 farkında	olmadan	belli	ederler.	Böylece	bir	kitabın
son	 sayfaları,	 daha	 ilk	 sayfalarındadır.	 Bu	 düğüm	 kaçınılmaz	 bir	 şey.
Burada	 tanımlanan	 yöntem,	 her	 türlü	 gerçek	 bilginin	 olanaksız	 olduğu
duygusunu	açığa	vuruyor.	Yalnız	görünüşlerin	dökümü	yapılabilir,	yalnız
iklim	duyurulabilir.

Öyleyse,	 bu	 kavranılmaz	 uyumsuzluk	 duygusuna	 aklın,	 yaşama
sanatının	 ya	 da	 kısaca	 sanatın	 birbirlerinden	 farklı,	 ama	 kardeş
dünyalarında	ulaşabilir	miyiz?	Uyumsuzluk	iklimi	başlangıçtadır.	Son	ise,
uyumsuz	 evrendir,	 ayrıcalıklı	 ve	 amansız	 yüzünü	 parıldatmak	 üzere
dünyayı	kendine	özgü	bir	ışıkla	aydınlatan	şu	düşünce	tutumudur.

★

Bütün	 büyük	 eylemlerin,	 bütün	 büyük	 düşüncelerin	 önemsiz	 bir
başlangıcı	vardır.	Büyük	yapıtlar	çoğu	kez	bir	 sokağın	dönemecinde	ya
da	bir	 lokantanın	kapısında	doğar.	Uyumsuzlukta	da	böyledir.	Özellikle
uyumsuz	dünya,	soyluluğunu	bu	zavallı	doğuştan	alır.	Kimi	durumlarda
neler	düşündüğü	konusunda	bir	soruya	kişinin	“hiç”	karşılığını	vermesi
yapmacık	 olabilir.	 Sevilen	 yaratıklar	 bunu	 iyi	 bilirler.	 Ama	 bu	 karşılık
içtense,	 boşluğun	 çok	 şeyler	 anlattığı,	 günlük	 devinimler	 zincirinin
koptuğu,	yüreğin	kendisini	yeniden	düğümleyecek	halkayı	arayıp	da	bir
türlü	 bulamadığı	 şu	 garip	 tinsel	 durumu	 belirtiyorsa,	 o	 zaman
uyumsuzluğun	ilk	belirtisi	gibidir.

Dekorların	yıkıldığı	olur.	Yataktan	kalkma,	tramvay,	dört	saat	daire	ya
da	fabrika,	yemek,	tramvay,	dört	saat	çalışma,	yemek,	uyku	ve	aynı	uyum



içinde	 salı	 çarşamba	 perşembe	 cuma	 cumartesi,	 çoğu	 kez	 kolaylıkla
izlenir	 bu	 yol.	 Yalnız	 bir	 gün	 “neden”	 yükselir	 ve	 her	 şey	 bu	 şaşkınlık
kokan	 bıkkınlık	 içinde	 başlar.	 “Başlar”,	 işte	 bu	 önemli.	 Bıkkınlık;
makinemsi	 bir	 yaşayışın	 eylemlerinin	 sonundadır,	 ama	 aynı	 zamanda
bilincin	 devinimini	 başlatır.	 Onu	 uyandırır,	 gerisine	 yol	 açar.	 Gerisi,
bilinçsiz	 olarak	 yeniden	 zincire	 dönüş	 ya	 da	 kesin	 uyanıştır.	 Uyanışın
ardından	 sonuç	 gelir	 zamanla;	 intihar	 ya	 da	 iyileşme.	 Tek	 başına	 ele
alınınca	bıkkınlıkta	tiksindirici	bir	şey	vardır.	Burada,	iyi	bir	şey	olduğu
sonucunu	 çıkarmam	 gerekiyor.	 Çünkü	 her	 şey	 bilinçle	 başlar,	 her	 şey
ancak	onunla	bir	değer	taşıyabilir.	Bu	sözlerin	hiç	de	yeni	bir	yanı	yok.
Ama	açık	olmaları	önemli;	bir	zaman	için	uyumsuzun	kaynaklarında	ufak
bir	 inceleme	 için	 yeterlidir	 bu	 kadarı.	 Basit	 “kaygı”,	 her	 şeyin
başlangıcındadır.

Aynı	 biçimde	 ve	 donuk	 bir	 yaşamın	 bütün	 günlerinde	 zaman	 alıp
götürür	bizi.	Ama,	 ister	 istemez,	 bir	 gün	gelir,	 bu	kez	de	bizim	zamanı
taşımamız	gerekir.	Geleceğe	dayanarak	yaşarız;	“yarın”,	“ilerde”,	“iyi	bir
işim	olunca”,	“yaşlandıkça	anlarsın”.	Bu	tutarsızlıklara	hayran	kalmamak
elde	değil;	çünkü	ne	de	olsa	ölmek	var	işin	içinde.	Yine	bir	gün	gelir,	insan
otuz	 yaşında	 olduğunu	 görür	 ya	 da	 söyler.	 Gençliğini	 belirtir	 böylece.
Ama	aynı	anda,	zamana	göre	yerini	de	belirtir.	Zaman	içinde	yerini	alır.
Geçmesi	gerektiğini	söylediği	bir	eğrinin	belirli	bir	anındadır.	Zamanın
malıdır,	içinin	ürpertiyle	dolması	üzerine,	en	kötü	düşmanı	olarak	görür
onu.	Yarını	istiyordu	hep,	bütün	benliğinin	bundan	kaçınması	gerekirken
yarının	gelmesini	diliyordu.	Etin	bu	başkaldırışı,	uyumsuz	budur	işte{III}.

Bir	 derece	 daha	 aşağı	 inildi	 mi,	 yabansılık	 başlayıverir;	 dünyanın
“yoğun”	 olduğunu	 farketmek,	 bir	 taşın	 ne	 derece	 yabancı,	 bizce
kavranılmaz	olduğunu,	doğanın,	bir	görünümün	bizi	ne	büyük	bir	güçle
yoksayabileceğini	 sezinlemek.	 Her	 güzelliğin	 dibinde	 insana	 aykırı	 bir
şey	 yatar	 ve	 bu	 tepeler,	 gözyüzünün	 bu	 tatlılığı,	 bu	 ağaç	 dizileri
kendilerine	yüklediğimiz	düşsel	anlamı	hemen	o	dakikada	yitiriverirler,
yitirilmiş	bir	cennet	kadar	uzaktırlar	bundan	böyle.	Bin	yıllar	ötesinden
dünyanın	temel	düşmanlığı	yükselir	bize	doğru.	Yüzyıllar	boyunca	onda
yalnız	 kendisine	 önceden	 verdiğimiz	 biçimleri,	 çizgileri	 anlamış
olduğumuza	göre,	bundan	böyle	bu	yapmacıklığı	 sürdürmeye	gücümüz
yetmediğine	 göre,	 bir	 saniye	 için	 onu	 anlamaz	 oluruz.	 Yeniden	 kendi



kendisi	 olduğuna	 göre,	 dünya	 bizce	 anlaşılmaz	 olur.	 Alışkanlıkla
maskelenmiş	bu	dekorlar	ne	iseler	gene	o	olurlar.	Uzaklaşırlar	bizden.	Bir
kadının	alışılmış	yüzü	altında,	aylarca	ya	da	yıllarca	önce	sevilmiş	kadını
bir	 yabancı	 gibi	 bulduğumuz	 gibi,	 bizi	 birdenbire	 böylesine	 yalnız
edivereni	 bile	 arzulayabiliriz	 belki.	 Ama	 zamanı	 gelmemiştir	 daha.	 Bir
tek	şey;	dünyanın	bu	yoğunluğu	ve	yabancılığı,	uyumsuz	budur	işte.

İnsanlar	 da	 insana	 aykırı	 bir	 şeyler	 salgılar.	 Kimi	 uyanıklık
saatlerinde,	 devinimlerinin	 mekanik	 görünüşü,	 anlamdan	 yoksun
pantomimaları,	çevrelerindeki	her	şeyi	saçmalaştırır.	Bir	adam	camlı	bir
bölme	 ardında	 telefonda	 konuşur;	 sesi	 duyulmaz,	 ama	 istenilen	 yere
ulaşamayan	 yüz	 devinimleri	 görülür;	 bu	 adamın	niçin	 yaşadığını	 sorar
insan	 kendi	 kendine.	 İnsanın	 bile	 insana	 aykırılığı	 karşısında	 bu
rahatsızlık,	 kendimizi	 yansıtan	 görüntü	 karşısında	 bu	 hesaba	 gelmez
düşüş,	 günümüzün	 bir	 yazarının	 dediği	 gibi	 bu	 “bunaltı”,	 bu	 da
uyumsuzdur.	 Aynı	 biçimde	 bazı	 anlarda	 bir	 aynada	 bize	 doğru	 gelen
yabancı,	 kendi	 fotoğraflarımızda	 bulduğumuz	 alışılmış,	 ama	 yine	 de
kaygı	verici	kardeş,	işte	bu	da	uyumsuzdur.

En	sonunda	ölüme	ve	ölümle	ilgili	duygumuza	geliyorum.	Bu	konuda
her	şey	söylenmiştir,	gözü	yaşlılıktan	kaçınmak	da	uygun	olur.	Gene	de
herkesin	 sanki	 hiç	 kimse	 “bilmiyormuş”	 gibi	 yaşamasına	 ne	 kadar
şaşılsa	 azdır.	 Gerçekten	 ölüm	deneyi	 yoktur	 da	 ondan.	 Ancak	 yaşanan,
bilincine	 varılan	 şey	 denenmiş	 olabilir.	 Burada,	 olsa	 olsa	 başkalarının
ölümüyle	 ilgili	bir	deneyden	söz	edilebilir.	Bir	 ilaç	yerine	başka	bir	 ilaç
kullanmak	gibi	bir	şeydir	bu,	aklın	bir	görüşüdür,	buna	da	hiçbir	zaman
pek	kanmayız.	Bu	hüzünlü	kanı,	inandırıcı	olamaz.	Ürperti;	aslında	olayın
matematik	yanından	gelir.	Zamanın	bizi	korkuya	düşürmesi,	tanıtlamayı
yapmasındandır,	çözüm	arkadan	gelir.	Ruh	üzerindeki	bütün	güzel	sözler
burada,	hiç	değilse	bir	 zaman	 için	karşıtlarının	doğru	olduğunun	kesin
kanıtıyla	 karşılaşacaklardır.	 Bir	 tokadın	 iz	 bırakmaz	 olduğu	 bu	 cansız
bedenden	 ruh	 silinmiştir.	 Serüvenin	 bu	 ilkel	 ve	 kesin	 yanı,	 uyumsuz
duygunun	özünü	oluşturur.	Yazgının	ölümcül	ışığı	altında,	yararsızlık	göz
önüne	 serilir.	 Durumumuzu	 koşullandıran	 kanlı	 kesinlikler	 karşısında
hiçbir	 ahlak,	 hiçbir	 çaba	 deneye	 dayanmayan	 bir	 düşünceyle	 haklı
çıkarılamaz.



Bir	 kez	 daha	 söylüyorum,	 bütün	 bunlar	 bol	 bol	 yinelenmiş	 şeyler.
Burada	 kısaca	 bir	 sınıflandırma	 yapmakla,	 bu	 kesin	 özleri	 belirtmekle
yetiniyorum.	 Bütün	 yazınlarda,	 bütün	 felsefelerde	 boy	 gösterir	 bunlar.
Her	gün	konuşmalar	bunlarla	beslenir.	Yeni	baştan	uydurmak	söz	konusu
değil,	ama	ana	sorun	üzerinde	sorular	sormamız	için	bu	açık	gerçekleri
kesin	olarak	bilmemiz	gerekiyor.	Bir	daha	söyleyeyim,	uyumsuz	buluşlar
değil	 beni	 ilgilendiren.	 Onların	 sonuçları.	 Bu	 olgular	 kesin	 olarak
biliniyorsa,	 hangi	 sonucu	 çıkarmalı,	 hiçbir	 şeyi	 atmamak	 için	 nereye
kadar	 gitmeli?	 İsteyerek	 ölmeli	 mi,	 yoksa	 ne	 olursa	 olsun	 umut	 mu
etmeli?	 İşe	 girişmeden	önce,	 aynı	 dökümü	akıl	 düzleminde	de	 yapmak
zorunlu.

★

Aklın	 ilk	 işi	 doğruyu	 yanlıştan	 ayırmaktır.	 Yine	 de,	 düşünce	 kendi
kendisine	yönelince,	ilk	bulduğu	bir	çelişkidir.	Burada,	inandırıcı	olmaya
çalışmak	 boşuna.	 Yüz-yıllardan	 beri	 hiç	 kimse,	 Aristo’nun
tanıtlamasından	 daha	 açık,	 daha	 kıvrak	 bir	 tanıtlama	 getiremedi	 bu
konuda:	“Bu	kanıların	sık	sık	gülünç	düşürülen	sonucu,	kendi	kendilerini
yıkmalarıdır.	 Çünkü	 her	 şeyin	 doğru	 olduğunu	 söylemekle,	 karşıt
kesinlemenin	 de	 doğru	 olduğunu	 kesinleriz,	 bunun	 sonucu	 olarak	 da
kendi	 savımızın	 yanlış	 olduğunu	 (çünkü	 karşıt	 kesinleme	 onun	 doğru
olabileceğini	 benimsemez).	 Her	 şeyin	 yanlış	 olduğu	 söylenirse,	 bu
kesinleme	de	yanlış	olur.	Yalnız	bizimkinin	karşıtı	olan	düşüncenin	yanlış
olduğu,	 ya	 da	 yalnız	 bizimkinin	 doğru	 olduğu	 bildirilirse,	 o	 zaman	 da
sonsuz	 sayıda	 doğru	 ya	 da	 yanlış	 yargıları	 benimsemek	 zorunda
olduğumuzu	görürüz.	Çünkü	doğru	bir	kesinleme	ileri	süren	kimse,	aynı
zamanda	 onun	 doğru	 olduğunu	 da	 söylemiş	 olur,	 bu	 böylece	 sonsuza
kadar	gider.”

Bu	kısırdöngü	kendi	kendisi	üzerine	eğilen	aklın	baş	döndürücü	bir
dönüş	 içinde	 silinip	 gittiği	 bir	 dizinin	 ilkinden	 başka	 bir	 şey	 değil.	 Bu
aykırılıkların	basitliği	bile	indirgenmez,	kavranılmaz	olmalarına	yol	açar.
Ne	 kadar	 söz	 oyunu,	 ne	 kadar	 mantık	 cambazlığı	 yaparsak	 yapalım,
anlamak	 birleştirmektir.	 En	 ileri	 girişimlerinde	 bile,	 aklın	 derin	 isteği,
insanın	 evreni	 karşısındaki	 bilinçsiz	 duygusuna	 varır;	 içli	 dışlılık
gereksinimidir,	 aydınlık	 isteğidir.	 Bir	 insan	 için	 dünyayı	 anlamak,	 onu



insanlara	 indirgemek,	 ona	 damgasını	 basmaktır.	 Kedinin	 evreni,
karıncaların	evreni	değildir.	 “Her	düşünce	 insanbiçimseldir”	gerçeğinin
başka	anlamı	yok.	Aynı	biçimde,	gerçeği	anlamaya	çalışan	akıl,	ancak	onu
düşünce	 terimlerine	 indirgediği	 zaman	 gereksiniminin	 karşılandığını
düşünebilir.	 İnsan	 evrenin	 de	 sevip	 acı	 çekebileceğini	 benimseseydi,
uzlaşmış	 olurdu.	 Düşünce	 olguların	 değişken	 aynalarında	 hem	 bu
olguları,	hem	de	kendi	kendilerini	tek	bir	ilkede	özetleyebilecek	ölümsüz
bağıntılar	 bulabilseydi,	 bir	 düşünce	 mutluluğundan	 söz	 edilebilirdi,
mutlular	 söyleni	 de	 bunun	 gülünç	 bir	 benzeri	 olurdu	 ancak.	 Bu	 birlik
özlemi,	bu	mutlak	isteği,	insan	dramının	temel	devinimini	ortaya	koyar.
Ama	 bu	 özlemin	 var	 olması,	 hemen	 giderilmesi	 gerektiği	 anlamına
gelmez.	Çünkü	 isteği	 fetihten	ayıran	uçurumu	aşar	da,	Parmenides’le{IV}
birlikte	 Bir’in	 (ne	 olursa	 olsun)	 gerçekliğini	 kesinlersek,	 tüm	 birliği
kesinleyen,	 ama	 bu	 kesinlemesiyle	 hem	 kendi	 ayrılığını,	 hem	 de
çözümlemek	 savında	 olduğu	 çeşitliliği	 kanıtlayan	 bir	 aklın	 gülünç
çelişkisine	düşmüş	oluruz.	Bu	 ikinci	kısırdöngü,	umutlarımızı	boğmaya
yeter.

Bunlar	 da	 apaçık	 gerçekler.	 Kendi	 başlarına	 değil,	 kendilerinden
çıkarılabilecek	 sonuçlar	 bakımından	 ilginç	 olduklarını	 bir	 kez	 daha
söyleyeceğim.	 Başka	 bir	 açık	 gerçek	 biliyorum;	 insan	 ölümlüdür	 diyor
bana.	 Bununla	 birlikte	 bundan	 aşırı	 sonuçlar	 çıkarmış	 düşünürler
sayılabilir.	Bu	denemede,	bildiğimizi	sandığımızla,	gerçekten	bildiğimiz
arasındaki	 sürekli	 ayrılığı,	 yaşadığımız	 boyun	 eğişle	 gerçekten
duyduğumuzda	 yaşamımızı	 altüst	 edecek	 düşüncelerle	 yaşamamızı
sağlayan	 yapmacık	 bilgisizliği	 durmamacasına	 başvurulacak	 bir	 şey
olarak	 görmek	 gerek.	Aklın	 bu	 içinden	 çıkılmaz	 çelişkisinde,	 bizi	 kendi
yaratışlarımızdan	 ayıran	 kopmayı	 bütünüyle	 kavrayacağız.	 Akıl
umutlarının	 kımıltısız	 dünyasında	 sustuğu	 sürece,	 her	 şey	 özleminin
birliğinde	yansıyarak	düzenlenir.	Ama	ilk	deviniminde	bu	dünya	çatlar	ve
yıkılır;	 sayısız,	 ışıltılı	 parçalar	 sunulur	 bilgisine.	 Bize	 gönül	 esenliği
verecek	 bildik	 ve	 durgun	 yüzeyini	 bir	 daha	 kurabilmekten	 umudu
kesmek	 gerekir.	 Yüzyıllardan	 beri	 yapılmış	 araştırmalardan,	 bunca
düşünürün	bunca	el	 çekişinden	 sonra	 iyice	biliyoruz	ki,	 bütün	bilgimiz
için	 geçerlidir	 bu.	 İnsan	 düşüncesinin	 bir	 anlam	 taşıyabilecek	 biricik
tarihini	 yazmak	 gerekseydi,	 yapılacak	 şey	 birbirini	 kovalayan



pişmanlıklarının	ve	güçsüzlüklerinin	tarihini	yazmak	olurdu.

Gerçekten	 de,	 kim	 hakkında,	 ne	 hakkında,	 “Bunu	 biliyorum!”
diyebilirim?	 İçimdeki	 bu	 yüreği	 duyabiliyorum,	 varolduğu	 yargısına
varıyorum.	Bu	dünyaya	dokunabiliyorum,	onun	da	varolduğu	yargısına
varıyorum.	 Bütün	 bilgim	 burada	 duruyor,	 gerisi	 kurmaca.	 Çünkü
varlığından	 emin	 olduğum	 bu	 ben’i	 kavramaya	 çalıştım	 mı,	 onu
tanımlamaya,	özetlemeye	çalıştım	mı	parmaklarım	arasından	akıp	giden
bir	 su	 oluveriyor.	 Bürünebildiği	 bütün	 yüzleri	 bir	 bir	 çizebilirim,	 ona
bütün	verilenleri,	bu	eğitimi,	bu	kökü,	bu	ateşliliği	ya	da	bu	susmaları,	bu
büyüklüğü	ya	da	düşüklüğü	de	bir	bir	çizebilirim.	Ama	yüzlerin	toplamı
yapılmaz.	Benim	olan	bu	yürek	bile	hep	tanımlanmaz	kalacak	benim	için.
Varoluşum	 hakkında	 vardığım	 bu	 kesinlikle,	 bu	 güvene	 vermeye
çalıştığım	öz	arasındaki	çukur	hiçbir	zaman	dolmayacak.	Kendi	kendime
yabancı	 kalacağım	 hep.	 Mantıkta	 olduğu	 gibi	 tinbilimde	 de	 gerçekler
vardır,	 ama	 gerçek	 yoktur.	 Sokrates’in	 “Kendini	 tanı”	 sözünün	 değeri,
günah	 çıkarma	 yerlerimizin	 “erdemli	 ol”	 sözünün	 değerini	 aşmaz.	 Bir
özlemle	birlikte,	bir	bilgisizlik	de	belirtirler.	Büyük	konular	üzerinde	kısır
oyunlardır	bunlar.	Yaklaştırma	oldukları	ölçüde	geçerlidirler	ancak.

İşte	 yine	 ağaçlar,	 sertliklerini	 biliyorum,	 işte	 su,	 tadını	 duyuyorum.
Otların	 ve	 yıldızların	 bu	 kokuları,	 gece,	 yüreğin	 rahata	 erdiği	 kimi
akşamlar;	 erkinliğini	 ve	 güçlerini	 duyduğum	 bu	 dünyayı	 nasıl
yadsıyabilirim?	 Yine	 de	 bu	 yeryüzünün	 bütün	 bilimi	 beni	 bu	 dünyanın
benim	 olduğuna	 inandırabilecek	 hiçbir	 şey	 vermeyecek.	 Onu	 bana
anlatıyorsunuz,	 bana	 onu	 sınıflandırmasını	 öğretiyorsunuz.	 Yasalarını
sayıyorsunuz;	 ben	 de	 bilme	 susuzluğum	 içinde	 bunların	 doğru
olduklarım	 kabul	 ediyorum.	 Mekanizmasını	 tanıtlıyorsunuz,	 umudum
büyüyor.	Sonunda	bu	sihirli	ve	karmakarışık	evrenin	atoma,	atomun	da
elektrona	 indirgendiğini	 öğretiyorsunuz	 bana.	 Bütün	 bunlar	 güzel,
gerisini	 de	 anlatmanızı	 bekliyorum.	 Ama	 siz	 bana	 elektronların	 bir
çekirdek	 çevresinde	 toplandıkları	 görünmez	bir	 gezegenler	 takımından
söz	ediyorsunuz.	Bu	dünyayı	bana	bir	 imgeyle	açıklıyorsunuz.	O	zaman
dönüp	dolaşıp	şiire	geldiğinizi	anlıyorum;	hiçbir	zaman	bilemeyeceğim.
Buna	kızmaya	zamanım	mı	var?	Şimdiden	kuram	değiştirdiniz.	Böylece
bana	her	 şeyi	 öğretmesi	 gereken	bu	bilim,	 varsayımda	 sona	eriyor,	 bu
açıklık	 benzetmeye	 gömülüyor,	 bu	 kararsızlık	 sanat	 yapıtında	 eriyip



gidiyor.	 Bunca	 çabanın	 ne	 gereği	 vardı?	 Bu	 tepelerin	 tatlı	 çizgileri,	 bu
çarpıntılı	yürek	üzerinde	akşamın	eli	çok	daha	fazlasını	öğretiyor	bana.
Başladığım	 noktaya	 geldim.	 Anlıyorum,	 bilim	 yoluyla	 olguları	 kavrayıp
sayabilirsem	de,	dünyayı	kavrayamam.	Bütün	engebelerini	parmağımla
izleyecek	olsam,	bundan	fazlasını	bilemezdim.	Siz	de	tutmuş,	kesin	ama
hiçbir	şey	öğretmeyen	bir	betimlemeyle	bilgi	vereceğini	ileri	süren,	ama
hiç	 mi	 hiç	 kesin	 olmayan	 varsayımlar	 arasında	 bir	 seçim	 yapmamı
söylüyorsunuz.	 Kendi	 kendime	 de,	 dünyaya	 da	 yabancıyım,	 yardım
umabileceğim	tek	şey	de,	bir	şeyi	kesinlemeye	yeltenir	yeltenmez	kendi
kendini	 yadsıyan	 bir	 düşünce.	 Beni	 ancak	 bilmeye	 ve	 yaşamaya
yanaşmadığım	 sürece	 esenliğe	 kavuşturan,	 fetih	 istekleri	 her	 türlü
saldırıyı	 boşa	 çıkaran	 duvarlara	 çarptıran	 bu	 koşul	 nedir?	 İstemek,
aykırılıklara	 yol	 açmaktır.	 Aldırmazlığın,	 yüreğin	 uykusunun,	 ya	 da
ölümcül	 vazgeçişlerin	 verdiği	 bu	 zehirli	 esenliğin	 doğması	 için
düzenlenmiş	her	şey.

Böylece	 akıl	 da	 kendi	 tarzında	 bu	 dünyanın	 uyumsuz	 olduğunu
söylüyor	bana.	Karşıtı,	kör	mantık,	her	şeyin	açık	olduğunu	ileri	sürsün
istediği	 kadar,	 ben	 kanıtlar	 bekliyordum	 ve	 haklı	 olmasını	 diliyordum.
Ama	yüksekten	atan	bunca	yüzyıl,	çok	güzel	konuşan,	inandırmasını	çok
iyi	bilen	bunca	insan	ne	olursa	olsun,	bunun	yanlış	olduğunu	biliyorum.
Hiç	 değilse	 bu	 düzlemde	 bilemiyorsam,	 mutlu	 değilim	 demektir.	 Bu
evrensel,	uygulamacı	ya	da	ahlaksal	akıl,	bu	yazgıcılık,	her	şeyi	açıklayan
bu	 ulamlar,	 dürüst	 insanı	 güldürecek	 şeyler.	 Düşünceyle	 hiçbir	 ilgileri
yok.	 Derin	 gerçeğini,	 yani	 zincirlenmişliğini	 yadsıyorlar	 onun.	 Bu
anlaşılmaz,	 sınırlı	 evrende,	 insan	 yazgısı	 bundan	 sonra	 bir	 anlam
kazanıyor.	 Bir	 akla-aykırılar	 topluluğu,	 onu	 sonuna	 kadar	 çevreliyor.
Uyumsuz	 duygusu,	 geri	 gelmiş	 ve	 şimdi	 iyice	 düzenlenmiş	 açık
görüşlülüğü	 içinde	 aydınlanıyor,	 belirginleşiyor.	 Dünyanın	 uyumsuz
olduğunu	söylüyor	ve	fazlasıyla	hızlı	gidiyordum.	Bu	dünya	aslında	akla
uygun	değil,	onun	hakkında	bütün	söyleyebileceğimiz	bu.	Ama	uyumsuz
olan,	bu	akla-aykırı	ile	çağrısı	insanın	en	derin	yerinde	çınlayan	bu	çılgın
açıklık	isteğinin	karşı	karşıya	gelmesidir.	Uyumsuz,	dünyaya	bağlı	olduğu
kadar	 da	 insana	 bağlıdır.	 Şimdilik	 aralarındaki	 tek	 bağdır.	 Yaratıkları
nasıl	 yalnız	kin	perçinleyebiliyorsa,	 o	da	onları	 öylece	 çiviler	birbirine.
Serüvenimin	sürdüğü	bu	ölçüsüz	evrende	açıklıkla	seçebileceğim	yalnız



bu.	Burada	duralım.	Yaşamla	bağıntılarımı	düzenleyen	bu	uyumsuzluğu
doğru	sayarsam,	dünyanın	görünümleri	önünde	beni	saran	bu	duyguyla,
bilimsel	 araştırmaların	 zorunlu	 kıldığı	 bu	 açık	 görüşlülüğü	 benliğime
sindirirsem,	 bu	 ke	 sinlikler	 uğruna	 her	 şeyden	 el	 çekmeli,
sürdürülebilmeleri	 için	 onlara	 gözümü	 kırpmadan	 bakmalıyım.	 Her
şeyden	 önce,	 davranışımı	 onlara	 göre	 ayarlamalı,	 onları	 bütün
sonuçlarında	 izlemeliyim.	 Burada	 dürüstlükten	 söz	 ediyorum.	 Ama
düşünce	bu	çöllerde	yaşayabilir	mi,	ilkin	bunu	bilmek	istiyorum.

★

Şimdiden	biliyorum	ki,	düşünce	hiç	değilse	girdi	bu	çöllere.	Ekmeğini
buldu	orada.	O	zamana	kadar	boş	görüntülerle	beslendiğini	orada	anladı.
İnsan	 düşüncesinin	 en	 zorlayıcı	 yönelişlerinden	 birkaçının	 ortaya
çıkmasına	yol	açtı.

Uyumsuzluk,	onaylandığı	andan	sonra	bir	tutkudur,	tutkuların	en	can
alıcısıdır.	Ama	tutkularımızla	yaşayabilecek	miyiz,	yaşayamayacak	mıyız,
yüreğimizi	 bir	 yandan	 coştururken,	 bir	 yandan	 da	 yakacak	 olan	 derin
yasalarını	benimseyecek	miyiz,	benimsemeyecek	miyiz,	işte	bütün	sorun
bu.	Bununla	birlikte,	bizim	ortaya	atacağımız	sorun	bu	değil	şimdilik.	Bu
deneyin	odağındadır	o.	Sırası	gelince	ona	da	döneceğiz.	Çölden	doğan	bu
atılımları,	 bu	 yönelişleri	 tanıyalım	 daha	 çok.	 Bunları	 bir	 bir	 saymak
yetecektir.	 Bunları	 da	 herkes	 biliyor	 bugün.	 Akla-aykırının	 haklarını
savunacak	 insanlar	 her	 zaman	 çıkmıştır.	 Alçalmış	 düşünce
diyebileceğimiz	 şeyin	 geleneği	 hiçbir	 zaman	 canlılığını	 yitirmedi.
Akılcılığın	 eleştirisi	 o	 kadar	 çok	 yapıldı	 ki,	 bir	 daha	 yapılması
gereksizmiş	gibi	görünüyor.	Bununla	birlikte,	 çağımızda,	 sanki	 şimdiye
kadar	 hep	 önden	 yürümüş	 gibi	 aklı	 sendeletmek	 için	 türlü	 yollara
başvuran	 aykırı	 öğretilerin	 yeniden	 doğduklarını	 görüyoruz.	 Ama	 bu,
aklın	umutlarının	canlılığını	kanıtlar	belki,	etkenliğini	kanıtlamaz.	Tarih
düzleminde,	bu	iki	tutumun	sürekliliği,	bütünlük	özlemiyle	kendisini	sıkı
sıkı	 kuşatan	 duvarlar	 hakkında	 edinebileceği	 açık	 görüntü	 arasında
parçalanan	insanın	temel	tutkusunu	açıklıyor.

Ama	 akla	 yöneltilen	 bu	 saldırılar	 hiçbir	 zaman	 bizim	 çağımızdaki
kadar	 canlı	 olmadı	 belki	 de.	 Zarathoustra’nın	 zorlu	 haykırışından,
“Rastlantı,	 dünyanın	 eski	 soyluluğudur	 bu.	 Üzerlerinde	 hiçbir	 ölümsüz



istemin	 isteği	 bulunmadığını	 söylediğim	 zaman,	 onu	 bütün	 nesnelere
geri	 verdim,”	 deyişinden	 beri,	 Kierkegaard’ın	 ölümcül	 hastalığından,
“ardında	 hiçbir	 şey	 bırakmadan	 ölümde	 sona	 eren	 bu	 dertten”	 beri,
uyumsuz	 düşüncenin	 anlam	 yüklü,	 azap	 verici	 yönelimleri	 birbirini
kovaladı.	 Hiç	 değilse,	—	 bu	 ayrım	 çok	 önemli	—,	 akla-aykırı	 ve	 dinsel
düşüncenin	 yönelimleri.	 Jaspers’den	 Heidegger’e,	 Kierkegaard’dan
Chestov’a,	 olguculardan	 Scheler’e	 kadar,	 mantık	 düzlemiyle	 ahlak
düzlemi	 üzerinde,	 özlemleriyle	 akraba,	 yöntemleri	 ya	 da	 amaçlarıyla
birbirlerinin	karşıtı	olan	bütün	bu	düşünceler	ailesi,	aklın	geniş	yolunu
kapatmaya,	 gerçeğin	doğru	yollarını	bulmaya	çabaladılar.	 Şu	bilinen	ve
yaşanmış	düşünceleri	söylemek	istiyorum	burada.	Göz	diktikleri	şey	ne
olursa	 ya	 da	 ne	 olmuş	 olursa	 olsun,	 hepsi	 de	 çelişkinin,	 uymazlığın,
bunaltının	 ya	 da	 güçsüzlüğün	 egemen	 olduğu	 bu	 anlatılmaz	 evrenden
yola	 çıktılar.	 Ortak	 yanları	 da	 buraya	 kadar	 ortaya	 çıkarılmış	 olan
yönelimlerdir.	 Onlar	 için	 de,	 en	 önemli	 şeyin,	 bu	 buluşlardan
çıkarabildikleri	 sonuçlar	 olduğunu	 söylemek	 gerekir.	 Bu	 o	 kadar
önemlidir	ki,	bunların	ayrı	ayrı	incelenmeleri	gerekecektir.	Ama	şimdilik
yalnız	buluşlarıyla	 ilk	deneyleri	söz	konusu.	Yalnız	uyarlıklarını	görmek
söz	konusu.	Felsefelerini	ele	almak	kendini	beğenmişlik	olur	belki,	ama,
ortak	iklimlerini	duyurmak	ne	de	olsa	hem	olanaksız	değil,	hem	yeterli.

Heidegger,	 insan	 koşulunu	 soğukça	 ele	 alır,	 sonra	 da	 bu	 yaşamın
alçalmış	olduğunu	bildirir.	Tek	gerçek,	bütün	varlıklar	katındaki	kaygıdır.
Dünyada	ve	oyalanmaları	arasında	kendini	yitirmiş	insan	için,	bu	kaygı
çabucak	geçip	giden,	kısacık	bir	korkudur.	Ama	bu	korku	kendi	bilincine
varmayagörsün,	bunalım	olur,	uyanık	insanın	sürekli	iklimi	olur,	“varoluş
kendini	 yeniden	 bulur”	 bu	 iklimde.	 Bu	 felsefe	 öğretmeni,	 titremeden,
hem	 de	 dünyanın	 en	 soyut	 diliyle	 “insan	 yaşamının	 kısa	 ve	 simli
niteliğinin	 insanın	 kendisinden	 daha	 temelli	 olduğunu”	 yazar.	 Kant’la
ilgilenir	ama	“Soy	Akıl”ın	sınırlı	niteliğini	tanımak	için	ilgilenir.	Bu	kaygı
ona	gerçekte	uslama	ulamlarıyla	karşılaştırılınca	o	kadar	yüksek	görünür
ki,	 yalnız	 onu	 düşünür,	 yalnız	 ondan	 söz	 eder.	 Yüzlerini	 sayar	 onun;
alelade	 insan	 onu	 benliğinde	 düzlemeye,	 zayıflatmaya	 çalıştığı	 zaman
sıkıntıdır	bu	yüz,	düşünce	ölümü	incelediği	zaman	da	ürperti.	O	da	bilinci
uyumsuzdan	 ayırmaz.	 Ölüm	 bilinci,	 kaygının	 çağrısıdır	 ve	 “o	 zaman
yaşam	 bilinç	 aracılığıyla	 kendi	 kendine	 sorar	 soruyu”.	 Bunalımın	 ta



kendisinin	 sesidir,	 adsız	 bir	 kişi	 olarak	 yitmişliğinden	 çıkıp	 geri
dönmesini	 ister.	 Ona	 göre	 de	 uyumamalı,	 tükenişe	 kadar	 uyanık
durmalıdır.	Bu	uyumsuz	dünyada	durur,	onun	geçici	niteliğini	gösterir.
Yıkıntılar	ortasında	yolunu	arar.

Jaspers,	 her	 türlü	 varlıkbilimden	 umudunu	 keser,	 çünkü	 her	 türlü
“arılığı”	 yitirmiş	 olduğumuzu	 düşünür.	 Görünüşlerin	 ölümcül	 oyununu
aşkınlaştıracak	hiçbir	şeye	varamayacağımızı	bilir.	Düşüncenin	sonunun
başarısızlık	 olduğunu	 bilir.	 Bize	 tarihin	 sunduğu	 tinsel	 serüvenler
üzerinde	 durur,	 her	 öğretinin	 çatlak	 yanını,	 her	 şeyi	 kurtaran	 göz
aldanmasını,	hiçbir	şeyi	saklamamış	öğütlemeyi	amansızca	gözler	önüne
serer.	 Bilme	 olanaksızlığının	 kesinlik	 kazandığı,	 hiçliğin	 tek	 gerçek,
çaresiz	 umutsuzluğun	 biricik	 tutum	 olarak	 göründüğü	 bu	 altüst	 olmuş
dünyada,	Ariane’nm	tanrısal	gizlere	götüren	ipini	bulmaya	çalışır.

Chestov	 da,	 tekdüzeliği	 hayranlık	 veren	 koca	 bir	 yapıt	 boyunca,
durmamacasına	 aynı	 gerçeklere	 doğru	 uzanarak,	 en	 sıkı	 öğretinin,	 en
evrensel	akılcılığın	da	sonunda	hep	insan	düşüncesinin	akla-aykırılığına
takıldığını	 kanıtlar	 durur.	 Alaylı	 kesinliklerin,	 aklı	 değerden	 düşüren
gülünç	çelişkilerin	hiçbiri	gözünden	kaçmaz.	Onu	bir	tek	şey	ilgilendirir,
bu	 da	 aykırılıktır,	 ister	 yürek,	 ister	 kafa	 tarihine	 bağlansın.
Dostoyevski’nin	 ölüm	 mahkûmu	 deneyleri,	 Nietzsche	 düşüncesinin
kızgın	 serüvenleri,	 Hamlet’in	 ilençleri,	 ya	 da	 İbsen’in	 acı	 aristokrasisi
içinde,	 çaresizin	 karşısında	 insan	 ayaklanışının	 izini	 bulur,	 onu
aydınlatır,	 ona	 bütün	 büyüklüğünü	 verir.	 Aklın	 dayanaklarını	 yadsır,
yalnız	bütün	kesinliklerin	taş	olduğu	bu	renksiz	çöl	ortasında	adımlarını
biraz	olsun	daha	kararlı	atmaya	başlar.

Belki	de	hepsinin	en	çekicisi	olan	Kierkegaard	hiç	değilse	yaşamının
bir	bölümünde,	anlamsızı	bulmaktan	da	 iyisini	yapar,	 “Sessizliklerin	en
kesini	susmak	değil,	konuşmaktır,”	diye	yazan	adam,	ilkin	hiçbir	gerçeğin
mutlak	 olmadığına,	 özünde	 olanaksız	 bir	 yaşamı	 doyurucu
kılamayacağına	 kesinlikle	 inanır.	 Bilginin	 Don	 Juan’ıdır,	 takma	 adları,
çelişkileri	 çoğaltır,	 şu	 alaycı	 tinselcilik	 kitabı	 olan	 Baştançıkarıcının
Günlüğü’yle	birlikte	Erdem	Konuşmaları’ını	yazar.	Avuntuları,	ahlakı,	her
türlü	 rahatlık	 ilkesini	 yadsır.	 Yüreğinde	 duyduğu	 bu	 dikenin	 acısını
uyuşturmayı	aklından	bile	geçirmez.	Tam	tersine,	uyandırır	onu,	çarmıha



gerilmekten	 hoşnut	 bir	 çarmıha	 gerilmişin	 umutsuz	 sevinci	 içinde,
parçası	 parçasına	 bir	 şeytan	 ulamı	 kurar,	 açık	 görüşlülük,	 yadsıma,
güldürü.	 Aynı	 zamanda	 hem	 içli,	 hem	 alaycı	 olan	 bu	 yüz,	 arkalarından
ruhun	 derinliğinden	 kopmuş	 bir	 çığlık	 gelen	 bu	 görüş	 değiştirmeler,
kendini	 aşan	 bir	 gerçekle	 saç	 saça,	 baş	 başa	 uyumsuz	 düşüncenin	 ta
kendisidir.	 Kierkegaard’ı	 sevgili	 yoldan	 çıkışlarına	 götüren	 tinsel
serüven	de,	dekorlarından	yoksun	kalmış,	 ilk	 tutarsızlığına	dönmüş	bir
deneyin	kargaşasında	başlar.

Bambaşka	 bir	 düzlem,	 yöntem	 düzlemi	 üzerinde,	 Husserl	 ile
olgucular	 da	 dünyayı	 çeşitliliği	 içinde	 yeniden	 kurar,	 aklın	 yükseltici
gücünü	 yadsırlar.	 Tinsel	 evren	 alabildiğine	 zenginleşir	 onlarla.	 Bir	 gül
yaprağı,	 bir	 kilometre	 taşı	 ya	 da	 bir	 insan	 eli,	 aşk,	 istek	 ya	 da	 çekim
yasaları	 kadar	 önemlidir.	 Düşünmek;	 birleştirmek	 değildir	 artık,
görünüşü	büyük	bir	ilkenin	yüzü	altında	dost	kılmak	değildir.	Düşünmek,
görmeyi,	 dikkatli	 olmayı	 yeniden	öğrenmektir,	 bilinci	 yönetmektir,	 her
düşünceyi,	 her	 imgeyi,	 Proust’un	 yaptığı	 gibi	 bir	 ayrıcalıklı	 nokta
durumuna	 getirmektir.	 Aykırı	 bir	 biçimde,	 her	 şey	 ayrıcalıklıdır.
Düşünceyi	 doğrulayan	 şey,	 son	 sınırına	 ulaşmış	 bilinçliliğidir.	 Yine	 de
Husserl’in	davranışı,	Kierkegaard	ya	da	Chestov’un	davranışından	daha
olumlu	olmak	için,	başlangıçta,	aklın	alışılmış	yöntemini	yadsır,	umudun
umudunu	kırar,	 sezgimizin	ve	gönlümüzün	önüne	zenginliğinde	 insana
aykırı	bir	şeyler	bulunan,	uçsuz,	bucaksız	bir	olaylar	çoğalımı	serer.	Bu
yollar,	 ya	 bütün	 bilimlere	 götürür	 ya	 hiçbirine.	 Bu	 da	 burada,	 araç
amaçtan	daha	önemlidir	demeye	gelir.	 “Bilmek	yolunda	bir	 tutum”	söz
konusudur	yalnız,	bir	avuntu	değil.	Bir	kez	daha,	hiç	değilse	başlangıçta.

Bu	 düşüncelerin	 derin	 akrabalıklarını	 sezmemek	 elde	 mi?	 Umudu
dışarda	 bırakan,	 ayrıcalıklı	 bir	 nokta	 çevresinde	 toplandıklarını
görmemek	elde	mi?	Ya	her	şey	bana	açıklansın	istiyorum,	ya	da	hiç.	Ama
yüreğin	bu	çığlığı	karşısında	akıl	güçsüzdür.	Ruh	bu	gereksinimle	arıyor,
çelişkilerden,	saçmalamalardan	başka	bir	şey	bulamıyor.	Anlamadığımın
dayandığı	 bir	 şey	 yok.	 Dünya	 bu	 akla-aykırılarla	 dolu.	 Anlamını
kavrayamadığım	bu	dünya,	 aslında	uçsuz	bucaksız	bir	 akla-aykırılıktan
başka	 bir	 şey	 değil.	 Bir	 kez	 olsun,	 “işte	 bu	 açık”	 diyebilsek,	 her	 şey
kurtulmuş	olur.	Ama	bu	 insanlar	birbirleriyle	yarışırcasına	hiçbir	şeyin
açık	 olmadığını,	 her	 şeyin	 kaos	 olduğunu,	 insanın	 ancak	 kendisini



çevreleyen	 duvarlar	 hakkında	 açık	 görüşlülüğü	 ve	 kesin	 bilgisi
bulunduğunu	söylüyorlar.

Bütün	bu	deneyler	birbirine	uyuyor,	bir	noktada	kesişiyorlar.	En	son
sınırlarına	 ulaşmış	 düşünce	 bir	 yargı	 vermeli,	 sonuçlarını	 seçmelidir.
İntihar	 ile	 yanıt	 burada	 yer	 alır.	 Ama	 ben	 araştırma	 sırasını	 tersine
çevirmek	 ve	 günlük	 edimlere	 gelmek	 üzere	 bilgi	 serüveninden	 yola
çıkmak	 istiyorum.	 Burada	 anılan	 deneyler,	 hiç	 bırakılmaması	 gereken
çölde	doğmuşlardır.	Hiç	değilse	nereye	kadar	vardıklarını	bilmek	gerekir.
Çabasının	bu	noktasında,	kendini	akla-aykırının	karşısında	bulur	 insan.
Mutluluk	 ve	 akıl	 isteğini	 duyar	 içinde.	 Uyumsuz,	 insanın	 çağrısıyla
dünyanın	akla	uymaz	susuşu	arasındaki	bu	karşılaştırmadan	doğar.	İşte
bunu	unutmamalı.	İşte	buna	dört	elle	sarılmalı,	çünkü	bir	yaşamın	bütün
sonucu	 bundan	 doğabilir.	 Akla-aykırı,	 insanın	 özlemi	 ve	 bunların	 baş
başa	 verişinden	 doğan	 uyumsuz,	 işte	 zorunlu	 olarak	 bir	 yaşamın
erişebileceği	 bütün	 mantıkla	 sonuçlanması	 gereken	 dramın	 üç
kahramanı.



FELSEFECE	İNTİHAR

Uyumsuz	 duygusu	 bu	 kadarcıkla	 uyumsuz	 kavramı	 olmaz.	 Onun
temelini	atar,	o	kadar.	Evren	konusunda	bir	yargıya	vardığı	kısacık	an	bir
yana,	onda	özetlenmez.	Sonra	daha	ileriye	gitmek	kalır	ona.	Canlıdır,	yani
ya	 ölmesi,	 ya	 daha	 ilerilere	 doğru	 yankılanması	 gerekir.	 Bir	 araya
getirdiğimiz	 konular	 için	 de	 böyle.	 Ama	 burada	 da	 beni	 ilgilendiren,
eleştirisi	 başka	 bir	 biçim,	 başka	 bir	 yer	 isteyecek	 yapıtlar	 ya	 da
düşünürler	 değil,	 sonuçlarında	 ortak	 olan	 şeyin	 bulunmasıdır.
Düşünürler	belki	de	hiçbir	zaman	bu	denli	farklı	olmamıştır.	Yine	de	yola
çıktıkları	tinsel	görünümlerin	aynı	olduğunu	görüyoruz.	Yine	böylece,	hiç
benzeşmeyen	 bilimler	 içinde,	 yollarının	 sonundaki	 haykırış	 da	 aynı
biçimde	çınlar.	Sözü	geçen	düşünürlerin	ortak	bir	iklimi	bulunduğu	iyice
seziliyor.	 Bu	 iklimin	 öldürücü	 olduğunu	 söylemek,	 pek	 o	 kadar	 da
sözcükler	üzerinde	oynamak	sayılmaz.	Bu	boğucu	gök	altında	yaşamak,
bu	 iklimden	 çıkmamızı	 ya	 da	 kalmamızı	 buyurur.	 Birinci	 durumda
oradan	nasıl	çıkıldığını,	ikinci	durumda	ise	neden	kalındığını	bilmek	söz
konusudur.	Böylece	intihar	sorununu	ve	varoluşçu	felsefenin	sonuçlarına
gösterilebilecek	ilgiyi	tanımlamış	oluyorum.

Daha	 önce	 düz	 yoldan	 bir	 an	 ayrılmak	 istiyorum.	 Buraya	 kadar,
uyumsuzu	 dışardan	 sınırlayabildik.	 Bununla	 birlikte,	 bu	 kavramın	 ne
ölçüde	aydınlık	olduğunu	sorabilir,	dolaysız	çözüm	yoluyla	da	bir	yandan
anlamını,	öte	yandan	getirdiği	sonuçları	bulmaya	çalışabiliriz.

Bir	 suçsuzu	 canavarca	 bir	 cinayetle	 suçlandırırsam,	 erdemli	 bir
adama	 öz	 kız	 kardeşine	 göz	 diktiğini	 söylersem,	 bana	 bunun	 saçma
olduğunu	 söyleyecektir.	 Bu	 kızmanın	 gülünç	 bir	 yanı	 var.	 Ama	 derin
nedeni	de	var.	Erdemli	insan	bu	karşılıkla,	kendisine	yüklediğim	eylemle



bütün	 yaşamının	 ilkeleri	 arasındaki	 kesin	 karşıtlığı	 açıklar.	 “Bu
uyumsuzdur”,	 demek	 “Bu	 olanaksızdır”,	 demektir,	 aynı	 zamanda	 “Bu
çelişkilidir”	 demektir	 de.	 Bir	 adamın	 silahsız	 olarak	 bir	 mitralyözlüler
topluluğuna	saldırdığını	görürsem,	eyleminin	uyumsuz	olduğu	yargısına
varırım.	 Ama	 ancak	 onun	 niyetiyle	 kendisini	 bekleyen	 gerçek	 arasında
bulunan	 oransızlık,	 onun	 gerçek	 güçleriyle	 güttüğü	 amaç	 arasında
kavrayabildiğim	 çelişki	 dolayısıyla	 böyledir	 bu.	 Bir	 kararın	 uyumsuz
olduğu	 kanısına	 da,	 bu	 kararı	 olayların	 buyurduğu	 bir	 kararla
karşılaştırarak	varırız.	Yine	aynı	biçimde,	uyumsuz	yoluyla	kanıtlamayı
da	 bu	 uslamanın	 sonuçlarını	 kurmak	 istediğimiz	 mantıksal	 gerçekle
karşılaştırarak	 yaparız.	 En	 basitinden	 en	 karışığına	 kadar,	 bütün	 bu
durumlarda	 uyumsuzluk,	 karşılaştırmanın	 terimleri	 arasındaki	 uzaklık
büyüdüğü	ölçüde	büyük	olacaktır.	Uyumsuz	evlenmeler	vardır,	uyumsuz
meydan	 okumalar,	 kinler,	 susuşlar,	 savaşlar,	 hatta	 barışlar	 vardır.
Bunların	hepsinde	de,	uyumsuzluk	bir	karşılaştırmadan	doğar,	öyleyse,
uyumsuzluk	 duygusunun	 bir	 olay	 ya	 da	 bir	 izlenimin	 basit
incelemesinden	doğmadığını,	 bir	 durumla	belirli	 bir	 gerçek	 arasındaki,
bir	 eylem	 ile	 onu	 aşan	 dünya	 arasındaki	 karşılaştırmadan	 fışkırdığını
söyleyebilirim.	 Uyumsuz	 her	 şeyden	 önce	 bir	 kopuştur.	 Karşılaştırılan
öğelerin	ne	birinde,	ne	de	öbüründedir.	Karşılaştırılmalarından	doğar.

Öyleyse,	 akü	 düzleminde,	 uyumsuzun	 insanda	 da	 (böyle	 bir
eğretilemenin	 bir	 anlamı	 varsa),	 dünyada	 da	 olmadığını,	 ortak
varlıklarında	bulunduğunu	söyleyebilirim.	Şimdilik	onları	birleştiren	tek
bağdır.	 Bu	 kesinliklerle	 yetinirsem,	 insanın	 ne	 istediğini	 biliyorum,
dünyanın	ona	ne	sunduğunu	biliyorum	demektir,	şimdi	onları	birleştiren
şeyi	 de	 bildiğimi	 söyleyebilirim.	 Daha	 ötesini	 derinleştirmek
gereksinimini	 duymuyorum.	Arayana,	 tek	bir	 kesinlik	 yeter.	 İş,	 bundan
bütün	sonuçları	çıkarmakta.

Dolaysız	sonuç	aynı	zamanda	bir	yöntem	kuralıdır	da.	Böylece	ortaya
konulan	 benzersiz	 üçlemenin	 hiç	 de	 olağanüstü	 bir	 yanı	 yok.	 Ama
deneyin	 verileriyle	 bir	 ortak	 yanı	 varsa,	 o	 da	 aynı	 zamanda	 hem	 son
derece	 basit,	 hem	 de	 son	 derece	 karışık	 olması.	 Bu	 bakımdan
niteliklerinin	 ilki,	 bölünmezliğidir.	 Terimlerinden	 birini	 yıkmak,	 onu
bütünüyle	 yıkmak	 demektir.	 İnsan	 kafasının	 dışında	 uyumsuz	 olamaz.
Uyumsuz	da,	her	şey	gibi	ölümle	biter	böylece.	Ama	bu	dünyanın	dışında



da	uyumsuz	olamaz.	İşte	bu	ilkel	ölçüye	göre,	uyumsuz	kavramının	temel
olduğuna	 ve	 gerçeklerimin	 birincisi	 olarak	 belirlenebileceği	 yargısına
varıyorum.	 Yukarıda	 anılan	 yöntem	 kuralı	 burada	 beliriyor.	 Bir	 şeyin
gerçek	 olduğu	 yargısına	 varmışsam,	 onu	 korumam	 gerekir.	 Bir	 soruna
çözüm	 bulmak	 istiyorsam,	 hiç	 değilse	 bu	 çözüm	 aracılığıyla	 sorunun
terimlerinden	birini	atmamam	gerekir.	Benim	için	biricik	veri;	uyumsuz.
İş	buradan	nasıl	çıkılacağını,	bir	de	intiharın,	bu	uyumsuzdan	çıkarılacak
bir	sonuç	olup	olmadığını	bilmek.	Araştırmalarımın	birinci	ve	aslında	tek
koşulu,	beni	ezen	şeyi	korumak,	sonuç	olarak	onda	temel	saydığım	şeye
saygı	 göstermek.	 Şimdi	 onu	 bir	 karşılaştırma,	 dinmez	 bir	 çarpışma
olarak	tanımlamış	bulunuyorum.

Bu	uyumsuz	mantığı	sonuna	kadar	götürerek,	bu	çarpışmanın	tam	bir
umut	 yokluğunu	 (bunun	 umutsuzlukla	 hiçbir	 ilgisi	 yok),	 sürekli
yadsımayı	 (bunu	 vazgeçişle	 karıştırmamalı)	 ve	 bilinçli	 yetinmezliği
(gençlik	 kaygısına	 benzetilemez	 bu)	 gerektirdiğini	 onaylamak
zorundayım.	Bu	gereklilikleri	yıkan,	ortadan	kaldıran	ya	da	yücelten	her
şey	 (hepsinden	 önce	 de	 kopmayı	 yıkan	 razı	 oluş)	 uyumsuzu	 yıkar,	 o
zaman	 öne	 sürülebilecek	 tutumu	 değerden	 düşürür.	 Uyumsuz	 ancak
kendisine	razı	olunmadığı	ölçüde	bir	anlam	taşır.

★

Bütünüyle	 tinsel	 görünen,	 açık	 bir	 olgu	 vardır:	 insanın	 her	 zaman
kendi	 gerçeklerinin	 pençesinde	 olduğu.	 Kimi	 gerçekleri	 benimsedikten
sonra,	 onlardan	 bir	 daha	 kopamaz	 insan.	 Ödemek	 de	 gerek	 biraz.
Uyumsuzun	 bilincine	 varmış	 kişi,	 ayrılmamasıya	 bağlanmıştır	 ona.
Umutsuz	 ve	 umutsuzluğunun	 bilincine	 varmış	 kişi,	 geleceğin	 değildir
artık.	Kuraldandır	bu.	Ama	yaratıcısı	olduğu	evrenden	sıyrılmak	için	çaba
göstermesi	de	kuraldandır.	Yukarda	söylenenlerin	hepsi,	bu	aykırılık	göz
önüne	 alındığı	 zaman	 bir	 anlam	 taşır	 ancak.	 Bu	 bakımdan,	 şimdi
insanların	 akılcılığın	 bir	 eleştirisinden	 başlayarak	 uyumsuz	 iklimi
tanıma	 ve	 bundan	 sonuç	 çıkarma	 biçimlerini	 incelemekten	 daha
aydınlatıcı	bir	şey	olamaz.

Varlıkçı	felsefelerle	yetinmek	gerekirse,	ayrıksız	olarak	hepsinin	bana
kaçışı	 salık	 verdiklerini	 görüyorum.	 Garip	 bir	 uslamayla,	 insansalla
sınırlı,	 kapalı	 bir	 evrende,	 aklın	 yıkıntıları	 üzerinde	 uyumsuzdan	 yola



çıktıktan	 sonra,	 kendilerini	 ezeni	 tanrılaştırıyor,	 ellerini	 boş	 bırakan
şeyde	bir	umut	nedeni	buluyorlar.	Bu	zorlama	umudun	özü	hepsinde	de
dinsel.	Üzerinde	durulmaya	değer.

Burada,	 örnek	 vermek	 amacıyla,	 Chestov’a	 ve	 Kierkegaard’a	 özgü
birkaç	 yönelimi	 çözümleyeceğim	yalnız.	 Ama	 Jaspers,	 karikatüre	 kadar
götürülünce,	bize	bu	tutumun	bir	ana	örneğini	sağlayacaktır.	Gerisi	daha
açık	 olacaktır	 onun	 yardımıyla.	 Aşkınlığı	 gerçekleştirmekte	 güçsüz,
deneyin	 derinliklerine	 inmekte	 yetersiz,	 başarısızlıkla	 altüst	 olmuş	 bir
evrenin	bilincine	varmış	bir	durumdadır.	İlerleyecek	ya	da	hiç	değilse	bu
başarısızlıktan	 sonuçlar	 çıkaracak	 mıdır?	 Hiçbir	 yenilik	 getirmez.
Deneyde	güçsüzlüğün	kanıtından	başka	bir	şey	bulamamıştır,	doyurucu
bir	 ilkeye	 varmak	 için	 de	 hiçbir	 dayanağı	 yoktur.	 Bununla	 birlikte,
kendisinin	 de	 söylediği	 gibi,	 doğrulamasız	 olarak,	 hem	 “aşkın”ı,	 hem
deneysel	 varlığı,	 hem	 de	 yaşamın	 insanüstü	 anlamını	 bir	 çırpıda
kesinleyiverir:	 “Başarısızlık,	 her	 türlü	 açıklamanın	 ve	 olanak	 alanına
girebilecek	her	türlü	yorumlamanın	ötesinde,	hiçliği	değil,	aşkın	varlığını
göstermiyor	mu?”	İnsan	güveninin	kör	bir	edimiyle	birdenbire	her	şeyi
açıklayıveren	 bu	 varlığı,	 “genelin	 ve	 özelin	 anlaşılmaz	 birimi”	 diye
tanımlar.	Uyumsuz	(sözcüğün	en	geniş	anlamında)	Tanrı	olur	böylece,	bu
anlama	güçsüzlüğü	de	her	şeyi	aydınlatan	varlık.	Mantık	açısından,	böyle
bir	 uslamayı	 getiren	 hiçbir	 şey	 yoktur.	 Buna	 bir	 sıçrama	 diyebilirim.
Aykırı	 biçimde,	 Jaspers’in	 aşkınlık	 deneyini	 gerçekleştirilmez	 kılmak
konusunda	 dayatması,	 bu	 konuda	 gösterdiği	 sonsuz	 sabrı	 anlaşılıyor,
öyle	ya,	bu	oranlama	ne	kadar	ele	gelmez	bir	şeyse,	bu	 tanım	o	derece
boş,	 bu	 aşkınlık	 da	 onun	 için	 o	 derece	 gerçek	 oluyor,	 çünkü	 bunu
kesinlemekte	gösterdiği	tutku,	açıklama	gücüyle	dünya	ve	deneyin	akla-
aykırılığı	arasındaki	uzaklıkla	orantılı.	Anlaşılıyor	ki,	Jaspers	dünyayı	ne
kadar	 köktenci	 bir	 biçimde	 açıklamak	 istiyorsa,	 aklın	 önyargılarını
yıkmakta	 o	 kadar	 büyük	 bir	 çaba	 gösteriyor.	 Alçalmış	 düşüncenin	 bu
“havarisi”,	 varlığı	 bütün	 derinliğinde	 yeniden	 canlandıracak	 şeyi,	 bu
alçalışının	son	noktasında	bulur.

Gizemci	 düşünce	 bizi	 bu	 yollara	 alıştırdı.	 Bunlar	 da	 herhangi	 bir
düşünce	tutumu	kadar	geçerli.	Ama	ben	şimdilik	bir	sorunu	ciddiye	alır
gibi	davranıyorum.	Bu	tutumun	genel	değeri	üzerinde,	aydınlatma	gücü
üzerinde	 önyargıda	 bulunmadan,	 kendi	 benimsediğim	 koşullara	 uyup



uymadığını,	 beni	 ilgilendiren	 çatışmaya	 uygun	 düşüp	 düşmediğini
incelemek	istiyorum	yalnız.	Böylece	Chestov’a	dönüyorum.	Bir	yorumcu
onun	ilgiye	değer	bir	sözünü	anlatır:	“Tek	çıkar	yol,	insan	yargısı	için	bir
çıkış	 yolu	 bulunmayan	 yerdedir,	 diyor.	 Böyle	 olmasaydı,	 Tanrı’yı	 ne
yapacaktık?	 Kişi	 ancak	 olanaksızı	 elde	 etmek	 için	 Tanrı’ya	 yönelir.
Olabilene	 gelince,	 insanlar	 yeter	 onu	 bulmaya.”	 Bir	 Chestov	 felsefesi
varsa,	 bu	 felsefenin	 bütünüyle	 burada	 özetlendiğini	 söyleyebilirim.
Çünkü	Chestov,	 tutkulu	çözümlerinin	 sonunda	her	 türlü	yaşamın	 temel
uyumsuzluğunu	bulduğu	zaman,	“işte	uyumsuz”	demez	hiç.	 “İşte	Tanrı:
ona	bağlanmak	gerekir,	bizim	akıl	ulamlarımızın	hiçbirine	uymasa	bile”,
der.	 Rus	 filozofu,	 karışıklığa	 yer	 bırakmamak	 için,	 bu	 Tanrı’nın	 belki
kindar	ve	nefret	verici,	anlaşılmaz	ve	çelişkili	olduğunu	bile	çıtlatır,	ama
Tanrı’nın	 yüzü	 ne	 ölçüde	 çirkinse,	 Chestov	 o	 ölçüde	 kesinler	 onun
gücünü.	 Büyüklüğü	 tutarsızlığıdır.	 Kanıtı	 da	 insansal	 olmaması.	 Ona
sıçramak	 ve	 bu	 sıçramayla	 akılsal	 aldanmalardan	 kurtulmak	 gerekir.
Böylece	Chestov	 için	uyumsuzun	benimsenmesi	uyumsuzun	kendisiyle
zamandaştır.	 Onu	 görüp	 tanımak,	 onu	 benimsemektir,	 düşüncesinin
bütün	 mantıksal	 çabası	 da,	 uyumsuzu	 gün	 ışığına	 çıkarmak,	 böylece
onun	getirdiği	uçsuz	bucaksız	umudu	aynı	anda	fışkırtıvermektir.	Bir	kez
daha	söylüyorum;	geçersiz	değil	bu	tutum.	Ama	ben	burada	bir	tek	sorun
ve	 onun	 bütün	 sonuçları	 üzerinde	 durmakta	 direniyorum.	 Bir
düşüncenin	ya	da	bir	inanç	ediminin	dokunaklılığını	inceleyecek	değilim.
Bunu	yapmak	için	bütün	bir	yaşam	var	önümde.	Biliyorum	ki,	bir	akılcı,
Chestov’un	tutumunu	sinirlendirici	bulur.	Ama	Chestov’un	akılcıya	karşı
haklı	olduğunu	da	seziyorum.	Uyumsuzun	buyruklarına	bağlı	kalıyor	mu,
kalmıyor	mu,	ben	yalnızca	bunu	bilmek	istiyorum.

Uyumsuz,	umudun	karşıtı	olarak	benimsenirse,	Chestov	için,	varlıkçı
düşüncenin	 uyumsuzu	 varsaydığı,	 ama	 onu	 yalnız	 dağıtmak	 için
tanıtladığı	görülür.	Düşüncenin	bu	inceliği	acıklı	bir	hokkabaz	oyunudur,
öte	 yandan	 Chestov,	 uyumsuzu	 alışılmış	 ahlaka	 ve	 mantığa	 karşı
çıkardıktan	 sonra,	 onu	 gerçek	 ve	 kurtuluş	 diye	 adlandırır.	 Demek	 ki.
uyumsuzun	temelinde	ve	bu	tanımında,	Chestov’un	getirdiği	bir	onama
var.	 Bu	 kavramın	 bütün	 gücünün	 temel	 umutlarımızı	 sarsışında
bulunduğu	benimsenirse,	uyumsuzun	varlığını	sürdürmek	için	kendisine
hiç	boyun	eğilmemesini	gerektirdiği	düşünülürse,	hem	anlaşılmaz,	hem



de	doyurucu	bir	 ölümsüzlüğe	 girmek	üzere	 gerçek	 yüzünü,	 insansal	 ve
görece	niteliğini	 yitirdiği	 görülür.	Uyumsuz	diye	 bir	 şey	 varsa,	 insanın
evreninde	 vardır.	 Uyumsuz	 kavramı	 ölümsüzlük	 trampleni	 biçimine
girdikten	sonra,	uyumsuz	insan	açık	görüşlülüğüne	bağlı	olmaktan	çıkar.
Uyumsuz,	 insanın	 boyun	 eğmeden	 görüp	 tanıdığı	 açık	 gerçek	 değildir
artık.	 Çarpışma	 bir	 yana	 bırakılmıştır.	 İnsan	 uyumsuzla	 birleşerek,	 bu
kaynaşmada	 onun	 temel	 özelliğini,	 yani	 karşıtlığı,	 parçalanışı,	 kopuşu
yok	eder.	Bu	atlama	bir	kaçmadır.	Hamlet’in	“The	time	is	out	of	joint”{V}
sözünü	 seve	 seve	 anan	 Chestov,	 bunu	 Shakespeare’in	 eğiliminden	 çok,
kendi	eğilimini	yansıtan	bir	tür	vahşi	umutla	yazar.	Çünkü	Hamlet	bunu
böyle	 söylemez	 ya	 da	 Shakespeare	 böyle	 yazmaz.	 Akla-aykırı
sarhoşluğuyla	 esrime	 iççağrısı,	 açık	 görüşlü	 bir	 kafanın	 uyumsuza	 yüz
çevirmesine	yol	açar.	Chestov’a	göre	akıl	boştur,	ama	aklın	ötesinde	bir
şey	vardır.	Uyumsuz	bir	kafa	içinse,	akıl	boştur,	ama	aklın	ötesinde	hiçbir
şey	yoktur.

Hiç	değilse,	bu	atlama	bizi	uyumsuzun	gerçek	niteliği	üzerinde	biraz
daha	aydınlatabilir.	Ancak	bir	denge	içinde	geçerli	olduğunu,	her	şeyden
önce	karşılaştırmada	bulunduğunu	ve	bu	karşılaştırmanın	 terimlerinde
olmadığını	 biliyoruz.	 Ama	 Chestov,	 bütün	 ağırlığı	 terimlerden	 birine
yükleyerek	dengeyi	yok	eder.	Anlama	isteğimiz,	mutlak	özlemimiz	ancak
biz	 birçok	 şeyleri	 anlayabildiğimiz,	 açıklayabildiğimiz	 ölçüde
açıklanabilecek	şeylerdir.	Aklı	kesin	olarak	yadsımak	boşunadır.	Onun	da
kendi	 alanı	 vardır,	 kendi	 alanında	 etkilidir.	 Bu	da	 tam	 insan	deneyinin
alanıdır.	 Bunun	 için	 her	 şeyi	 aydınlığa	 kavuşturmak	 isteriz.	 Bunu
yapamazsak,	 bundan	 da	 uyumsuz	 doğarsa,	 etkili	 ama	 sınırlı	 akılla	 her
zaman	yeniden	doğan	akla-aykırının	karşılaştığı	yerde	olur	bu.	Chestov,
Hegel’in	“güneş	dizgesinin	devinimleri,	değişmez	yasalara	uygun	olarak
gerçekleşir,	 bu	 yasalar	 onun	 akılsal	 dayanağıdır”	 türünden	 bir
önermesine	 sinirlendiği	 zaman,	 bütün	 tutkusuyla	 Spinoza	 akılcılığını
yerle	bir	etmeye	çalıştığı	zaman,	aklın	boşluğu	sonucuna	varır.	Buradan
da,	doğal	ama	geçersiz	bir	dönüşle,	akla-aykırının	üstünlüğü	sonucuna{VI}.
Ama	 geçiş	 apaçık	 değildir.	 Çünkü	 burada	 sınır	 kavramıyla	 düzlem
kavramı	 girebilir	 araya.	Doğanın	 yasaları	 belirli	 bir	 sınıra	 kadar	 doğru
olabilirler,	 bu	 sınırı	 geçtikten	 sonra	 kendi	 kendilerine	 karşı	 dönerek
uyumsuzu	doğururlar.	Betimleme	düzleminde	geçerlik	de	sağlayabilirler,



ama	 bu	 durum	 açıklama	 düzleminde	 doğru	 olmalarını	 gerektirmez.
Burada	 her	 şey	 akla-aykırıya	 kurban	 edilir,	 aydınlık	 zorunluluğu	 yok
edildiği	 için	 de	 karşılaştırma	 terimlerinden	 biriyle	 birlikte	 uyumsuz
silinir.	Uyumsuz	 insansa,	 tam	 tersine,	 her	 şeyi	 bir	 düzeye	 getirmekten
uzaktır.	 Savaşı	 tanır,	 aklı	 bütün	 bütün	 küçümsemez	 ve	 akla-aykırıyı
benimser.	 Böylece	 bakışları	 deneyin	 bütün	 verilerini	 kapsar,	 bilmeden
önce	 sıçramaya	 da	 fazla	 eğilim	 göstermez.	 Ama	 iyi	 bilir	 ki,	 bu	 dikkatli
bilinçte	umuda	yer	yoktur	artık.

Leon	Chestov’da	sezilen	Kierkegaard’da	daha	da	iyi	sezilecektir	belki.
Böylesine	 güç	 kavranılır	 bir	 yazarda	 açık	 önermeler	 yakalamak	 güçtür
kuşkusuz.	 Ama,	 görünüşte	 birbirini	 tutmayan	 yazılara	 karşın,	 takma
adlar,	 oyunlar,	 gülümsemeler	 ötesinde,	 bütün	 bu	 yapıt	 boyunca,	 en
sonunda	 son	 kitaplarda	 parlayıveren	 bir	 gerçeğin	 önsezisine	 (aynı
zamanda	da	kuşkusuna)	benzer	bir	şeyin	belirişi	sezilir:	Kierkegaard	da
sıçrar.	 Çocukluğunda	 o	 kadar	 ürktüğü	 Hıristiyanlığın	 en	 sert	 yüzüne
yönelir	sonunda.	Karşıtlık	ile	aykırılık	onun	için	de	dinselin	ölçütleri	olur.
Böylece,	bir	 zamanlar	bu	yaşamın	anlamından	ve	derinliğinden	umudu
kestiren	 şey,	 ona	 gerçeğini	 ve	 aydınlığını	 verir.	 Hıristiyanlık
“skandal”dır,	 Kierkegaard’m	 açık	 açık	 istediği	 de	 Ignace	 de	 Loyola’nın
istediği	 üçüncü	 özveridir:	 “Kavrayış	 gücünden	 el	 çekilmesi”{VII}.
“Sıçramanın”	bu	etkisi	gariptir,	ama	bizi	şaşırtmamalı	artık.	Bu	dünyanın
deneyinden	bir	 izken	öbür	dünyanın	ölçütü	 yapar	uyumsuzu,	 “inanmış
kişi”	başarısızlığında	yengiyi	bulur.

Bu	 tutum	 hangi	 içli	 din	 söylevine	 bağlanıyor,	 orasını	 araştıracak
değilim.	 Yalnız	 uyumsuzun	 görünümünün	 ve	 öz	 niteliğinin	 bunu	 haklı
kılıp	 kılmadığını	 soracağım	 kendi	 kendime.	 Bu	 noktada,	 bunun	 böyle
olmadığını	 biliyorum.	 Uyumsuzun	 özü	 yeniden	 ele	 alınınca,
Kierkegaard’ı	 esinleyen	 yöntem	 daha	 iyi	 anlaşılır.	 Dünyanın	 akla-
aykırılığı	 ile	 başkaldırmış	 uyumsuz	 özlemi	 arasında	 dengeyi
sürdürmüyor.	 Gerçek	 uyumsuzluk	 duygusunu	 oluşturan	 ilişkiye	 saygı
göstermiyor.	Akla-aykırıdan	kurtulamayacağını	kesin	olarak	bildiği	için,
hiç	 değilse	 kendisine	 kısır	 ve	 boş	 görünen	 bu	 umutsuz	 özlemden
kurtulmak	 istiyor.	 Ama	 bu	 noktada	 yargısında	 haklı	 olsa	 bile,
yadsımasında	olamaz.	Ayaklanış	 çığlığının	yerini	kendinden	geçmiş	bir
katılmaya,	 bağlanmaya	 vermişse,	 şimdiye	 kadar	 kendisini	 aydınlatan



uyumsuzu	bilmemeye,	bundan	böyle	elinde	bulunan	 tek	kesinliği,	 akla-
aykırıyı	 tanrılaştırmaya	 yönelmiş	 demektir.	 Rahip	 Galiani,	 Mme
d’Epinay’e,	 “önemli	 olan	 iyileşmek	 değildir,	 dertleriyle	 yaşamaktır,”
dermiş.	 Kierkegaard	 iyileşmek	 ister.	 İyileşmek	 büyük	 dileğidir,
günlüğünün	 her	 yanında	 rastlanır	 buna.	 Aklının	 bütün	 çabası,	 insan
koşulunun	 çatışkısından	 sıyrılmaktır,	 ikide	 bir	 boşluğunu	 gördüğü	 için
daha	 da	 umutsuzdur	 bu	 çaba,	 örneğin	 kendini	 Tanrı	 korkusunun	 da,
dindarlığın	 da	 esenliğe	 kavuşturamayacağı	 bir	 insan	 olarak	 anlattığı
zaman,	 işte	 böylece,	 acılı	 bir	 kaçamakla,	 akla-aykırıya	 uyumsuzun
yüzünü,	 Tanrı’ya	 da	 uyumsuzun	 niteliklerini	 verir:	 adaletsiz,	 tutarsız,
anlaşılmaz.	 Onda	 akıl,	 insan	 yüreğinin	 derin	 hak	 isteğini	 tek	 başına
susturmaya	 çalışır.	 Hiçbir	 şey	 tanıtlanmadığına	 göre,	 her	 şey
tanıtlanabilir.

Kierkegaard	 bize	 kendisi	 belirtir	 izlenen	 yolu.	 Burada	 hiçbir	 şey
esinlemek	 istemiyorum,	 ama	uyumsuzun	 onanmış	 budanışı	 karşısında
ruhun	 nerdeyse	 gönüllü	 olarak	 benimsenmiş	 budanışının	 belirtilerini
yapıtlarından	okumamak	elde	mi?	Günlük’te	en	çok	rastlanan	şeydir	bu.
“Bende	eksik	kalmış	olan	hayvandır,	bu	da	insan	yazgısının	bir	parçası...
Bir	beden	verin	bana.”	Sonra	daha	ilerde:	“Ah!	Hele	ilk	gençliğimde,	adam
olmak	 için	 neler	 vermezdim,	 altı	 ay	 için	 de	 olsa...	 bende	 eksik	 olan	bir
beden	ve	yaşamın	 fizik	koşulları.”	Başka	yerde,	 yine	aynı	 adam,	birçok
yüzyıllar	içinden	geçip	gelmiş,	uyumsuz	insanın	yüreğinden	başka	birçok
yürekleri	 canlandırmış	 büyük	 umut	 çığlığını	 kendi	 çığlığı	 yapar:	 “Ama
Hıristiyan	için	ölüm	hiç	de	her	şeyin	sonu	değildir,	bizim	için	yaşamda,
hatta	 sağlıkla,	 güçle	 dolup	 taşan	 yaşamda	 bulunan	 umuttan	 çok	 daha
fazlası	 var	 onda.”	 Yanılgı	 yoluyla	 yapılan	 uzlaşma	 da	 yine	 uzlaşmadır.
Belki	de,	görüldüğü	gibi,	ölüm	denen	karşıtından	umut	çıkarmayı	sağlar.
Ama	 sevecenlik	 duygusu	 insanı	 böyle	 bir	 tutuma	 yöneltse	 bile,
ölçüsüzlüğün	 hiçbir	 şeyi	 doğrulamadığını	 söylemek	 gerekir.	 İnsan
ölçüsünü	 aşıyor	 bu,	 öyleyse	 insanüstü	 olması	 gerek,	 derler.	 Ama	 bu
“öyleyse”	 fazla.	 Burada	 mantıksal	 kesinlik	 diye	 bir	 şey	 yok.	 Deney
olasılığı	diye	bir	şey	de	yok.	Bütün	söyleyebileceğim,	gerçekten	de	bunun
benim	 ölçümü	 aştığıdır.	 Bundan	 bir	 yadsıma	 çıkarmıyorum	 ama,	 hiç
değilse	anlaşılmazın	üzerine	bir	şey	kurmak	da	istemiyorum.	Bildiğimle
ve	yalnız	bununla	yaşayıp	yaşayamayacağımı	bilmek	istiyorum.	Bana	bir



de	anlayışın	gururu	bir	yana	bırakması,	aklın	boyun	eğmesi	gerektiğini
söylüyorlar.	 Ama	 aklın	 sınırlarını	 kabul	 ediyorsam	 da,	 görece
yeteneklerini	 bildiğim	 için,	 bu	 kadarı	 onu	 yadsımama	 yetmiyor.	 Ben
yalnızca	 anlayışın	 aydınlık	 kalabildiği	 bu	orta	 yolda	durmak	 istiyorum.
Gururu	 buysa,	 ondan	 vazgeçmek	 için	 yeterli	 bir	 neden	 görmüyorum.
Örneğin	 Kierkegaard’ın	 umutsuzluğu	 bir	 oluş	 değil	 de	 bir	 durum;
günahın	 durumu	 olarak	 belirleyen	 görüşünden	 daha	 derin	 bir	 şey
olamaz.	 Çünkü	 günah	 Tanrı’dan	 uzaklaştıran	 şeydir.	 Bilinçli	 insanın
metafizik	durumu	olan	uyumsuz,	Tanrı’ya	götürmez{VIII}.	 Belki	 de,	 şöyle
ölçüsüz	 bir	 sözle	 aydınlatabilirim	 bu	 kavramı:	 uyumsuz,	 Tanrı’sız
günahtır.

Uyumsuzun	 durumu,	 işte	 bu	 durum	 içinde	 yaşamak	 söz	 konusu.
Birbirlerine	 dayanıp	 da	 bir	 türlü	 kucaklaşamayan	 bu	 benlik	 ile	 bu
dünyanın	ne	üzerine	kurulmuş	olduğunu	biliyorum.	Bu	durumun	yaşama
kuralını	 soruyorum,	 önüme	 sürülen	 kural	 ise	 yaşama	 temelini
önemsemiyor,	acılı	karşıtlığın	terimlerinden	birini	yadsıyor,	el	çekmemi
buyuruyor.	 Kendi	 durumum	 olarak	 tanıdığım	 durumun	 ne	 getirdiğini
soruyorum,	onun	karanlıkla,	bilgisizlikle	yüklü	olduğunu	biliyorum,	ama
bana	bu	bilgisizliğin	her	şeyi	açıkladığını,	bu	karanlığın	da	benim	ışığım
olduğunu	 söylüyorlar.	 Ne	 var	 ki,	 burada	 benim	 isteğime	 karşılık
verilmiyor,	 bu	 coşturucu	 içlilik	 de	 aykırılığı	 gizleyemiyor	 benden,
öyleyse	 başka	 yana	 dönmek	 gerek.	 Kierkegaard	 bağırabilir,	 “insanın
ölümsüz	 bilinci	 olmasaydı,	 her	 şeyin	 temelinde,	 karanlık	 tutkuların
girdabında	 büyüklü	 küçüklü,	 gerekli	 gereksiz	 her	 şeyi	 oluşturan,
kaynayıp	 dalgalanan	 vahşi	 bir	 güçten	 başka	 bir	 şey	 bulunmasaydı,
nesnelerin	altında	hiçbir	şeyin	dolduramayacağı,	dipsiz	bir	boşluk	saklı
olsaydı,	 yaşam	 umutsuzluk	 olmazdı	 da	 ne	 olurdu?”	 diyebilir.	 Uyumsuz
insanı	 durduracak	 bir	 şey	 yok	 bu	 haykırışta.	 Doğru	 olanı	 aramak,
isteneni	 aramak	 değildir.	 O	 bunaltılı	 “Yaşam	 ne	 olurdu?”	 sorusundan
kurtulmak	 için,	 eşek	 gibi	 düşsel	 güllerle	 beslenmek	 gerekse,	 uyumsuz
düşünce	 yalana	 boyun	 eğmektense,	 Kierkegaard’ın	 karşılığını	 göz
kırpmadan	 benimsemeyi	 yeğ	 görür:	 “Umutsuzluk”.	 Ne	 olursa	 olsun,
kararlı	bir	benlik	bu	duruma	her	zaman	ayak	uydurabilir.

★



Burada	varlıkçı	 tutumu,	 felsefe	 intiharı	diye	adlandırmak	istiyorum.
Ama	bu	bir	yargı	içermiyor.	Bir	düşüncenin	kendi	kendini	yadsımasını	ve
yadsımasına	yol	açan	şeyde	kendi	kendini	aşmaya	yönelişini	belirtmek
için	 elverişli	 bir	 yol	 bu.	Varlıkçılara	bakılırsa,	 yadsıma	Tanrı’larıdır.	Bu
Tanrı	 da	 ancak	 insan	 aklının	 yadsınmasıyla	 ayakta	 kalır{IX}.	 Ama
intiharlar	 gibi,	 tanrılar	 da	 insandan	 insana	 değişir.	 Birçok	 sıçrama
biçimleri	 vardır,	 aslolan	 sıçramaktır.	 Bu	 kurtarıcı	 yadsımalar,	 daha
üzerinden	 atlanmamış	 engeli	 yadsıyan	 bu	 çelişkiler,	 akıl	 düzeyinden
olduğu	kadar	dinsel	bir	esinden	de	doğabilirler	(aykırılıktır	bu	uslamanın
varmak	 istediği).	 Hep	 ölümsüze	 göz	 dikerler,	 yalnız	 burada	 yaparlar
sıçramayı.

Bir	 kez	 daha	 söyleyelim,	 bu	 denemede	 izlenen	 uslama,	 bilgili
yüzyılımızda	 en	 yaygın	 olan	 tinsel	 tutumu;	 her	 şeyin	 akla	 dayandığı
ilkesiyle	 temellenen,	 dünyanın	 bir	 açıklamasını	 vermek	 amacını	 güden
tutumu,	 bütünüyle	 bir	 yana	 bırakıyor.	 Açık	 olması	 gerektiği
benimsendikten	 sonra,	 hakkında	 açık	 bir	 fikir	 vermek	 doğal	 bir	 şey.
Hatta	 yerinde	 bir	 iş,	 ama	 burada	 sürdürdüğümüz	 uslamayla	 ilgisi	 yok.
Öyle	 ya,	 bu	 uslamanın	 amacı,	 dünyanın	 anlamsızlığı	 felsefesinden	 yola
çıkıp	 da	 sonunda	 ona	 bir	 anlam	 ve	 bir	 derinlik	 bulan	 düşüncenin
tutumunu	 aydınlatmak.	 Bu	 tutumların	 en	 dokunaklısı	 dinsel	 özdendir;
akla-aykırıyı	 işlemesiyle	ünlüdür.	Ama	en	aykırı,	en	düşündürücü	olanı,
başlangıçta	 yönetici	 ilkesi	 bulunmayan	 bir	 şey	 diye	 tasarladığı	 bir
dünyaya	 bilgiççe	 akılsal	 dayanaklar	 veren	 tutumdur.	 Ne	 olursa	 olsun,
özlem	 anlayışının	 bu	 yeni	 kazancı	 hakkında	 bir	 fikir	 verilmeden	 bizi
ilgilendiren	sonuçlara	gelinemezdi.

Burada,	 Husserl	 ile	 olgucuların	 bir	 moda	 durumuna	 getirdikleri
“amaçlama”	konusunu	incelemekle	yetineceğim.	Şöyle	bir	dokunmuştum
buna.	 Husserl	 yöntemi,	 başlangıçta	 aklın	 alışılmış	 gidişini	 yadsır.	 Bir
daha	söyleyelim	söylediğimizi.	Düşünmek;	birleştirmek,	görünüşü	büyük
bir	 ilke	 çehresi	 altında	 bildik	 kılmak	 değildir.	 Düşünmek;	 görmeyi
yeniden	 öğrenmektir,	 bilinci	 yönetmek,	 her	 görüntüyü	 ayrıcalıklı	 bir
nokta	 durumuna	 getirmektir.	 Başka	 bir	 deyişle,	 olguculuk	 dünyayı
açıklamaya	yanaşmaz,	yaşanmışın	bir	betimlemesi	olmak	ister	yalnız.	İlk
kesinlemesinde,	 yani	 gerçek	 değil,	 yalnızca	 gerçekler	 bulunduğu
konusunda	 uyumsuz	 düşünceyle	 birleşir.	 Akşam	 yelinden	 omzumun



üstündeki	 şu	 ele	 varıncaya	 kadar,	 her	 nesnenin	 kendi	 gerçeği	 vardır.
Bilinç	 aydınlatır	 onu,	 bunu	 da	 gösterdiği	 dikkatle	 sağlar.	 Bilinç	 bilgi
konusuna	 biçim	 vermez,	 kesinlikle	 görür	 yalnız,	 dikkat	 eylemidir.
Bergson’un	 bir	 benzetmesini	 kullanmak	 gerekirse,	 bir	 resim	 üzerine
dikilen	 bir	 projeksiyon	 aracına	 benzer.	 Aradaki	 ayrım,	 bir	 senaryo
bulunmaması,	 art	 arda	 gelen,	 tutarsız	 bir	 resimler	 dizisi	 olmasıdır.	 Bu
sihirli	 lamba	 içinde	 bütün	 resimler	 ayrıcalıklıdır.	 Bilinç	 dikkatinin
konularını	deneyde	askıda	bırakır.	Gerçekleştirdiği	mucizeyle	her	şeyden
ayırır	onları.	Bundan	sonra	bütün	yargıların	dışındadırlar.	Bilince	nitelik
veren	 bu	 “amaçlama”dır.	 Ama	 sözcük	 hiçbir	 amaç	 fikri	 taşımaz;	 “yön”
anlamında	alınmıştır;	ancak	yersel	bir	değeri	vardır.

İlk	bakışta,	bunda	uyumsuz	düşünceyle	çelişen	hiçbir	şey	yokmuş	gibi
görünüyor.	Açıklamaya	yanaşmadığını	betimlemekle	yetinen	düşüncenin
görünüşte	 kalan	 bu	 alçakgönüllülüğü,	 aykırı	 bir	 biçimde	 hem	 deneyin
derin	 zenginleşmesine,	 hem	 de	 dağınıklığı	 içinde	 dünyanın	 yeniden
doğuşuna	 yol	 açan,	 istenerek	 uyulan	 bu	 sıkı	 düzen,	 hep	 uyumsuz
davranışlardır.	Hiç	değilse	ilk	bakışta.	Çünkü	düşünce	yöntemleri,	başka
durumlarda	olduğu	gibi	bu	durumda	da,	biri	tinbilimsel,	öteki	metafizik
iki	 ayrı	 yüze	 bürünürler{X}.	 Bunun	 için	 iki	 gerçek	 saklarlar.	 Amaçlılık
yönelimi	 gerçeği	 açıklayacak	 yerde	 tüketecek	 bir	 tinbilimsel	 tutumu
belirleyeceğini	 ileri	 sürdüğüne	 göre,	 gerçekten	 de	 hiçbir	 şey	 onu
uyumsuz	 düşünceden	 ayırmaz.	 Aşkınlaştıramayacağı	 şeyin	 sayımını
yapmak	 amacını	 güder.	 Düşüncenin	 her	 türlü	 birlik	 ilkesi	 yokluğunda,
deneyin	 bütün	 görünüşlerini	 betimlemekte	 de	 sevinç	 bulabileceğini
söyler	yalnızca.	O	zaman	bu	görünüşlerden	her	biri	için	söz	konusu	olan
gerçek,	tinbilimsel	düzeydedir.	Gerçeğin	sunabileceği	“ilginçliğe”	tanıklık
eder	 yalnız.	 Uyuklayan	 bir	 dünyayı	 uyandırıp	 düşünce	 için	 canlı	 kılma
yollarından	biridir	bu.	Ama	bu	gerçek	kavramı	genişletilmek,	akla	uygun
biçimde	 kurulmak	 istenirse,	 böylece	 her	 bilgi	 konusunun	 “özü”
bulunduğu	 ileri	 sürülürse,	 deneye	 derinliği	 geri	 verilmiş	 demektir.
Uyumsuz	bir	 düşünce	 için	 anlaşılmaz	bir	 şey	 bu.	Amaçlamacı	 tutumda
sezilen	 de	 alçakgönüllülükten	 güvene,	 kesinliğe	 doğru	 bu	 sallanıştır.
Olgucu	düşüncenin	bu	balkıması	ise	uyumsuz	uslamayı	her	şeyden	daha
iyi	açıklayacaktır.

Çünkü	 Husserl	 amaçlamanın	 gün	 ışığına	 çıkardığı	 “zaman-dışı



özler”den	 de	 söz	 eder,	 Platon’u	 dinler	 gibi	 olur	 insan.	 Her	 şey	 bir	 tek
şeyle	değil,	her	şey,	her	şeyle	açıklanır.	Ben	bir	ayrım	görmüyorum	arada.
Hiç	 kuşkusuz,	 bilincin	 her	 betimleme	 sonunda	 “gerçekleştirdiği”	 bu
fikirlerin	ya	da	bu	özlerin	kusursuz	örnekler	olmaları	 istenmiyor	daha.
Ama	 algılamanın	 her	 verisinde	 doğrudan	 doğruya	 var	 oldukları
söyleniyor.	 Her	 şeyi	 açıklayan	 tek	 bir	 fikir	 yok	 artık,	 sonsuz	 sayıda
nesneye	anlam	veren,	sonsuz	sayıda	öz	var.	Dünya	kımıltısızlaşıyor,	ama
aydınlanıyor.	Platon	gerçekçiliği	sezgisel	oluyor,	ama	yine	de	gerçekçilik
olarak	kalıyor.	Kierkegaard,	Tanrı’sına	dalıyordu,	Parmenides	düşünceyi
Bir’in	 içine	 atıyordu.	 Ama	 burada	 düşünce	 soyut	 bir	 çoktanrıcılığa
atılıyor.	 Dahası	 var;	 göz	 aldanmaları	 ve	 düşlemeler	 de	 bu	 “zaman	 dışı
özler”den.	Fikirlerin	yeni	dünyasında,	Kentavros’un	ulamı	kentlinin	daha
alçakgönüllü	ulamıyla	el	ele	veriyor.

Uyumsuz	insan	için,	dünyanın	bütün	yüzlerinin	ayrıcalıklı	olduklarını
söyleyen	bu	bütünüyle	tinsel	kanıda,	bir	acılık	ve	bir	gerçeklik	vardı.	Her
şey	 ayrıcalıklıdır	 demek,	 her	 şey	 eşdeğerdedir	 demeye	 gelir.	 Ama	 bu
gerçeğin	metafizik	yüzü	onu	öyle	uzaklara	götürür	ki,	belki	de,	 ilkel	bir
tepki	ile,	Platon’a	daha	yakın	bulur	kendini.	Gerçekten	de	her	görüntünün
aynı	biçimde	ayrıcalıklı	bir	öz	gerektirdiği	öğretilir	ona.	“Hiyerarşi”den
uzak	 olan	 bu	 ülküsel	 dünyada,	 ordu	 yalnız	 generallerden	 oluşmuştur.
Aşkınlık	 elenmişti	 kuşkusuz.	 Ama	 düşüncenin	 beklenmedik	 bir	 dönüşü
dünyaya	 bir	 tür	 yarım	 içkinlik	 sokar	 yeniden,	 evrene	 derinliğini	 geri
verir.

Yaratıcılarınca	daha	büyük	bir	özenle	 işlenmiş	bir	konuyu	fazlasıyla
uzaklara	götürmüş	olmaktan	korkmam	gerekir	mi?	Husserl’in	görünüşte
aykırı	 ama	 yukarda	 söylenenler	 benimsenince	 sağlam	 mantığım
sezdiren	 şu	 kesinlemelerini	 yalnızca	 okumakla	 yetiniyorum:	 “Gerçek
olan,	mutlak	biçimde,	özünde	gerçektir;	gerçek	birdir;	kendisini	kavrayan
varlıklar,	 insanlar,	 devler,	 melekler	 ya	 da	 tanrılar	 ne	 olursa	 olsunlar,
kendi	 kendinin	 tıpkısıdır”.	 Akıl	 yengiye	 eriyor,	 gümbürdüyor	 bu	 sesle,
bunu	 yadsıyamam.	 Uyumsuz	 dünyada	 onun	 kesinlemesinin	 ne	 anlamı
olabilir?	Bir	meleğin	ya	da	bir	Tanrı’nın	algısının	benim	için	anlamı	yok.
Tanrısal	aklın	benim	aklımı	onayladığı	bu	geometrik	yer	benim	için	her
zaman	anlaşılmaz	kalacak	bir	şey.	Burada	da	bir	sıçrama	buluyorum,	bu
sıçrama	 soyut	 içinde	 yapılıyor	 diye	 unutmamak	 istediğim	 şeyin



unutuluşu	olmaktan	geri	kalacak	değil	ya.	Husserl	daha	 ilerde:	“Çekime
bağlı	 bütün	 kitleler	 yok	 olsaydı,	 bununla	 çekim	 yasası	 yıkılmış
olmayacaktı,	yalnızca	uygulamasız	kalacaktı”,	diye	haykırdığı	zaman,	bir
avuntu	 metafiziği	 karşısında	 bulunduğumu	 biliyorum.	 Düşüncenin
açıklık	 yolundan	 ayrıldığı	 dönemeci	 bulmak	 istediğim	 zaman	 da,
Husserl’in	tinsel	varlık	konusundaki	uslamasını	okumam	yetiyor:	“Tinsel
süreçlerin	 yasalarını	 tam	 olarak,	 açık	 açık	 seyredebilseydik,	 tıpkı
kuramsal	 doğa	 bilimlerinin	 temel	 yasaları	 gibi	 ölümsüz	 ve	 değişmez
görüneceklerdi	bize,	öyleyse,	hiçbir	tinsel	süreç	olmasa	bile,	bu	yasalar
geçerli	 olacaklardı”.	 Tinsel	 varlık	 olmasa	 bile	 yasaları	 olacakmış!	 Bu
durumda,	 anlıyorum	ki,	Husserl	 tinbilimsel	bir	gerçeği	 akılsal	bir	kural
yapmaya	kalkıyor:	İnsan	aklının	birleştirici	gücünü	yadsıdıktan	sonra,	bu
dolambaçlı	yoldan	ölümsüz	Akıl’a	atlıyor.

Bu	 durumda	 Husserl’in	 “somut	 evren”	 yönelimi	 beni	 şaşırtmaz.
Bütün	 özlerin	 kesin	 olmadıklarını,	 ama	 özdeksel	 olanları	 bulunduğunu,
birincilerin	mantık,	İkincilerinse	bilim	konusu	olduklarını	söylemek,	bir
tanım	sorunundan	başka	bir	şey	değil.	Soyut,	evrensel	bir	somutun	kendi
basma	 sağlam	 olmayan	 bir	 bölümünden	 başka	 bir	 şeyi	 belirtmez,
deniliyor	 bana.	 Ama	 daha	 önce	 ortaya	 çıkardığımız	 sallanma	 bu
terimlerin	 karışıklığını	 aydınlatmamı	 sağlıyor.	 Çünkü	 bu,	 dikkatimi
yönelttiğim	bu	somut	nesnenin,	bu	göğün,	bu	mantonun	eteği	üzerinde
bu	 suyun	 yansımasının	 ilgimin	 dünyadan	 ayırdığı	 gerçeğin	 büyüleyici
etkisini	kendi	başlarına	sürdürdükleri	anlamına	da	gelebilir.	Ben	de	bunu
yadsıyacak	değilim.	Ama,	bu	mantonun	kendisinin	evrensel	olduğu,	özel
ve	yeterli	özü	bulunduğu	biçimler	dünyasının	malı	olduğu	anlamına	da
gelebilir.	O	zaman	anlarım	ki,	yalnızca	yürüyüş	düzeni	değiştirilmiştir.	Bu
dünyanın	 daha	 yüce	 bir	 dünyada	 yansıması	 yoktur	 artık,	 dünyanın
görüntüler	 kitlesi	 içinde	 biçimler	 göğü	 belirir.	 Benim	 için	 hiçbir	 şeyi
değiştirmez	bu.	Somut	aşkı	değil,	 insan	koşulunun	anlamı	değil	burada
bulduğum,	 somutu	 bile	 genelleştirecek	 kadar	 dizginlerini	 koparmış	 bir
akılcılık.

★

Düşünceyi	 alçalmış	 akıl	 ile	 yengin	 aklın	birbirine	karşıt	 yollarından
kendi	 kendini	 yadsımaya	 götüren	 bu	 görünüşteki	 aykırılığa	 şaşmak



boşuna.	 Husserl’in	 soyut	 Tanrısı’yla	 Kierkegaard’ın	 gözler	 kamaştıran
Tanrı’sı	arasındaki	uzaklık	o	kadar	da	fazla	değil.	Akıl	ile	akla-	aykırı	aynı
öğretiye	götürüyor.	Çünkü	yolun	pek	önemi	yok	gerçekte,	varma	istemi
her	şeye	yetiyor.	Soyutçu	filozofla	dindar	filozof	aynı	kargaşalıktan	yola
çıkıyor,	 aynı	 bunalımda	 birbirlerine	 destek	 oluyorlar.	 Ama	 aslolan
açıklamak.	Burada	özlem,	bilimden	daha	güçlü.	Çağımızın	düşüncesinin
aynı	 zamanda	 hem	 bir	 dünyanın	 anlamsızlığı	 felsefesine	 en	 yatkın
olanlardan,	 hem	de	 sonuçlarında	 en	parçalanmışlardan	biri	 olması	 çok
anlamlı.	Gerçeğin	sonuna	kadar	akılsallaştırılmasıyla	sonuna	kadar	akla
aykırılaştırılması	 arasında	 gidip	 gelmesi	 bir	 türlü	 bitmiyor,	 birinci
durumda	örnek	mantıklara	bölüyor	onu,	ikinci	durumda	Tanrılaştırıyor.
Ama	bu	kopma,	yalnızca	görünüşte.	Sorun	uzlaşmak,	her	iki	durumda	da
sıçrama	 buna	 yetiyor.	 Yanlış	 olarak	 akıl	 kavramının	 tek	 yönlü	 olduğu
sanılıyor	hep.	Gerçekte,	hırsında	ne	kadar	güçlü	olursa	olsun,	bu	durum
bu	 kavramın	 ötekilerden	 daha	 az	 oynak	 olmasını	 gerektirmez.	 Akıl
tümüyle	 insansı	bir	yüz	 taşır,	 ama	Tanrısal’a	yönelmesini	de	bilir.	Onu
ölümsüzlük	 iklimiyle	 uzlaştırmasını	 ilk	 başaran	 Plotinos’tan	 bu	 yana,
ilkelerin	en	tuhafını,	en	büyülüsünü,	katılma	ilkesini	benimsemek	üzere,
ilkelerinin	 en	 değerlisine,	 yani	 çelişkiye	 sırt	 çevirmesini	 öğrendi{XI}.
Düşüncenin	bir	aracıdır,	düşüncenin	kendisi	değil.	Bir	insanın	düşüncesi,
her	şeyden	önce	özlemidir.

Akıl,	 Plotinos’un	 hüznünü	 yatıştırmasını	 başardığı	 gibi,	 yeni
bunalıma	da	ölümsüzün	alışılmış	dekorları	 içinde	 rahatlama	olanakları
sağlar.	Uyumsuz	düşünce	bu	kadar	şanslı	değildir.	Ona	göre	dünya	ne	bu
kadar	 akılsal,	 ne	 de	 bu	 kadar	 akla-aykırıdır.	 Akla	 uymaz	 bir	 şeydir	 ve
yalnız	 budur.	 Husserl’de	 işin	 sonunda	 aklın	 hiçbir	 sınırı	 kalmaz.
Uyumsuz,	 tam	tersine,	bunalımını	yatıştırma	gücünde	olmadığına	göre,
sınırlarını	kesin	olarak	belirtir.	Öte	yandan,	Kierkegaard,	onu	yadsımak
için	bir	tek	sınırın	yeteceğini	söyler.	Ama	uyumsuz	o	kadar	uzağa	gitmez.
Onun	 için	bu	 sınırın	amacı	aklın	hırslarıdır	yalnız.	Akla-aykırı	kavramı,
varlıkçılarca	 düşünüldüğü	 biçimiyle	 kendini	 yadsıyarak	 bulunan	 ve
kurtulan	akıldır.	Uyumsuz,	sınırlarını	gören,	açık	görüşlü	akıldır.

Uyumsuz	 insan,	 gerçek	 akılsal	 dayanaklarını	 işte	 bu	 çetin	 yolun
sonunda	 tanır.	 Derin	 isteğiyle	 o	 zaman	 önüne	 sürüleni	 karşılaştırınca,
birdenbire	 başka	 yana	 dönmek	 üzere	 olduğunu	 sezinler.	 Husserl’in



evreninde	dünya	durulur,	 insanın	 yüreğine	oturan	bu	 içli-dışlılık	 isteği
gereksiz	 kalır.	 Kierkegaard’m	 açınlama	 evreninde	 bu	 aydınlık	 isteği
doyurulmak	 isteniyorsa,	 kendinden	 vazgeçmelidir.	 Günah	 bilmekte
değildir	pek	 (bu	bakımdan	herkes	 suçsuzdur),	 bilmek	 istemektedir.	Bu
da	uyumsuz	 insanın	hem	 suçluluğunu,	 hem	de	 suçsuzluğunu	oluşturan
şey	 olarak	 duyabileceği	 tek	 günahtır.	 Böylece	 önüne	 sürülen,	 sonuçta,
bütün	eski	çelişkiler	birer	 tartışma	oyunu	olarak	belirir.	Ama	o	bunları
böyle	 duymamıştır.	 Gerçekleri	 alıkoymak	 gerekir,	 bu	 da	 hiç	 doygunluk
göstermemektir.	O	vaiz	istemez.

Uslamam	kendisini	uyandıran	açıklığa	bağlı	kalmak	ister.	Bu	açıklık,
“uyumsuz”dur.	Arzulayan	tinsel	varlıkla	umut	kırıklığına	uğratan	dünya
arasındaki	 kopuştur,	 birlik	 özlemimdir,	 bu	 dağınık	 evrenle	 onları
birbirine	bağlayan	çelişkidir.	Kierkegaard	özlemimi	yok	ediyor,	Husserl
de	 bu	 evreni	 bir	 yerde	 topluyor.	 Benim	 beklediğim	 bu	 değildi.	 Bu
parçalanmaları	yaşamak	ve	düşünmek,	benimsemek	mi,	yoksa	yadsımak
mı	 gerektiğini	 bilmek	 söz	 konusuydu.	 Apaçığı	maskelemek,	 denklemin
terimlerinden	 birini	 yadsıyarak	 uyumsuzu	 silmek	 söz	 konusu	 olamaz.
Bununla	yaşanabilir	mi,	yoksa	mantık	bundan	dolayı	ölmeyi	mi	buyurur,
bunu	bilmek	gerekir.	Felsefesel	intihara	ilgilenmiyorum,	kısaca	intihara
ilgileniyorum.

Yalnız	 onu	 içindeki	 coşkunluklardan	 arıtmak,	 mantığını,
dürüstlüğünü	tanımak	 istiyorum.	Uyumsuz	düşünce	 için,	bundan	başka
her	 durum,	 düşüncenin	 kendi	 aydınlattığı	 şeyden	 kaçmasını,	 kendi
bulduğunu	 yine	 kendisinin	 yok	 etmesini	 gerektirir.	 Husserl	 “yaşamın
şimdiden	 bilinen,	 elverişli	 bazı	 koşullan	 içinde	 yaşayıp	 düşünmenin
kökleşmiş	 alışkanlığından”	 sıyrılma	 isteğine	 boyun	 eğdiğini	 söylüyor,
ama	 son	 sıçraması	 ölümsüzü	de,	 rahatlığım	da	 geri	 getiriyor.	 Sıçrama,
Kierkegaard’ın	 istediği	 gibi	 büyük	 bir	 tehlikeyi	 belirtmiyor.	 Tersine,
sıçramadan	 önce	 gelen	 andadır	 tehlike.	 Bu	 baş	 döndürücü	 çizgide
durmasını	bilmek,	işte	dürüstlük	budur,	gerisi	kaçamaktır.	Güçsüzlüğün
hiçbir	 zaman	 Kierkegaard’ınkiler	 kadar	 dokunaklı	 uyumlar
esinlemediğini	 de	 biliyorum.	 Ama	 tarihin	 ilgisiz	 görünümlerinde
güçsüzlüğün	 yeri	 varsa,	 güçsüzlük	 şimdi	 ne	 istediğini	 bildiğimiz
uslamada	bulamaz	bu	yeri.



UYUMSUZ	ÖZGÜRLÜK

Şimdi	işin	başlıcası	yapıldı.	Ayrılamayacağım	birkaç	kesin	gerçek	var
elimde.	 Bildiğim,	 kesin	 olan,	 yadsıyamayacağım,	 atamayacağım,	 işte
önemli	olan	bu.	Benliğimin	belirsiz	özlemlerle	yaşayan	bu	bölümünden,
bu	 birlik	 isteğinden	 başka,	 bu	 çözme	 isteğinden	 başka,	 bu	 aydınlık	 ve
uygunluk	 gereksiniminden	 başka	 her	 şeyi	 yadsıyabilirim.	 Beni
çevreleyen,	bana	çarpan	ya	da	beni	götüren	bu	dünyada,	bu	kaostan,	bu
her	 şeyin	 başı	 rastlantıdan	 başka,	 kargaşadan	 doğan	 bu	 Tanrısal
eşdeğerlikten	başka	her	şeyi	çürütebilirim.	Bu	dünyanın	kendisini	aşan
bir	anlamı	var	mı,	bilmiyorum.	Ama	bu	anlamı	bilmediğimi,	öğrenmenin
de	benim	için	şimdilik	olanaksız	olduğunu	biliyorum.	Kendi	koşulumun
dışında	 olan	 bir	 anlamın	 benim	 için	 anlamı	 ne?	 Ben	 ancak	 insan
ölçüleriyle	anlayabilirim.	Dokunduğum	şey,	bana	karşı	direnen	şey,	 işte
budur	benim	anladığım.	Bu	iki	kesinlik,	mutlaklık	ve	birlik	 isteğimle	bu
dünyanın	 akla	 ve	 mantığa	 uygun	 bir	 ilkeye	 indirgenmezliği;	 bunları
uzlaştıramayacağımı	 da	 biliyorum.	 Yalana	 başvurmadıkça,	 benim
olmayan,	 benim	 kendi	 koşulumun	 sınırları	 içinde	 hiçbir	 anlam
taşımayan	 bir	 umudu	 araya	 sokmadıkça,	 bundan	 başka	 hangi	 gerçeği
tanıyabilirim?

Ağaçlar	arasında	bir	ağaç,	hayvanlar	arasında	bir	kedi	olsaydım,	bu
yaşamın	bir	anlamı	olurdu,	daha	doğrusu	bu	sorunun	hiç	anlamı	olmazdı,
çünkü	dünyadan	bir	parça	olurdum.	Bu	dünya	olurdum,	oysa	şimdi	bütün
bilincimle,	bütün	yakınlık	gereksinimimle	onun	karşısındayım.	Öylesine
önemsiz	 olan	 bu	 akıl,	 işte	 beni	 bütün	 evrenin	 karşıtı	 yapan	 bu.	 Bir
kalemde	 yadsıyamam	 onu.	 Öyleyse	 doğru	 olduğuna	 inandığımı
bırakmamalıyım.	 Bana	 karşı	 bile	 olsa,	 alabildiğine	 açık	 bulduğumu



alıkoymalıyım.	 Bu	 uyuşmazlığın,	 dünya	 ile	 düşüncem	 arasındaki	 bu
kırılmanın	 temeli,	bu	konudaki	bilinçliliğim	değil	de	nedir?	Demek	onu
sürdürmek	 istiyorsam,	 her	 zaman	 yenilenen,	 her	 zaman	 gergin	 ve
kesintisiz	bir	bilinçle	sürdürebilirim.	Şu	sırada	uyumsuz,	aynı	zamanda
hem	 alabildiğine	 açık,	 hem	 de	 fethedilmesi	 alabildiğine	 güç	 olan
uyumsuz,	bir	insanın	yaşamına	dönüyor,	yurdunu	yeniden	buluyor.	Yine
bu	 sırada,	 düşünce	 açık	 görüşlü	 çabanın	 kısır	 ve	 kurumuş	 yolunu
bırakabiliyor.	 Şimdi	 günlük	 yaşama	 giriyor.	 Adsız	 kişinin	 dünyasını
yeniden	buluyor,	ama	artık	başkaldırısı	ve	açık	görüşlülüğüyle	dönüyor
buraya.	Umut	etmeyi	bırakmasını	öğrendi.	Şimdiki	zamanın	cehennemi,
onun	 ülkesi	 burasıdır	 artık.	 Bütün	 sorunlar	 keskinliklerini	 yeniden
kazanıyorlar.	Soyut	açıklık,	biçimlerin	ve	renklerin	içliliği	karşısında	geri
çekiliyor.	Tinsel	uyuşmazlıklar	cisimleniyor,	 insan	yüreğinin	düşkün	ve
görkemli	 sığınağını	 yeniden	buluyorlar.	Hiçbiri	 çözüme	ulaşmadı.	 Ama
hepsi	 de	 yüz	 değiştirdi,	 ölecek	mi,	 yoksa	 sıçrayıp	 da	 kurtulacak	mıyız,
kavram	 ve	 biçimlerden	 kendi	 ölçümüze	 bir	 ev	 mi	 kuracağız?	 Yoksa
parçalayıcı	 ve	 olağanüstü	 uyumsuzu	mu	 seçeceğiz?	 Bu	 konuda	 son	 bir
çaba	daha	harcayarak	bütün	sonuçları	çıkaralım.	Beden,	sevgi,	yaratım,
eylem,	insan	soyluluğu,	bu	dünyada	yerlerini	yeniden	alacaklar	o	zaman.
İnsan	 orda	 büyüklüğünü	 besleyen	 ilgisizlik	 ekmeğini	 ve	 uyumsuzun
şarabını	yeniden	bulacak	sonunda.

Yöntem	 üzerinde	 duralım	 yine;	 dayatmak	 söz	 konusu.	 Uyumsuz
insan,	 yolunun	 belli	 bir	 noktasında	 kışkırtılmıştır.	 Tarih	 ne	 dinden
yoksundur,	ne	peygamberden,	Tanrısızları	bile	vardır.	Ondan	sıçraması
isteniyor.	Verebileceği	tek	yanıt,	iyi	anlamadığı,	bunun	açık	olmadığıdır.
Kişi	de	yalnızca	iyi	anlamadığını	yapmak	ister.	Ona	bunun	gurur	günahı
olduğu,	belki	de	 işin	 sonunda	cehennemin	bulunduğu	söylenir,	 ama	bu
garip	 geleceği	 gözlerinin	 önüne	 getirmesine	 yetecek	 imgelem	 gücü
yoktur;	ölümsüz	yaşamı	yitirdiği	söylenir,	ama	ona	önemsiz	görünür	bu.
Suçluluğu	 benimsettirilmek	 istenir	 ona.	 O	 kendini	 suçsuz	 bulur.
Doğrusunu	söylemek	gerekirse,	yalnız	bunu	duyar,	çaresiz	suçsuzluğunu.
Her	 şeyi	 bu	 sağlar	 ona.	 Böylece	 kendi	 kendinden	 istediği,	 yalnızca
bildiğiyle	yaşamak,	elindekiyle	yetinmek,	araya	kesin	olmayan	hiçbir	şey
sokmamaktır.	Hiçbir	şeyin	böyle	olmadığı	söylenir	ona.	Ama	hiç	değilse
bu	 bir	 kesinliktir.	 İşi	 onunladır;	 hiçbir	 şeye	 sarılmadan	 yaşanıp



yaşanamayacağını	bilmek	ister.

★

Şimdi	 intihar	 kavramını	 ele	 alabilirim.	Bu	kavrama	nasıl	 bir	 çözüm
getirebileceğimiz	 önceden	 sezilmiş	 olmalı.	 Bu	 noktada	 sorun	 tersine
çevrilmiştir.	 Bundan	 önce	 sorun	 yaşamın,	 yaşanmak	 için	 bir	 anlamı
olması	 gerekip	 gerekmediğiydi.	 Burada,	 tersine,	 yaşam	 anlamdan	 ne
kadar	yoksun	olursa	o	kadar	iyi	yaşanacağı	çıkıyor	ortaya.	Bir	deneyi,	bir
yazgıyı	 yaşamak,	 onu	 bütünüyle	 benimsemektir.	 Öyleyse,	 bilinçle	 gün
ışığına	 çıkardığımız	 bu	 uyumsuzu,	 uyumsuz	 olduğunu	 bile	 bile,	 göz
önünden	uzaklaştırmamak	için	elimizden	gelen	her	şeyi	yapmazsak,	bu
yazgıyı	yaşamayacağız	demektir.	Onu	yaşatan	karşıtlığın	 terimlerinden
birini	 yadsımak,	 ondan	 sıyrılmaktır.	 Bilinçli	 başkaldırmayı	 yok	 etmek,
sorunu	 ortadan	 kaldırmaktır.	 Sürekli	 devrim	 konusu	 böylece	 bireysel
deney	 alanına	 geçer.	 Yaşamak,	 uyumsuzu	 yaşatmaktır.	 Uyumsuzu
yaşatmak,	her	şeyden	önce	ona	bakmaktır.	Eurydice’in	tersine,	uyumsuz
ancak	 kendisine	 sırt	 çevrildiği	 zaman	 ölür.	 Böylece,	 tutarlı	 olan	 ender
felsefe	 durumlarından	 biri	 başkaldırma	 olarak	 belirir.	 Başkaldırma,
insanla	kendi	karanlığının	sürekli	biçimde	karşılaştırılmasıdır.	Olanaksız
bir	saydamlık	gereksinimidir.	Her	saniyesinde	dünyayı	yeniden	tartışma
konusu	eder.	Tehlike,	insana	onu	kavramanın	yeri	doldurulmaz	fırsatını
verdiği	gibi,	metafizik	ayaklanma	da	bütün	deney	boyunca	bilinci	yaşatır.
İnsanın	 kendi	 kendisi	 için	 sürekli	 biçimde	 var	 oluşu,	 hazır	 oluşudur.
İsteme	değildir,	umutsuzdur.	Yalnızca	ezici	bir	yazgının	kesinliğidir,	bu
başkaldırma,	ona	eşlik	etmesi	beklenen	boyun	eğişten	de	uzaktır.

Uyumsuz	deneyin	intihardan	ne	derece	uzaklaştığı	burada	görülüyor.
İntiharın	 başkaldırmadan	 sonra	 geldiği	 sanılabilir.	 Ama	 yanlış	 olarak.
Çünkü	 intihar	 başkaldırmanın	 mantıksal	 sonucu	 değildir,	 içerdiği	 razı
oluş	 dolayısıyla,	 onun	 tam	 tersidir.	 İntihar;	 sıçrama	 gibi,	 en	 son
noktasına	götürülmüş	kabullenmedir.	Her	 şey	 tükenmiştir,	 insan	 temel
öyküsüne	geri	döner.	Geleceğini,	biricik	ve	korkunç	geleceğini	fark	eder,
ona	 atılır.	 Kendi	 tarzında,	 intihar	 uyumsuzu	 çözer.	 Onu	 da	 aynı	 ölüme
sürükler.	 Ama	 biliyorum	 ki,	 sürüp	 gitmek	 için	 uyumsuzun	 çözüme
varmaması	 gerekir.	 Aynı	 zamanda	 hem	 bilinç,	 hem	 de	 ölümün
yadsınması	 olduğu	 ölçüde	 intihardan	 sıyrılır.	 Ölüm	 mahkûmunun	 son



düşüncesinin	 en	 ucunda,	 her	 şeye	 karşın	 birkaç	 metre	 ötede,	 baş
döndürücü	 düşüşünün	 kıyısında	 gördüğü	 şu	 kundura	 bağıdır.	 İntihar
edenin	tam	karşıtıdır	ölüm	mahkûmu.

Bu	 başkaldırma	 yaşama	 değerini	 verir.	 Bir	 yaşamın	 bütün
uzunluğunca	yayılmış	olarak,	büyüklüğünü	yeniden	yerine	getirir.	Gözleri
bağlanmamış	 bir	 insan	 için,	 kendisini	 aşan	 bir	 gerçekle	 çarpışan
anlayışın	 görünümü	 kadar	 güzel	 bir	 görünüm	yoktur.	 İnsan	 gururunun
gösterisi	 erişilmez	 bir	 şey.	 Bütün	 değer	 düşürmeler	 etkisiz	 kalacaktır
burada.	 Düşüncenin	 kendi	 benimsediği	 bu	 sıkı	 düzende	 bütün
parçalarıyla	işlenmiş	bu	istemde,	bu	karşı-karşıyalıkta,	güçlü	ve	eşsiz	bir
şey	 vardır.	 İnsana-aykırılığı	 insanın	 büyüklüğünü	 oluşturan	 bu	 gerçeği
yoksunlaştırmak,	 insanın	 kendisini	 yoksunlaştırmaktır.	 Bana	 her	 şeyi
açıklayan	 öğretilerin	 aynı	 zamanda	 beni	 zayıflatmalarının	 nedenini
şimdi	anlıyorum.	Kendi	yaşamımın	ağırlığından	kurtarıyorlar	beni,	oysa
onu	yalnız	başıma	taşımam	gerek.	Bu	dönemeçte	olsa	olsa	bir	vazgeçiş
ahlakıyla	birleşecek,	kuşkucu	bir	metafizik	tasarlayabilirim.

Bilinç	 ve	 başkaldırma,	 bu	 yadsımalar	 vazgeçişin	 karşıtıdır.	 Tersine,
insan	yüreğinde	 indirgenmez	ve	 tutkulu	olan	ne	 varsa	hepsi,	 o	 bunları
yaşamıyla	canlandırır.	Uzlaşmamış	olarak	ölmek	söz	konusudur.	Gönüllü
olarak	 ölmek	 değil.	 İntihar	 bir	 yanılmadır.	 Uyumsuz	 insanın	 bütün
yapabileceği	 her	 şeyi	 tüketmektir,	 kendi	 kendini	 de	 tüketmektir.
Uyumsuz	onun	son	noktasına	varmış	gerilimi,	bir	yalnız	çabayla	sürekli
olarak	 sürdürdüğü	 gerilimdir,	 çünkü	 bu	 bilinçte	 ve	 bu	 günü	 gününe
başkaldırmada	 biricik	 gerçeğini	 ortaya	 koyduğunu	 bilir.	 Bu	 gerçek	 de
meydan	okumadır.	İlk	sonuçlardan	biri	bu.

★

Ortaya	 çıkarılmış	 bir	 kavramdan,	 bu	 kavramın	 getirdiği	 bütün
sonuçları	 (ve	 yalnız	 onları)	 çıkarmaktan	 başka	 bir	 şey	 olmayan	 bu
elverişli	durumu	bırakmazsam,	ikinci	bir	aykırılıkla	karşı	karşıya	gelirim.
Bu	yönteme	bağlı	kalmak	istediğime	göre,	metafizik	özgürlük	sorunuyla
hiçbir	alışverişim	yok	demektir.	 İnsan	özgür	mü,	değil	mi,	bunu	bilmek
beni	 ilgilendirmez.	 Ben	 yalnız	 kendi	 özgürlüğümü	 deneyebilirim.	 Bu
konuda	genel	kavramlara	varamam,	ancak	açık	birkaç	yargım	olabilir,	“öz
olarak	özgürlük”	sorunu	anlamsızdır.	Çünkü	bambaşka	bir	biçimde	Tanrı



sorununa	 bağlıdır,	 insanın	 özgür	 olup	 olmadığını	 bilmek,	 bir	 efendisi
olup	 olamayacağının	 bilinmesini	 buyurur.	 Bu	 sorunun	 kendine	 özgü
uyumsuzluğu	uyumsuzluk,	özgürlük	 sorununu	sorun	durumuna	getiren
kavramın	 aynı	 zamanda	 onun	 bütün	 anlamını	 çekip	 almasından	 gelir.
Çünkü	 Tanrı	 önünde,	 bir	 özgürlük	 sorunundan	 çok	 bir	 kötülük	 sorunu
vardır.	Seçeneği	biliyoruz;	ya	özgür	değiliz	ve	kötülükten	her	gücü	elinde
tutan	 Tanrı	 sorumludur.	 Ya	 özgür	 ve	 sorumluyuz	 ama	 Tanrı	 her	 gücü
elinde	 tutmamaktadır.	 Bütün	 bu	 incelikler,	 bu	 aykırılığın	 keskinliğine
hiçbir	şey	eklememiş,	bu	keskinliği	azaltmamıştır.

İşte	bunun	için	beni	aşan	ve	benim	bireysel	deney	çerçevemden	taşar
taşmaz	 anlamını	 yitiren	 bir	 kavramın	 basit	 tanımında	 kendimden
geçemem.	 Üstün	 bir	 varlığın	 bana	 vermiş	 olabileceği	 bir	 özgürlük	 ne
olabilir,	 bunu	 anlayamam.	 “Hiyerarşi”	 duygusunu	 yitirdim.	 Benim
özgürlük	anlayışım	tutuklunun	anlayışı	ya	da	devlet	içinde	çağdaş	kişinin
anlayışı	 olabilir	 ancak.	Benim	bildiğim	 tek	özgürlük,	 düşünce	 ve	 eylem
özgürlüğü,	öyleyse,	uyumsuz,	benim	bütün	ölümsüz	özgürlük	şanslarımı
sıfıra	indirirken,	bana	eylem	özgürlüğümü	verir,	onun	etkinliğini	artırır.
Bu	umut	ve	gelecek	yoksunluğu,	insanın	her	şeye	açık	oluşunda	bir	artış
anlamına	gelir.

Günü	 gününe	 yaşayan	 insan,	 uyumsuzla	 karşılaşmadan	 önce,
amaçlarla,	bir	gelecek	ya	da	haklı	çıkma	(kime	ya	da	neye	karşı,	sorun	bu
değil)	kaygısıyla	yaşar.	Şanslarını	ölçüp	biçer,	daha	sonraya,	emekliliğine
ya	da	oğullarının	çalışmasına	bel	bağlar.	Yaşamında	yönetilebilecek	bir
şeyler	bulunduğuna	inanır	hâlâ.	Gerçekte	bütün	bu	olaylar,	bu	özgürlüğü
yalanlasa	bile,	özgürmüş	gibi	davranır.	Uyumsuzun	belirmesinden	sonra,
her	şey	sarsılmış	durumdadır.	Bu	 “ben	varım”	düşüncesi,	her	şeyin	bir
anlamı	 varmış	 gibi	 davranışım	 (yeri	 geldikçe	 hiçbir	 şeyin	 anlamı
olmadığını	 söylesem	bile),	 bütün	bunlar	her	 an	gelebilecek	bir	ölümün
uyumsuzluğuyla	 baş	 döndürücü	 bir	 biçimde	 de	 yalanlanır.	 Yarını
düşünmek,	 kendine	bir	 amaç	 seçmek,	 yeğlemeleri	 olmak,	 bütün	bunlar
özgürlüğe	inancı	gerektirir,	bazı	bazı	insan	onu	duymadığını	iyice	anlasa
bile.	Ama	şu	anda	bu	üstün	özgürlüğün,	bir	gerçeğe	temellik	edebilecek
tek	 şey	 olan	 varolma	 özgürlüğünün,	 evet	 işte	 bu	 özgürlüğün
bulunmadığını	 çok	 iyi	 biliyorum,	 ölüm	 tek	 gerçek	 olarak	 durmaktadır
önümde.	 Ondan	 sonra	 iş	 işten	 geçmiştir.	 Sürüp	 gitmekte	 de	 özgür



değilim,	 tutsağım,	 hem	 de	 ölümsüz	 devrim	 umudu	 bulunmayan,
horgörüye	 başvuramayacak	 olan	 bir	 tutsağım.	 Devrim	 ve	 horgörü
olmayınca	 da,	 kim	 tutsak	 kalabilir?	Ölümsüzlük	 güveni	 olmayınca,	 tam
anlamıyla	hangi	özgürlük	varolabilir?

Ama,	aynı	zamanda,	uyumsuz	insan,	şimdiye	kadar	düşüyle	yaşadığı
bu	 özgürlük	 konutuna	 bağlı	 kaldığını	 anlar.	 Bir	 anlamda,	 bu	 durum
kendisini	köstekliyordu.	Yaşamının	bir	amacı	olduğunu	düşlediği	ölçüde,
erişilecek	bir	amacın	gereklerine	uyuyor,	özgürlüğünün	tutsağı	oluyordu.
Böylece,	 olmaya	 hazırlandığım	 bir	 aile	 babasından	 (ya	 da	 bir
mühendisten,	 ya	 da	 PTT’de	 bir	 memur	 adayından)	 başka	 türlü
davranamazdım.	 Başka	 bir	 şey	 olmaktansa	 bu	 olmayı	 seçebileceğime
inanıyorum.	 Buna	 bilinçsiz	 olarak	 inanıyorum,	 orası	 doğru.	 Ama	 aynı
zamanda,	 konutumu	 beni	 çevreleyenlerin	 inançlarından,	 insansal
çevremin	önyargılarından	alıyorum	(ötekiler	özgür	olduklarına	o	kadar
inanıyorlar	 ki,	 bu	 iyimserlik	 de	 o	 kadar	 bulaşıcı	 ki!).	 Tinsel	 ya	 da
toplumsal	 her	 türlü	 önyargıdan	 ne	 kadar	 uzak	 durursak	 duralım,	 bir
ölçüde	etkilerinde	kalırız,	hatta	yaşayışımızı	bunların	en	iyilerine	(iyi	ve
kötü	 önyargılar	 vardır)	 uydururuz.	 Böylece	 uyumsuz	 insan,	 gerçekten
özgür	 olmamış	 olduğunu	 anlar.	 Daha	 açık	 konuşmak	 gerekirse,	 umut
ettiğim	 ölçüde,	 bana	 özgü	 bir	 gerçeğin,	 bir	 varoluş	 ya	 da	 yaratış
biçiminin	kaygısını	duyduğum	ölçüde,	sonra	yaşamımı	düzenlediğim	ve
böylece	 onun	 bir	 anlamı	 olduğunu	 benimsediğimi	 tanıtladığım	 ölçüde,
kendime	engeller	yaratır,	yaşamımı	bu	engellerin	içine	kapatırım.	Bende
ancak	 tiksinti	 uyandıran	 ve	 şimdi	 iyice	 görüyorum,	 insan	 özgürlüğünü
ciddiye	 almaktan	 başka	 bir	 şey	 yapmayan	 birçok	 kafa	 ve	 yürek
memurunun	yaptığını	yapmış	olurum.

Uyumsuz	 şu	 noktada	 aydınlatıyor	 beni:	 yarın	 yoktur.	 Bundan	böyle
derin	 özgürlüğümün	 akılsal	 dayanağı	 bu	 işte.	 Burada	 iki	 karşılaştırma
yapacağım.	 Önce	 gizemciler	 kendilerine	 verecek	 bir	 özgürlük	 bulurlar.
Tanrılarına	 gömülmekle,	 onun	 kurallarına	 boyun	 eğmekle,	 kendileri	 de
gizliden	 gizliye	 özgür	 olurlar.	 Kendiliğinden	 benimsenmiş	 tutsaklıkta
derin	 bir	 bağımsızlık	 bulurlar.	 Ama	 bu	 özgürlüğün	 anlamı	 nedir?	 Her
şeyden	önce	kendi	kendilerine	karşı	kendilerini	özgür	buldukları,	özgür
almaktan	 çok	 serbestliğe	 kavuştukları	 söylenebilir.	 Aynı	 biçimde,
tamamıyla	 ölüme	 (burada	 en	 açık	 uyumsuzluk	 olarak	 alınan	 ölüme)



yönelmiş	uyumsuz	 insan,	benliğinle	billurlaşan	 tutkulu	dikkatten	başka
her	 şeyden	 sıyrıldığını	 duyar.	 Ortak	 kurallar	 karşısında	 bir	 özgürlük
tadar.	 Burada	 varlıkçı	 felsefenin	 başlangıç	 izleklerinin	 bütün	 değerini
sakladıkları	 görülüyor.	 Bilince	 dönüş,	 günlük	 uykunun	 dışına	 kaçış,
uyumsuz	özgürlüğün	ilk	adımlarını	belirtir.	Ama	amaçlanan	varlıkçı	din
söylevi	onunla	birlikte	de	temelde	bilinçten	sıyrılan	şu	tinsel	sıçramadır.
Aynı	 biçimde	 (ikinci	 karşılaştırmam	 bu),	 ilkçağ	 tutsakları	 da	 kendi
kendilerinin	değillerdi.	Ama	kendilerini	hiç	sorumlu	bulmamaktan	başka
bir	şey	olmayan	özgürlüğü	tanırlardı{XII},	ölümün	de	ezen	ama	kurtaran,
soylu	Romalı	elleri	vardır.

Bu	dipsiz	kesinliğe	gömülmek,	bundan	böyle	kendini	kendi	yaşamına
ona	geliştirecek,	onu	âşık	körlüğüne	düşmeden	gözden	geçirecek	kadar
yabancı	bulmak;	bunda	bir	kurtuluş	 ilkesi	vardır.	Bu	yeni	bağımsızlığın
süresi	 de	 her	 türlü	 eylem	 özgürlüğü	 gibi	 sınırlıdır,	 ölümsüzlüğe	 çek
vermez.	Ama	hepsi	de	eskiden	ölümde	duran	özgürlük	düşlerinin	yerini
alır.	Bir	şafak	vakti	erkenden,	önünde	hapishanenin	kapıları	açılan	ölüm
mahkûmunun	o	Tanrısal	“hazırlığı”,	yaşamın	duru	alevi	dışında	kalan	her
şey	 karşısında	 bu	 inanılmaz	 ilgisizlik,	 ölümle	 uyumsuz,	 iyice	 sezildiği
gibi,	 akla	 uygun	 biricik	 özgürlüğün;	 bir	 insan	 yüreğinin	 duyup
yaşayabileceği	 özgürlüğün	 ilkeleridir	 burada.	 Bu	 da	 ikinci	 bir	 sonuç.
Uyumsuz	 insan	 böylece	 olası,	 yakıcı	 ve	 donmuş,	 saydam	 ve	 sınırlı	 bir
evren	görür,	bu	evrende	hiçbir	olasılık	yoktur,	ama	her	şey	verilmiştir,	bu
evren	aşıldı	mı,	yıkılış	ve	hiçlik	başlar.	O	zaman	uyumsuz	insan,	böyle	bir
evrende	 yaşamaya	 ve	 ondan	 güçlerini,	 umut	 etmenin	 yadsınmasını,
avuntusuz	bir	yaşamın	yılmaz	tanıklığını	çıkarmaya	karar	verebilir.

Ama	 böyle	 bir	 evrende	 yaşamak	 ne	 demektir?	 Şimdilik	 geleceğe
ilgisizlikten	 ve	 verilmiş	 olan	 her	 şeyi	 tüketmekten	 başka	 hiçbir	 şey.
Yaşamın	anlamına	inanmak	her	zaman	bir	değerler	basamağını	varsayar,
seçmeler	 ve	 yeğlemeler	 varsayar.	 Uyumsuza	 inanç,	 tanımlamalarımıza
göre,	bunun	karşıtını	öğretir.	Ama	bu,	üzerinde	durulmaya	değer	bir	şey.

Hiçbir	 şeye	 sığınmadan	 yaşanabilir	 mi,	 yaşanamaz	 mı,	 beni
ilgilendiren	tek	şey	bu.	Bu	alandan	hiç	dışarı	çıkmak	istemiyorum.	Bana
yaşamın	 bu	 yüzü	 verildiğine	 göre,	 kendimi	 ona	 uydurabilir	miyim?	Bu
özel	 kaygı	 karşısında,	 uyumsuza	 inanç,	 deneylerin	 niteliğinin	 yerini



niceliğe	vermek	demeye	gelir.	Bu	yaşamın	uyumsuzun	yüzünden	başka
yüzü	 olmadığına	 inanırsam,	 bütün	 dengesinin	 benim	 bilinçli
başkaldırmamla	 onun	 içinde	 çırpındığı	 karanlık	 arasındaki	 sürekli
karşıtlığa	 dayandığını	 duyarsam,	 özgürlüğümün	 ancak	 sınırlı	 yazgısına
göre	bir	anlam	 taşıdığını	kabul	edersem,	o	zaman	önemli	olanın	en	 iyi
yaşama	değil,	en	fazla	yaşama	olduğunu	söylemem	gerekir.	Bunun	bayağı
mı,	yoksa	tiksindirici	mi,	hoş	mu,	yoksa	üzücü	mü	olduğunu	düşünecek
değilim.	Kesinlikle	söyleyelim,	burada	olgu	yargıları	benimsenmiş,	değer
yargıları	 bir	 yana	 bırakılmıştır.	 Yalnız	 görebildiğimden	 sonuçlar
çıkarmam	 ve	 bir	 varsayım	 olabilecek	 hiçbir	 şeye	 kapılmamam	 gerek.
Böyle	 yaşamanın	 dürüst	 olmadığı	 düşünülürse,	 o	 zaman	 gerçek
dürüstlük	bana	dürüst	olmamayı	buyuruyor	demektir.

En	fazla	yaşamak;	geniş	anlamda	bu	yaşamın	kuralının	hiçbir	anlamı
yok.	 Açıkça	 belirtmek	 gerek.	 Bir	 kez	 bu	 nicelik	 kavramı	 yeterince
deşilmemiş	 görünüyor.	 Çünkü	 insan	 deneyinin	 geniş	 bir	 bölümünü
kapsayabilir.	 Bir	 insanın	 ahlakı,	 değer	 sıralaması	 ancak	 biriktirdiği
deneylerin	niceliği	ve	çeşitliliğiyle	bir	anlam	taşıyabilir.	Çağdaş	yaşama
koşulları	 da	 insanların	 çoğunluğuna	 aynı	 deneyler	 niceliğini	 ve	 bunun
sonucu	olarak	aynı	derin	deneyi	kabul	ettiriyor.	Bireyin	kendi	katkısını,
kendisine	 “verilmiş”	 olanı,	 yani	 kendisinde	 doğuştan	 bulunanı	 da	 göz
önünde	 bulundurmak	 gerekir	 kuşkusuz.	 Ama	 bu	 konuda	 bir	 yargıya
varamam	 ve,	 bir	 kez	 daha,	 burada	 kuralımın	 dolaysız	 açıklığa	 uymak
olduğunu	 söylemeliyim.	 O	 zaman	 ortak	 bir	 ahlakın	 asıl	 özelliğinin
kendisine	yön	veren	ülkünün	öneminden	çok,	kapsamı	ölçülebilecek	bir
deney	düzgüsünde	bulunduğunu	görürüm.	Benzetmeyi	biraz	zorlayacak
olursak,	bizim	sekiz	saatlik	günümüzün	ahlakı	olduğu	gibi,	Yunanlıların
boş	 zamanlarının	 da	 ahlakı	 vardı.	 Ama	 şimdiden	 birçok	 insan,	 bunlar
arasında	 da	 en	 yürek	 parçalayıcıları,	 bize	 daha	 uzun	 bir	 deneyin	 bu
değerler	 tablosunu	 değiştirdiğini	 sezdiriyorlar.	 Sırf	 deneylerinin
niceliğiyle	 bütün	 rekorları	 kıracak	 (bu	 spor	 deyimini	 özellikle
kullanıyorum),	 böylece	 de	 kendi	 ahlakını	 kazanacak{XIII}	 günlük	 gazete
serüvenini	 getiriyorlar	 aklımıza.	 Bununla	 birlikte	 romantizmden
uzaklaşalım	 da	 yalnız	 seçimini	 yapmaya	 ve	 yalnız	 oyunun	 kuralı
olduğuna	 inandığını	 incelemeye	 kararlı	 bir	 insan	 için,	 bu	 tutumun	 ne
anlama	gelebileceğini	düşünelim.



Bütün	 rekorları	 kırmak,	 her	 şeyden	 önce	 ve	 yalnız	 dünyayla	 karşı
karşıya	gelmek,	elden	geldiğince	sık	gelmektir.	Çelişkilere,	söz	oyunlarına
düşmeden	 nasıl	 becerebiliriz	 bunu?	 Uyumsuz,	 bir	 yandan	 bütün
deneylerin	ilginçlikten	uzak	olduklarını	öğretir,	öte	yandan	deneylerin	en
büyük	niceliğine	doğru	iter	de	ondan.	O	zaman,	yukarda	sözünü	ettiğim
birçok	 insanın	 yaptığı	 şey	 nasıl	 yapılmaz,	 bize	 bu	 insan	 maddesinin
elden	geldiğince	fazlasını	getiren	yaşama	biçimi	nasıl	seçilmez,	böylece
de	 bir	 başka	 yandan	 atıldığı	 ileri	 sürülen	 değerler	 basamağı	 nasıl
sokulmaz	işin	içine?

Ama	bize	bilgi	veren	yine	uyumsuz	ve	onun	çelişkili	 yaşamı.	Çünkü
yanlışlık,	 bu	 deneyler	 niceliği	 bize	 bağlıyken,	 onların	 yaşam
koşullarımıza	 bağlı	 olduğunu	 düşünmekte.	 Burada	 basitleyici	 olmak
gerekir.	Yaşadıkları	yılların	sayısı	aynı	olan	iki	insana,	hep	aynı	deneyler
toplamını	 sağlar	 dünya.	 Bunun	 bilincinde	 olmak	 bize	 düşer.	 Yaşamını,
başkaldırmasını,	 özgürlüğünü	 duymak,	 elden	 geldiğince	 fazla	 duymak,
fazla	 yaşamaktır.	 Uyanıklığın	 egemen	olduğu	 yerde,	 değerler	 basamağı
gereksiz	 kalır.	 Daha	 da	 basitleyici	 olalım.	 Tek	 engelin,	 tek
“kazanamama”nın	 erken	 ölüm	 olduğunu	 söyleyelim.	 Burada	 esinlenen
evren,	 ölüm	 denen	 o	 sürekli	 ayrıklığa	 karşıt	 olmasıyla	 yaşar	 yalnız.
Böylece	 de,	 uyumsuz	 insanın	 gözünde	 (bunu	 istese	 bile),	 hiçbir
coşkunluk,	 hiçbir	 tutku,	 hiçbir	 özveri,	 kırk	 yıllık	 bir	 bilinçli	 yaşamla
altmış	yıl	üzerine	serilmiş	bir	açık	görüşlülüğü	eşit	kılamaz{XIV}.	Delilikle
ölüm,	 bunlar	 onun	 onarılmaz	 durumlarıdır.	 İnsan	 seçmez.	 Öyleyse
uyumsuz	 ve	 taşıdığı	 yaşam	 fazlalığı	 insanın	 istemine	 bağlı	 değil,
karşıtına,	 yani	 ölüme	 bağlıdır{XV}.	 Sözcükleri	 iyice	 tartarak	 konuşursak,
yalnız	bir	şans	sorunu	söz	konusudur.	Buna	razı	olmasını	bilmek	gerek.
Yirmi	 yıllık	 yaşamın	 ve	 deneylerin	 yeri	 hiçbir	 zaman
doldurulamayacaktır.

O	kadar	uyanık	bir	ırkta	garip	kaçan	bir	tutarsızlıkla,	Yunanlılar	genç
ölen	insanlar	Tanrıların	sevgilisi	olsun	isterlerdi.	Bu	ise	ancak	Tanrıların
gülünç	dünyasına	girmenin;	sevinçlerin	en	arısını,	yani	duymanın	ve	bu
yeryüzünde	duymanın	sevincini	bir	daha	bulamamasıya	yitirmek	olduğu
kabul	 edilirse	 doğrudur.	 Sürekli	 olarak	 bilinçli	 kalan	 bir	 ruhun	 önünde
şimdiki	zaman	ve	şimdiki	zamanların	birbirlerini	kovalaması,	uyumsuz
insanın	 ülküsü	 budur	 işte.	 Ama	 ülkü	 sözcüğü	 falsolu	 bir	 ses	 saklıyor



burada.	Onun	iççağrısı	değildir	bu,	uslamasının	üçüncü	sonucudur	yalnız.
Uyumsuz	üzerine	 gözlem,	 insana	 -	 aykırının	bunalımlı	 bilincinden	yola
çıkarak	 insan	 başkaldırısının	 tutkulu	 alevleri	 içinden	 yolunun	 sonuna
gelir{XVI}.

★

Böylece	 ölümden	 üç	 sonuç	 çıkarıyorum;	 başkaldırışım,	 özgürlüğüm
ve	 tutkum.	 Yalnız	 bilinç	 yoluyla,	 ölüme	 çağrı	 olan	 şeyi	 yaşam	 kuralı
biçimine	sokuyor	ve	intiharı	yadsıyorum.	Günler	boyunca	sürüp	giden	bu
boğuk	 yankıyı	 bilmiyor	 değilim.	 Ama	 yalnız	 bir	 sözüm	 var	 söyleyecek;
bunun	 zorunlu	 olduğu.	 Nietzsche:	 “Açıkça	 görülüyor	 ki,	 gökte	 ve
yeryüzünde	başlıca	 işimiz,	uzun	zaman	ve	aynı	yönde	boyun	eğmektir;
bunun	 sonunda	 örneğin	 erdem	 gibi,	 sanat,	 müzik,	 dans,	 akıl,	 düşünce
gibi,	 uğrunda	 yaşamak	 çabasına	 değen	 bir	 şey,	 değiştiren	 bir	 şey,
incelmiş,	çılgın	ya	da	Tanrısal	bir	şey	çıkar”,	diye	yazdığı	zaman,	büyük
bir	 ahlakın	kuralını	 gösterir.	Ama	uyumsuz	 insanın	yolunu	da	gösterir.
Aleve	boyun	eğmek,	aynı	zamanda	hem	en	kolay,	hem	de	en	güç	şeydir.
Bununla	 birlikte	 güçlükle	 boy	 ölçüşürken,	 insanın	 bazı	 bazı	 kendini
yargılaması	iyi	olur.

“Dua,	 düşüncenin	 üzerine	 karanlık	 basınca	 başlar,”	 der	 Alain.
Gizemcilerle	 varlıkçılar	 da:	 “Ama	 varlığın	 geceyle	 karşılaşması	 gerek,”
diye	karşılık	verirler.	Hiç	kuşkusuz	öyle,	ama	şu	kapalı	gözlerde	ve	yalnız
insanın	 istemiyle	 doğan	 gece,	 tinsel	 varlığın	 içinde	 silinmek	 için
oluşturduğu	 gece	 değil.	 Bir	 geceyle	 karşılaşması	 gerekse,	 bu	 daha	 çok
aydınlık	görüşlü	kalan	umutsuzluğun	gecesi,	kutup	gecesi,	tinsel	varlığın
uyanıklığı,	 belki	 de	 aklın	 ışığında	 her	 nesneyi	 kesin	 çizgileriyle	 ortaya
çıkaran	 şu	 ak	 ve	 el	 değmemiş	 aydınlığın	 yükseleceği	 gece	 olsun.	 Bu
basamakta,	 eşdeğerlik	 tutkulu	 anlamayla	 karşılaşır.	 O	 zaman	 artık
varlıkçı	 sıçramayı	 yargılamak	 bile	 söz	 konusu	 olmaktan	 çıkar.	 İnsan
tutumlarının	yüz	yıllık	freski	içinde	yeniden	alır	yerini.	Bilinçliyse,	seyirci
için	 bu	 sıçrama	 da	 uyumsuzdur.	 Aykırılığı	 çözdüğünü	 sandığı	 ölçüde,
bütünüyle	 eski	 durumuna	 getirir	 onu.	 Bundan	 dolayı	 coşku	 vericidir.
Bundan	dolayı	her	şey	yeniden	yerini	alır,	görkemliliği	çeşitliliği	 içinde
uyumsuz	dünya	yeniden	doğar.

Ama	 durmak	 kötü,	 bir	 tek	 görüş	 açısıyla	 yetinmek,	 bütün	 tinsel



güçlerin	 belki	 de	 en	 etkilisi	 olan	 çelişkiden	 yoksun	 kalmak	 güçtür.
Yukarda	 söylenenler	 bir	 düşünce	 biçimini	 tanımlıyor	 yalnız.	 Şimdi,
yaşamak	söz	konusu.



UYUMSUZ	İNSAN

Stavrogin	inanırsa,	inandığına	inanmaz,	
inanmazsa,	inanmadığına	inanmaz.

Dostoyevski:	Cinler



“Benim	 alanım	 zamandır”,	 der	 Goethe.	 İşte	 tam	 uyumsuz	 bir	 söz.
Uyumsuz	insan	nedir	gerçekten?	Ölümsüzü	yadsımamakla	birlikte,	onun
için	 hiçbir	 şey	 yapmayan.	 Böyle	 bir	 özlem	 duymadığı	 için	 değil,
cesaretini	ve	aklını	buna	yeğ	gördüğü	için.	Birincisi	kendi	dışındakilere
başvurmadan	 yaşamasını	 elindekiyle	 yetinmesini	 öğretir,	 İkincisi	 de
kendi	 sınırlarını	 gösterir	 ona.	 Sınırlı	 özgürlüğünden,	 geleceksiz
başkaldırışından,	 ölümlü	 bilincinden	 kuşkusu	 olmayınca,	 serüvenini
yaşamı	süresince	sürdürür.	Alanı	buradadır,	kendisininkinden	başka	her
yargıdan	 uzak	 tuttuğu	 eylemi	 buradadır.	 Daha	 büyük	 bir	 yaşam,	 bir
başka	 yaşam	 anlamına	 gelemez	 onun	 için.	 Dürüst	 bir	 tutum	 olmazdı
böylesi.	 “Gelecek	 kuşaklar”	 denilen	 şu	 gülünç	 sonrasızlıktan	 bile	 söz
etmiyorum.	Madame	Roland	ona	bel	bağlıyordu.	Bu	 tedbirsizlik	dersini
aldı.	 Gelecek	 kuşaklar	 bu	 sözü	 seve	 seve	 anarlar,	 ama	 yargılamayı
unuturlar.	Madame	Roland	gelecek	kuşaklar	karşısında	ilgisizdir.

Ahlak	 üzerinde	 mantık	 yürütmek	 söz	 konusu	 olamaz,	 insanların
büyük	bir	ahlak	kaygısıyla	kötü	davrandıklarını	çok	gördüm,	dürüstlüğün
kural	 gerektirmediğini	 de	 her	 gün	 görüyorum.	 Uyumsuz	 insanın	 kabul
edebileceği	 bir	 tek	 ahlak	 var,	 Tanrı’dan	 ayrılmayan	 ahlak;	 buyurucu
ahlak.	 Ne	 var	 ki	 kendisi	 bu	 Tanrı’nın	 dışında	 yaşar,	 öteki	 ahlaklara
gelince	 (ahlaka	 aykırılığı	 da	 sayıyorum),	 uyumsuz	 kişi	 bunlarda	 yalnız
doğrulamalar	 görür,	 onunsa	 doğrulanacak	 hiçbir	 şeyi	 yoktur.	 Burada
onun	suçsuzluğu	ilkesinden	yola	çıkıyorum.

Bu	 suçsuzluk	 korkunçtur.	 “Her	 şeye	 izin	 vardır”,	 diye	 haykırır	 İvan
Karamazov.	 Bunda	 da	 uyumsuz	 kokusu	 var.	 Ama	 basit	 anlamıyla
anlamamak	 koşulu	 altında,	 iyi	 anlaşıldı	 mı,	 bilmem;	 bir	 kurtuluş	 ve
sevinç	çığlığı	değil,	acı	bir	gözlem	söz	konusu.	Yaşama	anlamını	verecek
bir	Tanrı	inancı,	ceza	görmeden	kötülük	etme	gücünden	çok	daha	çekici.
Seçmek	 güç	 olmazdı.	 Ama	 seçme	 yoktur,	 acılık	 da	 o	 zaman	 başlar.
Uyumsuz	 kurtarmaz,	 serbest	 bırakmaz,	 bağlar.	 Her	 türlü	 edime	 izin
vermez.	“Her	şeye	izin	vardır”	sözü	hiçbir	şeyin	yasak	olmadığı	anlamına
gelmez.	 Uyumsuz	 söz	 konusu	 edimlerin	 sonuçlarına	 eşdeğerliliklerini
verir	 yalnız.	 Suçu	 salık	 vermez	 –çocukça	 bir	 şey	 olurdu	 bu–,	 ama
pişmanlığa	 yararsızlığını	 verir.	 Aynı	 biçimde,	 bütün	 deneyler	 farksız
olduğundan,	 görev	 deneyi	 de	 herhangi	 bir	 deney	 kadar	 uygundur,



yerindedir.	Canı	erdemli	olmak	istediği	için	de	erdemli	olabilir	insan.

Bütün	 ahlaklar,	 bir	 eylemin	 kendini	 haklı	 ya	 da	 geçersiz	 kılan
sonuçları	bulunduğu	görüşü	üzerine	kurulmuştur.	Uyumsuza	varmış	bir
insan	 bu	 sonuçların	 esenlikle	 ele	 alınması	 gerektiğini	 düşünür	 yalnız,
ödemeye	hazırdır.	Başka	bir	deyimle,	onun	 için	sorumlular	bulunabilse
bile,	 suçlu	 yoktur.	 Fazla	 fazla,	 geçmiş	 deneyden	 gelecek	 davranışlarını
düzenlemek	 konusunda	 yararlanmaya	 razı	 olacaktır.	 Zaman	 zamanı
yaşatacak,	yaşam	yaşama	hizmet	edecektir.	Hem	sınırlı,	hem	de	ağzına
kadar	olasılıklarla	dolu	olan	bu	alanda,	açık	görüşlülüğü	dışında	kalan	her
şey	önceden	kestirilmesi	 olanaksız	 olarak	 görünür	ona.	Bu	 akla	uymaz
düzenden	hangi	kural	çıkarılabilir	ki?	Ona	öğretici	görünebilecek	biricik
gerçek	 bile	 kesin	 değildir;	 insanların	 içinde	 canlanır,	 insanların	 içinde
sürer,	 öyleyse	 uyumsuz	 insanın	 uslama	 sonunda	 anlayabileceği	 şeyler
ahlak	 kuralları	 değil,	 birer	 örnekleme,	 insan	 yaşamlarının	 soluğu.
Arkadan	gelen	birkaç	görüntü	bunlar	 işte.	Uyumsuz	uslamayı	 izler,	ona
bir	tutum,	bir	sıcaklık	sağlarlar.

Bir	 örneğin	 ve	 bu	 açıklamaların	 (hele	 uyumsuz	 dünyada)	 izlenecek
birer	 örnek	 olmadıkları	 görüşünü	 geliştirmeye	 ne	 gerek	 var?	 Bunun
iççağrı	 gerektirmesi	 bir	 yana,	 Rosseau’ya	 bakıp	 dört	 ayak	 üstünde
yürümek,	 Nietzsche’ye	 bakıp	 annemize	 sert	 davranmak	 gerektiği
sonucunu	çıkarmak	gülünçtür.	“Uyumsuz	olmalı,	ahmak	olmamalı,”	diyor
bir	 çağdaş	 yazar.	 Söz	 konusu	 olacak	 tutumlar,	 ancak	 karşıtları	 da	 göz
önüne	 alınırsa	 bir	 anlam	 kazanabilirler.	 Bilinçleri	 birse,	 postadaki	 bir
memur	adayıyla	bir	fatih	eşittir.	Bu	bakımdan	bütün	deneyler	farksızdır.
İnsana	yararlı	olanları	vardır,	zararlı	olanları	vardır.	Bilinçliyseler	yararlı
olurlar.	 Yoksa	 hiçbir	 önemleri	 yoktur;	 bir	 insanın	 yenilgileri,	 koşulları
değil,	kendi	kendini	yargılar.

Ben	 yalnız	 kendilerini	 tüketmek	 amacını	 güden,	 ya	 da	 kendilerini
tükettiklerini	 kendi	 bilincimle	 sezdiğim	 kişileri	 seçtim.	Daha	 ötesi	 yok
bunun.	 Ben	 şimdilik	 yaşamlar	 gibi	 düşüncelerin	 de	 gelecekten	 yoksun
oldukları	 bir	 dünyadan	 söz	 etmek	 istiyorum	 yalnızca.	 Kişiyi	 çalıştıran,
çırpındıran	her	şey	umuttan	yararlanır,	öyleyse	aldatıcı	olmayan	biricik
düşünce	kısır	bir	düşüncedir.	Uyumsuz	dünyada,	bir	kavramın	ya	da	bir
yaşamın	değeri	kısırlığıyla	ölçülür.



DON	JUAN’CILIK

Sevmekle	 iş	bitseydi,	her	şey	 fazlasıyla	basit	olurdu.	 İnsan	ne	kadar
çok	severse,	uyumsuz	o	ölçüde	sağlamlaşır.	Don	Juan’ın	kadından	kadına
gitmesi	 hiç	 de	 aşk	 yokluğundan	 değildir.	 Onu	 eksiksiz	 aşkı	 arayan	 bir
karasevdalı	gibi	göstermek	gülünçtür.	Ama	her	kadını	eşit	bir	taşkınlıkla
ve	 her	 seferinde	 bütün	 benliğiyle	 sevdiği	 için	 bu	 yeteneği	 ve	 bu
derinleştirmeyi	yinelemesi	gerekir.	Her	kadının	ona	hiç	kimsenin	hiçbir
zaman	 vermediğini	 getireceğini	 umması	 bundandır.	 Kadınlar	 her
seferinde	 derinden	 derine	 aldanır,	 yalnız	 ona	 bunu	 yineleme
gereksinimini	 duyurmayı	 başarırlar.	 “En	 sonunda	 sana	 aşkı	 verdim,”
diye	haykırır	 içlerinden	biri.	Don	Juan’ın	buna	gülmesinde	şaşılacak	bir
şey	var	mı?	“En	sonunda	mı?	der,	hayır,	bir	kez	daha.”	Neden	çok	sevmek
için	ender	olarak	sevmek	gerekecekmiş?

★

Don	Juan	kederli	midir?	Gerçeğe	yakın	görünmüyor	bu.	Pek	öyle	eski
kitaplara	 başvuracak	 değilim.	 Tarihten	 de	 pek	 az	 yararlanacağım.	 Bu
gülüş,	 yengin	 pervasızlık,	 bu	 hoplama	 ve	 oyun	 düşkünlüğü,	 aydınlık	 ve
sevinçli	bir	şey.	Sağlam	olan	her	varlık	çoğalmaya	yönelir.	Don	 Juan	da
öyle.	Ama	fazla	olarak,	kederlilerin	kederli	olmaları	için	iki	neden	vardır:
ya	bilmezler,	ya	umut	ederler.	Don	Juan	bilir	ve	umut	etmez.	Sınırlarını
bilen,	 bu	 sınırların	 dışına	 çıkmayan,	 varlıklarının	 yer	 aldığı	 bu	 iğreti
aralıkta,	 ustaların	 o	 çok	 güzel	 rahatlığını	 gösteren	 oyuncuları
düşündürür.	Deha	da	budur	işte;	sınırlarını	bilen	akıl.	Bedensel	ölümün
sınırına	kadar,	Don	Juan	kederi	bilmez.	Bildiği	andan	sonra	da	kahkahası
çınlar	ve	her	şeyi	bağışlattırır.	Umut	ettiği	zamanlarda	kederlidir.	Bugün,
bu	kadının	dudaklarında	biricik	bilimin	acı	ve	güç	verici	tadını	yeniden



bulur.	Acı	mı?	Olsa	olsa,	mutluluğu	duyulur	kılan	bu	zorunlu	kusurluluk
olabilir.

Don	Juan’da,	Ecclésiaste’la{XVII}	beslenmiş	bir	adam	görmeye	çalışmak
büyük	bir	aldatmacadır.	Çünkü	onun	için	kuruntu	diye	bir	şey	varsa,	o	da
bir	başka	yaşam	umududur.	Oyununu	göğün	kendisine	karşı	oynadığına
göre	bunu	tanıtlar.	Hazda	yitirilmiş	arzunun	pişmanlığı,	güçsüzlüğün	bu
ortak	otlağı	onun	değildir.	Tanrı’yı	kendini	şeytana	satacak	kadar	tanıyan
Faust’a	da	uyar	bu.	Don	Juan	için	iş	daha	basittir.	Molina’nın	Burlador’u
cehennem	 tehditlerini	hep:	 “Bana	uzun	bir	 süre	 tanısın!”	diye	yanıtlar,
ölümden	sonra	geleceklerin	önemi	yoktur,	canlı	olmasını	bilen	için	de	ne
uzun	 bir	 günler	 silsilesi	 vardır!	 Faust	 dünyanın	 nimetlerini	 istiyordu;
elini	 uzatması	 yeterdi	 zavallının.	 Ruhunu	 sevindirmesini	 bilmemek	 de
onu	satmaktır.	Don	Juan’sa,	tam	tersine,	doygunluğu	buyurur.	Bir	kadını
bırakırsa,	 ille	 de	 sevmediği	 için	 bırakmaz.	 Güzel	 bir	 kadın	 her	 zaman
arzulanır.	O	bir	başkasını	sevdiği	için	bırakır,	bu	da	aynı	şey	değildir.

İstediklerini	fazlasıyla	verir	bu	yaşam,	onu	yitirmekten	daha	kötü	bir
şey	 olamaz.	 Bu	 deli	 büyük	 bir	 bilgedir.	 Ama	 umutla	 yaşayan	 insanlar,
iyiliğin	 yerini	 cömertliğe,	 şefkatin	 yerini	 erkekçe	 susuşa,	 kaynaşımın
yerini	yalnız	cesarete	bıraktığı	bu	evrene	pek	ayak	uyduramazlar.	Sonra
da	herkes:	“Bir	zayıf,	bir	ülkücü	ya	da	bir	ermişti,”	der.	Öyle	ya,	sataşkan
büyüklüğü	gözden	düşürmek	gerekir.

★

Don	 Juan’ın	 konuşmalarına	 ve	 bütün	 kadınlar	 için	 kullandığı	 o	 hiç
değişmeyen	sözcüklere	kızarlar	(ya	da	hayranlık	duyulan	şeyi	alçaltan,	o
suç	ortağı	gülüşle	gülerler)	 .	Ama	sevinçlerde	nicelik	arayan	kimse	için,
yalnız	etkenlik	önemlidir.	Etkenliklerini	ortaya	koymuş	parolaları	ne	diye
karıştırmalı?	 Kadın	 olsun,	 erkek	 olsun,	 hiç	 kimse	 dinlemez	 onları,
söyleyen	 sesi	 dinler	 daha	 çok.	 Bunlar	 kuraldır,	 herkesin	 uyduğu	 bir
şeydir,	niceliktir,	söylenip	geçilir,	en	önemlisi	bundan	sonra	yapılacaktır.
Don	 Juan	 önceden	 hazırlanır	 buna.	 Ne	 diye	 bir	 ahlak	 sorunu	 çıkarsın
başına?	Kendini	 cehenneme	 adaması	Manara	 de	Milosz’un	 yaptığı	 gibi
bir	ermiş	olmak	 için	değildir.	Onun	 için	cehennem,	meydan	okunan	bir
şeydir.	 Tanrısal	 öfkeye	 verilecek	 bir	 tek	 yanıt	 vardır,	 bu	 da	 insan
onurudur:	“Ben	onurlu	insanım,	şövalye	olduğum	için	de	sözümü	yerine



getiriyorum,”	der	Komandör’e.	Ama	onu	ahlaka	karşı	bir	 insan	yapmak
da	 aynı	 ölçüde	 büyük	 bir	 yanlışlık	 olur.	 Bu	 konuda	 “herkes	 gibi”dir.
Yakınlık	 ya	 da	 soğukluk	 duygusunun	 ahlakı	 vardır	 onda.	 Don	 Juan’ı	 iyi
anlamanın	 tek	 yolu	 bayağı	 biçimde	 simgelik	 ettiği	 şeye	 başvurmaktır:
bayağı	 bir	 ayartıcı	 ve	 kadınlara	 düşkün	 bir	 adam.	 Bayağı	 bir
ayartıcıdır{XVIII}.	Ne	var	ki	bilinçlidir,	bilinçli	olduğu	için	de	uyumsuzdur.
Açık	 görüşlülüğe	 ermiş	 bir	 ayartıcı	 bununla	 değişecek	 değildir.
Ayartmak,	 onun	 durumudur.	 İnsanın	 durum	 değiştirip	 daha	 iyi	 olması
ancak	 romanlarda	 görülür.	 Ama	 aynı	 zamanda	 hem	 hiçbir	 şeyin
değişmediği,	 hem	 de	 her	 şeyin	 başka	 biçime	 girdiği	 söylenebilir.	 Don
Juan’m	eylem	alanına	soktuğu	şey,	niteliğe	değer	veren	ermişin	ahlakına
karşıt	 bir	 ahlaktır,	 bir	 nicelik	 ahlakıdır.	 Nesnelerin	 derin	 anlamına
inanmamak,	uyumsuz	insanın	özelliğidir.	Bu	ateşli	ya	da	hayran	yüzleri
bir	 baştan	bir	 başa	 dolaşır,	 bir	 yere	 toplar	 ve	 yakar.	 Zaman	kendisiyle
birlikte	yürür.	Uyumsuz	insan	zamandan	ayrılmayan	insandır.	Don	Juan
kadınların	“koleksiyonunu”	yapmaz.	Niceliklerini	tüketir,	onlarla	birlikte
de	 yaşam	 şanslarını.	 Koleksiyon	 yapmak,	 geçmişiyle	 yaşayabilecek
durumda	olmaktır.	Ama	o	özlemi,	umudun	bu	biçimini	yadsır.	Resimlere
bakmayı	bilmez.

★

Böyledir	diye	bencil	midir?	Kendi	yordamınca	kuşkusuz.	Ama	burada
da	 anlaşmak	 gerek.	 Kimileri	 yaşamak	 için	 yaratılmıştır,	 kimileri	 de
sevmek	 için.	Hiç	 değilse	Don	 Juan	 seve	 seve	 söylerdi	 bunu.	 Ama	 onun
seçebileceği	 türden,	 kestirme	bir	 biçimde	yapardı	 bunu.	 Çünkü	burada
sözü	edilen	aşk	durasızlık	düşleriyle	bezenmiştir.	Bütün	tutku	uzmanları
söylüyor	 bize,	 durasız	 aşk	 ancak	 engellerle	 karşılaşılırsa	 doğar.
Çarpışmasız	 tutku	 yoktur	 pek.	 Böyle	 bir	 aşk	 ancak	 ölüm	 denen	 son
çelişkide	son	bulabilir.	Ya	Werther	olmalı,	ya	hiç.	Burada	birçok	intihar
biçimleri	 vardır,	 bunlardan	 biri	 de	 kendini	 tümüyle	 verme	 ve	 kendi
şansını	unutmadır.	Bunun	coşturucu	olabileceğini	bir	başkası	kadar	Don
Juan	 da	 bilir.	 Ama	 önemli	 olanın	 bu	 olmadığım	 bilen	 ender	 kişilerden
biridir.	Şunu	da	o	kadar	iyi	bilir;	büyük	bir	aşkın	etkisiyle	her	türlü	kişisel
yaşama	 sırt	 çevirenler	 belki	 de	 zenginleşirler,	 ama	 aşklarının	 seçtiği
kimseleri	hiç	kuşkusuz	yoksullaştırırlar.	Bir	annenin,	tutkulu	bir	kadının
yüreği	 kurudur	 ister	 istemez,	 çünkü	 dünyaya	 sırt	 çevirmiştir.	 Bir	 tek



duygu,	bir	 tek	varlık,	bir	 tek	yüz,	ama	bir	şey	kemirilmiştir.	Don	 Juan’a
yön	 veren	 başka	 bir	 aşktır,	 bu	 aşk	 da	 kurtarıcıdır.	 Kendisiyle	 birlikte
dünyanın	 bütün	 yüzlerini	 de	 getirir,	 titremesi	 geçici	 olduğunu
bilmesinden	ileri	gelir.	Don	Juan	hiç	olmayı	seçmiştir.

Onun	 için	açık	görmek	söz	konusudur.	Bizi	bazı	varlıklara	bağlayan
şeye	aşk	dememiz,	 kitapların	 söylencelerin	kafamıza	 soktuğu	ortak	bir
görüşe	 dayanmamızdandır	 ancak.	 Ama	 beni	 aşkta	 yalnızca	 bir	 varlığa
bağlayan	şu	 istek,	sevgi	ve	zekâ	karışımını	görüyorum.	Bu	birleşim,	bir
başkası	 için	 aynı	 değildir.	 Bütün	 bu	 deneyleri	 aynı	 adla	 karşılamaya
hakkım	yok.	Bu	durum	aynı	davranışlarla	yürütülmelerini	önler.	Burada
da,	 uyumsuz	 insan	 birleştiremeyeceğini	 çoğaltır.	 Böylece,	 en	 azından
kendisine	 yaklaşanları	 kurtardığı	 kadar	 kendini	 de	 kurtaran	 yeni	 bir
varolma	biçimi	 bulur.	 Aynı	 zamanda	 hem	geçici,	 hem	de	 tek	 olduğunu
bilen	aşk,	cömert	aşktır	ancak.	Don	Juan	 için	yaşamın	demeti	bütün	bu
ölümler	ve	yeniden	doğuşlardır.	Onun	verme	ve	yaşatma	biçimi	budur.
Burada	bencillikten	söz	edilebilir	mi,	yargıyı	başkalarına	bırakıyorum.

★

Burada	 Don	 Juan’ın	 ille	 de	 cezalandırılmasını	 isteyenleri
düşünüyorum.	 Yalnız	 bir	 başka	 yaşamda	 değil,	 bu	 yaşamda	 da
cezalandırılmasını	 isteyenleri.	 Kocamış	 Don	 Juan	 üzerindeki	 bütün	 o
masalları,	 söylenceleri,	 gülüşleri	düşünüyorum.	Ama	Don	 Juan	önceden
hazırdır	buna.	Bilinçli	bir	insan	için,	yaşlılıkta	da,	yaşlılık	belirtilerinde	de
şaşılacak	bir	 şey	 yoktur.	Ancak	bunun	korkunçluğunu	kendi	 kendinden
gizlemediği	ölçüde	bilinçlidir.	Atina’da	kocamışlara	ayrılmış	bir	tapınak
vardı.	 Buraya	 çocuklar	 götürülürdü.	 Don	 Juan’a	 gelince,	 kendisine	 ne
kadar	 gülünürse,	 yüzü	 de	 o	 kadar	 iyi	 belirlenir.	 Bu	 bakımdan	 da
romantiklerin	 kendisine	 verdikleri	 yüzü	 yadsır.	 Bu	 kıvranan,	 bu	 yürek
parçalayıcı	Don	Juan’a	hiç	kimse	gülmek	istemez.	Acınır	kendisine.	Tanrı
da	 bağışlayacak	 mıdır?	 Ama	 durum	 bu	 değildir.	 Don	 Juan’ın	 seçtiği
evrende	 gülünçlük	 de	 vardır.	 Cezalandırılmayı	 da	 doğal	 bulurdu	 o.
Oyunun	kuralıdır	bu.	Oyunun	kuralını	bütünüyle	benimsemiş	olması	da
onun	 cömertliğinin	 ta	 kendisidir.	 Ama	 haklı	 olduğunu,	 cezanın	 söz
konusu	olamayacağını	bilir.	Yazgı	bir	ceza	değildir.

Onun	 suçu	 budur.	 Ölümsüzden	 yana	 olan	 insanların	 neden	 onun



cezalanmasını	 istedikleri	 anlaşılıyor.	 Onların	 bütün	 öğrettiklerini
yadsıyan,	 düşlere	 kapılmayan	 bir	 bilime	 erişmiştir.	 Sevmek	 ve	 sahip
olmak,	 fethetmek	ve	 tüketmek,	 işte	onun	 tanıma	biçimi,	 (Aşk	eylemine
“tanımak”	 diyen	 Kutsal	 Kitap’ın	 o	 gözde	 sözcüğü	 pek	 anlamlı.)	 Onları
bilmediği	 ölçüde	 en	 büyük	 düşmanlarıdır.	 Bir	 eski	 tarihçi,	 gerçek
“Burlador”un	 “doğuş”u	 dolayısıyla	 cezalandırılamayan	 Don	 Juan’ın
aşırılıklarına,	 dinsizliklerine	 son	 vermek	 isteyen	 Fransiskenlerce
öldürüldüğünü	anlatır.	Sonradan	gökyüzünün	onu	yıldırımla	vurduğunu
yaymışlardır.	Bu	garip	sonun	kanıtını	hiç	kimse	göstermedi.	Tersini	de
tanıtlamadı	 hiç	 kimse.	 Ama	 bunun	 gerçeğe	 benzeyip	 benzemediğini
düşünmeden	 mantığa	 uygun	 olduğunu	 söyleyebilirim.	 Burada	 yalnız
“doğuş”	 terimini	 almak	 ve	 sözcükler	 üzerinde	 oynamak	 istiyorum;
yaşamak	sağlıyordu	suçsuzluğunu.	Şimdi	bir	söylence	niteliği	taşıyan	bir
suçluluğu	yalnızca	ölümden	almıştır	o.

Bu	 taştan	 şövalyenin,	 düşünmeyi	 göze	 almış	 kan	 ile	 cesareti
cezalandırmak	 için	 yaratılmış	 heykelin	 başka	 ne	 anlamı	 olabilir?
Ölümsüz	 aklın,	 düzenin,	 evrensel	 ahlakın	 bütün	 güçleri,	 kızabilen	 bir
Tanrı’nın	 bütün	 yabancı	 büyüklüğü,	 onda	 özetlenir.	 Bu	 kocaman,	 bu
ruhsuz	 taş,	 Don	 Juan’ın	 her	 zaman	 yadsıdığı	 güçleri	 simgeler	 yalnızca.
Şövalyenin	 görevi	 burada	 biter.	 Yıldırımla	 gökgürültüsü,	 çağrıldıkları
yapmacık	 gökyüzüne	 dönebilirler.	 Gerçek	 tragedya	 onların	 dışında
oynanır.	Hayır,	taştan	bir	el	altında	ölmemiştir	Don	Juan.	Masalsı	meydan
okuyuşa,	 varolmayan	 bir	 Tanrı’yı	 kışkırtan	 sağlam	 insanın,	 bu	 çılgın
gülüşüne	 seve	 seve	 inanıyorum.	Ama	her	 şeyden	önce	de;	Don	 Juan’ın,
Anna’nın	 evinde	 beklediği	 gece,	 şövalyenin	 gelmediğini,	 vakit	 gece
yarısını	 geçince	 de	 dinsizin,	 haklı	 çıkanların	 korkunç	 hüznünü
duyduğuna	 inanıyorum.	 Onun	 son	 olarak	 bir	 manastıra	 kapandığını
anlatan	yaşam	Öyküsüne	daha	da	gönülden	inanıyorum,	öykünün	eğitici
yanı	 gerçeğe	benzer	 sayılabileceğinden	değil.	 Tanrıdan	ne	diye	 sığmak
isteyecekti?	 Daha	 çok	 tümden	 uyumsuzlukla	 yoğrulmuş	 bir	 yaşamın
mantığa	 uygun	 sonunu,	 yarınsız	 sevinçlere	 dönük	 bir	 ömrün	 yabansı
yoksunluğunu	 belirtiyor	 bu.	 Ergi	 burada	 keşişlikte	 biter.	 Bunların	 aynı
yoksulluğun	 iki	 yüzü	 olabileceklerini	 anlamak	 gerek.	 Daha	 tüyler
ürpertici	 bir	 görüntü	 beklenebilir	 mi;	 bedeninin	 ihanetine	 uğrayan,
sonunu	beklerken	 tapmadığı	bu	Tanrı’yla	karşı	karşıya,	yaşama	hizmet



ettiği	 gibi	 ona	 da	 hizmet	 ederek,	 boşluk	 önüne	 diz	 çökmüş,	 kollarım
derinlikten	 yoksun	 olduğunu	 bildiği	 inandırma	 gücünden	 yoksun	 göğe
doğru	uzatarak-güldürünün	son	noktasına	ulaşan	adamın	görüntüsü.

Don	Juan’ı	bir	tepe	üstünde,	ıssız	İspanyol	manastırlarının	bir	hücresi
içinde	 görüyorum.	Baktığı	 bir	 şey	 varsa,	 bunlar	 uçup	 gitmiş	 aşklarının
gölgeleri	değil,	 belki	de	 İspanya’nın	 sessiz	bir	ovasıdır,	 kendine	benzer
bulduğu,	görkemli,	ruhsuz	topraktır.	Evet,	 işte	bu	parıl	parıl	ve	hüzünlü
görüntüde	durmalı.	Sonuncu	son,	beklenen	ama	hiç	istenmeyen	sonuncu
son,	küçümsenecek	bir	şeydir.



OYUN

“Gösteri,	kralın	bilincini	bu	tuzakta	yakalayacağım	işte,”	der	Hamlet.
Yakalamak	 tam	 yerinde.	 Çünkü	 bilinç	 çabucak	 gider	 ya	 da	 kıvrılıverir.
Onu	 havada,	 kendi	 kendisine	 kaçamak	 bir	 göz	 attığı	 o	 ölçülmez	 anda
yakalamak	gerekir.	Günü	gününe	yaşayan	insan	oyalanmayı	pek	sevmez.
Her	 şey	 onu	 sıkıştırır	 tersine.	 Aynı	 zamanda	 da	 hiçbir	 şey	 kendi
kendinden	fazla	ilgilendirmez	onu,	hele	ilerde	ne	olabileceği	konusunda.
Tiyatrodan,	 gösteriden	 hoşlanması	 bundandır,	 birçok	 yazgılar	 sunulur
kendisine,	 bunların	 acılığının	 acısını	 çekmeden	 şiirini	 alır.	 Hiç	 değilse
orada,	 bilinçsiz	 insanı	 tanırız,	 ne	 olduğu	 bilinmeyen	 bir	 umuda	 doğru
koşar	 durur.	 Uyumsuz	 insan	 onun	 bittiği	 yerde,	 aklın	 oyuna	 hayran
olmayı	bırakarak	onun	derinliğine	girmek	istediği	yerde	başlar.	Bütün	bu
yaşamlara	 girmek,	 onları	 çeşitlilikleri	 içinde	 duymak,	 tam	 anlamıyla
onları	 oynamaktır.	 Oyuncuların	 genellikle	 bu	 çağrıya	 uyduklarını,
uyumsuz	 insanlar	 olduklarını	 söylemiyorum.	 Yalnızca	 yazgılarının	 açık
görüşlü	bir	yüreği	çekebilecek,	uyumsuz	bir	yazgı	olduğunu	söylüyorum.
Bundan	 sonra	 söyleyeceklerimin	 ters	 anlaşılmaması	 için	 bunu
belirtmem	gerekli.

Oyuncu	 geçici	 olanın	 alanında	 egemendir.	 Biliriz;	 ünlerin	 en	 gelip
geçicisi,	 onun	 ünüdür.	 Konuşmalarda	 böyle	 söylenir	 hiç	 değilse.	 Ama
bütün	ünler	 geçicidir.	 Sirius’un	görüşüne	göre,	Goethe’nin	yapıtları	bin
yıla	kadar	toza	dönüşecek,	adı	da	unutulacaktır.	Belki	de	birkaç	arkeolog,
çağımızdan	“izler”i	arayacaktır.	Bu	düşünce	her	zaman	öğretici	olmuştur.
İyice	 düşünülürse,	 bu	 görüş	 çırpınmalarımızı	 ilgisizlikte	 bulduğumuz
derin	 soyluluğa	 indirger.	 Her	 şeyden	 önce	 de	 uğraşılarımız	 en	 kesin
olana,	 yani	 dolaysıza	 doğru	 yöneltir.	 Bütün	 ünler	 içinde	 bizi	 en	 az



aldatanı,	kendi	kendini	yaşayan	ündür.

Öyleyse	 oyuncu,	 sayılmaz	 ünü,	 kendini	 kendine	 adayıp	 kendini
duyanı	 seçmiştir.	 Her	 şeyin	 günün	 birinde	 öleceğinden	 en	 iyi	 sonucu
çıkaran	 odur.	 Bir	 oyuncu	 ya	 başarır,	 ya	 başaramaz.	 Bir	 yazar,	 değeri
bilinmese	 bile,	 bir	 umut	 besler.	 Ne	 olduğuna	 yapıtlarının	 tanıklık
edeceklerini	 tasarlar.	 Oyuncu	 fazla	 fazla	 fotoğrafını	 bırakacaktır	 bize,
kendisini	 oluşturan	 şeylerin	 hiç	 biri,	 devinimleri	 ve	 susuşları,	 kesik
soluğu	 ve	 aşk	 soluğu,	 bize	 kadar	 gelmeyecektir.	Onun	 için	 tanınmamış
olmak	 oynamamaktır,	 oynamamaksa	 canlandıracağı	 ya	 da	 dirilteceği
bütün	varlıklarla	birlikte	yüz	kez	ölmektir.

★

Yaratımların	 en	 geçicisi	 üzerine	 kurulmuş	 bir	 ünü	 geçici	 bulmakta
şaşılacak	ne	var?	Iago	ya	da	Alceste,	Phedre	ya	da	Glocester	olmak	için	üç
saati	vardır	oyuncunun.	Bu	kısa	aralıkta,	onları	elli	metrekarelik	bir	alan
üzerinde	 doğurtur	 ve	 öldürür.	 Uyumsuz	 hiçbir	 zaman	 bu	 kadar	 iyi,	 bu
kadar	 da	 uzun	 süre	 örneklenmemiştir.	 Duvarlar	 arasında,	 birkaç
saatliğine	gelişip	biten	bu	olağanüstü	yaşamlar,	bu	 tek	ve	 tam	yazgılar
için	bundan	daha	aydınlatıcı	bir	örnek	beklenebilir	mi?	Sahneden	çıktı	mı
Sigismond	 hiçbir	 şey	 değildir	 artık.	 İki	 saat	 sonra,	 lokantada	 yemek
yediği	görülür.	Belki	de	yaşam	o	zaman	bir	düştür.	Ama	Sigismond’dan
sonra	bir	başkası	 gelir.	Kararsızlık	 içinde	acı	 çeken	kahramanın	yerini,
öcünü	aldıktan	sonra	kükreyen	kahraman	alır.	Böylece	yüzyılları,	 tinsel
varlıkları	 dolaşmakla,	 kendinde	 insanı	 olabileceği	 ve	 olduğu	 gibi
yansıtmakla,	 yolcu	 dediğimiz	 şu	 öbür	 uyumsuz	 kişiye	 yetişir	 oyuncu.
Onun	 gibi,	 bir	 şeyi	 tüketir,	 durmadan	 dolaşır.	 Zamanın	 yolcusudur.
Nicelik	 ahlakı	 bir	 besi	 bulabilseydi,	 bu	 eşsiz	 sahne	 üzerinde	 bulurdu.
Oyuncu	 bu	 kişilerden	 ne	 ölçüde	 yararlanır,	 bunu	 söylemek	 güç.	 Ama
önemli	 olan	 bu	 değil.	 Bu	 yeri	 doldurulmaz	 yaşamlarla	 hangi	 noktaya
kadar	 birleştiğini	 bilmek	 söz	 konusudur	 yalnız.	 Gerçekten	 de,	 onları
kendinde	taşıdığı,	doğdukları	zamanı	ve	uzamı	azıcık	aştıkları	olur.	Artık
eski	 kimliğinden	 kolayca	 ayrılamayan	 oyuncuya	 eşlik	 ederler.
Oyuncunun,	 bardağını	 alırken,	 kupasını	 kaldıran	 Hamlet’in	 devinimini
yeniden	bulduğu	olur.	Hayır,	onu	yaşattığı	varlıklardan	ayıran	uzaklık	o
kadar	fazla	değildir.	O	zaman	her	ay	ya	da	her	gün	şu	çok	verimli	gerçeği,



bir	insanın	olmak	istediğiyle	olduğu	arasında	sınır	bulunmadığım	bol	bol
ortaya	 koyar,	 öyle	 görünmek,	 öyle	 olmayı	 ne	 dereceye	 kadar
gerçekleştirir,	 o	 her	 zaman	 daha	 iyi	 canlandırmaya	 çalışan	 kişi,	 bunu
tanıtlar.	 Çünkü	 tümüyle	 yalandan	 yapmak,	 kendi	 yaşamı	 olmayan
yaşamların	elden	geldiğince	 ilerilerine	girmek,	onun	sanatıdır.	Çabanın
sonunda,	 iç	çağrısı	aydınlanır;	bütün	yüreğiyle	hiçbir	şey	olmamaya	ya
da	 birçok	 olmaya	 çalışmak.	 Kahramanını	 yaratması	 için	 kendisine
verilen	 süre	 ne	 kadar	 darsa,	 yeteneği	 de	 o	 kadar	 zorunludur.	 Üç	 saat
içinde,	 bugün	 kendisinin	 olan	 yüzle	 ölecekti	 olağandışı	 yazgıyı	 üç	 saat
içinde	 duyması	 ve	 göstermesi	 gerektir.	 Kendini	 yeniden	 bulmak	 üzere
yitip	gitmek	denir	buna.	Bu	üç	saat	 içinde,	salondaki	adamın	dolaşmak
için	bütün	ömrünü	harcadığı	bu	çıkışsız	yolun	sonuna	dek	gider.

★

Geçiciyi	 oynayandır	 oyuncu,	 ancak	 görünüş	 alanında	 çalışır,	 ancak
görünüş	 alanında	 kusursuzlaşır.	 Tiyatronun	 koşulu,	 yüreğin	 yalnızca
devinimlerde	 ve	 bedende,	 ya	 da	 bedenin	 sesi	 olduğu	 kadar	 ruhun	 sesi
olan	 sesle	 belirtilmesi	 ve	 anlatılmasıdır.	 Bu	 sanatın	 yasası	 her	 şeyin
büyütülmesini	 ve	 etin	 diline	 çevrilmesini	 ister.	 Sahne	 üzerinde,	 nasıl
sevilirse	öyle	sevmek,	yüreğin	o	yeri	doldurulmaz	sesini	kullanmak,	uzun
uzun	 seyreder	 gibi	 bakmak	 gerekseydi,	 dilimiz	 şifreli	 bir	 dil	 olarak
kalırdı.	 Burada	 sessizlikler	 de	 işitilmelidir.	 Aşk	 sesini	 yükseltir,
kımıltısızlık	 bile	 gösteri	 olur.	 Her	 şeyden	 önce	 beden	 egemendir.	 Öyle
her	 şey	 “oyunsu”	 olamaz,	 haksız	 olarak	değerden	düşürülen	bu	 sözcük
bütün	 bir	 estetiği,	 bütün	 bir	 ahlakı	 kapsar.	 Bir	 insan	 yaşamının	 yarısı
söylenmeyeni	 anlamakla,	 başını	 çevirmekle,	 susmakla	 geçer.	 Oyuncu
burada	 hakkı	 olmayan	 yere	 girendir.	 Bu	 zincirlenmiş	 ruhun	 tılsımını
bozar,	 tutkular	 en	 sonunda	 sahneye	 atılırlar.	 Bütün	 devinimlerde
konuşurlar,	 yalnız	 haykırışlarla	 yaşarlar.	 Böylece	 oyuncu	 kişilerini
göstermek	için	onları	çizer	ya	da	yontar,	imgesel	biçimlerinin	içine	akar,
gölgelerine	kanını	verir.	Söylemek	bile	fazla,	büyük	tiyatrodan,	oyuncuya
tümüyle	 bedensel	 yazgısını	 doldurma	 fırsatını	 veren	 tiyatrodan	 söz
ediyorum.	Shakespeare’e	bakın.	Bu	büyük	devinim	tiyatrosunda,	oyunu
yöneten	şey,	bedenin	kudurganlıklarıdır.	Her	şeyi	bunlar	açıklar.	Bunlar
olmasa,	her	şey	yıkılırdı.	Cordelia’yı	sürgüne	gönderen,	Edgar’ı	mahkûm
eden	 sert	 davranış	 olmasa,	 Kral	 Lear	 çılgınlığın	 randevusuna	 hiçbir



zaman	gitmezdi.	O	zaman	bu	tiyatronun	bunaklık	burcu	altında	geçmesi
yerindedir.	Ruhlar	cinlere	ve	sarabandlarına{XIX}	bırakılmıştır.	En	azından
dört	deli,	biri	mesleğiyle,	öbürü	istemiyle,	son	ikisi	de	acılarıyla;	düzeni
bozulmuş	dört	beden,	aynı	durumun	dört	anlatılmaz	yüzü.

Tek	basma	insan	bedeninin	boyutları	da	yetersizdir.	Maske	ve	yüksek
tabanlı	 kunduralar,	 yüzü	 temel	 öğelerinde	 silikleştiren	 ya	 da	 daha	 çok
belli	 eden	makyaj,	 abartan	 ya	da	basitleştiren	 giysi;	 bu	 evren,	 görünüş
uğrunda	 her	 şeyi	 harcar,	 yalnızca	 göz	 için	 yapılmıştır.	 Uyumsuz	 bir
mucizeyle,	 bilgiyi	 getiren	 de	 yine	 bedendir.	 Iago’yu	 hiçbir	 zaman	 onu
oynayınca	anladığım	kadar	iyi	anlayamam.	Ne	kadar	işitirsem	işiteyim,
ancak	 görünce	 kavrarım	 onu.	 Uyumsuz	 kişinin	 tekdüzeliği,	 o	 hem
yabansı,	 hem	 de	 dost,	 o	 biricik	 ve	 baş	 döndürücü	 görünüşü	 oyuncuya
geçer,	 bütün	 kahramanları	 içinde	 dolaştırır	 onu.	 Burada	 da,	 bu	 eda
birliğini	büyük	tiyatro	yapıtı	sağlar{XX}.	Oyuncu	burada	kendi	kendisiyle
çelişir;	 aynı,	 yine	 de	 çok	 çeşitli,	 bir	 tek	 bedenle	 özetlenmiş	 bunca	 ruh.
Ama	her	şeye	erişmek	ve	her	şeyi	yaşamak	isteyen	bu	birey,	bu	boşuna
çaba,	 bu	 güçsüz	 inat,	 uyumsuz	 çelişkinin	 ta	 kendisidir.	 Hep	 kendisiyle
çelişen	onda	birleşir	yine	de.	Bedenle	tinsel	varlığın	birbirleriyle	birleşip
kaynaştıkları,	 İkincisinin	 başarısızlıklarından	 bıkıp	 en	 sadık	 dostuna
yöneldiği	yerdedir.	“Kanlarıyla	yargıları	alabildiğine	birbirlerine	karışan,
bunun	 içinde	 yazgı	 parmağının	 dilediği	 deliğinden	 ses	 çıkardığı	 flüt
olmayan	kişilere	ne	mutlu!”	der	Hamlet.

★

Kilise	 oyuncuda	 böyle	 bir	 çabayı	 nasıl	 suç	 saymazdı?	 Bu	 sanatta
ruhların	 sapkın	 çoğalımını,	 coşkunlukların	 ölçüyü	 aşmasını,	 tek	 bir
yazgıyı	 yaşamaya	 yanaşmayan,	 bütün	 aşırılıklara	 atılan	 bir	 varlığın
sarsıcı	 savını	 yadsıyordu.	 Onları	 sürgün	 etmekle	 bütün	 öğrettiklerinin
yadsınması	olan	şu	şimdiki	zaman	tutkusunu	ve	şu	Protee{XXI}	yengisini
sürgün	etmiş	oluyordu,	ölümsüzlük	bir	oyun	değildir.	Güldürüyü	ona	yeğ
görecek	kadar	düşüncesiz	bir	varlık,	kurtuluşu	kaçırmıştır	elinden.	“Her
yerde”	ile	“her	zaman”	arasında	uzlaşma	yoktur.	Bu	kadar	küçük	görülen
bu	 mesleğin,	 ölçüsüz	 bir	 tinsel	 anlaşmazlığa	 yol	 açması	 bundandır,
“önemli	 olan,	 ölümsüz	 yaşam	 değildir,	 ölümsüz	 canlılıktır,”	 der
Nietzsche.	Gerçekten	de	bütün	dram	bu	seçimdedir.



Adrienne	Lecouvreur{XXII},	ölüm	döşeğinde,	tövbe	edip	kutsal	ekmeği
yemek	 istedi,	ama	mesleğinden	dönmeye	yanaşmadı.	Böylece	tövbenin
kazancından	oldu.	Gerçekten	de	Tanrı’ya	karşı	derin	 tutkusunu	seçmek
değil	de	neydi	bu?	Ölüm	döşeğindeki	bu	kadın,	sanatım	diye	adlandırdığı
şeyi	 yoksamayı	 gözyaşları	 içinde	 yadsırken,	 sahnede	 hiçbir	 zaman
erişemediği	bir	büyüklük	gösteriyordu.	Bu	onun	en	güzel,	sürdürülmesi
en	 güç	 rolü	 oldu.	 Gökyüzüyle	 önemsiz	 bir	 bağlılık	 arasında	 bir	 seçim
yapmak,	 kendini	 ölümsüzlüğe	 yeğ	 görmek,	 ya	 da	 Tanrı’da	 erimek,	 çok
eski	bir	tragedyadır	bu,	bizim	de	yer	almamız	gereken	tragedya.

Zamanın	oyuncuları	aforoz	edildiklerini	biliyorlardı.	Mesleğe	girmek,
Cehennem’i	 seçmekti.	 Kilise	 de	 onları	 en	 kötü	 düşmanları	 olarak
görüyordu.	Kimi	yazın	adamları	kızarlar:	“Nasıl	olur	da	Moliere’den	son
yardımlar	 esirgenir!”	 Ama	 doğrudur	 bu,	 hele	 sahnede	 ölen,	 tümüyle
dağılmaya	 adanmış	 bir	 ömrü,	 boya	 altında	 bitiren	 kişi	 için.	 Her	 şeyi
bağışlattıran	 dehadan	 söz	 edilir.	 Ama	 deha	 hiçbir	 şeyi	 bağışlamaz,
üstelik	de	buna	yanaşmadığı	için	bağışlamaz.

O	zaman,	oyuncu	kendisini	bekleyen	cezayı	biliyordu.	Ama	yaşamının
kendisinin	 ayırdığı	 son	 ceza	 yanında	 böylesine	 bulanık	 tehditlerin	 ne
anlamı	olabilirdi?	Önceden	duyduğu,	bütünüyle	kabullendiği	bir	şeydi	bu.
Uyumsuz	 insan	 için	 olduğu	 gibi	 oyuncu	 için	 de	 erken	 bir	 ölüm
düzeltilmez	bir	şeydir.	Bu	erken	ölüm	olmadıkça,	dolaşabileceği	yüzler	ve
yüzyıllar	toplamını	hiçbir	şey	karşılayamaz.	Ama	ne	olursa	olsun,	ölmek
söz	konusudur.	Çünkü,	oyuncu	kuşkusuz	her	yerdedir,	ama	zaman	onu	da
sürükler	ve	etkisini	gösterir.

O	 zaman,	 bir	 oyuncu	 yazgısının	 ne	 olduğunu	 duymak	 için	 birazcık
imge	gücü	yeter.	Kişilerini	zaman	içinde	kurar,	sıralar.	Onları	buyruğuna
uydurmasını	 da	 zaman	 içinde	 öğrenir.	 Farklı	 yaşamları	 ne	 kadar	 çok
yaşamışsa	onlardan	o	kadar	iyi	ayrılır.	Bir	gün	olur,	sahnede	ve	dünyada
ölmek	gerekir.	Yaşamış	olduğu	şey	şimdi	karşısındadır.	Açıklıkla	görür.
Serüvenin	 iç	 parçalayıcı,	 yeri	 doldurulmaz	 yanını	 görür.	 Bilir	 ve	 şimdi
ölebilir.	Kocamış	oyuncuların	sığınabilecekleri	bakım	yurtları	da	vardır.



FETİH

“Hayır,	der	fatih,	eylemi	sevmem	için	düşünmeyi	unutmam	gerekmiş
olduğunu	 sanmayın.	 Tersine,	 inandığımı	 kusursuzca	 tanımlayabilirim.
Çünkü	 ona	 güçle	 inanıyorum,	 onu	 açık,	 kesin	 bir	 görüşle	 görüyorum.”
Bunu	anlatamayacak	kadar	 fazla	biliyorum,	diyenlerden	 sakının.	Çünkü
anlatmayı	 beceremiyorlarsa,	 bilmedikleri	 ya	 da	 tembellik	 yüzünden,
kabukta	kaldıkları	içindir.

Fazla	bir	kanım	yok	öyle.	 İnsan,	bir	yaşam	sonunda,	bir	 tek	gerçeği
kesin	olarak	öğrenmekle	yıllar	geçirdiğini	anlar.	Ama	bir	teki,	apaçıksa,
bir	yaşam	yönetmeye	yeter.	Bana	gelince,	benim	de	birey	üzerinde	bir
sözüm	var	 söylenecek.	Bundan	 sert	bir	biçimde,	hatta	 gerekirse	uygun
bir	horgörüyle	söz	etmeli.

Bir	 insan	 söylediği	 şeylerden	 çok,	 söylemedikleriyle	 insandır.
Söylemeyeceğim	 şeyler	 var.	 Ama	 kesinlikle	 inanıyorum	 ki,	 bireyi
yargılamış	olan	bütün	insanlar,	bizden	çok	daha	az	deneyle	yapmışlardır
bunu.	 Zekâ;	 coşkunluk	 veren	 zekâ,	 göstermesi	 gerekeni	 önceden
sezmiştir	 belki	 de.	 Ama	 çağ,	 yıkıntıları,	 kanıları,	 açık	 gerçeklerle
dolduruyor	gözlerimizin	önünü.	Eski	halklar,	hatta	daha	yenileri,	bizim
makine	 çağımızdan	 önce	 yaşamış	 olanlar,	 toplumun	 ve	 bireyin
erdemlerini	 teraziye	 koyabilir,	 hangisinin	 ötekine	 uyması	 gerektiğini
araştırabilirlerdi.	 İlkin	 bu	 olanak	 vardı,	 insanın	 yüreğinde	 olan,
yaratıkların	 dünyaya	 hizmet	 etmek	 mi,	 yoksa	 hizmet	 görmek	 için	 mi
geldiklerini	gösteren	şu	ısrarlı	sapıtma	nedeniyle	vardı.	Vardı	bu	olanak,
çünkü	toplum	da,	birey	de	bütün	becerilerini	göstermemişlerdi	daha.

Kanlı	 Felemenk	 savaşlarının	 ortasında	 doğmuş	 Hollanda



ressamlarının	başyapıtlarına	hayran	olan,	korkunç	Otuz	Yıl	savaşlarının
bağrında	 yetişmiş	 Silezya	 gizemcilerinin	 dualarıyla	 coşan	 düşünürler
gördük.	Onların	şaşkın	gözlerinde	ölümsüz	değerler,	çağdaş	gürültülerin
üzerinde	 yüzer.	 Ama	 o	 günden	 bugüne	 zaman	 ilerledi.	 Bugünün
ressamları	 o	 esenlikten	 yoksun.	Aslında	 yaratıcı	 için	 gerekli,	 yani	 kuru
bir	 yürekleri	 olsa	 bile	 hiçbir	 işe	 yaramıyor,	 çünkü	 herkes	 silah	 altına
alınmıştır;	 ermiş	 bile.	 İşte	 belki	 de	 en	 derin	 biçimde	 duyduğum	 bu.
Siperlerde	olgunlaşmadan	ölen	her	biçimde,	benzetme	olsun,	dua	olsun,
demir	 altında	 ufalanan	 her	 çizgide,	 ölümsüz,	 bir	 yanını	 yitiriyor.
Çağımdan	 ayrılamayacağımı	 bilincimde	 duyduğum	 için,	 onunla
kaynaşmaya	 karar	 verdim.	 Bireye	 sırf	 kendisini	 önemsiz	 ve	 alçalmış
gördüğüm	 için	 bu	 kadar	 önem	 verişim	 bundan.	 Kazanılmış	 dava
olmadığını	 bildiğim	 için,	 yitirilmiş	 davalardan	 hoşlanıyorum;	 geçici
yenmelerinde	olduğu	gibi,	bozgununda	da	eşit	olan,	tam	bir	ruh	ister	bu
işler.	 Bu	 dünyanın	 yazgısına	 sorumlulukla	 bağlanan	 kimse	 için,
uygarlıkların	çarpışmasında	bunalımlı	bir	şey	vardır.	Onda	kendi	kozumu
oynamak	 isterken	 bu	 bunalımı	 da	 kendime	malettim.	 Tarihle	 ölümsüz
arasında	 tarihi	 seçtim,	 çünkü	 kesinlikleri	 severim.	 Hiç	 değilse	 ondan
kuşkum	yok	ve	beni	ezen	bu	gücü	nasıl	yadsıyabilirim?

Bir	gün	gelir,	ya	gözlemi	ya	eylemi	seçmek	gerekir,	insan	olmak	derler
bunun	adına.	Bu	parçalanışlar	korkunçtur.	Ama	gururlu	bir	yürek	için	iki
şeyin	 ortası	 olamaz.	 Ya	 Tanrı	 var,	 ya	 zaman,	 ya	 bu	 haç,	 ya	 bu	 kılıç.	 Ya
çırpınmalarım	aşan	daha	yüksek	bir	anlamı	vardır	bu	dünyanın,	ya	da	bu
çırpınmalardan	 başka	 hiçbir	 şey	 gerçek	 değildir.	 Ya	 zaman	 ile	 yaşayıp
onunla	ölmek,	 ya	da	daha	büyük	bir	 yaşam	 için	ondan	 çekilmek	gerek.
Uzlaşılabileceğini,	 hem	 yüzyıl	 içinde	 yaşayıp	 hem	 de	 ölümsüze
inanılabileceğini	 biliyorum.	 Buna	 kabullenmek	 denir.	 Ama	 ben	 bu
deyimden	 tiksiniyorum,	 her	 şeyi	 istiyorum,	 ya	 da	 hiçbir	 şeyi.	 Eylemi
seçiyorum	diye,	gözlem	benim	için	bilinmedik	bir	ülkedir	sanmayın.	Ama
bana	 her	 şeyi	 veremez,	 ben	 de	 ölümsüzden	 yoksun	 kalınca	 zamanla
birleşmek	 isterim.	 Defterimde	 ne	 özlem	 bulunsun	 istiyorum,	 ne	 acılık,
yalnız	 açık	 görmek	 istiyorum.	 Söylüyorum	 size,	 yarın	 silah	 altına
alınacaksınız.	Sizin	için	de,	benim	için	de	bir	kurtuluş	bu.	Birey	hiçbir	şey
yapamaz,	yine	de	her	şeyi	yapabilir.	Bu	çok	güzel	hazır	bulunuş	 içinde,
neden	 onu	 bir	 yandan	 göklere	 çıkarırken,	 bir	 yandan	 da	 ayaklar	 altına



aldığımı	anlıyorsunuz.	Onu	ufalayan	dünya,	kurtaran	da	ben.	Ona	bütün
haklarını	sağlıyorum.

★

Fatihler	 eylemin	 aslında	 yararsız	 olduğunu	 bilirler.	 Bir	 tek	 eylem
vardır	 yararlı	 olan;	 insanı	 ve	 yeryüzünü	 yeni	 baştan	 düzeltecek	 eylem,
insanları	 hiçbir	 zaman	 yeni	 baştan	 düzeltemeyeceğim.	 Ama	 “öyleymiş
gibi”	 yapmak	 gerek.	 Çünkü	 çarpışmanın	 yolu	 beni	 etle	 karşılaştırıyor.
Alçalmış	da	olsa,	et	benim	tek	kesinliğimdir.	Yalnız	onunla	yaşayabilirim.
Yaratık	 benim	 yurdumdur.	 İşte	 bunun	 için	 bu	 uyumsuz,	 bu	 bir	 yere
götürmeyen	çabayı	seçtim.	İşte	bunun	için	çarpışmadan	yanayım.	Çağ	da
uyuyor	buna,	söyledim.	Şimdiye	değin	bir	fatihin	büyüklüğü	coğrafyayla
ilgiliydi.	 Ele	 geçirilen	 toprakların	 genişliğiyle	 ölçülüyordu.	 Sözcüklerin
anlam	değiştirmesi,	artık	yalnız	yenen	generali	belirtmesi	boşuna	değil.
Büyüklük	 karargâh	 değiştirdi.	 Büyüklük	 karşı	 gelmede,	 geleceksiz
özveride.	Burada	da,	bozgun	zevkinin	hiç	mi	hiç	yeri	yok.	Yengi	istenecek
bir	 şey	 olurdu.	 Ama	 bir	 tek	 yengi	 vardır	 ve	 ölümsüzdür.	Hiçbir	 zaman
elde	 edemeyeceğimdir	 bu.	 İşte	 çarptığım,	 takılıp	 kaldığım	 nokta.
Prometheus’un,	 çağdaş	 fatihlerin	 birincisinin,	 devriminden	 başlamak
üzere,	Tanrılara	karşı	her	zaman	bir	devrim	olur,	insanın	kendi	yazgısına
karşı	açtığı	bir	hak	davasıdır	bu;	yoksulun	davası	bir	bahaneden	başka
bir	 şey	 değildir.	 Ama	 bu	 anlayışı	 ancak	 tarihsel	 eyleminde
kavrayabilirim,	orda	yetişirim	ona.	Ondan	hoşlandığımı	 sanmayın	yine
de;	 temel	 çelişki	 karşısında,	 kendi	 insansal	 çelişkimi	 sürdürürüm.
Kendisini	yadsıyanın	ortasına	yerleştiririm	uyanıklığımı.	Kendisini	ezen
şey	karşısında	insanı	yükseltirim,	o	zaman	özgürlüğüm,	başkaldırışını	ve
tutkum	bu	gerilimde,	bu	açık	görüşlülükte,	bu	ölçüsüz	yinelemede	el	ele
verir.

Evet,	 insan	 kendinde	 başlayıp	 kendinde	 biter,	 ötesi	 yoktur.	 Bir	 şey
olmak	istiyorsa,	bu	yaşam	içinde	olur.	Şimdi,	bunu	fazlasıyla	biliyorum.
Fatihler	bazı	bazı	yenmekten	ve	aşmaktan	söz	ederler.	Ama	hep	“kendi
kendini	 aşmak”tır	 demek	 istedikleri.	 Bunun	 ne	 demek	 olduğunu	 iyi
bilirsiniz.	 Her	 insan	 bazı	 anlarda	 kendini	 bir	 Tanrı’nın	 eşiti	 gibi
duymuştur.	Hiç	değilse	böyle	söylerler	bunu.	Ama	bu,	bir	anlık	bir	sürede,
insanın	tinsel	varlığının	şaşırtıcı	büyüklüğünü	duymuş	olmasından	gelir.



Fatihler	kendilerini	insanlar	içinde	sürekli	olarak	bu	yüksekliklerde	ve	bu
büyüklüğün	tam	bilinci	 içinde	yaşayacak	kadar	güçlü	bulan	kimselerdir
yalnız.	Bu	bir	aritmetik,	artı	ya	da	eksi	 sorunudur.	Fatihler	en	 fazlasını
yapabilirler.	Ama	insanın	isteyince	yaptığından	fazlasını	yapamazlar.	İşte
bunun	 için	 insan	 deneyini	 hiç	 bırakmaz,	 devrim	 ruhunun	 en	 yakın
noktasına	dalarlar.

Sakatlanmış	yaratığı	bulurlar	orda,	ama	sevip	hayran	oldukları	biricik
değerlerle,	yani	insan	ve	sessizliğiyle	de	orda	karşılaşırlar.	Aynı	zamanda
hem	 yoksunlukları,	 hem	 de	 zenginlikleridir	 bu.	 Onlar	 için	 bir	 tek	 lüks
vardır,	 bu	 da	 insan	 bağıntılarının	 lüksüdür.	 Bu	 hiç	 de	 sağlam	 olmayan
evrende,	 insanca	 olan	 ve	 yalnız	 insanca	 olan	 her	 şeyin	 daha	 yakıcı	 bir
anlam	kazandığını	sezmemek	elde	mi?	Gerilmiş	yüzler,	tehlikeye	düşmüş
kardeşlik,	 insanlar	 arasındaki	 alabildiğine	 güçlü,	 alabildiğine	 utangaç
dostluk;	 bunlar,	 geçici	 olduklarına	 göre,	 gerçek	 zenginliklerdir.	 Tinsel
varlık	 güçlerini	 ve	 sınırlarım	 en	 iyi	 bunlar	 ortasında	 duyar.	 Yani,
etkenliğini.	Kimileri	dehadan	söz	ettiler.	Ama	deha	pek	bulanık;	ben	aklı
yeğ	 tutarım.	O	 zaman	aklın	 çok	 güzel	 olabileceğini	 söylemek	gerek.	Bu
çölü	aydınlatır,	ona	boyun	eğdirtir.	Tutsaklıklarını	bilir,	 onları	 gösterir.
Bu	 bedenle	 aynı	 zamanda	 ölecektir.	 Ama	 bunu	 bilmek,	 işte	 onun
özgürlüğü	budur.

★

Bilmiyor	 değiliz,	 bütün	 Kiliseler	 bize	 karşı.	 Bir	 yere	 varmayı	 çok
isteyen	bir	yürek	ölümsüze	yan	çizer,	bütün	Kiliseler	de,	 ister	Tanrısal,
ister	 siyasal	 olsunlar,	 ölümsüze	 göz	 dikerler.	 Mutluluk	 ve	 cesaret,
gündelik	ya	da	adalet,	onlar	için	ikinci	derecede	amaçlardır.	Getirdikleri
bir	 öğretidir,	 buna	 katılmak	 gerekir.	 Ama	 benim	 fikirlerle	 ya	 da
ölümsüzle	işim	yok.	Kendi	boyuma	göre	dar	gerçeklere	dokunabilir	elim.
Onlardan	 ayrılamam.	 İşte	 bunun	 için	 hiçbir	 şey	 kuramazsınız	 benim
üzerime;	fatihin	hiçbir	şeyi	sürekli	değildir,	öğretileri	bile.

Ne	 olursa	 olsun,	 bütün	 bunların	 sonunda	 ölüm	 var.	 Bunu	 biliyoruz.
Her	 şeyi	 bitirdiğini	 de	 biliyoruz.	 Avrupa’yı	 kaplayan,	 içimizden
bazılarının	 hiç	 aklından	 çıkmayan	 mezarlıklar,	 işte	 bunun	 için	 çirkin.
Yalnız	 sevilen	 güzelleştirilir,	 ölümse	 bizi	 tiksindirir,	 bıktırır.	 Onun	 da
fethedilmesi	 gerektir.	 Carrara’ların	 sonuncusu	 vebadan	 boşalmış



Padova’da	 tutsak	 kalmış,	 Venediklilerce	 kuşatılmış	 durumda,	 sarayının
salonlarında	 uluyarak	 dolaşıyordu;	 şeytana	 sesleniyor,	 ondan	 ölümü
istiyordu.	Onu	aşmanın	bir	başka	biçimiydi	bu.	Ölümün	saygı	gördüğünü
sandığı	 yerleri	 öylesine	 korkunçlaştırmış	 olmak	 da	 Batı’ya	 özgü
cesaretin	 bir	 belirtisidir.	 Başkaldırmış	 kişinin	 evreninde,	 ölüm
adaletsizliği	aşka	getirir.	Son	haksızlıktır.

Başkaları	 da,	 uzlaşmadan,	 ölümsüzü	 seçmiş	 ve	 bu	 dünyanın
aldatıcılığını	ortaya	koymuşlardır.	Mezarlıkları	bir	 çiçek	ve	kuş	bolluğu
ortasında	 gülümser.	 Bu	 fatihe	 uygun	 gelir	 ve	 ona	 teptiği	 şeyin	 açık
görüntüsünü	 verir.	 O,	 tersine,	 kara	 demirin	 ya	 da	 adsızlar	 çukurunun
ortamım	 seçmiştir.	 Bazı	 bazı	 ölümsüzden	 yana	 insanlar	 arasında	 en
iyileri,	ölümleri	konusunda	böyle	bir	görüntüyle	yaşayabilen	bu	varlıklar
karşısında	saygı	ve	acıma	dolu	bir	ürpertiye	kapıldıklarını	duyarlar.	Ama
yine	 de	 bu	 varlıklar	 güçlerini	 ve	 doğrulamalarını	 bundan	 çıkarırlar.
Yazgımız	 karşımızdadır,	 biz	 onu	 kışkırtırız.	 Gururdan	 çok,	 sınırlı
durumumuzun	 bilinciyle.	 Biz	 de	 bazı	 bazı	 acırız	 kendi	 kendimize.	 Bize
kabul	 edilebilir	 görünen	 biricik	 acıma	 budur;	 belki	 de	 pek
anlayamayacağınız,	 pek	 de	 erkekçe	 bulmayacağınız	 bir	 duygu.	 Yine	 de
bunu	duyanlarımız	en	gözüpeklerimizdir.	Ama	biz	uyanık	olanlara	erkek
deriz	ve	bizi	açık	görüşlülükten	uzaklaştıran	bir	gücü	istemeyiz.

Bir	 kez	 daha	 söyleyeyim,	 birer	 ahlak	 önermiyor	 bu	 imgeler,	 birer
yargı	 getirmiyorlar;	 birer	 çizgi	 bunlar.	 Bir	 yaşama	 yordamını
gösteriyorlar	yalnızca.	Âşık,	oyuncu	ya	da	serüvenci	uyumsuzu	oynarlar.
Ama	 isterse,	 arık	 kişi	 de,	 memur	 da,	 cumhurbaşkanı	 da	 oynayabilir
pekâlâ.	Bilmek	ve	hiç	bir	şeyi	maskelememek	yeter.	İtalyan	müzelerinde,
küçük,	 resimli	 perdelere	 rastlanır,	 papaz	 darağacını	 saklamak	 için
mahkûmların	 gözleri	 önüne	 tutarmış	 bunları.	 Her	 biçimiyle	 sıçrama,
Tanrısala	 ya	 da	 ölümsüze	 atılma,	 günlük	 şeylerin	 ya	 da	 düşüncenin
aldatıcı	görüntülerine	kapılma,	bütün	bu	perdeler	uyumsuzu	gizler.	Ama
perdesiz	kişiler	de	vardır;	ben	onlardan	söz	etmek	istiyorum.

En	aşırı	örnekleri	seçtim.	Bu	noktada,	uyumsuz	onlara	büyük	bir	güç
verir.	 Bu	 prensiplerin	 ülkesiz	 oldukları	 doğrudur.	 Ama	 ötekiler
karşısında	 bütün	 krallıkların	 aldatıcı	 olduğunu	 bilmek	 gibi	 bir
üstünlükleri	 vardır.	 Bilirler,	 işte	 bütün	 büyüklükleri;	 onlardan	 söz



ederken	gizli	 dertten	ya	da	umut	kırıklığından	 söz	 açmaya	kalkmak	da
boşuna.	 Umuttan	 yoksun	 olmak,	 umut	 kesmek	 değildir.	 Yeryüzünün
alevleri	 göksel	 kokulardan	 hiç	 de	 aşağı	 kalmaz.	 Ne	 ben,	 ne	 başkası,
burada	 onları	 yargılayanlayız.	 Daha	 iyi	 olmaya	 çalışmazlar,	 tutarlı
olmaya	 çalışırlar.	 Bilge	 sözcüğü,	 elinde	 olmayan	 şeyler	 konusunda
kuramlara	dalmadan	elindekiyle	yaşayan	 insana	uygulanırsa,	bunlar	da
birer	bilgedir.	Onlardan	biri,	fatih,	ama	düşünce	alanında	fatih;	Don	Juan
ama	bilginin	Don	Juan’ı;	oyuncu	ama	zekânın	oyuncusu,	bunu	herhangi
bir	 kimseden	 daha	 iyi	 bilir;	 “Sevimli	 koyun	 uysallığını	 en	 yüksek
derecesine	kadar	sürdürmekle	yeryüzünde	de,	gökte	de	hiçbir	ayrıcalık
kazanılmaz;	 en	 iyi	 koşulda	 boynuzları	 olan,	 fazla	 hiçbir	 şeyi	 olmayan
sevimli	 bir	 koyuncuk	 olunmaktan	 da	 geri	 kalınmaz;	 kuruntudan
ölünmediği	 ve	 yargıç	 tutumlarıyla	 skandala	 yol	 açılmadığı	 kabul	 edilse
bile.”

Ne	 olursa	 olsun,	 uyumsuz	 uslamaya	 daha	 sıcak	 yüzler	 vermek
gerekiyordu.	 İmge	 gücümüzle	 başka	 birçoklarını,	 zamana	 ve	 sürgüne
perçinlenmişleri,	 gelecekten	 ve	 zayıflıktan	 yoksun	 bir	 dünyaya	 uygun
biçimde	 yaşamasını	 bilenleri	 de	 ekleyebiliriz.	 Bu	 uyumsuz	 ve	 tanrısız
dünya,	 o	 zaman	 açık	 düşünen	 ve	 artık	 umut	 etmeyen	 insanlarla	 dolar.
Ama	ben	daha	kişilerin	en	uyumsuzundan;	yaratıcıdan	söz	etmedim.



UYUMSUZ	YARATIM



FELSEFE	VE	ROMAN

Uyumsuzun	 kısıntılı	 havasında	 sürdürülen	 bütün	 bu	 yaşamlar,
gücünden	canlılık	aldıkları,	derin	ve	sürekli	bir	düşünce	olmasa,	ayakta
duramazlardı.	 Burada,	 bu	 ancak	 eşsiz	 bir	 bağlılık	 duygusu	 olabilir.
Savaşların	 en	 saçmaları	 ortasında	 görevlerini	 yerine	 getiren	 bilinçli
insanlar	 gördük;	 çelişkiye	 düştüklerine	 inanmıyorlardı.	 Hiçbir	 şeyi
gizlememek	 söz	 konusuydu	 da	 ondan.	 Dünyanın	 uyumsuzluğunu
sürdürmekte	metafizik	bir	mutluluk	 vardır.	 Fetih	 ya	da	oyun,	 sayılmaz
aşk,	uyumsuz	başkaldırma,	kişinin	daha	baştan	yenik	düştüğü	bir	savaş
alanında	onuruna	sunduğu	saygılar	bunlar.

Yalnızca	savaş	kuralına	bağlı	kalmak	söz	konusudur.	Bu	düşünce	bir
varlığı	beslemeye	yetebilir;	koca	uygarlıkları	ayakta	tuttu,	tutuyor.	Savaş
yadsınmaz.	Ondan	ölmek,	ya	da	onunla	yaşamak	gerek.	Uyumsuz	için	de
böyle;	 onunla	 soluk	 almak	 söz	 konusu;	 derslerini	 anlamak,	 bedenlerini
yeniden	 bulmak	 söz	 konusu.	 Bu	 bakımdan,	 başlıca	 uyumsuz	 sevinç,
yaratımdır.	 “Sanat	 ve	 yalnız	 sanat,”	 der	 Nietzsche,	 “gerçeğin	 elinden
ölmemizi	önleyecek	bir	şey	varsa,	o	da	sanat.”

Burada	 betimlemeye,	 birçok	 yönlerini	 sezdirmeye	 çalıştığım
deneyde,	 bir	 başkasının	 bundan	 öldüğü	 yerde,	 bir	 acı	 belirivereceği
kuşku	 götürmez.	 Çocukça	 unutuşu	 aramak,	 doygunluğa	 yönelmek
yankısız	kalan	şeylerdir	şimdi.	Ama	insanı	dünya	karşısında	ayakta	tutan
sürekli	gerilim,	her	şeyi	bağrına	basmaya	iten	düzenli	taşkınlık,	içimizde
başka	bir	ateş	bırakır.	O	zaman	bu	evrende	yapıt,	bilincini	ayakta	tutmak,
onun	serüvenlerini	görüp	göstermek	için	tek	şansımızdır.	Yaratmak,	iki
kez	 yaşamaktır.	 Proust’un	 bocalamalı	 ve	 sıkıntılı	 aramasının,	 o	 pek
özenli	 çiçek	 ve	 sıkıntı	 koleksiyonunun	 başka	 hiçbir	 anlamı	 yoktur,	 öte



yandan,	 oyuncunun,	 fatihin	 ve	 bütün	 uyumsuz	 insanların	 yaşamlarının
bütün	günlerinde	giriştikleri	sürekli	ve	değer	biçilmez	yaratımdan	daha
ilerilere	de	götürmez.	Hepsi	de	kendi	gerçekleri	olan	gerçeği	oynamaya,
yinelemeye,	 yeniden	 yaratmaya	 çalışır.	 Hepimiz,	 eninde	 sonunda,
gerçeklerimizin	görünüşüne	bürünürüz.	Ölümsüze	sırt	çevirmiş	bir	insan
için,	 bütün	 yaşam	 uyumsuzun	 maskesi	 altında	 ölçüsüz	 bir	 oyundan
başka	bir	şey	değildir.	Yaratım,	büyük	oyundur.

Bu	 insanlar	 ilkin	 bilirler,	 sonra	 bütün	 çabaları	 yanaştıkları	 yarınsız
adayı	dolaşmaya,	büyütmeye,	zenginleştirmeye	yönelir.	Ama	ilkin	bilmek
gerekir.	 Çünkü	 uyumsuzun	 bulunuşu	 gelecekteki	 tutkuların	 oluşup
geçerlik	 kazandıkları	 bir	 duruş	 evresiyle	 birleşir.	 Dinsiz	 insanların	 da
Oliviers	dağları{XXIII}	vardır.	Onların	dağı	üzerinde	de,	uyumamak	gerekir.
Uyumsuz	insan	için,	açıklamak	ve	çözmek	değil,	duymak	ve	betimlemek
söz	konusudur	artık.	Her	şey	açık	görüşlü	ilgisizlikle	başlar.

Betimlemek,	işte	uyumsuz	bir	düşüncenin	son	tutkusu	budur.	Bilimin
kendisi	 de	 aykırılıklarının	 sonuna	 gelince,	 önermeleri	 bırakır,	 olayların
hep	el	değmemiş	bir	durumda	kalan	görünümünü	seyredip	çizmek	üzere
durur.	 Yürek	 de	 böylece	 dünyanın	 yüzleri	 önünde	 bizi	 coşturan	 bu
coşkunluğun	 bize	 onun	 derinliğinden	 değil,	 çeşitliliğinden	 geldiğini
öğrenir.	 Açıklama	 boştur,	 ama	 duyu	 kalır,	 onunla	 birlikte	 incelik
bakımından	tükenmez	bir	evrenin	sonu	gelmez	çağrıları	da	kalır.	Burada
sanat	yapıtının	yeri	anlaşılıyor.

Sanat	 yapıtı	 bir	 deneyin	 ölümünü,	 aynı	 zamanda	 da	 çoğalımını
belirtir.	 Çevrenin	 daha	 önce	 belirlediği	 yönelimlerin;	 bedenin,
tapınakların	alınlığındaki	tükenmez	imgenin,	biçimlerin	ya	da	renklerin,
sayının	 ya	 da	 üzüntünün,	 tekdüze	 ve	 tutkulu	 bir	 yinelemesi	 gibidir.
Öyleyse	 yaratıcının	 görkemli	 ve	 çocuksu	 evreninde	 bu	 denemenin
başlıca	yönelimlerini	yeniden	bulmamız	nedensiz	değil.	Bunu	bir	simge
olarak	 görmek,	 sanat	 yapıtının	 en	 sonunda	 uyumsuza	 bir	 sığınak	 gibi
görülebileceğini	 sanmak	 doğru	 olmaz.	 Aslında	 uyumsuz,	 bir	 oluştur	 ve
yalnız	 betimlenmesi	 söz	 konusudur.	Düşüncenin	 derdine	 bir	 çıkış	 yolu
sağlamaz.	 Tersine,	 bu	 derdi	 bir	 insanın	 bütün	 düşüncesine	 yansıtan
belirtilerden	biridir.	Ama,	ilk	olarak,	tinsel	varlığı	kendi	içinden	çıkarır	ve
başkasının	karşısına	koyar,	orda	silinsin	diye	değil,	ona	herkesin	gittiği



çıkışsız	 yolu	 sarsılmaz	 bir	 parmakla	 göstermek	 için.	 Uyumsuz	 uslama
evresinde,	 yaratım	 ilgisizlik	 ve	 buluşun	 ardından	 gelir.	 Uyumsuz
tutkuların	 ileri	 atıldıkları,	 uslamanın	 durduğu	 noktayı	 belirtir.	 Böylece
yaratımın	bu	denemedeki	yeri	doğrulanmış	olmaktadır.

Sanat	yapıtında	uyumsuza	bağlanmış	düşüncenin	bütün	çelişkilerini
yeniden	 bulmamız	 için	 yaratıcıda	 da,	 düşünürde	 de	 aynı	 olan	 kimi
yönelimleri	 gün	 ışığına	 çıkarmak	 yetecektir.	 Gerçekten	 de	 bu	 kafaları
akraba	 yapan,	 birbirlerinin	 aynı	 sonuçlardan	 çok,	 hepsinde	 aynı	 olan
çelişkiler.	Düşünce	ve	yaratım	için	de	böyle,	insanı	bu	tutumlara	yönelten
şeyin	 aynı	 sıkıntı	 olduğunu	 söylemek	 bile	 fazla	 olur	 belki.	 Başlangıçta
aynı	noktada	birleşmeleri	bundandır.	Ama	uyumsuzdan	yola	çıkan	bütün
düşünceler	içinde,	pek	azının	burada	ayakta	kaldıklarını	gördüm.	Yalnız
uyumsuzun	malı	olanı	da	onların	uzaklaşmaları	ya	da	sadakatsizlikleriyle
daha	iyi	ölçtüm.	Buna	koşut	olarak,	şunu	sormalıyım	kendime;	uyumsuz
bir	yapıt	olabilir	mi?

★

Sanatla	felsefe	arasındaki	eski	karşıtlığın	saymacalığı	üzerinde	fazla
durmak	 yersiz.	 Fazla	 kesin	 bir	 anlama	 çekmek	 istemek	 yanlıştır
kuşkusuz.	Yalnız	bu	iki	daldan	her	birinin	kendi	özel	iklimi	bulunduğunu
söylemek	 istersek,	 doğru	 olur;	 ama	 ayrıntılara	 girmediğimiz	 sürece
doğru	olur.	Kabul	 edilebilecek	biricik	 kanıt,	 öğretisinin	 içine	 kapanmış
felsefeciyle	 yapıtının	 karşısında	 yer	 almış	 sanatçı	 arasında	 gösterilen
çelişkideydi.	Ama	bu,	burada	bizim	ikinci	derecede	saydığımız	belirli	bir
sanat	ve	 felsefe	biçimi	 için	geçerliydi.	Yaratıcısından	kopmuş	bir	sanat
düşüncesi,	yalnızca	gününü	doldurmuş	bir	anlayış	değildir,	yanlıştır	da.
Filozofun	 sanatçıya	 karşıtlığını	 göstermek	 için,	 hiçbir	 filozofun	 hiçbir
zaman	ortaya	birden	fazla	öğreti	çıkarmadığını	söylerler.	Ama	bu,	hiçbir
sanatçının	 hiçbir	 zaman	 değişik	 yüzler	 altında	 birden	 fazla	 şey
anlatmadığı	 ölçüde	 doğrudur.	 Sanatın	 anlık	 kusursuzluğunu,	 yenileşme
zorunluluğunu	 ancak	 önyargı	 doğrulayabilir.	 Çünkü	 sanat	 yapıtı	 da	 bir
çelişkidir	ve	büyük	yaratıcıların	ne	denli	tekdüze	olabileceklerini	herkes
bilir.	Tıpkı	düşünür	gibi	sanatçı	da	yolunu	seçer	ve	yapıtında	oluşur.	Bu
geçişme	 estetik	 sorunlarının	 en	 önemlisini	 çıkarır	 karşımıza.	 Üstelik,
düşüncenin	 amaç	 birliğine	 inanan	 bir	 kimse	 için,	 yöntemlere	 ve



nesnelere	 göre	 yapılan	 bu	 ayrımdan	 daha	 boş	 bir	 şey	 yoktur.	 İnsanın
anlamak	 ve	 sevmek	 için	 seçtiği	 dallar	 arasında	 sınırlar	 yoktur.	 İç	 içe
girer,	aynı	bunalımda	birbirlerine	karışırlar.

Başlangıçta	 bunu	 söylemek	 zorunludur.	 Uyumsuz	 bir	 yapıt
doğabilmesi	için,	düşüncenin,	en	açık	en	uyanık	biçimiyle,	ona	karışmış
olması	 gerekir.	 Ama	 aynı	 zamanda	 da	 orda	 hiç	 belirmemesi,	 belirirse
düzenleyici	 zekâ	 olarak	 belirmesi	 gerekir.	 Bu	 aykırılık	 uyumsuza	 göre
açıklanır.	 Sanat	 yapıtı,	 zekânın	 somutu	 uslamaktan	 vazgeçmesinden
doğar.	Etselin	yengisini	belirtir.	Uyanık	düşüncedir	onu	kışkırtan,	ama	bu
edimde	kendinden	vazgeçer.	Betimlenen	şeye	geçerli	olmadığını	bildiği,
daha	derin	bir	anlam	eklemek	gibi	bir	eğilime	boyun	eğmeyecektir.	Sanat
yapıtı	zekânın	bir	dramını	kişileştirir,	ama	bunun	kanıtını	ancak	dolaylı
olarak	sunar.	Uyumsuz	yapıt	bu	sınırların	bilincine	varmış	bir	sanatçı	ve
somutun	 kendi	 kendinden	 fazla	 hiçbir	 anlam	 taşımayacağı	 bir	 sanat
ister.	 Bir	 yaşamın	 amacı,	 anlamı	 ve	 avuntusu	 olabilir.	 Yaratmak	 ya	 da
yaratmamak,	 hiçbir	 şeyi	 değiştirmez	 bu.	 Uyumsuz	 yaratıcı,	 yapıtına
bağlanmaz.	 Ondan	 vazgeçebilir;	 bazı	 bazı	 vazgeçtiği	 de	 olur.	 Bir
Habeşistan	yeter.

Bunu	 aynı	 zamanda	 bir	 estetik	 kuralı	 olarak	 da	 görebiliriz.	 Gerçek
sanat	 yapıtı	 her	 zaman	 insansal	 ölçüdedir.	 Her	 şeyden	 önce	 “daha	 az”
söyleyendir.	Bir	sanatçının	toplu	deneyiyle	onu	yansıtan	yapıt	arasında,
Wilhelm	Meister	ile	Goethe’nin	olgunluğu	arasında	belirli	bir	ilişki	vardır.
Yapıt	bir	açıklama	yazınının	süslü	kâğıdına	bütün	deneyi	geçirdiğini	ileri
sürdü	mü	bu	ilişki	kötüdür.	Yapıt	yalnızca	deneyden	yontulmuş	bir	parça,
iç	 parıltının	 sınırlanmadan	 özetlendiği	 bir	 elmas	 yüzeyi	 olduğu	 zaman
iyidir	bu	 ilişki.	Birinci	durumda,	 fazlalık	vardır,	ölümsüzlük	savı	vardır.
İkincisinde,	zenginliği	 sezilen	bütün	bir	deneyin	söylenmeden	anlatılışı
dolayısıyla	 yapıt	 verimlilik	 kazanır.	 Uyumsuz	 sanatçı	 için	 sorun,
“yapabilme”yi	aşan	bir	“yaşayabilme”	kazanmaktır.	Sözün	kısası,	burada
yaşamanın,	 düşünmek	 olduğu	 kadar	 da	 duymak	 olduğu	 anlaşıldığına
göre,	bu	iklimde	büyük	sanatçı	bir	büyük	yaşayıcıdır.	Yapıt	bir	düşünce
dramını	 cisimlendirir.	 Uyumsuz	 yapıt,	 düşüncenin	 üstün	 etkilerinden
vazgeçişini,	artık	yalnız	görünüşleri	işleyen	ve	akılsal	dayanağı	olmayanı
imgelerle	örten	zekâ	olmaya	boyun	eğişini	gösterir.	Dünya	açık	olsaydı,
sanat	olmazdı.



Gözler	 kamaştırıcı	 alçak	 gönüllülüğü	 içinde	 yalnız	 betimlemenin
egemen	 olduğu	 biçim	 ya	 da	 renk	 sanatlarından	 söz	 etmiyorum
burada{XXIV}.	 Anlatım	 düşüncenin	 bittiği	 yerde	 başlar.	 Tapınakları	 ve
müzeleri	 dolduran	 o	 boş	 gözlü	 delikanlıların	 felsefeleri	 devinimlere
konulmuştur.	 Uyumsuz	 bir	 insan	 için,	 bütün	 kitaplıklardan	 daha
öğreticidir.	 Başka	 bir	 bakımdan,	müzik	 için	 de	 böyledir.	 Öğreticilikten
yoksun	bir	 sanat	varsa,	o	da	müziktir.	Matematiğe	o	kadar	yakındır	ki,
nedensizliğini	 ondan	 almadığını	 ileri	 sürmek	 zordur.	 Tinsel	 varlığın
belirli	ve	ölçülü	yasalara	göre	kendi	kendisiyle	oynadığı	bu	oyun	sesli	bir
uzamda	 geçer,	 bu	 uzam	 bizim	 uzamımızdır,	 ama	 onun	 ötesinde
titreşimler	insan	dışı	bir	evrende	birbirlerini	bulurlar.	Bundan	daha	arı
duyu	yoktur.	Bu	örnekler	fazlasıyla	basit.	Uyumsuz	insan	bu	düzenleri	ve
bu	biçimleri	kendi	malı	sayar.

Ama	 burada	 açıklama	 eğiliminin	 en	 büyük	 eğilim	 olarak	 kaldığı,
düşün	 kendi	 kendini	 sunduğu,	 sonucun	 nerdeyse	 kesin,	 kaçınılmaz
olduğu	 bir	 yapıttan	 söz	 etmek	 isterdim.	 Roman	 yaratımını	 söylemek
istiyorum.	 Uyumsuz,	 romanda	 tutunabilir	 mi,	 tutunamaz	 mı,	 bunu
araştıracağım.

★

Düşünmek,	 bir	 dünya	 yaratmak	 istemektir	 her	 şeyden	 önce	 (ya	 da
kendi	dünyasını	sınırlandırmak,	bu	da	aynı	kapıya	çıkar).	Özlemine	göre
bir	 uzlaşma	 alanı,	 akılsal	 dayanaklarla	 sarılı,	 ya	 da	 dayanılmaz	 kopuşu
çözümlemeyi	sağlayacak	örneksemelerle	aydınlanmış	bir	evren	bulmak
üzere,	 insanı	 deneyinden	 ayıran	 temel	 uymazlıktan	 yola	 çıkmaktır.	 Bir
filozof,	Kant	bile	olsa,	yaratıcıdır.	Kişileri,	simgeleri	ve	gizli	eylemi	vardır.
Sonuçlanmaları	 vardır.	 Buna	 karşılık,	 görünüşler	 ne	 olursa	 olsun,
romanın	 şiiri	 ve	 denemeyi	 geride	 bırakması,	 sanatın	 daha	 geniş	 bir
biçimde	 akılsallaştırılmasını	 gösterir.	 Yanlış	 anlaşılmasın,	 her	 şeyden
önce	 en	büyükleri	 söz	 konusu.	Bir	 türün	verimliliği	 ve	büyüklüğü	 çoğu
zaman	 o	 tür	 içinde	 yazılmış	 süprüntülerle	 ölçülür.	 Kötü	 romanların
sayısı,	 en	 iyilerin	 büyüklüğünü	 unutturmamalı.	 En	 iyileri,	 evrenlerini
kendileriyle	 birlikte	 taşırlar.	 Romanın	 kendi	mantığı,	 kendi	 uslamaları,
kendi	sezgisi,	kendi	konutları	vardır.	Aydınlık	istemleri	de	vardır{XXV}.

Yukarda	sözünü	ettiğim	alışılmış	karşıtlık	bu	özel	durumda	daha	da



az	 geçerlidir.	 Felsefeyi	 yaratıcısından	 ayırmanın	 kolay	 olduğu	 çağlarda
geçerliydi.	Bugün,	düşünce	evrensele	varmak	savında	değil	artık,	en	 iyi
tarihi	de	pişmanlıklarının	tarihi	olurdu;	bugün	biliyoruz	ki,	öğreti,	geçerli
olduğu	zaman,	kurucusundan	ayrılmaz.	Bir	yanıyla	Ethique{XXVI}	bile	uzun
ve	 güçlü	 bir	 iç	 dökmeden	 başka	 bir	 şey	 değildir.	 Soyut	 düşünce	 en
sonunda	 etten	 desteğine	 kavuşur.	 Aynı	 biçimde,	 bedenin	 ve	 tutkuların
romansal	oyunları	da	bir	dünya	görüşünün	istemlerine	biraz	daha	fazla
uydurulmakta,	 “öyküler”	 anlatmıyor	 artık	 yazar,	 evrenini	 yaratıyor.
Büyük	 romancılar	 filozof	 romancılardır,	 yani	 “savlı”	 yazarların
karşıtıdırlar.	 Balzac,	 Sade,	 Melville,	 Stendhal,	 Dostoyevski,	 Proust,
Malraux,	Kafka	bunlardan	birkaçıdır.

Ama	 uslamalarla	 değil	 de	 daha	 çok	 imgelerle	 yazmayı	 seçmeleri
hepsinde	 bulunan	 bir	 düşünceyi	 ortaya	 çıkarır;	 her	 türlü	 açıklama
ilkesinin	 yararsızlığına,	 duyulur	 görünüşün	 öğretici	 “bildirisine”
inanmışlardır.	Yapıtı	hem	bir	son,	hem	de	bir	başlangıç	olarak	görürler.
Çoğu	 zaman	 söylenmemiş	 bir	 felsefenin	 sonuçlanması,	 açıklanması	 ve
taşlanmasıdır	 yapıt.	 Ama	 ancak	 bu	 felsefenin	 söylenmeden	 belirtilmiş
yanlarıyla	tamdır.	Kısacası,	eski	bir	konunun	şu	değişik	biçimini,	azıcık	bir
düşüncenin	 yaşamdan	 uzaklaştırdığı,	 ama	 çoğunun	 oraya	 getirdiği
yönelimi	haklı	çıkarır.	Gerçeği	yüceltmeye	gücü	yetmeyen	düşünce,	onu
yansıtmakta	 karar	 kılar.	 Söz	 konusu	 edilen	 roman	 aynı	 zamanda	 hem
görece,	 hem	 de	 tüketime	 olan,	 aşkın	 bilgisine	 son	 derece	 benzeyen
bilginin	 aracıdır.	 Romansal	 yaratımda	 aşkın	 ilk	 hayranlığı	 ve	 verimli
oluşumu	vardır.

★

Hiç	 değilse,	 başlangıçta	 gördüğüm	 etkileyici	 yanları	 bunlar.	 Ama
sonradan	intiharlarını	seyredebildiğim	şu	alçalmış	düşünce	prenslerinde
de	 görüyorum	 bunları.	 Beni	 ilgilendiren	 şey,	 onları	 kuruntunun	 ortak
yoluna	 yönelten	 gücü	 tanıyıp	 betimlemek,	 öyleyse,	 burada	 da	 aynı
yöntemi	 kullanacağım.	 Onu	 daha	 önce	 kullanmış	 olmak,	 uslamamı
kısaltmamı,	onu	fazla	gecikmeden	kesin	bir	örnek	üzerinde	özetlememi
sağlayacak.	Dayanağı	olmadan	yaşamayı	kabullenince,	dayanağı	olmadan
çalışmaya	ve	yaratmaya	da	razı	olunabilir	mi,	bu	özgürlüklere	hangi	yol
götürür	 insanı,	 bunu	bilmek	 istiyorum.	 Evrenimi	 düşsel	 görüntülerden



kurtarmak,	 onu	 yalnız	 varlığım	 yadsıyamadığım	 etin	 gerçekleriyle
doldurmak	 istiyorum.	 Uyumsuz	 yapıt	 yaratabilir,	 bir	 başka	 tutum
seçmektense	 yaratıcı	 tutumu	 seçebilirim.	 Ama	 bir	 uyumsuz	 tutum
olduğu	gibi	kalmak	 için	nedensizliğinin	bilincinde	kalmalıdır.	Yapıt	 için
de	 böyle.	 Burada	 uyumsuzun	 buyruklarına	 saygı	 gösterilmiyorsa,
uyumsuz	 kopmayı	 ve	 başkaldırmayı	 örneklendirmiyorsa,	 kuruntular
uğrunda	 kurban	 vermeden	 umudu	 uyandırıyorsa,	 artık	 nedensiz	 değil
demektir.	Artık	ondan	kopamam.	Yaşamım	onda	bir	anlam	bulabilir;	bu
önemsiz	 bir	 şey.	 Uyumsuz,	 bir	 insan	 ömrünün	 görkemliliğini	 ve
yararsızlığını	tüketen	şu	kopma	ve	tutku	işlemi	değildir	artık.

Açıklama	 eğiliminin	 en	 güçlü	 eğilim	 olduğu	 yaratımda,	 bu	 eğilim
aşılabilir	mi	 o	 zaman?	 Gerçek	 dünya	 bilincinin	 en	 güçlü	 olduğu	 düşsel
dünyada,	 sonuca	 bağlama	 isteği	 uğrunda	 kurban	 vermeden	 uyumsuza
bağlı	kalabilir	miyim?	Son	bir	çabayla	göz	önüne	alınacak	bir	sürü	sorun.
Ne	anlama	geldikleri	daha	önce	anlaşılmıştı.	Son	bir	yanılsama	uğruna	ilk
ve	 güç	 öğretisinden	 el	 çekmekten	 korkan	 bir	 bilincin	 son	 kaygıları
bunlar.	 Uyumsuzun	 bilincine	 ermiş	 insanın	 benimseyebileceği
tutumlardan	 biri	 olarak	 görülen	 yaratım	 için	 geçerli	 olan	 şey,	 önüne
serilen	 bütün	 yaşama	 biçimleri	 için	 de	 geçerlidir.	 Fatih,	 ya	 da	 oyuncu,
yaratıcı	 ya	 da	 Don	 Juan,	 yaşama	 çabalarının	 bu	 çabanın	 anlamsız
niteliğinin	bilincine	varılmadan	işlemeyeceğini	unutabilirler.	Pek	çabuk
alışır	 insan.	 Kişi	 mutlu	 yaşamak	 için	 para	 kazanmak	 ister,	 sonra	 bir
yaşamın	bütün	çabası	ve	en	iyi	yanı	bu	paranın	kazanılmasında	toplanır.
Mutluluk	 unutulmuş,	 araç	 da	 amaç	 sayılmıştır.	 Aynı	 biçimde	 fatihin
bütün	çabası	da,	önceleri	daha	büyük	bir	yaşama	doğru	bir	yoldan	başka
bir	 şey	 olmayan	 hırsa	 doğru	 akacaktır.	 Don	 Juan	 da	 yazgısına	 boyun
eğecek,	 büyüklüğü	 ancak	 başkaldırmasıyla	 geçerli	 olan	 bu	 yaşamla
yetinecektir.	Biri	 için	bilinç,	öteki	 için	başkaldırma,	her	iki	durumda	da
uyumsuz	yitirilmiştir.	İnsan	yüreğinde	öyle	yılmaz	umutlar	vardır	ki.	En
yoksun	 insanlar	 bile	 sonunda	 yanılsamaya	 boyun	 eğerler,	 bazı	 bazı.
Esenlik	gereksiniminin	zorla	benimsettirdiği	bu	doğrulama,	varlıkçı	razı
oluşun	 kan	 kardeşidir.	 Böylece,	 ışıktan	 Tanrılar	 ve	 çamurdan	 putlar
vardır.	 Ama	 bizim	 bulmak	 istediğimiz,	 insan	 yüzlerine	 götüren	 orta
yoldur.

Buraya	 kadar,	 uyumsuz	 gereksinim	 üzerinde	 en	 iyi	 bilgiyi	 onun



başarısızlıkları	 verdi	 bize.	 Aynı	 biçimde,	 aydınlanmak	 için,	 roman
yaratımının	 da	 tıpkı	 bazı	 felsefelerdeki	 bulanıklığı	 sunabileceğini
görmek	 yetecektir,	 öyleyse,	 düşüncemi	 açıklamak	 için,	 uyumsuzluk
bilincini	belirten	ne	varsa,	hepsini	bir	araya	getiren,	yola	çıkışı	aydınlık,
iklimi	 açık	 olan	 bir	 yapıt	 seçebilirim.	 Sonuçları	 bize	 bilgi	 verecektir.
Burada	 uyumsuza	 saygı	 gösterilmemişse,	 imge	 oyununun	 hangi
dolambaçlı	yoldan	sokulduğunu	bileceğiz.	O	zaman	kesin	bir	örnek,	bir
yönelim,	yaratıcının	bir	sadıklığı	yetecektir.	Bundan	önce	daha	geniş	bir
biçimde	yapılan	bir	çözümlemeye	eş	bir	çözümleme	söz	konusudur.

Dostoyevski’nin	 gözde	 bir	 yönelimini	 inceleyeceğim.	 Aynı	 biçimde,
başka	 yapıtları	 da	 inceleyebilirdim{XXVII}.	 Ama	 bu	 yapıtla,	 söz	 konusu
edilen	 varlıkçı	 düşüncelerde	 olduğu	 gibi,	 sorun	 doğrudan	 doğruya,
büyüklük	 ve	 coşkunluk	 yönünden	 ele	 alınmıştır.	 Bu	 koşutluk	 amacım
bakımından	yararlı.



KİRİLOV

Dostoyevski’nin	 bütün	 kahramanları,	 yaşamın	 anlamını	 inceleyip
kavramaya	çalışırlar.	Yenilikleri	hurdadır;	gülünç	olmaktan	korkmazlar.
Yeni	 duyarlığı	 klasik	 duyarlıktan	 ayıran	 şey,	 berikinin	 ahlaksal,
ötekininse	 metafizik	 sorunlarla	 beslenmesidir.	 Dostoyevski’nin
romanlarında,	 sorun	 öyle	 bir	 şiddetle	 ortaya	 atılmıştır	 ki,	 ancak	 aşırı
çözümler	getirebilir.	Varoluş	asılsızdır	ya	da	ölümsüzdür.	Dostoyevski	bu
incelemeyle	 yetinseydi,	 filozof	 olurdu.	 Ama	 düşüncenin	 bu	 oyunlarının
bir	 insan	 yaşamında	 doğurabileceği	 sonuçları	 inceler,	 sanatçılığı	 da
buradadır.	 Bu	 sonuçlar	 arasında	 sonuncusu,	 Bir	 Yazarın	 Günlüğü’nde
kendisinin	mantıksal	intihar	diye	adlandırdığı	şey	çeker	onu.	Gerçekten
de	Aralık	1876	tarihli	bölümünde	“mantıksal	intihar”	uslamasını	tasarlar,
ölümsüzlüğe	 inanmayan	 bir	 kimse	 için	 insan	 yaşamının	 tümden
uyumsuz	olduğuna	inanmış	olduğundan,	umutsuz	kişi	şu	sonuçlara	varır:

“Mutluluk	 konusundaki	 sorularıma	 karşılık	 olarak,	 bilincimin
aracılığıyla,	 ancak	 büyük	 bütünde,	 uyum	 içinde	 mutlu	 olabileceğim,
anlayamadığım,	 hiçbir	 zaman	 da	 anlayacak	 duruma	 gelmeyeceğim
bildirildiğine	göre,	bu	açık...”

“...	Sonra,	bu	durumda,	aynı	zamanda	hem	davacı,	hem	dinleyici,	hem
sanık,	 hem	 yargıç	 rolünü	 yüklendiğime	 göre,	 doğanın	 bu	 güldürüsünü
tümden	saçma	bulduğuma	göre,	kendim	de	bu	oyunu	oynamaya	boyun
eğmeyi	alçaltıcı	saydığıma	göre...”

“Tartışma	 götürmez	 davacı	 ve	 dinleyici,	 yargıç	 ve	 sanık	 niteliğimle
beni	böylesine	düşüncesiz	bir	umursamazlıkla	acı	çekmek	üzere	dünyaya
getiren	 bu	 doğayı	 suçluyorum,	 kendimle	 birlikte	 yok	 olmaya	mahkûm



ediyorum.”

Bu	 tutumda	 biraz	 mizah	 da	 var.	 Bu	 insan	 kendini	 öldürür,	 çünkü,
metafizik	düzlemde,	incinmiştir.	Belirli	bir	anlamda,	öcünü	alır.	Bu	onun
“tutsak	edilemeyeceğini”	tanıtlama	biçimidir.	Bu	arada	aynı	konunun	en
hayranlık	 verici	 genişlikle	 Kirilov’da,	 Cinler’in	 yine	 mantıksal	 intihar
yanlısı	 kahramanında	 kişileştiği	 bilinir.	 Mühendis	 Kirilov	 bir	 yerde
canına	 kıymak	 istediğini,	 çünkü	 “düşüncesinin	 bu	 olduğunu”	 bildirir.
Sözcüğü	 gerçek	 anlamında	 anlamak	 gerektiği	 iyice	 anlaşılıyor.	 O,	 bir
görüş,	 bir	 düşünce	 için	 hazırlanır	 ölüme.	 Üstün	 intihar	 denir	 buna.
Kirilov’un	maskesinin	ağır	ağır	aydınlandığı	sahneler	boyunca,	kendisine
yön	 veren	 ölüm	 düşüncesi	 gösterilir	 bize.	 Gerçekten	 de	 mühendis,
Günlük’ün	 uslamalarını	 baştan	 ele	 alır.	 Tanrı’nın	 gerekli	 olduğunu,
varolması	 gerektiğini	 sezer.	 Ama	 varolmadığını	 ve	 varolamayacağını
bilir.	“Bunun	kendimizi	öldürmemiz	için	yeterli	bir	neden	olduğunu	nasıl
anlamıyorsun?”	 diye	 haykırır.	 Bu	 tutum,	 onda	 uyumsuz	 sonuçların
bazılarına	 da	 yol	 açar.	 İntiharının	 küçümsediği	 bir	 dava	 yararına
kullanılmasını	 ilgisizlikle	kabul	 eder.	 “Bu	gece	bunun	benim	 için	hiçbir
şeyi	değiştirmediği	kararına	vardım.”	En	sonunda	edimini	başkaldırma
ve	özgürlükle	karışık	bir	duygu	içinde	hazırlar.	“Boyun	eğmezliğimi,	yeni
ve	 korkunç	 özgürlüğümü	 kesinlenmek	 için	 öldüreceğim	 kendimi.”	 Öç
değil,	 başkaldırma	 söz	 konusudur	 artık,	 öyleyse	 Kirilov,	 uyumsuz	 bir
kişidir,	ama	kendisini	öldürmesi	gibi	temel	bir	sınırlamayla.	Bu	çelişkiyi
kendisi	 açıklar,	 hem	 de	 öyle	 açıklar	 ki,	 aynı	 zamanda	 uyumsuz	 gizi	 de
bütün	duruluğuyla	ortaya	çıkarır.	Gerçekten	de	olağanüstü	bir	hırs	ekler
ölümcül	mantığına;	bir	Tanrı	olmak	için	kendini	öldürmek	ister.

Uslama	 klasik	 bir	 açıklıktadır:	 Tanrı	 yoksa,	 Kirilov	 Tanrı’dır.	 Tanrı
yoksa,	 Kirilov	 kendini	 öldürmelidir.	 Öyleyse	 Kirilov,	 Tanrı	 olmak	 için
kendini	öldürmelidir.	Bu	mantık	uyumsuzdur,	ama	gereken	de	budur.	Bu
arada	ilginç	olan,	yeryüzüne	indirilmiş	bu	Tanrı’lığa	bir	anlam	vermektir.
Şu	öncülü	aydınlatmak	demektir	bu:	 “Tanrı	yoksa,	ben	Tanrı’yım”,	ama
bu	 da	 oldukça	 karanlık	 kalmaktadır.	 İlkin	 bu	 çılgın	 savı	 ortaya	 atan
adamın	 pekâlâ	 bu	 dünyadan	 olduğunu	 belirtmek	 gerekir.	 Sağlığını
sürdürmek	 için,	 her	 sabah,	 jimnastiğini	 yapar.	 Karısına	 kavuşan
Chatov’un	 sevinciyle	 duygulanır,	 ölümünden	 sonra	 bulunacak	 bir	 kâğıt
üzerine,	 “onlara”	 dilini	 çıkaran	 bir	 yüz	 resmi	 çizmek	 ister.	 Çocuksu,



öfkeli,	 tutkulu,	 yöntemli,	 duyguludur.	 Üstün	 insanın	 yalnız	 mantığı	 ve
değişmez	düşüncesi	vardır	onda,	insanınsa	bütün	sicili.	Ama	sakin	sakin
Tanrı’lığından	söz	eden	de	odur.	Deli	değildir	ya	da	o	zaman	Dostoyevski
delidir,	öyleyse	onu	çırpındıran	şey,	bir	kendini	beğenmişin	yanılsaması
olamaz.	 Ve,	 bu	 kez,	 sözcükleri	 gerçek	 anlamlarında	 anlamak	 gülünç
olabilir.

Kirilov	da	daha	iyi	anlamamıza	yardım	eder.	Stavrogin’in	bir	sorusu
üzerine,	bir	Tanrı	insandan	söz	etmediğini	açıkça	belirtir.	Bunun	İsa’dan
ayrılmak	 kaygısından	 geldiği	 düşünülebilirdi.	 Ama	 gerçekte	 onu	 da
kendine	 bağlamak	 söz	 konusudur.	 Gerçekten	 de	 Kirilov,	 bir	 an,	 ölen
İsa’nın	 kendini	 cennette	 bulmadığını	 tasarlar.	 “Doğanın	 yasaları	 İsa’yı
yalanın	ortasında	yaşattılar	ve	yalan	için	öldürttüler”,	der,	mühendis.	İsa
yalnız	 bu	 anlamda	 bütün	 insan	 dramını	 kişileştirir.	 En	 uyumsuz	 insan
durumunu	 gerçekleştirmiş	 olduğu	 için	 kusursuz	 insandır.	 Tanrı	 insan
değildir,	 insan	 Tanrı’dır.	 Her	 birimiz	 onun	 gibi	 çarmıha	 gerilebilir,
aldatılabiliriz,	bir	dereceye	kadar	da	öyleyiz.

Öyleyse	 söz	 konusu	 olan	 Tanrılık,	 tümüyle	 dünyasaldır.	 “üç	 yıl
boyunca	 Tanrılığımın	 niteliğini	 aradım	 ve	 buldum,”	 der	 Kirilov.
“Tanrılığımın	niteliği	bağımsızlıktır.”	Şimdi	Kirilov’un	öncülünün:	“Tanrı
yoksa,	 ben	 Tanrı’yım”	 sözünün	 anlamı	 fark	 ediliyor.	 Tanrı	 olmak,	 bu
yeryüzünde	 özgür	 olmaktır	 yalnızca,	 ölümsüz	 bir	 varlığa	 hizmet
etmemektir.	Her	şeyden	önce	de	bütün	sonuçlan	bu	acılı	bağımsızlıktan
çıkarmaktır	kuşkusuz.	Tanrı	varsa,	her	şey	ona	bağlıdır	ve	istemine	karşı
hiçbir	şey	gelmez	elimizden.	Yoksa,	her	şey	bize	bağlıdır.	Nietzsche	için
olduğu	gibi,	Kirilov	için	de	Tanrı’yı	öldürmek,	kendisi	de	Tanrı	olmaktır.
Kutsal	 Kitap’ın	 söz	 ettiği	 ölümsüz	 yaşamı	 bu	 yeryüzünde
gerçekleştirmektir{XXVIII}.

Ama	 bu	 metafizik	 cinayet,	 insanın	 tamamlanmasına	 yetiyorsa,	 ne
diye	 intiharı	 da	 eklemeli	 buna?	 Neden	 kendini	 öldürmeli	 insan,	 neden
özgürlüğü	fethettikten	sonra	bu	dünyayı	bırakmalı?	Çelişkili	bir	şey	bu.
Kirilov	iyi	bilir	bunu,	şöyle	ekler:	“Bunu	duyuyorsan,	bir	çarsın	ve	kendini
öldürmek	 şöyle	 dursun,	 şanın	 doruğunda	 yaşayacaksın.”	 Ama	 insanlar
bunu	 bilmezler.	 “Bunu”	 duymazlar,	 Prometheus’un	 zamanında	 olduğu
gibi,	 kör	 umutlar	 beslerler	 içlerinde{XXIX}.	 Kendilerine	 yol	 gösterilsin



isterler,	kalıplaşmış	öğütlerden	vazgeçemezler.	Öyleyse	Kirilov,	insanlık
aşkıyla	 öldürmelidir	 kendini,	 ilk	 kendisi	 büyük	 ve	 çetin	 bir	 yol
göstermelidir	 kardeşlerine.	 Eğitici	 bir	 intihardır	 bu.	 Kirilov	 böylece
kurban	 eder	 kendini.	 Ama	 çarmıha	 gerilmiş	 de	 olsa	 aldanmayacaktır.
İnsan	 Tanrı	 olarak	 kalır,	 geleceksiz	 bir	 ölüme	 inanmış,	 İncil’in	 hüznü
içine	 işlemiştir.	 “Ben	 dertliyim,	 çünkü	 özgürlüğümü	 kesinlemek
zorundayım”	der.	Ama	kendisi	ölünce,	insanlar	en	sonunda	aydınlanınca,
bu	 yeryüzü	 çarlarla	 dolacak,	 insanın	 şanıyla	 aydınlanacaktır.	 Kirilov’un
tabancasının	sesi,	son	devrimin	göstergesi	olacaktır.	Böylece,	onu	ölüme
götüren	şey	umutsuzluk	değil,	benzerlerine	olan	aşkıdır.	Anlatılmaz	bir
tinsel	 serüveni,	 kan	 içinde	 sona	 erdirmeden	 önce,	 Kirilov,	 insanların
acısı	kadar	eski	bir	söz	söyler:	“Her	şey	iyidir.”

Öyleyse	 Dostoyevski’de	 intihar	 yönelimi	 uyumsuz	 bir	 yönelimdir.
Yalnız	 daha	 ötelere	 gitmeden	 önce,	 yeni	 uyumsuz	 yönelimler	 getiren
başka	 kişilerde	 de	 Kirilov’un	 belirdiğini	 söyleyelim.	 Stavrogin’le	 Ivan
Karamazov,	 günlük	 yaşamda	 uyumsuz	 gerçeklerin	 uygulamasını
yaparlar.	 Kirilov’un	 ölümüyle	 kurtardıkları	 onlardır.	 Birer	 çar	 olmaya
çalışırlar.	 Stavrogin	 “alaycı”	 bir	 yaşam	 sürer,	 bu	 yaşamın	 ne	 olduğu
yeterince	 bilinir.	 Çevresinde	 kin	 uyandırır.	 Yine	 de,	 bu	 kişinin	 anahtar
sözcüğü,	 veda	mektubunda	bulunur:	 “Hiçbir	 şeyden	nefret	 edemedim.”
ilgisizlik	 içinde	 çardır.	 Ivan	 da	 düşüncenin	 büyük	 güçlerini	 bırakmaya
yanaşmamakla	çardır.	Kardeşi	gibi,	yaşadıkları	yaşam	yoluyla,	 inanmak
için	alçalmak	gerektiğini	tanıtlayanlara,	bu	durumun	insana	yakışmadığı
karşılığını	 verebilirdi.	 Onun	 anahtar	 sözcüğü	 “Her	 şeye	 izin	 vardır”
sözüdür,	 bu	 sözde	 de	 kendisine	 uygun	 düşen	 bir	 keder	 ayrımı	 vardır.
Tanrı	katillerinin	en	ünlüsü	Nietzsche	gibi	onun	da	yolu	çılgınlıkta	biter.
Ama	 bu	 göze	 alınacak	 bir	 tehlikedir	 ve	 bu	 acıklı	 sonlar	 karşısında,
uyumsuz	düşüncenin	temel	davranışı,	“Bu	neyi	tanıtlar?”	diye	sormaktır.

★

Böylece	 Günlük	 gibi	 romanlar	 da	 uyumsuz	 sorunu	 ortaya	 atarlar,
ölüme	 dek	 mantığı,	 coşkunluğu,	 “korkunç”	 özgürlüğü,	 çarların
insansallaşmış	 yüceliğini	 kurarlar.	 Her	 şey	 iyidir,	 her	 şeye	 izin	 vardır,
hiçbir	 şey	 nefreti	 hak	 etmemiştir;	 uyumsuz	 yargılar	 bunlar.	 Ama	 bu
ateşten	ve	buzdan	varlıkları	bize	öylesine	yakın	gösteren	bu	yaratım	ne



şaşırtıcı	bir	yaratım!	Yüreklerinde	homurdanan	tutkulu	ilgisizlik	dünyası
hiç	de	öyle	aykırı,	hiç	de	öyle	tüyler	ürpertici	gelmez	bize.	Orda	günlük
bunalımlarımızı	 buluruz.	 Uyumsuz	 dünyaya	 böylesine	 yakın,	 böylesine
kıvrandırıcı	 etkiler	 vermesini	 de	 hiç	 kimse	 Dostoyevski	 kadar
başaramamıştır	kuşkusuz.

Ama	vardığı	sonuç	nedir?	Anacağım	iki	sözü,	yazarı	başka	buluşlara
götüren	 metafizik	 yıkılışı	 gösterecektir.	 Kimi	 eleştirmenler	 mantıklı
intihar	edenin	uslamasma	karşı	çıkınca,	Dostoyevski	Günlük’ün	 sonraki
bölümünde	 tutumunu	uzun	uzun	 anlatır	 ve	 şöyle	bağlar:	 “Ölümsüzlüğe
inanç,	 insanoğluna	 (o	 olmayınca	 kendini	 öldürmek	 yolunu	 seçtirtecek
kadar)	 gerekliyse,	 insanlığın	 doğal	 koşulu	 bu	 olduğu	 içindir.	 Bu	 böyle
olduğuna	göre,	insan	ruhunun	ölümsüzlüğü	hiç	kuşkusuz	gerçektir.”	öte
yandan,	 son	 romanının	 son	 sayfalarında,	 Tanrı’yla	 o	 büyük	 savaşın
sonunda,	çocuklar	Alyoşa’ya	sorarlar:	“Karamozov,	dinin	söylediği	doğru
mudur,	 ölüler	 arasında	 dirilecek	 miyiz,	 birbirimizi	 yeniden	 görecek
miyiz?”	Ve	Alyoşa	karşılık	verir:	“Elbette,	yeniden	göreceğiz	birbirimizi,
bütün	olup	bitenleri	birbirimize	sevinçle	anlatacağız.”

Böylece	Kirilov,	Stavrogin	ve	İvan	yenilmiştir.	Karamazov’lar	Cinler’i
yanıtlar.	 Alyoşa’nın	 durumu	 prens	 Mişkin’inki	 gibi	 bulanık	 değildir.
Miskin	 hastadır,	 gülümsemelerle,	 ilgisizlikle	 belirlenen,	 sürekli	 bir
“bugün”	de	yaşar,	bu	mutlu	durumda	sözünü	ettiği	sonsuz	yaşam	olabilir.
Buna	karşılık,	Alyoşa,	açıkça:	“Birbirimizi	yeniden	bulacağız”,	der.	İntihar
ve	 delilik	 söz	 konusu	 değildir	 artık.	 Ölümsüzlükten	 ve	 sevinçlerinden
kuşkusu	bulunmayan	kişi	 için	ne	 gereği	 vardır	 bunun?	Kişi	Tanrı’lığını
mutlulukla	 değişir.	 “Bütün	 olup	 bitenleri	 birbirimize	 sevinçle
anlatacağız.”	Böylece	Kirilov’un	tabancası	Rusya’	da	bir	yerde	patlamış,
ama	 insanlar	kör	umutlarını	kurmayı	 sürdürmüşlerdir,	 insanlar	 “bunu”
anlamamıştır.

Öyleyse,	 uyumsuz	 bir	 romancı	 değil	 bize	 seslenen;	 varlıkçı	 bir
romancı.	 Burada	 da	 sıçrama	 duygulandırıcıdır,	 kendisini	 esinleyen
sanata	 büyüklüğünü	 verir.	 Kuşkularla	 yoğrulmuş,	 kararsız,	 ateşli,
dokunaklı	bir	bağlanmadır.	Karamazov’lardan	söz	ederken,	Dostoyevski
şöyle	yazıyordu:	 “Bu	kitabın	bütün	bölümlerinde	 izlenecek	olan	başlıca
sorun,	 bütün	 yaşamım	 boyunca,	 bilinçli	 ya	 da	 bilinçsiz	 olarak	 acısını



çektiğim	 sorunun	 ta	 kendisidir:	 Tanrı’nın	 varlığı.”	 Bütün	 bir	 yaşamın
acısını	 bir	 romanın	 sevinçli	 bir	 kesinliğe	 dönüştürdüğüne	 inanmak
güçtür.	Bir	yorumcu{XXX},	 haklı	 olarak	belirtir	bunu:	Dostoyevski,	 İvan’la
birliktir.	Karamazov’ların	olumlu	bölümleri	üç	aylık	çaba	istemiştir,	oysa
“sövmeler”	diye	adlandırdıklarını	üç	haftada,	coşku	içinde	yazmıştır.	Bir
tek	kahramanı	yoktur	ki,	etinde	bu	dikeni	taşımamış,	onu	kışkırtmamış
ya	da	kimi	zaman	duyumda,	kimi	zaman	ölümsüzlükte	ona	bir	çıkış	yolu
aramamış	olsun{XXXI}.	Ne	olursa	olsun,	bu	kuşku	üzerinde	duralım.	İnsanı
gün	 ışığından	 daha	 çok	 saran	 bir	 yarı	 karanlıkta,	 kişinin	 umutlarıyla
çarpışmasını	 gösteren	 bir	 yapıt	 işte.	 Son	 noktaya	 gelince,	 yaratıcı
kişilerine	karşı	 bir	 seçim	yapar.	Böylece	bu	 çelişki	 işin	 içine	bir	 ayrım
katmamızı	 sağlar.	 Burada	 söz	 konusu	 olan	 bir	 uyumsuz	 yapıt	 değil,
uyumsuz	sorununu	ortaya	atan	bir	yapıttır.

Dostoyevski’nin	 karşılığı	 alçalış,	 Stavrogin’in	 deyimiyle	 “utanç”tır.
Oysa	uyumsuz	bir	yapıt	karşılık	sağlamaz,	işte	bütün	ayrılık	burada.	Son
olarak	 iyice	 dikkat	 edelim;	 bu	 yapıtta	 uyumsuzla	 çelişen,	 Hıristiyan
niteliği	değil,	gelecek	yaşamı	muştulamasıdır,	insan	hem	Hıristiyan,	hem
de	 uyumsuz	 olabilir.	 Gelecek	 yaşama	 inanmayan	 Hıristiyan	 örnekleri
vardır.	 Sanat	 yapıtından	 söz	 açılmışken,	 uyumsuz	 çözümlemenin	 daha
önceki	sayfalarda	sezinlendiğini	sandığım	bir	yönü	belirtilebilir.	“Kutsal
Kitap’ın	uyumsuzluğunu”	ortaya	atmaya	götürür	bu	çözümleme.	Ayrıca,
sıçramalar	bakımından	pek	verimli	olan	şu	görüşü,	kanıların	inanmazlığı
önlemediği	 görüşünü	 aydınlatır.	 Bu	 yolları	 iyi	 bilen	 Cinler	 yazarınınsa
sonunda	 pek	 farklı	 bir	 yola	 saptığı	 görülür.	 Gerçekten	 de,	 yaratıcının
kişilerine,	 Dostoyevski’nin	 Kirilov’a	 verdiği	 şaşırtıcı	 karşılık	 şöyle
özetlenebilir;	varoluş	yalancı	ve	ölümsüzdür.



YARINSIZ	YARATIM

Burada	 umudun	 bir	 daha	 dönülmemesiye	 atılamayacağım,
kendisinden	 kurtulmak	 isteyenleri	 bile	 kuşatabileceğini	 görüyorum.
Buraya	 değin	 söz	 konusu	 edilen	 yapıtlarda	 bulduğum	 yönelim	 bu.	 Hiç
değilse,	 yaratım	 alanında,	 gerçekten	 uyumsuz	 bazı	 yapıtlar
sayabilirdim{XXXII}.	 Ama	 her	 şeye	 bir	 başlangıç	 gerek.	 Bu	 araştırmanın
amacı,	 belirli	 bir	 bağlılıktır.	 Kilisenin	 sapkınlara	 o	 kadar	 sert
davranmasının	 biricik	 nedeni,	 yolunu	 şaşırmış	 bir	 çocuktan	 daha	 kötü
düşman	 bulunmadığı	 düşüncesinde	 olmasındandı.	 Ama	 Ortodoks
inancın	 kurulması	 için	 gnostik	 gözüpekliklerin{XXXIII}	 tarihi	 ve	 Manes’çi
akımların	 sürüp	 gitmesi,	 bütün	 dualardan	 daha	 çok	 iş	 gördü,	 ölçüyü
aşmamak	koşuluyla,	uyumsuz	için	de	böyledir;	kendisinden	uzaklaştıran
yolların	 çokluğu	 ölçüsünde	 tanırız	 uyumsuzun	 yolunu.	 Uyumsuz
uslamanın	 sonunda,	 mantığının	 buyurduğu	 tutumlardan	 biri	 içinde,
umudu	 en	 dokunaklı	 yüzlerinden	 biriyle,	 yine	 işin	 içine	 karışmış
bulmamız	nedensiz	değil.	Uyumsuz	keşişliğin	güçlüğünü	gösterir	bu.	Her
şeyden	önce	de	durmadan	ayakta	tutulan	bir	bilinç	gerektiğini	gösterir
ve	bu	denemenin	genel	çerçevesiyle	birleşir.

Ama	şimdilik	uyumsuz	yapıtları	saymak	söz	konusu	olmasa	bile,	hiç
değilse	 yaratıcı	 tutum,	 uyumsuz	 yaşamayı	 tamamlayabilecek
tutumlardan	biri	olan	tutum	üzerinde	bir	sonuca	varılabilir.	Sanata	ancak
olumsuz	 bir	 düşünce	 yaranı	 olabilir.	 Ak	 için	 kara	 ne	 kadar	 gerekliyse,
onun	bulanık	 ve	 alçalmış	davranışları	 da	büyük	bir	 yapıtın	 anlaşılması
için	o	kadar	gerekli.	“Boş	yere”	çalışıp	yaratmak,	kumdan	heykel	yapmak,
yaratımının	geleceği	olmadığını	bilmek,	yüzyıllar	için	kurmanın	da	daha
fazla	 bir	 önem	 taşımadığını	 bilerek	 yapıtının	 bir	 gün	 içinde	 yıkıldığını



görmek;	uyumsuz	düşüncenin	izin	verdiği	zor	bilgeliktir	bu.	Bu	iki	işi	yan
yana	 yürütmek,	 bir	 yandan	 yadsıyıp	 bir	 yandan	 göklere	 çıkarmak,	 işte
uyumsuz	yaratıcının	önünde	açılan	yol.	Boşluğa	renklerini	vermelidir.

Değişik	 bir	 sanat	 yapıtı	 anlayışına	 götürüyor	 bu.	 Bir	 yaratıcının
yapıtı,	 çoğu	 zaman,	 birbirinden	 ayrı	 tanıklıklar	 dizisi	 olarak	 görülür.
Böylece	sanatçıyla	yazıncı	birbirine	karıştırılır.	Derin	bir	düşünce	sürekli
oluş	 içindedir,	 bir	 yaşamın	 deneyimiyle	 birleşir,	 orda	 biçimlenir.	 Aynı
biçimde,	 bir	 insanın	 biricik	 yaratımı	 da	 birbiri	 ardından	 gelen	 birçok
yüzlerde,	 yani	 yapıtlarda	 güçlenir.	 Birbirlerini	 bütünler,	 düzeltir	 ya	 da
birbirlerine	yetişirler,	birbirleriyle	çelişirler	de.	Yaratımı	bitiren	bir	şey
varsa,	gözleri	kararmış	sanatçının	yengin	ve	aldatıcı	haykırışı,	“Her	şeyi
söyledim”	 çığlığı	 değildir	 bu,	 yaratıcının	 ölümüdür,	 deneyimini	 ve
dehasının	kitabım	kapayan	ölümü.

Bu	 çaba,	 bu	 insanüstü	 bilinç,	 okurun	 gözünden	 kaçabilir.	 İnsan
yaratımında	gizem	yoktur.	Buyrultu	yapar	bu	mucizeyi.	Ama,	hiç	değilse,
bir	gizi	bulunmayan	gerçek	yaratım	da	yoktur.	Bir	yapıtlar	dizisi	olsa	olsa
aynı	 düşüncenin	 yaklaşımlarından	 oluşmuş	 bir	 dizi	 olabilir.	 Ama	 yan
yana	 sıralama	 yoluyla	 çalışacak	 bir	 yaratıcı	 türü	 de	 düşünülebilir.
Yapıtlar	 birbirleriyle	 bağıntısızmış	 gibi	 görünebilir.	 Belirli	 bir	 ölçüde,
çelişkendirler.	 Ama	 yeniden	 bütün	 içine	 yerleştirildikleri	 zaman,
düzenlerine	 yeniden	 kavuşurlar.	 Böylece	 ölümden	 alırlar	 kesin
anlamlarını.	 Işıklarının	 en	 aydınlığı	 yazarlarının	 yaşamından	 gelir.	 Bu
sırada,	yapıtlarının	oluşturduğu	dizi	bir	başarısızlıklar	koleksiyonundan
başka	bir	şey	değildir.	Ama,	bu	başarısızlıkların	hepsinde	aynı	ses	varsa,
yaratıcı	kendi	öz	durumunun	görüntüsünü	yineleyebilmiş,	elinde	tuttuğu
kısır	gizi	yansıtabilmiştir.

Egemen	kalma	çabası	burada	büyük	bir	yer	tutar.	Ama	insan	zekâsı
çok	 daha	 fazlasını	 da	 yapabilir.	 Yaratımın	 isteme	 dayanan	 yanını
tanıtlayacaktır	yalnız.	İnsan	isteminin	bilinci	sürdürmekten	başka	amacı
olmadığını	başka	yerde	belirttim.	Ama	sıkı	bir	düzen	olmadıkça	yürümez
bu.	Bütün	sabır	ve	uyanıklık	okulları	arasında,	yaratım	en	etkenidir.	Hem
de	 biricik	 insan	 onurunun	 en	 coşturucu,	 en	 altüst	 edici	 tanıklığıdır;
durumu	 karşısında	 yılmaz	 bir	 biçimde	 başkaldırma,	 kısır	 bilinen	 bir
çabada	 dayatma.	 Günü	 gününe	 bir	 çaba	 ister,	 istem	 ister,	 gerçeğin



sınırlarının	 tam	 olarak	 kestirilmesini	 ister,	 ölçü	 ve	 güç	 ister.	 Bir
keşişliktir.	 Bütün	 bunlar	 da	 “hiç	 yere”	 yinelemek	 ve	 çiğneyip	 durmak
içindir.	 Ama	belki	 de	 tek	 başına	 sanat	 yapıtı,	 bir	 insandan	 istediği	 zor
deneyimden,	 ona	 sağladığı	 düşsel	 gölgeleri	 aşma	 ve	 kendi	 çıplak
gerçeğine	biraz	daha	yaklaşma	kadar	önemli	değildir.

★

Estetiği	şaşırmayalım.	Burada	benim	istediğim,	sabırlı	araştırma,	bir
savın	 sürekli	 ve	 kısır	 bir	 biçimde	 örneklendirilmesi	 değil.	 Düşüncemi
açıkça	belirtebildimse,	 tam	tersi.	Savlı	roman,	 tanıtlayan,	yani	hepsinin
en	nefret	vericisi	olan	yapıt,	çoğu	kez	doygun	bir	düşünceden	esinlenen
yapıttır.	 Erildiği	 sanılan	 gerçek,	 kanıtlanır.	 Ama	 bunlar	 yön	 verici
görüşlerdir,	 görüşler	 de	 düşüncenin	 tersidir.	 Bu	 yaratıcılar	 aşağılık
filozoflardır.	Benim	sözünü	ettiğim	ya	da	tasarladığım	yaratıcılarsa,	tam
tersine,	 uyanık	 düşünürler.	 Düşüncenin	 kendi	 kendine	 döndüğü	 bir
noktada,	 yapıtlarının	 imgelerini	 sınırlı,	 ölümlü	 ve	 başkaldırmış	 bir
düşüncenin	açık	simgeleri	olarak	gözler	önüne	sererler.

Belki	 de	 kanıtladıkları	 bir	 şey	 vardır.	 Ama	 romancılar	 bu	 kanıtları
sağlamaktan	 çok,	 kendi	 kendilerine	 verirler.	 Aslolan	 somut	 içinde
yengiye	ulaşmaları,	bunun	da	onların	büyüklüğü	olmasıdır.	Bu	 tümüyle
etsel	 yengi,	 soyut	 güçleri	 alçaltan	 bir	 düşünce	 hazırlamıştır	 onlara.
Tümüyle	 öyle	 oldukları	 zaman,	 et	 aynı	 anda	 yaratımı	 bütün	 uyumsuz
parıltısıyla	parlatır.	Tutkulu	yapıttan	alaycı	felsefeler	oluşturur.

Birlikten	vazgeçen	her	düşünce	çeşitliliği	göklere	çıkarır.	Ve	çeşitlilik
sanatın	yeridir.	Tinsel	varlığı	kurtaran	tek	düşünce,	onu	sınırları	ve	yakın
sonu	 konusunda	 bilinçli	 bir	 biçimde,	 yalnız	 bırakandır.	 Hiçbir	 öğreti
çekmez	 onu.	 Yapıtın	 ve	 yaşamın	 olgunlaşmasını	 bekler.	 Birincisi,
kendinden	kopmuş	olarak,	kesinlikle	umuttan	vazgeçmiş	bir	ruhun	pek
az	 bulanmış	 sesini	 bir	 kez	 daha	 duyuracaktır	 ona.	 Ya	 da,	 yaratıcı
oyunundan	 bıkıp	 başka	 yana	 döndüğünü	 ileri	 sürerse,	 hiçbir	 şey
duyurmayacaktır.	Arada	bir	fark	yoktur.

★

Böylece,	 düşünceden	 istediğimi;	 başkaldırmayı,	 özgürlüğü	 ve
çeşitliliği	uyumsuz	yaratımdan	da	 istiyorum.	Sonra	derin	yararsızlığını



belli	 edecektir.	 Zekâyla	 tutkunun	 birbirlerine	 karıştıkları,	 birbirlerine
destek	 oldukları	 bu	 günlük	 çabada,	 uyumsuz	 insan,	 güçlerinin	 özünü
oluşturacak	olan,	sıkı	bir	düzen	bulur.	Bunun	için	gerekli	olan	uygulama,
inat	 ve	 açık	 görüşlülük	 fatih	 tutumuyla	 birleşir	 böylece.	 Yaratmak,
yazgıya	 bir	 biçim	 vermektir.	 Nasıl	 bu	 kişilerin	 yapıtları	 kendileriyle
tanımlanırsa,	yapıtları	da	kendilerini	 tanımlar.	Oyuncu	bize	öğretmişti;
öyle	görünmekle	öyle	olmak	arasında	sınır	yoktur.

Bir	 kez	 daha	 söyleyelim.	 Bunların	 hiçbirinin	 gerçek	 anlamı	 yok.	 Bu
özgürlük	yolu	üzerinde,	atılacak	bir	adım	daha	var.	Yaratıcı	ya	da	fatih,	bu
akraba	 kafalar	 için	 son	 çaba,	 giriştikleri	 işlerden	 de	 kurtulmasını
bilmektir;	 ister	 fetih,	 ister	aşk,	 ister	yaratım	olsun,	yapıtın	da	varolma-
yabileceğini	 kabul	 edecek	 dereceye	 gelmek;	 böylece	 her	 türlü	 bireysel
yaşamın	derin	yararsızlığını	sonuna	kadar	götürmek,	tüketmektir.	Nasıl
yaşamın	uyumsuzluğunu	görmek	ona	bütün	aşırılıklara	dalmak	hakkını
verirse,	 yapıtlarının	 oluşturulmasında	 da	 daha	 büyük	 bir	 rahatlık,	 bir
kolaylık	verir.

Geriye	 kalan,	 tek	 çıkış	 yolu	 ölüm	 olan	 bir	 yazgıdır,	 ölümün	 bu	 tek
kaçınılmazlığı	 dışında,	 sevinç	 ya	 da	mutluluk,	 her	 şey	 özgürlüktür.	 Tek
efendisi	 insan	 olan	 bir	 dünyadır	 sürer	 gider.	 Onu	 bağlayan	 bir	 başka
dünya	düşüydü.	Düşüncenin	yazgısı	kendi	kendinden	el	çekmek	değildir
artık,	 imgeler	 biçiminde	 sıçramaktır.	 Oyalanır	 –masallarda	 kuşkusuz–
ama	 insan	 acısının	 derinliğinden	 başka	 derinliği	 bulunmayan	 ve	 onun
gibi	 tükenmez	olan	masallarda.	 Eğlendiren	 ve	 kör	 eden	Tanrısal	masal
değil,	çetin	bir	bilgeliği,	yarınsız	bir	tutkuyu	özetleyen	ve	yeryüzüne	özgü
olan	yüz,	devinim	ve	dram.



SISYPHOS	SÖYLEN!



Tanrılar,	 Sisyphos’u	 bir	 kayayı	 durmamacasına	 bir	 dağın	 tepesine
kadar	yuvarlayıp	çıkarmaya	mahkûm	etmişlerdi,	Sisyphos	kayayı	tepeye
kadar	 getirecek,	 kaya	 tepeye	 gelince	 kendi	 ağırlığıyla	 yeniden	 aşağı
düşecekti	 hep.	 Yararsız	 ve	 umutsuz	 çabadan	 daha	 korkunç	 bir	 ceza
olmadığını	düşünmüşlerdi,	o	kadar	haksız	da	sayılmazlardı.

Homeros’a	bakılırsa,	Sisyphos	ölümlülerin	en	bilgesi,	en	uyanığıydı.
Başka	bir	söylentiye	göre	de,	haydutluğa	eğilim	gösteriyordu.	Ben	bunda
çelişki	 görmüyorum.	Ruhlar	ülkesinin	yararsız	 işçisi	 olmasına	yol	 açan
nedenler	 üzerinde	 kanılar	 ayrılıyor,	 ilkin	 Tanrıları	 biraz	 hafife	 alması
başına	kakılıyor.	Onların	gizlerini	açığa	vurmuştu.	Jüpiter,	Asope’un	kızı
Egine’yi	kaçırır.	Kızın	babası	bu	kayboluşa	şaşar,	Sisyphos’a	dert	yanar.
Bu	 kaçırmayı	 bilen	 Sisyphos,	 Korent	 kalesine	 su	 vermesi	 koşuluyla
Asope’a	 bilgi	 vereceğini	 söyler.	 Suyun	 kutsamasını	 Tanrıların	 öfkesine
yeğ	görür.	Ruhlar	ülkesinde,	bundan	dolayı	cezalandırılır.	Homeros	bize
Sisyphos’un	Ölüm’ü	zincire	vurduğunu	da	anlatır.	Plüton,	ülkesini	ıssız	ve
sessiz	 görmeye	 katlanamaz.	 Savaş	 Tanrı’sını	 yollar,	 o	 da	 Ölüm’ü
kendisini	yenenin	elinden	kurtarır.

Sisyphos’un	 ölmek	 üzereyken,	 akılsızca	 karısının	 aşkını	 denemek
istediği	 de	 söylenir.	 Cesedini	 alanın	 ortasına	 atmasını	 ister.	 Sisyphos
kendini	 ruhlar	 ülkesinde	 bulur	 ve	 burada,	 insan	 aşkına	 öylesine	 karşıt
olan	 bu	 söz	 dinlemeye	 kızar,	 karısını	 cezalandırmak	 üzere	 yeryüzüne
dönmek	 için	 Plüton’dan	 izin	 alır.	 Ama	 bu	 Dünya’nın	 yüzünü	 yeniden
görünce,	suyu	ve	Güneş’i,	sıcak	taşları	ve	denizi	tadınca,	ruhlar	ülkesinin
karanlığına	dönmek	istemez	artık.	Çağırmalar,	öfkeler,	gözdağları,	hepsi
boşa	 gider.	 Daha	 birçok	 yıllar,	 körfezin	 eğrisi,	 pırıl	 pırıl	 deniz	 ve
yeryüzünün	 gülümsemeleri	 karşısında	 yaşar.	 Tanrıların	 bir	 karar
vermesi	 gerekmektedir.	 Mercure	 gelip	 pervasızın	 yakasına	 yapışır,
sevinçlerinden	 kopararak	 zorla	 ruhlar	 ülkesine	 götürür	 onu,	 burada
kayası	hazırdır.

Sisyphos’un	 uyumsuz	 kahraman	 olduğu	 önceden	 anlaşılmıştır.
Tutkularıyla	 olduğu	 kadar,	 sıkıntısıyla	 da	 uyumsuzdur.	 Tanrıları
horgörüşü,	ölüme	kin	duyması,	yaşam	tutkusu,	bütün	varlığı	bitmeyecek
bir	 şey	 için	 didindirten	 bu	 anlatılmaz	 işkenceye	 malolur.	 Yeryüzünün



tutkuları	için	ödenmesi	gereken	pahadır	bu.	Ruhlar	ülkesindeki	Sisyphos
konusunda	 hiçbir	 şey	 söylenmez	 bize.	 Söylenenler	 imge	 gücümüzle
canlandırılmak	için	yaratılmıştır.	Burada	yalnız	kocaman	taşı	kaldırmak,
yuvarlamak,	yüz	kez	yeniden	başlanan	bir	yokuşu	tırmanmasına	yardım
etmek	 için	 gerilmiş	 bedenin	 bütün	 çabası	 görülür;	 kırışmış	 yüz,	 taşa
bastırılmış	yanak,	balçık	kaplı	kitleyi	yüklenen	bir	omzun,	onu	indiren	bir
ayağın	desteği,	kollarla	yeniden	toparlama,	toprak	dolu	iki	elin	tümüyle
insansal	 güveni	 görülür.	 Göksüz	 uzamla,	 derinlikten	 yoksun	 zamanla
ölçülen	bu	uzun	çabanın	en	sonunda,	amaca	erilmiştir.	Sisyphos,	o	zaman
taşın	 birkaç	 saniyede	 bu	 aşağı	 dünyaya	 doğru	 inişine	 bakar,	 yeniden
tepelere	doğru	çıkarmak	gerekecektir	onu.	Yine	ovaya	iner.

Sisyphos	 bu	 dönüş,	 bu	 duruş	 sırasında	 ilgilendirir	 beni.	 Böylesine
taşlarla	baş	başa	didinen	bir	yüz,	taşın	kendisidir	şimdiden!	Bu	adamın
ağır	 ama	 eşit	 bir	 adımla	 sonunu	 göremeyeceği	 sıkıntıya	 doğru	 inişi
gözlerimin	önüne	geliyor.	Bu	saat,	bir	soluk	alışı	andıran,	tıpkı	yıkımı	gibi
şaşmaz	 bir	 biçimde	 geri	 gelen	 bu	 saat,	 bilincin	 saatidir.	 Tepelerden
ayrıldığı,	yavaş	yavaş	Tanrıların	inlerine	doğru	gömüldüğü	saniyelerinin
her	birinde,	yazgısının	üstündedir.	Kayasından	daha	güçlüdür.

Bu	söylen	“trajik”	ise,	kahraman	bilinçli	olduğu	içindir.	Gerçekten	de,
her	adımda	başarma	umuduyla	desteklenseydi,	neden	kederli	olacaktı?
Bugünün	işçisi,	yaşamının	bütün	günlerinde	aynı	işlerde	çalışır,	bu	yazgı
da	uyumsuzlukta	bundan	aşağı	kalmaz.	Ama	ancak	bilinçli	olduğu	ender
anlarda	 “trajik”tir.	 Sisyphos,	 Tanrıların	 paryası,	 güçsüz	 ve	 ayaklanmış
Sisyphos,	düşkün	durumunun	bütün	enginliğini	bilir;	inişi	sırasında	bunu
düşünür.	Bunalımını	oluşturan	açık	görüşlülük,	aynı	zamanda	yengisini
de	tüketir.	Horgörünün	aşamadığı	yazgı	yoktur.

★

Kimi	 günlerde	 dönüş	 böyle	 acı	 içinde	 geçiyorsa,	 sevinç	 içinde	 de
geçebilir.	 Bu	 sözcük	 fazla	 değil.	 Yine	 Sisyphos’u	 kayasına	 dönerken
getiriyorum	 gözlerimin	 önüne,	 acı	 başlangıçtaydı.	 Yeryüzünün
görüntüleri	 akla	 fazla	 takıldığı	 zaman,	 mutluluğun	 çağrısı	 fazla	 ağır
bastığı	zaman,	insanın	yüreğinde	keder	yükselir:	kayanın	yengisidir	bu,
kayanın	 ta	 kendisidir.	 Uçsuz	 bucaksız	 kederi	 taşınamayacak	 kadar
ağırdır.	 Bunlar	 da	 bizim	 Gethsémani{XXXIV}	 gecelerimizdir.	 Ama	 ezici



gerçekler	 tanındılar	 mı	 yok	 olurlar.	 Böylece	 Oidipus	 da	 ilkin	 yazgıya
bilmeden	boyun	eğer.	Bildiği	 andan	sonra,	 tragedyası	başlar.	Ama	aynı
anda,	kör	ve	umutsuz	durumunda,	kendisini	dünyaya	bağlayan	tek	bağın
bir	genç	kızın	eli	olduğunu	anlar,	ölçüsüz	bir	söz	çınlar	o	zaman:	“Bunca
acı	 deneyime	 karşın,	 ilerlemiş	 yaşım	 ve	 ruh	 büyüklüğüm	her	 şeyin	 iyi
olduğu	 yargısına	 götürüyor	 beni.”	 Dostoyevski’nin	 Kirilov’u	 gibi
Sophocles’in	Oidipus’u	da	uyumsuz	yenginin	“formülünü”	verir	böylece.
İlkçağ	bilgeliği	çağdaş	kahramanlıkla	birleşir.

Bir	mutluluk	kitabı	yazma	isteğine	kapılmadıkça,	uyumsuzu	bulamaz
insan.	“Daha	neler!	Böylesine	dar	yollardan	mı?...”	Ama	bir	tek	dünya	var
yalnızca.	Mutluluk	ve	uyumsuz	aynı	yeryüzünün	iki	oğlu.	Birbirlerinden
ayrılamazlar.	 Yanlışlık	 mutluluğun	 ille	 de	 uyumsuzun	 bulunuşundan
doğduğunu	 söylemek	 olurdu.	 Uyumsuz	 duygusunun	 mutluluktan
doğduğu	 da	 olur.	 “Her	 şeyin	 iyi	 olduğu	 yargısına	 varıyorum”,	 der
Oidipus;	bu	söz	kutsaldır,	 insanın	vahşi	ve	 sınırlı	 evreninde	çınlar.	Her
şeyin	 tükenmediğini,	 tüketilmediğini	 öğretir.	 Bu	 dünyaya
doyumsuzluğumuz	ve	yararsız	acılardan	hoşlanmamız	yüzünden	gelmiş
bir	 Tanrı’yı	 kovar	 bu	 dünyadan.	 Yazgıyı	 bir	 insan	 işi	 yapar,	 insanlar
arasında	sonuçlandırılacak	bir	işe	dönüştürür.

Sisyphos’un	 bütün	 sessiz	 sevinci	 buradadır.	 Yazgısı	 kendisinindir.
Kayası	 kendi	 nesnesidir.	 Aynı	 biçimde	 uyumsuz	 insan	 da,	 sıkıntısı
üzerinde	 gözleme	 başladığı	 zaman,	 bütün	 putları	 susturur.	 Birdenbire
sessizliğine	 bırakılmış	 evrende,	 yeryüzünün	 binlerce	 hafif,	 hayran	 sesi
yükselir.	Bilinçsiz	ve	gizli	seslenişler,	bütün	yüzlerin	çağrıları,	bunlar	işin
kaçınılmaz	 ters	 yüzü	 ve	 yenginin	 pahasıdır.	 Gölgesiz	 güneş	 yoktur.	 Ve
geceyi	 tanımak	 gerektir.	 Uyumsuz	 insan	 evet	 der,	 çabası	 hiç
dinmeyecektir	artık.	Kişisel	bir	yazgı	varsa,	üstün	alınyazısı	yoktur,	hiç
değilse	 tek	bir	 alınyazısı	 vardır,	 onu	da	kaçınılmaz	bulur	 ve	 küçümser.
Gerisine	gelince,	 günlerini	 istediği	 gibi	geçireceğini	bilir.	 İnsanın	kendi
yaşamına	 yöneldiği	 bu	 yüce	 anda,	 Sisyphos,	 kayasına	 dönerken,
kendisince	yaratılan,	belleğinin	bakışı	altında	birleşen,	hemen	sonra	da
ölümüyle	 kapanan	 yazgısı	 olan	 bu	 bağsız	 eylemler	 dizisini	 seyreder.
Böylece,	 insansal	 olan	 her	 şeyin	 tümüyle	 insan	 kaynaklı	 olduğuna
inandığını	gösterir,	görmek	isteyen	ve	karanlığın	sonu	olmadığım	bilen
kördür,	hep	yürümektedir.	Kaya	yuvarlanır	durur.



Sisyphos’u	dağın	eteğinde	bırakıyorum!	Kişi	yükünü	eninde	sonunda
bulur.	 Ama	 Sisyphos,	 Tanrıları	 yadsıyan	 ve	 kayaları	 kaldıran	 üstün
sadıklığı	öğretir.	O	da	her	şeyin	iyi	olduğu	yargısına	varır.	Bundan	böyle,
efendisiz	 olan	 bu	 evren	 ona	 ne	 kısır	 görünür,	 ne	 de	 değersiz.	 Bu	 taşın
ufacık	parçalarının	her	biri,	bu	karanlık	dağın	her	madensel	parıltısı,	tek
başına,	bir	dünya	oluşturur.	Tepelere	doğru	tek	başına	didinmek	bile	bir
insan	 yüreğini	 doldurmaya	 yeter.	 Sisyphos’u	 mutlu	 olarak	 tasarlamak
gerek.



EK
FRANZ	KAFKA’NIN	YAPITINDA

UMUT	VE	UYUMSUZ



Kafka’nın	 bütün	 sanatı,	 okuru	 yeni	 baştan	 okumak	 zorunda
bırakmaktır.	Olayların	 sonuçlanmaları	 ya	da	 sonuç	 yoklukları,	 birtakım
açıklamalar	 esinler,	 ama	 bunlar	 açıkça	 belirlenmez,	 geçerlik
kazanabilmeleri	için,	öykünün	yeniden,	yeni	bir	açıdan	okunması	gerekir.
Bazı	bazı	ikili	yorum	olanağı	vardır,	bu	da	iki	kez	okumanın	zorunluğunu
gösterir.	 Yazarın	 yapmak	 istediği	 de	 budur.	 Ama	 Kafka’da	 her	 şeyi
ayrıntılarıyla	 yorumlamaya	 kalkmak	 da	 doğru	 olmaz.	 Bir	 simge	 her
zaman	 genelde	 kalır,	 çevirisi	 ne	 kadar	 açık	 ve	 kesin	 olursa	 olsun,	 bir
sanatçı	orda	ancak	devinimi	yerine	koyabilir;	sözcüğü	sözcüğüne	çeviri
olamaz.	 Öte	 yandan,	 simgesel	 bir	 yapıtı	 anlamak	 kadar	 güç	 bir	 şey
yoktur.	 Bir	 simge,	 kendisini	 kullananı	 her	 zaman	 aşar,	 belirttiğini
sandığından	daha	fazlasını	söylettirir	ona.	Bu	bakımdan,	onu	kavramanın
en	 sağlam	 yolu,	 onu	 zorlamamak,	 yapıtı	 önceden	 belirlenmiş	 bir
anlayışla	 ele	 almak	ve	gizli	 akımlarını	 aramaktır,	 özel	 olarak	Kafka	 söz
konusu	 olunca,	 yazarın	 oyununu	 benimsemek,	 drama	 görünüşten,
romana	biçimden	girmek	yerinde	olur.

İlk	bakışta	ve	 ilgisiz	bir	okur	 için,	 inatçı,	 titrek	kişileri	hiçbir	zaman
açıkça	 belirtmedikleri	 sorunlar	 ardında	 sürükleyen	 kaygı	 verici
serüvenlerdir	 bunlar.	 Dava’da,	 Joseph	 K...	 sanıktır.	 Ama	 neyle
suçlandırıldığını	 bilmez.	 Kendini	 savunmak	 ister	 kuşkusuz,	 ama	 niçin,
bilmez.	Avukatlar,	davasını	 zor	bulurlar.	Bu	arada	sevmeyi,	beslenmeyi
ya	 da	 gazetesini	 okumayı	 unutmaz.	 Sonra	 yargılanır.	 Ama	 mahkeme
salonu	 pek	 loştur.	 Fazla	 bir	 şey	 anlamaz.	 Yalnız	 mahkûm	 olduğunu
kestirir	ama,	nasıl	bir	cezaya	çarptırılmıştır,	pek	merak	etmez.	Bazı	bazı
bundan	 kuşkuya	 da	 düşer	 ve	 yaşamasını	 sürdürür.	Neden	 sonra,	 güzel
giyinmiş,	 iki	 kibar	bey	gelir,	 kendilerini	 izlemesini	 söylerler.	Büyük	bir
incelikle	onu	kentin	dışında,	umutsuz	bir	yere	götürür,	başını	bir	 taşın
üzerine	yatırır	ve	onu	boğazlarlar,	ölmeden	önce,	mahkûm	yalnızca:	“Bir
köpek	gibi”,	der.

En	 belirgin	 niteliği	 doğallık	 olan	 bir	 öyküde	 simgeden	 söz	 etmenin
güç	 olduğu	 görülüyor.	 Ama	 doğal,	 anlaşılması	 güç	 bir	 ulamdır.	 Olayın
okura	 doğal	 göründüğü	 yapıtlar	 vardır.	 Ama	kahramanın	 başına	 geleni
doğal	 bulduğu	 yapıtlar	 da	 vardır	 (bunlar	 daha	 enderdir,	 orası	 doğru).
Garip	 ama	 açık	 bir	 aykırılıkla,	 kahramanın	 serüvenleri	 ne	 kadar



olağanüstü	 olursa,	 öykünün	 doğallığı	 da	 o	 kadar	 belirli	 olacaktır:	 bir
insan	 yaşamının	 acayipliğiyle	 bu	 insanın	 bu	 yaşamı	 benimseyişindeki
sadelik	 arasında	 bulabileceğimiz	 uzaklıkla	 oranlıdır.	 Bu	 doğallık,
Kafka’nın	 doğallığı	 gibi	 görünüyor.	 Ve	 Dava’nın	 ne	 söylemek	 istediği
iyice	 seziliyor,	 insan	 durumunun	 bir	 görüntüsünden	 söz	 edildi.	 Hiç
kuşkusuz.	 Ama	 bu	 aynı	 zamanda	 hem	 daha	 basit,	 hem	 daha	 karışık.
Romanın	 anlamının	 Kafka	 için	 daha	 özel	 ve	 daha	 kişisel	 olduğunu
söylemek	 istiyorum.	 Bir	 dereceye	 kadar,	 bizim	 içimizdekileri	 ortaya
çıkarsa	 bile	 konuşan	 kendisidir.	 Yaşar	 ve	 mahkûmdur.	 Romanın	 ilk
sayfalarında	söyler	bunu,	buna	çare	bulmaya	çalışırsa	da,	hiçbir	zaman
şaşkınlığa	kapılmadan	çalışır.	Bu	şaşkınlık	yokluğuna	ne	kadar	şaşsa	az
olacaktır.	 Bir	 uyumsuz	 yapıtın	 ilk	 belirtileri	 bu	 çelişkilerden	 anlaşılır.
Düşünce,	tinsel	tragedyasını	somuta	yansıtır.	Renklere,	boşluğu	belirtme
gücünü,	günlük	devinimlere	ölümsüz	hırsları	dile	getirme	gücünü	veren
sürekli	bir	aykırılık	yoluyla	yapabilir	ancak	bunu.

Aynı	biçimde,	Şato’da	edim	durumunda	bir	Tanrıbilimdir	belki,	ama
her	 şeyden	 önce,	 kurtuluşunu	 arayan	 bir	 ruhun,	 bu	 dünyanın
nesnelerinden	 büyük	 gizlerini,	 kadınlardan	 da	 içlerinde	 uyuyan	 bir
Tanrı’nın	belirtilerini	 isteyen	bir	 adamın	bireysel	 serüvenidir.	Değişim
de	 hiç	 kuşkusuz	 bir	 uyanıklık	 ahlakının	 korkunç	 görüntüler	 bütününü
ortaya	 koyar.	 Ama	 insanın	 hayvanı,	 kolaylıkla	 kimliğine	 büründüğü
hayvanı	duyunca	kapıldığı	büyük	şaşkınlığın	da	ürünüdür.	Kafka’nın	gizi
bu	 temel	 bulanıklıktadır.	 Doğalla	 olağanüstü,	 bireyle	 evrensel	 trajikler
güncel	arasındaki	bu	sürekli	sallanışlar,	yapıtının	her	yanında	karşımıza
çıkar,	ona	hem	sesini,	hem	de	anlamını	verir.	Uyumsuz	yapıtı	 anlamak
için	bu	aykırılıkları	sıralamak,	bu	çelişkiler	üzerinde	durmak	gerekir.

Gerçekten	 de,	 bir	 simge	 iki	 düzlem,	 düşüncelerden	 ve	 duygulardan
oluşmuş	 iki	 dünya,	 bir	 de	 ikisi	 arasında	bir	 ilişkiler	 sözlüğü	 gerektirir.
Düzenlenmesi	en	güç	olan	şey	de	bu	sözlüktür.	Ama	ortaya	çıkarılan	iki
dünyanın	bilincine	varmak,	gizli	 ilişkilerinin	yolunu	tutmaktır.	Kafka’da
bu	iki	dünya,	bir	yandan	günlük	yaşamın,	öte	yandan	doğaüstü	kaygının
dünyasıdır{XXXV}.	Burada	durmamaçasına	Nietzsche’nin	şu	sözü	geliştirilir
gibidir:	“Büyük	sorunlar	sokaktadır”.

İnsanın	 durumunda,	 –bütün	 yazınların	 ortak	 otlağıdır	 bu–	 hem



sönmez	bir	büyüklük,	hem	de	temel	bir	uyumsuzluk	vardır.	İkisi	üst	üste
gelir.	Her	 ikisi	 de,	 bir	 daha	 söyleyelim,	 tinsel	 taşkınlıklarımızı	 bedenin
geçici	sevinçlerinden	ayıran	gülünç	kopuşta	belirir.	Uyumsuz,	bu	bedenin
ruhunun	 kendisini	 alabildiğine	 aşmasıdır.	 Bu	 uyumsuzluğu
canlandırmak	isteyen	kişinin	ona	bir	koşut	karşıtlıklar	dizgesi	içinde	can
vermesi	 gerekir.	 Kafka,	 tragedyayı	 güncelle,	 uyumsuzu	mantıkla	 böyle
belirtir.

Bir	oyuncu	bir	tragedya	kişisini	abartmaktan	ne	kadar	geri	durursa,
ona	 verdiği	 güç	 o	 ölçüde	 büyük	 olur,	 ölçülüyse,	 uyandırdığı	 ürperti
ölçüsüz	 olur.	 Bu	 konuda	 Yunan	 tragedyası	 çok	 şeyler	 öğretir	 bize.	 Bir
tragedya	 yapıtında	 yazgı,	mantığın	 ve	 doğalın	 yüzü	 altında	 her	 zaman
daha	iyi	duyurur	kendini.	Oidipus’un	yazgısı	önceden	haber	verilmiştir.
Doğayı	 aşan	 bir	 biçimde,	 cinayet	 işleyeceği	 ve	 anasının	 kocası	 olacağı
önceden	 kararlaştırılmıştır.	 Dramın	 bütün	 çabası,	 sonuçlanmadan
sonuçlamaya,	 kahramanın	 yıkımını	 tüketecek	 mantık	 düzenini
göstermektir.	Bu	görülmedik	yazgıyı	bize	bildirmek	pek	o	kadar	korkunç
değildir,	 çünkü	gerçeğe	benzemez.	Ama	bunun	zorunluluğu	bize	günlük
yaşayış	çerçevesi,	toplum,	durum,	aile	coşkunluğu	içinde	tanıtlanmışsa,	o
zaman	ürperti	başlar,	insanı	sarsan	ve	ona;	“olmaz	böyle	şey”,	dedirten
bu	başkaldırmada	umutsuz	bir	kesinlik	vardır;	böyle	bir	şey	olabileceği.

Yunan	 tragedyasının,	 bir	 açıdan	 bütün	 gizi	 budur.	 Çünkü	 bir	 tanesi
daha	 vardır	 ki,	 ters	 bir	 yöntemle,	 Kafka’yı	 daha	 iyi	 anlamamızı
sağlayabilir,	 insan	 yüreğinin	 yalnızca	 kendini	 ezeni	 yazgı	 diye
adlandırmak	 gibi	 kötü	 bir	 eğilimi	 vardır.	 Ama	mutluluk	 da,	 kaçınılmaz
olduğuna	 göre,	 akılsal	 dayanaktan	 yoksundur.	 Yine	 de,	 tanımazlıktan
gelmediği	zaman,	çağdaş	insan	onu	kendi	yapıtı	gibi	görür.	Buna	karşılık,
Yunan	 tragedyasının	 ayrıcalıklı	 yazgıları	 ve	 Akhilleus	 gibi,	 en	 kötü
serüvenler	 ortasında,	 kendiliklerinden	 kurtulan	 söylence	 kahramanları
üzerinde	çok	şeyler	söylenebilir.

Ne	olursa	olsun,	göz	önünde	tutulması	gereken,	mantıksal	ile	günceli
“trajik”te	 birleştiren	 şu	 gizli	 elbirliğidir.	 İşte	 bunun	 için	 Değişim'in
kahramanı	Samsa,	bir	gezgin	satıcıdır.	İşte	bunun	için,	kendisini	bir	pis
böcek	 yapan	 görülmedik	 serüvende	 canım	 sıkan	 tek	 şey,	 işine
gidememesi	 yüzünden	 patronunun	 keyfi	 kaçacağıdır.	 Ayakları,



boynuzları	 çıkar,	 belkemiği	 eğrilir,	 karnı	 ak	 ak	 beneklenir	 –buna
şaşmadığını	söylemeyeceğim,	etki	yitirilirdi	o	zaman–	ama	ona	“hafif	bir
sıkıntı”	 verir	 bu.	 Kafka’nın	 bütün	 sanatı	 bu	 küçük	 ayrımdadır.	 Temel
yapıtı	Şato’da	günlük	yaşamın	ayrıntıları	ağır	basar,	yine	de	hiçbir	şeyin
bir	 sonuca	 varmadığı,	 her	 şeyin	 yeniden	 başladığı	 bu	 garip	 romanda
belirtilen	şey,	kurtuluşunu	arayan	bir	ruhun	temel	serüvenidir.	Sorunun
edime	 çevrilmesi,	 genelin	 ve	 özelin	 bir	 araya	 gelmesi,	 bunlar	 bütün
büyük	yaratıcılarda	rastlanan	küçük	yapmacıklarda	da	görülür.	Dava’da
kahramanın	adı	Schmidt	ya	da	Franz	Kafka	olabilirdi.	Ama	Joseph	K...’dır.
Kafka	 değildir,	 yine	 de	 odur.	 Orta	 halli	 bir	 Avrupalıdır.	 Herkes	 gibidir.
Ama	bu	et	denkleminin	x’ini	koyan,	öz	olan	K.’dır	da.

Aynı	 biçimde,	 Kafka,	 uyumsuzu	 belirtmek	 istediği	 zaman,
tutarlılıktan	yararlanır.	Banyoda	balık	 avlayan	delinin	öyküsünü	biliriz;
akıl	 hastalarını	 iyi	 etmede	 kendine	 özgü	 düşünceleri	 olan	 bir	 hekim
sormuş:	 “Ya	balık	oltaya	gelirse?”	Sert	bir	karşılık	almış:	 “Hadi	oradan,
budala,	burası	banyo”.	“Barok”	türden	bir	fıkra	bu.	Ama	uyumsuz	etkinin
bir	mantık	aşırılığına	ne	kadar	bağlı	olduğu	burada	elle	tutulur	biçimde
kavranıyor.	 Kafka’nın	 dünyası,	 anlatılmaz	 bir	 evrendir,	 insan	 burada
hiçbir	şey	çıkmayacağım	bile	bile	banyoda	balık	avlamak	gibi	 işkenceli
bir	lükse	sapar.

Burada	 bir	 uyumsuz	 yapıtı	 ilkeleriyle	 tanıyorum,	 örneğin,	Dava’nın
tam	bir	başarı	olduğunu	söyleyebilirim.	Et	galip	çıkar.	Hiçbir	şey	eksik
değildir,	 ne	 dile	 dökülmemiş	 başkaldırma	 (yazan	 odur),	 ne	 uyanık	 ve
dilsiz	 umutsuzluk	 (yaratan	 odur),	 ne	 de	 romanın	 kişilerinin	 ölünceye
kadar	ciğerlerine	çektikleri	şu	şaşırtıcı	davranış	özgürlüğü.

★

Yine	 de	 göründüğü	 kadar	 kapalı	 değildir	 bu	 dünya.	 Kafka	 bu	 duruk
evrene	 görülmedik	 bir	 biçim	 altında	 umudu	 sokacaktır.	 Bu	 bakımdan,
Dava	 ile	 Şato	 aynı	 yönde	 gitmezler.	 Birbirlerini	 tamamlarlar.	 Birinden
öbürüne	 doğru	 gerçekleştiğini	 görebileceğimiz	 belirsiz	 ilerleme,	 kaçış
alanında	büyük	bir	fethi	belirtir.	Dava	bir	sorun	koyar	ortaya,	Şato	belirli
bir	ölçüde	bunu	çözer.	Birincisi,	hemen	hemen	bilimsel	bir	yönteme	göre
ve	sonuca	bağlamadan,	betimler.	İkincisi,	belirli	bir	ölçüde	açıklar.	Dava
tanıyı	 koyar,	 Şato	 bir	 iyileştirme	 tasarlar.	 Ama	 burada	 sunulan	 ilaç



iyileştirmez.	Yalnız	hastalığı	normal	yaşama	sokar.	Onu	benimsememize
yardım	eder.	Bir	anlamda	(Kierkegaard’ı	düşünelim),	onu	sevdirir.	Arazi
ölçücü	 K...	 kendisini	 kemiren	 kaygıdan	 başka	 bir	 kaygı	 tasarlayamaz.
Kendisini	 çevreleyenler	 de,	 burada	 acı	 çekme	 ayrıcalıklı	 bir	 yüze
bürünüyormuşçasına,	 bu	 boşluğa	 ve	 adı	 olmayan	 bu	 acıya	 vurulurlar.
“Bana	 ne	 kadar	 gereklisin,”	 der	 Frieda	 K...’ya.	 “Seni	 tanıdığımdan	 beri,
sen	 yanımda	 olmadığın	 zaman	 ne	 kadar	 terkedilmiş	 buluyorum
kendimi.”	Bize	bizi	ezeni	sevdirten	ve	çıkışı	olmayan	bir	dünyada	umudu
doğurtan	 bu	 yüce	 çare,	 her	 şeyi	 değiştiriveren	 bu	 beklenmedik
“sıçrama”,	varlıkçı	devrimdir,	Şato’nun	da	ta	kendisidir.

Gidişinde	 Şato	 kadar	 sağlam	 yapıt	 çok	 azdır.	 K...	 şatonun	 arazi
ölçücülüğüne	 atanmıştır,	 köye	 gelir.	 Ama	 köyde	 şatoyla	 bağıntı
kurabilmek	 olanaksızdır.	 Yüzlerce	 sayfa	 boyunca,	 K...	 yolunu	 bulmakta
inat	edecek,	her	şeyi	deneyecek,	kurnazlık	edecek,	hileli	yollara	sapacak,
hiç	 küsmeyecek,	 şaşırtıcı	 bir	 inanla,	 kendisine	 verilen	 işe	 başlamak
isteyecektir.	 Her	 bölüm	 bir	 başarısızlıktır.	 Bir	 baştan	 başlamadır	 da.
Mantık	 değildir	 bu,	 azimliliktir.	 Bu	 inadın	 enginliği,	 yapıtın	 trajikliğini
oluşturur.	 K...	 şatoya	 telefon	 ettiği	 zaman,	 duyduğu	 bulanık	 ve	 karışık
sesler,	 belirsiz	 kahkahalar,	 uzak	 seslenişlerdir.	 Bu	 kadarı	 umudunu
beslemesine	yeter,	yaz	göklerinde	görünen	kimi	belirtiler	ya	da	akşamın
bizim	için	birer	yaşama	nedeni	olan	vaatleri	gibi.	Burada	Kafka’ya	özgü
hüznün	 gizine	 ereriz.	 Aslında	 Proust’un	 yaptığında	 ya	 da	 Plotinos
görünümünde	de	aynı	 şey	duyulur;	 yitik	 cennetlerin	özlemi.	 “Sabahları
Barnabe	bana	şatoya	gittiğini	söylediği	zaman	çok	hüzünleniyorum”	der
Olga:	 “Muhtemelen	yararsız	olan	bu	yol,	bu	muhtemelen	yitirilmiş	gün,
bu	 muhtemelen	 boş	 umut.”	 “Muhtemelen”,	 Kafka	 bütün	 yapıtını	 bu
ufacık	 ayrım	 üzerinde	 kurar.	 Ama	 hiçbir	 şey	 olmaz,	 ölümsüzün
araştırması	büyük	bir	özenle	araştırılır	burada.	Ve	Kafka’nın	kişileri,	bu
esinli	 otomatlar,	 oyalanmalarımızdan{XXXVI}	 yoksun	 kalıp	 da	 tümden
Tanrısalın	 alçalışlarına	 bırakıldığımız	 zaman,	 nasıl	 bir	 duruma
düşeceğimizi	gösterirler	bize.

Şato’da	 güncele	 boyun	 eğme	 bir	 ahlak	 olur.	 K...’nın	 büyük	 umudu,
Şato’nun	 kendisini	 benimsemesini	 sağlamaktır.	 Bunu	 tek	 başına
başaramadığından,	 bütün	 çabası	 köyün	 bir	 yerlisi	 olarak,	 herkesin
kendisine	 duyurduğu	 bu	 yabancı	 niteliğini	 yitirerek	 bu	 yüceliği	 hak



etmeye	yönelir.	İstediği,	bir	meslek,	bir	yuva,	normal	ve	sağlam	bir	insan
yaşayışıdır.	Çılgınlıktan	bıkmıştır	artık.	Aklı	başında	bir	insan	olmak	ister.
Kendisini	köye	yabancı	kılan	özel	ilençten	kurtulmak	ister.	Bu	bakımdan
Frieda	öyküsü	anlamlıdır.	Şato’nun	görevlilerinden	birini	tanımış	olan	bu
kadını	 sevgili	 olarak	benimsemişse,	 geçmişi	dolayısıyla	benimsemiştir.
Kendisini	 aşan	 bir	 şey	 çıkarır	 ondan;	 aynı	 zamanda	 da	 kendisini	 her
zaman	 için	 Şato’ya	 yaraşmaz	 kılan	 şeyin	 bilincindedir.	 Burada
Kierkegaard’ın,	Regine	Olsen’e	beslediği	garip	aşkı	düşünüyor	insan.	Bazı
insanlarda	 kendilerini	 yiyip	 bitiren	 ölümsüzlük	 ateşi,	 kendilerini
çevreleyenlerin	 de	 yüreklerini	 yakmalarına	 yol	 açacak	 kadar	 büyüktür.
Tanrı’nın	olmayanı	Tanrı’ya	vermek	olan	ölümcül	yanlışlık,	Şato’nun	bu
öyküsünün	de	konusudur.	Ama	bu,	Kafka	için	bir	yanlışlık	değildir	sanki.
Bu	bir	öğreti	ve	bir	“sıçrama”dır.	Tanrı’nın	olmayan	hiçbir	şey	yoktur.

Ölçücünün,	Barnabé	bacılara	doğru	 gitmek	 için	Frieda’dan	kopması
daha	da	anlamlıdır.	Çünkü,	Barnabé	ailesi,	hem	Şato’nun	hem	de	köyün
tümden	 yüz	 çevirdiği	 tek	 ailedir	 köyde.	 Büyük	 bacı	 Amalia,	 Şato
görevlilerinden	 birinin	 kendisine	 yaptığı	 yüz	 kızartıcı	 önerileri	 geri
çevirmiştir.	 Arkadan	 gelen	 ahlaka	 aykırı	 ilenç,	 bir	 daha	 dönmemesiye
Tanrı’nın	 aşkına	 atmıştır	 onu.	 Tanrı	 için	 onurunu	 yitirmek	 gücünden
yoksun	 olmak,	 onun	 bağışlamasını	 hak	 edemeyecek	 bir	 duruma
gelmektir.	Varlıkçı	felsefenin	bir	yönelimi	görülüyor	burada;	ahlaka	karşı
gerçek.	 Burada	 işler	 çok	 ötelere	 gider.	 Çünkü,	 Kafka’nın	 kahramanının
aldığı	 yol;	 Frieda’dan,	 Barnabé	 bacılara	 giden	 yol,	 inançlı	 aşktan
uyumsuzun	 Tanrılaştırılmasına	 giden	 yolun	 ta	 kendisidir.	 Burada	 da,
Kafka’nın	 düşüncesi	 Kierkegaard’la	 birleşir.	 “Barnabé	 öyküsü”nün
kitabın	 sonunda	 yer	 almasında	 şaşılacak	 bir	 şey	 yok.	 Ölçücünün	 son
çabası,	Tanrı’yı	kendisini	yadsıyanın	içinde	bulmak,	onu	iyilik	ve	güzellik
ulamlarımıza	göre	değil,	ilgisizliğinin,	haksızlığının,	kininin	boş	ve	çirkin
yüzleri	ardında	tanımaktır.	Şato’dan	kendisini	benimsemesini	isteyen	bu
yabancı,	 yolculuğunun	 sonunda	 biraz	 daha	 yabancıdır,	 öyle	 ya,	 bu	 kez
kendi	 kendine	 sadakatsizlik	 gösterir,	 hem	 de,	 yalnız	 çılgın	 umuduyla
zengin	 olarak,	 Tanrı	 iyiliğinin	 çölüne	 girmeye	 çalışmak	 için	 ahlakı,
mantığı	ve	düşüncenin	gerçeklerini	bırakır{XXXVII}.

★



Umut	sözcüğü	burada	gülünç	kaçmaz.	Tam	tersine,	Kafka’nın	anlattığı
durum	 ne	 kadar	 “trajik”se,	 bu	 umut	 da	 o	 kadar	 katı	 ve	 kışkırtıcı	 olur.
Dava	ne	kadar	uyumsuzsa,	Şato’nun	ateşli	“sıçrama”sı	o	kadar	coşturucu
ve	 dayanaksız	 olarak	 belirir.	 Ama	 burada	 varlıkçı	 düşüncenin	 örneğin
Kierkegaard’ın	 belirttiği	 biçimdeki	 aykırılığını	 arı	 olarak	 buluruz:
“Yeryüzü	 umudumu	 öldürmek	 gerekir,	 gerçek	 umut{XXXVIII}	 bizi	 ancak	 o
zaman	 kurtarır.”	 Şöyle	 çevirebiliriz	 bunu:	 “Şato’yu	 yazmaya	 girişmek
için,	Dava’yı	yazmış	olmak	gerektir.”

Gerçekten	 de,	 Kafka’dan	 söz	 edenlerin	 çoğu,	 onun	 yapıtını	 insana
hiçbir	dayanak	bırakmayan,	umut	kırıcı	bir	çığlık	diye	tanımlamışlardır.
Ama	bu	yorum	bir	daha	gözden	geçirilmek	ister.	Umut	var,	umutçuk	var.
M.	 Henry	 Bordeaux’nun	 iyimser	 yapıtı	 bana	 şaşırtıcı	 derecede	 cesaret
kırıcı	 gibi	 gelir.	 Orda	 biraz	 güç	 benimser	 yürekler	 için	 hiçbir	 şeye	 izin
yoktur	 çünkü.	 Buna	 karşılık,	 Malraux’nun	 düşüncesi	 her	 zaman
gücümüzü	 artırır.	 Ama	 iki	 durumda	 da,	 ne	 aynı	 umut,	 ne	 de	 aynı
umutsuzluk	 söz	konusudur.	Yalnız	 şunu	anlıyorum	ki,	 uyumsuz	yapıtın
kendisi	 de	 kişiyi	 benim	 sakınmak	 istediğim	 sadakatsizliğe	 götürebilir.
Kısır	bir	durumun	hiçbir	yere	ulaşmayan	yinelenmesinden,	geçici	olanın
açık	 görüşlü	 bir	 övgüsünden	 başka	 bir	 şey	 olmayan	 yapıt,	 burada	 bir
yanılsamalar	 beşiği	 olur.	 Açıklar,	 umuda	 bir	 biçim	 verir.	 Yaratıcı	 artık
ondan	ayırılamaz.	Olması	gereken	“trajik”	oyun	değildir.	Yazarın	yaşamına
bir	anlam	verir.

Ne	olursa	olsun,	Kafka’nın,	Kierkegaard’ın	ya	da	Chestov’un,	kısacası
varlıkçı	 romancılarla	 filozofların	 birbirine	 çok	 yakın	 esinlere	 bağlanan,
tümüyle	uyumsuza	ve	sonuçlarına	yönelmiş	yapıtlarının	işin	sonunda	bu
uçsuz	bucaksız	umut	çığlığıyla	sonuçlanmaları	tuhaf:

Kendilerini	 yutan	 Tanrı’ya	 sarılırlar.	 Alçakgönüllülük	 yoluyla	 girer
umut.	 Çünkü	 bu	 yaşamın	 uyumsuzluğu	 doğaüstü	 gerçeğe	 biraz	 daha
inandırır	onları.	Bu	yaşamın	yolu	Tanrı’da	sona	eriyorsa,	bir	çıkış	noktası
var	demektir.	Ve	Kierkegaard’ın,	Chestov’un,	Kafka’nın	kahramanlarının
yollarım	yinelemelerindeki	direnme,	dayatma,	bu	kesinliğin	ateşlendirici
gücünün	eşsiz	bir	inancasıdır{XXXIX}.

Kaϐka,	 Tanrı’sından	 ahlaksal	 büyüklüğü,	 açıklığı,	 iyiliği,	 tutarlılığı
esirger,	 ama	 onun	 kollarına	 daha	 iyi	 atılmak	 içindir	 bu.	 Uyumsuz



tanınmış,	 benimsenmiştir,	 insan	 ona	 razı	 olur,	 ama	biliriz	 ki	 bu	 andan
sonra,	uyumsuz	yoktur	artık,	insan	koşulunun	sınırları	içinde,	bu	koşuldan
sıyrılmayı	sağlayan	umuttan	daha	büyük	umut	mu	vardır?	Bir	kez	daha
görüyorum,	varlıkçı	düşünce,	yaygın	kanının	tersine,	ölçüsüz	bir	umutla,
ilkel	Hıristiyanlık	ve	muştuyla,	eski	dünyaya	başkaldırtmış	olan	umudun
ta	 kendisiyle	 yoğrulmuştur.	 Ama	 her	 türlü	 varlıkçı	 düşüncenin	 özelliği
olan	 bu	 sıçramada,	 bu	 dayatmada,	 yüzeyden	 yoksun	 bir	 Tanrılığın	 bu
adımlanışında,	kendi	kendinden	el	çeken	bir	uyanıklığın	 izini	 görmemek
elde	mi?	Bu	uyanıklığın,	kurtulmak	için	el	çeken	gurur	olması	istenir.	Bu	el
çekiş,	verimli	olurmuş.	Ama	o	başka,	bu	başka.	Onun	da	her	gurur	gibi	kısır
olduğu	 söylenmekle	 uyanıklığın	 tinsel	 değeri	 küçültülemez	 benim	 için.
Çünkü,	 tanımı	 gereği,	 gerçek	 de	 kısırdır.	 Bütün	 açıklıklar	 kısırdır.	 Her
şeyin	verildiği,	hiçbir	şeyin	açıklanmadığı	bir	dünyada,	bir	değerin	ya	da
bir	metafiziğin	verimliliği	anlamdan	yoksun	bir	kavramdır.

Ne	 olursa	 olsun,	 Kafka’nın	 yapıtının	 hangi	 düşünce	 geleneğine
bağlandığı	 görülüyor	 burada.	 Gerçekten	 de	 Dava’dan	 Şato’ya	 götüren
gidişi	sağlam	bir	gidiş	olarak	görmek	akıllıca	bir	şey	olmazdı.	Joseph	K...
ile	ölçücü	K...	Kafka’yı	çeken	 iki	ayrı	kutuptan	başka	bir	şey	değildir{XL}.
Onun	 gibi	 konuşacak,	 “muhtemelen”	 yapıtının	 uyumsuz	 olmadığını
söyleyeceğim.	 Ama	 bu,	 onun	 büyüklüğünü,	 evrenselliğini	 görmemizi
önlemesin.	Bu	nitelikleri,	 umuttan	 yıkılışa,	 umutsuz	bilgelikten	 gönüllü
körlüğe	 geçişi	 engin	bir	 biçimde	belirtebilmiş	 olmasından	gelir.	 Yapıtı,
insanlıktan	 kaçan,	 çelişkilerinde	 inanmanın,	 verimli	 umutsuzluklarında
umut	 etmenin	 akılsal	 dayanaklarını	 bulan,	 tüyler	 ürpertici	 ölüm
çıraklığını	 yaşam	 diye	 adlandıran	 insanın	 duygulandırıcı	 yüzünü
canlandırdığı	 ölçüde	 evrenseldir	 (gerçekten	 uyumsuz	 bir	 yapıt	 olmaz).
Evrenseldir,	çünkü	dinsel	esinlidir.	Bütün	dinlerde	olduğu	gibi	burada	da
kişi	 kendi	 yaşamının	ağırlığından	kurtulmuştur.	Ama	bunu	bilsem	bile,
ona	hayran	olabilsem	bile,	evrensel	olanı	değil,	gerçek	olanı	aradığımı	da
biliyorum.	İkisi	bir	noktada	birleşmeyebilir.

Gerçekten	umut	kırıcı	düşüncenin	karşıt	ölçütlerle	tanımlandığını	ve
“trajik”	 yapıtın,	 her	 türlü	 gelecek	 umudu	 kovulunca,	mutlu	 bir	 insanın
yaşamını	 betimleyen	 yapıt	 olabileceğini	 söylersem,	 bu	 görüş	 daha	 iyi
anlaşılacaktır.	Yaşam	ne	kadar	coşturucuysa,	onu	yitirmek	düşüncesi	de
o	kadar	uyumsuzdur.	Belki	de	bu	Nietzsche’nin	yapıtında	duyulan	şu	çok



güzel	 çoraklığın	gizidir.	Bu	düşünce	düzeyinde,	Nietzsche	bir	Uyumsuz
estetiğinden	 en	 aşırı	 sonuçları	 çıkarmış	 olan	 tek	 sanatçı	 olarak
görünüyor,	 çünkü	 onun	 son	 bildirisi	 kısır	 ve	 fatihsi	 bir	 uyanıklığa,	 her
türlü	doğaüstü	avuntunun	inatla	yadsınmasına	dayanır.

Bununla	birlikte,	bu	denemenin	çerçevesi	içinde,	Kafka’nın	yapıtının
büyük	 önemini	 ortaya	 çıkarmak	 için,	 yukarda	 söylediklerimiz	 yeterdi.
Burada	insan	düşüncesinin	son	sınırlarına	getirildik.	Sözcüğe	tam	anlamı
verilerek,	 bu	 yapıtta	 her	 şeyin	 öze	 bağlandığı	 söylenebilir.	 Ne	 olursa
olsun,	 uyumsuz	 sorununu	bütünüyle	 ortaya	 atar.	O	 zaman	bu	 sonuçlar
başlangıçta	 söylediklerimizle,	 biçim	 özle,	 Şato’nun	 gizli	 anlamı,	 içinde
geliştiği	doğal	sanatla,	K...’nın	tutuklu	ve	gururlu	araştırması,	 içinde	yol
aldığı	 günlük	 dekorla	 karşılaştırılırsa,	 gerçek	 büyüklüğü	 anlaşılacaktır.
Çünkü,	 özlem	 insansalın	 damgasıysa,	 belki	 de	 hiç	 kimse	 bu	 pişmanlık
görüntülerine	bu	kadar	et	kemik,	bu	kadar	derinlik	verememiştir.	Ama
aynı	zamanda	uyumsuz	yapıtın	gerektirdiği	ve	belki	burada	bulunmayan
eşsiz	 büyüklüğün	 ne	 olduğu	 da	 kavranacaktır.	 Sanatın	 özelliği,	 geneli
özele,	 bir	 su	 damlasının	 geçici	 ölümsüzlüğünü	 ışıklarının	 oyunlarına
bağlamaksa,	uyumsuza	bağlı	yazarın	büyüklüğünü	bu	 iki	dünya	arasına
sokmayı	 başardığı	 uzaklaşmaya	 göre	 değerlendirmek	 daha	 doğru	 olur.
Onun	gizi,	en	büyük	oransızlıkları	içinde	birleştikleri	noktanın	tam	yerini
bulabilmiş	olmasıdır.

Doğrusunu	 söylemek	 gerekirse,	 insan	 ile	 insana	 aykırının	 bu
geometrik	yerini,	arı	yürekler	her	yerde	görebilir.	Faust’la	Don	Quichotte
sanatın	 seçkin	 yaratımlarıysa,	 bize	 yeryüzünün	 malı	 olan	 elleriyle
gösterdikleri	 ölçüsüz	büyüklükler	nedeniyledir.	Yine	de	eninde	 sonunda,
bir	 gün	olur,	 bu	ellerin	dokunabileceği	 gerçekleri	düşünce	yadsır.	 Bir	 an
gelir	ki,	yaratım	artık	“trajik”	gibi	görülmez;	yalnızca	önemsenir.	O	zaman
insan	umutla	uğraşır.	Ama	ona	düşen	bu	değildir.	Ona	düşen	kaçamağa
sırt	çevirmektir.	Kaϐka’nın	bütün	evrene	açtığı	amansız	davanın	 sonunda
da	bunu	buluyorum.	Kafka’nın	inanılmaz	kararı,	köstebeklerin	bile	umut
etmeye	kalktıkları	bu	çirkin	ve	altüst	edici	dünyayı	temize	çıkarır{XLI}.



{I}	Sırası	gelmişken	bu	denemenin	 görece	niteliğini	de	belirtelim.	 İntihar	 gerçekten	 de	 çok
daha	onurlu	görüşlere	bağlanabilir.	Örnek:	Çin	devriminde	protesto	intiharları	diye	adlandırılan
politik	intiharlar.

{II}	Peregrinos’a	özenen	bir	adamdan,	bir	savaş	sonrası	yazarından	söz	edildiğini	 işitmiştim:
Bu	adam,	yapıtına	dikkati	çekmek	için,	birinci	kitabını	bitirince	intihar	etmiş.	Dikkati	çekmiş,	ama
kitabı	beğenilmemiş.

{III}	Ama	gerçek	anlamında	değil.	Bir	 tanımlama	değil,	 anlamsızı	kapsayabilecek	duyguların
sıralanması	söz	konusudur.	Sıralamanın	bitmesiyle	anlamsız	tüketilmiş	olmaz.

{IV}	İ.Ö.	510	-	450	yıllan	dolaylarında	yaşamış	bir	Yunan	filozofu.	(Çev.)
{V}	“Zaman	çığırından	çıktı.”	(Çev.)
{VI}	Özellikle	ayrıklık	konusunda	ve	Aristo’ya	kargı.
{VII}	 Burada	 temel	 sorunu,	 yani	 inanç	 sorununu	 atladığım	 düşünülebilir.	 Ama	 ben

Kierkegaard’ın,	ya	da	Chestov’un	ya	da,	daha	ilerde,	Husserl’in	felsefesini	incelemiyorum	(bunun
için	başka	bir	yer,	başka	bir	düşünce	tutumu	gerekir),	onlardan	bir	konuyu	alıyor,	 sonuçlarının
önceden	 belirlenmiş	 kurallara	 uyup	 uyamayacaklarını	 inceliyorum.	 Yalnızca	 dayatma	 söz
konusu.

{VIII}	“Tanrı’ya	yer	vermez”	demiyorum,	bu	da	onun	varlığını	doğrulamak	olurdu.
{IX}	Bir	 kez	 daha	 belirtelim;	 burada	 tartışma	 konusu	 yapılan	Tanrı’nın	 doğrulanması	 değil,

sonunda	ona	getiren	mantıktır.
{X}	En	sağlam,	bilim	felsefeleri	bile	metafizikten	vazgeçemez.	O	kadar	ki,	çağın	düşünürlerinin

büyük	bir	bölümünün	metafiziği,	tek	bir	bilim	felsefesini	izlemektir.
{XI}	A.	Bu	çağda,	aklın	ya	uyması,	ya	ölmesi	gerekiyordu.	Uydu.	Plotinos	ile	mantık	iken	estetik

olur.	Mantığa	uygun	karşılaştırmanın	yerini	benzetme	alır.

B.	Bu	Plotinos’un	olguculuğa	tek	katılışı	da	değildir.	Bütün	bu	tutum,	İskenderiye	okulunun
düşünürü	 için	 pek	 değerli	 olan	 “yalnız	 bir	 insan	 kavramı	 olmadığı,	 bir	 de	 Sokrates	 kavramı
bulunduğu”	görüşünde	önceden	vardır.

{XII}	Alçakgönüllülüğün	 bir	 savunması	değil,	 bir	 olgu	 karşılaştırması	 söz	 konusu.	 Uyumsuz
insan,	uzlaşmış	insanın	karşıtıdır.

{XIII}	Niteliği,	nicelik	oluşturur	bazı	bazı.	Bilimsel	kuramın	son	konum	noktasına	 bakarsam,
her	 maddenin	 güç	 merkezlerinden	 oluştuğunu	 görürüm.	 Bunların	 niceliklerinin	 az	 ya	 da	 çok
değişik	olması	maddenin	özelliğinin	az	ya	da	çok	değişik	olmasına	yol	açar.	Bir	milyar	iyonla	bir
iyon	yalnız	nicelikte	değil,	nitelikte	de	farklıdır.	Karşılaştırmayı	insan	deneyinde	de	bulmak	kolay.

{XIV}	 Hiçlik	 düşüncesi	 gibi	 pek	 farklı	 bir	 kavram	 konusunda	 da	 aynı	 şeyi	 düşünebiliriz.
Gerçeğe	ne	bir	şey	ekler,	ne	de	ondan	bir	şey	eksilir.	Hiçliğin	 tinbilimsel	deneyinde	 iki	bin	yıla
kadar	 neler	 olacağını	 düşündüğümüz	 zaman	 kendi	 hiçliğimiz	 gerçek	 anlamını	 kazanır.



Görünüşlerinin	 biri	 altında,	 hiçlik,	 bizim	 yaşamlarımız	 olmayacak	 olan	 gelecek	 yaşamların
toplamından	oluşmuştur.

{XV}	 İstem	 burada	 bir	 etkenden	 başka	bir	şey	değil;	 bilinci	 sürdürmeye	 yönelir.	 Bir	 yaşam
disiplini	sağlar.	Bu	da	güzel	bir	şey.

{XVI}	 Önemli	 olan	 tutarlıktır.	 Burada	 bir	 dünyaya	 razı	 oluştan	 yola	 çıkılıyor.	 Ama	 doğu
düşüncesi	dünyaya	karşın	bir	 seçme	yaparak	aynı	mantık	çabasına	girişileceğini	öğretir:	bu	da
geçerli	bir	şeydir	 ve	 bu	 denemeye	 açısını	ve	 sınırlarını	 verir.	 Ama	 dünyanın	 yadsınması	 aynı
sertlikle	 yapıldığı	 zaman,	 çoğu	 kez	 (kimi	 Vedanta	 okullarında)	 örneğin	 yapıtların	 “ilgisizliği”
konusunda	benzer	sonuçlara	gelinir.	Çok	önemli	bir	kitapta,	Le	Choix’da,	Jean	Greiner	bu	biçimde
gerçek	bir	“ilgisizlik	felsefesi”	kurar.

{XVII}	Tevrat’ın	bilgelikle	ilgili	bölümlerini	yazana	verilen	ad	ya	da	bu	bölümler.	(Çev.)
{XVIII}	Tam	anlamında	ve	kusurlarıyla	birlikte.	Sağlıklı	bir	tutum	kusurları	da	kapsar.
{XIX}	Bir	dans.	(Çev.)
{XX}	Moliere’in,	 Alceste’ini	 düşünüyorum	 burada.	 Her	 şey	 alabildiğine	 basit,	 açık,	 kabadır.

Philinte’e	 karşı	Alceste,	 Elianthe’a	 karşı	 Celimene,	 amacına	 doğru	 itilmiş	 karakterin	 uyumsuz
tutarlığı	içinde	bütün	konu,	sonra	dizenin	kendisi,	karakterin	tekdüzeliği	gibi,	heceleri	de	zar	zor
belli	eden	“kötü	mısra”.

{XXI}	Yunan	söylenbiliminde	istediği	zaman	biçim	değiştiren	deniz	tanrısı.	(Çev.)
{XXII}	1692-1730	yılları	arasında	yaşamış	ünlü	bir	Fransız	tragedya	oyuncusu.	(Çev.)
{XXIII}	İsa’nın	çarmıha	gerilişinden	bir	gün	önce	gidip	dua	ettiği	yer.	(Çev.)
{XXIV}	 Resimlerin	 en	 akılsalının,	 gerçeği	 temel	 öğelerine	 indirgemeye	 çalışanın,	 sonunda

gözlerin	sevincinden	başka	bir	şey	olmaması	ilgi	çekici.	Yalnız	rengini	alıkoymuştur	dünyanın.
{XXV}	Bir	düşünelim:	En	kötü	romanların	varlığını	açıklar	bu.	Hemen	herkes	düşünecek	güçte

görür	kendini;	belirli	bir	ölçüde	de,	iyi	ya	da	kötü,	gerçekten	düşünür.	Buna	karşılık,	kendini	ozan
ya	 da	 tümce	 uydurucu	 olarak	 düşünebilenler	 pek	 azdır.	 Ama	 düşüncenin	 deyişe	 üstün	 geldiği
andan	sonra,	kalabalık	romana	sarıldı.

Söylendiği	kadar	büyük	bir	kötülük	yok	bunda.	En	iyiler	kendi	yapıtları	karşısında	daha	güç
beğenir	davranırlar.	Başaramayanlara	gelince,	yarına	kalmayı	hak	etmemişler	demektir.

{XXVI}	Hollandalı	filozof	Spinoza’nm	ünlü	yapıtı.	(Çev.)
{XXVII}	Örneğin	Malrauz’nun	yapıtını.	Ama	orda	aynı	zamanda	toplum	sorununu	da	ele	almak

gerekirdi;	 bu	 da	 uyumsuz	 düşüncenin	kaçınamayacağı	bir	şey	 (ona	 birçok,	 hem	 de	 çok	 farklı
çözümler	sunmakla	birlikte).	Bununla	birlikte	konuyu	sınırlandırmak	gerek.

{XXVIII}	“Stavrogirı:	Öbür	dünyadaki	ölümsüz	yaşama	inanıyor	musunuz?
Kirilov:	Hayır,	ama	bu	dünyadaki	ölümsüz	yaşama	inanıyorum.”



{XXIX}	 “İnsan	 sırf	 kendini	 öldürmemek	 için	 uydurmuştur	 Tanrı’yı.	 İşte	 bugüne	 kadar	 gelen
evrensel	tarihin	özeti.”

{XXX}	Boris	de	Schloezer.
{XXXI}	 Gide’in	 ilgi	 çekici	 ve	 gerçekten	 anlayışlı	 görüşü:	 Dostoyevski’nin	 nerdeyse	 bütün

kahramanları	çok	sevgililidir.
{XXXII}	Örneğin	Melville’in	Moby	Dick’i.
{XXXIII}	Tann’nın	kişilik	ve	niteliği	 üzerinde	 tam	bilgisi	 olduğunu	 ileri	 süren	 felsefeye	 ilişkin.

(Çev.)
{XXXIV}	Kudüs	yakınında,	Oliviers	 tepesinin	eteğinde	bir	bahçe.	 İsa	çarmıha	gerilmeden	önce

burada	dua	etmiş,	sonra	tutuklanmıştı.	(Çev.)
{XXXV}	Aynı	ölçüde	geçerli	bir	biçimde,	Kafka’nın	yapıtları	bir	 toplumsal	yergi	anlamında	da

yorumlanabilir	 (örneğin	 Dava’da).	 Öte	 yandan,	 bir	 seçme	 de	 gerekmeyebilir.	 İki	 yorum	 da
doğrudur.	 Gördüğümüz	 gibi,	 uyumsuz	 terimlerinde,	 insanlara	 karşı	 başkaldırma	 Tanrı’ya	 da
yönelir;	büyük	devrimler	her	zaman	metafiziktir.

{XXXVI}	 Şato’da,	 Pascal’m	 kullandığı	 anlamda	 “oyalanmalar”	 K.’yı	 kaygısından	 başka	 yana
çeviren	Yardımcılarla	belirtilir	gibidir.	Frieda	sonunda	yardımcılarından	birinin	sevgilisi	olursa,
dekoru	gerçeğe,	güncel	yaşamı	bölüşülen	bunalıma	yeğ	gördüğü	için	olur.

{XXXVII}	Bu	yorum	Kafka’dan	bize	kalan	bitmemiş	Şato	için	geçerli	değil	kuşkusuz.	Ama	yazarın
son	bölümlerde	romanın	birliğini	bozmuş	olabileceği	çok	uzak	bir	olasılıktır.

{XXXVIII}	Yürek	arıklığı.
{XXXIX}	Şato’nun	biricik	umutsuz	kişisi	Amalia’dır.	Ölçücü,	ona	daha	büyük	bir	şiddetle	karşı

çıkar.
{XL}	Kafka’nın	düşüncesinin	iki	yönünü,	Ceza	Sömürgesi’nde	 “Suçluluk	 (insanın	suçluluğunu

anlayan)	hiçbir	zaman	kuşkulu	değildin”	 ile	Şato’nun	bir	parçasını	(“Ölçücü	K.’nın	suçluluğunu
ortaya	koymak	güçtür.”)	karşılaştıralım.

{XLI}	Yukarıda	Kafka’nın	yapıtının	bir	yorumu	öneriliyor	kuskusuz.	Ama	bu	yapıtı	her	 türlü
yorumun	dışında,	 yalnız	 estetik	 açıdan	 ele	 almak	 için	 hiçbir	 engel	 bulunmadığını	 da	 eklemek
gerekir.	Örneğin	 B.	 Griethuysen,	Dava’ya	yazdığı	 ilgi	 çekici	 önsözde,	 bizden	 daha	 çok	 bilgelik
göstererek,	 sarsıcı	 bir	 biçimde	 uyanık	 uyuyan	 diye	 adlandırdığı	 kişinin	 acılı	 düşlemelerini
izlemekle	 yetinir.	 Her	 şeyi	 sunup	 da	 hiçbir	 şeyi	 doğrulamamak;	 bu	 yapıtın	 yazgısı,	 belki	 de
büyüklüğüdür.
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