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Ozgiin ad1
L'Etranger

ALBERT CAMUS'NUN
CAN YAYINLARI'NDAKI
KIiTAPLARI

BASKALDIRAN INSAN / deneme
DUGUN ve BIR ALMAN DOSTA MEKTUPLAR / anlat
DUSUS / roman
LK ADAM / roman
MUTLU OLUM / roman
SISIFOS SOYLENI / deneme
SURGUN VE KRALLIK / éykiiler
TERSI VE YUZU/ anlat:

VEBA / roman
YABANCI/ roman
YAZ / deneme
YOLCULUK GUNLUKLERI / izlenimler

Albert Camus, 1913 yilinda Cezayir'de dogdu, babasi is¢iydi, annesi-
nin okuma-yazmasi yoktu. Cezayir'de 1934 yilinda evlendi. Iki yil
sonra bosandi. Komiinist parti iiyesi oldu, ama 1937'de atild. Ik ro-
mant Mutlu Oliim, ancak 6liimiinden sonra yayimlandi. ilk genglik
yillarinda yakalandig: tiiberkiiloz hi¢ pesini birakmadi. Yayimlanan
ilk roman Tersi ve Yiizii'diir (1937). Arkadan pes pese oteki romanlari
geldi. 1940 yilinda Paris'e geldi. Genglik yillarinda basladigi ga-
zeteciligi hep siirdiirdii. 1957 yilinda Nobel Edebiyat Odiiliinii aldi.
1960 y1linda bir otomobil kazasinda yasamini yitirdi.



ALBERT CAMUS
ve
YABANCI'SI

XX. yiizy1l Fransa'sinin, dahasi, diinyasinin diisiine
yasamina damgasini vurmus sayili birka¢ aydimindan bi-
ridir Albert Camus.* Diisiince diinyasinin, diinyamizin,
Bertrand Russell, Einstein, Sartre gibi yiiceleri yaninda,
romanlari, tiyatro yapitlari, politika yazilariyla, tutumu,
davranisi, 6zel genel yasamiyla, ¢ikarsiz bir aydin
Ornegini vermis bir insan olarak 6zel bir yeri var Albert
Camus'niin, ylizyilimzda.

Albert Camus'niin diinya goriisii, yasamin anlam-
sizligindan, sagmaligindan kaynaklanan bir anlayis kav-
rayistan yola ¢ikmaktadir. Degil mi ki yasam, bir yerde
Oliimle -yani yoklukla- sonu¢laniyor, dyleyse nedir bu
didinip durma, bu yedim ig¢tim, aldim verdim, benim
senin kavgasinin anlami?

Albert Camus i¢in yagsam, insan yasami, bir sagma,
bir anlamsiz, bir akil-dis1, bir mantik-dis1 yasamdir. Yani,
baglangicta bir karamsarlik, bir umutsuzluktur s6z
konusu olan. Ama umutsuzluktan yola ¢ikmak, sonuna
dek umutsuz olmay1 gerektirir mi? Hayir, diyor, Albert
Camus.

Oliimle biten yasam sagmadir, evet. Bunda kusku
yok. Ama, yasam Oliimle bitiyor diye, kapayacak miyiz
g0ziimiizii, yliregimizin kapilarin1 bu yasanasi diinya-

*Alber Kamii okunur. (Cev.)



nin glizelliklerine, bunlar yaninda insanlarin acilarina,
caresizliklerine? Mademki, yastyoruz, yasadigimiz siirece
mutlu olmaya, sagimzda solumuzda mutluluk yaratmaya
bakmaliyiz. Mutluluk, bir yerde ve her yerde, higbir sey
beklemeden diinyayi, insanlart sevmektir, diyor Albert
Camus.

Iste, Albert Camusniin diinya goriisii bu. Sagma
diinyada insan nigin yasar? Aliskanlik dolayisiyla mu,
yoksa, yasamay1 sectigi icin mi? R.M. Alberes, bu konu-
ya sdyle bir agiklama getiriyor: "...insan ne yaptigini bi-
lerek, talihin biitiin kotiiliiklerini karsisina alarak, bosuna
hayallere kapilmay1 teperek segmeli. insanin, yasami tam
anlamiyla se¢mesi demek, yasamin sagma, diinyanin
haksiz, Tanrinin sagir olabilecegini diisiinmiis olmasi
demektir. Insan her seyi kaybetmeli ki, her seyi alabilsin.
Camus, yasamin anlami iizerinde Descartes'n diinyanin
varligi iizerine yiiriittiigii diisiince ile 6nce yasamin hicbir
anlam olmadigini kabul ediyor. Iste, o zaman segiyor ve
yasamdan yana oluyor... Stoik (dayangli) bir filozof...
ama vahlanmayan ve bobiirlenmeyen bir filozof."

Camus, yasamin sagmaligi1 karsisinda, umutsuzlugu,
eylemsizligi, eli kolu baglilig1 degil, umudu, insan acisini
bir yerde dindirmek, bir yerde yiiceltme dogrultusunda,
yine de yasami segmistir. Unlii roman1 Veba'y: okursaniz
gorlirsiiniiz ki, orada, bir kenti sarmis olan o korkung
salgina karsi, birbirinden kopuk iki ayri gii¢, savasim
vermektedir: Bir yanda, O&liim Otesinin  cennetli
cehennemli (daha ¢ok, cennetli, hurili, gilmanli) yagami-
na bel baglamig, dolayisiyla sagmaliktan uzak tanrisal
diizene, yazgiya inanan din adamlari, 6te yanda, 'umut-
suzluk i¢inde diinyayr haksiz goriirken bile ona karsi
insanin insana, insanin haksiz yazgisina olan' yakinligini
duyan, ote-diinya masallarina inanmayan hekimler var.
Yani, bir yanda din, bir yanda bilim ve teknik, so-

nunda hekimler kazaniyor savasimi ve kenti vebadan
kurtartyorlar.

Iste burada, Camus'niin yasam felsefesi, diinya go-
riisi biitlin acikligr ile ¢ikiyor ortaya.

Yasamin, Oliimle sonuglanan yasamin sagmaligina
karsin, umutsuz degil Camus'niin diinya goriigii. Bir ya-
zisinda bakin ne diyor Camus: "Ne olursa olsun, her se-
yin anlamsiz oldugu, her seyden umut kesmek gerektigi
diisiincesiyle nasil kalir insan?.. Her seyin anlamsiz ol-
dugunu soyledigimiz anda bile anlamli bir sey sOylemis
oluyoruz. Diinyanin hicbir anlamn yoktur demek, her
cesit deger yargisini ortadan kaldirmak olur. Ama, yasa-
mak ve Ornegin, yiyip icmek kendiliginden bir deger
yargisidir. Olmeye yanagmadig siirece, insan yasamay1
seciyor demektir. O zaman da, gorece de olsa, yasamaya
bir deger veriyoruz demektir. Umutsuz bir edebiyat ne
demek olabilir? Umutsuzluk susar. Kaldi ki susmak bile,
eger gozler konusuyorsa, bir anlam tasir. Gergek
umutsuzluk can c¢ekisme, mezar ya da ugurumdur.
Umutsuzluk konustu mu, hele yazdi mi1, hemen bir kardes
el uzanir sana, aga¢ anlam kazanir, sevgi dogar. Umutsuz
edebiyat sozii birbirini tutmayan iki sozdiir. Ciinkii
edebiyat olan her yerde umut vardir."

Camus, bir edebiyat adami, bir sanat¢1, umutsuzluga
savas acmis bir insan olarak cikiyor karsimiza. "Ben,
kendi hesabima insanligin yiiz karasiyla savagmaktan geri
kalmadim, kat1 yiirekli insanlardan tiksindigim kadar
higbir seyden tiksinmedim," diyor ve sunlar1 ekliyor: "Su
var ki, en koyu umutsuzlugumuz i¢inde, bu umutsuzlugu
(bu inkarciligl) agmanin yollarin1 aradim. Bunu da
iyiligimden, herkesten daha iistiin ruhlu oldugumdan
yapmis degilim. Ama ben dogustan icimde tasidigim bir
sezgi 151¢ma bagliyim. Bu sezgi ile insanlar binlerce
yildir yasami en biiylik acilar i¢inde bile sevmesini
bilmislerdir." Islam dininin kurucusu Muhammed:



"Olmeyecekmis gibi ¢alis, dlecekmis gibi dua et," demis.
Yirminci ylizyilin (hi¢ kuskunuz olmasin) peygam-
berlerinden biri olan Camus sdyle demek istiyor: Ol-
meyecekmis gibi calis, lecegini bile bile yine de cals.

Iste, Camus'niin bizlere peygamberce mesaj1 bu.

Camus, ilk kez adin1 ve sanim1 Yabana adli romaniyla
duyurdu diinyaya. Yil 1942. Fransa, Hitler ordularinin
toplu tiifekli, tankli, ¢izmeli mahmuzlu, hoyrat isgali
altindadir. Cevresine ve de kendine yabanci diismiis bir
insancigin, siradan, akil-disi, mantik-dis1 bir diinyada,
aklin higbir yardimi olmaksizin giin giin, dakika dakika
yasayisin dile getirmektedir Yabana roman.

Bir sagma serlivendir Meursaultnhun goézlerimiz
Oniine serilen seriiveni. Sevip sevmemek, evlenip evlen-
memek, Tanriya inanip inanmamak, bir hi¢ yiiziinden
adam oldiiriip elini kana bulamak gibi sorunlar1 kendine
dert edinmeyen, sagmaliklar1 iginde sagma bir yasam
diizeyine kendini kaptirmig bir insancigin romanidir
Yabana.

Sartre'm deyimiyle, sagmalik "Insanin diinya ile
iligkilerinden baska bir sey degildir." Meursault, bu sag-
malig1 yasamaktadir, anasimin dliimiine, Marie'nin sev-
gisine, hatta hatta kendi 6liimiine duygusuz kalabilmenin
sagmaligina sirtin1 dayayarak.

Yabana 'da sagma duygusu ile sagma kavrami ara-
sindaki ayrilik ¢ikiyor karsimiza. Meursault, sagma kav-
ramindan habersiz, sagma duygusu i¢inde yasayan bir
yaratiktir, 6rneklerini gorebilecegimiz yiiz binlere insan
arasinda.

Yine, Sartre'ln yerinde bir tanisina dayanarak diye-
biliriz ki, Yabana romani, sagma {iizerine ve sa¢maya
kars1 yazilmis, klasik degerde bir romandir.

VEDAT GUNYOL

BIRINCi BOLUM

Anam Olmiis bugiin. Belki de diin, bilmiyorum.
Ihtiyarlar Yurdundan bir telgraf aldim: "Anneniz vefat
etti. Yarin kaldirilacak. Saygilar." Bundan bir sey
anlatilmiyor. Belki de diindii.

Ihtiyar Yurdu Marengo'dadir, Cezayir'den seksen
kilometre uzakta. Saat ikide otobiise biner, 6gleden sonra
oraya varirim. Biitlin gece baginda bekler, yarin aksama
da donerim. Patrondan iki gilinlik izin istedim, ortada
bdyle bir mazeret varken hayir diyemezdi. Ama pek de
hognut goriinmiiyordu. Hatta ona, "Bunda benim bir
sucum yok," dedim. Karsilik vermedi. O zaman, bdyle
sOylememeliydim, diye disiindiim. Hem o6ziir dilemek
icin neden de yoktu. Asil onun bana bagsagligi dilemesi
gerekirdi. Obiir giin beni yas elbisesiyle goriince, diler
elbette. Simdilik sanki anam pek Olmemis gibi. Ama
gomiildiikten sonra, tam tersine, mesele kapanmis olur ve
her sey daha resmi bir kiliga girer.

Saat ikide otobiise bindim. Hava ¢ok sicakti. Yemegi
her zamanki gibi Celeste'in lokantasinda yedim. Benim
adima hepsi ¢ok iiziiliiyorlardi. Celeste bana, "insanin bir
tek anasi olur," dedi. Gidecegim zaman,



beni kapiya kadar gegirdiler. Emmanuel'in odasina ¢ikip
siyah boyunbagiyla, siyah kol seridini almam gerektigi
icin biraz telaghydim. Birka¢ ay once, onun da amcasi
Olmiistii.

Otobiisii kacirmamak i¢in kostum. Bu aceleden,
kosustan, iistelik bunlara eklenen sarsintidan, benzin
kokusundan, yoldaki ve gokteki 1sikla 1s1 yansimasindan,
herhalde, biitiin bunlardan olacak, sizmis kalmisim.
Hemen biitiin yol boyunca uyumusum. Gozlerimi
actigimda, kendimi bir askerin iistiine abanmig buldum.
Bana bakip giiliimsedi ve "Uzaktan m1 geliyorsun?" diye
sordu. Kisa kesmek i¢in, "Evet," dedim.

Ihtiyarlar Yurdu kéyden iki kilometre uzaktadir.
Yolu yayan yiriidim. Anami: hemen goérmek istedim.
Kapici dnce miidiirii gormem gerektigini soyledi. Midiir
mesgul oldugu i¢in, biraz bekledim. Bu ara hep kapici
konustu, sonra miidiirii gordiim, beni biirosunda kabul
etti. Ufak tefek bir ihtiyardi, gogsiinde Lejyon Dondr
nisan1 vardi. Piril piril gozlerini bana dikti. Sonra elimi
sikti, uzun siire birakmadi. Oyle ki nasil cekecegimi
bilemiyordum. Bir dosya karistirdi, sonra bana, "Madam
Meursault buraya {i¢ y1l once girdi. Sizden bagka bakacak
kimsesi yoktu," dedi. Beni suglu buluyor sandim, durumu
anlatmaya basladim. Ama s6zlimii kesti, "Kendinizi hakli
cikarmaniza gerek yok yavrum. Annenizin dosyasini
okudum. Gereksinimlerini karsilayamiyormussunuz. Ona
g6z kulak olacak biri gerekliydi. Sizin {licretinizse azmis.
Hem aslini1 ararsaniz, o burada daha mutluydu," dedi. Ben
de, "Evet miidiir bey," diye karsilik verdim. "Hem burada
kendi yasitlari, arkadaslar1 vardi. Onlarla bir baska
zamana ait mutluluklar1 paylasabili-

yordu. Siz gengsiniz. Yanimizda cani sikilird: herhalde,"
diye kekeledi.

Dogruydu. Anam evdeyken, vaktini beni sessiz
sessiz seyretmekle gecirirdi. Yurda girdigi ilk giinlerde
sik sik aglarmis. Ama sirf aligkanlik yiliziinden. Birkag ay
sonra yurttan alinsaydi, yine aglayacakti. Yine aliskanlik
yliziinden tabii. Son yil yurda hemen hi¢ gitmedimse,
biraz da bu yiizden gitmedim. Hem sonra, bu biitiin bir
pazarimi aliyordu. Otobiise kadar gitmek, bilet almak ve
iki saatlik yollara diigmek zahmeti de caba.

Miidiir daha baska seyler de sdyledi. Ama, artik onu
hemen hemen dinlemiyordum. Sonra: "Herhalde annenizi
gormek istersiniz, sanirim?" dedi. Higbir sey demeden
ayaga kalktim. Oniimden kapiya dogru yiiriidii.
Merdivenlerde, "Otekilerin yiirekleri kalkmasin diye,
kendisini bizim kiiciik morga tasittik. Yurttakilerden biri
6ldii mii, otekilerin birka¢ giin siniri bozuluyor. Bu da
isimizi gliglestiriyor," dedi. Bir avludan gectik. Bircok
ihtiyar ufak ufak kiimeler halinde toplanmis, ¢ene
caliyorlardi. Biz gecerken sustular. Arkamizdan
konugmalar yine basladi. Sanki, boguk bir papagan
giiriiltiisiiydt bu. Miidiir, kii¢lik bir kapinin 6niinde, "Sizi
birakiyorum Bay Meursault. Biiromda emrinize
amadeyim. Cenaze usulen, sabahin onunda kalkacak.
Boylece, geceyi merhumenin basinda gecirebilirsiniz
diye diisiindiik. Son bir s6z daha: Anneniz sanirim, dinsel
torenle gomiilmek istedigini arkadaglarina sik sik
sOylermis. Gereken seyleri yapmayr iizerime aldim.
Yalniz, haberiniz olsun istiyordum," dedi. Kendisine
tesekkiir ettim. Anaci@im, dinsiz olmamakla birlikte,
sagliginda hi¢ de dini aklina getirmis degildi.



Igeri girdim. Burasi beyaz badanali, {isti camla
ortiill, cok 1sikli bir salondu, icinde esya olarak yalniz
iskemleler ve X bi¢iminde sehpalar vardi. Ortada iki
tanesinin istiinde kapagi kapali bir tabut duruyordu.
Ceviz rengine boyanmis tahtalarin iistiinde yalniz yari
cakilmis parlak vidalar géze ¢arpiyordu. Tabutun yaninda
beyaz kaputlu Arap bir hastabakici duruyordu. Basinda
parlak renkli bir bagortii vardi.

Bu sirada kapici arka taraftan iceriye girdi. Kosmus
olmaliydi. Biraz kekeledi: "Tabutu kapamiglar, ama
ananizi gormek isterseniz agayim," dedi. Tabuta
yaklasirken durdurdum. "Istemiyor musunuz?" dedi.
"Hayir," diye karsilik verdim. Lafi uzatmadi. Sikildim,
clinkii bunu séylememeliydim, diye diisiindiim. Az sonra
bana bakti, sanki 6grenmek istiyormus gibi, basima
kakmadan: "Ni¢in?" diye sordu. "Bilmiyorum," diye
karsilik verdim. O zaman beyaz biyigin1 biikerek,
yliziime bakmadan: "Anliyorum," dedi. A¢ik mavi giizel
gozleri ve hafif kirmizi bir teni vardi. Bana bir iskemle
verdi, kendisi de biraz arkamda oturdu. Tabutun
yanindaki hastabakic1 kalkti, kapiya dogru yiiridi. O
sirada kapici: "Frengisi var," dedi. Pek kavrayamadim,
hastabakici kadma baktim; gdzlerinin altindan dogru
basina dolanmus bir sarg1 vardi. Sargi burnunun hizasina
dogru diizdii. Yiiziinde sarginin beyazligindan baska bir
sey goriinmiiyordu.

O gidince kapici: "Sizi yalniz birakayim," dedi. Ne
tirli davrandigimi bilmiyorum, ama gitmedi, arkamda
ayakta durdu. Onun orada, arkamda olusundan
sikiliyordum. O da giizel bir ikindi 1s181yla doluydu, iki
esekarist camlarin {distiinde wvizildiyordu. Beni uyku
bastirtyordu. Yiiziimii ¢evirmeden, kapiciya, "Coktan
beri mi buradasimiz?" dedim. Ne zaman-

dir bu soruyu bekliyormus gibi, hemen, "Bes yildan
beri," diye karsilik verdi.

Sonra bir siirii gevezelik etti. Hayatinin Marengo
Yurdunda kapici olarak sona erecegini sdyleselermis,
sasarmis. Altmis dort yasindaymis ve Parisliymis. Bu
sirada soziinii kestim, "Ya, demek burali degilsiniz?"
diye sordum. Sonra, beni miidiiriin yanina gdtiirmeden
once, anamdan soz ettigini hatirladim. Onu c¢abucak
gommek gerektigini, clinkii ovada, hele bu memlekette
havanin ¢ok sicak oldugunu soOylemisti. Paris'te
yasadigini, oray1r kolay kolay unutamadigini o zaman
anlatmisti. Paris'te Oliinlin basinda ii¢, bazen dort giin
beklerlermis. Buradaysa vakit yokmus ve ha demeden
cenaze arabasinin arkasina diismek diisiincesine bir tiirli
alisamiyormus insan. O zaman karisi, "Sus! Bunlar baya
anlatilacak seyler degil!" demisti. Ben araya girmis:
"Yok canim, yok," demistim. Anlattiklarin1 dogru ve ilgi
cekici buluyordum.

Kiiciik morgda, yurda pek yoksul olarak girdigini
anlatti. Kendini sapasaglam hissettigi icin, kapiciliga
istekli olmus. "Artik, siz de yurttakilerden biri sa-
yilirsiniz," dedim. "Hayir," diye karsilik verdi. Yurt-
takilerden s6z ederken, 'onlar' 'Gtekiler', arada bir de
'ihtiyarlar' deyisi tuhafima gitmisti. Oysa, onlarin bazilari
kendinden daha yasl degildi. Ama, ne de olsa ayn1 sey
sayllmazdi. Kendisi kapiciydi ve bir bakima, onlar
iistiinde birtakim haklara sahipti.

O sirada hastabakici iceriye girdi. Aksam birden
bastirivermis, gece camlarin istiinde koyulasivermis-ti.
Kapici elektrik diigmesini ¢evirdi, 151k ortaliga birden
sacilinca, gozlerim kamasti. Kapici beni aksam yemegine
yemekhaneye buyur etti. Ama acikmamistim. "Eh,
Oyleyse size bir tas siitlii kahve getireyim,"



dedi. Siitlii kahveyi ¢ok sevdigim icin kabul ettim. Biraz
sonra bir tepsi ile ¢ikageldi. Siitli kahveyi ictim. Bu kez
canim sigara i¢cmek istedi. Ama duraksama-dim. Ciinkii
anamin Oniinde icilip icilemeyecegini bilmiyordum.
Diisiindiim tasindim, bu bana hi¢ de énemli gelmedi. Bir
sigara verdim kapiciya, karsilikli igtik.

Biraz sonra kapici, "Biliyor musunuz, annenizin
arkadaslar1 da gelip basinda bekleyecekler. Adettir. Gidip
birkac iskemleyle kahve getireyim," dedi. "Lambalardan
biri sonebilir mi?" diye sordum. Beyaz duvarlara vuran
151gm  panltist  gbzlerimi  yoruyordu.  Kapici,
olamayacagini sdyledi. Ya hep yanarmis, ya da hig;
tesisat boyle yapilmis. Artik ona pek dikkat etmedim.
Disart ¢ikti, igeri girdi, iskemleleri siraladi. Birinin istiine
kahve cezvesini koydu, c¢evresine de {ist {iste fincanlari
dizdi. Sonra, anamin 6biir yanina gecti, karsima oturdu.
Hastabakici kadin da ta dipteydi, sirt1 bize doniiktii. Ne
yaptigin1 géremiyordum. Ama, kollarinin hareketinden
yiin ordiigiinii tahmin edebiliyordum. Hava ilikti. Kahve
icimi 1sitmistt. Acik kapidan iceriye gece ve cicek
kokular1 giriyordu. Sanirim biraz uyuklamigim.

Bir seyin bedenimi siyirip gecmesiyle uyandim.
Gozlerim kapali kaldigindan odanin beyazligi bana daha
da parlak geldi. Oniimde hicbir gdlge yoktu; her sey, her
kose ve biitlin egri cizgiler géz kamastiran bir agiklikla
beliriyordu. Tam o sirada anamin arkadaslari igeri
girdiler. Topu topu on kisi kadar vardilar. Bu goz
kamastiran 151k icinde iceriye siiziiliiyorlardi. Onlar1 gayet
iyl goriiyordum; yiizlerinin ve giysilerinin hicbir ayrintisi
goztimden kagmiyordu. Bununla birlikte seslerini
duymuyor ve gercekten var

olduklarma pek inanamiyordum. Hemen biitiin kadinlar
onliikli idiler. Bellerine siki sikiya sardiklart kusaklar
yuvarlak gobeklerini daha da ortaya ¢ikariyordu. Yash
kadinlarin boylesine gobek saldiklarimi bugiine dek hig
fark etmemistim. Erkeklerin hemen hepsi siskaydi.
Ellerinde birer baston vardi. Yiizlerinde beni sasirtan sey
suydu: Gozlerini fark edemiyor, yalmiz burusuklar
ortasinda fersiz bir 151lt1 seziyordum. Oturduklar1 vakit
cogu bana bakip sikilarak baglaria salladilar. Dudaklari,
dissiz agizlarinin icine kacmusti. Beni selamliyorlar
miydi, yoksa bu bas hareketi bir tik miydi, anlayamadim.
Bana kalirsa, selam veriyorlardi. Tam o sirada farkina
vardim: hepsi karsimda, kapicinin yamacina g¢epegevre
oturmugtu, sanki uyuklar gibi baglart Onlerine diisii
diisiiveriyor-du. Bir an giiliing bir duygu kapladi igimi:
sanki, buraya beni yargilamak i¢in gelmislerdi.

Az sonra, kadinlardan biri aglamaya basladi, ikinci
sirada oturuyordu, arkadaslarindan birinin arkasina
distigii icin pek goremiyordum. Kesik, diizenli
bagrismalarla ~ durmadan  agliyordu.  Sanki  hig
durmayacakmis gibi geliyordu bana. Otekiler onu
duymuyor gibiydiler. Hepsi bitkin, {izglin ve sessizdiler.
Gozlerini ya tabuta, ya bastonlarina, ya da herhangi bir
seye dikip bir daha oradan ayirmuyorlardi. Kadin
durmadan agliyordu. Onu tanmimadigim igin ¢ok
sasirmigtim. Artik sesini kessin istiyordum. Ama
sOylemeyi goze alamiyordum. Kapici, kadina dogru
egilip birseyler sdyledi. Ama o basini salladi, birseyler
mirildandr ve ayni eda ile aglamasin siirdiirdii. O zaman
kapict yanima geldi, yamacima oturdu. Epeyi sonra
yliziime bakmadan, "Anneniz hanimla ¢ok siki



fikiydi. O benim burada biricik dostumdu, simdi ise
kimsesiz kaldim, diyor," dedi.

Uzun zaman bdylece kaldik. Kadinin i¢ ¢ekisleri,
hickiriklart seyreklesti. Bir hayli burnunu cekti, sonra
sustu. Uykum ka¢gmisti, yorgundum ve belim agriyordu.
Simdi de biitiin bu insanlarin sessizligi beni {iziiyordu.
Yalniz zaman zaman kulagima tuhaf bir ses geliyor, ama
ne oldugunu kestiremiyordum. Sonunda kesfedebildim:
ihtiyarlardan birkaci avurtlarini emiyor, bir tuhaf sapirti
cikariyorlardi. Hepsi kendi diislincelerine Gylesine
dalmiglardi ki bunun farkinda olmuyorlardi bile. Hatta
bana Oyle geliyordu ki, ortalarinda yatan bu 6lii bile
onlarca higbir sey ifade etmiyordu. Ama, simdi Oyle
santyorum ki, bu yanlig bir duyguydu.

Hepimiz kapicinin verdigi kahveleri igtik. Sonrasini
bilmiyorum. Gece geciverdi. Yalniz sunu animstyorum:
bir ara gdzlerimi agmistim, ihtiyarlar birbirlerinin tizerine
yigilmis, uyuyorlardi. Yalniz bir tanesi uyumuyordu.
Cenesini bastonuna kenetli elleri {izerine dayamis, sanki
uyanmami bekliyormus gibi, gozlerini bana dikmisti.
Sonra gene uyumusum. Uyandim, ¢linkii belim gittikce
daha c¢ok agriyordu. Giin camlarin iizerine dogru
kayiyordu. Az sonra ihtiyarlardan biri uyandi ve bir hayli
Okslirdii. Damal1 biiyiik bir mendile tiikiiriiyor, her
seferinde sanki gogsii sokiiliiyordu. Otekilerini de
uyandirdi. Kapici artik gitmeleri gerektigini soyledi.
Kalktilar. Oliiniin bas1 ucunda bu rahatsiz bekleyisten
ylizleri kiil gibi olmustu. Cikarken, hepsi elimi sikti.
Sasirip kaldim. Bir ¢ift so6z sdylemeden gecirdigimiz bu
gece, sanki aramizdaki baglilig1 arttirmisti.

Yorulmustum. Kapici beni odasina gotiirdii. Elimi
yliziime sOyle bir yikayabildim. Yine biraz siitli kahve
ictim. Cok glizeldi. Disariya ciktigim zaman giin iyice
agarmisti. Marengo'yu denizden ayiran tepeler iistiinde
gokylizii kipkizildi. Tepelerin iizerinden asan riizgar tuz
kokular1 getiriyordu. Giizel bir giin hazirlanmaktaydi. Ne
zamandir kirlara ¢ikmamistim, anam Olmeseydi, diye
diisiiniiyordum, kim-bilir ne giizel gezip eglenirdim.

Avluda bir ¢mar agacinin altinda bekledim. Taze
toprak kokusunu cigerlerime cekiyordum, artik uykum
kagmust1. Biirodaki arkadaslari diisiindiim. Bu saatte onlar
ise gitmek i¢in yataktan kalkiyorlardi; benim i¢in bu saat
her zaman en gii¢ saatti. Bu seyleri biraz daha diigiindiim.
Ama yapilarmm i¢inde ¢alan bir zil beni diisiincelerimden
ayirdi. Pencerelerin ardinda bir kaynasmadir basladi,
sonra her sey sessizlige gomiildi. Gilines gokyiiziinde
biraz daha yiikselmisti, ayakkabilarimi 1sitmaya
basliyordu. Kapict avluyu gecerek geldi, miidiiriin beni
cagirdigimi soyledi. Biirosuna gittim. Bana birkag kagit
imzalatti. Siyah ceket, ¢izgili pantolon giymisti. Telefonu
eline ald1 ve bana, "Cenaze memurlar1 az dnce geldiler.
Gelip tabutun kapagini kapamalarini sdyleyecegim, daha
once annenizi son bir kez gérmek ister misiniz?" dedi.
"Hayir," diye karsilik verdim. Sesini algaltarak telefonla
emir verdi, "Figeac, adamlara soyleyin, gidebilirler,"
dedi.

Sonra bana, cenaze tOreninde kendisinin de bulu-
nacagini sOyledi. Tesekkiir ettim. Masasinin arka tarafina
gecip oturdu, kisa bacaklarini c¢aprazladi. Cenazede
kendisiyle benden ve bir de servis hastabakicisindan
baska kimse bulunmayacagin1 6nceden haber



verdi. Kural olarak, yurttakiler cenazede bulunamaz-
larmis. Yalniz gece oliiyii beklemelerine izin vermis. "Bu
bir insanlik sorunudur,” diye ekledi. Ama bu arada
anamin, "Thomas Perez' adinda ihtiyar bir dostunun
cenazenin ardindan gitmesine izin vermis. Burada midiir
giilimsedi, "Aslinda, bu ¢ocuk¢a bir duygu. Ama
annenizle o, birbirlerinden hi¢ ayrilmazlardi. Yurtta
onlara takilirlardi. Perez'e, 'Senin nisanl' derler, o da
giilerdi. Hoslarima giderdi bu. Gergekten de Madam
Meursaultnun o6limii onu ¢ok iizdii. Ona izin
vermemezlik edemezdim. Ama, yoklamaya gelen
doktorun uyarisi iizerine, diin gece beklemesine izin
vermedim," dedi.

Uzun zaman konusmadan durduk. Miidiir ayaga
kalkti, odasinin penceresinden disariya bakti. Bir ara,
"Iste, Marengo papazi geldi bile. Biraz acele etmis," dedi.
Koydeki kiliseye gitmek icin, en az {i¢ ¢eyrek saatlik bir
yol yiiriimek gerektigini soyledi. indik. Yurdun oniinde
papazla, iki koro cocugu duruyordu. Birinin elinde
buhurdan vardi. Papaz buhurdanin giimiis zincirinin
uzunlugunu ayarlamak i¢in, ona dogru egilmisti.
Yanlarina vardigimizda dogruldu. Bana, "Oglum," dedi
ve birkag soz sdyledi. Iceriye girdi. Ardindan ben de
girdim.

Bir anda tabutun vidalarmin sikistirildigimi, odada
karalar giyinmis dort adam bulundugunu fark ettim. Ayni
zamanda, midiiriin bana, arabanin yolda bekledigini,
papazin duaya baslayacagini sdyledigini duydum. Bu
andan sonra her sey ¢cok cabuk gecti. Adamlar bir ortii ile
tabuta dogru ilerlediler. Papaz, maiyeti, miidiir ve ben
hep birden ¢iktik. Kapinin 6niinde tanimadigim bir kadin
vardi. Miidiir beni, "Mo6sy0 Meursault," diye tanistirdi.
Kadinin adin

duymadim, yalniz, temsilci olarak gelen hastabakici
oldugunu anladim. Giilimsemeden, kemikli ve uzun
yliziinii egdi. Sonra, cenazeye yol vermek icin siralandik.
Tabutu tagiyanlarin ardi sira yurttan ¢iktik. Araba kapmnin
oniinde duruyordu. Ince uzun, cilali, piril piril haliyle
kalem kutularin1 andirtyordu. Arabanin yaninda giiliing
kiyafetli, ufak tefek bir adam, yapmacik tavirh bir ihtiyar
duruyordu. Bunun M. Perez oldugunu anladim. Basinda
genis kenarli, yuvarlak tepeli, {itiisiiz bir fotr sapka vardi
(cenaze kapidan gecerken, onu g¢ikartti), pantolonunun
pacast kat kat ayakkabisinin {iistliine diisiiyordu. Genis
beyaz yakali gomlegi iizerinde siyah kumastan fiyongu
diipediiz siritryordu. Kara kara et benleriyle kapli burnu-
nun altinda dudaklar1 titriyordu. Oldukca ince beyaz
saclarinin altindan, egri biigrii, sarkik kulaklar1 ¢ikiyordu.
Bu soluk ¢ehrede, bu kan rengi kulaklar dikkatimi cekti.
Cenazeyi yoneten adam bize yerlerimizi gosterdi. En
onde papaz, arkasindan araba gidiyordu. Arabanin
yanlarimda o dort adam. Daha arkada miidiirle ben, en
arkada da hastabakici kadinla M. Perez.

Gok glines icindeydi. Kizgin hava topragin iizerine
agir basmaya baslhiyor ve sicaklik hizla artiyordu.
Bilmiyorum neden, yola koyulmadan, bir hayli bekledik.
Koyu renk elbiselerim i¢inde sicaktan bunali-yordum.
Sapkasin1 giyen ufak tefek ihtiyar yeniden basimi acti.
Miidiir ihtiyarin soziinii ettigi vakit, ben de ona
bakiyordum. Dedigine gore, annemle M. Perez yanlarina
bir hastabakici alir, sik sik koye kadar gezmeye
cikarlarmig. Ben, dort bir yamimdaki kirlara baktim.
Gokyiiziine yakin tepelere kadar uzanan servi dizileri, su
biitiin ¢izgileriyle goziiken seyrek evle-



ri, su kizilli yesilli topragi seyrederken, anacigimi an-
liyordum. Bugiinse, dort bir yandan tasarak goriiniimii
titreten glines, onu sanki acimasiz ve ezici bir bale
sokuyordu.

Yola koyulduk. Ancak o zaman M. Perez'in hafif
topalladigin1 fark ettim. Araba yavas yavas hizlaniyor,
ihtiyar gerilerde kaliyordu. Arabanin ¢evresindeki
adamlardan biri de arkalarda kalmisti. Simdi benimle
atbasi  birlikte  yiiriiyordu.  Gilinesin  gokyliziine
yiikseligindeki ¢abukluga sasiyordum. Kirlarin bocek
viziltilar, ot citirtilariyla dolup tastigini fark ettim.
Yiiziimden ter damliyordu. Basimda sapkam olmadigi
icin mendilimle yelpazeleniyordum. Cenaze gorevlisi o
zaman birseyler sodyledi, ama iyi duymadim. Ayni
zamanda sag eliyle kasketini aralamis, sol elindeki
mendille de basinin terini kuruluyordu. "Efendim?"
dedim. Gokyiiziinii  gostererek, "Insanmn  beynine
vuruyor," diye tekrarladi. Ben de, "Evet!" dedim. Biraz
sonra, "Anneniz, degil mi?" diye sordu. Yine, "Evet,"
diye karsilik verdim. "Yashh miydi?" Yasini tam olarak
bilmedigim icin, "Eh oldukca," dedim. Sonra sustu.
Basimi ¢evirdim, ihtiyar Perez'in elli metre kadar
gerimizde oldugunu goérdiim. Fotr sapkasini elinde sallaya
sallaya habire yiiriiyordu. Miidiire de bir goz attim.
Gereksiz  hicbir hareket yapmadan, vakarli vakarl
ilerliyordu. Alninda birkag ter damlasi parildiyordu, ama
silmiyordu.

Alay biraz hizlanmisti sanirim. Cevremde giinese
bogulmus hep ayni 151kl1 kirlar uzaniyordu. Gokyiiziiniin
pariltist dayanilir gibi degildi. Bir ara yolun yakin
zamanda onarillmig bir kesimine gectik. Giines, ziftleri
eritmisti. Ayaklar, icine gomiiliiyor, parlak yilizeyinde
izler birakiyordu. Arabacinin mesin sap-

kasi bile, bu kara ¢amura bulanmis gibiydi. Ben mavi ve
beyaz gokle bu renklerin tekdiizeligi, katranin yapiskan
karasi, elbiselerin donuk karasi ve arabanin parlak karasi
arasinda biraz afallamistim. Biitin bunlar, giines,
arabanin kosum kayislarinin kokusu, at pisligi, cila ve
buhur kokulari, uykusuz gecen bir gecenin yorgunlugu
gbzlerimi de, diisiincelerimi de bulandirmaktaydi. Basim
bir kez daha geriye ¢evirdim: Perez bana ¢ok uzaklarda,
bir sicak bulut i¢inde kaybolmus gibiydi, sonra biisbiitiin
goriinmez oldu. Onu gozlerimle aradim, yoldan ¢ikip
tarlalara daldigin1 goérdiim. Karsida yolun kivrildigini fark
ettim. Bu memleketi iyi bilen Perez bize yetismek icin
kestirmeden gidiyordu. Yolun doénemecinde gelip bize
ulasti. Sonra, yine kayboldu. Yine tarlalara daldi ve bu
hep boyle siirlip gitti. Ben, kanimin sakaklarimda attiginm
duyuyordum.

Sonra her sey dylesine acele, kesin ve dogal gecti ki,
artik  hi¢cbir seyi animsamiyorum. Yalmz bir sey
animsiyorum: koye girerken hastabakict kadin bana
birseyler soyledi. Yiizline hi¢ uymayan, uyumlu, titrek,
tuhaf bir sesi vardi. Bana: "Insan yavas gitse, giines
carpar, hizli gitse kan ter icinde kalir, sonra, kilisede
soguk alir, sifayr bulur," dedi. Hakki vardi. Cikar yolu
yoktu bunun. Kafamda bugiinden daha bagka anilar da
kalmis. Ornegin, Perez'in son olarak, kdye yakin, gelip
bize wulastigt zamanki c¢ehresi. Yanaklart iri iri
dermansizlik ve 1stirap yaslariyla doluydu. Ama,
burusuklar yliziinden akamiyor, yayilip yeniden birlesiyor
ve bu bitik yiizii cilali bir su birikintisi ile kapliyordu.
Sonra, bellegimde, kilise, kaldirimlar {izerindeki koyliiler,
mezarlar Ustiindeki kirmuzi  1tir  gigekleri, Perez'in
bayilmasi (sanki kollari, bacaklari



ayrilmis bir kukla gibiydi), anacigimm tabutu iistline
dokiilen kan rengi topraklar, topraklara karisan koklerin
beyaz eti, yine bir siirii insan, sesler, kdy, bir kahve
onilinde bekleyis, motorun bitmez tilkenmez homurtusu
kalmis. Sonra otobiisiin Cezayir'in 151k yuvasma girdigi
ve kendimi yatagima atip on iki saat uyuyacagim
diistindiiglim zamanki sevincim.

Uyaninca, patronumun iki giinlik izin istedigim
zaman ni¢in hosnut kalmadigini anladim. Bugilin giin-
lerden cumartesi. Neredeyse unutmustum, ama yataktan
kalkarken aklima geliverdi. Patronum, pek dogal olarak,
pazarla birlikte dort gilinlik bir iznim olacagini
diisiinmistii. Bu da hosuna gitmezdi elbet. Ama, bir kere
anacigimi bugilin degil, diin gémmiis olmakta benim
kabahatim yok. Ote yandan da yine nasil olsa cumartesi
ile pazar benimdi. Kugkusuz bu da patronuma hak
vermeme engel degil.

Kalkmakta bir hayli giicliik ¢cektim. Ciinkii diin ¢ok
yorulmustum. Bir yandan tirag oluyor, bir yandan ne
yapacagimi kendi kendime soruyordum. Gidip denize
girmeye karar verdim. Tramvaya binip limandaki deniz
hamamina gittim. Suya daldim. Denizde bir¢ok delikanl
vardi. Orada Marie Cardona'ya rastladim. Eskiden,
calistigim dairenin daktilo-suydu. O zamanlar pek icim
¢cekmisti. O da Oyleydi sanirirm. Onun bir samandira
iizerine ¢ikmasina yardim ettim, bunu yaparken de elim
memelerine dokundu. Ben daha sudayken o samandiranin
iizerine yiiziikoyun uzanmistt. Bana dogru dondii. Saglari
gozlerine girmisti. Yiizl giiliiyordu. Samandiraya tir-



manip yanina vardim. Basimi sakaciktan geriye sali-
verdim, karninin iizerine koydum. Sesini ¢ikarmadi, ben
de Oylece kaliverdim. Biitiin gokylizii gozlerimin
icindeydi; mavi ve altin sarisi. Ensemde, Marie'nin hafif
hafif atan karnini hissediyordum. Samandiranin iizerinde,
yar1 uyuklar halde, uzun zaman kaldik. Giines fazlasiyla
yakmaya baslayinca, Marie denize daldi, ben de
arkasindan. Onu yakaladim, elimi beline doladi m, yan
yana ylizdiik. O, hep giilityordu. Rihtimda kurulanirken,
"Ben sizden daha esmerim," dedi bana. Gece sinemaya
gelir mi, diye sordum. Yine giildii. "Fernandel'in oynadig1
bir film gérmek isterdim," dedi. Giyindigimiz zaman,
beni siyah boyunbagiyla goriince g¢ok sasirdi, "Yash
misimiz?" diye sordu. "Anam 06ldi," diye karsilik verdim.
Ne zaman o0ldiigiinii sorunca "Diin," dedim. Hafifce
irkildi, ama higbir sey soylemedi, i¢imden, bunda benim
bir sucum olmadigin1 sdylemek geldi, ama kendimi tut-
tum. Bunu daha 6nce patrona sdyledigimi animsadim.
Higbir anlami yoktu bunun. Insan her zaman az buguk
sucludur.

Aksam, Marie her seyi unutmustu. Film sa¢maydi,
ama yine de yer yer eglendiriciydi. Marie bacagini
bacagima dayamisti. Ellerimle memelerini oksuyordum.
Seans sonunda Marie'yi Optliim, ama yarim yamalak.
Sinemadan ¢ikinca evime geldi.

Uyandigim zaman Marie ortalarda yoktu. Teyzesine
gitmesi gerektigini sdylemisti. Giinlerden pazar oldugunu
animsadim. Canim sikildi: Pazar giinlerini sevmem.
Yatakta, bir yandan bir yana dondiim, yastikta, Marie'nin
saclarinin biraktig1 tuz kokusunu aradim, sonra saat ona
kadar uyudum. Sonra da yattigim yerde 6gleye kadar bir
stirii sigara i¢tim. Her za-

manki gibi, Celeste'lerde yemek yemeyi canim cek-
miyordu. Kuskusuz bir siirli soru soracaklardi. Bense,
boyle seylerden hoslanmiyordum. Kendime bir yumurta
pisirdim. Ekmegim yoktu, asagiya inip almak da
istemiyordum, dylece sahani agzima gotiirerek ekmeksiz
yiyiverdim.

Yemekten sonra, biraz canim sikildi, odadan odaya
dolagtim durdum. Anacigim varken, ne rahatti burasi.
Simdi ise, bana ¢ok biiylik geliyor. Bu yiizden yemek
odasinin masasini kendi odama tasimak zorunda kaldim.
Artik bu odada cukurlasmis hasir iskemleler, aynasi
sararmis dolap, tuvalet masasi ve bakir karyola arasinda
yastyorum. Gerisini yiiziistii biraktim. Biraz sonra,
birseyler yapmis olmak i¢in elime bir gazete aldim,
okudum. Kurschen tuzlariyla ilgili bir ilan1 kestim,
gazetelerden hosuma giden seyleri kesip koydugum eski
deftere yapistirdim. Ellerimi yikadim sonra balkona
¢iktim.

Odam mahallenin ana caddesine bakar. Ogleden
sonra hava giizeldi. Ama kaldirimlar yaglh yagliydi. Gelip
gecenler tek tiiktii. Onlar da acele ediyorlardi. Bunlar,
basta, gezinmeye c¢ikan ailelerdi: Onden pantolonlari
dizkapaklarinin istiinde, yeni elbiselerini yadirgayan,
gemici kilikli iki oglan cocugu ile, kocaman pembe
kurdeleli, parlak siyah ayakkabili bir kiz ¢ocugu
geliyordu. Onlarin arkasindan, acik kahverengi ipek
fistanli, iriyar1 anneleriyle, uzaktan tanidigim siska, zarif
bir adam olan babalar1 geliyordu. Adamin basinda hasir
sapka, boynunda papyon kravat, elinde bir baston vardi.
Karisiyla bir arada goriince, ona mahallede nicin zarif
dediklerini anladim. Az sonra mahallenin piril piril sagli,
kirmiz1 boyunbagl delikanlilar1 gecti. Ceketlerinin belleri
ipinceydi. Kii-



¢lik ceplerine markalar islenmisti; ayakkabilarinin burnu
dort koseydi. Kentin gobegindeki sinemaya gi-
diyorlardir, diye diisiindiim. Onun i¢in bdyle erkenden
yola dismiisler, kahkahalar ata ata tramvaya dogru
kosuyorlardi.

Onlarin ardindan, sokak yavas yavas tenhalasti.
Galiba her yerde sinemalar, tiyatrolar baslamisti. Sokakta
diikkancilardan, kedilerden baska kimse kalmamisti. Yol
boyunca uzanan incir agaclarinin {istiinde gokytizii duru,
ama pariltisizdi. Kars1 kaldirima tiitiincii bir iskemle
cikardi, kapisinin oniine koydu. Kollarini arkaligina
dayayip bacaginin birini bir tarafina, birini 6teki tarafina
atip oturdu. Az 6nce, hinca hing dolu olan tramvaylar,
simdi hemen hemen bostu. Tiitlinciiniin yanindaki kiigiik
kahvede garson bos salona talas serpip siipiiriiyordu.
Bugiin ger¢ekten pazardi.

Iskemlemi tiitiinciiniinki gibi ters cevirdim. Bdylesi
bana daha rahat geldi. Ust iiste iki sigara igtim, igeriye
gidip bir parca cikolata aldim, pencerenin oniinde yedim.
Az sonra gokylizii karardi. Bir yaz firtinas1 kopacak
sandim. Ama, yavas yavas acildi. Fakat bulutlarin gecisi
sokakta sanki bir yagmur miijdesi birakmis ve onu daha
da karartmisti. Uzun zaman gokytiziine baktim durdum.

Saat beste tramvaylar giiriiltii patirtiyla sokiin ettiler.
Banliyd stadyumlarindan, basamaklara tlinemis, kap1
demirlerine salkim salkim asilmis seyircileri tagiyorlardi.
Arkadan gelenler de oyuncular1 getirdiler. Onlar1 ufak
cantalarindan tanidim. Avaz avaz haykiriyor, gogiislerini
yirtarcasina, "Olmez bizim kuliip," diye sarkilar
sOylityorlardi. Bir¢coklar1 bana el isaretleri yaptilar. Hatta
birisi, "Haklarindan geldik," diye

bagirdi bile. Ben de basimi sallayarak, "Evet!" dedim.
Sonra, otomobiller sokiin etmeye basladi.

Glin biraz daha ilerledi. Catilarin iizerinde, gokyiizii
kizillast1 ve ilk karartilarla birlikte, sokaklar da canlandi.
Baskalar1 arasinda zarif bay1 tanidim. Cocuklar aglasiyor
ya da ayak siirliyorlardi. Hemen o anda mahallenin
sinemalar1 sokaga bir seyirci dalgast  bosaltti.
Aralarindaki delikanlilarin davraniglart1 her zamandan
daha atakti. Bir seriiven filmi gormiislerdir, diye
diisiindiim. Kent sinemalarindan donenlerse biraz daha
gec geldiler. Onlar daha ciddi gibiydiler. Hala
giiliiyorlardi, ama zaman zaman yorgun ve diisiinceli
gorlintiyorlardi. Sokaktan ayrilmadilar, yaya kaldirimlar
arasinda mekik dokumaya basladilar. Mahallenin kizlari,
baslar acik, kol kola girmislerdi. Delikanlilar punduna
getirip karsilarina ¢ikiyor, yanlarindan gecerken laf
atryor, kizlar da, baslarini cevirip ¢evirip giiliisiiyorlardi.
Aralarindan birgogunu taniyordum. Bana isaretler
yaptilar.

O anda, sokagin fenerleri birden yanip geceyle
birlikte 1s11dayan ilk yildizlar1 solduruverdi. Insan ve 151k
yiiklii bu kaldirimlara baka baka goézlerim yorulmustu.
Sokak lambalar1 yaglhh kaldirimlar1  parlatiyordu.
Tramvaylar, diizenli araliklarla isiklarini parlak saglar,
giilimseyen bir ¢cehre ya da glimiis bir bilezik iizerine
sactyordu. Az sonra, tramvaylar git gide seyreklesti ve
agaclarla lambalarin yukarisinda daha da kararan geceyle
birlikte, mahalle de hissedilmez bicimde bosald:. ilk kedi,
yeniden tenhalasan sokagi bir yandan bir yana agir agir
gecti. O zaman aksam yemegini yemek gerek, diye
diisiindiim. Iskemlenin arkaligina uzun zaman dayanip
kaldigim icin biraz boynum tutulmustu. Asagiya inip
ekmek ve makarna



aldim. Yemegimi pisirip ayakta yedim. Pencerede bir
sigara daha tellendirmek istedim, ama hava serinlemisti.
Biraz usiidiim. Camlan kapadim, geri donerken, aynada
gbzlime bir masa kenari ilisti; lizerinde ekmek parcalari,
yaninda ispirto ocagi vardi. Yine bir pazar daha gecip
gitti, anacigim simdi topraklar altinda yatiyor, yine isimin
basia donecegim ve sonunda, her sey eski hamam eski
tas, diye diistindtiim...

Bugiin biiroda ¢ok calisttim. Patronun nazikligi
iistiindeydi, "insallah pek yorgun degilsinizdir," dedi ve
annemin yasi Ogrenmek istedi. Yanlis sOylemeyeyim
diye, "Altmisinda vardi," dedim. Bilmem nig¢in, buna
kapanmis bir konu olarak bakti ve ferahlar gibi oldu.

Masamin {izerinde birikmis bir yigin konsimento
vardi. Hepsini elden gecirmem gerekti. Ogle yemegine
gitmek icin biirodan ¢ikmadan 6nce ellerimi yikadim.
Ogle vakitleri bu an pek hosuma gider. Aksamsa pek
hoslanmam. Ciinkii ellerimizi kuruladigimiz déner havlu,
biitiin giin kullanilmis durmustur, 1pislaktir. Bir giin bunu
patrona sdyledim. "K&tii bir sey, ama o kadar da énemli
sayllmaz," dedi. Sevkiyatta calisan Emmanuelle birlikte
biraz gec¢ ¢ciktim. Saat yarimdi. Biiro denize bakar. Bir an
durup giineste tutusan limandaki yiik gemilerini seyrettik.
O sirada zincir sakirtilar1 ve patirtilarla bir kamyon geldi.
Emmanuel: "Binsek mi?" diye sordu. Kosmaya basladim.
Kamyon bizi gecti. Pesine takildik. Giiriiltii ve toz i¢inde
kaybolmustum. Artik hi¢bir sey goremiyor, bucurgatlar,
makineler, ufukta sallanan gemi direkleri, Onlerinden
gectigimiz gemi tekneleri ortasinda at-



laya duraliya, diizensiz kosuyor, baska hicbir sey dii-
siinmiiyordum. Ilk 6nce ben ftiitiindiim ve ucarcasina
atladim. Sonra Emmanuel'e yardim ettim, ¢ekip oturttum.
Nefes nefese kalmistik. Kamyon, giines ve toz topragin
ortasinda, egri biigrii kaldirimlar iizerinde zipliyordu.
Emmanuel tikanircasina giiliiyordu.

Celeste'lere kan ter i¢inde vardik. Celeste, koca
gbbegi, onliigii, beyaz sakaliyla her zamanki gibi ora-
dayd1. Bana: "lyisinizdir insallah?" diye sordu. "lyiyim!"
dedim. Karnimin da a¢ oldugunu ekledim. Yemegi acele
acele yedim. Ardindan kahve ictim. Sonra eve dondiim.
Biraz uyudum. Sarabi fazla kacirmistim. Uyandigim
zaman canim sigara icmek istedi. Vakit gecti. Tramvaya
yetiseyim diye kostum. Ogleden sonra hep ¢alistim. Biiro
cok sicaktr. Aksam ciktigim zaman rithtim boyunca agir
agir yiriyerek, eve donmenin mutlulugu icindeydim.
Gokyiizii yesildi. Igimde bir mutluluk duyuyordum. Yine
de dosdogru eve gittim. Kendime patates haslamak
niyetindeydim.

Karanlik merdivenleri ¢ikarken, kapit komsum
Salamano'ya ¢arptim. Yaninda kopegi vardi. Sekiz yildir
onlar hep birliktedirler. Sanirrm bu Ispanyol képeginde
'kiz1l' denen deri hastalig1 vardi: biitiin tiiylerini dokiiyor,
gbovdesinde siyah siyah kabuklar peydahlaniyordu. Ufak
bir oda i¢inde bir arada yasaya yasaya, ihtiyar Salamano
sonunda ona benzemisti. Kendisinin de yiiziinde
kirmizimtirak kabuklar vardi, sac1 sakali sar1 ve seyrekti.
Kopek de efendisinin o kambur halini almis, burnu 6ne
dogru uzamis, boynu da kasilmisti. Sanki ayni
soydandilar. Bununla birlikte birbirlerinden nefret
ediyorlardi. Ihtiyar, biri saat on birde, biri de altida olmak
iizere, giinde iki kez, kopegini gezdirmeye ¢ikarir. Sekiz
yildir, yollarini

degistirmemislerdir. Onlar1 Lyon Sokaginda bir boydan
bir boya gorebilirsiniz: kdpek, Salamano'yu ayagini bir
yere carptirincaya kadar durmadan cekistirir-di; o zaman,
Salamano kopegi bir giizel dover, etmedigi hakareti
birakmazdi. Képek korkudan yerlere yatar, bir adim bile
atamazdi. O zaman kdpegi cekistirmek isi ihtiyara
diiserdi. Kopek biitlin bunlar1 unutuverip sahibini tekrar
cekistirmeye baslar, yeniden dayaklar yer, hakaretlere
ugrardi. O zaman ikisi de kaldirimlar iizerinde dururlar;
kopek dehset, adam da kin ve nefret i¢inde birbirlerine
bakisirlardi. Her giin bu boyledir. Képek isemek istese,
ihtiyar vakit birakmaz, ipinden ¢eker; o da ardi sira bir
dizi damlaciklar birakir dururdu. Kazara, odanin i¢cinde
kabahat ediverse, yine dayak yer. Bu, sekiz yildir hep
boyle siiriip gelmektedir. Celeste daima "Rezillik," der,
ama aslinda kimse bilmez. Merdivenlerde rastladigim za-
man, Salamano kopegine soviip saymaktaydi. Ona, "Pis,
mundar kopek!" diyor, hayvancagiz da sizlanip
inildiyordu. "lyi aksamlar," dedim. Aldirmadi, durmadan
kiiftirler savurmaya devam etti. Dayanamadim, "K&pek
size ne yapti ki?" diye sordum. Karsilik vermedi. O
yalnizca, "Pis, mundar kopek!" diyor, baska bir sey
demiyordu. Kopeginin iizerine egilmis, tasmasinda
birseyler diizeltiyor gibi geldi bana. Sesimi daha da
yiikselttim. O zaman, yiiziinii donmeksizin, tutmaya
calistig1 bir 6fkeyle: "Hala burada!" diye sdylendi. Sonra,
dort ayag tizerinde direnip inildeyen hayvancagizi
stiriikleye siiriikleye alip gotiirdii.

Tam bu sirada, ikinci kapt komsum c¢ikageldi.
Mahallede dediklerine bakilirsa, kadinlarin sirtindan

gecinirmis. Ama meslegini sorunca, "Ambar memuru,"

der. Genellikle onu kimse sevmez. Ama, sik sik



gelip benimle cene calar. Kendisini dinledigim icin ara
sira da sOyle birka¢c dakika odama gelir. Ben, aslinda
sOylediklerini ilging bulurum. Zaten onunla ko-
nusmamam i¢in hi¢bir neden de yok. Adi Raymond
Sintes'tir. Oldukg¢a ufak tefek bir adamdir. Omuzlar
genistir, burnu tipki boksér burnu gibidir. Ustii bas1 hep
derli topludur. Salamano'dan s6z ederken o da bana,
"Rezillik," dedi. Sonra, "Sizi tiksindirmiyor mu?" diye
sordu. "Hayir," diye karsilik verdim.

Yukariya ¢iktik. Ayrilacagim zaman bana, "Odamda
kan sucuguyla sarap var. Benimle bir iki lokma yemez
misiniz?" dedi. Yemek pisirmekten kurtulurum, diye
diisiindiim, kabul ettim. Onun da bir géz odasi, bir de
penceresiz mutfagi var. Karyolasinin iist tarafinda algidan
beyazli-pembeli bir melek heykelcigi, sampiyon
fotograflart, bir iki de ¢iplak kadin resmi vardi. Oda kir
pas icindeydi; yatak da darmadaginikti. Once gazocagim
yakt1, sonra cebinden kirli bir sarg1 bezi ¢ikardi, sag elini
sardi. "Neniz var?" diye sordum. Bagina bela kesilmek
isteyen bir herifi tepelemis.

"Ben koti adam degilim, Bay Meursault, anliyor
musunuz. Yalniz ¢ok cabuk koplriiriim. Herif bana,
"Erkeksen tramvaydan inersin," dedi. "Ben de, "Haydi
isine, belani arama," dedim. "Erkek degilsin," dedi bana.
O zaman ben de indim asagi ve, "Kes sesini, yoksa
tepelerim," dedim. "Deme be!" diye karsilik verdi. Ben de
bunun {izerine yaradana siginip bir tane askettim suratina.
Yere yuvarlandi. Tam egilip yerden kaldiracagim sirada,
yattig1 yerden basladi tekme atmaya. Ben de dizimle bir
cikis yaptim, kafasina da iki tane indirdim. Surati kana
bulandi. "Bu taym kafi mi ulan?" diye sordum. "Evet,"
dedi. Sintes bunlari

anlatirken bir yandan da sargisini diizeltiyordu. Ben
karyolaya oturmustum. Sintes, "Goriiyorsunuz ya, ben
dalasmadim. Kabahat onun," dedi. Dogruydu, "Hakkin
var!" dedim. O zaman, bu is hakkinda zaten bana akil
danigmak istedigini sdyledi. Erkek adammisim ben.
Hayat1 bilirmisim, ona yardim edebilirmisim. Hem sonra
o da benimle dost olabilirmis. Sesimi c¢ikarmadim.
Kendisiyle dost olmak isteyip istemedigimi tekrardan
sordu. "Bence bir," diye karsilik verdim. Sevinir gibi
oldu. Kan sucugunu cikartti, tavada kizartti, sonra sofraya
bardak, tabak, kasik, catallarla iki sise sarap koydu.
Biitiin bunlar1 sessiz sessiz yapti. Sonunda sofraya
oturduk. Yemekte bana bir hikdye anlatmaya basladi. flk
once biraz cekiniyordu. "Tanidigim bir kadin vardi...
Acikcast metresimdi..." Doviistiigii adam, bu kadinin
kardesi imis. Bana kadinla diisiip kalktigin1 sdyledi. Ben
bir sey demedim. Ama o ekledi: Mahallede ne
dedikodular dolastigini biliyormus, ama vicdani rahatmis.
Kendisi ambar memuruymus.

"Uzatmayalim, efendim, ortada bir dolap dondiigiinii
fark ettim," dedi. Kadina tam geginecegi kadar para
veriyormus. Oda kirasin1 ddiiyor, yiyip igmesi icin de
giinde yirmi frank birakiyormus. "Ug yiiz frank odaya,
alt1 yiiz yiyip igmeye, arada bir de bir ¢ift corap, eder size
bin frank. Hem hanimmefendi c¢alismazdi da. Ama
verdigim paranin yetismedigini, onunla gecinemedigini
sOylerdi. Ben de derdim: 'Yarim giin olsun nigin
calismiyorsun? Ivir zivir seylerin yikiinii iizerimden
almis olursun. Sana bu ay iist-bas aldim. Giinde eline
yirmi frank veriyorum. Oda kirani 6diiyorum. Sense,
Ogleden sonralar1 ahbaplarinla kahve iciyorsun. Onlara
kahveyi, sekeri sen sunuyor-



sun, ama paray1 da ben veriyorum. Ben seni el iistiinde
tuttum, sense nankdrlik ediyorsun."' Ama kadin
calismiyor, hep gecinemiyorum deyip duruyormus. Isin
icinde bir dalavere oldugunu iste boylece fark etmis.

Sonra kadinin cantasinda bir piyango bileti bul-
dugunu sdyledi. Kadin, bileti nasil elde ettigini bir tiirlii
anlatamamig. Bir zaman sonra, Sintes, iki bilezigini
emniyet sandigina rehin koyduguna dair bir 'kant'
gecirmis eline. O zamana kadar bu bileziklerin
varligindan haberi yokmus. Doénen dolaplar iyice an-
lamis. Onun iizerine kariy1 terk etmis. Ama 6nce bir giizel
1slatmis. Sonra da, agzina geleni sdylemis. Ona: "Senin
derdin giiniin, bilmem neyini doyurmaktir, dedim. Hem
nasil dedim, Bay Meursault, bir bilseniz! Anlamiyor
musun ki, dedim, diinya alem sana verdigim mutlulugu
kiskaniyor. Elindeki mutlulugun degerini sonra anlarsin!"

Kadmi, her yanini kanatincaya kadar dovmiis.
Onceleri onu dovmezmis. "Pataklardim, ama sanki
oksarcasina. Biraz bagirirdi. Pancurlar1 kapardim ve is
her zaman olacagina varirdi. Ama, simdi is ciddi. Kendi
hesabima, iyice hakkindan gelemedim."

Iste bunun icin birinin 6giidiine gereksinimi varmus.
Is ¢ikaran lambanin fitilini diizeltmek icin durdu. Bense
hep onu dinliyordum. Bir litreye yakin sarap i¢cmistim.
Sakaklarim atesler icindeydi. Ray-mond'un sigaralarim
iciyordum. Sigaram kalmamisti ¢iinkii. Son tramvaylar
geciyor, mahallenin uzaklagmakta olan giiriiltiisiinii de
alip gotiirtiyorlardi sanki. Raymond devam etti: Onun
canint sikan sey 'kaltagi hala etinde duymasrydi.' Ama
yine de onu cezalandirmak istiyordu. Once bir otele
gotiirmeyi, ahlak zabi-

tasini cagirip rezalet ¢ikarmayi, sonra da eline vesika
verdirmeyi diisiinmiis. Sonra kiilhanbeyleri arasindaki
dostlarina danismuis. Higbir akil verememisler. Onlarin
dostlugu mostlugu da bes para etmezmis. Bunu yiizlerine
karsi da sdylemis. O zaman onlar da, "Damgalariz
karty1 be!" demisler. Ama Raymond'un istedigi bu
degilmis. Diisiiniip tasinmak gerekmis. Once bana
birseyler sormak niyetindeymis. Sormadan daha once de,
bu olay iizerinde ne diistindiigiimii 6grenmek istiyormus.
"Higbir sey diistinmiiyorum, ama ilging olay dogrusu,"
diye karsilik verdim. O zaman bu iste bir dalavere olup
olmadigini sordu. "Bana bu iste bir dalavere var gibi
geliyor," dedim. Sonra "Sizce onun cezasini vermeli mi,
benim yerimde olsaniz ne yapardiniz?" diye sordu. Ben
de, "Belli olmaz, ama cezasini vermek istemenizi
anliyorum," diye karsilik verdim. Biraz daha sarap ictim.
Raymond bir sigara yakt1 ve niyetini bana agti: Ona zehir
gibi ac1 bir mektup yazmak istiyormus, onu biitiin
yaptiklarina pisman edecek bir mektup. Sonra, kadin evine
gelince, koynuna alacak ve 'tam isini bitirirken' yliziine
tiikiirtip kap1 disar1 edecekmis. Kadinin bu sekilde
cezalandirilmis olacagini benim de aklim kesmisti. Ama,
Raymond boyle bir mektup yazmasini beceremiyormus,
bana yazdirmay1 diisiinmiis. Sesimi ¢ikarmadigimi
goriince, "Hemen yazmanizda bir sakinca var mi?" diye
sordu. "Hayir," dedim.
O zaman bir bardak sarap icti, sonra ayaga kalkt.
Tabaklarda artik kalan bir par¢a sogumus sucugu bir yana
itiverdi. Sofranin musamba Ortiislinii 6zene Ozene sildi.
Gece masasinin goziinden dort kose, ¢izgili bir kagit,
tahta sapli kirmizi bir yazi kalemiyle mor miirekkepli bir
hokka ¢ikardi. Bana kadinin adi-



n1 sdyleyince, magripli oldugunu anladim. Mektubu
yazdim. Gerg¢i biraz gelisiglizel oldu, ama Raymond'u
hosnut etmeye de calistim. Onu hosnut etmemek i¢in bir
neden de yoktu ayrica. Sonra mektubu yiiksek sesle
okudum. Beni dinlerken hem sigarasini i¢iyor, hem bagini
salliyordu. Bir daha okumamu istedi. Son derece hoslandi.
Bana, "Gormiis gecirmis bir adam oldugunu biliyordum,"
dedi. Once, bana 'sen' dediginin farkina varmadim.
Ancak, "Simdi artik sahici arkadagsin sen!" dedigi zaman
fark ettim. Climlesini tekrarladi, ben de, "Evet," diye
yanitladim. Arkadasi olmusum, olmamisim bence birdi,
ama o, bunu candan ister goriintiyordu. Mektubu zarflayip
kapadi. Saraplarimizi1 bitirdik. Sonra bir zaman, higbir sey
konugmadan sigaralarimizi igtik. Disarida, her sey
sessizlik icindeydi. Bir otomobilin yoldan kayip gidisi
duyuldu. "Artik ge¢ oldu," dedim. Raymond da oyle
diisiiniiyordu. "Vakit ¢abuk geciyor," dedi. Bir bakima
dogruydu bu. Uykum gelmisti, ama bir tiirli
kalkamiyordum. Herhalde yorgun bir halim vardi ki
Raymond bana, "Insan kendini pek salivermemeli," dedi.
Once anlamadim. Sonra agikladi: annemin o6ldiigiinii
O0grenmis, er gec olacak seymis bu. Ben de Oyle
diisiiniiyordum.

Kalktim. Raymond elimi ¢ok kuvvetli sikti, erkek
adamlarin birbirlerini her zaman anladiklarin1 soyledi.
Odasindan ¢ikinca kapiy1r kapadim, bir siire merdiven
sahanliginda karanliklar iginde kaldim. Ev sessizdi.
Merdiven boslugundan dogru karanlik ve nemli bir soguk
yiikseliyordu. Kulaklarimin ugultusundan bagka bir sey
duymuyordum. Oldugum yerde kimildamadan kaldim.
Ihtiyar Salamano'nun odasinda kopek boguk boguk
inledi.

Biitiin hafta iyi ¢alistim. Raymond geldi, mektubu
yolladigini s6yledi. EmmanuePle iki kez sinemaya gittim.
Perdede olup bitenlerden pek anlamazdi. Onun igin bir
bir anlatmak gerekir. Diin cumartesiydi. Onceden
kararlagtirdigimiz iizere, Marie geldi. Onu i¢im pek ¢ekti:
mesin sandallar1 vardi. Memelerinin o tas gibi sertligi
hissediliyor, glinesten yanan yiizii sanki bir cicegi
andiriyordu. Bir otobiise atladik, Cezayir'den birkag
kilometre uzakta, kayalar arasina sikigmuis, kara tarafi
sazlarla ¢evrili bir kumsala gittik. Saat dorttii: glines pek
yakmiyordu, ama uzun ve tembel dalgaciklariyla su 1likt1.
Marie bana bir oyun &gretti. Yiizerken agziniz1 dalgalarin
tepelerine verip avurtlarinizi kopiikle doldurduktan sonra
sirtlistii  yatacak, sonra sular1 gokyiiziine piskiirte-
ceksiniz. Sular, sanki kopiiklii bir oya gibi havada da-
giliyor ya da yagmur gibi yliziinlize serpiliyordu. Fakat
cok gecmeden tuzlu aciligi agzimi yakmaya basladi.
Marie yanima geldi, suyun iginde viicuduma dolandi.
Agzinm agzima yapistirdi. Dili dudaklarim serinletiyordu.
Bir siire dalgalarin i¢inde yuvarlandik.

Kumsalda, giyindigimiz vakit, Marie bana 1s1l 151l
gozlerle bakiyordu. Ben de onu éptiim. O andan son-



ra arttk konusmadik. Onu simsiki kavramigtim. Bir
otobiis bulup donmeye, bir kosu evime gidip kendimizi
yataga atmaya baktik. Penceremi agik birakmistim; yaz
gecesinin, esmer bedenlerimizin {izerinden akmasini
duymak ne giizeldi!

Bu sabah Marie gitmedi, kaldi. "Ogle yemegini
birlikte yiyelim," dedim. Et almak icin asagiya indim.
Doniiste  yukar1 ¢ikarken, Raymond'un odasindan
kulagima bir kadin sesi geldi. Az sonra ihtiyar Sala-mano
kdpegini payladi. Merdivenin tahta basamaklarinda tekme
ve penge sesleri, ardindan da, "Pis, mundar hayvan!" diye
haykirmalar duyduk. Ikisi de sokaga cikti. Ihtiyarin
hikdyesini  Marie'ye  anlattim,  giildi. = Marie,
pijjamalarimdan  birini giymis, kollarmi  sivamisti.
Gilldiigii zaman, yeniden g¢ekti onu icim. Biraz sonra,
"Beni seviyor musun?" diye sordu. "Bu anlamsiz bir sey,
ama samrim sevmiyorum," dedim. Ugziliir gibi oldu.
Ama, yemegi hazirlarken, hi¢ yoktan 6yle bir giildii ki,
sartlip Optiim. Tam o sirada, Raymond'un odasinda bir
kavga giirtiltiidiir bagladi.

Once keskin bir kadin sesi, sonra, Raymond'un su
sozleri duyuldu: "Kazig: attin bana, kazigi! Bana oyun
etmek neymis, gosterecegim sana!" Boguk boguk
seslerden sonra, kadin dyle miithis bir ¢iglik kopardi ki,
merdiven sahanlig1 bir anda, hincahing doldu. Marie ile
biz de ciktik. Kadin durmadan bagiriyor, Raymond da
veryansin ediyordu. Marie, "Ay, ne korkung!" dedi, ses
cikarmadim. Gidip bir polis c¢agirmami  soyledi.
"Polislerden hoslanmam," dedim. Ama ikinci katta oturan
lehimciyle birlikte bir polis c¢ikageldi. Kapiy1r vurdu.
Iceriden artik ¢it cikmaz oldu. Daha hizla vurdu. Biraz
sonra kadin agladi, Raymond da kapiy1 acti. Agzina bir
sigara ilistirmisti. Y1-

lisik bir hali vardi. Kadin kapiya atildi ve polise Ray-
mond'un kendisini dovdiiglinii séyledi. Polis, "Adin ne?"
diye sordu. Raymond adim1 soyledi. Polis, "Benimle
konusurken sigaram1 at agzindan!" dedi. Raymond
duraladi. Bana bakti, ama sigarasini atmadi. O zaman
polis suratina siddetli bir tokat yapistirdi. Sigara birkag
metre 6teye firladi. Raymond'un surati allak bullak oldu,
ama o an agzint agmadi. Sonra, yitik bir sesle,
"{zmaritimi yerden alabilir miyim?" diye sordu. Polis,
"AI!" dedi ve ekledi: "Ama polisin oyuncak olmadigini
bir daha unutayim deme!" Bu sirada kadin agliyor, "Beni
patakladi, pezevenk herif, ne olacak!" diye tekrarliyordu.
Raymond da, "Polis efendi, bir adama pezevenk demenin
yasada yeri var m1?" diye sordu. Ama polis, "Tut ¢ceneni
be!".diye bagirdi. O zaman, Raymond kadina dondii,
"Hele dur sen, yine goriisiiriiz kiiciik hanim!" dedi. Polis,
Raymond'a, "Sana tut ¢eneni, dedik be herif! O gidecek,
sen karakoldan ¢agirilincaya kadar odanda kalacaksin,"
dedi ve "boyle titreyecek kadar sarhos olmaktan
utanmiyor musun?" diye ekledi. O zaman Raymond,
"Sarhos degilim ben polis efendi. Yalniz karsiizda
bulunuyorum. Nasil titremem. Elimde mi ki?" dedi.
Kapisini kapadi. Herkes cekilip gitti. Marie ile ben 6gle
yemegini hazirladik. Ama, onun karni a¢ degildi. Hemen
her seyi ben yedim. Marie saat birde gitti. Ben de biraz
uyudum.

Saat tice dogru kapim vuruldu, i¢eri Raymond girdi.
Yatagimdan kalkmadim. Karyolamin kenarina ilisti. Bir
an konusmadan durdu. "Senin sorunun ne oldu?" diye
sordum. "Istedigimi yaptim, ama kadin beni tokatladu,
iste o zaman ben de onu bir giizel patakladim," dedi.
Sonrasini ben de gérmiistiim. "Bana



kalirsa, dedim, kadin cezasin1 buldu demektir, artik i¢in
rahatlamistir." O da bu diisiincedeydi. Polis ne isterse
yapsindi, kadin yedigi dayakla kalmisti. Polisleri iyi tanir,
onlarin suyuna gitmeyi bilirmis. Sonra, polisin attig1 tokada
karsilik vermesini bekleyip beklemedigimi sordu. "Higbir
sey beklemiyordum. Hem polislerle de basim pek hos
degildir," diye karsilik verdim. Raymond cok sevinmis
goriindii. Kendisiyle disar1 ¢ikmay1 isteyip istemedigimi
sordu. Yataktan kalktim, saglarimi taramaya basladim. O
zaman, kendisine taniklik etmem gerekecegini soOyledi.
"Bence bir, ama ne sdyleyecegim, bilmiyorum," dedim.
Raymond'a kalirsa, kadinin kendisine kazik attigini soy-
lemem yeterdi. Ona taniklik etmeye razi oldum.

Disart ¢iktik. Raymond bana bir konyak ikram etti.
Sonra bir parti bilardo oynamak istedi. Tam kazanacagim
sirada kaybediverdim. Sonra bir geneleve gitmek istedi,
ama o yerlerden hoglanmadigim icin, "Olmaz," dedim. O
zaman agir agir eve dondiik. Metresinin hakkindan
geldigi i¢cin cok seviniyordu. Bana karsi pek nazik
davrantyordu. Diisiindim de o anda kendimi mutlu
hisseder gibi oldum.

Uzaktan, kapmin esiginde ihtiyar Salamano'yu
gordiim. Telaslh bir hali vardi. Yaklagtigimiz zaman,
kopeginin yaninda olmadigini fark ettim. Dort bir yanina
bakmiyor, oldugu yerde déniiyor, koridorun karanliklarini
delmeye calisiyor, anlagilmaz birtakim s6zler geveliyor, o
ufacik kanli gozleriyle, yeniden sokagi tarayip duruyordu.
Raymond ona, "Neyiniz var?" diye sorunca hemen
karsilik  vermedi. "Pis, mundar hayvan!" diye
mirildandigini isitir gibi oldum. Durmadan ¢irpiiyordu.
Kopeginin nerede oldugunu sordum. Birden, "Cekip
gitti!" dedi. Sonra di-

li ¢oziliverdi: "Onu her zamanki gibi, bayram yerine
gotiirmiistim. Barakalarin ¢evresi hincahing insanla
doluydu. 'Kagaklar Krali'mi seyretmek icin durdum.
Yiiriiylip gidecegim sira, bir de baktim ki, kopek
ortalarda yok. Ne zamandir, ona daha kiiciik bir tasma
almak niyetindeydim. Ama, bu mundar hayvanin basini
alip boyle gidecegini aklima getirmemistim."

O zaman Raymond ona, "Ko&pek, yerini, yolunu
sagirmig olabilir. Geri doner ama," dedi. Sahiplerini
bulmak i¢in kilometrelerce yol tepen birgok kdpekten bir
stirii 6rnekler getirdi. Buna karsin, ihtiyar daha da telash
gorliniyordu. "Alacaklar onu elimden, alacaklar! Onu
birisi evine almis olsa bari. Ama, olamaz! Ustiindeki o
kabuklarla herkesi tiksindirir. Polislerin elin diisecek,
muhakkak!" dedi. Ona, 'Bulunmus Hayvanlarevi'ne
bagvurmasini, ufak bir iicret karsiliginda kopegini
kendisine geri vereceklerini sdyledim. Bana, "Cok mu
para isterler?" diye sordu. "Bilmem," dedim. Bunun
iizerine kopiirdii: "Bu mundar hayvan i¢in bir de para mi
verecegim? Gebersin kafir!" Kopege kiifiirler savurmaya
basladi. Raymond giilerek eve girdi. Ben de ardindan
girdim. Bizim katin sahanliginda birbirimizden ayrildik.
Az sonra, ihtiyarin ayak seslerini duydum. Kapimi vurdu.
Agtigim zaman bir siire esikte durdu, sonra, "Af-
federsiniz, affedersiniz!" dedi. iceriye buyur ettim,
girmek istemedi. Gozlerini ayakkabilarimin ucuna
dikmigti. Piitiirli elleri titriyordu. Basimi kaldirmadan,
"Almazlar onu elimden degil mi Bay Meursault? Geriye
verirler degil mi? Vermezlerse halim nice olur?" dedi.
'Bulunmus Hayvanlarevi'nde, kopeklerin, sahipleri
gelinceye kadar ii¢ giin alikondugunu,



sonra da geregine bakildigini sdyledim. Sessiz sessiz
yiiziime bakti, sonra, "lyi aksamlar!" dedi. Kapisini
kapatti. Odasinda bir asagi bir yukar1 gidip geldigini
duydum. Karyolasi gicirdadi. Ara duvardan kulagima
garip, kisik sesler geldi. Anladim ki, agliyordu. Neden,
bilmem, birden anacigim aklima geliverdi. Ama yarin
sabah erken kalkacaktim. Karnim a¢ degildi, aksam
yemegi yemeden, yatagi boyladim.

Raymond biiroya telefon etti. Arkadaslarindan biri
(benden s6z etmis ona), pazari, Cezayir yakinlarindaki
kuliibesinde gecirmeye cagirryormus. "lyi olurdu,"
dedim, "ama pazar ginii bir kadin arkadagla
bulusacagim." Raymond hemen, "O da buyursun," dedi.
Arkadasinin karisi, bir siirii erkek arasinda tek basina
kalmamis olurum diye sevinirmis ¢ok. Telefonu hemen
kapatmak istedim: patron bize disaridan telefon
edilmesini pek sevmezdi. Ama, Raymond, "Dur biraz,"
dedi. Bu cagriy1 aksama da sdyleyebilirmis, ama bana
bagka diyecekleri varmis. Aralarinda eski metresinin
kardesi de bulunan bir fellah giiruhu biitiin giin pesine
takilmis. "Bu aksam onu evin yakinlarinda goriirsen,
bana haber ver olur mu?" dedi. "Olur," dedim.

Az sonra patron beni c¢agirtti. O an camim sikildi.
Bana, "Az telefon et de daha iyi calis," diyecegini san-
dim. Bu degilmis sdyleyecegi meger. Bana heniiz bir
tasar1 halinde olan bir isten s6z edecegini sOyledi. Konu
hakkinda yalniz diistincemi almak istiyormus. Paris'te
biliyiik kumpanyalarla dogrudan dogruya ve yerinde
islerini gorebilecek bir biiro a¢mayr diisiiniiyormus.
Oraya gitmek ister miyim, istemez miyim, onu



o0grenmek niyetindeymis. Bu, bana, Paris'te yasamak,
yilin bir kismin1 da gezide gecirmek olanagini vere-
cekmis. "Daha gencsiniz. Sanirim bdyle bir hayat ho-
sunuza gider," dedi. "Evet," diye karsilik verdim. "Ama,
dogrusunu isterseniz, bence bir," diye ekledim. O zaman,
"Hayatinizda bir degisiklik hosunuza gitmez mi?" diye
sordu. "Insan, hayatim hi¢ degistiremez ki. Zaten
herkesin hayati birbirinin aynidir. Buradaki hayatimi hic
begenmiyor da degilim," diye karsilik verdim. Pek hosnut
kalmig goriinmedi. Hep kacamakli karsilik verdigimi,
icimde yiikselme tutkusu olmadigmni, bunun da is
hayatinda yikim oldugunu séyledi, isimin basina dondiim.
Onu kirmak istemezdim, ama hayatimi degistirmek icin
de bir neden géremiyordum ortada. lyice diisiiniiliirse, hig
de mutsuz degildim hani. Ogrenciyken bu cesit bircok
tutkum vardi. Ama, okumami yarida birakmak zorunda
kalinca, ¢ok gegmeden anladim ki, biitiin bunlarin gercek
bir 6nemi yokmus.

Aksam, Marie beni goérmeye geldi, kendisiyle ev-
lenmek isteyip istemedigimi sordu. "Bence bir, ama
istersen evleniriz," dedim. O zaman, kendisini sevip
sevmedigimi O6grenmek istedi. Bir baska zaman da
sOyledigim gibi, "Bunun bir anlami1 yok, ama herhalde
sevmiyorumdur," diye karsihk verdim. "Oyleyse nigin
benimle evleneceksin?" diye sordu. Bunun hicbir 6nemi
olmadigini, isterse evlenebilecegimizi sdyledim. Zaten
isteyen kendisiydi, ben sadece evet demekle
yetiniyordum. O zaman, Marie, "Evlilik ciddi bir seydir,"
dedi. Ben de, "Degildir," diye karsilik verdim. Bir an
sustu, bana sessiz sessiz bakti. Sonra yine konustu, "Ayni
bicimde bagl oldugun bir baska kadin sana ayni 6neride
bulunsa kabul eder miydin,

onu Ogrenmek istiyorum," dedi. "Elbette ederdim,"
dedim. O zaman, "Ben seni seviyor muyum acaba?" diye
sordu. Ben de, "Bu konuda hi¢ diisiinmedim," diye
karsilik verdim. Yine sustuktan sonra, ne kadar tuhaf bir
adam oldugumu, beni kesinlikle bunun i¢in sevdigini,
ama belki giiniin birinde yine ayni nedenlerden Otiirii
benden nefret de edebilecegini mirildandi. Bunlara
ekleyecegim bir s6ziim olmadig1 i¢in susuyordum.
Giilimseyerek kolumu tuttu, "Seninle evlenmek
istiyorum," dedi. Ben de, "Ne zaman istersen evleniriz,"
dedim. O zaman Marie'ye patronumun Onerisinden sz
actim. Marie, "Paris'i dyle gormek istiyorum ki!" dedi.
Bir zamanlar Paris'te yasadigimi sdyleyince, oranin nasil
bir yer oldugunu sordu. "Pis bir yer. Giivercinler var,
kara kara avlular var. Insanlarm tenleri de bembeyaz,"
dedim.

Sonra yiiriidiik, kentin biiyiik caddelerinde dolastik.
"Kadinlar giizeldi. Dikkat ettin mi?" diye sordum. "Evet
hakkin var," diye karsilik verdi. Bir zaman hi¢ agzimizi
acmadik. "Ama, yanimda kalmani istiyorum, aksam
yemegini Celeste'lerin lokantada yeriz," dedim. "Cok iyi
olurduy ama isim var," dedi. Benim evin
yakinlarindaydik. Ona "Hosca kal," dedim. Yiiziime
bakarak, "Ne isim oldugunu bilmek istemez misin?" diye
sordu. Elbette ki bilmek isterdim, ama sormak aklima
gelmemisti. Almir gibi olmustu. Saskin halime bakip
yine giildii, dudaklarin1 uzatmak i¢in biitiin viicuduyla
bana dogru atild1.

Aksam yemegini Celeste'lerin lokantada yedim. Tam
yemege baslamistim ki, lokantaya ufak tefek, garip bir
kadin girdi. "Masaniza oturabilir miyim?" diye izin
istedi. "Tabii, buyurun," dedim. Hareketleri kesik kesikti.
Elma gibi ufacik yiiziinde gozleri 151l



1s1ldi. Ceketini ¢ikardi; oturdu, telagh telagh listeye bati.
Celeste'i cagirdi, aceleci bir sesle, ama teker teker,
yiyecegi biitiin yemekleri hemen 1smarladi. Cerezleri
beklerken, cantasini acti, ufak bir kagitla bir kursunkalem
cikardi, Oonceden yemeklerin hesabin1 yapti, sonra da
yemek parasini bahsigle birlikte oniine koydu. O sirada
cerezleri getirdiler. Arkasindan sanki atli kovaliyormus
gibi hepsini yuttu. Obiir yemegi beklerken, yine
cantasindan mavi bir kalemle haftanin radyo
programlarini veren bir dergi ¢ikardi. Biiyiik bir dikkatle,
hemen biitiin yayin1 bir bir isaretledi. Dergi on, on bes
yaprak kadardi. Bu isi biitiin yemek boyunca titizce yapti.
Ben yemegi bitirdigim vakit, o hala ayni dikkatle
isaretlemeye calisiyordu. Sonra kalkti, sasmaz otomat
davranislarla ceketini sirtina gecirdi ve ¢ikti gitti.
Yapacak bir isim olmadig1 icin ben de c¢iktim, bir siire
pesi sira yiiridim. Yaya kaldirimlarinin kenarlarindan
inanilmaz bir hizla ve giivenle, arkasina donmeden
dosdogru yiirliyordu. Sonunda, onu goézden kaybettim,
gerisin geriye dondiim. Tuhaf bir kadin, diye diistindiim.
Ama, ¢ar¢abuk unuttum gitti.

Kapimin esiginde ihtiyar Salamano'yu buldum. Igeri
buyur ettim. Bana kopeginin 'Bulunmus Hay-
vanlarevi'nde olmadigini, kayboldugunu soyledi. Go6-
revliler ona, "Belki cignenmistir," demisler. Karakol-
lardan boyle bir sey 6grenilebilir mi, diye sormus. Her
giin oldugu i¢in bu tiirlii seyleri kaydetmezlermis. ihtiyar
Salamano'yu "Bir baska kopek edinebilirsiniz," dedim.
"Ama, ben ona alismistim," dedi. Hakliydi.

Karyolamin {izerinde biiziilmiis kalmistim. Sala-
mano da masanin 6niinde bir iskemleye oturmustu.

Yiiz yiizeydik. Ellerini, dizlerinin {izerine koymustu. Eski
fotr sapkast basindaydi. Sararmus biyiklar1 altindan
birtakim kesik kesik laflar geveliyordu. Biraz canimi
sikiyordu, ama yapacak bir isim olmadig1 gibi, uykum da
yoktu. Birseyler soylemis olmak icin, kdpegi {istiine
sorular sordum. Karisinin dliimiinden sonra edinmis onu.
Olduke¢a ge¢ evlenmis. Gengliginde tiyatroculuga heves
etmis: Alayda askeri vodvillerde oynamis. Ama sonradan
Demiryollarina girmis, pisman da degilmis. Cilinki
bugiine bugiin ufak bir emekli maas1 varmis. Karist hi¢
yliziinii glildiirmemis, ama ne de olsa ona ¢ok aligmismis.
Oldiigii zaman, kendini ¢ok yalnz hissetmis. O zaman
atolyedeki arkadaslarindan birinden bir kopek istemis.
Bu kopegi daha minnacikken almis. Onu emzikle besle-
mis. Ama kopek insandan daha az yasadigi icin bir arada
kocamuslar. "Kotii huyluydu. Arada bir hirla-sirdik, ama
yine de iyi kopekti!" dedi. Ben de, "Cins kopekti,"
dedim. Sevindi. "Onu hasta olmadan 6nce gormeliydiniz!
En giizel yam tiyleriydi," dedi. Kopek, bu deri
hastaligina tutuldu tutulali, Salamano sabah aksam
viicuduna merhem siirermis. Ona kalirsa, asil hastaligi
ihtiyarlikmus. Ihtiyarliginsa devasi yokmus.

O sirada esnedim. Ihtiyar, "Eh, ben de artik yavas
yavag gideyim," dedi. Daha oturabilecegini ve kdpeginin
basina gelenlere cok izildiigiimii sOyledim. Tesekkiir
etti. "Anneniz kdpegimi ¢ok severdi," dedi. Onun soziinii
ederken, "Zavalli anneciginiz," diyordu. "Oldiigiinden
beri herhalde ¢ok iizgiinsiiniizdiir," dedi. Ses ¢ikarmadim.
O zaman, annemi yurda koymami, mahallede hos
gormediklerini ezile biiziile bir anda soyledi. Ama kendisi
beni tanirmig, annemi sev-



eligimi de bilirmis. "Bu nedenden otiirii beni ayipla-
diklarini bilmiyordum, ama anama bakacak kadar param
olmadig1 i¢in onu yurda koymak bana dogal gelmisti,"
dedim. "Hem de," diye ekledim, "ne zamandir bana
sOyleyecek bir seyi kalmamisti, tek basina cani
sikiliyordu.”

"Evet, hi¢ olmazsa insan yurtta kendine arkadas
bulur," dedi. Sonra izin istedi. Uykusu varmig. Simdi
hayat1 degismismis, ne yapacagimi pek bilemiyormus.
Onu tanidim tanryali, ilk olarak, ¢ekingen c¢ekingen bana
elini uzatti. Elinin istiindeki kabuklar1 hissettim. Biraz
giiliimsedi, gitmeden once. "insallah bu gece kopekler
havlamaz. Hep benimkiymis gibi geliyor bana," dedi.

Pazar giinii giighela uyandim. Marie seslenip beni
sarst1 da Oyle actim gézlerimi. Higbir sey yemedik, ¢iinkii
erken erken denize girmek niyetindeydik. Kendimi
bombos hissediyordum, biraz da basim agriyordu.
Sigaram agzima aci geliyordu. Marie, "Seni godren
cenazeye gidiyor sanacak," diye takildi bana. Beyaz bir
elbise giymis, saclarini sere serpe koyuvermisti. Ona,
"Giizelsin," dedim, pek hoslandi, giildii.

Asag inerken, Raymond'un kapisini caldik. "Ini-
yorum!" diye seslendi. Hem yorgunlugumdan, hem de
panjurlart agmadigimdan olacak, sokakta daha simdiden
dort bir yan1 kaplamis olan giines yiiziime sanki bir tokat
gibi carpti. Marie sevingten yerinde duramiyor, hep,
"Hava ne giizel!" deyip duruyordu. Kendimi biraz ag¢ilir
gibi hissettim, karnimin da a¢ oldugunu fark ettim.
Marie'ye sdyledim. Bana musamba cantasini gosterdi,
icinde, yalniz mayolarimizla bir tek havlu vardi
Beklemekten bagka yapacak bir sey yoktu. Raymond'un
kapisin1 kapadigini duyduk. Mavi pantolon giymisti.
Uzerinde kisa kollu, beyaz bir gémlek vardi. Basindaki
hasir sapka Marie'yi giildiirdii. Raymond'un kara kill
kollar1 altindaki bembeyaz teni biraz i¢imi bulandirdi.
Merdivenlerden iner-



ken 1shik c¢aliyordu. Pek sevingli hali vardi. Bana,
"Merhaba, ahbap!" Marie'ye de, "Gilinaydin Matmazel,"
dedi.

Bir giin 6nce tanik olarak komiserlige gitmis, kadinin
Raymond'a kazik attigimmi sdylemistim. Raymond uyari
cezastyla pacayr kurtarmisti. Benim soylediklerimin
dogrulugunu da arastirmamislar. Kapida, Raymond'la
bunlar1 konustuk, sonra otobiise binmeye karar verdik.
Kumsal pek uzak degildi, ama boyle daha ¢abuk giderdik.
Raymond'a bakilirsa, ne kadar erken gidersek, arkadasi o
kadar sevinirmis. Tam gidecegimiz sirada, Raymond
bana karsiya bakmami isaret etti. Karsida, tiitlinci
diikkaninin camekanina sirtlarini vermis bir siirii fellah
duruyordu. Sessiz sessiz, kendilerine 6zgii bir bakisla,
sanki tasa, ya da kiitlige bakar gibi bize bakiyorlardi.
Raymond, soldan ikincinin kendi 'belalisi’ oldugunu
sOyledi. Sonra, sanki derin derin diisiiniiyormus gibi bir,
hal aldi. Ama, bunun artik kapanmig bir sorun oldugunu
ekledi. Marie pek bir sey anlamiyordu. "Ne oluyor,
kuzum?" diye sordu. Bunlarin, Raymond'un basma is
acmak isteyen Araplar oldugunu sdyledim. "Hemen
gidelim," dedi. Raymond dogruldu, sonra giilerek, "Acele
edelim," dedi.

Az ilerideki otobilis duragmna gittik. Raymond,
fellahlarin pesimiz sira gelmediklerini soyledi. Basimi
arkaya cevirdim. Hep olduklar1 yerde duruyor, ayni
kayitsizlikla, ayrildigimiz noktaya bakiyorlardi. Otobiise
bindik, kaygilarindan adamakilli kurtulmus gibi gériinen
Raymond durmadan Marie'ye takiliyordu. Bana &yle
geldi ki, Marie hosuna gidiyordu. Ama, Marie ise ona
hemen hemen karsilik bile vermiyordu. Yalniz, arada bir
giilerek yiiziine bakiyordu.

Cezayir banliyosiinde otobiisten indik. Kumsal,
otobiis duragindan uzakta degildi. Ama, kumsala dogru
alcalan, denize bakan bir diizlilkten gegmek gerekti.
Diizliik sarimtirak taslar ve gokyiiziiniin koyulagan mavi
zemini lizerinde bembeyaz duran ciris otlartyla kaplrydi.
Marie, musamba c¢antasimni kaldirip kaldirip bunlarin
iizerine indiriyor, petalleri ortaliga saciyordu. Yesil ya da
beyaz tahta parmaklikli bir dizi villa arasindan gectik.
Bunlarin bazilari, verandalartyla birlikte 1lgin agaglari
icine gOmiiliiydii, bazilar1 da taslar arasinda ciplak
duruyordu. Diizliiglin kenarina varmadan, durgun deniz
ve daha ileride, duru sulara uzanan mahmur ve heybetli
kara c¢ikintis1 goriiniiyordu. Hafif bir motor sesi sessiz
hava iginde bize kadar yiikseldi. Ta uzaklarda, parltili
denizde, ufak bir balikgr motorunun bize dogru belli
belirsiz ilerledigini gordilkk. Marie birka¢ kaya siiseni
topladi. Denize inen yamagtan kumsalda, denize girmeye
gelmis birkac kisi vardi.

Raymond'un arkadasi, kumsalin 6te ucundaki ufak,
tahta bir evde oturuyordu. Ev sirtin1 kayaliklara vermisti.
On tarafinda onu destekleyen kaziklar suyun igine
gomiilmiiglerdi. Raymond bizi tanistirdi. Arkadasinin adi
Masson'du. Uzun boylu, genis omuzlu, iriyar1 bir adamdi.
Karist ise, Paris sivesiyle konusan, tombalak, sevimli bir
kadindi. Masson hemen, "Rahatiniza bakin," dedi ve
yemekte balik kizartmas: oldugunu ekledi. Baliklar
sabahleyin kendisi avlamis. Ben ona evinin ¢ok giizel
oldugunu sdyleyince, cumartesileri, pazarlar1 ve biitiin
tatil glinlerini burada ge¢irdigini sOyledi. "Karimla ben
cok iyi anlasiriz," diye ekledi. Baktim, karisiyla Marie o
sirada



bas basa vermis giiliisiiyorlardi. Belki ilk kez, gercekten
evlenmeyi diistindiim.

Masson denize girmek istiyordu. Ama, karisiyla
Raymond gelmek istemiyorlardi. Biz {¢iimiiz kiyiya
indik. Marie kendini hemen denize ativerdi. Mas-son'la
ben biraz bekledik. O, agir agir konusuyordu. Her
sOyledigini -aslinda ciimlesinin anlamina bir sey
katmamakla birlikte- bir 'hatta' ile bitirdigini fark ettim.
Marie i¢in bana, "Nefis, hatta giizel kadin," dedi. Artik
onun ‘'hatta'larina dikkat etmez oldum, cilinkii glines
hosuma gitmeye baslamisti ve kafam bununla doluydu.
Kum ayaklarimin altinda 1sinmaya basliyordu. Suya
girmek i¢cin duydugum istegi biraz daha geciktirdim.
Sonunda, Masson'a "Giriyor muyuz?" deyip suya daldim.
O, suya usul usul girdi, ayaklar1 yerden kesilince kendini
koyverdi. Kulag¢ atiyordu, ama pek iyi yiizemiyordu. Onu
gerilerde birakip Marie'ye ulastim. Su soguktu, ama
ylizmek hosuma gidiyordu. Marie ile acildik.
Davranisimizda olsun, sevincimizde olsun kendimizi
birlikte hissediyorduk.

Aciklarda arka dstii yattik. Giines, gokkubbeye
doniik olan yiiziimiizden agzimizin ig¢ine dokiilen en son
su perdelerini kaldirtyordu. Masson, giineste uzanmak
icin karaya ¢ikmaktaydi. Uzaktan heybetli goriintiyordu.
Marie, "Birlikte yiizelim," dedi bana. Kolumu beline
dolayayim diye arkasina gectim. O kollarin1 oynatip
ilerliyor, ben de ayaklarimi ¢irpa ¢irpa ona yardim
ediyordum. Dovillen suyun sipirt1-8t, kendimi yorgun
hissedinceye kadar bizi izledi. O zaman Marie'yi
biraktim, rahat soluk ala ala, diizenli kulaglarla kiyiya
vardim. Kumsalda, Masson'un yani1 basina yiiziikkoyun
uzanip ylzimii kuma gémdiim. Ona, "Boyle ¢ok giizel
oluyor," dedim. O da ayn dii-

siincedeydi. Az sonra Marie geldi. Gelisini seyredeyim
diye dondiim. Biitiin bedeni tuzlu sudan yapis yapisti;
saclarim1 arkaya atmisti. GoOvdesinin  ve gilinesin
sicakligindan biraz uyuklamigim.

Marie beni sarsti, "Masson evine gitti, yemek yi-
yecegiz artik," dedi. Hemen kalktim; karnim zil ¢ali-
yordu ciinkii. Ama Marie sabahtan beri kendisini Op-
medigimi sOyledi. Dogruydu. Hem canim da ¢ok isti-
yordu. "Haydi denize gel," dedi. Kosustuk, ilk dalga-
ciklarin i¢ine kendimiz attik. Birkag kulag¢ attik atmadik,
Marie viicuduma yapisti. Bacaklarinin bacaklarima
dolandigin1 hissettim. Sonra onu i¢im ¢ekti.

Tam eve dondiiglimiiz zaman Masson da bizi ¢a-
girtyordu. "Karnim zil ¢aliyor," dedim. Hemen karisina
doniip benden ¢ok hoslandigin1 sdyledi. Ekmek nefisti,
tabagima konan baliklar1 yutuverdim. Sonra, kizarmig
patatesle et vardi. Hepimiz konusmadan yiyorduk.
Masson boyuna sarap igiyor, durmadan bana da
sunuyordu. Sira kahveye geldiginde basimda hafif bir
agirlik vardi. Bir siirii sigara i¢ctim. Masson, Raymond ve
ben, masraflar1 paylasip agustos ayii deniz kiyisinda
gecirmeyi tasarladik. Marie birden, "Saat kag, biliyor
musunuz? On bir bucuk!" dedi. Hepimizin agz1 acik
kaldi. Fakat Masson, "Cok erken yedik, bu da pek tabii,
clinkii yemek saati dedigin insanin aciktig1 saattir," dedi.
Bilmem neden, bu, Marie'yi giildiirdii. Sanirim, sarabi
biraz fazla kagirmistr. O zaman Masson, "Benimle deniz
kiyisina dolagsmaya gelir misiniz?" diye sordu. Ardindan,
"Karim yemeklerden sonra hep dinlenir, bense bundan
hoslanmam. Yiiriimem gerek benim. Hep sOylerim ona,
saglik icin daha iyidir diye. Hem aslinda kendi bilecegi
bir is," diye ekledi. Marie evde kalip Madam Masson'la



bulasik yikayacagini; Parisli bayancik da bu nedenle
erkekleri disar1 salmak gerektigini soyledi. Biz ii¢ erkek
kiyrya indik.

Gilines kumlara tam tepeden wvuruyordu, deniz
iizerindeki pariltist dayanilir gibi degildi. Kumsalda artik
kimsecikler yoktu. Diizliigiin etegindeki denize kusbakisi
bakan kiiciik evlerden tabak, kasik, catal sesleri
geliyordu. Yerden yiikselen cehennem sicagi icinde
giicbela soluk alabiliyorduk. Once Ray-mond'la Masson
bilmedigim  seylerden, tanimadigim  kimselerden
konustular. Birbirlerini uzun zamandir tanidiklarini, hatta
bir ara birlikte yasadiklarini anladim. Denize dogru
yoneldik, sonra kiy1 boyunca yiiriiditk. Arada bir 6teki
dalgalardan daha uzun kiigiik bir dalga gelip keten
ayakkabilarimiz 1slatryordu. Higbir sey diisiinmiiyordum:
acitk basimin iizerine vuran bu giineste yari uyuklar
haldeydim.

O sirada, Raymonds, Masson'a birseyler sdyledi. Ne
dedigini pek isitmedim. Ama ayni anda, kumsalin bir
ucunda, bizden uzakta mavi tulumlu iki fellah goziimiize
ilisti. Bize dogru geliyorlardi. Raymond'a baktim. "iste
o!" dedi. Yiiriimemize devam ettik. Masson, "Pesiniz sira
nasil gelebilirler?" diye sordu. Deniz c¢antalarimizla
otobiise binerken bizi gérmiis olmalilar, diye diistindiim,
ama sesimi ¢ikarmadim.

Fellahlar yavas yavas ilerliyorlardi. Bize daha da
yaklagmiglardi. Biz istifimizi bozmadik, ama Raymond,
"Cingar ¢ikarsa, Masson, sen ikinciyi iizerine alirsin. Ben
benim belalinin icabina bakarim. Bir ii¢iinciisii gelirse, o
da senin Meursault!" dedi. "Olur," diye yanitladim.
Masson ellerini ceplerine soktu. Haddinden fazla 1sinan
kumlar simdi gozlerime kipkizil goriintiyordu. Fellahlara
dogru uygun

adimlarla ilerliyorduk. Aramizdaki aralik diizenli bir
bicimde azaliyordu. Birbirimize bir iki adim kala, fel-
lahlar durdular. Masson'la ben adimlarimizi kistik.
Raymond dosdogru belalisina yiiriidii. Ona neler
soylediklerini pek duymadim, ama 6teki kafa vuracakmis
gibi davrandi. O zaman, Raymond ilk yumrugu salladi,
sonra hemen Masson'a seslendi. Masson, kendine ayrilan
adama segirtti ve var giicliyle kafasina iki yumruk
indirdi. Herif biitiin kalibiyla yiiziistii suyun i¢ine diistii
ve birka¢ saniye Oyle kaldi. Hava kabarciklar1 suyun
yliziine ¢ikip basinin dort bir yaninda patliyordu. Bu sira
Raymond da 6biir fellah1 hakladi. Adamin yiizii g6zl kan
icinde kalmisti. Raymond bana doniip, "Gor bakalim,
simdi ne yapacagim," dedi. "Dikkat, bicagi var!" diye
bagirdim, ama Raymond'un kolu desilmis, dudag:
yarilmist1 bile.

Masson ileriye dogru atildi. Ama, 6teki fellah ayaga
kalkmis, bigaklinin arkasina ge¢misti bile. Biz
kimildamay1 go6ze alamadik. Gozlerini bizden ayir-
maksizin, bicakla bizi oldugumuz yerde durmaya
zorlayarak, yavas yavas geriye cekildiler. Bir hayli aray1
actiklarin1 goriince var giicleriyle tabanlar1 yaglayip
kactilar. Bizse, gilines altinda, oldugumuz yerde sanki
mihlanmis kalmisti. Raymond eliyle, kan damlayan
kolunu siki siki tutuyordu.

Masson, "Pazarlarini tepede geciren bir doktor var,"
dedi. Raymond hemen oraya gitmek istedi. Ama her s6z
sOyleyiste yaranin kanli agzinda kopiikler meydana
getiriyordu. Koluna girdik ve miimkiin olan hizla kiigiik
eve dondiik. Orada Raymond yaralarinin hafif oldugunu,
doktora kadar yiiriiyebilecegini sodyledi. Masson'la
birlikte ¢iktilar. Ben de, kalip kadinlara olup bitenleri
anlattim. Madam Masson ag-



liyordu; Marie de sapsar1 kesilmisti. Bunlan anlatmak
canimu sikiyordu. Sonunda sustum, denize baka baka bir
sigara tellendirdim.

Saat bir buguga dogru Raymond, Masson'la birlikte
eve dondii. Kolu sarilmig, agzinin kenarma da bant
yapistirilmisti.  Doktor ona, "Onemsiz," demis. Ama
Raymond'un yiizii giilmiiyordu. Masson onu giildiirmeye
calisti. Oysa hep susuyordu. Raymond kumsala inecegini
sOyleyince hangi yana gidecegini sordum. "Hava almak
istiyorum," diye karsilik'verdi. Masson'la ben, "Biz de
seninle gelecegiz," dedik. Bunun {izerine kiiplere bindi,
bize hakaretler savurdu. Masson, onun {izerine varmamak
gerektigini sdyledi. Ama ben yine de pesine takildim.

Uzun zaman kumsalda yiiriidik. Giines simdi
eziciydi, denizin ve kumlarm iizerinde sanki kirilip kirilip
pargalaniyordu. Raymond nereye gittigini biliyormus gibi
geldi bana. Ama herhalde yaniliyordum. Sonunda,
kumsalin ta ucunda, iri bir kayanin ardinda, kumlarin
icinden gecerek denize akan bir kaynaga vardik. Orada
bizim iki fellahla karsilastik. O yagl lacivert tulumlarryla
kumlara uzanmislardi. Pek sakin, hemen hemen yatismis
gorliniyorlardi. Bizim gelisimiz  higbir degisiklik
yapmad: onlarda. Raymond'u bigaklayan, sesini
cikarmadan ona bakiyordu. Obiirii kiiciik bir kamus
parcasmu {fliiyor, bir taraftan yan gozle bize bakiyor, bir
taraftan da durmadan kamistan ¢ikan ¢ sesi
tekrarliyordu.

Biitiin bu zaman i¢inde kaynagin siriltistyla, ka-
mistan c¢ikan {i¢ sesten, giinesten ve sessizlikten bagka bir
sey duyulmuyordu. Sonra, Raymond elini tabancali
cebine soktu, ama adam kimildamadi, ikisinin de

gézi hep birbirindeydi. Kamis1 oOttiirenin ayak bas-
parmaklarinin ¢ok ayrik olduguna dikkat ettim.

Raymond, gozlerini ondan ayirmaksizin bana,
"Sereyim mi yere?" diye sordu. Hayir, desem biisbiitiin
koriikleyecegimi ve mutlaka tetige basacagini diistindiim.
Ona sadece, "Daha adam sana bir sey sdylemedi ki. Bu
durumda ates edersen hos kagmaz," dedim. Bu sicak ve
sessizlik ortasinda, kulaklarimiza yine o hafif su
siriltistyla kamisin sesi geldi. Sonra, Raymond, "Oyleyse
herife kiifrederim, karsilik verirse sererim lesini yere o
zaman," dedi. "Hah, iste Oyle! Ama herif bigagini
cekmezse, sen de ates edemezsin," dedim. Raymond
biraz heyecanlanmaya basladi. Fellah hep kamigin
iifliiyordu. Ikisi de Raymond'un biitiin davranislarini
kolluyorlardi. Raymond'a, "Hayir, herifle kars1 karsiya
erkekce doviis! Tabancayr bana ver. Eger Otekisi ise
karisirsa, ya da bigagini ¢ekerse, o zaman ben de sererim
herifi yere," dedim.

Raymond verirken tabanca gilineste parildayiver-di.
Ama biz yine kimildamadik, sanki dort bir yanimiz
kapanmisti.  Gozlerimizi  kipirdatmadan  birbirimize
bakiyorduk. Burada her sey, denizle kum ve giinesin,
kamisla suyun cifte sessizligi arasinda durakliyordu. O
anda i¢imden, insan ates eder de edemez de, bence ikisi
de bir diye gecirdim. Fakat, birden fellah-lar geri geri
gidip kayanin arkasina kayiverdiler. O zaman
Raymond'la birlikte gerisin geriye dondiik. Raymond
ferahlamisa benziyordu. Doniis otobiisiinden s6z acti.

Eve kadar onunla birlikte gittim. O, tahta merdi-
venleri ¢ikarken, ben ilk basamagin Oniinde durdum.
Gilines hala kafamin i¢inde ugulduyordu; merdivenleri
tirmanmak, kadinlarin yanina gitmek i¢in ¢aba sarf



etmeyi gdze alamadim. Ama, hava da dylesine sicakti ki,
gokkubbeden diisen kor edici 151k yagmuru altinda put
gibi durmak da giictii. Buracikta kalmak ya da gitmek,
bence birdi. Bir an sonra yine kumsala yoneldim,
ylirlimeye basladim.

Hep o aynmi cirlak kizillik. Deniz, kumlarda, kii¢iik
dalgalarin o acele ve boguk nefesiyle soluyordu.
Kayalara dogru agir adimlarla ilerliyordum. Giinesin
altinda sanki alnimin sistigini hissediyordum. Biitiin bu
sicaklik iizerime abaniyor, ilerlememe engel oluyordu. O
kocaman ve sicak solugu yiiziimde hissettikge, dislerimi
gicirdatiyor, pantolonumun ceplerin-deki yumruklarimi
sikiyor, giinesi ve iizerime bosalttig1 koyu sersemligi alt
edeyim diye, viicudumu kasiyordum. Kumlardan,
beyazlasmis midye kabugundan ya da bir cam kirigindan
kili¢ gibi 1siklar figskirdikea, ¢enelerim kasiliyordu. Uzun
zaman yuriidiim.

Uzaktan kayanin o koyu, kiiciik govdesi goriinii-
yordu. Cevresi 151tk ve deniz serpintisinden goz ka-
mastirict bir hale ile c¢evriliydi. Aklim hep kayanin
arkasindaki serin kaynaktaydi. Suyunun siriltisina
kavusmaya, giinesten, sicaktan, kadinlarin aglagsmala-
rindan kacip kurtulmaya, kisacasi, gdlgeye ve onun ig¢
rahathigina ermeye can atiyordum. Fakat, iyiden iyiye
yaklastigim zaman, bir de baktim ki Raymond'un belalis1
oradaydi.

Yalnizdi. Ellerini ensesine gecirmis, alni kayanin
golgesinde, sirtiistli yatmis, dinleniyordu. Gdvdesi ise
giinesteydi. Mavi tulum sicakta sanki tiitliyordu. Biraz
sasirmigtim. Benim i¢in bu kapanmis bir sorundu. Buraya
diisiinmeden gelmistim.

Beni goriince biraz dogruldu, elini cebine soktu. Ben
de, tabii ceketimin cebindeki tabancaya simsiki

sarildim. O zaman, fellah ellerini cebinden ¢ikarmak-
sizin tekrar sirtiistii yatti. Ondan on, on iki metre kadar
uzaktaydim. Yar1 acik gozkapaklar1 arasindan arada bir
baktigini hissediyordum. Ama daha ¢ok, alev alev yanan
havada, titresen hayalini goriiyordum. Dalgalarin sesi
Ogle vaktine gore daha tembel, daha yayikti. Buraya
kadar uzanan kumlarda hep o ayni giines, o ayni parilti.
Iki saat vard1 ki, artik giin ilerlemiyordu, sanki iki saattir
kaynar bir su deryasina demir atmisti. Ufuktan kii¢iik bir
gemi gecti. Durmadan fellaha baktigim i¢in onu kara bir
leke halinde gdzlerimin kenartyla fark etmistim. Kendi
kendime, soyle bir yarim donsem, sorun bitmis olacak,
diye diistindiim. Fakat gilinesten titreyen biitiin kumsal be-
ni arkamdan sanki itiyordu. Kaynaga dogru birka¢g adim
attim. Fellah kimildadi. Her seye karsin yine de oldukca
uzaktaydi. Yiiziine vuran golgelerden olacak, giilityor
gibi bir hali vardi. Bekledim. Giinesin atesi yanaklarima
yayiliyordu. Kaglarimda ter taneleri biriktigini hissettim.
Glines tipki, anacigimi topraklara verdigim gilinkii
giinesti. O zamanki gibi alnim agridan neredeyse ¢atliyor,
derimin altinda damarlarim hep birden atiyordu. Artik bu
yanmaya dayanamadim, ileriye dogru davrandim. Bunun
aptallik  oldugunu, bir adim atmakla giinesten
kurtulamayacagimi biliyordum. Ama bir adim, ileriye
dogru yalniz bir tek adim attim. Bu kez de, fellah
yerinden kalkmadan bigagin1 ¢ekti ve giineste bana
gosterdi. Isik, celige vurup pariltiyla si¢radi: alnima sanki
uzun, 151k sacan bir bicak demiri degdi. Ayni anda,
kaslarimda biriken ter damlalari, birden akip 1lik ve kalin
bir perdeyle gozkapaklarimi orttii. Gozlerim bu yas ve tuz
perdesi altinda gérmez olmustu. Artik giinesin bey-



nimde ¢ikardig: zil seslerinden bagka bir sey duymuyor,
belli belirsiz, hep karsimda duran bigagin kilig gibi
fiskirttigr pariltidan baska bir sey gormiiyordum. Bu
yakici kili¢ kirpiklerimi kesiyor, acityan gozlerimi
oyuyordu. Iste, o sirada her sey sallandi. Denizden kalin
ve kizgi bir soluk geldi. Sanki gokkubbe ates yagdirmak
icin boydan boya yariliyordu. Biitiin viicudum gerildi,
elim tabancam {iizerinde kasildi. Tetik oynadi, avucum
kabzanin cilali karnma dokundu. Iste, her sey o kuru, o
sagir edici ses i¢inde basladi. Uzerimden ter ve giinesi
silkip attim. Giinlin dengesini, iizerinde mutlu oldugum
kumsalin o olaganiistii sessizligini altlist ettigimi
arilladim. O zaman yerde cansiz yatan cesede dort el daha
ates ettim. Kursunlar, goriilmeden saplantyordu. Yikimin
kapisini kesik kesik dort kez calmistim sanki.

IKINCIi BOLUM

Tutuklandiktan sonra, birka¢ kez sorguya cekildim.
Ama, bunlar kim oldugumu saptamayla ilgili sorgulardi.
Uzun siirmedi. Once, karakolda benim olayim
kimsecikleri ilgilendirmiyor gibiydi. Tam tersine, sekiz
giin sonra, sorgu yargici, ylziime merakli merakli bakti.
Ama baglangi¢ olmak tizere sadece adimi, adresimi, ne is
yaptigimi, ne zaman dogdugumu, nerede dogdugumu
sordu. Sonra, bir avukat tutup tutmadigim 6grenmek
istedi, "Hayir," dedim, sonra, "ille tutmak mi gerek,
o0grenmek istiyorum," dedim. "Neden?" diye sordu.
"Benim davay1 pek basit buluyorum da ondan,"” diye
karsilik verdim. Yargic giilimseyerek, "Bu da bir goriis.
Ama, yasa acgiktir. Siz tutmazsaniz, biz kendiligimizden
bir avukat saglariz," dedi. Adaletin, bu gibi ayrintilar
iizerine almasi, pek ilging geldi bana. Diisiincemi yargica
sOyledim. Beni hakli buldu ve, "Yasa ¢ok iyi
yapilmustir," dedi.

Ik &nce onu pek ciddiye almadim. Beni, perdeleri
inik bir odaya aldi. Masasinin {izerinde, koltugu
aydinlatan bir tek lamba vardi. Beni o koltuga oturttu.
Kendisi golgede kaliyordu. Daha once kitaplarda buna
benzer bir sey okumustum. Biitiin bunlar bana



oyun gibi geldi. Sorular ve yanitlar bitince ona baktim:
ince ¢izgili, ¢okiik mavi gozlii, iriyar1 bir adamdi. Uzun
kir bryiklari, giir, hemen hemen bembeyaz saclar1 vardi.
Kisaca, akli basinda, agzini yana dogru oynatmasina
karsin yine de sevimli goriindii bana. Cikarken az kaldi
elimi bile uzatacaktim, ama bereket, tam zamaninda bir
insan 0ldiirmiis oldugumu animsayiverdim.

Ertesi giin, bir avukat, cezaevine beni gérmeye geldi.
Ufak tefek, yusyuvarlak, olduk¢a da gen¢ bir adamdi.
Saclar1 iyiden iyiye kafasina yapismusti. Sicaga karsin
(ben kollar1 sivali gémlekliydim), koyu renkli bir elbise
giymis, dik bir yaka ve akli-karali, kalin ¢izgili, tuhaf bir
boyunbagi takmisti. Koltugunun altindaki c¢antasini
yatagimin iizerine koydu, kendini tanitti ve dosyanu
inceledigini sdyledi. Benim sorunum nazik bir sorunmus,
kendisine giivenirsem basaridan kuskuya yer yokmus.
Kendisine tesekkiir ettim. "Olaymnizin can noktasina
girelim," dedi.

Yatagimin {izerine oturdu. Ozel hayatim {istiine bilgi
edinmisler, annemin de gecenlerde Ihtiyarlar Yurdunda
oldiigiinii 6grenmisler. Marengo'da sorusturma yapmuslar.
Sorusturmayt yapanlar, anaci@imin gomiildigi giin,
'duygusuz davrandigimi' saptamiglar. Avukatim, "Bunu
size sormaya sikiltyorum, ama ne yapalim ki ¢ok dnemli.
Anliyorsunuz ya! Verecek bir yanit bulamazsam o zaman
bu, savciligin elinde agir basan bir kanit olur," dedi.
Kendisine yardim etmemi istiyordu. O giin ac1 cekip
cekmedigimi sordu bana. Bu soru beni ¢ok sasirtti ve
bana Oyle geldi ki, bu soruyu soran ben olsam c¢ok
sikilirdim. Ne var ki, kendi kendimi sorguya cekmek
aliskanligimi biraz yitirdigimi, onun i¢in bu konuda onu
aydinlatamaya-

cagimi sOyledim. Kuskusuz anacigimi ¢ok severdim,
ama bu bir sey demek degildi. Biitiin normal insanlar
asag1 yukari, sevdikleri kimselerin 6liimiini az ¢ok is-
temislerdir. Burada, avukat soziimii kesti ve cok te-
laglanir goriindii. Bunlar1 mahkemede ve sorgu yargi-
cmin Oniinde sdylemeyecegim konusunda benden kesin
s0z aldi. Yine de ona, yaratilisim geregi beden ge-
reksinimlerimin ¢ok zaman duygularimi altiist ettigini
sOyledim. "Anacigimi topraklara verdigim giin ¢ok
yorgundum, gozlerimden uyku akiyordu. Oyle ki, olup
bitenlerin pek farkina varamadim," dedim. "Kesin olarak
sOyleyecegim bir sey varsa o da sudur," dedim, "anam
Olmeseydi elbette daha iyi olurdu." Ama avukatim
hosnut goriinmiiyordu. "Bu kadar1 yeterli degil," dedi.

Diistindii. "O giin, dogal duygularimiza hakim ol-
dugunuzu soyleyebilir miyim?" diye sordu. "Hayir,
clinkii boyle bir seyin ash yok," diye karsilik verdim.
Benden tiksiniyormus gibi, tuhaf tuhaf yiliziime bakti.
Neredeyse haince bir tavirla nasil olsa Yurdun miidiiriiyle
gorevlilerin tanik olarak dinlenecegini ve bunun 'basima
bir is agabilecegini' sdyledi. Bu isin benim sorunumla bir
iligigi olmadigina dikkatini ¢ektim, ama o bana yalnizca,
"Simdiye kadar mahkemelere diismediniz besbelli," dedi.

Yanimdan dargm bir halle ayrildi. Onu alikoymak,
goziine girmek -beni daha iyi savunsun diye degil,
yalmizca goziine girmek- istedigimi anlatmak isterdim.
Hem onu gii¢ duruma soktugumu da goriiyordum: Beni
anlamiyor, biraz da igerliyordu bana. Benim de herkes
gibi oldugumu, tami tamina herkes gibi oldugumu ona
sOylemek istiyordum. Ama, bii-



tiin bunlarin aslinda hicbir yarari yoktu. Tembelligim
tuttu, sdylemekten vazgectim.

Az bir zaman sonra beni yine sorgu yargicinin oniine
cikardilar. Ogleden sonra saat ikiydi. Bu kez, odas1 bir tiil
perdeden elenir gibi gecen 1sikla doluydu. Hava ¢ok
sicaktl. Beni oturttu, biiyiik bir incelikle, avukatimin
'‘beklenmedik bir engel' yiiziinden gelemedigini bildirdi.
Ama sorularina yanit vermemek, avukatimin yanimda
bulunmasmi istemek hakkim-mis. "Kendi basima da
karsilik  verebilirim," dedim. Parmagiyla masanin
iizerindeki diigmeye basti. Geng bir zabit katibi gelip
hemen omuz basima yerlesti, ikimiz de koltuklarimiza
kurulduk. Sorgu basladi. Once, benim icin konusmaz,
icine kapanik bir adam dediklerini syledi ve bu konuda
ne diisiindiigiimii sordu. "Soyleyecek pek bir seyim yok
da ondan konusmam," diye karsihk verdim. flk giinkii
gibi giiliimsedi, "Yerinde bir neden," diye beni onaylad,
sonra, "Zaten bunun pek 6yle 6nemi de yok," diye ekledi.
Sustu, yliziime bakti, sonra oldukga sert bir davranisla
dogruldu ve c¢abuk c¢abuk, "Beni asil ilgilendiren,
sizsiniz," dedi. Bununla ne demek istedigini pek
anlayamadim, onun i¢in  sesimi  ¢ikarmadim.
"Davranisinizda anlayamadigim birtakim seyler var.
Eminim, bu konuda bana yardim edeceksiniz," diye
ekledi. "Her sey cok basit," diye yanitladim onu. O
bilinen giinii silbastan anlatmaya beni zorladi. Kendisine
daha once kisaca anlattiklarimi, Raymond'u, kumsali,
deniz banyosunu, kavgay1, yine kumsali, kii¢iik kaynag,
giinesi, bes el atesi bir daha anlattim: Her ciimlede
"Giizel, giizel," diyordu. Sira, yerde yatan cesede gelince,
"Cok iyi," diye onayladi. Bense ayni hikayeyi silbastan
anlatmaktan usanmistim. Ba-

na Oyle geliyordu ki, dmriimde bu kadar uzun ko-
nusmamistim hig.

Bir an sustuktan sonra ayaga kalkti, bana yardim
etmek istedigini, benimle ilgilendigini, Tanrinin yar-
dimiyla benim ig¢in birseyler yapacagint sdyledi. Ama,
daha once bana birka¢ soru daha sormak istiyormus.
Damdan diisercesine, "Anani sever miydin?" diye sordu.
"Evet, herkes gibi!" diye karsilik verdim. O zamana kadar
tikir tikir daktilo yazan zabit katibi, harfleri sasirmis
olacak ki, bocaladi, geri donmek zorunda kaldi. Yine
belli bir neden yokken, "Bes kursunu birbiri ardinca mi1
attin?" diye sordu. Diisiindiim, 6nce bir el, birkac saniye
sonra da, dort el ates ettigimi sdyledim. Bunun iizerine,
"Birinci ile ikinci arasinda niye beklediniz?" diye sordu.
Bir kere daha o kipkizil kumsal goézlerimin 6niinde
canlandi, alnimin {izerinde giinesin yakici sicagini
hissettim. Ama, bu kez hi¢ karsilik vermedim. Bunu
izleyen sessizlik siiresinde, yargi¢ heyecanlanir gibi oldu.
Yerine oturdu, saglarmi karistirdi, dirseklerini masaya
dayadi, tuhaf bir tavirla bana dogru biraz egildi, "Yerde
yatan bir cesede nigin ates ettiniz, ni¢in?" diye sordu.
Buna da karsilik vermedim. Yargic ellerini alnindan
gecirdi, titrek bir sesle sorusunu yineledi: "Ni¢in? Bunu
bana sdylemeniz gerek! Ni¢in?" Ben hep susuyordum.

Birden, ayaga kalkti. Biiyiik adimlarla masasinin
obiir ucuna gitti, bir dosya dolabinin bir goziinii agti,
icinden glimiis bir ha¢ cikardi, havada tuta tuta bana
dogru geldi. Tiimden degisik, neredeyse titrek bir sesle
bagirdi: "Bunun ne oldugunu biliyor musunuz, bunun?"
"Evet, tabii," diye karsilik verdim. Bunun {izerine costu:
kendisi Tanrtya inanirmis, kanisinca hi¢ kimse Tanrmin
bagislayiciligina kavugmayacak kadar



suclu olamazmis, bunun i¢in de insanin pismanlik ge-
tirmesi, ruhu bombos, her seyi kabule hazir bir ¢ocuk
oluvermesi gerekmis. Biitiin viicuduyla masanin {izerine
egilmisti. Elindeki ha¢i hemen hemen tepemin {istiinde
salliyordu. Dogrusu, dediklerini pek iyi izleyemedim. Bir
kere sicaktan bunaliyordum, sonra da odasinda koca koca
sinekler vardi, yliziime goziime konuyorlardi; hem yargic
da beni biraz iirkiitiiyordu. Ayn1 zamanda bunun giiliing
oldugunu da kabul ediyordum. Ciinkii, alt tarafi, adam
oldiiren bendim. Ama o yine devam etti. SGyle bdyle
anladim ki, ona gore, itiraflarimda bir tek karanlik nokta
vardi. O da, ikinci kez ates etmeden Once beklemis
olmamdi. Otesi pek agikt1, ama orasii anlamryordu o.

Neredeyse ona direnmekte haksiz oldugunu, bu son
noktanin pek o kadar 6énemli olmadigini sdyleyecektim.
Ama soziimii agzima tikadi, biitlin heybetiyle ayaga
kalktt ve son olarak, beni uyarip Tanriya inanip
inanmadigimi sordu. "Inanmiyorum," dedim. Ofkeyle
yerine oturdu. Bunun olamayacagini, herkesin, hatta, yiiz
cevirenlerin bile ona inandiklarini séyledi. Onun inanisi
bu yoldaymis, bundan kuskuya diisecek olursaymus, artik
hayatinin bir anlanu kalmazmus. "Ister misin hayatimin
bir anlami kalmasin?" diye bagirdi. Bu, benim bilecegim
bir is degildi. Kendisine sdyledim bunu. O masanin
iizerinden hag¢i gdziime sokarcasina uzatmis, ¢ilgimnlar
gibi, "Ben Hiristtyanim, ben! Senin giinahlarim
bagislasin diye yalvariyorum buna. Senin icin acilara
katlandigina nasil inanmazsin?" diye bagiriyordu. Bana
sen diye seslendiginin farkina vardim. Artik sabrim
tikenmisti. Sicak gitgide artiyordu. Sozlerini pek
dinlemedigim bir kimseden yakami siyirmak istedigim
zamanlardaki

gibi onaylar goriindiim. O, beni sasirtan bir zafer tav-
riyla, "Inaniyorsun, inamyorsun! Ona terk edeceksin
kendini, degil mi?" dedi. Tabii bir kere daha "Hayir!"
diye karsilik verdim. Kendini koltuguna birakiverdi.

Pek yorulmusa benziyordu. Sorusturmayi durmadan
izleyen daktilo, son ciimlelerini yazarken, yargi¢ bir an
sustu. Sonra, bana dikkatli dikkatli, biraz da iizgiin bir
tavirla bakti bakti da: "Boyle kati yiirekli insan gérmedim
omriimde! Karsima c¢ikan suglular, bu 'ac1 simgesi'nin
oniinde daima gozyast dokmiislerdi," diye mirildandi.
Neredeyse, onlar katil de ondan diye karsilik verecektim.
Ama diisiindiim ki, ben de onlar gibiydim. Bu, kendimi
bir tiirlii alistiramadigim bir diislinceydi. O zaman yargig,
sorgunun bittigini anlatmak ister gibi ayaga kalkti. Hep o
ayn1 yorgun tavirla, yalnizca, yapti§im isten pisman olup
olmadigimi  sordu. Diislindiim, gerek anlamda
pismanliktan ¢ok bir ¢esit sikinti duydugumu sdyledim.
Dediklerimi anlamiyormus gibiydi. Ama isler, o giinliik,
bu kadarla kaldi.

O giinden sonra, sorgu yargicini sik sik gordiim.
Yalniz, her seferinde avukatim da yanimda bulunuyordu.
Onceki ifadelerimin yalnizca bazi noktalarmi agiklamami
istiyordu. Ya da avukatimla su¢ kanitlar1 {izerinde
tartistyordu. Ama, gercekte, bu anlarda benimle hig
ilgilenmiyorlardi. Diyecegim, yavas yavas sorgularin
havas1 degisti. Artik yargig, benimle ilgilenmez
gorliniiyor, benim sorunuma da asagi yukan
coziimlenmis goziiyle bakiyor gibiydi. Bana bir daha
Tanridan s6z agmaz oldu. Onu hi¢bir zaman o ilk giinkii
kadar da heyecanli gérmedim. Sonunda, konugmalarimiz
daha ictenlesti. Birka¢ soru, avukatimla az buguk
konugmalardan sonra sorgu morgu bitmis



oluyordu. Benim dava, yargicin deyimiyle, tabii seyrini
izlemekteydi. Bazen da genel konulardan soz ettikleri
zaman beni de sOze kanstiriyorlardi. O zaman, rahat
soluk aliyordum. Bu saatlerde, kimse bana karsi kotii
davranmiyordu. Bu oyunlar Oylesine dogal, Oylesine
diizenli bir ihtiyatla oynamiyordu ki, kendimi hemen
hemen ‘aile'den saymak gibi giiliing bir duyguya
kapiliyordum. Acikca sdyleyebilirim ki, sorgunun
siirdiigli on bir ay sonunda, yargicin beni odasinin
kapisina kadar gecirip ictenlikle omzuma vurarak,
"Bugiinliik bu kadar,’ Bay Teccal," dedigi o az bulunur
anlarda oldugu kadar, higcbir seyden bdylesine haz
duydugumu animsamiyorum. Sonra beni jandarmalara
teslim ediyorlardi.

Oyle seyler vardir ki, oldum bittim soziinii bile
etmek istememisimdir. Hapse girdigim zaman, birkag
giin i¢ginde, hayatimin bu parcasindan s6z etmek iste-
meyecegimi anladim.

Daha sonralar1 bu tiirlii tiksinti bana artik 6nemli
goriinmedi. Gergekte, ilk gilinler pek de hapiste sa-
yilmazdim: belli belirsiz, yeni birseyler bekliyordum. Her
sey, asil, Marie'nin ilk ve biricik ziyaretinden sonra
basladi. Mektubunu aldigim giinden (karim olmadig1 i¢in
bir daha gelmesine izin vermediklerini yaziyordu), iste o
ginden beri arttk hiicremin kendi evim oldugunu,
hayatimmm da oracikta duraklayiverecegini hissettim.
Tutuklandigim giin, beni, 6nce ¢ogu fellah olan bir siirii
tutuklunun bulundugu bir odaya tiktilar. Beni goriince
giildiiler, ne yaptigimi sordular. Bir fellah 6ldiirdiim,
dedim. Agizlarmi a¢madilar. Az sonra, aksam
bastiriverdi.  Uzerinde  yatacagim  hasir1  nasil
diizeltecegimi  gosterdiler; hasirin  uglarindan  biri
kivrilarak, yastik yapilabiliyordu. Biitiin gece tahta-
kurulan yiiziimde cirit oynadi. Birkag giin sonra, beni tek
basima bir hiicreye kapadilar. Orada bir tahta kerevet
iizerinde yatiyordum. Hiicrede oturak olarak kullanilan
bir kap, bir de demir bir kiivet vardi. Ce-



zaevi kentin ta yukarilarindaydi: kiiciik bir pencereden
denizi gorebiliyordum. Bir giin, pencere demirlerine
tutunup yliziimii 1518a dogru uzatmistim, iceriye bir
gardiyan girdi, bana ziyaretci geldigini sdyledi, icimden,
Marie'dir dedim. Gergekten de oydu.

Konusma salonuna gitmek i¢in upuzun bir kori-
dordan gec¢tim; sonra merdivenleri tirmanip bir baska
koridora daldim. Genis bir pencereyle aydinlanan
koskoca bir salona girdim. Salon, boydan boya, iki biiyiik
demir parmaklikla {ice boliinmiisti. Iki parmaklik
arasinda, ziyaretgilerle hiikiimliileri birbirinden ayiran
sekiz-on metrelik bir aralik vardi. Ta karsimda, cizgili
elbisesi ve yanik yliziiyle Marie'yi buldum. Benim tarafta,
on, on iki kadar hiikiimli vardi. Cogu fellahti. Marie'nin
sagl solu magripli kadinlarla doluydu. Kendisi, iki
ziyaretci kadinin arasindaydi: bunlardan biri karalar
giyinmis, ufak tefek, yaslt bir kadindi: dudaklar1 biiziiktii.
Obiirii, giir sach, sismandi: bagira bagira konusuyor,
elleriyle bircok hareketler yapryordu. Demir parmakliklar
arasinda bir hayli aralik vardi. Bu yilizden ziyaretcilerle
hiikiimliiler bagira bagira konusmak zorunda kalryorlardi,
iceriye girince, salonun o c¢iplak ve biiylik duvarlarina
carpip geri donen seslerin giirtiltiisiinden, gokyliziinden
camlara akan ve salonun igine sigrayan ¢ig 1siktan, sanki
sersemledim. Ciinkii hiicrem daha sessiz ve daha lostu.
Alisincaya kadar birkag saniye gecti. Sonunda, bol 1s1kta,
bliziin yiizleri bir bir, acik acik gorebildim. Koridorun
sonunda, iki parmaklik arasindaki gecidin dibinde bir
gardiyanin oturdugunu fark ettim. Arap hiikiimliilerin
cogu ve aileleri karsilikl, yere cOmelmislerdi.
Bagirmryorlardi. Giriiltiiye karsin, hafif hafif konusup
anlasabiliyorlardi. Ta dipten yiik-

selen muriltilari, baslarinin iizerinde birbiriyle ¢arpisan
konugmalarla sanki bir koro olusturuyordu. Bunlar1 bir
anda fark ettim; sonra, Marie'ye dogru ilerledim. O,
parmakliga yapismig, biitiin varligiyla giiliiyordu.
Goziime c¢ok gilizel goriirdii, ama bunu bir tiirli
s0yleyemedim ona.

Bagira bagira, "Ne var ne yok?" diye sordu.
"Gordiigiin gibi iste!" diye karsilik verdim. "lyi misin?
Bir istedigin var m1?" "Hayir, her seyim tamam!"

Sustuk. Marie hep giiliiyordu. Sisman kadin ya-
nimdaki adama dogru var giiciiyle bagiriyordu. Adam,
herhalde kocast olmaliydi. Sarigin, iriyart bir adamdi.
Tertemiz bir bakisi vardi. Daha once basladiklar1 bir
konugsmaya devam ediyorlardi. Kadin, "Jeanne onu almak
istemedi," diye avaz avaz bagiriyor, erkek de, "Evet,
evet," diye karsilik veriyordu. "Jeanne'a dedim, sen
cikinca onu tekrar alirsin diye, ama yanma almak
istemedi."

Marie de, "Raymond'un selami var," diye bagirdi.
Ben de, "Tesekkiir ederim," diye karsilik verdim. Fakat,
"Nasil iyi mi bari?" diye soran komsumun sesi benimkini
bastirdi. Karis1 giilerek, "Her zamandan bin kere daha
iyi," diye karsilik verdi. Sol tarafimda-ki, bir sey
sOylemiyordu. Bu, narin elli, ufak tefek bir delikanliydi.
Dikkat ettim: o ufacik ihtiyar kadinin karsisindaydi. Ikisi
de birbirlerine derin derin bakiyorlardi. Ama uzun zaman
onlar1 incelemeye vakit bulamadim, c¢ilinkii Marie o
sirada, "Insan umudunu kesmemeli!" diye bagirdi.
"Evet," diye karsihik verdim. Ayni zamanda, ona
bakiyordum. I¢imden, elbisesinin iizerinden omzunu siki
sikivermek geliyordu. Bu ince kumas i¢imi ¢ekiyor, onun
disinda ne istemek gerektigini pek kestiremiyordum.
Herhalde Ma-



rie de bunu anlatmak istiyordu, ¢iinkii durmadan gii-
limsiiyordu. Artik dislerinin pariltisindan, gdézlerinin
hafif kirisiklarindan baska bir sey géremiyordum. Tekrar
bagirdi, "Cikarsin, evleniriz." Ben de, "Olur mu dersin?"
diye yanitladim. Bunu birseyler demis olmak icin
sOyledim. O zaman Marie, ¢cabuk ¢abuk, "Tabii," dedi,
ardindan da aklanacagimi, yine denize gidecegimizi
ekledi. Oteki kadin hala girtlagini gatlatircasina bagiriyor,
kalem odasina bir sepet biraktigini sdyliiyordu, igine
koyduklarmi bir bir sayip dokiiyor, hepsinj teker teker
gbzden gecirmesini tembih ediyordu. Ciinkii biitiin bunlar
ates pahasiymis. Obiir komsumla anasi, hep birbirlerine
bakiyorlardi. Fellahlarin muriltilar1 alt yanimizda siiriip
gidiyordu. Disarida, aydinlik, adeta camlarda sisercesine,
biitiin yiizlere taptaze bir 6zsu gibi akiverdi.

Biraz hasta gibiydim, bagimi alip gideyim istiyor-
dum. Giiriiltii beni rahatsiz ediyordu. Ama beri yandan,
Marie'nin varligindan yararlanmak istiyordum. Daha ne
kadar zaman gecti, bilemiyorum. Marie, bana isinden s6z
etti. Durmadan giilimsiiyordu. Fisiltilar, bagrismalar,
konugmalar birbirine karistyordu. Tek sessiz yer, yam
basimda, gozlerini birbirinden ayirmayan delikanlyla
minnacik ihtiyar kadimin bulundugu yerdi. Fellahlar
yavas yavas alip gotiirdiiler. ilk ¢ikan fellahin arkasindan
bir sessizlik oldu. Ihtiyar minnacik kadm, demir
parmakliklara yaklasti. Ayn1 anda, bir gardiyan, ogluna
isaret etti. Delikanli, "Allahaismarladik anne!" dedi.
Kadin da elini iki demir parmaklik arasindan gecirerek
agir ve uzun bir isaret yapti. O c¢ikarken, elinde sapkasiyla
bir adam girdi ve kadinin yerini aldi. Igeriye bir hiikiimlii
getirdiler. ikisi hararetli hararetli, ama hafif sesle konus-

tular. Ciinkii salon sessizlesmisti. Gelip sagimdaki
hiikimliiyti de goétiirdiiler. Karisi, sanki artik bagira
bagira konusmaya gerek kalmadigini fark etmiyor-mus
gibi, sesini alcaltmadan, "Kendine iyi bak, dikkatli ol!"
dedi. Sonra, sira bana geldi. Marie, eliyle dpiiciik yollad.
Kapidan ¢ikmadan Once basimi geriye dondiirdiim.
Marie, dudaklarinda hep o gergin ve aci giiliimseyisle,
yiiziinli parmakliklara yapistirmis, put gibi duruyordu.

Az bir zaman sonra Marie bana mektup yazd. iste, o
andan sonra hicbir zaman sozlinii etmek istemedigim
seyler basladi. Herhalde hi¢cbir seyi gereginden fazla
biiylitmemeli insan. Ama bu seyler, bagkalarina oranla
benim i¢in c¢ok daha zararsiz oldu. Tutuklulugumun
baslarinda, bana en agir gelen sey, 6zgiir bir insan gibi
diisiinmemdi. Ornegin, icimden kumsalda olmak, denize
dogru yiiriimek geliveriyordu. Ilk dalgalarin sesini
tabanlarimin altinda duymay1, bedenimin suya girisini ve
bundaki ferahligi hayal edince, hiicre duvarlarinin
birbirine ¢ok yakin oldugunu hissediyordum. Ama bu,
ancak birkac ay siirdii. Sonralar1, sadece hiikiimliiler gibi
diisiiniir oldum. Artik avluda yaptigim giinliik gezintiyi,
ya da avukatimin gelmesini beklemeye basladim.
Vaktimin geri kalan kismini oldukga iyi idare ediyordum.
O zaman sik sik diisiiniiyor ve igimden: beni kuru bir
aga¢c kovugunda yasamaya zorlasalardi da gokyliziine
bakmaktan baska bir isim olmasaydi, yavas yavas buna
da alisir giderdim, diyordum. Buracikta, nasil avukatimin
0 acayip boyunbagini gozliyor ve bir bagka diinyada
Marie'nin govdesini kavrayip sikmak i¢in cumartesilere
kadar sabirla bekliyorsam, orada da, kuslarin gecisini,
bulutlarin karsilasmalarini beklerdim herhalde.



Oysa kuru bir aga¢ kovugunda degildim. Benden daha
bahtsizlar da vardi. Zaten anacigim da bdyle diisiiniir ve
sik sik, "Insan eninde sonunda her seye alisir," der
dururdu.

Boylesine uzak hayallere pek daldigim da olmuyordu
zaten. ilk aylar cetin geldi bana. Ama kendimi stkmanin
biiyiik bir payr oldu bugiinleri gecistirmekte. Ornegin,
kadin istegi beni kivrandirip duruyordu. Bu dogal bir
seydi: genctim ¢iinkii. Ille Marie'yi diisiiniiyor da
degildim. Herhangi bir kadimi, kadnlari, bir¢ok
rastlantilarla tantyip sevdigim biitiin kadinlar1 Oylesine
diisiiniiyordum ki, hiicrem onlarin hayalleri ve benim
sehvet isteklerimle dolup tasiyordu. Bir bakima dengemi
altiist ediyor bu hal. Ama, bir bakima da wvakit
oldiiriiyordu. Sonunda, yemek saatlerinde asc1 yamagiyla
birlikte gelen basgardiyanin goziine girmistim. Bana
kadinlardan s6z acan o oldu once. "Otekilerin
sizlandiklar1 ilk sey budur,” dedi. "Ben de onlarin
durumundayim, bu islemi de haksizca buluyorum,"
dedim. "Ama, dedi, zaten sizi de bunun igin hapse
tiktyorlar ya!" "Nasil? Bunun i¢in mi?" "Elbette, 6zgiirliik
dedigin budur iste! Ozgiirliikten yoksun birakiyorlar."
Bense bunu hi¢ diisiinmemistim. Ona hak verdim,
"Dogru, yoksa ceza nerde kalirdi!" dedim. "Evet, siz
durumu anliyorsunuz, ama otekiler anlamiyorlar. Ama,
eninde sonunda onlar da kendilerini avutmanin yolunu
buluyorlar," dedi, sonra ¢ekip gitti.

Bir de sigara sorunu vardi. Cezaevine girdigim
zaman, kemerimi, ayakkabimin baglarini, boyunbagima,
ceplerimde ne var ne yok hepsini, hele sigaralarimi alip
gotiirdiiler. Hiicreme girince, hepsini geri vermelerini
istedim. "Yasaktir," dediler. Ilk giinler

bana ¢ok cetin geldi. Beni en ¢ok yikan da belki bu oldu.
Kervetimden kopardigim tahta parcalarini emiyor, biitiin
giin, i¢cim bulanarak dolasiyordum. Kimseye kotiiligi
dokunmayan bu seyden beni niye yoksun biraktiklarina
aklim ermiyordu. Daha sonralari, bunun da cezaya baglh
oldugunu anladim. Ama, o zamanlar sigara icmemeye
alismistim; bu da, benim igin bir ceza olmaktan ¢ikmisti
artik.

Bu sikintilar disinda pek de mutsuz sayilmazdim.
Yine biitiin sorun vakit Sldiirmekti. Anilarimi géziimiin
oniinde canlandirmayr  6grendim  G6greneli  artik
sikilmiyordum. Kimi zaman odami diisiinmeye ko-
yuluyor, diisiimde, bir koseden kalkiyor, yolum iize-
rindeki egyalar1 bir bir aklimdan gecirip yine o noktaya
doniiyordum. ilk zamanlar bu gezi cabucak biti-
veriyordu. Ama her tekrarlayisimda daha uzun siirii-
yordu. Ciinkii, her esyayi, her birinin iizerindeki nes-
neleri, sonra bunlari, bunlarin ayrintilarini, her ayrintida
Oornegin bir catlagi, kakmayi, onun yenik kenarini,
renklerini ya da piiriizlerini bir bir gdziimiin Oniine
getiriyordum. Ayni zamanda sayilarini unutmamaya,
hepsini tam tamma saymaya calisiyordum. Oyle ki,
birka¢ hafta sonunda, sadece odamdaki esyalari bir bir
saymakla saatlerimi eseledikge, iyi tanimadigim,
unuttugum seyleri de bulup cikartyordum. O zaman
anladim ki, disarida bir giin yasamis olan bir insan,
cezaevinde hi¢ sikinti ¢ekmeden bin yil yasayabilirdi.
Cani sikilmayacak kadar anilar1 olacakti. Bir bakima bu
da bir kazancti.

Sonra, bir de uyku vardi. Ik zamanlar, geceleri iyi
uyuyamiyor, gilindiizleri ise goéziimii kapayamryordum.
Sonra, yavas yavas gecelerim daha iyilesti. Giindiizleri
bile uyumaya baslamistim. Diyebilirim



ki, son aylarda, giinde on alt1, on sekiz saat uyuyordum.
Geriye kala kala, yemekler, dogal gereksinmeler,
anilarim, bir de Cekoslovakyalinin oykiisiiyle 6l-
diirtilecek alt1 saat kaliyordu.

Ot minderimle kerevet tahtas1 arasinda sanki kumasa
yapigmis, sararmig, neredeyse saydamlasmis bir gazete
parcast buldum. Ge¢mis bir polis olayini anlatiyordu. Bas
tarafi yoktu. Ama, olay herhalde Cekoslovakya'da ge¢mis
olmaliydi. Adamin biri para kazanmak icin bir Cek
koylinden ayrilmis. Yirmi bes yil sonra, zengin olarak,
karis1 ve bir cocuguyla birlikte kdyiine donmiis. Annesi
kiz  kardesiyle birlikte, dogdugu koyde otel
igletiyorlarmis. Adam onlara siirpriz yapmak igin,
karistyla ¢ocugunu bir baska otele birakip annesinin
oteline gitmis, iceriye girince annesi kendini tanimamis.
O da, saka olsun diye bir oda tutmus, paralarmni da
gostermis. Geceleyin, annesiyle kiz kardesi, paralarini
almak i¢in kafasina ¢ekicle vura wvura adamcagizi
oldiirmisler, cesedini de nehre atmislar. Sabahleyin,
karis1 gelip olup bitenden habersiz, yolcunun kim
oldugunu sdylemis. Ana kendini asmis, kiz kardesi de
kendini kuyuya atmis. Bu 6ykiiyli binlerce kez okudum
saniyorum. Oykii bir yandan gergege uymuyordu, bir
yandan da olagan bir seydi. Kisacasi, bana kalirsa, yolcu
bunu biraz da hak etmisti. Insan higcbir zaman bdyle oyun
oynamamali.

Boylece, uyku saatleriyle, anilarla, o bildigim Oy-
kiiyli okumakla ve sonunda, 1sikla goélgenin birbirini
kovalamastyla giinler gecti. Insan, cezaevinde zaman
kavramini yitirir diye bir yerde okumustum. Ama, bunun
benim i¢in pek bir anlami1 yoktu. Giinlerin ayni zamanda
hem wuzun hem kisa olabilecegini anlayamamistim.
Bugiinlerin yasanmasi uzun siiriiyordu,

kuskusuz, ama Oylesine gevsemislerdi ki sonunda bir-
birinin igine tasiyor ve orada adlarini yitiriyorlardi.
Benim i¢in anlami olan yalniz diin ve yarin sozciikle-
riydi.

Bir gilin gardiyan bana, "Bes aydir buradasin," de-
yince sOziine inandim, ama bunu aklim almadi. Benim
icin sanki bu, hiicremde yuvarlanip giden ayni giindii ve
ben ayni isi yapip duruyordum. O giin gardiyan gittikten
sonra yemek kabimda yiiziimii seyrettim. Bana dyle geldi
ki, giiliimsemeye calistigitm halde, goriintim ciddi
duruyordu. Kabi oynattim. Yeniden giilimsedim, ama
gorlintim hep o aym ciddi, o ayni {lzgiin halini
birakmadi. Giin sona eriyordu. Vakit, cezaevinin biitiin
katlarindan, aksam giiriiltiilerinin biiylik bir sessizlik
alay1 halinde yiikseldigi, s6ziinii etmek istemedigim o
adsiz saatti. Tepe penceresine yaklastim, gliniin son
151g¢inda bir kez daha goriintiime baktim. Yine ciddiydi.
Bunda sasilacak ne vardi! O anda ben de dyleydim. Ama,
ayn1 zamanda, aylardir, ilk kez kendi sesimi acik agik
duydum. Bu ses ne zamandir kulaklarimda ¢inlayan sese
benziyordu. O vakit anladim ki, biitiin bu zaman iginde,
kendi kendimle konusmusum. O vakit, anacigimin
cenazesinde  hastabakici  kadinin sOylediklerini
animsadim. Hayir, c¢ikar yol yoktu ve kimse hapisteki
aksamlarin ne oldugunu aklinin kdsesinden geciremezdi.



Diyebilirim ki, sonug olarak, yazin yerini ¢abucak bir
baska yaz aliverdi. Ilk sicaklarla birlikte benim icin yeni
birseyler olacakti, biliyordum. Benim dava agir ceza
mahkemesinin son donemine kaydedilmisti. Bu donem
haziranla birlikte bitecekti. Durusmalar bagladigi zaman
disarida  glines  ortaligt  kavuruyordu.  Avukatim,
durusmalarin iki ii¢ glinden fazla slirmeyecegini bana
kesin olarak sdylemis ve "Zaten mahkeme nasil olsa acele
edecek, clinkii, sizin dava donemin en Onemlisi degil.
Sizinkinin hemen ardindan, babasin1 O6ldiiren birini
yargilayacaklar," diye eklemisti.

Sabahin yedi bugugunda gelip beni aldilar; ceza-
evinin arabasiyla Adliye Sarayma goétiirdiiler, iki jan-
darma beni los kokulu bir odaya soktu. Bir kapmin
yanina oturup bekledik. Kapmin ardindan sesler, ¢ag-
rigmalar, sandalye takirtilar1 isitiliyordu. Biitiin bunlar
bana, mahalle eglencelerini amimsatti: orada da,
konserden sonra, dans etmek i¢in salon bdyle giiriiltiiyle
bosaltilirdi. Jandarmalar, "Mahkeme kurulunu
bekleyecegiz," dediler. Biri bana sigara sundu, ama al-
madim. Az sonra, "Heyecanli musin?" diye sordu.
"Hayir," diye karsilik verdim. "Bir bakima bir dava

seyretmek ilgimi bile c¢ekiyor. Simdiye kadar dava
dinlemek firsat1 diismemisti hi¢," diye ekledim. Ikinci
jandarma, "Evet, ama insan sonunda usang getirir," dedi.

Az sonra, odanin i¢inde kiigiik bir zil sesi ¢inladi. O
zaman kelepcelerimi c¢ikardilar, kapiyr agtilar ve beni
saniklara ayrilmis bolmeye soktular. Salon hinca hing
doluydu. Perdelere karsin giines yer yer igeriye siziyordu,
havaysa daha simdiden bogucu bir hal almisti. Pencereler
kapaltydi. Oturdum, jandarmalar iki yanima gegctiler. O
zaman karsimda bir dizi insan ylizii gordiim. Hepsi
gozlerini bana dikmisti: bunlarin jiri kurulu oldugunu
anladim. Ama birbirlerinden ayr taraflar1 neydi, pek
sOyleyemeyecegim. Bana, sanki bir tramvay banketi
oniindeydim de biitlin bu adsiz yolcular, yeni gelenin
giiliing taraflarin1 bulmaya calisiyorlardi gibi geldi.
Bunun budalaca bir sey oldugunu ¢ok iyi biliyordum.
Ciinkii onlarin burada aradiklar1 giiliing bir sey degil,
suctu. Bununla birlikte, aradaki fark Oyle biiyiik de
degildi. Her ne hal ise, o an kafamdan ge¢en buydu.

Ayni zamanda, bu kapali salondaki biitiin bu ka-
labalik karsisinda biraz saskina donmiistim. Mahkeme
salonuna bir kere daha baktim, ama hicbir cehreyi
ayirdedemedim. Once biitiin bu kalabaligin beni gérmek
icin bdylesine acele ettigini sanirim pek fark
edememistim. Bugiline kadar kimse, benimle pek oyle
ilgilenmis degildi. Biitiin bu telasa benim neden oldu-
gumu anlamak i¢in kendimi zorlamam gerekti. Jan-
darmaya, "Amma da kalabalik ha!" dedim. "Gazeteler
yliziinden," dedi ve bana jiiri iiyelerinin oturduklar1 yerin
alt kismindaki masanin yani basinda duran bir siirii insan1
gostererek: "Iste onlar!" diye ekledi.



"Kimler?" diye sordum. "Gazeteciler," diye karsilik verdi.
Gazetecilerden birini taniyormus. O anda, gazeteci onu
gordii ve bize dogru geldi. Yaslica, sevimli bir adamdi.
Yiiziinii hafif eksitiyordu. Jandarmanin elini canla bagla
sikti. O ara, dort bir yana g6z gezdirdim: herkes sanki
ayni sosyeteden adamlarin bulustuklar1 bir kuliipteymis
gibi, durumdan hogsnut, goriisiip konusuyordu. Ayni
zamanda kendimi nigin burada fazla, sanki bir sigint1 gibi
hissettigimi  anladim. Bununla birlikte, gazeteci,
giilimseyerek bana dondii, "Insallah her sey yolunda
gidecek," dedi. Tesekkiir ettim. O da, "Biliyorsunuz, sizin
davay1 biraz da biz hazirladik. Bilirsiniz, yaz mevsimi
gazeteler igin 6lii mevsimidir. Ise yarar tiirden bir sizin
olaymiz vardi, bir de baba katilininki," diye ekledi. Sonra,
az once ayrildig1 toplulugun iginde, semiz bir gelincigi
andiran bir adamcagizi gosterdi. Kara cerceveli koca
gozlikleri vardi. Paris gazetelerinden birinin 6zel
muhabiriymis: "Ama sizin igin gelmis degil. Odevi baba
katilinin durugmasini izleyip bildirmek. Bu ara, sizin
davayi da telleyecekmis. Oyle istemisler," dedi. Az kalsin
buna da tesekkiir edecektim. Ama bunun giiliing olacagin
diisiindiim. Eliyle bana sdyle yiirekten bir isaret yapti,
sonra yanimizdan ayrildi. Birka¢ dakika daha bekledik.

Avukatim, {izerinde clippesiyle ¢ikageldi. Dort bir
yan1 meslektaslariyla cevriliydi. Gazetecilere dogru
yiiridii, ellerini sikti. Sakalastilar, giiltigtiiler. Hepsi de
durumlarindan hosnut goriiniiyorlardi. Sonunda, salonun
icinde zil ¢calmaya bagladi. Herkes yerini aldi. Avukatim
bana dogru geldi, elimi sikt1, sorulacak sorulara kisa kisa
karsilik vermemi, kendiligim-

den bir sey sOylemememi ve isin gerisini kendisine
birakmami tembih etti.

Solumda geri geri ¢ekilen bir sandalye giiriiltiisii
duydum, basimi cevirip baktim: kirmizi ciippeli, tek
gozIikli, narin bir adam eteklerini toplayarak oturu-
yordu. Bir miibasir mahkeme kurulunun gelmekte
oldugunu haber verdi. Ayn1 anda iki kocaman vantilator
homurtuyla islemeye basladi. ikisi kara, biri kirmizi
clippeli ii¢ yargig, kollarinda dosyalarla iceri girdiler,
salona hakim olan kiirsiiye dogru acele acele yiiriidiiler.
Kirmiz1 ciippelisi orta koltuga oturdu, basligini ¢ikarip
online koydu, dazlak kiiclik kafasini mendiliyle sildi,
sonra oturumun basladigini bildirdi.

Gazeteciler dolmakalemlerini ellerinde tutuyorlardi.
Hepsinde ayni1 kayitsiz, biraz da alayci bir hal vardi.
Ancak bu arada, iclerinden en genci dolmakalemini
oniine koymus, gozlerini bana dikmisti. Uzerinde gri bir
elbise, boynunda mavi bir boyunbag: vardi. Hafif ¢arpik
yliziinde, beni iyiden iyiye silizen, ne ifade ettigi
kestirilemeyen paril paril iki gézden baska bir sey
gormiiyordum. Sanki gbzlerimi kendime ¢evirmisim gibi
tuhaf bir duyguya kapildim. Belki bu nedenden, belki de
buranin adetlerini bilmedigimden, biraz sonra olanlari,
juri dyeleri arasinda kura cekilisini, bagkanin avukata,
savciya ve jlri iyelerine sordugu sorulari (her soruyla
birlikte jiiri iiyelerinin baslar1 yargiglara doniiyordu), bir
cirpida okunan ve i¢inde, bildik yerlerin, bildik insanlarin
adlart gecen iddianameyi ve avukatima sorulan yeni
sorulan pek anlayamadim.

Baskan "Taniklar1 dinleyelim," dedi. Miibasirin
okudugu bazi adlar dikkatimi ¢ekti. Az 6nce sekilsiz olan
bu kalabaligin iginden, Thtiyarlar Yurdunun mii-



diirii, kapicisi, Thtiyar Thomas Perez, Raymond; Masson,
Salamano ve Marie bir bir kalkip yan kapidan cikip
kayboldular. Marie bana iizglin {lizgiin soyle bir isaret
yaptl. Nasil oldu da daha 6nce onlar1 gérmedim diye
kendi kendime bozulurken, ad1 son olarak okunan Celeste
ayaga kalkti. Yaninda, lokantada gordiigiim kadincagizi,
o ceketi, o agik ve kararli haliyle tanidim. Gozlerini bana
dikmisti. Ama daha diisiinmeye vakit bulamadan, bagkan
konusmaya basladi; asil durusmanin  baslamakta
oldugunu soyledi ve dinleyicilere, "Sessizligi korumak
gerektigini sizlere animsatmayi gereksiz buluyorum,"
dedi. Sonra, "Ben burada, nesnel bir sekilde incelemek
istedigim bir davanin durusmasini tarafsizlikla yonetmek
icin bulunuyorum. Jiirinin verecegi karar adalet ruhuna
uygun bir karar olacaktir. En ufak bir olay ¢ikarsa, salonu
derhal bosaltirim," diye ekledi.

Sicak artiyor, salonda bulunanlar, gazetelerle yel-
pazeleniyorlardi. Bu yiizden salonu siirekli bir kagit
hisirtis1 kaplamaktaydi. Baskanin isareti lizerine miibasir
iic tane hasir yelpaze getirdi. Yargiclar yelpazeleri alip
sallamaya basladilar.

Ardindan hemen benim sorgum basladi. Baskan,
sakin sakin, hatta, bana Oyle geldi ki, biraz icli dish
olmaya c¢alisarak sorular sordu. Yeniden kimligimi bana
tekrarlattilar. Buna canim sikildi, ama diisiindiim ki, bir
adami bir baskasi yerine yargilamak feci bir sey olurdu,
dogrusu. Sonra bagkan, yaptigim seyleri bir bir anlatmaya
basladi. Her ii¢ tiimcede bir bana, "Oyle mi?" diye
soruyordu. Her seferinde, avukatimin tembihlerine uyup,
"Evet, sayin baskan," diye karsilik veriyordum. Bu is
uzun siirdii, ¢linkii baskan her seyi en ince ayrintisina
varincaya kadar anlatiyor-

du. Bu sirada, gazeteciler durmadan yaziyorlardi. Ga-
zetecilerin o en genci ile o makine gibi davranan ufak
tefek kadinin bakislarmi hep iizerimde hissediyordum.
Tramvay banketindekiler, yiizlerini bagkana ce-
virmislerdi. Baskan Oksiirdii, oniindeki dosyay1 karis-
tirdi, sonra yelpazelene yelpazelene bana dondii.

"Simdi size bazi sorular soracagim. Belki bunlar ilk
bakista sizin davaniza yabanci goziikebilir, ama hepsi de
dava ile pek yakindan ilgilidir," dedi. Yine anacigimdan
s0z acacagini anladim ve ayni zamanda bunun canimi
¢ok siktig1 fark ettim. "Ananizi niye ihtiyarlar Yurduna
koydunuz?" diye sordu. "Evde alikoyup bakacak,
baktiracak kadar param yoktu da ondan," diye karsilik
verdim. Buna iiziiliip {tziilmedigimi sordu. Ben de
karsilik olarak, anamin ve benim birbirimizden bir
seycikler beklemedigimizi, zaten kimseden bir sey
ummadigimizi ve yeni hayatimiza alisip gittigimizi
s0yledim. Bunun iizerine bagkan, "Bu konuda fazla 1srar
etmek istemiyorum," dedi ve savciya donerek, bana
sorulacak bagka bir seyi olup olmadigin1 sordu.

Savcinin sirt1 bana yar1 doniiktii. Yiiziime bakmadan,
"Sayin baskanin izniyle bir sey Ogrenmek istiyorum,
acaba kaynaga tek basma fellah1 6ldiirmek kastiyla mi
gitti?" dedi. "Hayr," diye karsilik verdim. "Oyleyse nigin
yaninda silah1 vardi ve Ozellikle ni¢in dondii?" dedi.
"Rastlantiyla," diye karsilik verdim. Savci kot bir
tavirla, "Simdilik bu kadar," dedi. Ondan sonra her sey
biraz daha cetrefillesti. Daha dogrusu benim i¢in Oyle
oldu. Fakat baskan, yargiclarla birka¢ kez fiskos ettikten
sonra oturumun sona erdigini ve taniklar1 dinlemek {izere
6gleden sonraya birakildigini bildirdi.



Diistinmeye pek vakit bulamadan, beni alip disari
cikardilar, cezaevinin arabasina bindirip cezaevine
gotiirdiiler. Orada yemegimi yedim. Ancak yorgun-
lugumu hissedecek kadar bir zaman sonra yine beni
almaya geldiler. Her sey yeniden basladi ve ben kendimi
yine ayni mahkeme salonunda, aynm yiizlerin karsisinda
buldum. Yalniz sicak daha da artmisti. Sanki bir mucize
gibi, jiiri tyelerinin, savcinin, avukatimin ve birkag
gazetecinin ellerine birer hasir yelpaze sikistirmislardi.
Geng gazeteci de, o ufak tefek kadin da hep oradaydilar.
Ama onlar yelpazelenmiyorlar, yine sessiz sessiz bana
bakiyorlardi.

Yiizimii kaplayan terleri sildim ve ancak Yurt
Miidiiriinii cagirdiklar1 zaman biraz kendime gelip nerede
oldugumu anlayabildim. Ona, "Anast oglundan sikayet
eder miydi?" diye sordular. "Evet," diye karsilik verdi ve
"Yurttaki ihtiyarlarin yakinlarindan sikayet etmeleri
hastaliktir onlarda," diye ekledi. Baskan, anamin
kendisini yurda koydugumda yakinip yakinmadigini
acikca sdylemesini istedi. Midiir, "Evet, yakinmisti,"
diye karsilik verdi, ama bu kez bagka sey eklemedi. Bir
baska soruya verdigi karsilikta, cenaze gilinii sessiz
halime sastigini soyledi. Sessiz halden ne anladigi
kendisine soruldu. O =zaman, midir gozlerini
ayakkabilarinin ucuna dikti ve anamin yiiziinii gérmek
istemedigimi, bir kerecik olsun aglamadigimi ve anam
Oldiikten hemen sonra, mezarin basucunda durup
diisiinmeden cekip gittigimi sdyledi. Bir sey daha onu
sasirtmis: cenaze memurlarindan birine anamin kag
yasinda oldugunu bilmedigimi sdylemisim. Bir an ortalig1
sessizlik kapladi. Sonra bagkan, memurun benden mi s6z
etmis oldugunu sordu. Miidiir soruyu kavrayamayinca,
baskan, "Yasa

boyle istiyor," dedi, sonra savciya donerek, taniga bagka
bir sey sorup sormayacagini ogrenmek istedi. Savcinin
benden yana bakip Oyle bir caka ve zafer tavriyla,
"Hayir, bu kadarn yeterli," demesi vardi ki, belki
hayatimda ilk kez i¢imden aptalcasina aglamak geldi.
Biitiin bu insanlarin benden son derece nefret ettiklerini
anliyordum.

Baskan, jiiri iiyeleri ve avukatima, "Soracaginiz bir
sey var mi1?" dedikten sonra, kapicinin ifadesini dinledi.
Otekilerine yapilan seyler buna da tekrarlattirilds, igeriye
girerken, kapict bana bakti, sonra gozlerini bagska yana
cevirdi. Sorulan sorulara karsilik verdi. Anami gérmek
istemedigimi, sigara tellendirdigimi, uyudugumu ve siitlii
kahve ictigimi sdyledi. O zaman bir seyin biitlin salonu
ayaklandirdigini hissettim ve ilk kez suclu oldugumu
anladim. Kapiciya siitli kahve ve sigara hikayesini
tekrarlattilar. Savci, gozlerinde alaycit bir pariltiyla
yliziime bakti. Bu sirada, avukatim kapiciya, benimle
birlikte sigara icip igmedigini sordu. Bu soru iizerine
savclt Ofkeyle yerinden firlaylp, "Burada suclu kim?
Taniklig1 ciirlitmek i¢in kamu taniklarmi suglamak
isteyen bu sorular da ne oluyor? Kaldi ki, taniklarin
ifadeleri giin gibi aleyhte," dedi. Her seye karsin, baskan,
kapicinin soruya yanit vermesini istedi. Ihtiyar, ezile
biiziile, "Biliyorum, kabahat ettim. Ama, bayin verdigi
sigarayl istemem demeye yiiziim tutmadi," dedi. Son
olarak bagkan bana, "Ekleyecek bir seyiniz var mi1?" diye
sordu. "Hayir, yalniz tanik dogru sdyliiyor. Evet, ona
sigara ikram ettim," dedim. O zaman kapict bana
saskinca ve bir ¢esit minnetle bakti. Duraladi, sonra,
"Siitlii kahveyi de ben ikram ettim," dedi. Avukatim,
giriiltiilii  bir bicimde sevincini belli etti ve
degerlendirme-



nin jiiri lyelerine ait oldugunu soyledi. Fakat savci
basimizin {izerinden giirledi ve "Evet, jiiri iiyeleri de-
gerlendireceklerdir. Bir yabancinin kahve ikram ede-
bilecegini, ama bir evladinsa, kendini diinyaya getirmis
olan bir ananin Oliisii onlinde o kahveyi reddetmesi
gerekecegini de goz Oniinde bulunduracaklardir," dedi.
Kapici yerine gecti.

Sira Thomas Perez'e gelince, bir miibasir yargiglarin
oniindeki tanik parmakligina kadar koluna girmek
zorunda kaldi. Perez asil anami tanidigin1 ve beni ancak
bir kez, o da cenaze giinii gordiiglini soyledi. O giin
benim ne yaptigimi sordular. "Cok iizlintiiliiydiim. Onun
icin hicbir seyi géremedim. Uziintim gérmeme engel
oldu. Bu benim i¢in pek biiyiik bir actydi. Hem, iistelik
bayilmisim da. Bu yiizden bayi géremedim efendim,"
diye yanitladi. Savci, "Hi¢ degilse agladigini olsun
gormediniz mi?" diye sordu. Perez, "Hayir," dedi. O
zaman savcl, "Jiiri iiyeleri degerlendirirler," dedi. Ama,
avukatim oOfkelendi, bana biraz asir1 gelen bir sesle,
Perez'e: "Peki, aglamadigini da gordiiniiz mii?" diye
sordu. Perez, "Hayir," diye karsilik verdi. Dinleyiciler
giildiiler. Avukatim da ciippesinin kollarindan birini
stvayarak kesin bir tavirla, "Iste, bu davanin aynasi! Her
sey dogru, ama hicbir sey dogru degil!" dedi. Yiiziinden
ne disiindligii belli olmayan savci, kursunkaleminin
ucunu  Oniindeki  dosyalarin  bagliklarina  sokup
cikarryordu.

Oturuma bes dakika ara verildi. Bu sirada, avukatim
bana, "sler yolunda gidiyor," dedi. Bes dakika sonra,
savunma tanig1 olarak Celeste c¢agrildi. Savunma
dedikleri bendim. Celeste arada bir benden yana bakiyor,
elindeki Panama sapkasini evirip ceviriyordu. Uzerinde,
bazi pazarlar at yarislarina gittigimiz

zaman giydigi yeni elbisesi vardi. Ama, yakalik tak-
masini  becerememisti sanirim.  Ciinkli, gdmleginin
yakasin1 kapali kalsin diye sadece bir bakir diigmeyle
tutturmustu. Ona, "Sanik senin miisterin miydi?" diye
sordular. "Evet! Ayn1 zamanda da arkadasimdi," diye
karsilik verdi. Hakkimda ne diisiindiigli sorulunca da,
"Erkek adamdi," dedi. Bununla ne demek istedigi
soruldu. "Bunun ne demek oldugunu herkes bilir," diye
karsilik verdi. "Igine kapali bir adam miydi?" diye
sordular. Sadece, "Olur olmaz konusmazdi," dedi. Savci,
"Paran1 6der miydi?" diye sordu. Celeste giildii ve "Bu
ikimiz arasinda olan bir seydir," diye yamtladi. Isledigim
cinayet hakkinda ne diisiindiiglinii sordular. O zaman,
ellerini parmakligin iizerine koydu. Hazirlikli oldugu
belliydi, "Bence bu goriinmez kazadir. Herkes bilir bunun
ne oldugunu, insani kiskivrak baglayiverir, savunmasiz
birakir. Bana kalirsa, kazadir bu," dedi. Devam edecekti,
ama baskan, "Peki, peki, yetisir, tesekkiir ederiz," diye
soziinii kesti. O zaman Celeste bir tuhaf oldu. Fakat, "Da-
ha diyeceklerim var," dedi. Baskan kisa kesmesini
sOyledi. O ise bunun bir kaza oldugunu tekrarladi.
Bagkan da ona, "Evet, anladik. Zaten biz de burada bu
cesit kazalari yargilamak icin bulunuyoruz. Bu kadar
yetigir, tesekkiir ederiz," dedi. O zaman Celeste, sanki
biitiin bildikleriyle birlikte iyi niyeti de tiikkenmis gibi
bana dondii. Bana 0&yle geldi ki, gozleri c¢akmak
cakmakti, dudaklar1 titriyordu. "Daha baska ne
yapabilirdim ki!" der gibi bir hali vardi. Bense, bir
seycikler sdyleyemedim, hi¢bir hareket yapamadim, ama
icimden, dmriimde ilk kez olarak bir erkegi kucaklamak
geldi. Baskan ona tanik parmakligini terk etmesini
emretti. Celeste, gidip yerine oturdu. Durug-



manin sonuna kadar, basi hafif oniline egik, dirsekleri
dizlerine dayali, Panama gsapkasi elinde, oracikta kald1 ve
biitiin konusmalar1 dinledi.

iceriye Marie girdi. Basinda sapka vardi, yine gii-
zeldi. Onu basi acikken daha ¢ok begenirdim. Bulundugu
yerden, memelerinin agirligin1 duyuyor, alt dudaginin o
her zamanki hafif kabarikligin1 fark ediyordum. Cok
sinirli bir hali vardi. Ona hemen beni ne zaman tanidig
soruldu. Bizim dairede ¢alistigi zamam sdyledi. Baskan,
benimle olan iligkisinin aslin1 &grenmek istedi. Marie,
"Arkadasiyim," dedi. Bir baska soruya, "Evet, onunla
evlenecektim," diye karsilik verdi. Dosyay1 karistiran
savci, birden, iliskimizin ne zaman basladigini sordu.
Marie giniinii sOyledi. Savci kayitsiz bir tavirla,
"Zannedersem annesi Oldiikten bir giin sonra," dedi.
Sonra alayli alayli, boyle nazik bir sorun iizerinde durmak
istemedigini, Marie'nin kaygisina hak verdigini, ama
(burada sesi sertlesti) gorevinin gorgii kurallarinin iistiine
citkmayr  emrettigini  sOyledi.  Sonra,  Marie'ye,
"Bulustugunuz giin neler yaptiniz, kisaca anlatin," dedi.
Marie sdylemek istemiyordu, ama savcinin diretmesi
iizerine, deniz banyosunu, oradan sinemaya, oradan da
odama gittigimizi anlatti. Savci Marie'nin  sorgu
yargichigindaki ifadesinden sonra, sinemalarin o giinkii
programlarina baktigin1 soyledi ve "Marie simdi kendi
agziyla o giin hangi filmin oynadigin1 sdyleyecek," diye
ekledi. Marie, belli belirsiz bir sesle, "Fernandel'in filmi
oynuyordu," dedi. Soziinii bitirdigi zaman mahkeme salo-
nunda seytan gecmis gibi bir sessizlik oldu. Savci biiyiik
bir ciddiyetle ayaga kalkti, parmagiyla beni gostererek,
gercekten bana pek heyecanli gelen bir sesle, agir agir,
"Sayin jiiri tiyeleri! Bu adam, anas1 6ldiikten

bir giin sonra deniz banyolar1 yapiyor, ahlak dis1 bir
iligkiye girisiyor ve gilldiiriicii bir filme gidip goniil
eglendiriyor. Sizlere biitiin sdyleyeceklerim bundan
ibaret!" dedi. Salonda, cit ¢ikmiyordu. Savci yerine
oturdu. Marie higkira higkira aglamaya baslad1 ve "Isin
asli boyle degil, baska seyler de var. Bana diisiin-
diiklerimin zorla tersini sdylettiniz!" diye sOylendi, beni
iyl tamidigini, kotli bir sey yapmadigimi ekledi. Fakat,
baskanin, bir isaretiyle, miibasir onu alip gotiirdi ve
durugmaya devam edildi.

Sonra sira Masson'a geldi. Benim namuslu bir insan,

hem de mert bir adam oldugumu soylediyse de pek
dinleyen olmadi. Sonra Salamano, kopegine karst iyi
davrandigimi sdyledi. Anamla benim iistiime sorulan bir
soruya da, artik anama diyecek bir seyim kalmadigini, bu
nedenden de onu Ihtiyarlar Yurduna koydugumu ekledi,
sonra, "Bunu anlamak gerek, anlamak!" dediyse de kimse
dinler goriinmedi. Onu da alip gétiirdiiler.
Sonunda, sira Raymond'a geldi. Kendisi son tanikti. Bana
basiyla sOyle bir isaret yapti, hemen ardindan sugsuz
oldugumu soyledi. Ama baskan, "Bize kendi diisiincenizi
degil, olay1 anlatin, hem bir sey sorulmadan da karsilik
vermeyin!" dedi. Oldiiriilen adamla olan iliskim hakkinda
Raymond'a inceden inceye sorular sordular. Raymond
bunu firsat bilip, "Kiz kardesini tokatlayali beri bu adam
bana diisman kesilmisti,” dedi. Ama, baskan, adamin
benden de nefret etmesi i¢in bir neden olup olmadigini
sordu. Raymond, benim kumsalda bulunusumun
kesinlikle bir rastlant1 oldugunu sdyledi. O zaman savci,
faciaya sebep olan mektubun ne miinasebetle benim
tarafimdan yazildigint sordu. Raymond, "Bu da bir
rastlanil



ti," dedi. Savci karsilik olarak, bu hikayede rastlantinin
vicdana oldukca kotii isler yiikledigini sdyleyerek, onu
susturmaya calisti. Ogrenmek istiyordu: Raymond
Oldiiriilen adamin kiz kardesini tokatlarken, ben
rastlantiyla m1 araya girmistim; komiserlikte rastlantiyla
mi1  tamikllk  etmistim; bu  tamiklik  sirasindaki
sOylediklerimin basta basa hatir isi olusu yine rastlanti
sonucu muydu? Sonunda, Raymond'a neyle gecindigini
sordu. Beriki, "Ambarcilikta," diye karsilik verince, savct
jiuri lyelerine donerek, tami@in, bayagl deyimiyle
muhabbet tellalligi  yaptigin1  ve bunun herkesce
bilindigini sdyledi. Ben de onun suc¢ ortagi, hem de
arkadasiymisim. En asagilik cinsinden bir alcaklik
karsisindaymisiz. Bir ahlak canavariyla karsi karsiya
bulunmak, isi daha da korkun¢ hale sokuyor-mus.
Raymond kendini savunmak istedi, benim avukat da itiraz
etti. Ama ona, "Birakin, savcil soziinii bitirsin," diye ihtar
ettiler. Savci, "Ekleyecek pek az seyim var," dedi ve
Raymond'a, "Bu adam arkadasiniz miydi sizin?" diye
sordu. Raymond, "Evet, arkadasimdi," diye karsilik verdi.
Bunun {izerine, savci bana da ayni seyi sordu. Gozlerini
benden ¢evirmeyen Raymond'a baktim, sonra "Evet,"
dedim. O zaman, savci jiiri liyelerine dondii ve, "Annesi
oldiikten hemen bir giin sonra en yiiz kizartici eglencelere
dalan bu ayn1 adam, bir hi¢ yliziinden ve agza alinmaz bir
ahlaksizlik sorununu temizlemek i¢in adam oldiirmiistiir,"
dedi.

Sonra yerine oturdu. Benim avukatin sabri tii-
kenmigsti. Kollarin1 havaya kaldirdi, clippesinin yenleri
dirseklerine dogru diistli, kolal1 géomleginin kivrimlari
meydana ¢iktt. "Bu adami anasini gomdii diye mi, yoksa
birini 6ldiirdii diye mi su¢landirtyoruz, an-

layalim!" diye bagirdi. Dinleyiciler giildiiler. Ama, savci
yine ayaga kalkti, ciippesini kavusturdu ve bu iki olay
arasinda derin, etkin ve esasli bir iliski bulundugunu
anlamamak i¢in sayin avukat kadar saf olmak gerektigini
sOyledi, sonra, sesini Yyiikselterek, "Evet, bu adam
anasint  bir cani yiiregiyle gommils olmakla
suclandirtyorum!" diye bagirdi. Avukatim omuzlarmi
silkti ve alnim1 kaplayan terleri sildi. Ama, kendisi de
sarsilmis gibiydi. Anladim ki isler benden yana iyi
gitmiyordu.

Sonra her sey yildirim hiziyla gecti. Oturum sona
ermigti. Adliye sarayindan ¢ikip cezaevi arabasina
binerken, kisa bir zaman, yaz aksamimin kokusunu,
rengini duyup tamidim. Tekerlekler iizerinde kayan
zindanimin karanliginda, yorgunlugumun ta derin-
liklerinden gelismiscesine, sevdigim bir kentin, kendimi
mutlu hissettigim belli bir saatin biitiin bu aligilmig
giiriiltiilerini eskisi gibi, bir bir bulur gibi oldum.
Gerginligini yitiren havada, gazete saticilarmin sesi,
kiigiik parktaki son kuglarin &tiisii, sandvi¢ saticilarinin
bagrigmasi, kentin yiiksek donemeglerinde tramvaylarin
cikardigr iniltili gicirtilar ve goglin daha gece limanin
iizerine ¢cokmeden Onceki ugultusu, biitiin bunlar, benim
icin, cezaevine diismeden once bildigim gozii kapali bir
gezintiyi diizenliyordu. Evet, bu saat, bundan ¢ok zaman
onceleri, kendimi mutlu hissettigim bir saatti. Beni o
zamanlar bekleyen, hep hafif ve deliksiz bir uykuydu.
Ama yine de birseyler degismisti. Yarin1 gozlerken,
kendimi yeniden hiicremde buluverdim. Yaz goklerinde
uzanip giden o bildik yollar insan1 giinahsiz uykulara da
zindanlara da gotiirebiliyormus demek.



Bir sanik sirasindan da olsa, insanin kendinden s6z
edildigini duymast dogrusu her zaman ilging bir sey.
Savciyla benim avukat karsilikli  tartigmalarinda,
diyebilirim ki, benden, hatta benden ¢ok, isledigim sugtan
s0z ettiler. Hem bu karsilikli tartigmalar birbirlerinden pek
mi farkliyd: sanki? Avukat kollarimi1 kaldirip birtakim
0ziir nedenleri gostererek yalnizca benim sugumu ortaya
koyuyordu. Yalniz bir sey beni belli belirsiz rahatsiz
ediyordu. Diisiincelerime gomiilii olmama karsin, bazi
bazi lafa karisacak oluyordum. O zaman avukatim,
"Susun! Davanmiz i¢in bu daha iyi!" diyordu. Benim
davami beni ise karigtirmadan c¢oziimliiyor gibiydiler
sanki. Her sey, benim araya girmeme kalmadan gecip
gidiyordu. Diisiincemi sormadan kaderimi karar altina
aliyorlardi. Arada bir, herkesin soziinii kesip "Ama bu
kadar1 da olmaz yani! Sanik kim burada? Sanik olmak
onemli bir seydir. Benim de sdyleyecek soziim var!"
demek geliyordu igimden. Ama sdyle bir diisiiniince,
bakiyordum ki, sdyleyecek bir seycigim de yoktu. Sunu
da kabul etmeliyim ki, insanlar1 oyalamaya kars1 duyulan
ilgi pek uzun &miirlii olmuyor. Ornegin, savcimin sdyle-
digi sozler beni ¢ok ¢abuk usandirdi. Bana dokunan

ya da ilgimi ¢eken, s6zlerinin biitiinii degil, bu biitiinden
ayrilmig parcalar ya da jestlerdi.

iyl anlayabildimse, savcinin ana diislincesi suydu:
S6zde ben bu cinayeti 6nceden tasarlamisim. Hic degilse
kanitlamaya calistigt buydu. Kendisi de soylityordu
zaten: "Bunu kanitlayacagim; baylar, hem iki kath
kanitlayacagim. Once olaylarin géz kamastirict 15181,
sonra da bu caninin ruh durumunun bana verecegi donuk
151k altinda..."

Olaylari, anamim o6liimiinden baglayarak, kisaca
anlatti. Duygusuzlugumu, anamin yasmni bile bilme-
yisimi, ertesi giin bir kadmla denize gidisimi, sinemayi,
Fernandeli ve sonra Marie ile odama doniisiimii bir bir
anlatti. O sirada, ne sdyledigini birden anlayamadim.
Ciinkii 'kapatmasi' diyordu. Oysa Marie benim ig¢in
sadece Marie idi. Sonra Raymond konusuna gecti.
Baktim, olaylar1 goriisii oldukca agikti. Soyledikleri akla
yatkindi: Sozde, Raymond'la anlasarak mektubu
yazmisim. Amag, metresini getirtmek, sonra da onu 'ne
idiigii belirsiz' bir herife havale edip dovdiirtecekmis.
Kumsalda Raymond'un diigmanlarmi  kiskirtmigim.
Raymond yaralanmis. Tabancasini istemigsim. Ates etmek
amaciyla tek basima kumsala donmiisiim. Tasarladigim
gibi de fellah1 yere sermisim. Sonra beklemisim ve
'geberdiginden iyice emin olmak i¢in' agir agir, emin bir
bi¢imde, bile bile dort el daha ates etmigim.

Savci: "Iste baylar," dedi, "bu adami, yaptigim gayet
iyi bilerek adam o&ldiirmeye yonelten olaylari, hu-
zurunuzda bir bir gdzlerinizin 6niine serdim. Bu konuda
direniyorum. Ciinkii, bu, bilingsizce bir davranis degil.
Bu adam, baylar, zeki bir adamdir. Kendisini dinlediniz,
degil mi? Yanit vermesini biliyor. S6z-



ciiklerini tartmasini biliyor. Ne yaptigimi bilmiyordum,
diyemez."

Dinliyordum. Bana zeki dediklerini duyuyordum.
Yalniz sunu anlamiyordum: herhangi bir kimsedeki
erdemler, nasil oluyordu da bir suclu aleyhine ezici bir
kanit olabiliyordu. Artik savciyr dinlemedim. Neden
sonra su soOzleri kulagima geldi: "Bari pismanlik
gosterseydi. Ama ne gezer, baylar! Sorgu sirasinda bu
adam bir kerecik olsun o igren¢ cinayetinden iiziilmiis
goriinmemistir." Sonra, bana déndii ve parmagiyla beni
gostererek, durmadan sugladi. Dogrusu bunun nedenini
pek anlayamadim. Kugkusuz bu adam hakliydi. Bunu
kabulden kendimi alamiyordum. Yaptigima pek pisman
degildim. Ama adamin bunun {izerinde bdylesine
durmasina sastyordum. Ona, ictenlikle, hatta sevgiyle
anlatmak istiyordum ki, ben hayatimda hicbir zaman
gercekten pigsmanlik nedir duymamisimdir. Olacak seyler
beni hep ¢elmis-tir. Bu, bugiin de bdyledir, yarin da boyle
olacaktir. Ne var ki, i¢inde bulundugum durum bu tiirli
konusmaya elverisli degildi. Ictenlikli gdriinmeye, iyi
niyetli olmaya hakkim yoktu. Yine dinlemeye basladim.
Bu kez de savci, ruhumdan s6z etmeye basladi.

"Ruhu iizerine egildim, sayin jiiri iiyeleri, ama bir
sey bulamadim," diyordu. Ona bakarsaniz, ne ruhum
varmig, ne de insanlikla bir ilisigim. Insanlarin ruhunu
koruyan ahlak ilkelerinden bir teki bile kapima
ugramamismis. "Kuskusuz," diye ekledi, "bunu basina
kakamayiz. Elde etmesine olanak olmayan seyler icin,
neden elde etmedi diye sizlanamayiz. Ama, bu
diisiincede, hosgoriirliiglin olumlu erdemi, yerini adaletin
daha gii¢, ama daha yiiksek erdemine birakmalidir. Hele,
bu adamda rastlanan tiirden bir

kalpsizlik, toplumu igine siiriikkleyecek bir ugurum halini
alirsa!" Bundan sonra, anama karsi olan durumumdan s6z
actl. Durusmalarda sdylediklerini bir daha tekrarlad:.
Ama isledigim cinayetten sz ettigi zamankinden daha
uzun konustu ve so6zii dylesine uzatti ki, sonunda giiniin
sicagindan baska bir sey hissetmez oldum. Hig¢ degilse bu
hal, savcinin bir an sustuktan sonra, pek hafif ve etkili bir
sesle, "Baylar, bu mahkeme, yarm, cinayetlerin en
igrencini isleyen bir baska adami, bir baba katilini
yargilayacaktir," dedigi zamana kadar siirdii. Ona gore bu
vahsi cinayet karsisinda insanin akli dururmus. "Umarim
ki, insanlarin adaleti, zaafa diismeden onun cezasini
verir!" dedi. Sunu da sdylemekten g¢ekinmiyormus: Bu
cinayetin  kendinde  uyandirdigit  dehset, benim
duygusuzlugum karsisindaki dehsetinden daha c¢ok
degilmis. Yine hep ona gore, anasini manen 6ldiiren bir
adam, kendini diinyaya getirenlerin canina kiyan kimse
kadar insanliktan ¢ikarmis. Su var ki birincisi ikincisinin
hareketlerini hazirlar, onlar1 sanki 6nceden haber verir ve
hakli ¢ikarmaya calisirmis. Saver sesini  ylikselterek:
"Baylar, su karsmizda oturan adam, yarin yine bu
mahkemenin yargilayacagr cinayetten de sucludur
dersem, diisiincemi asir1 atak bulmazsiniz sanirim.
Oyleyse cezasini gormelidir," diye ekledi. Burada, savci
terden parlayan yliziinii sildi. En sonunda, 6devinin iiziicii
oldugunu, fakat metanetle onu yerine getirecegini sdyledi.
Temel kurallarin1 hige saydigim bir toplumla artik bir
ilisigim olmayacagin1 ve basit tepkilerden habersiz
bulundugum insan kalbinden de birseyler ummayacagimi
belirtti. "Sizden bu adami o6lime mahkiim etmenizi
istiyorum," dedi. "Bunu tam bir kalp huzuru ile istiyorum.
Clinkti, su uzun



meslek hayatimda oliim cezasi istedigim zamanlar ol-
mustur. Ama bugiine kadar, bu giic gdérevimde, hicbir
zaman bu derece kutsal ve amansiz bir gorev bilinciyle
ve insana sadece korkung¢ seyler esinleyen bu adamin
karsisinda duydugum tiirden bir nefretle, bu derece
kendimi dengelememis ve rahat olmamigtim."

Saver yerine oturdugu zaman salonda uzun bir
sessizlik oldu. Ben sicaktan ve saskinliktan bunalmus
kalmistim. Baskan biraz Oksiirdii ve ¢ok algcak bir sesle
bana ekleyecek bir seyim olup olmadigini1 sordu. Ayaga
kalktim, icimden birseyler sdylemek geliyordu. Biraz
gelisigiizel konustum ve "Arap't Oldiirmek niyetinde
degildim," dedim. Bagkan bunun bir itiraf oldugunu,
zaten simdiye kadarki savunma bi¢iminden bir sey
anlamadigini, avukatimi dinlemeden oOnce, beni sug
islemeye iten nedenlerin neler oldugunu kendi agzimdan
duymak istedigini sdyledi. Sozciikler dilime dolana
dolana, hem giiliing oldugumu bile bile, bir nefeste,
"Buna gilines neden oldu," diye karsilik verdim. Salonda
giilismeler oldu. Avukatim omuzlarimi silkti. Hemen
sonra soOzii ona verdiler. O, "Vakit ge¢ oldu, oysa
sOyleyeceklerim birkac saat siirer, onun i¢in, oturumun
Ogleden sonraya birakilmasini dileyecegim," dedi.
Mahkeme bu dilegi kabul etti.

Ogleden sonra, biiyiik vantilatérler yine salonun agir
havasin1 calkaliyor wve jiliri iyelerinin rengarenk
yelpazeleri hep bir yonde sallaniyordu. Bana, avukatimin
savunmast hi¢ bitmeyecekmis gibi geldi. Ama yine de,
bir ara kulak kabarttim: "Evet, 6ldiirdiiglim dogrudur,”
dedigini duydum. Sonra ayni tonda devam ediyor ve
benden s6z ederken her seferinde, 'ben' diye
konusuyordu. Hayretten donakalmistim. Jandarmalardan
birinin kulagina egildim ve nedenini

sordum. Bana, "Sus!" dedi ve biraz sonra, "Biitiin
avukatlar boyle yapar," diye ekledi. Diisiindiim: bu, beni
konudan uzak tutmak, hige saymak, bir bakima da benim
yerimi almak demekti. Ama ben, sanirim, bu mahkeme
salonunun ¢ok uzaklarindaydim. Zaten, avukatim bana
pek giiliing geliyordu. Kiskirtma faslini ¢arcabuk gegti.
Sonra o da ruhumdan s6z a¢ti. Ama bana savci kadar
hiinerli gelmedi. "Ben de bu ruhun iizerine egildim," dedi.
"Ama sayin savcinin tersine, orada birseyler buldum; igini
acik bir kitap gibi okudum." Avukatim, orada, namuslu bir
adam, diiriist bir memur, ¢alistigim kuruma bagli, herkesin
sevdigi, baskalarinin yikimi karsisinda yiiregi sizlayan bir
insan oldugumu okumus. Ona goére, ben drnek bir
ogulmusum; anama giiclim yettigi siirece bakmis ve
sonunda, bir bakim yurdunun yasl bir kadina benim
saglayamadigim rahati saglayacagini ummusum. "Bu yurt
olay1 cevresinde bunca giiriiltii koparilmasina sastyorum
baylar," diye ekledi, "¢iinkii, bu kurumlarin yararina ve
biiyiikliigline bir kanit gostermek gerekirse, bunlara bizzat
devletin para yardiminda bulundugunu sdyleyebiliriz."
Yalniz avukatim cenaze téreninden hi¢ s6z etmedi ve
bunun, yaptig1 savunmada eksik kaldigini fark ettim. Ama
bu uzun ciimleler, ruhumdan soz ettikleri o bitmez
tilkenmez giinler ve saatler yiiziinden her seyin rengini
kaybetmis bir su halini aldigin1 ve orada basimin
dondiigiini hissettim.
Son olarak, avukatim habire konusurken, don-
durmacimin sokaktan ve biitiin mahkeme salonlarindan
gecip gelen mizika sesinin kulaklarimda ¢inladigini
animstyorum. Yalniz, arttk benim olmayan, ama
sevinglerimin en yalinindan en siireklisine kadar hep-



sini, yaz mevsiminin kokularini, sevdigim mahalleyi,
aksamleyin gokyiiziinii, Marie'nin giiliislerini, elbiselerini
hep birden i¢ine alan bir yasamin anilari, bir bir {izerime
isiistii. Oralarda yararsiz neler yapmigsam, hepsi gelip
bogazimi tikadi, igcimden yalniz bir sey i¢in acele etmek
geliyordu: su isi bir bitirsinler de kapagi hiicreme atip
uykuya dalivereyim, istiyordum. Avukatim son s0z
olarak: "Sayn jiiri iiyeleri, bir an i¢in kendini kaybedip
saskinlik i¢inde elinden bir kaza ¢ikan namuslu bir insani
6lime gondermeyeceklerdir," dedi ve =zaten sonsuz
vicdan azaplar1 i¢inde kivrandigimi, bunun da en kesin
bir ceza oldugunu sdyledi ve hafifletici nedenleri goz
online almalarmi istedi. Biitiin bunlar, yarim yamalak
kulagima c¢alindi. Oturuma ara verildi ve avukatim bitkin
bir halde yerine ¢oktii. Meslektaslari yanina gelip elini
siktilar. "Harikulade azizim!" dediklerini duydum. Hatta
iclerinden birisi beni tanik tutup, "Degil mi?" dedi. Evet
anlaminda basimi salladim. Ama iltifatim icten degildi.
Ciinkii cok yorgundum.

Disarida aksam oluyordu. Sicak, hafiflemisti. So-
kagin kulagima gelen giiriiltiilerinden aksamin tathiligini
seziyordum. Hepimiz oldugumuz yerde bekleyip
duruyorduk ve bekledigimiz sey yalmiz beni ilgi-
lendiriyordu. Gozlerimi yine mahkeme salonunda
gezdirdim. Her sey ilk giinkii gibiydi. Kursuni ceketli
gazeteci ve otomat kadinla géz goze geldik. Durusma
siirdiigli slirece Marie'yi aramamistim. Onu unutma-
mistim, ama kendi derdime diigmiistim. Onu gdrdiim.
Celeste'le Raymond'un arasindaydi. "Hele siikiir!" der
gibi isaret yapti. Giiliimsedi. Yiizi hafif kederliydi. Ama
gel gor ki benim i¢cim daha da kapaliydi, giilimsemesine
karsilik vermedim.

Yargiglar yine yerlerine geldiler. Jiiri {iyelerine acele
acele bir siiri soru okudular. Kulagima, 'Adam
oldiirmekten suglu..., 'tahrik', 'hafifletici sebepler' gibi
sozler carpti. Jiiri tiyeleri disar1 ¢iktilar. Beni de, daha
once bekledigim kii¢iik odaya gotiirdiiler. Avukatim
yanima geldi: ¢cok sirnasik hali vardi, benimle, simdiye
kadar gérmedigim bir igtenlik ve gilivenle konustu. Her
seyin yolunda gidecegini, bir yillik hapis ya da agir
hapisle bu isten siyrilacagimi umuyordu. Aleyhte hiikiim
verilirse, temyiz olanagi olup olmadigini sordum.
"Yoktur," diye karsilik verdi. Kendisinin taktigi, jiiri
iiyelerini kizdirmamak icin taleplerde bulunmamakmas.
Bir kararin olur olmaz sekilde temyiz edilemeyecegini
anlatti. Yoksa, gereksiz bir siirii kirtasiyecilik olurmus.
"Zaten nasil olsa af isteginde bulunmak var. Ama, ben
inantyorum, sonug lehte olacak!" dedi.

Uzun zaman, sanirim ii¢ ¢eyrek saat kadar bekledik.
Sonunda, bir zil ortali§1 ¢inlatti. Avukatim "Jiiri bagkani
karar1 okuyacak. Sizi, yalmiz karar1 bildirmek igin
cagiracaklar!" diyerek cikip gitti. Kapilar sakladi,
insanlar, yakin mu1 uzak mi oldugunu kestiremedigim
merdivenlerden kosa kosa inip ¢ikiyorlardi. Sonra,
salonda kisik bir sesle birseyler okundugunu duydum. Zil
bir daha ¢inlayip da odanin kapisi agilinca, salonun
sessizligi bana dogru yiikseldi. Sessizlikle birlikte, genc
gazetecinin gozlerini baska yana g¢evrik goriince, i¢imi
garip bir duygu kapladi. Marie'nin bulundugu yana
bakamadim. Hem, vakit de olmadi buna. Ciinkii, baskan,
bana tuhaf gelen bir bicimde, Fransiz ulusu adina, bir
meydanlikta basimin kesilecegini sdyleyiverdi. O zaman,
biitiin ylizlerde okudugum duyguyu anlar gibi oldum.
Sanirim, bu bana



karst beklenen bir énem duygusuydu. Jandarmalar bana
pek yumusak davraniyorlardi. Avukatim elini bilegimin
tizerine koydu. Artik hicbir sey diistinemiyordum.
Baskan, "Diyecek bagka bir seyiniz var mi1?" diye sordu.
Diislindim, "Hayir!" dedim. O zaman beni alip
gotiirdiiler.

Cezaevinin papaziyla goériismeyi iiclinclii kez red-
dettim. Ona diyecek bir seycigim yok. Konusmak is-
temiyor canim. Nasil olsa, pek yakinda gorecegim onu.
Beni su anda ilgilendiren sey, idam makinesinden yakami
styirmak, bu Oniine gegilmez sonucun bir kurtulus yolu
olup olmadigini bilmek. Beni bir baska hiicreye koydular.
Burada, uzandigim vakit yalniz gokytiziinii goérebiliyor,
bagka bir sey goéremiyorum. Biitiin gilinlerim, gilindiizii
geceye ulastiran renklerin bir bir solusunu, gokyiiziinde
seyretmekle geciyor. Yattigim yerde, ellerimi basimin
altina koyup bekliyorum. Acaba bu amansiz makineden
kurtulan, idamdan o6nce sirra kadem basan, polis kordo-
nunu yaran Oliim hiikiimlileri var midir, diye kimbilir
kacinci kez, kendi kendime sorup duruyorum. O zaman,
idam  Oykiilerini can kulagiyla  dinlemedigime
hayiflaniyorum. Insan daima, gbziinii acip bu tiirlii
seylere dikkat etmeli. Ama kimse, hi¢gbir zaman, bagina
neler gelecegini bilemez ki! Herkes gibi ben de bu tiirli
Oykiileri gazetelerde okumustum. Ama, merak edip de
okumadigim, idam hiikiimliilerine ait bir¢ok kitap vardi
muhakkak. Belki de o kitaplarda ka¢gma Oykiilerine
rastlayabilirdim. Hi¢ olmazsa, bir keresin-



de carkin durdugunu ve bu amansiz yuvarlanista, bir kez
olsun, yalnizca bir kez olsun, rastlantiyla talihin durumu
degistirdigini 6grenmis olurdum. Bir bakima bu bana
yeter de artardi bile, santyordum. Ondan &tesi yiiregimin
isiydi. Gazeteler, sik sik, topluma olan bir borctan s6z
etmekteydiler. Onlara gore, bunu 6demek gerekti. Ama,
bu insana birseyler diisiin-diirtmiiyordu. Asil dnemli olan
sey, bir kagcma olanagi, amansiz torenin disina sigrayis,
alabildigine umut olanaklar1 veren ¢ilginca bir kosustu.
Tabii, umut, bir yolun donemecinde, var hizla kosarken,
birden yetisen bir kursunla yere serilivermekti. Ama, isin
aslina bakilirsa, her sey bana bu tiirlii bir liiksii yasak edi-
yordu. Makine beni kiskivrak igine aliyordu.

Biitiin iyi niyetime karsin, bu kiistah gercegi kabul
edemiyordum. Ciinkii sonunda bu gercegi doguran
hiikiimle, bunun bildirildigi andan baslayarak, kesin
olarak birbirine baglanan olaylar arasindaki o giiliing
oransizlik vardi ortada. Bana &yle geliyordu ki, kararin
saat on yedi yerine yirmide okunmus bulunmasi,
biisbiitiin baska tiirli olmas1 olasiligi, kilik degistiren
kimseler tarafindan verilmis olmasi, Fransiz (Alman ya
da Cin) ulusu gibi belirsiz bir kavram adina verilmis
bulunmasi; biitiin bunlar, boyle bir karari, ciddi olmaktan
oldukca uzaklastirryordu. Ama yine de sunu kabul etmek
zorundaydim ki, verildigi andan baslayarak, bu kararin
sonugclari, sirtim1 verdigim su duvarin varlig1 kadar kesin,
onun kadar ciddiydi.

Bu anlarda, anamin, babam {istiine anlattigi bir
Oykiiyii animsadim. Babami hi¢ tanimadim. Onun
hakkinda kesin olarak bildiklerim, belki anamin o za-
manlar bana anlattig1 seylerdi: babam, bir giin, adam

oldiiren birisinin idamin1 seyre gitmis. Gitmeyi dii-
siinmek bile dnceleri onu hasta ediyormus. Ama, yine de
gitmis, doniisiinde de, o giin uzun uzun kusmus durmus.
O zaman babama kars1 biraz tiksindi duymustum;
simdiyse, anliyorum, meger ¢ok olagan bir seymis bu.
Nasil olmustu da anlayamamistim: hi¢bir sey 6liim cezasi
kadar 6nemli degildi ve bir bakima da, bir insan i¢in
bundan daha ilging bir sey olamazdi. Kazara bu
cezaevinden cikarsam eger, gidip biitiin idam edilenleri
seyredecegim. Sanirim boyle bir olanag: diistinmekle iyi
etmiyordum. Ciinkii, bir sabah erkenden, muhafiz
kordonunun arkasinda, serbest serbest durabilecegimi,
seyrettikten sonra kusan bir seyirci olabilecegimi
diisiindiikce, i¢imi zehirli bir seving dalgasi kapliyordu.
Ama, bu hi¢ de dogru degildi. Bdyle seyleri kurduguma
iyl etmiyordum. Ciinkii, az sonra Oylesine fena iistidiim
ki, yorganimin altinda biiziiliip kaldim. Diglerim birbirine
vuruyordu, bir tiirlii 6nleyemiyordum bunu.

Ama, insan her zaman akill1 olamaz tabii. Baz1 bazi,
Ornegin yasa tasarilar1 yapiyor, cezalart gelistiriyordum.
Asil 6nemli olan sey, hiikkiimliiye bir olanak saglamakti.
Binde bir de olsa, bu olanak bir¢ok seyleri diizeltmeye
yeterdi. Ornegin, kimyasal bir bilesim bulunabilir ve
bunu icen hasta (aklim hastaya takilmisti) onda dokuz
olasilikla olebilirdi. Hasta bunu bilecekti. Bu sartti.
Ciinkii, iyi diisiinlip olaylara serinkanlilikla bakinca
gorliyordum ki, giyotinin sakasi yoktu. Onun altinda sans
diye bir seyin lafi olamazdi. So6ziin kisasi, hastanin
Oliimiine kesin olarak karar verilmisti. Bu, artik kapanmis
bir olay, olmus bitmis bir Onlem, iizerinde bir daha
gorlisiilemeyecek bir anlagsmaydi. Olaganiistii olarak,
darbe inmezse, yeniden



ise baglanirdi. Sonunda, hiikiimliiye idam makinesinin iyi
islemesini dilemek diiserdi, igin asil can sikic1 yani da
buydu. Isin aksak yam1 budur diyordum. Bir bakima
dogruydu bu. Ama bir bakima da, iyi bir 6rgiitiin sirr1 da
bundaydi, bunu teslim zorundaydim. Kisaca, mahk{im,
idamina manen yardim etmek zorundayd. Islerin kolayca
yiirtimesi, kendi yararinaydi.

Sunu da belirtmek zorundaydim: o zamana kadar bu
sorunlar tizerinde vardigim diisiinceler dogru degildi.
Uzun zaman -neden oldugunu bilmeden- sanirdim ki,
giyotine gitmek igin, bir idam tahtasina c¢ikmak,
merdivenleri tirmanmak yeterliydi. Sanirim bunun nedeni
1789 devrimiydi; yani bu sorunlar iizerinde bana
ogrettikleri ya da gosterdikleri seylerdi. Ama bir sabah,
giirtiltiili bir idam dolayisiyla gazetelerin bastigi bir
fotografi anmimsayiverdim. Aslinda, idam makinesini
diipediiz yere koymuslardi. Sandigimdan daha kii¢iiktii.
Ne tuhaf! Bunu daha 6nce animsamamistim. Resimdeki
bu aygit o piril piril, usta elinden ¢ikma o kusursuz
haliyle dikkatimi ¢ekmisti. Insan bilmedigi seyler
iizerinde hep olmadik diisiincelere varir. Oysa ben her
seyin basit oldugunu kabul etmek zorundaydim: c¢iinkii,
makinenin yiiksekligi, ona dogru ilerleyen insanin boyu
ile birdi. Insan ona dogru, sanki bir tamdig1 karsilamaya
gider gibi ilerlerdi. Bir bakima bu da can sikict bir seydi.
Idam tahtasina cikis, gokyiiziine dogru yiikselis yok mu,
iste insanin kafasi bunlara takilabilirdi. Oysa, burada da,
makine her seyi eziyordu. Insan azicik utang ve biiyiik bir
kesinlikle sanki gizlice 6ldiiriiliiyordu.

Ayrica durmadan diisiindiigiim iki sey daha vardi:
safak vakti ve cezamin affi. Bununla birlikte ken-

dime laf anlatmaya ve bunlar1 diigiinmemeye caligi-
yordum. Sirtiistii uzaniyor, gozlerimi gokytiziine dikiyor
ve onunla ilgilenmeye c¢abaliyordum. Gokyiizii yesile
biirliniiverdi mi, aksam oldu demekti. O zaman
diisiincelerimin akisini degistirmek icin kendimi bir daha
zorluyordum. Kulagimi yiiregimin atisina veriyordum.
Bunca zamandir bana arkadaslik eden bu giiriiltiiniin
durabilecegini bir tiirlii aklim almiyordu. Oldum olasi,
gercekten hayal etmek nedir bilmemisimdir. Bununla
birlikte, bu yiirek carpintisinin kafamda uguldayacag: bir
an1 hayal etmeye calisttm. Ama bosunaydi biitiin bunlar.
Hep safak vakti ve cezamin affi karsima dikiliyordu.
Sonunda, i¢gimden, en dogrusu, kendimi zorlamamaktir
diyerek kesip atiyordum.

Biliyordum, safakla birlikte ¢ikageleceklerdi. Kisaca,
gecelerimi, bu safak vaktini beklemekle ge¢irdim. Bos
bulunmaktan oldum olasi hoslanmam. Basima bir sey
gelecekse, uyanikken gelsin isterim, iste bunun icin
giindiizleri az buguk uyuyor, geceleri de, tavandaki
pencereye glinisigl vuruncaya kadar sabirla bekliyordum.
Isin en gii¢ yani suydu: insanlar1 idam edegeldikleri ol
kuskulu saati biliyordum. Kulagim hicbir zaman bunca
ses duymamis, bu kadar hafif tikirtilar1 fark etmemisti.
Zaten bu siire i¢inde talihim bana yardim etti diyebilirim.
Ciinkii kulagima hicbir ayak sesi gelmedi. Anacigim sik
sik, "Insan hicbir zaman biitiin biitiin mutsuz olmaz," der
dururdu. Gokyiizii elvan elvan renklere boyanip da, yeni
bir gilinis1g1 hiicreme siziverince, ona hak veriyordum.
Ciinkii, bu sirada pekald ayak sesleri duyabilirdim, kal-
bim de catlarcasina atabilirdi. En ufak bir hisirt1 {izerine
kendimi kapiya atryorsam da, kulagim kapiya



dayali, kendi solugumu duyuncaya, boguk ve sanki bir
kopek hiriltisina benzetip dehsete diisiinceye kadar
cilginlar gibi Dbekliyorsam da, yine de yiiregim
catlamiyordu ve ben yirmi dort saat daha kazanmis
oluyordum.

Biitiin giin, bir de affimi1 diistinmek vardi. Sanirim bu
diisiinceden adamakilli yararlandim. Etki olanaklarimi
hesapliyor, diislincelerimden en 1iyi verimi elde
ediyordum. Hep, en kotii olasiliklari, affimin kabul
edilmemesi olasiligint diisiiniiyordum. "Ne yapalim,"
diyordum, "6lmem ka¢inilmazmis!" Baskalarindan 6nce
Olecektim, su gotiiriir yan1 yoktu bunun. Ama herkes bilir
ki, hayat yasamaya degmez. Aslina bakarsaniz, ihsan ha
otuzunda Olmiis ha yetmisinde, pek Onemli degildi.
Ciinkd, her iki halde de, pek dogal ki, baska erkekler de,
baska kadinlar da yasayacaklardi, hem de binlerce yil.
S6ziin kisast, hicbir sey boylesine acik degildi. Simdi de
olsa, yirmi yil sonra da olsa yine bendim 6lecek olan. Su
anda beni bu diisiincemde biraz iizen sey, yirmi yil daha
yasamay1 disliniirken, yiiregimin korkung derecede
hoplama-stydi. Ama onu bastirmak i¢in, yirmi yil sonra
yine o gin gelip cattifi zaman, diisiincelerimin ne
olacagin1 hayal etmek yetiyordu. Degil mi ki insan
Olecekti, dyleyse bunun ne zaman ve nasil olacagi pek
onemli degildi. O halde (isin asil gli¢ yan1 bu 'o halde'
sOzciigiiniin ifade ettigi anlami gdézden kagirmamakti),
evet o halde af dilekcemin kabul edilmemesine boyun eg-
meliydim.

Bu anda, ama yalniz bu anda, kendimde ikinci bir
olanagi, af olanagini diisiinmek hakkini buluyor, kendime
sanki bdyle bir firsat veriyordum. Isin can sikici yani,
gozlerime ¢ilgin bir seving halinde batan

kanimin ve viicudumun atilimina gem vurmam ge-
rekmeseydi. icimdeki ¢iglig1 bastirmaya, onu yatistir-
maya caligmaliydim. Bu ikinci olasilikta dogal kala-
bilmeliydim ki, birincisine boyun egisim daha akla yakin
olabilmeliydi. Bunu basardigim zamanlar, kendime bir
saatlik i¢ rahatlig1 saglamis oluyordum. Bu da, dogrusu,
yabana atilacak sey degildi.

Iste, cezaevi papazini gérmeyi bir kere daha kabul
etmeyisim bodyle bir ammma rastladi. Uzanmistim.
Gokyiiztinlin -~ kumrallasan rengine bakip aksamin
yaklastigini diistiniiyordum. Aftan umudumu kesmistim
ve kanimin diizgiin dalgalar halinde bedenimde
dolagtigini  duyabiliyordum. Papazi gormeye gerek-
sinmem yoktu. Ne zamandan beridir, ilk kez olarak
Marie'yi diisiindiim. Bana yazmayali epeyi oluyordu. O
aksam diislindiim de, kendi kendime, 6liime hiikiimli bir
adamin metresi olmaktan usanmustir belki, dedim. Hasta
ya da Olmiis olabilecegi de aklima geldi. Olagan
seylerdendi bunlar. Hem nasil bilebilirdim bunu: simdi
artik ayr1 kalmig bedenlerimizin disinda hicbir sey bizi
birbirimize baglamiyor, animsatmiyordu. Hem bu andan
baglayarak Marie'nin anis1 benim icin bir sey ifade
etmiyordu.

Olmiisse artik beni hig ilgilendirmezdi. Ben 6ldiikten
sonra insanlarin beni unutacaklarini nasil cok iyi
anliyorsam, bunu da kendim i¢in dyle dogal buluyordum.
Olimiimden sonra insanlarn artik benimle hicbir
aligverisi kalmiyordu. Hatta bunun diistinmenin bile ac1
oldugunu sodyleyemezdim. Aslinda, insanin eninde
sonunda aligmayacagi hi¢bir diisiince yoktur.

Iste tam bu sirada papaz igeri girdi. Onu goriince
hafif bir titreme ald1 beni. Bunu fark etti ve bana,



"Korkma!" dedi. Kendisine, "Siz papazlar genellikle bir
baska zamanda gelirsiniz," dedim. Bunun tamamen bir
dost ziyareti oldugunu, af dilekcemle bir ilisigi
olmadigimi, zaten sonucun iistiinde hicbir bilgisi
olmadigimni soyledi. Yatagin iizerine oturdu ve beni
yanina ¢agirdi. Gitmedim. Hali tavr1 ¢ok yumusakti.

Kollar1 dizlerine dayali, basi Oniine egik, bir an
ellerine baka baka oturdugu yerde kaldi. Elleri ince ve
kasltydi, iki ¢evik hayvancigi andirtyordu. Onlari, agir
agir, birbirine siirttii. Sonra bas1 hep Oniine egik dylesine
uzun bir zaman o durumda kaldi ki, bir an onu
unutmusum gibi geldi bana.

Ama sonra birden basmi kaldirdi, dimdik yiiziime
bakti: "Nicin sizi gormemi istemiyorsunuz?" diye sordu.
"Tanriya inanmiyorum da ondan," diye karsilik verdim.
Inanmadigima emin olmadigimi 6grenmek istedi. "Bunu
kendi kendime sormam bile!" diye karsilik verdim: ¢iinkii
bu bana 6nemsiz bir sorun gibi gériintiyordu. O zaman
kendini arkaya dogru birakti, sirtin1 duvara dayadi.
Ellerini acarak dizlerinin ilizerine koydu. Hemen hemen
bana sdylemiyormus gibi: "Insan bazen kendini bundan
emin sanir, ama gercekte hi¢c de degildir," dedi. Ben
agzimi a¢miyordum. Yiiziime bakti ve, "Ne dersiniz
buna?" diye sordu. "Olabilir," diye karsilik verdim. Belki
beni gercekten ilgilendiren seyin ne oldugundan emin
degildim, ama ilgilendirmeyenden tamamiyla emindim.
Aksi gibi, papazin soyledikleri beni ilgilendirmeyen
seylerdendi.

Papaz gozlerini benden ayirdi ve durusunu degis-
tirmeden, "Sakin fazla umutsuzluktan boéyle konusmus
olmayasiniz?" diye sordu. Ona umutsuz olmadigimi
anlattim. "Yalnz korkuyorum, bu da dogaldir,"

dedim. "Oyleyse, Tanr1 size yardim edecektir, sizin
durumunuzda bir¢ok kimseler tanidim. Hepsi de yiiziinii
ona dondi," dedi. "Olabilir, bu onlarin hakkidir," diye
karsilik verdim. "Ayni zamanda bu, bdyle seylere
vakitleri oldugunu gosterir. Bana gelince, bana yardim
edilmesini istemiyorum. Ciinkii beni ilgilendirmeyecek
bir seyle ilgilenecek kadar vaktim yok."

Bu sirada papazin elleri sinirli sinirli kimildadi.
Oturdugu yerden dogruldu ve ciippesinin kivrimlarini
diizeltti, sonra, "Dostum," diye seslendi. Boyle demesi
Oliime hiikiimli oldugum i¢in degilmis; ona gore, bizler,
yani hepimiz oliime hiikiimliiymiisiiz. Burada soziinii
keserek bunun ayni sey olmadigini, hem olsa da bunun
hicbir bicimde bir avunma yerine gecemeyecegini
sOyledim. "Oras1 Oyle," dedi, "ama yakinda 6lmeseniz
bile daha sonra dleceksiniz. O zaman da ayni soruyla
kars1 karsiya kalacaksiniz. Bu korkung¢ deneyime nasil
giriseceksiniz?" diye sordu. "Simdi bu anda nasil
girisiyorsam o zaman da dyle girisirim," dedim.

Bu s6z iizerine ayaga kalkti ve gozlerimin ta igine
bakti. Bu, benim pek iyi bildigim bir oyundu. Gonliimii
eglendirmek i¢in, sik sik, Emmanuel'in ya da Celeste'in
yiizlerine bdyle bakardim da, dayanamaz gozlerini kacin
kaciriverirlerdi. Papazin da bu oyunu iyi bildigini hemen
fark ediverdim. Gozleri hi¢ titremiyordu. "Hi¢ mi
umudunuz yok, Oliip biitiin biitiin yok olacaginiz
diisiincesiyle mi yasiyorsunuz?" diye sordugu zaman sesi
de titremedi. Bu sorusuna, "Evet," diye karsilik verdim.

Bunun iizerine basini 6niine egdi ve yine oturdu.
"Size aciyorum,” dedi. Ona gore, bu, bir insan i¢in



dayanilmasi olanaksiz bir seydi. Bense yalniz canim
stkmaya bagladigimi hissettim. Doniip tavan penceresine
dogru yiiriidiim. Omzumu duvara dayadim. Dediklerini
pek dinlemiyordum. Yine soru sormaya basladigini fark
ettim. Sesinde kaygili ve aceleci bir tavir vardi.
Heyecanli oldugunu sezdim ve sozlerine kulak verdim.

Af dilekcemin kabul edileceginden emin oldugunu,
ama icimde tasidigim bir giinahin yiikiinden kurtulmam
gerektigini sOylilyordu. Ona gore, insanlarin adaleti hicbir
sey, Tanrminkiyse, her seydi. "Beni mahkiim eden,
insanlarin adaletidir," dedim. "Ama," diye karsilik verdi,
"yvine de giinahmizi temizleyememistir." Bana yalniz
suclu oldugumu 6gretmislerdi. Evet, su¢cluydum. Sucumu
Odiiyordum. Benden baska bir sey isteyemezlerdi. Bu
sOzlerim iizerine yine ayaga kalkti. Diisindim ki bu
daracik hiicrede kimildamak istedik¢e ya oturacakti ya da
kalkacakt:. Ikisinin ortasi yoktu.

Gozlerimi yere dikmistim. Bana dogru bir adim atti,
sonra ilerlemeyi goze alamiyormus gibi, oldugu yerde
durdu. Demir parmakliklar arasindan gokyiiziine
bakiyordu. "Yaniliyorsunuz evladim," dedi. "Sizden daha
bagka seyler isteyebilirler. Belki isteyeceklerdir de." "Ne
isteyebilirler ki?" "Gormenizi isteyebilirler." "Neyi
gérmeyi?"

Papaz cevresine goz gezdirdi ve bana yorgun gelen
bir sesle, "Biliyorum, biitiin bu tas duvarlardan ter gibi
act sizmaktadir. Onlara higbir zaman yiiregim sizlamadan
bakamamisimdir. Ama, biitiin varliimla biliyorum ki,
sizin gibilerin en zavallilar1 bile bu tas duvarlarin
karanligindan tanrisal bir ¢ehre ¢ik-

tigim gdrmiislerdir. Iste, sizden bu ¢ehreyi gdrmenizi
istiyorum," dedi.

Biraz canlandim. "Aylar var bu duvarlara bakip
duruyorum," dedim, "ama orada ne tanidik bir sey, ne de
bir ¢cehre gordiim. Orada belki ¢ok Onceleri bir cehre
araylp durdumdu. Ama bu c¢ehrede giinesin rengi,
isteklerin alevi vardi: bu Marie'nin cehresiydi. Onu
bosuna aradim. Simdi, her sey bitmistir. Herhalde, bu tas
duvarlarin terinden higbir sey sizdigini gormemistim."

Papaz yliziime biraz ac1 ac1 bakti. Simdi sirtimu iyice
duvara vermistim. Giiniin 15181 alnima akiyordu. Papaz
pek iyi duyamadigim birseyler sdyledi, sonra acele acele,
"Bari sizi kucaklayabilir miyim?" diye sordu. "Hayir,"
diye karsilik verdim. Geriye dondii ve duvara dogru
yiirtidii, elini taglarin tizerinde hafif hafif gezdirerek, "Bu
diinyay1 bu derece mi seviyorsunuz?" diye mirildanda.
Hig sesimi ¢ikarmadim.

Uzun bir zaman sirt1 bana doniik olarak durdu. Onun
varligt bana batiyor, canimi sikiyordu. Tam, "Artik
gidin!" diyecektim, birden dondii ve sanki parlarcasina
"Hayir, size inanamam. Eminim, bir baska diinyaya
susadiginiz olmustur," dedi. "Elbette," dedim, "ama bu,
zengin olmay1 dilemekten, cabuk yiizmeyi, gilizel agizl
olmay1 dilemekten daha onemli degildir. Hepsi aym
kaprya c¢ikar." Ama papaz soziimii kesti ve bu baska
hayattan ne anladigimi o6grenmek istedi. "Bana
bugiinkiinii animsatacak bir hayat!" diye bagirdim. Ve
hemen ardindan, "Artik bu seylerden biktim," dedim.
Bana hald Tanridan s6z etmek istiyordu. Ona dogru
ilerledim ve son kez olarak, pek az vaktim kaldigim
anlatmaya calistim. Bu-



nu da Tann soziiyle harcamak niyetinde degildim.
Kendisine ni¢in, "Pederim," demedigimi, "Efendim,"
diye seslendigimi sorarak konuyu degistirmeye calisti.
Bu soru sinirime dokundu: "Pederim degilsiniz de ondan.
Siz de otekilerden yanasiniz," dedim. "Hayir evladim,"
dedi, "ben senden yanayim. Ama sen bunu anlayamazsin,
clinkii yliregin her seye kapali. Senin i¢in dua edecegim."

O zaman, bilmiyorum nig¢in, i¢imde birseyler de-
siliverdi. Avazim c¢iktig1 kadar bagirmaya basladim,
hakaret ettim, duasimi istemedigimi, yok olmaktansa
yanmanin daha iyi oldugunu sdéyledim. Ciippesinin
yakasina yapismistim, i¢cimin, seving ve Ofkeyle karisik
biitlin tagkinliklarini iizerine bosaltiyordum. Ne kadar da
dediklerinden giivenli goriiniiyordu degil mi? Oysa onun
giivendigi seylerden hicbiri bir kadin saginin bir tek teline
bile degmezdi. Yasadigindan bile emin degildi, bir 6li
gibi yasiyordu ¢iinkii. Bense ellerim bombos bir adam
olarak goriiniiyordum, ama kendimden emindim, her
seyden emindim, hem ondan c¢ok daha emindim.
Yasadigimdan emindim ve gelmekte olan o6liimden
emindim. Evet, bundan baska bir seyim yoktu benim.
Ama, hi¢ degilse bu gergege, onun bana sahip oldugu
kadar sahiptim. Daha 6nce de, bu anda da hakli olan
bendim ve her zaman da hakli olmustum. Sdyle
yasamistim, boyle yasayabilirdim. Sunu yapmis, bunu
yapmamistim. Filan seyi yapmadimsa, falan seyi
yapmistim. Peki, sonra? Sanki biitiin yasamimda, kendimi
hakli c¢ikarmak i¢in bu dakikayi, su safak wvaktini
beklemistim. Hig, higbir seyin 6nemi yoktu ve bunun
nicin bdyle oldugunu da biliyordum. O da biliyordu.
Gecirdigim biitlin bu anlamsiz hayatta, gelecegimin ta
derinlerinden, heniiz

gelmemis yillar i¢inden, karanlik bir soluk bana dogru
yiikseliyor ve yasadigim yillardan daha gercek olmayan
yillardan bana sunulan ne varsa, hepsini ayni diizeye
getiriyordu. Bagkalarinin 6limii, bir ananin sevgisi ne
umurumdaydr benim? Bagkasinin Tanrisindan bana
neydi? Baskalarmin sectigi, kabullendigi hayattan,
yazgidan bana neydi? Degil mi ki, bir tek yazgi, beni ve
benimle birlikte, onun gibi bana "Kardesim," diyen bir
sirii. ayricalikliy1 sececekti! Anliyor muydu acaba,
anliyor muydu ki herkes ayricalikliydi. Zaten yalniz
ayricaliklar vardi. Otekileri de bir giin mahkim
edeceklerdi. Kendisi de yargiyr yiyecekti. Adam
oldiirmekle suclandirilip anasinin cenazesinde aglamadi
diye idam edilseydi ne 6nemi olurdu bunun. Bence
Salamano'nun kopegi de karist kadar degerliydi. O ufak
tefek otomat kadin da, Masson'un evlendigi Parisli kadin
kadar, ya da benimle evlenmek isteyen Marie kadar
sucluydu. Raymond, Celeste kadar dostum olmus,
Celeste, Raymond'dan daha degerliymis, degilmis ne
onemi vardi? Marie, buglin dudaklarim1 bir bagka
Meursault'ya verdiyse, bundan ne c¢ikardi? Anliyor
muydu ki, bu hiikiimlii... gelecegimin ta derinlerinden...
Biitiin bunlar1 bagira bagira soylerken neredeyse
tikaniyordum. Ama, papazi elimden kurtarmislardi
coktan. Gardiyanlar bana gozdag1 veriyorlardi. Ama, o,
gardiyanlar1 yatistirdi ve bir an sessiz sessiz yiiziime
bakti. Gozleri dolu doluydu. Sirtin1 déndii, ¢ikip gitti.

O gider gitmez eski i¢ rahatligimi buldum. Direncim
kalmamuisti, kendimi yatagima attim. Sanirim uyumusum.
Gozlerimi actigim zaman, yiiziime yildizlar doldu. Kir
sesleri bana kadar yiikseliyordu. Gecenin kokulari, toprak
ve tuz kokular1 sakaklarimi



serinletiyordu. Bu mahmur yazin o olaganiistii erinci,
yiikselen bir deniz gibi igcime doluyordu. O anda, gecenin
sinirinda, vapur diidiikleri 6tmeye basladi. Bunlar, artik
hic umurumda olmayan bir diinyaya giden vapurlari
haber veriyordu. Ne zamandir, ilk kez olarak, anacigim
diisiindiim. Hayatinin sonlarinda ni¢in bir 'Nisanlt'
edinmisti, nicin hayata yeniden basliyormus gibi oyunlara
girismisti, anlar gibi oluyordum. Orada, orada da
birtakim Omiirlerin sona erdigi bu Ihtiyarlar Yurdunun
cevresinde de aksamlar, hiiziinlii bir savas aralig1 gibiydi.
Anacigim, 6liimiin esiginde, kendini orada serbest ve her
seyl yeni bastan yasamaya hazir hissetmis olmaliydi.
Kimsenin, kimseciklerin onun arkasindan aglamaya
hakki yoktu. Ben de her seyi yeni bastan yasamaya
kendimi hazir hissettim. Sanki bu biiyiik 6fke beni
kotiiliiklerden armdirmis, umuttan kurtarmusti, isaretler
ve yildizlarla yiiklii olan bu gecede, kendimi ilk kez ola-
rak, diinyanin tath kayitsizligina agiyordum. Diinyay1
kendime bu kadar es, bu kadar kardes bulunca, anladim
ki, eskiden mutluluga ermisim. Hatta hala da mutluydum.
Her sey tamam olsun, kendimi pek yalniz hissetmeyeyim
diye, benim icin artik, idam giliniimde bir siirii seyirci
bulunmasini ve beni nefret cigliklariyla karsilamalarim
dilemekten baska bir sey kalmiyordu.
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Albert Camus
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Yabanct, Fransiz yazar Albert Camus’niin 1942 de yazdig. en ¢ok ses
getiren yapiti. Romanin baskisisi Meursault Cezayir'de yasamaktadir.
Geng adam, kent disinda bir yaghlar evinde kalan annesinin cenazesine
kauldiktan sonra, yanina sevgilisini ve arkadasi Raymond’u da alarak
haftasonunu gegirmek tizere deniz kiyisina gider. Orada Araplarin saldi-
risina ugrayan Raymond yaralamir. Daha sonra olay yerine gelen
Meursault, Raymond’u yaralayan Arabi silahla 6ldiiriir. Mahkemeye
¢ikarilan geng adama idam cezas: verilir. Albert Camus, ilk kez bu
romanda ele aldig1 ‘absiird” kavramim, Mewrsault 'nun olaylara bakis
agisinda, davramiglarinda, insanlarla ve dig diinyayla iliskilerinde basa-
niyla isliyor. Absiird'i ve vabancilasma’yr Meursault'nun kisiliginde
bulusturan Albert Camus, geng adamn dig diinya ile arasina koydugu
uzakligi, hem kendine, hem topluma yabancilasmasini, annesinin 6limii
dahil her seye nesnel bir bigimde yaklagmasim ustahkla sergilivor. Cev-
resivle iliskilerinde kayitsiz ve edilgen olan geng¢ adam i¢in dis diinya
anlamsizdir. Mewrsault ile *anlam’ arasindaki ¢eliski daha romanin ba-
sinda belli olur. Geng adam mahkemede, isledigi sugtan ¢ok, olaylar
karsisindaki tutumuyla yargilanir. Mewrsault 'nun dis diinya ile arasinda-
ki duvan kaldirmasi, yabancihigindan siyrilmasi, ancak romanin sonun-
da, mahkeme 6liim cezasi verdiginde gergeklesecektir. Yabanci, biiyii-
leyici giiciinii, i¢inde barindirdi@ trajedi duygusuna borgludur: Bir tiirli
ele gegirilemeyen “anlam’in siirekli aranmasi, toplumdan ve dis diinya-
dan kopuk bir biling, topluma yabanci duran kahramanin ¢evresiyle ve
toplumla arasindaki ¢catisma.
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