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Özgün adı 
L'Etranger 

ALBERT CAMUS'NÜN 
CAN YAYINLARI'NDAKİ 

KİTAPLARI 

BAŞKALDIRAN İNSAN / deneme 
DÜĞÜN ve BİR ALMAN DOSTA MEKTUPLAR / anlatı 

DÜŞÜŞ / roman 
İLK ADAM / roman 

MUTLU ÖLÜM / roman 
SİSİFOS SÖYLENİ / deneme 

SÜRGÜN VE KRALLIK / öyküler 
TERSİ VE YÜZÜ / anlatı 

VEBA / roman 
YABANCI / roman 

YAZ / deneme 
YOLCULUK GÜNLÜKLERİ / izlenimler 

Albert Camus, 1913 yılında Cezayir'de doğdu, babası işçiydi, annesi-
nin okuma-yazması yoktu. Cezayir'de 1934 yılında evlendi. İki yıl 
sonra boşandı. Komünist parti üyesi oldu, ama 1937'de atıldı. İlk ro-
manı Mutlu Ölüm, ancak ölümünden sonra yayımlandı. İlk gençlik 
yıllarında yakalandığı tüberküloz hiç peşini bırakmadı. Yayımlanan 
ilk romanı Tersi ve Yüzü'dür (1937). Arkadan peş peşe öteki romanları 
geldi. 1940 yılında Paris'e geldi. Gençlik yıllarında başladığı ga-
zeteciliği hep sürdürdü. 1957 yılında Nobel Edebiyat Ödülünü aldı. 
1960 yılında bir otomobil kazasında yaşamını yitirdi. 



ALBERT CAMUS 
ve 

YABANCI'SI 

XX. yüzyıl Fransa'sının, dahası, dünyasının düşüne 
yaşamına damgasını vurmuş sayılı birkaç aydınından bi-
ridir Albert Camus.* Düşünce dünyasının, dünyamızın, 
Bertrand Russell, Einstein, Sartre gibi yüceleri yanında, 
romanları, tiyatro yapıtları, politika yazılarıyla, tutumu, 
davranışı, özel genel yaşamıyla, çıkarsız bir aydın 
örneğini vermiş bir insan olarak özel bir yeri var Albert 
Camus'nün, yüzyılımızda. 

Albert Camus'nün dünya görüşü, yaşamın anlam-
sızlığından, saçmalığından kaynaklanan bir anlayış kav-
rayıştan yola çıkmaktadır. Değil mi ki yaşam, bir yerde 
ölümle -yani yoklukla- sonuçlanıyor, öyleyse nedir bu 
didinip durma, bu yedim içtim, aldım verdim, benim 
senin kavgasının anlamı? 

Albert Camus için yaşam, insan yaşamı, bir saçma, 
bir anlamsız, bir akıl-dışı, bir mantık-dışı yaşamdır. Yani, 
başlangıçta bir karamsarlık, bir umutsuzluktur söz 
konusu olan. Ama umutsuzluktan yola çıkmak, sonuna 
dek umutsuz olmayı gerektirir mi? Hayır, diyor, Albert 
Camus. 

Ölümle biten yaşam saçmadır, evet. Bunda kuşku 
yok. Ama, yaşam ölümle bitiyor diye, kapayacak mıyız 
gözümüzü, yüreğimizin kapılarını bu yaşanası dünya- 
*Alber Kamü okunur. (Çev.) 

 



nın güzelliklerine, bunlar yanında insanların acılarına, 
çaresizliklerine? Mademki, yaşıyoruz, yaşadığımız sürece 
mutlu olmaya, sağımızda solumuzda mutluluk yaratmaya 
bakmalıyız. Mutluluk, bir yerde ve her yerde, hiçbir şey 
beklemeden dünyayı, insanları sevmektir, diyor Albert 
Camus. 

İşte, Albert Camus'nün dünya görüşü bu. Saçma 
dünyada insan niçin yaşar? Alışkanlık dolayısıyla mı, 
yoksa, yaşamayı seçtiği için mi? R.M. Alberes, bu konu-
ya şöyle bir açıklama getiriyor: "...insan ne yaptığını bi-
lerek, talihin bütün kötülüklerini karşısına alarak, boşuna 
hayallere kapılmayı teperek seçmeli. İnsanın, yaşamı tam 
anlamıyla seçmesi demek, yaşamın saçma, dünyanın 
haksız, Tanrının sağır olabileceğini düşünmüş olması 
demektir. İnsan her şeyi kaybetmeli ki, her şeyi alabilsin. 
Camus, yaşamın anlamı üzerinde Descartes'ın dünyanın 
varlığı üzerine yürüttüğü düşünce ile önce yaşamın hiçbir 
anlamı olmadığını kabul ediyor. İşte, o zaman seçiyor ve 
yaşamdan yana oluyor... Stoik (dayançlı) bir filozof... 
ama vahlanmayan ve böbürlenmeyen bir filozof." 

Camus, yaşamın saçmalığı karşısında, umutsuzluğu, 
eylemsizliği, eli kolu bağlılığı değil, umudu, insan acısını 
bir yerde dindirmek, bir yerde yüceltme doğrultusunda, 
yine de yaşamı seçmiştir. Ünlü romanı Veba'yı okursanız 
görürsünüz ki, orada, bir kenti sarmış olan o korkunç 
salgına karşı, birbirinden kopuk iki ayrı güç, savaşım 
vermektedir: Bir yanda, ölüm ötesinin cennetli 
cehennemli (daha çok, cennetli, hurili, gılmanlı) yaşamı-
na bel bağlamış, dolayısıyla saçmalıktan uzak tanrısal 
düzene, yazgıya inanan din adamları, öte yanda, 'umut-
suzluk içinde dünyayı haksız görürken bile ona karşı 
insanın insana, insanın haksız yazgısına olan' yakınlığını 
duyan, öte-dünya masallarına inanmayan hekimler var. 
Yani, bir yanda din, bir yanda bilim ve teknik, so- 

 

nunda hekimler kazanıyor savaşımı ve kenti vebadan 
kurtarıyorlar. 

İşte burada, Camus'nün yaşam felsefesi, dünya gö-
rüşü bütün açıklığı ile çıkıyor ortaya. 

Yaşamın, ölümle sonuçlanan yaşamın saçmalığına 
karşın, umutsuz değil Camus'nün dünya görüşü. Bir ya-
zısında bakın ne diyor Camus: "Ne olursa olsun, her şe-
yin anlamsız olduğu, her şeyden umut kesmek gerektiği 
düşüncesiyle nasıl kalır insan?.. Her şeyin anlamsız ol-
duğunu söylediğimiz anda bile anlamlı bir şey söylemiş 
oluyoruz. Dünyanın hiçbir anlamı yoktur demek, her 
çeşit değer yargısını ortadan kaldırmak olur. Ama, yaşa-
mak ve örneğin, yiyip içmek kendiliğinden bir değer 
yargısıdır. Ölmeye yanaşmadığı sürece, insan yaşamayı 
seçiyor demektir. O zaman da, görece de olsa, yaşamaya 
bir değer veriyoruz demektir. Umutsuz bir edebiyat ne 
demek olabilir? Umutsuzluk susar. Kaldı ki susmak bile, 
eğer gözler konuşuyorsa, bir anlam taşır. Gerçek 
umutsuzluk can çekişme, mezar ya da uçurumdur. 
Umutsuzluk konuştu mu, hele yazdı mı, hemen bir kardeş 
el uzanır sana, ağaç anlam kazanır, sevgi doğar. Umutsuz 
edebiyat sözü birbirini tutmayan iki sözdür. Çünkü 
edebiyat olan her yerde umut vardır." 

Camus, bir edebiyat adamı, bir sanatçı, umutsuzluğa 
savaş açmış bir insan olarak çıkıyor karşımıza. "Ben, 
kendi hesabıma insanlığın yüz karasıyla savaşmaktan geri 
kalmadım, katı yürekli insanlardan tiksindiğim kadar 
hiçbir şeyden tiksinmedim," diyor ve şunları ekliyor: "Şu 
var ki, en koyu umutsuzluğumuz içinde, bu umutsuzluğu 
(bu inkarcılığı) aşmanın yollarını aradım. Bunu da 
iyiliğimden, herkesten daha üstün ruhlu olduğumdan 
yapmış değilim. Ama ben doğuştan içimde taşıdığım bir 
sezgi ışığına bağlıyım. Bu sezgi ile insanlar binlerce 
yıldır yaşamı en büyük acılar içinde bile sevmesini 
bilmişlerdir." İslâm dininin kurucusu Muhammed: 



"Ölmeyecekmiş gibi çalış, ölecekmiş gibi dua et," demiş. 
Yirminci yüzyılın (hiç kuşkunuz olmasın) peygam-
berlerinden biri olan Camus şöyle demek istiyor: Öl-
meyecekmiş gibi çalış, öleceğini bile bile yine de çalış. 

İşte, Camus'nün bizlere peygamberce mesajı bu. 
Camus, ilk kez adını ve sanını Yabana adlı romanıyla 

duyurdu dünyaya. Yıl 1942. Fransa, Hitler ordularının 
toplu tüfekli, tanklı, çizmeli mahmuzlu, hoyrat işgali 
altındadır. Çevresine ve de kendine yabancı düşmüş bir 
insancığın, sıradan, akıl-dışı, mantık-dışı bir dünyada, 
aklın hiçbir yardımı olmaksızın gün gün, dakika dakika 
yaşayışını dile getirmektedir Yabana romanı. 

Bir saçma serüvendir Meursault'nun gözlerimiz 
önüne serilen serüveni. Sevip sevmemek, evlenip evlen-
memek, Tanrıya inanıp inanmamak, bir hiç yüzünden 
adam öldürüp elini kana bulamak gibi sorunları kendine 
dert edinmeyen, saçmalıkları içinde saçma bir yaşam 
düzeyine kendini kaptırmış bir insancığın romanıdır 
Yabana. 

Sartre'ın deyimiyle, saçmalık "İnsanın dünya ile 
ilişkilerinden başka bir şey değildir." Meursault, bu saç-
malığı yaşamaktadır, anasının ölümüne, Marie'nin sev-
gisine, hatta hatta kendi ölümüne duygusuz kalabilmenin 
saçmalığına sırtını dayayarak. 

Yabana 'da saçma duygusu ile saçma kavramı ara-
sındaki ayrılık çıkıyor karşımıza. Meursault, saçma kav-
ramından habersiz, saçma duygusu içinde yaşayan bir 
yaratıktır, örneklerini görebileceğimiz yüz binlere insan 
arasında. 

Yine, Sartre'ın yerinde bir tanısına dayanarak diye-
biliriz ki, Yabana romanı, saçma üzerine ve saçmaya 
karşı yazılmış, klasik değerde bir romandır. 

VEDAT GÜNYOL 

BİRİNCİ BÖLÜM 

Anam ölmüş bugün. Belki de dün, bilmiyorum. 
İhtiyarlar Yurdundan bir telgraf aldım: "Anneniz vefat 
etti. Yarın kaldırılacak. Saygılar." Bundan bir şey 
anlatılmıyor. Belki de dündü. 

İhtiyar Yurdu Marengo'dadır, Cezayir'den seksen 
kilometre uzakta. Saat ikide otobüse biner, öğleden sonra 
oraya varırım. Bütün gece başında bekler, yarın akşama 
da dönerim. Patrondan iki günlük izin istedim, ortada 
böyle bir mazeret varken hayır diyemezdi. Ama pek de 
hoşnut görünmüyordu. Hatta ona, "Bunda benim bir 
suçum yok," dedim. Karşılık vermedi. O zaman, böyle 
söylememeliydim, diye düşündüm. Hem özür dilemek 
için neden de yoktu. Asıl onun bana başsağlığı dilemesi 
gerekirdi. Öbür gün beni yas elbisesiyle görünce, diler 
elbette. Şimdilik sanki anam pek ölmemiş gibi. Ama 
gömüldükten sonra, tam tersine, mesele kapanmış olur ve 
her şey daha resmî bir kılığa girer. 

Saat ikide otobüse bindim. Hava çok sıcaktı. Yemeği 
her zamanki gibi Celeste'in lokantasında yedim. Benim 
adıma hepsi çok üzülüyorlardı. Celeste bana, "İnsanın bir 
tek anası olur," dedi. Gideceğim zaman, 



beni kapıya kadar geçirdiler. Emmanuel'in odasına çıkıp 
siyah boyunbağıyla, siyah kol şeridini almam gerektiği 
için biraz telaşlıydım. Birkaç ay önce, onun da amcası 
ölmüştü. 

Otobüsü kaçırmamak için koştum. Bu aceleden, 
koşuştan, üstelik bunlara eklenen sarsıntıdan, benzin 
kokusundan, yoldaki ve gökteki ışıkla ısı yansımasından, 
herhalde, bütün bunlardan olacak, sızmış kalmışım. 
Hemen bütün yol boyunca uyumuşum. Gözlerimi 
açtığımda, kendimi bir askerin üstüne abanmış buldum. 
Bana bakıp gülümsedi ve "Uzaktan mı geliyorsun?" diye 
sordu. Kısa kesmek için, "Evet," dedim. 

İhtiyarlar Yurdu köyden iki kilometre uzaktadır. 
Yolu yayan yürüdüm. Anamı hemen görmek istedim. 
Kapıcı önce müdürü görmem gerektiğini söyledi. Müdür 
meşgul olduğu için, biraz bekledim. Bu ara hep kapıcı 
konuştu, sonra müdürü gördüm, beni bürosunda kabul 
etti. Ufak tefek bir ihtiyardı, göğsünde Lejyon Donör 
nişanı vardı. Pırıl pırıl gözlerini bana dikti. Sonra elimi 
sıktı, uzun süre bırakmadı. Öyle ki nasıl çekeceğimi 
bilemiyordum. Bir dosya karıştırdı, sonra bana, "Madam 
Meursault buraya üç yıl önce girdi. Sizden başka bakacak 
kimsesi yoktu," dedi. Beni suçlu buluyor sandım, durumu 
anlatmaya başladım. Ama sözümü kesti, "Kendinizi haklı 
çıkarmanıza gerek yok yavrum. Annenizin dosyasını 
okudum. Gereksinimlerini karşılayamıyormuşsunuz. Ona 
göz kulak olacak biri gerekliydi. Sizin ücretinizse azmış. 
Hem aslını ararsanız, o burada daha mutluydu," dedi. Ben 
de, "Evet müdür bey," diye karşılık verdim. "Hem burada 
kendi yaşıtları, arkadaşları vardı. Onlarla bir başka 
zamana ait mutlulukları paylaşabili- 

yordu. Siz gençsiniz. Yanınızda canı sıkılırdı herhalde," 
diye kekeledi. 

Doğruydu. Anam evdeyken, vaktini beni sessiz 
sessiz seyretmekle geçirirdi. Yurda girdiği ilk günlerde 
sık sık ağlarmış. Ama sırf alışkanlık yüzünden. Birkaç ay 
sonra yurttan alınsaydı, yine ağlayacaktı. Yine alışkanlık 
yüzünden tabii. Son yıl yurda hemen hiç gitmedimse, 
biraz da bu yüzden gitmedim. Hem sonra, bu bütün bir 
pazarımı alıyordu. Otobüse kadar gitmek, bilet almak ve 
iki saatlik yollara düşmek zahmeti de caba. 

Müdür daha başka şeyler de söyledi. Ama, artık onu 
hemen hemen dinlemiyordum. Sonra: "Herhalde annenizi 
görmek istersiniz, sanırım?" dedi. Hiçbir şey demeden 
ayağa kalktım. Önümden kapıya doğru yürüdü. 
Merdivenlerde, "Ötekilerin yürekleri kalkmasın diye, 
kendisini bizim küçük morga taşıttık. Yurttakilerden biri 
öldü mü, ötekilerin birkaç gün siniri bozuluyor. Bu da 
işimizi güçleştiriyor," dedi. Bir avludan geçtik. Birçok 
ihtiyar ufak ufak kümeler halinde toplanmış, çene 
çalıyorlardı. Biz geçerken sustular. Arkamızdan 
konuşmalar yine başladı. Sanki, boğuk bir papağan 
gürültüsüydü bu. Müdür, küçük bir kapının önünde, "Sizi 
bırakıyorum Bay Meursault. Büromda emrinize 
amadeyim. Cenaze usulen, sabahın onunda kalkacak. 
Böylece, geceyi merhumenin başında geçirebilirsiniz 
diye düşündük. Son bir söz daha: Anneniz sanırım, dinsel 
törenle gömülmek istediğini arkadaşlarına sık sık 
söylermiş. Gereken şeyleri yapmayı üzerime aldım. 
Yalnız, haberiniz olsun istiyordum," dedi. Kendisine 
teşekkür ettim. Anacığım, dinsiz olmamakla birlikte, 
sağlığında hiç de dini aklına getirmiş değildi. 

 



İçeri girdim. Burası beyaz badanalı, üstü camla 
örtülü, çok ışıklı bir salondu, içinde eşya olarak yalnız 
iskemleler ve X biçiminde sehpalar vardı. Ortada iki 
tanesinin üstünde kapağı kapalı bir tabut duruyordu. 
Ceviz rengine boyanmış tahtaların üstünde yalnız yarı 
çakılmış parlak vidalar göze çarpıyordu. Tabutun yanında 
beyaz kaputlu Arap bir hastabakıcı duruyordu. Başında 
parlak renkli bir başörtü vardı. 

Bu sırada kapıcı arka taraftan içeriye girdi. Koşmuş 
olmalıydı. Biraz kekeledi: "Tabutu kapamışlar, ama 
ananızı görmek isterseniz açayım," dedi. Tabuta 
yaklaşırken durdurdum. "İstemiyor musunuz?" dedi. 
"Hayır," diye karşılık verdim. Lafı uzatmadı. Sıkıldım, 
çünkü bunu söylememeliydim, diye düşündüm. Az sonra 
bana baktı, sanki öğrenmek istiyormuş gibi, başıma 
kakmadan: "Niçin?" diye sordu. "Bilmiyorum," diye 
karşılık verdim. O zaman beyaz bıyığını bükerek, 
yüzüme bakmadan: "Anlıyorum," dedi. Açık mavi güzel 
gözleri ve hafif kırmızı bir teni vardı. Bana bir iskemle 
verdi, kendisi de biraz arkamda oturdu. Tabutun 
yanındaki hastabakıcı kalktı, kapıya doğru yürüdü. O 
sırada kapıcı: "Frengisi var," dedi. Pek kavrayamadım, 
hastabakıcı kadına baktım; gözlerinin altından doğru 
başına dolanmış bir sargı vardı. Sargı burnunun hizasına 
doğru düzdü. Yüzünde sargının beyazlığından başka bir 
şey görünmüyordu. 

O gidince kapıcı: "Sizi yalnız bırakayım," dedi. Ne 
türlü davrandığımı bilmiyorum, ama gitmedi, arkamda 
ayakta durdu. Onun orada, arkamda oluşundan 
sıkılıyordum. O da güzel bir ikindi ışığıyla doluydu, iki 
eşekarısı camların üstünde vızıldıyordu. Beni uyku 
bastırıyordu. Yüzümü çevirmeden, kapıcıya, "Çoktan 
beri mi buradasınız?" dedim. Ne zaman- 

 

dır bu soruyu bekliyormuş gibi, hemen, "Beş yıldan 
beri," diye karşılık verdi. 

Sonra bir sürü gevezelik etti. Hayatının Marengo 
Yurdunda kapıcı olarak sona ereceğini söyleselermiş, 
şaşarmış. Altmış dört yaşındaymış ve Parisliymiş. Bu 
sırada sözünü kestim, "Ya, demek buralı değilsiniz?" 
diye sordum. Sonra, beni müdürün yanına götürmeden 
önce, anamdan söz ettiğini hatırladım. Onu çabucak 
gömmek gerektiğini, çünkü ovada, hele bu memlekette 
havanın çok sıcak olduğunu söylemişti. Paris'te 
yaşadığını, orayı kolay kolay unutamadığını o zaman 
anlatmıştı. Paris'te ölünün başında üç, bazen dört gün 
beklerlermiş. Buradaysa vakit yokmuş ve ha demeden 
cenaze arabasının arkasına düşmek düşüncesine bir türlü 
alışamıyormuş insan. O zaman karısı, "Sus! Bunlar baya 
anlatılacak şeyler değil!" demişti. Ben araya girmiş: 
"Yok canım, yok," demiştim. Anlattıklarını doğru ve ilgi 
çekici buluyordum. 

Küçük morgda, yurda pek yoksul olarak girdiğini 
anlattı. Kendini sapasağlam hissettiği için, kapıcılığa 
istekli olmuş. "Artık, siz de yurttakilerden biri sa-
yılırsınız," dedim. "Hayır," diye karşılık verdi. Yurt-
takilerden söz ederken, 'onlar' 'ötekiler', arada bir de 
'ihtiyarlar' deyişi tuhafıma gitmişti. Oysa, onların bazıları 
kendinden daha yaşlı değildi. Ama, ne de olsa aynı şey 
sayılmazdı. Kendisi kapıcıydı ve bir bakıma, onlar 
üstünde birtakım haklara sahipti. 

O sırada hastabakıcı içeriye girdi. Akşam birden 
bastırıvermiş, gece camların üstünde koyulaşıvermiş-ti. 
Kapıcı elektrik düğmesini çevirdi, ışık ortalığa birden 
saçılınca, gözlerim kamaştı. Kapıcı beni akşam yemeğine 
yemekhaneye buyur etti. Ama acıkmamıştım. "Eh, 
öyleyse size bir tas sütlü kahve getireyim," 



dedi. Sütlü kahveyi çok sevdiğim için kabul ettim. Biraz 
sonra bir tepsi ile çıkageldi. Sütlü kahveyi içtim. Bu kez 
canım sigara içmek istedi. Ama duraksama-dım. Çünkü 
anamın önünde içilip içilemeyeceğini bilmiyordum. 
Düşündüm taşındım, bu bana hiç de önemli gelmedi. Bir 
sigara verdim kapıcıya, karşılıklı içtik. 

Biraz sonra kapıcı, "Biliyor musunuz, annenizin 
arkadaşları da gelip başında bekleyecekler. Adettir. Gidip 
birkaç iskemleyle kahve getireyim," dedi. "Lambalardan 
biri sönebilir mi?" diye sordum. Beyaz duvarlara vuran 
ışığın parıltısı gözlerimi yoruyordu. Kapıcı, 
olamayacağını söyledi. Ya hep yanarmış, ya da hiç; 
tesisat böyle yapılmış. Artık ona pek dikkat etmedim. 
Dışarı çıktı, içeri girdi, iskemleleri sıraladı. Birinin üstüne 
kahve cezvesini koydu, çevresine de üst üste fincanları 
dizdi. Sonra, anamın öbür yanına geçti, karşıma oturdu. 
Hastabakıcı kadın da ta dipteydi, sırtı bize dönüktü. Ne 
yaptığını göremiyordum. Ama, kollarının hareketinden 
yün ördüğünü tahmin edebiliyordum. Hava ılıktı. Kahve 
içimi ısıtmıştı. Açık kapıdan içeriye gece ve çiçek 
kokuları giriyordu. Sanırım biraz uyuklamışım. 

Bir şeyin bedenimi sıyırıp geçmesiyle uyandım. 
Gözlerim kapalı kaldığından odanın beyazlığı bana daha 
da parlak geldi. Önümde hiçbir gölge yoktu; her şey, her 
köşe ve bütün eğri çizgiler göz kamaştıran bir açıklıkla 
beliriyordu. Tam o sırada anamın arkadaşları içeri 
girdiler. Topu topu on kişi kadar vardılar. Bu göz 
kamaştıran ışık içinde içeriye süzülüyorlardı. Onları gayet 
iyi görüyordum; yüzlerinin ve giysilerinin hiçbir ayrıntısı 
gözümden kaçmıyordu. Bununla birlikte seslerini 
duymuyor ve gerçekten var 

olduklarına pek inanamıyordum. Hemen bütün kadınlar 
önlüklü idiler. Bellerine sıkı sıkıya sardıkları kuşaklar 
yuvarlak göbeklerini daha da ortaya çıkarıyordu. Yaşlı 
kadınların böylesine göbek saldıklarını bugüne dek hiç 
fark etmemiştim. Erkeklerin hemen hepsi sıskaydı. 
Ellerinde birer baston vardı. Yüzlerinde beni şaşırtan şey 
şuydu: Gözlerini fark edemiyor, yalnız buruşuklar 
ortasında fersiz bir ışıltı seziyordum. Oturdukları vakit 
çoğu bana bakıp sıkılarak başlarına salladılar. Dudakları, 
dişsiz ağızlarının içine kaçmıştı. Beni selamlıyorlar 
mıydı, yoksa bu baş hareketi bir tik miydi, anlayamadım. 
Bana kalırsa, selam veriyorlardı. Tam o sırada farkına 
vardım: hepsi karşımda, kapıcının yamacına çepeçevre 
oturmuştu, sanki uyuklar gibi başları önlerine düşü 
düşüveriyor-du. Bir an gülünç bir duygu kapladı içimi: 
sanki, buraya beni yargılamak için gelmişlerdi. 

Az sonra, kadınlardan biri ağlamaya başladı, ikinci 
sırada oturuyordu, arkadaşlarından birinin arkasına 
düştüğü için pek göremiyordum. Kesik, düzenli 
bağrışmalarla durmadan ağlıyordu. Sanki hiç 
durmayacakmış gibi geliyordu bana. Ötekiler onu 
duymuyor gibiydiler. Hepsi bitkin, üzgün ve sessizdiler. 
Gözlerini ya tabuta, ya bastonlarına, ya da herhangi bir 
şeye dikip bir daha oradan ayırmıyorlardı. Kadın 
durmadan ağlıyordu. Onu tanımadığım için çok 
şaşırmıştım. Artık sesini kessin istiyordum. Ama 
söylemeyi göze alamıyordum. Kapıcı, kadına doğru 
eğilip birşeyler söyledi. Ama o başını salladı, birşeyler 
mırıldandı ve aynı eda ile ağlamasını sürdürdü. O zaman 
kapıcı yanıma geldi, yamacıma oturdu. Epeyi sonra 
yüzüme bakmadan, "Anneniz hanımla çok sıkı 



fıkıydı. O benim burada biricik dostumdu, şimdi ise 
kimsesiz kaldım, diyor," dedi. 

Uzun zaman böylece kaldık. Kadının iç çekişleri, 
hıçkırıkları seyrekleşti. Bir hayli burnunu çekti, sonra 
sustu. Uykum kaçmıştı, yorgundum ve belim ağrıyordu. 
Şimdi de bütün bu insanların sessizliği beni üzüyordu. 
Yalnız zaman zaman kulağıma tuhaf bir ses geliyor, ama 
ne olduğunu kestiremiyordum. Sonunda keşfedebildim: 
ihtiyarlardan birkaçı avurtlarını emiyor, bir tuhaf şapırtı 
çıkarıyorlardı. Hepsi kendi düşüncelerine öylesine 
dalmışlardı ki bunun farkında olmuyorlardı bile. Hatta 
bana öyle geliyordu ki, ortalarında yatan bu ölü bile 
onlarca hiçbir şey ifade etmiyordu. Ama, şimdi öyle 
sanıyorum ki, bu yanlış bir duyguydu. 

Hepimiz kapıcının verdiği kahveleri içtik. Sonrasını 
bilmiyorum. Gece geçiverdi. Yalnız şunu anımsıyorum: 
bir ara gözlerimi açmıştım, ihtiyarlar birbirlerinin üzerine 
yığılmış, uyuyorlardı. Yalnız bir tanesi uyumuyordu. 
Çenesini bastonuna kenetli elleri üzerine dayamış, sanki 
uyanmamı bekliyormuş gibi, gözlerini bana dikmişti. 
Sonra gene uyumuşum. Uyandım, çünkü belim gittikçe 
daha çok ağrıyordu. Gün camların üzerine doğru 
kayıyordu. Az sonra ihtiyarlardan biri uyandı ve bir hayli 
öksürdü. Damalı büyük bir mendile tükürüyor, her 
seferinde sanki göğsü sökülüyordu. Ötekilerini de 
uyandırdı. Kapıcı artık gitmeleri gerektiğini söyledi. 
Kalktılar. Ölünün başı ucunda bu rahatsız bekleyişten 
yüzleri kül gibi olmuştu. Çıkarken, hepsi elimi sıktı. 
Şaşırıp kaldım. Bir çift söz söylemeden geçirdiğimiz bu 
gece, sanki aramızdaki bağlılığı arttırmıştı. 

Yorulmuştum. Kapıcı beni odasına götürdü. Elimi 
yüzüme şöyle bir yıkayabildim. Yine biraz sütlü kahve 
içtim. Çok güzeldi. Dışarıya çıktığım zaman gün iyice 
ağarmıştı. Marengo'yu denizden ayıran tepeler üstünde 
gökyüzü kıpkızıldı. Tepelerin üzerinden aşan rüzgâr tuz 
kokuları getiriyordu. Güzel bir gün hazırlanmaktaydı. Ne 
zamandır kırlara çıkmamıştım, anam ölmeseydi, diye 
düşünüyordum, kim-bilir ne güzel gezip eğlenirdim. 

Avluda bir çınar ağacının altında bekledim. Taze 
toprak kokusunu ciğerlerime çekiyordum, artık uykum 
kaçmıştı. Bürodaki arkadaşları düşündüm. Bu saatte onlar 
işe gitmek için yataktan kalkıyorlardı; benim için bu saat 
her zaman en güç saatti. Bu şeyleri biraz daha düşündüm. 
Ama yapıların içinde çalan bir zil beni düşüncelerimden 
ayırdı. Pencerelerin ardında bir kaynaşmadır başladı, 
sonra her şey sessizliğe gömüldü. Güneş gökyüzünde 
biraz daha yükselmişti, ayakkabılarımı ısıtmaya 
başlıyordu. Kapıcı avluyu geçerek geldi, müdürün beni 
çağırdığını söyledi. Bürosuna gittim. Bana birkaç kâğıt 
imzalattı. Siyah ceket, çizgili pantolon giymişti. Telefonu 
eline aldı ve bana, "Cenaze memurları az önce geldiler. 
Gelip tabutun kapağını kapamalarını söyleyeceğim, daha 
önce annenizi son bir kez görmek ister misiniz?" dedi. 
"Hayır," diye karşılık verdim. Sesini alçaltarak telefonla 
emir verdi, "Figeac, adamlara söyleyin, gidebilirler," 
dedi. 

Sonra bana, cenaze töreninde kendisinin de bulu-
nacağını söyledi. Teşekkür ettim. Masasının arka tarafına 
geçip oturdu, kısa bacaklarını çaprazladı. Cenazede 
kendisiyle benden ve bir de servis hastabakıcısından 
başka kimse bulunmayacağını önceden haber 

 



verdi. Kural olarak, yurttakiler cenazede bulunamaz-
larmış. Yalnız gece ölüyü beklemelerine izin vermiş. "Bu 
bir insanlık sorunudur," diye ekledi. Ama bu arada 
anamın, 'Thomas Perez' adında ihtiyar bir dostunun 
cenazenin ardından gitmesine izin vermiş. Burada müdür 
gülümsedi, "Aslında, bu çocukça bir duygu. Ama 
annenizle o, birbirlerinden hiç ayrılmazlardı. Yurtta 
onlara takılırlardı. Perez'e, 'Senin nişanlı' derler, o da 
gülerdi. Hoşlarına giderdi bu. Gerçekten de Madam 
Meursault'nun ölümü onu çok üzdü. Ona izin 
vermemezlik edemezdim. Ama, yoklamaya gelen 
doktorun uyarısı üzerine, dün gece beklemesine izin 
vermedim," dedi. 

Uzun zaman konuşmadan durduk. Müdür ayağa 
kalktı, odasının penceresinden dışarıya baktı. Bir ara, 
"İşte, Marengo papazı geldi bile. Biraz acele etmiş," dedi. 
Köydeki kiliseye gitmek için, en az üç çeyrek saatlik bir 
yol yürümek gerektiğini söyledi. İndik. Yurdun önünde 
papazla, iki koro çocuğu duruyordu. Birinin elinde 
buhurdan vardı. Papaz buhurdanın gümüş zincirinin 
uzunluğunu ayarlamak için, ona doğru eğilmişti. 
Yanlarına vardığımızda doğruldu. Bana, "Oğlum," dedi 
ve birkaç söz söyledi. İçeriye girdi. Ardından ben de 
girdim. 

Bir anda tabutun vidalarının sıkıştırıldığını, odada 
karalar giyinmiş dört adam bulunduğunu fark ettim. Aynı 
zamanda, müdürün bana, arabanın yolda beklediğini, 
papazın duaya başlayacağını söylediğini duydum. Bu 
andan sonra her şey çok çabuk geçti. Adamlar bir örtü ile 
tabuta doğru ilerlediler. Papaz, maiyeti, müdür ve ben 
hep birden çıktık. Kapının önünde tanımadığım bir kadın 
vardı. Müdür beni, "Mösyö Meursault,"  diye tanıştırdı. 
Kadının adını 

 

duymadım, yalnız, temsilci olarak gelen hastabakıcı 
olduğunu anladım. Gülümsemeden, kemikli ve uzun 
yüzünü eğdi. Sonra, cenazeye yol vermek için sıralandık. 
Tabutu taşıyanların ardı sıra yurttan çıktık. Araba kapının 
önünde duruyordu. İnce uzun, cilalı, pırıl pırıl haliyle 
kalem kutularını andırıyordu. Arabanın yanında gülünç 
kıyafetli, ufak tefek bir adam, yapmacık tavırlı bir ihtiyar 
duruyordu. Bunun M. Perez olduğunu anladım. Başında 
geniş kenarlı, yuvarlak tepeli, ütüsüz bir fötr şapka vardı 
(cenaze kapıdan geçerken, onu çıkarttı), pantolonunun 
paçası kat kat ayakkabısının üstüne düşüyordu. Geniş 
beyaz yakalı gömleği üzerinde siyah kumaştan fiyongu 
düpedüz sırıtıyordu. Kara kara et benleriyle kaplı burnu-
nun altında dudakları titriyordu. Oldukça ince beyaz 
saçlarının altından, eğri büğrü, sarkık kulakları çıkıyordu. 
Bu soluk çehrede, bu kan rengi kulaklar dikkatimi çekti. 
Cenazeyi yöneten adam bize yerlerimizi gösterdi. En 
önde papaz, arkasından araba gidiyordu. Arabanın 
yanlarında o dört adam. Daha arkada müdürle ben, en 
arkada da hastabakıcı kadınla M. Perez. 

Gök güneş içindeydi. Kızgın hava toprağın üzerine 
ağır basmaya başlıyor ve sıcaklık hızla artıyordu. 
Bilmiyorum neden, yola koyulmadan, bir hayli bekledik. 
Koyu renk elbiselerim içinde sıcaktan bunalı-yordum. 
Şapkasını giyen ufak tefek ihtiyar yeniden başını açtı. 
Müdür ihtiyarın sözünü ettiği vakit, ben de ona 
bakıyordum. Dediğine göre, annemle M. Perez yanlarına 
bir hastabakıcı alır, sık sık köye kadar gezmeye 
çıkarlarmış. Ben, dört bir yanımdaki kırlara baktım. 
Gökyüzüne yakın tepelere kadar uzanan servi dizileri, şu 
bütün çizgileriyle gözüken seyrek evle- 

 



ri, şu kızıllı yeşilli toprağı seyrederken, anacığımı an-
lıyordum. Bugünse, dört bir yandan taşarak görünümü 
titreten güneş, onu sanki acımasız ve ezici bir bale 
sokuyordu. 

Yola koyulduk. Ancak o zaman M. Perez'in hafif 
topalladığını fark ettim. Araba yavaş yavaş hızlanıyor, 
ihtiyar gerilerde kalıyordu. Arabanın çevresindeki 
adamlardan biri de arkalarda kalmıştı. Şimdi benimle 
atbaşı birlikte yürüyordu. Güneşin gökyüzüne 
yükselişindeki çabukluğa şaşıyordum. Kırların böcek 
vızıltıları, ot çıtırtılarıyla dolup taştığını fark ettim. 
Yüzümden ter damlıyordu. Başımda şapkam olmadığı 
için mendilimle yelpazeleniyordum. Cenaze görevlisi o 
zaman birşeyler söyledi, ama iyi duymadım. Aynı 
zamanda sağ eliyle kasketini aralamış, sol elindeki 
mendille de başının terini kuruluyordu. "Efendim?" 
dedim. Gökyüzünü göstererek, "İnsanın beynine 
vuruyor," diye tekrarladı. Ben de, "Evet!" dedim. Biraz 
sonra, "Anneniz, değil mi?" diye sordu. Yine, "Evet," 
diye karşılık verdim. "Yaşlı mıydı?" Yaşını tam olarak 
bilmediğim için, "Eh oldukça," dedim. Sonra sustu. 
Başımı çevirdim, ihtiyar Perez'in elli metre kadar 
gerimizde olduğunu gördüm. Fötr şapkasını elinde sallaya 
sallaya habire yürüyordu. Müdüre de bir göz attım. 
Gereksiz hiçbir hareket yapmadan, vakarlı vakarlı 
ilerliyordu. Alnında birkaç ter damlası parıldıyordu, ama 
silmiyordu. 

Alay biraz hızlanmıştı sanırım. Çevremde güneşe 
boğulmuş hep aynı ışıklı kırlar uzanıyordu. Gökyüzünün 
parıltısı dayanılır gibi değildi. Bir ara yolun yakın 
zamanda onarılmış bir kesimine geçtik. Güneş, ziftleri 
eritmişti. Ayaklar, içine gömülüyor, parlak yüzeyinde 
izler bırakıyordu. Arabacının meşin şap- 

 

kası bile, bu kara çamura bulanmış gibiydi. Ben mavi ve 
beyaz gökle bu renklerin tekdüzeliği, katranın yapışkan 
karası, elbiselerin donuk karası ve arabanın parlak karası 
arasında biraz afallamıştım. Bütün bunlar, güneş, 
arabanın koşum kayışlarının kokusu, at pisliği, cila ve 
buhur kokuları, uykusuz geçen bir gecenin yorgunluğu 
gözlerimi de, düşüncelerimi de bulandırmaktaydı. Başımı 
bir kez daha geriye çevirdim: Perez bana çok uzaklarda, 
bir sıcak bulut içinde kaybolmuş gibiydi, sonra büsbütün 
görünmez oldu. Onu gözlerimle aradım, yoldan çıkıp 
tarlalara daldığını gördüm. Karşıda yolun kıvrıldığını fark 
ettim. Bu memleketi iyi bilen Perez bize yetişmek için 
kestirmeden gidiyordu. Yolun dönemecinde gelip bize 
ulaştı. Sonra, yine kayboldu. Yine tarlalara daldı ve bu 
hep böyle sürüp gitti. Ben, kanımın şakaklarımda attığını 
duyuyordum. 

Sonra her şey öylesine acele, kesin ve doğal geçti ki, 
artık hiçbir şeyi anımsamıyorum. Yalnız bir şey 
anımsıyorum: köye girerken hastabakıcı kadın bana 
birşeyler söyledi. Yüzüne hiç uymayan, uyumlu, titrek, 
tuhaf bir sesi vardı. Bana: "İnsan yavaş gitse, güneş 
çarpar, hızlı gitse kan ter içinde kalır, sonra, kilisede 
soğuk alır, şifayı bulur," dedi. Hakkı vardı. Çıkar yolu 
yoktu bunun. Kafamda bugünden daha başka anılar da 
kalmış. Örneğin, Perez'in son olarak, köye yakın, gelip 
bize ulaştığı zamanki çehresi. Yanakları iri iri 
dermansızlık ve ıstırap yaşlarıyla doluydu. Ama, 
buruşuklar yüzünden akamıyor, yayılıp yeniden birleşiyor 
ve bu bitik yüzü cilalı bir su birikintisi ile kaplıyordu. 
Sonra, belleğimde, kilise, kaldırımlar üzerindeki köylüler, 
mezarlar üstündeki kırmızı ıtır çiçekleri, Perez'in 
bayılması (sanki kolları, bacakları 

 



ayrılmış bir kukla gibiydi), anacığımın tabutu üstüne 
dökülen kan rengi topraklar, topraklara karışan köklerin 
beyaz eti, yine bir sürü insan, sesler, köy, bir kahve 
önünde bekleyiş, motorun bitmez tükenmez homurtusu 
kalmış. Sonra otobüsün Cezayir'in ışık yuvasına girdiği 
ve kendimi yatağıma atıp on iki saat uyuyacağımı 
düşündüğüm zamanki sevincim. 

2 

Uyanınca, patronumun iki günlük izin istediğim 
zaman niçin hoşnut kalmadığını anladım. Bugün gün-
lerden cumartesi. Neredeyse unutmuştum, ama yataktan 
kalkarken aklıma geliverdi. Patronum, pek doğal olarak, 
pazarla birlikte dört günlük bir iznim olacağını 
düşünmüştü. Bu da hoşuna gitmezdi elbet. Ama, bir kere 
anacığımı bugün değil, dün gömmüş olmakta benim 
kabahatim yok. Öte yandan da yine nasıl olsa cumartesi 
ile pazar benimdi. Kuşkusuz bu da patronuma hak 
vermeme engel değil. 

Kalkmakta bir hayli güçlük çektim. Çünkü dün çok 
yorulmuştum. Bir yandan tıraş oluyor, bir yandan ne 
yapacağımı kendi kendime soruyordum. Gidip denize 
girmeye karar verdim. Tramvaya binip limandaki deniz 
hamamına gittim. Suya daldım. Denizde birçok delikanlı 
vardı. Orada Marie Cardona'ya rastladım. Eskiden, 
çalıştığım dairenin daktilo-suydu. O zamanlar pek içim 
çekmişti. O da öyleydi sanırım. Onun bir şamandıra 
üzerine çıkmasına yardım ettim, bunu yaparken de elim 
memelerine dokundu. Ben daha sudayken o şamandıranın 
üzerine yüzükoyun uzanmıştı. Bana doğru döndü. Saçları 
gözlerine girmişti. Yüzü gülüyordu. Şamandıraya tır- 



manıp yanına vardım. Başımı şakacıktan geriye salı-
verdim, karnının üzerine koydum. Sesini çıkarmadı, ben 
de öylece kalıverdim. Bütün gökyüzü gözlerimin 
içindeydi; mavi ve altın sarısı. Ensemde, Marie'nin hafif 
hafif atan karnını hissediyordum. Şamandıranın üzerinde, 
yarı uyuklar halde, uzun zaman kaldık. Güneş fazlasıyla 
yakmaya başlayınca, Marie denize daldı, ben de 
arkasından. Onu yakaladım, elimi beline doladı m, yan 
yana yüzdük. O, hep gülüyordu. Rıhtımda kurulanırken, 
"Ben sizden daha esmerim," dedi bana. Gece sinemaya 
gelir mi, diye sordum. Yine güldü. "Fernandel'in oynadığı 
bir film görmek isterdim," dedi. Giyindiğimiz zaman, 
beni siyah boyunbağıyla görünce çok şaşırdı, "Yaslı 
mısınız?" diye sordu. "Anam öldü," diye karşılık verdim. 
Ne zaman öldüğünü sorunca "Dün," dedim. Hafifçe 
irkildi, ama hiçbir şey söylemedi, içimden, bunda benim 
bir suçum olmadığını söylemek geldi, ama kendimi tut-
tum. Bunu daha önce patrona söylediğimi anımsadım. 
Hiçbir anlamı yoktu bunun. İnsan her zaman az buçuk 
suçludur. 

Akşam, Marie her şeyi unutmuştu. Film saçmaydı, 
ama yine de yer yer eğlendiriciydi. Marie bacağını 
bacağıma dayamıştı. Ellerimle memelerini okşuyordum. 
Seans sonunda Marie'yi öptüm, ama yarım yamalak. 
Sinemadan çıkınca evime geldi. 

Uyandığım zaman Marie ortalarda yoktu. Teyzesine 
gitmesi gerektiğini söylemişti. Günlerden pazar olduğunu 
anımsadım. Canım sıkıldı: Pazar günlerini sevmem. 
Yatakta, bir yandan bir yana döndüm, yastıkta, Marie'nin 
saçlarının bıraktığı tuz kokusunu aradım, sonra saat ona 
kadar uyudum. Sonra da yattığım yerde öğleye kadar bir 
sürü sigara içtim. Her za- 

manki gibi, Celeste'lerde yemek yemeyi canım çek-
miyordu. Kuşkusuz bir sürü soru soracaklardı. Bense, 
böyle şeylerden hoşlanmıyordum. Kendime bir yumurta 
pişirdim. Ekmeğim yoktu, aşağıya inip almak da 
istemiyordum, öylece sahanı ağzıma götürerek ekmeksiz 
yiyiverdim. 

Yemekten sonra, biraz canım sıkıldı, odadan odaya 
dolaştım durdum. Anacığım varken, ne rahattı burası. 
Şimdi ise, bana çok büyük geliyor. Bu yüzden yemek 
odasının masasını kendi odama taşımak zorunda kaldım. 
Artık bu odada çukurlaşmış hasır iskemleler, aynası 
sararmış dolap, tuvalet masası ve bakır karyola arasında 
yaşıyorum. Gerisini yüzüstü bıraktım. Biraz sonra, 
birşeyler yapmış olmak için elime bir gazete aldım, 
okudum. Kurschen tuzlarıyla ilgili bir ilanı kestim, 
gazetelerden hoşuma giden şeyleri kesip koyduğum eski 
deftere yapıştırdım. Ellerimi yıkadım sonra balkona 
çıktım. 

Odam mahallenin ana caddesine bakar. Öğleden 
sonra hava güzeldi. Ama kaldırımlar yağlı yağlıydı. Gelip 
geçenler tek tüktü. Onlar da acele ediyorlardı. Bunlar, 
başta, gezinmeye çıkan ailelerdi: önden pantolonları 
dizkapaklarının üstünde, yeni elbiselerini yadırgayan, 
gemici kılıklı iki oğlan çocuğu ile, kocaman pembe 
kurdeleli, parlak siyah ayakkabılı bir kız çocuğu 
geliyordu. Onların arkasından, açık kahverengi ipek 
fistanlı, iriyarı anneleriyle, uzaktan tanıdığım sıska, zarif 
bir adam olan babaları geliyordu. Adamın başında hasır 
şapka, boynunda papyon kravat, elinde bir baston vardı. 
Karısıyla bir arada görünce, ona mahallede niçin zarif 
dediklerini anladım. Az sonra mahallenin pırıl pırıl saçlı, 
kırmızı boyunbağlı delikanlıları geçti. Ceketlerinin belleri 
ipinceydi. Kü- 



çük ceplerine markalar işlenmişti; ayakkabılarının burnu 
dört köşeydi. Kentin göbeğindeki sinemaya gi-
diyorlardır, diye düşündüm. Onun için böyle erkenden 
yola düşmüşler, kahkahalar ata ata tramvaya doğru 
koşuyorlardı. 

Onların ardından, sokak yavaş yavaş tenhalaştı. 
Galiba her yerde sinemalar, tiyatrolar başlamıştı. Sokakta 
dükkâncılardan, kedilerden başka kimse kalmamıştı. Yol 
boyunca uzanan incir ağaçlarının üstünde gökyüzü duru, 
ama parıltısızdı. Karşı kaldırıma tütüncü bir iskemle 
çıkardı, kapısının önüne koydu. Kollarını arkalığına 
dayayıp bacağının birini bir tarafına, birini öteki tarafına 
atıp oturdu. Az önce, hınca hınç dolu olan tramvaylar, 
şimdi hemen hemen boştu. Tütüncünün yanındaki küçük 
kahvede garson boş salona talaş serpip süpürüyordu. 
Bugün gerçekten pazardı. 

İskemlemi tütüncününki gibi ters çevirdim. Böylesi 
bana daha rahat geldi. Üst üste iki sigara içtim, içeriye 
gidip bir parça çikolata aldım, pencerenin önünde yedim. 
Az sonra gökyüzü karardı. Bir yaz fırtınası kopacak 
sandım. Ama, yavaş yavaş açıldı. Fakat bulutların geçişi 
sokakta sanki bir yağmur müjdesi bırakmış ve onu daha 
da karartmıştı. Uzun zaman gökyüzüne baktım durdum. 

Saat beşte tramvaylar gürültü patırtıyla sökün ettiler. 
Banliyö stadyumlarından, basamaklara tünemiş, kapı 
demirlerine salkım salkım asılmış seyircileri taşıyorlardı. 
Arkadan gelenler de oyuncuları getirdiler. Onları ufak 
çantalarından tanıdım. Avaz avaz haykırıyor, göğüslerini 
yırtarcasına, "Ölmez bizim kulüp," diye şarkılar 
söylüyorlardı. Birçokları bana el işaretleri yaptılar. Hatta 
birisi, "Haklarından geldik," diye 

bağırdı bile. Ben de başımı sallayarak, "Evet!" dedim. 
Sonra, otomobiller sökün etmeye başladı. 

Gün biraz daha ilerledi. Çatıların üzerinde, gökyüzü 
kızıllaştı ve ilk karartılarla birlikte, sokaklar da canlandı. 
Başkaları arasında zarif bayı tanıdım. Çocuklar ağlaşıyor 
ya da ayak sürüyorlardı. Hemen o anda mahallenin 
sinemaları sokağa bir seyirci dalgası boşalttı. 
Aralarındaki delikanlıların davranışları her zamandan 
daha ataktı. Bir serüven filmi görmüşlerdir, diye 
düşündüm. Kent sinemalarından dönenlerse biraz daha 
geç geldiler. Onlar daha ciddi gibiydiler. Hâlâ 
gülüyorlardı, ama zaman zaman yorgun ve düşünceli 
görünüyorlardı. Sokaktan ayrılmadılar, yaya kaldırımlar 
arasında mekik dokumaya başladılar. Mahallenin kızları, 
başları açık, kol kola girmişlerdi. Delikanlılar punduna 
getirip karşılarına çıkıyor, yanlarından geçerken laf 
atıyor, kızlar da, başlarını çevirip çevirip gülüşüyorlardı. 
Aralarından birçoğunu tanıyordum. Bana işaretler 
yaptılar. 

O anda, sokağın fenerleri birden yanıp geceyle 
birlikte ışıldayan ilk yıldızları solduruverdi. İnsan ve ışık 
yüklü bu kaldırımlara baka baka gözlerim yorulmuştu. 
Sokak lambaları yağlı kaldırımları parlatıyordu. 
Tramvaylar, düzenli aralıklarla ışıklarını parlak saçlar, 
gülümseyen bir çehre ya da gümüş bir bilezik üzerine 
saçıyordu. Az sonra, tramvaylar git gide seyrekleşti ve 
ağaçlarla lambaların yukarısında daha da kararan geceyle 
birlikte, mahalle de hissedilmez biçimde boşaldı. İlk kedi, 
yeniden tenhalaşan sokağı bir yandan bir yana ağır ağır 
geçti. O zaman akşam yemeğini yemek gerek, diye 
düşündüm. İskemlenin arkalığına uzun zaman dayanıp 
kaldığım için biraz boynum tutulmuştu. Aşağıya inip 
ekmek ve makarna 

 



aldım. Yemeğimi pişirip ayakta yedim. Pencerede bir 
sigara daha tellendirmek istedim, ama hava serinlemişti. 
Biraz üşüdüm. Camlan kapadım, geri dönerken, aynada 
gözüme bir masa kenarı ilişti; üzerinde ekmek parçaları, 
yanında ispirto ocağı vardı. Yine bir pazar daha geçip 
gitti, anacığım şimdi topraklar altında yatıyor, yine işimin 
başına döneceğim ve sonunda, her şey eski hamam eski 
tas, diye düşündüm... 3 

Bugün büroda çok çalıştım. Patronun nazikliği 
üstündeydi, "inşallah pek yorgun değilsinizdir," dedi ve 
annemin yaşını öğrenmek istedi. Yanlış söylemeyeyim 
diye, "Altmışında vardı," dedim. Bilmem niçin, buna 
kapanmış bir konu olarak baktı ve ferahlar gibi oldu. 

Masamın üzerinde birikmiş bir yığın konşimento 
vardı. Hepsini elden geçirmem gerekti. Öğle yemeğine 
gitmek için bürodan çıkmadan önce ellerimi yıkadım. 
Öğle vakitleri bu an pek hoşuma gider. Akşamsa pek 
hoşlanmam. Çünkü ellerimizi kuruladığımız döner havlu, 
bütün gün kullanılmış durmuştur, ıpıslaktır. Bir gün bunu 
patrona söyledim. "Kötü bir şey, ama o kadar da önemli 
sayılmaz," dedi. Sevkiyatta çalışan Emmanuelle birlikte 
biraz geç çıktım. Saat yarımdı. Büro denize bakar. Bir an 
durup güneşte tutuşan limandaki yük gemilerini seyrettik. 
O sırada zincir şakırtıları ve patırtılarla bir kamyon geldi. 
Emmanuel: "Binsek mi?" diye sordu. Koşmaya başladım. 
Kamyon bizi geçti. Peşine takıldık. Gürültü ve toz içinde 
kaybolmuştum. Artık hiçbir şey göremiyor, bucurgatlar, 
makineler, ufukta sallanan gemi direkleri, önlerinden 
geçtiğimiz gemi tekneleri ortasında at- 



laya duralıya, düzensiz koşuyor, başka hiçbir şey dü-
şünmüyordum. İlk önce ben tütündüm ve uçarcasına 
atladım. Sonra Emmanuel'e yardım ettim, çekip oturttum. 
Nefes nefese kalmıştık. Kamyon, güneş ve toz toprağın 
ortasında, eğri büğrü kaldırımlar üzerinde zıplıyordu. 
Emmanuel tıkanırcasına gülüyordu. 

Celeste'lere kan ter içinde vardık. Celeste, koca 
göbeği, önlüğü, beyaz sakalıyla her zamanki gibi ora-
daydı. Bana: "İyisinizdir inşallah?" diye sordu. "İyiyim!" 
dedim. Karnımın da aç olduğunu ekledim. Yemeği acele 
acele yedim. Ardından kahve içtim. Sonra eve döndüm. 
Biraz uyudum. Şarabı fazla kaçırmıştım. Uyandığım 
zaman canım sigara içmek istedi. Vakit geçti. Tramvaya 
yetişeyim diye koştum. Öğleden sonra hep çalıştım. Büro 
çok sıcaktı. Akşam çıktığım zaman rıhtım boyunca ağır 
ağır yürüyerek, eve dönmenin mutluluğu içindeydim. 
Gökyüzü yeşildi. İçimde bir mutluluk duyuyordum. Yine 
de dosdoğru eve gittim. Kendime patates haşlamak 
niyetindeydim. 

Karanlık merdivenleri çıkarken, kapı komşum 
Salamano'ya çarptım. Yanında köpeği vardı. Sekiz yıldır 
onlar hep birliktedirler. Sanırım bu İspanyol köpeğinde 
'kızıl' denen deri hastalığı vardı: bütün tüylerini döküyor, 
gövdesinde siyah siyah kabuklar peydahlanıyordu. Ufak 
bir oda içinde bir arada yasaya yasaya, ihtiyar Salamano 
sonunda ona benzemişti. Kendisinin de yüzünde 
kırmızımtırak kabuklar vardı, saçı sakalı sarı ve seyrekti. 
Köpek de efendisinin o kambur halini almış, burnu öne 
doğru uzamış, boynu da kasılmıştı. Sanki aynı 
soydandılar. Bununla birlikte birbirlerinden nefret 
ediyorlardı. İhtiyar, biri saat on birde, biri de altıda olmak 
üzere, günde iki kez, köpeğini gezdirmeye çıkarır. Sekiz 
yıldır, yollarını 

değiştirmemişlerdir. Onları Lyon Sokağında bir boydan 
bir boya görebilirsiniz: köpek, Salamano'yu ayağını bir 

yere çarptırıncaya kadar durmadan çekiştirir-di; o zaman, 
Salamano köpeği bir güzel döver, etmediği hakareti 

bırakmazdı. Köpek korkudan yerlere yatar, bir adım bile 
atamazdı. O zaman köpeği çekiştirmek işi ihtiyara 

düşerdi. Köpek bütün bunları unutuverip sahibini tekrar 
çekiştirmeye başlar, yeniden dayaklar yer, hakaretlere 

uğrardı. O zaman ikisi de kaldırımlar üzerinde dururlar; 
köpek dehşet, adam da kin ve nefret içinde birbirlerine 
bakışırlardı. Her gün bu böyledir. Köpek işemek istese, 
ihtiyar vakit bırakmaz, ipinden çeker; o da ardı sıra bir 
dizi damlacıklar bırakır dururdu. Kazara, odanın içinde 

kabahat ediverse, yine dayak yer. Bu, sekiz yıldır hep 
böyle sürüp gelmektedir. Celeste daima "Rezillik," der, 

ama aslında kimse bilmez. Merdivenlerde rastladığım za-
man, Salamano köpeğine sövüp saymaktaydı. Ona, "Pis, 

mundar köpek!" diyor, hayvancağız da sızlanıp 
inildiyordu. "İyi akşamlar," dedim. Aldırmadı, durmadan 

küfürler savurmaya devam etti. Dayanamadım, "Köpek 
size ne yaptı ki?" diye sordum. Karşılık vermedi. O 
yalnızca, "Pis, mundar köpek!" diyor, başka bir şey 
demiyordu. Köpeğinin üzerine eğilmiş, tasmasında 
birşeyler düzeltiyor gibi geldi bana. Sesimi daha da 

yükselttim. O zaman, yüzünü dönmeksizin, tutmaya 
çalıştığı bir öfkeyle: "Hâlâ burada!" diye söylendi. Sonra, 

dört ayağı üzerinde direnip inildeyen hayvancağızı 
sürükleye sürükleye alıp götürdü. 

Tam bu sırada, ikinci kapı komşum çıkageldi. 
Mahallede dediklerine bakılırsa, kadınların sırtından 
geçinirmiş. Ama mesleğini sorunca, "Ambar memuru," 
der. Genellikle onu kimse sevmez. Ama, sık sık 

 



gelip benimle çene çalar. Kendisini dinlediğim için ara 
sıra da şöyle birkaç dakika odama gelir. Ben, aslında 
söylediklerini ilginç bulurum. Zaten onunla ko-
nuşmamam için hiçbir neden de yok. Adı Raymond 
Sintes'tir. Oldukça ufak tefek bir adamdır. Omuzları 
geniştir, burnu tıpkı boksör burnu gibidir. Üstü başı hep 
derli topludur. Salamano'dan söz ederken o da bana, 
"Rezillik," dedi. Sonra, "Sizi tiksindirmiyor mu?" diye 
sordu. "Hayır," diye karşılık verdim. 

Yukarıya çıktık. Ayrılacağım zaman bana, "Odamda 
kan sucuğuyla şarap var. Benimle bir iki lokma yemez 
misiniz?" dedi. Yemek pişirmekten kurtulurum, diye 
düşündüm, kabul ettim. Onun da bir göz odası, bir de 
penceresiz mutfağı var. Karyolasının üst tarafında alçıdan 
beyazlı-pembeli bir melek heykelciği, şampiyon 
fotoğrafları, bir iki de çıplak kadın resmi vardı. Oda kir 
pas içindeydi; yatak da darmadağınıktı. Önce gazocağını 
yaktı, sonra cebinden kirli bir sargı bezi çıkardı, sağ elini 
sardı. "Neniz var?" diye sordum. Başına bela kesilmek 
isteyen bir herifi tepelemiş. 

"Ben kötü adam değilim, Bay Meursault, anlıyor 
musunuz. Yalnız çok çabuk köpürürüm. Herif bana, 
"Erkeksen tramvaydan inersin," dedi. "Ben de, "Haydi 
işine, belanı arama," dedim. "Erkek değilsin," dedi bana. 
O zaman ben de indim aşağı ve, "Kes sesini, yoksa 
tepelerim," dedim. "Deme be!" diye karşılık verdi. Ben de 
bunun üzerine yaradana sığınıp bir tane aşkettim suratına. 
Yere yuvarlandı. Tam eğilip yerden kaldıracağım sırada, 
yattığı yerden başladı tekme atmaya. Ben de dizimle bir 
çıkış yaptım, kafasına da iki tane indirdim. Suratı kana 
bulandı. "Bu tayın kâfi mi ulan?" diye sordum. "Evet," 
dedi. Sintes bunları 

anlatırken bir yandan da sargısını düzeltiyordu. Ben 
karyolaya oturmuştum. Sintes, "Görüyorsunuz ya, ben 
dalaşmadım. Kabahat onun," dedi. Doğruydu, "Hakkın 
var!" dedim. O zaman, bu iş hakkında zaten bana akıl 
danışmak istediğini söyledi. Erkek adammışım ben. 
Hayatı bilirmişim, ona yardım edebilirmişim. Hem sonra 
o da benimle dost olabilirmiş. Sesimi çıkarmadım. 
Kendisiyle dost olmak isteyip istemediğimi tekrardan 
sordu. "Bence bir," diye karşılık verdim. Sevinir gibi 
oldu. Kan sucuğunu çıkarttı, tavada kızarttı, sonra sofraya 
bardak, tabak, kaşık, çatallarla iki şişe şarap koydu. 
Bütün bunları sessiz sessiz yaptı. Sonunda sofraya 
oturduk. Yemekte bana bir hikâye anlatmaya başladı. İlk 
önce biraz çekiniyordu. "Tanıdığım bir kadın vardı... 
Açıkçası metresimdi..." Dövüştüğü adam, bu kadının 
kardeşi imiş. Bana kadınla düşüp kalktığını söyledi. Ben 
bir şey demedim. Ama o ekledi: Mahallede ne 
dedikodular dolaştığını biliyormuş, ama vicdanı rahatmış. 
Kendisi ambar memuruymuş. 

"Uzatmayalım, efendim, ortada bir dolap döndüğünü 
fark ettim," dedi. Kadına tam geçineceği kadar para 
veriyormuş. Oda kirasını ödüyor, yiyip içmesi için de 
günde yirmi frank bırakıyormuş. "Üç yüz frank odaya, 
altı yüz yiyip içmeye, arada bir de bir çift çorap, eder size 
bin frank. Hem hanımefendi çalışmazdı da. Ama 
verdiğim paranın yetişmediğini, onunla geçinemediğini 
söylerdi. Ben de derdim: 'Yarım gün olsun niçin 
çalışmıyorsun? Ivır zıvır şeylerin yükünü üzerimden 
almış olursun. Sana bu ay üst-baş aldım. Günde eline 
yirmi frank veriyorum. Oda kiranı ödüyorum. Sense, 
öğleden sonraları ahbaplarınla kahve içiyorsun. Onlara 
kahveyi, şekeri sen sunuyor- 



sun, ama parayı da ben veriyorum. Ben seni el üstünde 
tuttum, sense nankörlük ediyorsun.'" Ama kadın 
çalışmıyor, hep geçinemiyorum deyip duruyormuş. İşin 
içinde bir dalavere olduğunu işte böylece fark etmiş. 

Sonra kadının çantasında bir piyango bileti bul-
duğunu söyledi. Kadın, bileti nasıl elde ettiğini bir türlü 
anlatamamış. Bir zaman sonra, Sintes, iki bileziğini 
emniyet sandığına rehin koyduğuna dair bir 'kanıt' 
geçirmiş eline. O zamana kadar bu bileziklerin 
varlığından haberi yokmuş. Dönen dolapları iyice an-
lamış. Onun üzerine karıyı terk etmiş. Ama önce bir güzel 
ıslatmış. Sonra da, ağzına geleni söylemiş. Ona: "Senin 
derdin günün, bilmem neyini doyurmaktır, dedim. Hem 
nasıl dedim, Bay Meursault, bir bilseniz! Anlamıyor 
musun ki, dedim, dünya âlem sana verdiğim mutluluğu 
kıskanıyor. Elindeki mutluluğun değerini sonra anlarsın!" 

Kadını, her yanını kanatıncaya kadar dövmüş. 
Önceleri onu dövmezmiş. "Pataklardım, ama sanki 
okşarcasına. Biraz bağırırdı. Pancurları kapardım ve iş 
her zaman olacağına varırdı. Ama, şimdi iş ciddi. Kendi 
hesabıma, iyice hakkından gelemedim." 

İşte bunun için birinin öğüdüne gereksinimi varmış. 
İs çıkaran lambanın fitilini düzeltmek için durdu. Bense 
hep onu dinliyordum. Bir litreye yakın şarap içmiştim. 
Şakaklarım ateşler içindeydi. Ray-mond'un sigaralarını 
içiyordum. Sigaram kalmamıştı çünkü. Son tramvaylar 
geçiyor, mahallenin uzaklaşmakta olan gürültüsünü de 
alıp götürüyorlardı sanki. Raymond devam etti: Onun 
canını sıkan şey 'kaltağı hâlâ etinde duymasıydı.' Ama 
yine de onu cezalandırmak istiyordu. Önce bir otele 
götürmeyi, ahlak zabı- 

tasını çağırıp rezalet çıkarmayı, sonra da eline vesika 
verdirmeyi düşünmüş. Sonra külhanbeyleri arasındaki 
dostlarına danışmış. Hiçbir akıl verememişler. Onların 

dostluğu mostluğu da beş para etmezmiş. Bunu yüzlerine  
karşı  da  söylemiş.   O  zaman  onlar  da, "Damgalarız 

karıyı be!" demişler. Ama Raymond'un istediği bu 
değilmiş.  Düşünüp taşınmak gerekmiş. Önce bana 

birşeyler sormak niyetindeymiş. Sormadan daha önce de, 
bu olay üzerinde ne düşündüğümü öğrenmek istiyormuş. 

"Hiçbir şey düşünmüyorum, ama ilginç olay doğrusu," 
diye karşılık verdim. O zaman bu işte bir dalavere olup 

olmadığını sordu. "Bana bu işte bir dalavere var gibi 
geliyor," dedim. Sonra "Sizce onun cezasını vermeli mi, 
benim yerimde olsanız ne yapardınız?" diye sordu. Ben 

de, "Belli olmaz, ama  cezasını  vermek  istemenizi  
anlıyorum,"   diye karşılık verdim. Biraz daha şarap içtim. 
Raymond bir sigara yaktı ve niyetini bana açtı: Ona zehir 

gibi acı bir mektup yazmak istiyormuş, onu bütün 
yaptıklarına pişman edecek bir mektup. Sonra, kadın evine 

gelince, koynuna alacak ve 'tam işini bitirirken' yüzüne 
tükürüp kapı dışarı edecekmiş. Kadının bu şekilde 

cezalandırılmış olacağını benim de aklım kesmişti. Ama, 
Raymond böyle bir mektup yazmasını beceremiyormuş, 

bana yazdırmayı düşünmüş. Sesimi çıkarmadığımı 
görünce, "Hemen yazmanızda bir sakınca var mı?" diye 

sordu. "Hayır," dedim. 
O zaman bir bardak şarap içti, sonra ayağa kalktı. 

Tabaklarda artık kalan bir parça soğumuş sucuğu bir yana 
itiverdi. Sofranın muşamba örtüsünü özene özene sildi. 
Gece masasının gözünden dört köşe, çizgili bir kâğıt, 
tahta saplı kırmızı bir yazı kalemiyle mor mürekkepli bir 
hokka çıkardı. Bana kadının adı- 



nı söyleyince, mağripli olduğunu anladım. Mektubu 
yazdım. Gerçi biraz gelişigüzel oldu, ama Raymond'u 
hoşnut etmeye de çalıştım. Onu hoşnut etmemek için bir 
neden de yoktu ayrıca. Sonra mektubu yüksek sesle 
okudum. Beni dinlerken hem sigarasını içiyor, hem başını 
sallıyordu. Bir daha okumamı istedi. Son derece hoşlandı. 
Bana, "Görmüş geçirmiş bir adam olduğunu biliyordum," 
dedi. Önce, bana 'sen' dediğinin farkına varmadım. 
Ancak, "Şimdi artık sahici arkadaşsın sen!" dediği zaman 
fark ettim. Cümlesini tekrarladı, ben de, "Evet," diye 
yanıtladım. Arkadaşı olmuşum, olmamışım bence birdi, 
ama o, bunu candan ister görünüyordu. Mektubu zarflayıp 
kapadı. Şaraplarımızı bitirdik. Sonra bir zaman, hiçbir şey 
konuşmadan sigaralarımızı içtik. Dışarıda, her şey 
sessizlik içindeydi. Bir otomobilin yoldan kayıp gidişi 
duyuldu. "Artık geç oldu," dedim. Raymond da öyle 
düşünüyordu. "Vakit çabuk geçiyor," dedi. Bir bakıma 
doğruydu bu. Uykum gelmişti, ama bir türlü 
kalkamıyordum. Herhalde yorgun bir halim vardı ki 
Raymond bana, "İnsan kendini pek salıvermemeli," dedi. 
Önce anlamadım. Sonra açıkladı: annemin öldüğünü 
öğrenmiş, er geç olacak şeymiş bu. Ben de öyle 
düşünüyordum. 

Kalktım. Raymond elimi çok kuvvetli sıktı, erkek 
adamların birbirlerini her zaman anladıklarını söyledi. 
Odasından çıkınca kapıyı kapadım, bir süre merdiven 
sahanlığında karanlıklar içinde kaldım. Ev sessizdi. 
Merdiven boşluğundan doğru karanlık ve nemli bir soğuk 
yükseliyordu. Kulaklarımın uğultusundan başka bir şey 
duymuyordum. Olduğum yerde kımıldamadan kaldım. 
İhtiyar Salamano'nun odasında köpek boğuk boğuk 
inledi. 

4 

Bütün hafta iyi çalıştım. Raymond geldi, mektubu 
yolladığını söyledi. EmmanuePle iki kez sinemaya gittim. 
Perdede olup bitenlerden pek anlamazdı. Onun için bir 
bir anlatmak gerekir. Dün cumartesiydi. Önceden 
kararlaştırdığımız üzere, Marie geldi. Onu içim pek çekti: 
meşin sandalları vardı. Memelerinin o taş gibi sertliği 
hissediliyor, güneşten yanan yüzü sanki bir çiçeği 
andırıyordu. Bir otobüse atladık, Cezayir'den birkaç 
kilometre uzakta, kayalar arasına sıkışmış, kara tarafı 
sazlarla çevrili bir kumsala gittik. Saat dörttü: güneş pek 
yakmıyordu, ama uzun ve tembel dalgacıklarıyla su ılıktı. 
Marie bana bir oyun öğretti. Yüzerken ağzınızı dalgaların 
tepelerine verip avurtlarınızı köpükle doldurduktan sonra 
sırtüstü yatacak, sonra suları gökyüzüne püskürte-
ceksiniz. Sular, sanki köpüklü bir oya gibi havada da-
ğılıyor ya da yağmur gibi yüzünüze serpiliyordu. Fakat 
çok geçmeden tuzlu acılığı ağzımı yakmaya başladı. 
Marie yanıma geldi, suyun içinde vücuduma dolandı. 
Ağzını ağzıma yapıştırdı. Dili dudaklarımı serinletiyordu. 
Bir süre dalgaların içinde yuvarlandık. 

Kumsalda, giyindiğimiz vakit, Marie bana ışıl ışıl 
gözlerle bakıyordu. Ben de onu öptüm. O andan son- 



ra artık konuşmadık. Onu sımsıkı kavramıştım. Bir 
otobüs bulup dönmeye, bir koşu evime gidip kendimizi 
yatağa atmaya baktık. Penceremi açık bırakmıştım; yaz 
gecesinin, esmer bedenlerimizin üzerinden akmasını 
duymak ne güzeldi! 

Bu sabah Marie gitmedi, kaldı. "Öğle yemeğini 
birlikte yiyelim," dedim. Et almak için aşağıya indim. 
Dönüşte yukarı çıkarken, Raymond'un odasından 
kulağıma bir kadın sesi geldi. Az sonra ihtiyar Sala-mano 
köpeğini payladı. Merdivenin tahta basamaklarında tekme 
ve pençe sesleri, ardından da, "Pis, mundar hayvan!" diye 
haykırmalar duyduk. İkisi de sokağa çıktı. İhtiyarın 
hikâyesini Marie'ye anlattım, güldü. Marie, 
pijamalarımdan birini giymiş, kollarını sıvamıştı. 
Güldüğü zaman, yeniden çekti onu içim. Biraz sonra, 
"Beni seviyor musun?" diye sordu. "Bu anlamsız bir şey, 
ama sanırım sevmiyorum," dedim. Üzülür gibi oldu. 
Ama, yemeği hazırlarken, hiç yoktan öyle bir güldü ki, 
sarılıp öptüm. Tam o sırada, Raymond'un odasında bir 
kavga gürültüdür başladı. 

Önce keskin bir kadın sesi, sonra, Raymond'un şu 
sözleri duyuldu: "Kazığı attın bana, kazığı! Bana oyun 
etmek neymiş, göstereceğim sana!" Boğuk boğuk 
seslerden sonra, kadın öyle müthiş bir çığlık kopardı ki, 
merdiven sahanlığı bir anda, hıncahınç doldu. Marie ile 
biz de çıktık. Kadın durmadan bağırıyor, Raymond da 
veryansın ediyordu. Marie, "Ay, ne korkunç!" dedi, ses 
çıkarmadım. Gidip bir polis çağırmamı söyledi. 
"Polislerden hoşlanmam," dedim. Ama ikinci katta oturan 
lehimciyle birlikte bir polis çıkageldi. Kapıyı vurdu. 
İçeriden artık çıt çıkmaz oldu. Daha hızla vurdu. Biraz 
sonra kadın ağladı, Raymond da kapıyı açtı. Ağzına bir 
sigara iliştirmişti. Yı- 

lışık bir hali vardı. Kadın kapıya atıldı ve polise Ray-
mond'un kendisini dövdüğünü söyledi. Polis, "Adın ne?" 
diye sordu. Raymond adını söyledi. Polis, "Benimle 
konuşurken sigaranı at ağzından!" dedi. Raymond 
duraladı. Bana baktı, ama sigarasını atmadı. O zaman 
polis suratına şiddetli bir tokat yapıştırdı. Sigara birkaç 
metre öteye fırladı. Raymond'un suratı allak bullak oldu, 
ama o an ağzını açmadı. Sonra, yitik bir sesle, 
"İzmaritimi yerden alabilir miyim?" diye sordu. Polis, 
"Al!" dedi ve ekledi: "Ama polisin oyuncak olmadığını 
bir daha unutayım deme!" Bu sırada kadın ağlıyor, "Beni 
patakladı, pezevenk herif, ne olacak!" diye tekrarlıyordu. 
Raymond da, "Polis efendi, bir adama pezevenk demenin 
yasada yeri var mı?" diye sordu. Ama polis, "Tut çeneni 
be!".diye bağırdı. O zaman, Raymond kadına döndü, 
"Hele dur sen, yine görüşürüz küçük hanım!" dedi. Polis, 
Raymond'a, "Sana tut çeneni, dedik be herif! O gidecek, 
sen karakoldan çağırılıncaya kadar odanda kalacaksın," 
dedi ve "böyle titreyecek kadar sarhoş olmaktan 
utanmıyor musun?" diye ekledi. O zaman Raymond, 
"Sarhoş değilim ben polis efendi. Yalnız karşınızda 
bulunuyorum. Nasıl titremem. Elimde mi ki?" dedi. 
Kapısını kapadı. Herkes çekilip gitti. Marie ile ben öğle 
yemeğini hazırladık. Ama, onun karnı aç değildi. Hemen 
her şeyi ben yedim. Marie saat birde gitti. Ben de biraz 
uyudum. 

Saat üçe doğru kapım vuruldu, içeri Raymond girdi. 
Yatağımdan kalkmadım. Karyolamın kenarına ilişti. Bir 
an konuşmadan durdu. "Senin sorunun ne oldu?" diye 
sordum. "İstediğimi yaptım, ama kadın beni tokatladı, 
işte o zaman ben de onu bir güzel patakladım," dedi. 
Sonrasını ben de görmüştüm. "Bana 



kalırsa, dedim, kadın cezasını buldu demektir, artık için 
rahatlamıştır." O da bu düşüncedeydi. Polis ne isterse 
yapsındı, kadın yediği dayakla kalmıştı. Polisleri iyi tanır, 
onların suyuna gitmeyi bilirmiş. Sonra, polisin attığı tokada 
karşılık vermesini bekleyip beklemediğimi sordu. "Hiçbir 
şey beklemiyordum. Hem polislerle de başım pek hoş 
değildir," diye karşılık verdim. Raymond çok sevinmiş 
göründü. Kendisiyle dışarı çıkmayı isteyip istemediğimi 
sordu. Yataktan kalktım, saçlarımı taramaya başladım. O 
zaman, kendisine tanıklık etmem gerekeceğini söyledi. 
"Bence bir, ama ne söyleyeceğim, bilmiyorum," dedim. 
Raymond'a kalırsa, kadının kendisine kazık attığını söy-
lemem yeterdi. Ona tanıklık etmeye razı oldum. 

Dışarı çıktık. Raymond bana bir konyak ikram etti. 
Sonra bir parti bilardo oynamak istedi. Tam kazanacağım 
sırada kaybediverdim. Sonra bir geneleve gitmek istedi, 
ama o yerlerden hoşlanmadığım için, "Olmaz," dedim. O 
zaman ağır ağır eve döndük. Metresinin hakkından 
geldiği için çok seviniyordu. Bana karşı pek nazik 
davranıyordu. Düşündüm de o anda kendimi mutlu 
hisseder gibi oldum. 

Uzaktan, kapının eşiğinde ihtiyar Salamano'yu 
gördüm. Telaşlı bir hali vardı. Yaklaştığımız zaman, 
köpeğinin yanında olmadığını fark ettim. Dört bir yanına 
bakmıyor, olduğu yerde dönüyor, koridorun karanlıklarını 
delmeye çalışıyor, anlaşılmaz birtakım sözler geveliyor, o 
ufacık kanlı gözleriyle, yeniden sokağı tarayıp duruyordu. 
Raymond ona, "Neyiniz var?" diye sorunca hemen 
karşılık vermedi. "Pis, mundar hayvan!" diye 
mırıldandığını işitir gibi oldum. Durmadan çırpınıyordu. 
Köpeğinin nerede olduğunu sordum. Birden, "Çekip 
gitti!" dedi. Sonra di- 

li çözülüverdi: "Onu her zamanki gibi, bayram yerine 
götürmüştüm. Barakaların çevresi hıncahınç insanla 
doluydu. 'Kaçaklar Kralı'nı seyretmek için durdum. 
Yürüyüp gideceğim sıra, bir de baktım ki, köpek 
ortalarda yok. Ne zamandır, ona daha küçük bir tasma 
almak niyetindeydim. Ama, bu mundar hayvanın başını 
alıp böyle gideceğini aklıma getirmemiştim." 

O zaman Raymond ona, "Köpek, yerini, yolunu 
şaşırmış olabilir. Geri döner ama," dedi. Sahiplerini 
bulmak için kilometrelerce yol tepen birçok köpekten bir 
sürü örnekler getirdi. Buna karşın, ihtiyar daha da telaşlı 
görünüyordu. "Alacaklar onu elimden, alacaklar! Onu 
birisi evine almış olsa bari. Ama, olamaz! Üstündeki o 
kabuklarla herkesi tiksindirir. Polislerin elin düşecek, 
muhakkak!" dedi. Ona, 'Bulunmuş Hayvanlarevi'ne 
başvurmasını, ufak bir ücret karşılığında köpeğini 
kendisine geri vereceklerini söyledim. Bana, "Çok mu 
para isterler?" diye sordu. "Bilmem," dedim. Bunun 
üzerine köpürdü: "Bu mundar hayvan için bir de para mı 
vereceğim? Gebersin kâfir!" Köpeğe küfürler savurmaya 
başladı. Raymond gülerek eve girdi. Ben de ardından 
girdim. Bizim katın sahanlığında birbirimizden ayrıldık. 
Az sonra, ihtiyarın ayak seslerini duydum. Kapımı vurdu. 
Açtığım zaman bir süre eşikte durdu, sonra, "Af-
federsiniz, affedersiniz!" dedi. içeriye buyur ettim, 
girmek istemedi. Gözlerini ayakkabılarının ucuna 
dikmişti. Pütürlü elleri titriyordu. Başını kaldırmadan, 
"Almazlar onu elimden değil mi Bay Meursault? Geriye 
verirler değil mi? Vermezlerse halim nice olur?" dedi. 
'Bulunmuş Hayvanlarevi'nde, köpeklerin, sahipleri 
gelinceye kadar üç gün alıkonduğunu, 



sonra da gereğine bakıldığını söyledim. Sessiz sessiz 
yüzüme baktı, sonra, "İyi akşamlar!" dedi. Kapısını 
kapattı. Odasında bir aşağı bir yukarı gidip geldiğini 
duydum. Karyolası gıcırdadı. Ara duvardan kulağıma 
garip, kısık sesler geldi. Anladım ki, ağlıyordu. Neden, 
bilmem, birden anacığım aklıma geliverdi. Ama yarın 
sabah erken kalkacaktım. Karnım aç değildi, akşam 
yemeği yemeden, yatağı boyladım. 5 

Raymond büroya telefon etti. Arkadaşlarından biri 
(benden söz etmiş ona), pazarı, Cezayir yakınlarındaki 
kulübesinde geçirmeye çağırıyormuş. "İyi olurdu," 
dedim, "ama pazar günü bir kadın arkadaşla 
buluşacağım." Raymond hemen, "O da buyursun," dedi. 
Arkadaşının karısı, bir sürü erkek arasında tek başına 
kalmamış olurum diye sevinirmiş çok. Telefonu hemen 
kapatmak istedim: patron bize dışarıdan telefon 
edilmesini pek sevmezdi. Ama, Raymond, "Dur biraz," 
dedi. Bu çağrıyı akşama da söyleyebilirmiş, ama bana 
başka diyecekleri varmış. Aralarında eski metresinin 
kardeşi de bulunan bir fellah güruhu bütün gün peşine 
takılmış. "Bu akşam onu evin yakınlarında görürsen, 
bana haber ver olur mu?" dedi. "Olur," dedim. 

Az sonra patron beni çağırttı. O an canım sıkıldı. 
Bana, "Az telefon et de daha iyi çalış," diyeceğini san-
dım. Bu değilmiş söyleyeceği meğer. Bana henüz bir 
tasarı halinde olan bir işten söz edeceğini söyledi. Konu 
hakkında yalnız düşüncemi almak istiyormuş. Paris'te 
büyük kumpanyalarla doğrudan doğruya ve yerinde 
işlerini görebilecek bir büro açmayı düşünüyormuş. 
Oraya gitmek ister miyim, istemez miyim, onu 

 



öğrenmek niyetindeymiş. Bu, bana, Paris'te yaşamak, 
yılın bir kısmını da gezide geçirmek olanağını vere-
cekmiş. "Daha gençsiniz. Sanırım böyle bir hayat ho-
şunuza gider," dedi. "Evet," diye karşılık verdim. "Ama, 
doğrusunu isterseniz, bence bir," diye ekledim. O zaman, 
"Hayatınızda bir değişiklik hoşunuza gitmez mi?" diye 
sordu. "İnsan, hayatını hiç değiştiremez ki. Zaten 
herkesin hayatı birbirinin aynıdır. Buradaki hayatımı hiç 
beğenmiyor da değilim," diye karşılık verdim. Pek hoşnut 
kalmış görünmedi. Hep kaçamaklı karşılık verdiğimi, 
içimde yükselme tutkusu olmadığını, bunun da iş 
hayatında yıkım olduğunu söyledi, işimin başına döndüm. 
Onu kırmak istemezdim, ama hayatımı değiştirmek için 
de bir neden göremiyordum ortada. İyice düşünülürse, hiç 
de mutsuz değildim hani. Öğrenciyken bu çeşit birçok 
tutkum vardı. Ama, okumamı yarıda bırakmak zorunda 
kalınca, çok geçmeden anladım ki, bütün bunların gerçek 
bir önemi yokmuş. 

Akşam, Marie beni görmeye geldi, kendisiyle ev-
lenmek isteyip istemediğimi sordu. "Bence bir, ama 
istersen evleniriz," dedim. O zaman, kendisini sevip 
sevmediğimi öğrenmek istedi. Bir başka zaman da 
söylediğim gibi, "Bunun bir anlamı yok, ama herhalde 
sevmiyorumdur," diye karşılık verdim. "Öyleyse niçin 
benimle evleneceksin?" diye sordu. Bunun hiçbir önemi 
olmadığını, isterse evlenebileceğimizi söyledim. Zaten 
isteyen kendisiydi, ben sadece evet demekle 
yetiniyordum. O zaman, Marie, "Evlilik ciddi bir şeydir," 
dedi. Ben de, "Değildir," diye karşılık verdim. Bir an 
sustu, bana sessiz sessiz baktı. Sonra yine konuştu, "Aynı 
biçimde bağlı olduğun bir başka kadın sana aynı öneride 
bulunsa kabul eder miydin, 

 

onu öğrenmek istiyorum," dedi. "Elbette ederdim," 
dedim. O zaman, "Ben seni seviyor muyum acaba?" diye 
sordu. Ben de, "Bu konuda hiç düşünmedim," diye 
karşılık verdim. Yine sustuktan sonra, ne kadar tuhaf bir 
adam olduğumu, beni kesinlikle bunun için sevdiğini, 
ama belki günün birinde yine aynı nedenlerden ötürü 
benden nefret de edebileceğini mırıldandı. Bunlara 
ekleyeceğim bir sözüm olmadığı için susuyordum. 
Gülümseyerek kolumu tuttu, "Seninle evlenmek 
istiyorum," dedi. Ben de, "Ne zaman istersen evleniriz," 
dedim. O zaman Marie'ye patronumun önerisinden söz 
açtım. Marie, "Paris'i öyle görmek istiyorum ki!" dedi. 
Bir zamanlar Paris'te yaşadığımı söyleyince, oranın nasıl 
bir yer olduğunu sordu. "Pis bir yer. Güvercinler var, 
kara kara avlular var. İnsanların tenleri de bembeyaz," 
dedim. 

Sonra yürüdük, kentin büyük caddelerinde dolaştık. 
"Kadınlar güzeldi. Dikkat ettin mi?" diye sordum. "Evet 
hakkın var," diye karşılık verdi. Bir zaman hiç ağzımızı 
açmadık. "Ama, yanımda kalmanı istiyorum, akşam 
yemeğini Celeste'lerin lokantada yeriz," dedim. "Çok iyi 
olurdu, ama işim var," dedi. Benim evin 
yakınlarındaydık. Ona "Hoşça kal," dedim. Yüzüme 
bakarak, "Ne işim olduğunu bilmek istemez misin?" diye 
sordu. Elbette ki bilmek isterdim, ama sormak aklıma 
gelmemişti. Alınır gibi olmuştu. Şaşkın halime bakıp 
yine güldü, dudaklarını uzatmak için bütün vücuduyla 
bana doğru atıldı. 

Akşam yemeğini Celeste'lerin lokantada yedim. Tam 
yemeğe başlamıştım ki, lokantaya ufak tefek, garip bir 
kadın girdi. "Masanıza oturabilir miyim?" diye izin 
istedi. "Tabii, buyurun," dedim. Hareketleri kesik kesikti. 
Elma gibi ufacık yüzünde gözleri ışıl 

 



ısıldı. Ceketini çıkardı; oturdu, telaşlı telaşlı listeye batı. 
Celeste'i çağırdı, aceleci bir sesle, ama teker teker, 
yiyeceği bütün yemekleri hemen ısmarladı. Çerezleri 
beklerken, çantasını açtı, ufak bir kâğıtla bir kurşunkalem 
çıkardı, önceden yemeklerin hesabını yaptı, sonra da 
yemek parasını bahşişle birlikte önüne koydu. O sırada 
çerezleri getirdiler. Arkasından sanki atlı kovalıyormuş 
gibi hepsini yuttu. Öbür yemeği beklerken, yine 
çantasından mavi bir kalemle haftanın radyo 
programlarını veren bir dergi çıkardı. Büyük bir dikkatle, 
hemen bütün yayını bir bir işaretledi. Dergi on, on beş 
yaprak kadardı. Bu işi bütün yemek boyunca titizce yaptı. 
Ben yemeği bitirdiğim vakit, o hâlâ aynı dikkatle 
işaretlemeye çalışıyordu. Sonra kalktı, şaşmaz otomat 
davranışlarla ceketini sırtına geçirdi ve çıktı gitti. 
Yapacak bir işim olmadığı için ben de çıktım, bir süre 
peşi sıra yürüdüm. Yaya kaldırımlarının kenarlarından 
inanılmaz bir hızla ve güvenle, arkasına dönmeden 
dosdoğru yürüyordu. Sonunda, onu gözden kaybettim, 
gerisin geriye döndüm. Tuhaf bir kadın, diye düşündüm. 
Ama, çarçabuk unuttum gitti. 

Kapımın eşiğinde ihtiyar Salamano'yu buldum. İçeri 
buyur ettim. Bana köpeğinin 'Bulunmuş Hay-
vanlarevi'nde olmadığını, kaybolduğunu söyledi. Gö-
revliler ona, "Belki çiğnenmiştir," demişler. Karakol-
lardan böyle bir şey öğrenilebilir mi, diye sormuş. Her 
gün olduğu için bu türlü şeyleri kaydetmezlermiş. İhtiyar 
Salamano'yu "Bir başka köpek edinebilirsiniz," dedim. 
"Ama, ben ona alışmıştım," dedi. Haklıydı. 

Karyolamın üzerinde büzülmüş kalmıştım. Sala-
mano da masanın önünde bir iskemleye oturmuştu. 

Yüz yüzeydik. Ellerini, dizlerinin üzerine koymuştu. Eski 
fötr şapkası başındaydı. Sararmış bıyıkları altından 
birtakım kesik kesik laflar geveliyordu. Biraz canımı 
sıkıyordu, ama yapacak bir işim olmadığı gibi, uykum da 
yoktu. Birşeyler söylemiş olmak için, köpeği üstüne 
sorular sordum. Karısının ölümünden sonra edinmiş onu. 
Oldukça geç evlenmiş. Gençliğinde tiyatroculuğa heves 
etmiş: Alayda askerî vodvillerde oynamış. Ama sonradan 
Demiryollarına girmiş, pişman da değilmiş. Çünkü 
bugüne bugün ufak bir emekli maaşı varmış. Karısı hiç 
yüzünü güldürmemiş, ama ne de olsa ona çok alışmışmış. 
Öldüğü zaman, kendini çok yalnız hissetmiş. O zaman 
atölyedeki arkadaşlarından birinden bir köpek istemiş. 
Bu köpeği daha minnacıkken almış. Onu emzikle besle-
miş. Ama köpek insandan daha az yaşadığı için bir arada 
kocamışlar. "Kötü huyluydu. Arada bir hırla-şırdık, ama 
yine de iyi köpekti!" dedi. Ben de, "Cins köpekti," 
dedim. Sevindi. "Onu hasta olmadan önce görmeliydiniz! 
En güzel yanı tüyleriydi," dedi. Köpek, bu deri 
hastalığına tutuldu tutulalı, Salamano sabah akşam 
vücuduna merhem sürermiş. Ona kalırsa, asıl hastalığı 
ihtiyarlıkmış. İhtiyarlığınsa devası yokmuş. 

O sırada esnedim. İhtiyar, "Eh, ben de artık yavaş 
yavaş gideyim," dedi. Daha oturabileceğini ve köpeğinin 
başına gelenlere çok üzüldüğümü söyledim. Teşekkür 
etti. "Anneniz köpeğimi çok severdi," dedi. Onun sözünü 
ederken, "Zavallı anneciğiniz," diyordu. "Öldüğünden 
beri herhalde çok üzgünsünüzdür," dedi. Ses çıkarmadım. 
O zaman, annemi yurda koymamı, mahallede hoş 
görmediklerini ezile büzüle bir anda söyledi. Ama kendisi 
beni tanırmış, annemi sev- 



eliğimi de bilirmiş. "Bu nedenden ötürü beni ayıpla-
dıklarını bilmiyordum, ama anama bakacak kadar param 
olmadığı için onu yurda koymak bana doğal gelmişti," 
dedim. "Hem de," diye ekledim, "ne zamandır bana 
söyleyecek bir şeyi kalmamıştı, tek başına canı 
sıkılıyordu." 

"Evet, hiç olmazsa insan yurtta kendine arkadaş 
bulur," dedi. Sonra izin istedi. Uykusu varmış. Şimdi 
hayatı değişmişmiş, ne yapacağını pek bilemiyormuş. 
Onu tanıdım tanıyalı, ilk olarak, çekingen çekingen bana 
elini uzattı. Elinin üstündeki kabukları hissettim. Biraz 
gülümsedi, gitmeden önce. "inşallah bu gece köpekler 
havlamaz. Hep benimkiymiş gibi geliyor bana," dedi. 

6 

Pazar günü güçbela uyandım. Marie seslenip beni 
sarstı da öyle açtım gözlerimi. Hiçbir şey yemedik, çünkü 
erken erken denize girmek niyetindeydik. Kendimi 
bomboş hissediyordum, biraz da başım ağrıyordu. 
Sigaram ağzıma acı geliyordu. Marie, "Seni gören 
cenazeye gidiyor sanacak," diye takıldı bana. Beyaz bir 
elbise giymiş, saçlarını sere serpe koyuvermişti. Ona, 
"Güzelsin," dedim, pek hoşlandı, güldü. 

Aşağı inerken, Raymond'un kapısını çaldık. "İni-
yorum!" diye seslendi. Hem yorgunluğumdan, hem de 
panjurları açmadığımdan olacak, sokakta daha şimdiden 
dört bir yanı kaplamış olan güneş yüzüme sanki bir tokat 
gibi çarptı. Marie sevinçten yerinde duramıyor, hep, 
"Hava ne güzel!" deyip duruyordu. Kendimi biraz açılır 
gibi hissettim, karnımın da aç olduğunu fark ettim. 
Marie'ye söyledim. Bana muşamba çantasını gösterdi, 
içinde, yalnız mayolarımızla bir tek havlu vardı. 
Beklemekten başka yapacak bir şey yoktu. Raymond'un 
kapısını kapadığını duyduk. Mavi pantolon giymişti. 
Üzerinde kısa kollu, beyaz bir gömlek vardı. Başındaki 
hasır şapka Marie'yi güldürdü. Raymond'un kara kıllı 
kolları altındaki bembeyaz teni biraz içimi bulandırdı. 
Merdivenlerden iner- 



ken ıslık çalıyordu. Pek sevinçli hali vardı. Bana, 
"Merhaba, ahbap!" Marie'ye de, "Günaydın Matmazel," 
dedi. 

Bir gün önce tanık olarak komiserliğe gitmiş, kadının 
Raymond'a kazık attığını söylemiştim. Raymond uyarı 
cezasıyla paçayı kurtarmıştı. Benim söylediklerimin 
doğruluğunu da araştırmamışlar. Kapıda, Raymond'la 
bunları konuştuk, sonra otobüse binmeye karar verdik. 
Kumsal pek uzak değildi, ama böyle daha çabuk giderdik. 
Raymond'a bakılırsa, ne kadar erken gidersek, arkadaşı o 
kadar sevinirmiş. Tam gideceğimiz sırada, Raymond 
bana karşıya bakmamı işaret etti. Karşıda, tütüncü 
dükkânının camekânına sırtlarını vermiş bir sürü fellah 
duruyordu. Sessiz sessiz, kendilerine özgü bir bakışla, 
sanki taşa, ya da kütüğe bakar gibi bize bakıyorlardı. 
Raymond, soldan ikincinin kendi 'belalısı' olduğunu 
söyledi. Sonra, sanki derin derin düşünüyormuş gibi bir, 
hal aldı. Ama, bunun artık kapanmış bir sorun olduğunu 
ekledi. Marie pek bir şey anlamıyordu. "Ne oluyor, 
kuzum?" diye sordu. Bunların, Raymond'un başına iş 
açmak isteyen Araplar olduğunu söyledim. "Hemen 
gidelim," dedi. Raymond doğruldu, sonra gülerek, "Acele 
edelim," dedi. 

Az ilerideki otobüs durağına gittik. Raymond, 
fellahların peşimiz sıra gelmediklerini söyledi. Başımı 
arkaya çevirdim. Hep oldukları yerde duruyor, aynı 
kayıtsızlıkla, ayrıldığımız noktaya bakıyorlardı. Otobüse 
bindik, kaygılarından adamakıllı kurtulmuş gibi görünen 
Raymond durmadan Marie'ye takılıyordu. Bana öyle 
geldi ki, Marie hoşuna gidiyordu. Ama, Marie ise ona 
hemen hemen karşılık bile vermiyordu. Yalnız, arada bir 
gülerek yüzüne bakıyordu. 

Cezayir banliyösünde otobüsten indik. Kumsal, 
otobüs durağından uzakta değildi. Ama, kumsala doğru 
alçalan, denize bakan bir düzlükten geçmek gerekti. 
Düzlük sarımtırak taşlar ve gökyüzünün koyulaşan mavi 
zemini üzerinde bembeyaz duran çiriş otlarıyla kaplıydı. 
Marie, muşamba çantasını kaldırıp kaldırıp bunların 
üzerine indiriyor, petalleri ortalığa saçıyordu. Yeşil ya da 
beyaz tahta parmaklıklı bir dizi villa arasından geçtik. 
Bunların bazıları, verandalarıyla birlikte ılgın ağaçları 
içine gömülüydü, bazıları da taşlar arasında çıplak 
duruyordu. Düzlüğün kenarına varmadan, durgun deniz 
ve daha ileride, duru sulara uzanan mahmur ve heybetli 
kara çıkıntısı görünüyordu. Hafif bir motor sesi sessiz 
hava içinde bize kadar yükseldi. Ta uzaklarda, parıltılı 
denizde, ufak bir balıkçı motorunun bize doğru belli 
belirsiz ilerlediğini gördük. Marie birkaç kaya süseni 
topladı. Denize inen yamaçtan kumsalda, denize girmeye 
gelmiş birkaç kişi vardı. 

Raymond'un arkadaşı, kumsalın öte ucundaki ufak, 
tahta bir evde oturuyordu. Ev sırtını kayalıklara vermişti. 
Ön tarafında onu destekleyen kazıklar suyun içine 
gömülmüşlerdi. Raymond bizi tanıştırdı. Arkadaşının adı 
Masson'du. Uzun boylu, geniş omuzlu, iriyarı bir adamdı. 
Karısı ise, Paris şivesiyle konuşan, tombalak, sevimli bir 
kadındı. Masson hemen, "Rahatınıza bakın," dedi ve 
yemekte balık kızartması olduğunu ekledi. Balıkları 
sabahleyin kendisi avlamış. Ben ona evinin çok güzel 
olduğunu söyleyince, cumartesileri, pazarları ve bütün 
tatil günlerini burada geçirdiğini söyledi. "Karımla ben 
çok iyi anlaşırız," diye ekledi. Baktım, karısıyla Marie o 
sırada 

 



baş başa vermiş gülüşüyorlardı. Belki ilk kez, gerçekten 
evlenmeyi düşündüm. 

Masson denize girmek istiyordu. Ama, karısıyla 
Raymond gelmek istemiyorlardı. Biz üçümüz kıyıya 
indik. Marie kendini hemen denize atıverdi. Mas-son'la 
ben biraz bekledik. O, ağır ağır konuşuyordu. Her 
söylediğini -aslında cümlesinin anlamına bir şey 
katmamakla birlikte- bir 'hatta' ile bitirdiğini fark ettim. 
Marie için bana, "Nefis, hatta güzel kadın," dedi. Artık 
onun 'hatta'larına dikkat etmez oldum, çünkü güneş 
hoşuma gitmeye başlamıştı ve kafam bununla doluydu. 
Kum ayaklarımın altında ısınmaya başlıyordu. Suya 
girmek için duyduğum isteği biraz daha geciktirdim. 
Sonunda, Masson'a "Giriyor muyuz?" deyip suya daldım. 
O, suya usul usul girdi, ayakları yerden kesilince kendini 
koyverdi. Kulaç atıyordu, ama pek iyi yüzemiyordu. Onu 
gerilerde bırakıp Marie'ye ulaştım. Su soğuktu, ama 
yüzmek hoşuma gidiyordu. Marie ile açıldık. 
Davranışımızda olsun, sevincimizde olsun kendimizi 
birlikte hissediyorduk. 

Açıklarda arka üstü yattık. Güneş, gökkubbeye 
dönük olan yüzümüzden ağzımızın içine dökülen en son 
su perdelerini kaldırıyordu. Masson, güneşte uzanmak 
için karaya çıkmaktaydı. Uzaktan heybetli görünüyordu. 
Marie, "Birlikte yüzelim," dedi bana. Kolumu beline 
dolayayım diye arkasına geçtim. O kollarını oynatıp 
ilerliyor, ben de ayaklarımı çırpa çırpa ona yardım 
ediyordum. Dövülen suyun şıpırtı-8t, kendimi yorgun 
hissedinceye kadar bizi izledi. O zaman Marie'yi 
bıraktım, rahat soluk ala ala, düzenli kulaçlarla kıyıya 
vardım. Kumsalda, Masson'un yanı başına yüzükoyun 
uzanıp yüzümü kuma gömdüm. Ona, "Böyle çok güzel 
oluyor," dedim. O da aynı dü- 

şüncedeydi. Az sonra Marie geldi. Gelişini seyredeyim 
diye döndüm. Bütün bedeni tuzlu sudan yapış yapıştı; 
saçlarını arkaya atmıştı. Gövdesinin ve güneşin 
sıcaklığından biraz uyuklamışım. 

Marie beni sarstı, "Masson evine gitti, yemek yi-
yeceğiz artık," dedi. Hemen kalktım; karnım zil çalı-
yordu çünkü. Ama Marie sabahtan beri kendisini öp-
mediğimi söyledi. Doğruydu. Hem canım da çok isti-
yordu. "Haydi denize gel," dedi. Koşuştuk, ilk dalga-
cıkların içine kendimiz attık. Birkaç kulaç attık atmadık, 
Marie vücuduma yapıştı. Bacaklarının bacaklarıma 
dolandığını hissettim. Sonra onu içim çekti. 

Tam eve döndüğümüz zaman Masson da bizi ça-
ğırıyordu. "Karnım zil çalıyor," dedim. Hemen karısına 
dönüp benden çok hoşlandığını söyledi. Ekmek nefisti, 
tabağıma konan balıkları yutuverdim. Sonra, kızarmış 
patatesle et vardı. Hepimiz konuşmadan yiyorduk. 
Masson boyuna şarap içiyor, durmadan bana da 
sunuyordu. Sıra kahveye geldiğinde başımda hafif bir 
ağırlık vardı. Bir sürü sigara içtim. Masson, Raymond ve 
ben, masrafları paylaşıp ağustos ayını deniz kıyısında 
geçirmeyi tasarladık. Marie birden, "Saat kaç, biliyor 
musunuz? On bir buçuk!" dedi. Hepimizin ağzı açık 
kaldı. Fakat Masson, "Çok erken yedik, bu da pek tabii, 
çünkü yemek saati dediğin insanın acıktığı saattir," dedi. 
Bilmem neden, bu, Marie'yi güldürdü. Sanırım, şarabı 
biraz fazla kaçırmıştı. O zaman Masson, "Benimle deniz 
kıyısına dolaşmaya gelir misiniz?" diye sordu. Ardından, 
"Karım yemeklerden sonra hep dinlenir, bense bundan 
hoşlanmam. Yürümem gerek benim. Hep söylerim ona, 
sağlık için daha iyidir diye. Hem aslında kendi bileceği 
bir iş," diye ekledi. Marie evde kalıp Madam Masson'la 



bulaşık yıkayacağını; Parisli bayancık da bu nedenle 
erkekleri dışarı salmak gerektiğini söyledi. Biz üç erkek 
kıyıya indik. 

Güneş kumlara tam tepeden vuruyordu, deniz 
üzerindeki parıltısı dayanılır gibi değildi. Kumsalda artık 
kimsecikler yoktu. Düzlüğün eteğindeki denize kuşbakışı 
bakan küçük evlerden tabak, kaşık, çatal sesleri 
geliyordu. Yerden yükselen cehennem sıcağı içinde 
güçbela soluk alabiliyorduk. Önce Ray-mond'la Masson 
bilmediğim şeylerden, tanımadığım kimselerden 
konuştular. Birbirlerini uzun zamandır tanıdıklarını, hatta 
bir ara birlikte yaşadıklarını anladım. Denize doğru 
yöneldik, sonra kıyı boyunca yürüdük. Arada bir öteki 
dalgalardan daha uzun küçük bir dalga gelip keten 
ayakkabılarımızı ıslatıyordu. Hiçbir şey düşünmüyordum: 
açık başımın üzerine vuran bu güneşte yarı uyuklar 
haldeydim. 

O sırada, Raymonds, Masson'a birşeyler söyledi. Ne 
dediğini pek işitmedim. Ama aynı anda, kumsalın bir 
ucunda, bizden uzakta mavi tulumlu iki fellah gözümüze 
ilişti. Bize doğru geliyorlardı. Raymond'a baktım. "İşte 
o!" dedi. Yürümemize devam ettik. Masson, "Peşiniz sıra 
nasıl gelebilirler?" diye sordu. Deniz çantalarımızla 
otobüse binerken bizi görmüş olmalılar, diye düşündüm, 
ama sesimi çıkarmadım. 

Fellahlar yavaş yavaş ilerliyorlardı. Bize daha da 
yaklaşmışlardı. Biz istifimizi bozmadık, ama Raymond, 
"Çıngar çıkarsa, Masson, sen ikinciyi üzerine alırsın. Ben 
benim belalının icabına bakarım. Bir üçüncüsü gelirse, o 
da senin Meursault!" dedi. "Olur," diye yanıtladım. 
Masson ellerini ceplerine soktu. Haddinden fazla ısınan 
kumlar şimdi gözlerime kıpkızıl görünüyordu. Fellahlara 
doğru uygun 

adımlarla ilerliyorduk. Aramızdaki aralık düzenli bir 
biçimde azalıyordu. Birbirimize bir iki adım kala, fel-
lahlar durdular. Masson'la ben adımlarımızı kıstık. 
Raymond dosdoğru belalısına yürüdü. Ona neler 
söylediklerini pek duymadım, ama öteki kafa vuracakmış 
gibi davrandı. O zaman, Raymond ilk yumruğu salladı, 
sonra hemen Masson'a seslendi. Masson, kendine ayrılan 
adama seğirtti ve var gücüyle kafasına iki yumruk 
indirdi. Herif bütün kalıbıyla yüzüstü suyun içine düştü 
ve birkaç saniye öyle kaldı. Hava kabarcıkları suyun 
yüzüne çıkıp başının dört bir yanında patlıyordu. Bu sıra 
Raymond da öbür fellahı hakladı. Adamın yüzü gözü kan 
içinde kalmıştı. Raymond bana dönüp, "Gör bakalım, 
şimdi ne yapacağım," dedi. "Dikkat, bıçağı var!" diye 
bağırdım, ama Raymond'un kolu deşilmiş, dudağı 
yarılmıştı bile. 

Masson ileriye doğru atıldı. Ama, öteki fellah ayağa 
kalkmış, bıçaklının arkasına geçmişti bile. Biz 
kımıldamayı göze alamadık. Gözlerini bizden ayır-
maksızın, bıçakla bizi olduğumuz yerde durmaya 
zorlayarak, yavaş yavaş geriye çekildiler. Bir hayli arayı 
açtıklarını görünce var güçleriyle tabanları yağlayıp 
kaçtılar. Bizse, güneş altında, olduğumuz yerde sanki 
mıhlanmış kalmıştı. Raymond eliyle, kan damlayan 
kolunu sıkı sıkı tutuyordu. 

Masson, "Pazarlarını tepede geçiren bir doktor var," 
dedi. Raymond hemen oraya gitmek istedi. Ama her söz 
söyleyişte yaranın kanlı ağzında köpükler meydana 
getiriyordu. Koluna girdik ve mümkün olan hızla küçük 
eve döndük. Orada Raymond yaralarının hafif olduğunu, 
doktora kadar yürüyebileceğini söyledi. Masson'la 
birlikte çıktılar. Ben de, kalıp kadınlara olup bitenleri 
anlattım. Madam Masson ağ- 

 



lıyordu; Marie de sapsarı kesilmişti. Bunları anlatmak 
canımı sıkıyordu. Sonunda sustum, denize baka baka bir 
sigara tellendirdim. 

Saat bir buçuğa doğru Raymond, Masson'la birlikte 
eve döndü. Kolu sarılmış, ağzının kenarına da bant 
yapıştırılmıştı. Doktor ona, "Önemsiz," demiş. Ama 
Raymond'un yüzü gülmüyordu. Masson onu güldürmeye 
çalıştı. Oysa hep susuyordu. Raymond kumsala ineceğini 
söyleyince hangi yana gideceğini sordum. "Hava almak 
istiyorum," diye karşılık'verdi. Masson'la ben, "Biz de 
seninle geleceğiz," dedik. Bunun üzerine küplere bindi, 
bize hakaretler savurdu. Masson, onun üzerine varmamak 
gerektiğini söyledi. Ama ben yine de peşine takıldım. 

Uzun zaman kumsalda yürüdük. Güneş şimdi 
eziciydi, denizin ve kumların üzerinde sanki kırılıp kırılıp 
parçalanıyordu. Raymond nereye gittiğini biliyormuş gibi 
geldi bana. Ama herhalde yanılıyordum. Sonunda, 
kumsalın ta ucunda, iri bir kayanın ardında, kumların 
içinden geçerek denize akan bir kaynağa vardık. Orada 
bizim iki fellahla karşılaştık. O yağlı lacivert tulumlarıyla 
kumlara uzanmışlardı. Pek sakin, hemen hemen yatışmış 
görünüyorlardı. Bizim gelişimiz hiçbir değişiklik 
yapmadı onlarda. Raymond'u bıçaklayan, sesini 
çıkarmadan ona bakıyordu. Öbürü küçük bir kamış 
parçasını üflüyor, bir taraftan yan gözle bize bakıyor, bir 
taraftan da durmadan kamıştan çıkan üç sesi 
tekrarlıyordu. 

Bütün bu zaman içinde kaynağın şırıltısıyla, ka-
mıştan çıkan üç sesten, güneşten ve sessizlikten başka bir 
şey duyulmuyordu. Sonra, Raymond elini tabancalı 
cebine soktu, ama adam kımıldamadı, ikisinin de 

gözü hep birbirindeydi. Kamışı öttürenin ayak baş-
parmaklarının çok ayrık olduğuna dikkat ettim. 

Raymond, gözlerini ondan ayırmaksızın bana, 
"Sereyim mi yere?" diye sordu. Hayır, desem büsbütün 
körükleyeceğimi ve mutlaka tetiğe basacağını düşündüm. 
Ona sadece, "Daha adam sana bir şey söylemedi ki. Bu 
durumda ateş edersen hoş kaçmaz," dedim. Bu sıcak ve 
sessizlik ortasında, kulaklarımıza yine o hafif şu 
şırıltısıyla kamışın sesi geldi. Sonra, Raymond, "Öyleyse 
herife küfrederim, karşılık verirse sererim leşini yere o 
zaman," dedi. "Hah, işte öyle! Ama herif bıçağını 
çekmezse, sen de ateş edemezsin," dedim. Raymond 
biraz heyecanlanmaya başladı. Fellah hep kamışını 
üflüyordu. İkisi de Raymond'un bütün davranışlarını 
kolluyorlardı. Raymond'a, "Hayır, herifle karşı karşıya 
erkekçe dövüş! Tabancayı bana ver. Eğer ötekisi işe 
karışırsa, ya da bıçağını çekerse, o zaman ben de sererim 
herifi yere," dedim. 

Raymond verirken tabanca güneşte parıldayıver-di. 
Ama biz yine kımıldamadık, sanki dört bir yanımız 
kapanmıştı. Gözlerimizi kıpırdatmadan birbirimize 
bakıyorduk. Burada her şey, denizle kum ve güneşin, 
kamışla suyun çifte sessizliği arasında duraklıyordu. O 
anda içimden, insan ateş eder de edemez de, bence ikisi 
de bir diye geçirdim. Fakat, birden fellah-lar geri geri 
gidip kayanın arkasına kayıverdiler. O zaman 
Raymond'la birlikte gerisin geriye döndük. Raymond 
ferahlamışa benziyordu. Dönüş otobüsünden söz açtı. 

Eve kadar onunla birlikte gittim. O, tahta merdi-
venleri çıkarken, ben ilk basamağın önünde durdum. 
Güneş hâlâ kafamın içinde uğulduyordu; merdivenleri 
tırmanmak, kadınların yanına gitmek için çaba sarf 

 



etmeyi göze alamadım. Ama, hava da öylesine sıcaktı ki, 
gökkubbeden düşen kör edici ışık yağmuru altında put 
gibi durmak da güçtü. Buracıkta kalmak ya da gitmek, 
bence birdi. Bir an sonra yine kumsala yöneldim, 
yürümeye başladım. 

Hep o aynı cırlak kızıllık. Deniz, kumlarda, küçük 
dalgaların o acele ve boğuk nefesiyle soluyordu. 
Kayalara doğru ağır adımlarla ilerliyordum. Güneşin 
altında sanki alnımın şiştiğini hissediyordum. Bütün bu 
sıcaklık üzerime abanıyor, ilerlememe engel oluyordu. O 
kocaman ve sıcak soluğu yüzümde hissettikçe, dişlerimi 
gıcırdatıyor, pantolonumun ceplerin-deki yumruklarımı 
sıkıyor, güneşi ve üzerime boşalttığı koyu sersemliği alt 
edeyim diye, vücudumu kasıyordum. Kumlardan, 
beyazlaşmış midye kabuğundan ya da bir cam kırığından 
kılıç gibi ışıklar fışkırdıkça, çenelerim kasılıyordu. Uzun 
zaman yürüdüm. 

Uzaktan kayanın o koyu, küçük gövdesi görünü-
yordu. Çevresi ışık ve deniz serpintisinden göz ka-
maştırıcı bir hale ile çevriliydi. Aklım hep kayanın 
arkasındaki serin kaynaktaydı. Suyunun şırıltısına 
kavuşmaya, güneşten, sıcaktan, kadınların ağlaşmala-
rından kaçıp kurtulmaya, kısacası, gölgeye ve onun iç 
rahatlığına ermeye can atıyordum. Fakat, iyiden iyiye 
yaklaştığım zaman, bir de baktım ki Raymond'un belalısı 
oradaydı. 

Yalnızdı. Ellerini ensesine geçirmiş, alnı kayanın 
gölgesinde, sırtüstü yatmış, dinleniyordu. Gövdesi ise 
güneşteydi. Mavi tulum sıcakta sanki tütüyordu. Biraz 
şaşırmıştım. Benim için bu kapanmış bir sorundu. Buraya 
düşünmeden gelmiştim. 

Beni görünce biraz doğruldu, elini cebine soktu. Ben 
de, tabii ceketimin cebindeki tabancaya sımsıkı 

sarıldım. O zaman, fellah ellerini cebinden çıkarmak-
sızın tekrar sırtüstü yattı. Ondan on, on iki metre kadar 
uzaktaydım. Yarı açık gözkapakları arasından arada bir 
baktığını hissediyordum. Ama daha çok, alev alev yanan 
havada, titreşen hayâlini görüyordum. Dalgaların sesi 
öğle vaktine göre daha tembel, daha yayıktı. Buraya 
kadar uzanan kumlarda hep o aynı güneş, o aynı parıltı. 
İki saat vardı ki, artık gün ilerlemiyordu, sanki iki saattir 
kaynar bir su deryasına demir atmıştı. Ufuktan küçük bir 
gemi geçti. Durmadan fellaha baktığım için onu kara bir 
leke halinde gözlerimin kenarıyla fark etmiştim. Kendi 
kendime, şöyle bir yarım dönsem, sorun bitmiş olacak, 
diye düşündüm. Fakat güneşten titreyen bütün kumsal be-
ni arkamdan sanki itiyordu. Kaynağa doğru birkaç adım 
attım. Fellah kımıldadı. Her şeye karşın yine de oldukça 
uzaktaydı. Yüzüne vuran gölgelerden olacak, gülüyor 
gibi bir hali vardı. Bekledim. Güneşin ateşi yanaklarıma 
yayılıyordu. Kaşlarımda ter taneleri biriktiğini hissettim. 
Güneş tıpkı, anacığımı topraklara verdiğim günkü 
güneşti. O zamanki gibi alnım ağrıdan neredeyse çatlıyor, 
derimin altında damarlarım hep birden atıyordu. Artık bu 
yanmaya dayanamadım, ileriye doğru davrandım. Bunun 
aptallık olduğunu, bir adım atmakla güneşten 
kurtulamayacağımı biliyordum. Ama bir adım, ileriye 
doğru yalnız bir tek adım attım. Bu kez de, fellah 
yerinden kalkmadan bıçağını çekti ve güneşte bana 
gösterdi. Işık, çeliğe vurup parıltıyla sıçradı: alnıma sanki 
uzun, ışık saçan bir bıçak demiri değdi. Aynı anda, 
kaşlarımda biriken ter damlaları, birden akıp ılık ve kalın 
bir perdeyle gözkapaklarımı örttü. Gözlerim bu yaş ve tuz 
perdesi altında görmez olmuştu. Artık güneşin bey- 

 



nimde çıkardığı zil seslerinden başka bir şey duymuyor, 
belli belirsiz, hep karşımda duran bıçağın kılıç gibi 
fışkırttığı parıltıdan başka bir şey görmüyordum. Bu 
yakıcı kılıç kirpiklerimi kesiyor, acıyan gözlerimi 
oyuyordu. İşte, o sırada her şey sallandı. Denizden kalın 
ve kızgın bir soluk geldi. Sanki gökkubbe ateş yağdırmak 
için boydan boya yarılıyordu. Bütün vücudum gerildi, 
elim tabancam üzerinde kasıldı. Tetik oynadı, avucum 
kabzanın cilalı karnına dokundu. İşte, her şey o kuru, o 
sağır edici ses içinde başladı. Üzerimden ter ve güneşi 
silkip attım. Günün dengesini, üzerinde mutlu olduğum 
kumsalın o olağanüstü sessizliğini altüst ettiğimi 
arıladım. O zaman yerde cansız yatan cesede dört el daha 
ateş ettim. Kurşunlar, görülmeden saplanıyordu. Yıkımın 
kapısını kesik kesik dört kez çalmıştım sanki. 

İKİNCİ BÖLÜM 

Tutuklandıktan sonra, birkaç kez sorguya çekildim. 
Ama, bunlar kim olduğumu saptamayla ilgili sorgulardı. 
Uzun sürmedi. Önce, karakolda benim olayım 
kimsecikleri ilgilendirmiyor gibiydi. Tam tersine, sekiz 
gün sonra, sorgu yargıcı, yüzüme meraklı meraklı baktı. 
Ama başlangıç olmak üzere sadece adımı, adresimi, ne iş 
yaptığımı, ne zaman doğduğumu, nerede doğduğumu 
sordu. Sonra, bir avukat tutup tutmadığımı öğrenmek 
istedi, "Hayır," dedim, sonra, "ille tutmak mı gerek, 
öğrenmek istiyorum," dedim. "Neden?" diye sordu. 
"Benim davayı pek basit buluyorum da ondan," diye 
karşılık verdim. Yargıç gülümseyerek, "Bu da bir görüş. 
Ama, yasa açıktır. Siz tutmazsanız, biz kendiliğimizden 
bir avukat sağlarız," dedi. Adaletin, bu gibi ayrıntıları 
üzerine alması, pek ilginç geldi bana. Düşüncemi yargıca 
söyledim. Beni haklı buldu ve, "Yasa çok iyi 
yapılmıştır," dedi. 

İlk önce onu pek ciddiye almadım. Beni, perdeleri 
inik bir odaya aldı. Masasının üzerinde, koltuğu 
aydınlatan bir tek lamba vardı. Beni o koltuğa oturttu. 
Kendisi gölgede kalıyordu. Daha önce kitaplarda buna 
benzer bir şey okumuştum. Bütün bunlar bana 



oyun gibi geldi. Sorular ve yanıtlar bitince ona baktım: 
ince çizgili, çökük mavi gözlü, iriyarı bir adamdı. Uzun 
kır bıyıkları, gür, hemen hemen bembeyaz saçları vardı. 
Kısaca, aklı başında, ağzını yana doğru oynatmasına 
karşın yine de sevimli göründü bana. Çıkarken az kaldı 
elimi bile uzatacaktım, ama bereket, tam zamanında bir 
insan öldürmüş olduğumu anımsayıverdim. 

Ertesi gün, bir avukat, cezaevine beni görmeye geldi. 
Ufak tefek, yusyuvarlak, oldukça da genç bir adamdı. 
Saçları iyiden iyiye kafasına yapışmıştı. Sıcağa karşın 
(ben kolları sıvalı gömlekliydim), koyu renkli bir elbise 
giymiş, dik bir yaka ve aklı-karalı, kalın çizgili, tuhaf bir 
boyunbağı takmıştı. Koltuğunun altındaki çantasını 
yatağımın üzerine koydu, kendini tanıttı ve dosyamı 
incelediğini söyledi. Benim sorunum nazik bir sorunmuş, 
kendisine güvenirsem başarıdan kuşkuya yer yokmuş. 
Kendisine teşekkür ettim. "Olayınızın can noktasına 
girelim," dedi. 

Yatağımın üzerine oturdu. Özel hayatım üstüne bilgi 
edinmişler, annemin de geçenlerde İhtiyarlar Yurdunda 
öldüğünü öğrenmişler. Marengo'da soruşturma yapmışlar. 
Soruşturmayı yapanlar, anacığımın gömüldüğü gün, 
'duygusuz davrandığımı' saptamışlar. Avukatım, "Bunu 
size sormaya sıkılıyorum, ama ne yapalım ki çok önemli. 
Anlıyorsunuz ya! Verecek bir yanıt bulamazsam o zaman 
bu, savcılığın elinde ağır basan bir kanıt olur," dedi. 
Kendisine yardım etmemi istiyordu. O gün acı çekip 
çekmediğimi sordu bana. Bu soru beni çok şaşırttı ve 
bana öyle geldi ki, bu soruyu soran ben olsam çok 
sıkılırdım. Ne var ki, kendi kendimi sorguya çekmek 
alışkanlığımı biraz yitirdiğimi, onun için bu konuda onu 
aydınlatamaya- 

cağımı söyledim. Kuşkusuz anacığımı çok severdim, 
ama bu bir şey demek değildi. Bütün normal insanlar 
aşağı yukarı, sevdikleri kimselerin ölümünü az çok is-
temişlerdir. Burada, avukat sözümü kesti ve çok te-
laşlanır göründü. Bunları mahkemede ve sorgu yargı-
cının önünde söylemeyeceğim konusunda benden kesin 
söz aldı. Yine de ona, yaratılışım gereği beden ge-
reksinimlerimin çok zaman duygularımı altüst ettiğini 
söyledim. "Anacığımı topraklara verdiğim gün çok 
yorgundum, gözlerimden uyku akıyordu. Öyle ki, olup 
bitenlerin pek farkına varamadım," dedim. "Kesin olarak 
söyleyeceğim bir şey varsa o da şudur," dedim, "anam 
ölmeseydi elbette daha iyi olurdu." Ama avukatım 
hoşnut görünmüyordu. "Bu kadarı yeterli değil," dedi. 

Düşündü. "O gün, doğal duygularınıza hâkim ol-
duğunuzu söyleyebilir miyim?" diye sordu. "Hayır, 
çünkü böyle bir şeyin aslı yok," diye karşılık verdim. 
Benden tiksiniyormuş gibi, tuhaf tuhaf yüzüme baktı. 
Neredeyse haince bir tavırla nasıl olsa Yurdun müdürüyle 
görevlilerin tanık olarak dinleneceğini ve bunun 'başıma 
bir iş açabileceğini' söyledi. Bu işin benim sorunumla bir 
ilişiği olmadığına dikkatini çektim, ama o bana yalnızca, 
"Şimdiye kadar mahkemelere düşmediniz besbelli," dedi. 

Yanımdan dargın bir halle ayrıldı. Onu alıkoymak, 
gözüne girmek -beni daha iyi savunsun diye değil, 
yalnızca gözüne girmek- istediğimi anlatmak isterdim. 
Hem onu güç duruma soktuğumu da görüyordum: Beni 
anlamıyor, biraz da içerliyordu bana. Benim de herkes 
gibi olduğumu, tamı tamına herkes gibi olduğumu ona 
söylemek istiyordum. Ama, bü- 



tün bunların aslında hiçbir yararı yoktu. Tembelliğim 
tuttu, söylemekten vazgeçtim. 

Az bir zaman sonra beni yine sorgu yargıcının önüne 
çıkardılar. Öğleden sonra saat ikiydi. Bu kez, odası bir tül 
perdeden elenir gibi geçen ışıkla doluydu. Hava çok 
sıcaktı. Beni oturttu, büyük bir incelikle, avukatımın 
'beklenmedik bir engel' yüzünden gelemediğini bildirdi. 
Ama sorularına yanıt vermemek, avukatımın yanımda 
bulunmasını istemek hakkım-mış. "Kendi başıma da 
karşılık verebilirim," dedim. Parmağıyla masanın 
üzerindeki düğmeye bastı. Genç bir zabıt kâtibi gelip 
hemen omuz başıma yerleşti, ikimiz de koltuklarımıza 
kurulduk. Sorgu başladı. Önce, benim için konuşmaz, 
içine kapanık bir adam dediklerini söyledi ve bu konuda 
ne düşündüğümü sordu. "Söyleyecek pek bir şeyim yok 
da ondan konuşmam," diye karşılık verdim. İlk günkü 
gibi gülümsedi, "Yerinde bir neden," diye beni onayladı, 
sonra, "Zaten bunun pek öyle önemi de yok," diye ekledi. 
Sustu, yüzüme baktı, sonra oldukça sert bir davranışla 
doğruldu ve çabuk çabuk, "Beni asıl ilgilendiren, 
sizsiniz," dedi. Bununla ne demek istediğini pek 
anlayamadım, onun için sesimi çıkarmadım. 
"Davranışınızda anlayamadığım birtakım şeyler var. 
Eminim, bu konuda bana yardım edeceksiniz," diye 
ekledi. "Her şey çok basit," diye yanıtladım onu. O 
bilinen günü silbaştan anlatmaya beni zorladı. Kendisine 
daha önce kısaca anlattıklarımı, Raymond'u, kumsalı, 
deniz banyosunu, kavgayı, yine kumsalı, küçük kaynağı, 
güneşi, beş el ateşi bir daha anlattım: Her cümlede 
"Güzel, güzel," diyordu. Sıra, yerde yatan cesede gelince, 
"Çok iyi," diye onayladı. Bense aynı hikâyeyi silbaştan 
anlatmaktan usanmıştım. Ba- 

na öyle geliyordu ki, ömrümde bu kadar uzun ko-
nuşmamıştım hiç. 

Bir an sustuktan sonra ayağa kalktı, bana yardım 
etmek istediğini, benimle ilgilendiğini, Tanrının yar-
dımıyla benim için birşeyler yapacağını söyledi. Ama, 
daha önce bana birkaç soru daha sormak istiyormuş. 
Damdan düşercesine, "Ananı sever miydin?" diye sordu. 
"Evet, herkes gibi!" diye karşılık verdim. O zamana kadar 
tıkır tıkır daktilo yazan zabıt kâtibi, harfleri şaşırmış 
olacak ki, bocaladı, geri dönmek zorunda kaldı. Yine 
belli bir neden yokken, "Beş kurşunu birbiri ardınca mı 
attın?" diye sordu. Düşündüm, önce bir el, birkaç saniye 
sonra da, dört el ateş ettiğimi söyledim. Bunun üzerine, 
"Birinci ile ikinci arasında niye beklediniz?" diye sordu. 
Bir kere daha o kıpkızıl kumsal gözlerimin önünde 
canlandı, alnımın üzerinde güneşin yakıcı sıcağını 
hissettim. Ama, bu kez hiç karşılık vermedim. Bunu 
izleyen sessizlik süresinde, yargıç heyecanlanır gibi oldu. 
Yerine oturdu, saçlarını karıştırdı, dirseklerini masaya 
dayadı, tuhaf bir tavırla bana doğru biraz eğildi, "Yerde 
yatan bir cesede niçin ateş ettiniz, niçin?" diye sordu. 
Buna da karşılık vermedim. Yargıç ellerini alnından 
geçirdi, titrek bir sesle sorusunu yineledi: "Niçin? Bunu 
bana söylemeniz gerek! Niçin?" Ben hep susuyordum. 

Birden, ayağa kalktı. Büyük adımlarla masasının 
öbür ucuna gitti, bir dosya dolabının bir gözünü açtı, 
içinden gümüş bir haç çıkardı, havada tuta tuta bana 
doğru geldi. Tümden değişik, neredeyse titrek bir sesle 
bağırdı: "Bunun ne olduğunu biliyor musunuz, bunun?" 
"Evet, tabii," diye karşılık verdim. Bunun üzerine coştu: 
kendisi Tanrıya inanırmış, kanısınca hiç kimse Tanrının 
bağışlayıcılığına kavuşmayacak kadar 



suçlu olamazmış, bunun için de insanın pişmanlık ge-
tirmesi, ruhu bomboş, her şeyi kabule hazır bir çocuk 
oluvermesi gerekmiş. Bütün vücuduyla masanın üzerine 
eğilmişti. Elindeki haçı hemen hemen tepemin üstünde 
sallıyordu. Doğrusu, dediklerini pek iyi izleyemedim. Bir 
kere sıcaktan bunalıyordum, sonra da odasında koca koca 
sinekler vardı, yüzüme gözüme konuyorlardı; hem yargıç 
da beni biraz ürkütüyordu. Aynı zamanda bunun gülünç 
olduğunu da kabul ediyordum. Çünkü, alt tarafı, adam 
öldüren bendim. Ama o yine devam etti. Şöyle böyle 
anladım ki, ona göre, itiraflarımda bir tek karanlık nokta 
vardı. O da, ikinci kez ateş etmeden önce beklemiş 
olmamdı. Ötesi pek açıktı, ama orasını anlamıyordu o. 

Neredeyse ona direnmekte haksiz olduğunu, bu son 
noktanın pek o kadar önemli olmadığını söyleyecektim. 
Ama sözümü ağzıma tıkadı, bütün heybetiyle ayağa 
kalktı ve son olarak, beni uyarıp Tanrıya inanıp 
inanmadığımı sordu. "İnanmıyorum," dedim. Öfkeyle 
yerine oturdu. Bunun olamayacağını, herkesin, hatta, yüz 
çevirenlerin bile ona inandıklarını söyledi. Onun inanışı 
bu yoldaymış, bundan kuşkuya düşecek olursaymış, artık 
hayatının bir anlamı kalmazmış. "İster misin hayatımın 
bir anlamı kalmasın?" diye bağırdı. Bu, benim bileceğim 
bir iş değildi. Kendisine söyledim bunu. O masanın 
üzerinden haçı gözüme sokarcasına uzatmış, çılgınlar 
gibi, "Ben Hıristıyanım, ben! Senin günahlarını 
bağışlasın diye yalvarıyorum buna. Senin için acılara 
katlandığına nasıl inanmazsın?" diye bağırıyordu. Bana 
sen diye seslendiğinin farkına vardım. Artık sabrım 
tükenmişti. Sıcak gitgide artıyordu. Sözlerini pek 
dinlemediğim bir kimseden yakamı sıyırmak istediğim 
zamanlardaki 

gibi onaylar göründüm. O, beni şaşırtan bir zafer tav-
rıyla, "İnanıyorsun, inanıyorsun! Ona terk edeceksin 
kendini, değil mi?" dedi. Tabii bir kere daha "Hayır!" 
diye karşılık verdim. Kendini koltuğuna bırakıverdi. 

Pek yorulmuşa benziyordu. Soruşturmayı durmadan 
izleyen daktilo, son cümlelerini yazarken, yargıç bir an 
sustu. Sonra, bana dikkatli dikkatli, biraz da üzgün bir 
tavırla baktı baktı da: "Böyle katı yürekli insan görmedim 
ömrümde! Karşıma çıkan suçlular, bu 'acı simgesi'nin 
önünde daima gözyaşı dökmüşlerdi," diye mırıldandı. 
Neredeyse, onlar katil de ondan diye karşılık verecektim. 
Ama düşündüm ki, ben de onlar gibiydim. Bu, kendimi 
bir türlü alıştıramadığım bir düşünceydi. O zaman yargıç, 
sorgunun bittiğini anlatmak ister gibi ayağa kalktı. Hep o 
aynı yorgun tavırla, yalnızca, yaptığım işten pişman olup 
olmadığımı sordu. Düşündüm, gerek anlamda 
pişmanlıktan çok bir çeşit sıkıntı duyduğumu söyledim. 
Dediklerimi anlamıyormuş gibiydi. Ama işler, o günlük, 
bu kadarla kaldı. 

O günden sonra, sorgu yargıcını sık sık gördüm. 
Yalnız, her seferinde avukatım da yanımda bulunuyordu. 
Önceki ifadelerimin yalnızca bazı noktalarını açıklamamı 
istiyordu. Ya da avukatımla suç kanıtları üzerinde 
tartışıyordu. Ama, gerçekte, bu anlarda benimle hiç 
ilgilenmiyorlardı. Diyeceğim, yavaş yavaş sorguların 
havası değişti. Artık yargıç, benimle ilgilenmez 
görünüyor, benim sorunuma da aşağı yukarı 
çözümlenmiş gözüyle bakıyor gibiydi. Bana bir daha 
Tanrıdan söz açmaz oldu. Onu hiçbir zaman o ilk günkü 
kadar da heyecanlı görmedim. Sonunda, konuşmalarımız 
daha içtenleşti. Birkaç soru, avukatımla az buçuk 
konuşmalardan sonra sorgu morgu bitmiş 

 



oluyordu. Benim dava, yargıcın deyimiyle, tabii seyrini 
izlemekteydi. Bazen da genel konulardan söz ettikleri 
zaman beni de söze karıştırıyorlardı. O zaman, rahat 
soluk alıyordum. Bu saatlerde, kimse bana karşı kötü 
davranmıyordu. Bu oyunlar öylesine doğal, öylesine 
düzenli bir ihtiyatla oynanıyordu ki, kendimi hemen 
hemen 'aile'den saymak gibi gülünç bir duyguya 
kapılıyordum. Açıkça söyleyebilirim ki, sorgunun 
sürdüğü on bir ay sonunda, yargıcın beni odasının 
kapısına kadar geçirip içtenlikle omzuma vurarak, 
"Bugünlük bu kadar,' Bay Teccal," dediği o az bulunur 
anlarda olduğu kadar, hiçbir şeyden böylesine haz 
duyduğumu anımsamıyorum. Sonra beni jandarmalara 
teslim ediyorlardı. 

2 

Öyle şeyler vardır ki, oldum bittim sözünü bile 
etmek istememişimdir. Hapse girdiğim zaman, birkaç 
gün içinde, hayatımın bu parçasından söz etmek iste-
meyeceğimi anladım. 

Daha sonraları bu türlü tiksinti bana artık önemli 
görünmedi. Gerçekte, ilk günler pek de hapiste sa-
yılmazdım: belli belirsiz, yeni birşeyler bekliyordum. Her 
şey, asıl, Marie'nin ilk ve biricik ziyaretinden sonra 
başladı. Mektubunu aldığım günden (karım olmadığı için 
bir daha gelmesine izin vermediklerini yazıyordu), işte o 
günden beri artık hücremin kendi evim olduğunu, 
hayatımın da oracıkta duraklayıvereceğini hissettim. 
Tutuklandığım gün, beni, önce çoğu fellah olan bir sürü 
tutuklunun bulunduğu bir odaya tıktılar. Beni görünce 
güldüler, ne yaptığımı sordular. Bir fellah öldürdüm, 
dedim. Ağızlarını açmadılar. Az sonra, akşam 
bastırıverdi. Üzerinde yatacağım hasırı nasıl 
düzelteceğimi gösterdiler; hasırın uçlarından biri 
kıvrılarak, yastık yapılabiliyordu. Bütün gece tahta-
kuruları yüzümde cirit oynadı. Birkaç gün sonra, beni tek 
başıma bir hücreye kapadılar. Orada bir tahta kerevet 
üzerinde yatıyordum. Hücrede oturak olarak kullanılan 
bir kap, bir de demir bir küvet vardı. Ce- 

 



zaevi kentin ta yukarılarındaydı: küçük bir pencereden 
denizi görebiliyordum. Bir gün, pencere demirlerine 
tutunup yüzümü ışığa doğru uzatmıştım, içeriye bir 
gardiyan girdi, bana ziyaretçi geldiğini söyledi, içimden, 
Marie'dir dedim. Gerçekten de oydu. 

Konuşma salonuna gitmek için upuzun bir kori-
dordan geçtim; sonra merdivenleri tırmanıp bir başka 
koridora daldım. Geniş bir pencereyle aydınlanan 
koskoca bir salona girdim. Salon, boydan boya, iki büyük 
demir parmaklıkla üçe bölünmüştü. İki parmaklık 
arasında, ziyaretçilerle hükümlüleri birbirinden ayıran 
sekiz-on metrelik bir aralık vardı. Ta karşımda, çizgili 
elbisesi ve yanık yüzüyle Marie'yi buldum. Benim tarafta, 
on, on iki kadar hükümlü vardı. Çoğu fellahtı. Marie'nin 
sağı solu mağripli kadınlarla doluydu. Kendisi, iki 
ziyaretçi kadının arasındaydı: bunlardan biri karalar 
giyinmiş, ufak tefek, yaşlı bir kadındı: dudakları büzüktü. 
Öbürü, gür saçlı, şişmandı: bağıra bağıra konuşuyor, 
elleriyle birçok hareketler yapıyordu. Demir parmaklıklar 
arasında bir hayli aralık vardı. Bu yüzden ziyaretçilerle 
hükümlüler bağıra bağıra konuşmak zorunda kalıyorlardı, 
içeriye girince, salonun o çıplak ve büyük duvarlarına 
çarpıp geri dönen seslerin gürültüsünden, gökyüzünden 
camlara akan ve salonun içine sıçrayan çiğ ışıktan, sanki 
sersemledim. Çünkü hücrem daha sessiz ve daha loştu. 
Alışıncaya kadar birkaç saniye geçti. Sonunda, bol ışıkta, 
büzün yüzleri bir bir, açık açık görebildim. Koridorun 
sonunda, iki parmaklık arasındaki geçidin dibinde bir 
gardiyanın oturduğunu fark ettim. Arap hükümlülerin 
çoğu ve aileleri karşılıklı, yere çömelmişlerdi. 
Bağırmıyorlardı. Gürültüye karşın, hafif hafif konuşup 
anlaşabiliyorlardı. Ta dipten yük- 

selen mırıltıları, başlarının üzerinde birbiriyle çarpışan 
konuşmalarla sanki bir koro oluşturuyordu. Bunları bir 
anda fark ettim; sonra, Marie'ye doğru ilerledim. O, 
parmaklığa yapışmış, bütün varlığıyla gülüyordu. 
Gözüme çok güzel görürdü, ama bunu bir türlü 
söyleyemedim ona. 

Bağıra bağıra, "Ne var ne yok?" diye sordu. 
"Gördüğün gibi işte!" diye karşılık verdim. "İyi misin? 
Bir istediğin var mı?" "Hayır, her şeyim tamam!" 

Sustuk. Marie hep gülüyordu. Şişman kadın ya-
nımdaki adama doğru var gücüyle bağırıyordu. Adam, 
herhalde kocası olmalıydı. Sarışın, iriyarı bir adamdı. 
Tertemiz bir bakışı vardı. Daha önce başladıkları bir 
konuşmaya devam ediyorlardı. Kadın, "Jeanne onu almak 
istemedi," diye avaz avaz bağırıyor, erkek de, "Evet, 
evet," diye karşılık veriyordu. "Jeanne'a dedim, sen 
çıkınca onu tekrar alırsın diye, ama yanına almak 
istemedi." 

Marie de, "Raymond'un selamı var," diye bağırdı. 
Ben de, "Teşekkür ederim," diye karşılık verdim. Fakat, 
"Nasıl iyi mi bari?" diye soran komşumun sesi benimkini 
bastırdı. Karısı gülerek, "Her zamandan bin kere daha 
iyi," diye karşılık verdi. Sol tarafımda-ki, bir şey 
söylemiyordu. Bu, narin elli, ufak tefek bir delikanlıydı. 
Dikkat ettim: o ufacık ihtiyar kadının karşısındaydı. İkisi 
de birbirlerine derin derin bakıyorlardı. Ama uzun zaman 
onları incelemeye vakit bulamadım, çünkü Marie o 
sırada, "İnsan umudunu kesmemeli!" diye bağırdı. 
"Evet," diye karşılık verdim. Aynı zamanda, ona 
bakıyordum. İçimden, elbisesinin üzerinden omzunu sıkı 
sıkıvermek geliyordu. Bu ince kumaş içimi çekiyor, onun 
dışında ne istemek gerektiğini pek kestiremiyordum. 
Herhalde Ma- 

 



rie de bunu anlatmak istiyordu, çünkü durmadan gü-
lümsüyordu. Artık dişlerinin parıltısından, gözlerinin 
hafif kırışıklarından başka bir şey göremiyordum. Tekrar 
bağırdı, "Çıkarsın, evleniriz." Ben de, "Olur mu dersin?" 
diye yanıtladım. Bunu birşeyler demiş olmak için 
söyledim. O zaman Marie, çabuk çabuk, "Tabii," dedi, 
ardından da aklanacağımı, yine denize gideceğimizi 
ekledi. Öteki kadın hâlâ gırtlağını çatlatırcasına bağırıyor, 
kalem odasına bir sepet bıraktığını söylüyordu, içine 
koyduklarını bir bir sayıp döküyor, hepsinj teker teker 
gözden geçirmesini tembih ediyordu. Çünkü bütün bunlar 
ateş pahasıymış. Öbür komşumla anası, hep birbirlerine 
bakıyorlardı. Fellahların mırıltıları alt yanımızda sürüp 
gidiyordu. Dışarıda, aydınlık, adeta camlarda şişercesine, 
bütün yüzlere taptaze bir özsu gibi akıverdi. 

Biraz hasta gibiydim, başımı alıp gideyim istiyor-
dum. Gürültü beni rahatsız ediyordu. Ama beri yandan, 
Marie'nin varlığından yararlanmak istiyordum. Daha ne 
kadar zaman geçti, bilemiyorum. Marie, bana işinden söz 
etti. Durmadan gülümsüyordu. Fısıltılar, bağrışmalar, 
konuşmalar birbirine karışıyordu. Tek sessiz yer, yanı 
başımda, gözlerini birbirinden ayırmayan delikanlıyla 
minnacık ihtiyar kadının bulunduğu yerdi. Fellahları 
yavaş yavaş alıp götürdüler. İlk çıkan fellahın arkasından 
bir sessizlik oldu. İhtiyar minnacık kadın, demir 
parmaklıklara yaklaştı. Aynı anda, bir gardiyan, oğluna 
işaret etti. Delikanlı, "Allahaısmarladık anne!" dedi. 
Kadın da elini iki demir parmaklık arasından geçirerek 
ağır ve uzun bir işaret yaptı. O çıkarken, elinde şapkasıyla 
bir adam girdi ve kadının yerini aldı. İçeriye bir hükümlü 
getirdiler. İkisi hararetli hararetli, ama hafif sesle konuş- 

 

tular. Çünkü salon sessizleşmişti. Gelip sağımdaki 
hükümlüyü de götürdüler. Karısı, sanki artık bağıra 
bağıra konuşmaya gerek kalmadığını fark etmiyor-muş 
gibi, sesini alçaltmadan, "Kendine iyi bak, dikkatli ol!" 
dedi. Sonra, sıra bana geldi. Marie, eliyle öpücük yolladı. 
Kapıdan çıkmadan Önce başımı geriye döndürdüm. 
Marie, dudaklarında hep o gergin ve acı gülümseyişle, 
yüzünü parmaklıklara yapıştırmış, put gibi duruyordu. 

Az bir zaman sonra Marie bana mektup yazdı. İşte, o 
andan sonra hiçbir zaman sözünü etmek istemediğim 
şeyler başladı. Herhalde hiçbir şeyi gereğinden fazla 
büyütmemeli insan. Ama bu şeyler, başkalarına oranla 
benim için çok daha zararsız oldu. Tutukluluğumun 
başlarında, bana en ağır gelen şey, özgür bir insan gibi 
düşünmemdi. Örneğin, içimden kumsalda olmak, denize 
doğru yürümek geliveriyordu. İlk dalgaların sesini 
tabanlarımın altında duymayı, bedenimin suya girişini ve 
bundaki ferahlığı hayal edince, hücre duvarlarının 
birbirine çok yakın olduğunu hissediyordum. Ama bu, 
ancak birkaç ay sürdü. Sonraları, sadece hükümlüler gibi 
düşünür oldum. Artık avluda yaptığım günlük gezintiyi, 
ya da avukatımın gelmesini beklemeye başladım. 
Vaktimin geri kalan kısmını oldukça iyi idare ediyordum. 
O zaman sık sık düşünüyor ve içimden: beni kuru bir 
ağaç kovuğunda yaşamaya zorlasalardı da gökyüzüne 
bakmaktan başka bir işim olmasaydı, yavaş yavaş buna 
da alışır giderdim, diyordum. Buracıkta, nasıl avukatımın 
o acayip boyunbağını gözlüyor ve bir başka dünyada 
Marie'nin gövdesini kavrayıp sıkmak için cumartesilere 
kadar sabırla bekliyorsam, orada da, kuşların geçişini, 
bulutların karşılaşmalarını beklerdim herhalde. 

 



Oysa kuru bir ağaç kovuğunda değildim. Benden daha 
bahtsızlar da vardı. Zaten anacığım da böyle düşünür ve 
sık sık, "İnsan eninde sonunda her şeye alışır," der 
dururdu. 

Böylesine uzak hayallere pek daldığım da olmuyordu 
zaten. İlk aylar çetin geldi bana. Ama kendimi sıkmanın 
büyük bir payı oldu bugünleri geçiştirmekte. Örneğin, 
kadın isteği beni kıvrandırıp duruyordu. Bu doğal bir 
şeydi: gençtim çünkü. İlle Marie'yi düşünüyor da 
değildim. Herhangi bir kadını, kadınları, birçok 
rastlantılarla tanıyıp sevdiğim bütün kadınları öylesine 
düşünüyordum ki, hücrem onların hayalleri ve benim 
şehvet isteklerimle dolup taşıyordu. Bir bakıma dengemi 
altüst ediyor bu hal. Ama, bir bakıma da vakit 
öldürüyordu. Sonunda, yemek saatlerinde aşçı yamağıyla 
birlikte gelen başgardiyanın gözüne girmiştim. Bana 
kadınlardan söz açan o oldu önce. "Ötekilerin 
sızlandıkları ilk şey budur," dedi. "Ben de onların 
durumundayım, bu işlemi de haksızca buluyorum," 
dedim. "Ama, dedi, zaten sizi de bunun için hapse 
tıkıyorlar ya!" "Nasıl? Bunun için mi?" "Elbette, özgürlük 
dediğin budur işte! Özgürlükten yoksun bırakıyorlar." 
Bense bunu hiç düşünmemiştim. Ona hak verdim, 
"Doğru, yoksa ceza nerde kalırdı!" dedim. "Evet, siz 
durumu anlıyorsunuz, ama ötekiler anlamıyorlar. Ama, 
eninde sonunda onlar da kendilerini avutmanın yolunu 
buluyorlar," dedi, sonra çekip gitti. 

Bir de sigara sorunu vardı. Cezaevine girdiğim 
zaman, kemerimi, ayakkabımın bağlarını, boyunbağımı, 
ceplerimde ne var ne yok hepsini, hele sigaralarımı alıp 
götürdüler. Hücreme girince, hepsini geri vermelerini 
istedim.  "Yasaktır," dediler. İlk günler 

bana çok çetin geldi. Beni en çok yıkan da belki bu oldu. 
Kervetimden kopardığım tahta parçalarını emiyor, bütün 
gün, içim bulanarak dolaşıyordum. Kimseye kötülüğü 
dokunmayan bu şeyden beni niye yoksun bıraktıklarına 
aklım ermiyordu. Daha sonraları, bunun da cezaya bağlı 
olduğunu anladım. Ama, o zamanlar sigara içmemeye 
alışmıştım; bu da, benim için bir ceza olmaktan çıkmıştı 
artık. 

Bu sıkıntılar dışında pek de mutsuz sayılmazdım. 
Yine bütün sorun vakit öldürmekti. Anılarımı gözümün 
önünde canlandırmayı öğrendim öğreneli artık 
sıkılmıyordum. Kimi zaman odamı düşünmeye ko-
yuluyor, düşümde, bir köşeden kalkıyor, yolum üze-
rindeki eşyaları bir bir aklımdan geçirip yine o noktaya 
dönüyordum. İlk zamanlar bu gezi çabucak biti-
veriyordu. Ama her tekrarlayışımda daha uzun sürü-
yordu. Çünkü, her eşyayı, her birinin üzerindeki nes-
neleri, sonra bunları, bunların ayrıntılarını, her ayrıntıda 
örneğin bir çatlağı, kakmayı, onun yenik kenarını, 
renklerini ya da pürüzlerini bir bir gözümün önüne 
getiriyordum. Aynı zamanda sayılarını unutmamaya, 
hepsini tam tamına saymaya çalışıyordum. Öyle ki, 
birkaç hafta sonunda, sadece odamdaki eşyaları bir bir 
saymakla saatlerimi eşeledikçe, iyi tanımadığım, 
unuttuğum şeyleri de bulup çıkarıyordum. O zaman 
anladım ki, dışarıda bir gün yaşamış olan bir insan, 
cezaevinde hiç sıkıntı çekmeden bin yıl yaşayabilirdi. 
Canı sıkılmayacak kadar anıları olacaktı. Bir bakıma bu 
da bir kazançtı. 

Sonra, bir de uyku vardı. İlk zamanlar, geceleri iyi 
uyuyamıyor, gündüzleri ise gözümü kapayamıyordum. 
Sonra, yavaş yavaş gecelerim daha iyileşti. Gündüzleri 
bile uyumaya başlamıştım. Diyebilirim 



ki, son aylarda, günde on altı, on sekiz saat uyuyordum. 
Geriye kala kala, yemekler, doğal gereksinmeler, 
anılarım, bir de Çekoslovakyalının öyküsüyle öl-
dürülecek altı saat kalıyordu. 

Ot minderimle kerevet tahtası arasında sanki kumaşa 
yapışmış, sararmış, neredeyse saydamlaşmış bir gazete 
parçası buldum. Geçmiş bir polis olayını anlatıyordu. Baş 
tarafı yoktu. Ama, olay herhalde Çekoslovakya'da geçmiş 
olmalıydı. Adamın biri para kazanmak için bir Çek 
köyünden ayrılmış. Yirmi beş yıl sonra, zengin olarak, 
karısı ve bir çocuğuyla birlikte köyüne dönmüş. Annesi 
kız kardeşiyle birlikte, doğduğu köyde otel 
işletiyorlarmış. Adam onlara sürpriz yapmak için, 
karısıyla çocuğunu bir başka otele bırakıp annesinin 
oteline gitmiş, içeriye girince annesi kendini tanımamış. 
O da, şaka olsun diye bir oda tutmuş, paralarını da 
göstermiş. Geceleyin, annesiyle kız kardeşi, paralarını 
almak için kafasına çekiçle vura vura adamcağızı 
öldürmüşler, cesedini de nehre atmışlar. Sabahleyin, 
karısı gelip olup bitenden habersiz, yolcunun kim 
olduğunu söylemiş. Ana kendini asmış, kız kardeşi de 
kendini kuyuya atmış. Bu öyküyü binlerce kez okudum 
sanıyorum. Öykü bir yandan gerçeğe uymuyordu, bir 
yandan da olağan bir şeydi. Kısacası, bana kalırsa, yolcu 
bunu biraz da hak etmişti. İnsan hiçbir zaman böyle oyun 
oynamamalı. 

Böylece, uyku saatleriyle, anılarla, o bildiğim öy-
küyü okumakla ve sonunda, ışıkla gölgenin birbirini 
kovalamasıyla günler geçti. İnsan, cezaevinde zaman 
kavramını yitirir diye bir yerde okumuştum. Ama, bunun 
benim için pek bir anlamı yoktu. Günlerin aynı zamanda 
hem uzun hem kısa olabileceğini anlayamamıştım. 
Bugünlerin yaşanması uzun sürüyordu, 

 

kuşkusuz, ama öylesine gevşemişlerdi ki sonunda bir-
birinin içine taşıyor ve orada adlarını yitiriyorlardı. 
Benim için anlamı olan yalnız dün ve yarın sözcükle-
riydi. 

Bir gün gardiyan bana, "Beş aydır buradasın," de-
yince sözüne inandım, ama bunu aklım almadı. Benim 
için sanki bu, hücremde yuvarlanıp giden aynı gündü ve 
ben aynı işi yapıp duruyordum. O gün gardiyan gittikten 
sonra yemek kabımda yüzümü seyrettim. Bana öyle geldi 
ki, gülümsemeye çalıştığım halde, görüntüm ciddi 
duruyordu. Kabı oynattım. Yeniden gülümsedim, ama 
görüntüm hep o aynı ciddi, o aynı üzgün halini 
bırakmadı. Gün sona eriyordu. Vakit, cezaevinin bütün 
katlarından, akşam gürültülerinin büyük bir sessizlik 
alayı halinde yükseldiği, sözünü etmek istemediğim o 
adsız saatti. Tepe penceresine yaklaştım, günün son 
ışığında bir kez daha görüntüme baktım. Yine ciddiydi. 
Bunda şaşılacak ne vardı! O anda ben de öyleydim. Ama, 
aynı zamanda, aylardır, ilk kez kendi sesimi açık açık 
duydum. Bu ses ne zamandır kulaklarımda çınlayan sese 
benziyordu. O vakit anladım ki, bütün bu zaman içinde, 
kendi kendimle konuşmuşum. O vakit, anacığımın 
cenazesinde hastabakıcı kadının söylediklerini 
anımsadım. Hayır, çıkar yol yoktu ve kimse hapisteki 
akşamların ne olduğunu aklının köşesinden geçiremezdi. 
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Diyebilirim ki, sonuç olarak, yazın yerini çabucak bir 
başka yaz alıverdi. İlk sıcaklarla birlikte benim için yeni 
birşeyler olacaktı, biliyordum. Benim dava ağır ceza 
mahkemesinin son dönemine kaydedilmişti. Bu dönem 
haziranla birlikte bitecekti. Duruşmalar başladığı zaman 
dışarıda güneş ortalığı kavuruyordu. Avukatım, 
duruşmaların iki üç günden fazla sürmeyeceğini bana 
kesin olarak söylemiş ve "Zaten mahkeme nasıl olsa acele 
edecek, çünkü, sizin dava dönemin en önemlisi değil. 
Sizinkinin hemen ardından, babasını öldüren birini 
yargılayacaklar," diye eklemişti. 

Sabahın yedi buçuğunda gelip beni aldılar; ceza-
evinin arabasıyla Adliye Sarayına götürdüler, iki jan-
darma beni loş kokulu bir odaya soktu. Bir kapının 
yanına oturup bekledik. Kapının ardından sesler, çağ-
rışmalar, sandalye takırtıları işitiliyordu. Bütün bunlar 
bana, mahalle eğlencelerini anımsattı: orada da, 
konserden sonra, dans etmek için salon böyle gürültüyle 
boşaltılırdı. Jandarmalar, "Mahkeme kurulunu 
bekleyeceğiz," dediler. Biri bana sigara sundu, ama al-
madım. Az sonra, "Heyecanlı mısın?" diye sordu. 
"Hayır," diye karşılık verdim. "Bir bakıma bir dava 

 

seyretmek ilgimi bile çekiyor. Şimdiye kadar dava 
dinlemek fırsatı düşmemişti hiç," diye ekledim. İkinci 
jandarma, "Evet, ama insan sonunda usanç getirir," dedi. 

Az sonra, odanın içinde küçük bir zil sesi çınladı. O 
zaman kelepçelerimi çıkardılar, kapıyı açtılar ve beni 
sanıklara ayrılmış bölmeye soktular. Salon hınca hınç 
doluydu. Perdelere karşın güneş yer yer içeriye sızıyordu, 
havaysa daha şimdiden boğucu bir hal almıştı. Pencereler 
kapalıydı. Oturdum, jandarmalar iki yanıma geçtiler. O 
zaman karşımda bir dizi insan yüzü gördüm. Hepsi 
gözlerini bana dikmişti: bunların jüri kurulu olduğunu 
anladım. Ama birbirlerinden ayrı tarafları neydi, pek 
söyleyemeyeceğim. Bana, sanki bir tramvay banketi 
önündeydim de bütün bu adsız yolcular, yeni gelenin 
gülünç taraflarını bulmaya çalışıyorlardı gibi geldi. 
Bunun budalaca bir şey olduğunu çok iyi biliyordum. 
Çünkü onların burada aradıkları gülünç bir şey değil, 
suçtu. Bununla birlikte, aradaki fark öyle büyük de 
değildi. Her ne hal ise, o an kafamdan geçen buydu. 

Aynı zamanda, bu kapalı salondaki bütün bu ka-
labalık karşısında biraz şaşkına dönmüştüm. Mahkeme 
salonuna bir kere daha baktım, ama hiçbir çehreyi 
ayırdedemedim. Önce bütün bu kalabalığın beni görmek 
için böylesine acele ettiğini sanırım pek fark 
edememiştim. Bugüne kadar kimse, benimle pek öyle 
ilgilenmiş değildi. Bütün bu telaşa benim neden oldu-
ğumu anlamak için kendimi zorlamam gerekti. Jan-
darmaya, "Amma da kalabalık ha!" dedim. "Gazeteler 
yüzünden," dedi ve bana jüri üyelerinin oturdukları yerin 
alt kısmındaki masanın yanı başında duran bir sürü insanı 
göstererek: "İşte onlar!" diye ekledi. 

  



"Kimler?" diye sordum. "Gazeteciler," diye karşılık verdi. 
Gazetecilerden birini tanıyormuş. O anda, gazeteci onu 
gördü ve bize doğru geldi. Yaşlıca, sevimli bir adamdı. 
Yüzünü hafif ekşitiyordu. Jandarmanın elini canla başla 
sıktı. O ara, dört bir yana göz gezdirdim: herkes sanki 
aynı sosyeteden adamların buluştukları bir kulüpteymiş 
gibi, durumdan hoşnut, görüşüp konuşuyordu. Aynı 
zamanda kendimi niçin burada fazla, sanki bir sığıntı gibi 
hissettiğimi anladım. Bununla birlikte, gazeteci, 
gülümseyerek bana döndü, "İnşallah her şey yolunda 
gidecek," dedi. Teşekkür ettim. O da, "Biliyorsunuz, sizin 
davayı biraz da biz hazırladık. Bilirsiniz, yaz mevsimi 
gazeteler için ölü mevsimidir. İşe yarar türden bir sizin 
olayınız vardı, bir de baba katilininki," diye ekledi. Sonra, 
az önce ayrıldığı topluluğun içinde, semiz bir gelinciği 
andıran bir adamcağızı gösterdi. Kara çerçeveli koca 
gözlükleri vardı. Paris gazetelerinden birinin özel 
muhabiriymiş: "Ama sizin için gelmiş değil. Ödevi baba 
katilinin duruşmasını izleyip bildirmek. Bu ara, sizin 
davayı da telleyecekmiş. Öyle istemişler," dedi. Az kalsın 
buna da teşekkür edecektim. Ama bunun gülünç olacağını 
düşündüm. Eliyle bana şöyle yürekten bir işaret yaptı, 
sonra yanımızdan ayrıldı. Birkaç dakika daha bekledik. 

Avukatım, üzerinde cüppesiyle çıkageldi. Dört bir 
yanı meslektaşlarıyla çevriliydi. Gazetecilere doğru 
yürüdü, ellerini sıktı. Şakalaştılar, gülüştüler. Hepsi de 
durumlarından hoşnut görünüyorlardı. Sonunda, salonun 
içinde zil çalmaya başladı. Herkes yerini aldı. Avukatım 
bana doğru geldi, elimi sıktı, sorulacak sorulara kısa kısa 
karşılık vermemi, kendiliğim- 

den bir şey söylemememi ve işin gerisini kendisine 
bırakmamı tembih etti. 

Solumda geri geri çekilen bir sandalye gürültüsü 
duydum, başımı çevirip baktım: kırmızı cüppeli, tek 
gözlüklü, narin bir adam eteklerini toplayarak oturu-
yordu. Bir mübaşir mahkeme kurulunun gelmekte 
olduğunu haber verdi. Aynı anda iki kocaman vantilatör 
homurtuyla işlemeye başladı. İkisi kara, biri kırmızı 
cüppeli üç yargıç, kollarında dosyalarla içeri girdiler, 
salona hâkim olan kürsüye doğru acele acele yürüdüler. 
Kırmızı cüppelisi orta koltuğa oturdu, başlığını çıkarıp 
önüne koydu, dazlak küçük kafasını mendiliyle sildi, 
sonra oturumun başladığını bildirdi. 

Gazeteciler dolmakalemlerini ellerinde tutuyorlardı. 
Hepsinde aynı kayıtsız, biraz da alaycı bir hal vardı. 
Ancak bu arada, içlerinden en genci dolmakalemini 
önüne koymuş, gözlerini bana dikmişti. Üzerinde gri bir 
elbise, boynunda mavi bir boyunbağı vardı. Hafif çarpık 
yüzünde, beni iyiden iyiye süzen, ne ifade ettiği 
kestirilemeyen parıl parıl iki gözden başka bir şey 
görmüyordum. Sanki gözlerimi kendime çevirmişim gibi 
tuhaf bir duyguya kapıldım. Belki bu nedenden, belki de 
buranın âdetlerini bilmediğimden, biraz sonra olanları, 
jüri üyeleri arasında kura çekilişini, başkanın avukata, 
savcıya ve jüri üyelerine sorduğu soruları (her soruyla 
birlikte jüri üyelerinin başları yargıçlara dönüyordu), bir 
çırpıda okunan ve içinde, bildik yerlerin, bildik insanların 
adları geçen iddianameyi ve avukatıma sorulan yeni 
sorulan pek anlayamadım. 

Başkan "Tanıkları dinleyelim," dedi. Mübaşirin 
okuduğu bazı adlar dikkatimi çekti. Az önce şekilsiz olan 
bu kalabalığın içinden, İhtiyarlar Yurdunun mü- 



dürü, kapıcısı, İhtiyar Thomas Perez, Raymond; Masson, 
Salamano ve Marie bir bir kalkıp yan kapıdan çıkıp 
kayboldular. Marie bana üzgün üzgün şöyle bir işaret 
yaptı. Nasıl oldu da daha önce onları görmedim diye 
kendi kendime bozulurken, adı son olarak okunan Celeste 
ayağa kalktı. Yanında, lokantada gördüğüm kadıncağızı, 
o ceketi, o açık ve kararlı haliyle tanıdım. Gözlerini bana 
dikmişti. Ama daha düşünmeye vakit bulamadan, başkan 
konuşmaya başladı; asıl duruşmanın başlamakta 
olduğunu söyledi ve dinleyicilere, "Sessizliği korumak 
gerektiğini sizlere anımsatmayı gereksiz buluyorum," 
dedi. Sonra, "Ben burada, nesnel bir şekilde incelemek 
istediğim bir davanın duruşmasını tarafsızlıkla yönetmek 
için bulunuyorum. Jürinin vereceği karar adalet ruhuna 
uygun bir karar olacaktır. En ufak bir olay çıkarsa, salonu 
derhal boşaltırım," diye ekledi. 

Sıcak artıyor, salonda bulunanlar, gazetelerle yel-
pazeleniyorlardı. Bu yüzden salonu sürekli bir kâğıt 
hışırtısı kaplamaktaydı. Başkanın işareti üzerine mübaşir 
üç tane hasır yelpaze getirdi. Yargıçlar yelpazeleri alıp 
sallamaya başladılar. 

Ardından hemen benim sorgum başladı. Başkan, 
sakin sakin, hatta, bana öyle geldi ki, biraz içli dışlı 
olmaya çalışarak sorular sordu. Yeniden kimliğimi bana 
tekrarlattılar. Buna canım sıkıldı, ama düşündüm ki, bir 
adamı bir başkası yerine yargılamak feci bir şey olurdu, 
doğrusu. Sonra başkan, yaptığım şeyleri bir bir anlatmaya 
başladı. Her üç tümcede bir bana, "Öyle mi?" diye 
soruyordu. Her seferinde, avukatımın tembihlerine uyup, 
"Evet, sayın başkan," diye karşılık veriyordum. Bu iş 
uzun sürdü, çünkü başkan her şeyi en ince ayrıntısına 
varıncaya kadar anlatıyor- 

du. Bu sırada, gazeteciler durmadan yazıyorlardı. Ga-
zetecilerin o en genci ile o makine gibi davranan ufak 
tefek kadının bakışlarını hep üzerimde hissediyordum. 
Tramvay banketindekiler, yüzlerini başkana çe-
virmişlerdi. Başkan öksürdü, önündeki dosyayı karış-
tırdı, sonra yelpazelene yelpazelene bana döndü. 

"Şimdi size bazı sorular soracağım. Belki bunlar ilk 
bakışta sizin davanıza yabancı gözükebilir, ama hepsi de 
dava ile pek yakından ilgilidir," dedi. Yine anacığımdan 
söz açacağını anladım ve aynı zamanda bunun canımı 
çok sıktığı fark ettim. "Ananızı niye İhtiyarlar Yurduna 
koydunuz?" diye sordu. "Evde alıkoyup bakacak, 
baktıracak kadar param yoktu da ondan," diye karşılık 
verdim. Buna üzülüp üzülmediğimi sordu. Ben de 
karşılık olarak, anamın ve benim birbirimizden bir 
şeycikler beklemediğimizi, zaten kimseden bir şey 
ummadığımızı ve yeni hayatımıza alışıp gittiğimizi 
söyledim. Bunun üzerine başkan, "Bu konuda fazla ısrar 
etmek istemiyorum," dedi ve savcıya dönerek, bana 
sorulacak başka bir şeyi olup olmadığını sordu. 

Savcının sırtı bana yarı dönüktü. Yüzüme bakmadan, 
"Sayın başkanın izniyle bir şey öğrenmek istiyorum, 
acaba kaynağa tek başına fellahı öldürmek kastıyla mı 
gitti?" dedi. "Hayır," diye karşılık verdim. "Öyleyse niçin 
yanında silahı vardı ve özellikle niçin döndü?" dedi. 
"Rastlantıyla," diye karşılık verdim. Savcı kötü bir 
tavırla, "Şimdilik bu kadar," dedi. Ondan sonra her şey 
biraz daha çetrefilleşti. Daha doğrusu benim için öyle 
oldu. Fakat başkan, yargıçlarla birkaç kez fiskos ettikten 
sonra oturumun sona erdiğini ve tanıkları dinlemek üzere 
öğleden sonraya bırakıldığını bildirdi. 



Düşünmeye pek vakit bulamadan, beni alıp dışarı 
çıkardılar, cezaevinin arabasına bindirip cezaevine 
götürdüler. Orada yemeğimi yedim. Ancak yorgun-
luğumu hissedecek kadar bir zaman sonra yine beni 
almaya geldiler. Her şey yeniden başladı ve ben kendimi 
yine aynı mahkeme salonunda, aynı yüzlerin karşısında 
buldum. Yalnız sıcak daha da artmıştı. Sanki bir mucize 
gibi, jüri üyelerinin, savcının, avukatımın ve birkaç 
gazetecinin ellerine birer hasır yelpaze sıkıştırmışlardı. 
Genç gazeteci de, o ufak tefek kadın da hep oradaydılar. 
Ama onlar yelpazelenmiyorlar, yine sessiz sessiz bana 
bakıyorlardı. 

Yüzümü kaplayan terleri sildim ve ancak Yurt 
Müdürünü çağırdıkları zaman biraz kendime gelip nerede 
olduğumu anlayabildim. Ona, "Anası oğlundan şikâyet 
eder miydi?" diye sordular. "Evet," diye karşılık verdi ve 
"Yurttaki ihtiyarların yakınlarından şikâyet etmeleri 
hastalıktır onlarda," diye ekledi. Başkan, anamın 
kendisini yurda koyduğumda yakınıp yakınmadığını 
açıkça söylemesini istedi. Müdür, "Evet, yakınmıştı," 
diye karşılık verdi, ama bu kez başka şey eklemedi. Bir 
başka soruya verdiği karşılıkta, cenaze günü sessiz 
halime şaştığını söyledi. Sessiz halden ne anladığı 
kendisine soruldu. O zaman, müdür gözlerini 
ayakkabılarının ucuna dikti ve anamın yüzünü görmek 
istemediğimi, bir kerecik olsun ağlamadığımı ve anam 
öldükten hemen sonra, mezarın başucunda durup 
düşünmeden çekip gittiğimi söyledi. Bir şey daha onu 
şaşırtmış: cenaze memurlarından birine anamın kaç 
yaşında olduğunu bilmediğimi söylemişim. Bir an ortalığı 
sessizlik kapladı. Sonra başkan, memurun benden mi söz 
etmiş olduğunu sordu. Müdür soruyu kavrayamayınca, 
başkan, "Yasa 

 

böyle istiyor," dedi, sonra savcıya dönerek, tanığa başka 
bir şey sorup sormayacağını öğrenmek istedi. Savcının 
benden yana bakıp öyle bir caka ve zafer tavrıyla, 
"Hayır, bu kadarı yeterli," demesi vardı ki, belki 
hayatımda ilk kez içimden aptalcasına ağlamak geldi. 
Bütün bu insanların benden son derece nefret ettiklerini 
anlıyordum. 

Başkan, jüri üyeleri ve avukatıma, "Soracağınız bir 
şey var mı?" dedikten sonra, kapıcının ifadesini dinledi. 
Ötekilerine yapılan şeyler buna da tekrarlattırıldı, içeriye 
girerken, kapıcı bana baktı, sonra gözlerini başka yana 
çevirdi. Sorulan sorulara karşılık verdi. Anamı görmek 
istemediğimi, sigara tellendirdiğimi, uyuduğumu ve sütlü 
kahve içtiğimi söyledi. O zaman bir şeyin bütün salonu 
ayaklandırdığını hissettim ve ilk kez suçlu olduğumu 
anladım. Kapıcıya sütlü kahve ve sigara hikâyesini 
tekrarlattılar. Savcı, gözlerinde alaycı bir parıltıyla 
yüzüme baktı. Bu sırada, avukatım kapıcıya, benimle 
birlikte sigara içip içmediğini sordu. Bu soru üzerine 
savcı öfkeyle yerinden fırlayıp, "Burada suçlu kim? 
Tanıklığı çürütmek için kamu tanıklarını suçlamak 
isteyen bu sorular da ne oluyor? Kaldı ki, tanıkların 
ifadeleri gün gibi aleyhte," dedi. Her şeye karşın, başkan, 
kapıcının soruya yanıt vermesini istedi. İhtiyar, ezile 
büzüle, "Biliyorum, kabahat ettim. Ama, bayın verdiği 
sigarayı istemem demeye yüzüm tutmadı," dedi. Son 
olarak başkan bana, "Ekleyecek bir şeyiniz var mı?" diye 
sordu. "Hayır, yalnız tanık doğru söylüyor. Evet, ona 
sigara ikram ettim," dedim. O zaman kapıcı bana 
şaşkınca ve bir çeşit minnetle baktı. Duraladı, sonra, 
"Sütlü kahveyi de ben ikram ettim," dedi. Avukatım, 
gürültülü bir biçimde sevincini belli etti ve 
değerlendirme- 



nin jüri üyelerine ait olduğunu söyledi. Fakat savcı 
başımızın üzerinden gürledi ve "Evet, jüri üyeleri de-
ğerlendireceklerdir. Bir yabancının kahve ikram ede-
bileceğini, ama bir evladınsa, kendini dünyaya getirmiş 
olan bir ananın ölüsü önünde o kahveyi reddetmesi 
gerekeceğini de göz önünde bulunduracaklardır," dedi. 
Kapıcı yerine geçti. 

Sıra Thomas Perez'e gelince, bir mübaşir yargıçların 
önündeki tanık parmaklığına kadar koluna girmek 
zorunda kaldı. Perez asıl anamı tanıdığını ve beni ancak 
bir kez, o da cenaze günü gördüğünü söyledi. O gün 
benim ne yaptığımı sordular. "Çok üzüntülüydüm. Onun 
için hiçbir şeyi göremedim. Üzüntüm görmeme engel 
oldu. Bu benim için pek büyük bir acıydı. Hem, üstelik 
bayılmışım da. Bu yüzden bayı göremedim efendim," 
diye yanıtladı. Savcı, "Hiç değilse ağladığını olsun 
görmediniz mi?" diye sordu. Perez, "Hayır," dedi. O 
zaman savcı, "Jüri üyeleri değerlendirirler," dedi. Ama, 
avukatım öfkelendi, bana biraz aşırı gelen bir sesle, 
Perez'e: "Peki, ağlamadığını da gördünüz mü?" diye 
sordu. Perez, "Hayır," diye karşılık verdi. Dinleyiciler 
güldüler. Avukatım da cüppesinin kollarından birini 
sıvayarak kesin bir tavırla, "İşte, bu davanın aynası! Her 
şey doğru, ama hiçbir şey doğru değil!" dedi. Yüzünden 
ne düşündüğü belli olmayan savcı, kurşunkaleminin 
ucunu önündeki dosyaların başlıklarına sokup 
çıkarıyordu. 

Oturuma beş dakika ara verildi. Bu sırada, avukatım 
bana, "İşler yolunda gidiyor," dedi. Beş dakika sonra, 
savunma tanığı olarak Celeste çağrıldı. Savunma 
dedikleri bendim. Celeste arada bir benden yana bakıyor, 
elindeki Panama şapkasını evirip çeviriyordu. Üzerinde, 
bazı pazarları at yarışlarına gittiğimiz 

 

zaman giydiği yeni elbisesi vardı. Ama, yakalık tak-
masını becerememişti sanırım. Çünkü, gömleğinin 
yakasını kapalı kalsın diye sadece bir bakır düğmeyle 
tutturmuştu. Ona, "Sanık senin müşterin miydi?" diye 
sordular. "Evet! Aynı zamanda da arkadaşımdı," diye 
karşılık verdi. Hakkımda ne düşündüğü sorulunca da, 
"Erkek adamdı," dedi. Bununla ne demek istediği 
soruldu. "Bunun ne demek olduğunu herkes bilir," diye 
karşılık verdi. "İçine kapalı bir adam mıydı?" diye 
sordular. Sadece, "Olur olmaz konuşmazdı," dedi. Savcı, 
"Paranı öder miydi?" diye sordu. Celeste güldü ve "Bu 
ikimiz arasında olan bir şeydir," diye yanıtladı. İşlediğim 
cinayet hakkında ne düşündüğünü sordular. O zaman, 
ellerini parmaklığın üzerine koydu. Hazırlıklı olduğu 
belliydi, "Bence bu görünmez kazadır. Herkes bilir bunun 
ne olduğunu, insanı kıskıvrak bağlayıverir, savunmasız 
bırakır. Bana kalırsa, kazadır bu," dedi. Devam edecekti, 
ama başkan, "Peki, peki, yetişir, teşekkür ederiz," diye 
sözünü kesti. O zaman Celeste bir tuhaf oldu. Fakat, "Da-
ha diyeceklerim var," dedi. Başkan kısa kesmesini 
söyledi. O ise bunun bir kaza olduğunu tekrarladı. 
Başkan da ona, "Evet, anladık. Zaten biz de burada bu 
çeşit kazaları yargılamak için bulunuyoruz. Bu kadar 
yetişir, teşekkür ederiz," dedi. O zaman Celeste, sanki 
bütün bildikleriyle birlikte iyi niyeti de tükenmiş gibi 
bana döndü. Bana öyle geldi ki, gözleri çakmak 
çakmaktı, dudakları titriyordu. "Daha başka ne 
yapabilirdim ki!" der gibi bir hali vardı. Bense, bir 
şeycikler söyleyemedim, hiçbir hareket yapamadım, ama 
içimden, ömrümde ilk kez olarak bir erkeği kucaklamak 
geldi. Başkan ona tanık parmaklığını terk etmesini 
emretti. Celeste, gidip yerine oturdu. Duruş- 

 



manın sonuna kadar, başı hafif önüne eğik, dirsekleri 
dizlerine dayalı, Panama şapkası elinde, oracıkta kaldı ve 
bütün konuşmaları dinledi. 

içeriye Marie girdi. Başında şapka vardı, yine gü-
zeldi. Onu başı açıkken daha çok beğenirdim. Bulunduğu 
yerden, memelerinin ağırlığını duyuyor, alt dudağının o 
her zamanki hafif kabarıklığını fark ediyordum. Çok 
sinirli bir hali vardı. Ona hemen beni ne zaman tanıdığı 
soruldu. Bizim dairede çalıştığı zamanı söyledi. Başkan, 
benimle olan ilişkisinin aslını öğrenmek istedi. Marie, 
"Arkadaşıyım," dedi. Bir başka soruya, "Evet, onunla 
evlenecektim," diye karşılık verdi. Dosyayı karıştıran 
savcı, birden, ilişkimizin ne zaman başladığını sordu. 
Marie gününü söyledi. Savcı kayıtsız bir tavırla, 
"Zannedersem annesi öldükten bir gün sonra," dedi. 
Sonra alaylı alaylı, böyle nazik bir sorun üzerinde durmak 
istemediğini, Marie'nin kaygısına hak verdiğini, ama 
(burada sesi sertleşti) görevinin görgü kurallarının üstüne 
çıkmayı emrettiğini söyledi. Sonra, Marie'ye, 
"Buluştuğunuz gün neler yaptınız, kısaca anlatın," dedi. 
Marie söylemek istemiyordu, ama savcının diretmesi 
üzerine, deniz banyosunu, oradan sinemaya, oradan da 
odama gittiğimizi anlattı. Savcı Marie'nin sorgu 
yargıçlığındaki ifadesinden sonra, sinemaların o günkü 
programlarına baktığını söyledi ve "Marie şimdi kendi 
ağzıyla o gün hangi filmin oynadığını söyleyecek," diye 
ekledi. Marie, belli belirsiz bir sesle, "Fernandel'in filmi 
oynuyordu," dedi. Sözünü bitirdiği zaman mahkeme salo-
nunda şeytan geçmiş gibi bir sessizlik oldu. Savcı büyük 
bir ciddiyetle ayağa kalktı, parmağıyla beni göstererek, 
gerçekten bana pek heyecanlı gelen bir sesle, ağır ağır, 
"Sayın jüri üyeleri! Bu adam, anası öldükten 

bir gün sonra deniz banyoları yapıyor, ahlak dışı bir 
ilişkiye girişiyor ve güldürücü bir filme gidip gönül 
eğlendiriyor. Sizlere bütün söyleyeceklerim bundan 
ibaret!" dedi. Salonda, çıt çıkmıyordu. Savcı yerine 
oturdu. Marie hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı ve "İşin 
aslı böyle değil, başka şeyler de var. Bana düşün-
düklerimin zorla tersini söylettiniz!" diye söylendi, beni 
iyi tanıdığını, kötü bir şey yapmadığımı ekledi. Fakat, 
başkanın, bir işaretiyle, mübaşir onu alıp götürdü ve 
duruşmaya devam edildi. 

Sonra sıra Masson'a geldi. Benim namuslu bir insan, 
hem de mert bir adam olduğumu söylediyse de pek 
dinleyen olmadı. Sonra Salamano, köpeğine karşı iyi 
davrandığımı söyledi. Anamla benim üstüme sorulan bir 
soruya da, artık anama diyecek bir şeyim kalmadığını, bu 
nedenden de onu İhtiyarlar Yurduna koyduğumu ekledi, 
sonra, "Bunu anlamak gerek, anlamak!" dediyse de kimse 
dinler görünmedi. Onu da alıp götürdüler. 
Sonunda, sıra Raymond'a geldi. Kendisi son tanıktı. Bana 
başıyla şöyle bir işaret yaptı, hemen ardından suçsuz 
olduğumu söyledi. Ama başkan, "Bize kendi düşüncenizi 
değil, olayı anlatın, hem bir şey sorulmadan da karşılık 
vermeyin!" dedi. Öldürülen adamla olan ilişkim hakkında 
Raymond'a inceden inceye sorular sordular. Raymond 
bunu fırsat bilip, "Kız kardeşini tokatlayalı beri bu adam 
bana düşman kesilmişti," dedi. Ama, başkan, adamın 
benden de nefret etmesi için bir neden olup olmadığını 
sordu. Raymond, benim kumsalda bulunuşumun 
kesinlikle bir rastlantı olduğunu söyledi. O zaman savcı, 
faciaya sebep olan mektubun ne münasebetle benim 
tarafımdan yazıldığını sordu. Raymond, "Bu da bir 
rastlanıl 



ti," dedi. Savcı karşılık olarak, bu hikâyede rastlantının 
vicdana oldukça kötü işler yüklediğini söyleyerek, onu 
susturmaya çalıştı. Öğrenmek istiyordu: Raymond 
öldürülen adamın kız kardeşini tokatlarken, ben 
rastlantıyla mı araya girmiştim; komiserlikte rastlantıyla 
mı tanıklık etmiştim; bu tanıklık sırasındaki 
söylediklerimin başta başa hatır işi oluşu yine rastlantı 
sonucu muydu? Sonunda, Raymond'a neyle geçindiğini 
sordu. Beriki, "Ambarcılıkta," diye karşılık verince, savcı 
jüri üyelerine dönerek, tanığın, bayağı deyimiyle 
muhabbet tellallığı yaptığını ve bunun herkesçe 
bilindiğini söyledi. Ben de onun suç ortağı, hem de 
arkadaşıymışım. En aşağılık cinsinden bir alçaklık 
karşısındaymışız. Bir ahlak canavarıyla karşı karşıya 
bulunmak, işi daha da korkunç hale sokuyor-muş. 
Raymond kendini savunmak istedi, benim avukat da itiraz 
etti. Ama ona, "Bırakın, savcı sözünü bitirsin," diye ihtar 
ettiler. Savcı, "Ekleyecek pek az şeyim var," dedi ve 
Raymond'a, "Bu adam arkadaşınız mıydı sizin?" diye 
sordu. Raymond, "Evet, arkadaşımdı," diye karşılık verdi. 
Bunun üzerine, savcı bana da aynı şeyi sordu. Gözlerini 
benden çevirmeyen Raymond'a baktım, sonra "Evet," 
dedim. O zaman, savcı jüri üyelerine döndü ve, "Annesi 
öldükten hemen bir gün sonra en yüz kızartıcı eğlencelere 
dalan bu aynı adam, bir hiç yüzünden ve ağza alınmaz bir 
ahlaksızlık sorununu temizlemek için adam öldürmüştür," 
dedi. 

Sonra yerine oturdu. Benim avukatın sabrı tü-
kenmişti. Kollarını havaya kaldırdı, cüppesinin yenleri 
dirseklerine doğru düştü, kolalı gömleğinin kıvrımları 
meydana çıktı. "Bu adamı anasını gömdü diye mi, yoksa 
birini öldürdü diye mi suçlandırıyoruz, an- 

layalım!" diye bağırdı. Dinleyiciler güldüler. Ama, savcı 
yine ayağa kalktı, cüppesini kavuşturdu ve bu iki olay 
arasında derin, etkin ve esaslı bir ilişki bulunduğunu 
anlamamak için sayın avukat kadar saf olmak gerektiğini 
söyledi, sonra, sesini yükselterek, "Evet, bu adamı 
anasını bir cani yüreğiyle gömmüş olmakla 
suçlandırıyorum!" diye bağırdı. Avukatım omuzlarını 
silkti ve alnını kaplayan terleri sildi. Ama, kendisi de 
sarsılmış gibiydi. Anladım ki işler benden yana iyi 
gitmiyordu. 

Sonra her şey yıldırım hızıyla geçti. Oturum sona 
ermişti. Adliye sarayından çıkıp cezaevi arabasına 
binerken, kısa bir zaman, yaz akşamının kokusunu, 
rengini duyup tanıdım. Tekerlekler üzerinde kayan 
zindanımın karanlığında, yorgunluğumun ta derin-
liklerinden gelişmişçesine, sevdiğim bir kentin, kendimi 
mutlu hissettiğim belli bir saatin bütün bu alışılmış 
gürültülerini eskisi gibi, bir bir bulur gibi oldum. 
Gerginliğini yitiren havada, gazete satıcılarının sesi, 
küçük parktaki son kuşların ötüşü, sandviç satıcılarının 
bağrışması, kentin yüksek dönemeçlerinde tramvayların 
çıkardığı iniltili gıcırtılar ve göğün daha gece limanın 
üzerine çökmeden önceki uğultusu, bütün bunlar, benim 
için, cezaevine düşmeden önce bildiğim gözü kapalı bir 
gezintiyi düzenliyordu. Evet, bu saat, bundan çok zaman 
önceleri, kendimi mutlu hissettiğim bir saatti. Beni o 
zamanlar bekleyen, hep hafif ve deliksiz bir uykuydu. 
Ama yine de birşeyler değişmişti. Yarını gözlerken, 
kendimi yeniden hücremde buluverdim. Yaz göklerinde 
uzanıp giden o bildik yollar insanı günahsız uykulara da 
zindanlara da götürebiliyormuş demek. 
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Bir sanık sırasından da olsa, insanın kendinden söz 
edildiğini duyması doğrusu her zaman ilginç bir şey. 
Savcıyla benim avukat karşılıklı tartışmalarında, 
diyebilirim ki, benden, hatta benden çok, işlediğim suçtan 
söz ettiler. Hem bu karşılıklı tartışmalar birbirlerinden pek 
mi farklıydı sanki? Avukat kollarını kaldırıp birtakım 
özür nedenleri göstererek yalnızca benim suçumu ortaya 
koyuyordu. Yalnız bir şey beni belli belirsiz rahatsız 
ediyordu. Düşüncelerime gömülü olmama karşın, bazı 
bazı lafa karışacak oluyordum. O zaman avukatım, 
"Susun! Davanız için bu daha iyi!" diyordu. Benim 
davamı beni işe karıştırmadan çözümlüyor gibiydiler 
sanki. Her şey, benim araya girmeme kalmadan geçip 
gidiyordu. Düşüncemi sormadan kaderimi karar altına 
alıyorlardı. Arada bir, herkesin sözünü kesip "Ama bu 
kadarı da olmaz yani! Sanık kim burada? Sanık olmak 
önemli bir şeydir. Benim de söyleyecek sözüm var!" 
demek geliyordu içimden. Ama şöyle bir düşününce, 
bakıyordum ki, söyleyecek bir şeyciğim de yoktu. Şunu 
da kabul etmeliyim ki, insanları oyalamaya karşı duyulan 
ilgi pek uzun ömürlü olmuyor. Örneğin, savcının söyle-
diği sözler beni çok çabuk usandırdı. Bana dokunan 

ya da ilgimi çeken, sözlerinin bütünü değil, bu bütünden 
ayrılmış parçalar ya da jestlerdi. 

iyi anlayabildimse, savcının ana düşüncesi şuydu: 
Sözde ben bu cinayeti önceden tasarlamışım. Hiç değilse 
kanıtlamaya çalıştığı buydu. Kendisi de söylüyordu 
zaten: "Bunu kanıtlayacağım; baylar, hem iki katlı 
kanıtlayacağım. Önce olayların göz kamaştırıcı ışığı, 
sonra da bu caninin ruh durumunun bana vereceği donuk 
ışık altında..." 

Olayları, anamın ölümünden başlayarak, kısaca 
anlattı. Duygusuzluğumu, anamın yaşını bile bilme-
yişimi, ertesi gün bir kadınla denize gidişimi, sinemayı, 
Fernandeli ve sonra Marie ile odama dönüşümü bir bir 
anlattı. O sırada, ne söylediğini birden anlayamadım. 
Çünkü 'kapatması' diyordu. Oysa Marie benim için 
sadece Marie idi. Sonra Raymond konusuna geçti. 
Baktım, olayları görüşü oldukça açıktı. Söyledikleri akla 
yatkındı: Sözde, Raymond'la anlaşarak mektubu 
yazmışım. Amaç, metresini getirtmek, sonra da onu 'ne 
idüğü belirsiz' bir herife havale edip dövdürtecekmiş. 
Kumsalda Raymond'un düşmanlarını kışkırtmışım. 
Raymond yaralanmış. Tabancasını istemişim. Ateş etmek 
amacıyla tek başıma kumsala dönmüşüm. Tasarladığım 
gibi de fellahı yere sermişim. Sonra beklemişim ve 
'geberdiğinden iyice emin olmak için' ağır ağır, emin bir 
biçimde, bile bile dört el daha ateş etmişim. 

Savcı: "İşte baylar," dedi, "bu adamı, yaptığını gayet 
iyi bilerek adam öldürmeye yönelten olayları, hu-
zurunuzda bir bir gözlerinizin önüne serdim. Bu konuda 
direniyorum. Çünkü, bu, bilinçsizce bir davranış değil. 
Bu adam, baylar, zeki bir adamdır. Kendisini dinlediniz, 
değil mi? Yanıt vermesini biliyor. Söz- 



cüklerini tartmasını biliyor. Ne yaptığımı bilmiyordum, 
diyemez." 

Dinliyordum. Bana zeki dediklerini duyuyordum. 
Yalnız şunu anlamıyordum: herhangi bir kimsedeki 
erdemler, nasıl oluyordu da bir suçlu aleyhine ezici bir 
kanıt olabiliyordu. Artık savcıyı dinlemedim. Neden 
sonra şu sözleri kulağıma geldi: "Bari pişmanlık 
gösterseydi. Ama ne gezer, baylar! Sorgu sırasında bu 
adam bir kerecik olsun o iğrenç cinayetinden üzülmüş 
görünmemiştir." Sonra, bana döndü ve parmağıyla beni 
göstererek, durmadan suçladı. Doğrusu bunun nedenini 
pek anlayamadım. Kuşkusuz bu adam haklıydı. Bunu 
kabulden kendimi alamıyordum. Yaptığıma pek pişman 
değildim. Ama adamın bunun üzerinde böylesine 
durmasına şaşıyordum. Ona, içtenlikle, hatta sevgiyle 
anlatmak istiyordum ki, ben hayatımda hiçbir zaman 
gerçekten pişmanlık nedir duymamışımdır. Olacak şeyler 
beni hep çelmiş-tir. Bu, bugün de böyledir, yarın da böyle 
olacaktır. Ne var ki, içinde bulunduğum durum bu türlü 
konuşmaya elverişli değildi. İçtenlikli görünmeye, iyi 
niyetli olmaya hakkım yoktu. Yine dinlemeye başladım. 
Bu kez de savcı, ruhumdan söz etmeye başladı. 

"Ruhu üzerine eğildim, sayın jüri üyeleri, ama bir 
şey bulamadım," diyordu. Ona bakarsanız, ne ruhum 
varmış, ne de insanlıkla bir ilişiğim. İnsanların ruhunu 
koruyan ahlak ilkelerinden bir teki bile kapıma 
uğramamışmış. "Kuşkusuz," diye ekledi, "bunu başına 
kakamayız. Elde etmesine olanak olmayan şeyler için, 
neden elde etmedi diye sızlanamayız. Ama, bu 
düşüncede, hoşgörürlüğün olumlu erdemi, yerini adaletin 
daha güç, ama daha yüksek erdemine bırakmalıdır. Hele, 
bu adamda rastlanan türden bir 

 

kalpsizlik, toplumu içine sürükleyecek bir uçurum halini 
alırsa!" Bundan sonra, anama karşı olan durumumdan söz 
açtı. Duruşmalarda söylediklerini bir daha tekrarladı. 
Ama işlediğim cinayetten söz ettiği zamankinden daha 
uzun konuştu ve sözü öylesine uzattı ki, sonunda günün 
sıcağından başka bir şey hissetmez oldum. Hiç değilse bu 
hal, savcının bir an sustuktan sonra, pek hafif ve etkili bir 
sesle, "Baylar, bu mahkeme, yarın, cinayetlerin en 
iğrencini işleyen bir başka adamı, bir baba katilini 
yargılayacaktır," dediği zamana kadar sürdü. Ona göre bu 
vahşi cinayet karşısında insanın aklı dururmuş. "Umarım 
ki, insanların adaleti, zaafa düşmeden onun cezasını 
verir!" dedi. Şunu da söylemekten çekinmiyormuş: Bu 
cinayetin kendinde uyandırdığı dehşet, benim 
duygusuzluğum karşısındaki dehşetinden daha çok 
değilmiş. Yine hep ona göre, anasını manen öldüren bir 
adam, kendini dünyaya getirenlerin canına kıyan kimse 
kadar insanlıktan çıkarmış. Şu var ki birincisi ikincisinin 
hareketlerini hazırlar, onları sanki önceden haber verir ve 
haklı çıkarmaya çalışırmış. Savcı sesini yükselterek: 
"Baylar, şu karşınızda oturan adam, yarın yine bu 
mahkemenin yargılayacağı cinayetten de suçludur 
dersem, düşüncemi aşırı atak bulmazsınız sanırım. 
Öyleyse cezasını görmelidir," diye ekledi. Burada, savcı 
terden parlayan yüzünü sildi. En sonunda, ödevinin üzücü 
olduğunu, fakat metanetle onu yerine getireceğini söyledi. 
Temel kurallarını hiçe saydığım bir toplumla artık bir 
ilişiğim olmayacağını ve basit tepkilerden habersiz 
bulunduğum insan kalbinden de birşeyler ummayacağımı 
belirtti. "Sizden bu adamı ölüme mahkûm etmenizi 
istiyorum," dedi. "Bunu tam bir kalp huzuru ile istiyorum. 
Çünkü, şu uzun 



meslek hayatımda ölüm cezası istediğim zamanlar ol-
muştur. Ama bugüne kadar, bu güç görevimde, hiçbir 
zaman bu derece kutsal ve amansız bir görev bilinciyle 
ve insana sadece korkunç şeyler esinleyen bu adamın 
karşısında duyduğum türden bir nefretle, bu derece 
kendimi dengelememiş ve rahat olmamıştım." 

Savcı yerine oturduğu zaman salonda uzun bir 
sessizlik oldu. Ben sıcaktan ve şaşkınlıktan bunalmış 
kalmıştım. Başkan biraz öksürdü ve çok alçak bir sesle 
bana ekleyecek bir şeyim olup olmadığını sordu. Ayağa 
kalktım, içimden birşeyler söylemek geliyordu. Biraz 
gelişigüzel konuştum ve "Arap'ı öldürmek niyetinde 
değildim," dedim. Başkan bunun bir itiraf olduğunu, 
zaten şimdiye kadarki savunma biçiminden bir şey 
anlamadığını, avukatımı dinlemeden önce, beni suç 
işlemeye iten nedenlerin neler olduğunu kendi ağzımdan 
duymak istediğini söyledi. Sözcükler dilime dolana 
dolana, hem gülünç olduğumu bile bile, bir nefeste, 
"Buna güneş neden oldu," diye karşılık verdim. Salonda 
gülüşmeler oldu. Avukatım omuzlarını silkti. Hemen 
sonra sözü ona verdiler. O, "Vakit geç oldu, oysa 
söyleyeceklerim birkaç saat sürer, onun için, oturumun 
öğleden sonraya bırakılmasını dileyeceğim," dedi. 
Mahkeme bu dileği kabul etti. 

Öğleden sonra, büyük vantilatörler yine salonun ağır 
havasını çalkalıyor ve jüri üyelerinin rengârenk 
yelpazeleri hep bir yönde sallanıyordu. Bana, avukatımın 
savunması hiç bitmeyecekmiş gibi geldi. Ama yine de, 
bir ara kulak kabarttım: "Evet, öldürdüğüm doğrudur," 
dediğini duydum. Sonra aynı tonda devam ediyor ve 
benden söz ederken her seferinde, 'ben' diye 
konuşuyordu. Hayretten donakalmıştım. Jandarmalardan 
birinin kulağına eğildim ve nedenini 

 

sordum. Bana, "Sus!" dedi ve biraz sonra, "Bütün 
avukatlar böyle yapar," diye ekledi. Düşündüm: bu, beni 
konudan uzak tutmak, hiçe saymak, bir bakıma da benim 

yerimi almak demekti. Ama ben, sanırım, bu mahkeme 
salonunun çok uzaklarındaydım. Zaten, avukatım bana 
pek gülünç geliyordu. Kışkırtma faslını çarçabuk geçti. 

Sonra o da ruhumdan söz açtı. Ama bana savcı kadar 
hünerli gelmedi. "Ben de bu ruhun üzerine eğildim," dedi. 
"Ama sayın savcının tersine, orada birşeyler buldum; içini 
açık bir kitap gibi okudum." Avukatım, orada, namuslu bir 
adam, dürüst bir memur, çalıştığım kuruma bağlı, herkesin 
sevdiği, başkalarının yıkımı karşısında yüreği sızlayan bir 

insan olduğumu okumuş. Ona göre, ben örnek bir 
oğulmuşum; anama gücüm yettiği sürece bakmış ve 
sonunda, bir bakım yurdunun yaşlı bir kadına benim 

sağlayamadığım rahatı sağlayacağını ummuşum. "Bu yurt 
olayı çevresinde bunca gürültü koparılmasına şaşıyorum 
baylar," diye ekledi, "çünkü, bu kurumların yararına ve 

büyüklüğüne bir kanıt göstermek gerekirse, bunlara bizzat 
devletin para yardımında bulunduğunu söyleyebiliriz." 

Yalnız avukatım cenaze töreninden hiç söz etmedi ve 
bunun, yaptığı savunmada eksik kaldığını fark ettim. Ama 

bu uzun cümleler, ruhumdan söz ettikleri o bitmez 
tükenmez günler ve saatler yüzünden her şeyin rengini 

kaybetmiş bir su halini aldığını ve orada başımın 
döndüğünü hissettim. 

Son olarak, avukatım habire konuşurken, don-
durmacının sokaktan ve bütün mahkeme salonlarından 
geçip gelen mızıka sesinin kulaklarımda çınladığını 
anımsıyorum. Yalnız, artık benim olmayan, ama 
sevinçlerimin en yalınından en süreklisine kadar hep- 

 



sini, yaz mevsiminin kokularını, sevdiğim mahalleyi, 
akşamleyin gökyüzünü, Marie'nin gülüşlerini, elbiselerini 
hep birden içine alan bir yaşamın anıları, bir bir üzerime 
üşüştü. Oralarda yararsız neler yapmışsam, hepsi gelip 
boğazımı tıkadı, içimden yalnız bir şey için acele etmek 
geliyordu: şu işi bir bitirsinler de kapağı hücreme atıp 
uykuya dalıvereyim, istiyordum. Avukatım son söz 
olarak: "Sayın jüri üyeleri, bir an için kendini kaybedip 
şaşkınlık içinde elinden bir kaza çıkan namuslu bir insanı 
ölüme göndermeyeceklerdir," dedi ve zaten sonsuz 
vicdan azapları içinde kıvrandığımı, bunun da en kesin 
bir ceza olduğunu söyledi ve hafifletici nedenleri göz 
önüne almalarını istedi. Bütün bunlar, yarım yamalak 
kulağıma çalındı. Oturuma ara verildi ve avukatım bitkin 
bir halde yerine çöktü. Meslektaşları yanına gelip elini 
sıktılar. "Harikulade azizim!" dediklerini duydum. Hatta 
içlerinden birisi beni tanık tutup, "Değil mi?" dedi. Evet 
anlamında başımı salladım. Ama iltifatım içten değildi. 
Çünkü çok yorgundum. 

Dışarıda akşam oluyordu. Sıcak, hafiflemişti. So-
kağın kulağıma gelen gürültülerinden akşamın tatlılığını 
seziyordum. Hepimiz olduğumuz yerde bekleyip 
duruyorduk ve beklediğimiz şey yalnız beni ilgi-
lendiriyordu. Gözlerimi yine mahkeme salonunda 
gezdirdim. Her şey ilk günkü gibiydi. Kurşunî ceketli 
gazeteci ve otomat kadınla göz göze geldik. Duruşma 
sürdüğü sürece Marie'yi aramamıştım. Onu unutma-
mıştım, ama kendi derdime düşmüştüm. Onu gördüm. 
Celeste'le Raymond'un arasındaydı. "Hele şükür!" der 
gibi işaret yaptı. Gülümsedi. Yüzü hafif kederliydi. Ama 
gel gör ki benim içim daha da kapalıydı, gülümsemesine 
karşılık vermedim. 

Yargıçlar yine yerlerine geldiler. Jüri üyelerine acele 
acele bir sürü soru okudular. Kulağıma, 'Adam 
öldürmekten suçlu...', 'tahrik', 'hafifletici sebepler' gibi 
sözler çarptı. Jüri üyeleri dışarı çıktılar. Beni de, daha 
önce beklediğim küçük odaya götürdüler. Avukatım 
yanıma geldi: çok sırnaşık hali vardı, benimle, şimdiye 
kadar görmediğim bir içtenlik ve güvenle konuştu. Her 
şeyin yolunda gideceğini, bir yıllık hapis ya da ağır 
hapisle bu işten sıyrılacağımı umuyordu. Aleyhte hüküm 
verilirse, temyiz olanağı olup olmadığını sordum. 
"Yoktur," diye karşılık verdi. Kendisinin taktiği, jüri 
üyelerini kızdırmamak için taleplerde bulunmamakmış. 
Bir kararın olur olmaz şekilde temyiz edilemeyeceğini 
anlattı. Yoksa, gereksiz bir sürü kırtasiyecilik olurmuş. 
"Zaten nasıl olsa af isteğinde bulunmak var. Ama, ben 
inanıyorum, sonuç lehte olacak!" dedi. 

Uzun zaman, sanırım üç çeyrek saat kadar bekledik. 
Sonunda, bir zil ortalığı çınlattı. Avukatım "Jüri başkanı 
kararı okuyacak. Sizi, yalnız kararı bildirmek için 
çağıracaklar!" diyerek çıkıp gitti. Kapılar sakladı, 
insanlar, yakın mı uzak mı olduğunu kestiremediğim 
merdivenlerden koşa koşa inip çıkıyorlardı. Sonra, 
salonda kısık bir sesle birşeyler okunduğunu duydum. Zil 
bir daha çınlayıp da odanın kapısı açılınca, salonun 
sessizliği bana doğru yükseldi. Sessizlikle birlikte, genç 
gazetecinin gözlerini başka yana çevrik görünce, içimi 
garip bir duygu kapladı. Marie'nin bulunduğu yana 
bakamadım. Hem, vakit de olmadı buna. Çünkü, başkan, 
bana tuhaf gelen bir biçimde, Fransız ulusu adına, bir 
meydanlıkta başımın kesileceğini söyleyiverdi. O zaman, 
bütün yüzlerde okuduğum duyguyu anlar gibi oldum. 
Sanırım, bu bana 



karşı beklenen bir önem duygusuydu. Jandarmalar bana 
pek yumuşak davranıyorlardı. Avukatım elini bileğimin 
üzerine koydu. Artık hiçbir şey düşünemiyordum. 
Başkan, "Diyecek başka bir şeyiniz var mı?" diye sordu. 
Düşündüm, "Hayır!" dedim. O zaman beni alıp 
götürdüler. 
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Cezaevinin papazıyla görüşmeyi üçüncü kez red-
dettim. Ona diyecek bir şeyciğim yok. Konuşmak is-
temiyor canım. Nasıl olsa, pek yakında göreceğim onu. 
Beni şu anda ilgilendiren şey, idam makinesinden yakamı 
sıyırmak, bu önüne geçilmez sonucun bir kurtuluş yolu 
olup olmadığını bilmek. Beni bir başka hücreye koydular. 
Burada, uzandığım vakit yalnız gökyüzünü görebiliyor, 
başka bir şey göremiyorum. Bütün günlerim, gündüzü 
geceye ulaştıran renklerin bir bir soluşunu, gökyüzünde 
seyretmekle geçiyor. Yattığım yerde, ellerimi başımın 
altına koyup bekliyorum. Acaba bu amansız makineden 
kurtulan, idamdan önce sırra kadem basan, polis kordo-
nunu yaran ölüm hükümlüleri var mıdır, diye kimbilir 
kaçıncı kez, kendi kendime sorup duruyorum. O zaman, 
idam öykülerini can kulağıyla dinlemediğime 
hayıflanıyorum. İnsan daima, gözünü açıp bu türlü 
şeylere dikkat etmeli. Ama kimse, hiçbir zaman, başına 
neler geleceğini bilemez ki! Herkes gibi ben de bu türlü 
öyküleri gazetelerde okumuştum. Ama, merak edip de 
okumadığım, idam hükümlülerine ait birçok kitap vardı 
muhakkak. Belki de o kitaplarda kaçma öykülerine 
rastlayabilirdim. Hiç olmazsa, bir keresin- 

 

 
 



de çarkın durduğunu ve bu amansız yuvarlanışta, bir kez 
olsun, yalnızca bir kez olsun, rastlantıyla talihin durumu 
değiştirdiğini öğrenmiş olurdum. Bir bakıma bu bana 
yeter de artardı bile, sanıyordum. Ondan ötesi yüreğimin 
işiydi. Gazeteler, sık sık, topluma olan bir borçtan söz 
etmekteydiler. Onlara göre, bunu ödemek gerekti. Ama, 
bu insana birşeyler düşün-dürtmüyordu. Asıl önemli olan 
şey, bir kaçma olanağı, amansız törenin dışına sıçrayış, 
alabildiğine umut olanakları veren çılgınca bir koşuştu. 
Tabii, umut, bir yolun dönemecinde, var hızla koşarken, 
birden yetişen bir kurşunla yere serilivermekti. Ama, işin 
aslına bakılırsa, her şey bana bu türlü bir lüksü yasak edi-
yordu. Makine beni kıskıvrak içine alıyordu. 

Bütün iyi niyetime karşın, bu küstah gerçeği kabul 
edemiyordum. Çünkü sonunda bu gerçeği doğuran 
hükümle, bunun bildirildiği andan başlayarak, kesin 
olarak birbirine bağlanan olaylar arasındaki o gülünç 
oransızlık vardı ortada. Bana öyle geliyordu ki, kararın 
saat on yedi yerine yirmide okunmuş bulunması, 
büsbütün başka türlü olması olasılığı, kılık değiştiren 
kimseler tarafından verilmiş olması, Fransız (Alman ya 
da Çin) ulusu gibi belirsiz bir kavram adına verilmiş 
bulunması; bütün bunlar, böyle bir kararı, ciddi olmaktan 
oldukça uzaklaştırıyordu. Ama yine de şunu kabul etmek 
zorundaydım ki, verildiği andan başlayarak, bu kararın 
sonuçları, sırtımı verdiğim şu duvarın varlığı kadar kesin, 
onun kadar ciddiydi. 

Bu anlarda, anamın, babam üstüne anlattığı bir 
öyküyü anımsadım. Babamı hiç tanımadım. Onun 
hakkında kesin olarak bildiklerim, belki anamın o za-
manlar bana anlattığı şeylerdi: babam, bir gün, adam 

 

öldüren birisinin idamını seyre gitmiş. Gitmeyi dü-
şünmek bile önceleri onu hasta ediyormuş. Ama, yine de 
gitmiş, dönüşünde de, o gün uzun uzun kusmuş durmuş. 
O zaman babama karşı biraz tiksindi duymuştum; 
şimdiyse, anlıyorum, meğer çok olağan bir şeymiş bu. 
Nasıl olmuştu da anlayamamıştım: hiçbir şey ölüm cezası 
kadar önemli değildi ve bir bakıma da, bir insan için 
bundan daha ilginç bir şey olamazdı. Kazara bu 
cezaevinden çıkarsam eğer, gidip bütün idam edilenleri 
seyredeceğim. Sanırım böyle bir olanağı düşünmekle iyi 
etmiyordum. Çünkü, bir sabah erkenden, muhafız 
kordonunun arkasında, serbest serbest durabileceğimi, 
seyrettikten sonra kusan bir seyirci olabileceğimi 
düşündükçe, içimi zehirli bir sevinç dalgası kaplıyordu. 
Ama, bu hiç de doğru değildi. Böyle şeyleri kurduğuma 
iyi etmiyordum. Çünkü, az sonra öylesine fena üşüdüm 
ki, yorganımın altında büzülüp kaldım. Dişlerim birbirine 
vuruyordu, bir türlü önleyemiyordum bunu. 

Ama, insan her zaman akıllı olamaz tabii. Bazı bazı, 
örneğin yasa tasarıları yapıyor, cezaları geliştiriyordum. 
Asıl önemli olan şey, hükümlüye bir olanak sağlamaktı. 
Binde bir de olsa, bu olanak birçok şeyleri düzeltmeye 
yeterdi. Örneğin, kimyasal bir bileşim bulunabilir ve 
bunu içen hasta (aklım hastaya takılmıştı) onda dokuz 
olasılıkla ölebilirdi. Hasta bunu bilecekti. Bu şarttı. 
Çünkü, iyi düşünüp olaylara serinkanlılıkla bakınca 
görüyordum ki, giyotinin şakası yoktu. Onun altında şans 
diye bir şeyin lafı olamazdı. Sözün kısası, hastanın 
ölümüne kesin olarak karar verilmişti. Bu, artık kapanmış 
bir olay, olmuş bitmiş bir önlem, üzerinde bir daha 
görüşülemeyecek bir anlaşmaydı. Olağanüstü olarak, 
darbe inmezse, yeniden 



işe başlanırdı. Sonunda, hükümlüye idam makinesinin iyi 
işlemesini dilemek düşerdi, işin asıl can sıkıcı yanı da 
buydu. İşin aksak yanı budur diyordum. Bir bakıma 
doğruydu bu. Ama bir bakıma da, iyi bir örgütün sırrı da 
bundaydı, bunu teslim zorundaydım. Kısaca, mahkûm, 
idamına manen yardım etmek zorundaydı. İşlerin kolayca 
yürümesi, kendi yararınaydı. 

Şunu da belirtmek zorundaydım: o zamana kadar bu 
sorunlar üzerinde vardığım düşünceler doğru değildi. 
Uzun zaman -neden olduğunu bilmeden- sanırdım ki, 
giyotine gitmek için, bir idam tahtasına çıkmak, 
merdivenleri tırmanmak yeterliydi. Sanırım bunun nedeni 
1789 devrimiydi; yani bu sorunlar üzerinde bana 
öğrettikleri ya da gösterdikleri şeylerdi. Ama bir sabah, 
gürültülü bir idam dolayısıyla gazetelerin bastığı bir 
fotoğrafı anımsayıverdim. Aslında, idam makinesini 
düpedüz yere koymuşlardı. Sandığımdan daha küçüktü. 
Ne tuhaf! Bunu daha önce anımsamamıştım. Resimdeki 
bu aygıt o pırıl pırıl, usta elinden çıkma o kusursuz 
haliyle dikkatimi çekmişti. İnsan bilmediği şeyler 
üzerinde hep olmadık düşüncelere varır. Oysa ben her 
şeyin basit olduğunu kabul etmek zorundaydım: çünkü, 
makinenin yüksekliği, ona doğru ilerleyen insanın boyu 
ile birdi. İnsan ona doğru, sanki bir tanıdığı karşılamaya 
gider gibi ilerlerdi. Bir bakıma bu da can sıkıcı bir şeydi. 
İdam tahtasına çıkış, gökyüzüne doğru yükseliş yok mu, 
işte insanın kafası bunlara takılabilirdi. Oysa, burada da, 
makine her şeyi eziyordu. İnsan azıcık utanç ve büyük bir 
kesinlikle sanki gizlice öldürülüyordu. 

Ayrıca durmadan düşündüğüm iki şey daha vardı: 
şafak vakti ve cezamın affı. Bununla birlikte ken- 

 

dime laf anlatmaya ve bunları düşünmemeye çalışı-
yordum. Sırtüstü uzanıyor, gözlerimi gökyüzüne dikiyor 
ve onunla ilgilenmeye çabalıyordum. Gökyüzü yeşile 
bürünüverdi mi, akşam oldu demekti. O zaman 
düşüncelerimin akışını değiştirmek için kendimi bir daha 
zorluyordum. Kulağımı yüreğimin atışına veriyordum. 
Bunca zamandır bana arkadaşlık eden bu gürültünün 
durabileceğini bir türlü aklım almıyordu. Oldum olası, 
gerçekten hayal etmek nedir bilmemişimdir. Bununla 
birlikte, bu yürek çarpıntısının kafamda uğuldayacağı bir 
ânı hayal etmeye çalıştım. Ama boşunaydı bütün bunlar. 
Hep şafak vakti ve cezamın affı karşıma dikiliyordu. 
Sonunda, içimden, en doğrusu, kendimi zorlamamaktır 
diyerek kesip atıyordum. 

Biliyordum, şafakla birlikte çıkageleceklerdi. Kısaca, 
gecelerimi, bu şafak vaktini beklemekle geçirdim. Boş 
bulunmaktan oldum olası hoşlanmam. Başıma bir şey 
gelecekse, uyanıkken gelsin isterim, işte bunun için 
gündüzleri az buçuk uyuyor, geceleri de, tavandaki 
pencereye günışığı vuruncaya kadar sabırla bekliyordum. 
İşin en güç yanı şuydu: insanları idam edegeldikleri ol 
kuşkulu saati biliyordum. Kulağım hiçbir zaman bunca 
ses duymamış, bu kadar hafif tıkırtıları fark etmemişti. 
Zaten bu süre içinde talihim bana yardım etti diyebilirim. 
Çünkü kulağıma hiçbir ayak sesi gelmedi. Anacığım sık 
sık, "İnsan hiçbir zaman bütün bütün mutsuz olmaz," der 
dururdu. Gökyüzü elvan elvan renklere boyanıp da, yeni 
bir günışığı hücreme sızıverince, ona hak veriyordum. 
Çünkü, bu sırada pekâlâ ayak sesleri duyabilirdim, kal-
bim de çatlarcasına atabilirdi. En ufak bir hışırtı üzerine 
kendimi kapıya atıyorsam da, kulağım kapıya 

 



dayalı, kendi soluğumu duyuncaya, boğuk ve sanki bir 
köpek hırıltısına benzetip dehşete düşünceye kadar 
çılgınlar gibi bekliyorsam da, yine de yüreğim 
çatlamıyordu ve ben yirmi dört saat daha kazanmış 
oluyordum. 

Bütün gün, bir de affımı düşünmek vardı. Sanırım bu 
düşünceden adamakıllı yararlandım. Etki olanaklarımı 
hesaplıyor, düşüncelerimden en iyi verimi elde 
ediyordum. Hep, en kötü olasılıkları, affımın kabul 
edilmemesi olasılığını düşünüyordum. "Ne yapalım," 
diyordum, "ölmem kaçınılmazmış!" Başkalarından önce 
ölecektim, su götürür yanı yoktu bunun. Ama herkes bilir 
ki, hayat yaşamaya değmez. Aslına bakarsanız, ihsan ha 
otuzunda ölmüş ha yetmişinde, pek önemli değildi. 
Çünkü, her iki halde de, pek doğal ki, başka erkekler de, 
başka kadınlar da yaşayacaklardı, hem de binlerce yıl. 
Sözün kısası, hiçbir şey böylesine açık değildi. Şimdi de 
olsa, yirmi yıl sonra da olsa yine bendim ölecek olan. Şu 
anda beni bu düşüncemde biraz üzen şey, yirmi yıl daha 
yaşamayı düşünürken, yüreğimin korkunç derecede 
hoplama-sıydı. Ama onu bastırmak için, yirmi yıl sonra 
yine o gün gelip çattığı zaman, düşüncelerimin ne 
olacağını hayal etmek yetiyordu. Değil mi ki insan 
ölecekti, öyleyse bunun ne zaman ve nasıl olacağı pek 
önemli değildi. O halde (işin asıl güç yanı bu 'o halde' 
sözcüğünün ifade ettiği anlamı gözden kaçırmamaktı), 
evet o halde af dilekçemin kabul edilmemesine boyun eğ-
meliydim. 

Bu anda, ama yalnız bu anda, kendimde ikinci bir 
olanağı, af olanağını düşünmek hakkını buluyor, kendime 
sanki böyle bir fırsat veriyordum. İşin can sıkıcı yanı, 
gözlerime çılgın bir sevinç halinde batan 

kanımın ve vücudumun atılımına gem vurmam ge-
rekmeseydi. içimdeki çığlığı bastırmaya, onu yatıştır-
maya çalışmalıydım. Bu ikinci olasılıkta doğal kala-
bilmeliydim ki, birincisine boyun eğişim daha akla yakın 
olabilmeliydi. Bunu başardığım zamanlar, kendime bir 
saatlik iç rahatlığı sağlamış oluyordum. Bu da, doğrusu, 
yabana atılacak şey değildi. 

İşte, cezaevi papazını görmeyi bir kere daha kabul 
etmeyişim böyle bir ânıma rastladı. Uzanmıştım. 
Gökyüzünün kumrallaşan rengine bakıp akşamın 
yaklaştığını düşünüyordum. Aftan umudumu kesmiştim 
ve kanımın düzgün dalgalar halinde bedenimde 
dolaştığını duyabiliyordum. Papazı görmeye gerek-
sinmem yoktu. Ne zamandan beridir, ilk kez olarak 
Marie'yi düşündüm. Bana yazmayalı epeyi oluyordu. O 
akşam düşündüm de, kendi kendime, ölüme hükümlü bir 
adamın metresi olmaktan usanmıştır belki, dedim. Hasta 
ya da ölmüş olabileceği de aklıma geldi. Olağan 
şeylerdendi bunlar. Hem nasıl bilebilirdim bunu: şimdi 
artık ayrı kalmış bedenlerimizin dışında hiçbir şey bizi 
birbirimize bağlamıyor, anımsatmıyordu. Hem bu andan 
başlayarak Marie'nin anısı benim için bir şey ifade 
etmiyordu. 

Ölmüşse artık beni hiç ilgilendirmezdi. Ben öldükten 
sonra insanların beni unutacaklarını nasıl çok iyi 
anlıyorsam, bunu da kendim için öyle doğal buluyordum. 
Ölümümden sonra insanların artık benimle hiçbir 
alışverişi kalmıyordu. Hatta bunun düşünmenin bile acı 
olduğunu söyleyemezdim. Aslında, insanın eninde 
sonunda alışmayacağı hiçbir düşünce yoktur. 

İşte tam bu sırada papaz içeri girdi. Onu görünce 
hafif bir titreme aldı beni. Bunu fark etti ve bana, 

 



"Korkma!" dedi. Kendisine, "Siz papazlar genellikle bir 
başka zamanda gelirsiniz," dedim. Bunun tamamen bir 
dost ziyareti olduğunu, af dilekçemle bir ilişiği 
olmadığını, zaten sonucun üstünde hiçbir bilgisi 
olmadığını söyledi. Yatağın üzerine oturdu ve beni 
yanına çağırdı. Gitmedim. Hali tavrı çok yumuşaktı. 

Kolları dizlerine dayalı, başı önüne eğik, bir an 
ellerine baka baka oturduğu yerde kaldı. Elleri ince ve 
kaslıydı, iki çevik hayvancığı andırıyordu. Onları, ağır 
ağır, birbirine sürttü. Sonra başı hep önüne eğik öylesine 
uzun bir zaman o durumda kaldı ki, bir an onu 
unutmuşum gibi geldi bana. 

Ama sonra birden başını kaldırdı, dimdik yüzüme 
baktı: "Niçin sizi görmemi istemiyorsunuz?" diye sordu. 
"Tanrıya inanmıyorum da ondan," diye karşılık verdim. 
İnanmadığıma emin olmadığımı öğrenmek istedi. "Bunu 
kendi kendime sormam bile!" diye karşılık verdim: çünkü 
bu bana önemsiz bir sorun gibi görünüyordu. O zaman 
kendini arkaya doğru bıraktı, sırtını duvara dayadı. 
Ellerini açarak dizlerinin üzerine koydu. Hemen hemen 
bana söylemiyormuş gibi: "İnsan bazen kendini bundan 
emin sanır, ama gerçekte hiç de değildir," dedi. Ben 
ağzımı açmıyordum. Yüzüme baktı ve, "Ne dersiniz 
buna?" diye sordu. "Olabilir," diye karşılık verdim. Belki 
beni gerçekten ilgilendiren şeyin ne olduğundan emin 
değildim, ama ilgilendirmeyenden tamamıyla emindim. 
Aksi gibi, papazın söyledikleri beni ilgilendirmeyen 
şeylerdendi. 

Papaz gözlerini benden ayırdı ve duruşunu değiş-
tirmeden, "Sakın fazla umutsuzluktan böyle konuşmuş 
olmayasınız?" diye sordu. Ona umutsuz olmadığımı 
anlattım. "Yalnız korkuyorum, bu da doğaldır," 

dedim. "Öyleyse, Tanrı size yardım edecektir, sizin 
durumunuzda birçok kimseler tanıdım. Hepsi de yüzünü 
ona döndü," dedi. "Olabilir, bu onların hakkıdır," diye 
karşılık verdim. "Aynı zamanda bu, böyle şeylere 
vakitleri olduğunu gösterir. Bana gelince, bana yardım 
edilmesini istemiyorum. Çünkü beni ilgilendirmeyecek 
bir şeyle ilgilenecek kadar vaktim yok." 

Bu sırada papazın elleri sinirli sinirli kımıldadı. 
Oturduğu yerden doğruldu ve cüppesinin kıvrımlarını 
düzeltti, sonra, "Dostum," diye seslendi. Böyle demesi 
ölüme hükümlü olduğum için değilmiş; ona göre, bizler, 
yani hepimiz ölüme hükümlüymüşüz. Burada sözünü 
keserek bunun aynı şey olmadığını, hem olsa da bunun 
hiçbir biçimde bir avunma yerine geçemeyeceğini 
söyledim. "Orası öyle," dedi, "ama yakında ölmeseniz 
bile daha sonra öleceksiniz. O zaman da aynı soruyla 
karşı karşıya kalacaksınız. Bu korkunç deneyime nasıl 
girişeceksiniz?" diye sordu. "Şimdi bu anda nasıl 
girişiyorsam o zaman da öyle girişirim," dedim. 

Bu söz üzerine ayağa kalktı ve gözlerimin ta içine 
baktı. Bu, benim pek iyi bildiğim bir oyundu. Gönlümü 
eğlendirmek için, sık sık, Emmanuel'in ya da Celeste'in 
yüzlerine böyle bakardım da, dayanamaz gözlerini kaçın 
kaçırıverirlerdi. Papazın da bu oyunu iyi bildiğini hemen 
fark ediverdim. Gözleri hiç titremiyordu. "Hiç mi 
umudunuz yok, ölüp bütün bütün yok olacağınız 
düşüncesiyle mi yaşıyorsunuz?" diye sorduğu zaman sesi 
de titremedi. Bu sorusuna, "Evet," diye karşılık verdim. 

Bunun üzerine başını önüne eğdi ve yine oturdu. 
"Size acıyorum," dedi. Ona göre, bu, bir insan için 

 



dayanılması olanaksız bir şeydi. Bense yalnız canımı 
sıkmaya başladığını hissettim. Dönüp tavan penceresine 
doğru yürüdüm. Omzumu duvara dayadım. Dediklerini 
pek dinlemiyordum. Yine soru sormaya başladığını fark 
ettim. Sesinde kaygılı ve aceleci bir tavır vardı. 
Heyecanlı olduğunu sezdim ve sözlerine kulak verdim. 

Af dilekçemin kabul edileceğinden emin olduğunu, 
ama içimde taşıdığım bir günahın yükünden kurtulmam 
gerektiğini söylüyordu. Ona göre, insanların adaleti hiçbir 
şey, Tanrınınkiyse, her şeydi. "Beni mahkûm eden, 
insanların adaletidir," dedim. "Ama," diye karşılık verdi, 
"yine de günahınızı temizleyememiştir." Bana yalnız 
suçlu olduğumu öğretmişlerdi. Evet, suçluydum. Suçumu 
ödüyordum. Benden başka bir şey isteyemezlerdi. Bu 
sözlerim üzerine yine ayağa kalktı. Düşündüm ki bu 
daracık hücrede kımıldamak istedikçe ya oturacaktı ya da 
kalkacaktı. İkisinin ortası yoktu. 

Gözlerimi yere dikmiştim. Bana doğru bir adım attı, 
sonra ilerlemeyi göze alamıyormuş gibi, olduğu yerde 
durdu. Demir parmaklıklar arasından gökyüzüne 
bakıyordu. "Yanılıyorsunuz evladım," dedi. "Sizden daha 
başka şeyler isteyebilirler. Belki isteyeceklerdir de." "Ne 
isteyebilirler ki?" "Görmenizi isteyebilirler." "Neyi 
görmeyi?" 

Papaz çevresine göz gezdirdi ve bana yorgun gelen 
bir sesle, "Biliyorum, bütün bu taş duvarlardan ter gibi 
acı sızmaktadır. Onlara hiçbir zaman yüreğim sızlamadan 
bakamamışımdır. Ama, bütün varlığımla biliyorum ki, 
sizin gibilerin en zavallıları bile bu taş duvarların 
karanlığından tanrısal bir çehre çık- 

 

tığını görmüşlerdir. İşte, sizden bu çehreyi görmenizi 
istiyorum," dedi. 

Biraz canlandım. "Aylar var bu duvarlara bakıp 
duruyorum," dedim, "ama orada ne tanıdık bir şey, ne de 
bir çehre gördüm. Orada belki çok önceleri bir çehre 
arayıp durdumdu. Ama bu çehrede güneşin rengi, 
isteklerin alevi vardı: bu Marie'nin çehresiydi. Onu 
boşuna aradım. Şimdi, her şey bitmiştir. Herhalde, bu taş 
duvarların terinden hiçbir şey sızdığını görmemiştim." 

Papaz yüzüme biraz acı acı baktı. Şimdi sırtımı iyice 
duvara vermiştim. Günün ışığı alnıma akıyordu. Papaz 
pek iyi duyamadığım birşeyler söyledi, sonra acele acele, 
"Bari sizi kucaklayabilir miyim?" diye sordu. "Hayır," 
diye karşılık verdim. Geriye döndü ve duvara doğru 
yürüdü, elini taşların üzerinde hafif hafif gezdirerek, "Bu 
dünyayı bu derece mi seviyorsunuz?" diye mırıldandı. 
Hiç sesimi çıkarmadım. 

Uzun bir zaman sırtı bana dönük olarak durdu. Onun 
varlığı bana batıyor, canımı sıkıyordu. Tam, "Artık 
gidin!" diyecektim, birden döndü ve sanki parlarcasına 
"Hayır, size inanamam. Eminim, bir başka dünyaya 
susadığınız olmuştur," dedi. "Elbette," dedim, "ama bu, 
zengin olmayı dilemekten, çabuk yüzmeyi, güzel ağızlı 
olmayı dilemekten daha önemli değildir. Hepsi aynı 
kapıya çıkar." Ama papaz sözümü kesti ve bu başka 
hayattan ne anladığımı öğrenmek istedi. "Bana 
bugünkünü anımsatacak bir hayat!" diye bağırdım. Ve 
hemen ardından, "Artık bu şeylerden bıktım," dedim. 
Bana hâlâ Tanrıdan söz etmek istiyordu. Ona doğru 
ilerledim ve son kez olarak, pek az vaktim kaldığını 
anlatmaya çalıştım. Bu- 

  



nu da Tanrı sözüyle harcamak niyetinde değildim. 
Kendisine niçin, "Pederim," demediğimi, "Efendim," 
diye seslendiğimi sorarak konuyu değiştirmeye çalıştı. 
Bu soru sinirime dokundu: "Pederim değilsiniz de ondan. 
Siz de ötekilerden yanaşınız," dedim. "Hayır evladım," 
dedi, "ben senden yanayım. Ama sen bunu anlayamazsın, 
çünkü yüreğin her şeye kapalı. Senin için dua edeceğim." 

O zaman, bilmiyorum niçin, içimde birşeyler de-
şiliverdi. Avazım çıktığı kadar bağırmaya başladım, 
hakaret ettim, duasını istemediğimi, yok olmaktansa 
yanmanın daha iyi olduğunu söyledim. Cüppesinin 
yakasına yapışmıştım, içimin, sevinç ve öfkeyle karışık 
bütün taşkınlıklarını üzerine boşaltıyordum. Ne kadar da 
dediklerinden güvenli görünüyordu değil mi? Oysa onun 
güvendiği şeylerden hiçbiri bir kadın saçının bir tek teline 
bile değmezdi. Yaşadığından bile emin değildi, bir ölü 
gibi yaşıyordu çünkü. Bense ellerim bomboş bir adam 
olarak görünüyordum, ama kendimden emindim, her 
şeyden emindim, hem ondan çok daha emindim. 
Yaşadığımdan emindim ve gelmekte olan ölümden 
emindim. Evet, bundan başka bir şeyim yoktu benim. 
Ama, hiç değilse bu gerçeğe, onun bana sahip olduğu 
kadar sahiptim. Daha önce de, bu anda da haklı olan 
bendim ve her zaman da haklı olmuştum. Şöyle 
yaşamıştım, böyle yaşayabilirdim. Şunu yapmış, bunu 
yapmamıştım. Filan şeyi yapmadımsa, falan şeyi 
yapmıştım. Peki, sonra? Sanki bütün yaşamımda, kendimi 
haklı çıkarmak için bu dakikayı, şu şafak vaktini 
beklemiştim. Hiç, hiçbir şeyin önemi yoktu ve bunun 
niçin böyle olduğunu da biliyordum. O da biliyordu. 
Geçirdiğim bütün bu anlamsız hayatta, geleceğimin ta 
derinlerinden, henüz 

gelmemiş yıllar içinden, karanlık bir soluk bana doğru 
yükseliyor ve yaşadığım yıllardan daha gerçek olmayan 
yıllardan bana sunulan ne varsa, hepsini aynı düzeye 
getiriyordu. Başkalarının ölümü, bir ananın sevgisi ne 
umurumdaydı benim? Başkasının Tanrısından bana 
neydi? Başkalarının seçtiği, kabullendiği hayattan, 
yazgıdan bana neydi? Değil mi ki, bir tek yazgı, beni ve 
benimle birlikte, onun gibi bana "Kardeşim," diyen bir 
sürü ayrıcalıklıyı seçecekti! Anlıyor muydu acaba, 
anlıyor muydu ki herkes ayrıcalıklıydı. Zaten yalnız 
ayrıcalıklar vardı. Ötekileri de bir gün mahkûm 
edeceklerdi. Kendisi de yargıyı yiyecekti. Adam 
öldürmekle suçlandırılıp anasının cenazesinde ağlamadı 
diye idam edilseydi ne önemi olurdu bunun. Bence 
Salamano'nun köpeği de karısı kadar değerliydi. O ufak 
tefek otomat kadın da, Masson'un evlendiği Parisli kadın 
kadar, ya da benimle evlenmek isteyen Marie kadar 
suçluydu. Raymond, Celeste kadar dostum olmuş, 
Celeste, Raymond'dan daha değerliymiş, değilmiş ne 
önemi vardı? Marie, bugün dudaklarını bir başka 
Meursault'ya verdiyse, bundan ne çıkardı? Anlıyor 
muydu ki, bu hükümlü... geleceğimin ta derinlerinden... 
Bütün bunları bağıra bağıra söylerken neredeyse 
tıkanıyordum. Ama, papazı elimden kurtarmışlardı 
çoktan. Gardiyanlar bana gözdağı veriyorlardı. Ama, o, 
gardiyanları yatıştırdı ve bir an sessiz sessiz yüzüme 
baktı. Gözleri dolu doluydu. Sırtını döndü, çıkıp gitti. 

O gider gitmez eski iç rahatlığımı buldum. Direncim 
kalmamıştı, kendimi yatağıma attım. Sanırım uyumuşum. 
Gözlerimi açtığım zaman, yüzüme yıldızlar doldu. Kır 
sesleri bana kadar yükseliyordu. Gecenin kokuları, toprak 
ve tuz kokuları şakaklarımı 

 



serinletiyordu. Bu mahmur yazın o olağanüstü erinci, 
yükselen bir deniz gibi içime doluyordu. O anda, gecenin 
sınırında, vapur düdükleri ötmeye başladı. Bunlar, artık 
hiç umurumda olmayan bir dünyaya giden vapurları 
haber veriyordu. Ne zamandır, ilk kez olarak, anacığımı 
düşündüm. Hayatının sonlarında niçin bir 'Nişanlı' 
edinmişti, niçin hayata yeniden başlıyormuş gibi oyunlara 
girişmişti, anlar gibi oluyordum. Orada, orada da 
birtakım ömürlerin sona erdiği bu İhtiyarlar Yurdunun 
çevresinde de akşamlar, hüzünlü bir savaş aralığı gibiydi. 
Anacığım, ölümün eşiğinde, kendini orada serbest ve her 
şeyi yeni baştan yaşamaya hazır hissetmiş olmalıydı. 
Kimsenin, kimseciklerin onun arkasından ağlamaya 
hakkı yoktu. Ben de her şeyi yeni baştan yaşamaya 
kendimi hazır hissettim. Sanki bu büyük öfke beni 
kötülüklerden arındırmış, umuttan kurtarmıştı, işaretler 
ve yıldızlarla yüklü olan bu gecede, kendimi ilk kez ola-
rak, dünyanın tatlı kayıtsızlığına açıyordum. Dünyayı 
kendime bu kadar eş, bu kadar kardeş bulunca, anladım 
ki, eskiden mutluluğa ermişim. Hatta hâlâ da mutluydum. 
Her şey tamam olsun, kendimi pek yalnız hissetmeyeyim 
diye, benim için artık, idam günümde bir sürü seyirci 
bulunmasını ve beni nefret çığlıklarıyla karşılamalarını 
dilemekten başka bir şey kalmıyordu. 

S O N  

ÇAĞDAŞ DRAMA DİZİSİ 

ÇAVUŞ MUSGRAVE'İN DANSI / John Arden 
GODOT'YU BEKLERKEN / Samuel Beckett 

KAHRAMANLAR ALANI / Thomas Bernhard 
SON GÜNLER (PUŞKİN) / Bulgakov 

ECİNNİLER / Albert Camus 
ÖLÜM VE KIZ / Ariel Dorfman 

BİYOGRAFİ / Max Frisch 
BİZ AŞAĞIDA İMZASI OLANLAR / Aleksander Gelman 

PİYANO (Çehov'dan Esintiler) / Trevor Griffiths 
AH, HOLLYWOOD / Christopher Hampton 

TEHLİKELİ İLİŞKİLER / Christopher Hampton 
ŞEYTAN ÇELMESİ / Vâclav Havel 

LARGO DESOLATO (BURUK EZGİ) / Vâclav Havel 
BİLDİRİM / Vâclav Havel 

M. BUTTERFLY / David Henry Hwang 
JACQUES İLE EFENDİSİ / Milan Kundera 

DON KİŞOT / Lunaçarski 
ALTI ÇAĞDAŞ NO OYUNU / Yukio Minima 

SIĞINTILAR / Slawomir Mrozek 
SİLÂHŞORUN GÖLGESİ / Sean O'Casey 

ALLAHIN AYISI / Eugene O'Neill 
ÖRÜMCEK KADININ ÖPÜCÜĞÜ / Manuel Puig 

MARİA İÇİN PARA / Valentin Rasputin 
ATEŞLİ SABIR / Antonio Skarmeta 

AY, CARMELA / Jose Sanchis Sinistera 
GETTO / Joshua Sobol 

KAVGAM / George Tabori 
GOYA - YA SANAT YA ÖLÜM / Antonio Buero Vallejo 

IGUANANIN GECESİ / Tennessee Williams 



 

 




