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ALDATAN KADIN
Camların kapatılmış olmasına karşın, otobüste bir süredir cılız bir sinek

dolaşıyordu. Tuhaf mı tuhaf, bitkin bir uçuşla gidip gelmekteydi. Janine onu
gözden kaybetti, sonra kocasının kımıltısız eline iniş yaptığını gördü. Hava
soğuktu. Camlara çarpıp vızıldayan kumlu yelin her yükselişinde sinek
titriyordu. Kış sabahının zayıf ışığında, zorlu bir sac ve dingil gürültüsü içinde
araç gidiyor, sallanıyor, zorlukla ilerliyordu. Janine kocasına baktı. Dar bir
alın üzerinde dik ve kır saç tutamları, geniş bir burun, düzensiz bir ağızla,
Marcel somurtkan bir kır tanrısını andırmaktaydı. Yolun her çukurunda, Janine
onun kendisine çarparak sıçradığını duyuyordu. Sonra, bakışı kımıltısız,
yeniden cansız, uzak, ağır gövdesini ayrık bacaklarının üzerine bırakıyordu.
Gömleğin kollarını geçip bileği örten gri fanilanın daha da kısalttığı tombul,
kılsız elleri canlı görünüyordu yalnızca. Dizlerinin arasına konmuş küçük bez
bir valizi öyle bir sıkıyorlardı ki, sineğin duraksamalı koşusunu duymaz
görünüyorlardı.

Birden, yelin uğuldadığı belirgin bir biçimde duyuldu ve otobüsü
çevreleyen madensi sis daha da koyulaştı. Şimdi, camların üzerine, görünmez
ellerce atılırmış gibi, avuç avuç kumlar inmekteydi. Sinek ürpertili bir biçimde
kanadını oynattı, ayaklarının üstünde kıvrıldı, sonra havalandı. Otobüs
yavaşladı, nerdeyse duracaktı. Sonra yel yatışır gibi oldu, sis biraz aydınlandı
ve araç yeniden hızlandı. Toza batmış görünümde ışık delikleri açılmaktaydı.
Madenden oyulmuşa benzeyen ince ve ağarmış iki üç hurma ağacı belirdi
camda, bir an sonra da gözden silindi.

“Ne memleket!” dedi Marcel.
Otobüs maşlaklarına gömülüp uyur gibi yapan Araplarla doluydu. Kimileri

ayaklarını sıranın üstüne çekmişler, arabanın devinimlerinde ötekilerden daha
çok sallanıyorlardı. Sessizlikleri, aldırmazlıkları sonunda Janine’e ağır
gelmeye başlıyordu; bu dilsiz toplulukla günlerdir yolculuk ediyormuş gibi
geliyordu ona. Oysa araba şafakta demiryolu istasyonundan yola çıkmıştı, iki
saattir, soğuk sabahta, en azından yola çıktıklarında, dik çizgileri kızılımsı
çevrenlere dek uzanan, taşlık, kıraç bir yayla üzerinde ilerlemekteydi. Ama yel
çıkmış ve yavaş yavaş, uçsuz bucaksız uzamı yutmuştu. Bu andan sonra,
yolcular hiçbir şey görmemişti artık; birbiri ardından susmuşlardı, arada bir
arabaya sızan kumdan yanan gözlerini ve dudaklarını silmiş, bir tür ak gecenin
içinde sessiz sessiz yüzmüşlerdi.

“Janine!” Kocasının seslenişiyle irkildi. İri ve güçlü bir kadın olduğundan,
bir kez daha bu adın ne denli gülünç olduğunu düşündü. Marcel küçük örnek



çantasının nerede olduğunu bilmek istiyordu. Janine ayağıyla sıranın altını
araştırdı, bir nesneye rastladı, onun bu çanta olduğuna karar verdi. Gerçekten
de biraz soluksuz kalmadan eğilip bakması olanaksızdı. Oysa kolejde
jimnastikte birinciydi, soluğu tükenmezdi. Bu denli çok mu olmuştu? Yirmi beş
yıl. Özgür yaşamla evlilik arasında duraladığı daha dünmüş gibi geldiğine,
belki yalnız başına yaşlanacağı şu günü bunalımla düşündüğü de daha dünmüş
gibi geldiğine göre, yirmi beş yıl hiçbir şey değil demekti. Yalnız değildi, hiç
yanından ayrılmak istemeyen şu hukuk öğrencisi de şimdi yanında bulunuyordu.
Biraz ufak olmasına, doymaz ve kısa gülüşünü de, fazla çıkık kara gözlerini de
sevmemesine karşın, onu kabul etmişti sonunda. Ama bu memleketin
Fransızlarıyla paylaştığı yaşama cesaretini seviyordu. Olaylar ya da insanlar,
beklediği gibi çıkmadığı zamanlardaki şaşkın görünüşünü de seviyordu.
Özellikle, sevilmeyi seviyordu, o da hep üstüne titremişti. Kendisi için var
olduğunu öyle sık duyuruyordu ki Marcel gerçekten var ediyordu onu. Hayır,
yalnız değildi...

Otobüs, durmadan işaretler vererek, görünmez engeller arasında yol
açıyordu kendine. Bu arada, arabada hiç kimse kımıldamıyordu. Janine birden
kendisine bakıldığını sezinledi ve geçidin öbür yanında kendisininkinin
uzantısı olan sıraya baktı. Bu adam Arap değildi, yola çıktıklarında bunu fark
etmemiş olmasına şaştı. Fransız Sahra birliklerinin üniformasını giymiş, iyice
yağızlaşmış, uzun ve sivri çakal yüzünün üstüne bez bir kep geçirmişti.
Yüzünde bir tür somurtma, açık renk gözleriyle aralıksız inceliyordu kendisini.
Janine birden kızardı, sis ve yel içinde hep önüne bakan kocasına döndü.
Mantosuna sarındı. Ama Fransız asker hep gözlerinin önündeydi, uzun ve ince.
Üzerine uydurulmuş kısa ceketiyle öylesine inceydi ki, kuru ve ufalanıcı bir
maddeden, bir kum ve kemik karışımından yapılmışa benziyordu. Önündeki
Arapların zayıf ellerini ve yanık yüzlerini o zaman gördü, kocasıyla kendisinin
zor oturdukları sıralar üzerinde, geniş giysilerine karşın çok rahat
göründüklerini ayrımsadı. Mantosunun eteklerini topladı. Oysa, o denli şişman
değildi, iri ve dolgundu daha çok, şehvetliydi, biraz çocuksu yüzü, ılık ve
dinlendirici olduğunu bildiği bu iri bedenle çelişen körpe, açık renk gözleriyle
hâlâ arzulanır durumdaydı; erkeklerin bakışları altında iyice sezerdi bunu.

Hayır, hiçbir şey onun sandığı gibi olmuyordu. Marcel gezisine kendisini
de götürmek istediği zaman, karşı çıkmıştı buna. O bu yolculuğu uzun zamandır,
tam olarak savaş sonundan, işlerin yeniden yoluna girdiği andan beri
düşünüyordu. Savaştan önce hukuk öğreniminden vazgeçince, ailesinden aldığı
ufak kumaş tecimi onları oldukça iyi yaşatmaktaydı. Kıyıda, gençlik yılları



mutlu olabilirdi. Ama kocası bedensel çabayı fazla sevmezdi, kısa sürede onu
plajlara götürmez olmuştu. Küçük araba yalnızca pazar gezisi için kent dışına
çıkarıyordu onları. Geri kalan zamanda bu yarı yerli, yarı Avrupalı semtin
kemerlerinin gölgesinde, çok renkli kumaşlarla dolu mağazasında oturmayı
yeğliyordu. Dükkânın üstünde, Arap örtüleri ve Barbès mobilyalarıyla süslü,
üç odada yaşıyorlardı. Çocukları olmamıştı. Panjurları yarı kapalı tutarak
sürdürdükleri yarı gölgede yıllar geçmişti. Yaz, plajlar, gezintiler, hatta gök
bile uzaktı. Marcel’i işten başka hiçbir şey ilgilendirmez görünüyordu. Onun
gerçek tutkusunu anladığını sanıyordu; paraydı bu tutku, neden, pek bilmiyordu
ya, bundan hoşlanmıyordu. Ne de olsa kendisi de yararlanıyordu bundan.
Marcel cimri değildi; cömertti tersine, hele kendisine karşı. “Benim başıma bir
şey gelirse, güvende olursun,” diyordu. Gerçekten de yokluktan korunmak
gerekir. Ama en basit gereksinim olmayan şey karşısında nereye sığınılacaktı?
Arada sırada, bulanık bir biçimde duyduğu şey buydu. Bu arada, Marcel’in
defterlerini tutmasına yardım ediyor, bazı bazı da onun yerine dükkâna
bakıyordu. En çetin sıcağın tatlı sıkıntı duyusunu bile öldürdüğü yaz
mevsimiydi.

Birdenbire, tam da yaz ortasında, savaş, Marcel’in askere alınması, sonra
çürüğe çıkarılması, kumaş yokluğu, duran işler, ıssız ve sıcak sokaklar. Bundan
sonra bir şey olursa, artık güvencede olmayacaktı. İşte bunun nedenle kumaşlar
pazara döner dönmez, Marcel aracılardan kurtulmak ve malını Arap satıcılara
doğrudan satmak için yüksek yaylaları ve Güney’in köylerini dolaşmayı
tasarlamıştı. Kendisini de götürmek istemişti. Ulaşımın güç olduğunu
biliyordu, soluma zorluğu vardı, beklemeyi yeğlerdi. Ama Marcel inat etmiş, o
da isteğini geri çevirmek fazla güç gerektireceği için boyun eğmişti. Şimdi de
yoldaydılar işte, hiçbir şey tasarladığına benzemiyordu gerçekten. Sıcaktan,
sinek sürülerinden, anason kokularıyla dolu pis otellerden korkmuştu. Soğuğu,
bıçak gibi kesen yeli, bu buzultaşlarla dolu, nerdeyse kutup yaylalarını
düşünmemişti. Hurma ağaçları ve yumuşak kumlar düşlemişti. Şimdi çölün bu
olmadığını, yalnızca taş, her yanda taş, taşları arasında yalnızca kuru
buğdaygiller biten yerde olduğu gibi yalnızca taş tozunun, gıcırtılı ve soğuk taş
tozunun egemen olduğu gökte de taş.

Otobüs birden durdu. Şoför şu yaşamı boyunca anlamadan işittiği dilde
birkaç sözcük söyledi ortaya. “Ne oldu?” diye sordu Marcel. Şoför, bu kez
fransızca, karbüratörün kumdan tıkanmış olması gerektiğini söyledi, Marcel bir
kez daha bu ülkeye lanet etti. Şoför otuz iki dişini göstererek güldü, bunun hiç
önemli olmadığını, karbüratörü açacağını, sonra gideceklerini söyledi. Kapıyı



açtı, aynı anda yüzlerini binlerce kumla döverek soğuk yel arabanın içine
doldu. Tüm Araplar burunlarını maşlaklarının içine daldırıp toparlandılar.
“Kapıyı kapat,” diye haykırdı Marcel. Şoför kapıya doğru gelirken gülüyordu.
Ağır ağır, araçlığın altından birkaç alet aldı, sonra, sisin içinde ufacık,
arabanın önünde görünmez oldu, kapıyı kapatmadan. Marcel içini çekiyordu.
“Yaşamında hiç motor görmediğinden kuşkun olmasın.” “Bırak!” dedi Janine.
Birden, yerinden sıçradı. Yolda, arabanın hemen yanında, kumaşlara sarılı
gölgeler duruyordu kımıldamadan. Maşlağın başlığının altında ve bir örtü
siperinin ardında, yalnızca gözleri görünüyordu. Kim bilir nereden gelmiş,
sessiz sessiz yolculara bakıyorlardı. “Çobanlar,” dedi Marcel.

Arabanın içinde, sessizlik tamdı. Tüm yolcular, başlarını önlerine eğmiş,
bu sonu gelmez yaylalara kapıp koyverilmiş yelin sesini dinler gibiydiler.
Janine, birdenbire, nerdeyse tam bir bagaj yokluğu karşısında şaşırıp kaldı.
Demiryolu istasyonunda, şoför kendi bavullarıyla birkaç balyayı çatıya
çıkarmıştı. Arabanın içinde, filelerde, yalnızca budaklı değnekler ve düz
sepetler görünüyordu. Görünüşe bakılırsa, tüm bu Güney insanları elleri boş
yolculuk ediyorlardı.

Şoför geri döndü, hep öyle diri. Onun da yüzünü maskelemekte kullandığı
örtüler üzerinde gözleri tek başlarına gülüyordu. Yola çıkılacağını haber verdi.
Kapıyı kapattı, yel sustu, camlar üzerinde kum yağmuru daha iyi duyuldu.
Motor öksürdü, sonra soluğu kesildi. Uzun uzun marşla desteklendikten sonra,
en sonunda döndü ve şoför gaza basarak bağırttı. Büyük bir hıçkırık içinde,
otobüs yeniden yola çıktı. Çobanların hep kımıltısız duran paçavra kitlesinden
bir el kalktı, sonra, arkalarında, siste silindi. Nerdeyse hemen sonra, araç daha
da kötüleşen yolun üstünde zıplamaya başladı. Araplar sarsılıp sallanıyorlardı
durmadan. Bu arada Janine uykusunun geldiğini duyuyordu, birden önünde
kadıhindi dolu bir küçük, sarı kutu belirdi. Çakal-asker kendisine
gülümsüyordu. Duraladı, aldı, teşekkür etti. Çakal kutuyu cebine koydu ve
gülümsemesini bir solukta yuttu. Şimdi, dosdoğru önüne, yola bakıyordu.
Janine Marcel’e döndü ve yalnızca sağlam ensesini gördü. Camlardan,
çukurlara doldurulmuş topraklardan yükselen daha yoğun sise bakıyordu.

Saatlerdir gidiyorlardı ve yorgunluk arabada her türlü yaşamı
söndürmüştü, birden dışarıda haykırışlar çınladı. Maşlaklı çocuklar, topaçlar
gibi kendi çevrelerinde dönerek, zıplayarak, el çırparak otobüsün çevresinde
koşuyordu. Otobüs şimdi basık evlerle çevrili bir sokakta ilerlemekteydi;
vahaya giriyorlardı. Yel hep esiyor, ama duvarlar kum parçacıklarını
durduruyordu, ışığı karartamıyorlardı artık. Bununla birlikte, gökyüzü hep



kapalıydı. Çığlıklar ortasında, büyük bir fren gürültüsü içinde, araba pis camlı
bir otelin kerpiç kemerleri önünde durdu. Janine indi, sokakta, sallandığını
duydu. Evlerin yukarısında, sarı ve ince bir minare görüyordu. Solunda, daha
şimdiden vahanın ilk hurma ağaçları belirmekteydi, onlara doğru gitmek
isterdi. Ama öğleye yakın olmakla birlikte, soğuk keskindi, yelden titredi.
Marcel’den yana döndü, önce askerin kendisine doğru geldiğini gördü. Onun
gülümsemesini ya da selamını bekliyordu. Ama asker kendisine bakmadan
geçti yanından, sonra gözden silindi. Marcel’se kumaş sandığını, otobüsün
çatısına yerleştirilmiş kara bir yol sandığını indirtmekle uğraşıyordu. Kolay
olmayacaktı. Bagajlarla yalnız şoför ilgileniyordu ve çatının üstüne dikilmiş,
arabanın çevresinde toplanmış maşlaklar halkasının önünde söylev çekmeye
hazırlanıyordu. Janine, kemikten ve deriden oyulmuşa benzeyen yüzlerle
çevrili, gırtlaktan gelen seslerle kuşatılmış durumda, birden yorgunluğunu
duydu. Sabırsızlıkla şoföre seslenen Marcel’e “Ben yukarı çıkıyorum,” dedi.

Otele girdi. Patron –zayıf ve sessiz bir Fransız– kendisi karşıladı. Birinci
kata, sokağa bakan bir kapalı balkon üzerinde, içinde yalnızca bir demir yatak,
beyaz lake boyalı bir iskemle, perdesiz bir giysilik ve kamış bir paravanın
ardında, lavabosu ince bir kum tozuyla kaplı bir tuvaletten başka bir şey
yokmuş gibi görünen bir odaya götürdü. Patron kapıyı kapatınca, Janine kireç
badanalı çıplak duvarlardan gelen soğuğu duydu. Çantasını nereye koyacağını,
nereye oturacağını bilemiyordu. Ya yatacak ya ayakta duracak, her iki durumda
da titreyecekti. Çantası elinde, ayakta dikiliyordu, gözleri tavanın yanında
gökyüzüne açılan bir tür mazgal deliğine dikili. Bekliyor, ama neyi beklediğini
bilmiyordu. Yalnızca yalnızlığını, bir de içine işleyen soğuğu ve yüreğin
olduğu yerde daha büyük bir ağırlığı duyuyordu. Düşlere dalıyordu, gerçekte
sokaktan Marcel’in bağırışlarıyla yükselen gürültülere nerdeyse sağır, bunun
tersine; mazgaldan gelen ve şimdi, izlenimine göre, çok yakın olan hurma
ağaçları arasında yelin çıkardığı ırmak uğultusuna daha duyarlıydı. Sonra yel
iyice sertleşir gibi oldu, yumuşak su sesi dalgaların ıslığına dönüştü.
Duvarların ardında, fırtınadan eğilip eğilip kalkan, dik ve esnek bir hurma
ağaçları denizi tasarlıyordu. Hiçbir şey beklediğine benzemiyordu, ama bu
görünmez dalgalar yorgun gözlerini ferahlatmaktaydı. Ağır, kolları sarkık,
biraz kambur, ayakta duruyor, ağırlaşmış bacakları boyunca soğuk
yükseliyordu. Dik ve esnek hurma ağaçlarını, bir zamanlar kendisi olan genç
kızı düşlüyordu.

Yıkanıp arındıktan sonra, yemek odasına indiler. Çıplak duvarlara, pembe
ve mor bir reçele batmış deve ve hurma ağacı resimleri yapmışlardı. Kemerli



pencerelerden cimri bir ışık gelmekteydi. Marcel, otelin patronundan satıcılar
konusunda bilgi alıyordu. Sonra kısa ceketinde askeri bir nişan taşıyan yaşlı
bir Arap onlara hizmet etti. Marcel dalmıştı, ekmeğini koparıyordu. Karısının
su içmesine engel oldu. “Kaynatılmamış. Şarap iç.” O bunu sevmiyordu, şarap
ağırlaştırıyordu kendisini. Sonra, listede domuz vardı. “Kuran domuzu
yasaklar. Ama Kuran, iyi pişmiş domuzdan hastalık gelmediğini bilmiyordu.
Bizler yemek yapmasını biliyoruz. Ne düşünüyorsun?” Janine hiçbir şey
düşünmüyordu ya da belki aşçıların peygamberler üzerindeki utkusunu
düşünmekteydi. Ertesi sabah daha da güneye gideceklerdi: öğleden sonra tüm
önemli satıcıları görmek gerekiyordu. Marcel yaşlı Arap’tan kahveyi çabuk
getirmesini istedi. Adam, gülümsemeden başıyla onayladı, ufak adımlarla
çıktı. “Sabah usuldan usuldan, akşam ağırdan ağırdan,” dedi Marcel gülerek.
Kahve gene de geldi. Çabucak başlarına dikip tozlu ve soğuk sokağa çıktılar.
Marcel, bavulu taşımasına yardım etmesi için genç bir Arap’ı çağırdı, ama ilke
gereği ücreti tartıştı. Janine’e bir kez daha ilettiği kanısı, kendilerine dörtte
birini versinler diye her zaman iki katını istedikleri gibi bulanık bir ilkeye
dayanmaktaydı. Janine, keyfi kaçmış durumda, iki taşıyıcıyı izliyordu. Kalın
mantosunun altına yün bir giysi giymişti, daha az yer tutmak isterdi. İyi pişmiş
olmakla birlikte domuz, bir de içtiği azıcık şarap, içine sıkıntı vermekteydi.

Ağaçları toz içinde bir küçük park boyunca yürüyorlardı. Karşılarından
Araplar geliyor, kendilerini görmüş gibi davranmadan, maşlaklarının eteklerini
toplayarak çekiliyorlardı. Paçavralar içinde oldukları zaman bile, kentinin
Araplarında olmayan bir gurur havası buluyordu onlarda. Janine kalabalık
içinde kendisine bir yol açan sandığı izliyordu. Aşıboyası bir toprak kalenin
kapısından geçtiler, aynı madensi bitkiler dikili olan ve dipte, en geniş
yanında, kemerler ve dükkânlar bulunan bir küçük alana geldiler. Ama alanın
üzerinde, top mermisi biçiminde mavi kireç badanalı bir yapının önünde
durdular. İçeride, yalnızca giriş kapısından ışık alan tek odada, parlak bir
tahtanın arkasında, ak bıyıklı bir yaşlı Arap duruyordu. Çaydanlığı çok renkli
üç küçük bardağın üstünde yükseltip alçaltarak çay koymaktaydı. Daha
dükkânın yarı karanlığında herhangi bir şey fark etmelerine zaman kalmadan,
Marcel’le Janine’i eşikte naneli çayın taze kokusu karşıladı. Eşiği ve ortalığı
dolduran kartpostal askılarını, kalaylı çaydanlık, fincan ve tepsi bezeklerini
geçer geçmez, Marcel kendini tezgâhın önünde buldu. Janine girişte kaldı. Işığı
kesmemek için biraz çekildi. O anda, yaşlı satıcının arkasında, yarı karanlıkta,
dükkânın dibini tümüyle dolduran kabarık çuvallar üzerinde oturan ve
gülümseyerek kendilerine bakan iki Arap’ı gördü. Duvarlar boyunca kırmızılı



karalı halılar, işlemeli atkılar sarkıyordu, yer torbalar ve hoş kokulu
tohumlarla dolu küçük sandıklarla kaplıydı. Tezgâhın üstünde, kefeleri pırıl
pırıl bakırdan bir teraziyle baskıları silinmiş eski bir metrenin çevresinde,
kelle şekerler sıralanıyordu, bunlardan biri mavi kaba kâğıttan kundak
bezlerinden çıkmış, tepesinden tükenmeye başlamıştı. Yaşlı satıcı çaydanlığı
tezgâha bırakıp da merhaba dediği zaman, çay kokusunun ardından odada
dalgalanmakta olan yün ve baharat kokusu belirdi.

Marcel, çabuk çabuk, işten sözederken başvurduğu şu alçak sesle
konuşuyordu. Sonra sandığı açıyor, kumaş ve atkıları gösteriyor, mallarını
yaşlı satıcının önüne sermek için teraziyi ve metreyi itiyordu. Sinirleniyor,
sesini yükseltiyor, olur olmaz gülüyordu, beğenilmek isteyen, ama kendine
güvenemeyen bir kadını andırmaktaydı. Şimdi, ellerini genişçe açmış, alışveriş
öykünüsü yapıyordu. Yaşlı adam başını salladı, çay tepsisini arkasındaki iki
Arap’a geçirdi, yalnız birkaç sözcük söyledi, bunlar da Marcel’in cesaretini
kırar gibi göründü. Marcel kumaşlarını topladı, sandığa istif etti, sonra alnında
pek olanaklı olmayan bir teri kuruladı. Küçük hamalı çağırdı ve kemerlere
doğru gittiler. İlk dükkânda, satıcı başlangıçta aynı yukarıdan havayı takınmış
olmasına karşın, biraz daha mutlu oldular. “Kendilerini Tanrı sanıyorlar,” dedi
Marcel, “ama satıyorlar da! Yaşam herkes için zor.”

Janine yanıt vermeden arkadan geliyordu. Gökyüzü yer yer açılıyordu.
Bulutların derinliğinde açılan mavi kuyulardan soğuk, parlak bir ışık
inmekteydi. Şimdi alandan ayrılmışlardı. Dar sokaklarda ilerliyor,
yukarılarından çürümüş aralık gülleri ya da arada bir kuru ve kurtlu bir nar
sarkan toprak duvarlar boyunca yürüyorlardı. Bir toz ve kahve, kabuk ateşi
dumanı, taş ve koyun kokusu yüzüyordu bu semtte. Duvarlarda oyulmuş
dükkânlar biribirinden uzaktı; Janine bacaklarının ağırlaştığını duyuyordu.
Ama kocası yavaş yavaş yatışacaktı, satmaya başlıyor, bu nedenle de daha
uzlaşmacı oluyordu; Janine’e “yavrum” diyordu, yolculuk yararsız
olmayacaktı. “Hiç kuşkusuz,” diyordu Janine, “onlarla doğrudan anlaşmak
daha iyi.”

Başka bir sokaktan geri döndüler, merkeze doğru. Gün iyice ilerlemişti,
şimdi gökyüzü nerdeyse açılmıştı. Alanda durdular. Marcel ellerini
ovuşturuyor, önlerindeki sandığa sevecen bir havayla bakıyordu. “Bak,” dedi
Janine. Alanın öbür ucundan sırtına gök mavisi bir maşlak, ayaklarına yumuşak
sarı çizmeler giymiş, elleri eldivenli, iri, zayıf, güçlü, kartalsı ve yağız yüzlü
bir adam gelmekteydi. Kendisini Janine’in bazı bazı hayran olduğu şu Fransız
yerli işleri subaylarından yalnızca başındaki kefye ayırmaktaydı. Düzenli



biçimde kendilerine doğru ilerliyor ama, ağır ağır eldivenlerinden birini
çıkarırken, onların ötesine bakar gibi görünüyordu. “Güzel, işte kendini
general sanan biri,” dedi Marcel omuz silkerek. Evet, burada hepsinde vardı
bu gurur havası, ama bu adam gerçekten abartıyordu. Kendilerini alanın boş
uzamı çevrelerken, o dosdoğru sandığın üzerine yürüyordu; sandığı görmeden,
onları görmeden. Sonra kendilerini ayıran uzaklık hızla azaldı, Arap üzerlerine
geliyordu ki, Marcel birdenbire sandığın kulpuna yapıştı ve geriye çekti. Öteki,
herhangi bir şeyin ayrımına varmış gibi görünmeden geçti, aynı yürüyüşle
surlara yöneldi. Janine kocasına baktı, bozulmuş görünüyordu. “Her şeyi
yapabileceklerini sanıyorlar şimdi,” dedi. Janine hiç yanıt vermedi. Bu
Arap’ın aptalca küstahlığından tiksiniyor, birdenbire mutsuzluk duyuyordu.
Gitmek istiyor, küçük dairesini düşünüyordu. Otele, o buz gibi odaya dönme
düşüncesi cesaretini kırıyordu. Birden, patronun kendisine kalenin çöle bakan
terasına çıkmasını öğütlediğini anımsadı. Bunu Marcel’e söyledi, sandığı otele
bırakabilirlerdi. Ama Marcel yorgundu, akşam yemeğinden önce biraz uyumak
istiyordu. “Senden rica ediyorum,” dedi Janine. Marcel ona baktı, birden
dikkat kesilmişti. “Elbette, canım,” dedi.

Onu sokakta, otelin önünde bekliyordu. Aklar giymiş halk gittikçe
kalabalıklaşmaktaydı. Tek bir kadına rastlanmıyor, Janine’e hiçbir zaman bu
kadar çok erkek görmemiş gibi geliyordu. Gene de hiçbiri bakmıyordu
kendisine. Kimileri, görür gibi görünmeden, zayıf ve yanık yüzlerini ağır ağır
ona çeviriyorlardı, ona göre, bu yüz hepsini benzer kılıyordu, otobüste Fransız
askerin yüzü, eldivenli Arap’ın yüzü; hem kurnaz hem gururlu bir yüz. Bu yüzü
yabancı kadına çeviriyor, onu görmüyor, sonra hafif ve sessiz, çevresinden
geçiyorlardı. Onun topukları şişiyor, huzursuzluğu, gitme gereksinimi artıyordu.
“Ne diye geldim ki?” Ama şimdiden, Marcel aşağıya inmekteydi.

Kalenin merdivenlerini tırmandıkları zaman, öğleden sonranın beşiydi. Yel
tümden dinmişti. Gök, tümüyle açık, şimdi bir Cezayir menekşesi
maviliğindeydi. Soğuk, daha da keskinleşmiş, yanaklarını ısırıyordu.
Merdivenin orta yerinde duvarın dibine uzanmış yaşlı bir Arap, rehber isteyip
istemediklerini sordu, ama kımıldamadan, geri çevireceklerini önceden
biliyormuş gibi. Birçok toprak basamak bulunmasına karşın, merdiven uzun ve
dikti. Onlar çıktıkça, uzam genişliyor ve gittikçe daha engin, soğuk ve kuru bir
ışıkta yükseliyorlar, burada vahanın her sesi kendilerine açık bir arılıkla
ulaşıyordu. Parlak hava çevrelerinde onlar ilerledikçe uzayan bir titreşimle
titrer gibiydi, sanki geçişleri ışığın kristalinde gittikçe genişleyen bir ses
dalgası yaratıyormuş gibi. Taraçaya çıkıp da bakışları birdenbire uçsuz



bucaksız çevrende, hurmalığın ötesinde yitip gidince, Janine’e öyle geldi ki
tüm gökyüzü gümbürtülü, kısa, ama tek bir sesle çınlıyor, yankıları yavaş
yavaş yukarıda uzamı dolduruyordu, sonra birden susuverdiler, sınırsız uzamın
önünde sessiz bıraktılar onu.

Gerçekten de doğudan batıya, bakışı ağır ağır yer değiştiriyor, kusursuz
eğrinin bir başından bir başına, tek bir engelle karşılaşmıyordu. Yukarıda,
Arap kentinin mavi ve ak taraçaları, güneşte kuruyan biberlerin koyu kırmızı
lekeleriyle kana batmış durumda, koşup duruyordu. Hiç kimse görünmüyordu,
ama iç avlulardan, kavrulan bir kahvenin kokulu dumanıyla birlikte, güleç
sesler ve anlatılmaz ayak sesleri yükselmekteydi. Biraz daha ötede, kil
duvarlarla büyüklü küçüklü evleklere bölünmüş hurmalık, taraçada artık
duyulmayan bir yelin etkisiyle hışırdıyordu. Daha da ötede, toprak ve kül rengi
taşların ülkesi başlıyor, burada hiçbir yaşam belirmiyordu. Azıcık ötede,
batıda, hurmalık boyunca uzanan derenin yanında, geniş, kara çadırlar
görünüyordu. Tüm çevrede, bu uzaklıktan ufacık görünen bir deve sürüsü, kül
rengi toprağın üzerinde anlamının çözülmesi gereken garip bir yazının karanlık
göstergelerini oluşturmaktaydı. Çölün yukarısında, sessizlik de uzam gibi uçsuz
bucaksızdı.

Janine, tüm bedeniyle korkuluğa dayanmış, sessiz kalıyor, önünde açılan
boşluktan kendini koparamıyordu. Yanında, Marcel kıpırdayıp duruyordu.
Üşüyor, inmek istiyordu. Görülecek ne vardı ki burada? Ama Janine gözlerini
çevrenden ayıramıyordu. Orada, daha da güneyde, gökle yerin arı bir çizgide
birleştiği yerde, orada, birdenbire ona öyle geliyordu ki bugüne dek bilmediği,
gene de yokluğunu sürekli duyduğu bir şey bekliyordu. İlerleyen ikindide, ışık
usul usul zayıflamaktaydı; billursuyken, sıvılaşıyordu. Aynı zamanda, buraya
yalnızca rastlantının getirdiği bir kadının yüreğinde, yılların, alışkının ve
sıkıntının sıktığı bir düğüm yavaş yavaş çözülüyordu. Göçebelerin kamp
yerine bakıyordu. Orada yaşayan adamları görmemişti bile, kara çadırlar
arasında hiçbir şey kıpırdamıyordu, gene de yalnız onları, bugüne değin
varlıklarını ancak bildiği bu insanları düşünebiliyordu. Evsiz barksız,
dünyadan kopmuş durumda, bakışıyla bulguladığı, gene de daha büyük olan,
baş döndürücü kaçışı ancak binlerce kilometre güneyde, ilk ırmağın en
sonunda ormana can verdiği yerde son bulan uzamın ufacık bir parçası olan bu
geniş topraklarda dolaşıp duran bir avuç insandılar. Öteden beri, bu ölçüsüz
ülkenin kemiğine dek kazınmış, kuru toprağı üzerinde, kimi insanlar
durmamacasına yol almaktaydı, hiçbir şeyleri yoktu, ama kimseye hizmet
etmiyorlardı, tuhaf bir krallığın yoksun ve özgür beyleriydiler. Janine bu



düşüncenin benliğini neden böyle gözlerini kapatacak kadar tatlı ve engin bir
kederle doldurduğunu bilmiyordu. Yalnızca bu krallığın her zaman için
kendisine adanmış olduğunu, gene de hiçbir zaman kendisinin olmayacağını
biliyordu, belki de Arap kentinden yükselen sesler birdenbire susarken,
gözlerini birden kımıltısızlaşan göğe ve donmuş ışık dalgalarına açtığı şu
geçici an dışında hiçbir zaman. O zaman dünyanın akışı durmuş ve bu andan
sonra hiç kimse yaşlanmayacakmış gibi geldi ona. Bundan böyle, yaşam her
yerde aynı anda duruvermişti, içinde bir insanın acıdan ve hayranlıktan
ağlamakta olduğu yürek bir yana bırakılacak olursa.

Ama, doğuda ağır ağır uçsuz bucaksız uzamın üzerine yuvarlanmaya hazır,
kül rengi bir dalga oluşurken, ışık devindi, güneş, belirgin ve sıcaklıktan
yoksun, batıya yöneldi, batı biraz pembeleşti. Bir ilk köpek uludu, uzak
haykırışı şimdi daha da soğumuş havada yükseldi. Janine o zaman dişlerinin
takırdadığını ayrımsadı. “Geberiyoruz,” dedi Marcel, “saçmalık seninki.
Dönelim.” Ama beceriksizce elini tuttu. Janine, şimdi uysal, korkuluktan
ayrıldı ve onu izledi. Birden bastırıveren uçsuz bucaksız bir yorgunluk altında
eğilmiş, şimdi ağırlığı katlanılmaz gelen bedenini sürükleyerek, hiç kimseyi
görmeden ilerliyordu. Coşkusu çıkıp gitmişti içinden. Şimdi, içine yeni girdiği
bu dünyaya göre fazla büyük, fazla kalın, hem de fazla ak buluyordu kendini.
Bir çocuk, genç kız, kuru adam, kaçamak çakal bu toprağı sessizce
çiğneyebilen tek yaratıklardı. Kendisi, bundan böyle, burada, uykuya dek,
ölüme dek sürüklenmekten başka ne yapacaktı?

Gerçekten de birdenbire sessizleşmiş olan, ya da kendisi de ateşinin
yükseldiğini duyduğu bir nezleye karşı zayıfça savaşırken, yorgun olduğunu
söyleyen kocasının önünde, lokantaya dek sürüklendi. Yatağına dek de
sürüklendi, Marcel de yanına geldi, hiçbir şey söylemeden, hemen ışığı
söndürdü. Oda buz gibiydi. Janine ateş yükseldikçe soğuğun da içine işlediğini
duyuyordu. Zor soluk alıyordu, kanı kendisini ısıtmadan vuruyordu; bir tür
korku büyüyordu içinde. Dönüyor, eski demir yatak ağırlığı altında
gıcırdıyordu. Hayır, hastalanmak istemiyordu. Kocası şimdiden uyumuştu,
kendisi de uyumalıydı, uyuması gerekiyordu. Kentin boğuk gürültüleri
mazgaldan kendisine dek gelmekteydi. Mağrip kahvelerinin emektar
gramofonları belirsiz biçimde tanıdığı havalar çalıyor, bu havalar ağır halkın
uğultularınca taşınıp kendisine ulaşıyordu. Uyumak gerekiyordu. Ama o kara
çadırları sayıyordu; gözkapaklarının ardında kımıltısız develer otlamaktaydı;
uçsuz bucaksız yalnızlıklar döneniyordu içinde. Evet, neden gelmişti? Bu soru
üstüne uyudu.



Kısa bir süre sonra gene uyandı. Çevresinde sessizlik tamdı. Ama kentin
sınırlarında, sesi kısılmış köpekler dilsiz gecede uluyordu. Bir kez daha kendi
çevresinde döndü, omzunda kocasının sert omzunu duydu ve birdenbire, yarı
uyumuş durumda, ona sokuldu. İyice gömülmeden uykunun akıntısınca gidiyor,
en güvenilir limanına yapışır gibi, doymazlıkla bu omza yapışıyordu.
Konuşuyordu, ama hiçbir ses çıkmıyordu ağzından. Konuşuyordu, ama kendisi
bile zor işitiyordu. Yalnızca Marcel’in sıcaklığını duymaktaydı. Yirmi yılı
aşkın bir süreden beri, her gece, böyle, onun sıcağında, yalnız ikisi, hastayken
bile, yolculuktayken bile, şimdiki gibi... Ne yapacaktı ki ayrıca, evde
yapayalnız? Çocuk yok! Bu değil miydi eksiği? Bilmiyordu. Marcel’i
izliyordu, hepsi bu, kendisine gereksinimi bulunan birinin varlığını duymaktan
hoşnut. Gerekli olduğunu duymaktan başka sevinç vermiyordu Marcel
kendisine. Herhalde sevmiyordu kendisini. Aşk, kindar da olsa, böyle asık
suratlı olmazdı. Ama hangisiydi ki onun yüzü? Karanlıkta, birbirlerini
görmeden, el yordamıyla sevişirlerdi. Karanlıkların aşkından başka bir aşk
yok mudur, gün ortasında haykıracak bir aşk? Bilmiyordu, ama Marcel’in
kendisine gereksinimi olduğunu, kendisinin de bu gereksinime gereksinimi
bulunduğunu biliyordu; gece gündüz bununla yaşıyordu, özellikle de geceleri,
onun takındığı, kendisinin de bazı bazı başka erkek yüzlerinde tanıdığı şu inatçı
havayla, sabuklama gırtlaklarına sarılıp da kendilerini, hiç istek duymadan,
yalnızlığın ve gecenin gösterdiği ürpertici şeyi onda gizlemek üzere, umutsuzca
bir kadın bedenine atıncaya dek, mantık görüntüleri altında gizlenen şu
delilerin tek ortak görünüşüyle, yalnız olmak, yaşlanmak, ölmek istemediği her
gece.

Marcel ondan uzaklaşmak ister gibi biraz kımıldadı. Hayır, kendisini
sevmiyordu o, kendisi olmayandan korkuyordu yalnızca, kendisi de, o da
çoktan birbirinden ayrılmalı, sonuna dek yalnız uyumalıydılar. Ama kim her
zaman yalnız uyuyabilir? Yalnız birkaç adam yapar bunu, iççağrının ya da
mutsuzluğun ötekilerden kopardığı ve artık her gece ölümle aynı yatakta yatan
adamlar. Marcel bunu hiçbir zaman yapamazdı, her zaman acıdan ürken zayıf,
çaresiz çocuk, onun çocuğu, her zaman ona gereksinimi olan, işte şimdi de
inleyen çocuk. Biraz daha sokuldu ona, elini göğsünün üstüne koydu. Ve
içinden, bir zamanlar ona verdiği, şimdi de, çok uzun aralarla, artık ne
dediklerini düşünmeden, aralarında kullandıkları aşk adıyla seslendi ona.

Tüm yüreğiyle seslendi. Ne de olsa, kendisinin de ona, onun gücüne, onun
küçük manyaklıklarına gereksinimi vardı, kendisi de ölümden korkuyordu. “Bu
korkuyu yenseydim, mutlu olurdum...” Hemen adsız bir sıkıntı kapladı içini.



Marcel’den uzaklaştı. Hayır, yenemiyordu, mutlu değildi, ölecekti, gerçekte,
kurtulmadan ölecekti. Yüreği daralıyor, birdenbire yirmi yıldır sürüklediğini
anladığı, şimdi de tüm gücüyle altında çırpındığı uçsuz bucaksız bir ağırlığın
baskısıyla boğuluyordu. Kurtulmak istiyordu, Marcel de, ötekiler de hiçbir
zaman kurtulmamış olsa bile! Uyanınca, yatağında doğruldu, kendisine çok
yakın gibi gelen bir çağrıya kulak verdi. Ama, gecenin uçlarından, vahanın
köpeklerinin bitkin ve yorulmak bilmez sesleri geldi yalnızca. Hafif bir yel
çıkmıştı, hafif sularının hurmalıkta aktığını duyuyordu. Güneyden geliyordu,
çöl ve gecenin şimdi yeniden kımıltısız olduğu, yaşamın durduğu yerden, artık
hiç kimsenin yaşlanıp ölmediği yerden. Sonra yelin suları kurudu ve artık
herhangi bir şey işittiğinden bile kuşkuluydu, ne olursa olsun, kendi istemiyle
susturabileceği ya da algılayabileceği ama, hemen yanıt vermeyecek olursa,
anlamını bir daha hiçbir zaman öğrenemeyeceği dilsiz bir çağrı, bir yana
bırakılırsa. Hemen, evet, hiç değilse burası kesindi!

Usulca kalktı, kulağı kocasının soluğunda, yatağın yanında kımıldamadan
durdu. Bir an sonra, yatağın sıcağı ondan uzaklaşıyordu, soğuk sardı varlığını.
Panjurlar arasından sokağın lambalarından gelen zayıf ışıkta, giysilerini el
yordamıyla arayarak ağır ağır giyindi. Ayakkabıları elinde, kapıya gitti. Bir an
daha bekledi, karanlıkta, sonra usulca açtı. Kol gıcırdadı, kımıldamaz oldu.
Yüreği çılgınca çarptı. Kulak verdi, sessizlikle güvene gelince, biraz daha
çevirdi elini. Kolun dönmesi bitmeyecekmiş gibi geldi. En sonunda açtı,
dışarıya kaydı, kapıyı aynı önlemlerle kapattı. Sonra, yanağı tahtaya yapışmış
durumda bekledi. Bir an sonra, uzak mı uzak, Marcel’in soluk alışını duydu.
Geri döndü, yüzüne gecenin buz gibi havası vurdu, koridor boyunca koştu.
Otelin kapısı kapalıydı. O sürgüyü zorlarken merdivenin yukarısında, yüzü
karmakarışık, gece bekçisi göründü, onunla Arapça konuştu. “Şimdi
geliyorum,” dedi Janine, sonra gecenin içine atıldı.

Yıldız taçları, kara gökten hurma ağaçlarının ve evlerin üzerine iniyordu.
O kaleye giden, şimdi ıssız, kısa cadde boyunca koşuyordu. Soğuk, artık
güneşle çarpışması gerekmediğinden, geceyi kaplamıştı; buz gibi hava
ciğerlerini kavuruyordu. Ama o koşuyordu, yarı kör, karanlıkta. Gene de
caddenin doruğunda ışıklar belirdi, sonra zikzaklar çizerek kendisine doğru
indi. Durdu, bir kılıfkanat gürültüsü duydu ve büyüyen ışıkların arkasında,
altlarında incecik bisiklet tekerlekleri ışıldayan kocaman maşlaklar gördü.
Maşlaklar ona sürtünüp geçti; karanlıkta üç kırmızı ışık belirdi arkasında,
hemen sonra da silinip gitti. O kaleye doğru koşusuna yeniden başladı.
Merdivenin orta yerinde, ciğerlerinde havanın yakışı öylesine keskinleşti ki



durmak istedi. Gene de elinde olmadan son bir çabayla taraçaya, şimdi karnını
sıkıştıran korkuluğa doğru atıldı. Soluk soluğaydı, gözlerinin önünde her şey
birbirine karışıyordu. Koşmak onu ısıtmamıştı, her yanı titriyordu hâlâ. Ama
kısa aralıklarla yuttuğu soğuk hava çok geçmeden düzenli bir biçimde içine
aktı, çok geçmeden titremeler arasında çekingen bir sıcaklık doğmaya başladı.
Gözleri en sonunda gecenin uzamları üzerine açıldı.

Ne bir soluk ne bir ses, yalnız, bazı bazı, soğuğun kuma indirgediği taşların
boğuk çıtırtısı bulandırıyordu, Janine’i çevreleyen yalnızlık ve sessizliği. Gene
de bir an sonra, bir tür ağır dönüş, üzerindeki gökyüzünü sürüklüyormuş gibi
geldi ona. Kuru ve soğuk gecenin derinliklerinde, artsız arasız biçimde
binlerce yıldız oluşuyor ve hemen kopan ışıl ışıl buz parçaları ayrımsanmaz
bir biçimde çevrene doğru kayıyordu. Janine bu akıp giden ateşleri izlemekten
kendini alamıyordu. Onlarla birlikte dönüyordu ve aynı kımıltısız ilerleme onu
yavaş yavaş en derin varlığıyla birleştiriyor, varlığında soğuk ve istek şimdi
birbiriyle çarpışıyordu. Önünde, yıldızlar düşüyordu birer birer, sonra çölün
taşları arasında sönüyorlardı, Janine her seferinde geceye biraz daha
açılıyordu. Soluk alıyor, soğuğu, insanların ağırlığını, çılgın ya da donmuş
yaşamı, yaşamanın ve ölmenin uzun bunalımını unutuyordu. Korkudan kaçarak
çılgınca, amaçsızca koştuğu bunca yıldan sonra, en sonunda duruyordu. Aynı
zamanda, köklerini yeniden buluyormuş gibi geliyordu ona, artık titremeyen
bedenine yeniden özsu yürüyordu. Karnını iyice korkuluğa bastırmış, devinen
göğe doğru uzanmış, hâlâ altüst olmuş durumda olan yüreğinin de yatışmasını
ve içinde sessizliğin başlamasını bekliyordu yalnızca. Burçların son yıldızları
da salkımlarını çölün çevreninde biraz daha aşağıya bıraktılar, sonra
kımıltısızlaştılar. O zaman, katlanılmaz bir tatlılıkla, gecenin suyu Janine’in
içini doldurmaya başladı, soğuğu aşıp altında bıraktı, varlığının karanlık
odağından yavaş yavaş yükseldi ve kesintisiz dalgalar biçiminde, iniltilerle
dolu ağzına dek taştı. Bir an sonra, o soğuk toprağa devrilmişken, tüm gök
üzerinde uzanıyordu.

Janine aynı önlemlerle döndüğünde, Marcel uyanmamıştı. Ama o yattığı
zaman homurdandı, birkaç saniye sonra da birden doğruldu. Konuştu, Janine ne
dediğini anlamadı. Kalktı, ışığı açtı, ışık tam yüzüne vurdu. Sallana sallana
lavaboya gitti, burada bulunan maden suyunu şişeden uzun uzun içti. Tam
yatağa sokulacağı sırada, ona baktı, hiçbir şey anlamadan. O ağlıyordu, iki
gözü iki çeşme, bir türlü kendini tutamadan. “Bir şey yok, canım,” diyordu,
“bir şey yok.”



DÖNME YA DA KARIŞIK BİR KAFA
“Çorba, çorba! Kafamın içini düzene sokmalıyım. Onlar dilimi keseli beri,

neyin nesiyse bir başka dildir işleyip duruyor kafatasımın içinde, bir şey ya da
biri konuşuyor, birden susuyor, sonra her şey yeniden başlıyor, of! Çok fazla
şey işitiyorum, oysa kendim söylemiyorum bunları, çorba ki çorba! Sonra,
ağzımı açacak oldum mu yerinden oynatılan çakıl taşlarının sesi gibi sesler
çıkıyor. Düzen, bir düzen, diyor dil, aynı zamanda başka şeyden de konuşuyor,
evet, her zaman düzen istedim ben. Hiç değilse bir şey kesin, gelip yerimi
alacak misyoneri bekliyorum. Burada, yolun üstündeyim, Taghaza’dan bir saat
uzakta, bir kaya döküntüsünün içine saklanmış, eski bir tüfeğin üstüne
oturmuşum. Çölün üstüne gün doğuyor, şimdi hava çok soğuk, az sonra fazla
sıcak olacak, bu memleket adamı deli eder, ben de bunca yıldır hesabı öyle bir
şaşırmışım ki... Hayır, bir çaba daha! Misyoner bu sabah gelecek ya da bu
akşam. Bir rehberle geleceğini işittim, ikisi tek bir deveyle gelebilir.
Bekleyeceğim, bekliyorum; soğuk, soğuk titretiyor yalnız beni. Az daha sabret,
pis köle!

“Öyle uzun zamandır sabrediyorum ki. Massif Central’in o yüksek
yaylasında evimdeyken, kaba babam, görgüsüz anam, her gün şarap,
domuzyağlı çorba, hele de şarap, kekre ve soğuk, sonra uzun kış, kar yığınları,
tiksindirici eğreltiotları, ah! Gitmek istiyordum, birden onları bırakmak ve en
sonunda yaşamaya başlamak istiyordum, güneş altında, duru suyla. Papaza
inandım, papaz okulundan sözediyordu bana, her gün benimle ilgileniyordu,
köyden geçerken duvarları sıyırarak yürüdüğü bu Protestan memlekette bol bol
zamanı vardı. Bana bir gelecekten ve güneşten sözediyordu, Katoliklik
güneştir, diyordu, kitap okutuyordu bana, kalın kafama Latince’yi soktu: ‘Akıllı
çocuk, ama bir katır,’ ayrıca kafam öyle kalındır ki, yaşamım boyunca, kaç kez
düşmeme karşın, hiç kanamadı: ‘İnek kafası,’ derdi babam olacak domuz.
Papaz okulunda, çok gururluydular, Protestan ülkesinden gelmiş biri, bir
utkuydu, Austerlitz güneşi gibi gördüler gelişimi. Güneş Pâlichon, ama alkol
nedeniyle, kekre şarabı içtiler ve çocuklarının dişleri çürüktür, babayı
öldürmek, buydu yapılması gereken, ama işe girişme tehlikesi yok, öyle ya, o
çoktan öldü, acı şarap midesini deldi sonunda, o zaman, kala kala misyoneri
öldürmek kalıyor.

“Onunla görülecek bir hesabım var, hocalarıyla da, o beni aldatan
hocalarımla da, pis Avrupa’yla da, herkes beni aldattı. Görev de görev, hiç
ağızlarından düşürmüyorlardı bu sözcüğü, gidin yabanıllara da söyleyin: ‘İşte,
Tanrım, bakın ona, ne vurur ne öldürür hiçbir zaman, yumuşacık bir sesle



buyurur, öteki yanağını uzatır, beylerin en büyüğüdür, seçin onu, bakın, beni
nasıl daha iyi yaptı, aşağılayın beni, kanıtını alacaksınız.’ Evet, inandım işte,
kendimi daha iyi buluyordum, şişmanlamıştım, nerdeyse yakışıklıydım, beni
aşağılasınlar istiyordum. Yazın, Grenoble güneşinin altında, sıkı ve kara
sıralar oluşturup yürüdüğümüz ve hafif giysiler giymiş kızlarla karşılaştığımız
zaman, başımı, gözlerimi çevirmiyordum ben, beni aşağılamalarını
bekliyordum, bazı bazı gülüyorlardı. Şöyle düşünüyordum o zaman: ‘Vursunlar
bana, suratıma da tükürsünler,’ ama, doğrusu ya, gülmeleri de aynı şeydi,
insanı yaralayan dişleri, sivri sivri uçları vardı, aşağılama ve acı tatlıydı!
Kendimi suçlayıp durduğum zaman yönetmenim anlayamıyordu: ‘Yok, hayır, iyi
bir yan var içinizde!’ İyi bir yan! Bende ekşi şarap vardı, hepsi buydu, böylesi
de çok iyiydi, insan kötü değilse nasıl daha iyi olur ki, tüm öğrettiklerinden
anlamıştım bunu. Hatta yalnız bunu anlamıştım, tek bir düşünceyle, akıllı katır
olarak sonuna dek gidiyordum, cezalara koşuyordum, sıradanlıktan
hoşlanmıyordum, kısacası, bir örnek olmak istiyordum ben de, beni görsünler
diye, görünce de beni daha iyi kılana saygı sunsunlar diye, benim aracılığımla
Tanrımı selamlayın.

“Yabanıl güneş! Doğuyor, çöl değişiveriyor, dağ siklameni rengi kalmadı
artık, ey benim dağım, sonra kar, yumuşak ve gevşek kar, hayır, biraz gri bir
sarı bu, büyük göz kamaşmasından önceki nankör saat. Hiçbir şey yok, çevrene
dek hiçbir şey yok daha önümde, hâlâ hoş renklerin halkası içinde yaylanın
silindiği yerde. Demir adı bunca yıldır kafamda zonklayan Taghaza. Bundan
bana ilk sözeden manastırdaki yarı kör yaşlı papazdı, ama neden ilk olsun ki,
tekti, öyküsünde beni etkileyen de tuzdan kent değildi, yakıcı güneşin altında
ak duvarlar değildi, yabanıl insanlarının acımasızlığıydı ve tüm yabancılara
kapalı kentti, buraya girmeyi deneyenlerden yalnızca biri, onun bildiği
kadarıyla, yalnızca biri anlatabilmişti gördüğünü. Onu kamçılamışlar,
yaralarına ve ağzına tuz basıp çöle kovmuşlardı, bir kezliğine de olsa acıma
duygusu olan göçebelere rastlamıştı, şans işte, ben de onun öyküsünden yola
çıkarak tuzu ve göğü, put evini ve kölelerini düşlüyordum, daha barbarı, daha
kışkırtıcısı düşünülebilir miydi, evet, misyonum buydu, gidip onlara Tanrımı
göstermeliydim.

“Papaz okulunda cesaretimi kırmak için söylevler çektiler bana, beklemek
gerekirdi, bir misyon ülkesi değildi orası, olgunlaşmamıştım, özel olarak
hazırlanmalı, kim olduğumu bilmeliydim, ayrıca denenmem gerekirdi daha,
sonra bakarlardı! Ama yok, hayır, evet, özel hazırlık ve deneyim için hep
beklemeliydim, bu işler Cezayir’de oluyor ve beni yaklaştırıyordu, gerisine



gelince, kalın kafamı sallıyor ve aynı şeyi yineliyordum, en barbarların arasına
gitmek, onların yaşamını yaşamak, onlara kendi memleketlerinde, hatta put
evlerinde bile, kendi Tanrımın gerçeğinin daha güçlü olduğunu göstermek.
Beni aşağılayacaklardı, hiç kuşku yok, ama aşağılamalar korkutmuyordu beni,
kanıtlama için zorunluydu bunlar, hem de bunlara katlanma biçimimle bu
yabanılları etki altına alacaktım, güçlü bir güneş gibi. Güçlü, evet, dilime
doladığım sözcük buydu, saltık gücü düşlüyordum, yere diz çöktürtenini,
karşıtı uzlaşmaya zorlayanını, onu en sonunda inanca döndürenini; karşıt ne
denli kör, acımasız, kendinden emin, kanısı içine kefenlenmiş olursa,
yanıldığını söylemesi de bozgununa yol açanın krallığını o denli kesinlerdi.
Azıcık yolunu şaşırmış iyi insanları dine döndürmek, bizim papazların zavallı
ülküsü buydu işte, bunca güçleri olup da bunca az şey göze aldıkları için
küçümsüyordum onları, inanç yoktu bunlarda, bendeyse vardı, cellatların
kendilerince tanınmak, onlara diz çöktürtmek, onlara ‘Tanrım, işte utkun!’
dedirtmek, kısacası, bir kötüler ordusu üzerinde yalnız sözle hüküm sürmek
istiyordum. Ya! Bu konuda doğru düşündüğümden kuşkum yoktu, başka türlü
hiçbir zaman pek emin olamazdım kendimden, ama bir düşünceye vardıysam
bir daha bırakmam artık, gücüm budur, benim gücüm, hepsinin acıdığı gücüm!

“Güneş daha da yükseldi, alnım yanmaya başlıyor. Çevremde taşlar boğuk
boğuk çıtırdıyor, yalnız tüfeğin namlusu serin, çayırlar gibi, akşam yağmuru
gibi serin, hani eskiden, çorba usul usul pişerken annemle babamın beni
beklediği zamanlardaki gibi, bazı bazı gülümserlerdi bana, belki de severdim
onları. Ama bitti, yolun üstünde bir sıcaklık perdesi yükselmeye başlıyor, gel,
misyoner, seni bekliyorum, şimdi bildiriye ne yanıt vermek gerektiğini
biliyorum, yeni hocalarım dersimi verdi, haklı olduklarını biliyorum, aşkın
hesabını görmek gerek. Cezayir’de, papaz okulundan kaçtığım zaman, başka
türlü düşünüyordum onları, bu barbarları, düşlemlerimde bir tek şey doğruydu,
bunlar kötü insanlardı. Ben okul kasasını çalmış, dinsel giysiyi atmıştım,
Atlas’ı, yüksek yaylaları ve çölü geçtim, Transsaharienne’in şoförü dalga
geçiyordu benimle: ‘Oraya gitme,’ diyordu, evet, o da, nesi vardı ki hepsinin
böyle, sonra yüzlerce kilometre kum dalgaları, darmadağın, ilerler, sonra yelin
altında geriler; sonra gene dağ, sivri sivri tepeleri, kara kara tepeleri, demir
gibi kesici sırtları, bundan sonra da boz, sonu gelmez, sıcaktan uluyan,
ateşlerle diken diken olmuş binlerce aynasıyla insanı yakan çakıl denizinden
buraya, karaların toprağıyla beyaz ülkenin sınırına, tuz kentinin yükseldiği yere
gitmek için bir rehber bulmam gerekmişti. Sonra rehberin benden çaldığı para,
bönlük bu ya, göstermiştim ona parayı, ama yolda bıraktı beni, tam da burada,



bir de vurduktan sonra: ‘Köpek, işte yol, git, git oraya, gösterirler sana,’ onlar
da gösterdiler, evet ya, gece dışında, durup dinlenmeden vuran, parıltı ve
gururla vuran güneş gibiler, şu anda da yaman vuran, birden yerden çıkan
yakıcı mızraklarla vuran güneş gibi, gölgeye gitmeli, evet gölgeye, büyük
kayanın altına, her şey iyiden iyiye karışmadan.

“Gölge iyi burada. Tuz kentinde, ak sıcakla dolu bu haznede nasıl
yaşayabilir insan? Kazmalarla yontulmuş, kabaca düzeltilmiş, dik duvarların
her birinin üstünde, kazmanın bıraktığı kertikler, göz kamaştıran pullar gibi
dikiliyor, dağılmış sarı kumlar biraz sarartıyor bunları, yel dik duvarları ve
taraçaları temizlerse, o başka, o zaman, kendisi de mavi kabuğuna dek
temizlenmiş göğün altında, her şey şimşeksi bir aklıkla parlar. Bu günlerde,
kımıltısız yangının ak sekiler üzerinde saatlerce çıtırdadığı bu günlerde kör
oluyordum, sekiler birbiriyle birleşir gibi görünüyordu, sanki, geçmiş bir
günde, birlikte bir tuz dağına saldırmışlar, onu önce düzlemişler, sonra,
kitlesinin üstünde, sokaklar, ev içleri, bir de pencereler oymuşlardı ya da
sanki, evet, böylesi daha iyi, ak ve yakıcı cehennemlerini bir kaynar su
üfleciyle biçmişlerdi, ancak gün ortasının sıcağının varlıklarla her türlü
bağıntıyı yasakladığı, aralarına görünmez alevlerden, kaynayan kristallerden
parmaklıklar diktiği, gecenin soğuğunun da geliyorum demeden onları kaya
tuzu kabuklarında dondurup kuru bir buzulun gece insanlarına, dört köşe tuz
kulübelerinde birdenbire titremeye başlayan kara eskimolara döndüren bu çöl
ortasındaki bu çukurda, her türlü yaşamdan otuz gün uzakta kalan bu çukurda
oturamayacaklarını gösterecek kadar. Kara, evet, öyle ya, uzun kara kumaşlar
giymişler, sonra tırnaklarına kadar her yanlarını kaplayan tuz, gecelerin kutup
uykusunda acı acı çiğnenen tuz, parlak bir yarığın çukurundaki tek kaynağa
gelen suyla içilen, bazı bazı koyu renkli giysilerinin üzerinde yağmur
sonlarında sümüklüböcek izlerine benzer izler bırakan tuz.

“Yağmur, ey Efendimiz, tek bir gerçek yağmur, uzun, sert, senin göğünün
yağmuru! O zaman korkunç kent azar azar kemirilerek ağır ağır, karşı konmaz
biçimde çöker en sonunda, yapışkan bir sel içinde tümden erir, yırtıcı
insanlarını kumlara doğru götürür. Tek bir yağmur, Efendimiz! Ne diyorum ben,
ne efendisi, efendi onlar! Kısır evleri üzerinde, maden ocağında öldürttükleri
kara köleleri üzerinde hüküm sürüyorlar, Güney ülkelerinde kesilmiş her tuz
tabakası bir adam değerinde, yas örtüleriyle örtülü olarak, sokakların madensi
aklığı içinde sessiz sessiz geçiyorlar, sonra gece olup da tüm kent süt gibi bir
hayalete benzeyince, eğiliyor tuzdan duvarları hafiften parlayan evlerin
karanlığına giriyorlar. Uyuyorlar, ağırlıksız bir uykuyla uyuyorlar, uyanır



uyanmaz da buyuruyorlar, vuruyorlar, tek bir halk olduklarını, tanrılarının
gerçek olduğunu, boyun eğmek gerektiğini söylüyorlar. Bunlar benim
efendilerim, acımayı bilmiyorlar ve efendiler gibi, yalnız olmak, yalnız
ilerlemek, yalnız hüküm sürmek istiyorlar, değil mi ki tuzda ve kumlarda soğuk
bir yakıcı kent kurma gözüpekliğini yalnız onlar göstermişler. Bense...

“Ne ezilme bu böyle sıcak yükselince terliyorum, onlarsa hiç, şimdi gölge
de ısınıyor, üst yanımdaki taşın üstünde güneşi duyuyorum, dövüyor, bir çekiç
gibi dövüyor tüm taşları, öğlenin müziği bu, öğlenin engin müziği, yüzlerce
kilometre üzerinde havanın ve taşların titreşimi, eskisi gibi sessizliği
duyuyorum. Evet, aynı sessizlikti, bundan yıllarca önce bekçiler, güneşin
altında beni onlara, alanın ortasına götürdükleri zaman da aynı sessizlik
karşılamıştı beni, bu alandan iç içe sekiler yavaş yavaş katı mavi göğün
leğeninin kıyılarında dinlenen kapağına doğru yükseliyordu. Oradaydım,
dizüstü bu ak kalkanın çukuruna fırlatılmıştım, gözlerim tüm duvarlardan çıkan
tuz ve ateş kılıçlarıyla kemirilmiş, yorgunluktan apak olmuş, kulağım rehberin
indirdiği yumrukla kanar durumda, onlarsa kocaman, kara, hiçbir şey
söylemeden bana bakıyorlardı. Gün ortasına gelmişti. Demir güneşin vuruşları
altında, gök, ağarıncaya dek ısınmış sac tabakası ağır ağır çınlamaktaydı, aynı
sessizlikti ve onlar bana bakıyorlardı, zaman geçiyordu, bir türlü bitmiyordu
bana bakmaları, bense bakışlarına dayanamıyordum gittikçe daha çok
soluyordum, en sonunda ağladım, birdenbire sessizce sırtlarını döndüler bana
ve hep birlikte aynı yönde gittiler. Dizlerimin üstündeydim, kırmızılı karalı bez
pabuçlarında, tuzdan parlayan ayaklarının burunları biraz kalkık, topukları
hafiften yeri döverek, koyu renk giysi boyunca kalktığını görüyordum yalnızca,
sonra, alan boşalınca beni put evine götürdüler.

“Bugünkü gibi kayanın dibine çömelip oturmuş durumda, başımın üstünde
ateş taşın derinliğini delip geçe geçe, ötekilerden biraz daha yüksek, tuzdan bir
surla çevrili, ışıltılı bir karanlıkla dolu put evinin gölgesinde birkaç gün
kaldım. Birkaç gün ve bana bir çanak tuzlu veriyor, önüme de tavuklara yem
verir gibi taneler atıyorlardı, topluyordum. Gündüz kapı kapalı kalıyor, gene
de gölge daha hafif oluyordu, sanki karşı durulmaz güneş tuz kitleleri içinden
akmayı da başarıyormuş gibi. Ne lamba ne bir şey, ama, duvarlar boyunca el
yordamıyla yürürken, kurumuş hurma yapraklarından duvarları süsleyen taçlar
geliyordu elime, sonra, dipte, kabaca yontulmuş küçük bir kapı, kolunu
parmağımın ucuyla tanıyordum. Birkaç gün, uzun zaman sonra, günleri de,
saatleri de sayamıyordum, ama tanelerimi şöyle böyle on kez atmışlardı,
pisliklerim için de bir çukur oymuştum, boşu boşuna örtüyordum üzerini, in



kokusu hep yüzüyordu havada, uzun zaman sonra, evet, kapının iki kanadı da
açıldı ve içeri girdiler.

“Bir köşede çömelip otururken, içlerinden biri bana doğru geldi.
Yanağımda tuzun ateşini duyuyordum, yaprakların tozlu kokusunu içime
çekiyordum, gelişine bakıyordum. Bir metre ötemde durdu, sessizce bana
bakıyordu, işaret etti, kalktım, esmer at yüzünde anlatımsız, parlak maden
gözlerini bana dikiyordu, sonra elini kaldırdı. Hep öyle duyarsız, beni alt
dudağımdan yakaladı, ağır ağır büktü, etimi koparıncaya dek, sonra,
parmaklarını gevşetmeden, beni kendi çevremde döndürdü, odanın ortasına
dek geriletti, öyle deli gibi, ağzım kan içinde, diz çökeyim diye dudağımı çekti,
sonra duvar boyunca sıralanmış olan öteki adamların yanına gitmek üzere
döndü. Ardına dek açılmış kapıdan içeri giren gölgesiz günün dayanılmaz
sıcağında inleyişime bakıyorlardı, sonra bu ışıkta rafia saçlı büyücü
beliriverdi, gövdesi incilerden oluşmuş bir zırhla kaplı, saptan bir etek altında
bacakları çıplak, kamış ve telle yapılıp üzerinde gözler için iki kare delik
açılmış bir maskeyle. Arkasından çalgıcılar ve kadınlar geliyordu,
bedenlerinden hiçbir şey belli etmeyen ağır ve alacalı giysilerle. Dipteki
kapının önünde dans ettiler, ama pek dizemi olmayan kaba bir danstı bu,
kımıldıyorlardı, hepsi buydu işte, en sonunda büyücü arkamdaki küçük kapıyı
açtı, efendiler kımıldamıyor, bana bakıyorlardı, arkaya döndüm ve putu
gördüm, çifte balta başını, bir yılan gibi kıvrılmış demir burnunu gördüm.

“Beni bunun önüne, bir oturtmalığın dibine götürdüler; kara, acı, çok acı
bir su içirdiler, hemen sonra başım yanmaya başladı, gülüyordum, işte
aşağılanma, aşağılandım. Beni soydular, kafamı ve bedenimi kazıdılar, yağla
yıkadılar, yüzümü su ve tuza batırılmış iplerle dövdüler, ben gülüyor ve
başımı çeviriyordum, ama, her seferinde iki kadın beni kulaklarımdan
yakalayıp yüzümü yalnızca dört köşe gözlerini gördüğüm büyücünün
vuruşlarına sunuyordu, hep gülüyordum, kanlar içinde. Durdular, hiç kimse
konuşmuyordu, benden başka, kafamda çorba şimdiden kaynamaya başlıyordu,
sonra beni kaldırdılar ve gözlerimi puta dikmeye zorladılar, gülmüyordum
artık. Şimdi hizmet etmek, tapmak üzere ona adandığımı biliyordum, hayır,
gülmüyordum, korku ve acıdan boğuluyordum. Ve burada, bu ak evde, güneşin
dışardan özenle yaktığı bu duvarlar arasında, yüzüm gerilmiş, belleğim bitmiş
durumda, evet, bu put için dua etmeyi denedim, bir o vardı, hatta korkunç yüzü
dünyanın gerisinden daha az korkunçtu. İşte o zaman ayak bileklerimi adımının
uzunluğunca serbest bir iple bağladılar, gene dans ettiler, ama bu kez putun
önünde, sonra efendiler bir bir çıktı.



“Kapı arkalarından kapanınca, gene müzik, sonra büyücü kabuklardan bir
ateş yaptı, çevresinde tepiniyor, karaltısı ak duvarların köşelerinde kırılıyor,
düz yüzeylerde çırpınıyor, odayı dans eden gölgelerle dolduruyordu.
Kadınların beni sürüklediği yere bir dörtgen çizdi, ellerinin kuru ve yumuşak
olduğunu duyuyordum, yanıma bir kâse suyla küçük bir yığın tane koydular ve
bana putu gösterdiler, gözlerimi hep onun üzerine dikip öyle durmam
gerektiğini anladım. O zaman büyücü birer birer ateşin yanına çağırdı onları,
birkaçını dövdü, inliyorlardı, sonra, daha büyücü dans ederken gidip
tanrımızın, putun önünde secdeye kapandılar, hepsini odadan dışarı çıkarttı, en
sonunda yalnız biri kaldı, çok genç biri, çalgıcıların yanına çömelip oturmuş
ve daha dövülmemişti. Büyücü onu bir saç örgüsünden tutuyor, saçı
yumruğunun üstünde gittikçe daha çok büküyordu, kadın, gözleri dışarda, ters
dönüyor, en sonunda da sırtüstü düşüyordu. Büyücü onu bırakarak bağırdı,
çalgıcılar duvara döndüler, bu arada kare gözlü maskenin arkasında, çığlık
olmayacak ölçüde kabarıyor, kadın bir tür nöbet içinde yerde yuvarlanıyordu,
en sonunda dört ayak üstünde, başı birleşmiş kolları içinde saklı durumda, o
da bağırdı, ama boğuk boğuk, işte o zaman büyücü, ulumaya ve puta bakmaya
ara vermeden, çabucak, sertçe yakalayıverdi onu, kadının şimdi giysisinin ağır
kıvrımları altına gömülmüş yüzünü görmeye olanak bırakmadı. Ben de yalnız
mı yalnız, yolumu şaşırmış durumda, bağırmadım mı; evet, bir tekme beni
duvarın fırlatıncaya dek, putuma doğru dehşetle ulumadım mı; tuzu dişleyerek,
şimdi, öldürmem gereken adamı beklerken, dilsiz ağzımla, kayayı ısırdığım
gibi.

“Şimdi, güneş göğün orta yerini azıcık geride bıraktı. Kayanın yarıkları
arasından, göğün fazlasıyla ısınmış madeninde açtığı deliği görüyorum,
benimki gibi kalabalık bir ağız, renksiz çölün üzerine durmamacasına alev
çiçekleri kusuyor. Önümdeki yolda hiçbir şey, çevremde bir toz bile yok,
arkamda, beni arıyor olmalılar, hayır, henüz aramıyorlar, kapıyı yalnızca
akşamüzeri açıyorlardı, ben de bütün gün putun evini temizledikten, sunguları
yeniledikten sonra, biraz çıkabiliyordum, akşam da tören başlıyordu;
kimilerinde dövülüyor, kimilerinde dövülmüyordum, ama her zaman puta
hizmet ediyordum, imgesi belleğe, şimdi de umuda demirle kazılmış olan puta.
Hiçbir zaman herhangi bir tanrı bana bu denli egemen olmamış, beni bu denli
tutsak etmemişti, gece gündüz, tüm yaşamım ona adanmıştı, sonra acı ve acı
yokluğu da, sevinç demezler miydi buna, onun işiydi hatta, evet evet, istek,
hemen her gün, görmeden işittiğim (çünkü şimdi dayak yemek istemiyorsam,
duvara bakmalıydım) o kişilikten yoksun ve kötü edimde hazır bulunmaktan



kaynaklanan istek. Yüzüm tuza yapışmış durumda, duvarda oynaşan hayvansı
gölgelerin egemenliği altında, uzun çığlığı dinliyordum, gırtlağım kuruyor,
şakaklarımı ve karnımı cinsellikten yoksun bir yakıcı istektir sıkıyordu. Günler
günleri izliyordu böylece, birbirinden zor ayırt ediyordum günleri, sanki
kavurucu sıcakta ve tuz duvarların sinsi yansımasında suya kesiyorlardı, zaman
biçimsiz bir şapırtıdan başka bir şey değildi, yalnız, düzenli aralıklarla, acı ya
da cinsel haz çığlıkları patlıyordu üzerinde, zamandışı, uzun gün, kayalardan
oluşmuş evimin üstünde yırtıcı güneş nasıl hüküm sürüyorsa, put da öyle
hüküm sürüyordu o günde, o zaman olduğu gibi şimdi de mutsuzluktan ve
istekten ağlıyorum, kötü bir umut yakıyor beni, ihanet edeceğim, tüfeğimin
namlusunu ve içinde ruhunu koyveriyorum, ruhunu ya, yalnız tüfeklerin ruhu
vardır, ya! Evet, dilimi kestikleri zaman, kinin ölümsüz ruhuna tapmayı
öğrendim!

“Ne çorba ne azgınlık, ra, ra, ra, sıcaktan ve öfkeden sarhoş, tüfeğimin
üstüne yatıp yerlere kapanmışım. Kim bu soluyan? Bu bitmek bilmeyen sıcağa,
bu beklemeye dayanamıyorum, onu öldürmeliyim. Ne bir kuş ne bir ot dalı, taş,
kısır bir istek, sessizlik, onların çığlıkları, içimde konuşan bu dil ve beni sakat
bırakmalarından beri, gecenin, tanrıyla birlikte tuzdan inime kapanmış
durumda düşlediğim gecenin suyundan bile yoksun olan dümdüz ve ıssız acı.
Serin yıldızları ve karanlık çeşmeleriyle yalnız gece kurtarabilirdi beni, beni
en sonunda insanların kötü tanrılarının elinden alabilirdi, ama içeriye
kapatılmıştım hep, onu izleyemiyordum. Öteki daha gecikecek olursa, hiç
değilse gecenin çölden yükselip göğü kaplayışını görebileceğim, soğuk bir
altın asma olarak göğün en yüksek noktasından sarkacak, gönlümce
içebileceğim oradan, artık canlı ve esnek etten hiçbir kasın serinletmediği bu
kara ve kurumuş deliği nemlendirebileceğim, çılgınlığın beni dilimden ettiği bu
günü en sonunda unutabileceğim.

“Nasıl da sıcaktı, nasıl da sıcaktı, tuz eriyordu, en azından ben öyle
sanıyordum, hava gözlerimi kemiriyordu, büyücü de maskesiz girdi. Grimsi bir
paçavranın altında nerdeyse çıplaktı, yeni bir kadın geliyordu ardından,
kadının kendisine putun maskesini veren bir dövmeyle kaplı yüzü bir kötü put
şaşkınlığından başka bir şey belirtmiyordu. Yalnızca ince ve düz bedeni
yaşıyordu, büyücü iç odanın kapısını açınca bu beden yere yığılıverdi. Sonra
büyücü bana bakmadan çıktı, sıcak yükseliyordu, kımıldamıyordum, put bu
kımıltısız ama kasları usul usul oynayan bedenin üstünden bana bakıyordu ve
ben yaklaştığım zaman kadının put yüzü değişmedi. Yalnız, üzerime dikilince
gözleri büyüdü, ayaklarım ayaklarına dokunuyordu, o zaman sıcak ulumaya



başladı, kadın put da hiçbir şey söylemeden, büyümüş gözleriyle hep bana
bakarak, yavaş yavaş sırtüstü devrildi, bacaklarını ağır ağır karnına doğru
çekti, dizlerini usulca ayırarak kaldırdı. Ama, büyücü beni gözetliyordu,
hemen arkasından içeriye girdiler ve beni kadından kopardılar, günah yerine
vura vura korkunç dövdüler, günah! Hangi günah, nerede o, erdem nerede,
duvara yapıştırdılar beni, çelik bir el çenelerimi sıktı, bir başkası ağzımı açtı,
kanayıncaya dek dilimi çekti, ben miydim bu hayvan çığlığıyla haykıran; kesici
ve serin, evet, en sonunda serin bir okşayış geçti dilimin üstünden. Kendime
geldiğim zaman, duvara yapışmış durumda, katılaşmış kanla kaplıydım, tuhaf
kokulu bir kuru ot tıkacı vardı ağzımda, artık kanamıyordu, ama boşalmıştı ve
bu boşlukta yalnızca kıvrandıran bir sızı yaşamaktaydı. Kalkmak istedim,
düştüm, mutluydum, en sonunda öleceğim için umutsuzca mutluydum, ölüm de
serindir ve gölgesinde hiçbir tanrı barınmaz.

“Ölmedim, bir gün, benimle aynı zamanda, genç bir kin ayağa kalktı,
dipteki kapıya doğru yürüdü, onu açtı, arkasından kapattı, benimkilere lanet
ediyordum, put oradaydı ve bulunduğum deliğin dibinde, ona dua etmekten de
iyisini yaptım, ona inandım ve o zamana dek tüm inandıklarımı yadsıdım.
Selam, güç ve erkti o, parçalanabilirdi, ama inancından döndürülemezdi, boş
ve paslı gözleriyle başımın yukarısından bakıyordu. Selam, efendiydi, tek
efendiydi, tartışılmaz niteliği kötülüktü, iyi efendi yoktur. İlk olarak, aşağılama
zoruyla, tüm bedenim tek bir sızıyla haykırarak, kendimi ona bıraktım, kötücül
düzenini beğendim, onda dünyanın kötü ilkesine taptım. Ülkesinin, tuz
dağından yontulmuş, doğadan ayrılmış, çölün geçici ve ender
çiçeklenmelerinden bile yoksun, güneşin ya da kumların bile bildiği şu
rastlantı ya da sevgilerden, aykırı bir buluttan, azgın ve geçici bir yağmurdan
bile uzak, kısır kentin, köşeleri dik, odaları dörtgen, adamları katı düzen
kentinin tutsağı olarak, bana öğretilmiş olan uzun tarihi yadsıdım. Beni
aldatmışlardı, yalnızca kötülüğün krallığı çatlaksızdı, beni aldatmışlardı,
gerçek dört köşeli, ağır, yoğundur, ayrım götürmez, iyilik bir düş, hep ertelenen
ve tüketici bir çabayla sürdürülen bir tasarı, hiçbir zaman erişilemeyen bir
sınırdır, krallığı olanaksızdır. Yalnızca kötülük sınırlarına dek gidebilir ve
kesinlikle hüküm sürebilir, gözle görülür krallığını yerleştirmek üzere ona
hizmet etmek gerekir, sonrasını düşünürüz, hem ne demek oluyor ki bu, yalnız
kötülük ortada, kahrolsun Avrupa, kahrolsun mantık, onur ve haç. Evet,
efendilerimin dinine geçmeliydim, evet evet, köleydim, ama ben de kötüysem,
köle değilim demektir, bukağılı ayaklarıma ve dilsiz ağzıma karşın. Ah! Bu
sıcak deli ediyor beni, katlanılmaz ışığın altında çöl her yandan bağırıyor ve



onu, ötekini, adı bile tepemi attırtan iyilik tanrısını yadsıyorum, çünkü şimdi
tanıyorum onu. Düş kuruyor ve yalan söylemek istiyordu, artık sözü insanları
yanıltmasın diye dilini kestiler, kafasına, zavallı kafasına bile çiviler çaktılar,
şu benim kafam gibi, ne çorba, öyle yorgunum ki, zelzele olmadı, kuşkum yok,
öldürdükleri doğru değildi, inanmayı yadsıyorum, doğru kişiler yoktur,
amansız gerçeğin hüküm sürmesini sağlayan kötü efendiler vardır yalnızca.
Evet, yalnızca put tutuyor erki elinde, bu dünyanın tek efendisi o, kin de
buyruğu, her türlü yaşamın kaynağı, serin su, ağzı donduran ve mideyi yakan
nane gibi serin.

“O zaman değiştim, anladılar bunu, onlara rastladığım zaman ellerini
öpüyordum, onlardan biriydim, onlara durmamacasına hayran kalıyor, onlara
güveniyordum, beni sakatladıkları gibi yakınlarımı da sakatlayacaklarını
umuyordum. Ve misyonerin gelmek üzere olduğunu öğrenince, ne yapmam
gerektiğini anladım. Bu tıpkı ötekiler gibi gün, bunca zamandır süregelen aynı
kör edici gün! İkindi sonu, çukur yerin tepesinde koşan bir nöbetçi belirmişti,
birkaç dakika sonra da kapısı kapalı put odasına sürüklenmiştim. Aralarından
biri haç biçimindeki kılıcıyla gözdağı vererek yerde, gölgede tutuyordu beni ve
sessizlik uzun zaman sürdü, sonra genellikle sakin olan kent bilinmedik bir
sesle, insan sesleriyle doldu, bu sesleri uzun zaman tanıyamadım, çünkü benim
dilimi konuşuyorlardı, ama onlar çınlar çınlamaz kılıcın ucu gözlerimin
üzerine indi, bekçim sessiz sessiz bana bakıyordu. Hâlâ işittiğim iki ses
yaklaştı o zaman, biri bu evin neden korunduğunu, teğmenine kapıyı kırmak
gerekip gerekmediğini soruyordu, öteki, kısaca, ‘Hayır,’ diyor, kısa bir süre
sonra da, bir anlaşma yapıldığını, surların dışında kalmaları ve törelere saygı
göstermeleri koşuluyla kentin yirmi kişilik bir garnizonu kabul ettiğini
ekliyordu. Asker güldü, yelkenleri indiriyorlar, ama subay bilmiyordu, ne
olursa olsun, çocuklara bakmak üzere ilk kez birini kente almayı kabul
ediyorlardı, papaz bakacaktı, sonra bölgeyle ilgilenilecekti. Öteki askerler
orada olmazsa papazın orasını keseceklerini söyledi: ‘Yok, hayır,’ diye
yanıtladı subay, ‘hatta Peder Beffort garnizondan önce gelecek, iki gün içinde
burada olacak.’ Kulaklarım duymuyordu artık, bıçağın altında donup kalmıştım,
kötüydüm, iğnelerden ve bıçaklardan oluşmuş bir tekerlek dönüyordu içimde.
Deliydi bunlar, deliydi, kentlerine, yenilmez güçlerine, gerçek tanrıya el
sürdürtüyorlardı, ötekinin, gelecek olanın da dili kesilmeyecekti, hiçbir şey
ödemeden, aşağılamaya uğramadan, küstah iyiliğiyle hava atacaktı. Kötülüğün
egemenliği geciktirilecekti, gene kuşku doğacaktı, olanaksız iyiliği düşlemekle,
tek olanaklı krallığın gelmesini çabuklaştıracak yerde, kısır çabalar harcanarak



zaman yitirilecekti. Beni tehdit eden kılıca bakıyordum, ey dünya üzerinde
hüküm süren tek güç! Ey güç! Ve kent yavaş yavaş gürültülerinden
boşalıyordu, kapı en sonunda açılmıştı; yalnız, yanmış, üzgün kaldım putla, ona
yeni inancımı, gerçek efendilerimi, zorba Tanrı’mı kurtaracağıma, neye mal
olursa olsun, iyi ihanet edeceğime yemin ettim.

“Ra, sıcak azalıyor biraz, taş titremiyor artık, deliğimden çıkabilir, çölün
birbiri ardından sarı ve toprak rengiyle, sonra morla kaplanışına bakabilirim.
Bu gece uyumalarını bekledim, kapının kilidini sıkıştırdım, her zamanki, iple
ölçülü adımlarımla çıktım, sokakları biliyordum, eski tüfeği nerede
bulacağımı, hangi çıkışın beklenmediğini biliyordum ve çöl biraz koyulaşırken
karanlığın bir avuç yıldız çevresinde solgunlaştığı saatte buraya geldim. Şimdi,
bana öyle geliyor ki, günler ve günlerdir bu kayalar arasında gizlenmişim.
Çabuk, çabuk, ah, çabuk gelsin! Az sonra, beni aramaya başlayacaklar, her
yandan yollara uçacaklar, kendileri için, kendilerine daha iyi hizmet etmek için
ayrıldığımı bilemeyecekler, bacaklarım zayıf, açlıktan ve kinden sarhoş. O, o,
orada, ra ra, yolun sonunda iki deve büyümekte; rahvan koşarak, şimdiden kısa
gölgelerle çifteleşmiş olarak, o her zamanki canlı ve dalgın gidişleriyle
koşuyorlar!

“Tüfek, çabuk! Ve çabucak dolduruyorum. Ey put, oradaki tanrım, gücün
sürsün, aşağılama kat kat artsın, cehennemlikler dünyası üzerinde kin
amansızca hüküm sürsün, kötü her zaman için efendi olsun, krallık en sonunda
kara zorbaların acımasızca tutsaklaştırıp sahip olacakları biricik tuz ve demir
kentinin olsun! Ve şimdi, ra ra, acımaya ateş, güçsüzlüğe ve sevgisine ateş,
kötülüğün gelişini geciktiren her şeye ateş, iki kez ateş, işte devriliyorlar,
düşüyorlar, develer de çevrene doğru kaçıyor, çevrende lekesiz gökte bir kuş
kaynacı yükseliverdi. Gülüyorum, gülüyorum, o nefret uyandıran giysisinin
içinde kıvranıyor, biraz başını kaldırıyor, beni görüyor, beni, bukağılanmış çok
güçlü efendisini, neden gülümsüyor ki bana, bu gülümsemeyi eziyorum!
İyiliğin suratında dipçiğin şaklaması ne güzel, bugün, en sonunda bugün, her
şey tamam ve çölde her yanda, buradan saatlerce ötelere kadar, çakallar
olmayan yeli kokluyor, sonra yürüyüşe geçiyorlar, sabırlı bir tırısla,
kendilerini bekleyen leş şölenine doğru. Utku! Kollarımı göğe doğru
uzatıyorum, o da duygulanıyor, karşı uçta mor bir gölge seziliyor; ey Avrupa
geceleri, yurt, çocukluk, utku dakikasında ne diye ağlamam gerekiyor ki?

“Kımıldadı, hayır, gürültü başka yerden geliyor, orada, öbür yanda onlar
var, işte koyu kuş sürüsü gibi koşup geliyorlar; efendilerim, üzerime
yumuluyorlar, yakalıyorlar beni, ah! Ah! Evet, vurun, karnı deşilmiş ve uluyan



kentlerinden korkuyorlar, çağırdığım öç alıcı askerlerden korkuyorlar, gereken
de buydu kutsal kentte. Şimdi savunun kendinizi, vurun, bana vurun önce,
gerçek sizde! Ey benim efendilerim, sonra askerleri yenecekler, sözü ve aşkı
yenecekler, çölleri aşacaklar, denizleri geçecekler, Avrupa’nın ışığını kara
peçeleriyle dolduracaklar; karına vurun, evet, gözlere vurun, kıtaya tuzlarını
ekecekler, her türlü bitki, her türlü gençlik sönecek ve ayakları bukağılanmış
dilsiz kalabalıklar gerçek imanın acımasız göğü altında, dünyanın çölünde
yanımda yol alacaklar, yalnız olmayacağım artık. Ah! Kötülük, bana ettikleri
kötülük, azgınlıkları iyi bir şey ve şimdi kol ve bacaklarımı koparmaya
giriştikleri bu savaş eyerinin üstünde, acıyın, gülüyorum, beni çarmıha
çivileyen bu vuruşu seviyorum.

.........................................................................
“Çöl ne kadar sessiz! Şimdiden gece olmuş ve yalnızım, susuzum.

Beklemek daha, kent nerede, uzaktaki bu gürültüler, belki de yengiye ulaşmış
askerler, hayır böyle olmaması gerek, yengiye ulaşmış olsalar bile yeterince
kötü değiller, hüküm sürmesini bilemeyecekler, daha iyi olmak gerektiğini
söyleyecekler gene ve gene kötülükle iyilik arasında milyonlarca insan,
parçalanmış, şaşkın, ey put, ne diye bıraktın beni? Her şey bitti, susadım,
bedenim yanıyor, gözlerim karanlık geceyle doluyor.

“Bu uzun, bu çok uzun düş, uyanıyorum, hayır, ölmek üzereyim; şafak
söküyor, ilk ışık, gün başka canlılar için, benim içinse, amansız güneş,
sinekler. Konuşan kim, hiç kimse, gök aralanmıyor, hayır, hayır, Tanrı çölde
konuşmaz, iyi de ‘Kin ve güç için ölmeye razı olursan, bizi kim bağışlayacak?’
diyen bu ses nereden geliyor? İçimde başka bir dil mi, yoksa ayaklarımın
dibinde, ölmek istemeyen ve ‘Cesaret, cesaret, cesaret!’ deyip duran mı? Ah!
Yeniden yanılmış olsaydım! Eskiden kardeş olan insanlar biricik kurtuluş
yolumuz, ey yalnızlık, beni bırakmayın! İşte, işte, kimsin sen; parçalanmış, ağzı
kan içinde, sensin büyücü, askerler seni yendiler, tuz yanıyor orada, sensin,
sevgili efendim! Bırak bu kindar yüzü, şimdi iyi ol, aldandık, yeniden
başlayacağız, bağışlama ülkesini yeniden kuracağız, ben evime dönmek
istiyorum. Evet, yardım et bana; tamam, elini uzat, ver...”

Geveze kölenin ağzına bir avuç tuz doldu.



DİLSİZLER
Kış ortasıydı, gene de parıl parıl bir gün yükseliyordu şimdiden canlanmış

kentin üstünde. Dalgakıranın ucunda, deniz ve gök aynı parıltıda birbirine
karışıyordu. Yvars gene de görmüyordu bunu. Limana yukarıdan bakan
bulvarlar boyunca ağır ağır aracını sürüyordu. Bisikletin dönmez pedalının
üstünde sakat bacağı kımıltısızdı, ötekiyse gecenin nemiyle hâlâ ıslak döşeme
taşlarıyla başa çıkacağım diye çabalayıp duruyordu. Selesinin üstünde ufacık,
başını kaldırmadan, eski tramvay raylarından sakınıyor, kendisini geçen
otomobillere yol vermek için gidonunu birden çevirerek çekiliyor, zaman
zaman da Fernande’ın öğle yemeğini koyduğu azık çantasını dirseğiyle böğrüne
doğru yolluyordu. O zaman, acı acı, çantanın içeriğini düşünüyordu. İki dilim
köy ekmeğinin arasında, sevdiği İspanyol usulü omlet ya da yağda kızarmış
biftek yerine yalnızca peynir vardı.

Atölyenin yolu hiçbir zaman böylesine uzun gelmemişti ona. Yaşlanıyordu,
bu da vardı. Kırk yaşında, hem de bir bağ çubuğu kadar kuru kalmış olmasına
karşın, kasları o denli çabuk ısınmıyordu. Bazı bazı, otuz yaşında bir atletin
“eski asker” diye nitelendiği spor haberlerini okurken, omuz silkerdi. “O eski
askerse, ben şimdiden azrailliğim,” derdi Fernande’a. Bununla birlikte,
gazetecinin tümden haksız olmadığını bilirdi. Otuz yaşında, soluğu zayıflamaya
başlamıştır bile, fark edilmez bir biçimde. Kırk yaşında, daha azraillik
sayılmaz insan, hayır, ama buna hazırlanır uzaktan uzağa, biraz önceleyerek.
Kentin öbür ucuna, fıçı atölyesine giden yol boyunca, artık çoktandır denize
bakmaması da bundan değil miydi? Yirmi yaşındayken denize bakmaktan
bıkmazdı; deniz plajda mutlu bir hafta sonu vaat ederdi ona. Topallığına karşın
ya da topallığı nedeniyle, yüzmeyi hep sevmişti. Sonra yıllar geçmişti,
Fernande girmişti araya, oğlanın doğumu girmişti ve yaşamak için, cumartesi
fıçı atölyesinde, pazar bir şeyler onarmak üzere özel konutlarda ek saatler
girmişti. Kendisini doyuran bu taşkın günlerin alışkanlığını yitirmişti yavaş
yavaş. Derin ve duru su, zorlu güneş, kızlar, bedenin yaşamı, onun
memleketinde başka mutluluk yoktu. Bu mutluluk da gençlikle birlikte geçerdi.
Yvars denizi gene seviyordu, ama gün sonunda, sular biraz karardığı zaman.
Evinin taraçasında hoş olurdu o saat, işten sonra, Fernande’ın ütülemesini
öylesine iyi becerdiği temiz gömleğinden ve buğuyla kaplı içki bardağından
hoşnut bir durumda otururdu burada. Akşam olur, gökyüzüne kısa bir tatlılık
yerleşir, Yvars’la konuşan komşular birdenbire seslerini alçaltırlardı. Mutlu
muydu, yoksa içinden ağlamak mı gelirdi, bilemezdi o zaman. En azından,
barışık olurdu böyle anlarda, neyi beklediğini pek bilmeden, usul usul



beklemekten başka yapacağı yoktu.
İşine gittiği sabahlar, tersine, denize bakmaktan hoşlanmazdı, her zaman

sadıktı buluşmaya, ama onu ancak akşama görecekti. O sabah, başı önünde, her
zamankinden de ağır sürüyordu bisikleti, yüreği de ağırdı. Dün akşam
toplantıdan dönüp de yeniden işe başlayacaklarını haber verdiği zaman,
Fernande, sevinçle, “Peki, patron ücretinizi artırıyor mu?” demişti. Patronun
ücreti artırdığı martırdığı yoktu, grev başarısızlığa uğramıştı. İyi
yürütememişlerdi pazarlığı, bunu kabul etmek gerekirdi. Bir öfke greviydi,
sendika işi gevşekçe izlemekte haklıydı. Ayrıca, on beş dolayında işçi fazla bir
şey değildi; sendika greve yanaşmamış olan öteki fıçı atölyelerini de göz
önünde bulunduruyordu. Fazla kızılamazdı adamlara. Fıçıcılık, gemi ve tanker
yapımının tehdidi altında, iyi gitmiyordu. Gittikçe daha az fıçı yapılmaktaydı;
özellikle de önceden var olan büyük fıçılar onarılıyordu. Patronlar işlerinin
tehlikede olduğunu görüyorlardı, doğruydu, ama gene de bir kâr payını
korumak istiyorlardı; en kolayı fiyatların yükselmesine karşın ücretleri
frenlemekmiş gibi geliyordu onlara. Fıçıcılık ortadan kalktığı zaman fıçıcılar
ne yapabilir? İnsan bir meslek öğreneceğim diye çaba harcamışken meslek
değiştirmezdi ki; bu da zor meslekti, uzun bir çıraklık isterdi. İyi fıçıcı, eğri
tahtaları yerine oturtup, onları rafia ya da kıtık kullanmadan, ateşte demir
çemberle sımsıkı sıkıştıranı enderdi. Yvars bunu biliyor, bundan gurur
duyuyordu. Meslek değiştirmek bir şey değil, ama bildiğinden, kendi
ustalığından vazgeçmek de kolay değil. Alanı olmayan iyi bir meslek, köşeye
sıkışmışlardı işte, boyun eğmek gerekiyordu. Ama boyun eğmek de kolay
değildi. Ağzı kapalı kalmak, gerçekten tartışamamak ve haftanın sonunda size
verilmek isteneni ve gittikçe daha yetersiz duruma düşeni almak üzere, her
sabah, gittikçe artan bir yorgunlukla aynı yolu tepmek zordu.

O zaman, öfkelenmişlerdi. Duralayan iki üç kişi vardı, ama patronla ilk
tartışmalardan sonra onlar da öfkelenmişlerdi. Gerçekten de, soğuk mu soğuk,
“İsteyen kabul eder, istemeyen etmez,” demişti. Erkek dediğin böyle konuşmaz.
“Ne sanıyor!” demişti Esposito, “Pantolonumuzu indireceğimizi mi?” Patron
kötü bir herif değildi ayrıca. Babasının yerini almıştı, atölyede büyümüştü,
nerdeyse tüm işçileri yıllardır tanırdı. Bazı bazı onları fıçı atölyesinde bir
şeyler yemeğe çağırırdı; yonga ateşlerinde sardalye ya da domuz sucuğu
ızgarası yapılırdı, şarabın da desteğiyle, gerçekten çok kibar davranırdı. Yeni
yılda işçilerin her birine beş şişe iyi şarap verirdi her zaman, çoğu kez,
aralarında bir hastalık ya da yalnızca bir olay, evlilik ya da ilk günah çıkarma
töreni oldu mu onlara bir para armağanı yapardı. Kızının doğumunda, herkese



şekerler verilmişti. İki üç kez, Yvars’ı deniz kıyısındaki toprağında avlanmaya
çağırmıştı. İşçilerini severdi, hiç kuşkusuz, babasının işe bir çırak olarak
başladığını da sık sık anımsardı. Ama hiçbir zaman onların evlerine
gitmemişti, anlayamıyordu. Yalnız kendini düşünüyordu, çünkü yalnız kendini
tanıyordu, şimdi de “İsteyen kabul eder, istemeyen kabul etmez,” diyordu.
Başka bir deyişle, o da işi inada bindirmişti. Ama o bunu göze alabilirdi.

Sendikayı zorlamışlardı, atölye kapılarını kapamıştı. “Grev gözcüleri için
kendinizi yormayın,” demişti patron. “Atölye çalışmadığı zaman ekonomi
yapıyorum.” Doğru değildi söylediği, ama işleri düzeltmemişti, çünkü
suratlarına karşı onları acıdığı için çalıştırdığını söylüyordu. Esposito öfkeden
çılgına dönmüştü, ona erkek olmadığını söylemişti. Öteki de çabuk
öfkelenenlerdendi, onları ayırmak gerekmişti. Ama aynı zamanda, işçiler
etkilenmişlerdi. Yirmi gün grev, evde üzgün kadınlar, aralarından iki üçünün
cesareti kırılmıştı, sonunda da sendika boyun eğmelerini öğütlemişti, bir
hakemlik ve ek saatlerle grev günlerinin açığını kapatma vaadiyle. İşbaşı
yapmaya karar vermişlerdi, elbette erkekliğe gölge düşürmeden, daha işin
bitmediğini, konuyu yeniden gözden geçireceklerini söyleyerek. Ama bu sabah,
bozgunun yüküne benzer bir ağırlıkla, et yerine peynirle, yanılsama olanaksızdı
artık. Güneş ne denli parlarsa parlasındı, artık deniz hiçbir şey vaat etmiyordu.
Yvars tek pedalına dayanıyor ve tekerleğin her dönüşünde, biraz daha
yaşlanıyormuş gibi bir duyguya kapılıyordu. Atölyeyi, arkadaşları ve yeniden
göreceği patronu biraz yüreği daralmadan düşünemiyordu. Fernande da
sormuştu: “Ne diyeceksiniz ona?” “Hiç.” Yvars bisikletine binmiş, başını
sallıyordu. Dişlerini sıkıyordu, ince çizgili, esmer, kırışık, küçük yüzü
kapanmıştı. “Çalışıyoruz. Bu yeter.” Şimdi gidiyordu bisikletinde, dişleri hep
sıkılmış, göğü bile karartan kederli ve kuru bir öfkeyle.

Bulvardan, denizden ayrıldı, eski İspanyol mahallesinin nemli sokaklarına
girdi. Yalnızca arabalıkların, eski demir depolarının, garajların bulunduğu bir
bölgeye çıkarlardı, atölye de burada yükselirdi: yarı boyuna dek düz duvar,
duvarla sac çatı arası da camlı bir tür hangar. Bu atölye eski fıçı atölyesine, iş
büyüdüğü zaman bırakılmış olan ve şimdi kullanım dışı kalmış makine ve eski
fıçı deposundan başka bir şey olmayan, eski kapalı avlularla çevrili bir geniş
avluydu. Bu avlunun ötesinde, eski kiremitlerle kaplı bir tür yolla ayrılmış
olarak, patronun bahçesi başlar, onun ucunda da evi yükselirdi. Büyük ve
çirkindi ya, gene de dış merdiveni çevreleyen cılız hanımeli ve el değmemiş
asma nedeniyle sevimli görünürdü.

Yvars atölyenin kapılarının kapalı olduğunu hemen gördü. Önlerinde bir



işçi topluluğu sessiz sessiz bekliyordu. Burada çalışmaya başladığından beri
ilk kez kapıları kapalı buluyordu. Patron dersini vermek istemişti. Yvars sola
yöneldi, bisikletini hangarın bu yönde uzantısını oluşturan sundurmanın altına
bıraktı ve kapıya doğru yürüdü. Esposito’yu, yanında çalışan esmer, kıllı, dinç
ve iri adamı, hafif tenor suratıyla sendika delegesi Marcou’yu, atölyedeki tek
Arap Said’i, sonra tüm ötekileri tanıdı, sessizce, gelişine bakıyorlardı. Ama o
yanlarına varmadan, yeni aralanan atölye kapılarından yana döndüler birden.
Ustabaşı Ballester aralıkta görünmüştü. Ağır kapılardan birini açıyor ve o
zaman sırtını işçilere dönerek, kapıyı dökme rayının üstünde itiyordu.

Hepsinin en yaşlısı olan Ballester grevi onaylamıyordu, ama Esposito’nun
kendisine patronun çıkarlarına hizmet ettiğini söylediği andan sonra susmuştu.
Şimdi, lacivert bir kazak içinde geniş ve kısa, ayakları daha şimdiden çıplak
(yalnızca Said’le o yalınayak çalışırlardı), kapının yanında duruyor, birer birer
girişlerine bakıyordu, gözlerinin rengi öylesine açıktı ki yaşlı, yağız yüzünde
renksiz gibi görünüyordu, kalın ve düşük bir bıyık altında ağzı kederli. Onlar
susuyorlardı, bu yenilmişler girişi nedeniyle aşağılanmış, kendi suskunlukları
yüzünden tepeleri atmış durumda, ama suskunluğu uzattıkça daha zor bozulur
kılarak. Ballester’e bakmadan geçiyor, onları böyle içeri alırken bir buyruğu
yerine getirdiğini biliyorlardı, sıkıntılı ve üzgün havası bu konuda ne
düşündüğünü göstermekteydi. Ama Yvars ona baktı. Ballester onu severdi,
hiçbir şey söylemeden başını salladı.

Şimdi, hepsi girişin sağındaki küçük vestiyerdeydi: her iki yanına anahtarla
kapatılan bir küçük dolap takılmış, boyasız tahtalarla ayrılmış açık bölmeler;
girişten başlayarak son bölme, hangar duvarının yanındaki, duş kabinine
dönüştürülmüştü, sıkıştırılmış topraktan döşemede oyulmuş bir akıntı yolu
vardı. Hangarın ortasında, şimdiden bitmiş, ama gevşek çemberlenmiş ve
ateşte sıkıştırılmayı bekleyen büyük fıçılar, üzerlerinde uzun yarıklar açılmış,
kalın sıralar (kimilerinin arasına planyalanmayı bekleyen yuvarlak tahta dipler
sıkıştırılmıştı), sonra kararmış ateşler. Girişin solunda, duvar boyunca
tezgâhlar sıralanıyordu. Önlerine rendelenecek fıçı tahtaları yığılmıştı. Sağ
duvarın dibinde, vestiyere oldukça yakın bir yerde, iyice yağlanmış iki büyük
mekanik hızar, güçlü ve sessiz, ışıldıyordu.

Uzun zamandır hangar, içindeki bir avuç adama fazla büyük gelmekteydi.
Büyük sıcaklarda bir kolaylık, kışın bir sakıncaydı bu. Ama bugün, bu geniş
alanda, öylece bırakılmış iş, yukarıdan kocaman ahşap çiçekler gibi açılmış
tahtaları dipten tek bir çemberle bağlı olarak köşelerde kalmış fıçılar, sıraları
kaplamış talaş tozu, araç sandıkları ve makineler, her şey bir bırakılmışlık



havası veriyordu atölyeye. Şimdi eski kazaklarını, rengi atmış, yamalı
pantolonlarını giymiş, ona bakıyor ve duralıyorlardı. Ballester onları
gözlemlemekteydi. “Hadi, başlıyor muyuz?” dedi. Hiçbir şey söylemeden,
birer birer yerlerine gittiler. Ballester bir bölümden öbürüne gidiyor,
başlanacak ya da bitirilecek işi kısaca anımsatıyordu. Hiç kimse yanıt
vermiyordu. Çok geçmeden, bir demirli tahta köşesinde ilk çekiç çınladı, bir
çemberi bir fıçının kabarık bölümüne gömüyordu, bir tahta budağında bir
planya inledi ve hızarlardan biri, Esposito’nun el atmasıyla, zorlanan ağızların
büyük gürültüsüyle çalışmaya başladı. Said, istek üzerine, fıçı tahtalarını
getiriyor ya da yonga ateşleri yakıyordu, demir çubuk korselerinin içinde
şişsinler diye fıçılar konuyordu bu ateşin üstüne. Kimse bir şey istemediği
zaman, tezgâhlarda kocaman çekiç vuruşlarıyla, geniş, paslı çemberleri
perçinliyordu. Hangar yanmış yonga kokusuyla dolmaya başlıyordu. Yvars,
Esposito’nun kestiği tahtaları rendeleyip ayarlıyordu; eski, güzel kokuyu tanıdı
ve yüreğinin daralması biraz hafifledi. Hepsi sessizce çalışıyordu, ama yavaş
yavaş yeniden bir yaşam doğuyordu atölyede. Büyük camlardan gelen bir ışık
doluyordu hangara. Dumanlar altın rengi havada mavileşiyordu; Yvars yanında
bir böceğin vızıldadığını bile duydu.

Bu anda, dip duvarda, eski fıçı atölyesine giden kapı açıldı ve M. Lassalle,
patron, eşikte durdu. İnce, esmer bir adamdı, otuzunu ancak geçmişti. Bej
gabardinden bir takım üzerine genişçe açılmış beyaz gömleğiyle, bedeninde
rahat görünüyordu. Çok kemikli, ince uzun yüzüne karşın, davranışları sporla
serbestleşmiş çoğu insanlar gibi, genellikle sevgi uyandırırdı. Gene de kapıdan
geçerken biraz sıkıntılı görünüyordu. Günaydını her zamanki kadar canlı
değildi; ne olursa olsun, hiç kimse yanıt vermedi. Çekiç gürültüleri durakladı,
biraz ayarları bozuldu, sonra yeniden ve daha da sıkı başladı. M. Lassalle
kararsızca birkaç adım yürüdü, sonra kendileriyle ancak bir yıldır çalışan
küçük Valéry’ye doğru ilerledi. Mekanik hızarın yanında, Yvars’ın birkaç adım
ötesinde, büyük bir fıçıya dip yerleştiriyor, patron da onun yerleştirmesine
bakıyordu. Valéry çalışmasını sürdürüyordu, hiçbir şey söylemeden. “Nasılsın,
evlat, iyi misin?” dedi M. Lassalle. Genç adam birden davranışlarında daha
beceriksiz oldu. Yanında, Yvars’a götürmek üzere kocaman kollarına fıçı
tahtaları yığmakta olan Esposito’ya baktı. Esposito da bir yandan çalışmasını
sürdürürken, bir yandan ona bakıyordu. Valéry patrona hiç yanıt vermeden
burnunu fıçısına gömdü. Lassalle biraz şaşırdı, bir an genç adamın önünde
dikilip kaldı, sonra omuz silkti ve Marcou’dan yana döndü. Marcou, sırasına
ata biter gibi oturmuş, ağır ve kesin vuruşlarla bir fıçı dibinin kenarını



bilemekteydi. Lassalle, daha kuru bir sesle, “Günaydın, Marcou,” dedi.
Marcou yanıt vermedi, yalnızca tahtasından çok ufak yongalar koparmaya
dikkat ediyordu. Lassalle bu kez öteki işçilere döndü, sert bir sesle, “Ne
oluyor size?” dedi. “Anlaşamadık, tamam. Ama birlikte çalışmak zorunda
olmamıza engel değil bu. Öyleyse, yararı ne bunun?” Marcou kalktı, fıçı dibini
havaya kaldırdı, elinin içiyle halka biçimi kenarı denetledi, büyük bir
hoşnutluk havasıyla baygın gözlerini kırptı ve hep öyle sessiz, bir büyük fıçıyı
toplamakta olan bir başka işçiye doğru gitti. Tüm atölyede, yalnızca çekiçlerin
ve maden hızarın gürültüsü duyuluyordu. “Pekâlâ,” dedi Lassalle, “öfkeniz
geçince Ballester’e söylersiniz.” Sakin adımlarla, atölyeden çıktı.

Nerdeyse hemen sonra, atölyenin gürültüsünün üstünde, bir zil iki kez
çınladı. Bir sigara sarmak için yeni oturmuş olan Ballester ağır ağır kalktı,
dipteki küçük kapıya gitti. Gidişinden hemen sonra, çekiçler daha zayıf indi;
hatta işçilerden biri tam durmuştu ki, Ballester geri döndü. Kapıdan, “Marcou,
Yvars, patron sizi istiyor,” dedi yalnızca. Yvars’ın ilk devinimi gidip ellerini
yıkamaktı, ama Marcou geçerken kolundan yakaladı, o da topallayarak
kendisini izledi.

Dışarıda, avluda, ışık öyle serin, öyle sıvıydı ki; Yvars yüzünde, çıplak
kollarının üzerinde duyuyordu onu. Şimdiden birkaç çiçek belirmiş
hanımelinin altında dış merdiveni çıktılar. Diplomalarla kaplı koridora
girdikleri zaman, çocuk ağlamaları duydular, bir de M. Lassalle’ın sesini:
“Öğleden sonra yatırırsın. Geçmezse, doktoru çağırırız,” diyordu. Sonra patron
koridorda belirdi ve onları daha önceden de bildikleri, sahte rustik biçemde
döşenmiş, duvarları spor anmalıklarıyla süslü küçük çalışma odasına aldı.
Çalışma masasının arkasına yerleşirken, “Oturun,” dedi. Onlar ayakta kaldılar.
“Sizi çağırttım, çünkü Marcou, siz delegesiniz, Yvars, sen de Ballester’den
sonra en eski çalışanımsın. Şimdi bitmiş olan tartışmalara yeniden başlamak
istemiyorum. İstediğinizi veremem size, kesinlikle veremem. Konu bağlandı,
çalışmaya yeniden başlamak gerektiği sonucuna geldik. Görüyorum ki bundan
dolayı bana kızıyorsunuz, bu da bana zor geliyor, içimden geldiği gibi
konuşuyorum sizinle. Yalnız şunu eklemek istiyorum: bugün yapamadığımı
belki de işler yeniden başladıktan sonra yapabilirim. Ve bunu yapabilirsem,
daha siz benden istemeden yapacağım. Şimdilik, uyum içinde çalışmayı
deneyelim.” Sustu, düşünür gibi oldu, sonra gözlerini üzerlerine dikti. “Ne
diyorsunuz?” dedi. Marcou dışarıya bakıyordu. Yvars, dişleri sıkılmış,
konuşmak istiyor, ama yapamıyordu. “Bakın,” dedi Lassalle, “hepiniz
inatçısınız. Geçecektir. Ama aklınız başınıza geldiği zaman, size söylediğimi



unutmayın.” Kalktı, Marcou’ya doğru geldi ve ona elini uzattı. “Çav!” dedi.
Marcou birden sarardı, sevimli şarkıcı yüzü sertleşti ve bir saniyede,
kötüleşiverdi. Sonra birden dönüp çıktı. Lassalle’ın da yüzü solmuştu, elini
uzatmadan Yvars’a baktı. “Siktirin gidin!” diye bağırdı.

Atölyeye döndükleri zaman, işçiler yemek yiyordu. Ballester çıkmıştı.
Marcou yalnızca , “Hava,” deyip çalışma yerine gitti. Esposito ne yanıt
verdiklerini sormak için ekmeğini ısırmadı; Yvars hiçbir yanıt vermediklerini
söyledi. Sonra gidip çantasını aldı ve dönüp çalıştığı sıraya oturdu. Yemeye
başlıyordu ki bir yonga yığınının üstüne sırtüstü yatmış, gözleri şimdi daha
aydınlık bir gökle mavileşmiş camlara dalıp gitmiş Said’i gördü. Yemeğini
bitirip bitirmediğini sordu. Said incirlerini yediğini söyledi. Yvars yemeyi
bıraktı. Lassalle’la görüşmeden beri hiç içinden çıkmamış olan huzursuzluk
birden yerini güzel bir sıcaklığa bırakmak üzere yok oldu. Ekmeğini bölerek
kalktı ve Said’in geri çevirmesi karşısında, gelecek hafta her şeyin daha iyi
gideceğini söyledi. “Sen de benimle paylaşırsın yemeğini,” dedi. Said
gülümsüyordu. Şimdi Yvars’ın sandviçinin bir parçasını ısırıyordu, ama
hafiften, acıkmamış bir adam gibi.

Esposito eski bir tencere aldı ve ufak bir yonga ve tahta ateşi yaktı. Bir
şişe içinde getirdiği kahveyi ısıttı. Bakkalının grevin başarısızlığını öğrenince
kendisine verdiği atölye için bir armağan olduğunu söyledi bunun. Bir hardal
bardağı elden ele dolaştı. Her seferinde, Esposito şekeri önceden konmuş
kahve dolduruyordu. Said sandviçi yiyişinden daha büyük bir hazla dikti
kahveyi başına. Esposito kahvenin kalanını, dudak şapırdatmalar ve küfürler
arasında, yakıcı tencereden içiyordu. Bu sırada, işbaşını bildirmek üzere
Ballester içeriye girdi.

Onlar kalkıp kâğıtlarını ve kaplarını çantalarında toplarken, Ballester gelip
ortalarında durdu, birdenbire bu işin herkes için zor bir şey olduğunu, kendisi
için de zor olduğunu, ama bunun çocuklar gibi davranmak için bir neden
olmadığını ve surat asmanın hiçbir şeye yaramadığını söyledi. Esposito, elinde
tencere, ona döndü; kalın ve uzun yüzü birden kızarmıştı. Yvars onun
söyleyeceği, herkesin de onunla aynı zamanda düşündüğü şeyi biliyordu,
somurtmuyorlardı, ağızlarını kapatmışlardı; isteyen kabul eder, istemeyen
etmezdi, öfke ve güçsüzlük kimi zaman öyle can yakardı ki, insan bağıramazdı
bile. Erkektiler, hepsi buydu, gülücükler dağıtmaya, hoş görünmeye çalışacak
değillerdi. Ama Esposito bunların hiçbirini söylemedi, yüzü en sonunda
yumuşadı, ötekiler işlerine dönerken, usulca Ballester’in omzuna vurdu.
Yeniden çekiçler çınladı, büyük hangar alışılmış gümbürtüyle, yongaların ve



terden ıslanmış eski giysilerin kokusuyla doldu. Büyük hızar vınlıyor ve
Esposito’nun önünde ağır ağır ittiği taze fıçı tahtasını kemiriyordu. Kesme
yerinden uğuldayan bıçağın iki yanında, ıslak bir talaş fışkırıyor ve sıkı sıkıya
tahtaya yapışmış kocaman, kıllı elleri bir tür ekmek ufağıyla kaplıyordu. Tahta
kesildiği zaman, yalnızca motorun sesi duyuluyordu.

Yvars, şimdi planyanın üzerine eğilmiş, sırtındaki tutulmayı duyuyordu.
Genel olarak, yorgunluk daha sonra gelirdi. Bu boş geçen haftalarda
alışkanlığını yitirmişti, burası kesindi. Ama, bu çalışma yalnızca ince iş
olmayınca, el çalışmasını daha da zorlaştıran yaşı da düşünüyordu. Bu tutulma
yaşlılığı da haber veriyordu ona. Kasların işin içine girdiği yerde, iş lanetlenir
sonunda, ölümden önce gelir, zorlu çalışmaları izleyen akşamlarda uyku da
ölüm gibidir. Oğlan öğretmen olmak istiyordu, haklıydı, el emeği üzerine
söylevler çekenler neden sözettiklerini bilmezlerdi.

Yvars soluk almak, bu kötü düşünceleri de kovmak için doğrulduğu zaman,
zil gene çınladı. Israrla çalıyordu, ama kısa duruşlar ve buyurgan geri
dönüşlerle öyle tuhaf bir biçimde dayatıyordu ki işçiler durdular. Ballester,
şaşkın, dinliyordu, sonra kararını verdi ve ağır ağır kapıya gitti. Çıkalı birkaç
saniye olmuştu ki zil en sonunda durdu. Gene çalışmaya başladılar. Kapı
yeniden, sertçe açıldı, Ballester vestiyere doğru koştu. Çıktı, keten
ayakkaplarını giymişti, ceketini sırtına geçiriyordu, geçerken Yvars’a, “Küçük
kıza nöbet gelmiş. Gidip Germain’i bulacağım,” dedi, sonra büyük kapıya
doğru koştu. Doktor Germain atölyeyle ilgilenirdi, mahallede otururdu. Yvars
haberi yorumsuz olarak yineledi. Hepsi çevresinde toplanmış, şaşkın şaşkın
birbirlerine bakıyorlardı. Yalnız serbestçe dönen mekanik hızarın motoru
duyuluyordu artık. “Belki de önemli değildir,” dedi içlerinden biri. Yerlerine
döndüler, atölye gene gürültüleriyle doldu, ama ağır çalışıyorlardı, bir şey
beklermiş gibi.

Çeyrek saat sonra, Ballester yeniden içeriye girdi, ceketini çıkardı ve tek
sözcük söylemeden, küçük kapıdan çıktı. Cam duvarda, ışık zayıflıyordu. Biraz
sonra, hızarın ağacı kemirmediği aralarda, bir cankurtaranın donuk sesi
duyuldu, önce uzak, sonra yakın, hemen oracıkta, şimdi de sessiz. Bir an sonra
Ballester geri döndü ve hepsi ona doğru ilerledi. Esposito motoru durdurdu,
Ballester çocuğun odasında soyunurken birden, orakla biçilmiş gibi yıkılmış
olduğunu söyledi. “Hay Allah!” dedi Marcou. Ballester başını salladı ve
atölyeye doğru belirsizce bir devinim yaptı; ama altüst olmuş görünüyordu.
Yeniden cankurtaranın düdüğü duyuldu. Hepsi oradaydı, sessiz atölyede, cam
duvardan boşalan sarı ışık dalgalarının altında, talaşla kaplı eski pantolonları



boyunca sarkan kaba ve yararsız elleriyle.
Öğle sonu bir türlü bitmek bilmedi. Yvars artık yalnızca yorgunluğunu ve

daralmış yüreğini duyuyordu. Konuşmak isterdi. Ama söyleyecek hiçbir şeyi
yoktu, ötekilerin de. Sessiz yüzlerde yalnızca keder ve bir tür inat okunuyordu.
Bazı bazı, içinde mutsuzluk sözcüğü biçimlenmekteydi, ama zar zor, bir
kabarcığın aynı anda doğup patlaması gibi hemen silinip gidiyordu. Evine
dönmek, Fernande’ı, oğlanı görmek isterdi, taraçayı da. İşte Ballester de
paydosu haber veriyordu. Makineler durdu. Hiç acele etmeden ışıkları
söndürmeye, yerlerini toplamaya başladılar, sonra birer birer vestiyere gittiler.
Said sona kaldı, iş yerlerini temizlemesi, tozlu yeri sulaması gerekiyordu.
Yvars vestiyere geldiği zaman, Esposito, kocaman ve kıllı, duşun altına
girmişti bile. Gürültüyle sabunlanırken, onlara sırtını dönüyordu. Genel
olarak, utanma duygusu üstüne şaka yaparlardı; gerçekten de, bu koca ayı soylu
yerlerini inatla saklardı. Ama o gün hiç kimse bunun farkına varmış gibi
görünmedi. Esposito geri geri ilerleyerek çıktı ve kalçalarının çevresine
peştamal biçimi bir havlu sardı. Ötekiler de sırayla yıkandılar, Marcou güçlü
bir biçimde çıplak böğürlerini şaplatırken, büyük kapının dökme tekerleği
üstünde ağır ağır döndüğü duyuldu. Lassalle girdi.

İlk gelişindeki gibi giyinmişti, ama saçları biraz dağılmıştı. Eşikte durdu,
boşalmış geniş atölyeye baktı bir süre, birkaç adım yürüdü, gene durdu,
vestiyerden yana baktı. Esposito, hep peştamalıyla, ondan yana döndü. Çıplak,
şaşkın, bir bir ayağının, bir öbür ayağının üstünde hafiften sallanıyordu. Yvars
bir şey söylemenin Marcou’ya düştüğünü düşündü. Ama Marcou, kendisini
çevreleyen yağmurun ardında görünmez olmuş, öyle duruyordu. Esposito bir
gömlek aldı, aceleyle giyiniyordu ki, Lassalle biraz sönük bir sesle “İyi
akşamlar,” dedi ve küçük kapıya doğru yürümeye başladı. Yvars ona
seslenmek gerektiğini düşündüğü zaman kapı kapanıyordu.

O zaman Yvars yıkanmadan giyindi, o da iyi akşamlar dedi, ama tüm
yüreğiyle, onlar da aynı sıcaklıkla yanıt verdiler. Hızla çıktı, bisikletini buldu;
bindiğinde, gene o tutukluk. Şimdi sona ermekte olan günün içinde, kalabalık
kentte gidiyordu. Bisikleti çabuk sürüyor, emektar eve ve taraçaya kavuşmak
istiyordu. Denize karşı oturmadan önce çamaşırlıkta yıkanırdı, şimdiden,
sabahkinden daha koyu olarak, bulvarın eğimlerinin yukarısından kendisine
eşlik eden denize. Ama küçük kız da kendisine eşlik ediyor, onu düşünmekten
kendini alamıyordu.

Evde, oğlan okuldan dönmüş, resimli dergiler okuyordu. Fernande Yvars’a
her şeyin iyi geçip geçmediğini sordu. Hiçbir şey söylemedi, çamaşırlıkta



yıkandı, sonra kanepeye oturup taraçanın küçük duvarına yaslandı. Üst yanında
onarılmış çamaşırlar sarkıyor, gökyüzü saydamlaşıyordu; duvarın ötesinde,
akşamın tatlı denizi görülebiliyordu. Fernande anizet, iki bardak ve soğuk su
testisini getirdi. Kocasının yanına oturdu. Yvars, evliliklerinin ilk
zamanlarındaki gibi, elini tutarak her şeyi anlattı ona. Bitirdiği zaman, üzerinde
daha şimdiden, çevrenin bir ucundan bir ucuna, alacakaranlığın hızla koştuğu
denize dönmüş durumda, kımıldamadan durdu öyle. “Ah, suç onda!” dedi.
Genç olmak isterdi, Fernande da genç olsun isterdi, çekip giderlerdi o zaman
denizin öbür yanına.



KONUK
Öğretmen iki adamın kendisine doğru tırmanışına bakıyordu. Biri atlı, biri

yayaydı. Bir tepenin yamacına yapılmış olan okula götüren dik patikaya
gelmemişlerdi daha. Yüksek, ıssız yaylanın uçsuz bucaksız uzamında, taşlar
arasında, karlar içinde ağır ağır ilerlerken zorlanıyorlardı. Zaman zaman, at
gözle görünür biçimde tökezliyordu. Şimdilik sesi duyulmuyordu, ama o anda
burun deliklerinden çıkan buhar demeti görünüyordu. Adamlardan en azından
biri buraları biliyordu. Kaç gündür ak ve kirli bir katman altında silinmiş olan
yolu izlemekteydi. Öğretmen yarım saatten önce tepede olamayacaklarını
hesapladı. Hava soğuktu; bir kazak almak için okula döndü.

Boş ve buz gibi sınıfın içinden geçti. Karatahtanın üstünde, Fransa’nın ayrı
renklerde tebeşirlerle çizilmiş dört ırmağı, üç gündür koylarına doğru
akmaktaydı. Sekiz aylık bir kuraklıktan sonra, yağmur bir geçiş oluşturmadan,
birdenbire ekim ortasında kar yağmıştı ve yaylaya serpilmiş köylerde oturan
yirmi dolayında öğrenci artık okula gelmiyordu. Güzel havayı beklemek
gerekiyordu. Daru artık sınıfın bitişiğinde bulunan, doğu yanında yaylaya da
açılan ve konutunu oluşturan tek odayı ısıtıyordu yalnızca. Bir penceresi de,
sınıfınkiler gibi, güneye bakıyordu. Bu yanda, okul yaylanın güneye doğru
inmeye başladığı yere birkaç kilometre uzaktaydı. Duru havalarda, çölün
kapısının açıldığı dağlık kolun mor kitleleri görülebiliyordu.

Daru, biraz ısındıktan sonra, iki adamı ilk kez gördüğü pencereye döndü.
Artık görünmüyorlardı. Demek dik patikayı tırmanmaya başlamışlardı. Göğün
koyuluğu azalmıştı: gece, kar yağışı kesilmişti. Sabah kirli bir ışıkla başlamış,
bulutların tavanı yükseldikçe bu ışık azıcık artmıştı. Öğleden sonra ikide, gün
daha yeni başlıyor diyeceği gelirdi insanın. Ama sınıfın çifte kapısını sarsan
ufak yel yükselişleriyle sonu gelmez karanlıklar ortasında kar yağan o üç
günden daha iyiydi böylesi. Daru o zaman odasında uzun saatler boyunca
sabırla bekliyor, yalnızca sundurmanın altına gidip tavuklara bakmak ve kömür
almak için çıkıyordu. Bereket versin, Tadjit’in, kuzeydeki en yakın köyün
kamyoneti yiyeceğini tipiden iki gün önce getirmişti. Kırk sekiz saat içinde
gene gelecekti.

Ayrıca, aileleri kuraklıktan zarar görmüş çocuklara dağıtılmak üzere
yönetimce yedek olarak getirilip küçük odaya doldurulan buğday çuvallarıyla
bir kuşatmaya bile dayanabilirdi. Gerçekte, hepsi de yoksul olduğuna göre,
yıkım hepsini vurmuştu. Her gün, Daru çocuklara bir pay dağıtmaktaydı. Bu
kötü günlerde bundan yoksun kalmışlardı, bunu iyi biliyordu. Belki de
babalardan ya da büyük kardeşlerden biri gelecekti bu akşam, onlara buğday



verebilirdi. Gelecek ürüne kadar idare etmek gerekiyordu, hepsi buydu. Şimdi
Fransa’dan buğday gemileri gelmekteydi, işin en zor yanı atlatılmıştı. Ama bu
yoksunluğu, güneşin altında dolaşan bu paçavralı hayaletler ordusunu, her ay
biraz daha kavrulmuş yaylaları, her taşı ayaklar altında parçalanıp toz olan,
yavaş yavaş kuruyup kıvrılmış, tam anlamıyla kıvrılmış toprağı unutmak zor
olacaktı. Koyunlar bin bin ölüyordu, şurada burada da, her zaman bilinemeden,
birtakım insanlar ölmekteydi.

O, bu uzak okulda nerdeyse bir keşiş yaşamı sürmekteydi, ayrıca elindeki
azıcık şeyden ve bu çetin yaşamdan hoşnuttu, bu yoksunluk karşısında kaba
sıvalı duvarları, dar sediri, köknar rafları, kuyusu, haftada bir su ve besin
gereksiniminin sağlanmasıyla, bir beyzade gibi görmüştü kendini. Sonra,
birdenbire, yağmurun dinginliği olmadan, bu kar. Memleket böyleydi,
yaşanması zordu, insanlar olmadan da zordu, ayrıca hiçbir şeyi düzelttikleri de
yoktu. Ama Daru burada doğmuştu, başka her yerde sürgün gibi görüyordu
kendini.

Dışarıya çıktı, okulun önündeki toprak sekide ilerledi. İki adam şimdi
yokuşun ortalarındaydı. Atlıyı tanıdı, uzun süredir tanıdığı Balducci’ydi.
Balducci bir ipin ucunda bir Arap tutuyor, Arap, elleri bağlı, başı önünde,
arkasından ilerliyordu. Jandarma selamlar gibi elini salladı, Daru, ayakları
sandallar içinde, ama ham yünden çoraplarla örtülü, başında dar ve kısa bir
kefye, bir zamanlar mavi olan bir cellaba giymiş Arap’a bakmaya dalmıştı
tümüyle, yanıt vermedi. Yaklaşıyorlardı. Balducci adamını yaralamamak için
atını yavaş sürüyor, topluluk ağır ilerliyordu.

Ses erişecek kadar yakına geldikleri zaman, Balducci, “El Ameur’den
buraya üç kilometre yolu bir saatte geldik!” diye bağırdı. Daru yanıt vermedi.
Kalın kazağının içinde kısa ve toplu, onların tırmanışına bakıyordu. Arap bir
kez bile başını kaldırmamıştı. Dolma toprağın üzerine çıktıkları zaman,
“Merhaba,” dedi Daru. “Girin, ısının.” Balducci ipi bırakmadan, zorlukla attan
indi. Diken diken bıyıklarının altından öğretmene gülümsedi. Yanmış alnının
altında koyu renkli, küçük ve çok çukur gözleri, kırışıklarla çevrili ağzı,
kendisine dikkatli ve özenli bir hava veriyordu. Daru gemi aldı, hayvanı
sundurmaya doğru götürdü, şimdi kendisini okulda bekleyen iki adamın yanına
döndü. Onları odasına aldı. “Sınıfı ısıtayım. Orada daha rahat oluruz,” dedi.
Odaya döndüğü zaman, Balducci divanın üstündeydi. Kendisini Arap’a
bağlayan ipi çözmüş, Arap sobanın yanına çökmüştü. Elleri hep bağlıydı,
şimdi eşyasını arkaya itmiş, pencereye doğru bakıyordu. Daru önce yalnızca
kocaman, dolgun, parlak, nerdeyse zencilere özgü dudaklarını gördü; oysa



burnu düz, gözleri koyu ve ateş gibiydi. Şeşyanın altında inatçı bir alın ve iyice
yanmış, ama soğuktan biraz solmuş derisinin altında tüm yüzünde kaygılı ve
sert bir hava vardı, Arap yüzünü kendinden yana çevirerek dosdoğru
gözlerinin içine bakınca, bu hava Daru’yü sarstı. “Yana geçin, size naneli çay
yapayım,” dedi öğretmen. “Teşekkür ederim,” dedi Balducci. “Ne işti ya! Gel,
emeklilik, gel!” Sonra tutsağa arapça, “Gel bakalım,” dedi. Arap kalktı ve
bileklerini önünde birleşmiş durumda tutarak ağır ağır okula geçti.

Daru çayla bir de iskemle getirdi. Balducci şimdiden ilk öğrenci masasına
kurulmuş, Arap da masayla pencere arasında bulunan sobaya karşı, çömelip
öğretmen peykesine yaslanmıştı. Tutukluya çay bardağını uzatırken, Daru bağlı
elleri karşısında duraladı. “Çözülebilir belki de.” “Kuşkusuz,” dedi Balducci.
“Yol için takmıştık.” Kalkar gibi yaptı. Ama Daru bardağı yere koyup Arap’ın
yanına çökmüştü. Arap, hiçbir şey söylemeden, ateşli gözleriyle onun
devinilerini izliyordu. Elleri serbest kalınca, şişmiş bileklerini birbirine
sürdü, çay bardağını eline aldı, çayı ufak ve hızlı yudumlarla içti.

“Pekâlâ,” dedi Daru. “Yolculuk nereye böyle?”
Balducci bıyığını çaydan ayırdı:
“Buraya, oğlum.”
“Kıyak öğrencilersiniz hani! Burada mı yatıyorsunuz?”
“Hayır. Ben birazdan El Ameur’e döneceğim. Sen de arkadaşı Tinguit’e

teslim edeceksin. Karma bucakta bekliyorlar onu.”
Balducci Daru’ye hafif bir dostluk gülümsemesiyle bakıyordu.
“Sen neler anlatıyorsun?” dedi öğretmen. “Benimle dalga mı geçiyorsun?”
“Hayır, evlat. Emir böyle.”
“Emir mi? Ama ben...”
Daru duraladı; yaşlı Korsikalı’yı üzmek istemiyordu.
“Ne de olsa benim mesleğim değil.”
“Değilse ne olacakmış ki? Savaşta her iş yapılır.”
“Ben de savaşın ilanını beklerim o zaman!”
Balducci başıyla doğruladı.
“Güzel. Ama emirler ortada ve seni de ilgilendiriyor. Ortalık kaynıyor,

anlaşılan. Yakında ayaklanma çıkacak diyorlar. Bir anlamda silah altındayız.”
Daru inatçı havasını sürdürmekteydi.
“Dinle, evlat,” dedi Balducci. “Seni severim, anlaman gerekir. El

Ameur’de küçük bir bölgede on iki kişi devriye geziyoruz, benim de dönmem
gerek. Bu zebrayı sana bırakıp çabucak dönmemi söylediler. Orada tutamazdık,
köyü kaynıyordu, onu geri almak istiyorlardı. Yarın gündüz gözüyle onu



Tinguit’ye götürmen gerek. Senin gibi sağlam bir çocuk yirmi kilometreden
korkacak değil ya. Sonra bitecek. Öğrencilerine ve rahat yaşamına yeniden
kavuşacaksın.”

Duvarın ardında, atın soluduğu ve ayağını yere vurduğu duyuldu. Daru
pencereden baktı. Hava gerçekten açıyordu, karlı yaylanın üstünde ışık
yayılıyordu. Tüm kar eridikten sonra, güneş egemenliğini yeniden sürdürmeye
başlayacak ve bir kez daha taş tarlalarını kavuracaktı. Daha günler boyunca,
hiç değişmez gökyüzü hiçbir şeyin insanı anımsatmadığı ıssız uzamın üstüne
kuru ışığını boşaltacaktı.

Balducci’ye doğru döndü:
“Her neyse, ne yapmış?” dedi.
Ve jandarmanın ağzını açmasına zaman kalmadan, “Fransızca konuşuyor

mu?” diye sordu.
“Hayır, tek sözcük bile. Bir aydır aranıyordu, ama saklıyorlardı. Bir

akrabasını öldürmüş.”
“Bize karşı mı?”
“Sanmam. Ama hiçbir zaman bilemeyiz ki.”
“Neden öldürmüş?”
“Sanırım, aile sorunları. Biri ötekine buğday borçluymuş, anlaşılan.

Budama bıçağıyla vurup öldürmüş akrabasını. Bilirsin, koyun keser gibi,
gırç!”

Balducci bıçağı gırtlağından geçirir gibi yaptı, Arap, dikkati uyanmış, ona
bir tür kaygıyla bakıyordu. Daru’nün içinde beklenmedik bir öfke doğdu bu
adama karşı, tüm insanlara ve iğrenç kötülüklerine karşı, bitmez tükenmez
kinlerine, kan çılgınlıklarına karşı.

Ama sobanın üstünde çaydanlık fokurduyordu. Balducci’ye yeniden çay
verdi, duraladı, sonra Arap’ın çayını da yeniledi, o da ikinci kez, oburca içti.
Kalkan kolları şimdi cellabasını aralamaktaydı, öğretmen zayıf ve kaslı
göğsünü gördü.

“Teşekkür ederim, evlat,” dedi Balducci. “Şimdi, ben kaçıyorum.”
Kalktı, cebinden bir sicim çıkararak Arap’a yöneldi.
Daru soğukça, “Ne yapıyorsun?” diye sordu.
Balducci, şaşkın, ipi gösterdi ona.
“Gerek yok.”
Yaşlı jandarma duraladı.
“Nasıl istersen. Hiç kuşkusuz, silahın vardır.”
“Av tüfeğim var.”



“Nerede?”
“Sandıkta.”
“Yatağının yanında olmalı.”
“Neden? Korkacak hiçbir şeyim yok.”
“Sen oynatmışsın, evlat. Ayaklanırlarsa, hiç kimse güvende değil demektir,

hepimiz aynı durumdayız.”
“Kendimi savunurum. Gelişlerini görecek zamanım var.”
Balducci gülmeye başladı, sonra bıyık hâlâ ak dişlerini birden örtüverdi.
“Zamanın var mı? Güzel. Ben de öyle diyordum. Her zaman biraz çatlaktın.

Bu nedenle çok severim seni, oğlum da böyleydi.”
Aynı zamanda tabancasını çıkarıp masanın üstüne koyuyordu.
“Sende kalsın, buradan El Ameur’e iki silaha gereksinimim yok.”
Tabanca karaya boyanmış masanın üstünde parlıyordu. Jandarma

kendinden yana döndüğü zaman, öğretmen meşin ve at kokusunu duydu.
Daru birden, “Bak, Balducci, tüm bunlar midemi bulandırıyor, hepsinden

önce de senin bu herif. Ama onu teslim etmeyeceğim. Dövüşmek dersen, evet,
gerekirse dövüşürüm. Ama bunu yapmam,” dedi.

Yaşlı adam önünde duruyor, sertçe ona bakıyordu.
“Saçmalıyorsun,” dedi ağır ağır. “Ben de sevmem bu işi. Bir adamı

bağlamak, yıllardan sonra bile alışamıyor insan, hatta, evet, utanıyor. Ama
istediklerini yapmalarına izin veremeyiz.”

“Teslim etmeyeceğim,” diye yineledi Daru.
“Bu bir emir, evlat. Bir daha söylüyorum.”
“Tamam. Sana söylediğimi söyle onlara: onu teslim etmeyeceğim.”
Balducci gözle görülür biçimde bir düşünce çabası harcamaktaydı. Arap’a

ve Daru’ye bakıyordu. En sonunda kararını verdi.
“Hayır. Hiçbir şey söylemeyeceğim onlara. Bizi bırakmak istiyorsan,

gönlün bilir, seni ihbar edecek değilim. Tutukluyu teslim etme emri elimde:
ben de teslim ediyorum. Şimdi bana kâğıdı imzalayacaksın.”

“Yararı yok. Onu bana bıraktığını inkâr etmeyeceğim.”
“Benimle didişme. Gerçeği söyleyeceğini biliyorum. Buralısın, bir

erkeksin. Ama imzalamak zorundasın, kural böyle.”
Daru çekmecesini açtı, dört köşeli bir mor mürekkep şişesi, yazı

örnekçeleri çizmekte kullandığı kırmızı tahtadan kalemi çıkarıp imzaladı.
Jandarma kâğıdı özenle katlayıp cüzdanına koydu. Sonra kapıya yöneldi.

“Seni geçireyim,” dedi Daru.
“Hayır,” dedi Balducci. “Kibarlığa gerek yok. Bana hakarette bulundun.”



Aynı yerde kımıldamadan duran Arap’a baktı, kederli bir havayla soludu,
sonra kapıya döndü, “Allahaısmarladık, evlat,” dedi. Kapı arkasında şakladı.
Balducci pencerenin önünde belirdi, sonra görünmez oldu. Kar ayak seslerini
boğuyordu. At duvarın ardında devindi, tavuklar ürktü. Bir an sonra, Balducci
atını geminden çekerek yeniden pencerenin önünden geçti. Hiç geriye
dönmeden dik keçiyoluna doğru ilerlemekteydi, ilk o silindi gözden, atı da onu
izledi. Koca bir taşın ağır ağır yuvarlandığı duyuldu. Daru tutukluya doğru
geldi, hiç yerinden ayrılmamıştı, ama gözlerini üzerinden ayırmıyordu. “Dur,”
dedi öğretmen arapça, odaya yöneldi. Eşikten geçeceği sırada düşünce
değiştirdi, masaya gitti, tabancayı alıp cebine soktu. Sonra, hiç geriye
dönmeden, yatak odasına girdi.

Uzun süre sedirinin üzerinde uzanıp kaldı, göğün yavaş yavaş kapanışına
baktı, sessizliği dinledi. Savaştan sonra, gelişinin ilk günlerinde, işte bu
sessizlik zor gelmişti ona. Yüksek yaylaları çölden ayıran dağ kollarının
eteğindeki kasabada bir görev istemişti. Burada, kuzeyde yeşil ve kara,
güneyde pembe ya da mor, kayalık surlar, tükenmez yazın sınırını belirlerdi.
Onu daha kuzeyde, yaylanın üzerinde bir göreve atamışlardı. Başlangıçta,
yalnızca taşların oturduğu bu kısır topraklarda yalnızlık ve sessizlik çetin
gelmişti ona. Bazı bazı, izler bir şeyler ekildiği izlenimini uyandırır, ama
yapıcılıkta kullanılmaya elverişli bir taşı ortaya çıkarmak için kazılmış
olurlardı. Yalnızca taş elde etmek için sürerlerdi toprağı. Başka zamanlarda,
birtakım toprak yongaları kazınıp çukurlarda toplanır, köylerin cılız bahçeleri
bunlarla beslenirdi. Böyleydi, bu ülkenin dörtte üçü yalnızca taşlarla kaplıydı.
Burada kentler doğar, parlar, sonra silinip giderdi; insanlar geçerdi buradan,
birbirlerini sever ya da birbirlerinin gırtlağına sarılırlar, sonra da ölürlerdi.
Ne kendisi ne konuğu, hiç kimse bir şey değildi burada. Gene de, Daru
biliyordu ki, ne o ne öteki, bu çölün dışında hiç kimse gerçekten yaşayamazdı.

Kalktığında, sınıftan hiç mi hiç ses gelmiyordu. Yalnızca Arap’ın kaçmış
olabileceği ve kararlaştıracak hiçbir şeyi bulunmadan yalnız olacağı
düşüncesinden gelen şu içten sevince şaştı. Ama tutuklu duruyordu. Yalnız,
sobayla masa arasına boylu boyuna uzanmıştı. Gözleri açıktı, tavana
bakıyordu. Bu durumda, kendisine somurtkan bir hava veren kalın dudakları
görünüyordu özellikle. “Gel,” dedi Daru. Arap kalktı ve onu izledi. Odada,
öğretmen kendisine pencerenin altında, masanın yanında bir iskemle gösterdi.
Arap, Daru’ye bakmaya ara vermeden oturdu.

“Aç mısın?”
“Evet,” dedi tutuklu.



Daru iki kişilik sofra hazırladı. Un ve yağ aldı, bir kapta poğaça yoğurdu
ve küçük bütangaz fırınını yaktı. Poğaça pişerken küçük yapıdan peynir,
yumurta, hurma, yoğunlaştırılmış süt getirmek üzere çıktı. Poğaça pişince,
soğusun diye pencerenin yanına koydu, sulandırılmış yoğun sütü ısıttı, en
sonunda da yumurtaları omlet biçiminde çırptı. Devinimlerinden birinde, sağ
cebine sokuşturduğu tabancaya çarptı. Kâseyi bıraktı, sınıfa geçti ve tabancayı
masasının çekmecesine koydu. Odaya döndüğünde, karanlık çöküyordu. Işığı
yaktı ve Arap’a yemek koydu, “Ye,” dedi. Öteki bir parça poğaça aldı,
çabucak ağzına götürdü, sonra durdu.

“Ya sen?” dedi.
“Senden sonra. Ben de yiyeceğim.”
Kalın dudaklar biraz açıldı, Arap duraladı, sonra kararlı bir biçimde

poğaçayı ısırdı.
Yemek bittiğinde, Arap öğretmene bakıyordu.
“Yargıç sen misin?”
“Hayır, ben seni yarına kadar burada tutuyorum.”
“Neden benimle yiyorsun?”
“Karnım aç.”
Öteki sustu. Daru kalkıp çıktı. Bitişik yapıdan bir kamp yatağı getirdi,

kendi yatağına dikey olarak masayla soba arasına yaydı. Bir köşede dik olarak
duran ve dosya rafı işi gören büyük bir bavuldan iki çarşaf çıkarıp kamp
yatağının üstüne yerleştirdi. Sonra durdu, ne yapacağını bilemedi, kendi
yatağının üstüne oturdu. Yapılacak, hazırlanacak hiçbir şey yoktu artık. Bu
adama bakmak gerekiyordu. O da bakıyor, bu yüzü öfkeye kapılmış olarak
tasarlamaya çalışıyordu. Bunu başaramıyordu. Aynı zamanda hem karanlık hem
parlak gözleri ve hayvansı ağzı görüyordu.

Düşmanlığı kendisini de şaşırtan bir sesle, “Onu neden öldürdün?” dedi.
Arap gözlerini başka yana çevirdi.
“Kaçtı. Arkasından koştum.”
Gözlerini Daru’ye dikti, bir tür mutsuz soruyla doluydular.
“Şimdi, bana ne yapacaklar?”
“Korkuyor musun?”
Öteki gözlerini başka yana çevirerek dikleşti.
“Üzgün müsün?”
Arap, ağzı açık, ona baktı. Belliydi, anlamıyordu. Daru sinirlenmeye

başlıyordu. Aynı zamanda, iki yatak arasında sıkışmış koca bedeninde
beceriksiz ve utangaç buluyordu kendini.



“Oraya yat,” dedi sinirli sinirli. “O senin yatağın.”
Arap kımıldamıyordu. Daru’ye seslendi:
“Söylesene!”
Öğretmen ona baktı.
“Jandarma yarın gelecek mi?”
“Bilmiyorum.”
“Sen de bizimle mi geleceksin?”
“Bilmiyorum. Neden sordun?”
Tutuklu kalktı, ayakları pencere yönünde, çarşafların üzerine uzandı.

Elektrik ampulünün ışığı dosdoğru gözlerine geliyordu, hemen yumdu
gözlerini.

Daru yatağın önüne dikilmişti.
“Neden?” diye yineledi.
Arap kör edici ışığın altında gözlerini açtı, gözkapaklarını kırpmamaya

çalışarak ona baktı.
“Bizimle gel,” dedi.
Gecenin ortasında, Daru hâlâ uyumuş değildi. Tümüyle soyunduktan sonra

yatağa girmişti: hep çıplak yatardı. Ama odada giysisiz kalınca duraladı. Zayıf
buluyordu kendini, yeniden giyinme düşüncesine kapıldı. Sonra omuz silkti;
çok şeyler görmüştü o, gerekirse karşıtını ikiye bölebilirdi. Yatağından
gözetleyebilirdi onu: sırtüstü uzanmış, hep kımıltısız, keskin ışığın altında
gözleri kapalı. Daru ışığı söndürdüğü zaman, karanlık birden pıhtılaşır gibi
oldu. Yavaş yavaş, gece pencerede yeniden canlandı: yıldızsız gökyüzü burada
usul usul kımıldıyordu. Öğretmen çok geçmeden önünde uzanmış bedeni
seçebildi. Arap hâlâ kımıldamıyordu, ama gözleri açık gibiydi. Hafif bir yel
dolaşıyordu okulun çevresinde. Belki de bulutları kovacak ve güneş geri
dönecekti.

Gece, yel sertleşti. Tavuklar biraz gürültü çıkardılar, sonra sustular. Arap
yana döndü, Daru’ye sırtını döndü. Daru adamın inlediğini işitir gibi oldu.
Sonra daha güçlü ve daha düzenli olmuş soluğunu dinledi. Bu öylesine yakın
soluğu dinliyor ve bir türlü uyuyamadan düş kuruyordu. Bir yıldır yalnız yattığı
odada, bu varlık rahatını kaçırmaktaydı. Ama bir de onu bir tür kardeşliğe
zorladığı için rahatsız ediyordu, şimdiki koşullarda bu kardeşliği istemiyor ve
iyi biliyordu: aynı odaları paylaşan insanlar, ister asker olsunlar, ister tutuklu,
giysileriyle birlikte zırhlarını bırakınca, her akşam, düşün ve yorgunluğun eski
birliğinde birbirlerini buluyorlardı sanki. Ama Daru çırpınıyor, bu
saçmalıklardan hoşlanmıyordu, uyumak gerekiyordu.



Gene de, biraz sonra Arap ayrımsanmaz bir biçimde kıpırdadığı zaman,
öğretmen hâlâ uyumamıştı. Tutuklunun ikinci devinisinde, hazır durumda
doğruldu. Arap, nerdeyse bir uyurgezer devinisiyle, kollarının üstünde ağır
ağır doğruluyordu. Yatağın üstüne oturup sanki dikkatle dinliyormuş gibi,
kımıldamadan, başını Daru’ye çevirmeden bekledi. Daru kımıldamadı:
tabancanın masasının gözünde kaldığını düşünmüştü. Hemen davranmak daha
iyiydi. Bununla birlikte, tutukluyu gözetlemeyi sürdürdü, o da, aynı işlek
devinimle, ayaklarını yere basıyor, gene bekliyor, sonra ağır ağır doğrulmaya
başlıyordu. Daru tam seslenecekti ki, Arap bu kez doğal, ama olağanüstü
sessiz bir biçimde yürümeye başladı. Sundurmaya açılan dipteki kapıya doğru
gidiyordu. Kolu önlemle oynattı, çıktı, kapıyı kapatmadan itti. Daru
kımıldamamıştı: “Kaçıyor,” diye düşünüyordu yalnızca. “Güzel çözüm
doğrusu!” Gene de kulak verdi. Tavuklar kıpırdamıyordu: demek adam
düzlüğün üzerindeydi. O zaman hafif bir su sesi geldi kulağına, bunun ne
olduğunu ancak adam yeniden kapıda belirdiği, özenle kapatıp sessizce
yatağına yattığında anladı. O zaman Daru ona sırtını dönüp uyudu. Daha sonra
uykusunun derinliklerinde, okulun çevresinde kaçamak ayak sesleri işitir gibi
oldu. “Düş görüyorum, düş görüyorum!” diye yineliyordu kendi kendine. Ve
uyuyordu.

Uyandığı zaman, gökyüzü açılmıştı; iyi kapanmayan pencereden soğuk ve
arı bir hava giriyordu. Arap, şimdi battaniyeler altında büzülmüş, ağzı açık,
tümden kendini bırakmış, uyuyordu. Ama Daru kendisini sarstığı zaman,
korkunç bir biçimde irkildi, yüzüne hiç tanımadan, çılgın gözlerle ve öyle bir
korku anlatımıyla baktı ki, öğretmen bir adım geriledi. “Korkma. Benim.
Yemek yiyeceğiz.” Arap başını salladı, “Evet,” dedi. Sakinlik yüzüne geri
dönmüştü, ama anlatımı hep uzak ve dalgındı.

Kahve hazırdı. Her ikisi de kamp yatağının üstüne oturup poğaça
parçalarını ısıra ısıra içtiler. Sonra Daru Arap’ı sundurmanın altına götürdü ve
elini yüzünü yıkadığı musluğu gösterdi. Odaya döndü, battaniyeleri ve kamp
yatağını katladı, kendi yatağını da yapıp odayı topladı. Sonra okuldan geçerek
dolma alana çıktı. Güneş şimdiden mavi gökte yükselmekteydi; ıssız yayla
yumuşak ve canlı bir ışığa batmıştı. Dik keçiyolunda kar yer yer erimekteydi.
Taşlar yeniden belirecekti. Öğretmen yaylanın kıyısına çömelmiş, ıssız uzama
bakıyordu. Balducci’yi düşünmekteydi. Onu üzmüştü, bir bakıma, onunla aynı
torbada olmak istemiyormuş gibi kovmuştu onu. Jandarmanın allahaısmarladık
deyişini hâlâ işitiyor ve nedenini bilmeden, şaşılacak ölçüde boş ve zayıf
buluyordu kendini. Bu sırada, okulun öbür yanında, Arap öksürdü. Daru



nerdeyse istemeye istemeye dinledi onu, sonra öfke içinde bir taş fırlattı, taş
kara gömülmeden önce havada ıslık çaldı. Bu adamın budalaca cinayeti onu
ayaklandırıyordu, ama onu teslim etmek onuruna aykırı bir şeydi: bunu
düşünmek bile alçalıştan çılgına döndürüyordu onu. Hem kendisine bu Arap’ı
yollayan kendi yurttaşlarına hem de öldürmeyi göze almış ve kaçmayı
becerememiş olan bu adama lanet ediyordu. Daru kalktı, doldurma alanda dört
döndü, kımıldamadan bekledi, sonra okula girdi.

Arap sundurmanın beton tabanına doğru eğilmiş, iki parmağıyla dişlerini
yıkıyordu. Daru ona baktı, sonra, “Gel,” dedi. Tutuklunun önünden, odaya
girdi. Kazağının üstüne av ceketini geçirdi, yürüyüş ayakkaplarını giydi.
Arab’ın kefyesini ve sandallarını giymesini ayakta bekledi. Okulun içinden
geçtiler, öğretmen yoldaşına çıkışı gösterdi. “Hadi,” dedi. Öteki kımıldamadı.
“Geliyorum,” dedi Daru. Arap çıktı. Daru odaya döndü, peksimet, hurma ve
şeker alıp bir paket yaptı. Sınıfta, çıkmadan önce, bir saniye masanın önünde
duraladı, sonra okulun eşiğini geçip kapıyı kapattı. “Buradan,” dedi. Arkasında
tutuklu, doğu yönüne saptı. Ama, okuldan azıcık ileride, arkasında hafif bir
gürültü duyar gibi oldu. Geri döndü, yapının çevresini denetledi: hiç kimse
yoktu. Arap, anlar gibi görünmeden, ona bakıyordu. “Gidelim,” dedi Daru.

Bir saat yürüdüler ve kireç taşından bir tür sivri kayanın yanında
dinlendiler. Kar gittikçe daha hızlı eriyordu, güneş hemen su birikintilerini
emiyor, yaylayı hızla temizliyor, yayla da yavaş yavaş kuruyor ve havanın
kendisi gibi titriyordu. Yeniden yola koyuldukları zaman toprak ayaklarının
altında çınlıyordu. Arada bir, önlerinde bir kuş sevinçli bir çığlıkla uzamı
yarıveriyordu. Daru, derin derin soluyarak, serin ışığı içiyordu. Gök rengi
şapkasının altında nerdeyse tümüyle sarı olan bu geniş, bildik uzamın
karşısında bir coşku doğmaktaydı içinde. Güneye doğru inerek bir saat daha
yürüdüler. Ufalanabilir kayalardan oluşan bir tür düz tepeye geldiler. Buradan
başlayarak, yayla, doğuda basık bir ovaya doğru iniyor, burada birkaç cılız
ağaç seçiliyor ve güneyde, kaya yığınlarına doğru, görünüme engebeli bir hava
veriyordu.

Daru iki yönü de gözden geçirdi. Yalnızca gök vardı çevrende, tek insan
görünmüyordu. Arap’tan yana döndü, o da anlamadan kendisine bakıyordu.
Daru bir paket uzattı ona. “Al,” dedi. “Hurma, ekmek, şeker var içinde. İki gün
dayanabilirsin. Şu da bin frank.” Arap paketi ve parayı aldı ama, kendisine
verileni ne yapacağını bilemiyormuş gibi, dolu ellerini göğsünün düzeyinde
tutuyordu. “Bak şimdi,” dedi öğretmen, ona doğu yönünü gösterdi. “İşte Tinguit
yolu. İki saatlik bir yolun var. Tinguit’de, yönetim ve polis var. Seni



bekliyorlar.” Arap paketi ve parayı hep göğsünde tutarak doğuya doğru
bakıyordu. Daru kolunu tuttu ve hiç de yumuşak olmayan bir biçimde, güneye
doğru dörtte bir bir dönüş yaptırttı ona. Bulundukları yüksekliğin eteğinde,
belli belirsiz bir yolun varlığı sezilmekteydi. “Yaylanın içinden geçen yol bu.
Buradan bir günlük yürüyüş sonunda, otlakları ve ilk göçebeleri bulursun. Seni
aralarına alır, korurlar, yasalarına göre.” Arap şimdi Daru’den yana dönmüştü
ve yüzünde bir tür ürküntü yükseliyordu: “Dinle,” dedi. Daru başını salladı:
“Hayır, sus. Şimdi, senden ayrılıyorum.” Ona sırtını döndü, okul yönünde iki
geniş adım attı, kararsız bir havayla, kımıldamadan duran Arap’a baktı, sonra
gene yürüdü. Birkaç dakika süresince, soğuk toprakta çınlayan kendi ayak
seslerini işitti yalnızca, hiç başını çevirmedi. Gene de, bir an sonra geriye
döndü. Arap hep orada, tepenin ucundaydı, şimdi kolları sarkıktı, öğretmene
bakıyordu. Daru gırtlağının düğümlendiğini duydu. Ama öfkeyle küfretti,
kolunu salladı, gene yürümeye girişti. Yeniden durup baktığında bayağı
uzaktaydı. Artık tepede hiç kimse yoktu.

Daru duraladı. Güneş şimdi gökyüzünde bayağı yukarıdaydı ve alnını
yakmaya başlıyordu. Öğretmen, önce biraz kararsız, sonra kararlılıkla, geldiği
yoldan geri döndü. Küçük tepeye geldiğinde, her yanı ter içindeydi. Tepeyi
hızla tırmandı ve soluk soluğa dorukta durdu. Güneyde, kayalık alanlar mavi
göğün üzerinde açıklıkla belli oluyor ama doğuda, ovanın üstünde, şimdiden
sıcaktan bir buğu yükselmekteydi. Daru, bu hafif sisin içinde, hapishane
yolunda ağır ağır ilerlemekte olan Arap’ı gördü.

Bir süre sonra, sınıfın penceresi önüne dikilmiş, hiç görmeden, ışığın
göğün yükseklerinden yaylanın tüm yüzeyine atlayışına bakmaktaydı.
Arkasında, karatahtanın üstünde, Fransız ırmaklarının kıvrımları arasında,
beceriksiz bir elin tebeşirle yazdığı ve az önce okuduğu yazı: “Kardeşimizi ele
verdin. Ödeyeceksin.” Daru gökyüzüne, yaylaya ve daha ötelerde, denize dek
uzanan, görünmez topraklara bakıyordu. Öylesine çok sevdiği bu geniş ülkede,
yalnızdı.



JONAS YA DA RESİM YAPAN RESSAM
“Beni denize atın... çünkü biliyorum ki, bu büyük fırtınayı üstünüze ben

çekiyorum.”
JONAS, I,12

Ressam Gilbert Jonas yıldızına inanırdı. Hem de, başkalarının dini
karşısında saygı, hatta bir tür hayranlık duymasına karşın, yalnızca yıldızına
inanırdı. Oysa bulanık bir biçimde, hiçbir zaman, hiçbir şey hak etmeden çok
şey elde edeceğini benimsemek olduğuna göre, kendi inancı da erdemden
yoksun değildi. Bu nedenle, otuz beş yaş dolaylarında, birdenbire, yaklaşık on
eleştirmen yeteneğini bulgulamış olma onuru için çekişmeye girişince, hiç de
şaşırmış gibi görünmedi. Ama kimilerinin kendini beğenmişliğine bağladığı
dinginliği, tam tersine, güvenli bir alçakgönüllülükle çok güzel
açıklanmaktaydı. Jonas, kendi üstünlüklerinden çok, yıldızına hakkını
bağlıyordu.

Bir tablo satıcısı kendisini her türlü kaygıdan kurtaran bir aylık önerdiği
zaman, biraz daha fazla şaşırmış göründü. Jonas’ı ve yıldızını ta lise
yıllarından beri seven mimar Rateau kendisine bu aylığın fazla fazla düzgün
bir yaşam sağlayacağını ve satıcının bundan hiç zararlı çıkmayacağını
göstermeye çalışıp durduysa da boşuna. “Öyle deme,” diyordu Jonas. El attığı
her işte başarılı olan, ama bileğinin zoruyla başarılı olan Rateau dostunu
paylıyordu. “Ne demek öyle deme? Tartışmak gerek.” Hiçbir şey değişmedi.
Jonas içinden yıldızına teşekkür ediyordu. “Siz nasıl isterseniz öyle olsun,”
dedi satıcıya. Ve kendini tümüyle resme adamak üzere babasının yayınevindeki
görevlerini bıraktı. “Bu bir şans!” diyordu.

Gerçekte, “Sürmekte olan bir şans,” diye düşünmekteydi. Anılarında ne
denli uzaklara giderse gitsin, bu şansı hep iş başında buluyordu. Önce
kendisini hiç üstüne düşmeden yetiştirdikleri ve böylece düş kurma olanağı
verdikleri, sonra da, aldatma nedeniyle birbirlerinden ayrıldıkları için, ana
babasına içten bir minnet duymaktaydı. Babası ayrılma nedeni olarak
aldatmayı göstermişti, ama oldukça özel bir aldatma söz konusu olduğunu
belirtmeyi unutuyordu: karısının, bunda hiçbir kötülük görmeden, kendini acı
çeken insanlığa sunmuş bu gerçek laik ermişin iyilik edimlerine
katlanamıyordu. Karısının erdemini bildiği gibi yönlendirmek savındaydı.
“Yoksullarla aldatılmaktan bıktım,” diyordu bu Othello.

Bu uzlaşmazlık Jonas için yararlı oldu. Ana babası, boşanmış ana
babalardan gelme birçok sadik cani örneği sayılabileceğini okuduktan ya da
öğrendikten sonra, böylesine kötü bir gelişimin tohumunu daha yumurtada



boğmak için, onu şımartma konusunda birbirleriyle yarışa girdiler. Çocuğun
bilincinin uğradığı sarsıntının etkileri ne kadar az belirginse, onlar da o kadar
çok kaygılanıyorlardı: görünmez çöküntülerin en derin çöküntüler olması
gerekirdi. Jonas kendinden ya da gününden hoşnut olduğunu söylemeyegörsün,
büyüklerinin alışılmış kaygısı çıldırma düzeyine ulaşıyordu. Dikkatleri iki
katına çıkıyor, çocuğun arzu edebileceği hiçbir şey kalmıyordu.

Son olarak, varsayımsal mutsuzluğu Jonas’a dostu Rateau’nun kişiliğinde
çok bağlı bir kardeş kazandırdı. Rateau’nun ana babası, talihsizliğine
acıdıkları için, küçük lise arkadaşını sık sık evlerine çağırıyorlardı. Onların
acıma dolu söylemleri, güçlü ve sporcu oğullarına ufak tefek başarılarına
şimdiden hayranlık duyduğu çocuğu koruma altına alma isteğini esinledi.
Hayranlık ve acıma dostluk için iyi bir karışım oldu, Jonas geri yanı gibi bunu
da yüreklendirici bir sadelikle karşıladı.

Jonas, özel bir çaba göstermeden öğrenimini bitirince, babasının
yayınevine girip burada iyi bir durum edinme ve dolaylı yollardan, ressam
iççağrısını bulma şansına ulaştı. Jonas’ın babası, Fransa’nın en önde gelen
yayıncısı olarak, kitabın geleceğinin her zamankinden de parlak, hem de ekin
bunalımı nedeniyle parlak olduğu kanısındaydı. “Tarih kitabın ne kadar az
okunursa o kadar çok satıldığını gösteriyor,” diyordu. Bundan yola çıkarak,
kendisine sunulan müsvetteleri ender olarak okuyor, bunları yayımlamaya
ancak yazarın kişiliğine ya da konunun güncelliğine (bu açıdan, her zaman
güncel tek konu seks olduğundan, yayımcı sonunda uzmanlaşmıştı) bakarak
karar veriyor, yalnızca ilginç sunma biçimleri ve masrafsız reklam bulmakla
uğraşıyordu. Böylelikle, okuma bölümü kendisine verilince, Jonas bol bol boş
zamana da kavuştu, bu boş zamanı doldurmak gerekirdi. Resimle böyle
karşılaştı.

İlk kez, beklenmedik, ama tükenmek bilmez bir ateş buldu kendinde, çok
geçmeden günlerini resim yapmaya adadı ve hiç çaba harcamadan, bu
uygulamada büyük başarı gösterdi. Başka hiçbir şey onu ilgilendirmez gibi
görünüyordu; öyle ki, uygun yaşa gelince zar zor evlendi: resim tüm varlığını
yutuyordu. İnsanlara ve yaşamın alışılmış durumlarına hoşgörülü bir
gülümsemeyle bakıyor, bu gülümseme de kendisini onların kaygısını
yüklenmekten koruyordu. Jonas’ın sağ eli bir bandajla kımıltısızlaştırılıp da en
sonunda can sıkıntısından aşka ilgi duyması için, Rateau’nun, arkasında dostu,
fazla hızlı sürdüğü motosikletle kaza yapması gerekti. Bu ağır kazada da
yıldızının iyi etkilerini görmeye yöneldi. O olmasa, Louise Poulin’e hak ettiği
biçimde bakmaya zaman ayırmayacaktı.



Öte yandan, Rateau’ya göre, Louise bakmaya değmezdi. Kendisi ufak ve
tıknaz olduğundan, yalnız iri kadınları severdi. “Bu karıncada ne buluyorsun,
bilmem,” diyordu. Louise gerçekten de ufaktı, kara tenli, kara saçlı, kara
gözlüydü, ama hoş yapılı ve güzel yüzlüydü. Jonas iri ve sağlamdı, karıncaya
acıyordu, Louise’in hünerliliği de duygusunu güçlendirmekteydi. Louise’in
iççağrısı etkinlikti. Böyle bir iççağrı Jonas’ın devinimsizliğe ve üstünlüklerine
olan eğilimiyle çok güzel uyuşmaktaydı. Louise önce yazına adadı kendini, en
azından yayımcılığın Jonas’ı ilgilendirdiğine inandığı sürece. Hiç sıra
gözetmeden, önüne ne gelirse okuyordu. Birkaç hafta içinde, her şeyden
sözedebilecek duruma geldi. Jonas ona hayran kaldı ve Louise kendisine bilgi
verdiğine, başlıca çağdaş buluşları tanımasını sağladığına göre, okumaktan
kesin biçimde bağışık duruma geldiği yargısına vardı. “Artık bir insanın kötü
ya da çirkin olduğunu değil, kötü ya da çirkin olmak istediğini söylemek
gerek,” diye kesinliyordu Louise. Ayrım önemliydi ve Rateau’nun belirttiği
gibi, en azından insan türünün mahkûm edilmesiyle sonuçlanmak tehlikesini
gösteriyordu. Ama Louise, hem gönül basını hem de felsefe dergilerince
savunulduğuna göre, bu gerçeğin evrensel olduğunu ve tartışılamayacağını
göstererek bıçak gibi kesip attı. “Nasıl isterseniz öyle olsun,” dedi Jonas,
hemen sonra da bu acı buluşu unutup yıldızını düşlemeye daldı.

Louise Jonas’ın yalnızca resimle ilgilendiğini anlar anlamaz yazını
boşladı. Hemen plastik sanatlara adadı kendini; müze müze, sergi sergi dolaştı,
Jonas’ı da birlikte sürükledi. Jonas çağdaşlarının yaptığı resmi pek anlamıyor
ve sanatçı basitliğinde bundan rahatsız oluyordu. Bununla birlikte, sanatıyla
ilgili her konuda böylesine iyi bilgi edindiği için seviniyordu. Şu var ki, ertesi
gün, yapıtlarını gördüğü ressamın adını bile unutuyordu. Ama yazınsal
döneminden sakladığı kesinliklerden birini, yani gerçekte hiçbir şeyin
unutulmadığını kesin bir dille anımsattığı zaman, Louise haklıydı. Yıldız
Jonas’ı gerçekten koruyor, o da böylece belleğin kesinliklerini ve unutuşun
rahatlıklarını hiç rahatsızlık duymadan istifliyordu.

Ama Louise’in cömertçe gösterdiği bağlılığının gömüleri Jonas’ın gündelik
yaşamında en güzel ateşleriyle parlamaktaydı. Bu iyi melek, her normal insan
için zaten öylesine kısa olan bir yaşamın günlerini kısaltan ayakkabı, giysi ve
çamaşır alımından kurtarıyordu. Kararlı bir biçimde, sosyal sigortanın
anlaşılmaz belgelerinden vergi dairesinin durmamacasına yenilenen
düzenlemelerine varıncaya dek, zaman öldürme makinesinin binlerce buluşunu
kendi üzerine alıyordu. “Evet, doğru,” diyordu Rateau. “Ama senin yerine
dişçiye gidemez.” Gitmiyordu, ama telefon edip en iyi saatlerde randevu



alıyordu. 4BG’nün yağ değişimiyle, tatilde gidilecek otellerde yer ayırtmakla,
evin kömürüyle uğraşıyordu; Jonas’ın vermek istediği armağanları kendisi
satın alıyor, çiçeklerini seçip yolluyor, gene de, kimi akşamlar, o yokken evine
uğrayıp yatağı hazırlıyor, o gece yatmadan önce yatağı açmasına bile gerek
kalmıyordu.

Bu yatağa da aynı ateşle girdi, sonra belediye başkanıyla randevu işiyle
uğraştı, Jonas’ı yeteneğinin en sonunda tanınmasından iki yıl önce buraya
götürdü ve balayını tüm müzeler gezilecek bir biçimde düzenledi. Bundan
önce, konut bunalımının tam ortasında, üç odalı bir daire bulmayı da unutmadı.
Dönüşte buraya yerleştiler. Daha sonra, üçe kadar gitme tasarısı uyarınca,
birbiri ardından, bir oğlan, bir kız, iki çocuk doğurdu, tasarısının tümünü de
Jonas’ın kendini resme adamak üzere yayınevinden ayrılmasından sonra
gerçekleştirdi.

Öte yandan, doğurur doğurmaz Louise kendini artık yalnızca çocuğuna,
sonra da çocuklarına adadı. Gene kocasına yardım etmeye çalışıyordu, ama
zamanı yoktu. Hiç kuşkusuz, Jonas’ı boşladığına üzülüyordu, ama kararlı
yaradılışı böyle üzüntülerle oyalanmasını engellemekteydi. “Ne yapalım,
herkese kendi tezgâhı,” diyordu. Jonas da bu deyime bayıldığını söylüyordu
her zaman, çünkü o da, zamanının tüm ressamları gibi, zanaatçı sayılmak
istiyordu. Neyse, zanaatçı biraz boşlandı ve kunduralarını kendisini satın
almak zorunda kaldı. Bunla birlikte, böyle bir tutumun nesnelerin doğasında
bulunması bir yana, Jonas da nerdeyse sevinecekti buna. Hiç kuşkusuz,
mağazaları gezmek için bir çaba harcaması gerekmekteydi, ama bu çaba
çiftlerin yaşamına öylesine mutluluk getiren şu yalnızlık saatlerinden biriyle
ödüllendiriliyordu. Yaşam alanı sorunu ailenin öteki sorunlarından çok daha
önemliydi gene de, çünkü çevrelerinde zaman ve uzam aynı devinimle
daralmaktaydı. Çocukların doğumu, Jonas’ın yeni mesleği, evlerinin darlığı,
aylığının daha büyük bir daire almayı olanaksız kılan sınırlılığı, Louise’in ve
Jonas’ın çifte etkinliğine ancak dar bir alan bırakmaktaydı. Daire başkentin
eski mahallesinde, XVIII. yüzyıldan kalma bir konağın birinci katındaydı. Bu
semtte, birçok ressam oturmaktaydı, ne de olsa sanatta yeninin araştırmasının
eski bir ortamda yapılması gerektiği ilkesine bağlıydılar. Jonas da bu kanıyı
paylaşırdı, bu semtte yaşadığına çok seviniyordu.

Ne olursa olsun, daire eski olmasına eskiydi. Ama kimi çok çağcıl
düzenlemeler ona özgün bir hava vermişti, bu özgün hava da çok dar bir yüzeyi
kaplamasına karşın, konuklarına büyük bir hava oylumu sunmasıydı. Görkemli
oranlarına bakılacak olursa, özellikle yüksek tavanlı ve çok güzel pencerelerle



süslü odalar, kabuller ve şatafat için yapılmıştı. Ama kentsel yığılmanın ve
taşınmaz akarlarının zorunlukları birbirini izleyen mal sahiplerini fazlasıyla
geniş odaları duvarlarla bölmeye ve bu yoldan kiracı sürülerine yüksek
fiyatlarla kiraladıkları bölmelerin sayısını çoğaltmaya yöneltmişti. Bununla
birlikte, “önemli hava oylumu” dedikleri şeyin altını çizmekten de geri
kalmıyorlardı. Bu üstünlük yadsınamazdı. Yalnız bunu mal sahiplerinin odaları
yüksekliğine de bölme olanağını bulamamış olmalarına bağlamak gerekiyordu.
Böyle olmasa, bu dönemde özellikle çok evlenen ve çabuk çoğalan yeni kuşağa
birkaç sığınak daha sunmak için gerekli özverilerde bulunmaktan
çekinmezlerdi. Öte yandan, hava oylumu yalnızca üstünlükler sunmuyordu.
Kışın odaları güç ısınır kılma elverişsizliğini sunuyor, bu da yazık ki mal
sahiplerini ısıtma ödentisini yükseltmek zorunda bırakıyordu. Yazın, camlı
yüzeyin genişliği nedeniyle, daire sözcüğün tam anlamıyla ışığın saldırısına
uğruyordu: pancur yoktu. Hiç kuşkusuz pencerelerin yüksekliği ve marangoz
fiyatları yüzünden, mal sahipleri panjur koydurtmaya boş vermişlerdi. Ne de
olsa kalın perdeler de aynı işi görebilirdi, kiracılarca konmaları gerektiğine
göre de hiçbir maliyet sorunu çıkarmıyordu. Ayrıca mal sahipleri kiracılarına
yardımdan geri durmuyor, onlara en uygun fiyatlarla kendi mağazalarından
gelen perdeler sunuyorlardı. Gerçekten de, taşınmaz insanseverliği onların
oyalanma uğraşlarıydı. Bu yeni prensler, günlük yaşamda perkal ve kadife
satmaktaydılar.

Jonas, dairenin üstünlükleri karşısında coşmuş, elverişsizliklerini
kolaylıkla benimsemişti. Isınma ödentisi konusunda, “Nasıl isterseniz öyle
olsun,” demişti mal sahibine. Perdelere gelince, yalnız yatak odasına perde
koyup öteki pencereleri çıplak bırakmayı yeterli bulan Louise’e hak veriyordu.
“Gizleyecek hiçbir şeyimiz yok,” diyordu bu arı yürekli. Jonas’ı özellikle en
büyük oda büyülemişti, bu odanın tavanı öylesine yüksekti ki, herhangi bir
aydınlatma düzeni yerleştirilmesi söz konusu olamazdı. Bu odaya doğrudan
giriliyor, dar bir koridorla da çok daha küçük olan yan yana iki odaya
bağlanıyordu. Dairenin ucunda, mutfağın yanında tuvalet ve duş odası adıyla
onurlandırılan bir daracık yer vardı. Bir aygıt takıp dikey yönde yerleştirmek,
iyilik verici fışkırmayı hiç mi hiç kımıldamadan sağlamak koşuluyla, gerçekten
böyle adlandırılabilirdi.

Tavanların gerçekten olağandışı yüksekliği ve odaların darlığı bu daireyi
tümüyle kapı ve pencerelerden oluşan, nerdeyse tümüyle camlı ve garip bir
koşut yüzeyler toplamına dönüştürüyor, içinde eşyalar dayanak bulamıyor;
insanlar, ak ve keskin bir ışık içinde yitmiş durumda, dikey bir akvaryumda



bebekler gibi yüzer görünüyordu. Üstelik, tüm pencereler avluya, yani, kısa bir
uzaklıktan, aynı biçemde başka pencerelere bakıyor, bu pencerelerin ardında
da hemen ikinci bir avluya bakan pencerelerin yüksek görüntüleri seçiliyordu.
Jonas, kendinden geçmiş durumda, “Aynalar odası,” diyordu. Rateau’nun
öğüdü üzerine, küçük odalardan birini yatak odası yapmışlardı, ötekinde de
geleceği şimdiden belli olmuş çocuk yatacaktı. Büyük oda gündüz Jonas’a
atölyelik ediyor, akşam yemek saatinde de ortak oda olarak kullanılıyordu. Öte
yandan, Jonas’ın ya da Louise’in ayakta durmak istemesi koşuluyla, gerekirse
mutfakta da yemek yenilebiliyordu. Rateau da akıllıca düzenlemeleri
çoğalttıkça çoğaltmıştı. Körüklü kapılar, gizlenir kapaklar, açılır kapanır
masalar aracılığıyla eşya azlığını karşılamış, bu, özgün dairenin şaşırtı kutusu
havasını artırmıştı.

Ama, odalar tablo ve çocukla dolunca, gecikmeden yeni bir yerleşimi
düşünmek gerekti. Gerçekten de, üçüncü çocuğun doğumundan önce, Jonas
büyük odada çalışıyor, Louise yatak odasında örgü örüyor, iki küçük son
odada kalıp bildikleri gibi yaşıyor, ellerinden geldiğince tüm daireye de
yayılıyorlardı. Bu durumda, yeni doğanı atölyenin bir köşesine yerleştirmeye
karar verdiler, Jonas burasını tuvallerini bir paravan biçiminde üst üste
koyarak ayırdı, böylece çocuğun sesini hemen işitip çağrısına karşılık
verebilirlerdi. Ayrıca Jonas’ın hiçbir zaman rahatını bozmasına gerek yoktu,
Louise bunu önlüyordu. Binlerce önlemle ve ayaklarının ucuna basarak da
olsa, atölyeye girmek için çocuğun bağırmasını beklemiyordu. Jonas bu incelik
karşısında duygulandı, bir gün Louise’e bu denli duyarlı olmadığını, onun ayak
sesleri içinde de çalışabileceğini söyledi. Louise çocuğu uyandırmanın da söz
konusu olduğunu belirtti. Böylece ayrımına vardığı ana yüreği karşısında
Jonas’ın içi hayranlıkla doldu, aldanışına yürekten güldü. Louise’in önlemli
girişlerinin serbestçe girmesinden daha rahatsız edici olduğunu söylemeyi göze
alamadı. Bir kez, daha uzun sürdükleri için; ikincisi, bu iş Louise’in kolları
genişçe açılmış, gövdesi biraz geriye eğilmiş, bacağı önde çok yukarı
kaldırılmış olarak, görünmeden geçemeyeceği bir deviniyle yapıldığı için.
Hatta, Louise her an atölyeyi ağzına kadar dolduran tuvallerinden birine
takılma tehlikesi gösterdiğine göre, bu yöntem açık amaçlarına ters
düşmekteydi. O zaman gürültü çocuğu uyandırıyor, o da kendi olanaklarıyla
hoşnutsuzluğunu ortaya koyuyordu, olanakları da oldukça güçlüydü doğrusu.
Baba, çocuğunun ciğersel yeteneklerine hayran durumda, hemen onu
pışpışlamaya koşuyor, çok geçmeden de yerini karısı alıyordu. Jonas o zaman
tuvallerini kaldırıyor, sonra, elinde fırçaları, kendinden geçmiş durumda,



oğlunun ısrarlı ve egemen sesini dinliyordu.
Gene bu sıralarda, Jonas’ın başarısı kendisine birçok dost kazandırdı. Bu

dostlar telefonda ya da habersiz uğramalarla çıkıyorlardı ortaya. Her şey iyice
ölçülüp biçildikten sonra atölyeye konmuş olan telefon, hep çocuğun uykusu
zararına sık sık çınlıyor, çocuk da çığlıklarını aygıtın buyurgan sesine
karıştırıyordu. Louise öteki çocuklara bakıyor olursa, onlarla koşup gelmeye
çalışıyor ama, çoğu zaman, Jonas’ı bir elinde çocuğu, öbür elinde kendisine
candan bir öğle yemeği çağrısını ileten telefonun alıcısıyla fırçaları tutar
buluyordu. Jonas, konuşması sıradan olmasına karşın kendisiyle yemek yemek
istenmesine bayılıyordu, ancak çalışma gününde kesinti olmaması için
akşamları çıkmayı yeğliyordu. Yazık ki, çoğu zaman, dostun yalnızca öğlesi,
hem de yalnız bu öğlesi boş oluyor, bunu da kesinlikle sevgili Jonas’a ayırmak
istiyordu. Sevgili Jonas da kabul ediyordu: “Nasıl isterseniz!” Telefonu
kapatıyordu: “Ne kadar nazik!” Sonra çocuğu Louise’e veriyordu. Sonra gene
çalışmaya başlıyor, çok geçmeden öğle ya da akşam yemeği çalışmayı gene
kesiyordu. Tuvalleri kenara çekmek, masayı açıp çocuklarla birlikte sofraya
oturmak gerekiyordu. Yemek sırasında, Jonas’ın bir gözü yapmakta olduğu
tabloda oluyor ve en azından ilk zamanlarda, çocuklarının çiğneyip yutmakta
ağır kaldıklarını, bunun da her yemeği aşırı ölçüde uzattığını düşündüğü
oluyordu. Ama gazetesinde iyi sindirmek için yavaş yemek gerektiğini okudu
ve bundan sonra her yemekte uzun uzun haz duyma nedenleri buldu.

Başka seferlerde, yeni dostları kendisini görmeye geliyorlardı. Rateau’ysa,
yalnızca akşam yemeklerinden sonra gelirdi. Gündüzleri bürosundaydı, ayrıca
da ressamların gün ışığında çalıştıklarını bilirdi. Ama Jonas’ın yeni
dostlarının nerdeyse tümü ressam ya da eleştirmen türüne girmekteydi.
Kimileri resim yapmıştı, kimileri yapacaktı, sonuncular da yapılmış ya da
yapılacak olanla uğraşıyorlardı. Hepsi de sanat çalışmalarına çok değer
veriyordu kuşkusuz, hem de çağdaş dünyanın söz konusu çalışmaları ve sanatçı
için zorunlu olan düşünüm uygulamasını böylesine zorlaştıran düzeninden
yakınıyordu. Öğleden akşama kadar yakınıyorlardı bundan, Jonas’tan
çalışmasını sürdürmesini, sanki orda değillermiş gibi yapmasını, kenter
olmadıklarına göre rahat davranmasını rica ediyorlardı. Jonas, karşılarında
çalışılmasını kabul edebilecek dostları bulunmasından hoşnut, kendisine
sorulan soruları yanıtlamaya ya da anlatılan öykülere gülmeye ara vermeden
tablosuna dönüyordu.

Bunca doğallık dostlarını iyiden iyiye rahatlatıyordu. Hoşnutlukları
öylesine gerçekti ki yemek saatini unutuyorlardı. Çocukların belleği daha



güçlüydü. Koşup geliyor, topluluğa katılıyor, bağırıp çağırıyor, konukların
üzerine yıkılıyor, kucaktan kucağa atlıyorlardı. En sonunda, ışık avlunun
çizdiği dörtgene çekiliyor, Jonas fırçalarını bırakıyordu. Dostları Allah ne
verdiyse yemeğe çağırmaktan ve gece geç saatlere kadar, hiç kuşkusuz
sanattan, ama özellikle de orada bulunmayan yeteneksiz, öykünmeci ya da
çıkarcı ressamlardan sözetmekten başka bir şey kalmıyordu geriye. Jonas’sa,
ışığın ilk saatlerinden yararlanmak için erken kalkmayı severdi. Bunun zor
olacağını, kahvaltının saatinde hazır olmayacağını, kendisinin de yorgun
olacağını biliyordu. Ama, bir akşamda, görünmez bir biçimde de olsa,
sanatında kendisine yararlı olmaktan geri kalmayacak bunca şey öğrendiğine
seviniyordu. “Doğada olduğu gibi sanatta da hiçbir şey kaybolmaz,” diyordu.
“Yıldızın bir etkisi bu.”

Bazı bazı dostlara çömezler de katılıyordu: Jonas şimdi bir çığırın öncüsü
olmaktaydı. Daha her şeyi bulgulaması gerekirken, kendisinden ne
öğrenebileceklerini anlayamadığından, önce şaşmıştı buna. Onda, sanatçı
karanlıklarda yürümekteydi; gerçek yolları nasıl öğretecekti ki? Ama bir
çömezin ille de bir şeyler öğrenmek isteyen biri olmadığını oldukça çabuk
anladı. Tam tersine, çoğu zaman, ustasına öğretmenlik etmenin çıkardan uzak
düşüncesiyle çömez olunuyordu. Bundan sonra, bu fazladan onuru
alçakgönüllülükle kabul etti. Jonas’ın çömezleri kendisine neyi ve neden
yaptığını uzun uzun açıklıyorlardı. Jonas böylece sanatında kendisini biraz
şaşırtan birçok amaçlar, kendi koymadığı birçok şey bulguluyordu. Yoksul
olduğunu sanırdı, öğrencilerinin yardımıyla, birdenbire zengin buluyordu
kendini. Bazı bazı, o zamana kadar bilmediği bunca zenginlik karşısında,
hafiften bir gurur sızıyordu Jonas’ın içine. “Ne de olsa doğru,” diyordu
içinden. “En arka plandaki şu yüz, yalnız o görünüyor. Dolaylı
insansallaştırmadan sözederken ne demek istediklerini pek anlamıyorum. Gene
de, bu etkiyle oldukça uzaklara gitmişim.” Ama, çabucak, yıldızına dayanarak
bu rahatsız edici ustalıktan yakasını sıyırıyordu. “Yıldız gidiyor uzaklara,”
diyordu. “Ben Louise’le çocukların yanında kalıyorum.”

Çömezlerin bir üstünlükleri daha vardı: Jonas’ı kendi kendine karşı daha
katı olmaya zorluyorlardı. Söylemlerinde, özellikle çalışma bilinci ve çalışma
gücü konusunda, kendisini öylesine yükseklere çıkarıyorlardı ki bundan sonra
en ufak bir zayıflık göstermesine izin yoktu. Böylece, zor bir evreyi
tamamladığı zaman, yeniden çalışmaya girişmeden önce bir parça şeker ya da
çikolata yeme alışkanlığını yitirdi. Ne olursa olsun, yalnızken gizlice boyun
eğebilirdi bu alışkanlığa. Ama çömezlerinin ve dostlarının nerdeyse sürekli



olarak atölyede bulunması bu ruhsal ilerlemede ona yardımcı oldu, onların
önünde çikolata yemek biraz rahatını kaçırıyordu, ayrıca, böylesine ufak bir
alışkanlık için onların ilginç konuşmasını kesemezdi.

Üstelik, çömezleri estetiğine bağlı kalmasını istiyorlardı. Jonas, arada bir
içinde gerçeğin gözleri önünde bir tür el değmemiş ışık içinde belirdiği bir tür
geçici şimşeğe ulaşmak için uzun uzun çalışırdı, kendi sanat anlayışı konusunda
görüşü çok bulanıktı. Çömezlerininse tersine, çelişkin ve kesin, birçok görüşü
vardı; hiç şakaları yoktu bu konuda. Jonas bazı bazı, hevese, sanatçının bu
alçakgönüllü dostuna başvurmak isterdi. Ama düşüncelerinden uzaklaşan kimi
tablolar karşısında çömezlerinin kaş çatmaları onu sanatı üzerinde biraz daha
düşünmeye zorluyordu, bu da tümden kazançtı.

Sonra, çömezler kendi ürünleri konusunda görüşünü bildirmeye zorlayarak
bir başka biçimde daha yardım ediyorlardı Jonas’a. Gerçekten de, tek gün
geçmiyordu ki kendisine daha yeni başlanmış bir tuval getirilip de ressamı
bunu en iyi ışıktan yararlanmak üzere Jonas’la üzerinde çalışmakta olduğu
tablo arasına koymasın. Görüşünü açıklaması gerekiyordu. O zamana kadar,
Jonas bir sanat yapıtını yargılamaktaki derin yetersizliğinden dolayı gizli bir
utanç duymuştu hep. Kendisini coşturan bir avuç tablo ve açıkça kaba saba
çiziktirmeler bir yana bırakılacak olursa, her şey aynı ölçüde ilginç ve ilgisiz
görünürdü ona. Böylece bir yargı ambarı oluşturmak zorunda kaldı, depoda da
çömezlerinin, başkentin tüm ressamları gibi, ne de olsa belli bir yeteneği
bulunduğundan ve orada oldukları zaman, her birini hoşnut etmek için oldukça
çeşitli ayrımlar yapmak gerektiğinden, bayağı çeşitlendi. Bu mutlu gereklilik
bir söz dağarcığı ve sanatı üzerine görüşler edinmeye zorladı onu. Bu çaba
doğal iyiliğini de kekreleştirmedi ayrıca. Çabucak anladı ki, çömezleri eleştiri
istemiyorlardı ondan, eleştiriyi ne yapacaklardı, yalnızca yüreklendirme ve
olabilirse, övgü istiyorlardı. Övgülerin farklı olması gerekiyordu yalnızca.
Jonas, her zamanki gibi sevimli davranmakla yetinmedi artık. Ustalıkla sevimli
davrandı.

Böylece akıp gidiyordu Jonas’ın zamanı, şimdi şövalenin çevresinde iç içe
dizilmiş iskemlelere yerleşmiş dostlar ve ressamlar ortasında resim yapıyordu.
Çoğu zaman, karşı pencerelerde de komşular beliriyor, onlar da izleyici
kitlesine ekleniyordu. Tartışıyor, görüş alışverişinde bulunuyor, kendisine
getirilen tabloları inceliyor, Louise gelip geçtikçe gülümsüyor, çocukları
avutuyor, telefon edenlere coşkuyla yanıt veriyor, bu arada fırçalarını hiç
elinden bırakmıyor, bunlarla, zaman zaman, başlanmış tabloya bir iz ekliyordu.
Bir anlamda, yaşamı iyice doluydu, tüm saatleri iyi kullanılıyordu ve kendisini



sıkıntıdan koruyan yazgıya teşekkür ediyordu. Bir başka anlamda, bir tabloyu
doldurmak için çok fırça vuruşu gerekiyordu ve bazı bazı düşünüyordu ki,
ondan yoğun çalışmayla kurtulabilindiğine göre, sıkıntı iyi bir şeydi. Tersine,
dostları ilginçleştiği ölçüde Jonas’ın üretimi yavaşlıyordu. Tümüyle yalnız
olduğu ender saatlerde bile, işi hızlandıramayacak ölçüde yorgun buluyordu
kendini. Ve bu saatlerde, dostluğun hazlarıyla sıkıntının erdemlerini
uzlaştıracak bir yeni düzenleme düşlemekten başka bir şey gelmiyordu elinden.

Bu konuda Louise’e açıldı, o da ilk iki çocuğunun büyümesi ve odalarının
darlığı karşısında kaygılanmaktaydı. Onları yataklarını bir paravanla
gizleyerek büyük odaya yerleştirmeyi, bebeği de küçük odaya taşımayı önerdi,
burada telefonla uyandırılmazdı. Bebek hiç yer tutmadığından, Jonas küçük
odayı atölye yapabilirdi. O zaman büyük oda konuk odası olur, Jonas gidip
gelir, yalnızlık gereksiniminin anlaşılacağının güveni içinde, dostlarına
gidebilir ya da çalışabilirdi. Üstelik, büyük çocukları yatırma zorunluluğu
akşam oturmalarını kısaltmayı sağlayacaktı. Jonas düşündü, “Çok güzel,” dedi.
“Hem sonra, dostların erken giderse, biz de birbirimizi biraz daha fazla
görürüz,” dedi Louise. Jonas ona baktı. Louise’in yüzünden bir keder gölgesi
geçmekteydi. Duygulandı, onu bağrına bastı tüm sevgisiyle öptü. Louise
kendini bıraktı ve bir an, evliliklerinin başındaki gibi mutlu oldular. Ama
Louise silkindi: belki de oda Jonas’a göre fazla küçüktü. Louise bir kırık metre
aldı eline, Jonas’ın kendi tuvalleriyle öğrencilerinin çok daha fazla sayıda olan
tuvallerinin kapladığı yer nedeniyle, genellikle, bundan sonra kendisine
verilecek olandan azıcık daha büyük bir alanda çalıştığını bulguladılar. Jonas
gecikmeden taşınmaya girişti.

Bereket, ne kadar az çalışırsa o kadar çok artıyordu ünü. Her sergisi
önceden bekleniyor ve kutlanıyordu. Doğruydu, aralarında atölyenin iki sürekli
konuğu da bulunan az sayıda eleştirmen, yazılarının ateşini birtakım
çekincelerle yumuşatıyordu. Bu küçük mutsuzluğu da çömezlerin öfkesi
karşılıyordu, hem de fazlasıyla. Bunların bastıra bastıra söylediklerine göre,
elbette bu eleştirmenler ilk dönem tuvallerini hepsinden üstün tutuyorlardı,
ama şimdiki araştırmalar gerçek bir devrimi hazırlamaktaydı. Jonas, ilk
yapıtlarının göklere çıkarıldığı her seferde kapıldığı hafif kızgınlıktan dolayı
kendini suçluyor ve coşkuyla teşekkür ediyordu. Yalnız Rateau
homurdanıyordu: “Garip herifler... Seni heykel olarak, kımıltısız seviyorlar.
Onlarla, yaşamak yasak!” Ama Jonas çömezlerini savunuyordu: “Sen
anlayamazsın,” diyordu Rateau’ya, “benim her yaptığımı seversin sen.” Rateau
gülüyordu: “Öyle ya! Tabloların değil benim sevdiğim. Resmin.”



Ne olursa olsun, tablolar hep hoşa gitmekteydi ve coşkuyla karşılanan bir
sergiden sonra, satıcı, kendiliğinden, aylığında bir artış önerdi. Jonas minnetini
belirterek kabul etti. “Sizi dinleyen de paraya önem verdiğinizi sanacak,” dedi
satıcı. Bunca yürek arılığı ressamın gönlünü fethetti. Bununla birlikte,
satıcıdan bir yardım satışına bir tuval vermek için izin isteyince, adam
“kazançlı” bir yardım söz konusu olup olmadığını bilmek istedi. Jonas
bilmiyordu. Satıcı böylece satış konusunda yalnızca kendisine ayrıcalık veren
sözleşme koşullarına dürüstçe bağlı kalınmasını önerdi. “Sözleşme
sözleşmedir,” dedi. Onlarınkinde yardım öngörülmemişti. “Nasıl isterseniz
öyle olsun,” dedi ressam.

Yeni düzenleme Jonas’a yalnızca doyum getirdi. Gerçekten de, şimdi
almakta olduğu ve nezaketinin yanıtsız bırakmaya elvermediği bir sürü
mektubu yanıtlamak üzere sık sık yalnız kalabildi. Mektupların bir bölümü
Jonas’ın sanatına ilişkindi, çok daha kalabalık olan bir başka bölümüyse, ya
ressam yeteneğinde yüreklendirmek istediğinden ya bir öğüt ya da parasal bir
yardım istediğinden, mektubu yazanın kişiliğiyle ilgiliydi. Jonas’ın adı
gazetelerde göründükçe, o da herkes gibi fazlasıyla başkaldırtıcı haksızlıkları
göstermek için araya girmeye çağrıldı. Jonas yanıtlıyor, sanat üzerine yazıyor,
öğüdünü veriyor, küçük bir yardım yollamak için bir kravattan yoksun kalıyor,
önüne getirilen haklı protestoları da imzalıyordu. “Şimdi de politikacılığa mı
başladın? Bu işi yazarlara ve çirkin kızlara bırak,” diyordu Rateau. Hayır, o
yalnız her türlü parti anlayışına yabancı olduğunu bildiren protestoları
imzalıyordu. Haftalar boyunca, Jonas cepleri hep ihmal edilmiş ve yenilenmiş
mektuplarla şişmiş olarak dolaşıyordu. Genellikle tanımadığı kişilerden gelen
en ivedilerini yanıtlıyor, rahat rahat yazılacak bir yanıt isteyenlerini, yani dost
mektuplarını daha uygun bir zamana saklıyordu. Ne olursa olsun, bunca
zorunluk boş gezmeyi, yürek umursamazlığını önlemekteydi. Çalıştığı zaman
bile –zaman zaman çalıştığı da oluyordu– hep gecikmiş, hep suçlu buluyordu
kendini.

Louise’i çocuklar gittikçe daha çok çalıştırıyorlardı, o da evde başka
durumlarda kendisinin yapacağı her şeyi yapmak için kendini tüketiyordu.
Bundan dolayı mutsuzdu Jonas. Ne de olsa kendisi kendi keyfi için çalışıyordu,
karısı en kötü payı almıştı. O alışverişteyken iyice görüyordu bunu. “Telefon!”
diye bağırıyordu büyük oğlan, Jonas da, içi rahat, ek bir çağrıyla geri dönmek
üzere tablosunu bırakıyordu. Çocuklardan birinin açtığı kapıda, bir memur
“Gaz için!” diye bağırıyordu. “Geldim! Geldim!” Jonas, telefonu ya da kapıyı
bıraktığı zaman, bir dost, bir çömez, kimi kez ikisi birden, başlanmış



konuşmayı bitirmek üzere arkasından küçük odaya kadar geliyordu. Yavaş
yavaş, hepsi koridorun gediklisi oldu. Burada durup aralarında gevezelik
ediyor, uzaktan Jonas’ın tanıklığına başvuruyor ya da kısa bir süre küçük
odaya giriyorlardı. Girenler “Hiç değilse burada sizi görebiliyoruz, hem de
rahat rahat!” diye haykırıyorlardı. Jonas içleniyordu: “Doğru,” diyordu.
“Sonuçta, görüşemez olduk.” Görmediklerini düş kırıklığına uğrattığını da
seziyor, bundan dolayı kederleniyordu. Sık sık, görmeyi yeğleyeceği dostlar
söz konusuydu. Ama zamanı yoktu, her şeyi kabul edemezdi. Ünü de zarar
görüyordu bundan. “Başarıya ulaşalı beri mağrur oldu,” diyorlardı. “Artık
kimselerle görüşmüyor.” Ya da “Hiç kimseyi sevmiyor, hep kendisi.” Hayır,
resmini seviyordu, Louise’i, çocuklarını, Rateau’yu, daha birkaç kişiyi
seviyordu, herkese de sevgisi vardı. Ama yaşam kısa, zaman hızlıydı, onun
gücünün de sınırları vardı. Dünyanın ve insanların resmini yapmak, aynı
zamanda da onlarla yaşamak zordu. Öte yandan, engellerinden yakınamazdı,
bunları açıklayamazdı da. Çünkü o zaman omzuna vuruyorlardı. “Mutlu herif!
Seninki şanın bedeli!”

Böylece mektuplar birikiyor, çömezler hiçbir gevşemeyi hoş görmüyor,
seçkin çevre insanları koşup geliyorlardı, Jonas da herkes gibi İngiltere krallık
ailesine ya da lokantalara merak sarabilecekken, resimle ilgilenmelerine saygı
duyuyordu. Gerçekte, özellikle seçkin çevre hanımları söz konusuydu, ama
davranışları alabildiğine sadeydi. Kendileri tuval almıyor, ancak kendi
yerlerine onlar alırlar umuduyla (çoğu zaman boşa çıkıyordu umutları) ressama
dostlarını getiriyorlardı. Buna karşılık, özellikle konuklara çay hazırlarken,
Louise’e yardım ediyorlardı. Fincanlar elden ele geçip mutfaktan büyük odaya
doğru koridoru dolaşıyor, sonra küçük atölyeye inmek üzere geri dönüyordu.
Burada Jonas, odayı doldurmaya yeten bir avuç dost ve konuk arasında, resim
yapmayı sürdürüyor, sonunda büyüleyici bir kişinin kendisi için özel olarak
doldurduğu fincanı minnetle almak üzere, fırçalarını bırakıyordu.

Çayını içiyor, bir çömezin şövalesinin üstüne koyduğu taslağa bakıyor,
dostlarıyla gülüyor, içlerinden birinden gece yazdığı bir paket mektubu lütfen
postaya atmasını rica etmek üzere ara veriyor, bacakları arasına düşen ufaklığı
kaldırıyor, bir fotoğraf için poz veriyordu, sonra: “Jonas, telefon!,” fincanını
havaya kaldırıp özür dileyerek koridordaki kalabalığı yarıp geçiyor, geri
dönüyor, tablonun bir köşesini işliyor, büyüleyici hanıma elbette portresini
yapacağı yanıtını vermek üzere duruyor, gene şövaleye dönüyordu. Çalışıyordu
ama, “Jonas, bir imza!” diyorlardı. “Ne varmış,” diyordu, “postacı mı?”
“Hayır, Keşmir mahkûmları için.” “Geldim, geldim!” Genç bir dostu ve



protestosunu karşılamak üzere kapıya koşuyor, politika söz konusu olup
olmadığını öğrenmeye çalışıyor, sanatçı ayrıcalıklarının yarattığı görevler
konusunda çıkışmalarla birlikte tam anlamıyla yatıştırılıyor, yeniden
görünüyor, o adlarını bile anlayamadan, yeni utkuya ulaşmış bir boksör ya da
yabancı bir ülkenin en büyük oyun yazarıyla tanıştırılıyordu. Oyun yazarı beş
dakika süresince karşısında dikiliyor, Fransızca bilmemesinin daha açık bir
biçimde söylemesine engel olduğu şeyi duygulu bakışlarla anlatıyordu. Jonas
içten bir sevecenlikle başını sallıyordu. Bereket versin, büyük ressamla
tanıştırılmak isteyen son çekicilik havarisinin girmesiyle bu çıkışsız durum
çözülüyordu. Jonas, büyüleniyor öyle olduğunu da söylüyor, cebindeki mektup
paketini yokluyor, fırçalarını avcuna alıyor, gene bir yol açmaya hazırlanıyor,
ama daha önce tam o sırada kendisine getirilen bir çift setter için teşekkür
etmesi gerekiyor, onları götürüp yatak odasına kapatıyor, geri dönüp armağanı
veren bayanın öğle yemeği çağrısını kabul ediyor, Louise’in çığlıkları üzerine
çıkıyor, hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak bir biçimde setterlerin apartmanda
yaşamaya alıştırılmadığını saptıyor, onları alıp duş odasına götürüyordu,
burada da öyle ısrarlı bir biçimde bağırıyorlardı ki, sonunda kimse kimsenin
sesini duymaz oluyordu. Arada bir, başlar üzerinden, Jonas, Louise’in
gözlerini görüyor, ona bu gözler kederliymiş gibi geliyordu. En sonunda gün
sona eriyor, konuklar izin istiyor, kimileri büyük odada oyalanıyor, Louise’in
az sonra iki kata yayılmış yaşamın Jonaslardakinden çok daha az içli dışlı, çok
daha az sıcak olduğu konağa dönmek zorunda olduğu için üzülen şapkalı bir
seçkin bayanın nazik yardımıyla çocukları yatırışını duygulanarak izliyorlardı.

Bir cumartesi günü öğleden sonra Rateau, Louise’e mutfağın tavanına
takılabilecek çok kullanışlı bir çamaşır kurutma düzeni getirdi. Daireyi ağzına
kadar dolu buldu, küçük odada da Jonas’ı uzmanlarla çevrili olarak köpekli
bağışçı hanımın resmini yapar buldu, ama bir devlet ressamı da onun resmini
yapıyordu. Bu ressam, Louise’e göre, bir devlet siparişini yerine
getirmekteydi. Resim Yapan Ressam olacak adı. Rateau, gözle görülür biçimde
çabasına dalmış olan dostuna bakmak üzere odanın bir köşesine çekildi.
Uzmanlardan biri, –Rateau’yu hiç görmemişti–, ona doğru eğildi. “Keyifli
görünüyor, değil mi?” dedi. Rateau yanıt vermedi. “Resim yapıyorsunuz
herhalde,” diye sürdürdü öteki. “Ben de. Ne diyeyim, inanın bana, düşüyor.”
“Şimdiden mi?” dedi Rateau. “Evet. Başarıdan. Başarıya karşı durulmaz.
Bitti.” “Düşüyor mu, yoksa bitti mi?” “Düşmekte olan bir ressam bitmiştir.
Bakın, resmini yapacağı bir şey kalmamış. Kendisinin resmini yapıyorlar,
duvara asacaklar.”



Daha sonra, gecenin ortasında, karı kocanın odasında, Louise, Rateau ve
Jonas; o ayakta, öbür ikisi yatağın bir köşesine oturmuş, susuyorlardı.
Çocuklar uyuyorlardı, köpekler kırda pansiyondaydı, Louise bir sürü kap
yıkamış, Jonas ile Rateau da kurulamıştı, yorgunluk iyiydi. Rateau, tabak yığını
karşısında, “Bir hizmetçi tutun,” dedi. Ama Louise hüzünle, “Nerede kalabilir
ki?” dedi. Susuyorlardı işte. Rateau, birden, “Memnun musun?” diye sordu.
Jonas gülümsedi, ama yorgun görünüyordu. “Evet. Herkes nazik bana karşı.”
“Hayır,” dedi Rateau. “Dikkat et. Hepsi de iyi değil.” “Kim?” “Örneğin
ressam dostların.” “Biliyorum,” dedi Jonas. “Ama birçok sanatçı böyledir. Var
olduklarından kuşkuludurlar, en büyükler bile. O zaman, kanıt arar, yargılar,
suçlarlar. Güçlendirir bu onları, bir var olma başlangıcıdır. Yalnız insanlar
bunlar!” Rateau başını sallıyordu. “İnan bana,” dedi Jonas, “onları tanırım.
Sevmek gerek onları.” “Peki, sen,” dedi Rateau, “sen var mısın? Hiç kimse
için kötü konuşmuyorsun.” Jonas gülmeye başladı: “Ah! Ben de sık sık kötü
düşünürüm onlar hakkında. Yalnız, unuturum.” Ciddileşti: “Hayır, var
olduğumdan emin değilim. Ama olacağım, bundan kuşkum yok.”

Rateau Louise’e bu konuda ne düşündüğünü sordu. Louise yorgunluğundan
sıyrılıp Jonas’ın haklı olduğunu söyledi: konuklarının kanısının önemi yoktu.
Jonas’ın çalışması önemliydi yalnız. Çocuğun onu rahatsız ettiğini seziyordu.
Ayrıca çocuk büyüyordu, bir divan almak gerekecekti, bu da yer tutacaktı.
Daha büyük bir daire buluncaya kadar ne yapmalıydı! Jonas yatak odalarına
bakıyordu. Hiç kuşkusuz, en iyisi değildi, yatak çok genişti. Ama oda bütün
gün boştu. Bunu Louise’e söyledi, o da düşündü. Yatak odasında Jonas rahatsız
edilmeyecekti hiç değilse; ne de olsa yataklarının üstüne yatmayı göze
alamayacaklardı. Louise de Rateau’ya “Siz ne düşünüyorsunuz?” diye sordu.
Rateau Jonas’a bakıyordu. Jonas da gözlerini karşı pencerelere dikiyordu.
Sonra, gözlerini yıldızsız göğe çevirdi, gidip perdeleri çekti. Dönünce,
Rateau’ya gülümsedi, hiçbir şey söylemeden yatağa, onun yanına oturdu.
Louise gözle görülür biçimde bitkindi, gidip duş alacağını bildirdi. İki dost
yalnız kalınca Jonas, Rateau’nun omzunun kendisininkine dokunduğunu duydu.
Ona bakmadı, ama “Resim yapmayı seviyorum,” dedi. “Tüm yaşamım
boyunca, gece gündüz resim yapmak isterdim. Bu da bir şans değil mi?”
Rateau sevgiyle bakıyordu ona. “Evet,” dedi, “bu da bir şans.”

Çocuklar büyüyorlardı ve Jonas onları sevinçli ve güçlü gördüğü için
mutluydu. Okula gidiyor, saat dörtte dönüyorlardı. Jonas bundan cumartesi
öğleden sonra, perşembe, bir de, sık ve uzun tatillerde, gün boyunca
yararlanabiliyordu. Daha uslu uslu oynayacak kadar büyümemişlerdi, ama



daireyi tartışma ve kavgalarıyla dolduracak kadar güçlüydüler. Onları
yatıştırmak, gözlerini korkutmak, hatta bazı bazı döver gibi yapmak
gerekiyordu. Ayrıca çamaşırları temiz tutulmalı, düşen düğmeleri dikilmeliydi;
Louise buna yetişemiyordu. Evde bir hizmetçi barındıramayacaklarına, onu
yaşadıkları yakın içli dışlılığın içine de sokamayacaklarına göre Jonas,
Louise’in kız kardeşini, koca bir kızla dul kalmış olan Rose’u yardıma
çağırmayı esinledi. “Evet,” dedi Louise, “Rose’dan rahatsız olmayız.
İstediğimiz zaman da kapının yolunu gösteririz ona.” Jonas bu çözüme sevindi,
hem Louise, hem de karısının yorgunluğu karşısında rahatsız olan bilinci
rahatlayacaktı. Kız kardeş sık sık kızını da yardıma getirdiğinden rahatlama
daha da büyük oldu. Her ikisi de dünyanın en iyi insanlarıydı; dürüst
yaradılışlarında çıkardan uzaklık ve erdem ışıldıyordu. Aileye yardım etmek
için olanaksızı yaptılar ve zamanlarını hiç esirgemediler. Yalnız yaşamlarının
sıkıntısı ve Louise’ in evinde buldukları haz da bunda yardımcı oldu onlara.
Gerçekten de, beklendiği gibi, hiç kimse rahatını bozmadı, iki akraba da daha
ilk günden, gerçekten kendi evlerindeymiş gibi bir duyguya kapıldılar. Büyük
oda ortak biçimde, hem yemek odası, hem çamaşırlık hem de çocukların bakım
yeri olarak kullanıldı. Küçük oğlanın uyuduğu küçük odaya hem tuvaller hem
de bazı bazı, kızı olmayınca, Rose’un uyuduğu kamp yatağı kondu.

Jonas yatak odasını kullanıyor, yatakla pencereyi ayıran yerde çalışıyordu.
Ancak, çocuklarınkinden sonra, odanın toplanmasını beklemek gerekiyordu.
Daha sonra, ancak bir çamaşır almak için kendisini rahatsız ediyorlardı, çünkü
evin biricik dolabı burada bulunmaktaydı. Konuklar da, eskisinden biraz daha
az kalabalık olmakla birlikte, birtakım alışkanlıklar edinmişlerdi ve Louise’in
umduğunun tersine, Jonas’la daha rahat söyleşmek üzere karı koca yatağının
üstüne uzanmaktan çekinmiyorlardı. Çocuklar da babalarını öpmeye
geliyorlardı. “Resmi göster.” Jonas yaptığı resmi gösteriyor ve onları sevgiyle
öpüyordu. Onları geri yollarken, yüreğindeki tüm alanı kısıtlamasız biçimde,
tümüyle doldurduklarını duyuyordu. Onlardan yoksun kalacak olsa, yalnızca
boşluğu ve yalnızlığı bulurdu. Resmi kadar seviyordu onları, çünkü, dünyada
tek başlarına, resmi kadar canlıydılar.

Gene de, nedenini bilmemekle birlikte, Jonas eskisinden daha az
çalışıyordu. Her zamanki gibi bağlıydı işine, ama şimdi resim yapmakta güçlük
çekmekteydi, yalnızlık anlarında bile. Bu anları gökyüzüne bakmakla
geçiriyordu. Her zaman dalgın ve işi başından aşkındı, düşçülleşti. Resim
yapacak yerde, resmini, iççağrısını düşünüyordu. “Resim yapmayı seviyorum,”
diyordu gene kendi kendine, ama fırçayı tutan eli bedeni boyunca sarkıyor,



uzak bir radyoyu dinliyordu.
Aynı zamanda ünü de azalmaktaydı. Kimileri çekinceli, kimileri kötü

yazılar getiriyorlardı, kimileri de öylesine acımasızdı ki, yüreği daralıyordu.
Ama bu saldırılarda da yarar bulunduğunu düşünüyordu, bunlar kendisini daha
iyi çalışmaya yöneltecekti. Gelmeyi sürdürenler, yanında kendilerini
tutmalarına gerek olmayan, eski bir dost gibi, daha az saygılı davranıyorlardı
ona. İşine dönmek istediği zaman, “Boş versene, bol bol zamanın var!”
diyorlardı. Jonas öyle seziyordu ki, bir bakıma kendisini de kendi
başarısızlıklarına ekliyorlardı. Ama, bir başka yönden, bu yeni bağlılıkta iyi
bir şeyler vardı. Rateau omuz silkiyordu: “Çok budalasın. Seni hiç
sevmiyorlar.” “Şimdi biraz seviyorlar beni,” diye yanıtlıyordu Jonas. “Biraz
sevgi, çok büyük bir şey. Nasıl elde edildiğinin ne önemi var!” Böylece,
elinden geldiğince, konuşmayı, mektup yazmayı, resim yapmayı sürdürüyordu.
Arada bir, özellikle pazar öğleden sonraları, çocuklar Louise ve Rose’la
sokağa çıkınca, gerçekten resim yapıyordu. Akşam, elindeki tabloyu biraz
ilerlettiği için seviniyordu. Bu dönemde, gökyüzü resimleri yapmaktaydı.

Satıcı, satışlardaki belirgin düşüş nedeniyle, aylığını üzülerek kısmak
zorunda olduğunu bildirince, Jonas kendisine hak verdi, ama Louise
kaygılandı. Eylül ayıydı, okulların açılışında çocukları giydirmek gerekiyordu.
Alışılmış gözüpekliğiyle, kendisi işe girişti, çok geçmeden de yaya kaldı.
Rose, giysileri onarıp düğmeleri dikebilse de terzi değildi. Ama kocasının
akrabası terziydi; Louise’e yardıma geldi. Zaman zaman Jonas’ın odasına,
köşedeki koltuğa yerleşiyordu. Sessiz insandı, sakin sakin oturuyordu. Hatta
öylesine sakindi ki Louise Jonas’a bir İşçi Kız yapmasını esinledi. “İyi fikir,”
dedi Jonas. Denedi, iki tuvali boşa harcadı, sonra başlanmış gökyüzüne döndü.
Ertesi gün, dairede uzun uzun dolaştı ve resim yapacak yerde düşündü. Bir
çömez, heyecan içinde, uzun bir yazı gösterdi, başka bir durumda okumayacağı
bu yazıdan resminin hem özentili hem de gününü doldurmuş olduğunu öğrendi;
satıcı da telefon edip satışların çizdiği eğri karşısındaki kaygısını iletti. O gene
de düşlemeyi ve düşünmeyi sürdürüyordu. Çömeze yazının doğru bir yanı
bulunduğunu, ama kendisinin, Jonas’ın, daha önündeki uzun çalışma yıllarına
güvenebileceğini söyledi. Satıcıya da kaygısını anladığı, ama paylaşmadığı
yanıtını verdi. Yapılacak büyük ve gerçekten yeni bir yapıt vardı; her şey
yeniden başlayacaktı. Konuşurken, doğru söylediğini ve yıldızının orada
olduğunu duyuyordu. İyi bir düzenleme yeterdi.

Sonraki günlerde, koridorda çalışmayı denedi, daha sonra duş odasında,
elektrik ışığında, ondan sonraki gün de mutfakta çalıştı. Ama, ilk kez, her



yanda rastladığı insanlardan, ancak tanıdıklarından ve sevdiği aile üyelerinden
rahatsız oldu. Bir süre, çalışmayı kesti ve düşündü. Mevsim elverseydi, konu
üzerinde çalışacaktı. Yazık ki, kış başlamak üzereydi, bahardan önce görünüm
resmi yapmak zordu. Gene de denedi, sonra vazgeçti: soğuk içine işliyordu.
Birkaç gün, tuvalleriyle yaşadı, sık sık yanlarında oturdu ya da pencerenin
önüne dikildi; artık resim yapmıyordu. Sabahları sokağa çıkma alışkanlığı
edindi. Bir ayrıntı, bir ağaç, bir eğri ev, geçerken yakalanmış bir profil
yapmayı tasarlıyordu. Günün sonunda, hiçbir şey yapmamış oluyordu. En ufak
bir sapma, gazeteler, bir karşılaşma, vitrinler, bir kahvenin sıcaklığı, onu
bağlıyordu tersine. Her akşam, hiç yakasını bırakmayan bir iç rahatsızlığını
güzel özürlere dönüştürüyordu durmamacasına. Resim yapacaktı, orası
kesindi, hem de daha iyi yapacaktı, bu görünüşteki boşluk döneminden sonra.
İçin için çalışıyordu, buydu hepsi, yıldızı baştan arınmış olarak, ışıl ışıl
çıkacaktı bu karanlık sislerden. Şimdilik, kahvelerden ayrılmaz olmuştu.
Alkolün tablosunu çocuklarından başka hiçbir şey karşısında duymadığı
sevecenlik ve sıcaklıkla düşündüğü büyük çalışma günlerindeki coşkuyu
verdiğini anlamıştı. İkinci konyakta, kendisini aynı zamanda dünyanın hem
efendisi hem de uşağı yapan şu keskin coşkuyu yeniden duyuyordu. Ancak bunu
boşlukta, elleri boş, bir yapıta geçirmeden yapıyordu. Ama kendisi için
yaşadığı sevince en çok yaklaşan da buydu, şimdi dumanlı ve gürültülü
yerlerde oturup düşlere dalarak uzun saatler geçiriyordu.

Bununla birlikte, sanatçıların girip çıktığı yerlerden ve semtlerden
kaçıyordu. Bir tanıdığa rastlayıp da kendisine resminden sözettiği zaman, bir
ürküntüdür doluyordu içine. Kaçmak istiyordu, gözle görülüyordu, kaçıyordu o
zaman. Arkasından söyleneni biliyordu: “Kendini Rembrandt sanıyor” ve
huzursuzluğu büyüyordu. Ne olursa olsun, gülümsemiyordu artık, eski dostları
da görülmedik, ama kaçınılmaz bir sonuç çıkarıyorlardı bundan: “Artık
gülümsemiyorsa, kendinden çok hoşnut demektir.” Bunu bildiğinden, gittikçe
daha çok kaçıyor, gittikçe daha alıngan oluyordu. Bir kahveye girince,
içeridekilerden birince tanınmış olduğu duygusu, içinde her şeyin kararmasına
yetiyordu. Bir saniye, bir güçsüzlük ve garip bir kederle dolu, yüzü
heyecanının ve aynı zamanda doymaz ve birdenbire gelmiş bir dostluk
gereksiniminin üzerine kapanmış olarak, öylece dikilip kalıyordu. Rateau’nun
güzel bakışını düşünüyor ve birden çıkıyordu. Bir gün, tam ayrıldığı anda,
hemen yanında biri “Surata bak!” dedi.

Artık, yalnızca hiç kimsenin kendisini tanımadığı uzak yerlere gidiyordu.
Burada, konuşabilir, gülümseyebilirdi, iyiliği geri dönüyordu, kendisinden



hiçbir şey istenmiyordu. Fazla şey istemeyen birkaç dost edindi. Özellikle
içlerinden birinin, sık sık gittiği bir gar büfesinde kendisine hizmet eden bir
kişinin arkadaşlığından hoşlanıyordu. Bu garson “yaşamda ne yaptığını”
sormuştu kendisine. “Boya işi,” diye yanıtlamıştı Jonas. “Ressam mı, yoksa
badanacı mı?” “Ressam.” “Ya!” demişti öteki, “Zor iş.” Konuya girmişlerdi.
Evet, zor işti, ama Jonas çalışmasını düzenlemenin yolunu bulur bulmaz
çözecekti sorunu.

Günlerin ve kadehlerin rastlantısına göre, başka kişilerle tanıştı, kadınlar
kendisine yardım ettiler. Sevişmeden önce ya da sonra, onlarla konuşabiliyor,
özellikle de biraz övünebiliyordu, inanmasalar bile onu anlıyorlardı. Bazı
bazı, eski gücü geri dönüyormuş gibi geliyordu ona. Hanım dostlarından
birince yüreklendirildiği bir gün, kararını verdi. Evine döndü, terzi kadın
yoktu, yatak odasında yeniden çalışmayı denedi. Ama bir saat çalıştıktan sonra,
tuvalini yerine yerleştirdi, Louise’e yüzünü hiç görmeden gülümsedi ve çıktı.
Bütün gün içti ve geceyi hanım dostunun evinde geçirdi, ama ona istek duyacak
durumda değildi. Ertesi sabah, canlı acısı ve yıkık yüzü, Louise’in kişiliğinde
karşıladı onu. Louise bu kadınla yatıp yatmadığını bilmek istedi. Jonas, sarhoş
olduğundan bunu yapmadığını, ama daha önce başka kadınlarla yattığını
söyledi. Ve ilk kez, yüreği parçalanmış durumda, Louise’de şaşkınlığın ve acı
fazlalığının verdiği şu boğulmuş insan yüzünü gördü. Bunun üzerine, tüm bu
zaman boyunca onu düşünmediğini anladı ve bundan utanç duydu. Ondan özür
diledi, bitmişti artık, yarın her şey eskisi gibi yeniden başlayacaktı. Louise
konuşamıyordu, gözyaşlarını gizlemek için başını çevirdi.

Ertesi gün, Jonas çok erken çıktı. Yağmur yağıyordu. Bir mantar gibi
ıslanmış olarak döndüğü zaman, bir sürü tahta yüklenmişti. Evinde, haber
almaya gelmiş iki eski dost, büyük odada kahve içmekteydi. “Jonas tarz
değiştiriyor. Tahta üzerine resim yapacak!” dediler. Jonas gülümsüyordu:
“Öyle değil. Ama yeni bir şeye başlıyorum.” Duşa, tuvalete ve mutfağa açılan
küçük koridora geçti. İki koridorun oluşturduğu köşede durdu ve karanlık
tavana dek yükselen yüksek duvarlara uzun uzun baktı. Bir merdiven
gerekiyordu, kapıcıdan almaya gitti.

Yeniden yukarıya döndüğü zaman, evde birkaç kişi daha vardı, koridorun
ucuna ulaşabilmek için kendisini yeniden gördüklerine çok sevinmiş olan
konukların sevgisi ve ailenin sorularıyla cebelleşmek zorunda kaldı. Bu sırada
karısı mutfaktan çıkıyordu. Jonas, merdiveni bırakarak, onu sıkı sıkı bağrına
bastı. Louise ona bakıyordu: “Rica ederim,” dedi, “yeniden başlama.” “Hayır,
hayır,” dedi Jonas. “Resim yapacağım. Resim yapmam gerek.” Ama kendi



kendine konuşur gibiydi, gözleri başka yerdeydi. Çalışmaya başladı. Duvarın
yarı yüksekliğinde, yüksek ve derin olmakla birlikte, daracık bir tür ara kat
oluşturmak üzere bir döşeme yapmaktaydı. Akşama doğru, her şey bitmişti. O
zaman, merdivenin yardımıyla, Jonas ara katın döşemesine asıldı ve işinin
sağlamlığını denemek için, birkaç kez orasından burasından çekti. Sonra,
ötekilere katıldı, herkes onu yeniden böylesine sevecen bulduğuna sevindi.
Gece, ev bir ölçüde boşaldığı zaman, Jonas bir petrol lambası, bir iskemle, bir
tabure ve bir çerçeve aldı. Karısıyla çocuklarının merak dolu bakışları altında,
hepsini ara kata çıkardı. “İşte,” dedi tüneğinin yukarısından. “Hiç kimseyi
rahatsız etmeden çalışacağım.” Louise bundan emin olup olmadığını sordu.
“Elbette,” dedi, “fazla yer gerekmez. Daha serbest olacağım. Mum ışığında
çalışan büyük ressamlar vardı ve...” “Döşeme yeterince sağlam mı?”
Sağlamdı. “İçin rahat olsun,” dedi Jonas, “bu çok iyi bir çözüm.” Ve gene
aşağıya indi.

Ertesi gün, erkenden ara kata tırmandı, oturdu, çerçeveyi duvara yaslayıp
dikey olarak taburenin üstüne koydu ve lambayı yakmadan bekledi. Doğrudan
işittiği sesler mutfaktan ve tuvaletten geliyordu. Öteki uğultular çok uzak
izlenimini veriyordu ve gelip gidenler, kapının ya da telefonun zili, gidip
gelmeler, konuşmalar, sanki sokaktan ya da öteki avludan geliyormuş gibi yarı
yarıya boğulmuş olarak ulaşıyordu ona. Üstelik, tüm daire çiy bir ışıkla dolup
taşarken, burada gölge dinlendiriciydi. Arada bir, bir dost gelip ara katın
altında duruyordu. “Orada ne yapıyorsun, Jonas?” “Çalışıyorum.” “Işıksız
mı?” “Evet, şimdilik.” Resim yapmıyordu, ama düşünüyordu. Gölgede ve o
zamana değin yaşadığıyla karşılaştırılınca, kendisine çöl ya da mezar sessizliği
gibi gelen bu yarı sessizlikte, kendi yüreğini dinliyordu. Ara kata dek gelen
gürültüler, kendisine yönelmekle birlikte, bundan böyle kendisini
ilgilendirmiyormuş gibi geliyordu ona. Evlerinde, uyku ortasında, yalnız ölen
insanlar gibiydi sabah olunca, ıssız evde, artık her zaman için sağır bedenin
üstünde, ateşli ve ısrarlı, telefon sesleri çınlar. Ama o yaşıyordu, içinde bu
sessizliği dinliyor, hâlâ saklı, ama yeniden yükselmeye, bu boş günlerin
dağınıklığının üzerinde, hiç bozulmaz durumda, en sonunda belirmeye
hazırlanan yıldızını bekliyordu. “Parla, parla,” diyordu. “Beni ışığından
yoksun bırakma.” Yeniden parlayacaktı, hiç kuşkusu yoktu bundan. Ama, en
sonunda yakınlarından ayrılmadan yalnız kalma şansına kavuştuğuna göre, daha
uzun zaman düşünmesi gerekiyordu. Her zaman bilmiş olmasına ve resimlerini
her zaman bilirmiş gibi yapmış olmasına karşın, hâlâ açık açık anlamamış
olduğu şeyi bulgulaması gerekiyordu. Yalnız sanatın gizi olmayan bu gizi



yakalamalıydı, iyice görüyordu bunu. Bu nedenle lambasını yakmıyordu.
Şimdi, her gün, Jonas ara katına çıkmaktaydı. İşi başından aşkın olan

Louise konuşmalara pek katılmadığından, konuklar seyrekleşti. Jonas yemek
için iniyor, sonra gene tüneğine çıkıyordu. Gün boyunca, karanlıkta
kımıldamadan duruyordu öyle. Gece, çoktan yatmış olan karısının yanına
dönüyordu. Birkaç gün sonra, Louise’ den öğle yemeğini yukarıya vermesini
rica etti, o da bunu Jonas’ı duygulandıran bir özenle yaptı. Jonas başka
durumlarda onu rahatsız etmemek için, kendisine biraz erzak hazırlamasını
esinledi, bunları ara kata koydu. Yavaş yavaş gün boyu hiç aşağıya inmez oldu.
Ama erzağına nerdeyse dokunmuyordu bile.

Bir akşam, Louise’i çağırdı ve birkaç battaniye istedi: “Geceyi burada
geçireceğim.” Louise başını geriye eğmiş, ona bakıyordu. Ağzını açtı, sonra
sustu. Yalnız Jonas’ı kaygılı ve kederli bir anlatımla inceliyordu; Jonas birden
onun ne denli yaşlandığını ve yaşamlarının yorgunluğunun onu da
derinlemesine kemirdiğini gördü. O zaman, ona hiçbir zaman gerçekten yardım
etmediğini düşündü. Ama konuşmasına zaman kalmadan, Louise kendisine
gülümsedi, öyle bir kederle gülümsedi ki, Jonas’ın yüreği burkuldu. “Nasıl
istersen, sevgilim,” dedi Louise.

Bundan böyle, gecelerini ara katta geçirdi, nerdeyse bir daha hiç inmedi
buradan. Sonunda, artık Jonas gündüz de, akşam da görülemediğine göre, ev
konuklarından boşaldı. Kimilerine, kırda olduğu söyleniyordu, kimilerine de,
yalan söylemekten bıkılınca, başka bir atölye bulduğu. Yalnız Rateau sadık bir
biçimde gelmekteydi. Merdivenin üstüne tırmanıyor, kocaman sevimli başı
döşeme düzeyini geçiyordu: “İyi misin?” diyordu. “Çok iyiyim.” “Çalışıyor
musun?” “Onun gibi bir şey.” “Ama tuvalin yok!” “Gene de çalışıyorum.” Bu
merdiven ve ara kat söyleşimini uzatmak zordu. Rateau başını sallayarak
iniyor, boruları ya da kilidi onararak Louise’e yardım ediyor, sonra, merdivene
çıkmadan, gelip Jonas’a allahaısmarladık diyor, o da karanlıkta yanıt
veriyordu: “Güle güle, canım kardeşim.” Bir akşam, Jonas selamına bir de
teşekkür ekledi. “Teşekkür niçin?” “Çünkü beni seviyorsun.” “Büyük haber!”
dedi Rateau, çıkıp gitti.

Bir başka akşam, Jonas, Rateau’yu çağırdı, o da koşup geldi. Lamba ilk kez
yanmıştı. Jonas, sıkıntılı bir havayla, ara kattan dışarıya eğiliyordu. “Bana bir
tuval uzat,” dedi. “Ama neyin var senin? Zayıflamışsın, bir hayalete
benziyorsun.” “Birkaç gündür pek bir şey yemedim. Bu bir şey değil, çalışmam
gerek.” “Önce bir şeyler ye.” “Hayır, aç değilim.” Rateau bir tuval getirdi. Ara
katta gözden silineceği sırada, Jonas sordu: “Nasıllar?” “Kimler?” “Louise’le



çocuklar.” “İyiler. Sen de yanlarında olsan daha iyi olurlardı.” “Onları
bırakmıyorum. Söyle onlara, onları bırakmıyorum.” Sonra görünmez oldu.
Rateau Louise’e gelip kaygılarını söyledi. Louise kaç gündür kendisinin de
kaygılandığını gizlemedi. “Nasıl etmeli? Ah, onun yerine ben
çalışabilseydim!” Mutsuz mu mutsuz, Rateau’nun karşısında duruyordu. “Onsuz
yaşayamam,” dedi. Yeniden genç kız yüzüne bürünmüştü, Rateau buna şaştı. O
zaman Louise’in kızardığını ayrımsadı.

Lamba bütün gece, ertesi gün de öğleye kadar açık kaldı. Rateau olsun,
Louise olsun, gelenlere, Jonas “Bırak, çalışıyorum,” yanıtını veriyordu
yalnızca. Öğleyin, gaz istedi. Duman çıkarmaya başlamış olan lamba akşama
kadar yeniden canlı bir parıltıyla parladı. Rateau kalıp Louise ve çocuklarla
akşam yemeği yedi. Gece yarısı, Jonas’ı selamladı. Hâlâ aydınlık olan ara
katın önünde, bir an bekledi, sonra hiçbir şey söylemeden gitti. İkinci günün
sabahı, Louise kalktığı zaman, lamba hâlâ yanmaktaydı.

Güzel bir gün başlıyordu, ama Jonas ayrımında değildi. Tuvali çevirip
duvara dayamıştı. Bitkin bir durumda, oturmuş, elleri dizlerinin üstünde boş,
öyle bekliyordu. Şimdi bundan böyle hiç çalışmayacağını söylüyordu kendi
kendine, mutluydu. Çocuklarının homurdanmalarını, su seslerini, kapların
çınıltılarını işitiyordu. Louise konuşuyordu. Kocaman camlar bulvardan bir
kamyon geçerken titriyordu. Dünya gene oradaydı, genç, hayran olunası: Jonas,
insanların çıkardığı güzel uğultuyu dinliyordu. Arada bir, içinde bu şen gücü,
sanatını, bu söyleyemediği, bu her zaman için sessiz, ama kendisini her şeyin
üstüne, özgür ve canlı bir havaya yükselten düşünceleri engellemiyordu.
Çocuklar odalarda koşuyorlardı, küçük kız gülüyordu, uzun zamandır
güldüğünü işitmediği Louise de gülüyordu. Seviyordu onları! Ne kadar
seviyordu! Lambayı söndürdü ve geri dönen karanlıkta, orada, o hep parlayan
yıldızı değil miydi? Oydu, tanıyordu onu, yüreği minnetle dolu. Sessizce
devrildiği zaman da hep ona bakmaktaydı.

“Bir şeyi yok,” diyordu bir süre sonra çağrılmış olan hekim. “Fazla
çalışıyor. Bir haftaya kadar, ayağa kalkar.” “İyileşecek mi, emin misiniz?”
diyordu Louise, yüzü altüst olmuş. “İyileşecek.” Öteki odada, Rateau tuvale
bakıyordu: tümüyle boştu, yalnız ortasına, çok küçük harflerle bir şey yazmıştı,
okunması olanaksız değildi, ama yalnız mı yoksa yarsız mı olduğu
çıkarılamıyordu.1

1. Öykünün Fransızcasında solitaire (yalnız) ve solidaire (dayanışan)
sözcükleri kullanılmakta. (Ç.N.)



BÜYÜYEN TAŞ
Araba şimdi çamurlu olan kiremit kırmızısı yolda ağır ağır döndü. Farlar

birden yolun bir yanında, sonra öbür yanında, sacla örtülü iki ahşap barakayı
aydınlatıverdi. İkincisinin yanında, sağda, hafif sisin içinde, kaba kalaslardan
yapılmış bir kule seçiliyordu. Kulenin tepesinden, bağlanma noktası
görünmeyen, ama farların ışığında aşağı indiği ölçüde ışıldayan, sonra yolu
kesen bayırda silinen bir tel uzanmaktaydı. Araba yavaşladı ve barakalara
birkaç metre kala durdu.

İçinden çıkan adam, şoförün sağında, kapıdan sıyrılabilmek için çabaladı.
Bir kez ayaklarının üstüne dikildikten sonra, geniş ve kocaman bedeninin
üzerinde biraz sallandı. Arabanın yanında, gölgede kalan yerde, toprağın
üzerine ağırca dikilmiş, yorgunluktan çökmüş, ağırdan çalışan motorun sesini
dinler gibiydi. Sonra bayıra doğru yürüdü ve farların ışık konisi içine girdi.
Kocaman sırtı gecede çizili, yokuşun doruğunda durdu. Bir an sonra, geriye
döndü. Şoförün kara yüzü gösterge tablosunun yukarısında parlıyor ve
gülümsüyordu. Adam bir işaret yaptı; şoför kontağı kesti. Aynı anda, yolun ve
ormanın üstüne yoğun ve serin bir sessizlik indi. Suların sesi duyuldu o zaman.

Adam, aşağıda, yalnızca parlak pullarla benekli bir geniş karanlık
devinisinin belli ettiği ırmağa bakıyordu. Uzakta, öbür yandaki daha yoğun ve
donmuş karanlık, kıyı olmalıydı. Gene de, iyi bakılınca, bu kımıltısız kıyıda,
uzakta bir gaz lambası gibi, sarımsı bir alev görünüyordu. İri adam arabadan
yana döndü, başını salladı. Şoför farlarını söndürdü, yaktı, sonra düzenli bir
biçimde yakıp yakıp söndürdü. Bayırın üstünde, adam belirip belirip
siliniyordu, her yeniden dirilişinde daha iri, daha cüsseliydi. Birdenbire,
ırmağın öbür yanında, görünmez bir kolun ucunda, birkaç kez bir fener
yükseldi. Gözcünün son bir işareti üzerine, şoför farlarını kesin olarak
söndürdü. Araba ve adam karanlıkta gözden silindi. Farlar söndükten sonra,
ırmak nerdeyse görülebiliyordu; en azından, uzun, sıvı kaslarından birkaçı
arada bir parlıyordu. Yolun iki yanında, ormanın koyu kütleleri göğün üzerinde
biçimlerini belli ediyor ve çok yakın görünüyordu. Bir saat önce yolu ıslatmış
olan hafif yağmur ılık havada hâlâ dalgalanıyor, girilmedik ormanın
ortasındaki bu geniş açıklığın sessizlik ve kımıltısızlığını ağırlaştırıyordu.
Kara gökte buğulu yıldızlar titreşmekteydi.

Ama öbür kıyıdan zincir sesleri, boğuk şıpırtılar yükseldi. Hep beklemekte
olan adamın sağında, barakanın yukarısında, halat gerildi. Aynı zamanda
ırmaktan hem yaygın hem zayıf, yarılan bir su sesi yükselirken, halatta boğuk
bir gıcırtı gezinmeye başladı. Gıcırtı eşitlendi, su sesi daha da yayıldı; sonra



belirginleşti, aynı zamanda fener de büyümekteydi. Şimdi, kendisini
çevreleyen sarımsı ayla açıkça seçiliyordu. Ayla yavaş yavaş genişledi, gene
daraldı. Bu arada, fener sisin içinde parlıyor, yukarısında ve çevresinde, dört
köşesinden kalın bambularla tutturulmuş, kuru hurma dallarından bir tür
dörtgen çatıyı aydınlatmaya başlıyordu. Çevresinde belirsiz gölgeler
kıpırdayan bu kaba yapı ağır ağır kıyıya doğru ilerlemekteydi. Aşağı yukarı
nehrin ortasına geldiği zaman, sarı ışığın içinde, sivri şapkalar giymiş,
gövdeleri çıplak, nerdeyse kara, üç küçük adam seçildi açık açık. Hafiften
açılmış bacaklarının üstünde kımıldamadan duruyordu, tüm görünmez sularıyla
en sonunda karanlıktan ve sulardan çıkan kaba bir salın böğrüne vuran güçlü
akıntıyı karşılamak için bedenleri hafiften eğilmişti. Tekne daha da yaklaşınca,
adam, yapının ardında, suyun akış yönünde, başlarına gene geniş hasır şapkalar
geçirmiş ve yalnızca bez pantolonlar giymiş iki iri zenci gördü. Yan yana,
kaslarının tüm gücüyle sırıklara çöküyorlar, onlar, aynı ağır devinimle,
dengelerinin son sınırına dek suların üzerine eğilirken, sırıklar, salın gerisine
doğru, ağır ağır ırmağa gömülüyordu. Önde, üç melez, kımıltısız, sessiz,
gözlerini kendilerini bekleyen adama çevirmeden, kıyının yaklaşmasına
bakıyordu.

Tekne birden suda bir çıkıntı oluşturan bir iskelenin ucuna çarptı,
sarsıntının etkisiyle sallanmakta olan fener ancak şimdi belli etmişti iskeleyi.
İri zenciler öylece durdular, elleri başlarının üstünde, suya ancak daldırılmış
sırıklara yapışmış durumda, ama kasları gergin ve suyun kendisinden ve
baskısından gelir gibi görünen sürekli bir titreme içinde. Öteki salcılar,
iskelenin kazıklarının çevresine zincirler attılar, tahtaların üstüne atladılar, bir
tür çekme köprü indirdiler, köprü salın önünü bir tür eğik düzlemle kapladı.

Adam arabaya dönüp yerleşti, şoför de bu arada motoru çalıştırdı. Araba
ağır ağır bayıra yanaştı, burnunu göğe dikti, sonra ırmağa doğru eğdi ve yokuşu
inmeye başladı. Frenleri sıkıştırılmış olarak gidiyor, çamurda biraz kayıyor,
duruyor, sonra gene gidiyordu. Zıplayan tahta gürültüleri içinde iskeleye girdi,
hep sessiz duran melezlerin iki yana dizilmiş oldukları uca ulaştı ve usul usul
sala doğru daldı. O da ön tekerlekler kendisine ulaşır ulaşmaz burnunu dikti ve
nerdeyse aynı anda arabanın tüm ağırlığını almak üzere yeniden yükseldi.
Sonra şoför arabasını geriye, bir fenerin asılı olduğu dörtgen çatının önüne dek
götürdü. Aynı anda, melezler eğik düzeyi yeniden iskelenin üzerine yatırdılar
ve tek bir devinimle sala atladılar, aynı zamanda da onu çamurlu kıyıdan
ayırdılar. Irmak salın altında direndi ve suların yüzeyine kaldırdı, burada
şimdi halat boyunca gökte koşmakta olan uzun çubuğun ucunda yavaş yavaş yön



değiştirdi. O zaman iriyarı zenciler çabalarını gevşettiler ve sırıklarını geri
çektiler. Adamla şoför arabadan çıktılar, yüzleri ırmağın geldiği yöne dönük,
salın kıyısına dikildiler. Manevra sırasında hiç kimse konuşmamıştı, şimdi de,
kaba bir kâğıda sigara saran iri zencilerden biri bir yana bırakılacak olursa,
herkes, kımıltısız ve sessiz, yerinde duruyordu.

Adam ırmağın koca Brezilya ormanından çıkıp kendilerine doğru aktığı
açıklığa bakıyordu. Irmak burada birkaç yüz metre genişliğindeydi, bulanık ve
ipeksi sularını salın kıyılarına bastırıyor, sonra, iki yandan serbest kalınca,
onun üstüne taşıyor, yeniden tek bir güçlü dalga olarak yayılıyor, karanlık
ormanın içinden usul usul denize ve geceye doğru akıyordu. Sudan ya da
süngersi gökten gelen bir sası koku dolaşıyordu havada. Şimdi salın altında
ağır suların şıpırtısı ve her iki kıyıdan, kurbağaların aralıklı çağrıları ya da
kuşların garip çığlıkları gelmekteydi. Kocaman adam şoföre yaklaştı. Şoför,
ufak ve zayıf, bambu direklerden birine yaslanmış, yumruklarını eskiden mavi,
şimdiyse bütün gün topladığı kırmızı bir tozla kaplı tulumunun ceplerine
sokmuştu. Gençliğine karşın kırış kırış yüzünde bir gülümseme, hiç görmeden,
nemli gökte hâlâ yüzmekte olan bitkin yıldızlara bakıyordu.

Ama kuş çığlıkları daha bir belirginleşti, bunlara bilinmedik gaklamalar
karıştı, hemen sonra da halat gıcırdamaya başladı. İri zenciler sırıklarını suya
daldırdılar ve dibi bulma amacıyla kör devinilerle suları yokladılar. Adam
ayrıldığı kıyıdan yana döndü. Onu da gece ve sular örtmüştü, binlerce
kilometre boyunca ötelere uzanan ağaç kıtası gibi uçsuz bucaksız ve yabanıldı.
Çok yakındaki okyanusla bu bitki denizi arasında, şu saatte yabanıl bir nehir
üzerinde akıntıya kapılmış bir avuç insan şimdi yitmiş gibiydi. Sal yeni
iskeleye çarptığı zaman, tüm palamarlar kopmuş durumda, günlerce sürmüş,
korkulu bir deniz yolculuğundan sonra, karanlıklar içinde bir adaya
yanaşıyorlarmış gibi oldu.

Karada, en sonunda insan sesleri işitildi. Şoför paralarını ödemişti, onlar
da ağır gecede şaşırtıcı ölçüde şen bir sesle, yeniden ilerlemeye başlayan
arabayı uğurluyorlardı.

“Altmış dediler, Iguape altmış kilometreymiş. Üç saat sürdün mü tamam.
Socrate mutlu,” diye muştuladı şoför.

Adam güldü, kendisine benzeyen, kocaman, candan, iyi bir gülüşle.
“Ben de, Socrate, ben de mutluyum. Yol çetin.”
“Çok ağır, Mösyö d’Arrast, sen çok ağırsın.”
Şoför gülüyor, bir türlü gülmesini tutamıyordu.
Araba biraz hızlanmıştı. Gevşek ve şekerli bir koku ortasında, yüksek ağaç



duvarları ve içinden çıkılmaz otlar arasında gidiyordu. Ormanın karanlığının
içinde durmamacasına yolları birbiriyle kesişen ışıklı sinekler uçuyor ve
seyrek aralarla, kırmızı gözlü kuşlar bir an ön cama çarpıyordu. Bazı bazı
gecenin derinliklerinden tuhaf bir bağırtı geliyor, şoför gülünç bir biçimde
gözlerini döndürerek yoldaşına bakıyordu.

Yol dön ha dönüyor, iyice sallanan tahta köprüler üzerinde küçük
ırmaklardan geçiyordu. Bir saat sonra, sis yoğunlaşmaya başladı. Farların
ışığını eriten, incecik bir yağmur başladı. D’Arrast, sarsıntılara karşın, yarı
yarıya uyuyordu. Islak ormanda gitmiyordu artık, sabah Sao Paulo’dan
çıktıklarında saptıkları Serra yollarında gidiyorlardı gene. Durmamacasına, bu
toprak yollardan ağızlarında hâlâ tadını duydukları ve iki yandan, göz
alabildiğine, stepin seyrek bitkilerini örten kırmızı toz yükselmekteydi. Ağır
güneş, yarık yarık, solgun dağlar, yalnızca salkım saçak kara akbabaların
yorgun uçuşu eşliğinde, yollarda rastlanan kadınsı hörgüçlü öküzler, kırmızı
bir çöl içinde uzun, çok uzun yolculuk... Yerinden zıpladı. Araba durmuştu.
Şimdi Japonya’daydılar: yolun her iki yanında kırılgan dekorlu evler ve
evlerde, kaçamak kimonolar. Şoför, üstüne kirli bir tulum, başına Brezilya işi
bir hasır şapka giymiş bir Japon’la konuşuyordu. Araba yeniden yola çıktı.

“Yalnız kırk kilometre varmış.”
“Nerdeymişiz? Tokyo’da mı?”
“Hayır, Registro’da. Bizde bütün Japonlar buraya gelir.”
“Neden?”
“Bilinmez. Bilirsin, Mösyö d’Arrast, sarıdır bu adamlar.”
Ama orman yavaş yavaş aydınlanıyor, yol, kaygan olmasına karşın,

kolaylaşıyordu. Araba kumun üstünde kayıyordu. Pencereden, nemli, ılık, biraz
kekre bir esinti gelmekteydi.

“Duyuyorsun,” dedi şoför oburca, “denizin güzel kokusu. Çok geçmeden
Iguape’ta olacağız.”

“Yeterince benzinimiz varsa,” dedi d’Arrast.
Sonra da rahat rahat uyudu.
Kuşluk zamanı, d’Arrast yatağında oturmuş, içinde uyandığı odaya

şaşkınlıkla bakıyordu. Yüksek duvarlar, yerden ortalarına kadar, daha yeni
kahverengiye boyanmıştı. Daha yukarıları uzak bir zamanda beyaza boyanmıştı,
tavana dek sarımsı kabuklarla kaplıydı. Karşı karşıya altışar yatak dizilmişti.
D’Arrast ancak kendi sırasının ucunda bir bozulmuş yatak görmekteydi, bu
yatak da boştu. Ama solda bir gürültü işitti, kapıdan yana döndü, Socrate, her
elinde birer maden suyu şişesi, burada gülerek duruyordu. “Mutlu Anı!”



diyordu. D’Arrast silkindi. Evet, belediye başkanının dün kendilerini
yerleştirdiği hastanenin adı “Mutlu Anı”ydı. “Kesin anı,” diye sürdürüyordu
Socrate. “Bana önce hastaneyi yapmamı söylediler, sonra da suyu yapmamı. Bu
arada, mutlu anı, al sana yıkan diye acı su getirdim.” Gülüp şarkı söyleyerek
uzaklaştı, bütün gece kendisini sarsmış, d’Arrast’a da gözünü kırpma olanağı
vermemiş olan korkunç hapşırmalardan hiç de öyle bitkin düşmüşe
benzemiyordu.

Şimdi d’Arrast iyice uyanmıştı. Parmaklıklı pencereler arasından,
karşısında, kırmızı topraktan, yağmura batmış bir küçük avlu görünüyordu,
yağmur, sessiz sessiz, kocaman sarısabırlardan bir demetin üstüne akıyordu.
Bir kadın geçiyor, başına örttüğü sarı örtüyü eliyle tutuyordu. D’Arrast gene
yattı, hemen sonra da doğrulup yataktan indi, yatak ağırlığı altında bükülüp
inledi. Tam o anda Socrate içeriye girmekteydi. “Monsieur d’Arrast. Başkan
dışarıda bekliyor,” dedi. Ama d’Arrast’ın yüzünü görünce, “Rahatına bak,
onun hiç acelesi yoktur,” diye ekledi.

D’Arrast maden suyuyla tıraş olup küçük yapının sundurması altına çıktı.
Sevimli bir gelincik bedeni ve altın çerçeveli gözlüğünün ardında sevimli bir
gelincik yüzü olan belediye başkanı donuk bir biçimde yağmuru izlemeye
dalmış gibi görünüyordu. Ama d’Arrast’ı görür görmez çok hoş bir
gülümsemeyle değişiverdi. Kısa bedenini sertleştirdi, ileriye atıldı ve
kollarını “sayın mühendis”in gövdesine dolamaya çalıştı. Aynı anda,
önlerinde, avlunun alçak duvarının öbür yanında bir araba fren yaptı, sulanmış
çamurda kaydı ve yön değiştirerek durdu. “Yargıç!” dedi belediye başkanı.
Yargıç da belediye başkanı gibi lacivert giymişti. Ama çok daha gençti ya da
hiç değilse, ince bedeni ve körpe şaşkın delikanlı yüzü nedeniyle öyle
görünüyordu. Şimdi onlara yönelmiş, su birikintilerinden büyük bir incelikle
kaçınarak avluyu geçmekteydi. Daha d’Arrast’a birkaç adım kala kollarını
uzatıyor, hoş geldin diyordu. Sayın mühendisi karşıladığı için gururluydu, sayın
mühendisin yoksul kentlerine verdiği bir onurdu bu, sayın mühendisin aşağı
semtlerde dönemden döneme yinelenen su basmalarını önleyecek olan bu
küçük bendin yapımıyla Iguape’a getirmek üzere olduğu paha biçilmez hizmet
nedeniyle şimdiden seviniyordu. Sulara buyruk vermek, ırmakları dizginlemek,
büyük uğraştı doğrusu, hiç kuşku yoktu, Iguape’ın yoksul insanları sayın
mühendisin adını belleklerinde tutacaklar ve daha nice yıllar boyunca
dualarında anacaklardı. D’Arrast bunca sevimlilik ve bunca güzel konuşma
karşısında yenik düştü, teşekkür etti ve bir yargıcın bir bentle ne ilgisi
olabileceğini sormayı göze alamadı. Ayrıca, belediye başkanına bakılırsa,



kulübe gitmek gerekiyordu, burada kentin ileri gelenleri sayın mühendisi aşağı
mahallelere gitmeden önce gerektiği gibi karşılamak istiyorlardı. İleri gelenler
kimlerdi?

“Kim olacak!” dedi belediye başkanı, “Belediye başkanı olarak ben,
karşınızda bulunan M. Carvalho, liman komutanı ve daha az önemli birkaç kişi
daha. Ayrıca, onlarla ilgilenmeniz de gerekmeyecek, Fransızca bilmezler.”

D’Arrast Socrate’ı çağırdı ve kendisini öğleye doğru bulacağını söyledi.
“Peki,” dedi Socrate. “Ben de Çeşme Bahçesi’ne giderim.”
“Bahçesine mi!”
“Evet, herkes bilir. Korkma, Mösyö D’Arrast.”
D’Arrast çıkınca ayrımına vardı, hastane ormanın kıyısına yapılmıştı,

kocaman, yeşil dallar nerdeyse çatıların üzerindeydi. Şimdi ağaçların tüm
yüzeyine ince sudan bir perde iniyor, yoğun orman bunu sessiz sessiz, kocaman
bir sünger gibi emiyordu. Kent, sönük renkli kiremitlerle örtülü, yüz dolayında
ev, ormanla ırmak arasında uzanıyor, ırmağın uzak soluğu hastaneye dek
ulaşıyordu. Araba önce ıslak sokaklara daldı, nerdeyse hemen sonra da kırmızı
kilinde sayısız su birikintileri arasında, lastik ve demir tekerlek izleriyle
takunya izleri kalmış, oldukça geniş bir dikdörtgen alana çıktı. Çevrede, çok
renkli kaba sıvalarla kaplı, basık evler alanı kapatıyor, arkada sömürge
biçemi, mavi-beyaz bir kilisenin iki yuvarlak kulesi görünüyordu. Bu çıplak
dekor üzerinde, kıyıdan gelmiş bir tuz kokusu uçuşmaktaydı. Alanın ortasında
birkaç ıslak gölge gezinmekteydi. Evler boyunca, karmakarışık bir sığır
çobanı, Japon, melez Kızılderili ve koyu renkli takımları burada uzaksıl
görünen, şık ileri gelenler kalabalığı kısa adımlarla, ağır devinilerle
geziniyordu. Arabaya yol açmak için acele etmeden çekiliyor, sonra duruyor,
onu gözleriyle izliyorlardı. Araba alandaki evlerden birinin önünde durduğu
zaman, çevresinde ıslanmış sığır çobanlarından bir halka oluştu sessizce.

Kulüpte, bu birinci katta, bir bambu tezgâh ve sacdan yapılmış tek ayaklı
masalarla döşeli bir tür barda, ileri gelenler kalabalıktı. Belediye başkanı,
elde kadeh, hoş geldin dedikten ve dünyanın tüm mutluluklarını diledikten
sonra, d’Arrast’ın onuruna şekerkamışı alkolü içtiler. Ama d’Arrast içkisini
içerken, pencerenin yanında, binici pantolonlu ve tozluklu bir iriyarı adam
geldi yanına, biraz sallanarak, içinde mühendisin yalnızca “pasaport”
sözcüğünü seçebildiği, hızlı ve anlaşılmaz bir konuşmaya girişti. Duraladı,
sonra belgeyi çıkardı, öteki de şap diye kaptı. Pasaportun sayfalarını
karıştırdıktan sonra, iriyarı adam açık bir hoşnutsuzluk gösterdi. Pasaportu
mühendisin burnunun dibinde sallayarak söylemine yeniden başladı. Mühendis,



heyecanlanmadan, kızgın adama bakıyordu. Bu sırada, yargıç gülümseyerek
yanlarına yaklaştı, sorunun ne olduğunu sordu. Sarhoş, sözünü kesmeye kalkan
incecik yaratığı bir an inceledi, sonra, tehlikeli bir biçimde yalpalayarak,
pasaportu bir de yeni gelenin gözleri önünde salladı. D’Arrast, sakin sakin, bir
yuvarlak masanın yanına oturup bekledi. Konuşma iyice ateşlendi, sonra,
birdenbire, yargıç kendisinden beklenmeyecek, gümbürtülü bir sesle
konuşmaya başladı. İriyarı sarsak, suçüstü yakalanmış bir çocuk gibi geriledi.
Yargıcın son bir buyruğu üzerine, ceza almış tembel öğrencilerin eğri
yürüyüşüyle kapıya yöneldi ve gözden silindi.

Yargıç hemen d’Arrast’ın yanına geldi, yeniden uyumlu olmuş bir sesle, bu
kaba kişinin polis şefi olduğunu, pasaportun kurala uygun olmadığını ileri
sürmeye kalktığını ve aykırı davranışı nedeniyle cezalandırılacağını açıkladı.
Daha sonra M. Carvalho çevresinde halka oluşturan ileri gelenlere seslendi ve
onları sorguya çeker gibi göründü. Kısa bir tartışmadan sonra, yargıç
d’Arrast’a törensi özürlerini bildirdi, tüm Iguape’ın kendisine borçlu olduğu
saygı ve minnet duygularının unutulmasının ancak sarhoşlukla
açıklanabileceğini kabul etmesini diledi, en sonunda da böylesine rezil bir
kişiye verilmesi uygun düşen cezayı lütfedip kendisinin kararlaştırmayı kabul
etmesini rica etti. D’Arrast ceza istemediğini, bunun önemsiz bir olay
olduğunu, bir an önce ırmağa gitmek istediğini söyledi. O zaman belediye
başkanı söz aldı, çok sevecen bir içtenlikle, bir cezanın gerçekten kaçınılmaz
olduğunu, suçlunun gözaltında tutulacağını ve seçkin konukları lütfedip yazgısı
konusunda karar verinceye kadar hep birlikte bekleyeceklerini söyledi. Bu
güleç sertlik hiçbir karşı çıkışla bulandırılmadı, d’Arrast da düşüneceğine söz
vermek zorunda kaldı. Sonra aşağı mahallelerin görülmesine karar verildi.

Irmak sararmış sularını alçak ve kaygan kıyılara şimdiden geniş bir
biçimde yayıyordu. Iguape’ın son evlerini arkalarında bırakmışlardı, ırmak ile
üzerine toprak kulübeler ve dallar oturmuş dik bir bayır arasında
bulunuyorlardı. Önlerinde, toprakla doldurulmuş yerin ucunda, öteki kıyıda
olduğu gibi kesintisiz bir biçimde orman başlıyordu. Ama suların açıklığı
ağaçlar arasından sarıdan çok gri bir belirsiz çizgiye, denize dek hızla
genişliyordu. D’Arrast, hiçbir şey söylemeden, bayıra doğru yürüdü, bayırın
yamacında değişik su kabarmaları hâlâ taze izler bırakmıştı. Çamurlu bir
patika kulübelere doğru çıkıyordu. Bu kulübelerin önünde, zenciler öyle
dikilmiş, sessiz sessiz yeni gelenlere bakıyorlardı. Birkaç çift el ele tutuşmuştu
ve toprakla doldurulmuş yerin ta ucunda, büyüklerin önünde, karınları şişkin,
kalçaları cılız bir sıra zenci çocuk, yuvarlak gözlerini koskocaman açmıştı.



Bu kulübelerin önüne gelince, d’Arrast eliyle liman komutanını çağırdı.
Komutan ak üniformalı, güleç bir şişman zenciydi. D’Arrast ona İspanyolca bir
kulübeyi görüp göremeyeceğini sordu. Komutanın hiç kuşkusu yoktu, hatta
güzel bir düşünceydi, sayın mühendis çok ilginç şeyler görecekti. Zencilere
yöneldi, d’Arrast’ı ve ırmağı göstererek uzun uzun konuştu onlarla. Ötekiler tek
sözcük söylemeden dinliyorlardı. Komutan konuşmasını bitirdiği zaman, hiç
kimse kımıldamadı. Yeniden konuştu, kızgın bir sesle. Sonra adamlardan birine
seslendi, adam başını salladı. Komutan o zaman buyururcasına birkaç kısa
sözcük söyledi. Adam topluluktan ayrıldı, d’Arrast’ın karşısına geldi ve eliyle
yolu gösterdi. Ama bakışı düşmancaydı. Başı kırlaşmaya başlamış kısa
saçlarla kaplı yüzü ince ve yıpranmış, ama bedeni genç kalmış, sert omuzlu,
kasları bez pantolonunun ve yırtık gömleğinin üzerinden belli olan, oldukça
yaşlı bir adamdı. Arkalarında komutan ve zenci topluluğu, ilerlemeye
başladılar, daha eğimli bir yeni bayıra tırmandılar, burada toprak, teneke ve
kamış kulübeler yere öyle zor yapışıyordu ki, koca taşlarla berkitmek
gerekmişti. Patikadan inen bir kadınla karşılaştılar, arada bir çıplak
ayaklarının üstünde kayıyor, başının üstünde su dolu bir bidon taşıyordu.
Sonra, üç kulübeyle sınırlı bir tür küçük alana geldiler. Adam, kulübelerden
birine doğru yürüdü ve zıvanaları sarmaşıklardan yapılmış bir bambu kapıyı
itti. Hiçbir şey söylemeden, aynı duyarsız gözlerle mühendise bakarak çekildi.
Kulübede, d’Arrast önce yerde, odanın tam ortasında, sönmekte olan bir
ateşten başka bir şey göremedi. Sonra, dipte, bir köşede, somyası çıplak ve
çökmüş bir bakır karyola, öteki köşede toprak kaplarla dolu bir masa, ikisinin
arasında da ermiş Georges’u gösteren bir renkli taşbasmasının durduğu bir tür
dört ayaklı destek gördü. Gerisine gelince, girişin sağında, bir yığın çul çaput,
tavanda da ateşin üzerinde kuruyan renk renk birkaç peştamal. D’Arrast,
kımıldamadan, yerden yükselip gırtlağına yapışan duman ve yoksunluk
kokusunu içine çekiyordu. Arkasında, komutan el çırptı. Mühendis geriye
döndü ve eşikte, ışığa karşı, kendisine bir şey uzatan bir kara genç kızın güzel
gölgesinin yaklaştığını gördü yalnızca: bir bardağı aldı ve içindeki koyu
şekerkamışı alkolünü içti. Genç kız boş kadehi almak üzere tepsiyi uzattı ve
öyle çevik, öyle canlı bir devinimle çıktı ki, d’Arrast’ın içinden birdenbire
onu tutmak geldi.

Ama, arkasından çıktıktan sonra, kulübenin çevresinde toplanmış zenci ve
ileri gelenler kalabalığında onu tanıyamadı. Yaşlı adama teşekkür etti, o da
hiçbir şey söylemeden eğildi. Sonra gitti. Komutan, arkasında, açıklamalarına
yeniden başlıyor, Rio Fransız Şirketi’nin çalışmalara ne zaman



başlayabileceğini, bendin büyük yağmurlardan önce yapılıp yapılamayacağını
soruyordu. D’Arrast bilmiyordu, gerçekte bunu düşünmüyordu da. Ele gelmez
yağmurun altında, serin ırmağa doğru iniyordu. Gelişinden beri hep işittiği ve
suların mı, yoksa ağaçların hışırtısının mı oluşturduğu bilinemeyen şu geniş,
büyük gürültüyü dinliyordu. Kıyıya gelince, uzakta denizin belirsiz çizgisine,
binlerce kilometrelik yalnız suya ve Afrika’ya, onun ötesinde de, çıktığı yere,
Avrupa’ya bakıyordu.

“Komutan, bu gördüğümüz insanlar neyle geçinir?” dedi.
“Kendilerine gereksinim duyulduğu zaman çalışırlar,” dedi komutan. “Biz

yoksul insanlarız.”
“Bunlar en yoksulları mı?”
“En yoksulları.”
Bu sırada, incecik kunduraları üzerinde hafiften kayarak gelen yargıç,

kendilerine iş verecek olan sayın mühendisi şimdiden sevdiklerini söyledi.
“Bilir misiniz, her gün dans eder, şarkı söylerler,” dedi.
Sonra, doğrudan doğruya, d’Arrast’a cezayı düşünüp düşünmediğini sordu.
“Ne cezasını?”
“Polis şefinin cezasını.”
“Bırakın, olsun bitsin.”
Yargıç bunun olanaksız olduğunu, cezalandırılması gerektiğini söyledi.

D’Arrast şimdiden Iguape’a doğru yürüyordu.
İncecikten yağan yağmurun altında gizemli ve hoş küçük Çeşme

Bahçesi’nde, muz ve pandanu ağaçları arasında sarmaşıklar boyunca
görülmedik çiçek salkımları sarkmaktaydı. Islak taş yığınları patikaların
kesişme yerlerini belirtiyor; patikalarda, bu saatte, alaca bulaca bir kalabalık
dolaşıyordu. Melezler, beyaz zenci kırmaları, birkaç sığır çobanı alçak sesle
gevezelik ediyor ya da aynı ağır adımlarla, ağaçlıkların daha yoğun, sonra da
girilmez olduğu yere kadar, bambularla çevrili yollara dalıyorlardı.
Ağaçlıkların orada, doğrudan orman başlıyordu.

D’Arrast kalabalığın ortasında Socrate’ı aramaktaydı, birden arkasında
buldu.

“Bayram,” dedi Socrate gülerek ve alana atlamak için d’Arrast’ın yüksek
omuzlarına dayanıyordu.

“Ne bayramı?”
Socrate şimdi karşısındaydı.
“Nasıl, bilmiyor musun?” dedi şaşkınlıkla. “İsa bayramı. Her yıl, çekiçle

mağaraya gelir hepsi.”



Socrate mağarayı değil, bahçenin bir köşesinde bekler gibi duran bir
topluluğu gösteriyordu.

“Görüyorsun! Bir gün, İsa’nın güzel heykeli denizden, ırmaktan yukarı
çıkarak geldi. Balıkçılar buldu. Güzel ki güzel! O zaman, burada, mağarada
yıkadılar. Şimdi de mağarada bir taş bitti. Her yıl, bayram. Çekiçle kırar da
kırarsın parçaları, kutsanmış mutluluk için. Sonra da işte, hep büyür, hep
kırarsın. Bir tansıktır bu.”

Mağaraya gelmişlerdi, bekleyen adamların üzerinden, basık girişi
görünüyordu. İçeride, mumların titrek alevleriyle beneklenmiş karanlıkta, diz
çökmüş birileri bir çekiçle vurmaktaydı bu sırada. Adam, uzun bıyıklı bir zayıf
sığır çobanı, doğrulup çıktı, herkese açık avcunda küçücük bir ıslak kayaç
parçası tutuyordu, birkaç saniye sonra, uzaklaşmadan önce, elini özenle
üzerine kapattı. O zaman bir başka adam eğilerek mağaraya girdi.

D’Arrast geriye döndü. Çevresinde, kendisine bakmadan, ağaçlardan
incecik perdeler gibi inen suyun altında duyarsız, hacılar bekliyordu. Kendisi
de bekliyordu bu mağaranın önünde, su sisinin altında, ama neyi beklediğini
bilmiyordu. Gerçekte, bu ülkeye geldiği bir aydan beri beklemeye hiç ara
vermiyordu. Islak günlerin kızıl sıcağı içinde, gecenin ufak yıldızları altında,
kendi işlerine, kurulacak bentlere, açılacak yollara karşın, sanki buraya
yapmaya geldiği iş bir bahaneden başka bir şey değilmiş, bir şaşırtı ya da
gözlerinin önüne bile getirmediği, ama dünyanın bir ucunda, sabırla kendisini
beklemiş bir karşılaşma fırsatıymış gibi, bekliyordu. Üstünü silkeledi, küçük
toplulukta hiç kimse kendisine dikkat etmeden uzaklaştı ve çıkışa yöneldi.
Irmağa dönmek ve çalışmak gerekiyordu.

Ama Socrate kapıda kendisini bekliyordu; karadan çok sarı derili, ufak,
şişman, tıknaz bir adamla coşkulu bir konuşmaya dalmıştı. Adamın tümüyle
kazınmış kafası alnının güzel eğimini daha da büyütüyordu. Buna karşılık,
geniş, düz yüzü dörtgen biçiminde kesilmiş, çok kara bir sakalla süslenmişti.

“Bu adam, şampiyon!” dedi Socrate, tanıtma yerine. “Yarın, geçiş
yapıyor.”

Kaba serjden bir denizci giysisi, denizci ceketinin altına mavi-beyaz
çizgili bir kazak giymiş olan adam, kara ve sakin gözleriyle dikkatle d’Arrast’ı
incelemekteydi. Aynı zamanda da dolgun ve parlak dudaklarının arasından tüm
o çok ak dişleriyle gülümsüyordu.

“İspanyolca konuşur,” dedi Socrate, sonra adama döndü:
“M. d’Arrast’a anlat.”
Sonra, dans ederek bir başka topluluğa doğru gitti. Adam gülümsemez oldu



ve d’Arrast’a açık bir merakla baktı.
“Seni ilgilendiriyor mu, Kaptan?”
“Ben kaptan değilim,” dedi d’Arrast.
“Önemi yok. Ama beysin. Socrate bana söyledi.”
“Ben değilim. Ama büyükbabam öyleydi. Babası da, tüm babasından

öncekiler de. Şimdi, ülkelerimizde bey yok artık.”
“Ya!” dedi kara adam gülerek, “Anlıyorum, herkes bey.”
“Hayır, öyle değil. Ne beyler var ne de halk.”
Öteki düşündü, sonra kararını verdi:
“Hiç kimse çalışmıyor, hiç kimse acı çekmiyor mu?”
“Evet, milyonlarca insan.”
“Öyleyse, bu halk.”
“Böyle olunca evet, bir halk var. Ama efendileri polisler ve tüccarlar.”
Melezin iyi yüzü kapandı. Sonra homurdandı:
“Pöh! Almak ve satmak! Ne pislik! Polis konusunda da öyle. Komuta

aşağılıkların elindedir.”
Hemen arkasından kahkahayı koyverdi.
“Ya sen, sen satmıyor musun?”
“Hemen hemen. Köprüler, yollar yapıyorum.”
“Bu iyi! Ben de bir teknede aşçıyım. İstersen, sana kara fasulye yemeğimizi

yaparım.”
“İsterim.”
Aşçı d’Arrast’a yaklaştı ve kolunu tuttu.
“Bak, dediğini sevdim. Ben de sana diyeceğim. Belki seversin.”
Onu çıkışın yanında, bir bambu demetinin dibinde, ıslak bir ağaç kanepeye

götürdü.
“Denizde, Iguape açıklarında, kıyıdaki limanlara petrol veren küçük bir

petrol gemisindeydim. Gemide yangın çıktı. Benim suçum yoktu, hayır! İşimi
bilirim! Hayır, şans işte! Sandalları suya indirebildik. Gece, deniz yükseldi,
sandalı batırdı, ben de battım. Su yüzüne çıktığım zaman, başımı sandala
vurdum. Öyle sürüklendim. Gece karanlık, dalgalar kocamandı, iyi de
yüzemem, korkuyordum. Birden, uzakta bir ışık görüm, Iguape’taki İsa
Kilisesi’nin kubbesini tanıdım. O zaman İsa’ya beni kurtaracak olursa geçit
töreninde başımın üstünde elli kiloluk bir taş taşıyacağımı söyledim. Bana
inanmayacaksın, ama sular yatıştı, yüreğim de öyle. Usul usul yüzdüm,
mutluydum, kıyıya geldim. Yarın, sözümü tutacağım.”

Birden kuşkulu oluveren bir havayla d’Arrast’a baktı.



“Gülmüyorsun, ha?”
“Gülmüyorum. Verilen sözü tutmak gerek.”
Öteki omzuna vurdu.
“Şimdi, ırmağın oraya, kardeşimin evine gel. Sana fasulye pişireyim.”
“Hayır, işim var,” dedi d’Arrast. “İstersen, bu akşam.”
“Olur. Ama bu gece büyük kulübede dans ve dua ediliyor. Ermiş Georges

bayramı.”
D’Arrast kendisinin de dans edip etmediğini sordu. Aşçının yüzü

birdenbire sertleşiverdi; gözleri, ilk kez, insandan kaçıyordu.
“Hayır, hayır, dans etmeyeceğim. Yarın, taşı taşımak gerek. Ağır. Bu akşam

ermişin şenliğine gideceğim. Sonra erken ayrılacağım.”
“Uzun sürer mi?”
“Bütün gece, biraz da sabah.”
Hafiften utanmış gibi bir havayla d’Arrast’a baktı.
“Dansa gel. Sonra beni götürürsün. Yoksa, kalırım, dans ederim, kendimi

tutamam belki.”
“Dans etmeyi sever misin?”
Aşçının gözleri bir tür oburlukla parladı.
“Evet ya, severim. Sonra sigarlar, ermişler, kadınlar var. İnsan her şeyi

unutur, söz dinlemez olur.”
“Kadınlar da var mı? Kentin tüm kadınları mı?”
“Kentin değil, kulübelerin kadınları.”
Aşçı gülümsemesini yeniden buldu.
“Gel. Kaptan’ın sözünü dinlerim. Yarın sözümü tutmama yardım edersin.”
D’Arrast hafiften sinirlenir gibi oldu. Bu saçma sözden ona neydi? Ama

güvenle gülümseyen ve kara derisi sağlık ve yaşamla parlayan bu güzel, açık
yüze baktı.

“Geleceğim,” dedi. “Şimdi, biraz sana eşlik edeceğim.”
Neden olduğunu bilmeden, aynı zamanda kara genç kızın kendisine hoş

geldin sunusunda bulunuşunu görüyordu.
Bahçeden çıktılar, çamurlu birkaç sokak boyunca yürüdüler ve

çevresindeki evlerin basıklığının daha da geniş gösterdiği, çukurlarla dolu
alana geldiler. Şimdi, yağmur artmamış olmasına karşın, duvarların sıvası
üzerinden ıslaklık sızıyordu. Göğün süngersi genişlikleri arasından, ırmağın ve
ağaçların uğultusu, boğuklaşmış olarak, onlara dek geliyordu. Aynı adımla
yürüyorlardı, d’Arrast’ınki ağır, gemi aşçısınınki kaslı. Zaman zaman, aşçı
başını kaldırıp yoldaşına gülümsüyordu. Evlerin yukarısında görünen kilisenin



yönüne saptılar, alanın ucuna geldiler, şimdi keskin mutfak kokularının
yüzdüğü çamurlu sokaklar boyunca yürüdüler gene. Arada bir, kapılardan
birinde, elinde bir tabak ya da bir mutfak aracıyla, bir kadın meraklı yüzünü
gösteriyor, hemen sonra da görünmez oluyordu. Kilisenin önünden geçtiler,
aynı basık evler arasından, eski bir semtin içine daldılar, sonra birdenbire,
görünmez ırmağın gürültüsüne çıktılar, kulübelerden oluşan semtin arkasında,
d’Arrast burayı tanıdı.

“Pekâlâ. Ben ayrılıyorum. Akşama görüşürüz,” dedi.
“Evet, kilisenin önünde.”
Ama aşçı aynı zamanda d’Arrast’ın elini tutmaktaydı. Duralıyordu. Sonra

kararını verdi:
“Peki sen, hiç yardım istemedin mi, adak adamadın mı?”
“Evet, sanırım, bir kez.”
“Bir deniz kazasında mı?”
“Bir bakıma.”
Sonra d’Arrast sertçe elini çekti. Ama arkasını döneceği sırada, aşçının

bakışıyla karşılaştı. Duraladı, sonra gülümsedi.
“Pek önemi yok ya, söyleyebilirim sana. Biri benim kusurum yüzünden

ölmek üzereydi. Sanırım, yardım diledim.”
“Adak adadın mı?”
“Hayır. Adamak isterdim.”
“Çok eskiden mi?”
“Buraya gelmeden az bir süre önce.”
Aşçı sakalını iki elinin arasına aldı. Gözleri parlıyordu.
“Sen Kaptansın,” dedi. “Evim senin evindir. Hem sonra, adağımı yerine

getirmeme yardım edeceksin, sanki kendin yapıyormuşsun gibi. Sana da
yardımı olur.”

D’Arrast gülümsedi.
“Sanmam.”
“Gururlusun, Kaptan.”
“Gururluydum, şimdi yalnızım. Ama yalnız şunu söyle bana, İsa’n her

zaman yanıt verdi mi sana?”
“Her zaman değil, Kaptan.”
“Öyleyse?”
Aşçı körpe ve çocuksu bir kahkaha attı.
“Ne de olsa özgür, değil mi öyle?” dedi.
Kulüpte, d’Arrast ileri gelenlerle yemek yerken, belediye başkanı Iguape’a



gelişinin oluşturduğu büyük olaydan hiç değilse bir tanıklık kalması için
belediyenin onur defterini imzalaması gerektiğini söyledi. Yargıçsa,
konuklarının erdem ve yeteneklerinden fazla olarak, bağlı olma onurunu
taşıdığı büyük ülkeyi aralarında temsil etmekte gösterdiği sadeliği de övmek
için iki üç yeni kalıp daha buldu. D’Arrast yalnızca bu uzun çalışmaların
yükleniminin alınmış olmasının onuru olduğunu, kendi kanısına göre de bunun
bir onur, şirketi içinse, bir üstünlük olduğunu söyledi. Yargıç
alçakgönüllülüğün bu kadarına karşı çıktı. “Sırası gelmişken, polis şefini ne
yapacağımızı düşündünüz mü?” dedi. D’Arrast gülümseyerek ona baktı.
“Buldum.” Onun, güzel Iguape kentini ve cömert insanlarını tanıdığına öylesine
sevinen d’Arrast’ın, buradaki günlerinin bir uzlaşma ve dostluk iklimi içinde
başlayabilmesi için, bu şaşkının kendi adına bağışlanmasını kendisi için
kişisel bir lütuf, olağandışı bir iyilik olarak görecekti. Yargıç, dikkatli ve
güleç, başını sallıyordu. Bir an çözümü düşündü, sonra büyük Fransız
ulusunun yüce geleneklerini alkışlatmak üzere orada bulunanlara seslendi,
sonra, yeniden d’Arrast’a dönerek, isteğinin yerine gelmiş olduğunu bildirdi.
“Böyle olduğuna göre, bu akşam yemeği şefle yiyeceğiz,” diye bağladı. Ama
d’Arrast dostlarca kulübelerde dans törenlerine çağrılmış olduğunu söyledi.
“Ha, evet!” dedi yargıç. “Buraya gideceğinize sevindim. Göreceksiniz, insan
bizim halkımızı sevmezlik edemez.”

Akşam d’Arrast, aşçı ve kardeşi mühendisin o sabah gördüğü kulübenin
ortasında sönmüş ateşin çevresinde oturmuşlardı. Kardeş onu yeniden
gördüğüne şaşmış görünmemişti. İspanyolca’yı çok az konuşuyor, çoğu kez
başını sallamakla yetiniyordu. Gemi aşçısına gelince, katedrallere ilgilenmiş,
sonra uzun uzun kara fasulye çorbası üzerinde konuşmuştu. Şimdi, nerdeyse
akşam olmuştu, d’Arrast aşçıyla kardeşini görüyorsa da kulübenin dibinde bir
yaşlı kadının ve gene kendisine hizmet etmiş olan genç kızın çömelmiş
karaltılarını pek seçemiyordu. Aşağıdan, ırmağın tekdüze sesi gelmekteydi.

Aşçı kalktı, “Saat geldi,” dedi. Kalktılar, ama kadınlar kımıldamadı.
Erkekler yalnız çıktılar. D’Arrast duraladı, sonra ötekilere katıldı. Şimdi gece
olmuş, yağmur dinmişti. Gökyüzü, solgun bir karalıktaydı, hâlâ sulu gibiydi.
Saydam ve koyu renkli suyunda, çevrenin aşağılarında, yıldızlar ışıldamaya
başlıyordu. Hemen sonra sönüyor, gökyüzü son ışıklarını da damlatıyormuş
gibi bir bir ırmağa düşüyorlardı. Yoğun hava su ve duman kokmaktaydı.
Kımıltısız olmakla birlikte, kocaman ormanın çok yakın uğultusu da
işitilmekteydi. Birden, önce bulanık, sonra belirgin, uzaklarda davul sesleri ve
şarkılar yükseldi, gittikçe daha çok yaklaştılar, sonra sustular. Az sonra, kaba



ipekten ak giysiler giymiş, çok kısa bedenli bir kara genç kız alayının belirdiği
görüldü. Üzerinden renk renk dişlerden oluşmuş bir kolye sarkan kırmızı bir
kazağa bürünmüş kocaman bir zenci arkalarından geliyordu, onun arkasında
da, karışık bir biçimde, ak pijamalar giymiş adamlardan, üçgenler ve geniş ve
kısa davullar taşıyan çalgıcılardan oluşan bir kalabalık vardı. Aşçı onlara
eşlik etmek gerektiğini söyledi.

Son evlerden birkaç yüz metre ötede, kıyıyı izleyerek geldikleri kulübe
geniş, boş, iç yanı badanalı duvarlarıyla oldukça rahattı. Döşeme toprak,
ortada bir direkle tutturulmuş çatı saman ve kamış kaplı, duvarlar çıplaktı.
Hurma dallarıyla örtülü ve geride, odanın yarısını zor aydınlatan mumlarla
dolu bir küçük sunağın üzerinde çok güzel bir renkli resim görünüyor, burada
ermiş Georges, baştan çıkarıcı havalarıyla, bıyıklı bir ejdarhayı alt ediyordu.
Sunağın altında, süslü kâğıtlarla kaplı bir tür duvar yuvasında, bir mumla bir
su tası arasında, boynuzlu bir tanrıyı canlandıran, kırmızıya boyanmış, küçük
bir çamur heykel vardı. Yabanıl bir yüzle, kalay kâğıdından çok kocaman bir
bıçak çekmişti.

Aşçı d’Arrast’ı bir köşeye götürdü, burada, kapının yanında, duvara
yapışmış durumda, ayakta kaldılar. “Böylece, kimseyi rahatsız etmeden
gidebiliriz,” diye mırıldandı aşçı. Gerçekten, kulübe birbirine yapışmış erkek
ve kadınlarla doluydu. Sıcaklık şimdiden yükseliyordu. Çalgıcılar gidip küçük
sunağın iki yanına yerleştiler. Kadın ve erkek dansçılar, erkekler içte olmak
üzere, iç içe iki halkaya ayrıldılar. Merkeze kırmızı kazaklı zenci önder gelip
yerleşti. D’Arrast kollarını kavuşturarak sırtını duvara yasladı.

Ama önder, dansçıların halkasını yararak onlara doğru geldi ve ciddi bir
havayla, aşçıya bir şeyler söyledi. “Kollarını aç, Kaptan,” dedi aşçı. “Sıktın
mı ermişin ruhunun inmesini önlüyorsun.” D’Arrast uysalca indirdi kollarını.
Sırtı hep duvara yapışmış durumda, uzun ve ağır kolları ve bacakları, şimdiden
terden parlayan kocaman yüzüyle, kendisi de hayvansı ve güven verici bir
tanrıya benziyordu şimdi. Koca zenci baktı, sonra, hoşnut durumda, yerine
döndü. Hemen sonra, tiz bir sesle, bir ezginin ilk notalarını söyledi, herkes de
davullar eşliğinde koro biçiminde yineledi. O zaman, daha çok kalçaların çifte
dalgalanmasıyla hafiften vurgulanan bir tepinmeye benzeyen bir tür ağır dans
içinde, halkalar birbirine ters yönde dönmeye başladı.

Sıcaklık artmıştı. Gene de, aralar yavaş yavaş azalıyor, duruşların arası
açılıyor, dans hızlanıyordu. Ötekilerin hızı ağırlaşmadan, kendisi de dans
etmeye ara vermeden, iriyarı zenci gene halkaları yardı, sunağa gitti. Bir
bardak su ve yanmakta olan bir mumla döndü, mumu yere, kulübenin ortasına



attı. Suyu iç içe iki halka biçiminde mumun çevresine döktü, sonra, yeniden
doğrularak, çılgın gözlerini çatıya dikti. Tüm bedeni gerilmiş, kımıldamadan
bekliyordu. “Ermiş Georges geliyor. Bak, bak,” diye fısıldadı aşçı, gözleri
yuvalarından fırlıyordu.

Gerçekten de, şimdi kimi dansçılar esrime havasına girmişlerdi ama; elleri
bellerinde, adımları katı, gözleri boş ve kımıltısız, donmuş esrime görüntüleri
sunuyorlardı. Başkaları, çırpınarak, uyumlarını hızlandırıyor, anlamsız
çığlıklar atmaya başlıyorlardı. Çığlıklar yavaş yavaş yükseldi, sonra ortak bir
ulumada birbirine karıştıkları zaman, önder, gözleri hep yukarıda, kendisi de,
soluğunun doruğunda, konuşmaya zor yaklaşan ve içinde aynı sözcükler
yinelenen bir bağırtı kopardı. “Görüyorsun, tanrının savaş alanı olduğunu
söylüyor,” diye fısıldadı aşçı. D’Arrast sesindeki değişikliğe şaşırdı ve aşçıya
baktı: öne eğilmiş, yumrukları sıkılmış, gözleri kımıltısız, olduğu yerde,
ötekilerin uyumlu tepinmesini yineliyordu. O zaman kendisinin de bir süreden
beri, ama yerinden ayrılmadan, tüm ağırlığıyla dans etmekte olduğunu
ayrımsadı.

Ama davullar birdenbire ortalığı velveleye verdi ve kocaman kırmızı adam
iyice coştu. Gözleri ateş içinde, elleri, ayakları bedeninin çevresinde döne
döne, dizleri bükük durumda, bir bir bacağına, bir öbür bacağına dayanıyor, bu
arada hızını öylesine yükseltiyordu ki sonunda kollarının, bacaklarının
kopması gerekirmiş gibi görünüyordu. Sonra, atılışının tam ortasında birden
duruverdi, davul gümbürtüsünün ortasında, mağrur ve korkunç bir bakışla
çevresindekilere baktı. Hemen sonra, karanlık bir köşeden bir dansçı fırladı,
diz çöktü ve büyülenmişe kısa bir kılıç uzattı. Koca zenci çevresine bakmaya
hiç ara vermeden kılıcı aldı, sonra başının üstünde çevirdi. Aynı anda,
d’Arrast aşçının ötekilerin ortasında dans ettiğini gördü. Gittiğini
ayrımsamamıştı.

Kırmızı kırmızı yansıyan, belirsiz ışıkta, yerden boğucu bir toz yükseliyor,
deriye yapışan havayı daha da yoğunlaştırıyordu. D’Arrast yavaş yavaş
yorulduğunu duymaktaydı; gittikçe daha zor soluk alıyordu. Dansçıların şimdi
dans etmeye hiç ara vermeden içtikleri ve garip kokusu kulübeyi dolduran ve
kendisini biraz sarhoş eden kocaman sigarları nasıl edindiklerini görmemişti
bile. Yalnızca, hep dans ederek, kendisi de kocaman bir sigarı emerek
yanından geçmekte olan aşçıyı gördü: “İçme,” dedi. Aşçı, adımlarının uyumunu
bozmadan, gözleri yumruk yemiş bir boksör anlatımıyla orta direğe dikili,
ensesinde uzun ve sürekli bir titreme, homurdanmakla yetindi. Yanında, şişman
bir zenci kadın, hayvansı yüzünü sağdan sola oynatarak, durmamacasına



havlıyordu. Ama özellikle genç zenci kadınlar en korkunç esrimeye
girmekteydi, ayakları yere yapışmış durumda, bedenlerinde ayaklarından
başlarına ürpermeler dolaşıyor, omuzlarına geldikçe daha çok şiddetleniyordu.
Başları önden arkaya çırpınıyor, sanki bedenden kopup ayrılmış gibi
görünüyordu. Aynı zamanda, hep birden, hiç ara vermeden, görünüşe göre
soluk da almadan, hiç iniş çıkış olmadan, uzun, ortak ve renksiz bir çığlıkla
haykırmaya başladılar; sanki bedenler, kas ve sinir, tümüyle tek bir bitirici
seste düğümleniyor, bu ses her birinde sözü o zamana dek kesinlikle sessiz bir
varlığa veriyordu. Sonra, çığlık kesilmeden, kadınlar birer birer düşmeye
başladılar. Kara önder her birinin yanında diz çöküyor, kara kaslı kocaman
eliyle çabucak ve çırpıntıyla şakaklarını sıkıyordu. O zaman, sallana sallana
kalkıyor, dansa dönüyor, önce zayıf, sonra gittikçe daha yüksek ve daha hızlı
bir biçimde haykırmaya yeniden başlıyorlardı, gene düşmek, gene doğrulmak,
gene başlamak üzere, daha uzun zaman, genel çığlık zayıflayıp bozularak
kendilerini hıçkırıklarla sarsan bir tür boğuk havlamaya dönüşünceye dek.
D’Arrast, bitkin, uzun, kımıltısız dansıyla kasları düğümlenmiş, kendi
sessizliğiyle boğulmuş durumda, sallandığını duydu. Sıcak, toz, sigarların
dumanı, insan kokusu şimdi havayı hiç mi hiç solunmaz duruma getiriyordu.
Gözleriyle aşçıyı aradı: ortadan yok olmuştu. O zaman d’Arrast duvar boyunca
kaymaya bıraktı kendini, kusma isteğini zor tutarak çöktü.

Gözlerini açtığı zaman, hava hep aynı ölçüde boğucuydu, ama gürültü
kesilmişti. Yalnızca davullar sürekli bir bas sesi dizemliyordu, bu dizeme
göre, kulübenin her köşesinde, ak kumaşlara bürünmüş topluluklar
tepinmekteydi. Ama şimdi odanın bardak ve mumdan kurtulmuş odağında, yarı
büyülenmiş durumda, bir kara genç kız topluluğu, hep uyumun gerisinde
kalacakmış gibi, ağır ağır dans ediyordu. Gözleri kapalı, gene de dik,
ayaklarının ucunda, nerdeyse oldukları yerde, önden arkaya hafiften
sallanıyorlardı. İçlerinden çok şişman iki kızın yüzü bir hurma ağacı
perdesiyle örtülüydü. Bir başka genç kızın çevresini almışlardı, bu genç kız
kostümlüydü, ince ve uzundu, d’Arrast birden ev sahibinin kızı olduğunu
anladı. Yeşil bir giysi, mavi tülden, önü kalkık bir avcı şapkası giymişti, elinde
sarılı yeşilli bir yay tutuyordu, yayın okunun ucuna çok renkli bir kuş
geçirilmişti. İncecik gövdesinin üzerinde, güzel başı, biraz arkaya eğilmiş
durumda, ağır ağır sallanıyor, uyumuş yüzünden eşit ve arı bir hüzün
yansıyordu. Müzik durdukça, uykulu uykulu sallanıyordu. Yalnızca davulların
güçlü dizemi kendisine görünmez bir destek sağlıyor, gevşek arabesklerini bu
desteğin çevresine sarıyordu; sonra, dengenin sınırında sendeleyerek müzikle



aynı zamanda durunca, garip bir kuş çığlığı kopardı, tiz, ama gene de ezgili bir
çığlık.

D’Arrast, bu ağırlaştırılmış dansla büyülenmiş durumda, kara Diana’ya
bakıyordu, birdenbire aşçı önünde belirdi, düzgün yüzü şimdi altüst olmuştu.
Gözlerinden iyilik silinmişti, şimdi yalnız bir tür bilinmedik doymazlığı
yansıtıyorlardı. İyilikten uzak bir biçimde, bir yabancıyla konuşur gibi, “Geç
oldu, Kaptan,” dedi. “Bütün gece dans edecekler, ama şimdi senin kalmanı
istemiyorlar.” D’Arrast, başı kurşun gibi, ayağa kalktı, duvar boyunca kapıya
doğru giden aşçıyı izledi. Eşikte, aşçı bambu kapıyı tutarak önünden çekildi,
d’Arrast çıktı. Geriye döndü, yerinden kıpırdamamış olan aşçıya baktı.

“Gel. Az sonra, taşı taşımak gerekecek.”
“Ben kalıyorum,” dedi aşçı içedönük bir havayla.
“Ya sözün?”
Aşçı, yanıt vermeden, d’Arrast’ın tek eliyle tuttuğu kapıyı yavaş yavaş itti.

Bir saniye böyle kaldılar, sonra d’Arrast omuz silkerek bıraktı. Uzaklaştı.
Gece taze ve hoş kokularla doluydu. Ormanın yukarısında, güney göğünün

ender yıldızları, görünmez bir sisle gölgelenmiş, hafiften parlıyordu. Nemli
hava ağırdı. Gene de, kulübeden çıktıktan sonra, hoş bir serinliği varmış
gibiydi. D’Arrast, kaygan yokuşu tırmanarak ilk kulübelere geliyor, çukurlu
yollarda sarhoş bir adam gibi sendeliyordu. Orman, hemen yakında, biraz
homurdanıyordu. Irmağın gürültüsü artıyor, karanlıkta tüm kıta beliriyor ve
d’Arrast’ın içini bir bulantıdır sarıyordu. Sanki tüm bu ülkeyi, geniş
uzamlarının hüznünü, ormanların gök yeşili ışığını, büyük, ıssız ırmaklarının
gece şıpırtısını kusmak istermiş gibi bir duygu vardı içinde. Bu ülke fazla
büyüktü, içinde kan ve mevsimler birbirine karışıyor, zaman suya kesiyordu.
Burada yaşam toprak düzeyindeydi, ona katılmak için, yıllar boyu, çamurlu ya
da kurumuş toprağın üstünde yatmak ve uyumak gerekirdi. Orada, Avrupa’da,
utanç ve öfke vardı. Burada, ölmek için dans eden bu bitkin ve devingen
deliler ortasında, sürgün ve yalnızlık. Ama bitki kokularıyla dolu, ıslak
gecenin içinden, uyumuş güzelin kopardığı, garip yaralı kuş çığlığı gene
kulağına ulaştı.

D’Arrast, başında yoğun bir ağrı, kötü bir uykudan sonra uyandığı zaman,
nemli bir sıcak kenti ve kımıltısız ormanı ezmekteydi. Şimdi, durmuş saatine
bakarak, saatten habersiz, kentten yükselen bu büyük ışık ve sessizlik
karşısında şaşkın, hastanenin sundurması altında beklemekteydi. Gökyüzü,
nerdeyse arı bir mavilikte, ışığını söndürmüş ilk çatıların üzerine çöküyordu.
Sarımsı akbabalar, sıcaktan kımıltısızlaşmış, hastanenin karşısındaki evin



üstünde uyuyorlardı. İçlerinden biri birden silkelendi, gagasını açtı, gözle
görülür biçimde uçma durumuna geçti, tozlu kanatlarını iki kez bedenine çarptı,
birkaç santimetre çatının üstünde yükseldi, nerdeyse hemen sonra uyumak
üzere geri düştü.

Mühendis kente doğru indi. Geçtiği sokaklar gibi ana alan da ıssızdı.
Uzakta, ırmağın her iki yanında, ormanın üstünde alçak bir sis yüzüyordu.
Sıcak dikey olarak iniyordu, d’Arrast sığınacak bir gölge parçası aradı. O
zaman, evlerden birinin sundurması altında, kendisine işaret eden küçük bir
adam gördü. Yaklaşınca, Socrate’ı tanıdı.

“Nasıl, Mösyö d’Arrast, töreni sevdin mi?”
D’Arrast kulübenin çok sıcak olduğunu, gökyüzünü ve geceyi yeğlediğini

söyledi.
“Evet,” dedi Socrate, “senin orda yalnız ayin vardır. Kimse dans etmez.”
Ellerini ovuşturuyor, bir ayağının üstünde zıplıyor, kendi çevresinde

dönüyor, soluk soluğa gülüyordu.
“Olacak gibi değil, bunlar olacak gibi değil.”
Sonra merakla d’Arrast’a baktı.
“Ya sen, ayine gider misin?”
“Hayır.”
“Öyleyse, nereye gidersin?”
“Hiçbir yere. Bilmiyorum.”
Socrate hâlâ gülüyordu.
“Olamaz! Kilisesiz, hiçbir şeysiz bir senyör!”
D’Arrast da gülüyordu:
“Evet, görüyorsun, yerimi bulamadım. O zaman, ayrıldım.”
“Bizimle kal, Mösyö d’Arrast, seni seviyorum.”
“İsterdim, Socrate, ama dans etmesini bilmiyorum.”
Kahkahaları ıssız kentin sessizliğinde çınlıyordu.
“Ha, unuttum,” dedi Socrate. “Belediye başkanı seni görmek istiyor.

Yemeğini kulüpte yiyor.” Sonra hiçbir şey söylemeden hastaneye doğru gitti.
“Nereye gidiyorsun?” diye seslendi d’Arrast. Socrate bir horlama öykünüsü
yaptı: “Uyumaya. Az sonra geçit yapılacak.” Nerdeyse koşarak, horlamalarına
yeniden başladı.

Belediye başkanı d’Arrast’a geçidi izlemek için bir onur yeri vermek
istiyordu yalnızca. Bir felçliyi ayağa kaldıracak bir et ve pirinç yemeğini
kendisiyle paylaşırken açıkladı bunu mühendise. Önce, kilisenin önünde,
alayın çıkışını görmek üzere, yargıcın evinde bir balkona yerleşilecek, daha



sonra belediyeye, kilise alanına giden ve tövbelilerin dönüşte geçecekleri
büyük sokağa gidilecekti. Belediye başkanının törene katılması gerektiğinden,
d’Arrast’a yargıçla polis müdürü eşlik edecekti. Polis müdürü kulübün
salonundaydı gerçekten, dudaklarında yorulmak bilmez bir gülümseme,
anlaşılmaz, ama kuşkusuz sevecen sözler ederek durmamacasına çevresinde
dönmekteydi. D’Arrast indiği zaman, yol açmak üzere ileriye atıldı hemen,
önünde tüm kapıları açık tuttu.

Kocaman güneşin altında, boş kentte, iki adam yargıcın evine doğru
yöneliyordu. Yalnız onlar vardı, ayak sesleri sessizlikte çınlıyordu. Ama
birden, yakın bir sokakta bir hava fişeği patladı, tüm evlerin üzerinden, ağır ve
kararsız demetler biçiminde, tüysüz boyunlu akbabaları havalandırdı.
Nerdeyse aynı anda, her yönde onlarca fişek patladı, kapılar açıldı ve insanlar
dar sokakları doldurmak üzere evlerden çıkmaya başladılar.

Yargıç d’Arrast’a değersiz evinde kendisini karşılamaktan duyduğu gururu
dile getirdi ve mavi kireçle boyanmış, güzel bir barok merdivenden bir kat
yukarıya çıkardı onu. Sahanlıkta, d’Arrast geçerken, kapılar açıldı, sonra
tutulan gülmelerle gözden silinen esmer çocuk başları beliriyordu. Güzel
yapılı onur odasında yalnızca hinthurması ağacından eşyalar ve gaklamaları
kulakları sağır eden koca kuş kafesleri vardı. Yerleştikleri balkon kilisenin
önündeki küçük alana bakıyordu. Şimdi kalabalık, şaşırtıcı bir biçimde sessiz,
gökten nerdeyse gözle görülür dalgalarla inen sıcağın altında kımıltısız, alanı
doldurmaya başlıyordu. Yalnızca çocuklar alanın çevresinde koşuyor, birden
durarak fişekleri ateşliyorlar, patlamalar birbirini izliyordu. Balkondan
bakılınca, sıvalı duvarları, mavi kireç boyalı on dolayında basamağı, mavi ve
altın rengi iki kulesiyle, kilise daha küçük görünüyordu.

Birden, kilisenin içinde orglar gümbürdedi. Halk, girişten yana dönerek
alanın yanlarına sıralandı. Erkekler şapkalarını çıkardı, kadınlar diz çöktü.
Orglar, uzaktan, marşa benzer bir şeyler çaldı uzun uzun. Sonra ormandan garip
bir kılıfkanat gürültüsü geldi. Saydam kanatlı, zayıf gövdeli, küçücük bir uçak,
bu yaşsız dünyada tuhaf mı tuhaf, ağaçların üzerinde göründü, biraz alana
doğru indi, koca bir kaynanazırıltısı homurtusuyla, kendisine doğru kalkmış
başların üzerinden geçti. Uçak sonra yön değiştirdi ve kıyıya doğru uzaklaştı.

Ama kilisenin loşluğunda, anlaşılmaz bir patırtı yeniden dikkati
çekmekteydi. Orglar susmuş, şimdi yerlerini sundurmanın altında görünmeyen
bakır çalgılar ve davullar almıştı. Tövbeliler, kara üstlüklerle örtülü, birer
birer kiliseden çıkıp içavluda toplandılar, sonra basamaklardan inmeye
başladılar. Arkalarından kırmızılı mavili bayraklar taşıyan ak tövbeliler, sonra



melek kılığında erkek çocuklar, kara ve ciddi küçücük yüzleriyle Meryem’in
çocukları birliği, son olarak da, koyu renk takımları içinde terleyen ileri
gelenlerce taşınan çok renkli bir sandık üzerinde, elinde kamış, başında
dikenler, iç avlunun basamaklarını dolduran halkın yukarısında kanlar içinde
ve sarsıla sarsıla, İsa’nın ta kendisinin heykeli geliyordu.

Sandık basamakların aşağısına gelince, bir duruş oldu, tövbeliler düzene
benzer bir şey için sıralanmaya çalıştılar. D’Arrast aşçıyı o zaman gördü.
Gövdesi çıplak, avluda belirivermişti, sakallı başında, doğrudan kafasının
üstündeki bir mantar plakanın üstünde duran kocaman bir dikdörtgen kitle
taşımaktaydı. Kilisenin basamaklarını kararlı bir yürüyüşle indi, kısa ve kaslı
kollarının kemeri içinde taş tam dengedeydi. O sandığın arkasına gelir gelmez,
alay sarsıldı. O zaman sundurmadan canlı renklerde ceketler giymiş olan ve
kurdeleli bakır çalgılara ciğerlerinin tüm gücüyle üfleyen çalgıcılar belirdi.
Tövbeliler yürüyüşlerini hızlandırdılar ve alana giden sokaklardan birine
saptılar. Kendilerinden sonra sandık da görünmez olunca, yalnızca aşçıyla son
çalgıcılar kaldı ortada. Arkalarından, patlamalar ortasında, kalabalık sarsıldı,
bu arada uçak da, büyük bir piston patırtısı içinde, son toplulukların üzerine
geliyordu. D’Arrast yalnızca şimdi sokakta gözden silinmekte olan aşçıya
bakıyor ve birden omuzları bükülüyormuş gibi geliyordu. Ama bu uzaklıktan
iyi göremiyordu.

Yargıç, polis müdürü ve d’Arrast boş sokaklardan, kapalı mağaza ve
kapılar arasından belediyeye geldiler o zaman. Mızıka ve patlamalardan
uzaklaştıkları ölçüde, sessizlik kenti ele geçiriyor ve daha şimdiden, birkaç
akbaba geri dönüp dünya var oldu olalı oturur göründükleri çatılar üzerinde
yerini alıyordu. Belediye dış mahallelerin birinden kilise alanına giden, dar
ama uzun bir sokağa bakmaktaydı. Şimdilik boştu. Belediyenin balkonundan,
göz alabildiğine, bozuk bir yol görünüyordu yalnızca, yeni yağmış yağmur
birkaç su birikintisi bırakmıştı üzerinde. Şimdi biraz alçalmış olan güneş,
sokağın öbür yanında, evlerin kör cephelerini hâlâ kemirmekteydi.

Uzun süre beklediler, öyle ki, karşı duvarda güneşin yansımasına baka
baka, d’Arrast yorgunluk ve baş dönmesinin yeniden geldiğini duydu. Evleri
ıssız, boş sokak onu aynı zamanda hem çekiyor, hem midesini bulandırıyordu.
Yeniden, bu ülkeden kaçmak istiyor, aynı zamanda o kocaman taşı
düşünüyordu, bu zor deney bitsin isterdi. Durumu öğrenmek için çıkmayı
önerecekti, bu sırada kilisenin çanları var güçleriyle çalmaya başladı. Aynı
anda, sokağın öbür ucunda, sollarında, bir gürültü koptu ve kaynaşan bir
kalabalık belirdi. Uzaktan, haççı ve tövbelilerin birbirine karışmış durumda,



sandığın çevresine yığıştıkları görülüyor, hava fişekleri ve sevinç çığlıkları
arasında, dar sokak boyunca ilerliyorlardı. Birkaç saniyede, anlatılmaz bir
kargaşa içinde, yaşlar, ırklar, giysiler, gözler ve haykıran ağızlarla örtülü ve
içinden, mızraklar gibi, alevleri günün yakıcı ışığında buharlaşan bir mum
ordusu yükselen alacalı bir kitlede erimiş durumda, ağzına kadar doldurdular
sokağı. Ama yakına geldikleri madem, kalabalık da öylesine yoğun
olduğundan, duvarlar boyunca yükselir göründüğü zaman, d’Arrast aşçının
orda olmadığını gördü.

Bir anda, özür dilemeden, balkondan ve odadan ayrıldı, merdiveni hızla
indi, çanların ve fişeklerin gümbürtüsü altında, sokakta buldu kendini. Burada,
sevinçli kalabalıkla, mum taşıyıcılarla, sıkışmış tövbelilerle itişmek zorunda
kaldı. Ama karşı konmaz bir biçimde, tüm ağırlığıyla insan seline karşı
ilerleyerek, kendine bir yol açtı, bunu öyle taşkın bir devinimle yaptı ki
sokağın ucunda, kalabalığın arkasında, yeniden serbest kaldığı zaman
sendeledi ve düşmesine ramak kaldı. Yakıcı duvara yapışıp soluğunun geri
gelmesini bekledi. Sonra gene yürümeye başladı. Aynı anda, sokakta bir adam
topluluğu belirdi. Baştakiler geri geri gidiyorlardı, d’Arrast aşçıyı
çevrelediklerini gördü.

Aşçı gözle görülür biçimde bitmişti. Duruyor, sonra, kocaman taşın altında
iki büklüm, iskele hamalı ve sömürge işçilerinin ivedi adımları, ayak tüm
tabanıyla yeri döverek hızlı yoksunluk koşmasıyla biraz koşuyordu.
Çevresinde, üstlükleri erimiş mum ve tozla kirlenmiş tövbeliler durduğunda
kendisini yüreklendiriyorlardı. Solda, kardeşi sessizce yürüyor ya da
koşuyordu. D’Arrast’a öyle geldi ki onları kendisinden ayıran uzaklığı geçmek
için sonu gelmez bir zaman harcıyorlardı. Nerdeyse kendi hizasında, aşçı gene
durdu ve sönmüş gözlerle çevresine baktı. Tanımış gibi görünmemekle birlikte,
d’Arrast’ı gördüğü zaman, ona doğru dönüp kımıldamadan durdu. Şimdi kül
rengi yüzünü yağlı ve kirli bir ter kaplamıştı, sakalı yol yol tükürüklerle
doluydu, dudaklarını kahverengi ve kuru bir köpük sarmıştı. Gülmeye çalıştı.
Ama yükünün altında kımıltısız, kaslarının gözle görülür biçimde bir tür
krampta düğümlendiği omuzlar bir yana, tüm bedeniyle titriyordu. Kardeşi
d’Arrast’ı tanımıştı, “Bir kez düştü,” dedi yalnızca. Socrate da, nereden
çıkıverdiyse, “Çok dans etti, Mösyö d’Arrast, bütün gece. Yorgun düştü,” diye
fısıldadı kulağına.

Aşçı gene ilerledi, kesintili bir hızlı yürüyüşle, ilerlemek isteyen biri gibi
değil de kendisini ezen yükten kaçarmış gibi, onu devinimle hafifleteceğini
umuyormuş gibi. D’Arrast, nasıl olduğunu anlayamadan, sağında buldu kendini.



Elini aşçının sırtına koydu ve ufak, hızlı ve ağır adımlarla yanında yürüdü.
Sokağın öbür ucunda, sandık görünmez olmuştu, şimdi hiç kuşkusuz alanı
doldurmuş olan kalabalık da artık ilerlemez görünüyordu. Birkaç saniye
süresince, aşçı, kardeşiyle d’Arrast’ın ortasında, alan kazandı. Çok geçmeden,
geçişini görmek için belediyenin önünde toplanan kalabalıktan yalnızca
yaklaşık yirmi metre ayırıyordu kendisini. Yeniden durdu gene de. D’Arrast’ın
eli ağırlaştı. “Hadi, aşçıbaşı, biraz daha,” dedi. Öteki titriyor, tükürüğü
ağzından gene akmaya başlıyor, tüm bedeninden, açıkça ter boşanıyordu. Derin
olmasını istediği bir soluk aldı, durakaldı. Gene sarsıldı, üç adım attı,
sallandı. Birden taş omzuna kaydı, kesti, sonra önden yere düştü, aşçı da bu
arada dengesini yitirip yana yığılıyordu. Kendisini yüreklendire yüreklendire
önden gidenler zorlu çığlıklar atarak arkaya sıçradılar, ötekiler aşçıya yeniden
yüklemek üzere taşı kucaklarken, biri de mantar plakayı kaptı.

D’Arrast, onun üzerine eğilmiş, kan ve toza batmış omzunu eliyle
temizliyor, ufak adam da, yüzü yere yapışmış, soluyup duruyordu. Hiçbir şey
işitmiyordu, kımıldamıyordu. Her soluk üzerine, sanki sonuncusuymuş gibi,
ağzı doymazca açılıyordu. D’Arrast kollarını beline doladı ve sanki bir
çocukmuş gibi kolayca kaldırdı. Sarılarak ayakta tutuyordu onu. İyice eğilerek,
gücünü ona geçirmek ister gibi, yüzünü yüzüne getirerek konuşuyordu. Öteki,
bir an sonra, kan içinde, toprak rengi yüzünde şaşkın bir anlatım, kopup
ayrıldı. Sendeleye sendeleye taşa yöneldi yeniden. Ötekiler taşı azıcık
kaldırıyorlardı. Ama durdu; boş bir bakışla, başını sallayarak taşa bakıyordu.
Sonra kollarını bedeni boyunca bıraktı ve d’Arrast’a döndü. Bitmiş yüzünün
üstüne, sessiz sessiz, kocaman gözyaşları akıyordu. Konuşmak istiyordu,
konuşuyordu, ama ağzı heceleri zor oluşturmaktaydı. “Söz verdim,” diyordu.
Sonra: “Ah! Kaptan. Ah! Kaptan!” Ve gözyaşları sesini boğdu. Arkasında
kardeşi belirdi, ona sarıldı, aşçı da, ağlayarak, yenilmiş, başı geriye düşmüş
durumda, onun kucağına bıraktı kendini.

D’Arrast ona bakıyordu, sözcüklerini bulamadan. Kalabalıktan yana
döndü; kalabalık, uzakta, gene bağırıyordu. Birden, mantar plakayı adamın
elinden çekip aldı ve taşa doğru yürüdü. Ötekilere kaldırmalarını işaret etti ve
hemen hiç çaba harcamadan yüklendi. Taşın ağırlığı altında hafiften sıkışmış,
omuzları toplanmış durumda, biraz soluyarak, aşçının hıçkırıklarını dinleyerek
ayaklarına bakıyordu. Sonra güçlü bir adımla o da yürüdü, kendisini sokağın
ucunda kalabalıktan ayıran uzaklığı zayıflık göstermeden geçti, önünde açılan
ilk sıraları kararlılıkla yardı. Çanların ve patlamaların gümbürtüsü içinde, ama
birden sessizleşerek şaşkınlıkla kendisine bakan iki izleyici çiti arasında alana



girdi. Aynı taşkın adımlarla ilerliyor, kalabalık kiliseye dek kendisine yol
açıyordu. Başını ve ensesini ezmeye başlayan ağırlığa karşın, kiliseyi ve
içavluda kendisini bekler gibi duran sandığı gördü. Ona doğru yürüyordu,
alanın ortasını da geçmişti, birdenbire, nedenini bilemeden sola saptı ve
haççıları karşısına çıkmak zorunda bırakarak kilise yolundan ayrıldı.
Arkasında, hızlı ayak sesleri işitiyordu. Önünde, her yandan ağızlar açılıyordu.
Durmamacasına kendisine haykırılan portekizce sözcüğü tanır gibi olmakla
birlikte, ne dediklerini anlamıyordu. Birden, Socrate belirdi önünde, şaşkın
gözlerini döndüre döndüre, durmamacasına konuşarak ve arkasında, kilisenin
yolunu göstererek. “Kiliseye, kiliseye,” Socrate’ın ve kalabalığın kendisine
haykırdığı buydu. D’Arrast gene de ilk hızıyla ilerlemeyi sürdürdü. Kalabalık
yavaş yavaş susarken, Socrate da kollarını gülünç bir biçimde havaya
kaldırarak çekildi. D’Arrast daha önce aşçıyla geçtiği ve ırmak mahallelerine
gittiğini bildiği ilk yola girdiği zaman, alan arkasında bulanık bir uğultudan
başka bir şey değildi.

Taş şimdi kafatasına sızılı bir biçimde çökmekteydi, onu hafifletmek için
uzun kollarının tüm gücüne gereksinimi vardı. Yokuşları kayan ilk sokaklara
ulaştığı zaman, omuzları şimdiden düğümlenmekteydi. Durdu, kulak kabarttı.
Yalnızdı. Taşı mantar dayanağının üstünde sağlama aldı, önlemli, ama hâlâ
sağlam bir yürüyüşle kulübelerin bulunduğu semte kadar indi. Buraya geldiği
zaman, soluğu tükenmeye başlıyor, kolları taşın çevresinde titriyordu.
Adımlarını sıklaştırdı, en sonunda aşçının kulübesinin yükseldiği küçük alana
ulaştı, ona koştu, kapıyı bir tekmeyle açtı ve tek bir devinimle, taşı odanın
ortasına, hâlâ kırmızı kırmızı parlayan ateşin üzerine attı. Burada, birden
kocaman olmuş durumda, iyice dikilerek, tanıdığı yoksulluk ve kül kokusunu
umutsuz yudumlarla içine çekerek, ad koyamadığı karanlık ve soluk soluğa bir
sevinç dalgasının içinde yükselişini dinledi.

Kulübede oturanlar geldikleri zaman, d’Arrast’ı gözleri kapalı, dipteki
duvara belini vermiş, ayakta durur buldular. Odanın ortasında, ocağın yerinde,
taş, kül ve toprakla örtülü, yarı gömülü duruyordu. İlerleyemeden eşikte
bekliyor ve onu sorgularcasına, sessizce d’Arrast’a bakıyorlardı. Ama o
susuyordu. O zaman, kardeşi aşçıyı taşın yanına getirdi, aşçı kendini yere
bıraktı. O da oturdu, ötekileri eliyle çağırdı. Yaşlı kadın, sonra geceki genç kız
yanına geldi, ama hiç kimse d’Arrast’a bakmıyordu. Taşın çevresinde halka
olup oturmuşlardı, sessiz mi sessiz. Yalnızca ırmağın uğultusu onlara dek
geliyordu ağır havanın içinden. D’Arrast, gölgede ayakta, hiçbir şey görmeden
dinliyordu, suların sesi gümbürtülü bir mutlulukla dolduruyordu içini. Gözleri



kapalı, kendi gücünü sevinçle selamlıyor, bir kez daha, yeniden başlayan
yaşamı selamlıyordu. Aynı anda, bir patlama duyuldu, çok yakın gibi geldi.
Kardeşi aşçıdan biraz uzaklaştı ve d’Arrast’tan yana dönerek, yüzüne
bakmadan, boş yeri gösterdi ona. “Gel, bizimle otur,” dedi.
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