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Albert Camııs, 1913 yılında, Cezayir'de, bir tarım işçisinin oğlu ola­
rak dünyaya geldi. Cezayir Üniversitesi'nde zor koşullarda sürdür­
düğü felsefe öğrenimini sağlık nedenleriyle yarıda bıraktı. 1938de 
Paris'e gitti, ilk yapıtları Tersi ve Yüzü ve Düğün bu dönemde ya­
yımlandı. İkinci Dünya Savaşı sırasında, Direniş örgütünde etkin 
bir rol oynadı. Edebiyat dünyasına asıl girişini, 1942'de yayımlanan 
Yabancı adlı romanı ve Sisifos Söyleni başlıklı felsefi denemesi be­
lirledi. Birbirini tamamlayan bu iki yapıtta, varoluşçu izler taşıyan 
"saçma" felsefesini geliştirdi. Savaş sonrasında Combat gazetesin­
de yazı işlerinin başına geçtiyse de, 1947'de gazeteciliği bırakarak 
bütünüyle edebiyata yöneldi. 1947'de yayımlanan Veba adlı romanı, 
50lerde kaleme aldığı Başkaldıran İnsan ve Yaz başlıklı denemele­
ri, Düşüş, Sürgün ve Krallık gibi edebi yapıtlarıyla hem edebiyat 
hem de düşünce alanlarında yetkinliğini kanıtladı. Bu dönemde, 
varoluşçuluktan çıkardığı sonuçlarda Jean-Paul Sartre'dan ayrılan 
Camus. başkaldırma ahlakı ve insan varoluşuyla ilgili düşünceleri­
ni tiyatro oyunlarıyla da dile getirdi. Mutlu Ölüm ve İlk Adam adlı 
romanları ölümünden sonra yayımlandı. 1957'de Nobel Edebiyat 
Ödülü'ne değer görülen ve bugün 20. yüzyıl edebiyat ve düşünce 
dünyasının en önemli adlarından biri kabul edilen Albert Camus, 
1960 yılında bir araba kazasında yaşamını yitirdi. 

Tahsin Yücel, 1933 yılında Elbistan'da doğdu. Galatasaray Lisesi'ni 
(1953) ve İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve 
Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi (1960). Öğrencilik yıllarında Varlık Ya-
yınlan'nın çeviri işlerini ve Varlık dergisinin yazı işleri müdürlü­
ğünü yürüttü. Mezun olduğu bölümde 1961 yılında asistan olarak 
göreve başladı ve 2000 yılında profesör olarak emekliye ayrıldı. Öy­
kü derlemeleri, romanları, bilimsel araştırmaları ve kuramsal yazı­
larının yanı sıra, Balzac, Flaubert, Daudet, H. de Montherlant, M. 
Aymé, Gide, Simenon, A. France, Colette, Jean Giraudoux, Proust, 
Camus, Sartre, Malraux, Saint-Exupéry ve Duras gibi önemli Fran­
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Bu çeviride sık sık karşılaşacakları "uyumsuz" 
sözcüğü okurlara biraz bulanık gelebileceği için 
küçük bir açıklama yapmakta yarar var. Bu söz­
cük, sözlük anlamı "usa, mant ığa uymayan, abes, 
saçma, boş, anlamsız" olan "absürde" sözcüğünün 
karşılığı olarak kullanılmıştır. Ama Sisifos Söyle-
ni'nde "absürde" sözcüğü bu anlamı aşar, insan ya 
da düşünce sözcüklerinin sıfatı olduğu zaman, in­
san açısından evrenin mantığa aykırılığını, tutar­
sızlığını anlamış, her şeyi olduğu gibi gören, bilinç­
li insan ya da düşünceyi belirtir. 

Talisin Yücel 



Pascal Pia'ya 





Bu kitap yüzyılımızda dağınık olarak bulabilece­
ğimiz bir uyumsuz duyarlığı ele alıyor; çağımızın ger­
çek anlamda tanımadığı bir uyumsuz felsefeyi değil. Bu 
bakımdan, bu sayfaların kimi çağdaş düşüncelere neler 
borçlu olduğunu belirtmekle başlamak, basit bir dürüst­
lük gereği. Bunu gizleme kaygısından öylesine uzağım 
ki bu düşüncelerin bütün yapıt boyunca anılıp yorum­
landıkları açıkça görülecektir. 

Ama aynı zamanda şimdiye kadar bir sonuç ola­
rak ele alınan uyumsuzun bu denemede bir çıkış nokta­
sı olarak ele alındığını belirtmekte de yarar var. Bu ba­
kımdan, yorumumun geçici bir yanı bulunduğu söyle­
nebilir; yol açtığı durum konusunda şimdiden bir yargı­
ya varılamaz. Burada düşüncenin bir sıkıntısının ka­
tıksız durumda betimlemesi yapılmıştır yalnızca. Şim­
dilik hiçbir metafizik, hiçbir inanç katılmamıştır içine. 
Bu kitabın sınırları ve tek kesin tutumu bunlar. 
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UYUMSUZ BİR U S L A M L A M A 



UYUMSUZ VE İNTİHAR 

Gerçekten önemli olan bir tek felsefe sorunu vardır, 
intihar. Yaşamın yaşanmaya değip değmediği konusun­
da bir yargıya varmak, felsefenin temel sorusuna yanıt 
vermektir. Gerisi, dünyanın üç boyutlu olup olmadığı, 
düşüncenin dokuz mu, yoksa on iki ulamı mı bulundu­
ğu, sonra gelir. Oyundur bunlar; önce yanıt vermek gere­
kir. Nietzsche'nin istediği gibi, bir filozofun, saygımızı 
hak etmek için, başkalarına öğütlediğini önce kendisi 
yapması gerektiği düşünülürse, bu yanıtın önemi iyice 
anlaşılır, çünkü yanıt kesin davranıştan önce gelecektir. 
Gönlümüzle sezdiğimiz şeyler bunlar, ama aklımıza da 
aydınlık gelmeleri için derinleştirilmeleri gerekir. 

Bir sorunun bir başka sorundan daha önce sonuçlan­
dırılması gerektiğini neye göre kararlaştırmalı diye soru­
lursa, yol açtığı eylemlere göre diye yanıt veririm. Hiç 
kimsenin varlıkbilimsel bir kanıt uğruna öldüğünü gör­
medim. Önemli bir bilimsel gerçeğe varmış olan Galilei, 
bu gerçek yaşamını tehlikeye sokar sokmaz, büyük bir 
rahatlıkla donuverdi ondan. Bir bakıma iyi de etti. Uğ­
runda yakılıp ölmeye değmezdi bu gerçek. Dünya mı 
güneşin çevresinde döner, güneş mi dünyanın çevresin­
de, hiç mi hiç önemi yok bunun. Kısacası, değersiz bir so­
run bu. Buna karşılık, yaşamın yaşanmaya değmediği 
düşüncesine vardıkları için ölen nice insanlar görüyo­
rum. Çelişkin bir biçimde, kendileri için bir yaşama ne-
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deni olan (yaşama nedeni denilen şey, aynı zamanda çok 
güzel bir ölme nedenidir de) düşünceler ya da düşler uğ­
runda ölüme giden başka insanlar görüyorum. Böylece 
de ivedilikle yanıtlanması gereken sorunun yaşamın an­
lamı olduğu yargısına varıyorum. Nasıl yanıtlamalı bu­
nu? Tüm temel sorunlar üzerinde -kişiyi başkalarını öl­
dürtmeye yönelten ya da onun yaşama tutkusunu on ka­
tına çıkaran sorunları söylemek istiyorum- yalnız iki dü­
şünce yöntemi bulunabilir; La Palisse yöntemi 1 ve Don 
Quichotte yöntemi. Coşkunlukla aydınlığa aynı zamanda 
erişmemizi sağlayacak bir şey varsa, o da açıklıkla içlilik 
arasında kurulan dengedir. Aynı zamanda hem alabildi­
ğine alçakgönüllü, hem de alabildiğine dokunaklı bir ko­
nuda, bilgiç, alışılmış eytişim, sağduyu ile sevecenlikten 
doğan, daha alçakgönüllü bir düşünce tutumuna bırak­
malı yerini, bunu tasarlamak hiç de zor değil. 

İntihar şimdiye kadar yalnızca toplumsal bir olay 
olarak ele alınmıştır. Buradaysa, tam tersine, bireysel dü­
şünceyle intihar arasındaki ilişki söz konusu. Böyle bir 
edim, yüreğin sessizliğinde, tıpkı büyük bir yapıt gibi ha­
zırlanır. İnsan kendi de bilmez bunu. Bir akşam tetiğe 
basar ya da kendini sulara bırakır. Bir gün bana intihar 
etmiş bir emlak yöneticisinden söz ederken, beş yıl önce 
kızını yitirdiğini, o zamandan beri çok değiştiğini, bu 
olayın onu "için için yediğini" söylemişlerdi. Bundan da­
ha uygun bir sözcük bulunamaz. Düşünmeye başlamak, 
için için yenmeye başlamaktır. Bu başlangıçlarda toplu­
mun fazla bir etkisi yoktur. Kurt insanın yüreğindedir. 
Yürekte aramak gerekir onu. Yaşam karşısında uyanık­
lıktan ışık dışına kaçışa götüren bu ölümcül oyunu izle­
mek ve anlamak gerekir. 

Bir intiharın pek çok nedeni vardır, genel olarak da 
en çok göze çarpanları en etkenleri olmamıştır. İnsanın 
bir düşünce sonucu intihar ettiği enderdir (ama bu varsa-

1 tt-ansızcadaki "vérité de La Palisse" La Palisse gerçeğine gönderme. "Ölmesinden çey­
rek saat önce yaşıyordu gibi", söylenmesi gülünç olacak kadar açık gerçek. (Ç.N ) 
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yımı da konu dışında bırakmamak gerekir). Bunalımı 
başlatan şeyi denetleyebilmek hemen her zaman olanak­
sızdır. Gazeteler sık sık "gizli kederlerden" ya da "iyileş-
mez hastalıklardan" söz eder. Geçerlidir bu açıklamalar. 
Ama o gün umutsuz kişinin bir dostu kendisiyle ilgisiz 
bir tavırla konuşmuş mudur, konuşmamış mıdır, bilmek 
gerekir. Suçludur o. Çünkü böyle bir davranış henüz as­
kıda bulunan tüm hınçları, tüm bıkkınlıkları hızlandırı-
vermeye yetebilir.1 

Ama aklın hangi dakikada, hangi davranışla ölümü 
seçtiğini saptamak güç olsa bile, eylemin gerektirdiği so­
nuçları bu eylemin kendisinden çıkarmak o kadar güç 
değil. Kendini öldürmek, bir anlamda, melodramlarda 
olduğu gibi içindekini söylemektir. Yaşamın bizi aştığını 
ya da yaşamı anlamadığımızı söylemektir. Ama örnekle­
meleri fazla ileri götürmeyelim de bilinen sözcüklere dö­
nelim. Yalnızca "çabalamaya değmez" demektir kendini 
öldürmek. Yaşamak, hiçbir zaman kolay değildir kuşku­
suz. Birçok nedenlerden dolayı yaşamın buyurduklarını 
yapar dururuz, bu nedenlerin birincisi de alışkanlıktır. 
İsteyerek ölmek, bu alışkanlığın gülünçlüğünün, yaşa­
mak için hiçbir derin neden bulunmadığının, her gün yi­
nelenen bu çırpınmanın anlamsızlığının, acı çekmenin 
yararsızlığının içgüdüyle de olsa benimsenmiş olmasını 
gerektirir. 

Varlığı yaşaması için zorunlu olan uykudan yoksun 
bırakan bu çok önemli duygu nedir? Kötü nedenlerle de 
açıklansa, açıklanabilen bir dünya bildik bir dünyadır. 
Buna karşılık, birdenbire düşlerden, ışıklardan yoksun 
kalmış bir dünyada insan kendini yabancı bulur. Yitiril­
miş bir yurdun anısından ya da adanmış bir toprağın 
umudundan yoksun olduğu için, bu sürgünlük çaresiz­
dir. İnsanla yaşamı, oyuncuyla dekoru arasındaki bu 

Sırası gelmişken, bu denemenin görel niteliğini de belirtelim. İntihar gerçekten de çok 
daha onurlu görüşlere bağlanabilir. Örnek: Çin devriminde protesto intiharları diye ad­
landırılan politik intiharlar. (Çevirmenin olduğu belirtilmeyen dipnotların tümü yaza­
rındır.) 

Sısifos Söylem 17/2 



kopma, uyumsuzluk duygusunun ta kendisidir. Sağlam 
insanlar arasında bile kendi intiharını düşünmemiş bir 
kimseye rastlanamayacağına göre, bu duyguyla hiçliği 
istemek arasında dolaysız bir bağ bulunduğu fazla açık­
lama yapılmadan da benimsenebilir. 

İşte bu denemenin konusu, uyumsuz ile intihar ara­
sındaki bu bağıntı, intiharın uyumsuz için tam olarak 
hangi ölçüde bir çözüm olduğudur. Hileye kaçmayan bir 
insanın eylemi -doğru bildiğine göre ayarlaması gerekti­
ği- ilke' olarak benimsenebilir. Öyleyse davranışını var 
olmanın uyumsuzluğu konusundaki inancı yönetmelidir. 
Böyle bir sonuç, anlaşılmaz bir koşulun en kısa zamanda 
bırakılmasını gerektirir mi, gerektirmez mi? Bu soruyu 
yapmacık içlenmelere kapılmadan, açık açık sormak 
haklı bir merakın sonucudur. Ama, söylemek bile fazla, 
ben burada kendi kendileriyle uzlaşmaya hazır insanlar­
dan söz ediyorum. 

Açık terimlerle ortaya konulunca, bu sorun aynı za­
manda hem basit hem de çözülmez görünebilir. Yanlış 
olarak, basit soruların basitlikte kendilerinden geri kal­
mayan yanıtlar getirdikleri, açıklığın açıklığı gerektirdi­
ği tasarlanır. Deneye başvurulmadan ve terimlerin yerle­
ri değiştirilerek bakılınca, insanın kendini öldürmesinde 
de, öldürmemesinde de felsefe açısından yalnız iki çö­
züm varmış gibi görünür; biri evet, öteki hayır. Ama ne­
rede? Herhangi bir sonuçta karar kılmadan, durmamaca-
sına soru soranların da hakkını vermek gerekir. Pek de 
alay etmiyorum burada; çoğunluk söz konusu. Hayır ya­
nıtını verenlerin, evet diye düşünüyormuş gibi davran­
dıklarını da unutmuyorum. Nietzsche'nin değer ölçüsü­
nü benimsersek, şu ya da bu biçimde, evet diye düşünü­
yorlar demektir. Buna karşılık, intihar eden kişilerin ya­
şamın anlamından kuşku duymadıkları da çok olur. Bu 
çelişkiler süreklidir. Hatta mantık özleminin en çok du­
yulduğu bu noktada, görülmedik ölçüde canlı oldukları 
bile söylenebilir. Felsefe kuramlannı bu kuramları ya-
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yanların davranışlarıyla karşılaştırmak beylik bir şey, 
ama yazının malı olan Kirilov, söylenceden doğan Pereg-
rinos,1 varsayımdan gelen Jules Lequier bir yana bırakı­
lırsa, yaşamanın bir anlamı bulunduğunu yadsıyan dü­
şünürlerden hiçbirinin, mantıklarını yaşamayı da yadsı­
maya kadar götürmediğini söylemek gerek. Schopen-
hauer'in çok zengin bir sofra başında intiharı övdüğünü 
sık sık anlatıp gülerler. Şakaya alınacak hiçbir şey yok 
bunda. Acıklıyı ciddiye almamak o kadar da ağır bir şey 
değil ama bu tutumu benimseyen kişi hakkındaki yargı­
yı eninde sonunda tutumun kendisi verir. 

Öyleyse, bu çelişkiler ve belirsizlikler karşısında, ya­
şama konusundaki kanı ile onu bırakmak için yapılan 
edim arasında hiçbir ilişki bulunmadığına mı inanmalı? 
Hiçbir şeyi büyütmeyelim. Bir insanın yaşama bağlanı­
şında dünyanın tüm düşkünlüklerinden daha güçlü bir 
şey vardır. Bedenin yargısı, aklın yargısından hiç de aşa­
ğı değildir, beden de yok oluş karşısında geriler. Düşün­
me alışkanlığını edinmeden yaşamaya alışırız. Bizi ölü­
me her gün biraz daha yaklaştıran bu koşuda, bedenin bu 
önlenmez önceliği sürüp gider. Kısacası, bu çelişkinin 
özü "sıvışma" diye adlandıracağım şeydedir, çünkü 
Pascal'ın anladığı anlamdaki oyalanmadan hem daha az 
hem de daha fazladır. Bu denemenin üçüncü konusu olan 
ölümcül sıvışma umuttur. "Hak edilmesi" gereken bir 
başka yaşam umudu ya da yaşamın kendisi için değil de 
onu aşan büyük bir düşünce için, en yüce olan için yaşa­
yanların hilesi, ona bir anlam verir ve ona "ihanet eder'-'. 

Her şey işi karıştırıyor böylece. Buraya kadar söz­
cükler üzerinde oynanılması, yaşama bir anlam vermeyi 
yadsımanın ister istemez yaşamın yaşama çabasına değ-
mediğini söylemeye götürdüğüne inanılıyormuş gibi 
davranılması boşuna değil. Gerçekte, bu iki yargı arasın-

1 Peregrinos'a özenen bir adamdan, bir savaş sonrası yazarından söz edildiğini işitmiş-
tim: Bu adam, yapıtına dikkati çekmek için, birinci kitabını bitirince intihar etmiş. Dik­
kati çekmiş, ama kitabı beğenilmemiş. 

19 



da zorunlu hiçbir ölçü yok. Ne var ki şimdiye kadar belir­
tilen karışıklıklara, kopmalara, tutarsızlıklara kapılarak 
yolumuzu şaşırmaktan kaçınmamız gerek. Her şeyi bir 
yana atıp dosdoğru gerçek soruna yönelmek gerek. Ya­
şam yaşanmaya değmediği için insan kendisini öldürür, 
işte bir gerçek kuşkusuz, ama kısır bir gerçek, çünkü faz­
lasıyla açık. Ama yaşamaya yöneltilen bu aşağılama, içi­
ne daldırıldığı bu yalanlama, hiç anlamı olmamasından 
mı geliyor? Uyumsuz olması, umut ya da intihar yoluyla 
kendisinden sıyrılmayı mı gerektiriyor? Geri kalan her 
şeyi bir yana atmalı ve bu konuyu gün ışığına çıkarmalı 
işte, bunu izlemeli, bunu açıklamalı. Uyumsuz ölmeyi mi 
buyurur, tüm sorunlardan önce bu sorunu ele almak, bu­
nu yaparken de tüm düşünce yöntemlerinin, ereksiz us 
oyunlarının dışında kalmak gerek. "Nesnel" düşüncenin 
ne yapıp yapıp her soruna karıştırdığı tinbilimin, ince ay­
rımların, çelişkilerin bu araştırmada, bu tutkuda yeri 
yok. Yalnızca haksız, yani mantıklı bir düşünce gerek 
ona. Bu da kolay bir şey değil. Mantıklı olmak her zaman 
kolaydır. Sonuna kadar mantıklı olmaksa, nerdeyse ola­
naksız bir şey. Kendi ellerinden ölen insanlar böylece 
duygularının eğimini sonuna kadar izlerler. İntihar üze­
rinde düşünmek, beni ilgilendiren biricik sorunu ortaya 
atmak olanağını veriyor bana; ölüme kadar süren bir 
mantık var mıdır? Bunu ancak kaynağını belirttiğim us­
lamlamayı, düzensiz tutkuya kapılmadan, yalnız açıklı­
ğın ışığında sürdürmekle bilebilirim. Bu da benim 
uyumsuz uslamlama dediğim şey. Birçokları başladılar 
buna. Ama, bağlı kaldılar mı, şimdilik bilmiyorum. 

Kari Jaspers, dünyayı birlik içinde kurmanın olanak­
sızlığını belirterek "Bu sınırlama, kendi kendime getiri­
yor beni, ancak belirlemekte kaldığım nesnel bir görüş 
açısının ardına çekilemeyeceğim yere, kendi kendimin 
cİe, başkasının yaşamının da benim için artık nesne ola­
madığı yere getiriyor," diye haykırdığı zaman, düşünce­
nin sınırlarına ulaştığı bu ıssız ve susuz yerleri anar. Baş-
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ka birçoklarından sonra. Başka birçoklarından sonra, 
evet, kuşkusuz, ama başkaları buradan çıkmakta ne ka­
dar acele etmişlerdir! Düşüncenin bocaladığı bu son dö­
nemece birçok insan varmıştır, hem de en alçakgönüllü­
leri. Bu kişiler o zaman en değerli şeylerinden, yaşamla­
rından vazgeçiyorlardı. Başkaları, düşünce prensleri de 
vazgeçtiler, ama düşüncelerinin intiharında, düşüncele­
rinin en arı ayaklanmasında gerçekleştirdiler bu el çeki­
şi. Oysa gerçek çaba burada elden geldiğince fazla kal­
mak, bu uzak bölgelerin abartılı bitkilerini yakından in­
celemektir. Direnç ile açık görüşlülük, uyumsuzun, umu­
dun ve ölümün birbirlerine karşılık verdikleri bu insan-
dışı oyunun ayrıcalıklı izleyicileridir. O zaman us, bu 
hem ilkel hem de alabildiğine incelmiş dansın betilerini 
daha örneklendirmeden ve daha kendisi yaşamadan da 
çözümleyebilir. 

21 



UYUMSUZ DUVARLAR 

Derin duygular da büyük yapıtlar gibi bilinçli olarak 
söylediklerinden daha fazla anlam taşır her zaman. Bir 
ruhta bir devinimin ya da bir tiksintinin sürekliliği yap­
ma ya da düşünme alışkanlıklarında da görülür, ruhun 
kendisinin bile bilmediği sonuçlarda sürer gider. Büyük 
duygular evrenlerini kendileriyle birlikte dolaştırırlar, 
görkemli ya da düşkün. İçinde kendi iklimlerine kavuş­
tukları ve yalnız kendilerine özgü bir dünyayı tutkularıy-
la aydınlatırlar. Bir kıskançlık, bir hırs, bir bencillik ya 
da bir cömertlik evreni vardır. Bir evren, yani bir metafi­
zik ve tinsel bir tutum. Önceden belirlenmiş duygular 
için doğru olan şey, temellerinde bize güzelin verdiği ya 
da uyumsuzun uyandırdığı coşkunluklar kadar belirsiz, 
aynı zamanda hem o kadar karışık hem o kadar "kesin", 
hem o kadar uzak hem de o kadar "hazır" olan coşkun­
luklar için daha da doğru olacaktır. 

Uyumsuzluk duygusu, her sokağın dönemecinde, 
her adamın yüzüne çarpabilir. O durumuyla, acıklı çıp­
laklığı, parıltısız ışığı içinde, kavranılmaz bir şeydir. Ama 
bu güçlük bile düşünülmeye değer. Bir insanın bizim için 
her zaman bilinmez kaldığı, bizi aşan, indirgenmez bir 
yanı bulunduğu belki de doğrudur. Ama kılgısal olarak 
insanları tanırım, davranışlarından, edimlerinin bütü­
nünden, geçmişlerinin yaşamda yarattığı sonuçlardan bi­
lirim onları. Aynı biçimde, sonuçlarının toplamını us dü-
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zeyinde bir araya getirir, bütün özlerini kavrayıp dikkate 
alır, evrenlerini yeniden çizer, böylece, çözümlemenin hiç 
mi hiç kavrayamayacağı tüm bu usa aykırı duyguları kıl­
gısal olarak tanıyabilir, kılgısal olara/c değerlendirebili­
rim. Görünüşe göre, bir oyuncuyu yüz kez gördüm diye 
onu kişi olarak daha iyi tanımayacağım kuşku götürmez. 
Gene de canlandırdığı kahramanların toplamını yapar da 
gözden geçirilen yüzüncü kişide onu birazcık daha fazla 
tanıdığımı söylersem, bunda bir gerçek payı bulunduğu­
nu sezmek zor değildir. Çünkü bu görünüşteki aykırılık, 
aynı zamanda bize yol gösteren bir öyküdür de. Verdiği 
bir ders vardır. Bir insanın içten eğilimleri kadar oyunla­
rıyla da tanımlandığını öğretir. Duygular için de böyle bi­
raz, kişinin gönlündeyken kavrayamayız bu duyguları 
ama yol açtıkları eylemler, gerektirdikleri düşünce tu­
tumları, bir ölçüde açığa vurur. Bu sözlerle bir yöntemi 
tanımladığım iyice anlaşılıyor. Ama bu yöntemin bilgi 
yöntemi değil, çözümleme yöntemi olduğu da anlaşılıyor. 
Çünkü her yöntem bir metafizik gerektirir, bazı bazı, da­
ha bilmediklerini ileri sürdükleri sonuçları ayrımında ol­
madan belli ederler. Böylece, bir kitabın son sayfalan da­
ha ilk sayfalarındadır. Bu düğüm kaçınılmaz bir şey. Bu­
rada tanımlanan yöntem, her türlü gerçek bilginin ola­
naksız olduğu duygusunu açığa vuruyor. Yalnızca görü­
nüşlerin dökümü yapılabilir, yalnızca iklim duyurulabilir. 

Öyleyse, bu kavranılmaz uyumsuzluk duygusuna 
aklın, yaşama sanatının ya da kısaca sanatın birbirlerin­
den farklı ama kardeş dünyalarında ulaşabilir miyiz? 
Uyumsuzluk iklimi başlangıçtadır. Son ise, uyumsuz ev­
rendir, ayrıcalıklı ve amansız yüzünü parıldatmak üzere 
dünyayı kendine özgü bir ışıkla aydınlatan şu düşünce 
tutumudur. 

Tüm büyük eylemlerin, tüm büyük düşüncelerin 
önemsiz bir başlangıcı vardır. Büyük yapıtlar çoğu kez 
bir sokağın dönemecinde ya da bir lokantanın kapısında 
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doğar. Uyumsuzlukta da böyle. Özellikle uyumsuz dünya 
soyluluğunu bu zavallı doğuştan alır. Kimi durumlarda 
neler düşündüğü konusunda bir soruya kişinin "hiç" ya­
nıtını vermesi bir yapmacık olabilir. Sevilen yaratıklar 
bunu iyi bilirler. Ama bu yanıt içtense, boşluğun çok şey­
ler anlattığı, günlük devinimler zincirinin koptuğu, yüre­
ğin kendisini yeniden düğümleyecek halkayı arayıp da 
bir türlü bulamadığı şu garip tinsel durumu belirtiyorsa, 
o zaman uyumsuzluğun ilk belirtisi gibidir. 

Dekorların yıkıldığı olur. Yataktan kalkma, tramvay, 
dört saat çalışma, yemek, uyku ve aynı uyum içinde salı 
çarşamba perşembe cuma cumartesi, çoğu kez kolaylıkla 
izlenir bu yol. Yalnız bir gün "neden?" yükselir ve her 
şey bu şaşkınlık kokan bıkkınlık içinde başlar. "Başlar", 
işte bu önemli. Bıkkınlık, makinemsi bir yaşamın edim­
lerinin sonundadır, ama aynı zamanda bilincin devinimi­
ni başlatır. Onu uyandırır, gerisine yol açar. Gerisi, bilinç­
siz olarak yeniden zincire dönüş ya da kesin uyanıştır. 
Uyanışın ardından da sonuç gelir zamanla; intihar ya da 
iyileşme. Tek başına ele alınınca, bıkkınlıkta tiksindirici 
bir şey vardır. Burada, iyi bir şey olduğu sonucunu çıkar­
mam gerekiyor. Çünkü her şey bilinçle başlar, her şey an­
cak onunla bir değer taşıyabilir. Bu saptamaların hiç de 
yeni bir yanı yok. Ama açık olmaları önemli; bir zaman 
için uyumsuzun kaynaklarında ufak bir inceleme için 
yeterlidir bu kadarı. Basit "kaygı" her şeyin başlangıcın­
dadır. 

Aynı biçimde ve donuk bir yaşamın bütün günlerin­
de, zaman alıp götürür bizi. Ama, bir gün gelir, bu kez de 
bizim zamanı taşımamız gerekir. Geleceğe dayanarak ya­
şarız: "yarın", "ileride", "iyi bir işim olunca", "yaşlandık­
ça anlarsın". Bu tutarsızlıklara hayran kalmamak elde 
değil, çünkü ne de olsa ölmek var işin içinde. Gene bir 
gün gelir, insan otuz yaşında olduğunu görür ya da söy­
ler. Gençliğini belirtir böylece. Ama, aynı anda, zamana 
göre yerini de belirtir. Zamanın içinde yerini alır. Geçme-
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si gerektiğini söylediği bir eğrinin belirli bir anındadır. 
Zamanın malıdır, içinin ürpertiyle dolması üzerine, en 
kötü düşmanı olarak görür onu. Yarını istiyordu hep, 
tüm benliğinin bundan kaçınması gerekirken, yarının 
gelmesini diliyordu. Etin bu başkaldırısı, uyumsuz bu­
dur işte.1 

Bir basamak daha aşağı inildi mi, yabancılık başlayı­
verir: dünyanın "yoğun" olduğunu ayrımsamak, bir taşın 
ne denli yabancı, bizce kavranılmaz olduğunu, doğanın, 
bir görünümün bizi ne büyük bir güçle yok sayabileceği-
ni sezinlemek. Her güzelliğin dibinde insandışı bir şey 
yatar ve bu tepeler, gökyüzünün bu tatlılığı, bu ağaç dizi­
leri kendilerine yüklediğimiz düşsel anlamı hemen o da­
kikada yitiriverir, yitirilmiş bir cennet kadar uzaktırlar 
bundan böyle. Binyıllar ötesinden dünyanın ilkel düş­
manlığı yükselir bize doğru. Yüzyıllar boyunca onda yal­
nızca kendisine önceden verdiğimiz biçimleri ve çizgile­
ri anlamış olduğumuza göre, bundan böyle bu yapmacık-
lığı sürdürmeye gücümüz yetmediğine göre, bir saniye 
için onu anlamaz oluruz. Yeniden kendi kendisi olduğu­
na göre, dünya bizce anlaşılmaz olur. Alışkanlıkla maske­
lenmiş bu dekorlar ne iseler gene o olurlar. Uzaklaşırlar 
bizden. Bir kadının bildik yüzü altında, aylarca ya da yıl­
larca önce sevilmiş kadını bir yabancı gibi bulduğumuz 
gibi, bizi birdenbire böylesine yalnız kılıvereni bile arzu-
layabiliriz belki. Ama zamanı gelmemiştir daha. Bir tek 
şey: dünyanın bu yoğunluğu ve yabancılığı, uyumsuz bu­
dur işte. 

İnsanlar da insandışı bir şeyler salgılar. Kimi uyanık­
lık saatlerinde, devinimlerinin mekanik görünüşü, an­
lamdan yoksun pantomimleri, çevrelerindeki her şeyi 
saçmalaştırır. Bir adam camlı bir bölme ardında telefon­
da konuşur; sesi duyulmaz, ama istenilen yere ulaşama­
yan yüz devinimleri görülür; bu adamın niçin yaşadığını 

Ama gerçek anlamında değil. Bir tanımlama değil, anlamsızı kapsayabilecek duygula­
rın sıralanması söz konusudur. Sıralamanın bitmesiyle anlamsız tüketilmiş olmaz. 
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sorar insan kendi kendine. İnsanın bile insandışılığı kar­
şısında bu rahatsızlık, kendimizi yansıtan görüntü karşı­
sında bu hesaba gelmez düşüş, günümüzün bir yazarının 
dediği gibi bu "bunaltı", bu da uyumsuzdur. Aynı biçim­
de kimi anlarda bir aynada bize doğru gelen yabancı, 
kendi fotoğraflarımızda bulduğumuz alışılmış, ama gene 
de kaygı verici kardeş, işte bu da uyumsuzdur. 

En sonunda ölüme ve ölüme ilişkin duygumuza geli­
yorum. Bu konuda her şey söylenmiştir, gözü yaşlılıktan 
kaçınmak da uygun olur. Gene de herkesin sanki hiç 
kimse "bilmiyormuş" gibi yaşamasına ne kadar şaşılsa 
azdır. Gerçekte ölüm deneyimi yoktur da ondan. Ancak 
yaşanan, bilincine varılan şey denenmiş olabilir. Burada, 
olsa olsa başkalarının ölümüyle ilgili bir deneyimden söz 
edilebilir. Bir ilaç yerine başka bir ilaç kullanmak gibi bir 
şeydir bu, usun bir görüşüdür, buna da hiçbir zaman pek 
kanmayız. Bu hüzünlü kanı inandırıcı olamaz. Ürperti 
gerçekte olayın matematik yanından gelir. Zamanın bizi 
korkuya düşürmesi tanıtlamayı yapmasındandır, çözüm 
arkadan gelir. Ruh üzerindeki tüm güzel söylemler bura­
da, hiç değilse bir süre için, karşıtlarının doğru olduğu­
nun kesin kanıtıyla karşılaşacaktır. Bir tokadın iz bırak­
maz olduğu bu cansız bedenden ruh silinmiştir: serüve­
nin bu ilkel ve kesin yanı uyumsuz duygunun özünü 
oluşturur. Yazgının ölümcül ışığı altında, yararsızlık göz 
önüne serilir. Durumumuzu koşullandıran kanlı kesin­
likler karşısında hiçbir ahlak, hiçbir çaba deneyime da­
yanmayan bir düşünceyle haklı çıkarılamaz. 

Bir kez daha söylüyorum, tüm bunlar bol bol yine­
lenmiş şeyler. Burada kısaca bir sınıflandırma yapmakla, 
bu apaçık izlekleri belirtmekle yetiniyorum. Tüm yazın­
larda, tüm felsefelerde boy gösterir bunlar. Her gün ko­
nuşmalar bunlarla beslenir. Yeni baştan uydurmak söz 
konusu değil, ama ana sorun üzerinde sorular sormamız 
için bu açık gerçekleri kesin olarak bilmemiz gerekiyor. 
Bir daha söyleyeyim, uyumsuz buluşlar değil beni ilgi-
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lendiren. Onların sonuçlan. Bu olgular kesin olarak bili­
niyorsa, hangi sonucu çıkarmalı, hiçbir şeyi atlamamak 
için nereye kadar gitmeli? İsteyerek ölmeli mi, yoksa ne 
olursa olsun umut mu etmeli? İşe girişmeden önce, aynı 
hızlı dökümü us düzleminde de yapmak zorunlu. 

Usun ilk işi doğruyu yanlıştan ayırmaktır. Gene de 
düşünce kendi kendisine yönelince, ilk bulduğu şey bir 
çelişkidir. Burada inandırıcı olmaya çalışmak boşuna. 
Yüzyıllardan beri hiç kimse Aristoteles'in tanıtlamasın­
dan daha açık, daha kıvrak bir tanıtlama getiremedi bu 
konuda: "Bu kanıların sık sık gülünç düşürülen sonucu 
kendi kendilerini yıkmalarıdır. Çünkü her şeyin doğru 
olduğunu söylemekle karşıt kesinlemenin de doğru ol­
duğunu kesinleriz, bunun sonucu olarak da kendi savı­
mızın yanlış olduğunu (çünkü karşıt kesinleme onun 
doğru olabileceğini benimsemez). Her şeyin yanlış oldu­
ğu söylenirse, bu kesinleme de yanlış olur. Yalnız bizim­
kinin karşıtı olan düşüncenin yanlış olduğu ya da yalnız 
bizimkinin doğru olduğu bildirilirse, o zaman da sonsuz 
sayıda doğru ya da yanlış yargıyı benimsemek zorunda 
olduğumuzu görürüz. Çünkü doğru bir kesinlemede bu­
lunan kimse aynı zamanda onun doğru olduğunu da söy­
lemiş olur, bu böylece sonsuza kadar gider." 

Bu kısırdöngü kendi kendisi üzerine eğilen usun baş 
döndürücü bir dönüş içinde silinip gittiği bir dizinin i l ­
kinden başka bir şey değil. Bu aykırılıklann basitliği bile 
indirgenmez, kavranılmaz olmalanna yol açar. Ne kadar 
söz oyunu, ne kadar mantık cambazlığı yaparsak yapa­
lım, anlamak birleştirmektir. En ileri girişimlerinde bile, 
usun derin isteği, insanın kendi evreni karşısındaki bi­
linçsiz duygusuna vanr; içlidışlılık gereksinimidir, aydın­
lık isteğidir. Bir insan için dünyayı anlamak onu insan-
sala indirgemek, ona damgasını basmaktır. Kedinin evre­
ni karıncaların evreni değildir. "Her düşünce insanbiçim-
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seldir" gerçeğinin başka anlamı yok. Aynı biçimde, gerçe­
ği anlamaya çalışan us ancak onu düşünce terimlerine in­
dirgediği zaman gereksiniminin karşılandığını düşünebi­
lir. İnsan evrenin de sevip acı çekebileceğini benimsesey-
di, uzlaşmış olurdu. Düşünce olguların değişken aynala­
rında hem bu olguları hem de kendi kendilerini tek bir i l ­
kede özetleyebilecek ölümsüz bağıntılar bulabilseydi, bir 
düşünce mutluluğundan söz edilebilirdi, mutlular söyle-
ni de bunun gülünç bir benzeri olurdu ancak. Bu birlik 
özlemi, bu saltıklık isteği, insan dramının temel devini­
mini ortaya koyar. Ama bu özlemin var olması hemen gi­
derilmesi gerektiği anlamına gelmez. Çünkü isteği fetih­
ten ayıran uçurumu aşar da Parmenides'le1 birlikte Bir'in 
(ne olursa olsun) gerçekliğini kesinlersek, tüm birliği ke-
sinleyen, ama bu kesinlemesiyle hem kendi ayrılığını 
hem de çözümlemek savında olduğu çeşitliliği kanıtlayan 
bir usun gülünç çelişkisine düşmüş oluruz. Bu ikinci kı­
sırdöngü, umutlarımızı boğmaya yeter. 

Bunlar da apaçık gerçekler. Kendi başlarına değil, 
kendilerinden çıkarılabilecek sonuçlar bakımından i l ­
ginç olduklarını bir kez daha söyleyeceğim. Başka bir 
açık gerçek biliyorum; insan ölümlüdür diyor bana. Bu­
nunla birlikte, bundan aşırı sonuçlar çıkarmış düşünür­
leri sayabiliriz. Bu denemede, bildiğimizi sandığımızla, 
gerçekten bildiğimiz arasındaki sürekli ayrılığı, yaşadı­
ğımız boyun eğişle gerçekten duyduğumuzda yaşamımı­
zı altüst edecek düşüncelerle yaşamamızı sağlayan ya­
pay bilgisizliği durmamacasına başvurulacak bir şey ola­
rak görmek gerek. Usun bu içinden çıkılmaz çelişkisi 
karşısında, bizi kendi yaratılarımızdan ayıran kopmayı 
bütünüyle kavrayacağız. Us umutlarının kımıltısız dün­
yasında sustuğu sürece, her şey özleminin birliğinde 
yansır ve düzenlenir. Ama ilk deviniminde bu dünya çat­
lar ve yıkılır; sayısız, ışıltılı parçalar sunulur bilgisine. 

MÖ 540-450 yıllan dolaylarında yaşamış bir Yunan filozofu. (Ç.N.) 
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Bize gönül esenliği verecek bildik ve durgun yüzeyini 
yeniden kurabilmekten umudu kesmek gerekir. Yüzyıl­
lardan beri yapılmış araştırmalardan, bunca düşünürün 
bunca el çekişinden sonra iyice biliyoruz ki tüm bilgimiz 
için geçerli bu. İnsan düşüncesinin bir anlam taşıyabile­
cek biricik tarihini yazmak gerekseydi, yapılacak şey bir­
birini kovalayan pişmanlıklarının ve güçsüzlüklerinin 
tarihini yazmak olurdu. 

Öyle ya, kim ve ne hakkında "Bunu biliyorum!" di­
yebilirim ki? İçimdeki bu yüreği duyabiliyorum, var ol­
duğu yargısına varıyorum. Bu dünyaya dokunabiliyo­
rum, onun da var olduğu yargısına varıyorum. Tüm bil­
gim burada duruyor, gerisi kurmaca. Çünkü varlığından 
kuşku duymadığım bu "ben"i kavramaya çalıştım mı, 
onu tanımlamaya, özetlemeye çalıştım mı parmaklarım 
arasından akıp giden bir su oluveriyor. Bürünebildiği 
tüm yüzleri bir bir çizebilirim, ona verilmiş olan her şeyi, 
bu eğitimi, bu kökeni, bu ateşliliği ya da bu susmaları, bu 
büyüklüğü ya da düşüklüğü de bir bir çizebilirim. Ama 
yüzlerin toplamı yapılmaz. Benim olan bu yürek bile hep 
tanımlanmaz kalacak benim için. Varoluşum konusunda 
vardığım bu kesinlikle, bu güven vermeye çalıştığım öz 
arasındaki çukur hiçbir zaman dolmayacak. Kendi ken­
dime yabancı kalacağım hep. Mantıkta olduğu gibi tinbi-
limde de gerçekler vardır, ama gerçek yoktur. Sokrates' 
in "kendini tanı" sözünün değeri, günah çıkarma yerleri­
mizin "erdemli ol" sözünün değerini aşmaz. Bir özlemle 
birlikte, bir bilgisizlik de belirtirler. Büyük konular üze­
rinde kısır oyunlar bunlar. Yaklaştırma oldukları ölçüde 
geçerlidirler ancak. 

İşte yine ağaçlar, sertliklerini biliyorum, işte su, du­
yuyorum. Otların ve yıldızların bu kokuları, gece, yüre­
ğin rahata erdiği kimi akşamlar; erkinliğini ve güçlerini 
duyduğum bu dünyayı nasıl yadsıyabilirim? Gene de bu 
yeryüzünün tüm bilimi beni bu dünyanın benim olduğu­
na inandırabilecek hiçbir şey vermeyecek. Onu bana be-
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timliyorsunuz, bana onu sınıflandırmasını öğretiyorsu­
nuz. Yasalarını sayıyorsunuz; ben de bilme susuzluğum 
içinde bunların doğru olduklarını kabul ediyorum. Me­
kanizmasını tanıtlıyorsunuz, umudum büyüyor. Sonun­
da bu sihirli ve karmakarışık evrenin atoma, atomun da 
elektrona indirgendiğini öğretiyorsunuz bana. Tüm bun­
lar çok güzel, gerisini de anlatmanızı bekliyorum. Ama 
siz bana elektronların bir çekirdek çevresinde toplandık­
ları görünmez bir gezegenler takımından söz ediyorsu­
nuz. Bu dünyayı bana bir imgeyle açıklıyorsunuz. O za­
man dönüp dolaşıp şiire geldiğinizi anlıyorum; hiçbir za­
man bilemeyeceğim. Buna kızmaya zamanım mı var? 
Şimdiden kuram değiştirdiniz. Böylece bana her şeyi öğ­
retmesi gereken bu bilim varsayımda sona eriyor, bu 
açıklık eğretilemeye gömülüyor, bu kararsızlık sanat ya­
pıtında eriyip gidiyor. Bunca çabaya ne gerek vardı? Bu 
tepelerin hoş çizgileri, bu çarpıntılı yürek üzerinde akşa­
mın eli çok daha fazlasını öğretiyor bana. Başladığım 
noktaya geldim. Anlıyorum, bilim yoluyla olguları kavra­
yıp sayabilirsem de dünyayı kavrayamam. Tüm engebe­
lerini parmağımla izleyecek olsam, bundan fazlasını bile­
mezdim. Siz de tutmuş, kesin ama hiçbir şey öğretmeyen 
bir betimlemeyle bilgi vereceğini ileri süren, ama hiç mi 
hiç kesin olmayan varsayımlar arasında bir seçim yap­
mamı söylüyorsunuz. Kendi kendime de, dünyaya da ya­
bancıyım, yardım umabileceğim tek şey de bir şeyi ke-
sinlemeye yeltenir yeltenmez kendi kendini yadsıyan bir 
düşünce. Beni ancak bilmeye ve yaşamaya yanaşmadı­
ğım sürece esenliğe kavuşturan, fetih istekleri her türlü 
saldırıyı boşa çıkaran duvarlara çarptıran bu koşul ne­
dir? İstemek çelişkilere yol açmaktır. Aldırmazlığın, yü­
reğin uykusunun ya da ölümcül vazgeçişlerin verdiği bu 
zehirli esenliğin doğması için düzenlenmiş her şey. 

Böylece us da kendi yöntemince bu dünyanın uyum­
suz olduğunu söylüyor bana. Karşıtı, kör mantık, her şe­
yin açık olduğunu ileri sürsün istediği kadar, ben kanıt-
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lar bekliyordum ve haklı olmalarını diliyordum. Ama 
yüksekten atan bunca yüzyıla, çok güzel konuşan, inan­
dırmasını çok iyi bilen bunca insana karşın, bunun yan­
lış olduğunu biliyorum. Hiç değilse bu düzlemde bilemi­
yorsam, mutlu değilim demektir. Bu evrensel, uygulama­
cı ya da ahlaksal us, bu gerekircilik, her şeyi açıklayan 
bu ulamlar, doğru insanı güldürecek şeyler. Usla hiçbir 
ilgileri yok. Derin gerçeğini, yani zincirlenmişliğini yad­
sıyorlar onun. Bu anlaşılmaz ve sınırlı evrende, insan 
yazgısı bundan sonra bir anlam kazanıyor. Bir usa aykı­
rılar topluluğu onu sonuna kadar çevreliyor. Uyumsuz 
duygusu geri gelmiş ve şimdi iyice düzenlenmiş açık gö­
rüşlülüğü içinde aydınlanıyor, belirginleşiyor. Dünyanın 
uyumsuz olduğunu söylüyor ve fazlasıyla hızlı gidiyor­
dum. Bu dünya gerçekte usa uygun değil, onun hakkın­
da tüm söyleyebileceğimiz bu. Ama uyumsuz olan, bu 
usa aykırı ile çağrısı insanın en derin yerinde çınlayan 
bu çılgın açıklık isteğinin karşı karşıya gelmesidir. 
Uyumsuz, dünyaya bağlı olduğu kadar da insana bağlı. 
Şimdilik aralarındaki tek bağdır. Yaratıkları nasıl yalnız 
kin perçinleyebiliyorsa, o da onları öylece çiviliyor bir­
birine. Serüvenimin sürdüğü bu ölçüsüz evrende açık­
lıkla seçebileceğim yalnız bu. Burada duralım. Yaşamla 
bağıntılarımı düzenleyen bu uyumsuzluğu doğru sayar­
sam, dünyanın görünümleri önünde beni saran bu duy­
guyla bilimsel araştırmaların zorunlu kıldığı bu açık gö­
rüşlülüğü benliğime sindirirsem, bu kesinlikler uğruna 
her şeyden el çekmeli, sürdürebilmeleri için onlara gözü­
mü kırpmadan bakmalıyım. Her şeyden önce, davranışı­
mı onlara göre ayarlamalı, onları tüm sonuçlannda izle­
meliyim. Burada dürüstlükten söz ediyorum. Ama dü­
şünce bu çöllerde yaşayabilir mi, ilkin bunu bilmek isti­
yorum. 

Şimdiden biliyorum ki, düşünce hiç değilse girdi bu 
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çöllere. Ekmeğini buldu orada. O zamana kadar boş gö­
rüntülerle beslendiğini orada anladı. İnsan düşüncesinin 
en zorlayıcı yönelişlerinden birkaçının ortaya çıkmasına 
yol açtı. 

Uyumsuzluk, anlaşıldığı andan sonra bir tutkudur, 
tutkulann en can alıcısıdır. Ama tutkularımızla yaşayabi­
lecek miyiz, yaşayamayacak mıyız, yüreğimizi bir yandan 
coştururken, bir yandan da yakacak olan derin yasalarını 
benimseyecek miyiz, benimsemeyecek miyiz, işte tüm so­
run bu. Bununla birlikte, ortaya atacağımız sorun bu de­
ğil şimdilik. Bu deneyimin odağında o. Sırası gelince ona 
da döneceğiz. Çölden doğan bu atılımları ve bu izlekleri 
tanıyalım daha çok. Bunları bir bir saymak yetecektir. 
Bugün herkes biliyor bunlan. Usa-aykırının haklannı sa­
vunacak insanlar her zaman çıkmıştır. Alçalmış düşünce 
diyebileceğimiz şeyin geleneği hiçbir zaman canlılığını yi­
tirmedi. Usçuluğun eleştirisi o kadar çok yapıldı ki bir da­
ha yapılması gereksizmiş gibi görünüyor. Bununla birlik­
te, çağımızda, sanki şimdiye kadar hep önden yürümüş 
gibi usu sendeletmek için türlü yollara başvuran aykın 
öğretilerin yeniden doğduklarını görüyoruz. Ama bu, 
usun umutlarının canlılığını kanıtlar belki, etkenliğini 
kanıtlamaz. Tarih düzleminde, bu iki tutumun sürekliliği, 
bütünlük özlemiyle kendisini sımsıkı kuşatan duvarlar 
konusunda edinebileceği açık görüntü arasında parçala­
nan insanın temel tutkusunu açıklıyor. 

Ama usa yöneltilen bu saldırılar hiçbir zaman bizim 
çağımızdaki kadar canlı olmadı belki de. Zarathoustra' 
nın zorlu haykırışından, "Rastlantıyla, işte dünyanın es­
ki soyluluğu. Üzerlerinde hiçbir ölümsüz istemin isteği 
bulunmadığını söylediğim zaman, onu tüm nesnelere ge­
ri verdim!" deyişinden beri, Kierkegaard'ın ölümcül has­
talığından, "ardında hiçbir şey bırakmadan ölümde sona 
eren bu dertten" beri, uyumsuz düşüncenin anlam yük­
lü, azap verici izlekleri birbirini kovaladı. Hiç değilse, 
-bu ayrım çok önemli- usa aykırı ve dinsel düşüncenin 
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izlekleri. Jaspers'den Heidegger'e, Kierkegaard'dan 
Chestov'a, görüngücülerden Scheler'a kadar, mantık 
düzlemiyle ahlak düzlemi üzerinde, özlemleriyle akraba, 
yöntemleri ya da amaçlarıyla birbirlerinin karşıtı olan 
tüm bu düşünceler ailesi, usun geniş yolunu kapatmaya, 
gerçeğin doğru yollarını bulmaya çabaladılar. Şu bilinen 
ve yaşanmış düşünceleri söylemek istiyorum burada: 
göz diktikleri şey ne olursa ya da ne olmuş olursa olsun, 
hepsi de çelişkinin, uymazlığın, bunaltının ya da güçsüz­
lüğün egemen olduğu bu anlatılmaz evrenden yola çıktı. 
Ortak yanları da buraya kadar ortaya çıkarılmış olan iz-
leklerdir. Onlar için de en önemli şeyin bu buluşlardan 
çıkarabildikleri sonuçlar olduğunu söylemek gerek. Bu o 
kadar önemli ki, bunların ayrı ayrı incelenmeleri gereke­
cek. Ama şimdilik yalnızca buluşlan ve ilk deneyimleri 
söz konusu. Yalnızca uyarlıklarını görmek söz konusu. 
Felsefelerini ele almak kendini beğenmişlik olur belki 
ama ortak iklimlerini duyurmak ne de olsa hem olanak­
sız değil hem yeterli. 

Heidegger insan koşulunu soğukça ele alır, sonra da 
bu yaşamın alçaltılmış olduğunu bildirir. Tek gerçek, 
tüm varlıklar katındaki kaygıdır. Dünyada ve oyalanma­
ları arasında kendini yitirmiş insan için çabucak geçip 
giden, kısacık bir korkudur bu kaygı. Ama bu korku ken­
di bilincine varmayagörsün, bunalım olur, uyanık insa­
nın sürekli iklimi olur, "varoluş kendini yeniden bulur" 
bu iklimde. Bu felsefe öğretmeni, titremeden, hem de 
dünyanın en soyut diliyle, "insan yaşamının kısa've sı­
nırlı niteliğinin insanın kendisinden daha temelli oldu­
ğunu" yazar. Kant'la ilgilenir, ama "Saltık Us"un sınırlı 
niteliğini tanımak için ilgilenir. Bu kaygı ona gerçekte 
uslamlama ulamlarıyla karşılaştırılınca o kadar yüksek 
görünür ki, yalnız onu düşünür, yalnız ondan söz eder. 
Yüzlerini sayar onun; sıradan insan onu benliğinde düz­
lemeye, zayıflatmaya çalıştığı zaman sıkıntıdır bu yüz, 
düşünce ölümü incelediği zaman da ürperti. O da bilinci 
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uyumsuzdan ayırmaz. Ölüm bilinci kaygının çağrısıdır 
ve "o zaman yaşam bilinç aracılığıyla kendi kendine so­
rar soruyu". Bunalımın ta kendisinin sesidir, adsız bir ki­
şi olarak yitmişliğinden çıkıp geri dönmesini ister. Ona 
göre de uyumamalı, tükenişe kadar uyanık durmalıdır. 
Bu uyumsuz dünyada durur, onun geçici niteliğini göste­
rir. Yıkıntılar ortasında yolunu arar. 

Jaspers her türlü varlıkbilimden umudunu keser, 
çünkü her türlü "saflığı" yitirmiş olmamızı ister. Görü­
nüşlerin ölümcül oyununu aşkınlaştıracak hiçbir şeye 
varamayacağımızı bilir. Düşüncenin sonunun başarısız­
lık olduğunu bilir. Bize tarihin sunduğu tinsel serüvenler 
üzerinde durur, her öğretinin çatlak yanını, her şeyi kur­
tarmış olan yanılsamayı, hiçbir şeyi saklamamış öğütle­
meyi amansızca gözler önüne serer. Bilme olanaksızlığı­
nın kesinlik kazandığı, hiçliğin tek gerçek, çaresiz umut­
suzluğun biricik tutum olarak göründüğü bu altüst ol­
muş dünyada, Ariadne'nin tanrısal gizlere götüren ipini 
bulmaya çalışır. 

Chestov da tekdüzeliği hayranlık veren koca bir ya­
pıt boyunca, durmamacasına aynı gerçeklere doğru uza­
nır, en sıkı öğretinin, en evrensel usçuluğun da sonunda 
hep insan düşüncesinin usa aykırılığına takıldığını ka­
nıtlar durur. Alaylı kesinliklerin, usu değerden düşüren 
gülünç çelişkilerin hiçbiri gözünden kaçmaz. Onu bir tek 
şey ilgilendirir, bu da kural-dışıdır, ister yürek, ister kafa 
tarihine bağlansın. Dostoyevski'nin ölüm mahkûmu de­
neyimleri, Nietzsche düşüncesinin kızgın serüvenleri, 
Hamlet'in ilençleri ya da Ibsen'in acı aristokrasisi içinde, 
çaresizin karşısında insan ayaklanışının izini bulur, onu 
aydınlatır, ona tüm büyüklüğünü verir. Usun dayanakla­
rını yadsır, yalnız tüm kesinliklerin taş olduğu bu renk­
siz çöl ortasında adımlarını biraz olsun daha kararlı at­
maya başlar. 

Belki de hepsinin en çekicisi olan Kierkegaard, hiç 
değilse yaşamının bir bölümünde, anlamsızı bulmaktan 
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da iyisini yapar. "Sessizliklerin en kesini susmak değil, 
konuşmaktır," diye yazan adam, ilkin hiçbir gerçeğin sal­
tık olmadığına, özünde olanaksız bir yaşamı doyurucu 
kılamayacağına kesinlikle inanır. Bilginin Don Juan'ıdır, 
takma adları, çelişkileri çoğaltır, şu alaycı tinselcilik kita­
bı olan "Baştançıkarıcının Günlüğü"y\e birlikte "Erdem 
Konuşmalarım yazar. Avuntuları, ahlakı, her türlü ra­
hatlık ilkesini yadsır. Yüreğinde duyduğu bu dikenin acı­
sını uyuşturmayı usundan bile geçirmez. Tam tersine, 
uyandırır onu, çarmıha gerilmekten hoşnut bir çarmıha 
gerilmişin umutsuz sevinci içinde, parçası parçasına bir 
şeytan ulamı kurar, açık görüşlülük, yadsıma, güldürü. 
Aynı zamanda hem içli hem alaycı olan bu yüz, arkaların­
dan ruhun derinliğinden kopmuş bir çığlık gelen bu gö­
rüş değiştirmeler, kendini aşan bir gerçekle saç saça, baş 
başa gelmiş uyumsuz düşüncenin ta kendisidir. Kierke-
gaard'ı sevgili yoldan çıkışlarına götüren tinsel serüven 
de dekorlarından yoksun kalmış, ilk tutarsızlığına dön­
müş bir deneyimin kargaşasında başlar. 

Bambaşka bir düzlem, yöntem düzlemi üzerinde, 
Husserl ile görüngücüler de dünyayı çeşitliliği içinde ye­
niden kurar, usun yükseltici gücünü yadsırlar. Tinsel ev­
ren alabildiğine zenginleşir onlarla. Bir gül yaprağı, bir 
kilometre taşı ya da bir insan eli, aşk, istek ya da çekim 
yasaları kadar önemlidir. Düşünmek, birleştirmek değil­
dir artık, görünüşü büyük bir ilkenin yüzü altında dost 
kılmak değildir. Düşünmek görmeyi, dikkatli olmayı ye­
niden öğrenmektir, bilinci yönetmektir, her düşünceyi, 
her imgeyi, Proust'un yaptığı gibi bir ayrıcalıklı nokta 
durumuna getirmektir. Ayku"1 bir biçimde, her şey ayrı­
calıklıdır. Düşünceyi doğrulayan şey son sınırına ulaşmış 
bilinçliliğidir. Gene de Husserl'in davranışı, Kierkegaard 
ya da Chestov'un davranışından daha olumlu olmak için 
başlangıçta usun alışılmış yöntemini yadsır, umudun 
umudunu kırar, sezgimizin ve gönlümüzün önüne zen­
ginliğinde insandışı bir şeyler bulunan, uçsuz bucaksız 
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bir olaylar çoğalımı serer. Bu yollar ya tüm bilimlere gö­
türür ya hiçbirine. Bu da burada araç amaçtan daha 
önemlidir demeye gelir. "Bilme yolunda bir tutum" söz 
konusudur yalnız, bir avuntu değil. Bir kez daha, hiç de­
ğilse başlangıçta. 

Bu düşüncelerin derin akrabalıklarını sezmemek el­
de mi? Umudu dışarıda bırakan, ayrıcalıklı bir nokta 
çevresinde toplandıklarını görmemek elde mi? Ya her 
şey bana açıklansın istiyorum ya da hiç. Ama yüreğin bu 
çığlığı karşısında us güçsüzdür. Ruh bu gereksinimle arı­
yor, çelişkilerden, saçmalamalardan başka bir şey bula­
mıyor. Anlamadığımın dayandığı bir şey yok. Dünya bu 
usa-aykırdıklarla dolu. Anlamını kavrayamadığım bu 
dünya gerçekte uçsuz bucaksız bir usa-aykırıhktan baş­
ka bir şey değil. Bir kez olsun, "işte bu açık" diyebilsek, 
her şey kurtulmuş olur. Ama bu insanlar birbirleriyle ya­
rışırcasına hiçbir şeyin açık olmadığını, her şeyin kaos 
olduğunu, insanın ancak kendisini çevreleyen duvarlar 
konusunda açık görüşlülüğü ve kesin bilgisi bulunduğu­
nu söylüyorlar. 

Tüm bu deneyimler birbirine uyuyor, bir noktada ke­
sişiyor. En son sınırlarına ulaşmış düşünce bir yargı ver­
meli, sonuçlarını seçmelidir. İntihar ve yanıt burada yer 
alır. Ama ben araştırma sırasını tersine çevirmek ve gün­
lük edimlere gelmek üzere bilgi serüveninden yola çık­
mak istiyorum. Burada anılan deneyimler hiç bırakılma­
ması gereken çölde doğmuşlardır. Hiç değilse nereye ka­
dar vardıklarını bilmek gerekir. Çabasının bu noktasın­
da, kendini usdışının karşısında bulur insan. Mutluluk 
ve us isteğini duyar içinde. Uyumsuz, insanın çağrısıyla 
dünyanın usa uymaz susuşu arasındaki bu karşılaştır­
madan doğar. İşte bunu unutmamalı. İşte buna dört elle 
sarılmalı, çünkü bir yaşamın tüm sonucu bundan doğa­
bilir. Usdışı, insanın özlemi ve bunların baş başa verişin­
den doğan uyumsuz, işte zorunlu olarak bir yaşamın eri­
şebileceği tüm mantıkla sonuçlanması gereken dramın 
üç kahramanı. 
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FELSEFESEL İNTİHAR 

Uyumsuz duygusu bu kadarcıkla uyumsuz kavramı 
olmaz. Onun temelini atar, o kadar. Evren konusunda bir 
yargıya vardığı kısacık an bir yana, onda özetlenmez. 
Sonra daha ileriye gitmek kalır ona. Canlıdır, yani ya öl­
mesi ya daha ilerilere doğru yankılanması gerekir. Bir 
araya getirdiğimiz izlekler için de böyle. Ama burada da 
beni ilgilendiren şey eleştirisi başka bir biçim, başka bir 
yer isteyecek yapıtlar ya da düşünürler değil, sonuçların­
da ortak olan şeyin bulunması. Düşünürler belki hiçbir 
zaman bu denli farklı olmamıştır. Gene de yola çıktıkları 
tinsel görünümlerin aynı olduğunu görüyoruz. Gene 
böylece, hiç benzeşmeyen bilimler içinde, yollarının so­
nundaki haykırış da aynı biçimde çınlar. Sözü geçen dü­
şünürler için ortak bir iklim bulunduğu iyice seziliyor. 
Bu iklimin öldürücü olduğunu söylemek pek o kadar da 
sözcükler üzerinde oynamak sayılmaz. Bu boğucu gök 
altında yaşamak, bu iklimden çıkmamızı ya da kalmamı­
zı buyurur. Birinci durumda oradan nasıl çıkıldığını, 
ikinci durumda ise neden kalındığını bilmek söz konusu. 
Böylece intihar sorununu ve varoluşçu felsefenin sonuç­
larına gösterilebilecek ilgiyi tanımlamış oluyorum. 

Daha önce düz yoldan bir an ayrılmak istiyorum. Bu­
raya kadar, uyumsuzu dışarıdan sınırlayabildik. Bunun­
la birlikte, bu kavramın ne ölçüde aydınlık olduğunu so­
rabilir, dolaysız çözüm yoluyla da bir yandan anlamını, 
öte yandan getirdiği sonuçları bulmaya çalışabiliriz. 
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Bir suçsuzu canavarca bir cinayetle suçlarsam, er­
demli bir adama öz kız kardeşine göz diktiğini söyler­
sem, bana bunun saçma olduğunu söyleyecektir. Bu kız­
manın gülünç bir yanı var. Ama derin nedeni de var. Er­
demli insan kendisine yüklediğim eylemle tüm yaşamı­
nın ilkeleri arasındaki kesin karşıtlığı açıklar bir yanıtla. 
"Bu uyumsuzdur" demek "Bu olanaksızdır" demektir, 
aynı zamanda "Bu çelişkilidir" demektir de. Bir adamın 
silahsız olarak bir mitralyözlüler topluluğuna saldırdığı­
nı görürsem, eyleminin uyumsuz olduğu yargısına varı­
rım. Ama ancak onun niyetiyle kendisini bekleyen ger­
çek arasında bulunan oransızlık, onun gerçek güçleriyle 
güttüğü amaç arasında kavrayabildiğim çelişki dolayı­
sıyla böyledir bu. Bir kararın uyumsuz olduğu kanısına 
da bu kararı olayların buyurduğu bir kararla karşılaştıra­
rak varırız. Gene aynı biçimde, uyumsuz yoluyla kanıtla­
mayı da bu uslamlamanın sonuçlarını kurmak istediği­
miz mantıksal gerçekle karşılaştırarak yaparız. En basi­
tinden en karmaşığına kadar, tüm bu durumlarda uyum­
suzluk karşılaştırmanın terimleri arasındaki uzaklık bü­
yüdüğü ölçüde büyük olacaktır. Uyumsuz evlenmeler 
vardır, uyumsuz meydan okumalar, kinler, susuşlar, sa­
vaşlar, hatta barışlar vardır. Bunların hepsinde de uyum­
suzluk bir karşılaştırmadan doğar. Öyleyse, uyumsuzluk 
duygusunun bir olay ya da bir izlenimin basit inceleme­
sinden doğmadığını, bir durumla belirli bir gerçek arasın­
daki, bir eylemle onu aşan dünya arasındaki karşılaştır­
madan fışkırdığını söyleyebilirim. Uyumsuz her şeyden 
önce bir kopuştur. Karşılaştırılan öğelerin ne birinde ne 
de öbüründedir. Karşılaştırılmalarından doğar. 

Öyleyse, us düzleminde, uyumsuzun insanda da (böy­
le bir eğretilemenin bir anlamı varsa), dünyada da olmadı­
ğını, ortak varlıklarında bulunduğunu söyleyebilirim. 
Uyumsuz şimdilik onları birleştiren tek bağ. Bu kesinlik­
lerle yetinirsem, insanın ne istediğini biliyorum, dünya­
nın ona ne sunduğunu biliyorum demektir, şimdi onları 
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birleştiren şeyi de bildiğimi söyleyebilirim. Daha ötesini 
derinleştirmek gereksinimini duymuyorum. Arayana tek 
bir kesinlik yeter. İş bundan tüm sonuçları çıkarmakta. 

Dolaysız sonuç aynı zamanda bir yöntem kuralıdır 
da. Böylece ortaya konulan benzersiz üçlemenin hiç de 
olağanüstü bir yanı yok. Ama deneyimin verileriyle bir 
ortak yanı varsa, o da aynı zamanda hem son derece ba­
sit hem de son derece karışık olması. Bu bakımdan, nite­
liklerinin ilki bölünmezliğidir. Terimlerinden birini yık­
mak onu bütünüyle yıkmak demektir. İnsan kafasının 
dışında uyumsuz olamaz. Uyumsuz da her şey gibi ölüm­
le biter böylece. Ama bu dünyanın dışında da uyumsuz 
olamaz. İşte bu ilkel ölçüye göre, uyumsuz kavramının 
temel olduğuna ve gerçeklerimin birincisi olarak belirle-
nebileceği yargısına varıyorum. Yukarıda anılan yöntem 
kuralı burada beliriyor. Bir şeyin gerçek olduğu yargısı­
na varmışsam, onu korumam gerekir. Bir soruna çözüm 
bulmak istiyorsam, hiç değilse bu çözüm aracılığıyla so­
runun terimlerinden birini atmamam gerekir. Benim 
için tek veri uyumsuz. İş buradan nasıl çıkılacağını, bir 
de intiharın bu uyumsuzdan çıkarılması gereken bir so­
nuç olup olmadığını bilmek. Araştırmalarımın birinci ve 
gerçekte tek koşulu beni ezen şeyi korumak, sonuç ola­
rak onda temel saydığım şeye saygı göstermek. Şimdi 
onu bir karşılaştırma ve bitmek bilmez bir çarpışma ola­
rak tanımlamış bulunuyorum. 

Bu uyumsuz mantığı sonuna kadar götürerek bu çar­
pışmanın tam bir umut yokluğunu (bunun umutsuzluk­
la hiçbir ilgisi yok), sürekli yadsımayı (bunu vazgeçişle 
karıştırmamalı) ve bilinçli yetinmezliği (gençlik kaygısı­
na benzetilemez bu) gerektirdiğini onaylamak zorunda­
yım. Bu gereklilikleri yıkan, ortadan kaldıran ya da yü­
celten her şey (hepsinden önce de kopmayı yıkan boyun 
eğiş) uyumsuzu yıkar, o zaman önerilebilecek tutumu 
değerden düşürür. Uyumsuz ancak kendisine boyun 
eğilmediği ölçüde bir anlam taşır. 
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Tümüyle tinsel görünen, açık bir olgu vardır: insanın 
her zaman kendi gerçeklerinin pençesinde olduğu. Kimi 
gerçekleri benimsedikten sonra, onlardan bir daha kopa­
maz insan. Ödemek de gerekir biraz. Uyumsuzun bilinci­
ne varmış kişi ayrılmamasıya bağlanmıştır ona. Umut­
suz ve umutsuzluğunun bilincine varmış kişi geleceğin 
değildir artık. Kuraldandır bu. Ama yaratıcısı olduğu ev­
renden sıyrılmak için çaba harcaması da kuraldandır. Yu­
karıda söylenenlerin hepsi bu aykırılık göz önüne alındı­
ğı zaman bir anlam taşır ancak. Bu bakımdan, şimdi in­
sanların usçuluğun bir eleştirisinden başlayarak uyum­
suz iklimi tanıma ve bundan sonuç çıkarma biçimlerini 
incelemekten daha aydınlatıcı bir şey olamaz. 

Varlık felsefeleriyle yetinmek gerekirse, ayrıksız ola­
rak hepsinin bana kaçışı salık verdiklerini görüyorum. 
Tuhaf bir uslamlamayla, insansalla sınırlı, kapalı bir ev­
rende, usun yıkıntıları üzerinde uyumsuzdan yola çık­
tıktan sonra, kendilerini ezeni tanrılaştırıyor, ellerini boş 
bırakan şeyde bir umut nedeni buluyorlar. Bu zorlama 
umudun özü hepsinde de dinsel. Üzerinde durulmaya 
değer. 

Burada, örnek vermek amacıyla, Chestov'a ve Kier-
kegaafd'a özgü birkaç izleği çözümleyeceğim yalnız. 
Ama Jaspers, karikatüre kadar götürülünce, bize bu tu­
tumun bir ana örneğini sağlayacaktır. Gerisi daha açık 
olacaktır onun yardımıyla. Aşkınlığı gerçekleştirmekte 
güçsüz, deneyimin derinliklerine inmekte yetersiz, başa­
rısızlıkla altüst olmuş bir evrenin bilincine varmış bir 
durumdadır. İlerleyecek ya da hiç değilse bu başarısızlık­
tan sonuçlar çıkaracak mıdır? Hiçbir yenilik getirmez. 
Deneyimde güçsüzlüğün kanıtından başka bir şey bula­
mamıştır, doyurucu bir ilkeye varmak için de hiçbir da­
yanağı yoktur. Bununla birlikte, kendisinin de söylediği 
gibi, doğrulamasız olarak, hem "aşkın"ı hem deneysel 
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varlığı hem de yaşamın insanüstü anlamını bir çırpıda 
kesinleyiverir: "Başarısızlık, her türlü açıklamanın ve 
olanak alanına girebilecek her türlü yorumlamanın öte­
sinde, hiçliği değil, aşkın varlığını göstermiyor mu?" İn­
san güveninin kör bir edimiyle birdenbire her şeyi açık-
layıveren bu varlığı "genelin ve özelin anlaşılmaz biri­
mi" diye tanımlar. Uyumsuz (sözcüğün en geniş anlamın­
da) tanrı olur böylece, bu anlama güçsüzlüğü de her şeyi 
aydınlatan varlık. Mantık açısından, böyle bir uslamla­
mayı getiren hiçbir şey yoktur. Buna bir sıçrama diyebi­
lirim. Aykırı biçimde, Jaspers'in aşkınlık deneyimini 
gerçekleştirilmez kılmak konusunda dayatması, bu ko­
nuda gösterdiği sonsuz sabır anlaşılıyor. Öyle ya, bu oran­
lama ne kadar ele gelmez bir şeyse, bu tanım o derece 
boş, bu aşkınlık da onun için o derece gerçek oluyor, çün­
kü bunu kesinlemekte gösterdiği tutku açıklama gücüyle 
dünya ve deneyimin usdışılığı arasındaki uzaklıkla oran­
tılı. Anlaşılıyor ki Jaspers dünyayı ne kadar köktenci bir 
biçimde açıklamak istiyorsa, usun önyargılarını yıkmak­
ta o kadar büyük çaba gösteriyor. Alçalmış düşüncenin bu 
"havarisi" varlığı tüm derinliğiyle yeniden canlandıracak 
şeyi bu alçalışının son noktasında bulur. 

Gizemci düşünce bizi bu yollara alıştırdı. Bunlar da 
herhangi bir düşünce tutumu kadar geçerli. Ama ben 
şimdilik belirli bir sorunu ciddiye alır gibi davranıyo­
rum. Bu tutumun genel değeri üzerinde, aydınlatma gü­
cü üzerinde önyargıda bulunmadan, kendi benimsedi­
ğim koşullara uyup uymadığını, beni ilgilendiren çatış­
maya uygun düşüp düşmediğini incelemek istiyorum 
yalnızca. Böylece Chestov'a dönüyorum. Bir yorumcu 
onun ilgiye değer bir sözünü anlatır: "Tek çıkar yol, in­
san yargısı için bir çıkış yolu bulunmayan yerdedir," der. 
Böyle olmasa, Tanrı'yı ne yapacaktık? Kişi ancak ola­
naksızı elde etmek için Tanrı'ya yönelir. Olabilene gelin­
ce, insanlar yeter onu bulmaya." Bir Chestov felsefesi 
varsa, bu felsefenin tümüyle burada özetlendiğini söyle-

41 



yebilirim. Çünkü Chestov, tutkulu çözümlerinin sonun­
da, her türlü yaşamın temel uyumsuzluğunu bulduğu 
zaman, "işte uyumsuz" demez hiç. "İşte tanrı: ona bağ­
lanmak gerekir, bizim ussal ulamlarımızın hiçbirine uy­
masa bile," der. Rus filozofu, karışıklığa yer bırakmamak 
için, bu tanrının belki kindar ve nefret verici, anlaşılmaz 
ve çelişkili olduğunu bile çıtlatır, ama tanrının yüzü ne 
ölçüde çirkinse, Chestov o ölçüde kesinler onun gücünü. 
Büyüklüğü tutarsızlığıdır. Kanıtı da insansal olmaması. 
Ona sıçramak ve bu sıçramayla ussal aldanmalardan 
kurtulmak gerekir. Böylece Chestov için uyumsuzun be­
nimsenmesi, uyumsuzun kendisiyle zamandaştır. Onu 
görüp tanımak, onu benimsemektir, düşüncesinin tüm 
mantıksal çabası da uyumsuzu gün ışığına çıkarmak, 
böylece onun getirdiği uçsuz bucaksız umudu aynı anda 
fışkırtıvermektir. Bir kez daha söylüyorum, geçersiz de­
ğil bu tutum. Ama ben burada bir tek sorun ve onun tüm 
sonuçları üzerinde durmakta direniyorum. Bir düşünce­
nin ya da bir inanç ediminin dokunaklılığını inceleyecek 
değilim. Bunu yapmak için tüm bir yaşam var önümde. 
Biliyorum ki usçu bir kişi Chestov'un tutumunu sinir­
lendirici bulur. Ama Chestov'un usçuya karşı haklı oldu­
ğunu da seziyorum. Uyumsuzun buyruklarına bağlı ka­
lıyor mu, kalmıyor mu, ben yalnızca bunu bilmek istiyo­
rum. 

Uyumsuz, umudun karşıtı olarak benimsenirse, 
Chestov için, varlıksal düşüncenin uyumsuzu varsaydı­
ğı, ama onu yalnızca dağıtmak için tanıtladığı görülür. 
Düşüncenin bu inceliği acıklı bir hokkabaz oyunudur. 
Öte yandan, Chestov, uyumsuzu alışılmış ahlaka ve man­
tığa karşı çıkardıktan sonra, onu gerçek ve kurtuluş diye 
adlandırır. Demek ki, uyumsuzun temelinde ve bu tanı­
mında, Chestov'un getirdiği bir onama var. Bu kavramın 
tüm gücünün temel umutlarımızı sarsışında bulunduğu 
benimsenirse, uyumsuzun varlığını sürdürmek için ken­
disine hiç boyun eğilmemesini gerektirdiği düşünülürse, 
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hem anlaşılmaz hem de doyurucu bir ölümsüzlüğe gir­
mek üzere gerçek yüzünü, insansal ve görece niteliğini 
yitirdiği görülür. Uyumsuz diye bir şey varsa, insanın ev­
reninde vardır. Uyumsuz kavramı ölümsüzlük trample­
nine dönüştükten sonra, uyumsuz insan açık görüşlülü­
ğüne bağlı olmaktan çıkar. Uyumsuz, insanın boyun eğ­
meden görüp tanıdığı açık gerçek değildir artık. Çarpış­
ma bir yana bırakılmıştır. İnsan uyumsuzla birleşerek bu 
kaynaşmada onun temel özelliğini, yani karşıtlığı, parça­
lanışı, kopuşu yok eder. Bu atlama bir kaçmadır. Ham-
let'in "The time is out of joint"1 sözünü seve seve anan 
Chestov, bunu Shakespeare'in eğiliminden çok, kendi 
eğilimini yansıtan bir tür vahşi umutla yazar. Çünkü 
Hamlet bunu böyle söylemez ya da Shakespeare böyle 
yazmaz. Usdışı sarhoşluğuyla esrime iççağrısı açık gö­
rüşlü bir kafanın uyumsuza yüz çevirmesine yol açar. 
Chestov'a göre, us boştur, ama usun ötesinde bir şey var­
dır. Uyumsuz bir kafa içinse, us boştur, ama usun ötesin­
de hiçbir şey yoktur. 

Hiç değilse, bu sıçrama uyumsuzun gerçek niteliği 
konusunda bizi biraz daha aydınlatabilir. Ancak bir den­
ge içinde geçerli olduğunu, her şeyden önce karşılaştır­
mada bulunduğunu ve bu karşılaştırmanın terimlerinde 
olmadığını biliyoruz. Ama Chestov tüm ağırlığı terimler­
den birine yükleyerek dengeyi yok eder: anlama isteği­
miz, saltık özlemimiz ancak biz birçok şeyleri anlayabil­
diğimiz, açıklayabildiğimiz ölçüde açıklanabilecek şey­
lerdir. Usu kesin olarak yadsımak boşunadır. Onun da 
kendi alanı vardır, kendi alanında etkilidir. Bu da tam in­
san deneyiminin alanıdır. Bu nedenle her şeyi aydınlığa 
kavuşturmak isteriz. Bunu yapamazsak, bundan da 
uyumsuz doğarsa, etkili, ama usçuluğun her zaman yeni­
den doğan usdışının karşılaştığı yerde olur bu. Chestov, 
Hegel'in "güneş dizgesinin devinimleri, değişmez yasa-

1 (İng.) Zaman çığırından çıktı. (Ç.N.) 
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lara uygun olarak gerçekleşir, bu yasalar onun ussal da­
yanağıdır," türünden bir önermesine sinirlendiği zaman, 
tüm tutkusuyla Spinoza usçuluğunu yerle bir etmeye ça­
lıştığı zaman, usun boşluğu sonucuna varır. Buradan da, 
doğal, ama geçersiz bir dönüşle, usdışının üstünlüğü so­
nucuna.1 Ama geçiş kesin değildir. Çünkü burada sınır 
kavramıyla düzlem kavramı girebilir araya. Doğanın ya­
saları belirli bir sınıra kadar doğru olabilir, bu sınırı geç­
tikten sonra kendi kendilerine karşı dönerek uyumsuzu 
doğururlar. Betimleme düzleminde geçerlilik de sağlaya­
bilirler, ama bu durum açıklama düzleminde doğru olma­
larını gerektirmez. Burada her şey usdışına kurban edi­
lir, aydınlık zorunluluğu yok edildiği için de karşılaştır­
ma terimlerinden biriyle birlikte uyumsuz silinir. Uyum­
suz insansa, tam tersine, her şeyi bir düzeye getirmekten 
uzaktır. Savaşı tanır, usu tümden küçümsemez ve usdışı-
nı benimser. Böylece bakışları deneyimin tüm verilerini 
kapsar, bilmeden önce sıçramaya da fazla eğilim göster­
mez. Ama iyi bilir ki bu dikkatli bilinçte artık umuda yer 
yoktur. 

Leon Chestov'da sezilen Kierkegaard'da daha da iyi 
sezilecektir belki. Böylesine güç kavranılır bir yazarda 
açık önermeler yakalamak güçtür kuşkusuz. Ama görü­
nüşte birbirini tutmayan yazılara karşın, takma adlar, 
oyunlar, gülümsemeler ötesinde, tüm bu yapıt boyunca, 
en sonunda son kitaplarda parlayıveren bir gerçeğin ön­
sezisine (aynı zamanda da kuşkusuna) benzer bir şeyin 
belirişi sezilir: Kierkegaard da sıçrar. Çocukluğunda o 
kadar ürktüğü hıristiyanlığın en sert yüzüne yönelir so­
nunda. Karşıtlık ile çelişki onun için de dinselin ölçütle­
ri olur. Böylece, bir zamanlar bu yaşamın anlamından ve 
derinliğinden umudu kestiren şey ona gerçeğini ve ay­
dınlığını verir. Hıristiyanlık "skandal"dır, Kierkegaard'ın 
açık açık istediği de Ignace de Loyola'nın istediği üçün-

' Özellikle kuraldışı konusunda ve Aristoteles'e karşı. 
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cü özveridir: "kavrayış gücünden el çekilmesi".1 "Sıçra­
manın" bu etkisi gariptir, ama bizi şaşırtmamalı artık. Bu 
dünyanın deneyiminden bir izken öbür dünyanın ölçütü 
yapar uyumsuzu. "İnanmış kişi" başarısızlığında yengiyi 
bulur. 

Bu tutum hangi içli din söylevine bağlanıyor, orasını 
araştıracak değilim. Yalnızca uyumsuzun görünümünün 
ve öz niteliğinin bunu haklı kılıp kılmadığını soracağım 
kendi kendime. Bu noktada, bunun böyle olmadığını bi­
liyorum. Uyumsuzun içeriği yeniden ele alınınca, Kierke-
gaard'ı esinleyen yöntem daha iyi anlaşılır. Dünyanın us-
dışılığı ve başkaldırmış uyumsuz özlemi arasında denge­
yi sürdürmüyor. Gerçek uyumsuzluk duygusunu oluştu­
ran ilişkiye saygı göstermiyor. Usdışından kurtulamaya­
cağını kesin olarak bildiği için, hiç değilse kendisine kı­
sır ve erimsiz görünen bu umutsuz özlemden kurtulmak 
istiyor. Ama bu noktada yargısında haklı olsa bile, yadsı­
masında olamaz. Başkaldırı çığlığının yerini kendinden 
geçmiş bir katılmaya, bağlanmaya vermişse, şimdiye ka­
dar kendisini aydınlatan uyumsuzu bilmemeye, bundan 
böyle elinde bulunan tek kesinliği, usdışını tanrılaştırma­
ya yönelmiş demektir. Rahip Galiani, Mme d'Epinay'e, 
"Önemli olan iyileşmek değil, dertleriyle yaşamak," der­
miş. Kierkegaard iyileşmek ister. İyileşmek büyük dile­
ğidir, günlüğünün her yanında görürüz bunu. Usunun 
tüm çabası insan koşulunun çatışkısından sıyrılmaktır. 
İkide bir boşluğunu gördüğü için daha da umutsuzdur 
bu çaba. Örneğin kendini Tanrı korkusunun da, dindarlı­
ğın da esenliğe kavuşturamayacağı bir insan olarak an­
lattığı zaman. İşte böylece, acılı bir kaçamakla, usdışına 
uyumsuzun yüzünü, Tanrı'ya da uyumsuzun nitelikleri­
ni verir: adaletsiz, tutarsız, anlaşılmaz. Onda us insan yü-
1 Burada temel sorunu, yani inanç sorununu atladığım düşünülebilir. Ama ben Kierke-
gaard'ın ya da Chestov'un ya da daha ileride Husserl'in felsefesini incelemiyorum (bu­
nun için başka bir yer, başka bir düşünce tutumu gerekir), onlardan bir konuyu alıyor, 
sonuçlarının önceden belirlenmiş kurallara uyup uyamayacaklarını inceliyorum. Yal­
nızca dayatma söz konusu. 
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reğinin derin hak isteğini tek başına susturmaya çalışır. 
Hiçbir şey tanıtlanmamış olduğuna göre, her şey tanıtla­
nabilir. 

Kierkegaard bize kendisi belirtir izlenen yolu. Bura­
da hiçbir şey esinlemek istemiyorum, ama uyumsuzun 
onanmış budanışı karşısında ruhun nerdeyse gönüllü 
olarak benimsenmiş budanışının belirtilerini yapıtların­
dan okumamak elde mi? Günlük'te en sık yinelenen iz-
lek budur. "Bende eksik kalmış olan hayvandır, bu da in­
san yazgısının bir parçası... Bir beden verin bana." Sonra 
daha ileride "Ah! Hele ilkgençliğimde, adam olmak için 
neler vermezdim, altı ay için de olsa... bende eksik olan 
bir beden ve yaşamın fizik koşulları." Başka yerde, yine 
aynı adam, birçok yüzyıl içinden geçip gelmiş, uyumsuz 
insanın yüreğinden başka birçok yürekleri canlandırmış 
büyük umut çığlığını kendi çığlığı yapar: "Ama hıristi-
yan için ölüm hiç de her şeyin sonu değildir, bizim için 
yaşamda, hatta sağlıkla, güçle dolup taşan yaşamda bu­
lunan umuttan çok daha fazlası var onda." Yanılgı yoluy­
la yapılan uzlaşma da gene uzlaşmadır. Belki de, görül­
düğü gibi, ölüm denen karşıtından umut çıkarmayı sağ­
lar. Ama sevecenlik duygusu insanı böyle bir tutuma yö-
neltse bile, ölçüsüzlüğün hiçbir şeyi doğrulamadığını 
söylemek gerekir. İnsan ölçüsünü aşıyor bu, öyleyse in­
sanüstü olması gerek, derler. Ama bu "öyleyse" fazla. Bu­
rada mantıksal kesinlik diye bir şey yok. Deneysel olabi­
lirlik diye bir şey de yok. Tüm söyleyebileceğim, gerçek­
ten de bunun benim ölçümü aştığıdır. Bundan bir yadsı­
ma çıkarmıyorum, ama hiç değilse anlaşılmazın üzerine 
bir şey kurmak da istemiyorum. Bildiğimle ve yalnız bu­
nunla yaşayıp yaşayamayacağımı bilmek istiyorum. Ba­
na bir de usun gururu bir yana bırakması, mantığın bo­
yun eğmesi gerektiğini söylüyorlar. Ama mantığın sınır­
larını kabul ediyorsam da görece yeteneklerini bildiğim­
den, bu kadarı onu yadsımama yetmiyor. Ben yalnızca 
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usun aydınlık kalabildiği bu orta yolda durmak istiyo­
rum. Gururu buysa, ondan vazgeçmek için yeterli bir ne­
den görmüyorum. Örneğin, Kierkegaard'ın umutsuzluğu 
bir olgu değil de bir durum, günahın durumu olarak be­
lirleyen görüşünden daha derin bir şey olamaz. Çünkü 
günah tanrıdan uzaklaştıran şeydir. Bilinçli insanın me­
tafizik durumu olan uyumsuz Tanrı'ya götürmez. 1 Belki 
şöyle ölçüsüz bir sözle aydınlatabilirim bu kavramı: 
uyumsuz, tanrısız günahtır. 

Uyumsuzun durumu, işte bu durum içinde yaşamak 
söz konusu. Birbirlerine dayanıp da bir türlü kucaklaşa-
mayan bu benlik ile bu dünyanın ne üzerine kurulmuş 
olduğunu biliyorum. Bu durumun yaşama kuralını soru­
yorum, önüme sürülen kural yaşamın temelini önemse­
miyor, acılı karşıtlığın terimlerinden birini yadsıyor, el 
çekmemi buyuruyor. Kendi durumum olarak tanıdığım 
durumun ne getirdiğini soruyorum, onun karanlıkla, bil­
gisizlikle yüklü olduğunu biliyorum, ama bana bu bilgi­
sizliğin her şeyi açıkladığını, bu karanlığın da benim ışı­
ğım olduğunu söylüyorlar. Ne var ki burada benim iste­
ğime yanıt verilmiyor, bu coşturucu içlilik de çelişkiyi 
gizleyemiyor benden. Öyleyse başka yana dönmek ge­
rek. Kierkegaard bağırabilir, "İnsanın ölümsüz bilinci ol­
masaydı, her şeyin temelinde, karanlık tutkuların girda­
bında büyüklü küçüklü, gerekli gereksiz her şeyi oluştu­
ran, kaynayıp dalgalanan vahşi bir güçten başka bir şey 
bulunmasaydı, nesnelerin altında hiçbir şeyin doldura­
mayacağı dinsiz bir boşluk saklı olsaydı, yaşam umut­
suzluk olmazdı da ne olurdu?" diyebilir. Uyumsuz insanı 
durduracak bir şey yok bu haykırışta. Doğru olanı ara­
mak isteneni aramak değildir. O bunaltılı "Yaşam ne 
olurdu?" sorusundan kurtulmak için, eşek gibi düşsel 
güllerle beslenmek gerekse, uyumsuz düşünce, yalana 
boyun eğmektense, Kierkegaard'ın yanıtını göz kırpma­
dan benimsemeyi yeğ görür: "umutsuzluk". Ne olursa ol-

1 "Tanrı'ya yer vermez" demiyorum, bu da onun varlığını doğrulamak olurdu. 
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sun, kararlı bir benlik bu duruma her zaman ayak uydu­
rabilecektir. 

Burada varoluşsal tutumu felsefesel intihar diye ad­
landırmak istiyorum. Ama bu bir yargı içermiyor. Bir dü­
şüncenin kendi kendini yadsımasını ve yadsımasına yol 
açan şeyde kendi kendini aşmaya yönelişini belirtmek 
için elverişli bir yol bu. Varoluşçulara bakılırsa, yadsıma 
tanrılarıdır. Bu tanrı da ancak insan usunun yadsınma-
sıyla ayakta kalır.1 Ama intiharlar gibi tanrılar da insan­
dan insana değişir. Birçok sıçrama biçimleri vardır, önem­
li olan sıçramadır. Bu kurtarıcı yadsımalar, daha üzerin­
den atlanmamış engeli yadsıyan bu çelişkiler, us düzeyin­
den olduğu kadar dinsel bir esinden de doğabilir (çelişki­
dir bu uslamlamanın varmak istediği). Hep ölümsüze göz 
dikerler, yalnızca burada yaparlar sıçramayı. 

Bir kez daha söyleyelim, bu denemede izlenen us­
lamlama, bilgili yüzyılımızda en yaygın olan tinsel tutu­
mu: her şeyin usa dayandığı ilkesiyle temellenen, dünya­
nın bir açıklamasını vermek amacını güden tutumu, tü­
müyle bir yana bırakıyor. Açık olması gerektiği benim­
sendikten sonra, açık bir görüntüsünü vermek doğal bir 
şey. Hatta yerinde bir iş, ama burada sürdürdüğümüz us­
lamlamayla ilgisi yok. Öyle ya, bu uslamlamanın amacı 
dünyanın anlamsızlığı felsefesinden yola çıkıp da sonun­
da ona bir anlam ve bir derinlik bulan düşüncenin tutu­
munu aydınlatmak. Bu tutumların en dokunaklısı dinsel 
özdendir; usdışını işlemesiyle ünlüdür. Ama en çelişkin 
ve en anlamlı olanı, başlangıçta yönetici ilkesi bulunma­
yan bir şey diye tasarladığı bir dünyaya bilgiççe ussal da­
yanaklar veren tutumdur. Ne olursa olsun, özlem anlayı­
şının bu yeni kazancı konusunda bir fikir verilmeden bi­
zi ilgilendiren sonuçlara gelinemezdi. 

'• Bir kez daha belirtelim, burada tartışma konusu yapılan Tann'nın doğrulanması değil, 
sonunda ona getiren mantıktır. 
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Burada, Husserl ile görüngübilimcilerin bir moda du­
rumuna getirdikleri "amaçlama" konusunu incelemekle 
yetineceğim. Şöyle bir dokunmuştum buna. Husserl 
yöntemi başlangıçta usun alışılmış gidişini yadsır. Bir 
daha söyleyelim söylediğimizi. Düşünmek birleştirmek, 
görünüşü büyük bir ilke çehresi altında bildik kılmak 
değildir. Düşünmek görmeyi yeniden öğrenmektir; bilin­
ci yönetmek, her görüntüyü ayrıcalıklı bir yer durumuna 
getirmektir. Başka bir deyişle, görüngübilim dünyayı 
açıklamaya yanaşmaz, yaşanmışın bir betimi olmak ister 
yalnızca. İlk kesinlemesinde, yani gerçek değil, yalnızca 
gerçekler bulunduğu konusunda uyumsuz düşünceyle 
birleşir. Akşam yelinden omzumun üstündeki şu ele va­
rıncaya kadar, her nesnenin kendi gerçeği vardır. Bilinç 
aydınlatır onu, bunu da gösterdiği dikkatle sağlar. Bilinç 
bilgi nesnesine biçim vermez, yalnızca saptar, dikkat ey­
lemidir. Bergson'un bir benzetmesini kullanmak gere­
kirse, bir resim üzerine dikilen bir projeksiyon aracına 
benzer. Aradaki ayrım, bir senaryo bulunmaması, art ar­
da gelen, bağlantısız bir resimler dizisi olmasıdır. Bu si­
hirli lamba içinde tüm resimler ayrıcalıklıdır. Bilinç, dik­
katinin nesnelerini deneyimde askıda bırakır. Gerçek­
leştirdiği tansıkla her şeyden ayırır onları. Bundan son­
ra tüm yargıların dışındadırlar. Bilince nitelik veren bu 
"amaçlama"dır. Ama sözcük hiçbir amaçlılık düşüncesi 
taşımaz; "yön" anlamında alınmıştır; ancak yersel bir de­
ğeri vardır. 

İlk bakışta, bunda uyumsuz düşünceyle çelişen hiç­
bir şey yokmuş gibi görünüyor. Açıklamaya yanaşmadı­
ğını betinlemekle yetinen düşüncenin görünüşte kalan 
bu alçakgönüllülüğü, aykın bir biçimde hem deneyimin 
derin zenginleşmesine hem de dağınıklığı içinde dünya­
nın yeniden doğuşuna yol açan, istenerek uyulan bu sıkı 
düzen, hep uyumsuz davranışlardır. Hiç değilse ilk ba­
kışta. Çünkü düşünce yöntemleri, başka durumlarda ol­
duğu gibi bu durumda da biri tinbilimsel, öteki metafizik 
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iki ayrı yüze bürünür. 1 Bu bakımdan, iki gerçek saklar­
lar. Amaçlılık izleği gerçeği açıklayacak yerde tüketecek 
bir tinbilimsel tutumu belirleyeceğini ileri sürdüğüne 
göre, gerçekten de hiçbir şey onu uyumsuz düşünceden 
ayırmaz. Aşkınlaştıramayacağı şeyin sayımını yapma 
amacını güder. Düşüncenin her türlü birlik ilkesi yoklu­
ğunda, deneyimin tüm görünüşlerini betimlemekte de 
sevinç bulabileceğini söyler yalnızca. O zaman bu görü­
nüşlerden her biri için söz konusu olan gerçek; ruhbilim-
sel düzeydedir. Gerçeğin sunabileceği "ilginçliğe" tanık­
lık eder yalnız. Uyuklayan bir dünyayı uyandırıp düşün­
ce için canlı kılma yollarından biridir bu. Ama bu gerçek 
kavramı genişletilmek, usa uygun biçimde kurulmak is­
tenirse, böylece her bilgi konusunun "özü" bulunduğu 
ileri sürülürse, deneyime derinliği geri verilmiş demek­
tir. Uyumsuz bir düşünce için anlaşılmaz bir şey bu. 
Amaçlamacı tutumda sezilen de alçakgönüllülükten gü­
vene doğru bu sallanıştır. Görüngübilimsel düşüncenin 
bu balkıması ise uyumsuz uslamlamayı her şeyden daha 
iyi açıklayacaktır. 

Çünkü Husserl amaçlamanın gün ışığına çıkardığı 
"zaman-dışı özler"den de söz eder, Platon'u dinler gibi 
olur insan. Her şey bir tek şeyle değil, her şey her şeyle 
açıklanır. Ben bir aynm görmüyorum arada. Hiç kuşku­
suz, bilinci her betimleme sonunda "gerçekleştirdiği" bu 
düşünlerin ya da bu özlerin kusursuz örnekler olmaları 
istenmiyor daha. Ama algılamanın her verisinde doğru­
dan doğruya var oldukları söyleniyor. Her şeyi açıklayan 
tek bir düşünce yok artık, sonsuz sayıda nesneye anlam 
veren, sonsuz sayıda öz var. Dünya kımıltısızlaşıyor, ama 
aydınlanıyor da. Platon gerçekçiliği sezgisel oluyor, ama 
gene de gerçekçilik olarak kalıyor. Kierkegaard tanrısına 
dalıyordu, Parmenides düşünceyi Bir'in içine atıyordu. 
Ama burada düşünce soyut bir çoktanrıcılığa atılıyor. Da-

' En sağlam bilim felsefeleri bile metafizikten vazgeçemez. O kadar ki çağın düşünürle­
rinin büyük bir bölümünün metafiziği tek bir bilim felsefesini izlemektir. 
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hası var: sanrılar ve düşlemler de bu "zamandışı özler" 
den. Düşüncelerin yeni dünyasında, Kentavros'un ulamı 
kentlinin daha alçakgönüllü ulamıyla el ele veıiyor. 

Uyumsuz insan için, dünyanın tüm yüzlerinin ayrı­
calıklı olduklarını söyleyen bu tümüyle ruhbilimsel ka­
nıda, bir acılık ve bir gerçeklik vardı. Her şey ayrıcalıklı­
dır demek her şey eşdeğerlidir demeye gelir. Ama bu ger­
çeğin metafizik yüzü onu öyle uzaklara götürür ki, belki 
de ilkel bir tepkiyle Platon'a daha yakın bulur kendini. 
Gerçekten de, her görüntünün aynı biçimde ayrıcalıklı 
bir öz gerektirdiği öğretilir ona. "Hierarşi"den uzak olan 
bu ülküsel dünyada, ordu yalnız generallerden oluşmuş­
tur. Aşkınlık elenmiştir kuşkusuz. Ama düşüncenin bek­
lenmedik bir dönüşü dünyaya bir tür yarım içkinlik so­
kar yeniden, evrene derinliğini geri verir. 

Yaratıcılarınca daha büyük bir özenle işlenmiş bir 
konuyu fazlasıyla uzaklara götürmüş olmaktan kork­
mam gerekir mi? Husserl'in görünüşte aykırı, ama yuka­
rıda söylenenler benimsenince sağlam mantığını sezdi­
ren şu kesinlemelerini yalnızca okumakla yetiniyorum: 
"Gerçek olan, saltık biçimde, özünde gerçektir; gerçek 
birdir, kendisini kavrayan varlıklar, insanlar, devler, me­
lekler ya da tanrılar ne olursa olsun kendi kendinin tıp-
kısıdır." Us yengiye eriyor, gümbürdüyor bu sesle, bunu 
yadsıyamam. Uyumsuz dünyada onun kesinlemesinin 
ne anlamı olabilir? Bir meleğin ya da bir tanrının algısı­
nın benim için anlamı yok. Tanrısal usun benim usumu 
onayladığı bu geometrik yer benim için her zaman anla­
şılmaz kalacak bir şey. Burada da bir sıçrama buluyo­
rum, bu sıçrama soyut içinde yapılıyor diye unutmamak 
istediğim şeyin unutuluşu olmaktan geri kalacak değil 
ya. Husserl, daha ileride, "Çekime bağlı bütün kitleler 
yok olsaydı, bununla çekim yasası yıkılmış olmayacaktı, 
yalnızca uygulamasız kalacaktı", diye haykırdığı zaman, 
bir avuntu metafiziği karşısında bulunduğumu biliyo­
rum. Düşüncenin açıklık yolundan ayrıldığı dönemeci 
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bulmak istediğim zaman da Husserl'in tinsel varlık ko­
nusundaki uslamlamasını okumam yetiyor: "Tinsel sü­
reçlerin yasalarını tam olarak, açık açık izleyebilseydik, 
tıpkı kuramsal doğa bilimlerinin temel yasaları gibi 
ölümsüz ve değişmez görüneceklerdi bize. Öyleyse, hiç­
bir tinsel süreç olmasa bile, bu yasalar geçerli olacak­
lardır". Tinsel varlık olmasa bile yasaları olacakmış! Bu 
durumda, anlıyorum ki, Husserl ruhbilimsel bir gerçeği 
ussal bir kural yapmaya kalkıyor: insan usunun birleşti­
rici gücünü yadsıdıktan sonra, bu dolambaçlı yoldan 
ölümsüz Us'a atlıyor. 

Bu durumda, Husserl'in "somut evren" izleği beni 
şaşırtamaz. Tüm özlerin kesin olmadıklarını, ama öz-
deksel olanları bulunduğunu, birincilerin mantık, ikin-
cilerinse bilim konusu olduklarını söylemek bir tanım 
sorunundan başka bir şey değil. Soyut evrensel bir so­
mutun kendi başına sağlam olmayan bir bölümünden 
başka bir şeyi belirtmez, deniliyor bana. Ama daha önce 
ortaya çıkardığımız sallanma bu terimlerin karışıklığını 
aydınlatmamı sağlıyor. Çünkü bu söz dikkatimi yönelt­
tiğim şu somut nesnenin, şu göğün, şu mantonun eteği 
üzerinde şu suyun yansımasının ilgimin dünyadan ayır­
dığı gerçeğin büyüleyici etkisini kendi başlarına sürdür­
dükleri anlamına da gelebilir. Ben de bunu yadsıyacak 
değilim. Ama bu mantonun kendisinin evrensel olduğu, 
özel ve yeterli özü bulunduğu biçimler dünyasının malı 
olduğu anlamına da gelebilir. O zaman anlarım ki , yal­
nızca yürüyüş düzeni değiştirilmiştir. Bu dünyanın daha 
yüce bir dünyada yansıması yoktur artık, dünyanın gö­
rüntüler kitlesi içinde biçimler göğü belirir. Benim için 
hiçbir şeyi değiştirmez bu. Somut sevgisi değil, insan 
koşulunun anlamı da değil burada bulduğum, somutu 
bile genelleştirecek kadar dizginlerini koparmış bir dü-
şüncülük. 
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Düşünceyi alçalmış usla yengin usun birbirine karşıt 
yollarından kendi kendini yadsımaya götüren bu görü­
nüşteki aykırılığa şaşmak boşuna. Husserl'in soyut tan-
rısıyla Kierkegaard'ın gözler kamaştıran tanrısı arasın­
daki uzaklık o kadar da fazla değil. Usla usdışı aynı öğre­
tiye götürüyor. Çünkü yolun pek önemi yok gerçekte, 
varma istemi her şeye yetiyor. Soyutçu filozofla dindar fi­
lozof aynı kargaşadan yola çıkıyor, aynı bunalımda bir­
birlerine destek oluyorlar. Ama önemli olan açıklamak. 
Burada özlem bilimden daha güçlü. Çağımızın düşünce­
sinin aynı zamanda hem dünyanın anlamsızlığı felsefesi­
ne en yatkın olanlardan hem de sonuçlarında en parça­
lanmışlardan biri olması çok anlamlı. Gerçeğin sonuna 
kadar ussallaştırılmasıyla sonuna kadar usdışılaştınlma-
sı arasında gidip gelmesi bir türlü bitmiyor, birinci du­
rumda örnek mantıklara bölüyor onu, ikinci durumda 
tanrılaştırıyor. Ama bu kopma yalnızca görünüşte. Sorun 
uzlaşmak, her iki durumda da sıçrama buna yetiyor. Yan­
lış olarak us kavramının tek yönlü olduğu sanılıyor hep. 
Gerçekte, hırsında ne kadar güçlü olursa olsun, bu du­
rum bu kavramın ötekilerden daha az oynak olmasını ge­
rektirmez. Us tümüyle insansı bir yüz taşır, ama tanrısa­
la yönelmesini de bilir. Onu ölümsüzlük iklimiyle uzlaş­
tırmasını ilk başaran Plotinos'tan bu yana, ilkelerin en 
tuhafını, en büyülüsünü, katılma ilkesini benimsemek 
üzere, ilkelerinin en değerlisine, yani çelişkiye sırt çevir­
mesini öğrendi. 1 Düşüncenin bir aracıdır, düşüncenin 
kendisi değil. Bir insanın düşüncesi her şeyden önce öz­
lemidir. 

Us, Plotinos'un hüznünü yatıştırmasını başardığı gi­
bi, yeni bunalıma da ölümsüzün alışılmış dekorları için­
de rahatlama olanakları sağlar. Uyumsuz düşünce bu ka-

1 A. Bu çağda, usun ya uyması ya ölmesi gerekiyordu. Uydu. Plotinos ile mantık iken es­
tetik olur. Tasımın yerini eğretileme alır. 
B. Bu Plotinos'un görüngücülüğe tek katkısı da değildir. Tüm bu tutum İskenderiye 

okulunun düşünürü için çok değerli olan 'yalnız bir insan kavramı olmadığı, bir de 
Sokrates kavramı bulunduğu" görüşünde önceden vardır. 
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dar şanslı değildir. Ona göre, dünya ne bu kadar ussal ne 
de bu kadar usdışıdır. Usa uymaz bir şeydir ve yalnız bu­
dur. Husserl'de işin sonunda usun hiçbir sınırı kalmaz. 
Uyumsuz, tam tersine, bunalımını yatıştıracak güçte ol­
madığına göre, sınırlarını kesin olarak belirtir. Öte yan­
dan, Kierkegaard onu yadsımak için bir tek sınırın yete­
ceğini söyler. Ama uyumsuz o kadar uzağa gitmez. Onun 
için bu sınırın amacı, usun hırslarıdır yalnız. Usdışı izle-
ği, varlıkçılarca düşünüldüğü biçimiyle, kendini yadsıya­
rak bulunan ve kurtulan ustur. Uyumsuz dediğimiz şey 
kendi sınırlarını saptayan, açık görüşlü ustur. 

Uyumsuz insan gerçek ussal dayanaklarını işte bu 
çetin yolun sonunda tanır. Derin isteğiyle o zaman önüne 
sürüleni karşılaştırınca, birdenbire başka yana dönmek 
üzere olduğunu sezinler. HusseıTin evreninde dünya du­
rulur, insanın yüreğine oturan bu içli-dışlılık isteği ge­
reksiz kalır. Kierkegaard'ın açınlama evreninde bu ay­
dınlık isteği, doyurulmak isteniyorsa, kendinden vazgeç­
melidir. Günah bilmekte değildir pek (bu bakımdan her­
kes suçsuzdur), bilmek istemektedir. Bu da uyumsuz in­
sanın hem suçluluğunu hem suçsuzluğunu oluşturan 
şey olarak duyabileceği tek günahtır. Böylece önüne sü­
rülen, sonuçta, tüm eski çelişkiler birer tartışma oyunu 
olarak belirir. Ama o bunları böyle duymamıştır. Gerçek­
leri alıkoymak gerekir, bu da hiç doygunluk gösterme­
mektir. O vaiz istemez. 

Uslamlamam kendisini uyandıran açıklığa bağlı kal­
mak ister. Bu açıklık "uyumsuz"dur. Arzulayan tinsel 
varlıkla umut kırıklığına uğratan dünya arasındaki ko­
puştur, birlik özlemimdir, bu dağınık evrenle onları birbi­
rine bağlayan çelişkidir. Kierkegaard özlemimi yok eder, 
Husserl de bu evreni bir yerde toplar. Benim beklediğim 
bu değildi. Bu parçalanmaları yaşamak ve düşünmek, 
benimsemek mi, yoksa yadsımak mı gerektiğini bilmek 
söz konusuydu. Apaçığı maskelemek, denklemin terim­
lerinden birini yadsıyarak uyumsuzu silmek söz konusu 
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olamaz. Bununla yaşanabilir mi, yoksa mantık bundan 
dolayı ölmeyi mi buyurur, bunu bilmek gerekir. Felsefe-
sel intiharla ilgilenmiyorum ben, kısaca intiharla ilgile­
niyorum. Yalnız onu içindeki coşkunluklardan antmak, 
mantığını, dürüstlüğünü tanımak istiyorum. Uyumsuz 
düşünce için, bundan başka her durum düşüncenin ken­
di aydınlattığı şeyden kaçmasını, kendi bulduğunu gene 
kendisinin yok etmesini gerektirir. Husserl "yaşamın 
şimdiden bilinen, kimi elverişli koşulları içinde yaşayıp 
düşünmenin kökleşmiş alışkanlığından" sıyrılma isteği­
ne boyun eğdiğini söylüyor, ama son sıçraması ölümsüzü 
de, rahatlığını da geri getiriyor. Sıçrama Kierkegaard'ın 
istediği gibi büyük bir tehlikeyi belirtmiyor. Tersine, sıç­
ramadan önce gelen andadır tehlike. Bu baş döndürücü 
çizgide durmasını bilmek, işte dürüstlük bu, gerisi aldat­
maca. Güçsüzlüğün hiçbir zaman Kierkegaard'ınkiler 
kadar dokunaklı uyumlar esinlemediğini de biliyorum. 
Ama tarihin ilgisiz görünümlerinde güçsüzlüğün yeri 
varsa, güçsüzlük şimdi ne istediğini bildiğimiz uslamla­
mada bulamaz bu yeri. 
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UYUMSUZ ÖZGÜRLÜK 

Şimdi işin başlıcası yapıldı. Ayrılamayacağım birkaç 
kesin gerçek var elimde. Bildiğim, kesin olan, yadsıya-
mayacağım, atamayacağım, işte önemli olan bu. Benliği­
min belirsiz özlemlerle yaşayan bu bölümünden, bu bir­
lik isteğinden başka, bu çözme isteğinden başka, bu ay­
dınlık ve uygunluk gereksiniminden başka her şeyi yad­
sıyabilirim. Beni çevreleyen, bana çarpan ya da beni gö­
türen bu dünyada, bu kaostan, bu her şeyin başı rastlan­
tıdan başka, kargaşadan doğan bu tanrısal denklikten 
başka her şeyi çürütebilirim. Bu dünyanın kendisini 
aşan bir anlamı var mı, bilmiyorum. Ama bu anlamı bil­
mediğimi, öğrenmenin de benim için şimdilik olanaksız 
olduğunu biliyorum. Kendi koşulumun dışında olan bir 
anlamın benim için anlamı ne? Ben ancak insan ölçüle­
riyle anlayabilirim. Dokunduğum şey, bana karşı direnen 
şey, işte budur benim anlamadığım. Bu iki kesinlik, sal-
tıklık ve birlik isteğimle bu dünyanın usa ve mantığa uy­
gun bir ilkeye indirgenmezliği, bunları uzlaştıramayaca-
ğımı da biliyorum. Yalana başvurmadıkça, benim olma­
yan, benim kendi koşulumun sınırlan içinde hiçbir an­
lam taşımayan bir umudu araya sokmadıkça, bundan 
başka hangi gerçeği tanıyabilirim? 

Ağaçlar arasında bir ağaç, hayvanlar arasında bir ke­
di olsaydım, bu yaşamın bir anlamı olurdu, daha doğru­
su bu sorunun hiç anlamı olmazdı, çünkü dünyadan bir 
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parça olurdum. Bu dünya olurdum, oysa şimdi tüm ya­
kınlık gereksinimimle onun karşısındayım. Öylesine 
önemsiz olan bu us, işte beni tüm evrenin karşıtı yapan 
bu. Bir kalemde yadsıyamam onu. Öyleyse doğru oldu­
ğuna inandığımı bırakmamalıyım. Bana karşı bile olsa, 
alabildiğine açık bulduğumu alıkoymalıyım. Bu uzlaş­
mazlığın, dünya ile düşüncem arasındaki bu kırılmanın 
temeli, bu konudaki bilinçliliğim değil de nedir? Demek 
ki onu sürdürmek istiyorsam, her zaman yenilenen, her 
zaman gergin ve kesintisiz bir bilinçle sürdürebilirim. Şu 
sırada uyumsuz, aynı zamanda hem alabildiğine açık 
hem de fethedilmesi alabildiğine güç olan uyumsuz, bir 
insanın yaşamına dönüyor, yurdunu yeniden buluyor. 
Gene de, bu sırada, düşünce açık görüşlü çabanın kısır 
ve kurumuş yolunu bırakabiliyor. Şimdi günlük yaşama 
giriyor. Adsız kişinin dünyasını yeniden buluyor, ama ar­
tık başkaldırısı ve açık görüşlülüğüyle dönüyor buraya. 
Umut etmemeyi öğrendi. Şimdiki zamanın cehennemi, 
onun ülkesi burasıdır artık. Tüm sorunlar keskinlikleri­
ni yeniden kazanıyor. Soyut açıklık biçimlerin ve renkle­
rin içliliği karşısında geri çekiliyor. Tinsel uzlaşmazlıklar 
cisimleniyor, insan yüreğinin düşkün ve görkemli sığına­
ğını yeniden buluyor. Hiçbiri çözüme ulaşmadı. Ama 
hepsi de yüz değiştirdi. Ölecek mi, yoksa sıçrayıp kurtu­
lacak mıyız, kavram ve biçimlerden kendi ölçümüze 
uygun bir ev mi kuracağız? Yoksa parçalayıcı ve olağa­
nüstü uyumsuzu mu seçeceğiz? Bu konuda son bir çaba 
daha harcayarak tüm sonuçları çıkaralım. Beden,- sevgi, 
yaratım, eylem, insan soyluluğu, bu dünyada yerlerini 
yeniden alacak o zaman. İnsan orada büyüklüğünü bes­
leyen ilgisizlik ekmeğini ve uyumsuzun şarabını yeni­
den bulacak sonunda. 

Yöntem üzerinde duralım gene; dayatmak söz konu­
su. Uyumsuz insan yolunun belli bir noktasında kışkır-
tılmıştır. Tarih ne dinden yoksundur ne peygamberden, 
tanrısızları bile vardır. Ondan sıçraması isteniyor. Verebi-
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leceği tek yanıt iyi anlamadığı, bunun açık olmadığı. K i ­
şi de yalnızca iyi anlamadığını yapmak ister. Ona bunun 
gurur günahı olduğu, belki de işin sonunda cehennemin 
bulunduğu söylenir, ama bu garip geleceği gözlerinin 
önüne getirmesine yetecek imgelem gücü yoktur; ölüm­
süz yaşamı yitirdiği söylenir, ama bu ona önemsiz görü­
nür. Suçluluğu benimsettirilmek istenir ona. O kendini 
suçsuz bulur. Doğrusunu söylemek gerekirse, yalnız bu­
nu duyar, çaresiz suçsuzluğunu. Her şeyi bu sağlar ona. 
Böylece kendi kendinden istediği yalnızca bildiğiyle ya­
şamak, elindekiyle yetinmek, araya kesin olmayan hiç­
bir şey sokmamaktır. Hiçbir şeyin böyle olmadığı söyle­
nir ona. Ama hiç değilse bu bir kesinliktir. İşi onunladır: 
hiçbir şeye sarılmadan yaşanıp yaşanamayacağını bil­
mek ister. 

Şimdi intihar kavramını ele alabilirim. Bu kavrama 
nasıl bir çözüm getirebileceğimiz önceden sezilmiş olma­
lı. Bu noktada sorun tersine çevrilmiştir. Bundan önce 
sorun yaşamın yaşanmak için bir anlamı bulunması ge­
rekip gerekmediğiydi. Burada, tersine, yaşam anlamdan 
ne kadar yoksun olursa o kadar iyi yaşanacağı çıkıyor or­
taya. Bir deneyimi, bir yazgıyı yaşamak onu bütünüyle 
benimsemektir. Öyleyse, bilinçle gün ışığına çıkardığı­
mız bu uyumsuzu, uyumsuz olduğunu bile bile, göz 
önünden uzaklaştırmamak için elimizden gelen her şeyi 
yapmazsak, bu yazgıyı yaşamayacağız demektir. Onu ya­
şatan karşıtlığın öğelerinden birini yadsımak, ondan sıy­
rılmaktır. Bilinçli başkaldırıyı yok etmek sorunu ortadan 
kaldırmaktır. Sürekli devrim izleği böylece bireysel de­
neyim alanına geçer. Yaşamak uyumsuzu yaşatmaktır. 
Uyumsuzu yaşatmak her şeyden önce ona bakmaktır. 
Eurydice'nin tersine, uyumsuz ancak kendisine sırt çev­
rildiği zaman ölür. Böylece, tutarlı olan ender felsefe du­
rumlarından biri başkaldırı olarak belirir. Başkaldırı in-
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sanla kendi karanlığının sürekli biçimde karşılaştırılma-
sıdır. Olanaksız bir saydamlık gereksinimidir. Her sani­
yesinde dünyayı yeniden tartışma konusu eder. Tehlike, 
insana onu kavramanın yeri doldurulmaz fırsatını verdi­
ği gibi, metafizik ayaklanma da tüm deneyim boyunca 
bilinci yaşatır. İnsanın kendi kendisi için sürekli biçimde 
varoluşu, hazır oluşudur. Özlem değildir, umutsuzdur. 
Yalnızca ezici bir yazgının kesinliğidir, bu başkaldırı ken­
disine eşlik etmesi beklenen boyun eğişten de uzaktır. 

Uyumsuz deneyimin intihardan ne denli uzaklaştığı 
burada görülüyor. İntiharın başkaldırıdan sonra geldiği 
sanılabilir. Ama yanlış olarak. Çünkü intihar başkaldırı­
nın mantıksal sonucu değildir. İçerdiği boyun eğiş dola­
yısıyla, onun tam tersidir. İntihar, sıçrama gibi, en son 
noktasına götürülmüş kabullenmedir. Her şey tükenmiş­
tir, insan temel tarihine geri döner. Geleceğini, biricik ve 
korkunç geleceğini fark eder ve ona doğru atılır. İntihar 
uyumsuzu kendince çözer. Onu da aynı ölüme sürükler. 
Ama biliyorum ki sürüp gitmek için uyumsuzun çözüme 
varmaması gerekir. Aynı zamanda hem bilinç hem de 
ölümün yadsınması olduğu ölçüde intihardan sıyrılır. 
İdamlığın son düşüncesinin en ucunda, her şeye karşın 
birkaç metre ötede, baş döndürücü düşüşünün kıyısında 
gördüğü şu kundura bağıdır. İntihar edenin tam karşıtı­
dır idamlık. 

Bu başkaldırı yaşama değerini verir. Bir yaşamın 
tüm uzunluğunca yayılmış olarak, büyüklüğünü yeni­
den yerine getirir. Gözleri bağlanmamış bir insan için, 
kendisini aşan bir gerçekle çarpışan anlayışın görünümü 
kadar güzel bir görünüm yoktur. İnsan gururunun göste­
rişi erişilmez bir şey. Tüm değerden düşürmeler etkisiz 
kalacaktır burada. Düşüncenin kendi benimsediği bu sı­
kı düzende, tümüyle oluşturulmuş bu istemde, bu karşı 
karşıyalıkta, güçlü ve eşsiz bir şey vardır. İnsandışılığı, 
insanın büyüklüğünü oluşturan bu gerçeği yoksunlaştır-
mak, insanın kendisini yoksunlaştırmaktır. Bana her şe-
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yi açıklayan öğretilerin aynı zamanda beni zayıflatmala­
rının nedenini şimdi anlıyorum. Kendi yaşamımın ağırlı­
ğından kurtarıyorlar beni, oysa onu yalnız başıma taşı­
mam gerek. Bu dönemeçte olsa olsa bir vazgeçiş ahlakıy­
la birleşecek, kuşkucu bir metafizik tasarlayabilirim. 

Bilinç ve başkaldırı, bu yadsımalar vazgrçişin karşı­
tıdır. Tersine, insan yüreğinde indirgenmez ve tutkulu 
olan ne varsa hepsi bunları yaşamıyla canlandırır. Uzlaş-
mamış olarak ölmek söz konusudur. Gönüllü olarak de­
ğil, uzlaşmamış olarak ölmek söz konusudur. İntihar bir 
yanılmadır. Uyumsuz insanın tüm yapabileceği her şeyi 
tüketmektir, kendi kendini de tüketmektir. Uyumsuz 
onun son noktasına varmış gerilimi, bir yalnız çabayla 
sürekli olarak sürdürdüğü gerilimdir, çünkü bu bilinçte 

•t 

ve bu günü gününe başkaldırıda biricik gerçeğini ortaya 
koyduğunu bilir. Bu gerçek de meydan okumadır. İlk so­
nuçlardan biri bu. 

Yeni bulgulanmış bir kavramdan, bu kavramın getir­
diği tüm sonuçlan (ve yalnız onları) çıkarmaktan başka 
bir şey olmayan bu elverişli durumu bırakmazsam, ikin­
ci bir çelişkiyle karşı karşıya gelirim. Bu yönteme bağlı 
kalmak istediğime göre, metafizik özgürlük sorunuyla 
hiçbir alışverişim yok demektir. İnsan özgür mü, değil 
mi, bunu bilmek beni ilgilendirmez. Ben yalnız kendi öz­
gürlüğümü deneyebilirim. Bu konuda genel kavramlara 
varamam, ancak açık birkaç yargım olabilir. "Öz olarak 
özgürlük" sorunu anlamsızdır. Çünkü bambaşka bir bi­
çimde Tanrı sorununa bağlıdır. İnsanın özgür olup olma­
dığını bilmek, bir efendisi olup olamayacağının bilinme­
sini buyurur. Bu sorunun kendine özgü uyumsuzluğu, 
özgürlük sorununu sorun durumuna getiren kavramın 
aynı zamanda onun bütün anlamını çekip almasından 
gelir. Çünkü Tann önünde, bir özgürlük sorunundan 
çok, bir kötülük sorunu vardır. Seçeneği biliyoruz: ya öz­
gür değiliz ve kötülükten her gücü elinde tutan Tanrı so-
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rumludur; ya özgür ve sorumluyuz, ama Tanrı her gücü 
elinde tutmamaktadır. Tüm bu incelikler bu çelişkinin 
keskinliğine hiçbir şey eklememiş, bu keskinliği azalt­
mamıştır. 

İşte bu nedenle beni aşan ve benim bireysel deneyim 
çerçevemden taşar taşmaz anlamını yitiren bir kavramın 
basit tanımında coşkuyla kendimden geçemem. Üstün 
bir varlığın bana vermiş olabileceği bir özgürlük ne ola­
bilir, bunu anlayamam. "Hierarşi" duygusunu yitirdim. 
Benim özgürlük anlayışım tutuklunun anlayışı ya da dev­
let içinde çağdaş kişinin anlayışı olabilir ancak. Benim 
bildiğim tek özgürlük, düşünce ve eylem özgürlüğü. Öy­
leyse, uyumsuz benim tüm ölümsüz özgürlük şanslarımı 
sıfıra indirirken, bana eylem özgürlüğümü verir, onun et­
kinliğini artırır. Bu umut ve gelecek yoksunluğu, insanın 
her şeye açık oluşunda bir gelişme anlamına gelir. 

Günü gününe yaşayan insan, uyumsuzla karşılaşma­
dan önce, amaçlarla, bir gelecek ya da haklı çıkma (kime 
ya da neye karşı, sorun bu değil) kaygısıyla yaşar. Şans­
larını ölçüp biçer, daha sonraya, emekliliğine ya da oğul­
larının çalışmasına bel bağlar. Yaşamında yönetilebile-
cek bir şeyler bulunduğuna inanır hâlâ. Gerçekte tüm bu 
olaylar bu özgürlüğü yalanlasa bile, özgürmüş gibi davra­
nır. Uyumsuzun belirmesinden sonra, her şey sarsılmış 
durumdadır. Bu "ben varım" düşüncesi, her şeyin bir an­
lamı varmış gibi davranışım (yeri geldikçe hiçbir şeyin 
anlamı olmadığını söylesem bile), tüm bunlar her an ge­
lebilecek bir ölümün uyumsuzluğuyla baş döndürücü bir 
biçimde de yalanlanır. Yarını düşünmek, kendine bir 
amaç seçmek, yeğlemeleri olmak, tüm bunlar özgürlüğe 
inancı gerektirir, bazı bazı insan onu duymadığını iyice 
anlasa bile. Ama şu anda bu üstün özgürlüğün, bir gerçe­
ğe temellik edebilecek tek şey olan var olma özgürlüğü­
nün, evet, işte bu özgürlüğün bulunmadığını çok iyi bili­
yorum. Ölüm tek gerçek olarak durmaktadır önümde. 
Ondan sonra iş işten geçmiştir. Sürüp gitmekte de özgür 
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değilim, tutsağım, hem de ölümsüz devrim umudu bu­
lunmayan, horgörüye başvuramayacak olan bir tutsa­
ğım. Devrim ve horgörü olmayınca da kim tutsak kalabi­
lir? Ölümsüzlük güveni olmayınca, tam anlamıyla hangi 
özgürlük var olabilir? 

Ama aynı zamanda, uyumsuz insan şimdiye kadar 
düşüyle yaşadığı bu özgürlük konutuna bağlı kaldığını 
anlar. Bir anlamda, bu durum kendisini köstekliyordu. 
Yaşamının bir amacı olduğunu düşlediği ölçüde, erişile­
cek bir amacın gereklerine uyuyor, özgürlüğünün tutsa­
ğı oluyordu. Böylece, olmaya hazırlandığım bir aile baba­
sından (ya da bir mühendisten ya da PTT'de bir memur 
adayından) başka türlü davranamazdım. Başka bir şey 
olmaktansa bu olmayı seçebileceğime inanıyorum. Buna 
bilinçsiz olarak inanıyorum, orası doğru. Ama aynı za­
manda, konutumu beni çevreleyenlerin inançlarından, 
insansal çevremin önyargılarından alıyorum (ötekiler öz­
gür olduklarına o kadar inanıyorlar ki , bu iyimserlik de o 
kadar bulaşıcı ki!). Tinsel ya da toplumsal her türlü ön­
yargıdan ne kadar uzak durursak duralım, bir ölçüde et­
kilerinde kalırız, hatta yaşayışımızı bunların en iyilerine 
(iyi ve kötü önyargılar vardır) uydururuz. Böylece uyum­
suz insan gerçekten özgür olmamış olduğunu anlar. Da­
ha açık konuşmak gerekirse, umut ettiğim ölçüde, bana 
özgü bir gerçeğin, bir varoluş ya da yaratış biçiminin 
kaygısını duyduğum ölçüde, sonra yaşamımı düzenledi­
ğim ve böylece onun bir anlamı olduğunu benimsediği­
mi tanıtladığım ölçüde, kendime engeller yaratır, yaşa­
mımı bu engellerin içine kapatırım. Bende ancak tiksin­
ti uyandıran ve, şimdi iyice görüyorum, insan özgürlüğü­
nü ciddiye almaktan başka bir şey yapmayan birçok ka­
fa ve yürek memurunun yaptığını yapmış olurum. 

Uyumsuz şu noktada aydınlatır beni: yarın yoktur. 
Bundan böyle derin özgürlüğümün ussal dayanağı 
budur işte. Burada iki karşılaştırma yapacağım. Önce gi­
zemciler kendilerine verecek bir özgürlük bulurlar. Tan-
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nlarına gömülmekle, onun kurallarına boyun eğmekle, 
kendileri de gizliden gizliye özgür olurlar. Kendiliğinden 
benimsenmiş tutsaklıkta derin bir bağımsızlık bulurlar. 
Ama bu özgürlüğün anlamı nedir? Her şeyden önce ken­
di kendilerine karşı kendilerini özgür buldukları, özgür 
olmaktan çok, serbestliğe kavuştukları söylenebilir. Aynı 
biçimde, tümüyle ölüme (burada en açık uyumsuzluk 
olarak ele alınan ölüme) yönelmiş uyumsuz insan, benli­
ğinde billuıiaşan tutkulu dikkatten başka her şeyden 
sıyrıldığını duyar. Ortak kurallar karşısında bir özgürlük 
tadar. Burada varoluşçu felsefenin başlangıç izleklerinin 
tüm değerini korudukları görülüyor. Bilince dönüş, gün­
lük uykunun dışına kaçış uyumsuz özgürlüğün ilk adım­
larım belirtir. Ama amaçlanan varoluşçu din söylevi, 
onunla birlikte de temelde bilinçten sıyrılan şu tinsel sıç­
ramadır. Aynı biçimde (ikinci karşılaştırmam bu), ilkçağ 
tutsakları da kendi kendilerinin değillerdi. Ama kendile­
rini hiç sorumlu bulmamaktan başka bir şey olmayan öz­
gürlüğü tanırlardı. 1 Ölümün de ezen, ama kurtaran, soy­
lu Romalı elleri vardır. 

Bu dipsiz kesinliğe gömülmek, bundan böyle kendi­
ni kendi yaşamına onu geliştirecek, onu tutkulunun kör­
lüğüne düşmeden gözden geçirecek kadar yabancı bul­
mak; bunda bir kurtuluş ilkesi vardır. Bu yeni bağımsız­
lığın süresi de her türlü eylem özgürlüğü gibi sınırlıdır. 
Ölümsüzlüğe çek vermez. Ama hepsi de eskiden ölümde 
duran özgürlük düşlerinin yerini alır. Bir şafak vakti er­
kenden, önünde hapishanenin kapıları açılan idamlığın 
o tanrısal "hazırlığı", yaşamın duru alevi dışında kalan 
her şey karşısında bu inanılmaz ilgisizlik, ölümle uyum­
suz, iyice sezildiği gibi, usa uygun tek özgürlüğün, bir in­
san yüreğinin duyup yaşayabileceği özgürlüğün ilkeleri­
dir burada. Bu da ikinci bir sonuç. Uyumsuz insan böyle­
ce olası, yıkıcı ve donmuş, saydam ve sınırlı bir evren gö-
1 Alçakgönüllülüğün bir savunması değil, bir olgu karşılaştırması söz konusu. Uyumsuz 
insan uzlaşmış insanın karşıtıdır. 
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rür, bu evrende hiçbir olasılık yoktur, ama her şey veril­
miştir, bu evren aşıldı mı, yıkılış ve hiçlik başlar. O za­
man uyumsuz insan, böyle bir evrende yaşamaya ve on­
dan gücünü, umut etmenin yadsınmasını, avuntusuz bir 
yaşamın yılmaz tanıklığını çıkarmaya karar verebilir. 

Ama böyle bir evrende yaşamak ne demektir? Şim­
dilik geleceğe ilgisizlikten ve verilmiş olan her şeyi tü­
ketmekten başka hiçbir şey. Yaşamın anlamına inanmak 
her zaman bir değerler basamağını varsayar, seçmeler ve 
yeğlemeler varsayar. Uyumsuza inançsa, tanımlarımıza 
göre, bunun karşıtını öğretir. Ama bu konu üzerinde du­
rulmaya değer bir şey. 

Hiçbir şeye sığınmadan yaşanabilir mi, yaşanamaz 
mı, beni ilgilendiren tek şey bu. Bu alandan hiç dışarı 
çıkmak istemiyorum. Bana yaşamın bu yüzü verildiğine 
göre, kendimi ona uydurabilir miyim? Bu özel kaygı kar­
şısında, uyumsuza inanmak deneyimlerin niteliğinin ye­
rini niceliğe vermek anlamına gelir. Bu yaşamın uyum­
suzun yüzünden başka yüzü olmadığına inanırsam, tüm 
dengesinin benim bilinçli başkaldırmamla onun içinde 
çırpındığı karanlık arasındaki sürekli karşıtlığa dayandı­
ğını duyarsam, özgürlüğümün ancak sınırlı yazgısına gö­
re bir anlam taşıdığını kabul edersem, o zaman önemli 
olanın en iyi yaşama değil, en fazla yaşama olduğunu 
söylemem gerekir. Bunun bayağı mı, yoksa tiksindirici 
mi, hoş mu, yoksa üzücü mü olduğunu düşünecek deği­
lim. Kesinlikle söyleyelim, burada olgu yargıları benim­
senmiş, değer yargıları bir yana bırakılmıştır. Yalnız gö­
rebildiğimden sonuçlar çıkarmam ve bir varsayım olabi­
lecek hiçbir şeye kapılmamam gerek. Böyle yaşamanın 
dürüst olmadığı düşünülürse, o zaman gerçek dürüstlük 
bana dürüst olmamayı buyuruyor demektir. 

En fazla yaşamak; geniş anlamda, bu yaşamın kura­
lının hiçbir anlamı yok. Açıkça belirtmek gerek. Bir kez 
bu nicelik kavramı yeterince deşilmemiş görünüyor. 
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Çünkü insan deneyiminin geniş bir bölümünü kapsaya­
bilir. Bir insanın ahlakı, değer sıralaması ancak biriktir­
diği deneyimlerin niceliği ve çeşitliliğiyle bir anlam taşı­
yabilir. Çağdaş yaşamın koşulları da insanların çoğunlu­
ğuna aynı deneyimlerin niceliğini ve bunun sonucu ola­
rak aynı derin deneyimi kabul ettiriyor. Bireyin kendi 
katkısını, kendisine "verilmiş" olanı, yani kendisinde do­
ğuştan bulunanı da göz önünde bulundurmak gerekir 
kuşkusuz. Ama bu konuda bir yargıya varamam ve, bir 
kez daha, burada kuralımın dolaysız açıklığa uymak ol­
duğunu söylemeliyim. O zaman ortak bir ahlakın gerçek 
özelliğinin kendisine yön veren ülkünün öneminden 
çok, kapsamı ölçülebilecek bir deneyim ölçütünde bu­
lunduğunu görürüm. Benzetmeyi biraz zorlayacak olur­
sak, bizim sekiz saatlik günümüzün ahlakı olduğu gibi, 
Yunanlıların boş zamanlarının da ahlakı vardı. Ama şim­
diden birçok insan, bunlar arasında da en yürek parçala­
yıcıları, bize daha uzun bir deneyimin bu değerler tablo­
sunu değiştirdiğini sezdiriyor. Sırf deneyimlerinin niceli-
ğiyle tüm rekorları kıracak (bu spor deyimini özellikle 
kullanıyorum), böylece kendi ahlakını kazanacak1 gün­
lük gazete serüvenini getiriyor usumuza. Bununla birlik­
te romantizmden uzaklaşalım da yalnız seçimini yapma­
ya ve yalnız oyunun kuralı olduğuna inandığını incele­
meye kararlı bir insan için bu tutumun ne anlama gele­
bileceğini düşünelim. 

Tüm rekorları kırmak her şeyden önce ve yalnız 
dünyayla karşı karşıya gelmek, elden geldiğince sık gel­
mektir. Çelişkilere, söz oyunlarına düşmeden nasıl bece­
rebiliriz bunu? Uyumsuz bir yandan tüm deneyimlerin 
ilginçlikten uzak olduklarını öğretir, öte yandan dene­
yimlerin en büyük niceliğine doğru iter de ondan. O za-

' Niteliği nicelik oluşturur bazı bazı. Bilimsel kuramın son konum noktasına bakarsam, 
her maddenin güç merkezlerinden oluştuğunu görürüm. Bunların niceliklerinin az ya 
da çok değişik olması maddenin özelliğinin az ya da çok değişik olmasına yol açar. Bir 
milyar iyonla bir iyon yalnız nicelikte değil, nitelikte de farklıdır. Karşılaştırmayı insan 
deneyiminde de bulmak kolay. 
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man, yukarıda sözünü ettiğim birçok insanın yaptığı şey 
nasıl yapılmaz, bize bu insan maddesinin elden geldiğin­
ce fazlasını getiren yaşama biçimi nasıl seçilmez, böyle­
ce de bir başka yandan atıldığı ileri sürülen değerler ba­
samağı nasıl sokulmaz işin içine? 

Ama bize bilgi veren gene uyumsuz ve onun çelişkin 
yaşamıdır. Çünkü yanlışlık, bu deneyimler bize bağlıy­
ken, onlann yaşam koşullarımıza bağlı olduğunu düşün­
mekte. Burada basitleyici olmak gerekir. Yaşadıkları yıl­
ların sayısı aynı olan iki insana dünya hep aynı deneyim­
ler toplamını sağlar. Bunun bilincinde olmak bize düşer. 
Yaşamını, başkaldırısını, özgürlüğünü duymak, elden 
geldiğince fazla duymak, fazla yaşamaktır. Uyanıklığın 
egemen olduğu yerde, değerler basamağı gereksiz kalır. 
Daha da basitleyici olalım. Tek engelin, tek "kazanama­
m a ğ ı n erken ölüm olduğunu söyleyelim. Burada esinle­
nen evren ölüm denen o sürekli ayrıklığa karşıt olmasıy­
la yaşar yalnız. Böylece de uyumsuz insanın gözünde 
(bunu istese bile), hiçbir coşkunluk, hiçbir tutku, hiçbir 
özveri kırk yıllık bir bilinçli yaşamla altmış yıl üzerine 
yayılmış bir açık görüşlülüğü eşit kılamaz.1 Delilikle 
ölüm, bunlar onun onarılmaz durumlarıdır. İnsan seç­
mez. Öyleyse uyumsuz ve taşıdığı yaşam fazlalığı insa­
nın istemine bağlı değil, karşıtına, yani ölüme bağlıdır.2 

Sözcükleri iyice tartarak konuşursak, yalnız bir şans so­
runu söz konusudur. Buna razı olmasını bilmek gerek. 
Yirmi yıllık yaşamın ve deneyimlerin yeri hiçbir zaman 
doldurulamayacaktır. 

O kadar uyanık bir ırkta garip kaçan bir tutarsızlık­
la, Yunanlılar genç ölen insanlar tanrıların sevgilisi olsun 
isterlerdi. Bu ise ancak tanrıların gülünç dünyasına gir-
1 Hiçlik düşüncesi gibi çok farklı bir kavram konusunda da aynı şeyi düşünebiliriz. Ger­
çeğe ne bir şey ekler ne de ondan bir şey eksiltir. Hiçliğin tinbilimsel deneyiminde iki 
bin yıla kadar neler olacağını düşündüğümüz zaman kendi hiçliğimiz gerçek anlamını 
kazanır. Görünüşlerinin biri altında, hiçlik, bizim yaşamlarımız olmayacak olan gelecek 
yaşamların toplamından oluşmuştur. 
1 İstem burada bir etkenden başka bir şey değil; bilinci sürdürmeye yönelir. Bir yaşam 
disiplini sağlar. Bu da güzel bir şey. 
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menin, sevinçlerin en ansım, yani duymanın ve bu yer­
yüzünde duymanın sevincini bir daha bulamamasıya yi­
tirmek olduğu kabul edilirse doğrudur. Sürekli olarak bi­
linçli kalan bir ruhun önünde şimdiki zaman ve şimdiki 
zamanların birbirlerini kovalaması, uyumsuz insanın ül­
küsü budur işte. Ama ülkü sözcüğü falsolu bir ses saklı­
yor burada. Onun iççağrısı değil bu, uslamlamasının 
üçüncü sonucu yalnız. Uyumsuz üzerine gözlem, insan-
dışının bunalımlı bilincinden yola çıkarak insan başkal­
dırısının tutkulu alevleri içinden yolunun sonuna gelir.1 

Böylece, ölümden üç sonuç çıkarıyorum: başkaldı­
rım, özgürlüğüm ve tutkum. Yalnız bilinç yoluyla ölüme 
çağrı olan şeyi yaşam kuralı biçimine sokuyor ve intiha­
rı yadsıyorum. Günler boyunca sürüp giden bu boğuk 
yankıyı bilmiyor değilim. Ama yalnız bir sözüm var söy­
leyecek: bunun zorunlu olduğu. Nietzsche, "Açıkça görü­
lüyor ki gökte ve yeryüzünde başlıca işimiz uzun zaman 
ve aynı yönde boyun eğmektir; bunun sonunda örneğin 
erdem gibi, sanat, müzik, dans, us, düşünce gibi, uğrun­
da yaşam çabasına değen bir şey, değiştiren bir şey, incel­
miş çılgın ya da tanrısal bir şey çıkar," diye yazdığı za­
man, büyük bir ahlakın kuralını gösterir. Ama uyumsuz 
insanın yolunu da gösterir. Aleve boyun eğmek aynı za­
manda hem en kolay hem de en zor şeydir. Bununla bir­
likte zorlukta boy ölçüşürken, insanın bazı bazı kendini 
yargılaması iyi olur. Bunu yalnız o yapabilir. 

"Dua düşüncenin üzerine karanlık basınca başlar," 
der Alain. Gizemcilerle varlıkçılar da "Ama varlığın ge­
ceyle karşılaşması gerek," diye karşılık verirler. Hiç kuş-

1 Önemli olan tutarlıktır. Burada bir dünyaya razı oluştan yola çıkılıyor. Ama doğu dü­
şüncesi dünyaya karşın bir seçme yaparak aynı mantık çabasına girişileceğini öğretir: 
bu da geçerli bir şeydir ve bu denemeye açısını ve sınırlarını verir. Ama dünyanın yad­
sınması aynı sertlikle yapıldığı zaman, çoğu kez (kimi Vedanta okullannda) örneğin ya­
pıtların "ilgisizliği" konusunda benzer sonuçlara gelinir. Çok önemli bir kitapta, Le 
Chour'da, Jean Greiner bu biçimde gerçek bir "ilgisizlik felsefesi" kurar. 
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kuşuz öyle, ama şu kapalı gözlerde ve yalnız insanın iste­
miyle doğan gece tinsel varlığın içinde silinmek için 
oluşturduğu gece değil. Bir geceyle karşılaşması gerek­
se, bu daha çok aydınlık görüşlü kalan umutsuzluğun 
gecesi, kutup gecesi, tinsel varlığın uyanıklığı, belki de 
usun ışığında her nesneyi kesin çizgileriyle ortaya çıka­
ran şu ak ve el değmemiş aydınlığın yükseleceği gece ol­
sun. Bu basamakta, eşdeğerlilik tutkulu anlamayla kar­
şılaşır. O zaman varoluşsal sıçramayı yargılamak bile söz 
konusu olmaktan çıkar artık. İnsan tutumlarının yüz yıl­
lık freski içinde yeniden alır yerini. Bilinçliyse, izleyici 
için bu sıçrama da uyumsuzdur. Çelişkiyi çözdüğünü 
sandığı ölçüde, tümüyle eski durumuna getirir onu. Bun­
dan dolayı coşku vericidir. Bundan dolayı her şey yeni­
den yerini alır, görkemliliği ve çeşitliliği içinde uyumsuz 
dünya yeniden doğar. 

Ama durmak kötü, bir tek görüş açısıyla yetinmek, 
tüm tinsel güçlerin belki de en etkilisi olan çelişkiden 
yoksun kalmaksa zordur. Yukarıda söylenenler bir dü­
şünce biçimini tanımlıyor yalnızca. Şimdi yaşamak söz 
konusu. 
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UYUMSUZ İNSAN 

Stavrogin inanırsa, inandığına inanmaz. 
İnanmazsa, inanmadığına inanmaz. 

Dostoyevski, Cinler 

69 



"Benim alanım zamandır," der Goethe. İşte tam uyum­
suz bir söz. Uyumsuz insan nedir gerçekten? Sonrasızlı­
ğı yadsımamakla birlikte, onun için hiçbir şey yapma­
yan. Böyle bir özlem duymadığı için değil, cesaretini ve 
usunu buna yeğ tuttuğu için. Birincisi kendi dışındakile­
re başvurmadan yaşamasını, elindekiyle yetinmesini öğ­
retir, ikincisi de kendi sınırlarını gösterir ona. Sınırlı öz­
gürlüğünden, geleceksiz başkaldırısından, ölümlü bilin­
cinden kuşkusu olmayınca, serüvenini yaşamı süresince 
sürdürür. Alanı burasıdır, kendisininkinden başka her 
yargıdan uzak tuttuğu eylemi buradadır. Daha büyük bir 
yaşam bir başka yaşam anlamına gelemez onun için. Dü­
rüst bir tutum olmaz böylesi. "Gelecek kuşaklar" denilen 
şu gülünç sonrasızlıktan bile söz etmiyorum. Madame 
Roland ona bel bağlıyordu. Bu önlemsizlik dersini aldı. 
Gelecek kuşaklar bu sözü seve seve anarlar, ama yargıla­
mayı unuturlar. Madame Roland gelecek kuşaklar karşı­
sında ilgisizdir. 

Ahlak üzerinde mantık yürütmek söz konusu ola­
maz. İnsanların çok ahlakla kötü davrandıklarını gör­
düm, dürüstlüğün kurallara gereksinimi olmadığını da 
her gün görüyorum. Uyumsuz insanın kabul edebileceği 
bir tek ahlak var, Tanrı'dan ayrılmayan ahlak: buyurucu 
ahlak. Ne var ki, kendisi bu Tann'nın dışında yaşar. Öte­
ki ahlaklara gelince (ahlaka aykırılığı da sayıyorum), 
uyumsuz kişi bunlarda yalnız doğrulamalar görür, onun-
sa doğrulanacak hiçbir şeyi yoktur. Burada onun suçsuz­
luğu ilkesinden yola çıkıyorum. 
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Bu suçsuzluk korkunçtur. "Her şeye izin vardır," di­
ye haykırır İvan Karamazof. Bunda da uyumsuz kokusu 
vardır. Ama sıradan anlamda anlamamak koşuluyla. İyi 
anlaşıldı mı, bilmem: bir kurtuluş ve sevinç çığlığı değil, 
acı bir gözlem söz konusu. Yaşama anlamını verecek bir 
tanrı inancı ceza görmeden kötülük etme gücünden çok 
daha çekici. Seçmek güç olmazdı. Ama seçme yoktur, 
acılık da o zaman başlar. Uyumsuz kurtarmaz, serbest bı­
rakmaz, bağlar. Her türlü edime izin vermez. "Her şeye 
izin vardır" sözü hiçbir şeyin yasak olmadığı anlamına 
gelmez. Uyumsuz söz konusu edimlerin sonuçlarına eş-
değerliliklerini verir yalnız. Suçu salık vermez -çocukça 
bir şey olurdu bu- ama pişmanlığa yararsızlığını verir. 
Aynı biçimde tüm deneyimler farksız olduğundan, görev 
deneyimi de herhangi bir deneyim kadar yasaldır. Canı 
erdemli olmak istediği için de erdemli olabilir insan. 

Tüm ahlaklar bir edimin kendini haklı ya da geçersiz 
kılan sonuçları bulunduğu görüşü üzerine kurulmuştur. 
Uyumsuza varmış bir insan bu sonuçların esenlikle ele 
alınması gerektiğini düşünür yalnız. Ödemeye hazırdır. 
Başka bir deyişle, onun için sorumlular bulunabilse bile, 
suçlu yoktur. Fazla fazla, geçmiş deneyimden gelecekte­
ki davranışlarını düzenlemek konusunda yararlanmaya 
razı olacaktır. Zaman zamanı yaşatacak, yaşam yaşama 
hizmet edecektir. Hem sınırlı hem de ağzına kadar olası­
lıklarla dolu olan bu alanda, açık görüşlülüğü dışında ka­
lan her şey önceden kestirilmesi olanaksız görünür ona. 
Bu usa uymaz düzenden hangi kural çıkarılabilir ki? 
Ona öğretici görünebilecek biricik gerçek bile kesin de­
ğildir; insanlann içinde canlanır, insanların içinde sürer. 
Öyleyse uyumsuz insanın uslamlama sonunda anlayabi­
leceği şeyler ahlak kuralları değil, örneklemelerdir, insan 
yaşamlarının soluğudur. Arkadan gelen birkaç görüntü 
bunlar işte. Uyumsuz uslamlamayı izler, ona bir tutum, 
bir sıcaklık sağlarlar. 

Bir örneğin (hele uyumsuz dünyada) izlenecek bir 
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örnek olmadığına, bu örneklemelerin örnekçe oluştur­
madığı görüşünü geliştirmeye ne gerek var? Bunun iç 
çağrı gerektirmesi bir yana, Rousseau'ya bakıp dört ayak 
üstünde yürümek, Nietzsche'ye bakıp annemize sert 
davranmak gerektiği sonucunu çıkarmak gülünçtür. 
"Uyumsuz olmalı, aldanmamalı," diyor bir çağdaş yazar. 
Söz konusu olacak tutumlar, ancak karşıtları da göz önü­
ne alınırsa bir anlam kazanabilir. Bilinçleri birse, posta­
daki bir memur adayıyla bir fatih eşittir. Bu bakımdan, 
tüm deneyimler farksızdır. İnsana yararlı olanları vardır, 
zararlı olanları vardır. Bilinçliyse, yararlı olurlar ona. 
Yoksa bunun hiç önemi yoktur: bir insanın yenilgileri 
koşulları değil, o insanın kendisini yargılar. 

Ben yalnız kendilerini tüketmek amacını güden ya 
da kendilerini tükettiklerini kendi bilincimle sezdiğim 
kişileri seçtim. Daha ötesi yok bunun. Ben şimdilik ya­
şamlar gibi düşüncelerin de gelecekten yoksun oldukla­
rı bir dünyadan söz etmek istiyorum yalnızca. Kişiyi ça­
lıştıran ve çırpındıran her şey umuttan yararlanır. Öyley­
se aldatıcı olmayan biricik düşünce kısır bir düşüncedir. 
Uyumsuz dünyada, bir kavramın ya da bir yaşamın değe­
ri kısırlığıyla ölçülür. 
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DON JUAN'CILIK 

Sevmekle iş bitseydi, her şey fazlasıyla basit olurdu. 
İnsan ne kadar çok severse, uyumsuz o ölçüde sağlamla­
sın Don Juan'ın kadından kadına gitmesi hiç de aşk yok­
luğundan değildir. Onu eksiksiz aşkı arayan bir karasev­
dalı gibi göstermek gülünçtür. Ama her kadını eşit bir 
taşkınlıkla ve her seferinde tüm benliğiyle sevdiği için 
bu yeteneği ve bu derinleştirmeyi yinelemesi gerekir. 
Her kadının ona hiç kimsenin hiçbir zaman vermediğini 
getireceğini umması bundandır. Kadınlar her seferinde 
derinden derine aldanır, yalnız ona bunu yineleme ge­
reksinimini duyurmayı başarırlar. "En sonunda sana aş­
kı verdim," diye haykırır içlerinden biri. Don Juan'ın bu­
na gülmesinde şaşılacak bir şey var mı? "En sonunda 
mı?" der, "Hayır, bir kez daha." Neden çok sevmek için 
ender olarak sevmek gereksin ki? 

Don Juan kederli midir? Gerçeğe yakın görünmüyor 
bu. Eski kitaplara pek başvuracak değilim. Tarihten de 
pek az yararlanacağım. Bu gülüş, yengin pervasızlık, bu 
hoplama ve oyun düşkünlüğü aydınlık ve sevinçli bir 
şey. Sağlam olan her varlık çoğalmaya yönelir. Don Juan 
da öyle. Ama, fazla olarak, kederlilerin kederli olmaları 
için iki neden vardır: ya bilmezler ya umut ederler. Don 
Juan bilir ve umut etmez. Sınırlarını bilen, bu sınırların 
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dışına çıkmayan, varlıklarının yer aldığı bu iğreti aralık­
ta, ustaların o çok güzel rahatlığını gösteren oyuncuları 
düşündürür. Deha da budur işte: sınırlarını bilen us. Be­
densel ölümün sınırına kadar Don Juan kederi bilmez. 
Bildiği andan sonra da kahkahası çınlar ve her şeyi ba­
ğışlattırır. Umut ettiği zamanlarda kederlidir. Bugün, bu 
kadının dudaklarında biricik bilimin acı ve güç verici ta­
dını yeniden bulur. Acı mı? Ancak bir dereceye: mutlu­
luğu duyulur kılan şu zorunlu yetersizliğe kadar. 

Don Juan'da, Ecclesiaste'la1 beslenmiş bir adam gör­
meye çalışmak büyük bir aldatmacadır. Çünkü onun için 
kuruntu diye bir şey varsa, o da bir başka yaşam umudu­
dur. Oyununu göğün kendisine karşı oynadığına göre, bu­
nu tanıtlar. Hazda yitirilmiş arzunun pişmanlığı, güçsüz­
lüğün bu ortak otlağı onun değildir. Tann'ya, kendini şey­
tana satacak kadar inanmış olan Faust'a yakışır bu. Don 
Juan için iş daha basittir. Molina'nın Burlador'u cehen­
nem tehditlerini hep "Bana uzun bir süre tanımalısın!" di­
ye yanıtlar. Ölümden sonra geleceklerin önemi yoktur, 
canlı olmasını bilen için de çok uzun bir günler silsilesi 
vardır! Faust dünyanın nimetlerini istiyordu; elini uzat­
ması yeterdi zavallının. Ruhunu sevindirmesini bilme­
mek de onu satmaktır. Don Juan'sa, tam tersine, doygun­
luğu buyurur. Bir kadını bırakırsa, ille de sevmediği için 
bırakmaz. Güzel bir kadın her zaman arzulanır. O bir baş­
kasını sevdiği için bırakır, bu da aynı şey değildir. 

İstediklerini fazlasıyla verir bu yaşam, onu yitirmek­
ten daha kötü bir şey olamaz. Bu deli büyük bir bilgedir. 
Ama umutla yaşayan insanlar, iyiliğin yerini cömertliğe, 
sevginin yerini erkekçe susuşa, kaynaşımın yerini yalnız 
cesarete bıraktığı bu evrene pek ayak uyduramazlar. Son­
ra da herkes, "Bir zayıf, bir ülküselci ya da bir ermişti," 
der. Öyle ya, büyüklüğü gözden düşürmek gerekir. 

1 Tevrat'ın bilgelikle ilgili bölümlerini yazana verilen ad ya da bu bölümler. (Ç.N.) 
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Don Juan'ın konuşmalarına ve bütün kadınlar için 
kullandığı o hiç değişmeyen sözcüklere kızarlar (ya da 
hayranlık duyulan şeyi alçaltan o suç ortağı gülüşle gü­
lerler). Ama sevinçlerde nicelik arayan kimse için yalnız 
etkenlik önemlidir. Etkenliklerini ortaya koymuş parola­
ları ne diye karıştırmalı? Kadın olsun, erkek olsun, hiç 
kimse dinlemez onları, söyleyen sesi dinler daha çok. 
Bunlar kuraldır, herkesin uyduğu bir şeydir, inceliktir, 
söylenip geçilir, en önemlisi bundan sonra yapılacaktır. 
Don Juan önceden hazırlanır buna. Ne diye bir ahlak so­
runu çıkarsın başına? Kendini cehenneme adaması Ma-
nara de Milosz'un yaptığı gibi bir ermiş olmak için değil­
dir. Onun için cehennem meydan okunan bir şeydir. Tan­
rısal öfkeye verilecek bir tek yanıt vardır, bu da insan 
onurudur; "Ben onurlu insanım, şövalye olduğum için de 
sözümü yerine getiriyorum," der Komandör'e. Ama onu 
ahlak karşıtı bir insan yapmak da aynı ölçüde büyük bir 
yanlışlık olur. Bu konuda "herkes gibi"dir. Yakınlık ya da 
soğukluk duygusunun ahlakı vardır onda. Don Juan'ı iyi 
anlamanın tek yolu bayağı biçimde simgelediği şeye baş­
vurmaktır: bayağı bir ayartıcı ve kadınlara düşkün bir 
adam. Sıradan bir ayartıcıdır.1 Ne var ki bilinçlidir, bilinç­
li olduğu için de uyumsuzdur. Açık görüşlülüğe ermiş bir 
ayartıcı bununla değişecek değildir. Ayartmak onun du­
rumudur. İnsanın durum değiştirip daha iyi olması an­
cak romanlarda görülür. Ama aynı zamanda hem hiçbir 
şeyin değişmediği hem de her şeyin başka biçime girdi­
ği söylenebilir. Don Juan'ın edim alanına soktuğu şey ni­
teliğe değer veren ermişin ahlakına karşıt bir ahlaktır, 
bir nicelik ahlakıdır. Nesnelerin derin anlamına inanma­
mak uyumsuz insanın özelliğidir. Bu ateşli ya da hayran 
yüzleri bir baştan bir başa dolaşır, bir yere toplar ve ya­
kar. Zaman kendisiyle birlikte yürür. Uyumsuz insan za­
mandan ayrılmayan insandır. Don Juan kadınların "ko-

1 Tam anlamıyla ve kusurlarıyla birlikte. Sağlıklı bir tutum kusurları da kapsar. 
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leksiyonunu" yapmayı düşünmez. Niceliklerini tüketir, 
onlarla birlikte de yaşam şanslarını. Koleksiyon yapmak, 
geçmişiyle yaşayabilecek durumda olmaktır. Ama o özle­
mi, umudun bu öteki biçimini yadsır. Resimlere bakma­
yı bilmez. 

Böyledir diye bencil midir? Kendi yordamınca kuş­
kusuz. Ama burada da anlaşmak gerek. Kimileri yaşa­
mak için yaratılmıştır, kimileri de sevmek için. En azın­
dan Don Juan seve seve söylerdi bunu. Ama onun seçe­
bileceği türden, kestirme bir biçimde yapardı bunu. Çün­
kü burada sözü edilen aşk durasızlık yanılsamalarıyla 
bezenmiştir. Tüm tutku uzmanları söyler bize, durasız 
aşk ancak engellerle karşılaşılırsa doğar. Çarpışmasız 
tutku yoktur pek. Böyle bir aşk ancak ölüm denen son 
çelişkide son bulabilir. Ya Werther olmalı ya hiç. Burada 
birçok intihar biçimleri vardır, bunlardan biri de kendini 
tümüyle vermek ve kendi şansını unutmaktır. Bunun 
coşturucu olabileceğini bir başkası kadar Don Juan da 
bilir. Ama önemli olanın bu olmadığını bilen ender kişi­
lerden biridir. Şunu da o kadar iyi bilir: büyük bir aşkın 
etkisiyle her türlü kişisel yaşama sırt çevirenler belki de 
zenginleşirler, ama aşklarının seçtiği kimseleri hiç kuş­
kusuz yoksullaştırırlar. Bir annenin, tutkulu bir kadının 
yüreği kurudur ister istemez, çünkü dünyaya sırt çevir­
miştir. Bir tek duygu, bir tek varlık, bir tek yüz, ama bir 
şey yenilip bitirilmiştir. Don Juan'a yön veren' başka bir 
aşktır, bu aşk da kurtarıcıdır. Kendisiyle birlikte dünya­
nın tüm yüzlerini de getirir, titremesi geçici olduğunu 
bilmesinden ileri gelir. Don Juan hiç olmayı seçmiştir. 

Onun için açık görmek söz konusudur. Bizi bazı var­
lıklara bağlayan şeye aşk dememiz, kitapların ve söylen­
celerin kafamıza soktuğu ortak bir görüşe dayanmamız-
dandır ancak. Ama beni aşkta yalnızca bir varlığa bağla­
yan şu istek, sevgi ve us karışımını görüyorum. Bu birle-
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şim bir başkası için aynı değildir. Tüm bu deneyimleri 
aynı adla karşılamaya hakkım yok. Bu durum aynı dav­
ranışlarla yürütülmelerini önler. Burada da uyumsuz in­
san birleştiremeyeceğini çoğaltır. Böylece en azından 
kendisine yaklaşanları kurtardığı kadar kendini de kur­
taran yeni bir var olma biçimi bulur. Aynı zamanda hem 
geçici hem de tek olduğunu bilen aşk cömert aşktır an­
cak. Don Juan için yaşamın demeti tüm bu ölümler ve 
yeniden doğmalardır. Onun verme ve yaşatma biçimi bu­
dur. Burada bencillikten söz edilebilir mi, yargıyı başka­
larına bırakıyorum. 

Burada Don Juan'ın ille de cezalandırılmasını iste­
yenleri düşünüyorum. Yalnız bir başka yaşamda değil, 
bu yaşamda da cezalandırılmasını isteyenleri. Kocamış 
Don Juan konusundaki tüm o masalları, söylenceleri, gü­
lüşleri düşünüyorum. Ama Don Juan önceden hazırdır 
buna. Bilinçli bir insan için, yaşlılıkta da, yaşlılık belirti­
lerinde de şaşılacak bir şey yoktur. Ancak bunun kor­
kunçluğunu kendi kendinden gizlemediği ölçüde bilinç­
lidir. Atina'da kocamışlara ayrılmış bir tapınak vardı. Bu­
raya çocuklar götürülürdü. Don Juan'a gelince, kendisi­
ne ne kadar gülünürse, yüzü de o kadar iyi belirlenir. Bu 
bakımdan da romantiklerin kendisine verdikleri yüzü 
yadsır. Bu kıvranan, bu yürek parçalayıcı Don Juan'a hiç 
kimse gülmek istemez. Acınır kendisine. Tanrı da bağış­
layacak mıdır? Ama durum bu değildir. Don Juan'ın seç­
tiği evrende gülünçlük de vardır. Cezalandırılmayı da do­
ğal bulurdu o. Oyunun kuralıdır bu. Oyunun kuralını 
tümüyle benimsemiş olması da onun cömertliğinin ta 
kendisidir. Ama haklı olduğunu, cezanın söz konusu ola­
mayacağını bilir. Yazgı bir ceza değildir. 

Onun suçu budur. Ölümsüzden yana olan insanların 
neden onun cezalanmasını istedikleri anlaşılıyor. Onların 
tüm öğrettiklerini yadsıyan, düşlere kapılmayan bir bili-
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me erişmiştir. Sevmek ve sahip olmak, fethetmek ve tü­
ketmek, işte onun tanıma biçimi. (Aşk edimine "tanı­
mak" diyen Kutsal Kitap'ın o gözde sözcüğü çok anlamlı.) 
Onları bilmediği ölçüde en büyük düşmanlarıdır. Bir eski 
tarihçi gerçek "Burlador"un "doğuş"u dolayısıyla ceza-
landırılamayan Don Juan'ın aşırılıklarına, dinsizliklerine 
son vermek isteyen Fransiskenlerce öldürüldüğünü anla­
tır. Sonradan gökyüzünün onu yıldırımla vurduğunu yay­
mışlardır. Bu garip sonun kanıtını hiç kimse göstermedi. 
Tersini de tanıtlamadı hiç kimse. Ama bunun gerçeğe 
benzeyip benzemediğini düşünmeden mantığa uygun ol­
duğunu söyleyebilirim. Burada yalnız "doğuş" terimini 
almak ve sözcükler üzerinde oynamak istiyorum: yaşa­
mak sağlıyordu suçsuzluğunu. Şimdi bir söylence niteli­
ği taşıyan bir suçluluğu yalnızca ölümden almıştır o. 

Bu taştan şövalyenin, düşünmeyi göze almış kan ve 
cesareti cezalandırmak için yaratılmış heykelin başka ne 
anlamı olabilir? Ölümsüz usun, düzenin, evrensel ahla­
kın tüm güçleri, kızabilen bir tanrının tüm yabancı bü­
yüklüğü onda özetlenir. Bu kocaman, bu ruhsuz taş Don 
Juan'ın her zaman yadsıdığı güçleri simgeler yalnızca. 
Şövalyenin görevi burada biter. Yıldırım ve gök gürültü­
sü, çağrıldıkları yapmacık gökyüzüne dönebilirler. Ger­
çek tragedya onların dışında oynanır. Hayır, taştan bir el 
altında ölmemiştir Don Juan. Masalsı meydan okuyuşa, 
var olmayan bir tanrıyı kışkırtan sağlam insanın, bu çıl­
gın gülüşüne seve seve inanıyorum. Ama her şeyden ön­
ce de Don Juan'ın Anna'nm evinde beklediği gece, şöval­
yenin gelmediğine, vakit gece yarısını geçince de dinsi­
zin haklı çıkanların korkunç hüznünü duyduğuna inanı­
yorum. Onun son olarak bir manastıra kapandığını anla­
tan yaşamöyküsüne daha da gönülden inanıyorum. Öy­
künün eğitici yanı gerçeğe benzer sayılabileceğinden de­
ğil. Tann'dan ne diye sığınak isteyecekti? Daha çok tüm­
den uyumsuzlukla yoğrulmuş bir yaşamın mantığa uy­
gun sonunu, yarınsız sevinçlere dönük bir ömrün yaban-
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sı yoksunluğunu belirtir bu. Ergi burada keşişlikte biter. 
Bunların aynı yoksulluğun iki yüzü olabileceğini anla­
mak gerek. Daha tüyler ürpertici bir görüntü beklenebi­
lir mi: bedeninin ihanetine uğrayan, sonunu beklerken 
tapmadığı bu tanrıyla karşı karşıya, yaşama hizmet etti­
ği gibi ona da hizmet ederek, boşluk önünde diz çökmüş, 
kollarını derinlikten yoksun olduğunu bildiği inandırma 
gücünden yoksun göğe doğru uzatarak, güldürünün son 
noktasına ulaşmış adamın görüntüsü. 

Don Juan'ı bir tepe üstünde, ıssız İspanyol manastır­
larının bir hücresi içinde görüyorum. Baktığı bir şey var­
sa, bunlar uçup gitmiş aşklarının gölgeleri değil, belki de 
İspanya'nın sessiz bir ovasıdır, kendine benzer bulduğu, 
görkemli, ruhsuz topraktır. Evet, işte bu parıl parıl ve hü­
zünlü görüntüde durmalı. Sonuncu son, beklenen, ama 
hiç istenmeyen sonuncu son, küçümsenesi bir şeydir. 
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OYUN 

"Gösteri, kralın bilincini bu tuzakta yakalayacağım 
işte," der Hamlet. Yakalamak tam yerinde. Çünkü bilinç 
çabucak gider ya da geri çekilir. Onu havada, kendi ken­
disine kaçamak bir göz attığı o ölçülmez anda yakalamak 
gerekir. Günü gününe yaşayan insan oyalanmayı pek 
sevmez. Her şey onu sıkıştırır tersine. Aynı zamanda da 
hiçbir şey kendi kendinden fazla ilgilendirmez onu, hele 
ileride ne olabileceği konusunda. Tiyatrodan, gösteriden 
hoşlanması bundandır, birçok yazgılar sunulur kendisi­
ne, bunların acısını çekmeden şiirini alır. Hiç değilse ora­
da bilinçsiz insanı tanırız, ne olduğu bilinmeyen bir 
umuda doğru koşar durur. Uyumsuz insan onun bittiği 
yerde, usun oyuna hayran olmayı bırakarak onun derin­
liğine girmek istediği yerde başlar. Tüm bu yaşamlara 
girmek, onları çeşitlilikleri içinde duymak, tam anlamıy­
la onları oynamaktır. Oyuncuların genellikle bu çağnya 
uyduklarını, uyumsuz insanlar olduklarını söylemiyo­
rum. Yalnızca yazgılarının açık görüşlü bir yüreği çekebi­
lecek uyumsuz bir yazgı olduğunu söylüyorum. Bundan 
sonra söyleyeceklerimin ters anlaşılmaması için bunu 
belirtmem gerekli. 

Oyuncu, geçici olanın alanında egemendir. Biliriz, 
ünlerin en gelip geçicisi onun ünüdür. Konuşmalarda 
böyle söylenir hiç değilse. Ama tüm ünler geçicidir. 
Sirius'un görüşüne göre, Goethe'nin yapıtları bin yıla ka-
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dar toza dönüşecek, adı da unutulacaktır. Belki de birkaç 
arkeolog çağımızdan "izler" arayacaktır. Bu düşünce her 
zaman öğretici olmuştur. İyice düşünülürse, bu görüş çır­
pınmalarımızı ilgisizlikte bulduğumuz derin soyluluğa 
indirger. Her şeyden önce de kafamızı en kesin olana, ya­
ni dolaysıza doğru yöneltir. Tüm ünler içinde bizi en az 
aldatanı, kendi kendini yaşayan ündür. 

Öyleyse oyuncu sayılmaz şanı, kendini kendine ada­
yıp kendini duyanı seçmiştir. Her şeyin günün birinde öl­
mek zorunda olmasından en iyi sonucu çıkaran odur. Bir 
oyuncu ya başarır ya başaramaz. Bir yazar, değeri bilin­
mese bile, bir umut besler. Ne olduğuna yapıtlarının ta­
nıklık edeceğini tasarlar. Oyuncu fazla fazla fotoğrafını 
bırakacaktır bize, kendisini oluşturan şeylerin hiçbiri, 
devinimleri ve susuşları, kesik soluğu ve aşk soluğu, bi­
ze kadar gelmeyecektir. Onun için tanınmamış olmak oy-
namamaktır, oynamamaksa canlandıracağı ya da dirilte­
ceği tüm varlıklarla birlikte yüz kez ölmektir. 

Yaratımların en geçicisi üzerine kurulmuş bir ünü 
geçici bulmakta şaşılacak ne var? Iago ya da Alceste, 
Phaidra ya da Glocester olmak için üç saati vardır oyun­
cunun. Bu kısa aralıkta, onları elli metrekarelik bir alan 
üzerinde doğurtur ve öldürür. Uyumsuz hiçbir zaman bu 
kadar iyi, bu kadar da uzun süre örneklenmemiştir. Du­
varlar arasında, birkaç saatliğine gelişip biten bu olağa­
nüstü yaşamlar, bu tek ve tam yazgılar için bundan daha 
aydınlatıcı bir Örnek beklenebilir mi? Sahneden çıktı mı 
Sigismond hiçbir şey değildir artık. İki saat sonra, lokan­
tada yemek yediği görülür. Belki de yaşam o zaman bir 
düştür. Ama Sigismond'dan sonra bir başkası gelir. Ka­
rarsızlık içinde acı çeken kahraman, öcünü aldıktan son­
ra kükreyen kahramanın yerini alır. Böylece yüzyılları ve 
tinsel varlıkları dolaşmakla, kendinde insanı olabileceği 
ve olduğu gibi yansıtmakla, yolcu dediğimiz şu öbür 
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uyumsuz kişiye benzer oyuncu. Onun gibi, bir şeyi tüke­
tir, durmadan dolaşır. Zamanın yokuşudur. Nicelik ahla­
kı bir besi bulabilseydi, bu eşsiz sahne üzerinde bulurdu. 
Oyuncu bu kişilerden ne ölçüde yararlanır, bunu söyle­
mek güç. Ama önemli olan bu değil. Bu yeri doldurulmaz 
yaşamlarla hangi noktaya kadar birleştiğini bilmek söz 
konusudur yalnız. Gerçekten de onları kendinde taşıdığı, 
onların da doğdukları zaman ve uzamın azıcık dışına taş­
tıkları olur. Artık eski kimliğinden kolayca ayrılamayan 
oyuncuya eşlik ederler. Oyuncunun, bardağını alırken, 
kupasını kaldıran Hamlet'in devinimini yeniden buldu­
ğu olur. Hayır, onu yaşattığı varlıklardan ayıran uzaklık 
o kadar fazla değildir. O zaman her ay ya da her gün şu 
çok verimli gerçeği, bir insanın olmak istediğiyle olduğu 
arasında sınır bulunmadığını bol bol ortaya koyar. Öyle 
görünmek, öyle olmayı ne ölçüde gerçekleştirir, o her za­
man daha iyi canlandırmaya çalışan kişi bunu tanıtlar. 
Çünkü tümüyle yalandan yapmak, kendi yaşamı olma­
yan yaşamların elden geldiğince ilerilerine girmek onun 
sanatıdır. Çabanın sonunda, iççağrısı aydınlanır; tüm yü­
reğiyle hiçbir şey olmamaya ya da birçok olmaya çalış­
mak. Kahramanını yaratması için kendisine verilen süre 
ne kadar darsa, yeteneği de o kadar zorunludur. Üç saat 
içinde, bugün kendisinin olan yüzle ölecektir. Tüm bu 
olağandışı yazgıyı üç saat içinde duyması ve göstermesi 
gerektir. Kendini yeniden bulmak üzere yitip gitmek de­
nir buna. Bu üç saat içinde, salondaki adamın dolaşmak 
için tüm ömrünü harcadığı bu çıkışsız yolun sonuna dek 
gider. 

Geçiciyi oynayandır oyuncu, ancak görünüş alanın­
da çalışır, ancak görünüş alanında kusursuzlasın Tiyatro­
nun koşulu yüreğin kendini yalnızca devinimlerde ve be­
dende ya da bedenin sesi olduğu kadar ruhun sesi olan 
sesle dile getirip anlatmasıdır. Bu sanatın yasası her şe-

83 



yin büyütülmesini ve etin diline çevrilmesini ister. Sah­
ne üzerinde, nasıl sevilirse öyle sevmek, yüreğin o yeri 
doldurulmaz sesini kullanmak, uzun uzun izler gibi bak­
mak gerekseydi, dilimiz şifreli bir dil olarak kalırdı. Bu­
rada sessizlikler de işitilmelidir. Aşk sesini yükseltir, kı-
mıltısızlık bile gösteri olur. Her şeyden önce beden ege­
mendir. Öyle her şey "oyunsu" olamaz, haksız olarak de­
ğerden düşürülen bu sözcük tüm bir estetiği, tüm bir ah­
lakı kapsar. Bir insan yaşamının yarısı söylenmeyeni an­
lamakla, başını çevirmekle, susmakla geçer. Oyuncu bu­
rada hakkı olmayan yere girendir. Bu zincirlenmiş ruhun 
tılsımını bozar, tutkular en sonunda sahneye atılır. Tüm 
devinimlerde konuşur, yalnız haykırışlarla yaşar. Böyle­
ce oyuncu kişilerini göstermek için onları çizer ya da 
yontar. İmgesel biçimlerinin içine akar, gölgelerine kanı­
nı verir. Söylemek bile fazla, büyük tiyatrodan, oyuncu­
ya tümüyle bedensel yazgısını doldurma fırsatını veren 
tiyatrodan söz ediyorum. Shakespeare'e bakın. Bu bü­
yük devinim tiyatrosunda oyunu yöneten şey bedenin 
kudurganlıklarıdır. Her şeyi bunlar açıklar. Bunlar olma­
sa, her şey yıkılırdı. Cordelia'yı sürgüne gönderen, Ed-
gar'ı cezalandıran sert davranış olmasa, Kral Lear çılgın­
lığın randevusuna hiçbir zaman gitmezdi. O zaman bu ti­
yatronun bunaklık burcu altında geçmesi yerindedir. 
Ruhlar cinlere ve sarabandlarına 1 bırakılmıştır. En azın­
dan dört deli, biri mesleğiyle, öbürü istemiyle, son ikisi 
de açılarıyla: düzeni bozulmuş dört beden, aynı duru­
mun dört anlatılmaz yüzü. 

Tek başına insan bedeninin boyutları da yetersizdir. 
Maske ve yüksek tabanlı ayakkabılar, yüzü temel öğele­
rinde silikleştiren ya da daha çok belli eden makyaj, 
abartan ya da basitleştiren giysi, bu evren her şeyi dış gö­
rünüş uğrunda harcar, yalnızca göz için yapılmıştır. 
Uyumsuz bir mucizeyle, bilgiyi getiren de gene bedendir. 

Bir dans. (Ç.N.) 
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Iago'yu hiçbir zaman onu oynayınca anladığım kadar iyi 
anlayamam. Ne kadar işitirsem işiteyim, ancak görünce 
kavrarım onu. Uyumsuz kişinin tekdüzeliği, o hem ya­
bancı, hem dost, o biricik ve baş döndürücü görünüşü 
oyuncuya geçer, tüm kahramanlarının içinde dolaştırır 
onu. Burada da, bu hava birliğini büyük tiyatro yapıtı sağ­
lar.1 Oyuncu burada kendi kendisiyle çelişir: aynı, gene 
de çok çeşitli, bir tek bedenle özetlenmiş bunca ruh. Ama 
her şeye erişmek ve her şeyi yaşamak isteyen bu birey, bu 
boşuna çaba, bu güçsüz inat, çelişkinin ta kendisidir. Hep 
kendisiyle çelişen onda birleşir gene de. Bedenle tinsel 
varlığın birbirleriyle birleşip kaynaştıkları, ikincisinin 
başarısızlıklarından bıkıp en sadık dostuna yöneldiği yer­
dedir. "Kanlarıyla yargıları alabildiğine birbirlerine karı­
şan, bu nedenle de yazgı parmağının dilediği deliğinden 
ses çıkardığı flüt olmayan kişilere ne mutlu!" der Hamlet. 

Kilise oyuncuda böyle bir çabayı nasıl suç saymazdı 
ki? Bu sanatta ruhların sapkın çoğalımını, coşkunlukla­
rın ölçüyü aşmasını, tek bir yazgıyı yaşamaya yanaşma­
yan, tüm aşırılıklara atılan bir varlığın sarsıcı savını yad­
sıyordu. Onları sürgün etmekle tüm öğrettiklerinin yad­
sınması olan şu şimdiki zaman tutkusunu ve şu Protee2 

yengisini sürgün etmiş oluyordu. Ölümsüzlük bir oyun 
değildir. Güldürüyü ona yeğ tutacak kadar düşüncesiz 
bir varlık kurtuluşu kaçırmıştır elinden. "Her yerde" ile 
"her zaman" arasında uzlaşma yoktur. Bu kadar küçük 
görülen bu mesleğin ölçüsüz bir tinsel anlaşmazlığa yol 
açması bundandır. "Önemli olan durasız yaşam değildir, 
durasız canlılıktır," der Nietzsche. Gerçekten de tüm 
dram bu seçimdedir. 

' Moliere'in Alceste'ini düşünüyorum burada. Her şey olabildiğince basit, açık, kabadır. 
Philinte'e karşı Alceste, Elianthe'a karşı Celimene, amacına doğru itilmiş kişiliğin 
uyumsuz tutarlığı içinde tüm konu, sonra dizenin kendisi, kişinin tekdüzeliği gibi he­
celeri de zar zor belli eden "kötü dize". 
• Yunan söylenbüiminde istediği zaman biçim değiştiren Deniz Tanrısı. (Ç.N.) 
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Adrienne Lecouvreur,1 ölüm döşeğinde, tövbe edip 
kutsal ekmeği yemek istedi, ama mesleğinden dönmeye 
yanaşmadı. Böylece tövbenin kazancından yoksun kaldı. 
Gerçekten de Tanrı'ya karşı derin tutkusunu seçmek de­
ğil de neydi bu? Ölüm döşeğindeki bu kadın, sanatım di­
ye adlandırdığı şeyi yok şamayı gözyaşları içinde yadsır­
ken, sahnede hiçbir zaman erişemediği bir büyüklük 
gösteriyordu. Bu onun en güzel, sürdürülmesi en güç ro­
lü oldu. Gökyüzüyle önemsiz bir bağlılık arasında bir se­
çim yapmak, kendini ölümsüzlüğe yeğ tutmak ya da 
Tanrı'da erimek, çok eski bir tragedyadır bu, bizim de 
yer almamız gereken tragedya. 

O dönemin oyuncuları aforoz edildiklerini biliyorlar­
dı. Mesleğe girmek, cehennemi seçmekti. Kilise de onla­
rı en kötü düşmanları olarak görüyordu. Kimi yazın 
adamları kızarlar: "Nasıl olur da Moliere'den son yardım­
lar esirgenir!" Ama doğrudur bu, hele sahnede ölen, tü­
müyle dağılmaya adanmış bir yaşamı boya altında biti­
ren kişi için. Her şeyi bağışlattıran dehadan söz edilir. 
Ama deha hiçbir şeyi bağışlamaz, üstelik, buna yanaşma­
dığı için bağışlamaz. 

O zaman oyuncu kendisini bekleyen cezayı biliyor­
du. Ama yaşamın sakladığı son ceza yanında böylesine 
bulanık tehditlerin ne anlamı olabilirdi? Önceden duy­
duğu, tümüyle kabullendiği bir şeydi bu. Uyumsuz insan 
için olduğu gibi oyuncu için de erken bir ölüm düzeltil­
mez bir şeydir. Bu erken ölüm olmadıkça, dolaşabileceği 
yüzler ve yüzyıllar toplamını hiçbir şey karşılayamaz. 
Ama, ne olursa olsun, ölmek söz konusudur. Çünkü 
oyuncu kuşkusuz her yerdedir, ama zaman onu da sürük­
ler ve etkisini gösterir. 

O zaman, bir oyuncu yazgısının ne olduğunu duy­
mak için birazcık imge gücü yeter. Kişilerini zaman için­
de kurar, sıralar. Onları buyruğuna uydurmasını da za-

1 1692-1730 yılları arasında yaşamış ünlü bir Fransız tragedya oyuncusu. (Ç.N.) 
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man içinde öğrenir. Farklı yaşamları ne kadar çok yaşa­
mışsa, onlardan o kadar iyi ayrılır. Bir gün gelir, sahnede 
ve dünyada ölmek gerekir. Yaşamış olduğu şey şimdi 
karşısındadır. Açıklıkla görür. Serüvenin iç parçalayıcı, 
yeri doldurulmaz yanını görür. Bilir ve şimdi ölebilir. Yaş­
lı oyuncuların sığınabilecekleri bakımevleri de vardır. 

87 



FETİH 

"Hayır," der fatih, "eylemi sevmem için düşünmeyi 
unutmam gerekmiş olduğunu sanmayın. Tersine, inan­
dığımı kusursuzca tanımlayabilirim. Çünkü ona var gü­
cümle inanıyorum, onu açık ve kesin bir biçimde görü­
yorum." Bunu anlatamayacak kadar iyi biliyorum, di­
yenlerden sakının. Çünkü anlatmayı beceremiyorlarsa, 
bilmedikleri ya da, tembellik yüzünden, kabukta kaldık­
ları içindir. 

Fazla bir kanım yok öyle. İnsan, bir yaşamın sonun­
da, bir tek gerçeği kesin olarak öğrenmekle yıllar geçir­
diğini anlar. Ama bir teki, apaçıksa, bir yaşamı yönetme­
ye yeter. Bana gelince, benim de birey üzerinde bir sö­
züm var söylenecek. Bundan katı bir biçimde, hatta ge­
rekirse uygun bir horgörüyle söz etmeli. 

Bir insan söylediği şeylerden çok söylemedikleriyle 
insandır. Söylemeyeceğim çok şey var. Ama kesinlikle 
inanıyorum ki bireyi yargılamış olan tüm insanlar biz­
den çok daha az deneyle yapmışlardır bunu. Us, coşku 
veren us, göstermesi gerekeni önceden sezmiştir belki 
de. Ama çağ, yıkıntıları ve kanı açık gerçeklerle dolduru­
yor gözlerimizin önünü. Eski halklar, hatta daha yenileri 
bizim makine çağımızdan önce yaşamış olanlar, toplu­
mun ve bireyin erdemlerini teraziye koyabilir, hangisi­
nin ötekine uyması gerektiğini araştırabilirlerdi. İlkin bu 
olanak vardı, insanın yüreğinde olan, yaratıkların dün-

88 



yaya hizmet etmek mi, yoksa hizmet görmek için mi gel­
diklerini gösteren şu zorlu sapınç nedeniyle vardı. Vardı 
bu olanak, çünkü toplum da, birey de tüm becerilerini 
göstermemişti daha. 

Kanlı Felemenk savaşlarının ortasında doğmuş Hol­
landa ressamlarının başyapıtlarına hayran olan, korkunç 
Otuz Yıl Savaşlarının bağrında yetişmiş Silezya gizemci­
lerinin dualanyla coşan düşünürler gördüm. Onların şaş­
kın gözlerinde ölümsüz değerler çağdaş gürültülerin 
üzerinde yüzer. Ama o günden bugüne zaman ilerledi. 
Bugünün ressamları o esenlikten yoksun. Gerçekte yara­
tıcı için gerekli, yani kuru bir yürekleri olsa bile, hiçbir 
işe yaramıyor, çünkü herkes silah altına alınmış, ermiş 
bile. İşte belki de en derin biçimde duyduğum bu. Siper­
lerde olgunlaşmadan ölen her biçimde benzetme olsun, 
dua olsun, demir altında ufalanan her çizgide, durasızlık, 
bir yanını yitiriyor. Çağımdan ayrılamayacağımın bilin­
cinde olduğum için, onunla kaynaşmaya karar verdim. 
Yalnızca bireyi önemsiz ve alçalmış gördüğüm için bu 
kadar önem veriyorum ona. Kazanılmış dava olmadığını 
bildiğim için, yitirilmiş davalardan hoşlanıyorum; geçici 
yengilerinde olduğu gibi bozgununda da eşit olan bütün­
cül bir ruh ister bu işler. Bu dünyanın yazgısına sorum­
lulukla bağlanan kişi için, uygarlıkların çarpışmasında 
bunalımlı bir şey vardır. Onda kendi kozumu oynamak 
isterken, bu bunalımı da kendime mal ettim. Tarihle du­
rasızlık arasında tarihi seçtim, çünkü kesinlikleri seve­
rim. Hiç değilse ondan kuşkum yok ve beni ezen bu gü­
cü nasıl yadsıyabilirim? 

Bir gün gelir, ya gözlemi ya eylemi seçmek gerekir. 
İnsan olmak derler bunun adına. Bu parçalanışlar kor­
kunçtur. Ama gururlu bir yürek için iki şeyin ortası ola­
maz. Ya Tanrı var ya zaman, ya bu haç ya bu kılıç. Ya çır­
pınmalarını aşan daha yüksek bir anlamı vardır bu dün­
yanın ya da bu çırpınmalardan başka hiçbir şey gerçek 
değildir. Ya zaman ile yaşayıp onunla ölmek ya da daha 
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büyük bir yaşam için ondan çekilmek gerek. Biliyorum, 
uzlaşmak da, hem yüzyıl içinde yaşayıp hem durasızlığa 
inanmak da olanaklı. Buna kabullenmek denir. Ama ben 
bu deyimden tiksiniyorum, "Ya hep ya hiç," diyorum. 
Eylemi seçtim diye gözlem benim için bilinmedik bir 
ülke sanmayın. Ama bana her şeyi veremez, ben de dura-
sızdan yoksun kalınca zamanla birleşmek isterim. Defte­
rimde ne özlem bulunsun istiyorum ne acılık, yalnız açık 
görmek istiyorum. Söylüyorum size, yarın silah altına 
alınacaksınız. Sizin için de, benim için de bir kurtuluş 
bu. Birey hiçbir şey yapamaz, gene de her şeyi yapabilir. 
Bu çok güzel hazır bulunuş içinde, neden onu bir yandan 
göklere çıkarırken, bir yandan da ayaklar altına aldığımı 
anlıyorsunuz. Onu ufalayan dünya, kurtaran da ben. Ona 
tüm haklarını sağlıyorum. 

Fatihler eylemin gerçekte yararsız olduğunu bilirler. 
Bir tek eylem vardır yararlı olan: insanı ve yeryüzünü ye­
ni baştan düzeltecek eylem. İnsanları hiçbir zaman yeni 
baştan düzeltemeyeceğim. Ama "öyleymiş gibi" yapmak 
gerek. Çünkü çarpışmanın yolu beni tenle karşılaştırıyor. 
Alçalmış da olsa, ten benim tek kesinliğim. Ancak o 
yaşatır beni. Yaratık benim yurdumdur. İşte bu nedenle 
bu bir yere götürmeyen çabayı seçtim. İşte bu nedenle, 
çarpışmadan yanayım. Çağ da uyuyor buna, söyledim. 
Şimdiye değin bir fatihin büyüklüğü coğrafyayla ilgiliydi. 
Ele geçirilen toprakların genişliğiyle ölçülüyordu. Söz­
cüklerin anlam değiştirmesi, artık yalnız yenen generali 
belirtmesi boşuna değil. Büyüklük karargâh değiştirdi. 
Büyüklük karşı gelmede, geleceksiz özveride. Burada da 
bozgun zevkinin hiç mi hiç yeri yok. Yengi istenecek bir 
şey olurdu. Ama bir tek yengi vardır, o da durasızdır. Hiç­
bir zaman elde edemeyeceğimdir. İşte çarptığım, takılıp 
kaldığım nokta. Prometheus'un, çağdaş fatihlerin birinci­
sinin, devriminden başlamak üzere, tanrılara karşı her 
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zaman bir devrim olur. İnsanın kendi yazgısına karşı aç­
tığı bir hak davasıdır bu; yoksulun davası bir bahaneden 
başka bir şey değildir. Ama bu anlayışı ancak tarihsel ey­
leminde kavrayabilirim, orada yetişirim ona. Ondan hoş­
lanıyorum sanmayın gene de; temel çelişki karşısında, 
kendi insansal çelişkimi sürdürürüm. Kendisini yadsıya-
nın ortasına yerleştiririm uyanıklığımı. Kendisini ezen 
şey karşısında insanı yükseltirim, o zaman özgürlüğüm, 
başkaldırım ve tutkum bu gerilimde, bu açık görüşlülük­
te, bu ölçüsüz yinelemede el ele verir. 

Evet, insan kendinde başlayıp kendinde biter, ötesi 
yoktur. Bir şey olmak istiyorsa bu yaşam içinde olur. 
Şimdi bunu fazlasıyla biliyorum. Fatihler bazı bazı yen­
mekten ve aşmaktan söz ederler. Ama hep "kendi kendi­
ni aşmak"tır demek istedikleri. Bunun ne demek oldu­
ğunu iyi bilirsiniz. Her insan kimi anlarda kendini bir 
tanrının eşiti gibi duymuştur. Hiç değilse böyle söylerler. 
Ama bu, bir anlık bir sürede, insanın tinsel varlığının şa­
şırtıcı büyüklüğünü duymuş olmasından gelir. Fatihler 
kendilerini insanlar içinde sürekli olarak bu yükseklik­
lerde ve bu büyüklüğün tam bilinci içinde yaşayacak ka­
dar güçlü bulan kişilerdir yalnız. Bu bir aritmetik, artı ya 
da eksi sorunudur. Fatihler en fazlasını yapabilirler. Ama 
insanın isteyince yaptığından fazlasını yapamazlar. İşte 
bu nedenle insan kavşağını hiç bırakmaz, devrim ruhu­
nun en yakıcı noktasına dalarlar. 

Sakatlanmış yaratığı bulurlar orada ama sevip hay­
ran oldukları biricik değerlerle, yani insan ve sessizliğiy-
le de orada karşılaşırlar. Aynı zamanda hem yoksunluk­
ları hem de zenginlikleridir bu. Onlar için bir tek lüks 
vardır, bu da insan bağıntılarının lüksüdür. Bu hiç de 
sağlam olmayan evrende, insanca ve yalnız insanca olan 
her şeyin daha yakıcı bir anlam kazandığını sezmemek 
elde mi? Gerilmiş yüzler, tehlikeye düşmüş kardeşlik, in­
sanlar arasındaki alabildiğine güçlü, alabildiğine çekin­
gen dostluk, bunlar, geçici olduklarına göre, gerçek zen-
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ginliklerdir. Tinsel varlık güçlerini ve sınırlarını en iyi 
bunlar ortasında duyar. Yani etkenliğini. Kimileri de de­
hadan söz ettiler. Ama deha söylenip geçilir; ben usu yeğ 
tutarım. O zaman usun çok güzel olabileceğini söylemek 
gerek. Bu çölü aydınlatır, ona boyun eğdirtir. Tutsaklık­
larını bilir, onları gösterir. Bu bedenle aynı zamanda öle­
cektir. Ama bunu bilmek, işte onun özgürlüğü. 

Bilmiyor değiliz, tüm kiliseler bize karşı. Bir yere 
varmayı çok isteyen yürek durasızlığa yan çizer, tüm ki­
liseler de ister tanrısal, ister siyasal olsunlar, durasızlığa 
göz dikerler. Mutluluk ve cesaret, gündelik ya da adalet 
onlar için ikincil amaçlardır. Getirdikleri bir öğretidir, 
buna katılmak gerekir. Ama benim düşünlerle ya da du-
rasızlıkla işim yok. Kendi ölçüme uygun gerçekler, el do­
kunabilir bunlara. Onlardan ayrılamam. İşte bunun için 
hiçbir şey kuramazsınız benim üzerime; fatihin hiçbir şe­
yi sürekli değildir, öğretileri bile. 

Ne olursa olsun, tüm bunlann sonunda ölüm var. Bu­
nu biliyoruz. Her şeyi bitirdiğini de biliyoruz. Avrupa'yı 
kaplayan, içimizden bazılarının hiç usundan çıkmayan 
mezarlıklar işte bunun için çirkin. Yalnız sevilen güzel-
leştirilir, ölümse bizi tiksindirir ve bıktırır. Onun da fethe­
dilmesi gerektir. Carraralar'm sonuncusu vebadan boşal­
mış Padova'da tutsak kalmış, Venediklilerce kuşatılmış 
durumda, sarayının salonlarında uluyarak dolaşıyordu; 
şeytana sesleniyor, ondan ölümü istiyordu. Onu aşmanın 
bir başka biçimiydi bu. Ölümün saygı gördüğünü sandığı 
yerleri öylesine korkunçlaştırmış olmak da batıya özgü 
cesaretin bir belirtisi. Başkaldırmış kişinin evreninde, 
ölüm, adaletsizliği aşka getirir. Son haksızlıktır. 

Başkaları da, gene uzlaşmadan, durasızlığı seçmiş ve 
bu dünyanın aldatıcılığını ortaya koymuşlardır. Mezar­
lıkları bir çiçek ve kuş bolluğu ortasında gülümser. Böy­
lesi fatihe uygun düşer ve ona teptiği şeyin açık görüntü-
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sünü verir. O, tersine, kara demirin ya da adsızlar çuku­
runun ortamını seçmiştir. Bazı bazı durasızdan yana in­
sanlar arasında en iyileri, ölümleri konusunda böyle bir 
görüntüyle yaşayabilen bu varlıklar karşısında saygı ve 
acıma dolu bir ürpertiye kapıldıklarını duyarlar. Ama ge­
ne de bu varlıklar güçlerini ve doğrulamalarını bundan 
çıkarırlar. Yazgımız karşımızdadır, onu biz kışkırtırız. 
Gururdan çok, sınırlı durumumuzun bilinciyle. Biz de 
bazı bazı acırız kendi kendimize. Bize kabul edilebilir gö­
rünen biricik acıma budur; belki de pek anlayamayacağı­
mız, pek de erkekçe bulmayacağınız bir duygu. Gene de 
bunu duyanlarımız en gözüpeklerimizdir. Ama biz uya­
nık olanlara erkek deriz ve bizi açık görüşlülükten uzak­
laştıran bir gücü istemeyiz. 
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Bir kez daha söyleyeyim, birer ahlak önermiyor bu 
imgeler, birer yargı getirmiyor; birer çizgi bunlar. Bir ya­
şama yordamını gösteriyorlar yalnızca. Âşık, oyuncu ya­
da serüvenci uyumsuzu oynar. Ama isterse, arık kişi de, 
memur da, cumhurbaşkanı da oynayabilir pekâlâ. Bil­
mek ve hiçbir şeyi maskelememek yeter, italyan müzele­
rinde, küçük resimli perdelere rastlanır, papaz darağacını 
saklamak için mahkûmlann gözleri önüne tutarmış bun­
ları. Her biçimiyle sıçrama, tanrısala ya da ölümsüze atıl­
ma, günlük şeylerin ya da düşüncenin aldatıcı görüntüle­
rine kapılma, tüm bu perdeler uyumsuzu gizler. Ama per­
desiz kişiler de vardır; ben onlardan söz etmek istiyorum. 

En aşırı örnekleri seçtim. Bu noktada, uyumsuz on­
lara büyük bir güç verir. Bu prenslerin ülkesiz oldukları 
doğrudur. Ama ötekiler karşısında tüm krallıkların alda­
tıcı olduğunu bilmek gibi bir üstünlükleri vardır. Bilirler, 
işte bütün büyüklükleri; onlardan söz ederken gizli dert­
ten ya da umut kırıklığından söz açmaya kalkmak da bo­
şuna. Umuttan yoksun olmak, umut kesmek değildir. 
Yeryüzünün alevleri göksel kokulardan hiç de aşağı kal­
maz. Ne ben ne başkası, burada onları yargılayanlayız. 
Daha iyi olmaya çalışmazlar, tutarlı olmaya çalışırlar. Bil­
ge sözcüğü, elinde olmayan şeyler konusunda kuramlara 
dalmadan elindekiyle yaşayan insana uygulanırsa, bun­
lar da birer bilgedir. Onlardan biri, fatih, ama düşünce 
alanında fatih; Don Juan ama bilginin Don Juan'ı; oyun­
cu ama usun oyuncusu, bunu herhangi bir kimseden da­
ha iyi bilir; "Sevimli koyun uysallığını en yüksek derece-
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sine kadar sürdürmekle yeryüzünde de, gökyüzünde de 
hiçbir ayrıcalık kazanılmaz; en iyi koşulda boynuzları 
bulunan, fazla hiçbir şeyi olmayan sevimli bir koyuncuk 
olmaktan da geri kalınmaz; kuruntudan ölünmediği ve 
yargıç tutumlarıyla skandala yol açılmadığı kabul edilse 
bile." 

Ne olursa olsun, uyumsuz uslamlamaya daha sıcak 
yüzler vermek gerekiyordu. İmge gücümüzle başka bir­
çoklarını, zamana ve sürgüne perçinlenmişleri, gelecek­
ten ve zayıflıktan yoksun bir dünyaya uygun bir biçimde 
yaşamasını bilenleri de ekleyebiliriz. Bu uyumsuz ve 
tanrısız dünya, o zaman açık düşünen ve artık umut et­
meyen insanlarla dolar. Ama ben daha kişilerin en uyum­
suzundan, yaratıcıdan söz etmedim. 
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UYUMSUZ YARATIM 



FELSEFE VE ROMAN 

Uyumsuzun kısıntılı havasında sürdürülen tüm bu 
yaşamlar, gücünden canlılık aldıkları derin ve sürekli bir 
düşünce olmasa, ayakta duramazlardı. Burada, bu ancak 
eşsiz bir bağlılık duygusu olabilir: savaşların en saçmala­
rı ortasında çelişki içinde olduklarını uslarına bile getir­
meden görevlerini yerine getiren bilinçli insanlar gör­
dük. Hiçbir şeyi atlamamak söz konusuydu çünkü. Dün­
yanın uyumsuzluğunu sürdürmekte metafizik bir mut­
luluk vardır. Fetih ya da oyun, sayısı belirsiz aşk, uyum­
suz başkaldırı, kişinin daha baştan yenik düştüğü bir sa­
vaş alanında onuruna sunduğu saygılar bunlar. 

Yalnızca savaşın kuralına bağlı kalmak söz konusu­
dur. Bu düşünce bir varlığı beslemeye yetebilir; koca uy­
garlıkları ayakta tuttu, tutuyor. Savaş yadsınmaz. Ondan 
ölmek ya da onunla yaşamak gerekir. Uyumsuz için de 
böyle, onunla soluk almak söz konusu; derslerini anla­
mak, bedenlerini yeniden bulmak söz konusu. Bu ba­
kımdan, başlıca uyumsuz sevinç yaratımdır. "Sanat ve 
yalnız sanat," der Nietzsche, "gerçeğin elinden ölmemizi 
önleyecek bir şey varsa, o da sanattır." 

Burada betimlemeye, birçok yönlerini sezdirmeye 
çalıştığım deneyimde, bir başkasının bundan öldüğü 
yerde, bir acı belirivereceği kuşku götürmez. Çocukça 
unutuşu aramak, doygunluğa yönelmek yankısız kalan 
şeylerdir şimdi. Ama insanı dünya karşısında ayakta tu-

99 



tan sürekli gerilim, her şeyi kucaklamaya iten düzenli 
taşkınlık, içimizde başka bir ateş bırakır. O zaman, bu ev­
rende yapıt, bilincimizi ayakta tutmak ve onun serüven­
lerini görüp göstermek için tek şansımızdır. Yaratmak, 
iki kez yaşamaktır. Bir Proust'un bocalamalı ve sıkıntılı 
arayışının, o özenli çiçek ve sıkıntı koleksiyonunun baş­
ka hiçbir anlamı yoktur. Öte yandan, oyuncunun, fatihin 
ve tüm uyumsuz insanların yaşamlarının tüm günlerin­
de giriştikleri sürekli ve paha biçilmez yaratımdan daha 
ilerilere de götürmez. Hepsi de kendi gerçekleri olan ger­
çeği' oynamaya, yinelemeye, yeniden yaratmaya çalışır. 
Hepimiz, eninde sonunda gerçeklerimizin görünüşüne 
bürünürüz. Durasıza sırt çevirmiş bir insan için, tüm ya­
şam uyumsuzun maskesi altında ölçüsüz bir oyundan 
başka bir şey değildir. Yaratım, büyük oyundur. 

Bu insanlar önce bilirler, sonra tüm çabaları yanaş­
tıkları yarınsız adayı dolaşmaya, büyütmeye, zenginleş­
tirmeye yönelir. Ama önce bilmek gerekir. Çünkü uyum­
suzun bulunuşu gelecekteki tutkuların oluşup geçerlilik 
kazandıkları bir duruş evresiyle birleşir. Dinsiz insanla­
rın da Zeytin Dağları1 vardır. Onların Zeytin Dağı üzerin­
de de uyumamak gerekir. Uyumsuz insan için, açıkla­
mak ve çözmek değil, duymak ve betimlemek söz konu­
sudur artık. Her şey açık görüşlü ilgisizlikle başlar. 

Betimlemek, işte uyumsuz bir düşüncenin son tut­
kusu budur. Bilim de aykırılıklarının sonuna gelince, 
önermeleri bırakır, olayların hep el değmemiş bir durum­
da kalan görünümünü gözlemleyip çizmek üzere durur. 
Yürek de böylece dünyanın yüzleri önünde bizi coşturan 
bu coşkunluğun bize onun derinliğinden değil, çeşitlili­
ğinden geldiğini öğrenir. Açıklama boştur, ama duyu ka­
lır, onunla birlikte nicelik bakımından tükenmez bir ev­
renin sonu gelmez çağrıları da kalır. Burada sanat yapıtı­
nın yeri anlaşılıyor. 

1 İsa'nın çarmıha gerilişinden bir gün önce gidip dua ettiği yer. (Ç.N ) 
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Sanat yapıtı bir deneyimin ölümünü, aynı zamanda 
da çoğalımını belirtir. Dünyanın önceden düzenlediği iz-
leklerin: bedenin, tapınakların alınlığındaki tükenmez 
imgenin, biçimlerin ya da renklerin, sayının ya da kede­
rin, tekdüze ve tutkulu bir yinelemesi gibidir. Öyleyse 
yaratıcının görkemli ve çocuksu evreninde bu deneme­
nin başlıca izleklerini yeniden bulmamız nedensiz değil. 
Bunu bir simge olarak görmek ve sanat yapıtının en so­
nunda uyumsuza bir sığınak gibi görülebileceğini san­
mak doğru olmaz. Gerçekte o da uyumsuz bir oluştur ve 
yalnız betimlenmesi söz konusudur. Düşüncenin derdine 
bir çıkış yolu sağlamaz. Tersine, bu derdi bir insanın tüm 
düşüncesine yansıtan belirtilerden biridir. Ama ilk ola­
rak, tinsel varlığı kendi içinden çıkarır ve başkasının 
karşısına koyar, orada şilinsin diye değil, ona herkesin 
gittiği çıkışsız yolu kesin bir biçimde göstermek için. 
Uyumsuz uslamlama evresinde, yaratım ilgisizlik ve bu­
luşun ardından gelir. Uyumsuz tutkuların ileri atıldıkları 
ve uslamlamanın durduğu noktayı belirtir. Böylece yara­
tımın bu denemedeki yeri doğrulanmış olmaktadır. 

Sanat yapıtında uyumsuza bağlanmış düşüncenin 
tüm çelişkilerini yeniden bulmamız için yaratıcıda da, 
düşünürde de aynı olan kimi izlekleri gün ışığına çıkar­
mak yetecektir. Gerçekten de bu beyinleri akraba yapan 
şey birbirinin aynı olan sonuçlardan çok, hepsinde aynı 
olan çelişkilerdir. Düşünce ve yaratım için de böyle. İnsa­
nı bu tutumlara yönelten şeyin aynı sıkıntı olduğunu 
söylemek bile fazla belki. Başlangıçta aynı noktada bir­
leşmeleri bundandır. Ama uyumsuzdan yola çıkan tüm 
düşünceler içinde, pek azının burada ayakta kaldıklarını 
gördüm. Yalnız uyumsuzun malı olanı da onların uzak­
laşmaları ya da sadakatsizlikleriyle daha iyi ölçtüm. Bu­
na koşut olarak, şunu sormalıyım kendime: uyumsuz bir 
yapıt olanaklı mıdır? 
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Sanatla felsefe arasındaki eski karşıtlığın saymacalı-
ğı üzerinde fazla durmak yersiz. Fazla kesin bir anlama 
çekmek istersek, hiç kuşkusuz yanlış olur. Yalnız bu iki 
daldan her birinin kendi özel iklimi bulunduğunu söyle­
mek istersek, doğru olur; ama ayrıntılara girmediğimiz 
sürece. Benimsenebilecek biricik kanıt öğretisinin içine 
kapanmış felsefeciyle yapıtının /çarşısında yer almış sa­
natçı arasında gösterilen çelişkideydi. Ama bu, burada 
bizim ikincil saydığımız belirli bir sanat ve felsefe biçimi 
için geçerliydi. Yaratıcısından kopmuş bir sanat düşün­
cesi yalnızca gününü doldurmuş bir anlayış değildir, 
yanlıştır da. Filozofun sanatçıya karşıtlığını göstermek 
için, hiçbir filozofun hiçbir zaman ortaya birden fazla öğ­
reti çıkarmadığını söylerler. Ama bu da hiçbir sanatçının 
hiçbir zaman değişik yüzler altında birden fazla şey an­
latmadığı ölçüde doğrudur. Sanatın anlık kusursuzluğu­
nu, yenileşme zorunluluğunu ancak önyargı doğrulaya-
bilir. Çünkü sanat yapıtı da bir çelişkidir ve büyük yara­
tıcıların ne denli tekdüze olabileceklerini herkes bilir. 
Tıpkı düşünür gibi sanatçı da yolunu seçer ve yapıtı için­
de oluşur. Bu geçişme estetik sorunların en önemlisini 
çıkarır karşımıza. Üstelik, düşüncenin amaç birliğine 
inanan bir kimse için, yöntemlere ve nesnelere göre ya­
pılan bu ayrımdan daha boş bir şey yoktur. İnsanın anla­
mak ve sevmek için seçtiği dallar arasında sınırlar yok­
tur. İç içe girer, aynı bunalımda birbirlerine karışırlar. 

Başlangıçta bunu söylemek zorunlu. Uyumsuz bir 
yapıtın olanaklı olabilmesi için, düşüncenin en açık biçi­
mi altında ona kanşmış olması gerekir. Ama aynı zaman­
da da orada hiç belirmemesi, belirince de düzenleyici us 
olarak belirmesi gerekir. Bu aykırılık uyumsuza göre 
açıklanır. Sanat yapıtı usun somut üzerinde uslamlama­
ya girişmekten vazgeçmesinden doğar. Tenselin utkusu­
nu belirtir. Uyanık düşüncedir onu kışkırtan, ama bu 
edimde kendinden vazgeçer. Betimlenen şeye geçerli ol­
madığını bildiği, daha derin bir anlam eklemek gibi bir 
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eğilime boyun eğmeyecektir. Sanat yapıtı usun bir dra­
mını kişileştirir, ama bunun kanıtını ancak dolaylı olarak 
sunar. Uyumsuz yapıt bu sınırların bilincine varmış bir 
sanatçı ve somutun kendi kendinden fazla hiçbir anlam 
taşımayacağı bir sanat ister. Bir yaşamın amacı, anlamı 
ve avuntusu olamaz. Yaratmak ya da yaratmamak, hiçbir 
şeyi değiştirmez bu. Uyumsuz yaratıcı yapıtına bağlan­
maz. Ondan vazgeçebilir; bazı bazı vazgeçtiği de olur. Bir 
Habeşistan yeter. 

Bunu aynı zamanda bir estetik kuralı olarak da göre­
biliriz. Gerçek sanat yapıtı her zaman insansal ölçüdedir. 
Her şeyden önce "daha az" söyleyendir. Bir sanatçının 
toplu deneyimiyle onu yansıtan yapıt arasında, Wilhelm 
Meister ile Goethe'nin olgunluğu arasında belirli bir iliş­
ki vardır. Yapıt bir açıklama yazınının süslü kâğıdına 
tüm deneyimi geçirdiğini ileri sürdü mü bu ilişki kötü­
dür. Yapıt yalnızca deneyimden yontulmuş bir parça, iç 
parıltının sınırlanmadan özetlendiği bir elmas yüzeyi ol­
duğu zaman iyidir bu ilişki. Birinci durumda, fazlalık 
vardır, ölümsüzlük savı vardır. İkincisinde, zenginliği se­
zilen tüm bir deneyimin söylenmeden anlatılışı dolayı­
sıyla yapıt verimlilik kazanır. Uyumsuz sanatçı için soran 
"yapabilme"yi aşan bir "yaşayabilme" kazanmaktır. Sö­
zün kısası, burada yaşamanın düşünmek olduğu kadar 
da duymak olduğu anlaşıldığına göre, bu iklimde büyük 
sanatçı bir büyük yaşayıcıdır. Yapıt bir düşünce dramını 
cisimlendirir. Uyumsuz yapıt düşüncenin üstün etkilerin­
den vazgeçişini, artık yalnız görünüşleri işleyen ve ussal 
dayanağı olmayanı imgelerle örten us olmaya boyun eği­
şini gösterir. Dünya apaçık olsaydı, sanat olmazdı. 

Gözler kamaştıran alçakgönüllülüğü içinde yalnız 
betimlemenin egemen olduğu biçim ya da renk sanatla­
rından söz etmiyorum burada.1 Anlatım düşüncenin bit­
tiği yerde başlar. Tapınakları ve müzeleri dolduran o boş 

Resimlerin en ussalının, gerçeği temel öğelerine indirgemeye çalışanın, sonunda gözle­
rin sevincinden başka bir şey olmaması ilginçtir. Yalnız rengini alıkoymuştur dünyanın. 
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gözlü delikanlıların felsefeleri devinimlere konulmuştur. 
Uyumsuz bir insan için, tüm kitaplıklardan daha öğreti­
cidir. Başka bir bakımdan, müzik için de böyledir. Öğre­
ticilikten yoksun bir sanat varsa, o da müziktir. Matema­
tiğe o denli yakındır ki, nedensizliğini ondan almadığını 
ileri sürmek zordur. Tinsel varlığın belirli ve ölçülü yasa­
lara göre kendi kendisiyle oynadığı bu oyun sesli bir 
uzamda geçer, bu uzam bizim uzamımızdır, ama onun 
ötesinde titreşimler birbirini insandışı bir evrende bulur. 
Bundan daha arı duyum yoktur. Bu örnekler fazlasıyla 
basit' Uyumsuz insan bu düzenleri ve bu biçimleri kendi 
malı diye bilir. 

Ama burada açıklama eğiliminin en büyük eğilim 
olarak kaldığı, düşün kendi kendini sunduğu, sonucun 
neredeyse kesin, kaçınılmaz olduğu bir yapıttan söz et­
mek isterdim. Roman yaratımını söylemek istiyorum. 
Uyumsuz romanda tutunabilir mi, tutunamaz mı, bunu 
araştıracağım. 

Düşünmek, bir dünya yaratmak istemektir her şey­
den önce (ya da kendi dünyasını sınırlandırmaktır, bu da 
aynı kapıya çıkar). Özlemine göre bir uzlaşma alanı, us­
sal dayanaklarla sarılı ya da dayanılmaz koşuyu çözüm­
lemeyi sağlayacak örneksemelerle aydınlanmış bir evren 
bulmak üzere, insanı deneyiminden ayıran temel uymaz­
lıktan yola çıkmaktır. Filozof, Kant bile olsa, yaratıcıdır. 
Kişileri, simgeleri ve gizli eylemi vardır. Sonuçları vardır, 
Buna karşılık, görünüşler ne olursa olsun, romanın şiiri 
ve denemeyi geride bırakması sanatın daha geniş bir bi­
çimde düşünselleştirilmesinin göstergesidir. Yanlış anla­
şılmasın, her şeyden önce en büyükleri söz konusu. Bir 
türün verimliliği ve büyüklüğü çoğu zaman o tür içinde 
yazılmış süprüntülerle ölçülür. Kötü romanların sayısı 
en iyilerin büyüklüğünü unutturmamalı. En iyiler evleri­
ni kendileriyle birlikte taşır. Romanın kendi mantığı, 
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kendi uslamlamaları, kendi sezgisi, kendi konutları var­
dır. Aydınlık istemleri de vardır.1 

Yukarıda sözünü ettiğim beylik karşıtlık bu özel du­
rumda daha da az geçerlidir. Felsefeyi yaratıcısından 
ayırmanın kolay olduğu çağlarda geçerliydi. Bugün, dü­
şünce evrensele varmak savında değil artık, en iyi tarihi 
de pişmanlıklarının tarihi olurdu; bugün biliyoruz ki öğ­
reti, geçerli olduğu zaman, kurucusundan ayrılmaz. Bir 
yanıyla Ethique2 bile uzun ve güçlü bir iç dökmeden baş­
ka bir şey değildir. Soyut düşünce en sonunda tenden 
desteğine kavuşur. Aynı biçimde, bedenin ve tutkuların 
romansal oyunları da bir dünya görüşünün istemlerine 
biraz daha fazla uymakta. "Öyküler" anlatmıyor artık ya­
zar, evrenini yaratıyor. Büyük romancılar filozof roman­
cılardır, yani "savlı" yazarların karşıtıdırlar. Balzac, Sade, 
Melville, Stendhal, Dostoyevski, Proust, Malraux, Kafka 
bunlardan birkaçıdır. 

Ama uslamalarla değil de daha çok imgelerle yazma­
yı seçmiş olmaları hepsinde bulunan bir düşünceyi orta­
ya çıkarır; her türlü açıklama ilkesinin yararsızlığına, du­
yulur görünüşün öğretici "bildirisine" inanmışlardır. Ya­
pıtı hem bir son hem de bir başlangıç olarak görürler. Ço­
ğu zaman söylenmemiş bir felsefenin sonucu, örneklen-
dirilmesi ve taçlanmasıdır yapıt. Ama ancak bu felsefe­
nin söylenmeden belirtilmiş yanlarıyla tamdır. Kısacası, 
eski bir konunun şu değişik biçimini, azıcık bir düşünce­
nin yaşamdan uzaklaştırdığı, ama çoğunun oraya getirdi­
ği yönelimi haklı çıkarır. Gerçeği yüceltmeye gücü yet­
meyen düşünce, onu yansıtmakta karar kılar. Söz konu­
su edilen roman aynı zamanda hem görel hem tükenmez 

1 Bir düşünelim: En kötü romanların varlığını açıklar bu. Hemen herkes düşünebilecek 
yetenekte görür kendini; belirli bir ölçüde de iyi ya da kötü. gerçekten düşünür. Buna 
karşılık, kendini ozan ya da tümce uydurucu olarak düşünebilenler çok azdır. Ama dü­
şüncenin deyişe üstün geldiği andan sonra, kalabalık romana sarıldı. 

Söylendiği kadar büyük bir kötülük yok bunda. En iyiler kendi yapıtları karşısında 
daha güç beğenir davranırlar. Başaramayanlara gelince, yarına kalmayı hak etmemişler 
demektir. 
' Hollandalı filozof Spinoza'nın ünlü yapıtı. (Ç.N) 
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olan, aşk bilgisine çok benzeyen bilginin aracıdır. Ro-
mansal yaratımda aşkın ilk hayranlığı ve verimli oluşu­
mu vardır. 

Hiç değilse başlangıçta benimsediğim etkileyici yan­
ları bunlar. Ama sonradan intiharlarını gözlemleyebildi­
ğim şu alçalmış düşünce prenslerinde de görüyorum 
bunları. Beni ilgilendiren şey, onları yanılsamanın ortak 
yoluna yönelten gücü tanıyıp betimlemek. Öyleyse, bu­
rada da aynı yöntemi kullanacağım. Onu daha önce kul­
lanmış olmak, uslamlamamı kısaltmamı, onu fazla ge­
cikmeden kesin bir örnek üzerinde özetlememi sağlaya­
cak. Dayanağı olmadan yaşamayı kabullenince, dayana­
ğı olmadan çalışmaya ve yaratmaya da razı olunabilir mi, 
bu özgürlüklere hangi yol götürür insanı, bunu bilmek 
istiyorum. Evrenimi düşsel görüntülerden kurtarmak, 
onu yalnız varlığını yadsıyamadığım tenin gerçekleriyle 
doldurmak istiyorum. Uyumsuz yapıtlar yaratabilir, bir 
başka tutum seçmektense yaratıcı tutumu seçebilirim. 
Ama bir uyumsuz tutum olduğu gibi kalmak için neden-
sizliğinin bilincini sürdürmelidir. Yapıt için de böyle. Bu­
rada uyumsuzun buyruklarına saygı gösterilmiyorsa, 
uyumsuz kopmayı ve başkaldırmayı örneklendirmiyor-
sa, yanılsamalar uğrunda kurban vermeden umudu 
uyandırıyorsa, artık nedensiz değil demektir. Artık on­
dan kopamam. Yaşamım onda bir anlam bulabilir; bu 
önemsiz bir şey. Uyumsuz bir insan ömrünün görkemli-
liğini ve yararsızlığını tüketen şu kopma ve tutku işlemi 
değildir artık. 

Açıklama eğiliminin en güçlü eğilim olduğu yara­
tımda, bu eğilim aşılabilir mi o zaman? Gerçek dünya bi­
lincinin en güçlü olduğu düşsel dünyada, sonuca bağla­
ma isteği uğrunda kurban vermeden uyumsuza bağlı ka­
labilir miyim? Son bir çabayla göz önüne alınacak bir sü­
rü sorun. Ne anlama geldikleri anlaşıldı. Bunlar son bir 
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yanılsama uğruna ilk ve zor öğretisinden el çekmekten 
korkan bir bilincin son kaygıları. Uyumsuzun bilincine 
ermiş insanın benimseyebileceği tutumlardan biri ola­
rak görülen yaratım için geçerli olan şey önüne serilen 
tüm yaşama biçimleri için de geçerli. Fatih ya da oyuncu, 
yaratıcı ya da Don Juan, yaşama çabalarının bu çabanın 
anlamsız niteliğinin bilincine varılmadan işlemeyeceğini 
unutabilirler. Çok çabuk alışır insan. Kişi mutlu yaşamak 
için para kazanmak ister, sonra bir yaşamın tüm çabası 
ve en iyi yanı bu paranın kazanılmasında toplanır. Mut­
luluk unutulmuş, araç da amaç sayılmıştır. Aynı biçimde, 
fatihin tüm çabası da önceleri daha büyük bir yaşama 
doğru bir yoldan başka bir şey olmayan hırsa doğru aka­
caktır. Don Juan da yazgısına boyun eğecek, büyüklüğü 
ancak başkaldırıyla geçerli olan bu yaşamla yetinecektir. 
Biri için bilinç, öteki için başkaldırı, her iki durumda da 
uyumsuz yitirilmiştir. İnsan yüreğinde öyle yılmaz 
umutlar vardır ki . En yoksun insanlar bile bazı bazı so­
nunda yanılsamaya boyun eğerler. Esenlik gereksinimi­
nin zorla benimsettirdiği bu doğrulama, varlıkçı razı olu­
şun kan kardeşidir. Böylece, ışıktan tanrılar ve çamur­
dan putlar vardır. Ama bizim bulmak istediğimiz, insan 
yüzlerine götüren orta yoldur. 

Buraya kadar, uyumsuz gereksinim üzerinde en iyi 
bilgiyi onun başarısızlıkları verdi bize. Aynı biçimde, ay­
dınlanmak için, roman yaratımının da tıpkı kimi felsefe-
lerdeki bulanıklığı sunabileceğini görmek yetecektir. 
Öyleyse, düşüncemi açıklamak için, uyumsuzluk bilinci­
ni belirten ne varsa, hepsini bir araya getiren, yola çıkışı 
aydınlık, iklimi açık olan bir yapıt seçebilirim. Sonuçları 
bize bilgi verecektir. Burada uyumsuza saygı gösterilme-
mişse, yanılsamanın hangi dolambaçlı yoldan içeri girdi­
ğini bileceğiz. O zaman kesin bir örnek, bir izlek, yaratı­
cının bir sadıklığı yetecektir. Bundan önce daha geniş bir 
biçimde yapılan bir çözümlemeye eş bir çözümleme söz 
konusudur. 
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Dostoyevski'nin gözde bir izleğini inceleyeceğim. 
Aynı biçimde, başka yapıtları da inceleyebilirdim.1 Ama 
bu yapıtla, söz konusu edilen varlıkçı düşüncelerde oldu­
ğu gibi, sorun doğrudan doğruya, büyüklük ve coşkun­
luk yönünden ele alınmıştır. Bu koşutluk işimi kolaylaş­
tırıyor. 

1 Örneğin Malraux'nun yapıtını. Ama orada aynı zamanda toplum sorununu da ele al­
mak gerekirdi; bu da uyumsuz düşüncenin kaçınamayacağı bir şey (ona birçok, hem de 
çok farklı çözümler sunmakla birlikte). Bununla birlikte, konuyu sınırlandırmak gerek. 
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KİRİLOV 

Dostoyevski'nin tüm kahramanları yaşamın anlamı­
nı sorgularlar. Çağcıllıkları buradadır; gülünç olmaktan 
korkmazlar. Yeni duyarlığı klasik duyarlıktan ayıran şey. 
berikinin ahlaksal, ötekininse metafizik sorunlarla bes­
lenmesidir. Dostoyevski'nin romanlarında, sorun öyle bir 
şiddetle ortaya atılmıştır ki , ancak aşırı çözümler getire­
bilir. Varoluş yalandır ya da durasızdır. Dostoyevski bu 
incelemeyle yetinseydi, filozof olurdu. Ama düşüncenin 
bu oyunlarının bir insan yaşamında doğurabileceği so­
nuçları inceler, sanatçılığı da buradadır. Bu sonuçlar ara­
sında sonuncusu. Bir Yazarın Günlüğü'nde kendisinin 
mantıksal intihar diye adlandırdığı şey çeker onu. Ger­
çekten de Aralık 1876 tarihli bölümünde "mantıksal inti­
har" uslamlamasını tasarlar. Ölümsüzlüğe inanmayan 
bir kimse için insan yaşamının tümden uyumsuz oldu­
ğuna inanmış olduğundan, umutsuz kişi şu sonuçlara 
varır: 

"Mutluluk konusundaki sorularıma yanıt olarak, bi­
lincimin aracılığıyla, ancak büyük bütünde, uyum içinde 
mutlu olabileceğim, anlayamadığım, hiçbir zaman da an­
layacak duruma gelmeyeceğim bildirildiğine göre, bu 
açık..." 

"...Sonra, bu durumda, aynı zamanda hem davacı 
hem sorumlu, hem sanık hem yargıç rolünü yüklendiği­
me göre, doğanın bu güldürüsünü tümden saçma buldu-
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ğuma göre, kendim de bu oyunu oynamaya boyun eğme­
yi alçaltıcı saydığıma göre..." 

"Tartışma götürmez davacı ve sorumlu, yargıç ve sa­
nık niteliğimle beni böylesine düşüncesiz bir umursa­
mazlıkla acı çekmek üzere dünyaya getiren bu doğayı 
suçluyorum, kendimle birlikte yok olmaya mahkûm 
ediyorum." 

Bu tutumda biraz mizah da var. Bu insan kendini öl­
dürür, çünkü metafizik düzlemde incinmiştir. Belirli bir 
anlamçla, öcünü alır. Bu onun "tutsak edilemeyeceğini" 
tanıtlama biçimidir. Bu arada aynı konunun en hayranlık 
verici genişlikle Kirilov'da, Cinler'in gene mantıksal inti­
har yanlısı kahramanında kişileştiği bilinir. Mühendis 
Kirilov bir yerde canına kıymak istediğini, çünkü "dü­
şüncesinin bu olduğunu" bildirir. Sözcüğü gerçek anla­
mında anlamak gerektiği iyice anlaşılıyor. O bir görüş, 
bir düşünce için hazırlanır ölüme. Üstün intihar denir 
buna. Kirilov'un maskesinin ağır ağır aydınlandığı sah­
neler boyunca, kendisine yön veren ölüm düşüncesi gös­
terilir bize. Gerçekten de, mühendis Günlük'ün uslamla­
malarını baştan ele alır. Tanrı'nın gerekli olduğunu, var 
olması gerektiğini sezer Ama var olmadığını ve var ola­
mayacağını bilir. "Bunun kendimizi öldürmemiz için ye­
terli bir neden olduğunu nasıl anlamıyorsun?" diye hay­
kırır. Bu tutum, onda uyumsuz sonuçların bazılarına da 
yol açar. İntihannın küçümsediği bir dava yararına kul­
lanılmasını ilgisizlikle kabul eder. "Bu gece bunun be­
nim için hiçbir şeyi değiştirmediği kararına vardım." En 
sonunda edimini başkaldırı ve özgürlükle karışık bir 
duygu içinde hazırlar. "Boyun eğmezliğimi, yeni ve kor­
kunç özgürlüğümü kesinlemek için öldüreceğim kendi­
mi." Öç değil, başkaldırı söz konusudur artık. Öyleyse 
Kirilov uyumsuz bir kişidir, ama kendisini öldürmesi gi­
bi temel bir sınırlamayla. Bu çelişkiyi kendisi açıklar, 
hem de öyle açıklar ki aynı zamanda uyumsuz gizi de 
tüm duruluğuyla ortaya çıkarır. Gerçekten de olağanüs-
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tü bir hırs ekler ölümcül mantığına: Tanrı olmak için 
kendini öldürmek ister. 

Uslamlama klasik bir açıklıktadır: Tanrı yoksa, Kir i -
lov Tanrı'dır. Tanrı yoksa, Kirilov kendini öldürmelidir. 
Öyleyse Kirilov Tanrı olmak için kendini öldürmelidir. 
Bu mantık uyumsuzdur, ama gereken de budur. Bu ara­
da ilginç olan, yeryüzüne indirilmiş bu tanrılığa bir an­
lam vermektir. Şu öncülü aydınlatmak demektir bu: 
"Tanrı yoksa, ben Tanrıyım", ama bu da oldukça karan­
lık kalır. İlkin bu çılgın savı ortaya atan adamın pekâlâ 
bu dünyadan olduğunu belirtmek gerekir. Sağlığını sür­
dürmek için her sabah jimnastiğini yapar. Karısına kavu­
şan Chatov'un sevinciyle duygulanır. Ölümünden sonra 
bulunacak bir kâğıtta "onlara" dilini çıkaran bir yüz res­
mi çizmek ister. Çocuksu, öfkeli, tutkulu, yöntemli, du­
yarlıdır. Üstün insanın yalnızca mantığı ve değişmez dü­
şüncesi vardır onda, insanınsa tüm sicili. Ama sakin sa­
kin tanrılığından söz eden de odur. Deli değildir ya da o 
zaman Dostoyevski delidir. Öyleyse onu çırpındıran şey 
bir kendini beğenmişin yanılsaması olamaz. Ve bu kez 
sözcükleri gerçek anlamlarında anlamak gülünç olabilir. 

Kirilov da daha iyi anlamamıza yardımcı olur. Stav-
rogin'in bir sorusu üzerine, bir Tanrı-insandan söz etme­
diğini açıkça belirtir. Bunun İsa'dan ayrılmak kaygısın­
dan geldiği düşünülebilirdi. Ama gerçekte onu da kendi­
ne bağlamak söz konusudur. Gerçekten de, Kirilov, bir an, 
ölen İsa'nın kendini cennette bulmadığını tasarlar. O 
zaman çektiği işkencenin boşuna olduğunu anlamıştır. 
"Doğanın yasaları İsa'yı yalanın ortasında yaşattı ve yalan 
için öldürttü," der mühendis. İsa yalnız bu anlamda tüm 
dramını kişileştirir. En uyumsuz insan durumunu gerçek­
leştirmiş olduğu için kusursuz insandır. Tanrı-insan değil­
dir, insan-Tanrı'dır. Her birimiz onun için çarmıha gerile-
bilir, aldatılabiliriz, bir dereceye kadar da öyleyiz. 

Öyleyse söz konusu olan tanrılık tümüyle dünyasal­
dır. "Üç yıl boyunca tanrılığımın niteliğini aradım ve bul-
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durrı," der Kirilov. "Tanrılığımın niteliği bağımsızlıktır." 
Şimdi Kirilov'un öncülünün: "Tann yoksa, ben tanrı­
yım" sözünün anlamı belirginleşiyor artık. Tann olmak 
bu yeryüzünde özgür olmaktır yalnızca, ölümsüz bir var­
lığa hizmet etmemektir. Her şeyden önce de tüm sonuç­
lan bu acılı bağımsızlıktan çıkarmaktır kuşkusuz. Tanrı 
varsa, her şey ona bağlıdır ve istemine karşı hiçbir şey 
gelmez elimizden. Yoksa, her şey bize bağlıdır. Nietzsche 
için olduğu gibi, Kirilov için de Tanrı'yı öldürmek, ken­
disi Tann olmaktır. Kutsal Kitap'ın söz ettiği ölümsüz ya­
şamı bu yeryüzünde gerçekleştirmektir.1 

Ama bu metafizik cinayet insanın tamamlanmasına 
yetiyorsa, ne diye intiharı da eklemeli buna? Neden ken­
dini öldürmeli insan, neden özgürlüğü fethettikten son­
ra bu dünyayı bırakmalı? Çelişkin bir şey bu. Kirilov iyi 
bilir bunu, şöyle ekler: "Bunu duyuyorsan, bir çarsın ve, 
kendini öldürmek şöyle dursun, şanın doruğunda yaşa­
yacaksın." Ama insanlar bunu bilmezler. "Bunu" duy­
mazlar, Prometheus'un zamanında olduğu gibi, kör 
umutlar beslerler içlerinde.2 Kendilerine yol gösterilsin 
isterler, kalıplaşmış öğütlerden vazgeçemezler. Öyleyse 
Kirilov insanlık aşkıyla öldürmelidir kendini. İlk kendisi 
büyük ve çetin bir yol göstermelidir kardeşlerine. Eğitici 
bir intihardır bu. Kirilov böyle kurban eder kendini. Ama 
çarmıha gerilmiş de olsa aldanmayacaktır. İnsan-Tanrı 
olarak kalır, geleceksiz bir ölüme inanmış, İncil'in hüznü 
içine işlemiştir. "Ben mutsuzum, çünkü özgürlüğümü 
kesinlemek zorundayım," der. Ama kendisi ölünce, in­
sanlar en sonunda aydınlanınca, bu yeryüzü çarlarla do­
lacak, insanın şanıyla aydınlanacaktır. Kirilov'un taban­
casının sesi son devrimin göstergesi olacaktır. Böylece, 
onu ölüme götüren şey umutsuzluk değil, benzerlerine 
aşkıdır. Anlatılmaz bir tinsel serüveni kan içinde sona er-
1 "Stavrogin: Öbür dünyadaki durasız yaşama inanıyor muşunu/" u ılov: Hayır, ama 
bu dünyadaki durasız yaşama inanıyorum." 
• "İnsan sırf kendini öldürmemek için uydurmuştur Tanrı'yı- İşte bugüne kadar gelen 
evrensel tarihin özeti." 
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dirmeden önce, Kirilov insanların acısı kadar eski bir söz 
söyler: "Her şey iyidir." 

Öyleyse Dostoyevski'de intihar izleği uyumsuz bir 
izlektir. Yalnız daha ötelere gitmeden önce, yeni uyum­
suz izlekler getiren başka kişilerde de Kirilov'un belirdi­
ğini söyleyelim. Stavrogin'le İvan Karamazof günlük ya­
şamda uyumsuz gerçeklerin uygulamasını yaparlar. Kir i ­
lov'un ölümüyle kurtardıkları onlardır. Birer çar olmaya 
çalışırlar. Stavrogin "alaycı" bir yaşam sürer, bu yaşamın 
ne olduğu yeterince bilinir. Çevresinde kin uyandırır. Ge­
ne de bu kişinin anahtar sözcüğü veda mektubunda bu­
lunur: "Hiçbir şeyden nefret edemedim." İlgisizlik için­
de çardır. İvan da düşüncenin büyük güçlerini bırakma­
ya yanaşmamakla çardır. Kardeşi gibi, yaşadıkları yaşam 
yoluyla, inanmak için alçalmak gerektiğini tanıtlayanla-
ra bu durumun insana yakışmadığı yanıtını verebilirdi. 
Onun anahtar sözcüğü 'Her şeye izin vardır" sözüdür, bu 
sözde de kendisine uygun düşen bir keder ayrımı vardır. 
Tanrı katillerinin en ünlüsü Nietzsche gibi onun da yolu 
çılgınlıkta biter. Ama bu göze alınacak bir tehlikedir ve 
bu acıklı sonlar karşısında, uyumsuz düşüncenin temel 
tepkisi "Bu neyi tanıtlar?" diye sormaktır. 

Böylece, Günlük gibi romanlar da uyumsuz sorunu­
nu ortaya atar. Ölüme dek mantığı, coşkuyu, "korkunç" 
özgürlüğü, çarların insansallaşmış yüceliğini kurar. Her 
şey iyidir, her şeye izin vardır, hiçbir şey nefreti hak et­
memiştir: uyumsuz yargılardır bunlar. Ama bu ateşten 
ve buzdan varlıkları bize öylesine yakın gösteren bu ya­
ratım ne şaşırtıcı bir yaratım! Yüreklerinde homurdanan 
tutkulu ilgisizlik dünyası hiç de öyle aykırı, hiç de öyle 
tüyler ürpertici gelmez bize. Orada günlük bunalımları­
mızı buluruz. Uyumsuz dünyaya böylesine yakın, böyle­
sine kıvrandıncı etkiler vermesini de hiç kimse Dosto-
yevski kadar başaramamıştır kuşkusuz. 
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Ama vardığı sonuç nedir? İki alıntı yazarı başka bu­
luşlara götüren metafizik yıkılışı gösterecektir. Kimi 
eleştirmenler mantıklı intihar edenin uslamlamasına 
karşı çıkınca, Dostoyevski Günlük'ün sonraki bölümün­
de tutumunu uzun uzun anlatır ve şöyle bağlar: "Ölüm­
süzlüğe inanç, insanoğluna (o olmayınca kendini öldür­
mek yolunu seçtirtecek kadar) gerekliyse, insanlığın do­
ğal koşulu bu olduğu içindir. Bu böyle olduğuna göre, in­
san ruhunun ölümsüzlüğü hiç kuşkusuz gerçektir." Öte 
yandan, son romanının son sayfalarında, Tanrı'yla o bü­
yük savaşın sonunda, çocuklar Alyoşa'ya sorarlar: 'Kara-
mazof, dinin söylediği doğru mu, ölüler arasında dirile­
cek miyiz, birbirimizi yeniden görecek miyiz?' Ve Alyoşa 
yanıt verir: 'Elbette, yeniden göreceğiz birbirimizi, tüm 
olup bitenleri birbirimize sevinçle anlatacağız.' 

Böylece, Kirilov, Stavrogin ve İvan yenilmiştir. Kara-
mazof iar Cinler'i yanıtlar. Alyoşa'nın durumu prens Miş-
kin'inki gibi bulanık değildir. Miskin hastadır, gülümse­
melerle, ilgisizlikle belirlenen, sürekli bir "bugün"de ya­
şar, bu mutlu durumda sözünü ettiği sonsuz yaşam olabi­
lir. Buna karşılık, Alyoşa, açıkça, "Birbirimizi yeniden 
bulacağız," der. İntihar ve delilik söz konusu değildir ar­
tık. Ölümsüzlükten ve sevinçlerinden kuşkusu bulun­
mayan kişi için ne gereği vardır bunun? Kişi tanrılığını 
mutlulukla değişir. "Tüm olup bitenleri birbirimize se­
vinçle anlatacağız." Böylece Kirilov'un tabancası Rusya' 
da bir yerde patlamış, ama insanlar kör umutlarını sür­
dürmüşlerdir. İnsanlar "bunu" anlamamıştır. 

Öyleyse, uyumsuz bir romancı değil bize seslenen; 
varlıkçı bir romancı. Burada da sıçrama duygulandıncı-
dır, kendisini esinleyen sanata büyüklüğünü verir. Kuş­
kularla yoğrulmuş kararsız, ateşli, dokunaklı bir bağlan­
madır. Karamazof lardan söz ederken, Dostoyevski şöyle 
yazıyordu: "Bu kitabın tüm bölümlerinde izlenecek olan 
başlıca sorun, tüm yaşamım boyunca, bilinçli ya da bi­
linçsiz olarak acısını çektiğim sorunun ta kendisidir: 
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Tanrı'nın varlığı." Tüm bir yaşamın acısını bir romanın 
sevinçli bir kesinliğe dönüştürdüğüne inanmak güçtür. 
Bir yorumcu,1 haklı olarak belirtir bunu: Dostoyevski 
İvan'la birliktir. Karamazo/'ların olumlu bölümleri üç ay­
lık çaba istemiştir, oysa "sövmeler" diye adlandırdıkları­
nı üç haftada, coşku içinde yazmıştır. Bir tek kahramanı 
yoktur ki etinde bu dikeni taşımamış, onu kışkırtmamış 
ya da kimi zaman duyumda, kimi zaman ölümsüzlükte 
ona bir çıkış yolu aramamış olsun.2 Ne olursa olsun, bu 
kuşku üzerinde duralım. İnsanı gün ışığından daha çok 
saran bir yarı karanlıkta, kişinin umutlarıyla çarpışması­
nı gösteren bir yapıt işte. Son noktaya gelince, yaratıcı 
kişilerine karşı bir seçim yapar. Böylece bu çelişki için 
içine bir ayrım katmamızı sağlar. Burada söz konusu 
olan bir uyumsuz yapıt değil, uyumsuz sorununu ortaya 
atan bir yapıttır. 

Dostoyevski'nin yanıtı alçalış, Stavrogin'in deyimiy­
le "utanç"tır. Oysa uyumsuz bir yapıt yanıt sağlamaz, iş­
te tüm ayrım burada. Son olarak iyice dikkat edelim: bu 
yapıtta uyumsuzlukla çelişen, hıristiyan niteliği değil, 
gelecek yaşamı muştulamasıdır. İnsan hem hıristiyan 
hem de uyumsuz olabilir. Gelecek yaşama inanmayan 
hıristiyan örnekleri vardır. Sanat yapıtından söz açılmış­
ken, uyumsuz çözümlemenin daha önceki sayfalarda se­
zinlendiğini sandığım bir yönü belirtebilir. "Kutsal 
Kitap'ın uyumsuzluğu"nu ortaya atmaya götürür bu çö­
zümleme. Ayrıca, sıçramalar bakımından çok verimli 
olan şu görüşü, kanıların inanmazlığı önlemediği görü­
şünü aydınlatır. Bu yolları iyi bilen Cinler yazarınınsa, 
sonunda çok farklı bir yola saptığı görülür. Gerçekten de, 
yaratıcının kişilerine, Dostoyevski'nin Kirilov'a verdiği 
şaşırtıcı yanıt böyle özetlenebilir: varoluş yalancı ve du-
rasızdır. 

1 Boris de Schloezer. 
' Gide'in ilginç ve gerçekten kavrayıcı görüşü: Dostoyevski'nin nerdeyse tüm kahra­
manları çok sevgililidir. 
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YARINSIZ YARATIM 

Burada umudun bir daha dönülmemesiye atılamaya­
cağını, kendisinden kurtulmak isteyenleri bile kuşatabi­
leceğini görüyorum. Buraya değin söz konusu edilen ya­
pıtlarda bulduğum yönelim bu. Hiç değilse, yaratım ala­
nında, gerçekten uyumsuz bazı yapıtlar sayabilirdim.1 

Ama her şeye bir başlangıç gerek. Bu araştırmanın ama­
cı belirli bir bağlılıktır. Kilisenin sapkınlara o kadar sert 
davranmasının biricik nedeni yolunu şaşırmış bir çocuk­
tan daha kötü düşman bulunmadığı düşüncesinde olma-
sındandı. Ama katı inancın kurulması için gnostik gözü-
pekliklerin 2 tarihi ve Manes'çi akımların sürüp gitmesi 
tüm dualardan daha çok iş gördü. Ölçüyü aşmamak ko­
şuluyla, uyumsuz için de böyledir; kendisinden uzaklaş­
tıran yolların çokluğu ölçüsünde tanırız uyumsuzun yo­
lunu. Uyumsuz uslamlamanın sonunda, mantığının bu­
yurduğu tutumlardan biri içinde, umudu en dokunaklı 
yüzlerinden biriyle, gene işin içine karışmış bulmamız 
nedensiz değil. Uyumsuz keşişliğin güçlüğünü gösterir 
bu. Her şeyden önce de durmadan ayakta tutulan bir bi­
linç gerektiğini gösterir ve bu denemenin genel çerçeve­
siyle birleşir. 

Ama, şimdilik uyumsuz yapıtları saymak söz konusu 

1 Örneğin Melviüe'in Moby Dick'i. 
1 Tann'nın kişilik ve niteliği üzerinde bilgili olduğunu ileri süren felsefeye ilişkin. (Ç.N.) 
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olmasa bile, hiç değilse yaratıcı tutum, uyumsuz yaşama­
yı tamamlayabilecek tutumlardan biri olan tutum üzerin­
de bir sonuca varılabilir. Sanata ancak olumsuz bir düşün­
ce çok yararlı olabilir. Ak için kara ne kadar gerekliyse, 
onun bulanık ve alçalmış davranışları da büyük bir yapı­
tın anlaşılması için o kadar gerekli. "Boş yere" çalışıp ya­
ratmak, kumdan heykel yapmak, yaratımının geleceği ol­
madığını bilmek, yüzyıllar için kurmanın da daha fazla 
bir önem taşımadığını bilerek yapıtının bir gün içinde yı­
kıldığını görmek, uyumsuz düşüncenin izin verdiği zor 
bilgeliktir bu. Bu iki işi bir arada yürütmek, bir yandan 
yadsıyıp bir yandan göklere çıkarmak, işte uyumsuz yara­
tıcının önünde açılan yol. Boşluğa renklerini vermelidir. 

Değişik bir sanat yapıtı anlayışına götürür bu. Bir ya­
ratıcının yapıtı, çoğu zaman, birbirinden ayrı tanıklıklar 
dizisi olarak görülür. Böylece sanatçıyla yazıncı birbirine 
karıştırılır. Derin bir düşünce sürekli oluş içindedir, bir 
yaşamın deneyimiyle birleşir, orada biçimlenir. Aynı bi­
çimde, bir insanın biricik yaratımı da birbiri ardından 
gelen birçok yüzlerde, yani yapıtlarda güçlenir. Birbirle­
rini bütünler, düzeltir ya da birbirlerine yetişirler, birbir­
leriyle çelişirler de. Yaratımı bitiren bir şey varsa, gözleri 
kararmış sanatçının yengin ve aldatıcı haykırışı, "Her şe­
yi söyledim" çığlığı değildir bu, yaratıcının ölümüdür, 
deneyimini ve dehasının kitabını kapatan ölümü. 

Bu çaba, bu insanüstü bilinç, okurun gözünden kaça­
bilir. İnsan yaratımında gizem yoktur. İstem gerçekleşti­
rir bu mucizeyi. Ama hiç değilse bir gizi bulunmayan 
gerçek yaratım da yoktur. Bir yapıtlar dizisi olsa olsa ay­
nı düşüncenin yaklaşımlarından oluşmuş bir dizi olabi­
lir. Ama yan yana sıralama yoluyla çalışacak bir yaratıcı 
türü de düşünülebilir. Yapıtlar birbirleriyle bağıntısızmış 
gibi görünebilir. Belirli bir ölçüde çelişkindirler. Ama ye­
niden bütün içine yerleştirildikleri zaman, düzenlerine 
yeniden kavuşurlar. Böylece ölümden alırlar kesin an­
lamlarını. Işıklarının en aydınlığı yazarlarının yaşamın­
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dan gelir. Bu arada, yapıtlarının oluşturduğu dizi bir ba­
şarısızlıklar koleksiyonundan başka bir şey değildir. 
Ama bu başarısızlıkların hepsinde aynı ses varsa, yaratı­
cı kendi öz durumunun görüntüsünü yineleyebilmiş, 
elinde tuttuğu kısır gizi yansıtabilmiştir. 

Egemen kalma çabası burada büyük bir yer tutar. 
Ama insan usu çok daha fazlasını da yapabilir. Yaratımın 
isteme dayanan yanını tanıtlayacaktır yalnız. İnsan iste­
minin bilinci sürdürmekten başka amacı olmadığını baş­
ka yerde belirttim. Ama sıkı bir düzen olmadıkça yürü­
mez bu. Tüm sabır ve uyanıklık okulları arasında, yara­
tım en etkenidir. Hem de biricik insan onurunun en coş­
turucu, en altüst edici tanıklığıdır: koşulu karşısında yıl­
maz bir biçimde başkaldırı, kısır bilinen bir çabada da­
yatma. Günü gününe bir çaba ister, istem ister, gerçeğin 
sınırlarının tam olarak kestirilmesini ister, ölçü ve güç is­
ter. Bir keşişliktir. Tüm bunlar da "boş yere" yinelemek 
ve çiğneyip durmak içindir. Ama belki de tek başına sa­
nat yapıtı bir insandan istediği zor deneyimden, ona sağ­
ladığı düşsel gölgeleri aşma ve kendi çıplak gerçeğine bi­
raz daha yaklaşmak kadar önemli değildir. 

Estetiği şaşırmayalım. Burada benim istediğim sa­
bırlı araştırma, bir savın sürekli ve kısır bir biçimde ör-
neklendirilmesi değil. Düşüncemi açıkça belirtebildim-
se, tam tersi. Savlı roman, tanıtlayan, yani hepsinin en 
nefret vericisi olan yapıt, çoğu kez doygun bir düşünce­
den esinlenen yapıttır. Elde tutulduğu sanılan gerçek ka­
nıtlanır. Ama bunlar yön verici görüşlerdir, görüşler de 
düşüncenin tersidir. Bu yaratıcılar aşağılık filozoflardır. 
Benim sözünü ettiğim ya da tasarladığım yaratıcılarsa, 
tam tersine, uyanık düşünürler. Düşüncenin kendi ken­
dine döndüğü bir noktada, yapıtlarının imgelerini sınır­
lı, ölümlü ve başkaldırmış bir düşüncenin açık simgeleri 
olarak gözler önüne sererler. 

Belki de kanıtladıkları bir şey vardır. Ama romancı-

118 



lar bu kanıtları sağlamaktan çok, kendi kendilerine ve­
rirler. Önemli olan somut içinde yengiye ulaşmaları, bu­
nun da onların büyüklüğü olmasıdır. Bu tümüyle tensel 
yengi soyut güçleri alçaltan bir düşünce hazırlamıştır on­
lara. Tümüyle öyle oldukları zaman, ten aynı anda yara­
tımı tüm uyumsuz parıltısıyla parlatır. Tutkulu yapıtları 
alaycı felsefeler oluşturur. 

Birlikten vazgeçen her düşünce çeşitliliği göklere çı­
karır. Ve çeşitlilik sanatın yeridir. Tinsel varlığı kurtaran 
tek düşünce onu sınırlan ve yakın sonu konusunda bi­
linçli bir biçimde yalnız bırakandır. Hiçbir öğreti çekmez 
onu. Yapıtın ve yaşamın olgunlaşmasını bekler. Birincisi, 
kendinden kopmuş olarak, kesinlikle umuttan vazgeç­
miş bir ruhun pek az bulanmış sesini bir kez daha duyu­
racaktır ona. Ya da, yaratıcı oyunundan bıkıp başka yöne 
döndüğünü ileri sürerse, hiçbir şey duyurmayacaktır. 
Arada bir fark yoktur. 

Böylece, düşünceden istediğimi, başkaldırıyı, özgür­
lüğü ve çeşitliliği uyumsuz yaratımdan da istiyorum. 
Sonra derin yararsızlığını belli edecektir. Usla tutkunun 
birbirine karıştığı, birbirine destek olduğu bu günlük ça­
bada, uyumsuz insan güçlerinin özünü oluşturacak olan, 
sıkı bir düzen bulur. Bunun için gerekli olan sürekli ça­
ba, inat ve açık görüşlülük fatih tutumuyla birleşir böy­
lece. Yaratmak yazgıya bir biçim vermektir. Nasıl bu ki­
şilerin yapıtları kendileriyle tanımlanırsa, yapıtları da 
kendilerini tanımlar. Oyuncu bize öğretmişti: görünmek­
le olmak arasında sınır yoktur. 

Bir kez daha söyleyelim. Bunların hiçbirinin gerçek 
anlamı yok. Bu özgürlük yolu üzerinde, atılacak bir adım 
daha var. Yaratıcı ya da fatih, bu akraba kafalar için son 
çaba giriştikleri işlerden de kurtulmasını bilmektir: ister 
fetih, ister aşk, ister yaratım olsun, yapıtın da var olma­
yabileceğini kabul edebilmek; böylece her türlü bireysel 
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yaşamın derin yararsızlığını sonuna kadar götürmek, tü­
ketmek. Nasıl yaşamın uyumsuzluğunu görmek ona tüm 
aşırılıklara dalma hakkını verirse, yapıtlarının oluşturul­
masında da daha büyük bir rahatlık, bir kolaylık verir. 

Geriye kalan şey, tek çıkış yolu ölüm olan bir yazgı­
dır. Ölümün bu tek kaçınılmazlığı dışında, sevinç ya da 
mutluluk, her şey özgürlüktür. Tek efendisi insan olan 
bir dünyadır, sürer gider. Onu bağlayan bir başka dünya 
düşüydü. Düşüncenin yazgısı kendi kendinden el çek­
mek değildir artık, imgeler biçiminde sıçramaktır. Oyala­
nır -söylemlerde kuşkusuz- ama insan acısının derinli­
ğinden başka derinliği bulunmayan ve onun gibi tüken­
mez olan söylemlerde. Eğlendiren ve kör eden tanrısal 
masal değil, çetin bir bilgeliği, yarınsız bir tutkuyu özet­
leyen ve yeryüzüne özgü olan yüz, devinim ve dram. 
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SİSİFOS SÖYLENÎ 



Tanrılar Sisifos'u bir kayayı durmamacasma bir da­
ğın tepesine kadar yuvarlayıp çıkarmaya mahkûm etmiş­
lerdi; Sisifos kayayı tepeye kadar getirecek, kaya tepeye 
gelince kendi ağırlığıyla yeniden aşağı düşecekti hep. Ya­
rarsız ve umutsuz çabadan daha korkunç bir ceza olmadı­
ğını düşünmüşlerdi, o kadar haksız da sayılmazlardı. 

Homeros'a bakılırsa, Sisifos ölümlülerin en bilgesi, 
en uyanığıydı. Başka bir söylentiye göre de haydutluğa 
eğilim gösteriyordu. Ben bunda çelişki görmüyorum. 
Ruhlar ülkesinin yararsız işçisi olmasına yol açan neden­
leri konusunda kanılar farklı. İlkin tanrıları biraz hafife 
alması başına kakılıyor. Onların gizlerini açığa vurmuştu. 
Jüpiter, Asope'un kızı Egine'yi kaçırır. Kızın babası bu 
kayboluşa şaşar, Sisifos'a dert yanar. Bu kaçırmayı bilen 
Sisifos, Korent kalesine su vermesi koşuluyla Asope'a bil­
gi vereceğini söyler. Suyun kutsanmasını tanrıların öfke­
sine yeğ tutmuştur. Ruhlar ülkesinde, bundan dolayı ce­
zalandırılır. Homeros bize Sisifos'un Ölüm'ü zincire vur­
duğunu da anlatır. Plüton ülkesini ıssız ve sessiz görme­
ye katlanamaz. Savaş tanrısını yollar, o da Ölüm'ü kendi­
sini yenenin elinden kurtarır. 

Sisifos'un, ölmek üzereyken, önlemsizlik edip karısı­
nın aşkını denemek istediği de söylenir. Cesedini alanın 
ortasına atmasını ister. Sisifos kendini ruhlar ülkesinde 
bulur ve burada insan aşkına öylesine karşıt olan bu söz 
dinlemeye kızar, karısını cezalandırmak üzere yeryüzü­
ne dönmek için Plüton'dan izin alır. Ama bu Dünya'nın 
yüzünü yeniden görünce, suyu ve güneşi, sıcak taşları ve 
denizi tadınca, ruhlar ülkesinin karanlığına dönmek iste-
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mez artık. Çağırmalar, öfkeler, gözdağları, hepsi boşa gi­
der. Daha birçok yıllar, körfezin eğrisi, pırıl pırıl deniz ve 
yeryüzünün gülümsemeleri karşısında yaşar. Tanrıların 
bir karar vermesi gerekmektedir. Mercure gelip pervası­
zın yakasına yapışır, sevinçlerinden kopararak zorla ruh­
lar ülkesine götürür onu, burada kayası hazırdır. 

Sisifos'un uyumsuz kahraman olduğu şimdiden an­
laşılmıştır. Tutkularıyla olduğu kadar sıkıntısıyla da 
uyumsuzdur. Tanrıları hor görmesi, ölüme kin duyması, 
yaşam tutkusu, tüm varlığı hiçbir şeyi bitirmemeye yö­
nelttiği bu anlatılmaz işkenceye malolur. Yeryüzünün 
tutkuları için ödenmesi gereken ücrettir bu. Ruhlar ülke­
sindeki Sisifos konusunda hiçbir şey söylenmez bize. 
Söylenler imge gücümüzle canlandırılmak için yaratıl­
mıştır. Burada yalnız kocaman taşı kaldırmak, yuvarla­
mak, yüz kez yeniden başlanan bir yokuşu tırmanmasını 
söylemek için gerilmiş bedenin tüm çabası görülür; kı­
rışmış yüz, taşa bastırılmış yanak, balçık kaplı kitleyi 
yüklenen bir omzun, onu indiren bir ayağın desteği, kol­
larla yeniden toparlama, toprağa batmış iki elin tümüyle 
insansal güveni görülür. Göksüz uzamla, derinlikten 
yoksun zamanla ölçülen bu uzun çabanın en sonunda, 
amaca ulaşılmıştır. Sisifos o zaman taşın birkaç saniyede 
bu aşağı dünyaya doğru inişine bakar, yeniden tepelere 
doğru çıkarmak gerekecektir onu. Gene ovaya iner. 

Sisifos bu dönüş, bu duruş sırasında ilgilendirir be­
ni. Böylesine taşlarla baş başa didinen bir yüz, taşın ken­
disidir şimdiden! Bu adamın ağır, ama eşit adımlarla so­
nunu göremeyeceği sıkıntıya doğru inişi gözlerimin önü­
ne geliyor. Bu saat, bir soluk alışı andıran, tıpkı yıkımı 
gibi şaşmaz bir biçimde geri gelen bu saat, bilincin saati­
dir. Tepelerden ayrıldığı, yavaş yavaş tanrıların inlerine 
doğru gömüldüğü saniyelerinin her birinde, yazgısının 
üstündedir. Kayasından daha güçlüdür. 

Bu söylen "trajik"se, kahraman bilinçli olduğu için­
dir. Gerçekten de, her adımda başarma umuduyla destek-
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lenseydi, neden kederli olacaktı? Bugünün işçisi yaşamı­
nın tüm günlerinde aynı işlerde çalışır, bu yazgı da uyum­
suzlukta bundan aşağı kalmaz. Ama ancak bilinçli oldu­
ğu ender anlarda "trajik"tir. Sisifos, tanrıların paryası, 
güçsüz ve ayaklanmış Sisifos, düşkün durumunun tüm 
enginliğini bilir: inişi sırasında bunu düşünür. Bunalımı­
nı oluşturan açık görüşlülük aynı zamanda yengisini de 
tüketir. Horgörünün aşamadığı yazgı yoktur. 

Kimi günlerde dönüş böyle acı içinde geçiyorsa, se­
vinç içinde de geçebilir. Bu sözcük fazla değil. Gene 
Sisifos'u kayasına dönerken getiriyorum gözlerimin önü­
ne, acı başlangıçtaydı. Yeryüzünün görüntüleri usa fazla 
takıldığı zaman, mutluluğun çağrısı fazla ağır bastığı za­
man, insanın yüreğinde keder yükselir: kayanın yengisi-
dir bu, kayanın ta kendisidir. Uçsuz bucaksız kederi taşı­
namayacak kadar ağırdır. Bunlar da bizim Getsemani1 ge-
celerimizdir. Ama ezici gerçekler tanındılar mı yok olurlar. 
Böylece Oidipus da ilkin yazgıya bilmeden boyun eğer. 
Bildiği andan sonra, tragedyası başlar. Ama aynı anda, kör 
ve umutsuz durumda, kendisini dünyaya bağlayan tek ba­
ğın bir genç kızın eli olduğunu anlar. Ölçüsüz bir söz çın­
lar o zaman: "Bunca acı deneyime karşın, ilerlemiş yaşım 
ve ruh büyüklüğüm her şeyin iyi olduğu yargısına götürü­
yor beni." Dostoyevski'nin Kirilov'u gibi Sofokles'in 
Oidipus'u da uyumsuz yenginin "formülünü" verir böyle­
ce. İlkçağ bilgeliği çağdaş kahramanlıkla birleşir. 

Bir mutluluk kitabı yazma isteğine kapılmadıkça, 
uyumsuzu bulamaz insan. "Daha neler! Böylesine dar 
yollardan mı?.." Ama bir tek dünya var yalnızca. Mutlu­
luk ve uyumsuz aynı yeryüzünün iki oğlu. Birbirlerin­
den ayrılamazlar. Yanlışlık mutluluğun ille de uyumsu­
zun bulunuşundan doğduğunu söylemek olurdu. Uyum­
suz duygusunun mutluluktan doğduğu da olur. "Her şe-

' Kudüs yakınında, Zeytin Dağı'nın eteğinde bir bahçe. İsa çarmıha gerilmeden önce 
burada dua etmiş, sonra tutuklanmıştı. (Ç.N.) 
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yin iyi olduğu yargısına varıyorum," der Oidipus, bu söz 
kutsaldır. İnsanın vahşi ve sınırlı evreninde çınlar. Her 
şeyin tükenmediğini, tüketilmediğini öğretir. Bu dünya­
ya duyumsuzluğumuz ve yararsız acılardan hoşlanma­
mız yüzünden gelmiş bir tanrıyı kovar bu dünyadan. Yaz­
gıyı bir insan işi yapar, insanlar arasında sonuçlandırıla­
cak bir işe dönüştürür. 

Sisifos'un tüm sessiz sevinci buradadır: yazgısı ken­
disinindir. Kayası kendi nesnesidir. Aynı biçimde, uyum­
suz insan da sıkıntısı üzerinde gözleme başladığı zaman, 
tüm putları susturur. Birdenbire sessizliğine bırakılmış 
evrende, yeryüzünün binlerce hafif, hayran sesi yükselir. 
Bilinçsiz ve gizli seslenişler, tüm yüzlerin çağrıları, bun­
lar için kaçınılmaz ters yüzü ve yenginin pahasıdır. Göl-
gesiz güneş yoktur ve geceyi tanımak gerektir. Uyumsuz 
insan evet der, çabası hiç dinmeyecektir artık. Kişisel bir 
yazgı varsa, üstün alınyazısı yoktur, hiç değilse tek bir 
ahnyazısı vardır, onu da kaçınılmaz bulur ve küçümser. 
Gerisine gelince, günlerini istediği gibi geçireceğini bilir. 
İnsanın kendi yaşamına yöneldiği bu yüce anda, Sisifos, 
kayasına dönerken, kendisince yaratılan, belleğinin ba­
kışı altında birleşen, hemen sonra da ölümüyle kapanan 
yazgısı olan bu bağsız eylemler dizisini seyreder. Böyle­
ce, insansal olan her şeyin tümüyle insan kaynaklı oldu­
ğuna inandığını gösterir, görmek isteyen ve karanlığın 
sonu olmadığını bilen kördür, hep yürümektedir. Kaya 
hâlâ yuvarlanır durur. 

Sisifos'u dağın eteğinde bırakıyorum! Kişi yükünü 
eninde sonunda bulur. Ama Sisifos tanrıları yadsıyan ve 
kayaları kaldıran üstün bağlılığı öğretir. O da her şeyin iyi 
olduğu yargısına varır. Bundan böyle, efehdisiz olan bu 
evren ona ne kısır görünür ne de değersiz. Bu taşın ufa­
cık parçalarının her biri, bu karanlık dağın her madensel 
parıltısı, tek başına bir dünya oluşturur. Tepelere doğru 
tek başına didinmek bile bir insan yüreğini doldurmaya 
yeter. Sisifos'u mutlu olarak tasarlamak gerekir. 
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E K 

FRANZ KAFKA'NIN YAPITINDA 
UMUT VE UYUMSUZ 



Burada ek olarak yayımladığımız bu Kafka incele­
mesinin yerine, Sisifos Söyleni'nin i lk baskıs ında 
Dostoyevski ve İntihar konulu bö lüm yayımlan­
mıştı. Bu arada inceleme 1943'te LArbalete dergi­
sinde yayımlandı . 

Burada okur, b a ş k a bir bak ı ş aç ı s ından , 
Dostoyevski'ye ilişkin sayfaların başlattığı uyum­
suz yönet im eleştirisini bulacaktır. 

Yayıncı 
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Kafka'nın tüm sanatı okuru yeni baştan okumak zo­
nanda bırakmaktır. Sonuçları ya da sonuç yoklukları bir­
takım açıklamalar esinler ama bunlar açıkça belirlen-
mez, geçerlilik kazanabilmeleri için öykünün yeniden, 
yeni bir açıdan okunması gerekir. Bazı bazı ikili yorum 
olanağı vardır, bu da iki kez okumanın zorunluğunu gös­
terir. Yazarın yapmak istediği de budur. Ama Kafka'da 
her şeyi ayrıntılarıyla yorumlamaya kalkmak da doğru 
olmaz. Bir simge her zaman genelde kalır, çevirisi ne ka­
dar açık ve kesin olursa olsun, bir sanatçı orada ancak 
devinimi yerine koyabilir: sözcüğü sözcüğüne çeviri yok­
tur. Öte yandan, simgesel bir yapıtı anlamak kadar güç 
bir şey yoktur. Bir simge kendisini kullananı her zaman 
aşar, belirttiğini sandığından daha fazlasını söylettirir 
ona. Bu bakımdan, onu kavramanın en sağlam yolu onu 
zorlamamak, yapıtı önceden belirlenmemiş bir anlayışla 
ele almak ve gizli akımlarını aramamaktır. Hele Kafka 
söz konusu olunca, yazarın oyununu benimsemek, dra­
ma görünüşten, romana biçimden girmek yerinde olur. 

İlk bakışta ve ilgisiz bir okur için inatçı, titrek .kişile­
ri hiçbir zaman açıkça belirtmedikleri sorunlar ardında 
sürükleyen kaygı verici serüvenlerdir bunlar. Dava'da, 
Joseph K. sanıktır. Ama neyle suçlandığını bilmez. Ken­
dini savunmak ister kuşkusuz ama niçin, bilmez. Avu­
katlar davasını zor bulurlar. Bu arada sevmeyi, beslen­
meyi ya da gazetesini okumayı unutmaz. Sonra yargıla­
nır. Ama mahkeme salonu çok loştur. Fazla bir şey anla­
maz. Yalnızca mahkûm edildiğini kestirir ama nasıl bir 
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cezaya çarptırılmıştır, pek merak etmez. Bazı bazı bun­
dan kuşkuya da düşer ve yaşamasını sürdürür. Neden 
sonra, güzel giyinmiş, iki kibar bey gelir, kendilerini izle­
mesini söylerler. Büyük bir incelikle onu kentin dışında, 
umutsuz bir yere götürür, başını bir taşın üzerine yatırır 
ve onu boğazlarlar. Ölmeden önce, mahkûm yalnızca, 
"Bir köpek gibi," der. 

En belirgin niteliği doğallık olan bir öyküde simge­
den söz etmenin güç olduğu görülüyor. Ama doğal anla­
şılması güç bir ulamdır. Olayın okura doğal göründüğü 
yapıtlar vardır. Ama kahramanın başına geleni doğal bul­
duğu yapıtlar da vardır (bunlar daha enderdir, orası doğ­
ru). Garip, ama açık bir aykırılıkla, kahramanın serüven­
leri ne kadar olağanüstü olursa, öykünün doğallığı da o 
kadar belirgin olacaktır: bir insan yaşamının acayipliğiy-
le bu insanın bu yaşamı benimseyişindeki yalınlık ara­
sında bulabileceğimiz uzaklıkla oranlıdır. Bu doğallık 
Kafka'nın doğallığı gibi görünüyor. Ve Daua'nın ne söy­
lemek istediği iyice seziliyor. İnsan koşulunun bir görün­
tüsünden söz edildi. Hiç kuşkusuz. Ama bu aynı zaman­
da hem daha basit hem daha karışık. Romanın anlamı­
nın Kafka için daha özel ve daha kişisel olduğunu söyle­
mek istiyorum. Bir dereceye kadar, bizim içimizdekileri 
ortaya çıkarsa bile, konuşan kendisidir. Yaşar ve yargılı­
dır. Romanın ilk sayfalarında söyler bunu, buna çare bul­
maya çalışırsa da hiçbir zaman şaşkınlığa kapılmadan 
çalışır. Bu şaşkınlık yokluğuna ne kadar şaşsa az olacak­
tır. Bir uyumsuz yapıtın ilk belirtileri bu çelişkilerden 
anlaşılır. Düşünce tinsel tragedyasını somuta yansıtır. 
Renklere boşluğu belirtme gücünü, günlük devinimlere 
ölümsüz hırsları dile getirme gücünü veren sürekli bir 
aykırılık yoluyla yapabilir ancak bunu. 

Aynı biçimde, Şato da edim durumunda bir tanrıbi-
limdir belki, ama her şeyden önce, kurtuluşunu arayan 
bir ruhun, bu dünyanın nesnelerinden büyük gizlerini, 
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kadınlardan da içlerinde uyuyan bir tanrının belirtilerini 
isteyen bir adamın bireysel serüvenidir. Dönüşüm'de hiç 
kuşkusuz bir uyanıklık ahlakının korkunç görüntüler 
bütününü ortaya koyar. Ama insanın hayvanı, kolaylıkla 
kimliğine büründüğü hayvanı duyunca kapıldığı büyük 
şaşkınlığın da ürünüdür. Kafka'nın gizi bu temel bula­
nıklıktadır. Doğalla olağanüstü, bireyle evrensel, trajikle 
gündelik arasındaki bu sürekli sallanışlar, yapıtının her 
yanında karşımıza çıkar, ona hem sesini hem anlamını 
verir. Uyumsuz yapıtı anlamak için bu aykırılıkları sıra­
lamak, bu çelişkiler üzerinde durmak gerekir. 

Gerçekten de, bir simge iki düzlem, düşüncelerden 
ve duygulardan oluşmuş iki dünya, bir de ikisi arasında 
bir uygunluklar sözlüğü gerektirir. Düzenlenmesi en güç 
olan şey de bu sözlüktür. Ama ortaya çıkarılan iki dünya­
nın bilincine varmak gizli ilişkilerinin yolunu tutmaktır. 
Kafka'da bu iki dünya bir yandan günlük yaşamın, öte 
yandan doğaüstü kaygının dünyasıdır.1 Burada durma-
macasına Nietzsche'nin şu sözü geliştirilir gibidir: "Bü­
yük sorunlar sokaktadır." 

İnsanın koşulunda, -tüm yazınların ortak otlağıdır 
bu- hem sönmez bir büyüklük hem de temel bir uyum­
suzluk vardır. İkisi üst üste gelir. Her ikisi de, bir kez da­
ha söyleyelim, tinsel taşkınlıklarımızı bedenin geçici se­
vinçlerinden ayıran gülünç kopuşta belirir. Uyumsuz bu 
bedenin ruhunun kendisini alabildiğine aşmasıdır. Bu 
uyumsuzluğu canlandırmak isteyen kişinin ona bir ko­
şut karşıtlıklar dizgesi içinde can vermesi gerekir. Kafka 
tragedyayı gündelikle, uyumsuzu mantıkla böyle belirtir. 

Bir oyuncu bir tragedya kişisini abartmaktan ne ka­
dar geri durursa, ona verdiği güç o ölçüde büyük olur. Öl-
çülüyse, uyandırdığı ürperti ölçüsüz olur. Bu konuda Yu­
nan tragedyası çok şeyler öğretir bize. Bir tragedya yapı-
1 Aynı ölçüde geçerli bir biçimde. Kafka'nın yapıtları bir toplumsal yergi anlamında da 
yorumlanabilir (örneğin Dam'da). Öte yandan, bir seçme de gerekmeyebilir. İki yorum 
da doğrudur. Gördüğümüz gibi, uyumsuz terimlerinde, insanlara karşı başkaldırma 
Tanrı'ya da yönelir: büyük devrimler her zaman metafiziktir. 
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tında yazgı mantığın ve doğalın yüzü altında her zaman 
daha iyi duyurur kendini. Oidipus'un yazgısı önceden 
haber verilmiştir. Doğayı aşan bir biçimde, cinayet işle­
yeceği ve anasının kocası olacağı önceden kararlaştırıl­
mıştır. Dramın tüm çabası, çıkarımdan çıkarıma, kahra­
manın yıkımını tüketecek mantık düzenini göstermek­
tir. Du görülmedik yazgıyı bize bildirmek pek o kadar 
korkunç değildir, çünkü gerçeğe benzemez. Ama bunun 
zorunluluğu bize günlük yaşayış çerçevesi, toplum, du­
rum, aile coşkunluğu içinde tanıtlanmışsa, o zaman ür­
perti başlar. İnsanı sarsan ve ona "Olmaz böyle bir şey," 
dedirten bu başkaldırmada umutsuz bir kesinlik vardır: 
"bunun" olabileceği. 

Yunan tragedyasının tüm gizi, en azından bir yönü 
budur. Çünkü bir tanesi daha vardır ki ters bir yöntemle, 
Kafka'yı daha iyi anlamamızı sağlayabilir. İnsan yüreği­
nin yalnızca kendini ezeni yazgı diye adlandırmak gibi 
kötü bir eğilimi vardır. Ama mutluluk da kaçınılmaz ol­
duğuna göre, ussal dayanaktan yoksundur. Gene de tanı­
mazlıktan gelmediği zaman, çağdaş insan onu kendi ya­
pıtı gibi görür. Buna karşılık, Yunan tragedyasının ayrı­
calıklı yazgıları ve Akhilleus gibi, en kötü serüvenler or­
tasında, kendiliklerinden kurtulan söylence kahraman­
ları üzerinde çok şey söylenebilir. 

Ne olursa olsun, göz önünde tutulması gereken, 
mantıksal ile gündeliği "trajik"te birleştiren şu gizli el-
birliğidir. İşte bu nedenle Dönüşüm'ün kahramanı Sam­
sa bir gezgin satıcıdır. İşte bu nedenle kendisini bir pis 
böcek yapan görülmedik serüvende canını sıkan tek şey 
işine gidememesi yüzünden patronunun keyfinin kaça­
cağıdır. Ayakları, boynuzları çıkar, belkemiği eğrilir, kar­
nı ak ak beneklenir -buna şaşmadığını söylemeyeceğim, 
etki yitirilirdi o zaman- ama ona "hafif bir sıkıntı" verir 
bu. Kafka'nın tüm sanatı bu küçük ayrımdadır. Temel 
yapıtı Şato'da günlük yaşamın ayrıntıları ağır basar, ge­
ne de hiçbir şeyin bir sonuca varmadığı, her şeyin yeni-
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den başladığı bu garip romanda belirtilen şey kurtuluşu­
nu arayan bir ruhun temel serüvenidir. Sorunun edime 
çevrilmesi, genelin ve özelin bir araya gelmesi, bunlar 
tüm büyük yaratıcılarda rastlanan küçük yapmacıklarda 
da görülür. Daua'da kahramanın adı Schmidt ya da 
Franz Kafka olabilirdi. Ama Joseph K'dır. Kafka değildir, 
gene de odur. Orta halli bir Avrupalıdır. Herkes gibidir. 
Ama bu ten denkleminin x'ini koyan, K. kendiliğidir de. 

Aynı biçimde, Kafka, uyumsuzu belirtmek istediği 
zaman, tutarlılıktan yararlanır. Banyoda balık avlayan 
delinin öyküsünü biliriz: akıl hastalarını iyi etmede ken­
dine özgü düşünceleri olan bir hekim sormuş: "Ya balık 
oltaya gelirse?" Sert bir yanıt almış: "Hadi oradan, buda­
la, burası banyo." "Barok" türden bir fıkra bu. Ama uyum­
suz etkinin bir mantık aşırılığına ne kadar bağlı olduğu 
burada elle tutulur biçimde kavranıyor. Kafka'nın dün­
yası anlatılmaz bir evrendir, insan burada hiçbir şey çık­
mayacağını bile bile banyoda balık avlamak gibi işkence-
li bir lükse sapar. 

Burada bir uyumsuz yapıtı ilkeleriyle tanıyorum. Ör­
neğin, Daua'nın tam bir başarı olduğunu söyleyebilirim. 
Ten utkuya ulaşır. Hiçbir şey eksik değildir, ne dile dö­
külmemiş başkaldırı (yazan odur) ne uyanık ve dilsiz 
umutsuzluk (yaratan odur) ne de romanın kişilerinin 
ölünceye kadar ciğerlerine çektikleri şu şaşırtıcı davra­
nış özgürlüğü. 

Gene de göründüğü kadar kapalı değildir bu dünya. 
Kafka bu duruk evrene görülmedik bir biçim altında 
umudu sokacaktır. Bu bakımdan, Dava ile Şato aynı 
yönde gitmezler. Birbirlerini tamamlarlar. Birinden öbü­
rüne doğru gerçekleştiğini görebileceğimiz belirsiz iler­
leme kaçış alanında büyük bir fethi belirtir. Dava bir so­
run koyar ortaya, Şato belirli bir ölçüde bunu çözer. Bi­
rincisi, nerdeyse bilimsel bir yönteme göre ve sonuca 
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bağlamadan betimler. İkincisi belirli bir ölçüde açıklar. 
Dava tanıyı koyar, Şato bir iyileştirme tasarlar. Ama bu­
rada sunulan ilaç iyileştirmez. Yalnız hastalığı normal ya­
şama sokar. Onu benimsememize yardım eder. Bir an­
lamda (Kierkegaard'ı düşünelim), onu sevdirir. Arazi öl-
çücü K. içini kemiren kaygıdan başka bir kaygı tasarla-
yamaz. Çevresindekiler de burada acı çekme ayrıcalıklı 
bir yüze bürünüyormuşçasına, bu boşluğa ve adı olma­
yan bir acıya vurulurlar. "Bana ne kadar gereklisin," der 
Frieda K.'ya- "Seni tanıdığımdan beri, sen yanımda ol­
madığın zaman ne kadar terk edilmiş buluyorum kendi­
mi." Bize bizi ezeni sevdirten ve çıkışı olmayan bir dün­
yada umudu doğurtan bu yüce çare, her şeyi değiştirive-
ren bu beklenmedik "sıçrama", varoluşsal devrimin ve 
Şato'nun da ta kendisidir. 

Gelişiminde Şato kadar sağlam yapıt çok azdır. K. şa­
tonun arazi ölçücülüğüne atanmıştır, köye gelir. Ama 
köyde şatoyla bağıntı kurabilmek olanaksızdır. Yüzlerce 
sayfa boyunca, K. yolunu bulmakta inat edecek, her şeyi 
deneyecek, kurnazlık edecek, hileli yollara sapacak, hiç 
küsmeyecek, şaşırtıcı bir inanla, kendisine verilen işe 
başlamak isteyecektir. Her bölüm bir başarısızlıktır. Bir 
baştan başlamadır da. Mantık değildir bu, azimliliktir. 
Bu inadın enginliği, yapıtın trajikliğini oluşturur. K. şa­
toya telefon ettiği zaman, duyduğu bulanık ve karışık 
sesler, belirsiz kahkahalar, uzak seslenişlerdir. Bu kadarı 
umudunu beslemesine yeter, yaz göklerinde görünen ki­
mi belirtiler ya da akşamın bizim için birer yaşama nede­
ni olan vaatleri gibi. Burada Kafka'ya özgü hüznün gizi­
ne ereriz. Gerçekte, Proust'un yapıtında ya da Plotinos 
görünümünde de aynı şey duyulur: yitik cennetlerin öz­
lemi. "Sabahları Barnabe bana şatoya gittiğini söylediği 
zaman çok hüzünleniyorum," der Olga: "muhtemelen 
yararsız olan bu yol, bu muhtemelen yitirilmiş gün, bu 
muhtemelen boş umut." "Muhtemelen", Kafka tüm yanı­
tını bu ufacık ayrım üzerine kurar. Ama hiçbir şey olmaz, 
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inceden inceye durasız araştırılır burada. Ve Kafka'nın 
kişileri, bu esinli otomatlar, oyalanmalarımızdan 1 yoksun 
kalıp da tümden tanrısalın alçalışlarına bırakıldığımız 
zaman, nasıl bir duruma düşeceğimizi gösterirler bize. 

Şato'da bu gündeliğe boyun eğme bir ahlak olur. K.' 
nın büyük umudu şatonun kendisini benimsemesini 
sağlamaktır. Bunu tek başına başaramadığından, tüm ça­
bası köyün bir yerlisi olarak, herkesin kendisine duyur­
duğu bu yabancı niteliğini yitirerek bu yüceliği hak et­
meye yönelir. İstediği bir meslek, bir yuva, normal ve 
sağlam bir insan yaşayışıdır. Çılgınlıktan bıkmıştır artık. 
Aklı başında bir insan olmak ister. Kendisini köye yaban­
cı kılan özel ilençten kurtulmak ister. Bu bakımdan Frie-
da öyküsü anlamlıdır. Şatonun görevlilerinden birini ta­
nımış olan bu kadını sevgili olarak benimsemişse, geç­
mişi dolayısıyla benimsemiştir. Kendisini aşan bir şey çı­
karır ondan; aynı zamanda da kendisini her zaman için 
şatoya yaraşmaz kılan şeyin bilincindedir. Burada 
Kierkegaard'ın Régine Olsen'e beslediği garip aşkı düşü­
nüyor insan. Kimi insanlarda kendilerini yiyip bitiren 
ölümsüzlük ateşi kendilerini çevreleyenlerin de yürekle­
rini yakmalarına yol açacak kadar büyüktür. Tanrı'nın ol­
mayanı Tanrı'ya vermek olan ölümcül yanlışlık Şato'nun 
bu öyküsünün de konusudur. Ama bu Kafka için bir yan­
lışlık değildir sanki. Bir öğreti ve bir "sıçrama"dır. Tanrı' 
nın olmayan hiçbir şey yoktur. 

Ölçücünün Barnabe bacılara doğru gitmek için 
Frieda'dan kopması daha da anlamlıdır. Çünkü, Barnabe 
ailesi, hem şatonun hem de köyün tümden yüz çevirdiği 
tek ailedir köyde. Büyük bacı Amalia şato görevlilerin­
den birinin kendisine yaptığı yüz kızartıcı önerileri geri 
çevirmiştir. Arkadan gelen ahlaka aykırı ilenç bir daha 
dönmemesiye Tanrı'nın aşkına atmıştır onu. Tanrı için 

Şato'da, Pascal'ın kullandığı anlamda "oyalanmalar" K'yı kaygısından başka yana çe­
viren Yardımcılarla belirtilir gibidir. FYieda sonunda yardımcılarından birinin sevgilisi 
olursa, dekoru gerçeğe, gündelik yaşamı bölüşülen bunalıma yeğ tuttuğu için olur. 
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onurunu yitirme gücünden yoksun olmak onun bağışla­
masını hak edemeyecek bir duruma gelmektir. Varoluş­
çu felsefenin bir yönelimi görülür burada: ahlaka karşı 
gerçek. Burada işler çok ötelere gider. Çünkü, Kafka'nın 
kahramanının aldığı yol: Frieda'dan Barnabe kardeşlere 
giden yol, inançlı aşktan uyumsuzun tanrılaştırılmasına 
giden yolun ta kendisidir. Burada da Kafka'nın düşünce­
si Kierkegaard'la birleşir. "Barnabe öyküsü"nün kitabın 
sonunda yer almasında şaşılacak bir şey yok. Ölçücünün 
son çabası Tanrı'yı kendisini yadsıyanın içinde bulmak, 
onu iyilik ve güzellik ulamlarımıza göre değil, ilgisizliği­
nin, haksızlığının, kininin boş ve çirkin yüzleri ardında 
tanımaktır. Şatodan kendisini benimsemesini isteyen bu 
yabancı yolculuğunun sonunda biraz daha yabancıdır, 
öyle ya, bu kez kendi kendine sadakatsizlik gösterir, hem 
de, yalnız çılgın umuduyla zengin olarak, Tanrı iyiliğinin 
çölüne girmeye çalışmak için ahlakı, mantığı ve düşün­
cenin gerçeklerini bırakır.1 

Umut sözcüğü burada gülünç kaçmaz. Tam tersine, 
Kafka'nın anlattığı durum ne kadar "trajik"se, bu umut 
da o kadar katı ve kışkırtıcı olur. Dava ne kadar uyum-
suzsa, Şato'nun ateşli "sıçrama"sı o kadar coşturucu ve 
dayanaksız olarak belirir. Ama burada varoluşçu düşün­
cenin örneği Kierkegaard'ın belirttiği biçimdeki aykırılı­
ğını arı olarak buluruz: "Yeryüzü umudunu öldürmek 
gerekir, gerçek umut2 bizi ancak o zaman kurtarır." Şöy­
le çevirebiliriz bunu: "Şato'yu yazmaya girişmek için, 
Daua'yı yazmış olmak gerektir." 

Gerçekten de, Kafka'dan söz edenlerin çoğu onun 
yapıtını insana hiçbir dayanak bırakmayan, umut kırıcı 
bir çığlık diye tanımlamışlardır. Ama bu yorum bir daha 

1 Bu yorum Kafka'dan bize kalan bitmemiş Şato için geçerli değil kuşkusuz. Ama yaza­
rın son bölümlerde romanın birliğini bozmuş olabileceği çok uzak bir olasılıktır. 
• Yürek arıklığı. 
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gözden geçirilmek ister. Umut var, umutçuk var. M. Henry 
Bordeaux'nun iyimser yapıtı bana şaşırtıcı derecede cesa­
ret kırıcı gibi gelir. Orada biraz güç benimser yürekler 
için hiçbir şeye izin yoktur çünkü. Buna karşılık, Mal-
raux'nun düşüncesi her zaman gücümüzü artırır. Ama 
iki durumda da ne aynı umut ne de aynı umutsuzluk söz 
konusudur. Yalnız şunu anlıyorum ki uyumsuz yapıtın 
kendisi de kişiyi benim sakınmak istediğim sadakatsizli­
ğe götürebilir. Kısır bir koşulun hiçbir yere ulaşmayan 
yineleniminden, geçici olanın açık görüşlü bir övgüsün­
den başka bir şey olmayan yapıt burada bir yanılsamalar 
beşiği olur. Umudu açıklar, ona bir biçim verir. Yaratıcı 
artık ondan ayrılamaz. Olması gereken "trajik" oyun de­
ğildir. Yazarın yaşamına bir anlam verir. 

Ne olursa olsun, Kafka'nın, Kierkegaard'ın ya da 
Chestov'un, kısacası varlıkçı romancılarla filozofların 
birbirine çok yakın esinlere bağlanan, tümüyle uyumsu­
za ve sonuçlarına yönelmiş yapıtlarının işin sonunda bu 
uçsuz bucaksız umut çığlığıyla sonuçlanmaları tuhaf. 

Kendilerini yutan Tann'ya sarılırlar. Alçakgönüllülük 
yoluyla girer umut. Çünkü bu yaşamın uyumsuzluğu do­
ğaüstü gerçeğe biraz daha inandırır onları. Bu yaşamın 
yolu Tanrı'da sona eriyorsa, bir çıkış noktası var demek­
tir. Ve Kierkegaard'ın, Chestov'un, Kafka'nın kahraman­
larının yollarını yinelemelerindeki direnme, dayatma, bu 
kesinliğin coşturucu gücünün eşsiz bir inancasıdır.1 

Kafka tanrısından ahlaksal büyüklüğü, açıklığı, iyili­
ği, tutarlılığı esirger, ama onun kollarına daha iyi atılmak 
içindir bu. Uyumsuz tanınmış, benimsenmiştir, insan 
ona boyun eğer, ama biliriz ki , bu andan sonra, uyumsuz 
yoktur artık. İnsan koşulunun sınırlan içinde, bu koşul­
dan sıyrılmayı sağlayan umuttan daha büyük umut mu 
vardır? Bir kez daha görüyorum, varoluşçu düşünce, yay­
gın kanının tersine, ölçüsüz bir umutla, ilkel hıristiyan-
1 Şato'nun biricik umutsuz kişisi Amalia'dır. Ölçücü ona daha büyük bir şiddetle karşı 
çıkar. 
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lık ve muştuyla, eski dünyaya başkaldırtmış olan umu­
dun ta kendisiyle yoğrulmuştur. Ama her türlü varoluşçu 
düşüncenin özelliği olan bu sıçramada, bu dayatmada, 
yüzeyden yoksun bir tanrılığın bu adımlanışında, kendi 
kendinden el çeken bir uyanıklığın izini görmemek elde 
mi? Bu uyanıklığın, kurtulmak için el çeken gurur olma­
sı istenir. Bu el çekiş verimli olurmuş. Ama o başka, bu 
başka. Onun da her gurur gibi kısır olduğu söylenmekle 
uyanıklığın tinsel değeri küçültülemez benim için. Çün­
kü tanımı gereği, gerçek de kısırdır. Tüm kesinlikler kı­
sırdır. Her şeyin verildiği, hiçbir şeyin açıklanmadığı bir 
dünyada, bir değerin ya da bir metafiziğin verimliliği an­
lamdan yoksun bir kavramdır. 

Ne olursa olsun, Kafka'nın yapıtının hangi düşünce 
geleneğine bağlandığı görülüyor burada. Gerçekten de, 
Daua'dan Şato'ya götüren gidişi sağlam bir gidiş olarak 
görmek usa uygun bir şey olmazdı. Joseph K. ile ölçücü 
K. Kafka'yı çeken iki ayrı kutuptan başka bir şey değil­
dir.1 Onun gibi konuşacak, "muhtemelen" yapıtının 
uyumsuz olmadığını söyleyeceğim. Ama bu onun büyük­
lüğünü, evrenselliğini görmemizi önlemesin. Bu nitelik­
leri, umuttan yıkılışa, umutsuz bilgelikten gönüllü kör­
lüğe geçişi engin bir biçimde belirtebilmiş olmasından 
gelir. Yapıtı insanlıktan kaçan, çelişkilerinde inanmanın, 
verimli umutsuzluklarında umut etmenin ussal daya­
naklarını bulan, tüyler ürpertici ölüm çıraklığını yaşam 
diye adlandıran insanın duygulandırıcı yüzünü canlan­
dırdığı ölçüde evrenseldir (gerçekten uyumsuz bir yapıt 
olmaz). Evrenseldir, çünkü dinsel esinlidir. Tüm dinlerde 
olduğu gibi burada da kişi kendi yaşamının ağırlığından 
kurtulmuştur. Ama bunu bilsem bile, ona hayran olabil-
sem bile, evrensel olanı değil, gerçek olanı aradığımı da 
biliyorum. İkisi bir noktada birleşmeyebilir. 

' Kafka'nın düşüncesinin iki yönünü. Ceza Sövıingesi'nde "Suçluluk (insanın suçlulu­
ğunu anlayan) hiçbir zaman kuşkulu değildir" ile Şato'nun bir parçasını ("Ölçücü K." 
nın suçluluğunu ortaya koymak güçtür) karşılaştıralım. 
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Gerçekten umut kinci düşüncenin karşıt ölçütlerle 
tanımlandığını ve "trajik" yapıtın, her türlü gelecek umu­
du kovulunca, mutlu bir insanın yaşamını betimleyen ya­
pıt olabileceğini söylersem, bu görüş daha iyi anlaşılacak­
tır. Yaşam ne kadar coşturucuysa, onu yitirme düşüncesi 
de o kadar uyumsuzdur. Belki de bu Nietzsche'nin yapı­
tında duyulan şu çok güzel çoraklığın gizidir. Bu düşün­
ce düzeyinde, Nietzsche bir Uyumsuz estetiğinden en 
aşırı sonuçları çıkarmış olan tek sanatçı olarak görünü­
yor, çünkü onun son bildirisi kısır ve fatihsi bir uyanıklı­
ğa, her türlü doğaüstü avuntunun inatla yadsınmasına 
dayanır. 

Bununla birlikte, bu denemenin çerçevesi içinde, 
Kafka'nın yapıtının büyük önemini ortaya çıkarmak 
için, yukarıda söylediklerimiz yeterdi. Burada insan dü­
şüncesinin son sınırlarına getirildik. Sözcüğe tam anla­
mı verilerek bu yapıtta her şeyin öze bağlandığı söylene­
bilir. Ne olursa olsun, uyumsuz sorununu tümüyle orta­
ya atar. O zaman bu sonuçlar başlangıçta söyledikleri­
mizle, biçim özle, Şato'nun gizli anlamı içinde geliştiği 
doğal sanatla, K.'nın tutkulu ve gururlu araştırması için­
de yol aldığı günlük dekorla karşılaştırılırsa, gerçek bü­
yüklüğü anlaşılacaktır. Çünkü, özlem insansalın damga-
sıysa, belki de hiç kimse bu pişmanlık görüntülerine bu 
kadar et kemik, bu kadar derinlik verememiştir. Ama ay­
nı zamanda uyumsuz yapıtın gerektirdiği ve belki bura­
da bulunmayan eşsiz büyüklüğün ne olduğu da kavrana­
caktır. Sanatın özelliği, geneli özele, bir su damlasının 
geçici ölümsüzlüğünü ışıklarının oyunlarına bağlamak-
sa, uyumsuza bağlı yazarın büyüklüğünü bu iki dünya 
arasına sokmayı başardığı uzaklığa göre değerlendirmek 
daha doğru olur. Onun gizi en büyük oransızlıkları için­
de birleştikleri noktanın tam yerini bulabilmiş olmasıdır. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, insan ile insana ay­
kırının bu geometrik yerini arı yürekler her yerde göre­
bilir. Faust'la Don Quichotte sanatın seçkin yaratımlarıy-
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sa, bize yeryüzünün malı olan elleriyle gösterdikleri öl­
çüsüz büyüklükler nedeniyledir. Gene de eninde sonun­
da, bir gün olur, bu ellerin dokunabileceği gerçekleri dü­
şünce yadsır. Bir an gelir ki yaratım artık "trajik" gibi gö­
rülmez; yalnızca önemsenir. O zaman insan umutla uğra­
şır. Ama ona düşen bu değildir. Ona düşen kaçamağa sırt 
çevirmektir. Kafka'nın tüm evrene açtığı amansız dava­
nın sonunda da bunu buluyorum. Kafka'nın inanılmaz 
"hükmü" köstebeklerin bile umut etmeye kalktıkları bu 
çirkin ve altüst edici dünyayı temize çıkarır.1 

1 Yukarıda Kafka'nın yapıtının bir yorumu öneriliyor kuşkusuz. Ama bu yapıtı her tür­
lü yorumun dışında, yalnız estetik açıdan ele almak için hiçbir engel bulunmadığını da 
eklemek gerekir. Örneğin B. Groethuysen, Dam'ya yazdığı dikkate değer önsözde, biz­
den daha çok bilgelik göstererek, sarsıcı bir biçimde uyanık uyuyan diye adlandırdığı 
kişinin acılı düşlemlerini izlemekle yetinir. Her şeyi sunup da hiçbir şeyi doğrulama-
mak bu yapıtın yazgısı, belki de büyüklüğüdür. 
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