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Albert Camus, 1913 yilinda, Cezayir'de, bir tarim is¢isinin oglu ola-
rak diinyaya geldi. Cezayir Universitesi'nde zor kosullarda siirdiir-
diigii felsefe 6grenimini saglik nedenleriyle yarida birakti. 1938de
Paris'e gitti, ilk yapitlar1 Tersi ve Yiizii ve Diigiin bu donemde ya-
yimlandi. ikinci Diinya Savasi sirasinda, Direnis drgiitiinde etkin
bir rol oynadi. Edebiyat diinyasina asil girisini, 1942'de yayimlanan
Yabanci adli romani ve Sisifos Soyleni baslikli felsefi denemesi be-
lirledi. Birbirini tamamlayan bu iki yapitta, varolusgu izler tagiyan
"sagma" felsefesini gelistirdi. Savas sonrasinda Combat gazetesin-
de yazi islerinin basina gegtiyse de, 1947'de gazeteciligi birakarak
biitiiniiyle edebiyata yoneldi. 1947'de yayimlanan Veba adli romant,
50lerde kaleme aldig1 Baskaldiran Insan ve Yaz baslikli denemele-
ri, Diisiis, Siirgiin ve Krallik gibi edebi yapitlariyla hem edebiyat
hem de diisiince alanlarinda yetkinligini kanitladi. Bu donemde,
varolusguluktan ¢ikardigi sonuglarda Jean-Paul Sartre'dan ayrilan
Camus. bagkaldirma ahlaki ve insan varolusuyla ilgili diisiinceleri-
ni tiyatro oyunlariyla da dile getirdi. Mutlu Oliim ve Ik Adam adl
romanlart 6liimiinden sonra yayimlandi. 1957'de Nobel Edebiyat
Odiilii'ne deger goriilen ve bugiin 20. yiizy1l edebiyat ve diisiince
diinyasinin en 6nemli adlarindan biri kabul edilen Albert Camus,
1960 yilinda bir araba kazasinda yasamini yitirdi.

Tahsin Yiicel, 1933 yilinda Elbistan'da dogdu. Galatasaray Lisesi'ni
(1953) ve Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Fransiz Dili ve
Edebiyat1 Béliimii'nii bitirdi (1960). Ogrencilik yillarinda Varlik Ya-
yinlan'nin ¢eviri islerini ve Varlik dergisinin yazi isleri miidirli-
giinil ylritti. Mezun oldugu bolimde 1961 yilinda asistan olarak
géreve baslad1 ve 2000 y1linda profesor olarak emekliye ayrildi. Oy-
ki derlemeleri, romanlari, bilimsel aragtirmalari ve kuramsal yazi-
larinin yani sira, Balzac, Flaubert, Daudet, H. de Montherlant, M.
Aymé, Gide, Simenon, A. France, Colette, Jean Giraudoux, Proust,
Camus, Sartre, Malraux, Saint-Exupéry ve Duras gibi énemli Fran-
siz yazarlarinin yapitlarini dilimize kazandiran Yicel, 1984 yilinda
Azra Erhat Ceviri Ustiin Hizmet Odiilii'ne deger goriildii.



iCINDEKILER

UYUMSUZBIRUSLAMLAMA ... 13
Uyumsuz ve Intihar ... 15
Uyumsuz Duvarlar............... 22
Felsefesel Intihar. ... 37
Uyumsuz Ozgiirlik ... 56

UYUMSUZ INSAN. oo 69
Don Juan'cihk ... 74
OYUDN oo 81
Fetih 88

UYUMSUZ YARATIM ... 97
Felsefe ve Roman ... .. 99
KT OV 109
Yarinsiz Yaratim . ... 116

SISIFOS SOYLENT ... 121

EK: FRANZ KAFKA'NIN YAPITINDA
UMUTVEUYUMSUZ ... 127



Bu g¢eviride sik sik karsilasacaklari "uyumsuz"
sozciigi okurlara biraz bulanik gelebilecegi icin
kii¢iik bir agiklama yapmakta yarar var. Bu soz-
ciik, sozlik anlam1 "usa, mantiga uymayan, abes,
sagma, bos, anlamsiz" olan "absilirde" sdézciigiiniin
karsilig1 olarak kullanilmistir. Ama Sisifos Soyle-
ni'nde "absiirde" s6zciigli bu anlam1 asar, insan ya
da diisiince sdzciiklerinin sifatt oldugu zaman, in-
san ac¢isindan evrenin mantiga aykiriligini, tutar-
sizligin1 anlamis, her seyi oldugu gibi goéren, biling-
li insan ya da diisiinceyi belirtir.

Talisin Yiicel



Pascal  Pia'ya



Ruhum, élimsiiz yasamin ardindan kogma,
olanaklar alanin tiketmeye bak.
Pindaros



Bu  kitap yiizyilmizda dagimik  olarak  bulabilece-
gimiz bir uyumsuz duyarligi ele aliyor; ¢agimizin ger-
cek anlamda tanmimadigi bir uyumsuz felsefeyi degil. Bu
bakimdan, bu sayfalarin kimi ¢agdas diisiincelere neler
bor¢lu oldugunu belirtmekle baslamak, basit bir diiriist-
liik geregi. Bunu gizleme kaygisindan oylesine uzagim
ki bu diisiincelerin biitiin yapit boyunca anilip yorum-
landiklar:  agikca  goriilecektir.

Ama aymi zamanda simdiye kadar bir sonu¢ ola-
rak ele alinan uyumsuzun bu denemede bir ¢ikis nokta-
st olarak ele alindigini belirtmekte de yarar var. Bu ba-
kamdan,  yorumumun  gegici  bir yami  bulundugu  séyle-
nebilir; yol acgtigi durum konusunda gimdiden bir yargi-
ya varilamaz.  Burada diigiincenin  bir sitkintisimin  ka-
tiksiz  durumda  betimlemesi  yapitlmistir  yalnmizea.  Sim-
dilik  hi¢chbir metafizik,  hichbir inang¢ katilmamigtir icine.
Bu kitabin simirlart ve tek kesin tutumu bunlar.



UYUMSUZ BIR USLAMLAMA



UYUMSUZ VE INTIHAR

Gergekten dnemli olan bir tek felsefe sorunu vardir,
intihar. Yasamin yasanmaya degip degmedigi konusun-
da bir yargiya varmak, felsefenin temel sorusuna yanit
vermektir. Gerisi, diinyanin ii¢ boyutlu olup olmadigi,
diistincenin dokuz mu, yoksa on iki ulam1 mi bulundu-
gu, sonra gelir. Oyundur bunlar; 6nce yanit vermek gere-
kir. Nietzsche'nin istedigi gibi, bir filozofun, saygimizi
hak etmek i¢in, baskalarina 6giitledigini 6nce kendisi
yapmasi gerektigi diisliniiliirse, bu yanitin dnemi iyice
anlagilir, ¢linkii yanit kesin davranistan once gelecektir.
Gonliimiizle sezdigimiz seyler bunlar, ama aklimiza da
aydinlik gelmeleri i¢in derinlestirilmeleri gerekir.

Bir sorunun bir baska sorundan daha 6nce sonuglan-
dirilmas: gerektigini neye gore kararlastirmali diye soru-
lursa, yol ag¢tigi eylemlere goére diye yanit veririm. Hig
kimsenin varlikbilimsel bir kanit ugruna 6ldigiinii gor-
medim. Onemli bir bilimsel gercege varmis olan Galilei,
bu gercek yasamini tehlikeye sokar sokmaz, biiyiik bir
rahatlikla donuverdi ondan. Bir bakima iyi de etti. Ug-
runda yakilip 6lmeye degmezdi bu ger¢ek. Diinya mi
glinesin ¢evresinde doner, giines mi diinyanin ¢evresin-
de, hi¢ mi hi¢ 6nemi yok bunun. Kisacasi, degersiz bir so-
run bu. Buna karsilik, yasamin yasanmaya degmedigi
diisiincesine vardiklari i¢in 6len nice insanlar goriiyo-
rum. Celiskin bir bigimde, kendileri i¢in bir yasama ne-
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deni olan (yasama nedeni denilen sey, ayn1 zamanda ¢ok
glizel bir 6lme nedenidir de) diisiinceler ya da diisler ug-
runda 6liime giden baska insanlar gdriiyorum. Bdylece
deivedilikle yanitlanmasi gereken sorunun yasamin an-
lam1 oldugu yargisina variyorum. Nasil yanitlamali bu-
nu? Tim temel sorunlar iizerinde -kisiyi baskalarini 61-
diirtmeye yonelten ya da onun yasama tutkusunu on ka-
tina ¢ikaran sorunlar1 sdylemek istiyorum- yalniz iki dii-
siince yontemi bulunabilir; La Palisse yontemi' ve Don
Quichotte yontemi. Coskunlukla aydinliga ayni zamanda
erismemizi saglayacak bir sey varsa, o da agiklikla iglilik
arasinda kurulan dengedir. Ayni1 zamanda hem alabildi-
gine algakgoniilli, hem de alabildigine dokunakli bir ko-
nuda, bilgig, alisilmis eytisim, sagduyuile sevecenlikten
dogan, daha algakgoniillii bir diisiince tutumuna birak-
mal1 yerini, bunu tasarlamak hi¢ de zor degil.

Intihar simdiye kadar yalnizca toplumsal bir olay
olarak ele alinmistir. Buradaysa, tam tersine, bireysel dii-
siinceyle intihar arasindaki iliski s6z konusu. Bdyle bir
edim, yiiregin sessizliginde, tipk: biiyiik bir yapit gibi ha-
zirlanir. Insan kendi de bilmez bunu. Bir aksam tetige
basar ya da kendini sulara birakir. Bir giin bana intihar
etmis bir emlak yoneticisinden s6z ederken, bes y1l 6nce
kizini yitirdigini, o zamandan beri ¢ok degistigini, bu
olayin onu "i¢in i¢in yedigini" sdylemislerdi. Bundan da-
hauygun bir s6zciik bulunamaz. Diisiinmeye baslamak,
i¢cin i¢in yenmeye baslamaktir. Bu baslangic¢larda toplu-
mun fazla bir etkisi yoktur. Kurt insanin yiiregindedir.
Yirekte aramak gerekir onu. Yasam karsisinda uyanik-
liktan 151k disina kagiga gotiiren bu 6liimciil oyunu izle-
mek ve anlamak gerekir.

Bir intiharin pek ¢ok nedeni vardir, genel olarak da
en ¢ok godze carpanlart en etkenleri olmamistir. Insanin
bir diisiince sonucu intihar ettigi enderdir (ama bu varsa-

' tt-ansizcadaki "vérité de La Palisse” La Palisse gercegine gonderme. "Olmesinden ¢ey-
rek saat 6nce yasiyordu gibi", soylenmesi giiliin¢ olacak kadar agik gercek. (C.N)
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yimi da konu disinda birakmamak gerekir). Bunalimi
baslatan seyi denetleyebilmek hemen her zaman olanak-
sizdir. Gazeteler sik sik "gizli kederlerden" ya da "iyiles-
mez hastaliklardan" s6z eder. Gegerlidir bu acgiklamalar.
Ama o giin umutsuz kisinin bir dostu kendisiyle ilgisiz
bir tavirla konusmus mudur, konusmamis midir, bilmek
gerekir. Su¢ludur o. Cilinkii béyle bir davranis heniiz as-
kida bulunan tiim hinglari, tim bikkinliklar1 hizlandiri-
vermeye yetebilir.’

Ama aklin hangi dakikada, hangi davranisla 6limi
sectigini saptamak gii¢ olsa bile, eylemin gerektirdigi so-
nuglar1 bu eylemin kendisinden ¢ikarmak o kadar gii¢
degil. Kendini 6ldirmek, bir anlamda, melodramlarda
oldugu gibi i¢indekini sdylemektir. Yasamin bizi astigini
ya da yasami anlamadigimizi séylemektir. Ama 6rnekle-
meleri fazla ileri gotiirmeyelim de bilinen sézciiklere do-
nelim. Yalnizca "¢abalamaya degmez" demektir kendini
6ldirmek. Yasamak, hi¢gbir zaman kolay degildir kusku-
suz. Bir¢ok nedenlerden dolayi yasamin buyurduklarini
yapar dururuz, bu nedenlerin birincisi de aligkanliktir.
Isteyerek 6lmek, bu aliskanhigin giiliingliigiiniin, yasa-
mak i¢in hi¢bir derin neden bulunmadiginin, her giin yi-
nelenen bu ¢irpinmanin anlamsizliginin, aci ¢ekmenin
yararsizliginin iggiidiiyle de olsa benimsenmis olmasini
gerektirir.

Varlig1 yasamasi igin zorunlu olan uykudan yoksun
birakan bu ¢ok 6nemli duygu nedir? Kotii nedenlerle de
aciklansa, aciklanabilen bir diinya bildik bir diinyadir.
Buna karsilik, birdenbire diislerden, 1siklardan yoksun
kalmis bir diinyada insan kendini yabanci bulur. Yitiril-
mis bir yurdun anisindan ya da adanmis bir topragin
umudundan yoksun oldugu ig¢in, bu siirgiinlik caresiz-
dir. Insanla yasami, oyuncuyla dekoru arasindaki bu

Siras1 gelmisken, bu denemenin gorel niteligini de belirtelim. intihar gergekten de ok
daha onurlu gériislere baglanabilir. Ornek: Cin devriminde protesto intiharlar: diye ad-
landirilan politik intiharlar. (Cevirmenin oldugu belirtilmeyen dipnotlarin tiimii yaza-
rindir.)

Sisifos Séylem 17/2



kopma, uyumsuzluk duygusunun ta kendisidir. Saglam
insanlar arasinda bile kendi intiharini disinmemis bir
kimseye rastlanamayacagina gore, bu duyguyla hicligi
istemek arasinda dolaysiz bir bag bulundugu fazla agik-
lama yapilmadan da benimsenebilir.

Iste bu denemenin konusu, uyumsuz ile intihar ara-
sindaki bu baginti, intiharin uyumsuz ig¢in tam olarak
hangi 6lglide bir ¢6ziim oldugudur. Hileye kagmayan bir
insanin eylemi -dogru bildigine gore ayarlamasi1 gerekti-
gi- ilke' olarak benimsenebilir. Oyleyse davranisini var
olmanin uyumsuzlugu konusundaki inanci yonetmelidir.
Boyle bir sonug, anlagilmaz bir kosulun en kisa zamanda
birakilmasini gerektirir mi, gerektirmez mi? Bu soruyu
yapmacik iclenmelere kapilmadan, agik agik sormak
hakli bir merakin sonucudur. Ama, sdylemek bile fazla,
ben burada kendi kendileriyle uzlagmaya hazir insanlar-
dan s6z ediyorum.

Acik terimlerle ortaya konulunca, bu sorun ayni za-
manda hem basit hem de ¢6ziilmez goriinebilir. Yanlig
olarak, basit sorularin basitlikte kendilerinden geri kal-
mayan yanitlar getirdikleri, agikligin agikligi gerektirdi-
gi tasarlanir. Deneye basvurulmadan ve terimlerin yerle-
ri degistirilerek bakilinca, insanin kendini 6ldiirmesinde
de, 6ldiirmemesinde de felsefe acisindan yalniz iki ¢o-
zim varmig gibi goriliniir; biri evet, 6teki hayir. Ama ne-
rede? Herhangi bir sonugta karar kilmadan, durmamaca-
sina soru soranlarin da hakkini vermek gerekir. Pek de
alay etmiyorum burada; ¢ogunluk s6z konusu. Hayir ya-
nitin1 verenlerin, evet diye diisiinliyormus gibi davran-
diklarin1 da unutmuyorum. Nietzsche'nin deger Olgiisii-
nii benimsersek, su ya da bu bi¢cimde, evet diye diisiinii-
yorlar demektir. Buna karsilik, intihar eden kisilerin ya-
samin anlamindan kusku duymadiklari da ¢ok olur. Bu
celigkiler siireklidir. Hatta mantik 6zleminin en ¢ok du-
yuldugu bu noktada, goriilmedik O6l¢iide canli olduklari
bile sdylenebilir. Felsefe kuramlanni bu kuramlar1 ya-
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yanlarin davranislariyla kargilastirmak beylik bir sey,
ama yazinin mali olan Kirilov, sdylenceden dogan Pereg-
rinos,' varsayimdan gelen Jules Lequier bir yana biraki-
lirsa, yasamanin bir anlami bulundugunu yadsiyan dii-
siiniirlerden higbirinin, mantiklarin1 yasamay1 da yadsi-
maya kadar gotiirmedigini sdylemek gerek. Schopen-
hauer'in ¢ok zengin bir sofra basinda intihar1 6vdiginii
sik sik anlatip giilerler. Sakaya alinacak hig¢bir sey yok
bunda. Acikliy1 ciddiye almamak o kadar da agir bir sey
degil ama bu tutumu benimseyen kisi hakkindaki yargi-
y1 eninde sonunda tutumun kendisi verir.

Oyleyse, bu celiskiler ve belirsizlikler karsisinda, ya-
sama konusundaki kani ile onu birakmak i¢in yapilan
edim arasinda higbir iligki bulunmadigina m1 inanmal1?
Higbir seyi biiyiitmeyelim. Bir insanin yasama baglani-
sinda diinyanin tiim diskiinliiklerinden daha gii¢lii bir
sey vardir. Bedenin yargisi, aklin yargisindan hi¢ de asa-
g1 degildir, beden de yok olus karsisinda geriler. Diisiin-
me aligkanligini edinmeden yasamaya alisiriz. Bizi 6li-
me her giin biraz daha yaklastiran bu kosuda, bedenin bu
onlenmez Onceligi sirip gider. Kisacasi, bu c¢eliskinin
0zii "sivigma" diye adlandiracagim seydedir, ¢linki
Pascal'in anladig1 anlamdaki oyalanmadan hem daha az
hem de daha fazladir. Bu denemenin tli¢iincii konusu olan
olimciil sivigsma umuttur. "Hak edilmesi" gereken bir
baska yasam umudu ya da yasamin kendisi i¢in degil de
onu asan biiyiik bir diisiince i¢in, en ylice olan i¢in yasa-
yanlarin hilesi, ona bir anlam verir ve ona "ihanet eder-'.

Her sey isi karistirityor bdylece. Buraya kadar soz-
ciikler tizerinde oynanilmasi, yasama bir anlam vermeyi
yadsimanin ister istemez yasamin yasama ¢abasina deg-
medigini sOylemeye gotirdiigline inaniliyormus gibi
davranilmasi bosuna degil. Gergekte, bu iki yargi arasin-

' Peregrinos'a 6zenen bir adamdan, bir savas sonrasi yazarindan sz edildigini isitmis-
tim: Bu adam, yapitina dikkati ¢ekmek icin, birinci kitabini bitirince intihar etmis. Dik-
kati cekmis, ama kitabr begenilmemis.
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da zorunlu hig¢bir 6l¢ili yok. Ne var ki simdiye kadar belir-
tilen karigikliklara, kopmalara, tutarsizliklara kapilarak
yolumuzu sasirmaktan kaginmamiz gerek. Her seyi bir
yana atip dosdogru gercek soruna yonelmek gerek. Ya-
sam yasanmaya degmedigi i¢in insan kendisini oldiirir,
iste bir ger¢cek kuskusuz, ama kisir bir gercek, ¢linkii faz-
lasiyla agik. Ama yasamaya yoneltilen bu asagilama, igi-
ne daldirildigt bu yalanlama, hi¢ anlami olmamasindan
mi geliyor? Uyumsuz olmasi, umut ya da intihar yoluyla
kendisinden siyrilmayr mi gerektiriyor? Geri kalan her
seyi bir yana atmali ve bu konuyu giin 1s1gina ¢ikarmali
iste, bunu izlemeli, bunu agiklamali. Uyumsuz 6lmeyi mi
buyurur, tiim sorunlardan énce bu sorunu ele almak, bu-
nu yaparken de tiim diisiince yontemlerinin, ereksiz us
oyunlarinin diginda kalmak gerek. "Nesnel" diisiincenin
ne yapip yapip her soruna karistirdigi tinbilimin, ince ay-
rimlarin, celigkilerin bu arastirmada, bu tutkuda yeri
yok. Yalnizca haksiz, yani mantikl1 bir diisiince gerek
ona. Bu da kolay bir sey degil. Mantikl1 olmak her zaman
kolaydir. Sonuna kadar mantikli olmaksa, nerdeyse ola-
naksiz bir sey. Kendi ellerinden 6len insanlar bdylece
duygularinin egimini sonuna kadar izlerler. Intihar iize-
rinde diisiinmek, beni ilgilendiren biricik sorunu ortaya
atmak olanagini veriyor bana; 6liime kadar siiren bir
mantik var midir? Bunu ancak kaynagini belirttigim us-
lamlamay1, diizensiz tutkuya kapilmadan, yalniz agikli-
gin 1s1ginda siirdiirmekle bilebilirim. Bu da benim
uyumsuz uslamlama dedigim sey. Birgoklar1 basladilar
buna. Ama, baglh kaldilar mi, simdilik bilmiyorum.

Kari Jaspers, diinyay1 birlik i¢inde kurmanin olanak-
sizligin1 belirterek "Bu sinirlama, kendi kendime getiri-
yor beni, ancak belirlemekte kaldigim nesnel bir goriis
acisinin ardina ¢ekilemeyecegim yere, kendi kendimin
cle, baskasinin yasaminin da benim i¢in artik nesne ola-
madig1 yere getiriyor," diye haykirdigi zaman, diisiince-
nin sinirlarina ulastigi bu 1ssi1z ve susuz yerleri anar. Basg-
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ka bir¢coklarindan sonra. Baska bir¢oklarindan sonra,
evet, kuskusuz, ama baskalar1 buradan ¢ikmakta ne ka-
dar acele etmislerdir! Diisincenin bocaladigi bu son do6-
nemece bir¢ok insan varmistir, hem de en algakgdniillii-
leri. Bu kisiler o zaman en degerli seylerinden, yasamla-
rindan vazgegiyorlardi. Bagkalari, diisiince prensleri de
vazgectiler, ama diisiincelerinin intiharinda, diisiincele-
rinin en ar1 ayaklanmasinda gergeklestirdiler bu el ¢eki-
si. Oysa gergek ¢aba burada elden geldigince fazla kal-
mak, bu uzak bdlgelerin abartili bitkilerini yakindan in-
celemektir. Direng ile a¢ik goriisliillik, uyumsuzun, umu-
dun ve 6limiin birbirlerine karsilik verdikleri bu insan-
dist oyunun ayricalikli izleyicileridir. O zaman us, bu
hem ilkel hem de alabildigine incelmis dansin betilerini
daha 6rneklendirmeden ve daha kendisi yasamadan da
coziimleyebilir.
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UYUMSUZ DUVARLAR

Derin duygular da biiyiik yapitlar gibi bilingli olarak
sOylediklerinden daha fazla anlam tasir her zaman. Bir
ruhta bir devinimin ya da bir tiksintinin siirekliligi yap-
ma ya da diisiinme aligskanliklarinda da goriiliir, ruhun
kendisinin bile bilmedigi sonuglarda siirer gider. Biiyiik
duygular evrenlerini kendileriyle birlikte dolastirirlar,
gorkemli ya da diiskiin. I¢inde kendi iklimlerine kavus-
tuklar1 ve yalniz kendilerine 6zgii bir diinyay1 tutkulariy-
la aydinlatirlar. Bir kiskanglik, bir hirs, bir bencillik ya
da bir comertlik evreni vardir. Bir evren, yani bir metafi-
zik ve tinsel bir tutum. Onceden belirlenmis duygular
icin dogru olan sey, temellerinde bize giizelin verdigi ya
da uyumsuzun uyandirdigi coskunluklar kadar belirsiz,
ayni zamanda hem o kadar karisik hem o kadar "kesin",
hem o kadar uzak hem de o kadar "hazir" olan coskun-
luklar i¢in daha da dogru olacaktir.

Uyumsuzluk duygusu, her sokagin donemecinde,
her adamin yiiziine ¢arpabilir. O durumuyla, acikli ¢ip-
laklig1, pariltisiz 15181 icinde, kavranilmaz bir seydir. Ama
bu giicliik bile diisiiniilmeye deger. Bir insanin bizim i¢in
her zaman bilinmez kaldigi, bizi asan, indirgenmez bir
yant bulundugu belki de dogrudur. Ama kigsal olarak
insanlar1 tanirim, davranislarindan, edimlerinin biitii-
niinden, ge¢misglerinin yagsamda yarattig1 sonug¢lardan bi-
lirim onlari. Ayni bigimde, sonuglarinin toplamini us dii-
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zeyinde bir araya getirir, biitiin 6zlerini kavrayip dikkate
alir, evrenlerini yeniden g¢izer, boylece, ¢dzliimlemenin hig
mi hi¢ kavrayamayacagi tiim bu usa aykirt duygular1 ki/-
gisal olarak taniyabilir, kilgisal olara/c degerlendirebili-
rim. Goriiniise gore, bir oyuncuyu yiiz kez gérdim diye
onu kisi olarak daha iyi tanimayacagim kusku gotiirmez.
Gene de canlandirdigi kahramanlarin toplamini yapar da
gozden gegirilen yiiziincii kiside onu birazcik daha fazla
tanidigimi sdylersem, bunda bir ger¢ek pay1 bulundugu-
nu sezmek zor degildir. Ciinkii bu goriiniisteki aykirilik,
ayn1 zamanda bize yol gosteren bir éykiidiir de. Verdigi
bir ders vardir. Bir insanin i¢ten egilimleri kadar oyunla-
riyla da tanimlandiginit 6gretir. Duygular i¢in de bdyle bi-
raz, kisinin gonliindeyken kavrayamayiz bu duygulari
ama yol actiklar1 eylemler, gerektirdikleri diisiince tu-
tumlari, bir 6l¢iide agiga vurur. Bu sozlerle bir yontemi
tanimladigim iyice anlasiliyor. Ama bu ydntemin bilgi
yontemi degil, ¢éziimleme yontemi oldugu da anlasiliyor.
Ciinkli her yontem bir metafizik gerektirir, baz1 bazi, da-
ha bilmediklerini ileri siirdiikleri sonug¢lar1 ayriminda ol-
madan belli ederler. Boylece, bir kitabin son sayfalan da-
ha ilk sayfalarindadir. Bu diigiim ka¢inilmaz bir sey. Bu-
rada tanimlanan ydntem, her tiirli gercek bilginin ola-
naksiz oldugu duygusunu a¢iga vuruyor. Yalnizca gorii-
niislerin dokiimil yapilabilir, yalnizca iklim duyurulabilir.

Oyleyse, bu kavranilmaz uyumsuzluk duygusuna
aklin, yasama sanatinin ya da kisaca sanatin birbirlerin-
den farkli ama kardes diinyalarinda ulasabilir miyiz?
Uyumsuzluk iklimi baslangictadir. Son ise, uyumsuz ev-
rendir, ayricalikli ve amansiz yiliziinii parildatmak {izere
diinyay1 kendine 6zgii bir 1sikla aydinlatan su disiince
tutumudur.

Tim biiylik eylemlerin, tiim biiylik diisiincelerin
onemsiz bir baslangic1 vardir. Biiylik yapitlar ¢ogu kez
bir sokagin donemecinde ya da bir lokantanin kapisinda
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dogar. Uyumsuzlukta da bdyle. Ozellikle uyumsuz diinya
soylulugunu bu zavalli dogustan alir. Kimi durumlarda
neler diisiindiigii konusunda bir soruya kisinin "hi¢" ya-
nitin1 vermesi bir yapmacik olabilir. Sevilen yaratiklar
bunu iyi bilirler. Ama bu yanit igtense, boslugun ¢ok sey-
ler anlattig1, gilinliik devinimler zincirinin koptugu, yiire-
gin kendisini yeniden diigiimleyecek halkayi arayip da
bir tiirlii bulamadigi su garip tinsel durumu belirtiyorsa,
o zaman uyumsuzlugun ilk belirtisi gibidir.

Dekorlarin yikildigi olur. Yataktan kalkma, tramvay,
dort saat ¢alisma, yemek, uyku ve ayni uyum iginde sali
carsamba persembe cuma cumartesi, ¢ogu kez kolaylikla
izlenir bu yol. Yalmz bir giin "neden?" yiikselir ve her
sey bu saskinlik kokan bikkinlik i¢inde bagslar. "Baslar",
iste bu 6nemli. Bikkinlik, makinemsi bir yasamin edim-
lerinin sonundadir, ama ayni zamanda bilincin devinimi-
ni baglatir. Onu uyandirir, gerisine yol agar. Gerisi, biling-
siz olarak yeniden zincire doniis ya da kesin uyanistir.
Uyanisin ardindan da sonug gelir zamanla; intihar ya da
iyilesme. Tek basina ele alininca, bikkinlikta tiksindirici
bir sey vardir. Burada, iyi bir sey oldugu sonucunu ¢ikar-
mam gerekiyor. Cilinkili her sey bilingle baslar, her sey an-
cak onunla bir deger tasiyabilir. Bu saptamalarin hi¢ de
yeni bir yani yok. Ama ac¢ik olmalart dnemli; bir zaman
icin uyumsuzun kaynaklarinda ufak bir inceleme igin
yeterlidir bu kadar1. Basit "kaygi" her seyin baslangicin-
dadir.

Ayni bi¢gimde ve donuk bir yagsamin biitiin giinlerin-
de, zaman alip gotiiriir bizi. Ama, bir giin gelir, bu kez de
bizim zamani tagsimamiz gerekir. Gelecege dayanarak ya-
sariz: "yarin", "ileride", "iyi bir isim olunca", "yaslandik-
ca anlarsin". Bu tutarsizliklara hayran kalmamak elde
degil, ¢iinkii ne de olsa 6lmek var isin i¢inde. Gene bir
giin gelir, insan otuz yasinda oldugunu gorir ya da sdy-
ler. Gengligini belirtir boylece. Ama, ayni anda, zamana
gore yerini de belirtir. Zamanin i¢inde yerini alir. Gegme-
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si gerektigini soyledigi bir egrinin belirli bir anindadir.
Zamanin malidir, i¢inin {lrpertiyle dolmas1 iizerine, en
kotii diismani olarak goriir onu. Yarmi istiyordu hep,
tim benliginin bundan kacinmasi gerekirken, yarinin
gelmesini diliyordu. Etin bu baskaldirisi, uyumsuz bu-
dur iste.'

Bir basamak daha asagi inildi mi, yabancilik baglayi-
verir: diinyanin "yogun" oldugunu ayrimsamak, bir tasin
ne denli yabanci, bizce kavranilmaz oldugunu, doganin,
bir gériinliimiin bizi ne biiyiik bir giicle yok sayabilecegi-
ni sezinlemek. Her giizelligin dibinde insandis1 bir sey
yatar ve bu tepeler, gokyiiziiniin bu tatliligi, bu agac dizi-
leri kendilerine yiikledigimiz diissel anlami hemen o da-
kikada yitiriverir, yitirilmis bir cennet kadar uzaktirlar
bundan bodyle. Binyillar 6tesinden diinyanin ilkel diis-
manlig1 yiikselir bize dogru. Yiizyillar boyunca onda yal-
nizca kendisine onceden verdigimiz bi¢imleri ve ¢izgile-
ri anlamis oldugumuza gore, bundan boyle bu yapmacik-
Iig1 stirdiirmeye giiclimiiz yetmedigine gore, bir saniye
icin onu anlamaz oluruz. Yeniden kendi kendisi oldugu-
na gore, diinya bizce anlasilmaz olur. Aligkanlikla maske-
lenmis bu dekorlar ne iseler gene o olurlar. Uzaklasirlar
bizden. Bir kadinin bildik yiizii altinda, aylarca ya da yil-
larca once sevilmis kadini bir yabanci gibi buldugumuz
gibi, bizi birdenbire bdylesine yalniz kilivereni bile arzu-
layabiliriz belki. Ama zamani gelmemistir daha. Bir tek
sey: diinyanin bu yogunlugu ve yabanciligi, uyumsuz bu-
dur iste.

Insanlar da insandis1 bir seyler salgilar. Kimi uyanik-
lik saatlerinde, devinimlerinin mekanik goriiniisii, an-
lamdan yoksun pantomimleri, ¢evrelerindeki her seyi
sacmalagtirir. Bir adam camli bir bolme ardinda telefon-
da konusur; sesi duyulmaz, ama istenilen yere ulagama-
yan yiiz devinimleri goriiliir; bu adamin nigin yasadigini

Ama ger¢ek anlaminda degil. Bir tanimlama degil, anlamsiz1 kapsayabilecek duygula-
rn siralanmasi s6z konusudur. Siralamanin bitmesiyle anlamsiz tiiketilmis olmaz.
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sorar insan kendi kendine. Insanin bile insandisil1g1 kar-
sisinda bu rahatsizlik, kendimizi yansitan goriinti karsi-
sinda bu hesaba gelmez diisiis, giinlimiiziin bir yazarinin
dedigi gibi bu "bunalt1", bu da uyumsuzdur. Ayni bi¢gim-
de kimi anlarda bir aynada bize dogru gelen yabanci,
kendi fotograflarimizda buldugumuz alisilmis, ama gene
de kaygi verici kardes, iste bu da uyumsuzdur.

En sonunda dliime ve 6liime iliskin duygumuza geli-
yorum. Bu konuda her sey sOylenmistir, gozii yasliliktan
kacinmak da uygun olur. Gene de herkesin sanki hig
kimse "bilmiyormus" gibi yasamasina ne kadar sasilsa
azdir. Gergekte Oliim deneyimi yoktur da ondan. Ancak
yasanan, bilincine varilan sey denenmis olabilir. Burada,
olsa olsa bagkalarinin 6liimiiyle ilgili bir deneyimden soz
edilebilir. Bir ila¢ yerine baska bir ila¢ kullanmak gibi bir
seydir bu, usun bir goriisiidiir, buna da hi¢bir zaman pek
kanmayiz. Bu hiiziinlii kan1 inandirici olamaz. Urperti
ger¢gekte olaymn matematik yanindan gelir. Zamanin bizi
korkuya diisiirmesi tanitlamay1 yapmasindandir, ¢oziim
arkadan gelir. Ruh iizerindeki tiim giizel s6ylemler bura-
da, hi¢ degilse bir siire igin, karsitlarinin dogru oldugu-
nun kesin kanitiyla karsilasacaktir. Bir tokadin iz birak-
maz oldugu bu cansiz bedenden ruh silinmistir: seriive-
nin bu ilkel ve kesin yani uyumsuz duygunun O&ziini
olusturur. Yazginin 6liimciil 15181 altinda, yararsizlik goz
Oontine serilir. Durumumuzu kosullandiran kanli kesin-
likler karsisinda higbir ahlak, hi¢bir ¢aba deneyime da-
yanmayan bir diisiinceyle hakli ¢ikarilamaz.

Bir kez daha soylilyorum, tiim bunlar bol bol yine-
lenmis seyler. Burada kisaca bir siniflandirma yapmakla,
bu apacik izlekleri belirtmekle yetiniyorum. Tiim yazin-
larda, tim felsefelerde boy gdsterir bunlar. Her giin ko-
nusmalar bunlarla beslenir. Yeni bastan uydurmak soz
konusu degil, ama ana sorun iizerinde sorular sormamiz
icin bu acgik gergekleri kesin olarak bilmemiz gerekiyor.
Bir daha soyleyeyim, uyumsuz buluslar degil beni ilgi-
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lendiren. Onlarin sonug¢lan. Bu olgular kesin olarak bili-
niyorsa, hangi sonucu ¢ikarmali, hi¢bir seyi atlamamak
icin nereye kadar gitmeli? Isteyerek 6lmeli mi, yoksa ne
olursa olsun umut mu etmeli? Ise girismeden 6nce, ayn1
hizli dokiimii us diizleminde de yapmak zorunlu.

Usun ilk isi dogruyu yanligtan ayirmaktir. Gene de
diisiince kendi kendisine yonelince, ilk buldugu sey bir
celiskidir. Burada inandirict olmaya ¢alismak bosuna.
Yiizyillardan beri hi¢ kimse Aristoteles'in tanitlamasin-
dan daha agik, daha kivrak bir tanitlama getiremedi bu
konuda: "Bu kanilarin sik sik giiliing diisiiriilen sonucu
kendi kendilerini yikmalaridir. Ciinkii her seyin dogru
oldugunu sdylemekle karsit kesinlemenin de dogru ol-
dugunu kesinleriz, bunun sonucu olarak da kendi savi-
mizin yanlis oldugunu (¢iinkii karsit kesinleme onun
dogru olabilecegini benimsemez). Her seyin yanlis oldu-
gu soylenirse, bu kesinleme de yanlis olur. Yalniz bizim-
kinin karsit1 olan diisiincenin yanlis oldugu ya da yalniz
bizimkinin dogru oldugu bildirilirse, o zaman da sonsuz
saylda dogru ya da yanlis yargiyr benimsemek zorunda
oldugumuzu goriiriiz. Ciinkii dogru bir kesinlemede bu-
lunan kimse ayni1 zamanda onun dogru oldugunu da sdy-
lemis olur, bu boylece sonsuza kadar gider."

Bu kisirdongii kendi kendisi iizerine egilen usun bas
dondiiriicli bir doniis i¢inde silinip gittigi bir dizinin il-
kinden baska bir sey degil. Bu aykiriliklann basitligi bile
indirgenmez, kavranilmaz olmalanna yol agar. Ne kadar
s6z oyunu, ne kadar mantik cambazlig1 yaparsak yapa-
lim, anlamak birlestirmektir. En ileri girisimlerinde bile,
usun derin istegi, insanin kendi evreni karsisindaki bi-
lingsiz duygusuna vanr; i¢lidiglilik gereksinimidir, aydin-
lik istegidir. Bir insan i¢in diinyay1 anlamak onu insan-
sala indirgemek, ona damgasini1 basmaktir. Kedinin evre-
ni karincalarin evreni degildir. "Her diisiince insanbigim-
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seldir" gerceginin baska anlam1 yok. Aymi bi¢imde, gerge-
gi anlamaya c¢alisan us ancak onu diisiince terimlerine in-
dirgedigi zaman gereksiniminin karsilandigini diisiinebi-
lir. Insan evrenin de sevip ac1 ¢cekebilecegini benimsesey-
di, uzlagsmis olurdu. Diisiince olgularin degisken aynala-
rinda hem bu olgulart hem de kendi kendilerini tek bir il-
kede 6zetleyebilecek 6liimsiiz bagintilar bulabilseydi, bir
diistince mutlulugundan séz edilebilirdi, mutlular sdyle-
ni de bunun giiliing bir benzeri olurdu ancak. Bu birlik
0zlemi, bu saltiklik istegi, insan draminin temel devini-
mini ortaya koyar. Ama bu 6zlemin var olmasi hemen gi-
derilmesi gerektigi anlamina gelmez. Ciinkii istegi fetih-
ten ayiran ugurumu asar da Parmenides'le’ birlikte Bir'in
(ne olursa olsun) gergekligini kesinlersek, tiim birligi ke-
sinleyen, ama bu kesinlemesiyle hem kendi ayriligini
hem de ¢6ziimlemek savinda oldugu ¢esitliligi kanitlayan
bir usun giiliing ¢eliskisine diigsmiis oluruz. Bu ikinci ki-
sirdongii, umutlarimizi bogmaya yeter.

Bunlar da apagik gergekler. Kendi baglarina degil,
kendilerinden ¢ikarilabilecek sonuglar bakimindan il-
ging olduklarin1t bir kez daha sdyleyecegim. Baska bir
acik gercek biliyorum; insan 6liimliidiir diyor bana. Bu-
nunla birlikte, bundan asir1 sonuglar ¢ikarmis diigiiniir-
leri sayabiliriz. Bu denemede, bildigimizi sandigimizla,
gergekten bildigimiz arasindaki siirekli ayriligi, yasadi-
gimiz boyun egisle gercekten duydugumuzda yasamimi-
z1 altiist edecek diislincelerle yasamamizi saglayan ya-
pay bilgisizligi durmamacasina basvurulacak bir sey ola-
rak gormek gerek. Usun bu ic¢inden ¢ikilmaz c¢eliskisi
karsisinda, bizi kendi yaratilarimizdan ayiran kopmay1
biitliinliyle kavrayacagiz. Us umutlarinin kimiltisiz diin-
yasinda sustugu siirece, her sey oOzleminin birliginde
yansir ve diizenlenir. Ama ilk deviniminde bu diinya ¢at-
lar ve yikilir; sayisiz, 1siltili pargalar sunulur bilgisine.

MO 540450 yillan dolaylarinda yasamis bir Yunan filozofu. (C.N.)
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Bize goniil esenligi verecek bildik ve durgun yiizeyini
yeniden kurabilmekten umudu kesmek gerekir. Yiizyil-
lardan beri yapilmis arastirmalardan, bunca diisiiniiriin
bunca el ¢ekisinden sonra iyice biliyoruz ki tiim bilgimiz
icin gecerli bu. Insan diisiincesinin bir anlam tasiyabile-
cek biricik tarihini yazmak gerekseydi, yapilacak sey bir-
birini kovalayan pismanliklarinin ve giligsiizliklerinin
tarihini yazmak olurdu.

Oyle ya, kim ve ne hakkinda "Bunu biliyorum!" di-
yebilirim ki? I¢imdeki bu yiiregi duyabiliyorum, var ol-
dugu yargisina variyorum. Bu diinyaya dokunabiliyo-
rum, onun da var oldugu yargisina varityorum. Tiim bil-
gim burada duruyor, gerisi kurmaca. Ciinki varligindan
kusku duymadigim bu "ben"i kavramaya calistim mi,
onu tanimlamaya, 6zetlemeye calistim mi1 parmaklarim
arasindan akip giden bir su oluveriyor. Biirlinebildigi
tiim ytiizleri bir bir ¢izebilirim, ona verilmis olan her seyi,
bu egitimi, bu kdkeni, bu atesliligi ya da bu susmalari, bu
biyiikligii ya da disiikligii de bir bir ¢izebilirim. Ama
ylizlerin toplami yapilmaz. Benim olan bu yiirek bile hep
tanimlanmaz kalacak benim i¢in. Varolusum konusunda
vardigim bu kesinlikle, bu giiven vermeye calistigim 6z
arasindaki ¢ukur hi¢cbir zaman dolmayacak. Kendi ken-
dime yabanci kalacagim hep. Mantikta oldugu gibi tinbi-
limde de gercekler vardir, ama gergcek yoktur. Sokrates'
in "kendini tan1" séziiniin degeri, glinah ¢ikarma yerleri-
mizin "erdemli ol" s6ziiniin degerini agmaz. Bir 6zlemle
birlikte, bir bilgisizlik de belirtirler. Biiyiik konular iize-
rinde kisir oyunlar bunlar. Yaklastirma olduklar1 él¢iide
gecerlidirler ancak.

Iste yine agaclar, sertliklerini biliyorum, iste su, du-
yuyorum. Otlarin ve yildizlarin bu kokulari, gece, yiire-
gin rahata erdigi kimi aksamlar; erkinligini ve gii¢lerini
duydugum bu diinyay1 nasil yadsiyabilirim? Gene de bu
yeryliziiniin tiim bilimi beni bu diinyanin benim oldugu-
na inandirabilecek hi¢bir sey vermeyecek. Onu bana be-
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timliyorsunuz, bana onu siniflandirmasini 6gretiyorsu-
nuz. Yasalarini sayiyorsunuz; ben de bilme susuzlugum
icinde bunlarin dogru olduklarini kabul ediyorum. Me-
kanizmasini tanitliyorsunuz, umudum biiyliyor. Sonun-
da bu sihirli ve karmakarisik evrenin atoma, atomun da
elektrona indirgendigini 6gretiyorsunuz bana. Tiim bun-
lar ¢ok glizel, gerisini de anlatmanizi bekliyorum. Ama
siz bana elektronlarin bir ¢ekirdek ¢evresinde toplandik-
lar1 goériinmez bir gezegenler takimindan sz ediyorsu-
nuz. Bu diinyay1 bana bir imgeyle acikliyorsunuz. O za-
man doniip dolasip siire geldiginizi anliyorum; higbir za-
man bilemeyecegim. Buna kizmaya zamanim mi var?
Simdiden kuram degistirdiniz. Boylece bana her seyi 08-
retmesi gereken bu bilim varsayimda sona eriyor, bu
aciklik egretilemeye gomiiliiyor, bu kararsizlik sanat ya-
pitinda eriyip gidiyor. Bunca c¢abaya ne gerek vardi? Bu
tepelerin hos ¢izgileri, bu carpintili yiirek tizerinde aksa-
min eli ¢cok daha fazlasini 6gretiyor bana. Basladigim
noktaya geldim. Anliyorum, bilim yoluyla olgular1 kavra-
yip sayabilirsem de diinyay1 kavrayamam. Tiim engebe-
lerini parmagimla izleyecek olsam, bundan fazlasini bile-
mezdim. Siz de tutmus, kesin ama hi¢bir sey 6gretmeyen
bir betimlemeyle bilgi verecegini ileri siiren, ama hi¢ mi
hi¢ kesin olmayan varsayimlar arasinda bir se¢im yap-
mami soyliiyorsunuz. Kendi kendime de, diinyaya da ya-
banciyim, yardim umabilecegim tek sey de bir seyi ke-
sinlemeye yeltenir yeltenmez kendi kendini yadsiyan bir
diisiince. Beni ancak bilmeye ve yasamaya yanasmadi-
gim siirece esenlige kavusturan, fetih istekleri her tiirlii
saldirty1 bosa c¢ikaran duvarlara c¢arptiran bu kosul ne-
dir? Istemek geliskilere yol agmaktir. Aldirmazligin, yii-
regin uykusunun ya da dliimciil vazgegislerin verdigi bu
zehirli esenligin dogmasi i¢in diizenlenmis her sey.
Boylece us da kendi yontemince bu diinyanin uyum-
suz oldugunu soyliiyor bana. Karsiti, kor mantik, her se-
yin a¢ik oldugunu ileri siirsiin istedigi kadar, ben kanit-
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lar bekliyordum ve hakli olmalarini diliyordum. Ama
yiiksekten atan bunca ylizyila, ¢ok giizel konusan, inan-
dirmasini ¢ok iyi bilen bunca insana karsin, bunun yan-
lis oldugunu biliyorum. Hig¢ degilse bu diizlemde bilemi-
yorsam, mutlu degilim demektir. Bu evrensel, uygulama-
c1t ya da ahlaksal us, bu gerekircilik, her seyi agiklayan
bu ulamlar, dogru insani1 giildiirecek seyler. Usla hicbir
ilgileri yok. Derin gercegini, yani zincirlenmisligini yad-
siyorlar onun. Bu anlagilmaz ve sinirli evrende, insan
yazgisi bundan sonra bir anlam kazaniyor. Bir usa ayki-
rilar toplulugu onu sonuna kadar ¢evreliyor. Uyumsuz
duygusu geri gelmis ve simdi iyice diizenlenmis agik go-
riigliiliigii icinde aydinlaniyor, belirginlesiyor. Diinyanin
uyumsuz oldugunu soyliiyor ve fazlasiyla hizli gidiyor-
dum. Bu diinya ger¢ekte usa uygun degil, onun hakkin-
da tiim soyleyebilecegimiz bu. Ama uyumsuz olan, bu
usa aykir1 ile c¢agrist insanin en derin yerinde ¢inlayan
bu c¢ilgin agikhik isteginin karsi1 karsiya gelmesidir.
Uyumsuz, diinyaya bagli oldugu kadar da insana bagli.
Simdilik aralarindaki tek bagdir. Yaratiklar:t nasil yalniz
kin perginleyebiliyorsa, o da onlar1 dylece ¢iviliyor bir-
birine. Seriivenimin siirdiigii bu 0l¢iisiiz evrende acgik-
likla segebilecegim yalniz bu. Burada duralim. Yasamla
bagintilarim1 diizenleyen bu uyumsuzlugu dogru sayar-
sam, diinyanin goriiniimleri 6niinde beni saran bu duy-
guyla bilimsel arastirmalarin zorunlu kildig1 bu agik go-
riigliiliigii benligime sindirirsem, bu kesinlikler ugruna
her seyden el ¢ekmeli, siirdiirebilmeleri i¢in onlara gozii-
mii kirpmadan bakmaliyim. Her seyden once, davranisi-
mi1 onlara gore ayarlamali, onlar1 tiim sonug¢lannda izle-
meliyim. Burada diiriistliikten s6z ediyorum. Ama dii-
siince bu ¢ollerde yasayabilir mi, ilkin bunu bilmek isti-
yorum.

Simdiden biliyorum ki, diisiince hi¢ degilse girdi bu
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¢Ollere. Ekmegini buldu orada. O zamana kadar bos g6-
riintiilerle beslendigini orada anladi. Insan diisiincesinin
en zorlayict yoneliglerinden birkaginin ortaya ¢ikmasina
yol agti1.

Uyumsuzluk, anlasildigi andan sonra bir tutkudur,
tutkulann en can alicisidir. Ama tutkularimizla yasayabi-
lecek miyiz, yasayamayacak miyiz, yiiregimizi bir yandan
costururken, bir yandan da yakacak olan derin yasalarini
benimseyecek miyiz, benimsemeyecek miyiz, iste tiim so-
run bu. Bununla birlikte, ortaya atacagimiz sorun bu de-
gil simdilik. Bu deneyimin odaginda o. Siras1 gelince ona
da donecegiz. Colden dogan bu atilimlart ve bu izlekleri
taniyalim daha ¢ok. Bunlar1 bir bir saymak yetecektir.
Bugiin herkes biliyor bunlan. Usa-aykirinin haklanni sa-
vunacak insanlar her zaman ¢ikmistir. Al¢calmis diisiince
diyebilecegimiz seyin gelenegi higbir zaman canliligini yi-
tirmedi. Usgulugun elestirisi o kadar ¢ok yapildi ki bir da-
ha yapilmasi gereksizmis gibi goriiniiyor. Bununla birlik-
te, cagimizda, sanki simdiye kadar hep dnden yiliriimiis
gibi usu sendeletmek icin tiirlii yollara bagvuran aykin
Ogretilerin yeniden dogduklarini goériiyoruz. Ama bu,
usun umutlarinin canliligini kanitlar belki, etkenligini
kanitlamaz. Tarih diizleminde, bu iki tutumun siirekliligi,
biitiinliik 6zlemiyle kendisini simsiki kusatan duvarlar
konusunda edinebilecegi acik goriintii arasinda pargala-
nan insanin temel tutkusunu agikliyor.

Ama usa yoneltilen bu saldirilar hi¢bir zaman bizim
cagimizdaki kadar canli olmadi belki de. Zarathoustra'
nin zorlu haykirigindan, "Rastlantiyla, iste diinyanin es-
ki soylulugu. Uzerlerinde higbir &liimsiiz istemin istegi
bulunmadigini s6yledigim zaman, onu tiim nesnelere ge-
ri verdim!" deyisinden beri, Kierkegaard'in 6liimciil has-
taligindan, "ardinda higbir sey birakmadan 6liimde sona
eren bu dertten" beri, uyumsuz diisiincenin anlam yiik-
lii, azap verici izlekleri birbirini kovaladi. Hi¢ degilse,
-bu ayrim ¢ok Onemli- usa aykir1 ve dinsel diisiincenin
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izlekleri. Jaspers'den Heidegger'e, Kierkegaard'dan
Chestov'a, goriingiiciilerden Scheler'a kadar, mantik
diizlemiyle ahlak diizlemi {izerinde, 6zlemleriyle akraba,
yontemleri ya da amaglariyla birbirlerinin karsiti olan
tim bu diisiinceler ailesi, usun genis yolunu kapatmaya,
gercegin dogru yollarin1 bulmaya ¢abaladilar. Su bilinen
ve yasanmis diisiinceleri sdylemek istiyorum burada:
g6z diktikleri sey ne olursa ya da ne olmus olursa olsun,
hepsi de ¢eliskinin, uymazligin, bunaltinin ya da giicsiiz-
ligiin egemen oldugu bu anlatilmaz evrenden yola ¢ikti.
Ortak yanlar1 da buraya kadar ortaya ¢ikarilmis olan iz-
leklerdir. Onlar i¢in de en Oonemli seyin bu buluslardan
cikarabildikleri sonuglar oldugunu sdylemek gerek. Bu o
kadar 6nemli ki, bunlarin ayr1 ayr1 incelenmeleri gereke-
cek. Ama simdilik yalnizca buluslan ve ilk deneyimleri
s0z konusu. Yalmzca uyarliklarin1 gérmek s6z konusu.
Felsefelerini ele almak kendini begenmislik olur belki
ama ortak iklimlerini duyurmak ne de olsa hem olanak-
siz degil hem yeterli.

Heidegger insan kosulunu sogukca ele alir, sonra da
bu yasamin algaltilmis oldugunu bildirir. Tek gercek,
tim varliklar katindaki kaygidir. Diinyada ve oyalanma-
lar1 arasinda kendini yitirmis insan icin ¢abucak gecip
giden, kisacik bir korkudur bu kaygi. Ama bu korku ken-
di bilincine varmayagdrsiin, bunalim olur, uyanik insa-
nin siirekli iklimi olur, "varolus kendini yeniden bulur"
bu iklimde. Bu felsefe 6gretmeni, titremeden, hem de
diinyanin en soyut diliyle, "insan yasaminin kisa've si-
nirl niteliginin insanin kendisinden daha temelli oldu-
gunu" yazar. Kant'la ilgilenir, ama "Saltik Us"un sinirh
niteligini tanimak icin ilgilenir. Bu kaygi ona gergekte
uslamlama ulamlariyla karsilastirilinca o kadar yiiksek
goriiniir ki, yalniz onu diisiiniir, yalniz ondan s6z eder.
Yiizlerini sayar onun; siradan insan onu benliginde diiz-
lemeye, zayiflatmaya calistig1 zaman sikintidir bu yiiz,
diislince 6liimi inceledigi zaman da trperti. O da bilinci
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uyumsuzdan ayirmaz. Oliim bilinci kayginin ¢agrisidir
ve "o zaman yasam bilin¢ araciligiyla kendi kendine so-
rar soruyu". Bunalimin ta kendisinin sesidir, adsiz bir ki-
si olarak yitmisliginden ¢ikip geri donmesini ister. Ona
gore de uyumamali, tiikkenise kadar uyanik durmalidir.
Bu uyumsuz diinyada durur, onun gegici niteligini goste-
rir. Yikintilar ortasinda yolunu arar.

Jaspers her tiirlii varlikbilimden umudunu keser,
ciinkili her tiirli "saflig1" yitirmis olmamizi ister. GOrii-
niiglerin 6liimciill oyununu askinlastiracak hicgbir seye
varamayacagimizi bilir. Diisiincenin sonunun basarisiz-
lik oldugunu bilir. Bize tarihin sundugu tinsel seriivenler
iizerinde durur, her 6gretinin ¢atlak yanini, her seyi kur-
tarmis olan yanilsamayi, hi¢bir seyi saklamamis ogiitle-
meyi amansizca gozler oniine serer. Bilme olanaksizligi-
nin kesinlik kazandigi, higligin tek gercek, caresiz umut-
suzlugun biricik tutum olarak goriindiigii bu altiist ol-
mus diinyada, Ariadne'nin tanrisal gizlere gdtiiren ipini
bulmaya ¢alisir.

Chestov da tekdiizeligi hayranlik veren koca bir ya-
pit boyunca, durmamacasina ayni ger¢eklere dogru uza-
nir, en siki1 6gretinin, en evrensel us¢gulugun da sonunda
hep insan diislincesinin usa aykiriligina takildigini ka-
nitlar durur. Alayli kesinliklerin, usu degerden diisiiren
giiliing ¢eliskilerin hi¢biri gdziinden kagmaz. Onu bir tek
sey ilgilendirir, bu da kural-disidir, ister yiirek, ister kafa
tarihine baglansin. Dostoyevski'nin 6lim mahkimu de-
neyimleri, Nietzsche diisiincesinin kizgin seriivenleri,
Hamlet'in ilencleri ya da Ibsen'in aci aristokrasisi i¢inde,
caresizin kargisinda insan ayaklanisinin izini bulur, onu
aydinlatir, ona tim biiylikliigiinii verir. Usun dayanakla-
rin1 yadsir, yalniz tiim kesinliklerin tas oldugu bu renk-
siz ¢Ol ortasinda adimlarini biraz olsun daha kararli at-
maya baglar.

Belki de hepsinin en ¢ekicisi olan Kierkegaard, hig
degilse yasaminin bir boliimiinde, anlamsizi bulmaktan
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da iyisini yapar. "Sessizliklerin en kesini susmak degil,
konusmaktir," diye yazan adam, ilkin hi¢bir gercegin sal-
tik olmadigina, 6ziinde olanaksiz bir yasami doyurucu
kilamayacagina kesinlikle inanir. Bilginin Don Juan'idir,
takma adlari, ¢eliskileri ¢ogaltir, su alayci tinselcilik kita-
b1 olan "Bastangikaricimin Giinliigii"y\e birlikte "Erdem
Konusmalaruim yazar. Avuntulari, ahlaki, her tiirli ra-
hatlik ilkesini yadsir. Yiireginde duydugu bu dikenin aci-
sin1 uyusturmayi1 usundan bile gecirmez. Tam tersine,
uyandirir onu, ¢armiha gerilmekten hosnut bir ¢armiha
gerilmisin umutsuz sevinci iginde, pargasi pargasina bir
seytan ulami kurar, agik goriisliiliik, yadsima, giildiiri.
Ayni zamanda hem i¢li hem alayci olan bu yiiz, arkalarin-
dan ruhun derinliginden kopmus bir ¢iglik gelen bu go-
riis degistirmeler, kendini asan bir ger¢ekle sa¢ saca, bas
basa gelmis uyumsuz diigsiincenin ta kendisidir. Kierke-
gaard'1t sevgili yoldan ¢ikislarina goétiiren tinsel seriiven
de dekorlarindan yoksun kalmis, ilk tutarsizligina don-
miis bir deneyimin kargasasinda baslar.

Bambagka bir diizlem, yontem diizlemi {izerinde,
Husserl ile goriingiiciiler de diinyay1 ¢esitliligi i¢inde ye-
niden kurar, usun yiikseltici giiciinii yadsirlar. Tinsel ev-
ren alabildigine zenginlesir onlarla. Bir giil yapragi, bir
kilometre tas1 ya da bir insan eli, ask, istek ya da ¢ekim
yasalar1 kadar onemlidir. Diisiinmek, birlestirmek degil-
dir artik, goriiniisii biiyiik bir ilkenin yiizii altinda dost
kilmak degildir. Diisiinmek gdrmeyi, dikkatli olmay1 ye-
niden 6grenmektir, bilinci yonetmektir, her diisiinceyi,
her imgeyi, Proustun yaptigi gibi bir ayricalikli nokta
durumuna getirmektir. Ayku"' bir bigimde, her sey ayri-
caliklidir. Diisiinceyi dogrulayan sey son sinirina ulagsmis
bilingliligidir. Gene de Husserl'in davranisi, Kierkegaard
ya da Chestov'un davranisindan daha olumlu olmak i¢in
baslangigta usun aligilmis yontemini yadsir, umudun
umudunu kirar, sezgimizin ve gonliimiiziin 6niine zen-
ginliginde insandis1 bir seyler bulunan, ugsuz bucaksiz
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bir olaylar ¢ogalimi1 serer. Bu yollar ya tiim bilimlere go-
tiriir ya higbirine. Bu da burada ara¢ amacgtan daha
onemlidir demeye gelir. "Bilme yolunda bir tutum" s6z
konusudur yalniz, bir avuntu degil. Bir kez daha, hi¢ de-
gilse baglangicta.

Bu diisiincelerin derin akrabaliklarini sezmemek el-
de mi? Umudu disarida birakan, ayricalikli bir nokta
cevresinde toplandiklarini gérmemek elde mi? Ya her
sey bana aciklansin istiyorum ya da hi¢c. Ama yiiregin bu
c1glig1 karsisinda us gii¢siizdiir. Ruh bu gereksinimle ari-
yor, ¢eliskilerden, sagmalamalardan baska bir sey bula-
miyor. Anlamadigimin dayandigi bir sey yok. Diinya bu
usa-aykirdiklarla dolu. Anlamini kavrayamadigim bu
diinya gercekte ugsuz bucaksiz bir usa-aykirihktan bas-
ka bir sey degil. Bir kez olsun, "iste bu agik" diyebilsek,
her sey kurtulmus olur. Ama bu insanlar birbirleriyle ya-
rigsircasina higbir seyin agik olmadigini, her seyin kaos
oldugunu, insanin ancak kendisini ¢evreleyen duvarlar
konusunda ag¢ik goriisliliigii ve kesin bilgisi bulundugu-
nu soyliiyorlar.

Tim bu deneyimler birbirine uyuyor, bir noktada ke-
sigiyor. En son sinirlarina ulagmis diisiince bir yargi ver-
meli, sonuglarini segmelidir. Intihar ve yanit burada yer
alir. Ama ben arastirma sirasini tersine ¢evirmek ve giin-
lik edimlere gelmek {izere bilgi seriiveninden yola ¢ik-
mak istiyorum. Burada anilan deneyimler hi¢ birakilma-
masi1 gereken ¢olde dogmuslardir. Hi¢ degilse nereye ka-
dar vardiklarini bilmek gerekir. Cabasinin bu noktasin-
da, kendini usdisinin karsisinda bulur insan. Mutluluk
ve us istegini duyar i¢inde. Uyumsuz, insanin c¢agrisiyla
diinyanin usa uymaz sususu arasindaki bu karsilagtir-
madan dogar. Iste bunu unutmamali. Iste buna dort elle
sartlmali, ¢iinkii bir yasamin tiim sonucu bundan doga-
bilir. Usdisi, insanin 6zlemi ve bunlarin bas basa verisin-
den dogan uyumsuz, iste zorunlu olarak bir yasamin eri-
sebilecegi tiim mantikla sonuglanmasi gereken dramin
ti¢ kahramani.
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FELSEFESEL INTIHAR

Uyumsuz duygusu bu kadarcikla uyumsuz kavrami
olmaz. Onun temelini atar, o kadar. Evren konusunda bir
yargiya vardigi kisacik an bir yana, onda 6zetlenmez.
Sonra daha ileriye gitmek kalir ona. Canlidir, yani ya 06l-
mesi ya daha ilerilere dogru yankilanmasi1 gerekir. Bir
araya getirdigimiz izlekler i¢in de béyle. Ama burada da
beni ilgilendiren sey elestirisi bagka bir bi¢im, basgka bir
yer isteyecek yapitlar ya da diisiiniirler degil, sonuglarin-
da ortak olan seyin bulunmasi. Diisliniirler belki hi¢bir
zaman bu denli farkli olmamistir. Gene de yola ¢iktiklari
tinsel goriniimlerin ayni oldugunu goriiyoruz. Gene
boylece, hi¢ benzesmeyen bilimler i¢inde, yollarinin so-
nundaki haykiris da ayni bicimde ¢inlar. S6zii gegen dii-
stiniirler i¢in ortak bir iklim bulundugu iyice seziliyor.
Bu iklimin 6ldiiriicii oldugunu séylemek pek o kadar da
sozciikler iizerinde oynamak sayilmaz. Bu bogucu gok
altinda yasamak, bu iklimden ¢ikmamizi ya da kalmami-
z1 buyurur. Birinci durumda oradan nasil ¢ikildigini,
ikinci durumda ise neden kalindigini bilmek s6z konusu.
Boylece intihar sorununu ve varoluscu felsefenin sonug-
larina gosterilebilecek ilgiyi tanimlamis oluyorum.

Daha 6nce diiz yoldan bir an ayrilmak istiyorum. Bu-
raya kadar, uyumsuzu disaridan sinirlayabildik. Bunun-
la birlikte, bu kavramin ne 6l¢iide aydinlik oldugunu so-
rabilir, dolaysiz ¢6ziim yoluyla da bir yandan anlamini,
Ote yandan getirdigi sonuglar1 bulmaya ¢alisabiliriz.
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Bir sugsuzu canavarca bir cinayetle suglarsam, er-
demli bir adama 6z kiz kardesine goz diktigini sOyler-
sem, bana bunun sagma oldugunu sdyleyecektir. Bu kiz-
manin giiliing bir yan1 var. Ama derin nedeni de var. Er-
demli insan kendisine yiikledigim eylemle tiim yasami-
nin ilkeleri arasindaki kesin karsitlig1 agiklar bir yanitla.
"Bu uyumsuzdur" demek "Bu olanaksizdir" demektir,
ayni zamanda "Bu ¢eliskilidir" demektir de. Bir adamin
silahsiz olarak bir mitralydzliiler topluluguna saldirdigi-
n1 goriirsem, eyleminin uyumsuz oldugu yargisina vari-
rim. Ama ancak onun niyetiyle kendisini bekleyen ger-
¢ek arasinda bulunan oransizlik, onun gergek giigcleriyle
glittiigli amag¢ arasinda kavrayabildigim celiski dolayi-
styla boyledir bu. Bir kararin uyumsuz oldugu kanisina
da bu karar1 olaylarin buyurdugu bir kararla karsilastira-
rak variriz. Gene ayni bi¢imde, uyumsuz yoluyla kanitla-
may1 da bu uslamlamanin sonuglarini kurmak istedigi-
miz mantiksal gergekle karsilastirarak yapariz. En basi-
tinden en karmasigina kadar, tiim bu durumlarda uyum-
suzluk karsilagtirmanin terimleri arasindaki uzaklik bii-
yudiigii olgiide biiyiik olacaktir. Uyumsuz evlenmeler
vardir, uyumsuz meydan okumalar, kinler, sususlar, sa-
vaslar, hatta barislar vardir. Bunlarin hepsinde de uyum-
suzluk bir karsilastirmadan dogar. Oyleyse, uyumsuzluk
duygusunun bir olay ya da bir izlenimin basit inceleme-
sinden dogmadigini, bir durumla belirli bir gergek arasin-
daki, bir eylemle onu asan diinya arasindaki karsilastir-
madan fiskirdigini sdyleyebilirim. Uyumsuz her seyden
once bir kopustur. Karsilagtirilan 6gelerin ne birinde ne
de obiiriindedir. Karsilastirilmalarindan dogar.

Oyleyse, us diizleminde, uyumsuzun insanda da (bdy-
le bir egretilemenin bir anlam1 varsa), diinyada da olmadi-
gin1, ortak varliklarinda bulundugunu sdyleyebilirim.
Uyumsuz simdilik onlar1 birlestiren tek bag. Bu kesinlik-
lerle yetinirsem, insanin ne istedigini biliyorum, diinya-
nin ona ne sundugunu biliyorum demektir, simdi onlar1
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birlestiren seyi de bildigimi sdyleyebilirim. Daha 6tesini
derinlestirmek gereksinimini duymuyorum. Arayana tek
bir kesinlik yeter. Is bundan tiim sonuglar1 ¢ikarmakta.

Dolaysiz sonu¢ ayni zamanda bir yontem kuralidir
da. Boylece ortaya konulan benzersiz tiglemenin hi¢ de
olaganiistii bir yan1 yok. Ama deneyimin verileriyle bir
ortak yani1 varsa, o da ayni zamanda hem son derece ba-
sit hem de son derece karisik olmasi. Bu bakimdan, nite-
liklerinin ilki boéliinmezligidir. Terimlerinden birini yik-
mak onu biitiiniiyle yikmak demektir. insan kafasinin
disinda uyumsuz olamaz. Uyumsuz da her sey gibi 6liim-
le biter boylece. Ama bu diinyanin disinda da uyumsuz
olamaz. Iste bu ilkel 6l¢iiye gore, uyumsuz kavraminin
temel olduguna ve gerceklerimin birincisi olarak belirle-
nebilecegi yargisina variyorum. Yukarida anilan yéntem
kurali burada beliriyor. Bir seyin gercek oldugu yargisi-
na varmigsam, onu korumam gerekir. Bir soruna ¢dziim
bulmak istiyorsam, hi¢ degilse bu ¢6ziim araciligiyla so-
runun terimlerinden birini atmamam gerekir. Benim
icin tek veri uyumsuz. Is buradan nasil ¢ikilacagini, bir
de intiharin bu uyumsuzdan ¢ikarilmasi gereken bir so-
nu¢ olup olmadigini bilmek. Arastirmalarimin birinci ve
gercekte tek kosulu beni ezen seyi korumak, sonug ola-
rak onda temel saydigim seye saygi gostermek. Simdi
onu bir karsilagtirma ve bitmek bilmez bir ¢arpisma ola-
rak tanimlamis bulunuyorum.

Bu uyumsuz mantig1 sonuna kadar gétiirerek bu car-
pismanin tam bir umut yoklugunu (bunun umutsuzluk-
la higbir ilgisi yok), siirekli yadsimay1 (bunu vazgecisle
karistirmamali) ve bilingli yetinmezligi (genclik kaygisi-
na benzetilemez bu) gerektirdigini onaylamak zorunda-
yim. Bu gereklilikleri yikan, ortadan kaldiran ya da yii-
celten her sey (hepsinden 6nce de kopmay1 yikan boyun
egis) uyumsuzu yikar, o zaman Onerilebilecek tutumu
degerden diisiiriir. Uyumsuz ancak kendisine boyun
egilmedigi Olciide bir anlam tasir.
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Timiiyle tinsel goriinen, agik bir olgu vardir: insanin
her zaman kendi gergeklerinin pengesinde oldugu. Kimi
gercekleri benimsedikten sonra, onlardan bir daha kopa-
maz insan. Odemek de gerekir biraz. Uyumsuzun bilinci-
ne varmig kisi ayrilmamasiya baglanmistir ona. Umut-
suz ve umutsuzlugunun bilincine varmis kisi gelecegin
degildir artik. Kuraldandir bu. Ama yaraticist oldugu ev-
renden siyrilmak i¢in ¢aba harcamasi da kuraldandir. Yu-
karida sdylenenlerin hepsi bu aykirilik géz oniine alindi-
g1 zaman bir anlam tasir ancak. Bu bakimdan, simdi in-
sanlarin usgulugun bir elestirisinden baslayarak uyum-
suz iklimi tanima ve bundan sonu¢ ¢ikarma big¢imlerini
incelemekten daha aydinlatici bir sey olamaz.

Varlik felsefeleriyle yetinmek gerekirse, ayriksiz ola-
rak hepsinin bana kagisi salik verdiklerini goériiyorum.
Tuhaf bir uslamlamayla, insansalla sinirli, kapali bir ev-
rende, usun yikintilart {izerinde uyumsuzdan yola ¢ik-
tiktan sonra, kendilerini ezeni tanrilastiriyor, ellerini bos
birakan seyde bir umut nedeni buluyorlar. Bu zorlama
umudun 6zii hepsinde de dinsel. Uzerinde durulmaya
deger.

Burada, 6rnek vermek amaciyla, Chestov'a ve Kier-
kegaafd'a 6zgli birka¢ izlegi c¢oOziimleyecegim yalniz.
Ama Jaspers, karikatiire kadar gotiiriiliince, bize bu tu-
tumun bir ana Ornegini saglayacaktir. Gerisi daha agik
olacaktir onun yardimiyla. Askinligi gergeklestirmekte
gli¢siiz, deneyimin derinliklerine inmekte yetersiz, basa-
risizlikla altiist olmus bir evrenin bilincine varmis bir
durumdadir. Ilerleyecek ya da hi¢ degilse bu basarisizlik-
tan sonuglar ¢ikaracak midir? Higbir yenilik getirmez.
Deneyimde giigsiizliigiin kanitindan bagka bir sey bula-
mamistir, doyurucu bir ilkeye varmak i¢in de hi¢bir da-
yanagi yoktur. Bununla birlikte, kendisinin de sdyledigi
gibi, dogrulamasiz olarak, hem "askin"it hem deneysel
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isarim

varligt hem de yasamin insaniistii anlamini bir ¢irpida
kesinleyiverir: "Basarisizlik, her tiirli ac¢iklamanin ve
olanak alanina girebilecek her tiirli yorumlamanin &te-
sinde, higligi degil, askin varligin1 gostermiyor mu?" In-
san giiveninin kor bir edimiyle birdenbire her seyi agik-
layiveren bu varligi "genelin ve 6zelin anlasilmaz biri-
mi" diye tanimlar. Uyumsuz (sézciligiin en genis anlamin-
da) tanr1 olur bdylece, bu anlama gii¢siizliigli de her seyi
aydinlatan varlik. Mantik agisindan, bdyle bir uslamla-
may1 getiren hi¢gbir sey yoktur. Buna bir si¢rama diyebi-
lirim. Aykir1 bi¢imde, Jaspers'in askinlik deneyimini
gerceklestirilmez kilmak konusunda dayatmasi, bu ko-
nuda gosterdigi sonsuz sabir anlasiliyor. Oyle ya, bu oran-
lama ne kadar ele gelmez bir seyse, bu tanim o derece
bos, bu askinlik da onun i¢in o derece gercek oluyor, ¢iin-
kii bunu kesinlemekte gosterdigi tutku aciklama giiciiyle
diinya ve deneyimin usdisiligi arasindaki uzaklikla oran-
tili. Anlasiliyor ki Jaspers diinyay1 ne kadar kéktenci bir
bicimde aciklamak istiyorsa, usun Onyargilarini yikmak-
ta o kadar bliyiik ¢caba gosteriyor. Algalmis diisiincenin bu
"havarisi" varlig1 tiim derinligiyle yeniden canlandiracak
seyl bu algalisinin son noktasinda bulur.

Gizemci diislince bizi bu yollara aligtirdi. Bunlar da
herhangi bir diisiince tutumu kadar gecerli. Ama ben
simdilik belirli bir sorunu ciddiye alir gibi davraniyo-
rum. Bu tutumun genel degeri lizerinde, aydinlatma gii-
cii izerinde Onyargida bulunmadan, kendi benimsedi-
gim kosullara uyup uymadigini, beni ilgilendiren ¢atis-
maya uygun diisiip diismedigini incelemek istiyorum
yalnizca. Boylece Chestov'a doéniiyorum. Bir yorumcu
onun ilgiye deger bir soziinii anlatir: "Tek ¢ikar yol, in-
san yargisi i¢in bir ¢ikis yolu bulunmayan yerdedir," der.
Boyle olmasa, Tanri'y1 ne yapacaktik? Kisi ancak ola-
naksizi elde etmek icin Tanri'ya yonelir. Olabilene gelin-
ce, insanlar yeter onu bulmaya." Bir Chestov felsefesi
varsa, bu felsefenin tiimiiyle burada 6zetlendigini sdyle-
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yebilirim. Ciinkii Chestov, tutkulu ¢6ziimlerinin sonun-
da, her tiirli yasamin temel uyumsuzlugunu buldugu
zaman, "iste uyumsuz" demez hic. "Iste tanri: ona bag-
lanmak gerekir, bizim ussal ulamlarimizin hi¢cbirine uy-
masa bile," der. Rus filozofu, karisikliga yer birakmamak
i¢in, bu tanrinin belki kindar ve nefret verici, anlagilmaz
ve celiskili oldugunu bile citlatir, ama tanrinin yiizii ne
Olciide c¢irkinse, Chestov o 6l¢iide kesinler onun giiciinii.
Biuytikligi tutarsizligidir. Kaniti da insansal olmamasi.
Ona sigramak ve bu sigramayla ussal aldanmalardan
kurtulmak gerekir. Boylece Chestov i¢in uyumsuzun be-
nimsenmesi, uyumsuzun kendisiyle zamandastir. Onu
goriip tanimak, onu benimsemektir, diisiincesinin tiim
mantiksal cabasi da uyumsuzu giin 1s181na ¢ikarmak,
bdylece onun getirdigi ugsuz bucaksiz umudu ayni anda
fiskirtivermektir. Bir kez daha séyliiyorum, gecersiz de-
gil bu tutum. Ama ben burada bir tek sorun ve onun tiim
sonuglar1 iizerinde durmakta direniyorum. Bir diisiince-
nin ya da bir inan¢ ediminin dokunakliligini inceleyecek
degilim. Bunu yapmak i¢in tiim bir yasam var onlimde.
Biliyorum ki usc¢u bir kisi Chestov'un tutumunu sinir-
lendirici bulur. Ama Chestov'un us¢uya kars1 hakli oldu-
gunu da seziyorum. Uyumsuzun buyruklarina baglh ka-
ltyor mu, kalmiyor mu, ben yalnizca bunu bilmek istiyo-
rum.

Uyumsuz, umudun karsiti olarak benimsenirse,
Chestov i¢in, varliksal diisincenin uyumsuzu varsaydi-
g1, ama onu yalnizca dagitmak i¢in tanitladigir goriliir.
Diisiincenin bu inceligi acikli bir hokkabaz oyunudur.
Ote yandan, Chestov, uyumsuzu alisilmis ahlaka ve man-
tiga kars1 ¢ikardiktan sonra, onu gercek ve kurtulus diye
adlandirir. Demek ki, uyumsuzun temelinde ve bu tani-
minda, Chestov'un getirdigi bir onama var. Bu kavramin
tim giliciinlin temel umutlarimiz1 sarsiginda bulundugu
benimsenirse, uyumsuzun varligini siirdirmek i¢in ken-
disine hi¢ boyun egilmemesini gerektirdigi diisiiniiliirse,
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hem anlasilmaz hem de doyurucu bir dlimsiizlige gir-
mek lizere ger¢ek yiiziinii, insansal ve gorece niteligini
yitirdigi goriiliir. Uyumsuz diye bir sey varsa, insanin ev-
reninde vardir. Uyumsuz kavrami 6liimsiizliik trample-
nine dontiistiikten sonra, uyumsuz insan ag¢ik goriisliilii-
giine bagli olmaktan ¢ikar. Uyumsuz, insanin boyun eg-
meden goriip tanidigr agik gercek degildir artik. Carpis-
ma bir yana birakilmistir. Insan uyumsuzla birleserek bu
kaynasmada onun temel 6zelligini, yani karsitligi, parca-
lanisi, kopusu yok eder. Bu atlama bir kagmadir. Ham-
let'in "The time is out of joint" sOziinili seve seve anan
Chestov, bunu Shakespeare'in egiliminden ¢ok, kendi
egilimini yansitan bir tiir vahsi umutla yazar. Ciinki
Hamlet bunu boyle séylemez ya da Shakespeare boyle
yazmaz. Usdisi sarhosluguyla esrime i¢gagrisi agik go-
rislii bir kafanin uyumsuza yiiz c¢evirmesine yol agcar.
Chestov'a gére, us bostur, ama usun 6tesinde bir sey var-
dir. Uyumsuz bir kafa i¢inse, us bostur, ama usun 6tesin-
de higbir sey yoktur.

Hi¢ degilse, bu sigrama uyumsuzun gergek niteligi
konusunda bizi biraz daha aydinlatabilir. Ancak bir den-
ge icinde gegerli oldugunu, her seyden once karsilastir-
madabulundugunuvebukarsilastirmanin terimlerinde
olmadigini biliyoruz. Ama Chestov tiim agirlig:1 terimler-
den birine yiikleyerek dengeyi yok eder: anlama istegi-
miz, saltik 6zlemimiz ancak biz bir¢ok seyleri anlayabil-
digimiz, aciklayabildigimiz Glgiide agiklanabilecek sey-
lerdir. Usu kesin olarak yadsimak bosunadir. Onun da
kendi alan1 vardir, kendi alaninda etkilidir. Bu da tam in-
san deneyiminin alanidir. Bu nedenle her seyi aydinliga
kavusturmak isteriz. Bunu yapamazsak, bundan da
uyumsuz dogarsa, etkili, ama usg¢ulugun her zaman yeni-
den dogan usdisinin karsilastigr yerde olur bu. Chestov,
Hegel'in "giines dizgesinin devinimleri, degismez yasa-

! (ing.) Zaman qigirindan ¢kt (C.N.)
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lara uygun olarak gergeklesir, bu yasalar onun ussal da-
yanagidir," tiirlinden bir dnermesine sinirlendigi zaman,
tim tutkusuyla Spinoza usgulugunu yerle bir etmeye ¢a-
list1g1 zaman, usun boslugu sonucuna varir. Buradan da,
dogal, ama gecersiz bir doniisle, usdisinin Gistiinliigi so-
nucuna." Ama gec¢is kesin degildir. Ciinkii burada sinir
kavramiyla diizlem kavrami girebilir araya. Doganin ya-
salar1 belirli bir sinira kadar dogru olabilir, bu sinir1 geg-
tikten sonra kendi kendilerine kars1 donerek uyumsuzu
dogururlar. Betimleme diizleminde gegerlilik de saglaya-
bilirler, ama bu durum agiklama diizleminde dogru olma-
larin1 gerektirmez. Burada her sey usdisina kurban edi-
lir, aydinlik zorunlulugu yok edildigi i¢in de karsilastir-
ma terimlerinden biriyle birlikte uyumsuz silinir. Uyum-
suz insansa, tam tersine, her seyi bir diizeye getirmekten
uzaktir. Savasi tanir, usu tiimden kiicimsemez ve usdisi-
ni1 benimser. Boylece bakislari deneyimin tiim verilerini
kapsar, bilmeden 6nce sicramaya da fazla egilim goster-
mez. Ama iyi bilir ki bu dikkatli bilingte artik umuda yer
yoktur.

Leon Chestov'da sezilen Kierkegaard'da daha da iyi
sezilecektir belki. Boylesine gii¢ kavranilir bir yazarda
actk onermeler yakalamak gilictiir kuskusuz. Ama gori-
niiste birbirini tutmayan yazilara karsin, takma adlar,
oyunlar, giilimsemeler 6tesinde, tiim bu yapit boyunca,
en sonunda son kitaplarda parlayiveren bir ger¢egin 6n-
sezisine (ayni zamanda da kuskusuna) benzer bir seyin
belirisi sezilir: Kierkegaard da sigrar. Cocuklugunda o
kadar tirktiigii hiristiyanligin en sert yiiziine yonelir so-
nunda. Karsitlik ile ¢eligki onun i¢in de dinselin Olgiitle-
ri olur. Béylece, bir zamanlar bu yasamin anlamindan ve
derinliginden umudu kestiren sey ona gergegini ve ay-
dinligimi verir. Hiristiyanlik "skandal"dir, Kierkegaard'in
acik acik istedigi de Ignace de Loyola'nin istedigi iigiin-

' Ozellikle kuraldist ke da ve Aristoteles'e karsi.
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cii 6zveridir: "kavrayis giliciinden el ¢ekilmesi"." "Sigra-
manin" bu etkisi gariptir, ama bizi sasirtmamali artik. Bu
diinyanin deneyiminden bir izken Obiir diinyanin 6lgiitii
yapar uyumsuzu. "Inanmis kisi" basarisizliginda yengiyi
bulur.

Bu tutum hangi i¢li din s6ylevine baglaniyor, orasini
arastiracak degilim. Yalnizca uyumsuzun goriiniimiiniin
ve 0z niteliginin bunu hakli kilip kilmadigini soracagim
kendi kendime. Bu noktada, bunun bdéyle olmadigini bi-
liyorum. Uyumsuzun igerigi yeniden ele alininca, Kierke-
gaard'iesinleyen yontem dahaiyianlasilir. Diinyanin us-
disiligive baskaldirmis uyumsuz 6zlemi arasinda denge-
yistirdiirmiiyor. Ger¢ek uyumsuzluk duygusunu olustu-
ran iliskiye saygi gostermiyor. Usdisindan kurtulamaya-
cagini kesin olarak bildigi i¢in, hi¢ degilse kendisine ki-
sir ve erimsiz goriinen bu umutsuz 6zlemden kurtulmak
istiyor. Ama bu noktada yargisinda hakl1 olsa bile, yadsi-
masinda olamaz. Bagkaldir1 ¢igliginin yerini kendinden
geemis bir katilmaya, baglanmaya vermisse, simdiye ka-
dar kendisini aydinlatan uyumsuzu bilmemeye, bundan
boyle elinde bulunan tek kesinligi, usdigini tanrilastirma-
ya yonelmis demektir. Rahip Galiani, Mme d'Epinay'e,
"Onemliolaniyilesmek degil, dertleriyle yasamak," der-
mis. Kierkegaard iyilesmek ister. iyilesmek biiyiik dile-
gidir, gilinliigiiniin her yaninda goriiriiz bunu. Usunun
tim c¢abasi insan kosulunun c¢atiskisindan siyrilmaktir.
Ikide bir boslugunu gordiigii icin daha da umutsuzdur
bu ¢aba. Ornegin kendini Tanr1 korkusunun da, dindarli-
gin da esenlige kavusturamayacagi bir insan olarak an-
lattig1 zaman. Iste boylece, acili bir kagamakla, usdisina
uyumsuzun yiiziini, Tanr1'ya da uyumsuzun nitelikleri-
ni verir: adaletsiz, tutarsiz, anlasilmaz. Ondaus insan yii-

' Burada temel sorunu, yani inan¢ sorununu atladigim diisiiniilebilir. Ama ben Kierke-
gaard'in ya da Chestov'un ya da daha ileride Husserl'in felsefesini incelemiyorum (bu-
nun icin baska bir yer, baska bir diisiince tutumu gerekir), onlardan bir konuyu ahyor,
sonuclarinin 6nceden belirlenmis kurallara uyup uyamayacaklarini inceliyorum. Yal-
nizca dayatma s6z konusu.
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reginin derin hak istegini tek basina susturmaya calisir.
Higbir sey tanitlanmamis olduguna gore, her sey tanitla-
nabilir.

Kierkegaard bize kendisi belirtir izlenen yolu. Bura-
da higbir sey esinlemek istemiyorum, ama uyumsuzun
onanmis budanist karsisinda ruhun nerdeyse goniillii
olarak benimsenmis budanisinin belirtilerini yapitlarin-
dan okumamak elde mi? Giinliik'te en sik yinelenen iz-
lek budur. "Bende eksik kalmis olan hayvandir, bu da in-
san yazgisinin bir par¢asi... Bir beden verin bana." Sonra
daha ileride "Ah! Hele ilkgen¢ligimde, adam olmak igin
neler vermezdim, alti1 ay i¢in de olsa... bende eksik olan
bir beden ve yasamin fizik kosullari." Baska yerde, yine
ayni adam, bir¢ok yiizyil i¢inden gec¢ip gelmis, uyumsuz
insanin yiireginden baska bir¢ok yiirekleri canlandirmis
biiyiik umut ¢igligint kendi ¢igligt yapar: "Ama hiristi-
yan i¢in 6lim hi¢ de her seyin sonu degildir, bizim igin
yasamda, hatta saglikla, giicle dolup tasan yasamda bu-
lunan umuttan ¢ok daha fazlasi var onda." Yanilgi yoluy-
la yapilan uzlasma da gene uzlasmadir. Belki de, goriil-
digi gibi, 6lim denen karsitindan umut ¢ikarmayi sag-
lar. Ama sevecenlik duygusu insani boyle bir tutuma yo-
neltse bile, o6lgiisiizliigiin hi¢bir seyi dogrulamadigini
sdylemek gerekir. Insan 6l¢iisiinii asiyor bu, dyleyse in-
saniistii olmas1 gerek, derler. Amabu "6yleyse" fazla. Bu-
rada mantiksal kesinlik diye bir sey yok. Deneysel olabi-
lirlik diye bir sey de yok. Tiim sdyleyebilecegim, gercek-
ten de bunun benim 6l¢iimil astigidir. Bundan bir yadsi-
ma ¢ikarmiyorum, ama hi¢ degilse anlasilmazin iizerine
bir sey kurmak da istemiyorum. Bildigimle ve yalniz bu-
nunla yasayip yasayamayacagimi bilmek istiyorum. Ba-
na bir de usun gururu bir yana birakmasi, mantigin bo-
yun egmesi gerektigini soyliiyorlar. Ama mantigin sinir-
larin1 kabul ediyorsam da gorece yeteneklerini bildigim-
den, bu kadar1 onu yadsimama yetmiyor. Ben yalnizca
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usun aydinlik kalabildigi bu orta yolda durmak istiyo-
rum. Gururu buysa, ondan vazge¢mek i¢in yeterli bir ne-
den gormiiyorum. Ornegin, Kierkegaard'in umutsuzlugu
bir olgu degil de bir durum, giinahin durumu olarak be-
lirleyen goriisiinden daha derin bir sey olamaz. Ciinki
giinah tanridan uzaklastiran seydir. Bilingli insanin me-
tafizik durumu olan uyumsuz Tanri'ya goétiirmez.' Belki
sOyle Olgiisiiz bir sozle aydinlatabilirim bu kavrami:
uyumsuz, tanrisiz giinahtir.

Uyumsuzun durumu, iste bu durum i¢inde yasamak
s0z konusu. Birbirlerine dayanip da bir tiirlii kucaklasa-
mayan bu benlik ile bu diinyanin ne ilizerine kurulmus
oldugunu biliyorum. Bu durumun yasama kuralin1 soru-
yorum, Onilime siiriilen kural yasamin temelini dnemse-
miyor, acilt karsitligin terimlerinden birini yadsiyor, el
¢ekmemi buyuruyor. Kendi durumum olarak tanidigim
durumun ne getirdigini soruyorum, onun karanlikla, bil-
gisizlikle yiikli oldugunu biliyorum, ama bana bu bilgi-
sizligin her seyi agikladigini, bu karanligin da benim 151-
gim oldugunu soyliiyorlar. Ne var ki burada benim iste-
gime yanit verilmiyor, bu costurucu iglilik de celiskiyi
gizleyemiyor benden. Oyleyse baska yana donmek ge-
rek. Kierkegaard bagirabilir, "Insanin 8liimsiiz bilinci ol-
masaydi, her seyin temelinde, karanlik tutkularin girda-
binda biiytikli kiigiikli, gerekli gereksiz her seyi olustu-
ran, kaynayip dalgalanan vahsi bir giicten baska bir sey
bulunmasaydi, nesnelerin altinda hig¢bir seyin doldura-
mayacagi dinsiz bir bosluk sakli olsaydi, yasam umut-
suzluk olmazdi da ne olurdu?" diyebilir. Uyumsuz insan1
durduracak bir sey yok bu haykirigta. Dogru olani ara-
mak isteneni aramak degildir. O bunaltili "Yasam ne
olurdu?" sorusundan kurtulmak i¢in, esek gibi diissel
giillerle beslenmek gerekse, uyumsuz diisiince, yalana
boyun egmektense, Kierkegaard'in yanitin1 géz kirpma-
dan benimsemeyi yeg goriir: "umutsuzluk". Ne olursa ol-

' "Tanr'ya yer vermez'" demiyorum, bu da onun varligim1 dogrulamak olurdu.
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sun, kararli bir benlik bu duruma her zaman ayak uydu-
rabilecektir.

Burada varolussal tutumu felsefesel intihar diye ad-
landirmak istiyorum. Ama bu bir yargi igermiyor. Bir dii-
siincenin kendi kendini yadsimasini ve yadsimasina yol
acan seyde kendi kendini asmaya yonelisini belirtmek
icin elverisli bir yol bu. Varolusgulara bakilirsa, yadsima
tanrilaridir. Bu tanr1 da ancak insan usunun yadsinma-
styla ayakta kalir.’” Ama intiharlar gibi tanrilar da insan-
dan insana degisir. Bir¢cok sigrama bigimleri vardir, 6nem-
li olan sigramadir. Bu kurtarici yadsimalar, daha iizerin-
den atlanmamis engeli yadsiyan bu geliskiler, us diizeyin-
den oldugu kadar dinsel bir esinden de dogabilir (¢eliski-
dir bu uslamlamanin varmak istedigi). Hep 6liimsiize goz
dikerler, yalnizca burada yaparlar sigramay1.

Bir kez daha sOyleyelim, bu denemede izlenen us-
lamlama, bilgili yiizy1limizda en yaygin olan tinsel tutu-
mu: her seyin usa dayandigi ilkesiyle temellenen, diinya-
nin bir agiklamasini vermek amacini giiden tutumu, tii-
miyle bir yana birakiyor. Ac¢ik olmasi1 gerektigi benim-
sendikten sonra, agik bir gdriintiisiinii vermek dogal bir
sey. Hatta yerinde bir is, ama burada siirdiirdiigiimiiz us-
lamlamayla ilgisi yok. Oyle ya, bu uslamlamanin amaci
diinyanin anlamsizligi felsefesinden yola ¢ikip da sonun-
da ona bir anlam ve bir derinlik bulan diisiincenin tutu-
munu aydinlatmak. Bu tutumlarin en dokunaklis1 dinsel
0zdendir; usdisini igslemesiyle iinliidiir. Ama en ¢eliskin
ve en anlamli olani, baslangigta yonetici ilkesi bulunma-
yan bir sey diye tasarladigi bir diinyaya bilgi¢¢e ussal da-
yanaklar veren tutumdur. Ne olursa olsun, 6zlem anlayi-
sinin bu yeni kazanci konusunda bir fikir verilmeden bi-
zi ilgilendiren sonuglara gelinemezdi.

'e Bir kez daha belirtelim, burada tartisma konusu yapilan Tann'nin dogrulanmasi degil,
sonunda ona getiren mantiktir.
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Burada, Husserl ile goriingiibilimcilerin bir moda du-
rumuna getirdikleri "amac¢lama" konusunu incelemekle
yetinecegim. SoOyle bir dokunmustum buna. Husserl
yontemi baslangigta usun alisilmis gidisini yadsir. Bir
daha soyleyelim soOyledigimizi. Diisiinmek birlestirmek,
goriiniisii biiyiik bir ilke ¢ehresi altinda bildik kilmak
degildir. Diisiinmek gdormeyi yeniden 6grenmektir; bilin-
ci yonetmek, her goriintiiyi ayricalikli bir yer durumuna
getirmektir. Baska bir deyisle, goriingiibilim diinyay1
aciklamaya yanagsmaz, yasanmisin bir betimi olmak ister
yalnizca. Ilk kesinlemesinde, yani gergek degil, yalnizca
gercekler bulundugu konusunda uyumsuz diisiinceyle
birlesir. Aksam yelinden omzumun {istiindeki su ele va-
rincaya kadar, her nesnenin kendi gercegi vardir. Biling
aydinlatir onu, bunu da gosterdigi dikkatle saglar. Biling
bilgi nesnesine bigim vermez, yalnizca saptar, dikkat ey-
lemidir. Bergson'un bir benzetmesini kullanmak gere-
kirse, bir resim lizerine dikilen bir projeksiyon aracina
benzer. Aradaki ayrim, bir senaryo bulunmamasi, art ar-
da gelen, baglantisiz bir resimler dizisi olmasidir. Bu si-
hirli lamba i¢inde tiim resimler ayricaliklidir. Biling, dik-
katinin nesnelerini deneyimde askida birakir. Gergek-
lestirdigi tansikla her seyden ayirir onlari. Bundan son-
ra tiim yargilarin disindadirlar. Bilince nitelik veren bu
"amaclama"dir. Ama sozciik hi¢bir amacglilik diisiincesi
tasimaz; "yon" anlaminda alinmistir; ancak yersel bir de-
geri vardir.

[1k bakista, bunda uyumsuz diisiinceyle ¢elisen hig-
bir sey yokmus gibi goriiniiyor. Ag¢iklamaya yanasmadi-
gin1 betinlemekle yetinen diisiincenin goriiniiste kalan
bu alcakgdniilliiliigii, aykin bir bicimde hem deneyimin
derin zenginlesmesine hem de daginiklig1 i¢cinde diinya-
nin yeniden dogusuna yol acan, istenerek uyulan bu siki
diizen, hep uyumsuz davranislardir. Hi¢ degilse ilk ba-
kista. Ciinkii diisiince yontemleri, baska durumlarda ol-
dugu gibi bu durumda da biri tinbilimsel, 6teki metafizik
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iki ayr yiize biirliniir.' Bu bakimdan, iki gercek saklar-
lar. Amaclilik izlegi gercegi acgiklayacak yerde tiiketecek
bir tinbilimsel tutumu belirleyecegini ileri siirdiigiine
gore, gercekten de hicbir sey onu uyumsuz diisiinceden
ayirmaz. Askinlastiramayacagi seyin sayimini yapma
amacini giider. Diisiincenin her tiirlii birlik ilkesi yoklu-
gunda, deneyimin tim goriiniislerini betimlemekte de
seving bulabilecegini sdyler yalnizca. O zaman bu gorii-
niislerden her biri i¢in s6z konusu olan gergek; ruhbilim-
sel diizeydedir. Gergegin sunabilecegi "ilginglige" tanik-
lik eder yalnmiz. Uyuklayan bir diinyay1 uyandirip diisiin-
ce i¢gin canli kilma yollarindan biridir bu. Ama bu gergek
kavrami genisletilmek, usa uygun bicimde kurulmak is-
tenirse, boylece her bilgi konusunun "6zii" bulundugu
ileri stiriiliirse, deneyime derinligi geri verilmis demek-
tir. Uyumsuz bir diisiince i¢in anlasilmaz bir sey bu.
Amaglamaci tutumda sezilen de algakgoniilliiliikkten gii-
vene dogru bu sallanistir. Goriingiibilimsel diisiincenin
bu balkimasi ise uyumsuz uslamlamay1 her seyden daha
iyi agiklayacaktir.

Cilinki Husserl amaglamanin giin 1s181ina ¢ikardigi
"zaman-dist 6zler"den de s6z eder, Platon'u dinler gibi
olur insan. Her sey bir tek seyle degil, her sey her seyle
agiklanir. Ben bir aynm gérmiiyorum arada. Hi¢ kusku-
suz, bilinci her betimleme sonunda "gergeklestirdigi" bu
diisiinlerin ya da bu 6zlerin kusursuz ornekler olmalari
istenmiyor daha. Ama algilamanin her verisinde dogru-
dan dogruya var olduklar1 sdyleniyor. Her seyi agiklayan
tek bir diisiince yok artik, sonsuz sayida nesneye anlam
veren, sonsuz sayida 6z var. Diinya kimiltisizlagiyor, ama
aydinlaniyor da. Platon gercekg¢iligi sezgisel oluyor, ama
gene de gercekeilik olarak kaliyor. Kierkegaard tanrisina
daliyordu, Parmenides diisiinceyi Bir'in igine atiyordu.
Ama burada diislince soyut bir coktanriciliga atiliyor. Da-

' En saglam bilim felsefeleri bile metafizikten vazge¢emez. O kadar ki ¢agin diisiiniirle-
rinin biiyiik bir béliimiiniin metafizigi tek bir bilim felsefesini izlemektir.
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hasi var: sanrilar ve diislemler de bu "zamandis1 6zler"
den. Diisilincelerin yeni diinyasinda, Kentavros'un ulami
kentlinin daha algakgoéniillii ulamiyla el ele veiiyor.

Uyumsuz insan i¢in, diinyanin tiim yiizlerinin ayri-
calikli olduklarini sdyleyen bu tiimiiyle ruhbilimsel ka-
nida, bir acilik ve bir ger¢eklik vardi. Her sey ayricalikli-
dir demek her sey esdegerlidir demeye gelir. Ama bu ger-
¢egin metafizik ylizii onu Oyle uzaklara gotiiriir ki, belki
de ilkel bir tepkiyle Platon'a daha yakin bulur kendini.
Gergekten de, her goriintiiniin ayn1 bi¢cimde ayricalikli
bu iilkiisel diinyada, ordu yalniz generallerden olusmus-
tur. Askinlik elenmistir kuskusuz. Ama diisiincenin bek-
lenmedik bir doniisii diinyaya bir tiir yarim igkinlik so-
kar yeniden, evrene derinligini geri verir.

Yaraticilarinca daha biiylik bir 6zenle islenmis bir
konuyu fazlasiyla uzaklara gotiirmiis olmaktan kork-
mam gerekir mi? Husserl'in goriiniiste aykiri, ama yuka-
rida sdylenenler benimsenince saglam mantigini sezdi-
ren su kesinlemelerini yalnizca okumakla yetiniyorum:
"Gergek olan, saltik bigimde, 6zlinde gergektir; gercek
birdir, kendisini kavrayan varliklar, insanlar, devler, me-
lekler ya da tanrilar ne olursa olsun kendi kendinin tip-
kisidir." Us yengiye eriyor, giimbiirdiiyor bu sesle, bunu
yadsityamam. Uyumsuz diinyada onun kesinlemesinin
ne anlami olabilir? Bir melegin ya da bir tanrinin algisi-
nin benim ig¢in anlami yok. Tanrisal usun benim usumu
onayladigi bu geometrik yer benim i¢in her zaman anla-
sitlmaz kalacak bir sey. Burada da bir sigrama buluyo-
rum, bu sigrama soyut i¢inde yapiliyor diye unutmamak
istedigim seyin unutulusu olmaktan geri kalacak degil
ya. Husserl, daha ileride, "Cekime bagli biitiin kitleler
yok olsaydi, bununla ¢ekim yasasi yikilmis olmayacakti,
yalnizca uygulamasiz kalacakti", diye haykirdigi zaman,
bir avuntu metafizigi karsisinda bulundugumu biliyo-
rum. Diigiincenin ag¢iklik yolundan ayrildigi donemeci
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bulmak istedigim zaman da Husserl'in tinsel varlik ko-
nusundaki uslamlamasini okumam yetiyor: "Tinsel sii-
reclerin yasalarini tam olarak, acik acik izleyebilseydik,
tipki kuramsal doga bilimlerinin temel yasalar1 gibi
6liimsiiz ve degismez goriineceklerdi bize. Oyleyse, hig-
bir tinsel siire¢ olmasa bile, bu yasalar gegerli olacak-
lardir". Tinsel varlik olmasa bile yasalar1 olacakmig! Bu
durumda, anliyorum ki, Husserl ruhbilimsel bir gergegi
ussal bir kural yapmaya kalkiyor: insan usunun birlesti-
rici gliclinli yadsidiktan sonra, bu dolambagli yoldan
Oliimstiz Us'a athiyor.

Bu durumda, Husserl'in "somut evren" izlegi beni
sasirtamaz. Tim o6zlerin kesin olmadiklarini, ama 0z-
deksel olanlar1 bulundugunu, birincilerin mantik, ikin-
cilerinse bilim konusu olduklarini sdoylemek bir tanim
sorunundan baska bir sey degil. Soyut evrensel bir so-
mutun kendi basina saglam olmayan bir boliimiinden
baska bir seyi belirtmez, deniliyor bana. Ama daha 6nce
ortaya ¢ikardigimiz sallanma bu terimlerin karisikligini
aydinlatmamai sagliyor. Cilinkii bu s6z dikkatimi yonelt-
tigim su somut nesnenin, su gégiin, su mantonun etegi
iizerinde su suyun yansimasinin ilgimin diinyadan ayir-
dig1 gergegin biiylileyici etkisini kendi baslarina siirdiir-
diikleri anlamina da gelebilir. Ben de bunu yadsiyacak
degilim. Ama bu mantonun kendisinin evrensel oldugu,
Ozel ve yeterli 6zii bulundugu bi¢cimler diinyasinin mali
oldugu anlamina da gelebilir. O zaman anlarim ki, yal-
nizca ylriyilis diizeni degistirilmistir. Bu diinyanin daha
yiice bir diinyada yansimasi1 yoktur artik, diinyanin go-
riintiiler kitlesi i¢inde bigimler gdgii belirir. Benim ig¢in
higbir seyi degistirmez bu. Somut sevgisi degil, insan
kosulunun anlami da degil burada buldugum, somutu
bile genellestirecek kadar dizginlerini koparmis bir dii-
stinciiliik.
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Diisiinceyi al¢almis usla yengin usun birbirine karsit
yollarindan kendi kendini yadsimaya gotiiren bu gorii-
niisteki aykirilifa sasmak bosuna. Husserl'in soyut tan-
risiyla Kierkegaard'in gozler kamastiran tanrisit arasin-
daki uzaklik o kadar da fazla degil. Usla usdis1 ayn1 6gre-
tiye gotiiriiyor. Cilinkidi yolun pek 6nemi yok gercekte,
varma istemi her seye yetiyor. Soyutcu filozofla dindar fi-
lozof ayni kargasadan yola ¢ikiyor, ayn1 bunalimda bir-
birlerine destek oluyorlar. Ama 6nemli olan agiklamak.
Burada 6zlem bilimden daha gii¢lii. Cagimizin diisiince-
sinin ayni zamanda hem diinyanin anlamsizlig felsefesi-
ne en yatkin olanlardan hem de sonuglarinda en parca-
lanmislardan biri olmasi ¢ok anlamli. Gergegin sonuna
kadar ussallastirilmasiyla sonuna kadarusdisilastinlma-
s1 arasinda gidip gelmesi bir tiirlii bitmiyor, birinci du-
rumda Ornek mantiklara béliiyor onu, ikinci durumda
tanrilastirtyor. Ama bu kopma yalnizca goriiniiste. Sorun
uzlagmak, her iki durumda da sigrama buna yetiyor. Yan-
lis olarak us kavraminin tek yonlii oldugu saniliyor hep.
Gergekte, hirsinda ne kadar gii¢lii olursa olsun, bu du-
rum bu kavramin 6tekilerden daha az oynak olmasini ge-
rektirmez. Us tliimiiyle insansi bir yiiz tasir, ama tanrisa-
la yonelmesini de bilir. Onu 6liimsiizliik iklimiyle uzlas-
tirmasini ilk basaran Plotinos'tan bu yana, ilkelerin en
tuhafini, en biyilisiini, katilma ilkesini benimsemek
iizere, ilkelerinin en degerlisine, yani ¢eliskiye sirt ¢evir-
mesini 0grendi.’ Diislincenin bir aracidir, diisiincenin
kendisi degil. Bir insanin diisiincesi her seyden once 6z-
lemidir.

Us, Plotinos'un hiizniinii yatistirmasini basardigi gi-
bi, yeni bunalima da 6liimsiiziin alisilmis dekorlar: igin-
de rahatlama olanaklar1 saglar. Uyumsuz diisiince bu ka-

"A. Bu ¢agda, usun ya uymasi ya 6lmesi gerekiyordu. Uydu. Plotinos ile mantik iken es-
tetik olur. Tasimin yerini egretileme ahr.

B. Bu Plotinos'un goriingiiciiliige tek katkisi da degildir. Tiim bu tutum iskenderiye
okulunun diisiiniirii i¢cin ¢ok degerli olan 'yalmiz bir insan kavram olmadigl, bir de
Sokrates kavrami bulundugu" goériisiinde 6nceden vardir.
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dar sansli degildir. Ona gore, diinya ne bu kadar ussal ne
de bu kadar usdisidir. Usa uymaz bir seydir ve yalniz bu-
dur. Husserl'de isin sonunda usun higbir sinir1 kalmaz.
Uyumsuz, tam tersine, bunalimini yatistiracak giicte ol-
madigina gore, siirlarini kesin olarak belirtir. Ote yan-
dan, Kierkegaard onu yadsimak igin bir tek sinirin yete-
cegini soyler. Ama uyumsuz o kadar uzaga gitmez. Onun
i¢in bu sinirin amaci, usun hirslaridir yalniz. Usdisi1 izle-
g1, varlikgilarca diigiiniildiigii bicimiyle, kendini yadsiya-
rak bulunan ve kurtulan ustur. Uyumsuz dedigimiz sey
kendi sinirlarini saptayan, agik goriislii ustur.

Uyumsuz insan ger¢ek ussal dayanaklarini iste bu
cetin yolun sonunda tanir. Derin istegiyle o zaman oniine
sirlileni karsilastirinca, birdenbire baska yana dénmek
iizere oldugunu sezinler. HusseiTin evreninde diinya du-
rulur, insanin yiliregine oturan bu i¢li-diglilik istegi ge-
reksiz kalir. Kierkegaard'in aginlama evreninde bu ay-
dinlik istegi, doyurulmak isteniyorsa, kendinden vazgeg-
melidir. Glinah bilmekte degildir pek (bu bakimdan her-
kes sugsuzdur), bilmek istemektedir. Bu da uyumsuz in-
sanin hem sug¢lulugunu hem sug¢suzlugunu olusturan
sey olarak duyabilecegi tek giinahtir. Boylece Oniine sii-
riillen, sonugta, tiim eski ¢eligkiler birer tartigma oyunu
olarak belirir. Ama o bunlar1 boyle duymamistir. Gergek-
leri alikoymak gerekir, bu da hi¢ doygunluk gdsterme-
mektir. O vaiz istemez.

Uslamlamam kendisini uyandiran agikliga baglh kal-
mak ister. Bu agiklik "uyumsuz"dur. Arzulayan tinsel
varlikla umut kirikligina ugratan diinya arasindaki ko-
pustur, birlik 6zlemimdir, bu daginik evrenle onlar1 birbi-
rine baglayan ¢eligkidir. Kierkegaard 6zlemimi yok eder,
Husserl de bu evreni bir yerde toplar. Benim bekledigim
bu degildi. Bu pargalanmalar1 yasamak ve diisiinmek,
benimsemek mi, yoksa yadsimak mi gerektigini bilmek
s6z konusuydu. Apagigr maskelemek, denklemin terim-
lerinden birini yadsiyarak uyumsuzu silmek séz konusu
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olamaz. Bununla yasanabilir mi, yoksa mantik bundan
dolay1 6lmeyi mi buyurur, bunu bilmek gerekir. Felsefe-
sel intiharla ilgilenmiyorum ben, kisaca intiharla ilgile-
niyorum. Yalmiz onu ig¢indeki coskunluklardan antmak,
mantigini, diriistliglinii tanimak istiyorum. Uyumsuz
diisiince i¢in, bundan baska her durum diisiincenin ken-
di aydinlattig1 seyden ka¢gmasini, kendi buldugunu gene
kendisinin yok etmesini gerektirir. Husserl "yasamin
simdiden bilinen, kimi elverisli kosullar1 i¢cinde yasayip
diisiinmenin koklesmis aliskanligindan" siyrilma istegi-
ne boyun egdigini soyliiyor, ama son si¢gramasit dlimsiizii
de, rahatligin1 da geri getiriyor. Sigrama Kierkegaard'in
istedigi gibi biiylik bir tehlikeyi belirtmiyor. Tersine, sig-
ramadan Once gelen andadir tehlike. Bu bag dondiiriicii
cizgide durmasini bilmek, iste diiriistliik bu, gerisi aldat-
maca. Giigsiizliigiin hicbir zaman Kierkegaard'inkiler
kadar dokunakli uyumlar esinlemedigini de biliyorum.
Ama tarihin ilgisiz goériiniimlerinde gii¢gsiizliigiin yeri
varsa, giigsiizlik simdi ne istedigini bildigimiz uslamla-
mada bulamaz bu yeri.
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UYUMSUZ OZGURLUK

Simdi isin baslicas1 yapildi. Ayrilamayacagim birkag
kesin ger¢ek var elimde. Bildigim, kesin olan, yadsiya-
mayacagim, atamayacagim, iste dnemli olan bu. Benligi-
min belirsiz 6zlemlerle yasayan bu boliimiinden, bu bir-
lik isteginden bagka, bu ¢dzme isteginden baska, bu ay-
dinlik ve uygunluk gereksiniminden baska her seyi yad-
styabilirim. Beni ¢evreleyen, bana ¢arpan ya da beni go-
tiiren bu diinyada, bu kaostan, bu her seyin bas1 rastlan-
tidan baska, kargasadan dogan bu tanrisal denklikten
baska her seyi clriitebilirim. Bu diinyanin kendisini
asan bir anlam1 var mi, bilmiyorum. Ama bu anlami bil-
medigimi, 6grenmenin de benim i¢in gsimdilik olanaksiz
oldugunu biliyorum. Kendi kosulumun disinda olan bir
anlamin benim i¢in anlami ne? Ben ancak insan 6lgiile-
riyle anlayabilirim. Dokundugum sey, bana kars1 direnen
sey, iste budur benim anlamadigim. Bu iki kesinlik, sal-
tiklik ve birlik istegimle bu diinyanin usa ve mantiga uy-
gun bir ilkeye indirgenmezligi, bunlar1 uzlastiramayaca-
gim1 da biliyorum. Yalana basvurmadik¢a, benim olma-
yan, benim kendi kosulumun sinirlan i¢inde higbir an-
lam tasimayan bir umudu araya sokmadikg¢a, bundan
baska hangi gercegi taniyabilirim?

Agaclar arasinda bir agag, hayvanlar arasinda bir ke-
di olsaydim, bu yasamin bir anlam1 olurdu, daha dogru-
su bu sorunun hi¢ anlami olmazdi, ¢linkli diinyadan bir
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parca olurdum. Bu diinya olurdum, oysa simdi tiim ya-
kinlik gereksinimimle onun kargisindayim. Oylesine
Onemsiz olan bu us, iste beni tiim evrenin karsit1 yapan
bu. Bir kalemde yadsiyamam onu. Oyleyse dogru oldu-
guna inandigimi birakmamaliyim. Bana karst bile olsa,
alabildigine agik buldugumu alikoymaliyim. Bu uzlas-
mazligin, diinya ile diisiincem arasindaki bu kirilmanin
temeli, bu konudaki bilin¢liligim degil de nedir? Demek
ki onu siirdiirmek istiyorsam, her zaman yenilenen, her
zaman gergin ve kesintisiz bir bilingle siirdiirebilirim. Su
sirada uyumsuz, ayni zamanda hem alabildigine agik
hem de fethedilmesi alabildigine gii¢ olan uyumsuz, bir
insanin yasamina doniiyor, yurdunu yeniden buluyor.
Gene de, bu sirada, diisiince acik goriislii cabanin kisir
ve kurumus yolunu birakabiliyor. Simdi giinliikk yasama
giriyor. Adsiz kisinin diinyasini yeniden buluyor, ama ar-
tik baskaldiris1 ve acik goriisliliigliyle doniiyor buraya.
Umut etmemeyi 6grendi. Simdiki zamanin cehennemi,
onun lilkesi burasidir artik. Tiim sorunlar keskinlikleri-
ni yeniden kazaniyor. Soyut agiklik bi¢imlerin ve renkle-
rin icliligi karsisinda geri ¢ekiliyor. Tinsel uzlasmazliklar
cisimleniyor, insan yiireginin diiskiin ve gorkemli sigina-
gin1 yeniden buluyor. Higbiri ¢dzlime ulagmadi. Ama
hepsi de yiiz degistirdi. Olecek mi, yoksa sigrayip kurtu-
lacak miy1z, kavram ve bi¢cimlerden kendi ol¢iimiize
uygun bir ev mi kuracagiz? Yoksa pargalayici ve olaga-
niistli uyumsuzu mu segecegiz? Bu konuda son bir ¢aba
daha harcayarak tiim sonuglar1 ¢ikaralim. Beden,- sevgi,
yaratim, eylem, insan soylulugu, bu diinyada yerlerini
yeniden alacak o zaman. Insan orada biiyiikliigiinii bes-
leyen ilgisizlik ekmegini ve uyumsuzun sarabini yeni-
den bulacak sonunda.

Yontem iizerinde duralim gene; dayatmak s6z konu-
su. Uyumsuz insan yolunun belli bir noktasinda kigkir-
tilmistir. Tarih ne dinden yoksundur ne peygamberden,
tanrisizlar1 bile vardir. Ondan sigramasi isteniyor. Verebi-
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lecegi tek yanit iyi anlamadigi, bunun agik olmadigi. Ki-
sideyalnizcaiyianlamadigini yapmak ister. Ona bunun
gurur giinahi oldugu, belki de isin sonunda cehennemin
bulundugu sdylenir, ama bu garip gelecegi gozlerinin
Oniine getirmesine yetecek imgelem giicii yoktur; 6liim-
siiz yagsami1 yitirdigi sdylenir, ama bu ona dnemsiz gorii-
niir. Su¢lulugu benimsettirilmek istenir ona. O kendini
su¢suz bulur. Dogrusunu séylemek gerekirse, yalniz bu-
nu duyar, ¢aresiz sugsuzlugunu. Her seyi bu saglar ona.
Boylece kendi kendinden istedigi yalnizca bildigiyle ya-
samak, elindekiyle yetinmek, araya kesin olmayan hig-
bir sey sokmamaktir. Hi¢bir seyin boyle olmadigi soyle-
nir ona. Ama hi¢ degilse bu bir kesinliktir. Isi onunladir:
higbir seye sarilmadan yasanip yasanamayacagini bil-
mek ister.

Simdi intihar kavramini ele alabilirim. Bu kavrama
nasil bir ¢6ziim getirebilecegimiz dnceden sezilmis olma-
l1. Bu noktada sorun tersine ¢evrilmistir. Bundan Once
sorun yasamin yasanmak i¢in bir anlami bulunmasi ge-
rekip gerekmedigiydi. Burada, tersine, yagsam anlamdan
ne kadar yoksun olursa o kadariyiyasanacagi¢ikiyor or-
taya. Bir deneyimi, bir yazgiyi yasamak onu biitiiniiyle
benimsemektir. Oyleyse, bilingle giin 15181na ¢ikardigi-
miz bu uyumsuzu, uyumsuz oldugunu bile bile, gbz
onlinden uzaklastirmamak i¢in elimizden gelen her seyi
yapmazsak, buyazgiyi yasamayacagiz demektir. Onuya-
satan karsithigin 6gelerinden birini yadsimak, ondan siy-
rilmaktir. Bilingli baskaldiriy1 yok etmek sorunu ortadan
kaldirmaktir. Siirekli devrim izlegi bdylece bireysel de-
neyim alanina geger. Yasamak uyumsuzu yasatmaktir.
Uyumsuzu yasatmak her seyden Once ona bakmaktir.
Eurydice'nin tersine, uyumsuz ancak kendisine sirt ¢gev-
rildigi zaman 6liir. Boylece, tutarli olan ender felsefe du-
rumlarindan biri baskaldirt olarak belirir. Bagkaldir1 in-
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sanla kendi karanliginin siirekli bigimde karsilastirilma-
sidir. Olanaksiz bir saydamlik gereksinimidir. Her sani-
yesinde diinyay1 yeniden tartigsma konusu eder. Tehlike,
insana onu kavramanin yeri doldurulmaz firsatini verdi-
gi gibi, metafizik ayaklanma da tiim deneyim boyunca
bilinci yasatir. Insanin kendi kendisi igin siirekli bicimde
varolusu, hazir olusudur. Ozlem degildir, umutsuzdur.
Yalnizca ezici bir yazginin kesinligidir, bu baskaldir1 ken-
disine eslik etmesi beklenen boyun egisten de uzaktir.

Uyumsuz deneyimin intihardan ne denli uzaklastigi
burada gériiliiyor. Intiharin baskaldiridan sonra geldigi
sanilabilir. Ama yanlis olarak. Ciink{i intihar baskaldiri-
nin mantiksal sonucu degildir. icerdigi boyun egis dola-
yisiyla, onun tam tersidir. Intihar, sicrama gibi, en son
noktasina gotiiriilmiis kabullenmedir. Her gsey tiikenmis-
tir, insan temel tarihine geri doner. Gelecegini, biricik ve
korkung gelecegini fark eder ve ona dogru atilir. Intihar
uyumsuzu kendince ¢ézer. Onu da ayn1 6liime siiriikler.
Amabiliyorum ki siiriip gitmek i¢in uyumsuzun ¢éziime
varmamasi gerekir. Ayni zamanda hem biling hem de
O6limiin yadsinmasi oldugu o6lgiide intihardan siyrilir.
[damligin son diisiincesinin en ucunda, her seye karsin
birka¢ metre Otede, bas dondiirlicii diigiisiiniin kiyisinda
gordiigii su kundura bagidir. Intihar edenin tam karsiti-
dir idamlik.

Bu baskaldir1 yasama degerini verir. Bir yasamin
tim uzunlugunca yayilmis olarak, biyikligini yeni-
den yerine getirir. G6zleri baglanmamis bir insan igin,
kendisini asan bir ger¢ekle carpisan anlayigin goriiniimii
kadar giizel bir gériiniim yoktur. insan gururunun géste-
risi erigilmez bir sey. Tim degerden diisiirmeler etkisiz
kalacaktirburada. Diistincenin kendi benimsedigi bu si-
ki diizende, tiimiiyle olusturulmus bu istemde, bu karsi
karsiyalikta, giiclii ve essiz bir sey vardir. Insandisiligi,
insanin biyikligini olusturan bu gercegi yoksunlastir-
mak, insanin kendisini yoksunlagtirmaktir. Bana her se-
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yi agiklayan Ogretilerin ayni zamanda beni zayiflatmala-
rinin nedenini simdi anliyorum. Kendi yasamimin agirli-
gindan kurtariyorlar beni, oysa onu yalniz basima tasi-
mam gerek. Bu donemegte olsa olsa bir vazgecis ahlakiy-
la birlesecek, kuskucu bir metafizik tasarlayabilirim.
Biling ve baskaldiri, bu yadsimalar vazgrgisin karsi-
tidir. Tersine, insan yiireginde indirgenmez ve tutkulu
olan ne varsa hepsi bunlar1 yasamiyla canlandirir. Uzlag-
mamis olarak 6lmek s6z konusudur. Goniillii olarak de-
gil, uzlasmamis olarak dlmek séz konusudur. Intihar bir
yanilmadir. Uyumsuz insanin tiim yapabilecegi her seyi
tiketmektir, kendi kendini de tiiketmektir. Uyumsuz
onun son noktasina varmis gerilimi, bir yalniz cabayla
siirekli olarak siirdiirdiigii gerilimdir, ¢iinkii bu bilingte

ve bu giinii giiniine bagkaldirida biricik ger¢egini ortaya
koydugunu bilir. Bu gercek de meydan okumadir. Ilk so-
nuglardan biri bu.

Yeni bulgulanmis bir kavramdan, bu kavramin getir-
digi tiim sonuc¢lan (ve yalniz onlar1) ¢ikarmaktan baska
bir sey olmayan bu elverisli durumu birakmazsam, ikin-
ci bir ¢eliskiyle kars1 karsiya gelirim. Bu yonteme baglh
kalmak istedigime gore, metafizik Ozgiirlik sorunuyla
higbir alisverisim yok demektir. Insan 6zgiir mii, degil
mi, bunu bilmek beni ilgilendirmez. Ben yalniz kendi 6z-
glrliigiimii deneyebilirim. Bu konuda genel kavramlara
varamam, ancak a¢ik birkag¢ yargim olabilir. "Oz olarak
O0zglirlik" sorunu anlamsizdir. Ciinkii bambaska bir bi-
¢imde Tanr1 sorununa baglidir. insanin 6zgiir olup olma-
digin1 bilmek, bir efendisi olup olamayacaginin bilinme-
sini buyurur. Bu sorunun kendine 6zgii uyumsuzlugu,
o0zgiirliik sorununu sorun durumuna getiren kavramin
ayni zamanda onun biitiin anlamini ¢ekip almasindan
gelir. Cilinkii Tann Oniinde, bir 6zgiirliik sorunundan
¢ok, bir kotiiliik sorunu vardir. Segenegi biliyoruz: ya 6z-
giir degiliz ve kotiiliikten her giicii elinde tutan Tanr1 so-
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rumludur; ya 6zgiir ve sorumluyuz, ama Tanr1 her giicii
elinde tutmamaktadir. Tim bu incelikler bu geliskinin
keskinligine hi¢bir sey eklememis, bu keskinligi azalt-
mamistir.

Iste bu nedenle beni asan ve benim bireysel deneyim
cergevemden tasar tagmaz anlamini yitiren bir kavramin
basit taniminda coskuyla kendimden gegemem. Ustiin
bir varligin bana vermis olabilecegi bir 6zgiirlik ne ola-
bilir, bunu anlayamam. "Hierarsi" duygusunu yitirdim.
Benim 6zgiirliikk anlayisim tutuklunun anlayisi ya da dev-
let icinde ¢agdas kisinin anlayisi olabilir ancak. Benim
bildigim tek &zgiirliik, diisiince ve eylem dzgiirliigii. Oy-
leyse, uyumsuz benim tiim 6limsiiz 6zgiirlilk sanslarimi
sifira indirirken, bana eylem 6zglrligimi verir, onun et-
kinligini artirir. Bu umut ve gelecek yoksunlugu, insanin
her seye acik olusunda bir gelisme anlamina gelir.

Ginil giliniine yasayan insan, uyumsuzla karsilagsma-
dan 6nce, amaglarla, bir gelecek ya da hakli ¢ikma (kime
ya da neye karsi, sorun bu degil) kaygisiyla yasar. Sans-
larim1 6l¢lip biger, daha sonraya, emekliligine ya da ogul-
larinin ¢alismasina bel baglar. Yasaminda ydnetilebile-
cek bir seyler bulunduguna inanir hala. Gergekte tiim bu
olaylar bu 6zgiirligii yalanlasa bile, 6zgilirmiis gibi davra-
nir. Uyumsuzun belirmesinden sonra, her sey sarsilmis
durumdadir. Bu "ben varim" diisiincesi, her seyin bir an-
lam1 varmis gibi davranisim (yeri geldikge higbir seyin
anlam1 olmadigini sdylesem bile), tiim bunlar her an ge-
lebilecek bir 6limiin uyumsuzluguyla bas dondiiriicli bir
bicimde de yalanlanir. Yarimi diislinmek, kendine bir
amag¢ se¢cmek, yeglemeleri olmak, tiim bunlar 6zgiirliige
inanci gerektirir, bazi bazi insan onu duymadigini iyice
anlasa bile. Ama su anda bu iistiin 6zgiirliigiin, bir gerge-
ge temellik edebilecek tek sey olan var olma 6zgirligii-
niin, evet, iste bu 6zgirligiin bulunmadigini ¢ok iyi bili-
yorum. Oliim tek gergek olarak durmaktadir dniimde.
Ondan sonra is isten ge¢mistir. Siirlip gitmekte de 6zgiir
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degilim, tutsagim, hem de 6liimsliz devrim umudu bu-
lunmayan, horgoriiye basvuramayacak olan bir tutsa-
gim. Devrim ve horgorii olmayinca da kim tutsak kalabi-
lir? Oliimsiizliik giiveni olmayinca, tam anlamiyla hangi
ozgirliik var olabilir?

Ama ayni zamanda, uyumsuz insan simdiye kadar
diisiiyle yasadigr bu ozgiirlik konutuna bagl kaldigini
anlar. Bir anlamda, bu durum kendisini kostekliyordu.
Yasaminin bir amaci oldugunu diisledigi dlciide, erisile-
cek bir amacin gereklerine uyuyor, 6zgiirliigiiniin tutsa-
&1 oluyordu. Boylece, olmaya hazirlandigim bir aile baba-
sindan (ya da bir miihendisten ya da PTT'de bir memur
adayindan) baska tiirli davranamazdim. Baska bir sey
olmaktansa bu olmay1 se¢ebilecegime inaniyorum. Buna
bilingsiz olarak inaniyorum, orasi dogru. Ama ayni za-
manda, konutumu beni ¢evreleyenlerin inang¢larindan,
insansal ¢evremin dnyargilarindan aliyorum (&tekiler 6z-
giir olduklarina o kadar inantyorlar ki, bu iyimserlik de o
kadar bulasici ki!). Tinsel ya da toplumsal her tiirlii 6n-
yargidan ne kadar uzak durursak duralim, bir 6l¢iide et-
kilerinde kaliriz, hatta yasayisimizibunlarineniyilerine
(iyi ve kotii onyargilar vardir) uydururuz. Boylece uyum-
suz insan gergekten 6zglir olmamis oldugunu anlar. Da-
ha a¢ik konusmak gerekirse, umut ettigim 6l¢iide, bana
Ozgii bir gercegin, bir varolus ya da yaratis bi¢iminin
kaygisint duydugum 0lgiide, sonra yasamimi diizenledi-
gim ve bdylece onun bir anlami1 oldugunu benimsedigi-
mi tanitladigim 6l¢iide, kendime engeller yaratir, yasa-
mi1mi bu engellerin i¢cine kapatirim. Bende ancak tiksin-
ti uyandiran ve, simdi iyice goriiyorum, insan 6zgirligii-
nil ciddiye almaktan baska bir sey yapmayan birgok ka-
fa ve yiirek memurunun yaptigini yapmis olurum.

Uyumsuz su noktada aydinlatir beni: yarin yoktur.
Bundan bodyle derin 6zgilirliigiimiin ussal dayanagi
budur iste. Burada iki karsilastirma yapacagim. Once gi-
zemciler kendilerine verecek bir 6zgiirlitk bulurlar. Tan-
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nlarina gomiilmekle, onun kurallarina boyun egmekle,
kendileri de gizliden gizliye 6zgiir olurlar. Kendiliginden
benimsenmis tutsaklikta derin bir bagimsizlik bulurlar.
Ama bu 6zgiirliiglin anlam1 nedir? Her seyden 6nce ken-
di kendilerine karsi1 kendilerini ozgiir bulduklar:, ozgir
olmaktan ¢ok, serbestlige kavustuklar1 sdylenebilir. Ayni
bicimde, tiimiiyle 6liime (burada en ac¢ik uyumsuzluk
olarak ele alinan 6liime) yonelmis uyumsuz insan, benli-
ginde billuiiagsan tutkulu dikkatten baska her seyden
siyrildigini duyar. Ortak kurallar karsisinda bir 6zgiirlik
tadar. Burada varoluscu felsefenin baslangi¢ izleklerinin
tiim degerini koruduklar1 goriilityor. Bilince doniis, giin-
liikk uykunun digina kag¢is uyumsuz 6zgiirliigiin ilk adim-
larim belirtir. Ama amaclanan varolus¢u din soylevi,
onunla birlikte de temelde bilingten siyrilan su tinsel sig-
ramadir. Ayni bi¢gimde (ikinci karsilagtirmam bu), ilk¢ag
tutsaklar1 da kendi kendilerinin degillerdi. Ama kendile-
rini hi¢ sorumlu bulmamaktan baska bir sey olmayan 6z-
giirliigii tanirlardi.' Oliimiin de ezen, ama kurtaran, soy-
lu Romal1 elleri vardir.

Bu dipsiz kesinlige gdmiilmek, bundan bdyle kendi-
ni kendi yasamina onu gelistirecek, onu tutkulunun kor-
ligiine diismeden gozden gegirecek kadar yabanci bul-
mak; bunda bir kurtulus ilkesi vardir. Bu yeni bagimsiz-
ligin siiresi de her tiirli eylem 6zgiirliigli gibi sinirlidir.
Oliimsiizliige ¢ek vermez. Ama hepsi de eskiden dliimde
duran ozgiirliik dislerinin yerini alir. Bir safak vakti er-
kenden, 6nilinde hapishanenin kapilar1 a¢ilan idamligin
o tanrisal "hazirlig1", yasamin duru alevi disinda kalan
her sey karsisinda bu inanilmaz ilgisizlik, 6liimle uyum-
suz, iyice sezildigi gibi, usa uygun tek 6zgiirliigiin, bir in-
san yiireginin duyup yasayabilecegi 6zglirliigiin ilkeleri-
dir burada. Bu da ikinci bir sonu¢. Uyumsuz insan boyle-
ce olasi, yikici ve donmus, saydam ve sinirli bir evren go-

'Al¢akgoniilliiliigiin bir savunmasi degil, bir olgu karsilastirmasi s6z konusu. Uyumsuz
insan uzlasmis insanin karsitidir.
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riir, bu evrende hig¢bir olasilik yoktur, ama her sey veril-
mistir, bu evren asildi mi, yikilis ve higlik baglar. O za-
man uyumsuz insan, bdyle bir evrende yasamaya ve on-
dan giiciinii, umut etmenin yadsinmasini, avuntusuz bir
yasamin yilmaz tanikligini ¢ikarmaya karar verebilir.

Ama boyle bir evrende yasamak ne demektir? Sim-
dilik gelecege ilgisizlikten ve verilmis olan her seyi tii-
ketmekten baska hi¢bir sey. Yasamin anlamina inanmak
her zaman bir degerler basamagin1 varsayar, se¢meler ve
yeglemeler varsayar. Uyumsuza inangsa, tanimlarimiza
gore, bunun kargitini 6gretir. Ama bu konu ilizerinde du-
rulmaya deger bir sey.

Higbir seye siginmadan yasanabilir mi, yasanamaz
mi1, beni ilgilendiren tek sey bu. Bu alandan hig¢ disari
¢ikmak istemiyorum. Bana yasamin bu yiizli verildigine
gore, kendimi ona uydurabilir miyim? Bu 6zel kaygi kar-
sisinda, uyumsuza inanmak deneyimlerin niteliginin ye-
rini nicelige vermek anlamina gelir. Bu yasamin uyum-
suzun yiiziinden baska yiizi olmadigina inanirsam, tiim
dengesinin benim bilingli baskaldirmamla onun ig¢inde
cirpindigr karanlik arasindaki siirekli karsitliga dayandi-
gin1 duyarsam, 6zglirliiglimiin ancak sinirli yazgisina go-
re bir anlam tagidigini kabul edersem, o zaman 6nemli
olanin en iyi yasama degil, en fazla yasama oldugunu
sdylemem gerekir. Bunun bayagi mi, yoksa tiksindirici
mi, hos mu, yoksa iiziicii mii oldugunu diisiinecek degi-
lim. Kesinlikle sdyleyelim, burada olgu yargilart benim-
senmis, deger yargilar1 bir yana birakilmistir. Yalmz go-
rebildigimden sonuglar ¢ikarmam ve bir varsayim olabi-
lecek hicbir seye kapilmamam gerek. Boyle yasamanin
diiriist olmadig1 diisliniiliirse, o zaman gergek diirlistlik
bana diiriist olmamay1 buyuruyor demektir.

En fazla yasamak; genis anlamda, bu yasamin kura-
linin hi¢bir anlami yok. Agikca belirtmek gerek. Bir kez
bu nicelik kavrami yeterince desilmemis goriiniiyor.
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Clnkli insan deneyiminin genis bir béliimiinii kapsaya-
bilir. Bir insanin ahlaki, deger siralamasi ancak biriktir-
digi deneyimlerin niceligi ve ¢esitliligiyle bir anlam tasi-
yabilir. Cagdas yasamin kosullar1 da insanlarin ¢ogunlu-
guna ayni deneyimlerin niceligini ve bunun sonucu ola-
rak ayni derin deneyimi kabul ettiriyor. Bireyin kendi
katkisini, kendisine "verilmis" olani, yani kendisinde do-
gustan bulunani da g6z Oniinde bulundurmak gerekir
kuskusuz. Ama bu konuda bir yargiya varamam ve, bir
kez daha, burada kuralimin dolaysiz agikliga uymak ol-
dugunu soylemeliyim. O zaman ortak bir ahlakin gercek
Ozelliginin kendisine yon veren {ilkiiniin Oneminden
¢ok, kapsami Olgiilebilecek bir deneyim Olg¢iitiinde bu-
lundugunu goériiriim. Benzetmeyi biraz zorlayacak olur-
sak, bizim sekiz saatlik giiniimiiziin ahlaki oldugu gibi,
Yunanlilarin bos zamanlarinin da ahlak: vardi. Ama sim-
diden bir¢ok insan, bunlar arasinda da en yiirek parcala-
yicilari, bize daha uzun bir deneyimin bu degerler tablo-
sunu degistirdigini sezdiriyor. Sirf deneyimlerinin niceli-
giyle tiim rekorlar1 kiracak (bu spor deyimini 6zellikle
kullantyorum), boylece kendi ahlakini kazanacak' giin-
liik gazete seriivenini getiriyor usumuza. Bununlabirlik-
te romantizmden uzaklasalim da yalniz se¢cimini yapma-
ya ve yalniz oyunun kurali olduguna inandigini incele-
meye kararli bir insan i¢in bu tutumun ne anlama gele-
bilecegini diisiinelim.

Tim rekorlar1 kirmak her seyden oOnce ve yalniz
diinyayla kars1 karsiya gelmek, elden geldigince sik gel-
mektir. Celiskilere, s6z oyunlarina diismeden nasil bece-
rebiliriz bunu? Uyumsuz bir yandan tiim deneyimlerin
ilging¢likten uzak olduklarini 6gretir, 6te yandan dene-
yimlerin en biiyiik niceligine dogru iter de ondan. O za-

' Niteligi nicelik olusturur bazi bazi. Bilimsel kuramin son konum noktasina bakarsam,
her maddenin gii¢ merkezlerinden olustugunu goriiriim. Bunlarin niceliklerinin az ya
da ¢ok degisik olmasi maddenin 6zelliginin az ya da ¢ok degisik olmasina yol acar. Bir
milyar iyonla bir iyon yalmiz nicelikte degil, nitelikte de farkhdir. Karsilastirmay insan
deneyiminde de bulmak kolay.
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man, yukarida soziinii etti§im bir¢ok insanin yaptigi sey
nasil yapilmaz, bize bu insan maddesinin elden geldigin-
ce fazlasini getiren yasama bi¢imi nasil secilmez, boyle-
ce de bir bagka yandan atildig: ileri siiriillen degerler ba-
samag1 nasil sokulmaz isin igine?

Ama bize bilgi veren gene uyumsuz ve onun ¢eliskin
yasamidir. Ciinkli yanlishik, bu deneyimler bize bagliy-
ken, onlann yasam kosullarimiza bagli oldugunu diisiin-
mekte. Burada basitleyici olmak gerekir. Yasadiklar yil-
larin sayis1 ayni olan iki insana diinya hep ayni deneyim-
ler toplamini saglar. Bunun bilincinde olmak bize diiser.
Yasamini, baskaldirisini, ozgiirliigiinii duymak, elden
geldigince fazla duymak, fazla yasamaktir. Uyanikligin
egemen oldugu yerde, degerler basamag1 gereksiz kalir.
Daha da basitleyici olalim. Tek engelin, tek "kazanama-
magin erken 6lim oldugunu sdyleyelim. Burada esinle-
nen evren 0lim denen o siirekli ayrikliga karsit olmasiy-
la yasar yalniz. Bdylece de uyumsuz insanin goziinde
(bunu istese bile), hi¢bir coskunluk, hi¢gbir tutku, hi¢gbir
ozveri kirk yillik bir bilingli yasamla altmis yil iizerine
yayilmis bir agik gorisliliigii esit kilamaz." Delilikle
6liim, bunlar onun onarilmaz durumlaridir. Insan sec-
mez. Oyleyse uyumsuz ve tasidig1 yasam fazlahigi insa-
mn istemine bagl degil, karsitina, yani 6lime baghdir.’
Sozciikleri iyice tartarak konusursak, yalniz bir sans so-
runu s6z konusudur. Buna razi olmasini1 bilmek gerek.
Yirmi yillik yasamin ve deneyimlerin yeri hi¢gbir zaman
doldurulamayacaktir.

O kadar uyanik bir irkta garip kacan bir tutarsizlik-
la, Yunanlilar geng¢ dlen insanlar tanrilarin sevgilisi olsun
isterlerdi. Bu ise ancak tanrilarin giiliing diinyasina gir-
' Higlik diisiincesi gibi ¢ok farkh bir kavram konusunda da ayni seyi diisiinebiliriz. Ger-
cege ne bir sey ekler ne de ondan bir sey eksiltir. Hi¢ligin tinbilimsel deneyiminde iki
bin y1la kadar neler olacagimi diisiindiigiimiiz zaman kendi hi¢ligimiz gercek anlamini
kazamir. Goriiniislerinin biri altinda, hiclik, bizim yasamlarimiz olmayacak olan gelecek
yasamlarin toplamindan olusmustur.

" istem burada bir etkenden baska bir sey degil; bilinci siirdiirmeye yonelir. Bir yasam
disiplini saglar. Bu da giizel bir sey.
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menin, sevinglerin en ansim, yani duymanin ve bu yer-
yiizinde duymanin sevincini bir daha bulamamasiya yi-
tirmek oldugu kabul edilirse dogrudur. Siirekli olarak bi-
lingli kalan bir ruhun 6niinde simdiki zaman ve simdiki
zamanlarin birbirlerini kovalamasi, uyumsuz insanin iil-
kiisii budur iste. Ama iilkii sdzciigli falsolu bir ses sakli-
yor burada. Onun igg¢agris1 degil bu, uslamlamasinin
t¢ilincii sonucu yalniz. Uyumsuz lizerine gozlem, insan-
disinin bunalimli bilincinden yola ¢ikarak insan bagkal-
dirisinin tutkulu alevleri iginden yolunun sonuna gelir.'

Boylece, 6liimden {i¢ sonug¢ ¢ikariyorum: baskaldi-
rim, 6zglirligim ve tutkum. Yalniz biling yoluyla dliime
¢agr1 olan seyi yasam kurali bi¢imine sokuyor ve intiha-
r1 yadsiyorum. Giinler boyunca siiriip giden bu boguk
yank1y1 bilmiyor degilim. Ama yalniz bir s6ziim var sdy-
leyecek: bunun zorunlu oldugu. Nietzsche, "Agikca gorii-
liyor ki gokte ve yeryliziinde baglica isimiz uzun zaman
ve ayni yonde boyun egmektir, bunun sonunda 6rnegin
erdem gibi, sanat, miizik, dans, us, diisiince gibi, ugrun-
da yasam cabasina degen bir sey, degistiren bir sey, incel-
mis ¢ilgin ya da tanrisal bir sey ¢ikar," diye yazdig: za-
man, biiylik bir ahlakin kuralin1 goésterir. Ama uyumsuz
insanin yolunu da gosterir. Aleve boyun egmek ayni za-
manda hem en kolay hem de en zor seydir. Bununla bir-
likte zorlukta boy Ol¢iisiirken, insanin bazi bazi kendini
yargilamasi iyi olur. Bunu yalniz o yapabilir.

"Dua diisiincenin iizerine karanlik basinca baslar,"
der Alain. Gizemcilerle varlikgilar da "Ama varligin ge-
ceyle karsilagsmasi gerek," diye karsilik verirler. Hi¢ kus-

" Onemli olan tutarliktir. Burada bir diinyaya razi olustan yola ¢ikiliyor. Ama dogu dii-
siincesi diinyaya karsin bir secme yaparak aym1 mantik cabasina girisilecegini ogretir:
bu da gecerli bir seydir ve bu denemeye a¢isin1 ve sinirlarini verir. Ama diinyanin yad-
sinmasi aym sertlikle yapildigi zaman, ¢ogu kez (kimi Vedanta okullannda) 6rnegin ya-
pitlarin "ilgisizligi" konusunda benzer sonuclara gelinir. Cok 6nemli bir Kitapta, Le
Chour'da, Jean Greiner bu bicimde gercek bir "ilgisizlik felsefesi' kurar.
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kusuz Oyle, ama su kapali goézlerde ve yalniz insanin iste-
miyle dogan gece tinsel varligin i¢inde silinmek igin
olusturdugu gece degil. Bir geceyle karsilagsmas1 gerek-
se, bu daha ¢ok aydinlik goriisli kalan umutsuzlugun
gecesi, kutup gecesi, tinsel varligin uyanikligi, belki de
usun 151g1nda her nesneyi kesin ¢izgileriyle ortaya ¢ika-
ran su ak ve el degmemis aydinligin yiikselecegi gece ol-
sun. Bu basamakta, esdegerlilik tutkulu anlamayla kar-
silagir. O zaman varolussal sigramayi yargilamak bile s6z
konusu olmaktan ¢ikar artik. Insan tutumlarinin yiiz yil-
lik freski i¢inde yeniden alir yerini. Bilingliyse, izleyici
icin bu sicrama da uyumsuzdur. Celiskiyi ¢ozdiigiini
sandig1 olgiide, tiimiiyle eski durumuna getirir onu. Bun-
dan dolay1 cosku vericidir. Bundan dolay1 her sey yeni-
den yerini alir, gdrkemliligi ve ¢esitliligi icinde uyumsuz
diinya yeniden dogar.

Ama durmak koti, bir tek goriis acisiyla yetinmek,
tim tinsel giliglerin belki de en etkilisi olan g¢eliskiden
yoksun kalmaksa zordur. Yukarida sdylenenler bir dii-
siince bi¢cimini tanimliyor yalnizca. Simdi yasamak soz
konusu.
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UYUMSUZ INSAN

Stavrogin  inanmirsa,  inandigina  inanmaz.
Inanmazsa, inanmadigina inanmaz.

Dostoyevski, Cinler

69



"Benim alanim zamandir," der Goethe. iste tam uyum-
suz bir s6z. Uyumsuz insan nedir gercekten? Sonrasizli-
g1 yadsimamakla birlikte, onun icin hi¢bir sey yapma-
yan. Boyle bir 6zlem duymadig: icin degil, cesaretini ve
usunu buna yeg tuttugu icin. Birincisi kendi disindakile-
re basvurmadan yasamasini, elindekiyle yetinmesini 68-
retir, ikincisi de kendi sinirlarimi gosterir ona. Sinirh 6z-
girliigiinden, geleceksiz baskaldirisindan, 6liimlii bilin-
cinden kuskusu olmayinca, seriivenini yagsami siiresince
siirdiiriir. Alan1 burasidir, kendisininkinden baska her
yargidan uzak tuttugu eylemi buradadir. Daha biiyiik bir
yasam bir baska yasam anlamina gelemez onun icin. Dii-
riist bir tutum olmaz boylesi. ""Gelecek kusaklar' denilen
su giiliin¢ sonrasizliktan bile s6z etmiyorum. Madame
Roland ona bel baghyordu. Bu 6nlemsizlik dersini aldi.
Gelecek kusaklar bu sozii seve seve anarlar, ama yargila-
may1 unuturlar. Madame Roland gelecek kusaklar karsi-
sinda ilgisizdir.

Ahlak iizerinde mantik yiiriitmek s6z konusu ola-
maz. insanlarin cok ahlakla kétii davrandiklarim gor-
diim, diiristliigiin kurallara gereksinimi olmadigini da
her giin goriiyorum. Uyumsuz insanin kabul edebilecegi
bir tek ahlak var, Tanri1'dan ayrilmayan ahlak: buyurucu
ahlak. Ne var ki, kendisi bu Tann'nin disinda yasar. Ote-
ki ahlaklara gelince (ahlaka aykiriligi1 da sayiyorum),
uyumsuz Kisi bunlarda yalniz dogrulamalar goriir, onun-
sa dogrulanacak hicbir seyi yoktur. Burada onun su¢suz-
lugu ilkesinden yola ¢ikiyorum.
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Bu sug¢suzluk korkuncgtur. "Her seye izin vardir," di-
ye haykirir ivan Karamazof. Bunda da uyumsuz kokusu
vardir. Ama siradan anlamda anlamamak kosuluyla. Iyi
anlagildi mi, bilmem: bir kurtulus ve seving ¢1glig1 degil,
ac1 bir gézlem s6z konusu. Yasama anlamini verecek bir
tanr1 inanci ceza gormeden kotiiliik etme giliciinden ¢ok
daha ¢ekici. Se¢mek giic olmazdi. Ama se¢me yoktur,
acilik da o zaman baglar. Uyumsuz kurtarmaz, serbest bi-
rakmaz, baglar. Her tiirlii edime izin vermez. "Her seye
izin vardir" s0zii hi¢bir seyin yasak olmadigi anlamina
gelmez. Uyumsuz s6z konusu edimlerin sonuglarina es-
degerliliklerini verir yalniz. Sugu salik vermez -¢cocukca
bir sey olurdu bu- ama pismanliga yararsizligini verir.
Ayni bigimde tiim deneyimler farksiz oldugundan, gorev
deneyimi de herhangi bir deneyim kadar yasaldir. Cani
erdemli olmak istedigi i¢cin de erdemli olabilir insan.

Tim ahlaklar bir edimin kendini hakl1 ya da gegersiz
kilan sonuglar1 bulundugu goriisii iizerine kurulmustur.
Uyumsuza varmis bir insan bu sonug¢larin esenlikle ele
alinmas1 gerektigini diisiiniir yalniz. Odemeye hazirdir.
Baska bir deyisle, onun i¢in sorumlular bulunabilse bile,
suclu yoktur. Fazla fazla, ge¢cmis deneyimden gelecekte-
ki davraniglarini diizenlemek konusunda yararlanmaya
razi olacaktir. Zaman zamani yasatacak, yasam yasama
hizmet edecektir. Hem sinirli hem de agzina kadar olasi-
liklarla dolu olan bu alanda, agik goriisliiliigii disinda ka-
lan her sey onceden kestirilmesi olanaksiz goriiniir ona.
Bu usa uymaz diizenden hangi kural c¢ikarilabilir ki?
Ona oOgretici goriinebilecek biricik gergek bile kesin de-
gildir; insanlann i¢inde canlanir, insanlarin iginde siirer.
Oyleyse uyumsuz insanin uslamlama sonunda anlayabi-
lecegi seyler ahlak kurallar1 degil, 6rneklemelerdir, insan
yasamlarinin solugudur. Arkadan gelen birkag¢ goriinti
bunlar iste. Uyumsuz uslamlamayi izler, ona bir tutum,
bir sicaklik saglarlar.

Bir 6rnegin (hele uyumsuz diinyada) izlenecek bir
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ornek olmadigina, bu orneklemelerin 6rnekge olustur-
madig1 goriisiini gelistirmeye ne gerek var? Bunun ig
cagr1 gerektirmesi bir yana, Rousseau'ya bakip dort ayak
istiinde yiriimek, Nietzsche'ye bakip annemize sert
davranmak gerektigi sonucunu c¢ikarmak giiliingtiir.
"Uyumsuz olmali, aldanmamali," diyor bir ¢agdas yazar.
S6z konusu olacak tutumlar, ancak karsitlari da g6z onii-
ne alinirsa bir anlam kazanabilir. Bilingleri birse, posta-
daki bir memur adayiyla bir fatih esittir. Bu bakimdan,
tiim deneyimler farksizdir. insana yararli olanlar1 vardir,
zararli olanlar1 vardir. Bilingliyse, yararli olurlar ona.
Yoksa bunun hi¢ dnemi yoktur: bir insanin yenilgileri
kosullar1 degil, o insanin kendisini yargilar.

Ben yalniz kendilerini tiiketmek amacini giiden ya
da kendilerini tiikettiklerini kendi bilincimle sezdigim
kigileri se¢tim. Daha Otesi yok bunun. Ben simdilik ya-
samlar gibi diisiincelerin de gelecekten yoksun oldukla-
r1 bir diinyadan séz etmek istiyorum yalnizca. Kisiyi ¢a-
listiran ve c¢irpindiran her sey umuttan yararlanir. Oyley-
se aldatict olmayan biricik diisiince kisir bir disiincedir.
Uyumsuz diinyada, bir kavramin ya da bir yasamin dege-
ri kisirligiyla Slgiiliir.
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DON JUAN'CILIK

Sevmekle is bitseydi, her sey fazlasiyla basit olurdu.
Insan ne kadar cok severse, uyumsuz o dlgiide saglamla-
sin Don Juan'in kadindan kadina gitmesi hi¢ de ask yok-
lugundan degildir. Onu eksiksiz agki arayan bir karasev-
dali gibi gostermek giiliingtiir. Ama her kadini esit bir
tagkinlikla ve her seferinde tiim benligiyle sevdigi igin
bu yetenegi ve bu derinlestirmeyi yinelemesi gerekir.
Her kadinin ona hi¢ kimsenin hi¢bir zaman vermedigini
getirecegini ummast bundandir. Kadinlar her seferinde
derinden derine aldanir, yalniz ona bunu yineleme ge-
reksinimini duyurmayi bagarirlar. "En sonunda sana ag-
k1 verdim," diye haykirir i¢lerinden biri. Don Juan'in bu-
na giilmesinde sasilacak bir sey var mi1? "En sonunda
m1?" der, "Hayir, bir kez daha." Neden ¢ok sevmek i¢in
ender olarak sevmek gereksin ki?

Don Juan kederli midir? Gergege yakin goriinmiiyor
bu. Eski kitaplara pek bagvuracak degilim. Tarihten de
pek az yararlanacagim. Bu giiliis, yengin pervasizlik, bu
hoplama ve oyun diiskiinligii aydinlik ve sevingli bir
sey. Saglam olan her varlik ¢ogalmaya yonelir. Don Juan
da Oyle. Ama, fazla olarak, kederlilerin kederli olmalar1
icin iki neden vardir: ya bilmezler ya umut ederler. Don
Juan bilir ve umut etmez. Sinirlarini bilen, bu sinirlarin
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disina cikmayan, varhiklarinin yer aldigi bu igreti arahk-
ta, ustalarin o ¢ok giizel rahathgim gosteren oyunculari
diisiindiiriir. Deha da budur iste: sinirlarim bilen us. Be-
densel 6liimiin sinirina kadar Don Juan Kkederi bilmez.
Bildigi andan sonra da kahkahasi ¢inlar ve her seyi ba-
gislattirir. Umut ettigi zamanlarda kederlidir. Bugiin, bu
kadinin dudaklarinda biricik bilimin ac1 ve gii¢ verici ta-
din1 yeniden bulur. Ac1 m1? Ancak bir dereceye: mutlu-
lugu duyulur kilan su zorunlu yetersizlige kadar.

Don Juan'da, Ecclesiaste'la’ beslenmis bir adam gor-
meye calismak biiyiik bir aldatmacadir. Ciinkii onun i¢in
kuruntu diye bir sey varsa, o da bir baska yasam umudu-
dur. Oyununu go6giin kendisine karsi oynadigina gore, bu-
nu tanitlar. Hazda yitirilmis arzunun pismanhgi, gii¢siiz-
liigiin bu ortak otlagi onun degildir. Tann'ya, kendini sey-
tana satacak kadar inanmis olan Faust'a yakisir bu. Don
Juan icin is daha basittir. Molina'nin Burlador'u cehen-
nem tehditlerini hep '"Bana uzun bir siire tanimalisin!" di-
ye yamtlar. Oliimden sonra geleceklerin 6nemi yoktur,
canh olmasini bilen icin de ¢ok uzun bir giinler silsilesi
vardir! Faust diinyanin nimetlerini istiyordu; elini uzat-
masi yeterdi zavallinin. Ruhunu sevindirmesini bilme-
mek de onu satmaktir. Don Juan'sa, tam tersine, doygun-
lugu buyurur. Bir kadin1 birakirsa, ille de sevmedigi icin
birakmaz. Giizel bir kadin her zaman arzulamir. O bir bas-
kasim sevdigi icin birakir, bu da aym sey degildir.

Istediklerini fazlasiyla verir bu yasam, onu yitirmek-
ten daha koétii bir sey olamaz. Bu deli biiyiik bir bilgedir.
Ama umutla yasayan insanlar, iyiligin yerini comertlige,
sevginin yerini erkekce sususa, kaynasimin yerini yalniz
cesarete biraktigi bu evrene pek ayak uyduramazlar. Son-
ra da herkes, "Bir zayif, bir iilkiiselci ya da bir ermisti,"
der. Oyle ya, biiyiikliigii gozden diisiirmek gerekir.

' Tevrat'in bilgelikle ilgili boliimlerini yazana verilen ad ya da bu béliimler. (C.N.)
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Don Juan'in konugmalarina ve biitiin kadinlar igin
kullandig1 o hi¢ degismeyen sdzciiklere kizarlar (ya da
hayranlik duyulan seyi algaltan o su¢ ortag: giiliisle gii-
lerler). Ama sevinglerde nicelik arayan kimse i¢in yalniz
etkenlik 6nemlidir. Etkenliklerini ortaya koymus parola-
lar1 ne diye karistirmali1? Kadin olsun, erkek olsun, hig
kimse dinlemez onlari, sdyleyen sesi dinler daha ¢ok.
Bunlar kuraldir, herkesin uydugu bir seydir, inceliktir,
sOylenip gegilir, en 6nemlisi bundan sonra yapilacaktir.
Don Juan 6nceden hazirlanir buna. Ne diye bir ahlak so-
runu ¢ikarsin bagina? Kendini cehenneme adamasi1 Ma-
nara de Milosz'un yaptig1 gibi bir ermis olmak i¢in degil-
dir. Onun i¢in cehennem meydan okunan bir seydir. Tan-
risal ofkeye verilecek bir tek yanit vardir, bu da insan
onurudur; "Ben onurluinsanim, sévalye oldugumiginde
sO0zimi yerine getiriyorum," der Komandoér'e. Ama onu
ahlak karsit1 bir insan yapmak da ayni 6lgiide biiylik bir
yanliglik olur. Bu konuda "herkes gibi"dir. Yakinlik ya da
sogukluk duygusunun ahlaki vardironda. DonJuan'iiyi
anlamanin tek yolu bayagi bicimde simgeledigi seye bas-
vurmaktir: bayagi bir ayartici ve kadinlara diiskiin bir
adam. Siradan bir ayarticidir." Ne var ki bilinglidir, biling-
li oldugu igin de uyumsuzdur. A¢ik goriigliiliige ermis bir
ayartict bununla degisecek degildir. Ayartmak onun du-
rumudur. Insanin durum degistirip daha iyi olmas1 an-
cak romanlarda goriiliir. Ama ayni zamanda hem higbir
seyin degismedigi hem de her seyin baska bigime girdi-
gi soylenebilir. Don Juan'in edim alanina soktugu sey ni-
telige deger veren ermisin ahlakina karsit bir ahlaktir,
birnicelik ahlakidir. Nesnelerin derin anlamina inanma-
mak uyumsuz insanin 6zelligidir. Bu atesli ya da hayran
yiizleri bir bastan bir basa dolasir, bir yere toplar ve ya-
kar. Zaman kendisiyle birlikte yiiriir. Uyumsuz insan za-
mandan ayrilmayan insandir. Don Juan kadinlarin "ko-

' Tam anlamiyla ve kusurlariyla birlikte. Saghkl bir tutum kusurlar: da kapsar.
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leksiyonunu" yapmay1 diisiinmez. Niceliklerini tiiketir,
onlarla birlikte de yasam sanslarini. Koleksiyon yapmak,
gecmisiyle yasayabilecek durumda olmaktir. Ama o 6zle-
mi, umudun bu 6teki bicimini yadsir. Resimlere bakma-
y1 bilmez.

Boyledir diye bencil midir? Kendi yordaminca kus-
kusuz. Ama burada da anlagmak gerek. Kimileri yasa-
mak ic¢in yaratilmigtir, kimileri de sevmek i¢in. En azin-
dan Don Juan seve seve sOylerdi bunu. Ama onun sege-
bilecegi tiirden, kestirme bir bigimde yapardi bunu. Ciin-
kii burada sozii edilen ask durasizlik yanilsamalariyla
bezenmistir. Tiim tutku uzmanlar1 séyler bize, durasiz
ask ancak engellerle karsilasilirsa dogar. Carpismasiz
tutku yoktur pek. Boyle bir agk ancak 6liim denen son
¢eliskide son bulabilir. Ya Werther olmali ya hi¢. Burada
bir¢ok intihar bigimleri vardir, bunlardan biri de kendini
timiiyle vermek ve kendi sansini unutmaktir. Bunun
costurucu olabilecegini bir baskas1 kadar Don Juan da
bilir. Ama onemli olanin bu olmadigint bilen ender kisi-
lerden biridir. Sunu da o kadar iyi bilir: biiyiik bir askin
etkisiyle her tiirlii kisisel yasama sirt ¢evirenler belki de
zenginlesirler, ama asklarinin sectigi kimseleri hi¢ kus-
kusuz yoksullastirirlar. Bir annenin, tutkulu bir kadinin
yiregi kurudur ister istemez, ¢iinkii diinyaya sirt gevir-
migstir. Bir tek duygu, bir tek varlik, bir tek yliz, ama bir
sey yenilip bitirilmistir. Don Juan'a yon veren' baska bir
agktir, bu ask da kurtaricidir. Kendisiyle birlikte diinya-
nin tiim yiizlerini de getirir, titremesi gegici oldugunu
bilmesinden ileri gelir. Don Juan hi¢ olmay1 se¢gmistir.

Onun i¢in agik gdrmek s6z konusudur. Bizi bazi var-
liklara baglayan seye ask dememiz, kitaplarin ve soylen-
celerin kafamiza soktugu ortak bir goriise dayanmamiz-
dandir ancak. Ama beni askta yalnizca bir varliga bagla-
yan su istek, sevgi ve us karisimini goriiyorum. Bu birle-
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sim bir baskas1 i¢in ayni degildir. Tim bu deneyimleri
ayni adla karsilamaya hakkim yok. Bu durum ayni dav-
raniglarla yiiriitiilmelerini 6nler. Burada da uyumsuz in-
san birlestiremeyecegini ¢ogaltir. Bdylece en azindan
kendisine yaklasanlar1 kurtardig: kadar kendini de kur-
taran yeni bir var olma bi¢imi bulur. Ayni zamanda hem
gecici hem de tek oldugunu bilen ask comert asktir an-
cak. Don Juan i¢in yasamin demeti tim bu 6limler ve
yeniden dogmalardir. Onun verme ve yasatma bi¢imi bu-
dur. Burada bencillikten s6z edilebilir mi, yargiy1 bagka-
larina birakiyorum.

Burada Don Juan'in ille de cezalandirilmasini iste-
yenleri disiiniiyorum. Yalniz bir baska yasamda degil,
bu yasamda da cezalandirilmasini isteyenleri. Kocamis
Don Juan konusundaki tiim o masallari, sdylenceleri, gii-
ligleri diisiiniiyorum. Ama Don Juan onceden hazirdir
buna. Bilingli bir insan i¢in, yaslilikta da, yaslilik belirti-
lerinde de sasilacak bir sey yoktur. Ancak bunun kor-
kung¢lugunu kendi kendinden gizlemedigi 6l¢lide biling-
lidir. Atina'da kocamiglara ayrilmig bir tapinak vardi. Bu-
raya ¢ocuklar gotiiriiliirdii. Don Juan'a gelince, kendisi-
ne ne kadar giiliiniirse, ylizli de o kadar iyi belirlenir. Bu
bakimdan da romantiklerin kendisine verdikleri yiizii
yadsir. Bu kivranan, bu ylirek parcalayici Don Juan'a hig
kimse giilmek istemez. Acinir kendisine. Tanr1 da bagis-
layacak mi1dir? Ama durum bu degildir. Don Juan'in seg-
tigi evrende giilingliikk de vardir. Cezalandirilmay1 da do-
gal bulurdu o. Oyunun kuralidir bu. Oyunun kuralini
timiiyle benimsemis olmasi da onun cdmertliginin ta
kendisidir. Ama hakl1 oldugunu, cezanin séz konusu ola-
mayacagini bilir. Yazgt bir ceza degildir.

Onun sugu budur. Oliimsiizden yana olan insanlarin
neden onun cezalanmasini istedikleri anlagiliyor. Onlarin
tim Ogrettiklerini yadsiyan, diislere kapilmayan bir bili-
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me erigsmistir. Sevmek ve sahip olmak, fethetmek ve tii-
ketmek, iste onun tanima bi¢imi. (Ask edimine "tani-
mak" diyen Kutsal Kitap'in o gdzde sdzciigii ¢ok anlamli.)
Onlar1 bilmedigi 6l¢ilide en biiylik diismanlaridir. Bir eski
tarih¢i gercek "Burlador"un "dogus"u dolayisiyla ceza-
landirilamayan Don Juan'in asiriliklarina, dinsizliklerine
son vermek isteyen Fransiskenlerce 6ldiiriildiigiinii anla-
tir. Sonradan gdkyliziiniin onu yildirimla vurdugunu yay-
miglardir. Bu garip sonun kanitini hi¢ kimse gdstermedi.
Tersini de tanitlamadi hi¢ kimse. Ama bunun gergege
benzeyip benzemedigini diisiinmeden mantiga uygun ol-
dugunu soyleyebilirim. Burada yalniz "dogus" terimini
almak ve sozciikler iizerinde oynamak istiyorum: yasa-
mak sagliyordu sug¢suzlugunu. Simdi bir sdylence niteli-
g1 tasiyan bir su¢lulugu yalnizca 6limden almistir o.

Bu tastan sovalyenin, diisiinmeyi goze almis kan ve
cesareti cezalandirmak i¢in yaratilmis heykelin baska ne
anlami olabilir? Oliimsiiz usun, diizenin, evrensel ahla-
kin tiim gii¢leri, kizabilen bir tanrinin tiim yabanci bii-
yikligii onda 6zetlenir. Bu kocaman, bu ruhsuz tag Don
Juan'in her zaman yadsidigi giigleri simgeler yalnizca.
Sovalyenin goérevi burada biter. Yildirim ve gok giiriiltii-
sii, ¢agrildiklar1 yapmacik gokyiiziine donebilirler. Ger-
cek tragedya onlarin disinda oynanir. Hayir, tastan bir el
altinda 6lmemistir Don Juan. Masals1 meydan okuyusa,
var olmayan bir tanriy1 kiskirtan saglam insanin, bu ¢il-
gin giiliisline seve seve inaniyorum. Ama her seyden 6n-
ce de Don Juan'in Anna'nm evinde bekledigi gece, soval-
yenin gelmedigine, vakit gece yarisini gecince de dinsi-
zin hakli ¢ikanlarin korkung¢ hiizniinii duyduguna inani-
yorum. Onun son olarak bir manastira kapandigini anla-
tan yasamoykiisiine daha da goniilden inaniyorum. Oy-
kiiniin egitici yan1 gercege benzer sayilabileceginden de-
gil. Tann'dan ne diye siginak isteyecekti? Daha ¢ok tiim-
den uyumsuzlukla yogrulmus bir yasamin mantiga uy-
gun sonunu, yarinsiz sevinglere doniik bir 6mriin yaban-
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st yoksunlugunu belirtir bu. Ergi burada kesislikte biter.
Bunlarin ayni yoksullugun iki yiizii olabilecegini anla-
mak gerek. Daha tiiyler irpertici bir gériintii beklenebi-
lir mi: bedeninin ihanetine ugrayan, sonunu beklerken
tapmadig1 bu tanriyla karsi karsiya, yasama hizmet etti-
&1 gibi ona da hizmet ederek, bosluk 6niinde diz ¢6kmiis,
kollarin1 derinlikten yoksun oldugunu bildigi inandirma
gliciinden yoksun gége dogru uzatarak, giildiiriiniin son
noktasina ulagsmis adamin goriintiisii.

Don Juan't bir tepe iistiinde, 1ss1z ispanyol manastir-
larinin bir hiicresi i¢inde gorliyorum. Baktig1 bir sey var-
sa, bunlar ugup gitmis asklarinin golgeleri degil, belki de
Ispanya'nin sessiz bir ovasidir, kendine benzer buldugu,
gorkemli, ruhsuz topraktir. Evet, iste bu paril paril ve hii-
zinlii goriintiide durmali. Sonuncu son, beklenen, ama
hi¢ istenmeyen sonuncu son, kiigiimsenesi bir seydir.
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OYUN

"Gosteri, kralin bilincini bu tuzakta yakalayacagim
iste," der Hamlet. Yakalamak tam yerinde. Ciinki biling
¢abucak gider ya da geri ¢ekilir. Onu havada, kendi ken-
disine kagamak bir gdz attig1 o 61¢iilmez anda yakalamak
gerekir. Giinli giinline yasayan insan oyalanmayr pek
sevmez. Her sey onu sikistirir tersine. Ayni zamanda da
hi¢bir sey kendi kendinden fazla ilgilendirmez onu, hele
ileride ne olabilecegi konusunda. Tiyatrodan, gosteriden
hoslanmasi bundandir, bir¢ok yazgilar sunulur kendisi-
ne, bunlarin acisini ¢ekmeden siirini alir. Hi¢ degilse ora-
da bilingsiz insani taniriz, ne oldugu bilinmeyen bir
umuda dogru kosar durur. Uyumsuz insan onun bittigi
yerde, usun oyuna hayran olmay1 birakarak onun derin-
ligine girmek istedigi yerde baglar. Tim bu yasamlara
girmek, onlar1 g¢esitlilikleri i¢inde duymak, tam anlamiy-
la onlar1 oynamaktir. Oyuncularin genellikle bu ¢agnya
uyduklarini, uyumsuz insanlar olduklarini sdylemiyo-
rum. Yalnizca yazgilarinin agik goriiglii bir yiiregi ¢cekebi-
lecek uyumsuz bir yazgi oldugunu sdyliiyorum. Bundan
sonra sOyleyeceklerimin ters anlasilmamasi i¢in bunu
belirtmem gerekli.

Oyuncu, gegici olanin alaninda egemendir. Biliriz,
inlerin en gelip gegicisi onun Unidir. Konusmalarda
boyle soOylenir hi¢ degilse. Ama tim {inler gecicidir.
Sirius'un goriisiine gore, Goethe'nin yapitlar1 bin yila ka-
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dar toza doniisecek, ad1 da unutulacaktir. Belki de birkag
arkeolog ¢agimizdan "izler" arayacaktir. Bu diisiince her
zaman dgretici olmustur. lyice diisiiniiliirse, bu goriis ¢ir-
pinmalarimizi ilgisizlikte buldugumuz derin soyluluga
indirger. Her seyden dnce de kafamizi en kesin olana, ya-
ni dolaysiza dogru yoneltir. Tiim iinler i¢inde bizi en az
aldatani, kendi kendini yasayan {indiir.

Oyleyse oyuncu sayilmaz san1, kendini kendine ada-
y1p kendini duyani se¢mistir. Her seyin giiniin birinde 6l-
mek zorunda olmasindan en iyi sonucu ¢ikaran odur. Bir
oyuncu ya basarir ya basaramaz. Bir yazar, degeri bilin-
mese bile, bir umut besler. Ne olduguna yapitlarinin ta-
niklik edecegini tasarlar. Oyuncu fazla fazla fotografimi
birakacaktir bize, kendisini olusturan seylerin higbiri,
devinimleri ve sususlari, kesik solugu ve ask solugu, bi-
ze kadar gelmeyecektir. Onun i¢in taninmamis olmak oy-
namamaktir, oynamamaksa canlandiracagi ya da dirilte-
cegi tiim varliklarla birlikte yiiz kez 6lmektir.

Yaratimlarin en gegicisi ilizerine kurulmus bir {ini
gecici bulmakta sasilacak ne var? lago ya da Alceste,
Phaidra ya da Glocester olmak i¢in ii¢ saati vardir oyun-
cunun. Bu kisa aralikta, onlar1 elli metrekarelik bir alan
iizerinde dogurtur ve 6ldiiriir. Uyumsuz higbir zaman bu
kadar iyi, bu kadar da uzun siire 6rneklenmemistir. Du-
varlar arasinda, birka¢ saatligine gelisip biten bu olaga-
niistii yagsamlar, bu tek ve tam yazgilar i¢in bundan daha
aydinlatict bir Ornek beklenebilir mi? Sahneden ¢ikt1 mi1
Sigismond higbir sey degildir artik. iki saat sonra, lokan-
tada yemek yedigi goriilir. Belki de yasam o zaman bir
diistiir. Ama Sigismond'dan sonra bir bagkas1 gelir. Ka-
rarsizlik i¢inde ac1 ¢eken kahraman, 6ciinii aldiktan son-
ra kiikkreyen kahramanin yerini alir. Béylece yiizyillari ve
tinsel varliklar1 dolagsmakla, kendinde insani olabilecegi
ve oldugu gibi yansitmakla, yolcu dedigimiz su Obiir
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uyumsuz kisiye benzer oyuncu. Onun gibi, bir seyi tiike-
tir, durmadan dolasir. Zamanin yokusudur. Nicelik ahla-
ki1 bir besi bulabilseydi, bu essiz sahne lizerinde bulurdu.
Oyuncu bu kisilerden ne dlgiide yararlanir, bunu sdyle-
mek giic. Ama 6nemli olan bu degil. Bu yeri doldurulmaz
yasamlarla hangi noktaya kadar birlestigini bilmek s6z
konusudur yalniz. Gergekten de onlar1 kendinde tasidigi,
onlarin da dogduklar1 zaman ve uzamin azicik disina tas-
tiklar1 olur. Artik eski kimliginden kolayca ayrilamayan
oyuncuya eslik ederler. Oyuncunun, bardagini alirken,
kupasini kaldiran Hamlet'in devinimini yeniden buldu-
gu olur. Hayir, onu yasattig1 varliklardan ayiran uzaklik
o kadar fazla degildir. O zaman her ay ya da her giin su
¢ok verimli gergegi, bir insanin olmak istedigiyle oldugu
arasinda sinir bulunmadigini bol bol ortaya koyar. Oyle
goriinmek, dyle olmay1 ne 6lgiide gergeklestirir, o her za-
man daha iyi canlandirmaya ¢alisan kisi bunu tanitlar.
Ciinkii tiimiiyle yalandan yapmak, kendi yasami olma-
yan yasamlarin elden geldigince ilerilerine girmek onun
sanatidir. Cabanin sonunda, i¢¢agrisit aydinlanir; tiim yii-
regiyle hi¢cbir sey olmamaya ya da bir¢ok olmaya ¢alis-
mak. Kahramanini yaratmasi i¢in kendisine verilen siire
ne kadar darsa, yetenegi de o kadar zorunludur. Ug saat
icinde, bugiin kendisinin olan yiizle 6lecektir. Tiim bu
olagandis1 yazgiy: ii¢ saat i¢inde duymasi ve gdstermesi
gerektir. Kendini yeniden bulmak iizere yitip gitmek de-
nir buna. Bu ii¢ saat icinde, salondaki adamin dolasmak
igin tiim Omriinli harcadigi bu ¢ikigsiz yolun sonuna dek
gider.

Gegiciyi oynayandir oyuncu, ancak goriiniis alanin-
da g¢alisir, ancak goriiniis alaninda kusursuzlasin Tiyatro-
nun kosulu yiiregin kendini yalnizca devinimlerde ve be-
dende ya da bedenin sesi oldugu kadar ruhun sesi olan
sesle dile getirip anlatmasidir. Bu sanatin yasasi her se-
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yin biiylitiilmesini ve etin diline ¢evrilmesini ister. Sah-
ne izerinde, nasil sevilirse 0yle sevmek, yiliregin o yeri
doldurulmaz sesini kullanmak, uzun uzun izler gibi bak-
mak gerekseydi, dilimiz sifreli bir dil olarak kalirdi. Bu-
rada sessizlikler de isitilmelidir. Ask sesini yiikseltir, ki-
miltisizlik bile gosteri olur. Her seyden 6nce beden ege-
mendir. Oyle her sey "oyunsu" olamaz, haksiz olarak de-
gerden diisiiriilen bu sdzciik tiim bir estetigi, tiim bir ah-
lak1 kapsar. Bir insan yasaminin yarisit sdylenmeyeni an-
lamakla, basin1 ¢evirmekle, susmakla gecer. Oyuncu bu-
rada hakki olmayan yere girendir. Bu zincirlenmis ruhun
tilsimin1 bozar, tutkular en sonunda sahneye atilir. Tiim
devinimlerde konusur, yalniz haykirislarla yasar. Boyle-
ce oyuncu kisilerini gostermek i¢in onlar1 ¢izer ya da
yontar. imgesel bigimlerinin icine akar, gdlgelerine kani-
n1 verir. SOylemek bile fazla, biiylik tiyatrodan, oyuncu-
ya tiimiiyle bedensel yazgisini doldurma firsatini veren
tiyatrodan s6z ediyorum. Shakespeare'e bakin. Bu bii-
yik devinim tiyatrosunda oyunu yoneten sey bedenin
kudurganliklaridir. Her seyi bunlar aciklar. Bunlar olma-
sa, her sey yikilirdi. Cordelia'y1 siirgiine gonderen, Ed-
gar't cezalandiran sert davranis olmasa, Kral Lear ¢ilgin-
ligin randevusuna higbir zaman gitmezdi. O zaman bu ti-
yatronun bunaklik burcu altinda ge¢mesi yerindedir.
Ruhlar cinlere ve sarabandlarina' birakilmistir. En azin-
dan dort deli, biri meslegiyle, obiirii istemiyle, son ikisi
de acilariyla: diizeni bozulmus dort beden, ayni duru-
mun dort anlatilmaz yiizi.

Tek basina insan bedeninin boyutlari da yetersizdir.
Maske ve yiiksek tabanli ayakkabilar, yiizii temel ogele-
rinde siliklestiren ya da daha ¢ok belli eden makyaj,
abartan ya da basitlestiren giysi, bu evren her seyi dis go-
riinlis ugrunda harcar, yalnizca gbéz igin yapilmistir.
Uyumsuz bir mucizeyle, bilgiyi getiren de gene bedendir.

Bir dans. (C.N.)

84



Iago'yu hi¢bir zaman onu oynayinca anladigim kadar iyi
anlayamam. Ne kadar isitirsem isiteyim, ancak goériince
kavrarim onu. Uyumsuz kisinin tekdiizeligi, o hem ya-
banci, hem dost, o biricik ve bag dondiiriicii gdriiniisi
oyuncuya gecer, tiim kahramanlarinin iginde dolagtirir
onu. Burada da, bu hava birligini biiyiik tiyatro yapit1 sag-
lar.’ Oyuncu burada kendi kendisiyle ¢elisir: ayni, gene
de cok cesitli, bir tek bedenle 6zetlenmis bunca ruh. Ama
her seye erismek ve her seyi yagsamak isteyen bu birey, bu
bosuna ¢aba, bu gii¢siiz inat, ¢eliskinin ta kendisidir. Hep
kendisiyle ¢elisen onda birlesir gene de. Bedenle tinsel
varligin birbirleriyle birlesip kaynastiklari, ikincisinin
basarisizliklarindan bikip en sadik dostuna yoneldigi yer-
dedir. "Kanlariyla yargilar1 alabildigine birbirlerine kari-
san, bu nedenle de yazgi parmaginin diledigi deliginden
ses ¢ikardig: fliit olmayan kisilere ne mutlu!" der Hamlet.

Kilise oyuncuda bdyle bir ¢abayr nasil su¢ saymazdi
ki? Bu sanatta ruhlarin sapkin ¢ogalimini, coskunlukla-
rin Sl¢liyll asmasini, tek bir yazgiylr yasamaya yanasma-
yan, tiim asiriliklara atilan bir varligin sarsici savini yad-
styordu. Onlan siirgiin etmekle tiim dgrettiklerinin yad-
sinmasi olan su simdiki zaman tutkusunu ve su Protee’
yengisini siirgiin etmis oluyordu. Oliimsiizliik bir oyun
degildir. Giildiriiyli ona yeg tutacak kadar diisiincesiz
bir varlik kurtulusu kagirmistir elinden. "Her yerde" ile
"her zaman" arasinda uzlagsma yoktur. Bu kadar kiigik
goriilen bu meslegin Sl¢lisiiz bir tinsel anlagsmazliga yol
agmas1 bundandir. "Onemli olan durasiz yasam degildir,
durasiz canliliktir," der Nietzsche. Gergekten de tiim
dram bu se¢imdedir.

' Moliere'in Alceste'ini diisiiniiyorum burada. Her sey olabildigince basit, acik, kabadir.
Philinte'e kars1 Alceste, Elianthe'a karsi Celimene, amacina dogru itilmis Kisiligin
uyumsuz tutarhgi icinde tiim konu, sonra dizenin kendisi, kisinin tekdiizeligi gibi he-
celeri de zar zor belli eden "kotii dize''.

* Yunan soylenbiiiminde istedigi zaman bicim degistiren Deniz Tanrisi. (C.N.)

85



Adrienne Lecouvreur,’ 6liim doéseginde, tévbe edip
kutsal ekmegi yemek istedi, ama mesleginden donmeye
yanasmadi. Boylece tovbenin kazancindan yoksun kaldi.
Gergekten de Tanri'ya karsi derin tutkusunu se¢gmek de-
gil de neydi bu? Oliim dosegindeki bu kadin, sanatim di-
ye adlandirdig seyi yok samayi1 gozyaslari iginde yadsir-
ken, sahnede hi¢bir zaman erisemedigi bir biyiikliik
gosteriyordu. Bu onun en giizel, stirdiiriilmesi en gii¢ ro-
li oldu. Gokyliziiyle 6nemsiz bir baglilik arasinda bir se-
¢im yapmak, kendini oliimsiizliige yeg tutmak ya da
Tanri'da erimek, c¢ok eski bir tragedyadir bu, bizim de
yer almamiz gereken tragedya.

O donemin oyuncular1 aforoz edildiklerini biliyorlar-
di. Meslege girmek, cehennemi se¢mekti. Kilise de onla-
r1 en kotii diismanlar1 olarak goriiyordu. Kimi yazin
adamlar1 kizarlar: "Nasil olur da Moliere'den son yardim-
lar esirgenir!" Ama dogrudur bu, hele sahnede 6len, tii-
miiyle dagilmaya adanmis bir yasami boya altinda biti-
ren kisi i¢in. Her seyi bagislattiran dehadan so6z edilir.
Ama deha higbir seyi bagislamaz, iistelik, buna yanagma-
dig1 i¢in bagislamaz.

O zaman oyuncu kendisini bekleyen cezay1 biliyor-
du. Ama yasamin sakladigi son ceza yaninda bdylesine
bulanik tehditlerin ne anlami olabilirdi? Onceden duy-
dugu, tiimiiyle kabullendigi bir seydi bu. Uyumsuz insan
icin oldugu gibi oyuncu i¢in de erken bir 6lim diizeltil-
mez bir seydir. Bu erken 6liim olmadik¢a, dolasabilecegi
yiizler ve yiizyillar toplamini higbir sey karsilayamaz.
Ama, ne olursa olsun, 6lmek s6z konusudur. Cilinki
oyuncu kuskusuz her yerdedir, ama zaman onu da siiriik-
ler ve etkisini gosterir.

O zaman, bir oyuncu yazgisinin ne oldugunu duy-
mak i¢in birazcik imge giicii yeter. Kisilerini zaman igin-
de kurar, siralar. Onlar1 buyruguna uydurmasini da za-

' 1692-1730 yillar1 arasinda yasamuis iinlii bir Fransiz tragedya oyuncusu. (C.N.)
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man i¢inde &grenir. Farkli yasamlari ne kadar ¢ok yasa-
missa, onlardan o kadariyi ayrilir. Bir giin gelir, sahnede
ve dinyada 6lmek gerekir. Yasamis oldugu sey simdi
karsisindadir. Agiklikla goriir. Seriivenin i¢ parcalayici,
yeri doldurulmaz yanini goriir. Bilir ve simdi 6lebilir. Yas-
It oyuncularin siginabilecekleri bakimevleri de vardir.
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FETIH

"Hayir," der fatih, "eylemi sevmem ig¢in diisiinmeyi
unutmam gerekmis oldugunu sanmayin. Tersine, inan-
digim1 kusursuzca tanimlayabilirim. Ciinkii ona var gii-
cimle inaniyorum, onu ag¢ik ve kesin bir bi¢imde gorii-
yorum." Bunu anlatamayacak kadar iyi biliyorum, di-
yenlerden sakinin. Cilinkii anlatmay1 beceremiyorlarsa,
bilmedikleri ya da, tembellik yiiziinden, kabukta kaldik-
lar1 igindir.

Fazla bir kanim yok dyle. Insan, bir yasamin sonun-
da, bir tek gercegi kesin olarak dgrenmekle yillar gegir-
digini anlar. Ama bir teki, apagiksa, bir yasami ydonetme-
ye yeter. Bana gelince, benim de birey iizerinde bir s6-
zim var sdylenecek. Bundan kat1 bir bicimde, hatta ge-
rekirse uygun bir horgoriiyle s6z etmeli.

Bir insan sdyledigi seylerden c¢ok sdylemedikleriyle
insandir. Soylemeyecegim cok sey var. Ama kesinlikle
inaniyorum ki bireyi yargilamis olan tiim insanlar biz-
den ¢ok daha az deneyle yapmislardir bunu. Us, cosku
veren us, gostermesi gerekeni onceden sezmistir belki
de. Ama ¢ag, yikintilar1 ve kani agik gerceklerle dolduru-
yor gozlerimizin oniinii. Eski halklar, hatta daha yenileri
bizim makine ¢agimizdan Once yasamis olanlar, toplu-
mun ve bireyin erdemlerini teraziye koyabilir, hangisi-
nin dtekine uymasi gerektigini arastirabilirlerdi. Ilkin bu
olanak vardi, insanin yiireginde olan, yaratiklarin diin-
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yaya hizmet etmek mi, yoksa hizmet gérmek i¢in mi gel-
diklerini gosteren su zorlu sapin¢ nedeniyle vardi. Vardi
bu olanak, ¢ilinkii toplum da, birey de tiim becerilerini
gostermemisti daha.

Kanli Felemenk savaslarinin ortasinda dogmus Hol-
landa ressamlarinin basyapitlarina hayran olan, korkung
Otuz Y1l Savaslarinin bagrinda yetismis Silezya gizemci-
lerinin dualanyla cosan diisiiniirler gérdiim. Onlarin sas-
kin gozlerinde Olimsiiz degerler cagdas giiriiltiilerin
iizerinde ylizer. Ama o giinden bugiine zaman ilerledi.
Bugiiniin ressamlar1 o esenlikten yoksun. Gergekte yara-
tict i¢in gerekli, yani kuru bir yiirekleri olsa bile, hi¢bir
ise yaramiyor, ¢linkii herkes silah altina alinmis, ermis
bile. Iste belki de en derin bigcimde duydugum bu. Siper-
lerde olgunlagmadan 6len her bigcimde benzetme olsun,
dua olsun, demir altinda ufalanan her ¢izgide, durasizlik,
bir yanini yitiriyor. Cagimdan ayrilamayacagimin bilin-
cinde oldugum i¢in, onunla kaynasmaya karar verdim.
Yalnizca bireyi dnemsiz ve algalmis gordiigiim i¢in bu
kadar 6nem veriyorum ona. Kazanilmis dava olmadigini
bildigim icin, yitirilmis davalardan hoslaniyorum; gegici
yengilerinde oldugu gibi bozgununda da esit olan biitiin-
ciil bir ruh ister bu isler. Bu diinyanin yazgisina sorum-
lulukla baglanan kisi i¢in, uygarliklarin ¢arpismasinda
bunalimli bir sey vardir. Onda kendi kozumu oynamak
isterken, bu bunalimi1 da kendime mal ettim. Tarihle du-
rasizlik arasinda tarihi sectim, ¢iinkii kesinlikleri seve-
rim. Hi¢ degilse ondan kuskum yok ve beni ezen bu gii-
cii nasil yadsiyabilirim?

Bir giin gelir, ya gozlemi ya eylemi se¢mek gerekir.
Insan olmak derler bunun adina. Bu parcalanislar kor-
kunctur. Ama gururlu bir yiirek i¢in iki seyin ortasi ola-
maz. Ya Tanr1 var ya zaman, ya bu ha¢ ya bu kili¢. Ya ¢ir-
pinmalarini asan daha yiiksek bir anlam1 vardir bu diin-
yanin ya da bu g¢irpinmalardan baska hicbir sey gercek
degildir. Ya zaman ile yasayip onunla 6lmek ya da daha
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biiylk bir yasam i¢in ondan ¢ekilmek gerek. Biliyorum,
uzlagmak da, hem ylizy1l i¢inde yasayip hem durasizliga
inanmak da olanakli. Buna kabullenmek denir. Ama ben
bu deyimden tiksiniyorum, "Ya hep ya hi¢," diyorum.
Eylemi se¢tim diye goézlem benim icin bilinmedik bir
iilke sanmayin. Ama bana her seyi veremez, ben de dura-
sizdan yoksun kalinca zamanla birlesmek isterim. Defte-
rimde ne 6zlem bulunsun istiyorum ne acilik, yalniz agik
gormek istiyorum. Soyliiyorum size, yarin silah altina
alinacaksiniz. Sizin i¢in de, benim i¢in de bir kurtulus
bu. Birey hicbir sey yapamaz, gene de her seyi yapabilir.
Bu ¢ok giizel hazir bulunus iginde, neden onu bir yandan
goklere ¢ikarirken, bir yandan da ayaklar altina aldigimi
anliyorsunuz. Onu ufalayan diinya, kurtaran da ben. Ona
tim haklarini1 saghiyorum.

Fatihler eylemin gercekte yararsiz oldugunu bilirler.
Bir tek eylem vardir yararli olan: insani ve yeryliziinii ye-
ni bastan diizeltecek eylem. Insanlar1 hi¢bir zaman yeni
bastan diizeltemeyecegim. Ama "Oyleymis gibi" yapmak
gerek. Ciinkii carpigsmanin yolu beni tenle karsilastirtyor.
Alcalmig da olsa, ten benim tek kesinligim. Ancak o
yasatir beni. Yaratik benim yurdumdur. Iste bu nedenle
bu bir yere gotiirmeyen ¢abay1 sectim. Iste bu nedenle,
carpismadan yanayim. Cag da uyuyor buna, sdyledim.
Simdiye degin bir fatihin bliyiikligii cografyayla ilgiliydi.
Ele gecirilen topraklarin genisligiyle ol¢iiliiyordu. So6z-
cliklerin anlam degistirmesi, artik yalniz yenen generali
belirtmesi bosuna degil. Biliyiikliikk karargah degistirdi.
Biiyiikliik kars1 gelmede, geleceksiz 6zveride. Burada da
bozgun zevkinin hi¢ mi hig¢ yeri yok. Yengi istenecek bir
sey olurdu. Ama bir tek yengi vardir, o da durasizdir. Hig-
bir zaman elde edemeyecegimdir. Iste carptigim, takilip
kaldigim nokta. Prometheus'un, ¢agdas fatihlerin birinci-
sinin, devriminden baslamak iizere, tanrilara karsi her
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zaman bir devrim olur. Insanin kendi yazgisina kars1 ac-
tig1 bir hak davasidir bu; yoksulun davasi bir bahaneden
baska bir sey degildir. Ama bu anlayis1 ancak tarihsel ey-
leminde kavrayabilirim, orada yetisirim ona. Ondan hos-
laniyorum sanmayin gene de; temel ¢eliski karsisinda,
kendi insansal ¢eliskimi siirdiriirim. Kendisini yadsiya-
nin ortasina yerlestiririm uyanikligimi. Kendisini ezen
sey karsisinda insani ylikseltirim, o zaman 6zgilirligim,
bagkaldirim ve tutkum bu gerilimde, bu acik goriisliiliik-
te, bu 6l¢iisiiz yinelemede el ele verir.

Evet, insan kendinde baslayip kendinde biter, 6tesi
yoktur. Bir sey olmak istiyorsa bu yasam iginde olur.
Simdi bunu fazlasiyla biliyorum. Fatihler bazi bazi yen-
mekten ve agmaktan séz ederler. Ama hep "kendi kendi-
ni agsmak"tir demek istedikleri. Bunun ne demek oldu-
gunu iyi bilirsiniz. Her insan kimi anlarda kendini bir
tanrinin esiti gibi duymustur. Hi¢ degilse boyle soylerler.
Ama bu, bir anlik bir siirede, insanin tinsel varliginin ga-
sirtict bilyiikligiinii duymus olmasindan gelir. Fatihler
kendilerini insanlar i¢inde siirekli olarak bu yiikseklik-
lerde ve bu biyiikligin tam bilinci iginde yasayacak ka-
dar giiclii bulan kisilerdir yalniz. Bu bir aritmetik, art1 ya
da eksi sorunudur. Fatihler en fazlasini yapabilirler. Ama
insanin isteyince yaptigindan fazlasini yapamazlar. Iste
bu nedenle insan kavsagini hi¢ birakmaz, devrim ruhu-
nun en yakici noktasina dalarlar.

Sakatlanmis yaratigi bulurlar orada ama sevip hay-
ran olduklar1 biricik degerlerle, yani insan ve sessizligiy-
le de orada karsilasirlar. Ayn1 zamanda hem yoksunluk-
lar1 hem de zenginlikleridir bu. Onlar igin bir tek liiks
vardir, bu da insan bagintilarinin liikkstidiir. Bu hi¢ de
saglam olmayan evrende, insanca ve yalniz insanca olan
her seyin daha yakici bir anlam kazandigini sezmemek
elde mi? Gerilmis yiizler, tehlikeye diismiis kardeslik, in-
sanlar arasindaki alabildigine gii¢lii, alabildigine ¢ekin-
gen dostluk, bunlar, gecici olduklarina goére, gercek zen-
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ginliklerdir. Tinsel varlik gii¢clerini ve sinirlarini en iyi
bunlar ortasinda duyar. Yani etkenligini. Kimileri de de-
hadan s6z ettiler. Ama deha sdylenip gegilir; ben usu yeg
tutarim. O zaman usun ¢ok giizel olabilecegini sdylemek
gerek. Bu ¢olii aydinlatir, ona boyun egdirtir. Tutsaklik-
larin1 bilir, onlar1 gosterir. Bu bedenle ayni zamanda 6le-
cektir. Ama bunu bilmek, iste onun 6zgiirligi.

Bilmiyor degiliz, tiim kiliseler bize karsi. Bir yere
varmay1 ¢ok isteyen yiirek durasizliga yan cizer, tiim ki-
liseler de ister tanrisal, ister siyasal olsunlar, durasizliga
g6z dikerler. Mutluluk ve cesaret, giindelik ya da adalet
onlar i¢in ikincil amaglardir. Getirdikleri bir 6gretidir,
buna katilmak gerekir. Ama benim diisiinlerle ya da du-
rasizlikla isim yok. Kendi 6l¢iime uygun gergekler, el do-
kunabilir bunlara. Onlardan ayrilamam. Iste bunun icin
hi¢bir sey kuramazsiniz benim iizerime; fatihin hi¢bir se-
yi siirekli degildir, dgretileri bile.

Ne olursa olsun, tiim bunlann sonunda dliim var. Bu-
nu biliyoruz. Her seyi bitirdigini de biliyoruz. Avrupa'y1
kaplayan, i¢imizden bazilarinin hi¢ usundan ¢ikmayan
mezarliklar iste bunun i¢in ¢irkin. Yalniz sevilen giizel-
lestirilir, 6liimse bizi tiksindirir ve biktirir. Onun da fethe-
dilmesi gerektir. Carraralar'm sonuncusu vebadan bosal-
mis Padova'da tutsak kalmis, Venediklilerce kusatilmis
durumda, sarayinin salonlarinda uluyarak dolasiyordu;
seytana sesleniyor, ondan 6liimii istiyordu. Onu asmanin
bir bagka bigimiydi bu. Oliimiin sayg1 gordiigiinii sandig1
yerleri dylesine korkunglastirmis olmak da batiya 6zgii
cesaretin bir belirtisi. Bagkaldirmis kisinin evreninde,
6liim, adaletsizligi aska getirir. Son haksizliktir.

Baskalar1 da, gene uzlasmadan, durasizlig1 se¢mis ve
bu diinyanin aldaticiligini ortaya koymuslardir. Mezar-
liklar1 bir ¢icek ve kus bollugu ortasinda giiliimser. Boy-
lesi fatihe uygun diiser ve ona teptigi seyin acik goriintii-
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stinii verir. O, tersine, kara demirin ya da adsizlar guku-
runun ortamini se¢mistir. Bazi bazi durasizdan yana in-
sanlar arasinda en iyileri, 6liimleri konusunda boyle bir
goriintiiyle yasayabilen bu varliklar karsisinda saygi ve
acima dolu bir iirpertiye kapildiklarini duyarlar. Ama ge-
ne de bu varliklar gii¢lerini ve dogrulamalarini bundan
cikarirlar. Yazgimiz karsimizdadir, onu biz kiskirtiriz.
Gururdan ¢ok, sinirli durumumuzun bilinciyle. Biz de
baz1 baz1 aciriz kendi kendimize. Bize kabul edilebilir go-
riinen biricik acima budur; belki de pek anlayamayacagi-
miz, pek de erkekce bulmayacaginiz bir duygu. Gene de
bunu duyanlarimiz en géziipeklerimizdir. Ama biz uya-
nik olanlara erkek deriz ve bizi agik gorisliiliikten uzak-
lastiran bir giicli istemeyiz.
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Bir kez daha sdyleyeyim, birer ahlak dnermiyor bu
imgeler, birer yarg1 getirmiyor; birer ¢izgi bunlar. Bir ya-
sama yordamini gosteriyorlar yalnizca. Asik, oyuncu ya-
da seriivenci uyumsuzu oynar. Ama isterse, arik kisi de,
memur da, cumhurbaskan1 da oynayabilir pekala. Bil-
mek ve hi¢bir seyi maskelememek yeter, italyan miizele-
rinde, kii¢iik resimli perdelere rastlanir, papaz daragacini
saklamak i¢in mahkimlann gozleri dniine tutarmis bun-
lar1. Her bigimiyle sigrama, tanrisala ya da 6liimsiize atil-
ma, giinliik seylerin ya da diisiincenin aldatict goriintiile-
rine kapilma, tiim bu perdeler uyumsuzu gizler. Ama per-
desiz kisiler de vardir; ben onlardan s6z etmek istiyorum.

En asir1 6rnekleri se¢ctim. Bu noktada, uyumsuz on-
lara biiyiik bir gii¢ verir. Bu prenslerin iilkesiz olduklari
dogrudur. Ama otekiler karsisinda tiim kralliklarin alda-
tict oldugunu bilmek gibi bir iistiinliikleri vardir. Bilirler,
iste bitiin biiytikliikleri; onlardan s6z ederken gizli dert-
ten ya da umut kirikligindan s6z agmaya kalkmak da bo-
suna. Umuttan yoksun olmak, umut kesmek degildir.
Yeryiiziiniin alevleri goksel kokulardan hi¢ de asag: kal-
maz. Ne ben ne basgkasi, burada onlar1 yargilayanlayiz.
Daha iyi olmaya ¢alismazlar, tutarli olmaya calisirlar. Bil-
ge sdzcligi, elinde olmayan seyler konusunda kuramlara
dalmadan elindekiyle yasayan insana uygulanirsa, bun-
lar da birer bilgedir. Onlardan biri, fatih, ama diisiince
alaninda fatih; Don Juan ama bilginin Don Juan'i; oyun-
cu ama usun oyuncusu, bunu herhangi bir kimseden da-
ha iyi bilir; "Sevimli koyun uysalligini1 en yiiksek derece-
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sine kadarsiirdiirmekle yeryiiziinde de, gokyiiziinde de
hi¢bir ayricalik kazanilmaz; en iyi kosulda boynuzlari
bulunan, fazla hi¢bir seyi olmayan sevimli bir koyuncuk
olmaktan da geri kalinmaz; kuruntudan 6liinmedigi ve
yargi¢ tutumlariyla skandala yol agilmadigi kabul edilse
bile."

Ne olursa olsun, uyumsuz uslamlamaya daha sicak
yiizler vermek gerekiyordu. imge giiciimiizle baska bir-
¢oklarini, zamana ve siirgiine per¢inlenmisleri, gelecek-
ten ve zayifliktan yoksun bir diinyaya uygun bir bi¢imde
yasamasini bilenleri de ekleyebiliriz. Bu uyumsuz ve
tanrisiz diinya, o zaman agik diisiinen ve artik umut et-
meyen insanlarla dolar. Ama ben daha kisilerin en uyum-
suzundan, yaraticidan s6z etmedim.
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UYUMSUZ YARATIM



FELSEFE VE ROMAN

Uyumsuzun kisintili havasinda siirdiiriilen tim bu
yasamlar, giliciinden canlilik aldiklar1 derin ve siirekli bir
diisiince olmasa, ayakta duramazlardi. Burada, bu ancak
essiz bir baglilik duygusu olabilir: savaslarin en sagmala-
r1 ortasinda ¢eliski i¢cinde olduklarini uslarina bile getir-
meden gorevlerini yerine getiren bilingli insanlar gor-
diik. Higbir seyi atlamamak s6z konusuydu ¢ilinkii. Diin-
yanin uyumsuzlugunu siirdiirmekte metafizik bir mut-
luluk vardir. Fetih ya da oyun, sayisi belirsiz agk, uyum-
suz baskaldiri, kisinin daha bastan yenik diistiigii bir sa-
vas alaninda onuruna sundugu saygilar bunlar.

Yalnizca savasin kuralina bagli kalmak s6z konusu-
dur. Bu diisiince bir varlig1 beslemeye yetebilir; koca uy-
garliklar1 ayakta tuttu, tutuyor. Savas yadsinmaz. Ondan
O0lmek ya da onunla yasamak gerekir. Uyumsuz i¢in de
boyle, onunla soluk almak s6z konusu; derslerini anla-
mak, bedenlerini yeniden bulmak s6z konusu. Bu ba-
kimdan, baslica uyumsuz sevin¢ yaratimdir. "Sanat ve
yalniz sanat," der Nietzsche, "ger¢egin elinden 6lmemizi
Onleyecek bir sey varsa, o da sanattir."

Burada betimlemeye, bir¢cok yonlerini sezdirmeye
calistigim deneyimde, bir baskasinin bundan 6ldiigi
yerde, bir aci beliriverecegi kusku gotiirmez. Cocukga
unutusu aramak, doygunluga ydnelmek yankisiz kalan
seylerdir simdi. Ama insan1 diinya karsisinda ayakta tu-
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tan stirekli gerilim, her seyi kucaklamaya iten diizenli
tagkinlik, icimizde baska bir ates birakir. O zaman, bu ev-
rende yapit, bilincimizi ayakta tutmak ve onun seriiven-
lerini goriip gostermek igin tek sansimizdir. Yaratmak,
iki kez yasamaktir. Bir Proust'un bocalamali ve sikintili
arayisinin, o 6zenli ¢igek ve sikinti koleksiyonunun bas-
ka higbir anlami yoktur. Ote yandan, oyuncunun, fatihin
ve tiim uyumsuz insanlarin yasamlarinin tim giinlerin-
de giristikleri siirekli ve paha bi¢cilmez yaratimdan daha
ilerilere de gotiirmez. Hepside kendi gergekleri olan ger-
¢cegi' oynamaya, yinelemeye, yeniden yaratmaya calisir.
Hepimiz, eninde sonunda gerceklerimizin goriiniisiine
biiriiniiriiz. Durasiza sirt ¢evirmis bir insan i¢in, tiim ya-
sam uyumsuzun maskesi altinda 6l¢iisiiz bir oyundan
baska bir sey degildir. Yaratim, biliylik oyundur.

Bu insanlar 6nce bilirler, sonra tiim ¢abalari1 yanas-
tiklar1 yarinsiz adayr dolasmaya, bliylitmeye, zenginles-
tirmeye yonelir. Ama 6nce bilmek gerekir. Ciinkli uyum-
suzun bulunusu gelecekteki tutkularin olusup gecerlilik
kazandiklart bir durus evresiyle birlesir. Dinsiz insanla-
rin da Zeytin Daglar1' vardir. Onlarin Zeytin Dag1 {izerin-
de de uyumamak gerekir. Uyumsuz insan igin, agikla-
mak ve ¢6zmek degil, duymak ve betimlemek s6z konu-
sudur artik. Her sey acgik goriislii ilgisizlikle baglar.

Betimlemek, iste uyumsuz bir diistincenin son tut-
kusu budur. Bilim de aykiriliklarinin sonuna gelince,
onermeleri birakir, olaylarin hep el degmemis bir durum-
dakalan gériinimiinii gozlemleyip ¢izmek tizere durur.
Yiirek de boylece diinyanin yiizleri 6niinde bizi costuran
bu coskunlugun bize onun derinliginden degil, cesitlili-
ginden geldigini 6grenir. A¢iklama bostur, ama duyu ka-
lir, onunla birlikte nicelik bakimindan tiikenmez bir ev-
renin sonu gelmez ¢agrilar1 da kalir. Burada sanat yapiti-
nin yeri anlagiliyor.

" isa'nin ¢carmiha gerilisinden bir giin 6nce gidip dua ettigi yer. (C.N)
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Sanat yapit1 bir deneyimin 6liimiinii, ayn1 zamanda
da ¢ogalimini belirtir. Diinyanin 6nceden diizenledigi iz-
leklerin: bedenin, tapinaklarin alinligindaki tiikenmez
imgenin, bigimlerin ya da renklerin, sayinin ya da kede-
rin, tekdiize ve tutkulu bir yinelemesi gibidir. Oyleyse
yaraticinin gorkemli ve ¢ocuksu evreninde bu deneme-
nin baslica izleklerini yeniden bulmamiz nedensiz degil.
Bunu bir simge olarak gérmek ve sanat yapitinin en so-
nunda uyumsuza bir siginak gibi goriilebilecegini san-
mak dogru olmaz. Gergekte o da uyumsuz bir olustur ve
yalniz betimlenmesi s6z konusudur. Diigsiincenin derdine
bir ¢ikis yolu saglamaz. Tersine, bu derdi bir insanin tiim
diisiincesine yansitan belirtilerden biridir. Ama ilk ola-
rak, tinsel varligr kendi i¢inden c¢ikarir ve baskasinin
karsisina koyar, orada silinsin diye degil, ona herkesin
gittigi ¢ikissiz yolu kesin bir bigimde gostermek igin.
Uyumsuz uslamlama evresinde, yaratim ilgisizlik ve bu-
lusun ardindan gelir. Uyumsuz tutkularin ileri atildiklar
ve uslamlamanin durdugu noktayi belirtir. Boylece yara-
timin bu denemedeki yeri dogrulanmis olmaktadir.

Sanat yapitinda uyumsuza baglanmis diisiincenin
tim ¢eliskilerini yeniden bulmamiz i¢in yaraticida da,
diisliniirde de ayn1 olan kimi izlekleri giin 15181na ¢ikar-
mak yetecektir. Gergekten de bu beyinleri akraba yapan
sey birbirinin ayni1 olan sonug¢lardan ¢ok, hepsinde ayni
olan geliskilerdir. Diisiince ve yaratim igin de bdyle. insa-
n1 bu tutumlara ydnelten seyin ayni sikinti oldugunu
soylemek bile fazla belki. Baslangicta ayni noktada bir-
lesmeleri bundandir. Ama uyumsuzdan yola ¢ikan tiim
diisiinceler i¢inde, pek azinin burada ayakta kaldiklarini
gordiim. Yalniz uyumsuzun mali olani da onlarin uzak-
lagmalar1 ya da sadakatsizlikleriyle daha iyi 6l¢tiim. Bu-
na kosut olarak, sunu sormaliyim kendime: uyumsuz bir
yapit olanakli midir?
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Sanatla felsefe arasindaki eski karsitligin saymacali-
g1 lizerinde fazla durmak yersiz. Fazla kesin bir anlama
¢ekmek istersek, hi¢ kuskusuz yanlis olur. Yalniz bu iki
daldan her birinin kendi 6zel iklimi bulundugunu sdyle-
mek istersek, dogru olur; ama ayrintilara girmedigimiz
siirece. Benimsenebilecek biricik kanit 6gretisinin igine
kapanmis  felsefeciyle yapitinin /carsisinda yer almis sa-
nat¢1 arasinda gosterilen c¢eliskideydi. Ama bu, burada
bizim ikincil saydigimiz belirli bir sanat ve felsefe bigimi
icin gecerliydi. Yaraticisindan kopmus bir sanat diisiin-
cesi yalnizca giinlinii doldurmus bir anlayis degildir,
yanlistir da. Filozofun sanatgiya karsitligini gdstermek
i¢in, hi¢bir filozofun hi¢gbir zaman ortaya birden fazla 6g-
reti ¢ikarmadigini soylerler. Ama bu da hi¢bir sanat¢inin
hi¢bir zaman degisik yiizler altinda birden fazla sey an-
latmadig1 6l¢iide dogrudur. Sanatin anlik kusursuzlugu-
nu, yenilesme zorunlulugunu ancak Onyargi dogrulaya-
bilir. Ciinkii sanat yapit1 da bir ¢eliskidir ve biiylik yara-
ticilarin ne denli tekdiize olabileceklerini herkes bilir.
Tipki diistiniir gibi sanat¢1 da yolunu seger ve yapiti igin-
de olusur. Bu geg¢isme estetik sorunlarin en Onemlisini
¢ikarir karsimiza. Ustelik, diisiincenin amacg birligine
inanan bir kimse i¢in, yontemlere ve nesnelere gore ya-
pilan bu ayrimdan daha bos bir sey yoktur. Insanin anla-
mak ve sevmek i¢in sectigi dallar arasinda sinirlar yok-
tur. I¢ ige girer, ayn1 bunalimda birbirlerine karisirlar.

Baslangigta bunu sdylemek zorunlu. Uyumsuz bir
yapitin olanakli olabilmesi i¢in, diisiincenin en agik bigi-
mi altinda ona kansmis olmasi gerekir. Ama ayni zaman-
da da orada hig¢ belirmemesi, belirince de diizenleyici us
olarak belirmesi gerekir. Bu aykirilik uyumsuza gore
aciklanir. Sanat yapiti usun somut iizerinde uslamlama-
ya girismekten vazge¢mesinden dogar. Tenselin utkusu-
nu belirtir. Uyanik diisiincedir onu kiskirtan, ama bu
edimde kendinden vazgecer. Betimlenen seye gegerli ol-
madigini bildigi, daha derin bir anlam eklemek gibi bir
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egilime boyun egmeyecektir. Sanat yapiti usun bir dra-
min1 kisilestirir, ama bunun kanitini ancak dolayli olarak
sunar. Uyumsuz yapit bu sinirlarin bilincine varmis bir
sanat¢1 ve somutun kendi kendinden fazla hi¢bir anlam
tasimayacagi bir sanat ister. Bir yagsamin amaci, anlami
ve avuntusu olamaz. Yaratmak ya da yaratmamak, hi¢bir
seyi degistirmez bu. Uyumsuz yaratici yapitina baglan-
maz. Ondan vazgecebilir; bazi1 bazi vazgectigi de olur. Bir
Habesistan yeter.

Bunu ayn1 zamanda bir estetik kural1 olarak da gore-
biliriz. Gergek sanat yapit1 her zaman insansal 6lglidedir.
Her seyden oOnce "daha az" sdyleyendir. Bir sanat¢inin
toplu deneyimiyle onu yansitan yapit arasinda, Wilhelm
Meister ile Goethe'nin olgunlugu arasinda belirli bir ilig-
ki vardir. Yapit bir agiklama yazininin siislii kdgidina
tim deneyimi gecirdigini ileri siirdii mii bu iliski kotii-
diir. Yapit yalnizca deneyimden yontulmus bir parga, ig
pariltinin sinirlanmadan 6zetlendigi bir elmas ylizeyi ol-
dugu zaman iyidir bu iliski. Birinci durumda, fazlalik
vardir, dliimsiizliik savi vardir. Ikincisinde, zenginligi se-
zilen tiim bir deneyimin sdylenmeden anlatilis1 dolayi-
styla yapit verimlilik kazanir. Uyumsuz sanatgi igin soran
"yapabilme"yi asan bir "yasayabilme" kazanmaktir. So-
zlin kisasi, burada yasamanin disiinmek oldugu kadar
da duymak oldugu anlagildigina gore, bu iklimde biiyiik
sanatg¢1 bir bliyiik yasayicidir. Yapit bir diisiince dramini
cisimlendirir. Uyumsuz yapit diisiincenin stiin etkilerin-
den vazgecisini, artik yalniz goriiniisleri isleyen ve ussal
dayanagi olmayani imgelerle 6rten us olmaya boyun egi-
sini gosterir. Diinya apagik olsaydi, sanat olmazdi.

Gozler kamastiran algakgoniillilliigii icinde yalniz
betimlemenin egemen oldugu bi¢im ya da renk sanatla-
rindan s6z etmiyorum burada.' Anlatim diisiincenin bit-
tigi yerde baglar. Tapinaklari ve miizeleri dolduran o bos

Resimlerin en ussalinin, gercegi temel 6gelerine indirgemeye calisanin, sonunda gozle-
rin sevincinden baska bir sey olmamasi ilginctir. Yalmz rengini alkoymustur diinyanin.
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gozli delikanlilarin felsefeleri devinimlere konulmustur.
Uyumsuz bir insan i¢in, tiim kitapliklardan daha 6greti-
cidir. Baska bir bakimdan, miizik i¢in de bdyledir. Ogre-
ticilikten yoksun bir sanat varsa, o da miiziktir. Matema-
tige o denli yakindir ki, nedensizligini ondan almadigini
ileri siirmek zordur. Tinsel varligin belirli ve 6l¢iilii yasa-
lara gore kendi kendisiyle oynadigi bu oyun sesli bir
uzamda geger, bu uzam bizim uzamimizdir, ama onun
otesinde titresimler birbirini insandis1 bir evrende bulur.
Bundan daha ar1 duyum yoktur. Bu 6rnekler fazlasiyla
basit' Uyumsuz insan bu diizenleri ve bu bigimleri kendi
mal1 diye bilir.

Ama burada agiklama egiliminin en biiylik egilim
olarak kaldigi, diisiin kendi kendini sundugu, sonucun
neredeyse kesin, kacinilmaz oldugu bir yapittan séz et-
mek isterdim. Roman yaratimini sdylemek istiyorum.
Uyumsuz romanda tutunabilir mi, tutunamaz mi, bunu
arastiracagim.

Diisiinmek, bir diinya yaratmak istemektir her sey-
den once (ya da kendi diinyasini sinirlandirmaktir, bu da
ayn1 kapiya cikar). Ozlemine gore bir uzlagsma alani, us-
sal dayanaklarla sarili ya da dayanilmaz kosuyu ¢oziim-
lemeyi saglayacak 6rneksemelerle aydinlanmis bir evren
bulmak iizere, insani deneyiminden ayiran temel uymaz-
liktan yola ¢ikmaktir. Filozof, Kant bile olsa, yaraticidir.
Kisileri, simgeleri ve gizli eylemi vardir. Sonuglar1 vardir,
Buna karsilik, goriintisler ne olursa olsun, romanin siiri
ve denemeyi geride birakmasi sanatin daha genis bir bi-
¢imde diisiinsellestirilmesinin gostergesidir. Yanlis anla-
silmasin, her seyden once en biyiikleri s6z konusu. Bir
tiiriin verimliligi ve bliyikligi ¢ogu zaman o tiir i¢inde
yazilmis siipriintiilerle ol¢iiliir. Ko6tii romanlarin sayisi
en iyilerin biiylikligiinii unutturmamali. En iyiler evleri-
ni kendileriyle birlikte tasir. Romanin kendi mantigi,
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kendi uslamlamalari, kendi sezgisi, kendi konutlar1 var-
dir. Aydinlik istemleri de vardir.’

Yukarida soziinii ettigim beylik karsitlik bu 6zel du-
rumda daha da az gecerlidir. Felsefeyi yaraticisindan
ayirmanin kolay oldugu caglarda gegerliydi. Bugiin, dii-
slince evrensele varmak savinda degil artik, en iyi tarihi
de pismanliklarinin tarihi olurdu; bugiin biliyoruz ki 6g-
reti, gecerli oldugu zaman, kurucusundan ayrilmaz. Bir
yaniyla Ethique bile uzun ve gii¢lii bir i¢ dokmeden bas-
ka bir sey degildir. Soyut diisiince en sonunda tenden
destegine kavusur. Ayni bicimde, bedenin ve tutkularin
romansal oyunlart da bir diinya goriisiiniin istemlerine
biraz daha fazla uymakta. "Oykiiler" anlatmiyor artik ya-
zar, evrenini yaratiyor. Biiyiik romancilar filozof roman-
cilardir, yani "savli" yazarlarin karsitidirlar. Balzac, Sade,
Melville, Stendhal, Dostoyevski, Proust, Malraux, Kafka
bunlardan birkacidir.

Ama uslamalarla degil de daha ¢ok imgelerle yazma-
y1 se¢mis olmalari hepsinde bulunan bir diisiinceyi orta-
ya ¢ikarir; her tiirli agiklama ilkesinin yararsizligina, du-
yulur goriiniisiin 6gretici "bildirisine" inanmislardir. Ya-
pit1 hem bir son hem de bir baslangi¢ olarak goriirler. Co-
gu zaman sdylenmemis bir felsefenin sonucu, 6rneklen-
dirilmesi ve taglanmasidir yapit. Ama ancak bu felsefe-
nin sdylenmeden belirtilmis yanlariyla tamdir. Kisacasi,
eski bir konunun su degisik bi¢imini, azicik bir diisiince-
nin yagsamdan uzaklastirdigi, ama ¢ogunun oraya getirdi-
gi yonelimi hakli ¢ikarir. Gergegi yiiceltmeye giicii yet-
meyen diisiince, onu yansitmakta karar kilar. S6z konu-
su edilen roman ayni1 zamanda hem gorel hem tiikenmez

' Bir diisiinelim: En kétii romanlarin varhigini agiklar bu. Hemen herkes diisiinebilecek
yetenekte goriir kendini; belirli bir él¢iide de iyi ya da kotii. gercekten diisiiniir. Buna
karsilik, kendini ozan ya da tiimce uydurucu olarak diisiinebilenler ¢ok azdir. Ama dii-
siincenin deyise iistiin geldigi andan sonra, kalabalik romana sarildi.

Soylendigi kadar biiyiik bir kétiiliik yok bunda. En iyiler kendi yapitlar1 karsisinda
daha gii¢ begenir davranmirlar. Basaramayanlara gelince, yarina kalmay1 hak etmemisler
demektir.

' Hollandal filozof Spinoza'nin iinlii yapiti. (C.N)
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olan, ask bilgisine ¢ok benzeyen bilginin aracidir. Ro-
mansal yaratimda askin ilk hayranligi ve verimli olusu-
mu vardir.

Hi¢ degilse baslangicta benimsedigim etkileyici yan-
lari1 bunlar. Amasonradan intiharlarini gézlemleyebildi-
gim su alcalmis diisiince prenslerinde de goriiyorum
bunlari. Beni ilgilendiren sey, onlar1 yanilsamanin ortak
yoluna yonelten giicii taniyip betimlemek. Oyleyse, bu-
rada da ayni yontemi kullanacagim. Onu daha 6nce kul-
lanmis olmak, uslamlamami kisaltmami, onu fazla ge-
cikmeden kesin bir 6rnek iizerinde 6zetlememi saglaya-
cak. Dayanagi olmadan yasamay1 kabullenince, dayana-
g1 olmadan ¢caligsmaya ve yaratmaya da razi olunabilir mi,
bu 6zgiirliiklere hangi yol gotiiriir insani, bunu bilmek
istiyorum. Evrenimi diissel goriintiilerden kurtarmak,
onu yalniz varligini yadsiyamadigim tenin gercekleriyle
doldurmak istiyorum. Uyumsuz yapitlar yaratabilir, bir
baska tutum se¢mektense yaratict tutumu segebilirim.
Ama biruyumsuz tutum oldugu gibi kalmak i¢in neden-
sizliginin bilincini siirdiirmelidir. Yapit i¢in de boyle. Bu-
rada uyumsuzun buyruklarina saygi gosterilmiyorsa,
uyumsuz kopmayi ve baskaldirmayi orneklendirmiyor-
sa, yanilsamalar ugrunda kurban vermeden umudu
uyandiriyorsa, artik nedensiz degil demektir. Artik on-
dan kopamam. Yasamim onda bir anlam bulabilir; bu
onemsiz bir sey. Uyumsuz bir insan dmriiniin gérkemli-
ligini ve yararsizligini tiiketen su kopma ve tutku islemi
degildir artik.

Aciklama egiliminin en gii¢cli egilim oldugu yara-
timda, bu egilim asilabilir mi o zaman? Gergek diinya bi-
lincinin en gii¢lii oldugu diissel diinyada, sonuca bagla-
ma istegi ugrunda kurban vermeden uyumsuza bagli ka-
labilir miyim? Son bir ¢abayla goz oniine alinacak bir sii-
rii sorun. Ne anlama geldikleri anlasildi. Bunlar son bir
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yanilsama ugruna ilk ve zor 6gretisinden el ¢cekmekten
korkan bir bilincin son kaygilari. Uyumsuzun bilincine
ermis insanin benimseyebilecegi tutumlardan biri ola-
rak goriilen yaratim igin gegerli olan sey Oniine serilen
tiim yasama big¢imleri i¢in de gegerli. Fatih ya da oyuncu,
yaratict ya da Don Juan, yasama c¢abalarinin bu ¢abanin
anlamsiz niteliginin bilincine varilmadan islemeyecegini
unutabilirler. Cok ¢abuk alisir insan. Kisi mutlu yagsamak
icin para kazanmak ister, sonra bir yasamin tiim ¢abasi
ve en iyi yan1 bu paranin kazanilmasinda toplanir. Mut-
luluk unutulmus, ara¢ da amag sayilmistir. Ayni bigimde,
fatihin tiim cabasi da Onceleri daha biiyiik bir yasama
dogru bir yoldan baska bir sey olmayan hirsa dogru aka-
caktir. Don Juan da yazgisina boyun egecek, bliytkliigi
ancak baskaldiriyla gegerli olan bu yasamla yetinecektir.
Biri i¢in biling, Oteki i¢in baskaldiri, her iki durumda da
uyumsuz yitirilmistir. Insan yiireginde 6yle yilmaz
umutlar vardir ki. En yoksun insanlar bile bazi bazi so-
nunda yanilsamaya boyun egerler. Esenlik gereksinimi-
nin zorla benimsettirdigi bu dogrulama, varlik¢i razi olu-
sun kan kardesidir. Bdylece, 1siktan tanrilar ve ¢amur-
dan putlar vardir. Ama bizim bulmak istedigimiz, insan
ylzlerine gotiiren orta yoldur.

Buraya kadar, uyumsuz gereksinim iizerinde en iyi
bilgiyi onun basarisizliklar1 verdi bize. Ayni bi¢cimde, ay-
dinlanmak i¢in, roman yaratiminin da tipki kimi felsefe-
lerdeki bulanikligi sunabilecegini gérmek yetecektir.
Oyleyse, diisiincemi agiklamak i¢in, uyumsuzluk bilinci-
ni belirten ne varsa, hepsini bir araya getiren, yola ¢ikisi
aydinlik, iklimi agik olan bir yapit sec¢ebilirim. Sonuglari
bize bilgi verecektir. Burada uyumsuza saygi gosterilme-
misse, yanilsamanin hangi dolambagli yoldan igeri girdi-
gini bilecegiz. O zaman kesin bir 6rnek, bir izlek, yarati-
cinin bir sadiklig1 yetecektir. Bundan 6nce daha genis bir
bi¢gimde yapilan bir ¢éziimlemeye es bir ¢oziimleme soz
konusudur.
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Dostoyevski'nin gozde bir izlegini inceleyecegim.
Aym bicimde, baska yapitlar1 da inceleyebilirdim." Ama
bu yapitla, s6z konusu edilen varlik¢1 diisiincelerde oldu-
gu gibi, sorun dogrudan dogruya, biiyliklikk ve coskun-
luk yoniinden ele alinmigtir. Bu kosutluk isimi kolaylas-
tirtyor.

' Ornegin Malraux'nun yapitini. Ama orada ayni zamanda toplum sorununu da ele al-
mak gerekirdi; bu da uyumsuz diisiincenin ka¢cinamayacag bir sey (ona bir¢ok, hem de
¢ok farkh ¢6ziimler sunmakla birlikte). Bununla birlikte, konuyu sinirlandirmak gerek.
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KiRILOV

Dostoyevski'nin tiim kahramanlari yagsamin anlami-
n1 sorgularlar. Cagcilliklar1 buradadir; giiliing olmaktan
korkmazlar. Yeni duyarligi klasik duyarliktan ayiran sey.
berikinin ahlaksal, 6tekininse metafizik sorunlarla bes-
lenmesidir. Dostoyevski'nin romanlarinda, sorun oyle bir
siddetle ortaya atilmistir ki, ancak asir1 ¢dziimler getire-
bilir. Varolus yalandir ya da durasizdir. Dostoyevski bu
incelemeyle yetinseydi, filozof olurdu. Ama diisiincenin
bu oyunlarinin bir insan yasaminda dogurabilecegi so-
nuglari inceler, sanat¢iligl da buradadir. Bu sonuglar ara-
sinda sonuncusu. Bir Yazarin Giinliigii'nde kendisinin
mantiksal intihar diye adlandirdigi sey c¢eker onu. Ger-
¢cekten de Aralik 1876 tarihli béliimiinde "mantiksal inti-
har" uslamlamasini tasarlar. Oliimsiizliige inanmayan
bir kimse i¢in insan yasaminin tiimden uyumsuz oldu-
guna inanmis oldugundan, umutsuz kisi su sonuglara
varir:

"Mutluluk konusundaki sorularima yanit olarak, bi-
lincimin araciligiyla, ancak biiyiik biitiinde, uyum iginde
mutlu olabilecegim, anlayamadigim, hi¢bir zaman da an-
layacak duruma gelmeyecegim bildirildigine goére, bu
acik..."

"...Sonra, bu durumda, ayni zamanda hem davaci
hem sorumlu, hem sanik hem yargi¢ roliinii yiiklendigi-
me gore, doganin bu giildiiriisiinii timden sa¢gma buldu-
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guma gore, kendim de bu oyunu oynamaya boyun egme-
yi algaltic1 saydigima gore..."

"Tartisma go6tiirmez davact ve sorumlu, yargi¢ ve sa-
nik niteligimle beni bdylesine diisiincesiz bir umursa-
mazlikla act ¢ekmek {izere diinyaya getiren bu dogay1
sucluyorum, kendimle birlikte yok olmaya mahkim
ediyorum."

Bu tutumda biraz mizah da var. Bu insan kendini 6l-
diiriir, ¢linkii metafizik diizlemde incinmistir. Belirli bir
anlamgla, 6ciinii alir. Bu onun "tutsak edilemeyecegini"
tanitlama bi¢imidir. Bu arada ayni konunun en hayranlik
verici genislikle Kirilov'da, Cinler'in gene mantiksal inti-
har yanlis1 kahramaninda kisilestigi bilinir. Miihendis
Kirilov bir yerde canina kiymak istedigini, ¢iinkii "dii-
slincesinin bu oldugunu" bildirir. Sézciligii ger¢ek anla-
minda anlamak gerektigi iyice anlasiliyor. O bir goriis,
bir diisiince icin hazirlanir 6lime. Ustiin intihar denir
buna. Kirilov'un maskesinin agir agir aydinlandig: sah-
neler boyunca, kendisine yon veren 6liim diisiincesi gos-
terilir bize. Gergekten de, mithendis Giinkik%in uslamla-
malarini bastan ele alir. Tanri'nin gerekli oldugunu, var
olmasi1 gerektigini sezer Ama var olmadigini ve var ola-
mayacagini bilir. "Bunun kendimizi 6ldiirmemiz i¢in ye-
terli bir neden oldugunu nasil anlamiyorsun?" diye hay-
kirir. Bu tutum, onda uyumsuz sonug¢larin bazilarina da
yol acar. Intihannin kiiciimsedigi bir dava yararina kul-
lanilmasini ilgisizlikle kabul eder. "Bu gece bunun be-
nim i¢in hig¢bir seyi degistirmedigi kararina vardim." En
sonunda edimini baskaldir1 ve ozgiirliikkle karisik bir
duygu icinde hazirlar. "Boyun egmezligimi, yeni ve kor-
kun¢ ozgiirligiimii kesinlemek icin 6ldiirecegim kendi-
mi." Oc¢ degil, baskaldir1 séz konusudur artik. Oyleyse
Kirilov uyumsuz bir kisidir, ama kendisini 6ldiirmesi gi-
bi temel bir sinirlamayla. Bu celiskiyi kendisi agiklar,
hem de oyle agiklar ki ayni zamanda uyumsuz gizi de
tim duruluguyla ortaya cikarir. Gergekten de olaganiis-
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tii bir hirs ekler 6limciill mantigina: Tanr1 olmak igin
kendini 6ldiirmek ister.

Uslamlama klasik bir agikliktadir: Tanr1 yoksa, Kiri-
lov Tanri'dir. Tanr1 yoksa, Kirilov kendini 6ldiirmelidir.
Oyleyse Kirilov Tanr1 olmak i¢in kendini 6ldiirmelidir.
Bu mantik uyumsuzdur, ama gereken de budur. Bu ara-
da ilging olan, yeryiiziine indirilmis bu tanriliga bir an-
lam vermektir. Su Onciilii aydinlatmak demektir bu:
"Tanr1 yoksa, ben Tanriyim", ama bu da oldukga karan-
lik kalir. ilkin bu ¢ilgin savi ortaya atan adamin pekala
bu diinyadan oldugunu belirtmek gerekir. Sagligini siir-
diirmek i¢in her sabah jimnastigini yapar. Karisina kavu-
san Chatov'un sevinciyle duygulanir. Oliimiinden sonra
bulunacak bir kagitta "onlara" dilini ¢ikaran bir yiiz res-
mi ¢izmek ister. Cocuksu, oOfkeli, tutkulu, yontemli, du-
yarhdir. Ustiin insanin yalnizca mantig1 ve degismez dii-
siincesi vardir onda, insaninsa tiim sicili. Ama sakin sa-
kin tanriligindan s6z eden de odur. Deli degildir ya da o
zaman Dostoyevski delidir. Oyleyse onu ¢irpindiran sey
bir kendini begenmisin yanilsamasi1 olamaz. Ve bu kez
sozciikleri gergek anlamlarinda anlamak giiliing olabilir.

Kirilov da daha iyi anlamamiza yardimci olur. Stav-
rogin'in bir sorusu iizerine, bir Tanri-insandan sz etme-
digini acikga belirtir. Bunun Isa'dan ayrilmak kaygisin-
dan geldigi diisliniilebilirdi. Ama gercekte onu da kendi-
ne baglamak s6z konusudur. Gergekten de, Kirilov, bir an,
olen Isa'nin kendini cennette bulmadigim  tasarlar. O
zaman c¢ektigi iskencenin bosuna oldugunu anlamisgtir.
"Doganin yasalar1 Isa'y1 yalanin ortasinda yasatt1 ve yalan
igin 6ldiirttdi," der miihendis. Isa yalniz bu anlamda tiim
dramini kisilestirir. En uyumsuz insan durumunu gergek-
lestirmis oldugu i¢in kusursuz insandir. Tanri-insan degil-
dir, insan-Tanri'dir. Her birimiz onun igin ¢armiha gerile-
bilir, aldatilabiliriz, bir dereceye kadar da dyleyiz.

Oyleyse s6z konusu olan tanrilik tiimiiyle diinyasal-
dir. "Ug y1l boyunca tanriligimin niteligini aradim ve bul-
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durr," der Kirilov. "Tanriligimin niteligi bagimsizliktir.'
Simdi Kirilov'un Onciiliiniin: "Tann yoksa, ben tanri-
yim" sdzilinlin anlami belirginlesiyor artik. Tann olmak
bu yeryliziinde 6zgiir olmaktir yalnizca, 6liimsiiz bir var-
liga hizmet etmemektir. Her seyden dnce de tiim sonug-
lan bu acili bagimsizliktan ¢ikarmaktir kuskusuz. Tanri
varsa, her sey ona baglidir ve istemine kars1 hi¢bir sey
gelmez elimizden. Yoksa, her sey bize baglidir. Nietzsche
i¢in oldugu gibi, Kirilov i¢in de Tanr1'y1 6ldiirmek, ken-
disi Tann olmaktir. Kutsal Kitap'in s6z ettigi 6limsiiz ya-
sam1 bu yeryiiziinde gerceklestirmektir.'

Ama bu metafizik cinayet insanin tamamlanmasina
yetiyorsa, ne diye intihar1 da eklemeli buna? Neden ken-
dini 6ldiirmeli insan, neden 6zgiirliigii fethettikten son-
ra bu diinyay1 birakmali? Celiskin bir sey bu. Kirilov iyi
bilir bunu, séyle ekler: "Bunu duyuyorsan, bir ¢arsin ve,
kendini oldiirmek soyle dursun, sanin dorugunda yasa-
yacaksin." Ama insanlar bunu bilmezler. "Bunu" duy-
mazlar, Prometheus'un zamaninda oldugu gibi, kor
umutlar beslerler i¢lerinde.” Kendilerine yol gdsterilsin
isterler, kaliplasmis Ogiitlerden vazgecemezler. Oyleyse
Kirilov insanlik agkiyla 6ldiirmelidir kendini. ilk kendisi
biiyiik ve getin bir yol gostermelidir kardeslerine. Egitici
bir intihardir bu. Kirilov boyle kurban eder kendini. Ama
carmiha gerilmis de olsa aldanmayacaktir. Insan-Tanr1
olarak kalir, geleceksiz bir 6liime inanmis, incil'in hiiznii
icine islemistir. "Ben mutsuzum, c¢iinkii 6zgirligimi
kesinlemek zorundayim,” der. Ama kendisi Oliince, in-
sanlar en sonunda aydinlaninca, bu yeryiizii ¢arlarla do-
lacak, insanin saniyla aydinlanacaktir. Kirilov'un taban-
casinin sesi son devrimin gostergesi olacaktir. Boylece,
onu Oliime gotiiren sey umutsuzluk degil, benzerlerine
agkidir. Anlatilmaz bir tinsel serliveni kan i¢inde sona er-
' "Stavrogin: Obiir diinyadaki durasiz yasama inanmiyor musunu/" u 1lov: Hayir, ama
bu diinyadaki durasiz yasama inamyorum."

« "insan sirf kendini 6ldiirmemek icin uydurmustur Tanri'y1- iste bugiine kadar gelen
evrensel tarihin 6zeti."
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dirmeden 6nce, Kirilov insanlarin acis1 kadar eski bir soz
soyler: "Her sey iyidir."

Oyleyse Dostoyevski'de intihar izlegi uyumsuz bir
izlektir. Yalniz daha 6telere gitmeden 6nce, yeni uyum-
suz izlekler getiren baska kisilerde de Kirilov'un belirdi-
gini soyleyelim. Stavrogin'le Ivan Karamazof giinliik ya-
samda uyumsuz ger¢eklerin uygulamasini yaparlar. Kiri-
lov'un 6liimiiyle kurtardiklari onlardir. Birer ¢ar olmaya
caligirlar. Stavrogin "alayc1" bir yasam siirer, bu yasamin
ne oldugu yeterince bilinir. Cevresinde kin uyandirir. Ge-
ne de bu kisinin anahtar sézciigii veda mektubunda bu-
lunur: "Hicbir seyden nefret edemedim." ilgisizlik icin-
de cardir. ivan da diisiincenin biiyiik giiglerini birakma-
ya yanagsmamakla cardir. Kardesi gibi, yasadiklar1i yagsam
yoluyla, inanmak icin algalmak gerektigini tanitlayanla-
ra bu durumun insana yakigmadigi1 yanitini verebilirdi.
Onun anahtar sézciigli 'Her seye izin vardir" sézidiir, bu
so0zde de kendisine uygun diisen bir keder ayrimi vardir.
Tanr1 katillerinin en {inliisii Nietzsche gibi onun da yolu
cilginlikta biter. Ama bu gdze alinacak bir tehlikedir ve
bu acikli sonlar karsisinda, uyumsuz diisiincenin temel
tepkisi "Bu neyi tanitlar?" diye sormaktir.

Boylece, Ginliik gibi romanlar da uyumsuz sorunu-
nu ortaya atar. Oliime dek mantig1, coskuyu, "korkunc"
Ozgiurligii, ¢arlarin insansallagsmis yiiceligini kurar. Her
sey iyidir, her seye izin vardir, hi¢bir sey nefreti hak et-
memigstir: uyumsuz yargilardir bunlar. Ama bu atesten
ve buzdan varliklar1 bize 0ylesine yakin gésteren bu ya-
ratim ne sasirtict bir yaratim! Yiireklerinde homurdanan
tutkulu ilgisizlik diinyasi hi¢ de dyle aykiri, hi¢ de dyle
tiyleriirpertici gelmezbize. Orada giinliik bunalimlari-
miz1 buluruz. Uyumsuz diinyaya boylesine yakin, boyle-
sine kivrandinci etkiler vermesini de hi¢ kimse Dosto-
yevski kadar basaramamistir kuskusuz.
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Ama vardig1 sonug nedir? iki alint1 yazar1 baska bu-
luglara gotiiren metafizik yikilis1 gosterecektir. Kimi
elestirmenler mantikli intihar edenin uslamlamasina
kars1 ¢ikinca, Dostoyevski Giinliik'iin sonraki boliimiin-
de tutumunu uzun uzun anlatir ve sdyle baglar: "Oliim-
siizliige inang, insanogluna (o olmayinca kendini 6ldiir-
mek yolunu sectirtecek kadar) gerekliyse, insanligin do-
gal kosulu bu oldugu i¢indir. Bu boyle olduguna gore, in-
san ruhunun Sliimsiizligii hi¢ kuskusuz gercektir." Ote
yandan, son romaninin son sayfalarinda, Tanri'yla o bii-
yiik savasin sonunda, ¢ocuklar Alyosa'ya sorarlar: 'Kara-
mazof, dinin sdyledigi dogru mu, Oliiler arasinda dirile-
cek miyiz, birbirimizi yeniden goérecek miyiz?' Ve Alyosa
yanit verir: 'Elbette, yeniden gorecegiz birbirimizi, tiim
olup bitenleri birbirimize sevingle anlatacagiz.'

Boylece, Kirilov, Stavrogin ve Ivan yenilmistir. Kara-
mazofiar Cinler'i yanitlar. Alyosa'nin durumu prens Mis-
kin'inki gibi bulanik degildir. Miskin hastadir, giilimse-
melerle, ilgisizlikle belirlenen, siirekli bir "bugiin"de ya-
sar, bu mutlu durumda s6zilinii ettigi sonsuz yasam olabi-
lir. Buna karsilik, Alyosa, agik¢a, "Birbirimizi yeniden
bulacagiz," der. Intihar ve delilik s6z konusu degildir ar-
tik. Oliimsiizlikten ve sevinglerinden kuskusu bulun-
mayan kisi i¢in ne geregi vardir bunun? Kisi tanriligini
mutlulukla degisir. "Tiim olup bitenleri birbirimize se-
vingle anlatacagiz." Boylece Kirilov'un tabancasi Rusya'
da bir yerde patlamis, ama insanlar kér umutlarini siir-
diirmiislerdir. Insanlar "bunu" anlamamistir.

Oyleyse, uyumsuz bir romanc1 degil bize seslenen;
varlik¢1 bir romanci. Burada da sigrama duygulandinci-
dir, kendisini esinleyen sanata biyikligini verir. Kus-
kularla yogrulmus kararsiz, atesli, dokunakl: bir baglan-
madir. Karamazoflardan s6z ederken, Dostoyevski soyle
yaziyordu: "Bu kitabin tiim bdliimlerinde izlenecek olan
baslica sorun, tim yasamim boyunca, bilingli ya da bi-
lingsiz olarak acisint ¢ektigim sorunun ta kendisidir:
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Tanri'nin varligl." Tiim bir yasamin acisini bir romanin
sevingli bir kesinlige doniistiirdiigiine inanmak giictiir.
Bir yorumcu,' hakli olarak belirtir bunu: Dostoyevski
Ivan'la birliktir. Karamazo/'larin olumlu béliimleri ii¢ ay-
lik ¢aba istemistir, oysa "sOvmeler" diye adlandirdiklari-
n1 li¢ haftada, cosku icinde yazmistir. Bir tek kahramani
yoktur ki etinde bu dikeni tasimamis, onu kiskirtmamis
ya da kimi zaman duyumda, kimi zaman Oliimsiizliikte
ona bir ¢ikis yolu aramamis olsun.” Ne olursa olsun, bu
kusku iizerinde duralim. Insan1 giin 15181ndan daha ¢ok
saran bir yar1 karanlikta, kisinin umutlariyla ¢carpismasi-
n1 gdsteren bir yapit iste. Son noktaya gelince, yaratici
kisilerine karsi bir secim yapar. Boylece bu celiski i¢in
icine bir ayrim katmamizi saglar. Burada séz konusu
olan bir uyumsuz yapit degil, uyumsuz sorununu ortaya
atan bir yapaittir.

Dostoyevski'nin yaniti algalis, Stavrogin'in deyimiy-
le "utan¢"tir. Oysa uyumsuz bir yapit yanit saglamaz, is-
te tim ayrim burada. Son olarak iyice dikkat edelim: bu
yapitta uyumsuzlukla c¢elisen, hiristiyan niteligi degil,
gelecek yasami mustulamasidir. Insan hem hiristiyan
hem de uyumsuz olabilir. Gelecek yasama inanmayan
hiristiyan ornekleri vardir. Sanat yapitindan s6z agilmis-
ken, uyumsuz ¢oziimlemenin daha 6nceki sayfalarda se-
zinlendigini sandigim bir yoni belirtebilir. "Kutsal
Kitap'in uyumsuzlugu"nu ortaya atmaya gotiiriir bu ¢o-
ziimleme. Ayrica, si¢cramalar bakimindan c¢ok verimli
olan su gorisii, kanilarin inanmazlig1 6nlemedigi gorii-
siinii aydinlatir. Bu yollart iyi bilen Cinler yazarininsa,
sonunda ¢ok farkli bir yola saptig1 goriiliir. Gergekten de,
yaraticinin kigilerine, Dostoyevski'nin Kirilov'a verdigi
sasirtict yanit boyle 6zetlenebilir: varolus yalanci ve du-
rasizdir.

' Boris de Schloezer.
' Gide'in ilgin¢ ve gercekten kavrayici goriisii: Dostoyevski'nin nerdeyse tiim kahra-
manlar ¢ok sevgililidir.
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YARINSIZ YARATIM

Burada umudun bir daha déniilmemesiye atilamaya-
cagini, kendisinden kurtulmak isteyenleri bile kusatabi-
lecegini goriiyorum. Buraya degin s6z konusu edilen ya-
pitlarda buldugum yonelim bu. Hi¢ degilse, yaratim ala-
ninda, gercekten uyumsuz bazi yapitlar sayabilirdim.’
Ama her seye bir baglangi¢ gerek. Bu aragtirmanin ama-
c1 belirli bir baghiliktir. Kilisenin sapkinlara o kadar sert
davranmasinin biricik nedeni yolunu sasirmis bir ¢ocuk-
tan daha kot diisman bulunmadigi diisiincesinde olma-
sindandi. Ama kati inancin kurulmasi igin gnostik gozii-
pekliklerin® tarihi ve Manes'¢i akimlarin siriip gitmesi
tiim dualardan daha ¢ok is gordii. Ol¢iiyii asmamak ko-
suluyla, uyumsuz i¢in de bdyledir; kendisinden uzaklas-
tiran yollarin ¢oklugu 6l¢iisiinde taniriz uyumsuzun yo-
lunu. Uyumsuz uslamlamanin sonunda, mantiginin bu-
yurdugu tutumlardan biri i¢inde, umudu en dokunakl:
yizlerinden biriyle, gene isin i¢ine karismis bulmamiz
nedensiz degil. Uyumsuz kesisligin gii¢liigliinii gdsterir
bu. Her seyden 6nce de durmadan ayakta tutulan bir bi-
ling gerektigini gosterir ve bu denemenin genel ¢ergeve-
siyle birlesir.

Ama, simdilik uyumsuz yapitlar1 saymak s6z konusu

'Ornegin Melviiie'in Moby Dick'i.
' Tann'min Kisilik ve niteligi iizerinde bilgili oldugunu ileri siiren felsefeye iliskin. (C.N.)

116



olmasa bile, hi¢ degilse yaratici tutum, uyumsuz yasama-
y1 tamamlayabilecek tutumlardan biri olan tutum iizerin-
de bir sonuca varilabilir. Sanata ancak olumsuz bir diigiin-
ce c¢ok yararli olabilir. Ak i¢in kara ne kadar gerekliyse,
onun bulanik ve algalmis davraniglar1 da biiylik bir yapi-
tin anlasilmasi i¢in o kadar gerekli. "Bos yere" ¢alisip ya-
ratmak, kumdan heykel yapmak, yaratiminin gelecegi ol-
madigin1 bilmek, yiizyillar i¢in kurmanin da daha fazla
bir dnem tasimadigini bilerek yapitinin bir giin iginde yi-
kildigin1 gérmek, uyumsuz diisiincenin izin verdigi zor
bilgeliktir bu. Bu iki isi bir arada yiiriitmek, bir yandan
yadsiy1p bir yandan gdklere ¢ikarmak, iste uyumsuz yara-
ticinin dniinde acilan yol. Bosluga renklerini vermelidir.

Degisik bir sanat yapit1 anlayisina gotiiriir bu. Bir ya-
raticinin yapiti, ¢ogu zaman, birbirinden ayr tanikliklar
dizisi olarak goriiliir. Boylece sanatciyla yazinci birbirine
karigtirilir. Derin bir diisiince siirekli olus i¢indedir, bir
yasamin deneyimiyle birlesir, orada bi¢imlenir. Ayn1 bi-
cimde, bir insanin biricik yaratimi da birbiri ardindan
gelen bir¢ok ylizlerde, yani yapitlarda giiclenir. Birbirle-
rini biitiinler, diizeltir ya da birbirlerine yetisirler, birbir-
leriyle celisirler de. Yaratimi bitiren bir sey varsa, gozleri
kararmis sanat¢inin yengin ve aldatici haykirigi, "Her se-
yi sOyledim" ¢ighig1 degildir bu, yaraticinin Slimiidir,
deneyimini ve dehasinin kitabini1 kapatan 6liimii.

Bu ¢aba, bu insaniistii biling, okurun géziinden kaga-
bilir. insan yaratiminda gizem yoktur. Istem gerceklesti-
rir bu mucizeyi. Ama hi¢ degilse bir gizi bulunmayan
gercek yaratim da yoktur. Bir yapitlar dizisi olsa olsa ay-
ni diislincenin yaklagimlarindan olusmus bir dizi olabi-
lir. Ama yan yana siralama yoluyla ¢alisacak bir yaratici
tlirdi de disiiniilebilir. Yapitlar birbirleriyle bagintisizmis
gibi goriinebilir. Belirli bir dlgiide ¢eliskindirler. Ama ye-
niden biitlin icine yerlestirildikleri zaman, diizenlerine
yeniden kavusurlar. Boylece 6liimden alirlar kesin an-
lamlarini. Isiklarinin en aydinligi yazarlarinin yasamin-
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dan gelir. Bu arada, yapitlarinin olusturdugu dizi bir ba-
sarisizliklar koleksiyonundan baska bir sey degildir.
Ama bu basarisizliklarin hepsinde ayni ses varsa, yarati-
c1 kendi 6z durumunun goriintiisiinii yineleyebilmis,
elinde tuttugu kisir gizi yansitabilmistir.

Egemen kalma c¢abasi burada biiyiik bir yer tutar.
Ama insan usu ¢ok daha fazlasini da yapabilir. Yaratimin
isteme dayanan yanini tanitlayacaktir yalniz. insan iste-
minin bilinci slirdiirmekten baska amaci olmadigini bas-
ka yerde belirttim. Ama siki bir diizen olmadik¢a yiiri-
mez bu. Tim sabir ve uyaniklik okullar1 arasinda, yara-
tim en etkenidir. Hem de biricik insan onurunun en cos-
turucu, en altiist edici tanikligidir: kosulu karsisinda yil-
maz bir bigimde bagkaldiri, kisir bilinen bir ¢abada da-
yatma. Giinil giiniine bir ¢aba ister, istem ister, gercegin
sinirlarinin tam olarak kestirilmesini ister, 6l¢ii ve giic is-
ter. Bir kesisliktir. Tiim bunlar da "bos yere" yinelemek
ve ¢igneyip durmak i¢indir. Ama belki de tek basina sa-
nat yapiti bir insandan istedigi zor deneyimden, ona sag-
ladig1 diissel golgeleri agsma ve kendi ¢iplak gercegine bi-
raz daha yaklagmak kadar 6nemli degildir.

Estetigi sasirmayalim. Burada benim istedigim sa-
birli arastirma, bir savin siirekli ve kisir bir bigimde 6r-
neklendirilmesi degil. Diisiincemi agik¢a belirtebildim-
se, tam tersi. Savli roman, tanitlayan, yani hepsinin en
nefret vericisi olan yapit, ¢cogu kez doygun bir diisiince-
den esinlenen yapittir. Elde tutuldugu sanilan gergek ka-
nitlanir. Ama bunlar yon verici goriislerdir, goriisler de
diisiincenin tersidir. Bu yaraticilar asagilik filozoflardir.
Benim so6ziinil ettigim ya da tasarladigim yaraticilarsa,
tam tersine, uyanik diisiiniirler. Diislincenin kendi ken-
dine dondiigii bir noktada, yapitlarinin imgelerini sinir-
I, 6limli ve baskaldirmig bir diisiincenin agik simgeleri
olarak gozler 6niine sererler.

Belki de kanitladiklar: bir sey vardir. Ama romanci-
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lar bu kanitlar1 saglamaktan ¢ok, kendi kendilerine ve-
rirler. Onemli olan somut i¢inde yengiye ulasmalari, bu-
nun da onlarin biiylikliigli olmasidir. Bu tiimiiyle tensel
yengi soyut glicleri algaltan bir diisiince hazirlamistir on-
lara. Timiiyle 6yle olduklari zaman, ten ayni anda yara-
tim1 tim uyumsuz pariltisiyla parlatir. Tutkulu yapaitlari
alayci felsefeler olusturur.

Birlikten vazgegen her diisiince ¢esitliligi goklere ¢i-
karir. Ve gesitlilik sanatin yeridir. Tinsel varlig1r kurtaran
tek diistince onu sinirlan ve yakin sonu konusunda bi-
lingli bir bicimde yalniz birakandir. Hig¢bir 6greti ¢ekmez
onu. Yapitin ve yasamin olgunlagsmasinit bekler. Birincisi,
kendinden kopmus olarak, kesinlikle umuttan vazgec-
mis bir ruhun pek az bulanmis sesini bir kez daha duyu-
racaktir ona. Ya da, yaratict oyunundan bikip baska yone
dondiigiinii ileri siirerse, hi¢gbir sey duyurmayacaktir.
Arada bir fark yoktur.

Boylece, diisiinceden istedigimi, baskaldiriy1, 6zgiir-
ligii ve cesitliligi uyumsuz yaratimdan da istiyorum.
Sonra derin yararsizligini belli edecektir. Usla tutkunun
birbirine karistigi, birbirine destek oldugu bu giinliik ¢a-
bada, uyumsuz insan gii¢lerinin 6ziinii olusturacak olan,
sik1 bir diizen bulur. Bunun igin gerekli olan siirekli ¢a-
ba, inat ve acik gorisliiliik fatih tutumuyla birlesir boy-
lece. Yaratmak yazgiya bir bigim vermektir. Nasil bu ki-
silerin yapitlar1 kendileriyle tanimlanirsa, yapitlar1 da
kendilerini tanimlar. Oyuncu bize 6gretmisti: goriinmek-
le olmak arasinda sinir yoktur.

Bir kez daha sdyleyelim. Bunlarin higbirinin gergek
anlami1 yok. Bu 6zgiirliik yolu iizerinde, atilacak bir adim
daha var. Yaratict ya da fatih, bu akraba kafalar i¢in son
caba giristikleri islerden de kurtulmasini bilmektir: ister
fetih, ister ask, ister yaratim olsun, yapitin da var olma-
yabilecegini kabul edebilmek; bdylece her tiirlii bireysel
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yasamin derin yararsizligini sonuna kadar gétiirmek, tii-
ketmek. Nasil yasamin uyumsuzlugunu gérmek ona tiim
asirtliklara dalma hakkini verirse, yapitlarinin olusturul-
masinda da daha biiyiik bir rahatlik, bir kolaylik verir.
Geriye kalan sey, tek ¢ikis yolu 6liim olan bir yazgi-
dir. Oliimiin bu tek kac¢inilmazlig1 disinda, seving ya da
mutluluk, her sey 6zgiirliiktiir. Tek efendisi insan olan
bir diinyadir, siirer gider. Onu baglayan bir baska diinya
diisiiydii. Diisiincenin yazgist kendi kendinden el ¢ek-
mek degildir artik, imgeler bigiminde si¢gramaktir. Oyala-
nir -sdylemlerde kuskusuz- ama insan acisinin derinli-
ginden baska derinligi bulunmayan ve onun gibi tiiken-
mez olan sdylemlerde. Eglendiren ve kor eden tanrisal
masal degil, ¢etin bir bilgeligi, yarinsiz bir tutkuyu 6zet-
leyen ve yeryiiziine 6zgii olan yliz, devinim ve dram.
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Tanrilar Sisifos'u bir kayay1r durmamacasma bir da-
g1in tepesine kadar yuvarlayip ¢ikarmaya mahkim etmis-
lerdi; Sisifos kayay1 tepeye kadar getirecek, kaya tepeye
gelince kendi agirligiyla yeniden asag: diisecekti hep. Ya-
rarsiz ve umutsuz ¢cabadan daha korkung bir ceza olmadi-
g1 diisiinmislerdi, o kadar haksiz da sayilmazlardi.

Homeros'a bakilirsa, Sisifos oliimliilerin en bilgesi,
en uyanigiydi. Baska bir sOylentiye gore de haydutluga
egilim gosteriyordu. Ben bunda celigki gormiiyorum.
Ruhlar iilkesinin yararsiz ig¢isi olmasina yol agan neden-
leri konusunda kanilar farkli. Ilkin tanrilar1 biraz hafife
almas1 basina kakiliyor. Onlarin gizlerini agiga vurmustu.
Jipiter, Asope'un kizi Egine'yi kagirir. Kizin babasi bu
kaybolusa sasar, Sisifos'a dert yanar. Bu kagirmayi bilen
Sisifos, Korent kalesine su vermesi kosuluyla Asope'a bil-
gi verecegini sdyler. Suyun kutsanmasini tanrilarin 6fke-
sine yeg tutmustur. Ruhlar iilkesinde, bundan dolay1 ce-
zalandirilir. Homeros bize Sisifos'un Oliim'ii zincire vur-
dugunu da anlatir. Pliiton iilkesini 1ss1z ve sessiz gorme-
ye katlanamaz. Savas tanrisini yollar, o da Oliim'ii kendi-
sini yenenin elinden kurtarir.

Sisifos'un, 6lmek iizereyken, dnlemsizlik edip karisi-
nin askini denemek istedigi de sdylenir. Cesedini alanin
ortasina atmasini ister. Sisifos kendini ruhlar iilkesinde
bulur ve burada insan askina dylesine karsit olan bu s6z
dinlemeye kizar, karisini cezalandirmak iizere yeryiizi-
ne donmek i¢in Pliiton'dan izin alir. Ama bu Diinya'nin
yiizlinii yeniden goriince, suyu ve giinesi, sicak taslari ve
denizi tadinca, ruhlar {ilkesinin karanligina dénmek iste-
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mez artik. Cagirmalar, 6fkeler, gézdaglari, hepsi bosa gi-
der. Daha birgok yillar, korfezin egrisi, piril piril deniz ve
yeryiiziiniin giilimsemeleri karsisinda yasar. Tanrilarin
bir karar vermesi gerekmektedir. Mercure gelip pervasi-
zin yakasina yapisir, sevinglerinden kopararak zorla ruh-
lar tilkesine gotiiriir onu, burada kayasi1 hazirdir.

Sisifos'un uyumsuz kahraman oldugu simdiden an-
lagilmigtir. Tutkulariyla oldugu kadar sikintisiyla da
uyumsuzdur. Tanrilar1 hor gdérmesi, 6lime kin duymasi,
yasam tutkusu, tiim varlig1 hi¢bir seyi bitirmemeye yo-
nelttigi bu anlatilmaz iskenceye malolur. Yeryiliziiniin
tutkulart icin 6denmesi gereken iicrettir bu. Ruhlar iilke-
sindeki Sisifos konusunda higbir sey sodylenmez bize.
Soylenler imge giliciimiizle canlandirilmak i¢in yaratil-
mistir. Burada yalniz kocaman tas1 kaldirmak, yuvarla-
mak, yliz kez yeniden baslanan bir yokusu tirmanmasini
soylemek icin gerilmis bedenin tiim c¢abasi goriiliir; ki-
rismisg yiiz, tasa bastirilmis yanak, balgik kapli kitleyi
yiiklenen bir omzun, onu indiren bir ayagin destegi, kol-
larla yeniden toparlama, topraga batmis iki elin timiiyle
insansal giiveni gorilir. Goksiiz uzamla, derinlikten
yoksun zamanla 6lgiilen bu uzun ¢abanin en sonunda,
amaca ulagilmistir. Sisifos o zaman tasin birkag saniyede
bu asagi diinyaya dogru inisine bakar, yeniden tepelere
dogru ¢cikarmak gerekecektir onu. Gene ovaya iner.

Sisifos bu doniis, bu durus sirasinda ilgilendirir be-
ni. Boylesine taglarla bas basa didinen bir yiiz, tasin ken-
disidir simdiden! Bu adamin agir, ama esit adimlarla so-
nunu géremeyecegi sikintiya dogru inisi gézlerimin Onii-
ne geliyor. Bu saat, bir soluk alis1 andiran, tipk: yikimi
gibi sasmaz bir bigimde geri gelen bu saat, bilincin saati-
dir. Tepelerden ayrildigi, yavas yavas tanrilarin inlerine
dogru gomiildiigii saniyelerinin her birinde, yazgisinin
istiindedir. Kayasindan daha gii¢lidiir.

Bu soOylen "trajik"se, kahraman bilingli oldugu igin-
dir. Gergekten de, heradimda basarma umuduyla destek-
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lenseydi, neden kederli olacakt1? Bugiiniin is¢isi yasami-
nin tiim giinlerinde ayn1 islerde ¢alisir, bu yazgi da uyum-
suzlukta bundan asagi kalmaz. Ama ancak bilingli oldu-
gu ender anlarda "trajik"tir. Sisifos, tanrilarin paryasi,
glicsliz ve ayaklanmig Sisifos, diiskiin durumunun tiim
enginligini bilir: inisi sirasinda bunu diisiiniir. Bunalimi-
n1 olusturan agik gorisliilik ayni1 zamanda yengisini de
tiiketir. Horgdrlinlin asamadi1g1 yazgi yoktur.

Kimi gilinlerde doniis boyle ac1 icinde gegiyorsa, se-
ving i¢cinde de gecebilir. Bu sozciikk fazla degil. Gene
Sisifos'u kayasina donerken getiriyorum goézlerimin Onii-
ne, ac1 baslangigtaydi. Yeryiiziiniin goriintiileri usa fazla
takildigr zaman, mutlulugun cagris1 fazla agir bastig1 za-
man, insanin yiireginde keder yiikselir: kayanin yengisi-
dir bu, kayanin ta kendisidir. Ugsuz bucaksiz kederi tasi-
namayacak kadar agirdir. Bunlar da bizim Getsemani' ge-
celerimizdir. Ama ezici gercekler tanindilar mi1 yok olurlar.
Boylece Oidipus da ilkin yazgiya bilmeden boyun eger.
Bildigi andan sonra, tragedyasi1 baglar. Ama ayn1 anda, kor
ve umutsuz durumda, kendisini diinyaya baglayan tek ba-
gin bir geng kizin eli oldugunu anlar. Olgiisiiz bir s6z ¢in-
lar o zaman: "Bunca ac1 deneyime karsin, ilerlemis yasim
ve ruh biylikligiim her seyin iyi oldugu yargisina gotiirii-
yor beni." Dostoyevski'nin Kirilov'u gibi Sofokles'in
Oidipus'u da uyumsuz yenginin "formiiliinii" verir boyle-
ce. Ilkgag bilgeligi ¢agdas kahramanlikla birlegir.

Bir mutluluk kitab1 yazma istegine kapilmadikca,
uyumsuzu bulamaz insan. "Daha neler! Boylesine dar
yollardan m1?.." Ama bir tek diinya var yalnizca. Mutlu-
luk ve uyumsuz ayni yeryiiziiniin iki oglu. Birbirlerin-
den ayrilamazlar. Yanlislik mutlulugun ille de uyumsu-
zun bulunusundan dogdugunu sdylemek olurdu. Uyum-
suz duygusunun mutluluktan dogdugu da olur. "Her se-

' Kudiis yakininda, Zeytin Dagi'min eteginde bir bahce. isa carmiha gerilmeden once
burada dua etmis, sonra tutuklanmsti. (C.N.)
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yin iyi oldugu yargisina vartyorum,” der Oidipus, bu sz
kutsaldir. Insanin vahsi ve sinirli evreninde ¢inlar. Her
seyin tiikenmedigini, tiiketilmedigini 6gretir. Bu diinya-
ya duyumsuzlugumuz ve yararsiz acilardan hoslanma-
miz yliziinden gelmis bir tanriy1 kovar bu diinyadan. Yaz-
giy1 bir insan isi yapar, insanlar arasinda sonuglandirila-
cak bir ise doniistiirir.

Sisifos'un tiim sessiz sevinci buradadir: yazgisi ken-
disinindir. Kayas1 kendi nesnesidir. Ayni bi¢imde, uyum-
suz insan da sikintis1 {izerinde gézleme bagladig1 zaman,
tim putlar1 susturur. Birdenbire sessizligine birakilmis
evrende, yeryiiziiniin binlerce hafif, hayran sesi yiikselir.
Bilingsiz ve gizli seslenisler, tiim yiizlerin ¢agrilari, bun-
lar i¢in kaginilmaz ters yiizii ve yenginin pahasidir. Gol-
gesiz giines yoktur ve geceyi tanimak gerektir. Uyumsuz
insan evet der, ¢abasi hi¢ dinmeyecektir artik. Kisisel bir
yazgl varsa, Ustiin alinyazisi yoktur, hi¢ degilse tek bir
ahnyazis1 vardir, onu da kaginilmaz bulur ve kiiglimser.
Gerisine gelince, giinlerini istedigi gibi gegirecegini bilir.
Insanin kendi yasamina yoneldigi bu yiice anda, Sisifos,
kayasina donerken, kendisince yaratilan, belleginin ba-
kis1 altinda birlesen, hemen sonra da 6limiiyle kapanan
yazgist olan bu bagsiz eylemler dizisini seyreder. Boyle-
ce, insansal olan her seyin tiimiiyle insan kaynakli oldu-
guna inandigini gosterir, gdérmek isteyen ve karanligin
sonu olmadigini bilen koérdiir, hep yiirimektedir. Kaya
hala yuvarlanir durur.

Sisifos'u dagin eteginde birakiyorum! Kisi yiikiini
eninde sonunda bulur. Ama Sisifos tanrilar1 yadsiyan ve
kayalar1 kaldiran iistiin bagliligi1 6gretir. O da her seyin iyi
oldugu yargisina varir. Bundan boyle, efehdisiz olan bu
evren ona ne kisir goriiniir ne de degersiz. Bu tasin ufa-
cik pargalarinin her biri, bu karanlik dagin her madensel
pariltisi, tek basina bir diinya olusturur. Tepelere dogru
tek basina didinmek bile bir insan yiiregini doldurmaya
yeter. Sisifos'u mutlu olarak tasarlamak gerekir.
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EK

FRANZ KAFKA'NIN YAPITINDA
UMUT VE UYUMSUZ
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Burada ek olarak yayimladigimiz bu Kafka incele-
mesinin yerine, Sisifos Soyleni'nin ilk baskisinda
Dostoyevski  ve Intihar konulu bélim yayimlan-
misti. Bu arada inceleme 1943'te LArbalete dergi-
sinde yayimlandi.

Burada okur, baska bir bakis agisindan,
Dostoyevski'ye iliskin sayfalarin baglattigi uyum-
suz yonetim elestirisini bulacaktir.

Yayinci



Kafka'nin tiim sanati okuru yeni bastan okumak zo-
nanda birakmaktir. Sonuglar1 ya da sonu¢ yokluklari bir-
takim agiklamalar esinler ama bunlar agik¢a belirlen-
mez, gegerlilik kazanabilmeleri i¢in Oykiiniin yeniden,
yeni bir agidan okunmasi gerekir. Bazi bazi1 ikili yorum
olanagi vardir, bu da iki kez okumanin zorunlugunu gos-
terir. Yazarin yapmak istedigi de budur. Ama Kafka'da
her seyi ayrintilariyla yorumlamaya kalkmak da dogru
olmaz. Bir simge her zaman genelde kalir, ¢evirisi ne ka-
dar agik ve kesin olursa olsun, bir sanat¢i orada ancak
devinimi yerine koyabilir: sdzciigii sdzcligiine ¢eviri yok-
tur. Ote yandan, simgesel bir yapit1 anlamak kadar gii¢
bir sey yoktur. Bir simge kendisini kullanani her zaman
agar, belirttigini sandigindan daha fazlasini soylettirir
ona. Bu bakimdan, onu kavramanin en saglam yolu onu
zorlamamak, yapiti dnceden belirlenmemis bir anlayisla
ele almak ve gizli akimlarini aramamaktir. Hele Kafka
sO6z konusu olunca, yazarin oyununu benimsemek, dra-
ma goriinlisten, romana bi¢cimden girmek yerinde olur.

[1k bakista ve ilgisiz bir okur i¢in inatc1, titrek .kisile-
ri hi¢bir zaman acikca belirtmedikleri sorunlar ardinda
stirikleyen kaygi verici seriivenlerdir bunlar. Dava'da,
Joseph K. saniktir. Ama neyle su¢landigini bilmez. Ken-
dini savunmak ister kuskusuz ama nigin, bilmez. Avu-
katlar davasini zor bulurlar. Bu arada sevmeyi, beslen-
meyi ya da gazetesini okumay1 unutmaz. Sonra yargila-
nir. Ama mahkeme salonu ¢ok lostur. Fazla bir sey anla-
maz. Yalnizca mahkiim edildigini kestirir ama nasil bir
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cezaya carptirilmistir, pek merak etmez. Bazi bazi bun-
dan kuskuya da diiser ve yasamasini siirdiiriir. Neden
sonra, giizel giyinmis, iki kibar bey gelir, kendilerini izle-
mesini sdylerler. Biiyiik bir incelikle onu kentin disinda,
umutsuz bir yere gotiiriir, basini bir tasin lizerine yatirir
ve onu bogazlarlar. Olmeden &nce, mahk(im yalnizca,
"Bir kopek gibi," der.

En belirgin niteligi dogallik olan bir dykiide simge-
den s6z etmenin gii¢ oldugu goriiliiyor. Ama dogal anla-
silmasi gili¢ bir ulamdir. Olayin okura dogal goriindiigii
yapitlar vardir. Ama kahramanin basina geleni dogal bul-
dugu yapitlar da vardir (bunlar daha enderdir, orast dog-
ru). Garip, ama agik bir aykirilikla, kahramanin seriiven-
leri ne kadar olaganistii olursa, dykiiniin dogalligi da o
kadar belirgin olacaktir: bir insan yagsaminin acayipligiy-
le bu insanin bu yasami benimseyisindeki yalinlik ara-
sinda bulabilecegimiz uzaklikla oranlidir. Bu dogallik
Kafka'nin dogallig1 gibi goriiniiyor. Ve Daua'nin ne soy-
lemek istedigi iyice seziliyor. Insan kosulunun bir goriin-
tisiinden s6z edildi. Hi¢ kuskusuz. Ama bu ayni zaman-
da hem daha basit hem daha karigik. Romanin anlami-
nin Kafka i¢in daha 6zel ve daha kisisel oldugunu sdyle-
mek istiyorum. Bir dereceye kadar, bizim igimizdekileri
ortaya ¢ikarsa bile, konusan kendisidir. Yasar ve yargili-
dir. Romanin ilk sayfalarinda séyler bunu, buna ¢are bul-
maya c¢aligirsa da higbir zaman saskinliga kapilmadan
calisir. Bu saskinlik yokluguna ne kadar sassa az olacak-
tir. Bir uyumsuz yapitin ilk belirtileri bu celiskilerden
anlagilir. Disgiince tinsel tragedyasini somuta yansitir.
Renklere boslugu belirtme giiciinii, giinliik devinimlere
Olimsiiz hirslar1 dile getirme giliclinii veren siirekli bir
aykirilik yoluyla yapabilir ancak bunu.

Ayni bigimde, Sato da edim durumunda bir tanribi-
limdir belki, ama her seyden Once, kurtulusunu arayan
bir ruhun, bu diinyanin nesnelerinden biiyiik gizlerini,
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kadinlardan da iglerinde uyuyan bir tanrinin belirtilerini
isteyen bir adamin bireysel seriivenidir. Diniisiim'de hig
kuskusuz bir uyaniklik ahlakinin korkun¢ goriintiiler
biitiiniinii ortaya koyar. Ama insanin hayvani, kolaylikla
kimligine biiriindigii hayvani duyunca kapildigi biiyiik
saskinligin da driintidiir. Kafka'nin gizi bu temel bula-
nikliktadir. Dogalla olaganiistii, bireyle evrensel, trajikle
giindelik arasindaki bu siirekli sallaniglar, yapitinin her
yaninda karsimiza ¢ikar, ona hem sesini hem anlamini
verir. Uyumsuz yapiti anlamak i¢in bu aykiriliklar1 sira-
lamak, bu ¢eliskiler izerinde durmak gerekir.

Gergekten de, bir simge iki diizlem, diisiincelerden
ve duygulardan olusmus iki diinya, bir de ikisi arasinda
bir uygunluklar s6zIigii gerektirir. Diizenlenmesi en gii¢
olan sey de bu sozliiktiir. Ama ortaya ¢ikarilan iki diinya-
nin bilincine varmak gizli iliskilerinin yolunu tutmaktir.
Kafka'da bu iki diinya bir yandan giinliik yasamin, ote
yandan dogaiistii kayginin diinyasidir."” Burada durma-
macasina Nietzsche'nin su s6zl gelistirilir gibidir: "Bii-
yiik sorunlar sokaktadir."

Insanin kosulunda, -tiim yazinlarin ortak otlagidir
bu- hem sonmez bir biiyiiklik hem de temel bir uyum-
suzluk vardir. ikisi iist iiste gelir. Her ikisi de, bir kez da-
ha soOyleyelim, tinsel taskinliklarimizi bedenin gecici se-
vinglerinden ayiran giiliing kopusta belirir. Uyumsuz bu
bedenin ruhunun kendisini alabildigine asmasidir. Bu
uyumsuzlugu canlandirmak isteyen kisinin ona bir ko-
sut karsitliklar dizgesi iginde can vermesi gerekir. Kafka
tragedyay1 giindelikle, uyumsuzu mantikla boyle belirtir.

Bir oyuncu bir tragedya kisisini abartmaktan ne ka-
dar geri durursa, ona verdigi gii¢ o dlciide biiyiik olur. Ol-
ciiliiyse, uyandirdig lirperti 6lgiisiiz olur. Bu konuda Yu-
nan tragedyasi ¢ok seyler O6gretir bize. Bir tragedya yapi-
" Aym blgiide gecerli bir bi¢cimde. Kafka'mmn yapitlar1 bir toplumsal yergi anla_mmda da
yorumlanabilir (6rnegin Dam'da). Ote yandan, bir se¢me de gerekmeyebilir. Iki yorum

da dogrudur. Goérdiigiimiiz gibi, uyumsuz terimlerinde, insanlara kars1 baskaldirma
Tanr1'ya da yonelir: biiyiik devrimler her zaman metafiziktir.

131



tinda yazgi mantigin ve dogalin yilizii altinda her zaman
daha iyi duyurur kendini. Oidipus'un yazgisi 6nceden
haber verilmistir. Dogay1 asan bir bicimde, cinayet isle-
yecegi ve anasinin kocasi olacagi onceden kararlagtiril-
migtir. Dramin tliim ¢abasi, ¢ikarimdan ¢ikarima, kahra-
manin yikimini tiiketecek mantik diizenini gdstermek-
tir. Du goriilmedik yazgiy1 bize bildirmek pek o kadar
korkung degildir, ¢iinkii ger¢ege benzemez. Ama bunun
zorunlulugu bize giinliik yasayis g¢ergevesi, toplum, du-
rum, aile coskunlugu icinde tanitlanmissa, o zaman ir-
perti baslar. Insani sarsan ve ona "Olmaz boyle bir sey,"
dedirten bu baskaldirmada umutsuz bir kesinlik vardir:
"bunun" olabilecegi.

Yunan tragedyasinin tiim gizi, en azindan bir yonii
budur. Ciinkii bir tanesi daha vardir ki ters bir yontemle,
Kafka'y1 daha iyi anlamamizi saglayabilir. Insan yiiregi-
nin yalnizca kendini ezeni yazgi diye adlandirmak gibi
koti bir egilimi vardir. Ama mutluluk da kaginilmaz ol-
duguna gore, ussal dayanaktan yoksundur. Gene de tani-
mazliktan gelmedigi zaman, ¢agdas insan onu kendi ya-
pit1 gibi goriir. Buna karsilik, Yunan tragedyasinin ayri-
calikli yazgilar1 ve Akhilleus gibi, en kot seriivenler or-
tasinda, kendiliklerinden kurtulan sdylence kahraman-
lar1 {izerinde ¢ok sey sdylenebilir.

Ne olursa olsun, g6z Oniinde tutulmasi gereken,
mantiksal ile giindeligi "trajik"te birlestiren su gizli el-
birligidir. Iste bu nedenle Déniisiim'in kahramani Sam-
sa bir gezgin saticidir. Iste bu nedenle kendisini bir pis
bocek yapan goriilmedik seriivende canini sikan tek sey
isine gidememesi yliziinden patronunun keyfinin kaga-
cagidir. Ayaklari, boynuzlar ¢ikar, belkemigi egrilir, kar-
n1 ak ak beneklenir -buna sasmadigini sdylemeyecegim,
etki yitirilirdi o zaman- ama ona "hafif bir sikint1" verir
bu. Kafka'nin tiim sanati1 bu kii¢iik ayrimdadir. Temel
yapit1 Sato'da giinliilk yasamin ayrintilar1 agir basar, ge-
ne de higbir seyin bir sonuca varmadigi, her seyin yeni-
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den basladi1gi bu garip romanda belirtilen sey kurtulusu-
nu arayan bir ruhun temel seriivenidir. Sorunun edime
cevrilmesi, genelin ve Ozelin bir araya gelmesi, bunlar
tim biiyilik yaraticilarda rastlanan kii¢ciik yapmaciklarda
da goriliir. Daua'da kahramanin adi Schmidt ya da
Franz Kafka olabilirdi. Ama Joseph K'dir. Kafka degildir,
gene de odur. Orta halli bir Avrupalidir. Herkes gibidir.
Ama bu ten denkleminin x'ini koyan, K. kendiligidir de.

Ay bigimde, Kafka, uyumsuzu belirtmek istedigi
zaman, tutarliliktan yararlanir. Banyoda balik avlayan
delinin dykiisiinii biliriz: akil hastalarini iyi etmede ken-
dine 6zgii diisiinceleri olan bir hekim sormus: "Ya balik
oltaya gelirse?" Sert bir yanit almis: "Hadi oradan, buda-
la, burasi1 banyo." "Barok" tiirden bir fikra bu. Ama uyum-
suz etkinin bir mantik asiriligina ne kadar bagli oldugu
burada elle tutulur bicimde kavraniyor. Kafka'nin diin-
yas1 anlatilmaz bir evrendir, insan burada hig¢bir sey ¢ik-
mayacagini bile bile banyoda balik avlamak gibi iskence-
li bir liikse sapar.

Burada bir uyumsuz yapit1 ilkeleriyle tantyorum. Or-
negin, Daua'nin tam bir basar1 oldugunu sdyleyebilirim.
Ten utkuya ulagir. Higbir sey eksik degildir, ne dile do-
kiillmemis baskaldir1 (yazan odur) ne uyanik ve dilsiz
umutsuzluk (yaratan odur) ne de romanin kisilerinin
Oliinceye kadar cigerlerine cektikleri su sasirtici davra-
nig ozgirligi.

Gene de goriindigii kadar kapali degildir bu diinya.
Kafka bu duruk evrene goriilmedik bir bigim altinda
umudu sokacaktir. Bu bakimdan, Dava ile Safo ayni
yonde gitmezler. Birbirlerini tamamlarlar. Birinden &bii-
rine dogru gergeklestigini gorebilecegimiz belirsiz iler-
leme kag1s alaninda biiyiik bir fethi belirtir. Dava bir so-
run koyar ortaya, Safo belirli bir 6l¢lide bunu ¢ozer. Bi-
rincisi, nerdeyse bilimsel bir yonteme gére ve sonuca
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baglamadan betimler. Ikincisi belirli bir dl¢iide aciklar.
Dava taniy1 koyar, Sato bir iyilestirme tasarlar. Ama bu-
rada sunulan ilag iyilestirmez. Yalniz hastalig1 normal ya-
sama sokar. Onu benimsememize yardim eder. Bir an-
lamda (Kierkegaard't diisiinelim), onu sevdirir. Arazi 0l-
ciicii K. i¢ini kemiren kaygidan baska bir kayg: tasarla-
yamaz. Cevresindekiler de burada aci ¢ekme ayricalikli
bir yiize biirliniiyormusg¢asina, bu bosluga ve adi olma-
yan bir aciya vurulurlar. "Bana ne kadar gereklisin," der
Frieda K.'ya- "Seni tanidigimdan beri, sen yanimda ol-
madigin zaman ne kadar terk edilmis buluyorum kendi-
mi." Bize bizi ezeni sevdirten ve ¢ikisi olmayan bir diin-
yada umudu dogurtan bu yiice ¢are, her seyi degistirive-
ren bu beklenmedik "si¢crama", varolussal devrimin ve
Sato'nun da ta kendisidir.

Gelisiminde Sato kadar saglam yapit ¢ok azdir. K. sa-
tonun arazi Olciiciiliigiine atanmistir, kdye gelir. Ama
koyde satoyla baginti kurabilmek olanaksizdir. Yiizlerce
sayfa boyunca, K. yolunu bulmakta inat edecek, her seyi
deneyecek, kurnazlik edecek, hileli yollara sapacak, hig
kiismeyecek, sasirtici bir inanla, kendisine verilen ise
baslamak isteyecektir. Her bolim bir basarisizliktir. Bir
bastan baslamadir da. Mantik degildir bu, azimliliktir.
Bu inadin enginligi, yapitin trajikligini olusturur. K. sa-
toya telefon ettigi zaman, duydugu bulanik ve karigik
sesler, belirsiz kahkahalar, uzak seslenislerdir. Bu kadari
umudunu beslemesine yeter, yaz gdklerinde goriinen ki-
mi belirtiler ya da aksamin bizim ig¢in birer yasama nede-
ni olan vaatleri gibi. Burada Kafka'ya 6zgii hiizniin gizi-
ne ereriz. Gergekte, Proust'un yapitinda ya da Plotinos
goriinlimiinde de aynmi sey duyulur: yitik cennetlerin 6z-
lemi. "Sabahlar1 Barnabe bana satoya gittigini soyledigi
zaman ¢ok hiiziinleniyorum," der Olga: "muhtemelen
yararsiz olan bu yol, bu muhtemelen yitirilmis giin, bu
muhtemelen bos umut." "Muhtemelen", Kafka tiim yani-
tin1 bu ufacik ayrim iizerine kurar. Ama higbir sey olmaz,
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inceden inceye durasiz arastirilir burada. Ve Kafka'nin
kisileri, bu esinli otomatlar, oyalanmalarimizdan' yoksun
kalip da tiimden tanrisalin alcalislarina birakildigimiz
zaman, nasil bir duruma diisecegimizi gosterirler bize.

Sato'da bu giindelige boyun egme bir ahlak olur. K.'
nin biiyiik umudu satonun kendisini benimsemesini
saglamaktir. Bunu tek basina basaramadigindan, tiim ca-
bas1 koylin bir yerlisi olarak, herkesin kendisine duyur-
dugu bu yabanci niteligini yitirerek bu yiiceligi hak et-
meye yonelir. istedigi bir meslek, bir yuva, normal ve
saglam bir insan yasayisidir. Cilginliktan bikmistir artik.
Akli basinda bir insan olmak ister. Kendisini kdye yaban-
c1 kilan 6zel ilen¢ten kurtulmak ister. Bu bakimdan Frie-
da oykiisii anlamlidir. Satonun goérevlilerinden birini ta-
nimis olan bu kadini sevgili olarak benimsemisse, geg-
misi dolayisiyla benimsemistir. Kendisini asan bir sey ¢i-
karir ondan; ayni zamanda da kendisini her zaman ig¢in
satoya yarasmaz kilan seyin bilincindedir. Burada
Kierkegaard'in Régine Olsen'e besledigi garip aski diisii-
niiyor insan. Kimi insanlarda kendilerini yiyip bitiren
Olimsiizlik atesi kendilerini ¢evreleyenlerin de yiirekle-
rini yakmalarina yol agacak kadar biiyiiktiir. Tanri'nin ol-
mayani Tanri'ya vermek olan 6liimciil yanlishik Sato'nun
bu 6ykiisiiniin de konusudur. Ama bu Kafka i¢in bir yan-
lislik degildir sanki. Bir 6greti ve bir "sigrama"dir. Tanr1'
nin olmayan hig¢bir sey yoktur.

Olgiiciiniin Barnabe bacilara dogru gitmek igin
Frieda'dan kopmas1 daha da anlamlidir. Ciinkii, Barnabe
ailesi, hem satonun hem de koyiin tiimden yiiz ¢evirdigi
tek ailedir koyde. Biiyiik bac1 Amalia sato gorevlilerin-
den birinin kendisine yaptig: yiiz kizartict Onerileri geri
cevirmistir. Arkadan gelen ahlaka aykir1 ileng bir daha
donmemesiye Tanri'nin askina atmistir onu. Tanri igin

Sato'da, Pascal'in kullandig1 anlamda "oyalanmalar" K'y1 kaygisindan baska yana ce-
viren Yardimecilarla belirtilir gibidir. FYieda sonunda yardimcilarindan birinin sevgilisi
olursa, dekoru gercege, giindelik yasami béliisiilen bunalima yeg tuttugu icin olur.
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onurunu yitirme giiciinden yoksun olmak onun bagisla-
masini hak edemeyecek bir duruma gelmektir. Varolus-
¢u felsefenin bir yonelimi goriiliir burada: ahlaka karsi
gercek. Burada isler ¢ok otelere gider. Ciinkii, Kafka'nin
kahramaninin aldigi yol: Frieda'dan Barnabe kardeslere
giden yol, inan¢li asktan uyumsuzun tanrilastirilmasina
giden yolun ta kendisidir. Burada da Kafka'nin diisiince-
si Kierkegaard'la birlesir. "Barnabe 6ykiisii"niin kitabin
sonunda yer almasinda sasilacak bir sey yok. Olgiiciiniin
son ¢abasi Tanri'y1 kendisini yadsiyanin iginde bulmak,
onu iyilik ve giizellik ulamlarimiza gore degil, ilgisizligi-
nin, haksizliginin, kininin bos ve ¢irkin yiizleri ardinda
tanimaktir. Satodan kendisini benimsemesini isteyen bu
yabanci1 yolculugunun sonunda biraz daha yabancidir,
oyleya, bu kez kendi kendine sadakatsizlik gosterir, hem
de, yalniz ¢ilgin umuduyla zengin olarak, Tanr1 iyiliginin
¢Oliine girmeye calismak i¢in ahlaki, mantig1 ve diisiin-
cenin gergeklerini birakir.'

Umut s6zciigii burada giiliing kagmaz. Tam tersine,
Kafka'nin anlattigi durum ne kadar "trajik"se, bu umut
da o kadar kat1 ve kiskirtict olur. Dava ne kadar uyum-
suzsa, Sato'nun atesli "sigrama"s1 o kadar costurucu ve
dayanaksiz olarak belirir. Ama burada varolusgu diisiin-
cenin Ornegi Kierkegaard'in belirttigi bigimdeki aykirili-
gin1 ar1 olarak buluruz: "Yerylizii umudunu 6ldiirmek
gerekir, gercek umut’ bizi ancak o zaman kurtarir." S6y-
le cevirebiliriz bunu: "Sato'yu yazmaya girismek igin,
Daua'y1yazmis olmak gerektir."

Gergekten de, Kafka'dan s6z edenlerin ¢ogu onun
yapitini insana hi¢bir dayanak birakmayan, umut kirici
bir ¢iglik diye tanimlamislardir. Ama bu yorum bir daha

' Bu yorum Kafka'dan bize kalan bitmemis Sato i¢in gecerli degil kuskusuz. Ama yaza-
rmm son béliimlerde romanin birligini bozmus olabilecegi ¢cok uzak bir olasiliktir.
¢ Yiirek arikhgi.
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gbzden gecirilmek ister. Umut var, umutguk var. M. Henry
Bordeaux'nun iyimser yapit1 bana sasirtici derecede cesa-
ret kiric1 gibi gelir. Orada biraz gii¢ benimser yiirekler
igin higbir seye izin yoktur ¢iinkii. Buna karsilik, Mal-
raux'nun diisiincesi her zaman giiciimiizii artirir. Ama
iki durumda da ne ayni umut ne de ayn1 umutsuzluk séz
konusudur. Yalniz sunu anliyorum ki uyumsuz yapitin
kendisi de kisiyi benim sakinmak istedigim sadakatsizli-
ge gotlrebilir. Kisir bir kosulun higbir yere ulasmayan
yineleniminden, gecici olanin agik gorisli bir 6vgisiin-
den baska bir sey olmayan yapit burada bir yanilsamalar
besigi olur. Umudu agiklar, ona bir bi¢gim verir. Yaratici
artik ondan ayrilamaz. Olmas1 gereken "trajik" oyun de-
gildir. Yazarin yagsamina bir anlam verir.

Ne olursa olsun, Kafka'nin, Kierkegaard'in ya da
Chestov'un, kisacast varlik¢t romancilarla filozoflarin
birbirine ¢ok yakin esinlere baglanan, tiimiiyle uyumsu-
za ve sonuglarina yonelmis yapitlarinin igin sonunda bu
ucsuz bucaksiz umut ¢1gligiyla sonuglanmalari tuhaf.

Kendilerini yutan Tann'ya sarilirlar. Algakgoniilliilitk
yoluyla girer umut. Cilink{i bu yasamin uyumsuzlugu do-
gaiistlii gergege biraz daha inandirir onlari. Bu yasamin
yolu Tanri'da sona eriyorsa, bir ¢ikis noktasi var demek-
tir. Ve Kierkegaard'in, Chestov'un, Kafka'nin kahraman-
larinin yollarin1 yinelemelerindeki direnme, dayatma, bu
kesinligin costurucu giiciiniin essiz bir inancasidir.'

Kafka tanrisindan ahlaksal biiyiikligi, aciklig, iyili-
gi, tutarlilig1 esirger, ama onun kollarina daha iyi atilmak
icindir bu. Uyumsuz taninmis, benimsenmigtir, insan
ona boyun eger, ama biliriz ki, bu andan sonra, uyumsuz
yoktur artik. Insan kosulunun sinirlan iginde, bu kosul-
dan siyrilmay1 saglayan umuttan daha biiyiikk umut mu
vardir? Bir kez daha goriiyorum, varolusgu diisiince, yay-
gin kaninin tersine, Ol¢ilisliz bir umutla, ilkel hiristiyan-

" Sato'nun biricik umutsuz Kisisi Amalia'dir. Olgiicii ona daha biiyiik bir siddetle kars:
¢ikar.
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lik ve mustuyla, eski diinyaya baskaldirtmis olan umu-
dun ta kendisiyle yogrulmustur. Ama her tiirlii varoluscu
diisincenin 6zelligi olan bu si¢gramada, bu dayatmada,
yizeyden yoksun bir tanriligin bu adimlanisinda, kendi
kendinden el ¢eken bir uyanikligin izini gérmemek elde
mi? Bu uyanikligin, kurtulmak i¢in el ¢eken gurur olma-
s1 istenir. Bu el ¢ekis verimli olurmus. Ama o baska, bu
baska. Onun da her gurur gibi kisir oldugu sdylenmekle
uyanikligin tinsel degeri kiigiiltiilemez benim igin. Ciin-
ki tanim1 geregi, ger¢ek de kisirdir. Tiim kesinlikler ki-
sirdir. Her seyin verildigi, hi¢bir seyin agiklanmadigi bir
diinyada, bir degerin ya da bir metafizigin verimliligi an-
lamdan yoksun bir kavramdair.

Ne olursa olsun, Kafka'nin yapitinin hangi diisiince
gelenegine baglandigi goriiliyor burada. Gergekten de,
Daua'dan Satwo’va gotiiren gidisi saglam bir gidis olarak
gormek usa uygun bir sey olmazdi. Joseph K. ile dlgiicii
K. Kafka'y1 ¢eken iki ayr1 kutuptan baska bir sey degil-
dir.' Onun gibi konusacak, "muhtemelen" yapitinin
uyumsuz olmadigini séyleyecegim. Ama bu onun biiyiik-
ligiinii, evrenselligini gormemizi 6nlemesin. Bu nitelik-
leri, umuttan yikilisa, umutsuz bilgelikten goniilli kor-
lige gecisi engin bir bi¢imde belirtebilmis olmasindan
gelir. Yapit1 insanliktan kagan, ¢eliskilerinde inanmanin,
verimli umutsuzluklarinda umut etmenin ussal daya-
naklarini bulan, tiiyler iirpertici 6lim ¢irakligini yasam
diye adlandiran insanin duygulandirict yiiziini canlan-
dirdig1 6lgiide evrenseldir (gergekten uyumsuz bir yapit
olmaz). Evrenseldir, ¢linkii dinsel esinlidir. Tiim dinlerde
oldugu gibi burada da kisi kendi yasaminin agirligindan
kurtulmustur. Ama bunu bilsem bile, ona hayran olabil-
sem bile, evrensel olan1 degil, gercek olani1 aradigimi da
biliyorum. Ikisi bir noktada birlesmeyebilir.

' Kafka'nmin diisiincesinin iki yoniinii. Ceza Soviingesi'nde "Sugluluk (msanm suclulu-
gunu anlayan) higbir zaman kuskulu degildir" ile Sato'nun bir par¢asim ("Olgiicii K."
nmin suclulugunu ortaya koymak giictiir) karsilastiralim.

138



Gergekten umut kinci diisiincenin karsit Olgiitlerle
tanimlandigini ve "trajik" yapitin, her tiirlii gelecek umu-
du kovulunca, mutlu bir insanin yagsamini betimleyen ya-
pit olabilecegini sdylersem, bu goriis daha iyi anlasilacak-
tir. Yasam ne kadar costurucuysa, onu yitirme diisiincesi
de o kadar uyumsuzdur. Belki de bu Nietzsche'nin yapi-
tinda duyulan su ¢ok giizel ¢orakligin gizidir. Bu diisiin-
ce diizeyinde, Nietzsche bir Uyumsuz estetiginden en
asirt sonuglar1 ¢ikarmis olan tek sanat¢i olarak gorinii-
yor, ¢iinkil onun son bildirisi kisir ve fatihsi bir uyanikli-
ga, her tiirli dogaiistii avuntunun inatla yadsinmasina
dayanuir.

Bununla birlikte, bu denemenin ¢ergevesi icinde,
Kafka'nin yapitinin biiyilkk Onemini ortaya ¢ikarmak
i¢in, yukarida sdylediklerimiz yeterdi. Burada insan dii-
siincesinin son sinirlarina getirildik. Sozciige tam anla-
m1 verilerek bu yapitta her seyin 6ze baglandigr sdylene-
bilir. Ne olursa olsun, uyumsuz sorununu tiimiiyle orta-
ya atar. O zaman bu sonugclar baglangi¢ta sdyledikleri-
mizle, bicim 6zle, Sato'nun gizli anlami i¢inde gelistigi
dogal sanatla, K.'nin tutkulu ve gururlu arastirmasi igin-
de yol aldig1 giinliik dekorla karsilagtirilirsa, gercek bii-
yiikligi anlagilacaktir. Ciinkii, 6zlem insansalin damga-
stysa, belki de hi¢ kimse bu pigsmanlik goriintiilerine bu
kadar et kemik, bu kadar derinlik verememistir. Ama ay-
n1 zamanda uyumsuz yapitin gerektirdigi ve belki bura-
da bulunmayan essiz biiylikligiin ne oldugu da kavrana-
caktir. Sanatin 6zelligi, geneli 0zele, bir su damlasinin
gecici Olimsiizligiini 1siklarinin oyunlarina baglamak-
sa, uyumsuza bagli yazarin blyiikligini bu iki diinya
arasina sokmay1 basardigi uzakliga gore degerlendirmek
daha dogru olur. Onun gizi en biiyiik oransizliklari igin-
de birlestikleri noktanin tam yerini bulabilmis olmasidir.

Dogrusunu soylemek gerekirse, insan ile insana ay-
kirinin bu geometrik yerini ar1 yiirekler her yerde gore-
bilir. Faust'la Don Quichotte sanatin se¢kin yaratimlariy-
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sa, bize yeryiiziiniin mali olan elleriyle gdsterdikleri 6l-
¢iisiiz buyikliikler nedeniyledir. Gene de eninde sonun-
da, bir giin olur, bu ellerin dokunabilecegi ger¢ekleri dii-
siince yadsir. Bir an gelir ki yaratim artik "trajik" gibi go-
riillmez; yalnizca 6nemsenir. O zaman insan umutla ugra-
sir. Ama ona diisen bu degildir. Ona diisen kacamaga sirt
¢evirmektir. Kafka'nin tiim evrene actigi amansiz dava-
nin sonunda da bunu buluyorum. Kafka'nin inanilmaz
"hiitkmii" kostebeklerin bile umut etmeye kalktiklar: bu
cirkin ve altiist edici diinyay1 temize ¢ikarir.'

' Yukarida Kafka'mm yapitinin bir yorumu 6neriliyor kuskusuz. Ama bu yapiti her tiir-
lii yorumun disinda, yalniz estetik agidan ele almak i¢in hicbir engel bulunmadigini da
eklemek gerekir. Ornegin B. Groethuysen, Dam 'ya yazdig dikkate deger 6nsozde, biz-
den daha cok bilgelik gostererek, sarsici bir bicimde uyanik uyuyan diye adlandirdig:
kisinin acili diislemlerini izlemekle yetinir. Her seyi sunup da hi¢bir seyi dogrulama-
mak bu yapitin yazgisi, belki de biiyiikliigiidiir.
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Gergekten onemli olan bir tek felsefe sorunu vardir:
intthar. Yasanun vasanmava degip degmedigi konu-
sunda bir vargiva varmak, felsefenin temel sorusuna
vanit vermektir.

Albert Camus, ikinci Diinya Savasi yillarinda ya-
yimladigi deneme kitabi Sisifos Séyleni’ nde, yasamin anlam-
sizh@i, varolusumuzun sagmali@ gibi intihara yonelen tema-
lar1, tarihin ve edebiyatn belirli bazi kisilikleri tizerinden ele
alir. Tahsin Yiicel'in dilimize kazandirdigi eser, 20. yiizyil fel-
sefe tarihinin en 6nemli yapitlarindan biri olarak kabul edil-
mistir. Tannlarin, hep yeniden asagiya yuvarlanacak olan tasi
tepeye ¢ikarmakla cezalandirdiklan Sisifos, cezasim bilingli
olarak kabullenmis, tekrar yuvarlanacagim bildigi halde tag
biittin giictiyle yukan tasir. Camus sagma kavramimi iste bu
noktada tammlar: bosuna oldugunu bildigi halde direnen insan.
Yasamin anlami ancak, diinyanin sagmahgini ve yenilginin dai-
ma tekrarlanacagim bile bile kétiiliige direnmek olabilir, insan-
higa gergek boyutlarini ancak bu baskaldin kazandirabilir.

KAPAK RESMI FRANZ VON STUCK
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