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varoluşçuluktan çıkardığı sonuçlarda Jean-Paul Sartre'dan ayrılan 
Camus. başkaldırma ahlakı ve insan varoluşuyla ilgili düşünceleri
ni tiyatro oyunlarıyla da dile getirdi. Mutlu Ölüm ve İlk Adam adlı 
romanları ölümünden sonra yayımlandı. 1957'de Nobel Edebiyat 
Ödülü'ne değer görülen ve bugün 20. yüzyıl edebiyat ve düşünce 
dünyasının en önemli adlarından biri kabul edilen Albert Camus, 
1960 yılında bir araba kazasında yaşamını yitirdi. 
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Bu çeviride sık sık karşılaşacakları "uyumsuz" 
sözcüğü okurlara biraz bulanık gelebileceği için 
küçük bir açıklama yapmakta yarar var. Bu söz
cük, sözlük anlamı "usa, mant ığa uymayan, abes, 
saçma, boş, anlamsız" olan "absürde" sözcüğünün 
karşılığı olarak kullanılmıştır. Ama Sisifos Söyle-
ni'nde "absürde" sözcüğü bu anlamı aşar, insan ya 
da düşünce sözcüklerinin sıfatı olduğu zaman, in
san açısından evrenin mantığa aykırılığını, tutar
sızlığını anlamış, her şeyi olduğu gibi gören, bilinç
li insan ya da düşünceyi belirtir. 

Talisin Yücel 



Pascal Pia'ya 





Bu kitap yüzyılımızda dağınık olarak bulabilece
ğimiz bir uyumsuz duyarlığı ele alıyor; çağımızın ger
çek anlamda tanımadığı bir uyumsuz felsefeyi değil. Bu 
bakımdan, bu sayfaların kimi çağdaş düşüncelere neler 
borçlu olduğunu belirtmekle başlamak, basit bir dürüst
lük gereği. Bunu gizleme kaygısından öylesine uzağım 
ki bu düşüncelerin bütün yapıt boyunca anılıp yorum
landıkları açıkça görülecektir. 

Ama aynı zamanda şimdiye kadar bir sonuç ola
rak ele alınan uyumsuzun bu denemede bir çıkış nokta
sı olarak ele alındığını belirtmekte de yarar var. Bu ba
kımdan, yorumumun geçici bir yanı bulunduğu söyle
nebilir; yol açtığı durum konusunda şimdiden bir yargı
ya varılamaz. Burada düşüncenin bir sıkıntısının ka
tıksız durumda betimlemesi yapılmıştır yalnızca. Şim
dilik hiçbir metafizik, hiçbir inanç katılmamıştır içine. 
Bu kitabın sınırları ve tek kesin tutumu bunlar. 
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UYUMSUZ BİR U S L A M L A M A 



UYUMSUZ VE İNTİHAR 

Gerçekten önemli olan bir tek felsefe sorunu vardır, 
intihar. Yaşamın yaşanmaya değip değmediği konusun
da bir yargıya varmak, felsefenin temel sorusuna yanıt 
vermektir. Gerisi, dünyanın üç boyutlu olup olmadığı, 
düşüncenin dokuz mu, yoksa on iki ulamı mı bulundu
ğu, sonra gelir. Oyundur bunlar; önce yanıt vermek gere
kir. Nietzsche'nin istediği gibi, bir filozofun, saygımızı 
hak etmek için, başkalarına öğütlediğini önce kendisi 
yapması gerektiği düşünülürse, bu yanıtın önemi iyice 
anlaşılır, çünkü yanıt kesin davranıştan önce gelecektir. 
Gönlümüzle sezdiğimiz şeyler bunlar, ama aklımıza da 
aydınlık gelmeleri için derinleştirilmeleri gerekir. 

Bir sorunun bir başka sorundan daha önce sonuçlan
dırılması gerektiğini neye göre kararlaştırmalı diye soru
lursa, yol açtığı eylemlere göre diye yanıt veririm. Hiç 
kimsenin varlıkbilimsel bir kanıt uğruna öldüğünü gör
medim. Önemli bir bilimsel gerçeğe varmış olan Galilei, 
bu gerçek yaşamını tehlikeye sokar sokmaz, büyük bir 
rahatlıkla donuverdi ondan. Bir bakıma iyi de etti. Uğ
runda yakılıp ölmeye değmezdi bu gerçek. Dünya mı 
güneşin çevresinde döner, güneş mi dünyanın çevresin
de, hiç mi hiç önemi yok bunun. Kısacası, değersiz bir so
run bu. Buna karşılık, yaşamın yaşanmaya değmediği 
düşüncesine vardıkları için ölen nice insanlar görüyo
rum. Çelişkin bir biçimde, kendileri için bir yaşama ne-
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deni olan (yaşama nedeni denilen şey, aynı zamanda çok 
güzel bir ölme nedenidir de) düşünceler ya da düşler uğ
runda ölüme giden başka insanlar görüyorum. Böylece 
de ivedilikle yanıtlanması gereken sorunun yaşamın an
lamı olduğu yargısına varıyorum. Nasıl yanıtlamalı bu
nu? Tüm temel sorunlar üzerinde -kişiyi başkalarını öl
dürtmeye yönelten ya da onun yaşama tutkusunu on ka
tına çıkaran sorunları söylemek istiyorum- yalnız iki dü
şünce yöntemi bulunabilir; La Palisse yöntemi 1 ve Don 
Quichotte yöntemi. Coşkunlukla aydınlığa aynı zamanda 
erişmemizi sağlayacak bir şey varsa, o da açıklıkla içlilik 
arasında kurulan dengedir. Aynı zamanda hem alabildi
ğine alçakgönüllü, hem de alabildiğine dokunaklı bir ko
nuda, bilgiç, alışılmış eytişim, sağduyu ile sevecenlikten 
doğan, daha alçakgönüllü bir düşünce tutumuna bırak
malı yerini, bunu tasarlamak hiç de zor değil. 

İntihar şimdiye kadar yalnızca toplumsal bir olay 
olarak ele alınmıştır. Buradaysa, tam tersine, bireysel dü
şünceyle intihar arasındaki ilişki söz konusu. Böyle bir 
edim, yüreğin sessizliğinde, tıpkı büyük bir yapıt gibi ha
zırlanır. İnsan kendi de bilmez bunu. Bir akşam tetiğe 
basar ya da kendini sulara bırakır. Bir gün bana intihar 
etmiş bir emlak yöneticisinden söz ederken, beş yıl önce 
kızını yitirdiğini, o zamandan beri çok değiştiğini, bu 
olayın onu "için için yediğini" söylemişlerdi. Bundan da
ha uygun bir sözcük bulunamaz. Düşünmeye başlamak, 
için için yenmeye başlamaktır. Bu başlangıçlarda toplu
mun fazla bir etkisi yoktur. Kurt insanın yüreğindedir. 
Yürekte aramak gerekir onu. Yaşam karşısında uyanık
lıktan ışık dışına kaçışa götüren bu ölümcül oyunu izle
mek ve anlamak gerekir. 

Bir intiharın pek çok nedeni vardır, genel olarak da 
en çok göze çarpanları en etkenleri olmamıştır. İnsanın 
bir düşünce sonucu intihar ettiği enderdir (ama bu varsa-

1 tt-ansızcadaki "vérité de La Palisse" La Palisse gerçeğine gönderme. "Ölmesinden çey
rek saat önce yaşıyordu gibi", söylenmesi gülünç olacak kadar açık gerçek. (Ç.N ) 
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yımı da konu dışında bırakmamak gerekir). Bunalımı 
başlatan şeyi denetleyebilmek hemen her zaman olanak
sızdır. Gazeteler sık sık "gizli kederlerden" ya da "iyileş-
mez hastalıklardan" söz eder. Geçerlidir bu açıklamalar. 
Ama o gün umutsuz kişinin bir dostu kendisiyle ilgisiz 
bir tavırla konuşmuş mudur, konuşmamış mıdır, bilmek 
gerekir. Suçludur o. Çünkü böyle bir davranış henüz as
kıda bulunan tüm hınçları, tüm bıkkınlıkları hızlandırı-
vermeye yetebilir.1 

Ama aklın hangi dakikada, hangi davranışla ölümü 
seçtiğini saptamak güç olsa bile, eylemin gerektirdiği so
nuçları bu eylemin kendisinden çıkarmak o kadar güç 
değil. Kendini öldürmek, bir anlamda, melodramlarda 
olduğu gibi içindekini söylemektir. Yaşamın bizi aştığını 
ya da yaşamı anlamadığımızı söylemektir. Ama örnekle
meleri fazla ileri götürmeyelim de bilinen sözcüklere dö
nelim. Yalnızca "çabalamaya değmez" demektir kendini 
öldürmek. Yaşamak, hiçbir zaman kolay değildir kuşku
suz. Birçok nedenlerden dolayı yaşamın buyurduklarını 
yapar dururuz, bu nedenlerin birincisi de alışkanlıktır. 
İsteyerek ölmek, bu alışkanlığın gülünçlüğünün, yaşa
mak için hiçbir derin neden bulunmadığının, her gün yi
nelenen bu çırpınmanın anlamsızlığının, acı çekmenin 
yararsızlığının içgüdüyle de olsa benimsenmiş olmasını 
gerektirir. 

Varlığı yaşaması için zorunlu olan uykudan yoksun 
bırakan bu çok önemli duygu nedir? Kötü nedenlerle de 
açıklansa, açıklanabilen bir dünya bildik bir dünyadır. 
Buna karşılık, birdenbire düşlerden, ışıklardan yoksun 
kalmış bir dünyada insan kendini yabancı bulur. Yitiril
miş bir yurdun anısından ya da adanmış bir toprağın 
umudundan yoksun olduğu için, bu sürgünlük çaresiz
dir. İnsanla yaşamı, oyuncuyla dekoru arasındaki bu 

Sırası gelmişken, bu denemenin görel niteliğini de belirtelim. İntihar gerçekten de çok 
daha onurlu görüşlere bağlanabilir. Örnek: Çin devriminde protesto intiharları diye ad
landırılan politik intiharlar. (Çevirmenin olduğu belirtilmeyen dipnotların tümü yaza
rındır.) 

Sısifos Söylem 17/2 



kopma, uyumsuzluk duygusunun ta kendisidir. Sağlam 
insanlar arasında bile kendi intiharını düşünmemiş bir 
kimseye rastlanamayacağına göre, bu duyguyla hiçliği 
istemek arasında dolaysız bir bağ bulunduğu fazla açık
lama yapılmadan da benimsenebilir. 

İşte bu denemenin konusu, uyumsuz ile intihar ara
sındaki bu bağıntı, intiharın uyumsuz için tam olarak 
hangi ölçüde bir çözüm olduğudur. Hileye kaçmayan bir 
insanın eylemi -doğru bildiğine göre ayarlaması gerekti
ği- ilke' olarak benimsenebilir. Öyleyse davranışını var 
olmanın uyumsuzluğu konusundaki inancı yönetmelidir. 
Böyle bir sonuç, anlaşılmaz bir koşulun en kısa zamanda 
bırakılmasını gerektirir mi, gerektirmez mi? Bu soruyu 
yapmacık içlenmelere kapılmadan, açık açık sormak 
haklı bir merakın sonucudur. Ama, söylemek bile fazla, 
ben burada kendi kendileriyle uzlaşmaya hazır insanlar
dan söz ediyorum. 

Açık terimlerle ortaya konulunca, bu sorun aynı za
manda hem basit hem de çözülmez görünebilir. Yanlış 
olarak, basit soruların basitlikte kendilerinden geri kal
mayan yanıtlar getirdikleri, açıklığın açıklığı gerektirdi
ği tasarlanır. Deneye başvurulmadan ve terimlerin yerle
ri değiştirilerek bakılınca, insanın kendini öldürmesinde 
de, öldürmemesinde de felsefe açısından yalnız iki çö
züm varmış gibi görünür; biri evet, öteki hayır. Ama ne
rede? Herhangi bir sonuçta karar kılmadan, durmamaca-
sına soru soranların da hakkını vermek gerekir. Pek de 
alay etmiyorum burada; çoğunluk söz konusu. Hayır ya
nıtını verenlerin, evet diye düşünüyormuş gibi davran
dıklarını da unutmuyorum. Nietzsche'nin değer ölçüsü
nü benimsersek, şu ya da bu biçimde, evet diye düşünü
yorlar demektir. Buna karşılık, intihar eden kişilerin ya
şamın anlamından kuşku duymadıkları da çok olur. Bu 
çelişkiler süreklidir. Hatta mantık özleminin en çok du
yulduğu bu noktada, görülmedik ölçüde canlı oldukları 
bile söylenebilir. Felsefe kuramlannı bu kuramları ya-
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yanların davranışlarıyla karşılaştırmak beylik bir şey, 
ama yazının malı olan Kirilov, söylenceden doğan Pereg-
rinos,1 varsayımdan gelen Jules Lequier bir yana bırakı
lırsa, yaşamanın bir anlamı bulunduğunu yadsıyan dü
şünürlerden hiçbirinin, mantıklarını yaşamayı da yadsı
maya kadar götürmediğini söylemek gerek. Schopen-
hauer'in çok zengin bir sofra başında intiharı övdüğünü 
sık sık anlatıp gülerler. Şakaya alınacak hiçbir şey yok 
bunda. Acıklıyı ciddiye almamak o kadar da ağır bir şey 
değil ama bu tutumu benimseyen kişi hakkındaki yargı
yı eninde sonunda tutumun kendisi verir. 

Öyleyse, bu çelişkiler ve belirsizlikler karşısında, ya
şama konusundaki kanı ile onu bırakmak için yapılan 
edim arasında hiçbir ilişki bulunmadığına mı inanmalı? 
Hiçbir şeyi büyütmeyelim. Bir insanın yaşama bağlanı
şında dünyanın tüm düşkünlüklerinden daha güçlü bir 
şey vardır. Bedenin yargısı, aklın yargısından hiç de aşa
ğı değildir, beden de yok oluş karşısında geriler. Düşün
me alışkanlığını edinmeden yaşamaya alışırız. Bizi ölü
me her gün biraz daha yaklaştıran bu koşuda, bedenin bu 
önlenmez önceliği sürüp gider. Kısacası, bu çelişkinin 
özü "sıvışma" diye adlandıracağım şeydedir, çünkü 
Pascal'ın anladığı anlamdaki oyalanmadan hem daha az 
hem de daha fazladır. Bu denemenin üçüncü konusu olan 
ölümcül sıvışma umuttur. "Hak edilmesi" gereken bir 
başka yaşam umudu ya da yaşamın kendisi için değil de 
onu aşan büyük bir düşünce için, en yüce olan için yaşa
yanların hilesi, ona bir anlam verir ve ona "ihanet eder'-'. 

Her şey işi karıştırıyor böylece. Buraya kadar söz
cükler üzerinde oynanılması, yaşama bir anlam vermeyi 
yadsımanın ister istemez yaşamın yaşama çabasına değ-
mediğini söylemeye götürdüğüne inanılıyormuş gibi 
davranılması boşuna değil. Gerçekte, bu iki yargı arasın-

1 Peregrinos'a özenen bir adamdan, bir savaş sonrası yazarından söz edildiğini işitmiş-
tim: Bu adam, yapıtına dikkati çekmek için, birinci kitabını bitirince intihar etmiş. Dik
kati çekmiş, ama kitabı beğenilmemiş. 
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da zorunlu hiçbir ölçü yok. Ne var ki şimdiye kadar belir
tilen karışıklıklara, kopmalara, tutarsızlıklara kapılarak 
yolumuzu şaşırmaktan kaçınmamız gerek. Her şeyi bir 
yana atıp dosdoğru gerçek soruna yönelmek gerek. Ya
şam yaşanmaya değmediği için insan kendisini öldürür, 
işte bir gerçek kuşkusuz, ama kısır bir gerçek, çünkü faz
lasıyla açık. Ama yaşamaya yöneltilen bu aşağılama, içi
ne daldırıldığı bu yalanlama, hiç anlamı olmamasından 
mı geliyor? Uyumsuz olması, umut ya da intihar yoluyla 
kendisinden sıyrılmayı mı gerektiriyor? Geri kalan her 
şeyi bir yana atmalı ve bu konuyu gün ışığına çıkarmalı 
işte, bunu izlemeli, bunu açıklamalı. Uyumsuz ölmeyi mi 
buyurur, tüm sorunlardan önce bu sorunu ele almak, bu
nu yaparken de tüm düşünce yöntemlerinin, ereksiz us 
oyunlarının dışında kalmak gerek. "Nesnel" düşüncenin 
ne yapıp yapıp her soruna karıştırdığı tinbilimin, ince ay
rımların, çelişkilerin bu araştırmada, bu tutkuda yeri 
yok. Yalnızca haksız, yani mantıklı bir düşünce gerek 
ona. Bu da kolay bir şey değil. Mantıklı olmak her zaman 
kolaydır. Sonuna kadar mantıklı olmaksa, nerdeyse ola
naksız bir şey. Kendi ellerinden ölen insanlar böylece 
duygularının eğimini sonuna kadar izlerler. İntihar üze
rinde düşünmek, beni ilgilendiren biricik sorunu ortaya 
atmak olanağını veriyor bana; ölüme kadar süren bir 
mantık var mıdır? Bunu ancak kaynağını belirttiğim us
lamlamayı, düzensiz tutkuya kapılmadan, yalnız açıklı
ğın ışığında sürdürmekle bilebilirim. Bu da benim 
uyumsuz uslamlama dediğim şey. Birçokları başladılar 
buna. Ama, bağlı kaldılar mı, şimdilik bilmiyorum. 

Kari Jaspers, dünyayı birlik içinde kurmanın olanak
sızlığını belirterek "Bu sınırlama, kendi kendime getiri
yor beni, ancak belirlemekte kaldığım nesnel bir görüş 
açısının ardına çekilemeyeceğim yere, kendi kendimin 
cİe, başkasının yaşamının da benim için artık nesne ola
madığı yere getiriyor," diye haykırdığı zaman, düşünce
nin sınırlarına ulaştığı bu ıssız ve susuz yerleri anar. Baş-
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ka birçoklarından sonra. Başka birçoklarından sonra, 
evet, kuşkusuz, ama başkaları buradan çıkmakta ne ka
dar acele etmişlerdir! Düşüncenin bocaladığı bu son dö
nemece birçok insan varmıştır, hem de en alçakgönüllü
leri. Bu kişiler o zaman en değerli şeylerinden, yaşamla
rından vazgeçiyorlardı. Başkaları, düşünce prensleri de 
vazgeçtiler, ama düşüncelerinin intiharında, düşüncele
rinin en arı ayaklanmasında gerçekleştirdiler bu el çeki
şi. Oysa gerçek çaba burada elden geldiğince fazla kal
mak, bu uzak bölgelerin abartılı bitkilerini yakından in
celemektir. Direnç ile açık görüşlülük, uyumsuzun, umu
dun ve ölümün birbirlerine karşılık verdikleri bu insan-
dışı oyunun ayrıcalıklı izleyicileridir. O zaman us, bu 
hem ilkel hem de alabildiğine incelmiş dansın betilerini 
daha örneklendirmeden ve daha kendisi yaşamadan da 
çözümleyebilir. 
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UYUMSUZ DUVARLAR 

Derin duygular da büyük yapıtlar gibi bilinçli olarak 
söylediklerinden daha fazla anlam taşır her zaman. Bir 
ruhta bir devinimin ya da bir tiksintinin sürekliliği yap
ma ya da düşünme alışkanlıklarında da görülür, ruhun 
kendisinin bile bilmediği sonuçlarda sürer gider. Büyük 
duygular evrenlerini kendileriyle birlikte dolaştırırlar, 
görkemli ya da düşkün. İçinde kendi iklimlerine kavuş
tukları ve yalnız kendilerine özgü bir dünyayı tutkularıy-
la aydınlatırlar. Bir kıskançlık, bir hırs, bir bencillik ya 
da bir cömertlik evreni vardır. Bir evren, yani bir metafi
zik ve tinsel bir tutum. Önceden belirlenmiş duygular 
için doğru olan şey, temellerinde bize güzelin verdiği ya 
da uyumsuzun uyandırdığı coşkunluklar kadar belirsiz, 
aynı zamanda hem o kadar karışık hem o kadar "kesin", 
hem o kadar uzak hem de o kadar "hazır" olan coşkun
luklar için daha da doğru olacaktır. 

Uyumsuzluk duygusu, her sokağın dönemecinde, 
her adamın yüzüne çarpabilir. O durumuyla, acıklı çıp
laklığı, parıltısız ışığı içinde, kavranılmaz bir şeydir. Ama 
bu güçlük bile düşünülmeye değer. Bir insanın bizim için 
her zaman bilinmez kaldığı, bizi aşan, indirgenmez bir 
yanı bulunduğu belki de doğrudur. Ama kılgısal olarak 
insanları tanırım, davranışlarından, edimlerinin bütü
nünden, geçmişlerinin yaşamda yarattığı sonuçlardan bi
lirim onları. Aynı biçimde, sonuçlarının toplamını us dü-
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zeyinde bir araya getirir, bütün özlerini kavrayıp dikkate 
alır, evrenlerini yeniden çizer, böylece, çözümlemenin hiç 
mi hiç kavrayamayacağı tüm bu usa aykırı duyguları kıl
gısal olarak tanıyabilir, kılgısal olara/c değerlendirebili
rim. Görünüşe göre, bir oyuncuyu yüz kez gördüm diye 
onu kişi olarak daha iyi tanımayacağım kuşku götürmez. 
Gene de canlandırdığı kahramanların toplamını yapar da 
gözden geçirilen yüzüncü kişide onu birazcık daha fazla 
tanıdığımı söylersem, bunda bir gerçek payı bulunduğu
nu sezmek zor değildir. Çünkü bu görünüşteki aykırılık, 
aynı zamanda bize yol gösteren bir öyküdür de. Verdiği 
bir ders vardır. Bir insanın içten eğilimleri kadar oyunla
rıyla da tanımlandığını öğretir. Duygular için de böyle bi
raz, kişinin gönlündeyken kavrayamayız bu duyguları 
ama yol açtıkları eylemler, gerektirdikleri düşünce tu
tumları, bir ölçüde açığa vurur. Bu sözlerle bir yöntemi 
tanımladığım iyice anlaşılıyor. Ama bu yöntemin bilgi 
yöntemi değil, çözümleme yöntemi olduğu da anlaşılıyor. 
Çünkü her yöntem bir metafizik gerektirir, bazı bazı, da
ha bilmediklerini ileri sürdükleri sonuçları ayrımında ol
madan belli ederler. Böylece, bir kitabın son sayfalan da
ha ilk sayfalarındadır. Bu düğüm kaçınılmaz bir şey. Bu
rada tanımlanan yöntem, her türlü gerçek bilginin ola
naksız olduğu duygusunu açığa vuruyor. Yalnızca görü
nüşlerin dökümü yapılabilir, yalnızca iklim duyurulabilir. 

Öyleyse, bu kavranılmaz uyumsuzluk duygusuna 
aklın, yaşama sanatının ya da kısaca sanatın birbirlerin
den farklı ama kardeş dünyalarında ulaşabilir miyiz? 
Uyumsuzluk iklimi başlangıçtadır. Son ise, uyumsuz ev
rendir, ayrıcalıklı ve amansız yüzünü parıldatmak üzere 
dünyayı kendine özgü bir ışıkla aydınlatan şu düşünce 
tutumudur. 

Tüm büyük eylemlerin, tüm büyük düşüncelerin 
önemsiz bir başlangıcı vardır. Büyük yapıtlar çoğu kez 
bir sokağın dönemecinde ya da bir lokantanın kapısında 
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doğar. Uyumsuzlukta da böyle. Özellikle uyumsuz dünya 
soyluluğunu bu zavallı doğuştan alır. Kimi durumlarda 
neler düşündüğü konusunda bir soruya kişinin "hiç" ya
nıtını vermesi bir yapmacık olabilir. Sevilen yaratıklar 
bunu iyi bilirler. Ama bu yanıt içtense, boşluğun çok şey
ler anlattığı, günlük devinimler zincirinin koptuğu, yüre
ğin kendisini yeniden düğümleyecek halkayı arayıp da 
bir türlü bulamadığı şu garip tinsel durumu belirtiyorsa, 
o zaman uyumsuzluğun ilk belirtisi gibidir. 

Dekorların yıkıldığı olur. Yataktan kalkma, tramvay, 
dört saat çalışma, yemek, uyku ve aynı uyum içinde salı 
çarşamba perşembe cuma cumartesi, çoğu kez kolaylıkla 
izlenir bu yol. Yalnız bir gün "neden?" yükselir ve her 
şey bu şaşkınlık kokan bıkkınlık içinde başlar. "Başlar", 
işte bu önemli. Bıkkınlık, makinemsi bir yaşamın edim
lerinin sonundadır, ama aynı zamanda bilincin devinimi
ni başlatır. Onu uyandırır, gerisine yol açar. Gerisi, bilinç
siz olarak yeniden zincire dönüş ya da kesin uyanıştır. 
Uyanışın ardından da sonuç gelir zamanla; intihar ya da 
iyileşme. Tek başına ele alınınca, bıkkınlıkta tiksindirici 
bir şey vardır. Burada, iyi bir şey olduğu sonucunu çıkar
mam gerekiyor. Çünkü her şey bilinçle başlar, her şey an
cak onunla bir değer taşıyabilir. Bu saptamaların hiç de 
yeni bir yanı yok. Ama açık olmaları önemli; bir zaman 
için uyumsuzun kaynaklarında ufak bir inceleme için 
yeterlidir bu kadarı. Basit "kaygı" her şeyin başlangıcın
dadır. 

Aynı biçimde ve donuk bir yaşamın bütün günlerin
de, zaman alıp götürür bizi. Ama, bir gün gelir, bu kez de 
bizim zamanı taşımamız gerekir. Geleceğe dayanarak ya
şarız: "yarın", "ileride", "iyi bir işim olunca", "yaşlandık
ça anlarsın". Bu tutarsızlıklara hayran kalmamak elde 
değil, çünkü ne de olsa ölmek var işin içinde. Gene bir 
gün gelir, insan otuz yaşında olduğunu görür ya da söy
ler. Gençliğini belirtir böylece. Ama, aynı anda, zamana 
göre yerini de belirtir. Zamanın içinde yerini alır. Geçme-
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si gerektiğini söylediği bir eğrinin belirli bir anındadır. 
Zamanın malıdır, içinin ürpertiyle dolması üzerine, en 
kötü düşmanı olarak görür onu. Yarını istiyordu hep, 
tüm benliğinin bundan kaçınması gerekirken, yarının 
gelmesini diliyordu. Etin bu başkaldırısı, uyumsuz bu
dur işte.1 

Bir basamak daha aşağı inildi mi, yabancılık başlayı
verir: dünyanın "yoğun" olduğunu ayrımsamak, bir taşın 
ne denli yabancı, bizce kavranılmaz olduğunu, doğanın, 
bir görünümün bizi ne büyük bir güçle yok sayabileceği-
ni sezinlemek. Her güzelliğin dibinde insandışı bir şey 
yatar ve bu tepeler, gökyüzünün bu tatlılığı, bu ağaç dizi
leri kendilerine yüklediğimiz düşsel anlamı hemen o da
kikada yitiriverir, yitirilmiş bir cennet kadar uzaktırlar 
bundan böyle. Binyıllar ötesinden dünyanın ilkel düş
manlığı yükselir bize doğru. Yüzyıllar boyunca onda yal
nızca kendisine önceden verdiğimiz biçimleri ve çizgile
ri anlamış olduğumuza göre, bundan böyle bu yapmacık-
lığı sürdürmeye gücümüz yetmediğine göre, bir saniye 
için onu anlamaz oluruz. Yeniden kendi kendisi olduğu
na göre, dünya bizce anlaşılmaz olur. Alışkanlıkla maske
lenmiş bu dekorlar ne iseler gene o olurlar. Uzaklaşırlar 
bizden. Bir kadının bildik yüzü altında, aylarca ya da yıl
larca önce sevilmiş kadını bir yabancı gibi bulduğumuz 
gibi, bizi birdenbire böylesine yalnız kılıvereni bile arzu-
layabiliriz belki. Ama zamanı gelmemiştir daha. Bir tek 
şey: dünyanın bu yoğunluğu ve yabancılığı, uyumsuz bu
dur işte. 

İnsanlar da insandışı bir şeyler salgılar. Kimi uyanık
lık saatlerinde, devinimlerinin mekanik görünüşü, an
lamdan yoksun pantomimleri, çevrelerindeki her şeyi 
saçmalaştırır. Bir adam camlı bir bölme ardında telefon
da konuşur; sesi duyulmaz, ama istenilen yere ulaşama
yan yüz devinimleri görülür; bu adamın niçin yaşadığını 

Ama gerçek anlamında değil. Bir tanımlama değil, anlamsızı kapsayabilecek duygula
rın sıralanması söz konusudur. Sıralamanın bitmesiyle anlamsız tüketilmiş olmaz. 
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sorar insan kendi kendine. İnsanın bile insandışılığı kar
şısında bu rahatsızlık, kendimizi yansıtan görüntü karşı
sında bu hesaba gelmez düşüş, günümüzün bir yazarının 
dediği gibi bu "bunaltı", bu da uyumsuzdur. Aynı biçim
de kimi anlarda bir aynada bize doğru gelen yabancı, 
kendi fotoğraflarımızda bulduğumuz alışılmış, ama gene 
de kaygı verici kardeş, işte bu da uyumsuzdur. 

En sonunda ölüme ve ölüme ilişkin duygumuza geli
yorum. Bu konuda her şey söylenmiştir, gözü yaşlılıktan 
kaçınmak da uygun olur. Gene de herkesin sanki hiç 
kimse "bilmiyormuş" gibi yaşamasına ne kadar şaşılsa 
azdır. Gerçekte ölüm deneyimi yoktur da ondan. Ancak 
yaşanan, bilincine varılan şey denenmiş olabilir. Burada, 
olsa olsa başkalarının ölümüyle ilgili bir deneyimden söz 
edilebilir. Bir ilaç yerine başka bir ilaç kullanmak gibi bir 
şeydir bu, usun bir görüşüdür, buna da hiçbir zaman pek 
kanmayız. Bu hüzünlü kanı inandırıcı olamaz. Ürperti 
gerçekte olayın matematik yanından gelir. Zamanın bizi 
korkuya düşürmesi tanıtlamayı yapmasındandır, çözüm 
arkadan gelir. Ruh üzerindeki tüm güzel söylemler bura
da, hiç değilse bir süre için, karşıtlarının doğru olduğu
nun kesin kanıtıyla karşılaşacaktır. Bir tokadın iz bırak
maz olduğu bu cansız bedenden ruh silinmiştir: serüve
nin bu ilkel ve kesin yanı uyumsuz duygunun özünü 
oluşturur. Yazgının ölümcül ışığı altında, yararsızlık göz 
önüne serilir. Durumumuzu koşullandıran kanlı kesin
likler karşısında hiçbir ahlak, hiçbir çaba deneyime da
yanmayan bir düşünceyle haklı çıkarılamaz. 

Bir kez daha söylüyorum, tüm bunlar bol bol yine
lenmiş şeyler. Burada kısaca bir sınıflandırma yapmakla, 
bu apaçık izlekleri belirtmekle yetiniyorum. Tüm yazın
larda, tüm felsefelerde boy gösterir bunlar. Her gün ko
nuşmalar bunlarla beslenir. Yeni baştan uydurmak söz 
konusu değil, ama ana sorun üzerinde sorular sormamız 
için bu açık gerçekleri kesin olarak bilmemiz gerekiyor. 
Bir daha söyleyeyim, uyumsuz buluşlar değil beni ilgi-
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lendiren. Onların sonuçlan. Bu olgular kesin olarak bili
niyorsa, hangi sonucu çıkarmalı, hiçbir şeyi atlamamak 
için nereye kadar gitmeli? İsteyerek ölmeli mi, yoksa ne 
olursa olsun umut mu etmeli? İşe girişmeden önce, aynı 
hızlı dökümü us düzleminde de yapmak zorunlu. 

Usun ilk işi doğruyu yanlıştan ayırmaktır. Gene de 
düşünce kendi kendisine yönelince, ilk bulduğu şey bir 
çelişkidir. Burada inandırıcı olmaya çalışmak boşuna. 
Yüzyıllardan beri hiç kimse Aristoteles'in tanıtlamasın
dan daha açık, daha kıvrak bir tanıtlama getiremedi bu 
konuda: "Bu kanıların sık sık gülünç düşürülen sonucu 
kendi kendilerini yıkmalarıdır. Çünkü her şeyin doğru 
olduğunu söylemekle karşıt kesinlemenin de doğru ol
duğunu kesinleriz, bunun sonucu olarak da kendi savı
mızın yanlış olduğunu (çünkü karşıt kesinleme onun 
doğru olabileceğini benimsemez). Her şeyin yanlış oldu
ğu söylenirse, bu kesinleme de yanlış olur. Yalnız bizim
kinin karşıtı olan düşüncenin yanlış olduğu ya da yalnız 
bizimkinin doğru olduğu bildirilirse, o zaman da sonsuz 
sayıda doğru ya da yanlış yargıyı benimsemek zorunda 
olduğumuzu görürüz. Çünkü doğru bir kesinlemede bu
lunan kimse aynı zamanda onun doğru olduğunu da söy
lemiş olur, bu böylece sonsuza kadar gider." 

Bu kısırdöngü kendi kendisi üzerine eğilen usun baş 
döndürücü bir dönüş içinde silinip gittiği bir dizinin i l 
kinden başka bir şey değil. Bu aykırılıklann basitliği bile 
indirgenmez, kavranılmaz olmalanna yol açar. Ne kadar 
söz oyunu, ne kadar mantık cambazlığı yaparsak yapa
lım, anlamak birleştirmektir. En ileri girişimlerinde bile, 
usun derin isteği, insanın kendi evreni karşısındaki bi
linçsiz duygusuna vanr; içlidışlılık gereksinimidir, aydın
lık isteğidir. Bir insan için dünyayı anlamak onu insan-
sala indirgemek, ona damgasını basmaktır. Kedinin evre
ni karıncaların evreni değildir. "Her düşünce insanbiçim-
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seldir" gerçeğinin başka anlamı yok. Aynı biçimde, gerçe
ği anlamaya çalışan us ancak onu düşünce terimlerine in
dirgediği zaman gereksiniminin karşılandığını düşünebi
lir. İnsan evrenin de sevip acı çekebileceğini benimsesey-
di, uzlaşmış olurdu. Düşünce olguların değişken aynala
rında hem bu olguları hem de kendi kendilerini tek bir i l 
kede özetleyebilecek ölümsüz bağıntılar bulabilseydi, bir 
düşünce mutluluğundan söz edilebilirdi, mutlular söyle-
ni de bunun gülünç bir benzeri olurdu ancak. Bu birlik 
özlemi, bu saltıklık isteği, insan dramının temel devini
mini ortaya koyar. Ama bu özlemin var olması hemen gi
derilmesi gerektiği anlamına gelmez. Çünkü isteği fetih
ten ayıran uçurumu aşar da Parmenides'le1 birlikte Bir'in 
(ne olursa olsun) gerçekliğini kesinlersek, tüm birliği ke-
sinleyen, ama bu kesinlemesiyle hem kendi ayrılığını 
hem de çözümlemek savında olduğu çeşitliliği kanıtlayan 
bir usun gülünç çelişkisine düşmüş oluruz. Bu ikinci kı
sırdöngü, umutlarımızı boğmaya yeter. 

Bunlar da apaçık gerçekler. Kendi başlarına değil, 
kendilerinden çıkarılabilecek sonuçlar bakımından i l 
ginç olduklarını bir kez daha söyleyeceğim. Başka bir 
açık gerçek biliyorum; insan ölümlüdür diyor bana. Bu
nunla birlikte, bundan aşırı sonuçlar çıkarmış düşünür
leri sayabiliriz. Bu denemede, bildiğimizi sandığımızla, 
gerçekten bildiğimiz arasındaki sürekli ayrılığı, yaşadı
ğımız boyun eğişle gerçekten duyduğumuzda yaşamımı
zı altüst edecek düşüncelerle yaşamamızı sağlayan ya
pay bilgisizliği durmamacasına başvurulacak bir şey ola
rak görmek gerek. Usun bu içinden çıkılmaz çelişkisi 
karşısında, bizi kendi yaratılarımızdan ayıran kopmayı 
bütünüyle kavrayacağız. Us umutlarının kımıltısız dün
yasında sustuğu sürece, her şey özleminin birliğinde 
yansır ve düzenlenir. Ama ilk deviniminde bu dünya çat
lar ve yıkılır; sayısız, ışıltılı parçalar sunulur bilgisine. 

MÖ 540-450 yıllan dolaylarında yaşamış bir Yunan filozofu. (Ç.N.) 
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Bize gönül esenliği verecek bildik ve durgun yüzeyini 
yeniden kurabilmekten umudu kesmek gerekir. Yüzyıl
lardan beri yapılmış araştırmalardan, bunca düşünürün 
bunca el çekişinden sonra iyice biliyoruz ki tüm bilgimiz 
için geçerli bu. İnsan düşüncesinin bir anlam taşıyabile
cek biricik tarihini yazmak gerekseydi, yapılacak şey bir
birini kovalayan pişmanlıklarının ve güçsüzlüklerinin 
tarihini yazmak olurdu. 

Öyle ya, kim ve ne hakkında "Bunu biliyorum!" di
yebilirim ki? İçimdeki bu yüreği duyabiliyorum, var ol
duğu yargısına varıyorum. Bu dünyaya dokunabiliyo
rum, onun da var olduğu yargısına varıyorum. Tüm bil
gim burada duruyor, gerisi kurmaca. Çünkü varlığından 
kuşku duymadığım bu "ben"i kavramaya çalıştım mı, 
onu tanımlamaya, özetlemeye çalıştım mı parmaklarım 
arasından akıp giden bir su oluveriyor. Bürünebildiği 
tüm yüzleri bir bir çizebilirim, ona verilmiş olan her şeyi, 
bu eğitimi, bu kökeni, bu ateşliliği ya da bu susmaları, bu 
büyüklüğü ya da düşüklüğü de bir bir çizebilirim. Ama 
yüzlerin toplamı yapılmaz. Benim olan bu yürek bile hep 
tanımlanmaz kalacak benim için. Varoluşum konusunda 
vardığım bu kesinlikle, bu güven vermeye çalıştığım öz 
arasındaki çukur hiçbir zaman dolmayacak. Kendi ken
dime yabancı kalacağım hep. Mantıkta olduğu gibi tinbi-
limde de gerçekler vardır, ama gerçek yoktur. Sokrates' 
in "kendini tanı" sözünün değeri, günah çıkarma yerleri
mizin "erdemli ol" sözünün değerini aşmaz. Bir özlemle 
birlikte, bir bilgisizlik de belirtirler. Büyük konular üze
rinde kısır oyunlar bunlar. Yaklaştırma oldukları ölçüde 
geçerlidirler ancak. 

İşte yine ağaçlar, sertliklerini biliyorum, işte su, du
yuyorum. Otların ve yıldızların bu kokuları, gece, yüre
ğin rahata erdiği kimi akşamlar; erkinliğini ve güçlerini 
duyduğum bu dünyayı nasıl yadsıyabilirim? Gene de bu 
yeryüzünün tüm bilimi beni bu dünyanın benim olduğu
na inandırabilecek hiçbir şey vermeyecek. Onu bana be-
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timliyorsunuz, bana onu sınıflandırmasını öğretiyorsu
nuz. Yasalarını sayıyorsunuz; ben de bilme susuzluğum 
içinde bunların doğru olduklarını kabul ediyorum. Me
kanizmasını tanıtlıyorsunuz, umudum büyüyor. Sonun
da bu sihirli ve karmakarışık evrenin atoma, atomun da 
elektrona indirgendiğini öğretiyorsunuz bana. Tüm bun
lar çok güzel, gerisini de anlatmanızı bekliyorum. Ama 
siz bana elektronların bir çekirdek çevresinde toplandık
ları görünmez bir gezegenler takımından söz ediyorsu
nuz. Bu dünyayı bana bir imgeyle açıklıyorsunuz. O za
man dönüp dolaşıp şiire geldiğinizi anlıyorum; hiçbir za
man bilemeyeceğim. Buna kızmaya zamanım mı var? 
Şimdiden kuram değiştirdiniz. Böylece bana her şeyi öğ
retmesi gereken bu bilim varsayımda sona eriyor, bu 
açıklık eğretilemeye gömülüyor, bu kararsızlık sanat ya
pıtında eriyip gidiyor. Bunca çabaya ne gerek vardı? Bu 
tepelerin hoş çizgileri, bu çarpıntılı yürek üzerinde akşa
mın eli çok daha fazlasını öğretiyor bana. Başladığım 
noktaya geldim. Anlıyorum, bilim yoluyla olguları kavra
yıp sayabilirsem de dünyayı kavrayamam. Tüm engebe
lerini parmağımla izleyecek olsam, bundan fazlasını bile
mezdim. Siz de tutmuş, kesin ama hiçbir şey öğretmeyen 
bir betimlemeyle bilgi vereceğini ileri süren, ama hiç mi 
hiç kesin olmayan varsayımlar arasında bir seçim yap
mamı söylüyorsunuz. Kendi kendime de, dünyaya da ya
bancıyım, yardım umabileceğim tek şey de bir şeyi ke-
sinlemeye yeltenir yeltenmez kendi kendini yadsıyan bir 
düşünce. Beni ancak bilmeye ve yaşamaya yanaşmadı
ğım sürece esenliğe kavuşturan, fetih istekleri her türlü 
saldırıyı boşa çıkaran duvarlara çarptıran bu koşul ne
dir? İstemek çelişkilere yol açmaktır. Aldırmazlığın, yü
reğin uykusunun ya da ölümcül vazgeçişlerin verdiği bu 
zehirli esenliğin doğması için düzenlenmiş her şey. 

Böylece us da kendi yöntemince bu dünyanın uyum
suz olduğunu söylüyor bana. Karşıtı, kör mantık, her şe
yin açık olduğunu ileri sürsün istediği kadar, ben kanıt-
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lar bekliyordum ve haklı olmalarını diliyordum. Ama 
yüksekten atan bunca yüzyıla, çok güzel konuşan, inan
dırmasını çok iyi bilen bunca insana karşın, bunun yan
lış olduğunu biliyorum. Hiç değilse bu düzlemde bilemi
yorsam, mutlu değilim demektir. Bu evrensel, uygulama
cı ya da ahlaksal us, bu gerekircilik, her şeyi açıklayan 
bu ulamlar, doğru insanı güldürecek şeyler. Usla hiçbir 
ilgileri yok. Derin gerçeğini, yani zincirlenmişliğini yad
sıyorlar onun. Bu anlaşılmaz ve sınırlı evrende, insan 
yazgısı bundan sonra bir anlam kazanıyor. Bir usa aykı
rılar topluluğu onu sonuna kadar çevreliyor. Uyumsuz 
duygusu geri gelmiş ve şimdi iyice düzenlenmiş açık gö
rüşlülüğü içinde aydınlanıyor, belirginleşiyor. Dünyanın 
uyumsuz olduğunu söylüyor ve fazlasıyla hızlı gidiyor
dum. Bu dünya gerçekte usa uygun değil, onun hakkın
da tüm söyleyebileceğimiz bu. Ama uyumsuz olan, bu 
usa aykırı ile çağrısı insanın en derin yerinde çınlayan 
bu çılgın açıklık isteğinin karşı karşıya gelmesidir. 
Uyumsuz, dünyaya bağlı olduğu kadar da insana bağlı. 
Şimdilik aralarındaki tek bağdır. Yaratıkları nasıl yalnız 
kin perçinleyebiliyorsa, o da onları öylece çiviliyor bir
birine. Serüvenimin sürdüğü bu ölçüsüz evrende açık
lıkla seçebileceğim yalnız bu. Burada duralım. Yaşamla 
bağıntılarımı düzenleyen bu uyumsuzluğu doğru sayar
sam, dünyanın görünümleri önünde beni saran bu duy
guyla bilimsel araştırmaların zorunlu kıldığı bu açık gö
rüşlülüğü benliğime sindirirsem, bu kesinlikler uğruna 
her şeyden el çekmeli, sürdürebilmeleri için onlara gözü
mü kırpmadan bakmalıyım. Her şeyden önce, davranışı
mı onlara göre ayarlamalı, onları tüm sonuçlannda izle
meliyim. Burada dürüstlükten söz ediyorum. Ama dü
şünce bu çöllerde yaşayabilir mi, ilkin bunu bilmek isti
yorum. 

Şimdiden biliyorum ki, düşünce hiç değilse girdi bu 
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çöllere. Ekmeğini buldu orada. O zamana kadar boş gö
rüntülerle beslendiğini orada anladı. İnsan düşüncesinin 
en zorlayıcı yönelişlerinden birkaçının ortaya çıkmasına 
yol açtı. 

Uyumsuzluk, anlaşıldığı andan sonra bir tutkudur, 
tutkulann en can alıcısıdır. Ama tutkularımızla yaşayabi
lecek miyiz, yaşayamayacak mıyız, yüreğimizi bir yandan 
coştururken, bir yandan da yakacak olan derin yasalarını 
benimseyecek miyiz, benimsemeyecek miyiz, işte tüm so
run bu. Bununla birlikte, ortaya atacağımız sorun bu de
ğil şimdilik. Bu deneyimin odağında o. Sırası gelince ona 
da döneceğiz. Çölden doğan bu atılımları ve bu izlekleri 
tanıyalım daha çok. Bunları bir bir saymak yetecektir. 
Bugün herkes biliyor bunlan. Usa-aykırının haklannı sa
vunacak insanlar her zaman çıkmıştır. Alçalmış düşünce 
diyebileceğimiz şeyin geleneği hiçbir zaman canlılığını yi
tirmedi. Usçuluğun eleştirisi o kadar çok yapıldı ki bir da
ha yapılması gereksizmiş gibi görünüyor. Bununla birlik
te, çağımızda, sanki şimdiye kadar hep önden yürümüş 
gibi usu sendeletmek için türlü yollara başvuran aykın 
öğretilerin yeniden doğduklarını görüyoruz. Ama bu, 
usun umutlarının canlılığını kanıtlar belki, etkenliğini 
kanıtlamaz. Tarih düzleminde, bu iki tutumun sürekliliği, 
bütünlük özlemiyle kendisini sımsıkı kuşatan duvarlar 
konusunda edinebileceği açık görüntü arasında parçala
nan insanın temel tutkusunu açıklıyor. 

Ama usa yöneltilen bu saldırılar hiçbir zaman bizim 
çağımızdaki kadar canlı olmadı belki de. Zarathoustra' 
nın zorlu haykırışından, "Rastlantıyla, işte dünyanın es
ki soyluluğu. Üzerlerinde hiçbir ölümsüz istemin isteği 
bulunmadığını söylediğim zaman, onu tüm nesnelere ge
ri verdim!" deyişinden beri, Kierkegaard'ın ölümcül has
talığından, "ardında hiçbir şey bırakmadan ölümde sona 
eren bu dertten" beri, uyumsuz düşüncenin anlam yük
lü, azap verici izlekleri birbirini kovaladı. Hiç değilse, 
-bu ayrım çok önemli- usa aykırı ve dinsel düşüncenin 
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izlekleri. Jaspers'den Heidegger'e, Kierkegaard'dan 
Chestov'a, görüngücülerden Scheler'a kadar, mantık 
düzlemiyle ahlak düzlemi üzerinde, özlemleriyle akraba, 
yöntemleri ya da amaçlarıyla birbirlerinin karşıtı olan 
tüm bu düşünceler ailesi, usun geniş yolunu kapatmaya, 
gerçeğin doğru yollarını bulmaya çabaladılar. Şu bilinen 
ve yaşanmış düşünceleri söylemek istiyorum burada: 
göz diktikleri şey ne olursa ya da ne olmuş olursa olsun, 
hepsi de çelişkinin, uymazlığın, bunaltının ya da güçsüz
lüğün egemen olduğu bu anlatılmaz evrenden yola çıktı. 
Ortak yanları da buraya kadar ortaya çıkarılmış olan iz-
leklerdir. Onlar için de en önemli şeyin bu buluşlardan 
çıkarabildikleri sonuçlar olduğunu söylemek gerek. Bu o 
kadar önemli ki, bunların ayrı ayrı incelenmeleri gereke
cek. Ama şimdilik yalnızca buluşlan ve ilk deneyimleri 
söz konusu. Yalnızca uyarlıklarını görmek söz konusu. 
Felsefelerini ele almak kendini beğenmişlik olur belki 
ama ortak iklimlerini duyurmak ne de olsa hem olanak
sız değil hem yeterli. 

Heidegger insan koşulunu soğukça ele alır, sonra da 
bu yaşamın alçaltılmış olduğunu bildirir. Tek gerçek, 
tüm varlıklar katındaki kaygıdır. Dünyada ve oyalanma
ları arasında kendini yitirmiş insan için çabucak geçip 
giden, kısacık bir korkudur bu kaygı. Ama bu korku ken
di bilincine varmayagörsün, bunalım olur, uyanık insa
nın sürekli iklimi olur, "varoluş kendini yeniden bulur" 
bu iklimde. Bu felsefe öğretmeni, titremeden, hem de 
dünyanın en soyut diliyle, "insan yaşamının kısa've sı
nırlı niteliğinin insanın kendisinden daha temelli oldu
ğunu" yazar. Kant'la ilgilenir, ama "Saltık Us"un sınırlı 
niteliğini tanımak için ilgilenir. Bu kaygı ona gerçekte 
uslamlama ulamlarıyla karşılaştırılınca o kadar yüksek 
görünür ki, yalnız onu düşünür, yalnız ondan söz eder. 
Yüzlerini sayar onun; sıradan insan onu benliğinde düz
lemeye, zayıflatmaya çalıştığı zaman sıkıntıdır bu yüz, 
düşünce ölümü incelediği zaman da ürperti. O da bilinci 

Sisifos Söyleni 33/3 



uyumsuzdan ayırmaz. Ölüm bilinci kaygının çağrısıdır 
ve "o zaman yaşam bilinç aracılığıyla kendi kendine so
rar soruyu". Bunalımın ta kendisinin sesidir, adsız bir ki
şi olarak yitmişliğinden çıkıp geri dönmesini ister. Ona 
göre de uyumamalı, tükenişe kadar uyanık durmalıdır. 
Bu uyumsuz dünyada durur, onun geçici niteliğini göste
rir. Yıkıntılar ortasında yolunu arar. 

Jaspers her türlü varlıkbilimden umudunu keser, 
çünkü her türlü "saflığı" yitirmiş olmamızı ister. Görü
nüşlerin ölümcül oyununu aşkınlaştıracak hiçbir şeye 
varamayacağımızı bilir. Düşüncenin sonunun başarısız
lık olduğunu bilir. Bize tarihin sunduğu tinsel serüvenler 
üzerinde durur, her öğretinin çatlak yanını, her şeyi kur
tarmış olan yanılsamayı, hiçbir şeyi saklamamış öğütle
meyi amansızca gözler önüne serer. Bilme olanaksızlığı
nın kesinlik kazandığı, hiçliğin tek gerçek, çaresiz umut
suzluğun biricik tutum olarak göründüğü bu altüst ol
muş dünyada, Ariadne'nin tanrısal gizlere götüren ipini 
bulmaya çalışır. 

Chestov da tekdüzeliği hayranlık veren koca bir ya
pıt boyunca, durmamacasına aynı gerçeklere doğru uza
nır, en sıkı öğretinin, en evrensel usçuluğun da sonunda 
hep insan düşüncesinin usa aykırılığına takıldığını ka
nıtlar durur. Alaylı kesinliklerin, usu değerden düşüren 
gülünç çelişkilerin hiçbiri gözünden kaçmaz. Onu bir tek 
şey ilgilendirir, bu da kural-dışıdır, ister yürek, ister kafa 
tarihine bağlansın. Dostoyevski'nin ölüm mahkûmu de
neyimleri, Nietzsche düşüncesinin kızgın serüvenleri, 
Hamlet'in ilençleri ya da Ibsen'in acı aristokrasisi içinde, 
çaresizin karşısında insan ayaklanışının izini bulur, onu 
aydınlatır, ona tüm büyüklüğünü verir. Usun dayanakla
rını yadsır, yalnız tüm kesinliklerin taş olduğu bu renk
siz çöl ortasında adımlarını biraz olsun daha kararlı at
maya başlar. 

Belki de hepsinin en çekicisi olan Kierkegaard, hiç 
değilse yaşamının bir bölümünde, anlamsızı bulmaktan 
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da iyisini yapar. "Sessizliklerin en kesini susmak değil, 
konuşmaktır," diye yazan adam, ilkin hiçbir gerçeğin sal
tık olmadığına, özünde olanaksız bir yaşamı doyurucu 
kılamayacağına kesinlikle inanır. Bilginin Don Juan'ıdır, 
takma adları, çelişkileri çoğaltır, şu alaycı tinselcilik kita
bı olan "Baştançıkarıcının Günlüğü"y\e birlikte "Erdem 
Konuşmalarım yazar. Avuntuları, ahlakı, her türlü ra
hatlık ilkesini yadsır. Yüreğinde duyduğu bu dikenin acı
sını uyuşturmayı usundan bile geçirmez. Tam tersine, 
uyandırır onu, çarmıha gerilmekten hoşnut bir çarmıha 
gerilmişin umutsuz sevinci içinde, parçası parçasına bir 
şeytan ulamı kurar, açık görüşlülük, yadsıma, güldürü. 
Aynı zamanda hem içli hem alaycı olan bu yüz, arkaların
dan ruhun derinliğinden kopmuş bir çığlık gelen bu gö
rüş değiştirmeler, kendini aşan bir gerçekle saç saça, baş 
başa gelmiş uyumsuz düşüncenin ta kendisidir. Kierke-
gaard'ı sevgili yoldan çıkışlarına götüren tinsel serüven 
de dekorlarından yoksun kalmış, ilk tutarsızlığına dön
müş bir deneyimin kargaşasında başlar. 

Bambaşka bir düzlem, yöntem düzlemi üzerinde, 
Husserl ile görüngücüler de dünyayı çeşitliliği içinde ye
niden kurar, usun yükseltici gücünü yadsırlar. Tinsel ev
ren alabildiğine zenginleşir onlarla. Bir gül yaprağı, bir 
kilometre taşı ya da bir insan eli, aşk, istek ya da çekim 
yasaları kadar önemlidir. Düşünmek, birleştirmek değil
dir artık, görünüşü büyük bir ilkenin yüzü altında dost 
kılmak değildir. Düşünmek görmeyi, dikkatli olmayı ye
niden öğrenmektir, bilinci yönetmektir, her düşünceyi, 
her imgeyi, Proust'un yaptığı gibi bir ayrıcalıklı nokta 
durumuna getirmektir. Ayku"1 bir biçimde, her şey ayrı
calıklıdır. Düşünceyi doğrulayan şey son sınırına ulaşmış 
bilinçliliğidir. Gene de Husserl'in davranışı, Kierkegaard 
ya da Chestov'un davranışından daha olumlu olmak için 
başlangıçta usun alışılmış yöntemini yadsır, umudun 
umudunu kırar, sezgimizin ve gönlümüzün önüne zen
ginliğinde insandışı bir şeyler bulunan, uçsuz bucaksız 
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bir olaylar çoğalımı serer. Bu yollar ya tüm bilimlere gö
türür ya hiçbirine. Bu da burada araç amaçtan daha 
önemlidir demeye gelir. "Bilme yolunda bir tutum" söz 
konusudur yalnız, bir avuntu değil. Bir kez daha, hiç de
ğilse başlangıçta. 

Bu düşüncelerin derin akrabalıklarını sezmemek el
de mi? Umudu dışarıda bırakan, ayrıcalıklı bir nokta 
çevresinde toplandıklarını görmemek elde mi? Ya her 
şey bana açıklansın istiyorum ya da hiç. Ama yüreğin bu 
çığlığı karşısında us güçsüzdür. Ruh bu gereksinimle arı
yor, çelişkilerden, saçmalamalardan başka bir şey bula
mıyor. Anlamadığımın dayandığı bir şey yok. Dünya bu 
usa-aykırdıklarla dolu. Anlamını kavrayamadığım bu 
dünya gerçekte uçsuz bucaksız bir usa-aykırıhktan baş
ka bir şey değil. Bir kez olsun, "işte bu açık" diyebilsek, 
her şey kurtulmuş olur. Ama bu insanlar birbirleriyle ya
rışırcasına hiçbir şeyin açık olmadığını, her şeyin kaos 
olduğunu, insanın ancak kendisini çevreleyen duvarlar 
konusunda açık görüşlülüğü ve kesin bilgisi bulunduğu
nu söylüyorlar. 

Tüm bu deneyimler birbirine uyuyor, bir noktada ke
sişiyor. En son sınırlarına ulaşmış düşünce bir yargı ver
meli, sonuçlarını seçmelidir. İntihar ve yanıt burada yer 
alır. Ama ben araştırma sırasını tersine çevirmek ve gün
lük edimlere gelmek üzere bilgi serüveninden yola çık
mak istiyorum. Burada anılan deneyimler hiç bırakılma
ması gereken çölde doğmuşlardır. Hiç değilse nereye ka
dar vardıklarını bilmek gerekir. Çabasının bu noktasın
da, kendini usdışının karşısında bulur insan. Mutluluk 
ve us isteğini duyar içinde. Uyumsuz, insanın çağrısıyla 
dünyanın usa uymaz susuşu arasındaki bu karşılaştır
madan doğar. İşte bunu unutmamalı. İşte buna dört elle 
sarılmalı, çünkü bir yaşamın tüm sonucu bundan doğa
bilir. Usdışı, insanın özlemi ve bunların baş başa verişin
den doğan uyumsuz, işte zorunlu olarak bir yaşamın eri
şebileceği tüm mantıkla sonuçlanması gereken dramın 
üç kahramanı. 
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FELSEFESEL İNTİHAR 

Uyumsuz duygusu bu kadarcıkla uyumsuz kavramı 
olmaz. Onun temelini atar, o kadar. Evren konusunda bir 
yargıya vardığı kısacık an bir yana, onda özetlenmez. 
Sonra daha ileriye gitmek kalır ona. Canlıdır, yani ya öl
mesi ya daha ilerilere doğru yankılanması gerekir. Bir 
araya getirdiğimiz izlekler için de böyle. Ama burada da 
beni ilgilendiren şey eleştirisi başka bir biçim, başka bir 
yer isteyecek yapıtlar ya da düşünürler değil, sonuçların
da ortak olan şeyin bulunması. Düşünürler belki hiçbir 
zaman bu denli farklı olmamıştır. Gene de yola çıktıkları 
tinsel görünümlerin aynı olduğunu görüyoruz. Gene 
böylece, hiç benzeşmeyen bilimler içinde, yollarının so
nundaki haykırış da aynı biçimde çınlar. Sözü geçen dü
şünürler için ortak bir iklim bulunduğu iyice seziliyor. 
Bu iklimin öldürücü olduğunu söylemek pek o kadar da 
sözcükler üzerinde oynamak sayılmaz. Bu boğucu gök 
altında yaşamak, bu iklimden çıkmamızı ya da kalmamı
zı buyurur. Birinci durumda oradan nasıl çıkıldığını, 
ikinci durumda ise neden kalındığını bilmek söz konusu. 
Böylece intihar sorununu ve varoluşçu felsefenin sonuç
larına gösterilebilecek ilgiyi tanımlamış oluyorum. 

Daha önce düz yoldan bir an ayrılmak istiyorum. Bu
raya kadar, uyumsuzu dışarıdan sınırlayabildik. Bunun
la birlikte, bu kavramın ne ölçüde aydınlık olduğunu so
rabilir, dolaysız çözüm yoluyla da bir yandan anlamını, 
öte yandan getirdiği sonuçları bulmaya çalışabiliriz. 
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Bir suçsuzu canavarca bir cinayetle suçlarsam, er
demli bir adama öz kız kardeşine göz diktiğini söyler
sem, bana bunun saçma olduğunu söyleyecektir. Bu kız
manın gülünç bir yanı var. Ama derin nedeni de var. Er
demli insan kendisine yüklediğim eylemle tüm yaşamı
nın ilkeleri arasındaki kesin karşıtlığı açıklar bir yanıtla. 
"Bu uyumsuzdur" demek "Bu olanaksızdır" demektir, 
aynı zamanda "Bu çelişkilidir" demektir de. Bir adamın 
silahsız olarak bir mitralyözlüler topluluğuna saldırdığı
nı görürsem, eyleminin uyumsuz olduğu yargısına varı
rım. Ama ancak onun niyetiyle kendisini bekleyen ger
çek arasında bulunan oransızlık, onun gerçek güçleriyle 
güttüğü amaç arasında kavrayabildiğim çelişki dolayı
sıyla böyledir bu. Bir kararın uyumsuz olduğu kanısına 
da bu kararı olayların buyurduğu bir kararla karşılaştıra
rak varırız. Gene aynı biçimde, uyumsuz yoluyla kanıtla
mayı da bu uslamlamanın sonuçlarını kurmak istediği
miz mantıksal gerçekle karşılaştırarak yaparız. En basi
tinden en karmaşığına kadar, tüm bu durumlarda uyum
suzluk karşılaştırmanın terimleri arasındaki uzaklık bü
yüdüğü ölçüde büyük olacaktır. Uyumsuz evlenmeler 
vardır, uyumsuz meydan okumalar, kinler, susuşlar, sa
vaşlar, hatta barışlar vardır. Bunların hepsinde de uyum
suzluk bir karşılaştırmadan doğar. Öyleyse, uyumsuzluk 
duygusunun bir olay ya da bir izlenimin basit inceleme
sinden doğmadığını, bir durumla belirli bir gerçek arasın
daki, bir eylemle onu aşan dünya arasındaki karşılaştır
madan fışkırdığını söyleyebilirim. Uyumsuz her şeyden 
önce bir kopuştur. Karşılaştırılan öğelerin ne birinde ne 
de öbüründedir. Karşılaştırılmalarından doğar. 

Öyleyse, us düzleminde, uyumsuzun insanda da (böy
le bir eğretilemenin bir anlamı varsa), dünyada da olmadı
ğını, ortak varlıklarında bulunduğunu söyleyebilirim. 
Uyumsuz şimdilik onları birleştiren tek bağ. Bu kesinlik
lerle yetinirsem, insanın ne istediğini biliyorum, dünya
nın ona ne sunduğunu biliyorum demektir, şimdi onları 
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birleştiren şeyi de bildiğimi söyleyebilirim. Daha ötesini 
derinleştirmek gereksinimini duymuyorum. Arayana tek 
bir kesinlik yeter. İş bundan tüm sonuçları çıkarmakta. 

Dolaysız sonuç aynı zamanda bir yöntem kuralıdır 
da. Böylece ortaya konulan benzersiz üçlemenin hiç de 
olağanüstü bir yanı yok. Ama deneyimin verileriyle bir 
ortak yanı varsa, o da aynı zamanda hem son derece ba
sit hem de son derece karışık olması. Bu bakımdan, nite
liklerinin ilki bölünmezliğidir. Terimlerinden birini yık
mak onu bütünüyle yıkmak demektir. İnsan kafasının 
dışında uyumsuz olamaz. Uyumsuz da her şey gibi ölüm
le biter böylece. Ama bu dünyanın dışında da uyumsuz 
olamaz. İşte bu ilkel ölçüye göre, uyumsuz kavramının 
temel olduğuna ve gerçeklerimin birincisi olarak belirle-
nebileceği yargısına varıyorum. Yukarıda anılan yöntem 
kuralı burada beliriyor. Bir şeyin gerçek olduğu yargısı
na varmışsam, onu korumam gerekir. Bir soruna çözüm 
bulmak istiyorsam, hiç değilse bu çözüm aracılığıyla so
runun terimlerinden birini atmamam gerekir. Benim 
için tek veri uyumsuz. İş buradan nasıl çıkılacağını, bir 
de intiharın bu uyumsuzdan çıkarılması gereken bir so
nuç olup olmadığını bilmek. Araştırmalarımın birinci ve 
gerçekte tek koşulu beni ezen şeyi korumak, sonuç ola
rak onda temel saydığım şeye saygı göstermek. Şimdi 
onu bir karşılaştırma ve bitmek bilmez bir çarpışma ola
rak tanımlamış bulunuyorum. 

Bu uyumsuz mantığı sonuna kadar götürerek bu çar
pışmanın tam bir umut yokluğunu (bunun umutsuzluk
la hiçbir ilgisi yok), sürekli yadsımayı (bunu vazgeçişle 
karıştırmamalı) ve bilinçli yetinmezliği (gençlik kaygısı
na benzetilemez bu) gerektirdiğini onaylamak zorunda
yım. Bu gereklilikleri yıkan, ortadan kaldıran ya da yü
celten her şey (hepsinden önce de kopmayı yıkan boyun 
eğiş) uyumsuzu yıkar, o zaman önerilebilecek tutumu 
değerden düşürür. Uyumsuz ancak kendisine boyun 
eğilmediği ölçüde bir anlam taşır. 
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Tümüyle tinsel görünen, açık bir olgu vardır: insanın 
her zaman kendi gerçeklerinin pençesinde olduğu. Kimi 
gerçekleri benimsedikten sonra, onlardan bir daha kopa
maz insan. Ödemek de gerekir biraz. Uyumsuzun bilinci
ne varmış kişi ayrılmamasıya bağlanmıştır ona. Umut
suz ve umutsuzluğunun bilincine varmış kişi geleceğin 
değildir artık. Kuraldandır bu. Ama yaratıcısı olduğu ev
renden sıyrılmak için çaba harcaması da kuraldandır. Yu
karıda söylenenlerin hepsi bu aykırılık göz önüne alındı
ğı zaman bir anlam taşır ancak. Bu bakımdan, şimdi in
sanların usçuluğun bir eleştirisinden başlayarak uyum
suz iklimi tanıma ve bundan sonuç çıkarma biçimlerini 
incelemekten daha aydınlatıcı bir şey olamaz. 

Varlık felsefeleriyle yetinmek gerekirse, ayrıksız ola
rak hepsinin bana kaçışı salık verdiklerini görüyorum. 
Tuhaf bir uslamlamayla, insansalla sınırlı, kapalı bir ev
rende, usun yıkıntıları üzerinde uyumsuzdan yola çık
tıktan sonra, kendilerini ezeni tanrılaştırıyor, ellerini boş 
bırakan şeyde bir umut nedeni buluyorlar. Bu zorlama 
umudun özü hepsinde de dinsel. Üzerinde durulmaya 
değer. 

Burada, örnek vermek amacıyla, Chestov'a ve Kier-
kegaafd'a özgü birkaç izleği çözümleyeceğim yalnız. 
Ama Jaspers, karikatüre kadar götürülünce, bize bu tu
tumun bir ana örneğini sağlayacaktır. Gerisi daha açık 
olacaktır onun yardımıyla. Aşkınlığı gerçekleştirmekte 
güçsüz, deneyimin derinliklerine inmekte yetersiz, başa
rısızlıkla altüst olmuş bir evrenin bilincine varmış bir 
durumdadır. İlerleyecek ya da hiç değilse bu başarısızlık
tan sonuçlar çıkaracak mıdır? Hiçbir yenilik getirmez. 
Deneyimde güçsüzlüğün kanıtından başka bir şey bula
mamıştır, doyurucu bir ilkeye varmak için de hiçbir da
yanağı yoktur. Bununla birlikte, kendisinin de söylediği 
gibi, doğrulamasız olarak, hem "aşkın"ı hem deneysel 
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varlığı hem de yaşamın insanüstü anlamını bir çırpıda 
kesinleyiverir: "Başarısızlık, her türlü açıklamanın ve 
olanak alanına girebilecek her türlü yorumlamanın öte
sinde, hiçliği değil, aşkın varlığını göstermiyor mu?" İn
san güveninin kör bir edimiyle birdenbire her şeyi açık-
layıveren bu varlığı "genelin ve özelin anlaşılmaz biri
mi" diye tanımlar. Uyumsuz (sözcüğün en geniş anlamın
da) tanrı olur böylece, bu anlama güçsüzlüğü de her şeyi 
aydınlatan varlık. Mantık açısından, böyle bir uslamla
mayı getiren hiçbir şey yoktur. Buna bir sıçrama diyebi
lirim. Aykırı biçimde, Jaspers'in aşkınlık deneyimini 
gerçekleştirilmez kılmak konusunda dayatması, bu ko
nuda gösterdiği sonsuz sabır anlaşılıyor. Öyle ya, bu oran
lama ne kadar ele gelmez bir şeyse, bu tanım o derece 
boş, bu aşkınlık da onun için o derece gerçek oluyor, çün
kü bunu kesinlemekte gösterdiği tutku açıklama gücüyle 
dünya ve deneyimin usdışılığı arasındaki uzaklıkla oran
tılı. Anlaşılıyor ki Jaspers dünyayı ne kadar köktenci bir 
biçimde açıklamak istiyorsa, usun önyargılarını yıkmak
ta o kadar büyük çaba gösteriyor. Alçalmış düşüncenin bu 
"havarisi" varlığı tüm derinliğiyle yeniden canlandıracak 
şeyi bu alçalışının son noktasında bulur. 

Gizemci düşünce bizi bu yollara alıştırdı. Bunlar da 
herhangi bir düşünce tutumu kadar geçerli. Ama ben 
şimdilik belirli bir sorunu ciddiye alır gibi davranıyo
rum. Bu tutumun genel değeri üzerinde, aydınlatma gü
cü üzerinde önyargıda bulunmadan, kendi benimsedi
ğim koşullara uyup uymadığını, beni ilgilendiren çatış
maya uygun düşüp düşmediğini incelemek istiyorum 
yalnızca. Böylece Chestov'a dönüyorum. Bir yorumcu 
onun ilgiye değer bir sözünü anlatır: "Tek çıkar yol, in
san yargısı için bir çıkış yolu bulunmayan yerdedir," der. 
Böyle olmasa, Tanrı'yı ne yapacaktık? Kişi ancak ola
naksızı elde etmek için Tanrı'ya yönelir. Olabilene gelin
ce, insanlar yeter onu bulmaya." Bir Chestov felsefesi 
varsa, bu felsefenin tümüyle burada özetlendiğini söyle-
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yebilirim. Çünkü Chestov, tutkulu çözümlerinin sonun
da, her türlü yaşamın temel uyumsuzluğunu bulduğu 
zaman, "işte uyumsuz" demez hiç. "İşte tanrı: ona bağ
lanmak gerekir, bizim ussal ulamlarımızın hiçbirine uy
masa bile," der. Rus filozofu, karışıklığa yer bırakmamak 
için, bu tanrının belki kindar ve nefret verici, anlaşılmaz 
ve çelişkili olduğunu bile çıtlatır, ama tanrının yüzü ne 
ölçüde çirkinse, Chestov o ölçüde kesinler onun gücünü. 
Büyüklüğü tutarsızlığıdır. Kanıtı da insansal olmaması. 
Ona sıçramak ve bu sıçramayla ussal aldanmalardan 
kurtulmak gerekir. Böylece Chestov için uyumsuzun be
nimsenmesi, uyumsuzun kendisiyle zamandaştır. Onu 
görüp tanımak, onu benimsemektir, düşüncesinin tüm 
mantıksal çabası da uyumsuzu gün ışığına çıkarmak, 
böylece onun getirdiği uçsuz bucaksız umudu aynı anda 
fışkırtıvermektir. Bir kez daha söylüyorum, geçersiz de
ğil bu tutum. Ama ben burada bir tek sorun ve onun tüm 
sonuçları üzerinde durmakta direniyorum. Bir düşünce
nin ya da bir inanç ediminin dokunaklılığını inceleyecek 
değilim. Bunu yapmak için tüm bir yaşam var önümde. 
Biliyorum ki usçu bir kişi Chestov'un tutumunu sinir
lendirici bulur. Ama Chestov'un usçuya karşı haklı oldu
ğunu da seziyorum. Uyumsuzun buyruklarına bağlı ka
lıyor mu, kalmıyor mu, ben yalnızca bunu bilmek istiyo
rum. 

Uyumsuz, umudun karşıtı olarak benimsenirse, 
Chestov için, varlıksal düşüncenin uyumsuzu varsaydı
ğı, ama onu yalnızca dağıtmak için tanıtladığı görülür. 
Düşüncenin bu inceliği acıklı bir hokkabaz oyunudur. 
Öte yandan, Chestov, uyumsuzu alışılmış ahlaka ve man
tığa karşı çıkardıktan sonra, onu gerçek ve kurtuluş diye 
adlandırır. Demek ki, uyumsuzun temelinde ve bu tanı
mında, Chestov'un getirdiği bir onama var. Bu kavramın 
tüm gücünün temel umutlarımızı sarsışında bulunduğu 
benimsenirse, uyumsuzun varlığını sürdürmek için ken
disine hiç boyun eğilmemesini gerektirdiği düşünülürse, 
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hem anlaşılmaz hem de doyurucu bir ölümsüzlüğe gir
mek üzere gerçek yüzünü, insansal ve görece niteliğini 
yitirdiği görülür. Uyumsuz diye bir şey varsa, insanın ev
reninde vardır. Uyumsuz kavramı ölümsüzlük trample
nine dönüştükten sonra, uyumsuz insan açık görüşlülü
ğüne bağlı olmaktan çıkar. Uyumsuz, insanın boyun eğ
meden görüp tanıdığı açık gerçek değildir artık. Çarpış
ma bir yana bırakılmıştır. İnsan uyumsuzla birleşerek bu 
kaynaşmada onun temel özelliğini, yani karşıtlığı, parça
lanışı, kopuşu yok eder. Bu atlama bir kaçmadır. Ham-
let'in "The time is out of joint"1 sözünü seve seve anan 
Chestov, bunu Shakespeare'in eğiliminden çok, kendi 
eğilimini yansıtan bir tür vahşi umutla yazar. Çünkü 
Hamlet bunu böyle söylemez ya da Shakespeare böyle 
yazmaz. Usdışı sarhoşluğuyla esrime iççağrısı açık gö
rüşlü bir kafanın uyumsuza yüz çevirmesine yol açar. 
Chestov'a göre, us boştur, ama usun ötesinde bir şey var
dır. Uyumsuz bir kafa içinse, us boştur, ama usun ötesin
de hiçbir şey yoktur. 

Hiç değilse, bu sıçrama uyumsuzun gerçek niteliği 
konusunda bizi biraz daha aydınlatabilir. Ancak bir den
ge içinde geçerli olduğunu, her şeyden önce karşılaştır
mada bulunduğunu ve bu karşılaştırmanın terimlerinde 
olmadığını biliyoruz. Ama Chestov tüm ağırlığı terimler
den birine yükleyerek dengeyi yok eder: anlama isteği
miz, saltık özlemimiz ancak biz birçok şeyleri anlayabil
diğimiz, açıklayabildiğimiz ölçüde açıklanabilecek şey
lerdir. Usu kesin olarak yadsımak boşunadır. Onun da 
kendi alanı vardır, kendi alanında etkilidir. Bu da tam in
san deneyiminin alanıdır. Bu nedenle her şeyi aydınlığa 
kavuşturmak isteriz. Bunu yapamazsak, bundan da 
uyumsuz doğarsa, etkili, ama usçuluğun her zaman yeni
den doğan usdışının karşılaştığı yerde olur bu. Chestov, 
Hegel'in "güneş dizgesinin devinimleri, değişmez yasa-

1 (İng.) Zaman çığırından çıktı. (Ç.N.) 
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lara uygun olarak gerçekleşir, bu yasalar onun ussal da
yanağıdır," türünden bir önermesine sinirlendiği zaman, 
tüm tutkusuyla Spinoza usçuluğunu yerle bir etmeye ça
lıştığı zaman, usun boşluğu sonucuna varır. Buradan da, 
doğal, ama geçersiz bir dönüşle, usdışının üstünlüğü so
nucuna.1 Ama geçiş kesin değildir. Çünkü burada sınır 
kavramıyla düzlem kavramı girebilir araya. Doğanın ya
saları belirli bir sınıra kadar doğru olabilir, bu sınırı geç
tikten sonra kendi kendilerine karşı dönerek uyumsuzu 
doğururlar. Betimleme düzleminde geçerlilik de sağlaya
bilirler, ama bu durum açıklama düzleminde doğru olma
larını gerektirmez. Burada her şey usdışına kurban edi
lir, aydınlık zorunluluğu yok edildiği için de karşılaştır
ma terimlerinden biriyle birlikte uyumsuz silinir. Uyum
suz insansa, tam tersine, her şeyi bir düzeye getirmekten 
uzaktır. Savaşı tanır, usu tümden küçümsemez ve usdışı-
nı benimser. Böylece bakışları deneyimin tüm verilerini 
kapsar, bilmeden önce sıçramaya da fazla eğilim göster
mez. Ama iyi bilir ki bu dikkatli bilinçte artık umuda yer 
yoktur. 

Leon Chestov'da sezilen Kierkegaard'da daha da iyi 
sezilecektir belki. Böylesine güç kavranılır bir yazarda 
açık önermeler yakalamak güçtür kuşkusuz. Ama görü
nüşte birbirini tutmayan yazılara karşın, takma adlar, 
oyunlar, gülümsemeler ötesinde, tüm bu yapıt boyunca, 
en sonunda son kitaplarda parlayıveren bir gerçeğin ön
sezisine (aynı zamanda da kuşkusuna) benzer bir şeyin 
belirişi sezilir: Kierkegaard da sıçrar. Çocukluğunda o 
kadar ürktüğü hıristiyanlığın en sert yüzüne yönelir so
nunda. Karşıtlık ile çelişki onun için de dinselin ölçütle
ri olur. Böylece, bir zamanlar bu yaşamın anlamından ve 
derinliğinden umudu kestiren şey ona gerçeğini ve ay
dınlığını verir. Hıristiyanlık "skandal"dır, Kierkegaard'ın 
açık açık istediği de Ignace de Loyola'nın istediği üçün-

' Özellikle kuraldışı konusunda ve Aristoteles'e karşı. 
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cü özveridir: "kavrayış gücünden el çekilmesi".1 "Sıçra
manın" bu etkisi gariptir, ama bizi şaşırtmamalı artık. Bu 
dünyanın deneyiminden bir izken öbür dünyanın ölçütü 
yapar uyumsuzu. "İnanmış kişi" başarısızlığında yengiyi 
bulur. 

Bu tutum hangi içli din söylevine bağlanıyor, orasını 
araştıracak değilim. Yalnızca uyumsuzun görünümünün 
ve öz niteliğinin bunu haklı kılıp kılmadığını soracağım 
kendi kendime. Bu noktada, bunun böyle olmadığını bi
liyorum. Uyumsuzun içeriği yeniden ele alınınca, Kierke-
gaard'ı esinleyen yöntem daha iyi anlaşılır. Dünyanın us-
dışılığı ve başkaldırmış uyumsuz özlemi arasında denge
yi sürdürmüyor. Gerçek uyumsuzluk duygusunu oluştu
ran ilişkiye saygı göstermiyor. Usdışından kurtulamaya
cağını kesin olarak bildiği için, hiç değilse kendisine kı
sır ve erimsiz görünen bu umutsuz özlemden kurtulmak 
istiyor. Ama bu noktada yargısında haklı olsa bile, yadsı
masında olamaz. Başkaldırı çığlığının yerini kendinden 
geçmiş bir katılmaya, bağlanmaya vermişse, şimdiye ka
dar kendisini aydınlatan uyumsuzu bilmemeye, bundan 
böyle elinde bulunan tek kesinliği, usdışını tanrılaştırma
ya yönelmiş demektir. Rahip Galiani, Mme d'Epinay'e, 
"Önemli olan iyileşmek değil, dertleriyle yaşamak," der
miş. Kierkegaard iyileşmek ister. İyileşmek büyük dile
ğidir, günlüğünün her yanında görürüz bunu. Usunun 
tüm çabası insan koşulunun çatışkısından sıyrılmaktır. 
İkide bir boşluğunu gördüğü için daha da umutsuzdur 
bu çaba. Örneğin kendini Tanrı korkusunun da, dindarlı
ğın da esenliğe kavuşturamayacağı bir insan olarak an
lattığı zaman. İşte böylece, acılı bir kaçamakla, usdışına 
uyumsuzun yüzünü, Tanrı'ya da uyumsuzun nitelikleri
ni verir: adaletsiz, tutarsız, anlaşılmaz. Onda us insan yü-
1 Burada temel sorunu, yani inanç sorununu atladığım düşünülebilir. Ama ben Kierke-
gaard'ın ya da Chestov'un ya da daha ileride Husserl'in felsefesini incelemiyorum (bu
nun için başka bir yer, başka bir düşünce tutumu gerekir), onlardan bir konuyu alıyor, 
sonuçlarının önceden belirlenmiş kurallara uyup uyamayacaklarını inceliyorum. Yal
nızca dayatma söz konusu. 
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reğinin derin hak isteğini tek başına susturmaya çalışır. 
Hiçbir şey tanıtlanmamış olduğuna göre, her şey tanıtla
nabilir. 

Kierkegaard bize kendisi belirtir izlenen yolu. Bura
da hiçbir şey esinlemek istemiyorum, ama uyumsuzun 
onanmış budanışı karşısında ruhun nerdeyse gönüllü 
olarak benimsenmiş budanışının belirtilerini yapıtların
dan okumamak elde mi? Günlük'te en sık yinelenen iz-
lek budur. "Bende eksik kalmış olan hayvandır, bu da in
san yazgısının bir parçası... Bir beden verin bana." Sonra 
daha ileride "Ah! Hele ilkgençliğimde, adam olmak için 
neler vermezdim, altı ay için de olsa... bende eksik olan 
bir beden ve yaşamın fizik koşulları." Başka yerde, yine 
aynı adam, birçok yüzyıl içinden geçip gelmiş, uyumsuz 
insanın yüreğinden başka birçok yürekleri canlandırmış 
büyük umut çığlığını kendi çığlığı yapar: "Ama hıristi-
yan için ölüm hiç de her şeyin sonu değildir, bizim için 
yaşamda, hatta sağlıkla, güçle dolup taşan yaşamda bu
lunan umuttan çok daha fazlası var onda." Yanılgı yoluy
la yapılan uzlaşma da gene uzlaşmadır. Belki de, görül
düğü gibi, ölüm denen karşıtından umut çıkarmayı sağ
lar. Ama sevecenlik duygusu insanı böyle bir tutuma yö-
neltse bile, ölçüsüzlüğün hiçbir şeyi doğrulamadığını 
söylemek gerekir. İnsan ölçüsünü aşıyor bu, öyleyse in
sanüstü olması gerek, derler. Ama bu "öyleyse" fazla. Bu
rada mantıksal kesinlik diye bir şey yok. Deneysel olabi
lirlik diye bir şey de yok. Tüm söyleyebileceğim, gerçek
ten de bunun benim ölçümü aştığıdır. Bundan bir yadsı
ma çıkarmıyorum, ama hiç değilse anlaşılmazın üzerine 
bir şey kurmak da istemiyorum. Bildiğimle ve yalnız bu
nunla yaşayıp yaşayamayacağımı bilmek istiyorum. Ba
na bir de usun gururu bir yana bırakması, mantığın bo
yun eğmesi gerektiğini söylüyorlar. Ama mantığın sınır
larını kabul ediyorsam da görece yeteneklerini bildiğim
den, bu kadarı onu yadsımama yetmiyor. Ben yalnızca 
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usun aydınlık kalabildiği bu orta yolda durmak istiyo
rum. Gururu buysa, ondan vazgeçmek için yeterli bir ne
den görmüyorum. Örneğin, Kierkegaard'ın umutsuzluğu 
bir olgu değil de bir durum, günahın durumu olarak be
lirleyen görüşünden daha derin bir şey olamaz. Çünkü 
günah tanrıdan uzaklaştıran şeydir. Bilinçli insanın me
tafizik durumu olan uyumsuz Tanrı'ya götürmez. 1 Belki 
şöyle ölçüsüz bir sözle aydınlatabilirim bu kavramı: 
uyumsuz, tanrısız günahtır. 

Uyumsuzun durumu, işte bu durum içinde yaşamak 
söz konusu. Birbirlerine dayanıp da bir türlü kucaklaşa-
mayan bu benlik ile bu dünyanın ne üzerine kurulmuş 
olduğunu biliyorum. Bu durumun yaşama kuralını soru
yorum, önüme sürülen kural yaşamın temelini önemse
miyor, acılı karşıtlığın terimlerinden birini yadsıyor, el 
çekmemi buyuruyor. Kendi durumum olarak tanıdığım 
durumun ne getirdiğini soruyorum, onun karanlıkla, bil
gisizlikle yüklü olduğunu biliyorum, ama bana bu bilgi
sizliğin her şeyi açıkladığını, bu karanlığın da benim ışı
ğım olduğunu söylüyorlar. Ne var ki burada benim iste
ğime yanıt verilmiyor, bu coşturucu içlilik de çelişkiyi 
gizleyemiyor benden. Öyleyse başka yana dönmek ge
rek. Kierkegaard bağırabilir, "İnsanın ölümsüz bilinci ol
masaydı, her şeyin temelinde, karanlık tutkuların girda
bında büyüklü küçüklü, gerekli gereksiz her şeyi oluştu
ran, kaynayıp dalgalanan vahşi bir güçten başka bir şey 
bulunmasaydı, nesnelerin altında hiçbir şeyin doldura
mayacağı dinsiz bir boşluk saklı olsaydı, yaşam umut
suzluk olmazdı da ne olurdu?" diyebilir. Uyumsuz insanı 
durduracak bir şey yok bu haykırışta. Doğru olanı ara
mak isteneni aramak değildir. O bunaltılı "Yaşam ne 
olurdu?" sorusundan kurtulmak için, eşek gibi düşsel 
güllerle beslenmek gerekse, uyumsuz düşünce, yalana 
boyun eğmektense, Kierkegaard'ın yanıtını göz kırpma
dan benimsemeyi yeğ görür: "umutsuzluk". Ne olursa ol-

1 "Tanrı'ya yer vermez" demiyorum, bu da onun varlığını doğrulamak olurdu. 
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sun, kararlı bir benlik bu duruma her zaman ayak uydu
rabilecektir. 

Burada varoluşsal tutumu felsefesel intihar diye ad
landırmak istiyorum. Ama bu bir yargı içermiyor. Bir dü
şüncenin kendi kendini yadsımasını ve yadsımasına yol 
açan şeyde kendi kendini aşmaya yönelişini belirtmek 
için elverişli bir yol bu. Varoluşçulara bakılırsa, yadsıma 
tanrılarıdır. Bu tanrı da ancak insan usunun yadsınma-
sıyla ayakta kalır.1 Ama intiharlar gibi tanrılar da insan
dan insana değişir. Birçok sıçrama biçimleri vardır, önem
li olan sıçramadır. Bu kurtarıcı yadsımalar, daha üzerin
den atlanmamış engeli yadsıyan bu çelişkiler, us düzeyin
den olduğu kadar dinsel bir esinden de doğabilir (çelişki
dir bu uslamlamanın varmak istediği). Hep ölümsüze göz 
dikerler, yalnızca burada yaparlar sıçramayı. 

Bir kez daha söyleyelim, bu denemede izlenen us
lamlama, bilgili yüzyılımızda en yaygın olan tinsel tutu
mu: her şeyin usa dayandığı ilkesiyle temellenen, dünya
nın bir açıklamasını vermek amacını güden tutumu, tü
müyle bir yana bırakıyor. Açık olması gerektiği benim
sendikten sonra, açık bir görüntüsünü vermek doğal bir 
şey. Hatta yerinde bir iş, ama burada sürdürdüğümüz us
lamlamayla ilgisi yok. Öyle ya, bu uslamlamanın amacı 
dünyanın anlamsızlığı felsefesinden yola çıkıp da sonun
da ona bir anlam ve bir derinlik bulan düşüncenin tutu
munu aydınlatmak. Bu tutumların en dokunaklısı dinsel 
özdendir; usdışını işlemesiyle ünlüdür. Ama en çelişkin 
ve en anlamlı olanı, başlangıçta yönetici ilkesi bulunma
yan bir şey diye tasarladığı bir dünyaya bilgiççe ussal da
yanaklar veren tutumdur. Ne olursa olsun, özlem anlayı
şının bu yeni kazancı konusunda bir fikir verilmeden bi
zi ilgilendiren sonuçlara gelinemezdi. 

'• Bir kez daha belirtelim, burada tartışma konusu yapılan Tann'nın doğrulanması değil, 
sonunda ona getiren mantıktır. 
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Burada, Husserl ile görüngübilimcilerin bir moda du
rumuna getirdikleri "amaçlama" konusunu incelemekle 
yetineceğim. Şöyle bir dokunmuştum buna. Husserl 
yöntemi başlangıçta usun alışılmış gidişini yadsır. Bir 
daha söyleyelim söylediğimizi. Düşünmek birleştirmek, 
görünüşü büyük bir ilke çehresi altında bildik kılmak 
değildir. Düşünmek görmeyi yeniden öğrenmektir; bilin
ci yönetmek, her görüntüyü ayrıcalıklı bir yer durumuna 
getirmektir. Başka bir deyişle, görüngübilim dünyayı 
açıklamaya yanaşmaz, yaşanmışın bir betimi olmak ister 
yalnızca. İlk kesinlemesinde, yani gerçek değil, yalnızca 
gerçekler bulunduğu konusunda uyumsuz düşünceyle 
birleşir. Akşam yelinden omzumun üstündeki şu ele va
rıncaya kadar, her nesnenin kendi gerçeği vardır. Bilinç 
aydınlatır onu, bunu da gösterdiği dikkatle sağlar. Bilinç 
bilgi nesnesine biçim vermez, yalnızca saptar, dikkat ey
lemidir. Bergson'un bir benzetmesini kullanmak gere
kirse, bir resim üzerine dikilen bir projeksiyon aracına 
benzer. Aradaki ayrım, bir senaryo bulunmaması, art ar
da gelen, bağlantısız bir resimler dizisi olmasıdır. Bu si
hirli lamba içinde tüm resimler ayrıcalıklıdır. Bilinç, dik
katinin nesnelerini deneyimde askıda bırakır. Gerçek
leştirdiği tansıkla her şeyden ayırır onları. Bundan son
ra tüm yargıların dışındadırlar. Bilince nitelik veren bu 
"amaçlama"dır. Ama sözcük hiçbir amaçlılık düşüncesi 
taşımaz; "yön" anlamında alınmıştır; ancak yersel bir de
ğeri vardır. 

İlk bakışta, bunda uyumsuz düşünceyle çelişen hiç
bir şey yokmuş gibi görünüyor. Açıklamaya yanaşmadı
ğını betinlemekle yetinen düşüncenin görünüşte kalan 
bu alçakgönüllülüğü, aykın bir biçimde hem deneyimin 
derin zenginleşmesine hem de dağınıklığı içinde dünya
nın yeniden doğuşuna yol açan, istenerek uyulan bu sıkı 
düzen, hep uyumsuz davranışlardır. Hiç değilse ilk ba
kışta. Çünkü düşünce yöntemleri, başka durumlarda ol
duğu gibi bu durumda da biri tinbilimsel, öteki metafizik 
Sisifos Söyleni 49/4 



iki ayrı yüze bürünür. 1 Bu bakımdan, iki gerçek saklar
lar. Amaçlılık izleği gerçeği açıklayacak yerde tüketecek 
bir tinbilimsel tutumu belirleyeceğini ileri sürdüğüne 
göre, gerçekten de hiçbir şey onu uyumsuz düşünceden 
ayırmaz. Aşkınlaştıramayacağı şeyin sayımını yapma 
amacını güder. Düşüncenin her türlü birlik ilkesi yoklu
ğunda, deneyimin tüm görünüşlerini betimlemekte de 
sevinç bulabileceğini söyler yalnızca. O zaman bu görü
nüşlerden her biri için söz konusu olan gerçek; ruhbilim-
sel düzeydedir. Gerçeğin sunabileceği "ilginçliğe" tanık
lık eder yalnız. Uyuklayan bir dünyayı uyandırıp düşün
ce için canlı kılma yollarından biridir bu. Ama bu gerçek 
kavramı genişletilmek, usa uygun biçimde kurulmak is
tenirse, böylece her bilgi konusunun "özü" bulunduğu 
ileri sürülürse, deneyime derinliği geri verilmiş demek
tir. Uyumsuz bir düşünce için anlaşılmaz bir şey bu. 
Amaçlamacı tutumda sezilen de alçakgönüllülükten gü
vene doğru bu sallanıştır. Görüngübilimsel düşüncenin 
bu balkıması ise uyumsuz uslamlamayı her şeyden daha 
iyi açıklayacaktır. 

Çünkü Husserl amaçlamanın gün ışığına çıkardığı 
"zaman-dışı özler"den de söz eder, Platon'u dinler gibi 
olur insan. Her şey bir tek şeyle değil, her şey her şeyle 
açıklanır. Ben bir aynm görmüyorum arada. Hiç kuşku
suz, bilinci her betimleme sonunda "gerçekleştirdiği" bu 
düşünlerin ya da bu özlerin kusursuz örnekler olmaları 
istenmiyor daha. Ama algılamanın her verisinde doğru
dan doğruya var oldukları söyleniyor. Her şeyi açıklayan 
tek bir düşünce yok artık, sonsuz sayıda nesneye anlam 
veren, sonsuz sayıda öz var. Dünya kımıltısızlaşıyor, ama 
aydınlanıyor da. Platon gerçekçiliği sezgisel oluyor, ama 
gene de gerçekçilik olarak kalıyor. Kierkegaard tanrısına 
dalıyordu, Parmenides düşünceyi Bir'in içine atıyordu. 
Ama burada düşünce soyut bir çoktanrıcılığa atılıyor. Da-

' En sağlam bilim felsefeleri bile metafizikten vazgeçemez. O kadar ki çağın düşünürle
rinin büyük bir bölümünün metafiziği tek bir bilim felsefesini izlemektir. 

50 



hası var: sanrılar ve düşlemler de bu "zamandışı özler" 
den. Düşüncelerin yeni dünyasında, Kentavros'un ulamı 
kentlinin daha alçakgönüllü ulamıyla el ele veıiyor. 

Uyumsuz insan için, dünyanın tüm yüzlerinin ayrı
calıklı olduklarını söyleyen bu tümüyle ruhbilimsel ka
nıda, bir acılık ve bir gerçeklik vardı. Her şey ayrıcalıklı
dır demek her şey eşdeğerlidir demeye gelir. Ama bu ger
çeğin metafizik yüzü onu öyle uzaklara götürür ki, belki 
de ilkel bir tepkiyle Platon'a daha yakın bulur kendini. 
Gerçekten de, her görüntünün aynı biçimde ayrıcalıklı 
bir öz gerektirdiği öğretilir ona. "Hierarşi"den uzak olan 
bu ülküsel dünyada, ordu yalnız generallerden oluşmuş
tur. Aşkınlık elenmiştir kuşkusuz. Ama düşüncenin bek
lenmedik bir dönüşü dünyaya bir tür yarım içkinlik so
kar yeniden, evrene derinliğini geri verir. 

Yaratıcılarınca daha büyük bir özenle işlenmiş bir 
konuyu fazlasıyla uzaklara götürmüş olmaktan kork
mam gerekir mi? Husserl'in görünüşte aykırı, ama yuka
rıda söylenenler benimsenince sağlam mantığını sezdi
ren şu kesinlemelerini yalnızca okumakla yetiniyorum: 
"Gerçek olan, saltık biçimde, özünde gerçektir; gerçek 
birdir, kendisini kavrayan varlıklar, insanlar, devler, me
lekler ya da tanrılar ne olursa olsun kendi kendinin tıp-
kısıdır." Us yengiye eriyor, gümbürdüyor bu sesle, bunu 
yadsıyamam. Uyumsuz dünyada onun kesinlemesinin 
ne anlamı olabilir? Bir meleğin ya da bir tanrının algısı
nın benim için anlamı yok. Tanrısal usun benim usumu 
onayladığı bu geometrik yer benim için her zaman anla
şılmaz kalacak bir şey. Burada da bir sıçrama buluyo
rum, bu sıçrama soyut içinde yapılıyor diye unutmamak 
istediğim şeyin unutuluşu olmaktan geri kalacak değil 
ya. Husserl, daha ileride, "Çekime bağlı bütün kitleler 
yok olsaydı, bununla çekim yasası yıkılmış olmayacaktı, 
yalnızca uygulamasız kalacaktı", diye haykırdığı zaman, 
bir avuntu metafiziği karşısında bulunduğumu biliyo
rum. Düşüncenin açıklık yolundan ayrıldığı dönemeci 
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bulmak istediğim zaman da Husserl'in tinsel varlık ko
nusundaki uslamlamasını okumam yetiyor: "Tinsel sü
reçlerin yasalarını tam olarak, açık açık izleyebilseydik, 
tıpkı kuramsal doğa bilimlerinin temel yasaları gibi 
ölümsüz ve değişmez görüneceklerdi bize. Öyleyse, hiç
bir tinsel süreç olmasa bile, bu yasalar geçerli olacak
lardır". Tinsel varlık olmasa bile yasaları olacakmış! Bu 
durumda, anlıyorum ki, Husserl ruhbilimsel bir gerçeği 
ussal bir kural yapmaya kalkıyor: insan usunun birleşti
rici gücünü yadsıdıktan sonra, bu dolambaçlı yoldan 
ölümsüz Us'a atlıyor. 

Bu durumda, Husserl'in "somut evren" izleği beni 
şaşırtamaz. Tüm özlerin kesin olmadıklarını, ama öz-
deksel olanları bulunduğunu, birincilerin mantık, ikin-
cilerinse bilim konusu olduklarını söylemek bir tanım 
sorunundan başka bir şey değil. Soyut evrensel bir so
mutun kendi başına sağlam olmayan bir bölümünden 
başka bir şeyi belirtmez, deniliyor bana. Ama daha önce 
ortaya çıkardığımız sallanma bu terimlerin karışıklığını 
aydınlatmamı sağlıyor. Çünkü bu söz dikkatimi yönelt
tiğim şu somut nesnenin, şu göğün, şu mantonun eteği 
üzerinde şu suyun yansımasının ilgimin dünyadan ayır
dığı gerçeğin büyüleyici etkisini kendi başlarına sürdür
dükleri anlamına da gelebilir. Ben de bunu yadsıyacak 
değilim. Ama bu mantonun kendisinin evrensel olduğu, 
özel ve yeterli özü bulunduğu biçimler dünyasının malı 
olduğu anlamına da gelebilir. O zaman anlarım ki , yal
nızca yürüyüş düzeni değiştirilmiştir. Bu dünyanın daha 
yüce bir dünyada yansıması yoktur artık, dünyanın gö
rüntüler kitlesi içinde biçimler göğü belirir. Benim için 
hiçbir şeyi değiştirmez bu. Somut sevgisi değil, insan 
koşulunun anlamı da değil burada bulduğum, somutu 
bile genelleştirecek kadar dizginlerini koparmış bir dü-
şüncülük. 
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Düşünceyi alçalmış usla yengin usun birbirine karşıt 
yollarından kendi kendini yadsımaya götüren bu görü
nüşteki aykırılığa şaşmak boşuna. Husserl'in soyut tan-
rısıyla Kierkegaard'ın gözler kamaştıran tanrısı arasın
daki uzaklık o kadar da fazla değil. Usla usdışı aynı öğre
tiye götürüyor. Çünkü yolun pek önemi yok gerçekte, 
varma istemi her şeye yetiyor. Soyutçu filozofla dindar fi
lozof aynı kargaşadan yola çıkıyor, aynı bunalımda bir
birlerine destek oluyorlar. Ama önemli olan açıklamak. 
Burada özlem bilimden daha güçlü. Çağımızın düşünce
sinin aynı zamanda hem dünyanın anlamsızlığı felsefesi
ne en yatkın olanlardan hem de sonuçlarında en parça
lanmışlardan biri olması çok anlamlı. Gerçeğin sonuna 
kadar ussallaştırılmasıyla sonuna kadar usdışılaştınlma-
sı arasında gidip gelmesi bir türlü bitmiyor, birinci du
rumda örnek mantıklara bölüyor onu, ikinci durumda 
tanrılaştırıyor. Ama bu kopma yalnızca görünüşte. Sorun 
uzlaşmak, her iki durumda da sıçrama buna yetiyor. Yan
lış olarak us kavramının tek yönlü olduğu sanılıyor hep. 
Gerçekte, hırsında ne kadar güçlü olursa olsun, bu du
rum bu kavramın ötekilerden daha az oynak olmasını ge
rektirmez. Us tümüyle insansı bir yüz taşır, ama tanrısa
la yönelmesini de bilir. Onu ölümsüzlük iklimiyle uzlaş
tırmasını ilk başaran Plotinos'tan bu yana, ilkelerin en 
tuhafını, en büyülüsünü, katılma ilkesini benimsemek 
üzere, ilkelerinin en değerlisine, yani çelişkiye sırt çevir
mesini öğrendi. 1 Düşüncenin bir aracıdır, düşüncenin 
kendisi değil. Bir insanın düşüncesi her şeyden önce öz
lemidir. 

Us, Plotinos'un hüznünü yatıştırmasını başardığı gi
bi, yeni bunalıma da ölümsüzün alışılmış dekorları için
de rahatlama olanakları sağlar. Uyumsuz düşünce bu ka-

1 A. Bu çağda, usun ya uyması ya ölmesi gerekiyordu. Uydu. Plotinos ile mantık iken es
tetik olur. Tasımın yerini eğretileme alır. 
B. Bu Plotinos'un görüngücülüğe tek katkısı da değildir. Tüm bu tutum İskenderiye 

okulunun düşünürü için çok değerli olan 'yalnız bir insan kavramı olmadığı, bir de 
Sokrates kavramı bulunduğu" görüşünde önceden vardır. 
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dar şanslı değildir. Ona göre, dünya ne bu kadar ussal ne 
de bu kadar usdışıdır. Usa uymaz bir şeydir ve yalnız bu
dur. Husserl'de işin sonunda usun hiçbir sınırı kalmaz. 
Uyumsuz, tam tersine, bunalımını yatıştıracak güçte ol
madığına göre, sınırlarını kesin olarak belirtir. Öte yan
dan, Kierkegaard onu yadsımak için bir tek sınırın yete
ceğini söyler. Ama uyumsuz o kadar uzağa gitmez. Onun 
için bu sınırın amacı, usun hırslarıdır yalnız. Usdışı izle-
ği, varlıkçılarca düşünüldüğü biçimiyle, kendini yadsıya
rak bulunan ve kurtulan ustur. Uyumsuz dediğimiz şey 
kendi sınırlarını saptayan, açık görüşlü ustur. 

Uyumsuz insan gerçek ussal dayanaklarını işte bu 
çetin yolun sonunda tanır. Derin isteğiyle o zaman önüne 
sürüleni karşılaştırınca, birdenbire başka yana dönmek 
üzere olduğunu sezinler. HusseıTin evreninde dünya du
rulur, insanın yüreğine oturan bu içli-dışlılık isteği ge
reksiz kalır. Kierkegaard'ın açınlama evreninde bu ay
dınlık isteği, doyurulmak isteniyorsa, kendinden vazgeç
melidir. Günah bilmekte değildir pek (bu bakımdan her
kes suçsuzdur), bilmek istemektedir. Bu da uyumsuz in
sanın hem suçluluğunu hem suçsuzluğunu oluşturan 
şey olarak duyabileceği tek günahtır. Böylece önüne sü
rülen, sonuçta, tüm eski çelişkiler birer tartışma oyunu 
olarak belirir. Ama o bunları böyle duymamıştır. Gerçek
leri alıkoymak gerekir, bu da hiç doygunluk gösterme
mektir. O vaiz istemez. 

Uslamlamam kendisini uyandıran açıklığa bağlı kal
mak ister. Bu açıklık "uyumsuz"dur. Arzulayan tinsel 
varlıkla umut kırıklığına uğratan dünya arasındaki ko
puştur, birlik özlemimdir, bu dağınık evrenle onları birbi
rine bağlayan çelişkidir. Kierkegaard özlemimi yok eder, 
Husserl de bu evreni bir yerde toplar. Benim beklediğim 
bu değildi. Bu parçalanmaları yaşamak ve düşünmek, 
benimsemek mi, yoksa yadsımak mı gerektiğini bilmek 
söz konusuydu. Apaçığı maskelemek, denklemin terim
lerinden birini yadsıyarak uyumsuzu silmek söz konusu 
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olamaz. Bununla yaşanabilir mi, yoksa mantık bundan 
dolayı ölmeyi mi buyurur, bunu bilmek gerekir. Felsefe-
sel intiharla ilgilenmiyorum ben, kısaca intiharla ilgile
niyorum. Yalnız onu içindeki coşkunluklardan antmak, 
mantığını, dürüstlüğünü tanımak istiyorum. Uyumsuz 
düşünce için, bundan başka her durum düşüncenin ken
di aydınlattığı şeyden kaçmasını, kendi bulduğunu gene 
kendisinin yok etmesini gerektirir. Husserl "yaşamın 
şimdiden bilinen, kimi elverişli koşulları içinde yaşayıp 
düşünmenin kökleşmiş alışkanlığından" sıyrılma isteği
ne boyun eğdiğini söylüyor, ama son sıçraması ölümsüzü 
de, rahatlığını da geri getiriyor. Sıçrama Kierkegaard'ın 
istediği gibi büyük bir tehlikeyi belirtmiyor. Tersine, sıç
ramadan önce gelen andadır tehlike. Bu baş döndürücü 
çizgide durmasını bilmek, işte dürüstlük bu, gerisi aldat
maca. Güçsüzlüğün hiçbir zaman Kierkegaard'ınkiler 
kadar dokunaklı uyumlar esinlemediğini de biliyorum. 
Ama tarihin ilgisiz görünümlerinde güçsüzlüğün yeri 
varsa, güçsüzlük şimdi ne istediğini bildiğimiz uslamla
mada bulamaz bu yeri. 
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UYUMSUZ ÖZGÜRLÜK 

Şimdi işin başlıcası yapıldı. Ayrılamayacağım birkaç 
kesin gerçek var elimde. Bildiğim, kesin olan, yadsıya-
mayacağım, atamayacağım, işte önemli olan bu. Benliği
min belirsiz özlemlerle yaşayan bu bölümünden, bu bir
lik isteğinden başka, bu çözme isteğinden başka, bu ay
dınlık ve uygunluk gereksiniminden başka her şeyi yad
sıyabilirim. Beni çevreleyen, bana çarpan ya da beni gö
türen bu dünyada, bu kaostan, bu her şeyin başı rastlan
tıdan başka, kargaşadan doğan bu tanrısal denklikten 
başka her şeyi çürütebilirim. Bu dünyanın kendisini 
aşan bir anlamı var mı, bilmiyorum. Ama bu anlamı bil
mediğimi, öğrenmenin de benim için şimdilik olanaksız 
olduğunu biliyorum. Kendi koşulumun dışında olan bir 
anlamın benim için anlamı ne? Ben ancak insan ölçüle
riyle anlayabilirim. Dokunduğum şey, bana karşı direnen 
şey, işte budur benim anlamadığım. Bu iki kesinlik, sal-
tıklık ve birlik isteğimle bu dünyanın usa ve mantığa uy
gun bir ilkeye indirgenmezliği, bunları uzlaştıramayaca-
ğımı da biliyorum. Yalana başvurmadıkça, benim olma
yan, benim kendi koşulumun sınırlan içinde hiçbir an
lam taşımayan bir umudu araya sokmadıkça, bundan 
başka hangi gerçeği tanıyabilirim? 

Ağaçlar arasında bir ağaç, hayvanlar arasında bir ke
di olsaydım, bu yaşamın bir anlamı olurdu, daha doğru
su bu sorunun hiç anlamı olmazdı, çünkü dünyadan bir 
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parça olurdum. Bu dünya olurdum, oysa şimdi tüm ya
kınlık gereksinimimle onun karşısındayım. Öylesine 
önemsiz olan bu us, işte beni tüm evrenin karşıtı yapan 
bu. Bir kalemde yadsıyamam onu. Öyleyse doğru oldu
ğuna inandığımı bırakmamalıyım. Bana karşı bile olsa, 
alabildiğine açık bulduğumu alıkoymalıyım. Bu uzlaş
mazlığın, dünya ile düşüncem arasındaki bu kırılmanın 
temeli, bu konudaki bilinçliliğim değil de nedir? Demek 
ki onu sürdürmek istiyorsam, her zaman yenilenen, her 
zaman gergin ve kesintisiz bir bilinçle sürdürebilirim. Şu 
sırada uyumsuz, aynı zamanda hem alabildiğine açık 
hem de fethedilmesi alabildiğine güç olan uyumsuz, bir 
insanın yaşamına dönüyor, yurdunu yeniden buluyor. 
Gene de, bu sırada, düşünce açık görüşlü çabanın kısır 
ve kurumuş yolunu bırakabiliyor. Şimdi günlük yaşama 
giriyor. Adsız kişinin dünyasını yeniden buluyor, ama ar
tık başkaldırısı ve açık görüşlülüğüyle dönüyor buraya. 
Umut etmemeyi öğrendi. Şimdiki zamanın cehennemi, 
onun ülkesi burasıdır artık. Tüm sorunlar keskinlikleri
ni yeniden kazanıyor. Soyut açıklık biçimlerin ve renkle
rin içliliği karşısında geri çekiliyor. Tinsel uzlaşmazlıklar 
cisimleniyor, insan yüreğinin düşkün ve görkemli sığına
ğını yeniden buluyor. Hiçbiri çözüme ulaşmadı. Ama 
hepsi de yüz değiştirdi. Ölecek mi, yoksa sıçrayıp kurtu
lacak mıyız, kavram ve biçimlerden kendi ölçümüze 
uygun bir ev mi kuracağız? Yoksa parçalayıcı ve olağa
nüstü uyumsuzu mu seçeceğiz? Bu konuda son bir çaba 
daha harcayarak tüm sonuçları çıkaralım. Beden,- sevgi, 
yaratım, eylem, insan soyluluğu, bu dünyada yerlerini 
yeniden alacak o zaman. İnsan orada büyüklüğünü bes
leyen ilgisizlik ekmeğini ve uyumsuzun şarabını yeni
den bulacak sonunda. 

Yöntem üzerinde duralım gene; dayatmak söz konu
su. Uyumsuz insan yolunun belli bir noktasında kışkır-
tılmıştır. Tarih ne dinden yoksundur ne peygamberden, 
tanrısızları bile vardır. Ondan sıçraması isteniyor. Verebi-
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leceği tek yanıt iyi anlamadığı, bunun açık olmadığı. K i 
şi de yalnızca iyi anlamadığını yapmak ister. Ona bunun 
gurur günahı olduğu, belki de işin sonunda cehennemin 
bulunduğu söylenir, ama bu garip geleceği gözlerinin 
önüne getirmesine yetecek imgelem gücü yoktur; ölüm
süz yaşamı yitirdiği söylenir, ama bu ona önemsiz görü
nür. Suçluluğu benimsettirilmek istenir ona. O kendini 
suçsuz bulur. Doğrusunu söylemek gerekirse, yalnız bu
nu duyar, çaresiz suçsuzluğunu. Her şeyi bu sağlar ona. 
Böylece kendi kendinden istediği yalnızca bildiğiyle ya
şamak, elindekiyle yetinmek, araya kesin olmayan hiç
bir şey sokmamaktır. Hiçbir şeyin böyle olmadığı söyle
nir ona. Ama hiç değilse bu bir kesinliktir. İşi onunladır: 
hiçbir şeye sarılmadan yaşanıp yaşanamayacağını bil
mek ister. 

Şimdi intihar kavramını ele alabilirim. Bu kavrama 
nasıl bir çözüm getirebileceğimiz önceden sezilmiş olma
lı. Bu noktada sorun tersine çevrilmiştir. Bundan önce 
sorun yaşamın yaşanmak için bir anlamı bulunması ge
rekip gerekmediğiydi. Burada, tersine, yaşam anlamdan 
ne kadar yoksun olursa o kadar iyi yaşanacağı çıkıyor or
taya. Bir deneyimi, bir yazgıyı yaşamak onu bütünüyle 
benimsemektir. Öyleyse, bilinçle gün ışığına çıkardığı
mız bu uyumsuzu, uyumsuz olduğunu bile bile, göz 
önünden uzaklaştırmamak için elimizden gelen her şeyi 
yapmazsak, bu yazgıyı yaşamayacağız demektir. Onu ya
şatan karşıtlığın öğelerinden birini yadsımak, ondan sıy
rılmaktır. Bilinçli başkaldırıyı yok etmek sorunu ortadan 
kaldırmaktır. Sürekli devrim izleği böylece bireysel de
neyim alanına geçer. Yaşamak uyumsuzu yaşatmaktır. 
Uyumsuzu yaşatmak her şeyden önce ona bakmaktır. 
Eurydice'nin tersine, uyumsuz ancak kendisine sırt çev
rildiği zaman ölür. Böylece, tutarlı olan ender felsefe du
rumlarından biri başkaldırı olarak belirir. Başkaldırı in-
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sanla kendi karanlığının sürekli biçimde karşılaştırılma-
sıdır. Olanaksız bir saydamlık gereksinimidir. Her sani
yesinde dünyayı yeniden tartışma konusu eder. Tehlike, 
insana onu kavramanın yeri doldurulmaz fırsatını verdi
ği gibi, metafizik ayaklanma da tüm deneyim boyunca 
bilinci yaşatır. İnsanın kendi kendisi için sürekli biçimde 
varoluşu, hazır oluşudur. Özlem değildir, umutsuzdur. 
Yalnızca ezici bir yazgının kesinliğidir, bu başkaldırı ken
disine eşlik etmesi beklenen boyun eğişten de uzaktır. 

Uyumsuz deneyimin intihardan ne denli uzaklaştığı 
burada görülüyor. İntiharın başkaldırıdan sonra geldiği 
sanılabilir. Ama yanlış olarak. Çünkü intihar başkaldırı
nın mantıksal sonucu değildir. İçerdiği boyun eğiş dola
yısıyla, onun tam tersidir. İntihar, sıçrama gibi, en son 
noktasına götürülmüş kabullenmedir. Her şey tükenmiş
tir, insan temel tarihine geri döner. Geleceğini, biricik ve 
korkunç geleceğini fark eder ve ona doğru atılır. İntihar 
uyumsuzu kendince çözer. Onu da aynı ölüme sürükler. 
Ama biliyorum ki sürüp gitmek için uyumsuzun çözüme 
varmaması gerekir. Aynı zamanda hem bilinç hem de 
ölümün yadsınması olduğu ölçüde intihardan sıyrılır. 
İdamlığın son düşüncesinin en ucunda, her şeye karşın 
birkaç metre ötede, baş döndürücü düşüşünün kıyısında 
gördüğü şu kundura bağıdır. İntihar edenin tam karşıtı
dır idamlık. 

Bu başkaldırı yaşama değerini verir. Bir yaşamın 
tüm uzunluğunca yayılmış olarak, büyüklüğünü yeni
den yerine getirir. Gözleri bağlanmamış bir insan için, 
kendisini aşan bir gerçekle çarpışan anlayışın görünümü 
kadar güzel bir görünüm yoktur. İnsan gururunun göste
rişi erişilmez bir şey. Tüm değerden düşürmeler etkisiz 
kalacaktır burada. Düşüncenin kendi benimsediği bu sı
kı düzende, tümüyle oluşturulmuş bu istemde, bu karşı 
karşıyalıkta, güçlü ve eşsiz bir şey vardır. İnsandışılığı, 
insanın büyüklüğünü oluşturan bu gerçeği yoksunlaştır-
mak, insanın kendisini yoksunlaştırmaktır. Bana her şe-
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yi açıklayan öğretilerin aynı zamanda beni zayıflatmala
rının nedenini şimdi anlıyorum. Kendi yaşamımın ağırlı
ğından kurtarıyorlar beni, oysa onu yalnız başıma taşı
mam gerek. Bu dönemeçte olsa olsa bir vazgeçiş ahlakıy
la birleşecek, kuşkucu bir metafizik tasarlayabilirim. 

Bilinç ve başkaldırı, bu yadsımalar vazgrçişin karşı
tıdır. Tersine, insan yüreğinde indirgenmez ve tutkulu 
olan ne varsa hepsi bunları yaşamıyla canlandırır. Uzlaş-
mamış olarak ölmek söz konusudur. Gönüllü olarak de
ğil, uzlaşmamış olarak ölmek söz konusudur. İntihar bir 
yanılmadır. Uyumsuz insanın tüm yapabileceği her şeyi 
tüketmektir, kendi kendini de tüketmektir. Uyumsuz 
onun son noktasına varmış gerilimi, bir yalnız çabayla 
sürekli olarak sürdürdüğü gerilimdir, çünkü bu bilinçte 

•t 

ve bu günü gününe başkaldırıda biricik gerçeğini ortaya 
koyduğunu bilir. Bu gerçek de meydan okumadır. İlk so
nuçlardan biri bu. 

Yeni bulgulanmış bir kavramdan, bu kavramın getir
diği tüm sonuçlan (ve yalnız onları) çıkarmaktan başka 
bir şey olmayan bu elverişli durumu bırakmazsam, ikin
ci bir çelişkiyle karşı karşıya gelirim. Bu yönteme bağlı 
kalmak istediğime göre, metafizik özgürlük sorunuyla 
hiçbir alışverişim yok demektir. İnsan özgür mü, değil 
mi, bunu bilmek beni ilgilendirmez. Ben yalnız kendi öz
gürlüğümü deneyebilirim. Bu konuda genel kavramlara 
varamam, ancak açık birkaç yargım olabilir. "Öz olarak 
özgürlük" sorunu anlamsızdır. Çünkü bambaşka bir bi
çimde Tanrı sorununa bağlıdır. İnsanın özgür olup olma
dığını bilmek, bir efendisi olup olamayacağının bilinme
sini buyurur. Bu sorunun kendine özgü uyumsuzluğu, 
özgürlük sorununu sorun durumuna getiren kavramın 
aynı zamanda onun bütün anlamını çekip almasından 
gelir. Çünkü Tann önünde, bir özgürlük sorunundan 
çok, bir kötülük sorunu vardır. Seçeneği biliyoruz: ya öz
gür değiliz ve kötülükten her gücü elinde tutan Tanrı so-
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rumludur; ya özgür ve sorumluyuz, ama Tanrı her gücü 
elinde tutmamaktadır. Tüm bu incelikler bu çelişkinin 
keskinliğine hiçbir şey eklememiş, bu keskinliği azalt
mamıştır. 

İşte bu nedenle beni aşan ve benim bireysel deneyim 
çerçevemden taşar taşmaz anlamını yitiren bir kavramın 
basit tanımında coşkuyla kendimden geçemem. Üstün 
bir varlığın bana vermiş olabileceği bir özgürlük ne ola
bilir, bunu anlayamam. "Hierarşi" duygusunu yitirdim. 
Benim özgürlük anlayışım tutuklunun anlayışı ya da dev
let içinde çağdaş kişinin anlayışı olabilir ancak. Benim 
bildiğim tek özgürlük, düşünce ve eylem özgürlüğü. Öy
leyse, uyumsuz benim tüm ölümsüz özgürlük şanslarımı 
sıfıra indirirken, bana eylem özgürlüğümü verir, onun et
kinliğini artırır. Bu umut ve gelecek yoksunluğu, insanın 
her şeye açık oluşunda bir gelişme anlamına gelir. 

Günü gününe yaşayan insan, uyumsuzla karşılaşma
dan önce, amaçlarla, bir gelecek ya da haklı çıkma (kime 
ya da neye karşı, sorun bu değil) kaygısıyla yaşar. Şans
larını ölçüp biçer, daha sonraya, emekliliğine ya da oğul
larının çalışmasına bel bağlar. Yaşamında yönetilebile-
cek bir şeyler bulunduğuna inanır hâlâ. Gerçekte tüm bu 
olaylar bu özgürlüğü yalanlasa bile, özgürmüş gibi davra
nır. Uyumsuzun belirmesinden sonra, her şey sarsılmış 
durumdadır. Bu "ben varım" düşüncesi, her şeyin bir an
lamı varmış gibi davranışım (yeri geldikçe hiçbir şeyin 
anlamı olmadığını söylesem bile), tüm bunlar her an ge
lebilecek bir ölümün uyumsuzluğuyla baş döndürücü bir 
biçimde de yalanlanır. Yarını düşünmek, kendine bir 
amaç seçmek, yeğlemeleri olmak, tüm bunlar özgürlüğe 
inancı gerektirir, bazı bazı insan onu duymadığını iyice 
anlasa bile. Ama şu anda bu üstün özgürlüğün, bir gerçe
ğe temellik edebilecek tek şey olan var olma özgürlüğü
nün, evet, işte bu özgürlüğün bulunmadığını çok iyi bili
yorum. Ölüm tek gerçek olarak durmaktadır önümde. 
Ondan sonra iş işten geçmiştir. Sürüp gitmekte de özgür 
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değilim, tutsağım, hem de ölümsüz devrim umudu bu
lunmayan, horgörüye başvuramayacak olan bir tutsa
ğım. Devrim ve horgörü olmayınca da kim tutsak kalabi
lir? Ölümsüzlük güveni olmayınca, tam anlamıyla hangi 
özgürlük var olabilir? 

Ama aynı zamanda, uyumsuz insan şimdiye kadar 
düşüyle yaşadığı bu özgürlük konutuna bağlı kaldığını 
anlar. Bir anlamda, bu durum kendisini köstekliyordu. 
Yaşamının bir amacı olduğunu düşlediği ölçüde, erişile
cek bir amacın gereklerine uyuyor, özgürlüğünün tutsa
ğı oluyordu. Böylece, olmaya hazırlandığım bir aile baba
sından (ya da bir mühendisten ya da PTT'de bir memur 
adayından) başka türlü davranamazdım. Başka bir şey 
olmaktansa bu olmayı seçebileceğime inanıyorum. Buna 
bilinçsiz olarak inanıyorum, orası doğru. Ama aynı za
manda, konutumu beni çevreleyenlerin inançlarından, 
insansal çevremin önyargılarından alıyorum (ötekiler öz
gür olduklarına o kadar inanıyorlar ki , bu iyimserlik de o 
kadar bulaşıcı ki!). Tinsel ya da toplumsal her türlü ön
yargıdan ne kadar uzak durursak duralım, bir ölçüde et
kilerinde kalırız, hatta yaşayışımızı bunların en iyilerine 
(iyi ve kötü önyargılar vardır) uydururuz. Böylece uyum
suz insan gerçekten özgür olmamış olduğunu anlar. Da
ha açık konuşmak gerekirse, umut ettiğim ölçüde, bana 
özgü bir gerçeğin, bir varoluş ya da yaratış biçiminin 
kaygısını duyduğum ölçüde, sonra yaşamımı düzenledi
ğim ve böylece onun bir anlamı olduğunu benimsediği
mi tanıtladığım ölçüde, kendime engeller yaratır, yaşa
mımı bu engellerin içine kapatırım. Bende ancak tiksin
ti uyandıran ve, şimdi iyice görüyorum, insan özgürlüğü
nü ciddiye almaktan başka bir şey yapmayan birçok ka
fa ve yürek memurunun yaptığını yapmış olurum. 

Uyumsuz şu noktada aydınlatır beni: yarın yoktur. 
Bundan böyle derin özgürlüğümün ussal dayanağı 
budur işte. Burada iki karşılaştırma yapacağım. Önce gi
zemciler kendilerine verecek bir özgürlük bulurlar. Tan-
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nlarına gömülmekle, onun kurallarına boyun eğmekle, 
kendileri de gizliden gizliye özgür olurlar. Kendiliğinden 
benimsenmiş tutsaklıkta derin bir bağımsızlık bulurlar. 
Ama bu özgürlüğün anlamı nedir? Her şeyden önce ken
di kendilerine karşı kendilerini özgür buldukları, özgür 
olmaktan çok, serbestliğe kavuştukları söylenebilir. Aynı 
biçimde, tümüyle ölüme (burada en açık uyumsuzluk 
olarak ele alınan ölüme) yönelmiş uyumsuz insan, benli
ğinde billuıiaşan tutkulu dikkatten başka her şeyden 
sıyrıldığını duyar. Ortak kurallar karşısında bir özgürlük 
tadar. Burada varoluşçu felsefenin başlangıç izleklerinin 
tüm değerini korudukları görülüyor. Bilince dönüş, gün
lük uykunun dışına kaçış uyumsuz özgürlüğün ilk adım
larım belirtir. Ama amaçlanan varoluşçu din söylevi, 
onunla birlikte de temelde bilinçten sıyrılan şu tinsel sıç
ramadır. Aynı biçimde (ikinci karşılaştırmam bu), ilkçağ 
tutsakları da kendi kendilerinin değillerdi. Ama kendile
rini hiç sorumlu bulmamaktan başka bir şey olmayan öz
gürlüğü tanırlardı. 1 Ölümün de ezen, ama kurtaran, soy
lu Romalı elleri vardır. 

Bu dipsiz kesinliğe gömülmek, bundan böyle kendi
ni kendi yaşamına onu geliştirecek, onu tutkulunun kör
lüğüne düşmeden gözden geçirecek kadar yabancı bul
mak; bunda bir kurtuluş ilkesi vardır. Bu yeni bağımsız
lığın süresi de her türlü eylem özgürlüğü gibi sınırlıdır. 
Ölümsüzlüğe çek vermez. Ama hepsi de eskiden ölümde 
duran özgürlük düşlerinin yerini alır. Bir şafak vakti er
kenden, önünde hapishanenin kapıları açılan idamlığın 
o tanrısal "hazırlığı", yaşamın duru alevi dışında kalan 
her şey karşısında bu inanılmaz ilgisizlik, ölümle uyum
suz, iyice sezildiği gibi, usa uygun tek özgürlüğün, bir in
san yüreğinin duyup yaşayabileceği özgürlüğün ilkeleri
dir burada. Bu da ikinci bir sonuç. Uyumsuz insan böyle
ce olası, yıkıcı ve donmuş, saydam ve sınırlı bir evren gö-
1 Alçakgönüllülüğün bir savunması değil, bir olgu karşılaştırması söz konusu. Uyumsuz 
insan uzlaşmış insanın karşıtıdır. 
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rür, bu evrende hiçbir olasılık yoktur, ama her şey veril
miştir, bu evren aşıldı mı, yıkılış ve hiçlik başlar. O za
man uyumsuz insan, böyle bir evrende yaşamaya ve on
dan gücünü, umut etmenin yadsınmasını, avuntusuz bir 
yaşamın yılmaz tanıklığını çıkarmaya karar verebilir. 

Ama böyle bir evrende yaşamak ne demektir? Şim
dilik geleceğe ilgisizlikten ve verilmiş olan her şeyi tü
ketmekten başka hiçbir şey. Yaşamın anlamına inanmak 
her zaman bir değerler basamağını varsayar, seçmeler ve 
yeğlemeler varsayar. Uyumsuza inançsa, tanımlarımıza 
göre, bunun karşıtını öğretir. Ama bu konu üzerinde du
rulmaya değer bir şey. 

Hiçbir şeye sığınmadan yaşanabilir mi, yaşanamaz 
mı, beni ilgilendiren tek şey bu. Bu alandan hiç dışarı 
çıkmak istemiyorum. Bana yaşamın bu yüzü verildiğine 
göre, kendimi ona uydurabilir miyim? Bu özel kaygı kar
şısında, uyumsuza inanmak deneyimlerin niteliğinin ye
rini niceliğe vermek anlamına gelir. Bu yaşamın uyum
suzun yüzünden başka yüzü olmadığına inanırsam, tüm 
dengesinin benim bilinçli başkaldırmamla onun içinde 
çırpındığı karanlık arasındaki sürekli karşıtlığa dayandı
ğını duyarsam, özgürlüğümün ancak sınırlı yazgısına gö
re bir anlam taşıdığını kabul edersem, o zaman önemli 
olanın en iyi yaşama değil, en fazla yaşama olduğunu 
söylemem gerekir. Bunun bayağı mı, yoksa tiksindirici 
mi, hoş mu, yoksa üzücü mü olduğunu düşünecek deği
lim. Kesinlikle söyleyelim, burada olgu yargıları benim
senmiş, değer yargıları bir yana bırakılmıştır. Yalnız gö
rebildiğimden sonuçlar çıkarmam ve bir varsayım olabi
lecek hiçbir şeye kapılmamam gerek. Böyle yaşamanın 
dürüst olmadığı düşünülürse, o zaman gerçek dürüstlük 
bana dürüst olmamayı buyuruyor demektir. 

En fazla yaşamak; geniş anlamda, bu yaşamın kura
lının hiçbir anlamı yok. Açıkça belirtmek gerek. Bir kez 
bu nicelik kavramı yeterince deşilmemiş görünüyor. 
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Çünkü insan deneyiminin geniş bir bölümünü kapsaya
bilir. Bir insanın ahlakı, değer sıralaması ancak biriktir
diği deneyimlerin niceliği ve çeşitliliğiyle bir anlam taşı
yabilir. Çağdaş yaşamın koşulları da insanların çoğunlu
ğuna aynı deneyimlerin niceliğini ve bunun sonucu ola
rak aynı derin deneyimi kabul ettiriyor. Bireyin kendi 
katkısını, kendisine "verilmiş" olanı, yani kendisinde do
ğuştan bulunanı da göz önünde bulundurmak gerekir 
kuşkusuz. Ama bu konuda bir yargıya varamam ve, bir 
kez daha, burada kuralımın dolaysız açıklığa uymak ol
duğunu söylemeliyim. O zaman ortak bir ahlakın gerçek 
özelliğinin kendisine yön veren ülkünün öneminden 
çok, kapsamı ölçülebilecek bir deneyim ölçütünde bu
lunduğunu görürüm. Benzetmeyi biraz zorlayacak olur
sak, bizim sekiz saatlik günümüzün ahlakı olduğu gibi, 
Yunanlıların boş zamanlarının da ahlakı vardı. Ama şim
diden birçok insan, bunlar arasında da en yürek parçala
yıcıları, bize daha uzun bir deneyimin bu değerler tablo
sunu değiştirdiğini sezdiriyor. Sırf deneyimlerinin niceli-
ğiyle tüm rekorları kıracak (bu spor deyimini özellikle 
kullanıyorum), böylece kendi ahlakını kazanacak1 gün
lük gazete serüvenini getiriyor usumuza. Bununla birlik
te romantizmden uzaklaşalım da yalnız seçimini yapma
ya ve yalnız oyunun kuralı olduğuna inandığını incele
meye kararlı bir insan için bu tutumun ne anlama gele
bileceğini düşünelim. 

Tüm rekorları kırmak her şeyden önce ve yalnız 
dünyayla karşı karşıya gelmek, elden geldiğince sık gel
mektir. Çelişkilere, söz oyunlarına düşmeden nasıl bece
rebiliriz bunu? Uyumsuz bir yandan tüm deneyimlerin 
ilginçlikten uzak olduklarını öğretir, öte yandan dene
yimlerin en büyük niceliğine doğru iter de ondan. O za-

' Niteliği nicelik oluşturur bazı bazı. Bilimsel kuramın son konum noktasına bakarsam, 
her maddenin güç merkezlerinden oluştuğunu görürüm. Bunların niceliklerinin az ya 
da çok değişik olması maddenin özelliğinin az ya da çok değişik olmasına yol açar. Bir 
milyar iyonla bir iyon yalnız nicelikte değil, nitelikte de farklıdır. Karşılaştırmayı insan 
deneyiminde de bulmak kolay. 
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man, yukarıda sözünü ettiğim birçok insanın yaptığı şey 
nasıl yapılmaz, bize bu insan maddesinin elden geldiğin
ce fazlasını getiren yaşama biçimi nasıl seçilmez, böyle
ce de bir başka yandan atıldığı ileri sürülen değerler ba
samağı nasıl sokulmaz işin içine? 

Ama bize bilgi veren gene uyumsuz ve onun çelişkin 
yaşamıdır. Çünkü yanlışlık, bu deneyimler bize bağlıy
ken, onlann yaşam koşullarımıza bağlı olduğunu düşün
mekte. Burada basitleyici olmak gerekir. Yaşadıkları yıl
ların sayısı aynı olan iki insana dünya hep aynı deneyim
ler toplamını sağlar. Bunun bilincinde olmak bize düşer. 
Yaşamını, başkaldırısını, özgürlüğünü duymak, elden 
geldiğince fazla duymak, fazla yaşamaktır. Uyanıklığın 
egemen olduğu yerde, değerler basamağı gereksiz kalır. 
Daha da basitleyici olalım. Tek engelin, tek "kazanama
m a ğ ı n erken ölüm olduğunu söyleyelim. Burada esinle
nen evren ölüm denen o sürekli ayrıklığa karşıt olmasıy
la yaşar yalnız. Böylece de uyumsuz insanın gözünde 
(bunu istese bile), hiçbir coşkunluk, hiçbir tutku, hiçbir 
özveri kırk yıllık bir bilinçli yaşamla altmış yıl üzerine 
yayılmış bir açık görüşlülüğü eşit kılamaz.1 Delilikle 
ölüm, bunlar onun onarılmaz durumlarıdır. İnsan seç
mez. Öyleyse uyumsuz ve taşıdığı yaşam fazlalığı insa
nın istemine bağlı değil, karşıtına, yani ölüme bağlıdır.2 

Sözcükleri iyice tartarak konuşursak, yalnız bir şans so
runu söz konusudur. Buna razı olmasını bilmek gerek. 
Yirmi yıllık yaşamın ve deneyimlerin yeri hiçbir zaman 
doldurulamayacaktır. 

O kadar uyanık bir ırkta garip kaçan bir tutarsızlık
la, Yunanlılar genç ölen insanlar tanrıların sevgilisi olsun 
isterlerdi. Bu ise ancak tanrıların gülünç dünyasına gir-
1 Hiçlik düşüncesi gibi çok farklı bir kavram konusunda da aynı şeyi düşünebiliriz. Ger
çeğe ne bir şey ekler ne de ondan bir şey eksiltir. Hiçliğin tinbilimsel deneyiminde iki 
bin yıla kadar neler olacağını düşündüğümüz zaman kendi hiçliğimiz gerçek anlamını 
kazanır. Görünüşlerinin biri altında, hiçlik, bizim yaşamlarımız olmayacak olan gelecek 
yaşamların toplamından oluşmuştur. 
1 İstem burada bir etkenden başka bir şey değil; bilinci sürdürmeye yönelir. Bir yaşam 
disiplini sağlar. Bu da güzel bir şey. 
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menin, sevinçlerin en ansım, yani duymanın ve bu yer
yüzünde duymanın sevincini bir daha bulamamasıya yi
tirmek olduğu kabul edilirse doğrudur. Sürekli olarak bi
linçli kalan bir ruhun önünde şimdiki zaman ve şimdiki 
zamanların birbirlerini kovalaması, uyumsuz insanın ül
küsü budur işte. Ama ülkü sözcüğü falsolu bir ses saklı
yor burada. Onun iççağrısı değil bu, uslamlamasının 
üçüncü sonucu yalnız. Uyumsuz üzerine gözlem, insan-
dışının bunalımlı bilincinden yola çıkarak insan başkal
dırısının tutkulu alevleri içinden yolunun sonuna gelir.1 

Böylece, ölümden üç sonuç çıkarıyorum: başkaldı
rım, özgürlüğüm ve tutkum. Yalnız bilinç yoluyla ölüme 
çağrı olan şeyi yaşam kuralı biçimine sokuyor ve intiha
rı yadsıyorum. Günler boyunca sürüp giden bu boğuk 
yankıyı bilmiyor değilim. Ama yalnız bir sözüm var söy
leyecek: bunun zorunlu olduğu. Nietzsche, "Açıkça görü
lüyor ki gökte ve yeryüzünde başlıca işimiz uzun zaman 
ve aynı yönde boyun eğmektir; bunun sonunda örneğin 
erdem gibi, sanat, müzik, dans, us, düşünce gibi, uğrun
da yaşam çabasına değen bir şey, değiştiren bir şey, incel
miş çılgın ya da tanrısal bir şey çıkar," diye yazdığı za
man, büyük bir ahlakın kuralını gösterir. Ama uyumsuz 
insanın yolunu da gösterir. Aleve boyun eğmek aynı za
manda hem en kolay hem de en zor şeydir. Bununla bir
likte zorlukta boy ölçüşürken, insanın bazı bazı kendini 
yargılaması iyi olur. Bunu yalnız o yapabilir. 

"Dua düşüncenin üzerine karanlık basınca başlar," 
der Alain. Gizemcilerle varlıkçılar da "Ama varlığın ge
ceyle karşılaşması gerek," diye karşılık verirler. Hiç kuş-

1 Önemli olan tutarlıktır. Burada bir dünyaya razı oluştan yola çıkılıyor. Ama doğu dü
şüncesi dünyaya karşın bir seçme yaparak aynı mantık çabasına girişileceğini öğretir: 
bu da geçerli bir şeydir ve bu denemeye açısını ve sınırlarını verir. Ama dünyanın yad
sınması aynı sertlikle yapıldığı zaman, çoğu kez (kimi Vedanta okullannda) örneğin ya
pıtların "ilgisizliği" konusunda benzer sonuçlara gelinir. Çok önemli bir kitapta, Le 
Chour'da, Jean Greiner bu biçimde gerçek bir "ilgisizlik felsefesi" kurar. 
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kuşuz öyle, ama şu kapalı gözlerde ve yalnız insanın iste
miyle doğan gece tinsel varlığın içinde silinmek için 
oluşturduğu gece değil. Bir geceyle karşılaşması gerek
se, bu daha çok aydınlık görüşlü kalan umutsuzluğun 
gecesi, kutup gecesi, tinsel varlığın uyanıklığı, belki de 
usun ışığında her nesneyi kesin çizgileriyle ortaya çıka
ran şu ak ve el değmemiş aydınlığın yükseleceği gece ol
sun. Bu basamakta, eşdeğerlilik tutkulu anlamayla kar
şılaşır. O zaman varoluşsal sıçramayı yargılamak bile söz 
konusu olmaktan çıkar artık. İnsan tutumlarının yüz yıl
lık freski içinde yeniden alır yerini. Bilinçliyse, izleyici 
için bu sıçrama da uyumsuzdur. Çelişkiyi çözdüğünü 
sandığı ölçüde, tümüyle eski durumuna getirir onu. Bun
dan dolayı coşku vericidir. Bundan dolayı her şey yeni
den yerini alır, görkemliliği ve çeşitliliği içinde uyumsuz 
dünya yeniden doğar. 

Ama durmak kötü, bir tek görüş açısıyla yetinmek, 
tüm tinsel güçlerin belki de en etkilisi olan çelişkiden 
yoksun kalmaksa zordur. Yukarıda söylenenler bir dü
şünce biçimini tanımlıyor yalnızca. Şimdi yaşamak söz 
konusu. 
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UYUMSUZ İNSAN 

Stavrogin inanırsa, inandığına inanmaz. 
İnanmazsa, inanmadığına inanmaz. 

Dostoyevski, Cinler 
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"Benim alanım zamandır," der Goethe. İşte tam uyum
suz bir söz. Uyumsuz insan nedir gerçekten? Sonrasızlı
ğı yadsımamakla birlikte, onun için hiçbir şey yapma
yan. Böyle bir özlem duymadığı için değil, cesaretini ve 
usunu buna yeğ tuttuğu için. Birincisi kendi dışındakile
re başvurmadan yaşamasını, elindekiyle yetinmesini öğ
retir, ikincisi de kendi sınırlarını gösterir ona. Sınırlı öz
gürlüğünden, geleceksiz başkaldırısından, ölümlü bilin
cinden kuşkusu olmayınca, serüvenini yaşamı süresince 
sürdürür. Alanı burasıdır, kendisininkinden başka her 
yargıdan uzak tuttuğu eylemi buradadır. Daha büyük bir 
yaşam bir başka yaşam anlamına gelemez onun için. Dü
rüst bir tutum olmaz böylesi. "Gelecek kuşaklar" denilen 
şu gülünç sonrasızlıktan bile söz etmiyorum. Madame 
Roland ona bel bağlıyordu. Bu önlemsizlik dersini aldı. 
Gelecek kuşaklar bu sözü seve seve anarlar, ama yargıla
mayı unuturlar. Madame Roland gelecek kuşaklar karşı
sında ilgisizdir. 

Ahlak üzerinde mantık yürütmek söz konusu ola
maz. İnsanların çok ahlakla kötü davrandıklarını gör
düm, dürüstlüğün kurallara gereksinimi olmadığını da 
her gün görüyorum. Uyumsuz insanın kabul edebileceği 
bir tek ahlak var, Tanrı'dan ayrılmayan ahlak: buyurucu 
ahlak. Ne var ki, kendisi bu Tann'nın dışında yaşar. Öte
ki ahlaklara gelince (ahlaka aykırılığı da sayıyorum), 
uyumsuz kişi bunlarda yalnız doğrulamalar görür, onun-
sa doğrulanacak hiçbir şeyi yoktur. Burada onun suçsuz
luğu ilkesinden yola çıkıyorum. 
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Bu suçsuzluk korkunçtur. "Her şeye izin vardır," di
ye haykırır İvan Karamazof. Bunda da uyumsuz kokusu 
vardır. Ama sıradan anlamda anlamamak koşuluyla. İyi 
anlaşıldı mı, bilmem: bir kurtuluş ve sevinç çığlığı değil, 
acı bir gözlem söz konusu. Yaşama anlamını verecek bir 
tanrı inancı ceza görmeden kötülük etme gücünden çok 
daha çekici. Seçmek güç olmazdı. Ama seçme yoktur, 
acılık da o zaman başlar. Uyumsuz kurtarmaz, serbest bı
rakmaz, bağlar. Her türlü edime izin vermez. "Her şeye 
izin vardır" sözü hiçbir şeyin yasak olmadığı anlamına 
gelmez. Uyumsuz söz konusu edimlerin sonuçlarına eş-
değerliliklerini verir yalnız. Suçu salık vermez -çocukça 
bir şey olurdu bu- ama pişmanlığa yararsızlığını verir. 
Aynı biçimde tüm deneyimler farksız olduğundan, görev 
deneyimi de herhangi bir deneyim kadar yasaldır. Canı 
erdemli olmak istediği için de erdemli olabilir insan. 

Tüm ahlaklar bir edimin kendini haklı ya da geçersiz 
kılan sonuçları bulunduğu görüşü üzerine kurulmuştur. 
Uyumsuza varmış bir insan bu sonuçların esenlikle ele 
alınması gerektiğini düşünür yalnız. Ödemeye hazırdır. 
Başka bir deyişle, onun için sorumlular bulunabilse bile, 
suçlu yoktur. Fazla fazla, geçmiş deneyimden gelecekte
ki davranışlarını düzenlemek konusunda yararlanmaya 
razı olacaktır. Zaman zamanı yaşatacak, yaşam yaşama 
hizmet edecektir. Hem sınırlı hem de ağzına kadar olası
lıklarla dolu olan bu alanda, açık görüşlülüğü dışında ka
lan her şey önceden kestirilmesi olanaksız görünür ona. 
Bu usa uymaz düzenden hangi kural çıkarılabilir ki? 
Ona öğretici görünebilecek biricik gerçek bile kesin de
ğildir; insanlann içinde canlanır, insanların içinde sürer. 
Öyleyse uyumsuz insanın uslamlama sonunda anlayabi
leceği şeyler ahlak kuralları değil, örneklemelerdir, insan 
yaşamlarının soluğudur. Arkadan gelen birkaç görüntü 
bunlar işte. Uyumsuz uslamlamayı izler, ona bir tutum, 
bir sıcaklık sağlarlar. 

Bir örneğin (hele uyumsuz dünyada) izlenecek bir 
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örnek olmadığına, bu örneklemelerin örnekçe oluştur
madığı görüşünü geliştirmeye ne gerek var? Bunun iç 
çağrı gerektirmesi bir yana, Rousseau'ya bakıp dört ayak 
üstünde yürümek, Nietzsche'ye bakıp annemize sert 
davranmak gerektiği sonucunu çıkarmak gülünçtür. 
"Uyumsuz olmalı, aldanmamalı," diyor bir çağdaş yazar. 
Söz konusu olacak tutumlar, ancak karşıtları da göz önü
ne alınırsa bir anlam kazanabilir. Bilinçleri birse, posta
daki bir memur adayıyla bir fatih eşittir. Bu bakımdan, 
tüm deneyimler farksızdır. İnsana yararlı olanları vardır, 
zararlı olanları vardır. Bilinçliyse, yararlı olurlar ona. 
Yoksa bunun hiç önemi yoktur: bir insanın yenilgileri 
koşulları değil, o insanın kendisini yargılar. 

Ben yalnız kendilerini tüketmek amacını güden ya 
da kendilerini tükettiklerini kendi bilincimle sezdiğim 
kişileri seçtim. Daha ötesi yok bunun. Ben şimdilik ya
şamlar gibi düşüncelerin de gelecekten yoksun oldukla
rı bir dünyadan söz etmek istiyorum yalnızca. Kişiyi ça
lıştıran ve çırpındıran her şey umuttan yararlanır. Öyley
se aldatıcı olmayan biricik düşünce kısır bir düşüncedir. 
Uyumsuz dünyada, bir kavramın ya da bir yaşamın değe
ri kısırlığıyla ölçülür. 
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DON JUAN'CILIK 

Sevmekle iş bitseydi, her şey fazlasıyla basit olurdu. 
İnsan ne kadar çok severse, uyumsuz o ölçüde sağlamla
sın Don Juan'ın kadından kadına gitmesi hiç de aşk yok
luğundan değildir. Onu eksiksiz aşkı arayan bir karasev
dalı gibi göstermek gülünçtür. Ama her kadını eşit bir 
taşkınlıkla ve her seferinde tüm benliğiyle sevdiği için 
bu yeteneği ve bu derinleştirmeyi yinelemesi gerekir. 
Her kadının ona hiç kimsenin hiçbir zaman vermediğini 
getireceğini umması bundandır. Kadınlar her seferinde 
derinden derine aldanır, yalnız ona bunu yineleme ge
reksinimini duyurmayı başarırlar. "En sonunda sana aş
kı verdim," diye haykırır içlerinden biri. Don Juan'ın bu
na gülmesinde şaşılacak bir şey var mı? "En sonunda 
mı?" der, "Hayır, bir kez daha." Neden çok sevmek için 
ender olarak sevmek gereksin ki? 

Don Juan kederli midir? Gerçeğe yakın görünmüyor 
bu. Eski kitaplara pek başvuracak değilim. Tarihten de 
pek az yararlanacağım. Bu gülüş, yengin pervasızlık, bu 
hoplama ve oyun düşkünlüğü aydınlık ve sevinçli bir 
şey. Sağlam olan her varlık çoğalmaya yönelir. Don Juan 
da öyle. Ama, fazla olarak, kederlilerin kederli olmaları 
için iki neden vardır: ya bilmezler ya umut ederler. Don 
Juan bilir ve umut etmez. Sınırlarını bilen, bu sınırların 
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dışına çıkmayan, varlıklarının yer aldığı bu iğreti aralık
ta, ustaların o çok güzel rahatlığını gösteren oyuncuları 
düşündürür. Deha da budur işte: sınırlarını bilen us. Be
densel ölümün sınırına kadar Don Juan kederi bilmez. 
Bildiği andan sonra da kahkahası çınlar ve her şeyi ba
ğışlattırır. Umut ettiği zamanlarda kederlidir. Bugün, bu 
kadının dudaklarında biricik bilimin acı ve güç verici ta
dını yeniden bulur. Acı mı? Ancak bir dereceye: mutlu
luğu duyulur kılan şu zorunlu yetersizliğe kadar. 

Don Juan'da, Ecclesiaste'la1 beslenmiş bir adam gör
meye çalışmak büyük bir aldatmacadır. Çünkü onun için 
kuruntu diye bir şey varsa, o da bir başka yaşam umudu
dur. Oyununu göğün kendisine karşı oynadığına göre, bu
nu tanıtlar. Hazda yitirilmiş arzunun pişmanlığı, güçsüz
lüğün bu ortak otlağı onun değildir. Tann'ya, kendini şey
tana satacak kadar inanmış olan Faust'a yakışır bu. Don 
Juan için iş daha basittir. Molina'nın Burlador'u cehen
nem tehditlerini hep "Bana uzun bir süre tanımalısın!" di
ye yanıtlar. Ölümden sonra geleceklerin önemi yoktur, 
canlı olmasını bilen için de çok uzun bir günler silsilesi 
vardır! Faust dünyanın nimetlerini istiyordu; elini uzat
ması yeterdi zavallının. Ruhunu sevindirmesini bilme
mek de onu satmaktır. Don Juan'sa, tam tersine, doygun
luğu buyurur. Bir kadını bırakırsa, ille de sevmediği için 
bırakmaz. Güzel bir kadın her zaman arzulanır. O bir baş
kasını sevdiği için bırakır, bu da aynı şey değildir. 

İstediklerini fazlasıyla verir bu yaşam, onu yitirmek
ten daha kötü bir şey olamaz. Bu deli büyük bir bilgedir. 
Ama umutla yaşayan insanlar, iyiliğin yerini cömertliğe, 
sevginin yerini erkekçe susuşa, kaynaşımın yerini yalnız 
cesarete bıraktığı bu evrene pek ayak uyduramazlar. Son
ra da herkes, "Bir zayıf, bir ülküselci ya da bir ermişti," 
der. Öyle ya, büyüklüğü gözden düşürmek gerekir. 

1 Tevrat'ın bilgelikle ilgili bölümlerini yazana verilen ad ya da bu bölümler. (Ç.N.) 
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Don Juan'ın konuşmalarına ve bütün kadınlar için 
kullandığı o hiç değişmeyen sözcüklere kızarlar (ya da 
hayranlık duyulan şeyi alçaltan o suç ortağı gülüşle gü
lerler). Ama sevinçlerde nicelik arayan kimse için yalnız 
etkenlik önemlidir. Etkenliklerini ortaya koymuş parola
ları ne diye karıştırmalı? Kadın olsun, erkek olsun, hiç 
kimse dinlemez onları, söyleyen sesi dinler daha çok. 
Bunlar kuraldır, herkesin uyduğu bir şeydir, inceliktir, 
söylenip geçilir, en önemlisi bundan sonra yapılacaktır. 
Don Juan önceden hazırlanır buna. Ne diye bir ahlak so
runu çıkarsın başına? Kendini cehenneme adaması Ma-
nara de Milosz'un yaptığı gibi bir ermiş olmak için değil
dir. Onun için cehennem meydan okunan bir şeydir. Tan
rısal öfkeye verilecek bir tek yanıt vardır, bu da insan 
onurudur; "Ben onurlu insanım, şövalye olduğum için de 
sözümü yerine getiriyorum," der Komandör'e. Ama onu 
ahlak karşıtı bir insan yapmak da aynı ölçüde büyük bir 
yanlışlık olur. Bu konuda "herkes gibi"dir. Yakınlık ya da 
soğukluk duygusunun ahlakı vardır onda. Don Juan'ı iyi 
anlamanın tek yolu bayağı biçimde simgelediği şeye baş
vurmaktır: bayağı bir ayartıcı ve kadınlara düşkün bir 
adam. Sıradan bir ayartıcıdır.1 Ne var ki bilinçlidir, bilinç
li olduğu için de uyumsuzdur. Açık görüşlülüğe ermiş bir 
ayartıcı bununla değişecek değildir. Ayartmak onun du
rumudur. İnsanın durum değiştirip daha iyi olması an
cak romanlarda görülür. Ama aynı zamanda hem hiçbir 
şeyin değişmediği hem de her şeyin başka biçime girdi
ği söylenebilir. Don Juan'ın edim alanına soktuğu şey ni
teliğe değer veren ermişin ahlakına karşıt bir ahlaktır, 
bir nicelik ahlakıdır. Nesnelerin derin anlamına inanma
mak uyumsuz insanın özelliğidir. Bu ateşli ya da hayran 
yüzleri bir baştan bir başa dolaşır, bir yere toplar ve ya
kar. Zaman kendisiyle birlikte yürür. Uyumsuz insan za
mandan ayrılmayan insandır. Don Juan kadınların "ko-

1 Tam anlamıyla ve kusurlarıyla birlikte. Sağlıklı bir tutum kusurları da kapsar. 

76 



leksiyonunu" yapmayı düşünmez. Niceliklerini tüketir, 
onlarla birlikte de yaşam şanslarını. Koleksiyon yapmak, 
geçmişiyle yaşayabilecek durumda olmaktır. Ama o özle
mi, umudun bu öteki biçimini yadsır. Resimlere bakma
yı bilmez. 

Böyledir diye bencil midir? Kendi yordamınca kuş
kusuz. Ama burada da anlaşmak gerek. Kimileri yaşa
mak için yaratılmıştır, kimileri de sevmek için. En azın
dan Don Juan seve seve söylerdi bunu. Ama onun seçe
bileceği türden, kestirme bir biçimde yapardı bunu. Çün
kü burada sözü edilen aşk durasızlık yanılsamalarıyla 
bezenmiştir. Tüm tutku uzmanları söyler bize, durasız 
aşk ancak engellerle karşılaşılırsa doğar. Çarpışmasız 
tutku yoktur pek. Böyle bir aşk ancak ölüm denen son 
çelişkide son bulabilir. Ya Werther olmalı ya hiç. Burada 
birçok intihar biçimleri vardır, bunlardan biri de kendini 
tümüyle vermek ve kendi şansını unutmaktır. Bunun 
coşturucu olabileceğini bir başkası kadar Don Juan da 
bilir. Ama önemli olanın bu olmadığını bilen ender kişi
lerden biridir. Şunu da o kadar iyi bilir: büyük bir aşkın 
etkisiyle her türlü kişisel yaşama sırt çevirenler belki de 
zenginleşirler, ama aşklarının seçtiği kimseleri hiç kuş
kusuz yoksullaştırırlar. Bir annenin, tutkulu bir kadının 
yüreği kurudur ister istemez, çünkü dünyaya sırt çevir
miştir. Bir tek duygu, bir tek varlık, bir tek yüz, ama bir 
şey yenilip bitirilmiştir. Don Juan'a yön veren' başka bir 
aşktır, bu aşk da kurtarıcıdır. Kendisiyle birlikte dünya
nın tüm yüzlerini de getirir, titremesi geçici olduğunu 
bilmesinden ileri gelir. Don Juan hiç olmayı seçmiştir. 

Onun için açık görmek söz konusudur. Bizi bazı var
lıklara bağlayan şeye aşk dememiz, kitapların ve söylen
celerin kafamıza soktuğu ortak bir görüşe dayanmamız-
dandır ancak. Ama beni aşkta yalnızca bir varlığa bağla
yan şu istek, sevgi ve us karışımını görüyorum. Bu birle-

77 



şim bir başkası için aynı değildir. Tüm bu deneyimleri 
aynı adla karşılamaya hakkım yok. Bu durum aynı dav
ranışlarla yürütülmelerini önler. Burada da uyumsuz in
san birleştiremeyeceğini çoğaltır. Böylece en azından 
kendisine yaklaşanları kurtardığı kadar kendini de kur
taran yeni bir var olma biçimi bulur. Aynı zamanda hem 
geçici hem de tek olduğunu bilen aşk cömert aşktır an
cak. Don Juan için yaşamın demeti tüm bu ölümler ve 
yeniden doğmalardır. Onun verme ve yaşatma biçimi bu
dur. Burada bencillikten söz edilebilir mi, yargıyı başka
larına bırakıyorum. 

Burada Don Juan'ın ille de cezalandırılmasını iste
yenleri düşünüyorum. Yalnız bir başka yaşamda değil, 
bu yaşamda da cezalandırılmasını isteyenleri. Kocamış 
Don Juan konusundaki tüm o masalları, söylenceleri, gü
lüşleri düşünüyorum. Ama Don Juan önceden hazırdır 
buna. Bilinçli bir insan için, yaşlılıkta da, yaşlılık belirti
lerinde de şaşılacak bir şey yoktur. Ancak bunun kor
kunçluğunu kendi kendinden gizlemediği ölçüde bilinç
lidir. Atina'da kocamışlara ayrılmış bir tapınak vardı. Bu
raya çocuklar götürülürdü. Don Juan'a gelince, kendisi
ne ne kadar gülünürse, yüzü de o kadar iyi belirlenir. Bu 
bakımdan da romantiklerin kendisine verdikleri yüzü 
yadsır. Bu kıvranan, bu yürek parçalayıcı Don Juan'a hiç 
kimse gülmek istemez. Acınır kendisine. Tanrı da bağış
layacak mıdır? Ama durum bu değildir. Don Juan'ın seç
tiği evrende gülünçlük de vardır. Cezalandırılmayı da do
ğal bulurdu o. Oyunun kuralıdır bu. Oyunun kuralını 
tümüyle benimsemiş olması da onun cömertliğinin ta 
kendisidir. Ama haklı olduğunu, cezanın söz konusu ola
mayacağını bilir. Yazgı bir ceza değildir. 

Onun suçu budur. Ölümsüzden yana olan insanların 
neden onun cezalanmasını istedikleri anlaşılıyor. Onların 
tüm öğrettiklerini yadsıyan, düşlere kapılmayan bir bili-
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me erişmiştir. Sevmek ve sahip olmak, fethetmek ve tü
ketmek, işte onun tanıma biçimi. (Aşk edimine "tanı
mak" diyen Kutsal Kitap'ın o gözde sözcüğü çok anlamlı.) 
Onları bilmediği ölçüde en büyük düşmanlarıdır. Bir eski 
tarihçi gerçek "Burlador"un "doğuş"u dolayısıyla ceza-
landırılamayan Don Juan'ın aşırılıklarına, dinsizliklerine 
son vermek isteyen Fransiskenlerce öldürüldüğünü anla
tır. Sonradan gökyüzünün onu yıldırımla vurduğunu yay
mışlardır. Bu garip sonun kanıtını hiç kimse göstermedi. 
Tersini de tanıtlamadı hiç kimse. Ama bunun gerçeğe 
benzeyip benzemediğini düşünmeden mantığa uygun ol
duğunu söyleyebilirim. Burada yalnız "doğuş" terimini 
almak ve sözcükler üzerinde oynamak istiyorum: yaşa
mak sağlıyordu suçsuzluğunu. Şimdi bir söylence niteli
ği taşıyan bir suçluluğu yalnızca ölümden almıştır o. 

Bu taştan şövalyenin, düşünmeyi göze almış kan ve 
cesareti cezalandırmak için yaratılmış heykelin başka ne 
anlamı olabilir? Ölümsüz usun, düzenin, evrensel ahla
kın tüm güçleri, kızabilen bir tanrının tüm yabancı bü
yüklüğü onda özetlenir. Bu kocaman, bu ruhsuz taş Don 
Juan'ın her zaman yadsıdığı güçleri simgeler yalnızca. 
Şövalyenin görevi burada biter. Yıldırım ve gök gürültü
sü, çağrıldıkları yapmacık gökyüzüne dönebilirler. Ger
çek tragedya onların dışında oynanır. Hayır, taştan bir el 
altında ölmemiştir Don Juan. Masalsı meydan okuyuşa, 
var olmayan bir tanrıyı kışkırtan sağlam insanın, bu çıl
gın gülüşüne seve seve inanıyorum. Ama her şeyden ön
ce de Don Juan'ın Anna'nm evinde beklediği gece, şöval
yenin gelmediğine, vakit gece yarısını geçince de dinsi
zin haklı çıkanların korkunç hüznünü duyduğuna inanı
yorum. Onun son olarak bir manastıra kapandığını anla
tan yaşamöyküsüne daha da gönülden inanıyorum. Öy
künün eğitici yanı gerçeğe benzer sayılabileceğinden de
ğil. Tann'dan ne diye sığınak isteyecekti? Daha çok tüm
den uyumsuzlukla yoğrulmuş bir yaşamın mantığa uy
gun sonunu, yarınsız sevinçlere dönük bir ömrün yaban-
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sı yoksunluğunu belirtir bu. Ergi burada keşişlikte biter. 
Bunların aynı yoksulluğun iki yüzü olabileceğini anla
mak gerek. Daha tüyler ürpertici bir görüntü beklenebi
lir mi: bedeninin ihanetine uğrayan, sonunu beklerken 
tapmadığı bu tanrıyla karşı karşıya, yaşama hizmet etti
ği gibi ona da hizmet ederek, boşluk önünde diz çökmüş, 
kollarını derinlikten yoksun olduğunu bildiği inandırma 
gücünden yoksun göğe doğru uzatarak, güldürünün son 
noktasına ulaşmış adamın görüntüsü. 

Don Juan'ı bir tepe üstünde, ıssız İspanyol manastır
larının bir hücresi içinde görüyorum. Baktığı bir şey var
sa, bunlar uçup gitmiş aşklarının gölgeleri değil, belki de 
İspanya'nın sessiz bir ovasıdır, kendine benzer bulduğu, 
görkemli, ruhsuz topraktır. Evet, işte bu parıl parıl ve hü
zünlü görüntüde durmalı. Sonuncu son, beklenen, ama 
hiç istenmeyen sonuncu son, küçümsenesi bir şeydir. 
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OYUN 

"Gösteri, kralın bilincini bu tuzakta yakalayacağım 
işte," der Hamlet. Yakalamak tam yerinde. Çünkü bilinç 
çabucak gider ya da geri çekilir. Onu havada, kendi ken
disine kaçamak bir göz attığı o ölçülmez anda yakalamak 
gerekir. Günü gününe yaşayan insan oyalanmayı pek 
sevmez. Her şey onu sıkıştırır tersine. Aynı zamanda da 
hiçbir şey kendi kendinden fazla ilgilendirmez onu, hele 
ileride ne olabileceği konusunda. Tiyatrodan, gösteriden 
hoşlanması bundandır, birçok yazgılar sunulur kendisi
ne, bunların acısını çekmeden şiirini alır. Hiç değilse ora
da bilinçsiz insanı tanırız, ne olduğu bilinmeyen bir 
umuda doğru koşar durur. Uyumsuz insan onun bittiği 
yerde, usun oyuna hayran olmayı bırakarak onun derin
liğine girmek istediği yerde başlar. Tüm bu yaşamlara 
girmek, onları çeşitlilikleri içinde duymak, tam anlamıy
la onları oynamaktır. Oyuncuların genellikle bu çağnya 
uyduklarını, uyumsuz insanlar olduklarını söylemiyo
rum. Yalnızca yazgılarının açık görüşlü bir yüreği çekebi
lecek uyumsuz bir yazgı olduğunu söylüyorum. Bundan 
sonra söyleyeceklerimin ters anlaşılmaması için bunu 
belirtmem gerekli. 

Oyuncu, geçici olanın alanında egemendir. Biliriz, 
ünlerin en gelip geçicisi onun ünüdür. Konuşmalarda 
böyle söylenir hiç değilse. Ama tüm ünler geçicidir. 
Sirius'un görüşüne göre, Goethe'nin yapıtları bin yıla ka-
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dar toza dönüşecek, adı da unutulacaktır. Belki de birkaç 
arkeolog çağımızdan "izler" arayacaktır. Bu düşünce her 
zaman öğretici olmuştur. İyice düşünülürse, bu görüş çır
pınmalarımızı ilgisizlikte bulduğumuz derin soyluluğa 
indirger. Her şeyden önce de kafamızı en kesin olana, ya
ni dolaysıza doğru yöneltir. Tüm ünler içinde bizi en az 
aldatanı, kendi kendini yaşayan ündür. 

Öyleyse oyuncu sayılmaz şanı, kendini kendine ada
yıp kendini duyanı seçmiştir. Her şeyin günün birinde öl
mek zorunda olmasından en iyi sonucu çıkaran odur. Bir 
oyuncu ya başarır ya başaramaz. Bir yazar, değeri bilin
mese bile, bir umut besler. Ne olduğuna yapıtlarının ta
nıklık edeceğini tasarlar. Oyuncu fazla fazla fotoğrafını 
bırakacaktır bize, kendisini oluşturan şeylerin hiçbiri, 
devinimleri ve susuşları, kesik soluğu ve aşk soluğu, bi
ze kadar gelmeyecektir. Onun için tanınmamış olmak oy-
namamaktır, oynamamaksa canlandıracağı ya da dirilte
ceği tüm varlıklarla birlikte yüz kez ölmektir. 

Yaratımların en geçicisi üzerine kurulmuş bir ünü 
geçici bulmakta şaşılacak ne var? Iago ya da Alceste, 
Phaidra ya da Glocester olmak için üç saati vardır oyun
cunun. Bu kısa aralıkta, onları elli metrekarelik bir alan 
üzerinde doğurtur ve öldürür. Uyumsuz hiçbir zaman bu 
kadar iyi, bu kadar da uzun süre örneklenmemiştir. Du
varlar arasında, birkaç saatliğine gelişip biten bu olağa
nüstü yaşamlar, bu tek ve tam yazgılar için bundan daha 
aydınlatıcı bir Örnek beklenebilir mi? Sahneden çıktı mı 
Sigismond hiçbir şey değildir artık. İki saat sonra, lokan
tada yemek yediği görülür. Belki de yaşam o zaman bir 
düştür. Ama Sigismond'dan sonra bir başkası gelir. Ka
rarsızlık içinde acı çeken kahraman, öcünü aldıktan son
ra kükreyen kahramanın yerini alır. Böylece yüzyılları ve 
tinsel varlıkları dolaşmakla, kendinde insanı olabileceği 
ve olduğu gibi yansıtmakla, yolcu dediğimiz şu öbür 
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uyumsuz kişiye benzer oyuncu. Onun gibi, bir şeyi tüke
tir, durmadan dolaşır. Zamanın yokuşudur. Nicelik ahla
kı bir besi bulabilseydi, bu eşsiz sahne üzerinde bulurdu. 
Oyuncu bu kişilerden ne ölçüde yararlanır, bunu söyle
mek güç. Ama önemli olan bu değil. Bu yeri doldurulmaz 
yaşamlarla hangi noktaya kadar birleştiğini bilmek söz 
konusudur yalnız. Gerçekten de onları kendinde taşıdığı, 
onların da doğdukları zaman ve uzamın azıcık dışına taş
tıkları olur. Artık eski kimliğinden kolayca ayrılamayan 
oyuncuya eşlik ederler. Oyuncunun, bardağını alırken, 
kupasını kaldıran Hamlet'in devinimini yeniden buldu
ğu olur. Hayır, onu yaşattığı varlıklardan ayıran uzaklık 
o kadar fazla değildir. O zaman her ay ya da her gün şu 
çok verimli gerçeği, bir insanın olmak istediğiyle olduğu 
arasında sınır bulunmadığını bol bol ortaya koyar. Öyle 
görünmek, öyle olmayı ne ölçüde gerçekleştirir, o her za
man daha iyi canlandırmaya çalışan kişi bunu tanıtlar. 
Çünkü tümüyle yalandan yapmak, kendi yaşamı olma
yan yaşamların elden geldiğince ilerilerine girmek onun 
sanatıdır. Çabanın sonunda, iççağrısı aydınlanır; tüm yü
reğiyle hiçbir şey olmamaya ya da birçok olmaya çalış
mak. Kahramanını yaratması için kendisine verilen süre 
ne kadar darsa, yeteneği de o kadar zorunludur. Üç saat 
içinde, bugün kendisinin olan yüzle ölecektir. Tüm bu 
olağandışı yazgıyı üç saat içinde duyması ve göstermesi 
gerektir. Kendini yeniden bulmak üzere yitip gitmek de
nir buna. Bu üç saat içinde, salondaki adamın dolaşmak 
için tüm ömrünü harcadığı bu çıkışsız yolun sonuna dek 
gider. 

Geçiciyi oynayandır oyuncu, ancak görünüş alanın
da çalışır, ancak görünüş alanında kusursuzlasın Tiyatro
nun koşulu yüreğin kendini yalnızca devinimlerde ve be
dende ya da bedenin sesi olduğu kadar ruhun sesi olan 
sesle dile getirip anlatmasıdır. Bu sanatın yasası her şe-
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yin büyütülmesini ve etin diline çevrilmesini ister. Sah
ne üzerinde, nasıl sevilirse öyle sevmek, yüreğin o yeri 
doldurulmaz sesini kullanmak, uzun uzun izler gibi bak
mak gerekseydi, dilimiz şifreli bir dil olarak kalırdı. Bu
rada sessizlikler de işitilmelidir. Aşk sesini yükseltir, kı-
mıltısızlık bile gösteri olur. Her şeyden önce beden ege
mendir. Öyle her şey "oyunsu" olamaz, haksız olarak de
ğerden düşürülen bu sözcük tüm bir estetiği, tüm bir ah
lakı kapsar. Bir insan yaşamının yarısı söylenmeyeni an
lamakla, başını çevirmekle, susmakla geçer. Oyuncu bu
rada hakkı olmayan yere girendir. Bu zincirlenmiş ruhun 
tılsımını bozar, tutkular en sonunda sahneye atılır. Tüm 
devinimlerde konuşur, yalnız haykırışlarla yaşar. Böyle
ce oyuncu kişilerini göstermek için onları çizer ya da 
yontar. İmgesel biçimlerinin içine akar, gölgelerine kanı
nı verir. Söylemek bile fazla, büyük tiyatrodan, oyuncu
ya tümüyle bedensel yazgısını doldurma fırsatını veren 
tiyatrodan söz ediyorum. Shakespeare'e bakın. Bu bü
yük devinim tiyatrosunda oyunu yöneten şey bedenin 
kudurganlıklarıdır. Her şeyi bunlar açıklar. Bunlar olma
sa, her şey yıkılırdı. Cordelia'yı sürgüne gönderen, Ed-
gar'ı cezalandıran sert davranış olmasa, Kral Lear çılgın
lığın randevusuna hiçbir zaman gitmezdi. O zaman bu ti
yatronun bunaklık burcu altında geçmesi yerindedir. 
Ruhlar cinlere ve sarabandlarına 1 bırakılmıştır. En azın
dan dört deli, biri mesleğiyle, öbürü istemiyle, son ikisi 
de açılarıyla: düzeni bozulmuş dört beden, aynı duru
mun dört anlatılmaz yüzü. 

Tek başına insan bedeninin boyutları da yetersizdir. 
Maske ve yüksek tabanlı ayakkabılar, yüzü temel öğele
rinde silikleştiren ya da daha çok belli eden makyaj, 
abartan ya da basitleştiren giysi, bu evren her şeyi dış gö
rünüş uğrunda harcar, yalnızca göz için yapılmıştır. 
Uyumsuz bir mucizeyle, bilgiyi getiren de gene bedendir. 

Bir dans. (Ç.N.) 
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Iago'yu hiçbir zaman onu oynayınca anladığım kadar iyi 
anlayamam. Ne kadar işitirsem işiteyim, ancak görünce 
kavrarım onu. Uyumsuz kişinin tekdüzeliği, o hem ya
bancı, hem dost, o biricik ve baş döndürücü görünüşü 
oyuncuya geçer, tüm kahramanlarının içinde dolaştırır 
onu. Burada da, bu hava birliğini büyük tiyatro yapıtı sağ
lar.1 Oyuncu burada kendi kendisiyle çelişir: aynı, gene 
de çok çeşitli, bir tek bedenle özetlenmiş bunca ruh. Ama 
her şeye erişmek ve her şeyi yaşamak isteyen bu birey, bu 
boşuna çaba, bu güçsüz inat, çelişkinin ta kendisidir. Hep 
kendisiyle çelişen onda birleşir gene de. Bedenle tinsel 
varlığın birbirleriyle birleşip kaynaştıkları, ikincisinin 
başarısızlıklarından bıkıp en sadık dostuna yöneldiği yer
dedir. "Kanlarıyla yargıları alabildiğine birbirlerine karı
şan, bu nedenle de yazgı parmağının dilediği deliğinden 
ses çıkardığı flüt olmayan kişilere ne mutlu!" der Hamlet. 

Kilise oyuncuda böyle bir çabayı nasıl suç saymazdı 
ki? Bu sanatta ruhların sapkın çoğalımını, coşkunlukla
rın ölçüyü aşmasını, tek bir yazgıyı yaşamaya yanaşma
yan, tüm aşırılıklara atılan bir varlığın sarsıcı savını yad
sıyordu. Onları sürgün etmekle tüm öğrettiklerinin yad
sınması olan şu şimdiki zaman tutkusunu ve şu Protee2 

yengisini sürgün etmiş oluyordu. Ölümsüzlük bir oyun 
değildir. Güldürüyü ona yeğ tutacak kadar düşüncesiz 
bir varlık kurtuluşu kaçırmıştır elinden. "Her yerde" ile 
"her zaman" arasında uzlaşma yoktur. Bu kadar küçük 
görülen bu mesleğin ölçüsüz bir tinsel anlaşmazlığa yol 
açması bundandır. "Önemli olan durasız yaşam değildir, 
durasız canlılıktır," der Nietzsche. Gerçekten de tüm 
dram bu seçimdedir. 

' Moliere'in Alceste'ini düşünüyorum burada. Her şey olabildiğince basit, açık, kabadır. 
Philinte'e karşı Alceste, Elianthe'a karşı Celimene, amacına doğru itilmiş kişiliğin 
uyumsuz tutarlığı içinde tüm konu, sonra dizenin kendisi, kişinin tekdüzeliği gibi he
celeri de zar zor belli eden "kötü dize". 
• Yunan söylenbüiminde istediği zaman biçim değiştiren Deniz Tanrısı. (Ç.N.) 
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Adrienne Lecouvreur,1 ölüm döşeğinde, tövbe edip 
kutsal ekmeği yemek istedi, ama mesleğinden dönmeye 
yanaşmadı. Böylece tövbenin kazancından yoksun kaldı. 
Gerçekten de Tanrı'ya karşı derin tutkusunu seçmek de
ğil de neydi bu? Ölüm döşeğindeki bu kadın, sanatım di
ye adlandırdığı şeyi yok şamayı gözyaşları içinde yadsır
ken, sahnede hiçbir zaman erişemediği bir büyüklük 
gösteriyordu. Bu onun en güzel, sürdürülmesi en güç ro
lü oldu. Gökyüzüyle önemsiz bir bağlılık arasında bir se
çim yapmak, kendini ölümsüzlüğe yeğ tutmak ya da 
Tanrı'da erimek, çok eski bir tragedyadır bu, bizim de 
yer almamız gereken tragedya. 

O dönemin oyuncuları aforoz edildiklerini biliyorlar
dı. Mesleğe girmek, cehennemi seçmekti. Kilise de onla
rı en kötü düşmanları olarak görüyordu. Kimi yazın 
adamları kızarlar: "Nasıl olur da Moliere'den son yardım
lar esirgenir!" Ama doğrudur bu, hele sahnede ölen, tü
müyle dağılmaya adanmış bir yaşamı boya altında biti
ren kişi için. Her şeyi bağışlattıran dehadan söz edilir. 
Ama deha hiçbir şeyi bağışlamaz, üstelik, buna yanaşma
dığı için bağışlamaz. 

O zaman oyuncu kendisini bekleyen cezayı biliyor
du. Ama yaşamın sakladığı son ceza yanında böylesine 
bulanık tehditlerin ne anlamı olabilirdi? Önceden duy
duğu, tümüyle kabullendiği bir şeydi bu. Uyumsuz insan 
için olduğu gibi oyuncu için de erken bir ölüm düzeltil
mez bir şeydir. Bu erken ölüm olmadıkça, dolaşabileceği 
yüzler ve yüzyıllar toplamını hiçbir şey karşılayamaz. 
Ama, ne olursa olsun, ölmek söz konusudur. Çünkü 
oyuncu kuşkusuz her yerdedir, ama zaman onu da sürük
ler ve etkisini gösterir. 

O zaman, bir oyuncu yazgısının ne olduğunu duy
mak için birazcık imge gücü yeter. Kişilerini zaman için
de kurar, sıralar. Onları buyruğuna uydurmasını da za-

1 1692-1730 yılları arasında yaşamış ünlü bir Fransız tragedya oyuncusu. (Ç.N.) 
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man içinde öğrenir. Farklı yaşamları ne kadar çok yaşa
mışsa, onlardan o kadar iyi ayrılır. Bir gün gelir, sahnede 
ve dünyada ölmek gerekir. Yaşamış olduğu şey şimdi 
karşısındadır. Açıklıkla görür. Serüvenin iç parçalayıcı, 
yeri doldurulmaz yanını görür. Bilir ve şimdi ölebilir. Yaş
lı oyuncuların sığınabilecekleri bakımevleri de vardır. 
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FETİH 

"Hayır," der fatih, "eylemi sevmem için düşünmeyi 
unutmam gerekmiş olduğunu sanmayın. Tersine, inan
dığımı kusursuzca tanımlayabilirim. Çünkü ona var gü
cümle inanıyorum, onu açık ve kesin bir biçimde görü
yorum." Bunu anlatamayacak kadar iyi biliyorum, di
yenlerden sakının. Çünkü anlatmayı beceremiyorlarsa, 
bilmedikleri ya da, tembellik yüzünden, kabukta kaldık
ları içindir. 

Fazla bir kanım yok öyle. İnsan, bir yaşamın sonun
da, bir tek gerçeği kesin olarak öğrenmekle yıllar geçir
diğini anlar. Ama bir teki, apaçıksa, bir yaşamı yönetme
ye yeter. Bana gelince, benim de birey üzerinde bir sö
züm var söylenecek. Bundan katı bir biçimde, hatta ge
rekirse uygun bir horgörüyle söz etmeli. 

Bir insan söylediği şeylerden çok söylemedikleriyle 
insandır. Söylemeyeceğim çok şey var. Ama kesinlikle 
inanıyorum ki bireyi yargılamış olan tüm insanlar biz
den çok daha az deneyle yapmışlardır bunu. Us, coşku 
veren us, göstermesi gerekeni önceden sezmiştir belki 
de. Ama çağ, yıkıntıları ve kanı açık gerçeklerle dolduru
yor gözlerimizin önünü. Eski halklar, hatta daha yenileri 
bizim makine çağımızdan önce yaşamış olanlar, toplu
mun ve bireyin erdemlerini teraziye koyabilir, hangisi
nin ötekine uyması gerektiğini araştırabilirlerdi. İlkin bu 
olanak vardı, insanın yüreğinde olan, yaratıkların dün-

88 



yaya hizmet etmek mi, yoksa hizmet görmek için mi gel
diklerini gösteren şu zorlu sapınç nedeniyle vardı. Vardı 
bu olanak, çünkü toplum da, birey de tüm becerilerini 
göstermemişti daha. 

Kanlı Felemenk savaşlarının ortasında doğmuş Hol
landa ressamlarının başyapıtlarına hayran olan, korkunç 
Otuz Yıl Savaşlarının bağrında yetişmiş Silezya gizemci
lerinin dualanyla coşan düşünürler gördüm. Onların şaş
kın gözlerinde ölümsüz değerler çağdaş gürültülerin 
üzerinde yüzer. Ama o günden bugüne zaman ilerledi. 
Bugünün ressamları o esenlikten yoksun. Gerçekte yara
tıcı için gerekli, yani kuru bir yürekleri olsa bile, hiçbir 
işe yaramıyor, çünkü herkes silah altına alınmış, ermiş 
bile. İşte belki de en derin biçimde duyduğum bu. Siper
lerde olgunlaşmadan ölen her biçimde benzetme olsun, 
dua olsun, demir altında ufalanan her çizgide, durasızlık, 
bir yanını yitiriyor. Çağımdan ayrılamayacağımın bilin
cinde olduğum için, onunla kaynaşmaya karar verdim. 
Yalnızca bireyi önemsiz ve alçalmış gördüğüm için bu 
kadar önem veriyorum ona. Kazanılmış dava olmadığını 
bildiğim için, yitirilmiş davalardan hoşlanıyorum; geçici 
yengilerinde olduğu gibi bozgununda da eşit olan bütün
cül bir ruh ister bu işler. Bu dünyanın yazgısına sorum
lulukla bağlanan kişi için, uygarlıkların çarpışmasında 
bunalımlı bir şey vardır. Onda kendi kozumu oynamak 
isterken, bu bunalımı da kendime mal ettim. Tarihle du
rasızlık arasında tarihi seçtim, çünkü kesinlikleri seve
rim. Hiç değilse ondan kuşkum yok ve beni ezen bu gü
cü nasıl yadsıyabilirim? 

Bir gün gelir, ya gözlemi ya eylemi seçmek gerekir. 
İnsan olmak derler bunun adına. Bu parçalanışlar kor
kunçtur. Ama gururlu bir yürek için iki şeyin ortası ola
maz. Ya Tanrı var ya zaman, ya bu haç ya bu kılıç. Ya çır
pınmalarını aşan daha yüksek bir anlamı vardır bu dün
yanın ya da bu çırpınmalardan başka hiçbir şey gerçek 
değildir. Ya zaman ile yaşayıp onunla ölmek ya da daha 
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büyük bir yaşam için ondan çekilmek gerek. Biliyorum, 
uzlaşmak da, hem yüzyıl içinde yaşayıp hem durasızlığa 
inanmak da olanaklı. Buna kabullenmek denir. Ama ben 
bu deyimden tiksiniyorum, "Ya hep ya hiç," diyorum. 
Eylemi seçtim diye gözlem benim için bilinmedik bir 
ülke sanmayın. Ama bana her şeyi veremez, ben de dura-
sızdan yoksun kalınca zamanla birleşmek isterim. Defte
rimde ne özlem bulunsun istiyorum ne acılık, yalnız açık 
görmek istiyorum. Söylüyorum size, yarın silah altına 
alınacaksınız. Sizin için de, benim için de bir kurtuluş 
bu. Birey hiçbir şey yapamaz, gene de her şeyi yapabilir. 
Bu çok güzel hazır bulunuş içinde, neden onu bir yandan 
göklere çıkarırken, bir yandan da ayaklar altına aldığımı 
anlıyorsunuz. Onu ufalayan dünya, kurtaran da ben. Ona 
tüm haklarını sağlıyorum. 

Fatihler eylemin gerçekte yararsız olduğunu bilirler. 
Bir tek eylem vardır yararlı olan: insanı ve yeryüzünü ye
ni baştan düzeltecek eylem. İnsanları hiçbir zaman yeni 
baştan düzeltemeyeceğim. Ama "öyleymiş gibi" yapmak 
gerek. Çünkü çarpışmanın yolu beni tenle karşılaştırıyor. 
Alçalmış da olsa, ten benim tek kesinliğim. Ancak o 
yaşatır beni. Yaratık benim yurdumdur. İşte bu nedenle 
bu bir yere götürmeyen çabayı seçtim. İşte bu nedenle, 
çarpışmadan yanayım. Çağ da uyuyor buna, söyledim. 
Şimdiye değin bir fatihin büyüklüğü coğrafyayla ilgiliydi. 
Ele geçirilen toprakların genişliğiyle ölçülüyordu. Söz
cüklerin anlam değiştirmesi, artık yalnız yenen generali 
belirtmesi boşuna değil. Büyüklük karargâh değiştirdi. 
Büyüklük karşı gelmede, geleceksiz özveride. Burada da 
bozgun zevkinin hiç mi hiç yeri yok. Yengi istenecek bir 
şey olurdu. Ama bir tek yengi vardır, o da durasızdır. Hiç
bir zaman elde edemeyeceğimdir. İşte çarptığım, takılıp 
kaldığım nokta. Prometheus'un, çağdaş fatihlerin birinci
sinin, devriminden başlamak üzere, tanrılara karşı her 
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zaman bir devrim olur. İnsanın kendi yazgısına karşı aç
tığı bir hak davasıdır bu; yoksulun davası bir bahaneden 
başka bir şey değildir. Ama bu anlayışı ancak tarihsel ey
leminde kavrayabilirim, orada yetişirim ona. Ondan hoş
lanıyorum sanmayın gene de; temel çelişki karşısında, 
kendi insansal çelişkimi sürdürürüm. Kendisini yadsıya-
nın ortasına yerleştiririm uyanıklığımı. Kendisini ezen 
şey karşısında insanı yükseltirim, o zaman özgürlüğüm, 
başkaldırım ve tutkum bu gerilimde, bu açık görüşlülük
te, bu ölçüsüz yinelemede el ele verir. 

Evet, insan kendinde başlayıp kendinde biter, ötesi 
yoktur. Bir şey olmak istiyorsa bu yaşam içinde olur. 
Şimdi bunu fazlasıyla biliyorum. Fatihler bazı bazı yen
mekten ve aşmaktan söz ederler. Ama hep "kendi kendi
ni aşmak"tır demek istedikleri. Bunun ne demek oldu
ğunu iyi bilirsiniz. Her insan kimi anlarda kendini bir 
tanrının eşiti gibi duymuştur. Hiç değilse böyle söylerler. 
Ama bu, bir anlık bir sürede, insanın tinsel varlığının şa
şırtıcı büyüklüğünü duymuş olmasından gelir. Fatihler 
kendilerini insanlar içinde sürekli olarak bu yükseklik
lerde ve bu büyüklüğün tam bilinci içinde yaşayacak ka
dar güçlü bulan kişilerdir yalnız. Bu bir aritmetik, artı ya 
da eksi sorunudur. Fatihler en fazlasını yapabilirler. Ama 
insanın isteyince yaptığından fazlasını yapamazlar. İşte 
bu nedenle insan kavşağını hiç bırakmaz, devrim ruhu
nun en yakıcı noktasına dalarlar. 

Sakatlanmış yaratığı bulurlar orada ama sevip hay
ran oldukları biricik değerlerle, yani insan ve sessizliğiy-
le de orada karşılaşırlar. Aynı zamanda hem yoksunluk
ları hem de zenginlikleridir bu. Onlar için bir tek lüks 
vardır, bu da insan bağıntılarının lüksüdür. Bu hiç de 
sağlam olmayan evrende, insanca ve yalnız insanca olan 
her şeyin daha yakıcı bir anlam kazandığını sezmemek 
elde mi? Gerilmiş yüzler, tehlikeye düşmüş kardeşlik, in
sanlar arasındaki alabildiğine güçlü, alabildiğine çekin
gen dostluk, bunlar, geçici olduklarına göre, gerçek zen-
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ginliklerdir. Tinsel varlık güçlerini ve sınırlarını en iyi 
bunlar ortasında duyar. Yani etkenliğini. Kimileri de de
hadan söz ettiler. Ama deha söylenip geçilir; ben usu yeğ 
tutarım. O zaman usun çok güzel olabileceğini söylemek 
gerek. Bu çölü aydınlatır, ona boyun eğdirtir. Tutsaklık
larını bilir, onları gösterir. Bu bedenle aynı zamanda öle
cektir. Ama bunu bilmek, işte onun özgürlüğü. 

Bilmiyor değiliz, tüm kiliseler bize karşı. Bir yere 
varmayı çok isteyen yürek durasızlığa yan çizer, tüm ki
liseler de ister tanrısal, ister siyasal olsunlar, durasızlığa 
göz dikerler. Mutluluk ve cesaret, gündelik ya da adalet 
onlar için ikincil amaçlardır. Getirdikleri bir öğretidir, 
buna katılmak gerekir. Ama benim düşünlerle ya da du-
rasızlıkla işim yok. Kendi ölçüme uygun gerçekler, el do
kunabilir bunlara. Onlardan ayrılamam. İşte bunun için 
hiçbir şey kuramazsınız benim üzerime; fatihin hiçbir şe
yi sürekli değildir, öğretileri bile. 

Ne olursa olsun, tüm bunlann sonunda ölüm var. Bu
nu biliyoruz. Her şeyi bitirdiğini de biliyoruz. Avrupa'yı 
kaplayan, içimizden bazılarının hiç usundan çıkmayan 
mezarlıklar işte bunun için çirkin. Yalnız sevilen güzel-
leştirilir, ölümse bizi tiksindirir ve bıktırır. Onun da fethe
dilmesi gerektir. Carraralar'm sonuncusu vebadan boşal
mış Padova'da tutsak kalmış, Venediklilerce kuşatılmış 
durumda, sarayının salonlarında uluyarak dolaşıyordu; 
şeytana sesleniyor, ondan ölümü istiyordu. Onu aşmanın 
bir başka biçimiydi bu. Ölümün saygı gördüğünü sandığı 
yerleri öylesine korkunçlaştırmış olmak da batıya özgü 
cesaretin bir belirtisi. Başkaldırmış kişinin evreninde, 
ölüm, adaletsizliği aşka getirir. Son haksızlıktır. 

Başkaları da, gene uzlaşmadan, durasızlığı seçmiş ve 
bu dünyanın aldatıcılığını ortaya koymuşlardır. Mezar
lıkları bir çiçek ve kuş bolluğu ortasında gülümser. Böy
lesi fatihe uygun düşer ve ona teptiği şeyin açık görüntü-

92 



sünü verir. O, tersine, kara demirin ya da adsızlar çuku
runun ortamını seçmiştir. Bazı bazı durasızdan yana in
sanlar arasında en iyileri, ölümleri konusunda böyle bir 
görüntüyle yaşayabilen bu varlıklar karşısında saygı ve 
acıma dolu bir ürpertiye kapıldıklarını duyarlar. Ama ge
ne de bu varlıklar güçlerini ve doğrulamalarını bundan 
çıkarırlar. Yazgımız karşımızdadır, onu biz kışkırtırız. 
Gururdan çok, sınırlı durumumuzun bilinciyle. Biz de 
bazı bazı acırız kendi kendimize. Bize kabul edilebilir gö
rünen biricik acıma budur; belki de pek anlayamayacağı
mız, pek de erkekçe bulmayacağınız bir duygu. Gene de 
bunu duyanlarımız en gözüpeklerimizdir. Ama biz uya
nık olanlara erkek deriz ve bizi açık görüşlülükten uzak
laştıran bir gücü istemeyiz. 
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Bir kez daha söyleyeyim, birer ahlak önermiyor bu 
imgeler, birer yargı getirmiyor; birer çizgi bunlar. Bir ya
şama yordamını gösteriyorlar yalnızca. Âşık, oyuncu ya
da serüvenci uyumsuzu oynar. Ama isterse, arık kişi de, 
memur da, cumhurbaşkanı da oynayabilir pekâlâ. Bil
mek ve hiçbir şeyi maskelememek yeter, italyan müzele
rinde, küçük resimli perdelere rastlanır, papaz darağacını 
saklamak için mahkûmlann gözleri önüne tutarmış bun
ları. Her biçimiyle sıçrama, tanrısala ya da ölümsüze atıl
ma, günlük şeylerin ya da düşüncenin aldatıcı görüntüle
rine kapılma, tüm bu perdeler uyumsuzu gizler. Ama per
desiz kişiler de vardır; ben onlardan söz etmek istiyorum. 

En aşırı örnekleri seçtim. Bu noktada, uyumsuz on
lara büyük bir güç verir. Bu prenslerin ülkesiz oldukları 
doğrudur. Ama ötekiler karşısında tüm krallıkların alda
tıcı olduğunu bilmek gibi bir üstünlükleri vardır. Bilirler, 
işte bütün büyüklükleri; onlardan söz ederken gizli dert
ten ya da umut kırıklığından söz açmaya kalkmak da bo
şuna. Umuttan yoksun olmak, umut kesmek değildir. 
Yeryüzünün alevleri göksel kokulardan hiç de aşağı kal
maz. Ne ben ne başkası, burada onları yargılayanlayız. 
Daha iyi olmaya çalışmazlar, tutarlı olmaya çalışırlar. Bil
ge sözcüğü, elinde olmayan şeyler konusunda kuramlara 
dalmadan elindekiyle yaşayan insana uygulanırsa, bun
lar da birer bilgedir. Onlardan biri, fatih, ama düşünce 
alanında fatih; Don Juan ama bilginin Don Juan'ı; oyun
cu ama usun oyuncusu, bunu herhangi bir kimseden da
ha iyi bilir; "Sevimli koyun uysallığını en yüksek derece-
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sine kadar sürdürmekle yeryüzünde de, gökyüzünde de 
hiçbir ayrıcalık kazanılmaz; en iyi koşulda boynuzları 
bulunan, fazla hiçbir şeyi olmayan sevimli bir koyuncuk 
olmaktan da geri kalınmaz; kuruntudan ölünmediği ve 
yargıç tutumlarıyla skandala yol açılmadığı kabul edilse 
bile." 

Ne olursa olsun, uyumsuz uslamlamaya daha sıcak 
yüzler vermek gerekiyordu. İmge gücümüzle başka bir
çoklarını, zamana ve sürgüne perçinlenmişleri, gelecek
ten ve zayıflıktan yoksun bir dünyaya uygun bir biçimde 
yaşamasını bilenleri de ekleyebiliriz. Bu uyumsuz ve 
tanrısız dünya, o zaman açık düşünen ve artık umut et
meyen insanlarla dolar. Ama ben daha kişilerin en uyum
suzundan, yaratıcıdan söz etmedim. 
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UYUMSUZ YARATIM 



FELSEFE VE ROMAN 

Uyumsuzun kısıntılı havasında sürdürülen tüm bu 
yaşamlar, gücünden canlılık aldıkları derin ve sürekli bir 
düşünce olmasa, ayakta duramazlardı. Burada, bu ancak 
eşsiz bir bağlılık duygusu olabilir: savaşların en saçmala
rı ortasında çelişki içinde olduklarını uslarına bile getir
meden görevlerini yerine getiren bilinçli insanlar gör
dük. Hiçbir şeyi atlamamak söz konusuydu çünkü. Dün
yanın uyumsuzluğunu sürdürmekte metafizik bir mut
luluk vardır. Fetih ya da oyun, sayısı belirsiz aşk, uyum
suz başkaldırı, kişinin daha baştan yenik düştüğü bir sa
vaş alanında onuruna sunduğu saygılar bunlar. 

Yalnızca savaşın kuralına bağlı kalmak söz konusu
dur. Bu düşünce bir varlığı beslemeye yetebilir; koca uy
garlıkları ayakta tuttu, tutuyor. Savaş yadsınmaz. Ondan 
ölmek ya da onunla yaşamak gerekir. Uyumsuz için de 
böyle, onunla soluk almak söz konusu; derslerini anla
mak, bedenlerini yeniden bulmak söz konusu. Bu ba
kımdan, başlıca uyumsuz sevinç yaratımdır. "Sanat ve 
yalnız sanat," der Nietzsche, "gerçeğin elinden ölmemizi 
önleyecek bir şey varsa, o da sanattır." 

Burada betimlemeye, birçok yönlerini sezdirmeye 
çalıştığım deneyimde, bir başkasının bundan öldüğü 
yerde, bir acı belirivereceği kuşku götürmez. Çocukça 
unutuşu aramak, doygunluğa yönelmek yankısız kalan 
şeylerdir şimdi. Ama insanı dünya karşısında ayakta tu-
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tan sürekli gerilim, her şeyi kucaklamaya iten düzenli 
taşkınlık, içimizde başka bir ateş bırakır. O zaman, bu ev
rende yapıt, bilincimizi ayakta tutmak ve onun serüven
lerini görüp göstermek için tek şansımızdır. Yaratmak, 
iki kez yaşamaktır. Bir Proust'un bocalamalı ve sıkıntılı 
arayışının, o özenli çiçek ve sıkıntı koleksiyonunun baş
ka hiçbir anlamı yoktur. Öte yandan, oyuncunun, fatihin 
ve tüm uyumsuz insanların yaşamlarının tüm günlerin
de giriştikleri sürekli ve paha biçilmez yaratımdan daha 
ilerilere de götürmez. Hepsi de kendi gerçekleri olan ger
çeği' oynamaya, yinelemeye, yeniden yaratmaya çalışır. 
Hepimiz, eninde sonunda gerçeklerimizin görünüşüne 
bürünürüz. Durasıza sırt çevirmiş bir insan için, tüm ya
şam uyumsuzun maskesi altında ölçüsüz bir oyundan 
başka bir şey değildir. Yaratım, büyük oyundur. 

Bu insanlar önce bilirler, sonra tüm çabaları yanaş
tıkları yarınsız adayı dolaşmaya, büyütmeye, zenginleş
tirmeye yönelir. Ama önce bilmek gerekir. Çünkü uyum
suzun bulunuşu gelecekteki tutkuların oluşup geçerlilik 
kazandıkları bir duruş evresiyle birleşir. Dinsiz insanla
rın da Zeytin Dağları1 vardır. Onların Zeytin Dağı üzerin
de de uyumamak gerekir. Uyumsuz insan için, açıkla
mak ve çözmek değil, duymak ve betimlemek söz konu
sudur artık. Her şey açık görüşlü ilgisizlikle başlar. 

Betimlemek, işte uyumsuz bir düşüncenin son tut
kusu budur. Bilim de aykırılıklarının sonuna gelince, 
önermeleri bırakır, olayların hep el değmemiş bir durum
da kalan görünümünü gözlemleyip çizmek üzere durur. 
Yürek de böylece dünyanın yüzleri önünde bizi coşturan 
bu coşkunluğun bize onun derinliğinden değil, çeşitlili
ğinden geldiğini öğrenir. Açıklama boştur, ama duyu ka
lır, onunla birlikte nicelik bakımından tükenmez bir ev
renin sonu gelmez çağrıları da kalır. Burada sanat yapıtı
nın yeri anlaşılıyor. 

1 İsa'nın çarmıha gerilişinden bir gün önce gidip dua ettiği yer. (Ç.N ) 
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Sanat yapıtı bir deneyimin ölümünü, aynı zamanda 
da çoğalımını belirtir. Dünyanın önceden düzenlediği iz-
leklerin: bedenin, tapınakların alınlığındaki tükenmez 
imgenin, biçimlerin ya da renklerin, sayının ya da kede
rin, tekdüze ve tutkulu bir yinelemesi gibidir. Öyleyse 
yaratıcının görkemli ve çocuksu evreninde bu deneme
nin başlıca izleklerini yeniden bulmamız nedensiz değil. 
Bunu bir simge olarak görmek ve sanat yapıtının en so
nunda uyumsuza bir sığınak gibi görülebileceğini san
mak doğru olmaz. Gerçekte o da uyumsuz bir oluştur ve 
yalnız betimlenmesi söz konusudur. Düşüncenin derdine 
bir çıkış yolu sağlamaz. Tersine, bu derdi bir insanın tüm 
düşüncesine yansıtan belirtilerden biridir. Ama ilk ola
rak, tinsel varlığı kendi içinden çıkarır ve başkasının 
karşısına koyar, orada şilinsin diye değil, ona herkesin 
gittiği çıkışsız yolu kesin bir biçimde göstermek için. 
Uyumsuz uslamlama evresinde, yaratım ilgisizlik ve bu
luşun ardından gelir. Uyumsuz tutkuların ileri atıldıkları 
ve uslamlamanın durduğu noktayı belirtir. Böylece yara
tımın bu denemedeki yeri doğrulanmış olmaktadır. 

Sanat yapıtında uyumsuza bağlanmış düşüncenin 
tüm çelişkilerini yeniden bulmamız için yaratıcıda da, 
düşünürde de aynı olan kimi izlekleri gün ışığına çıkar
mak yetecektir. Gerçekten de bu beyinleri akraba yapan 
şey birbirinin aynı olan sonuçlardan çok, hepsinde aynı 
olan çelişkilerdir. Düşünce ve yaratım için de böyle. İnsa
nı bu tutumlara yönelten şeyin aynı sıkıntı olduğunu 
söylemek bile fazla belki. Başlangıçta aynı noktada bir
leşmeleri bundandır. Ama uyumsuzdan yola çıkan tüm 
düşünceler içinde, pek azının burada ayakta kaldıklarını 
gördüm. Yalnız uyumsuzun malı olanı da onların uzak
laşmaları ya da sadakatsizlikleriyle daha iyi ölçtüm. Bu
na koşut olarak, şunu sormalıyım kendime: uyumsuz bir 
yapıt olanaklı mıdır? 

101 



Sanatla felsefe arasındaki eski karşıtlığın saymacalı-
ğı üzerinde fazla durmak yersiz. Fazla kesin bir anlama 
çekmek istersek, hiç kuşkusuz yanlış olur. Yalnız bu iki 
daldan her birinin kendi özel iklimi bulunduğunu söyle
mek istersek, doğru olur; ama ayrıntılara girmediğimiz 
sürece. Benimsenebilecek biricik kanıt öğretisinin içine 
kapanmış felsefeciyle yapıtının /çarşısında yer almış sa
natçı arasında gösterilen çelişkideydi. Ama bu, burada 
bizim ikincil saydığımız belirli bir sanat ve felsefe biçimi 
için geçerliydi. Yaratıcısından kopmuş bir sanat düşün
cesi yalnızca gününü doldurmuş bir anlayış değildir, 
yanlıştır da. Filozofun sanatçıya karşıtlığını göstermek 
için, hiçbir filozofun hiçbir zaman ortaya birden fazla öğ
reti çıkarmadığını söylerler. Ama bu da hiçbir sanatçının 
hiçbir zaman değişik yüzler altında birden fazla şey an
latmadığı ölçüde doğrudur. Sanatın anlık kusursuzluğu
nu, yenileşme zorunluluğunu ancak önyargı doğrulaya-
bilir. Çünkü sanat yapıtı da bir çelişkidir ve büyük yara
tıcıların ne denli tekdüze olabileceklerini herkes bilir. 
Tıpkı düşünür gibi sanatçı da yolunu seçer ve yapıtı için
de oluşur. Bu geçişme estetik sorunların en önemlisini 
çıkarır karşımıza. Üstelik, düşüncenin amaç birliğine 
inanan bir kimse için, yöntemlere ve nesnelere göre ya
pılan bu ayrımdan daha boş bir şey yoktur. İnsanın anla
mak ve sevmek için seçtiği dallar arasında sınırlar yok
tur. İç içe girer, aynı bunalımda birbirlerine karışırlar. 

Başlangıçta bunu söylemek zorunlu. Uyumsuz bir 
yapıtın olanaklı olabilmesi için, düşüncenin en açık biçi
mi altında ona kanşmış olması gerekir. Ama aynı zaman
da da orada hiç belirmemesi, belirince de düzenleyici us 
olarak belirmesi gerekir. Bu aykırılık uyumsuza göre 
açıklanır. Sanat yapıtı usun somut üzerinde uslamlama
ya girişmekten vazgeçmesinden doğar. Tenselin utkusu
nu belirtir. Uyanık düşüncedir onu kışkırtan, ama bu 
edimde kendinden vazgeçer. Betimlenen şeye geçerli ol
madığını bildiği, daha derin bir anlam eklemek gibi bir 
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eğilime boyun eğmeyecektir. Sanat yapıtı usun bir dra
mını kişileştirir, ama bunun kanıtını ancak dolaylı olarak 
sunar. Uyumsuz yapıt bu sınırların bilincine varmış bir 
sanatçı ve somutun kendi kendinden fazla hiçbir anlam 
taşımayacağı bir sanat ister. Bir yaşamın amacı, anlamı 
ve avuntusu olamaz. Yaratmak ya da yaratmamak, hiçbir 
şeyi değiştirmez bu. Uyumsuz yaratıcı yapıtına bağlan
maz. Ondan vazgeçebilir; bazı bazı vazgeçtiği de olur. Bir 
Habeşistan yeter. 

Bunu aynı zamanda bir estetik kuralı olarak da göre
biliriz. Gerçek sanat yapıtı her zaman insansal ölçüdedir. 
Her şeyden önce "daha az" söyleyendir. Bir sanatçının 
toplu deneyimiyle onu yansıtan yapıt arasında, Wilhelm 
Meister ile Goethe'nin olgunluğu arasında belirli bir iliş
ki vardır. Yapıt bir açıklama yazınının süslü kâğıdına 
tüm deneyimi geçirdiğini ileri sürdü mü bu ilişki kötü
dür. Yapıt yalnızca deneyimden yontulmuş bir parça, iç 
parıltının sınırlanmadan özetlendiği bir elmas yüzeyi ol
duğu zaman iyidir bu ilişki. Birinci durumda, fazlalık 
vardır, ölümsüzlük savı vardır. İkincisinde, zenginliği se
zilen tüm bir deneyimin söylenmeden anlatılışı dolayı
sıyla yapıt verimlilik kazanır. Uyumsuz sanatçı için soran 
"yapabilme"yi aşan bir "yaşayabilme" kazanmaktır. Sö
zün kısası, burada yaşamanın düşünmek olduğu kadar 
da duymak olduğu anlaşıldığına göre, bu iklimde büyük 
sanatçı bir büyük yaşayıcıdır. Yapıt bir düşünce dramını 
cisimlendirir. Uyumsuz yapıt düşüncenin üstün etkilerin
den vazgeçişini, artık yalnız görünüşleri işleyen ve ussal 
dayanağı olmayanı imgelerle örten us olmaya boyun eği
şini gösterir. Dünya apaçık olsaydı, sanat olmazdı. 

Gözler kamaştıran alçakgönüllülüğü içinde yalnız 
betimlemenin egemen olduğu biçim ya da renk sanatla
rından söz etmiyorum burada.1 Anlatım düşüncenin bit
tiği yerde başlar. Tapınakları ve müzeleri dolduran o boş 

Resimlerin en ussalının, gerçeği temel öğelerine indirgemeye çalışanın, sonunda gözle
rin sevincinden başka bir şey olmaması ilginçtir. Yalnız rengini alıkoymuştur dünyanın. 
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gözlü delikanlıların felsefeleri devinimlere konulmuştur. 
Uyumsuz bir insan için, tüm kitaplıklardan daha öğreti
cidir. Başka bir bakımdan, müzik için de böyledir. Öğre
ticilikten yoksun bir sanat varsa, o da müziktir. Matema
tiğe o denli yakındır ki, nedensizliğini ondan almadığını 
ileri sürmek zordur. Tinsel varlığın belirli ve ölçülü yasa
lara göre kendi kendisiyle oynadığı bu oyun sesli bir 
uzamda geçer, bu uzam bizim uzamımızdır, ama onun 
ötesinde titreşimler birbirini insandışı bir evrende bulur. 
Bundan daha arı duyum yoktur. Bu örnekler fazlasıyla 
basit' Uyumsuz insan bu düzenleri ve bu biçimleri kendi 
malı diye bilir. 

Ama burada açıklama eğiliminin en büyük eğilim 
olarak kaldığı, düşün kendi kendini sunduğu, sonucun 
neredeyse kesin, kaçınılmaz olduğu bir yapıttan söz et
mek isterdim. Roman yaratımını söylemek istiyorum. 
Uyumsuz romanda tutunabilir mi, tutunamaz mı, bunu 
araştıracağım. 

Düşünmek, bir dünya yaratmak istemektir her şey
den önce (ya da kendi dünyasını sınırlandırmaktır, bu da 
aynı kapıya çıkar). Özlemine göre bir uzlaşma alanı, us
sal dayanaklarla sarılı ya da dayanılmaz koşuyu çözüm
lemeyi sağlayacak örneksemelerle aydınlanmış bir evren 
bulmak üzere, insanı deneyiminden ayıran temel uymaz
lıktan yola çıkmaktır. Filozof, Kant bile olsa, yaratıcıdır. 
Kişileri, simgeleri ve gizli eylemi vardır. Sonuçları vardır, 
Buna karşılık, görünüşler ne olursa olsun, romanın şiiri 
ve denemeyi geride bırakması sanatın daha geniş bir bi
çimde düşünselleştirilmesinin göstergesidir. Yanlış anla
şılmasın, her şeyden önce en büyükleri söz konusu. Bir 
türün verimliliği ve büyüklüğü çoğu zaman o tür içinde 
yazılmış süprüntülerle ölçülür. Kötü romanların sayısı 
en iyilerin büyüklüğünü unutturmamalı. En iyiler evleri
ni kendileriyle birlikte taşır. Romanın kendi mantığı, 
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kendi uslamlamaları, kendi sezgisi, kendi konutları var
dır. Aydınlık istemleri de vardır.1 

Yukarıda sözünü ettiğim beylik karşıtlık bu özel du
rumda daha da az geçerlidir. Felsefeyi yaratıcısından 
ayırmanın kolay olduğu çağlarda geçerliydi. Bugün, dü
şünce evrensele varmak savında değil artık, en iyi tarihi 
de pişmanlıklarının tarihi olurdu; bugün biliyoruz ki öğ
reti, geçerli olduğu zaman, kurucusundan ayrılmaz. Bir 
yanıyla Ethique2 bile uzun ve güçlü bir iç dökmeden baş
ka bir şey değildir. Soyut düşünce en sonunda tenden 
desteğine kavuşur. Aynı biçimde, bedenin ve tutkuların 
romansal oyunları da bir dünya görüşünün istemlerine 
biraz daha fazla uymakta. "Öyküler" anlatmıyor artık ya
zar, evrenini yaratıyor. Büyük romancılar filozof roman
cılardır, yani "savlı" yazarların karşıtıdırlar. Balzac, Sade, 
Melville, Stendhal, Dostoyevski, Proust, Malraux, Kafka 
bunlardan birkaçıdır. 

Ama uslamalarla değil de daha çok imgelerle yazma
yı seçmiş olmaları hepsinde bulunan bir düşünceyi orta
ya çıkarır; her türlü açıklama ilkesinin yararsızlığına, du
yulur görünüşün öğretici "bildirisine" inanmışlardır. Ya
pıtı hem bir son hem de bir başlangıç olarak görürler. Ço
ğu zaman söylenmemiş bir felsefenin sonucu, örneklen-
dirilmesi ve taçlanmasıdır yapıt. Ama ancak bu felsefe
nin söylenmeden belirtilmiş yanlarıyla tamdır. Kısacası, 
eski bir konunun şu değişik biçimini, azıcık bir düşünce
nin yaşamdan uzaklaştırdığı, ama çoğunun oraya getirdi
ği yönelimi haklı çıkarır. Gerçeği yüceltmeye gücü yet
meyen düşünce, onu yansıtmakta karar kılar. Söz konu
su edilen roman aynı zamanda hem görel hem tükenmez 

1 Bir düşünelim: En kötü romanların varlığını açıklar bu. Hemen herkes düşünebilecek 
yetenekte görür kendini; belirli bir ölçüde de iyi ya da kötü. gerçekten düşünür. Buna 
karşılık, kendini ozan ya da tümce uydurucu olarak düşünebilenler çok azdır. Ama dü
şüncenin deyişe üstün geldiği andan sonra, kalabalık romana sarıldı. 

Söylendiği kadar büyük bir kötülük yok bunda. En iyiler kendi yapıtları karşısında 
daha güç beğenir davranırlar. Başaramayanlara gelince, yarına kalmayı hak etmemişler 
demektir. 
' Hollandalı filozof Spinoza'nın ünlü yapıtı. (Ç.N) 
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olan, aşk bilgisine çok benzeyen bilginin aracıdır. Ro-
mansal yaratımda aşkın ilk hayranlığı ve verimli oluşu
mu vardır. 

Hiç değilse başlangıçta benimsediğim etkileyici yan
ları bunlar. Ama sonradan intiharlarını gözlemleyebildi
ğim şu alçalmış düşünce prenslerinde de görüyorum 
bunları. Beni ilgilendiren şey, onları yanılsamanın ortak 
yoluna yönelten gücü tanıyıp betimlemek. Öyleyse, bu
rada da aynı yöntemi kullanacağım. Onu daha önce kul
lanmış olmak, uslamlamamı kısaltmamı, onu fazla ge
cikmeden kesin bir örnek üzerinde özetlememi sağlaya
cak. Dayanağı olmadan yaşamayı kabullenince, dayana
ğı olmadan çalışmaya ve yaratmaya da razı olunabilir mi, 
bu özgürlüklere hangi yol götürür insanı, bunu bilmek 
istiyorum. Evrenimi düşsel görüntülerden kurtarmak, 
onu yalnız varlığını yadsıyamadığım tenin gerçekleriyle 
doldurmak istiyorum. Uyumsuz yapıtlar yaratabilir, bir 
başka tutum seçmektense yaratıcı tutumu seçebilirim. 
Ama bir uyumsuz tutum olduğu gibi kalmak için neden-
sizliğinin bilincini sürdürmelidir. Yapıt için de böyle. Bu
rada uyumsuzun buyruklarına saygı gösterilmiyorsa, 
uyumsuz kopmayı ve başkaldırmayı örneklendirmiyor-
sa, yanılsamalar uğrunda kurban vermeden umudu 
uyandırıyorsa, artık nedensiz değil demektir. Artık on
dan kopamam. Yaşamım onda bir anlam bulabilir; bu 
önemsiz bir şey. Uyumsuz bir insan ömrünün görkemli-
liğini ve yararsızlığını tüketen şu kopma ve tutku işlemi 
değildir artık. 

Açıklama eğiliminin en güçlü eğilim olduğu yara
tımda, bu eğilim aşılabilir mi o zaman? Gerçek dünya bi
lincinin en güçlü olduğu düşsel dünyada, sonuca bağla
ma isteği uğrunda kurban vermeden uyumsuza bağlı ka
labilir miyim? Son bir çabayla göz önüne alınacak bir sü
rü sorun. Ne anlama geldikleri anlaşıldı. Bunlar son bir 
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yanılsama uğruna ilk ve zor öğretisinden el çekmekten 
korkan bir bilincin son kaygıları. Uyumsuzun bilincine 
ermiş insanın benimseyebileceği tutumlardan biri ola
rak görülen yaratım için geçerli olan şey önüne serilen 
tüm yaşama biçimleri için de geçerli. Fatih ya da oyuncu, 
yaratıcı ya da Don Juan, yaşama çabalarının bu çabanın 
anlamsız niteliğinin bilincine varılmadan işlemeyeceğini 
unutabilirler. Çok çabuk alışır insan. Kişi mutlu yaşamak 
için para kazanmak ister, sonra bir yaşamın tüm çabası 
ve en iyi yanı bu paranın kazanılmasında toplanır. Mut
luluk unutulmuş, araç da amaç sayılmıştır. Aynı biçimde, 
fatihin tüm çabası da önceleri daha büyük bir yaşama 
doğru bir yoldan başka bir şey olmayan hırsa doğru aka
caktır. Don Juan da yazgısına boyun eğecek, büyüklüğü 
ancak başkaldırıyla geçerli olan bu yaşamla yetinecektir. 
Biri için bilinç, öteki için başkaldırı, her iki durumda da 
uyumsuz yitirilmiştir. İnsan yüreğinde öyle yılmaz 
umutlar vardır ki . En yoksun insanlar bile bazı bazı so
nunda yanılsamaya boyun eğerler. Esenlik gereksinimi
nin zorla benimsettirdiği bu doğrulama, varlıkçı razı olu
şun kan kardeşidir. Böylece, ışıktan tanrılar ve çamur
dan putlar vardır. Ama bizim bulmak istediğimiz, insan 
yüzlerine götüren orta yoldur. 

Buraya kadar, uyumsuz gereksinim üzerinde en iyi 
bilgiyi onun başarısızlıkları verdi bize. Aynı biçimde, ay
dınlanmak için, roman yaratımının da tıpkı kimi felsefe-
lerdeki bulanıklığı sunabileceğini görmek yetecektir. 
Öyleyse, düşüncemi açıklamak için, uyumsuzluk bilinci
ni belirten ne varsa, hepsini bir araya getiren, yola çıkışı 
aydınlık, iklimi açık olan bir yapıt seçebilirim. Sonuçları 
bize bilgi verecektir. Burada uyumsuza saygı gösterilme-
mişse, yanılsamanın hangi dolambaçlı yoldan içeri girdi
ğini bileceğiz. O zaman kesin bir örnek, bir izlek, yaratı
cının bir sadıklığı yetecektir. Bundan önce daha geniş bir 
biçimde yapılan bir çözümlemeye eş bir çözümleme söz 
konusudur. 
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Dostoyevski'nin gözde bir izleğini inceleyeceğim. 
Aynı biçimde, başka yapıtları da inceleyebilirdim.1 Ama 
bu yapıtla, söz konusu edilen varlıkçı düşüncelerde oldu
ğu gibi, sorun doğrudan doğruya, büyüklük ve coşkun
luk yönünden ele alınmıştır. Bu koşutluk işimi kolaylaş
tırıyor. 

1 Örneğin Malraux'nun yapıtını. Ama orada aynı zamanda toplum sorununu da ele al
mak gerekirdi; bu da uyumsuz düşüncenin kaçınamayacağı bir şey (ona birçok, hem de 
çok farklı çözümler sunmakla birlikte). Bununla birlikte, konuyu sınırlandırmak gerek. 
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KİRİLOV 

Dostoyevski'nin tüm kahramanları yaşamın anlamı
nı sorgularlar. Çağcıllıkları buradadır; gülünç olmaktan 
korkmazlar. Yeni duyarlığı klasik duyarlıktan ayıran şey. 
berikinin ahlaksal, ötekininse metafizik sorunlarla bes
lenmesidir. Dostoyevski'nin romanlarında, sorun öyle bir 
şiddetle ortaya atılmıştır ki , ancak aşırı çözümler getire
bilir. Varoluş yalandır ya da durasızdır. Dostoyevski bu 
incelemeyle yetinseydi, filozof olurdu. Ama düşüncenin 
bu oyunlarının bir insan yaşamında doğurabileceği so
nuçları inceler, sanatçılığı da buradadır. Bu sonuçlar ara
sında sonuncusu. Bir Yazarın Günlüğü'nde kendisinin 
mantıksal intihar diye adlandırdığı şey çeker onu. Ger
çekten de Aralık 1876 tarihli bölümünde "mantıksal inti
har" uslamlamasını tasarlar. Ölümsüzlüğe inanmayan 
bir kimse için insan yaşamının tümden uyumsuz oldu
ğuna inanmış olduğundan, umutsuz kişi şu sonuçlara 
varır: 

"Mutluluk konusundaki sorularıma yanıt olarak, bi
lincimin aracılığıyla, ancak büyük bütünde, uyum içinde 
mutlu olabileceğim, anlayamadığım, hiçbir zaman da an
layacak duruma gelmeyeceğim bildirildiğine göre, bu 
açık..." 

"...Sonra, bu durumda, aynı zamanda hem davacı 
hem sorumlu, hem sanık hem yargıç rolünü yüklendiği
me göre, doğanın bu güldürüsünü tümden saçma buldu-
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ğuma göre, kendim de bu oyunu oynamaya boyun eğme
yi alçaltıcı saydığıma göre..." 

"Tartışma götürmez davacı ve sorumlu, yargıç ve sa
nık niteliğimle beni böylesine düşüncesiz bir umursa
mazlıkla acı çekmek üzere dünyaya getiren bu doğayı 
suçluyorum, kendimle birlikte yok olmaya mahkûm 
ediyorum." 

Bu tutumda biraz mizah da var. Bu insan kendini öl
dürür, çünkü metafizik düzlemde incinmiştir. Belirli bir 
anlamçla, öcünü alır. Bu onun "tutsak edilemeyeceğini" 
tanıtlama biçimidir. Bu arada aynı konunun en hayranlık 
verici genişlikle Kirilov'da, Cinler'in gene mantıksal inti
har yanlısı kahramanında kişileştiği bilinir. Mühendis 
Kirilov bir yerde canına kıymak istediğini, çünkü "dü
şüncesinin bu olduğunu" bildirir. Sözcüğü gerçek anla
mında anlamak gerektiği iyice anlaşılıyor. O bir görüş, 
bir düşünce için hazırlanır ölüme. Üstün intihar denir 
buna. Kirilov'un maskesinin ağır ağır aydınlandığı sah
neler boyunca, kendisine yön veren ölüm düşüncesi gös
terilir bize. Gerçekten de, mühendis Günlük'ün uslamla
malarını baştan ele alır. Tanrı'nın gerekli olduğunu, var 
olması gerektiğini sezer Ama var olmadığını ve var ola
mayacağını bilir. "Bunun kendimizi öldürmemiz için ye
terli bir neden olduğunu nasıl anlamıyorsun?" diye hay
kırır. Bu tutum, onda uyumsuz sonuçların bazılarına da 
yol açar. İntihannın küçümsediği bir dava yararına kul
lanılmasını ilgisizlikle kabul eder. "Bu gece bunun be
nim için hiçbir şeyi değiştirmediği kararına vardım." En 
sonunda edimini başkaldırı ve özgürlükle karışık bir 
duygu içinde hazırlar. "Boyun eğmezliğimi, yeni ve kor
kunç özgürlüğümü kesinlemek için öldüreceğim kendi
mi." Öç değil, başkaldırı söz konusudur artık. Öyleyse 
Kirilov uyumsuz bir kişidir, ama kendisini öldürmesi gi
bi temel bir sınırlamayla. Bu çelişkiyi kendisi açıklar, 
hem de öyle açıklar ki aynı zamanda uyumsuz gizi de 
tüm duruluğuyla ortaya çıkarır. Gerçekten de olağanüs-
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tü bir hırs ekler ölümcül mantığına: Tanrı olmak için 
kendini öldürmek ister. 

Uslamlama klasik bir açıklıktadır: Tanrı yoksa, Kir i -
lov Tanrı'dır. Tanrı yoksa, Kirilov kendini öldürmelidir. 
Öyleyse Kirilov Tanrı olmak için kendini öldürmelidir. 
Bu mantık uyumsuzdur, ama gereken de budur. Bu ara
da ilginç olan, yeryüzüne indirilmiş bu tanrılığa bir an
lam vermektir. Şu öncülü aydınlatmak demektir bu: 
"Tanrı yoksa, ben Tanrıyım", ama bu da oldukça karan
lık kalır. İlkin bu çılgın savı ortaya atan adamın pekâlâ 
bu dünyadan olduğunu belirtmek gerekir. Sağlığını sür
dürmek için her sabah jimnastiğini yapar. Karısına kavu
şan Chatov'un sevinciyle duygulanır. Ölümünden sonra 
bulunacak bir kâğıtta "onlara" dilini çıkaran bir yüz res
mi çizmek ister. Çocuksu, öfkeli, tutkulu, yöntemli, du
yarlıdır. Üstün insanın yalnızca mantığı ve değişmez dü
şüncesi vardır onda, insanınsa tüm sicili. Ama sakin sa
kin tanrılığından söz eden de odur. Deli değildir ya da o 
zaman Dostoyevski delidir. Öyleyse onu çırpındıran şey 
bir kendini beğenmişin yanılsaması olamaz. Ve bu kez 
sözcükleri gerçek anlamlarında anlamak gülünç olabilir. 

Kirilov da daha iyi anlamamıza yardımcı olur. Stav-
rogin'in bir sorusu üzerine, bir Tanrı-insandan söz etme
diğini açıkça belirtir. Bunun İsa'dan ayrılmak kaygısın
dan geldiği düşünülebilirdi. Ama gerçekte onu da kendi
ne bağlamak söz konusudur. Gerçekten de, Kirilov, bir an, 
ölen İsa'nın kendini cennette bulmadığını tasarlar. O 
zaman çektiği işkencenin boşuna olduğunu anlamıştır. 
"Doğanın yasaları İsa'yı yalanın ortasında yaşattı ve yalan 
için öldürttü," der mühendis. İsa yalnız bu anlamda tüm 
dramını kişileştirir. En uyumsuz insan durumunu gerçek
leştirmiş olduğu için kusursuz insandır. Tanrı-insan değil
dir, insan-Tanrı'dır. Her birimiz onun için çarmıha gerile-
bilir, aldatılabiliriz, bir dereceye kadar da öyleyiz. 

Öyleyse söz konusu olan tanrılık tümüyle dünyasal
dır. "Üç yıl boyunca tanrılığımın niteliğini aradım ve bul-

111 



durrı," der Kirilov. "Tanrılığımın niteliği bağımsızlıktır." 
Şimdi Kirilov'un öncülünün: "Tann yoksa, ben tanrı
yım" sözünün anlamı belirginleşiyor artık. Tann olmak 
bu yeryüzünde özgür olmaktır yalnızca, ölümsüz bir var
lığa hizmet etmemektir. Her şeyden önce de tüm sonuç
lan bu acılı bağımsızlıktan çıkarmaktır kuşkusuz. Tanrı 
varsa, her şey ona bağlıdır ve istemine karşı hiçbir şey 
gelmez elimizden. Yoksa, her şey bize bağlıdır. Nietzsche 
için olduğu gibi, Kirilov için de Tanrı'yı öldürmek, ken
disi Tann olmaktır. Kutsal Kitap'ın söz ettiği ölümsüz ya
şamı bu yeryüzünde gerçekleştirmektir.1 

Ama bu metafizik cinayet insanın tamamlanmasına 
yetiyorsa, ne diye intiharı da eklemeli buna? Neden ken
dini öldürmeli insan, neden özgürlüğü fethettikten son
ra bu dünyayı bırakmalı? Çelişkin bir şey bu. Kirilov iyi 
bilir bunu, şöyle ekler: "Bunu duyuyorsan, bir çarsın ve, 
kendini öldürmek şöyle dursun, şanın doruğunda yaşa
yacaksın." Ama insanlar bunu bilmezler. "Bunu" duy
mazlar, Prometheus'un zamanında olduğu gibi, kör 
umutlar beslerler içlerinde.2 Kendilerine yol gösterilsin 
isterler, kalıplaşmış öğütlerden vazgeçemezler. Öyleyse 
Kirilov insanlık aşkıyla öldürmelidir kendini. İlk kendisi 
büyük ve çetin bir yol göstermelidir kardeşlerine. Eğitici 
bir intihardır bu. Kirilov böyle kurban eder kendini. Ama 
çarmıha gerilmiş de olsa aldanmayacaktır. İnsan-Tanrı 
olarak kalır, geleceksiz bir ölüme inanmış, İncil'in hüznü 
içine işlemiştir. "Ben mutsuzum, çünkü özgürlüğümü 
kesinlemek zorundayım," der. Ama kendisi ölünce, in
sanlar en sonunda aydınlanınca, bu yeryüzü çarlarla do
lacak, insanın şanıyla aydınlanacaktır. Kirilov'un taban
casının sesi son devrimin göstergesi olacaktır. Böylece, 
onu ölüme götüren şey umutsuzluk değil, benzerlerine 
aşkıdır. Anlatılmaz bir tinsel serüveni kan içinde sona er-
1 "Stavrogin: Öbür dünyadaki durasız yaşama inanıyor muşunu/" u ılov: Hayır, ama 
bu dünyadaki durasız yaşama inanıyorum." 
• "İnsan sırf kendini öldürmemek için uydurmuştur Tanrı'yı- İşte bugüne kadar gelen 
evrensel tarihin özeti." 
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dirmeden önce, Kirilov insanların acısı kadar eski bir söz 
söyler: "Her şey iyidir." 

Öyleyse Dostoyevski'de intihar izleği uyumsuz bir 
izlektir. Yalnız daha ötelere gitmeden önce, yeni uyum
suz izlekler getiren başka kişilerde de Kirilov'un belirdi
ğini söyleyelim. Stavrogin'le İvan Karamazof günlük ya
şamda uyumsuz gerçeklerin uygulamasını yaparlar. Kir i 
lov'un ölümüyle kurtardıkları onlardır. Birer çar olmaya 
çalışırlar. Stavrogin "alaycı" bir yaşam sürer, bu yaşamın 
ne olduğu yeterince bilinir. Çevresinde kin uyandırır. Ge
ne de bu kişinin anahtar sözcüğü veda mektubunda bu
lunur: "Hiçbir şeyden nefret edemedim." İlgisizlik için
de çardır. İvan da düşüncenin büyük güçlerini bırakma
ya yanaşmamakla çardır. Kardeşi gibi, yaşadıkları yaşam 
yoluyla, inanmak için alçalmak gerektiğini tanıtlayanla-
ra bu durumun insana yakışmadığı yanıtını verebilirdi. 
Onun anahtar sözcüğü 'Her şeye izin vardır" sözüdür, bu 
sözde de kendisine uygun düşen bir keder ayrımı vardır. 
Tanrı katillerinin en ünlüsü Nietzsche gibi onun da yolu 
çılgınlıkta biter. Ama bu göze alınacak bir tehlikedir ve 
bu acıklı sonlar karşısında, uyumsuz düşüncenin temel 
tepkisi "Bu neyi tanıtlar?" diye sormaktır. 

Böylece, Günlük gibi romanlar da uyumsuz sorunu
nu ortaya atar. Ölüme dek mantığı, coşkuyu, "korkunç" 
özgürlüğü, çarların insansallaşmış yüceliğini kurar. Her 
şey iyidir, her şeye izin vardır, hiçbir şey nefreti hak et
memiştir: uyumsuz yargılardır bunlar. Ama bu ateşten 
ve buzdan varlıkları bize öylesine yakın gösteren bu ya
ratım ne şaşırtıcı bir yaratım! Yüreklerinde homurdanan 
tutkulu ilgisizlik dünyası hiç de öyle aykırı, hiç de öyle 
tüyler ürpertici gelmez bize. Orada günlük bunalımları
mızı buluruz. Uyumsuz dünyaya böylesine yakın, böyle
sine kıvrandıncı etkiler vermesini de hiç kimse Dosto-
yevski kadar başaramamıştır kuşkusuz. 
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Ama vardığı sonuç nedir? İki alıntı yazarı başka bu
luşlara götüren metafizik yıkılışı gösterecektir. Kimi 
eleştirmenler mantıklı intihar edenin uslamlamasına 
karşı çıkınca, Dostoyevski Günlük'ün sonraki bölümün
de tutumunu uzun uzun anlatır ve şöyle bağlar: "Ölüm
süzlüğe inanç, insanoğluna (o olmayınca kendini öldür
mek yolunu seçtirtecek kadar) gerekliyse, insanlığın do
ğal koşulu bu olduğu içindir. Bu böyle olduğuna göre, in
san ruhunun ölümsüzlüğü hiç kuşkusuz gerçektir." Öte 
yandan, son romanının son sayfalarında, Tanrı'yla o bü
yük savaşın sonunda, çocuklar Alyoşa'ya sorarlar: 'Kara-
mazof, dinin söylediği doğru mu, ölüler arasında dirile
cek miyiz, birbirimizi yeniden görecek miyiz?' Ve Alyoşa 
yanıt verir: 'Elbette, yeniden göreceğiz birbirimizi, tüm 
olup bitenleri birbirimize sevinçle anlatacağız.' 

Böylece, Kirilov, Stavrogin ve İvan yenilmiştir. Kara-
mazof iar Cinler'i yanıtlar. Alyoşa'nın durumu prens Miş-
kin'inki gibi bulanık değildir. Miskin hastadır, gülümse
melerle, ilgisizlikle belirlenen, sürekli bir "bugün"de ya
şar, bu mutlu durumda sözünü ettiği sonsuz yaşam olabi
lir. Buna karşılık, Alyoşa, açıkça, "Birbirimizi yeniden 
bulacağız," der. İntihar ve delilik söz konusu değildir ar
tık. Ölümsüzlükten ve sevinçlerinden kuşkusu bulun
mayan kişi için ne gereği vardır bunun? Kişi tanrılığını 
mutlulukla değişir. "Tüm olup bitenleri birbirimize se
vinçle anlatacağız." Böylece Kirilov'un tabancası Rusya' 
da bir yerde patlamış, ama insanlar kör umutlarını sür
dürmüşlerdir. İnsanlar "bunu" anlamamıştır. 

Öyleyse, uyumsuz bir romancı değil bize seslenen; 
varlıkçı bir romancı. Burada da sıçrama duygulandıncı-
dır, kendisini esinleyen sanata büyüklüğünü verir. Kuş
kularla yoğrulmuş kararsız, ateşli, dokunaklı bir bağlan
madır. Karamazof lardan söz ederken, Dostoyevski şöyle 
yazıyordu: "Bu kitabın tüm bölümlerinde izlenecek olan 
başlıca sorun, tüm yaşamım boyunca, bilinçli ya da bi
linçsiz olarak acısını çektiğim sorunun ta kendisidir: 
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Tanrı'nın varlığı." Tüm bir yaşamın acısını bir romanın 
sevinçli bir kesinliğe dönüştürdüğüne inanmak güçtür. 
Bir yorumcu,1 haklı olarak belirtir bunu: Dostoyevski 
İvan'la birliktir. Karamazo/'ların olumlu bölümleri üç ay
lık çaba istemiştir, oysa "sövmeler" diye adlandırdıkları
nı üç haftada, coşku içinde yazmıştır. Bir tek kahramanı 
yoktur ki etinde bu dikeni taşımamış, onu kışkırtmamış 
ya da kimi zaman duyumda, kimi zaman ölümsüzlükte 
ona bir çıkış yolu aramamış olsun.2 Ne olursa olsun, bu 
kuşku üzerinde duralım. İnsanı gün ışığından daha çok 
saran bir yarı karanlıkta, kişinin umutlarıyla çarpışması
nı gösteren bir yapıt işte. Son noktaya gelince, yaratıcı 
kişilerine karşı bir seçim yapar. Böylece bu çelişki için 
içine bir ayrım katmamızı sağlar. Burada söz konusu 
olan bir uyumsuz yapıt değil, uyumsuz sorununu ortaya 
atan bir yapıttır. 

Dostoyevski'nin yanıtı alçalış, Stavrogin'in deyimiy
le "utanç"tır. Oysa uyumsuz bir yapıt yanıt sağlamaz, iş
te tüm ayrım burada. Son olarak iyice dikkat edelim: bu 
yapıtta uyumsuzlukla çelişen, hıristiyan niteliği değil, 
gelecek yaşamı muştulamasıdır. İnsan hem hıristiyan 
hem de uyumsuz olabilir. Gelecek yaşama inanmayan 
hıristiyan örnekleri vardır. Sanat yapıtından söz açılmış
ken, uyumsuz çözümlemenin daha önceki sayfalarda se
zinlendiğini sandığım bir yönü belirtebilir. "Kutsal 
Kitap'ın uyumsuzluğu"nu ortaya atmaya götürür bu çö
zümleme. Ayrıca, sıçramalar bakımından çok verimli 
olan şu görüşü, kanıların inanmazlığı önlemediği görü
şünü aydınlatır. Bu yolları iyi bilen Cinler yazarınınsa, 
sonunda çok farklı bir yola saptığı görülür. Gerçekten de, 
yaratıcının kişilerine, Dostoyevski'nin Kirilov'a verdiği 
şaşırtıcı yanıt böyle özetlenebilir: varoluş yalancı ve du-
rasızdır. 

1 Boris de Schloezer. 
' Gide'in ilginç ve gerçekten kavrayıcı görüşü: Dostoyevski'nin nerdeyse tüm kahra
manları çok sevgililidir. 
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YARINSIZ YARATIM 

Burada umudun bir daha dönülmemesiye atılamaya
cağını, kendisinden kurtulmak isteyenleri bile kuşatabi
leceğini görüyorum. Buraya değin söz konusu edilen ya
pıtlarda bulduğum yönelim bu. Hiç değilse, yaratım ala
nında, gerçekten uyumsuz bazı yapıtlar sayabilirdim.1 

Ama her şeye bir başlangıç gerek. Bu araştırmanın ama
cı belirli bir bağlılıktır. Kilisenin sapkınlara o kadar sert 
davranmasının biricik nedeni yolunu şaşırmış bir çocuk
tan daha kötü düşman bulunmadığı düşüncesinde olma-
sındandı. Ama katı inancın kurulması için gnostik gözü-
pekliklerin 2 tarihi ve Manes'çi akımların sürüp gitmesi 
tüm dualardan daha çok iş gördü. Ölçüyü aşmamak ko
şuluyla, uyumsuz için de böyledir; kendisinden uzaklaş
tıran yolların çokluğu ölçüsünde tanırız uyumsuzun yo
lunu. Uyumsuz uslamlamanın sonunda, mantığının bu
yurduğu tutumlardan biri içinde, umudu en dokunaklı 
yüzlerinden biriyle, gene işin içine karışmış bulmamız 
nedensiz değil. Uyumsuz keşişliğin güçlüğünü gösterir 
bu. Her şeyden önce de durmadan ayakta tutulan bir bi
linç gerektiğini gösterir ve bu denemenin genel çerçeve
siyle birleşir. 

Ama, şimdilik uyumsuz yapıtları saymak söz konusu 

1 Örneğin Melviüe'in Moby Dick'i. 
1 Tann'nın kişilik ve niteliği üzerinde bilgili olduğunu ileri süren felsefeye ilişkin. (Ç.N.) 

116 



olmasa bile, hiç değilse yaratıcı tutum, uyumsuz yaşama
yı tamamlayabilecek tutumlardan biri olan tutum üzerin
de bir sonuca varılabilir. Sanata ancak olumsuz bir düşün
ce çok yararlı olabilir. Ak için kara ne kadar gerekliyse, 
onun bulanık ve alçalmış davranışları da büyük bir yapı
tın anlaşılması için o kadar gerekli. "Boş yere" çalışıp ya
ratmak, kumdan heykel yapmak, yaratımının geleceği ol
madığını bilmek, yüzyıllar için kurmanın da daha fazla 
bir önem taşımadığını bilerek yapıtının bir gün içinde yı
kıldığını görmek, uyumsuz düşüncenin izin verdiği zor 
bilgeliktir bu. Bu iki işi bir arada yürütmek, bir yandan 
yadsıyıp bir yandan göklere çıkarmak, işte uyumsuz yara
tıcının önünde açılan yol. Boşluğa renklerini vermelidir. 

Değişik bir sanat yapıtı anlayışına götürür bu. Bir ya
ratıcının yapıtı, çoğu zaman, birbirinden ayrı tanıklıklar 
dizisi olarak görülür. Böylece sanatçıyla yazıncı birbirine 
karıştırılır. Derin bir düşünce sürekli oluş içindedir, bir 
yaşamın deneyimiyle birleşir, orada biçimlenir. Aynı bi
çimde, bir insanın biricik yaratımı da birbiri ardından 
gelen birçok yüzlerde, yani yapıtlarda güçlenir. Birbirle
rini bütünler, düzeltir ya da birbirlerine yetişirler, birbir
leriyle çelişirler de. Yaratımı bitiren bir şey varsa, gözleri 
kararmış sanatçının yengin ve aldatıcı haykırışı, "Her şe
yi söyledim" çığlığı değildir bu, yaratıcının ölümüdür, 
deneyimini ve dehasının kitabını kapatan ölümü. 

Bu çaba, bu insanüstü bilinç, okurun gözünden kaça
bilir. İnsan yaratımında gizem yoktur. İstem gerçekleşti
rir bu mucizeyi. Ama hiç değilse bir gizi bulunmayan 
gerçek yaratım da yoktur. Bir yapıtlar dizisi olsa olsa ay
nı düşüncenin yaklaşımlarından oluşmuş bir dizi olabi
lir. Ama yan yana sıralama yoluyla çalışacak bir yaratıcı 
türü de düşünülebilir. Yapıtlar birbirleriyle bağıntısızmış 
gibi görünebilir. Belirli bir ölçüde çelişkindirler. Ama ye
niden bütün içine yerleştirildikleri zaman, düzenlerine 
yeniden kavuşurlar. Böylece ölümden alırlar kesin an
lamlarını. Işıklarının en aydınlığı yazarlarının yaşamın

ı n 



dan gelir. Bu arada, yapıtlarının oluşturduğu dizi bir ba
şarısızlıklar koleksiyonundan başka bir şey değildir. 
Ama bu başarısızlıkların hepsinde aynı ses varsa, yaratı
cı kendi öz durumunun görüntüsünü yineleyebilmiş, 
elinde tuttuğu kısır gizi yansıtabilmiştir. 

Egemen kalma çabası burada büyük bir yer tutar. 
Ama insan usu çok daha fazlasını da yapabilir. Yaratımın 
isteme dayanan yanını tanıtlayacaktır yalnız. İnsan iste
minin bilinci sürdürmekten başka amacı olmadığını baş
ka yerde belirttim. Ama sıkı bir düzen olmadıkça yürü
mez bu. Tüm sabır ve uyanıklık okulları arasında, yara
tım en etkenidir. Hem de biricik insan onurunun en coş
turucu, en altüst edici tanıklığıdır: koşulu karşısında yıl
maz bir biçimde başkaldırı, kısır bilinen bir çabada da
yatma. Günü gününe bir çaba ister, istem ister, gerçeğin 
sınırlarının tam olarak kestirilmesini ister, ölçü ve güç is
ter. Bir keşişliktir. Tüm bunlar da "boş yere" yinelemek 
ve çiğneyip durmak içindir. Ama belki de tek başına sa
nat yapıtı bir insandan istediği zor deneyimden, ona sağ
ladığı düşsel gölgeleri aşma ve kendi çıplak gerçeğine bi
raz daha yaklaşmak kadar önemli değildir. 

Estetiği şaşırmayalım. Burada benim istediğim sa
bırlı araştırma, bir savın sürekli ve kısır bir biçimde ör-
neklendirilmesi değil. Düşüncemi açıkça belirtebildim-
se, tam tersi. Savlı roman, tanıtlayan, yani hepsinin en 
nefret vericisi olan yapıt, çoğu kez doygun bir düşünce
den esinlenen yapıttır. Elde tutulduğu sanılan gerçek ka
nıtlanır. Ama bunlar yön verici görüşlerdir, görüşler de 
düşüncenin tersidir. Bu yaratıcılar aşağılık filozoflardır. 
Benim sözünü ettiğim ya da tasarladığım yaratıcılarsa, 
tam tersine, uyanık düşünürler. Düşüncenin kendi ken
dine döndüğü bir noktada, yapıtlarının imgelerini sınır
lı, ölümlü ve başkaldırmış bir düşüncenin açık simgeleri 
olarak gözler önüne sererler. 

Belki de kanıtladıkları bir şey vardır. Ama romancı-
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lar bu kanıtları sağlamaktan çok, kendi kendilerine ve
rirler. Önemli olan somut içinde yengiye ulaşmaları, bu
nun da onların büyüklüğü olmasıdır. Bu tümüyle tensel 
yengi soyut güçleri alçaltan bir düşünce hazırlamıştır on
lara. Tümüyle öyle oldukları zaman, ten aynı anda yara
tımı tüm uyumsuz parıltısıyla parlatır. Tutkulu yapıtları 
alaycı felsefeler oluşturur. 

Birlikten vazgeçen her düşünce çeşitliliği göklere çı
karır. Ve çeşitlilik sanatın yeridir. Tinsel varlığı kurtaran 
tek düşünce onu sınırlan ve yakın sonu konusunda bi
linçli bir biçimde yalnız bırakandır. Hiçbir öğreti çekmez 
onu. Yapıtın ve yaşamın olgunlaşmasını bekler. Birincisi, 
kendinden kopmuş olarak, kesinlikle umuttan vazgeç
miş bir ruhun pek az bulanmış sesini bir kez daha duyu
racaktır ona. Ya da, yaratıcı oyunundan bıkıp başka yöne 
döndüğünü ileri sürerse, hiçbir şey duyurmayacaktır. 
Arada bir fark yoktur. 

Böylece, düşünceden istediğimi, başkaldırıyı, özgür
lüğü ve çeşitliliği uyumsuz yaratımdan da istiyorum. 
Sonra derin yararsızlığını belli edecektir. Usla tutkunun 
birbirine karıştığı, birbirine destek olduğu bu günlük ça
bada, uyumsuz insan güçlerinin özünü oluşturacak olan, 
sıkı bir düzen bulur. Bunun için gerekli olan sürekli ça
ba, inat ve açık görüşlülük fatih tutumuyla birleşir böy
lece. Yaratmak yazgıya bir biçim vermektir. Nasıl bu ki
şilerin yapıtları kendileriyle tanımlanırsa, yapıtları da 
kendilerini tanımlar. Oyuncu bize öğretmişti: görünmek
le olmak arasında sınır yoktur. 

Bir kez daha söyleyelim. Bunların hiçbirinin gerçek 
anlamı yok. Bu özgürlük yolu üzerinde, atılacak bir adım 
daha var. Yaratıcı ya da fatih, bu akraba kafalar için son 
çaba giriştikleri işlerden de kurtulmasını bilmektir: ister 
fetih, ister aşk, ister yaratım olsun, yapıtın da var olma
yabileceğini kabul edebilmek; böylece her türlü bireysel 
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yaşamın derin yararsızlığını sonuna kadar götürmek, tü
ketmek. Nasıl yaşamın uyumsuzluğunu görmek ona tüm 
aşırılıklara dalma hakkını verirse, yapıtlarının oluşturul
masında da daha büyük bir rahatlık, bir kolaylık verir. 

Geriye kalan şey, tek çıkış yolu ölüm olan bir yazgı
dır. Ölümün bu tek kaçınılmazlığı dışında, sevinç ya da 
mutluluk, her şey özgürlüktür. Tek efendisi insan olan 
bir dünyadır, sürer gider. Onu bağlayan bir başka dünya 
düşüydü. Düşüncenin yazgısı kendi kendinden el çek
mek değildir artık, imgeler biçiminde sıçramaktır. Oyala
nır -söylemlerde kuşkusuz- ama insan acısının derinli
ğinden başka derinliği bulunmayan ve onun gibi tüken
mez olan söylemlerde. Eğlendiren ve kör eden tanrısal 
masal değil, çetin bir bilgeliği, yarınsız bir tutkuyu özet
leyen ve yeryüzüne özgü olan yüz, devinim ve dram. 
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SİSİFOS SÖYLENÎ 



Tanrılar Sisifos'u bir kayayı durmamacasma bir da
ğın tepesine kadar yuvarlayıp çıkarmaya mahkûm etmiş
lerdi; Sisifos kayayı tepeye kadar getirecek, kaya tepeye 
gelince kendi ağırlığıyla yeniden aşağı düşecekti hep. Ya
rarsız ve umutsuz çabadan daha korkunç bir ceza olmadı
ğını düşünmüşlerdi, o kadar haksız da sayılmazlardı. 

Homeros'a bakılırsa, Sisifos ölümlülerin en bilgesi, 
en uyanığıydı. Başka bir söylentiye göre de haydutluğa 
eğilim gösteriyordu. Ben bunda çelişki görmüyorum. 
Ruhlar ülkesinin yararsız işçisi olmasına yol açan neden
leri konusunda kanılar farklı. İlkin tanrıları biraz hafife 
alması başına kakılıyor. Onların gizlerini açığa vurmuştu. 
Jüpiter, Asope'un kızı Egine'yi kaçırır. Kızın babası bu 
kayboluşa şaşar, Sisifos'a dert yanar. Bu kaçırmayı bilen 
Sisifos, Korent kalesine su vermesi koşuluyla Asope'a bil
gi vereceğini söyler. Suyun kutsanmasını tanrıların öfke
sine yeğ tutmuştur. Ruhlar ülkesinde, bundan dolayı ce
zalandırılır. Homeros bize Sisifos'un Ölüm'ü zincire vur
duğunu da anlatır. Plüton ülkesini ıssız ve sessiz görme
ye katlanamaz. Savaş tanrısını yollar, o da Ölüm'ü kendi
sini yenenin elinden kurtarır. 

Sisifos'un, ölmek üzereyken, önlemsizlik edip karısı
nın aşkını denemek istediği de söylenir. Cesedini alanın 
ortasına atmasını ister. Sisifos kendini ruhlar ülkesinde 
bulur ve burada insan aşkına öylesine karşıt olan bu söz 
dinlemeye kızar, karısını cezalandırmak üzere yeryüzü
ne dönmek için Plüton'dan izin alır. Ama bu Dünya'nın 
yüzünü yeniden görünce, suyu ve güneşi, sıcak taşları ve 
denizi tadınca, ruhlar ülkesinin karanlığına dönmek iste-
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mez artık. Çağırmalar, öfkeler, gözdağları, hepsi boşa gi
der. Daha birçok yıllar, körfezin eğrisi, pırıl pırıl deniz ve 
yeryüzünün gülümsemeleri karşısında yaşar. Tanrıların 
bir karar vermesi gerekmektedir. Mercure gelip pervası
zın yakasına yapışır, sevinçlerinden kopararak zorla ruh
lar ülkesine götürür onu, burada kayası hazırdır. 

Sisifos'un uyumsuz kahraman olduğu şimdiden an
laşılmıştır. Tutkularıyla olduğu kadar sıkıntısıyla da 
uyumsuzdur. Tanrıları hor görmesi, ölüme kin duyması, 
yaşam tutkusu, tüm varlığı hiçbir şeyi bitirmemeye yö
nelttiği bu anlatılmaz işkenceye malolur. Yeryüzünün 
tutkuları için ödenmesi gereken ücrettir bu. Ruhlar ülke
sindeki Sisifos konusunda hiçbir şey söylenmez bize. 
Söylenler imge gücümüzle canlandırılmak için yaratıl
mıştır. Burada yalnız kocaman taşı kaldırmak, yuvarla
mak, yüz kez yeniden başlanan bir yokuşu tırmanmasını 
söylemek için gerilmiş bedenin tüm çabası görülür; kı
rışmış yüz, taşa bastırılmış yanak, balçık kaplı kitleyi 
yüklenen bir omzun, onu indiren bir ayağın desteği, kol
larla yeniden toparlama, toprağa batmış iki elin tümüyle 
insansal güveni görülür. Göksüz uzamla, derinlikten 
yoksun zamanla ölçülen bu uzun çabanın en sonunda, 
amaca ulaşılmıştır. Sisifos o zaman taşın birkaç saniyede 
bu aşağı dünyaya doğru inişine bakar, yeniden tepelere 
doğru çıkarmak gerekecektir onu. Gene ovaya iner. 

Sisifos bu dönüş, bu duruş sırasında ilgilendirir be
ni. Böylesine taşlarla baş başa didinen bir yüz, taşın ken
disidir şimdiden! Bu adamın ağır, ama eşit adımlarla so
nunu göremeyeceği sıkıntıya doğru inişi gözlerimin önü
ne geliyor. Bu saat, bir soluk alışı andıran, tıpkı yıkımı 
gibi şaşmaz bir biçimde geri gelen bu saat, bilincin saati
dir. Tepelerden ayrıldığı, yavaş yavaş tanrıların inlerine 
doğru gömüldüğü saniyelerinin her birinde, yazgısının 
üstündedir. Kayasından daha güçlüdür. 

Bu söylen "trajik"se, kahraman bilinçli olduğu için
dir. Gerçekten de, her adımda başarma umuduyla destek-

124 



lenseydi, neden kederli olacaktı? Bugünün işçisi yaşamı
nın tüm günlerinde aynı işlerde çalışır, bu yazgı da uyum
suzlukta bundan aşağı kalmaz. Ama ancak bilinçli oldu
ğu ender anlarda "trajik"tir. Sisifos, tanrıların paryası, 
güçsüz ve ayaklanmış Sisifos, düşkün durumunun tüm 
enginliğini bilir: inişi sırasında bunu düşünür. Bunalımı
nı oluşturan açık görüşlülük aynı zamanda yengisini de 
tüketir. Horgörünün aşamadığı yazgı yoktur. 

Kimi günlerde dönüş böyle acı içinde geçiyorsa, se
vinç içinde de geçebilir. Bu sözcük fazla değil. Gene 
Sisifos'u kayasına dönerken getiriyorum gözlerimin önü
ne, acı başlangıçtaydı. Yeryüzünün görüntüleri usa fazla 
takıldığı zaman, mutluluğun çağrısı fazla ağır bastığı za
man, insanın yüreğinde keder yükselir: kayanın yengisi-
dir bu, kayanın ta kendisidir. Uçsuz bucaksız kederi taşı
namayacak kadar ağırdır. Bunlar da bizim Getsemani1 ge-
celerimizdir. Ama ezici gerçekler tanındılar mı yok olurlar. 
Böylece Oidipus da ilkin yazgıya bilmeden boyun eğer. 
Bildiği andan sonra, tragedyası başlar. Ama aynı anda, kör 
ve umutsuz durumda, kendisini dünyaya bağlayan tek ba
ğın bir genç kızın eli olduğunu anlar. Ölçüsüz bir söz çın
lar o zaman: "Bunca acı deneyime karşın, ilerlemiş yaşım 
ve ruh büyüklüğüm her şeyin iyi olduğu yargısına götürü
yor beni." Dostoyevski'nin Kirilov'u gibi Sofokles'in 
Oidipus'u da uyumsuz yenginin "formülünü" verir böyle
ce. İlkçağ bilgeliği çağdaş kahramanlıkla birleşir. 

Bir mutluluk kitabı yazma isteğine kapılmadıkça, 
uyumsuzu bulamaz insan. "Daha neler! Böylesine dar 
yollardan mı?.." Ama bir tek dünya var yalnızca. Mutlu
luk ve uyumsuz aynı yeryüzünün iki oğlu. Birbirlerin
den ayrılamazlar. Yanlışlık mutluluğun ille de uyumsu
zun bulunuşundan doğduğunu söylemek olurdu. Uyum
suz duygusunun mutluluktan doğduğu da olur. "Her şe-

' Kudüs yakınında, Zeytin Dağı'nın eteğinde bir bahçe. İsa çarmıha gerilmeden önce 
burada dua etmiş, sonra tutuklanmıştı. (Ç.N.) 
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yin iyi olduğu yargısına varıyorum," der Oidipus, bu söz 
kutsaldır. İnsanın vahşi ve sınırlı evreninde çınlar. Her 
şeyin tükenmediğini, tüketilmediğini öğretir. Bu dünya
ya duyumsuzluğumuz ve yararsız acılardan hoşlanma
mız yüzünden gelmiş bir tanrıyı kovar bu dünyadan. Yaz
gıyı bir insan işi yapar, insanlar arasında sonuçlandırıla
cak bir işe dönüştürür. 

Sisifos'un tüm sessiz sevinci buradadır: yazgısı ken
disinindir. Kayası kendi nesnesidir. Aynı biçimde, uyum
suz insan da sıkıntısı üzerinde gözleme başladığı zaman, 
tüm putları susturur. Birdenbire sessizliğine bırakılmış 
evrende, yeryüzünün binlerce hafif, hayran sesi yükselir. 
Bilinçsiz ve gizli seslenişler, tüm yüzlerin çağrıları, bun
lar için kaçınılmaz ters yüzü ve yenginin pahasıdır. Göl-
gesiz güneş yoktur ve geceyi tanımak gerektir. Uyumsuz 
insan evet der, çabası hiç dinmeyecektir artık. Kişisel bir 
yazgı varsa, üstün alınyazısı yoktur, hiç değilse tek bir 
ahnyazısı vardır, onu da kaçınılmaz bulur ve küçümser. 
Gerisine gelince, günlerini istediği gibi geçireceğini bilir. 
İnsanın kendi yaşamına yöneldiği bu yüce anda, Sisifos, 
kayasına dönerken, kendisince yaratılan, belleğinin ba
kışı altında birleşen, hemen sonra da ölümüyle kapanan 
yazgısı olan bu bağsız eylemler dizisini seyreder. Böyle
ce, insansal olan her şeyin tümüyle insan kaynaklı oldu
ğuna inandığını gösterir, görmek isteyen ve karanlığın 
sonu olmadığını bilen kördür, hep yürümektedir. Kaya 
hâlâ yuvarlanır durur. 

Sisifos'u dağın eteğinde bırakıyorum! Kişi yükünü 
eninde sonunda bulur. Ama Sisifos tanrıları yadsıyan ve 
kayaları kaldıran üstün bağlılığı öğretir. O da her şeyin iyi 
olduğu yargısına varır. Bundan böyle, efehdisiz olan bu 
evren ona ne kısır görünür ne de değersiz. Bu taşın ufa
cık parçalarının her biri, bu karanlık dağın her madensel 
parıltısı, tek başına bir dünya oluşturur. Tepelere doğru 
tek başına didinmek bile bir insan yüreğini doldurmaya 
yeter. Sisifos'u mutlu olarak tasarlamak gerekir. 
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E K 

FRANZ KAFKA'NIN YAPITINDA 
UMUT VE UYUMSUZ 



Burada ek olarak yayımladığımız bu Kafka incele
mesinin yerine, Sisifos Söyleni'nin i lk baskıs ında 
Dostoyevski ve İntihar konulu bö lüm yayımlan
mıştı. Bu arada inceleme 1943'te LArbalete dergi
sinde yayımlandı . 

Burada okur, b a ş k a bir bak ı ş aç ı s ından , 
Dostoyevski'ye ilişkin sayfaların başlattığı uyum
suz yönet im eleştirisini bulacaktır. 

Yayıncı 
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Kafka'nın tüm sanatı okuru yeni baştan okumak zo
nanda bırakmaktır. Sonuçları ya da sonuç yoklukları bir
takım açıklamalar esinler ama bunlar açıkça belirlen-
mez, geçerlilik kazanabilmeleri için öykünün yeniden, 
yeni bir açıdan okunması gerekir. Bazı bazı ikili yorum 
olanağı vardır, bu da iki kez okumanın zorunluğunu gös
terir. Yazarın yapmak istediği de budur. Ama Kafka'da 
her şeyi ayrıntılarıyla yorumlamaya kalkmak da doğru 
olmaz. Bir simge her zaman genelde kalır, çevirisi ne ka
dar açık ve kesin olursa olsun, bir sanatçı orada ancak 
devinimi yerine koyabilir: sözcüğü sözcüğüne çeviri yok
tur. Öte yandan, simgesel bir yapıtı anlamak kadar güç 
bir şey yoktur. Bir simge kendisini kullananı her zaman 
aşar, belirttiğini sandığından daha fazlasını söylettirir 
ona. Bu bakımdan, onu kavramanın en sağlam yolu onu 
zorlamamak, yapıtı önceden belirlenmemiş bir anlayışla 
ele almak ve gizli akımlarını aramamaktır. Hele Kafka 
söz konusu olunca, yazarın oyununu benimsemek, dra
ma görünüşten, romana biçimden girmek yerinde olur. 

İlk bakışta ve ilgisiz bir okur için inatçı, titrek .kişile
ri hiçbir zaman açıkça belirtmedikleri sorunlar ardında 
sürükleyen kaygı verici serüvenlerdir bunlar. Dava'da, 
Joseph K. sanıktır. Ama neyle suçlandığını bilmez. Ken
dini savunmak ister kuşkusuz ama niçin, bilmez. Avu
katlar davasını zor bulurlar. Bu arada sevmeyi, beslen
meyi ya da gazetesini okumayı unutmaz. Sonra yargıla
nır. Ama mahkeme salonu çok loştur. Fazla bir şey anla
maz. Yalnızca mahkûm edildiğini kestirir ama nasıl bir 
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cezaya çarptırılmıştır, pek merak etmez. Bazı bazı bun
dan kuşkuya da düşer ve yaşamasını sürdürür. Neden 
sonra, güzel giyinmiş, iki kibar bey gelir, kendilerini izle
mesini söylerler. Büyük bir incelikle onu kentin dışında, 
umutsuz bir yere götürür, başını bir taşın üzerine yatırır 
ve onu boğazlarlar. Ölmeden önce, mahkûm yalnızca, 
"Bir köpek gibi," der. 

En belirgin niteliği doğallık olan bir öyküde simge
den söz etmenin güç olduğu görülüyor. Ama doğal anla
şılması güç bir ulamdır. Olayın okura doğal göründüğü 
yapıtlar vardır. Ama kahramanın başına geleni doğal bul
duğu yapıtlar da vardır (bunlar daha enderdir, orası doğ
ru). Garip, ama açık bir aykırılıkla, kahramanın serüven
leri ne kadar olağanüstü olursa, öykünün doğallığı da o 
kadar belirgin olacaktır: bir insan yaşamının acayipliğiy-
le bu insanın bu yaşamı benimseyişindeki yalınlık ara
sında bulabileceğimiz uzaklıkla oranlıdır. Bu doğallık 
Kafka'nın doğallığı gibi görünüyor. Ve Daua'nın ne söy
lemek istediği iyice seziliyor. İnsan koşulunun bir görün
tüsünden söz edildi. Hiç kuşkusuz. Ama bu aynı zaman
da hem daha basit hem daha karışık. Romanın anlamı
nın Kafka için daha özel ve daha kişisel olduğunu söyle
mek istiyorum. Bir dereceye kadar, bizim içimizdekileri 
ortaya çıkarsa bile, konuşan kendisidir. Yaşar ve yargılı
dır. Romanın ilk sayfalarında söyler bunu, buna çare bul
maya çalışırsa da hiçbir zaman şaşkınlığa kapılmadan 
çalışır. Bu şaşkınlık yokluğuna ne kadar şaşsa az olacak
tır. Bir uyumsuz yapıtın ilk belirtileri bu çelişkilerden 
anlaşılır. Düşünce tinsel tragedyasını somuta yansıtır. 
Renklere boşluğu belirtme gücünü, günlük devinimlere 
ölümsüz hırsları dile getirme gücünü veren sürekli bir 
aykırılık yoluyla yapabilir ancak bunu. 

Aynı biçimde, Şato da edim durumunda bir tanrıbi-
limdir belki, ama her şeyden önce, kurtuluşunu arayan 
bir ruhun, bu dünyanın nesnelerinden büyük gizlerini, 
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kadınlardan da içlerinde uyuyan bir tanrının belirtilerini 
isteyen bir adamın bireysel serüvenidir. Dönüşüm'de hiç 
kuşkusuz bir uyanıklık ahlakının korkunç görüntüler 
bütününü ortaya koyar. Ama insanın hayvanı, kolaylıkla 
kimliğine büründüğü hayvanı duyunca kapıldığı büyük 
şaşkınlığın da ürünüdür. Kafka'nın gizi bu temel bula
nıklıktadır. Doğalla olağanüstü, bireyle evrensel, trajikle 
gündelik arasındaki bu sürekli sallanışlar, yapıtının her 
yanında karşımıza çıkar, ona hem sesini hem anlamını 
verir. Uyumsuz yapıtı anlamak için bu aykırılıkları sıra
lamak, bu çelişkiler üzerinde durmak gerekir. 

Gerçekten de, bir simge iki düzlem, düşüncelerden 
ve duygulardan oluşmuş iki dünya, bir de ikisi arasında 
bir uygunluklar sözlüğü gerektirir. Düzenlenmesi en güç 
olan şey de bu sözlüktür. Ama ortaya çıkarılan iki dünya
nın bilincine varmak gizli ilişkilerinin yolunu tutmaktır. 
Kafka'da bu iki dünya bir yandan günlük yaşamın, öte 
yandan doğaüstü kaygının dünyasıdır.1 Burada durma-
macasına Nietzsche'nin şu sözü geliştirilir gibidir: "Bü
yük sorunlar sokaktadır." 

İnsanın koşulunda, -tüm yazınların ortak otlağıdır 
bu- hem sönmez bir büyüklük hem de temel bir uyum
suzluk vardır. İkisi üst üste gelir. Her ikisi de, bir kez da
ha söyleyelim, tinsel taşkınlıklarımızı bedenin geçici se
vinçlerinden ayıran gülünç kopuşta belirir. Uyumsuz bu 
bedenin ruhunun kendisini alabildiğine aşmasıdır. Bu 
uyumsuzluğu canlandırmak isteyen kişinin ona bir ko
şut karşıtlıklar dizgesi içinde can vermesi gerekir. Kafka 
tragedyayı gündelikle, uyumsuzu mantıkla böyle belirtir. 

Bir oyuncu bir tragedya kişisini abartmaktan ne ka
dar geri durursa, ona verdiği güç o ölçüde büyük olur. Öl-
çülüyse, uyandırdığı ürperti ölçüsüz olur. Bu konuda Yu
nan tragedyası çok şeyler öğretir bize. Bir tragedya yapı-
1 Aynı ölçüde geçerli bir biçimde. Kafka'nın yapıtları bir toplumsal yergi anlamında da 
yorumlanabilir (örneğin Dam'da). Öte yandan, bir seçme de gerekmeyebilir. İki yorum 
da doğrudur. Gördüğümüz gibi, uyumsuz terimlerinde, insanlara karşı başkaldırma 
Tanrı'ya da yönelir: büyük devrimler her zaman metafiziktir. 
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tında yazgı mantığın ve doğalın yüzü altında her zaman 
daha iyi duyurur kendini. Oidipus'un yazgısı önceden 
haber verilmiştir. Doğayı aşan bir biçimde, cinayet işle
yeceği ve anasının kocası olacağı önceden kararlaştırıl
mıştır. Dramın tüm çabası, çıkarımdan çıkarıma, kahra
manın yıkımını tüketecek mantık düzenini göstermek
tir. Du görülmedik yazgıyı bize bildirmek pek o kadar 
korkunç değildir, çünkü gerçeğe benzemez. Ama bunun 
zorunluluğu bize günlük yaşayış çerçevesi, toplum, du
rum, aile coşkunluğu içinde tanıtlanmışsa, o zaman ür
perti başlar. İnsanı sarsan ve ona "Olmaz böyle bir şey," 
dedirten bu başkaldırmada umutsuz bir kesinlik vardır: 
"bunun" olabileceği. 

Yunan tragedyasının tüm gizi, en azından bir yönü 
budur. Çünkü bir tanesi daha vardır ki ters bir yöntemle, 
Kafka'yı daha iyi anlamamızı sağlayabilir. İnsan yüreği
nin yalnızca kendini ezeni yazgı diye adlandırmak gibi 
kötü bir eğilimi vardır. Ama mutluluk da kaçınılmaz ol
duğuna göre, ussal dayanaktan yoksundur. Gene de tanı
mazlıktan gelmediği zaman, çağdaş insan onu kendi ya
pıtı gibi görür. Buna karşılık, Yunan tragedyasının ayrı
calıklı yazgıları ve Akhilleus gibi, en kötü serüvenler or
tasında, kendiliklerinden kurtulan söylence kahraman
ları üzerinde çok şey söylenebilir. 

Ne olursa olsun, göz önünde tutulması gereken, 
mantıksal ile gündeliği "trajik"te birleştiren şu gizli el-
birliğidir. İşte bu nedenle Dönüşüm'ün kahramanı Sam
sa bir gezgin satıcıdır. İşte bu nedenle kendisini bir pis 
böcek yapan görülmedik serüvende canını sıkan tek şey 
işine gidememesi yüzünden patronunun keyfinin kaça
cağıdır. Ayakları, boynuzları çıkar, belkemiği eğrilir, kar
nı ak ak beneklenir -buna şaşmadığını söylemeyeceğim, 
etki yitirilirdi o zaman- ama ona "hafif bir sıkıntı" verir 
bu. Kafka'nın tüm sanatı bu küçük ayrımdadır. Temel 
yapıtı Şato'da günlük yaşamın ayrıntıları ağır basar, ge
ne de hiçbir şeyin bir sonuca varmadığı, her şeyin yeni-
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den başladığı bu garip romanda belirtilen şey kurtuluşu
nu arayan bir ruhun temel serüvenidir. Sorunun edime 
çevrilmesi, genelin ve özelin bir araya gelmesi, bunlar 
tüm büyük yaratıcılarda rastlanan küçük yapmacıklarda 
da görülür. Daua'da kahramanın adı Schmidt ya da 
Franz Kafka olabilirdi. Ama Joseph K'dır. Kafka değildir, 
gene de odur. Orta halli bir Avrupalıdır. Herkes gibidir. 
Ama bu ten denkleminin x'ini koyan, K. kendiliğidir de. 

Aynı biçimde, Kafka, uyumsuzu belirtmek istediği 
zaman, tutarlılıktan yararlanır. Banyoda balık avlayan 
delinin öyküsünü biliriz: akıl hastalarını iyi etmede ken
dine özgü düşünceleri olan bir hekim sormuş: "Ya balık 
oltaya gelirse?" Sert bir yanıt almış: "Hadi oradan, buda
la, burası banyo." "Barok" türden bir fıkra bu. Ama uyum
suz etkinin bir mantık aşırılığına ne kadar bağlı olduğu 
burada elle tutulur biçimde kavranıyor. Kafka'nın dün
yası anlatılmaz bir evrendir, insan burada hiçbir şey çık
mayacağını bile bile banyoda balık avlamak gibi işkence-
li bir lükse sapar. 

Burada bir uyumsuz yapıtı ilkeleriyle tanıyorum. Ör
neğin, Daua'nın tam bir başarı olduğunu söyleyebilirim. 
Ten utkuya ulaşır. Hiçbir şey eksik değildir, ne dile dö
külmemiş başkaldırı (yazan odur) ne uyanık ve dilsiz 
umutsuzluk (yaratan odur) ne de romanın kişilerinin 
ölünceye kadar ciğerlerine çektikleri şu şaşırtıcı davra
nış özgürlüğü. 

Gene de göründüğü kadar kapalı değildir bu dünya. 
Kafka bu duruk evrene görülmedik bir biçim altında 
umudu sokacaktır. Bu bakımdan, Dava ile Şato aynı 
yönde gitmezler. Birbirlerini tamamlarlar. Birinden öbü
rüne doğru gerçekleştiğini görebileceğimiz belirsiz iler
leme kaçış alanında büyük bir fethi belirtir. Dava bir so
run koyar ortaya, Şato belirli bir ölçüde bunu çözer. Bi
rincisi, nerdeyse bilimsel bir yönteme göre ve sonuca 
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bağlamadan betimler. İkincisi belirli bir ölçüde açıklar. 
Dava tanıyı koyar, Şato bir iyileştirme tasarlar. Ama bu
rada sunulan ilaç iyileştirmez. Yalnız hastalığı normal ya
şama sokar. Onu benimsememize yardım eder. Bir an
lamda (Kierkegaard'ı düşünelim), onu sevdirir. Arazi öl-
çücü K. içini kemiren kaygıdan başka bir kaygı tasarla-
yamaz. Çevresindekiler de burada acı çekme ayrıcalıklı 
bir yüze bürünüyormuşçasına, bu boşluğa ve adı olma
yan bir acıya vurulurlar. "Bana ne kadar gereklisin," der 
Frieda K.'ya- "Seni tanıdığımdan beri, sen yanımda ol
madığın zaman ne kadar terk edilmiş buluyorum kendi
mi." Bize bizi ezeni sevdirten ve çıkışı olmayan bir dün
yada umudu doğurtan bu yüce çare, her şeyi değiştirive-
ren bu beklenmedik "sıçrama", varoluşsal devrimin ve 
Şato'nun da ta kendisidir. 

Gelişiminde Şato kadar sağlam yapıt çok azdır. K. şa
tonun arazi ölçücülüğüne atanmıştır, köye gelir. Ama 
köyde şatoyla bağıntı kurabilmek olanaksızdır. Yüzlerce 
sayfa boyunca, K. yolunu bulmakta inat edecek, her şeyi 
deneyecek, kurnazlık edecek, hileli yollara sapacak, hiç 
küsmeyecek, şaşırtıcı bir inanla, kendisine verilen işe 
başlamak isteyecektir. Her bölüm bir başarısızlıktır. Bir 
baştan başlamadır da. Mantık değildir bu, azimliliktir. 
Bu inadın enginliği, yapıtın trajikliğini oluşturur. K. şa
toya telefon ettiği zaman, duyduğu bulanık ve karışık 
sesler, belirsiz kahkahalar, uzak seslenişlerdir. Bu kadarı 
umudunu beslemesine yeter, yaz göklerinde görünen ki
mi belirtiler ya da akşamın bizim için birer yaşama nede
ni olan vaatleri gibi. Burada Kafka'ya özgü hüznün gizi
ne ereriz. Gerçekte, Proust'un yapıtında ya da Plotinos 
görünümünde de aynı şey duyulur: yitik cennetlerin öz
lemi. "Sabahları Barnabe bana şatoya gittiğini söylediği 
zaman çok hüzünleniyorum," der Olga: "muhtemelen 
yararsız olan bu yol, bu muhtemelen yitirilmiş gün, bu 
muhtemelen boş umut." "Muhtemelen", Kafka tüm yanı
tını bu ufacık ayrım üzerine kurar. Ama hiçbir şey olmaz, 
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inceden inceye durasız araştırılır burada. Ve Kafka'nın 
kişileri, bu esinli otomatlar, oyalanmalarımızdan 1 yoksun 
kalıp da tümden tanrısalın alçalışlarına bırakıldığımız 
zaman, nasıl bir duruma düşeceğimizi gösterirler bize. 

Şato'da bu gündeliğe boyun eğme bir ahlak olur. K.' 
nın büyük umudu şatonun kendisini benimsemesini 
sağlamaktır. Bunu tek başına başaramadığından, tüm ça
bası köyün bir yerlisi olarak, herkesin kendisine duyur
duğu bu yabancı niteliğini yitirerek bu yüceliği hak et
meye yönelir. İstediği bir meslek, bir yuva, normal ve 
sağlam bir insan yaşayışıdır. Çılgınlıktan bıkmıştır artık. 
Aklı başında bir insan olmak ister. Kendisini köye yaban
cı kılan özel ilençten kurtulmak ister. Bu bakımdan Frie-
da öyküsü anlamlıdır. Şatonun görevlilerinden birini ta
nımış olan bu kadını sevgili olarak benimsemişse, geç
mişi dolayısıyla benimsemiştir. Kendisini aşan bir şey çı
karır ondan; aynı zamanda da kendisini her zaman için 
şatoya yaraşmaz kılan şeyin bilincindedir. Burada 
Kierkegaard'ın Régine Olsen'e beslediği garip aşkı düşü
nüyor insan. Kimi insanlarda kendilerini yiyip bitiren 
ölümsüzlük ateşi kendilerini çevreleyenlerin de yürekle
rini yakmalarına yol açacak kadar büyüktür. Tanrı'nın ol
mayanı Tanrı'ya vermek olan ölümcül yanlışlık Şato'nun 
bu öyküsünün de konusudur. Ama bu Kafka için bir yan
lışlık değildir sanki. Bir öğreti ve bir "sıçrama"dır. Tanrı' 
nın olmayan hiçbir şey yoktur. 

Ölçücünün Barnabe bacılara doğru gitmek için 
Frieda'dan kopması daha da anlamlıdır. Çünkü, Barnabe 
ailesi, hem şatonun hem de köyün tümden yüz çevirdiği 
tek ailedir köyde. Büyük bacı Amalia şato görevlilerin
den birinin kendisine yaptığı yüz kızartıcı önerileri geri 
çevirmiştir. Arkadan gelen ahlaka aykırı ilenç bir daha 
dönmemesiye Tanrı'nın aşkına atmıştır onu. Tanrı için 

Şato'da, Pascal'ın kullandığı anlamda "oyalanmalar" K'yı kaygısından başka yana çe
viren Yardımcılarla belirtilir gibidir. FYieda sonunda yardımcılarından birinin sevgilisi 
olursa, dekoru gerçeğe, gündelik yaşamı bölüşülen bunalıma yeğ tuttuğu için olur. 
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onurunu yitirme gücünden yoksun olmak onun bağışla
masını hak edemeyecek bir duruma gelmektir. Varoluş
çu felsefenin bir yönelimi görülür burada: ahlaka karşı 
gerçek. Burada işler çok ötelere gider. Çünkü, Kafka'nın 
kahramanının aldığı yol: Frieda'dan Barnabe kardeşlere 
giden yol, inançlı aşktan uyumsuzun tanrılaştırılmasına 
giden yolun ta kendisidir. Burada da Kafka'nın düşünce
si Kierkegaard'la birleşir. "Barnabe öyküsü"nün kitabın 
sonunda yer almasında şaşılacak bir şey yok. Ölçücünün 
son çabası Tanrı'yı kendisini yadsıyanın içinde bulmak, 
onu iyilik ve güzellik ulamlarımıza göre değil, ilgisizliği
nin, haksızlığının, kininin boş ve çirkin yüzleri ardında 
tanımaktır. Şatodan kendisini benimsemesini isteyen bu 
yabancı yolculuğunun sonunda biraz daha yabancıdır, 
öyle ya, bu kez kendi kendine sadakatsizlik gösterir, hem 
de, yalnız çılgın umuduyla zengin olarak, Tanrı iyiliğinin 
çölüne girmeye çalışmak için ahlakı, mantığı ve düşün
cenin gerçeklerini bırakır.1 

Umut sözcüğü burada gülünç kaçmaz. Tam tersine, 
Kafka'nın anlattığı durum ne kadar "trajik"se, bu umut 
da o kadar katı ve kışkırtıcı olur. Dava ne kadar uyum-
suzsa, Şato'nun ateşli "sıçrama"sı o kadar coşturucu ve 
dayanaksız olarak belirir. Ama burada varoluşçu düşün
cenin örneği Kierkegaard'ın belirttiği biçimdeki aykırılı
ğını arı olarak buluruz: "Yeryüzü umudunu öldürmek 
gerekir, gerçek umut2 bizi ancak o zaman kurtarır." Şöy
le çevirebiliriz bunu: "Şato'yu yazmaya girişmek için, 
Daua'yı yazmış olmak gerektir." 

Gerçekten de, Kafka'dan söz edenlerin çoğu onun 
yapıtını insana hiçbir dayanak bırakmayan, umut kırıcı 
bir çığlık diye tanımlamışlardır. Ama bu yorum bir daha 

1 Bu yorum Kafka'dan bize kalan bitmemiş Şato için geçerli değil kuşkusuz. Ama yaza
rın son bölümlerde romanın birliğini bozmuş olabileceği çok uzak bir olasılıktır. 
• Yürek arıklığı. 
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gözden geçirilmek ister. Umut var, umutçuk var. M. Henry 
Bordeaux'nun iyimser yapıtı bana şaşırtıcı derecede cesa
ret kırıcı gibi gelir. Orada biraz güç benimser yürekler 
için hiçbir şeye izin yoktur çünkü. Buna karşılık, Mal-
raux'nun düşüncesi her zaman gücümüzü artırır. Ama 
iki durumda da ne aynı umut ne de aynı umutsuzluk söz 
konusudur. Yalnız şunu anlıyorum ki uyumsuz yapıtın 
kendisi de kişiyi benim sakınmak istediğim sadakatsizli
ğe götürebilir. Kısır bir koşulun hiçbir yere ulaşmayan 
yineleniminden, geçici olanın açık görüşlü bir övgüsün
den başka bir şey olmayan yapıt burada bir yanılsamalar 
beşiği olur. Umudu açıklar, ona bir biçim verir. Yaratıcı 
artık ondan ayrılamaz. Olması gereken "trajik" oyun de
ğildir. Yazarın yaşamına bir anlam verir. 

Ne olursa olsun, Kafka'nın, Kierkegaard'ın ya da 
Chestov'un, kısacası varlıkçı romancılarla filozofların 
birbirine çok yakın esinlere bağlanan, tümüyle uyumsu
za ve sonuçlarına yönelmiş yapıtlarının işin sonunda bu 
uçsuz bucaksız umut çığlığıyla sonuçlanmaları tuhaf. 

Kendilerini yutan Tann'ya sarılırlar. Alçakgönüllülük 
yoluyla girer umut. Çünkü bu yaşamın uyumsuzluğu do
ğaüstü gerçeğe biraz daha inandırır onları. Bu yaşamın 
yolu Tanrı'da sona eriyorsa, bir çıkış noktası var demek
tir. Ve Kierkegaard'ın, Chestov'un, Kafka'nın kahraman
larının yollarını yinelemelerindeki direnme, dayatma, bu 
kesinliğin coşturucu gücünün eşsiz bir inancasıdır.1 

Kafka tanrısından ahlaksal büyüklüğü, açıklığı, iyili
ği, tutarlılığı esirger, ama onun kollarına daha iyi atılmak 
içindir bu. Uyumsuz tanınmış, benimsenmiştir, insan 
ona boyun eğer, ama biliriz ki , bu andan sonra, uyumsuz 
yoktur artık. İnsan koşulunun sınırlan içinde, bu koşul
dan sıyrılmayı sağlayan umuttan daha büyük umut mu 
vardır? Bir kez daha görüyorum, varoluşçu düşünce, yay
gın kanının tersine, ölçüsüz bir umutla, ilkel hıristiyan-
1 Şato'nun biricik umutsuz kişisi Amalia'dır. Ölçücü ona daha büyük bir şiddetle karşı 
çıkar. 
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lık ve muştuyla, eski dünyaya başkaldırtmış olan umu
dun ta kendisiyle yoğrulmuştur. Ama her türlü varoluşçu 
düşüncenin özelliği olan bu sıçramada, bu dayatmada, 
yüzeyden yoksun bir tanrılığın bu adımlanışında, kendi 
kendinden el çeken bir uyanıklığın izini görmemek elde 
mi? Bu uyanıklığın, kurtulmak için el çeken gurur olma
sı istenir. Bu el çekiş verimli olurmuş. Ama o başka, bu 
başka. Onun da her gurur gibi kısır olduğu söylenmekle 
uyanıklığın tinsel değeri küçültülemez benim için. Çün
kü tanımı gereği, gerçek de kısırdır. Tüm kesinlikler kı
sırdır. Her şeyin verildiği, hiçbir şeyin açıklanmadığı bir 
dünyada, bir değerin ya da bir metafiziğin verimliliği an
lamdan yoksun bir kavramdır. 

Ne olursa olsun, Kafka'nın yapıtının hangi düşünce 
geleneğine bağlandığı görülüyor burada. Gerçekten de, 
Daua'dan Şato'ya götüren gidişi sağlam bir gidiş olarak 
görmek usa uygun bir şey olmazdı. Joseph K. ile ölçücü 
K. Kafka'yı çeken iki ayrı kutuptan başka bir şey değil
dir.1 Onun gibi konuşacak, "muhtemelen" yapıtının 
uyumsuz olmadığını söyleyeceğim. Ama bu onun büyük
lüğünü, evrenselliğini görmemizi önlemesin. Bu nitelik
leri, umuttan yıkılışa, umutsuz bilgelikten gönüllü kör
lüğe geçişi engin bir biçimde belirtebilmiş olmasından 
gelir. Yapıtı insanlıktan kaçan, çelişkilerinde inanmanın, 
verimli umutsuzluklarında umut etmenin ussal daya
naklarını bulan, tüyler ürpertici ölüm çıraklığını yaşam 
diye adlandıran insanın duygulandırıcı yüzünü canlan
dırdığı ölçüde evrenseldir (gerçekten uyumsuz bir yapıt 
olmaz). Evrenseldir, çünkü dinsel esinlidir. Tüm dinlerde 
olduğu gibi burada da kişi kendi yaşamının ağırlığından 
kurtulmuştur. Ama bunu bilsem bile, ona hayran olabil-
sem bile, evrensel olanı değil, gerçek olanı aradığımı da 
biliyorum. İkisi bir noktada birleşmeyebilir. 

' Kafka'nın düşüncesinin iki yönünü. Ceza Sövıingesi'nde "Suçluluk (insanın suçlulu
ğunu anlayan) hiçbir zaman kuşkulu değildir" ile Şato'nun bir parçasını ("Ölçücü K." 
nın suçluluğunu ortaya koymak güçtür) karşılaştıralım. 
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Gerçekten umut kinci düşüncenin karşıt ölçütlerle 
tanımlandığını ve "trajik" yapıtın, her türlü gelecek umu
du kovulunca, mutlu bir insanın yaşamını betimleyen ya
pıt olabileceğini söylersem, bu görüş daha iyi anlaşılacak
tır. Yaşam ne kadar coşturucuysa, onu yitirme düşüncesi 
de o kadar uyumsuzdur. Belki de bu Nietzsche'nin yapı
tında duyulan şu çok güzel çoraklığın gizidir. Bu düşün
ce düzeyinde, Nietzsche bir Uyumsuz estetiğinden en 
aşırı sonuçları çıkarmış olan tek sanatçı olarak görünü
yor, çünkü onun son bildirisi kısır ve fatihsi bir uyanıklı
ğa, her türlü doğaüstü avuntunun inatla yadsınmasına 
dayanır. 

Bununla birlikte, bu denemenin çerçevesi içinde, 
Kafka'nın yapıtının büyük önemini ortaya çıkarmak 
için, yukarıda söylediklerimiz yeterdi. Burada insan dü
şüncesinin son sınırlarına getirildik. Sözcüğe tam anla
mı verilerek bu yapıtta her şeyin öze bağlandığı söylene
bilir. Ne olursa olsun, uyumsuz sorununu tümüyle orta
ya atar. O zaman bu sonuçlar başlangıçta söyledikleri
mizle, biçim özle, Şato'nun gizli anlamı içinde geliştiği 
doğal sanatla, K.'nın tutkulu ve gururlu araştırması için
de yol aldığı günlük dekorla karşılaştırılırsa, gerçek bü
yüklüğü anlaşılacaktır. Çünkü, özlem insansalın damga-
sıysa, belki de hiç kimse bu pişmanlık görüntülerine bu 
kadar et kemik, bu kadar derinlik verememiştir. Ama ay
nı zamanda uyumsuz yapıtın gerektirdiği ve belki bura
da bulunmayan eşsiz büyüklüğün ne olduğu da kavrana
caktır. Sanatın özelliği, geneli özele, bir su damlasının 
geçici ölümsüzlüğünü ışıklarının oyunlarına bağlamak-
sa, uyumsuza bağlı yazarın büyüklüğünü bu iki dünya 
arasına sokmayı başardığı uzaklığa göre değerlendirmek 
daha doğru olur. Onun gizi en büyük oransızlıkları için
de birleştikleri noktanın tam yerini bulabilmiş olmasıdır. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, insan ile insana ay
kırının bu geometrik yerini arı yürekler her yerde göre
bilir. Faust'la Don Quichotte sanatın seçkin yaratımlarıy-
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sa, bize yeryüzünün malı olan elleriyle gösterdikleri öl
çüsüz büyüklükler nedeniyledir. Gene de eninde sonun
da, bir gün olur, bu ellerin dokunabileceği gerçekleri dü
şünce yadsır. Bir an gelir ki yaratım artık "trajik" gibi gö
rülmez; yalnızca önemsenir. O zaman insan umutla uğra
şır. Ama ona düşen bu değildir. Ona düşen kaçamağa sırt 
çevirmektir. Kafka'nın tüm evrene açtığı amansız dava
nın sonunda da bunu buluyorum. Kafka'nın inanılmaz 
"hükmü" köstebeklerin bile umut etmeye kalktıkları bu 
çirkin ve altüst edici dünyayı temize çıkarır.1 

1 Yukarıda Kafka'nın yapıtının bir yorumu öneriliyor kuşkusuz. Ama bu yapıtı her tür
lü yorumun dışında, yalnız estetik açıdan ele almak için hiçbir engel bulunmadığını da 
eklemek gerekir. Örneğin B. Groethuysen, Dam'ya yazdığı dikkate değer önsözde, biz
den daha çok bilgelik göstererek, sarsıcı bir biçimde uyanık uyuyan diye adlandırdığı 
kişinin acılı düşlemlerini izlemekle yetinir. Her şeyi sunup da hiçbir şeyi doğrulama-
mak bu yapıtın yazgısı, belki de büyüklüğüdür. 
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