


ANTON	ÇEHOV

ve

ESERLERİ

Hiç	şüphe	yok	ki,	dünün	olduğu	kadar	bugünün	de	«en	büyük	muharrirlerinden	biri,	Anton	Pavloviç	Çe-'
üıov'dur.

Gündelik	hayatını	kazanmak	için,	şöyle	«şakacıktan»,	mizah	mecmualarına	yazı	yazmağa	başlayan	Anton
Çe-hov,	günün	birinde	kendisi	de	farkına	varmadan	Rusya-.nın	en	büyük	muharrirleri	mertebesine
yükseldi.

Rus	edebiyatında	kısalığın,	sadeliğin,	vuzu-Çehov'un	hun	en	büyük	üstadlarından	biri	sayılan	ailesi
Çehov,	tipik	bir	küçük	burjuva	ailesine	mensuptur.	Çehov'un	büyük	babası	Yegor	Mihayloviç	Çehov,
Çertko-v	isimli	bir	derebeyinin	toprak	kölesi	imiş.

Fakat	kabiliyetli	bir	iş	adamı	olduğu	için	çabucak	sivrilmiş;	köleliğine	rağmen,	derebeyinin	çiftliğine
kâhya	olmuş.	Bu	arada,	o	devir	için	çokça	sayılabilecek	bir	para	da	biriktirmeğe	muvaffak	olmuş.	Günün
birinde	3500	rublelik	bir	«fidyei	necat»	mukabilinde	ken-

¦disinin	ve	çocuklarının	hürriyetini	satm	almış.

Çehov'un	büyük	babası,	sert	ve	haşin	bir	adammış.	Oğullarından	Pavel	Yegoroviç	Çehov	da,	babasının	bu
^huylarını	aynen	kapmış.

Yegor	Mihayloviç,	oğlunu	da
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kendisi	gibi	bir	«iş	adamı»	yetiştirmek	istemiş.	Onu	Taganrog	tüccarlarından	Kobilinin	yanına	çırak
olarak:	vermiş.

fşte	bu	çocuk,	yani	Pavel	Yegoroviç	Çehov,	muhar--rir	Cehov'un	babasıdır.	Cehov'un	babası,	tüccar
Kobilinin	yanında	yıllarca	çıraklık	ve	tezgâhtarlık	yaptı.	Ni-hayat	1857	yılında,	tüccarın	yanında"	ılarak
Tagan-rog'da	başlı	başına	bir	bakkal	dük]	ı.

Fakat	Pavel	Yegoriç,	yirmi	y.	ûütün	didinmelerine	rağmen	bakkallık	işini	bir	türlü	ileri	götüremedi.	Kâr
etmek	şöyle	dursun,	bütün	varını	yoğunu	bu	uğurda	sar-fetti.	1876	yılında	da,	dükkânını	kapayarak
Moskovaya	göç	etmeğe	mecbur	oldu.

Pavel	Yegoriç'in	bu	hale	gelişinin	en	mühim	sebeplerinden	biri,	onun	kendi	istidad	ve	kabiliyetleriyle	hiç
te1	münasebeti	olmıyan	bakkallık	gibi	bir	meslek	tutmuş	olmasıdır.	Pavel	Yegoriç'in	belli	başlı	hiç	bir
tahsili	yoktu.	Fakat	buna	rağmen	o,	keman	çalar,	resim	yapar,	güzel	ilâhi	taganni	eder,	ve	bilhassa	kilise
korosunu	fevkalâde	iyi	idare	etmesini	becerirdi.

Pavel	Yegoriç,in	sanatkâr	tarafını	aksettiren	bu	meşgaleler	ve	bilhassa	kilisedeki	koro	işi,	onu	ticaret
işlerinden	ziyade	meşgul	ediyordu.



Bütün	bunları	dikkate	aldığımız	takdirde	Pavel	Yegoriç'in	birçok	kabiliyetleri	nefsinde	toplayan	iradeli	ve
sebatkâr	bir	insan	olduğunu	görürüz.	Fakat	o	devrin	ağır	ve	karanlık	hayat	şartları,	Pavel	Yegoriç'in
kabiliyetleri	üzerinde	de	kendini	hissettirmekten	geri	kalmadı.

Pavel	Yegoriç'in	sanatkâr	temayülleri	dinî	bir	mecraya,	kilise	muganniliğine	döküldü.	Onun	irade	ve
sebatı	ise	sertlik	ve	müstebitlik	şeklinde	tecelli	etti.
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Anton	Pavloviç	Çehov,	Azak

Cehov'un	çocukluğu	denizi	kıyısındaki	Taganrog

ve	yetiştiği	şehrinde	dünyaya	geldi.	Çe-

sosyal	muhit	hov'un	dünyaya	gelişine	ait

Taganrog'un	Uspenski	kilisesindeki	resmî	kayıtlar	şöyledir	:

«Bin	sekiz	yüz	altmış	yılının	17	İkincikânununda	dünyaya	geldi	ve	27	İkincikânununda	vaftiz	edilerek
Antoni	ismiyle	tesmiye	edildi.

Babası:	Tagonrog'un	üçüncü	sınıf	tüccarlarından	Pavel	Yegoroviç	Çehov;	annesi	de:	Pavel	Yegoroviç'in
meşru	zevcesi	Yevgeni	Yakovleva'dır.	Vaftiz	babası:	Taganrog'un	üçüncü	sınıf	tüccarlarından	Spiridov
Fedoroviç	Titov;	vaftiz	annesi:	Taganrog'un	üçüncü	sınıf	tüccarlarından	Dimitri	Kirikov	Safyanopulo'nun
karışıdır.»

Uspenski	kilisesi	kayıtlarının	gösterdiğine	göre,	Çehov	ailesini	çevreleyen	insanlar,	umumiyetle	üçüncü
sınıf,	yani	küçük	küçük	tüccarlarmış.	Rusyanm	o	zamanki	vaziyetine	göre	bu	sınıf	tüccarlar,	hakikî
tüccarlarla	esnaflar	arasında	geçici	bir	halka	teşkil	etmekte	imiş.

Safyanop'ulo	adından	da	anlaşılacağı	üzere	Cehov'un	vaftiz	annesinin	kocası	bir	Yunanlıdır.	Bu,	hiç	te
tesadüfi	değildir.	Çünkü	o	devirde	Tagonrog	Yunanlıların	pek	bol	"bulunduğu	bir	şehirmiş.

Bütün	bunlar	Taganro'nun	çehresini	tayin	eden	keskin	hatlardır:	Taganrog,	65	bin	nüfuslu	bir	taşra
şehridir.	Endüstri	buracla	hemen	hemen	hiç	yok	gibidir.	Cehov'un	dünyaya	geldiği	sıralarda,	Rostov	gibi
Odesa	gibi	rakip	ve	modern	ticaret	şehirlerinin	doğması	üzerine,	Taganrog	şehrinin	ticareti	de	yavaş
yavaş	sönmeğe	yüz	tutmuş.

Çehov,	1887	senesinde	kız	kardeşine	yazıdığı	bir	mektupta	Taganrog	şehrini	şöyle	tarif	etmektedir:
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«...	Şu	Taganrog	ne	pis,	ne	tenbel,	ne	mânâsız,	ne	cars	sıkıcı	bir	yer!..	Caddeler	bomboş.	Her	yanda
umumî	bir'	tenibellik	göze	çarpıyor.	Bütün	bunlar	insanın	o	kadar	fenasına	gidiyor	ki...	Kirliliğine,	lekeli
hummasına	rağmen*	Moskova	bana	daha	sempatik	görünüyor».

İşte	bu	dar,	bu	kapalı	muhit	içinde	yetişen,	fikrî	gıdasını	münhasıran	kiliseden	alan	Çehov	ailesi,
muhafazakâr	ve	dindardı.



Çehov	evin	içinde	yalnız	değildi:	Dört	erkek	kardeşiyle	bir	de	kız	kardeşi	vardı.	İrili	ufaklı	bütün	bu
Çehov	kardeşler	babalarının	riyasetinde	evde	ilâhiler	teganni	ederler,	ailece,	muntazaman,	kiliseye
giderlerdi.	Çehov	ailesi,	kilise	korosunun	en	başında	bulunur,	Çehov	kardeşler,	babalarının	idaresinde,
sesleri	kısılmcaya	kadar"	garkı	söylerlerdi.	Fakat	iş	bu	kadarla	bitmezdi.

Çehovlar	evlerine	dönünce,	bu	dinî	merasim	geç	vakitlere	kadar	evde	de	devam	ederdi.

Çehov	kardeşler,	başta	babaları	olmak	üzere,	kış,	yaz,	hava	nasıl	olursa	olsun,	sabahleyin	karanlıkta
kalkarlar	ve	hemen	kiliseye	koşarlardı.	Orada	soğuktan	tir	tir	titreyerek	sesleri	kısılmcaya	kadar	teganni
ederlerdi.

Çehov,	çok	sonra,	1892	yılında,	muharrir	Şçegolov'a	yazdığı	bir	mektupta,	bu	kilise	tegannileri	vesilesile
çocukluğunda	hissettiği	ıztırabı	şöyle	kaydeder:

«Ben	ve	iki	kardeşim	kilisede	teganni	ettiğimiz	zaman	herkes	hayranlıkla	bize	bakar,	ebeveynimize	adetâ
gıpta	ederdi.	Biz	ise	bu	anda	kendimizi	adetâ	birer	küçük'	kürek	mahkûmu	olarak	hissederdik».

Çehov,	daha	küçük	yaşından	itibaren	dükkânda	babasına	yardım	etmeğe,	mektep	hayatından	arta	kalan
zamanlarını	babasının	dükkânında	geçirmeğe,	«ticaretin	her
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türlü	ahlâk	ve	kanunlarına	riayet	ederek»	mal	satmağa	mecbur	tutuluyordu.

Çehov'un	babası,	dükkândaki	çıraklarına	olduğu	kadar	kendi	çocuklarına	karşı	da	sert	davranır,	onları	sık
sık	kamçılar,	döverdi.

Çehov,	«Üç	yıl»	adlı	eserinin	kahramanı	Aleksey	Laptev'in	ağzından	bu	meseleyi	şöyle	anlatır:

«İyi	hatırlıyorum,	babam	beni	daha	beş	yaşıma	basmadan	okutmağa,	daha	doğrusu	dövmeğe	başladı.	O
beni	değenekle	döver,	kulaklarımdan	çeker,	başıma	vururdu.	Ve	ben	her	sabah	gözümü	açar	açmaz	her
şeyden	önce:	Acaba	bugün	beni	dövecekler	mi?.

Diye	düşünüyordum.	Ben	ve	kardeşim	Feöor'a	oynamak,	şakalaşmak	yasaktı.	Biz	sabah	akşam	kiliseye
gitmeğe,	papasların	ellerini	öpmeğe,	evde	ilâhiler	teganni	etmeğe	mecburduk...	Kilisenin	yanından
geçtikçe	çocukluğumu	hatırlar	ve	bir	fenalık	hissederim.

Sekiz	yaşımda	iken	babamın	yanına,	ambara,	çalışmağa	gitmeğe	başladım.	Ben	orada	alelade	bir	çırak
gibi	çaılşırdım....	Orada	beni	her	gün	döğerlerdi.»

Vakıa	Aleksey	Laptev'in	bu	korkunç	ve	meşakkatli	çocukluk	hayatını,	büyük	muharririn	çocukluk	hayatı	-
mn	hrafi	harfine	bir	kopyesi	diye	kabul	edemeyiz!..	Fakat	maalesef	Çehov'un,	vesikalarla	teyid	edilen
çocukluğu	da	Laptev'in	çocukluğundan	hemen	hemen	farksızdır.	Rusların	tanınmış	tiyatro	üstadlarından
Nemiroviç-Dançenko,	«Maziden»	isimli	hatıratının	bir	yerinde	Çehov	hakkında	şunları	kaydeder:

«	........	Anton	Pavloviç'in	babasına	karşı	olan	vaziyetini

iyice	bilmiyorum.	Fakat	bakınız,	bir	defasında	o	bana	ne	demişti:



«Bu	bizim	artık	iyice	dost	olduğumuz	çok	sonralara
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ait	bir	devirde	idi.	Kışın	Fransız	Riviyerasmda	idik.	Bir	gün	ikimiz	o	devrin	tanınmış	profesörlerinden
Maksim	Ko-valenko'nun	öğle	yemeğinden	dönüyorduk.	Profesörün	Bolye'de	kendi	villâsı	vardı.	Biz,	(bu
«Kış	baharında»	arkamızda	pardesüler,	sıcak	memleketlere	has	yeşillikler	arasından	yürüyor,	gençlikten,
delikanlılıktan,	çocukluktan	bahsediyorduk.	Çehov	o	sırada	bana:	Biliyor	musun,	dedi,	çocukluğumda
beni	dövdüğü	için	babamı	asla	affedemiye-ceğim!	[*]».

Çehov,	dar	ve	kapalı	taşra	muhitinin,	dindar	ve	mu-jhafazakâr	bir	ailenin	çocukluğunda	kendisine
aşıladığı	terbiyeden	kurtulmak	için	uzun,	zahmetli	bir	emek	sar-fetmek	zorunda	kalmıştır.	Çehov	çok
sonraları,	1889	yılında	yazdığı	bir	mektupta,	çocukluğunda	neler	çektiğini	şöyle	anlatır:

«Sabık	ıbir	toprak	kölesinin,	sabık	bir	-bakkalın	oğlu	olan	bir	idadi	talebesinin,	kilisede	mugannilik	eden,
papas	ellerini	öpmeğe	alıştırılan,	her	lokma	ekmek	için	bin	bir	yaltaklık	eden,	babasından	birçok	defalar
dayak	yiyen,	derslerine	yırtık	pabuçlarla	giden,	zengin	akraba	sofralarında	karnını	doyurmasını	seven,	her
hangi	bir	sebep	ve	lüzum	olmadığı	halde,	münhasıran	kendi	hiçliğini	idrâk	ettiği	için	hem	Allahı,	hem
insanları	aldatan	bir	delikanlının,	günün	birinde	gözlerini	hayata	açtığı	zaman	damarlarında	artık	bir	köle,
bir	esir	kanı	değil	de	hakikî	bir	insan	kanı	cevelân	ettiğinin	nasıl	farkında	olduğunu	anlatan	bir	hikâye
kaleme	almak,	cidden	çok	enteresan	olurdu».	Cehov'un	hayatından	bir	parçayı	aydınlatan	bu	satır-

[*]	V.	İ.	Nemiroviç	—	Dançenko	«Maziden»	Sah:	15
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lar,	aynı	zamanda	muharririn	yaşadığı	devri	karakterize	eden	çok	enteresan	bir	vesika	mahiyetini	de
taşımaktadır.

Çehov	ailesinde	hüküm	süren	şiddet	ve	istibdadı	hafifleten	biricik	insan,	Cehov'un	annesi	Yevgenya
Yakov-levna	idi.

Yevgenya	Yakovlevna,	çok	genç	yaşında	kocaya	varmış,	ve	bütün	aile	efradı	gibi	o	da	kocasının
otoritesine	boyun	eğmişti.	Fakat	Yevgenya,	manevî	güzelliğiyle	pek	çabuk	kocasını	teshir	etmiş	ve
hayatının	sonuna	kadar	kocası	üzerinde	müessir	olmaktan	geri	kalmamıştır.

Yevgenya	Yakovlevna,	akıllı,	nazik,	iyi	kalbli,	fevkalâde	hassas	bir	kadındı.	Kocası,	kilise	namına	kendi
sıhhatini,	çocuklarının	nafakasını,	bir	kelime	ile	her	şeyini	feda	ederken	Yevgenya,	tamamen	bunun	aksine
olarak,	kendisi	için	en	zarurî	sayılabilecek	şeyleri	bile	çocukları	uğruna	feda	etmekten	çekinmiyordu.

Yevgenya	Yakovleva'nm,	çocuklarının	fikrî	inkişafları	üzerinde	çok	büyük	bir	tesiri	olmuştur.	Yevgenya
Ya-kovlena,	toprak	köleliği	rejiminin	bütün	acılarını,	bütün	fenalıklarını	gözleriyle	görmüş	bir	insan
sıfatiyle	bu	rejimin	müthiş	bir	düşmanı	idi.	Bu	itibarla	çocuklarına	da	bu	rejimin	fenalıklarım,	zayıf	ve
düşkün	insanlara	merhameti	telkin	etmesini	pek	güzel	bildi.

Sonraları,	Çehov	kardeşler	büyüyüp	te	bunlardan	Anton'la	Aleksandr'da	yazıcılık;	Nikolay'le	Marya'da
ressamlık;	İvan'da	pedagojik	kabiliyetler	kendilerini	göstermeğe	başlayınca,	Cehov'un	babası	çocuklarına
sık	sık	şunları	söylerdi:	«Sizdeki	bu	kabiliyetler	baba	tarafından,	Manevî	hasletleriniz	ise	ana	tarafından



gelmedir».

Çehov	kardeşlerin	hepsi	de,	zeki,	alaycı,	şakacı,	tabi-atlerinde	mizah	temayülleri	bulunan	çocuklardı.
Bunların	evin	içindeki	oyunları,	icad	ettikleri	binbir	muziplikler,	Pavel	Yegoriç'in	evde	yarattığı	ağır
havayı	dağıtan,
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bunun	yerine	neşe	ve	şataret	koyan	biricik	vasıta	idi.

Taganrog'un	birinci	sınıf	tüccar-

Çehov'un	mektebe	lan,	ekseriyetle	Yunanlılardı.	Ü~>	girişi	ve	çüncü	sınıf	bir	tüccar	sayılan.

Taganrog	idadisi	Pavel	Yegoriç	için	bu	Yunanlı,	tüccarların	hayatından	daha	ideal	bir	hayat,	bunların
eriştikleri	mertebeden	daha	yüksek	bir	mertebe	olamazdı.	Oğullarından	hiç	olmazsa	bir	tanesinin	bu
yoldan	yürüyerek	zengin	olmasını	istiyordu.	Bundan	ötürü,	dostları	olan	bazı	Yunanlı	tüccarların
tavsiyesile,	o	sıralarda	yedi	yaşma	giren	(1867)	Anton	Çehov'u	Taganrog'dakî	Rum	mektebine	verdi:
Küçük	Çehov,	Rum	mektebini	bitirecek,	sonra	Atinaya	gidecek,	orada	tüccarlığın	bütün	esrarını
öğrenecek,	ve	memleketine	dönünce,	Taganrog-daki	zengin	Rumlar	gibi	kısa	bir	zamanda	zengin	oluve-
recektir.	İşte	Çehov'un	babasının	düşünceleri	böyle	idi.

Çehov'un,	bu	mektebi	tasvir	eden	bir	hikâyesinden	anladığımıza	göre,	Taganrogdaki	bu	beş	sınıflık	Rum
mektebi,	mektepten	ziyade	bir	mektep	karikatürüdür.	Bu	mektebin,	bizim	eski	mahalle	mekteplerinden	hiç
bir f̂ar-kı	yoktur.	Bütün	mektep	bir	tek	odanın	içine	toplanmış,	beş	sınıfın	derslerini	bir	tek	cahil	hoca
üzerine	almıştır.	Bu	hocanın,	fırınlarda	hamurkârlık	yapan	İspiro	isminde-bir	de	muavini	var.	Sınıf
geçmek,	sınıf	değiştirmek,	¦	ayni	oda	içinde,	meselâ	ikinci	sıradan,	üçüncü	sıraya,	veyahut	üçüncü	sıradan
dördüncü	sıraya	geçmekle	olurmuş.	Mektebin	dayandığı	biricik	terbiye	sistemi	dayakmış.

Çocuğun	annesi	bütün	bunları	yakından	bildiği	için	Çohov'un	böyle	bir	mektebe	verilmesine	şiddetle
muarız--mış.	Fakat	sert	ve	haşin	kocasına	lâf	anlatmak	kabil	olamıyor.	Çehov	bir	sene	kadar	bu	mektebe
devam	ediyor.	Tabiî	hiç	bir	şey	öğrenemiyor.	Pavel	Yegoroviç	de	bu	işten'
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şüphelenmeye	başlıyor.	Bir	gün,	tanıdık	Yunanlı	tüccarlardan	biri	vasıtasiyle	çocuğu	ufak	bir	imtihandan
geçirip	de	bir	sene	içinde	tek	bir	şey	öğrenmediğine	kendi	de	şahit	olunca,	karısına	tamamen	hak	veriyor.
Bunun	üzerine	Çehov,	1868	yılında	Taganrog	idadisinin	hazırlık	sınıfına	giriyor.

Çehov	idadide,	daha	ilk	gününden	itibaren	derslerine	büyük	bir	alâka	göstermeğe	başladı.	Bir	yıl	sonra
da,	yani	1869	yılının	2

Birinciteşrininde	idadinin	birinci	sınıfına	kabul	edildi.

Çehov,	bu	sekiz	senelik	Taganrog	idadisini	—	üçüncü	ve	beşinci	sınıfları	ikişer	sene	okumak	suretiyle	—
on	senede	bitirdi.	Çehov	gibi	zeki	ve	kabiliyetli	bir	çocuğun	iki	defa	sınıfta	kalması,	ya	mektebin
kötülüğüne,	veyahud	Çehovun	ders	haricinde	başka	şeylerle	meşgul	olduğuna	delâlet	eder.	Çehovun
hayatını	tetkik	ederken	öğrendiğimiz	hakikatler	bunlardan	her	iki	ihtimalin	doğruluğunu	gösteriyor.
Kilisedeki	tegannilere	iştirak	mecburiyeti,	dükkânda	çalışmak	zaruretleri	Çehov'un	bir	hayli	vaktini



yiyordu.	Diğer	taraftan	Tagonrog	idadisi	de,	o	devrin	birçok	taşra	mektepleri	gibi	her	bakımdan	bozuk	bir
mektepti.	Mektebin	gerek	müdürü,	gerekse	öğretmenleri,	idare	ve	bilgiden	mahrum,	devrin	müstebit	ruhî
haletine	uymasını	bilen	hafiye	ruhlu	kimselermiş.	Meselâ	mektebin	Urban	isminde	bir	Lâtince	hocası
vramış	ki,	hocalıktan	ziyade,	istibdat	idaresi	için	şüpheli	sayılabilecek	talebeleri	teşhis	ve	yakalamak
işlerinde	üstadmış.	Gene	mektebin	hocalarından	bir	tanesi	varmış	ki,	tiyatroya	gittiği	zaman	cebine	ceviz
doldurur,	oyunun	en	hararetli,	en	hassas	bir	yerinde	bunları	çatır	çutur	ökçesiyle	kırarmış.

Taganrog	idadisindeki	muallim	tipleri,	Çehov'un
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«Kabuğuna	çekilmiş	adam»	[1]	ve	diğer	bir	çok	hikâyelerinde	fevkalâde	güzel	canlandırılmıştır.

Çehov'un	talebelik

hayatı	ve	îik	yazıları

Çehov	mektebin	devamlı	bir	talebesi	idi.	Fakat	derslerdeki	muvaffakiyeti	orta	idi.	Son	sınıflara	doğru
daha	büyük	bir	muvaffakiyet	göstermeğe

başlamıştır.	Bunu,	ailesinin	1876	da	Moskovaya	giderek	Çehov'un	tek	başına	kalışı	ve	dükkân	gibi,	kilise
şarkıcılığı	gibi	mecburiyetlerden	kurtulması	ile	izah	etmek	kabildir.	Talebelik	hayatında	en	fazla	edebiyat
ve	Rusça	derslerini	severdi.	Edebiyattan	maada	tiyatroyu	da	çok	severdi.	Tiyatroda	ilk	gördüğü	piyes:
«Güzel	Helen»	dir.	O	zamanlar	Çehov	ancak	on	üç	yaşında	idi;	bu	seyrettiği	ilk	piyesten	itibaren	tiyatroya
delice	bağlandı.	Ve	bu	sevgi	onu	ölünceye	kadar	terketmedi.	Tiyatro	sevgisi	Çehov'un	fikrî	inkişafı
üzerinde	çok	müsbet	bir	rol	oynamıştır,

Taganrog'un	parlak	devirlerinden	kalma	tiyatrosu,	Çehov	zamanında	da	kısmen	şöhretini	muhafaza
ediyordu.	Fakat	tiyatroya	muntazaman	devam	edebilmek	içîh	her-şeyden	önce	paraya	ihtiyaç	vardı.	Çehov
kahvaltılarından,	yemişinden	fedakârlık	yaparak	tiyatroya	gitmek	imkânlarını	bulabiliyordu.	Bundan
maada	bir	başka	güçlüğü	daha	yenmek	icabediyordu:	[Mektep	idaresi	talebenin	ancak	pazrları	tiyatroya
gitmesine	müsaade	ediyordu.	Çe-hof	bazan	sivil	giyiniyor,	bazan	takma	sakal,	takma	bıyık	takıyor,	ve	bu
müşkülü	de	yenmeğe	çalışıyordu.

Çehov'un	hayatını	yazan	bazı	muharrirler,	Çehov'un

[*]	«Kabuğuna	çekilmiş	adam*.	Yazan:	Çehov,	Türkçeye	çeviren	B.	Deniz.	Cep	kitapları	serisi,	No.:	5.
1939.
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tiyatro	kanaliyle	edebiyata	girdiğini	iddia	ederler.	Bu	pek	doğru	olmamakla	beraber,	tiyatronun,	Çehov'un
edebî	kabiliyeti	üzerinde	müsbet	bir	rol	oynadığı	muhakkaktır.

Andreyev	-	Turkin,	«Çehov	Taganrog'da»	adlı	eserinde,	Çehov'un	sınıf	ve	sıra	arkadaşlarından	M.	A.
Rabino-viç'in	ifadesine	atfen,	Çehov'un	daha	idadinin	dördüncü	sınıfında	iken	mektepte	çıkan	el	yazması
bir	mecmuaya	yazılar	verdiğini	kaydeder.	Gene	Andreyev,	kitabının	bir	başka	yerinde,	Çehov'un	mektep
arkadaşlarından	Messa-roj'a	atfen,	Çehov'un	Tagarong	idadisi	talebesinin	çıkardığı	«Boş	vakit»	adlı	bir
mecmuaya	«Talebe	hayatından»	ve	«Tabiattan	sahne»	adlı	yazılar	yazdığını	söyler.



Çehov'un	dördüncü	sınıfta	bulunuş	zamanı	1873	yılına	rastlar.	Bu	hesapça	1873	yılı,	Çehov'un	ilk
yazılarını	yazdığı	bir	tarihtir.

Bunun	doğruluğu	hakkında	şüpheler	beslense	bile,	Çehov'un	1875	yılında	mektep	mecmualarında	yazı
yazdığına	dair	elimizde	canlı	vesikalar	var:

Çehov'un	ağabeyisi	Aleksandr'ın,	Taganrog	idadisi	beşinci	sınıf	talebesinden	Anton	Çehov'a,
Moskovadan	yazdığı	4	Birinciteşrin	1875	tarihli	bir	mektup	var,	Bugün	Moskova	Edebiyat	müzesinde
bulunan	bu	mektupta	Aleksandr,	kardeşi	Anton'a	şunları	yazmaktadır:	«Za-ika	[*]	için	teşekkür	edermi.
Daha	sık	çıkar.	Allahaısmarladık.	Senin:	Aleksandr	Çehov».

Aleksandr	Çehov'un	bahsettiği	bu	«Zaifca»	da	ne	o-luyor?

1875	yılında	Çehov'un	iki	ağabeyisi	—Aleksandr	ve	Nikola	—	Moskovaya	gitmişlerdi.	Bunlardan
Aleksandr	Üniversiteye,	Nikola	da	Güzel	Sanatlar	Akademisi	Resim	şubesine	girdi.	Ailesiyle	beraber
Taganrog'da	kalan	Çehov,	bu	tarihten	itibaren	kardeşlerine,	kendi	yazısiyle	ya-

[*]	Zaika:	Kekeme,	Pepeme.
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zılmış	el	yazması,	«Zaika»	adlı	bir	mecmua	göndermeğe	başlıyor.

Demek	ki	Çehov	edebiyata	tiyatro	kanaliyle	değil,	fakat	çok	müteammim	olan	bir	yol	ile,	el	yazması
talebe	mecmuasiyle	girmiş

bulunuyor.

Çehov	Taganrog	idadisinde	okurken,	mektep	arkadaşlarının	da	şahadet	ettikleri	gibi	siyasete,	siyasî
hâdiselere	mutlak	bir	alâkasızlık	göstermiştir.	O	zamanlar	Rusyada	Pisarev,	Gertsen,	Bakunin	gibi
mütefekkir	ve	inkılâpçıların	gizli	mahfilleri	vardı.	Çehov	bunlardan	hiçbirine	ayak	bile	atmadı.	Çehov,
kendi	tâbirince	«Tatlıya,	tuzluya»	karışmaz,	bütün	bunları	uzaktan	seyretmekle	iktifa	ederdi.

Çehov'un	bu	hareketine	en	mühim	sebep,	yaşadığı,	doğup	büyüdüğü	muhitin	geriliği	idi.

Çehov	1879	yılında	Taganrog	idadisini	Üniversiteye	bitirerek	Moskovaya	gitti	ve	orada,	Mos-giriş	kova
Üniversitesi	Tıb	Fakültesine	girdi.

Çehov	Üniversiteye	girince	büyük	bir	gayretle	derslerine	sarıldı.	Taganrog	gibi	geri,	kapalı,	karanlık	bir
muhitten	sonra,	Üniversitesiyle,	geniş	profesör	kadrosiyle	Moskova	ona	harikulade	iyi	görünmüştü.

Çehov	Moskovaya	gelince	onun	aile	hayatında	da	pek	derin	değişiklikler	oldu.	Çehovla	beraber,	ayni
şekilde	Tıb	Fakültesine	girmek	istiyen	iki	genç	te	gelmişti.	Bunlar	da	Çehovlara	yerleştiler;	tabiî	evin
masrafına	da	ortak	oldular.	Diğer	taraftan	Çehov	Moskovaya	gelirken,	Taganrog	belediyesinden	aylık	bir
de	yardım	koparmağa	muvaffak	olmuştu.	Bütün	bunlar	tam	zamanında	yetişen	yardımlardı.	Çünkü
Moskovadaki	Çehov	ailesi	pek	perişan	bir	halde	idi.	Çehov'un	babası	Moskovada	zengin	bir	tüccarın
yanında	gece	bekçiliği	yapıyor,	dükkânda	yatıp
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kalkıyordu.	Çehov'un	bütün	diğer	kardeşleri	tahsilde	olduğu	için	bütün	yük	babada	idi.

Çehov	eve	gelir	gelmez	evin	vaziyeti	tamamen	değişti.	Çehov	derhal	aile	reisi	oldu.	Evin	neşesi	yerine
gel-¦di.	Evin	içi	Çehovun	Üniversiteli	arkadaşları	olan	neşeli	gençlerle	doldu.

Çehovun	ilk	matbu	yazılarının	ne	Çehov'un	edebi	zaman	ve	nerde	çıktığını	katî	olarak	hayata	atılışı	tesbit
etmek	mümkün	olamamıştır.	Maamafih	Çehov'un	artık	1878	yılından	itibaren	yazılarının	şurada	burada
çıkmağa	başladığına	hükmettirecek	bazı	sebepler	vardır.	Onun	ilk	yazıları,	büyük	bir	ihtimalle,	küçük,
kısa	mizahî	fıkralardı.	Fakta	bugün	için	katî	olarak	malûm	olan	nokta	şurasıdır:	Çehov'un	ilk	matbu	yazısı
9	Mart	1880	tarihli	ve	10	numaralı	«Strekoza»	mecmuasında	intişar	etmiştir.	Yazının	serlevhası	da	şu	idi:
«Don	Kazaklarından	derebey	Stepan	Vlademiroviç'in	alîm	komşusu	Doktor	Fredrih'e	mektubu».	Yazının
altında	«.....v»

imzası	bulunuyordu.	Gene

ayni	mecmuanın	ayni	sayısında	Çehov'un:	«Roman,	hikâye	ve	ilâh...	gibi	şeylerde	en	çok	rastlanan
nelerdir?»	serlevhasını	taşıyan	bir	yazısı	daha	çıktı.	Bu	yazının	altında	«Antoşa»	ismi	vardı.

Bunlara	tesadüfi	birer	yazı	göziyle	bakamayız.	Çün-Icü	ayni	yılın	içinde	Çehov'un.	gene	ayni	mecmuada
birkaç	yazısı	daha	çıktı.	Bu	1880	yılı	içinde	Çehov'un	intişar	eden	yazılarının	mecmuu	dokuz	kadardır.
Bunların	yarısından	fazlası	parodi	mahiyetini	haiz	şeylerdir.

O	devirde	Çehov'la	arkadaşlık	edenlerin	hatıratına	nazaran	Çehov	bu	ilk	yazılarında	«Kendini
göstermek»,	«Şöhret	toplamak»	gibi	kaygılardan	çok	uzaktı.	Çehov'un	"bütün	gayesi,	ihtiyaç	içinde
kıvranan	ailesine	üç	beş	ku-
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ruş	temin	etmekti.	Ve	işte	Çehov	bunun	için	yazı	yazıyordu.	-Çehov'un,	daha	küçüklüğündenberi,	gördüğü
hâdise*	ve	vakıaları	karikatürize	etmesini	bilen	bir	zekâsı	vardı.	Çehov	«Strekoza»	gibi	mizah
mecmualarına	yazı	yazmakla	hem	bu	temayülüne	bir	akış

veriyor,	hem	hayatını	kazanmış	oluyordu.	Esasen	o	sırada	ağabeyisi	Aleksandr	da	ikinci	derecedeki
mecmualara	mizahî	yazılar	yazmakla	hayatını	kazanıyordu.

Çehov	ilk	muvaffakiyetlerinden	sonra	hiç	durmadan	«Strekoza»	ya	yazılar	göndermeğe	başladı.	Fakat	çok
geçmeden	ilk	hayal	sukutu	da	kendini	göstermekte	gecikmedi.	«Strekoza»	nın	«Açık	muhabere»	sütununda
Çehov'a	hitaben	şu	mealde	ihtarlar	çıkmağa	başladı:

«¦Müthiş	rüya»:	Evet;	herkesin	bıktığı	mevzuları	tekrar	ettiği	için	müthiş!»

«Çok	uzun	ve	renksiz.	Tıpkı	Çinlilerin	ağızlarından	çıkardıkları	bitmez	tükenmez	beyaz	şeridler	gibi!»

«Henüz	açılmadan	solmağa	mahkûm,	neyazık!	Bir	münekkit	gözile	işe	bakmadan	yazı	yazılmaz!»

O	devirde	Çehov	hakkında	yürütülen	bu	muhakemeler,	bugün	üzerimizde	çok	tuhaf	bir	tesir	bırakıyor.
Çünkü	bugün	vuzuh,	kısalık,	tenevvü	gibi	en	büyük	edebî	meziyetler,	Çehov'un	ismiyle	sıkı	sıkıya	bağlıdır.



«Çok	uzun,	renksiz»	mefhumlariyle	«vuzuh,	kısalık,	tenevvü,	sadelik»	mefhumlarını	telif	etmemize	imkân
yoktur.	Bunun	içindir	ki	bugün	Çehov'un	hayatını	tetkik	edenlerden	birçoğu,	o	zamnalar	mecmuada	yazılan
bu	hükümlerin	saçma	olduğunu	iddia	ediyorlar.

Halbuki	mesele	pek	de	böyle	değildir.	Çünkü	Çehov	ilk	edebî	faaliyeti	esnasında	hakikaten	birçok	zayıf
ve	fena	yazılar	yazmıştır.	Bu	keyfiyet	gerek	Çehov'un	okuyucuları	için,	gerekse	Çehov'un	hayatını	yazan
muharrirler	için	uzun	zamanlar	meçhul	kalmıştır.	Çünkü	Çehov	1890
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yıllarına	doğru,	ilk	defa	olarak	hikâyelerini	toplu	bir	cild	halinde	neşrederken,	fevkalâde	titiz	dvaranmış;
intişarları	sırasında	tenkide	uğrayan	ve	beğenilmiyen	yazılarını	Jkâmilen	tasfiyeye	tâbi	tutmuş	ve	ancak	en
iyi	hikâyelerini	kitabına	sokmuştur	Meseleyi	bilmiyen	okuyucuların	ve	bazı	münekkitlerin	bu	ilk	ciltteki
hikâyelere	bakarak	sadece	bunlar	bakımından	hüküm	yürütmeleri,	onları	yanlış

kanaatlere	sevketmiştir.	Hattâ	dahası	var:	Çehov'un	mecmualar	tarafından	beğenilmiyerek	iade	edilmiş
«Müthiş	rüya»,	«Efsane»,

«Portre»	ilâh...	gibi	hikâyelerini	ancak	isimlerinden	tanıyoruz.	Bunlar	mecmua	idarehanelerinde
kaybolmuş	yazılardır	ki	kimsenin	görmesine	bile	kısmet	olmamıştır.

Çehov	1881	yılında	faaliyet	sahasını	genişleterek	«Budilnik»,	«Zritel»	gibi	mizahî	mecmualara	da	yazılar
yazmağa	başladı.

Maamafih	Çehov'un	bu	ikinci	edebî	faaliyet	yılı,	nispeten	az	verimli	oldu.	Çehov	bütün	bir	yıl	içinde
ancak	küçük	çapta	on	üç	hikâye	yazdı;	buna	karşılık	üçüncü	edebî	faaliyet	yılı	olan	1882	senesinde	32
hikâye	kaleme	aldı.	Bunlardan	«Lüzumsuz	bir	galibiyet»,

«Canlı	Mata»,	«Geç	kalmış	çiçekler»	gibileri	uzun	hikâyelerdir.

Esasen	1882	yılı,	Çehov'un	edebî	faaliyetinde	bir	dönüm	noktası	olmuştur.	Çünkü	Çehov	bu	yıl	içinde
devrin	en	iyi	bir	mizah	mecmuası	olan	Petersburgdaki	«Oskolki»	mecmuasına	yazı	yazmağa	başladı.	Bu
mecmuanın	müdürü	olan	Leykin,	devrin	en	kabiliyetli	bir	mizah	muharriri	idi.	Ayni	zamanda	iyi	bir	iş
adamı	olan	Leykin,	Çe-kov'un	bütün	kabiliyetlerinden	azamî	derecede	istifade	etmek	için	bütün
gayretlerini	sarf	etmeğe	başladı.	Nete-kim	bunun	tesirleri	pek	çabuk	görüldü:	1883	yılında	Çehov	120

hikâye	yazdı.	Bunun	85	tanesi	«Oskolki»	mecmuasında	çıktı.	Onu	takip	eden	1884	yılında	(Çehov'un	sen
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talebelik	yılı)	Çehov'un	yazdığı	102	hikâyeden	ancak	23	tanesi	diğer	mecmualarda,	ve	geri	kalanı
«Oskolki»	de	intişar	etti.

Çehov	«Oskolki»	de	yazı	yazmağı	büyük	bir	muvaffakiyet	sayıyor,	Leykin'le	sık	sık	mektuplaşıyordu.	Bu
Çehov'un	tanınmış	bir	muharrirle	ilk	muhaberesi	idi.	Gerek	Leykin'in,	gerekse	"Oskolki"	nin,	Çehov'un
edebî	inkişafında	çok	mühim	bir	rol	oynadıklarını	inkâr	etmek	imkânı	yoktur.

Leykin	Çehov'dan	ancak	kısa	ve	mizahî	yazılar	istiyordu.	Çünkü	umumiyetle	o	devirde	Çehov'un	yazı
yazdığı	mizahî	mecmualarda	ne	bir	siyasî	temayül,	ne	de	muayyen	bir	gaye	vardı.	Bunlar	münhasıran



okuyucuyu	güldürmek	ve	eğlendirmek	vazifesiyle	mükelleftiler.	O	zamanki	mecmuaların	bu	hali,	boğucu
bir	istibcrat	havası	içinde	bunalan	ve	biraz	olsun	gülmek	istiyen	1881	devri	münevverlerinin	vaziyetine
çok	uygun	geliyordu.	Çehov'un	ilk	eserleri	de	devrin	bu	temayülüne	pek	uygundu.

Çehov,	daha	uzunca	yazılarını	diğer	mecmualara,	bilhassa	«Budilnik»	mecmuasına	verirdi.	Netekim
Çehov'un	o	devirde	yazdığı	en	uzun	bir	hikâyesi	olan	«Avda	bir	facia»	sı	«Budilnik»	de	çıktı.

Bu	sırada	Leykin	ona	«Oskolki	[*]»	de,	«Moskova	hayatının	kırıntıları»	adlı	bir	köşe	ayırdı.	Müşahedesi
kuvvetli	zeki	Çehov,	her	günkü	müşahedelerine	istinaden	Moskova	hayatına	ait	binbir	mevzu	üzerinde
yazılar	yazmağa	başladı.

Çehov'un	«Oskolki»	ye	daimî	muharrir	olması,	ona	bütün	diğer	mecmuaların	kapılarını	açtı.	O	devirde
Çehov'un	kullandığı	müstear	isimlerden	bir	kısmı	şunlardır	:	«Antoşa»,	«Antoşa.	Ç.»,	«G.	Baldastov».
«Safra	kesesi
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«Kardeşimin	kardeşi»,	«Ruver»,	«Ulis»

[*]	«Oskolki»:	Kırıntı,	Yonga,	Döküntü	mânasına	gelir.

olmıyan	adam»,	ilâh.....

Senede	(100)	den	fazla	yazı	yazan	Çehov'un	o	sıralarda	bir	de	Üniversitenin	en	güç	bir	şubesi	olan	Tıb
fakültesinde	okuduğunu	hesaba	katarsak,	normalin	fevkinde	bir	verim	gösterdiğini	kabul	etmeğe	mecbur
kalırız.

Bu	kadar	büyük	bir	faaliyete	rağmen	Çehov'un	eline	geçen	para	hiç	te	fazla	değildi:	Çehov'un	hayatını
etüd	eden	muharrir	İsmailov'un.	«Oskolki»	mecmuasının	hesaplarına	dayanarak	yaptığı	tetkiklere	nazaran,
Çehov,	1880	yılında	yazdığı	49	yazısına	karşılık	ancak	642	ruble	48	kapik	bir	para	almış.	•[*]	Bu
sıralarda	Çehov'un	şöhretini	yapmış,	her	taraftan	yazıları	istenen	bir	muharrir	olduğunu	da	hesaba	katmak
lâzımdır.	Sonra,	bu	49	yazı	içinde	birer	şaheser	mahiyetinde	olan	«Anuta»,	«Eczacı	kadın,,,	"Koca,,,

"Uzun	dil,,,	"Hatip,,	gibi	hikâyelerin	bulunduğunu	da	unutmamalıyız!..

Çehov'un	İstidadı

fizeriade	menfi	tesir

yapan	amiller

Ailesinin,	içinde	yuvarlandığı	fakrüsefalet	dolayısile,	Çe	-hov'un	hiç	durmadan	her	gün	yazı	yazmağa
mecbur	olması,	onun	istidat	ve	kabiliyeti	ü-zerinde	gayet	fena	bir	tesir	yapıyordu.	Bir	makine	gibi,	her	gün
ısmarlama	yazı	yazan	Çehov'un	yazılarına	lüzumu	olan	ihtimamı	gösteremiyeceği	aşikârdır.

Di'ğer	taraftan	Çehov'un	bütün	yazdığı	yazıların	mutlaka	v	izahî	olması	icabettiği	hakkındaki	Leykin'in
ısrar-

-ns«---------------



tiv	£	O	zamanlar	bir	rublenin	10	kuruş	ettiğini	düşünecek	:k	suirsak,	Çehov,	bizim	paramızla	yılda	65,
ayda	da,	takri-

,	5,5	altın	lira	almış	oluyor.	H.	Â.	Ediz.
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lan	da	Çehov'un	edebî	istidat	ve	kabiliyeti	üzerinde	menfî'	bir	tesir	yapıyordu.

Çehov'un	edebî	kabiliyet	ve	istidadı	üzerinde	sansürün	de	oldukça	menfî	bir	tesir	yaptığını	kaydetmek
mecburiyetindeyiz!	Hem	mizahî	yazmak	hem	de	sansürle	hoş	geçinmek	çok	güç	bir	işti.	Çünkü	mizahın
içinde	tenkit	unsuru	bulunmazsa,	mizah	kuvvetini	kaybeder.	Bunalan	kombine	etmek	ise	büyük	bir
ustalıktır.	Çehov,	mizahla	sansürü	uzlaştırmasını	öğreninceye	kadar	bir	hyali	zorluk	çekti.

Maamafih	Çehov'un	sanatkârlığı	üzerinde,	ayni	zamanda,	hem	müspet,	hem	menfi	istikametlerde	müessir'
olan	âmiller	de	vardı.

Bunlardan	biri	«Oskolki»	için	yazılacak	hikâyelerin	yüz	satırı	geçmemesi	icabşttiği	hakkındaki	Leykin'in
isteği;	diğeri	de	haftada	bir	defa	«Moskova	hayatının	kırıntıları»	köşesini	doldurmak	mecburiyeti	idi.

Çehov,	bilhassa	yazılarının	satırlarla	tahdit	edilmesine	fena	halde	içerlerdi.	Zaman	zaman	Leykin'e	ihanet
eder	ve	daha	uzun	hikâyeler	yazarak	.diğer	mecmualarda	neşrettirirdi.	Fakat	işin	garibi	şu	ki,	Çehov'un
gümrükten	mal	kaçırır	gibi	Leykin'den	kaçırarak	diğer	mecmualarda	neşrettiği	bu	uzunca	hikâyeler,
ekseriya	sanat	bakımından	zayıf	ve	renksiz	olurdu.	Halbuki	buna	karşılık	Çehov'un	kısalıklarından	şikâyet
ettiği	öyle	küçük	hikâyeleri	vardı	ki,	bunlar,	bilhassa	kocaman	bir	mevzuu	dar	bir	kadro	içine	sıkıştırmak,
vuzuh,	sadelik	bakımlarından-birer	şaheser	mahiyetini	haizdiler.	j	Tahdit	edilmiş	bir	çerçeve	içinde	yazı
yaznr*-	mecburiyetinin,	Çehov'un	istidatlarını	birçok	bat	^nj.rdan	baltaladığı	su	götürmez	bir	hakikattir.
Fakat	 ĉes	karşılık,	henüz	inkişaf	çağlarında	olan	Çehov	g îy 	̂bir	r	muharririn,	bu	kadar	geniş	tecrübe
imkânla '̂

ti-
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-iade	ederek,	kısa	hikâye	yazmak	sanat	ve	tekniğini	en	yüksek	bir	mertebeye	ulaştırdığı	da	gene	su
götürmez	bir	hakikattir.

Sonraları	bizzat	Çehov	da	kısa,	vazih,	sade	yazmak	sanatine	fevkalâde	fazla	ehemmiyet	vermeğe	başladı.
Onun	nazarında	vuzuh,	kısalık,	sadelik	sanatin	bir	ifadesi	halini	aldı.

Çehov	bu	kısa	yazmak	sanatini	«Oskolki»	mektebinde	•öğrendi.

Ayni	şeyi	«Moskova	hayatının	kırıntıları»	köşesi	için

•	de	söyliyebiliriz.	Çehov	bu	sütunu	istemiye	istemiye	doldururdu.	Birçok	defalar	bu	sütunu	bırakmak
teşebbüslerinde	bile	bulundu.

Fakat	yakasını	bir	türlü	Leykin'in	elinden	kurtaramadı.	Nihayet	bu	arzusuna	ancak,	188İ5	senesinde	nail
oldu.



«Moskova	hayatının	kırıntıları»,	Çehov'u	hakikî	sanat	işlerinden	alakoymuş	olmasına	rağmen,	muharririn
üzerinde	müspet	bir	tesir	yapmaktan	da	geri	kalmamıştır.	Çünkü	bu	yazılar,	çeşitli	Moskova	hayatının	her
köşesini	 âydınlatan,	her	sınıf	halkm	örf	ve	aletleriyle	alay	eden,	idare	mekanizmasından,	sanattan,
tiyatrodan,	velhasıl	her	şeyden	bahseden	yazılardı.	Bunları	yazabilmek	için	esaslı	bir	müşahedeye	hitiyaç
vardı.

İşte	bu	yazılar	Çehov'a,	bir	sanatkâr	için	en	lâzımlı	bir	şeyi,	müşahede	kabiliyetini	kazandırdı.

Çehov	1884	yılında	Tıb	fakültesini	Çehov	doktor	bitirdi.	Diğer	taraftan	herkesten	habersiz,	bir	de	doktora
tezi	hazırlamağa	başladı.	Tezinin	mevzuu:	«Rusyada	doktorluk»	tu.

*	Çehov	tezi	için	iki	sene	kadar	materyel	topladı.	Fakat	her	nedense	bu	işi	sonuna	erdirmeden	bıraktı.
Çehov'un	böyle	bir	faaliyeti	—tezine	ait	topladığı	materyeller	ele	geçmek	suretiyle	—	ancak	1917
senesinden	sonra	öğrenildi.

II
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Çehov,	Üniversiteyi	bitirir	.bitirmez	doktorluğa	baş	-ladı.	Kardeşinin	öğretmen	olarak	bulunduğu	bir	şehir
hastahenesinde,	tanınmış

profesörlerden	birinin	rehberliği	altında	hasta	kabulüne	başladı.	Kaza	doktorunun	isti-rahate	gitmesi
dolayısiyle	ona	vekâlet	etti.

Bunun	tabiî	bir	neticesi	olarak	hasta	tedavisinden	maada	otopsilerde	bulunmağa,	adlî	tıb	vazifesini
görmeğe	de	mecburdu.	Bütün	bunlar	onun	müşahede	sahasını	genişletiyordu.

«Cerrahlık»,	«Kaçak»,	«Kadavra»	gibi	hikâyeleri	bu	müşahedelerin	mahsulüdür.

Çehov	ayni	senenin	kışında	Moskovaya	döndü.	Orada	da	doktorluğuna	devam	etti.	Doktorluk	sahasındaki
faaliyeti	onun	birçok	vakitlerini	alıyor,	edebî	faaliyetine	bir	hayli	engel	oluyordu.	Fakat	buna
rağmen^Çehov	doktorluğu	bir	türlü	bırakmak	istemiyordu.

Hattâ	bunlardan	birini	tercih	etmek	bahis	mevzuu	olduğu	zamanlar	Çehov	uzun	müddet	doktorluğu	tercih
etti.	Netekim	artık	büyük	ve	tanınmış	bir	edib	olduğu	1888	yılında	kendisine	doktorluktan	vazgeçmeği
tavsiye	eden	bir	dostuna	şöyle	bir	cevap	verdi:

«...	Bir	iş	değil	de	iki	iş	sahibi	olduğumu	düşündüğüm	zamanlar	kendimi	daha	cesur	hissediyorum.
Doktorluk	benim	megru	karımdır;	edebiyatsa	metresim.	Birinden	bıktığım	zaman	diğerinde	geceliyorum».

Maamafih	Çehov'un	muharrirlik	şöhreti	arttığı	rlisbette	"Metres,,	i	tedricen	"Meşru	karısı,,	nın	yerine
geçmiş,	Çehov	yavaş	yavaş

doktorluktan	yüz	çevirmeğe	başlamıştır.	Fakat	garip	değil	midir	ki	Çehov,	yıllarca	iyi	bir	doktor	olduğuna
kani	olduğu	halde	bir	türlü	iyi	bir	muharrir	olduğuna	inanmak	istememiştir.
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Tıb	tahsilinin	ve	doktorluk

Doktorluğun,	Çehov'un	hayatının	Çehov'un	sanatkâr-sanatkârhğı	.lığı	üzerinde	yaptığı	tesir	pek	üzerindeki
tesirleri	büyüktür.	Muharrir	1899	yılında	yazdığı	kendi	hal	tercümesinde	bu	meseleden	şöyle
bahsetmektedir:

«Doktorluk	ilmiyle	uğraşmam,	hiç	şüphe	yok	ki,	benim	edebî	faaliyetim	üzerinde	çok	büyük	bir	tesir
yapmıştır.	Bu	ilim	benim	müşahede	sahamı	genişletmiş,	bir	muharrir	olarak	bunun	benim	için	taşıdığı
hakikî	kıymeti	ancak	bir	doktorun	anlayabileceği	bir	bilgi	ile	beni	zen-ginleştirmiştir.	Ben	bu	ilim
sayesinde	kendimi	birçok	hatalardan	koruyabildim.	Tabiî	ilimler	ve	ilmî	metodlar	sayesinde	ben	her	vakit
ihtiyatlı	hareket	ettim.	Mümkün	olan	her	yerde	ilimden	istifade	etmeğe	çalıştım.	İlmimin	kâfi	gelmediği
şeylri	hiç	yazmadım».

Çehov,	bir	muharrir	olarak	doktorluktan	gördüğü	faydaları	sırası	geldikçe	daima	söylerdi.	Meselâ	«İsim
Günü»	adlı	hikâyesi	intişar	edince,	büyük	bir	sevinçle	Suvarin'e	şunları	yazdı:

«İsim	Günü»	adlı	hikâyemle	bayanları	pek	memnun	ettim.	Nereye	gittimse	hep	beni	methediyorlar.	İnsanın
doktor	olması,	ve	yazdığı	şeyi	anlaması	hakikaten	iyi	bir	şeymiş!	Kadınlar	bu	hikâyemde	tasvir	edilen
«Doğum»	hâdisesinin	aslına	çok	uygun	olduğunu	söylüyorlar.»

Çehov'un	«Kara	Keşiş»	adlı	hikâyesi,	tıbda	kaydedilen	megalomani	hastalığının	tipik	bir	örneğidir.
Çehov'un	eserlerine	baktığımız	zaman	bunların	birçoğunda	tıb	ilminin,	doktorluk	müşahedelerinin	izlerini
ve	tesirlerini	görmekteyiz!..	Mevzularını	gündelik	tıbbî	müşahedelerden	aldığı	bir	yığın	küçük
hikâyelerinden	sarfmaza,	fakat
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«6	No.	Koğuş»,	«Düşmanlar»,	«Hazin	bir	hikâye»	gibi	Çehov'un	en	güzel	ve	en	meşhur	eserleri,	tıbbî
müşahedelerin	bir	mahsulüdür.

Çehov,	nazarî	tababet	ilminden	ziyade,	pratik	doktorluk	sayesinde	müşahede	sahasını	genişletmeğe
muvaffak	olmuştur.	Çehov,	doktorluk	mesleği	sayesinde,	şehirlilerin,	memurların,	münevverlerin,
derebeylerinin	hayatlarını	en	ince	teferruatına	kadar	görmeğe	muvaffak	olabilmiştir.	Çünkü	doktor	Çehov
bu	gibi	ailelere	yalnız	bir	misafir	olarak,	her	şeyin	güllük	ve	gülistanlık	olduğu	anlarda	değil,	fakat
hastalık	gibi,	ölüm	gibi	felâketlerin	insanları	maskesiz	bir	halde	bulundurduğu	anlarda	da	giderdi.

Diğer	taraftan	Çehov'un	Melihovo'daki	köy	doktorluğu	ona	o	devir	Rusyasınm	köy	hayatını	bütün	fecaatile
tanıtmıştı.	İşte	bunun	içindir	ki	Çehov'un,	eserlerinde	yer	alan	kahramanlar	hayalî	değil,	müşahedeye
müstenit	hakikî	tiplerdi.	Ve	işte	bundan	ötürüdür	ki,	Çehov'un	«Hayatım»,	«6	No.	Koğuş»,	«Kabuğuna
çekilmiş	adam».	«Mujikler»	gibi	eserlerini	okuduğumuz	zaman,	o	devir	Rusyasındaki	sosyal	hayatın
sakat,	hasta	olduğunu,	ümitsiz	bir	hastanın	hayatına	çok	fazla	benzediğini	görürüz.	Çünkü	muharrir	Çehov,
eserlerinde	tasvir	ettiği	tipleri	—	tıpkı	bir	doktorun	hastalarını	muayene	eder	gibi	—	objektif	olarak	ve
hastalığı	olanca	vehametile	ortaya	koyarak	tasvir	etmiştir.	Onda	bu	sahada	her	hangi	bir	fantezi	veyahut
realiteden	her	hangi	bir	uzaklaşış	beklememeliyiz!..

Çehov,	mektuplarından	birinde	diyor	ki:

«Alelade	bir	insan	mehtaba,	esrarengiz	ve	erişilmesi	güç	bir	şey	diye	bakar.	Halbuki	bir	Astronom,	ona



büsbütün	başka	bir	gözle	bakar.	Onda	bu	sahada	en	ufak	bir	illüziyon	olamaz..	İşte	bunun	gibi,	bir	doktor
olmam	itibariyle,	bende	de	illüziyon	aramayın!,,	I	—	XXV	—

Çehov'un,	hayatını	kazanmak

Çehov'ım	geçirdiği	için	muhtelif	mizah	mecmualarına	istihaleler	yazdığı	yazılar	ona	hayatı	görmesine
yardım	etti.	Tıb	tahsili.

hayat	hâdiselerini	tahlil	ederken,	ilmi	bir	metod	kullanmasını	ona	öğretti;	müşahede	ufkunu	genişletti.
Bunlardan	ayrı	olarak	Çehov'un	bir	de	muazzam	fıtrî	kabiliyeti	vardı.	Fakat	bütün	bunlar	Çehov'un-
yaratıcı	faaliyeti	için	sadece	birer	silâh,	onun	büyük	bir	muharrir	olabilmesi	için	birer	vasıta	idi.	Fakat
bir	muharririn	büyük	bir	muharrir	olabilmesi	için	bu	kadarı	kâfi	değildir.	Bir	muharririn	büyük	bir
muharrir	olabilmesi	için,	onda	muharrirliğe	karşı	ciddi	bir	de	alâka	uyanması	lâzımdı.	İşte	Çehov'da
noksan	olan	bu	idi.

Çehov	bu	mesele	üzerinde	ancak	1885	yılının	sonunda,	yani	Üniversiteyi	bitirdikten	sonra	düşünmeğe
başladı.	Bu	âna	kadar	Çehov	kendi	hakikî	kıymetini	bilmiyor,	kendi	istidadını	takdir	etmiyordu.	Çehov'un
hayatını	tetkik	eden	bazı	muharrirlerin,	kaydettiğine	göre,	Çehov'da,	kendi	istidad	ve	kabiliyetine	karşı
ciddî	bir	alâka	uyandıran	ilk	hâdise,	muharrir	D.	V.	Grigoroviç'in	ona	yazdığı	bir	mektutur.

Grigoroviç,	o	devrin	en	büyük	muharrirlerinden	biri	idi	ve	Çehov'a	büyük	bir	kıymet	vermekte	idi.	Onun
Çe-hov'a	gönderdiği	mektubun,	Çehov	üzerinde	derin	bir	iz	bırkatığı	muhakkaktır.	Fakat	Çehovdaki
istidatları	«keşif»	edip,	zahire	çıkarmak	şerefi,	zannedildiği	gibi	pek	te	Gri-goroviç'e	ait	değildir.	Çünkü
Çehov,	daha	bu	mektubu	almadan	bir	hayli	zaman	önce,	kendi	istidat	ve	kabiliyetleri	hakkında	esaslı	bir
surette	düşünmek	lüzumunu	hissetmişti.	Buna	sebep	olan	hâdise,	Çehov'un	1885	yılı	Birinci-kânununda
Petersburg'a	yaptığı	seyahatte	ora	muharrirlerinden	gördüğü	büyük	iltifatlardır.	Çehov	bu	hâdiseden
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bir	ay	sonra,	yani	1886	yılı	İkincikânununda	kardeşi	Alek-sandr'a	yazdığı	bir	mektupta	bu	mesele
hakkında,	şunları:	söylüyor:

«......	Bunu	görünce,	şimdiye	kadar	başıboş	ve	ihti-

mamsız	yazı	yazışıma	bayağı	üzüldüm.	Bana	bu	kadar	ehemmiyet	verildiğini	bilseydim,	ısmarlama	yazı
yazmazdım.».

Çehov'un	kendi	hakkındaki	kanaat	ve	görüşlerini	değiştirmeğe	sebep	olan	hâdiseler	birbiri	ardınca	tevali
etmeğe	başladı.	Bu	sırada	kendisine,	o	devirde	Rusyanın	en;	büyük	gazetelerinen	biri	olan	«Novoye
Vremiye»	de	yazı	yazması	teklif	eildi.	Bu	gazetenin	müdürü,	devrin	en	kabiliyetli	muharrirlerinen	A.	S.
Suvarin'di.	O	zamana	kadar	Çehov,	hep	ikinci	derecede	mecmua	ve	gazetelerde	yazı	yazıyordu.	Bu
gazetelerin	muharrirleri	arasında	Su-varin'in	pek	büyük	bir	itibarı	vardı.

Bu	arada	Çehov,	kendi	edebî	kabiliyetine	daha	fazla	inanması	icabedeceği	hakkında	otoriter
şahsiyetlerden	de	birçok	mektuplar	aldı.	Aradan	bir	yıl	geçmeden,	üstüste	gelen	bu	hâdise	ve	bu
mektupların	tesirleri	görülmeğe	başladı.

Çehov'daki	değişikliğin	ilk	alâmetlerinden	biri,	muharririn	eski	devirlere	nazaran	az	ve	hesaplı	yazmağa



başlamasıdır.	Tabiî	bu	birdenbire	olamazdı.	1886	senesi,	bu	sahada,	Çehov	için	bir	dönüm	noktası	oldu.
Halbuki	1886	yılma	kadar	Çehov'un	edebî	mahsulâtı	daimî	bir	artış	kaydetmişti.	1886	yılında	ilk	defa
olarak	bir	azalış	göze	çarpmaktadır:	Meselâ	1885	senesindeki	129

yazısına	karşılık,.	1886	senesinde	112	yazı	neşretti.	1887	yılında:	66;	1888	yılında:	12.	Halbuki	bu
yıllarda	Çehov	edebî	faaliyeti	için	eskisinden	fazla	bir	zaman	sarfediyordu.	Çehov'daki	bu	değişiklik	o
kadar	bariz	bir	şekil	almıştı	ki,	bunu	muhar-
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ririn	hayatiyle	biraz	olsun	yakından	alâkadar	olanlar	derhal	farkedebiliyorlardı.

Çehov'un	kendi	kabiliyetine	ve	isti-Dönihîî	noktası	ladma	olan	itimadı	arttıktan	sonra	artık	o	büyük	bir
muharrir	olmak	yolunu	tutabilir	mi	idi?.	Bunun	için	gereken	bütün	sübjektif	ve	objektif	şartlar	hazır	mı
idi?..	Çehov	hakkında	çok	enteresan	bir	etüd	yazan	A.	Derman,	kitabının	85	inci	sayfasında:

«Hayır,	diyor,	henüz	ortada	bazı	maniler	vardı.	Bizzat	Çehov	da	bunları	bütün	derinliğiyle	idrâk	ediyordu.
Bu	maniler	Çehov'un	politik	ve	sosyal	görüşlerindeki	muayyen	bir	sistem	yokluğu	idi».

Ön	sözümüzün	baş	taraflarında	kaydettiğimiz	gibi,	Çehov,	uzun	yıllar	bütün	siyasî	cereyanlar	dışında
kalmış	ve	bu	vaziyeti	yazılarında	da	kendini	belli	etmişti..

Fakat	1885	yıllarından	sonra	Rusyanın	sosyal	çehresi	süratle	değişmeğe	başlamıştı.	Memleketin	bütün
ileri	kuvvetleri,	Çarlık	istibdadına	karşı	mücadeleye	girişmişlerdi.	~	fiik	rp^harriri	olmak	iştiyen	birisi,
mutlaka	bu	ileri,	Jhareketi	benimsemek	ve	yazılarında	aksettirmek	zo-randa	idL	işte	bu	tarihlerde
Çehov'un	siya"sî~ğoruflerl	"fJP	^2	,	yavaş

yavaş	kristalize	olmağa	başladı.	Çehov,	küçük	ve	mi-£> '̂	zahî	hikâye	janrini	bırakarak	tedricen	lirik	ve
hazin	'«*	f	mevzulara	el	attı.	Fakat	tabiî	bu	ilk	adımdı.	Çehov'un	bu	L	,	*"	devir	eserlerinin	de,	bu	devirde
yazdığı	eserlerinin	kahra-	°	'--manian	da,	Çehov'un	görüşlerine	uygun	olarak,	henüz	mütereddit	ve
kudretsiz	insanlardı.	Bunun	en	canlı	misalini	«Hazin	bir	hikâye»	adlı	eserinde	görmekteyiz:
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«HAZİN	BİR	HİKÂYE»	deki	vakanın	kahramanı	devrin	en	âlim,	en	okumuş	bir	profesörüdür.	Fakat
profesörün	hayatında,	manevî	ve	ruhî	bir	cesaret	göstermesi	icabeden	buhranlı	bir	safha	çatıp	geldiği
zaman	o	kudretli	profesör,	bir	sabun	köpüğü	gibi	sönüverir.	En	lâzimh	bir	anda,	gerek	kendisine,	gerekse
en	yakınlarına	yardım	etmek	kudretini	bile	kendinde	göremez!	Profesörün	tapındığı	Katya,	büyük	bir	ruh
buhranı	esnasında	ona:	«Nikolay	Stepaniç!	Artık	ben	böyle	yaşıyamam!	Artık	tahammülüm	kalmadı!	Aliah
rızası	için	bana	söyleyin,	hemen	şimdi	söyleyin:	Ben	ne	yapayım?..	Siz	akıllı,	okumuş	bir	adamsınız
canım!..	Çok	görmüş	geçirmişsiniz,	muallimlik	etmişsiniz!..	Ne	yapayım,	bana	cevap	veriniz!.»	Dediği
zaman,	koca	âlim,	perişan	bir	halde,	Katya'ya	ancak	şu	cevabı	verebiliyor:	^

«Doğrusunu	istersen	Katya,	bilmiyorum.	Haydi,	kahvaltı	edelim!».

«Hazin	bir	hikâye»	deki	profesörün	kararsızlığı,	biraz	da	Çehov'un	o	devirdeki	derunî	kararsızlığının	bir
ifadesidir.

Maamafih	artık	Çehov'un	şöhreti	süratle	yayılıyordu.	Çehov,	1886	yılında,	«Alacabulaca	hikâyeler»	ismi



altında,	hikâyelerinden	mürekkep	ilk	eserini	neşretti.	Çehov'un	bu	ilk	derlitoplu	eseri,	müthiş	bir
muvaffakiyet	kazandı.	Bundan	cesaret	alan	Çehov	1887

yılında,	gene	küçük	hikâyelerden	ibaret,	«Masum	sözler»	ve	«Alaca	karanlıkta»	adlı	iki	eser	daha
neşretti.	Çehov'un	«Alaca	karanlıkta»	eseri,	muharririn	haberi	olmadan	İlim	Akademisinin	tetkikine
arzedildi.	Akademi,	1888	yılının	nihayetinde	esere,	Puşkin	mükâfatının	yarısını	verdi.	Çehov	bunu	haber
aldığı	zaman	fevkalâde	şaşırdı.	Bu	mesele	hakkında	Suva-rin'e	yazdığı	bir	mektubunda	şöyle	diyor:

«Akademinin	taltif	kararı	üzerimde	şaşırtıcı	bir	tesir
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yaptı.	Bu	haber,	gerek	evimde,	gerekse	Moskovada	ebedî	Zevs'in	korkunç	gökgürültüsü	tesirini	uyandırdı.
Ben	bütün	bu	günler	içinde	bir	âşık	gibi	dolaştım	durdum».

1889	yılı	Çehov'a	daha	büyük	zaferler	getirdi.	Bu	yılın	İkincikânununda,	1887	senesinde	yazıp	da	şimdi
baştanbaşa	değiştirdiği

«İvanov»	piyesi	devrin	en	iyi	tiyatrosu	olan,	Petersburgdaki	Aleksandr	tiyatrosunda	oynandı.	Gene	bu
yılın	sonunda	Çehov'un	iki	büyük	eseri	«Nöbet»	i	ve	az	önce	kendisinden	bahsettiğimiz	«Hazin	bir
hikâye»	si	çıktı.

Artık	Çehov'a	olan	alâka	gittikçe	artıyordu.	Onun	her	yeni	bir	eserinin	çıkışı,	Rusya	ölçüsünde	muazzam
bir	edebî	hâdise	oluyordu:

«Düello»	(1891);	«6	No.	Koğuş»	(1892);	«Meçhul	bir	adamın	hikâyesi»	(1893);	«Kara	keşiş»	(1894);
«Üç	yıl»	ve	«Ariadna»	(1895);

«Çardaklı	ev»	ve	«Hayatım»	(1896);	«Mujikler»	(1897);	«Çukurda»	(1900);	nihayet	«Gelin»	(1903)
böyle	bir	tesir	yaprmş	kıymetli	eserleridir.

Bu	eserlerden	bir	kısmı,	bilhassa	«6	No.	Koğuş»,	«Mujikler»	ve	«Çukurda»	eserleri,	o	kadar	büyük	bir
şöhret	temin	ettiler	ki,	bunların	uyandırdığı	velvele	ve	aksiseda	senelerce	dinmedi.

Bilhassa	bu	üç	eserin	bu	kadar	fazla	şöhret	temin	etmelerinin	sebebi	ne	idi?..	Bunu	her	şeyden	önce
Çehov'un	artık	istikrar	bulan	ve	devrin	icabatına	uyan	görüşlerine	atfetmek	lâzımdır.	Filvaki	bu	üç	eserin
her	biri,	ayrı	ayrı,	o	devir	Rusyasının	iğrençliklerini	aksettiren,	hasas,	sadık	birer	ayna	vazifesi	gördüler.

"6	NO.	KOĞUŞ,,:	1892	yıllarına	doğru	Çehov'un	siyasî	görüşleri	o	kadar	kristalize	olmuştu,	ki,	bu
tarihlerden	sonraki	eserleri	Çarlık	istibdadına	karşı	sarih	hücumlarla	doludur.	Bilhassa	Çehov'un	bu	çeşit
eserlerinin	ilki
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olan	"S	No.	Koğuş,,	bu	sahada	büyük	bir	hususiyet	taşımaktadır.

Bu	eserde	bütün	iğrençlikleriyle	tasvir	edilen	6	No.	akıl	hastaları	koğuşu,	Çarlık	Rusyasının	canlı	bir
timsalidir.



Bu	eserde	tasvir	edilen	bütün	tipler:	itisaf	manisine

müptelâ	mütefekkir	münevver	de;	göğsüne	nisanlar	taka-rek	dolşan	megaloman	memur	da,	kaba,	hissiz,
iğrenç	ve	pis	bir	hayvandan	farkı	olmıyan	köylü	de..	Oda,	Suda,	buda

velhasıl	hepsi	de	o	devir	Rus	sosyetesini	karakterize	eden	sembolik	tiplerdir.	Ya	Nikita?..	Bu	deliler
koğuşunun	güllâbicisi	olan	ve	"Dünyada	her	şeyden	fazla	nizam	ve	intizamı»	sevdiğini	söyliyen,	((Bundan
ötürü	de	dayağın	lüzumuna	kani	bulunan	bu	canavar	ruhlu	insan,	Çarlık	istibdadının,	bu	koğuşun	üzerine
kanad	germiş	canlı	bir	örneğidir.

Çehov,	eserinde,	fevkalâde	büyük	bir	ustalıkla	tasvir	ettiği	akıllı,	namuslu,	dürüst,	fakat	haksızlığa	karşı
mücadeleye	kabiliyetsiz	doktor	Ragin[*]'nin	şahsında,	o	devir	münevverlerine	hâs	olan	ve	hayatı	olduğu
gibi	kabul	etmeği	tavsiye	eden^^^ntikJelseie 	̂tenkit	ve	teşhir	etmektedir.	Çehov,	her	şeyiolduğugiD âbulü
tavsiye	eden	Ra-gin'in	görüşlerine	zıd	olarak,	mücadele	lüzumunu	ileri	süren	akıl	hastası	münevver
Gromov'u	ortaya	atmaktadır.

Eserin	bağlanış	ve	bitimi,	Çehov'un	o	devirdeki	görüşlerini	karakterize	etmktedir.	Doktor	Ragin:	«Benim
bütün	hastalığım,	yirmi	sene	zarfında	bütün	şehir	içinde

bir	tek	akıllı	insan	bulabilmem	ve	bu	bulduğum	kimsenin	bir	deli	oluşudur	[**]»	diye	bağırıyor;	nihayet
deli	diye	G

[*]	Ragin:	Bu	isim,	tercümemizin	17	inci	sayfasının	ikinci	satırında	yanlışlıkla	"Rogin,,	diye	dizilmiştir;
düzeltiriz.	[**]	«6	No.	Koğuş»:	Sayfa	79.
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No.	lı	Koğuşun	içine	tıkılınca,	yirmi	senedenberi	gösterdiği	müsamaha	ile	kendisinin	de	kısmen	sebebiyet
verd?~:	Nikita'nm	müstebit	rejimi	ile	karşılaşınca,	o	da	Gromov-la	beraber	kapıyı	yumruklamağa
başlıyor..	Demek	ki	Gro-mov	haklı	imiş..	Doktor	Ragin.	r&alite	il»»	.	kajjg f̂aırsıvaje-Jir	gelmez.
«JBJİtün	saadeti	kendi	içinde	aramaJy l̂âzım	gc-lejçeği	hakkındaki	felsefesinin	manasızlığını	derhal
kavrıyor.

«6	No.	koğuş»,	Çehov'un,	realizm	ile	sembolizmi	gayet	ustaca	mezceden	en	yüksek	sanat	eserlerinden
biridir.	Bu	eseri	okuduğu	zaman	insanın	ürpermemesi,	bir	an	için	kendini	«6	No.	koğuş»	da	zannetmemesi
imkânı	yok.

Kardeşinin	ölümü	Çehov'un	Sahalîn	ve	Avrupa	seyahati

Çehov'un	en	sevdiği	kardeşi	ressam	Nikola	idi.	Nikola	Çehov	ile	Anton	Çehov	arasında	birçok
bakımlardan	bir	yakınlık	vardı.

Nikola,	1889	yılının	ortalarına	doğru	veremden	öldü.	Çehov'un	Sahalin	adası	gibi	Uzak	Şarkın	en	ücra	bir
yerine	seyahati,	kardeşinin	ölümünden	duyduğu	teessürle	sıkı	sıkıya	bağlıdır.

Çehov,	1890	yılında	Sahalin'e	gitti.	1893	yılında	da,	seyahatinin	intihalarım	«Sahalin	Adası»	namı	altında
neşretti.

Çehov,	1891	yılında	ilk	defa	olarak	Avrupaya	gitti.	Garp	medeniyeti	Çehov	üzerinde	pek	derin	tesirler



bıraktı.	Çehov	1892	yılında	Melihovo	malikânesini	satın	aldı	ve	ailesile	beraber	oraya	yerleşti.	Bu	çok
yerinde	bir	hareket	olmuştur.	Çünkü	Çehov'un	Moskovadaki	arkadaş	muhiti	o	kadar	genişlemişti	ki,	artık
onun	için	orada	oturup	çalışmak	imkânları	kalmamıştı.	Hem	şimdi	artık	Çehov	eserlerini	eski
derbederlikle	de	yazmıyordu.	Eserlerine	karşı
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beslediği	ihtimam	ve	alâka,	ciddî	ve	sakin	bir	çalışmayr	icabettiriyordu.

Sonra	Çehöv'un	bir	başka	bakımdan	da	kır	hayatına,	ihtiyacı	vardı:	Çünkü	Çehov	veremdi.	Çehov	daha
Üniversiteyi	bitirir	bitirmez	veremin	ilk	meşum	alâmetlerini	farketmişti.	Fakat	Çehov	uzun	yıllar	buna
inanmak	istememişti,	Hastalığının	boğazına	ait	olduğunu	iddia	edip	durmuştu.	Halbuki	bu	kendi	kendini
aldatmadan	başka	bir	şey	değildi.

.	Nihayet	Çehöv'un	bu	kendi	kendini	aldatması,	1897	senesi	24	martında	sonuna	erdi.	Ogün	Melihovo'dan
Mos-kovaya	gelen	Çehov,	öğle	yemeği	yemek	için	dostu	Suva-rin'le	beraber	bir	lokantaya	gitmişti.	Orada
Çehöv'un	ağzından,	birdenbire	bir	kan	boşandı.	Mutad	ve^normal	usullerle	kanı	durduramaymca	Çehov'u
hastahaheye	kaldırdılar.	Burada	Çehov'a	ilk	defa	olarak,	katiyetle

«verem»	teşhisi	kondu.	Ve	işte	ancak	bundan	sonradır	ki,	muharrir,	tedavi	çarelerine	başvurdu.	Fakat	artık
iş	işten	geçmiş,	hastalık	bir	hayli	ilerlemişti.

Çehov	ayni	senenin	sonbaharında	Rivyera'ya	ve	Nis'e	gitti.	1898	yılının	baharına	kadar	orada	kaldı.
Rusyaya	dönünce	o	yılın	yarısını	Melihovo'da	geçirdi.	Sonbaharda	ise,	doktorların	tavsiyesiyle,	iklimi
mutedil	olan	Yalta'ya	gitti.	Burada,	Krım'ın	Yalta	sahillerinde	kendine	bir	say-fyie	yaptırdı;	ve	ailesiyle
beraber	-buraya	yerleşti.

Bu	suretle	Çehöv'un	hayatında	yeni	ve	son	bir	safha,.	Yalta	safhası	başladı.

Fakat,	Çehöv'un	Yalta'ya	taşın-Çehov	Dramaturg	ması,	çok	aksi	bir	zamana	rasla-mıştı.	Çünkü	Moskova,
birçok

bakımlardan	çekici	bir	hal	almıştı:	1898	yılından	itibaren::	Moskovada	yeni	bir	Sanat	Tiyatrosu	açılmıştı.
Bu	tiyatro,
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Çehöv'un	piyesleri	için	en	uygun	bir	tatbik	sahası	olabilirdi.	Bu	tiyatronun	açılışı,	Çehov'un	dramatürji
istidadına	yepyeni	bir	hız	verdi.

«Ön	söz»	ümüzün	baş	taraflarında	söyldiğimiz	gibi,	Çehov'un	daha	çocukluğundanberi	tiyatroya	büyük	bir
meyli	vardı.	Netekim	Çehov'un	ilk	büyük	eseri	bir	piyes	olmuştu;	fakat	Çehov	bunu	neşretmemiştir.
Çehov,	bize	kadar	intikal	eden	ikinci	piyesini	1885

yılında	yazmıştır.	Bu,	«Büyük	yol	üzerinde»	ismini	taşıyan	bir	perdelik	dramatik	bir	piyesti.	Fakat	sansür
bunun	oynanmasına	müsaade	etmedi.

Bunu	takip	eden	iki	yıl	içinde	Çehov,	bütün	edebî	faaliyetini	hikâyeciliğe	hasretti.	Fakat	1887	yılının
sonunda	Çehov'un	fikri,	yeniden	piyes	muharrirliğine	takıldı	ve	Avanov»	dramını	yazdı.	Eser,	gerek



mevzu	itibariyle,	gerekse	tiyatro	tekniği	bakımından	bir	yenilik	ifade	ediyordu.	Çünkü	o	zamana	kadar	Rus
tiyatrosu,	basmakalıp	birtakım	usullerle	hareket	ediyordu.	Çehov	Rus	tiyatrosuna	realizmi	getirdi.	Onun
kanaatince	tiyatro	«hayatı	olduğu	gibi»	göstermelidir.	Piyesteki	kahramanlar	da,	hayat	sahnesindeki	gibi
olmalıdırlar...	Hayatta	insanlar	her	dakika	birbirlerini	öldürmezler;	boyuna	intihar	etmezler;	mütemadiyen
birbirlerine	aşk	ilân	etmezler;	her	dakika,	her	an	akıllıca	lâf	etmezler.	Onlar	daha	ziyade	yerler,	içerler;
gülerler,	oynarlar,	şakalaşırlar..	İşte	insanların	hayat	sahnesindeki	bu	hallerini,	tiyatro	sahnesinde	de
göstermek	lâzımdır.	Öyle	bir	piyes	vücuda	getirmelidir	ki,	bu	piyesin	kahramanları	gelsinler,	gitsinler,
girsinler,	çıksınlar,	yesinler,	içsinler,	havadan,	sudan	bahsetsinler....	Tiyatro	sahnesinde	her	şey,	hayatta
olduğu	gibi	hem	mürekkep,
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hem	ayni	zamanda	basit	olmalıdır.»

«îvanov»,	eski	tiyatro	tekniğini	yıkmağa	doğru	atılmış	ilk	adımdı.	Maamafih	Çehov'un	bütün	gayretlerine
rağmen	«îvanov»	piyesi,	tiyatro	tekniğinin	bütün	eski	tra-disiyonlarile	tamamen	kopuşamamıştı.	Piyes
oynandığı	zaman,	bazılarınca	beğenildi,	bazılarınca	tenkit	edildi.

Çehov	dvanov»	dan	sonra	hummalı	bir	faaliyetle	piyes	yazmağa	koyuldu:	«Kalhaş»,	«Ayı»,	«Evlenme
teklifi»,	«Zoraki	haile	oyuncusu»,	nihayet	1889	da	yazdığı	«Orman	Perisi»	bu	devrin	mahsulüdür.	Çehov
bu	piyesinde	de	yenilik	yapmak	istemiş	ve	piyesi	için	şunları	söylemişti:

«Bu	piyesimin	şahısları	tamamen	yenidir.	Piyesimde	bir	tek	uşak,	bir	tek	palyaço,	bir	tek	dul	kadın
bulamazsınız!»

/	Piyes	her	taraftan	hücuma	uğradı.	Petersburg	tiyatrosu	bunu	refüze	etti.	Çehov	bunun	üzerine	«Orman
Perisi»	ni	repertuvarmdan	fırlatıp	attı..	Onu	toplu	eserlerinden	hiç	birine	sokmadı.	Eski	hikâyelerinden
çevrilme	«Düğün»	ve	«Jübile»	gibi	vodvillerini	istisna	edersek,	altı	sene	müddetle	hiç	piyes	yazmadı.
Ancak	yedi	sene	sonra	«Martı»	yi	kaleme	aldı.

«Orman	perisi»	ndeki	muvaffakiyetsizliğine	rağmen	Çehov,	zerre	kadar	tereddüt	göstermeden	bu	piyeste
de,	o	zamanki	tiyatro	telâkkilerine	aykırı	görülebilecek	birçok	yenilikler	yaptı.

Çehov,	«Martı»	nın	sahneye	konuş	hazırlıklarını	yakından	takip	etmek	üzere	1896	yılında	Petersburga
geldi.	Piyes,	komedi	artistlerinden	birinin	jübilesinde	temsil	edilecekti.	Rejisörün	elinde	topu	topu	dokuz
günlük	bir	vakit	vardı.	Eski	usul	piyeslere,	ve	basmakalıp	rollere	alışmış	olan	artistler,	bu	piyeste	bir
türlü	kendi	yerlerini	bulamıyorlar,	her	şeyi	yadırgayorlardı.

wr
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Jübileye	gelen	seyirciler,	her	zaman	olduğu	gibi	bu	.defa	da,	şimdiye	kadar	alıştıkları	mutad	bir	komedi
ile	karşılaşacaklarını	umuyorlardı.	Oyunun	ilk	anlarında	bunun,	şimdiye	kadar	gördüklerinin	hepsinden
komik	bir	piyes	olduğunu	sandılar.	Oyunun	en	dramatik	yerlerinde	kahkahalarla	gülmeğe	başladılar.	Fakat
az	sonra	bu	kahkahaları	derin	bir	şaşkınlık	takip	etti.	Çok	geçmeden	öksürükler,	ıslıklar,	bağırıp
çağırmalar	başladı.	Tiyatronun	içinde	o	zamana	kadar	görülmemiş	bir	rezalet	koptu.	O-yun	ıslıklar,	ayak
sürtmeleri,	öksürükler,	«Yetişir,	kâfi!»	sesleri	arasında	devam	etti.



Oyunu	seyreden	münekkitlerden	biri,	oyun	hakkındaki	intihalarını	şöyle	kaydediyor:

«Takriben	yirmi	yıldanberi	tiyatroya	devam	ediyorum.	Birçok	piyeslerin	muvaffakiyetsizliklerine	şahit
oldum.	Fakat	bu	akşamki	hâdiseye	benzer	bir	şey	ömrümde	görmedim».

Çehov	da	seyirciler	arasında	idi.	Rezalet	ve	gürültü	başlayınca	kulis	arasına	kaçtı;	oyunun	sonuna	kadar
orada	kaldı.	Oyun	bitince	hiç	kimseye	görünmeden	tiyatrodan	kaçtı;	soluğu	Melihovo'da	aldı.	Ayni	günün
akşamı,	oyun	hakkındaki	intihalarım	Suvarin'e	şöyle	yazdı:

«Dün	geceyi	ömrümde	unutamıyacağım.	Bir	daha	da	katiyyen	ne	piyes	yazacağım,	ne	de	oynatacağım».

Piyes	etrafında	kopan	fırtına,	tiyatroya	inhisar	etmedi,	matbuata	da	aksetti.	Sonraki	temsillerinde	piyesin
muvaffakiyet	kazanmasına	rağmen,	Çehov'un	17	Birinci-teşrinde	aldığı	yara	bir	türlü	kapanmadı.
Çehov'un,	tiyatro	ile	olan	ilişiğini	kesmek	hususundaki	kararı	o	kadar	kuvvetli	idi	ki,	basılmakta	olan	ve
bütün	piyeslerini	bir	araya	toplayan	kitabının	baskısını	durdurdu.	Ancak	Suva-Tin'in	uzun	ısrarlarından
sonra,	baskının	devamına	razı	oldu.	Bu	kitabın	içinde,	«Orman	perisi»	nin	tamamen	de-
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getirilmiş	bir	şekli	olan	«Vanya	Dayı»	[*]	da	vardır

Çok	geçmeden	«Vanya	Dayı»	piyesi	taşra	tiyatrolarında	oynanmağa	ve	muvaffakiyetler	kazanmağa
başladı.	Az	sonra	piyes,	Petersburg	civarındaki	bir	taşra	tiyatrosunda	da	oynandı.	Bu	vesile	ile
Petersburg	gazeteleri	de	ondan	bahsetmeğe	başladılar.

«Vanya	Dayı»	nm	bu	beklenilmedik	muvaffakiyeti	«Martı»	nm	mukadderatı	üzerine	de	büyük	bir	tesir
yaptı.	1898	yılında	Moskovada	Nemiroviç	-	Dançenko	tarafından	kurulan	yeni	«Sanat	Tiyatrosu»
Çehov'dan	bu	piyesi	istediği	zaman	Çehov,	bütün	ısrarlarına	rağmen,	eninde	sonunda	bunu	vermeğe	razı
oldu.

Yeni	tiyatro	bu	piyesi	almakla,	çok	tehlikeli	bir	oyuna	girişmiş	oluyordu.	Piyesin	muvaffak	olamaması,
muharriri	için	olduğu	kadar,	genç	tiyatronun,	bilhassa	yeni	tiyatro	cereyanının	mukadderatı	üzerine	de	çok
feci	tesirler	yapabilirdi.

Fakat	«Martı»	nm	bu	yeni	temsilinde	kazandığı	sonsuz	muvaffakiyet,	değil	yalnız	Çehov'un	fakat	yeni
tiyatro	cereyanının	da	bir	muvaffakiyeti	oldu.

Çehov	bu	muvaffakiyetten	cesaret	alarak	1900	yılında	«Üç	kız	kardeşler»	i,	1902	yılında	«Vişne	bahçesi
[*]»	ni

[*]	«Vanya	Dayı»:	Bu	piyesi	okumamış	olan	müellif	ve	mütercimlerimizin	ekserisi,	bunu,	Fransızcadaki
«oncle»	kelimesinin	tek	karşılığı	«amca»	imiş	gibi	«Vanya	Amca»	diye	tercüme	ediyorlar.	H.	Â.	Ediz

[*]	«Vişne	Bahçesi».	Qehov'un	bu	piyesi	umumiyetle	dilimize	«Kiraz	Bahçesi»	diye	çevrilmiştir.	Bu
yanlıştır.	Çünkü	Rusçada	bunun	ismi:	«Vişneviy	sad»	dır.	Rusça	«Vişne»	kelimesi,	Türkçedekinin	aynidir.
«Kiraz»	ise	«Çe-reşnia»	dır.	Binaenaleyh	piyesin	ismi

«Kiraz	Bahçesi»	olsaydı	Rusçası,	«Çereşneviy	sad»	olurdu.	Bunun	dilimize
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yazdı.	Bunların	her	ikisi	de	büyük	muvaffakiyetler	kazandılar.	Çehov,	gerek	«Üç	kız	kardeşler»	de,
gerekse	bilhassa	«Vişne	bahçesi»	nde	komik	unsurla	dramatik	unsuru,	gayet	ustaca	birbirine	mezcetmesini
bildi.	Bu,	Çehov'un	piyeslerine	büyük	bir.

hususiyet	verdi.

Çehov	Yalta'da	bulunduğu	esna-

Yaita	devri	da	hayatının	mühim	hâdiselerin-

ve	den	biri	cereyan	etti:	1898	yılı-

ÇelîOv'îiH	ölümü	nm	9	eylülünde,	Moskova	sanat

tiyatrosunun	genç	artistlerinden

Olga	Leonardovna	ile	tanıştı	ve	onu	çok	beğendi.	Bu	hâdise	onun	sık	sık	Moskovaya	gidip	gelmesine
sebep	oldu.	Halbuki	Çehov'un	hastalığı	'da	günden	güne	ilerliyor,	ve	onun	Yaltada	kalmasını
icabettiriyordu.	Bu	arada	Olga,	Çehov'un	Melihovo'daki	evinde	misafir	kaldı.	Artist	ile	Çehov	arasında
bir	de	muhabere	kapısı	açıldı.

1900	yılının	baharında,	Çehov	Moskovaya	giderniye-cek	bir	halde	olduğu	için	tiyatro,	sevgili	muharririne
kendi	piyeslerini	göstermek	vesilesiyle	Yaltaya	kadar	geldi.	Bu	vesile	ile,	Olga	ile	Çehov	arasındaki
münasebetler	daha	samimî	bir	hal	aldı.

Çehov'la	Olganm	nikâhları	daha	sonra	kıyıldı.	Her	harririn	arzu	ettiği	şekilde	cereyan	etti:	Nikâh
merasiminden	ve	bunun	icabatmdan	fena	halde	ürküyordu.

Çehov'un	düğünü,	1901	yılının	25	Mayısında,	tam	muharririn	arzu	ettiği	şekilde	cereyan	etti:	Nikâh
merasiminde	şahitlerden	başka	kimsecikler	yoktu.

«Kiraz	bahçesi»	diye	geçmesi	Fransızçada	gerek	vişneye,	gerekse	kiraza	«Cerise»	denmesinden	galattır.
Bir	tercümenin	üçüncü	bir	dilden	yapılmasındaki	fenalıkları	gösteren	ne	güzel	bir	misâl!	H.	Â.	Ediz.
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Çehov,	hastalığı	dolayısiyle	Yalta'da	yaşamakta	devam	ediyor,	karısından	ayrı	bulunmak	onu	fena	halde
muzta-rip	ediyordu.	Karı	-

koca	birbirlerini	çılgınca	seviyorlar,	ilk	fırsatta	birer	deli	gibi	birbirlerine	koşuyorlardı.	Çehov	sık	sık
Moskova'ya	kaçamaklar	yapıyordu.	Fakat	her	defasında	bu	kaçamaklarının	cezasını	sıhhati	ile	ödüyordu.

Olga	birçok	defalar	tiyatrodan	ayrılarak	Yaltaya,	kocasının	yanına	gelmek	arzusunu	gösterdi.	Fakat	her
defasında	Çehov'un	mukavemetiyle	karşılaştı:	Olga	gibi	gene 	̂ve	istidatlı	bir	artistin	kendisini	feda
etmesi	caiz	değildi.

Çehov	Yaltada	bulunduğu	esnada,	Tolstoy	da	oraya	gelmişti.	Bu	hâdise,	esasen	birbirlerini	tanımakta	olan



bu	iki	büyük	edib	arasında	büyük	bir	dostluk	kurulmasına	sebep	oldu.	Çehov	gene	ayni	şekilde,	Yaltada,
Gorki	ile	ahbaplığını	ilerletmişti.

Moskovaya	dönmek	Çehov	için	sabit	bir	fikir	haline	gelmişti.	Onu	vaktiyle	tedavi	etmiş	olan	profesör	de,
muharririn	bu	fikrine	kuvvet	verdi.	Çehov,	1904	yılı	Mayısının	ortalarına	doğru	Moskovaya	göç	etti	ve
Moskova	civarında	bir	sayfiyeye	yerleşti.	Fakat	Moskovaya	geliş,	muharririn	sıhhati	üzerinde	fena	tesir
yaptı;	çok	geçmeden	yatağa	düştü.	Doktorlar	derhal	Avrupaya	gitmesini	tavsiye	ettiler.

Çehov	karısiyle	birlikte	3	Harizanda	Avrupaya	hareket	etti.	8	Haziranda,	Almanyanm	İsviçre	hududu
civarındaki	Badenveyler	sayfiye	kasabasına	yerleşti.	Burası	Çehov'un	pek	hoşuna	gitti.	Kendisinde	bir
salâh	vehmetmeğe	başladı.	Fakat	bütün	bunlar	bir	veremlinin	kendi	kendini	aldatmasından	başka	bir	şey
değildi.	29	Haziranda	anî	olarak	hastanın	kalb	faaliyeti	zayıfladı.	Bu	hal	30	Haziran	günü	de	devam	etti.	1
Temmuzu	nisbeten	iyi	geçirdi.	Akşam	erkenden	rahat	bir	uykuya	yattı.	Gece,	bir	fenalık	I	—	XXXIX	—

hissiyle	uyandı.	İlk	defa	olarak	karısından,	bir	doktor	çağırmasını	rica	etti.	Çehov'u	tedavi	etmekte	olan
doktor	Şverer	geldi.	Çehov	doktoru	görür	görmez	Almanca	olarak,	«Ben	ölüyorum»	dedi.	Bütün
tedbirlere	rağmen	Çehov'un	kalb	faaliyeti	gittikçe	azalıyordu.

Doktor,	Çehov'a	şampanya	verilmesini	emretti..	Çehov	yatağının	içinde	doğruldu.	Karısına	bakarak:
«Çoktandır	şampanya	içmemiştim»	dedi	ve	gülümsedi.

Çehov,	şampanya	kadehini	dibine	kadar	içti	ve	bir	daha	uyanmamak	üzere	uyudu.

Çehov'un	ölüsü	Moskovaya	getirildi	ve	büyük	bir	kalabalığın	iştirakiyle	1904	senesi	9	Temmuzunda
gömüldü.

Ölümünden	dört	yıl	sonra	da,	12	Temmuz	1908	de,	Almanlar,	Badenveyler	de	namına	bir	heykel
diktirdiler.	Fakat	1914	dünya	harbi	başlayınca,	heykeli	yıkarak	madenini	top	imalinde	kullandılar.

Çeîıov'iîn	sanatkârlığı

Çehov,	Rus	klâsik	edebiyatında	tenkitçi	realizmin	en	hakikî,	en	olgun,	en	yüksek	bir	mümessili	idi.	XIX
uncu	yüzyıl	sonlarındaki	Rus	sosyetesinin	sosyal	tabakalarını	Çehov	kadar	kudretle	tasvir	eden	hiçbir	Rus
muharriri	yetişmemiştir.	Çehov'un	yaşadığı	devirlerdeki	Rus	sosyetesinin	hakikî	çehresini,	o	devirde	ya-
şıyan	muhtelif	tabakaların	—derebeylerinin,	köylüleri-rin,	işçilerin,	esnfam,	memurların,	her	cins
münevverin	—	psikolojisini	öğrenmek	istiyenler,	mutlaka	Çehov'un	eserlerine	başvurmak	zaruretini
duyarlar.

Çehov'un	Rus	edebiyatında	oynadığı	rol	hakkında,	A.	Derman	«Çehov»	adlı	kitabının	195	inci	sayfasında
bakınız	ne	diyor:
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«Çehov'un	eserlerinin	oynadıkları	sosyal	rol	etrafında	yapılan	münakaşaların	su	götürür	tarafı	varsa	bile,
onun	Kus	edebiyatında	oynadığı	rolün	ehemmiyeti	herkesçe	kabul	edilmiş	bulunuyor.	Bu	arada	şunu	da
kaydetmek	lâzımdır:	Çehov'un	Rus	edebij âtı	üzerindeki	tesirini	herkes	hissediyor,	fakat	bu	tesirin	ne	gibi
neticeler	doğurduğunu,	Rus	edebiyatında	ne	gibi	değişikliklere	yol	açtığını	sarih	olarak	hiç	kimse
kestiremiyordu.	Bu	sahada	Çe-hov'la	Puşkin'in	bahtı	hemen	hemen	aynidir.	Çünkü	bu	büyük	ediblerden	her



ikisinin	de	Rus	edebiyatında	yaptıkları	muazzam	reform	«Sadelik»	ismi	altında	geçmiştir.	Sadelik	ise
anlaşılması	en	güç	olan	bir	şeydir.

«Rus	edebiyatı,	pek	muhtelif	isrîkametlerde	inkişaf	ve	ilerleyişler	kaydetmiştir.	Fakat	ne	Gogol,	ne
Dosto-yevski,	ne	Tolstoy,	ne	de	Turgeniev	Rus	edebiyatını	sadeleştirmeği	kendilerine	iş	edinmemişlerdi.
Halbuki	Çe-hov	bu	işi	gaye	edindi	ve	bunda	muvaffak	da	oldu.	Bu,	edebiyatın	demokratlaştırılması
hususunda	atılmış	yeni	ve	muazzam	bir	adımdı.	Çehov'un,	okuyucu	kütlesini	nâ-mütenâhî	genişlettiğini	kati
olarak	iddia	edebiliriz.	Çünkü	Çehov'u	anlamayan	bir	okuyucunun	bulunabileceğini	tasavvur	etmek
güçtür.»

Tabiî	burada,	Çehov'daki	bu	sadeliği	düşüş,	tenezzül,	mânasında	anlamamak	lâzımdır.	Çehov,	yazılarının
herkesçe	anlaşılmasını	temin	etmek	için	hiç	bir	zaman	derin	ruh	tahlillerinden,	mürekkep	ve	karışık
mevzulardan	kaçınmamış,	eserlerini,	sadeliklerine	rağmen,	her	zaman	yüksekte	tutmasını	bilmiştir.

Çehov'un,	en	karışık,	en	mürekkep	hâdiseleri	bile	sade	ve	açık	bir	tarzda	anlatmak	için	kendine	mahsus
muayyen	usulleri	ve	prensipleri	vardı.	Çehov,	sadeliğe	erişmek	için	her	şeyden	önce	okuyucuda	bir
hareket	ve	bir
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faaliyet	uyandırmak	lüzumuna	kani	idi.

Çehov,	arkadaşı	Suvarin'in	piyeslerinden	birini	ten-kid	eden	bir	mektubunda	şunları	yazmaktadır:

«Hizmetçiyi	defet!..	Defet	onu!.	Onun	sahneye	çıkışı	realiteye	aykırı	düşüyor;	çünkü	tesadüfi	bir	mahiyet
taşıyor,	ve	ayrıca	izahatı	icabettiriyor.	Bunun	tabiî	bir	neticesi	olarak	zaten	karışık	olan	mevzu	biraz	daha
karışıyor.	Onun	için	hizmetçiyi	defediniz.	Hem	ne	diye	halka	izahat	veresin?.	Onu	korkutmak	kâfidir,	ve
işte	hepsi	bu	kadar.	O	zaman	seyirci	alâkadar	olacak	ve	mevzu	üzerinde	düşünecektir».

Bu	sözler,	Çehov'un	.«Sadelik	Metodları»	nı	anlamamız	için	bir	anahtar	vazifesini	görmektedir.	A.
Derman'ın	haklı	olarak	işaret	ettiği	gibi,	bundan	önceki	«Turgenyev	Devri»	nde	her	şey	«İzah»	sistemi
üzerine	kurulmuştu.	Muharrir,	okuyucunun	fikrî	faaliyetine	itimad	etmez,	ondan	en	ufak	bir	zihnî	faaliyet
beklemezdi.	Onun	içindir	ki	o	devir	Rus	edebiyatında	bütün	yazılar	hazırlop	bir	şekilde	okuyucuya
sunulurdu.	Okuyucu	bu	«Armut	piş	ağzıma	düş»	edebiyatına	o	kadar	alıştırılmıştı	ki,	bu	usule	riayet
etmiyen	yazılar	ona	müphem	ve	aykırı	görünürdü.

A.	Derman,	«Çehov»	adlı	kitabının	197	inci	sayfasında	diyor	ki:

«Vakanın	cereyanı	esnasında	romanın	kahramanı	yetişmiş	bir	adamdır.	Fakat	buna	rağmen	romanın
muharriri	geriye,	maziye	dönmek,	vaka	kahramanının	çocukluğunu	ele	almak;	çok	defa	babasına,	hattâ
büyük	babasına	bile	uzanarak	çocuğu	büyütmek	ve	kolundan	tutarak	vakanın	cereyan	anma	kadar	getirmek
lüzumunu	duyar.

«Rus	romancıları	içinde	okuyucunun	fikrî	faaliyetini	en	az	hesaba	katan	Tolstoy,	romanlarından	birindeki
fa-
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lan	kahramanın	şişmanlığından;	yahut	Prenses	Bolkons-koya'nm	üst	dudağından,	Prenses	Marya'nın	ışıklı



gözlerinden	belki	on,	belki	on	beş	defa	bahseder.

«Çehov	bu	usulün	tamamen	aksine	hareket	etti.	O,	eserlerindeki	kahramanlarını,	vakaların	cereyan
anından	itibaren	aldı.

Kahramanının	mazisine	temas	etmek	zaruretini	duydu	ise	bunu	bir	iki	çizgi	ile	yapıverdi.	O	hiç	bir	vakit,
hiç	bir	şeyi	«izah»	tarafına	yanaşmadı.	İs-temiyerek,	bililtizam	kaydetmediği	noktaların	anlaşılmasını,
okuyucunun	kabiliyetine	bıraktı.».

Bütün	bu	söylediklerimizden	sonra,	Çehov'un	sanat-kârlığmdaki	hususiyeti	teşkil	eden	şu	ik 	̂karakteristik
noktayı	tesbit	edebiliriz*

1)	Lâkonizm	(Kısa,	açık	yazmak),

2)	Sadelik.

Lâkonizm,	Çehov'un	eserlerinin	en	göze	çarpan	tarafı	idi.	Çehov	Lakonizmi	bilerek,	istiyerek,	şuurlu	bir
tarzda	yaratmıştır.	Çehov,	kardeşi	Aleksandr	Çehov'a	1889	yılında	yazdığı	bir	mektubunda	diyor	ki:
«Açıklık	ve	kısalık	istidadın	kız	kardeşidir».

Çehov,	eserlerindeki	kısalık	ve	vuzuha,	lüzumsuz	«izahat»	a	girişmemek	prensibine	riayet	etmek	suretile
erişirdi.	Çehov,	1899

yılında	Gorki'ye	yazdığı	bir	mektubunda	şöyle	demektedir:

«Müsveddelerinizi	okurken,	lüzumsuz	tasvirleri,	vasıfları,	fiilleri	mümkün	olduğu	kadar	çıkarmağa
çalışınız!	Meselâ	ben:	«Bir	adam	otların	üzerine	oturdu»	dediğim	zaman	bunu	herkes	anlar.	Fakat	«Uzun
boylu,	dar	omuzlu,	kızıl	sakallı	bir	adam,	etrafına	ürkek	ürkek	bakmarak,	yeşil	ve	ezilmiş	otların	üzerine
gürültüsüzce	oturdu»	dersek,	bunu	ilk	ağızda	kimse	kavrayamaz	ve	anlayamaz»
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Gene	Çehov.	1886	yılında	kardeşi	Aleksandr'a	yazdığı	bir	mektupta:

«Şayed,	diyor,	kırılmış	bir	şişenin	ağzı	parlak	bir	yıldız	gibi	değirmenin	şeddi	üzerinde	ışıldadı;	bir
köpeğin	kara	gölgesi,	bir	lâstik	top	gibi	yuvarlanıp	geçti.	Dersen,	pekâlâ	mehtaplı	foir	geceyi	tasvir	etmiş
olursun!.»

Netekim	Çehov.	«Kurt»	adlı	hikâyesinde,	bu	mehtap	tasvirini	bizzat	kendisi	kullandı.

Hikâyelerinden	mürekkep	bir	eserini	bastırmak	üzere	hazırlık	yapan	Çehov,	dostu	Suvarin'e	şunları
yazıyor:

«Merhametsizce	çiziyorum.	Bugünlerde	bende	tuhaf	bir	kısalık	manisi	var.	Gerek	kendime,	gerekse
başkalarına	ait	ne	okursam,	bana,	hep,	kâfi	derecede	kısa	değilmiş	gibi	geliyor.».

Çehov,	eserlerinde	vuzuha	erişmek	için,	ister	istemez,	en	karakteristik	tâbir	ve	tavzihleri	aramak	zorunda
kalıyor,	bu	vesile	ile	onun	icad	kabiliyeti	tasavvurların	fevkine	yükseliyordu.



«XIX	uncu	yüzyıl	Rus	edebiyat	tarihi»	nin	414	üncü	sayfasında	Çehov	hakkında	şöyle	denilmektedir:

«Çehov'un	şaka	olarak	söylediği	şu	sözler,	fevkalâde	dikkate	şayandır:	Bir	hikâyenin	birinci	sayfasında
duvarda	bir	tüfeğin	asılı	olduğu	yazılıyorsa,	bunu	takip	eden	satırlarda	artık	bu	tüfeğin	rolü	ateş	etmektir,
Şayed	bu	tüfek	ateş	etmiyecektiyse,	onu	duvara	asmanın	ne	mânası	vardı?	Çehov'un	kanaatince,	yazı
yazmak	sanati,	yazmaktan	ziyade	kötü	yazılanları	çizip	atmaktan	ibarettir.

Noksan	söylemek,	fazla	söylemekten	daha	iyidir.».

Çehov'un	Eus	edebiyatına	yaptığı	hizmetler	pek	çoktur.	Çehov	Rus	edebiyatına	kısa,	mizahî	hikâye	janrım
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soktu.	O	zamana	kadar	görülmemiş	bir	vuzuh,	sadelik	ve	kısalıkta	hikâye	ve	nuvel	örnekleri	verdi.

Çehov	Rus	tiyatrosunda	da	bir	inkılâp	yarattı.	Rus	tiyatrosunu	basmakalıpçılıktan	kurtararak,	ona	hayat	ve
hareket	verdi.

Çehov'un	uzun	yıllar	nasibi,	tıpkı	Mopasan	gibi,	lâyı-kiyle	anlaşılamamaktı.	Uzun	seneler,	onu	herkes
«Edebiyat	ırgadlığı»

zamanında,	karnını	doyurmak	için	yazdığı	yazıların	bir	muharriri	olarak	tanıdı.	Netekim	bizde	de	Çehov,
yıllarca,	yalnız	gündelik	gazete	sayfalarını	doldurmağa	yarayan	küçük	ve	mizahî	hikâyelerin	bir	muharriri
olarak	bilindi.	N

Fakat	artık	Çehov,	dünya	edebiyatında	olduğu	gibi,	bizde	de	asıl	çehresiyle	görünmeğe	başladı.

Türkiyede	Çehov	Türk	edebiyatına,	ilk	önce,

Çehov	küçük	mizahî	hikayeleriyle	girdi.

Hepimiz	yıllarca	onun	gündelik

gazete	sayfalarında	çıkan	hikâyelerini	okuyarak	neşelendik.	Fakat	Çehov,	Rus	edebiyatına	yenilik	getiren
büyük	Çehov,	bu	değildi.

Rus	edebiyatiyle	temasımız	arttığı	nis-bette	Çehov'a	olan	alâkamız	da	arttı.	Son	yıllarda	Çehov'un
olgunluk	devirlerine	ait	eserleri	de	çıkmağa	başladı.

Turgenyev'in,	Tolstoy'un,	Gorki'nin	ve	diğer	büyük	Rus	ediplerinin	eserleri	yıllarca	evvel	kitap	şeklinde
çıktığı	halde,	Çehov'un	kitap	halinde	basılmış	ilk	eseri	ancak	1935	tarihini	taşır.

«Hayat	Yoldaşı»:	Rus	edebiyatını	memleketimize	tanıtmak	hususunda	faydalı	hizmetleri	dokunan	Sami
zade	Süreyya,	Çehov'un	6

hikâyesini	bir	araya	toplayarak,	«Hayat	Yoldaşı»	namı	altında	Hilmi	Kitabevinde	neşretti.
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Kitabın	baş	tarafında,	Rus	edebiyatına	ve	Çehov'a	ait	gene	Sami	zade	Süreyya	tarafından	yazılmış	kısa
fakat	güzel	bir	de	önsöz	var.	Vakıa	kitabın	içindeki	hikâyeler,	Çehov'un	büyük	bir	sanat	kıymeti	ifade	eden
yazıları	değildir.	Fakat	Çehov'u	kitap	halinde	vermek	bakımından	atılmış	ilk	adım	olmak	itibariyle	eser
bir	hususiyet	ifade	etmektedir.

«Maske»:	Çehov'un	30	hikâyesini	bir	araya	toplayan	190	sayfalık	büyük	bir	eserdir.	Eseri	tercüme	eden
Zeki	Baştımar,	çıkaran	da

«Remzi	Kitabevi»	dir.	Kitabın	içinde:	Kitaba	ismini	veren	«Maske»	den	mada,	«Suikastçı»,	«Uyku»,
«Prişibeyev	Çavuş»,	«Keder»

gibi,	Çehov'un	en	güzel	hikâyelerinden	bazıları	vardır.

Kitabın	baş	tarafında,	Zeki	Baştımar	tarafından	yazılmış	güzel	bir	de	önsöz	vardır.	Eserin	bir	başka
hususiyeti	de,	doğrudan	doğruya	Rusçadan	çevrilmiş	olmasıdır.	«.Maske»,	Remzi	Kitabevinin	«Dünya
muharrirlerinden	tercümeler	serisi»	nde,	1938	yılında	intişar	etmiştir.

«Kabuğuna	çekilmiş	adam»:	Sabiha	Zekeriya'nın,	1938	yılında	neşrettiği	«Cep	kitapları	serisi»	nin
üçüncü	kitabını	teşkil	etmektedir.

«B.	Deniz»	müstear	ismile	doğrudan	doğruya	Rusçadan	dilimize	çevrilmiştir.

«Kabuğuna	çekilmiş	adam»,	Çehov'un	en	kudretli	hikâyelerinden	biridir.	Muharririn,	Taganrog'daki
mektep	hayatının	intibalarmı	taşır.	Eser,	adetâ	bir	darbımesel	haline	geçmiş	ve	bu	tipteki	insanlara	âlem
olmuştur.	Kitabın	içinde,	Çehov'a	ait	daha	iki	hikâye	vardır.

«Artistin	ölümü»:	«Cep	kitapları	serisi»	nin	33	üncü	numaralarını	teşkil	etmektedir.	1939	da	çıkmış,	gene
«B.	Deniz»	müstear	ismile	doğrudan	doğruya	Rusçadan	dilimize	çevrilmiştir.	İçinde	Çehov'a	ait	altı
hikâye	vardır.

—	XLVI	—

«Kadın	kalbi»:	Çehov'un	uzunca	bir	hâkeyesidir.	Haydar	Rifat	tarafından	Türkçeye	çevrlimiş,	İkbal
Kitabevi	tarafından	1939	yılında

«İnci	roman	kolleksiyonu»	nun	3	üncü	numarası	olarak	neşredilmiştir.	Çehov'un	«Kadın	Kalbi»	namı
altında	böyle	uzun	bir	hikâyesine	hiç	rastlamadım.	İsminin	değişik	olmak	ihtimali	var.

«	İşler	tıkırında	gidiyor»:	Bu	da	Haydar	Rifat	tarafından	Türkçeye	çevrilmiş,	Çehov'un	beş	hikâyesinden
mürekkep	bir	eserdir.	Kitap,	Hilmi	Kitabevi	tarafından	1939	yılında	basılmıştır.	Kitaba,	birinci	hikâyenin
ismi	olan	«İşler	tıkırında	gidiyor»	namı	verilmiştir.

JFakat	maalesef	birinci	hikâye	de	dahil	olduğu	halde,	kitabın	içindeki	hikâyelerden	hiç	birisi	hakikî
isimlerini	taşımıyorlar.	Bunlardan	101	inci	sayfadaki	«Kötü	kişi»	hikâyesi,	Remzi	Ki-tabevinin	daha	önce
neşrettiği	«Maske»	adlı	kitabın	içinde,	hakikî	ismi	olan

«Suikastçı»	namiyle	yer	almıştır..	Kitabın	en	büyük	hikâyesi	olan	«Kader»,	Rusçasmda	büsbütün	başka	bir
isim	taşır.



Kitabın	baş	tarafında,	tâbi	İbrahim	Hilminin	bir	de	önsözü	var.

Bundan	maada,	Çehov'un	«Ayı»	komedisi	de	Bedred-din	Tuncel	tarafından	Türkçeye	çevrilerek	(galiba
1927	senesinde)	Şehir	Tiyatrosunda	oynanmış,	gene	Şehir	Tiyatrosu	mecmuasında	Çehov'un	iki	komedisi
intişar	etmiştir.

***

«6	No.	Koğuş»	u,	dostum	Hüsameddin	Bozokla	-	ben	Rusçasmdan	o	da	Fransızcasmdan	olmak	üzere-
birlikte	tercümeye	karar	vermiştik.	Netekim	işe	de	başladık.	Fakat	çok	geçmeden	Rusça	asliyle	Fransızca
tercümesi	arasında	o
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kadar	büyük	farklara	rastladık	ki,	bu	işin	devam	edemi-yeceğine,	eserin	Fransızca	tercümesinden	istifade
mümkün	olamıyacağına	karar	verdik.	Bu	vesile	ile	de	bir	defa	daha,	mümkün	oldukça,	her	eserin	aslından
tercüme	edilmesi	lâzım	geleceğine,	ikinci	bir	dilden	yapılacak	tercümelerin	daima	aksaklıklar
taşıyacağına	kani	olduk.

8	-	IV	-	1940	HASAN	ÂLİ	EDİZ

«.Önsöz»	ü	hazırlamak	için	istifade	ettiğim	mehazler:

Çehov	hakkındaki	bu	«Ön	söz»	ü	hazırlamak	için:

a)	A.	Derman'm,	1939	yılında	neşredilen	«Anton	Pavloviç	Çehov»	adlı	209	sahifelik	etüdünden;	b)	Gene
1939	yılında	neşredilen	«XIX	uncu	yüzyıl	Rus	ede-	/	biyatı»	adlı,	468	sahifelik	Rus	Edebiyat	Tarihinden;
c)	1940	tarihli	ve	1	numaralı	Rusça	«Edebiyat	Tedrisatı»	mecmuasında	çıkan	V.	Goldiner'in	«Çehov'un
mevzuları»	adlı	bir	tetkik	makalesinden;	i

d)	Gene	ayni	tarihli	«Edebiyat	Tedrisatı»	mecmuasında	intişar	eden	B.	Yagolim'in	«Çehov'un	eserlerinin
mahiyeti»	adlı	bir	yazısından;

e)	Profesör	M.	Yünovç'in,	Çehov'un	doğumunun	80	inci	yıldönümü	münasebetile	Çehov	hakkında	yazdığı
bir	makaleden;	f	)	1939	tarihli	ve	7	No.	«30	Gün»	mecmuasında	çıkan	N.	Plis-ko'nun,	Çehov	hakkındaki
etüdünden	istifade	ettim.

H.	Â	EDİK
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Hastahanenin	avlusunda,	avret	otlarının,	ısırganları»	ve	yabani	kenevirlerin	teşkil	ettiği	koca	bir	ormanla
çevrili	küçük	bir	pavyon	vardır.	Çatısı	paslanmış,	bacası	yarı	yarıya	yıkılmış,	antresinin	çürümüş
basamaklarında	otlar	fışkırmış	ve	sıvalarından	ancak	izler	kalmıştır.	Pavyonun	ön	cephesi	hastahaneye
bakar;	arka	cephesi	ise	-	hastahanenin,	üzerine	çiviler	çakılmış	kurşunî	renkli	tahta	perde-sile	ayrılan	-
tarlaya	nazırdır.	Sivri	uçları	yukarıya	çevrili	olan	bu	çivilerin,	bu	tahta	perdenin	ve	bizzat	bu	pavyonun,
bizde	yalnız,	hastahane	ve	hapishane	binalarında	görülebilen,	o	kendine	has	mağmum	ve	menhus	bir
manzarası	vardır.



Şayet	ısırganların	sizi	dalamasından	korkmazsanız,	pavyona	giden	daracık	yoldan	yürüyerek,	içerde	ne
olup	ne	bittiğini	gözden	geçirelim.	Dış	kapıyı	açarak	taşlığa	giriyoruz.	Burada,	duvarların	dibinde	ve
sobanın	yanında,	hastahanenin	eski	püsküleri,	bir	dağ

gibi	yığılı	durmaktadır.	Şilteler,	parça	parça	olmuş	eski	hırkalar	ve	kaputlar,	nantalonlar,	mavi	çizgili
gömlekler,	hiç	bir	işe	yaramayan	kullanılmış	ayakkabılar...	Bütün	bu	eski	püsküler	bir	kümeye	yığılmış,
buruşmuş	ve	birbirine	karışmış	bir	halde	çürümekte	ve	boğucu	bir	koku	neşretmektedir.

Bu	eşya	yığını	üzerinde,	piposu	daima	dişleri	arasın-
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da,	şeridleri	solmuş	pantalonile	eski	bir	asker	mütekaidi	cilan	bekçi	Nikita	yatar.	Bunun	sert	ve	solgun	bir
yüzü,	kendisini	stepteki	çoban	köpeklerine	benzeten	aşağı	doğru	sarkık	kasları,	ve	kırmızı	bir	burnu
vardır.	Boyu	kısa,	vücudu	zaif	ve	adalı;	fakat	görünüşü	heybetli	ve	yumrukları*	kuvvetlidir.	O,	dünyada
herşeyden	fazla	nizam	ve	intizamı	seven,	bundan	ötürü	de	dayağın	lüzumuna	kani	bulunan,	basit	ruhlu,	dar
kafalı,	müspet	memur	ruhlu	insanlar	zümresindendir.	Nikita,	surata,	göğse,	sırta,	velhasıl	nereye	rast
gelirse	oraya	vurur;	böyle	yapılmazsa	burada	intizamın	temin	edilemiyeceğine	inanırdı.

Biraz	ilerleyince,	taşlığı	hesaba	^katmazsanız,	bütün	pavyonu	kaplayan	büyük	ve	geniş	bir	odaya
girersiniz!.	Buranın	duvarları	kirli	mavi	bir	renge	boyalıdır;	tavanı,	ocaksız	bir	izbeninki	gibi	islidir.
Kışın	burada	sobaların	tüttüğü,	ve	ortalığın	marsık	koktuğu	besbellidir.	Pence-reler,içerden	takılan	demir
parmaklıklarla	berbad	edilmiştir.	Döşeme	ise	esmer	ve	pürtüklüdür.	Odanın	içi,	ekşi	lahna,	lamba	fitili,
tahta	kurusu,	ve	amonyak	kokmaktadır;	ilk	ağızda	bu	kokular,	insanda,	vahşî	hayvanlar	cambazhanesine
girmiş

gibi	bir	intiba	bırakır.

Odada,	döşemeye	vidalarla	tutturulmuş	karyolalar	vardır.	Bunların	üzerinde,	mavi	hastahane	hırkaları,	ve
eski	âdet	üzere	takkeler	giymiş	insanlar	oturmakta	ve	yatmaktadır;	bunlar	akıl	hastalarıdır.

Bunlar	burada	beş	kişidir.	Bunlardan	yalnız	biri	asîl	tabakaya	mensubtur,	diğerleri	küçük	burjuvadır.
Kapıdan	itibaren	birincisi,	uzun	kırmızı	bıyıklı,	ağlamaktan	gözleri	kızarmış,	uzun	boylu	zayıf	bir
adamdır.	Başını	ellerine	dayamış	olduğu	halde	oturmakta	ve	bir	noktaya	bakmaktadır.	Gece	gündüz
kederlidir.	Başını	sallar,	içini	çeker	ve	acı	acı	gülümser.	Nadiren	lafa	karışır,	suallere	umumiyetle	cevap
vermez..	Otomatik	olarak,	kendisine	ve-
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:-rildiği	zaman,	yer	ve	içer.	Devamlı	ve	ıstırab	verici	öksürüğüne,	yanaklarının	zayıflığına	ve	penbeliğine
bakılırsa	»#nda	verem	illetinin	başladığına	hükmedilebilir..

Bundan	sonra	sivri	sakallı,	bir	zenci	gibi	siyah	ve	kıvırcık	saçlı,	yerinde	hiç	duramayan,	canlı	ve	ufak
tefek	bir	ihtiyar	gelir.	Gündüzleri	bir	pencereden	öbürüne	gider	gelir	veyahut	yatağında	bağdaş	kurarak
oturur	ve	bir	şakrak	kuşu	gibi,	hiç	durmadan	ıslık	çalar,	yavaş

sesle	şarkı	söyler	ve	kıs	kıs	güler.	Geceleyin	Allaha	dua	etmek,	yâni	göğsünü	yumruklamak	ve
parmaklarile	kapıyı	tırmalamak	için	kalktığı	zaman	da	çocuk	neşesini	ve	canlı	karakterini	belli	eder.	Bu,



sahibi	olduğu	şapka	atölyesi	bundan	yirmi	yıl	önce	yandığı	zaman	akimi	kaçıran,	budala,	yahudi
Moyseyka'dır.

6	numaralı	koğuşun	bütün	sakinleri	içinde	bu	pavyon-»dan,	hattâ	hastahaneden	dışarıya	çıkmak	müsaadesi
yalnız	buna	verilmiştir.

Her	halde	o,	hastahanenin	eski	bir	sakini,	sessiz	ve	zararsız	bir	deli,	şehrin	-	çocuklarla	ve	köpeklerle
çevrili	olarak	görmeğe	alışılmış	-	eski	bir	eğlencesi	olmak	itibarile,	uzun	zamandanberi	böyle	bir
imtiyazdan	istifade	etmektedir.	Sırtında	hırkacığı,	başında	gülünç	bir	takke,	ayağında	terlikler,	bazan	yalın
ayak	hattâ	pan-talonsuz	olarak,	sokaklarda	dolaşır,	dükkânların	ve	kapıların	önünde	durarak	birer	kapik
isterdi.	Burada	ona	kvas,	[*]	ötede	ekmek,	daha	ötede	bir	kapik	verirler;	öyle	ki,	u-mumiyetle,	pavyona
karnı	tok	ve	cebi	dolu	olarak	döner.	Bu	suretle	dilenerek	bütün	getirdiği	şeyleri	Nikita	elinden	alır	ve
kendine	mâleder.

Nikita	bu	işi,	Moyseyka'nm	ceblerini	tersine	çevirerek	ve	onu	birdaha	sokağa	bırakmayacağına,	dünyada
intizamsızlık	kadar	kendisini	hiç	birşeyin	sinirlendirmediğine	kasl*~\Kvas:	şıraya	benzer	bir	nevi	rus
içkisi.
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sem	ederek,	hoyratça	ve	öfkeli	bir	surette	yapar.	Moysey---ka	hizmet	etmesini	sever.	Arkadaşlarına	su
verir;	uyudukları	zaman	üzerlerini	örter,	hepsine	sokaktan	birer	kapik	getirmeği	ve	yeni	birer	şapka
dikmeyi	vadeder.	Solundaki	yatak	komşusu	paralitique	general	liye	yemek	yedirir.	O	bunu	merhametinden
veyahut	insanlık	duygusundan	ziyade	sağdaki	komşusu	Gromov'u	taklit	düşüncesile	ve	ona	karşı	duyduğu
gayrı	iradî	bir	itaat	saikasile	yapar.

Sabık	mahkeme	mübaşiri	ve	vilâyet	kâtibi	İvan	Dimit-riç	Gromov,	otuz	üç	yaşlarında,	asîl	tabakaya
mensub	bir	adamdır.	Hastalığı	(itisaf	manisi-Manie	de	persecution)	idi.	O,	ya	yusyuvarlak	bir	halde
yatağında	yatar,	yahut	da	ek-zersis	yapıyormuş	gibi	bir	köşeden	öbür	köşeye	gider,	gelir,	ve	pek	nadir
olarak	otururdu.	Belli	olmayan,	gayri	muayyen	birşeyin	vukuunu	bekliyormuş	gibi	daima	müteheyyiç,
uyanık	ve	üzüntülüdür.	Koridordaki	ufak	bir	hışırtı,	veyahut	sokaktan	gelen	bir	haykırma,	onun,	başını
kaldırıp	kulak	kabartması	için	kâfidir.	Onu	yakalamak	i-çin	mi	geliyorlar?.	Onu	mu	arıyorlar?.	Bu	anlarda
yüzü	büyük	bir	telâş	ve	dehşet	ifade	eder.

Onun,	mücadele	ile	ve	bitmez	tükenmez	ıstırablarla	ezilmiş	ruhunu	bir	ayna	gibi	aksettiren,	geniş,	elmacık
kemikleri	çıkık,	daima	solgun	ve	bedbaht	yüzü	hoşuma	gider.	Yüzünün	hareketleri	tuhaf	ve	hastalıklıdır.
Fakat	derin	ve	hakikî	bir	ıstırabın	simasında	doğurduğu	ince	çizgiler,	zeki	ve	münevver	adamlannki
gibidir;	gözlerinde	sıcak	ve	canlı	bir	pırıltı	vardır.	O,	kibarlığıle,	inceliğile,.

Nikita	müstesna,	herkese	karşı	olan	tatlı	muamelesile	hoşuma	gider.	Birisi	yere	bir	düğme	ve	yahut	bir
kaşık	dü-şürse,	onu	yerden	kaldırmak	için	derhal	yatağından	sıçrar.	Arkadaşlariyle	her	sabah	selâmlaşır;
gece	yatarken-de	onlara	hayırlı	geceler	temenni	eder.
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Deliliği,	daimî	teheyyücünden	ve	yüzünün	hareketlerinden	mada,	aşağıdaki	hallerde	de	kendini	belli	eder.
Bazan	geceleri	hırkasına	sarılır	ve	bütün	vücudu	t:	rek,	dişleri	birbirine	vurarak,	bir	köşeden	diğer	köşeye
ve	karyolaların	arasında	suratla	yürümeğe	başlar.



Adetâ	kuvvetli	bir	hummaya	tutulmuş	gibi	görünür.	Birdenbire	duruşundan	ve	arkadaşlarına	bakışından,
onlara	çok	mühim	birşey	söylemtek	istediği	anlaşılır;	fakat	zahir	kendisini	dinlemeyeceklerini	veyahut
anlamayacaklarını	düşünerek	¦sabırsızlıkla	başını	sallar	ve	yürümesine	devam	eder.

Fakat	konuşmak	arzusu,	süratle,	bütün	diğer	düşünceleri	yener,	ve	o	kendini	koyverir,	hararetle	ve	ihtirasle
konuşur.	İntizamsız,	ateşli	ve	bir	hezeyanı	andırırcasına	kesik	kesik	olan	nutku,	ekseriya	anlaşılmaz	bir
haldedir.	Fakat	buna	karşılık	gerek	sözlerinde,	gerekse	sesinde	fevkalâde	güzel	birşeyler	duyulur.
Konuştuğu	zaman	karşınızda	hem	bir	deli	hem	de	bir	insan	bulunduğunu	anlarsınız!.	Onun	çılgın	sözlerini
kâğıda	tespit	etmek	çok	güçtür.	İnsanların	alçaklığından,	hakkı	mahveden	cebir	ve	şiddetten,	ileride	dünya
yüzünde	kurulacak	olan	harikul	-âde	güzel	hayattan,	zâlimlerin	kaim	kafalılığını	ve	gaddarlığını	kendisine
hatırlatan	pencere	parmaklıklarından	bahseder.	Bütün	bunlar	eski,	fakat	henüz	bitirilmemiş	şarkılardan
yapılma	ahenksiz	ve	intizamsız	bir	prot-pour-riyi

[*]	andırmaktadır.

[*]	prot-purri:	müstakil	ve	muhtelif	parçalardan	mü-¦rekkeb	bir	müzik	eserine	denir.

II

12-15	yıl	kadar	önce,	şehrin	en	büyük	caddesindeki	evinde	Gromov	adlı,	hal	ve	vakti	yerinde	bir	memur
yaşıyordu.	Gromov'un	iki	oğlu	vardı:	Sergey	ve	İvan.	Sergey,	üniversitenin	dördüncü	sınıfında	iken	tez
vereme	yakalandı	ve	öldü;	bu	ölüm,	Gromov	ailesi	üzerine	birden	bire	çullanan	bir	sürü	felâketlerin	âdeta
bir	başlangıcı	oldu.	Sergey'in	gömülmesinden	bir	hafta	sonra	ihtiyar	baba,	sahtekârlık	ve	ihtilas	suçundan
mahkemeye	verildi	vaaz	sonra	hapishane	hastahanesinde	tifodan	öldü-	Evi	ve-bütün	mobilyaları	mezadda
satıldı;	İvan	Dimitriç'le	annesi	tam	mânasile	gelirsiz	kaldılar..

Babasının	sağlığında	Petersburg	üniversitesinde	okuyan	ve	ayda	60-70	ruble	alan	İvan	Dimitriç'in	fakrü
zaruret	hakkında	en	ufak	bir	fikri	bile	yoktu;	şimdi	ise	yaşayışını	kökünden	değiştirmek	lüzumunu	duydu.'
P ẑ	bir	para	mukabilinde	sabahtan	akşama	kadar	dersler	vermek,	yazı	işlerile	uğraşmak	mecburiyetinde
kaldı.	Fakat	buna	rağmen,	bütün	kazancını	annesine	gönderdiği	için,	açlık	içinde	kıvranıyordu..	İvan
Dimitriç	böyle	bir	hayata	tahammül	edemedi;	cesaretini	kaybetti,	zayıf	düştü	ve	üniversiteyi	bırakarak
memleketine	döndü.	Burada,	küçük	bir	kasabada,	iltimas	yolile	kaza	mektebinde	bir	muallimlik	elde	etti;
fakat	meslekdaşlariyle	anlaşamadı,	talebelerin	hoşuna	gitmedi	ve	az	bir	zaman	sonra	işini	bıraktı.
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Annesi	öldü.	Kuru	ekmek	ve	sade	su	ile	geçinerek	altı	ay	boş	gezdi.	Sonra	mahkeme	mübaşiri	oldu.	Bu
vazifede,	hastalığı	dolayısile	işinden	çıkarılıncaya	kadar	kaldı.

O	hiç	bir	zaman,	hattâ	gençliğinde	talebelik	hayatında	bile	sıhhatli	bir	adam	intibaı	bırakmamıştı.	Daima
solgun	yüzlü,	zayıf	ve	soğuk	algınlığından	muztaribdi;	az	yer	fena	uyurdu.	Bir	kadeh	şarap	içse	başı	döner
ve	bir	sinir	buhranına	tutulurdu.	Topluluğu	severdi;	fakat	asabî	mizacı	ve	itimatsızlığı	yüzünden	hiç	kimse
ile	samimî	olamaz	ve	hiç	bir	dost	edinemezdi..	Vatandaşlarının	kaba	cehaletini,	durgun	ve	hayvanca
yaşıyanlarım	pek	iğrenç	ve	müstekreh	bulduğunu	söyleyerek	onları	daima	hor	görürdü.	Hararetli,	yüksek
ve	tenor	bir	sesle	ve	daima	samimî	olarak	konuşur;	konuşurken	mutlaka	ya	kızarır	ve	nefret	izhar	eder
veyahut	neş'e	ve	hayret	gösterirdi.	Onunla	her	ne	konuşursanız	konuşunuz,	herşeyi	ayni	bir	mevzua
götürür:	Bu	kasabada	yaşamak	can	sıkıcı	ve	güçtür;	sosyete	yüksek	şeylerle	alâkadar	olmiaz;	sosyete
sadece	cebir	ve	şiddetle,	büyük	mikyasta	sefahatla	ve	riyakârlıkla	tenev-vü	eden	durgun	ve	mânâsız	bir



hayat	sürmektedir.	Namussuzların	karnı	tok	ve	sırtı	pektir;	namuslu	insanlarsa	bir	lokma	ekmeğe	muhtaçtır.
Mektep,	namuslu	bir	tandansı	olan	mahallî	bir	gazete,	tiyatro,	halka	mahsus	dersler,	münevver	bir	insan
kümesi	lâzımdır;	sosyetenin	şuurlan-ması	ve	korkması	lâzımdır.	İnsanlar	hakkındaki	hükümlerinde,	hiç	bir
nüans	gözetmeden,	sadece	siyah	ve	beyaz	gibi	müfrit	renkler	kullanırdı;	ona	göre	insanbk	namuslular	ve
namussuzlar	olmak	üzere	ikiye	ayrılmıştı;	bunun	ortası	yoktu.

Kadınlardan	ve	aşktan,	daima,	iştiyakla	ve	ihtirasla	bahsederdi;	fakat	bir	def	acık	olsun	âşık	olmamıştı.

Sinirliliğine	ve	hükümlerinin	sertliğine	rağmen	şehirde	onu	severler	ve	gıyabında	Vanya	diye	muhabbetle
kendisinden	bahsederlerdi.

Yaradılışındaki	inceliği,	uysal-

8
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lığı,	intizam	perverliği,	ahlâkının	temizliği,	eskimiş	redingotu,	hastalıklı	tavırları,	ailevî	bahtsızlığı,
herkeste	iyi,	sıcak	ve	gamlı	hisler	uyandırıyordu.	Bundan	başka	malûmatlı	ve	okumuş	bir	adam	olduğu
için,	kasabalıların	nazarında	herşeyi	bilirdi;	ona	bir	nevi	canlı	kütüphane	gö-zile	bakarlardı.

O,	çok	okurdu.	Ekseriya	kulübde,	sinirli	sinirli	sakalını	çekiştirerek	mecmua	ve	kitapları	gözden
geçirirdi.	Ve	yüzünden,	okumadığı,	âdeta	çiğnemeğe	vakit	bulmadan	büyük	bir	ihtirasla	kitabı	yuttuğu	belli
olurdu.	Okumanın,	onda,	itiyat	halini	almış	hastalıklardan	biri	olduğunu	kabul	etmek	lâzımdır;	çünkü	o,
hattâ	geçen	seneki	gazete	ve	takvimler	bile	olsa,	eline	geçen	hergeyin	üzerine	ayni	hırsla	atılır	ve	okurdu.
Evinde,	daima	yatarak	okurdu.

IH	Bir	sonbahar	sabahı,	İvan	Dimitriç,	paltosunun	yakasını	kaldırmış,	dar	sokakları	ve	avluları	geçmek
için	çamurların	içinden	yürüyerek,	bir	esnaftan,	mahkeme	kara-rile	takdir	edilen	bir	parayı	almağa
gidiyordu.	Her	sabah	olduğu	gibi,	kafasının	içi	hüzünlü	idi.

Sokağın	birinde,	silâhlı	dört	jandarma	tarafından	götürülen	elleri	kelepçeli	iki	mahkûmla	karşılaştı.	İvan
Dimitriç,	evvelce	de	bu	gibi	mahkûmlara	sık	sık	rastlardı;	her	defasında	bunlar	kendisinde	bir	nevi
merhamet	ve	azab	hissi	uyandırırlardı;	fakat	bugünkü	bu	karşılaşma	onda,	hususî	ve	garib	bir	intiba
bıraktı.	Kendisini	de	böyle	kelepçeye	vurabilecekleri,	ve	ayni	suretle	çamurların	içinden	geçirerek
hapishaneye	götürebilecekleri	fikri,	her	nedense,	birden	bire	kafasında	uyandı.	İşini	görüp	evine
dönerken,	postahane	nin	yanında,	kendisile	selâmlaşan	ve	ayni	istikamette	bir	kaç	adım	yürüyen,	bildik	bir
polis	komiserine	rastladı;	her	nedense	bu	da	kendisine	şüpheli	göründü.	Evinde	bütün	gün,	mahkûmlar	ve
silâhlı	jandarmalar	aklından	çıkmadı,	anlaşılması	imkânsız	ruhî	bir	üzüntü	onu	okumaktan	ve	aklını	basma
toplamaktan	alıkoydu.	Akşam	olunca	odasında	ışık	yakmadı.	Geceleyin	ise	uyumadı;	hep,	kendisini	gelip
tevkif	edebileceklerini,	ellerine	kelepçe	vurabileceklerini,	ve	hapishaneye	götürebileceklerini	düşündü.
Her	hangi	bir	suç	işlediğini	ha-

(To
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tırlamıyordu;	ileride	de,	asla	hiç	kimseyi	öldürmeyeceğini,	yangın	çıkarmayacağını,	hırsızlık



Çapmayacağını	temin	edebilirdi;	fakat	istemeyerek,	kazaen	bir	suç	işlemek,.	bir	iftiraya	uğramak,	nihayet
adlî	bir	hatanın	kurbanı	olmak	güç	birşey	mi	idi?.	Eski	bir	halk	darbımeseli:	Dilenci	torbasile
hapishanenin	tövbe	tutmadığını	söyler.	Bugünkü	adlî	teşkilâta	göre	adlî	bir	hata	işle	-mek	çok	mümkündür;
ve	bunda	şaşılacak	bir	cihet	de	yoktur.	Başkalarının	ıstırabına	vazife	ve	iş	dolayısile	alâka	gösteren,
meselâ,	hâkim,	polis,	doktor	gibi	insanlar	zamanla	ve	alışkanlıkla	okadar	merhametsizleşiyorlarki,
isteseler	bile,	kendilerile	münasebette	bulunan	müşterilerine	formel	bir	muameleden	daha	başka	türlüsünü
yapamazlar.	Onların	bu	bakımdan,	avluda	koyunları	ve	danaları	kesip	de	kanlarının	aktığını	fark	etmeyen
bir	mujikten	zerre	kadar	farkları	yoktur.	Ferde	karşı	gösterilen	â-lâka	böyle	formel	ve	lakayt	olduktan
sonra	masum	bir	insanı	bütün	hayat	haklarından	mahrum	ederek	onu	küreğe	mahkûm	etmek	için	hâkime
ancak	birşey	lâzımdır:	Zaman.	Karşılığı	maaş	olan	birkaç	formaliteye	riayet	için	kâfi	gelebilecek	bir
zaman...	Ve	işte	hepsi	bukadar.	Bundan	sonra	da,	işin	yoksa,	şömendüferden	ikiyüz	verst	uzaklıkta	olan	bu
küçük	ve	pis	kasabada	adalet	ve	himaye	ara-..	Hem	her	türlü	cebir	ve	tazyikin	sosyetece	makul	ve
münasib	bir	zaruret	telâkki	edildiği,	buna	karşılık,	meselâ	beraat	kararı	gibi	yumuşak	ve	merhametli	bir
fiilin,	tatmin	.edilmemiş,	ve	intikamcı	bir	takım	hislerin	galeyanını	doğur-duğüİDİr	anda	adaleti	düşünmek
gülünç	birşey	değil	midir?	İvan	Dimitriç,	ertesi	sabah,	alnında	soğuk	bir	ter	olduğu	halde	ve	kendisini	her
dakika	tevkif	edebileceklerine	tamamen	inanmış	olarak	büyük	bir	korku	içinde	yatağından	kalktı..	Dünkü
korkunç	fikirler	mademki	bukadar	uzun	bir	müddet	onu	meşgul	etmişlerdi,	demek	ki	bunlar
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da,	mutlaka,	bir	parça	hakikat	vardı.	Ortada	hiç	bir	sebeb-yokken	bu	düşünceler	onun	kafasına
gelemezlerdi!.

Penceresinin	önünden	ağır	ağır	bir	bekçi	geçti:	Bu	da	mı	sebebsizdi?.	İşte	evinin	yanında	iki	adam	durdu
ve	sustular..	Bunlar	niçin	susuyorlardı?.

Bu	suretle	İvan	Dimitriç	için	ıstırablı	günler	ve	geceler	başladı..	Penceresinin	önünden	geçen	veya	evinin
avlusuna	giren	herkes,	ona	hafiye	veya	taharri	memuru	gibi	gözüküyordu.	Kazanın	polis	direktörü,	hergün
öğle	vakti	çift	atlı	arabasile	sokaktan	geçerdi;	o,	kasaba	civarında	ki	malikânesinden	direktörlüğe
geliyordu.	Fakat,	her	defasında	İvan	Dimitriç'e,	direktör,	çok	çabuk	ve	yüzünde	hususî	bir	ifade	olduğu
halde	mutlaka	kasabada	mühim	bir	caninin	peyda	olduğunu	bildirmeğe	koşuyormuş	gibi	geliyordu..

İvan	Dimitriç,	kapının	her	çalmışında	titremeğe	başlar,	ev	sahibinin	yanında	bir	yabancı	gördüğü	zaman
âdeta	biterdi.	Polislerle	ve	jandarmalarla	karşılaştığı	zaman	lâ-kayıt	görünmek	için	gülümser	ve	ıslık
çalardı.	Gecelerce	sabaha	kadar	uyumaz,	tevkifini	beklerdi;	fakat	ev	sahibesine	uyuyormuş	görünmek	için
derin	uykulara	dalmış	bir	adam	gibi	horlar,	ve	derin	derin	nefes	alırdı.	Çünkü	uyumaması	demek,	onda,
vicdanını	kemiren	bazı	şeylerin	bulunması	demekti.	Ne	parlak	delil!.	Mantık	ve	vak'alar	bütün	bu
korkuların	saçma	ve	psikopathk	olduğuna,	eğer-işe	biraz	geniş	bakılacak	olursa,	tevkif	edilmenin	ve
hapishaneye	girmenin	haddizatında	okadar	korkunç	birşey	olmadığına	onu	ikna	ediyorlardı;	mühim	olanı,
vicdanının	temiz	ve	rahat	olması	idi.	Fakat	İvan	Dimitriç	nekadar	mantıkî	ve	makûl	muhakeme
yürütüyorsa,	ruh	üzüntüsü	de	okadar	fazla	kuvvetleniyor	ve	ıstırab	verici	bir	hal	alıyordu.	Bu	tıpkı,	bakir
bir	ormanda	kendisine	bir	meydancık	açmak	isteyen	bir	münzevinin	hikâyesini	andırmaktadır:	12
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Münzevi,	.ağaçları	baltaladıkça,	onlar	daha	kuvvetle	gelişiyorlardı..	Nihayet	İvan	Dimitriç	bu	tarzdaki
düşüncelerin	de	bir	fayda	vermediğini	görünce	kendini	büsbütün	ümitsizliğe	ve	korkuya	kaptırdı.

İnzivaya	çekilmeğe	ve	insanlardan	kaçmağa	başladı.	Vazifesini	eskiden	de	sevmiyordu;	şimdi	ise	ondan
büsbütün	nefret	ediyordu.

Onu	aldatmalarından,	farkına	varmadan	cebine	bir	para	koyarak	rüşvet	aldı	diye	ittiham	edilmesinden,
veya	kendinin,	istemeyerek	resmî	kâğıtlardan	birinde	sahtekârlık	samlabilecek	bir	yanlışlık	yapmasından,
veyahut	emanet	bir	parayı	kaybetmesinden	korkmağa	başladı..	İşin	garibi	şuki,	şeref	ve	hürriyetini	ciddî
surette	tehlikeye	düşürebilecek	binlerce	sebeb	icad	ettiği	şu	günlerdeki	kadar,	düşünceleri,	hiç	bir	zaman
bukadar	akıcı	ve	bukadar	icadkâr	olmamışlardı..	Fakat	buna	karşılık	haricî	dünyaya	ve	bilhassa	kitaplara
olan	alâkası	hissedilir	derecede	azalmış,	hafızasını	şiddetle	kaybetmeğe	başlamıştı..

İlkbaharda	karlar	kalktığı	zaman,	mezarlığın	civarındaki	bir	çukurun	içinde,	bir	kocakarının	ve	bir
çocuğun	müthiş,	bir	ölümün	izlerini	taşıyan	yarı	çürümüş	cesedle-ri	bulundu.	Kasabada	herkes	cesetlerden
ve	bunların	meçhul	katillerinden	bahsediyordu.	İvan	Dimitriç,	bunları	kendisinin	öldürmüş	olmasından
şüphe	etmemeleri	için	sokaklarda	gülümseyerek	dolaşıyor,	tanıdıklarına	ras-ladıkça	sararıyor,	kızarıyor,
zayıf	ve	müdafaasız	kimseleri	öldürmekten	daha	şeni	bir	cinayet	olamıyacağmı	anlatmağa	koyuluyordu..
Fakat	bu	sahte	tavırlar	onu	pek	çabuk	yordu;	düşünüp	taşındıktan	sonra,	kendi	vaziyetin-deki	bir	kimse
için	yapılacak	en	iyi	şeyin,	ev	sahibesinin	bodrumunda	saklanmak	olduğuna	karar	verdi.	Bütün	bir	gün	ve
bir	gece,	ve	daha	ertesi	gün	borumda	kaldı.	Adamakıllı	üşüdü	ve	havanın	kararmasını	bekleyerek,	bir
hırsız	gibi	kendi	odasına	süzüldü.	Orada,	kulağı	kirişte	ve	hiç	kımıldamayarak,	ortalık	aydınlanıncaya
kadar	odanın	ortasında	ayakta	durdu.	Sabahleyin	erkenden,	daha	güneş	doğmadan,	ev	sahibine	sobacılar
geldi.	İvan	Dimitriç,	bunların,	mutvaktaki	sobayı	tamire	geldiklerini	biliyordu;	fakat	korku	ona,	bu
gelenlerin	sobacı	kıyafetine	girmiş	polisler	olduğunu	telkin	etti.	Yavaşça	evden	çıktı;	müthiş

bir	korkuya	kapılmış	olduğu	halde,	şapkasız	ve	caketsiz	sokağa	fırladı.	Köpekler	havlayarak	onu
kovalamağa	başladılar;	arkasından	bir	mujik	haykırıyordu;	hava,..kulak-larmın	içinde	ıslık	çalıyordu.	İvan
Dimitriç'e,	sanki	dünyanın	bütün	gazebi	sırtına	binmiş,	kendisini	takib	ediyor	gibi	geldi.

Onu	yakaladılar,	evine	getirdiler,	ev	sahibesini,	doktor	çağırmağa	gönderdiler..	İleride	kendisinden
bahsedeceğimiz	doktor	Andrey	Yefimiç,	hastaya	taflan	suyu	damlası	verdi,	başına	soğuk	komjpres
konmasını	tavsiye	etti;	kederli	bir	tarzda	başını	salladı	ve	ev	sahibesine,	birdaha	gelmiyeceğini,	çünkü
insanların	akıllarını	kaçırmalarına	mâni	olmanın	doğru	birşey	olmayacağını	söyleyerek	çıktı	gitti.

İvan	Dimitriç'in	geçinecek	ve	tedavi	olacak	parası	olmadığı	için,	onu	acele	hastahaneye	kaldırdılar;	ve
orada	zührevî	hastalıklar	koğuşuna	yatırdılar..	Geceleri	uyumuyor,	çocukluklar	yapıyor,	ve	hastaların
rahatını	kaçırıyor-du;	Andrey	Yefimiç'in	emrile	onu	6

numaralı	koğuşa	nakletmekte	gecikmediler..

Aradan	bir	yıl	geçince,	İvan	Dimitriç'i	kasabada	ta-ir.amen	unuttular..	Ev	sahibesi	tarafından	saçak
altındaki	kızağın	içine	atılan	kitapları,	mahalle	çocukları	tarafından	birer	birer	aşırıldı.

IV



İvan	Dimitriç'in	solundaki	komşusu,	evvelce	de	söylediğim	gibi,	Yahudi	Moyseyka	idi.	Sağındaki
komşusu	ise,	hemen	hemen	yusyuvarlak;	ebleh	ve	abdal	suratlı	şişman	bir	mujikti.	Bu,	düşünme	ve	duyma
melekelerini	u-zun	zamandanberi	kaybetmiş,	hareketsiz,	obur,	ve	pis	bir	hayvandı.	Üstü	başı,	daima,
keskin	ve	boğucu	bir	koku	neşretmekte	idi.

Onun	temizliğile	meşgul	olan	Nikita,	yumruklarına	acımaksızın,	olanca	kuvvetile	ve	müthiş	surette	onu	dö-
ğerdi.	İşin	korkunç	tarafı	onun	döğülmesi	değildi	-çünkü	buna	alışmak	kabildi-	fakat,	bu	mahvolmuş
hayvanın	bütün	bu	dayaklara	karşı	ses	çıkarmayışı,	her	hangi	bir	harekette	bulunmayışı,	hattâ	gözünü	bile
kırpmayışı,	sadece	ağır	bir	fıçı	gibi	bir	yandan	diğer	yana	hafifçe	sallanışı	idi.

6	numaralı	koğuşun	beşinci	ve	sonuncu	sakini,	bir	zamanlar	postahanede	tasnif	memurluğu	yapmış,
zayıfça,	u-fak	tefek,	sarışın,	iyi	fakat	biraz	hilekâr	yüzlü	bir	adamdı.	Şen	ve	berrak	bakışlarla	bakan	zeki
ve	sakin	gözlerine	bakarak,	bunun	mühim	ve	çok	hoş	bir	sır	sakladığına	hükmetmek	kabildi.	Yastığının	ve
şiltesinin	altında,	kendisinden	zorla	almaları	veyahut	çalmaları	korkusile	değil,	fakat	mahcubiyet	tesirile
sakladığı	birşey	vardı.	Bazan	sırtı	arkadaşlarına	dönük	olduğu	halde	pencereye	yaklaşır,	6	No-	KOĞUŞ
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"boynuna	birşey	geçirir	ve	başını	önüne	eğerek	bunu	seyrederdi.	Bu	sırada	kendisine	yaklaşılsa,	utanır,	ve
boynundan	birşey	koparırdı.	Fakat	onun	sırrını	keşfetmek	güç	*birşey	değildi.

O	ekseriya	İvan	Dimitriç'e:

—	Beni	tebrik	ediniz,	derdi.	İkinci	rütbeden	yıldızlı	Stanislav	nişanını	aldım.	İkinci	rütbeden	yıldız	nişanı
ancak	ecnebilere	verilir..

Fakat,	her	nedense,	benim	için	bir	istisna	yapmak	istemişler..	(Hayretle	omuzlarını	silkerek	tebessüm
ederdi.)	Doğrusunu	isterseniz,	bunu	hiç	de	beklemiyordum.

İvan	Dimitriç	düşünceli	bir	eda	ile:

—	Ben	bundan	hiç	birşey	anlamıyorum,	derdi.

Eski	posta	memuru,	hilekâr-bir	tarzda	gözlerini	kırparak	ilâve	ederdi:

—	Benim	er-geç	neye	nail	olacağımı	biliyor	musunuz?.	Mutlaka	İsveç	«Şimal	yıldızı»	nişanını	alacağım..
Bu	öyle	bir	nişandır	ki,	özenmeğe	değer..	Beyaz	haç	ve	siyah	korde-la..	Bu	çok	güzel	birşey..

Her	halde,	bu	pavyonda	olduğu	kadar	hiç	bir	yerde	hayat	bukadar	yeknesak	değildir.	Sabahleyin	hastalar,
paralitik	hasta	ve	şişman	mujik	müstesna	olmak	üzere,	taşlıktaki	büyük	yarım	fıçıda	yüzlerini	yıkarlar	ve
hırkalarının	eteklerile	kurulanırlar..	Sonra,	Nikita'nm,	hastaha-nenin	ana	binasından	getirdiği	çayı,	kalaylı
maşrabalar-la	içerler..	Öğleyin,	ekşi	lahnadan	yapılmış	şçi	adlı	çorba	ile	kara	buğdaydan	yapılmış	bir
nevi	lapa	yerler..	Akşamleyin	de,	öğleden	arta	kalan	lapayı	yerler..	Diğer	zamanlarda	ise,	yatarlar,
uyurlar,	pencereden	bakarlar,	koğuşun	bir	köşesinden	diğerine	gidip	gelirler..	Ve	bu,	böyle	her	gün	devam
eder.	Hattâ,	eski	posta	tasnif	memuru	bile	hep	ayni	nişanlardan	bahseder.

6	numaralı	koğuşta	yeni	simalar	nadiren	gömülür;	dok-

m.
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tor,	epey	bir	müddettir	yeni	hasta	kabul	etmiyor;	bu	dünyada	timarhaneleri	ziyaret	etmek	heveslisi	insanlar
da	pek	azdır.	Pavyona,	iki	ayda	bir	kere	Semen	Lazariç	isimli	bir	berber	gelir-	Berberin,	delilerin
saçlarını	nasıl	kestiğinden,	Nikita'nın	ona	nasıl	yardım	ettiğinden,	sarhoş	ve	mü-tebessim	berberin	her
görünüşünde,	hastaların	nasıl	bir	teheyyüç	ve	şaşkınlığa	uğradıklarından	bahsetmeyeceğiz!.

Berberden	başka	pavyona	hiç	kimse	uğramaz!.	Hastalar	her	gün,	sadece,	Nikita'yı	görmeğe
mahkûmdurlar..

Mamafih	geçenlerde	hastahanenin	içine	oldukça	ga-rib	bir	havadis	yayıldı.

Doktorun,	göya	6	numaralı	koğuşu	sık	sık	ziyaret	etmeğe	başladığına	dair	ortalıkta	bazı	dedikodular
dönmeğe	başladı.

V

Garib	havadis!.

Doktor	Andrey	Yefimiç	Rogin,	kendi	cinsi	arasında	harikulade	bir	adamdı.	Anlattıklarına	göre
gençliğinde	çok	sofu	imiş;	ve	papas	olmağa	hazırlanıyormuş..	1863	senesinde	idadiyi	bitirince,	papas
mektebine	girmek	istemiş..	Fakat	hekim	ve	cerrah	olan	babası,	kendisile	acı	bir	şekilde	alay	ederek,	şayet
papas	olursa,	ona	evlâd	gözile	bakmıyacağını	kat'î	bir	dille	söylemiş..	Doğru	olduğunu	bilmiyorum;	fakat
bizzat	Andrey	Yefimiç,	kendinde	ne	hekimliğe	ne	de	ihtisasa	karşı	asla	hiç	bir	meyil	olmadığını	bir	çok
defalar	itiraf	etmiştir.

Fakat	ne	olursa	olsun,	tıb	fakültesini	bitirdikten	sonra	papas	olmadı.	Her	hangi	bir	sofuluk	göstermiyordu;
hekimliğin	ilk	zamanlarında	da,	tıpkı	şimdiki	gibi,	bir	kilise	adamına	çok	az	benziyordu.

Görüşünü,	bir	mujiğinki	gibi	ağır	ve	kaba	idi.	Yüzür	sakalı,	düz	saçları,	sağlam	ve	hantal	bünyesi,	büyük
yol	üzerindeki	obur,	hovarda	ve	sert	meyhaneciyi	hatırlatıyordu.	Sert	yüzü,	geniş	mavi	damarcıklarla
örtülü	idi;	burnu	kırmızı,	gözleri	küçüktü..	Boyu	uzun,	omuzları	geniş,	elleri	ayakları	pek	iri	idi:	Bir
yumrukta	insanın	canını	çıkarabileceği	hissini	veriyordu..	Fakat	tavır	ve	hareketleri	yumuşak	ve	sokulgan,
yürüyüşü	ihtiyatlı	idi.	Dar	koridorda	karşılaştığınız	zaman,	size	yol	vermek	için	ilk	P.	2
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defa	o	durur	ve	kendi	cüssesine	göre	ondan	beklediğiniz	kalın	bir	sesle	değil,	fakat	ince,	yumuşak,	tenor
bir	sesle	size	«pardon!»

der.	Boynunun	üzerindeki	küçük	bir	şiş,	kolalı	ve	sert	yakalar	takmasına	mâni	olduğu	için,	o	daima
kumaştan	veyahut	basmadan	yumuşak	gömlek	giyerdi.	Umumiyet	itibarile	bir	doktor	gibi	giyinmezdi.	Ayni
bir	elbiseyi	onlarca	sene	giyer,	ve	umumiyetle	bir	yahudi	mağazasından	satın	aldığı	yenisi	de,	üzerinde,
eskisi	kadar	buruşuk	ve	eskimiş	görünürdü.	Ayni	bir	redingotla	hastalarını	muayene	eder,	ayni	bir
redingotla	yemeğini	yer,	gene	ayni	redingotla	ziyaretlerini	yapardı.	Bunu,	hasisliğinden	değil,	belki



kalenderliğinden,	kılık	ve	kıyafete	e-hemnıiyet	vermeyişinden	ötürü	yapıyordu..

Andrey	Yefimiç,	vazifesini	devir	almak	için	şehre	geldiği	zaman,	«Hayır	müessesesi»	gayet	berbad	bir
vaziyette	idi.	Pis	kokudan,	koğuşlarda,	koridorlarda,	has	-tahanenin	avlusunda	nefes	almak	bile	güçtü.
Hastahane	hademeleri,	hastabakıcılar	ve	bunların	çocukları,	koğuşlarda	hastalarla	beraber	yatıyorlardı.
İnsanlara	huzur	vermeyen	hamam	böceklerinden,	tahta	kurularından,	farelerden	şikâyet	ediliyordu..
Hastahanenin	cerrahî	kısmında	yılancığın	önüne	bir	türlü	geçilemiyordu.	Bütün	has-tahanede	ancak	iki
teşrih	biçağı	vardı;	bir	tek	termometre	bile	yoktu.	Banyoların	içine	patates	doldurmuşlardı.	İdare	memuru,
çamaşırcı,	cerrah	muavini	hastaları	soyup	soğana	çeviriyorlardı.	Andrey	Yefimiç'in	selefi	olan	doktora
gelince,	bunun	göya	hastahaneye	aid	alkolleri	gizlice	sattığını,	kendisi	için,	hastabakıcılardan	ve	kadın
hastalardan	mürekkeb	hakikî	bir	harem	vücude	getirdiğini	söylüyorlardı.

Şehirde	bütün	bu	intizamsızlıklar	mükemme-len	biliniyor,	hattâ	bunlar	îzam	bile	ediliyordu.	Fakat	bütün
bunlar	sükûnetle	karşılanıyordu..	Bazıları	hastahaneye	sadece	köylülerle	orta	halkın	yattığını,	bu	gibi
insan.

6	No-	KOĞUŞ
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ların	ise,	kendi	evlerinde	hastahaneden	çok	daha	fena	bir	hayat	tarzı	sürdüklerini,	bu	itibarla	hastahaneden
şikayetçi	olamayacaklarını	ileri	sürerek	bu	intizamsızlıkları	mazur	görüyorlardı.	Bunlara	nazaran	hastaları
piliç	kızartması	ile	besleyecek	değillerdi	ya!.	Diğer	bir	kısmi	ise;	zemstvo'nm	[*]	yardımı	olmaksızın
şehrin	tek	başına	iyi	bir	hastahane	vücude	getiremeyeceğini,	hiç	olmayacağına	fena	da	olsa	bir
hastahanenin	bulunmasının	gene	iyi	birşey	olduğunu	söylemek	suretile	bu	yolsuzlukları	küçültmeğe
uğraşıyorlardı.	Genç	Zemstvo'ya	gelince,	şehrin	kendi	hastahanesi	olduğunu	behane	ederek,	o	da,	ne
şehirde,	ne	-de	şehir	civarında	yeni	bir	hastahane	açmıyordu..

Andrey	Yefimiç	hastahaneyi	tetkik	ettikten	sonra,	bunun,	fevkalâde	yüz	kızartıcı	ve	şehir	halkının	sıhhati
için	fevkalâde	zararlı	bir	müessese	olduğuna	karar	verdi.	Bunun	kanaatmce	yapılacak	en	iyi	hareket,
hastaları	taburcu	etmek	ve	hastahaneyi	kapamaktı.

Fakat	bunun	için	yalnız	kendi	arzusunun	kâfi	gelmiyeceğini,	ve	bunun	faydasız	birşey	olacağını	düşündü.
Maddî	ve	manevî	pisliği	bir	yerden	kovsanız,	o	mutlaka	oradan	kalkıp	bir	başka	yere	konar.	Binaenaleyh
onun	kendi	kendine	yok	olmasını	beklemek	lâzımdır.

Sonra,	insanlar,	bir	hastahane	açıyor	ve	buna	tahammül	ediyorlarsa,	demek	bu	hastahane	onlara	lâzımdır;
batıl	itikadlar,	ve	bütün	bu	her	günün	murdarlık	ve	iğrençlikleri	-tıpkı	bir	gübrenin	toprağa	in-kilâp	edişi
gibi-	zamanla	muvafık	bir	şeye	istihale	edeceklerine	göre,	zarurî	şeylerdi..	Dünyada	hiç	bir	iyi	şey	yok-
turki	aslında	bir	murdarlık	yatmasın!.

İşinin	başına	geçen	Andrey	Yefimiç,	bu	intizamsızlık-

la*]	Zemstvo:	Çarlık	Rusyasında	1864	yılından	itibaren	kabul	edilmiş,	bizdeki	belediye	teşkilâtlarını
andırır,	mahallî	bir	idare	tarzıdır.
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lan	oldukça	kayıtsızlıkla	kabul	eder	göründü.	Sadece,	hademelerin	ve	hastabakıcıların	koğuşlarda
yatmamalarını-tenbih	etti;	âletler	için	iki	dolap	yaptırdı.	İdare	memuru,	çamaşırcı,	cerrah	muavini	ve
yılancık	gene	yerlerinde	kaldılar..

Andrey	Yefimiç,	zekâyı	ve	namusluluğu	fevkalâde	severdi;	fakat	kendisinde,	etrafında	namuslu	ve	zeki	bir
hayat	yaratmağa	kâfi	gelebilecek	bir	seciye	ve	kendi	doğruluğuna	inanış	yoktu..	Katî	bir	surette	red
etmesini,	emretmesini,	icbar	etmesini	bilmezdi.	Hiç	bir	zaman	sesini	yükseltmemeğe,	hiç	bir	zaman	e«ıir
sigası	kullanmamağa	ahdetmiş	gibi	idi.	«Ver»	veya	«Getir»	demek	ona	güç	geliyordu.	Karnı	acıktığı
zaman,	kararsız	bir	eda	ile	öksü-rerek,	aşçı	kadına:	«Acaba,	nasıl	etsek	te	bir	çay	içsek!.»	veyahut:
«Acaba	nasıl	etsek	te	bir	öğle	yemeği	yesek!»	derdi.

İdare	memuruna,	çalmaktan	vaz	geçmesini	söylemek,,	yahut	onu	kapı	dışarı	etmek,	veyahut	da	bu	lüzumsuz
bu	tufeyli	vazifeyi	lâğvetmek,	onun	gücünün	yetemeyeceği	bir	işti..	Onu	aldattıkları,	ona	müdahenede
bulundukları,	veyahut	imza	edilmek	üzere	kendisine	sahte	bir	hesap	getirdikleri	zaman	Andrey	Yefimiç	bir
İstakoz	gibi	kızarır,	kendini	kabahatli	hisseder,,	fakat	gene	hesabı	imzalardı.	Hastalar,	aç	kaldıklarından
veyahut	hastabakıcıların	kendilerine	fena	baktıklarından	şikâyet	ettikleri	zaman,	mahcub	olur	ve	kabahatli
bir	eda	ile:

—	Peki,	peki,	diye	mırıldanırdı,	ben	meseleyi	sonra,	tetkik	ederim-••	Her	halde	işin	içinde	bir	yanlışlık
olsa	gerek..

İlk	zamanlarda	Andrey	Yefimiç	büyük	bir	gayretle-çalışıyordu..	Hergün,	sabahtan	öğlene	kadar	hastaları
muayene	ediyor,	ameliyat	yapıyor,	hattâ	doğum	işlerile	bile-uğraşıyordu..	Kadınlar,	onun	çok	dikkatli
olduğunu,	bil—6	No.	KOĞUŞ
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hassa	kadın	ve	çocuk	hastalıklarını	çok	iyi	teşhis	ettiğini	söylüyorlardı.	Fakat	zamanla	bu	yeknesak,	ve	f
aydasızlı-ğı	aşikâr,	işten	sıkılmağa	başladı..	Bugün	30	hasta	muayene	edeceksiniz,	yarın	ise	bunların
sayısı	35	i,	öbürgün	40	ı	bulacak;	ve	bu	böyle	günden	güne,	yıldan	yıla	devam	¦edip	gidecek..	Halbuki,
şehirdeki	ölüm	miktarı	azalmıyor,	hastalar	eksilmiyor.	Sabahtan	öğlene	kadar	müracaat	e-den	40	hastaya
ciddi	bir	yardımda	bulunmak	maddeten	imkânsızdır.	Bu	suretle,	ister	istemez,	ortaya	bir	aldatma	vaziyeti
çıkmaktadır.	Taamüle	göre	bir	yıl	içinde	12	bin	kişi	muayene	edildiğine	nazaran,	düpedüz,	12	bin	kişi
aldatılmış	demektir.	Ağır	hastaları	koğuşlara	yatırarak	ilmin	usul	ve	kaidelerine	göre	onlarla	meşgul
olmak	da	mümkün	değildir;	çünkü	usul	ve	kaide	vardır,	fakat	ilim	yoktur.	Felsefeyi	bir	kenara	bırakarak,
diğer	doktorlar	gibi,	pedantik	bir	tarzda	kaidelere	riayet	etseniz	bile,	bunun	için	de	gene	herşeyden	önce,
pislik	değil	fakat	temizlik	ve	iyi	bir	hava	tertibatı;	kokmuş	ekşi	lahnadan	yapılmış	çorba	değil,	temiz	bir
gıda	lâzımdır;	nihayet	hırsızlar	değil,	fakat	iyi	yardımcılar	lâzımdır.

Hem	esasen	ölüm,	herkes	için	tabiî	ve	kanunî	bir	akıbet	ise	insanların	ölmesine	ne	diye	mâni	olmalıdır?.
Her	hangi	bir	memur	veyahut	tüccar,	mukadder	olan	zamandan	beş	veyahut	on	yıl	fazla	yaşarsa,	bundan	ne
fayda	hasıl	olur?.	Diğer	taraftan	hekimliğin	gayesi,	ilâçlarla	acılarımızı	azaltmaksa,	gayrı	ihtiyari
hatırımıza	şöyle	bir	sual	gelir:	Bu	acıları	ne	diye	azaltmalı?-	Evvelâ:	Söylediklerine	göre	acı	çekmek
insanları	mükemmelleştirir-miş..	Saniyen:	Şayet	insanlık,	haplarla	ve	damlalarla	kendi	acılarını	hakikaten



azaltmayı	öğrenecek	olursa,	o	zaman,	şimdiye	kadar	değil	yalnız	sadece	bütün	felâketlere	karşı	bir	sığmak
teşkil	eden,	fakat	ayni	zamanda	bir	saadet	ve	bahtiyarlık	temin	eden	din	ve	felsefeyi	tamamen	22
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terk	eder.	Puşkin	ölümünden	önce	müthiş	acılara	katlandı-	zavallı	H.	Hayne	yıllarce	götürüm	olarak
yaşadı.	O	halde,	ıstırab	olmayınca,	hayatları	bom	boş	ve	manasız	geçecek	ve	bir	amibin	hayatına
benzeyecek	olan	bır-Andrey	Yefimiç'i	veyahut	bir	Matrena	Savişna'yı	hasta,	olmaktan	ne	diye
alıkoymalıdır?.

Buna	benzer	düşüncelerin	yükü	altında	ezilen	Andrey	Yefimiç,	cesaretini	kaybetti	ve	hastahaneye	hergun
gelmemeğe	başladı.

VI

Onun	hayatı	şöyle	geçiyordu:	Umumiyetle	o	sabahları	saat	sekizde	kalkıyor,	giymiyor	ve	çayını	içiyordu.
Sonra,	ya	kabinesinde	oturup	okumağa	başlıyor	veyahut	hastahaneye	gidiyordu.	Burada,	hastahanede,	dar
ve	karanlık	koridorlarda,	muayene	edilmelerini	bekleyen	polikil-nik	hastaları	otururlardı.	Önlerinden,
tuğla	zemin	üzerinde	çizmelerini	takırdatarak,	hastahane	hademeleri	ve	hastabakıcılar,	hastahane	kaputları
giymiş	bitkin	yüzlü	hastalar	geçer;	gece	oturakları	taşınır	ve	ölüler	geçirilirdi.	Çocuklar	ağlar,	koridorda
hava	ceryanları	olurdu.	Andrey	Yefimiç,	hummalı,	veremli	ve	umumiyetle	çabuk	müteessir	olan	hastalar
için	bu	gibi	vaziyetlerin	çok	ıstırablı	olduğunu	biliyordu;	fakat	elinden	ne	gelebilirdi?.	Muayene	odasında
onu,	kısa	boylu,	şişman,	iyice	traş

edilmiş	ve	temizce	yıkanmış	tombul	yanaklı,	yumuşak	ve	munis	tavırlı,	yeni	ve	bol	elbisesile	bir	doktor
muavininden	ziyade	bir	senato	azasını	andıran	muavini	Sergey	Sergeyeviç	karşılar.	Sergey	Sergeyiç'in
şehirde	kalabalık	bir	müşteri	.kütlesi	vardır;	beyaz	kravat	takar;	kendisini,	hiç	müşterisi	olmayan
doktordan	daha	salahiyetli,	daha	malûmatlı	sayar.

Hasta	kabul	odasının	bir	köşesinde,	çerçeve	içinde,	önünde	kocaman	bir	kandilin	asılı	olduğu,	Meryem
ana	tasviri	bulunmaktadır.

Bunun	yanı	başında	beyaz	bir	örtü
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ile	örtülü	portatif	bir	nıihrab	durur.	Duvarlara,	piskoposların'	portreleri,	Sviatogorsk	manastırına	aid	bir
manzara,	ve	peygamber	çiçeklerinden	yapılma	kuru	çelenkler	asılmıştır.	Sergey	Sergeyiç	dindar	bir
adamdır,	ve	dini	tezyinatı	sever.	Meryem	ana	kandili,	onun	himmet	ve	para-sile	oraya	konmuştur.	Pazar
günleri,	hastaları	kabul	ettiği	odada	onun	emrile	hastalardan	biri	yüksek	sesle	dualar	okur;	bu	kıraatden
sonra	da,	bizzat	Sergey	Sergeyiç,	elinde	buhurdan	olduğu	halde	bütün	koğuşları	dolaşır,	o-ralarmı
günlükle	tütsüler.

Hastalar	çok,	zaman	da	pek	azdır;	bundan	ötürü	de	herkesin	üstünkörü	bir	istintakile,	teskin	edici	bir
merhem	veyahut	hindyağı	cinsinden	bir	ilâç	verilmesile	iktifa	o-lunur.	Andrey	Yefimiç,	çenesi	yumruğuna
dayalı	bir	halde	ve	düşünceli	bir	vaziyette	oturur,	suallerini	mihaniki	bir	tarzda	sorardı.	Sergey	Sergeyiç



de	oturur,	ellerini	o-ğuşturur,	ve	zaman	zaman	lafa	karışırdı:

—	Cenabı	hakka	kötü	bir	şekilde	ibadet	ettiğimiz	için	ıstırab	çekiyor	ve	zaruretlere	katlanıyoruz.	Evet,	bu
böyle..

Muayene	esnasında	Andrey	Yefimiç	hiçbir	ameliyat	yapmaz!.	O,	uzun	zamandanberi	bu	gibi	şeyleri	terk
etmiştir;	kanın	manzarası,	onun	üzerinde	fena	bir	tesir	yapar.	Küçük	bir	çocuğun	boğazına	bakmak	için
ağzını	açtırsa,	çocuk	da	haykırmağa,	küçücük	ellerile	kendini	korumağa	kalksa,	doktorun	kulakları
oğuldar,	başı	döner	ve	gözlerinden	yaşlar	boşanır..	Reçetesini	yazmakta	acele	e-der,	ve	anneye,	çocuğunu
mümkün	olduğu	kadar	çabuk	götürmesini	işaret	eder.

Muayenede,	hastaların	ürkekliği	ve	kaim	kafalığı,	dindar	ve	sofu	Sergey	Sergeyiç'in	yakınlığı,
duvarlardaki	portreler,	hattâ	yirmi	yıldan	beri	mütemadiyen	tekrarladığı	kendi	sualleri	bile	onu	pek	çabuk
bıktırır..	Beş	altı	hastayı	muayene	ettikten	sonra	kalkar,	gider.
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Geri	kalan	hastaları,	onsuz,	muavini	kabul	eder.

Allaha	şükür	uzun	zamandanberi	hususî	müşterisi	bulunmadığını	ve	hiç	kimsenin	gelip	kendisini	rahatsız
etmeyeceğini	düşünerek	evine	gelen	Andrey	Yefimiç,	derhal	çalışma	odasındaki	masasının	başına	geçer
ve	okumağa	başlar.	Daima	büyük	bir	memnuniyetle	ve	çok	okur.	Maaşının	yarısı	kitaba	gider;	evinin	altı
odasından	üçü,	kitaplarla	ve	eski	mecmualarla	doludur.	Hepsinden	fazla	felsefî	ve	tarihî	eserleri	sever;
doktorluğa	ait	olanına	gelince,	sadece	daima	sonundan	okumağa	başladığı	«Vraç»	[*]	mecmuasına
abonedir.	Okuması,	her	defasında,	arası	kesilmeden	birkaç	,saat	sürer	ve	onu	yormaz.	O,	bir	zamanlar
İvan	Dimitriç'in	yaptığı	gibi	tehalükle	ve	çabuk	çabuk	okumaz,	bilâkis,	yavaş	yavaş,	mânaya	nüfuz	ederek,
anlamadığı	veyahut	hoşuna	gittiği	yerlerde	durarak	okur.	Okurken,	daima,	kitabının	yanında,	açıkta,	tabağa
konmamış	bir	vaziyette	doğrudan	doğruya	masanın	örtüsü	üzerinde	küçük	bir	sürahi	votka,	hıyar	veya	elma
turşusu	bulunurdu..	Her	yarım	saatte	bir,	gözlerini	kitabından	ayır-maksızın	bir	kadeh	votka	doldurur	ve
içer,	sonra,	gene	bakmadan,	el	yordamile	hıyar	turşusuna	uzanır	ve	ondan	bir	parçe	ısırırdı..

Saat	üçte,	ihtiyatla	mutvağm	kapısına	yaklaşır,	öksü-rerek:

—	Daryuşka,	der,	nasıl	etsek	te	şu	öğle	yemeğini	yesek.

Oldukça	kötü"	ve	pis	bir	yemekten	sonra	Andrey	Yefimiç,	kollarını	göğsüne	çaprazlayarak	odasında
dolaşır	ve	düşünür.	Saat	dördü,	sonra	beşi	çalar;	Andrey	Yefimiç	ise,	halâ	dolaşmakta	ve	düşünmektedir.
Zaman	zaman	mutvağm	kapısı	gıcırdar,	kapının	arkasından	Daryuşka'nm	uykulu	ve	kırmızı	yüzü	görünür,
ihtimam	ve	şefkatla	:

[*]	Vraç:	Doktor.
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—	Andrey	Yefimiç,	diye	sorar,	bira	içme	zamanınız,	gelmedi	mi?.



Andrey	Yefimiç	cevap	verir:

—	Hayır	daha	gelmedi.	Bekleyeceğim,	biraz	daha	bekleyeceğim..

Her	vakit	olduğu	üzere	akşama	doğru,	Andrey	Yefi-miç'in	bütün	şehirde	kendisile	konuşmaktan	hoşlaştığı
a-dam	-	Posta	müdürü	Mihayil	Averyaniç	gelir..	Mihayil	A-veryaniç	bir	zamanlar	çok	zengin	bir	derebeyi
imiş..	Süvari	ordusunda	hizmet	ediyormuş..	Fakat	sonra	sefalete	düşmüş..	Ve	bu	yüzden,	ihtiyarlığında
posta	hizmetine	girmeğe	mecbur	olmuş..	Mihayil	Averyaniç,	dinç	ve	sağlam	yapılı,	geniş	ve	kırçıl
favorili,	tavır	ve	hareketleri	terbiyeli,	gür	ve	güzel	sesli	bir	adamdı.	İyi	yürekli,	hassas,	fakat	sert
mizaçlıdır.

Postahaneye	işi	düşenlerden	herhangi	birisi	onun	fikrini	kabul	etmese,	ona	itiraz	etse,	veyahut	sadece
mütalea	yürütmeye	kalksa	Mihayil	Averyaniç	kıpkırmızı	kesilir,	bütün	vücudu	titremeğe	başlar	ve	gök
gürültüsünü	andıran	bir	sesle:	«Susunuz!.»	diye	haykırır..	Bu	suretle,	uzun	zamandanberi	postahane,
şehirde,	gidilmesi	caiz	olmayan	bir	yer	olarak	şöhret	bulmuştur.	Mihayil	Averyaniç,	Andrey	Yefimiç'i
fikri	kültürü	ve	asıl	ruhu	için	sever,	ve	takdir	eder;	halbuki	gerek	emri	altındaki	memurlara,	gerekse	şehrin
diğer	sakinlerine	yüksekten	bakar.

Andrey	Yefimiç'in	yanma	girerken:

—	İşte	ben	geldim,	der,	bonjur	azizim!	Her	halde	artık	ben	sizi	bıktırdım,	değil	mi?.

Doktor	ona	cevap	verir:

—	Bilâkis,	çok	memnunum..	Sizi	görmekle	daima	pek	mesud	oluyorum..

İki	dost	kanepenin	üzerine	otururlar,	ve	hiç	konuşmadan	bir	müddet	sigara	içerler..
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Andrey	Yefimiç:

—	Dayruşka,	diye	seslenir,	bize	bira	verseniz,	nasıl	olur!.

Gene	bir	şey	konuşmadan:	Doktor,	düşünceye	dalmış	bir	halde,	Milîayil	Averyaniç	ise	anlatacak	çok
enteresan	birşeyi	olan	insanlara	mahsus	şen	ve	canlı	bir	tavırla,	birinci	şişeyi	içerler..	Mükâlemeye	ilk
başlayan	daima	doktordur.

Başını	sallayarak	ve	muhatabının	gözlerine	bakmayarak	(o	hiçbir	vakit	karşısındakinin	gözlerine	bakmaz!)
ağır	ağır	ve	yavaş	bir	sesle	konuşmağa	başlar:

—	Muhterem	Mihayil	Averyaniç,	kasabamızda	alâka	uyandıracak	bir	tarzda	ve	akıllıca	konuşmasını	bilen
ve	seven	insanların	bulunmayışı,	ne	acı,	ne	büyük	bir	acıdır!.	Bu	bizim	için	büyük	bir	mahrumiyettir.	Hattâ
münevverler	bile	bayağılığın	fevkine	çıkamıyorlar..	Sizi	temin	ederim	ki,	onların	zekâ	seviyeleri	de	aşağı
tabakanmkinden	hiç	de	yüksek	değil..

—	Çok	doğru.	Ben	de	sizin	fikrinizdeyim..



Doktor	ağır	ağır	ve	fasılalı	bir	surette	sözüne	devam	eder:

—	Bu	dünyada	insan	zekâsının	yüksek	manevî	tezahürlerinden	mada	herşeyin	ehemmiyetsiz	ve	alelade
olduğunu	siz	de	bilirsiniz!

Zekâ,	insanla	hayvan	arasında	en	esaslı	bir	fark	teşkil	eder;	insanın	ilâhiliğini	ima	eder;	hattâ	mevcud
olmayan	ebediliğin	yerine	bile	bir	dereceye	kadar	kaim	olur.	Buna	nazaran	zekâ,	huzuzatın	biricik
muhtemel	menbamı	teşkil	eder.	Halbuki	biz	etrafımızda	zekânın	mevcudiyetini	ne	görüyor,	ne	de
işitiyoruz;	şu	halde	biz	sevinçten,	hazdan	mahrumuz.	Evet,	vakıa	bizim	kitaplarımız	var;	fakat	bu	canlı
konuşmalardan,	karşılıklı	münasebetlerden	büsbütün	başka	birşey.	Pek	de	doğru	olmayan	bir	mukayese
yapmama	müsaade	ederseniz,	kitaplar-i	28	6	No.	KOĞUŞ

nota,	konuşma	ise	şarkının	ta	kendisidir.

—	Çok	doğru.

Sonra	bir	sessizlik	olur.	Daryuşka	mutvaktan	çıkar;	yüzünde	budalace	bir	keder	ifadesi	olduğu	halde,
başını	yumruğuna	dayayarak,	konuşulanları	dinlemek	üzere,	kapının	ağzında	durur.

Mihayil	Averyaniç	içini	çeker:

—	Heyhat!.	Şimdikilerde	zekâ	arıyorsunuz!.

Der	ve	eskiden	nekadar	neşeli,	sıhhatli	ve	hoş	yaşandığını,	o	zamanlar	Rusyada	nekadar	zeki	ve	akıllı	bir
münevver	kadrosunun	bulunduğunu	ve	bu	kadronun	dostluk	ve	namus	mefhumuna	ne	kadar	kıymet
verdiğini	anlatır.	O	zamanlar	senetsiz	olarak	para	verilir,	ve	müzaye	kadaki	bir	dosta	yardım	eli
uzatmamak	namussuzluk	te-lekki	edilirmiş.	Ya	ozamanki	seferler,	sergüzeştler,	muharebeler,	arkadaşlar,
kadınlar	ne	imiş!.	Ya	Kafkasya	ne	ha-rukulâde	bir	memleketmiş!.	Bir	tabur	kumandanın	karısı	varmış	ki,	-

tuhaf	bir	kadın-	zabit	elbisesi	giyer,	tek	başına,	kılavuzsuz	olarak	geceleyin	dağlara	çıkarmış.	Bu	kadının
köylerden	birinde	bir	prensle	bir	macerası	olduğu	söylenirmiş!.

Daryuşka	içini	çeker:

—	Göklerin	hâkimesi,	Meryem	anamız!.

—	Ya	nasıl	yerlerdi!	Nasıl	içerlerdi!	O	zamanlar	ne	ateşli	hüriyetperverler	vardı!.

Andrey	Yefimiç	dinler	ve	hiç	birşey	işitmezdi;	o,	bir	şeyler	düşünür	ve	birasını	içerdi.	Sonra	Mihayil
Averya-niç'in	sözünü	keserek	birdenbire	söze	başlardı:

—	Ben	zeki	ve	akıllı	insanları,	onlarla	konuştuğumu	sık	sık	rüyada	görürüm.	Babam	bana	çok	iyi	bir	tahsil
gördürdü.	Fakat	1860

yılı	fikirlerinin	tesiri	altında	kalarak	beni	doktor	olmağa	icbar	etti.	Bana	öyle	geliyor	ki,	şayet	onu
dinlemeseydim,	şimdi	ben	fikrî	faaliyetin	tam
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merkezinde	bulunacaktım.	Her	halde	fakültelerden	birinde	âza	olacaktım.	Hiç	şüphe	yok	ki	akıl	ve	zekâ	da
ebedî	değildir,	geçicidir;	fakat	benim	ona	karşı	niçin	bukadar	zaaf	beslediğimi	tabii	siz	biliyorsunuzdur.
Hayat	can	sıkıcı	bir	tuzaktır.	Düşünen	bir	adam	olgunluk	çağma	ulaş-.Jtığı,	ye	telâkkileri,
kanaatlarıjteessüs	ettiği	zaman,	gayrıjh-tiyarij	kendini	içinde_n_çKikj[h ẑ^bjr_kaj)_an â_.hissedej:.
Hakikatte	o,	kendi	iradesine	rağmen,	bir	takım	tesadüflerle	ademden	(yokluktan)	hayata	davet
olunmuştur...	Niçin?.	Kendi	mevcudiyetinin	sebeb	ve	gayesini	anlamak	ister;	ona	söylemezler,	veyahut,
söyleseler	de	saçma	sapan	şeyler	söylerler;	o	kapıyı	çalar,	açmazlar;	nihayet	ölüm	de	gene	iradesi	dışında
gelip	ona	çatar.	Ve	işte	böylece	tıpkı	hapishanede	olduğu	gibi	müşterek	felâketlerle	birbirine	bağlanmış
insanlar,	bir	arada	oldukları	zaman	nasıl	kendilerini	biraz	daha	iyi	his	ederlerse,	hayatta	da,	tahlile	ve
topluluğa	mütemayil	olan	insanlar,	bir	arada	bulundukları	ve	vaki	tlelerini,	yüksek	ve	serbest	fikir
mübadelesile	geçirdikleri	zaman,	kapanın	(tuzağın)	mevcudiyetini	fark	etmezler.	İşte	bu	mânada	olmak
üzere	akıl	ve	zekâ,	yeri	hiç	bir-şeyle	doldurulamayan	bir	zevk,	bir	hazdır.

—	Çok	doğru.

Andrey	Yefimiç,	muhatabının	gözlerine	bakmaksızın,	ağır	ağır	ve	kesik	bir	surette	zeki	insanlardan	ve
onlarla	olan	konuşmalardan	bahsetmeğe	devam	eder;	Mihayil	Averyaniç	ise	onu	dikkatle	dinler	ve	«Çok
doğru»	sözüyle	dediklerini	kabul	eder:	Posta	müdürü	birdenbire	sorar:

—	Siz	ruhun	ebediliğine	inanmiyor	musunuz?.

—	Hayır,	muhterem	Mihayil	Averyaniç,	inanmıyorum	ve	inanmak	için	de	hiç	bir	sebeb	görmüyorum.

—	İtiraf	etmeliyim	ki,	benim	de	şüphem	var.	Buna	rağmen	içimde,	hiç	bir	zaman	ölmeyecekmişim	gibi	bir
30
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his	var.	Bazan	kendi	kendime:	İhtiyar	moruk,	ölme	vakti	geldi,	diye	düşünüyorum.	Halbuki	içimden	bir
ses:	İnanma,	ölmeyeceksin!.

Diye	haykırıyor.

Saat	dokuzu	geçince	Mihayil	Averyaniç,	gitmeğe	davranır.	Kapının	ağzında	kürkünü	giyerken,	içini
çekerek	söylenir:

—	Fakat,	mukadderat	bizi	öyle	ücra	bir	yere	attı	ki!.	Hepsinden	kötüsü	de	bu	yerde	ölmeğe	mecbur
olmaktır;	eh,	ne	yazık!.

VII

Dostunu	geçirdikten	sonra,	Andrey	Yefimiç	masasına	oturur	ve	tekrar	okumağa	başlar.	Akşamın,	daha
sonra	gecenin	sessizliği,	hiç	bir	gürültü	ile	bozulmaz.	İnsana	öyle	gelir	ki	zaman,	kitabı	üzerine	kapanan
doktorla	birlikte	durmuş	ve	donmuştur;	bu	kitaptan	ve	bu	yeşil	abajor-lu	lâmbadan	başka	hiç	birşey
mevcud	değildir.	Doktorun	kaba	köylü	yüzü,	insan	zekâsının	tezahürü	karşısında,	yavaş	yavaş	tatlı	bir
tebessümle	ve	sevinçli	bir	hayranlıkla	tutuşur.	O.	»Oh,	insan	niçin	ebedî	değildir?	diye	düşünür.	Bütün	bu
dimağ

merkezlerine,	dimağın	bu	girinti	çıkıntılarına	ne	lüzum	var?.	Bütün	bunların	toprağa	kalbolması	ve	eninde



sonunda	arzın	kabuğu	ile	beraber	soğuyarak,	nihayet	milyonlarca	yıl,	mânâsız	ve	hedefsiz	bir	surette
dünya	ile	beraber	güneşin	etrafında	devretmesi	mukadder	olduktan	sonra	görme,	konuşma,	hissetme,	deha
neye	yarar?	soğuyup	güneş	etrafında	dönmesi	için,	yüksek,	hemen	hemen	ilâhî	denilecek	zekâsile	insanı,
hiçlikten	çekip	çıkarmak	sonra	da	âdeta	alay	olsun	diye	onu	balçık	haline	kalbetmek	tamamen
lüzumsuzdur.»

«Maddenin	istihalesi!..	Fakat	ebediliğin	bu	müteradifi	ile	kendini	teselli	etmek	ne	büyük	bir	korkaklıktır.
Tabi-yatta	husule	gelen	gayrışuurî	seyirler,	insan	gabavetinden	de	aşağıdır;	çünkü	gabavette,	nede	olsa,
şuur	ve	irade	mevcuttur,	halbuki	tabiyatm	seyirlerinde	ise	hiç	birşey	yok-32
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tur.	Ancak	ölüm	karşısında	duydukları	korku	meziyetlerine	galib	gelen	korkaklıktır	ki,	cisimlerinin
zamanla,	otda,	taşta,	kurbağa	da	yaşayacaklarına	kanaat	getirerek	müteselli	olurlar...,,

Saat	çaldığı	zaman,	Andrey	Yefimiç	koltuğunun	arkasına	yaslanır	ve	biraz	düşünmek	için	gözlerini	kapar.
Ve	birdenbire,	okuduğu	kitaplardaki	iyi	fikirlerin	tesirile	mazisine	ve	haline	bir	göz	atar.	Mazisi	menfur
ve	iğrençtir;	onu	düşünmemek	daha	iyi.	Bugünkü	hayatına	gelince,	o	da	mazisinden	farksızdır.	O	bilirki,
soğumuş	olan	toprakla	beraber	fikirleri	güneşin	etrafında	devrettiği	sırada,,	hemen	şuracıkta,	doktor
evinin	yanı	başında,	büyük	hasta-hane	binasında,	bir	takım,	insanlar	hastalığın	ve	fizikî	pisliğin	pençesi
altında	inlemektedirler;	belki	de,	bunlardan	biri	uyumamakta	ve	haşaratla	mücadele	etmektedir;	bir	diğeri
yılancığa	yakalanmakta	veyhut	sıkı	bağlanmış	bir	bağın	acısile	inlemektedir;	veyahut,	hastalar,
hastabakıcılarla	iskambil	oynamakta	ve	votka	içmektedirler..

Geçen	bir	yıl	içinde	12,000	insan	aldatılmıştı;	hastaha-nelerin	idare	işi,	bundan	yirmi	yıl	önce	olduğu
gibi,	hep	hırsızlık,	dedikodu,	adam	çekiştirme,	ahbablık,	kaba	bir	şarlatanlık	esası	üzerine	kurulmuştur;
hastahane,	evvelce,	olduğu	gibi,	gayrı	ahlâkî	ve	hastalar	için	fevkalâde	muzir	bir	müessese	olmakta
devam	eder.	Doktor	bilir	ki,	6	numaralı	koğuşta,	parmaklıkların	arkasında	Nikita	hastaları	dövmekte	ve
Moyseyka	her	gün	şehre	giderek	dilenmektedir.	Diğer	taraftan	gene	o	çok	iyi	bilirki	son	yirmi	beş	yıl
içinde	doktorlukta,	efsanevî	denecek	derecede	değişiklikler	olmuştur.	Kendisi	üniversitede	okurken,	ona
öyle	geliyordu	ki,	pek	yakında	doktorluk	sirnyakerliğin	ve	metafiziğin	akıbetine	uğrayacaktır.	Halbuki
şimdi,	geceleri	okurken,	doktorluk	onu	mütehassis	ediyor,	ve	onda	hayret,	hattâ	iştiyak	bile	uyandırıyor.
Hakikaten	ne	beklenilmedik	bir:	6	No.	KOĞUŞ
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I	pırıltı,	ne	inkilâp!.	Antisepsi	sayesinde	büyük	Pirogov	(1)	un,	hattâ	istikbalde	bile	mümkün	göremediği
ameliyatlar	yapılmaktadır.

Alelade	köy	hekimleri	bile	diz	mafsalını	kesme	ameliyelerine	girişebiliyorlar;	karnı	yararak	çocuk	alma
ameliyatında	ancak	yüzde	bir	ölüm	nisbeti	var.	Mesane	ve	yahut	böbrek	taşı	hastalıkları	okadar	basit
telâkki	ediliyor	ki,	artık	bunlar	hakkında	yazı	bile	yazılmıyor.

Frengi	cezrî	bir	surette	tedavi	edilmektedir.	Ya	veraset	nazariyesi,	ipnotizm,	Pasteur'ün	ve	Koch'un
keşifleri,	istatis-tikli	hıfzıssıhha,	ve	bizim	Rus	köy	hekimliğimiz?.

Hastalıkların	bugünkü	tasnifile,	teşhis	ve	tedavi	usul-lerile	psychiâtri,	bundan	önce	mevcud	olanlara
kıyasen	başlı	başına	bir	Elbrus'dır.(2)	Şimdi	artık	delileri	soğuk	duş	yapmağa	icbar	etmiyorlar,	onlara



deli	gömleği	giydirmiyorlar;	onları	insanca	tedavi	ediyorlar;	hattâ	gazetelerin	yazdığına	nazaran	onlar	için
balolar,	müsamereler	bile	tertib	ediyorlar..

Andrey	Yefimiç	bilir	ki,	bugünki	telekki	ve	zevklere	göre	6.	No.lu	koğuş	gibi	iğrenç	bir	yer,	ancak	—
belediye	reisile	bütün	belediye	âzalarının	yarı	cahil	oldukları,	doktora,	hattâ	ağızlara	erimiş	kurşun	bile
akıtsa,	tenkitsiz	olarak	her	sözüne	inanılması	lâzım	gelen	bir	papas	gözi-le	bakıldığı	—	şimendüferden
ikiyüz	kilometre	mesafede,	küçük	bir	kasabada	bulunabilir..	Bir	başka	yerde	olsaydı,	halk	ve	gazeteler,	bu
küçük	bastilde	taş	üstünde	taş	bırakmazlardı.

Andrey	Yefimiç	gözlerini	açarak	kendi	kendine	sorar	r	«Peki,	ne	olacak?.	Bundan	ne	çıkar?.	Antisepsi,
Kochr	(1)	Pirogov:	Tanınmış	Rus	operatörlerinden	biridir..

(2)	Elbrus:	Malûm	olduğu	üzere,	Kafkas	dağlarının	en	yüksek	tepesidir.	Yâni	burada	psychiatric	ilmi,
eskisine	nazaran	bir	zirve,	bir	şahika	olarak	kabul	ediliyor.

F.	3.
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Pasteur	falan	filân	amma,	meselenin	mahiyeti	zere	kadar	değişmedi!.	Hastalık	ve	ölüm	gene	ayni.	Delilere
müsa-mereler,	balolar	tertib	ediyorlar	amma,	onları	gene	dışarı	bırakmıyorlar.	Demek	ki,	herşey	saçma	ve
mânâsız..	Hakikatte	en	iyi	bir	Viyana	kiliniği	ile	benim	hastahanem	arasında	hiç	bir	fark	yok!

Fakat	keder	ve	kıskançlığa,	gıbteye	benzer	bir	his	o-nu	lakâyıt	kalmaktan	men	ediyor..	Bu,	belki	de
yorgunluktan	ileri	geliyor.	Ağır	kafası	kitabın	üzerine	eğiliyor,	daha	yumuşak	olması	için	kollarını	başı
altına	koyuyor	ve	düşünüyor:

«Ben	zararlı	bir	davaya	hizmet	ediyorum	ve	aldattığım	insanlardan	maaş	alıyorum;	ben	namuslu	bir	insan
değilim.	Fakat	ben	bir	ferd	olarak	hiç	bir	şey	değilim;	ancak	zarurî	sosyal	fenalığın	bir	parçasıyım:	Bütün
kaza	memurları	zararlı	kimselerdir	ve	nahak	yere	maaş	alıyorlar...	Demek	ki,	kendi	namussuzluğumdan
mesul	olan	ben	değilim.	Zamandır.	Eğer	ikiyüz	yıl	sonra	doğmuş	olsaydım,	bambaşka	bir	insan	olurdum.»

Saat	üçü	çaldığı	zaman	Andrey	Yefimiç	lâmbasını	söndürür	ve	yatak	odasına	çekilir.	Canı	uyumak
istemez.

VIII

Bundan	iki	yıl	önce	Zemstvo'nun	cömertliği	tuttu.	İle-aide	bir	kaza	hastahanesi	açılıncaya	kadar,	kasaba
hastaha-:nesinin	hekim	kadrosunu	takviye	etmfek	için	senelik	üç-yüz	ruble	bir	para	tahsis	etti.	Ve	Andrey
Yefimiç'e	yardım	etmek	üzere,	kasaba	tarafından,	kaza	doktoru	Yevge-;ni	Feodoriç	Hobotov	davet	edildi.

Bu	çok	genç	bir	adamdı:	Henüz	otuz	yaşında	bile	yoktu.	Esmer	teni,	uzun	boyu,	çıkık	elmacık	kemikleri	ve
küçük	gözlerile	ecdadında	Fin	veya	Tatar	kanı	olduğunu	his	ettiriyordu.	Kasabaya,	cebinde	beş	parası
olmadan,	elinde	küçük	bir	valiz,	yanında

«aşçım»	dediği	genç	fakat	çirkin	"bir	kadın	olduğu	halde	geldi.	Genç	kadının	emzikte	bir	•de	çocuğu
vardı.



Yevgeni	Feodoriç,	viziyerli	bir	kasket,	uzun	konçlu	çizmeler,	ve	kışın	kısa	köylü	gocuğu	giyerdi.	Doktor
muavini	Sergey	Sergeyiç'le	ve	veznadarla	şıkı	bir	dostluk	tesis	etti;	diğer	memurlara	ise,	her	nedense,
aristokrat	diyor	ve	onlardan	kaçmıyordu.	Evinde	ancak:

«1881	yılma	mtahsus	Viyana	kiliniğinin	en	yeni	reçeteleri»	adlı	bir	tek	kitabı	var.	Bir	hastayı	muayeneye
giderken	yanında	daima	bu	kitabı	taşırdı-	Kağıt	oyunlarını	sevmez,	akşamları	kulübte	bilardo	oynardı.
Konuşma	esnasında:	«dağdağa,	tezvirat»,	«sirkeli	mantifolia»,	«yetişir	artık	keder	etme»	gibi	kelimeleri
kullanmasını	pek	severdi.
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Haftada	iki	defa	hastahaneye	gelir,	koğuşları	dolaşır-ve	hasta	kabul	ederdi.	Antiseptik	maddelerin	hiç
bulunmayışı,	ve	hacemat	vantuzlarının	tatbikî	onu	sinirlendiriyor,	fakat	Andrey	Yefimiç'i	gücendirmekten
çekindiği	i-çin	yeni	usuller	tatbik	etmiyordu.	O,	mteslekdaşı	Andrey	Yefimiç'i	eski	bir	hilekâr	farzediyor,
ve	onda	büyük	servet	bulunduğunu	zannediyor,	ona	için	için	gıbta	ediyordu..

O	seve	seve	arkadaşının	yerine	geçmeğe	hazırdı:

IX

Yerlerde	artık	kar	bulunmadığı	ve	hastahane	bahçesinde	sığırcık	kuşlarının	öttüğü,	martın	sonlarına	doğru,
bir	ilkbahar	akşamı	idi;	doktor	Andrey	Yefimiç,	arkadaşı	posta	müdürünü	geçirmek	üzere	kapıya	kadar
çıkmıştı.	İşte	tam	bu	sırada,	dilenmekten	dönmekte	olan	Yahudi	Moyseyka	avludan	içeri	giriyordu.
Yahudinin	başında	şapka	yoktu;	çıplak	ayaklarına	küçük	lâstikler	giymişti;	e-linde	de,	topladığı	sadakalar
dolu	küçük	bir	torba	vardı.

Yahudi,	gülümseyerek	ve	soğuktan	titreyerek,	doktora:

—	Bana	bir	kapik	ver,	dedi!

Hiç	bir	zaman	red	etmesini	bilmeyen	Andrey	Yefimiç,	ona,	on	kapik	verdi.	Ve	çıplak	ayaklarının	kırmızı
ve	zayıf	topuk	kemiklerine	bakarak:

«Bu	rutubetli,	ıslak	havada,	nekadar	da	fena!.»	diye	düşündü.

Ve,	kısmen	merhamet	kısmen	de	nefreti	andıran	bir	hissin	tesiri	altında,	kâh	dazlak	kafasına,	kâh	topuk
kemiklerine	bakarak,	Yahudinin	ardından	binaya	girdi.

Doktor	içeri	girince,	Nikita,	eşya	yığınının	üstünden,	yere	inerek	hazırol	vaziyeti	aldı.

Andrey	Yefimiç	tatlı	bir	sesle:

—	Bonjur	Nikita,	dedi.	Acaba	bu	Yahudiye	bir	ayak-
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kabı	tedarik	etmek	kabil	değil	mi?..Baksana	kendisini	üşütecek.



—	Emredersiniz,	efendimiz!.	İdare	memuruna	söylerim.

—	Lütfen.	Sen	bunu	benim	namıma	iste.	Benim	rica.

ettiğimi	söyle.

Taşlıktan	6	numaralı	koğuşa	girilen	kapı	açıktı.	Karyolasında	yatmakta	olan	İvan	Dimitriç,	dirseklerine
dayanarak	doğrulmuş,	büyük	bir	endişeyle	bu	yabancı	sese	kulak	veriyordu:	Birdenbire	doktoru	tanıdı.
Öfkesinden	tir	tir	titreyerek	yatağından	fırladı;	kıp	kırmızı	ve	hiddetli	bir	çehre	ile,	gözleri	dışarı	uğramış
bir	halde	koğuşu»	ortasına	kadar	koştu	ve	bir	kahkaha	atarak	bağırdı:

—	Doktor	gelmiş!	Nihayet!.	Efendiler	sizi	tebrik	ederim;	doktor,	ziyaretlerile,	bizi	şereflendirdi.	Mel'un
herif!..

İvan	Dimitriç,	o	zamana	kadar	6	No:	koğuşun-hiç	görmediği	bir	öfke	ve	hezeyan	humması	içinde	uluyarak
ayağıle	yere	vurdu:

—	Bu	canavarı	öldürmelü.	Hay	ir,	onu	öldürmek	azdır!	Onu,	abdeshane	lağammda	boğmalı!.

Bu	söylenenleri	işiten	Andrey	Yefimiç,	taşlıktan	koğuşa	baktı	ve	tatlı	bir	sesle	sordu:

—	Niçin?

İvan	Dimitriç,	ihtilaçla	hastahane	kaputuna	sarılarak"	ve	tehditkâr	bir	eda	ile	doktorun	üzerine	yürüyerek	:

—	Niçin	mi?.	Diye	haykırdı.	Niçin	mi?.	Hırsız!	(tükürmek	istiyormuş	gibi	dudaklarını	büzerek)	şarlatan:
cellâd!.

Andrey	Yefimiç	kabahatli	kabahatli	gülümseyerek:

—	Sükûnet	bulunuz,	dedi.	Sizi	temin	ederimki,	bert	hiç	bir	zaman	hiç	birşey	çalmadım.	Diğer	meselelere
gelince	siz	herhalde	biraz	fazlaca	mübalâğa	ediyorsunuzdur.	Görüyorum	ki	bana	kızgınsınız!.	Rica	ederim
sükûnet	bu-6	No.	KOĞUŞ	39

lunuz,	ve	kabilse	bana	niçin	öfkelendiğinizi	de	söyleyiniz!.

—	Ya	siz	beni	niçin	burada	tutuyorsunuz?.

—	Çünki	hastasınız.

—Evet,	hastayım.	Halbuki	düzünelerce,	yüzlerce	deli	serbest	olarak	dışarda	dolaşıyor;	çünki	sizin
cehaletiniz	onları	sağlam	insanlardan	ayırd	edebilecek	bir	kudrette	değildir.	Niçin	buradaki	bu	bedbaht
insanlar	ve	ben	herkes	in	vur	abalısı	imişiz	gibi	burada	oturmağa	mecbur	o-lalım?.	Siz,	muavininiz,	idare
memuru	ve	bütün	alçak	maiyetiniz	ahlâkî	bakımdan,	kıyas	edilmiyecek	derecede	herbirimizden	daha	aşağı
olduğunuz	halde	niçin	biz	burada	bulunuyoruz	da,	siz	yoksunuz?.	Mantık	bunun	neresinde?.

—	Ahlâkla	mantığın	burada	hiç	bir	münasebeti	yok.	Herşey	tesadüfe	bağlıdır.	Buraya	kimi	koydularsa	o
buradadır;	buraya	konmayanlar	da	dışarda	gezerler;	işte	mesele	bundan	ibaret.	Benim	bir	doktor	oluşumla
sizin	bir	akıl	hastası	oluşunuzda	ne	bir	ahlâk	ne	de	bir	mantık	a-ranmamalıdır;	bu	alelade	bir	tesadüften



başka	birşey	değildir.

İvan	Dimitriç	boğuk	bir	sesle:

—	Ben	bu	saçmaları	anlamıyorum,	dedi.	Ve	karyolasının	üzerine	oturdu.

Doktorun	yanında,	Nikita'nın	ceblerini	aramaktan	korktuğu	Moyseyka,	yatağının	üzerine,	bir	parça	ekmek,
kâğıt,	ve	kemik	parçaları	koydu,	ve	halâ	soğuktan	tir	tir	titreyerek,	şarkı	söyler	gibi	çabuk	çabuk,
Yahudice	birşey-ler	mırıldanmağa	başladı.	Her	halde,	kendisini	dükkân	açmış	farzediyordu.

İvan	Dimitriç,	titrek	bir	sesle	sözüne	devam	ederek:

—	Beni	bırakınız,	dedi.

—	Bunu	yapamam.

—	Fakat	niçin?.	Niçin?.
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—	Çünki	bu	benim	elimde	değil	de,	onun	için.	Fakat	bir	defa	düşününüz:	Sizi	serbest	bıraksam	da	siz
bundan	ne	kazanacaksınız?.	Gidiniz...	Şehir	halkı	ve	yahut	polis	sizi	yakalayıp	tekrar	buraya	gönderecek..

İvan	Dimitriç	alnını	silerek:

—	Evet,	evet,	burası	doğru,	dedi.	Fakat	bu	müthiş	bir-şey!.	Ben	ne	yapmalıyım?.	Ne?.

İvan	Dimitriç'in	sesi	ve	onun	hareketli,	genç	ve	zeki	yüzü	Andrey	Yefimiç'in	hoşuna	gitti.	Genç	adamı
teskin	etmek	ve	ona	tatlı	bir	kaç	söz	söylemek	arzusuna	kapıldı.	İvan	Dimitriç'in	yanı	başına,	yatağa
oturdu.	Biraz	düşündükten	sonra:

—	Siz,	ne	yapmalı,	diye	soruyorsunuz,	dedi.	Sizin	vaziyetinizde	olan	birisi	için	en	iyi	şey	buradan
kaçmaktır.	Fakat	yazık	ki	bunun	hiç	bir	faydası	yok.	Sizi	yakalarlar.	Sosyete,	canilerden,	akıl
hastalarından,	ve	umumiyetle	kendisini	taciz	eden	insanlardan	korunduğu	zaman,	onu	mağ-lub	etmek
imkânsızdır.	O	zaman	sizin	için	yapılacak	tek	şey:	Burada	bulunuşunuzun	zarurî	olduğunu	düşünerek
müteselli	olmaktır.

—	Bunun	kimseye	faydası	yok.

—	Mademki	hapishaneler	ve	timarhaneler	mevcud-tur,	o	halde	onların	içinde	bazi	kimselerin	bulunması
da	bir	zarurettir.	Eğer	bu	kimse	siz	değilseniz,	ben	olurum;	ben	değilsem	bir	başkası	olur.	Uzak	bir
istikbalde	hapishanelerin	ve	timarhanelerin	ortadan	kalkacağı	zamanı	bekleyiniz!.	Ozaman	ne
pencerelerin	üzerinde	demir	parmaklıklar,	ne	de	deli	gömlekleri	bulunmayacaktır,	bu	zaman	ergeç	mutlaka
gelecektir.



îvan	Dimitriç,	müstehziyane	bir	eda	ile	güldü.	Gözlerini	kırpıştırarak:

—	Siz	alay	ediyorsunuz,	dedi.	Sizin	ve	sizin	yamağınız	Nikita	gibi	efendilerin	istikbal	ile	hiç	bir
münasebetleri	yoktur.	Fakat,	muhterem	efendimiz,	iyi	günlerin	geleceğine	emin	olabilirsiniz!.	Belki	ben
fikirlerimi	âdi	bir	tarzda	ifade	ediyorum;	gülünüz!	Fakat	yeni	bir	hayatın	fecri	parlayacak,	adalet	muzaffer
olacak,	bizim	sokağımız	şenlik	yapacaktır.	Ben	bunu	görmiyeceğim;	ozamana	kadar	gebermiş	olacağım.
Fakat	her	halde,	her	hangi	bir	kimsenin	torunları	bunu	görecektir.	Ben	onları	bütün	ruhumla	selâmlıyor	ve
memnun	oluyorum;	onlar	hesabına	memnun	oluyorum.	İleri!	Tanrı	yardımcınız	olsun,	dostlarım!

İvan	Dimitriç,	gözleri	pırıldayarak,	yerinden	kalktı;	ve	ellerini	pencereye	doğru	uzatarak,	heyecanlı	bir
sesle	sözlerine	devam	etti:

—	Bu	demir	parmaklıkların	arkasından	sizi	takdis	e-diyorum!	Yaşasın	hakikat!	Seviniyorum.

İvan	Dimitriç'in	hareketleri	kendisine	teatral	görünmekle	beraber	pek	hoşuna	giden	Andrey	Yefimiç:

—	Sevinmek	için	ben	ciddî	hiç	bir	sebeb	görmiyorum,	dedi.	Hapishaneler	ve	timarhaneler	mevcud
olmayacak	ve,	buyurduğunuz	gibi,	hakikat	muzaffer	olacak;	fakat	eşyanın	mahiyeti	değişmiyecek;	tabiatın
kanunları	ayni	kalacak.	İnsanlar,	gene,	şimdiki	gibi	ıstırab	çekecekler,	ihtiyarlayacaklar	ve	ölecekler..
Hayatınızı	ne	kadar	muhteşem	bir	fecir	aydınlatırse	aydınlatsın,	sizi	eninde	sonunda	bir	tabuta	mıhlayıp
bir	çukurun	içine	atıvereceklerdir.

—	Ya	ebediyet?.

—	Bırak	onu	canım!

—	Siz	ona	inanmıyorsunuz,	fakat	ben	inanıyorum.	Dostoyevski'nin	veyahut	Voltaire'in
kahramanlıklarından	biri,	Allah	olmasaydı	insanlar	onu	icad	ederdi,	diyor.	Ben	de	kuvvetle	iman
ediyorumki,	şayet	ebediyet	yoksa,	insanın	büyük	zekâsı	onu	ergeç	icad	edecektir.

Andrey	Yefimiç	sevincinden	gülümseyerek	:	.
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—	Doğru	bir	söz,	dedi.	Sizin	inanmış	olmanız	çok	iyi*	bir	şey..	Böyle	bir	inanç	ile,	dört	duvar	arasında
bile	gamsızca	yaşanabilir..

Her	hangi	bir	yerde	tahsil	ettiniz	mi?»-

—	Evet;	üniversitede	tahsil	ettim,	fakat	bitirmedim.

—	Siz	bir	fikir	ve	mütalea	adamısınız!.	Hangi	şartlar	içinde	olursa	olsun,	teselliyi	bizzat	kendinizde
bulabilirsiniz!.	Hayatı	idrake	matuf	derin	ve	serbest	bir	tefekkür	i-le	dünyanın	budalaca	manasızlıklarını
tam	bir	istihfaf...	İşte	insanlığın	erişebileceği	en	yüksek	iki	mevkibe.	Üç	kat	parmaklık	arasında	olsanız
bile	bunlara	malik	olabilirsiniz!.	Diyojen	bir	fıçının	içinde	yaşadığı	halde	dünyanın	bütün	krallarından
daha	mesut	değilmi	idi?.



İvan	Dimitriç	mağmum	bir	eda	ile:

—	Sizin	Diyojen'iniz	bir	abdaldan	başka	birşey	değildi,	dedi.	Ve	birdenbire	öfkelenerek	yerinden	fırladı:

—	Bana	Diyojen'den	ve	idraktan	ne	diye	bahsediyorsunuz?.	Ben	hayatı	seviyorum;	hem	de	büyük	bir
ihtirasla	seviyorum!	Bende	İtisaf	manisi	var;	ıstırab	verici	daimî	bir	korku	var.	Fakat	bazı	anlar	olur	ki
beni	şiddetli	bir	yaşama	ihtirası	sarar.	Ozaman	ben	deli	olmaktan	korkarım.	Ah,	yaşamak	için	nekadar,
nekadar	şiddetli	bir	arzu	duyuyorum.

Heyecana	kapılmış	bir	halde	odanın	içinde	birkaç	kere	dolaştı;	sonra	sesini	alçaltarak	şunları	söyledi:

—	Tefekküre,	düşünceye	daldığım	zaman,	bir	takım	hayaletler	beni	ziyaret	ederler,	bir	takım	insanlar
yanıma	gelir;	sesler,	müzik	sedası,	işitirim*	Bilmediğim,	tanımadığım	bir	takım	ormanlarda,	deniz
kenarlarında	do-laşıyormuşum	gibi	gelir.	Canım	müthiş	surette	hayata	karışmak,	faaliyette	bulunmak
ister...	Ortalıkta	ne	gibi	yenilikler	var?.	Neler	olup	bitiyor,	bana	söylesenize?.

—	Siz	şehir	hakkında	mı	havadis	istiyorsunuz,	yoksa	umumiyetle	mi?.

6	No.	KOĞUŞ
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—	İlk	önce	şehir	hakkında	havadis	veriniz;	sonra	da	umumiyetle	verirsiniz!.

—	Size	ne	söyleyebilirm?.	Şehir	müthiş	surette	sıkıcı...	Kendisile	laf	atabileceğin,	sözünden,	sohbetinden
istifade	edebileceğin	bir	tek	insan	yok.	Sonra	yeni	insanlar	da	yok..	Mamafih	geçenlerde	Hobotov	isminde
genç	bir	doktor	geldi.

—	O	daha	benim	zamanımda	gelmişti.	Nasıl,	dangalağın	biri	galeba?.

—	Evet,	kültürsüz	bir	adam.	Fakat	tuhaf	birşey...	Bi-liyormusunuz,	bütün	zevahire	nazaren
merkezlerimizde,	fikir	durgunluğu	yok;	hareket	var.	Şu	halde	oralarda	hakikî	insanların	olması	lâzım.
Halbuki,	hernedense,	oralardan	bize	daima	öyle	bir	takım	adamlar	gönderiyorlar	ki,	insan	onalrı
görmemeği	tercih	eder.	Bedbaht	şehir!.

İvan	Dimitriç	içini	çekerek:

—	Bedbaht	şehir!.	Dedi	ve	güldü.	Sonra	gene	sözüne	devam	ederek	sordu:

—	Ya	umumî	havadisler	nasıl?.	Gazete	ve	mecmualarda	neler	var?.

Koğuşun	içerisi	artık	kararmıştı.	Doktor	kalktı;	ve	a-ayakta	olarak,	gerek	yabancı	memleketlerde,	gerekse
Rus-yada	neler	yazıldığından,	fikirlerdeki	istikametlerden	bahsetmeğe	başladı.	İvan	Divitriç	onu	dikkatla
dinliyor	ve	sualler	soruyordu.	Fakat	birdenbire,	adetâ	çok	müthiş	bir	şey	hatırlamış	gibi	başını	elleri
araşma	aldı	ve	sırtı	doktora	çevrili	bir	halde	yatağının	içine	uzandı...

Andrey	Yefimiç:

—	Neyiniz	var!.	Diye	sordu-İvan	Dimitriç	kaba	bir	eda	ile	:



—	Siz	artık	benden	tek	bir	kelime	bile	işitemezsiniz,.	dedi.	Beni	bırakınız!.

—	Fakat	niçin?.
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—	Size	söylüyorum,	beni	bırakınız!.	Ne	Allahm	belâsı	herif?.

Andrey	Yefimiç	omuzlarını	silkti;	içini	çekerek	dışarı	çıktı.	Taşlıktan	geçerken:

—	Nikita,	dedi,	burasını	biraz	temizlesen	iyi	olur;	çok	berbad	bir	koku	var!

—	Emredersiniz,	efendimiz!.

Andrey	Yefimiç	evine	dönerken	aklından	şunları	geçiriyordu:

«Ne	hoş	delikanlı!.	Buraya	geldiğimden	beri,	galiba,	kendisile	konuşulabilecek	ilk	insan	olarak	buna
rastladım.	Muhakeme	etmesini	ve	bilhassa	lüzumu	olan	şeylerle	alâkadar	olmasını	biliyor».

Okuduğu	müddetçe,	sonra	da,	yatağa	yatmce	hep	bu	îvan	Dimitriç'i	düşündü.	Ertesi	sabah	da,	uyandığı
zaman,	dün,	akıllı	ve	dikkate	değer	bir	delikanlı	ile	tanıştığını	hatırladı	ve	ilk	fırsatta	onu	gidip	görmeğe
karar	verdi.

X

İvan	Dimitriç,	tıpkı	dünki	vaziyetinde,	başı	elleri	a-rasmda	ve	ayakları	bükük	bir	halde	yatıyordu.	Yüzü
gö-rünmiyordu.

Andrey	Yefimiç:

—	Bonjur	dostum!.	Dedi.	Uyumiyorsunuz	ya?.	İvan	Dimitriç,	başı	yastığa	gömülü	bir	halde:

—	Evvelâ,	ben	sizin	dostunuz	değilim,	dedi.	Saniyen:	Boşuna	vakit	kaybediyorsunuz:	Benden	bir	tek
kelime	bile	alamazsınız!.

Andrey	Yefimiç	şaşırarak:

—	Tuhaf...	Diye	mırıldandı.	Dün	akşam	uslu	uslu	konuşuyorduk;	fakat,	her	nedense,	birdenbire	gücendiniz
ve	mükâlemeyi	kestiniz!.

Herhalde	ben	bazı	yersiz	sözler	söylemiş	veyahut	kanaatlarımza	uygun	olmayan	bazı	fikirler	ileri	sürmüş
olacağım..

İvan	Dimitriç,	yerinden	doğruldu;	müstehzi	ve	endişeli	bir	bakışla	doktora	bakarak:

—	Sözlerinize	inanacağımı	zannettiniz,	değil	mi?.	Dedi.	Gözleri	kıpkırmızı	idi.	—	Gidip	başka	yerde
casusluk	yapar,	başkalarını	iskandil	edebilirsiniz;	burada	sizin	için	yapılacak	hiç	birşey	yok.	Buraya



hangi	maksatla	geldiğinizi	ben	daha	dün	anlamıştım.

Doktor	gülümseyerek:

—	Ne	tuhaf	bir	kuruntu!.	Dedi.	Demek	ki	siz	beni	bir"
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casus	farzediyorsunuz,	öyle	mi?.

—	Evet,	öyle	farzediyorum...	Casus,	veyahut	tecrübe	için	beni	karşısına	çıkardıkları	bir	doktor;	bence
bunların	ikisi	de	aynı	şeydir.

—	Ah,	hakikaten	beni	mazur	görünüz!..	Tuhaf	adam.	Doktor,	İvan	Dimitriç'in	karyolası	yanındaki	bir
tabureye	oturarak,	itabkâr	bir	eda	ile	başını	salladı:

—	Haklı	olduğunuzu	farzedelim,	dedi.	Farzedelim	ki	polise	teslim	etmek	için	sizi	sinsice	bir	tuzağa
düşürmeğe	çalışıyorum.	Sizi	tevkif	edip	mahkemeye	veriyorlar.	Mahkemede	veyahut	hapishanede
vaziyetiniz	buradan	fena	mı	olacak?.	Sizi	sürgüne	veyahut	ağır	hizmete	gönder-seler,	sanki	orada,	bu
pavyonda	oturmaktan	daha	fazla	mı	ıstırab	çekeceksiniz?.	Zan	etmiyorum.	O	halde	niçin	korkuyor	sunuz?.

Görünüşe	göre	bu	sözler	İvan	Dimitriç	üzerinde	bir	tesir	yaptılar;	sükûnet	bulmuş	bir	halde	oturdu.

Saat	dördü	geçiyordu;	bu	umumiyetle,	Andrey	Yefi-miç'in	apartımanında	bir	aşağı	bir	yukarı	dolaştığı,	ve
Daryüşka'nm	doktordan	bira	vakti	gelip	gelmediğini	sorduğu	bir	saatti.	Dışarda	güzel	ve	sakin	bir	hava
vardı.

Doktor:

—	Yemekten	sonra	biraz	dolaşmağa	çıkmıştım,	dedi.	Gördüğünüz	gibi	buraya	da	uğrayıverdim.	Artık
bahar	tamamen	geldi.

İvan	Dimitriç	sordu:

—	Hangi	aydayız?.	Martta	mı?.

—	Evet,	martın	sonlarmdayız!.

—	Dışarda	çamur	var	mı?

—	Hayir,	pek	okadar	yok.	Bahçede	patikalar	bile	teşekkül	etti.

îvan	Dimitriç,	âdeta	uykudan	yeni	kalkmış	gibi	kıpkırmızı	olan	gözlerini	oğuşturarak:	6	No.	KOĞUŞ
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—	Şimdi	araba	ile	kırlarda	bir	gezinti	yapmak,	sonra	da	ılık,	rahat	bir	çalışma	odasına	dönmek....	Ve	iyi



bir	.doktor	tarafından	şu	baş	ağrımı	tedavi	ettirmek	nekadar	iyi	birşey	olurdu,	dedi.	Uzun	zaman	var	ki	bir
insan	gibi	yaşamiyorum.	Burası	pis,	tahammül	edilemeyecek	kadar	pis	bir	yer..

İvan	Dimitriç,	bir	gün	önceki	teheyyüçten	dolayı,	yorgun	ve	halsizdi;	isteksizce	konuşuyordu.	Parmakları
titriyor,	ve	şiddetli	bir	baş

ağrısından	muztarib	olduğu	yüzünden	belli	oluyordu.

Andrey	Yefimiç:

—	Ilık,	rahat	bir	oda	ile	bu	koğuş	arasında	hiç	bir	fark	yoktur,	dedi.	İnsanın	huzur	ve	saadeti	kendi	dışında
değil,	bilâkis	kendi	içindedir.

—	Yâni	ne	gibi?.

—	Alelade	bir	adam	iyiliği	veyahut	fenalığı	dışardan,	yâni	bir	arabadan	veya	iyi	bir	odadan	bekler;
halbuki	bir	fikir	adamı	ise,	bunu	sadece	kendinden	bekler.

—	Siz	bu	felsefeyi,	havanın	daima	ılık	olduğu	ve	portakal	ağaçlarının	çiçeklendiği	Yunanistanda	vaaz
ediniz!.	Bu	felsefe	buranın	iklimine	uygun	değildir.	Ben	kiminle	Diyojen'den	bahsetmiştim?.	Sizinle	mi?.

—	Evet,	dün	benimle.

—	Diyojen'in	iyi	bir	çalışma	odasına	ve	sıcak	bir	a-partımana	ihtiyacı	yoktu;	orası	kendiliğinden	sıcaktır;
bir	fıçıda	oturup	portakalla	zeytin	yemesi	pekâlâ	mümkün	oluyordu.	Fakat	ayni	Diyojen'in	Rusyada
oturması	icab	etseydi,	değil	kânunuevvelde,	fakat	mayısta	bile	bir	oda	istemeğe	kalkacaktı.	Aksi	takdirde
soğuktan	kakırdardı.

—	Hayir.	Umumiyetle	bütün	diğer	acılar	gibi	soğuğu	da	his	etmemek	mümkündür.	Marc	Aurele	diyor	ki:
«İs-tırab,	acının	şiddetle	ve	canlı	bir	surette	idrakinden	başka	birşey	değildir.	Bu	idraki	değiştirmek	için
nefsini	zor-48	6	No.	KOĞUŞ

la,	onu	def	et;	şikâyet	etmekten	vaz	geç,	acı	da	ortadan;	kaybolur».	Bu	doğrudur.	Hakîm	veyahut	sadece
mütefekkir	bir	adam,	ıstırabı	istihkar	etmekle	ayırd	edilir;	o	daima	memnundur	ve	hiç	bir	şey	e	hayret
etmez!.

—	Demek	ki	ben	abdalım;	çünki	ben	ıstır	ab	çekiyorum,	memnun	değilim,	ve	beşerin	alçaklığına	hayret
edi-

.yorum.

—	Siz	bu	işte	haksızsınız!.	Sık	sık	düşünecek	olursanız,	bizi	heyecana	sevk	eden	bütün	bu	dış	âlemin
neka-dar	ehemmiyetsiz	olduğunu	siz	de	anlayacaksınız!.	Hayatı	idrak	etmeğe	çalışmak	lâzımdır;	çünkü
hakikî	saadet	ancak	bundadır.

İvan	Dimitriç	suratını	buruşturarak:	—	İdrak	etmek!..	Diye	mırıldandı.	İç	âlem,	dış	âlem..	Beni	af	edin,
fakat	ben	bunu	anlamiyorum.

Ben	ancak	şunu	biliyorum....



İvan	Dimitriç	bu	sözleri	müteakip	ayağa	kalktı;	ve'	öfkeli	öfkeli	doktora	bakarak	sözüne	devam	etti:

—	Ben	ancak,	Allahm	beni	sıcak	kandan	ve	sinirden	yarattığını	biliyorum,	evet!.	Uzvî	ensiceye	gelince,
şayet	onda	hayatiyet	varsa,	bütün	teheyyüçlere	karşı	teessür	göstermesi	lâzımdır.	İşte	ben	de	teessür	izhar
ediyorum!	Ağrıya	karşı	haykırış	ve	göz	yaşlarile;	alçaklığa	karşı	hoşnutsuzlukla;	adiliğe	karşı	nefretle
mukabele	ediyorum.	İşte	bence,	hayat	demlen	şey	de	bundan	ibarettir.	Orga-nizm	nekadar	basit	ise,	okadar
az	his	eder,	ve	teheyyüce	karşı	teessürlerini	okadar	az	gösterir;	organizm	nekadar	yüksekse,	realiteden	o
nisbette	fazla	teessür	duyar.	Bunu	bilmeyecek	ne	var?.	Doktor	olduğu	halde	bukadar	basit	şeyleri
bilmiyor!.

Istırabı	istihfaf	etmek,	her	vakit	memnun	olmak,	ve	hiç	birşey	karşısında	hayretini	izhar	etmemek	için	şu
hale	gelmek	lâzımdır;	-İvan	Dimitriç	sözünün	burasında	şişman	ve	yağa	garkolmuş	mujiği	gös-6	No.
KOĞUŞ
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terdi-	veyahut	da	bütün	hassasiyetini	kaybedinceye	kadar	ıstırabın	içine	gömülmek,	bir	başka	tabirle	artık
yaşamamak	lâzımdır.	İvan	Dimitriç	öfkeli	öfkeli	sözüne	devam	etti:	Beni	affediniz;	ben	ne	bir	hakîm	ne
bir	filozofum;	bu	söylediklerinizden	hiç	birşey	anlamıyorum.	Düşünecek,	muhakeme	edecek	bir	halde
değilim.

—	Bilâkis,	siz	çok	mükemmel	düşünüyorsunuz!.

—	Karikatürize	ettiğiniz	stoisiyenler	[*]	dikkate	değer	insanlardı;	fakat	doktrinleri	daha	bundan	iki	bin
sene	önce	hayatiyetlerini	kaybetmiş,	donmuştu;	tatbik	ve	yaşama	kabiliyetleri	olmadığı	için	bunlar	ne	bir
damla	i-leri	gidebildiler,	ne	de	gidebileceklerdir.	Bu	doktrinler	ancak	her	doktrinin	çeşnisine	bakmak	ve
bunları	tetebbu	etmekle	hayatlarını	geçiren	bir	ekalliyetten	başkasının	alâkasını	çekemez!-	Ekseriyet	ise
bunları	anlamıyordu.	Zenginliğe	ve	hayatın	rahatlıklarına	kayıtsızlığı;	ıstırab	ve	ölümü	istihfafla
karşılamağı	vaazeden	doktrin	büyük	bir	ekseriyet	için	büsbütün	anlaşımlaz	bir	şeydir;	çünkü	bu	ekseriyet
hiç	bir	zaman	ne	zenginliği	ne	de	rahat	bir	hayatı	tanımamıştır.	İstırabı	istihfaf	etmek	ise,	bu	ekseriyet	için
bizzat	hayatı	istihfaf	etmekten	başka	bir	mâna	i-fade	edemez!.	Çünki	insanın	bütün	hayatı	açlığı,	soğuğu,
zilleti	his	ve	idrak	etmekten	ve	ölüm	karşısında	Hamlet-vari	bir	korku	duymaktan	başka	birşey	değildir.
Bu	his	ve	bu	idrakte	bütün	bir	hayat	saklıdır.	Ondan	usanç	getirilebilir,	ondan	nefret	edilebilir	fakat	o	hiç
bir	zaman	istihfaf	edilemez!.	Evet	tekrarlıyorum:	Stoisiyenlerin	bağlandığı	dokrinin	hiç	bir	vakit	istikbali
olamaz!.

Gördüğünüz	üzere	asrın	başından	bugüne	kadar	mücadele,	ıstırab

[*]	Stoisme:	sabır	ve	tahammül	tavsiye	eden	bir	nevi	felsefedir.

F:	4
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ve	acı	karşısında	hassasiyet,	öfke	ve	teheyyüce	karşı	koyma	•	kabiliyeti	terakki	etmektedir.

İvan	Dimitriç	birdenbire	düşünce	silsilesini	kaybetti,	durakladı	ve	can	sıkıntısı	ile	alnını	oğuşturdu:



—	Mühim	bazi	şeyler	söylemek	istiyordum,	dedi,	fakat	görüyorsunuz	ki	şaşırdım.	Neden	bahsediyordum?.
Ha,	evet!	Stoisiyenlerden	biri,	yakınlarından	birinin	hüri-yetini	satın	almak	için	kendini	bir	köle	gibi
satmış.	Görüyorsunuz	ya,	demek	ki,	bir	stoisiyende	bile,	teessür	karşısında	bir	aksülâmel	vukua	gelmiş;
çünki,	yakınlarından	biri	uğruna	kendini	feda	etmek	gibi	asil	bir	hareket	için,	âsi	ve	mustarib	bir	ruh
sahibi	olmak	lâzımdır.	Ben	burada,	hapishanede,	bütün	öğrendiklerimi	unuttum;	yoksa	daha	başka	misaller
de	verebilirdim.	Misâl	olarak	İsa'yı	alalım.	İsa,	ağlamakla,	gülmekle,	kederlenmekle,	öfkelenmekle,	hattâ
can	sıkıntısiyle	realiteye	mukabele	etmiyor	mu	idi?.	İsa	ıstırabı	tebessümle	karşılalmadı;	ölümü	istihfaf
etmedi.	Bilâkis	bu	«darbenin	kendisinden	uzaklaşması	için»	Getsemani	bahçelerinde	Allaha	yalvardı.

İvan	Dimitriç	güldü	ve	oturdu.

—	Farzedelim	ki,	dedi,	insanın	huzur	ve	rahatı	kendinden	dışarıda	değil	de,	bizzat	kendinde	olsun.	Gene
farzedelim	ki	ıstırabı	istihfaf	etmek	ve	hiç	birşeye	hayret	etmemek	lâzımdır.	Fakat	siz	bu	doktrini	ne
sıfatla	ileri	sürüyorsunuz?.	Siz	bir	hakîm	misiniz?

Siz	bir	filozof	musunuz?.

—	Hayır,	ben	filozof	değilim;	fakat	bunu	herkes	ileri	sürebilir.	Çünkü	bu	mantıkî	birşeydir.

—	Fakat	müsaade	ediniz,	idrak	meselesinde,	ıstırabı	istihfaf	etmek	ve	buna	benzer	diğer	meselelerde
kendinizi	ne	sıfatla	salahiyettar	saydığınızı	anlamak	isterdim?	Siz	hiç	ıstırab	çektiniz	mi?.	Istırab	hakkında
her	hangi	bir	fikriniz	var	mı?	Müsaadenizi	rica	ederim,	çocukluğu-6	No.	KOĞUŞ
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»uzda	dayak	yediniz	mi?.

—	Hayır.	Benim	anam	babam,	cismanî	cezalara	karşı	bir	nefret	beslerlerdi.

—	Halbuki	beni	babam	şiddetle	kamçılardı.	Benim	babam	titiz,	lâf	anlamaz,	uzun	burunlu,	sarı	boyunlu,
ba-.surlu	bir	memurdu.

Fakat	sizden	bahsedelim.	Bütün	hayatınızda	kimse	size	parmakla	bile	dokunmadı;	kimse	sizi	korkutmadı,
kimse	size	dayak	atmadı.

Siz	bir	öküz	kadar	sağlamsınız.	Babanızın	kanadı	altında	büyüdünüz,	onun	yardımiyle	okudunuz;	sonra
derhal	maaşlı	fakat	işi	az	bir	memuriyete	kondunuz!	Yirmi	ylıdan	fazla	bir	zamandan	beri	odunu,	elektriği,
hizmetçisi	bedava	olan	bir	apartı-manda	kirasız	olarak	oturuyor,	dilediğiniz	gibi	hareket	ediyor,	keyfiniz
isterse	çalışıyorsunuz!.	Siz	yaradılış	iti-barile	gevşek	ve	tenbel	bir	adamsınız;	bunun	neticesi	olarak
hayatınızı,	sizi	hiç	birşeyin	rahatsız	etmeyeceği	ve	yerinizden	oynatmayacağı	bir	şekilde	tanzim	etmeğe
gayret	ettiniz!.	İşlerinizi	cerrah	muavinine	ve	diğer	hergelelere	bıraktınız;	kendinizse	sıcak	ve	rahat	bir
yerde	oturarak	para	biriktirdiniz,	kitap	okudunuz	ve	bin	bir	çeşit	yüksek	saçmaların	tahayyulatı	ve	(İvan
Dimitriç,	doktorun	kırmızı	burnuna	bakarak)	içki	ile	zevkiyab	oldunuz!	Bir	kelime	ile	siz	hayatın	ne
olduğunu	bilmiyorsunuz,	onun	tamamile	cahilisiniz!.	Realiteyi	ancak	nazarî	olarak	tanıyorsunuz!.	Buna
karşılık	ıstırabı	hor	görüyor	ve	çok	basit	bir	sebebten	ötürü	hiç	birşeye	hayret	etmiyorsunuz:	Zahirî	ve
derunî	bir	manasızlık;	hayatı,	ıstırabı,	ölümü	istihfaf;	idrak,	hakikî	saadet-••	Bütün	bunlar	tenbel	Rusun
ruhuna	en	uygun	gelen	bir	felsefedir..	Meselâ	bir	mujiğin	karısını	dövdüğünü	görüyorsunuz.	A-raya



girmeğe	ne	lüzum	var?.	Varsın	dövsün,	ergeç	bunların	her	ikisi	de	ölmiyecek	mi?.	Sonra	döven	kimse,
attığı	dayakla,	dövdüğü	kimseyi	değil,	kendini	tahkir	etmiş	ol-52
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miyor	mu?.	Sarhoşluk	kötü	ve	budalace	bir	harekettir;.'	fakat	içen	de,	içmeyen	de	ölmeyecek	mi	sanki?.
Karşınıza;	dişi	ağrıyan	bir	kadın	çıkıyor..	Pöf,	ne	ehemmiyeti	var?..	Ağrı,	ağrının	tahayyülünden	başka
birşey	değildir.	Bu	dünyada	ıstırab	ve	ağrı	çekmeden	yaşanamaz;	hep	öleceğiz!.	Öyle	ise,	haydi	kadın,
defol!.	Beni	düşünmekten	ve	votkamı	içmekten	alıkoyma!.	Bir	gün	karşınıza	bir	delikanlı	çıkıyor,	sizden:
«Ne	yapayım,	nasıl	hareket	edeyim?»	diye	nasihat	istiyor.	Bir	başkası,	buna	cevap	vermeden	önce	biraz
düşünürdü.	Halbuki	burada	cevap	hazır:	«Hakikî	saadeti	anlamağa	ve	yahut	ona	erişmeğe	çalış!»-Bu
fantastik	«hakikî	saadet»

nedir?	Tabiî	buna	cevap	yok.	Bizi	burada	demir	parmaklık	arkasında	tutuyorlar,	şefi-lâne	yaşamağa
mecbur	ediyorlar,	bize	işkence	yapıyorlar.	Bu	hareket	hem	iyi	hem	de	imantikidir;	çünkü	bu	koğuşla	sıcak
ve	rahat	bir	oda	arasında	hiç	bir	fark	yoktur.	Elverişli	ve	mükemmel	bir	felsefe:	Hem	hiç	bir	iş	yapma,
hem	vicdanın	tertemiz	olsun;	hem	de	kendini	filozof	tasavvur	et!.	Hay	ir	efendi,	bu	ne	felsefedir,	ne
idraktir,	ne	de	bir	görüş	genişliğidir;	bu	tenbellikten,	fakirizmden,-ve	bunak	bir	hülyadan	başka	birşey
değildir.	Evet!.	-

İvan	Dimitriç	gene	öfkelendi.-	ıstırabı	hor	ve	hakir	görüyorsunuz,	fakat	parmağınızı	bir	kapıya
sıkıştırırsanız,	kimbilir,,	belki	de	avaz	avaz	bağırmağa	başlarsınız!.

Andrey	Yefimiç	hafifçe	gülümseyerek:

—	Belki	de	bağırmam,	dedi.

—	Nasıl	olur?.	Peki,	farzedelim	ki	size	inme	inse	veyahut	vaziyet	ve	memuriyetinden	istifade	ederek
küstahın	biri	sizi	alenen	tahkir	etse	ve	siz	de	onun	bu	hareketinin	cezasız	kalacağını	bilseniz,	işte	o	zaman
siz	şuna	buna	«hakikî	saadete	ermeğe»	nasihat	etmenin	ne	olduğunu	çok	güzel	anlarsınız!.

Andrey	Yefimiç,	memnuniyetinden	ellerini	oğuştura-xak	ve	gülerek:

—	İşte	bu	orijinal,	dedi.	Sizdeki,	hâdiseleri	bu	umu-mileştirmek	temayülünü	gördükçe	hoş	bir	hayrete
kapılmaktan	kendimi	alamiyorum;	az	önce	hakkımda	verdiğiniz	not	ise	cidden	fevkalâde.	Sizinle
konuşmanın	bana	büyük	bir	zevk	verdiğini	itiraf	etmekten	kendimi	alamayacağım.	Söylediklerinizi
dinledim;	şimdi	siz	de	benim	söyleyeceklerimi	dinleyiniz!.

XI

Bu	konuşma	bir	saat	kadar	daha	devam	etti	ve	görünüşe	göre	Andrey	Yefimiç	üzerinde	derin	bir	iz	bıraktı.
O'	hergün	pavyona	gelmeğe	başladı.	O	buraya	sabahları,	öğ-	;	leden	sonraları	geliyor,	ve	ekseriya	akşam
karanlığı	bas—	tırınceye	kadar	îvan	Dimitriç	ile	konuşmasına	devam	e-diyordu.	İlk	zamanlarda	İvan
Dimitriç	ondan	kaçmıyor,	doktorun	fena	maksatlar	beslediğinden	şüphe	ediyor	ve*	açıktan	açığa
hoşnutsuzluğunu	belli	ediyordu.	Sonraları?	doktora	alıştı	ve	ona	karşı	takındığı	sert	tavırların	yerine'



müstehzi	bir	müsamaha	kaim	oldu.

Doktor	Andrey	Yefimiç'in	sık	sık	altıncı	koğuşu	ziyaret	ettiği	haberi	pek	çabuk	hastahaneye	yayıldı.	Ne
cerrah	muavini,	ne	Nikita,	ne	de	hastabakıcılar,	velhsıl	hiç*	kimse,	onun	oraya	niçin	gittiğini,	saaterce
orada	niçin	kaldığını,	ne	konuştuğunu,	ve	niçin	reçete	yazmadığını	bir	türlü	anlayamadılar..	Doktorun	bu
hareketleri	acaib	ve	garib	telâkki	edildi.	Eskiden	hiç	vâki	olmadığı	halde	şimdi	Mihayil	Averyaniç	de
artık	onu	evinde	bulamamağa:	başladı.	Daryuşka'nm	da	bu	işlere	çok	canı	sıkılmıştı:	çünkü	şimdi	doktor,
birasını	gayrı	muayyen	zamanlarda	içiyor,	hattâ	bazan	öğle	yemeklerine	bile	gecikiyordu.

Haziran	sonlarında	bir	gündü,	doktor	Hobotov	bir	iş-için	Andrey	Yefimiç'e	gelmişti;	onu	evinde
bulamayıncae	avluda	aramağa	koyuldu.	Bu	arada	ona,	ihtiyar	doktorum
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akıl	hastalarının	yanında	olduğunu	söylediler.	Hobotov	koğuşa	girip	te	koridorda	duraklaymce	kulağına
bir	takım	konuşmalar	çalındı.

İvan	Dimitriç	öfkeli	öfkeli	şunları	söylüyordu:

—	Biz	hiç	bir	vakit	anlaşamayız	ve	siz	hiç	bir	zaman	fikrinizi	bana	kabul	ettiremezsiniz!.	Siz	realitenin	ne
olduğunu	bilmiyorsunuz	ve	hiç	bir	zaman	ıstırab	çekmemi--siniz;	sadece	bir	sülük	gibi	başkalarının
İstırabından	gıda	alarak	yaşamışsınız!.	Ben	ise	doğduğum	günden	itibaren	bu	ana	kadar	fasılasız	olarak
hep	ıstırab	çektim.	Bunun	için	size	açıkça	söylüyorum:	Ben	kendimi,	her	bakımdan	sizden	üstün	ve	daha
selâhiyetli	farzediyorum.	Bana	ders	vermek	sizin	harcınız	değildir.

Andrey	Yefimiç	sükûnetle	ve	kendisini	anlamak	istemedikleri	için	müteessif	bir	eda	ile	şöyle	cevap	verdi:

—	Size,	hiç	de	kendi	fikirlerimi	kabul	ettirmek	iddiasında	değilim.	Dostum,	mesele	bu	değil.	Mesele,
sizin	ıstırab	çekmiş	olmanız	ve	benim	çekmemiş	olmam	meselesi	değildir.	Istırab	ve	sevinçler	geçici
şeylerdir;	şimdi	onları	bir	yana	bırakalım.	Mesele,	her	ikimizin	de	düşünce	sahibi	olmamızdır;	biz
birbirimizin	şahsında	düşünmeğe	ve	tefekküre	muktedir	insanlar	görüyoruz	ve	bu	keyfiyet,	görüşlerimiz
arasındaki	farklar	ne	olursa	olsun,	aramızda	bir	solidarite	doğuruyor.	Ah	dostum,	umumî	delilikten,
ehliyetsizlikten,	budalalıktan	ne	derece	bıktığımı,	ve	sizinle	her	defasında	ne	büyük	bir	sevinçle
konuştuğumu	bir	bilseniz!.	Siz	akıllı	bir	adamsınız,	ben	sizden	hoşla-şıyorum.

Hobotov	kapıyı	hafifçe	araladı	ve	koğuşun	içine	bir	göz	attı.	Başı	takyeli	İvan	Dimitriç'le	doktor	Andrey
Yefimiç,	yan	yana	karyolanın	üzerine	oturmuşlardı.	Deli,	kaşını	gözünü	oynatiyor,	titremeler	geçiriyor	ve
ihtilâçlı	hareketlerle	kaputuna	sarmıyordu.	Doktor	ise,	başını	ö-56
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nüne	eğmiş	birhalde	hareketsiz	oturuyordu;	yüzü	kırmızı,	bitkin	ve	kederli	idi.

Hobotov	omuzlarını	kaldırdı,	gülümsedi	ve	Nikita	ile	bakıştı.	Nikita	da	omuzlarını	kaldırdı.

Ertesi	gün	Hobotov	cerrah	muavini	ile	beraber	pavyona	geldi.	İkisi	de	taşlıkta	durarak	konuşulanları



dinlediler.	Dışarı	çıkarlarken	Hobotov:

—	Bizim	dede	galeba	büsbütün	aklını	oynattı,	dedi.	Pırıl	pırıl	boyanmış	çizmelerini	kirletmemek	için,
dikkatla	su	birikintilerinin	üzerinden	atlayarak	yürüyen	muhteşem	Sergey	Sergeyeviç	içini	çekerek;

—	Allahım,	sen	biz	günahkâr	kullarını	af	et,	dedi.	Muhterem	Yevgeni	Feodoroviç,	doğrusunu	isterseniz
ben	bunu	çoktandır	bekliyordum.

XII

O	günden	sonra	Andrey	Yefimiç,	etrafında	bazı	gizli	•şeyler	farketmeğe	başladı.	Hademeler,
hastabakıcılar,	hastalar	kendisile	karşılaştıkları	zaman,	mütecessis	gözlerle	ona	bakıyor	ve	sonra
aralarında	birşeyler	fısıldaşıyorlar-dı.	Hastahane	bahçesinde	karşılaşmaktan	hoşlandığı	hasta-hane
müdürünün	kızı	Maşa,	şimdi,	kendisini	okşamak	için	gülerek	yanına	yaklaşan	doktordan,	her	nedense,
sebeb-siz	yere	kaçıyordu..	Posta	müdürü	Mihayil	Averyaniç	onu	dinlerken	artık	«çok	doğru»	demiyordu;
sadece	anlaşılmaz	bir	sıkıntı	içinde:	«Evet,	evet,	evet...»	diye	mırıldanmakla	iktifa	ediyor	ve	doktora,
kederli	ve	düşünceli	bir	eda	ile	bakıyordu.	Sonra	dostuna	hernedense,	artık	bira	ve	votka	içmemesini
tavsiye	etmeğe	başladı.	Fakat	nazik	bir	a-dâm	olduğu	için	bu	fikrini	açıkça	değil	de,	imalı	bir	surette,	—
ve	içki	içtikleri	için	hastalanan,	içkiyi	bırakınca	tamamen	iyileşen—	kâh	fevkalâde	iyi	bir	adam	olan
tabur	komutanından,	kâh	çok	iyi	bir	insan	olan	alay	papasından	misaller	getirmek	suretile,	-ifade	etti.	İki
üç	defa	ziyaretine	gelen	meslekdaşı	Hobotov	da	alkollü	içkileri	bırakmasını	ve	görünürde	hiç	bir	sebeb
olmadığı	halde,	brö)mür	almasını	tavsiye	etti.

Andrey	Yefimiç	ağustosta,	belediye	reisinden,	çok	mühim	bir	iş	hususunda	kendisini	gelip	görmesini	rica
e-den	bir	mektup	aldı.

Kararlaştırılan	günde	belediye	da-
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iresine	giden	Andrey	Yefimiç	orada	mevki	kumandanını,,.	kaza	maarif	müfettişini,	belediye	âzasından
birini,	Hobo-tov'u	ve	kendisine	doktor	diye	takdim	edilen	şişman,	sarışın	bir	efendiyi	buldu.	Telaffuz
edilmesi	güç	bir	Polonyalı	soy	adını	taşıyan	bu	doktor,	şehirden	otuz	verst	mesafede	bir	Harada	oturmakta
ve	şimdi	kasabada,	bir	başka	yere	gitmek	vesilesile	tesadüfen	bulunmakta	idi.

Karşılıklı	selamlaştıktan	ve	herkes	masanın	başına	geçip	oturduktan	sonra,	belediye	âzası,	Andrey
Yefimiç'e	dönerek:

—	Burada	size	ilişiği	olan	bir	istida	var,	dedi.	Bakınız,	Yevgeni	Feodoroviç	diyor	ki,	ana	binada	bulunan
eczaha-neye	orası	dar	gelmektedidr.	Onu	pavyonlardan	birine	nakletmek	lâzımdır.	Esas	itibarile	bu	mühim
bir	iş	değil;	ec-zahaneyi	pavyonlardan	birine	nakletmek	pekâlâ	kabildir;	fakat	gelgelelim,	pavyonun
tamire	ihtiyacı	var.

Andrey	Yefimiç	biraz	düşündükten	sonra:

—	Evet,	dedi.	İşi	tamirsiz	geçiştirmek	kabil	değil.	Meselâ	köşedeki	pavyonu	eczahane	haline	getirmek
için,	tahminime	göre,	en	aşağı	beşyüz	rubleye	ihtiyaç	vardır.	Faydasız	bir	masraf



Kısa	bir	sükût	oldu.

Andrey	Yefimiç	yavaş	bir	sesle	sözüne	devam	etti:

—	Ben	daha	on	sene	önce	bu	halile	hastahanenin,	şehrin	menabiine	nazaran	bir	lüks	sayıldığını	arz	etmek
şerefine	nail	olmuştum.

Bu	hastahane	1840	senelerinde	yapılmıştı.	Fakat	ozamanlar	şehrin	menabii	şimdikinden	farklı	idi.	Şehir
lüzumsuz	inşaat	ve	fuzulî	bir	takım	memuriyetler	için	birçok	paralar	sarfediyor.	Kanaatimce,	başka
kombinezonlar	tatbik	edildiği	taktirde	bu	para	ile	iki	numune	hastahanesi	idare	etmek	kabildir.

Belediye	âzası	büyük	bir	canlılıkla:
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—	Çok	iyi,	dedi,	şu	başka	kombinezonların	ne	olduğu-nu	söyler	misiniz?.

—	Tıbbî	servisin	Zemstvo'nın	[*]	idaresinde	verilmesi	lâzım	geldiğini	evvelce	arz	etmiştim,	efendim.

Sarışın	doktor	gülerek:

—	Paraları	Zemstvo'ya	veriniz,	dedi,	o	da	onları	bir	güzelce	çalsın!.

Belediye	âzası	gülerek	tastık	etti:

—	Olacağına	bak!

Andrey	Yefimiç	bulanık	ve	yorgun	bir	bakışla	sarışın	doktora	baktı	ve:

—	Biraz	insaflı	olmak	lâzım,	dedi.

Yeniden	bir	sessizlik	oldu.	Çaylar	içildi.	Her	nedense	pek	fazla	müteheyyiç	olan	mevki	kumandanı
masanın	ü-zerinden	Andrey	Yefimiç'in	elini	tutarak:

—	Doktor,	dedi.	Siz	artık	bizi	büsbütün	unuttunuz!.	Adetâ	bir	keşiş	oldunuz:	İskambil	oynamıyorsunuz,
kadınları	sevmiyorsunuz.

Bizimle	arkadaşlık	etmek	sizi	sıkıyor.

Ve	hepsi	birden,	aklı	başında	bir	adam	için	bu	kasabada	yaşamanın	ne	kadar	can	sıkıcı	birşey	olduğundan
bahsetmeğe	başladılar.

Kasabada	ne	tiyatro	ne	de	müzik	vardı;	kulübdeki	son	danslı	suvar	ede,	yirmiye	yakın	dam	olduğu	halde
ancak	iki	kavalye	vardı.

Gençlik	dans	etmiyor;	sadece	büfenin	başına	üşüşiyor	veyahut	kâğıt	oyniyor.

Andrey	Yefimiç,	kimsenin	yüzüne	bakmaksızın,	ağır	ağır	ve	yavaş	bir	sesle,	kasabalıların	hayatî
enerjilerini,	kalblerini,	zekâlarını	kâğıt	oynamak	ve	dedikodu	yapmakla	heder	etmelerini,	vakitlerini



faydalı	mübaheselerle	ve	okumakla	geçirmesini	bilmediklerini	ve	istemediklerini,	manevî	zevklerden
müstefit	olmağı	arzu	etmediklerini	te-

[*]	Zemstvo:	Rusyada	1864	senesinden	sonra	tatbik	edilen	bir	nevi	mahallî	idare	şeklidir.
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•essüfe	hem	de	pek	derin	bir	teessüfe	şayan	bulduğunu	anlatmağa	koyuldu.	Enteresan	ve	dikkate	değer
olan	sadece	akıl	ve	zekâdır;	geri	kalan	şeyler	âdi	ve	süflidir.

Meslekdaşını	dikkatle	dinlemekte	olan	Hobotov	birden

"bire	sordu:

—	Andrey	Yefimiç,	bugün	ayın	kaçıdır?.

Hobotov	sorduğu	suale	cevap	almce,	sarışın	doktorla	birlikte	bugünün	günlerden	hangi	gün	olduğunu,	bir
senede	kaç	gün	bulunduğunu,	6	numaralı	koğuşta	harikulade	bir	peygamber	bulunduğunun	doğru	olup
olmadığını,	ehliyetsizliğini	anlayan	bir	mümeyyiz	edasile,	Andrey	Ye-fimiç'ten	sormağa	başladılar.

Andrey	Yefimiç	bu	son	suale	cevap	verirken	kızardı	ve:

—	Evet	bu	bir	hasta,	dedi.	Fakat	çok	enteresan	bir	delikanlı.

Artık	ona	hiç	bir	sual	sorulmadı.

Andrey	Yefimiç	koridorda	paltosunu	giyerken,	mevki	Tjumandanı	elini	onun	omuzu	üzerine	koydu	ve	içini
çe-"kerek:

—	Artık	biz	ihtiyarların	dinlenme	zamanımız	geldi,	dedi.

Andrey	Yefimiç	belediye	dairesinden	çıkmce	bunun,	kendi	akli	muvazenesini	tetkike	memur	bir	komisyon
olduğunu	anladı.

Kendisine	sorulan	sualleri	hatırladı,	kıpkırmızı	oldu	ve,	hernedense,	hayatında	ilk	defa	olarak	doktorluğa
karşı	derin	bir	merhamet	duydu.	Doktorların	az	önceki	imtihanlarını	hatırlayarak	kendi	kendine:	«Aman
al-lahım,	diye	düşündü,	fakat	bunlar	psychiatrie	okuyalı	ve	imtihan	vereli	çok	olmadı;	peki	bu	kara
cahillik	nereden	geliyor?.	Bunların	psychiatrie	hakkında	en	küçük	bir	fi-'kirleri	bile	yok!»

Ve	hayatında	ilk	defa	olarak	kendini	tahkir	edilmiş
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ve	öfkelenmiş	hissetti.



Ayni	günün	akşamı	Mihayil	Averyaniç	onu	görmeğe-geldi.	Posta	müdürü	selâm	vermeden	onun	yanına
yaklaştı	ve	her	iki	elinden	tutarak	müteheyyiç	bir	sesle:

—	Azizim,	dostum!.	Benim	samimiyetime	inandığınızı,	beni	samiçmî	bir	arkadaş	olarak	telâkki	ettiğinizi
ispat	ediniz...	Dostum!.	Dedi.

Ve	Andrey	Yefimiç'in	söz	söylemesine	mâni	olarak	heyecanla	devam	etti:

—	Sizi	ilminiz	için,	ruhunuzun	asaleti	için	seviyorum.	Beni	dinleyiniz,	azizim.	İlim,	bir	meslek	sırrı
olarak	doktorları,	size	hakikati	söylemekten	menediyor.	Fakat	ben.	askercesine	bütün	çıplaklığile	hakikati
size	söyleyeceğim:	Siz	hastasınız!	Azizim	beni	affediniz,	lâkin	hakikat	bu:	merkezdedir;	etrafmızdakiler
uzun	zamandanberi	bunun	farkındadırlar.	Doktor	Yevgeni	Feodoroviç,	istirahat	etmenin	ve	biraz	kendinizi
avutmanın,	sıhhatiniz	için	bir	zaruret	olduğunu	şimdi	bana	söyledi.	Bu	çok	doğru	birşey!.	Çok	mükemfmel
bir	şey!	Bugünlerde	ben	izin	alarak	hava	tebdiline	gideceğim.	Dostum	olduğunuzu	ispat	ediniz,	beraber
gidelim!	Eski	demleri	ihya	edelim!

Andrey	Yefimiç	biraz	düşündükten	sonra	:	—	Ben	kendimi	çok	iyi	hissediyorum,	dedi.	Gitmeğe	gelince,
hiç	bir	yere	gidemem.	Size	olan	dostluğumu	bir	bşaka	şekilde	göstermeme	müsaade	ediniz!.

Kitapsız,	Daryuşka'sız,	birasız,	niçin	olduğunu,	nereye	olduğunu	bilmeden	gitmek?..	Yirmi	sene	zarfında
kurulan	yaşama	tarzını	alt	üst	etmek?..	Bu	fikir	ilk	ağızda	ona	gayet	vahşi	ve	hayalî	göründü.	Fakat	o
belediye	dairesindeki	konuşmayı,	ve	belediyeden	evine	dönerken	duyduğu	acı	intibaları	hatırlayınca,	bir
takım	budalaların	kendisini	deli	olarak	telakki	ettikleri	bu	şehirden	kısa	bir	zaman	için	ayrılmak	fikri	ona
mülayim	geldi.	Ve::

62

6	No-	KOĞUŞ

—	Peki,	siz	nereye	gitmek	niyetindesiniz?.	Diye	sordu.	—	Moskovaya,	Petresburga,	Varşovaya...
Varşovada	hayatımın	en	bahtiyar	beş	senesini	geçirdim.	Ne	mükemmel	bir	şehir!	Azizim,	gidelim!.

XIII

Bir	hafta	sonra,	Andrey	Yefimiç'e	istirahat	etmesi,	bir	başka	tabirle,	istifasını	vermesi	teklif	edildi.	O
bunu	âlâkasızce	karşıladı.

Bundan	bir	hafta	sonra	da	o	ve	Mihayil	Averyaniç,	bir	posta	arabasına	binmiş	oldukları	halde	en	yakın	bir
şimendüfer	istasyonuna	gidiyorlardı.	Mavi	semah,	soğuk,	şeffaf	ve	açık	bir	hava	idi.	İstasyona	cilan	ikiyüz
verstlik	mesafeyi	iki	defa	yolda	gecelemek	su-retile	iki	günde	aldılar.	Menzil	yerlerinde	kirli	bardaklarla
çay	getirildiği	zaman	ve	yahut	beygirlerin	arabaya	koşulması	uzadığı	zaman	Mihayil	Averyaniç	fena	halde
öfkeleniyor,	bütün	vücudu	tirtir	titreyerek:	«Susunuz!,	münakaşa	istemez!.»	diye	haykırıyordu.	Posta
arabasında	bulundukları	zaman	ise,	Kafkasyaya,	Polonya	krallığına	yaptığı	seyahatları	hiç	durmadan
anlatiyordu.	Bunlar	ne	maceralar,	ne	tesadüflerdi!.	Bunları	anlatırken	yüksek	sesle	konuşuyor,	ve	bu
esnada	gözleri,	yalan	söylediğini	zan	ettirecek	tarzda	fevkalâde	garibleşiyordu.	Bundan	mâda,
konuşurken,	Andrey	Yefimiç'in	yüzüne	doğru	nefes	alıyor	ve	kulağı	dibinde	kahkahalar	atıyordu.	Bütün
bunlar	doktoru	rahatsız	ediyor,	onu	düşünmekten	ve	tefekküre	dalmaktan	alıkoyuyordu.



Şemendüferde,	ekonomi	olsun	diye	üçüncü	mevkide,	sigara	içilmeyen	vagonda	seyahat	ediyorlardı.
Yolcular	yarı	temiz	insanlardı.

Mihayil	Averyaniç	pek	çabuk	herkesle
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tanıştı.	Kanepeden	kanepeye	giderek	böyle	berbad	bir	yolda	seyahat	etmenin	hiç	de	iyi	birşey	olmadığını
yüksek	sesle	anlatmağa	başladı:	Her	tarafta	hilekârlık	vardı.	Beygirle	seyahat	etmek	daha	muvafık	değil
mi	idi?.	Günde	yüz	verst	yol	aldığın	halde	gene	kendini	sağlam	ve	çevik	his	e-dersin!.	Bizdeki	kıtlık,
Pinsk	bataklıklarının	kurutulmasından	ileri	gelmiyor	mu	idi?.	Umumiyetle	her	yanda	bir	kargaşalık	hüküm
sürüyordu.

O,	öfkeleniyor,	bağırarak	konuşuyor,	ve	diğerlerine	konuşmak	imkânını	vermiyordu.	Gürültülü
kahkahalarla	ve	manalı	jestlerle	fasılaya	uğrayan	bu	bitmez	tükenmez	gevezelikler	Andrey	Yefimiiç'i
yoruyordu,	canı	sıkılmış	bir	halde:	«İkimizden	hangimiz	deliyiz?.

Diye	düşünüyordu.	Yolcuları	hiç	bir	suretle	rahatsız	etmemeğe	çalışan	ben	mi,	yoksa	kendini	herkesten
daha	a-kıllı	ve	enteresan	zanneden	ve	bundan	ötürü	de	kimseye	rahat	vermeyen	bu	egoist	mi?.»

Moskovada	Mihayil	Averyaniç	apuletsiz	bir	asker	ceketi	ve	kırmızı	şeridli	bir	pantalon	giydi.	Sokakta,
başında	askerî	bir	kasket,	sırtında	bir	kaput	olduğu	halde	dolaşıyor,	askerler	kendisine	selam
veriyorlardı.	Şimdi	Andrey	Yefimiç	arkadaşında,	bir	zamanlar	kendisinde	mevcud-asalete	ait	bütün	iyi
şeyleri	mahvederek	sadece	fena	şeyleri	bırakan	bir	insan	hali	gördü.	O	(Mihayil	Averyaniç)	hattâ	hiç
lüzumu	olmadığı	halde	kendisine	hizmet	edilme-	i	sini	seviyordu.	Meselâ	kibrit,	masanın	üzerinde,
önünde'	durduğu	ve	o	bunu	gördüğü	halde	kibrit	getirmesi	için	garsona	seslenir;	oda	hizmetçisinin
yanında,	don	gömlek,	iç	ça-maşirile	dolaşmaktan	sıkılmazdı.	Yaş	farkı	gözetmeden	bütün	garsonlara
«Sen!»	diye	hitab	eder,	öfkelenince	de	onlara,	abdal	ve	sersem	demekten	çekinmezdi.	Bu	hâl	Andrey
Yefimiç'e	aristokratça	fakat	iğrenç	görünürdü.

Mihayil	Averyaniç	dostunu	herşeyden	önce	İverska-
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ya	klişesine	götürdü.	Kendisi	orada,	yerlere	kadar	eğilerek	ve	gözlerinden	yaşlar	akıtarak	hararetle	dua
etti.	Duasını	bitirdiği	zaman	derin	derin	içini	çekerek:

—	Vakıa	sen	Allaha	inanmazsın	ama,	dedi,	dua	ettiğin	zaman	ruhunda	bir	rahatlık	his	edersin!.	Şu	tasviri
öp,	dostum!.

Andrey	Yefimiç	mahcub	oldu	ve	tasviri	öptü.	Mihayil	Averyaniç	ise	dudaklarını	uzatarak	ve	başını
sallayarak	mırıltı	ile	dua	etmeğe	başladı;	tekrar	gözlerinden	yaşlar	boşandı.	Sonra	Kremlin'e	gittiler.
Orada	Çar	topunu	(1)	ve	Çar	çanını	(2)	gördüler,	hattâ	onu	ellediler.	Moskova	nehrinin	öte	yakasındaki
manzarayı	seyrettiler.	Spa-



(1)	Çar	topu:	Ve	yahut	Rusçasında	olduğu	gibi	çar	top,	yâni	Topların	Kralı	denilen	bu	top,	dünyanın	en
büyük	toplarından	biri	olup	bir	metre	çapındadır.

(2)	Çar	çanı:	Ve	yahut	Rusçasında	olduğu	gibi	Çanların	Kralı.	Bu	çan,	dünyanın	en	büyük	çanlarından	biri
olup	1900	kilo	ağırlığındadır.	Bu	çan	hiç	bir	vakit	yerine	konamadı,	düştü	ve	bir	parçesi	kırıldı.	Bugün
Kramlin	müzesinin	bahçesinde	bulunmaktadır.	Haricî	görünüşü	bir	çadırdan	büyüktür.	İçinde,	ferah	ferah,
ayakta	olarak	beş,	altı	kişi	durabilir..

(3)	Rusça	ismi	Hram	Hristos	Spasitel	olan	bu	küse	1812	senesinde,	Moskova	nehri	kıyısında
Napolyondan	kurtuluşu	şerefine,	yapılmıştır.	Fevkalâde	büyük	ve	muhteşem	bir	klişe	olmakla	beraber,	her
hangi	bir	mimarî	ve	tarihî	kıymeti	haiz	değildir	Bugün	bu	küse	yıkılarak,	bunun	sağlam	temelleri	üzerine
300	metre	yüksekliğindeki	muazzam	«Sovyet	sarayı»	inşasına	başlanmıştır.

'.	F.	5
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sitel	(3)	klişesini	ve	Rumyantsev	(4)	müzesini	gezdiler.

Testov'da	(5)	öğle	yemeğini	yediler.	Mihayil	Averya-niç	favorilerini	okşayarak	uzun	uzun	yemek	listesini
tetkik	ettikten	sonra,	lokantalarda	kendini,	evinde	imiş	gibi	hissetmeğe	alışmış	bir	şikemperver	edasile	:

—	Bakalım	bugün	bize	ne	yemek	yedireceksiniz,	meleğim?.	Dedi.

(4)	Rumyantsev	müzesi:	Bir	etnografya	ve	bir	resim	galerisi,	birde	kütüphaneyi	ihtiva	eden	bir	müzedir.

(5)	O	devrin	pek	maruf	lokantalarından	biridir.

XIV

Doktor	geziyor,	seyrediyor,	yiyor,	içiyor,	lâkin	bir	tek	şey:	Mihayil	Averyaniç'le	bir	arada	bulunmak
üzüntüsünü	his	ediyordu.	O,	dostundan	kurtulup	dinlenmek,	ondan	kaçmak,	saklanmak	istiyordu;	dostu	ise
onu	yanından	bir	adım	ayırmamağı	ve	mümkün	olabildiği	kadar	onu	eğlendirmeği	kendisi	için	bir	borç
sayıyordu.	Seyredilecek	hiç	bir	şey	olmadığı	zamanlar	onu	sözlerüe	oyalıyordu.	Andrey	Yefimiç	buna	iki
gün	tahammül	etti,	fakat	üçüncü	günü,	hasta	olduğunu,	bütün	gününü	evde	geçirmek	istediğini	dostuna
söyledi.	Dostu,	bu	vaziyet	karşısında,	kendisinin	de	evde	kalacağını	bildirdi.	Öyleya,	canım,	biraz
dinlenmek	lâzımdı;	bu	hale	ayakmı	dayanırdı!.	Andrey	Yefimiç,	yüzü	arkalığa	dönük	bir	halde	bir
kanepeye	uzandı;	dişlerini	sim	sıkı	kilidleyerek,	dostunun,	Fransa-nın	ergeç	Almanyayı	mutlaka	mağlub
edeceğine,	Mosko-vada	pek	çok	hilekâr	insan	bulunduğuna,	görünüşlerine	nazaran	beygirlerin	evsafı
hakkında	hüküm	verilemeyeceğine	dair	hararetli	teminatını	dinledi.

Doktorun	kulaklarında	oğultular,	kalbinde	çarpıntılar	başladı.	Fakat	nezaketinden	ötürü,	dostuna,
susmasını,	veyahut	çıkıp	gitmesini	rica	etmek	cesaretini	gösteremedi.	Bereket	versin	bir	otel	odasında
kapalı	kalmaktan	Mihayil	Averyaniç'in	cam	sıkıldı.	Yemekten	sonra	gezmeğe	çıktı.
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Yalnız	kalan	Andrey	Yefimiç	kendinde	hoş	bir	hafiflik	hissetti.	Hareketsiz	olarak	bir	kanepenin	üzerine
uzanıp	yatmak	ve	odada	tek	başına	olduğunu	düşünebilmek	nekadar	güzeldi!.	İnzivasız	hakikî	saadet
olamazdı.	Şeytan,	meleklere	yabancı	olan	inzivayı	arzuladığından	ötürü	Allaha	ihanet	etmiş	olsa	gerekti.
Andrey	Yefimiç,	son	günlerde	gördüğü	ve	işittiği	şeyleri	düşünmek	istedi,	fakat	Mihayil	Averyaniç	bir
türlü	aklından	çıkmıyordu.

Doktor,	can	sıkmtısile	şunları	aklından	geçiriyordu:	«O	bir	dostluk	ve	bir	âlicenablık	eseri	olarak
mezuniyet	aldı	ve	benimle	kalkıp	geldi.	Bu	dostça	himayeden	daha	kötü	birşey	olamaz!.	Halbuki	o
haddizatında	iyi	kalbli,	âlicenap,	ve	hoş	sohbet	bir	adama	benziyor;	fakat	gel	gelelim	sıkıcı	bir	adam.
Hem	de	tahammül	edilemeyecek	derecede	sıkıcı.	Nitekim	öyleıımsan].ar_vardırı	ki	sadece	iyi	yeakülı
sözlerden	başka	birşey	söylemedikleri	halda	siz	gene	onların	ahmak_olduğunu	his	edersiniz!.»

Bunu	takip	eden	günlerde	Andrey	Yefimiç	hasta	olduğunu	söylemekte	devam	ederek	odasından	çıkmıyor;
yüzü	kanepenin	arkalığına	dönük	bir	halde,	dostu,	sözle-rile	kendisini	eğlendirmeğe	çalıştığı	zamnalar
bunalarak,	o	odada	bulunmadığı	zamanlar	istirahat	ederek,	kanepede	yatıyordu.	Gerek	böyle	bir	seyahata
çıktığı	için	kendisine;	gerekse	her	geçen	gün	gevezeliği	ve	laubaliliği	artan	dostuna	içerliyor;



düşüncelerine	bir	türlü	ciddi	ve	asil	bir	ahenk	veremiyordu.

Kendi	miskinliğine	içerleyerek:	«İvan	Dimitriç'in	bahsettiği	hakikatlar	bana	musallat	oluyor,	diye
düşünüyordu.	Mamafih,	saçma...

Evime	dönünce	herşey	eski	halini	a-lır.»...

Petresburgda	da	ayni	hal	devam	etti:	Günlerce	odasından	çıkmıyor,	kanapenin	üstünde	yatıyor,	ve	ancak
bira	içmek	için	kalkıyordu.
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Mihayil	Averyaniç	hiç	durmadan,	onu	Varşovaya	gitmeğe	zorluyordu.

Andrey	Yefimiç	yalvaran	bir	sesle:

—	Aziz	dostum,	diyordu,	ben	oraya	ne	diye	gideyim?..	Siz	yalnız	gidiniz,	bana	da,	evime	dönmeme
müsaade	ediniz!.	Size	yalvarırım.

Mihayil	Averyaniç	bu	sözlere	şiddetle	itiraz	ediyordu:

—	Buna	hiç	bir	suretle	razı	olamam.	Orası	harikulade	bir	şehirdir.	Ben	Varşovada	hayatımın	en	bahtiyar,
en	mesut	beş	yılını	geçirdim.

Andrey	Yefimiç'in	fikrinde	ayak	diremeğe	metaneti	yoktu.	İstemeye	istemeye	Varşovaya	gitti.

O	burada	da	odasından	çıkmıyor,	kanepede	yatıyor,	kendisine,	dostuna	ve	Rusça	anlamamakta	İsrar	eden
garsonlara	karşı	öfkelenip	duruyordu.	Her	vakitki	gibi	kanlı,	canlı	ve	neşeli	olan	Mihayil	Averyaniç	ise
sabahtan	akşama	kadar	şehirde	dolaşıyor	ve	eski	dostlarını	aramakla	vakit	geçiriyordu.	Birkaç	gece
dışarıda	geceledi.	Gene	böyle	-kim	bilir	nerede-	dışarıda	gecelediği	bir	gecenin,	sabahında,	sabahleyin
pek	erken,	fevkalâde	müteheyyiç,	yüzü	kıpkırmızı,	saçları	darma	dağınık	bir	halde	otele	döndü.

Kendi	kendine	birşeyler	mırıldanarak	uzun	müddet	odanın	içinde	bir	köşeden	diğer	köşeye	dolaştı	durdu.
Sonra	duraklayarak:

—	Herşeyden	önce	namus	gelir,	diye	söylendi.

Bir	müddet	daha	dolaştıktan	sonra	başını	elleri	araşma	aldı	ve	facialı	bir	sesle:

—	Evet,	herşeyden	önce	namus	gelir,	dedi.	Bu	Babil'e	gelme	fikrinin	ilk	defa	hatırıma	geldiği	dakikaya
lanet	olsun!.	-Doktora	dönerek-	Azizim,	dedi,	beni	hakir	görünüz:	Kumarda	kaybettim,	bana	beşyüz	ruble
veriniz!.

Andrey	Yefimiç	beşyüz	rubel	saydı	ve	hiç	birşey	söylemeden	dostuna	verdi.	Öfkeden	ve	utancından	halâ
kıp-70

6	No.	KOĞUŞ

kırmızı	duran	Mihayil	Averyaniç	lüzumsuz	yere	yemim	etti,	kasketini	başına	geçirerek	dışarı	çıktı.



Takriben	iki	saat	sonra	geri	dönünce,	kendini	bir	koltuğa	attı;	derin	bir	nefes	alarak:

—	Namusum	kurtuldu,	dedi.	Dostum,	gidelim!	Bu:	mel'un	şehirde	bir	dakika	bile	kalmak	istemiyorum.
Dolandırıcılar!	Avusturya	casusları!.

İki	arkadaş	kendi	şehirlerine	döndükleri	zaman,	aylardan	ikinci	teşrindi;	sokak	kaim	bir	kar	tabakasile
örtülü	idi.	Andrey	Yefimiç'in	yerini	doktor	Hobotov	işgal	e-diyordu.	O,	Andrey	Yefimiç'in	seyahattan
dönerek	has--tahanedeki	beylik	evi	boşaltmasına	intizaren,	halâ	eski	evinde	oturuyordu.	Aşçısı	dediği
çirkin	bir	kadın,	daha	şimdiden	pavyonlardan	birine	yerleşmişti..

Şehirde,	hastahaneye	ait	yeni	dedi	kodular	dönüyordu.	Çirkin	kadının	hastahane	müdürile	kavga	ettiği,
hastahane	müdürünün	de,	af	edilmesi	için,	kadının	dizlerine	kapandığı	söyleniyordu.

Şehre	geldiğinin	daha	birinci	günü	Andrey	Yefimiç	kendine	bir	ev	aramak	mecburiyetinde	kaldı.

Posta	müdürü	ürkek	bir	eda	ile	ona:

—	Dostum,	dedi,	saygısızlığımı	mazur	görünüz,	cebinizde	kaç	paranız	var?

Andrey	Yefimiç	sessizce	üzerindeki	parayı	sayarak	v

—	Seksenaltı	ruble,	dedi.

Doktorun	verdiği	cevabı	anlamayan	Mihayil	Averyaniç,	sıkılarak:

—	Ben	onu	sormuyorum,	dedi.	Umumiyetle	servetiniz	nekadardır,	diyorum?.

—	Size	söyledim	ya:	Seksen	altı	ruble!.	Başka	hiç	bir	şeyim	yok.

Mihayil	Averyaniç,	doktoru	asil	ve	namuslu	bir	adara	-farzediyordu.	Fakat	buna	rağmen	onda,	en	aşağı
yirmi'
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XV

Andrey	Yefimiç,	Belova	isminde	şehirli	bir	kadının	üç	pencereli	küçük	evine	yerleşti.	Bu	evciğin,	mutvak
hesaba	katılmazsa,	üç	odası	vardı.	Bunlardan	pencereleri	sokağa	bakan	iki	odayı	doktor	işgal	ediyor;
diğer	oda	ile	mutvakta	da,	Daryuşka	ve	üç	çocuğu	ile	Belova	oturuyordu.	Bazan	Belova'nm	aşıkı	sarhoş
mujik	de	gecelemeğe	geliyor	ve	gece	yarısı	kopardığı	gürültülerle	Daryuşka'nın	ve	çocukların	ödünü
patlatıyordu..	O,	eve	gelerek	ve	mut-vağın	içine	oturarak	votka	istemeğe	başladığı	zamanlar	herkese	bir
ağırlık	çöker,	doktor	merhametinden,	ağlamakta	olan	çocukları	yanma	alır,	onları	kendi	odasında	yere
yatırır,	ve	bu	ona	büyük	bir	haz	verirdi.

Doktor,	gene	eskisi	gibi	saat	sekizde	kalkıyor	ve	çayını	içtikten	sonra	eski	kiatplarmı	ve	mecmualarını



okumağa	koyuluyordu.

Yenilerini	almak	için	artık	para	bulamıyordu.	Ya	kitapların	eski	oluşundan	ve	yahut	belki	de,	şeraitin
değişmiş	olmasından,	okumak	artık	onu	eskisi	kadar	alâkadar	etmiyor,	yoruyordu.	Vaktini	boş	geçirmemek
için,	kitaplarının	mufassal	bir	katalogunu	hazırlıyor	ve	kapaklarına	birer	etiket	yapıştırıyordu.	Bu
mihaniki	ve	zahmetli	iş,	ona,	okumadan	daha	zevkli	görünüyordu-	Bu	yeknesak	zahmetli	iş,	anlaşılmaz	bir
surette	onun	zihnini	uyuşturuyor,	o	hiç	bir	şey	düşünmüyor,	zaman	süratle	a-kıp	gidiyordu.	Hattâ	mutfakta
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tates	soymak,	veyahut	karabuğday	bulgurunu	ayıklamak	bile	ona	fevkalâde	enteresan	görünürdü.

Cumartesi	ve	pazarları	klişeye	giderdi-	Bir	duvarın	dibinde	durur,	gözlerini	yarı	kapıyarak	söylenen
ilâhi-.	leri	dinler,	babasına,	anasına,	üniversiteye,	ve	dine	ait	bir	çok	düşüncelere	dalardı.	Burada
bulunduğu	müddetçe,	huzura,	melankoliya	benzer	bir	takım	hisler	duyar,	klişeden	çıkarken	de	âyinin	bu
kadar	çabuk	bitişinden	dolayı	teessüf	ederdi.

Kendisile	konuşmak	için	iki	defa	hastaneye,	İvan	Dimitriç'i	görmeğe	gitti.	Fakat	her	iki	defasında	da	onu
fevkalâde	müteheyyiç	ve	öfkeli	buldu.	İvan	Dimitriç,	çoktandır	boş	ve	mânâsız	gevezelikten	bıktığı	için
kendisini	rahat	bırakmalarını	rica	etti	ve	mel'un,	alçak	insanlardan,	bütün	çektiği	istirablara	karşılık,
yalnız	başına	bir	hücreye	hapsedilmek	gibi	bir	tek	mükâfat	beklediğini	söyledi.	Bu	kadarcık	bir	şeyi
kendisinden	esirgeyecekler	miydi?

Andrey	Yefimiç	her	iki	defasında	da	onunla	vedala-şıp	ona	hayırlı	geceler	temenni	ettiği	zaman	o,	bir
köpek	gibi	uluyarak:

—	Cehenneme	kadar	yolun	var!.	Diye	haykırdı.

Şimdi	Andrey	Yefimiç	bir	üçüncü	defa	onu	ziyaret	e-dip	etmekte	müteredditdi.	Halbuki	canı	da	gitmek
istiyordu.

,	Eskiden	Andrey	Yefimiç	öğle	yemeğinden	sonra	e-vinin	odalarında	dolaşır	ve	düşünürdü.	Şimdi	ise,
öğle	yemeğinden	akşam	çayına	kadar,	yüzü	kanapenin	arkalığına	dönük	olduğu	halde,	Kanapenin	üstünde
yatar,	ve	kendisini,	mukavemeti	imkânsız,	süflî	bir	takım	düşüncelere	kaptırırdı.	Yirmi	seneden	fazla	tutan
hizmetine	karşılık,	kendisine	ne	bir	tekaüdiye	ne	de	bir	ikramiye	verilmeyeşine	fevkalâde	müteessirdi.
Vakıa	vazifesini	na-74
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muskârane	ifa	etmemişti;	fakat,	namuslu	olup	olmadıklarına	bakılmıyarak	bilaistisna	bütün	memurlara
tekaüdi-ye	veriteniyormu	idi?.

Bugünkü	adalet	telâkkilerine	göre	rütbe,	nişan,	tekaüdiye,	ahlâkî	meziyetlere	ve	kabiliyete	göre	değil	de,
ne	şekilde	olursa	olsun,	lalettayin	memuriyete	verilmiyormu	idi?.	Bu	hususta	niçin	yalnız	o,	bir	istisna
teşkil	etmeliydi?.

Parası	hiç	yoktu.	Bakkalın	önünden	geçmeğe,	ev	sahibesinin	yüzüne	bakmağa	utanıyordu.	Bira	borcu	32
rubleye	çıkmıştı.	Belovaya	da	borcu	vardı.	Daryuşka	gizlice	eski	elbiseleri	ve	kitabları	satıyor	ev
sahibesine	de,	yakında	doktorun	eline	çokça	bir	para	geçeceği	yalanını	kıvırıyordu.



Biriktirdiği	bin	rubleyi	seyahatta	sarfettiği	için	kendi	kendine	kızıyordu.	Şimdi	bu	para	onun	işine	ne
kadar,	yarayacaktı!.	İnsanların	kendisine	rahat	yüzü	vermemelerine	de	üzülüyordu.	Hobotov,	hasta
meslekdaşmı	ara	sıra	ziyaret	etmeği,	kendisi	için	bir	vazife	sayıyordu.	Andrey	Yefimiç,	Hobotov'un	her
şeyinden	:	yüs	yuvarlak	semiz	yüzünden,	kötü	merhametkâr	tavırlarından,	«meslekdaş»

sözünden,	yüksek	çizmelerinden	nefret	ediyordu.	Fakat	hepsinden	kötüsü	Hobotov'un,	Andrey	Yefimiç'in
tedavisini	bir	vazife	olarak	benimsemesi	ve	hakikatan	tedavi	ettiğini	zannetmesidir.	O,	her	ziyaretinde	bir
şişe	brömör	ve	revand	hapları	getirirdi.

Mihayil	Averyaniç	de,	dostunu	ziyaret	etmeği	ve	onu	eğlendirmeyi	bir	vazife	sayıyordu.	Her	defasında
sahte	bir	lâubalilikle	Andrey	Yefimiç'e	geliyor,	zoraki	kahkahalar	atıyor	ve	ona,	bugün,	çok	sıhatlı	bir
yüzü	olduğuna	halinin	Allanın	inayetile	gittikçe	iyiliğe	doğru	yüz	tuttuğuna	dair	teminat	veriyordu.	Onun
bu	hareketlerinden,	dostunun	vaziyetini	ümidsiz	bulduğuna	hükmetmek	kabildi.	Varşova	borcunu	hâlâ
ödememişti;	bunun	doğurduğu	üfi	No.	KOĞUŞ
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züntü	ve	utançtan	şiddetli	bir	azab	hissediyor	ve	bu	yüzden	daha	fazla	gülmeğe	daha	eğlendirici	şeyler
anlatmağa	gayret	ediyordu.

Anlattığı	hikâye	ve	fıkralar	şimdi	ona	sonsuzmuş	gibi	görünüyor	ve	Andrey	Yefimiç'e	olduğu	kadar
kendisine	de	istırab	veriyorlardı.

O	geldiği	zamanlar	Andrey	Yefimiç	mutadı	olduğu	ü-zere	yüzü	duvara	dünük	bir	halde	kanapenin	üstüne	u-
zanır,	dişlerini	sımsıkı	kilitliyerek	onu	dinlerdi;	ruhunun	üzerine,	tabaka	tabaka	köpükler	toplanır,	ve
dostunun	her	ziyaretinden	sonra	bu	köpüklerin	artdığmı,	adetâ	boğazına	doğru	yaklaştığını	hissederdi.

Süflî	hislerini	boğmak	için	o,	kendisinin	de,	Hobotov'un	da,	Mihayil	Averyaniç'in	de	tabiatta	en	ufak	bir
iz	bile	bırakmadan	er-geç	helak	olup	gideceklerini	düşünmeğe	gayret	ederdi.	Bir	milyon	sene	sonra	yer
yüzü	üzerinden	bir	ruhun	uçtuğunu	farzedecek	olursak,	onun	balçıktan	ve	çıplak	kayalardan	başka	bir	şey
görmesine	imkân	olmıyacaktır.	Her	şey:	kültür,	ahlâk	kanunu,	hattâ	avret	otu	ile	örtünmeden	mahva
mahkûmdur.	Şu	halde	bakkalın	önündeki	hicabın,	basit	Hobotov'un,	Mihayil	Averyaniç'in	sıkıcı
dostluğunun	ne	ehemmiyeti	vardı?.	Bütün	bunlar	boş	ve	manasız	şeylerdi.

Fakat	bu	tasavvuratm	da	bir	faydası	görülmüyordu.	Bir	milyon	yıl	sonraki	arz	kürresinin	halini	göz	önüne
getirir	getirmez,	derhal	çıplak	kayalıkların	arkasından	uzun	konçlu	çizmeler	giymiş	olduğu	halde	Hobotov,
veyahut	yüksek	sesle	kahkahalar	atan	Mihayil	Averyaniç	görünür,	hattâ	şu	mahcub	fısıltısı	bile	kulağına
çalınırdı:	«Varşova	borcuma	gelince,	güvercinim,	onu	da	bugünlerde	vereceğim...	Hem	muhakkak..».

XVI

Bir	gün	Mihayil	Averyaniç,	öğleden	sonra,	Andrey	Ye-fimiç'in	kanepede	yatmakta	olduğu	bir	esnada
geldi.	Tesadüfen	bu	sırada	brömürü	ile	beraber	Hobotov	da	çıka	geldi.	Andrey	Yefimiç	müşkülatla
doğruldu,	iki	elile	kanepeye	dayanarak	oturdu.

Mihayil	Averyaniç:

—	Dostum,	diye	söze	başladı,	bugün	yüzünüzün	rengi	düne	nazaran	çok	daha	iyi.	Siz	dinç,	tuvanasınız!.



Vallahi	tuvanasınız!.

Hobotov	esneyerek:

—	Artık	iyileşmeli	meslekdaşım,	dedi,	iyileşmeli!	Zannediyorum	ki	bu	yeknesak	hayat	sizin	de	canınızı
sıkmağa	başlamıştır..

Mihayil	Averyaniç	neş'eli	bir	eda	ile:

—	İyileşeceğiz,	diye	devam	etti,	hem	de	yüz	yıl	daha	yaşayacağız!.	Evet,	evet!.

Hobotov:

—	Yaşamasına	yüz	yıl	yaşayamayız	ama,	diye	teselli	etti,	fakat	yirmi	yıl	daha	yaşarız.	Birşey	değil,	birşey
değil	meslekdaşım,	müteessir	olmayınız!..	Artık	bu	karanlık	düşüncelerden	vaz	geçiniz!.

Mihayil	Averyaniç	bir	kahkaha	atarak	ve	dostunun	dizlerine	vurarak:

—	Biz	daha	kendimizi	göstereceğiz,	dedi,	kendimizi	gös-
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tereceğiz!.	Allah	izin	verirse	önümüzdeki	yaz	Kafkasyaya	gideceğiz,	ve	bütün	Kafkasyayı	atla
dolaşacağız:	Hop!	Hop!	Hop!.

Kafkasyadan	dönüşte,	kimbilir,	belki	de	bir	düğünümüz	olur.	Mihayil	Averyaniç	alaycı	bir	eda	ile
gözlerini	kırptı.	—	Sizi	evlendireceğiz,	sevgili	dostum,	sizi	evlendireceğiz!..

Anndrey	Yefimiç	birdenbire	içindeki	köpüğün	boğazına	tıkandığını	hissetti;	kalbi	şiddetle	çarpmağa
başladı.	Süratle	ayağa	kalkarak	ve	pencereye	doğru	yürüyerek:

—	Bu	adiliktir,	dedi!.	Âdi	şeylerden	bahsettiğinizin	nasıl	oluyorda	farkında	değilsiniz!.

Sözlerine	yumuşak	ve	nazik	bir	eda	ile	devam	etmek	istedi;	fakat	bu	arzusuna	rağmen	yumruklarını	sıkarak
başından	yukarı	kaldırdı.	Kıpkırmızı	kesilerek	ve	bütün	vücudile	titreyerek	herzamankine	benzemiyen	bir
sesle	haykırdı:

—	Beni	bırakınız!.	Dışarı	çıkınız!	İkiniz	de	dışarı	çıkınız!.

Mihayil	Averyaniç'le	Hobotov	ayağa	kalktılar.	İlk	önce	ona	hayretle,	sonra	da	korku	ile	baktılar.	Andrey
Yefimiç	haykırmasına	devam	etti-'

—	İkiniz	de	çıkınız!.	Ahmaklar!	Budalalar!.	Ne	dostluğuna	ne	de	alâkana	ihtiyacım	var.	Ahmak	adam!-
Neka-dar	iğrenç,	nekadar	bayağı	bir	hareket!.

Hobotov'la	Mihayil'	Averyaniç	şaşkın	şaşkın	birbirlerine	baktılar,	kapıya	doğru	geri	geri	çekildiler	ve
sahanlığa	çıktılar.	Andrey	Yefimiç	brömür	şişesini	kaptığı	gibi	arkalarından	fırlattı.	Şişe,	kapının	eşiğinde
gürültü	ile	kırıldı.



Andrey	Yefimiç	keridora	fırlayarak	ağlamaklı	bir	sesle:

—	Cehenneme	kadar	yolunuz	var,	diye	haykırdı,	cehenneme	kadar!.
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Misafirler	gidince,	Andrey	Yefimiç,	huma	nöbeti	içinde	imiş	gibi	titreyerek	kanepeye	uzandı,	ve	daha
uzun	müddet	tekrarladı	durdu:

—	Ahmaklar!..	Budalalar!..

Sükûnet	bulunce	kafasına	ilk	gelen	fikir	şu	oldu:	Şimdi	zavallı	Mihayil	Averyaniç	her	halde	pak	mahcup
ve	pek	müteessir	olmalı	idi;	ve	bütün	bu	olan	biten	şeyler	pek	fe-cidi.	Evvelce	buna	benzer	bir	hâdise	hiç
bir	zaman	başına	gelmemişti.	Akıl	ve	mantık	nerede	kalmıştı?.	Eşyayı	idraki,	filozofce	kayıtsızlığı	ne
olmuştu?.

Doktor	bütün	gece	utancından	ve	can	sıkıntısından	uyuyamadı.	Sabahleyin	saat	onda	postahaneye	gitti	ve
Mihayil	Averyaniç'den	özür	diledi.

Fevkalâde	mütehassis	olan	Mihayil	Averyaniç,	dostunun	elini	kuvvetle	sıkarak	bir	iç	çekişile:

—	Olan	biten	şeyleri	unutalım.	Geçmişi	hatırlayanın	gözü	kör	olsun!.	Dedi.

Ve	birdenbire	:

—	Lübovkin!	Diye	öyle	bir	şiddetle	haykırdı	ki,	bütün	posta	müvezzileri	ve	ehali	titrediler,	bir	sandalye
ver!

Diğer	taraftan,	gişeden	bir	tahahüdlü	mektup	uzatan	"bir	kadına	da:

—	Sen	de	biraz	bekle,	meşgul	olduğumu	görmüyor-musunuz?-	Dedi.	Sonra	Andrey	Yefimiç'e	dönerek
nezaketle	devam	etti:

—	Artık	geçmişi	unutalım.	Rica	ederim	dostum,	oturunuz!.

Bir	dakika	kadar	sessizce	dizlerini	oğuşturduktan	sonra:

—Size	darılmak	hatırımdan	bile	geçmemişti,	dedi.	Hastalık	babamızın	oğlu	değildir,	bunu	biliyorum.	Dün
geçirdiğiniz	buhran	bizi	korkuttu.	Sonra	biz	doktorla	u-zun	uzadiye	sizden	bahsettik.	Dostum,
hastalığınızla	ciddi	6	No.	KOĞUŞ
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¦olarak	niçin	meşgul	olmak	istemiyor	sunuz?.	Bu	böyele	olur	mu?.	Samimiyetimi	mazur	görünüz,	fakat	siz
hiç	de	müsaid	olmayan	şartlar	içinde	yaşıyorsunuz:	Eviniz	dar	ve	pis,	size	ihtimam	eden	yok,	tedavi	için
paranız	yok...	Sevgili	dostum,	doktor	ve	ben	size	bütün	kalbimizle	yal	varıyoruz,	nasihatimizi	dinleyiniz:
Hastahaneye	yatınız!	Orada,	gıda,	bakım	ve	tedavi	mükemmeldir.	Yegevni	Feo-doroviç	-söz	aramızda-
fena	bir	terbiye	almış	olmasına	rağmen	işinin	ehli	bir	adamdır,	ona	tamamen	itimad	edilebilir;	sizinle
meşgul	olacağını	bana	vadetti.



Andery	Yefimiç,	posta	müdürünün	bu	samimi	alâkasından	ve	birdenbire	yanaklarında	parlayıveren	göz
yaşlarından	mütehassis	oldu.

Elini	kalbi	ürerine	koyarak	mırıldandı:

—	Muhterem	dostum,	inanmayınız1.	Onlara	inanmayınız!.	Bu	yalandır!.	Benim	bütün	hastalığım,	yirmi
sene	zarfında	bütün	şehrin	iHnde""to^TeFaOTâ^

m	em	ve	bu	buldugunTTumsenin	bir	deli	olusucturTrBflflHr	îîîçDir	hastalığım
yoJoBenTsaaececuasimkanTTilmayan	bir	fasit	daireye	düştüm.	Benim	için	hepsi	birdir,	ben	her-şeye
hazırım.

—	Hastahaneye	yatınız,	aziz	dostum!

—	Bir	çukur	da	olsa	bence	hepsi	bir.

—	Her	hususta	Yegeveni	Feodoroviç'in	sözünü	dinleyeceğinize	dair	bana	söz	veriniz,	dostum.

—	Hay	hay,	söz	veriyorum.	Fakat	muhterem	dostum,	tekrar	ediyorum,	ben	fasid	bir	dairenin	içine	düştüm.
Şimdi	herşey,	hattâ	dostlarımın	mukadderatım	hakkındaki	samimî	alâkaları	bile,	bir	tek	şeye:	Benim
mahvıma	müncir	olmaktadır.	Ben	mahvoluyorum	ve	bunu	itiraf	etmek	cesaretini	de	gösteriyorum.

—	Dostum,	siz	iyileşeceksiniz!.

—	Bunu	söyelmek	neye	yarar?	Dedi.	Benim	şimdi	his
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ettiğim	şeyleri,	hayatlarının	sonunda	his	etmeyen	pek	az;	insan	vardır.	Böbreklerinizde	bir	hastalık
bulunduğunu,	veya	kalbinizin	büyüdüğünü	size	söyleseler,	veyahut,	deli	veya	cani	olduğunuzu	iddia
etseler,	yani	bir	kelime	ile,	etrafınızdaki	insanlar	birdenbire	dikkatlarını	size	çevir-seler,	çıkış	imkânı
olmayan	bir	fasid	daireye	düştüğünüzü	biliniz!.	Bu	daireden	çıkmağa	çalıştıkça,	yolunuzu	daha	fazla
şaşıracaksınız!.	Teslim	olunuz,	çünki	artık	hiç	bir	insan	kuvveti	sizi	kurtaramayacaktır.	Ben	böyle
zannediyorum.

Bu	arada	gişenin	önünde	bir	yığın	halk	birikmişti.	Andrey	Yefimiç	işe	mâni	olmamak	için	ayağa	kalktı	ve
müsade	istedi.	Mihayil	Averyaniç,	doktordan	bir	defa	daha	söz	aldı	ve	onu	dış	kapıya	kadar	geçirdi.

Aynı	günün	akşamı	Hobotov,	sırtında	kısa	kürkü,	a-yağında	uzun	çizmeleri	olduğu	halde	ansızın	Andrey
Ye~	fimiç'e	geldi.	Ve	ona,	sanki	dün	hiç	birşey	olmamış	gibi:

-—	Meslekdaşim,	dedi,	size	ufak	bir	işim	düştü.	Sizi	davet	etmeğe	geldim:	Benimle	bir	konsültasyona
gelir	misiniz?.

Hobotov'un	kendisini,	dolaştırmak	vesilesiie	biraz	eğlendirmek	veyahut	hakikaten	üçbeş	kuruş
kazandırmak	istediğine	zahib	olan	Andrey	Yefimiç	giyindi	ve	onunla	beraber	sokağa	çıktı.	Bir	gün	evvelki
kabahatini	tamire	ve	Hobotov'la	barışmağa	fırsat	bulduğundan	dolayı	memnundu.	Dünki	hâdiseden	hiç



bahsetmeyen	ve	kendisini	af	eden	Hobotov'a	candan	müteşekkirdi.	Hobotov	gibi	kültürsüz	bir	adamdan
böyle	bir	nezaket	hiç	beklenmezdi.	Andrey	Yefimiç	sordu:

—	Peki,	sizin	hastanız	nerede?.

—	Yanımda,	hastahanede.	Uzun	zamandanberi	size	göstermek	istiyordum.	Çok	enteresan	bir	vak'a..

Hastahanenin	avlusuna	girdiler	ve	asıl	binayı	dolaşa-
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rak	delilerin	bulunduğu	pavyona	doğru	yollandılar.	Ve	butun	bunlar,	nedense,	sükûn	içinde	oluyordu.
Pavyona	girdikleri	zaman	Nikita,	mutadı	olduğu	üzere,	fırladı	ve	vaziyet	aldı.

Andrey	Yefimiç'le	birlikte	6	numaralı	koğuşa	girerlerken	Hobotov	yarım	sesle:

—	Hastalardan	birinin	ciğerlerinde	komplikasion	olmuş,	sız	beni	burada	bekleyiniz,	ben	şimdi	gelirim.
Bir	stethoscope	(1)	bulup	getireceğim,	dedi.	Ve	çıktı	gitti

(1)	Stethoscope:	Misma,	hastaları	dinlemeğe	mahsus	boru..

F.	6

XVII

Akşam	oluyordu.	İvan	Dimitriç,	başı	yastığa	gömülü	bir	halde	yatağında	yatıyordu.	Paralytique	hasta
kımıldamadan	oturuyor,	sessizce	ağlıyor	ve	dudaklarını	oynatıyordu.	Şişman	mujik	ve	eski	posta	tevzi
memuru	uyuyorlardı.	Ortalık	sessizdi.

Andrey	Yefimiç,	İvan	Dimitriç'in	karyolasına	oturmuş	bekliyordu.	Aradan	yarım	saat	geçtikten	sonra
Hobo-tov'un	yerine,	kucağında	hasta	kaputu,	birtakım	çamaşırlar	ve	terlikler	olduğu	halde,	Nikita	koğuşa
girdi;	yavaşce:

—	Lütfen	giyininiz	asâletli	efendimiz,	dedi.

Sonra,	boş,	ve	herhalde	az	önce	getirilmiş	olan	bir	karyolayı	göstererek	ilâve	etti:

—	İşte	sizin	yatağınız,	lütfen	buraya.	Birşey	değil,	inşallah	iyileşirsiniz!.

Andrey	Yefimiç	herşeyi	anladı.	Bir	tek	kelime	söylemeden	Nikita'nın	gösterdiği	yatağa	gitti	ve	oturdu.
Niki-ta'nın	ayakta	beklediğini	görünce	çırçıplak	soyundu	ve	bir	utangaçlık	duydu.	Sonra	hastahanenin
çamaşırlarını	giydi.	İç	donları	çok	kısa,	göjnlek	ise	uzundu.

Kaput,	isli	balık	kokuyordu.

Nikita:

—	İnşallah	iyileşirsiniz,	diye	tekrarladı-



Ve	Andrey'	Yefimiç'in	elbiselerini	kucaklayarak	dışarı	çıktı	ve	arkasından	kapıyı	kilitledi.
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Utançla	kaputuna	sarman	ve	bu	yeni	kıyafetile	bir	mahbusa	benzediğini	hisseden	Andrey	Yefimiç:

—	Hepsi	bir,	diye	düşündü,	benim	için	hepsi	bir..	Bir	frakın,	bir	üniformanın	veyahut	bir	hastahane
kaputunun	bence	hiç	bir	farkı	yoktur...

Fakat	saati	ne	olmuştu?.	Ya,	yan	cebindeki	bloknotu?.	Sigaraları?..	Nikita	elbiselerini	nereye	götürmüştü?.
Şimdi,	galiba,	ölünceye	kadar	ne	pantalon,	ne	yelek,	ne	de	çizme	giyemeyecekti.	Bütün	bunlar	ilk	anda	ona
tuhaf,	hattâ	inanılmaz	göründü.	Andrey	Yefimiç	şimdi	bile,	Belova-nm	evi	ile	6	numaralı	koğuş	arasında
hiç	bir	fark	bulunmadığına,	bu	dünyadaki	herşeyin	boş	ve	mânâsız	olduğuna	kanidi..	Halbuki	bu	arada
elleri	titriyor,	ayakları	donuyordu.	Ve	yakında	İvan	Dimitriç'in	uyanarak	kendisini	hastahane	kaputile
göreceği	düşüncesi	onu	ürkütüyordu.	Ayağa	kalktı,	birkaç	adım	attı	ve	tekrar	oturdu.

İşte	o,	yarım	saattan,	bir	saattan	beri	hareketsiz	oturuyor,	ve	bu	hal,	elem	verecek	kadar	onu	sıkıyordu-.
Burada,	tıpki	bu	insanlar	gibi,	bir	gün,	bir	hafta,	hattâ	yıl-larce	nasıl	oturulabilirdi?.	Meselâ	işte	o,	oturdu,
dolaştı,	ve	yeniden	oturdu.	Hattâ	gidip	pencereden	bakmak,	ve	yeniden	koğuşların	içinde	bir	köşeden
diğer	köşeye	gidip	gelmek	de	mümlkündür-	Peki	ya	sonra?.	Bütün	ömrünce	bir	put	gibi	burada	oturup
düşünecekmi	idi?.	Hay	ir	bu	müm-kin	değildi.

Andrey	Yefimiç	yattı,	fakat	yatmasile	kalkması	bir	oldu.	Kolunun	yenile	alnındaki	soğuk	terleri	sildi	ve
bütün	yüzünün	balık	isi	kakusuna	bulandığını	hissetti.	Tekrar	odanın	içinde	dolaştı.

Hayretle	kolarmı	açarak:

—	Her	halde	işin	içinde	bir	yanlışlık	var,	diye	söylen--di.	Meseleyi	anlamak	lâzım,	burada	bir	yanlışlık
var...

Bu	sırada	İvan	Dimitriç	uyandı.	Yatağının	içinde	o-

84	6	No.	KOĞUŞ

turdu,	yüzünü	yumruklarına	dayadı.	Tükürdü.	Sonra,'	lâ~	kayıt	bakışlarla	doktora	baktı,	ve	görünüşe	göre,
ilk	anda	hiç	birşey	anlamadı.	Fakat	çok	geçmeden	uykulu	yüzü,	zalim	ve	müstehzi	bir	hal	aldı.	Bir	gözünü
kapayarak,	yari-uykulu	kısık	bir	sesle:

—	Aha,	sizi	de	buraya	tıktılar,	benim	küçük	güvercinim!.	Dedi.	Çok	memnun	oldum.	Bugüne	kadar
başkalarının	kanını	siz	içtiniz,	şimdi	de	sizinkini	içecekler!.	Mükemmel!.

İvan	Dimitriç'in	sözlerinden	ürken	Andrey	Yefimiç:.

—	İşin	içinde	bir	yanlışlık	var,	dedi.	Ve	omuzlarını	kaldırarak	tekrar	etti:

—	İşin	içinde	bir	yanlışlık	olmalı!.



İvan	Dimitriç	bir	ikinci	defa	tükürdü	ve	yattı.

—	Melun	hayat!.	Diye	homurdandı.	İşin	acı	ve'can	sıkıcı	tarafı,	bu	hayatın,	operada	olduğu	gibi,	tazim	ile
veyahut	çekilen	ıstırablara	karşı	bir	mükâfatla	değil	de	ö-lümle	bitişidir.	Mujikler	gelir	ve	ölüyü
kollarından	ve	bacaklarından	yakaladıkları	gibi	bodruma	sürüklerler.	Bırrr!	Fakat	ne	zararı	var?.	Buna
karşılık	öteki	dünyada	da	biz	bayram	edeceğiz!.	Ben	öteki	dünyadan,	bir	hayalet	halinde	buraya	gelip	bu
ifritleri	korkutacağım.	Saçlarını	ağar-iacağım!.

Moyseyka	içeri	girdi;	doktoru	görünce	elini	uzatarak	t

—	Bana	bir	kapikçik	ver!.	Dedi.

XVIII

Andrey	Yefimiç	pencereye	yaklaştı	ve	tarlaya	baktı-Artık	gece	olmuştu.	Ufkun	sağ	tarafından,	soğuk	ve
erguvani	bir	ay	doğuyordu.

Hastahanenin	tahta	perdesinden	pek	de	uzak	olmayan	bir	mesafede,	yüz	sajen	(1)	kadar	ileride,	taştan	bir
duvarla	çevrili	beyaz,	yüksek	bir	ev	görünüyordu.	Burası,	hapishane	idi.	Andrey	Yefimiç:

—	İşte	realite!.	Diye	düşündü	ve	korktu.

Ay	da,	hapishane	de,	tahta	perdedeki	çiviler	de,	kemik	yakan	fabrikanın	(2)	uzak	alevleri	de,	velhasıl
herşey	korkunçtu.

Arka	tarafta	biri	içini	çekti.	Andrey	Yefimiç	etrafına	bakındı;	gülümseyen	ve	müstehzi	bir	eda	ile	bir
gözünü	kırpan,	göğsü	nişanlı	ve	sırmalı	bir	adam	gördü.	Bu	da	ona	korkunç	göründü.

Andrey	Yefimiç,	ne	ayda,	ne	de	hapishanede	herhangi	bir	hususiyet	olmadığına,	aklı	başındaki	insanların
da	nişan	taktıklarına,	zamanla	herşeyin	mahvolup	balçık	haline	inkilâb	edeceğine	kendini	inandırmağa
çalıştı.	Fakat	birdenbire,	onu	bir	ümidsizlik	kapladı.

İki	elile	parmaklığa	sarıldı	ve	bütün	kuvvetile	onu	sarstı.	Lâkin	sağlam	parmaklık	kımıldamadı	bile.

(1)	Sajen:	2,134	metre	tutan	bir	uzunluk	ölçüsüdür.

(2)	Burada	kasdedîlen,	hayvan	kemiklerini	yakmak	suretile	boya	elde	eden	bir	fabrikadır.
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O	zaman,	korkusunu	azaltmak	için	İvan	Dimitriç'im	yatağına	gitti	ve	oturdu.	Titreyerek	ve	soğuk	terlerini
silerek:

—	Azizim,	dedi,	ben	cesaretimi	kaybettim,	ümidsiz—	lige	düştüm.

İvan	Dimitriç	alay	ederek:



—	Biraz	felsefe	yapınız,	dedi-	?

—	Aman	yarabbi!..	Evet,	evet...	Siz,	bir	zamanlar,,	Rusyada	felsefe	bulunmadığını,	fakat	en	hakir
insanlara	varınceye	kadar,	herkesin	felsefeden	dem	vurduğunu	söylemiştiniz!..

Andrey	Yefimiç,	âdeta	acındırmak	istiyormuş	gibi!	ağlamaklı	bir	sesle	devam	etti:

—	Fakat	hakir,	âdi	insanların	felsefe	yapmasından	hiçbir	zarar	gelmez.	Lâkin	dostum,	bu	zalim	neş'enin
sebebi	ne?.	Hem	bu	hakir	insanlar	madeki	tatmin	edilmemişlerdir,	felsefe	yapmamalarına	imkân	mı	var?.
Akıllı,	malûmatlı,	mağrur,	hürriyet	sever,	olgun	ve	mütekâmil	bir	a-dam	için,	pis	bir	taşra	kasabasında
doktorluk	yapmaktan	ve	bütün	hayatmce	şişe	çekmekten,	sülük	ve	yakı	yapıştırmaktan	başka	bir	çare
kalmıyor.	Bu	şarlatanlıktır,	ahmaklıktır!	Adiliktir!	Oh,	allahım!.

—	Saçma	şeyler	söylüyorsunuz!.	Doktorluğu	beğen—	miyordisanız	nazır	olmalı	idiniz!.

—	Biz	hiç	birşey,	hiç	birşey	olamayız!...	Azizim,	biz"	zayıf	adamlarız!..	Ben	lâkayıt	bir	adamdım.	Salim
ve	cesur	düşünürdüfrn.

Fakat	cesaretimi	kaybetmem	için	hayatın	bana	biraz	kabaca	temas	etmesi	kâfi	geldi.	Tam	bir
dermansızlık...	Biz	zayıf	insanlarız,	acınacak	insanlarız..	Siz	de	öyle	azizim..	Siz	akıllı	ve	asilsiniz!.
Annenizden	emdiğiniz	sütle	beraber	asıl	huylara	da	tevarüs	ettiniz!

Fakat	hayata	atılır	atılmaz	yoruldunuz	ve	hastalandınız!.	Zayıfız,	zayıf!..
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Karanlığın	basmasile	beraber	korku	ve	hakaret	görmüş	olma	hissinden	mada,	can	sıkıcı	daha	bazı	şeyler
de	Andrey	Yefimiç'i	tazib	etmeğe	başladı.	Nihayet	o,	bunun	sigara	ve	bira	içme	arzusu	olduğunu	idrak	etti.

—	Ben	buradan	çıkacağım	azizim,	dedi.	Buarya	ışık	getirmelerini	söyleyeceğim!.	Ben	böyle	kalamam.
Buna	tahammülüm	yok.

Andrey	Yefimiç	kapıya	doğru	gitti	ve	kapıyı	açtı.	Fakat	Nikita	derhal	fırladı	ve	onun	yolunu	kesti.

—	Nereye	gidiyor	sunuz?.	Diye	sordu.	Olmaz,	olmaz!.	Şimdi	uyku	zamanı.

Andrey	Yefimiç	şaşırdı:

—	Fakat	ben	bir	dakika	için	çıkacağım,	şöyle	avluda	biraz	dolaşacağım-

—	Olmaz,	olmaz,	yasaktır.	Bunu	siz	de	biliyorsunuz!.	Nikita	gürültü	ile	kapıyı	kapadı	ve	sırtile	kapıya
dayandı.

Andrey	Yefimiç	omuzlarını	silkerek	sordu	:

—	Fakat	ben	buradan	çıkarsam,	bundan	kime	ne?.	Anlamıyorum!	-Titrek	bir	sesle	ilâve	etti-	Nikita,	benim
dışarı	çıkmam	lâzım.



Buna	ihtiyacım	var.

Nikita,	bir	mürebbi	edasile:

—	Nizamı	bozmayınız!	Bu	iyi	birşey	değil,	dedi.	İvan	Dimitriç	birdenbire	sıçrayarak	bağırdı:

—	Hangi	şeytanın	işidir	bunlar?.	Bizi	ne	hakla	dışarı	çıkmaktan	menediyor?	Ne	cesaretle	bizi	burada
alıkoyuyor?.	Muhakemesiz	hiç	kimsenin	hüriyetinin	tahdit	edilemeyeceği	kanunda	sarih	olarak	yazılmıştır.
Bu	zorbalıktır!.	Bu	istibdattır.

İvan	Dimitriç'in	haykırışından	cesaretlenen	Andrey	Yefimiç:

—	Tabii	bu	zorbalıktır,	dedi.	Ben	dışarı	çıkmak	ihtiyacındayım,	dışarı	çıkmağa	mecburum!	Onun	hakkı
yok!.
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Bırak	ta	dışarı	çıkayım,	diyorum	sana!.	İvan	Dimitriç	kapıyı	yumruklayarak:

—	İşitiyor	musun,	hayvan	herif?.	Diye	bağırdı.	Aç	kapıyı,	yoksa	kırarım.	Deri	yüzücü	herif!.

Andrey	Yefimiç,	Bütün	vücudile	titreyerek:

—	Aç!.	Diye	haykırdı.	Ben	istiyorum!.	Nikita,	kapının	öte	tarafından	cevap	verdi:

—	Biraz	daha	söylen,	biraz	daha!.

—	Hiç	olmazsa	git	de	Yevgeni	Fedoroviç'i	buraya	ça-çır!.	Buraya	teşrif	etmesi	için	benim	rica	ettiğimi
söyle..	Bir	dakika	için!.

—	Zaten	yarın	sabah	kendiliğinden	gelecek!	İvan	Dimitriç	bu	arada	sözüne	devam	etti:

—	Bizi	asla	bırakmıyacaklar.	Bizi	burada	çürütecekler!.	Hey	Allahım,	öteki	dünyada	cehennemin
olmamasına	ve	bu	alçakların	af	edilmelerine	imkân	var	mi?..	O	takdire	adalet	nerede?.	Aç	alçak	herif,
boğuluyorum,	diye	kısık	bir	sesle	haykırdı	ve	kapıya	yüklendi	-

kafamı	parçalayacağım!	Katiller!.

Nikita	süratle	kapıyı	açtı,	Andrey	Yefimiç'i	iki	elile	ve	iki	dizile	kabaca	itti.	Sonra	alabildiğine	hız	alarak
adamcağızın	suratına	bir	yumruk	indirdi.	Andrey	Yefimiç,	muazzam,	tuzlu	bir	dalganın	kendisini	baştan
aşağı	örttüğünü,	ve	yatağa	doğru	sürüklediğini	sandı.

Filhakika	ağzında	bir	tuzluluk	vardı:	Herhalde	dişleri	kanamış	olacaktı.	O,	âdeta	yüzecekmiş	gibi	ellerini
salladı	ve	bir	karyolaya	tutundu	ve	bu	esnada	Nikita'nın	iki	defa	sırtına	vurduğunu	hissetti.

İvan	Dimitriç	de	keskin	bir	çığlık	kopardı.	Herhalde	onu	da	dövüyorlardı.

Sonra	herşey	sustu-	Ayın	berrak	ışıkları	parmaklıkların	arasından	süzülüyor,	döşemenin	üzerinde	ağa
benzer	bir	gölge	uzanıyordu.



Ortalık	korkunçtu.
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Andrey	Yefimiç	yattı,	nefes	bile	almıyordu.	Büyük	lıir	dehşet	içinde	ikinci	bir	dayağı	beklemeğe	başladı.
Ona,	âdeta	birisi	bir	orak	alarak	vücudune	saplamış	ve	bunu	göğsünde,	bağırsaklarında	birkaç	defa
çevirmiş	gibi	geldi.	Acısından	yastığı	ısırdı,	dişlerini	sıktı;	ve	birdenbire,	bu	hercumerc	arasında,	gayet
vazih	olarak	kafasında	korkunç,	tahammül	edilmez	bir	fikir	parladı:	Demek	ki,	ay	ışığı	altında,	siyah
gölgeler	halinde	görünen	bu	insanlar	da,	senelerce,	hergün,	böyle	bir	acı	çekmişlerdi.	Yirmi	yıldan	fazla
süren	bir	zaman	zarfında	nasıl	oluyor	da	o	bunu	anlamamış,	anlamak	istememişti?.	O	ıstırab	ve	acıyı
bilmiyordu,	bunlar	hakkında	hiç	bir	fikri	yoktu.	Demek	kabahatsizdi.	Fakat	vicdanı,	Nikita	gibi	laf
anlamaz	ve	kaba	vicdanı,	tepeden	tırnağa	kadar	onu	dondurmuştu.

Yerinden	fırladı.	Bütün	kuvvetile	haykırmak	ve	derhal	Nikita'yı,	sonra	Hobotov'u,	hastahane	müdürünü,
cerrah	muavinini	en	sonra	da	kendini	öldürmeğe	koşmak	istedi.	Fakat	göğsünden	bir	şada	bile	çıkmadı,
bacakları	o-na	itaat	etmedi.	Tıkanarak	kaputunu	ve	gömleğini	şiddetle	üzerinden	çekti,	parçaladı	ve	hissiz
olarak	yatağın'üze-i	düştü.

I	XIX

Ertesi	sabah	başı	ağrıyor,	kulakları	oğulduyor,	ve	bütün	vücudunda	bir	dermansızlık	his	ediyordu.	Dünkü
za-fını	hatırlamaktan	herhangi	bir	utanç	duymadı-	O,	dürt	mecalsizdi,	aydan	bile	korkuyordu.	Evvelce
mevcudiyetlerinden	bile	şüphe	ettiği	bir	takım	düşünce	ve	hislerini	a-çıkca	söylüyordu.	Meselâ:	Felsefe
yapan	âdi	tabakanın	tatmin	edilmemiş	olmaları	gibi..	Fakat	şimdi	ona	herşey	vız	geliyordu.

Yemiyor,	içmiyor,	hareketsiz	olarak	yatıyor	ve	susuyordu.	Kendisine	sual	sorulduğu	zaman:	«Benim	için
hepsi	bir,	cevap	vermiyeceğim,	hepsi	bir	benim	için»	diye	düşünüyordu.

Öğleden	sonra	Mihayil	Averyaniç	geldi,	yüz	gram	çayla	yarım	kilo	marmelad	getirdi.	Daryuşka	da	geldi.
Yüzünde	şaşkın	bir	ıstırab	olduğu	halde,	bütün	bir	saat	onun	yatağı	yanında	durdu.	Hobotov	da	ziyaretine
geldi.	Beraberinde	bir	şişe	brömür	getirdi.	Çıkarken	de	Nikita'ya,	koğuşu	herhangi	bir	şeyle	tütsülemesini
emretti.

Akşama	doğru	Andrey	Yefimiç	nüzul	isabetinden	öldü.	Evvelâ	ona	şiddetli	bir	titreme	geldi.	Sonra	bir
gasyan	başladı:	İğrenç	birşeyin,	ta	parmaklarına	varmceye	kadar	bütün	vücuduna	nüfuz	ettiğini,
midesinden	başına	yükseldiğini,	gözlerini,	kulaklarını	kapladığını	zannetti.	Andrey	Yefimiç	son	deminin
glediğini	anladı	ve	İvan	Dimit-6	No.	KOĞUŞ	91
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riç'in,	Mihayil	Averyaniç'in	ve	milyonlarca	insanın	ebediyete	inandıklarını	hatırladı.	Ya	hakikaten
ebediyet	varsa?.	Fakat	o	ebediyeti	istemiyordu-	Ebediyeti	ancak	bir	an	i-çin	hatırlamıştı.	Dün	kendilerine
dair	bazı	şeyler	okuduğu	harikulade	güzel	ve	muhteşem	bir	ceylân	sürüsü	önünden	geçti.	Sonra	bir	kadın
kendisine	bir	taahhütlü	mektup	u-zattı.	Mihayil	Averyaniç	birşeyler	söyledi.	Sonra	herşey	kayboldu.	Ve
Andrey	Yefimiç	ebedî	olarak	unutuldu.



Mujikler	geldi,	onu	kollarından	ve	bacaklarından	tutarak	hastahane	klişesine	götürdüler.	O	orada	gözleri
açık	olarak	masanın	üzerinde	yattı,	geceleyin	ay	ışığı	onu	aydınlattı.

Sabahleyin	Sergey	Sergeyiç	geldi.	Huşu	ile	İsanm	ö-nünde	dua	etti	ve	eski	şefinin	gözlerini	kapadı.

Bir	gün	sonra	da	Andrey	Yefimiç'i	gömdüler.	Gömülmesinde	Mihayil	Areryaniç'le	Daryuşka'dan	başka
kimseler	yoktu.

r	IP*».
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Ukleyevo	köyü	bir	çukurun	içine	yapılmıştı;	öyle	ki,	;§oseden	ve	şömendüfe~r	istasyonundan,	ancak	çan
kulesile	basma	fabrikalarının	bacaları	görünürdü.

Gelip	geçenler,	bu	köyün	ne	köyü	olduğunu	sordukları	zaman,	onlara:

—	Burası,	cenaze	merasiminde	klişe	bekçisinin	bütün	havyarı	yeyip	bitirdiği	köydür,	cevabını	verirlerdi.

Bir	tarihde,	fabrikatör	Kostükov'un	cenaze	yemeğinde,	ihtiyar	küse	bekçisi,	diğer	yemekler	arasında,
taneli	siyah	havyar	bulunduğunu	görmüş	ve	büyük	bir	aç	gözlülükle	havyarı	yemeye	koyulmuş.	Onu
dürtmüşler,	kolundan	çekmişler,	fakat	klişe	bekçisi,	duyduğu	hazdan	adetâ	kendinden	geçtiği	için,
bunlardan	hiç	birisinin	farkında	bile	olmamış;	habıre	yemeğine	devam	etmiş.	Bütün	havyarları	silip
süpürmüş.	Kavanozun	içinde	ise	dört	funt	(1)	havyar	varmış.

Bu	hâdisenin	üzerinden	uzun	yıllar	geçmiş..	Küse	bekçisi	öleli	bir	hayli	zaman	olmuş..	Fakat	bu	havyar
hikâyesi	bir	türlü	unutulmamış..	Burada	hayatını	çok	se-filâne	idi,	yoksa	bura	insanları,	bundan	on	yıl
önce	cer-yan	eden	bu	ehemmiyetsiz	hâdiseden	gayrisini	göremi-yecek	kadar	mı	kabiliyetsizdiler?.	Her	ne
hâl	ise,	fakat	(1)	—	Funt:	Ruysa'da	kullanılan,	400	gram	ağırlığında	¦bir	ölçüdür.
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Ukleyevo	köyüne	dair	bundan	başka	hiç	bir	şey	söylenmiyordu.

Ukleyevo	köyünde	hiç	durmadan	bir	sıtma	salgını	hüküm1	sürer,	geniş	gölgeler	salan	ihtiyar	söğütlerin
örttüğü	çitler	boyunca,	hattâ	yazın	bile,	yıvışık,	batak	bir	çamur	eksik	olmazdı.	Burası	her	zaman	fabrika
döküntüsü	ve	basmaların	yapılmasında	kullanılan	sirke	ruhu	kokardı.	Fabrikalar	-üçü	basma	biri	deri-	tam
köyün	içinde	değil	de,	biraz	uzakta,	köyün	kenarında	bulunuyorlardı.	Bu	fabrikalar,	pek	de	büyük
değillerdi;	hepsinde	çalışan	işçilerin	sayısı,	top	yekûn	400	ü	geçmezdi.	Deri	fabrikası,,	ırmağın	suyunu
kokutmuştu;	fabrika	döküntüleri	çayırı	bulaştırmış,	köylünün	koyunları	şarbon	hastalığına	yakalanmış,	ve
fabrikanın	kapanması	emredilmişti.	Bu	suretle	fabrika	kapalı	sayılıyor,	fakat,	fabrika	sahibinden	ayda
onar	ruble	alan,	köy	polis	âmirile	kaza	doktorunun	malûmatı	altında	gizlice	çalışıyordu.	Bütün	köyün
içinde	şöyle	hatırı	sayılır,	taştan	yapılmış	damlı	iki	ev	vardı.	Biri	nahiye	müdürlüğü	binası	idi;	tam
klişenin	karşısına	isabet	eden	iki	katlı	diğerinde	ise,	Grigori	Petrov	Tsıbukin	isminde	Epifan'lı	bir	şehirli
otururdu.



Grigori	bir	bakkal	dükkânı	tutuyordu.	Fakat	bu	bir	gösterişten	başka	bir	şey	değildi.	Hakikatta	o,	votka,
davar,	deri,	buğday,	domuz,	ilâh	gibi	her	türlü	ticaretle	meşgul	olurdu.	Meselâ	kadın	şapkaları	için
hariçten	saksığan	istendiği	zaman,	Grigori,	bunların	beher	çiftinden	otuzar	kapik	kazanır,	odun	ihtikârı
yapar,	faizle	para	verirdi.	Velhasıl	Grigori,	ihtiyar	bir	iş	adamiydi.

Grigori'nin	iki	oğlu	vardı.	Büyüğü	Anisim,	poliste,	taharri	memuru	idi;	seyrek	olarak	eve	gelirdi.	Küçüğü
Stefan,	ticaret	hayatına	atılmıştı.	Babasına	yardım;	ederdi.	Fakat	ondan	esaslı	bir	yardım	beklemezlerdi;
çünkü	hastalıklı	ve	sağırdı;	karısı	Aksinya,	pazarları	şapka	gi~

ÇUKURDA

97

yen	ve	şemsiye	taşıyan,	mütenasip	vücudlu	güzel	bir	kadındı.	Sabahları	erken	kalkar,	geç	vakit	yatar,
eteklerini	toplayarak	ve	anahtarlarını	şıngırdatarak,	bütün	gün,	kâh	anbara,	kâh	mahzene,	kâh	dükkâna
koşar	dururdu.	İhtiyar	Tsıbukin	gelinine	keyifli	keyifli	bakar,	gözleri	parlar	ve	o	anda,	bunun,	büyük
oğlunun	karısı	olacak	yerde,	kadın	güzelliğinden	anladığı	şüpheli	olan	sağır	küçük	oğlunun	karısı	oluşuna
esef	ederdi.

İhtiyarın	daima	aile	hayatına	karşı	bir	meyli	vardı.	Ve	o,	ailesini,	bilhassa	taharri	memuru	olan	büyük	oğlu
ile	gelinini,	dünyada	her	şeyden	fazla	severdi.	Aksinya	daha	sağırla	evlenir	evlenmez	harikulade	bir
işgüzarlık	göstermeğe	başladı	:	Derhal,	kime	borç	vermek,	kime	vermemek	lâzım	geldiğini	kavradı;
anahtarları	üzerinde	tutar,	bunları	kocasına	bile	emniyet	edemezdi.	Hesaplara	bakar,	köylüler	gibi
beygirlerin	dişlerini	muayene	eder,	ve	mütemadiyen	güler	veyahut	haykırırdı.	Fakat	o,	ne	yaparsa	yapsın,
ne	söylerse	söylesin	ihtiyar	sadece	gülümser	ve	:

—	Yaşa	gelinim!.	Yaşa	güzeller	güzeli,	yavrum!..	Diye	söylenirdi.	İhtiyar	Tsıbukin	duldu.	Fakat	oğlunun
düğününden	bir	yıl	sonra	dayanamadı,	kendisi	de	evlendi.	Ona,	Ukleyevo'dan	otuz	verset	mesafede,	iyi	bir
aileye	mensup	Varvara	Nikolayevna	isminde,	yaşlıca	fakat	güzel	ve	gösterişli	bir	kız	buldular.

Varvara	Nikolayevna,	üst	kattaki	odasına	yerleşir	yer-leşlmez,	adetâ	evin	bütün	pencerelerine	yeni	camlar
takılmış	gibi	evin	içinde	her	şey	parlamağa	başladı.	Lâmbalar	yandı,	masalar,	kar	gibi	beyaz	örtülerle
örtüldü.	Pencerelerde	ve	evin	önündeki	bahçede,	kırmızı	güzel	çiçekler	peyda	oldu.	Artık	şimdi	yemekler
müşterek	bir	sahanda	yenmiyor,	her	kesin	önüne	ayrı	bir	tabak	konuyordu.

Varvara	Nikolayevna,	tatlı	tatlı	gülümsüyor,	ve	evin

F.	7
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içinde	her	şey	güler	gibi	oluyordu.	Evvelleri	hiç	olmadığı	halde,	şimdi	avluya	dilenciler,	serseriler,
seyyahlar	dolmaya	başladı.

"Pencerelerin	altında	Ukleyevo	kadınlarının	çıngıraklı	ve	şikâyetli	sesleri,	sarhoşluklarından	ö-türü
fabrikadan	kovulmuş	zayıf	ve	bitkin	mujiklerin	kabahatli	öksürükleri	duyulmağa	başladı.	Varvara,	para,
ekmek,	eski	elbise	vermek	suretile	bunlara	yardım	ederdi.



Evin	içinde	biraz	daha	eskiyince,	dükkândan	da	öteberi	taşıyıp	vermeye	başladı.	Bir	gün	sağır	delikanlı,
analığını	ellişer	gramlık	iki	paket	çay	götürürken	gördü	ve	buna,	fena	halde	içerledi.	Bir	sırasını	getirerek
babasına	:

—	Annem	ellişer	gramlık	iki	paket	çay	götürdü,	dedi,	bunu	'hangi	deftere	yazalım?

İhtiyar	hiç	bir	cevap	vermedi.	Biraz	durdu,	kaşlarını	oynatarak	düşündü,	sonra,	yukarı,	karısının	yanına
çıktı.	Okşayıcı	bir	sesle	:

—	Varvaruşka,	yavrum,	dedi,	şayet	sana	dükkândan	bir	şey	lâzım	olursa,	gel	al.	Hiç	çekinmeden	al,
afiyetle	kullan!.

Ertesi	gün	sağır	oğlan	avludan	geçerken	analığına

seslendi:

—	Anne,	dedi,	şayet	size	bir	şey	lazımsa	alınız!..	Kadının	bu	sadaka	verişlerinde,	tıpkı	Meryem	Ana
kandillerinde,	kırmızı	çiçeklerde	olduğu	gibi	bir	yenilik,	bir	neş'e,	bir	hafiflik	vardı.

Perhiz,	arifesinde	veyahut	üç	gün	süren	yortularda	mujiklere,	fıçıya	yaklaşmıyacak	derecede	pis	bir	koku
neşreden	kokmuş	domuz	eti	sattıkları	ve	sarhoşlardan,	rehin	olarak,	tırpan,	şapka,	kadın	başörtüleri
aldıkları;	kötü	bir	votka	ile	kendinden	geçmiş	fabrika	işçilerinin	çamurlarda	yuvarlandıkları,	fenalık	ve
günahkârlığın,	koyulaşarak	â-detâ	bir	sis	halinde	havada	asılı	durduğu	zaman,	evin	i-çinde,	ne	kokmuş
domuz	eti	ile,	ne	de	votka	ile	hiç	bir	ili-
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olmıyan	secsiz,	temiz	bir	kadının	bulunduğunu	düşünmek	ruhlara	bir	hafiflik	verirdi.	Bu	kadının	verdiği
sadakalar,	bu	acı,	bu	ağır	günlerde,	makinelerdeki	emniyet	süpapı	tesirini	yapardı.

Tsıbukin	evinde	günler,	meşguliyetle	geçerdi.	Güneş	henüz	doğmamış,	fakat	Aksinya	kalkmış,	gürültülü	bir
şekilde	burnundan	soluyarak	koridorda	yüzünü	yıkamış;	mutfakta	semaver	fıkırdamağa,	bir	fenalığın
vukuunu	önceden	haber	verir	gibi	homurdanmağa	başlamıştır.	Sırtında	siyah	uzun	bir	ceket,	ayağında
bezden	bir	pantalon,	ve	yüksek	konçlu	parlak	çizmeler	olduğu	halde	ihtiyar	Gri-gOTİ	Petrov	—küçümen,
temiz—	tıpkı	meşhur	bir	şarkıdaki	kaynata	gibi	odadan	odaya	dolaşır	ve	ökçelerini	birbirine	vururdu.
Dükkânı	açarlardı.	Ortalık	ışıdığı	zaman	kapının	önüne	bir	binek	arabası	yanaşır,	ihtiyar	kocaman
kasketini	kulaklarına	kadar	çekerek	cakalı	bir	eda	ile	arabaya	kurulurdu;	bunun	58	yaşında	bir	ihtiyar
olduğuna	kimse	inanamazdı.	Karısile	gelini	onu	teşyi	ederlerdi.	İşte	bu	anda,	üzerinde	güzel	temiz	bir
ceket	olduğu	ve	a-rabaya	da	300	ruble	kıymetinde	koca	bir	aygır	koşulu	bulunduğu	esnada,	Grigori
Petrov,	mujiklerin	rica	ve	şikâyetlerini	dinletmek	için	kendisine	yaklaşmalarını	sevmezdi;	o	mujiklerden
nefret	eder,	onlara	hor	bir	gözle	bakardı.	Mujiklerden	birinin	kapıda	beklediğini	görecek	olsa,	öfkeli	bir
sesle

:	—	Hey	burada	ne	duruyorsun,	uzaklaş	bakalım,	diye	haykırır;	bekleyen	bir	dilenci	ise	:

—	AUah	versin!..	Diye	onu	savardı.



O,	işlerini	görmek	için	şuraya	buraya	giderdi.	Karısı,	koyu	renk	bir	entari,	siyah	bir	önlük	giymiş	olduğu
halde	odayı	toplar	ve	yahut	mutfak	işlerini	görürdü.	Aksinya	dükkânı	idare	ederdi;	dışarıdan,	para	ve	şişe
şıkırtıları,	kadının	güldüğü	veya	bağırdığı	ve	yahut	darılttığı	müş-100
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terilerin	öfkeli	öfkeli	söylenişleri	işitilirdi.	Bu	arada,	dükkânda,	gizli	votka	satışının	cereyan	ettiğini	de
fark	etmek	mümkün	olurdu.

Sağır	da	dükkânda	oturur,	ve	yahut	başı	açık	elleri	cebinde	sokakta	dolaşır	ve	dalgın	dalgın	kâh	köy
evlerine,	kâh	gök	yüzüne	bakardı.

Tsıbukin'lerin	evinde	günde	altı	defa	çay	içerler,	dört	defa	yemek	yerlerdi.	Akşam	olunca	da	o	günkü
hasılatı	hesaplarlar,	kaydederler,	sonra	da	derin	bir	uykuya	yatarlardı.

Ukleyevo'daki	üç	bez	fabrikasile,	fabrikatör	büyük	Hrımin'in,	küçük	Hrımin'in	ve	Kostükov'un	evleri,
telefonla	birbirine	bağlı	idi.

Nahiye	müdürlüğüne	de	bir	telefon	kurmuşlardı.	Fakat	hamam	böceklerile	tahta	kuruları	telefonun	içine
yuva	yaptıklarından	bu	telefon	kısa	bir	zaman	sonra	işlemez	oldu.

Nahiye	müdürü	okuması	yazması	kıt	bir	adamdı.	Bütün	kelimeleri	majüskül	harflerle	yazardı.	Fakat
telefon	bozulduğu	zaman	:

—	Şimdi	bize	telefonsuzluk	biraz	güç	gelecek,	dedi.

Büyük	Hrımin'lerle	küçük	Hrımin'ler,	hiç	durmadan	birbirlerile	davalaşırlardı.	Bazen	küçük	Hrımin'ler	de
kendi	arabalarında	kavga	ederler	ve	davalaşmağa	başlarlardı.	Bu	hâdise	Ukleyevo	sakinlerini
eğlendirirdi.	Çünkü	bunların	her	kavgasını	müteakip	bu	kavga	hakkında	bir	yığın	dedikodu	yapılır,	bir
yığın	lâf	söylenirdi.

Bayramlarda	Kostükov	ve	küçük	Hrımin'ler,	araba	gezintileri	tertip	ederler,	danalar	keserlerdi.	Aksinya,
kolalı	etekliğini	hışırdatarak,	fevkalâde	süslü	bir	halde,	dükkânının	civarında,	sokakta	dolaşırdı.	İşte	o
zaman	Tsıbu-kin	de,	yeni	atını	göstermek	için,	arabasile	çıkar,	yanma	da	Varvara'yı	alırdı.	Geceleyin,
araba	gezintisini	müteakip,	herkes	yattıktan	sonra	küçük	Hrımin'ler	in	avlusun-
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>da	armonik	çalardı.	Mehtaplı	gecelerde,	armonik	sedası	ruhlarda	bir	sevinç,	bir	ürperme	tutuştururdu.
İşte	bu	anda	Ukleyevo	bir	mezar	olmaktan	çıkardı.
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Tsıbukin'in	büyük	oğlu	Anisim,	çok	seyrek	olarak,,	ancak	büyük	bayramlarda	köye	gelirdi.	Fakat	buna
karşılık	köye	gelen	hemşerilerile	sık	sık	hediyeler,	ve	kendisinin	olmıyan	fevkalâde	güzel	bir	yazı	ile



yazılmış	mektuplar	gönderirdi.	Bu	mektuplar,	her	defasında	yazı	kâa-dına	istida	şeklinde	yazılmış	olurdu.
Mektuplar,	Anisim'in	konuşma	esnasında	hiç	kullanmadığı:	«Sevgili	anneciğim	ve	babacığım,	fizikî
ihtiyaçlarınızı	tatmin	etmek	için	size	bir	funt	kokulu	çay	gönderiyorum.¦>	Tarzında	bir	takım	tâbirlerle
dolu	bulunurdu.

Her	mektubun	altında	âdeta	bozuk	bir	kalem	ucu	ile	yazılmış	gibi,	kargacık	burgacık	bir	«Anisim
Tsıbukin»	imzası	atılır,	bunun	altına	da,	gene	ayni	güzel	yazı	ile	«Polis	hafiyesi»	kaydı	ilâve	edilirdi.

Anisim'in	mektupları	yüksek	sesle,	bir	çok	defalar	o-kunur,	fevkalâde	mütehassis	ve	heyecandan
kıpkırmızı	olmuş	ihtiyar	Tsıbukin	:

—	Bak	işte,	derdi,	burada	kalmak	istemedi,	okumuş	bir	muhite	gitti.	Ne	yapalım,	varsın,	gitsin!.	Herkes
gücünün	yettiğini	yapar.

Karnav&l	yortularından	b?raz	önce	idi.	Bir	gün	doluyla	karışık	şiddetli	bir	yağmur	yağmağa	başladı.
İhtiyar	Tsıbukin	ile	Varvara	dışarıya	bakmak	üzere	pencereye	yaklaştılar..	Tam	bu	sırada,	Anisim'in
kızakla	istasyon	is-
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tikametinden	gelmekte	olduğunu	görmesinler	mi?.	Halbuki	onu	hiç	beklemiyorlardı.	Anisim	muztarip	ve
endişeli	bir	yüzle	odadan	içeri	girdi.	Onun	yüzündeki	bu	endişe	ve	İstırap	ifadesi,	sonra	da	devam	etti.
Onda	acayip	bir	başıboşluk	«âzâdeserlik»	göze	çarpıyordu.	Geri	dönmekte	acele	etmiyor;	işinden
kovulmuşa	benziyordu.	;	Varvara,	Anisimin	gelişine	memnundu;	ona	kurnaz	kurnaz	bakar,	içini	çeker,	ve
başını	sallardı.

Bir	defasında:

—	Aman	Yarabbi	bu	nasıl	iş,	diye	söylendi?.	Bu	delikanlı	yirmi	sekizine	girdiği	halde,	elan	bekâr
duruyor..	Oh...	teh...	te!.

Varvaranm	sakin	ve	monoton	sözleri	komşu	odadan	ancak	«oh.,	teh..	te..»	halinde	duyuldu.

Varvara,	ihtiyarla	ve	Aksinya	ile	fısıldaşmağa	başladı.	Onların	yüzü	de	tıpkı	suikastçıların	gibi	hilekâr	ve
esrarengiz	bir	hal	aldı.

Anisim'i	evlendirmeğe	karar	verdiler,

Varvara	ona:

—	Oh...	teh...	te...	Dedi,	küçük	kardeşini	çoktan	evlendirdiler.	Halbuki	sen,	çarşıdaki	horoz	gibi
mütemadiyen	eşsiz	oturup	duruyorsun!..	Bu	ne	olacak	böyle?.	Allahm	izniyle	sen	de	evlen;	sonra	istersen
gene	memuriyetinin	başına	dön!..	Karın	burada	bize	yardımcı	olarak	kalır!..	İntizamsız	bir	hayat
sürüyorsun,	delikanlı,	nizam	ve	intizamı	unutmuşsun!..	Oh...	Te...	Te...	Siz	şehirliler	hep	günahkârsınız!..

Tsibukin'ler	(baba	oğul)	evlendiği	zaman,	zengin	olmaları	itibariyle,	onlara	fevkalâde	güzel	gelinler
seçmişlerdi.	Şimdi	Anisim	için	de	güzel	bir	kız	arıyorlardı.



Anisim	çirkin	ve	gösterişsiz	bir	adamdı.	Kısa	boylu,	zayıf,	çelimsiz	bir	vücudu	olduğu	halde,	tıpkı	zoraki
şişirilmiş	gibi,	tombul	ve	şiş

yanakları	vardı.	Bakışları	na-
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fizdi;	gözlerini	hiç	kırpmadan	bakardı.	Sakalı	kırmızı	ve	seyrekti.	Düşünceli	zamanlarında	sakalını	ağzına
alır	emerdi.	Bundan	maada	içerdi	de;	bu	hali	yüzünden	ve	yürüyüşünden	belli	olurdu..	Fakat	ona,	kendisi
için	çok	güzel	bir	kız	bulduklarını	haber	verdikleri	zaman	Anisini:

—	Çok	iyi,	dedi,	zaten	ben	de	çirkin	değilim.	Hakça	söylemek	lâzım	gelirse	bizim	Tsibukin	ailesi	baştan
başa	güzeldir.

Kasabaya	çok	yakın,	Torguyevo	isminde	bir	köy	vardı.	Az	önce	köyün	yarısı	kasabaya	ilhak	edilmiş,
diğer	yarısı	da	köy	olarak	kalmıştı.	Köyün,	kasabaya	ilhak	edilen	kısmında,	kendi	küçücük	evceğizinde
dul	bir	kadın	oturuyordu.	Bu	kadının,	hepten	fakir,	gündelikle	işe	giden	bir	kız	kardeşi	vardı.	İşte	bunun	da
Lipa	adlı	bir	kızı	vardı	ki,	o	da	annesi	gibi	gündelikle	işe	giderdi.

Lipa'nm	güzelliği	Torguyevo'da	dillere	destandı;	fakat	kızm	fevkalâde	fakir	oluşu	herkesin	canını	sıkardı.
Bu	kız	hakkında	Ukleyevo	da	şöyle	düşünüyorlardı:	«Günün	birinde	nasıl	olsa	yaşlı	veyahut	dul	bir	adam
çıkar	da	kızın	fakirliğine	bakmadan	onunla	evlenir,	yahut	da	«şöylece	onu	yanma	alır»;	bu	suretle	annesi
de	kıziyle	beraber	geçinip	gider».

Varvara,	çöpçatan	kadınlardan	biri	vasıtasiyle	Lipa-nın	şöhretini	duydu	ve	derhal	Torguyevo'ya	gitti.

Sonra,	kızın	teyzesinin	evinde,	o	zamanki	âdete	uygun	olarak,	yemekli	ve	içkili	görücülüğe	gittiler.	Lipa,
bilhassa	görücüler	için	diktirdiği	penbe	bir	rop	giymiş,	saçlarına	da,	tıpkı	alev	gibi,	gelincik	renginde	bir
kurdele	takmıştı.

Lipa,	ince,	zarif	hatlı,	zayıf,	nahif,	solgun	bir	kızdı;	açık	havada	çalışmasından	ötürü	yüzü	esmerleşmişti;
mahcup	ve	melânkolik	bir	tebessüm	onun	yüzünden	hiç
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eksik	olmazdı.	Gözleri,	çocukça	—	itimatkâr	ve	meraklı	—	bir	bakışla	bakardı.

Lipa	henüz	çok	gençti.	Göğsü	yeni	yeni	inkişafa	başlamıştı.	Fakat	yaşı	müsait	olduğu	için	evlenebilirdi.

Lipa	hakikaten	güzeldi.	Onun	yalnız	bir	tek	şeyi:	Şimdi	havada	kocaman	iki	boş	kısaç	gibi	sallanan	iri
erkek	elleri,	hoşa	gitmiyebilirdi.	Tsibukin	kızm	teyzesine:

—	Vakıa	çeyizi	falan	yok	ama,	dedi,	biz	buna	aldırış	edenlerden	değiliz.	Netekim	biz	oğlumuz	Stepan'a	da
gene	fakir	bir	aileden	kız	almıştık,	fakat	şimdi	onu	methedecek	kelime	bulamıyoruz.	Gerek	ev	işlerinde,
gerek	diğer	işlerde	pek	becerikli..



Lipa	kapının	ağzında	duruyor	ve	âdeta:	«Bana	ne	isterseniz	yapınız,	size	itimat	ediyorum»	demek
istiyordu.	Gündelikle	çalışan	annesi	Praskovya	ise,	mutfağa	saklanmış,	ürkekliğinden	ve	mahcubiyetinden
ölecek	bir	hale	gelmişti.	Bir	tarihte,	gençliğinde,	tahta	silmeğe	gittiği	bir	tüccar,	öfkelenerek	üzerine
yürümüş,	kadıncağız	bundan	fena	halde	korkmuş,	ve	bütün	hayatınca	onda	bu	korkunun	izleri	kalmıştı.
Onun	korkudan	elleri,	ayakları	ve	yanakları	titrerdi.	Kadın	mutfakta	oturduğu	müddetçe	misafirlerin	neler
konuştuklarını	işitmeğe	çalışıyor	ve	parmaklarını	alnına	sürerek	ve	İsanm	resmine	bakarak	mütemadiyen
istavroz	çıkarıyordu.

Hafifçe	sarhoş	olan	Anisim,	mutfağın	kapısını	açıyor	ve	laubali	bir	eda	ile:

—	Kıymetli	anneciğim,	diyordu,	neye	burada	oturup	duruyorsunuz?..	Sizsiz	canımız	sıkılıyor.

Kıpkırmızı	kesilen	Praskovya	ise,	ellerini	zayıf	ve	kuru	göğsüne	bastırarak:

—	Aman	efendim,	rica	ederim...	diye	cevap	veriyordu,	biz	sizden	çok	memnunuz...
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Bu	görücülük	faslından	sonra	düğün	için	bir	gün	tes-

bit	edildi.

Sonra	Anisim	evinde,	mütemadiyen	odadan	odaya	dolaştı,	ıslık	çaldı	ve	yahut	birdenbire	bir	şey
hatırlamış	gibi	düşünceye	daldı	ve	âdeta	bakışlariyle	toprağın	derinliklerine	nüfuz	etmek	istiyormuş	gibi,
sabit	ve	nafiz	nazarlarla	döşemelere	baktı,	durdu.	O

evleneceğinden;	büyük	paskalyanın	ilk	pazar	günü	gibi	kısa	bir	zaman	içinde	evleneceğinden,	ne	bir
sevinç	gösteriyor,	ne	de	gelinle	görüşmek	hususunda	herhangi	bir	arzu	izhar	ediyordu;	o	sadece	ıslık
çalıyordu.	Onun	münhasiren,	üvey	annesi	ve	babası	is-istediğ

için	evlendiği	aşikârdı.	Sonra	köyde	bir	âdet	vard:ı	Delikanlı	eve	bir	yardımcı	gelsin	diye	evlenirdi;	işte
o,,	biraz	da	bunun	için	evleniyordu.

Anisim	köyden	giderken	acele	etmiyor,	ve	bundan	önceki	gelişlerinden	büsbütün	farklı	hareket	ediyordu..
Onda	bu	defa	bilhassa	bir	dağınıklık	göze	çarpıyor,	söylemesi	lâzım	gelen	sözlerden	büsbütün	başka
şeyler	söylüyordu.

III

Şikalovo	köyünde,	nefislerine	eza	ve	cefa	eden	bir	tarikata	mensup	iki	kız	kardeş	terzilik	yapmakta	idi.
Düğün	elbiselerinin	dikilmesi	bunlara	havale	edilmişti.

İki	kız	kardeş	sık	sık	prova	yapmağa	gelirler	ve	uzun	uzun	çay	içerlerdi.

Bunlar	Varvaraya,	siyah	dantelli	ve	siyah	kehribarlı	darçinî	renkte	rop,	Aksinya'ya	ise	açık	yeşil	renkte
göğsü	sarı	uzun	etekli	bir	rop	dikiyorlardı.	Terziler	işlerini	bitirdikleri	zaman	Tsibukin	bunların	el
emeklerini	para	ile	değil	de,	dükkanındaki	mal	ile	ödedi.	İki	kız	kardeş	ellerinde,	kendilerine	hiç	de	lâzım



olmıyan,	mumlarla	ve	sardalya	kutulariye	dolu	çıkınlar	olduğu	halde	mahzun	bir	eda	ile	Tsibukin'den
ayrıldılar.	Köyden	çıkarak	ovaya	geldikleri_zaman.	bir_	toprak	yığınının	t	üze—rme_

lar	ve	ağlamağa	başladılar

Anisim,	düğüne	üç	gün	kala,	baştan	başa	yeniler	giymiş	olduğu	hajde	köye	geldi.	Ayağında	pırıl	pırıl
lâstikler,	boynunda	kıravat	yerine,	sedefli	bir	kordon,	sırtında	da,	giyilmeden	omuzları	üzerine	atılmış
yepyeni	bir	palto	vardı.

Anisim,	vakarla	dua	ettikten	sonra	babasiyle	selâm-laştı	ve	ona	on	tane	gümüş	ruble	ile	on	tane	yarım
ruble	verdi.	Varvara'ya	da	bunun	aynisini	verdi.	Aksiyaya	yir-108
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mi	tane	yirmibeş	kapiklik	uzattı.	Bu	hediyelerin	en	şık	tarafı,	âdeta	seçilmiş	gibi,	bu	paraların,	hepsinin	de
yepyeni	oluşları	ve	güneşte	pırıl	pırıl	pırıldayışları	idi.	Ağır	ve	ciddî	görünmeğe	çalışan	Anisini,	yüzünü
geriyor,	yanaklarını	şişiriyordu;	fakat	ağzı	şarap	kokuyordu.	Her	halde	her	istasyonda	büfeleri	ziyaret
etmiş	olacaktı.	Bu	defa	da	onda	tuhaf	bir	dağınıklık	ve	acaiplik	vardı.

Sonra	Anisim'le	ihtiyar,	çay	içtiler	ve	kahvaltı	ettiler.	Varvara	ise	elindeki	yeni	rublelerle	oynayarak,
kasabada	bulunan	hemşerileri	hakkında	sualler	sormağa	başladı.

Anisim	izahata	girişerek:

—	Allaha	şükür	iyi	yaşıyorlar,	dedi.	Yalnız	İvan	Ye-gorov'un	ailesinde	bir	felâket	oldu:	Adamın	koca
karısı	Sofya	Nikifrovna	veremden	öldü.	Kadının	ruhî	istirahati	için	bir	pastahanede,	adam	başına	ikişer
buçuk	rublelik	yemek	verdiler.	Sonra	üzüm	şarabı	da	vardı.	Bizim	hem-şerilerden	Mujikler	de	vardı;
bunlar	için	de	ikişer	ruble	verdiler.	Halbuki	bunlar	hiç	bir	şey	yemediler.	Mujik	socclan	ne	anlar!

İhtiyar:

—	İki	buçuk	ruble!..	Dedi	ve	başını	salladı.

—	Ne	olacak?..	Orası	köy	değil	ki..	Lokantalardan	birine	yemek	yemeğe	gidersin,	şunu	bunu	ısmarlarsın,
derken	arkadaşlar	da	gelir..	Biraz	içelim,	dersiniz,	bir	de	bakarsınız	ki	sabah	olmuş..	Hesap	görmeğe
kalkarsınız.	Adam	başına	üçer	dörder	rubleyi	bulur.	Samorodov'la	gittiğimiz	zaman,	o	yemek	sonunda
konyaklı	kahve	içmesini	sever.	Konyağın	küçük	kadehi	altmış	kapiktir.

İhtiyar	öfke	ile:

—	Palavra,	hepsi	palavra,	dedi.
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—	Şimdi	ben	hep	Samorodov'la	beraberim.	Bu,	benim	size	gönderdiğim	mektupları	yazan
Samorodov'dur.	Çok	mükemmel	yazıyor.



Anisim,	Varvaryaa	dönerek	neşeli	bir	eda	ile	sözüne	devam	etti:

—Anne,	dedi,	bu	Samorodov'un	nasıl	bir	adam	olduğunu	size	anlatmağa	kalksam,	bana	inanmazsınız!..
Biz	onu	hepimiz	Muhtar	diye	çağırırız.	Çünki	onda	biraz	Ermenilik	var;	simsiyah	bir	adam.	Ben	onun
kafasının	içini	görürüm;	nah	şu	beş	parmağım	gibi	bütün	işlerini	bilirim,	anne.	Ve	o,	bunu	hissettiği	için
hep	arkamdan	gelir,	peşimden	hiç	ayrılmaz.	Şimdi	ikimizin	arasından	su	bile	sızmaz!..

Biraz	benden	korkar	gibi,	fakat	bensiz	de	yaşayamaz!..	Ben	nereye	gidersem,	o	da	benimle	beraber.	Çok
emin	ve	çok	doğru	gören	bir	gözüm	var,	anne.	Bit-pazarında	bir	mujiğin	gömlek	sattığını	görürüm:

—	Dur	bakalım,	derim,	bu	gömlek	hırsızlık	malıdır!.	¦	Hakikaten	de	dediğim	çıkar;	göimleğin	bir	hırsızlık
malı	olduğu	anlaşılır.	Varvara	sorar:

—	Peki	sen	bunun	böyle	olduğunu	nerden	biliyorsun?

—	Benim	bir	şey	bildiğim	yok,	fakat	gözüm	var.	Ben	orada	ne	çeşit	bir	gömlek	olduğunu	bilmem.	Fakat
her-nedense	beni	oraya	çeken	bir	şey	var:	Gömlek	hırsızlık	malıdır.	Hepsi	bu	kadar.	Bizim	poliste	şöyle
söylerler:	«Eh,	Anisim	çulluk	avlamağa	gidiyor!»

yani	hırsızlık	malı	aramağa	gidiyor.	Evet...	Herkes	çalabilir,	fakat	iş	çalınanı	saklıyabilmekte..	Dünya
geniş,	fakat	hırsızlık	malını	,	saklayacak	yer	yok.

Varvara	içini	çekerek:

—	Bizim	Guntorev	nahiyesinde,	geçen	hafta	bir	koyunla	iki	kuzuyu	sürüp	götürmüşler..	Fakat	bunları
arayıp	bulacak	bir	kimse	yok!..

Oh...	teh...	te...
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—	Ne	olacak?..	Bulmak	mümkün..	Bu	bir	şey	değil,	pekâlâ	mümkün..

Evlenme	günü	geldi.	Bu,	serin	fakat	berrak	ve	neşeli	bir	Nisan	günü	idi.	Daha	sabahın	karanlığından
itibaren,	beygirlerin	yelelerinde	ve	arabaların	oklarında	renk	renk	kurdeleler	sallanan	troyka	[*]	lar	ve
çift	atlı	arabalar,	çanlarını	çalarak	Ukleyevo'nun	içinde	gidip	geliyorlardı.	Arabaların	bu	gidip	gelişinden
ürken	kargalar	söğütlerin	üzerinde	gürültü	ediyorlar,	sığırcık	kuşları	ise,	Tsibukin-lerin	düğününe
seviniyorlarmış	gibi,	boğazlarını	yırtar-casma	hiç	durmadan	ötüşüyorlardı.

Evdeki	masalar,	çoktan,	uzun	balıklarla,	jambonlarla,	içleri	doldurulmuş	kuşlarla,	konserve	kutulariyle,
salamuralarla,	marinadlarla,	birçok	votka	ve	şarap	şişeleriyle	dolmuştu;	isli	sucuk	kokularile,	bozulmağa
yüz	tutmuş	İstakoz	kokuları	burunlara	gelmeğe	başlamıştı.	İhtiyar	Tsibukin,	ökçelerini	yerlere	vurarak	ve
bıçakları	birbirine	sürterek	masaların	etrafında	dolaşıyordu.

Her	hangi	bir	şey	istemek	için	mütemadiyen	Varva-raya	sesleniyorlar,	o,	telâşlı	bir	eda	ile	ve	-güçlükle
nefes	alarak,	daha	sabah	karanlığından	itibaren	Kostüksov'la	rm	erkek	aşçısiyle	küçük	Hrımin'lerin	beyaz
aşçı	karısının	çalıştıkları,	mutfağa	koşuyordu.



Aksinya,	saçlarını	kıvırtmış,	korsa	giymiş,	entarisiz,	ayağında	gıcırtılı	yeni	fotinler	olduğu	halde	bir
fırtına	gibi	avluda	dolaşıyor,	ve	yalnız	çıplak	bacaklariyle	çıplak	göğsü	göze	çarpıyordu.	Ortalıkta	bir
gürültü	gidiyor,	sövme	ve	küfürler	işitiliyordu.	Gelip	geçenler,	ardına	kadar	açık	kapıların	önünde
duraklıyorlar,	her	şeyde,	görülmemiş,	harikulade	bir	şeyler	hazırlandığı	hissediliyordu.

—	Gelini	getirmeğe	gittiler!..

[*]	Troyka'-	Üç	atlı	araba.
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Çıngırak	sesleri	köyün	çok	uzaklarına	yayılıyor	ve	 ŝönüyordu...

Saat	üçe	doğru	ahali	akın	etti:	Yeniden	çıngırak	sesleri	duyuldu,	gelini	getiriyorlardı!

Klişe	ağzına	kadar	dolmuştu;	büyük	şamdan	yanıyordu.	Şarkıcılar,	ihtiyar	Tsibukin'in	arzusuna	uygun
olarak,	nota	ile	şarkı	söylüyorlardı.	Işıkların	ve	ropların	pırıltısı	Lipa'nın	gözlerini	kamaştırmıştı.	Ona
öyle	geliyordu	ki,	şarkıcılar,	çıngıraklı	sesleriyle,	onun	kafasına	çekiçlerle	vurur	gibi	vuruyorlardı.
Hayatında	ilk	defa	giydiği	korsa	ve	iskarpinleri	onu	sıkıyor	ve	yüzünün	ifadesi	baygınlıktan	yeni	uyanmış
bir	insanın	ifadesini	andırıyordu:	Etrafına	bakmıyor,	fakat	hiç	bir	şey	anlamıyordu.

Siyah	bir	redingot	giymiş	ve	kıravat	yerine	kırmızı	bir	kordon	takjmış	olan	Anisim	düşünceye	dalmış,	hep
bir	noktaya	bakıyor;	şarkıcılar	seslerini	yükselttikleri	zaman	o	süratle	istavroz	çıkarıyordu.	Ruhunda	bir
teessür	vardı;	ağlamak	istiyordu.	O	bu	klişeyi	daha	ilk	çocukluk	anla-rındanberi	tanırdı.	Bir	tarihte;
merhum	annesi	onu	buraya	kurban	yeme	âyininde	bulunmak	için	getirmişti.

Gene	bir	tarihte,	çocuklarla	beraber	burada,	mektep	korosunda	şarkı	söylemişti.	Bu	küsenin	her	köşesi,
her	ikon'u	onda	birer	hatıra	uyandırıyordu.	İşte	şimdi	onun	nikâhını	kıyıyorlardı,	usul	ve	nizamlara	riayet
etmiş	olmak	için	evlenmesi	lâzımdı;	fakat	o	şimdi	artık	bunu	düşünmüyordu;	âdeta	hiç	birini
hatırlamıyordu.	Düğünü	tamamen	unutmuştu.	Göz	yaşları,	mukaddes	resimlere	bakmasına	mani
oluyorlardı.	Kalbinde	bir	ağırlık	hissediyordu.	O,	tıpkı	kurak	havalardaki	fırtına	bulutlarının	bir	damla
yağmur	yağdırmadan,	köyün	üzerinden	geçip	gittikleri	gibi,	yarın	veyahut	öbürgün	başlarına	gelmesi
mukadder,	içtinabı	kabil	oknıyan	felâketin	de	ona	bir	zarar	vermeden	geçip	gitmesini	Allahtan
yalvarıyordu.
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Mazisinde	o	kadar	günah,	tamiri	kabil	olmıyan,	unutulmaz	o	kadar	çok	günahlar	birikmişti	ki,	bunların
affını	rica	etmek	bile	ona	mânâsız	görünüyordu.	Fakat	işte	o	bunların	af	fi	için	yalvarıyordu.	Hattâ	yüksek
sesle	hıç-kırdı	bile;	fakat	onun	sarhoş	olduğunu	düşünerek	kimse	buna	ehemmiyet	vermedi.	Bir	çocuk
feryadı	yükseldi:

—	Sevgili	anneciğim,	beni	buradan	götür,	oh	ne	olursun!..

Papas:



—	Sus	bakalım!.,	diye	bağırdı.

Klişeden	dönerlerken,	ahali	de	arkalarından	koşuyordu.	Dükkânın	etrafında,	kapının	önünde	ve	avlunun
içinde	pencerelerin	altında	da	bir	insan	kalabalığı	vardı.	Yeni	evlileri	şarkılarla	meth	ü	sena	edecek
kadınlar	da	gelmişti.	[*]	Genç	evliler,	ayaklarını	eşikten	atar	atmaz,	daha	evvelinden,	notalariyle	beraber
koridorda	beklemekte	olan	şarkıcılar,	avazları	çıktığı	kadar	haykırmağa;	düğün	münasebetile	hususî
surette	kasabadan	getirilmiş	olan	muzika	çalmağa	başladı.	Yüksek	bardakların	içinde	Don	şampanyası
ikram	edildi.

Gözlerini	örtecek	kadar	kaim	kaşlı,	uzun	boylu,	zayıf	bir	ihtiyar	olan	doğramacı	ustası	Yelizarov,	yeni
evlilere	dönerek:

—	Anisim	ve	sen	çocuğum,	dedi,	birbirinizi	seviniz,	hak	yolundan	ayrılmayınız,	Allah	da	sizi	terketmez,
çocuklarım!

[*]	Bu,	Ruslara	has	bir	âdettir,	ki	Rusça	Veliçat	kelimesiyle	ifade	edilmektedir.	Türkçe	karşılığını
bulamadım.	Fransızlar	da	bulamamış	olacaklar	ki,	Rusça	bu	cümleyi:	Des	jemm.es	etaient	venues	chanter
leslouanges	des	epoux.	Tarzında	çevirmişlerdir.
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Sonra,	ihtiyar	Tsibukin'in	omuzlarına	abanarak	hıçkırmağa	başladı:

—	Grigori	Petrov	ağlayalım,	sevinçten	ağlayalım!..

O,	bunları	ince	bir	sesle	söylemişti.	Fakat	arkasından	derhal	kahkaha	ile	gülmeğe	koyuldu	ve	kalın	bir
sesle	şunları	ilâve	etti-'

—	Ha	-	Ha	-	Ha.	Senin	bu	gelinin	de	güzelmiş!..	Demek,	her	şeyi	yerli	yerinde,	her	şeyi	uygun,	aksayan
hiç	bir	tarafı	yok!	Bütün	mekanizması	sağlam,	vidaları	bol!..	Yelizarov,	Yegoryevskoye	kazasında
doğmuştu.	Fakat	daha	genç	yaşmdanberi	Ukleyevo'daki	fabrikalarda	çalışmağa	başlamış,	ve	burada
yerleşmişti.	Uzun	zaman-danberi	onu,	işte	böyle	uzun,	zayıf	ve	ihtiyar	olarak	tanıyorlar,	ve	çoktandır
kendisini	.Koltukdeğneği	diye	çağırıyor-Iradı.	Bu	belki	de	onun,	kırk	yıldan	fazla	bir	zamandan-beri
fabrikalarda	yalnız	tamir	işleriyle	uğraşmasından	ileri	geliyordu.	O,	insanları	ve	eşyaları	yalnız	sağlamlık
bakımından	(mütalea	ederdi:	Acaba	tamire	ihtiyaç	var-mıydı?..	Masanın	başına	oturmadan	önce,	sağlam
olup	olmadıklarını	anlamak	için	bir	kaç	sandalyeyi	yokladı,	alabalığını	da	elledi.

Şampanyadan	sonra	herkes	masanın	başına	oturmağa	başladı.	Misafirler,	sandalyelerini	oynatarak
konuşuyorlardı.	Koridorda	şarkıcılar	şarkı	söylüyorlar,	muzika	çalıyor,	bu	esnada	avluda,	yeni	evlileri
meth	ü	sena	eden	kadınlar	hep	bir	ağızdan	haykırıyorlardı.	Ortalıkta,	insanın	başını	döndürecek	kadar
müthiş	ve	vahşi	bir	ses	halitası	vardı.

Koltukdeğneği,	sandalyesi	üzerinde	fır	fır	dönüyor,	komşularım	dirseklerile	dürtüyor,	konuşmalarına	mani
o-luyor,	bazan	ağlıyor,	bazan	da	gülüyordu.

—	Çocuklar,	çocuklar,	çocuklar,	diye	acele	acele	mırıldanıyordu,	Aksinyüşka,	Varvaruşka,	hepimiz	ahenk
F.	8
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ve	barış	içinde	yaşayalım,	benim	sevimli	baltacıklarım--.

O,	az	içki	içerdi.	Şimdi	de	bir	tek	kadeh	viski	ile	sarhoş	oluvermişti.	Neden	yapıldığı	malûm	olmıyan	bu
menhus	içki,	bütün	içenleri	sersemletmiş,	âdeta	yıldırımla	vurulmuşa	döndürmüştü.	Artık	diller
peltekleşmeğe	başlamıştı.

Davetliler	arasında	papaslar,	karilarile	beraber	fabrika	ustabaşıları,	diğer	köylerden	gelmiş	tüccarlar	ve
dükkâncılar	vardı.	On	dört	yıldanberi	bir	arada	çalışan	ve	bütün	bu	zaman	zarfında	şunu	bunu	aldatmadan
vehayut	zarara	sokmadan	bir	tek	kâğıt	imzalamayan	ve	bir	tek	insanı	nahiye	müdürlüğünden	dışarı
bırakmıyan	nahiye	mü-dürile	nahiye	kâtibi,	yanyana	oturuyorlardı;	bunların	ikisi	de	şişman,	ikisi	de	tok	ve
adaletsizlikle	o	kadar	meşbu	ki,	insana,	yüzlerinin	derilerinde	bile	bir	nevi	hususiyet,	bir^nevi	hilekârlık
varmış

gibi	geliyordu.	Fevkalâde	zayıf	ve	şaşı	bir	kadın	olan	nahiye	kâtibinin	karısı,	bütün	çocuklarını	da
beraber	getirmişti;	o	âdeta	yırtıcı	bir	kuş	gibi	tabaklara	yan	yan	bakıyor	ve	eline	geçen	her	şeyi	kendisinin
ve	çocuklarının	ceplerine	tıkıyordu.

Lipa,	yüzünde,	klişede	bulunduğu	zamanki	ifadenin	ayni	bir	ifade	olduğu	halde,	şaşkın	şaşkın	oturuyordu.
Ani-sim,	karısile	tanıştığındanberi	onunla	bir	tek	kelime	konuşmadığı	için	sesinin	nasıl	olduğunu
bilmiyordu.	Şimdi	de,	yanında	oturduğu	halde,	mütemadiyen	susuyor	ve	viski	içiyordu.	Epeyce	sarhoş
olunca,	karşısında	oturmakta	olan	kızın	teyzesine	hitap	ederek:

—	Benim,	dedi,	Samorodov	isimli	bir	arkadaşım	var.	Zata	mahsus	asalet	unvanı	olan,	nevi	şahsına
münhasır	bir	adam,	konuşmasını	bilir.	Fakat,	teyzeciğim,	ben	onun	içini	görüyorum,	ve	o	bunu	hisseder.
Teyzeciğim,	müsaadenizle,	ikimiz,	Samorodov'un	sıhhatma	içelim!

Varvara,	misafirleri	izaz	ederek	mecalsiz	ve	şaşkın
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bir	eda	ile	yemek	,masasımn	etrafında	dolaşıyor,	yiyecek	içeceğin	bol	ve	bu	derece	zengin	oluşundan,
kimsenin	her	hangi	bir	itirazda	bulunamıyacağmdan	memnun	görünüyordu.

Güneş	battı,	fakat	öğle	yemeği	hâlâ	devam	ediyordu.	Artık	neler	yediklerinin,	neler	içtiklerinin	farkında
değillerdi.	Konuşulanları	işitmek	te	kabil	değildi.	Yalnız,	mu-zika	sustuğu	esnalarda	ara	sıra	bir	kadının
avludaki	bağırtısı	açık	olarak	işitiliyordu.

—	Kanımızı	emdiniz,	canavarlar,	daha	patiamıyacak-inısınız?

Akşama,	muzika	refakatinde	dansedüdi.	Kendi	şarap-lariyle	beraber	küçük	Hrımin'ler	geldi.	Kadrile
kalkıldığı	zaman	bunlardan	biri,	iki	elinde	birer	şişe,	ağzında	da	kadeh	olarak	dansetti,	bu	hal	herkesi
güldürdü.	Kadril	ars-smda	birdenbire,	çömeliyor	ve	öyle	dansediyorlardı.	Yeşil	Aksinya,	bir	görünüp	bir



kayboluyor,	uzun	etekleri	etrafa	rüzgâr	saçıyordu.	Birisi	kadının	eteklerine	bastı.	Koltukdeğneği:

—	Hey,	diye	bağırdı,	alt	pervazlardan	birini	kopardınız,	çocuklar.

Aksinya,	kurşunî,	saf	gözlerini	nadiren	kırpıyor,	yüzünde	daimî	bir	tebessüm	dolaşıyordu.	Bu	sabit
bakışlarda,	uzun	bir	boyun	üzerine	oturtulmuş	bu	küçük	başta,	"bu	ince	uzun	endamda	yılanı	andıran	bir
hal	vardı.	Yüzünde	hiç	eksik	olmıyan	tebessümiyle	sarı	göğüslü	yeşil	Aksinya,	baharda	yeşil	çavdarların
arasından	gelene	geçene	bakan	—uzanmış,	başı	kalkık—	bir	engerek	yılanı	gibi	bakıyordu.	Hrunin'ler
onunla	çok	senli	benli	idiler.	Kadının,	bunlardan	büyüğü	ile	bir	hayli	zamandanberi	yakın	münasebetlerde
bulunduğu	açıkça	belli	oluyordu.	Sağır	ise	hiç	bir	şey	anlamıyor,	kadına	bakmıyordu.	O,	ayak	ayak
üzerine	atmış	bir	vaziyette	oturuyor,	ceviz	yiyor,	ve
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bir	tabanca	atılıyormuş	hissini	verecek	kadar	kuvvetle»	ağzını	şapırdatıyordu.

İşte,	birdenbire	ihtiyar	Tsibukin	de	ortaya	çıktı	ve-Rus	dansına	kalkmak	istediğini	anlatmak	için	mendilini
salladı.	Derhal,	gerek	evin	içinden,	gerekse	avluda	biriken	kalabalığın	arasından	bir	tasvip	tufanı
yükseldi:

—	O	dansedecek,	bizzat	kendisi	dansedecek!..

Varvara	dansediyordu;	ihtiyarsa	sadece	mendilini	sallıyor	ve	ökçelerile	tempo	tutuyordu.	Fakat
birbirlerinin	üzerinden,	pencereden	içeri	bakan	avludaki	kalabalık	hayranlık	içinde	idi.	Bir	an	için
ihtiyarın	her	şeyini;	zenginliğini,	hilekârlığını	affetmişlerdi.

Kalabalığın	arasından:

—	Aferin	Grigori	Petrov!..	sesleri	yükseliyordu.	Gayret	et!.	Demek	ki	daha	iş	görebilecek	bir	haldesin!..
Hah-hah	hah!..

Bütün	bunlar	pek	geç,	sabahın	saat	ikisine	doğru	sonuna	erdi.	Anisim,	sallanarak,	teşekkür	etmek	ve
vedalaş-.	mak	üzere	teker	teker	şarkıcıları	ve	muzikacıları	dolaşıyor	ve	her	birine	yepyeni	birer	yarım
rublelik	bahşiş	ve-,	riyordu.	İhtiyarsa	sallanmaksızın,	fakat	âdeta	bir	ayağı	üzerine	basıyormuş	gibi	bir
yürüyüşle,	misafirlerini	oğur-luyor	ve	her	birine:

—	Düğün	iki	bine	patladı,	diyordu.

Misafirler	dağılırken,	birisi,	Şikalovlu	bir	tüccarın,	yeni	paltosunu	alarak	yerine	kendi	eski	paltosunu
bırakmış..	Anisim	öfkelenerek	bağırmağa	başladı:

—	Dur!..	Ben	şimdi	onu	bulurum!	Bunu	çalanı	ben	biliyorum!	Dur!..

Derhal	sokağa	fırladı	ve	birinin	arkasından	koşmağa	başladı.	Anisim'i	yakaladılar,	kollarına	girerek	eve
getir	~
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IV

Aradan	beş	gün	geçti.	Gitmeğe	hazırlanan	Anisim,	vedalaşmak	üzere	yukarı,	Varvara'mn	yanına	çıktı.
Mukaddes	tasvir	önündeki	bütün	kandiller	yanıyor,	oda	günlük	kokuyordu.	Varvara	ise,	pencerenin
kenarına	oturmuş,	kırmızı	yünden	bir	çorap	örüyordu.

Anisim'i	görünce:

—	Bizde	çok	az	kaldınız,	dedi,	galiba	canınız	sıkıldı?.	Oh.,	teh...	te!..	Çok	iyi	yaşıyoruz,	her	şeyimiz	bol,
düğününü	de	usulünce,	çok	iyi	yaptık.	İhtiyar,	düğün	için	iki	bin	ruble	sarf	ettiğini	söylüyor.	Bir	kelime	ile
tam	tüccarlar	gibi	bir	hayat	sürüyoruz.	Fakat	canımı	sıkan	'	bir	nokta	var.	Halka	çok	hakaret	yapıyoruz
canım.	Hem	öyle	bir	hakaret	ki,	aman	Allah!.	Dostum,	kalbim	sızlayor	doğrusu!

Beygir	mi	trampa	ediyoruz,	bir	şey	mi	satın	alıyoruz,	bir	işçi	mi	kiralıyoruz,	her	şeyde	hile	yapıyoruz.
Hep	hile,	hep	hile!.

Dükkândaki	vejetalin	yağı,	kokmuş	ve	acı;	elâ-lemin	katranı	bundan	iyi..	Allah	rızası	için	söyle	bana,	iyi
yağ	satamaz	mıyız?

—	Herkes	gücünün	yettiğini	yapar.

—	Fakat	rica	ederim,	iki	elimiz	yanımıza	gelecek,	ay..	Ay..	Ay..	Hiç	olmazsa	gidip	de	babanla	bir
konuşsan!

—	Bizzat	kendiniz	konuşsanız	daha	iyi	olur.

,—	Bırak	onu	canım!	Ben	ona	derdimi	anlatıyorum,	o	ise	tıpkı	şimdi	senin	bana	söylediğin	gibi	bir	kelime
ile".
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Herkes	gücünün	yettiğini	yapar,	diye	cevap	veriyor.	Ahrette	kimin	neye	gücü	yettiği	araştırılmaz.	Allanın
mahkemesi	yalnız	adaleti	düşünür.	Anisim,	içini	çekerek:

—	Tabiî,	araştırılmaz,	dedi.	Çünkü,	anneciğim,	zaten	Allah	falan	yok.	Kim	orada	araştıracak!

Varvara,	hayretle	ona	baktı,	güldü	ve	ellerini	çırptı.	Anisim'in	söylediği	bu	sözlere	karşı,	kadının	böyle
samimî	olarak	hayret	etmesi	ve	acaib	bir	mahlûka	bakar	gibi	kendisine	bakması,	onu	utandırdı:

—	Belki,	Allah	vardır,	dedi,	fakat	din	yoktur.	Nikâhımı	kıydıkları	zaman	kendime	malik	değildim.
Koloçkanın	altından	yumurtasını	aldığın	zaman	içindeki	civciv	nasıl	cıvıldarsa,	benim	vicdanım	da	âdeta



onun	gibi	cıvıldamağa	başladı.	Nikâh	merasimi	devam	ettiği	müddetçe	ben,	mütemadiyen	Allah	var	diye
düşündüm.	Fakat	klişeden	çıkar	çıkmaz	hiç	bir	şey	kalmadı.	Hem,	aslına	bakarsan	Allahm	olup	olmadığını
ben	nasıl	bileyim?	Küçüklüğü-müzdenberi	bize	bunu	öğretmediler.	Çocuk	daha	annesinin	memesini
emerken	ona,	bir	tek	şey	öğretirler:	Herkes	gücünün	yetiğini	yapar.	Zaten	babam	da	Allaha	inanmıyor.	Siz,
bir	tarihte	bana	Guntorev'in	koyunlarının	çalındığından	bahsetmiştiniz;	ben,	koyunları	çalanı	buldum:
Onları	çalan	Şikalovo	köyünden	bir	köylü	imiş;	koyunları	çalan	o,	fakat	koyunların	derisi	de	babamda
çıkıyor...	İşte	size	din!

Anisim,	gözünü	kırptı	ve	başını	salladı.	Sonra	yine	sözüne	devam	ederek:

—	Nahiye	müdürü	de	Allaha	inanmıyor,	dedi,	sonra	nahiye	kâtibi,	klişe	zangocu	da	Allaha	inanmıyorlar.
Şayet	onlar	klişeye	gidiyor	ve	oruç	tutuyorlarsa	bu,	halkın	kendilerini	ayıplamasını	önlemek	ve	şayet
ahret	varsa,	her	ihtimale	karşı,	bunu	sağlamlamak	içindir.

Şimdi,	diyorlar	ki,	itikad	zayıfladığı	için,	anaya,	babaya	hürmet	kal-
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madiği	için,	dünyanın	sonu	gelmiştir.	Tabiî	bu,	saçma	bir	şeydir.	Benim	anladığıma	göre,	anne,	bütün	bu
belâlar	insanlardaki	vicdansızlıktan	ileri	geliyor.	Ben,	anne,	her	şeyi	ayan	beyan	görüyor	ve	anlıyorum.
Günlerce	dolaşıyor,	bir	tek	vicdanlı	insana	rastlamıyorsun.	Bunun,	biricik	sebebi	Allanın	olup	olmadığını
bilmemeleridir.	Eh,	anne,	Allahaısmarladık.	Hoşça	kaim,	sağlıcakla	kaim.	Beni	iyilikle	anın.

Anisim,	Varvaranm	ayaklarına	kadar	eğildi	ve:

—	Bütün	bu	yaptıklarınız	için	size,	çok,	çok	teşekkür	ederim,	anne,	dedi.	Ailemiz,	sizden	çok	fayda
görüyor.	Siz,	çok	iyi	bir	kadınsınız,	ben	şahsen	sizden	çok	memnunum.

Fevkalâde	mütehassis	olan	Anisim	dışarı	çıktı.	Fakat,	tekrar	dönerek:

—	Samorodov	beni	bir	işe	karıştırdı,	ya	zengin	olacağım,	ya	mahvolacağım.	Şayet	bana	bir	şey	olursa,
anne,	babamı	teselli	ediniz.

—	Hiç	bir	şey	olmaz	inşallah!	O-teh-te!..	Allah	âdildir.	Sen,	Anisim,	şu	karının	gönlünü	biraz	alsan	iyi
olur.	Birbirinize	yanyan	bakıyorsunuz.	Hiç	olmazsa	ona	biraz	güler	yüz	göstersen..

Anisim,	içini	çekerek:

—	O,	çok	tuhaf	bir	kadın,	dedi.	Hiç	bir	şey	anlamıyor,	boyuna	susuyor.	Henüz	çok	toy..	Biraz	daha
büyüsün.

Sokak	kapısının	önünde,	arabaya	koşulu,	besili,	yüksek,	beyaz	bir	aygır	duruyordu.

İhtiyar	Tsibukin,	cakalı	bir	eda	ile	arabaya	sıçradı.	Dizginleri	eline	aldı.	Anisim,	Varvara	ile,	Aksinya	ile,
kardeşi	ile	öpüştü.	Lipa	da	merdivenin	başında	idi.	Ve	gö-ya	teşyie	çıkmamış	da,	bir	başkası	için	çıkmış
gibi	hareketsiz	duruyor	ve	bambaşka	bir	istikamete	bakıyordu.	Anisim	ona	yaklaştı.	Ve	dudaklarını	hafifçe
onun	yanaklarına	değdirerek:	Allahaısmarladık,	dedi.	Lipa	ise,	Ani-
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sim'e	bakmaksızın	acaib	bir	tarzda	gülümsedi;	yüzü	titredi	ve	her	nedense	ona	hepsi	acıdılar.	Anisim	de
sıçra-	,	yarak	arabaya	bindi,	kendini	güzel	sandığı	için,	cakalı	bir	eda	ile	elini,	beline	dayadı.

Çukurdan	yukarı	çıktıkları	müddetçe	Anisim,	hep	geriye,	köye	baktı.	Ilık,	berrak	bir	gündü.	îlk	defa	olarak
sürüyü	kıra	salmışlardı.

Sürünün	etrafında	bayramlık	elbiselerini	giymiş	kızlar	ve	kadınlar	dolaşıyorlardı.	Siyah	öküz,	serbestliğin
verdiği	sevinçle	böğürüyor,	ve	ön	ayakla-rile	toprağı	eşeliyordu.	Her	tarafta,	aşağıda,	yukarıda,	tar-
lakuşları	cıvıldaşıyorlardı.

Anisim,	yeni	badana	edilmiş	olan	güzel,	beyaz	klişeye	baktı	ve	beş	gün	önce	orada	nasıl	dua	ettiğini
hatırladı.	Sonra,	yeşil	damlı	.

mektebe,	bir	zamanlar	yıkandığı	ve	balık	avladığı	dereye	baktı;	yüreğini	bir	sevinç	kapladı;	ve	birdenbire
yerden	bir	duvarın	yükselerek	yolunu	kesmesini,	onu	sadece	mazisiyle	başbaşa	bırakmasını	istedi.

İstasyonda,	büfeye	yanaştılar	ve	birer	kadeh	Keres	şarabı	içtiler.	İhtiyar,	şarap	parasını	vermek	için	elini
cebine	attı.

Anisim:

—	Bunları	ben	ikram	ediyorum,	dedi.

İhtiyar,	memnuniyetle	oğlunun	sırtını	okşadı	ve	büfeciye:	Bak	benim	nasıl	bir	oğlum	var,	demek	ister	gibi
göz	kırptı.	Sonra	oğluna	dönerek:

—	Sen	evde	işin	başında	kalsaydın,	dedi,	sana	baha	biçilmezdi.	Seni	tepeden	tırnağa	kadar	altına
garkeder-dim.

—	Bu,	mümkün	değil	baba.

Keres	şarabı	ekşimtırak	ve	balmumu	kokuyordu.	İFakat	birer	kadeh	daha	içtiler.

İhtiyar,	istasyondan	döndüğü	zaman,	ilk	anda	küçük
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gelinini	tanıyamadı.	Kocası	avludan	çıkar	çıkmaz	Lipa	değişmiş,	birdenbire	şenlenmişti.	Yalınayak,
üstünde	kullanılmış	bir	eteklik,	kolları	omuzlarına	kadar	sıvanmış	bir	halde,	koridorda	merdivenleri
siliyor,	ince	ve	berrak	bir	sesle	şarkı	söylüyordu.	Kirli	su	ile	dolu	büyük	bir	tahta	kovayı	götürürken	ve
kendi	çocuk	gülüşiyle	güneşe	bakarken'bir	tarlakuşunu	andırıyordu.

Kapının	önünden	geçmekte	olan	ihtiyar	bir	işçi	başını	sallayarak	seslendi:



—	Grigori	Petrov,	Allah	sana	ne	iyi	gelinler	göndermiş.	Bunlar	kadın	değil,	hakikî	birer	define!..

V

8	Temmuz	Cuma	günü,	Koltukdeğneği	namiyle	maruf	olan	Yelizarov'la	Lipa,	Kazan	Bakiresi	yortuları	mü-
nasebetile	ibadet	için	gittikleri	Kazanskoe	köyünden	geri-dönüyorlardı.	Lipa'nm	annesi	Praskovya,	bir
hayli	geriden	geliyordu.	Hasta	ve	tıknefes	olan	bu	kadın	mütemadiyen	geri	kalıyordu.	Vakit,'	akşama
yakındı.

Lipa'yi	dinlemekte	olan	Koltukdeğneği:

—	Yaaa!...	Peki	sonra?.

Diye	hayretini	izhar	ediyordu.	Lipa	ise:

—	İlya	Makariç,	diyordu,	ben	reçeli	çok	severim.	Köşeme	çekilir	ve	mütemadiyen	reçelle	çay	içerim.
Veyahut	Varvara	Nikolayevna	ile	beraber	çay	içeriz;	o	bana	acıklı	birtakım	hikâyeler	anlatır.	Onjarda	çok
reçel	var:	Dört.	kavanoz.	Varvara	bana:	«Sıkılma,	Lipa,	ye!	derdi.»

—	Yaaa!...	Dört	kavanoz!..

—	Zengin	bir	hayat	sürüyorlar..	Çayla	fırancola	yiyorlar..	Sığır	eti	istediğin	kadar.	Zengin	bir	hayat
sürüyorlar	ama,	ben	orada	korkuyorum,	İlya	Makariç.	Hem	fena	halde	korkuyorum!

Koltukdeğneği:

—	Korkacak	ne	var,	çocuğum?..	Diye	sordu	ve	Pras-kovya'nın	ne	derece	geri	kaldığını	anlamak	için
arkaya	baktı.

—	Önceleri,	düğünümüz	olduğu	sıralarda,	Anisini	Gri-
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goriç'den	korkuyordum.	Vakıa	o	kötü	bir	adam	değildir;	kendisinden	bir	fenalık	görmedim.	Fakat	bana
yaklaştığı	zaman,	tâ	iliklerime	kadar	bütün	vücudumda	bir	ürperme	duyardım.	Bir	gececik	olsun	gözümü
kapamadım;	mütemadiyen	titredim	ve	Allaha	dua	ettim.

Şimdi	ise,	İlya	Makarıç,	Akşinya'dan 	̂korkuyorum.	Aksinya	fena	bir	kadın	değil,	mütemadiyen
gülümsüyor;	fakat	ara	sıar	pencereden	içeri	baktığı	zaman	gözleri	öyle	öfkeli,	öyle	ışıklı,	öyle	yeşil	ki;
tıpkı	ağıldaki	koyunların	gibi..	Küçük	Hrımin'ler	onu	kandırıyorlar:	«Sizin	ihtiyarın,	diyorlar,
Butiokino'da	kırk	desiatin	kadar	bir	toprağı	var;	bu,	kumlu,	killi,	sulu	bir	topraktır,	diyorlar.	Sen
Aksiyuşa,	diyorlar,	orada	kendine	bir	tuğla	fabrikası	kurdur,	biz	de	seninle	ortak	oluruz».

Şimdi	tuğlanın	bini	yirmi	rubledir.	Kârlı	bir	iş.	Dün,	öğle	yemeğinde	Aksinya	ihtiyara:	«Ben,	dedi,
Butiokino-da	bir	tuğla	fabrikası	kurmak	istiyorum;	başlı	başıma	bir	tüccar	olacağım».	Aksinya	hem
söylüyor,	hem	gülümsü-yordu.	Grigori	Petroviç'in	ise	yüzü	düşünceli	bir	hal	aldı;	bu	teklifin	hoşuna
gitmediği	aşikârdı:	«Ben	sağ	oldukça,	dedi,	ayrılmak	yok;	hep	birlikte	yaşamalıyız!..»



Aksinya	ihtiyara	baktı,	dişlerini	gıcırdattı...	Ona	mey-valı	börek	getirdiler,	yemedi!

Koltukdeğneği	hayret	etti:

—	Demek	yemedi,	ha!..	Lipa	sözüne	devam	ederek:

—	Rica	ederim,	söyle	bana,	dedi,	bu	kadın	ne	zaman	uyur?.	Yarım	saatçık	kadar	uyuduktan	sonra	yerinden
fırlar,	köylülerin	her	hangi	bir	yeri	yakmamaları	için,	her	hangi	bir	şey	çalmamaları	için	hep	dolaşır,
dolaşır,	etrafı	kontrol	eder.	Korkunç	bir	kadın,	İlya	Makarıç!	Küçük	Hrımin'ler	ise,	düğünümden	sonra,
yatmadan	kasabaya,	davalaşmağa	gittiler.	Halk	arasında	dönen	dedikodulara
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nazaran,	bütün	bunlara	sebep	Aksinya	imiş!..	İki	kardeş	ona	fabrika	kurmağı	vadetmişler;	üçüncüsü	buna
içerlemiş.	Fabrikaları	bir	ay	kadar	kapalı	kaldı.	Bu	müddet	içinde	işsiz	kalan	amcam	Prohor,	kapı	kapı
dolaşarak	ekmek	dilendi.	Ona:	Amca,	dedim,	böyle	kendini	rezil	edeceğine,	şimdilik	çift	sürmeğe	veyahut
odun	kesmeğe	gitsen	daha	iyi	edersin!..	Amcam:	«Lipinka,	dedi,	çiftçiliği,	unuttum,	hiç	bir	şey
bilmiyorum!»

Dinlenmek	ve	Praskovya'yı	beklemek	üzere,	Akçakavak	koruluğu	civarında	mola	verdiler.

Müteahhitliğe	başlayalı	bir	hayli	zaman	olduğu	halde	Yelizarov'un	beygirleri	yoktu.	Bütün	kazayı	sırtında,
içinde,	soğan	ekmek	bulunan,	bir	torba	olduğu	halde	yaya	olarak	dolaşır;	ellerini	sallayarak,	.geniş
adımlar	atardı.	Onunla	yanyana	yürümek	güçtü.

Koruluğun	ağzında	bir	ölçme	direği	duruyordu.	Ye-lizarov,	sağlam	olup	olmadığını	anlamak	için	direği
tartakladı.	Nefes	nefese	Praskovya	geldi.	Onun	buruşuk	ve'	her	zaman	korkmuş	gibi	duran	yüzü,	mesut	bir
pırıltı	ile	yanıyordu:	Bugün	o,	herkes	gibi	klişeye	gitmiş,	panayırı	dolaşmış,	ve	orada	armut	turşusu	suyu
içmişti.	Bu	onun	hayatında	nadir	bir	vaka	idi;	ona	öyle	geliyordu	ki,	o	bugün,	ömründe	ilk	defa	olarak
kendi	zevki	için	yaşamıştı.

Dinlendikten	sonra,	üçü	birlikte,	yanyana,	yola	düzüldüler.	Güneş	artık	batıyordu;	ışıkları,	koruluğun
içinden	süzülüyor	ve	ağaçların	gövdelerini	aydınlatıyordu.	İleriden,	gürültülü	birtakım	sesler	geliyordu.
Ukleyevo	kızları,	epey	evvel,	önden	gitmişlerdi.	Fakat	her	dalde	burada,	korulukta,	mantar	toplamak	için
durmuş	olacaklardı..

Yelizarov:

—	Hey	kızlar!..	Hey	güzeller!.,	diye	seslendi.

Karşılık	olarak	bir	kahkaha	işitildi.
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—	Koltukdeğneği	geliyor!..	Koltukdeğneği!..	Koca	moruk!..



Aksiseda	da	gülüyordu.

İşte,	koruluk	da	geride	kaldı.	Artık	fabrika	bacalarının	tepeleri	de	görünmeğe	başladı;	çan	kulesi
üzerindeki	haç	pırıldadı:	Burası	köydü,	hani	şu	«Cenaze	merasiminde	klişe	bekçisinin	bütün	havyarı	yeyip
bitiriği	köy».	Artık	evlerine	gelmiş	gibi	idiler:	Bu	koca	çukurun	içine	inmekten	başka	yapılacak	bir	şey
kalmıyordu..	Yalınayak	yürümekte	olan	Lipa	ile	Praskovya,	kunduralarını	giymek	üzere	otların	üzerine
oturdular.	Koltukdeğneği	de	onlarla	beraber	oturdu.

Yukarıdan	bakıldığı	zaman	Ukleyovo,	söğütlerile,	beyaz	klisesile,	deresile,	güzel	ve	sessiz	görünüyordu;
yalnız	manzarayı	bozan	şey,	tasarruf	olsun	diye	esmer,	vahşi	bir	renge	boyanmış	olan	fabrika	damları	idi.
Karşı	taraftaki	yamacın	üzerinde,	âdeta	bir	fırtına	tarafından	şuraya	buraya	atılmış	demetler	ve	yığınlar
şeklinde,	ve	hemen	şimdi	biçilmiş,	sıralar	halinde	çavdarlar	göze	çarpıyordu.

Yulaf	da	artık	kemale	gelmişti;	ve	şimdi	güneşte	tıpkı	se-sedef	gibi,	ışıkları	aksettiriyordu.

Hasat	zamanı	idi.	Bugün	yortu,	yarın	Cumartesi	idi:	Çavdarları	toplamak,	samanları	götürmek	lâzımdı.
Sonra	Pazar,	gene	yortu	idi.

Her	gün	uzaklarda	gök	gürlüyor-du;	havada	bir	ağırlık	vardı,	yağmur	yağacağa	benziyordu.	Ve	şimdi
herkes,	tarlalara	bakarak,	Allah	vere	de	mahsulü	zamanında	toplayabilsek,	diye	düşünüyordu.	Ruhlarda
hem	bir	sevinç	ve	ferahlık,	hem	de	bir	huzursuzluk	vardı.

Praskovya:

—	Şimdi	orakçılar	pahalı,	dedi.	Gündelikleri	bir	ruble	kırk	kapik!

Halk,	Kazanskoye	panayırından	akın	akın	geliyordu:
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Kadınlar,	yeni	kasketler	giymiş	fabrika	işçileri,	dilenciler,	¦çocuklar...	Kâh	tozları	kaldırarak	bir	araba
geçiyor,	ve	arkasından,	satılmadığına	memnun,	satılmamış	bir	beygir	koşuyordu.	Kâh,	bir	türlü	yürümek
istemiyen	bir	ineği,	boynuzlarından	çekip	götürüyorlardı.	Sonra	gene,	içinde	.ayaklarını	sarkıtmış	sarhoş
Mujikler	bulunan	bir	araba	geçiyordu.

Bir	kocakarı,	kocaman	şapkalı	ve	kocaman	çizmeli	bir	çocuğu	götürüyordu.	Çocuk	sıcaktan,	ve	diz
kapaklarından	itibaren	bacaklarının	bükülmesine	imkân	vermi-yen	ağır	çizmelerden	bitkin	bir	hale
gelmişti;	fakat	buna	rağmen	olanca	kuvvetiyle,	elindeki	oyuncak	boruyu,	hiç	durmadan,	öttürüp	duruyordu.
Artık	aşağı	inmişler	ve	sokağa	sapmışlardı,	fakat	boru	sesi	hâlâ	kulaklarına	geliyordu:	Yelizarov:

—	Bizim	fabrikatörlerin,	her	nedense,	keyifleri	pek	de	yerinde	değil,	dedi.	Felâket!..	Kostyükov	bana
içerledi:	«Kornişlere	çok	tahta	gitti».	Diye	söylendi.	Ben	de	ona:	«Nasıl	çok?,	dedim.	Ne	kadar	lazımsa	o
kadar	gitti,	Vasili	Daniliç!	Ben	onları,	yâni	şu	tahtaları,	bulgurlu	yiyecek	¦değilim	ki».	«Bu	gibi	sözleri	sen
bana	nasıl	söyliyebilirsin?.	Dedi.	Geveze!..	Unutma!..	Seni	müteahhit	yapan	benim»..	«Sanki	mühim	bir
şeymiş	bu!	Ben	müteahhit	olmadığım	zamanlarda	da	gene,	her	gün	çay	içiyordum.»	O	da:	«Siz	hepiniz,
yankesicisiniz,	dedi...»	Ben	sustum.	Bu	dünyada	biz	yankesiciyiz,	diye	düşündüm,	öteki	dünyada-	da	siz...
Ho	ho	-ho!..	Ertesi	gün	yumuşadı:	«Makarıç,	dedi,	söylediğim	sözlerden	ötürü	bana	darılma.	Şayet	sana
lüzumundan	fazla	söylendisem,	bile	kusura	bakma!..	Ben	birinci	sınıf	tüccarım,	senden	büyüğüm,	sen



susmak	mecburiyetindesin».

Ben	ona:	«Siz,	dedim,	birinci	sınıf	bir	tüccarsınız,	ben	de	doğramacıyım;	burası	doğru.	Hazreti	Yusuf	da
doğramacı	idi.	Bizim	san-128
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atimiz	hakkaniyetli	ve	Allanın	indinde	merguptur;	fakat;	daha	büyük	olmak	sizin	için	daha	elverişli	ise,
Vasili	Da-niliç,	rica	ederim	buyurunuz».	Bundan	sonra,	yani	bu	konuşmadan	sonra,	içimizden	hangimiz
daha	büyüğüz!	diye	düşündüm.	Birinci	sınıf	bir	tüccar	mı,	yoksa	bir	doğramacı	mı?..	Her	halde	doğramacı
olsa	gerek,	çocuklarım.

Koltukdeğneği	düşündü,	sonra	ilâve	etti:

—	Bu,	böyle	çocuklar.	Çalışan,	eziyet	çeken	daha	büyüktür.

Güneş	artık	batmıştı.	Derenin,	etrafı	sûrla	çevrili	klişe	meydanlığının,	ve	fabrika	civarındaki	tarlaların
üzerinde	koyu,	süt	gibi	beyaz	bir	sis	yükseliyordu.	Şimdi,	karanlığın	süratle	bastırdığı,	aşağıda	ışıkların
titreştiği,	ve	sisin	dipsiz	bir	uçurumu	gizliyor	hissini	verdiği	şu	anda,	fakir	olarak	doğan	ve	bütün
hayatmca	böyle	yaşamağa.	korkmuş	ve	zavallı	ruhlarından	.maada	her	şeylerini	başkalarına	vermeğe	hazır
olan	Lipa	ile	annesine,	bu	büyük	ve	esrarlı	dünyada,	namütenahi	hayatlar	arasında,	kendilerinin	de	bir
kuvvet	teşkil	ettiği,	kendilerinin	de	herhangi	birinden	büyük	olduğu	fikri,	belki	bir	an	için	hatırlarına
gelmiştir.	Burada,	yüksekte	oturmak	hoşlarına	gidiyor	ve	bahtiyar	bir	gülüşle	gülümsüyorlardı;	her	şeye
rağmen	aşağı	dönmek	lâzım	geleceğini	unutmuşlardı.

Nihayet	evlerine	döndüler.	Orakçılar,	kapının	ve	dükkânın	yanında,	yerlere	oturmuşlardı.	Âdet	olduğu
üzere	Ukleyevo'hlar	Tsibukmlere	çalışmağa	gitmezlerdi;	yabancı	gündelikçiler	tutmak	lâzım	geliyordu.
Şimdi	bunlar,,	alacakaranlıkta,	uzun	siyah	sakallı	insanlar	gibi	görünüyorlardı.

Dükkân	açıktı.	Dilsizin,	çıraklardan	birile	dama	oynadığı	kapıdan	görünüyordu.	Orakçılar,	zorla
işitilebile-cek	kadar	hafif	bir	sesle	şarkı	söylüyorlar,	veyahut,	yüksek	sesle	dünkü	gündeliklerini
istiyorlardı.	Fakat	yarma:	ÇUKURDA
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kadar	kalmalarını	temin	için,	onlara	gündeliklerini	vermiyorlardı.

Ceketsiz,	yelekle	ihtiyar	Tsibukin	ve	Aksinya,	kapının	önünde,	kayın	ağacının	altında	çay	içiyorlardı;
masanın	üstünde	lâmba	yanıyordu.

Orakçılardan	biri	alay	olsun	diye:

—	Büyük	baba,	diyordu,	hiç	olmazsa	paranın	yarısını	ver!	Büyük	baba!..

Bunun	arkasından,	derhal	bir	kahkaha	yükseliyor,	sonra	gene	yavaş	sesle	şarkı	başlıyordu.

Koltukdeğneği	de	çay	içmeğe	oturdu	ve	anlatmağa	başladı:

—	Panayırdan	geliyoruz.	Eğlendik	çocuklar,	Allaha	şükür	adamakıllı	eğlendik.	Yalnız,	şöyle	fena	bir	şey



oldu:	Demirci	Saşka	tütün	satın	aldı	ve	dükkâncıya	çıkarıp	yarım	ruble	verdi.	Meğer	yarım	ruble	kalpmış!

Koltukdeğneği	etrafına	bakındı.	Bunları	fısıltı	halinde	söylemek	istiyordu.	Fakat	sözleri	kısık	ve	boğuk
çıkıyor	ve	herkes	tarafından	işitiliyordu.

—	Evet,	meğer	yarım	ruble	kalpmış.	Saşkaya:	«Bunu	nerden	aldın?»	diye	soruyorlar.	O	da:	«Düğününe
gittiğim	zaman	bunu	bana	Anisim	Tsibukin	verdi»	diyor.	Polise	seslendiler,	Demirciyi	götürdüler.	Dikkat
et	Petroviç	bunun	altından	bir	çapanoğlu	çıkmasın!..

Kapının	önündeki	ses	ayni	alayla	devam	ediyordu:

—	Büyükbaba!.	Büyükbaba!.	Ortalığa	bir	sessizlik	çöktü.	Koltukdeğneği:

—	Ah	çocuklar,	çocuklar,	diye	çabuk	çabuk	söylendi	ve	ayağa	kalktı.	Uykusu	gelmişti.	Çay	için,	şeker	iç\n
teşekkür	ederim,	çocuklarım!..	Uyku	zamanı	geldi.	Artık	ben	epeyce	çürüdüm,	bütün	kirişlerim	çürüdü
Ha!..	Ha!..	Ha!..
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Giderken	de:

—	Anlaşılan	ölümümüz	yaklaştı!..	Dedi	ve	hıçkırdı.	İhtiyar	Tsibukin	çayını	bitirmmedi.	Fakat,	derin	bir
takım	düşüncelere	dalmış	bir	halde,	biraz	daha	oturdu.

Yüzünde,	şimdi	artık	sokağın	içinde	bir	hayli	uzaklaşmış	olan	Koltukdeğneğinin	ayak	seslerini
dinliyormuş	gibi	bir	ifade	vardı.

İhtiyarın	düşüncelerini	keşfeden	Aksinya:

—	Demirci	Saşka	belki	de	yalan	söylemiştir,	dedi.

ihtiyar	eve	girdi;	biraz	sonra	da,	elinde	bir	çıkın	olduğu	halde	geri	döndü.	Çıkını	açtı,	tamamen	yeni,	çil
çil	rubleler	ışıldadı.	Bunlardan	birini	alarak	dişine	vurdu,	sonra	semaverin	altındaki	tepsinin	üzerine	attı.
Sonra	bir	ikincisini	daha	attı	ve	Aksinyaya	bakarak,	büyük	bir	şaşkınlık	içinde:

—	Rublele	hakikaten	kalpmış,	dedi.	Bunlar,	hani	Ani-sim'in	hediye	olarak	getirdiği	rubleler.

İhtiyar	çıkını	Aksinya'nın	eline	tutuşturarak	bir	fısıltı	halinde	sözlerine	devam	etti:

—	Kızım	sen	bunları	al,	ve	kuyuya	at!..	Allah	belâlarını	versin!..	Dikkat	et	gevezelik	olmasın!..	Başımıza
bir	iş	çıkmasın.	Semaveri	götür,	ışıkları	söndür.

Ahırda	oturmakta	olan	Lipa	ile	Praskovya,	birbiri	ardınca	ışıkların	nasıl	söndüğünü	gördüler..	Yalnız
yukarda,	Varvara'nm	odasında	mavi	ve	kırmızı	gece	kandilleri	yanmakta	devam	ediyorlardı.	Orası	insana
huzur,	refah	ve	cehalet	intibaını	veriyordu.



Praskovya,	kızının	zengin	bir	adamla	evlenmiş	olması	fikrine	bir	türlü	alışamıyordu;	buraya	geldiği	zaman
ürkekçe	vestibülde	gizleniyor,	ricakâr	bir	tarzda	gülümsü-yordu.	Ona	çay	ve	şeker	gönderirlerdi.

Lipa	da	buna	alışamamıştı.	Kocası	köyden	gittikten	sonra,	kendi	karyolasında	değil	de,	rastgele,	şurada,
bura-
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da,	mutfakta,	yahut	arabalıkta	uyurdu.	Her	gün	tahta	siler	veyahut	çamaşır	yıkardı;	ona,	âdeta	gündelikle
çalışıyormuş	gibi	gelirdi.

Şimdi	de,	kasabadan	dönünce,	çaylarını	mutfakta,	aşçı	gadmla	beraber	içtiler.	Sonra	arabalığa	giderek,
kızakla	duvarın	arasına,	yere	uzandılar.	Burası	karanlıktı,	koşumlar	da	kokuyordu.

Evin	etrafındaki	ışıklar	söndü.	Sonra	dilsizin	dükkânı	nasıl	kapattığını,	orakçıların	avluda	nasıl	uyumağa
hazırlandıklarını	işittiler.

Uzaklarda,	Küçük	Hrımin'lerde	güzel	bir	armonik	çalmıyordu.	Praskovya	ile	Lipa	uyuklamağa	başladılar.

Bir	ayak	sesiyle	uyandıkları	zaman,	ay	ışığı	ortalığı	aydınlatıyordu.	Arabalığın	kapısında,	kucağında	bir
yatak	olduğu	halde	Aksinya	duruyordu:

—	Her	halde	burası	daha	serin	olsa	gerek,	diye	mırıldandı,	ve	hemen	hemen	kapının	ağzına	uzandı.	Ay'
ışığı	onun	her	tarafını	aydınlatıyordu.

O	uyumıyordu;	zorlukla	nefes	alıyordu.	Sıcaktan	açılıp	saçılmış	ve	üzerinde	ne	var	ise	hemen	hemen
hepsini	atmış	olan	Aksinya,	ayın	sihirli	ışıkları	altında	harikuMde	güzel,	harikulade	mağrur	bir	hayvan
gibi	görünüyordu.

Aradan	bir	müddet	geçtikten	sonra	gene	ayak	sesleri	duyuldu:	Kapıda,	bembeyaz,	ihtiyar	Tsibukin
göründü.

—	Aksinya!.	Diye	seslendi,	sen	burada	mısın?.	Aksinya	öfkeli	bir	eda	ile:

—	Ne	olacak?,	diye	cevap	verdi.

*—	Epey	önce	paraları	kuyuya	atmanı	söylemiştim.	Attın	mı?.

—	Mal	"ve	mülkün	suya	atıldığı	nerde	görülmüş?..	Ben	onları	orakçılara	verdim.

İhtiyar	hayret	ve	dehşetle:

—	Ah,	Aman	yarabbi!..	Diye	söylendi,	edepsiz	karı..-Ah,	aman	Yarabbiî
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İhtiyar	ellerini	birbirine	çırptı	ve	çekilip	gitti.	Giderken	de	hep	bir	şeyler	mırıldandı,	durdu.	Biraz	sonra
da	Aksinya	doğrulup	oturdu,	can	sıkıntısiyle	göğüs	geçirdi.	Sonra	ayağa	kalktı	ve	yatağım	kucaklayarak
dışarı	çıktı-Lipa:

—	Anneciğim,	diye	söylendi,	niçin	beni	bunlara	kocaya	verdin?..

—	Kızım,	evlenmek	lâzım.	Bu	nizamları	yapan	biz	değiliz	ki!..

Tesellisiz	bir	elem	duygusu	onları	sarmak	üzere	idi.	Fakat	onlara,	göğün	yükseklerinden,	maviliklerin
arasından,	oradan,	yıldızların	bulunduğu	yerden	biri	bakıyor	ve	Ukleyevo'da	olan	biten	her	şeyi	görüyor,
bekçilik	yapıyor"	gibi	geldi.	Fenalık	ne	kadar	büyük	olursa	olsun	şimdi:	gece	her	şeye	rağmen	sessiz	ve
güzeldir;	ve	Allahın	dünyasında	doğruluk,	gene	böyle	sessiz	ve	güzel,	her	zaman	vardı	ve	her	zaman
olacaktır.	Toprağın	üzerindeki	her	şey,	ay	ışığının	gece	ile	kaynaşması	gibi,	sadece	doğrulukla;
kaynaşmağı	beklemektedir.

İkisi	de,	sükûnet	bulmuş	ve	birbirine	sokuknuş	bir-halde,	uyudular.

VI

Kalp	para	yapıp	sürdüğü	için	Anisim'in	hapse	atıldığı	•'haberi	çoktan	gelmişti.	Aradan	aylar	geçti,	yarım
yıldan	fazla	bir	zaman	geçti,	uzun	bir	kış	gelip	geçti,	bahar	geldi;	Anisim'in	hapishanede	bulunuşu	fikrine,
gerek	evdekiler,	gerekse	köydekiler	alıştılar.	Geceleyin	birisi	evin	veyahut	dükkânın	yanından	geçtiği
zaman,	Anisim'in	hapishanede	bulunduğunu	hatırlardı.	Klişe	çanları	çalındığı	zaman	gene,	her	nedense,
Anisim'in	hapishanede	olduğu	ve	muhakemesini	beklediği	hatıra	gelirdi.

Tsibukin'lerin	evini	âdeta	bir	gölge	kaplamış	gibi	idi.	Ev	kararmış,	damı	paslanmış,	dükkânın	demir	kaplı,
yeşil	boyalı	ağır	kapısı,	donuklaşmış,	veyahut	sağırın	tâbirile	«Kirlenmiş»	ti.	Bizzat	ihtiyar	Tsibukin	de,
âdeta	kararmış	gibi	idi.	Çoktandır	saçını	sakalını	kesmiyor,	saçı	sakalına	karışmış	bir	halde	dolaşıyor,
arabaya,	sıçramaksı-zın	biniyor,	dilencilere	«Allah	versin!..»	diye	bağırmıyor-du.	Gücü,	kuvveti	gittikçe
azalıyor	ve	bu	her	şeyinde	göze	çarpıyordu.	Artık	adamları	da	eskisi	kadar	kendisinden	korkmıyorlardı.

Hattâ	kazanın	polis	komiseri	bile,	lüzumu	olan	şeyeleri	eskisi	gibi	almasına	rağmen,	dükkânda	zabıt
tutmuştu;	gizlice	şarap	sattığı	için	muhakeme	olunmak	üzere	ihtiyarı	üç	defa	kasabaya	davet	etmişler,	fakat
şahitlerin	geîmeyişinden	ötürü	işler	mütemadiyen	sürüncemede	kalmış,	Tsibukin	cehennem	azapları
çekmişti.

İhtiyar	sık	sık	oğlunu	gör,meğe	gidiyor,	adamlar	tu-
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tuyor,	şuna	buna	istidalar	veriyor,	şuraya,	buraya	klişe-bayrakları	hediye	ediyordu.	Anisim'in	bulunduğu
hapishane	gardiyanına	mine	ile	«Ruh	ölçüsünü	bilir!»	cümlesi	yazılı	gümüş	bir	çay	tabağı	ile	uzun	bir
kaşık	götürdü.	Varvara:

—	Uğraşacak,	tavassut	edecek	kimsecikler	yok	ki,	diyordu,	oh-teh-te!..	Büyüklerden	birine	rica	etsek	de.
bu	işle	alâkadar	şeflere	bir	şeyler	yazsalar...	Bari	muhakemeye	kadar	serbest	bıraksalar!..	Çocuk	ne	diye
azap	çeksin?.



O	da	kederli	idi;	fakat	şişmanlamış	ve	beyazlamıştı.	Eskisi	gibi	odasında	kandiller	yakıyor,	evin	içinde
her	şeyin	temiz	olmasına	dikkat	ediyor,	misafirlere	reçel	ve	ei	ma	pestili	ikram	ediyordu.

Sağırla	karısı	Aksinya,	dükkânla	meşgul	oluyorlardı.	Yeni	bir	işe	girişmişler,	Butyokino'da	bir	tuğla
fabrikası	kurmuşlardı.	Aksinya,	hemen	hemen	her	gün	araba	ile	oraya	taşınıyordu.	O,	bizzat	kendisi	bu
fabrikayı	idare	ediyor,	ve	tanıdıklariyle	karşılaştıkça,	yeşil	çavdarların	arasından	başını	kaldıran	bir-
yılan	gibi,	boynunu	uzatıyor,	masum	ve	esrarlı	bir	surette	gülümsüyordu.

Lipa	ise	perhiz	arifesinde	doğurduğu	çocuğiyle	oynayıp	duruyordu.	Bu,	küçücük,	nahif,	zayıf,	acınacak	bir
çocuktu.	Onun	bağırması,	bakması,	hattâ	insan	olarak	sayılması	ve	Nikifor	diye	çağırılması,	insanın	âdeta
tuhafına	gidiyordu.	Çocuk	beşikte	yattığı	zamanlar	Lipa	kapıya	kadar	giderek	yerlere	kadar	eğiliyor:

—	Bonjur	Nikifor	AinisimiçL	Diye	ona	sesleniyor;	ve	bütün	kuvvetiyle	çocuğa	doğru	koşarak	onu
öpüyordu..	Sonra	gene	kapıya	gidiyor,	yerlere	kadar	eğilerek	gene:

—	Bonjur,	Nikifor	AnisimiçL	Diye	tekrarlıyordu.	Çocuksa,	küçücük	kırmızı	bacaklarını	kaldırıyor,	ve
tıpkı	doğramacı	Yelizarov'da	olduğu	gibi,	gülmesi	ağlamasına	karışıyordu.
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Nihayet	muhakeme	günü	tesbit	edildi.	İhtiyar	Tsi-bukin,	muhakemeye	beş	gün	kala	hareket	etti.	Sonra,
şahit	olarak	kaydedilen	köylülerin	sevkedildikleri	işitildi.	Davetiye	alan	ihtiyar	işçi	de	hareket	etti.

Muhakeme	Perşembe	günü	oldu.	Fakat	aradan	Pazar	da	geçtiği	halde	ihtiyar	hâlâ	geri	dönmemiş,	her	hangi
bir	haber	de	alınamamıştı.	Salı	günü	akşama	doğru	Varvara,	açık	pencerenin	önüne	oturmuş,	ihtiyarı
gözlüyordu.	Bitişik	odada	Lipa	çocuğiyle	oynuyor,	onu	havaya	hoplatarak	âdeta	kendinden	geçmiş	bir
halde:

—	Sen	kocaman,	kocaman	olacaksın!..	Diyordu.	Büyüyünce	beraber	gündelikle	işe	gideceğiz!..
Gündelikle	işe	gideceğiz!.

Varvara	bu	sözlere	içerledi:

—	Aman,	sen	de,	dedi!.	Gündelikçiliği	de	nerden	çıkardın,	budala	karı?..	Biz	onu	tüccar	yapacağız!.

Lipa	hafifçe	bir	şarkı	mırıldanmağa	başladı.	Fakat	biraz	sonra	kendinden	geçerek,	gene:

—	Sen	kocaman,	kocaman	olacaksın!.	Diye	tekrarladı.	Büyüyünce	beraber	gündelikle	işe	gideceğiz!..

—	Aman,	sen	de!..	Söyliyecek	şey	buldun!..

Lipa,	kucağında	Nikifor	olduğu	halde	kapının	önünde	durdu	ve	sordu:

—•	Anneciğim,	ben	onu	niçin	bu	kadar	çok	seviyorum?	Ben	ona	niçin	bu	kadar	çok	acıyorum?.

Lipa,	titrek	bir	sesle	devam	etti	ve	gözleri	ıslandı;



—	Kimdir	o?.	Ne	biçimdir?	Bir	tüy	kadar,	bir	kırıntı	kadar	hafif	olduğu	halde	ben	onu	âdeta	büyük	bir
adam	sever	gibi,	seviyorum,	o	kadar	seviyorum	ki...	Meselâ	o,	hiç	bir	şey	yapamaz,	konuşamaz,	fakat	ben
onun	küçücük	gözlerinden	ne	istediğini	anlarım.

Varvara	kulak	kabarttı:	İstasyona	yaklaşmakta	olan	akşam	treninin	gürültüsü	işitiliyordu.	Sakın	ihtiyar	gel-
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miş	olmasın?.	Artık	o,	ne	Lipa'nm	söylediklerini	işitiyor,	ne	de	bunları	anlıyordu.	Zamanın	nasıl	geçtiğini
anlamı-yordu;	sadece	titriyordu.	Fakat	bu	titreyiş	korkudan	ziyade,	şiddetli	bir	meraktan	ileri	geliyordu.
Kadın,	mujik	dolu	bir	arabanın	gürültü	ile	geçtiğini	gördü.	Bunlar,	istasyondan	gelmekte	olan	mahkeme
şahitleri	idi.	Araba	dükkânın	yanından	geçerken,	emektar	işçi	arabadan	atladı	ve	avluya	girdi.	Avluda,
onunla	selâmlaştıkları,	ona	bazı	şeyler	sordukları	işitildi.

Emektar	işçi	yüksek	sesle:

—	Medenî	haklardan	mahrumiyetine,	mal	ve	mülkünün	müsaderesine,	altı	sene	müddetle	de	kürek
cezasına	mahkûmiyetine	ve	Sibiryaya	gönderilmesine	karar	verildi,	dedi.

Aksinya'nm,	dükkânın	arka	kapısından	çıktığı	görüldü.	Halbuki	o	biraz	önce	petrol	tartıyordu;	bir	elinde
şişe,	diğer	elinde	huni,	ağzında	gümüş	rubleler	vardı.	Peltek	peltek	konuşarak:

—	Ya	baba	nerede,	kaldı?.	Diye	sordu.	Emektar	işçi:

—	İstasyonda,	dedi:	«Ortalık	biraz	kararsın	da	öyle	gelirim»»	diyor.

Anisim'in	kürek	cezasına	mahkûm	olduğu	evin	içine	yayılınca,	aşçı	kadın,	muaşeret	icabı	böyle	hareket
etmenin	âlzım	olduğunu	zanederek,	ölülerin	arkasından	nasıl	feryat	ederlerse,	birdenbire	mutfakta	öylece
feryada	başladı:

—	Bizleri	kime	bıraktın	Anisim	Grigoriç,	benim	parlak	şahinim!..

Ürken	köpekler	havlamağa	başladılar.	Varvara	pencereye	koştu,	büyük	bir	elemle	dolu	olarak,	sesinin
bütün	kuvvetiyle	aşçı	kadına	bağırmağa	koyuldu:

—	Yetişir	artık,	Stepanida,	yetişir	artık!..	Allah	rızası
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için	bizi	taciz	etme!.

Semaveri	hazırlamağı	unutmuşlardı;	artık	hiç	bir	şey	düşünemez	olmuşlardı.	Yalnız	Lipa,	meselenin	ne
olduğunu	bir	türlü	anlayamıyor,	çocuğiyle	meşgul	olmakta	devam	ediyordu.

ihtiyar	Tsibukin	istasyondan	geldiği	zaman	artık	ona	hiç	bir	şey	sormadılar.	O	selâm	verdikten	sonra,



ağızmı	açmaksızın	bütün	odaları	dolaştı.	Akşam	yemeği	yemedi.

İkisi	yalnız	kaldıkları	zaman	Varvara:

—	İşlerimizle	uğraşacak	kimse	çıkmadı,	dedi.	Rica	etmen	için	sana	söylemiştim.	Sözümü	dinlemedin...
Bir	istida	verseydin!..

İhtiyar	elini	sallayarak:

—	Kendim	uğraştım,	dedi.	Anisim	mahkûm	olur	olmaz	onu	müdafaa	eden	beye	koştum:	«Artık	geçti;
yapılacak	hiç	bir	şey	yok,	dedi».	Anisim	de:	«Artık	geç	oldu!»	diyor.	Fakat	ben	buna	rağmen,
mahkemeden	çıkar	çıkmaz	bir	avukatla	konuştum:	Ona	pey	vermedim...	Bir	hafta	kadar	bekliyeceğim,
sonra	gene	gideceğim!..	Bakalım	Allah	ne	gösterecek!.

İhtiyar,	gene	sessizce	bütün	odaları	dolaştı;	Varvara-nın	yanına	döndüğü	zaman,	karışma:

—	Galiba	hastalandım,	dedi.	Başım	dönüyor.	Düşüncelerim	altüst	oluyor.

Lipa	duymasın	diye	kapıyı	kapadıktan	sonra,	yavaşça,	sözlerine	devam	etti:

—	Şu	para	meselesi	canımı	sıkıyor.	Hatırlar	mısın,	Anisim	düğününden	biraz	önce,	bana	yeni	yeni	gümüş
rubleler,	yarım	rublelikler	getirmişti?..	Çıkınlardan	birini	ben	saklamıştım;	fakat	paraların	diğer	bir
kısmını,	kendi	paralarımla	karıştırmıştım.	Nur	içinde	yatsın,	benim	Dmitri	Filatiç	isminde	bir	amcam
vardı.	Amcam	mal	almak	için	sık	sık	kâh	Moskovaya,	kâh	Kırım'a	giderdi.

Am-
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camın	bir	de	karısı	vardı.	Amcam	mal	için	şuraya	buraya	gittiği	zaman,	o	da	başkalariyle	düşüp
kalkarmış.	onların	altı	çocukları	vardı.	Bazan	amcam	içtiği	zaman,	gülerek:	«Şu	çocukları	bir	türlü	ayırd
edemiyorum,	derdi,	hangisi	benimkiler,	hangisi	başkalarının?»	Şakacı	bir	adamdı,	o.	Şimdi	ben	de	onun
gibi,	paraların	hangisi	kalp,	hangisi	sahicidir,	ayırd	edemiyorum.	Bana,	hepsi	sahte	imiş	gibi	geliyor.

—	Hay	Allah	lâyikını	versin!.

—	İstasyonda	bilet	alırken,	üç	ruble	verdim;	bu	ü 	̂ruble	bana	sahte	imiş	gibi	geldi.	Korkuyorum.	Galiba
hastayım.

Varvara	başını	sallayarak:

—	Ne	denir,	hep	Allanın	gösterdiği	yoldan	yürüyoruz.	Oh	-	teh	-	te.	Maamafih	bu	mesele	üzerinde
düşünmek	lâzım,	Petroviç..

İnsanın	saati	saatine	uymaz,	sen	genç	bir	adam	değilsin!.	Günün	birinde	gözlerini	kapayı-verirsen,	küçük
torununa	gadretmelerinden	korkuyorum.	Çok	korkuyorum,	Nikifor'a	gadrederler!.	Babası	yok	far-zetrnek
lâzım;	annesi	henüz	çok	genç,	cahil!..



Bari	Butioki-nodaki	araziyi	küçüğün	üstüne	yapsan,	Petroviç!..

Varvara,	ihtiyarı	kandırmakta	devam	ederek:

—	Düşün	bir	kere,	çok	güzel	bir	çocuk,	yazık	olur	doğrusu'..	Yarın	git	ve	kâğıtlarını	yaptır!..	Bekliyecek
ne	var	sanki?..

Tsibukin:

—¦	Ben	torunumu	unutmuştum,	dedi.	Onu	gidip	öpeyim!..	Demek,	diyorsun	ki:	İyi	bir	çocuk?..	Allahm
izniyle	varsın	büyüsün!..

İhtiyar	kapıyı	açtı	ve	parmağiyle	Lipa'ya	işaret	ederek	yanma	çağırdı.	Lipa,	kucağında	çocuğu	olduğu
halde	ihtiyarın	yanma	geldi.

İhtiyar:

—	Lipinka,	dedi,	şayet	sana	bir	şey	lâzım	olursa,	is--
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te!.	Canın	ne	isterse	ye!..	Biz	senden	hic	bir	şey	esirgemiyoruz.	Yeter	ki	sen	sağ	ol!.,	-çocuğa	istavroz
çıkararak—	torunumu	muhafaza	et!..	Oğlumu	kaybettim,	onun	yerine	torunum	kaldı.

ihtiyarın	yanaklarından	yaşlar	akmağa	başladı	İçini	çekerek	uzaklaştı.	Bir	müddet	sonra	da	uyumağa	yattı-
yedi	gecelik	bir	uykusuzluktan	sonra,	derin	bir	uykuya	dadı

VII

İhtiyar	Tsibukin	kısa	bir	zaman	için	kasabaya	gidip	-geldi.	Birisi	ihtiyarın,	vasiyetini	yazmak	için	Notere
gittiğini,	ve	Aksinya'nm	bir	tuğla	harmanı	kurduğu	Butioki-no'yu	da,	torunu	Nikifor'a	vasiyet	ettiğini
kadına	haber	verdi.	Aksinya'ya	bunu,	ihtiyarla	Varvaranm,	çardağın	yanında,	kayın	ağacı	altında	çay
içtikleri	bir	sırada	sabahleyin	haber	verdiler.	Aksinya,	dükkânı	sokak	ve	avlu	taraflarından	kilitledi;
kendisinde	bulunan	bütün	anahtarları	aldı	ve	ihtiyarın	bacaklarına	doğru	fırlatarak	yüksek	sesle:

—¦	Artık	bundan	sonra	sizin	için	çalışmıyacağım,	diye	bağırdı,	ve	birdenbire	hıçkırmağa	başladı.	Bu
hesapça	ben	sizin	gelininiz	değil,	hizmetçiniz	oluyurum!	Herkes	benimle	alay	ediyor:	«Bakın,	diyorlar,
Tsibukin	kendisine	ne	iyi	bir	hizmetçi	bulmuş!»	Ben	kendimi	size	kiralamadım.	Ben	dilenci	değilim;
kimsenin	beslemesi	de	değilim;	benim	de	anam	babam	var.

Aksinya,	göz	yaşlarını	silmeksizin,	öfkeden	şaşı	bir	hal	almış	olan	yaş	ve	kin	dolu	gözlerini	ihtiyara	dikti.
Var-kuvvetiyle	bağırdığı	için	yüzü	ve	boynu	kıpkırmızı	olmuş	ve	uzamıştı.

Kadın,	sözlerine	devam	ederek:	'

—	Artık	size	hizmet	etmek	istemiyorum,	dedi.	Bittim,	¦yoruldum.	Çalışmağa.	Allahm	günü	dükkânda
oturmağa,	ÇUKURDA
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geceleri	votka	peşinde	koşmağa	gelince	beni	ararsınız!..	Toprak	bağışlamağa	gelince	o	kürek	mahkûmunun
karısı	ile	onun	piçini	düşünürsünüz!..	Buranın	sahibi,	hanımefendisi	o;	ben	ise	onun	hizmetçisi!.	Her
şeyinizi	o	kürek	kaçkını	boğulasıca	karıya	verin,	ben	evime	gidiyorum.	Kendinize	bir	başka	budala
bulunuz,	mel'ûn	canavarlar!..

İhtiyar,	hayatında	bir	defa	olsun	çocuklarına	ne	küfür	etmiş,	ne	de	onlara	dayak	atmıştı;	aile	efradından
herhangi	birinin	kendisine	kaba	sözler	söyleyebileceğini,	hürmette	kusur	edebileceğini	hatırına	bile
getirmemişti.	Şimdi	ise	bu	vaziyetten	fena	halde	korkmuş,	evin	içine	kaçmış	ve	dolabın	arkasına
saklanmıştı.	Varvaraya	gelince,	o	kadar	şaşırmıştı	ki,	yerinden	bile	kalkamamış,	ve	âdeta	kendini
arılardan	koruyormuş	gibi,	sadece	iki	elini,	hiç	durmadan	sallamakla	iktifa	etmişti.

Kadın,	büyük	bir	dehşet	içinde:

—	Aman	Yarabbi,	bu	da	ne	demek?.	Diye	mırıldanmağa	başladı..	Oh-teh-te..	Konu	komşu	işitecek!..
Biraz-yavaş	söyle..	Aman,	bari	biraz	yavaş	söyle!..

Aksinya	bağırmasına	devam	etti:

—	Kürek	mahkûmunun	karısına	Butiokino'yu	verdiniz;	şimdi	ona	her	şeyi	veriniz;	artık	sizin	hiç	bir
şeyiniz	bana	lâzım	değil!..

İnşallah	yerin	dibine	batarsınız..	Siz	burada	hepiniz	bir	çetesiniz!..	Kâfi	derecede	ağzımın	payını	aldım,
artık	yetişir!..	Geleni	soydunuz,	geçeni	soydunuz,	haydutlar,	gencini	soydunuz,	ihtiyarını	soydunuz!...	Ya
kaçak	rakı	satan	kim?..	Ya	kalp	paralar?..

Sandıklarınızı	kalp	paralarla	doldurdunuz!..	Tabiî	şimdi	artık	ben	size	lâzım	değilim!..

Ardına	kadar	açık	olan	kapının	ağzına	artık	ahali	birikmiş	ve	avluya	bakmağa	başlamıştı.	Aksinya:

—	Varsın	ahali	seyretsin!	Diye	bağırıyordu,	sizi	rezil'
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edeceğim!..	Utancınızdan	cayır	cayır	yanacaksınız!..	Ayaklarıma	kapanacaksınız!..	—	Sağıra	hitap	ederek
seslendi	—	Hey	Stepan!..

Derhal	eve	gidelim!..	Anama,	babama	gidelim!..	Kürek	mahkûmlariyle	bir	arada	yaşamak	istemiyorum!..
Hazırlan!..

Avluda	gerili	bulunan	iplerin	üzerinde	çamaşırlar	sarkıyordu.	Aksinya,	kendi	eteklik	ve	blüzlerini	yaş	yaş
çekip	sağırın	kucağına	atıyordu.	Sonra,	kuduz	gibi	avludaki	çamaşırların	etrafında	dönmeğe	ve	ipin
üzerinde	kendisine	ait	oimıyan	çamaşırları	da	kopararak	yerlere	atmağa	ve	ayaklariyle	çiğnemeğe
başladı.	*

Varvara:

—	Aman	Yarabbi	şunu	susturunuz,	diye	inliyordu.	O	ne	yapıyor	öyle?	Verin	ona	Butiokino'yu,	Allah	rızası



için	veriniz!.

Kapıda	biriken	ahali:

—	Amma	da	karı	imiş	ha!..	Diye	söyleniyordu.	Yaman	kan	imiş	be!..	Kudurmuş!..

Aksinya	mutfağa	koştu;	bu	sırada	orada	çamaşırlar	yıkanıyordu.	Lipa	yalnız	başına	çamaşır	yıkayordu;
agçı	kadın	yıkananları	çalkalamak	için	dereye	gitmişti.	Tekneden	ve	ocak	yanındaki	tencereden	çıkan
buharla	mutfak	duman	dolmuştu;	içerde	boğucu	bir	hava	vardı.	Yerde	yıkanmamış,daha	bir	yığın,	kirli
çamaşır	duruyordu.	Çamaşırın	yanında,	bir	sıranın	üzerinde,	küçücük	kırmızı	ayacıklarını	oynatarak
Nikifor	yatıyordu;	bu	vaziyette,	çocuk	yere	düşse	bile	her	hangi	bir	yerini	incitmek	ihtimali	yoktu.	Tam
Aksinya	mutfaktan	içeri	girdiği	bir	sırada,	Lipa,	kirli	çamaşır	yığınından	onun	gömleğini	alarak	tekneye
koymuş,	ve	masanın	üzerinde	durmakta	olan	kaynar	su	dolu	büyük	kepçeye	elini	uzatmıştı.

Aksinya	nefretle	Lipa'ya	bakarak;

—	Onu	buraya	ver!	Dedi,	ve	teknenin	içinden	kendi
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gömleğini	yakaladı.	Benim	çamaşırlarıma	el	sürmek	senin	haddin	değil!..	Sen	bir	kürek	mahkûmunun
karışısın,	mevkiini	bilmek	mecburiyetindesin!..

Lipa	şaşkın	şaşkın	ona	bakıyor	ve	hiç	bir	şey	anlamı-yordu.	Fakat	birdenbire,	Aksinya'nın	çocuğuna
fırlattığı	bakışları	farkedince	derhal	vaziyeti	kavradı	ve	vücudunda	bir	ölüm	ürperişi	hissetti.

—	Benim	toprağımı	aldın,	sen	de	al	öyle	ise!..	Diyen	Aksinya,	kaynar	su	dolu	kepçeyi	yakaladığı	gibi
Nikifor'un	üzerine	döktü.

Bunun	ardından,	şimdiye	kadar	Ukleyevo'da	asla	işitilmeyen	bir	feryat	koptu;	Lipa	gibi	küçük,	zayıf	bir
mahlûkun	bu	kadar	bağırabileceğine	insan,	inanmak	istemiyordu.	Birenbire	avluyu	derin	bir	sükûnet
kapladı.	Aksinya	yüzünde	her	vakitki	masum	tebessüm	olduğu	halde,	bir	tek	kelime	söylemeksizin	eve
girdi.	Sağır,	kucağında	çamaşırlar	olduğu	halde	mütemadiyen	avluda	dolaşıyordu;	sonra	sessizce	ve	acele
etmeksizin	bunları	tekrar	asmağa	başladı.

Aşçı	kadın	dereden	dönmeden	önce,	hiç	kimse	mutfağa	girerek	orada	ne	olup	bittiğini	anlamak	cesaretini
kendinde	göremiyordu.

VIII

Nikifor'u	Zemstvo	hastahanesine	götürdüler;	çocuk	akşama	doğru	orada	öldü.	Lipa,	kendisini	gelip
hastaha-neden	almalarını	beklemedi;	ölüyü	bir	battaniyeye	sararak	evine	yollandı.

Daha	geçenlerde	yapılmış	olan	büyük	pencereli	yeni	hastahane,	bir	dağın	tepesinde	idi.	Batmakta	olan
güneş	bütün	hastahaneyi	aydınlatıyor,	ve	binanın	içerisi,	yanı-yormuş	hissini	veriyordu.

Aşağıda	küçük	bir	köy	vardı.	Lipa,	bayır	aşağı,	yol	boyunca	yürüdü;	ye	köye	gelmeden	küçük	bir	gölün



kıyısına	oturdu.	Kadının	biri,	beygirini	sulamak	için	göle	getirdi;	fakat	beygir	su	içmiyordu.

Kadın,	şaşırmış	bir	halde	ve	yavaşça:

—	Bilmem	ki	daha	ne	istiyorsun?	dedi.	Ne	istiyorsun?	Tam	gölün	kıyısına	oturmuş	kırmızı	gömlekli
küçücük	bir	çocuk,	babasının	çizmelerini	yıkamakla	.meşguldü,	Ne	köyde,	ne	de	dağın	tepesinde,	bundan
başka	bir	tek	canlı	insan	görünmüyordu.

Lipa,	beygire	bakarak:

—	İçmiyor...	Dedi.

İşte	kadınla	çizmeli	çocuk	ta	gitti;	artık	görünürlerde	kimsecikler	kalmadı.	Güneş	altın	yaldızlı	erguvanı
bir	kumaşla	örtünerek	uykuya	çekildi;	gökyüzüne	uzanmış	olan,	uzun,	kırmızı	ve	leylâk	rengindeki	bulutlar,
güneşin	ÇUKURDA
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rahatını	temin	etmek	için	bekçilik	ediyorlardı.

Uzaklarda	bir	yerde,	bilinemez	nerde,	bir	balaban	kuşu	—	tıpkı	ahıra	kapatılmış	bir	inek	gibi	—	boğuk	ve
hazin	bir	sesle	haykırıyordu.	Bu	esrarlı	kuşun	feryadını	her	bahar	işitirlerdi;	fakat	bunun	ne	biçim	bir	kuş
olduğunu,	nerde	yaşadığını	bilmezlerdi.

Yukarda	hastahanede,	gölün	çalılıkları	arasında,	köyün	ardında,	etraftaki	ovada	hiç	durmadan	bülbüller
ötüyordu.	Bir	kukumav	kuşu	birinin	yaşını	sayıyor,	fakat	mütemadiyen	hesabında	yanılarak	yeniden
başlıyordu.	Gölde,	kurbağalar,	boğazlarını	yır-tarcasına	öfkeli	öfkeli	birbirlerine	bağırıyorlar	di;	hattâ
onların:	«Sen	de	böylesin!..	Sen	de	böylesin!	[1]»	sözlerini	bile	ayırd	etmek	kabil	oluyordu.

Ortalıkta	ne	müthiş	bir	gürültü	vardı!..	Âdeta	bu	mahlûkat,	bu	bahar	akşamında	hiç	kimsenin	uyumaması,
herkesin	—	hattâ	öfkeli	kurbağaların	bile	—	her	dakikadan	kâm	alması,	her	dakikayı	sevmesi	için	mahsus
ötüyor	ve	haykırıyor	gibi	idi:	Çünkü	dünyaya	gelmek	bir	defaya	mahsustur.

Gökyüzünde	gümüşten	bir	yarım	ay	ışıldıyor,	birçok	yıldızlar	görünüyordu.	Lipa,	gölün	kenarında	ne	kadar
çok	oturduğunun	farkında	değildi.	Fakat	ayağa	kalkıp	da	yola	düzüldüğü	zaman,	köyde	artık	herkes	uyumuş
bulunuyor,	bir	tek	ışık	görünmüyordu.	Her	halde	eve	kadar	on	iki	verstlik	bir	yol	olmalı	idi;	fakat	artık
onun	takati	kalmamıştı;	nasıl	gideceğini	bir	türlü	tasavvur	edemiyordu.	Ay,	kâh	önden,	kâh	sağdan
ışıldıyor,	ayni	kukumav	kuşu,	fakat	bu	defa	kısık	bir	sesle,	müstehzi,	haykırıyor	ve	âdeta	alay	eder	gibi:
Dikkat	et,	yolunu	kaybedeceksin!..	Diyordu.

Lipa	acele	acele	yürüyordu;	başındaki	yemeniyi	kay-

[T\	îti	takova!	Itt	takova!
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betti.	Kadın	gökyüzüne	bakıyor	ve	şimdi	çocuğunun	ruhu	nerededir,	diye	düşünüyordu:	Acaba	arkasından
mı	geliyordu;	yoksa	yıldızların	etrafında	mı	dolaşıyor	ve	annesini,	artık	düşünmüyor	mu	idi?.	Kendin	şarkı
söyleyemediğin	esnada	bu	şarkıların	içinde;	kendin	sevinemedi-ğin	esnada	bu	bitmez	tükenmez	sevinç
nağmeleri	arasında;	bahar	mı,	yoksa	kış	mı,	insanlar	ölü	mü,	yoksa	yaşıyorlar	mı?..	Gibi	mefhumlarla
zerre	kadar	alâkadar	ol-mıyan	tek	başına	ayın,	gökyüzünden	baktığı	esnada	geceleyin	kırda	insan	kendini,
oh,	ne	kadar	yalnız	hisseder!.	İnsanın	ruhunda	ıztırap	olduğu	zaman,	tek	başına	bulunmak	ne	acı	bir	şey!..
Ah,	annesi	Praskovya,	yahut	Kol-tukdeğneği,	veya	aşçı	kadın,	veyahut	lalettayin	bir	mujik	şimdi	onun
yanında	olsaydı	ne	olurdu!..	Balaban	kuşu	haykırıyordu:

—	Bu-u!	bu-u!

Birdenbire	gayet	açık	olarak	bir	insan	sesi	duyuldu:

—	Hayvanları	koş,	Vavila!

Önde,	yolun	üzerinde	bir	ateş	yanıyordu.	Ateşin	alevleri	yoktu,	sadece	kırmızı	korlar	ışılıyordu.
Hayvanların	nasıl	otladıkları	bile	duyuluyordu.	Karanlıkta	iki	araba	farkediliyordu:	Bunların	birinde
fıçılar,	daha	alçak	olan	diğerinde	ise	çuvallar	vardı.	Sonra,	iki	insan	da	ayırd	edilebiliyordu:	Biri	koşmak
için	beygiri	yedeğine	almış	götürüyor,	elleri	arkasında	olan	diğeri	ise	ateşin	yanında	hareketsiz
duruyordu.	Arabaların	yanından	bir	köpek	hırladı.	Beygiri	yedeğinde	götüren	adam	duraklayarak:

—	Galiba	yolun	üzerinden	biri	geliyor,	dedi.	Diğeri	ise:

—	Şarık,	diye	köpeğe	seslendi,	sus!..

Bu	ikincisinin	bir	ihtiyar	olduğunu	sesinden	anlamak	kabildi.

Lipa	duraklayarak:

—	Allah	yardımcınız	olsun,	dedi.

ihtiyar,	Lipa'nın	yanma	yaklaştı	ve	ufak	bir	fasıladan	sonra	cevap	verdi:

—	Sağ	ol!..

—	Dedeciğim,	köpeğiniz	ısırmıyor	ya?..

—	Korkma,	yürü.	Bir	şeycik	yapmaz!..	Lipa,	ufak	bir	sessizlikten	sonra:

—	Hastahaneden	geliyorum,	dedi.	Orada	küçüğüm	öldü.	İşte	şimdi	de	eve	götürüyorum.

Bu	sözleri	duymak	ihtiyarın	hoşuna	gitmemiş	olacaktı;	çünkü,	oradan	biraz	uzaklaşarak	acele	acele:



—	Bir	şey	değil,	yavrum,	dedi,	Allahm	iradesi!	Sonra	yol	arkadaşına	dönerek:

—	Delikanlı,	edi,	elini	ağır	tutuyorsun!..	Biraz	çabuk	ol!

Delikanlı:

—	Senin	eğriağaç	[*]	yok.	Ortada	göremiyorum.

—	Ah,	sen	tam	Vavila	imişsin!..

İhtiyar,	ucu	ateşli	bir	odun	aldı,	ve	üfledi;	gczierile	burnundan	başka	bir	yer	aydınlanmadı.	Eğriağaç
bulununca,	ihtiyar,	elinde	ateş,	Lipa'ya	yaklaştı	ve	ona	bir	göz	attı.	Bu	bakışta,	merhamet	ve	şefkat	vardı.

—	Sen	annesin,	dedi.	Her	anne	çocuğuna	acır!	İhtiyar	bunları	söyledikten	sonra	içini	çekti	ve	başını
salladı.	Vavila	ateşin	üzerine	bir	şey	attı,	onu	ayaklarile	çiğnedi;	derhal	ortalığı	zifirî	bir	karnalık	kapladı.
Hayaller	kaybolmuş,	eskisi	gibi,	ancak	tarlalar,	yıldızlı	gökyüzü	kalmıştı;	kuşlar,	birbirlerinin	uyumasına
mani	olarak	gürültü	ediyorlardı.	Bir	su	tavuğu	bağırıyor,	sesi,	az	önce	ateşin	bulunduğu	yerden	geliyormuş
hissini	veriyordu.

[*]	Eğriağaç:	Tek	beygirli	arabalarda	okları	birbirine	rabteden	yarım	daire	şeklindeki	ağaç.
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Fakat	aradan	bir	dakika	geçti;	arabalar,	ihtiyar	ve?	uzun	boylu	Vavila	yeniden	göründüler.	Arabalar	yol
üzerinde	ilerlerken	gıcırdıyorlardı.

Lipa	ihtiyara:

—	Siz	azizlerden	misiniz?..	Diye	sordu.

—	Hayır.	Biz	Firsanovo'danız.

—	Sen	demin	yüzüme	bakınca	derhal	kalbimde	bir	rahatlık	duydum.	Delikanlı	da	sessiz	bir	çocuk.	Kendi
kendime:	Her	halde	bunlar	Azizlerden	olsa	gerek	diye	düşündüm.

—	Uzağa	mı	gidiyorsun?..

—	Ukleyevo'ya-

—	Bin	arabaya,	seni	kuzmenski'ye	kadar	götürelim.	Sen	oradan	sağa,	biz	de	sola	sapacağız!..

Vavila,	içinde	fıçı	olan	arabaya	bindi;	ihtiyarla	Lipa	ela	diğerine	oturdular.	Ağır	ağır	yola	düzüldüler;
Vavila:	önde	idi.

Lipa:



—	Küçüğüm	bütün	gün	ıztırap	çekti,	dedi.	Küçücük	gözlerile	bakıyor	ve	hiç	ses	çıkarmıyordu;	bir	şeyler
söylemek	istiyor	fakat	söyliyemiyordu.	Büyük	Allahım,	göklerin	hâkimi!..	Acımdan,	ıztırabımdan
mütemadiyen	yerlere	kapanıyordum.	Duruyor	ve	karyolanın	yanma,	yere-düşüyordum.	Dedeciğim
söylesene	bana:	Bir	küçüğün,	ölümünden	önce	bu	kadar	ıztırap	çekmesi	muvafık	mı?.

Büyük	bir	insan,	bir	mujik	veyahut	bir	kadın,	ıztırap	çektiği	zaman	onun	günahları	affedilirmiş;	fakat	hiç
bir	günahı	olmıyan	bir	küçük	çocuk	ne	diye	ıztırap	çeksin?",..	Ne	diye?..

İhtiyar:

—	Orasını	kim	bilir!	Dedi.

Hiç	konuşmaksızıri	yarım	saat	kadar	yol	aldılar:	İhtiyar:
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—	Her	şeyi	bilmek	olmaz,	dedi,	neden,	nasıl?	Kuşlara	«dört	kanat	değil	de	iki	kanat	verilmiştir;	çünkü	iki
kanatla	da	uçulabilir..	İşte	bunun	gibi,	bir	insanın	da,	hepsini	değil,	ancak	yarısını	veyahut	dörtte	birini
bilmesi	takdir	olunmuştur.	Yaşayabilmesi	için	ne	kadar	bilmesi	lazımsa	ancak	o	kadar	bilir.

—	Dedeciğim,	yaya	gitmek	benim	için	daha	iyi.	Böyle	yüreğim	hopluyor.

—	Bir	şey	değil.	Otur.

İhtiyar	esnedi	ve	ağzına	doğru	istavroz	çıkardı.

—	Bir	şey	değil,	diye	tekrarladı.	Senin	ıztırabm	yarn	ıztıraptır.	Hayat	uzundur.	Sen	daha	iyi	günler	de
göreceksin,	fena	günler	de	göreceksin;	hepsini	göreceksin!.

İhtiyar	etrafına	bakmarak:

—	Rusya	anamız	büyüktür,	dedi.	Ben	bütün	Rusyayı	•dolaştım	ve	orada	her	şey	gördüm.	Sen	benim
sözlerime	inan,	yavrum.	İyi	günler	de	göreceksin,	fena	günler	de	göreceksin!..	Ben	yaya	olarak	Sibiryaya
gittim;	Amur'u,	Altayları	dolaştım,	Sibiryaya	yerleştim.

Orada	çift	sürdüm.	Fakat	sonra	Rusya	anamızı	göreceğim	geldi,	gerisin	geriye	köyüme	döndüm.	Rusyaya
yaya	olarak	döndüktü.

İyi	hatırlıyorum,	bir	sal	üzerinde	gidiyorduk;	ben	öyle	zayıf,	öyle	zayıftım	ki...	Üstüm	başım	parça	parça,
yalınayak,	donmuş	bir	halde	idim.	Bir	ekmek	kabuğunu	kemirip	duruyordum.	Salın	üstündeki	yolculardan
bir	efendi	—	öl-düyse	nur	içinde	yatsın!	—	acıyarak	bana	bakıyor,	gözlerinden	yaşlar	dökülüyordu.	Bana:
«Eh,	dedi,	senin	ekmeğin	kara,	bahtın	kara!..»	Eve	geldim,	birde	ne	bakayım,	taş	üstünde	taş	kalmamış.
Karım	vardı,	Sibiryada	kaldı,	onu	orada	gömdük.	Şimdi	de	irgatlıkla	geçiniyorum.	Ne	olacak	sanki?..

Ben	sana	şunu	söyliyeyim:	Sonraları,	iyi	günler	de	gördüm,	fena	günler	de	gördüm.	Fakat	işte	ölmek	-.te
istemiyorum,	yavrum.	Hiç	olmazsa	daha	yirmi	yıl	ya-150
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şamak	istiyorum.	Demek	ki,	iyi	günlerim	daha	fazla.	imiş!..	Rusya	anamız	büyüktür!

İhtiyar	bu	son	sözleri	söyledikten	sonra	tekrar	etrafına	bakındı,	her	yanını	tetkik	etti.

Lipa	sordu:

—	Dedeciğim,	insan	öldükten	sonra	ruhu	kaç	gün	yeryüzünde	dolaşır?..

—	Kimbilir	!..Fakat	istersen	Vavila'ya	sor;	o	mektep	gördü.	Şimdi	mektepte	insana	her	şey	öğretiyorlar..

İhtiyar:

—	Vavila,	diye	seslendi.

—	Ne	var?

—	İnsanın	ölümünden	kaç	gün	sonraya	kadar	ruhu	yeryüzünde	dolaşır?

Vavila	beygiri	durdurdu	ve	ancak	bundan	sonra	ce 	̂vap	verdi:

—	Dokuz	gün.	Kirili	amcam	öldükten	sonra,	ruhu	bi-2İm	izbede	on	üç	gün	yaşadı.

—	Nerden	biliyorsun?..

—	Sobamız	on	üç	gün	tıkırdadı.	İhtiyar	köylü:

—	İyi,	iyi,	dedi.	Sür	arabayı!..

İhtiyarın,	bunlardan	hiç	birine	inanmadığı	aşikârdı..

Kuzmenski	civarında	arabalar	şoseye	saptılar;	Lipa	yoluna	devam	etti.	Ortalık	ışımağa	başlamıştı.

Lipa	bayırdan	aşağı	inerken,	Ukleyevo'nun	evleri	ve	klişesi	bir	sis	tabakasile	örtülü	idiler.	Hava	soğuktu.
Lipa,	hep	ayni	kukumav	kuşunun	sesini	duyuyor	gibi	idi.

Lipa	eve	geldiği	zaman	sürüler	daha	çıkmamıştı:	Henüz	herkes	uyuyordu.	O,	kapının	önüne	oturdu	ve
beklemeğe	başladı.	İlk	dışarı	çıkan,	ihtiyar	Tsıbukin	oldu.	Daha	ilk	bakışta	ne	olup	ne	bittiğini	anladı.
Uzun	müddet	tek:	ÇUKURDA
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bir	kelime	söyliyemedi,	sadece	dudaklarını	oynatmakla	iktifa	etti.	Nihayet:

—	Eh	Lipa,	dedi,	torunumu	muhafaza	edemedin!	Varvarayı	uyandırdılar.	Kadın	ellerini	birbirine	vura	rak
hıçkırmağa	başladı	ve	derhal	çocuğu	giydirmeğe	ve	ona	çeki	düzen	vermeğe	koyuldu.	Bu	arada:

—	Yavrucak	ne	iyi	bir	çocuktu,	diye	söyleniyordu.	Oh	-	teh	-	te....	Bir	tek	çocuğumuz	vardı,	budala	karı,
onu	da	muhafaza	edemedin!..



Çocuğun	ruhî	istirahat!	için	sabah	ve	akşam,	dualar	edildi.	Ertesi	gün	de	küçüğü	gömdüler.	Cenaze
merasiminden	sonra	misafirler	ve	klişe	mensupları,	sanki	çoktandır	hiç	bir	şey	yememişler	gibi,	büyük	bir
iştahla	ve	pek	çok	yediler.	Sofrada	Lipa	hizmet	ediyordu.

Papas,	u-cunda	tuzlu	bir	mantar	bulunan	çatalını	kaldırarak	ona:

—	Çocuk	için	figan	etmeyin,	dedi,	bu	gibiler	cennetliktir.....

Ve	ancak	herkes	dağılıp	gittikten	sonradır	ki,	Lipa,	Nikifor'un	olmadığını	ve	bundan	sonra	da
olmıyacağmı,	iyice	anladı;	anladı	ve	hıçkırmağa	başladı.	Fakat,	ağla-.	mak	için	hangi	odaya	gitmesi	lâzım
geleceğini	de	bilemiyordu.	Çünki	küçüğün	ölümünden	sonra	kendisine	bu	evde	yer	olmadığını,	hiç	bir
şeyle	alâkası	kalmadığını,	bir	fazlalık	teşkil	ettiğini	hissediyordu.	Başkaları	da	bunu	hissediyorlardı.

Aksinya,	kapıdan	görünerek	birdenbire	haykırdı:

—	Orada	ne	bağırıp	çağırıyorsun?.	Sesini	kes!..

Cenaze	merasimi	dolayısiyle	baştan	başa	yeniler	giymiş	ve	yüzüne	pudra	sürmüştü.	Lipa	susmak	istedi,
fakat	elinden	gelmedi	ve	eskisinden	kuvvetli	hıçkırmağa	başladı.
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Aksinya,	büyük	bir	öfke	ile	ayağını	yere	vurarak:

—	İşitiyor	musun?.,	diye	bağırdı.	Ben	kime	söylüyorum?..	Derhal	evden	dışarı	defolup	git!..	Bir	daha	da
buraya	ayak	basma,	kürek	mahkûmu	karısı!..	Kır	boynunu!.

İhtiyar	Tsibukin	araya	girerek:

—	E,	e,	e,	Aksiyüta,	dedi,	biraz	sükûnet	bul,	yavrucuğum.	Ağlıyor,	mesele	malûm...	Çocuğu	öldü...

Aksinya	ihtiyarı	taklit	eerek:

—	Mesele	malûm....	Dedi.	Bu	gecelik	burda	kalsın,	fakat	yarın	yüzünü	bile	görmiyeceğim!..	Mesele
malûm!..

Aksinya,	bir	defa	daha	ihtiyarın	taklidini	yaptı	ve	gülerek	dükkâna	yollandı.

Ertesi	gün	Lipa,	sabah	erken	erken	Torguyevo'ya,	annesine	gitti.

IX

Bugün	dükkânın	damı	ve	kapısı	boyalı	olup	yeni	gibi	parlıyor;	pencerelerde	güler	yüzlü	ıtır	çiçekleri,
gene	eskisi	gibi,	açıyor..	Bundan	üç	yıl	önce	Tsibukinlerde	cereyan	eden	hâdiseler,	artık	tamamen
unutulmuş	gibidir.

O	zaman	olduğu	gibi	şimdi	de	evin	ve	işlerin	sahibi,	ihtiyar	Grigori	Petroviç	sayılıyordu.	Fakat	hakikatte



her	şey	Aksinya'nın	eline	geçmiş	bulunuyor;	alan	da	o,	satan	da	o,	onun	muvafakati	olmadan	hiç	bir	şey
yapılamaz!	Tuğla	fabrikası	iyi	işliyor.	Şimendifer	talip	çıktığı	için	tuğlaların	fiyatı,	bini	yirmi	rubleden
yirmi	dört	rubleye	kadar	yükseldi.	Tuğlaları	istasyona	götüren	ve	vagonlara	yükleyenler,	kadınlar	ve
kızlardır.	Bunun	için	de	günde	yirmi	beşer	kapik	alıyorlar.

Aksinya,	Hrıminlerle	ortak	oldu;	şimdi	onların	fabrikası:	«Küçük	Hrımin'ler	ve	ortaklan»	ismini	taşıyor.
İstasyon	civarında	bir	de	meyhane	açtılar;	şimdi	pahalı	armonik	fabrikada	değil	de	burada	çalıyor.
Bilmem	ne	ticaretine	başlayan	posta	müdürü	sık	sık	meyhaneye	geliyor.	İstasyon	şefi	de	meyhaneyi	ziyaret
ediyor.	Küçük	Hrımin'ler	Sağır	Stepan'a	altm	bir	saat	hediye	ettiler;	işin	güzelliğine	bakın	ki,	Stepan	bunu
cebinden	çıkarıp	çıkarıp	kulağına	götürüyor.

Köyde	anlattıklarına	göre	Aksinya	büyük	bir	kudret	sahibi	olmuş;	filhakika	o,	dudaklarında	o	masum
tebes-154

ÇUKURDA

süm	—	güzel,	bahtiyar	—	sabahları	fabrikasına	giderken	ve	sonra	fabrikada	emirler	verirken,	onda	büyük
bir	kudret	hissediliyor.

Evde,	köyde,	fabrikada	herkes	ondan	korkuyor.	Postahaneye	gittiği	zaman,	posta	müdürü	yerinden
fırlayarak	ona:

—	Kseniya	Abramovna,	diyor,	oturmak	zahmetini	ihtiyar	buyurur	musunuz?..

Sırtında	ince	zarif	kumaştan	bir	pardesü,	ayağında	uzun	konçlu	rugan	çizmeler	olan	şık	ve	yaşlı	bir	dere-
bey,	bir	gün	Aksinya'ya	bir	beygir	satarken,	onun	sözleriyle	o	kadar	kendinden	geçti	ki,	kadına	istediği
bütün	tenzilâtı	yaptı.	Derebeyi,	uzun	müddet	kadının	elinden	tutarak	ve	onun	neşeli,	hilekâr	ve	masum
gözlerine	bakarak:

—	Sizin	gibi	bir	kadın	için,	Ksenya	Abramovna,	her	şey	yapmağa	hazırım.	Siz	yalnız	şunu	söyleyin:
Kimsenin	bizi	rahatsız	etmiyeceği	bir	şekilde	ne	zaman	görüşebiliriz?..

—	Ne	zaman	isterseniz!..

O	zamandanberi	şık	derebeyi,	bira	içmek	için	hemen	hemen	hergün	dükâna	uğrıyor.	Biraya	gelince,
berbat,	pelin	gibi	acıdır.

Derebey	başını	sallıyor,	fakat	gene	içiyor.

İhtiyar	Tsibukin	artık	hiç	bir	işe	karışmıyor.	Sahici	parayı	kalp	paradan	bir	türlü	ayırd	edemediği	için,
artık	üzerinde	para	da	bulundurmıyor.	Fakat	sesini	çıkarmıyor.	Bu	zaafını	hiç	kimseye	açmıyor.
Bugünlerde	ona	bir	de	unutkanlık	arız	oldu.	Yiyecek	vermezlerse,	kendisi	kalkıp	istemiyor.	Onsuz	öğle
yemeği	yemesine	de	alıştılar.	Varvara	sık	sık	tekrarlamağa	başladı:

—	Bizimki	dün	gene	yemek	yemeden	yattı.

Kadın	bunu	kayıtsızlıkla	söylerdi,	çünkü	buna	alışmıştı.	İhtiyar,	her	nedense,	yaz	kış,	ayni	gocukla	gezerdi.
Yalnız	çok	sıcak	günlerde	evden	dışarı	çıkmazdı.	Umumi-
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yetle,	gocuğunu	giymiş,	yakasını	kaldırmış,	ve	önünü	sim--sımsıkı	iliklemiş	bir	halde	köyde,	istasyon
yolunda	dolaşır	veyahut	sabahtan	akşama	kadar,	klişe	kapısının	yanındaki	sırada	otururdu.	Oturur	ve	hiç
kımıldamazdı.	Gelip	geçenler	onu	selâmlarlardı;	fakat	o	bunlara	karşılık	veremezdi.	Çünkü	eskiden
olduğu	gibi	gene	mujikleri	sevmiyordu.	Kendisine	her	hangi	bir	şey	sorulduğu	zaman	tamamen	makul,
nazik	fakat	kısa	cevaplar	verirdi.

Köyde	dönen	dedikodulara	nazaran	güya	gelini	onu	evinden	kovmuş,	ona	yemek	falan	da	vermiyormuş,	ve
güya	ihtiyar	sadaka	ile	geçiniyormuş!	Bazıları	buna	seviniyor,	bazıları	da	ihtiyara	acıyor.

Varvara	biraz	daha	şişmanladı	ve	beyazlaştı.	Gene	eskisi	gibi	şuna	buna	iyilik	yapmakta	devam	ediyor;
Ak-sinya	da	ona	mâni	olmıyor.	Şimdi	onlarda	reçel	o	kadar	çok	ki,	yeni	meyvalarm	çıkışma	kadar	bunları
yemeğe	vakit	bulamıyorlar:	bunla	şekerleniyor,	Varvara	ne	yapacağını	şaşırarak	âdeta	ağlayacak	gibi
oluyordu.

Artık	Anisim'i	unutmağa	başladılar.	Geçenlerde	ondan,	manzum	olarak	gene	ayni	güzel	yazı	ile,	sitida
şeklinde	büyük	bir	kâğıda	yazılmış,	bir	mektup	geldi.	Herhalde	arkadaşı	Samorodov	da	onunla	beraber
ceza	çekiyordu.	Manzumenin	altında,	kötü,	zor	okunur	bir	yazı	ile	şöyle	bir	satır	vardı:	«Hep	hastayım,
çok	zahmet	çekiyorum,	Allah	rızası	için	bana	yardım	edin».

Güzel	bir	sonbahar	gününün	akşam	üstü	idi;	ihtiyar	Tsibukin	küse	kapısının	yanma	oturmuştu.	Gocuğunun
yakası	kalkıktı;	ancak	burnu	ile	kasketinin	viziyeri	görünüyordu.	Uzun	sıranın	diğer	ucuna,	doğramacı
Yeli-zarov,	onun	yanma	da,	70	yaşlarında	dişsiz	bir	ihtiva 	̂¦-¦	lan	mektep	bekçisi	Yakov	oturmuştu.	Koltuk
değneği	ile	bekçi	sohbet	ediyorlardı.	Yâkov	sinirli	bir	eda	ile:	156
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—	Çocuklar	ihtiyarları	beslemeğe	mecburdurlar...	Diyordu.	Anaya	babaya	hürmet	lâzım!	Halbuki	o,	gelin
olacak	karı,	kaynatasını	kendi	evinden	kovmuş.	İhtiyara	ne	yiyecek	veriyorlar,	ne	de	içecek.	İhtiyar	nereye
gitsin?..	Bugün	üçüncü	gündür	ki,	aç	duruyor.

Koltukdeğneği	hayret	etti:

—	Üçüncü	gün,	ha!..

—	İşte	böyelce	oturup	duruyor,	ve	hep	susuyor.	Zayıfladı.	Fakat	ne	diye	susuyor?..	Mahkemeye	versin!
Her	halde	mahkemede	kadına	aferin	diyecek	değiller	ya!.

Söylenenleri	iyice	işitmemiş	olan	Koltukdeğneği	sordu:

—	Mahkemede	kime	aferin	demişler?..

—	Ne	dedin?..

—	Fena	kadın	değil,	gayretli,	çalışkan.	Fakat	onların	işi	bunsuz,	yani	günahsız	olmaz!..

Yakov	sinirli	sinirli	sözlerine	devam	etti:



—	Kendi	öz	evinden,	ha!.	Kendin	bir	ev	kur,	ondan	•sonra	kov!..	Nasıl	da	bilmiş,	ha!..	Engerek	yılanı!.

Tsibukin	dinliyor,	fakat	kımıldamıyordu.	Koltukdeğneği:

—	Ha	kendi	evin	olmuş	ha	başkasının	evi	olmuş,	hepsi	bir..	Elverir	ki	sıcak	bir	yer	olsun	ve	kadınlar
kavga	etmesinler!.,	dedi	ve	güldü.	Gençliğimde	Nastasya'ya	çok	acırdım.	Sessiz	bir	kadındı.
Mütemadiyen	bana:	«Maka-rıç,	derdi	bir	ev	satın	al!	Makarıç	bir	ev	satın	al!..	Ma-karıç	bir	ev	satın	al!»
Ölürken	bile	mütemadiyen:	«Makarıç	diyordu,	yaya	yürümemen	için	kendine	bir	binek	arabası	al!»
Halbuki	ona	ballı	çavdar	çöreğinden	başka	bir	şey	satın	almazdım.

Yakov,	Koltukdeğneğinin	söylediklerine	kulak	vermeksizin,	şöyle	devam	ediyordu:

—Kocası	sağır,	aptal	herifin	biri.	.Budalalıktan	yana
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kazdan	hiç	bir	farkı	yok!..	O	ne	anlayabilir?..	Kazın	kafasına	sopa	ile	vursan,	gene	bir	şey	anlamaz!..

Koltukdeğneği	evine,	fabrikaya,	gitmek	üzere	kalktı.	Yakov	da	kalktı.	Sohbetlerine	devam	ederek	birlikte
yürüdüler.	Bunlar	elli	adım	kadar	ayrıldıktan	sonra,	ihtiyar	Tsibukin	de	kalktı,	âdeta	buzların	üzerinde
yürüyormuş	gibi,	mütereddit	adımlarla	bunların	peşinden	gitmeğe	başladı.

Köy	artık	akşam	karanlığına	bürünüyordu.	Güneş	ancak,	aşağıdan	yukarıya	doğru	yılankavi	uzanan	yolun
üst	kısmını	aydınlatıyordu.	Kocakarılar	mantar	sepetleri-le	ve	çocuklarile	ormandan	dönüyorlardı.
Kadınlar	ve	kızlar,	—	küme	küme	—istasyondan,	vagonlara	tuğla	yüklemekten	geliyorlardı.	Burunlarının
ve	gözlerinin	alt,	yanakları	kırmızı	tuğla	toziyle	örtülü	idi.	Şarkı	söylüyorlardı.	Lipa	hepsinin	ilerisinde
gidiyor	ve	incecik	sesiyle	şarkı	söylüyordu;	âdeta,	Allaha	şükür	akşam	oldu,	artık	dinlenebiliriz	demek
istiyen	muzaffer	ve	hayran	bir	eda	ile	yukarıya,	gökyüzüne	bakarak,	boğazını	yırtarcasma	haykırıyordu.
Kalabalığın	arasında	annesi	Praskovya	da	vardı;	elinde	bir	çıkın	olduğu	halde	her	vakitki	gibi	güçlükle
nefes	alıyordu.

Koltukdeğneğini	gören	Lipa:

—	Bonjur	Makarıç,	dedi,	bonjur	güvercinim!..	Koltukdeğneği	sevinerek:

—	Bonjur	Lipinka,	diye	cevap	verdi.	Kadınlar,	kızlar	zengin	doğramacıya	âşık	olunuz!..	Ho	-	ho	-	ho!
Çocuklarım,	çocuklarım	benim!

(Koltukdeğneği	hıçkırdı)	benim	sevgili	baltacıklarım!..

Koltukdeğneği	ile	Yakov	konuşarak	uzaklaştılar.

İşte	bunlardan	sonra	kalabalık,	ihtiyar	Tsibukin'e	rasladı.	Birdenbire	ortalığa	derin	bir	sessizlik	çöktü.
Lipa	ile	annesi	biraz	geri	kaldılar.	İhtiyar,	hizalarına	gelince
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Lipa	yerlere	kadar	eğilerek:

—	Bonjur	Grigori	Petroviç,	dedi!

Annesi	de	selâmladı.	İhtiyar	durakladı	ve	hiç	bir	şey	söylemeksizin	her	ikisine	baktı.	Dudakları	titriyor,
gözleri	yaşla	doluyordu.	Lipa	annesinin	çıkınından	biraz	çörekle	bulgur	lapası	çıkararak	ihtiyara	verdi.
İhtiyar	bunları	aldı	ve	yemeğe	başladı.

Güneş	artık	tamamen	batmış,	yolun	üst	kısmındaki	ışıltısı	da	kaybolmuştu.	Ortalık	kararmış	ve	soğumuştu.
Lipa	ile	Praskovya	yollarına	devam	ettiler	ve	sonra,	uzun	müddet	istavroz	çıkardılar.

İSTANBUL

il	halk	kütüphanesi

ödO:t:	vırmâ	dölümü

Kayıt	Uo	j

Tasnif	No

DÜZELTME

Sahife:	41	Aşağıdan	beşinci	satır,

"Volter'in	kahramanlıklarından"	kelimesi	"Volter'in	kahramanlarından"	olacak.

»	:	42	Yukarıdan	dokuzuncu	satır,

"Mevkibe"	kelimesi	"Mevhibe"	olacak.

»	:	65	Aşağıdan	altıncı	satır,

"Napolyon'dan"	kelimesinden	önce	"Moskova'nın"	kelimesi	olacak.

»	:	100	Aşağıdan	dördüncü	satır,

"...	dükkânın	civarında,	sokakta	dolaşırdı,"	cümlesinden	sonra	"Küçük	Hnmin'ler	onu	yakaladıkları	gibi,
adetâ	zorla,	arabalarına	bindirip	götürürlerdi."	cümlesi	konacaktır.


