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ANTON CEHOV
ve
ESERLERI

Hic siiphe yok ki, diiniin oldugu kadar bugiiniin de «en biiyiik muharrirlerinden biri, Anton Pavlovi¢ Ce-'
tiov'dur.

Giindelik hayatim kazanmak icin, soyle «sakaciktan», mizah mecmualarina yazi yazmaga baslayan Anton
Ce-hov, giiniin birinde kendisi de farkina varmadan Rusya-.mn en biiyiik muharrirleri mertebesine

yiikseldi.

Rus edebiyatinda kisaligin, sadeligin, vuzu-Cehov'un hun en biiyiik iistadlarindan biri sayilan ailesi
Cehov, tipik bir kiiciik burjuva ailesine mensuptur. Cehov'un biiyiik babas1 Yegor Mihaylovi¢ Cehov,
Certko-v isimli bir derebeyinin toprak kolesi imis.

Fakat kabiliyetli bir is adamu oldugu i¢in cabucak sivrilmis; koleligine ragmen, derebeyinin ciftligine
kahya olmus. Bu arada, o devir icin cokca sayilabilecek bir para da biriktirmege muvaffak olmus. Giiniin
birinde 3500 rublelik bir «fidyei necat» mukabilinde ken-

'disinin ve cocuklarinin hiirriyetini satm almus.

Cehov'un biiyiik babasi, sert ve hasin bir adammus. Ogullarindan Pavel Yegorovi¢ Cehov da, babasimn bu
Ahuylarim aynen kapmus.

Yegor Mihaylovig, oglunu da
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kendisi gibi bir «is adami» yetistirmek istemis. Onu Taganrog tiiccarlarindan Kobilinin yamna ¢irak
olarak: vermis.

fste bu cocuk, yani Pavel Yegorovi¢c Cehov, muhar--rir Cehov'un babasidir. Cehov'un babasi, tiiccar
Kobilinin yaninda yillarca ciraklik ve tezgahtarlik yapti. Ni-hayat 1857 yilinda, tiiccarin yaninda" 1larak
Tagan-rog'da basli bagina bir bakkal diik] 1.

Fakat Pavel Yegoric, yirmi y. {iitiin didinmelerine ragmen bakkallik isini bir tiirlii ileri gotiremedi. Kar
etmek sdyle dursun, biitiin varim yogunu bu ugurda sar-fetti. 1876 yilinda da, dikkkanim kapayarak
Moskovaya goc etmege mecbur oldu.

Pavel Yegoric'in bu hale gelisinin en miihim sebeplerinden biri, onun kendi istidad ve kabiliyetleriyle hig
tel miinasebeti olmiyan bakkallik gibi bir meslek tutmus olmasidir. Pavel Yegoric'in belli basl hi¢ bir
tahsili yoktu. Fakat buna ragmen o, keman calar, resim yapar, giizel ilahi taganni eder, ve bilhassa kilise
korosunu fevkalade iyi idare etmesini becerirdi.

Pavel Yegoric,in sanatkar tarafini aksettiren bu mesgaleler ve bilhassa kilisedeki koro isi, onu ticaret
islerinden ziyade mesgul ediyordu.



Biitlin bunlar1 dikkate aldigimiz takdirde Pavel Yegoric'in bir¢ok kabiliyetleri nefsinde toplayan iradeli ve
sebatkar bir insan oldugunu goriiriiz. Fakat o devrin agir ve karanlik hayat sartlari, Pavel Yegoric'in
kabiliyetleri iizerinde de kendini hissettirmekten geri kalmadi.

Pavel Yegoric'in sanatkar temayiilleri dini bir mecraya, kilise muganniligine dokiildii. Onun irade ve
sebati ise sertlik ve miistebitlik seklinde tecelli etti.
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Anton Pavlovi¢ Cehov, Azak

Cehov'un cocuklugu denizi kiyisindaki Taganrog

ve yetistigi sehrinde diinyaya geldi. Ce-

sosyal muhit hov'un diinyaya gelisine ait

Taganrog'un Uspenski kilisesindeki resmi kayitlar soyledir :

«Bin sekiz yiiz altmgs y1limn 17 Ikincikdnununda diinyaya geldi ve 27 kincikAnununda vaftiz edilerek
Antoni ismiyle tesmiye edildi.

Babasi: Tagonrog'un iiciincii sinif tiiccarlarindan Pavel Yegorovi¢c Cehov; annesi de: Pavel Yegorovic'in
megsru zevcesi Yevgeni Yakovleva'dir. Vaftiz babasi: Taganrog'un {iciincii simf tiiccarlarindan Spiridov
Fedorovic Titov; vaftiz annesi: Taganrog'un iiciincii sinif tiiccarlarindan Dimitri Kirikov Safyanopulo'nun
karisidir.»

Uspenski kilisesi kayitlarimn gosterdigine gore, Cehov ailesini ¢evreleyen insanlar, umumiyetle ticiincii
simf, yani kiiciik kiiciik tiiccarlarmis. Rusyanm o zamanki vaziyetine gére bu simf tiiccarlar, hakiki
tiiccarlarla esnaflar arasinda gecici bir halka tegkil etmekte imis.

Safyanop'ulo adindan da anlasilacag iizere Cehov'un vaftiz annesinin kocasi bir Yunanlidir. Bu, hic te
tesadiifi degildir. Ciinkii o devirde Tagonrog Yunanlilarin pek bol "bulundugu bir sehirmis.

Biitlin bunlar Taganro'nun ¢ehresini tayin eden keskin hatlardir: Taganrog, 65 bin niifuslu bir tagra
sehridir. Endiistri buracla hemen hemen hi¢ yok gibidir. Cehov'un diinyaya geldigi siralarda, Rostov gibi
Odesa gibi rakip ve modern ticaret sehirlerinin dogmasi iizerine, Taganrog sehrinin ticareti de yavas
yavas sonmege yiiz tutmus.

Cehov, 1887 senesinde kiz kardesine yazidig1 bir mektupta Taganrog sehrini soyle tarif etmektedir:
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«... Su Taganrog ne pis, ne tenbel, ne manasiz, ne cars sikici bir yer!.. Caddeler bombos. Her yanda
umumi bir' tenibellik gdze carpiyor. Biitiin bunlar insamn o kadar fenasina gidiyor ki... Kirliligine, lekeli
hummasina ragmen* Moskova bana daha sempatik goriiniiyor».

Iste bu dar, bu kapal1 muhit icinde yetisen, fikri gidasini miinhasiran kiliseden alan Cehov ailesi,
muhafazakar ve dindardi.



Gehov evin icinde yalmz degildi: Dort erkek kardesiyle bir de kiz kardesi vardu. Irili ufakl1 biitiin bu
(Cehov kardegler babalarimn riyasetinde evde ilahiler teganni ederler, ailece, muntazaman, kiliseye
giderlerdi. Cehov ailesi, kilise korosunun en basinda bulunur, Cehov kardesler, babalarimin idaresinde,
sesleri kisilmcaya kadar" garki soylerlerdi. Fakat is bu kadarla bitmezdi.

Cehovlar evlerine doniince, bu dini merasim ge¢ vakitlere kadar evde de devam ederdi.

Cehov kardegsler, basta babalar1 olmak iizere, kis, yaz, hava nasil olursa olsun, sabahleyin karanlikta
kalkarlar ve hemen kiliseye kosarlardi. Orada soguktan tir tir titreyerek sesleri kisilmcaya kadar teganni
ederlerdi.

Cehov, cok sonra, 1892 yilinda, muharrir Scegolov'a yazdig1 bir mektupta, bu kilise tegannileri vesilesile
cocuklugunda hissettigi 1ztirab1 s6yle kaydeder:

«Ben ve iki kardesim kilisede teganni ettigimiz zaman herkes hayranlikla bize bakar, ebeveynimize adeta
gipta ederdi. Biz ise bu anda kendimizi adeta birer kiiciik' kiirek mahk(imu olarak hissederdik».

Cehov, daha kiiciik yasindan itibaren diikkkanda babasina yardim etmege, mektep hayatindan arta kalan
zamanlarini babasimn diikkamnda gecirmege, «ticaretin her
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tiirlii ahlak ve kanunlarina riayet ederek» mal satmaga mecbur tutuluyordu.

Cehov'un babasi, diikkkandaki ¢iraklarina oldugu kadar kendi ¢ocuklarina karsi da sert davramir, onlar1 sik
sik kamgilar, doverdi.

Cehov, «Uc yil» adli eserinin kahramam Aleksey Laptev'in agzindan bu meseleyi soyle anlatir:

«lyi hatirliyorum, babam beni daha bes yasima basmadan okutmaga, daha dogrusu dévmege basladi. O
beni degenekle dover, kulaklarimdan ¢eker, bagsima vururdu. Ve ben her sabah g6ziimii acar agmaz her
seyden 6nce: Acaba bugiin beni dovecekler mi?.

Diye diisiiniiyordum. Ben ve kardesim Fetor'a oynamak, sakalasmak yasakti. Biz sabah aksam kiliseye
gitmege, papaslarin ellerini 6pmege, evde ilahiler teganni etmege mecburduk... Kilisenin yanindan
gectikce cocuklugumu hatirlar ve bir fenalik hissederim.

Sekiz yasimda iken babamin yanina, ambara, calismaga gitmege basladim. Ben orada alelade bir ¢irak
gibi cailsirdim.... Orada beni her giin dégerlerdi.»

Vakia Aleksey Laptev'in bu korkun¢ ve mesakkatli cocukluk hayatim, biiyiik muharririn ¢ocukluk hayati -
mn hrafi harfine bir kopyesi diye kabul edemeyiz!.. Fakat maalesef Cehov'un, vesikalarla teyid edilen
cocuklugu da Laptev'in ¢ocuklugundan hemen hemen farksizdir. Ruslarin tamnmus tiyatro tistadlarindan
Nemirovi¢-Dancenko, «Maziden» isimli hatiratimin bir yerinde Cehov hakkinda sunlar1 kaydeder:

Crvrens Anton Pavlovi¢'in babasina karsi olan vaziyetini

iyice bilmiyorum. Fakat bakimz, bir defasinda o bana ne demisti:



«Bu bizim artik iyice dost oldugumuz ¢ok sonralara
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ait bir devirde idi. Kisin Fransiz Riviyerasmda idik. Bir giin ikimiz o devrin tamnmus profesorlerinden
Maksim Ko-valenko'nun 6gle yemeginden doniiyorduk. Profesoriin Bolye'de kendi villasi vardi. Biz, (bu
«Kis baharinda» arkamizda pardesiiler, sicak memleketlere has yesillikler arasindan yiiriiyor, genclikten,
delikanliliktan, cocukluktan bahsediyorduk. Cehov o sirada bana: Biliyor musun, dedi, cocuklugumda
beni dovdiigii icin babamu asla affedemiye-cegim! [*]».

Cehov, dar ve kapal1 tasra muhitinin, dindar ve mu-jhafazakar bir ailenin cocuklugunda kendisine
asiladig terbiyeden kurtulmak icin uzun, zahmetli bir emek sar-fetmek zorunda kalmistir. Cehov cok
sonralari, 1889 yilinda yazdig1 bir mektupta, cocuklugunda neler ¢ektigini séyle anlatir:

«Sabik 1bir toprak kdlesinin, sabik bir -bakkalin oglu olan bir idadi talebesinin, kilisede mugannilik eden,
papas ellerini 6pmege alistirilan, her lokma ekmek icin bin bir yaltaklik eden, babasindan bir¢ok defalar
dayak yiyen, derslerine yirtik pabuclarla giden, zengin akraba sofralarinda karmm doyurmasim seven, her
hangi bir sebep ve liizum olmadig halde, miinhasiran kendi hi¢ligini idrak ettigi i¢cin hem Allahi, hem
insanlar1 aldatan bir delikanlimn, giiniin birinde gozlerini hayata actigi zaman damarlarinda artik bir kéle,
bir esir kam degil de hakiki bir insan kani cevelan ettiginin nasil farkinda oldugunu anlatan bir hikaye
kaleme almak, cidden cok enteresan olurdu». Cehov'un hayatindan bir parcayr aydinlatan bu satir-

[*] V. I. Nemirovi¢ — Dangenko «Maziden» Sah: 15
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lar, aym zamanda muharririn yasadigl devri karakterize eden ¢ok enteresan bir vesika mahiyetini de
tagsimaktadir.

(Cehov ailesinde hiikiim siiren siddet ve istibdadi hafifleten biricik insan, Cehov'un annesi Yevgenya
Yakov-levna idi.

Yevgenya Yakovlevna, cok genc yasinda kocaya varmus, ve biitiin aile efradi gibi o da kocasimn
otoritesine boyun egmisti. Fakat Yevgenya, manevi giizelligiyle pek cabuk kocasin teshir etmis ve
hayatinin sonuna kadar kocasi lizerinde miiessir olmaktan geri kalmamstir.

Yevgenya Yakovlevna, akilli, nazik, iyi kalbli, fevkalade hassas bir kadindi. Kocasi, kilise namina kendi
sthhatini, cocuklarinin nafakasim, bir kelime ile her seyini feda ederken Yevgenya, tamamen bunun aksine
olarak, kendisi icin en zaruri sayilabilecek seyleri bile ¢cocuklar1 ugruna feda etmekten ¢ekinmiyordu.

Yevgenya Yakovleva'nm, cocuklarimin fikri inkisaflar: {izerinde ¢ok biiyiik bir tesiri olmustur. Yevgenya
Ya-kovlena, toprak kdleligi rejiminin biitiin acilarim, biitiin fenaliklarini gézleriyle gérmiis bir insan
sifatiyle bu rejimin miithis bir diismamn idi. Bu itibarla ¢ocuklarina da bu rejimin fenaliklarim, zayif ve
diiskiin insanlara merhameti telkin etmesini pek giizel bildi.

Sonralari, Cehov kardegler biiyiiyiip te bunlardan Anton'la Aleksandr'da yazicilik; Nikolay'le Marya'da
ressamlik; Ivan'da pedagojik kabiliyetler kendilerini géstermege baslayinca, Cehov'un babasi ¢ocuklarina
sik sik sunlar1 soylerdi: «Sizdeki bu kabiliyetler baba tarafindan, Manevi hasletleriniz ise ana tarafindan



gelmedir».

Cehov kardeslerin hepsi de, zeki, alayci, sakaci, tabi-atlerinde mizah temayiilleri bulunan ¢ocuklardi.
Bunlarin evin icindeki oyunlari, icad ettikleri binbir muziplikler, Pavel Yegori¢'in evde yaratug agir
havay1 dagitan,
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bunun yerine nese ve sataret koyan biricik vasita idi.

Taganrog'un birinci simf tiiccar-

Cehov'un mektebe lan, ekseriyetle Yunanhlardi. U~> girisi ve ciincii sinif bir tiiccar sayilan.

Taganrog idadisi Pavel Yegoric i¢in bu Yunanli, tiiccarlarin hayatindan daha ideal bir hayat, bunlarin
eristikleri mertebeden daha yiiksek bir mertebe olamazdi. Ogullarindan hi¢ olmazsa bir tanesinin bu
yoldan yiiriiyerek zengin olmasim istiyordu. Bundan 6tiir{i, dostlar1 olan baz1 Yunanh tiiccarlarin
tavsiyesile, o siralarda yedi yasma giren (1867) Anton Cehov'u Taganrog'daki Rum mektebine verdi:
Kiiciik Cehov, Rum mektebini bitirecek, sonra Atinaya gidecek, orada tiiccarligin biitiin esrarim
ogrenecek, ve memleketine doniince, Taganrog-daki zengin Rumlar gibi kisa bir zamanda zengin oluve-
recektir. iste Cehov'un babasinin diisiinceleri béyle idi.

(Cehov'un, bu mektebi tasvir eden bir hikayesinden anladigimiza gére, Taganrogdaki bu bes simflik Rum
mektebi, mektepten ziyade bir mektep karikatiiriidiir. Bu mektebin, bizim eski mahalle mekteplerinden hig
birMar-ki yoktur. Biitiin mektep bir tek odanin icine toplanmus, bes simfin derslerini bir tek cahil hoca
{izerine almisar. Bu hocanin, firinlarda hamurkarlik yapan Ispiro isminde-bir de muavini var. Simf
gecmek, sinif degistirmek, | ayni oda icinde, mesela ikinci siradan, iiciincii siraya, veyahut iiciincii siradan
dordiincii siraya gecmekle olurmus. Mektebin dayandig biricik terbiye sistemi dayakmus.

Cocugun annesi biitiin bunlar1 yakindan bildigi icin Cohov'un béyle bir mektebe verilmesine siddetle
muari1z--mis. Fakat sert ve hasin kocasina laf anlatmak kabil olamiyor. Cehov bir sene kadar bu mektebe
devam ediyor. Tabi1 hi¢ bir sey 6grenemiyor. Pavel Yegorovic de bu isten'
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siiphelenmeye basliyor. Bir giin, tamdik Yunanl: tiiccarlardan biri vasitasiyle cocugu ufak bir imtihandan
gecirip de bir sene icinde tek bir sey 6grenmedigine kendi de sahit olunca, karisina tamamen hak veriyor.
Bunun iizerine Cehov, 1868 y1linda Taganrog idadisinin hazirlik sinifina giriyor.

(Cehov idadide, daha ilk giiniinden itibaren derslerine biiyiik bir alaka gostermege bagladi. Bir y1l sonra
da, yani 1869 yilimin 2

Birincitesrininde idadinin birinci simfina kabul edildi.

Cehov, bu sekiz senelik Taganrog idadisini — {iciincii ve besinci simflar1 ikiser sene okumak suretiyle —
on senede bitirdi. Cehov gibi zeki ve kabiliyetli bir cocugun iki defa simfta kalmasi, ya mektebin
kotiiliigiine, veyahud Cehovun ders haricinde baska seylerle mesgul olduguna delalet eder. Cehovun
hayatim tetkik ederken 6grendigimiz hakikatler bunlardan her iki ihtimalin dogrulugunu gosteriyor.
Kilisedeki tegannilere istirak mecburiyeti, diikkkanda ¢alismak zaruretleri Cehov'un bir hayli vaktini



yiyordu. Diger taraftan Tagonrog idadisi de, o devrin bircok tasra mektepleri gibi her bakimdan bozuk bir
mektepti. Mektebin gerek miidiirii, gerekse d6gretmenleri, idare ve bilgiden mahrum, devrin miistebit ruht
haletine uymasim bilen hafiye ruhlu kimselermis. Mesela mektebin Urban isminde bir Latince hocasi
vramus ki, hocaliktan ziyade, istibdat idaresi icin siipheli sayilabilecek talebeleri teshis ve yakalamak
islerinde {istadmis. Gene mektebin hocalarindan bir tanesi varmus ki, tiyatroya gittigi zaman cebine ceviz
doldurur, oyunun en hararetli, en hassas bir yerinde bunlar1 catir cutur 6kgesiyle kirarmis.

Taganrog idadisindeki muallim tipleri, Cehov'un
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«Kabuguna c¢ekilmis adam» [1] ve diger bir ¢cok hikayelerinde fevkalade giizel canlandirilmstir.
Cehov'un talebelik

hayati ve 1ik yazilar1

Cehov mektebin devamli bir talebesi idi. Fakat derslerdeki muvaffakiyeti orta idi. Son simflara dogru
daha biiyiik bir muvaffakiyet gdstermege

baglamustir. Bunu, ailesinin 1876 da Moskovaya giderek Cehov'un tek basina kalisi ve diikkan gibi, kilise
sarkicilig1 gibi mecburiyetlerden kurtulmasi ile izah etmek kabildir. Talebelik hayatinda en fazla edebiyat
ve Rusca derslerini severdi. Edebiyattan maada tiyatroyu da ¢ok severdi. Tiyatroda ilk gordiigii piyes:
«Giizel Helen» dir. O zamanlar Cehov ancak on ii¢ yasinda idi; bu seyrettigi ilk piyesten itibaren tiyatroya
delice baglandi. Ve bu sevgi onu 6liinceye kadar terketmedi. Tiyatro sevgisi Cehov'un fikri inkisafi
lizerinde ¢ok miisbet bir rol oynamstir,

Taganrog'un parlak devirlerinden kalma tiyatrosu, Cehov zamaninda da kismen s6hretini muhafaza
ediyordu. Fakat tiyatroya muntazaman devam edebilmek i¢ih her-seyden énce paraya ihtiyac vardi. Cehov
kahvaltilarindan, yemisinden fedakarlik yaparak tiyatroya gitmek imkanlarim bulabiliyordu. Bundan
maada bir bagka giicliigli daha yenmek icabediyordu: [Mektep idaresi talebenin ancak pazrlari tiyatroya
gitmesine miisaade ediyordu. Ce-hof bazan sivil giyiniyor, bazan takma sakal, takma biyik takiyor, ve bu
miigkiilii de yenmege calisiyordu.

(ehov'un hayatimi yazan baz1 muharrirler, Cehov'un

[*] «Kabuguna cekilmis adam*. Yazan: Cehov, Tiirkceye ceviren B. Deniz. Cep kitaplar1 serisi, No.: 5.
1939.
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tiyatro kanaliyle edebiyata girdigini iddia ederler. Bu pek dogru olmamakla beraber, tiyatronun, Cehov'un
edebi kabiliyeti iizerinde miisbet bir rol oynadig1 muhakkaktir.

Andreyev - Turkin, «Cehov Taganrog'da» adli eserinde, Cehov'un sinif ve sira arkadaslarindan M. A.
Rabino-vi¢'in ifadesine atfen, Cehov'un daha idadinin dérdiincii simfinda iken mektepte cikan el yazmasi
bir mecmuaya yazilar verdigini kaydeder. Gene Andreyev, kitabinin bir baska yerinde, Cehov'un mektep
arkadaslarindan Messa-roj'a atfen, Cehov'un Tagarong idadisi talebesinin ¢ikardig1 «Bos vakit» adl1 bir
mecmuaya «Talebe hayatindan» ve «Tabiattan sahne» adl1 yazilar yazdigim soéyler.



(Cehov'un dordiincii simifta bulunug zamam 1873 yilina rastlar. Bu hesapga 1873 yil1, Cehov'un ilk
yazilarim yazdig bir tarihtir.

Bunun dogrulugu hakkinda siipheler beslense bile, Cehov'un 1875 y1linda mektep mecmualarinda yazi
yazdigina dair elimizde canli vesikalar var:

(Cehov'un agabeyisi Aleksandr'in, Taganrog idadisi besinci simf talebesinden Anton Cehov'a,
Moskovadan yazdig 4 Birincitegrin 1875 tarihli bir mektup var, Bugiin Moskova Edebiyat miizesinde
bulunan bu mektupta Aleksandr, kardesi Anton'a sunlar1 yazmaktadir: «Za-ika [*] icin tesekkiir edermi.
Daha sik ¢ikar. Allahaismarladik. Senin: Aleksandr Cehov».

Aleksandr Cehov'un bahsettigi bu «Zaifca» da ne o-luyor?

1875 y1linda Cehov'un iki agabeyisi —Aleksandr ve Nikola — Moskovaya gitmislerdi. Bunlardan
Aleksandr Universiteye, Nikola da Giizel Sanatlar Akademisi Resim subesine girdi. Ailesiyle beraber
Taganrog'da kalan Cehov, bu tarihten itibaren kardeslerine, kendi yazisiyle ya-

[*] Zaika: Kekeme, Pepeme.
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z1lmis el yazmasi, «Zaika» adli bir mecmua gondermege basliyor.

Demek ki Cehov edebiyata tiyatro kanaliyle degil, fakat cok miiteammim olan bir yol ile, el yazmasi
talebe mecmuasiyle girmis

bulunuyor.

Cehov Taganrog idadisinde okurken, mektep arkadaslarimn da sahadet ettikleri gibi siyasete, siyasi
hadiselere mutlak bir alakasizlik gostermistir. O zamanlar Rusyada Pisarev, Gertsen, Bakunin gibi
miitefekkir ve inkilapc¢ilarin gizli mahfilleri vardi. Cehov bunlardan hi¢birine ayak bile atmadi. Cehov,
kendi tabirince «Tatliya, tuzluya» karismaz, biitiin bunlar1 uzaktan seyretmekle iktifa ederdi.

Cehov'un bu hareketine en mithim sebep, yasadigi, dogup biiyiidiigli muhitin geriligi idi.

Cehov 1879 yilinda Taganrog idadisini Universiteye bitirerek Moskovaya gitti ve orada, Mos-giris kova
Universitesi Tib Fakiiltesine girdi.

Cehov Universiteye girince biiyiik bir gayretle derslerine sarildi. Taganrog gibi geri, kapali, karanlik bir
muhitten sonra, Universitesiyle, genis profesor kadrosiyle Moskova ona harikulade iyi goriinmiistii.

Cehov Moskovaya gelince onun aile hayatinda da pek derin degisiklikler oldu. Cehovla beraber, ayni
sekilde T1b Fakiiltesine girmek istiyen iki geng te gelmisti. Bunlar da Cehovlara yerlestiler; tabii evin
masrafina da ortak oldular. Diger taraftan Cehov Moskovaya gelirken, Taganrog belediyesinden aylik bir
de yardim koparmaga muvaffak olmustu. Biitiin bunlar tam zamamnda yetisen yardimlardi. Ciinkii
Moskovadaki Cehov ailesi pek perisan bir halde idi. Cehov'un babas1 Moskovada zengin bir tiiccarin
yaninda gece bekgiligi yapiyor, diikkanda yatip
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kalkiyordu. Cehov'un biitiin diger kardesleri tahsilde oldugu icin biitiin yiik babada idi.

Cehov eve gelir gelmez evin vaziyeti tamamen degisti. Cehov derhal aile reisi oldu. Evin nesesi yerine
gel-'di. Evin ici Cehovun Universiteli arkadaslar1 olan neseli genclerle doldu.

Cehovun ilk matbu yazilarinin ne Cehov'un edebi zaman ve nerde ¢ciktigim kati olarak hayata atilisi tesbit
etmek miimkiin olamamstir. Maamafih Cehov'un artik 1878 yilindan itibaren yazilarimn surada burada
cikmaga basladigina hitkmettirecek bazi sebepler vardir. Onun ilk yazilari, biiyiik bir ihtimalle, kiictik,
kisa mizahi fikralardi. Fakta bugiin icin kati olarak maliim olan nokta surasidir: Cehov'un ilk matbu yazisi
9 Mart 1880 tarihli ve 10 numaral1 «Strekoza» mecmuasinda intisar etmistir. Yazimn serlevhasi da su idi:
«Don Kazaklarindan derebey Stepan Vlademirovic'in alim komsusu Doktor Fredrih'e mektubu». Yazimn
altinda «.....v»

imzas1 bulunuyordu. Gene

ayni mecmuanin ayni sayisinda Cehov'un: «Roman, hikaye ve ilah... gibi seylerde en cok rastlanan
nelerdir?» serlevhasim tasiyan bir yazis1 daha cikti. Bu yazinin altinda «Antosa» ismi vard.

Bunlara tesadiifi birer yaz1 goziyle bakamayiz. Ciin-Icii ayni y1lin icinde Cehov'un. gene ayni mecmuada
birkag yazis1 daha ¢ikti. Bu 1880 yili icinde Cehov'un intisar eden yazilarimn mecmuu dokuz kadardir.
Bunlarin yarisindan fazlasi parodi mahiyetini haiz seylerdir.

O devirde Cehov'la arkadaslik edenlerin hatiratina nazaran Cehov bu ilk yazilarinda «Kendini
gostermek», «Sohret toplamak» gibi kaygilardan ¢ok uzakti. Cehov'un "biitiin gayesi, ihtiyac icinde
kivranan ailesine {i¢ bes ku-
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rus temin etmekti. Ve iste Cehov bunun i¢in yaz1 yaziyordu. -Cehov'un, daha kiiciikliigiindenberi, gordiigii
hadise* ve vakialar karikatiirize etmesini bilen bir zekasi vardi. Cehov «Strekoza» gibi mizah

mecmualarina yazi yazmakla hem bu temayiiliine bir akis

veriyor, hem hayatimi kazanmis oluyordu. Esasen o sirada agabeyisi Aleksandr da ikinci derecedeki
mecmualara mizahi yazilar yazmakla hayatim kazamyordu.

Cehov ilk muvaffakiyetlerinden sonra hi¢ durmadan «Strekoza» ya yazilar gondermege basladi. Fakat cok
gecmeden ilk hayal sukutu da kendini gostermekte gecikmedi. «Strekoza» nmin «Acik muhabere» siitununda
(ehov'a hitaben su mealde ihtarlar ¢cikmaga bagladi:

«Miithis ritya»: Evet; herkesin biktigi mevzular tekrar ettigi i¢in miithig!»
«Cok uzun ve renksiz. Tipki Cinlilerin agizlarindan cikardiklar: bitmez tiikenmez beyaz seridler gibi!»
«Heniiz acilmadan solmaga mahkiim, neyazik! Bir miinekkit gézile ise bakmadan yaz1 yazilmaz!»

O devirde Cehov hakkinda yiiriitiilen bu muhakemeler, bugiin {izerimizde cok tuhaf bir tesir birakiyor.
Ciinkii bugiin vuzuh, kisalik, tenevvii gibi en biiyiik edebi meziyetler, Cehov'un ismiyle siki sikiya baghdir.



«Cok uzun, renksiz» mefhumlariyle «vuzuh, kisalik, tenevvii, sadelik» mefhumlarin telif etmemize imkan
yoktur. Bunun i¢indir ki bugiin Cehov'un hayatini tetkik edenlerden bircogu, o zamnalar mecmuada yazilan
bu hiikiimlerin sa¢gma oldugunu iddia ediyorlar.

Halbuki mesele pek de boyle degildir. Ciinkii Cehov ilk edebi faaliyeti esnasinda hakikaten bircok zayif
ve fena yazilar yazmistir. Bu keyfiyet gerek Cehov'un okuyuculari i¢in, gerekse Cehov'un hayatini yazan
muharrirler icin uzun zamanlar mechul kalmistir. Ciinkii Cehov 1890
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yillarina dogru, ilk defa olarak hikayelerini toplu bir cild halinde nesrederken, fevkalade titiz dvaranmus;
intisarlar sirasinda tenkide ugrayan ve begenilmiyen yazilarim Jkamilen tasfiyeye tabi tutmus ve ancak en
iyi hikayelerini kitabina sokmustur Meseleyi bilmiyen okuyucularin ve bazi miinekkitlerin bu ilk ciltteki
hikayelere bakarak sadece bunlar bakimindan hiikiim yiiriitmeleri, onlar1 yanlis

kanaatlere sevketmistir. Hatta dahasi var: Cehov'un mecmualar tarafindan begenilmiyerek iade edilmis
«Miithis riiya», «Efsane»,

«Portre» ilah... gibi hikayelerini ancak isimlerinden tamyoruz. Bunlar mecmua idarehanelerinde
kaybolmus yazilardir ki kimsenin gérmesine bile kismet olmamustir.

Cehov 1881 yilinda faaliyet sahasim genisleterek «Budilnik», «Zritel» gibi mizahi mecmualara da yazilar
yazmaga baslad.

Maamafih Cehov'un bu ikinci edebf faaliyet y1l1, nispeten az verimli oldu. Cehov biitiin bir y1l icinde
ancak kiiciik capta on ii¢ hikaye yazdi; buna karsilik iiciincii edebi faaliyet y1l1 olan 1882 senesinde 32
hikaye kaleme aldi. Bunlardan «Liizumsuz bir galibiyet»,

«Canl1 Mata», «Ge¢ kalms cicekler» gibileri uzun hikayelerdir.

Esasen 1882 yil1, Cehov'un edebi faaliyetinde bir doniim noktas1 olmustur. Ciinkii Cehov bu y1l icinde
devrin en iyi bir mizah mecmuasi olan Petersburgdaki «Oskolki» mecmuasina yazi yazmaga basladi. Bu
mecmuanin miidiirii olan Leykin, devrin en kabiliyetli bir mizah muharriri idi. Ayni zamanda iyi bir ig
adam olan Leykin, Ce-kov'un biitiin kabiliyetlerinden azami derecede istifade etmek icin biitiin
gayretlerini sarf etmege basladi. Nete-kim bunun tesirleri pek cabuk goriildii: 1883 yi1linda Cehov 120

hikaye yazdi. Bunun 85 tanesi «Oskolki» mecmuasinda ¢ikti. Onu takip eden 1884 yilinda (Cehov'un sen
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talebelik y1l1) Cehov'un yazdig1 102 hikayeden ancak 23 tanesi diger mecmualarda, ve geri kalani
«Oskolki» de intisar etti.

(Cehov «Oskolki» de yazi yazmagi biiyiik bir muvaffakiyet sayiyor, Leykin'le sik sik mektuplasiyordu. Bu
Cehov'un tamnmug bir muharrirle ilk muhaberesi idi. Gerek Leykin'in, gerekse "Oskolki" nin, Cehov'un
edebi inkisafinda ¢ok miihim bir rol oynadiklarim inkar etmek imkam yoktur.

Leykin Cehov'dan ancak kisa ve mizahi yazilar istiyordu. Ciinkii umumiyetle o devirde Cehov'un yazi
yazdigl mizahl mecmualarda ne bir siyasi temayiil, ne de muayyen bir gaye vardi. Bunlar miinhasiran



okuyucuyu giildiirmek ve eglendirmek vazifesiyle miikelleftiler. O zamanki mecmualarin bu hali, bogucu
bir istibcrat havasi icinde bunalan ve biraz olsun giilmek istiyen 1881 devri miinevverlerinin vaziyetine
cok uygun geliyordu. Cehov'un ilk eserleri de devrin bu temayiiliine pek uygundu.

Cehov, daha uzunca yazilarim diger mecmualara, bilhassa «Budilnik» mecmuasina verirdi. Netekim
Cehov'un o devirde yazdig1 en uzun bir hikayesi olan «Avda bir facia» s1 «Budilnik» de cikti.

Bu sirada Leykin ona «Oskolki [*]» de, «Moskova hayatimn kirintilari» adli bir kdse ayirdi. Miisahedesi
kuvvetli zeki Cehov, her giinkii miisahedelerine istinaden Moskova hayatina ait binbir mevzu iizerinde
yazilar yazmaga basladi.

Cehov'un «Oskolki» ye daimi muharrir olmasi, ona biitiin diger mecmualarin kapilarim acti. O devirde
Cehov'un kullandig1 miistear isimlerden bir kismu sunlardir : «Antosa», «Antosa. C.», «G. Baldastov».
«Safra kesesi
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«Kardesimin kardesi», «Ruver», «Ulis»

[*] «Oskolki»: Kirinti, Yonga, Dokiintii manasina gelir.
olmiyan adam, ilah.....

Senede (100) den fazla yazi yazan Cehov'un o siralarda bir de Universitenin en gii¢ bir subesi olan Tib
fakiiltesinde okudugunu hesaba katarsak, normalin fevkinde bir verim gosterdigini kabul etmege mecbur
kaliriz.

Bu kadar biiyiik bir faaliyete ragmen Cehov'un eline gecen para hi¢ te fazla degildi: Cehov'un hayatim
etiid eden muharrir ismailov'un. «Oskolki» mecmuasimn hesaplarina dayanarak yaptig: tetkiklere nazaran,
Cehov, 1880 yi1linda yazdig1 49 yazisina karsilik ancak 642 ruble 48 kapik bir para almus. *[*] Bu
siralarda Cehov'un sohretini yapmus, her taraftan yazilari istenen bir muharrir oldugunu da hesaba katmak
lazimdir. Sonra, bu 49 yaz icinde birer saheser mahiyetinde olan «Anuta», «Eczaci kadin,,, "Koca,,,

"Uzun dil,,, "Hatip,, gibi hikayelerin bulundugunu da unutmamaliyiz!..

Cehov'un istidad:

fizeriade menfi tesir

yapan amiller

Ailesinin, icinde yuvarlandig fakriisefalet dolayisile, Ce -hov'un hi¢ durmadan her giin yazi yazmaga
mecbur olmasi, onun istidat ve kabiliyeti ii-zerinde gayet fena bir tesir yapiyordu. Bir makine gibi, her giin

1smarlama yazi yazan Cehov'un yazilarina liizumu olan ihtimam gosteremiyecegi asikardir.

Di'ger taraftan Cehov'un biitiin yazdig1 yazilarin mutlaka v izahi olmasi icabettigi hakkindaki Leykin'in
1srar-



tiv £ O zamanlar bir rublenin 10 kurus ettigini diisiinecek :k suirsak, Cehov, bizim paramizla yilda 65,
ayda da, takri-

, 5,5 altin lira almis oluyor. H. A. Ediz.
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lan da Cehov'un edebf istidat ve kabiliyeti {izerinde menfi' bir tesir yapiyordu.

(Cehov'un edebi kabiliyet ve istidadi lizerinde sansiiriin de oldukca menfi bir tesir yaptigim kaydetmek
mecburiyetindeyiz! Hem mizahi yazmak hem de sansiirle hos gecinmek ¢ok gii¢ bir isti. Ciinkii mizahin
icinde tenkit unsuru bulunmazsa, mizah kuvvetini kaybeder. Bunalan kombine etmek ise biiyiik bir
ustaliktir. Cehov, mizahla sansiirii uzlastirmasim 6greninceye kadar bir hyali zorluk cekti.

Maamafih Cehov'un sanatkarlig iizerinde, ayni zamanda, hem miispet, hem menfi istikametlerde miiessir’
olan amiller de vard.

Bunlardan biri «Oskolki» icin yazilacak hikayelerin yiiz satir1 gecmemesi icabsttigi hakkindaki Leykin'in
istegi; digeri de haftada bir defa «Moskova hayatimn kirintilari» késesini doldurmak mecburiyeti idi.

(ehov, bilhassa yazilarimn satirlarla tahdit edilmesine fena halde icerlerdi. Zaman zaman Leykin'e ihanet
eder ve daha uzun hikayeler yazarak .diger mecmualarda negrettirirdi. Fakat isin garibi su ki, Cehov'un
glimriikten mal kacirir gibi Leykin'den kacgirarak diger mecmualarda nesrettigi bu uzunca hikayeler,
ekseriya sanat bakimindan zayif ve renksiz olurdu. Halbuki buna karsilik Cehov'un kisaliklarindan sikayet
ettigi dyle kiiciik hikayeleri vardi ki, bunlar, bilhassa kocaman bir mevzuu dar bir kadro icine sikistirmak,
vuzuh, sadelik bakimlarindan-birer saheser mahiyetini haizdiler. j Tahdit edilmis bir cerceve icinde yazi
yaznr*- mecburiyetinin, Cehov'un istidatlarim bircok bat /nj.rdan baltaladig1 su gétiirmez bir hakikattir.
Fakat /ces karsilik, heniiz inkisaf caglarinda olan Cehov ghiy” bir r muharririn, bu kadar genis tecriibe
imkanlaN

ti-
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-iade ederek, kisa hikaye yazmak sanat ve teknigini en yiiksek bir mertebeye ulastirdig1 da gene su
gotiirmez bir hakikattir.

Sonralar1 bizzat Cehov da kisa, vazih, sade yazmak sanatine fevkalade fazla ehemmiyet vermege basladi.
Onun nazarinda vuzuh, kisalik, sadelik sanatin bir ifadesi halini aldi.

Cehov bu kisa yazmak sanatini «Oskolki» mektebinde *6grendi.
Ayni seyi «Moskova hayatimn kirintilari» kosesi icin

* de soyliyebiliriz. Cehov bu siitunu istemiye istemiye doldururdu. Bircok defalar bu siitunu birakmak
tesebbiislerinde bile bulundu.

Fakat yakasim bir tiirlii Leykin'in elinden kurtaramadi. Nihayet bu arzusuna ancak, 18815 senesinde nail
oldu.



«Moskova hayatimn kirintilari», Cehov'u hakiki sanat islerinden alakoymus olmasina ragmen, muharririn
lizerinde miispet bir tesir yapmaktan da geri kalmamistir. Ciinkii bu yazilar, cesitli Moskova hayatinin her
kosesini Aaydinlatan, her simf halkm 6rf ve aletleriyle alay eden, idare mekanizmasindan, sanattan,
tiyatrodan, velhasil her seyden bahseden yazilardi. Bunlar1 yazabilmek icin esasli bir miisahedeye hitiyag
vard.

Iste bu yazilar Gehov'a, bir sanatkar icin en 1dzzml1 bir seyi, miisahede kabiliyetini kazandirdh.

(ehov 1884 yilinda Tib fakiiltesini Cehov doktor bitirdi. Diger taraftan herkesten habersiz, bir de doktora
tezi hazirlamaga basladi. Tezinin mevzuu: «Rusyada doktorluk» tu.

* Cehov tezi icin iki sene kadar materyel topladi. Fakat her nedense bu isi sonuna erdirmeden birakti.
Cehov'un boyle bir faaliyeti —tezine ait topladig1 materyeller ele gecmek suretiyle — ancak 1917
senesinden sonra 0grenildi.

I
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Cehov, Universiteyi bitirir .bitirmez doktorluga bas -lad1. Kardesinin 6gretmen olarak bulundugu bir sehir
hastahenesinde, tamnmisg

profesorlerden birinin rehberligi altinda hasta kabuliine basladi. Kaza doktorunun isti-rahate gitmesi
dolayisiyle ona vekalet etti.

Bunun tabii bir neticesi olarak hasta tedavisinden maada otopsilerde bulunmaga, adli tib vazifesini
gormege de mecburdu. Biitiin bunlar onun miisahede sahasini genisletiyordu.

«Cerrahlik», «Kacak», «Kadavra» gibi hikayeleri bu miisahedelerin mahsuliidiir.

(Cehov ayni senenin kisinda Moskovaya dondii. Orada da doktorluguna devam etti. Doktorluk sahasindaki
faaliyeti onun bircok vakitlerini aliyor, edebi faaliyetine bir hayli engel oluyordu. Fakat buna
ragmen/\Cehov doktorlugu bir tiirlii birakmak istemiyordu.

Hatta bunlardan birini tercih etmek bahis mevzuu oldugu zamanlar Cehov uzun miiddet doktorlugu tercih
etti. Netekim artik biiyiik ve tamnmus bir edib oldugu 1888 yilinda kendisine doktorluktan vazgecmegi
tavsiye eden bir dostuna soyle bir cevap verdi:

«... Bir is degil de iki is sahibi oldugumu diisiindiigiim zamanlar kendimi daha cesur hissediyorum.
Doktorluk benim megru karimdir; edebiyatsa metresim. Birinden biktigim zaman digerinde geceliyorum.

Maamafih Cehov'un muharrirlik sohreti arttigi rlisbette "Metres,, i tedricen "Mesru karisi,, nin yerine
gecmis, Cehov yavas yavas

doktorluktan yiiz cevirmege baslamustir. Fakat garip degil midir ki Cehov, yillarca iyi bir doktor olduguna
kani oldugu halde bir tiirlii iyi bir muharrir olduguna inanmak istememistir.
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Tib tahsilinin ve doktorluk

Doktorlugun, Cehov'un hayatimin Cehov'un sanatkar-sanatkarhgi .1181 lizerinde yaptigi tesir pek tizerindeki
tesirleri biiyiiktiir. Muharrir 1899 yilinda yazdig1 kendi hal terciimesinde bu meseleden soyle
bahsetmektedir:

«Doktorluk ilmiyle ugrasmam, hic siiphe yok ki, benim edebf faaliyetim iizerinde ¢ok biiyiik bir tesir
yapmustir. Bu ilim benim miisahede sahami genisletmis, bir muharrir olarak bunun benim i¢in tasidig
hakiki kiymeti ancak bir doktorun anlayabilecegi bir bilgi ile beni zen-ginlestirmistir. Ben bu ilim
sayesinde kendimi bircok hatalardan koruyabildim. Tabif ilimler ve ilmi metodlar sayesinde ben her vakit
ihtiyatl: hareket ettim. Miimkiin olan her yerde ilimden istifade etmege calisnm. ilmimin kafi gelmedigi
seylri hi¢ yazmadimy».

Cehov, bir muharrir olarak doktorluktan gordiigii faydalar: siras1 geldikce daima soylerdi. Mesela «Isim
Giinii» adl1 hikayesi intisar edince, biiyiik bir sevincle Suvarin'e sunlar1 yazdi:

«Isim Giinii» adl1 hikAyemle bayanlar1 pek memnun ettim. Nereye gittimse hep beni methediyorlar. Insamn
doktor olmasi, ve yazdigi seyi anlamasi hakikaten iyi bir seymis! Kadinlar bu hikayemde tasvir edilen
«Dogum» hadisesinin aslina ¢cok uygun oldugunu soyliiyorlar.»

Cehov'un «Kara Kesis» adli hikayesi, tibda kaydedilen megalomani hastaliginin tipik bir 6rnegidir.
Cehov'un eserlerine baktigimiz zaman bunlarin bir¢ogunda tib ilminin, doktorluk miisahedelerinin izlerini
ve tesirlerini gormekteyiz!.. Mevzularim giindelik tibbi miisahedelerden aldig1 bir y1gin kiiciik
hikayelerinden sarfmaza, fakat
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«6 No. Kogus», «Diismanlar», «Hazin bir hikaye» gibi Cehov'un en giizel ve en meshur eserleri, tibbi
miisahedelerin bir mahsuliidiir.

Cehov, nazari tababet ilminden ziyade, pratik doktorluk sayesinde miisahede sahasim genisletmege
muvaffak olmustur. Cehov, doktorluk meslegi sayesinde, sehirlilerin, memurlarin, miinevverlerin,
derebeylerinin hayatlarim en ince teferruatina kadar gérmege muvaffak olabilmistir. Ciinkii doktor Cehov
bu gibi ailelere yalmz bir misafir olarak, her seyin giilliik ve giilistanlik oldugu anlarda degil, fakat
hastalik gibi, 6liim gibi felaketlerin insanlar1 maskesiz bir halde bulundurdugu anlarda da giderdi.

Diger taraftan Cehov'un Melihovo'daki kéy doktorlugu ona o devir Rusyasinm kdy hayatim biitiin fecaatile
tamtmust. Iste bunun icindir ki Cehov'un, eserlerinde yer alan kahramanlar hayali degil, miisahedeye
miistenit hakiki tiplerdi. Ve iste bundan o6tiirtidiir ki, Cehov'un «Hayatim», «6 No. Kogus», «Kabuguna
cekilmis adam». «Mujikler» gibi eserlerini okudugumuz zaman, o devir Rusyasindaki sosyal hayatin
sakat, hasta oldugunu, timitsiz bir hastanin hayatina cok fazla benzedigini goriiriiz. Ciinkii muharrir Cehov,
eserlerinde tasvir ettigi tipleri — tipki bir doktorun hastalarim muayene eder gibi — objektif olarak ve
hastalig1 olanca vehametile ortaya koyarak tasvir etmistir. Onda bu sahada her hangi bir fantezi veyahut
realiteden her hangi bir uzaklasis beklememeliyiz!..

(ehov, mektuplarindan birinde diyor ki:

«Alelade bir insan mehtaba, esrarengiz ve erisilmesi giic bir sey diye bakar. Halbuki bir Astronom, ona



biisbiitiin baska bir gozle bakar. Onda bu sahada en ufak bir illiiziyon olamaz.. iste bunun gibi, bir doktor
olmam itibariyle, bende de illiiziyon aramayin!,, [ — XXV —

Cehov'un, hayatim1 kazanmak

(Cehov'im gecirdigi icin muhtelif mizah mecmualarina istihaleler yazdig yazilar ona hayati gormesine
yardim etti. T1b tahsili.

hayat hadiselerini tahlil ederken, ilmi bir metod kullanmasim ona 6gretti; miisahede ufkunu genisletti.
Bunlardan ayr1 olarak Cehov'un bir de muazzam fitr1 kabiliyeti vardi. Fakat biitiin bunlar Cehov'un-
yaratici faaliyeti icin sadece birer silah, onun biiyiik bir muharrir olabilmesi i¢in birer vasita idi. Fakat
bir muharririn biiyiik bir muharrir olabilmesi i¢in bu kadar: kafi degildir. Bir muharririn biiyiik bir
muharrir olabilmesi igin, onda muharrirlige kars: ciddi bir de alaka uyanmasi 1dzimdi. Iste Cehov'da
noksan olan bu idi.

Cehov bu mesele iizerinde ancak 1885 yilimn sonunda, yani Universiteyi bitirdikten sonra diisiinmege
bagladi. Bu ana kadar Cehov kendi hakiki kiymetini bilmiyor, kendi istidadim takdir etmiyordu. Cehov'un
hayatim tetkik eden baz1 muharrirlerin, kaydettigine gore, Cehov'da, kendi istidad ve kabiliyetine kars1
ciddi bir alaka uyandiran ilk hadise, muharrir D. V. Grigorovic'in ona yazdigi bir mektutur.

Grigorovig, o devrin en biiyiikk muharrirlerinden biri idi ve Cehov'a biiyiik bir kiymet vermekte idi. Onun
Ce-hov'a gonderdigi mektubun, Cehov tizerinde derin bir iz birkatig1 muhakkaktir. Fakat Cehovdaki
istidatlar «kesif» edip, zahire cikarmak serefi, zannedildigi gibi pek te Gri-gorovic'e ait degildir. Ciinkii
(Cehov, daha bu mektubu almadan bir hayli zaman 6nce, kendi istidat ve kabiliyetleri hakkinda esasli bir
surette diisiinmek liizumunu hissetmisti. Buna sebep olan hadise, Cehov'un 1885 y1l1 Birinci-kanununda
Petersburg'a yaptig1 seyahatte ora muharrirlerinden gérdiigii biiyiik iltifatlardir. Cehov bu hadiseden
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bir ay sonra, yani 1886 yil1 ikincikdnununda kardesi Alek-sandr'a yazdig) bir mektupta bu mesele
hakkinda, sunlar1: séyliiyor:

«...... Bunu goriince, simdiye kadar basibos ve ihti-

mamslz yazi yazisima bayagi iiziildiim. Bana bu kadar ehemmiyet verildigini bilseydim, 1smarlama yazi
yazmazdim.».

Cehov'un kendi hakkindaki kanaat ve goriislerini degistirmege sebep olan hadiseler birbiri ardinca tevali
etmege basladi. Bu sirada kendisine, o devirde Rusyanin en; biiyiik gazetelerinen biri olan «Novoye
Vremiye» de yazi yazmasi teklif eildi. Bu gazetenin miidiirii, devrin en kabiliyetli muharrirlerinen A. S.
Suvarin'di. O zamana kadar Cehov, hep ikinci derecede mecmua ve gazetelerde yazi yaziyordu. Bu
gazetelerin muharrirleri arasinda Su-varin'in pek biiyiik bir itibar1 vard.

Bu arada Cehov, kendi edebi kabiliyetine daha fazla inanmasi icabedecegi hakkinda otoriter
sahsiyetlerden de bir¢cok mektuplar aldi. Aradan bir y1l gecmeden, {istiiste gelen bu hadise ve bu
mektuplarin tesirleri goriilmege basladi.

(Cehov'daki degisikligin ilk alametlerinden biri, muharririn eski devirlere nazaran az ve hesapli yazmaga



baslamasidir. Tabi1 bu birdenbire olamazdi. 1886 senesi, bu sahada, Cehov i¢in bir doniim noktasi oldu.
Halbuki 1886 y1lma kadar Cehov'un edebl mahsulati daimi bir artis kaydetmisti. 1886 yilinda ilk defa
olarak bir azalis gbze carpmaktadir: Mesela 1885 senesindeki 129

yazisina karsilik,. 1886 senesinde 112 yazi nesretti. 1887 yi1linda: 66; 1888 yilinda: 12. Halbuki bu
yillarda Cehov edebi faaliyeti icin eskisinden fazla bir zaman sarfediyordu. Cehov'daki bu degisiklik o
kadar bariz bir sekil almist1 ki, bunu muhar-
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ririn hayatiyle biraz olsun yakindan alakadar olanlar derhal farkedebiliyorlard.

Cehov'un kendi kabiliyetine ve isti-Donihil noktas1 ladma olan itimadi arttiktan sonra artik o biiyiik bir
mubharrir olmak yolunu tutabilir mi idi?. Bunun i¢in gereken biitiin siibjektif ve objektif sartlar hazir m
idi?.. Cehov hakkinda ¢ok enteresan bir etiid yazan A. Derman, kitabimn 85 inci sayfasinda:

«Haynr, diyor, heniiz ortada bazi maniler vardi. Bizzat Cehov da bunlar1 biitiin derinligiyle idrak ediyordu.
Bu maniler Cehov'un politik ve sosyal goriislerindeki muayyen bir sistem yoklugu idi».

On sdziimiiziin bas taraflarinda kaydettigimiz gibi, Cehov, uzun yillar biitiin siyasi cereyanlar disinda
kalmis ve bu vaziyeti yazilarinda da kendini belli etmisti..

Fakat 1885 yillarindan sonra Rusyamin sosyal cehresi siiratle degismege baslamisti. Memleketin biitiin
ileri kuvvetleri, Carlik istibdadina karsi miicadeleye girismislerdi. ~ fiik rp/harriri olmak istiyen birisi,
mutlaka bu ileri, Jhareketi benimsemek ve yazilarinda aksettirmek zo-randa idL iste bu tarihlerde
Cehov'un siya"si~gorufler]l "fJP A2 , yavas

yavas kristalize olmaga basladi. Cehov, kiiciik ve mi-£>/" zahi hikaye janrini birakarak tedricen lirik ve
hazin '«* f mevzulara el att1. Fakat tabi1 bu ilk adimdi. Cehov'un bu L, *" devir eserlerinin de, bu devirde
yazdigl eserlerinin kahra- ° '--manian da, Cehov'un goriislerine uygun olarak, heniiz miitereddit ve
kudretsiz insanlardi. Bunun en canli misalini «Hazin bir hikaye» adl1 eserinde gérmekteyiz:
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«HAZIN BIR HIKAYE» deki vakanin kahramamn devrin en alim, en okumus bir profesoriidiir. Fakat
profesoriin hayatinda, manevi ve ruhi bir cesaret gostermesi icabeden buhranli bir safha catip geldigi
zaman o kudretli profesor, bir sabun képiigii gibi soniiverir. En lazimh bir anda, gerek kendisine, gerekse
en yakinlarina yardim etmek kudretini bile kendinde géremez! Profestriin tapindig1 Katya, biiyiik bir ruh
buhram esnasinda ona: «Nikolay Stepani¢! Artik ben béyle yasiyamam! Artik tahammiiliim kalmadi! Aliah
rizasi i¢in bana sdyleyin, hemen simdi sdyleyin: Ben ne yapayim?.. Siz akilli, okumus bir adamsimz
camm!.. Cok gormiis gecirmissiniz, muallimlik etmissiniz!.. Ne yapayim, bana cevap veriniz!.» Dedigi
zaman, koca alim, perisan bir halde, Katya'ya ancak su cevab1 verebiliyor: A

«Dogrusunu istersen Katya, bilmiyorum. Haydi, kahvalti edelim!».

«Hazin bir hikaye» deki profesoriin kararsizligi, biraz da Cehov'un o devirdeki deruni kararsizligimn bir
ifadesidir.

Maamafih artik Cehov'un sohreti siiratle yayi1liyordu. Cehov, 1886 yilinda, «Alacabulaca hikayeler» ismi



altinda, hikayelerinden miirekkep ilk eserini nesretti. Cehov'un bu ilk derlitoplu eseri, miithis bir
muvaffakiyet kazandi. Bundan cesaret alan Cehov 1887

yilinda, gene kiiciik hikayelerden ibaret, «Masum sozler» ve «Alaca karanlikta» adli iki eser daha
nesretti. Cehov'un «Alaca karanlikta» eseri, muharririn haberi olmadan ilim Akademisinin tetkikine
arzedildi. Akademi, 1888 yilimn nihayetinde esere, Puskin miikafatinin yarisim verdi. Cehov bunu haber
aldig1 zaman fevkalade sasirdi. Bu mesele hakkinda Suva-rin'e yazdigi bir mektubunda s6yle diyor:

«Akademinin taltif karar1 iizerimde sasirtici bir tesir
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yapti. Bu haber, gerek evimde, gerekse Moskovada ebedi Zevs'in korkung gokgiirtiltiisii tesirini uyandirdi.
Ben biitiin bu giinler icinde bir asik gibi dolastim durdumy.

1889 y1l1 Cehov'a daha biiyiik zaferler getirdi. Bu yilin Ikincikdnununda, 1887 senesinde yazip da simdi
bastanbasa degistirdigi

«Ivanov» piyesi devrin en iyi tiyatrosu olan, Petersburgdaki Aleksandr tiyatrosunda oynandi. Gene bu
yilin sonunda Cehov'un iki biiyiik eseri «Nobet» i ve az 6nce kendisinden bahsettigimiz «Hazin bir
hikaye» si cikti.

Artik Cehov'a olan alaka gittikce artiyordu. Onun her yeni bir eserinin ¢ikisi, Rusya 6l¢iisiinde muazzam
bir edebi hadise oluyordu:

«Diiello» (1891); «6 No. Kogus» (1892); «Mechul bir adamin hikayesi» (1893); «Kara kesis» (1894);
«Ug y1l» ve «Ariadna» (1895);

«Cardakh ev» ve «Hayatim» (1896); «Mujikler» (1897); «Cukurda» (1900); nihayet «Gelin» (1903)
bdyle bir tesir yaprms kiymetli eserleridir.

Bu eserlerden bir kismu, bilhassa «6 No. Kogus», «Mujikler» ve «Cukurda» eserleri, o kadar biiyiik bir
sOhret temin ettiler ki, bunlarin uyandirdig1 velvele ve aksiseda senelerce dinmedi.

Bilhassa bu ii¢ eserin bu kadar fazla séhret temin etmelerinin sebebi ne idi?.. Bunu her seyden 6nce
Cehov'un artik istikrar bulan ve devrin icabatina uyan gortislerine atfetmek 1azimdir. Filvaki bu {i¢ eserin
her biri, ayr1 ayr1, o devir Rusyasimn igrencliklerini aksettiren, hasas, sadik birer ayna vazifesi gordiiler.

"6 NO. KOGUS,,: 1892 yillarina dogru Cehov'un siyasi goriisleri o kadar kristalize olmustu, ki, bu
tarihlerden sonraki eserleri Carlik istibdadina karsi sarih hiicumlarla doludur. Bilhassa Cehov'un bu cesit
eserlerinin ilki
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olan "S No. Kogus,, bu sahada biiyiik bir hususiyet tasimaktadir.

Bu eserde biitiin igrenglikleriyle tasvir edilen 6 No. akil hastalar1 kogusu, Carlik Rusyasimn canli bir
timsalidir.



Bu eserde tasvir edilen biitiin tipler: itisaf manisine

miiptela miitefekkir miinevver de; g6gsiine nisanlar taka-rek dolsan megaloman memur da, kaba, hissiz,
igrenc ve pis bir hayvandan farki olmiyan kdylii de.. Oda, Suda, buda

velhasil hepsi de o devir Rus sosyetesini karakterize eden sembolik tiplerdir. Ya Nikita?.. Bu deliler
kogusunun giillabicisi olan ve "Diinyada her seyden fazla nizam ve intizami» sevdigini soyliyen, ((Bundan
otiirti de dayagin liizumuna kani bulunan bu canavar ruhlu insan, Carlik istibdadinin, bu kogusun iizerine
kanad germis canli bir 6rnegidir.

Cehov, eserinde, fevkalade biiyiik bir ustalikla tasvir ettigi akilli, namuslu, diiriist, fakat haksizliga karsi
miicadeleye kabiliyetsiz doktor Ragin[*]'nin sahsinda, o devir miinevverlerine has olan ve hayati oldugu
gibi kabul etmegi tavsiye eden/"V\ntikJelseie/ tenkit ve teshir etmektedir. Cehov, her seyioldugugiDMabulii
tavsiye eden Ra-gin'in goriislerine zi1d olarak, miicadele l{iizumunu ileri siiren akil hastas1 miinevver
Gromov'u ortaya atmaktadir.

Eserin baglams ve bitimi, Cehov'un o devirdeki goriislerini karakterize etmktedir. Doktor Ragin: «Benim
biitiin hastaligim, yirmi sene zarfinda biitiin sehir igcinde

bir tek akill1 insan bulabilmem ve bu buldugum kimsenin bir deli olusudur [**]» diye bagiriyor; nihayet
deli diye G

[*] Ragin: Bu isim, terciimemizin 17 inci sayfasinin ikinci satirinda yanlislikla "Rogin,, diye dizilmistir;
diizeltiriz. [**] «6 No. Kogus»: Sayfa 79.
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No. 1 Kogusun icine tikilinca, yirmi senedenberi gosterdigi miisamaha ile kendisinin de kismen sebebiyet
verd?~: Nikita'nm miistebit rejimi ile karsilasinca, o da Gromov-la beraber kapiy1 yumruklamaga
bashyor.. Demek ki Gro-mov hakli imis.. Doktor Ragin. r&alite il»» . kajjg/Mairsivaje-Jir gelmez.
«JBJitiin saadeti kendi icinde aramaJyNlazim gc-lejcegi hakkindaki felsefesinin manasizligim derhal
kavriyor.

«6 No. kogus», Cehov'un, realizm ile sembolizmi gayet ustaca mezceden en yiiksek sanat eserlerinden
biridir. Bu eseri okudugu zaman insamn iirpermemesi, bir an i¢in kendini «6 No. kogus» da zannetmemesi
imkam yok.

Kardesinin 6liimii Cehov'un Sahalin ve Avrupa seyahati

Cehov'un en sevdigi kardesi ressam Nikola idi. Nikola Cehov ile Anton Cehov arasinda bircok
bakimlardan bir yakinlik vardi.

Nikola, 1889 yilimn ortalarina dogru veremden 6ldii. Cehov'un Sahalin adasi gibi Uzak Sarkin en iicra bir
yerine seyahati, kardesinin 6liimiinden duydugu teessiirle siki sikiya baglhdir.

(Cehov, 1890 yilinda Sahalin'e gitti. 1893 yilinda da, seyahatinin intihalarim «Sahalin Adasi1» nam altinda
nesretti.

Cehov, 1891 yilinda ilk defa olarak Avrupaya gitti. Garp medeniyeti Cehov {izerinde pek derin tesirler



birakti. Cehov 1892 yi1linda Melihovo malikanesini satin aldi ve ailesile beraber oraya yerlesti. Bu ¢cok
yerinde bir hareket olmustur. Ciinkii Cehov'un Moskovadaki arkadas muhiti o kadar genislemisti ki, artik
onun icin orada oturup calismak imkanlari kalmamisti. Hem simdi artik Cehov eserlerini eski
derbederlikle de yazmmyordu. Eserlerine karsi
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besledigi ihtimam ve alaka, ciddi ve sakin bir calismayr icabettiriyordu.

Sonra Cehov'un bir bagska bakimdan da kir hayatina, ihtiyaci vardi: Ciinkii Cehov veremdi. Cehov daha
Universiteyi bitirir bitirmez veremin ilk mesum aldmetlerini farketmisti. Fakat Cehov uzun yillar buna
inanmak istememisti, Hastaliginin bogazina ait oldugunu iddia edip durmustu. Halbuki bu kendi kendini
aldatmadan bagka bir sey degildi.

. Nihayet Cehtv'un bu kendi kendini aldatmasi, 1897 senesi 24 martinda sonuna erdi. Ogiin Melihovo'dan
Mos-kovaya gelen Cehov, 6gle yemegi yemek icin dostu Suva-rin'le beraber bir lokantaya gitmisti. Orada
Ceh6v'un agzindan, birdenbire bir kan bosandi. Mutad ve/normal usullerle kani durduramaymca Cehov'u
hastahaheye kaldirdilar. Burada Cehov'a ilk defa olarak, katiyetle

«verem» teshisi kondu. Ve iste ancak bundan sonradir ki, muharrir, tedavi carelerine bagvurdu. Fakat artik
is isten gecmis, hastalik bir hayli ilerlemisti.

(Cehov ayni senenin sonbaharinda Rivyera'ya ve Nis'e gitti. 1898 yi1linin baharina kadar orada kaldi.
Rusyaya doniince o yilin yarisint Melihovo'da gecirdi. Sonbaharda ise, doktorlarin tavsiyesiyle, iklimi
mutedil olan Yalta'ya gitti. Burada, Krim'in Yalta sahillerinde kendine bir say-fyie yaptirdi; ve ailesiyle
beraber -buraya yerlesti.

Bu suretle Ceh6v'un hayatinda yeni ve son bir safha,. Yalta safhas1 baslad.

Fakat, Cehov'un Yalta'ya tasin-Cehov Dramaturg masi, ¢ok aksi bir zamana rasla-misti. Ciinkii Moskova,
bircok

bakimlardan ¢ekici bir hal almisti: 1898 yilindan itibaren:: Moskovada yeni bir Sanat Tiyatrosu acilmisti.
Bu tiyatro,
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Cehov'un piyesleri icin en uygun bir tatbik sahasi olabilirdi. Bu tiyatronun acilisi, Cehov'un dramatiirji
istidadina yepyeni bir hiz verdi.

«On sdz» {imiiziin bas taraflarinda sdyldigimiz gibi, Cehov'un daha ¢cocuklugundanberi tiyatroya biiyiik bir
meyli vardi. Netekim Cehov'un ilk biiyiik eseri bir piyes olmustu; fakat Cehov bunu nesretmemistir.
Cehov, bize kadar intikal eden ikinci piyesini 1885

yilinda yazmistir. Bu, «Biiyiik yol iizerinde» ismini tasiyan bir perdelik dramatik bir piyesti. Fakat sansiir
bunun oynanmasina miisaade etmedi.

Bunu takip eden iki y1l icinde Cehov, biitiin edebi faaliyetini hikayecilige hasretti. Fakat 1887 yilinin
sonunda Cehov'un fikri, yeniden piyes muharrirligine takildi ve Avanov» dramum yazdi. Eser, gerek



mevzu itibariyle, gerekse tiyatro teknigi bakimindan bir yenilik ifade ediyordu. Ciinkii o zamana kadar Rus
tiyatrosu, basmakalip birtakim usullerle hareket ediyordu. Cehov Rus tiyatrosuna realizmi getirdi. Onun
kanaatince tiyatro «hayati oldugu gibi» gostermelidir. Piyesteki kahramanlar da, hayat sahnesindeki gibi
olmalidirlar... Hayatta insanlar her dakika birbirlerini 6ldiirmezler; boyuna intihar etmezler; miitemadiyen
birbirlerine agk ilan etmezler; her dakika, her an akillica l1af etmezler. Onlar daha ziyade yerler, icerler;
giilerler, oynarlar, sakalasirlar.. Iste insanlarin hayat sahnesindeki bu hallerini, tiyatro sahnesinde de
gostermek 1azimdir. Oyle bir piyes viicuda getirmelidir ki, bu piyesin kahramanlar gelsinler, gitsinler,
girsinler, ciksinlar, yesinler, i¢csinler, havadan, sudan bahsetsinler.... Tiyatro sahnesinde her sey, hayatta
oldugu gibi hem miirekkep,
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hem ayni zamanda basit olmalidir.»

«1vanov», eski tiyatro teknigini yitkmaga dogru atilmus ilk adimdi. Maamafih Cehov'un biitiin gayretlerine
ragmen «ivanov» piyesi, tiyatro tekniginin biitiin eski tra-disiyonlarile tamamen kopusamamusti. Piyes
oynandig1 zaman, bazilarinca begenildi, bazilarinca tenkit edildi.

(ehov dvanov» dan sonra hummali bir faaliyetle piyes yazmaga koyuldu: «Kalhas», «Ay1», «Evlenme
teklifi», «Zoraki haile oyuncusu», nihayet 1889 da yazdig1 «Orman Perisi» bu devrin mahsuliidiir. Cehov
bu piyesinde de yenilik yapmak istemis ve piyesi i¢in sunlar1 sOylemisti:

«Bu piyesimin sahislar1 tamamen yenidir. Piyesimde bir tek usak, bir tek palyaco, bir tek dul kadin
bulamazsimz!»

/ Piyes her taraftan hiicuma ugradi. Petersburg tiyatrosu bunu refiize etti. Cehov bunun iizerine «Orman
Perisi» ni repertuvarmdan firlatip atti.. Onu toplu eserlerinden hi¢ birine sokmadi. Eski hikayelerinden
cevrilme «Diigiin» ve «Jiibile» gibi vodvillerini istisna edersek, alti sene miiddetle hi¢ piyes yazmadi.
Ancak yedi sene sonra «Marti» yi kaleme aldh.

«Orman perisi» ndeki muvaffakiyetsizligine ragmen Cehov, zerre kadar tereddiit gostermeden bu piyeste
de, o zamanki tiyatro telakkilerine aykir1 goriilebilecek bircok yenilikler yapti.

(Cehov, «Marti» nin sahneye konug hazirliklarim yakindan takip etmek iizere 1896 yi1linda Petersburga
geldi. Piyes, komedi artistlerinden birinin jiibilesinde temsil edilecekti. Rejisoriin elinde topu topu dokuz
giinliik bir vakit vardi. Eski usul piyeslere, ve basmakalip rollere alismis olan artistler, bu piyeste bir
tiirlii kendi yerlerini bulamuyorlar, her seyi yadirgayorlardi.

Wr
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Jiibileye gelen seyirciler, her zaman oldugu gibi bu .defa da, simdiye kadar alistiklar1 mutad bir komedi
ile karsilasacaklarim umuyorlardi. Oyunun ilk anlarinda bunun, simdiye kadar gérdiiklerinin hepsinden
komik bir piyes oldugunu sandilar. Oyunun en dramatik yerlerinde kahkahalarla giilmege basladilar. Fakat
az sonra bu kahkahalar1 derin bir sagkinlik takip etti. Cok gecmeden 6ksiiriikler, 1sliklar, bagirip
cagirmalar bagladi. Tiyatronun icinde o zamana kadar goriilmemis bir rezalet koptu. O-yun 1sliklar, ayak
siirtmeleri, oksiiriikler, «Yetisir, kafi!» sesleri arasinda devam etti.



Oyunu seyreden miinekkitlerden biri, oyun hakkindaki intihalarim sdyle kaydediyor:

«Takriben yirmi y1ldanberi tiyatroya devam ediyorum. Bircok piyeslerin muvaffakiyetsizliklerine sahit
oldum. Fakat bu aksamki hadiseye benzer bir sey 6mriimde gérmedimy.

Cehov da seyirciler arasinda idi. Rezalet ve giiriiltii baglayinca kulis arasina kacti; oyunun sonuna kadar
orada kaldi. Oyun bitince hi¢ kimseye goriinmeden tiyatrodan kacti; solugu Melihovo'da aldi. Ayni giiniin
aksami, oyun hakkindaki intihalarim Suvarin'e soyle yazdi:

«Diin geceyi 6émriimde unutarmyacagim. Bir daha da katiyyen ne piyes yazacagim, ne de oynatacagim.

Piyes etrafinda kopan firtina, tiyatroya inhisar etmedi, matbuata da aksetti. Sonraki temsillerinde piyesin
muvaffakiyet kazanmasina ragmen, Cehov'un 17 Birinci-tesrinde aldi@ yara bir tiirlii kapanmadi.
Cehov'un, tiyatro ile olan ilisigini kesmek hususundaki karari o kadar kuvvetli idi ki, basilmakta olan ve
biitlin piyeslerini bir araya toplayan kitabimn baskisim durdurdu. Ancak Suva-Tin'in uzun 1srarlarindan
sonra, baskinin devamina razi oldu. Bu kitabin icinde, «Orman perisi» nin tamamen de-
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getirilmis bir sekli olan «Vanya Day1» [*] da vardir

ok gecmeden «Vanya Day1» piyesi tagra tiyatrolarinda oynanmaga ve muvaffakiyetler kazanmaga
bagladi. Az sonra piyes, Petersburg civarindaki bir tasra tiyatrosunda da oynandi. Bu vesile ile
Petersburg gazeteleri de ondan bahsetmege basladilar.

«Vanya Day1» nm bu beklenilmedik muvaffakiyeti «Marti» nm mukadderati iizerine de biiyiik bir tesir
yapti. 1898 yi1linda Moskovada Nemirovic - Dangenko tarafindan kurulan yeni «Sanat Tiyatrosu»
Cehov'dan bu piyesi istedigi zaman Cehov, biitiin 1srarlarina ragmen, eninde sonunda bunu vermege razi
oldu.

Yeni tiyatro bu piyesi almakla, cok tehlikeli bir oyuna girismis oluyordu. Piyesin muvaffak olamamasi,
muharriri icin oldugu kadar, geng tiyatronun, bilhassa yeni tiyatro cereyammn mukadderati iizerine de ¢cok
feci tesirler yapabilirdi.

Fakat «Marti» nm bu yeni temsilinde kazandig1 sonsuz muvaffakiyet, degil yalniz Cehov'un fakat yeni
tiyatro cereyanimn da bir muvaffakiyeti oldu.

Cehov bu muvaffakiyetten cesaret alarak 1900 yilinda «Ug kiz kardesler» i, 1902 yilinda «Visne bahgesi
[*]» ni

[*] «Vanya Dayi»: Bu piyesi okumamis olan miiellif ve miitercimlerimizin ekserisi, bunu, Fransizcadaki
«oncle» kelimesinin tek karsilig1 «amca» imis gibi «Vanya Amca» diye terclime ediyorlar. H. A. Ediz

[*] «Visne Bahcgesi». Qehov'un bu piyesi umumiyetle dilimize «Kiraz Bahgesi» diye cevrilmistir. Bu
yanlistir. Ciinkii Ruscada bunun ismi: «Visneviy sad» dir. Rusca «Visne» kelimesi, Tiirkcedekinin aynidir.
«Kiraz» ise «Ce-resnia» dir. Binaenaleyh piyesin ismi

«Kiraz Bahgesi» olsaydi Ruscasi, «Ceresneviy sad» olurdu. Bunun dilimize
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yazdi. Bunlarin her ikisi de biiyikk muvaffakiyetler kazandilar. Cehov, gerek «Uc kiz kardesler» de,
gerekse bilhassa «Visne bahcesi» nde komik unsurla dramatik unsuru, gayet ustaca birbirine mezcetmesini
bildi. Bu, Cehov'un piyeslerine biiyiik bir.

hususiyet verdi.

Cehov Yalta'da bulundugu esna-

Yaita devri da hayatimn miihim hadiselerin-

ve den biri cereyan etti: 1898 yil1-

CeliOv'1iH 6liimii nm 9 eyliiliinde, Moskova sanat
tiyatrosunun genc artistlerinden

Olga Leonardovna ile tanisti ve onu ¢ok begendi. Bu hadise onun sik sik Moskovaya gidip gelmesine
sebep oldu. Halbuki Cehov'un hastalig 'da giinden giine ilerliyor, ve onun Yaltada kalmasim
icabettiriyordu. Bu arada Olga, Cehov'un Melihovo'daki evinde misafir kaldi. Artist ile Cehov arasinda
bir de muhabere kapisi acildi.

1900 y1linin baharinda, Cehov Moskovaya giderniye-cek bir halde oldugu icin tiyatro, sevgili muharririne
kendi piyeslerini gostermek vesilesiyle Yaltaya kadar geldi. Bu vesile ile, Olga ile Cehov arasindaki
miinasebetler daha samimi bir hal aldi.

(Cehov'la Olganm nikahlar1 daha sonra kiyildi. Her harririn arzu ettigi sekilde cereyan etti: Nikah
merasiminden ve bunun icabatmdan fena halde tirkiiyordu.

Cehov'un diigiinii, 1901 y1limn 25 Mayisinda, tam muharririn arzu ettigi sekilde cereyan etti: Nikah
merasiminde sahitlerden bagka kimsecikler yoktu.

«Kiraz bahgesi» diye gecmesi Fransizcada gerek visneye, gerekse kiraza «Cerise» denmesinden galattir.
Bir terciimenin ti¢iincii bir dilden yapilmasindaki fenaliklar1 gosteren ne giizel bir misal! H. A. Ediz.
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Cehov, hastalig1 dolayisiyle Yalta'da yasamakta devam ediyor, karisindan ayri1 bulunmak onu fena halde
muzta-rip ediyordu. Kari -

koca birbirlerini ¢ilginca seviyorlar, ilk firsatta birer deli gibi birbirlerine kosuyorlardi. Cehov sik sik
Moskova'ya kagamaklar yapiyordu. Fakat her defasinda bu kacamaklarimn cezasim sihhati ile 6diiyordu.

Olga bircok defalar tiyatrodan ayrilarak Yaltaya, kocasinin yanina gelmek arzusunu gosterdi. Fakat her
defasinda Cehov'un mukavemetiyle karsilasti: Olga gibi gene/ ve istidatli bir artistin kendisini feda
etmesi caiz degildi.

Cehov Yaltada bulundugu esnada, Tolstoy da oraya gelmisti. Bu hadise, esasen birbirlerini tammakta olan



bu iki biiyiik edib arasinda biiyiik bir dostluk kurulmasina sebep oldu. Cehov gene ayni sekilde, Yaltada,
Gorki ile ahbapligim ilerletmisti.

Moskovaya donmek Cehov icin sabit bir fikir haline gelmisti. Onu vaktiyle tedavi etmis olan profesor de,
muharririn bu fikrine kuvvet verdi. Cehov, 1904 y1l1 Mayisimn ortalarina dogru Moskovaya goc etti ve
Moskova civarinda bir sayfiyeye yerlesti. Fakat Moskovaya gelis, muharririn sihhati iizerinde fena tesir
yapti; cok gecmeden yataga diistii. Doktorlar derhal Avrupaya gitmesini tavsiye ettiler.

Gehov karisiyle birlikte 3 Harizanda Avrupaya hareket etti. 8 Haziranda, Almanyanm Isvicre hududu
civarindaki Badenveyler sayfiye kasabasina yerlesti. Buras1 Cehov'un pek hosuna gitti. Kendisinde bir
salah vehmetmege basladi. Fakat biitiin bunlar bir veremlinin kendi kendini aldatmasindan baska bir sey
degildi. 29 Haziranda ani olarak hastanin kalb faaliyeti zayifladi. Bu hal 30 Haziran giinii de devam etti. 1
Temmuzu nisbeten iyi gecirdi. Aksam erkenden rahat bir uykuya yatti. Gece, bir fenalik [ — XXXIX —

hissiyle uyandi. Ilk defa olarak karisindan, bir doktor cagirmasim rica etti. Cehov'u tedavi etmekte olan
doktor Sverer geldi. Cehov doktoru goriir gormez Almanca olarak, «Ben 6liiyorum» dedi. Biitiin
tedbirlere ragmen Cehov'un kalb faaliyeti gittikce azaliyordu.

Doktor, Cehov'a sampanya verilmesini emretti.. Cehov yatagimn icinde dogruldu. Karisina bakarak:
«Coktandir sampanya i¢memistim» dedi ve giiliimsedi.

(ehov, sampanya kadehini dibine kadar icti ve bir daha uyanmamak tizere uyudu.

Cehov'un o6liisii Moskovaya getirildi ve biiyiik bir kalabaligin istirakiyle 1904 senesi 9 Temmuzunda
gomiildii.

Oliimiinden dért y1l sonra da, 12 Temmuz 1908 de, Almanlar, Badenveyler de namina bir heykel
diktirdiler. Fakat 1914 diinya harbi baglayinca, heykeli yikarak madenini top imalinde kullandilar.

(eliov'iin sanatkarlig

Cehov, Rus klasik edebiyatinda tenkitci realizmin en hakiki, en olgun, en yiiksek bir miimessili idi. XIX
uncu yiizy1l sonlarindaki Rus sosyetesinin sosyal tabakalarim Cehov kadar kudretle tasvir eden hicbir Rus
mubharriri yetismemistir. Cehov'un yasadig1 devirlerdeki Rus sosyetesinin hakiki ¢ehresini, o devirde ya-
styan muhtelif tabakalarin —derebeylerinin, koyliileri-rin, iscilerin, esnfam, memurlarin, her cins
miinevverin — psikolojisini 6grenmek istiyenler, mutlaka Cehov'un eserlerine basvurmak zaruretini
duyarlar.

(ehov'un Rus edebiyatinda oynadig rol hakkinda, A. Derman «Cehov» adli kitabinin 195 inci sayfasinda
bakiniz ne diyor:

«Cehov'un eserlerinin oynadiklar1 sosyal rol etrafinda yapilan miinakasalarin su gotiiriir tarafi varsa bile,
onun Kus edebiyatinda oynadig roliin ehemmiyeti herkesce kabul edilmis bulunuyor. Bu arada sunu da
kaydetmek lazimdir: Cehov'un Rus edebij”at1 izerindeki tesirini herkes hissediyor, fakat bu tesirin ne gibi
neticeler dogurdugunu, Rus edebiyatinda ne gibi degisikliklere yol actigim sarih olarak hi¢ kimse
kestiremiyordu. Bu sahada Ce-hov'la Puskin'in bahti hemen hemen aynidir. Ciinkii bu biiyiik ediblerden her



ikisinin de Rus edebiyatinda yaptiklar1 muazzam reform «Sadelik» ismi altinda ge¢mistir. Sadelik ise
anlasilmasi en gii¢ olan bir seydir.

«Rus edebiyati, pek muhtelif isrikametlerde inkisaf ve ilerleyisler kaydetmistir. Fakat ne Gogol, ne
Dosto-yevski, ne Tolstoy, ne de Turgeniev Rus edebiyatini sadelestirmegi kendilerine is edinmemislerdi.
Halbuki Ce-hov bu isi gaye edindi ve bunda muvaffak da oldu. Bu, edebiyatin demokratlastirilmasi
hususunda atilmis yeni ve muazzam bir adimdi. Cehov'un, okuyucu kiitlesini na-miitenahi genislettigini kati
olarak iddia edebiliriz. Ciinkii Cehov'u anlamayan bir okuyucunun bulunabilecegini tasavvur etmek
guctdr.»

Tabii burada, Cehov'daki bu sadeligi diisiis, tenezziil, manasinda anlamamak lazimdir. Cehov, yazilarinin
herkesce anlagilmasim temin etmek i¢in hi¢ bir zaman derin ruh tahlillerinden, miirekkep ve karisik
mevzulardan kaginmamus, eserlerini, sadeliklerine ragmen, her zaman yiiksekte tutmasim bilmistir.

(Cehov'un, en karisik, en miirekkep hadiseleri bile sade ve acik bir tarzda anlatmak i¢in kendine mahsus
muayyen usulleri ve prensipleri vardi. Cehov, sadelige erismek icin her seyden 6nce okuyucuda bir
hareket ve bir
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faaliyet uyandirmak liizumuna kani idi.
Cehov, arkadasi Suvarin'in piyeslerinden birini ten-kid eden bir mektubunda sunlar1 yazmaktadir:

«Hizmetciyi defet!.. Defet onu!. Onun sahneye cikisi realiteye aykir1 diisiiyor; c¢iinkii tesadiifi bir mahiyet
tasiyor, ve ayrica izahati icabettiriyor. Bunun tabii bir neticesi olarak zaten karisik olan mevzu biraz daha
karisiyor. Onun i¢in hizmetciyi defediniz. Hem ne diye halka izahat veresin?. Onu korkutmak kafidir, ve
iste hepsi bu kadar. O zaman seyirci alakadar olacak ve mevzu iizerinde diisiinecektir».

Bu sozler, Cehov'un .«Sadelik Metodlar1» m anlamamiz icin bir anahtar vazifesini gérmektedir. A.
Derman'in hakl olarak isaret ettigi gibi, bundan énceki «Turgenyev Devri» nde her sey «izah» sistemi
lizerine kurulmustu. Muharrir, okuyucunun fikri faaliyetine itimad etmez, ondan en ufak bir zihni faaliyet
beklemezdi. Onun i¢indir ki o devir Rus edebiyatinda biitiin yazilar hazirlop bir sekilde okuyucuya
sunulurdu. Okuyucu bu «Armut pis agzima diis» edebiyatina o kadar alistirilmisti ki, bu usule riayet
etmiyen yazilar ona miiphem ve aykir1 goriiniirdii.

A. Derman, «Cehov» adli kitabimin 197 inci sayfasinda diyor ki:

«Vakanin cereyan esnasinda romanin kahramam yetismis bir adamdir. Fakat buna ragmen romanin
mubharriri geriye, maziye donmek, vaka kahramaninin cocuklugunu ele almak; ¢cok defa babasina, hatta
biiyiik babasina bile uzanarak ¢ocugu biiyiitmek ve kolundan tutarak vakanin cereyan anma kadar getirmek
liizumunu duyar.

«Rus romancilari i¢inde okuyucunun fikri faaliyetini en az hesaba katan Tolstoy, romanlarindan birindeki
fa-
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lan kahramanin sismanligindan; yahut Prenses Bolkons-koya'nm iist dudagindan, Prenses Marya'mn 151kl



gozlerinden belki on, belki on bes defa bahseder.

«Cehov bu usuliin tamamen aksine hareket etti. O, eserlerindeki kahramanlarini, vakalarin cereyan
anindan itibaren aldi.

Kahramaninin mazisine temas etmek zaruretini duydu ise bunu bir iki ¢izgi ile yapiverdi. O hig bir vakit,
hig bir seyi «izah» tarafina yanagmadi. Is-temiyerek, bililtizam kaydetmedigi noktalarin anlasilmasimn,
okuyucunun kabiliyetine birakti.».

Biitiin bu sdylediklerimizden sonra, Cehov'un sanat-karligmdaki hususiyeti teskil eden su ik karakteristik
noktay: tesbit edebiliriz*

1) Lakonizm (Kisa, acik yazmak),
2) Sadelik.

Lakonizm, Cehov'un eserlerinin en géze carpan tarafi idi. Cehov Lakonizmi bilerek, istiyerek, suurlu bir
tarzda yaratmistir. Cehov, kardesi Aleksandr Cehov'a 1889 yilinda yazdig1 bir mektubunda diyor Kki:
«Aciklik ve kisalik istidadin kiz kardesidir».

Cehov, eserlerindeki kisalik ve vuzuha, liizumsuz «izahat» a girismemek prensibine riayet etmek suretile
erisirdi. Cehov, 1899

yilinda Gorki'ye yazdig1 bir mektubunda s6yle demektedir:

«Miisveddelerinizi okurken, liizumsuz tasvirleri, vasiflari, fiilleri miimkiin oldugu kadar ¢ikarmaga
calisimz! Mesela ben: «Bir adam otlarin iizerine oturdu» dedigim zaman bunu herkes anlar. Fakat «Uzun
boylu, dar omuzlu, kizil sakalli bir adam, etrafina tirkek tirkek bakmarak, yesil ve ezilmis otlarin iizerine
giiriiltiisiizce oturdu» dersek, bunu ilk agi1zda kimse kavrayamaz ve anlayamaz»
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Gene Cehov. 1886 yilinda kardesi Aleksandr'a yazdigl bir mektupta:

«Sayed, diyor, kirilmisg bir sisenin agz1 parlak bir yi1ldiz gibi degirmenin seddi {izerinde 1s1ldadi; bir
kopegin kara golgesi, bir lastik top gibi yuvarlamp gecti. Dersen, pekala mehtapl foir geceyi tasvir etmis
olursun!.»

Netekim Cehov. «Kurt» adl1 hikayesinde, bu mehtap tasvirini bizzat kendisi kullandi.

Hikayelerinden miirekkep bir eserini bastirmak iizere hazirlik yapan Cehov, dostu Suvarin'e sunlar1
yaziyor:

«Merhametsizce ciziyorum. Bugiinlerde bende tuhaf bir kisalik manisi var. Gerek kendime, gerekse
bagkalarina ait ne okursam, bana, hep, kafi derecede kisa degilmis gibi geliyor.».

(ehov, eserlerinde vuzuha erismek icin, ister istemez, en karakteristik tabir ve tavzihleri aramak zorunda
kaliyor, bu vesile ile onun icad kabiliyeti tasavvurlarin fevkine yiikseliyordu.



«XIX uncu yiizy1l Rus edebiyat tarihi» nin 414 {incii sayfasinda Cehov hakkinda s6yle denilmektedir:

«Cehov'un saka olarak soyledigi su sozler, fevkalade dikkate sayandir: Bir hikayenin birinci sayfasinda
duvarda bir tiifegin asil1 oldugu yaziliyorsa, bunu takip eden satirlarda artik bu tiifegin rolii ates etmektir,
Sayed bu tiifek ates etmiyecektiyse, onu duvara asmanin ne manasi vardi? Cehov'un kanaatince, yazi
yazmak sanati, yazmaktan ziyade kotii yazilanlari cizip atmaktan ibarettir.

Noksan soylemek, fazla s6ylemekten daha iyidir.».

Cehov'un Eus edebiyatina yaptig1 hizmetler pek coktur. Cehov Rus edebiyatina kisa, mizahi hikaye janrim
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soktu. O zamana kadar goriilmemis bir vuzuh, sadelik ve kisalikta hikaye ve nuvel 6rnekleri verdi.

Cehov Rus tiyatrosunda da bir inkilap yaratti. Rus tiyatrosunu basmakalip¢iliktan kurtararak, ona hayat ve
hareket verdi.

Cehov'un uzun yillar nasibi, ipki Mopasan gibi, layi-kiyle anlasilamamakti. Uzun seneler, onu herkes
«Edebiyat irgadlig1»

zamaninda, karnim doyurmak i¢in yazdig) yazilarin bir muharriri olarak tanidi. Netekim bizde de Cehov,
yillarca, yalmz giindelik gazete sayfalarim doldurmaga yarayan kiiciik ve mizahi hikayelerin bir muharriri
olarak bilindi. N

Fakat artik Cehov, diinya edebiyatinda oldugu gibi, bizde de asil cehresiyle goriinmege basladi.
Tiirkiyede Cehov Tiirk edebiyatina, ilk 6nce,

(Cehov kiiciik mizahi hikayeleriyle girdi.

Hepimiz yillarca onun giindelik

gazete sayfalarinda ¢ikan hikayelerini okuyarak neselendik. Fakat Cehov, Rus edebiyatina yenilik getiren
biiyiik Cehov, bu degildi.

Rus edebiyatiyle temasimiz arttig1 nis-bette Cehov'a olan alakamiz da artti. Son y1llarda Cehov'un
olgunluk devirlerine ait eserleri de cikmaga basladi.

Turgenyev'in, Tolstoy'un, Gorki'nin ve diger biiyiik Rus ediplerinin eserleri yillarca evvel kitap seklinde
ciktigr halde, Cehov'un kitap halinde basilmus ilk eseri ancak 1935 tarihini tasir.

«Hayat Yoldasi»: Rus edebiyatim memleketimize tanitmak hususunda faydali hizmetleri dokunan Sami
zade Siireyya, Cehov'un 6

hikayesini bir araya toplayarak, «Hayat Yoldasi» nam altinda Hilmi Kitabevinde nesretti.
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Kitabin bas tarafinda, Rus edebiyatina ve Cehov'a ait gene Sami zade Siireyya tarafindan yazilmis kisa
fakat giizel bir de 6nso6z var. Vakia kitabin i¢indeki hikayeler, Cehov'un biiyiik bir sanat kiymeti ifade eden
yazilari degildir. Fakat Cehov'u kitap halinde vermek bakimindan atilmus ilk adim olmak itibariyle eser
bir hususiyet ifade etmektedir.

«Maske»: Cehov'un 30 hikayesini bir araya toplayan 190 sayfalik biiyiik bir eserdir. Eseri terciime eden
Zeki Bastimar, cikaran da

«Remzi Kitabevi» dir. Kitabin icinde: Kitaba ismini veren «Maske» den mada, «Suikast¢i1», «Uyku»,
«Prisibeyev Cavug», «Keder»

gibi, Cehov'un en giizel hikayelerinden bazilar1 vardir.

Kitabin bas tarafinda, Zeki Bastimar tarafindan yazilmig giizel bir de 6ns6z vardir. Eserin bir bagka
hususiyeti de, dogrudan dogruya Ruscadan cevrilmis olmasidir. «.Maske», Remzi Kitabevinin «Diinya
muharrirlerinden terciimeler serisi» nde, 1938 yilinda intisar etmistir.

«Kabuguna c¢ekilmis adam»: Sabiha Zekeriya'nin, 1938 y1linda nesrettigi «Cep kitaplar1 serisi» nin
lictincii kitabim tegkil etmektedir.

«B. Deniz» miistear ismile dogrudan dogruya Ruscadan dilimize cevrilmistir.

«Kabuguna cekilmis adam», Cehov'un en kudretli hikayelerinden biridir. Muharririn, Taganrog'daki
mektep hayatimin intibalarmu tasir. Eser, adeta bir darbimesel haline ge¢cmis ve bu tipteki insanlara alem
olmustur. Kitabin icinde, Cehov'a ait daha iki hikaye vardir.

«Artistin oltimii»: «Cep kitaplari serisi» nin 33 tincti numaralarim teskil etmektedir. 1939 da ¢ikmus, gene
«B. Deniz» miistear ismile dogrudan dogruya Ruscadan dilimize cevrilmistir. Icinde Cehov'a ait alt
hikaye vardir.
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«Kadin kalbi»: Cehov'un uzunca bir hakeyesidir. Haydar Rifat tarafindan Tiirkceye cevrlimis, Ikbal
Kitabevi tarafindan 1939 yilinda

«Inci roman kolleksiyonu» nun 3 {incii numarasi olarak nesredilmistir. Cehov'un «Kadin Kalbi» nam
altinda bdyle uzun bir hikdyesine hic¢ rastlamadim. Isminin degisik olmak ihtimali var.

« Isler tikirinda gidiyor»: Bu da Haydar Rifat tarafindan Tiirkceye cevrilmis, Cehov'un bes hikdyesinden
miirekkep bir eserdir. Kitap, Hilmi Kitabevi tarafindan 1939 yilinda basilmistir. Kitaba, birinci hikayenin
ismi olan «Isler nkirinda gidiyor» namu verilmistir.

JFakat maalesef birinci hikaye de dahil oldugu halde, kitabin icindeki hikayelerden hig birisi hakiki
isimlerini tasimuyorlar. Bunlardan 101 inci sayfadaki «Kétii kisi» hikayesi, Remzi Ki-tabevinin daha énce
nesrettigi «Maske» adli kitabin i¢inde, hakiki ismi olan

«Suikastc1» namiyle yer almustir.. Kitabin en biiyiik hikayesi olan «Kader», Ruscasmda biisbiitiin bagka bir
isim tasir.



Kitabin bas tarafinda, tabi Ibrahim Hilminin bir de 6nsdzii var.

Bundan maada, Cehov'un «Ay1» komedisi de Bedred-din Tuncel tarafindan Tiirkceye cevrilerek (galiba
1927 senesinde) Sehir Tiyatrosunda oynanmus, gene Sehir Tiyatrosu mecmuasinda Cehov'un iki komedisi
intigar etmistir.

o

«6 No. Kogus» u, dostum Hiisameddin Bozokla - ben Ruscasmdan o da Fransizcasmdan olmak tizere-
birlikte terciimeye karar vermistik. Netekim ise de basladik. Fakat ¢cok gecmeden Rusca asliyle Fransizca
terciimesi arasinda o
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kadar biiyiik farklara rastladik ki, bu isin devam edemi-yecegine, eserin Fransizca terciimesinden istifade
miimkiin olamiyacagina karar verdik. Bu vesile ile de bir defa daha, miimkiin oldukca, her eserin aslindan
terciime edilmesi lazim gelecegine, ikinci bir dilden yapilacak terciimelerin daima aksakliklar
tasiyacagina kani olduk.

8 - IV - 1940 HASAN AL EDIZ
«.Ons6z» 1i hazirlamak igin istifade ettigim mehazler:
Cehov hakkindaki bu «On sdz» {i hazirlamak igin:

a) A. Derman'm, 1939 yilinda nesredilen «Anton Pavlovi¢ Cehov» adl1 209 sahifelik etiidiinden; b) Gene
1939 yilinda nesredilen «XIX uncu yiizy1l Rus ede- / biyati» adli, 468 sahifelik Rus Edebiyat Tarihinden;
c) 1940 tarihli ve 1 numarali Rusga «Edebiyat Tedrisati» mecmuasinda ¢ikan V. Goldiner'in «Cehov'un
mevzular1» adl1 bir tetkik makalesinden; i

d) Gene ayni tarihli «Edebiyat Tedrisati» mecmuasinda intisar eden B. Yagolim'in «Cehov'un eserlerinin
mahiyeti» adl1 bir yazisindan;

e) Profesor M. Yiinovc'in, Cehov'un dogumunun 80 inci y1ldoniimii miinasebetile Cehov hakkinda yazdig
bir makaleden; f) 1939 tarihli ve 7 No. «30 Giin» mecmuasinda ¢ikan N. Plis-ko'nun, Cehov hakkindaki
etiidiinden istifade ettim.

H. A EDIK
6 No KOOUS

Hastahanenin avlusunda, avret otlarimn, 1sirganlari» ve yabani kenevirlerin tegkil ettigi koca bir ormanla
cevrili kiiciik bir pavyon vardir. Catis1 paslanmus, bacasi yar1 yariya yikilmis, antresinin ¢iiriimiis
basamaklarinda otlar fiskirmus ve sivalarindan ancak izler kalmistir. Pavyonun 6n cephesi hastahaneye
bakar; arka cephesi ise - hastahanenin, iizerine civiler cakilmig kursuni renkli tahta perde-sile ayrilan -
tarlaya nazirdir. Sivri uclar1 yukariya cevrili olan bu civilerin, bu tahta perdenin ve bizzat bu pavyonun,
bizde yalmz, hastahane ve hapishane binalarinda goriilebilen, o kendine has magmum ve menhus bir
manzarasl vardir.



Sayet 1sirganlarin sizi dalamasindan korkmazsaniz, pavyona giden daracik yoldan yiiriiyerek, icerde ne
olup ne bittigini gozden gecirelim. Dis kapiy1 acarak tagliga giriyoruz. Burada, duvarlarin dibinde ve
sobanin yamnda, hastahanenin eski piiskiileri, bir dag

gibi y181l1 durmaktadir. Silteler, parca parca olmus eski hirkalar ve kaputlar, nantalonlar, mavi cizgili
gomlekler, hic bir ise yaramayan kullamlms ayakkabilar... Biitiin bu eski piiskiiler bir kiimeye y1811mus,
burusmus ve birbirine karismis bir halde ciiriimekte ve bogucu bir koku nesretmektedir.

Bu esya y181m iizerinde, piposu daima disleri arasin-
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da, seridleri solmus pantalonile eski bir asker miitekaidi cilan bekci Nikita yatar. Bunun sert ve solgun bir
yiizii, kendisini stepteki coban kopeklerine benzeten asag1 dogru sarkik kaslari, ve kirmizi bir burnu
vardir. Boyu kisa, viicudu zaif ve adali; fakat goriiniisii heybetli ve yumruklari* kuvvetlidir. O, diinyada
herseyden fazla nizam ve intizamu seven, bundan 6tiirii de dayagin liizumuna kani bulunan, basit ruhlu, dar
kafali, miispet memur ruhlu insanlar ziimresindendir. Nikita, surata, gégse, sirta, velhasil nereye rast
gelirse oraya vurur; boyle yapilmazsa burada intizamin temin edilemiyecegine inamrdi.

Biraz ilerleyince, taslig1 hesaba /katmazsaniz, biitiin pavyonu kaplayan biiyiik ve genis bir odaya
girersiniz!. Buranin duvarlari kirli mavi bir renge boyalidir; tavani, ocaksiz bir izbeninki gibi islidir.
Kisin burada sobalarin tiittiigii, ve ortaligin marsik koktugu besbellidir. Pence-reler,icerden takilan demir
parmakliklarla berbad edilmistir. Déseme ise esmer ve piirtiikliidiir. Odamn ici, eksi lahna, lamba fitili,
tahta kurusu, ve amonyak kokmaktadir; ilk agizda bu kokular, insanda, vahsi hayvanlar cambazhanesine

girmig
gibi bir intiba birakir.

Odada, dosemeye vidalarla tutturulmus karyolalar vardir. Bunlarin iizerinde, mavi hastahane hirkalari, ve
eski adet iizere takkeler giymis insanlar oturmakta ve yatmaktadir; bunlar akil hastalaridir.

Bunlar burada bes kisidir. Bunlardan yalmz biri asil tabakaya mensubtur, digerleri kiiciik burjuvadir.
Kapidan itibaren birincisi, uzun kirmizi biyikli, aglamaktan gozleri kizarmis, uzun boylu zayif bir
adamdir. Basim ellerine dayamus oldugu halde oturmakta ve bir noktaya bakmaktadir. Gece giindiiz
kederlidir. Basim sallar, icini ¢eker ve ac1 aci giiliimser. Nadiren lafa karisir, suallere umumiyetle cevap
vermez.. Otomatik olarak, kendisine ve-
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:-rildigi zaman, yer ve icer. Devamli ve 1stirab verici oksiiriigiine, yanaklarimn zayifligina ve penbeligine
bakilirsa »#nda verem illetinin bagladigina hiikmedilebilir..

Bundan sonra sivri sakalli, bir zenci gibi siyah ve kivircik sacli, yerinde hi¢ duramayan, canli ve ufak
tefek bir ihtiyar gelir. Giindiizleri bir pencereden 6biiriine gider gelir veyahut yataginda bagdas kurarak
oturur ve bir sakrak kusu gibi, hi¢ durmadan 1slik calar, yavas

sesle sarki soyler ve kis kis giiler. Geceleyin Allaha dua etmek, yani gogsiinii yumruklamak ve
parmaklarile kapiyr irmalamak icin kalktig1 zaman da ¢ocuk nesesini ve canli karakterini belli eder. By,



sahibi oldugu sapka atdlyesi bundan yirmi y1l énce yandig1 zaman akimi kaciran, budala, yahudi
Moyseyka'dir.

6 numaral1 kogusun biitiin sakinleri icinde bu pavyon-»dan, hatta hastahaneden disariya ¢ikmak miisaadesi
yalmz buna verilmistir.

Her halde o, hastahanenin eski bir sakini, sessiz ve zararsiz bir deli, sehrin - ¢cocuklarla ve kopeklerle
cevrili olarak gérmege alisilmus - eski bir eglencesi olmak itibarile, uzun zamandanberi boyle bir
imtiyazdan istifade etmektedir. Sirtinda hirkacigi, basinda giiliing bir takke, ayaginda terlikler, bazan yalin
ayak hatta pan-talonsuz olarak, sokaklarda dolasir, diikkanlarin ve kapilarin 6niinde durarak birer kapik
isterdi. Burada ona kvas, [*] 6tede ekmek, daha 6tede bir kapik verirler; dyle ki, u-mumiyetle, pavyona
karni tok ve cebi dolu olarak doner. Bu suretle dilenerek biitiin getirdigi seyleri Nikita elinden alir ve
kendine maleder.

Nikita bu isi, Moyseyka'nm ceblerini tersine ¢evirerek ve onu birdaha sokaga birakmayacagina, diinyada
intizams1zlik kadar kendisini hi¢ birseyin sinirlendirmedigine kasl*~\Kvas: siraya benzer bir nevi rus
ickisi.
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sem ederek, hoyratca ve 6fkeli bir surette yapar. Moysey---ka hizmet etmesini sever. Arkadaslarina su
verir; uyuduklar1 zaman tizerlerini orter, hepsine sokaktan birer kapik getirmegi ve yeni birer sapka
dikmeyi vadeder. Solundaki yatak komsusu paralitique general liye yemek yedirir. O bunu merhametinden
veyahut insanlik duygusundan ziyade sagdaki komsusu Gromov'u taklit diisiincesile ve ona kars1 duydugu
gayri iradi bir itaat saikasile yapar.

Sabik mahkeme miibasiri ve vilayet katibi Ivan Dimit-ric Gromov, otuz ii¢ yaslarinda, asil tabakaya
mensub bir adamdir. Hastalig (itisaf manisi-Manie de persecution) idi. O, ya yusyuvarlak bir halde
yataginda yatar, yahut da ek-zersis yapiyormus gibi bir kdseden ¢biir koseye gider, gelir, ve pek nadir
olarak otururdu. Belli olmayan, gayri muayyen birseyin vukuunu bekliyormus gibi daima miiteheyyic,
uyanik ve tiziintiiliidiir. Koridordaki ufak bir higirti, veyahut sokaktan gelen bir haykirma, onun, basim
kaldirip kulak kabartmasi i¢in kafidir. Onu yakalamak i-¢in mi geliyorlar?. Onu mu ariyorlar?. Bu anlarda
ylizii biiyiik bir telas ve dehset ifade eder.

Onun, miicadele ile ve bitmez tikkenmez 1stirablarla ezilmis ruhunu bir ayna gibi aksettiren, genis, elmacik
kemikleri cikik, daima solgun ve bedbaht yiizii hosuma gider. Yiiziiniin hareketleri tuhaf ve hastaliklidur.
Fakat derin ve hakiki bir 1stirabin simasinda dogurdugu ince cizgiler, zeki ve miinevver adamlannki
gibidir; gozlerinde sicak ve canli bir pirilti vardir. O, kibarligile, inceligile,.

Nikita miistesna, herkese karsi olan tatli muamelesile hosuma gider. Birisi yere bir diigme ve yahut bir
kasik dii-siirse, onu yerden kaldirmak icin derhal yatagindan sicrar. Arkadaslariyle her sabah selamlasir;
gece yatarken-de onlara hayirli geceler temenni eder.
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Deliligi, daimi teheyyiiciinden ve yiiziiniin hareketlerinden mada, asagidaki hallerde de kendini belli eder.
Bazan geceleri hirkasina sarilir ve biitiin viicudu t: rek, disleri birbirine vurarak, bir kdseden diger kdseye
ve karyolalarin arasinda suratla yiiriimege baslar.



Adeta kuvvetli bir hummaya tutulmus gibi goriiniir. Birdenbire durusundan ve arkadaslarina bakisindan,
onlara cok mithim birsey sdylemtek istedigi anlasilir; fakat zahir kendisini dinlemeyeceklerini veyahut
anlamayacaklarim diisiinerek ;sabirsizlikla basim sallar ve yiiriimesine devam eder.

Fakat konusmak arzusu, stiratle, biitiin diger diisiinceleri yener, ve o kendini koyverir, hararetle ve ihtirasle
konusur. Intizamsiz, atesli ve bir hezeyam andirircasina kesik kesik olan nutku, ekseriya anlasilmaz bir
haldedir. Fakat buna karsilik gerek sézlerinde, gerekse sesinde fevkalade giizel birseyler duyulur.
Konustugu zaman karginizda hem bir deli hem de bir insan bulundugunu anlarsimz!. Onun ¢ilgin s6zlerini
kagida tespit etmek gok giictiir. Insanlarin algaklifindan, hakki mahveden cebir ve siddetten, ileride diinya
yliziinde kurulacak olan harikul -ade giizel hayattan, zalimlerin kaim kafaliligim ve gaddarligim kendisine
hatirlatan pencere parmakliklarindan bahseder. Biitiin bunlar eski, fakat heniiz bitirilmemis sarkilardan
yapilma ahenksiz ve intizamsiz bir prot-pour-riyi

[*] andirmaktadir.
[*] prot-purri: miistakil ve muhtelif parcalardan mii- rekkeb bir miizik eserine denir.
II

12-15 y1l kadar 6nce, sehrin en biiyiik caddesindeki evinde Gromov adli, hal ve vakti yerinde bir memur
yasiyordu. Gromov'un iki oglu vardi: Sergey ve ivan. Sergey, iiniversitenin dérdiincii simfinda iken tez
vereme yakalandi ve 61dii; bu 6liim, Gromov ailesi iizerine birden bire cullanan bir siirii felaketlerin adeta
bir baslangici oldu. Sergey'in gomiilmesinden bir hafta sonra ihtiyar baba, sahtekarlik ve ihtilas sugundan
mahkemeye verildi vaaz sonra hapishane hastahanesinde tifodan 6ldii- Evi ve-biitiin mobilyalar1 mezadda
satildi; Ivan Dimitri¢'le annesi tam manasile gelirsiz kaldilar..

Babasinin sagliginda Petersburg iiniversitesinde okuyan ve ayda 60-70 ruble alan ivan Dimitric'in fakrii
zaruret hakkinda en ufak bir fikri bile yoktu; simdi ise yasayisim kokiinden degistirmek l{izumunu duydu.'
P/z bir para mukabilinde sabahtan aksama kadar dersler vermek, yaz islerile ugrasmak mecburiyetinde
kaldi. Fakat buna ragmen, biitiin kazancim annesine génderdigi icin, aclik icinde kivramyordu.. ivan
Dimitri¢ boyle bir hayata tahammiil edemedi; cesaretini kaybetti, zay1f diistii ve tiniversiteyi birakarak
memleketine dondii. Burada, kiiciik bir kasabada, iltimas yolile kaza mektebinde bir muallimlik elde etti;
fakat meslekdaslariyle anlasamadi, talebelerin hosuna gitmedi ve az bir zaman sonra isini birakt.
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Annesi 6ldii. Kuru ekmek ve sade suile gecinerek alti ay bos gezdi. Sonra mahkeme miibasiri oldu. Bu
vazifede, hastalig1 dolayisile isinden cikarilincaya kadar kaldh.

O hig bir zaman, hatta gencliginde talebelik hayatinda bile sihhatli bir adam intibai birakmamisti. Daima
solgun ylizlli, zayif ve soguk alginligindan muztaribdi; az yer fena uyurdu. Bir kadeh sarap i¢se basi déner
ve bir sinir buhranina tutulurdu. Toplulugu severdi; fakat asabi mizaci ve itimatsizlig1 yiiziinden hi¢ kimse
ile samimi olamaz ve hig bir dost edinemezdi.. Vatandaslarinin kaba cehaletini, durgun ve hayvanca
yasiyanlarim pek igren¢ ve miistekreh buldugunu séyleyerek onlar1 daima hor goriirdii. Hararetli, yiiksek
ve tenor bir sesle ve daima samimi olarak konusur; konusurken mutlaka ya kizarir ve nefret izhar eder
veyahut nes'e ve hayret gosterirdi. Onunla her ne konusursamz konusunuz, herseyi ayni bir mevzua
gotiiriir: Bu kasabada yasamak can sikici ve giictiir; sosyete yiiksek seylerle alakadar olmiaz; sosyete
sadece cebir ve siddetle, biilyiik mikyasta sefahatla ve riyakarlikla tenev-vii eden durgun ve manasiz bir



hayat siirmektedir. Namussuzlarin karni tok ve sirti pektir; namuslu insanlarsa bir lokma ekmege muhtactir.
Mektep, namuslu bir tandansi olan mahalli bir gazete, tiyatro, halka mahsus dersler, miinevver bir insan
kiimesi 1dzimdir; sosyetenin suurlan-masi ve korkmasi 1dzimdir. Insanlar hakkindaki hiikiimlerinde, hic bir
niians gbzetmeden, sadece siyah ve beyaz gibi miifrit renkler kullanirdi; ona gore insanbk namuslular ve
namussuzlar olmak iizere ikiye ayrilmisti; bunun ortas1 yoktu.

Kadinlardan ve agktan, daima, istiyakla ve ihtirasla bahsederdi; fakat bir def acik olsun asik olmamusti.

Sinirliligine ve hiikiimlerinin sertligine ragmen sehirde onu severler ve giyabinda Vanya diye muhabbetle
kendisinden bahsederlerdi.

Yaradilisindaki inceligi, uysal-
8
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1181, intizam perverligi, ahlakimn temizligi, eskimis redingotu, hastalikli tavirlari, ailevi bahtsizlig,
herkeste iyi, sicak ve gamli hisler uyandiriyordu. Bundan baska maltimatli ve okumus bir adam oldugu
icin, kasabalilarin nazarinda herseyi bilirdi; ona bir nevi canl kiitiiphane go-zile bakarlardi.

O, cok okurdu. Ekseriya kuliibde, sinirli sinirli sakalini ¢ekistirerek mecmua ve kitaplari gézden
gecirirdi. Ve yiiziinden, okumadig, adeta ¢ignemege vakit bulmadan biiyiik bir ihtirasla kitab1 yuttugu belli
olurdu. Okumanin, onda, itiyat halini almis hastaliklardan biri oldugunu kabul etmek 1azimdir; ¢iinkii o,
hatta gecen seneki gazete ve takvimler bile olsa, eline gecen hergeyin iizerine ayni hirsla atilir ve okurdu.
Evinde, daima yatarak okurdu.

IH Bir sonbahar sabahi, Ivan Dimitric, paltosunun yakasim kaldirmus, dar sokaklar1 ve avlular1 gecmek
icin camurlarin icinden yiiriiyerek, bir esnaftan, mahkeme kara-rile takdir edilen bir parayr almaga
gidiyordu. Her sabah oldugu gibi, kafasinin i¢i hiiziinlii idi.

Sokagin birinde, silahli dort jandarma tarafindan gotiiriilen elleri kelepceli iki mahkiimla karsilasti. Ivan
Dimitric, evvelce de bu gibi mahkiimlara sik sik rastlardi; her defasinda bunlar kendisinde bir nevi
merhamet ve azab hissi uyandirirlardi; fakat bugiinkii bu karsilasma onda, hususi ve garib bir intiba
birakti. Kendisini de boyle kelepceye vurabilecekleri, ve ayni suretle camurlarin icinden gecirerek
hapishaneye gotiirebilecekleri fikri, her nedense, birden bire kafasinda uyandi. Isini goriip evine
donerken, postahane nin yaninda, kendisile selamlasan ve ayni istikamette bir ka¢ adim yiiriiyen, bildik bir
polis komiserine rastladi; her nedense bu da kendisine siipheli goriindii. Evinde biitiin giin, mahkimlar ve
silahl1 jandarmalar aklindan ¢ikmadi, anlagilmasi imkansiz ruhi bir iiziintii onu okumaktan ve aklim basma
toplamaktan alikoydu. Aksam olunca odasinda 1s1k yakmadi. Geceleyin ise uyumadi; hep, kendisini gelip
tevkif edebileceklerini, ellerine kelepce vurabileceklerini, ve hapishaneye gotiirebileceklerini diisiindii.
Her hangi bir sug isledigini ha-

(To
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tirlamyordu; ileride de, asla hi¢ kimseyi 6ldiirmeyecegini, yangin ¢ikarmayacagini, hirsizlik



Capmayacag@im temin edebilirdi; fakat istemeyerek, kazaen bir sug islemek,. bir iftiraya ugramak, nihayet
adl1 bir hatamn kurbam olmak gii¢ birsey mi idi?. Eski bir halk darbimeseli: Dilenci torbasile
hapishanenin tovbe tutmadigim soyler. Bugiinkii adli tegkilata gore adli bir hata isle -mek ¢ok miimkiind{ir;
ve bunda sasilacak bir cihet de yoktur. Baskalarinin 1stirabina vazife ve is dolayisile alaka gosteren,
mesela, hakim, polis, doktor gibi insanlar zamanla ve aligkanlikla okadar merhametsizlesiyorlarki,
isteseler bile, kendilerile miinasebette bulunan miisterilerine formel bir muameleden daha baska tiirliisiinii
yapamazlar. Onlarin bu bakimdan, avluda koyunlar1 ve danalar: kesip de kanlarimin aktigini fark etmeyen
bir mujikten zerre kadar farklar1 yoktur. Ferde kars: gosterilen a-laka boyle formel ve lakayt olduktan
sonra masum bir insam biitiin hayat haklarindan mahrum ederek onu kiirege mahkiim etmek icin hakime
ancak birsey lazimdir: Zaman. Karsilig1 maas olan birka¢ formaliteye riayet icin kafi gelebilecek bir
zaman... Ve iste hepsi bukadar. Bundan sonra da, isin yoksa, sémendiiferden ikiyliz verst uzaklikta olan bu
kiiciik ve pis kasabada adalet ve himaye ara-.. Hem her tiirlii cebir ve tazyikin sosyetece makul ve
miinasib bir zaruret telakki edildigi, buna karsilik, mesela beraat karar1 gibi yumusak ve merhametli bir
fiilin, tatmin .edilmemis, ve intikamci bir takim hislerin galeyanim dogur-dugiiiDir anda adaleti diisiinmek
giiliin birsey degil midir? ivan Dimitric, ertesi sabah, almnda soguk bir ter oldugu halde ve kendisini her
dakika tevkif edebileceklerine tamamen inanmus olarak biiyiik bir korku icinde yatagindan kalkti.. Diinkii
korkung fikirler mademki bukadar uzun bir miiddet onu mesgul etmislerdi, demek ki bunlar
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da, mutlaka, bir parca hakikat vardi. Ortada hi¢ bir sebeb-yokken bu diisiinceler onun kafasina
gelemezlerdi!.

Penceresinin 6éniinden agir agir bir bekci gecti: Bu da mu sebebsizdi?. Iste evinin yaninda iki adam durdu
ve sustular.. Bunlar nicin susuyorlardi?.

Bu suretle Ivan Dimitric icin 1stirabl1 giinler ve geceler basladi.. Penceresinin éniinden gecen veya evinin
avlusuna giren herkes, ona hafiye veya taharri memuru gibi goziikiiyordu. Kazamn polis direktorti, hergiin
ogle vakti cift atl1 arabasile sokaktan gecerdi; o, kasaba civarinda ki malikanesinden direktorliige
geliyordu. Fakat, her defasinda Ivan Dimitric'e, direktor, cok cabuk ve yiiziinde husus] bir ifade oldugu
halde mutlaka kasabada miihim bir caninin peyda oldugunu bildirmege kosuyormus gibi geliyordu..

Ivan Dimitrig, kapimin her calmisinda titremege baslar, ev sahibinin yamnda bir yabanc1 gordiigii zaman
adeta biterdi. Polislerle ve jandarmalarla karsilastig1 zaman 1a-kayit goriinmek icin giiliimser ve 1slik
calardi. Gecelerce sabaha kadar uyumaz, tevkifini beklerdi; fakat ev sahibesine uyuyormus goriinmek igin
derin uykulara dalmis bir adam gibi horlar, ve derin derin nefes alirdi. Ciinkii uyumamasi demek, onda,
vicdammn kemiren bazi seylerin bulunmasi demekti. Ne parlak delil!. Mantik ve vak'alar biitiin bu
korkularin sagcma ve psikopathk olduguna, eger-ise biraz genis bakilacak olursa, tevkif edilmenin ve
hapishaneye girmenin haddizatinda okadar korkung birsey olmadigina onu ikna ediyorlardi; miihim olam,
vicdanimn temiz ve rahat olmasi idi. Fakat Ivan Dimitri¢ nekadar mantki ve maki{l muhakeme
yliriitiiyorsa, ruh {iziintiisii de okadar fazla kuvvetleniyor ve 1stirab verici bir hal aliyordu. Bu tipki, bakir
bir ormanda kendisine bir meydancik agmak isteyen bir miinzevinin hikayesini andirmaktadir: 12
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Miinzevi, .agaclar baltaladikca, onlar daha kuvvetle gelisiyorlardi.. Nihayet Ivan Dimitri¢ bu tarzdaki
diisiincelerin de bir fayda vermedigini goriince kendini biisbiitiin {imitsizlige ve korkuya kaptirdi.

Inzivaya cekilmege ve insanlardan kacmaga basladi. Vazifesini eskiden de sevmiyordu; simdi ise ondan
biisbiitiin nefret ediyordu.

Onu aldatmalarindan, farkina varmadan cebine bir para koyarak riigvet aldi diye ittiham edilmesinden,
veya kendinin, istemeyerek resmi kagitlardan birinde sahtekarlik samlabilecek bir yanlislik yapmasindan,
veyahut emanet bir paray1 kaybetmesinden korkmaga basladi.. Isin garibi suki, seref ve hiirriyetini cidd?
surette tehlikeye diisiirebilecek binlerce sebeb icad ettigi su giinlerdeki kadar, diisiinceleri, hi¢ bir zaman
bukadar akic1 ve bukadar icadkar olmamglardi.. Fakat buna karsilik harici diinyaya ve bilhassa kitaplara
olan aldkasi hissedilir derecede azalms, hafizasim siddetle kaybetmege baslamsti..

IIkbaharda karlar kalkn@ zaman, mezarligin civarindaki bir cukurun icinde, bir kocakarinin ve bir
cocugun miithis, bir 6liimiin izlerini tagiyan yar1 ¢iiriimiis cesedle-ri bulundu. Kasabada herkes cesetlerden
ve bunlarin mechul katillerinden bahsediyordu. Ivan Dimitrig, bunlar1 kendisinin 6ldiirmiis olmasindan
siiphe etmemeleri i¢in sokaklarda giiliimseyerek dolasiyor, tamdiklarina ras-ladikg¢a sarariyor, kizariyor,
zaylf ve miidafaasiz kimseleri 6ldiirmekten daha seni bir cinayet olamiyacagm anlatmaga koyuluyordu..
Fakat bu sahte tavirlar onu pek ¢abuk yordu; diisiiniip tasindiktan sonra, kendi vaziyetin-deki bir kimse
icin yapilacak en iyi seyin, ev sahibesinin bodrumunda saklanmak olduguna karar verdi. Biitiin bir giin ve
bir gece, ve daha ertesi giin borumda kaldi. Adamakill {isiidii ve havamn kararmasim bekleyerek, bir
hirsiz gibi kendi odasina siiziildii. Orada, kulag: kiriste ve hi¢ kimildamayarak, ortalik aydinlanincaya
kadar odamn ortasinda ayakta durdu. Sabahleyin erkenden, daha giines dogmadan, ev sahibine sobacilar
geldi. Ivan Dimitric, bunlarin, mutvaktaki sobay1 tamire geldiklerini biliyordu; fakat korku ona, bu
gelenlerin sobaci kiyafetine girmis polisler oldugunu telkin etti. Yavasca evden cikti; miithis

bir korkuya kapilmis oldugu halde, sapkasiz ve caketsiz sokaga firladi. Képekler havlayarak onu
kovalamaga basladilar; arkasindan bir mujik haykiriyordu; hava,..kulak-larmuin icinde 1slik caliyordu. Ivan
Dimitri¢'e, sanki diinyamn biitiin gazebi sirtina binmis, kendisini takib ediyor gibi geldi.

Onu yakaladilar, evine getirdiler, ev sahibesini, doktor cagirmaga gonderdiler.. ileride kendisinden
bahsedecegimiz doktor Andrey Yefimic, hastaya taflan suyu damlasi verdi, basina soguk komjpres
konmasini tavsiye etti; kederli bir tarzda basim salladi ve ev sahibesine, birdaha gelmiyecegini, ¢linkii
insanlarin akillarim kacirmalarina mani olmanin dogru birsey olmayacagim séyleyerek cikt gitti.

Ivan Dimitric'in gecinecek ve tedavi olacak paras1 olmadig icin, onu acele hastahaneye kaldirdilar; ve
orada ziihrevi hastaliklar kogusuna yatirdilar.. Geceleri uyumuyor, cocukluklar yapiyor, ve hastalarin
rahatini kaciriyor-du; Andrey Yefimic'in emrile onu 6

numarali kogusa nakletmekte gecikmediler..

Aradan bir y1l gecince, Ivan Dimitri¢'i kasabada ta-ir.amen unuttular.. Ev sahibesi tarafindan sacak
altindaki kizagin icine atilan kitaplari, mahalle cocuklari tarafindan birer birer asirildi.

IV



Ivan Dimitric'in solundaki komsusu, evvelce de sdyledigim gibi, Yahudi Moyseyka idi. Sagindaki
komsusu ise, hemen hemen yusyuvarlak; ebleh ve abdal suratli sisman bir mujikti. Bu, diisiinme ve duyma
melekelerini u-zun zamandanberi kaybetmis, hareketsiz, obur, ve pis bir hayvandi. Ustii bas1, daima,
keskin ve bogucu bir koku nesretmekte idi.

Onun temizligile mesgul olan Nikita, yumruklarina acimaksizin, olanca kuvvetile ve miithis surette onu do-
gerdi. Isin korkung tarafi onun dégiilmesi degildi -¢iinkii buna alismak kabildi- fakat, bu mahvolmus
hayvanin biitiin bu dayaklara kars1 ses ¢cikarmayisi, her hangi bir harekette bulunmayzisi, hatta goziinii bile
kirpmayisi, sadece agir bir fici gibi bir yandan diger yana hafifce sallamsgi idi.

6 numarali kogusun besinci ve sonuncu sakini, bir zamanlar postahanede tasnif memurlugu yapmus,
zayifca, u-fak tefek, sarisin, iyi fakat biraz hilekar yiizlii bir adamdi. Sen ve berrak bakislarla bakan zeki
ve sakin gozlerine bakarak, bunun mithim ve ¢ok hos bir sir sakladigina hitkkmetmek kabildi. Yastiginin ve
siltesinin altinda, kendisinden zorla almalar1 veyahut calmalar1 korkusile degil, fakat mahcubiyet tesirile
sakladig1 birsey vardi. Bazan sirt1 arkadaslarina doniik oldugu halde pencereye yaklasir, 6 No- KOGUS
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"boynuna birsey gecirir ve basim 6niine egerek bunu seyrederdi. Bu sirada kendisine yaklasilsa, utanir, ve
boynundan birgey koparirdi. Fakat onun sirrim kegfetmek giic *birsey degildi.

O ekseriya Ivan Dimitric'e:

— Beni tebrik ediniz, derdi. Ikinci riitbeden y1ldizl1 Stanislav nisamm aldim. Ikinci riitbeden y1ldiz nisam
ancak ecnebilere verilir..

Fakat, her nedense, benim icin bir istisna yapmak istemisler.. (Hayretle omuzlarin silkerek tebessiim
ederdi.) Dogrusunu isterseniz, bunu hi¢ de beklemiyordum.

Ivan Dimitrig diisiinceli bir eda ile:
— Ben bundan hi¢ birsey anlamiyorum, derdi.
Eski posta memuru, hilekar-bir tarzda gozlerini kirparak ilave ederdi:

— Benim er-ge¢ neye nail olacagim biliyor musunuz?. Mutlaka Isve¢ «Simal y1ldizi» nisamm alacagim..
Bu 6yle bir nisandir ki, 6zenmege deger.. Beyaz hac ve siyah korde-la.. Bu ¢ok giizel birsey..

Her halde, bu pavyonda oldugu kadar hi¢ bir yerde hayat bukadar yeknesak degildir. Sabahleyin hastalar,
paralitik hasta ve sisman mujik miistesna olmak {izere, tashiktaki biiyiik yarim ficida yiizlerini yikarlar ve
hirkalarinin eteklerile kurulanirlar.. Sonra, Nikita'nm, hastaha-nenin ana binasindan getirdigi cayi, kalayl
magrabalar-la icerler.. Ogleyin, eksi lahnadan yapilmus sci adli ¢orba ile kara bugdaydan yapilmg bir
nevi lapa yerler.. Aksamleyin de, 6gleden arta kalan lapay1 yerler.. Diger zamanlarda ise, yatarlar,
uyurlar, pencereden bakarlar, kogusun bir kdsesinden digerine gidip gelirler.. Ve bu, boyle her giin devam
eder. Hatta, eski posta tasnif memuru bile hep ayni nisanlardan bahseder.

6 numarali kogusta yeni simalar nadiren gomiiliir; dok-

m.
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tor, epey bir miiddettir yeni hasta kabul etmiyor; bu diinyada timarhaneleri ziyaret etmek heveslisi insanlar
da pek azdir. Pavyona, iki ayda bir kere Semen Lazaric isimli bir berber gelir- Berberin, delilerin
saclarim nasil kestiginden, Nikita'mn ona nasil yardim ettiginden, sarhos ve mii-tebessim berberin her
goriiniisiinde, hastalarin nasil bir teheyyiic ve saskinliga ugradiklarindan bahsetmeyecegiz!.

Berberden baska pavyona hi¢ kimse ugramaz!. Hastalar her giin, sadece, Nikita'y1 gormege
mahk{imdurlar..

Mamafih gecenlerde hastahanenin i¢ine oldukca ga-rib bir havadis yayildi.

Doktorun, goya 6 numarali kogusu sik sik ziyaret etmege basladigina dair ortalikta baz1 dedikodular
dénmege basladi.

v
Garib havadis!.

Doktor Andrey Yefimic¢ Rogin, kendi cinsi arasinda harikulade bir adamdi. Anlattiklarina gére
gencliginde cok sofu imis; ve papas olmaga hazirlamyormus.. 1863 senesinde idadiyi bitirince, papas
mektebine girmek istemis.. Fakat hekim ve cerrah olan babasi, kendisile ac1 bir sekilde alay ederek, sayet
papas olursa, ona evlad gozile bakmyacagim kat'1 bir dille sdylemis.. Dogru oldugunu bilmiyorum; fakat
bizzat Andrey Yefimic, kendinde ne hekimlige ne de ihtisasa kars1 asla hi¢ bir meyil olmadigim bir ¢ok
defalar itiraf etmistir.

Fakat ne olursa olsun, tib fakiiltesini bitirdikten sonra papas olmadi. Her hangi bir sofuluk géstermiyordu;
hekimligin ilk zamanlarinda da, tipki simdiki gibi, bir kilise adamina ¢ok az benziyordu.

Goristind, bir mujiginki gibi agir ve kaba idi. Yiiziir sakali, diiz saglar1, saglam ve hantal biinyesi, biiyiik
yol tizerindeki obur, hovarda ve sert meyhaneciyi hatirlatiyordu. Sert yiizii, genis mavi damarciklarla
ortiilii idi; burnu kirmizi, gozleri kiigiiktii.. Boyu uzun, omuzlari genis, elleri ayaklar1 pek iri idi: Bir
yumrukta insamn camn ¢ikarabilecegi hissini veriyordu.. Fakat tavir ve hareketleri yumusak ve sokulgan,
ylirilytisii ihtiyath idi. Dar koridorda karsilastigimz zaman, size yol vermek icin ilk P. 2
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defa o durur ve kendi ciissesine gore ondan beklediginiz kalin bir sesle degil, fakat ince, yumusak, tenor
bir sesle size «pardon!»

der. Boynunun iizerindeki kiiciik bir sis, kolal1 ve sert yakalar takmasina mani oldugu i¢in, o daima
kumastan veyahut basmadan yumusak gomlek giyerdi. Umumiyet itibarile bir doktor gibi giyinmezdi. Ayni
bir elbiseyi onlarca sene giyer, ve umumiyetle bir yahudi magazasindan satin aldig yenisi de, iizerinde,
eskisi kadar burusuk ve eskimis goriiniirdii. Ayni bir redingotla hastalarim muayene eder, ayni bir
redingotla yemegini yer, gene ayni redingotla ziyaretlerini yapardi. Bunu, hasisliginden degil, belki



kalenderliginden, kilik ve kiyafete e-hemniiyet vermeyisinden 6tiirii yapiyordu..

Andrey Yefimic, vazifesini devir almak icin sehre geldigi zaman, «Hayir miiessesesi» gayet berbad bir
vaziyette idi. Pis kokudan, koguslarda, koridorlarda, has -tahanenin avlusunda nefes almak bile giictii.
Hastahane hademeleri, hastabakicilar ve bunlarin ¢cocuklari, koguslarda hastalarla beraber yatiyorlardi.
Insanlara huzur vermeyen hamam béceklerinden, tahta kurularindan, farelerden sikayet ediliyordu..
Hastahanenin cerrahi kisminda yilancigin 6niine bir tiirlii gecilemiyordu. Biitiin has-tahanede ancak iki
tesrih bicag vardi; bir tek termometre bile yoktu. Banyolarin icine patates doldurmuslardi. idare memuru,
camasircl, cerrah muavini hastalari soyup sogana ceviriyorlardi. Andrey Yefimic'in selefi olan doktora
gelince, bunun goya hastahaneye aid alkolleri gizlice sattigini, kendisi icin, hastabakicilardan ve kadin
hastalardan miirekkeb hakiki bir harem viicude getirdigini soyliiyorlard.

Sehirde biitiin bu intizamsizliklar miikkemme-len biliniyor, hatta bunlar izam bile ediliyordu. Fakat biitiin
bunlar siikiinetle karsilaniyordu.. Bazilar1 hastahaneye sadece koyliilerle orta halkin yattigini, bu gibi
insan.

6 No- KOGUS
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larin ise, kendi evlerinde hastahaneden ¢ok daha fena bir hayat tarz: siirdiiklerini, bu itibarla hastahaneden
sikayetci olamayacaklarin ileri siirerek bu intizamsizliklar1 mazur goriiyorlardi. Bunlara nazaran hastalar1
pilic kizartmasi ile besleyecek degillerdi ya!. Diger bir kismi ise; zemstvo'nm [*] yardimi olmaksizin
sehrin tek basina iyi bir hastahane viicude getiremeyecegini, hi¢ olmayacagina fena da olsa bir
hastahanenin bulunmasinn gene iyi birsey oldugunu séylemek suretile bu yolsuzluklari kiiciiltmege
ugrasiyorlardi. Gen¢ Zemstvo'ya gelince, sehrin kendi hastahanesi oldugunu behane ederek, o da, ne
sehirde, ne -de sehir civarinda yeni bir hastahane acmiyordu..

Andrey Yefimic¢ hastahaneyi tetkik ettikten sonra, bunun, fevkalade yiiz kizartici ve sehir halkimn sihhati
icin fevkalade zararli bir miiessese olduguna karar verdi. Bunun kanaatmce yapilacak en iyi hareket,
hastalar1 taburcu etmek ve hastahaneyi kapamakti.

Fakat bunun icin yalmiz kendi arzusunun kafi gelmiyecegini, ve bunun faydasiz birsey olacagim diisiindii.
Maddi ve manevi pisligi bir yerden kovsaniz, o mutlaka oradan kalkip bir bagka yere konar. Binaenaleyh
onun kendi kendine yok olmasim beklemek lazimdir.

Sonra, insanlar, bir hastahane acgiyor ve buna tahammiil ediyorlarsa, demek bu hastahane onlara lazimdir;
batil itikadlar, ve biitiin bu her giiniin murdarlik ve igrenclikleri -tipki bir giibrenin topraga in-kilap edisi
gibi- zamanla muvafik bir seye istihale edeceklerine gore, zaruri seylerdi.. Diinyada hic bir iyi sey yok-
turki aslinda bir murdarlik yatmasin!.

Isinin bagina gecen Andrey Yefimic, bu intizamsizlik-

la*] Zemstvo: Carlik Rusyasinda 1864 yilindan itibaren kabul edilmis, bizdeki belediye teskilatlarim
andirir, mahalli bir idare tarzidir.
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lan oldukca kayitsizlikla kabul eder goriindii. Sadece, hademelerin ve hastabakicilarin koguslarda
yatmamalarini-tenbih etti; aletler icin iki dolap yaptirdi. idare memuru, camasirci, cerrah muavini ve
yilancik gene yerlerinde kaldilar..

Andrey Yefimic, zekayr ve namuslulugu fevkalade severdi; fakat kendisinde, etrafinda namuslu ve zeki bir
hayat yaratmaga kafi gelebilecek bir seciye ve kendi dogruluguna inams yoktu.. Kati bir surette red
etmesini, emretmesini, icbar etmesini bilmezdi. Hi¢ bir zaman sesini yiikseltmemege, hi¢ bir zaman e«iir
sigasi kullanmamaga ahdetmis gibi idi. «Ver» veya «Getir» demek ona gii¢ geliyordu. Karm aciktig
zaman, kararsiz bir eda ile oksii-rerek, asci1 kadina: «Acaba, nasil etsek te bir cay i¢sek!.» veyahut:
«Acaba nasil etsek te bir 6gle yemegi yesek!» derdi.

Idare memuruna, calmaktan vaz gecmesini sdylemek,, yahut onu kap1 disar1 etmek, veyahut da bu liizumsuz
bu tufeyli vazifeyi lagvetmek, onun giiciiniin yetemeyecegi bir isti.. Onu aldattiklari, ona miidahenede
bulunduklari, veyahut imza edilmek {izere kendisine sahte bir hesap getirdikleri zaman Andrey Yefimi¢ bir
Istakoz gibi kizarir, kendini kabahatli hisseder,, fakat gene hesabi imzalardi. Hastalar, a¢ kaldiklarindan
veyahut hastabakicilarin kendilerine fena baktiklarindan sikayet ettikleri zaman, mahcub olur ve kabahatli
bir eda ile:

— Peki, peki, diye mirildamrdi, ben meseleyi sonra, tetkik ederim-++ Her halde isin igcinde bir yanlishik
olsa gerek..

Ik zamanlarda Andrey Yefimic biiyik bir gayretle-calisiyordu.. Hergiin, sabahtan 6glene kadar hastalar:
muayene ediyor, ameliyat yapiyor, hattd dogum islerile bile-ugrasiyordu.. Kadinlar, onun gok dikkatli
oldugunu, bil—6 No. KOGUS
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hassa kadin ve cocuk hastaliklarim ¢ok iyi teshis ettigini soyliiyorlardi. Fakat zamanla bu yeknesak, ve f
aydasizli-g1 asikar, isten sikilmaga basladi.. Bugiin 30 hasta muayene edeceksiniz, yarin ise bunlarin
sayis1 35 i, 6biirgiin 40 1 bulacak; ve bu boyle giinden giine, y1ldan yila devam \edip gidecek.. Halbuki,
sehirdeki 6liim miktar1 azalmiyor, hastalar eksilmiyor. Sabahtan 6glene kadar miiracaat e-den 40 hastaya
ciddi bir yardimda bulunmak maddeten imkansizdir. Bu suretle, ister istemez, ortaya bir aldatma vaziyeti
cikmaktadir. Taamiile gore bir y1l icinde 12 bin kisi muayene edildigine nazaran, diipediiz, 12 bin kisi
aldatilmis demektir. Agir hastalar1 koguslara yatirarak ilmin usul ve kaidelerine gére onlarla mesgul
olmak da miimkiin degildir; ¢ilinkii usul ve kaide vardir, fakat ilim yoktur. Felsefeyi bir kenara birakarak,
diger doktorlar gibi, pedantik bir tarzda kaidelere riayet etseniz bile, bunun i¢in de gene herseyden 6nce,
pislik degil fakat temizlik ve iyi bir hava tertibati; kokmus eksi lahnadan yapilmis corba degil, temiz bir
gida lazimdir; nihayet hirsizlar degil, fakat iyi yardimcilar lazimdir.

Hem esasen 6liim, herkes icin tabii ve kanuni bir akibet ise insanlarin 6lmesine ne diye mani olmalidir?.
Her hangi bir memur veyahut tiiccar, mukadder olan zamandan bes veyahut on y1l fazla yasarsa, bundan ne
fayda hasil olur?. Diger taraftan hekimligin gayesi, ilaclarla acilarimizi azaltmaksa, gayri ihtiyari
hatirimuza séyle bir sual gelir: Bu acilari ne diye azaltmali?- Evvela: Séylediklerine gére aci1 cekmek
insanlar1 miikkemmellestirir-mis.. Saniyen: Sayet insanlik, haplarla ve damlalarla kendi acilarim hakikaten



azaltmay1 6grenecek olursa, o zaman, simdiye kadar degil yalmz sadece biitiin felaketlere karsi bir sigmak
teskil eden, fakat ayni zamanda bir saadet ve bahtiyarlik temin eden din ve felsefeyi tamamen 22
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terk eder. Pugkin 6liimiinden 6nce miithis acilara katlandi- zavalli H. Hayne yillarce gotiiriim olarak
yasadi. O halde, 1stirab olmayinca, hayatlar1 bom bos ve manasiz gececek ve bir amibin hayatina
benzeyecek olan bir-Andrey Yefimi¢'i veyahut bir Matrena Savisna'yr hasta, olmaktan ne diye
alikoymalidir?.

Buna benzer diisiincelerin yiikii altinda ezilen Andrey Yefimic, cesaretini kaybetti ve hastahaneye hergun
gelmemege baslad.

V1

Onun hayat1 séyle geciyordu: Umumiyetle o sabahlari saat sekizde kalkiyor, giymiyor ve cayin igiyordu.
Sonra, ya kabinesinde oturup okumaga basliyor veyahut hastahaneye gidiyordu. Burada, hastahanede, dar
ve karanlik koridorlarda, muayene edilmelerini bekleyen polikil-nik hastalar1 otururlardi. Onlerinden,
tugla zemin {izerinde ¢izmelerini takirdatarak, hastahane hademeleri ve hastabakicilar, hastahane kaputlari
giymis bitkin yiizlii hastalar gecer; gece oturaklari taginir ve oliiler gecirilirdi. Cocuklar aglar, koridorda
hava ceryanlari olurdu. Andrey Yefimic, hummali, veremli ve umumiyetle cabuk miiteessir olan hastalar
icin bu gibi vaziyetlerin ¢ok 1stirabl1 oldugunu biliyordu; fakat elinden ne gelebilirdi?. Muayene odasinda
onu, kisa boylu, sisman, iyice tras

edilmis ve temizce yikanmis tombul yanakli, yumusak ve munis tavirli, yeni ve bol elbisesile bir doktor
muavininden ziyade bir senato azasim andiran muavini Sergey Sergeyevic karsilar. Sergey Sergeyic'in
sehirde kalabalik bir miisteri .kiitlesi vardir; beyaz kravat takar; kendisini, hi¢ miisterisi olmayan
doktordan daha salahiyetli, daha malimath sayar.

Hasta kabul odasinin bir kosesinde, cerceve icinde, 6niinde kocaman bir kandilin asil1 oldugu, Meryem
ana tasviri bulunmaktadir.

Bunun yam basinda beyaz bir ortii
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ile ortiilli portatif bir niihrab durur. Duvarlara, piskoposlarin' portreleri, Sviatogorsk manastirina aid bir
manzara, ve peygamber ciceklerinden yapilma kuru celenkler asilmustir. Sergey Sergeyic dindar bir
adamdir, ve dini tezyinati sever. Meryem ana kandili, onun himmet ve para-sile oraya konmustur. Pazar
glinleri, hastalar1 kabul ettigi odada onun emrile hastalardan biri yiiksek sesle dualar okur; bu kiraatden
sonra da, bizzat Sergey Sergeyic, elinde buhurdan oldugu halde biitiin koguslar1 dolasir, o-ralarmi
giinliikle tiitstiler.

Hastalar ¢ok, zaman da pek azdir; bundan 6tiirii de herkesin tistiinkorii bir istintakile, teskin edici bir
merhem veyahut hindyagi cinsinden bir ila¢ verilmesile iktifa o-lunur. Andrey Yefimic, cenesi yumruguna
dayali bir halde ve diisiinceli bir vaziyette oturur, suallerini mihaniki bir tarzda sorardi. Sergey Sergeyic



de oturur, ellerini o-gusturur, ve zaman zaman lafa karisirdi:

— Cenabi hakka koétii bir sekilde ibadet ettigimiz i¢in 1stirab cekiyor ve zaruretlere katlaniyoruz. Evet, bu
boyle..

Muayene esnasinda Andrey Yefimic hi¢cbir ameliyat yapmaz!. O, uzun zamandanberi bu gibi seyleri terk
etmistir; kanin manzarasi, onun iizerinde fena bir tesir yapar. Kiiciik bir cocugun bogazina bakmak icin
agzini actirsa, cocuk da haykirmaga, kiicticiik ellerile kendini korumaga kalksa, doktorun kulaklar1
oguldar, bas1 doner ve gozlerinden yaslar bosanir.. Recetesini yazmakta acele e-der, ve anneye, cocugunu
miimkiin oldugu kadar cabuk gotiirmesini isaret eder.

Muayenede, hastalarin tirkekligi ve kaim kafalig1, dindar ve sofu Sergey Sergeyic'in yakinligi,
duvarlardaki portreler, hatta yirmi y1ldan beri miitemadiyen tekrarladig1 kendi sualleri bile onu pek cabuk
biktirir.. Bes alti hastayr muayene ettikten sonra kalkar, gider.
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Geri kalan hastalar1, onsuz, muavini kabul eder.

Allaha siikiir uzun zamandanberi hususi miisterisi bulunmadigim ve hi¢ kimsenin gelip kendisini rahatsiz
etmeyecegini diisiinerek evine gelen Andrey Yefimic, derhal calisma odasindaki masasinin basina gecer
ve okumaga baglar. Daima biiyiik bir memnuniyetle ve ¢cok okur. Maasimn yarisi kitaba gider; evinin alti
odasindan ticti, kitaplarla ve eski mecmualarla doludur. Hepsinden fazla felsefi ve tarihi eserleri sever;
doktorluga ait olanina gelince, sadece daima sonundan okumaga basladig1 «Vra¢» [*] mecmuasina
abonedir. Okumasi, her defasinda, arasi kesilmeden birkac ,saat siirer ve onu yormaz. O, bir zamanlar
Ivan Dimitric'in yaptig1 gibi tehaliikle ve cabuk cabuk okumaz, bilakis, yavas yavas, manaya niifuz ederek,
anlamadigl veyahut hosuna gittigi yerlerde durarak okur. Okurken, daima, kitabimn yamnda, acikta, tabaga
konmamus bir vaziyette dogrudan dogruya masanin ortiisii izerinde kiiciik bir siirahi votka, hiyar veya elma
tursusu bulunurdu.. Her yarim saatte bir, gézlerini kitabindan ayir-maksizin bir kadeh votka doldurur ve
icer, sonra, gene bakmadan, el yordamile hiyar tursusuna uzamr ve ondan bir parce 1sirirdi..

Saat licte, ihtiyatla mutvagm kapisina yaklasir, oksii-rerek:
— Daryuska, der, nasil etsek te su 6gle yemegini yesek.

Oldukca kotii" ve pis bir yemekten sonra Andrey Yefimic, kollarim gogsiine caprazlayarak odasinda
dolasir ve diisiiniir. Saat dordii, sonra besi calar; Andrey Yefimic ise, hala dolasmakta ve diisiinmektedir.
Zaman zaman mutvagm kapisi gicirdar, kapimn arkasindan Daryuska'nm uykulu ve kirmizi yiizii goriintir,
ihtimam ve sefkatla :

[*] Vrag: Doktor.
26
6 No. KOGUS

— Andrey Yefimic, diye sorar, bira icme zamanmniz, gelmedi mi?.



Andrey Yefimic¢ cevap verir:
— Hayir daha gelmedi. Bekleyecegim, biraz daha bekleyecegim..

Her vakit oldugu ilizere aksama dogru, Andrey Yefi-mic'in biitiin sehirde kendisile konusmaktan hoslastigi
a-dam - Posta miidiirii Mihayil Averyanic gelir.. Mihayil A-veryani¢ bir zamanlar ¢cok zengin bir derebeyi
imis.. Siivari ordusunda hizmet ediyormus.. Fakat sonra sefalete diismiis.. Ve bu yiizden, ihtiyarliginda
posta hizmetine girmege mecbur olmus.. Mihayil Averyanic, ding ve saglam yapili, genis ve kir¢il
favorili, tavir ve hareketleri terbiyeli, giir ve giizel sesli bir adamd. Iyi yiirekli, hassas, fakat sert
mizaclidir.

Postahaneye isi diisenlerden herhangi birisi onun fikrini kabul etmese, ona itiraz etse, veyahut sadece
miitalea yiiriitmeye kalksa Mihayil Averyani¢ kipkirmuz kesilir, biitiin viicudu titremege baslar ve gtk
gliriiltiisiinii andiran bir sesle: «Susunuz!.» diye haykirir.. Bu suretle, uzun zamandanberi postahane,
sehirde, gidilmesi caiz olmayan bir yer olarak sohret bulmustur. Mihayil Averyani¢, Andrey Yefimic'i
fikri kiiltiirii ve asil ruhu icin sever, ve takdir eder; halbuki gerek emri altindaki memurlara, gerekse sehrin
diger sakinlerine yiiksekten bakar.

Andrey Yefimic'in yanma girerken:

— Iste ben geldim, der, bonjur azizim! Her halde artik ben sizi bikardim, degil mi?.
Doktor ona cevap verir:

— Bilakis, cok memnunum.. Sizi gérmekle daima pek mesud oluyorum..

iki dost kanepenin iizerine otururlar, ve hic konusmadan bir miiddet sigara icerler..
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Andrey Yefimic:

— Dayrugka, diye seslenir, bize bira verseniz, nasil olur!.

Gene bir sey konusmadan: Doktor, diisiinceye dalmus bir halde, Miliayil Averyanic ise anlatacak ¢cok
enteresan birgeyi olan insanlara mahsus sen ve canli bir tavirla, birinci siseyi icerler.. Miikalemeye ilk
baslayan daima doktordur.

Bagin sallayarak ve muhatabinin gézlerine bakmayarak (o hicbir vakit karsisindakinin gozlerine bakmaz!)
agir agir ve yavas bir sesle konusmaga baglar:

— Muhterem Mihayil Averyanic, kasabamizda alaka uyandiracak bir tarzda ve akillica konugsmasim bilen
ve seven insanlarin bulunmayisi, ne aci, ne biiyiik bir acidir!. Bu bizim icin biiyiik bir mahrumiyettir. Hatta

miinevverler bile bayagiligin fevkine ¢cikamuyorlar.. Sizi temin ederim ki, onlarin zeka seviyeleri de asagi
tabakanmkinden hi¢ de yiiksek degil..

— Cok dogru. Ben de sizin fikrinizdeyim..



Doktor agir agir ve fasilali bir surette soziine devam eder:

— Bu diinyada insan zekasinin yiiksek manevi tezahiirlerinden mada herseyin ehemmiyetsiz ve alelade
oldugunu siz de bilirsiniz!

Zeka, insanla hayvan arasinda en esasli bir fark tegkil eder; insamn ilahiligini ima eder; hatta mevcud
olmayan ebediligin yerine bile bir dereceye kadar kaim olur. Buna nazaran zeka, huzuzatin biricik
muhtemel menbam tegkil eder. Halbuki biz etrafimnzda zekamn mevcudiyetini ne goriiyor, ne de
isitiyoruz; su halde biz sevingten, hazdan mahrumuz. Evet, vakia bizim kitaplarimiz var; fakat bu canli
konugsmalardan, karsilikl1 miinasebetlerden biisbiitiin bagka birsey. Pek de dogru olmayan bir mukayese
yapmama miisaade ederseniz, kitaplar-i 28 6 No. KOGUS

nota, konusma ise sarkimn ta kendisidir.
— Cok dogru.

Sonra bir sessizlik olur. Daryuska mutvaktan cikar; yiiziinde budalace bir keder ifadesi oldugu halde,
basini yumruguna dayayarak, konusulanlar1 dinlemek iizere, kapimn agzinda durur.

Mihayil Averyanic icini ceker:
— Heyhat!. Simdikilerde zeka ariyorsunuz!.

Der ve eskiden nekadar neseli, sihhatli ve hos yasandigini, o zamanlar Rusyada nekadar zeki ve akilli bir
miinevver kadrosunun bulundugunu ve bu kadronun dostluk ve namus mefhumuna ne kadar kiymet
verdigini anlatir. O zamanlar senetsiz olarak para verilir, ve miizaye kadaki bir dosta yardim eli
uzatmamak namussuzluk te-lekki edilirmis. Ya ozamanki seferler, sergiizestler, muharebeler, arkadaslar,
kadinlar ne imis!. Ya Kafkasya ne ha-rukulade bir memleketmis!. Bir tabur kumandanin karis1 varmus ki, -

tuhaf bir kadin- zabit elbisesi giyer, tek basina, kilavuzsuz olarak geceleyin daglara ¢ikarmis. Bu kadinin
koylerden birinde bir prensle bir macerasi oldugu s6ylenirmis!.

Daryuska icini ¢ceker:
— Goklerin hakimesi, Meryem anamiz!.
— Ya nasil yerlerdi! Nasil igerlerdi! O zamanlar ne atesli hiiriyetperverler vardi!.

Andrey Yefimic dinler ve hic¢ birsey isitmezdi; o, bir seyler diisiiniir ve birasim icerdi. Sonra Mihayil
Averya-nic'in soziinii keserek birdenbire séze baglardi:

— Ben zeki ve akilli insanlari, onlarla konustugumu sik sik riiyada goriiriim. Babam bana ¢ok iyi bir tahsil
gordiirdii. Fakat 1860

yil1 fikirlerinin tesiri altinda kalarak beni doktor olmaga icbar etti. Bana 6yle geliyor ki, sayet onu
dinlemeseydim, simdi ben fikri faaliyetin tam
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merkezinde bulunacaktim. Her halde fakiiltelerden birinde aza olacaktim. Hig siiphe yok ki akil ve zeka da
ebedi degildir, gecicidir; fakat benim ona karsi nicin bukadar zaaf besledigimi tabii siz biliyorsunuzdur.
Hayat can sikic1 bir tuzaktir. Diistinen bir adam olgunluk cagma ulag-.Jtig1, ye telakkileri,
kanaatlarijteessiis ettigi zaman, gayrijh-tiyarij kendini icinde_n_cKikj[h"z"bjr_kaj)_an/a_.hissedej:.
Hakikatte o, kendi iradesine ragmen, bir takim tesadiiflerle ademden (yokluktan) hayata davet
olunmustur... Nicin?. Kendi mevcudiyetinin sebeb ve gayesini anlamak ister; ona séylemezler, veyahut,
sOyleseler de sacma sapan seyler sdylerler; o kapiy: calar, agmazlar; nihayet 6liim de gene iradesi disinda
gelip ona catar. Ve iste boylece tipki hapishanede oldugu gibi miisterek felaketlerle birbirine baglanmis
insanlar, bir arada olduklar1 zaman nasil kendilerini biraz daha iyi his ederlerse, hayatta da, tahlile ve
topluluga miitemayil olan insanlar, bir arada bulunduklar1 ve vaki tlelerini, yiiksek ve serbest fikir
miibadelesile gecirdikleri zaman, kapanin (tuzagin) mevcudiyetini fark etmezler. Iste bu manada olmak
lizere akil ve zeka, yeri hi¢ bir-seyle doldurulamayan bir zevk, bir hazdir.

— Cok dogru.

Andrey Yefimi¢, muhatabinin gézlerine bakmaksizin, agir agir ve kesik bir surette zeki insanlardan ve
onlarla olan konugmalardan bahsetmege devam eder; Mihayil Averyanic ise onu dikkatle dinler ve «Cok
dogru» soziiyle dediklerini kabul eder: Posta miidiirii birdenbire sorar:

— Siz ruhun ebediligine inanmiyor musunuz?.
— Hayir, muhterem Mihayil Averyani¢, inanmiyorum ve inanmak icin de hi¢ bir sebeb gérmiiyorum.

— Itiraf etmeliyim ki, benim de siiphem var. Buna ragmen icimde, hi¢ bir zaman 6lmeyecekmisim gibi bir
30
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his var. Bazan kendi kendime: Ihtiyar moruk, 6lme vakti geldi, diye diisiiniiyorum. Halbuki icimden bir
ses: Inanma, 6lmeyeceksin!.

Diye haykiriyor.

Saat dokuzu gecince Mihayil Averyanic, gitmege davramr. Kapimn agzinda kiirkiinii giyerken, icini
cekerek sOylenir:

— Fakat, mukadderat bizi dyle {icra bir yere att1 ki!. Hepsinden kotiisii de bu yerde 6lmege mecbur
olmaktir; eh, ne yazik!.

VI

Dostunu gecirdikten sonra, Andrey Yefimi¢ masasina oturur ve tekrar okumaga baslar. Aksamin, daha
sonra gecenin sessizligi, hic bir giiriiltii ile bozulmaz. insana dyle gelir ki zaman, kitabi iizerine kapanan
doktorla birlikte durmus ve donmustur; bu kitaptan ve bu yesil abajor-lu lambadan baska hic¢ birsey
mevcud degildir. Doktorun kaba koylii yiizii, insan zekasimn tezahiirii karsisinda, yavas yavas tatli bir
tebessiimle ve sevingli bir hayranlikla tutusur. O. »Oh, insan ni¢in ebedi degildir? diye disiiniir. Biitiin bu
dimag

merkezlerine, dimagin bu girinti ¢ikintilarina ne liizum var?. Biitiin bunlarin topraga kalbolmasi ve eninde



sonunda arzin kabugu ile beraber soguyarak, nihayet milyonlarca yil, manasiz ve hedefsiz bir surette
diinya ile beraber giinesin etrafinda devretmesi mukadder olduktan sonra gérme, konusma, hissetme, deha
neye yarar? soguyup giines etrafinda donmesi icin, yiiksek, hemen hemen ilahi denilecek zekasile insani,
hiclikten cekip ¢ikarmak sonra da adeta alay olsun diye onu bal¢ik haline kalbetmek tamamen
liizumsuzdur.»

«Maddenin istihalesi!.. Fakat ebediligin bu miiteradifi ile kendini teselli etmek ne biiyiik bir korkakliktr.
Tabi-yatta husule gelen gayrisuuri seyirler, insan gabavetinden de asagidir; ciinkii gabavette, nede olsa,
suur ve irade mevcuttur, halbuki tabiyatm seyirlerinde ise hi¢ birsey yok-32

6 No. KOGUS

tur. Ancak 6liim karsisinda duyduklar1 korku meziyetlerine galib gelen korkakliktir ki, cisimlerinin
zamanla, otda, tasta, kurbaga da yasayacaklarina kanaat getirerek miiteselli olurlar...,,

Saat ¢aldig1 zaman, Andrey Yefimi¢ koltugunun arkasina yaslanir ve biraz diisiinmek icin gézlerini kapar.
Ve birdenbire, okudugu kitaplardaki iyi fikirlerin tesirile mazisine ve haline bir g6z atar. Mazisi menfur
ve igrenctir; onu diisiinmemek daha iyi. Bugiinkii hayatina gelince, o da mazisinden farksizdir. O bilirki,
sogumus olan toprakla beraber fikirleri giinesin etrafinda devrettigi sirada,, hemen suracikta, doktor
evinin yani basinda, biiyiik hasta-hane binasinda, bir takim, insanlar hastaligin ve fiziki pisligin pencesi
altinda inlemektedirler; belki de, bunlardan biri uyumamakta ve hasaratla miicadele etmektedir; bir digeri
yilanciga yakalanmakta veyhut siki baglanmis bir bagin acisile inlemektedir; veyahut, hastalar,
hastabakicilarla iskambil oynamakta ve votka icmektedirler..

Gecen bir yi1l icinde 12,000 insan aldatilmisti; hastaha-nelerin idare isi, bundan yirmi y1l 6nce oldugu
gibi, hep hirsizlik, dedikodu, adam cekistirme, ahbablik, kaba bir sarlatanlik esasi iizerine kurulmustur;
hastahane, evvelce, oldugu gibi, gayr1 ahlaki ve hastalar i¢in fevkalade muzir bir miiessese olmakta
devam eder. Doktor bilir ki, 6 numarali kogusta, parmakliklarin arkasinda Nikita hastalar1 dovmekte ve
Moyseyka her giin sehre giderek dilenmektedir. Diger taraftan gene o ¢ok iyi bilirki son yirmi bes y1l
icinde doktorlukta, efsanevi denecek derecede degisiklikler olmustur. Kendisi iiniversitede okurken, ona
oyle geliyordu ki, pek yakinda doktorluk sirnyakerligin ve metafizigin akibetine ugrayacaktir. Halbuki
simdi, geceleri okurken, doktorluk onu miitehassis ediyor, ve onda hayret, hatta istiyak bile uyandiriyor.
Hakikaten ne beklenilmedik bir: 6 No. KOGUS
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I pirilt, ne inkilap!. Antisepsi sayesinde biiyiik Pirogov (1) un, hatta istikbalde bile miimkiin géremedigi
ameliyatlar yapilmaktadir.

Alelade koy hekimleri bile diz mafsalim kesme ameliyelerine girisebiliyorlar; karnmi yararak ¢cocuk alma
ameliyatinda ancak yiizde bir 6liim nisbeti var. Mesane ve yahut bébrek tasi hastaliklar1 okadar basit
telakki ediliyor ki, artik bunlar hakkinda yaz bile yazilmiyor.

Frengi cezr1 bir surette tedavi edilmektedir. Ya veraset nazariyesi, ipnotizm, Pasteur'iin ve Koch'un
kesifleri, istatis-tikli hifzissihha, ve bizim Rus kdy hekimligimiz?.

Hastaliklarin bugiinkii tasnifile, teshis ve tedavi usul-lerile psychiatri, bundan 6nce mevcud olanlara
kiyasen bash basina bir Elbrus'dir.(2) Simdi artik delileri soguk dus yapmaga icbar etmiyorlar, onlara



deli gbmlegi giydirmiyorlar; onlar1 insanca tedavi ediyorlar; hatta gazetelerin yazdigina nazaran onlar icin
balolar, miisamereler bile tertib ediyorlar..

Andrey Yefimic bilir ki, bugiinki telekki ve zevklere gore 6. No.lu kogus gibi igrenc bir yer, ancak —
belediye reisile biitiin belediye azalarimn yar1 cahil olduklari, doktora, hatta agizlara erimis kursun bile
akitsa, tenkitsiz olarak her soziine inamlmasi lazim gelen bir papas gozi-le bakildigi — simendiiferden
ikiyliz kilometre mesafede, kiiciik bir kasabada bulunabilir.. Bir bagka yerde olsaydi, halk ve gazeteler, bu
kiiciik bastilde tas {istiinde tas birakmazlardi.

Andrey Yefimi¢ gozlerini acarak kendi kendine sorar r «Peki, ne olacak?. Bundan ne ¢ikar?. Antisepsi,
Kochr (1) Pirogov: Taninmis Rus operatorlerinden biridir..

(2) Elbrus: Mallim oldugu tizere, Kafkas daglarinin en yiiksek tepesidir. Yani burada psychiatric ilmi,
eskisine nazaran bir zirve, bir sahika olarak kabul ediliyor.

F. 3.
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Pasteur falan filan amma, meselenin mahiyeti zere kadar degismedi!. Hastalik ve 61iim gene ayni. Delilere
miisa-mereler, balolar tertib ediyorlar amma, onlar1 gene disar1 birakmmyorlar. Demek ki, hersey sacma ve
manasiz.. Hakikatte en iyi bir Viyana kilinigi ile benim hastahanem arasinda hi¢ bir fark yok!

Fakat keder ve kiskancliga, gibteye benzer bir his o-nu lakayit kalmaktan men ediyor.. By, belki de
yorgunluktan ileri geliyor. Agir kafas1 kitabin {izerine egiliyor, daha yumusak olmasi i¢in kollarim basi
altina koyuyor ve diisiiniiyor:

«Ben zararl1 bir davaya hizmet ediyorum ve aldattigim insanlardan maas aliyorum; ben namuslu bir insan
degilim. Fakat ben bir ferd olarak hi¢ bir sey degilim; ancak zaruri sosyal fenaligin bir parcasiyim: Biitiin
kaza memurlar1 zararli kimselerdir ve nahak yere maas aliyorlar... Demek ki, kendi namussuzlugumdan

mesul olan ben degilim. Zamandir. Eger ikiyiiz y11 sonra dogmus olsaydim, bambagka bir insan olurdum.»

Saat licli caldi@1 zaman Andrey Yefimi¢ lambasim sondiiriir ve yatak odasina ¢ekilir. Cam uyumak
istemez.

VIII

Bundan iki y11 6nce Zemstvo'nun comertligi tuttu. ile-aide bir kaza hastahanesi acilincaya kadar, kasaba
hastaha-:nesinin hekim kadrosunu takviye etmfek i¢in senelik iic-yiiz ruble bir para tahsis etti. Ve Andrey
Yefimi¢'e yardim etmek iizere, kasaba tarafindan, kaza doktoru Yevge-;ni Feodori¢ Hobotov davet edildi.

Bu ¢ok genc¢ bir adamdi: Heniiz otuz yasinda bile yoktu. Esmer teni, uzun boyu, ¢ikik elmacik kemikleri ve
kiiciik gozlerile ecdadinda Fin veya Tatar kam oldugunu his ettiriyordu. Kasabaya, cebinde bes parasi
olmadan, elinde kiiciik bir valiz, yamnda

«ascim» dedigi geng fakat cirkin "bir kadin oldugu halde geldi. Gen¢ kadimin emzikte bir *de cocugu
vard.



Yevgeni Feodoric, viziyerli bir kasket, uzun konclu cizmeler, ve kisin kisa kdylii gocugu giyerdi. Doktor
muavini Sergey Sergeyic'le ve veznadarla siki bir dostluk tesis etti; diger memurlara ise, her nedense,
aristokrat diyor ve onlardan kacmyordu. Evinde ancak:

«1881 y1lma mtahsus Viyana kiliniginin en yeni receteleri» adl1 bir tek kitab1 var. Bir hastay1 muayeneye
giderken yaminda daima bu kitab1 tasirdi- Kagit oyunlarim sevmez, aksamlari kuliibte bilardo oynardi.
Konusma esnasinda: «dagdaga, tezvirat», «sirkeli mantifolia», «yetisir artik keder etme» gibi kelimeleri
kullanmasim pek severdi.
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Haftada iki defa hastahaneye gelir, koguslar1 dolasir-ve hasta kabul ederdi. Antiseptik maddelerin hig
bulunmayisi, ve hacemat vantuzlarinin tatbiki onu sinirlendiriyor, fakat Andrey Yefimic'i glicendirmekten
cekindigi i-cin yeni usuller tatbik etmiyordu. O, mteslekdas1 Andrey Yefimic'i eski bir hilekar farzediyor,
ve onda biiyiik servet bulundugunu zannediyor, ona icin icin gibta ediyordu..

O seve seve arkadasinin yerine gecmege hazirdi:

IX

Yerlerde artik kar bulunmadi@1 ve hastahane bahgesinde sigircik kuslarimn 6ttiigii, martin sonlarina dogru,
bir ilkbahar aksam idi; doktor Andrey Yefimic, arkadasi posta miidiiriinii gecirmek iizere kapiya kadar
cikmusti. Iste tam bu sirada, dilenmekten dénmekte olan Yahudi Moyseyka avludan iceri giriyordu.
Yahudinin basinda sapka yoktu; ¢iplak ayaklarina kiiciik lastikler giymisti; e-linde de, topladig1 sadakalar
dolu kiiciik bir torba vardi.

Yahudi, giiliimseyerek ve soguktan titreyerek, doktora:

— Bana bir kapik ver, dedi!

Hig bir zaman red etmesini bilmeyen Andrey Yefimic, ona, on kapik verdi. Ve ¢iplak ayaklarinin kirmiz
ve zaylf topuk kemiklerine bakarak:

«Bu rutubetli, 1slak havada, nekadar da fena!.» diye diisiindii.

Ve, kismen merhamet kismen de nefreti andiran bir hissin tesiri altinda, kah dazlak kafasina, kah topuk
kemiklerine bakarak, Yahudinin ardindan binaya girdi.

Doktor igeri girince, Nikita, esya yi@inimn {istiinden, yere inerek hazirol vaziyeti aldi.
Andrey Yefimic tath bir sesle:

— Bonjur Nikita, dedi. Acaba bu Yahudiye bir ayak-
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kabi tedarik etmek kabil degil mi?..Baksana kendisini {isiitecek.



— Emredersiniz, efendimiz!. idare memuruna séylerim.
— Liitfen. Sen bunu benim namima iste. Benim rica.
ettigimi soyle.

Tasliktan 6 numaral1 kogusa girilen kap: acikti. Karyolasinda yatmakta olan Ivan Dimitric, dirseklerine
dayanarak dogrulmus, biiyiik bir endiseyle bu yabanci sese kulak veriyordu: Birdenbire doktoru tamdi.
Ofkesinden tir tir titreyerek yatagindan firladi; kip kirmiz1 ve hiddetli bir gehre ile, gzleri disar1 ugramus
bir halde kogusu» ortasina kadar kostu ve bir kahkaha atarak bagirdi:

— Doktor gelmis! Nihayet!. Efendiler sizi tebrik ederim; doktor, ziyaretlerile, bizi sereflendirdi. Mel'un
herif!..

Ivan Dimitric, o zamana kadar 6 No: kogusun-hi¢ gérmedigi bir 6fke ve hezeyan hummasi icinde uluyarak
ayagile yere vurdu:

— Bu canavari 6ldiirmelii. Hay ir, onu 6ldiirmek azdir! Onu, abdeshane lagammda bogmali!.

Bu sdylenenleri isiten Andrey Yefimic, tagliktan kogusa bakti ve tath bir sesle sordu:

— Nigin?

Ivan Dimitric, ihtilacla hastahane kaputuna sarilarak" ve tehditkr bir eda ile doktorun iizerine yiiriiyerek :

— Ni¢in mi?. Diye haykirdi. Ni¢in mi?. Hirsiz! (tiikirmek istiyormus gibi dudaklarim biizerek) sarlatan:
cellad!.

Andrey Yefimi¢ kabahatli kabahatli giiliimseyerek:

— Siik{inet bulunuz, dedi. Sizi temin ederimki, bert hi¢ bir zaman hi¢ birsey calmadim. Diger meselelere
gelince siz herhalde biraz fazlaca miibalaga ediyorsunuzdur. Gériiyorum ki bana kizginsimz!. Rica ederim
siiklinet bu-6 No. KOGUS 39

lunuz, ve kabilse bana nicin 6fkelendiginizi de sOyleyiniz!.
— Ya siz beni nicin burada tutuyorsunuz?.
— Ciinki hastasimz.

—Evet, hastayim. Halbuki diiziinelerce, yiizlerce deli serbest olarak disarda dolasiyor; ciinki sizin
cehaletiniz onlar1 saglam insanlardan ayird edebilecek bir kudrette degildir. Nigin buradaki bu bedbaht
insanlar ve ben herkes in vur abalis1 imisiz gibi burada oturmaga mecbur o-lalim?. Siz, muavininiz, idare
memuru ve biitiin alcak maiyetiniz ahlaki bakimdan, kiyas edilmiyecek derecede herbirimizden daha asag
oldugunuz halde nicin biz burada bulunuyoruz da, siz yoksunuz?. Mantik bunun neresinde?.

— Ahlakla mantigin burada hi¢ bir miinasebeti yok. Hersey tesadiife baglidir. Buraya kimi koydularsa o
buradadir; buraya konmayanlar da disarda gezerler; iste mesele bundan ibaret. Benim bir doktor olusumla
sizin bir akil hastas1 olusunuzda ne bir ahlak ne de bir mantik a-ranmamalidir; bu alelade bir tesadiiften



bagka birsey degildir.

Ivan Dimitri¢ boguk bir sesle:

— Ben bu sa¢gmalar1 anlamiyorum, dedi. Ve karyolasinin {izerine oturdu.

Doktorun yamnda, Nikita'nin ceblerini aramaktan korktugu Moyseyka, yatagimn iizerine, bir parca ekmek,
kagit, ve kemik parcalar1 koydu, ve hala soguktan tir tir titreyerek, sarki sdyler gibi cabuk cabuk,
Yahudice birsey-ler mirildanmaga basladi. Her halde, kendisini diikkan agrms farzediyordu.
Ivan Dimitrig, titrek bir sesle sdziine devam ederek:

— Beni birakimz, dedi.

— Bunu yapamam.

— Fakat nicin?. Nigin?.

40
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— Ciinki bu benim elimde degil de, onun icin. Fakat bir defa diisiiniiniiz: Sizi serbest biraksam da siz
bundan ne kazanacaksimz?. Gidiniz... Sehir halki ve yahut polis sizi yakalayip tekrar buraya gonderecek..

Ivan Dimitri¢ almm silerek:
— Evet, evet, buras1 dogru, dedi. Fakat bu miithis bir-sey!. Ben ne yapmaliyim?. Ne?.

Ivan Dimitric'in sesi ve onun hareketli, genc ve zeki yiizii Andrey Yefimic'in hosuna gitti. Genc adamu
teskin etmek ve ona tatl1 bir ka¢ s6z sdylemek arzusuna kapildi. Ivan Dimitric'in yan! basina, yataga
oturdu. Biraz diislindiikten sonra:

— Siz, ne yapmali, diye soruyorsunuz, dedi. Sizin vaziyetinizde olan birisi i¢in en iyi sey buradan
kacmaktir. Fakat yazik ki bunun hig bir faydasi yok. Sizi yakalarlar. Sosyete, canilerden, akil
hastalarindan, ve umumiyetle kendisini taciz eden insanlardan korundugu zaman, onu mag-lub etmek
imkansizdir. O zaman sizin icin yapilacak tek sey: Burada bulunusunuzun zaruri oldugunu diisiinerek
miiteselli olmaktir.

— Bunun kimseye faydasi yok.

— Mademki hapishaneler ve timarhaneler mevcud-tur, o halde onlarin iginde bazi kimselerin bulunmasi
da bir zarurettir. Eger bu kimse siz degilseniz, ben olurum; ben degilsem bir bagkasi olur. Uzak bir
istikbalde hapishanelerin ve timarhanelerin ortadan kalkacagi zamani bekleyiniz!. Ozaman ne
pencerelerin iizerinde demir parmakliklar, ne de deli gémlekleri bulunmayacaktir, bu zaman erge¢ mutlaka
gelecektir.



ivan Dimitric, miistehziyane bir eda ile giildii. Gozlerini kirpistirarak:

— Siz alay ediyorsunuz, dedi. Sizin ve sizin yamaginiz Nikita gibi efendilerin istikbal ile hic bir
miinasebetleri yoktur. Fakat, muhterem efendimiz, iyi giinlerin gelecegine emin olabilirsiniz!. Belki ben
fikirlerimi adi bir tarzda ifade ediyorum,; giiliiniiz! Fakat yeni bir hayatin fecri parlayacak, adalet muzaffer
olacak, bizim sokagimiz senlik yapacaktir. Ben bunu gérmiyecegim; ozamana kadar gebermis olacagim.
Fakat her halde, her hangi bir kimsenin torunlar1 bunu gérecektir. Ben onlar biitiin ruhumla selamliyor ve
memnun oluyorum; onlar hesabina memnun oluyorum. Ileri! Tanr yardimcimz olsun, dostlarim!

Ivan Dimitric, gozleri pirildayarak, yerinden kalkti; ve ellerini pencereye dogru uzatarak, heyecanl: bir
sesle sOzlerine devam etti:

— Bu demir parmakliklarin arkasindan sizi takdis e-diyorum! Yasasin hakikat! Seviniyorum.
Ivan Dimitric'in hareketleri kendisine teatral gériinmekle beraber pek hosuna giden Andrey Yefimic:

— Sevinmek icin ben ciddi hig bir sebeb gérmiyorum, dedi. Hapishaneler ve timarhaneler mevcud
olmayacak ve, buyurdugunuz gibi, hakikat muzaffer olacak; fakat esyanin mahiyeti degismiyecek; tabiatin
kanunlar1 ayni kalacak. insanlar, gene, simdiki gibi 1stirab cekecekler, ihtiyarlayacaklar ve élecekler..
Hayatimzi ne kadar muhtesem bir fecir aydinlatirse aydinlatsin, sizi eninde sonunda bir tabuta mihlayip
bir cukurun icine ativereceklerdir.

— Ya ebediyet?.
— Birak onu camm!

— Siz ona inanmiyorsunuz, fakat ben inantyorum. Dostoyevski'nin veyahut Voltaire'in
kahramanliklarindan biri, Allah olmasaydi insanlar onu icad ederdi, diyor. Ben de kuvvetle iman
ediyorumki, sayet ebediyet yoksa, insanin biiyiik zekasi onu ergec icad edecektir.

Andrey Yefimi¢ sevincinden giiliimseyerek : .
42
6 No. KOGUS

— Dogru bir sz, dedi. Sizin inanmis olmamz ¢ok iyi* bir sey.. Boyle bir inang ile, dort duvar arasinda
bile gamsizca yasanabilir..

Her hangi bir yerde tahsil ettiniz mi?»-
— Evet; tiniversitede tahsil ettim, fakat bitirmedim.

— Siz bir fikir ve miitalea adamisimz!. Hangi sartlar icinde olursa olsun, teselliyi bizzat kendinizde
bulabilirsiniz!. Hayati idrake matuf derin ve serbest bir tefekkiir i-le diinyamn budalaca manasizliklarim
tam bir istihfaf... Iste insanligin erisebilecegi en yiiksek iki mevkibe. Uc kat parmaklik arasinda olsamz
bile bunlara malik olabilirsiniz!. Diyojen bir ficimn i¢inde yasadigi halde diinyanin biitiin krallarindan
daha mesut degilmi idi?.



Ivan Dimitri¢ magmum bir eda ile:
— Sizin Diyojen'iniz bir abdaldan bagka birsey degildi, dedi. Ve birdenbire 6fkelenerek yerinden firladi:

— Bana Diyojen'den ve idraktan ne diye bahsediyorsunuz?. Ben hayati seviyorum; hem de biiyiik bir
ihtirasla seviyorum! Bende itisaf manisi var; 1stirab verici daimfi bir korku var. Fakat baz1 anlar olur ki
beni siddetli bir yasama ihtirasi sarar. Ozaman ben deli olmaktan korkarim. Ah, yasamak icin nekadar,
nekadar siddetli bir arzu duyuyorum.

Heyecana kapilmis bir halde odanin icinde birkac kere dolasti; sonra sesini alcaltarak sunlari sdyledi:

— Tefekkiire, diisiinceye daldigim zaman, bir takim hayaletler beni ziyaret ederler, bir takim insanlar
yanima gelir; sesler, miizik sedasi, isitirim* Bilmedigim, tammadigim bir takim ormanlarda, deniz
kenarlarinda do-lagiyormusum gibi gelir. Camim miithis surette hayata karismak, faaliyette bulunmak
ister... Ortalikta ne gibi yenilikler var?. Neler olup bitiyor, bana sdylesenize?.

— Siz sehir hakkinda mn havadis istiyorsunuz, yoksa umumiyetle mi?.
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— 11k 6nce sehir hakkinda havadis veriniz; sonra da umumiyetle verirsiniz!.

— Size ne soyleyebilirm?. Sehir miithis surette sikici... Kendisile laf atabilecegin, s6ziinden, sohbetinden
istifade edebilecegin bir tek insan yok. Sonra yeni insanlar da yok.. Mamafih gecenlerde Hobotov isminde
genc bir doktor geldi.

— O daha benim zamammda gelmisti. Nasil, dangalagin biri galeba?.

— Evet, kiiltiirsiiz bir adam. Fakat tuhaf birsey... Bi-liyormusunuz, biitiin zevahire nazaren
merkezlerimizde, fikir durgunlugu yok; hareket var. Su halde oralarda hakiki insanlarin olmasi lazim.
Halbuki, hernedense, oralardan bize daima dyle bir takim adamlar génderiyorlar ki, insan onalr1
gormemegi tercih eder. Bedbaht sehir!.

Ivan Dimitrig icini gekerek:
— Bedbaht sehir!. Dedi ve giildii. Sonra gene s6ziine devam ederek sordu:
— Ya umumi havadisler nasil?. Gazete ve mecmualarda neler var?.

Kogusun igerisi artik kararmisti. Doktor kalkti; ve a-ayakta olarak, gerek yabanci memleketlerde, gerekse
Rus-yada neler yazildigindan, fikirlerdeki istikametlerden bahsetmege basladi. ivan Divitri¢ onu dikkatla
dinliyor ve sualler soruyordu. Fakat birdenbire, adeta ¢ok miithis bir sey hatirlamig gibi bagim elleri
arasma ald1 ve sirti doktora cevrili bir halde yatagimn icine uzandi...

Andrey Yefimic:

— Neyiniz var!. Diye sordu-Ivan Dimitri¢ kaba bir eda ile :



— Siz artik benden tek bir kelime bile igitemezsiniz,. dedi. Beni birakimz!.

— Fakat nicin?.
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— Size sdyliiyorum, beni birakimz!. Ne Allahm belas: herif?.

Andrey Yefimi¢ omuzlarin silkti; icini cekerek disar1 ¢ikti. Tagliktan gecerken:
— Nikita, dedi, burasim biraz temizlesen iyi olur; cok berbad bir koku var!

— Emredersiniz, efendimiz!.

Andrey Yefimic¢ evine donerken aklindan sunlar1 geciriyordu:

«Ne hos delikanli!. Buraya geldigimden beri, galiba, kendisile konugulabilecek ilk insan olarak buna
rastladim. Muhakeme etmesini ve bilhassa liizumu olan seylerle alakadar olmasim biliyor».

Okudugu miiddetce, sonra da, yataga yatmce hep bu ivan Dimitri¢'i diisiindii. Ertesi sabah da, uyandig
zaman, diin, akill1 ve dikkate deger bir delikanli ile tamistigim hatirladi ve ilk firsatta onu gidip gérmege
karar verdi.

X

Ivan Dimitric, tipk: diinki vaziyetinde, basi elleri a-rasmda ve ayaklar: biikiik bir halde yatiyordu. Yiizii
go-riinmiyordu.

Andrey Yefimic:
— Bonjur dostum!. Dedi. Uyumiyorsunuz ya?. Ivan Dimitric, basi yastga gémiilii bir halde:

— Evvela, ben sizin dostunuz degilim, dedi. Saniyen: Bosuna vakit kaybediyorsunuz: Benden bir tek
kelime bile alamazsiniz!.

Andrey Yefimi¢ sasirarak:

— Tuhaf... Diye mirildandi. Diin aksam uslu uslu konusuyorduk; fakat, her nedense, birdenbire giicendiniz
ve milkalemeyi kestiniz!.

Herhalde ben baz1 yersiz s6zler sdylemis veyahut kanaatlarimza uygun olmayan baz fikirler ileri siirmiis
olacagim..

Ivan Dimitrig, yerinden dogruldu; miistehzi ve endiseli bir bakisla doktora bakarak:

— Sozlerinize inanacagimi zannettiniz, degil mi?. Dedi. Gozleri kipkirmizi idi. — Gidip bagka yerde
casusluk yapar, baskalarini iskandil edebilirsiniz; burada sizin icin yapilacak hi¢ birsey yok. Buraya



hangi maksatla geldiginizi ben daha diin anlamistim.
Doktor giiliimseyerek:

— Ne tuhaf bir kuruntu!. Dedi. Demek ki siz beni bir"
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casus farzediyorsunuz, dyle mi?.

— Evet, dyle farzediyorum... Casus, veyahut tecriibe i¢in beni karsisina ¢ikardiklar: bir doktor; bence
bunlarin ikisi de aym seydir.

— Ah, hakikaten beni mazur goriiniiz!.. Tuhaf adam. Doktor, Ivan Dimitri¢'in karyolas: yamndaki bir
tabureye oturarak, itabkar bir eda ile basin salladi:

— Hakl1 oldugunuzu farzedelim, dedi. Farzedelim ki polise teslim etmek icin sizi sinsice bir tuzaga
diisiirmege calisiyorum. Sizi tevkif edip mahkemeye veriyorlar. Mahkemede veyahut hapishanede
vaziyetiniz buradan fena mu olacak?. Sizi siirgiine veyahut agir hizmete gonder-seler, sanki orada, bu
pavyonda oturmaktan daha fazla m 1stirab ¢ekeceksiniz?. Zan etmiyorum. O halde nicin korkuyor sunuz?.

Goriiniise gore bu sozler Ivan Dimitric iizerinde bir tesir yaptilar; siikiinet bulmus bir halde oturdu.

Saat dordii geciyordu; bu umumiyetle, Andrey Yefi-mi¢'in apartimamnda bir asag bir yukar1 dolastigl, ve
Daryliska'nm doktordan bira vakti gelip gelmedigini sordugu bir saatti. Disarda giizel ve sakin bir hava
vard.

Doktor:

— Yemekten sonra biraz dolasmaga cikmistim, dedi. Gordiigiiniiz gibi buraya da ugrayiverdim. Artik
bahar tamamen geldi.

Ivan Dimitric sordu:

— Hangi aydayiz?. Martta m?.

— Evet, martin sonlarmdayiz!.

— Disarda camur var mi?

— Hayir, pek okadar yok. Bahgede patikalar bile tesekkiil etti.

ivan Dimitrig, Adeta uykudan yeni kalkmus gibi kipkirmizi olan gozlerini ogusturarak: 6 No. KOGUS
47

— Simdi araba ile kirlarda bir gezinti yapmak, sonra da 1lik, rahat bir calisma odasina donmek.... Ve iyi



bir .doktor tarafindan su bas agrimi tedavi ettirmek nekadar iyi birsey olurdu, dedi. Uzun zaman var ki bir
insan gibi yasamiyorum. Burasi1 pis, tahammiil edilemeyecek kadar pis bir yer..

Ivan Dimitric, bir giin &nceki teheyyiicten dolay1, yorgun ve halsizdi; isteksizce konusuyordu. Parmaklar:
titriyor, ve siddetli bir bas

agrisindan muztarib oldugu yiiziinden belli oluyordu.
Andrey Yefimic:

— Ilik, rahat bir oda ile bu kogus arasinda hic bir fark yoktur, dedi. Insamn huzur ve saadeti kendi disinda
degil, bilakis kendi icindedir.

— Yani ne gibi?.

— Alelade bir adam iyiligi veyahut fenalig1 disardan, yani bir arabadan veya iyi bir odadan bekler;
halbuki bir fikir adamu ise, bunu sadece kendinden bekler.

— Siz bu felsefeyi, havanin daima 111k oldugu ve portakal agaclarimn ¢iceklendigi Yunanistanda vaaz
ediniz!. Bu felsefe buranin iklimine uygun degildir. Ben kiminle Diyojen'den bahsetmistim?. Sizinle mi?.

— Evet, diin benimle.

— Diyojen'in iyi bir calisma odasina ve sicak bir a-partimana ihtiyaci yoktu; orasi kendiliginden sicaktir;
bir ficida oturup portakalla zeytin yemesi pekala miimkiin oluyordu. Fakat ayni Diyojen'in Rusyada
oturmasi icab etseydi, degil kanunuevvelde, fakat mayista bile bir oda istemege kalkacakti. Aksi takdirde
soguktan kakirdard.

— Hayir. Umumiyetle biitiin diger acilar gibi sogugu da his etmemek miimkiindiir. Marc Aurele diyor Kki:
«Is-tirab, acimin siddetle ve canli bir surette idrakinden baska birsey degildir. Bu idraki degistirmek icin
nefsini zor-48 6 No. KOGUS

la, onu def et; sikayet etmekten vaz gec, ac1 da ortadan; kaybolur». Bu dogrudur. Hakim veyahut sadece
miitefekkir bir adam, 1stirabi istihkar etmekle ayird edilir; o daima memnundur ve hig bir sey e hayret
etmez!.

— Demek ki ben abdalim; ¢iinki ben 1stir ab ¢ekiyorum, memnun degilim, ve beserin alcakligina hayret
edi-

.yorum.

— Siz bu iste haksizsimiz!. Sik sik diisiinecek olursaniz, bizi heyecana sevk eden biitiin bu dis alemin
neka-dar ehemmiyetsiz oldugunu siz de anlayacaksimz!. Hayat1 idrak etmege calismak lazimdir; ciinkii
hakiki saadet ancak bundadir.

Ivan Dimitri¢ suratim burusturarak: — idrak etmek!.. Diye murildandi. i¢ dlem, dis dlem.. Beni af edin,
fakat ben bunu anlamiyorum.

Ben ancak sunu biliyorum....



Ivan Dimitri¢ bu sézleri miiteakip ayaga kalkt; ve' 6fkeli 6fkeli doktora bakarak soziine devam etti:

— Ben ancak, Allahm beni sicak kandan ve sinirden yaratigim biliyorum, evet!. Uzvi ensiceye gelince,
sayet onda hayatiyet varsa, biitiin teheyyiiclere karsi teessiir gostermesi 1azimdur. iste ben de teessiir izhar
ediyorum! Agriya karsi haykiris ve goz yaslarile; alcakliga kars1 hosnutsuzlukla; adilige kars: nefretle
mukabele ediyorum. Iste bence, hayat demlen sey de bundan ibarettir. Orga-nizm nekadar basit ise, okadar
az his eder, ve teheyyiice karsi teessiirlerini okadar az gosterir; organizm nekadar yiiksekse, realiteden o
nisbette fazla teessiir duyar. Bunu bilmeyecek ne var?. Doktor oldugu halde bukadar basit seyleri
bilmiyor!.

Istirab istihfaf etmek, her vakit memnun olmak, ve hig birsey karsisinda hayretini izhar etmemek icin su
hale gelmek 1azimdir; -ivan Dimitri¢ séziiniin burasinda sisman ve yaga garkolmus mujigi gos-6 No.
KOGUS
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terdi- veyahut da biitiin hassasiyetini kaybedinceye kadar 1stirabin icine gémiilmek, bir baska tabirle artik
yasamamak 1azimdir. Ivan Dimitri¢ 6fkeli 6fkeli sdziine devam etti: Beni affediniz; ben ne bir hakim ne
bir filozofum; bu s6ylediklerinizden hi¢ birsey anlammyorum. Diisiinecek, muhakeme edecek bir halde
degilim.

— Bilakis, siz ¢ok mitkemmel diisiiniiyorsunuz!.

— Karikatiirize ettiginiz stoisiyenler [*] dikkate deger insanlardi; fakat doktrinleri daha bundan iki bin
sene once hayatiyetlerini kaybetmis, donmustu; tatbik ve yasama kabiliyetleri olmadig icin bunlar ne bir
damla i-leri gidebildiler, ne de gidebileceklerdir. Bu doktrinler ancak her doktrinin ¢esnisine bakmak ve
bunlar1 tetebbu etmekle hayatlarim geciren bir ekalliyetten baskasimn alakasimi cekemez!- Ekseriyet ise
bunlar1 anlamyordu. Zenginlige ve hayatin rahatliklarina kayitsizlig; 1stirab ve 6liimii istihfafla
karsilamag1 vaazeden doktrin biiyiik bir ekseriyet i¢in biisbiitiin anlasimlaz bir seydir; ciinkii bu ekseriyet
hic bir zaman ne zenginligi ne de rahat bir hayat: tammamustr. istirabi istihfaf etmek ise, bu ekseriyet icin
bizzat hayati istihfaf etmekten baska bir mana i-fade edemez!. Ciinki insamn biitiin hayat1 aclig1, sogugu,
zilleti his ve idrak etmekten ve 6liim karsisinda Hamlet-vari bir korku duymaktan baska birsey degildir.
Bu his ve bu idrakte biitiin bir hayat saklidir. Ondan usang getirilebilir, ondan nefret edilebilir fakat o hic
bir zaman istihfaf edilemez!. Evet tekrarliyorum: Stoisiyenlerin baglandig dokrinin hig bir vakit istikbali
olamaz!.

Gordiigiiniiz iizere asrin basindan bugiine kadar miicadele, 1stirab

[*] Stoisme: sabir ve tahammiil tavsiye eden bir nevi felsefedir.

F: 4
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ve acl1 karsisinda hassasiyet, 6fke ve teheyyiice kars1 koyma ¢ kabiliyeti terakki etmektedir.

Ivan Dimitric birdenbire diisiince silsilesini kaybetti, durakladi ve can sikintis1 ile almm ogusturdu:



— Miihim bazi seyler sdylemek istiyordum, dedi, fakat goriiyorsunuz ki sasirdim. Neden bahsediyordum?.
Ha, evet! Stoisiyenlerden biri, yakinlarindan birinin hiiri-yetini satin almak i¢in kendini bir kdle gibi
satmis. Goriiyorsunuz ya, demek ki, bir stoisiyende bile, teessiir karsisinda bir aksiilamel vukua gelmis;
clinki, yakinlarindan biri ugruna kendini feda etmek gibi asil bir hareket icin, asi ve mustarib bir ruh
sahibi olmak l1azimdir. Ben burada, hapishanede, biitiin 6grendiklerimi unuttum; yoksa daha bagka misaller
de verebilirdim. Misal olarak isa'y1 alalim. Isa, aglamakla, gillmekle, kederlenmekle, 6fkelenmekle, hatta
can sikintisiyle realiteye mukabele etmiyor mu idi?. Isa 1stirabi tebessiimle karsilalmadi; 6liimii istihfaf
etmedi. Bilakis bu «darbenin kendisinden uzaklasmasi i¢in» Getsemani bahgelerinde Allaha yalvardi.

Ivan Dimitric giildii ve oturdu.

— Farzedelim ki, dedi, insamn huzur ve rahati kendinden disarida degil de, bizzat kendinde olsun. Gene
farzedelim ki 1stirabi istihfaf etmek ve hig birgeye hayret etmemek lazimdir. Fakat siz bu doktrini ne
sifatla ileri siirtiyorsunuz?. Siz bir hakim misiniz?

Siz bir filozof musunuz?.
— Hayir, ben filozof degilim; fakat bunu herkes ileri siirebilir. Ciinkii bu mantiki birseydir.

— Fakat miisaade ediniz, idrak meselesinde, 1stirab1 istihfaf etmek ve buna benzer diger meselelerde
kendinizi ne sifatla salahiyettar saydigimz anlamak isterdim? Siz hi¢ 1stirab gektiniz mi?. Istirab hakkinda
her hangi bir fikriniz var mi? Miisaadenizi rica ederim, cocuklugu-6 No. KOGUS
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»uzda dayak yediniz mi?.
— Hayir. Benim anam babam, cismani cezalara kars1 bir nefret beslerlerdi.

— Halbuki beni babam siddetle kamcilardi. Benim babam titiz, 1af anlamaz, uzun burunlu, sar1 boyunlu,
ba-.surlu bir memurdu.

Fakat sizden bahsedelim. Biitiin hayatimzda kimse size parmakla bile dokunmadi; kimse sizi korkutmadi,
kimse size dayak atmadi.

Siz bir 6kiiz kadar saglamsimz. Babamzin kanadi altinda biiyiidiiniiz, onun yardimiyle okudunuz; sonra
derhal maagh fakat isi az bir memuriyete kondunuz! Yirmi ylidan fazla bir zamandan beri odunu, elektrigi,
hizmetcisi bedava olan bir aparti-manda kirasiz olarak oturuyor, dilediginiz gibi hareket ediyor, keyfiniz
isterse calisiyorsunuz!. Siz yaradilis iti-barile gevsek ve tenbel bir adamsiniz; bunun neticesi olarak
hayatimzi, sizi hic¢ birseyin rahatsiz etmeyecegi ve yerinizden oynatmayacagi bir sekilde tanzim etmege
gayret ettiniz!. Islerinizi cerrah muavinine ve diger hergelelere biraktimz; kendinizse sicak ve rahat bir
yerde oturarak para biriktirdiniz, kitap okudunuz ve bin bir cesit yiiksek sacmalarin tahayyulati ve (Ivan
Dimitri¢, doktorun kirmizi burnuna bakarak) icki ile zevkiyab oldunuz! Bir kelime ile siz hayatin ne
oldugunu bilmiyorsunuz, onun tamamile cahilisiniz!. Realiteyi ancak nazari olarak tamyorsunuz!. Buna
karsilik 1stirab1 hor goriiyor ve cok basit bir sebebten 6tiirii hi¢ birseye hayret etmiyorsunuz: Zahiri ve
deruni bir manasizlik; hayati, 1stirabi, 61iimii istihfaf; idrak, hakiki saadet-+* Biitiin bunlar tenbel Rusun
ruhuna en uygun gelen bir felsefedir.. Mesela bir mujigin karisim dovdiigiinii goriiyorsunuz. A-raya



girmege ne liizum var?. Varsin dovsiin, ergec bunlarin her ikisi de 6lmiyecek mi?. Sonra déven kimse,
attig1 dayakla, dovdiigii kimseyi degil, kendini tahkir etmis ol-52
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miyor mu?. Sarhosluk kotii ve budalace bir harekettir;.' fakat icen de, icmeyen de 6lmeyecek mi sanki?.
Karsimza; disi agriyan bir kadin ¢ikiyor.. P6f, ne ehemmiyeti var?.. Agri, agrinin tahayyiiliinden bagka
birsey degildir. Bu diinyada 1stirab ve agr1 cekmeden yasanamaz; hep 6lecegiz!. Oyle ise, haydi kadin,
defol!. Beni diisiinmekten ve votkam i¢cmekten alikoyma!. Bir giin karsiniza bir delikanl ¢ikiyor, sizden:
«Ne yapayim, nasil hareket edeyim?» diye nasihat istiyor. Bir bagkasi, buna cevap vermeden 6nce biraz
diistiniirdii. Halbuki burada cevap hazir: «Hakiki saadeti anlamaga ve yahut ona erismege calis!»-Bu
fantastik «hakiki saadet»

nedir? Tabii buna cevap yok. Bizi burada demir parmaklik arkasinda tutuyorlar, sefi-lane yasamaga
mecbur ediyorlar, bize iskence yapiyorlar. Bu hareket hem iyi hem de imantikidir; ¢tinkii bu kogusla sicak
ve rahat bir oda arasinda hi¢ bir fark yoktur. Elverisli ve miikkemmel bir felsefe: Hem hic bir is yapma,
hem vicdanin tertemiz olsun; hem de kendini filozof tasavvur et!. Hay ir efendi, bu ne felsefedir, ne
idraktir, ne de bir goriis genisligidir; bu tenbellikten, fakirizmden,-ve bunak bir hiilyadan bagka birsey
degildir. Evet!. -

Ivan Dimitri¢ gene 6fkelendi.- 1stirabi hor ve hakir goriiyorsunuz, fakat parmagimz bir kapiya
sikistirirsaniz, kimbilir,, belki de avaz avaz bagirmaga baslarsimz!.

Andrey Yefimic hafifce giiliimseyerek:
— Belki de bagirmam, dedi.

— Nasil olur?. Peki, farzedelim ki size inme inse veyahut vaziyet ve memuriyetinden istifade ederek
kiistahin biri sizi alenen tahkir etse ve siz de onun bu hareketinin cezasiz kalacagim bilseniz, iste 0 zaman
siz suna buna «hakiki saadete ermege» nasihat etmenin ne oldugunu cok giizel anlarsimz!.

Andrey Yefimi¢, memnuniyetinden ellerini ogustura-xak ve giilerek:

— Iste bu orijinal, dedi. Sizdeki, hadiseleri bu umu-milestirmek temayiiliinii gérdiikce hos bir hayrete
kapilmaktan kendimi alamiyorum; az énce hakkimda verdiginiz not ise cidden fevkalade. Sizinle
konusmanin bana biiyiik bir zevk verdigini itiraf etmekten kendimi alamayacagim. Séylediklerinizi
dinledim; simdi siz de benim sdyleyeceklerimi dinleyiniz!.

XI

Bu konusma bir saat kadar daha devam etti ve goriiniise gore Andrey Yefimic {izerinde derin bir iz birakti.
O' hergiin pavyona gelmege basladi. O buraya sabahlari, 6g- ; leden sonralar1 geliyor, ve ekseriya aksam
karanl1g1 bas— tirinceye kadar fvan Dimitric ile konusmasina devam e-diyordu. ilk zamanlarda Ivan
Dimitri¢ ondan kagmuyor, doktorun fena maksatlar beslediginden siiphe ediyor ve* acgiktan agiga
hosnutsuzlugunu belli ediyordu. Sonralar1? doktora alisti ve ona karsi takindig sert tavirlarin yerine'



miistehzi bir miisamaha kaim oldu.

Doktor Andrey Yefimic'in sik sik altinci kogusu ziyaret ettigi haberi pek cabuk hastahaneye yayildi. Ne
cerrah muavini, ne Nikita, ne de hastabakicilar, velhsil hi¢c* kimse, onun oraya ni¢in gittigini, saaterce
orada ni¢in kaldigini, ne konustugunu, ve nicin recete yazmadigim bir tiirlii anlayamadilar.. Doktorun bu
hareketleri acaib ve garib telakki edildi. Eskiden hi¢ vaki olmadig halde simdi Mihayil Averyanic de
artik onu evinde bulamamaga: basladi. Daryuska'nm da bu islere ¢ok cam sikilmisti: ¢iinkii simdi doktor,
birasim gayri muayyen zamanlarda i¢iyor, hatta bazan 6gle yemeklerine bile gecikiyordu.

Haziran sonlarinda bir giindii, doktor Hobotov bir is-icin Andrey Yefimi¢'e gelmisti; onu evinde
bulamayincae avluda aramaga koyuldu. Bu arada ona, ihtiyar doktorum
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akil hastalarimn yamnda oldugunu sdylediler. Hobotov kogusa girip te koridorda duraklaymce kulagina
bir takim konusmalar ¢alindi.

Ivan Dimitric éfkeli 6fkeli sunlar1 séyliiyordu:

— Biz hic bir vakit anlasamayiz ve siz hi¢ bir zaman fikrinizi bana kabul ettiremezsiniz!. Siz realitenin ne
oldugunu bilmiyorsunuz ve hi¢ bir zaman 1stirab ¢cekmemi--siniz; sadece bir siiliik gibi bagkalarimn
Istirabindan gida alarak yasamissimz!. Ben ise dogdugum giinden itibaren bu ana kadar fasilasiz olarak
hep 1stirab ¢ektim. Bunun icin size agikca séylilyorum: Ben kendimi, her bakimdan sizden istiin ve daha
selahiyetli farzediyorum. Bana ders vermek sizin harcimz degildir.

Andrey Yefimic siikiinetle ve kendisini anlamak istemedikleri i¢in miiteessif bir eda ile séyle cevap verdi:

— Size, hi¢ de kendi fikirlerimi kabul ettirmek iddiasinda degilim. Dostum, mesele bu degil. Mesele,
sizin 1stirab ¢ekmis olmamz ve benim cekmemis olmam meselesi degildir. Istirab ve sevincler gecici
seylerdir; simdi onlar1 bir yana birakalim. Mesele, her ikimizin de diisiince sahibi olmamzdir; biz
birbirimizin sahsinda diisiinmege ve tefekkiire muktedir insanlar gériiyoruz ve bu keyfiyet, goriislerimiz
arasindaki farklar ne olursa olsun, aramizda bir solidarite doguruyor. Ah dostum, umumi delilikten,
ehliyetsizlikten, budalaliktan ne derece biktigimu, ve sizinle her defasinda ne biiyiik bir sevingle
konustugumu bir bilseniz!. Siz akilli bir adamsiniz, ben sizden hogla-siyorum.

Hobotov kapiy: hafifce araladi ve kogusun icine bir goz atti. Basi takyeli Ivan Dimitric'le doktor Andrey
Yefimic, yan yana karyolamn iizerine oturmuslardi. Deli, kasim g6ziinii oynatiyor, titremeler geciriyor ve
ihtilach hareketlerle kaputuna sarmuyordu. Doktor ise, basim 6-56
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niine egmis birhalde hareketsiz oturuyordu; yiizii kirmizi, bitkin ve kederli idi.
Hobotov omuzlarinmi kaldirds, giiliimsedi ve Nikita ile bakisti. Nikita da omuzlarim kaldirdi.

Ertesi giin Hobotov cerrah muavini ile beraber pavyona geldi. ikisi de taslikta durarak konusulanlari



dinlediler. Disar1 cikarlarken Hobotov:

— Bizim dede galeba biisbiitiin aklini oynatti, dedi. Piril piril boyanmus cizmelerini kirletmemek icin,
dikkatla su birikintilerinin iizerinden atlayarak yiirityen muhtesem Sergey Sergeyevic icini ¢ekerek;

— Allalim, sen biz giinahkar kullarim af et, dedi. Muhterem Yevgeni Feodorovig, dogrusunu isterseniz
ben bunu ¢oktandir bekliyordum.

XII

O giinden sonra Andrey Yefimic, etrafinda baz gizli *seyler farketmege basladi. Hademeler,
hastabakicilar, hastalar kendisile karsilastiklar1 zaman, miitecessis gozlerle ona bakiyor ve sonra
aralarinda birgseyler fisildasiyorlar-di. Hastahane bahgesinde karsilasmaktan hoslandig1 hasta-hane
miidiiriiniin kizi Masa, simdi, kendisini oksamak icin giilerek yanina yaklasan doktordan, her nedense,
sebeb-siz yere kac¢iyordu.. Posta miidiirii Mihayil Averyanic¢ onu dinlerken artik «cok dogru» demiyordu;
sadece anlasilmaz bir sikinti icinde: «Evet, evet, evet...» diye mirildanmakla iktifa ediyor ve doktora,
kederli ve diisiinceli bir eda ile bakiyordu. Sonra dostuna hernedense, artik bira ve votka icmemesini
tavsiye etmege basladi. Fakat nazik bir a-dam oldugu icin bu fikrini acikca degil de, imali bir surette, —
ve icki ictikleri icin hastalanan, ickiyi birakinca tamamen iyilesen— kah fevkalade iyi bir adam olan
tabur komutanmndan, kah cok iyi bir insan olan alay papasindan misaller getirmek suretile, -ifade etti. Iki
lic defa ziyaretine gelen meslekdas1 Hobotov da alkollii i¢kileri birakmasini ve goriiniirde hi¢ bir sebeb
olmadig halde, bré)miir almasim tavsiye etti.

Andrey Yefimi¢ agustosta, belediye reisinden, ¢cok miihim bir is hususunda kendisini gelip gérmesini rica
e-den bir mektup aldi.

Kararlastirilan giinde belediye da-
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iresine giden Andrey Yefimi¢ orada mevki kumandanim,,. kaza maarif miifettisini, belediye azasindan
birini, Hobo-tov'u ve kendisine doktor diye takdim edilen sisman, sarisin bir efendiyi buldu. Telaffuz
edilmesi gii¢c bir Polonyal1 soy adini tasiyan bu doktor, sehirden otuz verst mesafede bir Harada oturmakta
ve simdi kasabada, bir bagka yere gitmek vesilesile tesadiifen bulunmakta idi.

Karsilikli selamlastiktan ve herkes masanin basina gecip oturduktan sonra, belediye azasi, Andrey
Yefimi¢'e donerek:

— Burada size ilisigi olan bir istida var, dedi. Bakimz, Yevgeni Feodorovi¢ diyor ki, ana binada bulunan
eczaha-neye orasi dar gelmektedidr. Onu pavyonlardan birine nakletmek lazimdir. Esas itibarile bu mithim
bir is degil; ec-zahaneyi pavyonlardan birine nakletmek pekala kabildir; fakat gelgelelim, pavyonun
tamire ihtiyaci var.

Andrey Yefimic biraz diistindiikten sonra:

— Evet, dedi. Isi tamirsiz gecistirmek kabil degil. Mesela késedeki pavyonu eczahane haline getirmek
icin, tahminime gore, en asag1 begsyiiz rubleye ihtiya¢ vardir. Faydasiz bir masraf



Kisa bir siikiit oldu.
Andrey Yefimic¢ yavas bir sesle soziine devam etti:

— Ben daha on sene 6nce bu halile hastahanenin, sehrin menabiine nazaran bir liiks sayildigim arz etmek
serefine nail olmustum.

Bu hastahane 1840 senelerinde yapilmisti. Fakat ozamanlar sehrin menabii simdikinden farkli idi. Sehir
liizumsuz ingaat ve fuzuli bir takim memuriyetler icin bircok paralar sarfediyor. Kanaatimce, baska
kombinezonlar tatbik edildigi taktirde bu para ile iki numune hastahanesi idare etmek kabildir.

Belediye azasi biiyiik bir canlilikla:
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— Cok iyi, dedi, su bagka kombinezonlarin ne oldugu-nu sdyler misiniz?.

— Tibbi servisin Zemstvo'min [*] idaresinde verilmesi 1azim geldigini evvelce arz etmistim, efendim.
Sarisin doktor giilerek:

— Paralar1 Zemstvo'ya veriniz, dedi, o da onlar1 bir giizelce calsin!.

Belediye azasi giilerek tastik etti:

— Olacagina bak!

Andrey Yefimi¢ bulanik ve yorgun bir bakisla sarisin doktora bakt ve:

— Biraz insafh olmak lazim, dedi.

Yeniden bir sessizlik oldu. Caylar i¢ildi. Her nedense pek fazla miiteheyyic¢ olan mevki kumandamn
masanin ii-zerinden Andrey Yefimic'in elini tutarak:

— Doktor, dedi. Siz artik bizi biisbiitiin unuttunuz!. Adeta bir kesis oldunuz: Iskambil oynamiyorsunuz,
kadinlar1 sevmiyorsunuz.

Bizimle arkadaslik etmek sizi sikiyor.

Ve hepsi birden, akl1 basinda bir adam icin bu kasabada yasamanin ne kadar can sikici birsey oldugundan
bahsetmege basladilar.

Kasabada ne tiyatro ne de miizik vardi; kuliibdeki son dansl suvar ede, yirmiye yakin dam oldugu halde
ancak iki kavalye vardi.

Genglik dans etmiyor; sadece biifenin basina iislisiyor veyahut kagit oyniyor.

Andrey Yefimic, kimsenin yiiziine bakmaksizin, agir agir ve yavas bir sesle, kasabalilarin hayati
enerjilerini, kalblerini, zekalarim kagit oynamak ve dedikodu yapmakla heder etmelerini, vakitlerini



faydal1 miibaheselerle ve okumakla gecirmesini bilmediklerini ve istemediklerini, manevi zevklerden
miistefit olmagi arzu etmediklerini te-

[*] Zemstvo: Rusyada 1864 senesinden sonra tatbik edilen bir nevi mahalli idare seklidir.
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+essiife hem de pek derin bir teessiife sayan buldugunu anlatmaga koyuldu. Enteresan ve dikkate deger
olan sadece akil ve zekadir; geri kalan seyler adi ve siiflidir.

Meslekdasim dikkatle dinlemekte olan Hobotov birden
"bire sordu:
— Andrey Yefimic, bugiin ayin kacidir?.

Hobotov sordugu suale cevap almce, sarisin doktorla birlikte bugiiniin giinlerden hangi giin oldugunu, bir
senede kac giin bulundugunu, 6 numarali kogusta harikulade bir peygamber bulundugunun dogru olup
olmadigim, ehliyetsizligini anlayan bir miimeyyiz edasile, Andrey Ye-fimi¢'ten sormaga basladilar.

Andrey Yefimi¢ bu son suale cevap verirken kizard ve:
— Evet bu bir hasta, dedi. Fakat ¢cok enteresan bir delikanli.
Artik ona hig bir sual sorulmadi.

Andrey Yefimic¢ koridorda paltosunu giyerken, mevki Tjumandam elini onun omuzu iizerine koydu ve igini
ce-"kerek:

— Artik biz ihtiyarlarin dinlenme zamammz geldi, dedi.

Andrey Yefimic belediye dairesinden ¢ikmce bunun, kendi akli muvazenesini tetkike memur bir komisyon
oldugunu anlad.

Kendisine sorulan sualleri hatirladi, kipkirmizi oldu ve, hernedense, hayatinda ilk defa olarak doktorluga
kars1 derin bir merhamet duydu. Doktorlarin az 6nceki imtihanlarim hatirlayarak kendi kendine: «Aman
al-lahim, diye diislindii, fakat bunlar psychiatrie okuyal1 ve imtihan vereli cok olmadi; peki bu kara
cahillik nereden geliyor?. Bunlarin psychiatrie hakkinda en kiiciik bir fi-'kirleri bile yok!»

Ve hayatinda ilk defa olarak kendini tahkir edilmis
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ve Ofkelenmis hissetti.



Ayni giiniin aksam Mihayil Averyani¢ onu gormege-geldi. Posta miidiirii selam vermeden onun yanina
yaklasti ve her iki elinden tutarak miiteheyyic bir sesle:

— Azizim, dostum!. Benim samimiyetime inandigimzi, beni sami¢mi bir arkadas olarak telakki ettiginizi
ispat ediniz... Dostum!. Dedi.

Ve Andrey Yefimic'in s6z sOylemesine mani olarak heyecanla devam etti:

— Sizi ilminiz i¢in, ruhunuzun asaleti i¢in seviyorum. Beni dinleyiniz, azizim. Ilim, bir meslek sirr1
olarak doktorlari, size hakikati s6ylemekten menediyor. Fakat ben. askercesine biitiin ¢iplakligile hakikati
size sOyleyecegim: Siz hastasimz! Azizim beni affediniz, 1akin hakikat bu: merkezdedir; etrafrmzdakiler
uzun zamandanberi bunun farkindadirlar. Doktor Yevgeni Feodorovig, istirahat etmenin ve biraz kendinizi
avutmanin, sithhatiniz icin bir zaruret oldugunu simdi bana séyledi. Bu ¢ok dogru birsey!. Cok miikemfmel
bir sey! Bugiinlerde ben izin alarak hava tebdiline gidecegim. Dostum oldugunuzu ispat ediniz, beraber
gidelim! Eski demleri ihya edelim!

Andrey Yefimic biraz diisiindiikten sonra : — Ben kendimi ¢ok iyi hissediyorum, dedi. Gitmege gelince,
hi¢ bir yere gidemem. Size olan dostlugumu bir bsaka sekilde gtstermeme miisaade ediniz!.

Kitapsiz, Daryuska'siz, birasiz, nicin oldugunu, nereye oldugunu bilmeden gitmek?.. Yirmi sene zarfinda
kurulan yasama tarzini alt iist etmek?.. Bu fikir ilk agizda ona gayet vahsi ve hayali goriindii. Fakat o
belediye dairesindeki konusmayi, ve belediyeden evine dénerken duydugu ac1 intibalar1 hatirlayinca, bir
takim budalalarin kendisini deli olarak telakki ettikleri bu sehirden kisa bir zaman igin ayrilmak fikri ona
miilayim geldi. Ve::
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— Peki, siz nereye gitmek niyetindesiniz?. Diye sordu. — Moskovaya, Petresburga, Varsovaya...
Varsovada hayatimin en bahtiyar bes senesini gecirdim. Ne miikkemmel bir sehir! Azizim, gidelim!.

XIII

Bir hafta sonra, Andrey Yefimic'e istirahat etmesi, bir baska tabirle, istifasim vermesi teklif edildi. O
bunu alakasizce karsiladi.

Bundan bir hafta sonra da o ve Mihayil Averyanic, bir posta arabasina binmis olduklar1 halde en yakin bir
simendiifer istasyonuna gidiyorlardi. Mavi semah, soguk, seffaf ve acik bir hava idi. Istasyona cilan ikiyiiz
verstlik mesafeyi iki defa yolda gecelemek su-retile iki giinde aldilar. Menzil yerlerinde kirli bardaklarla
cay getirildigi zaman ve yahut beygirlerin arabaya kosulmasi uzadig zaman Mihayil Averyanic fena halde
ofkeleniyor, biitiin viicudu tirtir titreyerek: «Susunuz!, miinakasa istemez!.» diye haykiriyordu. Posta
arabasinda bulunduklar1 zaman ise, Kaftkasyaya, Polonya kralligina yaptig1 seyahatlar1 hi¢ durmadan
anlatiyordu. Bunlar ne maceralar, ne tesadiiflerdi!. Bunlar1 anlatirken yiiksek sesle konusuyor, ve bu
esnada gozleri, yalan sdyledigini zan ettirecek tarzda fevkalade gariblesiyordu. Bundan mada,

konusurken, Andrey Yefimic'in yiiziine dogru nefes aliyor ve kulagl dibinde kahkahalar atiyordu. Biitiin
bunlar doktoru rahatsiz ediyor, onu diisiinmekten ve tefekkiire dalmaktan alikoyuyordu.



Semendiiferde, ekonomi olsun diye ticiincii mevkide, sigara icilmeyen vagonda seyahat ediyorlardi.
Yolcular yari temiz insanlard.

Mihayil Averyani¢ pek cabuk herkesle
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tanisti. Kanepeden kanepeye giderek boyle berbad bir yolda seyahat etmenin hi¢ de iyi birsey olmadigim
yiiksek sesle anlatmaga bagsladi: Her tarafta hilekarlik vardi. Beygirle seyahat etmek daha muvafik degil
mi idi?. Giinde yiiz verst yol aldigin halde gene kendini saglam ve cevik his e-dersin!. Bizdeki kitlik,
Pinsk batakliklarimn kurutulmasindan ileri gelmiyor mu idi?. Umumiyetle her yanda bir kargasalik hiikiim
siirtiyordu.

O, ofkeleniyor, bagirarak konusuyor, ve digerlerine konusmak imkammni vermiyordu. Giiriiltiilii
kahkahalarla ve manali jestlerle fasilaya ugrayan bu bitmez tiilkenmez gevezelikler Andrey Yefimiic'i
yoruyordu, cani sikilmug bir halde: «Ikimizden hangimiz deliyiz?.

Diye diistiniiyordu. Yolcular hig bir suretle rahatsiz etmemege calisan ben mi, yoksa kendini herkesten
daha a-kill1 ve enteresan zanneden ve bundan 6tiirii de kimseye rahat vermeyen bu egoist mi?.»

Moskovada Mihayil Averyanic¢ apuletsiz bir asker ceketi ve kirmizi seridli bir pantalon giydi. Sokakta,
basinda askeri bir kasket, sirtinda bir kaput oldugu halde dolasiyor, askerler kendisine selam
veriyorlardi. Simdi Andrey Yefimic arkadasinda, bir zamanlar kendisinde mevcud-asalete ait biitiin iyi
seyleri mahvederek sadece fena seyleri birakan bir insan hali gordii. O (Mihayil Averyanic) hatta hig
liizumu olmadig: halde kendisine hizmet edilme- i sini seviyordu. Mesela kibrit, masanin iizerinde,
oniinde' durdugu ve o bunu gordiigii halde kibrit getirmesi icin garsona seslenir; oda hizmetcisinin
yaninda, don gémlek, i¢ ca-masirile dolagmaktan sikilmazdi. Yas farki g6zetmeden biitiin garsonlara
«Sen!» diye hitab eder, 6fkelenince de onlara, abdal ve sersem demekten ¢cekinmezdi. Bu hal Andrey
Yefimic'e aristokratca fakat igren¢ goriiniirdii.

Mihayil Averyani¢ dostunu herseyden énce Iverska-
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ya klisesine gotiirdii. Kendisi orada, yerlere kadar egilerek ve gozlerinden yaslar akitarak hararetle dua
etti. Duasim bitirdigi zaman derin derin icini cekerek:

— Vakia sen Allaha inanmazsin ama, dedi, dua ettigin zaman ruhunda bir rahatlik his edersin!. Su tasviri
op, dostum!.

Andrey Yefimi¢ mahcub oldu ve tasviri 6ptii. Mihayil Averyanic ise dudaklarim uzatarak ve basim
sallayarak mirilti ile dua etmege basladi; tekrar gozlerinden yaslar bosandi. Sonra Kremlin'e gittiler.
Orada Car topunu (1) ve Car camm (2) gordiiler, hatta onu ellediler. Moskova nehrinin 6te yakasindaki
manzaray1 seyrettiler. Spa-



(1) Car topu: Ve yahut Ruscasinda oldugu gibi car top, yani Toplarin Krali denilen bu top, diinyanin en
biiyiik toplarindan biri olup bir metre ¢apindadir.

(2) Car cani: Ve yahut Ruscasinda oldugu gibi Canlarin Krali. Bu ¢an, diinyamn en biiyiik canlarindan biri
olup 1900 kilo agirhigindadir. Bu ¢an hig bir vakit yerine konamadi, diistii ve bir parcesi kirildi. Bugiin
Kramlin miizesinin bahcesinde bulunmaktadir. Haric? goriiniisii bir cadirdan biiyiiktiir. Icinde, ferah ferah,
ayakta olarak bes, alt1 kisi durabilir..

(3) Rusca ismi Hram Hristos Spasitel olan bu kiise 1812 senesinde, Moskova nehri kiyisinda
Napolyondan kurtulusu serefine, yapilmistir. Fevkalade biiyiik ve muhtesem bir klise olmakla beraber, her
hangi bir mimari ve tarihi kiymeti haiz degildir Bugiin bu kiise yikilarak, bunun saglam temelleri iizerine
300 metre yiiksekligindeki muazzam «Sovyet saray1» ingasina baglanmistir.

“E5
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sitel (3) klisesini ve Rumyantsev (4) miizesini gezdiler.

Testov'da (5) 6gle yemegini yediler. Mihayil Averya-ni¢ favorilerini oksayarak uzun uzun yemek listesini
tetkik ettikten sonra, lokantalarda kendini, evinde imis gibi hissetmege alismis bir sikemperver edasile :

— Bakalim bugiin bize ne yemek yedireceksiniz, melegim?. Dedi.

(4) Rumyantsev miizesi: Bir ethografya ve bir resim galerisi, birde kiitiiphaneyi ihtiva eden bir miizedir.
(5) O devrin pek maruf lokantalarindan biridir.

X1V

Doktor geziyor, seyrediyor, yiyor, iciyor, lakin bir tek sey: Mihayil Averyanic'le bir arada bulunmak
liziint{istinii his ediyordu. O, dostundan kurtulup dinlenmek, ondan kacmak, saklanmak istiyordu; dostu ise
onu yanindan bir adim ayirmamagi ve miimkiin olabildigi kadar onu eglendirmegi kendisi icin bir borg
saylyordu. Seyredilecek hic bir sey olmadig zamanlar onu s6zleriie oyaliyordu. Andrey Yefimic buna iki
glin tahammiil etti, fakat ticiincii giinii, hasta oldugunu, biitiin giiniinii evde gecirmek istedigini dostuna
soyledi. Dostu, bu vaziyet karsisinda, kendisinin de evde kalacagim bildirdi. Oyleya, camm, biraz
dinlenmek lazimdi; bu hale ayakm dayamrdi!. Andrey Yefimic, yiizii arkaliga doniik bir halde bir
kanepeye uzandi; dislerini sim siki kilidleyerek, dostunun, Fransa-nin erge¢ Almanyayr mutlaka maglub
edecegine, Mosko-vada pek ¢ok hilekar insan bulunduguna, goriiniislerine nazaran beygirlerin evsafi
hakkinda hiikiim verilemeyecegine dair hararetli teminatim dinledi.

Doktorun kulaklarinda ogultular, kalbinde carpintilar basladi. Fakat nezaketinden 6tiirii, dostuna,
susmasini, veyahut cikip gitmesini rica etmek cesaretini gosteremedi. Bereket versin bir otel odasinda
kapal1 kalmaktan Mihayil Averyanic'in cam sikildi. Yemekten sonra gezmege cikt.
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Yalniz kalan Andrey Yefimi¢ kendinde hos bir hafiflik hissetti. Hareketsiz olarak bir kanepenin iizerine
uzanip yatmak ve odada tek basina oldugunu diisiinebilmek nekadar giizeldi!. inzivasiz hakiki saadet
olamazdi. Seytan, meleklere yabanci olan inzivayr arzuladigindan 6tiirti Allaha ihanet etmis olsa gerekti.
Andrey Yefimic, son giinlerde gérdiigii ve isittigi seyleri diisiinmek istedi, fakat Mihayil Averyanic bir
tiirlii aklindan ¢cikmmyordu.

Doktor, can sikmtisile sunlar1 aklindan geciriyordu: «O bir dostluk ve bir alicenablik eseri olarak
mezuniyet ald1 ve benimle kalkip geldi. Bu dostca himayeden daha kétii birsey olamaz!. Halbuki o
haddizatinda iyi kalbli, alicenap, ve hos sohbet bir adama benziyor; fakat gel gelelim sikic1 bir adam.
Hem de tahammiil edilemeyecek derecede sikici. Nitekim 6ylenimsan].ar_vardir1 ki sadece iyi yeakiili
sozlerden bagka birsey sdylemedikleri halda siz gene onlarin ahmak_oldugunu his edersiniz!.»

Bunu takip eden giinlerde Andrey Yefimic hasta oldugunu séylemekte devam ederek odasindan ¢ikmiyor;
ylizii kanepenin arkaligina doniik bir halde, dostu, sézle-rile kendisini eglendirmege calistigl zamnalar
bunalarak, o odada bulunmadig1 zamanlar istirahat ederek, kanepede yatiyordu. Gerek boyle bir seyahata
ciktigr icin kendisine; gerekse her gecen giin gevezeligi ve laubaliligi artan dostuna icerliyor;



diisiincelerine bir tiirlii ciddi ve asil bir ahenk veremiyordu.

Kendi miskinligine icerleyerek: «Iivan Dimitri¢'in bahsettigi hakikatlar bana musallat oluyor, diye
diistiniiyordu. Mamafih, sacma...

Evime doniince hersey eski halini a-lir.»...

Petresburgda da ayni hal devam etti: Giinlerce odasindan ¢ikmuyor, kanapenin iistiinde yatiyor, ve ancak
bira i¢mek icin kalkiyordu.
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Mihayil Averyani¢ hi¢ durmadan, onu Varsovaya gitmege zorluyordu.
Andrey Yefimic yalvaran bir sesle:

— Aziz dostum, diyordu, ben oraya ne diye gideyim?.. Siz yalniz gidiniz, bana da, evime dénmeme
miisaade ediniz!. Size yalvaririm.

Mihayil Averyanic bu sozlere siddetle itiraz ediyordu:

— Buna hig bir suretle raz1 olamam. Orasi harikulade bir sehirdir. Ben Varsovada hayatimin en bahtiyar,
en mesut bes yilim gecirdim.

Andrey Yefimic'in fikrinde ayak diremege metaneti yoktu. Istemeye istemeye Varsovaya gitti.

O burada da odasindan cikmuyor, kanepede yatiyor, kendisine, dostuna ve Rusca anlamamakta israr eden
garsonlara kars1 6fkelenip duruyordu. Her vakitki gibi kanli, canli ve neseli olan Mihayil Averyanic ise
sabahtan aksama kadar sehirde dolasiyor ve eski dostlarini aramakla vakit geciriyordu. Birkac gece
disarida geceledi. Gene boyle -kim bilir nerede- disarida geceledigi bir gecenin, sabahinda, sabahleyin
pek erken, fevkalade miiteheyyic, yiizii kipkirmizi, sacglar1 darma daginik bir halde otele déndii.

Kendi kendine birseyler mirildanarak uzun miiddet odamn icinde bir késeden diger koseye dolasti durdu.
Sonra duraklayarak:

— Herseyden 6nce namus gelir, diye soylendi.
Bir miiddet daha dolastiktan sonra basini elleri arasma aldi ve faciali bir sesle:

— Evet, herseyden 6nce namus gelir, dedi. Bu Babil'e gelme fikrinin ilk defa hatirima geldigi dakikaya
lanet olsun!. -Doktora donerek- Azizim, dedi, beni hakir goriiniiz: Kumarda kaybettim, bana besyiiz ruble
veriniz!.

Andrey Yefimig besyiiz rubel saydi ve hi¢ birsey séylemeden dostuna verdi. Ofkeden ve utancindan hala
kip-70
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kirmizi duran Mihayil Averyanicg liizumsuz yere yemim etti, kasketini basina gecirerek disar1 ¢ikt.



Takriben iki saat sonra geri doniince, kendini bir koltuga atti; derin bir nefes alarak:

— Namusum kurtuldu, dedi. Dostum, gidelim! Bu: mel'un sehirde bir dakika bile kalmak istemiyorum.
Dolandiricilar! Avusturya casuslari!.

iki arkadas kendi sehirlerine dondiikleri zaman, aylardan ikinci tesrindi; sokak kaim bir kar tabakasile
ortiilii idi. Andrey Yefimic'in yerini doktor Hobotov isgal e-diyordu. O, Andrey Yefimic¢'in seyahattan
donerek has--tahanedeki beylik evi bogaltmasina intizaren, hala eski evinde oturuyordu. Ascisi dedigi
cirkin bir kadin, daha simdiden pavyonlardan birine yerlesmisti..

Sehirde, hastahaneye ait yeni dedi kodular doniiyordu. Cirkin kadimn hastahane miidiirile kavga ettigi,
hastahane miidiiriiniin de, af edilmesi icin, kadimn dizlerine kapandig1 séyleniyordu.

Sehre geldiginin daha birinci giinii Andrey Yefimi¢ kendine bir ev aramak mecburiyetinde kaldi.
Posta miidiirii tirkek bir eda ile ona:

— Dostum, dedi, saygisizligimi mazur goriiniiz, cebinizde ka¢ paraniz var?

Andrey Yefimic sessizce lizerindeki parayi sayarak v

— Seksenalti ruble, dedi.

Doktorun verdigi cevabir anlamayan Mihayil Averyanic, sikilarak:

— Ben onu sormuyorum, dedi. Umumiyetle servetiniz nekadardir, diyorum?.

— Size sdyledim ya: Seksen alt1 ruble!. Baska hi¢ bir seyim yok.

Mihayil Averyanic, doktoru asil ve namuslu bir adara -farzediyordu. Fakat buna ragmen onda, en asag
yirmi'
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XV

Andrey Yefimic, Belova isminde sehirli bir kadimn {i¢ pencereli kiiciik evine yerlesti. Bu evcigin, mutvak
hesaba katilmazsa, ii¢ odasi vardi. Bunlardan pencereleri sokaga bakan iki odayr doktor isgal ediyor;
diger oda ile mutvakta da, Daryuska ve ii¢ cocugu ile Belova oturuyordu. Bazan Belova'nm asiki sarhos
mujik de gecelemege geliyor ve gece yarisi kopardig giiriiltiilerle Daryuska'mn ve ¢ocuklarin 6diinii
patlatiyordu.. O, eve gelerek ve mut-vagin i¢ine oturarak votka istemege basladig1 zamanlar herkese bir
agirhik coker, doktor merhametinden, aglamakta olan cocuklar1 yanma alir, onlar1 kendi odasinda yere
yatirir, ve bu ona biiyiik bir haz verirdi.

Doktor, gene eskisi gibi saat sekizde kalkiyor ve cayim ictikten sonra eski kiatplarmi ve mecmualarim



okumaga koyuluyordu.

Yenilerini almak icin artik para bulamiyordu. Ya kitaplarin eski olusundan ve yahut belki de, seraitin
degismis olmasindan, okumak artik onu eskisi kadar alakadar etmiyor, yoruyordu. Vaktini bos gecirmemek
icin, kitaplarinin mufassal bir katalogunu hazirliyor ve kapaklarina birer etiket yapistiriyordu. Bu
mihaniki ve zahmetli is, ona, okumadan daha zevkli goriiniiyordu- Bu yeknesak zahmetli is, anlasilmaz bir
surette onun zihnini uyusturuyor, o hi¢ bir sey diisiinmiiyor, zaman siiratle a-kip gidiyordu. Hatta mutfakta
oturarak Daryuska ile pa-6 No. KOGUS 73

tates soymak, veyahut karabugday bulgurunu ayiklamak bile ona fevkalade enteresan goriiniirdii.

Cumartesi ve pazarlar kliseye giderdi- Bir duvarin dibinde durur, gézlerini yar1 kapiyarak séylenen
ilahi-. leri dinler, babasina, anasina, tiniversiteye, ve dine ait bir ¢ok diisiincelere dalardi. Burada
bulundugu miiddetce, huzura, melankoliya benzer bir takim hisler duyar, kliseden ¢ikarken de ayinin bu
kadar cabuk bitisinden dolay teessiif ederdi.

Kendisile konusmak icin iki defa hastaneye, Ivan Dimitri¢'i gormege gitti. Fakat her iki defasinda da onu
fevkalade miiteheyyic¢ ve 6fkeli buldu. Ivan Dimitri¢, coktandir bos ve mindsiz gevezelikten biktig igin
kendisini rahat birakmalarim rica etti ve mel'un, al¢ak insanlardan, biitiin cektigi istirablara karsilik,
yalmz basina bir hiicreye hapsedilmek gibi bir tek miikafat bekledigini séyledi. Bu kadarcik bir seyi
kendisinden esirgeyecekler miydi?

Andrey Yefimic her iki defasinda da onunla vedala-sip ona hayirli geceler temenni ettigi zaman o, bir
kopek gibi uluyarak:

— Cehenneme kadar yolun var!. Diye haykirdi.

Simdi Andrey Yefimic bir ticiincii defa onu ziyaret e-dip etmekte miiteredditdi. Halbuki cani da gitmek
istiyordu.

, Eskiden Andrey Yefimi¢ 6gle yemeginden sonra e-vinin odalarinda dolasir ve diisiiniirdii. Simdi ise,
0gle yemeginden aksam cayina kadar, yiizii kanapenin arkaligina doniik oldugu halde, Kanapenin iistiinde
yatar, ve kendisini, mukavemeti imkansiz, siifli bir takim diisiincelere kaptirirdi. Yirmi seneden fazla tutan
hizmetine karsilik, kendisine ne bir tekaiidiye ne de bir ikramiye verilmeyesine fevkalade miiteessirdi.
Vakia vazifesini na-74
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muskarane ifa etmemisti; fakat, namuslu olup olmadiklarina bakilmiyarak bilaistisna biitiin memurlara
tekatidi-ye veriteniyormu idi?.

Bugiinkii adalet telakkilerine gore riitbe, nisan, tekaiidiye, ahlaki meziyetlere ve kabiliyete gore degil de,
ne sekilde olursa olsun, lalettayin memuriyete verilmiyormu idi?. Bu hususta ni¢in yalmz o, bir istisna
teskil etmeliydi?.

Parasi hic¢ yoktu. Bakkalin 6niinden gecmege, ev sahibesinin yiiziine bakmaga utaniyordu. Bira borcu 32
rubleye cikmisti. Belovaya da borcu vardi. Daryugka gizlice eski elbiseleri ve kitablari satiyor ev
sahibesine de, yakinda doktorun eline cokca bir para gececegi yalanim kiviriyordu.



Biriktirdigi bin rubleyi seyahatta sarfettigi icin kendi kendine kiziyordu. Simdi bu para onun igine ne
kadar, yarayacakt!. insanlarin kendisine rahat yiizii vermemelerine de iiziiliiyordu. Hobotov, hasta
meslekdasm ara sira ziyaret etmegi, kendisi icin bir vazife sayryordu. Andrey Yefimic, Hobotov'un her
seyinden : yiis yuvarlak semiz yiiziinden, kotii merhametkar tavirlarindan, «meslekdas»

soziinden, yiiksek cizmelerinden nefret ediyordu. Fakat hepsinden kétiisii Hobotov'un, Andrey Yefimic'in
tedavisini bir vazife olarak benimsemesi ve hakikatan tedavi ettigini zannetmesidir. O, her ziyaretinde bir
sise bréomor ve revand haplari getirirdi.

Mihayil Averyanic¢ de, dostunu ziyaret etmegi ve onu eglendirmeyi bir vazife sayiyordu. Her defasinda
sahte bir laubalilikle Andrey Yefimic'e geliyor, zoraki kahkahalar atiyor ve ona, bugiin, cok sihath bir
yiizii olduguna halinin Allanin inayetile gittikce iyilige dogru yiiz tuttuguna dair teminat veriyordu. Onun
bu hareketlerinden, dostunun vaziyetini iimidsiz bulduguna hitkmetmek kabildi. Varsova borcunu hala
ddememisti; bunun dogurdugu iifi No. KOGUS
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ziintii ve utanctan siddetli bir azab hissediyor ve bu yiizden daha fazla giilmege daha eglendirici seyler
anlatmaga gayret ediyordu.

Anlattig1 hikaye ve fikralar simdi ona sonsuzmus gibi goriiniiyor ve Andrey Yefimic'e oldugu kadar
kendisine de istirab veriyorlard.

O geldigi zamanlar Andrey Yefimi¢c mutadi oldugu Gi-zere yiizii duvara diiniik bir halde kanapenin {istiine u-
zanr, dislerini simsiki kilitliyerek onu dinlerdi; ruhunun iizerine, tabaka tabaka kopiikler toplanir, ve
dostunun her ziyaretinden sonra bu koptiklerin artdigmi, adeta bogazina dogru yaklastigim hissederdi.

Stifl1 hislerini bogmak icin o, kendisinin de, Hobotov'un da, Mihayil Averyanic'in de tabiatta en ufak bir
iz bile birakmadan er-gec helak olup gideceklerini diisiinmege gayret ederdi. Bir milyon sene sonra yer
ylizii lizerinden bir ruhun uctugunu farzedecek olursak, onun balgiktan ve ¢iplak kayalardan baska bir sey
gormesine imkan olmiyacaktir. Her sey: kiiltiir, ahlak kanunu, hatta avret otu ile 6rtiinmeden mahva
mahkiimdur. Su halde bakkalin 6niindeki hicabin, basit Hobotov'un, Mihayil Averyani¢'in sikici
dostlugunun ne ehemmiyeti vardi?. Biitiin bunlar bos ve manasiz seylerdi.

Fakat bu tasavvuratm da bir faydasi goriilmiiyordu. Bir milyon y1l sonraki arz kiirresinin halini g6z 6niine
getirir getirmez, derhal ¢iplak kayaliklarin arkasindan uzun konglu ¢izmeler giymis oldugu halde Hobotov,
veyahut yiiksek sesle kahkahalar atan Mihayil Averyanic¢ goriiniir, hatta su mahcub fisiltis1 bile kulagina
calimrdi: «Varsova borcuma gelince, giivercinim, onu da bugiinlerde verecegim... Hem muhakkak..».

XVI

Bir giin Mihayil Averyanic, 6gleden sonra, Andrey Ye-fimic'in kanepede yatmakta oldugu bir esnada
geldi. Tesadiifen bu sirada bromiirii ile beraber Hobotov da cika geldi. Andrey Yefimi¢ miiskiilatla
dogrulduy, iki elile kanepeye dayanarak oturdu.

Mihayil Averyanic:

— Dostum, diye s6ze basladi, bugiin yiiziiniiziin rengi diine nazaran ¢ok daha iyi. Siz ding, tuvanasimz!.



Vallahi tuvanasimz!.
Hobotov esneyerek:

— Artik iyilesmeli meslekdasim, dedi, iyilesmeli! Zannediyorum ki bu yeknesak hayat sizin de cammnizi
sikmaga baglamustir..

Mihayil Averyanic neg'eli bir eda ile:
— lyilesecegiz, diye devam etti, hem de yiiz y1l daha yasayacagiz!. Evet, evet!.
Hobotov:

— Yasamasina yiiz y1l yasayamayiz ama, diye teselli etti, fakat yirmi y1l daha yasariz. Birsey degil, birsey
degil meslekdasim, miiteessir olmayiniz!.. Artik bu karanlik diisiincelerden vaz geciniz!.

Mihayil Averyanicg bir kahkaha atarak ve dostunun dizlerine vurarak:
— Biz daha kendimizi gosterecegiz, dedi, kendimizi gos-
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terecegiz!. Allah izin verirse 6niimiizdeki yaz Kafkasyaya gidecegiz, ve biitiin Kafkasyay atla
dolasacagiz: Hop! Hop! Hop!.

Kafkasyadan doniiste, kimbilir, belki de bir diigiiniimiiz olur. Mihayil Averyanic alayci bir eda ile
gozlerini kirpti. — Sizi evlendirecegiz, sevgili dostum, sizi evlendirecegiz!..

Anndrey Yefimic birdenbire icindeki kdpiigiin bogazina tikandigim hissetti; kalbi siddetle carpmaga
bagladi. Siiratle ayaga kalkarak ve pencereye dogru yiiriiyerek:

— Bu adiliktir, dedi!. Adi seylerden bahsettiginizin nasil oluyorda farkinda degilsiniz!.

Sozlerine yumusak ve nazik bir eda ile devam etmek istedi; fakat bu arzusuna ragmen yumruklarim sikarak
basindan yukar1 kaldirdi. Kipkirmizi kesilerek ve biitiin viicudile titreyerek herzamankine benzemiyen bir
sesle haykirdi:

— Beni birakimz!. Disan ¢ikimz! Ikiniz de disar1 cikimz!.

Mihayil Averyani¢'le Hobotov ayaga kalkular. Ik énce ona hayretle, sonra da korku ile bakular. Andrey
Yefimi¢ haykirmasina devam etti-'

— Ikiniz de cikimz!. Ahmaklar! Budalalar!. Ne dostluguna ne de alakana ihtiyacim var. Ahmak adam!-
Neka-dar igreng, nekadar bayagi bir hareket!.

Hobotov'la Mihayil' Averyanic saskin saskin birbirlerine baktilar, kapiya dogru geri geri cekildiler ve
sahanliga ciktular. Andrey Yefimic bromiir sisesini kaptig1 gibi arkalarindan firlatti. Sise, kapimn egiginde
giriiltii ile kirildi.



Andrey Yefimic keridora firlayarak aglamakli bir sesle:
— Cehenneme kadar yolunuz var, diye haykirdi, cehenneme kadar!.
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Misafirler gidince, Andrey Yefimic, huma nébeti icinde imis gibi titreyerek kanepeye uzandi, ve daha
uzun miiddet tekrarladi durdu:

— Ahmaklar!.. Budalalar!..

Siik{inet bulunce kafasina ilk gelen fikir su oldu: Simdi zavall1 Mihayil Averyani¢ her halde pak mahcup
ve pek miiteessir olmali idi; ve biitiin bu olan biten seyler pek fe-cidi. Evvelce buna benzer bir hadise hig¢
bir zaman bagina gelmemisti. Akil ve mantik nerede kalmisti?. Esyay: idraki, filozofce kayitsizligr ne
olmustu?.

Doktor biitiin gece utancindan ve can sikintisindan uyuyamadi. Sabahleyin saat onda postahaneye gitti ve
Mihayil Averyani¢'den 6ziir diledi.

Fevkalade miitehassis olan Mihayil Averyanic, dostunun elini kuvvetle sikarak bir i¢ cekisile:
— Olan biten seyleri unutalim. Ge¢misi hatirlayamn gozii kor olsun!. Dedi.
Ve birdenbire :

— Liibovkin! Diye 6yle bir siddetle haykird: ki, biitiin posta miivezzileri ve ehali titrediler, bir sandalye
ver!

Diger taraftan, giseden bir tahahiidlii mektup uzatan "bir kadina da:

— Sen de biraz bekle, mesgul oldugumu gérmiiyor-musunuz?- Dedi. Sonra Andrey Yefimic'e dénerek
nezaketle devam etti:

— Artik gecmisi unutalim. Rica ederim dostum, oturunuz!.
Bir dakika kadar sessizce dizlerini ogusturduktan sonra:

—Size darilmak hatirimdan bile gecmemisti, dedi. Hastalik babamizin oglu degildir, bunu biliyorum. Diin
gecirdiginiz buhran bizi korkuttu. Sonra biz doktorla u-zun uzadiye sizden bahsettik. Dostum,
hastaligimzla ciddi 6 No. KOGUS
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'olarak ni¢cin mesgul olmak istemiyor sunuz?. Bu boyele olur mu?. Samimiyetimi mazur goriiniiz, fakat siz
hi¢ de miisaid olmayan sartlar icinde yasiyorsunuz: Eviniz dar ve pis, size ihtimam eden yok, tedavi icin
paraniz yok... Sevgili dostum, doktor ve ben size biitiin kalbimizle yal variyoruz, nasihatimizi dinleyiniz:
Hastahaneye yatimz! Orada, gida, bakim ve tedavi milkemmeldir. Yegevni Feo-dorovi¢ -s6z aramzda-
fena bir terbiye almis olmasina ragmen isinin ehli bir adamdir, ona tamamen itimad edilebilir; sizinle
mesgul olacagim bana vadetti.



Andery Yefimic, posta miidiiriiniin bu samimi alakasindan ve birdenbire yanaklarinda parlayiveren géz
yaslarindan miitehassis oldu.

Elini kalbi iirerine koyarak mirildandi:

— Muhterem dostum, inanmayimz1. Onlara inanmayimz!. Bu yalandir!. Benim biitiin hastaligim, yirmi
sene zarfinda biitiin sehrin iHnde""toATeFaOTaA

m em ve bu buldugunTTumsenin bir deli olusucturTrBflflHr 11i¢Dir hastaligim
yoJoBenTsaaececuasimkanT Tilmayan bir fasit daireye diistiim. Benim i¢in hepsi birdir, ben her-seye
hazirim.

— Hastahaneye yatimz, aziz dostum!
— Bir cukur da olsa bence hepsi bir.
— Her hususta Yegeveni Feodorovic'in s6ziinii dinleyeceginize dair bana s6z veriniz, dostum.

— Hay hay, s6z veriyorum. Fakat muhterem dostum, tekrar ediyorum, ben fasid bir dairenin igine diigtiim.
Simdi hersey, hatta dostlarimin mukadderatim hakkindaki samimi alakalar1 bile, bir tek seye: Benim
mahvima miincir olmaktadir. Ben mahvoluyorum ve bunu itiraf etmek cesaretini de gosteriyorum.

— Dostum, siz iyileseceksiniz!.

— Bunu s6yelmek neye yarar? Dedi. Benim simdi his
80
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ettigim seyleri, hayatlarimn sonunda his etmeyen pek az; insan vardir. Bobreklerinizde bir hastalik
bulundugunu, veya kalbinizin biiyiidiigiinii size sdyleseler, veyahut, deli veya cani oldugunuzu iddia
etseler, yani bir kelime ile, etrafimzdaki insanlar birdenbire dikkatlarim size cevir-seler, ¢ikis imkam
olmayan bir fasid daireye diistiigiiniizii biliniz!. Bu daireden ¢ikmaga calistik¢a, yolunuzu daha fazla
sasiracaksiniz!. Teslim olunuz, ¢iinki artik hi¢ bir insan kuvveti sizi kurtaramayacaktir. Ben boyle
zannediyorum.

Bu arada gisenin oniinde bir y18in halk birikmisti. Andrey Yefimi¢ ise mani olmamak icin ayaga kalkt ve
miisade istedi. Mihayil Averyanic, doktordan bir defa daha s6z ald1 ve onu dis kapiya kadar gecirdi.

Ayni giiniin aksami Hobotov, sirtinda kisa kiirkii, a-yaginda uzun ¢izmeleri oldugu halde ansizin Andrey
Ye~ fimic'e geldi. Ve ona, sanki diin hi¢ birsey olmamus gibi:

-— Meslekdasim, dedi, size ufak bir isim diistii. Sizi davet etmege geldim: Benimle bir konsiiltasyona
gelir misiniz?.

Hobotov'un kendisini, dolastirmak vesilesiie biraz eglendirmek veyahut hakikaten ticbes kurug
kazandirmak istedigine zahib olan Andrey Yefimic giyindi ve onunla beraber sokaga cikti. Bir giin evvelki
kabahatini tamire ve Hobotov'la barismaga firsat buldugundan dolayr memnundu. Diinki hadiseden hig



bahsetmeyen ve kendisini af eden Hobotov'a candan miitesekkirdi. Hobotov gibi kiiltiirsiiz bir adamdan
boyle bir nezaket hi¢c beklenmezdi. Andrey Yefimic sordu:

— Peki, sizin hastamz nerede?.

— Yammda, hastahanede. Uzun zamandanberi size gostermek istiyordum. Cok enteresan bir vak'a..
Hastahanenin avlusuna girdiler ve asil binay1 dolasa-
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rak delilerin bulundugu pavyona dogru yollandilar. Ve butun bunlar, nedense, siikiin icinde oluyordu.
Pavyona girdikleri zaman Nikita, mutadi oldugu iizere, firlad1 ve vaziyet aldi.

Andrey Yefimic'le birlikte 6 numarali kogusa girerlerken Hobotov yarim sesle:

— Hastalardan birinin cigerlerinde komplikasion olmus, s1z beni burada bekleyiniz, ben simdi gelirim.
Bir stethoscope (1) bulup getirecegim, dedi. Ve cikt gitti

(1) Stethoscope: Misma, hastalar1 dinlemege mahsus boru..
F. 6
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Aksam oluyordu. Ivan Dimitric, basi yastiga gémiilii bir halde yataginda yatiyordu. Paralytique hasta
kimildamadan oturuyor, sessizce agliyor ve dudaklarim oynatiyordu. Sisman mujik ve eski posta tevzi
memuru uyuyorlardi. Ortalik sessizdi.

Andrey Yefimic, Ivan Dimitri¢'in karyolasina oturmus bekliyordu. Aradan yarim saat gectikten sonra
Hobo-tov'un yerine, kucaginda hasta kaputu, birtakim camasirlar ve terlikler oldugu halde, Nikita kogusa
girdi; yavasce:

— Liitfen giyininiz asaletli efendimiz, dedi.
Sonra, bos, ve herhalde az 6nce getirilmis olan bir karyolay1 gostererek ilave etti:
— Iste sizin yatagimz, liitfen buraya. Birsey degil, insallah iyilesirsiniz!.

Andrey Yefimic herseyi anladi. Bir tek kelime s6ylemeden Nikita'mn gosterdigi yataga gitti ve oturdu.
Niki-ta'nin ayakta bekledigini goriince ¢ir¢iplak soyundu ve bir utangac¢lik duydu. Sonra hastahanenin
camastrlarim giydi. Ic donlar cok kisa, géjnlek ise uzundu.

Kaput, isli balik kokuyordu.
Nikita:

— Ingallah iyilesirsiniz, diye tekrarlac-



Ve Andrey' Yefimic'in elbiselerini kucaklayarak disar1 ¢ikti ve arkasindan kapiy: kilitledi.
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Utancla kaputuna sarman ve bu yeni kiyafetile bir mahbusa benzedigini hisseden Andrey Yefimic:

— Hepsi bir, diye diisiindii, benim i¢in hepsi bir.. Bir frakin, bir tiniformamn veyahut bir hastahane
kaputunun bence hig bir farki yoktur...

Fakat saati ne olmustu?. Ya, yan cebindeki bloknotu?. Sigaralar1?.. Nikita elbiselerini nereye gotiirmiistii?.
Simdi, galiba, 6liinceye kadar ne pantalon, ne yelek, ne de ¢cizme giyemeyecekti. Biitiin bunlar ilk anda ona
tuhaf, hatta inanilmaz goriindii. Andrey Yefimi¢ simdi bile, Belova-nm evi ile 6 numarali kogus arasinda
hi¢ bir fark bulunmadigina, bu diinyadaki herseyin bos ve manasiz olduguna kanidi.. Halbuki bu arada
elleri titriyor, ayaklar1 donuyordu. Ve yakinda Ivan Dimitri¢'in uyanarak kendisini hastahane kaputile
gorecegi diislincesi onu tirkiitiiyordu. Ayaga kalkti, birka¢ adim att1 ve tekrar oturdu.

Iste 0, yarim saattan, bir saattan beri hareketsiz oturuyor, ve bu hal, elem verecek kadar onu sikiyordu-.
Burada, tipki bu insanlar gibi, bir giin, bir hafta, hatta yil-larce nasil oturulabilirdi?. Mesela iste o, oturdu,
dolasti, ve yeniden oturdu. Hatta gidip pencereden bakmak, ve yeniden koguslarin icinde bir kdseden
diger koseye gidip gelmek de miimlkiindiir- Peki ya sonra?. Biitiin émriince bir put gibi burada oturup
diistinecekmi idi?. Hay ir bu miim-kin degildi.

Andrey Yefimic yatt1, fakat yatmasile kalkmasi bir oldu. Kolunun yenile almndaki soguk terleri sildi ve
biitiin yiiziiniin balik isi kakusuna bulandigin hissetti. Tekrar odanin icinde dolast.

Hayretle kolarm acarak:

— Her halde isin icinde bir yanlislik var, diye sdylen--di. Meseleyi anlamak 1azim, burada bir yanlislik
var...

Bu sirada Ivan Dimitri¢ uyand:. Yataginin icinde o-
84 6 No. KOGUS

turdy, yliziinii yamruklarina dayadi. Tiikiirdii. Sonra,’ 1a~ kayit bakislarla doktora bakti, ve goriiniise gore,
ilk anda hi¢ birsey anlamadi. Fakat cok gecmeden uykulu yiizii, zalim ve miistehzi bir hal aldi. Bir goziinii
kapayarak, yari-uykulu kisik bir sesle:

— Abha, sizi de buraya tiktilar, benim kiiciik giivercinim!. Dedi. Cok memnun oldum. Bugiine kadar
bagkalarinin kamm siz ictiniz, simdi de sizinkini icecekler!. Miikemmel!.

Ivan Dimitri¢'in sézlerinden iirken Andrey Yefimig:.
— Isin icinde bir yanhishik var, dedi. Ve omuzlarim kaldirarak tekrar etti:

— Isin icinde bir yanlishik olmali!.



Ivan Dimitrig bir ikinci defa tikiirdii ve yatt.

— Melun hayat!. Diye homurdand. Isin ac1 ve'can sikici tarafi, bu hayatin, operada oldugu gibi, tazim ile
veyahut cekilen 1stirablara karsi bir miikafatla degil de 6-liimle bitisidir. Mujikler gelir ve 6liiyii
kollarindan ve bacaklarindan yakaladiklar1 gibi bodruma siiriiklerler. Birrr! Fakat ne zarar1 var?. Buna
karsilik 6teki diinyada da biz bayram edecegiz!. Ben 6teki diinyadan, bir hayalet halinde buraya gelip bu
ifritleri korkutacagim. Saclarin agar-iacagim!.

Moyseyka iceri girdi; doktoru goriince elini uzatarak t
— Bana bir kapikgik ver!. Dedi.
XVIII

Andrey Yefimi¢ pencereye yaklasti ve tarlaya bakti-Artik gece olmustu. Ufkun sag tarafindan, soguk ve
erguvani bir ay doguyordu.

Hastahanenin tahta perdesinden pek de uzak olmayan bir mesafede, yiiz sajen (1) kadar ileride, tastan bir
duvarla cevrili beyaz, yiiksek bir ev goriiniiyordu. Burasi, hapishane idi. Andrey Yefimic:

— Iste realite!. Diye diisiindii ve korktu.

Ay da, hapishane de, tahta perdedeki civiler de, kemik yakan fabrikamn (2) uzak alevleri de, velhasil
hersey korkunctu.

Arka tarafta biri icini cekti. Andrey Yefimic etrafina bakindi; giiliimseyen ve miistehzi bir eda ile bir
goziinii kirpan, gogsii nisanli ve sirmali bir adam gérdii. Bu da ona korkun¢ goriindii.

Andrey Yefimic, ne ayda, ne de hapishanede herhangi bir hususiyet olmadigina, akli basindaki insanlarin
da nisan taktiklarina, zamanla herseyin mahvolup balcik haline inkilab edecegine kendini inandirmaga
calisti. Fakat birdenbire, onu bir timidsizlik kapladi.

iki elile parmakliga sar1ld1 ve biitiin kuvvetile onu sarsti. Lakin saglam parmaklik kimmldamadi bile.
(1) Sajen: 2,134 metre tutan bir uzunluk 6l¢iisiidyir.

(2) Burada kasdedilen, hayvan kemiklerini yakmak suretile boya elde eden bir fabrikadir.

86

6 No. KOGUS

O zaman, korkusunu azaltmak icin Ivan Dimitri¢'im yatagina gitti ve oturdu. Titreyerek ve soguk terlerini
silerek:

— Azizim, dedi, ben cesaretimi kaybettim, iimidsiz— lige diistiim.

Ivan Dimitri¢ alay ederek:



— Biraz felsefe yapimz, dedi- ?

— Aman yarabbi!.. Evet, evet... Siz, bir zamanlar,, Rusyada felsefe bulunmadigim, fakat en hakir
insanlara varinceye kadar, herkesin felsefeden dem vurdugunu séylemistiniz!..

Andrey Yefimic, adeta acindirmak istiyormus gibi! aglamakli bir sesle devam etti:

— Fakat hakir, adi insanlarin felsefe yapmasindan hicbir zarar gelmez. Lakin dostum, bu zalim nes'enin
sebebi ne?. Hem bu hakir insanlar madeki tatmin edilmemislerdir, felsefe yapmamalarina imkan m var?.
Alkalli, malGimatli, magrur, hiirriyet sever, olgun ve miitekamil bir a-dam icin, pis bir tasra kasabasinda
doktorluk yapmaktan ve biitiin hayatmce sise cekmekten, siiliik ve yaki yapistirmaktan baska bir care
kalmiyor. Bu sarlatanliktir, ahmakliktir! Adiliktir! Oh, allahim!.

— Sac¢ma seyler soyliiyorsunuz!. Doktorlugu begen— miyordisamz nazir olmali idiniz!.

— Biz hic birsey, hi¢ birsey olamayiz!... Azizim, biz" zayif adamlariz!.. Ben lakayit bir adamdim. Salim
ve cesur diistiniirdiifrn.

Fakat cesaretimi kaybetmem icin hayatin bana biraz kabaca temas etmesi kafi geldi. Tam bir
dermansizlik... Biz zayif insanlariz, acinacak insanlariz.. Siz de dyle azizim.. Siz akill1 ve asilsiniz!.
Annenizden emdiginiz siitle beraber asil huylara da tevariis ettiniz!

Fakat hayata atilir atilmaz yoruldunuz ve hastalandimz!. Zayifiz, zayif!..
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Karanligin basmasile beraber korku ve hakaret gormiis olma hissinden mada, can sikici daha bazi seyler
de Andrey Yefimic'i tazib etmege basladi. Nihayet o, bunun sigara ve bira i¢gme arzusu oldugunu idrak etti.

— Ben buradan ¢ikacagim azizim, dedi. Buarya 1s1k getirmelerini sOyleyecegim!. Ben boyle kalamam.
Buna tahammiiliim yok.

Andrey Yefimi¢ kapiya dogru gitti ve kapiy1 acti. Fakat Nikita derhal firlad1 ve onun yolunu kesti.
— Nereye gidiyor sunuz?. Diye sordu. Olmaz, olmaz!. Simdi uyku zaman.

Andrey Yefimic sasirdi:

— Fakat ben bir dakika icin ¢ikacagim, séyle avluda biraz dolasacagim-

— Olmaz, olmaz, yasaktir. Bunu siz de biliyorsunuz!. Nikita giiriiltii ile kapiy1 kapadi ve sirtile kapiya
dayand.

Andrey Yefimi¢ omuzlarim silkerek sordu :

— Fakat ben buradan c¢ikarsam, bundan kime ne?. Anlammyorum! -Titrek bir sesle ilave etti- Nikita, benim
disar1 ¢ikmam lazim.



Buna ihtiyacim var.
Nikita, bir miirebbi edasile:
— Nizam bozmayimz! Bu iyi birsey degil, dedi. ivan Dimitri¢ birdenbire si¢crayarak bagirdu:

— Hangi seytamin isidir bunlar?. Bizi ne hakla disar1 ¢ikmaktan menediyor? Ne cesaretle bizi burada
alikoyuyor?. Muhakemesiz hi¢ kimsenin hiiriyetinin tahdit edilemeyecegi kanunda sarih olarak yazilmistir.
Bu zorbaliktir!. Bu istibdattir.

Ivan Dimitri¢'in haykirisindan cesaretlenen Andrey Yefimig:

— Tabii bu zorbaliktir, dedi. Ben disar1 ¢ikmak ihtiyacindayim, disar1 ¢ikmaga mecburum! Onun hakki
yok!.
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Birak ta disar1 cikayim, diyorum sana!. ivan Dimitri¢c kapiyr yumruklayarak:

— Isitiyor musun, hayvan herif?. Diye bagirdi. A¢ kapiy, yoksa kirarim. Deri yiiziicii herif!.
Andrey Yefimic, Biitiin viicudile titreyerek:

— Ag!. Diye haykirdi. Ben istiyorum!. Nikita, kapimn 6te tarafindan cevap verdi:

— Biraz daha sdylen, biraz daha!.

— Hicg olmazsa git de Yevgeni Fedorovic'i buraya ca-cir!. Buraya tesrif etmesi i¢in benim rica ettigimi
soyle.. Bir dakika icin!.

— Zaten yarin sabah kendiliginden gelecek! Ivan Dimitri¢ bu arada séziine devam etti:

— Bizi asla birakmuyacaklar. Bizi burada ciiriitecekler!. Hey Allahim, 6teki diinyada cehennemin
olmamasina ve bu algaklarin af edilmelerine imkan var mi?.. O takdire adalet nerede?. Ag¢ alcak herif,
boguluyorum, diye kisik bir sesle haykirdi ve kapiya yiiklendi -

kafamu parcalayacagim! Katiller!.

Nikita siiratle kapiy1 acti, Andrey Yefimic'i iki elile ve iki dizile kabaca itti. Sonra alabildigine hiz alarak
adamcagizin suratina bir yumruk indirdi. Andrey Yefimi¢, muazzam, tuzlu bir dalganin kendisini bastan
asag) orttiigiinii, ve yataga dogru siiriikledigini sand.

Filhakika agzinda bir tuzluluk vardi: Herhalde disleri kanams olacakti. O, adeta yiizecekmis gibi ellerini
sallad1 ve bir karyolaya tutundu ve bu esnada Nikita'mn iki defa sirtina vurdugunu hissetti.

Ivan Dimitri¢ de keskin bir q1glik kopardi. Herhalde onu da déviiyorlarda.

Sonra hersey sustu- Ayin berrak 1siklar1 parmakliklarin arasindan siiziiliiyor, désemenin iizerinde aga
benzer bir golge uzanmyordu.



Ortalik korkungtu.
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Andrey Yefimic yatti, nefes bile almuyordu. Biiyiik liir dehset icinde ikinci bir dayag beklemege basladi.
Ona, adeta birisi bir orak alarak viicudune saplamus ve bunu gogsiinde, bagirsaklarinda birka¢ defa
cevirmis gibi geldi. Acisindan yastig 1sirdi, dislerini sikti; ve birdenbire, bu hercumerc arasinda, gayet
vazih olarak kafasinda korkung, tahammiil edilmez bir fikir parladi: Demek ki, ay 15181 altinda, siyah
golgeler halinde goriinen bu insanlar da, senelerce, hergiin, boyle bir ac1 cekmislerdi. Yirmi yildan fazla
siiren bir zaman zarfinda nasil oluyor da o bunu anlamamus, anlamak istememisti?. O 1stirab ve aciy1
bilmiyordu, bunlar hakkinda hig bir fikri yoktu. Demek kabahatsizdi. Fakat vicdamn, Nikita gibi laf
anlamaz ve kaba vicdani, tepeden tirnaga kadar onu dondurmustu.

Yerinden firladi. Biitiin kuvvetile haykirmak ve derhal Nikita'yl, sonra Hobotov'y, hastahane miidiiriinii,
cerrah muavinini en sonra da kendini 6ldiirmege kosmak istedi. Fakat gogsiinden bir sada bile ¢ikmadi,
bacaklari o-na itaat etmedi. Tikanarak kaputunu ve gémlegini siddetle iizerinden cekti, parcaladi ve hissiz
olarak yatagin'ilize-i diistii.

I XIX

Ertesi sabah basi agriyor, kulaklar1 ogulduyor, ve biitiin viicudunda bir dermansizlik his ediyordu. Diinkii
za-fim hatirlamaktan herhangi bir utan¢ duymadi- O, diirt mecalsizdi, aydan bile korkuyordu. Evvelce
mevcudiyetlerinden bile siiphe ettigi bir takim diisiince ve hislerini a-¢ikca séyliiyordu. Mesela: Felsefe
yapan adi tabakanin tatmin edilmemis olmalar1 gibi.. Fakat simdi ona hersey viz geliyordu.

Yemiyor, icmiyor, hareketsiz olarak yatiyor ve susuyordu. Kendisine sual soruldugu zaman: «Benim i¢gin
hepsi bir, cevap vermiyecegim, hepsi bir benim icin» diye diisiiniiyordu.

Ogleden sonra Mihayil Averyanic geldi, yiiz gram cayla yarim kilo marmelad getirdi. Daryuska da geldi.
Yiiziinde saskin bir 1stirab oldugu halde, biitiin bir saat onun yatag1 yamnda durdu. Hobotov da ziyaretine
geldi. Beraberinde bir sise bromiir getirdi. Cikarken de Nikita'ya, kogusu herhangi bir seyle tiitsiillemesini
emretti.

Aksama dogru Andrey Yefimic niizul isabetinden 6ldii. Evvela ona siddetli bir titreme geldi. Sonra bir
gasyan basladi: Igrenc birseyin, ta parmaklarina varmceye kadar biitiin viicuduna niifuz ettigini,
midesinden bagina yiikseldigini, gdzlerini, kulaklarim kapladigim zannetti. Andrey Yefimic¢ son deminin
gledigini anlad1 ve fvan Dimit-6 No. KOGUS 91

1

ri¢'in, Mihayil Averyanic'in ve milyonlarca insanin ebediyete inandiklarim hatirladi. Ya hakikaten
ebediyet varsa?. Fakat o ebediyeti istemiyordu- Ebediyeti ancak bir an i-¢in hatirlamusti. Diin kendilerine
dair baz1 seyler okudugu harikulade giizel ve muhtesem bir ceylan siiriisii 6niinden gecti. Sonra bir kadin
kendisine bir taahhiitlii mektup u-zatti. Mihayil Averyanic birseyler sdyledi. Sonra hersey kayboldu. Ve
Andrey Yefimic¢ ebedi olarak unutuldu.



Mujikler geldi, onu kollarindan ve bacaklarindan tutarak hastahane klisesine gotiirdiiler. O orada gozleri
acik olarak masamin iizerinde yatti, geceleyin ay 15181 onu aydinlatti.

Sabahleyin Sergey Sergeyic geldi. Husu ile Isanm 6-niinde dua etti ve eski sefinin gozlerini kapad.

Bir giin sonra da Andrey Yefimi¢'i gomdiiler. Gomiilmesinde Mihayil Areryani¢'le Daryuska'dan bagka
kimseler yoktu.

r [P*».
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CUKURDA

Ukleyevo koyii bir cukurun icine yapilmisti; 6yle ki, ;8oseden ve sémendiife~r istasyonundan, ancak ¢an
kulesile basma fabrikalarimn bacalar1 goriiniirdii.

Gelip gecenler, bu kdyiin ne kdyii oldugunu sorduklari zaman, onlara:
— Burasi, cenaze merasiminde klise bekcisinin biitiin havyari yeyip bitirdigi koydiir, cevabin verirlerdi.

Bir tarihde, fabrikatér Kostiikov'un cenaze yemeginde, ihtiyar kiise bekgisi, diger yemekler arasinda,
taneli siyah havyar bulundugunu gérmiis ve biiyiik bir a¢ gozliiliikkle havyar1 yemeye koyulmus. Onu
diirtmiisler, kolundan cekmisler, fakat klise bekcisi, duydugu hazdan adeta kendinden gectigi icin,
bunlardan hi¢ birisinin farkinda bile olmamus; habire yemegine devam etmis. Biitiin havyarlar silip
siiptirmiis. Kavanozun icinde ise dort funt (1) havyar varmus.

Bu hadisenin lizerinden uzun yillar gecmis.. Kiise bekgisi 6leli bir hayli zaman olmus.. Fakat bu havyar
hikayesi bir tiirlii unutulmamus.. Burada hayatim cok se-filane idi, yoksa bura insanlari, bundan on y1l
once cer-yan eden bu ehemmiyetsiz hadiseden gayrisini géremi-yecek kadar mu kabiliyetsizdiler?. Her ne
hal ise, fakat (1) — Funt: Ruysa'da kullamlan, 400 gram agirliginda bir 6lciidiir.
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Ukleyevo koyiine dair bundan bagka hi¢ bir sey séylenmiyordu.

Ukleyevo koyiinde hi¢ durmadan bir sitma salgim hiikiim1 siirer, genis golgeler salan ihtiyar sogiitlerin
orttiigii citler boyunca, hatta yazin bile, y1visik, batak bir camur eksik olmazdi. Burasi her zaman fabrika
dokiintiisii ve basmalarin yapilmasinda kullamlan sirke ruhu kokardi. Fabrikalar -iicli basma biri deri- tam
koylin icinde degil de, biraz uzakta, kdyiin kenarinda bulunuyorlardi. Bu fabrikalar, pek de biiyiik
degillerdi; hepsinde calisan iscilerin sayisi, top yekiin 400 ii gecmezdi. Deri fabrikasi,, irmagin suyunu
kokutmustu; fabrika dokiintiileri cayir1 bulastirmis, kdyliiniin koyunlar1 sarbon hastaligina yakalanms, ve
fabrikamn kapanmasi emredilmisti. Bu suretle fabrika kapali sayiliyor, fakat, fabrika sahibinden ayda
onar ruble alan, kdy polis amirile kaza doktorunun maltimat1 altinda gizlice calisiyordu. Biitiin k6yiin
icinde soyle hatir1 sayilir, tastan yapilmis damli iki ev vardi. Biri nahiye miidiirliigii binasi idi; tam
klisenin karsisina isabet eden iki katli digerinde ise, Grigori Petrov Tsibukin isminde Epifan'li bir sehirli
otururdu.



Grigori bir bakkal diikkan tutuyordu. Fakat bu bir gosteristen baska bir sey degildi. Hakikatta o, votka,
davar, deri, bugday, domuz, ilah gibi her tiirlii ticaretle mesgul olurdu. Mesela kadin sapkalari icin
haricten saksigan istendigi zaman, Grigori, bunlarin beher ciftinden otuzar kapik kazamr, odun ihtikar1
yapar, faizle para verirdi. Velhasil Grigori, ihtiyar bir is adamiydi.

Grigori'nin iki oglu vardi. Biiyiigii Anisim, poliste, taharri memuru idi; seyrek olarak eve gelirdi. Kiiciigii
Stefan, ticaret hayatina atilmisti. Babasina yardim; ederdi. Fakat ondan esasli bir yardim beklemezlerdi;
clinkii hastalikl1 ve sagirdi; karis1 Aksinya, pazarlar1 sapka gi~
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yen ve semsiye tasiyan, miitenasip viicudlu giizel bir kadindi. Sabahlar: erken kalkar, ge¢ vakit yatar,
eteklerini toplayarak ve anahtarlarini singirdatarak, biitiin giin, kah anbara, kah mahzene, kah diikkana
kosar dururdu. ihtiyar Tsibukin gelinine keyifli keyifli bakar, gozleri parlar ve o anda, bunun, biiyiik
oglunun karis1 olacak yerde, kadin giizelliginden anladig siipheli olan sagir kiiciik oglunun karisi olusuna
esef ederdi.

Ihtiyarin daima aile hayatina kars1 bir meyli vardi. Ve o, ailesini, bilhassa taharri memuru olan biiyiik oglu
ile gelinini, diinyada her seyden fazla severdi. Aksinya daha sagirla evlenir evlenmez harikulade bir
isglizarlik gostermege basladi : Derhal, kime bor¢ vermek, kime vermemek lazim geldigini kavradi;
anahtarlar iizerinde tutar, bunlar1 kocasina bile emniyet edemezdi. Hesaplara bakar, koyliiler gibi
beygirlerin dislerini muayene eder, ve miitemadiyen giiler veyahut haykirirdi. Fakat o, ne yaparsa yapsin,
ne soylerse soylesin ihtiyar sadece giiliimser ve :

— Yasa gelinim!. Yasa giizeller giizeli, yavrum!.. Diye s6ylenirdi. Ihtiyar Tsibukin duldu. Fakat oglunun
diigiiniinden bir y1l sonra dayanamadi, kendisi de evlendi. Ona, Ukleyevo'dan otuz verset mesafede, iyi bir
aileye mensup Varvara Nikolayevna isminde, yaslica fakat giizel ve gosterisli bir kiz buldular.

Varvara Nikolayevna, iist kattaki odasina yerlesir yer-leslmez, adeta evin biitiin pencerelerine yeni camlar
takilmg gibi evin icinde her sey parlamaga basladi. Lambalar yandi, masalar, kar gibi beyaz ortiilerle
ortiildii. Pencerelerde ve evin dniindeki bahgede, kirmuzi giizel cicekler peyda oldu. Artik simdi yemekler
miisterek bir sahanda yenmiyor, her kesin 6niine ayr1 bir tabak konuyordu.

Varvara Nikolayevna, tath tatl1 giiliimsiiyor, ve evin
E. 7
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icinde her sey giiler gibi oluyordu. Evvelleri hi¢ olmadig halde, simdi avluya dilenciler, serseriler,
seyyahlar dolmaya basladi.

"Pencerelerin altinda Ukleyevo kadinlarimin ¢ingirakli ve sikayetli sesleri, sarhosluklarindan 6-tiirii
fabrikadan kovulmus zayif ve bitkin mujiklerin kabahatli 6ksiiriikleri duyulmaga basladi. Varvara, para,
ekmek, eski elbise vermek suretile bunlara yardim ederdi.



Evinicinde biraz daha eskiyince, diikkandan da 6teberi tasiyip vermeye basladi. Bir giin sagir delikanli,
analigini elliser gramlik iki paket cay gotiiriirken gordii ve buna, fena halde icerledi. Bir sirasini getirerek
babasina :

— Annem elliser gramlik iki paket cay gotiirdii, dedi, bunu 'hangi deftere yazalim?

Thtiyar hic bir cevap vermedi. Biraz durdu, kaslarim oynatarak diisiindii, sonra, yukari, karisimn yanina
cikti. Oksayici bir sesle :

— Varvarugka, yavrum, dedi, sayet sana diikkandan bir sey lazim olursa, gel al. Hi¢ ¢cekinmeden al,
afiyetle kullan!.

Ertesi giin sagir oglan avludan gecerken analigina
seslendi:

— Anne, dedi, sayet size bir sey lazzmsa alimz!.. Kadimn bu sadaka verislerinde, tipki Meryem Ana
kandillerinde, kirmuizi giceklerde oldugu gibi bir yenilik, bir nes'e, bir hafiflik vardi.

Perhiz, arifesinde veyahut {i¢ giin siiren yortularda mujiklere, ficiya yaklasmmyacak derecede pis bir koku
nesreden kokmus domuz eti sattiklar1 ve sarhoslardan, rehin olarak, tirpan, sapka, kadin bagortiileri
aldiklari; kotii bir votka ile kendinden ge¢mis fabrika iscilerinin camurlarda yuvarlandiklari, fenalik ve
glinahkarligin, koyulasarak a-deta bir sis halinde havada asili durdugu zaman, evin i-¢inde, ne kokmus
domuz eti ile, ne de votka ile hig bir ili-
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olmiyan secsiz, temiz bir kadinin bulundugunu diistinmek ruhlara bir hafiflik verirdi. Bu kadimn verdigi
sadakalar, bu aci, bu agir giinlerde, makinelerdeki emniyet siipapi tesirini yapardi.

Tsibukin evinde giinler, mesguliyetle gecerdi. Giines heniiz dogmamus, fakat Aksinya kalkmus, giiriiltilii bir
sekilde burnundan soluyarak koridorda yiiziinii ytkamis; mutfakta semaver fikirdamaga, bir fenaligin
vukuunu énceden haber verir gibi homurdanmaga baslamistir. Sirtinda siyah uzun bir ceket, ayaginda
bezden bir pantalon, ve yiiksek konclu parlak cizmeler oldugu halde ihtiyar Gri-gOTI Petrov —Xkiiciimen,
temiz— tipki meshur bir sarkidaki kaynata gibi odadan odaya dolasir ve 6kgelerini birbirine vururdu.
Diikkam agarlardi. Ortalik 151d181 zaman kapinin 6niine bir binek arabasi yanasir, ihtiyar kocaman
kasketini kulaklarina kadar ¢ekerek cakal bir eda ile arabaya kurulurdu; bunun 58 yasinda bir ihtiyar
olduguna kimse inanamazdi. Karisile gelini onu tesyi ederlerdi. iste bu anda, iizerinde giizel temiz bir
ceket oldugu ve a-rabaya da 300 ruble kiymetinde koca bir aygir kosulu bulundugu esnada, Grigori
Petrov, mujiklerin rica ve sikayetlerini dinletmek icin kendisine yaklasmalarim sevmezdi; o mujiklerden
nefret eder, onlara hor bir gozle bakardi. Mujiklerden birinin kapida bekledigini gérecek olsa, 6fkeli bir
sesle

: — Hey burada ne duruyorsun, uzaklas bakalim, diye haykirir; bekleyen bir dilenci ise :

— AUah versin!.. Diye onu savardi.



O, islerini gbrmek icin suraya buraya giderdi. Karisi, koyu renk bir entari, siyah bir 6nliik giymis oldugu
halde oday1 toplar ve yahut mutfak islerini goriirdii. Aksinya diikkam idare ederdi; disaridan, para ve sise
sikartilari, kadimn giildiigii veya bagirdig ve yahut darilttigi miis-100
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terilerin 6fkeli 6fkeli sdylenisleri isitilirdi. Bu arada, diikkkanda, gizli votka satisinin cereyan ettigini de
fark etmek miimkiin olurdu.

Sagir da diikkanda oturur, ve yahut basi acik elleri cebinde sokakta dolasir ve dalgin dalgin kah koy
evlerine, kah gok yliziine bakard.

Tsibukin'lerin evinde giinde alti defa cay icerler, dort defa yemek yerlerdi. Aksam olunca da o giinkii
hasilati hesaplarlar, kaydederler, sonra da derin bir uykuya yatarlardi.

Ukleyevo'daki ii¢ bez fabrikasile, fabrikator biiyiik Hrimin'in, kiiciik Hrimin'in ve Kostiikov'un evleri,
telefonla birbirine bagh idi.

Nahiye miidiirliigiine de bir telefon kurmuslardi. Fakat hamam bdceklerile tahta kurulari telefonun icine
yuva yaptiklarindan bu telefon kisa bir zaman sonra islemez oldu.

Nahiye miidiirii okumas1 yazmasi kit bir adamdi. Biitiin kelimeleri majiiskiil harflerle yazardi. Fakat
telefon bozuldugu zaman :

— Simdi bize telefonsuzluk biraz gii¢ gelecek, dedi.

Biiyiik Hrimin'lerle kiiciik Hrimin'ler, hi¢ durmadan birbirlerile davalasirlardi. Bazen kiiciik Hrimin'ler de
kendi arabalarinda kavga ederler ve davalasmaga baslarlardi. Bu hadise Ukleyevo sakinlerini
eglendirirdi. Ciinkii bunlarin her kavgasim miiteakip bu kavga hakkinda bir y181n dedikodu yapilir, bir
y18in laf sdylenirdi.

Bayramlarda Kostiikov ve kiiciik Hrimin'ler, araba gezintileri tertip ederler, danalar keserlerdi. Aksinya,
kolal1 etekligini hisirdatarak, fevkalade siislii bir halde, dilkkAmmn civarinda, sokakta dolasirds. iste o
zaman Tsibu-kin de, yeni atim gostermek icin, arabasile cikar, yanma da Varvara'y: alirdi. Geceleyin,
araba gezintisini miiteakip, herkes yattiktan sonra kiiciik Hrimin'ler in avlusun-
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>da armonik galardi. Mehtapli gecelerde, armonik sedasi ruhlarda bir seving, bir tirperme tutustururdu.
Iste bu anda Ukleyevo bir mezar olmaktan ¢ikard.

102
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Tsibukin'in biiyiik oglu Anisim, cok seyrek olarak,, ancak biiyiik bayramlarda kdye gelirdi. Fakat buna
karsilik kdye gelen hemserilerile sik sik hediyeler, ve kendisinin olmiyan fevkalade giizel bir yaz ile



yazilmis mektuplar gonderirdi. Bu mektuplar, her defasinda yazi kaa-dina istida seklinde yazilmis olurdu.
Mektuplar, Anisim'in konusma esnasinda hi¢ kullanmadigi: «Sevgili annecigim ve babacigim, fiziki
ihtiyaclarimz tatmin etmek icin size bir funt kokulu cay génderiyorum.,> Tarzinda bir takim tabirlerle
dolu bulunurdu.

Her mektubun altinda adeta bozuk bir kalem ucu ile yazilmus gibi, kargacik burgacik bir «Anisim
Tsibukin» imzas1 atilir, bunun altina da, gene ayni giizel yaz ile «Polis hafiyesi» kaydi ilave edilirdi.

Anisim'in mektuplan yiiksek sesle, bir ¢cok defalar o-kunur, fevkalade miitehassis ve heyecandan
kipkirmizi olmus ihtiyar Tsibukin :

— Bak iste, derdi, burada kalmak istemedi, okumus bir muhite gitti. Ne yapalim, varsin, gitsin!. Herkes
gliclinlin yettigini yapar.

Karnav&d yortularindan b?raz 6nce idi. Bir giin doluyla karisik siddetli bir yagmur yagmaga bagladu.
Ihtiyar Tsibukin ile Varvara disariya bakmak iizere pencereye yaklastilar.. Tam bu sirada, Anisim'in
kizakla istasyon is-
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tikametinden gelmekte oldugunu gérmesinler mi?. Halbuki onu hi¢ beklemiyorlardi. Anisim muztarip ve
endiseli bir yiizle odadan iceri girdi. Onun yiiziindeki bu endise ve Istirap ifadesi, sonra da devam etti.
Onda acayip bir basibosluk «azadeserlik» goze carpiyordu. Geri donmekte acele etmiyor; isinden
kovulmusa benziyordu. ; Varvara, Anisimin gelisine memnundu; ona kurnaz kurnaz bakar, icini ¢eker, ve
basini sallard.

Bir defasinda:

— Aman Yarabbi bu nasil is, diye sdylendi?. Bu delikanl yirmi sekizine girdigi halde, elan bekar
duruyor.. Oh... teh... te!.

Varvaranm sakin ve monoton sozleri komsu odadan ancak «oh., teh.. te..» halinde duyuldu.

Varvara, ihtiyarla ve Aksinya ile fisildasmaga basladi. Onlarin yiizii de tipki suikastcilarin gibi hilekar ve
esrarengiz bir hal ald.

Anisim'i evlendirmege karar verdiler,
Varvara ona:

— Oh... teh... te... Dedi, kiiciik kardesini ¢oktan evlendirdiler. Halbuki sen, carsidaki horoz gibi
miitemadiyen essiz oturup duruyorsun!.. Bu ne olacak boyle?. Allahm izniyle sen de evlen; sonra istersen
gene memuriyetinin basina don!.. Karin burada bize yardimc: olarak kalir!.. intizamsiz bir hayat
siiriiyorsun, delikanli, nizam ve intizami unutmugsun!.. Oh... Te... Te... Siz sehirliler hep giinahkarsiniz!..

Tsibukin'ler (baba ogul) evlendigi zaman, zengin olmalar1 itibariyle, onlara fevkalade giizel gelinler
secmislerdi. Simdi Anisim icin de giizel bir kiz ariyorlard.



Anisim cirkin ve gosterissiz bir adamdi. Kisa boylu, zayif, celimsiz bir viicudu oldugu halde, tipki zoraki
sisirilmis gibi, tombul ve sis

yanaklar1 vardi. Bakiglar1 na-
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fizdi; gozlerini hi¢ kirpmadan bakardi. Sakali kirmizi ve seyrekti. Diisiinceli zamanlarinda sakalim agzina
alir emerdi. Bundan maada icerdi de; bu hali yiiziinden ve yiiriiyiisiinden belli olurdu.. Fakat ona, kendisi
icin cok giizel bir kiz bulduklarim haber verdikleri zaman Anisini:

— Cok iyi, dedi, zaten ben de cirkin degilim. Hakca sdylemek 1azim gelirse bizim Tsibukin ailesi bastan
basa giizeldir.

Kasabaya cok yakin, Torguyevo isminde bir kdy vardi. Az 6nce kdyiin yaris1 kasabaya ilhak edilmis,
diger yaris1 da kdy olarak kalmisti. Kdyiin, kasabaya ilhak edilen kisminda, kendi kiiciiciik evcegizinde
dul bir kadin oturuyordu. Bu kadinin, hepten fakir, giindelikle ise giden bir kiz kardesi vardi. Iste bunun da
Lipa adl bir kiz1 vardi ki, o da annesi gibi giindelikle ise giderdi.

Lipa'nm giizelligi Torguyevo'da dillere destandi; fakat kizm fevkalade fakir olusu herkesin camm sikard.
Bu kiz hakkinda Ukleyevo da s6yle diisiiniiyorlardi: «Giiniin birinde nasil olsa yasli veyahut dul bir adam
cikar da kizin fakirligine bakmadan onunla evlenir, yahut da «sdylece onu yanma alir»; bu suretle annesi
de kiziyle beraber gecinip gider».

Varvara, ¢épcatan kadinlardan biri vasitasiyle Lipa-mn sohretini duydu ve derhal Torguyevo'ya gitti.
Sonra, kizin teyzesinin evinde, o zamanki adete uygun olarak, yemekli ve ickili goriiciiliige gittiler. Lipa,
bilhassa goriiciiler icin diktirdigi penbe bir rop giymis, sa¢larina da, tipki alev gibi, gelincik renginde bir
kurdele takmusti.

Lipa, ince, zarif hatli, zayif, nahif, solgun bir kizdi; acik havada calismasindan 6tiirii yiizii esmerlesmisti;
mahcup ve melankolik bir tebessiim onun yiiziinden hig¢
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eksik olmazdi. Gozleri, cocukca — itimatkar ve merakli — bir bakisla bakardh.

Lipa heniiz ¢cok gencti. G6gsii yeni yeni inkisafa baglamusti. Fakat yasi miisait oldugu icin evlenebilirdi.

Lipa hakikaten giizeldi. Onun yalmz bir tek seyi: Simdi havada kocaman iki bos kisa¢ gibi sallanan iri
erkek elleri, hosa gitmiyebilirdi. Tsibukin kizm teyzesine:

— Vakia ceyizi falan yok ama, dedi, biz buna aldiris edenlerden degiliz. Netekim biz oglumuz Stepan'a da
gene fakir bir aileden kiz almistik, fakat simdi onu methedecek kelime bulamiyoruz. Gerek ev islerinde,
gerek diger islerde pek becerikli..



Lipa kapimin agzinda duruyor ve adeta: «Bana ne isterseniz yapiniz, size itimat ediyorum» demek
istiyordu. Giindelikle calisan annesi Praskovya ise, mutfaga saklanmus, iirkekliginden ve mahcubiyetinden
olecek bir hale gelmisti. Bir tarihte, gencliginde, tahta silmege gittigi bir tiiccar, 6fkelenerek iizerine
ylirtimiis, kadincagiz bundan fena halde korkmus, ve biitiin hayatinca onda bu korkunun izleri kalmisti.
Onun korkudan elleri, ayaklar1 ve yanaklar titrerdi. Kadin mutfakta oturdugu miiddetce misafirlerin neler
konustuklarin isitmege calisiyor ve parmaklarimi almna siirerek ve Isanm resmine bakarak miitemadiyen
istavroz ¢ikariyordu.

Hafifce sarhos olan Anisim, mutfagin kapisim agiyor ve laubali bir eda ile:

— Kiymetli annecigim, diyordu, neye burada oturup duruyorsunuz?.. Sizsiz cammz sikiliyor.
Kipkirmiz1 kesilen Praskovya ise, ellerini zayif ve kuru gogsiine bastirarak:

— Aman efendim, rica ederim... diye cevap veriyordu, biz sizden ¢cok memnunuz...
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Bu goriiciiliik faslindan sonra diigiin i¢in bir giin tes-

bit edildi.

Sonra Anisim evinde, miitemadiyen odadan odaya dolasti, 1slik caldi ve yahut birdenbire bir sey
hatirlamus gibi diisiinceye daldi ve adeta bakislariyle topragin derinliklerine niifuz etmek istiyormus gibi,
sabit ve nafiz nazarlarla désemelere bakti, durdu. O

evleneceginden; biiyiik paskalyamn ilk pazar giinii gibi kisa bir zaman i¢inde evleneceginden, ne bir
seving gosteriyor, ne de gelinle goriismek hususunda herhangi bir arzu izhar ediyordu; o sadece 1slik
caliyordu. Onun miinhasiren, ivey annesi ve babasi is-istedig

icin evlendigi asikardi. Sonra kdyde bir adet vard:1 Delikanl eve bir yardimci gelsin diye evlenirdi; iste
0,, biraz da bunun i¢in evleniyordu.

Anisim kdyden giderken acele etmiyor, ve bundan 6nceki gelislerinden biisbiitiin farkl1 hareket ediyordu..
Onda bu defa bilhassa bir daginiklik goze carpiyor, sdylemesi 1azim gelen sézlerden biisbiitiin baska
seyler soyliiyordu.

III

Sikalovo koyiinde, nefislerine eza ve cefa eden bir tarikata mensup iki kiz kardes terzilik yapmakta idi.
Diigiin elbiselerinin dikilmesi bunlara havale edilmisti.

iki kiz kardes sik sik prova yapmaga gelirler ve uzun uzun gay icerlerdi.

Bunlar Varvaraya, siyah dantelli ve siyah kehribarli dargini renkte rop, Aksinya'ya ise acik yesil renkte
g0ogsii sar1 uzun etekli bir rop dikiyorlardi. Terziler islerini bitirdikleri zaman Tsibukin bunlarin el
emeklerini para ile degil de, dilkkamndaki mal ile 6dedi. ki kiz kardes ellerinde, kendilerine hi¢ de 1dzim



olmiyan, mumlarla ve sardalya kutulariye dolu ¢ikinlar oldugu halde mahzun bir eda ile Tsibukin'den
ayrildilar. Kdyden ¢ikarak ovaya geldikleri_zaman. bir_ toprak yigininin t iize—rme_

lar ve aglamaga basladilar
Anisim, diigiine ii¢ giin kala, bastan basa yeniler giymis oldugu hajde koye geldi. Ayaginda piril piril
lastikler, boynunda kiravat yerine, sedefli bir kordon, sirtinda da, giyilmeden omuzlar iizerine atilmsg

yepyeni bir palto vardi.

Anisim, vakarla dua ettikten sonra babasiyle selam-lasti ve ona on tane giimiis ruble ile on tane yarim
ruble verdi. Varvara'ya da bunun aynisini verdi. Aksiyaya yir-108
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mi tane yirmibes kapiklik uzatti. Bu hediyelerin en sik tarafi, adeta secilmis gibi, bu paralarin, hepsinin de
yepyeni oluglar1 ve giineste piril piril pirildayislar idi. Agir ve ciddi goriinmege calisan Anisini, yiiziinii
geriyor, yanaklarim sisiriyordu; fakat agz1 sarap kokuyordu. Her halde her istasyonda biifeleri ziyaret
etmis olacakti. Bu defa da onda tuhaf bir dagimklik ve acaiplik vard.

Sonra Anisim'le ihtiyar, cay ictiler ve kahvalt ettiler. Varvara ise elindeki yeni rublelerle oynayarak,
kasabada bulunan hemgerileri hakkinda sualler sormaga baslad.

Anisim izahata giriserek:

— Allaha siikiir iyi yasiyorlar, dedi. Yalmz Ivan Ye-gorov'un ailesinde bir felaket oldu: Adamin koca
karis1 Sofya Nikifrovna veremden 61d{i. Kadinin ruhi istirahati icin bir pastahanede, adam basina ikiser
bucuk rublelik yemek verdiler. Sonra {iziim sarab1 da vardi. Bizim hem-serilerden Mujikler de vardi;
bunlar i¢in de ikiser ruble verdiler. Halbuki bunlar hig bir sey yemediler. Mujik socclan ne anlar!

Ihtiyar:
— 1ki buguk ruble!.. Dedi ve basim salladk.

— Ne olacak?.. Oras1 kdy degil ki.. Lokantalardan birine yemek yemege gidersin, sunu bunu 1smarlarsin,
derken arkadaslar da gelir.. Biraz icelim, dersiniz, bir de bakarsimz ki sabah olmus.. Hesap gérmege
kalkarsimiz. Adam basina ticer dérder rubleyi bulur. Samorodov'la gittigimiz zaman, o yemek sonunda
konyakl1 kahve icmesini sever. Konyagin kiiciik kadehi altms kapiktir.

Ihtiyar 6fke ile:

— Palavra, hepsi palavra, dedi.
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— Simdi ben hep Samorodov'la beraberim. Bu, benim size gonderdigim mektuplar1 yazan
Samorodov'dur. Cok mitkemmel yaziyor.



Anisim, Varvaryaa donerek negeli bir eda ile séziine devam etti:

—Anne, dedi, bu Samorodov'un nasil bir adam oldugunu size anlatmaga kalksam, bana inanmazsimz!..
Biz onu hepimiz Muhtar diye ¢agiririz. Ciinki onda biraz Ermenilik var; simsiyah bir adam. Ben onun
kafasinin i¢ini goriiriim; nah su bes parmagim gibi biitiin iglerini bilirim, anne. Ve o, bunu hissettigi icin
hep arkamdan gelir, pesimden hi¢ ayrilmaz. Simdi ikimizin arasindan su bile sizmaz!..

Biraz benden korkar gibi, fakat bensiz de yasayamaz!.. Ben nereye gidersem, o da benimle beraber. Cok
emin ve ¢ok dogru goren bir goziim var, anne. Bit-pazarinda bir mujigin gémlek sattigim goriirtim:

— Dur bakalim, derim, bu gémlek hirsizlik malidir!. | Hakikaten de dedigim cikar; gbimlegin bir hirsizlik
mal1 oldugu anlasilir. Varvara sorar:

— Peki sen bunun bdyle oldugunu nerden biliyorsun?

— Benim bir sey bildigim yok, fakat g6ziim var. Ben orada ne ¢esit bir gomlek oldugunu bilmem. Fakat
her-nedense beni oraya ceken bir sey var: Gomlek hirsizlik malidir. Hepsi bu kadar. Bizim poliste soyle
soylerler: «Eh, Anisim ¢ulluk avlamaga gidiyor!»

yani hirsizlik mali aramaga gidiyor. Evet... Herkes calabilir, fakat is calinami sakliyabilmekte.. Diinya
genis, fakat hirsizlik malim , saklayacak yer yok.

Varvara i¢ini cekerek:

— Bizim Guntorev nahiyesinde, gecen hafta bir koyunla iki kuzuyu siiriip gotiirmiisler.. Fakat bunlar1
araylp bulacak bir kimse yok!..

Oh... teh... te...
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— Ne olacak?.. Bulmak miimkiin.. Bu bir sey degil, pekala miimkiin..

Evlenme giinii geldi. By, serin fakat berrak ve neseli bir Nisan giinii idi. Daha sabahin karanligindan
itibaren, beygirlerin yelelerinde ve arabalarin oklarinda renk renk kurdeleler sallanan troyka [*] lar ve
cift ath arabalar, ¢anlarim c¢alarak Ukleyevo'nun icinde gidip geliyorlardi. Arabalarin bu gidip gelisinden
tirken kargalar sogiitlerin lizerinde giiriiltii ediyorlar, sigircik kuslari ise, Tsibukin-lerin diigiiniine
seviniyorlarmis gibi, bogazlarim yirtar-casma hi¢ durmadan étiisiiyorlardi.

Evdeki masalar, ¢coktan, uzun baliklarla, jambonlarla, icleri doldurulmus kuslarla, konserve kutulariyle,
salamuralarla, marinadlarla, bircok votka ve sarap siseleriyle dolmustu; isli sucuk kokularile, bozulmaga
yiiz tutmus Istakoz kokular1 burunlara gelmege baslamsti. Thtiyar Tsibukin, 6kcelerini yerlere vurarak ve
bicaklari birbirine siirterek masalarin etrafinda dolasiyordu.

Her hangi bir sey istemek i¢in miitemadiyen Varva-raya sesleniyorlar, o, telagh bir eda ile ve -giicliikle
nefes alarak, daha sabah karanligindan itibaren Kostiiksov'la rm erkek ascisiyle kiiciik Hrimin'lerin beyaz
asc1 karisimn calistiklarl, mutfaga kosuyordu.



Aksinya, saclarim kivirtms, korsa giymis, entarisiz, ayaginda gicirtili yeni fotinler oldugu halde bir
firtina gibi avluda dolasiyor, ve yalmz ¢iplak bacaklariyle ¢iplak gogsii gbze carpiyordu. Ortalikta bir
giiriiltii gidiyor, sovme ve kiifiirler isitiliyordu. Gelip gecenler, ardina kadar acik kapilarin 6niinde
durakliyorlar, her seyde, goriilmemis, harikulade bir seyler hazirlandig hissediliyordu.

— Gelini getirmege gittiler!..

[*] Troyka'- Uc atl1 araba.
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Cingirak sesleri kdyiin ¢cok uzaklarina yayiliyor ve Asoniiyordu...

Saat tice dogru ahali akin etti: Yeniden ¢ingirak sesleri duyuldu, gelini getiriyorlardi!

Klise agzina kadar dolmustu; biiyiik samdan yamyordu. Sarkicilar, ihtiyar Tsibukin'in arzusuna uygun
olarak, nota ile sarki soyliiyorlardi. Isiklarin ve roplarin piriltisi Lipa'min gozlerini kamastirmisti. Ona
oyle geliyordu ki, sarkicilar, ¢cingirakli sesleriyle, onun kafasina ¢ekiclerle vurur gibi vuruyorlardi.
Hayatinda ilk defa giydigi korsa ve iskarpinleri onu sikiyor ve yiiziiniin ifadesi bayginliktan yeni uyanmis
bir insamn ifadesini andiriyordu: Etrafina bakmuyor, fakat hic bir sey anlamyordu.

Siyah bir redingot giymis ve kiravat yerine kirmuzi bir kordon takjmis olan Anisim diisiinceye dalmis, hep
bir noktaya bakiyor; sarkicilar seslerini yiikselttikleri zaman o siiratle istavroz ¢ikariyordu. Ruhunda bir
teessiir vardi; aglamak istiyordu. O bu kliseyi daha ilk cocukluk anla-rindanberi tanirdi. Bir tarihte;
merhum annesi onu buraya kurban yeme ayininde bulunmak icin getirmisti.

Gene bir tarihte, cocuklarla beraber burada, mektep korosunda sarki sdylemisti. Bu kiisenin her kosesi,
her ikon'u onda birer hatira uyandiriyordu. Iste simdi onun nikihim kiyryorlardi, usul ve nizamlara riayet
etmis olmak i¢in evlenmesi 1azimdi; fakat o simdi artik bunu diigiinmiiyordu; adeta hi¢ birini
hatirlamiyordu. Diigiinii tamamen unutmustu. Gz yaslari, mukaddes resimlere bakmasina mani
oluyorlardi. Kalbinde bir agirlik hissediyordu. O, tipki kurak havalardaki firtina bulutlarimn bir damla
yagmur yagdirmadan, koyiin lizerinden gecip gittikleri gibi, yarin veyahut 6biirgiin baglarina gelmesi
mukadder, ictinab1 kabil okmyan felaketin de ona bir zarar vermeden gecip gitmesini Allahtan
yalvariyordu.
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Mazisinde o kadar giinah, tamiri kabil olmiyan, unutulmaz o kadar ¢ok giinahlar birikmisti ki, bunlarin
affini rica etmek bile ona manasiz goriiniiyordu. Fakat iste o bunlarin af fi i¢in yalvariyordu. Hatta yiiksek

sesle hi¢c-kirdi bile; fakat onun sarhos oldugunu diisiinerek kimse buna ehemmiyet vermedi. Bir cocuk
feryad yiikseldi:

— Sevgili annecigim, beni buradan gotiir, oh ne olursun!..

Papas:



— Sus bakalim!., diye bagirdi.

Kliseden donerlerken, ahali de arkalarindan kosuyordu. Diikkamn etrafinda, kapinin 6éniinde ve avlunun
icinde pencerelerin altinda da bir insan kalabalig1 vardi. Yeni evlileri sarkilarla meth i sena edecek
kadinlar da gelmisti. [*] Genc evliler, ayaklarim esikten atar atmaz, daha evvelinden, notalariyle beraber
koridorda beklemekte olan sarkicilar, avazlari ¢iktig1 kadar haykirmaga; diigiin miinasebetile hususi

surette kasabadan getirilmis olan muzika calmaga basladi. Yiiksek bardaklarin icinde Don sampanyasi
ikram edildi.

Gozlerini ortecek kadar kaim kagli, uzun boylu, zayif bir ihtiyar olan dogramaci ustas1 Yelizarov, yeni
evlilere donerek:

— Anisim ve sen ¢cocugum, dedi, birbirinizi seviniz, hak yolundan ayrilmayimz, Allah da sizi terketmez,
cocuklarim!

[*] Bu, Ruslara has bir adettir, ki Rusca Velicat kelimesiyle ifade edilmektedir. Tiirkce karsiligim
bulamadim. Fransizlar da bulamamus olacaklar ki, Rusca bu climleyi: Des jemm.es etaient venues chanter
leslouanges des epoux. Tarzinda ¢evirmislerdir.
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Sonra, ihtiyar Tsibukin'in omuzlarina abanarak hickirmaga basladi:
— Grigori Petrov aglayalim, sevingten aglayalim!..

O, bunlar1 ince bir sesle sdylemisti. Fakat arkasindan derhal kahkaha ile giilmege koyuldu ve kalin bir
sesle sunlari ilave etti-'

— Ha - Ha - Ha. Senin bu gelinin de giizelmis!.. Demek, her seyi yerli yerinde, her seyi uygun, aksayan
hic¢ bir tarafi yok! Biitiin mekanizmasi saglam, vidalar1 bol!.. Yelizarov, Yegoryevskoye kazasinda
dogmustu. Fakat daha gen¢ yasmdanberi Ukleyevo'daki fabrikalarda calismaga baslamis, ve burada
yerlesmisti. Uzun zaman-danberi onu, iste boyle uzun, zayif ve ihtiyar olarak tamyorlar, ve coktandir
kendisini .Koltukdegnegi diye cagiriyor-Iradi. Bu belki de onun, kirk yi1ldan fazla bir zamandan-beri
fabrikalarda yalmz tamir isleriyle ugrasmasindan ileri geliyordu. O, insanlar1 ve esyalar1 yalniz saglamlik
bakimindan (miitalea ederdi: Acaba tamire ihtiya¢ var-miydi?.. Masamn basina oturmadan 6nce, saglam
olup olmadiklarim anlamak icin bir ka¢ sandalyeyi yokladi, alabaligim da elledi.

Sampanyadan sonra herkes masanin basina oturmaga basladi. Misafirler, sandalyelerini oynatarak
konusuyorlardi. Koridorda sarkicilar sarki séyliiyorlar, muzika caliyor, bu esnada avluda, yeni evlileri
meth {i sena eden kadinlar hep bir agizdan haykiriyorlardi. Ortalikta, insamn basimi déndiirecek kadar
miithis ve vahsi bir ses halitas1 vardi.

Koltukdegnegi, sandalyesi lizerinde fir fir doniiyor, komsularim dirseklerile diirtiiyor, konusmalarina mani
o-luyor, bazan agliyor, bazan da giiliiyordu.

— Cocuklar, cocuklar, cocuklar, diye acele acele mirildamyordu, Aksinyiiska, Varvaruska, hepimiz ahenk
F. 8
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ve baris icinde yasayalim, benim sevimli baltaciklarim--.

O, azicki icerdi. Simdi de bir tek kadeh viski ile sarhog oluvermisti. Neden yapildigi maliim olmiyan bu
menhus icki, biitiin icenleri sersemletmis, adeta y1ldirimla vurulmusa dondiirmiistii. Artik diller
pelteklesmege baslamusti.

Davetliler arasinda papaslar, karilarile beraber fabrika ustabasilari, diger kdylerden gelmis tiiccarlar ve
diikkancilar vardi. On dort yi1ldanberi bir arada calisan ve biitiin bu zaman zarfinda sunu bunu aldatmadan
vehayut zarara sokmadan bir tek kagit imzalamayan ve bir tek insam nahiye miidiirliigiinden disar1
birakmiyan nahiye mii-diirile nahiye katibi, yanyana oturuyorlardi; bunlarin ikisi de sisman, ikisi de tok ve
adaletsizlikle o kadar mesbu ki, insana, ylizlerinin derilerinde bile bir nevi hususiyet, birnevi hilekarlik
varmis

gibi geliyordu. Fevkalade zayif ve sasi bir kadin olan nahiye katibinin karisi, biitiin cocuklarim da
beraber getirmisti; o adeta yirtic1 bir kus gibi tabaklara yan yan bakiyor ve eline gecen her seyi kendisinin
ve ¢cocuklarinin ceplerine tikiyordu.

Lipa, yiiziinde, klisede bulundugu zamanki ifadenin ayni bir ifade oldugu halde, saskin saskin oturuyordu.
Ani-sim, karisile tamstigindanberi onunla bir tek kelime konusmadig icin sesinin nasil oldugunu
bilmiyordu. Simdi de, yaninda oturdugu halde, miitemadiyen susuyor ve viski iciyordu. Epeyce sarhos
olunca, karsisinda oturmakta olan kizin teyzesine hitap ederek:

— Benim, dedi, Samorodov isimli bir arkadasim var. Zata mahsus asalet unvani olan, nevi sahsina
miinhasir bir adam, konusmasimn bilir. Fakat, teyzecigim, ben onun icini gériiyorum, ve o bunu hisseder.
Teyzecigim, miisaadenizle, ikimiz, Samorodov'un sithhatma icelim!

Varvara, misafirleri izaz ederek mecalsiz ve saskin
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bir eda ile yemek ,masasimn etrafinda dolasiyor, yiyecek icecegin bol ve bu derece zengin olusundan,
kimsenin her hangi bir itirazda bulunamiyacagmdan memnun goriiniiyordu.

Giines batti, fakat 6gle yemegi hala devam ediyordu. Artik neler yediklerinin, neler ictiklerinin farkinda
degillerdi. Konugsulanlari isitmek te kabil degildi. Yalmz, mu-zika sustugu esnalarda ara sira bir kadimin
avludaki bagirtis1 acik olarak isitiliyordu.

— Kammuzi emdiniz, canavarlar, daha patiamiyacak-imsimz?

Aksama, muzika refakatinde dansediidi. Kendi sarap-lariyle beraber kiicikk Hrimin'ler geldi. Kadrile
kalkildig zaman bunlardan biri, iki elinde birer sise, agzinda da kadeh olarak dansetti, bu hal herkesi
giildiirdii. Kadril ars-smda birdenbire, comeliyor ve 6yle dansediyorlardi. Yesil Aksinya, bir goriiniip bir



kayboluyor, uzun etekleri etrafa riizgar saciyordu. Birisi kadinin eteklerine basti. Koltukdegnegi:
— Hey, diye bagirdi, alt pervazlardan birini kopardimz, ¢ocuklar.

Aksinya, kursuni, saf gozlerini nadiren kirpiyor, yliziinde daimi bir tebessiim dolasiyordu. Bu sabit
bakislarda, uzun bir boyun {izerine oturtulmus bu kiiciik basta, "bu ince uzun endamda yi1lam andiran bir
hal vardi. Yiiziinde hi¢ eksik olmiyan tebessiimiyle sar1 gogiislii yesil Aksinya, baharda yesil cavdarlarin
arasindan gelene gecene bakan —uzanmus, basi kalkik— bir engerek yilami gibi bakiyordu. Hrunin'ler
onunla ¢ok senli benli idiler. Kadinin, bunlardan biiyiigii ile bir hayli zamandanberi yakin miinasebetlerde
bulundugu acikca belli oluyordu. Sagir ise hi¢ bir sey anlamiyor, kadina bakmiyordu. O, ayak ayak
lizerine atmus bir vaziyette oturuyor, ceviz yiyor, ve

116
CUKURDA
bir tabanca atiliyormus hissini verecek kadar kuvvetle» agzini sapirdatiyordu.

Iste, birdenbire ihtiyar Tsibukin de ortaya cikti ve-Rus dansina kalkmak istedigini anlatmak icin mendilini
salladi. Derhal, gerek evin icinden, gerekse avluda biriken kalabaligin arasindan bir tasvip tufam

yiikseldi:
— O dansedecek, bizzat kendisi dansedecek!..

Varvara dansediyordu; ihtiyarsa sadece mendilini salliyor ve 6kcelerile tempo tutuyordu. Fakat
birbirlerinin iizerinden, pencereden iceri bakan avludaki kalabalik hayranlik i¢inde idi. Bir an i¢in
ihtiyarin her seyini; zenginligini, hilekarligimi affetmislerdi.

Kalabaligin arasindan:

— Aferin Grigori Petrov!.. sesleri yiikseliyordu. Gayret et!. Demek ki daha is gorebilecek bir haldesin!..
Hah-hah hah!..

Biitiin bunlar pek gec, sabahin saat ikisine dogru sonuna erdi. Anisim, sallanarak, tesekkiir etmek ve
vedalas-. mak iizere teker teker sarkicilar1 ve muzikacilar1 dolasiyor ve her birine yepyeni birer yarim
rublelik bahsis ve-, riyordu. Ihtiyarsa sallanmaksizin, fakat Adeta bir aya@ iizerine basiyormus gibi bir
ylirilyiisle, misafirlerini ogur-luyor ve her birine:

— Diigiin iki bine patladi, diyordu.

Misafirler dagilirken, birisi, Sikalovlu bir tiiccarin, yeni paltosunu alarak yerine kendi eski paltosunu
birakmis.. Anisim 6fkelenerek bagirmaga basladi:

— Dur!.. Ben simdi onu bulurum! Bunu ¢calam ben biliyorum! Dur!..

Derhal sokaga firladi ve birinin arkasindan kosmaga basladi. Anisim'i yakaladilar, kollarina girerek eve
getir ~
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. p1' Ve kan ter ii"de oldu-

pa.mn __ teyzesinin _ soyunmakta

oldugu odaya ittiler ve kaply: iizerine kilitlediler
v

Aradan bes giin gecti. Gitmege hazirlanan Anisim, vedalasmak iizere yukari, Varvara'mn yamna cikti.
Mukaddes tasvir 6niindeki biitiin kandiller yamyor, oda giinliikk kokuyordu. Varvara ise, pencerenin
kenarina oturmus, kirmizi yiinden bir ¢orap oOriiyordu.

Anisim'i goriince:

— Bizde cok az kaldimz, dedi, galiba cammz sikildi?. Oh,, teh... te!.. Cok iyi yasiyoruz, her seyimiz bol,
diigiiniinii de usuliince, cok iyi yaptik. Ihtiyar, diigiin icin iki bin ruble sarf ettigini sdyliiyor. Bir kelime ile
tam tiiccarlar gibi bir hayat siiriiyoruz. Fakat canimu sikan ' bir nokta var. Halka cok hakaret yapiyoruz

canim. Hem 6yle bir hakaret ki, aman Allah!. Dostum, kalbim sizlayor dogrusu!

Beygir mi trampa ediyoruz, bir sey mi satin aliyoruz, bir is¢i mi kiraliyoruz, her seyde hile yapiyoruz.
Hep hile, hep hile!.

Diikkandaki vejetalin yagi, kokmus ve aci; ela-lemin katram bundan iyi.. Allah rizasi icin sdyle bana, iyi
yag satamaz miyiz?

— Herkes giiciiniin yettigini yapar.

— Fakat rica ederim, iki elimiz yamimiza gelecek, ay.. Ay.. Ay.. Hi¢ olmazsa gidip de babanla bir
konussan!

— Bizzat kendiniz konugsamz daha iyi olur.

,— Birak onu canim! Ben ona derdimi anlatiyorum, o ise tipki simdi senin bana séyledigin gibi bir kelime

"

ile".
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Herkes giiciiniin yettigini yapar, diye cevap veriyor. Ahrette kimin neye giicii yettigi arastirilmaz. Allamn
mahkemesi yalniz adaleti diisiiniir. Anisim, icini ¢ekerek:

— Tabii, arastirilmaz, dedi. Ciinkii, annecigim, zaten Allah falan yok. Kim orada arastiracak!

Varvara, hayretle ona bakti, giildii ve ellerini ¢irpti. Anisim'in s6yledigi bu sozlere karsi, kadinin boyle
samimi olarak hayret etmesi ve acaib bir mahliika bakar gibi kendisine bakmasi, onu utandirdi:

— Belki, Allah vardir, dedi, fakat din yoktur. Nikahim kiydiklar1 zaman kendime malik degildim.
Kologkanin altindan yumurtasim aldigin zaman i¢indeki civciv nasil civildarsa, benim vicdanim da adeta



onun gibi civildamaga basladi. Nikah merasimi devam ettigi miiddetce ben, miitemadiyen Allah var diye
diistindiim. Fakat kliseden ¢ikar ¢ikmaz hic bir sey kalmadi. Hem, aslina bakarsan Allahm olup olmadigim
ben nasil bileyim? Kiiciikliigii-miizdenberi bize bunu 6gretmediler. Cocuk daha annesinin memesini
emerken ona, bir tek sey dgretirler: Herkes giiciiniin yetigini yapar. Zaten babam da Allaha inanmuyor. Siz,
bir tarihte bana Guntorev'in koyunlarinmin ¢alindigindan bahsetmistiniz; ben, koyunlari calam buldum:
Onlar ¢alan Sikalovo kdyiinden bir koylii imis; koyunlar: ¢alan o, fakat koyunlarin derisi de babamda
cikayor... Iste size din!

Anisim, goziinii kirpt1 ve basini salladi. Sonra yine séziine devam ederek:

— Nahiye miidiirii de Allaha inanmiyor, dedi, sonra nahiye katibi, klise zangocu da Allaha inanmiyorlar.
Sayet onlar kliseye gidiyor ve orug tutuyorlarsa bu, halkin kendilerini ayiplamasini énlemek ve sayet
ahret varsa, her ihtimale karsi, bunu saglamlamak icindir.

Simdi, diyorlar ki, itikad zayifladig1 icin, anaya, babaya hiirmet kal-
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madigi i¢in, diilnyamn sonu gelmistir. Tabil bu, sagma bir seydir. Benim anladigima gére, anne, biitiin bu
belalar insanlardaki vicdansizliktan ileri geliyor. Ben, anne, her seyi ayan beyan goriiyor ve anliyorum.

Giinlerce dolastiyor, bir tek vicdanli insana rastlamiyorsun. Bunun, biricik sebebi Allamn olup olmadigim
bilmemeleridir. Eh, anne, Allahaismarladik. Hosga kaim, saglicakla kaim. Beni iyilikle anin.

Anisim, Varvaranm ayaklarina kadar egildi ve:

— Biitiin bu yaptiklarimz icin size, ¢ok, cok tesekkiir ederim, anne, dedi. Ailemiz, sizden ¢ok fayda
gortiyor. Siz, cok iyi bir kadinsiniz, ben sahsen sizden cok memnunum.

Fevkalade miitehassis olan Anisim digar1 ¢ikti. Fakat, tekrar donerek:

— Samorodov beni bir ise karistirdi, ya zengin olacagim, ya mahvolacagim. Sayet bana bir sey olursa,
anne, babam teselli ediniz.

— Hic bir sey olmaz ingallah! O-teh-te!.. Allah adildir. Sen, Anisim, su karimn gonliinii biraz alsan iyi
olur. Birbirinize yanyan bakiyorsunuz. Hi¢ olmazsa ona biraz giiler yiiz gostersen..

Anisim, i¢ini cekerek:

— O, ¢ok tuhaf bir kadin, dedi. Hig bir sey anlamiyor, boyuna susuyor. Heniiz ¢ok toy.. Biraz daha

Sokak kapisinin 6niinde, arabaya kosulu, besili, yiiksek, beyaz bir aygir duruyordu.

Thtiyar Tsibukin, cakal1 bir eda ile arabaya sicradi. Dizginleri eline aldi. Anisim, Varvara ile, Aksinya ile,
kardesi ile Opiistii. Lipa da merdivenin basinda idi. Ve g6-ya tesyie ¢cikmamus da, bir bagkasi icin ¢ikmuis

gibi hareketsiz duruyor ve bambaska bir istikamete bakiyordu. Anisim ona yaklasti. Ve dudaklarim hafifce
onun yanaklarina degdirerek: Allahaismarladik, dedi. Lipa ise, Ani-
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sim'e bakmaksizin acaib bir tarzda giiliimsedi; yiizii titredi ve her nedense ona hepsi acidilar. Anisim de
sicra- , yarak arabaya bindi, kendini giizel sandig1 icin, cakali bir eda ile elini, beline dayadi.

Cukurdan yukari ¢iktiklar1 miiddetce Anisim, hep geriye, koye bakti. Ilik, berrak bir giindii. i1k defa olarak
siirtiyii kira salmiglardi.

Stirtiniin etrafinda bayramlik elbiselerini giymis kizlar ve kadinlar dolasiyorlardi. Siyah 6kiiz, serbestligin
verdigi sevincle bogiiriiyor, ve 6n ayakla-rile toprag eseliyordu. Her tarafta, asagida, yukarida, tar-
lakuslar1 civildasiyorlardi.

Anisim, yeni badana edilmis olan giizel, beyaz kliseye bakti ve bes giin 6nce orada nasil dua ettigini
hatirladi. Sonra, yesil damli .

mektebe, bir zamanlar yikandig1 ve balik avladig) dereye bakt; yiiregini bir seving kapladi; ve birdenbire
yerden bir duvarin yiikselerek yolunu kesmesini, onu sadece mazisiyle bagsbasa birakmasim istedi.

Istasyonda, biifeye yanastilar ve birer kadeh Keres sarabi ictiler. ihtiyar, sarap parasim vermek icin elini
cebine atti.

Anisim:
— Bunlar1 ben ikram ediyorum, dedi.

Thtiyar, memnuniyetle oglunun sirtim oksadi ve biifeciye: Bak benim nasil bir oglum var, demek ister gibi
goz kirpti. Sonra ogluna donerek:

— Sen evde isin basinda kalsaydin, dedi, sana baha bicilmezdi. Seni tepeden tirnaga kadar altina
garkeder-dim.

— Bu, miimkiin degil baba.

Keres sarabi eksimtirak ve balmumu kokuyordu. IFakat birer kadeh daha ictiler.
Ihtiyar, istasyondan déndiigii zaman, ilk anda kiiciik
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gelinini tamyamadi. Kocasi avludan ¢ikar cikmaz Lipa degismis, birdenbire senlenmisti. Yalinayak,
tistiinde kullamlmus bir eteklik, kollar1 omuzlarina kadar sivanmus bir halde, koridorda merdivenleri
siliyor, ince ve berrak bir sesle sarki sdyliiyordu. Kirli su ile dolu biiyiik bir tahta kovay1 gotiiriirken ve
kendi cocuk giiliisiyle giinese bakarken'bir tarlakusunu andiriyordu.

Kapinin 6niinden ge¢mekte olan ihtiyar bir isci basini sallayarak seslendi:



— Grigori Petrov, Allah sana ne iyi gelinler gondermis. Bunlar kadin degil, hakiki birer define!..
v

8 Temmuz Cuma giinii, Koltukdegnegi namiyle maruf olan Yelizarov'la Lipa, Kazan Bakiresi yortular1 mii-
nasebetile ibadet icin gittikleri Kazanskoe koyiinden geri-doniiyorlardi. Lipa'nm annesi Praskovya, bir
hayli geriden geliyordu. Hasta ve tiknefes olan bu kadin miitemadiyen geri kaliyordu. Vakit," aksama
yakindi.

Lipa'yi dinlemekte olan Koltukdegnegi:
— Yaaal... Peki sonra®?.
Diye hayretini izhar ediyordu. Lipa ise:

— Ilya Makaric, diyordu, ben receli cok severim. Késeme cekilir ve miitemadiyen recelle cay icerim.
Veyahut Varvara Nikolayevna ile beraber cay iceriz; o bana acikli birtakim hikayeler anlatir. Onjarda ¢ok
recel var: Dort. kavanoz. Varvara bana: «Sikilma, Lipa, ye! derdi.»

— Yaaa!... Dort kavanoz!..

— Zengin bir hayat siiriiyorlar.. Cayla firancola yiyorlar.. Si8ir eti istedigin kadar. Zengin bir hayat
siiriiyorlar ama, ben orada korkuyorum, ilya Makaric. Hem fena halde korkuyorum!

Koltukdegnegi:

— Korkacak ne var, cocugum?.. Diye sordu ve Pras-kovya'nin ne derece geri kaldigim anlamak icin
arkaya bakti.

— Onceleri, diigiiniimiiz oldugu siralarda, Anisini Gri-
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goric'den korkuyordum. Vakia o kotii bir adam degildir; kendisinden bir fenalik gormedim. Fakat bana
yaklastigl zaman, ta iliklerime kadar biitiin viicudumda bir {irperme duyardim. Bir gececik olsun goziimii
kapamadim; miitemadiyen titredim ve Allaha dua ettim.

Simdi ise, llya Makarig, Aksinya'dan® korkuyorum. Aksinya fena bir kadin degil, miitemadiyen
giiliimsiiyor; fakat ara s1ar pencereden iceri baktig1 zaman gozleri oyle 6fkeli, dyle 151kl1, 6yle yesil ki;
tipki agildaki koyunlarin gibi.. Kiiciikk Hrimin'ler onu kandiriyorlar: «Sizin ihtiyarin, diyorlar,
Butiokino'da kirk desiatin kadar bir topragi var; bu, kumlu, killi, sulu bir topraktir, diyorlar. Sen
Aksiyusa, diyorlar, orada kendine bir tugla fabrikasi kurdur, biz de seninle ortak oluruz».

Simdi tuglanmin bini yirmi rubledir. Karl bir is. Diin, 6gle yemeginde Aksinya ihtiyara: «Ben, dedi,
Butiokino-da bir tugla fabrikasi kurmak istiyorum; basli bagima bir tiiccar olacagim». Aksinya hem
soyliiyor, hem giiliimsii-yordu. Grigori Petrovic'in ise yiizii diisiinceli bir hal aldi; bu teklifin hosuna
gitmedigi asikardi: «Ben sag oldukca, dedi, ayrilmak yok; hep birlikte yasamaliy1z!..»



Aksinya ihtiyara bakti, dislerini gicirdatti... Ona mey-vali borek getirdiler, yemedi!
Koltukdegnegi hayret etti:
— Demek yemedi, ha!.. Lipa s0ziine devam ederek:

— Rica ederim, soyle bana, dedi, bu kadin ne zaman uyur?. Yarim saat¢ik kadar uyuduktan sonra yerinden
firlar, koyliilerin her hangi bir yeri yakmamalari i¢gin, her hangi bir sey calmamalari i¢in hep dolasir,
dolasir, etrafi kontrol eder. Korkung bir kadin, llya Makari¢! Kiicilk Hrimin'ler ise, diigiiniimden sonra,
yatmadan kasabaya, davalasmaga gittiler. Halk arasinda dénen dedikodulara
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nazaran, biitiin bunlara sebep Aksinya imis!.. Iki kardes ona fabrika kurmag vadetmisler; {iciinciisii buna
icerlemis. Fabrikalar: bir ay kadar kapali kaldi. Bu miiddet icinde issiz kalan amcam Prohor, kap1 kap1
dolasarak ekmek dilendi. Ona: Amca, dedim, boyle kendini rezil edecegine, simdilik cift siirmege veyahut
odun kesmege gitsen daha iyi edersin!.. Amcam: «Lipinka, dedi, ciftciligi, unuttum, hi¢ bir sey
bilmiyorum!»

Dinlenmek ve Praskovya'yl beklemek tizere, Akcakavak korulugu civarinda mola verdiler.

Miiteahhitlige baslayali bir hayli zaman oldugu halde Yelizarov'un beygirleri yoktu. Biitiin kazay1 sirtinda,
icinde, sogan ekmek bulunan, bir torba oldugu halde yaya olarak dolasir; ellerini sallayarak, .genis
adimlar atardi. Onunla yanyana yiiriimek giictii.

Korulugun agzinda bir 6l¢me diregi duruyordu. Ye-lizarov, saglam olup olmadigim anlamak icin diregi
tartakladi. Nefes nefese Praskovya geldi. Onun burusuk ve' her zaman korkmus gibi duran yiizii, mesut bir
pirilt ile yamyordu: Bugiin o, herkes gibi kliseye gitmis, panayir1 dolasmis, ve orada armut tursusu suyu
icmisti. Bu onun hayatinda nadir bir vaka idi; ona 6yle geliyordu ki, o bugiin, 6mriinde ilk defa olarak
kendi zevki icin yasamisti.

Dinlendikten sonra, iicii birlikte, yanyana, yola diiziildiiler. Giines artik batiyordu; 1siklari, korulugun
icinden siiziiliiyor ve agaclarin govdelerini aydinlatyordu. Ileriden, giiriiltiilii birtakim sesler geliyordu.
Ukleyevo kizlari, epey evvel, 6nden gitmislerdi. Fakat her dalde burada, korulukta, mantar toplamak icin
durmus olacaklardi..

Yelizarov:

— Hey kizlar!.. Hey giizeller!., diye seslendi.
Karsilik olarak bir kahkaha isitildi.
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— Koltukdegnegi geliyor!.. Koltukdegnegi!.. Koca moruk!..



Aksiseda da giiliiyordu.

Iste, koruluk da geride kaldi. Artik fabrika bacalarimn tepeleri de goriinmege basladi; can kulesi
tizerindeki hag pirildadi: Burasi kdydii, hani su «Cenaze merasiminde klise bekgisinin biitiin havyar1 yeyip
bitirigi kdy». Artik evlerine gelmis gibi idiler: Bu koca ¢ukurun i¢ine inmekten baska yapilacak bir sey
kalmiyordu.. Yalinayak yliriimekte olan Lipa ile Praskovya, kunduralarini giymek iizere otlarin {izerine
oturdular. Koltukdegnegi de onlarla beraber oturdu.

Yukaridan bakildig1 zaman Ukleyovo, sogiitlerile, beyaz klisesile, deresile, giizel ve sessiz goriiniiyordu;
yalmz manzaray1 bozan sey, tasarruf olsun diye esmer, vahsi bir renge boyanmis olan fabrika damlar idi.
Kars1 taraftaki yamacin iizerinde, adeta bir firtina tarafindan suraya buraya atilmis demetler ve y1ginlar
seklinde, ve hemen simdi bicilmis, siralar halinde cavdarlar géze carpiyordu.

Yulaf da artik kemale gelmisti; ve simdi giineste tipki se-sedef gibi, 1s1klar aksettiriyordu.

Hasat zamani idi. Bugiin yortu, yarin Cumartesi idi: Cavdarlari toplamak, samanlar1 gétiirmek 1azimdi.
Sonra Pazar, gene yortu idi.

Her giin uzaklarda gok giirliiyor-du; havada bir agirlik vardi, yagmur yagacaga benziyordu. Ve simdi
herkes, tarlalara bakarak, Allah vere de mahsulii zamaninda toplayabilsek, diye diisiiniiyordu. Ruhlarda
hem bir seving ve ferahlik, hem de bir huzursuzluk vard.

Praskovya:

— Simdi orakgilar pahali, dedi. Giindelikleri bir ruble kirk kapik!
Halk, Kazanskoye panayirindan akin akin geliyordu:
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Kadinlar, yeni kasketler giymis fabrika iscileri, dilenciler, cocuklar... Kah tozlar1 kaldirarak bir araba
geciyor, ve arkasindan, satilmadigina memnun, satilmamus bir beygir kosuyordu. Kah, bir tiirlii yiiriimek
istemiyen bir inegi, boynuzlarindan ¢ekip gotiiriiyorlardi. Sonra gene, icinde .ayaklarim sarkitmis sarhos
Mujikler bulunan bir araba geciyordu.

Bir kocakari, kocaman sapkali ve kocaman cizmeli bir cocugu gotiiriiyordu. Cocuk sicaktan, ve diz
kapaklarindan itibaren bacaklarimn biikilmesine imkan vermi-yen agir ¢cizmelerden bitkin bir hale
gelmisti; fakat buna ragmen olanca kuvvetiyle, elindeki oyuncak boruyu, hi¢ durmadan, 6ttiiriip duruyordu.
Artik agag) inmisler ve sokaga sapmuslardi, fakat boru sesi hala kulaklarina geliyordu: Yelizarov:

— Bizim fabrikatorlerin, her nedense, keyifleri pek de yerinde degil, dedi. Felaket!.. Kostyiikov bana
icerledi: «Kornislere ¢cok tahta gitti». Diye soylendi. Ben de ona: «Nasil ¢ok?, dedim. Ne kadar lazimsa o
kadar gitti, Vasili Danili¢! Ben onlar1, yani su tahtalar1, bulgurlu yiyecek degilim ki». «Bu gibi s6zleri sen
bana nasil soyliyebilirsin?. Dedi. Geveze!.. Unutma!.. Seni miiteahhit yapan benim».. «Sanki mithim bir
seymis bu! Ben miiteahhit olmadigim zamanlarda da gene, her giin cay iciyordum.» O da: «Siz hepiniz,
yankesicisiniz, dedi...» Ben sustum. Bu diinyada biz yankesiciyiz, diye diisiindiim, 6teki diinyada- da siz...
Ho ho -ho!.. Ertesi giin yumusadi: «Makaric, dedi, soyledigim sézlerden 6tiirii bana darilma. Sayet sana
liizumundan fazla séylendisem, bile kusura bakma!.. Ben birinci sinif tiiccarim, senden biiyiigiim, sen



susmak mecburiyetindesiny.

Ben ona: «Siz, dedim, birinci simf bir tiiccarsimz, ben de dogramaciyim; burasi dogru. Hazreti Yusuf da
dogramaci idi. Bizim san-128
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atimiz hakkaniyetli ve Allanin indinde merguptur; fakat; daha biiyiik olmak sizin i¢in daha elverigli ise,
Vasili Da-nilig, rica ederim buyurunuz». Bundan sonra, yani bu konusmadan sonra, i¢imizden hangimiz
daha biiyiigiiz! diye diisiindiim. Birinci simf bir tiiccar mi, yoksa bir dogramaci mi?.. Her halde dogramaci
olsa gerek, cocuklarim.

Koltukdegnegi diisiindii, sonra ilave etti:
— Bu, boyle cocuklar. Calisan, eziyet ceken daha biiyiiktiir.

Giines artik batmusti. Derenin, etrafi stirla cevrili klise meydanliginin, ve fabrika civarindaki tarlalarin
lizerinde koyu, siit gibi beyaz bir sis yiikseliyordu. Simdi, karanligin siiratle bastirdigi, asagida 1siklarin
titrestigi, ve sisin dipsiz bir ucurumu gizliyor hissini verdigi su anda, fakir olarak dogan ve biitiin
hayatmca boyle yasamaga. korkmus ve zavalli ruhlarindan .maada her seylerini bagkalarina vermege hazir
olan Lipa ile annesine, bu biiyiik ve esrarli diinyada, namiitenahi hayatlar arasinda, kendilerinin de bir
kuvvet tegkil ettigi, kendilerinin de herhangi birinden biiyiik oldugu fikri, belki bir an icin hatirlarina
gelmistir. Burada, yiiksekte oturmak hoslarina gidiyor ve bahtiyar bir giiliisle giiliimsiiyorlardi; her seye
ragmen asagl donmek lazim gelecegini unutmuglardi.

Nihayet evlerine dondiiler. Orakcilar, kapinin ve diikkdmn yaninda, yerlere oturmuslardi. Adet oldugu
lizere Ukleyevo'hlar Tsibukmlere calismaga gitmezlerdi; yabanci giindelikgiler tutmak 1azim geliyordu.
Simdi bunlar,, alacakaranlikta, uzun siyah sakall1 insanlar gibi goriiniiyorlardi.

Diikkan acikti. Dilsizin, ¢iraklardan birile dama oynadig1 kapidan goriiniiyordu. Orakgilar, zorla
isitilebile-cek kadar hafif bir sesle sarki soyliiyorlar, veyahut, yiiksek sesle diinkii giindeliklerini
istiyorlardi. Fakat yarma: CUKURDA
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kadar kalmalarim temin i¢in, onlara giindeliklerini vermiyorlardi.

Ceketsiz, yelekle ihtiyar Tsibukin ve Aksinya, kapimn 6niinde, kayin agacinin altinda cay iciyorlards;
masanin iistiinde lamba yamyordu.

Orakgilardan biri alay olsun diye:

— Biiyiik baba, diyordu, hi¢ olmazsa paranin yarisim ver! Biiyiik baba!..

Bunun arkasindan, derhal bir kahkaha yiikseliyor, sonra gene yavas sesle sarki basliyordu.
Koltukdegnegi de cay icmege oturdu ve anlatmaga basladi:

— Panayirdan geliyoruz. Eglendik ¢ocuklar, Allaha siikiir adamakilli eglendik. Yalmz, séyle fena bir sey



oldu: Demirci Saska tiitiin satin aldi ve diikkanciya cikarip yarim ruble verdi. Meger yarim ruble kalpmus!

Koltukdegnegi etrafina bakindi. Bunlari fisilti halinde s6ylemek istiyordu. Fakat s6zleri kisik ve boguk
cikiyor ve herkes tarafindan isitiliyordu.

— Evet, meger yarim ruble kalpmus. Saskaya: «Bunu nerden aldin?» diye soruyorlar. O da: «Diigiiniine
gittigim zaman bunu bana Anisim Tsibukin verdi» diyor. Polise seslendiler, Demirciyi gotiirdiiler. Dikkat
et Petrovic¢ bunun altindan bir capanoglu ¢ikmasin!..

Kapinin 6niindeki ses ayni alayla devam ediyordu:

— Bilyiikbaba!. Biiyiikbaba!. Ortaliga bir sessizlik ¢oktii. Koltukdegnegi:

— Ah cocuklar, ¢cocuklar, diye cabuk cabuk sdylendi ve ayaga kalkti. Uykusu gelmisti. Cay icin, seker i¢\n
tesekkiir ederim, cocuklarim!.. Uyku zamam geldi. Artik ben epeyce ciiriidiim, biitiin kirislerim ¢iirtidii
Ha!.. Ha!.. Hal..

E.9
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Giderken de:

— Anlasilan 6liimiimiiz yaklasti!.. Dedi ve lhickirdi. Ihtiyar Tsibukin cayim bitirmmedi. Fakat, derin bir
takim diisiincelere dalms bir halde, biraz daha oturdu.

Yiiziinde, simdi artik sokagin icinde bir hayli uzaklasmis olan Koltukdegneginin ayak seslerini
dinliyormus gibi bir ifade vardi.

Ihtiyarin diisiincelerini kesfeden Aksinya:
— Demirci Sagka belki de yalan s6ylemistir, dedi.

ihtiyar eve girdi; biraz sonra da, elinde bir ¢ikin oldugu halde geri dondii. Cikim acti, tamamen yeni, ¢il
cil rubleler 1s11dadi. Bunlardan birini alarak disine vurdu, sonra semaverin altindaki tepsinin iizerine atti.
Sonra bir ikincisini daha atti ve Aksinyaya bakarak, biiyiik bir saskinlik icinde:

— Rublele hakikaten kalpmus, dedi. Bunlar, hani Ani-sim'in hediye olarak getirdigi rubleler.
Ihtiyar cikam Aksinya'nin eline tutusturarak bir fisilti halinde sozlerine devam etti:

— Kizim sen bunlar al, ve kuyuya at!.. Allah belalarim versin!.. Dikkat et gevezelik olmasin!.. Bagimiza
bir is ¢ikmasin. Semaveri gotiir, 1s1klar1 sondir.

Ahirda oturmakta olan Lipa ile Praskovya, birbiri ardinca 1siklarin nasil sondiigiinii gérdiiler.. Yalniz
yukarda, Varvara'nm odasinda mavi ve kirmizi gece kandilleri yanmakta devam ediyorlardi. Orasi insana
huzur, refah ve cehalet intibaim veriyordu.



Praskovya, kizimn zengin bir adamla evlenmis olmasi fikrine bir tiirlii alisamiyordu; buraya geldigi zaman
tirkekce vestibiilde gizleniyor, ricakar bir tarzda giiliimsii-yordu. Ona ¢ay ve seker gonderirlerdi.

Lipa da buna alisamamusti. Kocasi kdyden gittikten sonra, kendi karyolasinda degil de, rastgele, surada,
bura-
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da, mutfakta, yahut arabalikta uyurdu. Her giin tahta siler veyahut camasir yikardi; ona, adeta giindelikle
calistyormus gibi gelirdi.

Simdi de, kasabadan déniince, caylarim mutfakta, as¢1 gadmla beraber ictiler. Sonra arabaliga giderek,
kizakla duvarin arasina, yere uzandilar. Burasi karanlikti, kosumlar da kokuyordu.

Evin etrafindaki 1siklar sondii. Sonra dilsizin diikkanm nasil kapattigini, orakcilarin avluda nasil uyumaga
hazirlandiklarim isittiler.

Uzaklarda, Kiiciik Hrimin'lerde giizel bir armonik calmuyordu. Praskovya ile Lipa uyuklamaga basladilar.

Bir ayak sesiyle uyandiklar1 zaman, ay 15181 ortalig1 aydinlatiyordu. Arabaligin kapisinda, kucaginda bir
yatak oldugu halde Aksinya duruyordu:

— Her halde burasi daha serin olsa gerek, diye mirildandi, ve hemen hemen kapinin agzina uzandi. Ay’
15181 onun her tarafim aydinlatiyordu.

O uyumuyordu; zorlukla nefes aliyordu. Sicaktan acgilip sa¢ilmis ve iizerinde ne var ise hemen hemen
hepsini atmis olan Aksinya, ayin sihirli 1siklar1 altinda harikuMde giizel, harikulade magrur bir hayvan
gibi goriiniiyordu.

Aradan bir miiddet gectikten sonra gene ayak sesleri duyuldu: Kapida, bembeyaz, ihtiyar Tsibukin
goriindii.

— Aksinya!. Diye seslendi, sen burada musin?. Aksinya 6fkeli bir eda ile:

— Ne olacak?, diye cevap verdi.

*— Epey once paralar1 kuyuya atmam séylemistim. Attin m?.

— Mal "ve miilkiin suya atildig1 nerde goriilmiis?.. Ben onlar1 orak¢ilara verdim.
Thtiyar hayret ve dehsetle:

— Ah, Aman yarabbi!.. Diye sdylendi, edepsiz kar1..-Ah, aman Yarabbil
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Thtiyar ellerini birbirine ¢irpt ve gekilip gitti. Giderken de hep bir seyler mirildand, durdu. Biraz sonra
da Aksinya dogrulup oturdu, can sikintisiyle g6giis gecirdi. Sonra ayaga kalkti ve yatagim kucaklayarak
disar1 ¢ikti-Lipa:

— Annecigim, diye sOylendi, ni¢cin beni bunlara kocaya verdin?..
— Kizim, evlenmek 1azim. Bu nizamlar1 yapan biz degiliz ki!..

Tesellisiz bir elem duygusu onlar1 sarmak iizere idi. Fakat onlara, g6giin yiikseklerinden, maviliklerin
arasindan, oradan, yildizlarin bulundugu yerden biri bakiyor ve Ukleyevo'da olan biten her seyi goriiyor,
bekgilik yapiyor" gibi geldi. Fenalik ne kadar biiyiik olursa olsun simdi: gece her seye ragmen sessiz ve
glizeldir; ve Allahin diinyasinda dogruluk, gene boyle sessiz ve giizel, her zaman vardi ve her zaman
olacaktir. Topragin iizerindeki her sey, ay 1s181mn gece ile kaynasmasi gibi, sadece dogrulukla;
kaynasmag) beklemektedir.

ikisi de, siikiinet bulmus ve birbirine sokuknus bir-halde, uyudular.
VI

Kalp para yapip siirdiigii icin Anisim'in hapse atildig1 *'haberi coktan gelmisti. Aradan aylar gecti, yarim
yildan fazla bir zaman gecti, uzun bir kis gelip gecti, bahar geldi; Anisim'in hapishanede bulunusu fikrine,
gerek evdekiler, gerekse kdydekiler alistilar. Geceleyin birisi evin veyahut diikkamn yamndan gectigi
zaman, Anisim'in hapishanede bulundugunu hatirlardi. Klise canlar1 calindig1 zaman gene, her nedense,
Anisim'in hapishanede oldugu ve muhakemesini bekledigi hatira gelirdi.

Tsibukin'lerin evini adeta bir golge kaplamus gibi idi. Ev kararmis, dam paslanmus, diikkanin demir kapli,
yesil boyal1 agir kapisi, donuklasmis, veyahut sagirin tabirile «Kirlenmis» ti. Bizzat ihtiyar Tsibukin de,
adeta kararmus gibi idi. Coktandir sacim sakalim kesmiyor, sac1 sakalina karismis bir halde dolasiyor,
arabaya, sicramaksi-zin biniyor, dilencilere «Allah versin!..» diye bagirmiyor-du. Giicii, kuvveti gittikce
azaliyor ve bu her seyinde gbze carpiyordu. Artik adamlari da eskisi kadar kendisinden korkmuyorlardi.

Hatta kazamn polis komiseri bile, liizumu olan seyeleri eskisi gibi almasina ragmen, diikkanda zabit
tutmusty; gizlice sarap sattigl icin muhakeme olunmak iizere ihtiyar {i¢ defa kasabaya davet etmisler, fakat
sahitlerin geimeyisinden 6tiirii isler miitemadiyen siiriincemede kalmis, Tsibukin cehennem azaplari
cekmisti.

Thtiyar sik sik oglunu gér,mege gidiyor, adamlar tu-
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tuyor, suna buna istidalar veriyor, suraya, buraya klise-bayraklar1 hediye ediyordu. Anisim'in bulundugu
hapishane gardiyamna mine ile «Ruh 6lciistinii bilir!» ctimlesi yazili glimiis bir cay tabag ile uzun bir

kasik gotiirdd. Varvara:

— Ugrasacak, tavassut edecek kimsecikler yok ki, diyordu, oh-teh-te!.. Biiyiiklerden birine rica etsek de.
bu isle alakadar seflere bir seyler yazsalar... Bari muhakemeye kadar serbest biraksalar!.. Cocuk ne diye
azap c¢eksin?.



O da kederli idi; fakat sismanlamis ve beyazlamisti. Eskisi gibi odasinda kandiller yakiyor, evin icinde
her seyin temiz olmasina dikkat ediyor, misafirlere recel ve ei ma pestili ikram ediyordu.

Sagirla karis1 Aksinya, diikkkanla mesgul oluyorlardi. Yeni bir ise girismisler, Butyokino'da bir tugla
fabrikasi kurmuglardi. Aksinya, hemen hemen her giin araba ile oraya tasimyordu. O, bizzat kendisi bu

fabrikayi idare ediyor, ve tamdiklariyle karsilastikca, yesil cavdarlarin arasindan basim kaldiran bir-
yilan gibi, boynunu uzatiyor, masum ve esrarli bir surette giiliimsiiyordu.

Lipa ise perhiz arifesinde dogurdugu cocugiyle oynayip duruyordu. Bu, kiiciiciik, nahif, zayif, acinacak bir
cocuktu. Onun bagirmasi, bakmasi, hatta insan olarak sayilmasi ve Nikifor diye cagirilmasi, insamn adeta
tuhafina gidiyordu. Cocuk besikte yattig1 zamanlar Lipa kapiya kadar giderek yerlere kadar egiliyor:

— Bonjur Nikifor AinisimicL Diye ona sesleniyor; ve biitiin kuvvetiyle cocuga dogru kosarak onu
optiyordu.. Sonra gene kapiya gidiyor, yerlere kadar egilerek gene:

— Bonjur, Nikifor Anisimi¢L Diye tekrarliyordu. Cocuksa, kiictiiciikk kirmizi bacaklarim kaldiriyor, ve
tipki dogramaci Yelizarov'da oldugu gibi, giilmesi aglamasina karisiyordu.
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Nihayet muhakeme giinii tesbit edildi. Thtiyar Tsi-bukin, muhakemeye bes giin kala hareket etti. Sonra,
sahit olarak kaydedilen koyliilerin sevkedildikleri isitildi. Davetiye alan ihtiyar isci de hareket etti.

Muhakeme Persembe giinii oldu. Fakat aradan Pazar da gectigi halde ihtiyar hala geri donmemis, her hangi
bir haber de alinamamusti. Sali giinii aksama dogru Varvara, acik pencerenin 6niine oturmus, ihtiyari
gozliiyordu. Bitisik odada Lipa ¢ocugiyle oynuyor, onu havaya hoplatarak adeta kendinden gecmis bir
halde:

— Sen kocaman, kocaman olacaksin!.. Diyordu. Biiyiiylince beraber giindelikle ise gidecegiz!..
Giindelikle ise gidecegiz!.

Varvara bu sozlere icerledi:

— Aman, sen de, dedi!. Giindelikgciligi de nerden cikardin, budala kar1?.. Biz onu tiiccar yapacagiz!.
Lipa hafifce bir sarki mirildanmaga bagsladi. Fakat biraz sonra kendinden gecerek, gene:

— Sen kocaman, kocaman olacaksin!. Diye tekrarladi. Biiyiiyiince beraber giindelikle ise gidecegiz!..
— Aman, sen de!.. Soyliyecek sey buldun!..

Lipa, kucaginda Nikifor oldugu halde kapinin 6niinde durdu ve sordu:

 Annecigim, ben onu ni¢in bu kadar ¢ok seviyorum? Ben ona ni¢in bu kadar ¢ok aciyorum?.

Lipa, titrek bir sesle devam etti ve gozleri 1slandi;



— Kimdir o?. Ne bicimdir? Bir tily kadar, bir kirint1 kadar hafif oldugu halde ben onu adeta biiyiik bir
adam sever gibi, seviyorum, o kadar seviyorum ki... Mesela o, hi¢ bir sey yapamaz, konusamaz, fakat ben
onun kiiciiciik gdzlerinden ne istedigini anlarim.

Varvara kulak kabartti: Istasyona yaklasmakta olan aksam treninin giiriiltiisii isitiliyordu. Sakin ihtiyar gel-
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mis olmasin?. Artik o, ne Lipa'nm sdylediklerini isitiyor, ne de bunlar1 anliyordu. Zamamnin nasil gectigini
anlami-yordu; sadece titriyordu. Fakat bu titreyis korkudan ziyade, siddetli bir meraktan ileri geliyordu.
Kadin, mujik dolu bir arabanin giiriiltii ile gectigini gordii. Bunlar, istasyondan gelmekte olan mahkeme
sahitleri idi. Araba diikkanin yanindan gecerken, emektar isci arabadan atladi ve avluya girdi. Avluda,
onunla selamlagtiklari, ona baz seyler sorduklar isitildi.

Emektar isci yiiksek sesle:

— Medeni haklardan mahrumiyetine, mal ve miilkiiniin miisaderesine, alt1 sene miiddetle de kiirek
cezasina mahk(imiyetine ve Sibiryaya gonderilmesine karar verildi, dedi.

Aksinya'nm, diikkanin arka kapisindan ¢iktig goriildii. Halbuki o biraz 6nce petrol tartiyordu; bir elinde
sise, diger elinde huni, agzinda giimiis rubleler vardi. Peltek peltek konusarak:

— Ya baba nerede, kaldi?. Diye sordu. Emektar isci:
— Istasyonda, dedi: «Ortalik biraz kararsin da dyle gelirim»» diyor.

Anisim'in kiirek cezasina mahk{im oldugu evin icine yayilinca, asc1 kadin, muaseret icab1 boyle hareket
etmenin dlzim oldugunu zanederek, oliilerin arkasindan nasil feryat ederlerse, birdenbire mutfakta 6ylece
feryada basladi:

— Bizleri kime biraktin Anisim Grigorig, benim parlak sahinim!..

Urken kopekler havlamaga basladilar. Varvara pencereye kostu, biiyik bir elemle dolu olarak, sesinin
biitiin kuvvetiyle asc1 kadina bagirmaga koyuldu:

— Yetisir artik, Stepanida, yetisir artik!.. Allah rizasi
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icin bizi taciz etme!.

Semaveri hazirlamag) unutmuglards; artik hig bir sey diisiinemez olmuslardi. Yalmz Lipa, meselenin ne
oldugunu bir tiirlii anlayamiyor, ¢cocugiyle mesgul olmakta devam ediyordu.

ihtiyar Tsibukin istasyondan geldigi zaman artik ona hi¢ bir sey sormadilar. O selam verdikten sonra,



agizmi a¢cmaksizin biitiin odalar1 dolasti. Aksam yemegi yemedi.
ikisi yalmz kaldiklar1 zaman Varvara:

— Islerimizle ugrasacak kimse ¢ikmadi, dedi. Rica etmen icin sana séylemistim. S6ziimii dinlemedin...
Bir istida verseydin!..

Ihtiyar elini sallayarak:

— Kendim ugrastim, dedi. Anisim mahk(im olur olmaz onu miidafaa eden beye kostum: «Artik gecti;
yapilacak hi¢ bir sey yok, dedi». Anisim de: «Artik gec oldu!» diyor. Fakat ben buna ragmen,
mahkemeden ¢ikar ¢ikmaz bir avukatla konustum: Ona pey vermedim... Bir hafta kadar bekliyecegim,
sonra gene gidecegim!.. Bakalim Allah ne gosterecek!.

Thtiyar, gene sessizce biitiin odalar1 dolasti; Varvara-nmn yamna déndiigii zaman, karisma:
— Galiba hastalandim, dedi. Basim doniiyor. Diisiincelerim altiist oluyor.
Lipa duymasin diye kapiy1 kapadiktan sonra, yavasca, sézlerine devam etti:

— Su para meselesi camm sikiyor. Hatirlar misin, Anisim diigiiniinden biraz 6nce, bana yeni yeni giimiis
rubleler, yarim rublelikler getirmisti?.. Cikinlardan birini ben saklamistim; fakat paralarin diger bir
kismini, kendi paralarimla karistirmigtim. Nur i¢inde yatsin, benim Dmitri Filati¢ isminde bir amcam
vardi. Amcam mal almak icin sik sik kah Moskovaya, kah Kirim'a giderdi.

Am-
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camun bir de karis1 vardi. Amcam mal icin suraya buraya gittigi zaman, o da baskalariyle diisiip
kalkarmus. onlarin alti cocuklar1 vardi. Bazan amcam ictigi zaman, giilerek: «Su ¢ocuklar bir tiirlii ayird
edemiyorum, derdi, hangisi benimkiler, hangisi bagkalarimn?» Sakaci bir adamdi, o. Simdi ben de onun
gibi, paralarin hangisi kalp, hangisi sahicidir, ayird edemiyorum. Bana, hepsi sahte imis gibi geliyor.

— Hay Allah layikim versin!.

— Istasyonda bilet alirken, ii¢ ruble verdim; bu iiA ruble bana sahte imis gibi geldi. Korkuyorum. Galiba
hastayim.

Varvara basim sallayarak:

— Ne denir, hep Allamin gosterdigi yoldan yiiriiyoruz. Oh - teh - te. Maamafih bu mesele {izerinde
diistinmek 1azim, Petrovic..

Insanin saati saatine uymaz, sen genc bir adam degilsin!. Giiniin birinde gozlerini kapayi-verirsen, kiiciik
torununa gadretmelerinden korkuyorum. Cok korkuyorum, Nikifor'a gadrederler!. Babasi yok far-zetrnek
lazim; annesi heniiz cok geng, cahil!..



Bari Butioki-nodaki araziyi kii¢iigiin iistiine yapsan, Petrovic!..
Varvara, ihtiyar1 kandirmakta devam ederek:

— Diisiin bir kere, ¢ok giizel bir cocuk, yazik olur dogrusu'.. Yarin git ve kagitlarim yaptir!.. Bekliyecek
ne var sanki?..

Tsibukin;

—' Ben torunumu unutmustum, dedi. Onu gidip 6peyim!.. Demek, diyorsun ki: Iyi bir cocuk?.. Allahm
izniyle varsin biiyiisiin!..

Thtiyar kapiy1 acti ve parmagiyle Lipa'ya isaret ederek yanma cagirdi. Lipa, kucaginda cocugu oldugu
halde ihtiyarin yanma geldi.

Thtiyar:
— Lipinka, dedi, sayet sana bir sey lazim olursa, is--
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te!l. Camnin ne isterse ye!.. Biz senden hic bir sey esirgemiyoruz. Yeter ki sen sag ol!., -cocuga istavroz
cikararak— torunumu muhafaza et!.. Oglumu kaybettim, onun yerine torunum kald.

ihtiyarin yanaklarindan yaslar akmaga basladi Icini cekerek uzaklasti. Bir miiddet sonra da uyumaga yatti-
yedi gecelik bir uykusuzluktan sonra, derin bir uykuya dadi

VI

Ihtiyar Tsibukin kisa bir zaman icin kasabaya gidip -geldi. Birisi ihtiyarin, vasiyetini yazmak icin Notere
gittigini, ve Aksinya'nm bir tugla harmani kurdugu Butioki-no'yu da, torunu Nikifor'a vasiyet ettigini
kadina haber verdi. Aksinya'ya bunu, ihtiyarla Varvaranm, ¢ardagin yaninda, kayin agaci altinda cay
ictikleri bir sirada sabahleyin haber verdiler. Aksinya, diikkkam sokak ve avlu taraflarindan kilitledi;
kendisinde bulunan biitiin anahtarlar1 aldi ve ihtiyarin bacaklarina dogru firlatarak yiiksek sesle:

— Artik bundan sonra sizin i¢in ¢calismuyacagim, diye bagirdi, ve birdenbire hickirmaga basladi. Bu
hesapca ben sizin gelininiz degil, hizmet¢iniz oluyurum! Herkes benimle alay ediyor: «Bakin, diyorlar,
Tsibukin kendisine ne iyi bir hizmetci bulmus!» Ben kendimi size kiralamadim. Ben dilenci degilim;
kimsenin beslemesi de degilim; benim de anam babam var.

Aksinya, goz yaslarini silmeksizin, 6fkeden sas1 bir hal almig olan yas ve kin dolu gozlerini ihtiyara dikti.
Var-kuvvetiyle bagirdig icin yiizii ve boynu kipkirmizi olmus ve uzamusti.

Kadin, sozlerine devam ederek: '

— Artik size hizmet etmek istemiyorum, dedi. Bittim, yoruldum. Calismaga. Allahm giinii diikkanda
oturmaga, CUKURDA
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geceleri votka pesinde kosmaga gelince beni ararsiniz!.. Toprak bagislamaga gelince o kiirek mahkiimunun
karisi ile onun pigini diistiniirsiiniiz!.. Buramn sahibi, hammefendisi o; ben ise onun hizmetgisi!. Her
seyinizi o kiirek kackim bogulasica kariya verin, ben evime gidiyorum. Kendinize bir bagka budala
bulunuz, mel'tn canavarlar!..

Ihtiyar, hayatinda bir defa olsun gocuklarina ne kiifiir etmis, ne de onlara dayak atmst; aile efradindan
herhangi birinin kendisine kaba sozler sdyleyebilecegini, hiirmette kusur edebilecegini hatirina bile
getirmemisti. Simdi ise bu vaziyetten fena halde korkmus, evin icine kacmis ve dolabin arkasina
saklanmigti. Varvaraya gelince, o kadar sasirmisti ki, yerinden bile kalkamamus, ve adeta kendini
arilardan koruyormus gibi, sadece iki elini, hi¢ durmadan sallamakla iktifa etmisti.

Kadin, biiyiik bir dehset icinde:

— Aman Yarabbi, bu da ne demek?. Diye mirildanmaga basladi.. Oh-teh-te.. Konu komsu isitecek!..
Biraz-yavas sodyle.. Aman, bari biraz yavas soyle!..

Aksinya bagirmasina devam etti:

— Kiirek mahkiimunun karisina Butiokino'yu verdiniz; simdi ona her seyi veriniz; artik sizin hic bir
seyiniz bana lazim degil!..

Insallah yerin dibine batarsiniz.. Siz burada hepiniz bir cetesiniz!.. Kafi derecede agzimin payim aldim,
artik yetisir!.. Geleni soydunuz, geceni soydunuz, haydutlar, gencini soydunuz, ihtiyarim soydunuz!... Ya
kacak raki satan kim?.. Ya kalp paralar?..

Sandiklarimz kalp paralarla doldurdunuz!.. Tabii simdi artik ben size 1azim degilim!..

Ardina kadar acik olan kapimin agzina artik ahali birikmis ve avluya bakmaga baslamisti. Aksinya:

— Varsin ahali seyretsin! Diye bagiriyordu, sizi rezil'
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edecegim!.. Utancimzdan cayir cayir yanacaksimz!.. Ayaklarima kapanacaksimz!.. — Sagira hitap ederek
seslendi — Hey Stepan!..

Derhal eve gidelim!.. Anama, babama gidelim!.. Kiirek mahk{imlariyle bir arada yasamak istemiyorum!..
Hazirlan!..

Avluda gerili bulunan iplerin {izerinde ¢amasirlar sarkiyordu. Aksinya, kendi eteklik ve bliizlerini yas yas
cekip sagirin kucagina atiyordu. Sonra, kuduz gibi avludaki ¢camasirlarin etrafinda dénmege ve ipin
lizerinde kendisine ait oimiyan ¢camasirlar1 da kopararak yerlere atmaga ve ayaklariyle ¢ignemege
bagladi. *

Varvara:

— Aman Yarabbi sunu susturunuz, diye inliyordu. O ne yapiyor éyle? Verin ona Butiokino'yu, Allah rizasi



icin veriniz!.
Kapida biriken ahali:
— Amma da kar1 imis ha!.. Diye séyleniyordu. Yaman kan imis be!.. Kudurmus!..

Aksinya mutfaga kostu; bu sirada orada camasirlar yikamyordu. Lipa yalmz basina camasir yikayordu;
agcl kadin yikananlari ¢alkalamak icin dereye gitmisti. Tekneden ve ocak yamndaki tencereden ¢ikan
buharla mutfak duman dolmusty; icerde bogucu bir hava vardi. Yerde yikanmamus,daha bir y1gin, kirli
camasir duruyordu. Camasirin yaninda, bir siranin {izerinde, kiiciiciik kirmizi ayaciklarim oynatarak
Nikifor yatiyordu; bu vaziyette, cocuk yere diigse bile her hangi bir yerini incitmek ihtimali yoktu. Tam
Aksinya mutfaktan iceri girdigi bir sirada, Lipa, kirli camasir yiginindan onun gémlegini alarak tekneye
koymus, ve masanin iizerinde durmakta olan kaynar su dolu biiyiik kepceye elini uzatmisti.

Aksinya nefretle Lipa'ya bakarak;

— Onu buraya ver! Dedi, ve teknenin i¢inden kendi
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gomlegini yakaladi. Benim camasirlarima el siirmek senin haddin degil!.. Sen bir kiirek mahk{imunun
karisisin, mevkiini bilmek mecburiyetindesin!..

Lipa saskin saskin ona bakiyor ve hic bir sey anlami-yordu. Fakat birdenbire, Aksinya'nin ¢cocuguna
firlatu g bakislar1 farkedince derhal vaziyeti kavradi ve viicudunda bir 6liim tirperisi hissetti.

— Benim topragimu aldin, sen de al 6yle ise!.. Diyen Aksinya, kaynar su dolu kepceyi yakaladig: gibi
Nikifor'un iizerine dokti.

Bunun ardindan, simdiye kadar Ukleyevo'da asla isitilmeyen bir feryat koptu; Lipa gibi kiiciik, zay1f bir
mahliikun bu kadar bagirabilecegine insan, inanmak istemiyordu. Birenbire avluyu derin bir siikiinet
kapladi. Aksinya yiiziinde her vakitki masum tebessiim oldugu halde, bir tek kelime séylemeksizin eve
girdi. Sagir, kucaginda camasirlar oldugu halde miitemadiyen avluda dolasiyordu; sonra sessizce ve acele
etmeksizin bunlari tekrar asmaga basladi.

Asci kadin dereden dénmeden 6nce, hi¢ kimse mutfaga girerek orada ne olup bittigini anlamak cesaretini
kendinde géremiyordu.

VIII

Nikifor'u Zemstvo hastahanesine gotiirdiiler; cocuk aksama dogru orada 6ldii. Lipa, kendisini gelip
hastaha-neden almalarim beklemedi; 6liiyii bir battaniyeye sararak evine yollandi.

Daha gecenlerde yapilmis olan biiyiik pencereli yeni hastahane, bir dagin tepesinde idi. Batmakta olan
glines biitiin hastahaneyi aydinlatiyor, ve binanin igerisi, yam-yormus hissini veriyordu.

Asagida kiiciik bir kdy vardi. Lipa, bayir asagl, yol boyunca yiiriidii; ye kdye gelmeden kiiciik bir géliin



kiyisina oturdu. Kadimn biri, beygirini sulamak icin gole getirdi; fakat beygir su i¢miyordu.
Kadin, sasirmis bir halde ve yavasca:

— Bilmem ki daha ne istiyorsun? dedi. Ne istiyorsun? Tam goliin kiyisina oturmus kirmmzi gémlekli
kiicticiik bir cocuk, babasimn ¢izmelerini yikamakla .mesguldii, Ne kdyde, ne de dagin tepesinde, bundan
bagka bir tek canli insan goriinmiiyordu.

Lipa, beygire bakarak:
— Icmiyor... Dedi.

Iste kadinla gizmeli ¢ocuk ta gitti; aruk goriiniirlerde kimsecikler kalmadi. Giines altun yaldizli erguvam
bir kumagla ortiinerek uykuya cekildi; gokyiiziine uzanmis olan, uzun, kirmizi ve leylak rengindeki bulutlar,
giinesin CUKURDA
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rahatini temin etmek icin bekcilik ediyorlardi.

Uzaklarda bir yerde, bilinemez nerde, bir balaban kusu — tipki ahira kapatilmis bir inek gibi — boguk ve
hazin bir sesle haykiriyordu. Bu esrarli kusun feryadini her bahar isitirlerdi; fakat bunun ne bigim bir kug
oldugunu, nerde yasadigim bilmezlerdi.

Yukarda hastahanede, goliin caliliklar1 arasinda, kdyiin ardinda, etraftaki ovada hi¢ durmadan biilbiiller
otiiyordu. Bir kukumav kusu birinin yasim sayiyor, fakat miitemadiyen hesabinda yamlarak yeniden
bashiyordu. Golde, kurbagalar, bogazlarinm yir-tarcasina 6fkeli 6fkeli birbirlerine bagiriyorlar di; hatta
onlarin: «Sen de bdylesin!.. Sen de boylesin! [1]» sozlerini bile ayird etmek kabil oluyordu.

Ortalikta ne miithis bir giiriiltii vardi!.. Adeta bu mahlikat, bu bahar aksaminda hi¢c kimsenin uyumamast,
herkesin — hatta 6fkeli kurbagalarin bile — her dakikadan kam almasi, her dakikay1 sevmesi icin mahsus
otiiyor ve haykiriyor gibi idi: Ciinkii diinyaya gelmek bir defaya mahsustur.

Gokyiiziinde giimiisten bir yarim ay 1s1ldiyor, bircok yildizlar goriiniiyordu. Lipa, goliin kenarinda ne kadar
cok oturdugunun farkinda degildi. Fakat ayaga kalkip da yola diiziildiigii zaman, kdyde artik herkes uyumus
bulunuyor, bir tek 1s1k gériinmiiyordu. Her halde eve kadar on iki verstlik bir yol olmali idi; fakat artik
onun takati kalmamisti; nasil gidecegini bir tiirlii tasavvur edemiyordu. Ay, kah 6nden, kah sagdan
1s1ldiyor, ayni kukumav kusu, fakat bu defa kisik bir sesle, miistehzi, haykiriyor ve adeta alay eder gibi:
Dikkat et, yolunu kaybedeceksin!.. Diyordu.

Lipa acele acele yiiriiyordu; basindaki yemeniyi kay-
[T\ 1ti takova! Itt takova!

F. 10
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betti. Kadin gokyiiziine bakiyor ve simdi cocugunun ruhu nerededir, diye diisiiniiyordu: Acaba arkasindan
mu geliyorduy; yoksa yildizlarin etrafinda mn dolasiyor ve annesini, artik diisiinmiiyor mu idi?. Kendin sarki
soyleyemedigin esnada bu sarkilarin i¢inde; kendin sevinemedi-gin esnada bu bitmez tiikenmez seving
nagmeleri arasinda; bahar mi, yoksa kis mu, insanlar 6lii mii, yoksa yasiyorlar mi?.. Gibi mefhumlarla
zerre kadar alakadar ol-miyan tek basina ayin, gokyliziinden baktig1 esnada geceleyin kirda insan kendini,
oh, ne kadar yalmz hisseder!. Insamn ruhunda 1ztirap oldugu zaman, tek basina bulunmak ne ac1 bir sey!..
Ah, annesi Praskovya, yahut Kol-tukdegnegi, veya asc1 kadin, veyahut lalettayin bir mujik simdi onun
yaninda olsaydi ne olurdu!.. Balaban kusu haykiriyordu:

— Bu-u! bu-u!
Birdenbire gayet acik olarak bir insan sesi duyuldu:
— Hayvanlar1 kos, Vavila!

Onde, yolun iizerinde bir ates yamyordu. Atesin alevleri yoktu, sadece kirmuz1 korlar 1siliyordu.
Hayvanlarin nasil otladiklar1 bile duyuluyordu. Karanlikta iki araba farkediliyordu: Bunlarin birinde
ficilar, daha alcak olan digerinde ise ¢uvallar vardi. Sonra, iki insan da ayird edilebiliyordu: Biri kogsmak
icin beygiri yedegine almis gotiiriiyor, elleri arkasinda olan digeri ise atesin yaninda hareketsiz
duruyordu. Arabalarin yamndan bir kopek hirladi. Beygiri yedeginde gotiiren adam duraklayarak:

— Galiba yolun iizerinden biri geliyor, dedi. Digeri ise:

— Sarik, diye kdpege seslendi, sus!..

Bu ikincisinin bir ihtiyar oldugunu sesinden anlamak kabildi.

Lipa duraklayarak:

— Allah yardimciniz olsun, dedi.

ihtiyar, Lipa'nin yanma yaklasti ve ufak bir fasiladan sonra cevap verdi:

— Sag ol!..

— Dedecigim, kbpeginiz 1sirmiyor ya®?..

— Korkma, yiirii. Bir seycik yapmaz!.. Lipa, ufak bir sessizlikten sonra:

— Hastahaneden geliyorum, dedi. Orada kiiciigiim 61dii. Iste simdi de eve gbtiiriiyorum.

Bu s6zleri duymak ihtiyarin hosuna gitmemis olacakti; ciinkii, oradan biraz uzaklasarak acele acele:



— Bir sey degil, yavrum, dedi, Allahm iradesi! Sonra yol arkadasina dénerek:
— Delikanli, edi, elini agir tutuyorsun!.. Biraz cabuk ol!

Delikanli:

— Senin egriagac [*] yok. Ortada géremiyorum.

— Ah, sen tam Vavila imigsin!..

Ihtiyar, ucu atesli bir odun aldi, ve iifledi; gczierile burnundan baska bir yer aydinlanmadi. Egriagag
bulununca, ihtiyar, elinde ates, Lipa'ya yaklasti ve ona bir goz atti. Bu bakista, merhamet ve sefkat vardi.

— Sen annesin, dedi. Her anne ¢ocuguna acir! Ihtiyar bunlar1 séyledikten sonra icini gekti ve basim
salladi. Vavila atesin {lizerine bir sey att1, onu ayaklarile ¢ignedi; derhal ortalig zifir1 bir karnalik kapladi.
Hayaller kaybolmus, eskisi gibi, ancak tarlalar, y1ldizl1 gokyiizii kalmisti; kuslar, birbirlerinin uyumasina
mani olarak giiriiltii ediyorlardi. Bir su tavugu bagiriyor, sesi, az 6nce atesin bulundugu yerden geliyormus
hissini veriyordu.

[*] Egriagac: Tek beygirli arabalarda oklar1 birbirine rabteden yarim daire seklindeki agac.
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Fakat aradan bir dakika gecti; arabalar, ihtiyar ve? uzun boylu Vavila yeniden goriindiiler. Arabalar yol
lizerinde ilerlerken gicirdiyorlardi.

Lipa ihtiyara:
— Siz azizlerden misiniz?.. Diye sordu.
— Hayir. Biz Firsanovo'daniz.

— Sen demin yiiziime bakinca derhal kalbimde bir rahatlik duydum. Delikanli da sessiz bir cocuk. Kendi
kendime: Her halde bunlar Azizlerden olsa gerek diye diisiindiim.

— Uzaga mu gidiyorsun?..
— Ukleyevo'ya-
— Bin arabaya, seni kuzmenski'ye kadar gotiirelim. Sen oradan saga, biz de sola sapacagiz!..

Vavila, icinde fic1 olan arabaya bindi; ihtiyarla Lipa ela digerine oturdular. Agir agir yola diiziildiiler;
Vavila: onde idi.

Lipa:



— Kiiciigiim biitiin giin 1ztirap ¢ekti, dedi. Kiiciiciik gbzlerile bakiyor ve hic¢ ses ¢cikarmiyordu; bir seyler
soylemek istiyor fakat s6yliyemiyordu. Biiyiik Allahim, goklerin hakimi!.. Acimdan, 1ztirabimdan
miitemadiyen yerlere kapamyordum. Duruyor ve karyolanin yanma, yere-diisiiyordum. Dedecigim
sOylesene bana: Bir kiiciigiin, 6liimiinden 6nce bu kadar 1ztirap cekmesi muvafik m?.

Biiyiik bir insan, bir mujik veyahut bir kadin, 1ztirap ¢ektigi zaman onun giinahlar: affedilirmis; fakat hic
bir giinahi olmiyan bir kiiciik cocuk ne diye 1ztirap ¢eksin?",.. Ne diye?..

Thtiyar:

— Orasim kim bilir! Dedi.

Hig konusmaksiziri yarim saat kadar yol aldilar: ihtiyar:
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— Her seyi bilmek olmaz, dedi, neden, nasil? Kuglara «dort kanat degil de iki kanat verilmistir; ¢iinkii iki
kanatla da uculabilir.. iste bunun gibi, bir insamn da, hepsini degil, ancak yarisim veyahut dértte birini
bilmesi takdir olunmustur. Yasayabilmesi icin ne kadar bilmesi lazimsa ancak o kadar bilir.

— Dedecigim, yaya gitmek benim i¢in daha iyi. Boyle yiiregim hopluyor.
— Bir sey degil. Otur.
Ihtiyar esnedi ve agzina dogru istavroz cikardi.

— Bir sey degil, diye tekrarladi. Senin 1ztirabm yarn 1ztiraptir. Hayat uzundur. Sen daha iyi giinler de
goreceksin, fena giinler de goreceksin; hepsini géreceksin!.

Ihtiyar etrafina bakmarak:

— Rusya anamuz biiytiktiir, dedi. Ben biitiin Rusyay1 *dolastim ve orada her sey gérdiim. Sen benim
sozlerime inan, yavrum. lyi giinler de géreceksin, fena giinler de géreceksin!.. Ben yaya olarak Sibiryaya
gittim; Amur'u, Altaylar1 dolastim, Sibiryaya yerlestim.

Orada cift stirdiim. Fakat sonra Rusya anamizi gorecegim geldi, gerisin geriye kdyiime dondiim. Rusyaya
yaya olarak dondiiktii.

Iyi hatirliyorum, bir sal iizerinde gidiyorduk; ben éyle zayif, dyle zayifum ki... Ustiim basim parca parca,
yalinayak, donmus bir halde idim. Bir ekmek kabugunu kemirip duruyordum. Salin iistiindeki yolculardan
bir efendi — 61-diiyse nur icinde yatsin! — aciyarak bana bakiyor, gozlerinden yaslar dokiiliiyordu. Bana:
«Eh, dedi, senin ekmegin kara, bahtin kara!..» Eve geldim, birde ne bakayim, tas iistiinde tas kalmamus.
Karim vardi, Sibiryada kaldi, onu orada gomdiik. Simdi de irgatlikla geciniyorum. Ne olacak sanki?..

Ben sana sunu sdyliyeyim: Sonralari, iyi giinler de gérdiim, fena giinler de gordiim. Fakat iste 61mek -.te
istemiyorum, yavrum. Hi¢ olmazsa daha yirmi y1l ya-150
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samak istiyorum. Demek ki, iyi giinlerim daha fazla. imis!.. Rusya anamiz biiyiiktir!

Ihtiyar bu son sozleri sdyledikten sonra tekrar etrafina bakindi, her yamm tetkik etti.

Lipa sordu:

— Dedecigim, insan 6ldiikten sonra ruhu kac¢ giin yeryiiziinde dolasir?..

— Kimbilir !..Fakat istersen Vavila'ya sor; o mektep gordii. Simdi mektepte insana her sey 6gretiyorlar..
Thtiyar:

— Vavila, diye seslendi.

— Ne var?

— Insamin 6liimiinden kag giin sonraya kadar ruhu yeryiiziinde dolagir?

Vavila beygiri durdurdu ve ancak bundan sonra ce” vap verdi:

— Dokuz giin. Kirili amcam 6ldiikten sonra, ruhu bi-2im izbede on ii¢ giin yasadi.

— Nerden biliyorsun?..

— Sobamuz on ii¢ giin tikirdad. htiyar kéylii:

— 1yi, iyi, dedi. Siir arabay1!..

Thtiyarin, bunlardan hig birine inanmadig asikarda..

Kuzmenski civarinda arabalar soseye saptilar; Lipa yoluna devam etti. Ortalik 151maga baslamist.

Lipa bayirdan asag inerken, Ukleyevo'nun evleri ve klisesi bir sis tabakasile ortiilii idiler. Hava soguktu.
Lipa, hep ayni kukumav kusunun sesini duyuyor gibi idi.

Lipa eve geldigi zaman siiriiler daha ¢ikmamusti: Heniiz herkes uyuyordu. O, kapimn 6niine oturdu ve
beklemege basladi. Ilk disar1 ¢ikan, ihtiyar Tsibukin oldu. Daha ilk bakista ne olup ne bittigini anladu.
Uzun miiddet tek: CUKURDA
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bir kelime sOyliyemedi, sadece dudaklarim oynatmakla iktifa etti. Nihayet:

— Eh Lipa, dedi, torunumu muhafaza edemedin! Varvarayr uyandirdilar. Kadin ellerini birbirine vura rak
hickirmaga basladi ve derhal cocugu giydirmege ve ona ceki diizen vermege koyuldu. Bu arada:

— Yavrucak ne iyi bir cocuktu, diye séyleniyordu. Oh - teh - te.... Bir tek cocugumuz vardi, budala kari,
onu da muhafaza edemedin!..



Cocugun ruhi istirahat! icin sabah ve aksam, dualar edildi. Ertesi giin de kiiciigii gomdiiler. Cenaze
merasiminden sonra misafirler ve klise mensuplari, sanki ¢coktandir hi¢ bir sey yememisler gibi, biiyiik bir
istahla ve pek cok yediler. Sofrada Lipa hizmet ediyordu.

Papas, u-cunda tuzlu bir mantar bulunan catalim kaldirarak ona:

— Cocuk icin figan etmeyin, dedi, bu gibiler cennetliktir.....

Ve ancak herkes dagilip gittikten sonradir ki, Lipa, Nikifor'un olmadigim ve bundan sonra da
olmiyacagmu, iyice anladi; anladi ve hickirmaga basladi. Fakat, agla-. mak i¢in hangi odaya gitmesi 1azim
gelecegini de bilemiyordu. Ciinki kiiciigiin 6liimiinden sonra kendisine bu evde yer olmadigini, hi¢ bir
seyle alakas1 kalmadigim, bir fazlalik teskil ettigini hissediyordu. Baskalar1 da bunu hissediyorlard.
Aksinya, kapidan goriinerek birdenbire haykirdi:

— Orada ne bagirip cagiriyorsun?. Sesini kes!..

Cenaze merasimi dolayisiyle bastan basa yeniler giymis ve yiiziine pudra siirmiistii. Lipa susmak istedi,
fakat elinden gelmedi ve eskisinden kuvvetli hckirmaga baslad.
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Aksinya, biiyiik bir 6fke ile ayagim yere vurarak:

— Isitiyor musun?., diye bagirdi. Ben kime sdyliiyorum?.. Derhal evden disar1 defolup git!.. Bir daha da
buraya ayak basma, kiirek mahkiimu karisi!.. Kir boynunu!.

Ihtiyar Tsibukin araya girerek:
—E, e, e, Aksiyiita, dedi, biraz siikiinet bul, yavrucugum. Agliyor, mesele malim... Cocugu 6ldji...
Aksinya ihtiyar taklit eerek:

— Mesele maliim.... Dedi. Bu gecelik burda kalsin, fakat yarin yiiziinii bile gormiyecegim!.. Mesele
malim!..

Aksinya, bir defa daha ihtiyarin taklidini yapti ve giilerek diikkana yolland.
Ertesi giin Lipa, sabah erken erken Torguyevo'ya, annesine gitti.
IX

Bugiin diikkkanin dam ve kapisi boyali olup yeni gibi parliyor; pencerelerde giiler yiizlii itir gicekleri,
gene eskisi gibi, aciyor.. Bundan {i¢ y1l 6nce Tsibukinlerde cereyan eden hadiseler, artik tamamen
unutulmus gibidir.

O zaman oldugu gibi simdi de evin ve islerin sahibi, ihtiyar Grigori Petrovic sayiliyordu. Fakat hakikatte



her sey Aksinya'mn eline gecmis bulunuyor; alan da o, satan da o, onun muvafakati olmadan hig bir sey
yapilamaz! Tugla fabrikasi iyi isliyor. Simendifer talip ciktig1 i¢in tuglalarin fiyati, bini yirmi rubleden
yirmi dort rubleye kadar yiikseldi. Tuglalar1 istasyona gotiiren ve vagonlara yiikleyenler, kadinlar ve
kizlardir. Bunun icin de giinde yirmi beser kapik aliyorlar.

Aksinya, Hriminlerle ortak oldu; simdi onlarin fabrikasi: «Kiiciik Hrimin'ler ve ortaklan» ismini tasiyor.
Istasyon civarinda bir de meyhane agtilar; simdi pahali armonik fabrikada degil de burada caliyor.
Bilmem ne ticaretine baslayan posta miidiirii sik stk meyhaneye geliyor. istasyon sefi de meyhaneyi ziyaret
ediyor. Kiiciikk Hrimin'ler Sagir Stepan'a altm bir saat hediye ettiler; isin giizelligine bakin ki, Stepan bunu
cebinden c¢ikarip ¢ikarip kulagina gotiiriiyor.

Kdoyde anlattiklarina gére Aksinya biiyiik bir kudret sahibi olmus; filhakika o, dudaklarinda o masum
tebes-154
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siim — giizel, bahtiyar — sabahlar1 fabrikasina giderken ve sonra fabrikada emirler verirken, onda biiyiik
bir kudret hissediliyor.

Evde, koyde, fabrikada herkes ondan korkuyor. Postahaneye gittigi zaman, posta miidiirii yerinden
firlayarak ona:

— Kseniya Abramovna, diyor, oturmak zahmetini ihtiyar buyurur musunuz?..

Sirtinda ince zarif kumastan bir pardesti, ayaginda uzun konclu rugan cizmeler olan sik ve yasli bir dere-
bey, bir giin Aksinya'ya bir beygir satarken, onun so6zleriyle o kadar kendinden gecti ki, kadina istedigi
biitlin tenzilati yapti. Derebeyi, uzun miiddet kadinin elinden tutarak ve onun neseli, hilekar ve masum
gozlerine bakarak:

— Sizin gibi bir kadin icin, Ksenya Abramovna, her sey yapmaga hazirim. Siz yalmz sunu séyleyin:
Kimsenin bizi rahatsiz etmiyecegi bir sekilde ne zaman goriisebiliriz?..

— Ne zaman isterseniz!..

O zamandanberi sik derebeyi, bira icmek icin hemen hemen hergiin diikana ugriyor. Biraya gelince,
berbat, pelin gibi acidir.

Derebey basim salliyor, fakat gene iciyor.
Thtiyar Tsibukin artik hic bir ise karismuyor. Sahici paray: kalp paradan bir tiirlii ayird edemedigi icin,
artik iizerinde para da bulundurmuyor. Fakat sesini ¢cikarmiyor. Bu zaafim hi¢ kimseye acmiyor.

Bugiinlerde ona bir de unutkanlik ariz oldu. Yiyecek vermezlerse, kendisi kalkip istemiyor. Onsuz 6gle
yemegi yemesine de alistilar. Varvara sik sik tekrarlamaga basladi:

— Bizimki diin gene yemek yemeden yatt.

Kadin bunu kayitsizlikla séylerdi, ciinkii buna alismusti. Thtiyar, her nedense, yaz kis, ayni gocukla gezerdi.
Yalnmiz ¢ok sicak giinlerde evden disar1 ¢ikmazdi. Umumi-
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yetle, gocugunu giymis, yakasinm kaldirmis, ve oniinii sim--simsiki iliklemis bir halde kdyde, istasyon
yolunda dolasir veyahut sabahtan aksama kadar, klise kapisinin yanindaki sirada otururdu. Oturur ve hig
kimildamazdi. Gelip gecgenler onu selamlarlardi; fakat o bunlara karsilik veremezdi. Ciinkii eskiden
oldugu gibi gene mujikleri sevmiyordu. Kendisine her hangi bir sey soruldugu zaman tamamen makul,
nazik fakat kisa cevaplar verirdi.

Koyde donen dedikodulara nazaran giiya gelini onu evinden kovmus, ona yemek falan da vermiyormus, ve
gliya ihtiyar sadaka ile geciniyormus! Bazilari buna seviniyor, bazilar1 da ihtiyara aciyor.

Varvara biraz daha sismanladi ve beyazlasti. Gene eskisi gibi suna buna iyilik yapmakta devam ediyor;
Ak-sinya da ona mani olmuyor. Simdi onlarda recel o kadar cok ki, yeni meyvalarm ¢ikisma kadar bunlar1
yemege vakit bulamuyorlar: bunla sekerleniyor, Varvara ne yapacagim sasirarak adeta aglayacak gibi
oluyordu.

Artik Anisim'i unutmaga bagsladilar. Gegenlerde ondan, manzum olarak gene ayni giizel yaz ile, sitida
seklinde biiyiik bir kagida yazilmus, bir mektup geldi. Herhalde arkadasi Samorodov da onunla beraber
ceza ¢ekiyordu. Manzumenin altinda, kotii, zor okunur bir yaz ile sdyle bir satir vardi: «Hep hastayim,
cok zahmet cekiyorum, Allah rizasi i¢in bana yardim edin».

Giizel bir sonbahar giiniiniin aksam {istii idi; ihtiyar Tsibukin kiise kapisinin yanma oturmustu. Gocugunun
yakas1 kalkikti; ancak burnu ile kasketinin viziyeri goriiniiyordu. Uzun siranin diger ucuna, dogramaci
Yeli-zarov, onun yanma da, 70 yaslarinda dissiz bir ihtiva” -) lan mektep bekcisi Yakov oturmustu. Koltuk
degnegi ile bekci sohbet ediyorlardi. Yakov sinirli bir eda ile: 156
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— Cocuklar ihtiyarlar1 beslemege mecburdurlar... Diyordu. Anaya babaya hiirmet 1azim! Halbuki o, gelin
olacak kar1, kaynatasini kendi evinden kovmus. Ihtiyara ne yiyecek veriyorlar, ne de icecek. Ihtiyar nereye
gitsin?.. Bugiin {iclincii giindiir ki, a¢ duruyor.

Koltukdegnegi hayret etti:
— Uciincii giin, ha!..

— Iste boyelce oturup duruyor, ve hep susuyor. Zayifladi. Fakat ne diye susuyor?.. Mahkemeye versin!
Her halde mahkemede kadina aferin diyecek degiller ya!.

Soylenenleri iyice isitmemis olan Koltukdegnegi sordu:

— Mahkemede kime aferin demisler?..

— Ne dedin?..

— Fena kadin degil, gayretli, caliskan. Fakat onlarin isi bunsuz, yani giinahsiz olmaz!..

Yakov sinirli sinirli sozlerine devam etti:



— Kendi 6z evinden, ha!. Kendin bir ev kur, ondan *sonra kov!.. Nasil da bilmis, ha!.. Engerek yilam!.
Tsibukin dinliyor, fakat kimnldamiyordu. Koltukdegnegi:

— Ha kendi evin olmug ha baskasinin evi olmus, hepsi bir.. Elverir ki sicak bir yer olsun ve kadinlar
kavga etmesinler!., dedi ve giildii. Gengligimde Nastasya'ya cok acirdim. Sessiz bir kadindi.
Miitemadiyen bana: «Maka-rig, derdi bir ev satin al! Makaric bir ev satin al!.. Ma-karic bir ev satin al!»
Oliirken bile miitemadiyen: «Makari¢ diyordu, yaya yiiriimemen igin kendine bir binek arabas al!»
Halbuki ona balli cavdar ¢éreginden baska bir sey satin almazdim.

Yakov, Koltukdegneginin soylediklerine kulak vermeksizin, s0yle devam ediyordu:

—Kaocasi sagir, aptal herifin biri. .Budalaliktan yana
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kazdan hi¢ bir farki yok!.. O ne anlayabilir?.. Kazin kafasina sopa ile vursan, gene bir sey anlamaz!..

Koltukdegnegi evine, fabrikaya, gitmek iizere kalkti. Yakov da kalkti. Sohbetlerine devam ederek birlikte
yiirtidiiler. Bunlar elli adim kadar ayrildiktan sonra, ihtiyar Tsibukin de kalkti, ddeta buzlarin {izerinde
ylirtiyormus gibi, miitereddit adimlarla bunlarin pesinden gitmege baslad.

Koy artik aksam karanligina biiriiniiyordu. Giines ancak, asagidan yukariya dogru yilankavi uzanan yolun
tist kismini aydinlatiyordu. Kocakarilar mantar sepetleri-le ve ¢ocuklarile ormandan doniiyorlardi.
Kadinlar ve kizlar, — kiime kiime —istasyondan, vagonlara tugla yiiklemekten geliyorlardi. Burunlarinin
ve gozlerinin alt, yanaklar kirmizi tugla toziyle ortiilii idi. Sarki soyliiyorlardi. Lipa hepsinin ilerisinde
gidiyor ve incecik sesiyle sarki soyliiyordu; adeta, Allaha siikiir aksam oldu, artik dinlenebiliriz demek
istiyen muzaffer ve hayran bir eda ile yukariya, gokyiiziine bakarak, bogazim yirtarcasma haykiriyordu.
Kalabaligin arasinda annesi Praskovya da vardi; elinde bir ¢ikin oldugu halde her vakitki gibi giicliikle
nefes aliyordu.

Koltukdegnegini goren Lipa:
— Bonjur Makaric, dedi, bonjur giivercinim!.. Koltukdegnegi sevinerek:

— Bonjur Lipinka, diye cevap verdi. Kadinlar, kizlar zengin dogramaciya asik olunuz!.. Ho - ho - ho!
Cocuklarim, ¢cocuklarim benim!

(Koltukdegnegi hickirdi) benim sevgili baltaciklarim!..
Koltukdegnegi ile Yakov konusarak uzaklastilar.

Iste bunlardan sonra kalabalik, ihtiyar Tsibukin'e rasladi. Birdenbire ortaliga derin bir sessizlik ¢oktii.
Lipa ile annesi biraz geri kaldilar. Ihtiyar, hizalarina gelince
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Lipa yerlere kadar egilerek:

— Bonjur Grigori Petrovig, dedi!

Annesi de selamladi. Thtiyar durakladi ve hic bir sey séylemeksizin her ikisine bakti. Dudaklar titriyor,
gozleri yasla doluyordu. Lipa annesinin ¢ikimndan biraz ¢corekle bulgur lapasi ¢ikararak ihtiyara verdi.
Ihtiyar bunlari aldi ve yemege basladi.

Giines artik tamamen batmuig, yolun iist kismundaki 1s1ltis1 da kaybolmustu. Ortalik kararmis ve sogumustu.
Lipa ile Praskovya yollarina devam ettiler ve sonra, uzun miiddet istavroz ¢ikardilar.

ISTANBUL

il halk kiitiiphanesi

0dO:t: virma dolimii

Kayit Uo j

Tasnif No

DUZELTME

Sahife: 41 Asagidan besinci satir,

"Volter'in kahramanliklarindan" kelimesi "Volter'in kahramanlarindan” olacak.
» : 42 Yukaridan dokuzuncu satir,

"Mevkibe" kelimesi "Mevhibe" olacak.

» : 65 Asagidan altinci satir,

"Napolyon'dan” kelimesinden 6nce "Moskova'nin" kelimesi olacak.
» : 100 Asagidan dordiincii satir,

"... diikkanin civarinda, sokakta dolasirdi,” climlesinden sonra "Kiiciikk Hnmin'ler onu yakaladiklar1 gibi,
adeta zorla, arabalarina bindirip gétiiriirlerdi.” climlesi konacaktir.



