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Eski Yunanlılardanberi milletlerin sanat ve fikir hayatında meydana
getirdikleri şaheserleri dilimize çevirmek, Türk milletinin kültüründe yer
tutmak ve hizmet etmek istiyenlere en kıymetli vasıtayı hazırlamaktır. Edv-
biyatımızda, sanatlarımızda ve fikirlerimizde istediğimiz yüksekliği ve
genişliği bol yardımcı vasıtalar içinde yetişmiş olanlardan beklemek, tabii
yoldur. Bu sebeple ter cüme külliyatının kültürü müze büyük hizmetler ya
patağına inanıyoruz. 181941 İSMET İNÖNÜ

Hu mani z m a ruhunun ilk an’oyts v« duyuş rr>©î h” (*•!, insan varlığının en
müşahhas tekilde ti ad es: elan sanat •serlerinin benimsenmesiyle baslar. Sanat
şubeleri içinde edebiyat, bu ifadenin zihin unsurlar” en zengin oianıdır. L unun
içindir ki bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dtiinde, daha doğrusu
kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anîam* kudretini o eserler nispetinde
artırması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır, isle tercüme faaliyetini, biz,
bu bakımdan ehemmiyetti ve medeniyet dâvamız için müessir beÜe-inekteyiz.
Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek
olan edebiyat, bütün kütJenİn ruhuna kadar işllyen ve sinen bir tesire sahiptir
Bıı tesirdeki tert ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip
asacak bir sağlamlık ve yaygınlığı.

gösterir. Hang1 milletin kütüpanesi bu yönden zenginse o mitlet, medeniyet
âleminde daha yüksek folr idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme
hareketini sistemli ve dikkatli bir surette i dare etmek, Türk irfanının en önemli
bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, İlerlemesine hizmet
etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir-gemiyen Türk münevverlerine
şükranla duyguluyum. Onların himmetleri ile be$ sene içinde, hiç değilse,
devlet . el; !l« vÜ2 cilttik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin



yardım) ile onun dört bes misi’ fazta o’malf üzere zengin bir tercüme
kütünanemiz olacaktır. Bilhassa îürSf ditinin, bu emeklerden elde edeceği
büyük ayday*

düşünüp de şimdi-, den tercüme faaliyetine yakın ‘Igi ye sevgi duymennak,
hiçbir Türk okuru İçin mümkün olamıvorc ı̂r 23 HriTfrnn- ÎOA*

Miİlî Eğitim Ba«eni Hasan - Âlı YÜCEL

Dünya edebiyctından tercümeler» serisinin Mk 109- . cildinde yer almış
bulunan önsözümde, bu serinin ortaya konulmasında büyük hizmet ye emekleri
geçen Türk aydınlarına şükran duygularımı söyledikten sonra onların himmet-
leriyle 5 yıl içinde hiç değilse Devlet eliyle yüz ciltlik bir tercüme
kütüphanesine kavuşacağımızı kaydetmiştim. Cumhuriyetin ansekizinci yıl
dönümünde bu seriden 13, on dokuzuncu yıldönümünde 27 ve yirminci yıl
dönümünde de 69 cilt eser yayınlanmak suretiyle beş

yılda tahakkuk ettirilmesi düşünülen İlk program, iki buçuk yılda 9 (azlasiyle
109 ciltlik bir kütüphanenin Türk okurlarına sunulmasını mümkün kıldı.
Memleket yayın tarihinde gerçek bir hamle ve başarı diye niteliklandlrÜecak
jlan bu güzel neticeden dolayı, bu serinin ortaya konulmasında, tercümeleri
yapanlardan formaları kat-lıyan arkadaşlarıma kadar, himmetleri geçenlere
tekrar teşekkürü kendime borç sayıyorum. Devletin bu alandaki teşebbüsünü,
yaptıkları geniş tercüme basınly/e destekliyen hususî yayın kurumlarımızı -
takdiri* ve sevinerek anarım. Cumhuriyetimizin bundan sonraki yıl
dönümlerinin her bîrinde, «Dünya edebiyatından tercümeler” serisinde yüzer
cilt eser yayınlanarak memleket aydınlarına önümüzdeki beş yılda 500 kitabın
Devlet etiyle armağan edilmesi, yayın programımızın yerine getirilmesi
gereken amacıdır. Türk aydınlarının şunu bilmesini candan isterim ki, bize, bu”
genls programı gerçekleştirme direktif ve cesaretini veren, tercüme serisinin
baş okuyucusu Cumhurbaşkanımız İsmet İNÖNÜ olmuştur. Beş yıllık
programdaki 500 kitabı dahi az gören Mîllî Şefimizin arzularını yerine
getirmeyi bütün vazifeli arkadaşlarımla beraber milli bir ödev sayıyoruz. 2 -
Mart 1944
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Sabahın saat sekiziydi; subayların, memurların, yabancı-larjn sıcak ve boğucu



bir geceden sonra âdet. -üzere denizde banyo ederek kahvelerini, çaylarını
içmek için gazinolara girdikleri saatti.

Başında Maliye Nezaretinin kasketi, ayakları terîikli, 28 yaşında zayii, sarışın
bir genç olan İvan Andreyiç Layevski denize girmeğe geldiği zaman sahilde
birçok tanıdıklarına, bunlar arasında da dostu askerî doktor Samoylenko’ya
ras-lamıştı.

iri ve saçları dibinden kesilmiş kısa boylu, kırmızı yüzlü, büyücek burunlu,
gür, siyah saçlı, kırçıl favorili, şişman, gebeş, üstelik de kısık, çatlak sesli
Samoylenko her yeni gelene tatsız bir burbon (1) ve yaygaracı intibaı verir,
ama ilk tanışıklığın üstünden iki, üç gün geçince yüzü fevkalâde iyi.

?evimli, hatta güzel görünmeğe başlardı.

lîantallığına, sesinin tonundaki kabalığa rağmen yumuşak, son derece iyi, temiz
kalbli, iyilik etmeği sever bir adamdı. Şehirde herkesle senli benliydi: herkese
ödünç para verir, herkesi tedavi eder, evlendirir, barıştırır, kır âlemleri tertir
beder, şiş kebapları, çok nefis kefal çorbaları pişirir, her zaman birisinin isi
için koşar, rica da bulunurdu. Daima neşeliydi.. Umumi kanaate göre kusursuz
bir adamdı. Yalnız iki zayıf tarafı vardı: birincisi, kendi faziletinden utanır,
sert, bakışlarla, yapmacık bir kabalıkla bunu örtmeğe çalışırdı. İkincisi, sadece
devlet müşaviri (2) olduğu halde. hastabakıcıların ve erlerin ona ekselans,
demelerinden hoşlanırdı.

fi) Burbon: kaba, müstebit, adam (Bourbon hanedanından) (2) Derlet müşaviri:
eski Rusyada bir unvan.
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. İkisi de omuzlarına kadar suya girmişlerdi, Layevskî söze başladı: Bir
sualime cevap ver, Aleksandr Davidiç. Diyelim ki, bir kadın sevdin, onunla
birleştin. İki seneden fazla birlikte yaşadınız diyelim. Sonra da, olur ya,
soğudun; onu kendine yabancı hissetmeğe başladın. Böyle bir durumda olsan
ne. yapardıjı?

Çok basil. Hadi yavrum, al başını istediğin yere git



derim. O kadar.

Söylemesi kolay! Ama ya sığınacağı bir yer yoksa? Yalnız, kimsesiz bir
kadınsa, beş parasızsa, çalişamazsa?...

Eee? Beş yüzü birden eline tutuştururum, yahut da yirmi beş ruble .aylık
bağlarım. Biter gider.

Çok basit.

Farz «delim ki beş yüzün ve ayda yirmi beşin var; ama benim dediğim kadın
aydın, gururlu bir kadın.

Ona para teklif etmeğe cesaret edebilir misin? Sonra ne şekilde? Samoylenko
cevap vermek istedi; ama bu sırada büyük bir dalga ikisini de örttü; sonra
sahile çarptı, çakıl taşları üzerinden şarıldıyarak geriye doğru kaydı gitti.
Ahbaplar sahile çıktılar, giyinmeye başladılar.

Samoylenko çizmesinin içindeki kumları silkerek: — Elbette, dedi, bir kadını
sevmiyorsam onunla yaşamak zordur. Ama insanca düşünmeli. Vanka. Ben
olsam soğuduğumu hiç çaktırmam, ölünceye kadar onunla yaşarım.

Birdenbire söylediği sözden utanmıştı: hemen kendim toplıyarak:

Bana göre hava hoş, dedî, isterse hiç kadın olnıasıı.

Yerin dibine batsmlar!

Giyindiler, gazinoya gittiler. Orada Samoylenko, kendi evinde gibiydi. Onun
için özel yemek takımı bile ayrılmıştı. Ona her sabah tepsi ile bir fincan kahve,
su ve buz dolu fa-satalı yüksek bir bardak, bir kadeh de konyak getirirlerdi, ilk
önce konyağı, sonra sıcak kahveyi, sonra da buzlu suyu içe,rdi.

Bu her halde çok nefis olacaktı ki içtikten sonra gözleri cilalanır çatal sakalını
iki eliyle sıvazlar, denize bakırak:
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Şaşılacak kadar güzel manzara! derdi.



Sıkıntılı geçen uzun bir geceden, insana uyku uyutmıyan boğucu sıcaklıktan ve
gecenin karanlığım âdeta arttıran lüzumsuz düşüncelerden sonra Layevski
kendisini bitkin, mecalsiz hissediyordu. Banyo etmekle, kahve içmekle de
kotıJine gelememişti.

Konuşmamıza devam edelim, dedi. Senden saklıya-cak değilim ya, bir dost
gibi her şeyi anlatacağım: Nadejda Fe-dorcıvna ile başım dertte... hem.de
nasıl! Sırrımı sana açtığım için beni affet. Anlatmak benim için bir ihtiyaç.

Sözün nereye varacağını sezen Samoylenko gözlerini, süzdü, parmağiyle
masayı tıkırdatmağa başladı. Layevski’ devam ediyordu:

Onunla iki yıl beraber yaşadım, artık sevmiyorum; daha doğrusu, ortada sevgi,
mevgi diye bir şey olmadığını anladım... Bu iki yıl sadece bir aldanma idi.

Konuşurken pembe avuçlarını süzmek, tırnaklarını kemir mek yahut koüıığtmu
parmaklariyie buruşturmak Layevski’nin âdetiydi. Şimdi yine ayııı şeyi
yapıyordu.

Bana yardımın dokunmıyacağmı biliyorum, ama gene anlatayım; çünkü bizim
gibi bahtsız, lüzumsuz insanlar için konuşımrktan başka avunacak şey yok. Her
hareketimi başkalarına anlatmalıyım, saçma hayatıma bazı nazariyelerde, edebî
tiplerde “ve meselâ bizim gibi zadeganların bozulmasında faları bir izah yolu,
bir özür aramalıyım... Meselâ geçen gece boyuna, ,ah Tolstoy ne kadar haklı,
yerden göğe fcadar haklı! diye düşünerek kendimi avuttum, böylece biraz
ferahladım. Gerçekten birader, büyük edip! Ne dersen de%

Tolstoy’u hiç okumamış olan, ama her gün okumağa niyet eden Samoylenko
sıkılarak: Evet, dedi, bütün edipler kafadan uydurur yazarlar, ama o doğrudan
doğruya tabiattan alır...

Samoylenko içini çekti: ,

Aman yarabbi, medeniyet bizi ne kadar bozmuş! Evli bir kadın sevdim: o da
beni sevdi...

Önce öpücüklerimiz,
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sessiz gecelerimiz, yeminlerimiz, Spencer’lerimiz, ideallerimiz ortak
ahlâklarımız vardı... Ne saçma şey!.. Hakikatta onun kocasından kaçıyorduk,
ama iç hayatımızdaki boşluktan kaçıyoruz diye kendi kendimizi aldatıyorduk.
Gözlerimizin önünde şöyle bir gelecek canlanıyordu: önce Kafkasya’ya
gideceğim memlekete, insanlara alışıncaya kadar ben resmî elbiseyi giyerek
memurluk edeceğim; sonra da köyde kendimize bir parça toprak satın alacağız,
alnımızın teriyle yaşı-yacağiz, bağ, tarla ve saire edineceğiz. Benim yerimde
sen olsan; yahut senin şu zoolog von Koren olsa, Nadejda Fedorovna ile belki
otuz yıl yaşar, mirasçılarınıza zengin bir bağ, bin desyatinlik (1) bir mısır
tarlası bırakırdınız. Ama ben daha ilk günde kendimi batmış hissettim. Şehirde
dayanılmaz bir sıcak, can sıkıntısı, ıssızlık... Kıra gidersin, her çalının, her
taşın altında böcekler, akrepler, yılanlar; kırın ötesi dağlar vfc bozkır. Yabancı
insanlar, yabancı tabiat, zavallı bir kültür... Bütün bunlar kürklü ceketi giyip
Nadejda Fedorovna ile kol kola Nevskaya’da gezmek ve sıcak ülkeleri hayal
etmek gibi kolay değil ahbap. Burada ölesiye savaş lâzım. Hâlbuki ben nasıl
savaşçı olurum? Zavallı bir nevrastenik, bir mahallebi çocuğu... Daha ilk gün
iş hayatı ve bağ için beşlediğim fikirlerin beş para etmediğini anladım. Aşka
gelince sana söyliyebilir ki Spencer’i okuyan, âşıkı için dünyanın öbür ucuna
giden bir kadınla yaşamanın da bir Anfisa veya Akulina ile yaşamak gibi tadı
yok. Evde aynı ütü, pudra, rlâç kokusu; her sabah aynı bukle kâğıtları, aynı
kendi kendini aldatış...

Laypvski’nin bildik bir kadın âçin kendisi ile böyle açık saçık konuşmasından
kızaran Samoylenko: Ütüsüz ev olmaz, dedi. Bugün sen rahatsızsın Vanya,
farkındayım. Nadejda Federovna mükemmel, bilgili bir kadındır, sen de çok
akıllı bir adamsın...

Samoylenko etraftaki masalara göz atarak devam etti:

•— Şüphesiz evlenmiş değilsiniz, ama bunda kabahatiniz (1)

Desyatin: 1,092 hektar.
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yok, kaldı ki... Saçma fikirlerden kurtulmak, zamanın fikir seviyesine



yükselmek lâzım. Ben de yalnız medeni nikâh ta- , raflarıyım, evet... Ama
mademki bir defa birleşilmiş, ölünc«ye kadar beraber yaşamalı.

Sevmeden mi? Samoylenko:

Şimdi, dedi, sana izah edeyim. Sekiz sene önce burada ihtiyar bir acenta
mümessilimiz vardı; çok kafalı bir adamdı. Bu adam, derdi ki, ,aile hayatında
esas olan katlanmadır, işitiyor musun Vanya,

‘sevgi değil, katlanma. Sevgi uzun zaman devam edemez. Sen iki yıl severek
yaşadın, ama simdi,^yaşadığın hu aile hayatı, belki öyle bir devreye girmiştir
ki, muvazeneyi korumak için bütün sabrını, tahammülünü kullanman lâzım
geliyor...

Sen ihtiyar acentana inanıyorsun; bence onun nasihati sqgBiadir. Senin
ihtiyarın iki yüzlülük edebilir, sabır ve” tahanr mül idmanı yapabilir;
sevilmiyen bir adama bu idmanı iç’.t lüzumlu ve zaruri bir eşya gibi bakabilir.
Fakat be.ı daha bu kadar küçülmedım. Eğer sabır ve tahammül idmanı yapmak
istersem kendime cimnastik gülleleri, yahut harın bir at satın alırım, ama insanı
rahat bırakırım,

Samoylenko buzlu bir beyaz şarap ısmarladı.

Birer bardak içtikten sonra Layevski birdenbire sordu:

Dimağ gevşemesi nedir, söyler misin?

Bu, efendim, nasıl anlatmalı sana... Öyle bir hastalık ki beyin gevşer, sulanır
gibi olur.

Tedavisi kabil mi?

Hastalık ihmal . edilmemişse, evet. Soğuk duşlar... Pehlivan yakısı... İçeriden
alınacak bazı ilâçlar.

Y.a... İşte görüyor musun halimi. Onunla yaşıyamam, bu benim takatimin
üstündedir. Seninle olduğum müddetçe böyle lâf ediyor., gülüyorum: ama evde
cesaretimi büsbütün (kaybediyorum.



Canıma o derece tak dedi ki, meselâ birisi, onunla hattâ bir ay daha birlikte
yaşamak zorunda olduğumu Eyleyecek olsa kurşunu alnımın ortasına sıkarım
zannediyo-
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rum. Ama onu da bırakmak olmaz. Kimsesi yok, çalışamaz, ne bende para var,
ne onda... Nereye sığınsın? Kime gitsin?. I ŝan bir çare düşünüp bulamıyor...
E. söyle bakalım, ne yapmalı?

Samoylenko ne söyliyeceğini bilemiyerek homurdandı:

Aha... O seni seviyor mu?

¦ — Evet, o yaşta, o mizaçta bir kadının ihtiyacı olduğu

bir erkeği seveceği kadar seviyor. Benden ayrılmak onun için buduarından,
bukle kâğıtlarından ayrılmak kadar zordur. Ona

göre, ben onun buduarınm zaruri bir tamamlayıcı parçasıyım.

Samoylenko utandı.

Sen fiugün biraz keyifsizsin, Vanya, uyuyamadm şaliba, dedi.

Evet, iyi uyuyamadım... Umumiyetle kendimi fena hissediyorum, kardeş. Başım
sepet gibi. içim sıkılıyor, üzerimde bir halsizlik var... Kaçmalı!

Nereye?

Şöyle şimale doğru. Çamlara, mantarlara, insanlara, fikirlere doğru... Şimdi
Moskova veya Tula vilâyeti, gibi bir yerde nehirde banyo etmek, üşümek,
anlıyor musun: sonra üç saat kadar, en basit bir üniversiteli ile olsun gezip
dolaş m.ak, gevezelik etmek için ömrümün yarısını feda ederdim. Kuru otlar
nasıl kokar, hatırlar mısın? Geceleri bahçede gezerken evden piyano sesleri
gelir, ürenin geçtiği duyulur...

Layevski heyecanından gülümsiyordu. Gözlerinden süzülen yaşları
göstermemek için yerinden kalkmadan yanlarındaki masaya iloğnt dönerek bir



kibrit istedi.

Samoylenko:

On sekiz yıl oluyor. Rusya’ya gitmedim. Orasının nasıl olduğunu unuttum.
Bence Kafkasya’dan daha güzel mem-. leket yok dedi.

Vereşçagin’in şöyle bir tablosu var: derin bir kuyuda idam mahkûmları inler.
İşte senin güzel Kafkasyan bana tıpkı bu kuyu gibi geliyor. Eğer bana,
Petersburg’da ocak temirie-yici mi, yoksa burada prens mi olmak istersin,
ikisinden biri’ ni seç. deseler, ocak temizleyiciliği seçerim.
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I.ayovski düşünceye daldı. Samoylenko onun eğilmiş vücuduna, bir noktaya
dikili gözlerine, solgun, terli yüzüne, batık şakaklarına, kemirilmiş
tırnaklarına, ayaklarının ucunda sarkıp kötü yamanmış

çoraplarını meydana koyan terliklerine bakarak, belki de Layevski ona âciz bir
çocuğu hatırlattığı için.

kuvvetli bir merhamet duydu ve sordu:

Annen sağ mı?

Evet, ama aramız açık. Bu birleşmemi bir türlü affedemedi.

Samoylenko dostunu severdi.. Layevski’yi, kendisiyle içilir, saka edilir, içli
dışlı konuşulur iyi bir çocuk, bir üniversiteli, temiz’ bir insan olarak görürdü.
Akıl erdirdiği halleri hiç hoşuna gitmezdi.

Layevski çok içerdi, vakitli vakitsiz içerdi; kumar oynar, vazifesine aldırış
etmez, ayağını yorganına göre uzatmaz, konuşurken sık sık çirkin lâflar söyler,
sokakta terlikle gezer, yabancıların yanında Nadejda Fedoravna ile kavga
ederdi. İşte bunlar Samoylenko’nun hoşuna gitmezdi. Ama Layevski’îiin bir
zamanlar filoloji fakültesinde bulunmasını, şimdi iki kalın dergiye abone
olmasını, çoğu zaman pek az kimsenin anlıyabileceği kadar yüksekten
konuşmasını, a’ydın bir kadınla yaşamasını anlamıyordu; işte bunlar Samoy-
lenko’nıın hoşuna gider, Layevski’yi kendinden yüksek görür, ona saygı



görterîrdi.

Layevski başım silkerek:

Bir nokta daha. dedi, yalnız aramızda kalsın. Bunu şimdilik Nadejda
Fedorovna’dan gizliyorum. Onun yanında âkin ağzından bir şey
kaçırmıyasm... Üç gün önce kocasının beyin gevşemesinden öldüğünü bildiren
bir mektup aldım...

Samoylenko içini çekti:

Allah rahmet eylesin!... Niçin ondan gizliyorsun?

Bu mektubu ona göstermek, buyurunuz kiliseye nikâh talim demektir. Önce
münasebetimizi tâyin etmeliyiz. Birlikte alia fazla yaşıyamıyacağıınıza kanaat
getirince mektubu ken-

. işine «rösteririm. O zaman tehlike kalmaz.
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Samoylenko:

Baksana Vanya! dedi. .

Büyük bir tatlılıkla ricada bulunmak istiyor, ,ama reddedilmekten korkuyormuş
gibi. çehresi birdenbire hazin ve yalvarırı bir hal aldı.

Evlen kuzum, dedi.

Neden?

Şu fevkalâde kadına karşı borcunu yerine getir. Kocası öldü, ‘bununla kader
sana nasıl davranman gerektiğini göstermiş oluyor.

Ne tuhaf adamsın, düşünmüyor musun, buna imkân yok! Sevmeden evlenmek,
inanmadan âyin yapmak gibi alçakça bir iştir, insana yakışmaz.

Ama mecbursun. Laypvski hiddetle sordu:



Neden mecbur oluyormuşum? ,

Çünkü onu kocasının elinden kapıp kaçırdın, günâhını üzerine aldın.

Yahu, sen Rusça bilmez misin, sevmiyorum!

Sevmiyorsun, peki o halde saygı gösler, ontı hoş tut. Layevski onu
yansılıyarak: Hah, dedi. Saygı göster, onu hoş tut. Sanki başrahibe imiş...
Kadınla yaşarken yalnız saygı ile, itibarla işin biteceğini zannediyorsan, kötü
bir psikolog, körü bir fiziyologsun. Kadına herşeyden önce yatak odası lâzım.

Samoylenko utandı:

Vanya, Vanya...

1- Sen ihtiyar bir çocuksun ve nazariyecisin, ama ben genç bir ihtiyarını,’ hem
de pratik adamım; hiçbir zaman birbirimizi anlıyamayız. İyisi mi, bu lâfı
keselim. Mustafa borcumuz ne kadar? dîye seslendi.

Doktor ürkerek Layevski’nin elini tuttu:

Hayır, hayır... Ben vereceğim. Ben ısmarladım. Mustafaya bağırdı: Benim
hesabıma vaz!

DÜELLO
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Kalkniar, sessizce rıhtımdan yürüdüler. Bulvara girerken durdular, ayrılmak
üzre birbirinin elini sıktılar. Samoylenko içini çekti:

Çok sunardınız efendiler! Talih sana, genç, güzel, bilgili bir kadm göndermiş,
sen reddediyorsun.

Allah bana gîf-katli, iyi bir kadın versin de isterse çarpık bir kocakarı olsun,
yine razıydım. Kendi bağımızda birlikte yaşardık onunla ve...

Samoylenko hemen kendini topladı:



Varsın ihtiyar cadı orada semaveri kursun, dedi. Layevski’ye veda ederek
bulvardan yürüdü. Ağır, heybetli

bir tavırla, yüzünde sert bir ifade ile, sırtında kar gibi beyaz ceketi, ayağında
mükemmel boyanmış

çizmeleri olduğu halde kprdelâlı Vladimirle (1) süslü göğsünü kabartarak
bulvardan geçtiği zaman kendisini çok beğenir, bütün âlem hayran hayran ona
bakıyor sanırdı. Başını çevirmeden iki yana baktı; bulvarı pek iyi düzenlenmiş
buldu, servi fidanlarının, okaliptüslerin, biçimsb, kocamış

palmiyelerin çok güzel olduklarını, zamanla geniş gölgeler vereceklerini,
çerkezlerin namuslu ve misafirsever bir millet olduğunu düşündü.

teinden:

«— Layevski’nin Kafkasyayı beğenmemesi garip, çok ga-rips» diyordu.

Beş silâhl: erle karşılaştı, Ona selâm verdiler. Bulvarın sağındaki kaldırımdan
bir memur karısı ile liseli oğlu geçiyordu.

Samoylenko nezaketli bir gülümseme ile seslendi:

—¦ Bonjur, Marya Konstantinovna! Banyoya mı gittiniz? Hah—hah—hah...
Nikodım Aleksandriç’e hürmetler!

Nazikçe gülümsemekte devam ederek ileriye doğru yürüdü. Ama karşıdan
gelen bir saflık memurunu görünce birden kaşlarını çattı, onu durdurarak
sordu:

Hastahanede kimse var mı?

Kimse yok ekselans. ‘ — Ha?

(1)

Kordelölı Vladimir: Çarlık devrine mahsus bir nişan.

12
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Kimse yol ekselans.

Peki, geç. -Azametle haşini salhyaruk tezgâhında kendisine gürcü süsü veren
yaşlı, taşkın göğüslü bir Yahudi karısının oturduğu limonatacı dükkânına doğru
yürüdü, sanki bir alaya kumanda veriyormuş gibi gür bir sesîe:

Lütfen, dedi, bana bir soda veriniz? II

Layevski’nin Nadejda Fedorovna’ya karşı hıncı eh çok şu nokta da fendini
gösteriyordu; genç kadının bütün .-özleri, hareketleri ona yaLan yahut yalana
benzer gibi geliyor, kadınlar ve aşk aleyhinde bütün okuduklarının
kendisinden, Nadejda Fedorovna’dan, kocasından daha iyi bir örneği olamaz
sanıyordu.

Eve döndüğü zaman Nadejda Fedorovna giyinmiş, taranmış, pencerenin
önünde duruyordu. Kaygılı bir yüzle kahvesini içiyor, ve kalın bir dergiyi
karıştırıyordu.¦¦ Layevski kahve içmenin yüze kaygılı bir ifade verecek kadar
fevkalâde bir hadise olmadığını, burada hoşuna gidilecek kimse
bulunmadığına, buna lüzum da olmadığına göre onun son moda saç tuvaletine
boşu boşuna vakit harcadığını düşündü. Dergide dt bir yapmacık görüyordu.
Giyinip taranması çok güzel göriia-inek, okuması da bilgili görünmek içindi.

Genç kadın sordu:

Bugün deniz Kanyosuna gitsem birşey olur mu?

Eee?.. Git, gitme... bundan yer depremi olmaz sanırım. - Hayır, sonra doktor
darılmasın diye soruyorum.

-¦- O halde doktora sor, ben doktor değilim.

Layevski’nin bugün Nadejde Fedorovna’da en çok hoşuna gitnıiyen şey, onun
beyaz, açık boynu ve ensesindeki saç kıvrımı oldu. Anna Karenina kocasından
soğuduktan sonra herşeyden. önce kulaklarının hoşuna gitmediği hatırına geldi.
Ne kadai doğru bu! ne kadar doğru! diye düşündü.

Vücudunda bir dermansızlık, başında -bi* ağırlık hissedeDÜELLO
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rek çalışma odasına gitti; kanapey’e uzandı. Sinekler rahatsız etmesin diye
yüzünü mendille örttü.

Hep aynı tembel, gevşek fikirler, yağnrurlu bir (Sonbahar gecesinde uzun b’.r
katar gibi dimağında uzayıp gidiyordu. Uykulu, bitkin bir halde olduğu yere
yığıldı.

N/idejda Fedorovna’nın kjucasına karşı kabahatli olduğunu, oiıvın kendi
yüzünden öldüğünü sanıyordu. Zelürlediği ha-¦ yatı. yüksek fikirler âlemi, bilgi
ve iş karşısında da kendisini kabahatli görüyor, bu halikulâde âlem ona aç
Türklerin, tembel abazaların dolaştığı’ bu yerlerde, bu sahillerde değil,
operanın, tiyatroların, gazetelerin, her çeşit fikir faaliyetinin bulunduğu yerde,
kuzeyde mümkün ve var olabilir gibi geliyordu. İnsan burada değil, ancak
orada şerefli, bilgili, yükssk ve temiz olabilirdi. Kendini idealleri, hayata
rehber fikirleii olmamakla suçlandırıyordu. Gerçi bunun ne demek olduğuna da
şimdi bulanık bir şekilde anlıyordu. İki yıl önce Nadejda Fedorovnayı sevmiş,
bayatın bayağılığından, manasızlığından kurtulmayı onunla birleşmeğe,
beraberce Kafkasya’ya g<>-meğe’ bağlı sanmıştı; şimdi de şuna inanıyordu ki
kendisine lâzım olan, her şeyi ekle etmek, Nadejda Fedorovna’yı bırakmağa,
Pelersburg’a gitmeğe bağlıdır. , Oturdu, tırnaklarını kevnirerek mırıldandı: —
Kaçmalı, kaçmalı! ,

Hayali ona şöyle bir manzara çiziyordu: vapura biniyor, sonra kahvaltı ediyor,
soğuk bira içiyor, güvertede kadınlarla konuşuyor, sonra da Sivastopol’dan
trene binip yola çıkıyor. Yaşa’in hürriyet!

İstasyonlar birbiri ardınca gelip geçiyor, hava gittikçe soğuyor, sertleşiyor; işte
kayın, çam ağaçları, işte Kıırsk. Moskova... Büfelerde lalına çorbası, kaşalı
(1) koyun eti, Mersin balığt, bira... kısacası, burası Asya değil Rusya, -öz
Rusya. Trende y.olcular ticaretten, yeni muganniyelerden, Fransız - Rus
dostluğundan bahsediyorlar; her tarafta canlı, medeni, entellektuel. taze bir
hayat görülüyor.

Daha



l.ll Kaşa: bir nevi bulgur pilâvı, lûpa.
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çabuk! daha çabuk! İşte nihayet Nevski, Bolşaya Morskaya, işte bir zamanlar
üniversite talebeleriyle birlikte oturduğu Ko-ven sokağı, işte şirin ve gümüş
goEyüzü, çiseliyen yagmux, ıslak arabacılar...

Bitişik odadan birisi seslendi: - Ivan ¦ Andreyç. Evde misiniz?

Layevski cevap verdi:

Buradayım, ne istiyorsunuz?

Evrakları.

Tembel tembel ve baş dönmesiyle kalktı; esnedi; terliklerini sürterek bitişik
odaya geçti. Sokakta ve Açık pencerenin önünde genç iş arkadaşlarından biri
duruyor, evrakları pencerenin üstüne yayıyordu.

Layevski yumuşak bir sesle:

Şimdi kuzum, diyerek mürekkep hokkasını aramağa gitti. Sonra tekrar
pencereye döndü, kâğıtları okumadan imza-lıyarak ilâve etti:

Çok sıcak!

Evet efendim. Siz bugüfî gelecek misiniz?

--- Çok şüpheli... biraz keyifsizim. Şeşkovski’ye söyleyiniz kuzum, öğleden
sonra ona geleceğim.

Memur gitti.

Layevski yine kanepeye uzandı, düşünmeğe başladı: «Evet, bütün durumu iyi
tartmak, ölçüp biçmek lâzım Buradan gitmeden önce borçlan ödemeliyim. İki
hin rubleye yakın borcum var.



Param yok... Şüphesiz bu önemli bir şey değil. Bir kısmını şimdi nasıl olsa
öderim, geri kalanını da sonra Petersburg’dan gönderirim. Asıl mesele
Nadejda Fedo-rovna’da... İlk önce münasebetimizi tayin etmeliyiz... Evet».
Biraz durduktan sonra düşündü: Samoylenko’ya gidip akıl danlşsa daha iyi
olmaz mıydı? İçinden:

«Gitsem olur, dedi, fakat faydası ne? Lüzumsuz yere ona yine buduardan,
kadınlardan, namustan, namussuzluktan dem vuracağım. Hemen başımın
çaresine bakmam lâzımken, bu lânetli esarette boğulurken, kendimi
mahvederken, namusun.

D 0 E L L O
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namussuzluğun daha sözü mü olur? Nihcyet anlamak lâzım: böyle bir hayatı
devam ettirmek bir alçaklık, bir gaddarlıktır ki. yanında her şey küçük ve
önemsiz kalır.»

Doğrulup oturarak mırıldandı:

Kremalı! Kaçmalı!

Denizin ıssız saihili, kavurucu sıcak, daima aynı, dakna sessiz, kimsesiz duman
ve leylâk rengi dağların yeknesaklığı ona hüzün vermiş, onu sanki uyutmuş,
büyülemişlerdi. Belki o, çok bilgili, istidadı, çok namusluydu; deniz ve dağlar
on;ı her taraftan sarmış olmasa, belki mükemmel bir ülkücü olurdu, kim bilir.
O halde namustan, namussuzluktan denı vurmak budalalık değil midir? Ya bir
istidatlı, faydalı bir insan, meselâ bir musikişinas, bir ressam esirlikten
kaçmak için* duvarı yıkar, zindancılarını aldatırsa?... Bu durumda bulunan bir
adam için herşey namuslucadır.

Saat iki de Layevski ile Nadejda Fedorovna yemeğe otur; dular. Aşçı
domatesli pirinç çorbasını getirince Layevski sordu:

Her gün aynı şey. Niçin lahana çorbası pişir iniyorsun?

Lahana yok:



Acayip. Samoylenko’da lahana çorbası pişirirler, Marya Konstantinovna’da
lahana çorbası yaparlar; yalnız ben, nedense, bu tatlımsı bulaşık suyunu içmeye
mecbur oluyorum. Olmaz böyle kuzum.

Karıkocaların çoğunda olduğu gibi, önceleri Layevski ile Nadejda
Fedorovna’mn da hiçbir sofrası kavgasız, gürültüsü?, geçmezdi; ama Layevski,
Nadejda Fedorovna’yi sevmemeye başladığını hissedeli beri herşeyine göz
yummaya, onunla tatlı dille, nezaketle gülümsiyerek, kornışmağa gayret ediyor,
ona kuzum diye hitabediyordu.

G ülümeiyerek:

--- Bu çorba lezzetçe meyan suyunu andırıyor, dedi.

(¦ ülöryüzlü görünmek için, kendini sıktı, ama dayanamadı:

Ev işlerine bakan yok..: Sen böyle hasta, yahut okumakla meşgul olunca,
mutfak işini ben üzerime alayım ban,-16

O U t L l U
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Daha önce olmuş olaydı İN’adejda Fedorovna: «l’eki ab yahut da: «beni sen
aşçı yapmak istiyorsun, görüyorum» diye cevap verirdi. Ama şimdi ürkek
ürkek ona bakmakla ve kızarmakla kaldı.

Layevski şefkatla sordu:

E, bugün kendini nasıl hissediyorsun?

iiıtgün fena değilim, yalnız biraz dermansızlığım var. ¦ — Kendini korumalısın.
Seni çok-düşünüyorum.

Nadejda. Fedorcjvna’nın bir hastalığı vardı. Samoylenko nöbetti sıimadır
diyor, kinin veriyordu. Uzun boylu, kuru, zayıf, insandan kaçar bir adam.olan,
gündüzleri evde oturan, geceleri ellerini arkasına bağlıyarak kamış bastonunu



sırtından yukarı doğru uzatıp rıhtımda sessizce gezinen ve öksüren doktor
Ustimoviç ise onda kadın hastalığı bulmuş, sıcak kompres tavsiye etmişti.
Eskiden, onu sevdiği zamanlar bu hastalık Layevski’de merhamet, korku
uyandırırdı. Şimdi bu hastalıkta da. bir yapmacık görüyordu. Nadejda
Fedorovna’nm sıtma nöbetlerinden sonraki san, uykulu yüzü, baygın bakışı,
esneyişleri, «nöbet geldiği zaman mantosunun altına girip yatması ve kadından
ziyade bir erkek çocuğa benzemesi, odanın çok sıcak olması, fena kokması,
bütün bunlar ona göre. insanın hayalini tırmalar, aşka, nikâha karşı bir protesto
mahiyetini alırdı...

İkinci porsiyon ofarak Layevski’ye yumurtalı ıspanaK; Nadejda Fedorovna’ya
da, hasta olması dolayısiyle sütle kiscl (1) getirdiler. Kadıncağız kaygılı bir
yüzle önce kaşığı kisele dokundurup sonra üstüne süt içerek yemeğe başladığı,
ağzının şapırtısı duyulduğa zaman Layevski’yi öyle müthiş bir öfke kapladı’ ki
başının kaşındığını hissetti. Böyle bir hissin köpeklere karsı bile bir hakaret
olduğunu kabul ediyordu, ama kendisine değil, onda böyle bir his uyandırdığı
için Nadejda Fedoroviıa’ya içerliyordu. Sevenlerin sevgililerini bazan neden
öldürdüklerini şimdi anlıyordu. Kendisi elbette öldürmezdi, ama o anda yargir
yerinde nisa öldüreni beraat ettirirdi.

O) Kisel; Pelte, bir nevi meyva tatlısı.’

Merci, yavrum diyerek yemekten sonra Nadejda Fedo-rovnayı .alnından öptü.

Çalışma odasına girerek beş dakika kadar köşeden köşeye gidip .geldi; yan
gözle çizmelerine baktı; sonra kanepeye-oturarak mırıldandı:

Kaçmalı, kaçmalı! Münasebetimizi tâyin etmeli ve kaçmah.

Kanapeye uzandı, yine Nadejda Fedorovna’nın kocası belki kendi yüzünden
ölmüştür diye düşündü.

Sırt üstü yatıp çizmelerini giymek için ayaklarını havaya dikerek kendini
inandırmağa çalıştı.

Bir insanı, sevmekle sevmemekle suçlandırmak saçmadır. Aşkla nefret bizim
elimizde değildir.



Kocasına gelince: dolayısiyle belki onun ölümünün sebeplerinden biri
olmuşumdur. -Ama karısını sevdimse, karısı beni sevdi ise kabahat bende mi ?

Sonra kalktı, kasketini arayıp buldu. Memurların her gün toplanarak Vint
oynadıkları, soğuk bira içtikleri yere. daire arkadaşı Şeşkovskinin evine doğru
yollandı.

Yolda düşünüyordu:

«Bu kararsızlığımla, ben Hamlet i hatırlatıyorum. Shakespeare, ne kadar doğru
görmüş, ne kadar doğru görmüş!»

III

Can sıkıntısını gidermek için ve şehirde misafir evi bulunmadığından yemek
yiyecek yerleri olmıyan yeni gelenlerle i>ekârların son dereceyi bulan
ihtiyaçlarını düşünerek. Doktor Samoylenko evinde âdeta bir tablidot
kurmuştu. Bahsi edilen zamanda evinde yalnız iki kişi yemek yiyordu:
Medüslerin ambriyolojisini incelemek için yazın Karadenize gelmiş olan senç
zoolog Von Koren’le papaz okulundan yeni mezun edilerek, tedaviye giden
ihtiyar Diyakos’un vazifesini görmek üzere kasabaya gönderilen Diyakos
Pobedof. Her ikisi de öğle ve :ık»am yemekleri için ayda on ikişer ruble
veriyorlardı. Samoylenko, yemeğe her gün tam saat iki de geleceklerine
¦ulardan söz almıştı..

P. 2 “ ‘
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Her zaman ilk olarak von Koren gelirdi. Misafir odasında sessizce oturur,
masadan bir albüm alarak geniş pantalonlu, silindirli, yabancı birtakım
erkeklerin, krinolinli ve hotozlu kadınların silikleşmiş

fotoğraflarını gözden geçirmeğe koyulurdu; Samoylenko onlardan ancak pek
azının adını hatırlar, hatırlıyamadıkları için de içini çekerek:

«Çok mükemmel, çok kafalı adam!» derdi. Von Koren albümü bitirince
etajerden bir tabanca alır, sol gözünü kırparak uzun müddet Prens



Vorontsov’un portresine nişan alır, yahut da aynanın karşısına geçerek esmer
yüzüne, geniş alnına, siyah ve zencilerinki gibi kıvırcık saçlarına, Acem
halısına benziyen iri çiçekli, donuk renkli basma gömleğine, yelek yerini tutan
enli meşin kemerine bakardı, kendi kendini seyredişi ona her halde
fotoğraflara ve sapı kakmalı tabancaya bakmaktan daha çok zevk verirdi.
Yüzünden düzgün kesilmiş sakalından, sıhhatli ve sağlam vücudunun açık bir
delili olan geniş omuzlarından çok memnundu.

Zarif elbisesinden, gömleğinin rengine uygun düşen kravatından sarı
ayakkabılarına varıncaya kadar her şeyinden memnundu.

Zoolog albuma bakarken ve aynanın karşısında durduğu müddetçe Samoylenko
mutfakta, mutfağa yakın sofada ceketsiz, yel eksiz, göğsü bağrı açık, telâşlı
telâşlı, ter dökerek salata veya salça yahut et ve buzlu çorba için hıyar, soğan
hazırlar, masaların etrafında dört döner, hizmet eden emir-erine hiddetle
gözlerini açar, kâh bıçakla, kâh kaşıkla onu tehdidederdi. , , Sirkeyi ver!
Sirkeyi değil canım, zeytinyağını işte! Nereye gittin, hayvan! diye tepinerek
bağırırdı.

Salaklaşan emireri titrek sesle cevap verirdi:

Yağ almağa gittim, ekselans.

Çabuk! Dolaptadır! Darya’ya da söyle, hıyar kabına tere otu koysun! Tere otu!
Kremanın üstünü kapat, salak, içine sinekler girecek!.

Onun sesinden bütün ev inlerdi.
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Saat ikiye on veya on beş kala Dîyaios gelirdi. 22 yaşlarında, zayıfça, uzun
saçlı, sakalsız, bıyıkları henüz terliyen bir delikanlıydı. Bugün misafir odasına
girince mukaddes tasvire karşı istavroz çıkardı, gülümsiyerek eBni von
Koren’e uzattı. , Zoolog soğuk bir eda ile:

Merhaba, dedi, Herdeydiniz?

Rıhtımda kaya balığı avladım.



Öyle ya... Galiba siz vazife ile hiçbir zaman uğraşmiya-caksınız, Diyakos.

Diyakos güldü, elini beyaz latasının derin cebine daldırdı.

Neden? dedi. Vazife, ayı değil, ormana kaçıp gitmez ki.

Zoolog içini çekti:

Dövecek kimseniz yok! dedi.

Aradan 15-20 dakika daha geçti, yine yemeğe çağırmadılar. Hâlâ emirerinin
sofadan mutfağa, mutfaktan sofaya koşarken çizmelerini takırdattığı,
Samoylenko’nun bağırdığı ‘duyuluyordu: Masanın üstüne koy! Ne yapıyorsun?
Önce yıka!

Karınları acıkan Diyakosla von Koren ökçelerini yere vurmağa ve bununla
tiyatro paradisindeki seyirciler gibi sabırsızlıklarını göstermeğe başladılar.

Nihayet kapı açıldı; bitkin emireri yemeğin hazır olduğunu bildirdi.

Yemek odasında onları, mutfağın boğucu sıcaklığiyle kızarmış, kan ter içine
batmış bir halde ve hiddetli bir yüzle Samoylenko karşıladı. Sert, sert baktı,
yüzünde bir korku ifadesi olduğu halde çorba kabının kapağını kaldırdı, her
ikisinin tabağını doldurdu. Ancak onların iştahla yediklerine, yemeğin
hoşlarına gittiğine kanaat getirdikten sonra hafifçe içini çekerek derin koltuğa
oturdu. Yüzü yorgun, yağlımsı bir hal almıştı...

Ağır ağır kendine bir kadeh votka doldurarak:

Genç neslin şerefine! dedi.

Layevski ile olan konuşmadan sonra Samoylenko, neşesi

20

DÜELLO

mükemmel olmasına rağmen, sabahtan beri ruhunun derinliklerinde bir ağırlık
hissediyordu.



Layevski’ye acıyor, ona yardım etmek istiyordu.

Çorbadan önce bir kadeh votka içerek içini çekti, dedi ki: ¦ — Bugün Vanya
Layevski’yi gördüm. Adamcağız zor geçiniyor. Hayatı maddi bakımdan tatmin
edici değil; ama asıl mesele su: psikoloji onu alt etti. Yazık delikanlıya. Yon
Koren: İşte acımıyacağım bir adam! dedi. Eğer bu mübarek adamı boğulurken
görsem, bastonumla daha da dibe iterim: Boğul kardeş, boğul...

Yok canım bunu yapamazsın. Zoolog omuzlarını silkti:

Niçin? bende senin gibi hayır işliyebilirim. Diyakos gülerek: İnsanı boğmak
hayırlı bir iş mi?

Layevski’yi boğmak? evet.

Samoylenko sözü başka tarafa çevirmek istiyerek:

Buzlu çorbada bir şey eksik gşliba, dedi. Von Koren devamla: Layevski, şüphe
yok ki cemiyet için kolera mikrobu ¦gibi zararlı, hattâ tehlikeli bir adam, onu
boğmak bir hizmettir.

Kendi soydaşın için böyle sözler söylemen şana bir şeref kazandırmaz, söyle
bakalım: ondan niye nefret ediyorsun?

Boş lâf etme, doktor. Mikroptan nefret etmek, onu Tıor görmek varsın yine
budalalık olsun; fakat her rasgeleni ne olursa olsun ayırtsız arkadaş saymak,
müsaadenizle bu, düşünmemek, insanlarla münasebette hakkaniyet tanımamak,
%ir kelime ile suya sabuna dokunmamaktır, ahbap. Senin La-yevski’ni benbir
rezil sayarım. Bunu gizlemem de, vicdan azabı duymadan ona rezil muamelesi
yaparım. Ama sen onu kendine arkadaş sayıyorsun; istersen onunla öpüş,
koklaş. Onu kendine arkadaş sayıyorsan, demek onu da, bana ve Diyakos’a
laktiğin gözle bakıyorsun, yani sence hep biriz. Herkese ¦karşı aynı derecede
ilgisizsin.

Samoylenko tiksintiyle yüzünü buruşturarak mırıldandı: DÜELLO
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İnsana rezil demek! Bu o kadar fena şey ki, anlatamam! ,



, Yon Koren devam etti:

İnsanlar hakkında onların işlerine, hareketlerine göre hüküm verilir. Şimdi siz
hüküm veriniz, Diyakos... ben sizinle konuşacağım. Bay Layevski’nin faaliyeti
bir Çin fermanı gibi apaçık önünüze açılmıştır. Başından sonuna kadar
okuyabilirsiniz. Burada yaşadığı şu iki yıl içinde ne yapmıştır?

Parmakla sayalım. Birincisi, şehir halkını Y’int oynamağa alıştırdı. İki yıl önce
bu oyun burada bilinmezdi; halbuki şimdi sabahtan gece yarılarına kadar
herkes, hattâ kadınlar, delikanlılar bile vint oynuyorlar, ikincisi, halka içki.
içmeyi öğretti; bu da burada bilinmiyen bir şeydi.

Şehirde oturanlar çeşit çeşit votkalar hakkındaki bilgilerini ona borçludurlar;
öyle ki, şimdi Koseîof votkasını 21 numaralı Smimof votkasından gözleri
kapalı ayırdebilirler.. Üçüncüsü, önceleri burada başkalarının karılariyle
yaşamak, hırsızların açık değil de, gizlice çalmaları gibi, ve aynı sebeple
gizlice olurdu. Alemin gözü önünde zina etmek, utanılacak bir şey sayılırdı.

Halbuki Layevski bu işte bir öncü olarak ortaya çıktı: açıktan açığa başkasının
kansiyle yaşıyor. Dördüncüsü...

Von Koren buzlu çorbasını çarçabuk içerek tabağını «nıirerine verdi, Diyakosa
dönerek sözüne şöyle devam etti:

Layevski’yi, taBişıkhğımızm daha ilk ayında anladım. ikimiz de buraya aynı
zamanda geldik. Onun gibiler dostluğu, arkadaşlığı, dayanışmayı falan çok
severler; çünkü vint oynamak, içki içmek, yemek için her zaman arkadaşa
ihtiyaçları vardır. Bunun içindir ki gevezedirler; dinletecek adam ararlar.
Onunla ahbap olmuştuk, yani her gün bana damlıyor, çalışmama engel oluyor,
metresinden açık saçık bahsediyordu. Daha ilk günlerde müthiş yalancılığiyle
beni hayrete düşürmüş, tiksindirnıişti. Niçin çok içiyor, niçin ayağını
yorganına şöre uzatmıyor da borçlanıyor. niçin hiçbir şey yapmıyor,
«”’knmuyor, niçin kültürü az, bilgisi az diye bir dost gibi ona çıkışırdım.
Bütün bu suallerime cevap olarak acı acı gülümser, cini çekerek: «Ben
talihsiz, lüzumsuz bir adamım» yahut: «Bil 22
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kölelik devri artıklarından ne istiyorsunuz, kuzum?» Yahut da «Biz
soysuzlaşıyoruz...» yahut Onegin’e, Peçprin’e, Byron’un Kabil’ine, Başarov’a
dair bir sürü saçmalar savurarak «Bunlar bizim kandan ve candan
babalarımizdır» derdi. Bilmelisiniz ki resmî paketler haftalarca açılmamış
kalıyorsa, kendisi içiyor, başkalarını da içiriyorsa kabahatli o değil, Onegin,
Peçorin, talihsiz ve lüzumsuz insan tipini uyduran Turgenev’dir. Aşırı
sefahatin, rezaletin sebebi onda değil, boşlukta bir yerdedir. Sonra,

- - açıkgöze bakın — sefih, yalancı, rezil yalnız o değil hepimizmişiz... cbiz
seksen yıllarının insanları...) «biz kölelik hukukunun uyuşuk ve sinirli nesli...»,
«medeniyet bizi bozdu...» Kısacası anlamanız lazımmış ki Layevski gibi büyük
bir adam düşüşünde de büyüktür, onun sefihliği, kültürsüzlüğü, ahlâksızlığı
tabiî ve tarihî zaruretin doğurduğu bir olaydır, burada sebepler dünya
ölçüsünde,dir, içgüdüye dayanır. Layevski’nin önüne kandil asmak gerek,
çünkü o zamanın, devrin, irsiliğin talihsiz bir kurbanıdır. Bütün memurlar,
kadınlar onu dinliyerek of, ah çekerlerdi. Ben uzun zaman bil küstahın mı, bir
hilekârın mı, kimin karşısındayım anlıya-madını. Onun gibi aydın, az çok
terbiye görmüş, asilliğinden çok bahseden herifler kendilerini fevkalâde
çetrefil bir yaradılış diye satmasını bilirler.

Samoylenko birden parladı:

Sus! Çok .asıl bir insan için yanımda böyle lâflar sar-fedilmesine müsaade
edemem.

Von Koren soğuk bir eda ile:

Sözümü kesme Aleksandr Davidiç, dedi, şimdi bitireceğim. Layevski oldukça
basit bir organizmdir. işte onun ahlâk iskeleti: sabahleyin terlikler, banyo ve
kahve; sonra öğleye kadar terlikler, gezinti ve konuşma. Saat iki de terlikler,
öğle yemeği ve şarap; saat beşte banyo, çay ve şarap, sonra vint ve palavra,
saat 10 da akşam yemeği, şarap gece yarısından sonra da La femme ve uyku.
Onun varlığı, yumurtanın kabuğuna sıkışması gibi, bu programın içine sj-
kışmıştır. Yürümesi, oturması, kızması, yazması, sevinmesi, her şeyi şarapla,
kumarla, terliklerle, kadınlarla ilgilidir. KaDÜELLO 23

din onun hayatında uğursuz ezici bir rol oynar. Daha on üç yaşında âşık
olduğunu kendisi hikâye eder. Üniversitenin birinci sınıfında iken üzerinde iyi



tesir yapan bir kadınla yaşamıştır, musiki bilgisini de ona borçludur. İkinci
sınıftayken umumhaneden para ile bir orospu çıkarıp onu “kendisine kadar
yükseltti yani metres aldı. Fakat kadın onunla altı ay kadar ancak yaşadı; sonra
gerisigeriye mamasına kaçtı. Bu kaçışın Layevski’ye verdiği ıstırap az olmadı.
Heyhat, o kadar üzüldü ki Üniversiteyi bırakmak, iki yıl işsiz güçsüz evde otur.
mak zorunda kaldı. Fakat bu iyi oldu. Evde dul bir kadınla işi pişirdi, kadın
ona hukuk fakültesini bırakarak filoloji fakültesine girmeği tavsiye etti, öyle de
yaptı. Tahsilini bitirince de şimdiki sevgilisi... neydi adı... İşte şu kocalı karıya
tutuldu, onunla da güya ideal peşinde buraya, Kafkasyaya kaçmak zorunda
kaldı... Bugün yarın ondan da soğuyacak, yeni bir ideal peşinde gerisi geriye,
Petersburg’a kaçacak.

Samoylenko, sert sert, zoologa bakarak homurdandı: Nereden biliyorsun?
Yemeğini yesene sen.

Leh salçasiyle haşlanmış kefal getirildi. Samoylenko iki müşterisinin
tabaklarına birer bütün kefal koydu, kendi eliyle üzerlerine salça döktü. İki
dakika sessizlikle geçti.

Diyakos:

Kadın her insanın hayatında önemli rol oynar, çare yok dedi

—• Evet, ama bir derecesi yok mu? İçimizde herkes için kadın bir ana, bir
kızdardeş, bir eş, bir dosttur; ama Layevski için bütün kadınlar sadece
yavukludurlar, kadın, yani kadınla bir arada yaşamak onun saadeti, hayatının
gayesidir. Neşeli, hüzünlü, sıkıntılı kederli midir? kadındandır. Hayat ona
usanç nu verdi? kabahat kadındadır. Yeni bir hayatın şafağı mı söktü, ideale mi
kavuştu? burada da kadın aramak lâzım... Yalnız kadına dair eserler, kadın
tabloları hoşuna gider. Ona göre devrimiz sadece kendimizden geçercesine
aşkın sarhoşluğuna, -ihtirasına kapılmasını beceremediğimiz içindir ki 1840 ve
1860 yıllarından daha fena daha berbattır. Bu şehvet perestlerin kafalarında,
beyinlerini sıkarak, bütün pisikoloji-24
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lerini idare eden sarkom ne\’indeıı özel bir şiş olmalıdır. Bir mecliste
otururken Layevski’yi tetkik edin, göreceksiniz ki ya-, nında şöyle umumi I)ir
sual, meselâ hüceyreye veya içgüdüye dair bir sual ortaya atılınca kenarda
kalır, susar, dinlemez; hali durgun ve ümitsizdir, hiçbir şey onun için özel
değil, her şey bayağıdır, değersizdir. Ama siz dişiden, erkekten ve meselâ
örümceklerde ilkahtan sonra dişinin erkeği yemesinden konuşmağa başlar
başlamaz gözleri merakla, pırıldar, yüzü aydınlanır, bir kelime ile, herif
canlanıverir. Bütün düşüncelerinin, ne kadar asil yüksek veya önemsiz
olurlarsa olsunlar, her zaman tek bir müşterek çıkış noktaları vardır. Yolda
giderken meselâ bir eşek karşınıza çıksa:

«Söylesene lütfen, dişi eşekle deveyi çiftleştirseler acaba ne doğar?» diye
sorar. Ya rüyaları! Size rüyalarını anlattı mı? Fevkalâdedir! Rüyasında! Kâh
onu ayla evlendirdiklerini. Kâh güya polis karakoluna çağırıp kitara ile
birlikte ya.ja-masını emrettiklerini görür.

Diyakos çinlalıcı bir kahkahayla güldü; Samoylenko kaşlarını çattı ve
gülmemek için hiddetle yüzünü buruşturdu. Ama kendini tutamadı kahkahayı
salıverdi.

Gözlerindeki yaşları silerek:

Hep yalan söylüyor, dedi, vallahi yalan söylüyor.

IV

Diyakos çok gülerdi; olur almaz şeye kasıkları çatlayıncaya kadar gülerdi.
İnsanlar arasında sadece gülünecek tarafları olduâu için, onlara gülünç
lâkaplar takabileceği için bu” lunmak ister sanılırdı.

Samoylenko’ya zehirli örümcek, emir-erine ördek derdi. Bir gün von Koren,
Layevski ile Nadejda Fedorovna’dan makaklar diye bahsedince gülmekten
katılmıştı. Hırsla insanın yüzüne bakar, göz kırpmaksızın dinlerdi: gözlerinin
içi kahkahalarla dolduğu, kendini bırakacağa, gülmekten katılabileceği anı



bekliyerek yüzünün gerildiği görülürdü.

Zoolog devam ediyor, Diyakos gülünecek bir söz bekliyerek onun yüzüne
doğru sokuluyordu.
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Ahlâk düşkünü, soysuzlaşmış bir heriftir o. Bu kadar bayağı bir adama az
raslanır. Bedence uyuşuk, miskin, koca-mıştır, zekaca, yalnız yiyen, içen, kuş
tüyü yatakta yatan, arabacısını oynaş edinen şişman bir kadın tacirden ayrılan
bir

tarafı yok.

Diyakos yine güldü. Von Koren:

Gülmeyiniz Diyakos, dedi, nihayet artık bu ahmaklıktır. Diyakosun
kahkahalarının bitmesini bekliyerek devam etti: —Böyle zararlı, tehlikeli
olmasa onun bayağlılığına hiç aldırış etmezdim, bunu görmez geçerdim. Onun
zararı, her-şeyden Önce, kadınların yanında muvaffak olmasında, böylece
züriyet sahibi olmak, yani dünyaya düzinelerle kendisi gibi miskin, ahlâkça
düşkün Layevski’ler hediye etmekle insanlığı tehdidetmesindedir. Üstelik son
derece bulaşıcıdır. Vint ve biradan size bahsetmiştim. İki yıl daha geçsin bütün
Kafkas sahillerini kaplıyacaktır. Halkın, hele orta tabakanın aydınlara,
üniversite tahsiline, tavırlarda asilliğe, dilde edebîliğe ne kadar inandığını
bilirsiniz. O ne kadar bayağılık ederse etsin, herkes iyi yaptığına, böyle
yapılması gerektiğine inanır, çünkü bir aydın liberal, üniversite görmüş bîr
adamdır. Tahsilsizliği-ni, zavallılığım, nevrastenik ve zamanın kurbanı oluşunu
da buna ilâve tedince ,onıın için her şey mubah demektir. O sevimli, cana
yakındır. însan zaıflarma öyle göz yumar ki; konuşkan, uysal, yumuşak, alçak
gönüllüdür.

Onunla içki içilebilir, kaba kaba konuşulabilir, derikodu edilebilir...

Halk dinde ve ahlâkta her zaman antropomorfizme yatkındır. Kendi zaıflan
hangi mabutlarda varsa onları daha çok sever. Ne büyük “bir buluşma
alanı.olduğunu bir düşünün! Sonra o iyi bir aktör, usta bir iki yüzlüdür;
Şeytanın yattığı yeri bilir. Hilelerini, hokkabazlıklarını, meselâ medeniyete
karşı takındığı tavrı ele alınız. Medeniyeti koklamamıştır bile; ama bir de onu
dinleyin:



«Ah! Medeniyet bizi nasıl berbadetti! Ah! Medeniyet nedir bilmiyen şu
vahşileri, şu tabiat çocuklarını ne kadar kıskanıyorum!»

P. 3

ir
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Anlamak lâzım ki efendim, o bir zamanlar kendini tama nıiyle medeniyete
vermiş, ona hizmet etmiş, onun ruhunu kavramıştır. Fakat medeniyet onu
yormuş, hayal kırıklığına uğratmış, aldatmıştır. O, bir Faust’tur, ikinci bir
Tolstoy’dur... Scho” penhauer’i, Spencer’i ise çocuk gibi görür. Bir baba gibi
omuz. larını okşar: e, der, ne var ne yok dostum Spencer? Tabii Spencer’i
okumuş değildir, ama hafif kayıtsız bir alayla hanımı için: «Spencer’i
okumuştur» demesi ne zarif kaçıyor; Onu dinliyorlar da... Hiç kimse, bu
şarlatanın, değil Spen-cer’den bu tonla bahsetmeğe, onun papucunun altım bile
öpmeğe lâyık olmadığını bilmek istemez! Sadece kendi miskinliğini, ahlâk
yoksulluğunu özürlü göstermek, örtmek için medeniyete, otoritelere ve
başkalarının ocağına incir dilemek, çamur atmak, alaylı alaylı göz kırpmak,
ancak çok bencil, çok alçak, çok sefil bir mahlûkun işi olabilir.

Samoylenko Zoolog’a artık hiddetle değil, hüzünlü, hüzünlü bakıyordu:
Bilmem ki ne istiyorsun ondan, Kolya, dedi. O da herkes gibi insan. Zayıf
tarafları yok değil şüphesiz, ama bugünün fikir seviyesinde duruyor, hizmet
görüyor, vatana faydalı oluyor. On yıl önce burada acenta mümessili vazifesini
gören bir ihtiyar vardı. Çok kafalı bir adamdı... İşte o der ki...

Zoolog sözünü kesti.

,— Yeter, yeter! Hizmet görüyor diyorsun ama nasıl görüyor? Buraya geldi de
işler düzenine mi girdi?

Memurlar daha insaflı, daha namuslu, daha nezaketli mi oldular? Tersine,
üniversite görmüş bir aydın otoritesiyle onların ahlâk düşkünlüklerini kabul
etmiş olmaktan başka bir şey yapmadı. O ancak ayın yirmisinde aylık aldığı



zaman işine bağlıdır. Diğer günler evinde terliklerini sürter durur, sanki
Kafkasya’da durduğu için Rusya hükümetini büyük bir minnet altına soku-
yormuş gibi bir tavır takınmağa çalışır. Yok, Aleksandr Da-vidiç, onu müdafaa
etme. Bunda hiç de samimi değilsin.

Gerçekten onu sevmiş olsaydın, dost buseydin, zayıf taraflarına karşı en başta
sen kayıtsız kalmaz, onu hoş görmezdin. Yine kendi menfaati için onu
zararsızlaştırmağa çalışırdın.
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Yani?

Zarars*zlaştımak, düzelmesi mümkün olmadığına göre on,i zararsızlaştırmanın
yalnız bir çaresi vardır...

Parmağını boynuna doğru uzattı.

Boğmalı mı bilmem ki... diye ilâve etti. İnsanlığın kendi menfaati için bu
gibilerini öldürmeli, mutlaka öldür meli.

‘Samoylenko ayağa kalktı; hayretle Zoolog’un sakin, 6oğuk yüzüne bakarak
mırıldandı:

‘ — Ne diyorsun? Diyakos, ne diyor bu? Aklını mı oynattın sen?

Vbn Koren:

İlle idam edilsin demiyorum, dedi. İdamın zararlı olduğu sabit olmuşsa başka
bir şey düşünün.

Layevski’yi yok ettîiek olmuyor; peki, öyleyse onu insanlardan ayırın,
şahsiyetten mahrum edin, ağır hizmete mahkûm edin.

Samoylenko ürperdi: —¦ Ne, diyorsun sen?

Diyakos’un kabak \ dolmasını bibersiz yediğini göreres ümitsiz bir sesle1
bağırdı: Biberle, biberle!

Yon Koren’e dönerek ilâve etti:

Hey akıllı adam, neler söylüyorsun sen? Dostumuzu, gururlu, aydın bir adamı
ağır hizmete göndermek ha!



Gururluysa, karşı gelirse prangaya!

Samoylenko artık bir kelime söyliyemiyor, yalnız parmağını kımıldatıyordu.
Diyakos onun şaşkın, gülünç yüzüne bakarak gülmeğe başladı.

Zoolog:

Bu bahsi kapıyalim, dedi, yalnız şunu unutma ki Aleksandr Davidiç, ilk insan
topluluğu hayat savaşı ile, ayıklanma ile Layevski gibilerden korunurdu.
Halbuki bizim şimdiki kültürümüz bu savaşı, bu ayıklamayı epey zayıflattı.
Miskinlerin, kötülerin yok edilmesi işi ile doğrudan doğruya kendimiz
ilgilenmek zorundayız. Yoksa, Layevski’ler çoğaldı 28
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mı medeniye! ortadan kalkar, insanlık büsbütün soysuzlasın bunun suçu da
bizde kalır.

Eğer insanları boğmak, asmak gerekse medeniyet insanlık yerin dibine batsın!
Yerin dibine!

Sana bir şej söyliyeyim mi: çok bilgili, çok akıllı bir adamsın, memleket
seninle övünüyor, ama Almanlar seni bozmuşlar. Evet, Al manlar! Almanlar!

Samoylenko, tıbbiyesinde okuduğu Darbat’tan çıkalı beri çok seyrek olarak
Alman görmüş, Almanca bir tek kitap okumamıştı, ama kanaatine göre,
siyasette, ilimde, bütün kötülükler Almanlardan gelirdi. Bu fikrin ona nereden
geldiğini kendisi de bilmezdi, gene de bu fikre kuvvetle sarılmıştı.

Evet Almanlar! diye tekrarladı. Haydin çay içmeğe gidelim.

Üçü birden kalktılar, şapkalarını giyerek bahçeye çıktılar; sararmış ağaçların,
armut, kestane ağaçlarının gölgeleri altında oturdular. Zoolog’la Diyakos
küçük masanın yanındaki sıraya yerleştiler.

Sameylonko arkalığı meyilli hasır bir koltuğa çöktü. Emir eri çay, reçelle bir
şişe gurup getirdi.

Hava çok sıcaktı,’ hararet gölgede otuz vardı. Kızgın hava durgun,



hareketsizdi. Kestane ağacından yere kadar inen uzun bir örümcek ağı baygın
baygın sarkıyor, hiç kımıldamıyordu.

Diyakos hep masanın yanıbaşında yerde duran kitarayı .alarak akordetti, alçak,
ince bir sesle şarkı söylemeğe başladı:

«Meyhanenin önünde duran genç talebeler...>

Ama sıcağın tesiriyle hemen sustu; alnının terini sildi, mavi, kızgın gökyüzüne
baktı.

Samoylenko ımızganmağa başlamıştı. Sıcaklık, sessizlik, bir anda bütün
uzuvlarını saran tatlı öğle uykusu dermanını kesmiş, onu mest etmişti. Elleri
»arktı, gözleri küçüldü, başı göğsüne düştü.

Ağlamaklı bir duygu ile von Korene ve Diya-kos’a bakarak mırıldandı, Genç
nesil.., İlim yıldızı,’ kilise kandili... Bak, metı* polit uzun bir ilâhi okuyor...
Elini öpmek gerek...

E... AH*”
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Von Korenle Diyakos çaylarını içerek «okağa çıktılar. Zoolog sordu: Siz yine
nhtımda kaya balığı avlamağa mı?

Hayır, hava sıcakça.

Haydi bize gidelim. Postaya verilecek şeylerimi paket vapaî% bir şeyler de
kopya edersiniz. Sırası gelmişken de ne ile meşgul olmanız gerektiğini
konuşuruz. Çalışmalı, Diyakos, köyle olmaz.

Diyakos:

Sözleriniz çok doğru, çok mantıklı, dedi, ama bugün-y,aşadığım hayat şartları
içinde tembelliğimi hoş görünüz. Siz de bilirsiniz ki durumun belirsizliği
insanlarda tembelliğe vol açar.

Beni buraya bir zaman için mi, yoksa her zaman için mi gönderdiler, Allahtan
başka kimse bilmez.

Burada şüphe, kararsızlık içinde yaşıyorum. Karım babamın yanında üşüyor,
üzülüyor, benim sıcaktan beynim sulandı.

Zoolog:

Hep saçma, dedi. Sıcağa da alışılır, kansız da yaşanır. Şimarmamalı. İnsan
kendine hâkim olmalı.

Nadejda Fedorovna sabahleyin banyo etmeğe gidiyordu, .arkasından da, elinde
bir güğüm, bir bakır tas, havlular ve bir süngerle aşçı kadın Olga geliyordu.
Limanda kirli, beyaz bacalı iki yabancı vapur yatıyordu; herhalde ecnebi şilebi
olacaklardı.

Rıhtımda beyaz elbiseli, beyaz iskarpinli birtakım adamlar dolaşıyor,



Fransızca yüksek sesle konuşuyorlardı, vapurdan onlara cevap veriliyordu.

Şehrin küçük kilisesinde durmadan çan çalınıyordu.

Nadejda Fedorovna sevinçle hatırladı:

«A, bugün pazar!»

Kendini çek sıhhatli hissediyordu. Sevinçli, neşeli bir hali vardı. Kaiba mujik
çuhasından bol bir elbise, geniş kenarları kulaklarına doğru keskince kırılmış
büyük bir hasır şapka 30
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giyiyordu. Yüzü bir kutu içinden görünüyor gibiydi, kendini çok zarif
buluyordu. Düşünüyordu ki bütün şehirde gen  ̂güzel ve aydın tek bir kadın
vardı; o da kendisiydi. Ucuz, şık, zevka uygun giyinmesini bilen yalnız oydu.
Meselâ giydiği elbise ancak 22 rublelikti, ama ne kadar zarifti! Bütün şehirde
hoşa gidebilecek kadın yalnız oydu, ama erkek çoktu. Bu. nun için onlar ister
istemez Layevski’yi kıskanacaklardı.

Son zamanlarda Layevski’nin ona karşı soğuk, çekingence bir nezâkelte, hattâ
zaman zaman.

küstahça, kabaca muamele etmesine memnun oluyordu; eskiden olsa bütün
çıkışmalarına, hakaretli, soğuk yahut acayip, mânâsız bakışlarına göz yaşla.
riyle, serzenişlerle, ondan ayrılmak veya kendi kendini aç. lıktın öldürmek
tehditleriyle cevap verirdi. Şimdi ise cevap ye. rine sadece kızarıyor,
kabahatli gibi ona bakıyor, kendisini okşamadığma memnun oluyordu.
Kendisini hırpalasa, tehdide!-se daha iyi, hoş bir şeydi; çünkü onun karşısında
kendisini büsbütün kabahati hissediyordu. Ona öyle geliyordu ki birinci
kî>bah”ti. Layevski’ye Petersburg’u terk ettiren onu Kafkasya’-ya sürükliyen
çiftlik hayatı hülyalarına meyil göstermemesiydi, Emindi ki son zamanlarda
kendisine en çok bunun için kızı-yordu. Kafkasya’ya yollandığı zman daha ilk
günde burada sahilde Mera bir köşe, içinde çiçekler, sebzeler
yetiştirebileceği, ördekler ve tavuklar besliyebileceği, komşuları kabul, fakir
muiikleri tedavi edebileceği, onlara kitap dağıtabileceği, gölgelikleri, kuşları,
hendekleri bol bir bahçe bulacağını um’



muştu. Halbuki Kafkasya, çıplak dağlar, ormanlar, kocaman vadilerden
ibgretmiş; burada uzun zaman yer arayıp bulmak, ,.8j”cmak, yerleşmek lâzım;
komşular yok, sıcak çok: buraAı msanı soyabilirler de...

Layevski toprak almakta acele etmiyordu. Nadejda Fed» t-ovna bundan
memnundu. îş hayatını hatırlamamaktan yan» «özleşmiş gibiydiler. Layevski
bir şey söylemiyordu, şu haldt kendisinin bir şey söylememesine kızıyordu,
diye düşünmek V;ydi.

İkinci kabahati: Bu iki yıl içinde Layevski’nin haberi ol madan Açmiyanofun
mağazasından üçyüz rublelik bir sürü öte
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beri satın almıştı. Bunları azar azar almış, kumaş, ipekli, şemsiye falan derken
hiç farkında olmadan bu borç toplanı-vermişti.

Bugün ona söylerim... diye karar verdi. Fakat hemen bu ruh haleti içinde
Layevski’ye borçtan bahsetmenin uygun olmıyacağını düşündü.

Üçüncü kabahati: Layevski evde yokken zaptiye komiseri Kirilin’i iki defa eve
almıştı: bir defa sabahleyin Layevski banyoya gittiği zaman, ikinci defa da
gece yarısı, kumarda bulunduğu sırada.

Nadejda Fedorovna bunu hatırhyarak titredi. Düşündüklerini anlamasından
korkuyormuş gibi aşçı kadına baktı. Uzun, dayanılmiyacak derecede sıcak ve
can sıkıcı günler, üzüntü ve-rici güzel akşamlar, kızgın geceler, insanın
sabahtan akşama kadar boş zamanları nereye sarf edeceğini bilmediği bütün bu
hayat, şehrin en güzel genç kadını olduğunu, gençliğinin boşu boşuna geçtiğine,
Layevski’nin namuslu, Ibilgili âm» hayatı yeknasak, daima terlikleripi sürten,
tırnaklarını kemiren, kaprizleriyle kabak tadı veren bir adam olduğuna dair
beslediği sabit fikirler onda yavaş yavaş arzular, ihtiraslar uyandırmıştı: bir
çılgın gibi gece gündüz hep aynı şeyi düşünüyordu, nefes alışında,
bakışlarında, sesinin tonunda, yürüyüşünde yalnız arzu, yalnız ihtiras
seziliyordu. Denizin gürültüsü ona sevmek lâzım diyor, gecenin karanlığı da,
dağlar da aynı şeyi söylüyordu... Kirilin kur yapmağa başladığı zaman o



kendine lıâkîrn değildi. Mukavemet etmek istememiş, edememiş, ona teslim
olmuştu.

Şimdi, yabancı vapurlar, beyaz elbiseli adamlar nedense ima kocaman bir
salonu hatırlatmışlrdi.

Kulaklarında Fransızca konuşmalar, vals sesleri çınlamaya başladı. Yüreği
sebepsiz bir sevinçle hopladı. Dans etmek, Fransızca konuşmak istiyordu.

Bu hiyanette korkunç bir şey olmadığını sevinçle düşündü. Ruhu hıyanetine
iştirak etmemişti: Layevski’yi hâlâ seviyordu. Bu, onu kıskanmasından
belliydi. Evde olmadığı zaman sızlanıyor, üzülüyordu. Kirilin gerçi güzeldi,
ami kabaydı, onunla

i fi

32 DÜELLO

artık postayı kesmişti, daha bir şey olacak değildi. Olan olmuş geçmişti. Kimin
nesine gerek. Layevski bunu duysa da inanmazdı.

Sahilde kadınlar için bir tek deniz hamamı Tardı. Erkekler açık yerde
yüzüyorlardı. Nadejda Fedorovna banyo yerine girdiği zaman yaşlıca bir
memur karısı olan Marya Konstan-tinovna’

Bitügovna ile lisede okuyan on beş yaşlarındaki kızı Katya’yı orada buldu.
Sıranın üzerinde oturmuş

soyunuyorlardı. Marya Konstantinovna kelimeleri uzatarak, ve yüksek
perdeden konuşan iyi kalbli, heyecanlı, nazik bir kadındı, 32 yaşına kadar
mürebbiyelik etmiş, sonra ufak tefek, çıplak başlı, şakakları taranmış, uysal,
kendi halinde bir memura, Bitügov’a varmıştı. Hâlâ ona tutkundu, onu
kıskanırdı, «aşkî> sözü söylenince kızarır, herkese çok mesut olduğunu
söylerdi. Nadejda Fedorovna’yı görünce yüzüne, bütün tanıdıklarının «içli»
dedikleri ifadeyi vererek heyecanla: Aziz dostum! Canım! ne iyi ettiniz de
geldiniz! Beraber banyo edeceğiz. Oh ne iyi! dedi.

Olga çarçabuk elbisesini, gömleğim çıkarıp atarak hanımını soymaya koyuldu.



, Nadejda Fedorovna çıplak aşçı kadının kaba temaslarından, çekinerek:
Bugün, dedi, hava dünkü kadar sıcak değil, öyle değil mi? Dün sıcaktan az
kalsın ölüyordum.

Ah, evet canım. Ben de neredeyse boğulacaktım. İnanır mısınız, dün ben üç
defa denize girdim...

düşününüz kuzum, üç defa! Nikodim Aleksandriç bile telâşa düştü, Nadejda
Fedorovna bir Olga’ya, bir memur karısına bakarak içinden:

«Aman, dedi, insan nasıl olur da bu kadar çirkin olurVs Katyaya bakarak:

\

«Kızcağızın vücudu fena değil» diye düşündü. — Sizin Nikodim
Aleksandriç’iniz çok sevimli! Ona ben âdela vuruldum.

Marya Konstantinovna zorla güldü:
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Hah—Hah—Hah! Bu çok güzel!

Elbiselerinden sıyrılıp çıkan Nadejda Fedorovna uçmak arzusunu
hissediyordu. Ona öyle geliyordu ki, kollarını çırpsa muhakkak havalanacak,
uçacaktı.

Çıplak, beyaz vücuduna Olga’nın tiksinerek baktığını fark etti. Olga bir asker
karısıydı. Nikâhlı kocasiyle yaşıyor, bunun için de kendisini hanımından daha
iyi, daha yüksek görüyordu. Nadejda Fedorovna Marya Konstantinovna ile
Katyanın da kendisine itibar etmediklerini, ondan korktuklarını sermişti. Bu
hos bir şey değildi; kendini onların gözünde yükseltmek için dedi ki: ¦

Bizde, Peterspurg’da şimdi sayfiye hayatının en civcivli zamanıdır. Kocamın
da, benim de birçok tanıdıklarımız var. Gidip görüşmek lâzımdı.

Marya Konstantinovna çekinerek sordu:



Kocanız galiba mühendis, değil mi?

Ben Layevski’den bahsediyorum. Onun tanıdıkları -çoktur, ama ne yazık ki
anası gururlu bir aristokrat, dar görüşlü..

Nadejda Fedorovna sözünü bitirmeden suya daldı. Arkasından Marya
Kanstantinovna ile Katya da denize girdiler.

Nadejda Fedeorovna devamla:

Bizim kibar âleminde saçma inanışlar çoktur. Sanıldığı gibi kolay yaşanmıyor,
dedi.

, Aristokrat aileler içinde mürebbiyelik etmiş olan, kibar âlemini bilen Marya
Kostantinovna, dedi ki: Ah evet! İnanır mısınız, kuzum, Garatmskilerde
kahvaltı ve öğle yemekleri için de tuvalet aranırdı, öyle ki, ben orada tıpkı
artist gibi aylığımdan başka bir de gardırop parası alırdım.

Kızını, Nadejda Fedorovna’yı yıkıyan sulardan korumak için ikisinin arasında
duruyordu.

Deniz hamamından yüz adım kadar ileride birisinin yüzdüğü, denize açılan
kapıdan görünüyordu.

Katya:
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Anne, bizim Kostya! dedi.

Marya Konstantinovna korkuyla çırpınarak:

Ah, Ah, Ah, Kostya, dün geri!, Kostya, dön! diye bağırdı.

14 yaşlarında bir erkek çocuğu olan Kostya annesiyle kıs kardeşine yiğitliğini
göstermek için başını suya daldırarak yoluna devam etti, ,ama yorulmuştu,
hemen geri döndü. Kuvvetine güvenemediği ciddî gergin yüzünden belliydi.

Marya Konstantinovna sakinleşerek:



Bu erkek çocuklarla çattık belâya! Kollamazsan kendi kendisinin başını
yiyecek. Ah kuzum ana olmak ne kadar hoş, ama aynı zamanda ne kadar ağır
şey! însan her şeyden korkuyor.

Nadejda Fedorovna hasır şapkasını giyerek deniz hamamının dışına açık
denize daldı. Dört aajen (1) kadar gittikten sonra sırt üstü yattı. Ta ufka kadar
denizi, vapurları, kıyıda insanları, şehri görüyordu.

Bütün bunlar yakıcı sıcakla berrak hafif dalgalarla beraber onu dürtüyor,
kıılğına fısıldıyordu: yasamak lâzım, yaşamak... Yelkenli bir sandal, dalgalan
ve havayı gayretle yararak yanından hızla geçti. Dümende oturan adanı ona
bakmıştı. Ona bakmaları hoşuna gidiyordu.

Banyodan sonra giyinip hep beraber çıktılar.

Nadejda Fedorovna deniz suyu ile tuzlanan dudaklanui yalayjy tanıdıkların
selâmlarına gülümseme ile karşılık vererek:

. — Bana, gün aşırı sıtma geliyor, böyleyken yine zayıflamıyorum, dedi. Her
zaman topluyum.

Galiba şimdi daha çok

topluyum.

Bünyeye bağlı bu şekerim. Eğer insanda, meselâ benim gibi, şişmanlığa istidat
yoksa ona hiç bir yiyecek kâr etmez, ama siz şapkanızı ıslatmışınız, şekerim.

Zararı yok, kurur.

(1)

Sajen: 2,134 metre.
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Nadejda Fedorovna yine rıhtımda gezen, Fransızca konuşan beyaz elbiseli



adamları görmüş, her nedense göğsünde yine bir sevinç dalgalanmıştı. Bir
zamanlar dans ettiği, belki de rüyasında gördüğü büyük bir salonu bulanık bir
şekilde hatırladı. Ruhunun derinliklerinde bir ş»y, belirsiz, boğuk bir sesle
küçük, alçak, kirli, bayağı bir kadın olduğunu ona fısıldadı.

Marya Konstantinovna kendi avlu kapısının yanında durdu, Nadejda
Fedorovna’yı içeriye, oturmağa davet etti. Yalvaran bir sesle: •

Giriniz, kuzum! dedi, aynı zamanda da belki kabul etmez diye düşünerek
endişeyle, ümitle ona baktı.

Genç kadın:

Memnunlukla. Size gelmeği ne kadar sevdiğimi bilirsiniz! diyerek teklifi kabul
etti: Eve girdi. Marya Konstantinovna ona yer gösterdi, kahve, yumurtalı pasta
ikram etti. Sonra, eskiden, öğrencisi olup ‘ şimdi artık kocaya varmış olan
Garatinski’lerin kızlarının fotoğraflarını gösterdi. Katya ile Kostya’nın imtihan
notlarını çıkardı. Notlar iyi dereceydi; ama daha iyi görünsünler diye, içini
çekerek şimdiki liselerde tahsilin zor olduğundan şikâyel etti.

Misafire hizmet ediyor, diğer taraftan da huzuriyle Kostya ile Katya’nın ahlâkı
üzerine fena tesir edebileceğim düşünerek içi sızlıyor, azap duyuyordu.
Nikodim Aleksandriç’in evde olmamasından ayrıca seviniyordu. Fîkrince
bütün erkekler «Böy-lelerini» sevdikleri için, Nadejda Fedorovna, Nikodim
Aleksan-driç’e de fsna tesir edebilirdi.

Marya Konstantinovna misafirler konuşurken, ikide bir, bu akfam kır âlemi
yapılacağım, von Koren’in, makaklara, yani Layevski ile Nadejda
Fedorovnaya bu yolda bir şey söylenmemesini çok rica ettiğini hatırlıyordu.
Ama dalgınlıkla ağzından ka-çırıverdi. Kıpkırmızı kesildi, şaşaliyarak ilâve
etti: Umarım ki siz de gelirsiniz!
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Güney yoliyle şehirden yedi verst öteye gitmek, Duhanın (1) yanında Kara ve
Sarı ırmakların kavuştukları yerde oturmak, balık çorbası pişirmek için
sözleşmişlerdi.

Saat altı sularında yola çıktılar. En önde üstü açık bir arabada Samoylenko ile
Layevski gidiyordu; onların arkasındaki üç atlı arabada Marya
Konstantinovna, Nadejda Fedorovna. Katya ve Kostya oturuyordu. Yanlarında
yiyecek, kapkaçak sepeti vardı. Daha arkadaki arabada da komiser Kirilin ve
Nadejda Fedorovna’nın üç yüz ruble borçlu olduğu tüccar Aç-miyanof’un genç
oğlu Açmiyanof bulunuyordu. Karşılarındaki iskemlede ufak tefek, titiz
giyinmiş, şakakları taranmış Niko dim .

Aleksandriç büzülmüş, bağdaş kurmuş ‘ oturuyordu. En arkada von Koren’le
Diyakos geliyordu.

Diyakos’un ayak ucunda balık sepeti duruyordu.

Önlerine bir yük arabası, yahut eşeğe binmiş bir Abaza çıkınca Samoylenko
avazı çıktığı, kadar haykırıyordu:

__Son-al __

Von Koren Diyakosa anlatıyordu:.

İki yıl sonra param, adamlarım olunca inceleme seyahatine çıkacağım. Sahil
boyunca Vladivosfok’tan Behrenk boğazına kadar, sonra oradan Yenisey ağzına
kadar gideceğim. Harita çizeceğiz, nebat ve hayvan incelemeleri yapacağız;
jeoloji, antropoloji ve etnoğrafi incelemeleriyle esaslı olarak meşgul olacağız.
Benimle gelebilir misiniz?

Diyakos:

İmkânı yok, dedi.

Niçin

Ben başı bağlı, evli bir adamım.

Karınız size izin verir. Biz onun geçimini temin ederiz. Eğer, onu umumun



faydasına manastıra girmek için kandıra-bilirseniz daha iyi: bu size de
manastıra ve seyahate parasız (1) Duhan: Güney Kalkasaya’da meyhanemsi
aşçı dükkânlarına verilen isim. dükkân.
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dlarak katılmak imkânını verecektir. Ben size bunu tem:n edebilirim.

Diyakos susuyordu. ,

Zoolog sordu:

İlahiyat bilginiz nasıl?

Oldukça fena.

Hımm... size bu yolda yardım edemem, çünkü ilahiyatı ben de az bilirim. Size
lâzım olan kitapların bir listesini hana verin, kışın Petersburg’tan göndereyim.
Dinci gezginlerin hâtıralarını da okumalısınız. Bunlar arasında iyi etnologlara,

‘ şark dilleri bilginlerine raslanır. Onlarla  ̂tanıştıkları sonra işe başlamak
sizin için kolaylaşır. Ama kitaplar gelinceye kadar boşuna vakit kaybetmeyin,
bize gelin; pusula ile meşgul olur, meteoroloji öğreniriz. Bütün bunlar lâzım.
Diyakos gülerek mırıldandı: Orası öyle... Orta Rusyada vazife isledim,
başpapaz amcam bana yardım etmeğe söz verdi.

Eğer sizinle’ gelirsem onları boşuna rahatsız etmiş olacağım.

Tereddüdünüzü anlamıyorum. Siz yalnız bayramlardı iş görmek zorunda olup
da diğer günler sırt üstü yatan herhangi bir Diyakos olarak kaldıkça on yıl
sonra da bugün ney-seniz yine o sunuz. Belki fazla olarak yalnız bıyıklarınız
oluı1. Halbuki aynı müddet içinde seyahatten döndükten sonra büsbütün başka
bir adam olacaksınız; bir şeyler yapmış olmanın bütün başka bir adam
olacaksınız; Bir şeyler yapmış olmanın siniriyle zenginleşeceksiniz.

Kadın arabasından korku, hayret bağnşları geliyordu. Arabalar sahilin yalçın
kayalıklarında açılmış bir yoldan gidi. yorlardı. Öyle geliyordu ki herkese,



sanki yüksek bir duvarda yapılmış bir rafın üzerinden uçup gidiyorlar, arabalar
neredeyse uçuruma yuvarlanacak.

Sağda deniz açılıyordu; solda siyah benekli, kırmızı damarlı, üzerinde kökler
uzanmış iğribüğrü esmer bir duvar vardı. Yukarıdan .kıvırcık dikenli
sarmaşıklar, eğilmiş, korVu ile, merakla aşağıya doğru bakıyor gibiydiler.

Bir dakika sonra .yine bir çığlık ve gülüşme: aşağıya doğru »arkan koca bir
kayanın altından geçmek gerekiyordu.
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Layevski:

Anlamıyorum, dedi. Ne akla hizmet ederek sizinle geliyorum, ne sersemlik, ne
bayağılık!

Şimale gitmeliyim, kaçmah, kurtulmalıyım; bu saçma kır âlemine ne diye
karıştım.

Arabalar sola sapmışlar, Sarı ırmağın vadisi- meydana çıkmış, sarı, bulanık,
çılgın ırmak pırıldamağa başlamıştı. Samoylenko:

Bir baksana, ne panorama! dedi. Layevski:

Bunda ben hiçbir güzellik görmüyorum, Şaşa,— diye cevap verdi. — insanın
tabiat karşısında durmadan heyecan duyması, hayalinin züğürtlüğünü
göstermesi demektir. Bütün bu dereler, kayalar, hayalimin bana verebileceği
şeyler yanında bayağı şeylerdir, o kadar.

Arabalar artık ırmak kıyısı boyunca gidiyorlardı. Yük&ek dağlık, sahiller ağır
ağır yaklaşıyor, vadi daralıyor, boğazdan ilerideymiş hissini veriyordu. Tabiat,
yanından geçtikleri kayalık dağı öyle yaman bir kuvvetle birbirine dayanan o
kadar büyük kayalardan vücude getirmişti ki, ona her bakışında Samoylenko
elinde olmıyarak inliyordu. Loş ve heybetli tepe, yolculara su ve esrar serpen
yarıklarla, geçitlerle yer yer yarılıyor, boğazın arasından esmer, pembe,
menekşe ve duman renginde veya parlak ışıklara boğulmuş başka dağlar



görünü-. yordu. Boğazın yanından geçerlerken arasıra yere bir suyun düştüğü,
taşlarda ses çıkardığı duyuluyordu.

Layevski içini çekti :

Ah, lanet dağlar, bıktım usandım onlardan!

Kara ırmağın Sarı ırmağa döküldüğü, mürekkebi andıran kara suyun Sarı
ırmağı kirlettiği, onunla boğuştuğu yerde, yolun kenarında Tatar Kerbalay’ın
duhanı vardı. Duhanın damında bir Rus bayrağı ile tebeşirle yazılmış «Hoş
duhan» tabelâsı göze çarpıyordu. Yanında, etrafı çitle çevrilmiş bir bahçede
masalar, iskemleler vardı. Dikenlikler ortasında tek bir sflvi. ağacı, güzel,
siyah boyu ile yükseliyordu.
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Mavi gömlekli, beyaz önlüklü, ufak tefek, çevik bir adanı olan Kerbalay yolun
üstünde duruyor, elleri göbeğinin üstünde yerlere eğilerek arabaları karşılıyor,
gülümseyip beyaz dişlerini gösteriyordu.

Samoylenko bağırdı:

Merhaba, Kerbalaycığım! Biz biraz daha ileride yemek yiyeceğiz. Semaveri,
iskemleleri oraya getir! Çabuk!

Kerbalay traşlı başını salladı; bir şeyler mırıldandı; sesini ancak arka arabada
oturanlar duyabildiler: «Alabalık var, ekselans» Von Koren: — Getir, getir!
dedi.

Arabalar duhandan beş yüz adım kadar ilerde durdular. Samoylenko çimenlik
bir yer seçti. Burada yer yer, oturmaya elverişli taşlar, fırtınada yıkılmış, kıllı
köklerinin altı üstüne, gelmiş sarı ve kuru dikenli bir ağaç yatıyordu. Burada
ırmağın üzerinde derme çatma, esnek bir köprü, ırmağın öbür kıyıs’ında, tam
karşıda da dört kısa temel kazığı üzerinde duran bir samanlık,’ masallardaki
tavuk ayaklı kulübeyi andıran bir mı«ır kurutma ambarı vardı: kapısından aşağı
küçük bir merdiven iniyordu.

Herkeste uyanan ilk intiba şu idi: buradan çıkılmaz Nereye bal «an her taraftan



dağlar yığışıyor, yaklaşıyorlardı, Duhan ve siyah selvi yönünden akşamın
gölgesi hızla seğirıi-yordu, bu yüzden kara ırmağın vadisi daha çok daralıyor,
dağlar daha çok büyüyordu.Irmağın, ağustos böceklerinin dinmiyen «esleri
duyuluyordu.

Marya Konstantinovna heyecandan derin bir göğüs geçirerek:

Çok güzel! dedi. Çocuklar baksanıza ne kadar güzel! Ne sessizlik!

Manzarayı beğenen ve nedense önce gökyüzüne, sonra da duhaniH bacasından
çıkan mavimtrak dumana bakarak birden hüzünlenen Layevski tastik etti.

‘- Evet, gerçekten güzel! diye tekrarladı.
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Marya Konstanünovna ağlar gibi bir sesle:

Ivan Andreyç, bu manzarayı tasvir et, dedi.

Niçin? diye Layevski sordu— İntiba her türlü tasvirden iyidir. Herkesin intiba
yolu ile tabiattan aldığı bu renk, bu ses zenginliğini muharrirler berbat,
tanınmıyacak bir şekle sokuyorlar.

Von Koren, suyun yanında kendine seçtiği en büyük taşın üstüne çıkmağa ve
oturmağa çalışarak soğuk bir eda ile:

Aceba? diye sordu.

Gözlerini Layevski’ye dikerek tekrar etti: —¦ Aceba? Ya Romeo ile Jülyet? Ya
meselâ Puşkin’in «Ukrayna geceleri»? Tabiat onların ayaklarının ucuna gelip
yerlere kapanmalıdır.

Düşünmeğe, itiraz etmeğe üşenen Layeyski kabul etti.

Belki de... Biraz dur,arak:



Zaten, dedi, Romeo, ile Jülyet gerçekte neydi? Güzel, Şairce kutsal aşk bir
çiçektir ki altında çirkef saklamak isterler. Romeo’nun herkes gibi bir hayvan
tarafı vardır.

Seninle ne üzerinde konuşulsa sözü her zaman şeye * getirirsiniz...

Von Koren Katya’ya baktı, sözün sonunu getiremedi. Layevski sordu: Sözü
neye getirirmişim?

Size meselâ «üzüm salkımı ne güzeldir!» derler. Siz ist «eveı ama çiğnenince
ve midede hazmolununca ne kadar bi-çimsizdin» dersiniz. Bu lâfm ne lüzumu
var? Yeni bir şey değil, hem de acayip bir eda.

Layevski, von Koren’in kendisini sevmediğini bilir, bunun için de ondan
korkardı. Arkasında biri varmış gibi onun yanında kendini fena halde sıkılmış ¦
hissederdi. Hiç cevap vermedi, kenara çekildi, geldiğine pişman oldu.

Samoylenko: — Efendiler, ateş için çalı çırpı toplamağa, marş! kJ1

mandasını verdi.
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Herbiri rasgele bir tarafa dağıldı. Orada yalnız Kirilin, Açmiyanof, Nikodim
Aleksandriç kalmışlardı.

Kerbalay sandal-yaları getirdi, yere bir hah serdi, birkaç şişe şarap bıraktı.
Her mevsimde ceketinin üstüne kaput giyen ve uzun boylu, giisterişli bir erkek
olan komiser Kirilin gururlu tavırları, cakalı yürüyüşü, gür ve biraz da çatlak
sesiyle gençten bir taşra polis müdürünü hatırlatıyordu. Hüzünlü, uykulu bir
hali vardı, arzusuna aykırı olarak uykudan daha şimdi uyandırılmış gibiydi. ,
Kelimeleri ağır ağır söyliyerek Kerbalaya sordu: — Bunu ne diye getirdin,
hayvan? Ben sana kvareli.getirmeni emrettim; sen ne getirdin, tatar suratlı?
Ha? Kimi?

Nikodim Aleksandriç çekinerek, terbiyeli terbiyeli söze karıştı.



Bizde şarap çok, Yeğor Alekseyç.

Ha? Ama ben kendi şarâbımın aa bulunmasını isti-.yorum. Kır âlemine
katılınca kendi payımı getirmeğe hakkım var sanıyorum. Sa—nı—yo—rum! On
şişe kvareli getir.

Kirilin’in parası olmadığını bilen Nikodim Aleksandriç hayretle: Niçin bu
kadar çok? dedi.

Kirilin: , Yirmi şişe! Otuz! diye bağırdı.

Açmiyanov Nikodim Aleksandriç’in kulağına fısıldadı:

Zararı yok, bırak, ben öderim.

Nadejda Fedorovna’nm neşeli, delişmence bir hali vardı. Atlayıp sıçramak,
kahkahalarla gülmek, haykırmak, şakalaşmak, cilve etmek istiyordu. Mavi
benekli, ucuz basmadan elbisesi, kırmızı iskarpinleri, o mahut hasır şapkasiyle
kendini ufacık, sade, hafif ve bir kelebek gibi havai görüyordu. Esnek
köprüden koşuyor, başı dönsün diye bir dakika kadar suya bakıyor, sonra
haykırıyor, kahkahalarla öte yana. ¦ kurutma ambarına doğru koşuyordu. Bütün
erkekler, hat’s Kerbalay bile kendisine hayran hayran bakıyor gibi geliyordu
ona.

P. 4
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Çabuk çabuk basan karanlıkların içinde ağaçlar dağlarla, atlar arabalarla
birbirine karışıp duhanın pencereleri ışıkla pırıldadığı sırada Nadejda
Fedorovna, kayalıklar, dikenlikler .arasından kıvrılan keçi yolundan dağa
tırmanarak bir kayanın üstüne oturdu.

Aşağıda artık ateş yanmıştı. Diyakos sıvalı kollariyle «leşin etrafında
dolaşıyor, uzun, siyah gölgesi ateşin etrafında bir yarıçap gibi geziyordu.
Arasıra ateşe çalıçırpı atıyor, uzun bir sopanın ucuna bağlı kaşıkla tencereyi
karıştırıyordu.



Samoylenko bakır kızılı yüziyle ateşin yanında kendi mutfağında dolaşır gibi
dolaşıyor, öfkeli öfkeli bağırıyordu:

Tuz nerede baylar! Sakın unutulmuş olmasın? Nedir bu, hepiniz ağalar gibi yan
geldiniz: yalnız ben mi uğraşacağım?

Layevskii ile Nikodim Aleksandriç devrilmiş ağacın üstünde yanyana
oturmuşlar, dalgın dalgın ateşe bakıyorlardı. Mariya Konstantinovna, Katya,
Kostya sepetten çay takımlarını, tabakları çıkarıyorlardı.

Von Koren kollarını çaprazlama birbirine geçirmiş, bir ayağını bir taşın üstüne
koymuş, ırmağın kıyısında, suyun ta kenarında ayakta duruyor, bir şeyler
düşünüyordu. Ateşin kızıl benekleri, gölgelerle bir arada, yerde ve insan
karaltılarının yanında geziyor, dağın, ağaçların, köprünün ve kurutma
ambarının üstünde titreşiyordu. Sarp, oyuk kıyının öbür tarafı ışık; içindeydi,
titriyor, ırmağa aksediyordu, hızla akan coşkun su bu akisleri parçalıyordu.

Diy âkos, nehirde Kerbalay’m yıkayıp temizlediği balıkları almak için kıyıya
doğru yürüdü; ama yarı yolda durarak etrafa baktı.

«Allahım, ne kadar hoş! İnsanlar, kayalar, ,ateş, karanlık-biçinısiz bir ağaç.
Hepsi bundan ibaret; ama ne kıadar ho°-diye düşündü.;

Öbür kıyıda, kurutma ambarının yanında yabancı bir takım adamlar peyda
olmuştu. Işık parlayıp söndüğü ve ateşi ‘i dumanı o tarafa doğru uçup gittiği
için bu insanların hepsini birden görmek kabil olmuyordu; onlar küme küme
görünüyorlardı: kâh tüylü bir papak, beyaz bir sakal, kâh mavi bir göru-
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lek, yırtık ve yamalı bir elbisenin onıuzundan dize kadar olan kısım, bir göbek
üstünde çaprazlamasına duran bir kama kâh kara, tıpkı, kömürle çizilmiş gibi
sık, sert kaşlı, genç ve yanık bir yüz göze çarpıyordu. Bunların beji bir halka
teşkij edip yere oturdular; geri kalan beşi de kurutma ambarına girdiler.

İçlerinden biri sırtı ateşe doğru kapının önünde durdu. Ellerini arkasına koyup
bir şeyler anlatmağa başladı, her halde çok meraklı bir şeyler anlatıyordu;
çünkü Samoylenko ateşi çalılarla yeniden tutuşturup da ateş kıvılcımlar
saçarak kurutma ambarını parlak bir ışıkla .aydınlatınca, derin bir dikkat ifade
eden sakin iki yüzün kapıdan baktığı, halka halinde oturanların da dönüp
hikâyeye kulak kabarttıkları göründü.

Biraz sonra oturanlar yavaşça ağır, melodik, büyük perhiz ilâhilerine benzer
bir hava tutturdular...

Diyakos onları dinlerken on yıl sonra inceleme seyahatinden döneceği zamanı
düşündü: genç bir misyoner papaz, ünlü, geçmişi şerefli bir müelliftir; onu
başpapazlığa, sonra piskoposluğa getiriyorlar: katedralda âyin yapıyor,
başında mitra (1), boynunda pana-geya (2) olduğu halde kürsiye çıkıyor, iki
mumlu, üç murmu şamdanlarla istavrozhyarak haykırıyor:

«Göklerden in Tanrım, sağ elinle diktiğin şu üzüm asraa-sııu gör, ziyaret et». ,
Çocuklar ona cevap olarak melek sesleriyle «Aziz Tanrı» ilâhisini okuyorlar.

Samoylenko’nun sesi duyuldu:

Diyakos, balık nerede?

Diyakos ateşin yanına gelirken sıcak bir temmuz günü dinî tören alayının tozlu
bir yoldan geçişini hayal etti:

Önde mujikler sancağı, kadınlarla kızlar kutsal tasvirleri taşıyor. Onların



arkasından ilâhici çocuklar, yüzü bağlı, saçları samanlı kilise muhafızı, sonra,
sirasiyle kendisi, arkasından (1)

Mitra: Papazların giydikleri bir çeşit başlık.

(2) Panageya: Meryem ana resmini taşıyan bir çeş’.ı, hamayil.
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başında şapkası, elinde haçiyle papaz geliyor. Geriden de bit mujik alayı,
kadınlar, erkek çocuklar ilerliyor. Aynı alayın içinde papazla diyakosun,
başları mendillerle bağlı karıları »ar. Okuyucular ilâhi söylüyor, çocuklar
ağlaşıyor, bıldırcınlar ötüyor, çayır kuşu şakıyor... Îİşte durdular, bir sürüye
okunmuş sudan serptiler... Yollarına devam ettiler, yerlere kapanarak Tanrıdan
yağmur dilediler.

Sonra yemek, söyleşmeler...

Diyakos içinden:

«Bu da hoş» dedi.

VII

Kirilinle Açmiyanov keçi yolundan yamaca tırmandılar. Açmiyanov geri kaldı,
durdu. Kirilin Nadejda Fedorovnaya yaklaştı. Askerce bir selâm vererek:

Bonsuvar.

Kirilin gökyüzüne bakıp düşünceye daldı: •— Ya, böyle! dedi. . , Nadejda
Fedorovna bir müddet ses çıkarmadı, sonra Açmiyanov’un kendilerini
gözetlediğini fark ederek sordu:

Neymiş böyle? Komiser yavaşça:

Ya... demek aşkımız açılmadan soldu ha? dedi. Böyle mi kabul etmeli bunu?
Sizin bu yaptığınız bir çeşit fındıkçılıktır. Yoksa beni, istenildiği gibi muamele



edilebilecek bir serseri mi sayıyorsunuz?

Nadejda Fedorovna günün bu güzel, harikulade akşamında korkuyla Kiriline
baktı. Bu adamın, gerçekten onun hoşuna gittiği, yakın olduğu anlar olmuş
muydu? diye hayretle kendi kendine sordu.

Sert sert:

Bu bir hata idi. Bırakınız beni! dedi. Kirilin:

Ya! dedi.

Bir müddet durup düşünerek ilâve etti:

Eh, ne yapalım, iyi bir anınızı bekleriz. Ama şim-DÜELLO 45

dilik sizi temin edebilirim ki, ben dürüst bir adamım. Bundan kimsenin şüphe
etmesine müsaade edemem. Benimle eğlenmeğe gelmez! Adiyo.

Askerce bir selâm verdi; dikenliklerin arasına girerek yana doğru yürüdü.

Biraz sonra, Açmiyanov kararsız adımlarla genç kadına yaklaştı.

Yumuşak bir ermeni şivesiyle:

Güzel bir akşam! dedi.

Açmiyanov güzelceydi. Modaya göre elbise giyer, kendisini terbiye görmüş bir
genç gibi idare ederdi.

Fakat Nadejda Fedorovna, babasına üç yüz ruble borçlu olduğu için, onu
sevmezdi. Bu dükkâncının kır âlemine davet edilmesi de hoşuna gitmemişti,
tam da ruhu sâf, temiz olduğu böyle bir akşam kendisine yaklaşması canını
sıkmıştı.

Bir müddet sustuktan sonra Açmiyanov söze başladı:

Kır âlemi umumiyetle iyi gidiyor.



Evet, diye Nadejda Fedorovna tasdik etti, ve hemen

borcunu hatırlamış gibi kayıtsızca ekledi: «

Evet mağazanıza söyleyiniz, Layevski bugünlerde uğriyacak, üç yüz rubleyi,’
pek hatırımda kalmamış, yani borcum ne kadarsa, ödiyecek.

Üç yüz ruble daha vermeğe hazırım, yeter ki her gün bu borcu hatırlatmayınız...
Bunun sırası mı şimdi?

Nadejda Fedorovna güldü; aklına gülünç bir fikir gelmişti: ahlâkı kıt bir kadın
olsa ve istese bir dakika içinde bu borçtan kurtulabilirdi. Eğer, meselâ bu
genç, güzel budala-cığı baştan çıkarsa! Gerçekten bu ne gülünç, ne mânâsız, ne
tuhaf bir şey olurdu! Birdenbire canı sevmek, soymak, bırakmak sonra bundan
ne çıkacak diye durup bakmak istedi.

Açmiyanov çekinerek:

_ Müsaadenizle, dedi, size bir tavsiyede bulunayım: rica ederim Kirilin’den
sakınınız. Ötede beride sizin .için çok fena şeyler söylüyor.

Nadejda Fedorovna soğuk bir eda ile:
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Bir sersemin hakkımda neler söylediği benim için merak edilecek bir şey
değil, dedi.

Ama telâca düşmüştü. Genç, güzel Açmiyanov’la oynaşmak fikri cazipliğini
birden kaybetti.

Aşağıya inelim, dedi. Çağırıyorlar.

Aşağıda halik çorbası artık hazırdı. Onu tabaklara boşalttılar, kır âlemlerine
mahsus merasimle yediler. Hepsi de çorbanın pek nefis olduğunu, evlerinde
hiç böyle nefîs bir şey yememiş olduklarını söylüyorlardı. Her kır âleminde
olduğı gibi peçete, sargı kâğıdı, rüzgârın öteye beriye uçurduğu lüzumsuz yağlı



kâğıt yığınları içinde kiendilerini kaybetmişin-, bardaklarını, ekmeklerini
birbirine karıştırmışlar, halıya, dizlerine şarap dökmüşler, tuzu etrafa
saçmışlardı. Her yer karanlıktı, ateş artık öyle parlak yanmıyordu, kalkıp ateşe
çalı çırpı atmaya herkes üşeniyordu. Hepsi şarap içmişti, Kostya ile K.atya’ya.
da yarımşar bardak vermişlerdi. Nadejda Fedorovna bir tmrdak, sonra bir
bardak daha içmişti. Sarhoş-olmuş, Kirilin’i unutmuştu.

Layevski şarabın tesiriyle kîeyfe gelerek:

Mükemmel bir kır âlemi, güzel bir akşam, dedi: Lâkin ben iyi bir kışı bunlara
tercih ederim.

«Kunduz derisinden yakası buz zerreleriyle gümüşleniyordu» (1).

Von Koren:

Herkesin kendine göre bir zevki var, dedi. Layevski sıkıntı hissetmişti: sırtında
ateşin sıcaklığı.

göğsünde, yüzünde von Koren’in kini vardı. Bu namuslu, akıllı adamın, belki
de esaslı bir sebebe dayanan İtini onu eziyor, bitiriyordu; itiraza kudreti yoktu.
Yaltaklanan bir sesle: Tabiatı çok severim, tabıyatçı olmadığıma esefleniyoru-
i. Size s;ipta ediyorum doğrusu, dedi.

Nadejda Fedorovna:

— \! Ben ne esefleniyorum, ne de gıpta ediyorum. Halk ıstırap çekerken
böceklerle, hayvancıklarla insan nasıl uğraşabilir, pnlamıyorum.

(1)

Pıışkin’den bir mısra.
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Layevski de o fikirdeydi. O, tabiat bilimlerinin tamamiyle cahiliydi. Bunun
için, karınca bıyıkları, hamam böceği ayak-lariyle uğraşan insanlardaki otorite



edalariyle, bilgince, mütefekkirce tavırlarla başı  ̂hoş değildi. Bu insanların
böcek boynuzlarına, ayaklarına, bir protoplazmaya (nedense protoplaz-mayı
bir istiridye şeklinde düşünürdü) dayanarak insanın baş-langıcf, hayatı
meselelerini çözmeye kalkışmaları her zaman canını sıkardı. Ama Nadejda
Fedorovna’nın sözlerinde bir yalan seziyordu. Sırf ona itiraz etmiş olmak için:

Mesele böceklerde değil, sonuçlarda, dedi.

VIII

Geç vakit, saat on birde evlerine dönmek üzere arabalara binmeye başladılar.

Hepsi binmişti; yalnız ırmağın öbür tarafında kovalamaca oynıyan, gülüşen
Nadejda Fedorovna ile Açmiyanov eksikti.

Samoylenko onlara seslendi:

Baylar, çabuk olun, çabuk! Von Koren yavaşça:

Kadınlara şarap vermemek; lâzımdı, dedi.

Kır âleminden, von Koren’in nefretinden, kendi düşüncelerinden yorulan
Layevski, Nadejda Fedorovna’ya doğru yürüdü, genç kadın şen ve neşeliydi.
Kendini bir tüy gibi hafif hissediyordu; soluyarak ve gülerek Layevski’nin iki
elini birden yakaladı, başını onun göğsüne koydu. Layevski bir adım
geriliyerek sertçe:

Sen bir aşüfte gibi hareket ediyorsun, dedi.

Bu çok kaba kaçmıştı; öyle ki, ona kendisi bile acıdı. Nadejda Fedorovna onun
öfkeli, yorgun yüzünde kendisine karşı nefret, merhamet, kin okuyarak
birdenbire cesaretini kaybetti. Tadını kaçırdığını, fazla ileri gittiğini anladı;
kederli bir halde, kendini ağır, şişman, kaba, sarhoş hissederek ilk rasgeldiği
boş

bir arabaya Açmiyanov’la beraber oturdu.

Layevski Kirilinle, Zoolog Samoylenko <le, Diyakos kadınlarla oturdular.
Araba katarı hareket etti.
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Von Koren yağmurluğuna sarıldı, gözlerini kapıyaras şöyle başladı: Şu
makaklara bak... İşittin ya, Nadejda Fedorovna böceklerle, hayvancıklarla
uğraşmak istemezmiş; çünkü halk ıstırap çekiyormuş. Bütün makaklar bizi
böyle düşünürler» Esir, şeytan kadın milleti, nesillerce kamçıyla, tokatla
yıldırıl-mış mahlûklar. Yalnız zor karşısında titrer, yalvarır, boyun eğerler, ama
makak’ı kimsenin yakasına yapışamıyacağı bir sahaya bırak, açılır, kendini
gösterir. Bak hele resim sergilerinde, müzelerde, tiyatrolarda yahut ilimden
bahsedildiği zamaa ne kadar cesurdur: böbürlenir, saçları dimdik olur, ağzına
geleni söyler, tenkid eder... Mutlaka tenkid eder; bu bir kölelik alâmetidir!
Dinle bak: serbest meslek erbabı külhanbeylerden daha çok küfürbaz olurlar;
çünkü cemiyetin dörtte üçü köleler, işte şu maymunlardır. Çalışıyorsun diye bu
kölenin yürekten elini sana uzatıp da teşekkür ettiği görülmemiştir.

Sam’oylenko esniyerek:

Bilmiyorum ne istiyorsun! dedi. Kadıncağız seninle samimi olarak şöyle biraz
bilgilice konuşmak istedi; sen hemen netice çıkarıyorsun. Layevski’ye bir
şeyden kızgınsın, Nadejda Fedorovna’ya da kır âlemine iştirak ettiği için ki
zıyorsun. Halbuki çok iyi bir kadın!

E, yeter! Bayağı bir metres, ahlâkı bozuk, aşağılık bil kadın işte. Bana bak,
Aleksandr Davidiç, kocasiyle bir arada yasamıyan, hiçbir iş yapmıyan, yalnız
hi—hi, ha—ha ile vakit freçiren alelade bir kadına rasgeldiğiniz zaman, ona:
hadi bakalım çalışmaya! dersin. Peki, burada hakikati söylemekten niçin
çekmiyorsun, niçin korkuyorsun? Nadejda Fedorovna, bir gemiciye değil de
bir memura metreslik ettiği için mi?

Samoylenko kızdı:

Peki ne yapayım? Döveyim mi <jiru?

Ayıbı alkışlama. Biz ayıbı yalnız arkadan lanetleriz. Bu havaya yumruk
sıkmağa benzer. Ben zoolog veya sosyologum, hepsi bir. Sen doktorsun,
cemiyet bize inanıyor; biz ona. Nadejda İvanovna gibi bayanların, onu ve



gelecek nesilleri tehdideden korkunç zararını göstermek zorundayız.
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Samuylenko: ‘

¦-- İvanovna değil, Fedorovna, diye düzeltti. Pelii, cenıt yet ne yapmalı?

Cemiyet mi? Bu onun bileceği iş. Bence en kestirme, en doğru yol cebirdir.
Onu manu militan (1) kocasına yollamak gerek. Kocası kabul etmezse ağır
Hizmete, yahut bİT ı=lah evine vermeli.

,

Samoylenko:

— ¦Uf. diye içini çekti. ‘Bir müddet sustu, sonra yavaşça «ordu: •

Geçen gün, Layevski gibi insanları yok etmek lâzım, demiştin... Söylesene
bana, meselâ hükümet yahut cemiyet bu işi sana havale etse... yapar miydin?

Gözümü bile kırpmazdım.

IX

Layevski ile Nadej.da Fedorovna evlerine gelip karanlık, sıcak, sıkıntılı
odalarına girdiler. İkisi de susuyordu. Layevsld, mumu yaktı, Nadejda
Fedorovna mantosunu, şapkasını çıkar-maksızın melûl melûl gözlerini kaldırıp
ona baktı.

Layevçki onun izahat beklediğini anlıyordu. Ama izahat vermek can sıkıcı,
faydasız, yorucu olacaktı.

Kendini tutamayıp ona budalaca şeyler söylediği için vicdan azabı duyuyordu.

Her gün ona okumağa hazırladığı mektup cebinde rasgele eline değmişti. Şimdi
bu” mektubu onı gösterirse dikkatini başka tarafa çekebilir.



«Artık münasebetimizi belli etmenin zamanı geldi. Mektubu ona vereyim; ne
olacaksa olsun.»

diye düşündü.

Mektubu çıkarıp ona verdi.

Oku, sana ait.

Bunu söyliyerek çalışma odasına gitti, karanlıkta başı yas-tıksız kanapeye
uzandı.

Nadejda Fedorovna mektubu okudu; tavanın çöktüğünü duvarların kemlisine
yaklaştığını hissetti.

Oda birdenbire da-

(1)

Yakapaça.

P. 5
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r.dcık, karanlık, korkunç bir şekil aklı. Çabuk çabuk üç, defa •istavroz çıkardı.

Rahmetini esirgeme Varabbi... Rahmetini esirgeme, dedi ve ağiadı.

Vanya! İvan Andreyiç! diye seslendi.

Cevap veren olmadı. Layevski’nin içeri girdiğini, sandalyenin L-ırkasında
durduğunu sanarak çocuk gibi hıçkırmağa bajlhıîc

Unun öldüğünü baaa niçin söylemedin? Kır âlemine gelmezdim; öyle
kahkahalar atmazdım. Erkekler bana bayağı sözler söylediler. -N«’ günah sev,
ne günah şey! B’eni kurtar, Vanya.. beni kurtar...



Ben çıldırdım... Mahvoldum...

Layevski onun hıçkırıklarım duyuyordu. Ortalık ona clayanilrnıyacak kadar
.sıcak geliyor, kalbi şiddetle çarpıyordu. Can sıkıntısiylt: yerinden kalktı,
odanın ortasında durdu; masanın yanındaki koltuğu karanlıkta ı:l yorflamiyle
bularak oturdu.*

İçinden:

«Burası zindan... çıkıp gitmeli.,. d/ıyaminıaz...» dedi.

Kumar oynamağa gitmek için vakit artık geçmişti. Şehirde Meant a yoktu. Yine
oturdu, hıçkırıkları duymamak için kulaklarını I’.kadı. Birdenbire
Saınoylenko’ya gitmek aklıca geldi.

Nadojcla Fcdorovna’nın yanından geçmemek için p-BCOTe-¦drn bahçeye
atladı, bahçe duvarını aşarak sokağa çıktı. Karanlıktı. Limana yeni-bir vapur
gelmişti: ışıklarına bakılırsa büyük bir yolcu vapuru olacaktı: çapa zinciri
gürüld’iy’M-lı:. Sahilden vapur istikametine doğru hızla kırmızı bir ışık iîeHi-
•»orrlu: bu, gümrük kayığıydı.

I ..syevski:

«Şimdi yolcular kamaralarında uyuyorlar» diye düşünüyor, unların rahatına
imreniyordu.

Samoylenko’nun evinde pencereler açıktı. Layevski pencerelerin birinden,
sonra ötekinden baktı: odalar karanlık. sessizdi.

Alek âııdr Davidiç. uyuyor mu-un? Meksandr Davidiç!

düello
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Kim o? Hangi iblis?

Renim Aleksandr Davidiç, kusura balcına.



Biraz sonra kapı açıldı; idare lâmbasının hilfif ışığı parladı. Baştan aşağı
beyazlar giymiş, başında beyaz takkesiyle iri vücutlu Samoylenko göründü.

Güçlükle, uykulu uykulu nefes alarak, kalınarak sordu:

t Ne var? Dur, şimdi kapıyı açıyorum.

Zahmet etme, pencereden girerim...

Layevski pencereye tırmandı: Samoylenko’ya yaklaşarak elini tuttu titrek bir
sesle: , Aleksandr Davidiç, dedi. Beni kurtar! Yalvarırım sana, istirham
ederim, beni anla! Vaziyetim dayanılacak gibi değil: eğer bu, iki gün daha
devam ederse kendimi bir... bir Jcöpek gibi boğarım Dur bakalım... Neden
bahsediyorsun sen?

— ¦ Mumu yak.

Samoylenko mumu yakarak içini çekti: --- Ohooo... Vay canına... Saat ikiye
gelmiş yahu. Işık ve Samoylenko’nun orada bulunması, Layevski’ye büyük bir
ferahlk vermişti: ftffet, evde duramadım, Aleksandr Davidiç; benim biricik
dostum sensin... Bütün ümidim sende. Arzu et, etme, allalı aşkına elini bana
ıı/at. Ne olursa olsun buradan gitmeliyim. Bana ödünç para ver!

Samoylenko kaşınarak derin bir nefes aldı:

Ah Yarabbi. Yar.abbi! dedi. Dalmıştım, uykumun ara—ırıda düdük sesleri
duyuyordum. Bir vapur geldi: sonra da <en... Çok mu para lâzım sana?

Hiç olmazsa üç yüz ruble almalı. Nadejda Fedorovnaya yüz ruble “bırakmak
lâzım, bana da yol için iki yüz... Sana ?alen dört yüz rubleye yakın borcum var.
Ama hepsini gön-ilereceğiriı... hepsini...

Samoylenko, çatal sakalını avııcuna aldı. ayaklarını gererek düşünmeğe
başladı.

Ya... Uç yüz, evet,., diye dalgın dalgın mırıldandı. \ma bende o kadar yok.
Birisinden almak gerekiyor.

I
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Laycvski. .Samoyienko’nun kendisine p;ır;ı vermek istediğini, mutlaka da
vereceğini yüzünden anladı. .

Allah aşkına al, muhakkak gönderirim. Petersburg’s gider gitmez gönderirim.
Hiç merak etme.

Canlanarak ilâve etti:

Şaşa, gel §arap içelim! • .

Peki... şarap da içelim.

İkisi birden yemek odasına gittiler.

Samoylenko masaya üç şişe şarap, bir şeftali tabağı koyarak sordu: Ya
Nadejda Fedorovna ne olacak? O kalacak mı? Lâyevski, içine âni bir sevincin
dolduğunu hissederek:

Her şeyi yoluna koyacağım, her şeyi. Sonra ona par» gönderirim, bana gelir...
Artık orada münasebetimizi tâyin ede-riz. Sıhhatınıza, dostum, dedi.

Dur, önce bunu iç... Benim bağımın üzümünden. Şu şişe Nayaridze’nin, o da
Ahatulof’un bağının üzümünden.-Üçünün de tadına bak, ama doğru söyle...
Benimki ekşimsi gibi. Ha? Öyle değil mi?

Evet. Beni ferahlandırdın Aleksandr Davidiç. yTe-şekkiir ederim. Dirildim.

Ekşimsi değil mi?

Şeytan bilir, ne bileyim ben. Fakat mükemmel, harikulade bir adamsın sen.

Samoylenko onun solgun, telâşlı, fakat iyi yüzüne bakarak, von Koren’in,
böylelerini yok etmek gerektiği yolundaki tavsiyesini hatırladı. Layevşjd ona
kimsesiz, herkesin incitebileceği, yok edebileceği zayrf, âciz bir çocuk gibi
görünüyordu. ¦ .



Gidince annenle barış, dedi. Bu fena.

Evet, evet, mutlaka.

Bir müddet sustular. İlk şişe boşalırken Samoylenko dedi ki: Von Korenle de
barışsantz iyi olur. İkiniz de çok iyi, akıllı adamlarsınız: ama birbirinize
kurtlar gibi

‘bakıyorsunuz
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O anda herkesi öğmeğe, affetmeğe .hazır olan Lâyevski ona hak verdi: Evet, o
çok mükemmel, çok akıllı adamdır. Fevkalâde bir adamdır, ama onunla
yıldızımızın barışmasına imkân yok. .Hayır! Tabiatlarımız birbirine hiç
uymuyor. Ben yumuşak, zayıf, uysal bir adamım; iyi bir zamanımda ona elimi
uzatabil -rim; ama “o, hafifseme ile benden yüzünü çevirecektir.

Lâyevski bir yudum şarap içti; köşeden köşeye gidip geldi; sonra odanın
ortasında durarak devam etti:

¦ — Von Koren’i ben pek iyi tanırım. Metin, kuvvetli, müstebit tabiatlı bir
adamdır. Duymadın mı?

İnceleme seyahatinden bahsedip duruyor. Bunlar boş sözler değil; ona çöl,
mehtaplı gece lâzım: etraftaki çadırlarda, açık havada uzak menzilli yollarda
bitkin bir hale gelen aç, hasta kazakları, kılavuzları, yükçüleri, doktoru, papazı
uyurlar. Uyumıyan yalnız o. Stanley gibi portatif bir iskemleye kurularak
kendini çölün hükümdarı, bu adamların efendisi hisseder. Bir tarafa doğru
gider, gider.

Adamları inliyerek birbiri arkasından ölürler, yine gider. Nihayet o da- ölür;
ama yine de çölün despotu, hükümdarı olarak kalır; çünkü mezarının haçı
kervanlara otuz kırk mil uzaktan görünmekte, çölün üzerinde süzülmektedir. Bu
adamın asker olmadığına acırım. O, mükemmel, dinî bir kumandan olabilirdi.
Süvarisini nehirde boğabı lir, cesetlerden köprüler kurabilirdi. Harbde böyle



bir cesaret ise her türlü tahkimattan, tabyadan daha lüzumludur. Ah, onu pek iyi
anlıyorum! Söylesene: buralarda ne dolaşıyor? Burada ne arıyor?

Deniz hayvanlarını inceliyor.

Hayır, hayır azizim, hayır! Vapurda bir yolcu bilgin iıana Karadenizin hayvan
bakamından fakir olduğunu, kükürtlü idrojenin çokluğu yüzünden bu denizin
derinliğinde uzvi hayata imkân olmadığını söyledi. Bütün ciddî zoologlar N.’
poli ve Villefranche biyoloji istasyonlarında çalışmaktadırlar Fakat von Koren
kendi basmadır, dik kafalıdır: Karadenizde kimse çalışmadığı içindir ki, o
burada çalışıyor. Üniversite ile ijşrifini ke«îi. bilginleri, arkadaşlarını tanımak
istemiyor
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Çünkü, o lifi- çcydc’n cince bir despottur, ondan sonra zoologdur.
(Göreceksin: meşhur bir adam olacaktır.

Daha şimdiden, yolculuktan dönünce üniversitelerimizden entrikayı,
iktidarsızlığı kaldırmak, bilginleri kıskıvrak bağlamak hülyasmdadır.
Despotizm, harbde olduğu gibi ilimde dt kuvvetlidir. İki yıldır bu pis kasabada
yaşıyo, çünkü köydt birinci olmak, şehirde ikinci olmaktan iyidir. 0, burada
hen. kral, hem kartaldır. Bütün şehir halkını karşısında tirtıı titretiyor;
otoritesiyle onları eziyor. Her şeye burnunu sokar, her işe karışır, her şeye ilgi
gösterir. Ondan herkes korkar * Ben yakamı eline vermiyorum. Bunu’n
farkında: onun içindir ki benden nefret ediyor. Beni yok etmek, yahut ağır
hizmetr vermek gerektiğini sana söylememiş miydi?

Samoylenko güldü:

Evet.

Layevski de güldü, şarabını içti. Bir şeftali yiyerek:

‘Onun idealleri de despotçadır, dedi. Alelade fânileı eğer umumun faydasına
çalışıyorlarsa, kendi soydaşlarını yani beni, seni, bir kelime ile insan oğlunu



göz önünde tutuyorlar. Von Koren içinse insanlar köpek yavrusudurlar,
hiçtirler: hayatının gayesi olmak için- çok ufaktırlar. 0, soydaşlarına karşı olan
sevgisi adına değil, insanlık, gelecek nesil, ideal insan soyu gibi soyut
kavramlar için çalışıyor; bunlar için yolculuğa çıkacak, oraçja bunlar için
kendi başını yiyecektir. İnsan soyunun düzelmesi için uğraşıyor, biz ona göre,
bu işte köleden başka bir şey değiliz, kurbanlık koyunuz, yük hayvanlarıyız.
Elinde olsa insanların bir kısmını yok eder vahut küreğe mahkûm eder, bir
kısmını disiplinle kıskıvrak bağlar. Arakçayev gibi trampN

ile yatırıp kaldırır, iffetimizin., ahlâkımızın korunması için hasımıza harem
ağaları diker, dar, muhafazakâr ahlâkımızın çevresi dışına çıkan herdesin
kurşuna dizilmesini emrederdi. Bütün bunları insan so yunun düzelmesi adına
yapardı. İnsan soyu nedir? hayai. serap...

Müstebitler her zaman hayalcidirler. Ben onu pekâlâ anlıyorum, azizim. Onu
takdir ediyorum, önemini inkâr etmi-DÜELLO
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M.nıru. Bu ılünya onun gibilerle tutunuyor. Yalım bize kalsa bütün iyi
yürekliliğimize, iyi niyetlerimize rağmen dünyayı biz’, sineklerin işte şu
tabloya yaptıklarını yapardık. Evet... l.ayevski.

Samoylenko’mın yanına oturdu ve yükselen bir heyecanla devam etti: Ben boş,
değersiz, sefil bir adamım! Teneffüs etliğim Kava şarap ve aşktır; bir kelime
ile, ben hayatı şimdiye kadar yalan; tembellik, cesaretsizlik bahasına satın
aldım. Istıraplarım değersiz,- bayağı ıstıraplardı. Von Koren’in nefreti
karşısında korkakça boynumu büküyordum; çünkü zaman zamiri ben il*
kendimden nefret ediyor, “kendimi aşağı görüyorum.

Layevski yine heyecanla köşeden köşeye gidip geldi:-

Kendi kusurlarımı açıkça gördüğüme, onları anladığıma memnunum, dedi. Bu
benim yeniden dirilmeme, başka bir adam olmama yardım edecektir.
Uslanmaya ne ihtirasla, ne ıstırapla susadığımı bilsen. azizim... Sana yemin
ederim ki adam olacağım! Şarap mı beni böyle söyletiyor, yoksa öu gerçekten
bö’vle mi. bilmiyorum. Ama zannediyorum ki çoktandır şu anda yaşadığım
tatlı, sâf dükilaları yaşamamıştım. Yatmak /amanı geldi, kardeşim, dedi



Samoylenko.

Evet. evet... \ffedrr«in. şimdi.

l.ayevski, kasketini arıyarak eşyaların, pencerelerin yanında telâşla dönmeğe
başladı, içini çekerek mırıldandı:

Teşekkür ederim. Teşekkür ederim... Şefkat, tatlı dil, sadakadan iyidir. Sen
bar.a hayat verdin.

Kasketini buldu, durarak kabahatli kabahatli Samoylenko’-ya baktı.

‘Valvarcın bir sesle:

Alcksandr Davidiç: dedi.

Ne o?

Müsaade et.de geceyi burada geçirtvyını! A. şeref verirsin... “\f demek?

Layevski divanda yattı: doktorla d.’h-.ı uzuıi müddet konuştular.
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Ziyafetten üç gün sonra Marya Kostantinovna ansızın Nadejda Fedorovna’yı
ziyarete geldi.

Selâm vermeden, şapkasını çıkarmadan genç kadının ellerini yakalıyarak
göğsünde sıktı, şiddetli bir heyecanla:

Aziz dostum, dedi, pek üzüldüm, beynimden vurulmuşa döndüm. Sevimli,
sempatik doktorumuz, dün kocam Nikodim Aleksandriç’e söylüyordu: . güya
kocanız ölmüş. Söylesenize, kuzum, doğru mu bu? •

Nadejda Fedorovna cevap verdi:

~t Evet, doğru, öldü. ,

Ne korkunç ferâket, ne korkunç felâket, ,aziz dostum! Ama’ lıerşeyde bir hayır



vardır. Kocanız muhakkak ki iyi, mükemmel, mübarek bir adamdı. Bu gibi
adamlar yeryüzünden ziyade gökyüzünde gerektir.

Marya Kopstantinovna’nın yüzündeki bütün çizgicikler, noktacıklar titriyor,
derisinin altından sanki küçücük iğneler zıplıyordu. Titrek bir gülümseme ile
gülümsedi, içini çekerek heyecanla dedi ki:

¦ . ‘ - - Böylece sizde serbestsiniz demektir, şekerim. Şimdi alnınız açık
gezebilir, insanların yüzüne cesaretle bakabilirsiniz Bundan böyle Tanrı da,
insanlar da İvan Andreyiç’le evlenmenizi takdis ederler. Ne kadar iyi.
Sevincimden titriyorum, söz bulamıyorum. Ben sizin kılavuzunuz olacağım,
şekerim. Nikodim Aleksandriç’le ben sizi o kadar sevdik ki. Nikâhla, temiz
evlenmenizi tekdis etmemize müsaade edeceksiniz. Ne zaman nikahlanmak
niyetindesiniz, ne zaman?

Nadejda Fedorovna elini kurtararak:

Benim böyle bir niyetim yok, dedi.

Nasıl olur, şekerim. Vardır,, niyetiniz vardır. “Vadejda Fedorovna güldü: ,
Vallahi yok. Ne diye evlenelim? Ben buna hiç de lüzum görmüyorum. Şimdiye
kadar nasıl yaşadıksa yine öyle yaşıyacağız. .

f̂arya Konstantinovna hayretle bağırdı:
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Ne söylüyorsunuz! Allah aşkına ne söylüyorsunuz? Evlenirsek daha iyi olacak
değil. Tersine, fena bile olur. Serbestliğimizi kaybederiz.

Marya Konstantinovna geri geri çekildi, ellerini çırparak haykırdı: Ne
söylüyorsunuz kuzum? Siz çıldırdım/ galiba! Kentlinize gelin! Uslanın!

Ne demek? Nasıl uslanmak? Ben daha hayatı görme-¦Hm, siz uslanın,
diyorsunuz!

Nadejda Fedorovna hayatı gerçekten görmediğini düşündü. Enstitüyü



bitirdikten sonra sevmediği bir adama varmıştı. Sonra da Layevslci ile
birleşmiş, onunla iyi bir şey bekliyerek hep bu can sıkıcı sahillerde
yaşamışlardı. Bu hayat mı ki?

«Evlenmek gerekirdi» diye düşündü. Fakat Kirilin’i. Açmiyanov’u.
hatırlıyatak kızardı.

Hayır, dedi, imkân yok. İvan Andreyiç bunh benden, dizlerime’kapanarak
istese bile gene reddederim.

Marya Konstantinovna kanapede bir dakika sessizce «turdu. Hüzünlü, ciddî
bakışlarını bir noktaya dikti. Sonra ayağa kalkıp soğuk biı* eda ile:

Allaha ısmarladık kuzum! dedi. Affedersiniz, rahatsız uttim. Gerçi benim için
acı olacak, ama size şunu söylemem gerekiyor ki . bugünden itibaren aramızda
herşey bitmiştir, İvan Andreylç’e karşı olan derin saygıma rağmen evimin
kapıları size kapalıdır. *

Bunu yüksek perdeden söylemiş, sesinin tonundan kendisi ¦ de ürkmüştü. Yüzü
yine• titremeye başladı; yumuşak, rikkatli-bir şekil aldı. İki elini ürkek, şaşkın
Nadejdı Fedoroyna’ya” uzatarak yalvaran bir sesle: *

Şekerim, dedi, müsaade ediniz, hiç olmazsa bir an için olsun anneni?, yahut
ablanız olayım! Sizinle bir annt* şribi randan konuşacağım. , Nadejda
Fedorovna’ içinde öyle bir sıcaklık, öyle bir se-‘ vinç hissetmiş, kendi kendine
öyle acımıştı ki, sanki annesi gerçekten dirilmiş, karşısında (Ilınıyordu. Marya
Koristantinov-58
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na’yj şiddetle kucakladı, yüzünü (iınıı/.ııııa dayadı, İki-i birdı-ı. ağlamağa
haşladılar.

Kanapeyc oturdular. Tek bir söz söylemeye ıskatları yoklu, birbirine
bakmaksızın birkaç dakika hıçkırarak ağladılar.

Marya Konstantinovna söze başladı:

Yavrum, çocuğum. Acıma duymadan size acı gerçekleri sü\ liyeeeğinı.



Adalı aşkına. Allah aşkına!-

Bana inanınız, yavrum. Hamlarsınız ki buradaki ba-vaıılar içinde sizi evine
kabul eden yalnız ben oldum. Be;ıi dalıa ilk günden korkutmuştunuz, ama ben
size karşı herke-Kİbi ilgisiz davranamazdım.

Sevimli,- iyi kalbli Ivan Andreyiç ¦ için kendi evlâdını gibi acı duydum..
Yabancı memlekette., tecrübesiz, zayıf, anasız bir genç... Ne kadar azap
çektim. ne’ kadar... Kocam onunla görüşmek istemiyordu. Ama ben oiııi yola
getirdim... Kandırdım... İvan Andreyiç’i evimize kabul etmeye başladık;
onunla beraber tabiî sizi de... Yoksa gücenirdi. Kızını, oğlum var... nazik
ruhlarını, sâf kalblerinı bilirsiniz... Ya. birisi bunlardan birini baştan
çıkarırsa... Sizi kabul ederken çocuklarım için korkumdan titriyordum. Ab. bu
korkumu anne olduğunuz zaman anhyacaksınız. Sizi kabul edişime.herkes şaştı.
Affedersiniz... namuslu bir kadın olduğurr ‘ için herkes bana lâf dokundurdu.

Şüphesiz dedikodu, faraziye... Ruhumun derinliklerinde sizi ayıplıyordum, ama
siz ‘bahtsız, zavallı, çılgın bir lîadındınız. Size acıyordum.

Nadejda Fedorovna zangır zangır titriyerek sordu:

Ama niçin? Niçin? Ben kime ne yaptım?

-¦- Siz korkunç bir günahkârsınız. “Kocanıza kilisenin “mihrabı önünde
verdiğiniz sözü bozdunuz. Siz öyle bir delikan-lıvı baştan çıkardınız ki, sizinle
karşılaşma*» belki kendi ‘îuılıilinde iyi bir aileden nikâhla bir hayat arkadaşı
alır. “imdi herkes gibi yaşardı. Onun gençliğini mahvettiniz. Söylemeyiniz,
kuğum, söylemeyiniz! . İşlediğimiz günahlarda kabahatin erkekte olduğuna
inanmam. Kabahat her zaman kadındadır. Erkekler ev işlerinde gevşektirler,
kalhleriyle değil fikirleriyle yaşarlar; birçok şeyleri bilmez—
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iı r. ama kadın herşeyi anlar. Herşey onun elindedir. Ona çok şey verilmiştir,
ondan çok şey stenir.



Ah canım, eğer kadın bu yolda erkekten daha kalın kafalı, daha zayıf olaydı.
Tanrı erkek ve kız çocuklarının terbiyesini ona bırakmazdı. Sonra kuzum, siz
utanmayı büsbütün kaldırdınız, ayıp yolunu tuttunuz. Sizin yerinizde başka bir
kadın olsa insanlardan gizlenir, evine kapanıp otururdu; insanlar onu yalnız
Tanrının mabedinde, solgun, siyahlar giymiş, ağlarken görürlerdi, o her
yürekten tövbede:

«Allahım. günah işliyen şıî melek tekrar san; dönü-yor—»’ derdi; .1m3. kuzum,
siz, sıkılmayı büsbütün bıraktınız, açıklan açığa, çılgınca bir arada yaşadınız,
günâhlarınızla iiğiinüyor gibiydiniz, şakalasıp. gülüşüyordunuz; size bakıp
hayretle titriyordum; bizde olduğunuz zarrnn evimize yıldırım düşecek diye
korkuyordum.

Marya Konstantinovna geni- kadının b:r şey söylemek islediğini sezerek
bağırdı: Söylemeyiniz, kuzum, söylemeyiniz! İnanınız bana: beti ‘izi aldatmam,
hiçbir hakikati ruhunuzun gözünden sak-lanvım. Dinleyiniz beni yavrum...
Allah büyük günahkârlara işaret kor. siz de işaretlenmiştiniz. Elbiseleriniz ne
rezaletti, dükünün!

Elbiseleri için çok iyi bir fikir besliyen Nadejda Fedo-mvnii ağlârmvı keserek
hayretle ona baktı.

Marya Konstantinovna devamla:

Evet rezaletti, dedi. Tuvaletlerinizdeki incelikten, değişiklikten herkes sizin
gidişinizi keşfedebilirdi.

Size bakarken herkes eülüyor, omuz. silkiyordu. Fekat ben azap, ıstırap
rekivnrdum. Affedersiniz kuzum, siz günahkâr bir kadınsınız! Deniz hamamında
karşılaştığımız zaman yüreğimi titrettiniz. Dıs r ımaşırlariniz ötede beride
sürünüyordu. Ya etekliğiniz. “öm!e”;niz... Of. kuzum, ben kızmıyorum!

Zavallı Tv»n Andre. “ir-‘in hovııh bağını da kimse sövle doğru dürü-s’i
bağlamıyor 7nv?lltPi&ın çamaşırlarından, çizmelerinden de belli ki evde um .
b-k^n ,vok. Evinizde o her zaman ac. kuzum, tabii evde semaverle, kehve ile
ilgilenecek kimse yoksa, ister istemez avîılrının ¦varışını sazinoda
hareıvaeaksın. Evinizin nil! her-60 DÜELLO



bat, perişan! Şehirde hiç kimsenin evinde sinek yok; ama sizde göz
açtırmıyorlar. Bütün yemek, fincan tabakları sim siyah. Şu pencerelerin,
masaların üstüne bakın: tozlar, ge * bermiş sinekler, bardaklar... Bardaklar
orada ne arıyor? Ma «anız hâlâ temizlenmemiş kuzum. Yatak odanmıza girmeye
insan utanır; çamaşırları öteye beriye saçılmış, duvarlarda türlü türlü lâstikler
asılı. şurada bir kab. Aman, kuzum! Koca, bir sev bilmeme]], karı onun
karşısında bir melek gibi temiz olmalıdır.-

Ben her» sabah ortalık iyice ağarmadan uya ¦nır, kocam uykulu olduğumun
farkına varmasın diye yüzümü soğuk su ile yıkarım.

Nadejda Fedorovna ağhyarak:

Eğer mesut olaydım bütün bunlar ehemmiyetsiz şeylerdi, ama öyle bahtsızım
ki!

Marya Konstantinovna ağlamamak için kendini güç tuta-Tak göğüs geçirdi.

Evet, evet, çok bahtsrzsınrz! Gelecekte de sizi büyün acılar, ıstıraplar
bekliyor! İhtiyarlık, hastaltk, sonra da yüce mahkeme de hesap vermek...
Korkunç şey, korkunç! Şimdi talih size elini uzatıyor, siz düşünmeden
itiyorsunuz. Evleniniz, hemen evleniniz!

Evet, evlenmek lâzım, ama buna imkân yok. Peki, niçin?

-¦- İmkânı yok! Ah, bilmezsiniz!

rîaüejda Fedorovna Kirilin’den, dün akşam rıhtımda genç, yakışıklı
Açmiyanovla karşılaşmasından, üç yüz ruble borçtan kurtulmak için aklına
gelen çılgınca, gülünç fikirden, kendini tamamiyle düşmüş, satılık tir kadın
gibi hissederek gece geç vakit eve dönüşünden bahsetmek istedi. Nasıl
olmuştu, o da bilmiyordu. Şimdi Marya Konstantinovna’nın önünde “borcunu
vereceğine yemin etmek istiyor, ama hıçkırıklar, utanç duygusu konuşmasına
engel oluyordu.

Ben gideceğim, dedi. îvan Andreyiç, yarsın kalsın. ben gideceğim.

. - Nereye? . d—
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Rusya’ya.

Ama.orada ne ile geçineceksiniz? Hiçbir şeyiniz yok.

Tercümelerle uğraşırım. Yahut... bir kütüphane açarım... .

-¦-- Boş kuruntuyu’bırakınız, kuzum. Kütüphane için para ister. Neyse, sizi
şimdi yalnız bırakayım; sakin olun, düşünüp taşının, yarın da neşeli neşeli bize
gelin. Çok iyi olacak bu! Hadi allaha ısmarladık, küçük meleğim. Geliniz sizi
bit öpeyim.

Marya Konstantinovna Nadejda Fedorovna’yr alnından öptü; ona istavroz
çıkardı, sessizce çıkıp gitti.

¦ Artık ortalık kararmış* Olga mutfakta ışığı yakmıştı. Nadejda Fedorovna
ağlıyarak yatak odasına gitti, yatağa Vr /andı. Şiddetli bir sıtma nöbetiyle
sarsılmağa başladı. Yatağın içinde soyundu; elbiselerini ayaklariyle çiğnedi,
yorganın altında büzülerek bir yumak gibi yusyuvarlak oldu. Su içmek
istiyordu; ama ona su verecek kimse yoktu.

OdiyeccğiTri! diye söylendi. Yarı uyku arasında bir hastanın yanında
durduğunu görür gibi oldu, onun şahsında kendisini tanıdı.

Ödiyeceğim! Ben para için... ha>ır bunu düşünmek budalalık. Gider,
Petersburg’dan ona parayı gönderirim. İlk önce yüz... Sonra da yüz... Sonra yüz
daha...

Gece geç vakit Layevski eve geldi. Nadejda Fedorovna ona da: Önce yüz...
dedi. Sonra da yüz... *

Layevski:’

Bir kinin içeydin, dedi. İçinden de şöyle düşündü: «Yarın çarşamba; vapur
kalkıyor, ben gidemiyeceğim.



Demek cumartesine kadar burada kalmak lâzım».

Nadejda Fedorovna yatağında doğrularak diz üstü oturdu. Oülümsedi. Mumun
karşısında- gözlerini kırpıştırarak sordu:

Ben şimdi bir şey söylemedim ya?

Hiçbir şey söylemedin. Yarın sabaha doktoru çağırmak lâzım, uyu.

r ır
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Cine bir vu.stık aldı, divana doğru yürüdü. Nadejda Fedorovna’yı bırakıp
gitmeğe karar vereli beri kadıncağız ondan merhamet, kabahatlilik duygusu
uyandırmağa başlamıştı. Onun yanında bulunması, ölümüne karar verilen bir
hasta yahut ihtiyar bir at karşısında .duyulan vicdan azabını veriyordu.

Kapıda durarak dönüp baktı.

Kır âleminde sinirliydim, samı saçma şeyler Söyledim Beni affet, ne olur.
Sonra kabinesine gidip yattı. Uzun zaman uyuyamadı.

Ertesi sabah yortu olduğu için apoletleriyle, nişanlariyle lam bir merasim
elbisesi giymiş olan Samoylenko, Nadejda Fedorotna’nın nabzın’ı yoklayıp
diline baktıktan sonra yatak odasından çıkarken kapı eşiğinde »duran Layevski
sordu: ¦- E,” nasıl? Ne oldu?

Ylizü korku, «on derece telâş ve ümit ifade ediyordu. Samoylenko:

--- Merale etmeyin, tehlikeli bir şey değil, dedi. alelade bir sıtma.

Layevski sabırsızlıkla kaşlarını çattı: -- Ben bunu sormuyorum, dedi. Para
buldun mu? v Samoylenko kapıya doğru bakarak kızardı: (

Affet kardeşim. Allah aşkına affet! Hiç kimsede fazla para yok. Beş bundan, on
şundan, topu topu yüz on ruble topladım. Bugün de birisiyle daha konuşurum,
sabret. Layevski sabırsızlıktan titriyerek mırıldandı;



Ama cumartesi son gün! Bütün evliyalar hürmeline olsun’, cumartesine kadar!
Eğer cumartesi gidemezsem artık hiçbir sey lâzım değil bana... hiçbir şey!
Anlamıyorum, nasıl olur da bir doktorda para olma/! Samoylenko:

E’-.vef. Allahnı işi ıli\r çabucak ve gıyretle fısıldadı, boğazından da ıslık gibi
bir ses çıktı - hepsini aldılar. Yedi bin ruble alacağım var ama boğazıma kadar
borçluyum. Benim ne kabahatim vsr?

Demek cumartesine kadar bulacaksınız? Değil mi? -- flavret ederim.
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Yalvarırım kuzum! Cuma günü sabahleyin para elimde olsun.

S/ıınoyleııko oturdu, kinin mahlûlü, kalii brotnati, infusion de rhubarbe,
tineturae gentianae, aquae, foenicali sözlerini yazdı. Bütün bunlar bir
mahlûldii, acılığı gidermek için bir de gül şurubu ilâve ederek çıktı gitti.

XI

A ı>n Küren, “ilasına merasim elbisesiyle giren Samoylen-ko’yu görünce:
Öyle bir görünüşün var ki. dedi, sanki beni yakalamaya geliyorsun.

Samoylenko, zoologun âdi tahtaları birbirine çakıştırıp yaptığı büyük masanın
yanına oturarak dedi ki:

Evin yanından geçerken düşündüm: gel şuraya girip . zoologu bir göreyim,
dedim.

Pencerenin önünde bir şeyler yazan Diyakosu başiyle ¦selâmladı; Benjur,
mukaddes peder! Bir dakika kadar oturup öğle yemeğini hazırlamak için
hemen’

eve gideceğim, vakittir... sizi rahatsız etmedim ya?

Zoolog:

Yok. >ok. tebyizle meşgulüz, diye cevap verdi. İncecik yazılarla yazılı kâğıdı
masanın üstüne koydu.



Samoylenko:

.Ya, böyle... Vay canına, aman Yarabbi! diye içini çekti; üzerinde ölü. kuru bir
yılan yatan tozlanmış bir kitabı mayadan yavaşça kendine” doğru çekereJc
ilâve etti:

--- -una, tasavvur et ki yeşil bir döeek kendi işine giderken yolda ansızın böyle
bir belâ ile karşılaşıyor.’ Düşünüyorum, ne korkunç şey! - ‘hvei, tahmin
ederim.

Düşmanlarından kendini korumak için zehri mi” var

64
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doğrudan doğruya kendi-

Evet, kendini korumak si hücum etmek için.

Samoylenko derin bir nefes aldı:

Ya, ya, ‘evet... tabiatta her şey faydalıdır, her şey izah olunabilir. Yalnız, benim
anlamadığım nokta gu: sen bilgili bir adamsın, lütfen hana izah et bakalım. Bir
sıçından büyük olmıyan yırtıcı hayvanlar vardır; görünüşte oldukça
güzeldirler, ama son derece, efendime söyliyeyim, alçak,, ahlâksızdırlar. Böyle
bir hayvan, meselâ, ormanda gidiyor; yolda bir kuş görüyor, parçajayıp yiyor.
Sonra yolana devam ediyor, otların içinde yumurta ile dolu bir yuva görüyor;
artık canı yemek istemiyor, karnı toktur. Böyleyken yine yumurtalardan birini
kırıyor, diğerlerini pençeleriyle yuvadan fırlatıp atıyor. Sonra bir kurbağaya
raslıyor, onunla oynamağa başlıyor; canını çıkarınca - yalanarak yürüyor.
Karşısına bir böcek çıkıyor, ona da bir pençe atıyor...

Yolunun üstündeki her şeyi bozuyor, kırıp geçiriyor... Başkalarının yuvasına
giriyor, karine*

yuvalarını yok yere bozuyor, sümüklü böceklerin kabuklarını kırıyor.. Sıçanla
karşılaşıyor, onunla da kavgaya giriyor. Bir-yılın yavrusu, bir fare görünce
öldürmeli-dir. Bütün gün hep böyle. Ey, söyle bakalım, böyle bir hay-/ vnnm



ne lüzumu var? ne diye yaratıldı bu? Von Koren: Bilmiyorum, dedi, hangi
hayvandan bahsediyorsun. İhtimal, böcek yiyici bir hayvan bu. E, peki ne
olmuş? Kuş onun pençesine düşüyor, çünkü ihtiyatsızdır. Yumurta dolu yuvayı
bozdu, ¦ çünkü kuş

beceriksizdir, yuvasını fena yapmış, gizliyememiştir. Kurbağanın renginde
herhalde bir kusur olacak; yoksa onu göremiyecekti ve ilâ... Senin yırtıcı
hayvanın ancak tabiatın zürriyet bırakmalarını lüzumlu görmediği zayıfları,
beceriksizleri, ihtiyatsızları, bir kelimeyle kusurluları yok eder. Ancak en
beceriklileri, en ihtiyatlıları, en kuvvetliler, en iyi gelişmiş olanlar canlı kalır.
‘ Böylece «enin hayvancığın, kendisi dp farkında olmadan tekâmülün cıhı
jrayesine hizmet ediyor. Samoylenko teklifsizce:
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Evel, «vet, öyle... Ha, aklıma gelmişken, ahbap, bana yüz ruble ödünç versene,
dedi.

--•• Peki. ‘Böcek yiyici hayvanlar arasında çok enteresan neviler vardır.
Meselâ köstebek. Zararlı böcekleri yoıc ettiği için onu faydalı sayarlar. Hikâye
ederler ki, güya Almanın ‘biri İmparator I.

Wilhelm’e köstebek derilerinden bir kürk göndermiş, imparator da, güya
faydalı hayvanlardan bu kadar çok öldürdüğü için ona azarlama cezası
verilmesini emretmiş. Bununla beraber köstebek yırtıcılıkta senin
hayvancığından aşağı kalmaz. Sonra çimenleri berbadettiği için de çok
zararlıdır.

Von Koren çekmeceyi a t̂ı, içinden yüz rublelik bir köğıt çıkardı.

-¦- Köstebeğin göğüs kafesi yarasanınki gibi kuvvetlidir, dedi ve çekmeceyi
kapıyarak sözüne şöyle devam etti:

Kemik ve adeleleri dehşetli gelişmiştir. Ağız teşekkü-lâtı harikuladedir. Eğer
köstebek, fil kadar büyük olsaydı müthiş, yenilmez bir hayvan olurdu.
Enteresandır, iki köstebek yeraltında karşılaştıkları zaman ikisi de, anlaşmışlar



gibiv hemen bir alan açmaya başlarlar. Bu alan onlara kolay çarpışmaları için
lâzımdır. Alanı yaptıktan sonra çetin bir savaşa girişirler; zayıf olan
devrilinceye kadar boğuşurlar. Al şu yüz rubleyi, ama Layevski için almamak
şartiyle.

Samoylenko kızardı:

Bir de Layevski için almışım! Sana ne? “ /

--- Layevski için veremem. Biliyorum, sen borç vermeyi seversin. Haydut
Kerim de istese verirsin.

Ama kusura bakma: bn yolda sana yardım edemem.

Samoylenko yerinden kalktı. Sağ elini sallıyarak:

Evet, Layevski için istiyorum, dedi  ̂Evet! Layevski için! Hiçbir iblisin, hiçbir
ifritin paramı nasıl kullanacağımı bana” öğretmeye hakkı yoktur. Yermek
işinize gelmiyor mu? Ha? .

İViyako? bir kahkaha koyuverdi.
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Zoolog:

Kızma, biraz düşün - dedi, “Bay Layevski’ye iyilik etmek bence, zararlı otları
sulamak, yahut çekirgeyi beslemek, gibi akıl kârı olmıyan bir iştir.

Samoylenko bağırdı:

Fakat bence soydaşlarımıza yardım elmek vazifemiz. ¦d ir.

O hakle duvarın, dibinde yatan şu aç Türke de yardım ¦et! O bir işçidir, senin
Layevski’nden daha lüzumlu, daha faydalıdır. Şu \ üz rubleyi ona ver! Yahut şu



tasarladığın seyahat için bana yüz ruble bağışla!

— \ erecek misin, vermiyecek misin söyle?

Doğru söyle: bu para ona niçin lâzım?

Bu bir sır değil ki. Cumartesi günü Petersburg’» gi-¦diyor.

\ on Kore.n kelimeleri uzatarak:

Ya! dedi, aha... Anlıyoruz. Karısı da gidiyor mu, nasıl oluyor?

:— Şimdilik o burada kalacak. Layevski Petersburg’da işini yoluna koyup ona
para gönderecek, sonra o da gidecV-k.

Zoolog:

Ustaca! Ustaca! Kurnazca hazırlanmış bir plân. — •diyerek kesik, kesik bir
sesle güldü.

Hızla Samoylenko’ya yaklaştı., yüzüne doğru sokuldu, gözlerinin içine bıkarak
«ordu: Doğru söyle: imi kadından soğudu. değil mi? Öyle ¦değil mi. Söyle:
soğudu değil mi?~

Ha? Samoylenko:

Evet, diye cevap verdi. Bir hayli de terlemişti. \ on Korea’in tiksinti duyduğu
yüzünden belliydi.

Ne iğrenç şey! dedi. Şu ikisinden biri, Aleksandr Davidiç: ya sen onun suç
ortağısın, yahut da salağın birisin. Seni bir çocuk gibi, vicdansızca kullandığını
nasıl anlamıyorsun? Ondan ayrılmak, onu burada bırakmak istediği gün gibi
aşikâr. Ru kadın burada senin başına ekşiyecek, yine gün DÜELLO
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gibi aşikâr ki onu kendi hesabına Petersburg’a göndermen gerekecek. Bu
candan dostun, meziyetleriyle seni o kadar kör etti ki, en basit şeyleri bile
görmüyorsun?



Samoylenko oturarak:

Bunlar sadece tahmin, dedi.

Tahmin mi? Ama niçin onunla beraber gitmiyor da >nlni/ gidiyor? Ona sor.
neden önce kadın, sonra kendisi irilmiyor? Kurnaz it!

Dostu için birden şüphelere, vesveseler» düşen Samoylenko hemen yumuşadı,
sesinin tonunu alçalttı. Layevski’nin kendi evinde geçirdiği geceyi hatırhyarak:
Bu mümkün değil, dedi, öyle üzülüyor ki!

-¦- Bundan ne çıkar? Hırsızlar, kundakçılar da azap çekerler.

Samoylenko dalgın dalgın:

Diyelim ki, dedi, sen haklısın... Diyelim ki öyle.. Ama o. yabancı ellerde
kalmış bir gençtir...

Üniversite gör-müş. Biz de üniversitede okuduk. Ona burada bizden başka
vardım ederek kimse yok.

Sadece ikiniz de ayrı ayrı zamanlarda üniversitede bulundunuz; ikiniz de orada
havyar kestiniz diye şimdi onun bayağılık etmesine yardım etmek! Akıl alır şey
değil!

Samoylenko parmaklarını oynatarak şu düşünceyi ileri “ürdü:

Dur. gel soğukkanlılıkla düşünelim, şöyle bir iş yapılabilir sanırım: ben ona
parayı veririm, anlıyor musun, iiın:! i>ir haftayu kadar Nadejda’
Fedorövna’ya. yol parası gön-f’ı rcreği’ne ondan namusu, şerefi üzerine söz
alırım.

Sana namusu üzerine söz verir, göz yaşı bile döker. buna kendisi de inanır.
Ama bu sözün ne kıymeti olur? Sözünü tuimıyacak, iki yıl sonra da Nevski’de
kolunda yeni bir spvpliyle rasladığm zaman, medeniyetin onu bozduğunu,
Rmlin’in .’1 ) bir eşi olduğunu söyliyerek kendisini tnaznr (1) Rudin:
Turgenyev’in roman kahramanlarından bir:,

‘•ıı /liiviif; rush hayata uymamaktadır.
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gösterecek! Allah aşkına şunu bırak! Çekil şu çirkeften, iki elinle şunu
karıştırma!

Samoylenko bir dakika düşündükten sonra azimli bir tavırla : Yok. dedi, ne
olursa olsun ben ona para vereceğim. Sen rıasîl istersen öyle yap. Ben sadece
tahminlere dayanarak adamcağızı reddedemem.

Pekâlâ. Onunla öpüş, koklaj!

Samoylenko korka korkan

Hadi ver yüz rubleyi! dedi. -¦- Vermem.

Sessizlik başladı. Samoylenko büsbütün yumuşadı. Yüzünde acıklı, utangaç,
yaltaklanan bir ifade belirdi. Bir çocuk utangaçlığı taşıyan bu acınacak yüzü
apoletli, madalyalı koskocaman bir adamda görmek doğrusu tuhaftı.

Diyakos kalemi bırakarak:

Buranın başpapazı ruhani bölgesini arabsr ile değil atla dolaşrr. At üstünde
dürüşü pek yamandır. Onun ea deliği, alçak gönüllülüğü, kutsal kitaplara uygun
bir. büyüklük gösterir.

Konuşma konusunun değişmesinden memnun olan Von Koren sordu: İyi adam
mıdır?

--- A. ne demek? İyi olmasa, onu başpapaz yaparlar mıydı?

Von Koren:

.— Başpapazlar arasında çok iyi, çok zeki insanlara ras-lanır, dedi. Ancak,
yazık ki birçoklarında kendilerini devlet adamı olarak tasarlamak za’fı var.
Birisi Ruslaştırmak içia uğraşır, öbürü ilmi tenkid eder. Bu onların işi değil ki.
Onlar sık sık kendi dinî meselelerine baksalar daha iyi ederler.



Bir dünya adamı başpapazlar üzerinde hüküm yürütemez.

Neden, Diyakos? Başpapaz da benim gibi insan. Bu söz I)iyakos’a dokundu.
Kalemi eline alarak: D 0 E L L O
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Orası öyle değil, dedi. Eğer onun gibi olsayduui takdis etmek hakkınız olurdu;
siz de bir başpapaz olurdunuz, ama başpapaz olmadığınıza göre onun gibi
değilsiniz demek.

Samoylenko üzüntüyle:

Darılma Diyakos, dedi.

Von Korene dönerek ilâve etti:

Dinle bak ben ne düşündüm. Bu yüz rubleyi basa verme. Sen kışa kadar bende
daha üç ay yemek yiyeceksin; peki, bu üç aylığı peşin ver.

Vermem.

Samoylenko gözlerini kırpıştırdı, kızardı. Üstünde yıla» duran kitabı elinde
olmıyarak kendine doğru çekti, ona baktı; sonra Tcalkıp şapkasını eline aldı. - ,

Von Koren ona acımışti. Ayağiyle öfkeli öfkeli bir kâğıdı odanın bir köşesine
fırlattı: işte buyurup, böyle adamlarla iş yapın gelin! Şunu anlamalısın ki, bu
bir iyilik, bir sevgi değil, yüreksizliktir, düşkünlüktür; bu ir zehirdir! Aklın
yaptığını sizin yumuşak, hiçbir işe ya:., maz kalbleriniz bozuyor! Lise
talebeliğim zamanında tifoya tutulmuştum. Halamın yüreği dayanamamış, ban
mantar turşusu yedirmişti. Az kalsın ölüyordum. Halamla beraber şunu sen de
anla ki, insana karşı sevgi yürekte, mide boşluğunda, belde değil, nah işte
burada bulunmalıdır! diyerek alnına vurdu.

Yüz rublelik kâğıdı fırlatarak:

Al! dedi.

Samoylenko yüz rubleliği katîıyarak yumuşak bir sesle:



Nafile kızıyorsun Kolya, dedi, ben seni pek iyi anlıyorum, ama... hele sen bir
benim yerimde ol.

Sen bir kocakarısın, işte ö kadar! Diyakos gülmeğe başladı.

Von Koren hararetli hararetli:

Dinle, Aleksandr Davidiç,’dedi, son bir rica! Parayı •»ereceğin zaman bu
çapkına söyle bir şart koş; ya bayaniyle beraber gitsin, yahut önce onu
göndersin. Yoksa parayı verme. Onunla durup uğraşacak değiliz. Ona öyle
söyle. Söyle
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mezsen. namusum hakkı için, dairesine îder. onu ıtıenjiveii lerden aşağıya
atarım, seninle de bir daha konuşmam. Bunu iyi bil’

Samoylenko:

E? Onunla giderse yahut onu önceden gönderirse kendisi için daha iyi ya dedi,
buna o memrmn bile olur. Hadi Allaha ısmarladık.

Sonra fililer yüzle vedalaşıp Çiktı; ama arkasından kapıyı kapamadan önce
Voii Korene I>ir baktı: yüzüne korkunç, bir şekil vererek:

Seni. ahbap. Mınanlar bozdular! dedi. Evet! Almanlar!

Ertesi gün, yani perşembe günü Marya Konstantinovna. oğlu Kostya’nin isim
gününü kutluyordu.

Öğleye herkes börek yemeğe, akşama da çikolata içmeğe davet edilmişti.

Gece Layevski ile Nadejda Fedurovna geldikleri sırada. misafir salonunda
çikolatasını yemi-; olan zoolog. Samoylen-ko’ya soruyordu:

Onunla konuştun mu?



Daha konuşmadım.

Bak açıkça söyle. Ben bu adamların hayâsızlığını anlamıyorum! Bu evdeki
ailenin, onlarla bir dam altında bulunmayı nasıl gördüğünü pekâlâ bildikjeri
halele yine içeriye sokuluyorlar.

Samoylenko:

Eğer her saçma inanca kııh.ık a-ilırsa, dedi, hiçbiı yere gitmemek gerekir.

Halkın serbes.1 aşktan, ahlâksızlıktan nefret etmesi saçımı inanç mıdır?

¦— Elbette, saçına inançtır, her şeyi fena görmektir. Askerler hoppa bir kız
görünce kahkahayı basarlar. ıslık çalarlar. Onlnr.a bir sor: kendileri nedir?

Boşuna yere ıslık çalmazlar. Kızların meşru olmıyan çocuklarını boğarak kürek
cezası giymeleri.

Anna Kareni-
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na’niH (I.) kecdiııi irenin altına atması, köylerde kapıların katranla sıvanması,
K«tya’da senin de.

benim de hoşumuza giden şeyin, kendisinde bir ruh temizliği olması, sâf aşk
diye hir .şey olmadığını bildikleri halde herkesin böyle bir aşk ihtiyacını
belirsiz olarak hissetmesi, bütün bunlar boş inançlar mıdır? Tabiî
ayıklanmadan yakasını kurtaran ancak bunlardır, ahbap. Cinslerin
münasebetlerini düzenlyien bu kör kuvvet olmasaydı, Layevski’ler sana Hanya
ile Konyayı gösterirlerdi: insanlık da iki yıl içinde soysuzlaşır giderdi.

Layevski misafir salonuna girdi, herkesle selâmlaşiı: Von Koren’in elini
sıkarken yaltaklanan bir eda ile gülümsedi. Bir sırasını kollıyarak
Samoylenko’ya dedi ki: Affedersin, Aleksi Davidiç. caxw bir iki sözüm var.
Samoylenko kalktı, kolunu onun beline doladı; beraberce



\ikorlim. Aleksandriç’in çalışma odasına gittiler. Layveski tırnaklarını
kemirerek: Yarın cuma; vadettiğijı parayı hazırladın mı? dedi.

Ancak iki yüz on rubleyi buldum. Gerisini bugün. olmazsa yarın bulacağım.
Merak etme.

1-ayevski derin bir nefes aldı. Sevincinden elleri titriyordu: , Şükür Allaha!..
Beni kurtırıyorsun. Aleksandr Davidiç. Allahm, saadetimin, neyin adına
istersen yemin ederim, idder gitmez bıı parayı göndereceğim. Eski borcumu da
göndereceğim.

Samoylejıko onun elbisesinin düğmesini tuttu, ötke ile: -- Bak. Vanya... dedi,
senin aile işlerine karıştığım için

tıeni affet. ami... Nadejda Fedorovna ile beraber gitsen olmaz im?

Ne luhatsın, bu mümkün mu? İkimizden birimizin mutlaka kalması lâzım, yoksa
alacaklılar kıyameti koparırlar. Dükkânlara yedi yüz rııhle, belki de daha
fazla, borcum var.

(}) Annıı Koreninn: Tolstoy’un meşhur romanının kahraman ı. ¦
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Dur hele, paralarını gönderip ağızalarını kapatayım, sonr» da o buradan
ayrılır.

Peki... Ama önce onu göndersen olmaz mı?

Ah Yarabbi, bu kabil mi? Bir kadın o, yalnız başına orada ne yapar? Ne bilir
ki? Bu ancak vakit kaybetmek, fazla para harcamak olur.

Samoylenko içinden:

«Mâkul» diye düşündü. Ama Von Koren’le konuşmalarını iıatırlayınca
gözlerini yere indirerak üzgün bir eda ile dedi ki:

Fikrini kabul edemem. Ya onunla beraber gidersin, yahut önce onu gönderirsin.
Yoksa... yoksa sana parara Te-temem. Bu benim son sözüm...



Geri geri yürüdü, kapıyı sırtı ile iterek kızarmış, büsbütün şaşkın bir halde
salona girdi.

Layevski salona dönerken içinden:

«Cuma... Cuma... Cuma..* diyordu.

Ona bir fincan çikolata verdiler. Bu srcak çikolata ile dudaklarını, dilini
yakarak,

«Cuma... Cuma...» diye düşündü.

«Cuma» sözü nedense kafasından gitmiyordu. Cumadan başka birşey
düşünmüyordu; dimağında değil de kalbine yakın bir yerde yalnız birşey.
vardı: cumartesi günü gidemiye-eek.

İyi giyinmiş, şakakları taranmış Nikodim Aleksandriç karşılarında durmuş rica
ediyordu: Yeyiniz çok rica ederim, yiyniz efendim...

Marya Konstantinovna misafirlere Katya’nın notlarını gösteriyor, kelimeleri
uzatarak: Şimdi okumak çok zor, dehşetli zor! O kadar çok şey isteniyor ki...
diye şikâyet ediyordu.

Katya bu övmeler karşısında utancından nereye gizleneceğini bilmez bir halde:
Anne! diye inledi.

Layevski notları gözden geçirerek taidir etti. Din bilgisi, Rusça, hal ve hareket,
beşler, dörtler gözlerinin önünde

DOELLO

73

dans ediyorlar, ve bütün bunlarda zihnine musallat olan cuma fikri,, Nikodim
Aleksandriç’in taranmış

şakakları, Katya’nın kırmızı yanaklariyle birlikte ona öyle sonsuz, öyle
yenilmez bir cair sıkıntısı veriyordu ki ye’sinden neredeyse haykıracaktı.



Kendi kendine sordu:

«Demek gidemiyeceğim ha?»

İki oyun masasını yan yana getirdiler, posta oyunu oynamak için oturdular.
Layevski de oturdu.

Gülümsiyerek cebinden bir kurşun kalem çıkararak dü-şSndü:

«Cuma... Cuma... Cuma...»

Durumunu düşünmek istiyor, ama cesaret edemiyordu. Kendi kendinden bile
uzun zaman o kadar dikkatle, ihtimamla gizlediği hileyi doktorun çaktığını
düşünmek ona korkunç geliyordu. Geleceğini düşünürken fikirlerine hiçbir
zaman alabildiğine yol vermezdi. Trene binip gidecek; işte onun hayatının
meselesi böyle çözülür, fikirlerini daha ileri gitmeğe bırakmazdı. Uzak bir
gelecekte, Nadejda Fedorovna’dan ayrılma, borçları ödemek için Petersburg
sokaklarından birinde küçük bir yalana başvurma fikri, stepte, uzak, donuk bir
ışık gibi arasıra kafasında parlayıp sönerdi. Yalnız bir defacık yalan
söyliyecek, sonra nefsini tam mânasiyle ıslah edecekti. Ne iyi §ey: küçük bir
yalan pahasına büyük bir gerçek satın aL»ış, olacaktı. “

Şimdi ise, doktor reddetmekle hilesini uluorta yüzüne vurunca uzak bir
gelecekte değil, bugün de, yarın da, bir ay sonra da, belki bütün hayatı
müddetince yalanın ona lâzım olacağını anlamıştı.

Buradan gidebilmek için Nadejda Fedo-rovna’ya, alacaklılara, üstlerine yalan
söylemesi lâzımdı.

Sonra, Petersburg’da para bulmak için annesine yalan atması, Nadejda
Fedorovna’dan artık ayrıldığını söylemesi gerekiyordu. Annesi ona beş yüz
rubleden fazla vermiyecekti; şu halde, kısa bir zamanda para gönderecek
durumda olmıyacağına göre doktoru şimdiden aldatmış oluyordu. Sonra
Nadejda Fedorov-na Petersburg’s gelince, ondan ayrılmak için büyük küçük P.
7 .
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bir sürü hileye başvurmak lâzım gelecekti. Yine göz yaşlan, can sıkıntısı,
iğrenç hayat, pişmanlık... O

halde içinde hiçbir değişiklik, olacak değil. Aldatma, işte o kadar.
Layevski’nin hayalinde koskocaman bir yaaln dağı yükseldi. Onu bir sıçrayışta
aşmak, parça parça yalan söylememek için kestirme bir tedbire başvurmak
lâzımdı. Meselâ h’çbir şey söylemeden kalkmak, şapkasını giymek, hemen o
anda parasız yola çıkmak... Hiçbir şey söylemeden... Ama Layevski, kendisi
için bunun imkânsız olduğunu hissediyordu.

içinden: , ,

«Cuma, cuma... dedi. Cuma...».

Küçücük puslalar yazıp ikişer ‘kat katlıyor, Nikodim Alek-sandriç’in eski
silindirine yerleştiriyorlardı.

Yeter derecede pusla toplanınca postacı rolünü yapan Katya masanın etraftım
dolaşarak- onları dajçıttı. Gülünç puslalar alan’ve daha gülüncünü yazmağa
çalışan IMyakos, Katya, Kostya sevinç içindeydiler.

Nadejda Fedorovna .aldığı bir puslada şunları okudu:

«Seninle konuşmamız lâzım.»

Marya Konstantinovna’ya göz attı: o, içli bir eda ile gülümsiyerek başını
salladı. -

Nadejda FeiWovna:

«Ne konuşacağız? Herşeyi söylemek olmazsa konuşmaya ne lüzumu var» diye
düşündü.

Misafirliğe gelmeden önce Layevski’nin boyun bağını bağlamış, bu basit iş
şuhunu hüzünle, acı ile doldurmuştu.. Layevski’nin yüzündeki kaygı, dalgın
bakışları, solgunluğu, son zamanlarda onda görülen anlaşılmaz değişiklik,
kendisinin de ondan müthiş bir sır saklaması, boyun bağını bağlarken



•ellerinin titremesi, bütün bunlar nedense, birlikte daha pek as yaşıyacaklarmı
anlatıyordu. Tıpkı kutsal bir tasvire bakar gibi, korkuyla pişmanlıkla ona baktı,
içinden:

«Affet, affet...» dedi.

Masanın öbür tarafında onun karşısında Açmiyanov oturuyor, sevdalı siyah
gözlerini ondan ayırmıyordu. Arzular genç kadını sarsıyor, kendi kendinden
utanıyordu; korkuyordu ki acı, keder bile kirli bir ihtirasa boyun eğmesine,
bugün değilse
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yarın engel olamıyaçaktır. Kaşarlanmış bir ayyaş gibi’kendine hâkim olmağa
artık kudreti yoktur.

Kendisi için yüz karası, Layevski için ağır olan bu hayata devam etmemek,
buradan gitmek kararını verdi. Kendisini bırakması için Layevski’ye göz yaşı
dökerek yalvaracak, razı olmazsa gizlice kaçacak; olup bitenleri ona
anlatmıyacak. Varsın, temiz hâtırasını saklasın.

Okudu:

«Seviyorum, seviyorum, seviyorum».

Bu pusula Açmiyanov’dandı.

Hücra bir köşede yaşıyacak, çalışacak, Layevski’ye «meçhul birisinden»
imzasiyle para, dikilmiş

gömlekler, tütün gönderecek, yanına ancak ihtiyarlığında, ağır hasta olursa;
hastabakıcı gerekirse dönecek. Neden karısı olmayı kabul etmeyip kendisini
terk ettiğini öğrendiği zaman Layevski onun fedakârlığını takdir edecek, ondan
af diliyecek.

«Büyük burnunuz var».



Bu Diyakostan yahut Kostya’dan gelmiş olmalıydı.

Nadejda Fedorovna ile Layevski vedalaşırken onu sıkı sıkı kucakladığını, ona
elini öptürdüğünü, bütün hayatı boyunca onu seveceğine yemin ettiğini, sonra
hücra bir köşede yabancı insanlar arasında yaşarken her gün uzaklarda bir
yerde kendi temiz hâtırasını taşıyan bir dostu, sevgili, asîl, yüksek bir insan
bulunduğunu düşüneceğini hayalinden geçirdi.

«Eğer bugün bana randevu vermezseniz namusum üzerine yemin ediyorum,
tedbir alacağım. Aklı başında insanlara karşı böyle davranılmaz, bunu anlamak
lâzım».

Bu pusula Kirilin’dendi.

xm

Layevski iki pusla almıştı. Birini açarak okudu:

«Gitme, yavrum»

«Bunu İrim yazabilir? — diye düşündü — Samoylenko değil elbet... Diyakos
da değil, çünkü benim gitmek istediğimi bilmez. Von Koren mi dersin?»

Zoolog masaya iğilmiş bir ehram çiziyordu. Layevski’ye gözlerinin içi gülüyor
gibi geldi.
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İhtimal ki Samoylenko gevezelik edip ona söylemiştir...» diye düşündü.

Öteki puslada aynı uzun kuyuklu, çarpık, işlek el yazısiyle:

«Birisi var ki cumartesi günü gidemiyor» diye yazılıydı.

Layevski içinden:

«Kaba alay bu! dedi. Cuma, cuma...»

Boğazına bir şey tıkandı. Yakasına dokunarak öksürdü. Fakat boğazından



öksürük yerine bir kahkaha çıktı:

Ha—Ha—Ha! Ha—Ha—Ha!

«Nedir bu benim halim» — diyordu içinden — Ha—Ha— Ha! ‘ .

Kendini tutmaya çalıştı; eliyle ağzını tuttu, ama kahkaha, göğsünü, boynunu
sıkıyor, eli ağzını kapatamıyordu.

Gülmekten katılarak düşündü:

«Ama ne sersemlik bu! Aklımı oynattım mı yoksa?»

Gülmesi arttıkça arttı, fino havlaması gibi bir hal aid». Masadan kalkmak
istiyor, fakat ayakları ona itaat etmiyordu. ,Sağ eli acayip bir şekilde, elinde
olmıyarak masanın üzerine fırladı; puslaları titreye titreye yakalıyarak sıktı.
Etrafın hayretli bakışlarını, Samoylenko’nun ciddi, ürkmüş yüzünü, Zoologun
soğuk bir alayla, tiksintiyle dolu bakışlarını gördü; kendisine sinir buhranı
geldiğini anladı.

Yüzünde göz yaşlarının sıcaklığını hissederek içinden:

«Ne çirkin şey, ne ayıp şey. Ah, ah, ne rezalet! Böyle iş hiç başıma
gelmemişti...» dedi.

İşte, onu koltuğuna girerek bir yere götürdüler. îşte gözlerinin önünde bir
bardak parıldadı, dişlerine çarptı, sn göğsünden aşağı aktı. tşte küçük bir oda,
temiz, kar gibi beyaı çarşaflarla örtülü yan yana iki yatak. Yataklardan birine
yığılarak hıçkırmaya başladı.

Samoylenko:

Bir şey değil, bir şey değil, dedi, bazan olur bu...

Korkudan sapsarı kesilen Nadejda Fedorovna zangır zangır titriyordu. Korkun
bir önsezi ile yatağın baş ucunda durarak sordu:

Ne oldu sana? Ne oldu? Allah aşkına söyle... «Acaba Kirilin ona bir şey mi
yazdı?» diye düşündü.
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Layevski hem gülerek, hem ağlıyarak:

Bir şey değil... dedi. Çık buradan, kuzum dedi.

‘ Yüzü ne kin, ne tiksinti ifade ediyordu; demek bir şey bilmiyordu. Nadejda
Fedorovna biraz rahatladı, salona döndü. Marya Konstantinovna genç kadının
yanına oturup elini eline alarak: Telâş etmeyiniz şekerim! Geçer, dedi.
Erkekler de biz günahkârlar gibi zayıftırlar. Siz şimdi ikiniz de buhraa
geçiriyorsunuz... Sebebi malûm! E, şekerim, cevap bekliyorum haydi
konuşalım.

Nadejda Fedorovna Layevski’nin hıçkırıklarına kula kabartarak: Hayır,
konuşamayız... dedi. Kederim var... Müsaade ediniz de gideyim.

Mafya Konstantinovna hayretle:

A, a! Nasıl olur, şekerim! Akşam yemeği yemeden «zi bırakır miyim? Yiyelim,
sonra güle güle...

Nadejda Fedorovna:

Kederim var... dedi, düşmemek için iki eliyle kol-ttığun arkalığına tutundu.

Von Koren salona girerken neşeli bir eda ile:

Onda çocuk havalesi var! dedi.

Ama ¦ Nadejda Fedorovna’yı görünce bozularak dışarı çıktı.

Sinir buhranı geçince Layevski doğruldu, yabancı bir yatakta oturup düşündü:

«Ayıp, kadınlar gibi hüngür hüngür ağlıyorum! Her halde rezil, kepaze oldum.
Arka kapıdan çıkar giderim... Ama bu da sinir buhranına fazla önem verdiğimi
gösterir. İşi şakaya vurmak lâzım.»



Aynaya baktı; biraz daha oturduktan sonra salona gir-<fi.

Gulümsiyerek:

Ben buradayım, dedi!

Fena halde utanmıştı; orada bulunmasının başkalarım» da utanç verdiğini
hissetmijti.

Oturarak:
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Bu gibi şeyler olur, dedi. Oturuyordum, efendim, birdenbire böğrümde müthiş
bir sancı hissettim.

Dayanılmaz bir şancı... Sinirlerim dayaVunadı ve... -ve işte bu yakışıksız
hâdise çıktı. Asrımız sinir asrı, ne yaparsın!

. Akşam yemeğinde şarap içti, konuştu, arasira da titreye-titreye içini çekiyor,
sancıyı hâlâ hissediyormuş gibi yaparak böğrünü oğuşturuyordu. Nadejda
Fedorovna’dan başka ona inanan yoktu, bunu o da görüyordu.

Saat cmâ doğru bulvara gezmeğe çıktılar. Nadejda Fe-dorovna, Kirilin
kendisine bir şey söyler korkusiyle Marya Konstantinovna ile çocuklarının
yanından ayrılmamağa gayret ediyordu. Korkudan, kederden bitkin bir hale
gelmiş, sıtması geleceğim hissederek dermanı kesilmişti, ayakları güçlükle
kımıldanıyordu. Ama Kirilin’in, Açmiyanov’un yahut ikisinin birden peşine
takılacaklarını bildiği için eve gitmiyordu.

Kirilin arkadan Nikodim Aleksandriçle beraber geliyor, sesini bir ahenge
uydurarak yeyaşça: Benimle eğlenmeye gel-mez! Gelmez! diyordu.

Bulvardan gazinoya doğru saptılar, sahil boyunca yürü-. düler, uzun müddet
denizin fosforlanışını seyrettiler. Von Koren onun neden fosforlandığını
anlatmaya koyuldu.



xrv

Layevski:

Vint oynamak zamanı . geldi— beni beklerler. Allaha ısmarladık, baylar dedi.

Nadejda Fedorovna:

Ben de geliyorum, dur diyerek koluna girdi.

Kafile ile vedalaştılar, ayrıldılar. Kirilin de veda etti, aynı yoldan gideceğim
söyliyerek onlarla beraber yürüdü.

Nadejda Fedorovna içinden:

«Varsın ne olacaksa olsun» diyordu.

Ona öyle geliyordu ki bütün kötü hâtıraları taşından çıkmış, karanlıkta onunla
yan yana yürüyorlar.

Kendisi ise mürekkebe düşmüş bir sinek gibi kaldırımda güçlükle sürükle
niyor, Layevski’nin yanlarını, kollarını kirletiyordu: «Eğer Kirilin fena bir şey
yaparsa kabahat onun değil, sadece kenDÜELLO
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dişinin olacaktı. Çünkü zaman olmuştu ki onunla hiçbir erkek Kirilin gibi
konuşmamıştı, ama bit anda onu bir iplik gibi kesip atmış, adamcağızı
büsbütün harabetmişti. Bunda kim kabahatli idi?

İhtiraslariyle mest bir halde, hiç tanımadığı adama, ihtimal ki sadece güzel,
uzun boylu olduğu için güler yüz göstermeğe başlamış, iki randevudan sonra da
bıkmış, onu bırakmıştı. Bunun için, şimdi bu adamın ona karşı islediği gibi
hareket etmeğe hakkı yok muydu?.

Layveski durarak:

, — Burada senden ayrılacağım, yavrum. Ivan Mihayliç seni eve kadar götürür,
dedi.



Kirilin’i selâmladı. Bulvarı hızla karşıya geçerek caddeden pencereleri
ısıldiyan Şeşkovski’nin evine doğru yürüdü. Sonra bahçe kapısının kapandığı
işitildi,

Kirilin:

Müsaadenizle anlaşalım, — diye başladı — Ben çocuk , değilim, bir Açkasov
yahut Laçkasov, Saçkosov değilim... Ciddî bir alaka isterim.

Nadejda Fedomvna’nın kalbi şiddetle çarpıyordu, hiç cevap vermedi.

Kirilin devam etti:

Bana karşı muamelenizin birdenbire değişmesini önce cilve diye izah etmiştim.
Şimdi görüyorum ki siz sadece aklı başında insanlara karşı nasıl
davranacağınızı bilmiyorsunuz. Benimle, şu Ermeni çocuğiyle eğlenir gibi
sadece eğlenmek istediniz. Ama ben aklı başında bir adamım, bana aklı
başında bir adam muamele» yapılmasını isterim. Evet. şimdi em-rinizdeyim...

Naedajda Fedorovna:

--- Kederim v,ar, diyerek ağlamağa başladı, göz yaşlarını göstermemek için
öteye döndü.

Benim de kederim var, ama bundan ne çıkar?

Kirilin bir müddet suetn; sonra ağır ağır. dııraklayo dıı-raklaya jdedi ki:
Tekrar ediyorum, hanımefendi, eğer bu akşam bana randevu vermezseniz şimdi
rezalet çıkarırım.

Bir akşam beni bırakınız - dedi Nadejda Fedorovna.
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Sesi, kendisinin de tanıyamıyacağı kadar acıklı, ¦ doku. nakliydi.

Size ders vermeliyim... Sesimin kaba tonunu affedin, ama size ders vermem



lâzm. Evet, yazk ki size ders vermem lâzmgelyior. İki randevu istiyorum: biri
bugün, biri yarıo. Öbür gün tamamiyle serbestsiniz; istediğinizle, istediğiniz
yere gidebilirsinz. Bugün, yarın.

Nadejda Fedorovna evlerinin küçük kapısına yaklaştı, durdu. Zangır zangır
titriyordu. Karanlıkta beyaz bir ceketten başka bir şey görmiyerek mırıldandı:

Bırakınız beni! Haklısınız, ben çok kötü bir kadınım... Kabahatliyim. Ama
bırakınız beni... rica ederim. -onun soğuk eline dokunarak titredi - yalvarırım
size...

Kirilin içini çekti:

Heyhat! sizi bırakmak , plânımda ypk. Ben sadece size ders vermek istiyorum;
çünkü Madam, ben kadınlara az inanırım.

Kederim var...

Nadejda Fedorovna denizin ahenkli gürültüsünü dinledi, yıldızlarla dolu
gökyüzüne baktı; bir an önce der şeye son verme, bu lânetli hayattan onun
denizlerinden, yıldızlarından, erkeklerinden, sıtmalarından uzaklaşmak
istedi....

Soğuk bir eda ile:

Ama yalnız bizim evde olmasın... dedi. Beni bir yere götürünüz.

Muhidof’a gidelim. En iyisi orası.

Nerede o?

Kski kalenin yanında.

Nadejda Fedorovna caddeden hızla yürüdü, sonra dağlara doğrji uzanan yola
saptı. Ortalık karanlıktı.

Kaldırımın öte-sinda berisinde, ışıklı pencerelerden düşen yol yol soluk
ışıklar vardı. Ona öyle geliyordu ki bir sinek gibi kâh mürekkebin içine
düşüyor, kâh oradan sürünerek tekrar ışığa çîkı-yordu. Kirilin arkasından



geliyordu. Bir yerde ayağı kaydı, az kalsın düşüyordu, güldü.

Nadejda Fedorovna içinden:
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«Sarhoş, dedi, ne çıkar, ne çıkar... varsın olsun».

Biraz sonra Açmiyanov da kafileden ayrıldı,’ Nadejda Fedorovna’yı sandal
gezintisine davet etmek için

«kasından yürüdü. Evine yaklaştı, bahçe duvarının üstünden baktı: poa-cereler
ardına kadar açıktı, ışık yoktu.

Nadejda Fedorovna! diye seslendi. Aradan bir dakika geçtikten sonra tekrar
seslendi..

Olgan’ın sesi duyuldu:

Kim o? ‘

Nadejda Fedorovna evde mi?

Yok. Daha gelmedi.

Açmiyanov büyük bir kaygı duymaya başladı, içinden: «Tuhaf... çok tuhaf...
dedi. Halbuki eve dönmüştü.. Bulvarı, sonra caddeyi geçti. Şeşkovski’nin
penceresinden içeri baktı. Layevski masaya oturmuş, dikkatle iskambil
kâğıtlarına bakıyordu.

Tuhaf, çok tuhaf... diye mırıldandı. Layevski’nin sinir buhranını hatırlıyarak
utandı.

Evde değilse nerde, peki?

Tekrar Nadejda Fedorovna’nın evine giderek karanlık pencerelere baktı.



O gün öğle vakti Bitügov’larda buluştuklarını, akşama birlikte sandal gezintisi
için kendisine söz verdiğim düşünerek içinden:

«Bu bir oyun, oyun» dedi.

Kirilin’in oturduğu evin pencereleri karanlıktı. Kapıda bir zaptiye sıranın
üzerine oturmuş uyuyordu.

Pencerelere, zaptiyeye bakınca, Açmiyanov her şeyi anladı. Evine gitmeye
karar verdi, yürüdü. Ama kendini yine Nadejda Fedorov-»a’nın evinin
yanlarında buldu. Bir sıraya oturdu. Kıskançlıktan, öfkeden başının tutuştuğunu
hissederek şapkasını çıkardı.

Şehir kilisesinin saati yirmi dört saatte ancak iki defa çalardı: öğle vaktiyle
gece yarısı.

Saat gece yarısını çaldıktan biraz sonra telâşlı bir ayak sesi duyuldu.

Açmiyanov şöyle bir ses işitti:
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- : Demek yarın akşam yine Mııridov’da! Sası sekizde. AUaha ısmarladık,
efendim!

.

Açmiyanov, Kirilin’in sesini tanımıştı.

Bahçe duvarının yanında Nadejda Fedorovna göründü. Açmiyanov’un sıra
üzerinde oturduğunu fark etmeksizin yanından bir gölge gibi geçti, küçük kapıyı
açtı, onu açık bırakarak eve girdi. Odasında mumu yaktı, çarçabuk soyundu,
ama. yatağa girmedi, sandalyenin önünde diz çöktü, kollarını sandalyeye sardı,
alnını üzerine bırakıverdi.

Layevski saat üçte eve döndü.



XV

Toplan değil de parça parça yalan söylemeye karar verince, Layevski’nin
cumartesine mutlaka hareket etmek için ertesi günü saat ikide Samoylenko’dan
para istemeye gitti.

Ruhundaki sıkıntıya acı bir de utanç hissi katan bir gün önceki isteriden sonra
bu şehirde kalmak imkânsızdı. Düşünüyordu ki, Samoylenko şartlarında
dayatırsa, razı olup parayı almak, ertesi gün tam hareket anında da Nadejda
Fedorov-na’nın gitmeyi kabul etmediğini söylemek mümkündü.

Bütün bunların kendi menfaati için yapıldığına Nadejda Fedorov-na’yı daha
akşamdan inandırabilirdi.

Von Koren’in nüfuz ve tesiri altında bulunduğu meydanda olan Samoylenko,
para vermez yahut yeni bir şart koşarsa, bugün bir yük vapuru, hattâ yelkenli
bir Noyiy Afon’a yahut Novorosiski’ye gider, oradan annesine dokunaklı bir
telgraf çeker, ona para gönderi ncey e kadar orada kalır.

Simoylenkö’nun evine geldiği zaman salonda Von Koren*! buldu. Zoolog daha
şimdi yemeğe gelmiş, âdeti üzere albümü açniıj, silindirli erkeklerle hotozlu
kadınlara bakıyordu.

Layevski onu görffnce içinden:

«Ne aksilik dedi, Mâni olabilir». Merhaba!

Von Koren ona bakmadan cevap verdi:

Merhaba!

. Aleksandr Davidiç evde mi? -- Evet, mutfakta.
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Layevski mutfağa gitti, ama Samoylenko’yu salata ile meşgul görünce salona
dönerek oturdu.

Zoologun bulunduğu yerde kendisini her zaman rahatsız hissederdi. Şimdi de,



isteriden bahsetmek gerekecek diye korkuyordu.

Bir dakika sessiz geçti.

Von Koren birdenbire görierini Layevski’ye dikerek sordu:

Dünkü krizden sonra kendinizi nasıl hissediyorsunuz?

Layevski kızardı:

Mükemmel, dedi. Zaten ehemmiyetli bir şey değildi ki...

¦¦— Düne kadar, ben isteri yalnız kadınlarda olur sanmıştım, bunun için
sizinkini hora illeti sanmıştım.

Layevski yaltaklanan bir eda ile gülümsedi:

«Bu ne nezaketsizlik! Pekâlâ biliyor ki benim için çok ağır bu...s diye düşündü,
gülümsemeye devam ederek:

Evet, gülünç bir şey oldu, dedi. Bu sabah hep güldüm. Sinir buhranının garip
olan tarafı şu ki, saçma olduğunu bilirsin, içinden gülersin, ama öbür taraftan
da hüngür hüngür ağlarsın., Bui sinirli asrımızda sinirlerimizin esiriyiz, onlar
bizim efendilerimizdir; istedikleri gibi hükmederler bize.

Medeniyet bu yolda bize yaman hizmet etti.

Layevski söylüyor, Von Koren’in ciddiyetle, dikkatle dinlemesinden, okur gibi
gözlerini kırpmaksızın dikkatle kendisine bakmasından rahtsiz oluyordu. Von
Koren’den hoşlanmamasına rağmen yüzündeki yaltaklanıcı gülümsemeyi bir
türlü atarnadnğı için kendi kendine içerliyordu.

Gerçi kabul etmek lâzım ki, - diye devam etti, - buhran için yakın ve oldukça
yeter derecede temelli sebepler vardı. Son zamanlarda sıhhatim sarsıldı. Buna
can sıkıntısını, devamlı parasızlığı, insan ve ortak alâka yokluğunu da katınız...
Berbat bir durum...

Vnn Koren:



Evet, derfi, durumunuz ümitsiz.

Hem bir alay, hem de hoşa gitmiyen bir kehanet saklıyan bu sakin, soğuk «özler
Layevski’ye dokundu. Zoologun alayla, tiksinti ile dolu dünkü bakışlarını
hatırladı, bir müddet 84
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sustuktan sonra bu sefer gülümsemeksizin sordu ı

Benim durumumu siz nereden biliyorsunuz?

Daha şimdi siz kendiniz bahsettiniz. Sonra, dostlarınız «ize öyle candan alâka
gösteriyorlar ki, bütün gün hep sizden bahsediyorlar.

Hangi dostlar? Samoylenko mu?

Evet, o da.

Aleksandr Davidiç’e, daha doğrusu bütün dostlarıma rica •ederim, benimle o
kadar uğraşmasınlar.

İşte Samoylenko geliyor, sizinle az uğraşmasını kea-disinden rica edin.

Layevsjki:

Kullandığınız tonun mânasını anlamıyorum, diye mı rıldandi. Onu öyle bir his
kaplamıştı ki, sanki zoologun kendisinden tiksindiğini, onu hor gördüğünü,
onunla alay ettiğini, en amansız düşmanı olduğunu ancak şimdi anlıyordu.

Hınç, dünkü gülmek arzusu gibi göğsünü, boynunu öyle sıkıyordu ki, yüksek
sesle konuşmağa kendinde kuvvet bulamıyordu. Yavaşça:

Bu tonu başka birisine’ saklayınız, dedi. Samoylenko ceketsiz, mutfağın boğucu
sıcaklığiyle terlemiş, kızarmış bir halde içeri girdi.

Ay, burada mısın? dedi. Merhaba yavrum, yeme* yedin mi? Teklifi tekellüfü
bırak: yedin mi?

Aleksandr Davidiç, - dedi Layevski - mahrem bir ric» ile sana başvurdumsa
bu demek değildir ki ağır başlı olmak,



‘ başkalarının pırlarına saygı göstermek ödevinden seni affettim.

Samoylenko hayretle sordu: ¦

Ne olmuş ki?

layevski sesini yükselterek ve heyecandan ayak değiştirerek devam etti: Paran
yoksa verme, ricamı yerine getirme, ama her sokak başında durumumun ümitsiz
olduğun»

falan ilân etmeğe ne lüzum var? Bu iyiliklere ve dostça alâkalara, bîr kapiklik
yapılıp da bir rublelik söylendikleri zaman ben tahammül edemem T Yaptığın
iyiliklerlp istediğin kadar öğün; DOELLO
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ama benim sırlarımı açığa vurmak hakkını sana kimse vermedi!

Samoylenko şaşırdı, kızmağa başladı.

Hangi sırlar? — diye sordu —. Eğer küfretmeğe gel-önse git; sonra gelirsin!

Birine kızdığın zaman yüze kadar say sakinleşirsin, düs-ornnu hatırladı; çabuk
çabuk saymağa başladı. Layevski devamla:

Rica ederim, dedi, benimle meşgul olmayın! Bana dikkat etmeyin. Benim
durumum, nasıl yaşadığım kimin nesine gerek? Evet, gitmek istiyorum! Evet,
borç ediyorum, içiyorum, başkasının karısiyle yaşıyorum, bende isteri var,
bayağıyım, bazıları gibi ince fikirli değilim; ama bu kimin nesine gerek?

İnsanın şahsına biraz saygı gösterin!

Samoylenko otuz altıya kadar saymıştı:

Affedersin, kardeşim, dedi, ama.... Layevski sözünü kesti:

İnsanın şahsına biraz saygı gösterin! Başkası hesabına olan bu sonu gelmez
dedikodular, ahlar, vahlar, sonu gelmez casusluklar, dostça alâkalar yerine
bibine batsın! Ödünç para veriyorlar,’



ama çocukmuşum gibi şartlar koşuyorlar. Beni ne yerine kqyuyorlar
bilmiyorum! Hiçbir şey istemem!

Heyecandan sarsılarak ve sinir buhranı yine gelecek, korkasiyle haykırdı.

Bir şimşek gibi kafasında şu düşünce parlayıp göndü: «Demek Cumartesi günü
gidemiyeceğim ha?»

Sonra yine devatn etti:

Hiçbir şey istemem! yalnız, rica ederim, lütfen benî-bu vesayetten kurtarın.
Ben çocuk değilim, deli de değilim, rica ederim, üzerimden bu gözetlemeyi
kaldırın!

Diyakos içeri girdi, Layevski’yi sararmış, ellerini sal-ırken, acayip bir sesle.
prens Vorontsov’un portresine hitabe-erken görünce kapının yanında taş gibi
durakladı.

Layevski devam ediyordu:

Durmadan beni gözetlemek insanlık şerefime doku-86 D O ELLO

nuyor. Gönüllü casuslardan rica ederim, casusluklarına son versinler. Artık
yeter!

Yüze kadar sayan Samoylenko; kıpkırmızı kesilerek La-yevski’ye yaklaşıp
sordu: Ne dedin.... Ne dediniz

Lâyevski göğüs geçirdi, kasketini alarak tekrar etti: Artık yeter!

Samoylenko hecelerin üzerine basa basa:

Ben bir Rus doktoruyum, bir asilzadeyim, devlet müşaviriyim! dedi. Hiçbir
zaman casus olmadım hiç kimsenin beni tahkir etmesine müsaade edemem! —
Son kelimeye şiddet vererek haykırdı — Kes sesini!

Doktoru hiçbir zaman böyle heybetli, böyle asık suratlı, bu kadar kızarmış ve
korkunç görmemiş olan Diyakos ağzını kapıyarak sofaya kaçtı, orada katıla
katıla güldü.



Lâyevski, tıpkı bir duman içinde Koren’in kalktığını, ellerini pantolonunun
‘ceplerine sokarak daha ne olacak diye bekler gibi bir poz alıp durduğunu
gördü. Bu sakin poz, La-yevski’ye aşırı derecede küstahça, hakaret edici
göründü.

Samoylenko:

Sözünüzü geri alınız! —• diye bağırdı.

Ne söylediğini artık hatırlamıyan Lâyevski, cevap verdi:

Beni rahat bırakınız! Bir şey istemiyorum! Yalnız Alman Yahudilerinin ve sizin
beni rahat bırakmanızı istiyorum! Yoksa tedbir alacağım! Dövüşeceğim! .

Von Koren masadan kalkarak:

Şimdi anlaşıldı, dedi. Bay Layevski’niıı canı, buradan gitmeden önce bir
düello istiyor. Ben ona bu zevki tat-tırabilirim. Bay Lâyevski, davetinizi kabul
ediyorum.

Lâyevski zoologa yaklaştı, nefretle önün esmer alnına, kıvırcık saçlarına
bakarak yavaşça: Düello mu? dedi, düello mu? Peki! Nefret ediyorum sizden!
Nefret ediyorum!

Çok güzel. Yarın sabah erkenden Kerbalay’m yakınında... . bütün erkâniyle,
isteğiniz gibi. Ama, şimdi buradan çek arabanı.
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l.ayevski güçlükle nefes alarak yavaşça:

Nefret ediyorum, dedi, çoktan, beridir ki sizden ııefrel «diyorum! Düello!
Peki!

Defet şunu, Aleksandr Davidiç, yoksa ben gidiyorum; ısıracak beni.

Von Koren’in sakinleşen sesi doktoru yatıştırdı; birdenbire kendine geldi,
aklını başına topladı, Layevski’yi iki eljyle belinden yakalıyarâk, zoologdan
uzaklaştırdı; yumuşak, heyecandan titreyen bir sesle:



Dostlarım... İyi yürekli sevgili dostlarım... Öfkelendik biraz, artık yeter....
yeter dostlarım...

dedi.

Layevski yumuşak, dostça bir ses işitince görülmedik harikulade bir şeyin o
anda hayatında geçtiğini hissetti; sanki az kalsın onu bir tren eziyordu.
Neredeyse ağlıyacaktı. Elini salladı, odadan fırlayıp çıktı.

Biraz sonra gazinoda oturmuş, âdeta az evvel uğradığı hakaretin pasını
vücudunda hissederek şöyle düşünüyordu:

«Başkasının nefretini üzerinde hissetmek, kendisinden nefret eden kimse
karşısında çok acınacak, sefil, âcil bir halde görünmek, — bu ne ağır Şey
Yarabbi! Bu ne fena şey Ya-rabbi!»

Bir bardak konyakh soğuk su onu canlandırdı. Von Koren’in sakin, gururlu
yüzünü, bir gün önceki bakışlarını, bir halıyı andıran gömleğini, sesini beyaz
ellerini açıkça gözlerinin önüne getiriyor, derin, korkunç; doymaz bir. kin
göğsünde tepiniyor, doyurulmak istiyordu. Hayalinde Von Koren’i yere
yatırarak ayaklariyle çiğnedi. Bütün olup bitenleri en küçük ayrıntılarına kadar
hatırla’dı. Böyle değersiz bir adama yaltaklanarak nasıl gülümsiyebildiğine,
küçük, belki hartada bile yeri olmıyan, Petersburg’da aklı başında “ iek bir
insanca bilinmiyen önemsiz bir kasabada kimsenin tanımadığı insancıkların
fikirlerine nasıl değer verebildiğine şaşıyordu. Bu kasabacık ansızın batıverse
yahut yansa; bunu bildirecek telgraf havadisini Rusya’da tıpkı kullanılmış bir
mobilya satışı ilânı gibi can sıkıntısiyle okurlar. Yarın Von KB öldürtmekle
<Kcî .bırakmak onct birdi, taynı de-.
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recede faydasız, lüzumsuz bir şeydi. Bacağına yahut koluna nişan almalı,
yaralamalı, sonra da alay etmeli. Ayağı kopmuş bir böcek otlar içinde nasıl
baybolursa varsın o da içinde acılariyle kendisi gibi değersiz insanların
kalabalığı içinde sonra kaybolsun.



Layevski Şeşkovskiye gitti, her şeyi anlattı. Onu kendisine düello şahitliğine
çağırdı. Sonra ikisi birden posta, telgraf idaresi şefinin yanma gittiler: onu da
şahit olarak çağırdılar, öğle yemeğine de orada kaldılar. Yemekte uzun uzun
şakalaştılar, gülüştüler; Layevski silâh kullanmasını hemen hiç beceremediğini
söylüyor, bu beceriksizliği ile alay ediyor, kendisine kâh kiral nişancısı, kâh
Guillaume Telle adını veriyordu.

Bu baya bir ders vermek lâzım... — diyordu. Yemekten sonra kâğıt oynamağa
koyuldular. Layevski hem oynuyor, hem şarap içiyordu; işi bitirmeyip sadece
güçleştireceği için düellonun umumiyetle budalaca, saçma bir şey olduğunu,
ama bazan onsuz da yapılamadığını düşünüyordu. Meselâ bu vakayı ele alalım:
Von Koren’i sulh mahkemesine veremezsin ya! Bu düellonun bir iyiliği daha
olacaktı: bundan’ sonra artık o bu şehirde kalmıyacaktı.

Kafayı hafifçe tutmuş, oyuna dalmıştı: kendisini iyi hissediyordu.

Ama güneş batıp da ortalık kararınca onu bir heyecan, bir telâş aldı. Ölüm
karşısında duyulan bir korku değildi bu, çünkü yemek yerken, oyun oynarken
içine nedense düellonun sonuçsuz biteceği sinmişti; ertesi sabah hayatında ilk
defa olacak bilinmez bir şeyin, yaklaşan gecenin karşısında duyduğu bir
korkuydu bu.... Biliyordu ki, gece uzun, uykusuz geçecek, yalnız Von Koren’i
onun nefretini değil, ileride geçmek zorunda bulunduğu, ama aşmak gücünü
kendinde bulamadığr yalan dağını da düşünmek gerek. Ansızın has talanmış
gibi idi; iskambil kâğıtlarına, insanlara karşı her türlü ilgisi birdenbire söndü.
Kımıldandı, eve gitmesine müsaade etmelerini rica etmeğe haşladı. Bir an
önce yatağına uzanmak, hareketsiz kalmak, fikirlerini geceye hazırlamak
istiyordu. Şeşkovski ile posta müdürü onu yola koydular, ken-DOELLO
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dileri düello üzerinde konuşmak üzere Von Koren’e gittiler.

Layevski, evinin yanında Açmiyanov’a rasladı. Delikanlı sık sık, soluyordu,
heyecan içindeydi.

Sizi. arıyorum İvan Anderyiç! dedi rica ederim çabuk gidelim.,.

Nereye?



Tanımadığınız bir bay sizi görmek istiyor; size çok önemli bir şey söyliyecek.
Bir dakikacık olsun gelmenizi çok rica ediyor. Sizinle bir şey konuşması
lâzım... Onun için ölüm kalım meselesi bu.

Layevski:

Kim bu adam? diye sordu.

Adını söylemeyim diye rica etti.

Ona söyleyin meşgulüm. İsterse yarın gelsin. Açmiyanov ürperdi.

İmkânı yok! Sizin için çok önemli bir şey söylemek istiyor... Çok önemli!
Gelmezseniz bir felâket olur.

Açmiyanov’un neden bu kadar heyecanlı olduğunu, bu can sıkıcı, sönük
kasabada ne gibi bir esrar bulunduğunu anlamıyarak mırıldandı:

r Acayip... Acayip, bununla beraber gidelim- Hepsi bir, — diye dalgın dalgın^
tekrarladı.

Açmiyanov hızla ileri geçti. Layevski arkadan yürüdü. Caddeyi, sonra sokağı
geçtiler.

Ne can sıkıcı şey! dedi Layevski.

Şimdi, şimdi.... yakın.

Eski kalenin yanında etrafların duvarlarla çevrili iki arsa arasındaki* dar bir
sokaktan geçtiler; sonra büyük bir avluya girerek küçük bir eve doğru
yürüdüler.

Layevski:

Muridov’un evi değil mi bu? ¦— diye sordu.

Evet.

Peki ama arka kapıdan dolaşıyoruz, anlamıyorum? Sokaktan da eve



girebilirdik. Daha yakındı...

‘ • .

Zararı yok, zararı yok...

Açmiyanov’un onu arka kapıya götürmesi, eliyle işaret P.
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ederek yavaş yürümeye, ses çıkarmamaya davet etmesi do Layevski’ye acayip
görünüyordu.

Açmiyanov kapıyı ihtiyatla açtı, parmaklarının ucuna basarak sofaya girdi:
Buraya, buraya... ses çıkarma, yavaş rica ederim... duyarlar.

Kulak kabarttı, yoluğunu kesti, yavaşça:

Şu kapıyı açın girin... korkmayın, dedi.,

Layevski şaşkın şaşkın kapıyı açtı; alçak tavanlı, pen-1 cereleri perdeli bir
odaya girdi.

Masanın üstünde bir muin vardı. •

Bitişik odadan bir ses:

Kimi arıyorsunuz? Sen misin, Moridov? diye sordu. Layevski bu odaya doğru
döndü; Kirilin’le Nadejda Fedorovna’nın yanyana. oturduklarını gördü.

Ona ne söylediklerini duymadı. Geriye döndü; kendini nasıl sokakta
bulduğunun farkında olmadı. Von Koren’o İcarşı olan kini, kaygısı içinde
sönüvermişti. Eve giderken sağ «lini beceriksizce sallıyor, düz yerden gitmeye
çalışarak dikkatle basacağı yerlere bakıyordu.



Evde çalışma odasında, ellerini uğuşturarak, ceketi, gömleği dar geliyormuş
gibi omuzlarını, boynunu oynatarak bir o köşeye, bir bu köşeye gidip geldi.
Sonra mumu yakıp masasının başına geçti.

XVI

Bahsettiğiniz mânevi ilimler, ancak kendi gelişme seyirlerinde, müspet
ilimlerle birleşecekleri, onlarla başbaşa yü Tüyecekleri zamandır ki, insan
oğulunun kafasını doyuracaklardır. Bu ilimler mikroskop altında veya yeni bir
Ham-let’in monologlarında yahut yeni bir dinde birleşirler mi bilmiyorum;
ama zannediyorum ki bu olmadan önce yeryüzü buz tabakasiyle örtülmüş
olacaktır.

Mânevi ilimleıin en çok dayananı, en eskisi şüphesiz ki İsa’nın doktrnidir.
Ama bakın o bile ne kadar başka başka anlaşılıyor! Bir kısım insanlar, “bütün
soydaşlarımızı sevmeği öğretip telkin ettikleri halde
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askerleri, canileri, delileri ayırırlar: birincileri harbde öldürmeğe, ikincileri
hapsetmeye, ayrı tutmaya veya idam etmeye müsaade ederler. Üçüncülere de
evlenmeyi menederler. Diğer bir kısım yorumcular da iyi, kötü seçmiyerek
ayırtsız bütün »oydaşlarımızı sevmeyi öğretip telkin ederler.

Fikirlerine göre, eğer bir veremli, bir kaatil yahut bir saralı gelip kızınızı
isterse verin; eğer aptallar, ruhça, bedence sağlamlara karşı harb açarlarsa
boynunuzu eğmelisiniz. Sanat için, sanata ben-sriyen bu aşk için aşk öğüdünün
hükmü olsaydı insanlığı sonunda tam bir hüsrana sürükler, böylece yeryüzünün
gördüğü cinayetlerin en büyüğü işlenmiş olurdu. Yorumlar pek çoktur, çok
olduklarına göre de ciddi bir zekâ onların hiçbiriyle kanmaz. Bütün bu yorum
yığınlarına kendininkileri de katmaya bakar. Bunun için meseleyi hiçbir zaman,
dediğiniz gibi felsefi bakımdan yahut Hıristiyanlık bakımından ele almayın.
Böylelkle meselenin hallinden uzaklaşmış olursunuz sadece.

Diyakos zoologu dikkatle dinledi, biraz düşünerek sordu:



Bütün insanlar için özel olan ahlâk kanununu filozoflar mı uydurdular, yoksa
Allah onu bedenle birlikte mi yarattı?

Bilmem. Ama bu kanun bütün milletler, bütün devirler için o derece doğrudur
ki, bence onun insana organik olarak bağlı kabul etmek lâzım. Uydurulmuş
değildir, vardır, olacaktır. Bir gün onu mikroskopla görecekler diyemem size,
ama hu organik bag bütün açıklığiyle ispat edilmiş bulunuyor: ciddî beyin
ıstırabı, bütün ruh hastalığı denilen şeyler, benim bildiğime göre her şeyden
önce ahlâk kanunlarının bozulmasında ifadelerini bulurlar.

Pekâlâ efendim. Demek mide nasıl yemek isterse ahlâki duygu da
soydaşlarımızı sevmemizi ister.

Öyle mi? Ama bizim tabiî karakterimiz egoistlikten ötürü vicdanın, aklın
sesine karşı geliyor; bunun için güç birçok meseleler doğuyor. Felsefe
bakımından incelemeğe müsaade etmezseniz, bu meselelerin çözülmesi için
kime başvurmalıyız?

Şu çok olmıyan müspet bilgilerimize başvurun. Apaçıklığa, olayların mantığına
inanın. Evet, bu fazla bir şey değildir ama buna karşılık felsefe gibi karanlık,
bulanık da 92
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değildir. Tutalım ki ahlâk kanunu insanları sevmenizi emrediyor. E, peki? Aşk,
bu veya şu suretle insanlara zarar veren bugün de, yarın da onlar için tehlike
gösteren her şeyin ortadan kaldırılmasında aranmalıdır. Bilgilerimiz, apaçıklık
siie, insanlığın ahlâk, beden anormallerince tehdidedildiğini söylüyor. Böyle
ise anormallerle savaşınız. Onları normale kadar yükseltmeğe kudretiniz
yoksa, zarar veremiyecek hale sokmaya, yani yok etmeğe kuvvetiniz,
kabiliyetiniz yeter.

--- Demek aşk, kuvvetlinin zayıfı yenmesidir, öyle mi?

Şüphesiz.

Diyakos şiddetle atıldı:



Ama efendimiz Hazreti isa’yı çarmıha kuvvetliler gerdiler ya!

Hayır, mesele onu çarmıha gerenlerin kuvvetliler değil, zayıflar oluşunda.
İnsanlık medeniyeti, varlık uğrunda savaşı, ayıklanmayı gevşetti, onu sıfıra
indirmeğe çalışıyor. Zayıfların çabucak çoğalmaları, kuvvetlilere sayıca
üstünlükleri bundandır. İnsandaki fikirleri işlenmemiş,, iptidai bir şekilde
arılara telkine muvaffak olduğumuzu tasavvur e4e-lim. Bundan ne doğacaktır?

Öldürülmesi lâzım gelen erkek arılar diri kalacak, hal yiyecekler, dişi arıları
baştan çıkaracak, ezecekler; sonunda zayıflar sayıca kuvvetlilerden üstün
olacak, kuvvetliler de soysuzlaşacaktır.

İnsanlarda da şimdi aynı şey oluyor: zayıflar kuvvetlileri eziyor. Medeniyetin
henüz dokunmadığı vahşilerde en kuvvetli, en akıllı, en ahlâklı olan önde
gider; o bir önder, bir efendidir. Biz medeniler ise İsayı çarmıha gerdik, onu
çarmıha germekte devam ediyoruz. Şu halde bizim bir şeyimiz eksiktir... bu
«bir şey» i yerine koymamız lâzımdır, yoksa bu anlaşamamazlıkların sonu
gelmiyecek.

Ama kuvvetlilerle zayıfları ayırdetmek için elinizde ne gibi bir ölçü vardır?

• — Bilgi, apaçık gerçek. Veremlilerle sıracalıları hastalıklarından,
ahlâksızlarla delileri de işlerinden, hareketlerinden tanırlar.

Ama insan yanılabilir!
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Evet, fakal tutan tehlikesi varken ayaklar ıslanacmt diye korkulmaz.

Diyakos güldü:

-¦- Buna felsefe derler, dedi.

Asla. Seminer felsefesiyle o kadar bozulmuşsunuz ki siz her şeyde sadece bir
sis görmek istiyorsunuz. Genç dimağınızı dolduran soyut bilgilere, zihninizi
apaçıklıktan soydukları içindir ki soyut demişler. Şeytanın ta gözlerinin içine



bakın, şey-tansa bu şeytandır deyin: izah için burnunuzu Kant’a, HegePe
sokmayın.

Zoolog bir müddet sustu, sonra yine devam etti:

iki kere iki dört eder, taş da taşır. İşte yarın düellomuz var. Biz seninle, onun
budalaca, saçma bir şey olduğunu, artık modası geçtiğini, bir aristokrat
düellosunun hakı-katta meyhanedeki bir sarhoş

döğüşünden hiç farkı olmadığı- -m söyleriz; ama buna rağmen yine durmayız,
gider çarpışırız. Demek ki, bizim hükümlerimizden daha güçlü bir kuvvet tax.
Harb haydutluktur, barbarlıktır, korkunç şeydir, kardeş katilliğidir diye
bağırırız; kanı görünce düşer bayılırız; ama Fransızlar yahut Almanlar bizi bir
tahkir etsinler hemen coşarız, ta yürekten hurra diye bağırarak düşmana
saldırırız; siz de silâhlarımıza Tanrının inayetini çağırırsınız; bizim yiğitliğimiz
umumi, aynı zamanda içten gelen bir hayranlık uyandırır. Bizden, felsefemizden
daha yüksek değilse de gene daha güçlü bir varlık var demek. Denizin
ötesinden uçan şu bulut gibi onu da durduranlayız. İki yüzlülük etmeyin, onu
bunu çekiştirmeyin, «ah bu ahmaklıktır, ah bu eskimiştir, ah bu kitaba uygun
değildir!» demeyin; ta gözüne bakın, akıl alır îianunluluğu kabul edin. Meselâ
zayıf, sıracalı, soysuz-laşmıs bir nesli yok etmek istediğiniz zaman
haplarınızla, yanlış anlaşılan incilden alınmış fıkralarınızla ona engel oî-myın.

Leskov’da (1) ¦ vicdanlı bi Danila var ki, şehir dışında bir cüzzamlı bulur,
sevgi ve fsa Adına onu yedirip ısıtır.

d) Leskov: On dokuzuncu asırda yaşamış bir Rus yazarı. ‘1831 — 1805) 94
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Eğer bu üatıila insanları gerçekten sevmiş olaydı bu cfizzam-hyı şehirden
uzağa sürükler, bir çukura atar, kendisi de sağlam olarak çalışmaya giderdi. İsa
bize akıl alır, faydalı bir sevgi öğüdü vermiştir sanırım. Diyakos güldü:

Ah siz, siz! İsa’ya inanmazsınız, neye böyle «ık aik adını anıyorsunuz?

Hayır, inanırım. Ama tabii, kendime göre inanırım, sizin gibi değil. Ah
Diyakos, Diyakos!



Zoolog güldü, Diyakos’tın belinden tutarak neşeli bir ed* île sordu: E, peki?
Yarın düelloya gideceğiz değil mi?

Mevkiim buna müsaade etse gelirdim. Mevki de ne demek?

Papazım, üstümde bir mübarektik damgası tar. Von Koren gülerek tekrarladı:
Ah Diyakos, Diyakos, sizinle konuşmağı severim,

İnancım var diyorsunuz, — dedi Diyakos — Nasıl inanç bu? Benim bir papaz
amcam var; öyle bir inanç taşır ki kuraklık zamanında kıra yağmur duasına
giderken dönüşte yağmurdan ıslanmamak için şemsiyesiyle meşin paltosunu
yanına alır. İşte inanç dediğin budur! isa’dan bahsettiği zaman yüzünden nurlar
saçılır, bütün kadınlar, mujikler hüngür hüngür ağlarlar. İşte o, şu bulutu
durdurur, bahsettiğini» bütün kuvvetleri bozguna uğratır. Evet... inanç dağları
yerinden oynatır.

Diyakos gülerek zoologun omuzuna vurdu ve devam etti:

Ya böyle... Bakın, siz hep incelemelerle meşgulsünüz, denizin derinliklerine
sokulursunuz, zayıflarla kuvvetlileri ayırdedersiniz, kitaplar yazarsınız,
başkalarını düelloya da* vet edersiniz; gel gelelim diçbir şeyi
değ’ştirmezsiniz, ama bakın, zayıf bir ihtiyar, kutsal nefesiyle tek bir kelime
fısıldar, yahut Arabistan’dan at üstünde yatağanlı bir Muhammet dolu dizgin
gelir, sizin her şeyiniz havaya fırlar, Avrupa’da tas üstüne taş kalmaz.

Orası daha belli değil Diyakos!

Amelsiz iman ölüdür, imansız amel ondan daha fena,
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vakit harcamaktan başka bir şey değildir; o kadar.

Rıhtımda doktor göründü. Diyakos’la zoologu görerek onlara yaklaştı.

Güçlükle nefes alarak:



Galiba her şey hazır, dedi, şahitler Govorovski ile Boy-ko olacak. Yarın saat
beşte gelecekler.

Gökyüzüne bakarak ilâve etti:

Hava nasıl bozuldu! Hiçbir şey görünmüyor. Neredeyse yağmur yağar. Von
Koren sordu: Uumarım ki sen de bizimle gelirsin, değil mi?

Hayır, Allah göstermesin; daha şimdiden çektiğim azap bana yeter. Benim,
yerime Usimoviç gelecek. Konuştum onunla.

Denizin üstünde, uzaklarda bir şimşek çaktı; boğuk bir gök gürültüsü duyuldu.
Von Koren: Fırtınadan önce hava ne sıcak oluyor! Bahse girerim ki »en
Layevski’ye gitmiş, göğsüne başını koyup ağlamışsindır.

Doktor bozuldu:

Ne diye Layevski’ye gidecek misim, — diye tekrar

Gerçekten Layevski ile karşılaşma ümidiyle güneş batın-caya kadar bulvarda,
caddede birkaç defa aşağı yukarı gidip gelmişti: Öfkeyle parlamasından,
parlayıp arkasından birdenbire iyi kalbliliğinin tutmasından utanmıştı. İşi
şakaya vura-rarak Layevski’nin önünde af dilemek ona biraz çıkışmak, onu
yatıştırmak, düellonun Orta Çağ barbarlığından kalma olduğunu, ama kaderin
bunu onlara bir barışma vesilesi olarak gösterdiğini, yarın birbirine ateş
ettikten sonra çok iyi, çok akıllı birer insan gibi birbirlerinin asilliklerini
takdir edeceklerini, birer dost olacaklarını söylemek istiyordu. Ama Layevvki
île hiç karşılaşmamıştı. ,

Ne diye Layevski’ye gidecek misim—diye tekrar etti — ben ona değil, o bana
hakaret etti. Söyle rica ederim, bana ne diye hücum etti? Ben ona ne fenalık
etmişim? Odaya giriyorum, durup dururken bana casus diyor! İşe bak!
Anlatsana: nasıl başladınızdı? Sen ona ne söyledin?.

D O ELL O

Durumunun ümitsiz olduğunu söyledim, bunda haklıydım da. Yalnız
namuslularla hilekârlardır ki her türlü duruma bir çıkış yolu bulabilirler; yoksa



aynı zaman içinde hem namuslu, hem hilekâr olmak istiyenlerin durumları
ümitsizdir. Ama baylar, saat 11, yarın erken kalkacağız.

Birdenbire bir rüzgâr esmeye başladı; rıhtımın üstündeki tozu havaya kaldırdı;
havada girdap şeklinde döndürdü, uğuldıyarak denizin gürültüsünü boğdu.

Kasırga! — dedi Diyakos — gitmeli, yoksa gözlerimize toz toprak dolacak.

Yürüdüler. Samoylenko içini çekti ve kasketini tutarak:

Şimdi galiba uyuyamıyacağım,- dedi.

Sen merak etme, — dedi zoolog — Rahatına bak, düello hiçbir sonuç
vermiyecek. Layevski yüksek kalblilik gösterip havaya ateş edecek; çünkü
başka türlüsü elinden gelmez. Bense belki de hiç ateş etmiyeceğim. Layevski
için mahkemeye düşmeye, vakit kaybetmeye değmez.

Ha, aklıma gelmişken sorayım: düellonun «ezası nedir?

‘— Hapis, ucunda ölüm olursa üç yıla kadar kalebentlik. , — Petropavlovsk’ta
mı?

Hayır, galiba askeri bir kalede.

Bu delikanlıya bir ders vermek isterdim ama! Denizin tâ ötesinde bir şimşek
çaktı, evlerin damlarını, dağları biran aydınlattı. Ahbaplar bulvarın yanında
birbirlerinden ayrıldılar.

Doktor karanlığa karışmış, ayaklarının sesleri işitilmez olmuştu ki, Von Koren
ona seslendi: Yarın hava bize engel olmasa bari!

Hani ya öyle bir şey olsa! Allah vere de bozsa!

Geceniz hayır olsun!

Ne? “Gece mi? Ne diyorsun sen?

Rüzgâr, deniz ve gök gürültüleri arasında ses duymak zordu.



Zoolog:

Hiç! diye bağırdı, acele acele evine doğru yürüdü.
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. . . Ağır düşünce yığınları çöküyor Kederle ezilen ruhuma. Hâtıram önüme
sessizce ¦ Açıyor uzun tomarım m

Okuyarak hayatımı nefretle Lanet ediyorum, titriyorum.

Acı acı sızlanıyorum, göz yağı döküyorum acı acı Ama o acıklı satırları
silmiyorum.

PUŞKİN

Yarın onu ister öldürsünler, ister onunla alay etsinler, yani hayatını
bağışlasınlar,’ hepsi bir, o mahvolmuştur. Bu kepaze kadın ister utancından
,kendini öldürsün, ister sefil varlığını sürüklesin, sürünsün, hepsi bir, o
mahvolmuştur.

Layev?ki gece geç vakit masanın başına oturmuş, hâlâ ellerini uğuşturarak
böyle düşünüyordu.

Pencere birdenbire açılarak duvara çarptı, odaya sert bir rüzgâr hücum etti,
masadan kâğıtlar uçuştu.

Layevski pencereyi kapadı, yerdeki kâğıtları toplamak için eğildi. Vücudunda
önceleri görülmiyen yeni bir şey, bir uyuşukluk duyuyordu. Kendi hareketlerini
tanıyamıyordu. Dirseklerini yana açıp omuzlarını oynatarak korkak adımlarla
gezindi. Masaya oturunca yine ellerini uğuşturmaya başladı.

Vücudu çevikliğini kaybetmişti.

Ölüm arifesinde yakın bildiklere bir şeyler yazmak lâzım. Layevski bunu
hatırladı. Kalemi eline aldı, titrek bir yazıyla yazdı: . .



«Anneciğim!»

Annesine namusunu kirlettiği kimsesiz, yoksul, zayıf bir kadına, inandığı rahim
Allahm adına, yanında sığınacak yer vermesini, onu şefkatiyle ısıtmasını, her
şeyi, her şeyi unutmasını, affetmesini, oğlunun korkunç günahlarının bir kısmını
olsun ‘affetmesini yazmak istiyordu. Fakat şişman, ağır, gövdeli bir kocakarı
olan annesinin dantelli hotoziyle sabahleyin evden bahçeye çıkışını, arkasından
nedimesinin bir fino köpeğiyle gelişini, annesinin bahçıvana, hizmetçiye
emredici P.
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bir sesle bağırışını, yüzündeki gururu, azameti hatırladı, yaz-dığı kelimeyi
çizdi.

Pencerelerin üçünde birden parlak bir şimşek çaktı; arkadan ilk önce boğuk,
sonra acı bir gümbürtü ile, o kadar şiddetli, sağır edici bir gök gürültüsü koptu
ki pencerelerin camları zangırdadı.

Layevski kalktı, pencereye yaklaştı; alnını cama dayadı. Dışarda şiddetli,
güzel bir fırtına vardı.

Ufukta şimşekler ardı arası kesilmeden beyaz şeritler halinde bulutlardan
denize saplanıyor, uzak enginlerdeki yüksek, siyah dalgaları aydınlatıyorlardı.
Sağda da, solda da, ihtimal evin altında da şimşekler çakıyordu.

Layevski mırıldandı:

r— Fırtına! Sevgili fırtına!

içinden birisine, bir şeye, şimşeklere, bulutlara olsun dua etmek arzusunu
duyuyordu...



Çocukluğunda fırtına olduğu zamanlar nasıl başı açık bahçeye koştuğunu, açık
sarı saçlı, mavi gözlü iki kız çocuğunun nasıl onu kovaladığı, yağmurun onları
nasıl ıslattığını hatırladı; onlar sevinçlerinden gülüşürler, ama şiddetli bir gök
gürültüsü kopunca kızlar ona sokulurlar, o istavroz çıkarır, çabuk çabuk
okurdu:

«Aziz, aziz, aziz...»

Alı, nereye gittiniz, hangi denizlere gömüldünüz, ey hayatın güzel, sâf günleri?

Artık o fırtınadan korkmuyor, tabiatı sevmiyor, Allahı yok onun; lıir zamanlar
tanımış olduğu bütün sâf kızlar onunla akranlarının elinde mahvolmuşlardı;
bütün hayatı boyunca o, bahçesine bir .tek fidan dikmemiş, bir ot
yetiştirmemişti; diriler içinde yaşarken tek bir sinek kurtarmamış, yalnız
yıkmış, mahvetmiş, durmadan yalan, yalan söylemişti...

Uçuruma yuvarlanan insanın çalıya tutunması gibi şöyle parlak bir hâtıra
yakalamağa çalışarak kendi kendine sordu:

«Geçmişimde kusur olmıyan ne var ki?»

Lise mi? Üniversite mi?

DÜELLO
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\ Yalan ... O, okulda fena okumuş, öğretilenleri de’ unutmuştu.

»Cemiyete ettiği hizmet mi?

Bu da yalan... çünkü memuriyetinde hiçbir şey yapmıyor, bedava aylık
alıyordu. İşi mahkemeye verilmeyi gerek-tirmiyen alçakçasına bir
soygunculuktan başka bir şey değildi.

Gerçeğe onun ihtiyacı yoktu. Zaten onu aramıyordu ‘da. Kusur ve yalanla
büyülü vicdanı uyuyor, yahut susuyordu. Bir yabancı veya başka bir
gezeğenden ücretle unutulmuş gibi o insanların ortak hayatlarına karışmıyor,
onların ıstıraplarına, fikirlerine, dinlerine, bilgilerine araştırmalarına,



savaşlarına kayıtsız kalıyordu. Ömründe insanlara hiçbir iyi söz söylememiş,
faydalı, bayağı olmıyan tek bir satır yazmamış, insan-kra on paralık hayrı
dokunmamış, yalnız ekmeklerini yemiş, graplarını içmiş, karılarını kapıp
kaçırmış, fikirleriyle va- • sımış, kendi sefil, tufeyli hayatını onlara ve kendi
kendine karşı özürlü göstermek için her zaman onlardan daha iyi, daha
yüksekmiş gibi bir tavır takınmıştı. Yalan, yalan, yalan...

Akşam Muridov’ıın evinde gördüklerini iyice hatırlıyor, dayanılmaz bir
tiksinti, bir ıstırap duyuyordu.

Kirilin’le Açmiyanov kötüydüler, ama onlar kendisinin başladığı işi devam
ettiriyorlardı, onun suç ortakları, talebesiydiler. Ona kardeşinden çok güvenen
genç, zayıf bir kadını kocasından, tanıdıklarının çevresinden, yurdundan
ayırarak buraya, boğucu sıcağın, sıtmanın, can sıkıntısının içine sürüklemişti.
Bıv kadın onun tembelliğini, kusurunu, yalanını günden güne bir ayna gibi
kendi şahsında aksettirmek zorundaydı. Bitkin, tembel, acınacak ömrü bununla,
yalnız bununla doluyordu.

Sonra o,-bu kadından bıkmıştı, ondan iğreniyordu, ama onu bırakmaya cesareti
yoktu, örümcek ağiyle sarar gibi onu daha sıkı sarmağa .uğraşıyordu... Gerisini
de bu adamlar tamamlıyorlardı.

Layevski kâh masanın başına geçiyor, kâh tekrar pencereye gidiyor, kâh mumu
söndürüyor, sonra yine yakıyordu. Yüksek sesle kendi kendine lanet okuyor,
ağlıyor, sızlanıyor, 100
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af diliyordu. Birkaç defa masaya koşarak yazdı:

«Anneciğim!»

Annesinden başka .akrabası yakını yoktu. Fakat annesi ona nasıl yardım
edebilirdi? O

neredeydi şimdi? Ayaklarına kapanmak, ellerini, ayaklarını’ öpüp af dilemek
için Nadejda Fedorovna’nin yanma koşmak istedi. Ama o da kendisinin,
kurbanıydı. Ondan, tıpkı bir ölüden korkar gibi korkuyordu.



Ellerini •uğuşt.urarak mırıldandı:

Hayatım mahvoldu! Niçin hâlâ yaşıyorum, Yarabbif... Sönük yıldızını gökten
düşürmüştü.

Yıldızı düşmüş,

bıraktığı ‘iz gecenin karanlıklarına karışmıştı; bir daha da gökyüzüne
dönmyicekti, çünkü hayat bir defalıktır, tekrar edimlez. Geçmiş günleri, yılları
geri çevirmek mümkün olaydı, yalanı gerçekle, tembellğii işle, can sıkıntısını
neşeyle değiştirir, temizliği kimden almışsa ona geri verir, Tanrıyı, doğruluğu
bulurdu; ,ama bu, düşen bir yıldızı tekrar gökyüzüne çıkarmak kadar
imkânsızdı. Bu imkânsız olduğu için de ümitsizliğe düşüyordu.

Fırtına geçince açık pencerenin önünde oturdu; başına gelecekleri sakin sakin
düşündü. Yon Koren belki onu öldürecekti. Bu adamın açık, soğuk dünya
görüşü, zayıf, faydasız insanların yok edilmesine müsaade ediyordu. Bu dünya
görüşü son dakikada değişse bile Layevski’nin onda uyandırdığı kin, tiksinme
duygusu onun yerini tutabilirdi. Ya isabet ettiremezse, yahut tiksindiği hasmiyle
alay etmek için onu sadece, yaralar yahut havaya ateş ederse... o zaman ne
yapmalı? Nereye gitmeli ?

Layevski kendi kendine sordu:

Petersburg’a mı gitmeli? Ama bu, lanet okuduğum o eski hayata yeniden
başlamak olur. Muhacir kuşlar gibi selâmeti yer değiştirmekte ariyan, bir şey
bulamaz, çünkü onun için yeryüzünün her yeri birdir. Selâmeti insanlarda mı
aramalı? Kimde, nasıl aramlı? Samoylenko’nun doğruluğu, iyi kalbliliği de
Diyakos’un gülmesi veya’ Von Koren’in kini gibi, o kadar selâmete ulaştırıcı
değil. Selâmeti ancak kendinde aramalısın, bîîlanıazsan ne diye” vakit
kaybediyorsun, öldür kendini, işte o kadir...

DÖEUO
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rBir araba sesi duyuldu. Ortalık ağarmıştı. Evin önünden üstü) açık bir fayton
geçti; sonra döndü, ıslak kumun üzerinde I tekerleklerini gıcırdatarak evin



yanında durdu. İçinde iki kişi vardı.

Layevski pencereden onlara:

Biraz bekleyin, dedi, şimdi geliyorum! Uyumuyorum. Vakit geldi ha?

Evet, saat dört. Gidinceye kadar tam vakit olur. Layevski paltosunu, kasketini
giydi. Sigarasını cebine

koyarak dalsın dalgın durakladı. Bir şey yapmak lâzım gibi geliyordu ona.
Sokakta şahitler yavaşça konuşuyor, atlar soluyorlardı; herkesin uyuduğu,
gökyüzünün hafifçe ağardığı bu rutubetli erken sabah vakti bu sesler,
Layevski’nin ruh.ı-nu fena bir önseziye benziyen bir hüzünle doldurmuştu. Bir
müddet dalgın dalgın ayakta durdu; sonra yatak odasına gitti.

Nadejda Fedorovna yatağına uzanmış, battaniyeyi boynuna kadar çekmiş
yatıyordu. Kımıldanmıyor, hele başiyle lam Mısır mumyalarını andırıyordu.
Layevski, ses çıkarmak-sızm ona bakarak içinden af diledi. Eğer gök boş
değilse, orada gerçekten bir Tanrı varsa onu koruyacağını düşündü. Tanrı
yoksa, varsın mahvolsun, yaşamasına lüzum yok. ‘

Nadejda Fedorovna birdenbire sıçradı, yatağına oturdu.

Solgun yüzünü yukarı kaldırırp korkuyla Layevskiye bakarak sordu: Sen misin?
Fırtına geçti mi?

Geçti.

Genç kadın olup bitenleri hatırladı, iki elini başına koyarak bütün gövdesiyle
ürperdi.

Ne azap içindeyim! Bilsen ne azap içindeyim’! diye mırıldandı. * Gözlerini
kırparak devam etti: Beni öldüreceksin, yahut evden yağmurun, fırtınanın içine
kovacaksın diye bekliyordum, halbuki s ı̂... sen...

Layevski onu şiddetle, sıkıca kucakladı; dizlerini, ellerini öpüşlere boğdu,
sonra, mırıldanarak o kendisine bir şeyler söylerken, olup bitenleri hatırlıyıp
ürperirken saçlarını okşa-102
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di, yüzüne bakarak bu talihsiz, düşmüş kadının kendisi için biricik yakın,
candan, boşluğu doldurulmaz bir insan oyuğunu anladı.

Evden çıkıp arabaya bindiği zaman içinde sağ olarak eve dönmek arzusu vardı.

XVIII

Diyakos kalktı, giyindi, kalın budaklı bastonunu aldı, yavaşça evden çıktı.
Ortalık karanlıktı. Sokakta giderkeD ilkin kendi beyaz bastonunu bile
gömüyordu. Gökte tek bir yıldız yoktu. Yine yağmur yağacağa benziyordu.
Havada ıslak kum, deniz kokuları vadi.

Diyakos, bastonun kaldırımda çıkardığı sesi, bu sesin gecenin sessizliği içinde
tın tın eden akislerini dinliyerek içinden:

«Çeçenler hücum etmeselerdi bari», dedi.

Şehrin dışına çıkınca yolu d.a, bastonunu da görmeye başladı. Kapkara
gökyüzünde yer yer bulanık benekler vardı. Az sonra bir yıldız göründü; ürkek
ürkek tek gözünü kırpıştırdı.

Diyakos, yüksek, kayalıklı bir sahilden gidiyor, denizi görmüyordu. Deniz
aşağıda uyuyor, görünmiyen dalgaları tembelce, ağır ağır sahile çarpıyor, sanki
içlerini çekiyorlardı: Of! Ne kadar da yavaştı bu ses.

Bir dalga sesi duyuldu; Diyakos sekiz adıma kadar saymıştı ki ikincisinin, altı
adım sonra da üçüncüsünün sesi duyuldu. Tanrının Kaos üzerinde uçtuğu
zamanlarda olduğu gibi hiçbir şey iyice görünmüyor, karanlıkta denizin tembel,
uykulu, hışırtısı, sonsuz derecede uzak, hayale sığmaz zaman-J.Tin sesi
duyuluyordu.

Diyakos’u bir korku aldı. İmansızlara arkuuMş”U eîtii’i, hattâ düellolarını
seyretmeye gittiği için Tanrı kendisini cezalandırır mı diye düşündü. Bu”
düello saçma, neticesiz, gülünç bir şey olacaktı. Ama ne de olsa zındıkça bir
manzaraydı, orada bulunmak bir din adamına asla yakışmazdı. Durarak
düşündü: dönmeli miydi? Ama şiddetli, kaygılı bir merak, kararsızlığını yendi.



Diyakos da yoluna devam etti: DÜELLO 103

I «İmansız ama iyi insanlar onlar... Selâmet bulurlar» diye kendi kendini
avuttu, sonra bir sigara yakarak yüksek sesle ilâveteni:

Mutlaka selâmet bulurlar!

İnsanlar üzerinde doğru bir hüküm vermek için onların değerlerini nasıl bir
ölçü ile ölçmeli? Diyakos düşmanı olan papaz okulu müfettişini hatırladı. Bu
adam Allaha da inanır, düellolarda da döğüşmez, temiz bir hayat sürerdi, ama
bir zamanlar ona kumlu ekmek yedirmişti, bir gün de az kalsın kulağını
koparıyordu. Devletin ununu çalan katı kalb-li, namusuz müfettişi herkes sayar,
okulda onun sağlığı, selâmeti için dua ederlerdi. İnsanların hayatı bu kadar
basitse,, sadece imansız oldukları için Von Koren, Layevski gibilerden
kaçınmak doğru mudur? Diyakos bu meseleyi çözmeğe koyuldu. ¦ Ama
Sameylenko’nun bugünkü gülünç halini hatırladı, bu onun düşüncelerinin
akışını durdurdu. Yarın ne kadar güleceklerdi! Diyakos, bir fundanın içinde
nasıl saklanıp gözetliyeceğini, ertesi gün yemekte, Von Koren öğünmeye
başlayınca gülerek düelloya bütün ayrıntılariyle nasıl ona analtacağını
düşündü.

Zoolog soracaktı:

«Bülün bunları siz nereden biliyorsunuz?».

«Bak, işte evde oturduğum halde her seri biliyorum».

Düelloyu gülünç bir şekilde kaleme almak iyi olurdu. Kayın pederi okuyup
gülecekti. Hele kaynanasını yedirme, içirme, ona yalnız gülünç bir şey anlat,
yahut yaz, yeter.

Önünde Sarı ırmağın vadisi açıldı. Irmak yağmurdan genişlemiş, azgınlaşmıştı,
artık eskisi gibi mırıldanmıyor, homurdanınıyordu. Gün ağarmağa başladı.
Sisli, donuk bir sabahtı. Kara buluta yetişmek için koşuşan küçük bulutlar,
dumanlı dağlar, ıslak .ağaçlar Diyakos’a çirkin, ve öfkeli görünüyorlardı.
Dedede elini, yüzünü yıkadı: sabah duasını okudu; canı çay istiyor,
kayınpederinde her sabah sofraya konan kaymaklı sıcak püf börekleri gözünde
tütüyordu. Karısını, onun piyanoda çaldığı «Edebî ayrılık» havasını hatır-Udı.



Nasıl bir kadındı o? Tanıştırmışlar, nişanlamışlar, bir hafta içinde de
evlendirmişlerdi onları. Onunla bir arada da-104
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ha bir ay bile yaşamadan buraya gönderilmiş, böylece karısının nasıl bir insan
oldğunu hâlâ anlıyamamıştı. Ama gene de onsuz sıkılıyordu.

«Ona bir mektupçuk yazmalı» diye düşündü.

Duhanın üstündeki bayrak yağmurdan ıslanmış sarkıyor, duhan da ıslak
damryle eskisinden daha karanlık, daha alçak” görünüyordu. Kapısının yanında
büyük bir yük arabası vardı; Kerbalay, iki abaza, şalvarlı genç bir Tatar karısı.
Kerbalay’ın karısı yahut kızı olacaktı - dubandan dolu çuvalları taşıyarak
arabadaki mısır saplarının içine yerleştiriyorlardı. Arabanın yanında iki eşek
başlarını eğmiş

duruyorlardı. Abazalarla Tatar karısı çuvalları yerleştirerek üstlerini mısır
saplariyle örtmeğe başladılar. Kerbalay da hemen eşekleri koşmağa koyuldu.

Diyakos içinden:

«Her halde kaçak mal» dedi.

İşte devrilmiş kuru dikenli ağaç, işte çoban .ateşinden kalan siyah leke.- Bütün
ayrmtılarîyle kır âlemini, ateşi, aba-zaların şarkılarını, başpapazlığa, haçlı
geçitlere dair kurduğu till hülyaları hatırladı...

Kara Irmak yağmurun tesiriyle daha çok kararmış, genişlemişti. Diyakos,
çamurlu dalgaların uclariyle dokundukları r-snek köprüyü ihtiyatla geçti, küçük
merdivenden kurutmî ambarına çıktı.

, Mısır saplarının üstüne uzandı, Von Koren’i hatırlıyarak içinden:

«Mükemmel bir kafa! dedi. İyi bir kafa, Alları selâmet versin... Yalnız, biraz
katı kalbliliği var».

O niçin Layevski’yi sevmiyor, Layevski niçin onu sevmiyordu? Niçin düello
edeceklerdi? Eğer onlar, ihtiyacın ne olduğunu Diyakos gibi çocukluklarından



bilmiş olsalardı, eğer kaba, katı yürekliler, kazanç hırsiyle tutuşanlar,
tavırlarında, kaba, yontulmamışlar, yere tükürenler, sofrada, ibadet sıra smda
geyirenler arasında büyümüş olsalardı, çocukluklarından beri iyi yaşama
şartları, seçkin insanlar çevresi onları şımartmamış olsaydı birbirine öyle
sarılırlar, birbirinin kusurlarını öyle severek

.affederler, birbirinin iyi taraflarını öyle
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takdir ederlerdi ki... (rörünüşte terbiyeli insanlar bile yeryüzünde ne kadar az!
Layevski çapkın, sefih, acayip bir. adamdı. Doğru ama hırsızlık yapmıyor, kah
tu diye yere tükürmüyor, «tıkınmayı bilirsin, ama çalışmak istemezsin!» -diye
karısına çıkışmıyor, dizginlerle çocuk dövmeğe kalkmıyor, hizmetçilere
kokmuş et yedirmiyordu. Bütün bunlar, ona karşı hoşgörü ile davranmak için
yetmez miydi? Sonra, yaraları sızlıyan bir hasta gibi kendi kusurlarından,
kabahatlerinden ilk olarak acı duyan da oydu. Can sıkıntısından, herhangi bir
anlaşamamazlık yüzünden birbirlerinde soysuzlaşma, düşme, irsiyet falan gibi
ne oldukları iyice anlaşılmamış şeyler arıyacak yerde, daha aşağılara inseler,
kinlerini, nefretlerini koca caddelerin kara cahillikten, aç gözlülükten, ayıptan,
pislikten, küfürden, kadın çığlıklarından çin çin öttüğü yerlere çevirseler daha
iyi olmaz mıydı?.

Duyduğu bir araba gürültüsü Diyakos’u düşüncelerinden ayırdı. Kapıdan
baktı, üstü açık bir araba gördü, içinde üç kişi vardı. Layevski, Şeşkoski,
Posta Telgraf idaresi Şefi, — Stop — dedi Şeşkoski. Üçü de arabadan indiler.
Bakıştılar. Şeşkovski üstünün çamurunu silerek: ¦— Daha gelmediler, dedi. E?
Onlar gelinceye kadar haydi bir iyî bir ver arıyalım. Burada kımıldanacak yer
yok.

Irmak boyunca yukarıya • doğru yürüdüler, biraz sonra gözden kayboldular.
Tatar arabacı arabasına oturdu, başını omuzuna doğru eğerek uyudu.

Diyakos on dakika daha bekledikten sonra kurutma ambarından çıktı.
Görülmemek için siyah şapkasını çıkardı, eğilip etrafına bakarak ırmak kıyısı
boyunca fundalıkla mısır tarlasının çizgileri arasından yürümeğe başladı. Ağç-



lardan, fundalardan üstüne su damlaları düşüyordu. Otlar, mısırlar ıslaktı.

Islak, çamurlu eteklerini tophyarak mırıldandı: — Rezalet! Bilsem gelmezdim.

Çok geçmeden sesler duyuldu, adamlar görüldü. Layevski ellerini yenlerine
sokmuş, kamburlaşnJış, küçük bir meydanlıkta hızlı hızlı bir aşağı, bir yukarı
geziniyordu. Şa-106
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hitleri ırmağın kıyısında duruyor, sigara içiyorlardı. » Diyakos Layevski’nin
yürüyüşünü tanıyanııyarak: «Tuhaf şey... tıpkı ihtiyar» diye düşündü. ‘ Poeta
şefi saatine bakıp söylenmeğe başladı:

Bu ne nezaketsizlik! Belki bilginlerce geç kalmak iyi bir şey, ama bence bu
edepsizliktir.

Kara sakallı, şişman Şeşkovski etrafa kulak kabarttı,

Geliyorlar! dedi.

xrx .

Meydanlıkta görünen Yon Koren iki elini birden doğuya doğru uzatarak:
Hayatımda ilk defa görüyorum! dedi. Ne muhteşem manzara! Yeşil ışıklara
bakın!

Doğuda, dağların ardından iki yeşil ışık fışkırmıştı. Manzara gerçekten
güzeldi. Güneş doğuyordu.

Zoolog Layevski’nin şahitlerini başiyle selâmladı:

Merhaba! Geç kalmadım ya?

Peşinden şahitleri, beyaz ceketli, Boyko ve Gavrovski ad-hırımla aynı boyda,
çok genç iki subayla bir elinde paket ta-ş;y:n. öbürünü arkasında tutan kuru,
zayıf, insandan kaçar dokiıır Ustimoviç geldiler.

Ustimoviç her zamanki gibi bastonunu arkasından yukarı doğru uzatmıştı.



Paketi yere koydu, kinısryle selamlaşmadan öteki elini Je arkasına atarak,
meydanlıkta gezinmeğe başladı.

Layevski, az sonra belki ölecek olan, bunun için de her-l-.i’-in dikkatini
üzerine çeken bir insanın yorgunluğunu, hantallığını hissediyordu. Onu bir ,an
önce öldürmelerini yahut evine götürmelerini’

istiyordu. Güneşin doğuşunu haya-H:\dn ilk defa şimdi görüyordu. Sabahın bu
erken saati, yeşil ışıklar, rutubet, ıslak çizmeli insanlar hayatında ona fazla
lüzumsuz geliyor, onu sıkıyordu. Bütün bunların geçirdiği gece ile,
düşünceleriyle, suçluluk hissiyle hiçbir ilişiği yoktu, hunun içindi ki düelloyu
beklemeden seve seve bırakıp giderdi.

Von Koren fark edilir derecede heyecanlıydı, kendisini en çok yfşiî ışıklar
ilgilendjriyormuş gibi görünerek bıtnu ört-DÜELLO
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meğe çalışıyordu. Şahitler şaşırmış bir haldeydiler, burada niçin
bulunduklarını, ne, yapacaklarını soruşturur gibi birbirlerinin yüzüne
bakıyorlardı.

Bence baylar, daha öteye gitmemize lüzum yok. — de-ii_Jjeşkovski. — Burası
da iyi.

Von Koren tasdik etti:

Evet, tabii.

Sessizlik başladı. Ustimoviç gezinirken birden La-yevski’ye döndü, yüzüne
doğnı nefes alarak yavaşça dedi ki:

İhtimal şartlarımı size daha bildirmemişlerdir. Her iki taraf bana on beşer
ruble verecek. Hasımlardan biri ölecek olursa sağ kalandan otuz ruble
alacağım.

Layevski bu adamla evvelce tanışırdı; ama onun donu.; gözlerini, sert
bıyıklarını, cılız, veremli boynunu ilk defa olarak ancak şimdi iyice görüyordu:
doktor değil, tefeci! nefesinde fena bir sığır eti kokusu vardı.



Layevski içinden «Dünyada ne adamlar var» dedi,.

Ona cevap verdi:

Peki.. . - . Doktor başını salladı. Yine gezinmeğe başladı. Paraya

hiç de ihtiyacı olmadığı bu isteği sadece kızgınlığından ileri sürdüğü belliydi.

Herkes işe başlamanın yahut başlanan işi bitimenin artık zamanı geldiğini
hissediyordu. Ama işe ne başlıyorlar, ne bil iriyorlardı; geziniyor, ayakta
dikilip duruyor, sigara içiyorlardı. Hayatlarında ilk defa düelloda bulunan,
tüzumsuz gör-düklerf bu başı bozuk işi düelloya da şimdi o kadar innmı-yan
genç subaylar dikkatle ceketlerine bakıyor, kollar.mı düzeltiyorlardı.

Şeşkovski onlara yaklaşarak yavaşça:

Baylar, dedi, bu düellonun olmaması için bütün gayretimizi f.-ırf etmeliyiz.
Onları barıştırmak lâzım.

Kızardı ve devam etti:

‘ Dün Kirilin bana gelmişti, yana yakıla Layevski’nin omı Nadejda Fedorovna
ile yakaladığını falan anlattı.

Evet, ,bunu biz de biliyoruz, — dedi Boyko.

Ya, görüyor musunuz... Layevski’nin elleri falan tit-

‘ *!;
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riyoj.. Şimdi tabancayı da .tutamaz. Onunla çarpışmak bir sarhoşla, bir tifolıı
ile çarpışmak gibi inssnca olmıyan bir şey olur. Barışmıyacaklarsa, hiç
olmazsa düelloyu geri bırakmalı, baylar... yoksa seyredilir rezalet değil.



Von Koren’le konuşunuz.

Düellonun kurallarını bilmiyorum, bilmek de istemem, Allah kahretsin. Belki,
Layevski korktu da beni gönderdi zanneder. Ama ne zannederse etsin onunla
bir konuşayım.

Şeşkovski kararsızlık içinde, ağayı uyuşmuş gibi hafifçe topalhyârak Von
Koren’e doğru yürüdü.

Yürürken, öksürür-ken halinde bir uyuşukluk göze çarpıyordu.

Zoologun gömleğindeki çiçeklere bakarak söze şöyle başladı:

Size bir şey söylemek istiyorum bayım, mahrem bir şey... Ben düellonun
usullerini, kurallarını bilmem, bilmek de istemem, Allah kahretsin, Bir şahit
gibi falan da düşünmüyorum, bir insan gibi düşünüyorum.

¦ — Peki sonra?

Barışmak teklifinde bulundukları zaman şehitleri dinlememek usuldendir, buna
bir formalite gibi bakarlar. Onur meselesi, filân1 falan. Çok rica ederim,
Layevski’ye dikkatle bir bakınız. Bugün tabii bir hali yok, hani ya aklı başında
değil, acınacak bir halde. Başına bir kaza geldi. Dedikoduya tahammülü yok...

Şeşkovski kızardı, dönüp arkasına bakarak devam etti:

Ama ortada düello olduğu için size bildirmeğe lüzum görüyorum. . Dün akşam
karısını Muridov’un evinde bir... bayla yakalamış.

Ne iğrenç şey! — diye mırıldandı; sarardı; alnını buruşturarak yüsek sesle:
Tüüü! diye tükürdü. Alt dudağı titriyordu. Daha fazla dinlemek jstemiyerek
Şeşkovski’den uzaklaştı, sanki yanlışlıkla acı bir şey yemiş gibi tekrar yüksek
sesle tükürdü. Hınçla, sabahtan beri ilk defa olarak Layevski’ye baktı. Onun
heyecan’, salaklığı geçmişti, başını silkerek yüksek sesle sordu: DÜELLO
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Baylar ne bekliyoruz? Niçin başlamıyoruz? Şeşk’ovsk(i, subaylaria bakıştı,
omuzlarını silkti. Belli bir kimseye hitabetmiyerek:



Baylar! dedi. Biz barışmajıızı teklif ediyojuz! \ on Koren:

.— Formalitelere son verelim. Barışmaktan cince bahsetmiştik. Daha sonra
hangi formalite geliyor?

Çabuk olal;ın baylar, zaman beklemiyor.

Şeşkovski başkaların işine karışmak zorunda bırakılmış bir adamın acıklı
sesiyle: Ama ne olursa olsun barışmanız için de ayak diriyoruz, dedi. Kızardı
elini kalbine götürerek devam etti:

1 — Baylar, biz hakaretle’ düello arasında bir münasebet göremiyoruz. Bazan
insandaki zaıf yüzünden birbiriimze ettiğimiz hakaretin düello ile hiç ilgisi
yoktur. Üniversite görmüş okumuş

adamlarsınız, elbette düelloya sadece modası geçmiş ‘ boş bir formalite gibi
falan bakarsanız. Biz de böyle’bakarız, yoksa, yanımızda insanların
birbirlerine kurşun atmalarını aklımız almıyacağı için, gelmezdik.

Şeşkovski yüzünün terini silerek devam etti;

Gelin, aranızdaki anlaşamamazlığa son verin, ellerinizi birbirinize uzatın da
eve gidip barış şarabını içelim. Vallahi böyle baylar. * - ¦ ‘

Von Koren susuyordu. Layevski herkesin kendisine baktığını görerek,: Nikolay
Vasiliç’e karşı söyliyecek sözüm yok, dedi. Eğer kabahatli beni buluyor3a
önünde af dilemeğe hazırım.

Von Koren alınmıştı:

Galiba, baylar, Layevski’nin yüksek kalbli bir şovalya olarak eve dönmesi
işinize geliyor, ama ben size de, ona da bu zevki tartıramam. Hem sonra,
sadece barış şarabı içmek, yemek, bana düellonun modası geçmiş bir formalite
olduğunu anlatmak için sabah erken kalkmağa, şehrin oıi dört vers dışına
çıkmağa lüzum yoktu. Düello düellodur. Onu gerçekte olduğundan daha
budalaca, daha kalp göstermeğe lüzum yok. Ben çarpışmak istiyoum!
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Sessizlik başladı. Subay Boyko kutudan iki tabanca çıkardı: birini von Koren’e
öbürünü Layevski’ye verdiler. Sonra, zoologla f.ıhitleri kısa bir müddet
eğlendiren zorluklar başgb’sterdi. Orada bulunanlardan hiçbirinin cimrimde
düello görmediği ârr-  ̂İkiliyordu. Nasıl durulacağını, şahitlerin ne
söyliyeceklerini, ne yapacaklarını adamakıllı bilen yoktu. Ama sonradan
Boyko bir şeyler hatırladı, gülümsiyerek analtmaya koyuldu.

Yon Koren gülerek sordu:

Baylar, Lennontov’da düellonun nıs-ıl tasvir edildiğini kim hatırlıyor?
Tiirgenev’de de Bazarov’la birisi birbirlerine ateş etmişlerdi.

Ustimoviç olduğu yerde durarak sabırsızlıkla:

Hatırlam

ne lüzum var? Mesafeyi ölçün, işte o

kadar, dedi.

Nasıl ölçüleceğini göstermek için üç atfım attı. Boyko adtmlariyle mesafeyi
ölçtü; arkadaşı da kılıcını kınından sıyırarak sınırı tâyin etmek için toprağı
kenar naktalarından. çizdi.

Hasımlar umumi bir sükût arasında yerlerini aldılar. Funı’.îliğın içinde oturan
Diyakos hatırladı:

«Köstebekler»

Şeşkovski bir şeyler siiyledi, Boyko yine bir şeyler anlattı,” enii Layevs-ki bir
şey duymuyordu, daha doğfusu duyuyor da antarnıyordıı. Vakit gelince horozu
kurdu, .ağır ŝoğuk tabancayı namlusu havada olduğu halde kaldırdı. Paltosunun
düğmelerini çozm.’ği unutmuştu, omuzları, koltuk altları fena halde sıkıyor-,
dn. Kolu öyle güçlükle kalkıyordu ki, yeni tenekedendi sanki. O e-m er alına,
kıvırcık Saçlara karşı dünkü nefreti aklına ;’ !(ii; düşün ki dünkü o şiddetli
nefret ve kin anında bile b!r insana kurşun atamazdı. Kurşun bir de gider von
Koren’e isabet eder korkusiyle tabancayı kaldırdıkça kaldırıyor, böyle f.ızla



iyi kalblilik gösterişi yapmanın nezakete, iyi kalbliliğe sığmayacağını da
hissediyordu. Ama başka türlüsünü de beceremiyor, yapamıyordu. Hasmının
atacağı kurşunun boşa gideceğine beiki de ta başlangıçtan beri emin bulunan
von Koren’in solgıı:ı, alaycı bir gülümseme taşıyan yüzüne bakarak nihayet
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her şeyin biteceğini, bunun için yalnız tetiğe biraz kuvvetlice, basmak lâzım
geldiğini düşündü.

Omuzu şiddetle sarsıldı, bir silâh patladı, buna dağlardan bir yankı karşılık
verdi: Pah! Tah!

Von Koren de horozu kurdu; ellerini arkasına koyarak hiçbir şeye aldırış
etmeden gezinip duran Ustimoviç’e baktı’

Doktor, dedi, lütfen bir rakkas gibi öteye beriye gidip gelmeyiniz, gözlerimi
alıyorsunuz.

Doktor durdu. Von Koren Layevski’ye nişan .almağa başladı:

Layevski içinden:

«İşim bitti» dedi.

Tam yüzüne doğru çevrilen tabanca namlusu, von Koren’in duruşundaki ve
bütün halindeki nefret, hafifseme ifadesi, aklı hasında bir adamın aklı başında
adamlar önünde güpegündüz işliyeceği bn cinayet, bu sessizlik, Layevski’yi
kaçmağa değil de ayakta durmağa zorlıyan bu bilinmez kuvvet, bütün bunlar ne
esrarlı, ne anlaşılmaz, ne korkunç şeylerdi!

Von Koren nişan alırken geçen zaman Layevski’ye bütün bir geceden uzun
gelmişti. Yalvarır bakışlarla şahitlere bakıı. Onlar kıpırdamıyorlardı,
sararmışlardı.

Layevski içinden:



«Hadi çabuk ateş et!»’dedi.

Solgun, titrek, zavallı yüzünün von Koren’de daha çok kin uyandırabileceğini
hissediyordu.

Zoolog, Layevski’nin alnına nişan aldı; parmağını tetiğe dayadı, içinden:

«Onu şimdi öldüreceğim, dedi, evet, elbette öldüreceğim...»

Ansızın çok yakın bir yerden ümitsiz bir feryat duyuldu:

Onu öldürecek!

O anda bir silâh patladı. Layevski’nin yerinde durduğunu, düşmediğini görerek
hep birden sesin geldiği, tarafa baktılar, Diyakosu gördüler. Sararmış, ıslak
saçları alnına, yanaklarına yapışmış, sırsıklam, çamur içinde ırmak kıyısındaki
mısır tarlasında duruyor, tuhaf tuhaf gülümsüyor, ıslak şapkasını sallıyordu.

Şeşkovski sevincinden gülerek, ağlıyarak yana çekildi...
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Biraz sonra von Korenle Diyakos köprünün yanında birleştiler. Diyakos
heyecanlıydı, güçlükle nefes alıyor, kimsenin yüzüne bakamıyordu. Hem korku
duyduğundan, hem de elbiselerinin çamurlu, ıslak oluşundan utanıyordu.

-¦- Onu öldüreceksiniz sandım... İnsan tabiatına ne aykırı şey bu! Yaradılışa ne
kadar zıt. — diye mırıldandı. —

Zoolog sordu:

Ama siz buraya nerden düştünüz?

Sormayın! — Diyakos elini salladı — Şeytan şaşırttı, git, git... dedi, ben de
geldim, az kalsın mısır tarlasında korkudan ölecektim. Ama hamdolsun,



hamdolsun... Hepinizden de çok memnunum. — diye mırıldandı — Bizim
Tarantül araca da memnun olacak... Ne kadar güleceğiz!

Yalnız, sizden çok Fİca ederim, burada bulunduğumu kimseye söylemeyin,
yoksa üstlerim ensemden tutup atarlar işten: Diyakos düello şahitliği yaptı,-
derler.

Baylar, dedi, von Koren: Diyakos sizden kendisini burada gödüğünüzü
kimseye söylememenizi rica ediyor. Bir aksilik çıkabilir. ¦ , .

Diyakos içini çekti:

insan tabiatına ne aykırı şey bu! Affedersiniz ama öyle bir yüzünüz v,ardı ki,
onu muhakkak öldüreceksiniz sanmıştım.

Von Koren:

. Bu rezilin işini bitirmek için içimde şiddetli bir arzu vardı. Ama tam ateş
ederken bağırdınız, isabet ettiremedim, bütün bu işlere, alışık olmadığımdan
betime gitti, beni yordu, Diyakos. Takatim kesildi, gidelim...

Hayır, müsaade edin de ben yaya gideyim. Kurunmam lâzım, yoksa su
içindeyim, donarım.

Mecalsiz bir halde bulunan zoolog arabaya binip gözlerini kapıyarak. yorgun ¦
bir sesle: Peki, nasıl isterseniz, dedi, nasıl isterseniz...

Onlar arabaların yanma gelirlerken ve binerlerken Kerba-lay yolun üzerinde
duruyor, iki elini göbeğinin üstüne koymuş-Düello ¦¦ us

yerlere kadar iğilerek dişlerini gösteriyordu. 0, baylar tabiatın zevkini
sürmeğe, çay içmeğe geldiler sanmıştı, .arabalara niçin bindiklerini
anlamıyordu. Umumi bir sessizlik arasında arabalar yola dizildiler. Duhanın
yanında yalnız Diyakos kaldı. Kerbalay’a;

.Duhana gitti, çay içti. Ben yemek ister, dedi. Kerbalay iyi Rusça bilirdi, ama
Diyakos, bir tatarla

Eusçanın başını gözünü yararak konuşursa daha iyi anlar diye düşünüyordu. •



Yumurta pişirdi, peynir getirdi... Kerhalay selâm vererek:

¦— Gel papaz, gel... dedi. Herşey veririm... Peynir de var, şarap da var... Ne
istersen ye.

Diyakos duhana girerken sordu:

Tatarca Allah nesil derler? Kerbalay suali kavrayamamıştı: Senin Allahın,
benim Allahım hepsi bir. Herkesin Allahı birdir. İnsanlar başka başkadırlar.
Kimisi Rustur, kimisi Türktür,’ kimisi de İngilizdir. Türlü türlü insanlar var;
ama Allah bir tanedir.

Pekâlâ. Bütün milletler tek bir Allaha tapıyorlarsa niçin siz Müslümanlar
Hiristiyanlara -ezelî düşmanlarınız gibi bakarsınız?

Kerbalay iki eliyle karnını tutarak:

Ne kızıyorsun,«dedi. Sen papazsın, ben Müslümanım. Yemek istiyorum
diyorsun, veriyorum...

Yalnız zenginler senin Allahın şu, benimki bu diye .araştırırlar, -fukara için
heps; bir. Ye, rica ederim.

Dudanda ilahiyattan bahsedilirken Layevski evine gidiyor, şafak söktüğü, yol,
kayalar, dağlar ıslak ve karanlık olduğu zaman buradan geçişinde ne korkulu
bir his taşıdığını hatırlıyordu, bilinmiyen gelecek o zaman ona dibi görünmez
Korkunç bir uçurum gibi geliyordu, halbuki şimdi otlar, kayalar üzerindeki
yağmur damlaları, güneşin ışığı ile elmaslar gibi parıldıyor, tabiat sevinçle
gülümsüyordu; korkunç gelecek arkada kalmıştı. Şeşkovski’nin asık, göz
yaşiyle ıslanmış yü-P.
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ziine, von Koren’le şahitlerinin ve doktorun bindiği öndeki arabaya baktı; ona
qjde geldi ki sanki hep birlikte kimseye rahat vermiyen, tehlikeli, tahammül



edilmez bir adamı biraz önce gömdükleri bir mezarlıktan dönüyorlardı.

Parmaklariyle boynunu hafifçe uğuşturarak geçmişini düşündü. ‘ .

.

«Her şey bitmiştir» dedi.

Boynunun sağ tarafında, yakasının yanında serçe parmağı büyüklüğünde küçük
bir şiş belirmişti, sırlıyordu; boynundan birisi bir ütü geçirmişti .sanki. Kurşun
orasını sıyırmıştı.

Sonra, eve gelince, onun için uzun, tuhaf; tatlı rüy.. gibi dumanlı bir gün
başladı. Hapishane veya hastahaneden salıverilmiş gibi, eskiden beri bildiği
eşyaya hayretle bakıyor, masalar, pencereler, sandalyeler, ışık, deniz onda;
çoktan beri duymadığı tatlı bir çocuk sevinci uyandıryordu.

Sararan, birdenbire zayiflıyan Nadejda Fedorovna onun tatlı sesine, tuhaf
yürüyüşüne hayret etti.

Olanı biteni ona anlatmak için sabırsızlanıyordu... Layevski ihtimal onu iyi
dinle-miyecek, anlamryacak, her şeyi öğrenirse ona lanet edecek, onu
öldürecek sanmıştı, oysa ki Layevski onu dinledi, bakışı ¦ rım yüzünde,
saçlarında gezdirdi; gözlerine bakarak: Benim senden başka kimsem yok...
dedi. .

Sonra, uzun müddet bahçede oturdular; sıkıca birbirlerine sarılarak sessizce
durdular, gelecekteki mesut hayatları üzerinde hülyalar kurup birbirlerine
anlattılar. .Kısa, kesik cümlelerle konuştular.

Layevski’ye öyle geliyordu ki önceleri hiçbir zaman böyle uzun, böyle güzel
konuşmamışti.

XXI

Üç aydan fazla bir zaman geçti.

Von KorenMn hareket için tâyin ettiği gün geldi çattı. Sabahın erken saatinden
beri iri, soğuk bir yağmur yağıyor, poyraz esiyor, denizde azgın dalgalar



yükseliyordu. Bu havada vapur limana zor girer diyorlardı. Tarifeye göre
sabahleyin saat onda gelmesi lâzımdı, ama öğle vakti, öğleden -o:ı.a rıhtıma
siden von Koren dürbünle beyaz dalgalardan, ufcıı DÜELLO
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kaplıyan yağmurdan başka bir şey görememişti.

Akşama doğru yağmur dindi; rüzgâr oldukça hafifledi. Von Koren o gün
gidemiyeceği fikrine artık kendini alıştırmış, Samoylenko ile satranç başına
oturmuştu. Ama ortalık kararınca emir eri denizde ışıklar belirdiğini, hava
fişeği görüldüğünü

tirdi.

Von Koren hemen kalktı,- çantasını omuzuna geçirdi. Samoylenko ile
Diyakosla öpüştü, lüzumsuz yere bütün odaları dolaştı. Emireri jle aşçı ile
vedalaştı, öyle bir hisle sokağa çıktı ki, sanki doktorda yahut kendi dairesinde
bir şey unutmuştu.

‘ Sokakta Samoylenko ile yan yana gidiyorlardı. Arkalarından, elinde bir kutu
ile Diyakos, en arkadan da iki bavul taşıyan emir eri geliyordu. Denizdeki
sönük ışıkları yalnız Samo-ylenko ile emir eri fark ediyordu; ötekiler
karanlıklara bakıyor, bir şey göremiyoi’lardı. Vapur sahilden uzakta
demirlemişti.

Von Koren acele ediyordu: . . •

“Çabuk, çabuk! Vapur gidecçk, korkuyorum! Düellodan \az sonra Layevski’nin
girdiği üç pencereli

küçük evin yanından geçerlerken von Koren pencereye bakmaktan kendini
alamadı.

Layevski eğilmiş, sırtı pencereye doğru, masanın başında

oturmuş yazıyordu: Zboloğ yavaşça:

Hayret ediyorum, dedi, nasıl uslandı! Samoylenko göğüs geçirdi: Evet, hayret



edilecek şey. Sabahtan akşama kadar böyle oturuyor; oturup çalışıyor.

Borçlarını vermek istiyor. İyi ama birader, dilencininkinden kötü bir hayat
sÜTÜyor.

Yarım dakika sessizlikle ş̂eçti. Zoolog,, doktor, Diyakos pencerenin altında
durmuşlar, hep birden Layevski’ye bakıyorlardı.

Samoylenko:

Hâlâ buradan gitmedi. Hatırlar mısın nasıl çırpınıp duruyordu? dedi.

Von Koren:
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Evet, adamakıllı uslandı, diye tekrarladı, evlenmesi_; bir dilim ekmek için
bütün gün böyle çalışması, yüzünden yeni ifadesi, hattâ yürümesi, her şeyi o
kadar başka ki buna ne demeli ben de bilmiyorum.

Zoolog Samoylenko’nun kolundan tutarak devanı etti: Bur.adan ayrılırken
onlara hayret ettiğimi, saadetlerini dilediğimi kendisine, karısına ‘söyle...

Layevski’nin, mümkünse, beni lanetle anmamasını rica et. O beni bilir; bilir ki,
ben o zamandan bu değişikliği kestirebilseydim onun en iyi dosi’i olabilirdim.

Git kendin vedalaş.

Hayır, yakışık almaz.

Neden? Kim bilir, belki artık bir daha hiç. görüşmiye-ceksiniz.

.Zoolog biraz düşünerek:



Bu da doğru, dedi.

Samoylenko parmağiyle yavaşça pencereye vurdu. Layevski irkilerek dönüp
baktı.

Vanya, Nikolay Vasiliç seninle vedalaşmak istiyor, hemen gidecek, dedi.

Layevski masadan kalktı, kapıyı ‘açmak için sofaya gitti. Sîmoylenko, von
Koren, Diyakos içeri girdiler.

Zoolog sofada lâstiklerini çıkarırken, hissine kapılıp davetsiz buraya geldiğine
pişman olarak: Bir dakika kalacağım,-efendim diye başladı, sonra kendi
kendine: «Sırnaşıyor gibiyim, sersemlik»

dedi.

Layevski’nin arkasından odaya girerek: ,

Affedersiniz, dedi, rahatsız ettim: ama şimdi hareket edeceğim do ayağım beni
size doğru çekti.’

Bir daha görüşüp görüşemiyeceğimizi Allah bilir.

Çok memnun oldum... Buyurunuz, rica ederim... Layevski sanki misafirlerin
yolunu kesmek istiyormuş gibi

«andalyeleri beceriksizce öne sürdü, ellerini uğuşturarak odanın ortasında
durdu.

Von Koren:

«Keşke şahitleri sokakta bıraksaydrms — diye düşündü: ¦ Yüksek, sesle: Beni
lanetle anmayınız, İvan Andreyiç, dedi, şüphesiz geçmiş unutulmaz, çok
hazindir o: ben de buraya ,af dilemek veya kabahatsiz olduğuma sj/.i
inandırmak .için gelmedim. Samimî olarak hareket etmiştim ben. Kanaatlerimi
o zamandan , beri değiştirmiş değilim. Amıı doğrusu şimdi büyük bir
memnunlukla görüyorum ki sizi tanımakta yanılmışım. Eh, düz yolda da sürçer
insan.



Onun nasibi bu: esasta yanılmazsa teferruatta yanılacaktır. Asıl hakikati kimse
bilmez.

Layevski:

Evet, hakikati kimse bilmez... dedi.

Eh, Allaha ısmarladık... hoşça kalın. , Von Koren elini Layevşki’ye uzattı.
Layevski bu eli sıkarak

saygıyla eğildi. , .

Von Koren:

Beni lanetle anmayınız, dedi. Karınıza selâm... Onunla vedalaşmadığıma çok
eseflendiğimi söyleyiniz.

Kendisi burada. Layevski kapıya yaklaşanık öteki odaya seslendi: Nadya,
Nikolay Vasilyeviç seninle vedalaşmak istiyor. Nadejda Fedorovna içeri ;;irdi,
kapının yanında duraklı-yarak ürkek bakışlarla misafirlere baktı. Yüzü acıklı,
ürkekti; ellerini, tıpkı azarlanan bir ilsı; öğrencisi gibi tutuyordu.

Von Koren:

Şimdi hareket ediyorum Nadejda Fedorovna, veda etmeğe geldim, dedi.

Genç kadın elini tereddütle uzattı. Layevski de eğildi. Von Koren:

«Ne zavallı ikisi de! Bu hayat onlara ucuza mal olmuyor!» diye düşündü.

Moskova’ya da Petersburg’a da gideceğim, bir siparişiniz yok “ıtııı? diye
sordu.

Nadejda Fedorovna:

Ya... *iedi sonra Jelâşh telâşlı kocasının gözüne bakarak ilâve etti:

—¦ Yok galiba.



Layevski ellerini’ uğuşturarak:
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Evet, yok... Selâm söyleyiniz... dedi.

Von Kitren daha ne söyliyeceğini, daha ne sötleneceğini bilmiyordu, halbuki
içeri girerken birçok -iyi, sıcA özlü şeyler söyliyeceğini sanmıştı. Hiçbir şey
söylemeksizin Layevski ile karısının elini sıkarak ağır bir hisle evdeiK ı̂ktı.

Diyakoş arkasından giderek alçak bir sesle:

Ne insanlar Yarabbi. Ne insanlar! dedi. Gerçekten bu üzümü bir tanrı eli
dikmiştir! Yarabbj!

Bir k;şi bin kişiyi, başka biri de karanlığı alt etti.

Heyecanla ilâve etti:

>. — Nikolay Vasiliç, biliyor musunuz ki siz bugün insaı> oğlunun
düşm.ünlarjndan en büyüğünü, gururu yendini».

Bırak,. Diyakos! Biz onunla neyin galibi olabiliriz? Galipler, kartallar gibi
yüksekten bakarlar; halbuki o, zavallı, korkak, mazlum, bir Çin heykelciği gibi
süklüm, püklüm selâm veriyor, ben ise...

ben ise üzülüyorum....

Arkadan ayak sesleri duyuldu. Layevski de uğurlamak için onlara yetişmişti.
Emir eri iki bavulla rıhtımda onları bekliyordu. Biraz ötede dört kürekçi vardı.

Sampylenko:

Amma rüzgâr esiyor... brrr! Şimdi denizde belki de fırtına var. Ay, ay! İyi bir
zamanda gitmiyorsun, Kolya, ded.i.

Deniz tutmasından korkmarri.



Mesele orada değil... Şu sersemler sandalı alabora etmeseler bari.
Kumpanyanın şalupasiyle gitsen iyi olur. Nerede kumpanyanın şalupası, diye
kürekçilere »eslendi.

Gitti ekselans. -- Ya gümrüğünkü? -- O da gitti. Samoylenko kızdı: Niçin
beklemediler? Sersemler! •

Zararı yok, kızma... dedi von Koren — Hadi, allaha ısmarladık. Hoşça kalın. ¦
j Samoylenko von Koren’i kucakladı, üç defa istavrozladı.

Bizi unutma Kolya... Mektup yaz... Gelecek ilkbahar .a bekleriz.
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Aon Koren Diyakos’un elini sıkarak:

Allaha ısmarladık Diyakos, dedi. Yaptığımız arkadaşlık ve iyi sohbetler jçin
size teşekkür ederim.-

Seyahat işini düşünün.

Diyakos güldü:

Peki canım, dünyanın öbür ucuna olsun isterse! Olmaz mı dedim?

Von Koren karanlıkta Layevski’yi tanıdı, birşey söyle- ¦ meden elini ona uzattı.
Kürekçiler aşağıya inmişler, dalgakıranın, büyük * dalgalardan korumasına
rağmen yine kazıklara çarpıp duran sandalı tutmağa çalışıyorlardı. Von Koren
iskeleden inerek sandala atladı, dümene oturdu.

Samoylenko ona seslendi:

Mektup yaz! Sıhhatini gözet!

Layevski paltosunun yakasını kaldırdı, ellerini yenlerine soktu, kendi kendine:

«Asıl hakikati kimse bilmez» dedi.

Sandal hızla rıhtımdan uzaklaştı, denize açıldı. Dalgaların içinde kayboldu,



ama o anda derin bir çukurdan sıyrıl Efrak yüksek bir tepeye çıktı, öyle ki
adamlar, hattâ kürekler bile fark edilebiliyordu.

Sandal üç sajen (1) ileri gidiyor, deniz onu-iki sajen geri atıyordu.

Mektup yaz! — diye Samoylenko bağırdı. — Şeytana uydun da bu havada yola
çıktın.

Layevski çırpınan karanlık denize hüzünlü hüzünlü bakarak içinden:

«Evet, asıl” hakikati kimse bilmez...» dedi.

Düşünüyordu:

«Sandal geriliyor. İki adım ileri, bir adım geri gidiyor, ama kürekçiler inatçı
insanlar, yorulmadan, kürek çekiyor’ar: yüksek dalgalardan korkmuyorlar.
Sandal ileri, hep ileri gidiyor. İşte artık görünmüyor: yarını saat sonra
kürekçiler vapurun ışıklarını açıkça görecekler, bir saat sonra da vapurun
iskelesinde olacaklar. Hayatta da böyle... İnsanlar hakikat peşinde (!) Sajen:
2,134 metre.
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iki adım ileri, bir adım geri giderler. Hayatın acıları, yanılmaları, sıkıntıları
onları geriye atar ama/hakikat sevgisi, azim, irade, ileri’, boyuna ileri sürer.
Hem kim bilir? Belki de asıl hakikata ulaşacaklardır...»

Samoylenko bağırdı:

Uğurlar -olsun!

Diyakos:

--- Artık ne bir şey görünüyor, ne bir ,§ey duyuluyor. Yolu açık olsun! dedi.

,



Tek tek yağmur damlaları düşmeğe başladı.
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