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Geceyarisi. On ii¢ yasindaki besleme Varka, besigi sal arken bir yandan da
uykulu bir ninni tutturmus, mirildamyordu:

Uyusun da biiyiislin, ninni , Tip1s tipis yiiriisiin, ninni ...

Meryem Ana tasvirinin oniinde kii¢iik, yesil bir lamba yaniyor. Odanin bir
basindan 6teki basina gerili ipte, kurumalar1 i¢in kundak bezleri, iri, kara
pantolonlar asili. Lambamn 15181, tavanda genis, yesil bir yuvarlak ¢izmis,
kundaklarin, pantolonlarin uzun golgeleri sobanin, besigin, Varka' nin listiine
diismiis... Lambamn 15181 titrestiginde tavandaki yuvarlak ile golgeler
canlamyor, riizgdrdanmusg gibi dalgalamyorlar. Bogucu bir hava var igeride.
Koyu bir lahana ¢orbasi ve kosele kokusu sarmis her yani.

Bebek agliyor. Bagirmaktan.sesi kisildigi, bitkin diistiigli halde yine de
aglamay1 kesmiyor.

Yatisacaga da benzemiyor. Varka'mn uykusu var. G6zkapaklar1 kapaniyor, basi
ikide bir oniine diisiiyor, boynu ¢ok agriyor. Ne gozkapaklarim kaldiracak, ne
de dudaklarini oynatacak giicii var.
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Yiizi kurumus, odunlasmis, basi topluigne basi kadar kiictilmiis gibi geliyor
ona.

— Uyusun da biiytisiin ninni , diye nirildamyor Varka, tipis tipis yuriisiin...

Bir circirbocegi sobanmn i¢inde cirliyor. Yan odada, duvarin 6tesinde bey ve
Kalfa Afanasiy horluyorlar... Besik acikli acikli gicirdiyor, Varka miriltiyla
ninni sOyliiyor... Gecenin sessizliginde her sey birlesiyor, rahat dosekte
yatarken dinlemesi pek tatl1 bir ninni oluveriyor. Ama bu miizik insanin sinirini
bozmaktan, onu canindan bezdirmekten baska bir seye yaramiyor simdi. Ciinkii

Varka'nin iizerine gevseklik ¢oktiiriiyor, uykusunu getiriyor. Oysa uyuyamaz
Varka. Al ah saklasin, bir uyusa, hamimla bey camm ¢ikartana kadar doverler
onu sonra.

Lamba g6z kirpryor sanki. Yesil yuvarlak ile golgeler harekete geciyor,
Varka'nin yar1 agik, dalgin gozlerinin 6niinde 6teye beriye kayiyor, uykulu
beyninde dumanli diisler yaratiyorlar. Varka, gokytiziinde birbiri ardindan
kosusan, bebek gibi aglasan kapkara bulutlar gériiyor hayalinde. Ve iste giiclii
bir riizgar ¢ikip timiinii dagitiyor. Varka, civik ¢gamurla kapli genis bir sose
goriiyor. Bir dizi ylik arabasi giigliikle ilerliyor, omuzlarinda agir ¢uval arla iki
biikliim insanlar el ele tutusmus

yol almaya calisiyor, karmakarisik bir siirii gélge, ortalikta dolasiyor. Soguk
goriliniislii bulutlarin arasindan sosenin iki yaninda ormanlar goziiktii. Cuval
tagiyan iki biikliim insanlarla golgeler birden ¢amura yatiyor. "Ni¢in camurun
i¢inde yatiyorsunuz?" diye soruyor Varka. "Uyuyacagiz, uyuyacagiz!" diyorlar,
berikiler. Ve derin, tatl1 bir uykuya daliyorlar. Bir siirii saksagan ve karga gelip
telgraf teline konuyor, kii¢iik cocuk gibi bagrisarak uyuyanlar1 uyandirmaya
calisiyor Varka,

— Ninni, ninni ... diye mirtldamrken kendini karanlik, havasiz bir kdy evinde
goriiyor simdi.

Rahmetli babas1 Yefim Stepanov yerde kivramyor. Varka onu gdérmiiyor, ama
acidan tahtalarin lizerinde yuvarlamsin, inleyisini isitiyor. Kendi deyisiyle:
'fitig1 agriyor'. Acisi Oylesine dayamlmaz ki, tek sozciik bile soylemiyor,
yalnizca derin derin, hirsla soluyor, dislerini 'tak taktak' diye trampet gibi



takirdatiyor.

Biraz once annesi Pelagey, beylere, Yefim'in 6lmek lizere oldugunu s6ylemek
i¢in kosarak ¢ikip gitmisti. Bu zamana kadar donmiis olmaliydi. Varka, sobanin
{istiindeki ddseginde yatiyor. Istiyor, ama uyuyanuyor, babasinin "taktak'larim
dinliyor, iste, bir arabanin tekerlek sesleri duyuldu.

Buraya

geliyor, Bey, kentten onlara konuk gelen geng doktoru gondermis. Doktor igeri
giriyor. Karanlikta goriinmiiyor, ama okstiriigii ve kapiyr kapayisi isitiliyor.

— Is1g1 yakin, diyor. Yefim karsilik veriyor:

— Taktaktak...

Pelagey, aceleyle sobanin iistiine atilip kibritleri koyduklar1 ¢anak parcasini
aramaya koyuluyor.

Aradan hayli zaman geciyor, ama kibrit hala bulunamadi. Sessizlikte doktor,
cebinden kendi kibritini ¢ikarip yakiyor.

Pelagey,

— Bir dakika, efendim, bir dakika, diyor ve kosarak disar1 ¢ikiyor, biraz sonra
elinde yana yana ufacik kalmis bir mum pargasiyla geri geliyor.

Yefim'in yanaklar1 al al, gozleri faltas1 gibi acik, bakislar1 keskin. Oradakilerin
i¢lerini okuyor sanki.

Doktor tizerine egilerek:

— Neyin var? diyor. Dur bakayim! O!.. Ne zamandan beri buran boyle?
— Ne bileyim ben. Ecel geldi, beyim, ecel... Omrii tiikettik...

— Sagmalama... lyilestiririz seni!..

— Caninmiz nasil isterse 0yle yapin anam babam. Candan tesekkiir ederim size,



ama bosuna yorulacaksimz, bir seyi degistiremeyeceksiniz, biliyorum... Oliim
insanin bagucuna konduktan sonra insanoglunun elinden bir sey gelmez.

On bes dakika muayene ediyor doktor Yefim'i. Sonra dogruluyor:

— Benim yapabilecegim bir sey yok... diyor. Hastaneye gitmen gerek, ancak
orada ameliyat edebilirler seni. Zaman kaybetmeden hemen git... Gitmemezlik
etme sakin! Vakit hayli gec, simdi herkes uyuyor, ama zarar1 yok, bir pusula
veririm sana. Duydun mu?

Pelagey atiliyor yandan:

— Efendim, neyle gitsin istiyorsunuz? Atimiz yok ki bi

Zim.

— Olsun, beye soylerim, bir araba verir size.

Doktor gidiyor, mum soniiyor ve 'taktak'lar yine basliyor... Yarim saat sonra bir
arabamin daha yaklastig isitiliyor. Bu, beyin hastaneye gitmesi i¢in Yefim'e
gonderdigi arabadir. Yefim hazirlantyor ve gidiyor...

Ve iste giizel, 151k dolu bir giin doguyor. Pelagey evde yok: Hastaneye, Yefim'in
basina gelenleri 6grenmeye gitti. Bir yerde bir cocuk agliyor. Varka, birinin
kendi sesiyle ninni sdyledigini duyuyor:

— Uyusun da biiyiisiin, ninni ; tip1s tip1s yiiriisiin, ninni ...

Kap1 aciliyor, Pelagey iceri giriyor. Hag ¢ikardiktan sonra fisiltiyla,

— Gece, agrisint dindirmisler, sabah ruhunu teslim etmis, diyor. Al ah rahmet
eylesin, nur i¢inde yatsin... Doktorlar, 'ge¢ kaldimz' dediler... Daha 6nce
gitseymis kurtulurmus...

Varka kosarak ormana gidiyor, aglamaya basliyor. Birisi ensesine aniden dyle
bir vuruyor ki, alm

kayin agacimn govdesine hizla carpiyor. Gozlerini kaldiriyor, ayakkabicilik
yapan beyini karsisinda goriiyor.



— Ne yapriyorsun, Al ahin belas1? diyor bey. Yavrum agliyor, duymuyor
musun?

Ve kulagindan yakalayarak hizla sarsiyor Varka'yi. Bey gittikten sonra Varka
besigi sal amaya, ninni mirildanmaya devam ediyor. Yesil yuvarlak ile
pantolon, kundak bezi golgeleri goz kirpiyorlar ona ve biraz sonra yine
kendilerine bagliyorlar onu. Civik gamur soseyi yine goriiyor.

Omuzlarinda agir torbalar tasiyan iki biikliim insanlar ile golgeler hala
uyuyorlar. Onlar1

seyrederken 6lesiye uyumak istiyor Varka. Neredeyse ayakta uyuyacak, ama
yamsira yiiriiyen annesi Pelagey habire daha ¢abuk yiirtimesi i¢in dirtiikliiyor
onu. Ise girmek i¢in kente gidiyorlar.

Varka, karsilastiklar1 yolculara yakariyor:
10

— Al ah r1zas1 icin bir sadaka verin! Iyi yiirekli beylerimiz, kii¢iik bir
sadakay1 esirgemeyin bizden!

Tamdik bir ses yanit veriyor ona:

— Cocugu ver bana!

Varka ayilamiyor, aym ses bu kez daha kizgin,

— Cocugu ver bana, diyorum! diye bagiriyor. Uyuyorsun degil mi, geberesice!

Varka saskinlikla yerinden si¢rayip ¢evresine bakmiyor ve durumu hemen
kavriyor: Ne sose, ne Pelagey, ne de sadaka veren yolcular var. Yalniz, bebegi
emzirmeye gelen hamm var. Odanin ortasinda ayakta duruyor. Sisko, iriyari
bayan, bebegi emzirip yatistirmaya ¢alisirken Varka ayakta duruyor, ona
bakiyor. Hamimumin isini bitirmesini bekliyor. Disarida gok yavas yavas

mavilesiyor, tavandaki yesil yuvarlak ve golgeler, bel 1 belirsiz soluklasiyor.
Sabah olmak tizere.



Hanim, geceliginin Oniinii iliklerken;
— Al! diyor. Cok agliyor, herhalde goz degdi.

Varka bebegi aliyor, besigine koyuyor ve yeniden sal amaya bagliyor. Yesil
yuvarlakla golgeler yavas yavas kayboluyorlar. Artik hi¢bir sey kafasina girip
aklim karigtirmnyor. Uyumak istiyor, hem ¢ok istiyor. Uykusunu dagitmak i¢in
basim besigin kenarina dayayip kendisi de birlikte sal amyor, ama bosuna,
gozkapaklar1 yine kapamyor, bas1 doniiyor. Sessizlikte birden, 6teki odadan
beyin sesi giirliiyor:

— Varka, sobayi yak!

Artik kalkip 1se girisme zamanimn geldigini anliyor Varka. Besigi birakip odun
almak i¢in odunluga kosuyor. Varka daha rahattir simdi. Kosarken, dolasirken,
oturdugu zamanki gibi basina vurmuyor uyku. Odunu getirip sobay1 yakmaya
koyuluyor. Odunlagmus yliziiniin yumusadigim, diisiincelerinin aydinliga
kavustugunu seziyor.

Hanim,
— Varka, semaveri yak! diye bagiriyor.

Varka heniiz ¢iray1 yarmis, ateslemis, semaverin altina sokuyor ki, bir ses daha
isitiliyor: 11

1

— Varka, beyin ¢izmelerinin gamurunu temizle! Désemeye oturup ¢izmeleri
temizlemeye kovuluyor. Bir

yandan da, basim genis, derin ¢izmenin i¢ine sokup biraz kestirse ne iyi olurdu
diye geciriyor i¢inden... Ve birden ¢izmeler biiyiiyor, bliyliyor, sisiyor, biitiin
oday1 dolduruyor. Varka'nin elindeki fir¢a yere diisiiyor. Hemen, esya goziinde
bliylimesin, oynayip durmasin diye basim iki yana sal 1yor, gézlerini iyice
ac1yor.

— Varka, dis merdivenleri yika, miisterilere ayip oluyor!



Varka merdivenleri yikiyor, odalar1 topluyor, 6teki sobay: yakiyor, aligverise
kosuyor. Basini

kasiyacak zaman yok.

Ama su, mutfakta dikilip patates soymak olmasa... Bagim bir sey yere dogru
cekiyor sanki, gézlerinin Oniinde patatesler karariyor, bigak elinden kayiyor.
Bunlar yetmiyormus gibi bir de, giysisinin kolunu dirsegine kadar sivamis
ofkeli bayan, ¢cevresinde dolasip bagira cagira sdylenmiyor mu... Kafasimn
icinde can gibi ¢inliyor bu ses Varka'nin. Ogleden sonraki ¢amasir, dikis isleri
de oldukga yorucu. Oyle anlar oluyor ki, her seye bos vererek soyle yere
uzanip doyastya bir uyku ¢cekmek istiyor cani.

Glin aksam oluyor. Disarida havamn yavas yavas kararmasini uykulu gozlerle
seyrederken uyusmus sakaklarini ovuyor ve nedenini kendisinin de bilmedigi
bir giiliimseme dolasiyor dudaklarinda. Aksamin loslugu, kapanan gozlerini
oksuyor, derin bir uyku miijdeliyor ona. Gece oturmaya konuklar geliyor.

Hamm,
— Varka, semaveri koy! diye sesleniyor.

Semaver de o kadar kiiciik ki... Konuklar ¢aya doyuncaya dek bes kere yakmak
gerekiyor onu.

Cay icildikten sonra Varka tam bir saat kap1 dibinde dikilip konuklara bakiyor,
buyruk bekliyor.

— Varka, kos iki sise bira al!

Varka ok gibi firlayip uykusuyla yarisiyormus gibi olan
12

ca giiciiyle kosuyor.

— Varka, bir kosu git votka getir bakayim! Varka, sise acacagi nerede? Varka,
baliklar1 temizle!



Ve iste konuklar da gidiyorlar. Isiklar bir bir sOniiyor, hamimla bey yatiyorlar.
Son bir buyuru daha duyuluyor:

— Varka, ¢ocugu sal a!

Sobanin i¢inde circir bocegi cirliyor, yesil yuvarlak tavanda, pantolon ve
kundak bezlerinin golgeleri yine Varka'nin yar1 agik gézleri 6niinde oynasiyor,
titresiyor, diislincelerini bulandiriyor.

— Uyusun da biiyiisiin, ninni, diye mirildamyor Varka, tipis tipis yiirtsiin...

Ama bebek susacaga benzemiyor, ¢atlayacak gibi agliyor. Varka yine ¢amurlu
soseyl, cuval tasiyan iki biikliim insanlar1, Pelage/i, Yefim'1 goriiyor. Hepsini
tantyor, anliyor, ama bu yar1 uykulu halinde, elini ayagini zincire vuran, soluk
almasim engel eyen goriinmez giicii bir tiirlii

anlayanmyor. Ondan kurtulmak i¢in ¢evresine bakiyor, ariyor, ama bosuna,
bulamiyor. Sonunda bu acilara dayanamayacagini acik¢a goriip biitiin giiciinii
toplayarak yukariya, tavanda titresen yesil yuvarlaga bakiyor, cocugun sesini
dinliyor ve soluk almasini engel eyen diismam buluyor: Bebegi...

Varka giilimstiiyor. Boyle basit bir seyi simdiye dek anlayamamis olmasina
sastyor. Yesil yuvarlak, golgeler ve circirbocegi de giiliimsiiyor, sasiriyorlar.

Diis, Varka'y1 iyice sariyor. Taburesinden kalkip i¢ten giiliimsiiyor, gozlerini
kirpmadan odamn i¢inde dolasmaya basliyor. El erini ayaklarini zincire vuran
bebekten biraz sonra kurtulacagini

diistinmek rahatlatiyor onu... Cocugu 6ldiirdiikten sonra uyuyacak, uyuyacak,
uyuyacak...

Giiliimseyerek yesil yuvarlaga isaret parmagim sal 1yor, usul usul besige
yaklasiyor, bebegin lizerine egiliyor, bunca sikintidan sonra sonunda
uyuyabilecegini diisiinerek giiliimsiiyor.
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gegmeden, derin, ¢ok derin bir uyku
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VOLODYA

Gegen yaz mevsimiydi. On yedi yasinda, ¢irkin sayilabilecek derecede sekilsiz
yiizlii, hastalikli, ¢ekingen bir geng olan Volodya, bir pazar aksam saat bes
siralarinda Sumihin'lerin yazliginda, kameriyede oturuyordu. Cant son derece
sikkind1. Ug seye iiziiliiyordu. Birincisi; yarinki pazartesi giinii matematikten
sinava girecekti. Bu yazili sinavda basar1 saglayamazsa altinci simifta iki yil
tist iste kalmis olacagr i¢in okuldan atilacagini, matematikten yil 1k
ortalamasinin ikilere iiglere diistiigiinii biliyordu. Ikincisi; oldukca zengin,
kendilerini soylu kisiler sayan Sumihin'lerin yamnda kalmak gururunu
incitiyordu. Bayan Sumihina ile yegenlerinin ona ve anasina yoksul birer
akraba, birer sigint1 diye baktiklarim, anasini adam yerine koymadiklarini,
eglenip durduklarim biliyordu.

Bir keresinde, bahgeye gizlenerek taragada Bayan Sumihina'nin, kuzeni Anna
Fedorovna'ya, anasimin hala kendini geng kiz sandigim, ¢cok makyaj yaptigini,
oyunda kaybettigi paray: hi¢cbir zaman 6demedigini, baskasimin pabucunu
giymeye, sigarasint icmeye bayildigim soyledigini kulaklariyla duymustu. Her
zaman, Sumihin'lere bir daha gitmemeleri i¢in yalvarirdi anasina, ama
dinletemezdi. Orada ne asagilayict bir rol oynadigim bir bir anlatir, bir siirii
ornekler verir, agir sézler sdyler, ama simarik, gen¢liginde kocasimn da
kendisinin de varin1 yogunu har vurup harman savuran, daima kendinden iistiin
kisilerin arasina girmeye 6zenen, basit diislinceli anasim caydiramaz ve
haftada iki kere bu yerebatasica yazliga tasinmak zorunda kalirlardi.

Uciinciisii; i¢inde belirmeye baslayan acayip, pek hos olmayan, simdiye dek
hi¢ tatmadig

yepyeni bir duyguydu... Bayan Sumihina'nin kuzeni ve konugu Anna
Fedorovna'ya tu 15

tuldugunu santyordu. Canl1, giir sesli, giile¢, otuz yaslarinda, saglikli, saglam
yapili, al yanakli, yuvarlak omuzlu, kalin gerdanli, ince dudaklarindan
giiliimseme hi¢ eksik olmayan bir kadind1 bu.



Geng ve giizel degildi, Volodya bunu pekala biliyordu. Gelin goriin ki, onu
diistinmemek, yuvarlak omuzlarim kaldirarak, etli sirtim kipirdatarak kroket
oynayisini, uzun bir kahkahadan ya da merdivenleri aceleyle ¢iktiktan sonra
kendini koltuga atip sik sik soluyarak gozlerini kisip gogsii

sikiliyormus gibi yapmasim i¢i giderek seyretmemek elinden gelmiyordu.
Evliydi. Kocasi ciddi bir mimardi. Haftada bir giin yazliga gelir, bol bol uyur
ve ertesi giin kente donerdi. Volodya, bu mimardan bdylesine nefret etmesine,
onun kente gidislerini dort gézle beklemesine sasiyordu.

Kameriyede oturmus ertesi giinkii sinavi ve yazliktakilerin her zaman alay
ettikleri anasin

diistiniirken, birden Niitya'yr (Sumihin'ler, Anna Fedorovna'y1 boyle
cagiriyorlardi) géormek, kahkahasim, giysisinin higirtisim igitmek istegine
kapildi... Oldukga giiclii bir istekti bu. Her aksam yattiginda hayal ettigi,
romanlardan tamidig1 duygulu, temiz aska hi¢ benzemiyordu. Kendine bile
agmaktan ¢ekindigi, korkulu, acayip, anlagilmaz, igren¢ bir duyguydu bu...

— Boyle bir duyguya ask diyemeyiz, diye mirildand1 Volodya. Otuz yasinda,
evli bir kadina asik olamaz insan... Gelip gecici kiiciik bir cinsel tutkudur, iste
o kadar... Evet cinsel tutkudan baska bir sey olamaz bu...

Cinsel tutkuyu diistiniirken bir tiirlii yenemedigi ¢ekingenligini, biyik diye st
dudagindaki sar1

tilyler1, ¢opur yiiziinii, ufak gozlerini hatirladi. Hayalinde kendini Niitya ile yan
yana koydu: boyle bir ¢ift imkansiz gibi geldi ona. Onlar1 unutarak, giizel,
cesur, zeki, son modaya gore giyinen bir delikanli1 olarak hayal etmeye calisti
kendini...

Kameriyenin karanlik késesinde iki biikliim oturmus, 6niine bakarak iyice
hayale dalmust1 ki, disarida hafif ayak sesleri duyuldu. Bahgenin iki yam
agaclikli yolunda biri agir adimlarla kameriyeye yaklagiyordu. Biraz sonra
ayak sesleri
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kesildi, kameriyenin girisinde beyaz bir golge belirdi. Bir kadin sesi,
— Kimse var mu i¢erde? diye sordu.

Volodya irkildi, bu sesi tanmmmusti, basini kaldirdi, kapiya bakti. Niitya igeri
girerken,

— Kim var orada? dedi. Ah, siz misiniz Volodya? Ne yapiyorsunuz burada?
Gene diistiniiyorsunuzdur tabi ! Diislin, diisiin, sonu ne olacak bunun?.. Aklimiz
kagiracaksiniz!..

Volodya dogrulmus, saskin gézlerle Niitya'ya bakiyordu. Banyodan yeni geliyor
olmaliydi: bornoz ve havlusu omzundaydi, beyaz ipek basortiisiiniin altindan
dokiiliip alnina yapisan siyah saclari

nemli, piril pirildi. Hos, taze bir banyo kokusuyla badem sabunu kokusu
dolmustu igeriye. Hizli

yiirtidiigii i¢in olacak, sik sik soluyordu. Bluzunun tist diigmesi, boyun ve
gogsiinii gosterecek sekilde agikti. Volodya'yr yukaridan asag siizdiikten sonra,

— Nigin bir sey sdylemiyorsunuz? dedi. Hanimlarin so, rusuna yamt
vermemek bir erkege yakismaz. Fok baligindan

farksizsimz, Volodya! Hep oturuyor, filozof gibi diistliniiyor, hi¢
konusmuyorsunuz. Hayat ve ates

yok sizde! Hi¢ yakismiyor size bu ha]... Sizin yasimzda bir gencin yasamasi,
atlayip ziplamasi, gevezelik etmesi, kadinlarin pesinden kosmasi, asik olmasi
gerek.

Volodya beyaz, yumusak elin tuttugu havluya bakiyor, diisiiniiyordu...

— Hala susuyor! dedi Niitya, saskinca. Cok acayip... Bakin, biraz erkek
olmamz gerek, Volodya!

Hi¢ olmazsa bir giiliimseyin, camm! Tiiii, 1greng profesor! Niitya giiliimsedi
Volodya, bir fok baligindan farksiz olmanizin nedenini sdyleyeyim mi size!
Kadinlarin arkasindan kogsmuyorsunuz da ondan. Séyler misiniz bana? Nigin



siz hi¢ kadinlarin arkasindan kosmaz, onlarla ilgilenmezsiniz?

sizin yasimza gore kiz yok, haklisiniz, ama kadinlar ne gline duruyor? Siz de
onlara kur yapin!

Ornegin, ni¢in bana asilmiyorsunuz?
Besleme
17/2

Volodya dinliyor, bir yandan da dalgin dalgin sakagim kasiyordu. Niitya elini
oradan ¢ekerek devam etti:

— Son derece gururlu insanlar, susmay1 ve yalmzlig sever, biliyor musunuz?
Siz de gururlusunuz, Volodya. Ni¢in basimz kaldirmiyorsunuz? izin verin de
yiiziiniizii géreyim bari!

Evet, bir fok baligindan farksizsiniz!

Volodya, sonu neye varirsa varsin, konusmaya karar vermisti artik.
Glliimsemeye ¢alisarak alt dudagim gerdi, gozlerini kirpistirdi ve elini
yeniden sakagina gotiirdii:

— Sizi... sizi seviyorum! dedi.

Niitya, saskinlik i¢cinde kaslarim kaldirip giiliimsedi. Opera aktristlerinin
korkung bir sey duyduklarinda soyledikleri sesle,

— Ne duyuyorum? diye haykirdi. Nasil? Ne soylediniz, ne? Bir daha soyleyin,
liitfen!..

Titrek sesiyle tekrar etti Volodya:
— Sizi... sizi seviyorum!

Ve elinde olmadan, hi¢bir sey diisiinemeden Niitya'ya dogru yarim adim att,
bileginden tuttu.



Gozleri bulanmus, yaslar yanaklarindan asagr yuvarlantyordu. Niitya'mn
omzundaki biiylik, kalin havludan baska bir sey gormiiyordu gozii. Ta
derinlerden,

— Bravo, bravo! diye bir ses geliyordu kulagina. Nigin birseyler
soylemiyorsunuz? Hadi konusun, ben istiyorum! Hadi!..

Tuttugu bilegin ¢ekilmedigini goriince Volodya cesaretlenmis, basim kaldirip
Niitya'mn giilen gézlerine bakmisti. Sonra beceriksiz, rahatsiz bir tavirla
beline sarildi, parmaklarint arkasinda kenetledi. Volodya'mn kol ar1 arasinda
Niitya, el erini ensesine atip koltuk alt1 gukurlarini gostere gostere
basortiisiiniin altindan saclarint diizeltmeye calisiyor, bir yandan da sakin bir
sesle,

— Atik, sevimli, hos olman gerek, Volodya, diyordu. Oyle olabilmen i¢in de
bir kadina ihtiyacin var. Konusmali, giilmelisin... Evet Volodya, somurtkanlig
birakmalisin, daha 18

gengsin, korkma, filozofluk yapacak ¢ok zamamn olacak. Hadi bakayim, simdi
birak beni, gidiyorum! Sana soyliiyorum, duymuyor musun!

Niitya kolaylikla belini kurtarip bir sarki mirildanarak ¢ekip gitti. Volodya
yalniz kalmusti igeride.

Saclarim diizeltti, giiliimsedi ve kameriyenin i¢inde ii¢ kere bir koseden 6teki
koseye yiirtudii.

Sonra banka oturup bir daha giiliimsedi. Yaptigindan son derece utamyordu.
Utanma duygusunun insanda bu denli gii¢lii olabilecegine akil erdiremiyordu.
Utancindan giiliimsiiyor, birbirini tutmaz sézler mir1ldaniyor, el erini kol arim
sal 1yordu.

Biraz once kendisine ¢ocuk gibi davramilmasindan, ¢ekingenliginden utanyor,
kocasina bagli, evli, kendinden kat be kat tistiin bir kadinin beline sarildigin
hatirladikc¢a utancindan yerin dibine giresi geliyordu.

Yerinden sigrayarak kalkti, kameriyeden cikti, saga sola baktiktan sonra
bahgenin derinliklerine dogru yiiriidii.



Bagini el erinin arasina almis, "Ah," diyordu, "bir an 6nce gidebilsem buradan!
Ne olur, Al ahim, bir an 6nce!"

Volodya'nin, anasiyla binip kente gidecekleri tren sekizi kirk gege kalkiyordu.
Bu demek oluyordu ki, gitmelerine daha li¢ saat vardi. Ama o hemen simdi,
annesini beklemeden gitmek istiyordu.

Sekize dogru eve geldi. Her hareketinde, 'Ne olursa olsun!' der gibi bir
kararlilik okunuyordu.

Cesaretle i¢eri girecek, herkesin gdziiniin i¢ine sikilmadan bakacak, hi¢bir
seye aldirmadan yiiksek sesle konusacakti.

Taracayi, bilyiik salonu kararli adimlarla gegti, soluk almak i¢in konuk
salonunun ortasinda durdu.

Yan salonda ¢ay igenlerin seslerini duyuyordu. Bayan Sumihina, anas1 ve
Niitya birseyler konusuyor, neseyle giiltisiiyorlard.

Volodya dinlemeye koyuldu:

— Inamin ki yalan sdylemiyorum! diyordu Niitya. Baskasindan duysam ben de
inanmazdim.

Diistiniin bir kere, beni sevdigini sdylerken kol arim belime doladi. O anda
taninma 19

yacak sekilde degismisti. Hem biliyor musunuz? Ilging bir yam da yok degildi
hani ya.

Cerkezlerinkini andiran vahsi bir ifade vard yiiziinde.
Anasi1 uzun bir kahkaha attiktan sonra,

— Dogru mu bu? dedi. Babasina ¢cekmis demek! Volodya sert bir hareketle geri
doniip kosarak bahgeye

cikt.



El erini ovusturarak saskin saskin goge bakiyor, "Boyle seyleri nasil da yiiksek
sesle konusabiliyorlar?" diyordu. "Yiiksek sesle ve sogukkanlilikla..." Anasi
da giiliiyordu!.. "Al alhim, ni¢in bdyle bir anne verdin bana? Nig¢in?"

Alip basint uzaklara, ¢ok uzaklara gitmek istiyordu, ama olmazdi, eve donmek
zorundaydi.

Bahgede bir stire dolasip biraz kendine geldikten sonra igeri girdi.

Bayan Sumihina sert bir sesle ¢ikist1 ona:

— (Cay saatinde neden gelmiyorsunuz? Volodya yere bakarak karsilik verdi:
— Bagislayin beni... Gitme... gitme zamam geldi anne; saat sekiz.

Anasi isteksiz bir tavirla,

— Sen git, canim, dedi. Bu gece ben Lili'de kalacagim. Giile giile, yavrum...
Yolun ac¢ik olsun. Gel 6peyim seni.

Volodya'y1 yanagindan optiikten sonra Niitya'ya donerek Fransizca ekledi:
— Biraz da Lermontov'u andiriyor... degil mi?

Volodya bin bir sikintiyla oradakilerle vedalasarak kimsenin yiiziine bakmadan
cay salonundan ¢ikti. On dakika sonra istasyon yolundaydi ve yerebatasica
yazliktan kurtulduguna seviniyordu.

Artik sikilmiyor, utanmiyor, rahat soluyabiliyordu.

Istasyona yarim verst kala yolun kenarindaki bir tasa oturup yarisina kadar ufka
gomillmiis

giinesi seyretmeye koyuldu. Istasyonda birkag 151k yanmusti. Tleride bugulu,
kiiciik, yesil bir 151k gortiniiyordu, ama tren daha goriiniirlerde yoktu.
Hareketsiz oturup ¢evreye aksamin agir agir ¢okiisiinii iz
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lemek Volodya'nin sikintilarini hafifletmisti. Kameriyenin yar1 karanlig, ayak
sesleri, banyo kokusu, kahkaha ve bel... bunlarin hepsi simdi kafasindan
sasirtict bir canlilikla bir daha ge¢iyordu. Gurubu seyrederken biitiin bunlar o
kadar korkung gelmiyordu ona.

"Onemsiz seyler bunlar," diye diisiiniiyordu. "Elimi itmedi, kol arimu beline
doladigimda giildii.

Hareketim hosuna gitmeseydi giiler miydi? Kizardi, koptriirdi..."

Ve Wlodya orada, kameriyede yeterince cesaretli olamadigina igerliyordu
simdi. Boyle aptalca uzaklasmasi da anlamsizd1 dogrusu. Oyle bir firsat bir
daha eline gecse artik kusu kacirmaz, daha piskin davranir, durumu daha iyi
degerlendirirdi...

Firsat1 yakalamak o kadar gili¢ degildi ki. Sumihin'lerde her aksam yemeginden
sonra bahceye c¢ikilip biraz dolasilir. Karanlikta Niitya'nin yamna yaklassa...
bundan daha iyi firsat m1 olurdu!

Volodya, i¢inden, "Donecegim oraya," diyordu. "Yarin, sabah treniyle
giderim... Treni kagirdigimu

sOylersem inamrlar."

Ve dondii... Bayan Sumihina, anasi, Niitya ve yegenlerden biri taragada
oturmuslar, brig

oynuyorlardi. Treni kacirdigint sdyleyince hepsi birden kaygilamp sabahleyin
erken kalkip gitmesini, sinava ge¢ kalmamasini tembihlediler. Onlar
oynarlarken Volodya bir kenara oturmus, tutkulu gézlerle Niitya'y1 siiziiyor,
bekliyordu... Kafasinda plam hazirdi: Karanlikta ona yaklasacak, elinden
tutacak, sonra kucaklayacakti onu. Konusmaya, birseyler sdylemeye hi¢

gerek yoktu. ikisi de konusmadan birbirini anlayacaklardi.

Ise bakin ki, yemekten sonra kadinlar bahgeye ¢ikmadilar. Oturup oyunlarina
devam ettiler. Saat bire kadar oynayip sonra odalarina dagildilar.

Yatmaya hazirlamrken hayiflantyordu Volodya: "Tiih be! Ne sans! Ama olsun



varsin, yarint var bu isin... Gene kameriyede... Yarin olan olacak..."
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Uyumaya ¢alistigl yoktu. Dizlerini avuglarimin i¢ine alarak karyolasinda
oturmus diistiniiyordu.

Sinavi aklina getirmek bile istemiyordu. Okuldan atilacagim diisiiniiyor, ama
hi¢ tasalanmiyordu.

Her sey hos, hatta ¢cok hostu simdi. Okuldan atilmak bile... Yarin bir kus kadar
Ozgiir olacak, sivil giysi giyecek, acliktan aciga sigara icecek, istedigi zaman
buraya gelip Niitya ile oynasacakti.

Geri1 kalan meslek ve gelecegini kazanmak problemleri ise kolaydi: ya serbest
bir 15 tutacak, ya da posta idaresine telgraf memuru olarak girecekti. Bunlardan
biri olmazsa eczaneye de girebilirdi. Iyi ¢alistiktan sonra kalfaliga kadar
yiikselebilirdi orada insan... Az mn meslek vardi

diinyada ki iiziilsiindii okuldan atildigina... Aradan iki saat gecmisti, Volodya
hala oturuyordu.

Odasimin kapis1 hafif gicirdayarak dikkatle agildiginda saat {ictii, ortalik
aydinlanmaya baslanusti.

Gelen anasiydi. Esneyerek,

— Uyumuyor musun? diye sordu. Uyu, uyu, hemen gidecegim ben... ila¢ almaya
geldim...

— Ne yapacaksimz ilac1?

.— Zaval 1 Lili'nin sancis1 tuttu yine. Sen uyu, yavrum, yarin sinava
gireceksin...

Anas1 gozden bir sise aldi, pencereye gidip iistiinii okudu ve ¢ikip gitti. Aradan
bir dakika gecti gegmedi ki, Volodya bir kadin sesi isitti:

— Bu o damla degil, Mariya Leontyevna! Inci ¢icegi bu, oysa Lili morfin



istiyor. Oglunuz uyuyor mu? Rica edin, bir de o baksin...

Bu Niitya'nin sesiydi. Volodya'nin sirtindan soguk terler bosaldi. Yerinden
firlay1p pantolonunu giydi, omuzlarina pijamasimn iistiinii ald1 ve kapiya gidip
disariyr dinlemeye basladi. Niitya fisildiyordu:

— Anladiniz nu? Morfin! Kutunun {istiinde yazilar belki Latincedir. Volodya'yi
uyandirin, o bulur...

Anasi1 kapiy1 acti. Volodya, Niitya'ya bakti. Her zaman banyoya gittigi
bluzuylaydi. Saglar1

omuzlarina karmakarisik 22
dokiilmiis, gézleri uykulu, rengi los 1sikta daha bir esmerdi...

— Bakin, iste Volodya da uyanik, dedi. Volodya'¢1gim, g6zde morfini bulur
musun bize, sekerim!

Bu da Lili'nin kader1 iste... Her zaman bir derdi olur zaval 1mn.

Anasi birseyler mirildanarak esnedi ve gitti. Niitya,

— Bir baksamza, dedi. Ne dikiliyorsunuz?

Volodya gidip komodinin 6niinde diz ¢oktii, 1lag siselerini ve kutularim
karistirmaya basladi. El eri titriyor, iginde soguk dalgalar kosusuyormus gibi
gogsiinde ve midesinde acayip birseyler hissediyordu. Titreyen el eriyle

bosuna karistirdig eter, fenol ve cesitli ot ilaci siselerinden s1zan kokulardan
bogulacak gibi oluyor, bas1 déniiyordu. °

"Annem gitti..." diye geciriyordu i¢cinden. "Bu iyi iste... Isler yolunda
demektir..."

Niitya sozciikleri yayarak,

— Cabuk bulabilecek misiniz? diye seslendi. Volodya, siselerden birinin
istiinde '"Morph...'



gorunce,
— Buldum... dedi. Morfin bu olacak... Buyrun!

Niitya kapida, bir ayag koridorda, bir ayag igeride kalacak sekilde durmus,
bekliyordu. Sag¢larini

diizeltmeye ¢alisiyordu ya, sik ve uzun olduklari i¢in dyle kolay kolay
diizelmiyorlardi. Bir yandan da Volodya'ya bakiyordu. Heniiz giinesin
aydinlatmadig kursuni gokten odaya dolan soluk 1s1kta Niitya, genis bluzu
icinde, uykulu haliyle, dagimk saglariyla Volodya'ya her zamankinden daha bir
cekici, olaganiistii gelmisti... Siseyi ona verirken bu i¢ giciklayici bele
kameriyede sarilisini basi

donerek ammsadi. Sasirmus, titriyordu:

— Ne hogsunuz... dedi birden. Niitya,

— Anlayamadim, efendim? diye sordu ve iceri girip giilimseyerek ekledi:
— Bir sey mi soylediniz?

Volodya, susarak yliziine bakiyordu. Birdenbire kameriyede yaptig gibi elini
tuttu... Beriki giilimseyerek ona baki
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yor, sonunu bekliyordu. Volodya titrek bir sesle,
— Sizi seviyorum... dedi.

Niitya ciddileserek bir an diisiindii ve,

— Susun, diye fisildadi, birisi geliyor herhalde. Kapiya gidip koridora
baktiktan sonra ekledi:

— Ah siz liseliler! Kimsecikler yok...

Ve tekrar odaya dondii. O anda Volodya'ya oda, Niitya, alacakaranlik ve



kendisi birleserek, insanin ugruna rahat yasantisim kenara itip sonsuz acilara
seve seve atilabilecegi olaganiistii, simdiye dek hi¢ tadilmamus gii¢lii bir
mutluluga doniistiiler gibi gelmisti. Ama yarim dakika sonra bu duygu
kayboldu. Ablak, ¢irkin, tiksintiden burusmus bir yiiz gormiistii karsisinda. Ve
olanlardan kendi de igrendi birden. Niitya yiiziinii burusturmus, ona bakiyordu:
— Durun, gidecegim. U, ne de cirkin, zaval 1 bir seymissiniz... Igreng domuz!

Uzun saglari, bol bluzu, adim atis1, sesi ne kadar da igreng geliyordu
Volodya'ya simdi!..

Odada yalniz kalinca, "Igren¢ domuz..." diye mirildandi kendi kendine. "Igreng
oldugum dogru...

Ama her sey igreng aslinda."

Disarisi iyice aydinlanmusti. Giines dogmus, kuslar civil civil 6tmeye
baslamuslardi. Bah¢ivanin bahgede yiiriiyiisii, elarabasinin'gicirtisi
duyuluyordu... Biraz sonra sigirlarin bogiirtiisii, bakicilarinin bagrigmasi
basladi. Giines ve sesler Volodya'ya bu diinyamn uzak, bilinmeyen bir
tilkesinde temiz, mutlu, duygulu bir yasantimin varligini soyliiyorlardi. Ama
nerede? Bunu ne anasi ne de ¢evresindeki oteki tamdiklar1 soyliiyordu ona.

Usak, sabah trenine yetismesi i¢in onu uyandirmaya geldiginde uyuyormus gibi
yapti...

"Cehennemin dibine kadar yolun var!.." dedi i¢inden.

On birde yataktan kalkti. Aynada saglarim tararken geceyi uykusuz gecirdigi
i¢in renksiz, bigimsiz yliziine bakarak:

— Kadin hakli.... diye mir1ldands. igreng bir domuzdan
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farkim yok.

Annesi onun sabah treniyle gitmedigini goriince ¢ok sasti. Volodya,

— Uyanamadim anne... dedi. Ama merak etmeyin, rapor alacagim.



Bayan Sumihina ve Niitya saat birde uyandilar. Volodya, Bayan Sumihina'nin
uyanip giiriiltiiyle penceresini agisini, kaba seslenisine Niitya'nin sakrak bir
kahkahayla karsilik verisini duydu. Cay salonunun kapisinin agilisim, kiz
yegenlerle sigint1 dizisinin (anas1 sonunculardandi) kahvalti

masasim kusatigini, yamnda kentten yeni gelmis mimarin siyah kaslar1 ve sakal
ar1 ile Niitya'nin yikanmus, gilile¢ yiiziiniin salonu aydinlatigin izledi.

Niitya'nin iistiinde ona hi¢ de yakismayan bi¢imsiz bir Ukrayna giysisi vardi.
Mimar kabasaba sakalar yapiyordu. Kahvaltida verilen koftelere nedense ¢ok
sogan koymuslardi... Biitlin bunlar Volodya'ya boyle geliyordu aslinda.
Niitya'nin bilerek dyle yiiksekten kahkahalar attigini

samyordu. Geceyi timiiyle unuttugunu, olanlar1 umursamadigim, igreng
domuzun masada varligini bile fark etmedigini ona bel 1 etmek i¢in ondan yana
onem vermeden baktigina inamyordu.

Aksamiizeri dortte anasiyla istasyona gittiler. Insanin yiiziinii kizartan anilar,
uykusuz gecen biitiin bir gece, okuldan atilma olasiligi, i¢ s1z1s1 sonsuz bir
umutsuzluga, karanlik bir 6tkeye saliyordu onu. Anasimn siska profiline, kiigiik
burnuna, Niitya'min. armagam bluzuna bakiyor, bir yandan da kizgin bir sesle,

— Zorunuz ne? diyordu annesine. Sizin yasmuzdaki bir kadina bdyle seyler
yakismiyor!

Glizel esmek 1¢in yapmadigimz kalmiyor, kumar borcunuzu 6demiyor,
bagkalarinin sigarasindan otluyorsunuz... Bu ¢ok ayip sey! Sizi sevmiyorum...
Nefret ediyorum sizden!

Oglunun onur kirici sézlerine karsi ana, tirkek iirkek ¢cevresine bakmuyor, el
erini ovusturuyor, dehset iginde:
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— Ne oluyorsun, yavrum? diye mirildamyordu. Al alhim, kondiiktor duyacak!
Sus, rezil olacagz!

Soylediklerini duyuyor!



Volodya, ofkeyle soluyarak devam ediyordu:

— Sevmiyorum sizi iste... Nefret ediyorum sizden! Ahlaksiz, ruhsuz... Bu bluzu
bir daha giymeyeceksiniz! Duydunuz mu? Par¢a par¢a edecegim onu...

Ana, agliyordu:
— Kendine gel, yavrum! Arabaci duyuyor!

— Babamin onca mal1 miilkii nerde? Sizin paralarimz nerde? Hepsini olur
olmaz yerlerde yiyip bitirdiniz, degil mi? Yoksul ugumdan utanmiyorum, ama
sizin gibi bir annem oldugu i¢in yiiziim kizariyor... Arkadaslarim sizi
sorduklar1 zaman yerin dibine girecek gibi oluyorum.

Kente daha iki istasyon vardi. Yolda Volodya, hi¢ kompartimana girmedi.
Sahanlikta dikilmis

sinirden titriyordu. Nefret ettigi annesi orada oturdugu i¢in girmiyordu
kompartimana. Kendinden, kondiiktérden, trenin dumanindan ve titremesinin
nedeni sandig soguktan nefret ediyordu... Kara kara diisiindiik¢e, o uzak,
bilinmeyen tilkedeki sevgi, ictenlik, nese ve 6zgiirliik dolu, tertemiz, soylu,
sicak, ¢ekici yasantiy1 icinde daha agik secik duyuyordu... Oyle dalmus, o
yasantinin 6zlemi i¢ini 0yle yakip kavuruyordu ki, yolculardan biri yiiziine
uzun uzun bakip,

— Disiniz mi agriyor? diye sormustu. Volodya'yla anasi, kentte, Mariya
Petrovna isminde soylu bir kadinin satin alip oda oda kiraya verdigi oldukca
genis bir dairenin iki odasinda oturuyorlardi. Bu odalardan genis pencereli,
duvarlarinda altin ¢ergeveli iki resim bulunaninda ananin karyolasi

vardi. Yandaki kiiclik, karanlik oda 1se Volodya'mind1. Yattig1 divandan baska
bir esyas1 yoktu orada. Déseme, anamn nedense sakladig hasir giysi ve karton
sapka kutulariyla, 1vir zivirla doluydu. Volodya derslerini ya annesinin
odasinda, ya da 'salon'da (kiracilarin yemek yedikleri, aksamlar1 toplandiklari
biiylik odaya bu isim konmustu)
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hazirlardi.

Eve geldiklerinde Volodya odasina ¢ekilmis, belki titremesini bastirir diye
yataga girip yorgani

basina ¢ekmisti. Sapka, giysi kutular1 ve 1vir zivir aklina gelince anasindan,
onu sik sik ziyaret eden konuklarindan, simdi 'salon'dan gelen seslerden kagip
siginabilecedi bir odasi, yuvasi

olmadigim anladi... Nedense birden rahmetli babasiyla bir ara kaldigit Menton
geldi gdzlerinin dniine. Biarris ve kumda oynadi@ iki Ingiliz kizim animsadi...
Gogiin ve okyanusun o andaki rengini, dalgalarin yliksekligini, ruhsal durumunu
hayalinde canlandirmaya ¢alist1, ama basaramadi. Yalmz Ingiliz kizlar1 segikti,
geri kalan her sey bulanik, karmakarisikti...

"Olmuyor, buras1 soguk," diye ge¢irdi i¢inden ve kalkip parddsiisiinii giydi,
'salon'a gitti.

Orada cay iciliyordu. Semaverin basinda ii¢ kisi vardi: Anasi, gozliikli miizik
Ogretmeni kocakar1

ve parfiimeri fabrikasinda ¢alisan sisko, orta yasli Fransiz Avgustin
Mihaylovig.

— Bugiin 6gle yemegi yemedim, diyordu anasi. Hizmet¢iyi ekmek almaya
gondersem iyi olacak.

Fransiz:
— Dunyas! diye seslendi.

Gelen giden olmadi. Yandan, hizmetciyi ev sahibesinin bir yere yol adigin
sOylediler. Fransiz, gevrek gevrek giiliimseyerek,

— Zaran yok,' dedi. Ben hemen gider size ekmek alirim. Uziilmeyin!

Kalkip sert, pis kokulu sigarasini gortiniir bir yere koydu, sapkasint basina
gecirdi ve ¢ikti. Anasi



onun arkasindan miizik 6gretmenine, Sumihin'lerde ge¢irdigi giinleri ve orada
ne giizel agirlandigini bal andira bal andira anlatmaya baslamusti:

— Lili Sumihina akrabam olur... Rahmetli kocas1 General Sumihin, kocamin
kuzeniydi. Lili'nin babas1 Baron Kolb...
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Volodya haykirarak soziini kesti:
— Anne, yalan bunlarin hepsi! Ni¢in yalan soyliiyorsunuz?

Annesinin anlattiklarimn dogru oldugunu, i¢lerinde bir sézciigiin bile yalan
olmadigim pekala

biliyordu. General Sumihin ve Baron Kolb hakkindaki sozleri de dogruydu.
Ama nedense hepsi yalanmus gibi geliyordu ona. Anasinin ses tonunda, yiiz
ifadesinde, bakislarinda, her seyindeydi yalan.

— Yalan soyliiyorsunuz! diye bir daha bagirdi ve var giiciiyle bir yumruk
indirdi masaya. Oyle ki, semaver sarsilmig, anasinin bardagi devrilmis, cayi
tizerine dokiilmiistii. Devam etti:

— Baron ve general eri ni¢in anlatiyorsunuz simdi? Neden yalan
sOyliiyorsunuz?

Miizik 6gretmeni sasirmisti. Gicik tutmus gibi mendilini ¢ikarip oksiirdi.
Anasi ise agliyordu.

"Ne yapsam acaba?" dedi i¢inden Volodya.

Sokaga ¢ikamazdi, arkadaslarina gitmekten de utaniyordu. Gene Ingiliz
kizlarint hatirladi...

'Salon'un bir basindan 6te basina yliriidii, Avgustin Mihaylovi¢'in odasina
daldi. Keskin bir eter ve tuvalet sabunu kokusu vardi i¢ceride. Masanin iistii,
pencerelerin i¢i, hatta sandalyeler irili ufakl

renk renk siselerle doluydu. Volodya, masamin listiindeki gazeteyi aldi, ¢evirip



ismini okudu:
'Figaro'... Ne de hos kokuyordu. Sonra yine masadan tabancay aldi...
'Salon'da miizik 6gretmeni anay1 yatistirmaya ¢alisiyordu:

— Uzmeyin kendinizi artik! Olur bdyle seyler, daha gengtir! Onun yasindaki
gencler ¢cogunlukla boyle olurlar. Kendinizi alistirmalisimz.

— Yanmliyorsunuz, Yevgeniya Andreyevna, benimki kimseye benzemez!
Basinda bir biiyiigii yok ki terbiye etsin. Ben ¢ok zayif kaliyorum. Sanssizlik
bende!

Volodya tabancanin namlusunu agzina soktu, tetige benzer bir ¢ikint1 geldi
eline, cekti... Sonra baska bir ¢ikint1 da
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ha buldu, onu da ¢ekti. Namluyu agzindan ¢ikarip parddsiisiiniin etegiyle
kurulad, gidip kapinin kilidine bir daha bakti. Omriinde ilk kez eline silah
aliyordu...

"Once buray: kaldirmak gerek herhalde..." diye gecirdi i¢inden, "evet,
herhalde..."

Bu arada Avgustin Mihaylovi¢ donmiis, 'salon'da, sesli sesli birseyler
anlatiyor, kahkahayla giiltiyordu.

Volodya namluyu yeniden agzina soktu, parmagiyla eline gelen ¢ikintiy itti. Bir
patlama oldu...

Ensesine bir sey hizla ¢arpti gibi geldi ona ve yiiziistii masaya, siselerin
lizerine diistii. Sonra babasim gordii. Menton'daydilar. Bir kadin 6lmiis, babas1
onun yasim tutuyordu. Basinda genis, siyah seritli bir f6tr sapka vardi. Birden
Volodya'y1 iki eliyle kapti, birlikte ¢cok karanlik, u¢suz bucaksiz bir ugurumun
i¢ine ugtular.

Sonra her sey karisti, kayboldu...
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BASKALARININ DERDI

Hukuk fakiiltesini yeni bitiren Kovalev'le geng karis1 arabaya binip yola
diiziildiiklerinde daha sabahin altis1 bile olmamisti. Kdye gidiyorlardi.
Omiirlerinde hi¢ erken kalkmamislard: ve simdi durgun bir yaz sabahinin giizel
181, ancak masal arda karsilasilabilecek olaganiistii hos bir seymis

gibi geliyordu onlara. Yesil erle bezenmis, elmas ¢ig tanecikleriyle kaph
topragin goze hos gelen, mutlu bir goriiniimii vardi. Glines 1sinlar1, parlak
golgeler yaparak ormanmn koyulugunda uzaniyor, piril piril nehirde
titresiyorlardi. Olaganiistii mavi ve berrak havada dyle bir tazelik vardi ki,
sanki doga, banyodan ¢iknus da daha bir geng ve saglikli olmustu.

Sonralar1 kendilerinin de sOyledikleri gibi, bu sabah Kovalev'lerin
halaylarinin, hatta belki de hayatlarinin, en mutlu sabahi olmustu. Hig
susmadan gevezelik ediyor, sarki sdyliiyor, nedensiz yere kahkahalar
atiyorlardi. Sonunda ¢ocuklugu dylesine ileri gotiirdiiler ki, arabacidan bile
utandilar. Mutluluk yalmz o anda 'degil, gelecek yasantilarinda da
glilliimsiiyordu onlara: evlenmeye karar verdikleri giinden beri hayal ettikleri
ciftligi, kiiciiciik sirin ciftliklerini gormeye gidiyorlardi. Gelecek, ikisine de
parlak umutlar vermekteydi. Erkege, toprakla ugrasi, bilimsel tarim
caligsmalari, el emeginin karsiligini gormek, kitaplarda okudugu, dinledigi onca
mutluluklar g6z kirpryordu. Kadimnsa isin romantik yam basim dondiriiyordu:
yar1 karanlik park yol arinda kol kola dolagmalar, oltayla balik avlamak, hos
kokulu geceler...

Gtliip oynarken on sekiz verst yolun nasil bittigini fark etmediler bile.
Gormeye gittikleri yedinci dereceden Mihaylov'un ¢iftligi, derenin dik
yamacinda, genis¢e bir kayin ormanminin i¢ine gizlenmisti... Koyu yesil igin
arasindan kirmuzi
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bir ¢at1 goziikiiyordu. Dere kiyisina, bir bastan bir basa fidanlar dikilmisti.



Araba, gecit yerinden kars1 yakaya gecerken Kovalev,

— Goriiniim fena degil! dedi. Ev yamacta. Yamacin dibinde de dere! Bundan
lyisi can saglig!

Ama Verogka'¢igim, merdivende is yok... Kaba durusuyla biitiin gériniimii
bozuyor... Burayi

alirsak 1lk 1isimiz yeni bir demir merdiven yaptirmak olsun...

Goriiniim Verocka'mn da hosuna gitmisti. Kahkaha atarak, biitiin bedenini,
sakayla saga sola oynatarak merdivenden yukar1 tirmanmaya basladi; kocas1 da
pesinden... Soluyarak koruluga daldilar: Evin yamnda karsilarina ilk ¢ikan,
iriyar1, uykulu ytizli, sac1 basi karmakarisik bir koylu

oldu. Kapinin esiginde oturmus, bir ¢ift cocuk ¢izmesinin gamurlarim
temizliyordu.

Kovalev,

— Bay Mihaylov evde mi? diye sordu. Kos, ¢iftligi gormeye geldigimizi haber
ver kendisine.

Koylii saskin saskin gelenlere bakti ve agir adimlarla yiirtidii, eve gidecegine
biraz 6tedeki mutfaga girdi. Mutfagin pencerelerinden, birbirinden uykulu,
saskin ylizler uzand.

— Alicilar gelmis! diye bir ses isitildi. Al ahim, sen yardim et bize.
Mihaylovo'yu satiyorlar! Bak hele ne de geng

seyler!

Yapilarin arkasinda bir kopek havladi, kedinin kuyruguna basildiginda
cikardigr sesi andiran bir ¢iglik isitildi. Avludaki huzursuzluk, kisa zamanda,
iki yam agaclik yol arda sakin sakin dolasan tavuklara, kazlara, hindilere de
gecti. Usaga benzeyen kisa boylu bir adam, mutfaktan ¢ikip Kovalev'lere bir
baktiktan sonra, yolda ceketini giymeye calisarak eve kostu... Kovalev'lere pek
giiliing gelmisti bu telas. Giilmemek icin gii¢ tutuyorlardi kendilerini. Kovalev,
karisiyla bakisarak,



— Ne tuhaf yiizleri var! dedi. Merih'ten gelmisiz gibi bakiyorlar bize.

Bir siire sonra evden ufak tefek, sakalsiz, ihtiyar yiizli, saclar1 karisik bir
adam ¢ikt1. Yirtik, altin islemeli terliklerini siirtiyerek Kovalev'lere yaklasti,
soguk soguk giiliimsedi, dalgin bakiglarini

cagrilmadan gelen konuklara dikti. Kovalev, sapkasim ¢ikararak,

— Bay Mihaylov olacaksimz samirim? dedi. Saygilarinu sunarim... Tarim
Bankasinin, ¢iftliginizin satisa ¢ikarildigini bildiren duyurusunu okuduk, bir
gorelim dedik. Belki aliriz... Karimla beni gezdirir misiniz zahmet olmazsa...

Mihaylov, bir kere daha soguk soguk giiliimsedi, kizardi, gézlerini kirpistirdi/
Saskinliktan basim

kas1yip zaten karisik olan saglarim daha da karistirdi. Sakalsiz yliziinde oyle
bir sikilganlik ifadesi vardi ki, Kovalev ile Verogka's1 bakisip kendilerini
tutamadilar, giiliimsediler. Mihaylov,

— Pekala, dedi, emrinizdeyim... Uzaktan mu geliyorsunuz?
— Konkuvo'dan... Orada yazliktayiz.

— Yazliktan m1?.. Hayret!.. Affedersiniz, yataktan yeni kalkmistik, heniiz her
yer karmakarisik, bagislayin.

Mihaylov, soguk soguk giiliimseyerek el erini ovusturdu, konuklarim evin ote
yamna gotiirdil.

Kovalev gozliiklerini takip tarihi degerli yapitlari inceleyen bilgili bir turist
tavriyla gevresine goz gezdirmeye basladi. Once eski agir iislupta, armali,
aslanli, sivalari yer yer dokiilmiis biiylik kagir evi inceledi. Uzun zamandan
beri ¢atis1 boyanmamug, camlari temizlenmemis, merdivenlerinin basamaklari
arasinda otlar biiylimiistii. Her yam eski, ¢ok eskiydi. Ama ev yine de hosuna
gitmisti. Her zaman ¢ocuk kalan bir teyze gibi duygulu, algakgoniil i, cana
yakin bir goriiniimii

vardi. Giris kapisinin 6niinde, i¢inde iki 6rdekle bir oyuncak kayigin yiizdiigii



bir havuz vardi. Ayni

boy ve kalinlikta kayin agaclan kusatiyordu ¢evresini.
Kovalev, gilinesten gozlerini kisarak,

— O! dedi, havuz da var. Bu giizel iste. Alabalik var mu
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i¢inde?

— Var, efendim... Bir zamanlar havuz sazan bile vardi. Igini temizlemeyi
birakinca hepsi 6ldii.

Kovalev, bir 6gretmen tavriyla,

— Yazik, dedi. Havuzu elden geldigince sik temizlemek gerek. Ustelik
dibinden cikarilan pislik ve yosun, ekinler i¢in pek yararli bir giibredir. Vera,
burayi satin alirsak havuzun i¢ine ayaklar tizerine oturan bir kameriyeyle onu
kiyrya baglayan kii¢iik bir koprii yaptiririz. Boyle bir koprii

Prens Afrontov'un koskiinde gormiistiim.

Verocka, tatl1 tatl1 soludu:

— Sabahlar1 i¢inde ¢ay igmek ne hos olur...

— Haklisin... Su tepesi sivri kule ne? Mihaylov,

— Konuk odalar.

— Ha ¢oktii ha ¢okecek... Oray1 da yiktirmamz gerekecek.

Ansizin bir kadin higkirig isitildi. KovalevMer sesin geldigi yana baktilar,
tam o sirada pencerelerden birinin kanadi kapandi, kirli camlarin arkasinda
aglamaktan sismis bir ¢ift ir1 goz goriiniip kayboldu. Agladig i¢in sikilmus
olacak, hemen perdenin arkasina gizlenmisti. Mihaylov, zaten burusuk yiiziinii
soguk giilimsemesiyle daha da burusturarak,



— Bahgeyle oteki yapilar: da gormek ister misiniz? diye sordu. Gidelim...
Gercekte onemli olan onlardir...

Ahir ve ambarlan gérmek i¢in yiirtidiiler. Hukukcu, her ambari bir bir gezip
inceledi, yokladi. Buislere yabanci olmadig bel iydi. Ciftligin ka¢ doniim
oldugunu, ahirlardaki hayvan sayisim sordu, ormanlarin kesilmesine engel
olmadig i¢in Car'1 yerdi, bunca giibreyi kul anmadig i¢cin Mihaylov'a ¢ikisti...
Konusurken arada bir de Verogka'sina bakiyordu. Oteki, tutku dolu bakislarim

kocasinin yiiziinden ayirmiyor, i¢inden, "Ne zekisin, sevgilim!" diye
geciriyordu.

Ahirlar1 dolasirlarken biraz 6nceki hickirig yine duydular.
Besleme
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Verocka,

— Bir dakika, dedi, orada kim agliyor?

Mihaylov, 'Bosver' der gibi elini sal adi, 6te yana dondii.
Hickiriklar cogalinca Verocgka,

— Cok tuhaf, diye mirildandi. Birini doviiyorlar, kesiyorlar sanki.
Mihaylov,

— Karim... dedi. Al ah yardimcisi olsun.

— Nigin agliyor?

— Zayif yaratiligl bir kadindir. Dogup biiyiidiigli yuvasinin satilmak tizere
oldugunu gérmek dokunuyor ona.

Verogka,



— Madem istemiyor ni¢in satiyorsunuz siz de?
— Ben satmiyorum ki, bayamm, banka...

— Sattirmayin, ni¢gin engel olmuyorsunuz satmalarina? Mihaylov, saskinlikla
Verocgka'mn yiiziine bakti, omuz

silkti.

— Faizleri 6deyemiyoruz, dedi. Her yil iki bin ruble! Nerede bulalim bu
paray1? Ister istemez susuyoruz. Kadinlar bdyle seylere dayanamiyorlar.
Yuvasini, ¢ocuklarini, beni bu durumda gérmek iiziiyor onu... Hizmetci
takimindan da utamyor ayrica... Havuzun basinda konusurken sunu yiktirmak,
buraya sOyle bir sey yaptirmak gerekecek diyordunuz. Bigak gibi saplanmustir
yiiregine sozleriniz...

Doéniiste evin yanindan gecerlerken Bayan Kovaleva, pencerede, saclari
dibinden kazinmug bir lise 6grencisiyle iki kiz ¢ocugu gordii. Mihaylov'un

cocuklartyd: bunlar. Alicilara bakarak acaba ne diisiiniiyorlard1? Kafalarindan
gecenleri Verogka anliyordu...

Kente gitmek i¢in arabaya bindiklerinde taze sabah da, sirin ¢iftlik hayal eri de
tiim cekiciliklerini kaybetmislerdi. Kocasina donerek,

— Cok ac1 bir durum! dedi. ki bin rubleyi verip onlar1 kurtarsak daha iyi
ederdik gibime geliyor!

Satilmazdi zaval 1
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larin ¢iftligi, yuvalarindan olmazlardi. Kovalev, giillimsedi.

— Ne de akil 1s1n ya, yavrum! Ben de aciyorum, ama sug¢ onlarin. Ciftliklerini
ipotek ettirmelerini kim sdyledi onlara? Nigin hi¢ ilgilenmediler topraklariyla?
Actmaman boylelerine! Bu topragi

kafalariyla isleselerdi, bilimsel tarim yapsalardi... hayvanciliga, suna buna
hakkini verselerdi, pekala yasayabilirlerdi burada... Al anin tembel eri, yemis,



igmis, yatmislar... Muhakkak sarhosun, kumarbazin biridir. Suratim gérmedin
mi? Karisimn da giyime, kusama, siise miise diiskiin s1l 1&1n biri olduguna
kalibimt basarim. Bilirim boylelerini!

— Nerden bilirmissin bakalim?

— Bilirim iste! Faizi ddeyemiyormus beyefendi. Iki bin rubleyi bdyle bir
ciftlikten nasil ¢ikaramaz insan! Bilimsel bir tarimcilik yapsaydi... toprag
glibrelese, hayvanciliga hakkim verseydi... iklim kosul arim, ekonomik durumu
1y1 hesap etseydi bu parayi bir doniimden bile ¢ikarmasi isten degildi!

Yol boyunca hep konustu Kovalev. Karis1 dinliyor, her s6ylediginin dogru
olduguna biitiin kalbiyle inamyordu. Ama sabahki nesesini bir tiirli bulamadi.
Mihaylov'un soguk giiliimsemesiyle pencerede bir an goriiniip kaybolan
aglamaktan sismis bir ¢ift ir1 g6z aklindan ¢ikmiyordu.

Birkag gidip gelmeden sonra kocasi onun drahomasiyla Mihaylova ¢iftligini
satin alinca tizlintiisii

bir kat daha artti... Mihaylov'un ailesiyle birlikte arabaya binip bunca yil
yasadiklar1 yuvalarint

aglayarak birakip gidislerini goriir gibi oluyordu hep. Hiiznii ve insani yam
derinlestik¢ce goziinde kocast degerini yitiriyordu: Kendine asir1 bir giivenle
akla yatkin tarimdan s6z ediyor, siiriiyle kitap ve dergi getirtiyor, Mihaylov'un
isbilmezligiyle alay ediyordu. Tarimcilik {izerine konugmalari, sonunda
diistincesiz, sikilmak bilmez bir 6viinme aliskanlig olup ¢iktr...

— Goreceksin! diyordu, Mihaylov degilim ben, bu 1sin nasil yapilacagim
herkese gosterecegim!

Goreceksin!
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Kovalev'ler, Mihaylov'lardan bosalan ¢iftlige geldiklerinde Verocka'nmn
gOziine ilk ¢arpan sunlar oldu: Cocuk eliyle yazildig1 bel i ders notlan, basi
kopmus bir oyuncak bebek, yerdeki ekmek kirintilarimi gagalayan bir ar1 kusu



ve duvarda tebesirle 'Pis Natasa' yazisi... Bagkalarimin derdini unutabilmek
i¢in ¢ok seyl boyamak, degistirmek ya da kirmak gerekecekti...
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NISANLI K1Z

Gecenin onu olmustu. Parlak bir mehtap vardi digarida. Biiyiikanne Marfa
Nikolayevna'nm, rahmetli kocasimin ruhuna okuttugu dua yeni bitmisti. Biraz
hava almak i¢in bahgeye ¢ikan Nadya, salonda yemek hazirliklarimn
yapildigin, al 1 pul uipek giysisiyle bliylikannenin ortalikta kosustugunu
gorliyordu. Kilisenin en kidemli papazi Peder Andrey ise, Nadya'nin annesi
Nina Ivanovna'yla birseyler konusuyordu. Iyice aydinlatilmus salonda,
camlarin ardinda daha bir geng

gorliyordu annesini simdi Nadya. Hemen yanlarinda Peder Andrey5 in, oglu
Andrey dikiliyor, dikkatle onlar1 dinliyordu.

Bahge sessiz, serindi. Kara golgeler yerde hareketsiz yatiyorlar, yalnizca
uzaklarda, pek uzaklarda, belki de kentin 6te yaninda kurbagalarin bagirtilan
isitiliyordu. Mayis, kisinin i¢ine bir sicaklik salan mayis hissediliyordu her
yanda! Kisi daha bir rahat soluyor; buralardan pek uzaklarda, gokkubbe altinda
bir yerde, agaclarin lizerinde, kentin disindaki kirlarda, ormanlarda gilinahkar
basit insanlarin anlayamayacag esrarli, hos, neseli ve kutsal ilkbahar
yasantisinin dogmakta oldugunu diistinmek geliyordu i¢inden. Neredeyse ag

"layacakti Nadya.

Daha yirmi ii¢ yasindaydi. On alt1 yasindan bu yana hep evlenmeyi, bir yuva
sahibi olmay1 hayal etmisti. Ve simdi salonda annesiyle Peder Andrey'in
yamnda dikilip onlar1 dinleyen Andrey Andreyi¢'in nisanlisiydi. Kocasi olacak
erkekten hoslaniyordu. Yedi temmuzda diigiinleri olacakti

ya, nedense sevinemiyordu. Geceleri rahat Uyuyamiyordu; tim nesesi ugup



gitmisti... Mutfagin bulundugu bodrum katinin agik penceresinden, igeride
bliylik bir telas oldugu isitiliyor; catal kasik, izla kapatilan kapi sesleriyle,
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tursusu kokusu geliyordu. Bunun hep boyle siiriip gidecegi, en kii¢iik bir
degisikligin olmayacagi

duygusu vardi Nadya' nin i¢inde nedense.

Iste biri evden ¢ikip merdivenin basinda durdu. On giin 6nce Moskova'dan
gelen konuklan Aleksandr Timofeig, ya da kisaca Sasa'ydi bu. Yil arca 6nce,
biliylikanneye yardim almak i¢in Mariya Petrovna adinda ufak tefek, siska,
hastalikl1, yoksul diismiis, soylu, dul bir kadin gelip giderdi. Bu kadimn Sasa
diye bir de oglu vardi. Nedense herkes bu ¢ocugun sanatgi bir yaratilisi

oldugu inanandaydi. Sasa'nin annesi 6liince biyiikanne sevap kazanmak i¢in
onu Moskova'da polis okuluna yatirmusti. Iki y1l sonra Sasa bu okulu birakarak
glizel sanatlar okulunun mimari

boliimiine girmis, ancak on bes yilda, o da sdyle boyle, bitirebilmisti. Hayata
atildiktan sonra mimarlig da birakmisti. Moskova'da, tas basma yapan bir
atolyede ¢alisiyordu simdi. Hemen hemen her yaz, son derece bitkin bir
durumda, dinlenmek ve biraz iyilesmek i¢in biiylikanneye gelirdi.

Ustiinde diigmeleri iliklenmis bir ceketle, eski, bol pagali, keten bir pantolon
vardi. Gomlegi iitlistizdli. Pek bitkin bir hali vardi. Son derece zayif; iri gozlii,
uzun kuru parmakli, sakal 1, esmer olmasina karsin, yine de yakisikliydi.
Sumihin'lere baba evi gibi alismusti, iclerinde kendisini hig

yabanci hissetmezdi. Geldigi yazlar kaldig odanin ad1 bile ¢oktandir 'Sasa'mn
odas1'ydh.

Merdivenin basinda dikilirken bah¢edeki Nadya'yr goriip yamna gitti.
« — Buralar1 ¢ok giizel, dedi.
— Tabi . Sonbahara kadar kalmalisimz.

— Samirim Oyle olacak. Eyliile kadar kahrim bekli. Nedensiz giiliimsedi Sasa



ve Nadya'mn yamna oturdu.

Oteki:

— Oturmus, annemi seyrediyordum, dedi. Oldugundan bir o kadar daha geng
ve giizel goriiniiyor boyle.

Bir an sustuktan sonra ekledi:
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— Annemin baz1 zayif yanlar1 var kuskusuz, ama yine de bulunmaz bir
kadindir.

— Haklisimz, 1yidir... dedi Sasa. Anneniz bir kadin olarak ger¢ekten de pek iy1
yurekli, sevimlidir, ama... nasil soyleyeyim? Bu sabah erken kalkmistim,
mutfaga gittim. Dort hizmetgi de yerde yatiyorlardi. Karyolalar1 yoktu, dosek
yerine de eski piiskii birseyler vardi. Igrenc bir koku vardi

igerde, bit ve tahtakurusundan gecilmiyordu... Yirmi yi1l 6nce de boyleydi,
simdi de boyle. En kiiciik bir degisiklik yok. Biiyiikanneyi birakin hadi, yash
kadindir, bilmez; ya anneniz? Fransizca konusuyor, tiyatroya gidiyor. Birazcik
da anlayish

olmasi gerekirdi.
Dinleyicisinin 6niinde iki uzun ince parmagim uzatarak
konusuyordu Sasa.

— Buradaki her sey pek garibime gidiyor, diye devam etti. Herkes sirtiistii
yatmig, armut pis, agzima diis, bekliyor. Anneniz sabahtan aksama kadar bir
kontes gibi dolasiyor sadece.

Biiyiikanne de bos oturuyor. Hatta siz bile. Nisanlimz Andrey Andreyic¢'in de
bir sey yaptig1 yok.

Nadya, gecen yil da, ondan 6nceki y1l da, daha onceki y1l ar da dinlemisti
bunlar1. Sasa'nin baska tiirlii diisiinemeyecegini biliyordu. Onun bu ¢esit



sozlerine giiler gecerdi dnceleri, ama simdi, nedense bir sikinti diismiistii
i¢ine. Ayaga

kalkarak,

— Y1l ardan beri dinliyoruz bunlari, dedi. Bagka birseyler bulup konusamaz
misinz siz?

Sasa gililiimsedi, o da ayaga kalkti; eve dogru yiirtimeye basladilar. Uzun boylu,
glizel yapili

Nadya yaninda yiiriirken, daha bir saglikli, daha giizel giyimli goriiniiyordu
Sasa. O da fark etti bunu ve acidi Sasa'ya, i¢i1 bir tuhaf oldu:

— Cok bos konusuyorsunuz, dedi. Ornegin, Andrey'im hakkinda
diistindiiklerinizi s0ylediniz az dnce, oysa daha hig

tanmiyorsunuz onu.

— Andrey'! mi... Unurumda degil Anderyiniz. Sizin
gencliginize, canlilifimza aciyorum ben.
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Salona girdiklerinde herkes masadaki yerini almak lizereydi. Biiyiikanne, ya da
evdeki adiyla

'Babis', pek sisko, ¢irkin, kalin kasli, biyikli bir ihtiyardi. Daima yiiksek sesle
konusurdu. Sesinin tonundan, yiiziiniin anlatimindan evde en biiyiigiin o
oldugunu hemen anlamak hi¢ de gii¢

degildi. Carsida birkag diikkdm vardi. Biiyiik, eski ev de bahgesiyle birlikte
onundu. Ama o yine de her sabah, Tanrinmin onu yoksul diismekten korumasi i¢in
dua eder, aglardi. Gelini Nina Ivanovna Nadya'nin annesi, burundan sikma
g0zIuklii, parmaklan pirlanta yiiziik dolu bir sarisindi. Peder Andrey, zayif,
dissizdi. Yiiziinde, pek giiliing bir sey anlatmaya hazirlamyormus

gibi garip bir anlatim vardi. Nadya'nin nisanlis1 Andrey Andreyig ise



sigmanca, sanat¢1 ya da artistinkileri andiran kivircik saglartyla oldukea
yakisiklt bir gengti. Ucti hipnotizma {izerine konusuyorlardi. Babis, Sasa'ya
donerek,

— Bir haftaya kalmaz, diizelirsin burada, dedi. Yeter ki biraz bol ye. Neye
benziyorsun bu halinle?

derin bir i¢ gecirdi Insanliktan ¢ikmussin! Yolunu sasirmus ¢ocuklardan farkin
yok.

Peder Andrey, giile¢ gozlerle tane tane konusarak,

— Mel'un, babasimn varim yogunu i¢ ettikten sonra vardi gitti akilsiz
hayvanlarin arasina ¢op gibi kurumaya... diye soylendi.

Andrey Andreyi¢, babasimin omzunu oksayarak,

— Babacigimu pek severim, dedi. Bulunmaz bir ihtiyardir, tertemiz bir yliregi
vardir.

Bir an herkes sustu. Sasa, peceteyi agzina gotiirerek birdenbire giilmeye
bagladi.

Peder Andrey, Nina Ivanovna'ya,

— Demek ki hipnotizmaya inamyorsunuz? diye sordu. Beriki, yiiziine ciddi,
hatta sert bir ifade takinarak,

— Kesin olarak inandigim sdyleyemem, dedi. Ama, doganin esrarli,
anlasilamayan bir¢ok yanlar1

oldugu da su gotiirmez bir gercek bence.
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— Sizinle aym fikirdeyim. Ancak sunu da biliyorum ki, din, esrarli, anlasilmaz
sandigimiz birgok seyi agiklar bize.

Kocaman, yagli bir kizartilmus hindi getirdiler masaya. Peder Andrey ile Nina



Ivanovna konusmalarina devam ediyorlardi. Pirlantalar parildiyordu Nina
Ivanovna'min parmaklarinda.

Biraz sonra gozlerinde yaslar parildamaya basladi, heyecanlanmusti:

— Her ne kadar sizinle bir tartismaya girmeye cesaretim yoksa da, diinyada
esrar1 ¢oziilememis

cok sey var, diyecegim, yine de!
— Inamin ki, bir tek sey bile yok.

Yemekten sonra Andrey Andreyi¢, Nina Ivanovna'nin piyanoda esligiyle,
keman ¢aldi. Edebiyat fakiiltesini bundan on y1l 6nce bitirdigi halde, hi¢bir
yerde ¢alismuyordu. Arasira, hayir i¢in diizenlenen konserlerde keman
calmaktan baska bel 1 basl1 bir isi yoktu. 'Artist' derlerdi ona kentte.

Andrey Andreyig, caliyor, herkes sessizce onu dinliyordu. Masada semaver
kaymyordu ya, Sasa'dan baska cay i¢en yoktu. Saat on ikide birdenbire
kemamn teli koptu; herkes giiliimsedi, vaktin ge¢ oldugunu 6grenince kalkmaya
hazirlandilar.

Nadya, nisanlisin1 gegirdikten sonra, annesiyle birlikte oldugu iist kata ¢ikti
(alt kat biliylikanneye aitti). Salonun 1s1klarim sondiirmeye baslamiglardi. Sasa
ise oturmus, hala ¢ay i¢iyordu. Daima uzun uzun, Moskova usulii, bir oturmada
yedi sekiz bardak igerdi ¢ayi. Soyunup yatagina girdikten sonra uzun siire,
asag katta hizmetcilerin takimlar1 toplayisindan ¢ikan giiriiltiiyii, biiyiikannenin
sOylenisini dinledi Nadya. Sonunda her sey sustu. Asagi kattaki odasinda
Sasa'nin, kalin sesiyle oksiirdiigi isitiliyordu sadece, arada bir.

Nadya uyandiginda saat bes olmaliydi, hava yeni yeni aydinlanmaya baglamisti
clinkdi.

Uzaklardan bir bek¢inin ayak sesleri geliyordu. Cam uyumak istemiyordu,
uykusu kagmusti.

Yatakta uyanik durmak da hos degildi. Eski mayis gecele
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rinde yaptig1 gibi, yatagimn i¢inde bagdas kurup diisiinmeye basladi. Bir
onceki gece diisiindiiklerini diistiniiyordu yine. Andrey Andreyi¢'in ona kur
yapmaya basladig zamanlan, evlenme 6nerisini kabul edisini, bu iyi yiirekli,
zeki gencin degerini zamanla daha iyi anladigim

hatirlatan hep birornek, gereksiz bir siirii diisiince lisiismiistii kafasina. Diigline
bir aydan daha kisa bir zaman kaldig1 bu son giinlerde, nedense bir korku, bir
huzursuzluk diismiistii i¢ine.

Onceden bilinemeyen pek agir bir sey bekliyordu onu sanki. Bekginin ayak
sesleri yaklasiyordu:

"Tik, tok... Tik, tok..."

Genis pencereden bahge, daha 6tede gecenin serinliginden uykulu, solgun
leylak agac1

goriliniiyor; koyu, beyaz bir sis, ortmek i¢in sessiz sessiz ona yaklasiyor;
otelerde kargalar uykulu uykulu gakliyordu.

— Al alim, ni¢in sikiliyor canim bu kadar? Diiglinden 6nce her nisanli kiz
boyle olurdu belki de.

kimbilir! Yoksa Sasa'min etkisi mi vardi bunda? Ama kag¢ yildir aym seyleri
sOyler o, hem konusurken de garip, anlasilmaz bir hali vardir. Biitiin bunlara
karsin, aklini yitirmemesi de sasilacak seydi dogrusu Sasa'nin!

Bekginin ayak sesleri ¢oktandir isitilmiyordu artik. Pencerenin dibinde,
bahgede kuslar civildamaya baslamusti. Sis dagilnus, giiliimseme gibi tatli bir
aydinliga biiriinmiistii ¢evre. Biraz sonra, giinesin 1s1itmasiyla canlandi bahge;
cly taneleri yapraklarda elmas taneleri gibi parildamaya bagladi. Uzun
zamandir bakimsiz kalan bahge, geng, gorkemli bir goriiniim kazandi.

Babis de uyanmusti. Sasa, kalin sesiyle okstiriiyordu. Salondan, semaverin
kurulma, sandalyelerin diizeltilme sesleri geliyordu.

Nedense pek yavas geciyordu saatler. Nadya kalkip penceresinden bahgeyi
seyretmeye baslayali



hayli zaman oldugu halde, hala sabahti.

Iste, aglamaktan gozleri sismis Nina Ivanovna, elinde
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maden suyu dolu bardagiyla goriindii. Ruh cagirmayla, omeopatiyle ugrasir,
cok okur, kafasina takilan kuskular tizerinde konugmay1 pek severdi. Nadya,
bunlar1 derin, anlaml1 seyler sanirdi.

Annesinin elini Opiip yamsira merdivenlerden inmeye basladi:

— Nig¢in agladin, anne?

— Bir ihtiyarla kizim anlatan uzunca bir dykii okuyordum diin aksam. Ihtiyar,
bir yerde calisiyordu; amiri de kizina tutkun. Sonuna kadar okuyamadim ya, bir
yeri vardi tutamadim kendimi, agladim.

Nina Ivanovna bir yudum maden suyu ictikten sonra ekledi:
— Demin yine aklima geldi, yine agladim. Nadya, bir an sustuktan sonra,

— Bugiinlerde benim de ¢ok cani sikiliyor, dedi. Geceleri goziime ni¢in uyku
girmiyor dersin?

— Bilmem ki, camim. Uyuyamadi§im geceler gézlerimi siki siki kapar, iste
sOyle, Anna Karenina'yr getiririm gdziimiin 6niine. Yiiriiyiisiinii, konusmasini
.canlandiririm kafamda. Bazan, tarihten bir olay1 diisiindiigiim de olur...

Nadya, annesinin onu anlamadigini, anlayamayacagini -
sezinliyordu..Bu.duygu,6mriinde ilk kez yer ediyordu onda. I¢ine bir y1lgi
diismiis; her seyden kagmak, gizlenmek istiyordu. Kosarak odasina ¢ikti.

Saat ikide 0gle yemegine oturdular. Carsamba, orug giiniiydii. Biiylikanneye
pancar ¢orbasiyla balikli pilav getirdiler.

Sasa, bliyiikanneyi kizdirmak i¢in, orug giinlerinde yenmesi giinah olan etli
corbayla pancar ¢corbasim birlikte yiyordu. Yemek stiresince durmadan saka



yapmaya, ¢cevresindekileri giildiirmeye calisiyordu ya, pek basarili olamiyordu
bu ¢abalar1. Giiliing bir sey sdylemeye hazirlamrken son derece uzun,
ollintinkiler gibi kupkuru parmaklarim havaya kaldirdiginda ¢ok hasta oldugu,
belki de bu diinyada giinlerinin sayil1 oldugu diisiincesi aklina geliyormus gibi,
yiiregine bir so
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gukluk giriyor, yiizii acikli, elemli bir anlatimla kaplamyor; dokunsalar
aglayacak gibi oluyordu.

Yemekten sonra biiyiikanne dinlenmek icin odasina c¢ekildi. Nina Ivanovna da
biraz piyano ¢aldiktan sonra gitti.

Alisilmis yemek sonrasi soylevine basladi hemen Sasa:
— Ah, sevgili Nadya, beni dinleseydiniz!

Nadya eski bir koltuga iyice gdmiilmiis, gozlerini kapamisti. Sasa odamn
i¢inde bir kdseden oteki kdseye sessiz adimlarla gidip geliyordu:

— Ogrenim yapmaya gitseydiniz! Ogrenim gérmiis, aydin, kutsal kisilerdir
sadece topluma gerekli olanlar. Boyleleri ne kadar ¢ogalirsa, yeryiizii Tanrimn
cennetine o kadar daha benzeyecektir. O

zaman kentiniz yavas yavas degisecek, tersyiiz olacak, her sey sihirli bir
degnek dokunmusgasina, taninmaz bir durum alacaktir. Pek biiytik yapilar,
cennet gibi bahgeler, goriilmemis fiskiyeler, tertemiz yiirekli insanlar
dolduracaktir buralar1... Ama yine de 6nemli olan bu degil. Bu toplumun
degismesi, herkes inanacagi, ni¢in yasadigini bilecegi, kimse kendinden dnce
baskasina giivenmeyecegi i¢in en biiyiik kazang, simdi her yam dolduran bu
kotiiliiklerin ortadan kalkmasi olacaktir. Sevgili, temiz cocuk, gidin
buralardan! Bu durgun, sikici, giinahkar yasantidan kacin; ondan biktigimz
gdsterin herkese. Oz benliginizi bulun!

— Olamaz, Sasa, evleniyorum.

— Eh... Birakin evlenmeyi simdi! Baska zorunuz yok mu?



Bahceye cikip biraz yiirtidiiler. Sasa devam ediyordu:

— Bu avare yasantimzin ne derece bos, pis, toredis1 oldugunu iyice
diistinmeli, anlamalisimz camm. Siz de, anneniz de, Babis'iniz de bir sey
yapmuyor, hep bos oturuyorsunuz. Oyleyse sizin i¢in baskalar1 ¢alistyordur
demek oluyor bu. Sizler onlarin emegini, hayatlarin tiikketiyorsunuz. Bu, igreng,
bayag bir sey degil de nedir?

"Haklisimz," demek istiyordu Nadya; tam bunlar1 anladigini1 sdylemeye
hazirlamyordu ki, gozleri doldu, durgunlasti,
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titremeye basladi ve kalkip kosarak odasina gitti.

Aksam lizeri Andrey Andreyi¢ geldi. Her zamanki gibi uzun siire keman ¢aldi.
Pek konugkan bir insan degildi. Belki de ¢alarken susmak zorunda oldugu i¢in
kemani bu denli seviyordu. On birde, serinlik oldugu i¢in pardosiisiiyle eve
donerken kapida Nadya'yr kucaklayip omuzlarim, el erini tutkuyla 6pmeye
basladi. Bir yandan da,

— Sevgilim, bir tanem, giizelim!., diye mirildamyordu. Oh, ne mutluyum
bilemezsiniz! Basim doniiyor mutluluktan!

Bu s6zleri onceleri yine duydugunu, ya da bir yerde okudugunu diisiiniiyordu
Nadya... Eski, yirtik, rengi sararmus, ¢oktandir bir kenara atilmis bir romanda.

Salonda Sasa masamn basina oturmus, uzun ince parmaklan iizerine fincan
tabagim

yerlestirmis, ¢ay iciyordu. Babis fal bakiyor, Nina Iivanovna okuyordu. Nadya,
nisanlisim yolcu ettikten sonra odasina ¢ikip yatti, hemen uykuya daldi. Ama
bir 6nceki gece oldugu gibi, daha hava yeni aydinlanmaya baslanmisken
uyanmustr. Uyumak istemiyordu cani. Icinde dayanilmaz bir agirlik, heyecan
vardi. Yataginda, basinm dizlerinin lizerine koyarak oturmus; nisanlisini,
diigliniinii diisiiniiyordu... Nedense,,annesinin, 6len kocasini hi¢ sevmedigini,
simdi de parasiz pulsuz, kaynanasinin boyundurugu altina girmek zorunda
kaldigint fisildiyordu kulagina bir ses.



Ne kadar diisiindiiyse, annesini simdiye dek herkesten baska, olaganiistii bir
kadin bilmesine; onun basit, olagan, mutsuz bir kadin oldugunu gérememesine
bir anlam veremedi.

Asag katta Sasa da uyumuyordu. Kesik kesik 6kstiriik sesi gecenin
sessizliginde pek derinden isitiliyordu. Ne garip, saf adam, diye diisliniiyordu
Nadya. Anlattig1 cennet bahgeleri, goriilmemis

fiskiyelerde olmayacak, pek aptalca birseyler varmis gibi geliyordu ona. Ama
onun bu aptalca diislincelerinde, hatta safliginda yine de o denli giizel, ¢ekici
bir sey vardi ki, 6grenim yapmaya gitse nasil olur acaba? diye diisiinmeye bile
baslamisti Nadya. Yiregi kiit kiit vuruyor, i¢1'bir 45

hos oluyor, heyecanlaniyordu.

— Diistinmemek daha iyi, diistinmemek daha 1iyi... diye mirildandi kendi
kendine. Boyle seyler diistinmemeliyim.

Uzaktan bekginin ayak sesi geliyordu: "Tik, tok... tik, tok... tik, tok..."

Haziramn ortalarinda Sasa'nin cami birdenbire sikilmaya basladi. Moskova'ya
yolculuk hazirliklarim tamamlarken sikintili sikintili,

— Bu kentte kalamam artik, diyordu. Ne su var bu kentte, ne de kanalizasyon!
Agzima bir lokma yemek koymaya igreniyorum; mutfakta pislik diz boyu...

Biiyiikanne, nedense alcak sesle, kandirmaya ¢alisiyordu onu:
— Biraz daha kal, yavrum! Ayin yedisinde diigiin olacak!

— Istemem.

— Hani eyliile kadar kalacaktin!

— Kalmayacagim. Calismam gerek!

Islak ve serin bir yaz baslamisti. Agaclar nemli, bahgede her sey hiiziinliiydii.
Gergekten de calismak istiyordu kisinin cani. Evin tiim odalarinda tamdik
olmayan kadin sesleri ¢inliyor, biiyiikannenin odasindaki dikis makinesi



durmadan ¢alistyordu: ¢eyizi hazirlamaya ¢alisiyorlardi.

Nadya'nin ¢eyizinde, biiyiikannenin sdyledigine gore, en ucuzu li¢ bin ruble
degerinde yedi tane kiirk vardi sadece! Evdeki telas sinirlerini bozuyordu
Sasa'nin. Odasinda oturuyor, durmadan dis

gicirdatiyordu. Kalmasi i¢in herkes yalvariyordu ona. Sonunda, temmuzun
birinden 6nce gitmeyecegine s6z verdi.

Zaman pek cabuk geciyordu. 'Petrov Giinii' 6gleden sonra Andrey Andreyig ile
Nadya, kendilerine kiralanmip hazirlanan evi bir daha gérmek i¢in Moskova
Sokagina gittiler. Iki katl1 bir evdi bu. Ancak ikinci katim hazirlamay:
yetistirebilmislerdi. Salonun dosemesi cilalanmus, piril pirildi. Viyana stili
sandalyeler, piyano, keman ¢alarken notalar1 koymak
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icin catki... her sey yerli yerindeydi. Taze boya kokuyordu igerisi. Altin
cerceveli, yagliboya bir tablo vardi duvarda: sap1 kirilmis mor bir vazonun
yaninda ayakta duran ¢iplak bir kadin.

Andrey Andreyi¢ saygidan derin bir soluk alarak, — Pek hos bir tablo, dedi.
Sismagevskiyl indir.

Sonra, ortasinda yuvarlak bir masa duran konuk odasina gectiler. Masa, kanepe
ve koltuklar parlak mavi bir kumasla kapliydi. Kanepenin arkasindaki duvar,
Peder Andrey'in nisanlariyla kapliydi; bir de din giysileriyle ¢ektirdigi bir
portresi asiliydi. Oradan, her seyi tamam yemek odasina gectiler. Daha sonra,
los yatak odasina girdiler. iki karyola yan yana kurulmustu. Bu oday
doseyenler, burada daima mutlulugun egemen olacagini, bagska tiirlii bir
yasantinin kapidan igeri giremeyecegini g6z 6niinde tutarak dosemislerdi sanki.
Andrey Andreyig, nisanlisina odalari

bir bir gosteriyor, elini belinden hi¢ ¢ekmiyordu. Nadya kendisini zayif, su¢lu
hissediyor, biitiin bu odalardan, karyolalardan, koltuklardan, tablodaki ¢iplak
kadindan nefret ediyordu. Andrey Andreyi¢'e olan sevgisini artik yitirdigini
anlamusti. Belki de hi¢ sevmemisti onu. Ama kime, nasil sdyleyecekti bunu?
Gilindiiz gece hep onu,diisiindiigii halde, simdiye dek ni¢in anlayamamisti



nisanlisim sevmedigini?.. Andrey Andreyi¢ kolunu beline dolamus, kulagina
tatli sozler fisildiyordu. Kendi evinde, yarin karis1 olacak kizla dolasirken pek
mutlu oldugu bel 1ydi. Ama Nadya biitiin bunlarda sadece basitlik; aptalca, saf,
sikici, dayanilmaz bir bayagilik goriiyordu.

Beline dolanan kol, sert, soguk bir demir cember gibi geliyordu ona. Kagmaya,
avazi ¢iktiginca bagirmaya, pencereden asagi atlamaya her an hazirdi. Andrey,
banyoya gotiirdii onu, duvarin i¢ine yerlestirilmis muslugu ¢evirdi; birdenbire
su akmaya bagladi.

— Nasil? dedi Andrey. Yiiz kova su alabilecek bir depo
yaptirdim tavan arasina. Her an suyumuz olacak.
Disar1 ¢ikip avluyu gezdiler, sokaga ¢ikip bir araba kira 47

layarak eve yol andilar. Riizgar, koyu toz bulutlarim 6teye beriye savuruyor,
her an yagmur bekleniyordu. Andrey Andreyig, tozdan gozlerim kisarak,

— Usiiyor musunuz? diye sordu.
Nadya susuyordu. Andrey bir siire yanit bekledikten sonra,

— Hatirliyor musunuz? dedi, ¢alismadigim ic¢in sitem etmisti bana Sasa, diin
aksam. Hakl1! Higbir sey yaptigim yok, yapamam da. Ni¢in acaba, sevgilim?
Bir giin almma kokartimu takip calismaya gidebilecegimi diisiinmek bile ni¢in
igrendiriyor beni? Nig¢in bir avukat, Latince 68retmeni ya da belediye memuru
goriince rahatsiz oluyorum? Hey anayurdum Rusya! Issiz gii¢siiz, bir seye
yaramayan ne de ¢cok evladin var! Benim gibi ¢ilekes ne ¢ok insan barimyor
koynunda!

Andrey Andreyig, ¢alismamanin genel igini, bu durumun zamandan ileri
geldigini géstermeye ugrasiyordu.

— Evlendikten sonra, diye devam etti, koye gider, orada calisiriz, sevgilim!
Icinden dere gecen kiiciik bir ¢iftlik alir, var giiciimiizle ¢alisiriz... Ne mutlu
olacagiz sizinle!

Sapkasim ¢ikarmus, saglarin riizgara koyvermisti. Nadya onu dinliyor, bir



yandan da soyle diisiiniiyordu: "Tanrim! Bir an 6nce evde olmak istiyorum!
Tanrim!" Bahg¢enin girisinde Peder Andrey'e yetistiler. Andrey Andreyic,
sapkasin sal ayarak sevingli bir sesle,

— Bakin, babam da size gidiyor! dedi. Ve arabaciya parasim verirken,

— Babamu pek severim, diye ekledi. Gergekten, can bir ihtiyardir. Uzerine
yoktur.

Konuklarin ge¢ vakte kadar oturacaklarini; onlarla ilgilenmesinin,
glillimsemesinin, keman ve bir siirii ipe sapa gelmez sagmaliklar dinlemesinin,
hep diigiinden konusmasinin gerektigini bildigi i¢in eve girdiginde Nadya'nin
cam son derece sikkindi. Al 1 pul uipek giysilerinin i¢inde kurulan biiyiikanne,
konuklarin yaninda her zaman takindig kibirli tavriyla semaverin basinda
oturuyordu.

Peder Andrey, dudaklarin
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da kurnaz bir giiliimsemeyle iceri girdiginde biiyiikanneye yonelerek,

— Sizi saglikl1 gérmekle biiyiik seving ve yiiregime su serpen bir tesel 1
duymaktayim, dedi.

Saka mu yoksa ciddi mi konustugunu anlamak giictii.

Riizgar kapilar1 pencereleri takirdatiyor; her yandan 1slik sesi geliyor, evin
melegi sobanin i¢inde i¢li sarkisim soyliiyordu. Geceyarisi, saat birdi. Evde
herkes yatmisti ya, heniiz kimse uykuya dalmamusti. Alt katta bir1 keman
caliyormus gibi geliyordu Nadya'ya. Keskin bir giirtiltii isitildi: Pancurlardan
biri kopmus olmaliydi. Bir dakika sonra Nadya'nin odasina elinde bir mumla
Nina Ivanovna girdi:

— Ne vurdu dyle, Nadya?

Bu riizgarl gecede orgiilii saclari, tlirkek giiliirrisemesiyle annesi daha bir
yasl, ¢irkin ve bodur goriindii ona. Yakin zamana kadar onu géziinde nasil da
blylttiigiinii, agzindan ¢ikan her sozii



nasil gururla dinledigini hatirladi nedense. Bu s6zlerden higbiri yoktu aklinda
simdi.

Sobadaki sarkiya birkag kalin ses daha katildi. Hatta "Aaaah, Al ahim!" gibi
bir de ses isitildi.

Nadya karyolasinda oturuyordu. Birden basim avuglarimn i¢ine alip higkirarak
aglamaya basladi.

— Annecigim, annecigim, diyordu. Kalbimi bir bilsen, annecigim! Yalvaririm,
ayaklarina kapanirim, birak beni gideyim buradan! Yalvaririm, ne olur!

Nina Ivanovna sasirmisti. Karyolamn kenarina iliserek,
— Nereye? diye sordu. Nereye gideceksin?

Uzun uzun agladi Nadya. Hickiriklar konugsmasina engel oluyordu. Sonunda,
biraz acildiktan sonra,

— Buradan gitmeme izin ver, dedi. Diigiin olmamali, olmayacak da, anladin
m1? Onu sevmiyorum... adim bile etmek istemiyor canim.

Cok korkmustu Nina Ivanovna. Cabuk ¢abuk konusarak,
Besleme
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— Olmaz, yavrum, dedi, ¢ikar bunu aklindan. Biraz sakinles, géreceksin
kendin de giileceksin bu sdylediklerine. Yorgunluktan sinirlerin bozuldu. Olur
boyle seyler. Bir konuda atistimz Andrey'le herhalde. Daima oyledir sevgililer,
ama sonra barisirlar, her seyi unutuverirler hemen.

Nadya higkirarak agliyordu:
— Git yammdan anne, git!

Biraz bekledikten sonra Nina Ivanovna,



— Ah, yavrum, dedi. Daha diin bir bebektin, sonra biiylidiin, gen¢ kiz oldun,
simdi yuva kurmaya hazirlamyorsun. Dogada hi¢bir sey oldugu gibi kalmaz.
G0z ag1p kapayana dek bakacaksin anne, hatta biiyiikanne olmussun. Senin de
boyle hir¢in bir kizin olacak.

— Sevgili annecigim, akil 1s1n, biliyorum, ama mutsuz, cok mutsuzsun da.
Nigin bos

konusuyorsun? Ni¢in?

Bir sey sdylemek i¢in agzim acti Nina Ivanovna, ama higkirik bogazinda
diigiimlendigi i¢in soyleyemedi, aglayarak ¢ikip odasina gitti. Sobadaki sesler
yine basladilar, birdenbire korkung, lirkiintii verici bir sey dolmustu odaya.
Nadya aceleyle karyolasindan atlayip annesinin yamna kostu. Gozleri yash

Nina Ivanovna yatagina girmis, mavi battaniyesini gogsiiniin tizerine kadar
cekmis, elinde bir kitap tutuyordu.

— Anne, beni dinle, dedi. Yalvaririm iyi diisiin ve anla beni! Yasantimizin ne
denli anlamsi1z ve bayagi oldugunu anla yeter. Gozlerim agildi artik, simdi her
seyi biitlin ¢iplakligiyla gérebiliyorum.

Andrey Andreyi¢'in ne mal oldugunu da biliyorum. Sandigimz gibi zeki biri
degil o, anne! Tanrim, bir aptal o, bir aptal!

Nina Ivanovna, aceleci bir hareketle yatagimin i¢inde oturdu. Higkirarak,

— Biiylikannen de sen de ¢ok iiziiyorsunuz beni! dedi. Ben .de yasamak
istiyorum oysa!

Yasamak!

Yumruguyla iki kere gdgsiine vurduktan sonra devam etti:
— Biraz 6zgiirliik de bana verin! Daha gencim, ben de 50
yasamak istiyorum, hakkim degil mi bu? Coktiirdiiniiz beni

s1z!..



Ac1 ac1 aglamaya baglamisti. Battaniyenin altina girip iki biikliim oldu. Oyle
kiictik, zaval 1, anlamsiz bir goriiniimii vardi ki... Nadya odasina gidip giyindi,
pencerede oturup sabahi

beklemeye koyuldu. Sabaha dek diisiindii, diisiindii. Pancurlar1 birisi
takirdatiyor, 1slik ¢aliyordu sanki.

Riizgarin bahgedeki tiim elmalar1 yere doktiigiinii, yash bir erik agacini
devirdigini sOyledi biiyiikanne sabahleyin. Bulutlu, 151k bile yakilsa yine de
insanin i¢ine kasvet salan puslu bir giindii. Herkes soguktan sizlamyor, yagmur
pencere camlarinda takirdiryordu.

(Caydan sonra Nadya, Sasa'nmin odasina gitti. Bir sozciik bile soylemeden
koltugun dibinde diz ¢dkiip el eriyle yliziinii

kapadi.
— Neniz var? diye sordu Sasa.

— Yapamayacagim... Simdiye dek burada yasayabilmeme bir tiirlii akil
erdiremiyorum, anlayamiyorum. Nisanlimdan, kendimden, bu basibos,
anlamsi1z yasayisimdan igreniyorum...

— Ya... dedi. Uziilecek bir durum degil bu... Iyi bile.
Nadya devam etti:

— Camima tak dedi bu yasant1 artik. Bir giin daha kalamam burada. Yarin
gidiyorum. Al ah askina birlikte gidelim!

Bir siire saskin saskin Nadya'nin yiiziine bakt1 Sasa. Sonunda durumu
kavramus, bir ¢ocuk gibi sevinmisti. Sevingten el erini kol arim sal 1yor,
odamn i¢inde z1ip z1p zipliyordu. El erini ovusturarak:

— Pek giizel! dedi. Tanrim, ne kadar sevingliyim!
Nadya, iri1, tutku dolu gozlerini kirpmadan bakiyordu Sasa'ya. Biiyiilenmis gibi,

karsisindaki erkegin onemiyle oranli, pek anlamli, olaganiistii birseyler
sOylemesini bekliyordu. Daha bir sey soylememisti ya, simdiye dek bilmedigi,



yeni, sonsuz ufuklar agilmaktaydi Nadya'nin 6niinde.
Oliime bile
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olsa, hi¢ diisiinmeden gidebilecek bir ruhsal yap1 i¢inde, gbzlerinde sonsuz bir
bekleyisle bakiyordu Sasa'ya. Bir siire diisiindiikten sonra:

— Yarn gidiyorum, dedi Sasa. Beni yolcu etmek i¢in tren istasyonuna gelin...
Cantamzi

bavulumun i¢ine koyar, biletinizi de alirim. Ugiincii zil caldiginda kosup trene
binin, gideriz.

Moskova'ya kadar birlikte oluruz, oradan Petersburg'a bir baginiza devam
edersiniz. Niifus kAgidimiz var nm?

— Var.
Sasa, duygulu bir sesle,

— Yemin ederim ki pisman olmayacaksimz, diye devam etti. Gidip bir okula
girin, sikinti bile ¢ekseniz, yllmayin. Yasantimz diizelttiginizde her sey
degisecek. Onemli olan yasamasini

bilmektir, geri kalan bostur. Oyleyse yarin gidiyoruz.
— Evet! Liitfen!

Pek heyecanli oldugunu, hayatinda ilk kez bu denli agir bir sorumlulugun altina
girdigini, gidene dek ¢ok ac1 ¢ekecegini, kotii kot diislinecegini sanmyordu
Nadya. Ama odasina ¢ikip yatagina girer girmez derin bir uykuya daldi.
Yiiziinde, aglamamn verdigi rahatlik ve saf bir giiliimsemeyle sabaha dek
uyudu.

Usag araba ¢agirmaya gondermislerdi. Nadya tiim hazirliklarini tamamlanus,
sapkasiyla pardosiisiinii de giymisti. Annesiyle kendi odasim son bir kere daha
gormek i¢in iist kata ¢ikti.



Sicakligim daha yitirmemis karyolasimin ayakucunda durup odasim bir daha
gozden gecirdi, sessiz adimlarla annesinin odasina gitti. Hala uyuyordu Nina
Ivanovna. Odasi sessizdi. Nadya annesini 6ptii, saglarim diizeltti, iki dakika
bekledi... Sonra agir adimlarla asag indi.

Disarida bardaktan bosanircasma yagmur yagiyordu. Ustii kapali arabamn
surucusu

sirilsiklamda.

Hizmetgiler bavul ar1 arabaya yerlestirirlerken biiyiikanne,
— Araba seni gii¢ alacak, Nadya, diyordu. Boyle bir ha
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vada adam gecirmek de nerden geldi aklina? Gitmesen iyi ederdin. Baksana,
nasil yagmur yagiyor!

Nadya birgeyler soylemek istiyordu ya, basaramiyordu. Sasa, Nadya'y1
arabaya yerlestirip dizlerini yol battaniyesiyle orttii, kendisi de gecip yanina
oturdu. Arkalarindan biiyiikanne:

— Yolunuz agik olsun! Tanr1 yardimcimz olsun! diye bagiriyordu.
Moskova'dan yaz bize, Sasa!

— Olur, Babis, Al ahaismarladik!
— Tanr1 korusun seni!
— Sag ol!

Nadya sadece agliyordu. Biiylikannesiyle vedalasirken, annesini seyrederken
tam olarak inanamadig seyin, buralardan uzaklara gidisinin ger¢ek oldugunu
gorliyordu simdi. Elveda, kent... Birdenbire her seyi, Andrey'le babasini, yeni
evlileri, tablodaki ¢iplak kadini hatirladi. Biitiin bunlardan korkmuyor,
sikilmiyordu artik. Gittik¢e uzaklasiyordu onlardan.

Kompartimanda yerlerini aldiktan sonra tren kalkinca dylesine anlamli, asik



yiizlii gegmisi sikisip kiigiiciik bir top oluvermisti. Simdiye dek fark
edilemeyecek kadar ufak olan gelecek ise .biiylidii, biitiin goriis utkunu kaplada.
Yagmur, kompartimanin pencerelerinde fikirdiyor, yemyesil tarlalarla telgraf
direkleri hizla geriye dogru kosuyor; tel ere konmus kuslar ugusuyorlard.
Mutluluktan solugu tutulacak gibi oluyordu Nadya'nin: 6zgiirliige, 6grenmeye
gidiyordu; bir zamanlar, ¢cok eskiden Kazaklarin savas sanatim 68renmek 1¢in
Zaporojya'ya gitmeleri gibi bir seydi bu.

Sasa, giillimseyerek,.
— Olur! diyordu, olur bdyle seyler! Uziilmeyin.

Sonbahar, arkasindan kis gecti. Annesini, biiylikannesini, Sasa'y1 pek 6zlemisti
Nadya. Hep onlar1 diisiiniiyordu. Evden aldig mektuplar sakin, sevgi doluydu.
Her sey bagislanmisa, unutulmusa benziyordu. Mayista sinavlarini verdik
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ten sonra saglikli, neseli bir sekilde eve donerken Sasa'yla goriismek tizere
Moskova'ya ugradi.

Gegen yazki gibiydi Sasa: sakal 1, sac1 bas1 darmadaginik. Aym ceket ve keten
pantolon tizerindeydi. Giizel gozleriyle pek degismemisti ya, yalnizca biraz
zayiflamig, ¢cokmiistii. Yiiziinde acikli bir anlatim vardi. Hep Oksiiriiyordu,
benzi de ucuktu. Nedense Sasa, bu kez biraz tasrali, bilgisiz, gorgiisliz, gelmisti
Nadya'ya. Sasa, onu goriince neseyle giiliimsemis,

— Tanrim, Nadya gelmis! diye haykirmisti. Kardesim, bir tanem!

Koyu bir sigara dumanimin doldurdugu atdlyede oturdular. Bogucu bir ¢ini
miirekkebi ve boya kokusu sigara dumanina karigsmus, havayr son derece
agirlastirmisti. Gii¢ soluk alimyordu igeride.

Sonra Sasa'min, yine sigara dumani ve dosemesi tiikiiriik dolu odasina gittiler.
Masanin iistiindeki sonmiis semaverin yaninda, i¢inde siyah bir kagit olan kirik
bir tabak duruyordu. Masanin lizeri ve doseme sinek o6liisii doluydu. Her sey,
Sasa'nin 6zel yasantistm pek dnemsemedigini, kolayina geldigi gibi,
rahatligina aldirmadan yasadigim soyliiyordu. Biri ¢ikip ona mutlu olmasi



i¢cin yapmasi gerekli seylerden, yasantisim bir diizene sokmasinin yararindan,
onu sevdiginden s0z etse bir sey anlamaz, sadece giilerdi. Nadya, heyecanla
anlatiyordu:

— Her sey yolunda gitti. Sonbaharda annem Petersburg'a, bana geldi.
Biiyiikannemin kagmama pek kizmadigini, her giin odama ¢ikip dua ettigini
soyledi.

Sasa'nin gozlerinde bir mutluluk okunuyordu. Ama ikide bir oksiiriiyor, ¢atlak
bir sesle konusuyordu. Nadya dikkatle yliziine bakiyor, ger¢ekten hasta olup
olmadigim anlamaya ¢alisiyordu.

— Siz hastasimz, Sasa!

— Bosverin, hastayim, ama ¢ok degil... Nadya telaslannusti:

— Tanrim! Ni¢in bakmuyorsunuz kendinize? Ni¢in tedavi olmuyorsunuz?
54

\

Gozleri yasarmisti Nadya'mn. Birdenbire Andrey Andreyig'i, tablodaki ¢iplak
kadim, ¢ocukluk ¢agi

gibi pek uzaklarda kalmig goriinen ge¢misi hatirladi. Goziinde daha gegen yil o
denli aydin, bilgili, ilging olan Sasa'y1 artik yle goremedigine agliyordu:

— Sevgili Sasa, ¢ok hastasimz siz, dedi. Sizi boyle solgun yiizlii ve zayif
gormemek i¢in yapamayacagim sey yoktu, cammu bile seve seve verebilirdim.
Cok sey bor¢luyum size! Benim i¢in ne biiyiik bir anlaminizin oldugunu,
yasantimu nasil degistirdiginizi bilemezsiniz, benim iyi Sasa'¢igim! Gergekte
benim en yakinim, en candan yakinmigimz.

Oturup uzun uzun konustular. Petersburg'da bir kis ge¢irmesinden, Sasa'nin
yasayistyla giiliimseyisini goriip sOylediklerini dinledikten sonra Nadya, ona
gergegi gosteren bu insanin artik yasama donemini bitirmis, ilgingligini
yitirmis, eski, belki de mezara girmesi pek yakin bir yar1



canli oldugunu yavas yavas kavramaya baslamsti.

— 1ki giin sonra Volga'ya gidiyorum, dedi Sasa. Kimz igecegim orada. Bir
arkadasim da karisiyla geliyor. Pek iyi bir karis1 var, 6grenim yapmak i¢in
Petersburg'a gitmesini soyliiyorum ona hep.

Yasantisim degistirmesini istiyorum.

Sonra gara gittiler. Sasa ¢ay ve elmayla agirladi konugunu. Tren hareket
ettiginde giiliimseyerek mendil sal arken pek agir hasta oldugu, daha uzun siire
yasayamayacag titreyen bacaklarindan da bel 1ydi.

Kentine giin ortasinda vard1 Nadya. istasyondan eve giderken sokaklar hayli
genis, ama evler kiiciik, birbirine pek sokulmus geldiler ona. Sokaklarda
kimsecikler yoktu. Yalnizca miizik aletleri tamircisi Almam gordii: sar1
pardosiisiinii giymis, aceleyle bir yere gidiyordu. Tiim evler tozla kapliydi
sanki. Artik 1yice ihtiyarlamis sisko, yine ¢irkin biiylikanne, Nadya'y1
kucaklayarak yiiziinii

omzuna dayayip uzun uzun agladi. Nina Ivanovna da ¢okmiis, ¢irkinlesmis, bir
deri bir kemik kalmisti. Ama pirlantalar eskisi gibi yine parildiyordu
parmaklarinda. Kizin gériince tiim bedeni titreyerek,
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— Yavrum! dedi. Bir tanem!

Sonra oturup hep birlikte sessizce aglastilar. Biiylikannenin de, annenin de
gecmisi bir daha donmemek tizere yitirdiklerini diisiindiigii bel 1ydi: toplum
i¢inde bir yerleri, eski onurlar1, evlerine konuk cagirmaya haklan yoktu artik.
Rahat, tasasiz yasarken geceleyin birdenbire polisin evi basip arama yaparak
ev sahibinin bir sahtekar oldugunu aciga ¢ikardigi zamanlarda da boyle olur
kisi. Rahat, tasasiz yasantiya elveda! demekten baska ¢aresi kalmaz.

Nadya odasina ¢ikip karyolasim, beyaz sevimli perdelerini, tiim esyalarim
yerli yerinde gordii.

Disaridaki giines 1s181yla dolu, neseli, giiriiltiilii bahge de degismemisti hic.



Parmagiyla masasina dokundu, oturup derin diisiincelere daldi. Sonra alt kata
inip istahla yemegini yedi; lezzetli, yagh

kaymakla ¢ay i¢ti. Biitlin bunlara karsin, yine de bir eksiklik varms gibi
geliyordu ona: odalar bos, tavanlar al¢akti sanki. Gece yatagina girip
battaniyesini bogazina kadar ¢ektiginde, bu sicak, yumusacik dosekte yatmak
giliing geldi ona.

Annesi geldi yanina. Suglu gibi iirkek, cevresine bakinarak karyolanin
ayakligina ilisiverdi. Bir siire dalgin durduktan sonra,

— Nasilsin, Nadya? diye sordu. Hayatindan memnun musun? Cok mu
memnunsun?

— Evet, anne.

Nina Ivanovna kalkip Nadya'yla pencereleri kutsadi.

— Gordiigiin gibi dindar oldum artik, dedi. Felsefeyle ugrasiyor, hep
diistinliyorum, diistiniiyorum... Cok seyi daha iy1 goriiyor, anliyorum simdi. Her
seyden Once hayatin prizmadan gecirilmesinin gerektigini 6grendim.

— Biiyiikannemin saglig nasil, anne?

— Iyi. O zaman, Sasa ile kagtiktan sonra senden aldigimuz telgrafi okuyunca
kiit diye diistip bayilmus, lic giin hareketsiz yatmisti. Sonra Tanriya yalvarmaya,
aglamaya basladi. Simdi iyi.

Nina Ivanovna odanin iginde bir asag bir yukar1 dolas156
yordu.

— Her seyden once hayatin prizmadan gecirilmesi gerekir. Yani, daha agik
sOyleyeyim, 15181n yedi ana renge ayrildig gibi, hayatin da en basit elamanlara
boliinmesi, her birinin ayr1 ayri

incelenmesi gerekir.



Nina Ivanovna' min daha neler anlattigini, ne zaman gittigini bilmiyordu Nadya.
Hemen uyuyuvermisti.

Mayis gegti, haziran girdi. Eve aligmusti Nadya artik. Biiyiikanne hep
semaverle ugrasiyor, sik sik soluyordu. Aksamlar1 Nina Ivanovna, 6tekiler
dinlese de dinlemese de, felsefesini anlatiyordu.

Onceleri oldugu gibi yine bir yanasma gibiydi evde. Harcayacag her on kdpek
i¢cin biiylikanneye damsmak zorundaydi. Evde ¢ok sinek vardi. Tavanlar her
giin biraz daha al¢aliyormus gibi geliyordu Nadya'ya. Babis'le Nina Ivanovna,
Peder Andrey ya da Andrey Andreyic'le karsilagsmaktan korktuklar: i¢in sokaga
ctkamiyorlardi. Oysa Nadya bah¢ede, sokakta hi¢

cekinmeden dolasiyor; evleri, kdhne citleri seyrediyor, gbzden geciriyordu.
Kentte her seyin ¢oktan dmriinii tiikettigi, geng, taze bir seyin dogmasin
bekledigi kanisindaydi. Ah, bir an 6nce baslasaydi o yeni, parlak hayat... O
zaman kaderinin gozlerinin i¢ine cesaretle bakabilecek; neseli, 6zgiir olma
hakkim kazanacakt1! Erge¢ baslayacakti o hayat! Dort hizmetgi i¢in,
bodrumdaki ufacik, pis odada yasamaktan baska bir yasanti diisiiniilemeyen
biiyiikannenin evinden iz kalmayacagi, onu kimsenin, hi¢ kimsenin
hatirlamayacagi bir zaman gelecekti elbet.

Komsu evin ¢ocuklar1 pek eglendiriyorlardi Nadya'yi. O, bah¢ede dolasirken,
cite tasla vuruyorlar, kizdirmak i¢in

gilerek,
— Nisanli kiz! Nisanl kiz! Nisanlin nerde? diye bagrisiyorlardi.

Sasa, Saratov'dan bir mektup gonderdi. Oynak, neseli elyazisiyla Volga
bolgesindeki gezisinin pek 1yi gectigini, yal
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niz, Saratov'da biraz hastalandigim, sesinin kisildiginm, iki haftadan beri
hastanede yattigin

yaziyordu. Bunun ne demek oldugunu anlanust: Nadya. Inanca benzeyen bir



onsezi sarmisti 1¢ini.

Yalmz, bu 6nseziyle Sasa hakkindaki diisiincelerinin onu eskisi gibi
heyecanlandirmamasina cam

sikiliyordu. Yasamay1, yeniden Petersburg'a gitmeyi pek istiyordu. Sasa'yla
tanigmas1 artik tatli, ama uzak, ¢ok uzak bir amydi onun i¢in. Gece hig
uyuyamadi. Giin daha agarmadan pencereye oturup dinlemeye koyuldu: Alt
kattan sesler geliyordu. Biiylikanne heyecanli heyecanli birseyler soruyordu.
Sonra, birisi sesli aglamaya bagladi... Nadya asag indiginde biiyiikanneyi
gozler1 yasli, kdsede dua ederken buldu. Masanin {lizerinde bir telgraf
duruyordu.

Nadya, biiyiikannenin aglamasini dinleyerek bir siire salonda dolasti, sonra
telgrafi alip okudu.

Diin sabah Saratov'"da, Aleksandr Timofeic¢, yahut kisaca Sasa'min veremden
oldigi

bildiriliyordu.

Biiyiikanneyle Nina Ivanovna, 6liiniin ruhuna okutulacak duamn hazirliklarim
yaptirmak 1¢in kalkip kiliseye gittiler. Nadya ise odalarda dalgin dalgin
dolasiyor, diisiiniiyordu. Yasantisini

Sasa'nm istedigi gibi degistirdigini sezinliyor, kendisinin buralarda bir basina,
yabanci, gereksiz oldugunu, bu kentteki her seyin de onun i¢in gereksiz,
anlams1z oldugunu, ge¢misinin artik ondan koptugunu, yamp kiil olmus, kiilii de
riizgarla savrulmus gibi tiimilyle yok oldugunu biliyordu.

Sasa'nin odasina girip ortasinda dikildi.

"Elveda, sevgili Sasa!" diye mirildandi. Oniinde yepye* ni, 6zgiir, anlaml1 bir
hayat vardi. Heniiz karanlik, bilinmezliklerle dolu bir hayat ¢ekiyordu onu.

Yol hazirlig yapmak i¢in odasina ¢ikti. Ertesi sabah evdekilerle vedalasti,
neseli, mutlu olarak dogup biiyiidiigii kentinden ¢ikip gitti. Niyeti bir daha
donmemekti.
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BOYUNDAKI NiSAN

Nikah toreninden sonra yiyecek soguk bir sey bile yoktu. Yeni evliler,
sagliklarina kaldirdiklar

kadehleri sonuna kadar i¢tikten sonra tren istasyonuna yol andilar. Miizikli,
dansli, mutluluklarla dolu bir diiglinle onu 1zleyen aksam yemegi yerine, iki yiiz
verst uzaktaki bir manastira duaya gideceklerdi. Bir¢ogu, bunu daha olagan
bulmuslardi. Onemli bir asamaya ermis Modest Alekseyic gibi yasl1 basli bir
kisi 1¢in glirtiltiilii bir diigliniin pek de uygun kagcmayacagi

kanisindaydilar. Dogrusu, el 1 iki yasindaki bir devlet memurunun daha on
sekizine yeni basmis

bir kizla evlendigi diigiinde miizik dinlemek i¢ agic1 olmazdi zaten. Olgun
Modest Alekseyi¢'in, bu geziyi, 6zel ikle, gen¢ karisina nikahta bile ilk yeri
dine ve toreye tanmdigini anlatmak i¢in ¢ikardigini sOyleyenler de yok degildi.

Yeni evlileri yolcu etmek i¢in daire arkadaslariyla akraba, tanidik kalabalig,
el erinde kadehler

'hey' diye bagirmak icin trenin kalkmasim bekliyorlardi. Silindir sapkali,
ogretmen giysili kayinpeder Potr Leontig, dut gibi sarhos, yiizii bembeyaz,
elindeki kadehi vagonun penceresine kaldiriyor,

acikl1 bir sesle,
— Anyuta! Anya! Anya! Bir seycik soylememe 1zin ver!
diye yalvariyordu kizina.

Anya pencereden sarkti. Kulagina birgeyler fisildadi babasi. Keskin bir sarap
kokusu yayiliyordu ¢evresine. Babasimin fisildadiklarindan bir sey
anlayammyordu kizcagiz: sanki iifliiyordu kulagimn i¢ine. Potr Leonti¢, kizinin
yiizlinii, gogsunu, el erini ha¢ ¢ikartarak kutsadi. Bunu yaparken solugu titriyor,



gozlerinde yaslar parildiyordu. Anya'nin lise 68rencisi olan iki erkek kardesi
Petya ile Andriisa, babalarinin fraki
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nin eteginden ¢ekeliyor, utangac fisildiyorlardi:
— Babacigim, hadi... Babacigim, yeter...

Tren hareket edip istasyondan ¢ikarken Anya, babasimin iki yana yalpa vura
vura, kadehindeki sarabi yerlere saca saca trenin arkasi sira bir siire kostugunu
gordii. Yiizii nasil da acikli, saf, sucluydu...

— Heeey! diye bagiriyordu.

Yeni evliler sonunda yalmz kalmislardi. Modest Alekseyi¢, kompartimam
gozden gecirdikten sonra kalkip esyalar1 yerlestirdi, gecip geng karisimn
karsisina oturdu. Giiliimsiiyordu. Orta boylu, sisko, tombul yanakl1, ablak
yiizlii, favorili, biyiksiz bir devlet memuruydu. Cevresi 6zenle alinmis

yuvarlak sakal1 ayak topugunu andirtyordu. Yiiziiniin en dikkati ¢eken 6zel 18,
biyigimin olmamasiydi. Yeni kazinmus, derece derece yagli, jelatin gibi titrek
yanaklara gegen ¢iplak bir yer olmustu biyiklardan artakalan. Oldukga ciddi,
agirbasli davrantyordu. Hareketleri yavas, yiiz anlatimu yumusakti.
Gtuliimseyerek,

— Bir seyi simdiden sOylemek zorundayim size, dedi. Bundan bes yil 6nce
Kosorotov'a ikinci derece kutsal Anna Nigani'm verdiklerinin ertesi giinii,
tesekkiirlerini sunmak iizere adamcagiz huzura ¢iktiginda, vali bey soyle
sOylemisti ona: "Simdi ii¢ Anna'mz var, demek ki: biri yakamzda,1 6teki ikisi
boynunuzda." Kosorotov'un Anna dedikleri hir¢in, hoppa karis1 o giinlerde
yeni dénmiistii kocasimn yanina. Ikinci derece Anna'yr kazandigimda valinin
ayni sOzil bana da soylemek i¢in nedenler bulamayacagim umarim.

Kiicticlik gozleriyle giiliimsiiyordu Modest Alekseyi¢. Anna da giiliimsedi. Bu
adamin o kalin, 1slak dudaklariyla kendisini her an 6pebilecegim, bundan
kagmaya bile artik hakkinin olmadigim



diistiniiyor; yiiregi heyecandan kiit kiit vuruyordu. Tombul bedeninin yumusak
hareketleri 1grendiriyordu onu. Hem korkuyor, hem igreniyordu.

1. Anna Nisam'nin birinci derecesi yakadaki ilige takilirdi. (Cev.) 60

Modest Alekseyig, ayaga kalkti, oldukca yavas, boynundaki madalyasim
¢ikardi, frakiyla yelegini de ¢ikarip pijamasim giydi. Anna'mn yamna
otururken, — Iste bdyle, dedi.

Nikah toreninin ne sikict gectigini diistiniiyordu Anna. Papaz, konuklar,
kilisedeki herkes aciyarak yliziine bakiyorlar; "Ni¢in? Bu kadar hos, bu kadar
glizelken ni¢in bu yasli, bicimsiz herifle evleniyor?" diye iclerinden
geciriyorlar gibi gelmisti ona. Daha bu sabah bile her sey boylesine 1yi olup
bitti diye seviniyor, goklere uguyordu oysa. Ama nikah kiyilirken oldugu gibi
simdi de suclu, aldatilmus ve giiliing hissediyordu kendisini. Iste sonunda
zengin biriyle evlenmisti... Ama yine de parasi yoktu. Nikah giysisini bile borg
para alarak diktirmislerdi. Az 6nce babasiyla kardesleri onu yolcu ,
ederlerken, yiizlerinden, ceplerinde bir kdpek bile olmadigim anlamustt...
Bugiin aksam yemegi yiyebilecekler miydi acaba? Ya yarin? Nedense,
babasiyla kardeslerinin simdi, annelerini topraga verdikleri giiniin aksanu
oldugu gibi ag, baslar1 onlerine egik, oturduklarim goriir gibi oluyordu.

"Ne bahtsizim!" diye geciriyordu i¢inden. "Ni¢in bu kadar bahtsizim ben
acaba?"

Modest Alekseyig, agirbasli, kadinlara yabam bir erkegin beceriksizligiyle
Anna'nin beline koydu elini, sonra omzunu oksamaya basladi. Beriki ise
paralari, annesini, onu topraga verdikleri giinii

diistiniiyordu. Lisede yaz1 ve resim 6gretmenligi yapan babasi, kendisini i¢kiye
vermisti annesi Oldiikten sonra, bu ylizden de yoksul diismiislerdi. Cocuklarin
ne ¢izmesi, ne de potini vardi. Bir glin evden alip savciliga gotiirdiiler
babasinm. Sonra memurlar geldiler, evdeki esyalar1 yazdilar...

Ne utamlacak seylerdi bunlar! Sarhos baba. simin pesinden kogsmak Anna'ya
diistiyordu.

Kardeslerinin yirtik coraplarint yamamak, ¢arsiya pazara gitmek de ona



kalmusti. Erkekler, giizel 1gini, gencligini, davramislarim 6vdiiklerinde, ucuz
sapkasini, ayakkabilarimn miirekkeple boyayip orttiigii deliklerini biitiin diinya
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yordu ona. Geceleyin, yetersizligi dolayisiyla babasinin yakinda isinden
uzaklastirilacagi, onun da bu yiiz karasina dayanamayip annesi gibi 6lecegi
korkusu, uykularim kagiriyordu. Bu arada bazi tanidik bayanlar, Anya i¢in,
zengin bir koca arastirmaya baslamislardi bile. Kisa bir arama déneminden
sonra Modest Alekseyi¢ bulunmustu. Geng ve giizel degildi, ama paras1 vardi,
yeterdi o kadar1 da. Bankada yiiz bin rublesiyle kiraya verdigi babadan kalma
bir ¢iftligi vardi.

Agirbasli, valinin de sevdigi bir memurdu. Anya'ya sdylediklerine gore, huzura
cikip Potr Leonti¢'t gorevinden uzaklastirmalari i¢in okul miidiiriine, ya da
daha iistiine bir emir ¢ikartmasi onun i¢in isten bile degildi...

Anya, dalmus, bunlar1 diisiiniirken acik pencereden birdenbire bagirtilarla
karisik bir miizik sesi doldu kompartimana. Ara istasyonlardan birinde
durmustu tren. Parmakliklarin arkasindaki kalabalikta armonika ve ucuz, cirlak
sesli bir kemanla oynak bir hava caliyorlardi. Yiiksek kayin ve kavak
agaclarimin, ayin 1sittig1 yazlik evlerin 6tesinde bir yerden askeri bir bandonun
sesi geliyordu: dansli bir eglence olsa gerekti orada. Yazliktakilerle, gilizel
havadan yararlanarak dinlenmek i¢in buraya gelen kentliler, peronda bir asag
bir yukar1 dolasiyorlardi. Bu koca yazligin sahibi, zengin, uzun boylu, esmer,
Ermeniye benzeyen, patlak gozlii, acayip giysili Artinov da oradaydi.
Uzerinde, 6n diigmeleri bastan sona agik bir gdmlek, ayaklarinda yiiksek
topuklu, mahmuzlu ¢izmeler vardi. Omzundan, gelinlik kuyrugu gibi etekleri
yerlerde siiriinen bir pelerin sarkiyordu. Sivri burunlarim yere egmis iki tazi,
ardinca yuriiyordu.

Anya'mn gbzlerinde hala yaslar parildiyordu ya, annesini, paralari, diigiinii
unutmustu artik.

Neseyle giiliimseyerek tanidik 6grenci ve subaylarin el erini sikiyor,
— Merhaba! diyordu, nasilsimz?

Sahanli8a ¢ikip ayisiginda herkesin onu yeni, pek giizel giysisi ve sapkasiyla



gorebilecegi bir yerde durdu.

— Nigin kalkmiyor tren? diye sordugunda,
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— Aktarma bekliyoruz, dediler ona. Posta trenini bekliyoruz.

Artinov'un kendisine baktigini fark edince gozlerini cilveli cilveli kisarak
yiiksek sesle Fransizca konusmaya basladi. Sesinin hos ¢inlayisindan,
kadinlarin simarttig o linlii donjuamn kendisine bakmasindan, herkesin neseli
goriinmesinden olacak, i¢cine bir mutluluk doluvermisti. Tren kalktiginda
tanidig1 subaylar ona el sal arken, agaclarin 6tesindeki askeri bandonun trenin
ardinca ¢aldig bir polkay, 1slikla tekrarlamaya baslamust bile.
Kompartimana dondiigiinde, ara istasyonda biri onu mutlu olacagina, her seye
karsin mutlu olacagina inandirmus gibi bir ruhsal durum i¢indeydi.

Yeni evliler manastirda iki giin kaldiktan sonra kente dondiiler. Lojmanda
kaliyorlardi. Modest Alekseyic, gorevdeyken Anya zamanim piyano ¢almakla,
sikintidan aglamakla ya da kanepeye uzanip roman okumakla geciriyordu.
Aksam yemeklerinde Modest Alekseyi¢ bir yandan midesini tikabasa
doldururken 6te yandan da hi¢ durmadan politikadan, yeni atanmalardan,
gorevleri degistirilen ya da basar1 odiilii alan memurlardan, kisinin ¢ok
calismasinin gerektiginden, aile yasantisimin bir zevk degil, bor¢ oldugundan,
bos yere bir kopek bile harcamaktan ¢ekindiginden, diinyada din ile ahlaki her
seyin Ustiinde tuttugundan s6z ediyordu. Bigcag: elinde bir meg gibi tutarak,

— Her insan gorev ve sorumluluklarim bilmelidir! diyordu.

Anya, dinler, korkudan titrerdi. Oyle ki, ¢ogunlukla yemegi birakiyor, masadan
a¢ kalkiyordu.

Yemekten sonra kocasi dinlenmek 1¢in uzamyor, biraz sonra da yiiksek
perdeden horlamaya basliyordu. O zaman Anna kalkip babasimn, kardeslerinin
yanina gidiyordu. Anna igeri girdiginde babasiyla ¢cocuklar, paraya kanip
sevimsiz, pis, sikici bir herifle evlendigi i¢in onu kimyorlarmus

gibi saskin saskin bakiyorlardi ona. Giysilerinin hisirtisi, bilezikleri, kadinca



goriliniisii sikiyor, asagiliyordu onlar1 sanki. Yanlarindayken sasiriyorlar,
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konusacak bir sey bulammyorlardi. Ama yine de eskisi gibi seviyorlardi onu.
Aksam yemegine onsuz oturmaya alisamamuglardi heniiz. Anya oturuyor,
onlarla birlikte lahana ¢orbasi, pilav, igyaginda kizardigt i¢in mum kokan
patates kizartmasi yiyordu. Potr Leontig, titrek el eriyle kiigiik bir stirahiden
kendine sarap koyuyor, bir dikiste hepsini bitiriyordu. ilk kadehi, ikincisi,
uguncusunu

izliyordu... Iri gozlii, ince, solgun yiizlii Petya ile Andriisa siirahiyi
kaldirirlarken,

— Hadi, babacigim, diyorlardi, yeter artik...

Anya da telaslamyor, daha fazla icmemesi i¢in yalvariyordu babasina. Beriki
birdenbire kiikriiyor, yumruklariyla masayr dovmeye basliyordu:

— Kimsenin beni denetlemesine razi olmam! diye bagiriyordu. Pis ¢ocuklar!
Igren¢ kiz! Hepinizi kovacagim bu evden!

Oysa bir zayiflik, bir yufka yiireklilik oluyordu sesinde boyle bagirirken.
Ofkelenmesi ¢ocuklardan birini bile iirkiitmiiyordu. Genel ikle, yemekten sonra
siislenirdi. Usturayla tiras olurken kestigi renksiz yiiziiyle yarim saat boyunca
ince boynunu uzatarak aynanin karsisinda dikilir; siyah biyiklarini kivirarak,
koku stiriinerek, papyonunu diizelterek siislenir; sonra eldivenlerini, silindir
sapkasim giyer, 6zel derslere giderdi. Tatil giiniiyse evde kalir, ya resim yapar,
ya da cikrik gibi fis fis ses ¢ikaran akordeonuyla birseyler calmaya ugrasirdi.
Istedigi gibi giir, kulaga hos gelen sesler ¢ikarmaya ugrasirken kendisi de bir
sarki mirildanir, ya da yine ¢ocuklara kopiiriirdii:

— Namussuz, herifler! Hainler! Bozmuglar akordeonumu!

Anya'nin kocas1 geceleri aym lojmanda oturan daire arkadaslariyla kagit
oynardi. Oyun sirasinda memurlarin ¢irkin, zevksiz giyimli, kaba, as¢1 kadin
kilikl1 karilar1 da bir odada toplanip otururlard.



Kendileri gibi ¢irkin, tatsiz bir dedikodudur baglardi aralarinda hemen.
Modest Alekseyi¢'in karisiyla tiyatroya da gittigi olurdu. Dinlenme aralarin 64
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da Anna'y1 bir adim bile uzaklagtirmyordu yanindan. Koluna takip
koridorlarda, sigara salonlarinda dolastirtyordu onu. Biriyle selamlassa hemen
fisildiyordu kulagina: "Besinci simf memurdur... Vali kabul etmistir onu", "Pek
zengindir... Kendi evi var..." Biifenin yamndan gecerlerken Anya'nin cam tath
bir sey ¢ekerdi. Cikolata ve elma sekerini pek severdi. Ama parasi

yoktu, kocasindan istemeye de sikiliyordu.

Eline aldigi bir armudu avucunda evirip ¢evirerek, kararsiz bir sesle,
— Kaga bu? diye soruyordu Modest Alekseyig.

— Yirmi bes kopek.

— Yaa, oyle mi! diyor ve armudu yerine birakiyordu. Bir sey almadan biifenin
yanindan uzaklagmalarimn pek

hos kagmayacagim bildigi i¢in, bir maden suyu istiyor, biitiin siseyi son
damlasina kadar i¢iyordu.

Oyle ki, zorlamadan gozleri bile yasariyordu. Anya nefret ediyordu ondan o
sirada.

Dolasirlarken Modest Alekseyig, birdenbire heyecanlanarak,
— Su ihtiyar kadina selam var, diyordu karisina.
— Ama tanimiyorum onu.

— Olsun.varsin. Lojmanlar dairesi baskanmnin karisidir! Selam ver diyorum
sana! Kafan diismez, korkma.

Anya selam veriyor, ger¢ekten de kafasi diigmiiyordu, ama i¢i sikiliyordu.
Kocasinin her istedigini yapiyor, ona kandigi i¢in kendi kendine kiziyordu.



Para i¢in evlenmisti ya, kizliginda oldugundan daha az paras1 vardi simdi.
Kizken hi¢ olmazsa arasira babasinin yirmi kopek filan verdigi oluyordu ona.
Simdi cebinin bir kopek bile gordiigii yoktu. Gizliden almak ya da istemek de
olmuyordu. Kocasindan korkuyor, titriyordu. Ondan duydugu bu korkunun,
coktandir i¢inde oldugu inanandaydi. Bir zamanlar, ¢ocuklugunda okul miidiirii
onca heybetli, korkung, oniine gelen her seyi ezip gecmeye hazir bir bulut ya da
lokomotif gibi ilerleyen bir glictii. Evde herkesin soziinii saygiyla ettigi,
nedense korktugu vali bey de
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oyle bir giictii. Bu iki biiyiik giiciin yaninda biraz zayif kalan bir siirii gii¢ daha
vardi. Biyiksiz, sert yiizlii, amansiz 6gretmenleri de bunlarin arasindaydi.
Simdi sonuncusundan, ciddi yiizii ile miidiiriinkiine benzeyen Modest
Alekseyic'ten titriyordu. Hayalinde biitiin bu gii¢ler birlesiyor, babasi gibi
zay1f ve sucglulara saldiran, onlar1 ezip gegen kocaman bir beyaz ay1 sekline
giriyordu.

Kocas1 onu kaba hareketleriyle oksayip kucagina alarak igrendirirken ters bir
sey sOylemekten 6dii kopuyordu Anya'nin. Dudaklarim yayarak yapmaciktan
giiliimsiiyor, bu oksayislardan hoslanir goriiniiyordu.

Potr Leontig, yalmz bir kere, o da artik bekletilemeyecek bir borcunu 6demek
i¢in, borg para istemeye cesaret edebilmisti ondan. Ah, ne dayanilmaz
sikintiydi bu, Tanrim!

Uzun uzun diistindiikten sonra,

— Peki, verecegim, demisti. Yalmz sunu iyi bilesiniz 'ki, i¢ckiyi birakamazsaniz
bir daha yardim etmeyecegim size. Devlet kapisinda ¢alisan bir kisi i¢in bu
zayiflik yiiz kizarticidir. Herkesin bildigi gergegi bir de ben hatirlatmadan
gecemeyecegim size: Zamanla yiiksek gorevlere ylikselebilecek binlerce
yetenekli insam mahvetmisti bu tutku.

Ve, "bununla birlikte...", "bu durumdan 6rnek alarak...", "simdi anlatacagim
gibi..." girisleriyle baslayan bir¢ok konu anlatti. Zaval 1 P6tr Leonti¢ yerin



dibine giriyor, giiclii bir icme istegi basin
dondiirtiyordu.

Delik ayakkab1 ve yirtik pantolonlarla Anya'ya konukluga gelen kardeslerinin
de dgiitten baska bir sey aldiklar1 yoktu. Oturup saatlerce dinlemek
zorundaydilar.

— Herkes sorumluluk ve zorunluluklarim bilmelidir, diyordu onlara Modest
Alekseyig.

Ama para vermiyordu. Ote yandan Anya'ya, boyle seyleri kara giin icin
saklamanin akil 1ca bir hareket olacagini soyleyerek yiiziikler, bilezikler,
broslar armagan ediyordu. Sik sik, acaba verdigi armaganlar tamam mu diye
karisimn komodinini denetlemeyi de ithmal etmiyordu tabi .
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Bu arada kis gelmisti. Yilbasina daha ¢ok vardi ki, kentin tek gazetesinde,
geleneksel kis

balosunun 29 Kasim aksam Soylular Kuliiblinde yapilacag duyuruldu. Kagit
oyunundan sonra Modest Alekseyi¢ her aksam telasli telaslt Anya'ya bakarak
memur kanlariyla birseyler fisildasiyor, sonra uzun siire bir koseden oteki
koseye gidip gelerek diistiniiyordu. Gene boyle aksamlardan birinde Modest
Alekseyi¢ dolasmasim yarida keserek Anya'nin 6niinde durdu:

— Kendine bir balo giysisi diktirmelisin, dedi. Anladin nu? Yalnmiz, rica
ediyorum, 6nce Mariya Grigoryevna ile Natalya Kuzminisna'mn fikirlerini al
bu konuda.

Cikarip yliz ruble verdi ona. Anya parayi alip kimsenin fikrini sormadan bir
balo giysisi diktirdi kendine. Yalmzca babasiyla konusarak annesinin
balolarda nasil giyindigini 6grenmeye calismusti. Rahmetli annesi daima son
modaya gore giyinir, Anya'y1 da tagsbebek gibi siisler, her yere onunla giderdi.
Fransizcayla mazurka oynamay1 da en iyi annesinden 6grenmisti Anya
(evlenmeden once bes yi1l dadilik yapmusti annesi). Anya da annesi gibi,
eskileri bozarak kendine yeni giysiler dikmeyi, eldivenlerini benzinle



temizlemeyi, kira ile miicevherler almaci 1yi bilirdi.

Gene annesi gibi goz stizebilir, 'r' harflerinmi girtlaktan séyleyebilir, gilizel
pozlar takinabilir, gerektigi zaman heyecanlanabilir, gerektiginde de
bakislariyla esrarli hiiziinle gosterebilirdi. Babasindan ise gozleriyle saclarini,
atesli kisiligini ve stise diiskiinliigiinii almist1.

Baloya gitmeden yarim saat dnce Modest Alekseyi¢ tuvalet aynasinda
madalyasim boynuna takmak i¢in sirtinda gomlekle karisinin odasina
girdiginde onun giizel 181, tazeligi, giysisinin gozaliciligr karsisinda sasaladi;
favorileriyle oynayarak biiyiik bir mutluluk i¢inde,

— Ne kadar da giizelsin... dedi. Cok, pek ¢ok giizelsin, Anyuta'¢igim!
Sonra sesine gururlu bir anlatim vererek ekledi:

— Seni ben mutlu kildim, bugiin de sen beni mutlu ki
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labilirsin. Yalvaririm, gidip valinin esine saygilarim sun! Al ahaskina! Bizim
dairenin hukuk damgmanligina onun yardimiyla atanabilirim!

Baloya gitmek iizere evden ¢iktilar. Iste, kapisinda resmi giysili kapicisiyla
Soylular Kuliibii

gorliinmiistii. Portmantolarin bulundugu giris yerini kiirkler, uykulu usaklar, el
erindeki yelpazeleriyle kendilerini hava akimindan korumaya ¢alisan dekolte
bayanlar doldurmustu. Anya, kocasinin kolunda, merdivenlerden ¢ikarken pek
bliylik bir boy aynasinda parlak 1siklarin altinda bir kat daha giizel esen
kendini gordii. Ust katta ¢alan orkestramn tath ezgileri dolduruyordu
kulaklarini. I¢inde bir seving ve mehtapli gecede ara istasyonunda duydugu o
mutluluk sezisi uyandi. Artik kiz degil, bir kadin olmanmn hazzim ilk kez
tadarak, adim atis ve hareketlerini annesininkilere benzetmeye calisarak,
gururlu, kendine sonsuz bir giivenle, bas1 yukarida yiiriiyordu. Omriinde ilk kez
zengin ve Ozgiir hissediyordu kendisini. Kocasimin varlig bile sikmiyordu onu
artik. Yasl bir kocanin yambasinda olmasinin, onu hi¢ de kii¢iiltmeyip
erkeklerin pek hosuna giden duygulu bir esrarlilik da kazandirdigim daha



kuliibiin kapisindan girerken i¢giidiisiiyle sezinlemisti. Orkestra biiyiik salonda
caliyordu. Onlar igeri girdiginde dans baglamisti

bile. Toplum yasantisi, eglence, giiriiltii ve miizik anilariyla giinlerinmi geg¢irdigi
lojmanin soguk dort duvarindan sonra bu genis, aydinlik salona g6z gezdirirken
heyecanla, "Ah, ne glizel!" diye mirildantyordu i¢cinden. Vaktiyle gezilerden,
aksam yemeklerinden tamdig subaylari, 6gretmenleri, avukatlari, memurlari,
toprak sahiplerini, valiyi, Artinov'u; yoksul ar yararina yapilacak satisa
baslamak tizere kuliibelerde, tezgahlarda hazir bekleyen son derece agik
giysili, giizel 1 ¢irkinli yiliksek sosyete bayanlarini kalabalik arasinda daha ilk
bakista secebilmisti.

Omuzlarinda parlak apoletleriyle boylu poslu bir subay Anya, lisede
ogrenciyken Eski Kiev Sokaginda tamsmisti onunla. Adini hatirlamnyordu sun
di yerden biter gibi ¢ikageldi, valse buyur etti onu. Hi¢ diisiinme
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den ucup gitti kocasimin yamndan. Firtinal1 havada yelkenli bir kotrayla
dalgalarin lizerinde ugarcasina kayiryordu sanki. Kocasi taa uzakta, kiyida
kalmusti... Tutkuyla, kendinden ge¢mis, elden ele ucarak, Ruscaya Fransizca
karistirarak, 't harflerim girtlaktan ¢ikararak, giilerek, kocasim da hi¢ kimseyi
de umursamadan, kulaklarim dolduran miizik ve ugultuya kendini sonsuz bir
hazla birakmus, vals, polka, kadril oynuyordu art arda. Erkeklerin onu
begendikleri agikti.

Boylesi de olagand1 zaten. Heyecandan solugu kesilecek gibi oluyor,
yelpazesini avucunun i¢inde var giicliyle sikiyor, igmek istiyordu. Burusuk,
benzin kokan frakiyla babasi, Potr Leonti¢ yanina sokulup visneli dondurma
dolu bir tabagi uzatt1 ona. Heyecanla kizinin gozlerinin i¢ine bakarak,

— Bugiin goz kamastiricisin, diyordu. Boyle erken evlenmene bu aksamki
kadar hig¢

liziillmemistim... Ni¢in? Bunu bizim i¢in yaptigint biliyorum. Titreyen el eriyle
cebinden bir tomar para ¢ikardi Ozel derslerimden bir boliigiiniin iicretini
aldim bugiin, kocana olan borcumu 6deyebilirim artik.



Anya, dondurma tabagim babasinin eline sikistirarak o anda kendisini kol
arinin arasina alan bir erkekle ugup gitti. Ancak ta uzaktan, kavalyesinin
omzunun iizerinden babasinin da bir kadim kucaklayip salonda donmeye
basladigim gorebildi.

"Ayikken ne de cana yakin oluyor!" diye gec¢irdi i¢inden. Mazurkay da o
iriyar1 subayla oynadi.

Subay resmi giyimi i¢inde bir heykel gibi duruyor, son derece ciddi, agir
hareket ediyor, yiiriiyor, omuzlarim oynatiyor, ayaklarim pek hafif vuruyordu
yere. Cam pek oynamak istemiyora benziyordu ya, ¢evresinde durmadan
donen, glizel 181 ve acikta kalan omuzlariyla onu bastan ¢ikarmaya calisan
Anya'mn etkisinden de kurtulamiyordu bir tiirlii. Gozleri 151l 1511, hareketleri
duyguluydu Anya'nin. Subay alabildigine soguk, oldugu yerde duruyor, bir kral
soyluluguyla elini Anya'ya uzatiyordu.

Sagdan soldan,
— Bravo! Bravo!., sesleri geliyordu kulaklarina.
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Nese, yavas yavas o soguk, heybetli subayr da sarmaya baslamisti. Canlandi,
heyecanland.

Daha sonra esinin albenisine kendisini iyice koyvererek yumusak, kivrak
hareketler yapmaya basladi. Anya omuzlarini oynatiyor, kendi kralige,
karsisindaki kolesiymis gibi, kurnaz, anlaml1

bakiyordu. O anda biitiin salonun onlar1 siizdiidiinii, gipta ettigini, kiskandigim
geciriyordu i¢cinden. Oyun bitmis, heybetli subay elini yeni 6pmiistii ki,
kalabalik birdenbire agild1, erkekler kol arim yana sarkitarak dogruldular...
Vali bey, iki y1ldizl1 frakiyla, ona, Anya'ya dogru geliyordu.

Evet, onun yanina geliyor olmaliydi; ¢ilinkii dik dik onun gozlerinin i¢ine
bakiyor, giizel bir kadin gérdiigiinde yaptig gibi, dudaklarim emerek tatli tatli
gliliimsiiyordu.



— Cok memnun oldum, ¢cok sevindim... diye basladi. Ama kocamzi, sizin gibi
bir hazineyi simdiye dek bizlerden gizledigi i¢in hapsettirecegim.

Elimi Anya'ya uzatarak ekledi:

— Karim elg¢i olarak beni gonderdi size. Bize yardim etmelisiniz... Madam...
Amerika'da oldugu gibi size de giizel iginizin armagam bir 6diil verilmelidir
bence... Karim sabirsizlikla sizi bekliyor.

Vali, esiyle tamstirdiktan sonra, agzinda iri bir tag sakliyormus gibi yliziiniin
alt bolimii

olaganiistii genis, yasl bir kadimin oturdugu bir bolmeye gotiirdii onu. Kadin,

— Yardimlarimzi esirgemeyin bizden, dedi. Biitiin giizel kadinlar, yoksul ar
yararina diizenlenen satista gorev aldilar. Nedense yalniz siz bos
dolasiyorsunuz. Ni¢in yardim etmek istemiyorsunuz bize?

Kadin s6zlerini bitirdikten sonra arkasina bakmadan bélmeden ¢ikip gitti.
Glimiis semaver ve fincanlarin yaninda bos kalan yerine Anya gecti. Hareketli
bir satis baslad1 hemen. Bir fincan ¢aya bir rubleden asagi kabul etmiyordu.
Iriyan subay ii¢ fincan igmeden birakmadi. Biraz sonra patlak gozlii, astiml,
para babas1 Artinov yaklasti kuliibeye. Yazin ara istasyonda oldugu gibi acayip
giysili degildi simdi. Her
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kes gibi frak giymisti. Gozlerini Anya'minkilerden ayirmadan bir kadeh
sampanya i¢ip ylz ruble verdi. Sonra bir fincan ¢ay icti, yiiz ruble daha verdi.
Hi¢ konusmuyor, sik sik soluyordu... Cok sayida miisteri topluyordu basina
Anya. Para alirkenki giiliimseyisle bakislarimn erkeklere sonsuz
mutluluklardan bagka bir sey bagislamadigindan emindi. Bu giiriiltiilii, parlak,
glile¢, miizik, dans ve ask arayan erkek dolu yasanti i¢in yaratildigindan emindi
artik. Simdiye degin titredigi o lokomotif gibi, Oniine geleni ezip gececekmis
gibi ilerleyen giic, simdi pek giiliing

geliyordu ona. Kimseden kokmuyordu artik. Yalnizca, annesinin, onun bu
basarisim gorseydi pek sevinecek olan annesinin simdi yaninda olmadigina



lziiltiyordu.

Yiizii yavas yavas beyazlamaya baslayan, ama hala ayaklarinin tizerinde
yikilmadan durabilen Potr Leonti¢ bolmeye yaklasip bir kadeh konyak istedi.
Babasinin uygunsuz bir s6z sdyleyebileceginden 6dii kopan Anya kipkirmizi
kesilmisti (boyle yoksul, silik bir babas1 olduguna tiziiliiyordu). Ama Potr
Leonti¢ konyagi i¢ti, cebinden ¢ikardigr kagit para tomarindan bir on rublelik
cekip kizimn Oniine att1 ve bir sey sdylemeden uzaklasti. Biraz sonra Anya,
utancindan kipkirmuz1 bir kadimin kolunda yalpa vura vura, bagirarak
yiirtidiigilinii goriince, ii¢ y1l 6nce yine boyle bir balodan usaklarla eve
gonderilip ertesi giin de miidiiriin bir daha boyle bir durum olursa onu
gorevinden uzaklastiracagim bildirmesiyle sonuglanan aksanm hatirladi. Ne
yersizdi bu hatirlama simdi!

Bolmelerde semaverler soniip yorgun argin bayan biifeciler, topladiklari
paralar1 agzinda iri bir tas

sakliyormus gibi goriinen yasli bayana verdikten sonra Artinov, Anya'nin
koluna girerek onu yoksul ar yararina satisa katilan bayanlar i¢in yemek
hazirlanan salona gotiirdii. Masada yirmi kisi vardi, ama son derece giiriiltii
cikiyordu. Vali bey, kadeh kaldirarak,

— Boyle zengin bir yemek salonunda, yararina bugiinkii yardim satisinuzi
diizenledigimiz yoksul yemek odalarinin ge
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tismesi umuduyla kadeh kaldirmamizin yerinde olacag kamisindayim, dedi.

Tugay komutam, '"Topgunun bile, 6niinde karavana attig giiclin onuruna' igmeyi
onerdi. Herkes bayanlarla kadeh tokusturmak i¢in ayaga kalkti. Cok, pek cok
neseli bir yemekti bu!

Anya'y1 eve gotiiriirlerken tanyeri agarmak tizereydi. As¢1 kadinlar sepetlerini
kol arina takmus, pazara gidiyorlardi. Mutlu, sarhos, i¢i yepyeni duygularla
dolu, son derece yorgun soyundu; kendini yataga atip hemen uyudu.

Ogleden sonra ikide oda hizmetgisi uyandirip Bay Artinov'un onu gdrmeye



geldigini bildirdi. Anya aceleyle kalkip giyindi; konuk salonuna gecti.
Artinov'un gitmesinden hemen sonra Vali Bey gelip aksamki yardimu i¢in
tesekkiirlerini bildirdi. Vedalagirken baygin baygin gozlerinin i¢ine bakiyordu
Anya'mn. Elini 6perken yine ziyaretine gelebilmesi i¢in izin istedi ondan ve
gitti. Anya, saskin, mutlu, yasantisinda bekledigi tuhaf degisikligin boylesine
cabuk olmasina bir tiirlii inanamayarak salonun ortasinda kalakalmsti ki,
kocas1 Modest Alekseyi¢ girdi igeri... O da giileg, baygin gozlerle bakiyordu
ona. Yiiksek, tamnmus kisilerin yamnda takindigini her zaman gordiigii

yiiziindeki o yaltakci baglilik ifadesiyle, karsisinda dikiliyordu. Her s6zciiglin
lizerine hingla, alayla basa basa,

— Defol karsimdan, salak! diye haykirdi Anya.
Bu hakareti yliziinden bir cezaya ¢arptirilmayacagindan emindi.

O giinden sonra hi¢ bos zamam olmadi Anya'mn. Her giin ya bir kir gezisine,
kent i¢cinde faytonla grup dolagsmasina katiliyor, ya da tatil giinii aksamlari
evlerde diizenlenen eglencelere gidiyordu.

Her gece sabaha kars1 doniiyor, konuk salonunun kalin halisina uzamyor, sonra
da herkese yana yakila, ¢igeklerin dibinde, halinmin tizerinde uyudugunu
anlatiyordu. Cok paraya ihtiyaci vardi. Artik Modest Alekseyi¢'ten
cekinmedigi i¢in, kendi parasiymus gibi goniil rahath 72

giyla onunkiler! harciyordu. Hem para i¢in dyle rica minnet ettigi de yoktu; "Bu
kagid1 getirene 200

ruble ver!", ya da "Bu beye hemen 100 ruble 6de!" gibi kiiclik pusulalarla
gorliyordu isini.

[Ikbahardaki paskalyada Modest Alekseyic ikinci derece Anna Nisani'm aldh.
Tesekkiire gittiginde Vali Bey gazetesini kenara koyup koltuguna iyice
gomiildiikten sonra pembe tirnakli bembeyaz parmaklarina bakarak,

— Simdi li¢ Anna'mz var, demek oluyor: biri yakamzda, 6teki ikisi
boynunuzda, dedi.



Modest Alekseyi¢ giilmemek icin iki parmagim dudaklarina gotiirdii:

— Artik kiigiik Vladimir'in dogmasim beklemekten baska yapacagimiz yok,
efendim. Vaftiz babasi olmamz istemek cesa'retini gosterebilir miyim acaba?

IV. derece Vladimir Nisamm ima etmisti Modest Alekseyi¢. Bu cesaret ve ince
bulusunu her yerde anlatmak heyecani simdiden sarmusti i¢ini. Birseyler daha
sOylemek istiyordu ya, Vali gazetesini alip okumaya baslamig, basim sal amisti
ona...

Ote yanda Anya, troykayla dolagmalarina, Artinov'la ava gitmeye, eglencelere
katilmaya devam ediyor; babasinin evine giin gectik¢e daha seyrek ugruyordu.
Uzun zamandir bir baglarina yemek yemeye alismislardi. Potr Leonti¢ simdi
daha cok i¢iyordu. Paralan yoktu. Akordeonu satali bir hayli olmustu. Sokaga
ciktiginda diismesin diye, cocuklar hi¢ yalmz birakmiyorlardi onu. Eski Kiyev
Sokaginda siiriicii yerinde Artinov'un oturdugu bir ¢ift doru at kosulu
faytonuyla Anya'ya rastladiklarinda Potr Leonti¢ silindir sapkasini ¢ikararak
ona seslenmeye hazirlandiginda Petya ile Andriisa kolundan ¢ekeliyorlar,
yalvarir bir sesle,

— Hadi, babacigim... istemez, babacigim... diyorlardh.
1895
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[ONIC

Yeni gelenler S. kentinde kisinin caninin sikildigindan, hayatin tekdiize siiriip
gittiginden dert yanacak olsalar, kentin yerlileri durumu kurtarmak
istermigcesine bunun tersini iddia eder, kentlerinde yasamanin pek renkli
oldugunu; S." nin bir kitapliginin, bir tiyatrosunun, bir kuliibiiniin oldugunu; sik
sik balolar verildigini; insanin tamsip 1y1 komguluk iliskileri kurabilecegi akli
basinda, degerli, hos ailelerin bulundugunu soylerlerdi. Ve en gorgiilii,
yetenekli aile olarak da Turkin'leri gosterirlerdi.

Bu aile, anacaddedeki vali konaginin hemen yanindaki kendi mal ar1 olan evde
oturuyordu. Ivan Petrovi¢ Turkin, favorili, sisman, yakisikli bir sarisindi.



Evinde hayir i¢in temsil er diizenler, bu temsil erde general rol erini de kendi
oynar, rol geregi pek giiliing okstiriirdii. Bir¢ok fikra, bilmece, atasozii bilir;
saka yapmasin, niikteli sdzler sdylemesini pek severdi. Yiiziinde oyle bir
anlatim vardi ki, saka mu ciddi mi sdyliiyor anlasilmazdi. Karis1 Vera
fosifovna, zayif, burundan sikma gozliiklii, sevimli bir kadindi. Roman ve uzun
oykiiler yazar, yazdiklarim seve seve, i¢tenlikle konuklarina okurdu. Evin tek
kiz1 Katerina Ivanovna ise piyano ¢alardi. Kisacasi, bu ailede herkesin
kendine 6zgii bir yetenegi vardi. Turkin'ler konuklarini her zaman giileryiizle
karsilarlar; seve seve, tam bir ictenlikle yeteneklerini gosterirlerdi onlara.
Biiyiik tas evleri oldukg¢a genis, yaz sicaklarinda serindi. Pencerelerinin yarisi
ilkbaharda biilbiil erin 6tiistiigi, yaslt agaclarin golgelendirdigi genis bahgeye
bakardi. Konuklar yukar1 salonda otururlarken mutfakta hummali

bir ¢alismadir baglar; bigcak takirtilari, kavrulmus sogan kokusu bol, lezzetli
bir aksam yemeginin mustusuyla avluya dolard.
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S.'den on verst uzakliktaki Dyalij'in kdy hekimligine atanan Dmitriy loni¢
Startsev'e de, daha iyice yerlesmeden, aydin bir kisi olarak Turkin'lerle
tamsmasinin zorunlu oldugunu sdylemislerdi. Kisin, bir giin sokakta Ivan
Petrovi¢'le tamstirdilar onu. Havadan, sudan, tiyatrodan, koleradan soz ettikten
sonra Turkin evine buyur etti onu. Startsev ilkbaharda bir tatil giinii goge ¢ikma
bayramiydi hastalarimin vizitesini bitirdikten sonra hem biraz hava almak, hem
de baz1

ihtiyaglarim gidermek i¢in kente gitmeye karar verdi. Yayan, agir agir yiiriiyor
(heniiz at1 yoktu); kendi kendine su sarkiyr mirildantyordu:

"Felegin kadehinden
g0zyast igmeye daha baslamadigim zamanlar..."

Kentte 68le yemegini bir lokantada yedi. Parkta dolasti. Sonra birdenbire Ivan
Petrovi¢'in 6giidiini hatirlayarak Turkin'lere ugrayip nasil kisiler olduklarim
gormeye karar verdi.

[van Petrovic dis merdivenlerde karsilad: onu:



— Buyurun liitfen. Sizin gibi hos bir konugu evimizde gérmekle ¢ok, pek cok
mutluyum. Gelin, sizi bizim hammla tamstirayim.

Salona girdiklerinde karisina,

— Hastanesinde kapanip kalmasimn Roma hukukuna aykir1 olacagim, bos
zamanlarim topluma vermesinin gerektigini soyliiyordum kendilerine, dedi.
Haks1z miyim, sevgilim?

Vera losifovna, konugunu kolundan tutarak yanibasina oturturken,

— Buraya oturun, dedi. Istediginiz gibi kur yapabilirsiniz bana. Kocam pek
kiskangtir, Otel o'dan farki yoktur, ama olsun varsin, kuskulanmamasi i¢in
dikkatli davramriz biz de.

[van Petrovic, sefkatle mirildandi:

— Ah, seni gidi yaramaz civcivim benim...

Ve karisim almndan 6ptiikten sonra konuguna donerek ekledi: 75

— Tam zamamnda onurlandirdiniz bizleri. Hanimum biiylicek bir roman yazdi,
bu aksam konuklarimiza okuyacak onu.

Vera losifovna, kocasina,

— Jangik, dedi. Dites que 1'on nous donne du the.1 Biraz sonra salona Katerina
Ivanovna geldi.

Annesine

pek benzeyen, onun gibi ince yapili, sevimli, on yedi yaslarinda bir kizdi. Hal
erinde ¢ocuksu bir anlatim vardi; beli incecikti. Yeni yeni gelisen bakir
gogusleri giizel, saglikliydi: ilkbahar1, gergek ilkbahar1 séyliiyorlardi. Daha
sonra, bal, recel, gofret ve pek lezzetli, insamn agzinda dagilan ¢esit ¢esit
recel erle cay ictiler. Aksamla birlikte konuklar da yavas yavas sokiin etti. Ivan
Petrovig

her geleni giilen gozlerle karsiliyor:



— Buyurun liitfen, diyordu.

Beklenen konuklar gelince biiyiik bir ciddiyetle konuk salonunda toplandilar.
Vera losifovna romamni okuyacakti. Séyle basladi: "Dondurucu bir soguk
vardi..." Salonda pencereler sonuna dek acikti; mutfaktan tahtaya vuran
bigaklarin takirtist isitiliyor, kavrulmus sogan kokusu geliyordu... Yumusak,
genis koltuklarda bir huzur vardi. Salonun loslugunda 1siklar titresiyordu.

Sokaktan gecenlerin giiriiltii ve giiliismelerinin her yant sardigi, leylak
kokusunun bahgeden salona doldugu bu ilkbahar aksaminda dondurucu sogugu;
batan giinesin, donuk 1s1nlarim bastan basa kar kaph kirda bir basina yiirtiyen
yolcunun {izerine diisiirmesini anlamak pek giictii. Vera losifovna'mn okudugu
roman, kodyiinde okul ar, hastaneler, kitapliklar yaptiran geng bir kontesin,
gezgin bir sanatciya tutulmasimin dykiisiiydii. Gergekte hi¢ olmamis ve
olamayacak seylerdi bunlar ya, dinlemesi yine de hostu. Kisinin i¢i bir
rahatliyor, aklina nedense iyi seyler geliyor, kalkmay1 ¢ekmiyordu canu...

Ivan Petrovig, fisiltiyla,

1. (Fr.) Soyleyiver de ¢ay getirsinler bize. (Cev.)
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— Kotii degil... dedi.

Dinlerken diisiinceleriyle ¢ok uzaklara giden bir konuk, duyulur duyulmaz bir
sesle yanitladi onu:

— Dogru... gercekten de dyle...

Aradan iki saat gecti. Yakindaki kent parkinda bir orkestra ¢aliyor, koro
sarkilar soyliiyordu. Vera losifovna defterini kapatinca herkes bes dakika
susarak o sirada koronun sdyledigi 'Lucinuska'y1

dinledi. Romanda olmayani, yani ger¢egi soyliiyordu bu ezgi.
Startsev,

— Yapitlarimz dergilerde yayiliyor musunuz? diye sordu Vera losifovna'ya.



— Hayir, dedi oteki, yayinlamiyorum. Yazip dolabima kilitliyorum.
Yayinlamam i¢in bir neden yok ki, yeterince paramiz var.

Oradakiler nedense i¢ gegirdiler. Ivan Petrovig, kizina dondii:
— Kotik, simdi de sen birseyler ¢al bize.

Piyanonun kapagim kaldirdilar, hemen oracikta hazir bekleyen notalar1 actilar.
Katerina Ivanovna, oturur oturmaz on parmagim birden vargiiciiyle tuslara
indirdi. Hemen arkasindan bir daha, .bir daha... Omuz ve gbgiisleri titriyor,
inatla hep aym yere indiriyordu on parmagim birden. Tuslar1

piyanonun i¢ine gomiinceye dek boyle vuracaga benziyordu. Salon korkung bir
giriiltiiyle ugulduyordu. Tavan, doseme, esyalar, her sey glimbiirdeyip
duruyordu... Katerina ivanovna, giig, ilgingligini giicliigiinden alan, uzun,
tekdiize bir parca caliyordu. Dinlerken, yliksek bir dagdan yuvarlanan kocaman
kocaman taslar dolduruyordu Startsev'in hayalini. Taglar durmadan pes

pese yuvarlaniyor, hi¢ duracaga benzemiyorlardi. Startsev, bu korkung
yuvarlamsin bir an 6nce durmasim istiyor, 6te yandan asir1 cabadan ytizii al al
olmus, giiclii, enerjik, per¢emi alnina diismiis Katerina Ivanovna'yr ¢alarken
seyretmek de pek hosuna gidiyordu. Dyalij'de hastalar ve kdyliiler arasinda
gecirilen uzun bir kistan sonra boy

77

le zengin doseli bir konuk salonunda oturup albenili, tertemiz, geng bir kiz1
seyretmek; caldig

glirtiltilii, can sikict da olsa, 6nemli miizigi dinlemek pek hos, pek yeniydi
onun i¢in...

Kiz1 ¢almay bitirip piyanonun 6niinden kalkinca Ivan Petrovig, gozleri yasl,

— Kotik'¢igim, dedi, bu aksam her zamankinden bir baska ¢aldin. Olesiye
doyurdun bizi miizige.

Herkes Katerina Ivanovna'nin ¢evresini almis, onu kutluyor, i¢ ¢ekiyor,
coktandir bu kadar tath



miizik dinlemediklerine birbirlerini inandirmaya ¢alisiyorlardi. Geng kiz
ortalarinda hig

konugmadan, hafif giiliimseyerek duruyordu. Her halinde bir biiyiikliik, zafer
sarhoslugu vardi.

— Cok giizel!

Genel heyecana kapilan Startsev de soze karisti:

— Cok giizel!

Sonra Katerina ivanovna'ya donerek,

— Miizik 6greniminizi nerede yaptimz? diye sordu. Konservatuvarda mi?

— Hayir, konservatuvara yeni girecegim. Bu kadarini1 evde, Bayan
Zavkonvska'dan 6grendim.

— Liseyi bitirdiniz mi?
Kizinin yerine Vera losifovna karsilik verdi:

— Hayir! Ogretmenleri eve getirttik. Siz de bilirsiniz ki, lise ya da enstitiilerde
cocuk, birtakim kétiiliiklerin etkisi altindadir. Ozel ikle kiz ¢ocugu, bilyiime
caginda yalnizca annesinin etkisi altinda kalmalidir.

— Ama yine de konservatuvara girecegim, diye atild1 Katerina Ivanovna.

— Hayir, Kotik annecigini sever. Annesiyle babasini tizmeyecek.

Katerina Ivanovna, yan saka yar1 ciddi, ayaklarim yere vurarak, nazli bir sesle,
— Olmaz, dedi. Gidecegim! Gidecegim!

Yemekten sonra ise Ivan Petrovic gdsterdi hiinerlerini.
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Sadece gozleriyle giilerek bir¢ok fikralar anlatti, sakalar yapti, giilting
bilmeceler sordu.

Sorduklarini kimseler bilemeyince de yine kendisi ¢oziiverdi. Kendine 6zgii,
sakaci, uzun ¢alismalar sonunda elde edilmis, ¢oktan beri giinliik konusmasina
girdigi acikca anlasilan bir dil e konusuyordu: biiyticek, kotii degil, kirdim sizi
bagislayin...

Evdeki olaganiistiiliiklerin hepsi bu kadar da degildi. Karinlarim tikabasa
doyurmus, gecirdikleri birka¢ saatten son derece memnun konuklar, antrede
birikip pardosiilerini, bastonlarim

secerlerken ortalikta bir o yana bir bu yana kosup duran on ii¢ on dort
yaslarinda, kafasi tli¢

numaraya vurdurulmus, tombul yanakli usak Pavluska'ya, ya da evdeki adiyla
Pava'ya, Ivan Petrovig,

— Hadji, Fava, diye seslendi. Yap numaran.

Pava, oldugu yerde put gibi durdu, el erini yukar1 kaldirip son derece acikli bir
sesle:

— Olesiye mutsuz kiz! dedi.
Herkes kahkahayla giilmeye baslamisti.
Startsev, sokaga ¢iktiginda, 'Sikilmadik,' diye gecirdi i¢inden.

Bir meyhaneye girip sarap i¢ti, sonra yine yayan, Dyalij'e yol andi. Yolda hep
su sarkiyr mir1ldandi

kendi kendine:

"Senin o sesin bana hem tatlidir, hem aci..." Dyalij'e kadar olan on versti
yiirtidiikten sonra yatagina girdiginde en ufak bir yorgunluk bile hissetmiyordu.
Yirmi verst daha seve seve yiiriiyebilirdi.

Tam uykuya dalarken 'Ko6tii degil' sozii geldi aklina, hafifce giiliimsedi.



Startsev, Turkin'lere gitmeyi pek istiyordu ya, hastanedeki islerinden firsat
bulamiyordu. Ozel islerine bir saat bile ayrramiyordu. Bdyle siki ¢alismayla
yalmzlik i¢inde bir y1l gegti. Bir giin mavi zarfl1 bir mektup getirdiler
Startsev'e...

Vera losifovna, uzun zamandan beri migrenden dertliy
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di. Hele, Kotik'in her giin "Konservatuvara gidecegim," diye tutturdugu son
zamanlarda bas agrisi

dayamilmaz bir hal almig, nobetler siklagsmusti. Kentin biitiin doktorlar1 hastanin
acilarim dindirmek i¢in el erinden geleni yapmuslardi. Oyle ki, sonunda sira
kdy hekimine gelmisti. Vera losifovna, duygulu bir mektup yazmus, bir an dnce
gelip acilarint dindirmesi i¢in yalvanyordu ona.

Startsev, 1stenildigi gibi en kisa zamanda gelmis; o giinden sonra da sik sik
gidip gelmeye baslamustt Turkin'lere. Gergekten de onceleri hafifletmisti Vera
losifovna'mn acisini. Hasta, her 6niine gelene onun bulunmaz, olaganiistii bir
doktor oldugunu séyleyip duruyordu. Ama artik Startsev'in Turkin'lere bu kadar
sik gidip gelmesinin gercek nedeni Vera losifovna'nin bas agrisi

degildi...

Gene bir tatil giiniiydii. Katerina Ivanovna piyanoda uzun, yorucu par¢alarim
bitirdikten sonra hep birlikte yemek salonunda oturmuslar, ¢ay icmisler, ivan
Petrovi¢'in anlattig fikralara giillisiiyorlardi. Birdenbire dis kapimn zili ¢ald.
Kalkip kapiya gitmek, gelen konugu karsilamak gerekiyordu. Bir anlik
kargasadan yararlanan Startsev, Katerina Ivanovna'mn kulagina egilerek:

— Al ahaskina, yalvaririm, aciyin bana, bahgeye ¢ikalim! diye fisildadi.
Heyecandan kalbi duracakmus gibi ¢arpiyordu.

Kiz, Startsev'in ona ne soylemek istedigini anlayamanus, bu Onerisine sasmis
gibi omuzlarim

kaldirmusti, ama yine de yerinden kalkip bahgeye ¢ikti. Arkasi sira yiiriiyen



Startsev,

— Ug dort saat piyano caliyorsunuz, diyordu, sonra da annenizin yanma
oturuyor, hi¢

kalkmiyorsunuz oradan. Konusmak i¢in firsat bulamuyorum sizinle. Elinizi,
ayagimz Opeyim, on bes dakikacik da bana ayirin.

Giiz yakind1. Bahge anlaml1 bir sessizlige, bir hiizne biiriinmiistii. Iki yam
agacli yol ar solgun yapraklarla ortiiliiydii. Artik hava da erken karariyordu.
Startsev devam etti: 80
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— Bir haftadir goremiyorum sizi, bunun ne dayanilmaz bir ac1 oldugunu
bilemezsiniz! Oturalim.

Birazcik beni dinleyin.

Bahcede ikisinin de sevdigi bir yer vardi: kalin bedenli, yasl ak¢aagacin
dibindeki bank. Gene o banka oturdular. Katerina Ivanovna, kuru, bir isadam
tavriyla:

— Ne istiyorsunuz? diye sordu.

— Bir haftadir goremiyorum sizi diyordum. Boylesine uzun bir zaman sesinizi
isitmedim. Sesinize tutkunum ben, onsuz yapamam. Konusun...

Katerina Ivanovna'nin tazeligine, gozleriyle yanaklarinin saf, temiz anlatimina
vurulmustu.

Giysisinin bedenine oturusunda bile olagantistii sevimli, saf ve i¢ten
inceligiyle dokunakl1 birseyler buluyordu. Bu safliga karsin, pek akil 1, yasina
gore pek olgun da geliyordu ona. Oturup edebiyat {izerine, sanat iizerine,
istedigi her konuda rahat rahat konusabilirdi onunla. Ciddi bir konusma
sirasinda bazan olmadik yerde birdenbire kahkahay1 koyverdigi, kosarak eve
girdigi . oluyorsa da, hayattan, insanlardan yakinabilirdi ona yine de. Biitiin
oteki S. kizlar1 gibi o da ¢cok okuyordu.



(S.'de okumay1 sevmezlerdi genel ikle. Hatta kitaplik memuru, buray:
kapatsalar kizlarla geng

Yahudilerden baska kimsenin ruhu duymaz, derdi). Katerina Ivanovna'mn
okuma sevgisi pek hosuna gidiyordu Startsev'in. Her goriistiiklerinde heyecanli
bir ilgiyle en son ne okudugunu sorar, kendinden gegerek Katerina Ivanovna'min
yanitint dinlerdi.

Bahgede sevgili banklarinda otururlarken,

— Goriismedigimiz son haftada ne okudunuz? diye sordu yine. Yalvaririm,
anlatin bana.

— Pisemskiy'i.
— Neyini?

— 'Bin Run'unu. Pisemskiy'in ne acayip bir soyadi varmus: Aleksey
Feofilaktic!

— Nereye gidiyorsunuz? diye haykirdi Startsev alcak,
acikl1 bir sesle.

Besleme
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Kotik kalkmus, eve gidiyordu. Startsev seslendi arkasindan:

— Sizinle konusmaliyim, birseyler agiklamaliyim size... Bari bes dakikacik
daha kalin! Elinizi ayaginizi 6peyim!

Katerina ivanovna bir sey sdylemek istiyormus gibi durdu, sikilgan bir tavirla
Startsev'in eline bir kagit sikistirip kostu, eve gitti, yine piyanosunun basina
oturdu.

"Bu gece saat on birde mezarlikta, Demetti Anitinin yaninda olun" yaziyordu
kagtta.



Otele giderken Startsev, "Bu, akil 1ca bir bulus degil iste," diye diistiniiyordu.
"Boyle bir 1s i¢in mezarlik da nereden ¢ikt1? Nereden?"

Bunda anlagilamayacak bir yan yoktu oysa: kotii bir saka yapiyordu Kotik.
Sokak, park dururken kentin disindaki mezarlikta, hem de gece vakti, randevu
vermek garipligi baska neye yorumlanabilirdi ki? Hem, ah vah etmek,
kizlardan mektup almak, mezarliklarda siirtmek, bu donemde bir lise
Ogrencisinin bile giildiigii ¢ocukluklar yapmak onun gibi akl1 basinda,
cevresinde saygl goren bu tagra hekimine yakisir miydi hig? Bu seriiven nereye
gotiirecekti onu? Ne isler acacakti basina? Arkadaslar1 duyunca ne
diyeceklerdi? Otelin oturma salonundaki masalar arasinda bir asagi, bir yukari
dolasirken bdyle diisliniiyordu iste Startsev. Ama saat on bugukta birdenbire
karar degistirip arabasini acele hazirlatti, mezarliga yol andi.

Artik bir ¢ift atiyla, kadife yelekli, Panteleymon adinda bir de arabacisi vardi.
Yildizl1 gbkytiziinde siiziilen dolunayin 1sittig1 kent derin bir sessizlige
gomillmiistii. Bir sonbahar serinligi vardi.

Kentin dis mahal elerinden, mezbahanmn bulundugu yandan kopek ulumalari
isitiliyordu. Startsev, arabasini kentin bilimindeki ara sokaklardan birinde
birakarak, mezarliga dogru yiiriimeye basladi. "Herkesin garip bir yam olur,"
diye diistiniiyordu. "Kotik'in de var baz1 gariplikleri.

Kimbilir? Belki de saka yapiyordur. Gelecek." Kendisini bu tatli, ama bos
umuda birakmus; hazdan bas1 doniiyordu.
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Tarlalar arasindan gegen yolda bir buguk saat kadar yiiriidii. Mezarlik uzakta
bir orman, ya da genis bir bahge gibi simsiyah uzamyordu. Biraz sonra, beyaz
tagla oriilii alcak duvari, kapisi

goriindii. Ayis1ginda kapinin tizerindeki yazi okunabiliyordu: "Vadesi gelecek,
oda.."

Startsev parmaklikli kapidan gecip igeri girdi. Ik gordiigii, beyaz haglarla
mezar taglar1 ve servilerle mezar taglarinin ay1siginda iki yam agach yol ara
diisen kara golgeleri oldu. Siyah ve beyazdan baska bir sey goriinmiiyordu



cevrede. Uykulu agaglar dal arin1 beyazliklarin tistiine sarkitmuslardi.
Tarlalardan daha bir aydinlikt1 burasi sanki. Vahsi hayvan pencesini andiran
akcaagac yapraklar1 yerdeki gri kumda, mermer mezarlar tizerinde kara
karaydilar. Mezar taglarindaki yazitlar rahatlikla okunuyordu. Hayatinda ilk
kez gordiigi, belki de bir daha hig

goremeyecegi bir sey sasirtmustt Startsev't ilk anda: baska hicbir seye
benzemeyen degisik bir diinya vardi karsisinda; ayisiginin, besigindeymis gibi
yumusak, candan oldugu; yasantinin bulunmadigi, bulunamayacagi, ama her
karanlik servisinde, her mezarinda sakin, hos, sonsuz bir yasant1 vaat eden ige
kapanikligin, bilinmezligin gizlendigi bir:diinya... Mezar taslarindan, solgun
cigeklerden yapraklara sinen sonbahar havasindan bir veda, hiiziin ve siikun
kokusu esiyordu.

Her yer, her sey susmustu. Yildizlar, dost¢a bir uzlasma i¢ginde gokytiziinden
asagiyl

seyrediyorlardi. Startsev'in bu sessizlikte ¢inlayan ayak sesleri dyle yersiz ve
zamansizd ki...

Uzaklarda kilisenin saati geceyarisim vurmaya basladiginda Startsev kendisini
oli, bu mezarliga gomiilii sand1 bir an nedense. Ansizin birisi onu
gozetliyormus gibi geldi. Burada siikun, sessizlik degil; yoklugun derin
elemiyle i¢e atilmis umutsuzlugun bulundugunu diistindii...

Demetti'nin aniti, tepesinde melek tasviri olan hag¢ bigiminde kiiciik bir
yapiydi. Y1l ar once bir Italyan operas1 S.'ye de ugramus, kadin sanatcilarindan
biri temsil sirasinda dliince buraya gobmmiisler, bu amt1 da yaptirmiglardi. Bu
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olay ¢oktan unutulmustu kentte. Bakimsiz amitin girisi tizerindeki lamba
ayis1gini yansitiyor, yamyormus gibi parildiyordu.

Goriiniirlerde kimsecikler yoktu. Geceyarisi kim gelirdi buralara zaten! Ama
yine de bekliyordu Startsev. Ayisigl i¢ atesini kizistirityormuscasina, hirsla
bekliyor, 6plismeler, kucaklagmalar canlandiriyordu hayalinde. Yarim saat
kadar amtin dibinde oturdu, sonra kalkip sapkasi elinde, dolasmaya basladi.



Bir yandan yol ar1 gozetliyor, bir yandan da "Bir zamanlar giizel, albenili,
seven, geceleri tutku atesiyle icleri kavrulan, kendilerini yumusak oksamalara
birakan ka¢ kadin ve kiz yatiyordur burada acaba?" diye diisiiniiyordu. Doga
ana ne kotii alay ediyordu insanogluyla! Ne ac1 bir gergekti bu! Startsev'in
aklindan gegen bunlardi ya, yine de birseyler istedigini, ne pahasina olursa
olsun agk aradigim haykirmak geliyordu i¢inden. Mermer taslar yerine,
utanarak agac golgelerine saklanmaya ¢alisan bi¢imli, pek hos kadin hayal eri
goriiyordu simdi. I¢ine bir sicaklik doluyor, cigerleri kavruluyormus gibi
geliyordu ona...

Biraz sonra perde inmis gibi her sey kayboldu birdenbire; ay bulutlarin
arkasina kaymus, ¢cevre zifiri bir karanliga biirtiinmiistii. Startsev kapiyi
glicliikle buldu. Arabasim biraktigi ara sokagi bir buguk saat aradh.

— Cok yoruldum, dedi Panteleymon'a, ayaklarim tagimiyor beni.

Biiyiik bir hazla arabasina otururken soyle gecirdi i¢inden: "Of, fazla sismanlik
hi¢ 1yi degil!"

Ertesi giin aksamiizeri evlenme Onerisinde bulunmak iizere Turkin'lere gitti
Startsev. Ama yine sans1 yoktu, Katerina Ivanovna'ya kadin berberi gelmis,
odasinda sag¢larint yapiyordu. Kuliipte dansli bir eglence vardi, oraya
gidecekti.

Uzun siire yemek salonunda oturup ¢ay igmesi gerekti. Konugunun distinceli ve
pek keyifsiz oldugunu sezen Ivan Petrovig, Alman ¢iftlik kdhyasinin koyde
gizlilikle utanmanin ortadan kalktigim haber veren giiliing mektubunu ¢ikarip
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okudu ona.

Startsev, dalgin dalgin dinlerken, "Oldukca yiiklii bir drahoma verirler
herhalde," diye distiniiyordu.

Gece hi¢ uyuyamadig i¢in tatli, uyusturucu bir igki igmis gibi bir sersemlik
vard iizerinde. Yiiregi mutluluk, sicaklikla doluydu. Ote yandan kafasindaki
garip bir soguklukla agir bir tag uyarmaya ¢alisiyorlardi onu:



"Vakit heniiz ge¢ degilken vazgec bu ¢ilginliktan!" diyorlardi. "Senin dengin mi
o? Stmartilmus, kaprisli bir kiz. Saat ikiye kadar uyuyor. Sen bir kdy papazinin
oglu, bir tasra hekimisin..."

"Ne olacak sanki?" diye ge¢iriyordu i¢cinden. "Olsun varsin."

Tas pargasi birakmmyordu: "Hem onunla evlensen bile kizin ailesi tasra
hekimligini birakip kente yerlesmeni isteyecek."

"Ne olur kente yerlesirsem? Kentte istiyorlarsa kentte yasariz biz de. Nasil
olsa drahoma verecekler, onunla bir is tutmaya ¢aligirim..."

Sonunda goriindii Katerina Ivanovna. Omuzlarim agikta birakan balo giysisi
i¢inde daha bir cici, tertemizdi. Startsev onu goriince O0yle heyecanlanmist: ki,
tek soz soyleyemeden yiiziine bakiyor, sadece giiliimsiiyordu.

Katerina Ivanovna, salondakilere al ahaismarladik derken Startsev gitme
zamanimn geldigini, hastalarimin bekledigini sdyleyerek kalkti; orada
kalmasim gerektiren bir neden yoktu artik.

— Elden ne gelir, dedi Ivan Petrovic. Gidiniz bari. Gegerken Kotik'i de kuliibe
birakirsimiz hem.

Disarida yagmur ¢iseliyordu, zifiri bir karanlik vardi. Arabanin ne yanda
oldugunu ancak Panteleymon'un kisik oksiiriik sesinden anlayabildiler. Tenteyi
acmisti Panteleymon.

Ivan Petrovig, kizim arabaya yerlestirirken,

— Bu havada disar1 ¢ikmak akil kar1 degil ya! dedi. Hadi siir bakalim arabaci.
Giile giile gidiniz, liitfen!
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Araba karanligin i¢ine daldi.

— Dilin gittim mezarliga, diye basladi Startsev. Soylulugunuz ve iyi
yiirekliliginizle bagdasmiyor bu davranisimz...



— Mezarliga mu gittiniz?
— Evet, gittim ve saat ikiye dek bekledim orada. Cok tiziildiim.
— Sakadan anlamiyorsaniz {iziiliin, yeridir.

Ona tutulan bir erkege boylesine kurnazca bir saka yapabildiginden kivang
duyan Katerina Ivanovna, bdyle asir1 bir tutkuyla sevildigi i¢in de son derece
mutluydu. Kahkahayla glilmeye baslamisken birdenbire korkuyla haykirdi:
Araba kuliibiin girisine doniis yaptidt i¢in hafif yana yatmisti. Startsev firsati
degerlendirerek hemen beline sarildi. Beriki de korkudan iyice yaklagmisti
ona. Startsev kendini tutamayip Katerina Ivanovna'yr dudaklarindan,
boynundan 6perken, daha da ¢ekti onu kendine.

— Yeter, dedi Katerina Ivanovna, soguk bir sesle.

Birka¢ saniye sonra arabadan inmisti bile. Kuliibiin aydinlik girisindeki polis
memuru igreng bir sesle bagirdi Panteleymon'a:

— Ne bekliyorsun, karga? Cek arabam bakalim!

Startsev dogru otele gitti. Ama ¢abuk dondii. Birilerinden bulup bulusturdugu
frakla ve yakanin i¢inden firlamak istiyormus gibi durmadan kabaran beyaz
papyonuyla geceyarisi kuliibiin konuk odasinda oturmus, Katerina Ivanovna'ya
duygulu bir tavirla,

— Oh, hayatlarinda hi¢ sevmeyenler, ne kadar da habersizlermis diinyadan!
diyordu. Bence, simdiye dek kimse agki eksiksiz tammlayamamustir. Bu ince,
mutluluk ve i¢ sikis1 dolu duyguyu anlatmak pek 6yle kolay degildir. Onu bir
kez bile olsa tadanlar sdzciiklerle anlatmaya kalkismazlar. Onsdzler,
tammmlamalar neye yarar? Gereksiz giizel sozler de sdoylemeyeceZim.

Askim simrsizdir...
Sonunda dayanamadi:

— Yalvaririm, koleniz olurum, karim olunuz! dedi.
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1

Katerina Ivanovna bir an diisiindiikten sonra pek ciddi
bir sesle,

— Dmitriy lomg, diye karsilik verdi, bana bagisladigimz onura ¢ok ¢cok
tesekkiir ederim, size saygim sonsuzdur, ama... ayaga kalkarak sozlerine oyle
devam etti: ama kusura bakmayin, kariniz, olamam. Ciddi konusalim,
biliyorsunuz ki, Dmitriy lonig, sanat: her seyin iistiinde tutan bir insanim ben,
Miizigi pek, ama pek ¢ok seviyorum. Kendimi ona adadim. Bir sanat¢1 olarak
lin yapmak, basaridan basariya kosmak, 6zgiir kalmak istiyorum. Siz ise bu
kentte yasamamu, artik dayanamayacagim bu bos, bir ise yaramaz yasantim
stirdiirmemi istiyorsunuz benden. Bir ev kadim olmak ha, bagislayin, olamaz
boyle bir sey! Kisi yiiksek, aydinlik amaglara yonelmelidir, aile yasantisiysa
hayatimin sonuna dek elimi kolumu baglar benim. Dmitriy lomg (hafifce
giiliimsedi: 'Dmitriy loni¢', derken 'Aleksey Feofilaktic't hatirlamust1), Dmitriy
fomig, siz iyi yiirekli, zeki, {istiin bir insansimz. Herkesten {istiin bulurum sizi
ben... gdzlerinde yaslar parildiyordu biitiin kalbimle begeniyorum sizi ya...
anlayin beni

ne olur...

Aglamamak i¢in arkasim Startsev'e doniip odadan ¢ikti. Startsev'in yiiregi hizl
carpmuyordu artik.

Sokaga ciktiginda ilk is olarak papyonunu gevsetti, derin bir soluk aldi.
Utaniyordu, gururu kirtlmusti. Onerisinin reddedilebilecegini hi¢ mi hig
getirmemisti aklina. Biitlin o hayal erinin, sikintilarinin, umutlarinin, onu,
tiyatrodaki kiiciik bir agk oyununda oldugu gibi, boyle aptalca bir sona
gotiirdiigiine inanamiyordu. Askina, duygularina aciyordu. Oyle ki, avaz
ciktiginca bagirmamak, oniinde oturan Panteleymon'un genis sirtina
semsiyesinin sapini vargiiciiyle indirmemek i¢in zor tutuyordu kendini.

ﬁg glin elini bir ise degdiremedi. Uyumadi, bir sey yemedi. Ancak Katerina
Ivanovna'min konservatuvara girmek i¢in Moskova'ya gittigini duyduktan sonra
biraz kendine gelebildi, eski yasayisina donebildi.
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Zamanla, mezarlikta bekledigini, o aksam frak bulabilmek i¢in kap1 kap1
dolastigim daha seyrek hatirliyordu. Aklina geldiginde tembel tembel
gerinerek,

— Hig de tisenmemisim! diyordu.

Aradan dort y1l gecti. Kentte pek ¢cok hastasi vardi simdi Startsev'in. Her
aksam, Dyalij'deki hastalarimin islerini alelacele bitirdikten sonra hemen
troykasiyla (artik ¢ingirakli bir troykasi vardi) kentteki hastalarina kosuyor,
gece gec vakit doniiyordu eve. Sismanlamus, 1yice yaglannusti.

Nefes darlig1 oldugu i¢in yaya yiiriiyemiyordu hi¢. Panteleymon da hayli
sismanlamisti. Enine verdik¢e daha bir iiziintiiyle solur olmustu. Aci talihinden
yakintyordu hep: araba siirmek canina tak etmisti artik.

Startsev ¢ok evlere girip ¢ikiyor, bir¢ok insanla karsilasiyor, ama kimseyle
yakin iliski kurmuyordu.

Insanlar hayat goriisleriyle, konusmalariyla, hatta dis goriiniisleriyle nefret
uyandiriyorlardi onda.

Olaylar, oyun oynarken, yemek yerken uysal, soylu, hatta zeki goriinen bir
kisinin yemekle ilgili olmayan bir konuya, 6rnegin politika, ya da bilime sira
gelince Oyle ¢ikmazlara girdigini, insanin kolunu sal ayip hemen oradan
uzaklagmaktan baska bir sey yapamayacag 0yle ahmakga, bayagi, filozofca
sOzler ettigini ogretmislerdi ona. Aydin gecinen bir kentliyle konusmayi

denediginde, 6rnegin "Stkiir, insanlik ilerliyor, az zaman sonra pasaport ve
Oliim cezalar1 da kalkar bu gidisle," diyecek olsa, kentli kaglarim ¢atarak
kuskulu kuskulu gbzlerinin i¢ine bakiyor,

"O zaman isteyen istedigini sokak ortasinda yatirip kesmez mi?" diye
soruyordu. Aksam toplantilarinda yemekten sonra salonda otururlarken kisinin
calismasinin gerektigini, ¢alismadan yasamanin dogru olmadigim soyleyecek
olsa, salondakiler bu sozleri kendilerine edilmis hakaret sayiyor, hemen sinirli
bir tartismaya girisiyorlardi onunla. Gergekten de ne bir 1s yapiyor, ne de bir



seyle ilgileniyorlard: kentliler. Oyle ki, sohbet etmek i¢in onlar1 ilgilendiren
bir konu bulmakta gii¢liik ¢ceki
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yordu Startsev. Iste bunun i¢in onlarla konusmaya baslamaktan daima
kaginiyor, sadece yiyor ve bri¢ oynuyordu. Bir eve eglenceye ¢agrildiginda
oturuyor, tabagindan gozlerini kaldirmadan, bir s6z bile etmeden yemegini
yiyordu. Masadakiler konusuyordu hep tabi . Bayag, haksiz, aptalca seyler
sOyliiyorlardi. Startsev'in cam sikiliyor, heyecanlamyordu ya, yine de bir sey
sOylemiyordu.

Daima kaslar1 catik sustugu, tabagina baktig i¢in bir ad da takmuslardi ona
kentte, Lehlilikle hi¢

ilgisi olmadig halde, 'Kizgin Leh' diyorlardi ona.

Tiyatro, konser gibi eglencelerden kaciyor, 6te yandan saatlerce seve seve brig
oynuyordu.

Farkinda olmadan etkisine kapildig bir eglencesi daha vardi: giindiiz
kazandigi, ceplerini tikabasa dolduran lavanta, sirke, vaftiz yagi kokulu sar1,
yesil banknotlar1 ¢ikarip tek tek sayiyor, sonra gizli bir yerde biriktiriyordu.
Toplanan banknotlar birkac yiizii bulunca hepsini birden bankaya yatiriyordu.

Katerina Ivanovna'nin gidisinden bu yana gecen dort yilda ancak iki kere, o da
hala migren tedavisi goren Vera losifovna'nm ¢agrisi {izerine gitmisti
Turkin'lere. Katerina ivanovna her yaz annesini babasim gérmeye geliyordu ya,
olmamus, gérememisti onu hig.

Durgun, serin bir sabahti. Hastaneye bir mektup getirdiler Startsev'e. Vera
losifovna onu ¢ok dzledigini, hemen gelip acilarini dindirmesini istedigini,
hem bugiin dogum giinii oldugunu yaziyordu. Mektubun altinda bir de soyle dip
notu vardi: "Annemin isteklerine ben de katiliyorum.

K."

Startsev uzun uzun diisiindiikten sonra aksamiizeri kalkip Turkin'lere gitti.



Ivan Petrovig, yine yalmzca gozleriyle giilerek,
— Oo, buyurun liitfen! diye karsiladi onu.

Hayli ¢okmiis, saclar1 aklasnus Vera {osifovna, Startsev'in elini sikarken
yapmacik soluyarak,

— Bana hi¢ kur yapmak istemiyorsunuz, doktor, dedi. Artik ugramiyorsunuz
bize. Sizin i¢in pek yasliyim anlasilan. Balon, geng biri geldi simdi. Belki o
biraz sansl1 olur.
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Kotik mi ne haldeydi? Zayiflamus, yiizii solmus, daha bir giizel esmis,
serpilmisti. Artik Kotik degil, Katerina Ivanovna'ydi. Eski tazeligi, cocuksu
saflig1 yoktu iizerinde. Bakislarinda, davramslarinda tirkek, suclu birseyler
vardi. Burada, babasinin evinde kendi evinde degilmis gibi ¢cekingendi. Elini
Startsev'e uzatirken,

— Kag yaz, kag kis gecti aradan! dedi.

Yireginin heyecanla carptidt bel iydi. Gozlerini kirpmadan, merakla
Startsev'in yiiziine bakarken devam etti:

— Ne de ¢ok sismanlamasimz! Yanmus, daha bir olgunlasmis, ama genel
olarak pek az degismissiniz.

Startsev simdi de hoslanmisti Katerina Ivanovna'dan; hem pek hoslanmust: ya,
bir yam eksikmis

gibi geliyordu ona. Bir yani fazla da olabilirdi, bu fazla ya da eksik olan seyin
ne oldugunu bilemiyordu yalmz, ama dort y1l onceki duygular1 yine yasamasina
bir sey engel oluyordu. Uguk benzini, simdiki yiiz anlatinum, hafiften
gliliimsemesini, sesini sevememisti. Biraz sonra giysilerini, oturdugu koltugu
da begenmez oldu. Onunla evlenmeyi istedigi gecmisteki her seyden nefret
ediyordu. Dort y1l 6nce onu Oylesine heyecanlandiranaskini, hayal erini,
umutlarini

hatirladi, cant sikilmaya bagladi.



Tatl1 borekle cay igtiler. Sonra Vera losifovna son yazdig romanini okudu.
Gergekte hi¢ olmamus, olamayacak seylerdi yine okuduklari. Startsev dinliyor,
Vera losifovna'min ak diismiis bi¢imli basina bakiyor, bir an dnce bitirmesini
bekliyordu.

"Roman yazmasin beceremeyen degil, yazip da yetersizligini gizleyemeyen
yeteneksizdir," diye geciriyordu iginden.

— Kotii degil, dedi Ivan Petrovig.

Daha sonra Katerina ivanovna uzun, giiriiltiilii bir par¢a cald1. Bitirdiginde
uzun siire hayranliklarini belirttiler, 6vdiiler onu.

"Iyi ki evlenmedim onunla," diye diisiiniiyordu Startsev.

Katerina Ivanovna ona bakiyor, herhalde, bahgeye ¢ik
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malarim onermesini bekliyordu. Startsev'in ise onunla ilgilendigi yoktu.

Sonunda dayanamayip yanina sokularak, — Gelin, biraz konusalim sizinle,
dedi Katerina Ivanovna. Nasilsiniz? Isleriniz ne alemde? Neyiniz var? Hep
sizi diislindiim sesi titriyordu.

Mektup yazmak, hatta Dyalij'e gelmek istedim. Bir keresinde kararimi iyice
vermistim, ama sonra vazgectim. Ni¢in boyle davramyorsunuz bana? Bugiin
Oyle bir heyecanla bekliyordum ki sizi...

Al ahagkina bahgeye
cikalim.

Bahgeye cikip dort y1l onceki gibi yine ak¢aagacin dibindeki banka oturdular.
Bahge yar1

karanlikt1.



— Nasilsimz? diye sordu Katerina Ivanovna.
— Soyle boyle.

Startsev'in aklina bir sey gelmiyordu. Bir siire sustular. Katerina Ivanovna el
eriyle yliziinii

kapayarak,

— Cok heyecanliyim, dedi. Ama sizin umursadigimz yok. Moskova'dan
dondiigiime seviniyorum.

Ama bir tiirli alisammyorum da.

Katerina Ivanovna'nin yiiziinii daha yakindan goriiyordu simdi Startsev. Yari
karanlikta odadakinden daha da geng goriiniiyordu. Eski ¢cocuksu anlatimu bile
gelmisti yiiziine sanki.

Katerina Ivanovna da, bir zamanlar onu dylesine tutkuyla, icten, ama mutsuz
seven bu erkegi daha yakindan gormek istiyormus gibi katiksiz bir merakla
Startsev'in yiiziine bakiyor; gézleri bu ask i¢in ona sonsuz minnettarliklar
anlatiyordu. Startsev de hatirladi gegmisi: mezarlikta bekleyisini, giin
agarirken yorgun argin eve doniisiinii... Ve birdenbire bir sikint1 diistii i¢ine,
act

bir pismanlik duydu yaptiklarina. I¢inde bir ates yavas yavas yanmaya
baglamusti.

— Sizi kuliibe gotiirdiigiim aksamu hatirliyor musunuz? dedi. Yagmur
yagiyordu...

I¢indeki ates tutusmustu artik. Hep konusmak, diinyadan, insanlardan yakinmak
istiyordu...

Gogls gecirdikten sonra,
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— Eh! dedi. Nasil oldugumu soruyorsunuz. Nasil olabilirim? Yaslanip



sismanlamak, kendimizi koyvermekten baska ne yapabiliriz? Giinler birbirini
kovaliyor, 6mriimiiz tiikkeniyor; biz de sikici, amsiz ve diisiincesiz yasantimizi
siirdiirtip gidiyoruz... Giindiizleri hastalarimla ugrasiyorum, aksamlar1 kuliipte
nefret ettigim kumarbazlarin, alkoliklerin, miymintilarin arasinda vakit
geciriyorum. Anlayacaginiz dayanilmaz bir hayatim var.

— Oysa soylu bir mesleginiz var. Eskiden hastanenizden konusmay1 pek
severdiniz. O zamanlar ben de bir gariptim ki sormayin. Kendimi biiyiik bir
piyanist santyordum. Her geng kizin piyano ¢alabilecegim diisiinemiyordum.
Ben de bagskalar1 kadar ¢aliyordum ve 6tekilerden iistiin yamm yoktu. Annemin
yazar oldugu kadar ben de piyanistim iste. Kuskusuz, o zamanlar
anlayanmyordum sizi, ama Moskova'da hep sizi diisiindiim. Sadece sizi
diistinliyordum da diyebilirim. Bir tasra hekimi olmak, ac1 ¢ekenlere, halka
yardim edebilmek ne biiyiik mutluluktur!

Moskova'da sizi diisiindiigiimde tstiin, tlkiisel bir kisiydiniz benim i¢in...

Startsev aksamlan sonsuz bir hirsla ceplerinden ¢ikarip saydig banknotlari
hatirladi; i¢inde biraz 6nce tutusan ates hemencecik soniiverdi.

Eve gitmek icin ayaga kalkti. Katerina Ivanovna koluna girerek konusmasina
devam etti:

degil mi? S6z verin bana. Artik bir piyanist degilim ben, kendimi buldum.
Yaninizda ne ¢alacagim, ne de miizikten s6z edecegim.

Igeri girdiklerinde Startsev aydinlikta Katerina Iivanovna'mn yiiziinii, elem
dolu, minnetle kendisini siiziip birseyler arayan gozlerini goriince yine huzuru
kact1, "Iy1 ki evlenmedim onunla," diye ge¢irdi i¢cinden yine. Hemen gitmeye
hazirlandi.

Onu gegirirken Ivan Petrovig,

— Aksam yemegini yemeden gitmeniz Roma hukukuna
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aykiridir, dedi. Pek sert bir davrams oldu bu. Sonra Pava'ya donerek ekledi:
— Hadi bakayim, Pava, yap numaram.

Artik ¢cocukluktan ¢ikip biyikli bir delikanli olan Pava yine put gibi durarak
kol arim havaya kaldirdi, acikli sesiyle:

— Olesiye mutsuz kiz! dedi.

Biitiin bunlar sikiyordu Startsev'i. Yayl troykasina binince, bir zamanlar onun
i¢cin pek degerli olan karanlik eve, bah¢eye bakarken birdenbire Vera
losifovna'nin romanlarini, Kotik'in piyano ¢alisim, Ivan Petrovic'in zekice
sO0zlerini ve Pava'min acikli sesini hatirladi. "Kentte en yetenekli kisiler
bunlarsa gerisi de Oyle olur tabi ," diye gecirdi i¢inden.

Ucg giin sonra Pava, Katerina ivanovna'dan bir mektup
getirdi ona.

"Hic¢ bize gelmiyorsunuz, ni¢in?" diye yaziyordu. "Bize kars1 degismis
olabileceginizden korkuyorum. Bunu diistinmek bile tiiylerimi tirpertrneye
yetiyor. I¢imi rahatlatin, gelip her seyin eskisi gibi oldugunu sdylevin bana.
Sizinle konusmaya ¢ok ihtiyacim var. Katerina'mz."

Mektubu okuduktan sonra bir an diigliniip Pava'ya: — Bugiin .cok. isimin,
oldugunu, gelemeyecegimi sdyle, camm, dedi Startsev. Ug giin sonra
gelebilirim belki.

Ama, aradan {i¢ giin, bir hafta, iki hafta gecti, yine de gitmedi Turkin'lere. Bir
keresinde evlerinin yakinindan gecerken bir ugramasinin iyi olacagim gecirdi
aklindan, ama ¢abuk vazgecti. Yoluna devam etti.

Ondan sonra da bir daha gérmedi Turkin'leri.

Aradan birkag y1l daha gecti. Startsev iyice sismanlamus, yaglanmisti. Sik sik
soluyor, yiiriirken basim geriye atiyordu. Tombul, kirmizi yanaklariyla yine
onun gibi sisko, kirmiz1 yanakli, kalin enseli Panteleymon'un siiriicii yerine
oturup kol artm degnek gibi diimdiiz 6ne uzatarak, karsidan gelen arabacilara
"Sagdan gel!" diye bagirarak slirdiigii ¢ingt
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rakl1 troykasiyla sokaklardan gegerken duygulu bir goriiniim belirirdi. Sanki
gecen insan degil de, bir Olimpos tanrisiydi. Hasta sayis1 pek kabarikti. Soluk
alacak bos zamam yoktu. Artik biiylikge bir ¢iftlik ve kentte iki ev sahibiydi.
Simdi de bir tigiinciiyli almaya hazirlantyordu. Bankada satilacak bir evden s6z
etseler ona, hemen kalkiyor, hi¢ sikilmadan, dogruca sozii edilen eve gidiyor,
korku ve saskinlikla yiiziine bakan yar1 ¢iplak kadinlara, ¢ocuklara aldir1s
etmeden biitlin odalar1 dolastyor, bastonuyla kapilara vurarak,

— Bu ¢alisma odas1 mu? Burasi yatak odas1 mui? Peki burasi ne? diye
soruyordu.

Bir yandan da sik sik soluyor, alninda biriken terleri mendiliyle siliyordu.

Isi coktu ya, hekimligi yine de birakmamusti. Para hirsi sarmusti benligini bir
kere, hem oraya hem buraya yetismeye ¢alistyordu. Dyalij'de de kentte de
sadece loni¢ diye ¢cagiriyorlardi onu. "lonig

nereye gidiyor?" ya da "lom¢'t cagirsak nu dersiniz?"

Girtlag yag bagladig i¢in daraldigindan olacak, sesi incelmis, tizlesmisti.
Kisiligi de de8ismisti bu arada: daha bir ¢ekilmez, huysuz olmustu. Hastalarim
muayene ederken ufak bir seyden sinirleniveriyor, bastonunu sabirsizca yerlere
vurarak o kulak tirmalayan sesiyle bagiriyordu.

— Liitfen, yalniz sorularima yamt veriniz. Bos seyler séylemeyin!

Tekbasina oturuyordu. Sikici bir yasayis siirdiiriiyor, higbir seyle
ilgilenmiyordu.

Dyalij'deyken Kotik'e olan tutkusu tek ve herhalde, son mutluluguydu.
Aksamlar1 kuliipte brig

oynuyor, sonra masaya yalmz basina oturup yemegini yiyordu. Hizmetini oramn
en eski garsonu Ivan goriiyor, daima 17 numarali yeri ayirtyordu ona.
Kuliipteki biitiin gérevliler; as¢is1, garsonlari... neleri sevdigini neleri
sevmedigini biliyor, el erinden geldigince sevdigi seyleri yapmaya



calistyorlardi. Yoksa, Tanr1 korusun, hemen kizar, bastonuyla dosemeyi
dovmeye baglarda...
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Yemek sirasinda basini kaldirip genel sdylesilere katildig pek seyrek
oluyordu:

— Neden s6z ediyorsunuz? Ha? Kimi?
Yan masalardan birinden Turkin'lerin adim duysa:

— Turkin'lerden mi konusuyorsunuz? diye soruyordu. Hani su, kizlar1 piyano
caliyor?

Onun hakkinda sdyleyebilecegimiz bu kadar iste.

Turkin'lere gelince: Ivan Petrovig hi¢ yaslanmadi; yine eskisi gibi sakalar
yapiyor, fikralar anlatiyor. Vera losifovna yazdig romanlari seve seve,
ictenlikle okuyor konuklarina. Kotik her giin ti¢ dort saat piyano caliyor. Bel i
belirsiz yaglanmis. Hasta olsa gerek, her yaz annesiyle Kirim'a gidiyor. Onlar1
yolcu ederken Ivan Petrovig tren hareket etti§inde gdzyaslarini silerken,

— Giile giile gidiniz, liitfen! diye sesleniyor arkalarindan.
Ve mendilini sal 1yor. .
1898

KABUGUNA SINMIS ADAM

Geg kalan avcilar, Muhtar Prokofiy'in Mironositskiy Kdyiiniin ucundaki
samanliginda gecelemeye hazirlanmiyorlardi. Iki kisiydiler: Veteriner Ivan
Ivanic ile lise 8gretmeni Burkin. Ivan ivami¢'in 'Cisma Himalayskiy' diye
kendisine hi¢ de yaragsmayan iki isimden olusan pek acayip bir soyadi vardi.
Bu yiizden ¢evrede herkes yalmz kiigiik adiyla ¢cagirirdi onu. Kent disindaki
harada kalirdi. Temiz hava almak i¢in arasira boyle ava ¢iktigi olurdu.
Ogretmen Burkin, yaz aylarini Kont P.'lerden gegirirdi. Buralarda tamimayan
yoktu onu.



Ikisinin de uykusu yoktu. Uzun boylu, zayif, sivri biyikli bir ihtiyar olan Ivan
Ivamg, kapimn disinda oturmus piposunu tiittiiriiyor, ay yiiziinii aydinlatiyordu.
Iceride, samanlarin iizerinde uzanan Burkin ise karanlikta kaldig icin
gOziikmiiyordu.

Suradan buradan konusuyorlardi. S6z dondii dolasti, muhtarin karis1 Marva'ya
geldi: Kafasi

isleyen, saglam bir kadin oldugu halde, 6mriinde bir kere bile dogup biliylidiigii
koyden disar1

cikmayisindan ne kenti, ne demiryolunu gordiigiinden, on yildir giindiizleri
sobanin arkasinda pinekleyip geceleri 1ss1z yol arda yalniz basina
dolastigindan s6z ediyorlardi.

— Bunda sasilacak bir yan yok! dedi Burkin. Salyangoz gibi kendi kabuguna
sinmek egiliminde az insan vardir yeryliziinde. Kimbilir, bu belki ataerkil
yapinin yasalar1 uyarinca eskiye, daha toplumsal yasayisa gegmemis,
magarasinda bir basina yasayan ilk insana bir doniis, belki de insan
yaratilisimn her zaman goriilebilen yasadisi bir 6rnegidir. Dogabilimci
olmadigim i¢in bu konuda sdyleyecek fazla seyim yok. Ama su kadarim
biliyorum ki, Mavra gibileri az degildir yer 96

yiiziinde. Uzaga gitmeye ne gerek, daha iki ay 6nce Belikov adinda bir
arkadasim 6ldii. Bizim lisenin Latince 6gretmeniydi. Hakkinda anlatilanlardan
bir kismim samrim siz de duymussunuzdur. Cok sicak havalarda bile
cizmelerinmi ve pamuk astarli paltosunu ¢ikarmamasi, semsiyesini bir an bile
elinden birakmamasi yiiziinden kentte herkes tanird1r onu. Semsiyesi de, saati
de, yalmz kalem a¢gmak i¢in ¢ikardig ¢akisi da birer kilif icindeydiler daima.
Palto yakalar1

her zaman kalkik durdugu icin yiizii bile kilifl1 gibiydi. Siyah gozliik takar,
siyah gomlek giyer, kulaklarim pamukla tikardi. Faytona bindiginde ilk is1
siirlicliye tenteyi ¢ekmesini sOylemek olurdu. So6ziin kisasi, varligim bir ortiiyle
gizlemek ve ¢evresinde kendisini dis etkenlerden koruyup yalniz kalmasim
saglayacak bir kilif yaratmak egilimi vardi. Bu oldukga gii¢lii bir duyguydu
onda. Gergekler sinirini bozuyor, tirkiitilyordu onu. Belki de bu korkusunu,

yasadig



zamandan tiksintisini hakli gosterebilmek ¢abasi i¢inde daima ge¢misi, hi¢ var
olmayan seyleri over dururdu. Gergeklerden gizlenmesine yarayan semsiyest,
cizmeleri ile 6gretmeye ¢alistigi

Latince ayni seydi onun i¢in. Gozleri parlayarak,

"— Ah! derdi. Ne hos ve giir bir dildir su Latince. "Ve s6zlerinin doru oldugu
kamtlamak ister gibi, gozlerini kisarak, parmagim sal ayarak eklerdi: "—
Antropos!

"Belikov'un, diistincelerini de kilifta saklamaya ¢alisir bir hali vardi. Baz1
hareketleri yasaklayan genelge ve gazete yazilarindan baska bir seye giivenle
inanamazdi. Bir genelge 6grencilerin aksam saat ondan sonra sokaga
cikmalarim ya da bir gazete yazisi cinsel iligkileri yasakliyorsa, artik bunu
baska bir seklini diisiinemezdi. Yasak yasakt: onun i¢in: Izinlerde ise her
zaman kuskulu, a¢ik sdylenilmemis, bulanik bir yan arardi. Kentte bir tiyatro,
okuma ya da ¢ay salonu agilmasina i1zin ¢iksa basin sal ar, alcak bir sesle,

"— Tabi haklilar, derdi. Biitiin bunlar iyi ya, altindan bir ¢apanoglu ¢ikmasa.
Besleme. 97/7

"Kendisiyle hig 1lisigi yokmus gibi goriinen en kiiciik bir yasadist hareket son
derece tizer, umutsuzluga diistiriirdii onu. Arkadaslarindan biri kiliseye ge¢
kalsa, 6grencilerden birinin yaramazlig duyulsa ya da memurelerden biri gece
gec vakit bir subayla disarida goriilse hemen heyecanlanir,

"— Altindan bir ¢capanoglu ¢ikmasa bari, derdi.

"Cocuk egitimi konusunda ileri siirdiigii fikirlerdeki asir1 iirkeklik ve
kuskuculuguyla, gercekten kilifl1 iddialariyla ne kadar da umutsuzluga
distiriirdii bizleri! Kiz ve erkek liselerinde gengligin gemi aziya aldigin,
siniflarda ¢ok giiriiltii oldugunu, bunlar1 yukarinin duymasindan, altindan bir
capanoglu ¢cikacagindan korktugunu, ikinci siniftan Petrov, dordiincii simftan
Yegor atilsa ¢ok iyi olacagim sdyler dururdu. Sonunda ne oldu biliyor
musunuz? I¢ ¢ekmeleriyle, acinmalariyla, renksiz, kiiiiciik yiiziiniin
ortasindaki gercekten kokarcaninki gibi kiiciiciiktii yiizii siyah gozliikleriyle
sonunda hepimizi yendi. Yenilgiyi ister istemez kabul enmistik: Once 'hal ve



gidis'ten Petrov ile Yegor'un birer notunu kirdik, bir zaman sonra cezayi daha
agirlastirarak 1zinsiz biraktik ve sonunda okuldan attik onlarri...

"Belikov'un pek yadirganan bir huyu daha vardi: 68ret? men arkadaslara
konukluga giderdi. Girer oturur denetlemeye gelmis gibi hi¢ konugsmadan
duvarlara, esyalara bakardi. Bir iki saat boylece oturduktan sonra kalkip
giderdi. Bunun adina da 'Arkadaslarla 1yi iliskileri siirdiirmek,' derdi. Bu
ziyaretlerin ona pek sikict ve agir geldigi aciktr ya, bir arkadaglik gorevi
saylyordu bunu kendince.

Biz 6gretmenler son derece ¢ekinirdik ondan. Miidiir bile korkardi, inamn.
Ogretmenler az cok miirekkep yalamus, Turgenyev'i, S¢edrin'i okumus, kafasi
isleyen insanlardir, degil mi? Ama gelin goriin ki, ¢cizme ve semsiye ile
dolasan bu adam tam on bes y1l okulu avucunun i¢inde tuttu!

Yalmz okulu mu? Biitlin kenti! Aman belki o duyar gibi eslerimiz cumartesi
aksamlan toplanip soyle bir eglenemezler, oru¢ ayinda din adamlar1 onun
yaninda et yemekten, iskambil oynamaktan ¢ekinirlerdi. Son
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onon bes yildan beri onun etkisiyle kentte herkes, her seyden korkar olmustu.
Yiiksek sesle konugmaktan, mektup yazmaktan, uygunsuz kacabilecek bir
dostluga baslamaktan, kitap okumaktan, yoksul ara yardim etmekten, onlar1
okutmaktan ¢ekmiyorlardi..."

Ivan Ivamg bir sey sdylemek istiyor gibi 6ksiirdii, piposundan bir cekti, ayl a
bakt1 ve tane tane konusarak:

— Evet, dedi. Kafasi isleyen, Turgenyev'i de, S¢edrin'i. de, daha bir¢oklarini
da okumus

ogretmenler boyun egdiler... Boyle iste.
Burkin hikayesine devam etti:

"Belikov ile aym apartmanda oturuyorduk. Dairelerimiz ayni katta, kapilarimiz
kars1 karsiyaydi.



Sik sik goriistirdiik. Evdeki yasantisim da biliyordum. Orada da ayni durum
vardi: pijama, kiilah, panjurlar, kap1 stirmeleri, bir stirii yasaklar ve 'altindan
bir ¢apanoglu ¢ikmasa!'lar... Orug ayinda hamur isi yese mideye zarar, et yese
olmaz: birisi duyar ya da goriir de 'Belikov orug tutmuyor,'

diye sz ederler sonra... Bunun da bir yolunu bulmustu, tereyaginda alabalik
kizarttirip yerdi. Bu belki oru¢ yemegi degildi, ama orucu bozacagim da kimse
iddia edemezdi ya... Birinin aklina kotii

bir sey gelir diye evine kadin hizmetci sokmazdi. Afanasiy adinda beceriksiz,
yarim akil 1, askerliginde emirerligi yapmus, soyle boyle yemek pisirebilen,
altmus yaslarinda bir adanu as¢1

olarak tutmustu. Afanasiy, el erini gogsiinde baglar, kapida dikilir, derin derin
soluyarak durmadan aym seyi mirildamrdi: "— Eskiden boyle miydi ya!..

"Belikov'un yatak odas1 kutu gibi kiigiiciiktii. Karyolasinmi koyu bir cibinlik
kusatirdi. Yataga girer girmez bagsim yorganin altina sokar, kalkincaya kadar
bir daha disar1 ¢ikarmazdi onu. igeride daima sikici, bogucu bir hava olurdu.
Riizgar, kapal1 pancurlari, kapilart tikirdatir, sobada 1slik ¢alar, mutfaktan
Afanasiy'in 6fkeli solumalari isitilirdi...

"Yorganin altinda bogulacak gibi olurdu. Koétii birseyler olacagim, Afanasiy'in
onu kesmek istedigini, hirsizlarin eve
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girmeye hazirlandiklarim kurar kurar, sonra sabahlara kadar kotii kotii diigler
goruirdii. Ve sabahleyin birlikte okula giderken hep solgun yiizlii, sikintili
goriirdiim onu. Gitmekte oldugu kalabalik, giirtiltiilii liseden lrktiigii, cekindigi
bel 1 olurdu hareketlerinden. Benimle yiiriimekten bile sikilirdi. Ve bu can
sikintisim gizleyebilmek i¢in,

"— Son zamanlarda ¢ocuklar simflarda ¢ok giiriiltii ediyorlar, derdi. Bu kadari
hi¢ olmamusti.

"Ve bu Latince 6gretmeni, bu kabuguna ¢ekilmis insan, inanir misiniz, az kalsin
evleniyordu."



Ivan Ivamg, birden doniip igeri bakti:
— Saka ediyorsunuz!

— Hayr, ciddi soyliiyorum, inamlacak sey degil, ama ramak kalmisti
evlenmesine. Kovalenko, Mihail Savvi¢ Kovalenko adinda Ukraynali bir
tarithcografya 6gretmeni atanmusti bize. Ablasi

Varenka ile geldi. Uzun boylu, esmer, iriyan, kocaman el 1, kalin sesli bir
gencti bu. S1tma gdérmemis bir sesi vardi, konusurken giimbiir giimbiir ederdi...
Ablasi ise geng kizlik cagim arkada birakmus, otuz yaslarinda, kara kasli, kara
g0zli, al yanakli, kardesi gibi iriyar1 ve uzun boylu bir kizdi. Kiz dedim ya, eni
konu geckin bir sey oldugunu kestirmissinizdir. Oyle canli, neseli, giiriiltiicii
hal eri vardi ki... Durmadan Ukrayna halk sarkilar1 soyler, kahkahayla giilerdi.
En kiiciik bir sey olsa ha, ha, ha! diye yiiksek perdeden kahkahay1 koyverirdi.
Hatirliyorum, Kovalenko'larla miidiiriin yas giinii partisinde tanismustik. Her
zaman ciddi, ciddi olduklar1 kadar da sikici, yas

glinii partilerine bile zoraki giden 6gretmenler arasina kopiiklerin i¢inden
birdenbire bir Afrodit doguyor: el erini beline koymus ortalarda dolastyor,
neseli kahkahalar atiyor, sarki sdyliiyor, oynuyor... Once duygulu bir sesle
'Riizgar esiyor' sarkisini soylemisti. Pesinden bir 1ki halk sarkisi

daha soyledi. Hepimiz mest olmustuk. Belikov bile hayran hayran dinliyordu
onu. Sarkilar bitince gidip yamna oturmus, tath tatli giiliimseyerek,

"— Ukrayna dili de Latince gibi kulagi oksayici ve giir 100
sesli bir dil, demisti.

"Bu yakinlik kizin hosuna gitmis olacak ki, heyecanli heyecanli yurdunu,
Gadyageski ilindeki ¢iftligini anlatmaya baslamisti. Annesi ¢iftlikte
kaliyormus, 0yle armutlar, 6yle kavunlar, kabaklar yetisirmis ki orada... O
kadar lezzetli, o kadar lezzetli bors¢ ¢orbasi yapilirmus ki, tadina doyum
olmazmusg!..

"Agzimiz acik onlara bakiyorduk. Hepimiz aym seyi diisiiniiyorduk. Miidiiriin
esi kulagima egilerek,



"— Onlar1 evlendirirsek mi, ne dersiniz? diye fisildadi. "Nedense hepimiz
aym anda Belikov'un bekar oldugunu hatirlamistik. Bir arkadasimzin
yasantisindaki béyle 6nemli bir ayrinttmn simdiye dek dikkatimizi ¢ekmemis
olmasina sasiyorduk. Acaba kadinlar hakkinda ne diisiiniiyordu? Bu 6nemli
konudaki sorunlarim nasil ¢éziimliiyordu? Bu sorularla daha 6nceleri hig
ilgilenmemistik.

Belki de, sicak yaz giinlerinde bile ¢izmeyle gezen, cibinliksiz uyuyamayan bu
adamin, birini sevebilecegine olasilik vermiyorduk. Miidiiriin esi, kulagima
fisildamaya devam ediyordu:

"— Kirk yasim geceli hayli oluyor, kiz da otuzunda... Varenka'mn bu ise hayir
diyecegini sanmam.

"Can sikintisindan neler yapilmaz ki tagrada! En akla hayale gelmeyecek
sacmaliklar, delilikler!

Bu durum, yapilmasi gereken seylerin yapilmayip da bos seylerle
ugrasilmasindan ileri geliyor bence. Iste bu avarelikten olacak, evli halini
diistinemedigimiz bir adamu evlendirmeyi koymustuk aklimiza. Miidiiriin,
miifettisin ve oteki 68retmenlerin esleri, hayatin amacint gormiis, anlamus gibi
birdenbire kendilerini bulmuslardi. Bir aksam miidiiriin esi, tiyatroda bir loca
kiraliyor. Bir de ne goriiyoruz, elinde siislii piislii bir yelpazeyle Varenka da
sag yaninda oturmuyor mu? Mutlu mu mutlu, gézleri piril piril... Yaninda da
Belikov siikliim piikliim... Evden kerpetenle sokiiliip alinnus

gibi bir hali var. Bir aksam yemegi verecek oluyorum, kadinlar Belikov ile
Varenka'yr buyur etmem kosuluyla kabul ediyorlar. Anlayacaginiz, ka
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zan durmadan kaymyordu. Sonunda Varenka'nin bu evlilige seve seve atilacagi
cikt1 ortaya.

Kardesiyle aralan pek 1yi degildi zaten. Her giin kavga giirtiltii vardi
aralarinda. Ornek mi istiyorsunuz? Buyrun: Bir keresinde sokakta
bagrismuslardi. Eve doniiyorlardi, 6nde iriyari, insan azmani Kovalenko, sol
elinde bir paket kitap, 6tekinde kocaman budakl1 bir sopa, kasketinin altindan



saglar1 almna diismiis, lizerinde yamal1 bir gomlek, yiirtiyordu. Kol ar1 yine
kitap dolu ablas1 iki adim arkasindan sdylene soylene geliyordu:

"— O kitab1 okumadin sen, Mihail! Yemin ederim ki okumadin! diyordu.
"Kovalenko elindeki sopay1 parke taslarina hirsla vurarak,

"— Okudum! diye bagiriyordu. Kag kere sOyleyecegim, okudum iste!

"— Hey Al ahim! Nig¢in kiztyorsun, camm? Giizel giizel konusamaz misin sen?
"Kovalenko, bu kez daha da yiiksek sesle bagiriyordu:

"— Okudum diyorum sana! Kes artik!..

"Evde de ayni hir giir vardi. Birbirini yer dururlardi. Boyle bir yasanti tabi ki
biktirmis olmaliydi

kiz1. Kendi evcegizi olsun isterdi. Yasini da hesaba katiyor olmaliydi. Boyle
durumlarda insan evlenmek i¢in adam se¢mez, kim ¢ikarsa karsisina evlenir
gider. Evlenecegi erkek bir Latince 6gretmeni olsa bile... Hem, bizim
kizlarimiz i¢in, evlenecekleri kimse degil, evlenmek 6nemlidir.

Her ne hal ise, Varenka, Belikov'a agiktan aciga asir1 ilgi gosteriyordu.

"Ya Belikov? Bizlerin ziyaretimize geldigi gibi Kovalenko'lara da gidiyordu.
Girip oturuyor ve bir sozciik bile soylemeden yine duvarlar1 seyrediyordu. O
sustukca Varenka ya 'Riizgar esiyor'u sOyliiyor, ya dalgin dalgin ona bakiyor, ya
da birdenbire kahkahay1 basiyordu: "—Ha, ha, ha!..

"Askta, 6zel ikle evlenme konusunda telkinin ¢ok biiytlik rolii vardir. Hepimiz,
arkadaslar ve hammlarimz Beli
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kov'un, artik hayatta onun i¢in yapilacak tek akil ica isin evlenmek olduguna
inandirmaya, ayartmaya calisiyorduk. 'Nikah pek ciddi bir adimdir', 'Varenka
giizel ve ilging bir kizdir', 'Oyle basit bir kimse oldugu samlmasin sakin,
babasi kolbasiydi', 'Hem ¢iftligi de var', 'Size ilgi gosteren, i¢ten olan tek



kizdir' gibi bir siirii ipe sapa gelmez sozleri biiylik bir ciddiyetle sdyleyerek
adamcagizin basint dondiirdiik. Ve sonunda evlenmesinin gerektigine kendisi
de inanir oldu." Ivan Ivani¢ araya girdi:

— Once ¢izme ve semsiyesini attirsaydiniz bari.

— Ugrastik, ama basaramadik bir tiirlii. Varenka'nin bir resmini masasinin
istiine koymustu.

Ikide bir bana geliyor, Varenka'dan, aile mutlulugundan, nikdhin ciddi bir adim
oldugundan, Kovalenko'lara gittiginden dem vuruyordu. Ote yandan, yasayisim
hi¢ mi hi¢ degistirmemisti.

Aksine, evlenme diisiincesi, kabugunun daha da derinlerine ¢ekilmesine yol
acmustl. Zayiflamus, rengi iyiden iyiye u¢mustu. Bir keresinde cansiz cansiz
giiliimseyerek,

"— Varvara Savvisna'dan hoslamyorum, demisti bana. Her insanin bir yuva
kurmak zorunda oldugunu biliyorum, ama... Her sey o kadar birdenbire oldu
ki... Cok diistinmek gerek.

"— Diisiinecek ne var? dedim. Evlenin, olsun bitsin.

" Olmaz, evlenme dyle basit bir sey degildir. Insan 6nce, {izerine almaya
hazirlandig tiim sorumluluk ve zorunluluklar1 tagiyabileceginden iyice emin
olmalidir... Sonra altindan bir ¢apanoglu ¢ikar. Cok kaygilandiriyor beni bu.
Gece sabahlara kadar uyuyarmyorum. Ni¢in gizleyecekmisim, korkuyorum:
kardesinin de onun da dyle garip fikirleri var ki, bizden ¢ok baska tiirlii
diistiniiyorlar. Yaratilis1 da ¢ok hareketli. Evlenirsin, bir zaman sonra, Al ah
saklasin, tatsiz bir durum ¢ikar ortaya... O zaman da ayikla pirincin tagim
bakalim...

"Evlenme Onerisini bir tiirlii yapamuyordu. Her giin erteliyordu niyetini. Bu
durum miidiiriin esiyle oteki hammlari
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son derece liziiyordu tabi . Sorumluluk ve zorunluluklar1 gdziinde biiyiitiiyor,



ama Ote yandan her giin Varenka ile dolasiyordu. Bunun normal oldugunu,
durumunun 6yle davranmasim

gerektirdigini samyor olmaliydi. Aile mutlulugu tizerine konugmak i¢in hemen
her giiri bize geliyordu. Her seye karsin, hi¢ beklenilmedik biiytik bir skandal
patlak vermeseydi, avarelik ve sikintidan tasrada onayak olunan gereksiz ve
sagma evliliklerden biri daha birlesme ile sonuglanacakti. Sunu da sdyleyeyim
ki, Varenka'nin kardesi Kovalenko, ilk goriistiikleri giinden beri Belikov'dan
nefret ediyordu. Gorecek gozii yoktu onu. Omuzlarini kaldirarak,

"— Bir turlt akil erdiremiyorum, derdi. Herkesin isine burnunu sokan bu pis
herife, 1greng yiiziine nasil dayanabiliyorsunuz? Boyle bir kentte nasil
yastyorsunuz, sastyorum. Havasi insam bogacak gibi oluyor. S6ziimona
ogretmensiniz. Ne gezer?.. Kafalarimzin i¢i tin tin. Yasalara korii kortline bagli,
beyni kiiflenmis bir polis memurundan farkimz yok. Bu boyle gitmez canim;
sizin gibi insanlarla bir arada yagayamam. Hemen Ukrayna'ya, ciftligime
dontip 1stakoz avlar, koyli

cocuklarina birseyler 6gretmeye calisirim daha 1yi. Sizi yalanci
peygamberinizle bas basa birakacagim, ne haliniz varsa goriin.

"Bazan gozlerinden yas gelen dek o giiriiltiilii sesini bir inceltip bir
kalinlastirarak kahkahayla giiler, sonra kol arini iki yana acgarak,

"— Bizim eve de ni¢in gelir bilmem, dedigi olurdu. Ne istiyor bizden? Gelip
oturuyor, duvarlara bakip bakip bir sey konusmadan ¢ekip gidiyor.

"Belikov'a bir ad bile takmust1: 'Oriimcek’ diyordu ona. Ablas1 Varenka'nin
'Oriimcek'le evlenmeye hazirlandigim higbirimiz sdyleyemiyorduk ona tabi .
Miidiiriin esi, bir keresinde, ablasinin herkesce sevilen ve sayilan Belikov gibi
ciddi birisiyle evlenmesinin pek 1yi olacagim ima yoluyla citlatma , ya cesaret
ettiginde kaslarim catmus,

"— Boyle seylere ben karismam, diye homurdanmusti.
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Cam isterse o 1greng herifle bile evlenebilir. Bagkalarinin isine burnumu



sokmak adetim degildir.

"Bakin sonra ne oldu. Yaramaz 6grencinin biri bir karikatiir ¢cizmis: Belikov
ayaginda ¢izmeleri, semsiyesini agmus, pantolonunun pacalarim sivams
gidiyor; kolunda da Varenka... Altinda soyle bir yazi: 'Asik antropos'. Siz de
kabul edersiniz ki basarili bir bulus... Sanatcinin birkac gece sabahlara kadar
calismasi gerekmis sonradan. Ciinkii kiz ve erkek liselerinin, papaz okulunun
biitlin 6gretmenleri, memurlar, birer tane istemislerdi aym karikatiirden.
Belikov bile almusti bir tane. Karikatiiriin ¢ok agir bir etkisi olmustu tizerinde.

"Mayisin biri pazardi. Ogretmen ve dgrenciler okulun éniinde bulusup
yiirtiyerek kent disindaki koruluga gidecektik. Evden Belikov'la birlikte
cikmus, okula dogru yiirtiyorduk. Yiizii yemyesildi.

Dudaklar titreyerek, "— Ne kotii insanlar var! dedi.

"Nedense, acimistim ona. Okula yaklasmustik ki, birden ne gorsek
begenirsiniz? Kovalenko, bisikletle gelmiyor mu... Arkasindan, yiizii al al
olmus, yorgun, ama yine de neseli, mutlu ablasi

bagka bir bisiklette, ona yetismeye calisirken bir yandan da bagiriyor:
"— Biz 6nden gidiyoruz! Hava o kadar giizel, o kadar giizel ki!

"Ve bir dakika ge¢meden ikisi de gozden kayboldular. Bizim Belikov'un yiizii
yesilden beyaza donmiistii. Dili tutulmustu sanki, durmus, anlamsiz anlamsiz
yiiziime bakiyordu...

"— Affedersiniz ama, dedi, bu da nesi? Yoksa gozlerim mi yaniltt1 beni? Lise
ogretmenleri ile kadinlarin bisiklete binmesi yakisik alir mm hig?

"— Bunda yakisik almayacak ne var? dedim. Binebiliyorlarsa ve sagliklar1 da
elveriyorsa varsin istedikleri kadar binsinler, bize ne?

"Benim bu umursamazligim daha da sasirtmust: onu: "— Oyle mi? dedi. Demek
oyle ha?
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"Cok bozulmustu. Bizimle gelmekten vazgecip eve dondii.

"Ertesi giin okulda hi¢ durmadan sinirli sinirli el erini ovusturuyor, zangir
zangir titriyordu. Saglik durumunun pek iyi olmadigi agikti. Ve 6mriinde 11k kez
dersleri yarida birakarak evine gitti. Ogle yemegini bile yememisti. Aksama
dogru, disarida hava oldukca sicak oldugu halde, siki sikiya giyinip tis tis
Kovalenko'lara gitmis. Varenka evde yokmus, Kovalenko kaslarim c¢atarak
soguk bir tavirla buyur etmis onu. Ogle uykusundan yeni kalktig1 igin keyfi pek
yerinde degilmis:

"— Rica ederim, oturun, demis.
"Belikov on dakika hi¢ konugsmadan oturmus ve sonra baslanmus:

" Uziintiilermi size agmak i¢in geldim, demis. Canim ¢ok sikiliyor. Iftiraci
algagin biri, benim ve ikimize de ¢ok yakin bir bayamn giiliing bir resmini
yapmis. Suna inanmanizi istiyorum ki, bunda benim hi¢bir sugum yoktur...
Boyle bir alaya yol acabilecek en kiiclik bir diisiincesiz hareketim olmamustir.
Tam tersine, daima son derece diiriist ve ciddi davrandim.

"Kovalenko, 6niine bakiyor, bir sey sdylemiyormus. Belikov sesini algaltarak
devam etmis:

"— Bir sey daha sOylemek istiyorum size. Uzun y1l ardan ber1 6gretmenlik
yaptyorum, siz ise daha yeni atildimz meslege. Bir agabey olarak sizi uyarmak
gorevimdir. Bisiklete bindiginizi gordiim diin. Oysa bu, gérevi geng¢ligi
egitmek olan bir kimseye yakismaz.

"Kovalenko bas sesiyle sormus:
"— Ni¢in?

"— Bunun anlasilamayacak ne yani var, Mihail Savvi¢? Diistinemiyor musunuz
ki, 6gretmenleri bisiklete binerse, 6grencilere binecek bir sey kalmaz!
Baglarinin tizerinde mi yriisiinler onlar da?

Y onetmelikte boyle bir izin olmadigina gére binemezsiniz demektir. Diin
gorilince sastim kaldim 106



dogrusu! Ablamz da arkamzdan bagka bir bisikletle sizi izlerken goriince
gozlerime inanamadim.

Bir kizin ya da kadinin bisiklete binmesi ne korkung seydir!

"— Asil istediginiz nedir, sizin? Onu soyleyin. "— Sadece sizi uyarmak
istiyorum, Mihail Savvig, o kadar. Gengsiniz daha, 6niiniizde uzun bir ¢aligma,
cabalama donemi var. Cok cok dikkatli olmalisimiz. Ama siz dyle tehlikeli
hareketler yapiyorsunuz ki!.. Yamal1 gomlekle, elinizde kitapla dolasiyorsunuz
sokakta, simdi de bisiklet ¢ikt1. Yukarimn haberi olursa... Ister misiniz yani,
oyle bir §ey olsun? Kovalenko yavas yavas kizmaya baslamis: "— Benim de,
ablamin da bisiklete binmemiz kimseyi ilgilendirmez! diye bagirmus. Aile
islerine burnunu sokacak olanlar1 cehennemin dibine yol arim.

"Belikov'un yiizii bembeyaz kesilmis bir anda. Kalkip, "— Bana kars1 boyle
davranirsamz sizinle konugamam artik, demis. Rica ederim yanimda
tistlerimden bir daha boyle s6z etmeyin.

Biiyiiklerimize saygili olmak zorundasimz. "Kovalenko'niin tepesi atmus artik,
ofkeli otkeli bakmus

karsisindakine:

"— Kimseye saygisizlik ettigim yok! Beni rahat birakin, liitfen. Sizin gibi
dalkavuk herifle konusamam ben. Ustelik iftiracilardan da nefret ederim.

"Belikov, pabucun pahal1 oldugunu anlamis ve gitmek i¢in aceleyle
hazirlanmaya baglamus.

Omriinde ilk kez bdyle kaba sdzler isitiyormus. Odadan merdiven basina
cikarken,

"— Simdi istediginiz gibi konusabilirsiniz, demis. Yalmz sunu bilin ki,
konusmamiz1 birinin duymus

olabilecegini hesaba katarak, yanlis anlamaya meydan vermemek i¢in
tarttsmamizin 6zetini miidiir beye iletmek zorundayim. Bunu yapmam gerek.

" fletecek misin? Bas git, ilet, cehennemin dibine kadar yolun var!



"Kovalenko, artik kendinde degilmis. Belikov'u yakasimn arkasindan
yakaladig gibi itmis. Beriki, ¢izmeleri basa
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maklarda giiriiltii ¢ikara ¢ikara merdivenden asagi yuvarlanmis. Merdiven
hayli yiiksek ve diktir, ama Belikov dibe kadar sag salim varabilmis. Ayaga
kalkmus, gozliikleri saglam mi 6grenmek i¢in burnunun tistiinii yoklamis. Tam o
merdivenlerden yuvarlamrken giris kapisindan Varenka, yanminda iki bayanla
iceri girmis. Ucii de durmus. Belikov'u seyrediyorlarmus. Onun i¢in asil ac1

olan da bu olmus zaten. Keske 1ki ayag da boynu da kinlaydi, kadinlarin
goziinde kiigiik diismeseydi. Simdi bu olayr sehirde duymayan kalmayacak,
herkes onu konusacakti. Miidiir bey duyacak, biiyiiklerin kulagina gidecek! Ah,
bir ¢apanoglu ¢ikmasaydi altindan! O insafsiz 6grenci yeni bir karikatiir
cizecek ve sonunda istifa etmesini isteyeceklerdi...

"Dogrulduktan sonra tantyabilmis onu Varenka ve giiliing yiiziine, burus burus
olmus paltosuna, ¢izmelerine bakarak, durumu kavrayamadan, Belikov'un
yanlislikla diistiiglinii sanarak kendini tutamanus, kahkahay1 koyvermis: "—
Ha, ha, ha!..

"Ve bu sakrak 'ha, ha, ha' ile her sey bitti: Evlenme isi de, Belikov'un
yeryiiziindeki yasantisi da.

Varenka'y1 isitmiyordu artik, gozleri kararmisti. Eve doniince ilk isi
Varenka'mn resmini masasinin tistiinden almak olmus. Sonra yatmus... bir daha
da kalkmada.

"Bu olay iizerinden {i¢ giin gecmisti ki bir sabah Afanasiy ¢aldi bizim kap1l.
Beyinin ¢ok hasta oldugunu sdyledi ve doktor ¢agirsa nasil olur acaba diye
sordu. Hemen Belikov'un yamna kostum. Gene cibinliginin i¢indeydi. Yorgam
cenesine kadar ¢ekmis, hi¢ konusmadan yatiyordu.

Sorularima evet ve hayirdan baska yamt vermiyordu. Afanasiy tiziilmiise
benziyordu. Derin derin soluyarak odada dolasiyor, birseyler yapmaya
cabaliyordu. Votka figis1 gibi keskin bir votka kokusu yayiliyordu ondan.



Bir ay sonra Belikov 6ldii. Cenaze torenine hepimiz, iki lisenin ve papaz
okulunun 6gretmenleri katildik. Tabutta yatarken yiiziinde cana yakin, hos, hatta
neseli bir ifade varda.
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Sanki, bir daha hi¢ ¢ikmayacag kabuguna girebildigine seviniyordu. Evet,
tilkiistine erismisti Belikov! Ve bunun onurunaymus gibi, cenaze giinii yagmurlu,
kotl bir hava vardi, hepimiz ¢izmeli ve semsiyeliydik. Mezarliga kadar
Varenka da gelmisti. Tabut ¢ukura indirilirken act ac1 agliyordu.

Ukraynalilarin ya kahkaha attiklarim ya da agladiklarim, ikisinin arasindaki
ruhsal durumlarinmin pek bulunmadigini o giin anladim.

"Dogrusunu sOyleyeyim, Belikov gibilerini topraga birakmak insana bir
hafiflik veriyor. Mezarliktan donerken gérevini yerine getirmis insanlarin
rahatlig1 vardi i¢imizde. Ta ¢ocuklugumuzda biiyiikler bizi evde yalmz birakip
gittiklerinde bahgeye kosup sonsuz 6zgiirliiglimiiziin tadim

cikardigimizda duydugumuz hafiflige benzeyen bu rahatligi nedense hepimiz
icimizde gizlemeye, yammmizdakilere fark ettirmemeye ¢alisiyorduk. Ah,
ozgiirliik, 6zgiirliik, ne tatlisin sen! Bir pariltin bile ruhlara kanat takmaya
yetiyor!

"Anlayacagimz, herkes evine mutlu dondii. Ne var ki, aradan gilinler gectigi
halde, yonetmelik yasaklariyla dolu, ama yine de yeterince 6zgiir yasantimiz
eskisi gibi sikintili, sert ve anlamsiz devam ediyordu. Higbir sey degismemisti.
Belikov'u topraga vermistik, ama onun gibi kabuguna ¢ekilmis daha niceleri
vardi. Bu hep boyle de gidecek!" Ivan Ivanig,

— Haklisimz, dedi..
Ve piposunu tiittiirmeye devam etti. Burkin,
— Boyle insanlar yeryiiziinden hi¢bir zaman eksik olmayacaktir!..

Biraz sonra lise 0gretmeni samanliktan ¢ikti. Kisa boylu, sisman, dazlak
kafaliydi. Sakal ar1



hemen hemen gobegine kadar uzamyordu. Onunla birlikte iki avcl kopegi de
cikti

disari.

Burkin yukar1 bakarak,

— Ey mehtap, dedi, mehtap!
109

Geceyaris1 olmustu. Sagda, koy ve bes verst ilerisi goziiken uzun kdy yolu,
derin, sessiz bir uykuya dalmisti. Ne bir ses, ne de bir hareket vardi. Doganin
bu denli sessiz olabilecegine inanas1 gelmiyordu insamin. Mehtapli bir gecede
iki yaminda koy evleri, uyuyan ségiit agaclan, ot yiginlariyla genis bir koy
yolunu seyretmek kisinin i¢inde bir yumusaklik verir. Gecenin, bu yar1

karanlikta isten, kaygi ve liziintliden arinnus sessizligi i¢inde cana yakin,
hiiziinli, hos bir goriiniisii vardir. Yildizlar bile sevingli bir duygululukla
bakiyor gibidir. Artik yeryliziinde kotiiliik yokmus, her sey yolundadir sanki.

Solda, kdylin bitiminden sonra, ta ufka kadar siiren bir diizliik basliyordu. Ayin
1s1ttig1 bu bozkirda ¢it ¢gikmiyordu.

— Haklisimz, dedi ivan Ivanic.

— Kentteki bogucu, yasantimiz, karaladigimiz bir siirii gereksiz kagit,
oynadigimiz bri¢ de birer kabuk degil mi? Biitiin dmriimiizii issiz gli¢siizlerin,
karaborsacilarin, aptal arin, avare kadinlarin arasinda, glinlerimizi
sagmasapan seyler dinlemekle gecirmemiz de birer kabuk degil midirler?
Cammz1 sikmazsam ilging bir hikaye anlatabilirim size.

— Istemez, yatalim artik, dedi Burkin, hadi Al ah rahatlik versin.

Birlikte iceri girip samanlarin iizerine uzandilar. ikisi de iistlerini ortiip
uyumaya hazirlamyorlardi

ki, birden disarida ayak sesleri isitildi: tap, tap... Yoldan birisi ge¢iyordu.



Yiirtirken birden duruyor, aradan iki dakika gectikten sonra yeniden: tap, laplar
basliyordu. Kopekler hirlamaya basladilar.

Burkin:
— Mavra gegiyor, dedi.

Biraz sonra ayak sesleri isitilmez olmustu. Ivan Ivamg 6te yana donerken
homurdandi:

— Bagkalarimn yalanlarim dinlemek ve bu yalanlan yutmus goriindiigiin i¢in
seni aptal bel emelerine g6z yummak, alcalmay: sineye ¢ekmek, diiriist, 6zgiir
insanlarin yaninda ol 110

diigiinii agik agik soyleyememek, tistelik yalan séylemek zorunda kalmak,
giilimsemek... Hayir, hayir, bes para bile degeri olmayan bir lokma ekmek, bir
sicak kose, bir mevki i¢in ¢cekilmez biitiin bunlar. Boyle bir diinyada yaganmaz!
Burkin yar1 uykulu bir sesle,

— Bagka bir operaya gectiniz, dostum, dedi. Hadi uyuyalim.

Biraz sonra derin bir uykuya dalmusti. Ivan Ivani¢ uzun siire bir o yana bir bu
yana dondii durdu, ofladi, pofladi. Kalkip disar1 ¢ikti, kapinin esigine oturup
piposunu yakti...

1898



