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BESLEME

Geceyarısı. On üç yaşındaki besleme Varka, beşiği sal arken bir yandan da
uykulu bir ninni tutturmuş, mırıldanıyordu:

Uyusun da büyüsün, ninni , Tıpış tıpış yürüsün, ninni ...

Meryem Ana tasvirinin önünde küçük, yeşil bir lâmba yanıyor. Odanın bir
başından öteki başına gerili ipte, kurumaları için kundak bezleri, iri, kara
pantolonlar asılı. Lâmbanın ışığı, tavanda geniş, yeşil bir yuvarlak çizmiş,
kundakların, pantolonların uzun gölgeleri sobanın, beşiğin, Varka' nın üstüne
düşmüş... Lâmbanın ışığı titreştiğinde tavandaki yuvarlak ile gölgeler
canlanıyor, rüzgârdanmış gibi dalgalanıyorlar. Boğucu bir hava var içeride.
Koyu bir lahana çorbası ve kösele kokusu sarmış her yanı.

Bebek ağlıyor. Bağırmaktan.sesi kısıldığı, bitkin düştüğü halde yine de
ağlamayı kesmiyor.

Yatışacağa da benzemiyor. Varka'nın uykusu var. Gözkapakları kapanıyor, başı
ikide bir önüne düşüyor, boynu çok ağrıyor. Ne gözkapaklarını kaldıracak, ne
de dudaklarını oynatacak gücü var.
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Yüzü kurumuş, odunlaşmış, başı topluiğne başı kadar küçülmüş gibi geliyor
ona.

— Uyusun da büyüsün ninni , diye mırıldanıyor Varka, tıpış tıpış yürüsün...

Bir cırcırböceği sobanın içinde cırlıyor. Yan odada, duvarın ötesinde bey ve
Kalfa Afanasiy horluyorlar... Beşik acıklı acıklı gıcırdıyor, Varka mırıltıyla
ninni söylüyor... Gecenin sessizliğinde her şey birleşiyor, rahat döşekte
yatarken dinlemesi pek tatlı bir ninni oluveriyor. Ama bu müzik inşanın sinirini
bozmaktan, onu canından bezdirmekten başka bir şeye yaramıyor şimdi. Çünkü

Varka'nın üzerine gevşeklik çöktürüyor, uykusunu getiriyor. Oysa uyuyamaz
Varka. Al ah saklasın, bir uyuşa, hanımla bey canını çıkartana kadar döverler
onu sonra.

Lâmba göz kırpıyor sanki. Yeşil yuvarlak ile gölgeler harekete geçiyor,
Varka'nın yarı açık, dalgın gözlerinin önünde öteye beriye kayıyor, uykulu
beyninde dumanlı düşler yaratıyorlar. Varka, gökyüzünde birbiri ardından
koşuşan, bebek gibi ağlaşan kapkara bulutlar görüyor hayâlinde. Ve işte güçlü
bir rüzgâr çıkıp tümünü dağıtıyor. Varka, cıvık çamurla kaplı geniş bir şose
görüyor. Bir dizi yük arabası güçlükle ilerliyor, omuzlarında ağır çuval arla iki
büklüm insanlar el ele tutuşmuş

yol almaya çalışıyor, karmakarışık bir sürü gölge, ortalıkta dolaşıyor. Soğuk
görünüşlü bulutların arasından şosenin iki yanında ormanlar gözüktü. Çuval
taşıyan iki büklüm insanlarla gölgeler birden çamura yatıyor. "Niçin çamurun
içinde yatıyorsunuz?" diye soruyor Varka. "Uyuyacağız, uyuyacağız!" diyorlar,
berikiler. Ve derin, tatlı bir uykuya dalıyorlar. Bir sürü saksağan ve karga gelip
telgraf teline konuyor, küçük çocuk gibi bağrışarak uyuyanları uyandırmaya
çalışıyor Varka,

.— Ninni, ninni ... diye mırıldanırken kendini karanlık, havasız bir köy evinde
görüyor şimdi.

Rahmetli babası Yefim Stepanov yerde kıvranıyor. Varka onu görmüyor, ama
acıdan tahtaların üzerinde yuvarlanışını, inleyişini işitiyor. Kendi deyişiyle:
'fıtığı ağrıyor'. Acısı öylesine dayanılmaz ki, tek sözcük bile söylemiyor,
yalnızca derin derin, hırsla soluyor, dişlerini 'tak taktak' diye trampet gibi



takırdatıyor.

Biraz önce annesi Pelagey, beylere, Yefim'in ölmek üzere olduğunu söylemek
için koşarak çıkıp gitmişti. Bu zamana kadar dönmüş olmalıydı. Varka, sobanın
üstündeki döşeğinde yatıyor. İstiyor, ama uyuyamıyor, babasının 'taktak'larını
dinliyor, îşte, bir arabanın tekerlek sesleri duyuldu.

Buraya

geliyor, Bey, kentten onlara konuk gelen genç doktoru göndermiş. Doktor içeri
giriyor. Karanlıkta görünmüyor, ama öksürüğü ve kapıyı kapayışı işitiliyor.

— Işığı yakın, diyor. Yefim karşılık veriyor:

— Taktaktak...

Pelagey, aceleyle sobanın üstüne atılıp kibritleri koydukları çanak parçasını
aramaya koyuluyor.

Aradan hayli zaman geçiyor, ama kibrit hâlâ bulunamadı. Sessizlikte doktor,
cebinden kendi kibritini çıkarıp yakıyor.

Pelagey,

— Bir dakika, efendim, bir dakika, diyor ve koşarak dışarı çıkıyor, biraz sonra
elinde yana yana ufacık kalmış bir mum parçasıyla geri geliyor.

Yefim'in yanakları al al, gözleri faltaşı gibi açık, bakışları keskin. Oradakilerin
içlerini okuyor sanki.

Doktor üzerine eğilerek:

— Neyin var? diyor. Dur bakayım! O!.. Ne zamandan beri buran böyle?

— Ne bileyim ben. Ecel geldi, beyim, ecel... Ömrü tükettik...

— Saçmalama... İyileştiririz seni!..

— Canınız nasıl isterse öyle yapın anam babam. Candan teşekkür ederim size,



ama boşuna yorulacaksınız, bir şeyi değiştiremeyeceksiniz, biliyorum... Ölüm
insanın başucuna konduktan sonra insanoğlunun elinden bir şey gelmez.

On beş dakika muayene ediyor doktor Yefim'i. Sonra doğruluyor:

— Benim yapabileceğim bir şey yok... diyor. Hastaneye gitmen gerek, ancak
orada ameliyat edebilirler seni. Zaman kaybetmeden hemen git... Gitmemezlik
etme sakın! Vakit hayli geç, şimdi herkes uyuyor, ama zararı yok, bir pusula
veririm sana. Duydun mu?

Pelagey atılıyor yandan:

— Efendim, neyle gitsin istiyorsunuz? Atımız yok ki bi

zım.

— Olsun, beye söylerim, bir araba verir size.

Doktor gidiyor, mum sönüyor ve 'taktak'lar yine başlıyor... Yarım saat sonra bir
arabanın daha yaklaştığı işitiliyor. Bu, beyin hastaneye gitmesi için Yefim'e
gönderdiği arabadır. Yefim hazırlanıyor ve gidiyor...

Ve işte güzel, ışık dolu bir gün doğuyor. Pelagey evde yok: Hastaneye, Yefim'in
başına gelenleri öğrenmeye gitti. Bir yerde bir çocuk ağlıyor. Varka, birinin
kendi sesiyle ninni söylediğini duyuyor:

— Uyusun da büyüsün, ninni ; tıpış tıpış yürüsün, ninni ...

Kapı açılıyor, Pelagey içeri giriyor. Haç çıkardıktan sonra fısıltıyla,

— Gece, ağrısını dindirmişler, sabah ruhunu teslim etmiş, diyor. Al ah rahmet
eylesin, nur içinde yatsın... Doktorlar, 'geç kaldınız' dediler... Daha önce
gitseymiş kurtulurmuş...

Varka koşarak ormana gidiyor, ağlamaya başlıyor. Birisi ensesine aniden öyle
bir vuruyor ki, alnı

kayın ağacının gövdesine hızla çarpıyor. Gözlerini kaldırıyor, ayakkabıcılık
yapan beyini karşısında görüyor.



— Ne yapıyorsun, Al ahın belâsı? diyor bey. Yavrum ağlıyor, duymuyor
musun?

Ve kulağından yakalayarak hızla sarsıyor Varka'yı. Bey gittikten sonra Varka
beşiği sal amaya, ninni mırıldanmaya devam ediyor. Yeşil yuvarlak ile
pantolon, kundak bezi gölgeleri göz kırpıyorlar ona ve biraz sonra yine
kendilerine bağlıyorlar onu. Cıvık çamur şoseyi yine görüyor.

Omuzlarında ağır torbalar taşıyan iki büklüm insanlar ile gölgeler hâlâ
uyuyorlar. Onları

seyrederken ölesiye uyumak istiyor Varka. Neredeyse ayakta uyuyacak, ama
yanısıra yürüyen annesi Pelagey habire daha çabuk yürümesi için dürtüklüyor
onu. İşe girmek için kente gidiyorlar.

Varka, karşılaştıkları yolculara yakarıyor:
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— Al ah rızası için bir sadaka verin! İyi yürekli beylerimiz, küçük bir
sadakayı esirgemeyin bizden!

Tanıdık bir ses yanıt veriyor ona:

— Çocuğu ver bana!

Varka ayılamıyor, aynı ses bu kez daha kızgın,

— Çocuğu ver bana, diyorum! diye bağırıyor. Uyuyorsun değil mi, geberesice!

Varka şaşkınlıkla yerinden sıçrayıp çevresine bakmıyor ve durumu hemen
kavrıyor: Ne şose, ne Pelagey, ne de sadaka veren yolcular var. Yalnız, bebeği
emzirmeye gelen hanım var. Odanın ortasında ayakta duruyor. Şişko, iriyarı
bayan, bebeği emzirip yatıştırmaya çalışırken Varka ayakta duruyor, ona
bakıyor. Hanımının işini bitirmesini bekliyor. Dışarıda gök yavaş yavaş

mavileşiyor, tavandaki yeşil yuvarlak ve gölgeler, bel i belirsiz soluklaşıyor.
Sabah olmak üzere.



Hanım, geceliğinin önünü iliklerken;

— Al! diyor. Çok ağlıyor, herhalde göz değdi.

Varka bebeği alıyor, beşiğine koyuyor ve yeniden sal amaya başlıyor. Yeşil
yuvarlakla gölgeler yavaş yavaş kayboluyorlar. Artık hiçbir şey kafasına girip
aklını karıştırmıyor. Uyumak istiyor, hem çok istiyor. Uykusunu dağıtmak için
başını beşiğin kenarına dayayıp kendisi de birlikte sal anıyor, ama boşuna,
gözkapakları yine kapanıyor, başı dönüyor. Sessizlikte birden, öteki odadan
beyin sesi gürlüyor:

— Varka, sobayı yak!

Artık kalkıp işe girişme zamanının geldiğini anlıyor Varka. Beşiği bırakıp odun
almak için odunluğa koşuyor. Varka daha rahattır şimdi. Koşarken, dolaşırken,
oturduğu zamanki gibi başına vurmuyor uyku. Odunu getirip sobayı yakmaya
koyuluyor. Odunlaşmış yüzünün yumuşadığını, düşüncelerinin aydınlığa
kavuştuğunu seziyor.

Hanım,

— Varka, semaveri yak! diye bağırıyor.

Varka henüz çırayı yarmış, ateşlemiş, semaverin altına sokuyor ki, bir ses daha
işitiliyor: 11

l

— Varka, beyin çizmelerinin çamurunu temizle! Döşemeye oturup çizmeleri
temizlemeye kovuluyor. Bir

yandan da, başını geniş, derin çizmenin içine sokup biraz kestirse ne iyi olurdu
diye geçiriyor içinden... Ve birden çizmeler büyüyor, büyüyor, şişiyor, bütün
odayı dolduruyor. Varka'nın elindeki fırça yere düşüyor. Hemen, eşya gözünde
büyümesin, oynayıp durmasın diye başım iki yana sal ıyor, gözlerini iyice
açıyor.

— Varka, dış merdivenleri yıka, müşterilere ayıp oluyor!



Varka merdivenleri yıkıyor, odaları topluyor, öteki sobayı yakıyor, alışverişe
koşuyor. Başını

kaşıyacak zamanı yok.

Ama şu, mutfakta dikilip patates soymak olmasa... Başını bir şey yere doğru
çekiyor sanki, gözlerinin önünde patatesler kararıyor, bıçak elinden kayıyor.
Bunlar yetmiyormuş gibi bir de, giysisinin kolunu dirseğine kadar sıvamış
öfkeli bayan, çevresinde dolaşıp bağıra çağıra söylenmiyor mu... Kafasının
içinde çan gibi çınlıyor bu ses Varka'nın. Öğleden sonraki çamaşır, dikiş işleri
de oldukça yorucu. Öyle anlar oluyor ki, her şeye boş vererek şöyle yere
uzanıp doyasıya bir uyku çekmek istiyor canı.

Gün akşam oluyor. Dışarıda havanın yavaş yavaş kararmasını uykulu gözlerle
seyrederken uyuşmuş şakaklarını ovuyor ve nedenini kendisinin de bilmediği
bir gülümseme dolaşıyor dudaklarında. Akşamın loşluğu, kapanan gözlerini
okşuyor, derin bir uyku müjdeliyor ona. Gece oturmaya konuklar geliyor.

Hanım,

— Varka, semaveri koy! diye sesleniyor.

Semaver de o kadar küçük ki... Konuklar çaya doyuncaya dek beş kere yakmak
gerekiyor onu.

Çay içildikten sonra Varka tam bir saat kapı dibinde dikilip konuklara bakıyor,
buyruk bekliyor.

— Varka, koş iki şişe bira al!

Varka ok gibi fırlayıp uykusuyla yarışıyormuş gibi olan
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ca gücüyle koşuyor.

— Varka, bir koşu git votka getir bakayım! Varka, şişe açacağı nerede? Varka,
balıkları temizle!



Ve işte konuklar da gidiyorlar. Işıklar bir bir sönüyor, hanımla bey yatıyorlar.
Son bir buyuru daha duyuluyor:

— Varka, çocuğu sal a!

Sobanın içinde cırcır böceği cırlıyor, yeşil yuvarlak tavanda, pantolon ve
kundak bezlerinin gölgeleri yine Varka'nın yarı açık gözleri önünde oynaşıyor,
titreşiyor, düşüncelerini bulandırıyor.

— Uyusun da büyüsün, ninni, diye mırıldanıyor Varka, tıpış tıpış yürüsün...

Ama bebek susacağa benzemiyor, çatlayacak gibi ağlıyor. Varka yine çamurlu
şoseyi, çuval taşıyan iki büklüm insanları, Pelage/i, Yefim'i görüyor. Hepsini
tanıyor, anlıyor, ama bu yarı uykulu halinde, elini ayağını zincire vuran, soluk
almasını engel eyen görünmez gücü bir türlü

anlayamıyor. Ondan kurtulmak için çevresine bakıyor, arıyor, ama boşuna,
bulamıyor. Sonunda bu acılara dayanamayacağını açıkça görüp bütün gücünü
toplayarak yukarıya, tavanda titreşen yeşil yuvarlağa bakıyor, çocuğun sesini
dinliyor ve soluk almasını engel eyen düşmanı buluyor: Bebeği...

Varka gülümsüyor. Böyle basit bir şeyi şimdiye dek anlayamamış olmasına
şaşıyor. Yeşil yuvarlak, gölgeler ve cırcırböceği de gülümsüyor, şaşırıyorlar.

Düş, Varka'yı iyice sarıyor. Taburesinden kalkıp içten gülümsüyor, gözlerini
kırpmadan odanın içinde dolaşmaya başlıyor. El erini ayaklarını zincire vuran
bebekten biraz sonra kurtulacağını

düşünmek rahatlatıyor onu... Çocuğu öldürdükten sonra uyuyacak, uyuyacak,
uyuyacak...

Gülümseyerek yeşil yuvarlağa işaret parmağını sal ıyor, usul usul beşiğe
yaklaşıyor, bebeğin üzerine eğiliyor, bunca sıkıntıdan sonra sonunda
uyuyabileceğini düşünerek gülümsüyor.
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geçmeden, derin, çok derin bir uyku



1888
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VOLODYA

Geçen yaz mevsimiydi. On yedi yaşında, çirkin sayılabilecek derecede şekilsiz
yüzlü, hastalıklı, çekingen bir genç olan Volodya, bir pazar akşamı saat beş
sıralarında Şumihin'lerin yazlığında, kameriyede oturuyordu. Canı son derece
sıkkındı. Üç şeye üzülüyordu. Birincisi; yarınki pazartesi günü matematikten
sınava girecekti. Bu yazılı sınavda başarı sağlayamazsa altıncı sınıfta iki yıl
üst üste kalmış olacağı için okuldan atılacağını, matematikten yıl ık
ortalamasının ikilere üçlere düştüğünü biliyordu. İkincisi; oldukça zengin,
kendilerini soylu kişiler sayan Şumihin'lerin yanında kalmak gururunu
incitiyordu. Bayan Şumihina ile yeğenlerinin ona ve anasına yoksul birer
akraba, birer sığıntı diye baktıklarını, anasını adam yerine koymadıklarını,
eğlenip durduklarını biliyordu.

Bir keresinde, bahçeye gizlenerek taraçada Bayan Şumihina'nın, kuzeni Anna
Fedorovna'ya, anasının hâlâ kendini genç kız sandığım, çok makyaj yaptığını,
oyunda kaybettiği parayı hiçbir zaman ödemediğini, başkasının pabucunu
giymeye, sigarasını içmeye bayıldığını söylediğini kulaklarıyla duymuştu. Her
zaman, Şumihin'lere bir daha gitmemeleri için yalvarırdı anasına, ama
dinletemezdi. Orada ne aşağılayıcı bir rol oynadığını bir bir anlatır, bir sürü
örnekler verir, ağır sözler söyler, ama şımarık, gençliğinde kocasının da
kendisinin de varını yoğunu har vurup harman savuran, daima kendinden üstün
kişilerin arasına girmeye özenen, basit düşünceli anasını caydıramaz ve
haftada iki kere bu yerebatasıca yazlığa taşınmak zorunda kalırlardı.

Üçüncüsü; içinde belirmeye başlayan acayip, pek hoş olmayan, şimdiye dek
hiç tatmadığı

yepyeni bir duyguydu... Bayan Şumihina'nın kuzeni ve konuğu Anna
Fedorovna'ya tu 15

tulduğunu sanıyordu. Canlı, gür sesli, güleç, otuz yaşlarında, sağlıklı, sağlam
yapılı, al yanaklı, yuvarlak omuzlu, kalın gerdanlı, ince dudaklarından
gülümseme hiç eksik olmayan bir kadındı bu.



Genç ve güzel değildi, Volodya bunu pekâlâ biliyordu. Gelin görün ki, onu
düşünmemek, yuvarlak omuzlarını kaldırarak, etli sırtını kıpırdatarak kroket
oynayışını, uzun bir kahkahadan ya da merdivenleri aceleyle çıktıktan sonra
kendini koltuğa atıp sık sık soluyarak gözlerini kısıp göğsü

sıkılıyormuş gibi yapmasını içi giderek seyretmemek elinden gelmiyordu.
Evliydi. Kocası ciddi bir mimardı. Haftada bir gün yazlığa gelir, bol bol uyur
ve ertesi gün kente dönerdi. Volodya, bu mimardan böylesine nefret etmesine,
onun kente gidişlerini dört gözle beklemesine şaşıyordu.

Kameriyede oturmuş ertesi günkü sınavı ve yazlıktakilerin her zaman alay
ettikleri anasını

düşünürken, birden Nütya'yı (Şumihin'ler, Anna Fedorovna'yı böyle
çağırıyorlardı) görmek, kahkahasını, giysisinin hışırtısını işitmek isteğine
kapıldı... Oldukça güçlü bir istekti bu. Her akşam yattığında hayâl ettiği,
romanlardan tanıdığı duygulu, temiz aşka hiç benzemiyordu. Kendine bile
açmaktan çekindiği, korkulu, acayip, anlaşılmaz, iğrenç bir duyguydu bu...

— Böyle bir duyguya aşk diyemeyiz, diye mırıldandı Volodya. Otuz yaşında,
evli bir kadına âşık olamaz insan... Gelip geçici küçük bir cinsel tutkudur, işte
o kadar... Evet cinsel tutkudan başka bir şey olamaz bu...

Cinsel tutkuyu düşünürken bir türlü yenemediği çekingenliğini, bıyık diye üst
dudağındaki sarı

tüyleri, çopur yüzünü, ufak gözlerini hatırladı. Hayâlinde kendini Nütya ile yan
yana koydu: böyle bir çift imkânsız gibi geldi ona. Onları unutarak, güzel,
cesur, zeki, son modaya göre giyinen bir delikanlı olarak hayâl etmeye çalıştı
kendini...

Kameriyenin karanlık köşesinde iki büklüm oturmuş, önüne bakarak iyice
hayâle dalmıştı ki, dışarıda hafif ayak sesleri duyuldu. Bahçenin iki yanı
ağaçlıklı yolunda biri ağır adımlarla kameriyeye yaklaşıyordu. Biraz sonra
ayak sesleri
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kesildi, kameriyenin girişinde beyaz bir gölge belirdi. Bir kadın sesi,

— Kimse var mı içerde? diye sordu.

Volodya irkildi, bu sesi tanımıştı, başını kaldırdı, kapıya baktı. Nütya içeri
girerken,

— Kim var orada? dedi. Ah, siz misiniz Volodya? Ne yapıyorsunuz burada?
Gene düşünüyorsunuzdur tabi ! Düşün, düşün, sonu ne olacak bunun?.. Aklınızı
kaçıracaksınız!..

Volodya doğrulmuş, şaşkın gözlerle Nütya'ya bakıyordu. Banyodan yeni geliyor
olmalıydı: bornoz ve havlusu omzundaydı, beyaz ipek başörtüsünün altından
dökülüp alnına yapışan siyah saçları

nemli, pırıl pırıldı. Hoş, taze bir banyo kokusuyla badem sabunu kokusu
dolmuştu içeriye. Hızlı

yürüdüğü için olacak, sık sık soluyordu. Bluzunun üst düğmesi, boyun ve
göğsünü gösterecek şekilde açıktı. Volodya'yı yukarıdan aşağı süzdükten sonra,

— Niçin bir şey söylemiyorsunuz? dedi. Hanımların so, rusuna yanıt
vermemek bir erkeğe yakışmaz. Fok balığından

farksızsınız, Volodya! Hep oturuyor, filozof gibi düşünüyor, hiç
konuşmuyorsunuz. Hayat ve ateş

yok sizde! Hiç yakışmıyor size bu ha]... Sizin yaşınızda bir gencin yaşaması,
atlayıp zıplaması, gevezelik etmesi, kadınların peşinden koşması, âşık olması
gerek.

Volodya beyaz, yumuşak elin tuttuğu havluya bakıyor, düşünüyordu...

— Hâlâ susuyor! dedi Nütya, şaşkınca. Çok acayip... Bakın, biraz erkek
olmanız gerek, Volodya!

Hiç olmazsa bir gülümseyin, canım! Tüü, iğrenç profesör! Nütya gülümsedi
Volodya, bir fok balığından farksız olmanızın nedenini söyleyeyim mi size!
Kadınların arkasından koşmuyorsunuz da ondan. Söyler misiniz bana? Niçin



siz hiç kadınların arkasından koşmaz, onlarla ilgilenmezsiniz?

sizin yaşınıza göre kız yok, haklısınız, ama kadınlar ne güne duruyor? Siz de
onlara kur yapın!

Örneğin, niçin bana asılmıyorsunuz?

Besleme
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Volodya dinliyor, bir yandan da dalgın dalgın şakağını kaşıyordu. Nütya elini
oradan çekerek devam etti:

— Son derece gururlu insanlar, susmayı ve yalnızlığı sever, biliyor musunuz?
Siz de gururlusunuz, Volodya. Niçin başınızı kaldırmıyorsunuz? İzin verin de
yüzünüzü göreyim bari!

Evet, bir fok balığından farksızsınız!

Volodya, sonu neye varırsa varsın, konuşmaya karar vermişti artık.
Gülümsemeye çalışarak alt dudağını gerdi, gözlerini kırpıştırdı ve elini
yeniden şakağına götürdü:

— Sizi... sizi seviyorum! dedi.

Nütya, şaşkınlık içinde kaşlarını kaldırıp gülümsedi. Opera aktristlerinin
korkunç bir şey duyduklarında söyledikleri sesle,

— Ne duyuyorum? diye haykırdı. Nasıl? Ne söylediniz, ne? Bir daha söyleyin,
lütfen!..

Titrek sesiyle tekrar etti Volodya:

— Sizi... sizi seviyorum!

Ve elinde olmadan, hiçbir şey düşünemeden Nütya'ya doğru yarım adım attı,
bileğinden tuttu.



Gözleri bulanmış, yaşlar yanaklarından aşağı yuvarlanıyordu. Nütya'nın
omzundaki büyük, kalın havludan başka bir şey görmüyordu gözü. Ta
derinlerden,

— Bravo, bravo! diye bir ses geliyordu kulağına. Niçin birşeyler
söylemiyorsunuz? Hadi konuşun, ben istiyorum! Hadi!..

Tuttuğu bileğin çekilmediğini görünce Volodya cesaretlenmiş, başını kaldırıp
Nütya'nın gülen gözlerine bakmıştı. Sonra beceriksiz, rahatsız bir tavırla
beline sarıldı, parmaklarını arkasında kenetledi. Volodya'nın kol arı arasında
Nütya, el erini ensesine atıp koltuk altı çukurlarını göstere göstere
başörtüsünün altından saçlarını düzeltmeye çalışıyor, bir yandan da sakin bir
sesle,

— Atik, sevimli, hoş olman gerek, Volodya, diyordu. Öyle olabilmen için de
bir kadına ihtiyacın var. Konuşmalı, gülmelisin... Evet Volodya, somurtkanlığı
bırakmalısın, daha 18

gençsin, korkma, filozofluk yapacak çok zamanın olacak. Hadi bakayım, şimdi
bırak beni, gidiyorum! Sana söylüyorum, duymuyor musun!

Nütya kolaylıkla belini kurtarıp bir şarkı mırıldanarak çekip gitti. Volodya
yalnız kalmıştı içeride.

Saçlarını düzeltti, gülümsedi ve kameriyenin içinde üç kere bir köşeden öteki
köşeye yürüdü.

Sonra banka oturup bir daha gülümsedi. Yaptığından son derece utanıyordu.
Utanma duygusunun insanda bu denli güçlü olabileceğine akıl erdiremiyordu.
Utancından gülümsüyor, birbirini tutmaz sözler mırıldanıyor, el erini kol arını
sal ıyordu.

Biraz önce kendisine çocuk gibi davranılmasından, çekingenliğinden utanıyor,
kocasına bağlı, evli, kendinden kat be kat üstün bir kadının beline sarıldığını
hatırladıkça utancından yerin dibine giresi geliyordu.

Yerinden sıçrayarak kalktı, kameriyeden çıktı, sağa sola baktıktan sonra
bahçenin derinliklerine doğru yürüdü.



Başını el erinin arasına almış, "Ah," diyordu, "bir an önce gidebilsem buradan!
Ne olur, Al ahım, bir an önce!"

Volodya'nın, anasıyla binip kente gidecekleri tren sekizi kırk geçe kalkıyordu.
Bu demek oluyordu ki, gitmelerine daha üç saat vardı. Ama o hemen şimdi,
annesini beklemeden gitmek istiyordu.

Sekize doğru eve geldi. Her hareketinde, 'Ne olursa olsun!' der gibi bir
kararlılık okunuyordu.

Cesaretle içeri girecek, herkesin gözünün içine sıkılmadan bakacak, hiçbir
şeye aldırmadan yüksek sesle konuşacaktı.

Taraçayı, büyük salonu kararlı adımlarla geçti, soluk almak için konuk
salonunun ortasında durdu.

Yan salonda çay içenlerin seslerini duyuyordu. Bayan Şumihina, anası ve
Nütya birşeyler konuşuyor, neşeyle gülüşüyorlardı.

Volodya dinlemeye koyuldu:

— İnanın ki yalan söylemiyorum! diyordu Nütya. Başkasından duysam ben de
inanmazdım.

Düşünün bir kere, beni sevdiğini söylerken kol arını belime doladı. O anda
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yacak şekilde değişmişti. Hem biliyor musunuz? İlginç bir yanı da yok değildi
hani ya.

Çerkezlerinkini andıran vahşi bir ifade vardı yüzünde.

Anası uzun bir kahkaha attıktan sonra,

— Doğru mu bu? dedi. Babasına çekmiş demek! Volodya sert bir hareketle geri
dönüp koşarak bahçeye

çıktı.



El erini ovuşturarak şaşkın şaşkın göğe bakıyor, "Böyle şeyleri nasıl da yüksek
sesle konuşabiliyorlar?" diyordu. "Yüksek sesle ve soğukkanlılıkla..." Anası
da gülüyordu!.. "Al ahım, niçin böyle bir anne verdin bana? Niçin?"

Alıp başını uzaklara, çok uzaklara gitmek istiyordu, ama olmazdı, eve dönmek
zorundaydı.

Bahçede bir süre dolaşıp biraz kendine geldikten sonra içeri girdi.

Bayan Şumihina sert bir sesle çıkıştı ona:

— Çay saatinde neden gelmiyorsunuz? Volodya yere bakarak karşılık verdi:

— Bağışlayın beni... Gitme... gitme zamanı geldi anne; saat sekiz.

Anası isteksiz bir tavırla,

— Sen git, canım, dedi. Bu gece ben Lili'de kalacağım. Güle güle, yavrum...
Yolun açık olsun. Gel öpeyim seni.

Volodya'yı yanağından öptükten sonra Nütya'ya dönerek Fransızca ekledi:

— Biraz da Lermontov'u andırıyor... değil mi?

Volodya bin bir sıkıntıyla oradakilerle vedalaşarak kimsenin yüzüne bakmadan
çay salonundan çıktı. On dakika sonra istasyon yolundaydı ve yerebatasıca
yazlıktan kurtulduğuna seviniyordu.

Artık sıkılmıyor, utanmıyor, rahat soluyabiliyordu.

İstasyona yarım verst kala yolun kenarındaki bir taşa oturup yarısına kadar ufka
gömülmüş

güneşi seyretmeye koyuldu. İstasyonda birkaç ışık yanmıştı. İleride buğulu,
küçük, yeşil bir ışık görünüyordu, ama tren daha görünürlerde yoktu.
Hareketsiz oturup çevreye akşamın ağır ağır çöküşünü iz
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lemek Volodya'nın sıkıntılarını hafifletmişti. Kameriyenin yarı karanlığı, ayak
sesleri, banyo kokusu, kahkaha ve bel... bunların hepsi şimdi kafasından
şaşırtıcı bir canlılıkla bir daha geçiyordu. Gurubu seyrederken bütün bunlar o
kadar korkunç gelmiyordu ona.

"Önemsiz şeyler bunlar," diye düşünüyordu. "Elimi itmedi, kol arımı beline
doladığımda güldü.

Hareketim hoşuna gitmeseydi güler miydi? Kızardı, köpürürdü..."

Ve Volodya orada, kameriyede yeterince cesaretli olamadığına içerliyordu
şimdi. Böyle aptalca uzaklaşması da anlamsızdı doğrusu. Öyle bir fırsat bir
daha eline geçse artık kuşu kaçırmaz, daha pişkin davranır, durumu daha iyi
değerlendirirdi...

Fırsatı yakalamak o kadar güç değildi ki. Şumihin'lerde her akşam yemeğinden
sonra bahçeye çıkılıp biraz dolaşılır. Karanlıkta Nütya'nın yanına yaklaşsa...
bundan daha iyi fırsat mı olurdu!

Volodya, içinden, "Döneceğim oraya," diyordu. "Yarın, sabah treniyle
giderim... Treni kaçırdığımı

söylersem inanırlar."

Ve döndü... Bayan Şumihina, anası, Nütya ve yeğenlerden biri taraçada
oturmuşlar, briç

oynuyorlardı. Treni kaçırdığını söyleyince hepsi birden kaygılanıp sabahleyin
erken kalkıp gitmesini, sınava geç kalmamasını tembihlediler. Onlar
oynarlarken Volodya bir kenara oturmuş, tutkulu gözlerle Nütya'yı süzüyor,
bekliyordu... Kafasında planı hazırdı: Karanlıkta ona yaklaşacak, elinden
tutacak, sonra kucaklayacaktı onu. Konuşmaya, birşeyler söylemeye hiç

gerek yoktu. İkisi de konuşmadan birbirini anlayacaklardı.

İşe bakın ki, yemekten sonra kadınlar bahçeye çıkmadılar. Oturup oyunlarına
devam ettiler. Saat bire kadar oynayıp sonra odalarına dağıldılar.

Yatmaya hazırlanırken hayıflanıyordu Volodya: "Tüh be! Ne şans! Ama olsun



varsın, yarını var bu işin... Gene kameriyede... Yarın olan olacak..."
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Uyumaya çalıştığı yoktu. Dizlerini avuçlarının içine alarak karyolasında
oturmuş düşünüyordu.

Sınavı aklına getirmek bile istemiyordu. Okuldan atılacağını düşünüyor, ama
hiç tasalanmıyordu.

Her şey hoş, hatta çok hoştu şimdi. Okuldan atılmak bile... Yarın bir kuş kadar
özgür olacak, sivil giysi giyecek, açlıktan açığa sigara içecek, istediği zaman
buraya gelip Nütya ile oynaşacaktı.

Geri kalan meslek ve geleceğini kazanmak problemleri ise kolaydı: ya serbest
bir iş tutacak, ya da posta idaresine telgraf memuru olarak girecekti. Bunlardan
biri olmazsa eczaneye de girebilirdi. İyi çalıştıktan sonra kalfalığa kadar
yükselebilirdi orada insan... Az mı meslek vardı

dünyada ki üzülsündü okuldan atıldığına... Aradan iki saat geçmişti, Volodya
hâlâ oturuyordu.

Odasının kapısı hafif gıcırdayarak dikkatle açıldığında saat üçtü, ortalık
aydınlanmaya başlamıştı.

Gelen anasıydı. Esneyerek,

— Uyumuyor musun? diye sordu. Uyu, uyu, hemen gideceğim ben... İlaç almaya
geldim...

— Ne yapacaksınız ilacı?

. — Zaval ı Lili'nin sancısı tuttu yine. Sen uyu, yavrum, yarın sınava
gireceksin...

Anası gözden bir şişe aldı, pencereye gidip üstünü okudu ve çıkıp gitti. Aradan
bir dakika geçti geçmedi ki, Volodya bir kadın sesi işitti:

— Bu o damla değil, Mariya Leontyevna! İnci çiçeği bu, oysa Lili morfin



istiyor. Oğlunuz uyuyor mu? Rica edin, bir de o baksın...

Bu Nütya'nın sesiydi. Volodya'nın sırtından soğuk terler boşaldı. Yerinden
fırlayıp pantolonunu giydi, omuzlarına pijamasının üstünü aldı ve kapıya gidip
dışarıyı dinlemeye başladı. Nütya fısıldıyordu:

— Anladınız mı? Morfin! Kutunun üstünde yazılar belki Latincedir. Volodya'yı
uyandırın, o bulur...

Anası kapıyı açtı. Volodya, Nütya'ya baktı. Her zaman banyoya gittiği
bluzuylaydı. Saçları
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dökülmüş, gözleri uykulu, rengi loş ışıkta daha bir esmerdi...

— Bakın, işte Volodya da uyanık, dedi. Volodya'çığım, gözde morfini bulur
musun bize, şekerim!

Bu da Lili'nin kaderi işte... Her zaman bir derdi olur zaval ının.

Anası birşeyler mırıldanarak esnedi ve gitti. Nütya,

— Bir baksanıza, dedi. Ne dikiliyorsunuz?

Volodya gidip komodinin önünde diz çöktü, ilaç şişelerini ve kutularını
karıştırmaya başladı. El eri titriyor, içinde soğuk dalgalar koşuşuyormuş gibi
göğsünde ve midesinde acayip birşeyler hissediyordu. Titreyen el eriyle
boşuna karıştırdığı eter, fenol ve çeşitli ot ilacı şişelerinden sızan kokulardan
boğulacak gibi oluyor, başı dönüyordu. •

"Annem gitti..." diye geçiriyordu içinden. "Bu iyi işte... İşler yolunda
demektir..."

Nütya sözcükleri yayarak,

— Çabuk bulabilecek misiniz? diye seslendi. Volodya, şişelerden birinin
üstünde 'Morph...'



görünce,

— Buldum... dedi. Morfin bu olacak... Buyrun!

Nütya kapıda, bir ayağı koridorda, bir ayağı içeride kalacak şekilde durmuş,
bekliyordu. Saçlarını

düzeltmeye çalışıyordu ya, sık ve uzun oldukları için öyle kolay kolay
düzelmiyorlardı. Bir yandan da Volodya'ya bakıyordu. Henüz güneşin
aydınlatmadığı kurşunî gökten odaya dolan soluk ışıkta Nütya, geniş bluzu
içinde, uykulu haliyle, dağınık saçlarıyla Volodya'ya her zamankinden daha bir
çekici, olağanüstü gelmişti... Şişeyi ona verirken bu iç gıcıklayıcı bele
kameriyede sarılışını başı

dönerek anımsadı. Şaşırmış, titriyordu:

— Ne hoşsunuz... dedi birden. Nütya,

— Anlayamadım, efendim? diye sordu ve içeri girip gülümseyerek ekledi:

— Bir şey mi söylediniz?

Volodya, susarak yüzüne bakıyordu. Birdenbire kameriyede yaptığı gibi elini
tuttu... Beriki gülümseyerek ona bakı
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yor, sonunu bekliyordu. Volodya titrek bir sesle,

— Sizi seviyorum... dedi.

Nütya ciddileşerek bir an düşündü ve,

— Susun, diye fısıldadı, birisi geliyor herhalde. Kapıya gidip koridora
baktıktan sonra ekledi:

— Ah siz liseliler! Kimsecikler yok...

Ve tekrar odaya döndü. O anda Volodya'ya oda, Nütya, alacakaranlık ve



kendisi birleşerek, insanın uğruna rahat yaşantısını kenara itip sonsuz acılara
seve seve atılabileceği olağanüstü, şimdiye dek hiç tadılmamış güçlü bir
mutluluğa dönüştüler gibi gelmişti. Ama yarım dakika sonra bu duygu
kayboldu. Ablak, çirkin, tiksintiden buruşmuş bir yüz görmüştü karşısında. Ve
olanlardan kendi de iğrendi birden. Nütya yüzünü buruşturmuş, ona bakıyordu:
— Durun, gideceğim. Uf, ne de çirkin, zaval ı bir şeymişsiniz... İğrenç domuz!

Uzun saçları, bol bluzu, adım atışı, sesi ne kadar da iğrenç geliyordu
Volodya'ya şimdi!..

Odada yalnız kalınca, "İğrenç domuz..." diye mırıldandı kendi kendine. "İğrenç
olduğum doğru...

Ama her şey iğrenç aslında."

Dışarısı iyice aydınlanmıştı. Güneş doğmuş, kuşlar cıvıl cıvıl ötmeye
başlamışlardı. Bahçıvanın bahçede yürüyüşü, elarabasının'gıcırtısı
duyuluyordu... Biraz sonra sığırların böğürtüsü, bakıcılarının bağrışması
başladı. Güneş ve sesler Volodya'ya bu dünyanın uzak, bilinmeyen bir
ülkesinde temiz, mutlu, duygulu bir yaşantının varlığını söylüyorlardı. Ama
nerede? Bunu ne anası ne de çevresindeki öteki tanıdıkları söylüyordu ona.

Uşak, sabah trenine yetişmesi için onu uyandırmaya geldiğinde uyuyormuş gibi
yaptı...

"Cehennemin dibine kadar yolun var!.." dedi içinden.

On birde yataktan kalktı. Aynada saçlarını tararken geceyi uykusuz geçirdiği
için renksiz, biçimsiz yüzüne bakarak:

— Kadın haklı... diye mırıldandı. İğrenç bir domuzdan
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farkım yok.

Annesi onun sabah treniyle gitmediğini görünce çok şaştı. Volodya,

— Uyanamadım anne... dedi. Ama merak etmeyin, rapor alacağım.



Bayan Şumihina ve Nütya saat birde uyandılar. Volodya, Bayan Şumihina'nın
uyanıp gürültüyle penceresini açışını, kaba seslenişine Nütya'nın şakrak bir
kahkahayla karşılık verişini duydu. Çay salonunun kapısının açılışını, kız
yeğenlerle sığıntı dizisinin (anası sonunculardandı) kahvaltı

masasını kuşatışını, yanında kentten yeni gelmiş mimarın siyah kaşları ve sakal
arı ile Nütya'nın yıkanmış, güleç yüzünün salonu aydınlatışını izledi.

Nütya'nın üstünde ona hiç de yakışmayan biçimsiz bir Ukrayna giysisi vardı.
Mimar kabasaba şakalar yapıyordu. Kahvaltıda verilen köftelere nedense çok
soğan koymuşlardı... Bütün bunlar Volodya'ya böyle geliyordu aslında.
Nütya'nın bilerek öyle yüksekten kahkahalar attığını

sanıyordu. Geceyi tümüyle unuttuğunu, olanları umursamadığını, iğrenç
domuzun masada varlığını bile fark etmediğini ona bel i etmek için ondan yana
önem vermeden baktığına inanıyordu.

Akşamüzeri dörtte anasıyla istasyona gittiler. İnsanın yüzünü kızartan anılar,
uykusuz geçen bütün bir gece, okuldan atılma olasılığı, iç sızısı sonsuz bir
umutsuzluğa, karanlık bir öfkeye salıyordu onu. Anasının sıska profiline, küçük
burnuna, Nütya'nın. armağanı bluzuna bakıyor, bir yandan da kızgın bir sesle,

— Zorunuz ne? diyordu annesine. Sizin yaşmızdaki bir kadına böyle şeyler
yakışmıyor!

Güzel eşmek için yapmadığınız kalmıyor, kumar borcunuzu ödemiyor,
başkalarının sigarasından otluyorsunuz... Bu çok ayıp şey! Sizi sevmiyorum...
Nefret ediyorum sizden!

Oğlunun onur kırıcı sözlerine karşı ana, ürkek ürkek çevresine bakmıyor, el
erini ovuşturuyor, dehşet içinde:
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— Ne oluyorsun, yavrum? diye mırıldanıyordu. Al ahım, kondüktör duyacak!
Sus, rezil olacağız!

Söylediklerini duyuyor!



Volodya, öfkeyle soluyarak devam ediyordu:

— Sevmiyorum sizi işte... Nefret ediyorum sizden! Ahlâksız, ruhsuz... Bu bluzu
bir daha giymeyeceksiniz! Duydunuz mu? Parça parça edeceğim onu...

Ana, ağlıyordu:

— Kendine gel, yavrum! Arabacı duyuyor!

— Babamın onca malı mülkü nerde? Sizin paralarınız nerde? Hepsini olur
olmaz yerlerde yiyip bitirdiniz, değil mi? Yoksul uğumdan utanmıyorum, ama
sizin gibi bir annem olduğu için yüzüm kızarıyor... Arkadaşlarım sizi
sordukları zaman yerin dibine girecek gibi oluyorum.

Kente daha iki istasyon vardı. Yolda Volodya, hiç kompartımana girmedi.
Sahanlıkta dikilmiş

sinirden titriyordu. Nefret ettiği annesi orada oturduğu için girmiyordu
kompartımana. Kendinden, kondüktörden, trenin dumanından ve titremesinin
nedeni sandığı soğuktan nefret ediyordu... Kara kara düşündükçe, o uzak,
bilinmeyen ülkedeki sevgi, içtenlik, neşe ve özgürlük dolu, tertemiz, soylu,
sıcak, çekici yaşantıyı içinde daha açık seçik duyuyordu... Öyle dalmış, o
yaşantının özlemi içini öyle yakıp kavuruyordu ki, yolculardan biri yüzüne
uzun uzun bakıp,

— Dişiniz mi ağrıyor? diye sormuştu. Volodya'yla anası, kentte, Mariya
Petrovna isminde soylu bir kadının satın alıp oda oda kiraya verdiği oldukça
geniş bir dairenin iki odasında oturuyorlardı. Bu odalardan geniş pencereli,
duvarlarında altın çerçeveli iki resim bulunanında ananın karyolası

vardı. Yandaki küçük, karanlık oda ise Volodya'nındı. Yattığı divandan başka
bir eşyası yoktu orada. Döşeme, ananın nedense sakladığı hasır giysi ve karton
şapka kutularıyla, ıvır zıvırla doluydu. Volodya derslerini ya annesinin
odasında, ya da 'salon'da (kiracıların yemek yedikleri, akşamları toplandıkları
büyük odaya bu isim konmuştu)
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hazırlardı.

Eve geldiklerinde Volodya odasına çekilmiş, belki titremesini bastırır diye
yatağa girip yorganı

başına çekmişti. Şapka, giysi kutuları ve ıvır zıvır aklına gelince anasından,
onu sık sık ziyaret eden konuklarından, şimdi 'salon'dan gelen seslerden kaçıp
sığınabileceği bir odası, yuvası

olmadığını anladı... Nedense birden rahmetli babasıyla bir ara kaldığı Menton
geldi gözlerinin önüne. Biarris ve kumda oynadığı iki İngiliz kızını anımsadı...
Göğün ve okyanusun o andaki rengini, dalgaların yüksekliğini, ruhsal durumunu
hayâlinde canlandırmaya çalıştı, ama başaramadı. Yalnız İngiliz kızları seçikti,
geri kalan her şey bulanık, karmakarışıktı...

"Olmuyor, burası soğuk," diye geçirdi içinden ve kalkıp pardösüsünü giydi,
'salon'a gitti.

Orada çay içiliyordu. Semaverin başında üç kişi vardı: Anası, gözlüklü müzik
öğretmeni kocakarı

ve parfümeri fabrikasında çalışan şişko, orta yaşlı Fransız Avgustin
Mihayloviç.

— Bugün öğle yemeği yemedim, diyordu anası. Hizmetçiyi ekmek almaya
göndersem iyi olacak.

Fransız:

— Dunyaş! diye seslendi.

Gelen giden olmadı. Yandan, hizmetçiyi ev sahibesinin bir yere yol adığını
söylediler. Fransız, gevrek gevrek gülümseyerek,

— Zararı yok,' dedi. Ben hemen gider size ekmek alırım. Üzülmeyin!

Kalkıp sert, pis kokulu sigarasını görünür bir yere koydu, şapkasını başına
geçirdi ve çıktı. Anası



onun arkasından müzik öğretmenine, Şumihin'lerde geçirdiği günleri ve orada
ne güzel ağırlandığını bal andıra bal andıra anlatmaya başlamıştı:

— Lili Şumihina akrabam olur... Rahmetli kocası General Şumihin, kocamın
kuzeniydi. Lili'nin babası Baron Kolb...
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Volodya haykırarak sözünü kesti:

— Anne, yalan bunların hepsi! Niçin yalan söylüyorsunuz?

Annesinin anlattıklarının doğru olduğunu, içlerinde bir sözcüğün bile yalan
olmadığını pekâlâ

biliyordu. General Şumihin ve Baron Kolb hakkındaki sözleri de doğruydu.
Ama nedense hepsi yalanmış gibi geliyordu ona. Anasının ses tonunda, yüz
ifadesinde, bakışlarında, her şeyindeydi yalan.

— Yalan söylüyorsunuz! diye bir daha bağırdı ve var gücüyle bir yumruk
indirdi masaya. Öyle ki, semaver sarsılmış, anasının bardağı devrilmiş, çayı
üzerine dökülmüştü. Devam etti:

— Baron ve general eri niçin anlatıyorsunuz şimdi? Neden yalan
söylüyorsunuz?

Müzik öğretmeni şaşırmıştı. Gıcık tutmuş gibi mendilini çıkarıp öksürdü.
Anası ise ağlıyordu.

"Ne yapsam acaba?" dedi içinden Volodya.

Sokağa çıkamazdı, arkadaşlarına gitmekten de utanıyordu. Gene İngiliz
kızlarını hatırladı...

'Salon'un bir başından öte başına yürüdü, Avgustin Mihayloviç'in odasına
daldı. Keskin bir eter ve tuvalet sabunu kokusu vardı içeride. Masanın üstü,
pencerelerin içi, hatta sandalyeler irili ufaklı

renk renk şişelerle doluydu. Volodya, masanın üstündeki gazeteyi aldı, çevirip



ismini okudu:

'Figaro'... Ne de hoş kokuyordu. Sonra yine masadan tabancayı aldı...

'Salon'da müzik öğretmeni anayı yatıştırmaya çalışıyordu:

— Üzmeyin kendinizi artık! Olur böyle şeyler, daha gençtir! Onun yaşındaki
gençler çoğunlukla böyle olurlar. Kendinizi alıştırmalısınız.

— Yanılıyorsunuz, Yevğeniya Andreyevna, benimki kimseye benzemez!
Başında bir büyüğü yok ki terbiye etsin. Ben çok zayıf kalıyorum. Şanssızlık
bende!

Volodya tabancanın namlusunu ağzına soktu, tetiğe benzer bir çıkıntı geldi
eline, çekti... Sonra başka bir çıkıntı da
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ha buldu, onu da çekti. Namluyu ağzından çıkarıp pardösüsünün eteğiyle
kuruladı, gidip kapının kilidine bir daha baktı. Ömründe ilk kez eline silâh
alıyordu...

"Önce burayı kaldırmak gerek herhalde..." diye geçirdi içinden, "evet,
herhalde..."

Bu arada Avgustin Mihayloviç dönmüş, 'salon'da, sesli sesli birşeyler
anlatıyor, kahkahayla gülüyordu.

Volodya namluyu yeniden ağzına soktu, parmağıyla eline gelen çıkıntıyı itti. Bir
patlama oldu...

Ensesine bir şey hızla çarptı gibi geldi ona ve yüzüstü masaya, şişelerin
üzerine düştü. Sonra babasını gördü. Menton'daydılar. Bir kadın ölmüş, babası
onun yasını tutuyordu. Başında geniş, siyah şeritli bir fötr şapka vardı. Birden
Volodya'yı iki eliyle kaptı, birlikte çok karanlık, uçsuz bucaksız bir uçurumun
içine uçtular.

Sonra her şey karıştı, kayboldu...
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BAŞKALARININ DERDİ

Hukuk fakültesini yeni bitiren Kovalev"le genç karısı arabaya binip yola
düzüldüklerinde daha sabahın altısı bile olmamıştı. Köye gidiyorlardı.
Ömürlerinde hiç erken kalkmamışlardı ve şimdi durgun bir yaz sabahının güzel
iği, ancak masal arda karşılaşılabilecek olağanüstü hoş bir şeymiş

gibi geliyordu onlara. Yeşil erle bezenmiş, elmas çiğ tanecikleriyle kaplı
toprağın göze hoş gelen, mutlu bir görünümü vardı. Güneş ışınları, parlak
gölgeler yaparak ormanın koyuluğunda uzanıyor, pırıl pırıl nehirde
titreşiyorlardı. Olağanüstü mavi ve berrak havada öyle bir tazelik vardı ki,
sanki doğa, banyodan çıkmış da daha bir genç ve sağlıklı olmuştu.

Sonraları kendilerinin de söyledikleri gibi, bu sabah Kovalev'lerin
halaylarının, hatta belki de hayatlarının, en mutlu sabahı olmuştu. Hiç
susmadan gevezelik ediyor, şarkı söylüyor, nedensiz yere kahkahalar
atıyorlardı. Sonunda çocukluğu öylesine ileri götürdüler ki, arabacıdan bile
utandılar. Mutluluk yalnız o anda 'değil, gelecek yaşantılarında da
gülümsüyordu onlara: evlenmeye karar verdikleri günden beri hayâl ettikleri
çiftliği, küçücük şirin çiftliklerini görmeye gidiyorlardı. Gelecek, ikisine de
parlak umutlar vermekteydi. Erkeğe, toprakla uğraşı, bilimsel tarım
çalışmaları, el emeğinin karşılığını görmek, kitaplarda okuduğu, dinlediği onca
mutluluklar göz kırpıyordu. Kadınınsa işin romantik yanı başını döndürüyordu:
yarı karanlık park yol arında kol kola dolaşmalar, oltayla balık avlamak, hoş
kokulu geceler...

Gülüp oynarken on sekiz verst yolun nasıl bittiğini fark etmediler bile.
Görmeye gittikleri yedinci dereceden Mihaylov'un çiftliği, derenin dik
yamacında, genişçe bir kayın ormanının içine gizlenmişti... Koyu yeşil iğin
arasından kırmızı
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bir çatı gözüküyordu. Dere kıyısına, bir baştan bir başa fidanlar dikilmişti.



Araba, geçit yerinden karşı yakaya geçerken Kovalev,

— Görünüm fena değil! dedi. Ev yamaçta. Yamacın dibinde de dere! Bundan
iyisi can sağlığı!

Ama Veroçka'çığım, merdivende iş yok... Kaba duruşuyla bütün görünümü
bozuyor... Burayı

alırsak ilk işimiz yeni bir demir merdiven yaptırmak olsun...

Görünüm Veroçka'nın da hoşuna gitmişti. Kahkaha atarak, bütün bedenini,
şakayla sağa sola oynatarak merdivenden yukarı tırmanmaya başladı; kocası da
peşinden... Soluyarak koruluğa daldılar: Evin yanında karşılarına ilk çıkan,
iriyarı, uykulu yüzlü, saçı başı karmakarışık bir köylü

oldu. Kapının eşiğinde oturmuş, bir çift çocuk çizmesinin çamurlarım
temizliyordu.

Kovalev,

— Bay Mihaylov evde mi? diye sordu. Koş, çiftliği görmeye geldiğimizi haber
ver kendisine.

Köylü şaşkın şaşkın gelenlere baktı ve ağır adımlarla yürüdü, eve gideceğine
biraz ötedeki mutfağa girdi. Mutfağın pencerelerinden, birbirinden uykulu,
şaşkın yüzler uzandı.

— Alıcılar gelmiş! diye bir ses işitildi. Al ahım, sen yardım et bize.
Mihaylovo'yu satıyorlar! Bak hele ne de genç

şeyler!

Yapıların arkasında bir köpek havladı, kedinin kuyruğuna basıldığında
çıkardığı sesi andıran bir çığlık işitildi. Avludaki huzursuzluk, kısa zamanda,
iki yanı ağaçlık yol arda sakin sakin dolaşan tavuklara, kazlara, hindilere de
geçti. Uşağa benzeyen kısa boylu bir adam, mutfaktan çıkıp Kovalev'lere bir
baktıktan sonra, yolda ceketini giymeye çalışarak eve koştu... Kovalev'lere pek
gülünç gelmişti bu telâş. Gülmemek için güç tutuyorlardı kendilerini. Kovalev,
karısıyla bakışarak,



— Ne tuhaf yüzleri var! dedi. Merih'ten gelmişiz gibi bakıyorlar bize.

Bir süre sonra evden ufak tefek, sakalsız, ihtiyar yüzlü, saçları karışık bir
adam çıktı. Yırtık, altın işlemeli terliklerini sürüyerek Kovalev'lere yaklaştı,
soğuk soğuk gülümsedi, dalgın bakışlarını

çağrılmadan gelen konuklara dikti. Kovalev, şapkasını çıkararak,

— Bay Mihaylov olacaksınız sanırım? dedi. Saygılarımı sunarım... Tarım
Bankasının, çiftliğinizin satışa çıkarıldığını bildiren duyurusunu okuduk, bir
görelim dedik. Belki alırız... Karımla beni gezdirir misiniz zahmet olmazsa...

Mihaylov, bir kere daha soğuk soğuk gülümsedi, kızardı, gözlerini kırpıştırdı/
Şaşkınlıktan başını

kaşıyıp zaten karışık olan saçlarını daha da karıştırdı. Sakalsız yüzünde öyle
bir sıkılganlık ifadesi vardı ki, Kovalev ile Veroçka'sı bakışıp kendilerini
tutamadılar, gülümsediler. Mihaylov,

— Pekâlâ, dedi, emrinizdeyim... Uzaktan mı geliyorsunuz?

— Konkuvo'dan... Orada yazlıktayız.

— Yazlıktan mı?.. Hayret!.. Affedersiniz, yataktan yeni kalkmıştık, henüz her
yer karmakarışık, bağışlayın.

Mihaylov, soğuk soğuk gülümseyerek el erini ovuşturdu, konuklarını evin öte
yanına götürdü.

Kovalev gözlüklerini takıp tarihî değerli yapıtları inceleyen bilgili bir turist
tavrıyla çevresine göz gezdirmeye başladı. Önce eski ağır üslupta, armalı,
aslanlı, sıvaları yer yer dökülmüş büyük kagir evi inceledi. Uzun zamandan
beri çatısı boyanmamış, camları temizlenmemiş, merdivenlerinin basamakları
arasında otlar büyümüştü. Her yanı eski, çok eskiydi. Ama ev yine de hoşuna
gitmişti. Her zaman çocuk kalan bir teyze gibi duygulu, alçakgönül ü, cana
yakın bir görünümü

vardı. Giriş kapısının önünde, içinde iki ördekle bir oyuncak kayığın yüzdüğü



bir havuz vardı. Aynı

boy ve kalınlıkta kayın ağaçlan kuşatıyordu çevresini.

Kovalev, güneşten gözlerini kısarak,

— O! dedi, havuz da var. Bu güzel işte. Alabalık var mı
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içinde?

— Var, efendim... Bir zamanlar havuz sazanı bile vardı. İçini temizlemeyi
bırakınca hepsi öldü.

Kovalev, bir öğretmen tavrıyla,

— Yazık, dedi. Havuzu elden geldiğince sık temizlemek gerek. Üstelik
dibinden çıkarılan pislik ve yosun, ekinler için pek yararlı bir gübredir. Vera,
burayı satın alırsak havuzun içine ayaklar üzerine oturan bir kameriyeyle onu
kıyıya bağlayan küçük bir köprü yaptırırız. Böyle bir köprü

Prens Afrontov'un köşkünde görmüştüm.

Veroçka, tatlı tatlı soludu:

— Sabahları içinde çay içmek ne hoş olur...

— Haklısın... Şu tepesi sivri kule ne? Mihaylov,

— Konuk odaları.

— Ha çöktü ha çökecek... Orayı da yıktırmamız gerekecek.

Ansızın bir kadın hıçkırığı işitildi. KovalevMer sesin geldiği yana baktılar,
tam o sırada pencerelerden birinin kanadı kapandı, kirli camların arkasında
ağlamaktan şişmiş bir çift iri göz görünüp kayboldu. Ağladığı için sıkılmış
olacak, hemen perdenin arkasına gizlenmişti. Mihaylov, zaten buruşuk yüzünü
soğuk gülümsemesiyle daha da buruşturarak,



— Bahçeyle öteki yapıları da görmek ister misiniz? diye sordu. Gidelim...
Gerçekte önemli olan onlardır...

Ahır ve ambarlan görmek için yürüdüler. Hukukçu, her ambarı bir bir gezip
inceledi, yokladı. Bu işlere yabancı olmadığı bel iydi. Çiftliğin kaç dönüm
olduğunu, ahırlardaki hayvan sayısını sordu, ormanların kesilmesine engel
olmadığı için Çar'ı yerdi, bunca gübreyi kul anmadığı için Mihaylov'a çıkıştı...
Konuşurken arada bir de Veroçka'sına bakıyordu. Öteki, tutku dolu bakışlarını

kocasının yüzünden ayırmıyor, içinden, "Ne zekisin, sevgilim!" diye
geçiriyordu.

Ahırları dolaşırlarken biraz önceki hıçkırığı yine duydular.

Besleme
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Veroçka,

— Bir dakika, dedi, orada kim ağlıyor?

Mihaylov, 'Boşver' der gibi elini sal adı, öte yana döndü.

Hıçkırıklar çoğalınca Veroçka,

— Çok tuhaf, diye mırıldandı. Birini dövüyorlar, kesiyorlar sanki.

Mihaylov,

— Karım... dedi. Al ah yardımcısı olsun.

— Niçin ağlıyor?

— Zayıf yaratılışlı bir kadındır. Doğup büyüdüğü yuvasının satılmak üzere
olduğunu görmek dokunuyor ona.

Veroçka,



— Madem istemiyor niçin satıyorsunuz siz de?

— Ben satmıyorum ki, bayanım, banka...

— Sattırmayın, niçin engel olmuyorsunuz satmalarına? Mihaylov, şaşkınlıkla
Veroçka'nın yüzüne baktı, omuz

silkti.

— Faizleri ödeyemiyoruz, dedi. Her yıl iki bin ruble! Nerede bulalım bu
parayı? İster istemez susuyoruz. Kadınlar böyle şeylere dayanamıyorlar.
Yuvasını, çocuklarını, beni bu durumda görmek üzüyor onu... Hizmetçi
takımından da utanıyor ayrıca... Havuzun başında konuşurken şunu yıktırmak,
buraya şöyle bir şey yaptırmak gerekecek diyordunuz. Bıçak gibi saplanmıştır
yüreğine sözleriniz...

Dönüşte evin yanından geçerlerken Bayan Kovaleva, pencerede, saçları
dibinden kazınmış bir lise öğrencisiyle iki kız çocuğu gördü. Mihaylov'un
çocuklarıydı bunlar. Alıcılara bakarak acaba ne düşünüyorlardı? Kafalarından
geçenleri Veroçka anlıyordu...

Kente gitmek için arabaya bindiklerinde taze sabah da, şirin çiftlik hayâl eri de
tüm çekiciliklerini kaybetmişlerdi. Kocasına dönerek,

— Çok acı bir durum! dedi. İki bin rubleyi verip onları kurtarsak daha iyi
ederdik gibime geliyor!

Satılmazdı zaval ı
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ların çiftliği, yuvalarından olmazlardı. Kovalev, gülümsedi.

— Ne de akıl ısın ya, yavrum! Ben de acıyorum, ama suç onların. Çiftliklerini
ipotek ettirmelerini kim söyledi onlara? Niçin hiç ilgilenmediler topraklarıyla?
Acımaman böylelerine! Bu toprağı

kafalarıyla işleselerdi, bilimsel tarım yapsalardı... hayvancılığa, şuna buna
hakkını verselerdi, pekâlâ yaşayabilirlerdi burada... Al anın tembel eri, yemiş,



içmiş, yatmışlar... Muhakkak sarhoşun, kumarbazın biridir. Suratını görmedin
mi? Karısının da giyime, kuşama, süse müse düşkün şıl ığın biri olduğuna
kalıbımı basarım. Bilirim böylelerini!

— Nerden bilirmişsin bakalım?

— Bilirim işte! Faizi ödeyemiyormuş beyefendi. İki bin rubleyi böyle bir
çiftlikten nasıl çıkaramaz insan! Bilimsel bir tarımcılık yapsaydı... toprağı
gübrelese, hayvancılığa hakkını verseydi... iklim koşul arını, ekonomik durumu
iyi hesap etseydi bu parayı bir dönümden bile çıkarması işten değildi!

Yol boyunca hep konuştu Kovalev. Karısı dinliyor, her söylediğinin doğru
olduğuna bütün kalbiyle inanıyordu. Ama sabahki neşesini bir türlü bulamadı.
Mihaylov'un soğuk gülümsemesiyle pencerede bir an görünüp kaybolan
ağlamaktan şişmiş bir çift iri göz aklından çıkmıyordu.

Birkaç gidip gelmeden sonra kocası onun drahomasıyla Mihaylova çiftliğini
satın alınca üzüntüsü

bir kat daha arttı... Mihaylov'un ailesiyle birlikte arabaya binip bunca yıl
yaşadıkları yuvalarını

ağlayarak bırakıp gidişlerini görür gibi oluyordu hep. Hüznü ve insanî yanı
derinleştikçe gözünde kocası değerini yitiriyordu: Kendine aşırı bir güvenle
akla yatkın tarımdan söz ediyor, sürüyle kitap ve dergi getirtiyor, Mihaylov'un
işbilmezliğiyle alay ediyordu. Tarımcılık üzerine konuşmaları, sonunda
düşüncesiz, sıkılmak bilmez bir övünme alışkanlığı olup çıktı...

— Göreceksin! diyordu, Mihaylov değilim ben, bu işin nasıl yapılacağını
herkese göstereceğim!

Göreceksin!
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Kovalev'ler, Mihaylov'lardan boşalan çiftliğe geldiklerinde Veroçka'nın
gözüne ilk çarpan şunlar oldu: Çocuk eliyle yazıldığı bel i ders notlan, başı
kopmuş bir oyuncak bebek, yerdeki ekmek kırıntılarını gagalayan bir arı kuşu



ve duvarda tebeşirle 'Pis Nataşa' yazısı... Başkalarının derdini unutabilmek
için çok şeyi boyamak, değiştirmek ya da kırmak gerekecekti...
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NİŞANLI KIZ

Gecenin onu olmuştu. Parlak bir mehtap vardı dışarıda. Büyükanne Marfa
Nikolayevna'nm, rahmetli kocasının ruhuna okuttuğu dua yeni bitmişti. Biraz
hava almak için bahçeye çıkan Nadya, salonda yemek hazırlıklarının
yapıldığını, al ı pul u ipek giysisiyle büyükannenin ortalıkta koşuştuğunu
görüyordu. Kilisenin en kıdemli papazı Peder Andrey ise, Nadya'nın annesi
Nina İvanovna'yla birşeyler konuşuyordu. İyice aydınlatılmış salonda,
camların ardında daha bir genç

görüyordu annesini şimdi Nadya. Hemen yanlarında Peder Andrey5 in, oğlu
Andrey dikiliyor, dikkatle onları dinliyordu.

Bahçe sessiz, serindi. Kara gölgeler yerde hareketsiz yatıyorlar, yalnızca
uzaklarda, pek uzaklarda, belki de kentin öte yanında kurbağaların bağırtılan
işitiliyordu. Mayıs, kişinin içine bir sıcaklık salan mayıs hissediliyordu her
yanda! Kişi daha bir rahat soluyor; buralardan pek uzaklarda, gökkubbe altında
bir yerde, ağaçların üzerinde, kentin dışındaki kırlarda, ormanlarda günahkâr
basit insanların anlayamayacağı esrarlı, hoş, neşeli ve kutsal ilkbahar
yaşantısının doğmakta olduğunu düşünmek geliyordu içinden. Neredeyse ağ

"layacaktı Nadya.

Daha yirmi üç yaşındaydı. On altı yaşından bu yana hep evlenmeyi, bir yuva
sahibi olmayı hayâl etmişti. Ve şimdi salonda annesiyle Peder Andrey'in
yanında dikilip onları dinleyen Andrey Andreyiç'in nişanlısıydı. Kocası olacak
erkekten hoşlanıyordu. Yedi temmuzda düğünleri olacaktı

ya, nedense sevinemiyordu. Geceleri rahat Uyuyamıyordu; tüm neşesi uçup



gitmişti... Mutfağın bulunduğu bodrum katının açık penceresinden, içeride
büyük bir telaş olduğu işitiliyor; çatal kaşık, hızla kapatılan kapı sesleriyle,
kızartılmış hindi, vişne 37

turşusu kokusu geliyordu. Bunun hep böyle sürüp gideceği, en küçük bir
değişikliğin olmayacağı

duygusu vardı Nadya' nın içinde nedense.

İşte biri evden çıkıp merdivenin başında durdu. On gün önce Moskova'dan
gelen konuklan Aleksandr Timofeiç, ya da kısaca Saşa'ydı bu. Yıl arca önce,
büyükanneye yardım almak için Mariya Petrovna adında ufak tefek, sıska,
hastalıklı, yoksul düşmüş, soylu, dul bir kadın gelip giderdi. Bu kadının Şaşa
diye bir de oğlu vardı. Nedense herkes bu çocuğun sanatçı bir yaratılışı

olduğu inanandaydı. Saşa'nın annesi ölünce büyükanne sevap kazanmak için
onu Moskova'da polis okuluna yatırmıştı. İki yıl sonra Şaşa bu okulu bırakarak
güzel sanatlar okulunun mimarî

bölümüne girmiş, ancak on beş yılda, o da şöyle böyle, bitirebilmişti. Hayata
atıldıktan sonra mimarlığı da bırakmıştı. Moskova'da, taş basma yapan bir
atölyede çalışıyordu şimdi. Hemen hemen her yaz, son derece bitkin bir
durumda, dinlenmek ve biraz iyileşmek için büyükanneye gelirdi.

Üstünde düğmeleri iliklenmiş bir ceketle, eski, bol paçalı, keten bir pantolon
vardı. Gömleği ütüsüzdü. Pek bitkin bir hali vardı. Son derece zayıf; iri gözlü,
uzun kuru parmaklı, sakal ı, esmer olmasına karşın, yine de yakışıklıydı.
Şumihin'lere baba evi gibi alışmıştı, içlerinde kendisini hiç

yabancı hissetmezdi. Geldiği yazlar kaldığı odanın adı bile çoktandır 'Saşa'nın
odası'ydı.

Merdivenin başında dikilirken bahçedeki Nadya'yı görüp yanına gitti.

• — Buraları çok güzel, dedi.

— Tabi . Sonbahara kadar kalmalısınız.

— Sanırım öyle olacak. Eylüle kadar kahrım bekli. Nedensiz gülümsedi Şaşa



ve Nadya'nın yanına oturdu.

Öteki:

— Oturmuş, annemi seyrediyordum, dedi. Olduğundan bir o kadar daha genç
ve güzel görünüyor böyle.

Bir an sustuktan sonra ekledi:
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— Annemin bazı zayıf yanları var kuşkusuz, ama yine de bulunmaz bir
kadındır.

— Haklısınız, iyidir... dedi Şaşa. Anneniz bir kadın olarak gerçekten de pek iyi
yürekli, sevimlidir, ama... nasıl söyleyeyim? Bu sabah erken kalkmıştım,
mutfağa gittim. Dört hizmetçi de yerde yatıyorlardı. Karyolaları yoktu, döşek
yerine de eski püskü birşeyler vardı. İğrenç bir koku vardı

içerde, bit ve tahtakurusundan geçilmiyordu... Yirmi yıl önce de böyleydi,
şimdi de böyle. En küçük bir değişiklik yok. Büyükanneyi bırakın hadi, yaşlı
kadındır, bilmez; ya anneniz? Fransızca konuşuyor, tiyatroya gidiyor. Birazcık
da anlayışlı

olması gerekirdi.

Dinleyicisinin önünde iki uzun ince parmağını uzatarak

konuşuyordu Şaşa.

— Buradaki her şey pek garibime gidiyor, diye devam etti. Herkes sırtüstü
yatmış, armut piş, ağzıma düş, bekliyor. Anneniz sabahtan akşama kadar bir
kontes gibi dolaşıyor sadece.

Büyükanne de boş oturuyor. Hatta siz bile. Nişanlınız Andrey Andreyiç'in de
bir şey yaptığı yok.

Nadya, geçen yıl da, ondan önceki yıl da, daha önceki yıl ar da dinlemişti
bunları. Saşa'nın başka türlü düşünemeyeceğini biliyordu. Onun bu çeşit



sözlerine güler geçerdi önceleri, ama şimdi, nedense bir sıkıntı düşmüştü
içine. Ayağa

kalkarak,

— Yıl ardan beri dinliyoruz bunları, dedi. Başka birşeyler bulup konuşamaz
mısınız siz?

Şaşa gülümsedi, o da ayağa kalktı; eve doğru yürümeye başladılar. Uzun boylu,
güzel yapılı

Nadya yanında yürürken, daha bir sağlıklı, daha güzel giyimli görünüyordu
Şaşa. O da fark etti bunu ve acıdı Saşa'ya, içi bir tuhaf oldu:

— Çok boş konuşuyorsunuz, dedi. Örneğin, Andrey'im hakkında
düşündüklerinizi söylediniz az önce, oysa daha hiç

tanımıyorsunuz onu.

— Andrey'! mi... Umurumda değil Anderyiniz. Sizin

gençliğinize, canlılığınıza acıyorum ben.
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Salona girdiklerinde herkes masadaki yerini almak üzereydi. Büyükanne, ya da
evdeki adıyla

'Babiş', pek şişko, çirkin, kalın kaşlı, bıyıklı bir ihtiyardı. Daima yüksek sesle
konuşurdu. Sesinin tonundan, yüzünün anlatımından evde en büyüğün o
olduğunu hemen anlamak hiç de güç

değildi. Çarşıda birkaç dükkânı vardı. Büyük, eski ev de bahçesiyle birlikte
onundu. Ama o yine de her sabah, Tanrının onu yoksul düşmekten koruması için
dua eder, ağlardı. Gelini Nina İvanovna Nadya'nın annesi, burundan sıkma
gözlüklü, parmaklan pırlanta yüzük dolu bir sarışındı. Peder Andrey, zayıf,
dişsizdi. Yüzünde, pek gülünç bir şey anlatmaya hazırlanıyormuş

gibi garip bir anlatım vardı. Nadya'nın nişanlısı Andrey Andreyiç ise



şişmanca, sanatçı ya da artistinkileri andıran kıvırcık saçlarıyla oldukça
yakışıklı bir gençti. Üçü hipnotizma üzerine konuşuyorlardı. Babiş, Saşa'ya
dönerek,

— Bir haftaya kalmaz, düzelirsin burada, dedi. Yeter ki biraz bol ye. Neye
benziyorsun bu halinle?

derin bir iç geçirdi İnsanlıktan çıkmışsın! Yolunu şaşırmış çocuklardan farkın
yok.

Peder Andrey, güleç gözlerle tane tane konuşarak,

— Mel'un, babasının varını yoğunu iç ettikten sonra vardı gitti akılsız
hayvanların arasına çöp gibi kurumaya... diye söylendi.

Andrey Andreyiç, babasının omzunu okşayarak,

— Babacığımı pek severim, dedi. Bulunmaz bir ihtiyardır, tertemiz bir yüreği
vardır.

Bir an herkes sustu. Şaşa, peçeteyi ağzına götürerek birdenbire gülmeye
başladı.

Peder Andrey, Nina İvanovna'ya,

— Demek ki hipnotizmaya inanıyorsunuz? diye sordu. Beriki, yüzüne ciddi,
hatta sert bir ifade takınarak,

— Kesin olarak inandığımı söyleyemem, dedi. Ama, doğanın esrarlı,
anlaşılamayan birçok yanları

olduğu da su götürmez bir gerçek bence.
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— Sizinle aynı fikirdeyim. Ancak şunu da biliyorum ki, din, esrarlı, anlaşılmaz
sandığımız birçok şeyi açıklar bize.

Kocaman, yağlı bir kızartılmış hindi getirdiler masaya. Peder Andrey ile Nina



İvanovna konuşmalarına devam ediyorlardı. Pırlantalar parıldıyordu Nina
İvanovna'nın parmaklarında.

Biraz sonra gözlerinde yaşlar parıldamaya başladı, heyecanlanmıştı:

— Her ne kadar sizinle bir tartışmaya girmeye cesaretim yoksa da, dünyada
esrarı çözülememiş

çok şey var, diyeceğim, yine de!

— İnanın ki, bir tek şey bile yok.

Yemekten sonra Andrey Andreyiç, Nina İvanovna'nın piyanoda eşliğiyle,
keman çaldı. Edebiyat fakültesini bundan on yıl önce bitirdiği halde, hiçbir
yerde çalışmıyordu. Arasıra, hayır için düzenlenen konserlerde keman
çalmaktan başka bel i başlı bir işi yoktu. 'Artist' derlerdi ona kentte.

Andrey Andreyiç, çalıyor, herkes sessizce onu dinliyordu. Masada semaver
kaynıyordu ya, Şaşa'dan başka çay içen yoktu. Saat on ikide birdenbire
kemanın teli koptu; herkes gülümsedi, vaktin geç olduğunu öğrenince kalkmaya
hazırlandılar.

Nadya, nişanlısını geçirdikten sonra, annesiyle birlikte olduğu üst kata çıktı
(alt kat büyükanneye aitti). Salonun ışıklarım söndürmeye başlamışlardı. Şaşa
ise oturmuş, hâlâ çay içiyordu. Daima uzun uzun, Moskova usulü, bir oturmada
yedi sekiz bardak içerdi çayı. Soyunup yatağına girdikten sonra uzun süre,
aşağı katta hizmetçilerin takımları toplayışından çıkan gürültüyü, büyükannenin
söylenişini dinledi Nadya. Sonunda her şey sustu. Aşağı kattaki odasında
Saşa'nın, kalın sesiyle öksürdüğü işitiliyordu sadece, arada bir.

Nadya uyandığında saat beş olmalıydı, hava yeni yeni aydınlanmaya başlamıştı
çünkü.

Uzaklardan bir bekçinin ayak sesleri geliyordu. Canı uyumak istemiyordu,
uykusu kaçmıştı.

Yatakta uyanık durmak da hoş değildi. Eski mayıs gecele
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rinde yaptığı gibi, yatağının içinde bağdaş kurup düşünmeye başladı. Bir
önceki gece düşündüklerini düşünüyordu yine. Andrey Andreyiç'in ona kur
yapmaya başladığı zamanlan, evlenme önerisini kabul edişini, bu iyi yürekli,
zeki gencin değerini zamanla daha iyi anladığını

hatırlatan hep birörnek, gereksiz bir sürü düşünce üşüşmüştü kafasına. Düğüne
bir aydan daha kısa bir zaman kaldığı bu son günlerde, nedense bir korku, bir
huzursuzluk düşmüştü içine.

Önceden bilinemeyen pek ağır bir şey bekliyordu onu sanki. Bekçinin ayak
sesleri yaklaşıyordu:

"Tik, tok... Tik, tok..."

Geniş pencereden bahçe, daha ötede gecenin serinliğinden uykulu, solgun
leylâk ağacı

görünüyor; koyu, beyaz bir sis, örtmek için sessiz sessiz ona yaklaşıyor;
ötelerde kargalar uykulu uykulu gaklıyordu.

— Al ahım, niçin sıkılıyor canım bu kadar? Düğünden önce her nişanlı kız
böyle olurdu belki de.

kimbilir! Yoksa Saşa'nın etkisi mi vardı bunda? Ama kaç yıldır aynı şeyleri
söyler o, hem konuşurken de garip, anlaşılmaz bir hali vardır. Bütün bunlara
karşın, aklını yitirmemesi de şaşılacak şeydi doğrusu Saşa'nın!

Bekçinin ayak sesleri çoktandır işitilmiyordu artık. Pencerenin dibinde,
bahçede kuşlar cıvıldamaya başlamıştı. Sis dağılmış, gülümseme gibi tatlı bir
aydınlığa bürünmüştü çevre. Biraz sonra, güneşin ışıtmasıyla canlandı bahçe;
çiy taneleri yapraklarda elmas taneleri gibi parıldamaya başladı. Uzun
zamandır bakımsız kalan bahçe, genç, görkemli bir görünüm kazandı.

Babiş de uyanmıştı. Şaşa, kalın sesiyle öksürüyordu. Salondan, semaverin
kurulma, sandalyelerin düzeltilme sesleri geliyordu.

Nedense pek yavaş geçiyordu saatler. Nadya kalkıp penceresinden bahçeyi
seyretmeye başlayalı



hayli zaman olduğu halde, hâlâ sabahtı.

İşte, ağlamaktan gözleri şişmiş Nina İvanovna, elinde
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maden suyu dolu bardağıyla göründü. Ruh çağırmayla, omeopatiyle uğraşır,
çok okur, kafasına takılan kuşkular üzerinde konuşmayı pek severdi. Nadya,
bunları derin, anlamlı şeyler sanırdı.

Annesinin elini öpüp yanısıra merdivenlerden inmeye başladı:

— Niçin ağladın, anne?

— Bir ihtiyarla kızım anlatan uzunca bir öykü okuyordum dün akşam. İhtiyar,
bir yerde çalışıyordu; amiri de kızına tutkun. Sonuna kadar okuyamadım ya, bir
yeri vardı tutamadım kendimi, ağladım.

Nina İvanovna bir yudum maden suyu içtikten sonra ekledi:

— Demin yine aklıma geldi, yine ağladım. Nadya, bir an sustuktan sonra,

— Bugünlerde benim de çok canı sıkılıyor, dedi. Geceleri gözüme niçin uyku
girmiyor dersin?

— Bilmem ki, canım. Uyuyamadığım geceler gözlerimi sıkı sıkı kapar, işte
şöyle, Anna Karenina'yı getiririm gözümün önüne. Yürüyüşünü, konuşmasını
.canlandırırım kafamda. Bazan, tarihten bir olayı düşündüğüm de olur...

Nadya, annesinin onu anlamadığını, anlayamayacağını
sezinliyordu..Bu.duygu,ömründe ilk kez yer ediyordu onda. İçine bir yılgı
düşmüş; her şeyden kaçmak, gizlenmek istiyordu. Koşarak odasına çıktı.

Saat ikide öğle yemeğine oturdular. Çarşamba, oruç günüydü. Büyükanneye
pancar çorbasıyla balıklı pilav getirdiler.

Şaşa, büyükanneyi kızdırmak için, oruç günlerinde yenmesi günah olan etli
çorbayla pancar çorbasını birlikte yiyordu. Yemek süresince durmadan şaka



yapmaya, çevresindekileri güldürmeye çalışıyordu ya, pek başarılı olamıyordu
bu çabaları. Gülünç bir şey söylemeye hazırlanırken son derece uzun,
ölününkiler gibi kupkuru parmaklarını havaya kaldırdığında çok hasta olduğu,
belki de bu dünyada günlerinin sayılı olduğu düşüncesi aklına geliyormuş gibi,
yüreğine bir so
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ğukluk giriyor, yüzü acıklı, elemli bir anlatımla kaplanıyor; dokunsalar
ağlayacak gibi oluyordu.

Yemekten sonra büyükanne dinlenmek için odasına çekildi. Nina İvanovna da
biraz piyano çaldıktan sonra gitti.

Alışılmış yemek sonrası söylevine başladı hemen Şaşa:

— Ah, sevgili Nadya, beni dinleseydiniz!

Nadya eski bir koltuğa iyice gömülmüş, gözlerini kapamıştı. Şaşa odanın
içinde bir köşeden öteki köşeye sessiz adımlarla gidip geliyordu:

— Öğrenim yapmaya gitseydiniz! Öğrenim görmüş, aydın, kutsal kişilerdir
sadece topluma gerekli olanlar. Böyleleri ne kadar çoğalırsa, yeryüzü Tanrının
cennetine o kadar daha benzeyecektir. O

zaman kentiniz yavaş yavaş değişecek, tersyüz olacak, her şey sihirli bir
değnek dokunmuşçasına, tanınmaz bir durum alacaktır. Pek büyük yapılar,
cennet gibi bahçeler, görülmemiş fıskiyeler, tertemiz yürekli insanlar
dolduracaktır buraları... Ama yine de önemli olan bu değil. Bu toplumun
değişmesi, herkes inanacağı, niçin yaşadığını bileceği, kimse kendinden önce
başkasına güvenmeyeceği için en büyük kazanç, şimdi her yanı dolduran bu
kötülüklerin ortadan kalkması olacaktır. Sevgili, temiz çocuk, gidin
buralardan! Bu durgun, sıkıcı, günahkâr yaşantıdan kaçın; ondan bıktığınızı
gösterin herkese. Öz benliğinizi bulun!

— Olamaz, Şaşa, evleniyorum.

— Eh... Bırakın evlenmeyi şimdi! Başka zorunuz yok mu?



Bahçeye çıkıp biraz yürüdüler. Şaşa devam ediyordu:

— Bu avare yaşantınızın ne derece boş, pis, töredışı olduğunu iyice
düşünmeli, anlamalısınız canım. Siz de, anneniz de, Babiş'iniz de bir şey
yapmıyor, hep boş oturuyorsunuz. Öyleyse sizin için başkaları çalışıyordur
demek oluyor bu. Sizler onların emeğini, hayatlarını tüketiyorsunuz. Bu, iğrenç,
bayağı bir şey değil de nedir?

"Haklısınız," demek istiyordu Nadya; tam bunları anladığını söylemeye
hazırlanıyordu ki, gözleri doldu, durgunlaştı,
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titremeye başladı ve kalkıp koşarak odasına gitti.

Akşam üzeri Andrey Andreyiç geldi. Her zamanki gibi uzun süre keman çaldı.
Pek konuşkan bir insan değildi. Belki de çalarken susmak zorunda olduğu için
kemanı bu denli seviyordu. On birde, serinlik olduğu için pardösüsüyle eve
dönerken kapıda Nadya'yı kucaklayıp omuzlarım, el erini tutkuyla öpmeye
başladı. Bir yandan da,

— Sevgilim, bir tanem, güzelim!., diye mırıldanıyordu. Oh, ne mutluyum
bilemezsiniz! Başım dönüyor mutluluktan!

Bu sözleri önceleri yine duyduğunu, ya da bir yerde okuduğunu düşünüyordu
Nadya... Eski, yırtık, rengi sararmış, çoktandır bir kenara atılmış bir romanda.

Salonda Şaşa masanın başına oturmuş, uzun ince parmaklan üzerine fincan
tabağını

yerleştirmiş, çay içiyordu. Babiş fal bakıyor, Nina İvanovna okuyordu. Nadya,
nişanlısını yolcu ettikten sonra odasına çıkıp yattı, hemen uykuya daldı. Ama
bir önceki gece olduğu gibi, daha hava yeni aydınlanmaya başlamışken
uyanmıştı. Uyumak istemiyordu canı. İçinde dayanılmaz bir ağırlık, heyecan
vardı. Yatağında, başını dizlerinin üzerine koyarak oturmuş; nişanlısını,
düğününü düşünüyordu... Nedense,,annesinin, ölen kocasını hiç sevmediğini,
şimdi de parasız pulsuz, kaynanasının boyunduruğu altına girmek zorunda
kaldığını fısıldıyordu kulağına bir ses.



Ne kadar düşündüyse, annesini şimdiye dek herkesten başka, olağanüstü bir
kadın bilmesine; onun basit, olağan, mutsuz bir kadın olduğunu görememesine
bir anlam veremedi.

Aşağı katta Şaşa da uyumuyordu. Kesik kesik öksürük sesi gecenin
sessizliğinde pek derinden işitiliyordu. Ne garip, saf adam, diye düşünüyordu
Nadya. Anlattığı cennet bahçeleri, görülmemiş

fıskiyelerde olmayacak, pek aptalca birşeyler varmış gibi geliyordu ona. Ama
onun bu aptalca düşüncelerinde, hatta saflığında yine de o denli güzel, çekici
bir şey vardı ki, öğrenim yapmaya gitse nasıl olur acaba? diye düşünmeye bile
başlamıştı Nadya. Yüreği küt küt vuruyor, içi'bir 45

hoş oluyor, heyecanlanıyordu.

— Düşünmemek daha iyi, düşünmemek daha iyi... diye mırıldandı kendi
kendine. Böyle şeyler düşünmemeliyim.

Uzaktan bekçinin ayak sesi geliyordu: "Tik, tok... tik, tok... tik, tok..."

Haziranın ortalarında Saşa'nın canı birdenbire sıkılmaya başladı. Moskova'ya
yolculuk hazırlıklarını tamamlarken sıkıntılı sıkıntılı,

— Bu kentte kalamam artık, diyordu. Ne su var bu kentte, ne de kanalizasyon!
Ağzıma bir lokma yemek koymaya iğreniyorum; mutfakta pislik diz boyu...

Büyükanne, nedense alçak sesle, kandırmaya çalışıyordu onu:

— Biraz daha kal, yavrum! Ayın yedisinde düğün olacak!

— İstemem.

— Hani eylüle kadar kalacaktın!

— Kalmayacağım. Çalışmam gerek!

Islak ve serin bir yaz başlamıştı. Ağaçlar nemli, bahçede her şey hüzünlüydü.
Gerçekten de çalışmak istiyordu kişinin canı. Evin tüm odalarında tanıdık
olmayan kadın sesleri çınlıyor, büyükannenin odasındaki dikiş makinesi



durmadan çalışıyordu: çeyizi hazırlamaya çalışıyorlardı.

Nadya'nın çeyizinde, büyükannenin söylediğine göre, en ucuzu üç bin ruble
değerinde yedi tane kürk vardı sadece! Evdeki telâş sinirlerini bozuyordu
Saşa'nın. Odasında oturuyor, durmadan diş

gıcırdatıyordu. Kalması için herkes yalvarıyordu ona. Sonunda, temmuzun
birinden önce gitmeyeceğine söz verdi.

Zaman pek çabuk geçiyordu. 'Petrov Günü' öğleden sonra Andrey Andreyiç ile
Nadya, kendilerine kiralanıp hazırlanan evi bir daha görmek için Moskova
Sokağına gittiler. İki katlı bir evdi bu. Ancak ikinci katını hazırlamayı
yetiştirebilmişlerdi. Salonun döşemesi cilalanmış, pırıl pırıldı. Viyana stili
sandalyeler, piyano, keman çalarken notaları koymak
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için çatkı... her şey yerli yerindeydi. Taze boya kokuyordu içerisi. Altın
çerçeveli, yağlıboya bir tablo vardı duvarda: sapı kırılmış mor bir vazonun
yanında ayakta duran çıplak bir kadın.

Andrey Andreyiç saygıdan derin bir soluk alarak, — Pek hoş bir tablo, dedi.
Şişmaçevskiy1 indir.

Sonra, ortasında yuvarlak bir masa duran konuk odasına geçtiler. Masa, kanepe
ve koltuklar parlak mavi bir kumaşla kaplıydı. Kanepenin arkasındaki duvar,
Peder Andrey'in nişanlarıyla kaplıydı; bir de din giysileriyle çektirdiği bir
portresi asılıydı. Oradan, her şeyi tamam yemek odasına geçtiler. Daha sonra,
loş yatak odasına girdiler. İki karyola yan yana kurulmuştu. Bu odayı
döşeyenler, burada daima mutluluğun egemen olacağını, başka türlü bir
yaşantının kapıdan içeri giremeyeceğini göz önünde tutarak döşemişlerdi sanki.
Andrey Andreyiç, nişanlısına odaları

bir bir gösteriyor, elini belinden hiç çekmiyordu. Nadya kendisini zayıf, suçlu
hissediyor, bütün bu odalardan, karyolalardan, koltuklardan, tablodaki çıplak
kadından nefret ediyordu. Andrey Andreyiç'e olan sevgisini artık yitirdiğini
anlamıştı. Belki de hiç sevmemişti onu. Ama kime, nasıl söyleyecekti bunu?
Gündüz gece hep onu,düşündüğü halde, şimdiye dek niçin anlayamamıştı



nişanlısını sevmediğini?.. Andrey Andreyiç kolunu beline dolamış, kulağına
tatlı sözler fısıldıyordu. Kendi evinde, yarın karısı olacak kızla dolaşırken pek
mutlu olduğu bel iydi. Ama Nadya bütün bunlarda sadece basitlik; aptalca, saf,
sıkıcı, dayanılmaz bir bayağılık görüyordu.

Beline dolanan kol, sert, soğuk bir demir çember gibi geliyordu ona. Kaçmaya,
avazı çıktığınca bağırmaya, pencereden aşağı atlamaya her an hazırdı. Andrey,
banyoya götürdü onu, duvarın içine yerleştirilmiş musluğu çevirdi; birdenbire
su akmaya başladı.

— Nasıl? dedi Andrey. Yüz kova su alabilecek bir depo

yaptırdım tavan arasına. Her an suyumuz olacak.
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layarak eve yol andılar. Rüzgâr, koyu toz bulutlarını öteye beriye savuruyor,
her an yağmur bekleniyordu. Andrey Andreyiç, tozdan gözlerini kısarak,

— Üşüyor musunuz? diye sordu.

Nadya susuyordu. Andrey bir süre yanıt bekledikten sonra,

— Hatırlıyor musunuz? dedi, çalışmadığım için sitem etmişti bana Şaşa, dün
akşam. Haklı! Hiçbir şey yaptığım yok, yapamam da. Niçin acaba, sevgilim?
Bir gün alnıma kokartımı takıp çalışmaya gidebileceğimi düşünmek bile niçin
iğrendiriyor beni? Niçin bir avukat, Latince öğretmeni ya da belediye memuru
görünce rahatsız oluyorum? Hey anayurdum Rusya! İşsiz güçsüz, bir şeye
yaramayan ne de çok evlâdın var! Benim gibi çilekeş ne çok insan barınıyor
koynunda!

Andrey Andreyiç, çalışmamanın genel iğini, bu durumun zamandan ileri
geldiğini göstermeye uğraşıyordu.

— Evlendikten sonra, diye devam etti, köye gider, orada çalışırız, sevgilim!
İçinden dere geçen küçük bir çiftlik alır, var gücümüzle çalışırız... Ne mutlu
olacağız sizinle!

Şapkasını çıkarmış, saçlarını rüzgâra koyvernıişti. Nadya onu dinliyor, bir



yandan da şöyle düşünüyordu: "Tanrım! Bir an önce evde olmak istiyorum!
Tanrım!" Bahçenin girişinde Peder Andrey'e yetiştiler. Andrey Andreyiç,
şapkasını sal ayarak sevinçli bir sesle,

— Bakın, babam da size gidiyor! dedi. Ve arabacıya parasını verirken,

— Babamı pek severim, diye ekledi. Gerçekten, can bir ihtiyardır. Üzerine
yoktur.

Konukların geç vakte kadar oturacaklarını; onlarla ilgilenmesinin,
gülümsemesinin, keman ve bir sürü ipe sapa gelmez saçmalıklar dinlemesinin,
hep düğünden konuşmasının gerektiğini bildiği için eve girdiğinde Nadya'nın
canı son derece sıkkındı. Al ı pul u ipek giysilerinin içinde kurulan büyükanne,
konukların yanında her zaman takındığı kibirli tavrıyla semaverin başında
oturuyordu.

Peder Andrey, dudakların
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da kurnaz bir gülümsemeyle içeri girdiğinde büyükanneye yönelerek,

— Sizi sağlıklı görmekle büyük sevinç ve yüreğime su serpen bir tesel i
duymaktayım, dedi.

Şaka mı yoksa ciddi mi konuştuğunu anlamak güçtü.

Rüzgâr kapıları pencereleri takırdatıyor; her yandan ıslık sesi geliyor, evin
meleği sobanın içinde içli şarkısını söylüyordu. Geceyarısı, saat birdi. Evde
herkes yatmıştı ya, henüz kimse uykuya dalmamıştı. Alt katta biri keman
çalıyormuş gibi geliyordu Nadya'ya. Keskin bir gürültü işitildi: Pancurlardan
biri kopmuş olmalıydı. Bir dakika sonra Nadya'nın odasına elinde bir mumla
Nina İvanovna girdi:

— Ne vurdu öyle, Nadya?

Bu rüzgârlı gecede örgülü saçları, ürkek gülürrisemesiyle annesi daha bir
yaşlı, çirkin ve bodur göründü ona. Yakın zamana kadar onu gözünde nasıl da
büyüttüğünü, ağzından çıkan her sözü



nasıl gururla dinlediğini hatırladı nedense. Bu sözlerden hiçbiri yoktu aklında
şimdi.

Sobadaki şarkıya birkaç kalın ses daha katıldı. Hatta "Aaaah, Al ahım!" gibi
bir de ses işitildi.

Nadya karyolasında oturuyordu. Birden başını avuçlarının içine alıp hıçkırarak
ağlamaya başladı.

— Anneciğim, anneciğim, diyordu. Kalbimi bir bilsen, anneciğim! Yalvarırım,
ayaklarına kapanırım, bırak beni gideyim buradan! Yalvarırım, ne olur!

Nina İvanovna şaşırmıştı. Karyolanın kenarına ilişerek,

— Nereye? diye sordu. Nereye gideceksin?

Uzun uzun ağladı Nadya. Hıçkırıklar konuşmasına engel oluyordu. Sonunda,
biraz açıldıktan sonra,

— Buradan gitmeme izin ver, dedi. Düğün olmamalı, olmayacak da, anladın
mı? Onu sevmiyorum... adını bile etmek istemiyor canım.

Çok korkmuştu Nina İvanovna. Çabuk çabuk konuşarak,

Besleme

49/4

— Olmaz, yavrum, dedi, çıkar bunu aklından. Biraz sakinleş, göreceksin
kendin de güleceksin bu söylediklerine. Yorgunluktan sinirlerin bozuldu. Olur
böyle şeyler. Bir konuda atıştınız Andrey'le herhalde. Daima öyledir sevgililer,
ama sonra barışırlar, her şeyi unutuverirler hemen.

Nadyâ hıçkırarak ağlıyordu:

— Git yanımdan anne, git!

Biraz bekledikten sonra Nina İvanovna,



— Ah, yavrum, dedi. Daha dün bir bebektin, sonra büyüdün, genç kız oldun,
şimdi yuva kurmaya hazırlanıyorsun. Doğada hiçbir şey olduğu gibi kalmaz.
Göz açıp kapayana dek bakacaksın anne, hatta büyükanne olmuşsun. Senin de
böyle hırçın bir kızın olacak.

— Sevgili anneciğim, akıl ısın, biliyorum, ama mutsuz, çok mutsuzsun da.
Niçin boş

konuşuyorsun? Niçin?

Bir şey söylemek için ağzını açtı Nina İvanovna, ama hıçkırik boğazında
düğümlendiği için söyleyemedi, ağlayarak çıkıp odasına gitti. Sobadaki sesler
yine başladılar, birdenbire korkunç, ürküntü verici bir şey dolmuştu odaya.
Nadya aceleyle karyolasından atlayıp annesinin yanına koştu. Gözleri yaşlı
Nina İvanovna yatağına girmiş, mavi battaniyesini göğsünün üzerine kadar
çekmiş, elinde bir kitap tutuyordu.

— Anne, beni dinle, dedi. Yalvarırım iyi düşün ve anla beni! Yaşantımızın ne
denli anlamsız ve bayağı olduğunu anla yeter. Gözlerim açıldı artık, şimdi her
şeyi bütün çıplaklığıyla görebiliyorum.

Andrey Andreyiç'in ne mal olduğunu da biliyorum. Sandığınız gibi zeki biri
değil o, anne! Tanrım, bir aptal o, bir aptal!

Nina İvanovna, aceleci bir hareketle yatağının içinde oturdu. Hıçkırarak,

— Büyükannen de sen de çok üzüyorsunuz beni! dedi. Ben .de yaşamak
istiyorum oysa!

Yaşamak!

Yumruğuyla iki kere göğsüne vurduktan sonra devam etti:

— Biraz özgürlük de bana verin! Daha gencim, ben de 50

yaşamak istiyorum, hakkım değil mi bu? Çöktürdünüz beni

siz!..



Acı acı ağlamaya başlamıştı. Battaniyenin altına girip iki büklüm oldu. Öyle
küçük, zaval ı, anlamsız bir görünümü vardı ki... Nadya odasına gidip giyindi,
pencerede oturup sabahı

beklemeye koyuldu. Sabaha dek düşündü, düşündü. Pancurları birisi
takırdatıyor, ıslık çalıyordu sanki.

Rüzgârın bahçedeki tüm elmaları yere döktüğünü, yaşlı bir erik ağacını
devirdiğini söyledi büyükanne sabahleyin. Bulutlu, ışık bile yakılsa yine de
insanın içine kasvet salan puslu bir gündü. Herkes soğuktan sızlanıyor, yağmur
pencere camlarında takırdıyordu.

Çaydan sonra Nadya, Saşa'nın odasına gitti. Bir sözcük bile söylemeden
koltuğun dibinde diz çöküp el eriyle yüzünü

kapadı.

— Neniz var? diye sordu Şaşa.

— Yapamayacağım... Şimdiye dek burada yaşayabilmeme bir türlü akıl
erdiremiyorum, anlayamıyorum. Nişanlımdan, kendimden, bu başıboş,
anlamsız yaşayışımdan iğreniyorum...

— Ya... dedi. Üzülecek bir durum değil bu... İyi bile.

Nadya devam etti:

— Canıma tak dedi bu yaşantı artık. Bir gün daha kalamam burada. Yarın
gidiyorum. Al ah aşkına birlikte gidelim!

Bir süre şaşkın şaşkın Nadya'nın yüzüne baktı Şaşa. Sonunda durumu
kavramış, bir çocuk gibi sevinmişti. Sevinçten el erini kol arını sal ıyor,
odanın içinde zıp zıp zıplıyordu. El erini ovuşturarak:

— Pek güzel! dedi. Tanrım, ne kadar sevinçliyim!

Nadya, iri, tutku dolu gözlerini kırpmadan bakıyordu Saşa'ya. Büyülenmiş gibi,
karşısındaki erkeğin önemiyle oranlı, pek anlamlı, olağanüstü birşeyler
söylemesini bekliyordu. Daha bir şey söylememişti ya, şimdiye dek bilmediği,



yeni, sonsuz ufuklar açılmaktaydı Nadya'nın önünde.

Ölüme bile
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olsa, hiç düşünmeden gidebilecek bir ruhsal yapı içinde, gözlerinde sonsuz bir
bekleyişle bakıyordu Saşa'ya. Bir süre düşündükten sonra:

— Yarın gidiyorum, dedi Şaşa. Beni yolcu etmek için tren istasyonuna gelin...
Çantanızı

bavulumun içine koyar, biletinizi de alırım. Üçüncü zil çaldığında koşup trene
binin, gideriz.

Moskova'ya kadar birlikte oluruz, oradan Petersburg'a bir başınıza devam
edersiniz. Nüfus kâğıdınız var mı?

— Var.

Şaşa, duygulu bir sesle,

— Yemin ederim ki pişman olmayacaksınız, diye devam etti. Gidip bir okula
girin, sıkıntı bile çekseniz, yılmayın. Yaşantınızı düzelttiğinizde her şey
değişecek. Önemli olan yaşamasını

bilmektir, geri kalan boştur. Öyleyse yarın gidiyoruz.

— Evet! Lütfen!

Pek heyecanlı olduğunu, hayatında ilk kez bu denli ağır bir sorumluluğun altına
girdiğini, gidene dek çok acı çekeceğini, kötü kötü düşüneceğini sanıyordu
Nadya. Ama odasına çıkıp yatağına girer girmez derin bir uykuya daldı.
Yüzünde, ağlamanın verdiği rahatlık ve saf bir gülümsemeyle sabaha dek
uyudu.

Uşağı araba çağırmaya göndermişlerdi. Nadya tüm hazırlıklarını tamamlamış,
şapkasıyla pardösüsünü de giymişti. Annesiyle kendi odasını son bir kere daha
görmek için üst kata çıktı.



Sıcaklığını daha yitirmemiş karyolasının ayakucunda durup odasını bir daha
gözden geçirdi, sessiz adımlarla annesinin odasına gitti. Hâlâ uyuyordu Nina
İvanovna. Odası sessizdi. Nadya annesini öptü, saçlarını düzeltti, iki dakika
bekledi... Sonra ağır adımlarla aşağı indi.

Dışarıda bardaktan boşanırcasma yağmur yağıyordu. Üstü kapalı arabanın
sürücüsü

sırılsıklamdı.

Hizmetçiler bavul arı arabaya yerleştirirlerken büyükanne,

— Araba seni güç alacak, Nadya, diyordu. Böyle bir ha
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vada adam geçirmek de nerden geldi aklına? Gitmesen iyi ederdin. Baksana,
nasıl yağmur yağıyor!

Nadya birşeyler söylemek istiyordu ya, başaramıyordu. Şaşa, Nadya'yı
arabaya yerleştirip dizlerini yol battaniyesiyle örttü, kendisi de geçip yanına
oturdu. Arkalarından büyükanne:

— Yolunuz açık olsun! Tanrı yardımcınız olsun! diye bağırıyordu.
Moskova'dan yaz bize, Şaşa!

— Olur, Babiş, Al ahaısmarladık!

— Tanrı korusun seni!

— Sağ ol!

Nadya sadece ağlıyordu. Büyükannesiyle vedalaşırken, annesini seyrederken
tam olarak inanamadığı şeyin, buralardan uzaklara gidişinin gerçek olduğunu
görüyordu şimdi. Elveda, kent... Birdenbire her şeyi, Andrey'le babasını, yeni
evlileri, tablodaki çıplak kadını hatırladı. Bütün bunlardan korkmuyor,
sıkılmıyordu artık. Gittikçe uzaklaşıyordu onlardan.

Kompartımanda yerlerini aldıktan sonra tren kalkınca öylesine anlamlı, asık



yüzlü geçmişi sıkışıp küçücük bir top oluvermişti. Şimdiye dek fark
edilemeyecek kadar ufak olan gelecek ise .büyüdü, bütün görüş ufkunu kapladı.
Yağmur, kompartımanın pencerelerinde fıkırdıyor, yemyeşil tarlalarla telgraf
direkleri hızla geriye doğru koşuyor; tel ere konmuş kuşlar uçuşuyorlardı.
Mutluluktan soluğu tutulacak gibi oluyordu Nadya'nın: özgürlüğe, öğrenmeye
gidiyordu; bir zamanlar, çok eskiden Kazakların savaş sanatını öğrenmek için
Zaporojya'ya gitmeleri gibi bir şeydi bu.

Şaşa, gülümseyerek,.

— Olur! diyordu, olur böyle şeyler! Üzülmeyin.

Sonbahar, arkasından kış geçti. Annesini, büyükannesini, Saşa'yı pek özlemişti
Nadya. Hep onları düşünüyordu. Evden aldığı mektuplar sakin, sevgi doluydu.
Her şey bağışlanmışa, unutulmuşa benziyordu. Mayısta sınavlarını verdik
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ten sonra sağlıklı, neşeli bir şekilde eve dönerken Saşa'yla görüşmek üzere
Moskova'ya uğradı.

Geçen yazki gibiydi Şaşa: sakal ı, saçı başı darmadağınık. Aynı ceket ve keten
pantolon üzerindeydi. Güzel gözleriyle pek değişmemişti ya, yalnızca biraz
zayıflamış, çökmüştü. Yüzünde acıklı bir anlatım vardı. Hep öksürüyordu,
benzi de uçuktu. Nedense Şaşa, bu kez biraz taşralı, bilgisiz, görgüsüz, gelmişti
Nadya'ya. Şaşa, onu görünce neşeyle gülümsemiş,

— Tanrım, Nadya gelmiş! diye haykırmıştı. Kardeşim, bir tanem!

Koyu bir sigara dumanının doldurduğu atölyede oturdular. Boğucu bir çini
mürekkebi ve boya kokusu sigara dumanına karışmış, havayı son derece
ağırlaştırmıştı. Güç soluk alınıyordu içeride.

Sonra Saşa'nın, yine sigara dumanı ve döşemesi tükürük dolu odasına gittiler.
Masanın üstündeki sönmüş semaverin yanında, içinde siyah bir kâğıt olan kırık
bir tabak duruyordu. Masanın üzeri ve döşeme sinek ölüsü doluydu. Her şey,
Saşa'nın özel yaşantısını pek önemsemediğini, kolayına geldiği gibi,
rahatlığına aldırmadan yaşadığını söylüyordu. Biri çıkıp ona mutlu olması



için yapması gerekli şeylerden, yaşantısını bir düzene sokmasının yararından,
onu sevdiğinden söz etse bir şey anlamaz, sadece gülerdi. Nadya, heyecanla
anlatıyordu:

— Her şey yolunda gitti. Sonbaharda annem Petersburg'a, bana geldi.
Büyükannemin kaçmama pek kızmadığını, her gün odama çıkıp dua ettiğini
söyledi.

Saşa'nın gözlerinde bir mutluluk okunuyordu. Ama ikide bir öksürüyor, çatlak
bir sesle konuşuyordu. Nadya dikkatle yüzüne bakıyor, gerçekten hasta olup
olmadığını anlamaya çalışıyordu.

— Siz hastasınız, Şaşa!

— Boşverin, hastayım, ama çok değil... Nadya telâşlanmıştı:

— Tanrım! Niçin bakmıyorsunuz kendinize? Niçin tedavi olmuyorsunuz?
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Gözleri yaşarmıştı Nadya'nın. Birdenbire Andrey Andreyiç'i, tablodaki çıplak
kadını, çocukluk çağı

gibi pek uzaklarda kalmış görünen geçmişi hatırladı. Gözünde daha geçen yıl o
denli aydın, bilgili, ilginç olan Saşa'yı artık öyle göremediğine ağlıyordu:

— Sevgili Şaşa, çok hastasınız siz, dedi. Sizi böyle solgun yüzlü ve zayıf
görmemek için yapamayacağım şey yoktu, canımı bile seve seve verebilirdim.
Çok şey borçluyum size! Benim için ne büyük bir anlamınızın olduğunu,
yaşantımı nasıl değiştirdiğinizi bilemezsiniz, benim iyi Şaşa'çığım! Gerçekte
benim en yakınım, en candan yakınmışınız.

Oturup uzun uzun konuştular. Petersburg'da bir kış geçirmesinden, Saşa'nın
yaşayışıyla gülümseyişini görüp söylediklerini dinledikten sonra Nadya, ona
gerçeği gösteren bu insanın artık yaşama dönemini bitirmiş, ilginçliğini
yitirmiş, eski, belki de mezara girmesi pek yakın bir yarı



canlı olduğunu yavaş yavaş kavramaya başlamıştı.

— İki gün sonra Volga'ya gidiyorum, dedi Şaşa. Kımız içeceğim orada. Bir
arkadaşım da karısıyla geliyor. Pek iyi bir karısı var, öğrenim yapmak için
Petersburg'a gitmesini söylüyorum ona hep.

Yaşantısını değiştirmesini istiyorum.

Sonra gara gittiler. Şaşa çay ve elmayla ağırladı konuğunu. Tren hareket
ettiğinde gülümseyerek mendil sal arken pek ağır hasta olduğu, daha uzun süre
yaşayamayacağı titreyen bacaklarından da bel iydi.

Kentine gün ortasında vardı Nadya. İstasyondan eve giderken sokaklar hayli
geniş, ama evler küçük, birbirine pek sokulmuş geldiler ona. Sokaklarda
kimsecikler yoktu. Yalnızca müzik aletleri tamircisi Almanı gördü: sarı
pardösüsünü giymiş, aceleyle bir yere gidiyordu. Tüm evler tozla kaplıydı
sanki. Artık iyice ihtiyarlamış şişko, yine çirkin büyükanne, Nadya'yı
kucaklayarak yüzünü

omzuna dayayıp uzun uzun ağladı. Nina İvanovna da çökmüş, çirkinleşmiş, bir
deri bir kemik kalmıştı. Ama pırlantalar eskisi gibi yine parıldıyordu
parmaklarında. Kızın görünce tüm bedeni titreyerek,
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— Yavrum! dedi. Bir tanem!

Sonra oturup hep birlikte sessizce ağlaştılar. Büyükannenin de, annenin de
geçmişi bir daha dönmemek üzere yitirdiklerini düşündüğü bel iydi: toplum
içinde bir yerleri, eski onurları, evlerine konuk çağırmaya haklan yoktu artık.
Rahat, tasasız yaşarken geceleyin birdenbire polisin evi basıp arama yaparak
ev sahibinin bir sahtekâr olduğunu açığa çıkardığı zamanlarda da böyle olur
kişi. Rahat, tasasız yaşantıya elveda! demekten başka çaresi kalmaz.

Nadya odasına çıkıp karyolasını, beyaz sevimli perdelerini, tüm eşyalarını
yerli yerinde gördü.

Dışarıdaki güneş ışığıyla dolu, neşeli, gürültülü bahçe de değişmemişti hiç.



Parmağıyla masasına dokundu, oturup derin düşüncelere daldı. Sonra alt kata
inip iştahla yemeğini yedi; lezzetli, yağlı

kaymakla çay içti. Bütün bunlara karşın, yine de bir eksiklik varmış gibi
geliyordu ona: odalar boş, tavanlar alçaktı sanki. Gece yatağına girip
battaniyesini boğazına kadar çektiğinde, bu sıcak, yumuşacık döşekte yatmak
gülünç geldi ona.

Annesi geldi yanına. Suçlu gibi ürkek, çevresine bakınarak karyolanın
ayaklığına ilişiverdi. Bir süre dalgın durduktan sonra,

— Nasılsın, Nadya? diye sordu. Hayatından memnun musun? Çok mu
memnunsun?

— Evet, anne.

Nina İvanovna kalkıp Nadya'yla pencereleri kutsadı.

— Gördüğün gibi dindar oldum artık, dedi. Felsefeyle uğraşıyor, hep
düşünüyorum, düşünüyorum... Çok şeyi daha iyi görüyor, anlıyorum şimdi. Her
şeyden önce hayatın prizmadan geçirilmesinin gerektiğini öğrendim.

— Büyükannemin sağlığı nasıl, anne?

— İyi. O zaman, Şaşa ile kaçtıktan sonra senden aldığımız telgrafı okuyunca
küt diye düşüp bayılmış, üç gün hareketsiz yatmıştı. Sonra Tanrıya yalvarmaya,
ağlamaya başladı. Şimdi iyi.

Nina İvanovna odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşı56

yordu.

Bekçinin ayak sesleri işitiliyordu: "Tik, tok... tik, tok..."

— Her şeyden önce hayatın prizmadan geçirilmesi gerekir. Yani, daha açık
söyleyeyim, ışığın yedi ana renge ayrıldığı gibi, hayatın da en basit elamanlara
bölünmesi, her birinin ayrı ayrı

incelenmesi gerekir.



Nina İvanovna' nın daha neler anlattığını, ne zaman gittiğini bilmiyordu Nadya.
Hemen uyuyuvermişti.

Mayıs geçti, haziran girdi. Eve alışmıştı Nadya artık. Büyükanne hep
semaverle uğraşıyor, sık sık soluyordu. Akşamları Nina İvanovna, ötekiler
dinlese de dinlemese de, felsefesini anlatıyordu.

Önceleri olduğu gibi yine bir yanaşma gibiydi evde. Harcayacağı her on köpek
için büyükanneye danışmak zorundaydı. Evde çok sinek vardı. Tavanlar her
gün biraz daha alçalıyormuş gibi geliyordu Nadya'ya. Babiş'le Nina İvanovna,
Peder Andrey ya da Andrey Andreyiç'le karşılaşmaktan korktukları için sokağa
çıkamıyorlardı. Oysa Nadya bahçede, sokakta hiç

çekinmeden dolaşıyor; evleri, köhne çitleri seyrediyor, gözden geçiriyordu.
Kentte her şeyin çoktan ömrünü tükettiği, genç, taze bir şeyin doğmasını
beklediği kanısındaydı. Ah, bir an önce başlasaydı o yeni, parlak hayat... O
zaman kaderinin gözlerinin içine cesaretle bakabilecek; neşeli, özgür olma
hakkını kazanacaktı! Ergeç başlayacaktı o hayat! Dört hizmetçi için,
bodrumdaki ufacık, pis odada yaşamaktan başka bir yaşantı düşünülemeyen
büyükannenin evinden iz kalmayacağı, onu kimsenin, hiç kimsenin
hatırlamayacağı bir zaman gelecekti elbet.

Komşu evin çocukları pek eğlendiriyorlardı Nadya'yi. O, bahçede dolaşırken,
çite taşla vuruyorlar, kızdırmak için

gülerek,

— Nişanlı kız! Nişanlı kız! Nişanlın nerde? diye bağrışıyorlardı.

Şaşa, Saratov'dan bir mektup gönderdi. Oynak, neşeli elyazısıyla Volga
bölgesindeki gezisinin pek iyi geçtiğini, yal

57

nız, Saratov'da biraz hastalandığını, sesinin kısıldığını, iki haftadan beri
hastanede yattığını

yazıyordu. Bunun ne demek olduğunu anlamıştı Nadya. İnanca benzeyen bir



önsezi sarmıştı içini.

Yalnız, bu önseziyle Şaşa hakkındaki düşüncelerinin onu eskisi gibi
heyecanlandırmamasına canı

sıkılıyordu. Yaşamayı, yeniden Petersburg'a gitmeyi pek istiyordu. Saşa'yla
tanışması artık tatlı, ama uzak, çok uzak bir anıydı onun için. Gece hiç
uyuyamadı. Gün daha ağarmadan pencereye oturup dinlemeye koyuldu: Alt
kattan sesler geliyordu. Büyükanne heyecanlı heyecanlı birşeyler soruyordu.
Sonra, birisi sesli ağlamaya başladı... Nadya aşağı indiğinde büyükanneyi
gözleri yaşlı, köşede dua ederken buldu. Masanın üzerinde bir telgraf
duruyordu.

Nadya, büyükannenin ağlamasını dinleyerek bir süre salonda dolaştı, sonra
telgrafı alıp okudu.

Dün sabah Saratov"da, Aleksandr Timofeiç, yahut kısaca Saşa'nın veremden
öldüğü

bildiriliyordu.

Büyükanneyle Nina İvanovna, ölünün ruhuna okutulacak duanın hazırlıklarını
yaptırmak için kalkıp kiliseye gittiler. Nadya ise odalarda dalgın dalgın
dolaşıyor, düşünüyordu. Yaşantısını

Saşa'nm istediği gibi değiştirdiğini sezinliyor, kendisinin buralarda bir başına,
yabancı, gereksiz olduğunu, bu kentteki her şeyin de onun için gereksiz,
anlamsız olduğunu, geçmişinin artık ondan koptuğunu, yanıp kül olmuş, külü de
rüzgârla savrulmuş gibi tümüyle yok olduğunu biliyordu.

Saşa'nın odasına girip ortasında dikildi.

"Elveda, sevgili Şaşa!" diye mırıldandı. Önünde yepye• ni, özgür, anlamlı bir
hayat vardı. Henüz karanlık, bilinmezliklerle dolu bir hayat çekiyordu onu.

Yol hazırlığı yapmak için odasına çıktı. Ertesi sabah evdekilerle vedalaştı,
neşeli, mutlu olarak doğup büyüdüğü kentinden çıkıp gitti. Niyeti bir daha
dönmemekti.
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BOYUNDAKİ NİŞAN

Nikâh töreninden sonra yiyecek soğuk bir şey bile yoktu. Yeni evliler,
sağlıklarına kaldırdıkları

kadehleri sonuna kadar içtikten sonra tren istasyonuna yol andılar. Müzikli,
danslı, mutluluklarla dolu bir düğünle onu izleyen akşam yemeği yerine, iki yüz
verst uzaktaki bir manastıra duaya gideceklerdi. Birçoğu, bunu daha olağan
bulmuşlardı. Önemli bir aşamaya ermiş Modest Alekseyiç gibi yaşlı başlı bir
kişi için gürültülü bir düğünün pek de uygun kaçmayacağı

kanısındaydılar. Doğrusu, el i iki yaşındaki bir devlet memurunun daha on
sekizine yeni basmış

bir kızla evlendiği düğünde müzik dinlemek iç açıcı olmazdı zaten. Olgun
Modest Alekseyiç'in, bu geziyi, özel ikle, genç karısına nikâhta bile ilk yeri
dine ve töreye tanıdığını anlatmak için çıkardığını söyleyenler de yok değildi.

Yeni evlileri yolcu etmek için daire arkadaşlarıyla akraba, tanıdık kalabalığı,
el erinde kadehler

'hey' diye bağırmak için trenin kalkmasını bekliyorlardı. Silindir şapkalı,
öğretmen giysili kayınpeder Pötr Leontiç, dut gibi sarhoş, yüzü bembeyaz,
elindeki kadehi vagonun penceresine kaldırıyor,

acıklı bir sesle,

— Anyuta! Anya! Anya! Bir şeycik söylememe izin ver!

diye yalvarıyordu kızına.

Anya pencereden sarktı. Kulağına birşeyler fısıldadı babası. Keskin bir şarap
kokusu yayılıyordu çevresine. Babasının fısıldadıklarından bir şey
anlayamıyordu kızcağız: sanki üflüyordu kulağının içine. Pötr Leontiç, kızının
yüzünü, göğsunu, el erini haç çıkartarak kutsadı. Bunu yaparken soluğu titriyor,



gözlerinde yaşlar parıldıyordu. Anya'nın lise öğrencisi olan iki erkek kardeşi
Petya ile Andrüşa, babalarının frakı
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nın eteğinden çekeliyor, utangaç fısıldıyorlardı:

— Babacığım, hadi... Babacığım, yeter...

Tren hareket edip istasyondan çıkarken Anya, babasının iki yana yalpa vura
vura, kadehindeki şarabı yerlere saça saça trenin arkası sıra bir süre koştuğunu
gördü. Yüzü nasıl da acıklı, saf, suçluydu...

— Heeey! diye bağırıyordu.

Yeni evliler sonunda yalnız kalmışlardı. Modest Alekseyiç, kompartımanı
gözden geçirdikten sonra kalkıp eşyaları yerleştirdi, geçip genç karısının
karşısına oturdu. Gülümsüyordu. Orta boylu, şişko, tombul yanaklı, ablak
yüzlü, favorili, bıyıksız bir devlet memuruydu. Çevresi özenle alınmış

yuvarlak sakalı ayak topuğunu andırıyordu. Yüzünün en dikkati çeken özel iği,
bıyığının olmamasıydı. Yeni kazınmış, derece derece yağlı, jelatin gibi titrek
yanaklara geçen çıplak bir yer olmuştu bıyıklardan artakalan. Oldukça ciddi,
ağırbaşlı davranıyordu. Hareketleri yavaş, yüz anlatımı yumuşaktı.
Gülümseyerek,

— Bir şeyi şimdiden söylemek zorundayım size, dedi. Bundan beş yıl önce
Kosorotov'a ikinci derece kutsal Anna Nişanı'nı verdiklerinin ertesi günü,
teşekkürlerini sunmak üzere adamcağız huzura çıktığında, vali bey şöyle
söylemişti ona: "Şimdi üç Anna'nız var, demek ki: biri yakanızda,1 öteki ikisi
boynunuzda." Kosorotov'un Anna dedikleri hırçın, hoppa karısı o günlerde
yeni dönmüştü kocasının yanına. İkinci derece Anna'yı kazandığımda valinin
aynı sözü bana da söylemek için nedenler bulamayacağım umarım.

Küçücük gözleriyle gülümsüyordu Modest Alekseyiç. Anna da gülümsedi. Bu
adamın o kalın, ıslak dudaklarıyla kendisini her an öpebileceğim, bundan
kaçmaya bile artık hakkının olmadığını



düşünüyor; yüreği heyecandan küt küt vuruyordu. Tombul bedeninin yumuşak
hareketleri iğrendiriyordu onu. Hem korkuyor, hem iğreniyordu.

1. Anna Nişanı'nın birinci derecesi yakadaki iliğe takılırdı. (Çev.) 60

Modest Alekseyiç, ayağa kalktı, oldukça yavaş, boynundaki madalyasını
çıkardı, frakıyla yeleğini de çıkarıp pijamasını giydi. Anna'nın yanına
otururken, — İşte böyle, dedi.

Nikâh töreninin ne sıkıcı geçtiğini düşünüyordu Anna. Papaz, konuklar,
kilisedeki herkes acıyarak yüzüne bakıyorlar; "Niçin? Bu kadar hoş, bu kadar
güzelken niçin bu yaşlı, biçimsiz herifle evleniyor?" diye içlerinden
geçiriyorlar gibi gelmişti ona. Daha bu sabah bile her şey böylesine iyi olup
bitti diye seviniyor, göklere uçuyordu oysa. Ama nikâh kıyılırken olduğu gibi
şimdi de suçlu, aldatılmış ve gülünç hissediyordu kendisini. İşte sonunda
zengin biriyle evlenmişti... Ama yine de parası yoktu. Nikâh giysisini bile borç
para alarak diktirmişlerdi. Az önce babasıyla kardeşleri onu yolcu ,
ederlerken, yüzlerinden, ceplerinde bir köpek bile olmadığını anlamıştı...
Bugün akşam yemeği yiyebilecekler miydi acaba? Ya yarın? Nedense,
babasıyla kardeşlerinin şimdi, annelerini toprağa verdikleri günün akşamı
olduğu gibi aç, başları önlerine eğik, oturduklarını görür gibi oluyordu.

"Ne bahtsızım!" diye geçiriyordu içinden. "Niçin bu kadar bahtsızım ben
acaba?"

Modest Alekseyiç, ağırbaşlı, kadınlara yabanı bir erkeğin beceriksizliğiyle
Anna'nın beline koydu elini, sonra omzunu okşamaya başladı. Beriki ise
paraları, annesini, onu toprağa verdikleri günü

düşünüyordu. Lisede yazı ve resim öğretmenliği yapan babası, kendisini içkiye
vermişti annesi öldükten sonra, bu yüzden de yoksul düşmüşlerdi. Çocukların
ne çizmesi, ne de potini vardı. Bir gün evden alıp savcılığa götürdüler
babasını. Sonra memurlar geldiler, evdeki eşyaları yazdılar...

Ne utanılacak şeylerdi bunlar! Sarhoş baba. sının peşinden koşmak Anna'ya
düşüyordu.

Kardeşlerinin yırtık çoraplarını yamamak, çarşıya pazara gitmek de ona



kalmıştı. Erkekler, güzel iğini, gençliğini, davranışlarını övdüklerinde, ucuz
şapkasını, ayakkabılarının mürekkeple boyayıp örttüğü deliklerini bütün dünya
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yordu ona. Geceleyin, yetersizliği dolayısıyla babasının yakında işinden
uzaklaştırılacağı, onun da bu yüz karasına dayanamayıp annesi gibi öleceği
korkusu, uykularını kaçırıyordu. Bu arada bazı tanıdık bayanlar, Anya için,
zengin bir koca araştırmaya başlamışlardı bile. Kısa bir arama döneminden
sonra Modest Alekseyiç bulunmuştu. Genç ve güzel değildi, ama parası vardı,
yeterdi o kadarı da. Bankada yüz bin rublesiyle kiraya verdiği babadan kalma
bir çiftliği vardı.

Ağırbaşlı, valinin de sevdiği bir memurdu. Anya'ya söylediklerine göre, huzura
çıkıp Pötr Leontiç'i görevinden uzaklaştırmaları için okul müdürüne, ya da
daha üstüne bir emir çıkartması onun için işten bile değildi...

Anya, dalmış, bunları düşünürken açık pencereden birdenbire bağırtılarla
karışık bir müzik sesi doldu kompartımana. Ara istasyonlardan birinde
durmuştu tren. Parmaklıkların arkasındaki kalabalıkta armonika ve ucuz, cırlak
sesli bir kemanla oynak bir hava çalıyorlardı. Yüksek kayın ve kavak
ağaçlarının, ayın ısıttığı yazlık evlerin ötesinde bir yerden askeri bir bandonun
sesi geliyordu: danslı bir eğlence olsa gerekti orada. Yazlıktakilerle, güzel
havadan yararlanarak dinlenmek için buraya gelen kentliler, peronda bir aşağı
bir yukarı dolaşıyorlardı. Bu koca yazlığın sahibi, zengin, uzun boylu, esmer,
Ermeniye benzeyen, patlak gözlü, acayip giysili Artınov da oradaydı.
Üzerinde, ön düğmeleri baştan sona açık bir gömlek, ayaklarında yüksek
topuklu, mahmuzlu çizmeler vardı. Omzundan, gelinlik kuyruğu gibi etekleri
yerlerde sürünen bir pelerin sarkıyordu. Sivri burunlarını yere eğmiş iki tazı,
ardınca yürüyordu.

Anya'nın gözlerinde hâlâ yaşlar parıldıyordu ya, annesini, paraları, düğünü
unutmuştu artık.

Neşeyle gülümseyerek tanıdık öğrenci ve subayların el erini sıkıyor,

— Merhaba! diyordu, nasılsınız?

Sahanlığa çıkıp ayışığında herkesin onu yeni, pek güzel giysisi ve şapkasıyla



görebileceği bir yerde durdu.

— Niçin kalkmıyor tren? diye sorduğunda,
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— Aktarma bekliyoruz, dediler ona. Posta trenini bekliyoruz.

Artınov'un kendisine baktığını fark edince gözlerini cilveli cilveli kısarak
yüksek sesle Fransızca konuşmaya başladı. Sesinin hoş çınlayışından,
kadınların şımarttığı o ünlü donjuanın kendisine bakmasından, herkesin neşeli
görünmesinden olacak, içine bir mutluluk doluvermişti. Tren kalktığında
tanıdığı subaylar ona el sal arken, ağaçların ötesindeki askerî bandonun trenin
ardınca çaldığı bir polkayı, ıslıkla tekrarlamaya başlamıştı bile.
Kompartımana döndüğünde, ara istasyonda biri onu mutlu olacağına, her şeye
karşın mutlu olacağına inandırmış gibi bir ruhsal durum içindeydi.

Yeni evliler manastırda iki gün kaldıktan sonra kente döndüler. Lojmanda
kalıyorlardı. Modest Alekseyiç, görevdeyken Anya zamanını piyano çalmakla,
sıkıntıdan ağlamakla ya da kanepeye uzanıp roman okumakla geçiriyordu.
Akşam yemeklerinde Modest Alekseyiç bir yandan midesini tıkabasa
doldururken öte yandan da hiç durmadan politikadan, yeni atanmalardan,
görevleri değiştirilen ya da başarı ödülü alan memurlardan, kişinin çok
çalışmasının gerektiğinden, aile yaşantısının bir zevk değil, borç olduğundan,
boş yere bir köpek bile harcamaktan çekindiğinden, dünyada din ile ahlâkı her
şeyin üstünde tuttuğundan söz ediyordu. Bıçağı elinde bir meç gibi tutarak,

— Her insan görev ve sorumluluklarını bilmelidir! diyordu.

Anya, dinler, korkudan titrerdi. Öyle ki, çoğunlukla yemeği bırakıyor, masadan
aç kalkıyordu.

Yemekten sonra kocası dinlenmek için uzanıyor, biraz sonra da yüksek
perdeden horlamaya başlıyordu. O zaman Anna kalkıp babasının, kardeşlerinin
yanına gidiyordu. Anna içeri girdiğinde babasıyla çocuklar, paraya kanıp
sevimsiz, pis, sıkıcı bir herifle evlendiği için onu kınıyorlarmış

gibi şaşkın şaşkın bakıyorlardı ona. Giysilerinin hışırtısı, bilezikleri, kadınca



görünüşü sıkıyor, aşağılıyordu onları sanki. Yanlarındayken şaşırıyorlar,
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konuşacak bir şey bulamıyorlardı. Ama yine de eskisi gibi seviyorlardı onu.
Akşam yemeğine onsuz oturmaya alışamamışlardı henüz. Anya oturuyor,
onlarla birlikte lahana çorbası, pilav, içyağında kızardığı için mum kokan
patates kızartması yiyordu. Pötr Leontiç, titrek el eriyle küçük bir sürahiden
kendine şarap koyuyor, bir dikişte hepsini bitiriyordu. İlk kadehi, ikincisi,
üçüncüsünü

izliyordu... İri gözlü, ince, solgun yüzlü Petya ile Andrüşa sürahiyi
kaldırırlarken,

— Hadi, babacığım, diyorlardı, yeter artık...

Anya da telâşlanıyor, daha fazla içmemesi için yalvarıyordu babasına. Beriki
birdenbire kükrüyor, yumruklarıyla masayı dövmeye başlıyordu:

— Kimsenin beni denetlemesine razı olmam! diye bağırıyordu. Pis çocuklar!
İğrenç kız! Hepinizi kovacağım bu evden!

Oysa bir zayıflık, bir yufka yüreklilik oluyordu sesinde böyle bağırırken.
Öfkelenmesi çocuklardan birini bile ürkütmüyordu. Genel ikle, yemekten sonra
süslenirdi. Usturayla tıraş olurken kestiği renksiz yüzüyle yarım saat boyunca
ince boynunu uzatarak aynanın karşısında dikilir; siyah bıyıklarını kıvırarak,
koku sürünerek, papyonunu düzelterek süslenir; sonra eldivenlerini, silindir
şapkasını giyer, özel derslere giderdi. Tatil günüyse evde kalır, ya resim yapar,
ya da çıkrık gibi fıs fıs ses çıkaran akordeonuyla birşeyler çalmaya uğraşırdı.
İstediği gibi gür, kulağa hoş gelen sesler çıkarmaya uğraşırken kendisi de bir
şarkı mırıldanır, ya da yine çocuklara köpürürdü:

— Namussuz, herifler! Hainler! Bozmuşlar akordeonumu!

Anya'nın kocası geceleri aynı lojmanda oturan daire arkadaşlarıyla kâğıt
oynardı. Oyun sırasında memurların çirkin, zevksiz giyimli, kaba, aşçı kadın
kılıklı karıları da bir odada toplanıp otururlardı.



Kendileri gibi çirkin, tatsız bir dedikodudur başlardı aralarında hemen.
Modest Alekseyiç'in karısıyla tiyatroya da gittiği olurdu. Dinlenme araların 64
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da Anna'yı bir adım bile uzaklaştırmıyordu yanından. Koluna takıp
koridorlarda, sigara salonlarında dolaştırıyordu onu. Biriyle selâmlaşsa hemen
fısıldıyordu kulağına: "Beşinci sınıf memurdur... Vali kabul etmiştir onu", "Pek
zengindir... Kendi evi var..." Büfenin yanından geçerlerken Anya'nın canı tatlı
bir şey çekerdi. Çikolata ve elma şekerini pek severdi. Ama parası

yoktu, kocasından istemeye de sıkılıyordu.

Eline aldığı bir armudu avucunda evirip çevirerek, kararsız bir sesle,

— Kaça bu? diye soruyordu Modest Alekseyiç.

— Yirmi beş köpek.

— Yaa, öyle mi! diyor ve armudu yerine bırakıyordu. Bir şey almadan büfenin
yanından uzaklaşmalarının pek

hoş kaçmayacağını bildiği için, bir maden suyu istiyor, bütün şişeyi son
damlasına kadar içiyordu.

Öyle ki, zorlamadan gözleri bile yaşarıyordu. Anya nefret ediyordu ondan o
sırada.

Dolaşırlarken Modest Alekseyiç, birdenbire heyecanlanarak,

— Şu ihtiyar kadına selâm var, diyordu karısına.

— Ama tanımıyorum onu.

— Olsun.varsın. Lojmanlar dairesi başkanının karışıdır! Selâm ver diyorum
sana! Kafan düşmez, korkma.

Anya selâm veriyor, gerçekten de kafası düşmüyordu, ama içi sıkılıyordu.
Kocasının her istediğini yapıyor, ona kandığı için kendi kendine kızıyordu.



Para için evlenmişti ya, kızlığında olduğundan daha az parası vardı şimdi.
Kızken hiç olmazsa arasıra babasının yirmi köpek filan verdiği oluyordu ona.
Şimdi cebinin bir köpek bile gördüğü yoktu. Gizliden almak ya da istemek de
olmuyordu. Kocasından korkuyor, titriyordu. Ondan duyduğu bu korkunun,
çoktandır içinde olduğu inanandaydı. Bir zamanlar, çocukluğunda okul müdürü
onca heybetli, korkunç, önüne gelen her şeyi ezip geçmeye hazır bir bulut ya da
lokomotif gibi ilerleyen bir güçtü. Evde herkesin sözünü saygıyla ettiği,
nedense korktuğu vali bey de

Besleme 65/5

l

öyle bir güçtü. Bu iki büyük gücün yanında biraz zayıf kalan bir sürü güç daha
vardı. Bıyıksız, sert yüzlü, amansız öğretmenleri de bunların arasındaydı.
Şimdi sonuncusundan, ciddi yüzü ile müdürünküne benzeyen Modest
Alekseyiç'ten titriyordu. Hayâlinde bütün bu güçler birleşiyor, babası gibi
zayıf ve suçlulara saldıran, onları ezip geçen kocaman bir beyaz ayı şekline
giriyordu.

Kocası onu kaba hareketleriyle okşayıp kucağına alarak iğrendirirken ters bir
şey söylemekten ödü kopuyordu Anya'nın. Dudaklarını yayarak yapmacıktan
gülümsüyor, bu okşayışlardan hoşlanır görünüyordu.

Pötr Leontiç, yalnız bir kere, o da artık bekletilemeyecek bir borcunu ödemek
için, borç para istemeye cesaret edebilmişti ondan. Ah, ne dayanılmaz
sıkıntıydı bu, Tanrım!

Uzun uzun düşündükten sonra,

— Peki, vereceğim, demişti. Yalnız şunu iyi bilesiniz 'ki, içkiyi bırakamazsanız
bir daha yardım etmeyeceğim size. Devlet kapısında çalışan bir kişi için bu
zayıflık yüz kızartıcıdır. Herkesin bildiği gerçeği bir de ben hatırlatmadan
geçemeyeceğim size: Zamanla yüksek görevlere yükselebilecek binlerce
yetenekli insanı mahvetmişti bu tutku.

Ve, "bununla birlikte...", "bu durumdan örnek alarak...", "şimdi anlatacağım
gibi..." girişleriyle başlayan birçok konu anlattı. Zaval ı Pötr Leontiç yerin



dibine giriyor, güçlü bir içme isteği başını

döndürüyordu.

Delik ayakkabı ve yırtık pantolonlarla Anya'ya konukluğa gelen kardeşlerinin
de öğütten başka bir şey aldıkları yoktu. Oturup saatlerce dinlemek
zorundaydılar.

— Herkes sorumluluk ve zorunluluklarını bilmelidir, diyordu onlara Modest
Alekseyiç.

Ama para vermiyordu. Öte yandan Anya'ya, böyle şeyleri kara gün için
saklamanın akıl ıca bir hareket olacağını söyleyerek yüzükler, bilezikler,
broşlar armağan ediyordu. Sık sık, acaba verdiği armağanlar tamam mı diye
karısının komodinini denetlemeyi de ihmal etmiyordu tabi .
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Bu arada kış gelmişti. Yılbaşına daha çok vardı ki, kentin tek gazetesinde,
geleneksel kış

balosunun 29 Kasım akşamı Soylular Kulübünde yapılacağı duyuruldu. Kâğıt
oyunundan sonra Modest Alekseyiç her akşam telâşlı telâşlı Anya'ya bakarak
memur kanlarıyla birşeyler fısıldaşıyor, sonra uzun süre bir köşeden öteki
köşeye gidip gelerek düşünüyordu. Gene böyle akşamlardan birinde Modest
Alekseyiç dolaşmasını yarıda keserek Anya'nın önünde durdu:

— Kendine bir balo giysisi diktirmelisin, dedi. Anladın mı? Yalnız, rica
ediyorum, önce Mariya Grigoryevna ile Natalya Kuzminişna'nın fikirlerini al
bu konuda.

Çıkarıp yüz ruble verdi ona. Anya parayı alıp kimsenin fikrini sormadan bir
balo giysisi diktirdi kendine. Yalnızca babasıyla konuşarak annesinin
balolarda nasıl giyindiğini öğrenmeye çalışmıştı. Rahmetli annesi daima son
modaya göre giyinir, Anya'yı da taşbebek gibi süsler, her yere onunla giderdi.
Fransızcayla mazurka oynamayı da en iyi annesinden öğrenmişti Anya
(evlenmeden önce beş yıl dadılık yapmıştı annesi). Anya da annesi gibi,
eskileri bozarak kendine yeni giysiler dikmeyi, eldivenlerini benzinle



temizlemeyi, kira ile mücevherler almacı iyi bilirdi.

Gene annesi gibi göz süzebilir, 'r' harflerini gırtlaktan söyleyebilir, güzel
pozlar takınabilir, gerektiği zaman heyecanlanabilir, gerektiğinde de
bakışlarıyla esrarlı hüzünle gösterebilirdi. Babasından ise gözleriyle saçlarını,
ateşli kişiliğini ve süse düşkünlüğünü almıştı.

Baloya gitmeden yarım saat önce Modest Alekseyiç tuvalet aynasında
madalyasını boynuna takmak için sırtında gömlekle karısının odasına
girdiğinde onun güzel iği, tazeliği, giysisinin gözalıcılığı karşısında şaşaladı;
favorileriyle oynayarak büyük bir mutluluk içinde,

— Ne kadar da güzelsin... dedi. Çok, pek çok güzelsin, Anyuta'çığım!

Sonra sesine gururlu bir anlatım vererek ekledi:

— Seni ben mutlu kıldım, bugün de sen beni mutlu kı
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labilirsin. Yalvarırım, gidip valinin eşine saygılarını sun! Al ahaşkına! Bizim
dairenin hukuk danışmanlığına onun yardımıyla atanabilirim!

Baloya gitmek üzere evden çıktılar. İşte, kapısında resmi giysili kapıcısıyla
Soylular Kulübü

görünmüştü. Portmantoların bulunduğu giriş yerini kürkler, uykulu uşaklar, el
erindeki yelpazeleriyle kendilerini hava akımından korumaya çalışan dekolte
bayanlar doldurmuştu. Anya, kocasının kolunda, merdivenlerden çıkarken pek
büyük bir boy aynasında parlak ışıkların altında bir kat daha güzel eşen
kendini gördü. Üst katta çalan orkestranın tatlı ezgileri dolduruyordu
kulaklarını. İçinde bir sevinç ve mehtaplı gecede ara istasyonunda duyduğu o
mutluluk sezisi uyandı. Artık kız değil, bir kadın olmanın hazzını ilk kez
tadarak, adîm atış ve hareketlerini annesininkilere benzetmeye çalışarak,
gururlu, kendine sonsuz bir güvenle, başı yukarıda yürüyordu. Ömründe ilk kez
zengin ve özgür hissediyordu kendisini. Kocasının varlığı bile sıkmıyordu onu
artık. Yaşlı bir kocanın yanıbaşında olmasının, onu hiç de küçültmeyip
erkeklerin pek hoşuna giden duygulu bir esrarlılık da kazandırdığını daha



kulübün kapısından girerken içgüdüsüyle sezinlemişti. Orkestra büyük salonda
çalıyordu. Onlar içeri girdiğinde dans başlamıştı

bile. Toplum yaşantısı, eğlence, gürültü ve müzik anılarıyla günlerini geçirdiği
lojmanın soğuk dört duvarından sonra bu geniş, aydınlık salona göz gezdirirken
heyecanla, "Ah, ne güzel!" diye mırıldanıyordu içinden. Vaktiyle gezilerden,
akşam yemeklerinden tanıdığı subayları, öğretmenleri, avukatları, memurları,
toprak sahiplerini, valiyi, Artınov'u; yoksul ar yararına yapılacak satışa
başlamak üzere kulübelerde, tezgâhlarda hazır bekleyen son derece açık
giysili, güzel i çirkinli yüksek sosyete bayanlarını kalabalık arasında daha ilk
bakışta seçebilmişti.

Omuzlarında parlak apoletleriyle boylu poslu bir subay Anya, lisede
öğrenciyken Eski Kiev Sokağında tanışmıştı onunla. Adını hatırlamıyordu sun
di yerden biter gibi çıkageldi, valse buyur etti onu. Hiç düşünme
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den uçup gitti kocasının yanından. Fırtınalı havada yelkenli bir kotrayla
dalgaların üzerinde uçarcasına kayıyordu sanki. Kocası taa uzakta, kıyıda
kalmıştı... Tutkuyla, kendinden geçmiş, elden ele uçarak, Rusçaya Fransızca
karıştırarak, 'r' harflerim gırtlaktan çıkararak, gülerek, kocasını da hiç kimseyi
de umursamadan, kulaklarını dolduran müzik ve uğultuya kendini sonsuz bir
hazla bırakmış, vals, polka, kadril oynuyordu art arda. Erkeklerin onu
beğendikleri açıktı.

Böylesi de olağandı zaten. Heyecandan soluğu kesilecek gibi oluyor,
yelpazesini avucunun içinde var gücüyle sıkıyor, içmek istiyordu. Buruşuk,
benzin kokan frakıyla babası, Pötr Leontiç yanına sokulup vişneli dondurma
dolu bir tabağı uzattı ona. Heyecanla kızının gözlerinin içine bakarak,

— Bugün göz kamaştırıcısın, diyordu. Böyle erken evlenmene bu akşamki
kadar hiç

üzülmemiştim... Niçin? Bunu bizim için yaptığını biliyorum. Titreyen el eriyle
cebinden bir tomar para çıkardı Özel derslerimden bir bölüğünün ücretini
aldım bugün, kocana olan borcumu ödeyebilirim artık.



Anya, dondurma tabağını babasının eline sıkıştırarak o anda kendisini kol
arının arasına alan bir erkekle uçup gitti. Ancak ta uzaktan, kavalyesinin
omzunun üzerinden babasının da bir kadim kucaklayıp salonda dönmeye
başladığını görebildi.

"Ayıkken ne de cana yakın oluyor!" diye geçirdi içinden. Mazurkayı da o
iriyarı subayla oynadı.

Subay resmî giyimi içinde bir heykel gibi duruyor, son derece ciddi, ağır
hareket ediyor, yürüyor, omuzlarını oynatıyor, ayaklarını pek hafif vuruyordu
yere. Cam pek oynamak istemiyora benziyordu ya, çevresinde durmadan
dönen, güzel iği ve açıkta kalan omuzlarıyla onu baştan çıkarmaya çalışan
Anya'nın etkisinden de kurtulamıyordu bir türlü. Gözleri ışıl ışıl, hareketleri
duyguluydu Anya'nın. Subay alabildiğine soğuk, olduğu yerde duruyor, bir kral
soyluluğuyla elini Anya'ya uzatıyordu.

Sağdan soldan,

— Bravo! Bravo!., sesleri geliyordu kulaklarına.
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Neşe, yavaş yavaş o soğuk, heybetli subayı da sarmaya başlamıştı. Canlandı,
heyecanlandı.

Daha sonra eşinin albenisine kendisini iyice koyvererek yumuşak, kıvrak
hareketler yapmaya başladı. Anya omuzlarını oynatıyor, kendi kraliçe,
karşısındaki kölesiymiş gibi, kurnaz, anlamlı

bakıyordu. O anda bütün salonun onları süzdüğünü, gıpta ettiğini, kıskandığını
geçiriyordu içinden. Oyun bitmiş, heybetli subay elini yeni öpmüştü ki,
kalabalık birdenbire açıldı, erkekler kol arını yana sarkıtarak doğruldular...
Vali bey, iki yıldızlı frakıyla, ona, Anya'ya doğru geliyordu.

Evet, onun yanına geliyor olmalıydı; çünkü dik dik onun gözlerinin içine
bakıyor, güzel bir kadın gördüğünde yaptığı gibi, dudaklarını emerek tatli tatlı
gülümsüyordu.



— Çok memnun oldum, çok sevindim... diye başladı. Ama kocanızı, sizin gibi
bir hazineyi şimdiye dek bizlerden gizlediği için hapsettireceğim.

Elini Anya'ya uzatarak ekledi:

— Karım elçi olarak beni gönderdi size. Bize yardım etmelisiniz... Madam...
Amerika'da olduğu gibi size de güzel iğinizin armağanı bir ödül verilmelidir
bence... Karım sabırsızlıkla sizi bekliyor.

Vali, eşiyle tanıştırdıktan sonra, ağzında iri bir taş saklıyormuş gibi yüzünün
alt bölümü

olağanüstü geniş, yaşlı bir kadının oturduğu bir bölmeye götürdü onu. Kadın,

— Yardımlarınızı esirgemeyin bizden, dedi. Bütün güzel kadınlar, yoksul ar
yararına düzenlenen satışta görev aldılar. Nedense yalnız siz boş
dolaşıyorsunuz. Niçin yardım etmek istemiyorsunuz bize?

Kadın sözlerini bitirdikten sonra arkasına bakmadan bölmeden çıkıp gitti.
Gümüş semaver ve fincanların yanında boş kalan yerine Anya geçti. Hareketli
bir satış başladı hemen. Bir fincan çaya bir rubleden aşağı kabul etmiyordu.
İriyan subayı üç fincan içmeden bırakmadı. Biraz sonra patlak gözlü, astımlı,
para babası Artınov yaklaştı kulübeye. Yazın ara istasyonda olduğu gibi acayip
giysili değildi şimdi. Her

70

kes gibi frak giymişti. Gözlerini Anya'nınkilerden ayırmadan bir kadeh
şampanya içip yüz ruble verdi. Sonra bir fincan çay içti, yüz ruble daha verdi.
Hiç konuşmuyor, sık sık soluyordu... Çok sayıda müşteri topluyordu başına
Anya. Para alırkenki gülümseyişle bakışlarının erkeklere sonsuz
mutluluklardan başka bir şey bağışlamadığından emindi. Bu gürültülü, parlak,
güleç, müzik, dans ve aşk arayan erkek dolu yaşantı için yaratıldığından emindi
artık. Şimdiye değin titrediği o lokomotif gibi, önüne geleni ezip geçecekmiş
gibi ilerleyen güç, şimdi pek gülünç

geliyordu ona. Kimseden kokmuyordu artık. Yalnızca, annesinin, onun bu
başarısını görseydi pek sevinecek olan annesinin şimdi yanında olmadığına



üzülüyordu.

Yüzü yavaş yavaş beyazlamaya başlayan, ama hâlâ ayaklarının üzerinde
yıkılmadan durabilen Pötr Leontiç bölmeye yaklaşıp bir kadeh konyak istedi.
Babasının uygunsuz bir söz söyleyebileceğinden ödü kopan Anya kıpkırmızı
kesilmişti (böyle yoksul, silik bir babası olduğuna üzülüyordu). Ama Pötr
Leontiç konyağı içti, cebinden çıkardığı kâğıt para tomarından bir on rublelik
çekip kızının önüne attı ve bir şey söylemeden uzaklaştı. Biraz sonra Anya,
utancından kıpkırmızı bir kadının kolunda yalpa vura vura, bağırarak
yürüdüğünü görünce, üç yıl önce yine böyle bir balodan uşaklarla eve
gönderilip ertesi gün de müdürün bir daha böyle bir durum olursa onu
görevinden uzaklaştıracağını bildirmesiyle sonuçlanan akşamı hatırladı. Ne
yersizdi bu hatırlama şimdi!

Bölmelerde semaverler sönüp yorgun argın bayan büfeciler, topladıkları
paraları ağzında iri bir taş

saklıyormuş gibi görünen yaşlı bayana verdikten sonra Artınov, Anya'nın
koluna girerek onu yoksul ar yararına satışa katılan bayanlar için yemek
hazırlanan salona götürdü. Masada yirmi kişi vardı, ama son derece gürültü
çıkıyordu. Vali bey, kadeh kaldırarak,

— Böyle zengin bir yemek salonunda, yararına bugünkü yardım satışımızı
düzenlediğimiz yoksul yemek odalarının ge
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üşmesi umuduyla kadeh kaldırmamızın yerinde olacağı kanısındayım, dedi.

Tugay komutam, 'Topçunun bile, önünde karavana attığı gücün onuruna' içmeyi
önerdi. Herkes bayanlarla kadeh tokuşturmak için ayağa kalktı. Çok, pek çok
neşeli bir yemekti bu!

Anya'yı eve götürürlerken tanyeri ağarmak üzereydi. Aşçı kadınlar sepetlerini
kol arına takmış, pazara gidiyorlardı. Mutlu, sarhoş, içi yepyeni duygularla
dolu, son derece yorgun soyundu; kendini yatağa atıp hemen uyudu.

Öğleden sonra ikide oda hizmetçisi uyandırıp Bay Artınov'un onu görmeye



geldiğini bildirdi. Anya aceleyle kalkıp giyindi; konuk salonuna geçti.
Artınov'un gitmesinden hemen sonra Vali Bey gelip akşamki yardımı için
teşekkürlerini bildirdi. Vedalaşırken baygın baygın gözlerinin içine bakıyordu
Anya'nın. Elini öperken yine ziyaretine gelebilmesi için izin istedi ondan ve
gitti. Anya, şaşkın, mutlu, yaşantısında beklediği tuhaf değişikliğin böylesine
çabuk olmasına bir türlü inanamayarak salonun ortasında kalakalmıştı ki,
kocası Modest Alekseyiç girdi içeri... O da güleç, baygın gözlerle bakıyordu
ona. Yüksek, tanınmış kişilerin yanında takındığını her zaman gördüğü

yüzündeki o yaltakçı bağlılık ifadesiyle, karşısında dikiliyordu. Her sözcüğün
üzerine hınçla, alayla basa basa,

— Defol karşımdan, salak! diye haykırdı Anya.

Bu hakareti yüzünden bir cezaya çarptırılmayacağından emindi.

O günden sonra hiç boş zamanı olmadı Anya'nın. Her gün ya bir kır gezisine,
kent içinde faytonla grup dolaşmasına katılıyor, ya da tatil günü akşamları
evlerde düzenlenen eğlencelere gidiyordu.

Her gece sabaha karşı dönüyor, konuk salonunun kalın halısına uzanıyor, sonra
da herkese yana yakıla, çiçeklerin dibinde, halının üzerinde uyuduğunu
anlatıyordu. Çok paraya ihtiyacı vardı. Artık Modest Alekseyiç'ten
çekinmediği için, kendi parasıymış gibi gönül rahath 72

ğıyla onunkiler! harcıyordu. Hem para için öyle rica minnet ettiği de yoktu; "Bu
kâğıdı getirene 200

ruble ver!", ya da "Bu beye hemen 100 ruble öde!" gibi küçük pusulalarla
görüyordu işini.

İlkbahardaki paskalyada Modest Alekseyiç ikinci derece Anna Nişanı'nı aldı.
Teşekküre gittiğinde Vali Bey gazetesini kenara koyup koltuğuna iyice
gömüldükten sonra pembe tırnaklı bembeyaz parmaklarına bakarak,

— Şimdi üç Anna'nız var, demek oluyor: biri yakanızda, öteki ikisi
boynunuzda, dedi.



Modest Alekseyiç gülmemek için iki parmağını dudaklarına götürdü:

— Artık küçük Vlâdimir'in doğmasını beklemekten başka yapacağımız yok,
efendim. Vaftiz babası olmanızı istemek cesa'retini gösterebilir miyim acaba?

IV. derece Vlâdimir Nişanını ima etmişti Modest Alekseyiç. Bu cesaret ve ince
buluşunu her yerde anlatmak heyecanı şimdiden sarmıştı içini. Birşeyler daha
söylemek istiyordu ya, Vali gazetesini alıp okumaya başlamış, başını sal amıştı
ona...

Öte yanda Anya, troykayla dolaşmalarına, Artınov'la ava gitmeye, eğlencelere
katılmaya devam ediyor; babasının evine gün geçtikçe daha seyrek uğruyordu.
Uzun zamandır bir başlarına yemek yemeye alışmışlardı. Pötr Leontiç şimdi
daha çok içiyordu. Paralan yoktu. Akordeonu satalı bir hayli olmuştu. Sokağa
çıktığında düşmesin diye, çocuklar hiç yalnız bırakmıyorlardı onu. Eski Kiyev
Sokağında sürücü yerinde Artınov'un oturduğu bir çift doru at koşulu
faytonuyla Anya'ya rastladıklarında Pötr Leontiç silindir şapkasını çıkararak
ona seslenmeye hazırlandığında Petya ile Andrüşa kolundan çekeliyorlar,
yalvarır bir sesle,

— Hadi, babacığım... İstemez, babacığım... diyorlardı.
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İONIÇ

Yeni gelenler S. kentinde kişinin canının sıkıldığından, hayatın tekdüze sürüp
gittiğinden dert yanacak olsalar, kentin yerlileri durumu kurtarmak
istermişçesine bunun tersini iddia eder, kentlerinde yaşamanın pek renkli
olduğunu; S.' nin bir kitaplığının, bir tiyatrosunun, bir kulübünün olduğunu; sık
sık balolar verildiğini; insanın tanışıp iyi komşuluk ilişkileri kurabileceği aklı
başında, değerli, hoş ailelerin bulunduğunu söylerlerdi. Ve en görgülü,
yetenekli aile olarak da Turkin'leri gösterirlerdi.

Bu aile, anacaddedeki vali konağının hemen yanındaki kendi mal arı olan evde
oturuyordu. İvan Petroviç Turkin, favorili, şişman, yakışıklı bir sarışındı.



Evinde hayır için temsil er düzenler, bu temsil erde general rol erini de kendi
oynar, rol gereği pek gülünç öksürürdü. Birçok fıkra, bilmece, atasözü bilir;
şaka yapmasını, nükteli sözler söylemesini pek severdi. Yüzünde öyle bir
anlatım vardı ki, şaka mı ciddi mi söylüyor anlaşılmazdı. Karısı Vera
İosifovna, zayıf, burundan sıkma gözlüklü, sevimli bir kadındı. Roman ve uzun
öyküler yazar, yazdıklarını seve seve, içtenlikle konuklarına okurdu. Evin tek
kızı Katerina İvanovna ise piyano çalardı. Kısacası, bu ailede herkesin
kendine özgü bir yeteneği vardı. Turkin'ler konuklarını her zaman güleryüzle
karşılarlar; seve seve, tam bir içtenlikle yeteneklerini gösterirlerdi onlara.
Büyük taş evleri oldukça geniş, yaz sıcaklarında serindi. Pencerelerinin yarısı
ilkbaharda bülbül erin ötüştüğü, yaşlı ağaçların gölgelendirdiği geniş bahçeye
bakardı. Konuklar yukarı salonda otururlarken mutfakta hummalı

bir çalışmadır başlar; bıçak takırtıları, kavrulmuş soğan kokusu bol, lezzetli
bir akşam yemeğinin muştusuyla avluya dolardı.
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S.'den on verst uzaklıktaki Dyalij'in köy hekimliğine atanan Dmitriy İoniç
Startsev'e de, daha iyice yerleşmeden, aydın bir kişi olarak Turkin'lerle
tanışmasının zorunlu olduğunu söylemişlerdi. Kışın, bir gün sokakta İvan
Petroviç'le tanıştırdılar onu. Havadan, sudan, tiyatrodan, koleradan söz ettikten
sonra Turkin evine buyur etti onu. Startsev ilkbaharda bir tatil günü göğe çıkma
bayramıydı hastalarının vizitesini bitirdikten sonra hem biraz hava almak, hem
de bazı

ihtiyaçlarını gidermek için kente gitmeye karar verdi. Yayan, ağır ağır yürüyor
(henüz atı yoktu); kendi kendine şu şarkıyı mırıldanıyordu:

"Feleğin kadehinden

gözyaşı içmeye daha başlamadığım zamanlar..."

Kentte öğle yemeğini bir lokantada yedi. Parkta dolaştı. Sonra birdenbire İvan
Petroviç'in öğüdünü hatırlayarak Turkin'lere uğrayıp nasıl kişiler olduklarını
görmeye karar verdi.

İvan Petroviç dış merdivenlerde karşıladı onu:



— Buyurun lütfen. Sizin gibi hoş bir konuğu evimizde görmekle çok, pek çok
mutluyum. Gelin, sizi bizim hanımla tanıştırayım.

Salona girdiklerinde karısına,

— Hastanesinde kapanıp kalmasının Roma hukukuna aykırı olacağını, boş
zamanlarını topluma vermesinin gerektiğini söylüyordum kendilerine, dedi.
Haksız mıyım, sevgilim?

Vera İosifovna, konuğunu kolundan tutarak yanıbaşına oturturken,

— Buraya oturun, dedi. İstediğiniz gibi kur yapabilirsiniz bana. Kocam pek
kıskançtır, Otel o'dan farkı yoktur, ama olsun varsın, kuşkulanmaması için
dikkatli davranırız biz de.

İvan Petroviç, şefkatle mırıldandı:

— Ah, seni gidi yaramaz civcivim benim...

Ve karısını alnından öptükten sonra konuğuna dönerek ekledi: 75

— Tam zamanında onurlandırdınız bizleri. Hanımım büyücek bir roman yazdı,
bu akşam konuklarımıza okuyacak onu.

Vera İosifovna, kocasına,

— Jançik, dedi. Dites que l'on nous donne du the.1 Biraz sonra salona Katerina
İvanovna geldi.

Annesine

pek benzeyen, onun gibi ince yapılı, sevimli, on yedi yaşlarında bir kızdı. Hal
erinde çocuksu bir anlatım vardı; beli incecikti. Yeni yeni gelişen bakir
göğüsleri güzel, sağlıklıydı: ilkbaharı, gerçek ilkbaharı söylüyorlardı. Daha
sonra, bal, reçel, gofret ve pek lezzetli, insanın ağzında dağılan çeşit çeşit
reçel erle çay içtiler. Akşamla birlikte konuklar da yavaş yavaş sökün etti. İvan
Petroviç

her geleni gülen gözlerle karşılıyor:



— Buyurun lütfen, diyordu.

Beklenen konuklar gelince büyük bir ciddiyetle konuk salonunda toplandılar.
Vera İosifovna romanını okuyacaktı. Şöyle başladı: "Dondurucu bir soğuk
vardı..." Salonda pencereler sonuna dek açıktı; mutfaktan tahtaya vuran
bıçakların takırtısı işitiliyor, kavrulmuş soğan kokusu geliyordu... Yumuşak,
geniş koltuklarda bir huzur vardı. Salonun loşluğunda ışıklar titreşiyordu.

Sokaktan geçenlerin gürültü ve gülüşmelerinin her yanı sardığı, leylak
kokusunun bahçeden salona dolduğu bu ilkbahar akşamında dondurucu soğuğu;
batan güneşin, donuk ışınlarını baştan başa kar kaplı kırda bir başına yürüyen
yolcunun üzerine düşürmesini anlamak pek güçtü. Vera İosifovna'nın okuduğu
roman, köyünde okul ar, hastaneler, kitaplıklar yaptıran genç bir kontesin,
gezgin bir sanatçıya tutulmasının öyküsüydü. Gerçekte hiç olmamış ve
olamayacak şeylerdi bunlar ya, dinlemesi yine de hoştu. Kişinin içi bir
rahatlıyor, aklına nedense iyi şeyler geliyor, kalkmayı çekmiyordu canı...

İvan Petroviç, fısıltıyla,

1. (Fr.) Söyleyiver de çay getirsinler bize. (Çev.)
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— Kötü değil... dedi.

Dinlerken düşünceleriyle çok uzaklara giden bir konuk, duyulur duyulmaz bir
sesle yanıtladı onu:

— Doğru... gerçekten de öyle...

Aradan iki saat geçti. Yakındaki kent parkında bir orkestra çalıyor, koro
şarkılar söylüyordu. Vera İosifovna defterini kapatınca herkes beş dakika
susarak o sırada koronun söylediği 'Luçinuşka'yı

dinledi. Romanda olmayanı, yani gerçeği söylüyordu bu ezgi.

Startsev,

— Yapıtlarınızı dergilerde yayınlıyor musunuz? diye sordu Vera İosifovna'ya.



— Hayır, dedi öteki, yayınlamıyorum. Yazıp dolabıma kilitliyorum.
Yayınlamam için bir neden yok ki, yeterince paramız var.

Oradakiler nedense iç geçirdiler. İvan Petroviç, kızına döndü:

— Kotik, şimdi de sen birşeyler çal bize.

Piyanonun kapağını kaldırdılar, hemen oracıkta hazır bekleyen notaları açtılar.
Katerina İvanovna, oturur oturmaz on parmağını birden vargücüyle tuşlara
indirdi. Hemen arkasından bir daha, .bir daha... Omuz ve göğüsleri titriyor,
inatla hep aynı yere indiriyordu on parmağını birden. Tuşları

piyanonun içine gömünceye dek böyle vuracağa benziyordu. Salon korkunç bir
gürültüyle uğulduyordu. Tavan, döşeme, eşyalar, her şey gümbürdeyip
duruyordu... Katerina İvanovna, güç, ilginçliğini güçlüğünden alan, uzun,
tekdüze bir parça çalıyordu. Dinlerken, yüksek bir dağdan yuvarlanan kocaman
kocaman taşlar dolduruyordu Startsev'in hayâlini. Taşlar durmadan peş

peşe yuvarlanıyor, hiç duracağa benzemiyorlardı. Startsev, bu korkunç
yuvarlanışın bir an önce durmasını istiyor, öte yandan aşırı çabadan yüzü al al
olmuş, güçlü, enerjik, perçemi alnına düşmüş Katerina İvanovna'yı çalarken
seyretmek de pek hoşuna gidiyordu. Dyalij'de hastalar ve köylüler arasında
geçirilen uzun bir kıştan sonra böy
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le zengin döşeli bir konuk salonunda oturup albenili, tertemiz, genç bir kızı
seyretmek; çaldığı

gürültülü, can sıkıcı da olsa, önemli müziği dinlemek pek hoş, pek yeniydi
onun için...

Kızı çalmayı bitirip piyanonun önünden kalkınca İvan Petroviç, gözleri yaşlı,

— Kotik'çiğim, dedi, bu akşam her zamankinden bir başka çaldın. Ölesiye
doyurdun bizi müziğe.

Herkes Katerina İvanovna'nın çevresini almış, onu kutluyor, iç çekiyor,
çoktandır bu kadar tatlı



müzik dinlemediklerine birbirlerini inandırmaya çalışıyorlardı. Genç kız
ortalarında hiç

konuşmadan, hafif gülümseyerek duruyordu. Her halinde bir büyüklük, zafer
sarhoşluğu vardı.

— Çok güzel!

Genel heyecana kapılan Startsev de söze karıştı:

— Çok güzel!

Sonra Katerina İvanovna'ya dönerek,

— Müzik öğreniminizi nerede yaptınız? diye sordu. Konservatuvarda mı?

— Hayır, konservatuvara yeni gireceğim. Bu kadarını evde, Bayan
Zavkonvska'dan öğrendim.

— Liseyi bitirdiniz mi?

Kızının yerine Vera İosifovna karşılık verdi:

— Hayır! Öğretmenleri eve getirttik. Siz de bilirsiniz ki, lise ya da enstitülerde
çocuk, birtakım kötülüklerin etkisi altındadır. Özel ikle kız çocuğu, büyüme
çağında yalnızca annesinin etkisi altında kalmalıdır.

— Ama yine de konservatuvara gireceğim, diye atıldı Katerina İvanovna.

— Hayır, Kotik anneciğini sever. Annesiyle babasını üzmeyecek.

Katerina İvanovna, yan şaka yarı ciddi, ayaklarını yere vurarak, nazlı bir sesle,

— Olmaz, dedi. Gideceğim! Gideceğim!

Yemekten sonra ise İvan Petroviç gösterdi hünerlerini.
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Sadece gözleriyle gülerek birçok fıkralar anlattı, şakalar yaptı, gülünç
bilmeceler sordu.

Sorduklarını kimseler bilemeyince de yine kendisi çözüverdi. Kendine özgü,
şakacı, uzun çalışmalar sonunda elde edilmiş, çoktan beri günlük konuşmasına
girdiği açıkça anlaşılan bir dil e konuşuyordu: büyücek, kötü değil, kırdım sizi
bağışlayın...

Evdeki olağanüstülüklerin hepsi bu kadar da değildi. Karınlarını tıkabasa
doyurmuş, geçirdikleri birkaç saatten son derece memnun konuklar, antrede
birikip pardösülerini, bastonlarını

seçerlerken ortalıkta bir o yana bir bu yana koşup duran on üç on dört
yaşlarında, kafası üç

numaraya vurdurulmuş, tombul yanaklı uşak Pavluşka'ya, ya da evdeki adıyla
Pava'ya, İvan Petroviç,

— Hadi, Fava, diye seslendi. Yap numaranı.

Pava, olduğu yerde put gibi durdu, el erini yukarı kaldırıp son derece acıklı bir
sesle:

— Ölesiye mutsuz kız! dedi.

Herkes kahkahayla gülmeye başlamıştı.

Startsev, sokağa çıktığında, 'Sıkılmadık,' diye geçirdi içinden.

Bir meyhaneye girip şarap içti, sonra yine yayan, Dyalij'e yol andı. Yolda hep
şu şarkıyı mırıldandı

kendi kendine:

"Senin o sesin bana hem tatlıdır, hem acı..." Dyalij'e kadar olan on versti
yürüdükten sonra yatağına girdiğinde en ufak bir yorgunluk bile hissetmiyordu.
Yirmi verst daha seve seve yürüyebilirdi.

Tam uykuya dalarken 'Kötü değil' sözü geldi aklına, hafifçe gülümsedi.



Startsev, Turkin'lere gitmeyi pek istiyordu ya, hastanedeki işlerinden fırsat
bulamıyordu. Özel işlerine bir saat bile ayıramıyordu. Böyle sıkı çalışmayla
yalnızlık içinde bir yıl geçti. Bir gün mavi zarflı bir mektup getirdiler
Startsev"e...

Vera İosifovna, uzun zamandan beri migrenden dertliy
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di. Hele, Kotik'in her gün "Konservatuvara gideceğim," diye tutturduğu son
zamanlarda baş ağrısı

dayanılmaz bir hal almış, nöbetler sıklaşmıştı. Kentin bütün doktorları hastanın
acılarını dindirmek için el erinden geleni yapmışlardı. Öyle ki, sonunda sıra
köy hekimine gelmişti. Vera İosifovna, duygulu bir mektup yazmış, bir an önce
gelip acılarını dindirmesi için yalvanyordu ona.

Startsev, istenildiği gibi en kısa zamanda gelmiş; o günden sonra da sık sık
gidip gelmeye başlamıştı Turkin'lere. Gerçekten de önceleri hafifletmişti Vera
İosifovna'mn acısını. Hasta, her önüne gelene onun bulunmaz, olağanüstü bir
doktor olduğunu söyleyip duruyordu. Ama artık Startsev'in Turkin'lere bu kadar
sık gidip gelmesinin gerçek nedeni Vera İosifovna'nın baş ağrısı

değildi...

Gene bir tatil günüydü. Katerina İvanovna piyanoda uzun, yorucu parçalarını
bitirdikten sonra hep birlikte yemek salonunda oturmuşlar, çay içmişler, İvan
Petroviç'in anlattığı fıkralara gülüşüyorlardı. Birdenbire dış kapının zili çaldı.
Kalkıp kapıya gitmek, gelen konuğu karşılamak gerekiyordu. Bir anlık
kargaşadan yararlanan Startsev, Katerina İvanovna'mn kulağına eğilerek:

— Al ahaşkına, yalvarırım, acıyın bana, bahçeye çıkalım! diye fısıldadı.

Heyecandan kalbi duracakmış gibi çarpıyordu.

Kız, Startsev'in ona ne söylemek istediğini anlayamamış, bu önerisine şaşmış
gibi omuzlarını

kaldırmıştı, ama yine de yerinden kalkıp bahçeye çıktı. Arkası sıra yürüyen



Startsev,

— Üç dört saat piyano çalıyorsunuz, diyordu, sonra da annenizin yanma
oturuyor, hiç

kalkmıyorsunuz oradan. Konuşmak için fırsat bulamıyorum sizinle. Elinizi,
ayağınızı öpeyim, on beş dakikacık da bana ayırın.

Güz yakındı. Bahçe anlamlı bir sessizliğe, bir hüzne bürünmüştü. İki yanı
ağaçlı yol ar solgun yapraklarla örtülüydü. Artık hava da erken kararıyordu.
Startsev devam etti: 80

l

— Bir haftadır göremiyorum sizi, bunun ne dayanılmaz bir acı olduğunu
bilemezsiniz! Oturalım.

Birazcık beni dinleyin.

Bahçede ikisinin de sevdiği bir yer vardı: kalın bedenli, yaşlı akçaağacın
dibindeki bank. Gene o banka oturdular. Katerina İvanovna, kuru, bir işadamı
tavrıyla:

— Ne istiyorsunuz? diye sordu.

— Bir haftadır göremiyorum sizi diyordum. Böylesine uzun bir zaman sesinizi
işitmedim. Sesinize tutkunum ben, onsuz yapamam. Konuşun...

Katerina İvanovna'nın tazeliğine, gözleriyle yanaklarının saf, temiz anlatımına
vurulmuştu.

Giysisinin bedenine oturuşunda bile olağanüstü sevimli, saf ve içten
inceliğiyle dokunaklı birşeyler buluyordu. Bu saflığa karşın, pek akıl ı, yaşına
göre pek olgun da geliyordu ona. Oturup edebiyat üzerine, sanat üzerine,
istediği her konuda rahat rahat konuşabilirdi onunla. Ciddi bir konuşma
sırasında bazan olmadık yerde birdenbire kahkahayı koyverdiği, koşarak eve
girdiği . oluyorsa da, hayattan, insanlardan yakınabilirdi ona yine de. Bütün
öteki S. kızları gibi o da çok okuyordu.



(S.'de okumayı sevmezlerdi genel ikle. Hatta kitaplık memuru, burayı
kapatsalar kızlarla genç

Yahudilerden başka kimsenin ruhu duymaz, derdi). Katerina İvanovna'nın
okuma sevgisi pek hoşuna gidiyordu Startsev'in. Her görüştüklerinde heyecanlı
bir ilgiyle en son ne okuduğunu sorar, kendinden geçerek Katerina İvanovna'nın
yanıtını dinlerdi.

Bahçede sevgili banklarında otururlarken,

— Görüşmediğimiz son haftada ne okudunuz? diye sordu yine. Yalvarırım,
anlatın bana.

— Pisemskiy'i.

— Neyini?

— 'Bin Run'unu. Pisemskiy'in ne acayip bir soyadı varmış: Aleksey
Feofilaktiç!

— Nereye gidiyorsunuz? diye haykırdı Startsev alçak,

acıklı bir sesle.

Besleme
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Kotik kalkmış, eve gidiyordu. Startsev seslendi arkasından:

— Sizinle konuşmalıyım, birşeyler açıklamalıyım size... Bari beş dakikacık
daha kalın! Elinizi ayağınızı öpeyim!

Katerina İvanovna bir şey söylemek istiyormuş gibi durdu, sıkılgan bir tavırla
Startsev'in eline bir kâğıt sıkıştırıp koştu, eve gitti, yine piyanosunun başına
oturdu.

"Bu gece saat on birde mezarlıkta, Demetti Anıtının yanında olun" yazıyordu
kâğıtta.



Otele giderken Startsev, "Bu, akıl ıca bir buluş değil işte," diye düşünüyordu.
"Böyle bir iş için mezarlık da nereden çıktı? Nereden?"

Bunda anlaşılamayacak bir yan yoktu oysa: kötü bir şaka yapıyordu Kotik.
Sokak, park dururken kentin dışındaki mezarlıkta, hem de gece vakti, randevu
vermek garipliği başka neye yorumlanabilirdi ki? Hem, ah vah etmek,
kızlardan mektup almak, mezarlıklarda sürtmek, bu dönemde bir lise
öğrencisinin bile güldüğü çocukluklar yapmak onun gibi aklı başında,
çevresinde saygı gören bu taşra hekimine yakışır mıydı hiç? Bu serüven nereye
götürecekti onu? Ne işler açacaktı başına? Arkadaşları duyunca ne
diyeceklerdi? Otelin oturma salonundaki masalar arasında bir aşağı, bir yukarı
dolaşırken böyle düşünüyordu işte Startsev. Ama saat on buçukta birdenbire
karar değiştirip arabasını acele hazırlattı, mezarlığa yol andı.

Artık bir çift atıyla, kadife yelekli, Panteleymon adında bir de arabacısı vardı.
Yıldızlı gökyüzünde süzülen dolunayın ısıttığı kent derin bir sessizliğe
gömülmüştü. Bir sonbahar serinliği vardı.

Kentin dış mahal elerinden, mezbahanın bulunduğu yandan köpek ulumaları
işitiliyordu. Startsev, arabasını kentin bilimindeki ara sokaklardan birinde
bırakarak, mezarlığa doğru yürümeye başladı. "Herkesin garip bir yanı olur,"
diye düşünüyordu. "Kotik'in de var bazı gariplikleri.

Kimbilir? Belki de şaka yapıyordur. Gelecek." Kendisini bu tatlı, ama boş
umuda bırakmış; hazdan başı dönüyordu.
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Tarlalar arasından geçen yolda bir buçuk saat kadar yürüdü. Mezarlık uzakta
bir orman, ya da geniş bir bahçe gibi simsiyah uzanıyordu. Biraz sonra, beyaz
taşla örülü alçak duvarı, kapısı

göründü. Ayışığında kapının üzerindeki yazı okunabiliyordu: "Vadesi gelecek,
o da..."

Startsev parmaklıklı kapıdan geçip içeri girdi. İlk gördüğü, beyaz haçlarla
mezar taşları ve servilerle mezar taşlarının ayışığında iki yanı ağaçlı yol ara
düşen kara gölgeleri oldu. Siyah ve beyazdan başka bir şey görünmüyordu



çevrede. Uykulu ağaçlar dal arını beyazlıkların üstüne sarkıtmışlardı.
Tarlalardan daha bir aydınlıktı burası sanki. Vahşi hayvan pençesini andıran
akçaağaç yaprakları yerdeki gri kumda, mermer mezarlar üzerinde kara
karaydılar. Mezar taşlarındaki yazıtlar rahatlıkla okunuyordu. Hayatında ilk
kez gördüğü, belki de bir daha hiç

göremeyeceği bir şey şaşırtmıştı Startsev'i ilk anda: başka hiçbir şeye
benzemeyen değişik bir dünya vardı karşısında; ayışığının, beşiğindeymiş gibi
yumuşak, candan olduğu; yaşantının bulunmadığı, bulunamayacağı, ama her
karanlık servisinde, her mezarında sakin, hoş, sonsuz bir yaşantı vaat eden içe
kapanıklığın, bilinmezliğin gizlendiği bir:dünya... Mezar taşlarından, solgun
çiçeklerden yapraklara sinen sonbahar havasından bir veda, hüzün ve sükun
kokusu esiyordu.

Her yer, her şey susmuştu. Yıldızlar, dostça bir uzlaşma içinde gökyüzünden
aşağıyı

seyrediyorlardı. Startsev'in bu sessizlikte çınlayan ayak sesleri öyle yersiz ve
zamansızdı ki...

Uzaklarda kilisenin saati geceyarısını vurmaya başladığında Startsev kendisini
ölü, bu mezarlığa gömülü sandı bir an nedense. Ansızın birisi onu
gözetliyormuş gibi geldi. Burada sükun, sessizlik değil; yokluğun derin
elemiyle içe atılmış umutsuzluğun bulunduğunu düşündü...

Demetti'nin anıtı, tepesinde melek tasviri olan haç biçiminde küçük bir
yapıydı. Yıl ar önce bir İtalyan operası S.'ye de uğramış, kadın sanatçılarından
biri temsil sırasında ölünce buraya gömmüşler, bu anıtı da yaptırmışlardı. Bu
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olay çoktan unutulmuştu kentte. Bakımsız anıtın girişi üzerindeki lâmba
ayışığını yansıtıyor, yanıyormuş gibi parıldıyordu.

Görünürlerde kimsecikler yoktu. Geceyarısı kim gelirdi buralara zaten! Ama
yine de bekliyordu Startsev. Ayışığı iç ateşini kızıştırıyormuşçasına, hırsla
bekliyor, öpüşmeler, kucaklaşmalar canlandırıyordu hayâlinde. Yarım saat
kadar anıtın dibinde oturdu, sonra kalkıp şapkası elinde, dolaşmaya başladı.



Bir yandan yol arı gözetliyor, bir yandan da "Bir zamanlar güzel, albenili,
seven, geceleri tutku ateşiyle içleri kavrulan, kendilerini yumuşak okşamalara
bırakan kaç kadın ve kız yatıyordur burada acaba?" diye düşünüyordu. Doğa
ana ne kötü alay ediyordu insanoğluyla! Ne acı bir gerçekti bu! Startsev'in
aklından geçen bunlardı ya, yine de birşeyler istediğini, ne pahasına olursa
olsun aşk aradığını haykırmak geliyordu içinden. Mermer taşlar yerine,
utanarak ağaç gölgelerine saklanmaya çalışan biçimli, pek hoş kadın hayâl eri
görüyordu şimdi. İçine bir sıcaklık doluyor, ciğerleri kavruluyormuş gibi
geliyordu ona...

Biraz sonra perde inmiş gibi her şey kayboldu birdenbire; ay bulutların
arkasına kaymış, çevre zifiri bir karanlığa bürünmüştü. Startsev kapıyı
güçlükle buldu. Arabasını bıraktığı ara sokağı bir buçuk saat aradı.

— Çok yoruldum, dedi Panteleymon'a, ayaklarım taşımıyor beni.

Büyük bir hazla arabasına otururken şöyle geçirdi içinden: "Of, fazla şişmanlık
hiç iyi değil!"

Ertesi gün akşamüzeri evlenme önerisinde bulunmak üzere Turkin'lere gitti
Startsev. Ama yine şansı yoktu, Katerina İvanovna'ya kadın berberi gelmiş,
odasında saçlarını yapıyordu. Kulüpte danslı bir eğlence vardı, oraya
gidecekti.

Uzun süre yemek salonunda oturup çay içmesi gerekti. Konuğunun düşünceli ve
pek keyifsiz olduğunu sezen İvan Petroviç, Alman çiftlik kâhyasının köyde
gizlilikle utanmanın ortadan kalktığını haber veren gülünç mektubunu çıkarıp
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okudu ona.

Startsev, dalgın dalgın dinlerken, "Oldukça yüklü bir drahoma verirler
herhalde," diye düşünüyordu.

Gece hiç uyuyamadığı için tatlı, uyuşturucu bir içki içmiş gibi bir sersemlik
vardı üzerinde. Yüreği mutluluk, sıcaklıkla doluydu. Öte yandan kafasındaki
garip bir soğuklukla ağır bir taş uyarmaya çalışıyorlardı onu:



"Vakit henüz geç değilken vazgeç bu çılgınlıktan!" diyorlardı. "Senin dengin mi
o? Şımartılmış, kaprisli bir kız. Saat ikiye kadar uyuyor. Sen bir köy papazının
oğlu, bir taşra hekimisin..."

"Ne olacak sanki?" diye geçiriyordu içinden. "Olsun varsın."

Taş parçası bırakmıyordu: "Hem onunla evlensen bile kızın ailesi taşra
hekimliğini bırakıp kente yerleşmeni isteyecek."

"Ne olur kente yerleşirsem? Kentte istiyorlarsa kentte yaşarız biz de. Nasıl
olsa drahoma verecekler, onunla bir iş tutmaya çalışırım..."

Sonunda göründü Katerina İvanovna. Omuzlarım açıkta bırakan balo giysisi
içinde daha bir cici, tertemizdi. Startsev onu görünce öyle heyecanlanmıştı ki,
tek söz söyleyemeden yüzüne bakıyor, sadece gülümsüyordu.

Katerina İvanovna, salondakilere al ahaısmarladık derken Startsev gitme
zamanının geldiğini, hastalarının beklediğini söyleyerek kalktı; orada
kalmasını gerektiren bir neden yoktu artık.

— Elden ne gelir, dedi İvan Petroviç. Gidiniz bari. Geçerken Kotik'i de kulübe
bırakırsınız hem.

Dışarıda yağmur çiseliyordu, zifiri bir karanlık vardı. Arabanın ne yanda
olduğunu ancak Panteleymon'un kısık öksürük sesinden anlayabildiler. Tenteyi
açmıştı Panteleymon.

İvan Petroviç, kızını arabaya yerleştirirken,

— Bu havada dışarı çıkmak akıl kârı değil ya! dedi. Hadi sür bakalım arabacı.
Güle güle gidiniz, lütfen!
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Araba karanlığın içine daldı.

— Dün gittim mezarlığa, diye başladı Startsev. Soyluluğunuz ve iyi
yürekliliğinizle bağdaşmıyor bu davranışınız...



— Mezarlığa mı gittiniz?

— Evet, gittim ve saat ikiye dek bekledim orada. Çok üzüldüm.

— Şakadan anlamıyorsanız üzülün, yeridir.

Ona tutulan bir erkeğe böylesine kurnazca bir şaka yapabildiğinden kıvanç
duyan Katerina İvanovna, böyle aşırı bir tutkuyla sevildiği için de son derece
mutluydu. Kahkahayla gülmeye başlamışken birdenbire korkuyla haykırdı:
Araba kulübün girişine dönüş yaptığı için hafif yana yatmıştı. Startsev fırsatı
değerlendirerek hemen beline sarıldı. Beriki de korkudan iyice yaklaşmıştı
ona. Startsev kendini tutamayıp Katerina İvanovna'yı dudaklarından,
boynundan öperken, daha da çekti onu kendine.

— Yeter, dedi Katerina İvanovna, soğuk bir sesle.

Birkaç saniye sonra arabadan inmişti bile. Kulübün aydınlık girişindeki polis
memuru iğrenç bir sesle bağırdı Panteleymon'a:

— Ne bekliyorsun, karga? Çek arabanı bakalım!

Startsev doğru otele gitti. Ama çabuk döndü. Birilerinden bulup buluşturduğu
frakla ve yakanın içinden fırlamak istiyormuş gibi durmadan kabaran beyaz
papyonuyla geceyarısı kulübün konuk odasında oturmuş, Katerina İvanovna'ya
duygulu bir tavırla,

— Oh, hayatlarında hiç sevmeyenler, ne kadar da habersizlermiş dünyadan!
diyordu. Bence, şimdiye dek kimse aşkı eksiksiz tammlayamamıştır. Bu ince,
mutluluk ve iç sıkısı dolu duyguyu anlatmak pek öyle kolay değildir. Onu bir
kez bile olsa tadanlar sözcüklerle anlatmaya kalkışmazlar. Önsözler,
tanımlamalar neye yarar? Gereksiz güzel sözler de söylemeyeceğim.

Aşkım sınırsızdır...

Sonunda dayanamadı:

— Yalvarırım, köleniz olurum, karım olunuz! dedi.
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Katerina İvanovna bir an düşündükten sonra pek ciddi

bir sesle,

— Dmitriy İonıç, diye karşılık verdi, bana bağışladığınız onura çok çok
teşekkür ederim, size saygım sonsuzdur, ama... ayağa kalkarak sözlerine öyle
devam etti: ama kusura bakmayın, karınız, olamam. Ciddi konuşalım,
biliyorsunuz ki, Dmitriy İonıç, sanatı her şeyin üstünde tutan bir insanım ben.
Müziği pek, ama pek çok seviyorum. Kendimi ona adadım. Bir sanatçı olarak
ün yapmak, başarıdan başarıya koşmak, özgür kalmak istiyorum. Siz ise bu
kentte yaşamamı, artık dayanamayacağım bu boş, bir işe yaramaz yaşantımı
sürdürmemi istiyorsunuz benden. Bir ev kadını olmak ha, bağışlayın, olamaz
böyle bir şey! Kişi yüksek, aydınlık amaçlara yönelmelidir, aile yaşantısıysa
hayatımın sonuna dek elimi kolumu bağlar benim. Dmitriy İonıç (hafifçe
gülümsedi: 'Dmitriy İonıç', derken 'Aleksey Feofilaktıç'ı hatırlamıştı), Dmitriy
İonıç, siz iyi yürekli, zeki, üstün bir insansınız. Herkesten üstün bulurum sizi
ben... gözlerinde yaşlar parıldıyordu bütün kalbimle beğeniyorum sizi ya...
anlayın beni

ne olur...

Ağlamamak için arkasını Startsev'e dönüp odadan çıktı. Startsev'in yüreği hızlı
çarpmıyordu artık.

Sokağa çıktığında ilk iş olarak papyonunu gevşetti, derin bir soluk aldı.
Utanıyordu, gururu kırılmıştı. Önerisinin reddedilebileceğini hiç mi hiç
getirmemişti aklına. Bütün o hayâl erinin, sıkıntılarının, umutlarının, onu,
tiyatrodaki küçük bir aşk oyununda olduğu gibi, böyle aptalca bir sona
götürdüğüne inanamıyordu. Aşkına, duygularına acıyordu. Öyle ki, avazı
çıktığınca bağırmamak, önünde oturan Panteleymon'un geniş sırtına
şemsiyesinin sapını vargücüyle indirmemek için zor tutuyordu kendini.

Üç gün elini bir işe değdiremedi. Uyumadı, bir şey yemedi. Ancak Katerina
İvanovna'nın konservatuvara girmek için Moskova'ya gittiğini duyduktan sonra
biraz kendine gelebildi, eski yaşayışına dönebildi.
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Zamanla, mezarlıkta beklediğini, o akşam frak bulabilmek için kapı kapı
dolaştığım daha seyrek hatırlıyordu. Aklına geldiğinde tembel tembel
gerinerek,

— Hiç de üşenmemişim! diyordu.

Aradan dört yıl geçti. Kentte pek çok hastası vardı şimdi Startsev'in. Her
akşam, Dyalij'deki hastalarının işlerini alelacele bitirdikten sonra hemen
troykasıyla (artık çıngıraklı bir troykası vardı) kentteki hastalarına koşuyor,
gece geç vakit dönüyordu eve. Şişmanlamış, iyice yağlanmıştı.

Nefes darlığı olduğu için yaya yürüyemiyordu hiç. Panteleymon da hayli
şişmanlamıştı. Enine verdikçe daha bir üzüntüyle solur olmuştu. Acı talihinden
yakınıyordu hep: araba sürmek canına tak etmişti artık.

Startsev çok evlere girip çıkıyor, birçok insanla karşılaşıyor, ama kimseyle
yakın ilişki kurmuyordu.

İnsanlar hayat görüşleriyle, konuşmalarıyla, hatta dış görünüşleriyle nefret
uyandırıyorlardı onda.

Olaylar, oyun oynarken, yemek yerken uysal, soylu, hatta zeki görünen bir
kişinin yemekle ilgili olmayan bir konuya, örneğin politika, ya da bilime sıra
gelince öyle çıkmazlara girdiğini, insanın kolunu sal ayıp hemen oradan
uzaklaşmaktan başka bir şey yapamayacağı öyle ahmakça, bayağı, filozofça
sözler ettiğini öğretmişlerdi ona. Aydın geçinen bir kentliyle konuşmayı

denediğinde, örneğin "Şükür, insanlık ilerliyor, az zaman sonra pasaport ve
ölüm cezaları da kalkar bu gidişle," diyecek olsa, kentli kaşlarım çatarak
kuşkulu kuşkulu gözlerinin içine bakıyor,

"O zaman isteyen istediğini sokak ortasında yatırıp kesmez mi?" diye
soruyordu. Akşam toplantılarında yemekten sonra salonda otururlarken kişinin
çalışmasının gerektiğini, çalışmadan yaşamanın doğru olmadığını söyleyecek
olsa, salondakiler bu sözleri kendilerine edilmiş hakaret sayıyor, hemen sinirli
bir tartışmaya girişiyorlardı onunla. Gerçekten de ne bir iş yapıyor, ne de bir



şeyle ilgileniyorlardı kentliler. Öyle ki, sohbet etmek için onları ilgilendiren
bir konu bulmakta güçlük çeki
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yordu Startsev. İşte bunun için onlarla konuşmaya başlamaktan daima
kaçınıyor, sadece yiyor ve briç oynuyordu. Bir eve eğlenceye çağrıldığında
oturuyor, tabağından gözlerini kaldırmadan, bir söz bile etmeden yemeğini
yiyordu. Masadakiler konuşuyordu hep tabi . Bayağı, haksız, aptalca şeyler
söylüyorlardı. Startsev'in canı sıkılıyor, heyecanlanıyordu ya, yine de bir şey
söylemiyordu.

Daima kaşları çatık sustuğu, tabağına baktığı için bir ad da takmışlardı ona
kentte, Lehlilikle hiç

ilgisi olmadığı halde, 'Kızgın Leh' diyorlardı ona.

Tiyatro, konser gibi eğlencelerden kaçıyor, öte yandan saatlerce seve seve briç
oynuyordu.

Farkında olmadan etkisine kapıldığı bir eğlencesi daha vardı: gündüz
kazandığı, ceplerini tıkabasa dolduran lavanta, sirke, vaftiz yağı kokulu sarı,
yeşil banknotları çıkarıp tek tek sayıyor, sonra gizli bir yerde biriktiriyordu.
Toplanan banknotlar birkaç yüzü bulunca hepsini birden bankaya yatırıyordu.

Katerina İvanovna'nın gidişinden bu yana geçen dört yılda ancak iki kere, o da
hâlâ migren tedavisi gören Vera İosifovna'nm çağrısı üzerine gitmişti
Turkin'lere. Katerina İvanovna her yaz annesini babasını görmeye geliyordu ya,
olmamış, görememişti onu hiç.

Durgun, serin bir sabahtı. Hastaneye bir mektup getirdiler Startsev'e. Vera
İosifovna onu çok özlediğini, hemen gelip acılarını dindirmesini istediğini,
hem bugün doğum günü olduğunu yazıyordu. Mektubun altında bir de şöyle dip
notu vardı: "Annemin isteklerine ben de katılıyorum.

K."

Startsev uzun uzun düşündükten sonra akşamüzeri kalkıp Turkin'lere gitti.



İvan Petroviç, yine yalnızca gözleriyle gülerek,

— Oo, buyurun lütfen! diye karşıladı onu.

Hayli çökmüş, saçları aklaşmış Vera İosifovna, Startsev'in elini sıkarken
yapmacık soluyarak,

— Bana hiç kur yapmak istemiyorsunuz, doktor, dedi. Artık uğramıyorsunuz
bize. Sizin için pek yaşlıyım anlaşılan. Balon, genç biri geldi şimdi. Belki o
biraz şanslı olur.
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Kotik mi ne haldeydi? Zayıflamış, yüzü solmuş, daha bir güzel eşmiş,
serpilmişti. Artık Kotik değil, Katerina İvanovna'ydı. Eski tazeliği, çocuksu
saflığı yoktu üzerinde. Bakışlarında, davranışlarında ürkek, suçlu birşeyler
vardı. Burada, babasının evinde kendi evinde değilmiş gibi çekingendi. Elini
Startsev'e uzatırken,

— Kaç yaz, kaç kış geçti aradan! dedi.

Yüreğinin heyecanla çarptığı bel iydi. Gözlerini kırpmadan, merakla
Startsev'in yüzüne bakarken devam etti:

— Ne de çok şişmanlamasınız! Yanmış, daha bir olgunlaşmış, ama genel
olarak pek az değişmişsiniz.

Startsev şimdi de hoşlanmıştı Katerina İvanovna'dan; hem pek hoşlanmıştı ya,
bir yanı eksikmiş

gibi geliyordu ona. Bir yanı fazla da olabilirdi, bu fazla ya da eksik olan şeyin
ne olduğunu bilemiyordu yalnız, ama dört yıl önceki duyguları yine yaşamasına
bir şey engel oluyordu. Uçuk benzini, şimdiki yüz anlatımını, hafiften
gülümsemesini, sesini sevememişti. Biraz sonra giysilerini, oturduğu koltuğu
da beğenmez oldu. Onunla evlenmeyi istediği geçmişteki her şeyden nefret
ediyordu. Dört yıl önce onu öylesine heyecanlandıranaşkını, hayâl erini,
umutlarını

hatırladı, canı sıkılmaya başladı.



Tatlı börekle çay içtiler. Sonra Vera İosifovna son yazdığı romanını okudu.
Gerçekte hiç olmamış, olamayacak şeylerdi yine okudukları. Startsev dinliyor,
Vera İosifovna'nın ak düşmüş biçimli başına bakıyor, bir an önce bitirmesini
bekliyordu.

"Roman yazmasını beceremeyen değil, yazıp da yetersizliğini gizleyemeyen
yeteneksizdir," diye geçiriyordu içinden.

— Kötü değil, dedi İvan Petroviç.

Daha sonra Katerina İvanovna uzun, gürültülü bir parça çaldı. Bitirdiğinde
uzun süre hayranlıklarını belirttiler, övdüler onu.

"İyi ki evlenmedim onunla," diye düşünüyordu Startsev.

Katerina İvanovna ona bakıyor, herhalde, bahçeye çık
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malarını önermesini bekliyordu. Startsev'in ise onunla ilgilendiği yoktu.

Sonunda dayanamayıp yanına sokularak, — Gelin, biraz konuşalım sizinle,
dedi Katerina İvanovna. Nasılsınız? İşleriniz ne âlemde? Neyiniz var? Hep
sizi düşündüm sesi titriyordu.

Mektup yazmak, hatta Dyalij'e gelmek istedim. Bir keresinde kararımı iyice
vermiştim, ama sonra vazgeçtim. Niçin böyle davranıyorsunuz bana? Bugün
öyle bir heyecanla bekliyordum ki sizi...

Al ahaşkına bahçeye

çıkalım.

Bahçeye çıkıp dört yıl önceki gibi yine akçaağacın dibindeki banka oturdular.
Bahçe yarı

karanlıktı.



— Nasılsınız? diye sordu Katerina İvanovna.

— Şöyle böyle.

Startsev'in aklına bir şey gelmiyordu. Bir süre sustular. Katerina İvanovna el
eriyle yüzünü

kapayarak,

— Çok heyecanlıyım, dedi. Ama sizin umursadığımz yok. Moskova'dan
döndüğüme seviniyorum.

Ama bir türlü alışamıyorum da.

Katerina İvanovna'nın yüzünü daha yakından görüyordu şimdi Startsev. Yarı
karanlıkta odadakinden daha da genç görünüyordu. Eski çocuksu anlatımı bile
gelmişti yüzüne sanki.

Katerina İvanovna da, bir zamanlar onu öylesine tutkuyla, içten, ama mutsuz
seven bu erkeği daha yakından görmek istiyormuş gibi katıksız bir merakla
Startsev'in yüzüne bakıyor; gözleri bu aşk için ona sonsuz minnettarlıklar
anlatıyordu. Startsev de hatırladı geçmişi: mezarlıkta bekleyişini, gün
ağarırken yorgun argın eve dönüşünü... Ve birdenbire bir sıkıntı düştü içine,
acı

bir pişmanlık duydu yaptıklarına. İçinde bir ateş yavaş yavaş yanmaya
başlamıştı.

— Sizi kulübe götürdüğüm akşamı hatırlıyor musunuz? dedi. Yağmur
yağıyordu...

İçindeki ateş tutuşmuştu artık. Hep konuşmak, dünyadan, insanlardan yakınmak
istiyordu...

Göğüs geçirdikten sonra,
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— Eh! dedi. Nasıl olduğumu soruyorsunuz. Nasıl olabilirim? Yaşlanıp



şişmanlamak, kendimizi koyvermekten başka ne yapabiliriz? Günler birbirini
kovalıyor, ömrümüz tükeniyor; biz de sıkıcı, anısız ve düşüncesiz yaşantımızı
sürdürüp gidiyoruz... Gündüzleri hastalarımla uğraşıyorum, akşamları kulüpte
nefret ettiğim kumarbazların, alkoliklerin, mıymıntıların arasında vakit
geçiriyorum. Anlayacağınız dayanılmaz bir hayatım var.

— Oysa soylu bir mesleğiniz var. Eskiden hastanenizden konuşmayı pek
severdiniz. O zamanlar ben de bir gariptim ki sormayın. Kendimi büyük bir
piyanist sanıyordum. Her genç kızın piyano çalabileceğim düşünemiyordum.
Ben de başkaları kadar çalıyordum ve ötekilerden üstün yanım yoktu. Annemin
yazar olduğu kadar ben de piyanistim işte. Kuşkusuz, o zamanlar
anlayamıyordum sizi, ama Moskova'da hep sizi düşündüm. Sadece sizi
düşünüyordum da diyebilirim. Bir taşra hekimi olmak, acı çekenlere, halka
yardım edebilmek ne büyük mutluluktur!

Moskova'da sizi düşündüğümde üstün, ülküsel bir kişiydiniz benim için...

Startsev akşamlan sonsuz bir hırsla ceplerinden çıkarıp saydığı banknotları
hatırladı; içinde biraz önce tutuşan ateş hemencecik sönüverdi.

Eve gitmek için ayağa kalktı. Katerina İvanovna koluna girerek konuşmasına
devam etti:

— Ömrümde tanıdığım insanların en iyisisiniz. Sık sık görüşüp dertleşeceğiz,
değil mi? Söz verin bana. Artık bir piyanist değilim ben, kendimi buldum.
Yanınızda ne çalacağım, ne de müzikten söz edeceğim.

İçeri girdiklerinde Startsev aydınlıkta Katerina İvanovna'nın yüzünü, elem
dolu, minnetle kendisini süzüp birşeyler arayan gözlerini görünce yine huzuru
kaçtı, "İyi ki evlenmedim onunla," diye geçirdi içinden yine. Hemen gitmeye
hazırlandı.

Onu geçirirken İvan Petroviç,

— Akşam yemeğini yemeden gitmeniz Roma hukukuna
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aykırıdır, dedi. Pek sert bir davranış oldu bu. Sonra Pava'ya dönerek ekledi:

— Hadi bakayım, Pava, yap numaram.

Artık çocukluktan çıkıp bıyıklı bir delikanlı olan Pava yine put gibi durarak
kol arını havaya kaldırdı, acıklı sesiyle:

— Ölesiye mutsuz kız! dedi.

Bütün bunlar sıkıyordu Startsev'i. Yaylı troykasına binince, bir zamanlar onun
için pek değerli olan karanlık eve, bahçeye bakarken birdenbire Vera
İosifovna'nın romanlarını, Kotik'in piyano çalışını, İvan Petroviç'in zekice
sözlerini ve Pava'nın acıklı sesini hatırladı. "Kentte en yetenekli kişiler
bunlarsa gerisi de öyle olur tabi ," diye geçirdi içinden.

Üç gün sonra Pava, Katerina İvanovna'dan bir mektup

getirdi ona.

"Hiç bize gelmiyorsunuz, niçin?" diye yazıyordu. "Bize karşı değişmiş
olabileceğinizden korkuyorum. Bunu düşünmek bile tüylerimi ürpertrneye
yetiyor. İçimi rahatlatın, gelip her şeyin eskisi gibi olduğunu söylevin bana.
Sizinle konuşmaya çok ihtiyacım var. Katerina'nız."

Mektubu okuduktan sonra bir an düşünüp Pava'ya: — Bugün .çok. işimin,
olduğunu, gelemeyeceğimi söyle, canım, dedi Startsev. Üç gün sonra
gelebilirim belki.

Ama, aradan üç gün, bir hafta, iki hafta geçti, yine de gitmedi Turkin'lere. Bir
keresinde evlerinin yakınından geçerken bir uğramasının iyi olacağım geçirdi
aklından, ama çabuk vazgeçti. Yoluna devam etti.

Ondan sonra da bir daha görmedi Turkin'leri.

Aradan birkaç yıl daha geçti. Startsev iyice şişmanlamış, yağlanmıştı. Sık sık
soluyor, yürürken başım geriye atıyordu. Tombul, kırmızı yanaklarıyla yine
onun gibi şişko, kırmızı yanaklı, kalın enseli Panteleymon'un sürücü yerine
oturup kol arını değnek gibi dümdüz öne uzatarak, karşıdan gelen arabacılara
"Sağdan gel!" diye bağırarak sürdüğü çıngı
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raklı troykasıyla sokaklardan geçerken duygulu bir görünüm belirirdi. Sanki
geçen insan değil de, bir Olimpos tanrısıydı. Hasta sayısı pek kabarıktı. Soluk
alacak boş zamanı yoktu. Artık büyükçe bir çiftlik ve kentte iki ev sahibiydi.
Şimdi de bir üçüncüyü almaya hazırlanıyordu. Bankada satılacak bir evden söz
etseler ona, hemen kalkıyor, hiç sıkılmadan, doğruca sözü edilen eve gidiyor,
korku ve şaşkınlıkla yüzüne bakan yarı çıplak kadınlara, çocuklara aldırış
etmeden bütün odaları dolaşıyor, bastonuyla kapılara vurarak,

— Bu çalışma odası mı? Burası yatak odası mı? Peki burası ne? diye
soruyordu.

Bir yandan da sık sık soluyor, alnında biriken terleri mendiliyle siliyordu.

İşi çoktu ya, hekimliği yine de bırakmamıştı. Para hırsı sarmıştı benliğini bir
kere, hem oraya hem buraya yetişmeye çalışıyordu. Dyalij'de de kentte de
sadece İonıç diye çağırıyorlardı onu. "İonıç

nereye gidiyor?" ya da "İonıç'ı çağırsak mı dersiniz?"

Gırtlağı yağ bağladığı için daraldığından olacak, sesi incelmiş, tizleşmişti.
Kişiliği de değişmişti bu arada: daha bir çekilmez, huysuz olmuştu. Hastalarını
muayene ederken ufak bir şeyden sinirleniveriyor, bastonunu sabırsızca yerlere
vurarak o kulak tırmalayan sesiyle bağırıyordu.

— Lütfen, yalnız sorularıma yanıt veriniz. Boş şeyler söylemeyin!

Tekbaşına oturuyordu. Sıkıcı bir yaşayış sürdürüyor, hiçbir şeyle
ilgilenmiyordu.

Dyalij'deyken Kotik'e olan tutkusu tek ve herhalde, son mutluluğuydu.
Akşamları kulüpte briç

oynuyor, sonra masaya yalnız başına oturup yemeğini yiyordu. Hizmetini oranın
en eski garsonu İvan görüyor, daima 17 numaralı yeri ayırıyordu ona.
Kulüpteki bütün görevliler; aşçısı, garsonları... neleri sevdiğini neleri
sevmediğini biliyor, el erinden geldiğince sevdiği şeyleri yapmaya



çalışıyorlardı. Yoksa, Tanrı korusun, hemen kızar, bastonuyla döşemeyi
dövmeye başlardı...
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Yemek sırasında başını kaldırıp genel söyleşilere katıldığı pek seyrek
oluyordu:

— Neden söz ediyorsunuz? Ha? Kimi?

Yan masalardan birinden Turkin'lerin adını duysa:

— Turkin'lerden mi konuşuyorsunuz? diye soruyordu. Hani şu, kızları piyano
çalıyor?

Onun hakkında söyleyebileceğimiz bu kadar işte.

Turkin'lere gelince: İvan Petroviç hiç yaşlanmadı; yine eskisi gibi şakalar
yapıyor, fıkralar anlatıyor. Vera İosifovna yazdığı romanları seve seve,
içtenlikle okuyor konuklarına. Kotik her gün üç dört saat piyano çalıyor. Bel i
belirsiz yaşlanmış. Hasta olsa gerek, her yaz annesiyle Kırım'a gidiyor. Onları
yolcu ederken İvan Petroviç tren hareket ettiğinde gözyaşlarını silerken,

— Güle güle gidiniz, lütfen! diye sesleniyor arkalarından.

Ve mendilini sal ıyor. .

1898

KABUĞUNA SİNMİŞ ADAM

Geç kalan avcılar, Muhtar Prokofıy'in Mironositskiy Köyünün ucundaki
samanlığında gecelemeye hazırlanıyorlardı. İki kişiydiler: Veteriner İvan
İvanıç ile lise öğretmeni Burkin. İvan İvanıç'in 'Çişma Himalayskiy' diye
kendisine hiç de yaraşmayan iki isimden oluşan pek acayip bir soyadı vardı.
Bu yüzden çevrede herkes yalnız küçük adıyla çağırırdı onu. Kent dışındaki
harada kalırdı. Temiz hava almak için arasıra böyle ava çıktığı olurdu.
Öğretmen Burkin, yaz aylarını Kont P.'lerden geçirirdi. Buralarda tanımayan
yoktu onu.



İkisinin de uykusu yoktu. Uzun boylu, zayıf, sivri bıyıklı bir ihtiyar olan İvan
İvanıç, kapının dışında oturmuş piposunu tüttürüyor, ay yüzünü aydınlatıyordu.
İçeride, samanların üzerinde uzanan Burkin ise karanlıkta kaldığı için
gözükmüyordu.

Şuradan buradan konuşuyorlardı. Söz döndü dolaştı, muhtarın karısı Marva'ya
geldi: Kafası

işleyen, sağlam bir kadın olduğu halde, ömründe bir kere bile doğup büyüdüğü
köyden dışarı

çıkmayışından ne kenti, ne demiryolunu gördüğünden, on yıldır gündüzleri
sobanın arkasında pinekleyip geceleri ıssız yol arda yalnız başına
dolaştığından söz ediyorlardı.

— Bunda şaşılacak bir yan yok! dedi Burkin. Salyangoz gibi kendi kabuğuna
sinmek eğiliminde az insan vardır yeryüzünde. Kimbilir, bu belki ataerkil
yapının yasaları uyarınca eskiye, daha toplumsal yaşayışa geçmemiş,
mağarasında bir başına yaşayan ilk insana bir dönüş, belki de insan
yaratılışının her zaman görülebilen yasadışı bir örneğidir. Doğabilimci
olmadığım için bu konuda söyleyecek fazla şeyim yok. Ama şu kadarım
biliyorum ki, Mavra gibileri az değildir yer 96

yüzünde. Uzağa gitmeye ne gerek, daha iki ay önce Belikov adında bir
arkadaşım öldü. Bizim lisenin Latince öğretmeniydi. Hakkında anlatılanlardan
bir kısmını sanırım siz de duymuşsunuzdur. Çok sıcak havalarda bile
çizmelerini ve pamuk astarlı paltosunu çıkarmaması, şemsiyesini bir an bile
elinden bırakmaması yüzünden kentte herkes tanırdı onu. Şemsiyesi de, saati
de, yalnız kalem açmak için çıkardığı çakısı da birer kılıf içindeydiler daima.
Palto yakaları

her zaman kalkık durduğu için yüzü bile kılıflı gibiydi. Siyah gözlük takar,
siyah gömlek giyer, kulaklarını pamukla tıkardı. Faytona bindiğinde ilk işi
sürücüye tenteyi çekmesini söylemek olurdu. Sözün kısası, varlığını bir örtüyle
gizlemek ve çevresinde kendisini dış etkenlerden koruyup yalnız kalmasını
sağlayacak bir kılıf yaratmak eğilimi vardı. Bu oldukça güçlü bir duyguydu
onda. Gerçekler sinirini bozuyor, ürkütüyordu onu. Belki de bu korkusunu,
yaşadığı



zamandan tiksintisini haklı gösterebilmek çabası içinde daima geçmişi, hiç var
olmayan şeyleri över dururdu. Gerçeklerden gizlenmesine yarayan şemsiyesi,
çizmeleri ile öğretmeye çalıştığı

Latince aynı şeydi onun için. Gözleri parlayarak,

"— Ah! derdi. Ne hoş ve gür bir dildir şu Latince. "Ve sözlerinin doru olduğu
kanıtlamak ister gibi, gözlerini kısarak, parmağını sal ayarak eklerdi: "—
Antropos!

"Belikov'un, düşüncelerini de kılıfta saklamaya çalışır bir hali vardı. Bazı
hareketleri yasaklayan genelge ve gazete yazılarından başka bir şeye güvenle
inanamazdı. Bir genelge öğrencilerin akşam saat ondan sonra sokağa
çıkmalarını ya da bir gazete yazısı cinsel ilişkileri yasaklıyorsa, artık bunu
başka bir şeklini düşünemezdi. Yasak yasaktı onun için: İzinlerde ise her
zaman kuşkulu, açık söylenilmemiş, bulanık bir yan arardı. Kentte bir tiyatro,
okuma ya da çay salonu açılmasına izin çıksa başını sal ar, alçak bir sesle,

"— Tabi haklılar, derdi. Bütün bunlar iyi ya, altından bir çapanoğlu çıkmasa.

Besleme. 97/7

"Kendisiyle hiç ilişiği yokmuş gibi görünen en küçük bir yasadışı hareket son
derece üzer, umutsuzluğa düşürürdü onu. Arkadaşlarından biri kiliseye geç
kalsa, öğrencilerden birinin yaramazlığı duyulsa ya da memurelerden biri gece
geç vakit bir subayla dışarıda görülse hemen heyecanlanır,

"— Altından bir çapanoğlu çıkmasa bari, derdi.

"Çocuk eğitimi konusunda ileri sürdüğü fikirlerdeki aşırı ürkeklik ve
kuşkuculuğuyla, gerçekten kılıflı iddialarıyla ne kadar da umutsuzluğa
düşürürdü bizleri! Kız ve erkek liselerinde gençliğin gemi azıya aldığını,
sınıflarda çok gürültü olduğunu, bunları yukarının duymasından, altından bir
çapanoğlu çıkacağından korktuğunu, ikinci sınıftan Petrov, dördüncü sınıftan
Yegor atılsa çok iyi olacağını söyler dururdu. Sonunda ne oldu biliyor
musunuz? İç çekmeleriyle, acınmalarıyla, renksiz, küçücük yüzünün
ortasındaki gerçekten kokarcanınki gibi küçücüktü yüzü siyah gözlükleriyle
sonunda hepimizi yendi. Yenilgiyi ister istemez kabul enmiştik: Önce 'hal ve



gidiş'ten Petrov ile Yegor'un birer notunu kırdık, bir zaman sonra cezayı daha
ağırlaştırarak izinsiz bıraktık ve sonunda okuldan attık onları...

"Belikov'un pek yadırganan bir huyu daha vardı: öğret? men arkadaşlara
konukluğa giderdi. Girer oturur denetlemeye gelmiş gibi hiç konuşmadan
duvarlara, eşyalara bakardı. Bir iki saat böylece oturduktan sonra kalkıp
giderdi. Bunun adına da 'Arkadaşlarla iyi ilişkileri sürdürmek,' derdi. Bu
ziyaretlerin ona pek sıkıcı ve ağır geldiği açıktı ya, bir arkadaşlık görevi
sayıyordu bunu kendince.

Biz öğretmenler son derece çekinirdik ondan. Müdür bile korkardı, inanın.
Öğretmenler az çok mürekkep yalamış, Turgenyev'i, Sçedrin'i okumuş, kafası
işleyen insanlardır, değil mi? Ama gelin görün ki, çizme ve şemsiye ile
dolaşan bu adam tam on beş yıl okulu avucunun içinde tuttu!

Yalnız okulu mu? Bütün kenti! Aman belki o duyar gibi eşlerimiz cumartesi
akşamlan toplanıp şöyle bir eğlenemezler, oruç ayında din adamları onun
yanında et yemekten, iskambil oynamaktan çekinirlerdi. Son
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onon beş yıldan beri onun etkisiyle kentte herkes, her şeyden korkar olmuştu.
Yüksek sesle konuşmaktan, mektup yazmaktan, uygunsuz kaçabilecek bir
dostluğa başlamaktan, kitap okumaktan, yoksul ara yardım etmekten, onları
okutmaktan çekmiyorlardı..."

İvan İvamç bir şey söylemek istiyor gibi öksürdü, piposundan bir çekti, ay1 a
baktı ve tane tane konuşarak:

— Evet, dedi. Kafası işleyen, Turgenyev'i de, Sçedrin'i. de, daha birçoklarını
da okumuş

öğretmenler boyun eğdiler... Böyle işte.

Burkin hikâyesine devam etti:

"Belikov ile aynı apartmanda oturuyorduk. Dairelerimiz aynı katta, kapılarımız
karşı karşıyaydı.



Sık sık görüşürdük. Evdeki yaşantısını da biliyordum. Orada da aynı durum
vardı: pijama, külah, panjurlar, kapı sürmeleri, bir sürü yasaklar ve 'altından
bir çapanoğlu çıkmasa!'lar... Oruç ayında hamur işi yese mideye zarar, et yese
olmaz: birisi duyar ya da görür de 'Belikov oruç tutmuyor,'

diye söz ederler sonra... Bunun da bir yolunu bulmuştu, tereyağında alabalık
kızarttırıp yerdi. Bu belki oruç yemeği değildi, ama orucu bozacağını da kimse
iddia edemezdi ya... Birinin aklına kötü

bir şey gelir diye evine kadın hizmetçi sokmazdı. Afanasiy adında beceriksiz,
yarım akıl ı, askerliğinde emirerliği yapmış, şöyle böyle yemek pişirebilen,
altmış yaşlarında bir adamı aşçı

olarak tutmuştu. Afanasiy, el erini göğsünde bağlar, kapıda dikilir, derin derin
soluyarak durmadan aynı şeyi mırıldanırdı: "— Eskiden böyle miydi ya!..

"Belikov'un yatak odası kutu gibi küçücüktü. Karyolasını koyu bir cibinlik
kuşatırdı. Yatağa girer girmez başını yorganın altına sokar, kalkıncaya kadar
bir daha dışarı çıkarmazdı onu. İçeride daima sıkıcı, boğucu bir hava olurdu.
Rüzgâr, kapalı pancurları, kapıları tıkırdatır, sobada ıslık çalar, mutfaktan
Afanasiy'in öfkeli solumaları işitilirdi...

"Yorganın altında boğulacak gibi olurdu. Kötü birşeyler olacağını, Afanasiy'in
onu kesmek istediğini, hırsızların eve
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girmeye hazırlandıklarını kurar kurar, sonra sabahlara kadar kötü kötü düşler
görürdü. Ve sabahleyin birlikte okula giderken hep solgun yüzlü, sıkıntılı
görürdüm onu. Gitmekte olduğu kalabalık, gürültülü liseden ürktüğü, çekindiği
bel i olurdu hareketlerinden. Benimle yürümekten bile sıkılırdı. Ve bu can
sıkıntısını gizleyebilmek için,

"— Son zamanlarda çocuklar sınıflarda çok gürültü ediyorlar, derdi. Bu kadarı
hiç olmamıştı.

"Ve bu Latince öğretmeni, bu kabuğuna çekilmiş insan, inanır mısınız, az kalsın
evleniyordu."



İvan İvanıç, birden dönüp içeri baktı:

— Şaka ediyorsunuz!

— Hayır, ciddi söylüyorum, inanılacak şey değil, ama ramak kalmıştı
evlenmesine. Kovalenko, Mihail Şavviç Kovalenko adında Ukraynalı bir
tarihcoğrafya öğretmeni atanmıştı bize. Ablası

Varenka ile geldi. Uzun boylu, esmer, iriyan, kocaman el i, kalın sesli bir
gençti bu. Sıtma görmemiş bir sesi vardı, konuşurken gümbür gümbür ederdi...
Ablası ise genç kızlık çağını arkada bırakmış, otuz yaşlarında, kara kaşlı, kara
gözlü, al yanaklı, kardeşi gibi iriyarı ve uzun boylu bir kızdı. Kız dedim ya, eni
konu geçkin bir şey olduğunu kestirmişsinizdir. Öyle canlı, neşeli, gürültücü
hal eri vardı ki... Durmadan Ukrayna halk şarkıları söyler, kahkahayla gülerdi.
En küçük bir şey olsa ha, ha, ha! diye yüksek perdeden kahkahayı koyverirdi.
Hatırlıyorum, Kovalenko'larla müdürün yaş günü partisinde tanışmıştık. Her
zaman ciddi, ciddi oldukları kadar da sıkıcı, yaş

günü partilerine bile zoraki giden öğretmenler arasına köpüklerin içinden
birdenbire bir Afrodit doğuyor: el erini beline koymuş ortalarda dolaşıyor,
neşeli kahkahalar atıyor, şarkı söylüyor, oynuyor... Önce duygulu bir sesle
'Rüzgâr esiyor' şarkısını söylemişti. Peşinden bir iki halk şarkısı

daha söyledi. Hepimiz mest olmuştuk. Belikov bile hayran hayran dinliyordu
onu. Şarkılar bitince gidip yanına oturmuş, tatlı tatlı gülümseyerek,

"— Ukrayna dili de Latince gibi kulağı okşayıcı ve gür 100

sesli bir dil, demişti.

"Bu yakınlık kızın hoşuna gitmiş olacak ki, heyecanlı heyecanlı yurdunu,
Gadyaçeski ilindeki çiftliğini anlatmaya başlamıştı. Annesi çiftlikte
kalıyormuş, öyle armutlar, öyle kavunlar, kabaklar yetişirmiş ki orada... O
kadar lezzetli, o kadar lezzetli borsç çorbası yapılırmış ki, tadına doyum
olmazmış!..

"Ağzımız açık onlara bakıyorduk. Hepimiz aynı şeyi düşünüyorduk. Müdürün
eşi kulağıma eğilerek,



"— Onları evlendirirsek mi, ne dersiniz? diye fısıldadı. "Nedense hepimiz
aynı anda Belikov'un bekâr olduğunu hatırlamıştık. Bir arkadaşımızın
yaşantısındaki böyle önemli bir ayrıntının şimdiye dek dikkatimizi çekmemiş
olmasına şaşıyorduk. Acaba kadınlar hakkında ne düşünüyordu? Bu önemli
konudaki sorunlarını nasıl çözümlüyordu? Bu sorularla daha önceleri hiç
ilgilenmemiştik.

Belki de, sıcak yaz günlerinde bile çizmeyle gezen, cibinliksiz uyuyamayan bu
adamın, birini sevebileceğine olasılık vermiyorduk. Müdürün eşi, kulağıma
fısıldamaya devam ediyordu:

"— Kırk yaşını geceli hayli oluyor, kız da otuzunda... Varenka'nın bu işe hayır
diyeceğini sanmam.

"Can sıkintısından neler yapılmaz ki taşrada! En akla hayâle gelmeyecek
saçmalıklar, delilikler!

Bu durum, yapılması gereken şeylerin yapılmayıp da boş şeylerle
uğraşılmasından ileri geliyor bence. İşte bu avarelikten olacak, evli halini
düşünemediğimiz bir adamı evlendirmeyi koymuştuk aklımıza. Müdürün,
müfettişin ve öteki öğretmenlerin eşleri, hayatın amacını görmüş, anlamış gibi
birdenbire kendilerini bulmuşlardı. Bir akşam müdürün eşi, tiyatroda bir loca
kiralıyor. Bir de ne görüyoruz, elinde süslü püslü bir yelpazeyle Varenka da
sağ yanında oturmuyor mu? Mutlu mu mutlu, gözleri pırıl pırıl... Yanında da
Belikov süklüm püklüm... Evden kerpetenle sökülüp alınmış

gibi bir hali var. Bir akşam yemeği verecek oluyorum, kadınlar Belikov ile
Varenka'yı buyur etmem koşuluyla kabul ediyorlar. Anlayacağınız, ka
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zan durmadan kaynıyordu. Sonunda Varenka'nın bu evliliğe seve seve atılacağı
çıktı ortaya.

Kardeşiyle aralan pek iyi değildi zaten. Her gün kavga gürültü vardı
aralarında. Örnek mi istiyorsunuz? Buyrun: Bir keresinde sokakta
bağrışmışlardı. Eve dönüyorlardı, önde iriyarı, insan azmanı Kovalenko, sol
elinde bir paket kitap, ötekinde kocaman budaklı bir sopa, kasketinin altından



saçları alnına düşmüş, üzerinde yamalı bir gömlek, yürüyordu. Kol arı yine
kitap dolu ablası iki adım arkasından söylene söylene geliyordu:

"— O kitabı okumadın sen, Mihail! Yemin ederim ki okumadın! diyordu.

"Kovalenko elindeki sopayı parke taşlarına hırsla vurarak,

"— Okudum! diye bağırıyordu. Kaç kere söyleyeceğim, okudum işte!

"— Hey Al ahım! Niçin kızıyorsun, canım? Güzel güzel konuşamaz mısın sen?

"Kovalenko, bu kez daha da yüksek sesle bağırıyordu:

"— Okudum diyorum sana! Kes artık!..

"Evde de aynı hır gür vardı. Birbirini yer dururlardı. Böyle bir yaşantı tabi ki
bıktırmış olmalıydı

kızı. Kendi evceğizi olsun isterdi. Yaşını da hesaba katıyor olmalıydı. Böyle
durumlarda insan evlenmek için adam seçmez, kim çıkarsa karşısına evlenir
gider. Evleneceği erkek bir Latince öğretmeni olsa bile... Hem, bizim
kızlarımız için, evlenecekleri kimse değil, evlenmek önemlidir.

Her ne hal ise, Varenka, Belikov'a açıktan açığa aşırı ilgi gösteriyordu.

"Ya Belikov? Bizlerin ziyaretimize geldiği gibi Kovalenko'lara da gidiyordu.
Girip oturuyor ve bir sözcük bile söylemeden yine duvarları seyrediyordu. O
sustukça Varenka ya 'Rüzgâr esiyor'u söylüyor, ya dalgın dalgın ona bakıyor, ya
da birdenbire kahkahayı basıyordu: "—Ha, ha, ha!..

"Aşkta, özel ikle evlenme konusunda telkinin çok büyük rolü vardır. Hepimiz,
arkadaşlar ve hanımlarımız Beli
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kov'un, artık hayatta onun için yapılacak tek akıl ıca işin evlenmek olduğuna
inandırmaya, ayartmaya çalışıyorduk. 'Nikâh pek ciddi bir adımdır', 'Varenka
güzel ve ilginç bir kızdır', 'Öyle basit bir kimse olduğu sanılmasın sakın,
babası kolbaşıydı', 'Hem çiftliği de var', 'Size ilgi gösteren, içten olan tek



kızdır' gibi bir sürü ipe sapa gelmez sözleri büyük bir ciddiyetle söyleyerek
adamcağızın başını döndürdük. Ve sonunda evlenmesinin gerektiğine kendisi
de inanır oldu." İvan İvanıç araya girdi:

— Önce çizme ve şemsiyesini attırsaydınız bari.

— Uğraştık, ama başaramadık bir türlü. Varenka'nın bir resmini masasının
üstüne koymuştu.

İkide bir bana geliyor, Varenka'dan, aile mutluluğundan, nikâhın ciddi bir adım
olduğundan, Kovalenko'lara gittiğinden dem vuruyordu. Öte yandan, yaşayışını
hiç mi hiç değiştirmemişti.

Aksine, evlenme düşüncesi, kabuğunun daha da derinlerine çekilmesine yol
açmıştı. Zayıflamış, rengi iyiden iyiye uçmuştu. Bir keresinde cansız cansız
gülümseyerek,

"— Varvara Savvişna'dan hoşlanıyorum, demişti bana. Her insanın bir yuva
kurmak zorunda olduğunu biliyorum, ama... Her şey o kadar birdenbire oldu
ki... Çok düşünmek gerek.

"— Düşünecek ne var? dedim. Evlenin, olsun bitsin.

"— Olmaz, evlenme öyle basit bir şey değildir. İnsan önce, üzerine almaya
hazırlandığı tüm sorumluluk ve zorunlulukları taşıyabileceğinden iyice emin
olmalıdır... Sonra altından bir çapanoğlu çıkar. Çok kaygılandırıyor beni bu.
Gece sabahlara kadar uyuyamıyorum. Niçin gizleyecekmişim, korkuyorum:
kardeşinin de onun da öyle garip fikirleri var ki, bizden çok başka türlü
düşünüyorlar. Yaratılışı da çok hareketli. Evlenirsin, bir zaman sonra, Al ah
saklasın, tatsız bir durum çıkar ortaya... O zaman da ayıkla pirincin taşını
bakalım...

"Evlenme önerisini bir türlü yapamıyordu. Her gün erteliyordu niyetini. Bu
durum müdürün eşiyle öteki hanımları
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son derece üzüyordu tabi . Sorumluluk ve zorunlulukları gözünde büyütüyor,



ama öte yandan her gün Varenka ile dolaşıyordu. Bunun normal olduğunu,
durumunun öyle davranmasını

gerektirdiğini sanıyor olmalıydı. Aile mutluluğu üzerine konuşmak için hemen
her güri bize geliyordu. Her şeye karşın, hiç beklenilmedik büyük bir skandal
patlak vermeseydi, avarelik ve sıkıntıdan taşrada önayak olunan gereksiz ve
saçma evliliklerden biri daha birleşme ile sonuçlanacaktı. Şunu da söyleyeyim
ki, Varenka'nın kardeşi Kovalenko, ilk görüştükleri günden beri Belikov'dan
nefret ediyordu. Görecek gözü yoktu onu. Omuzlarını kaldırarak,

"— Bir türlü akıl erdiremiyorum, derdi. Herkesin işine burnunu sokan bu pis
herife, iğrenç yüzüne nasıl dayanabiliyorsunuz? Böyle bir kentte nasıl
yaşıyorsunuz, şaşıyorum. Havası insanı boğacak gibi oluyor. Sözümona
öğretmensiniz. Ne gezer?.. Kafalarınızın içi tın tın. Yasalara körü körüne bağlı,
beyni küflenmiş bir polis memurundan farkınız yok. Bu böyle gitmez canım;
sizin gibi insanlarla bir arada yaşayamam. Hemen Ukrayna'ya, çiftliğime
dönüp ıstakoz avlar, köylü

çocuklarına birşeyler öğretmeye çalışırım daha iyi. Sizi yalancı
peygamberinizle baş başa bırakacağım, ne haliniz varsa görün.

"Bazan gözlerinden yaş gelen dek o gürültülü sesini bir inceltip bir
kalınlaştırarak kahkahayla güler, sonra kol arını iki yana açarak,

"— Bizim eve de niçin gelir bilmem, dediği olurdu. Ne istiyor bizden? Gelip
oturuyor, duvarlara bakıp bakıp bir şey konuşmadan çekip gidiyor.

"Belikov'a bir ad bile takmıştı: 'Örümcek' diyordu ona. Ablası Varenka'nın
'Örümcek'le evlenmeye hazırlandığını hiçbirimiz söyleyemiyorduk ona tabi .
Müdürün eşi, bir keresinde, ablasının herkesçe sevilen ve sayılan Belikov gibi
ciddi birisiyle evlenmesinin pek iyi olacağını ima yoluyla çıtlatma , ya cesaret
ettiğinde kaşlarını çatmış,

"— Böyle şeylere ben karışmam, diye homurdanmıştı.
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Cam isterse o iğrenç herifle bile evlenebilir. Başkalarının işine burnumu



sokmak âdetim değildir.

"Bakın sonra ne oldu. Yaramaz öğrencinin biri bir karikatür çizmiş: Belikov
ayağında çizmeleri, şemsiyesini açmış, pantolonunun paçalarını sıvamış
gidiyor; kolunda da Varenka... Altında şöyle bir yazı: 'Âşık antropos'. Siz de
kabul edersiniz ki başarılı bir buluş... Sanatçının birkaç gece sabahlara kadar
çalışması gerekmiş sonradan. Çünkü kız ve erkek liselerinin, papaz okulunun
bütün öğretmenleri, memurlar, birer tane istemişlerdi aynı karikatürden.
Belikov bile almıştı bir tane. Karikatürün çok ağır bir etkisi olmuştu üzerinde.

"Mayısın biri pazardı. Öğretmen ve öğrenciler okulun önünde buluşup
yürüyerek kent dışındaki koruluğa gidecektik. Evden Belikov'la birlikte
çıkmış, okula doğru yürüyorduk. Yüzü yemyeşildi.

Dudakları titreyerek, "— Ne kötü insanlar var! dedi.

"Nedense, acımıştım ona. Okula yaklaşmıştık ki, birden ne görsek
beğenirsiniz? Kovalenko, bisikletle gelmiyor mu... Arkasından, yüzü al al
olmuş, yorgun, ama yine de neşeli, mutlu ablası

başka bir bisiklette, ona yetişmeye çalışırken bir yandan da bağırıyor:

"— Biz önden gidiyoruz! Hava o kadar güzel, o kadar güzel ki!

"Ve bir dakika geçmeden ikisi de gözden kayboldular. Bizim Belikov'un yüzü
yeşilden beyaza dönmüştü. Dili tutulmuştu sanki, durmuş, anlamsız anlamsız
yüzüme bakıyordu...

"— Affedersiniz ama, dedi, bu da nesi? Yoksa gözlerim mi yanılttı beni? Lise
öğretmenleri ile kadınların bisiklete binmesi yakışık alır mı hiç?

"— Bunda yakışık almayacak ne var? dedim. Binebiliyorlarsa ve sağlıkları da
elveriyorsa varsın istedikleri kadar binsinler, bize ne?

"Benim bu umursamazlığım daha da şaşırtmıştı onu: "— Öyle mi? dedi. Demek
öyle ha?
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"Çok bozulmuştu. Bizimle gelmekten vazgeçip eve döndü.

"Ertesi gün okulda hiç durmadan sinirli sinirli el erini ovuşturuyor, zangır
zangır titriyordu. Sağlık durumunun pek iyi olmadığı açıktı. Ve ömründe ilk kez
dersleri yarıda bırakarak evine gitti. Öğle yemeğini bile yememişti. Akşama
doğru, dışarıda hava oldukça sıcak olduğu halde, sıkı sıkıya giyinip tıs tıs
Kovalenko'lara gitmiş. Varenka evde yokmuş, Kovalenko kaşlarını çatarak
soğuk bir tavırla buyur etmiş onu. Öğle uykusundan yeni kalktığı için keyfi pek
yerinde değilmiş:

"— Rica ederim, oturun, demiş.

"Belikov on dakika hiç konuşmadan oturmuş ve sonra başlamış:

"— Üzüntülermi size açmak için geldim, demiş. Canım çok sıkılıyor. İftiracı
alçağın biri, benim ve ikimize de çok yakın bir bayanın gülünç bir resmini
yapmış. Şuna inanmanızı istiyorum ki, bunda benim hiçbir suçum yoktur...
Böyle bir alaya yol açabilecek en küçük bir düşüncesiz hareketim olmamıştır.
Tam tersine, daima son derece dürüst ve ciddi davrandım.

"Kovalenko, önüne bakıyor, bir şey söylemiyormuş. Belikov sesini alçaltarak
devam etmiş:

"— Bir şey daha söylemek istiyorum size. Uzun yıl ardan beri öğretmenlik
yapıyorum, siz ise daha yeni atıldınız mesleğe. Bir ağabey olarak sizi uyarmak
görevimdir. Bisiklete bindiğinizi gördüm dün. Oysa bu, görevi gençliği
eğitmek olan bir kimseye yakışmaz.

"Kovalenko bas sesiyle sormuş:

"— Niçin?

"— Bunun anlaşılamayacak ne yanı var, Mihail Savviç? Düşünemiyor musunuz
ki, öğretmenleri bisiklete binerse, öğrencilere binecek bir şey kalmaz!
Başlarının üzerinde mi yürüsünler onlar da?

Yönetmelikte böyle bir izin olmadığına göre binemezsiniz demektir. Dün
görünce şaştım kaldım 106



doğrusu! Ablanızı da arkanızdan başka bir bisikletle sizi izlerken görünce
gözlerime inanamadım.

Bir kızın ya da kadının bisiklete binmesi ne korkunç şeydir!

"— Asıl istediğiniz nedir, sizin? Onu söyleyin. "— Sadece sizi uyarmak
istiyorum, Mihail Savviç, o kadar. Gençsiniz daha, önünüzde uzun bir çalışma,
çabalama dönemi var. Çok çok dikkatli olmalısınız. Ama siz öyle tehlikeli
hareketler yapıyorsunuz kî!.. Yamalı gömlekle, elinizde kitapla dolaşıyorsunuz
sokakta, şimdi de bisiklet çıktı. Yukarının haberi olursa... İster misiniz yani,
öyle bir §ey olsun? Kovalenko yavaş yavaş kızmaya başlamış: "— Benim de,
ablamın da bisiklete binmemiz kimseyi ilgilendirmez! diye bağırmış. Aile
işlerine burnunu sokacak olanları cehennemin dibine yol arım.

"Belikov'un yüzü bembeyaz kesilmiş bir anda. Kalkıp, "— Bana karşı böyle
davranırsanız sizinle konuşamam artık, demiş. Rica ederim yanımda
üstlerimden bir daha böyle söz etmeyin.

Büyüklerimize saygılı olmak zorundasınız. "Kovalenko'nün tepesi atmış artık,
öfkeli öfkeli bakmış

karşısındakine:

"— Kimseye saygısızlık ettiğim yok! Beni rahat bırakın, lütfen. Sizin gibi
dalkavuk herifle konuşamam ben. Üstelik iftiracılardan da nefret ederim.

"Belikov, pabucun pahalı olduğunu anlamış ve gitmek için aceleyle
hazırlanmaya başlamış.

Ömründe ilk kez böyle kaba sözler işitiyormuş. Odadan merdiven başına
çıkarken,

"— Şimdi istediğiniz gibi konuşabilirsiniz, demiş. Yalnız şunu bilin ki,
konuşmamızı birinin duymuş

olabileceğini hesaba katarak, yanlış anlamaya meydan vermemek için
tartışmamızın özetini müdür beye iletmek zorundayım. Bunu yapmam gerek.

"— İletecek misin? Bas git, ilet, cehennemin dibine kadar yolun var!



"Kovalenko, artık kendinde değilmiş. Belikov'u yakasının arkasından
yakaladığı gibi itmiş. Beriki, çizmeleri basa

107

maklarda gürültü çıkara çıkara merdivenden aşağı yuvarlanmış. Merdiven
hayli yüksek ve diktir, ama Belikov dibe kadar sağ salim varabilmiş. Ayağa
kalkmış, gözlükleri sağlam mı öğrenmek için burnunun üstünü yoklamış. Tam o
merdivenlerden yuvarlanırken giriş kapısından Varenka, yanında iki bayanla
içeri girmiş. Üçü de durmuş. Belikov'u seyrediyorlarmış. Onun için asıl acı

olan da bu olmuş zaten. Keşke iki ayağı da boynu da kınlaydı, kadınların
gözünde küçük düşmeseydi. Şimdi bu olayı şehirde duymayan kalmayacak,
herkes onu konuşacaktı. Müdür bey duyacak, büyüklerin kulağına gidecek! Ah,
bir çapanoğlu çıkmasaydı altından! O insafsız öğrenci yeni bir karikatür
çizecek ve sonunda istifa etmesini isteyeceklerdi...

"Doğrulduktan sonra tanıyabilmiş onu Varenka ve gülünç yüzüne, buruş buruş
olmuş paltosuna, çizmelerine bakarak, durumu kavrayamadan, Belikov'un
yanlışlıkla düştüğünü sanarak kendini tutamamış, kahkahayı koyvermiş: "—
Ha, ha, ha!..

"Ve bu şakrak 'ha, ha, ha' ile her şey bitti: Evlenme işi de, Belikov'un
yeryüzündeki yaşantısı da.

Varenka'yı işitmiyordu artık, gözleri kararmıştı. Eve dönünce ilk işi
Varenka'nın resmini masasının üstünden almak olmuş. Sonra yatmış... bir daha
da kalkmadı.

"Bu olay üzerinden üç gün geçmişti ki bir sabah Afanasiy çaldı bizim kapılı.
Beyinin çok hasta olduğunu söyledi ve doktor çağırsa nasıl olur acaba diye
sordu. Hemen Belikov'un yanına koştum. Gene cibinliğinin içindeydi. Yorganı
çenesine kadar çekmiş, hiç konuşmadan yatıyordu.

Sorularıma evet ve hayırdan başka yanıt vermiyordu. Afanasiy üzülmüşe
benziyordu. Derin derin soluyarak odada dolaşıyor, birşeyler yapmaya
çabalıyordu. Votka fıçısı gibi keskin bir votka kokusu yayılıyordu ondan.



Bir ay sonra Belikov öldü. Cenaze törenine hepimiz, iki lisenin ve papaz
okulunun öğretmenleri katıldık. Tabutta yatarken yüzünde cana yakın, hoş, hatta
neşeli bir ifade vardı.
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Sanki, bir daha hiç çıkmayacağı kabuğuna girebildiğine seviniyordu. Evet,
ülküsüne erişmişti Belikov! Ve bunun onurunaymış gibi, cenaze günü yağmurlu,
kötü bir hava vardı, hepimiz çizmeli ve şemsiyeliydik. Mezarlığa kadar
Varenka da gelmişti. Tabut çukura indirilirken acı acı ağlıyordu.

Ukraynalıların ya kahkaha attıklarını ya da ağladıklarını, ikisinin arasındaki
ruhsal durumlarının pek bulunmadığını o gün anladım.

"Doğrusunu söyleyeyim, Belikov gibilerini toprağa bırakmak insana bir
hafiflik veriyor. Mezarlıktan dönerken görevini yerine getirmiş insanların
rahatlığı vardı içimizde. Ta çocukluğumuzda büyükler bizi evde yalnız bırakıp
gittiklerinde bahçeye koşup sonsuz özgürlüğümüzün tadını

çıkardığımızda duyduğumuz hafifliğe benzeyen bu rahatlığı nedense hepimiz
içimizde gizlemeye, yanımızdakilere fark ettirmemeye çalışıyorduk. Ah,
özgürlük, özgürlük, ne tatlısın sen! Bir parıltın bile ruhlara kanat takmaya
yetiyor!

"Anlayacağınız, herkes evine mutlu döndü. Ne var ki, aradan günler geçtiği
halde, yönetmelik yasaklarıyla dolu, ama yine de yeterince özgür yaşantımız
eskisi gibi sıkıntılı, sert ve anlamsız devam ediyordu. Hiçbir şey değişmemişti.
Belikov'u toprağa vermiştik, ama onun gibi kabuğuna çekilmiş daha niceleri
vardı. Bu hep böyle de gidecek!" İvan İvanıç,

— Haklısınız, dedi..

Ve piposunu tüttürmeye devam etti. Burkin,

— Böyle insanlar yeryüzünden hiçbir zaman eksik olmayacaktır!..

Biraz sonra lise öğretmeni samanlıktan çıktı. Kısa boylu, şişman, dazlak
kafalıydı. Sakal arı



hemen hemen göbeğine kadar uzanıyordu. Onunla birlikte iki avcı köpeği de
çıktı

dışarı.

Burkin yukarı bakarak,

— Ey mehtap, dedi, mehtap!
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Geceyarısı olmuştu. Sağda, köy ve beş verst ilerisi gözüken uzun köy yolu,
derin, sessiz bir uykuya dalmıştı. Ne bir ses, ne de bir hareket vardı. Doğanın
bu denli sessiz olabileceğine inanası gelmiyordu insanın. Mehtaplı bir gecede
iki yanında köy evleri, uyuyan söğüt ağaçlan, ot yığınlarıyla geniş bir köy
yolunu seyretmek kişinin içinde bir yumuşaklık verir. Gecenin, bu yarı

karanlıkta işten, kaygı ve üzüntüden arınmış sessizliği içinde cana yakın,
hüzünlü, hoş bir görünüşü vardır. Yıldızlar bile sevinçli bir duygululukla
bakıyor gibidir. Artık yeryüzünde kötülük yokmuş, her şey yolundadır sanki.

Solda, köyün bitiminden sonra, ta ufka kadar süren bir düzlük başlıyordu. Ayın
ısıttığı bu bozkırda çıt çıkmıyordu.

— Haklısınız, dedi İvan İvanıç.

— Kentteki boğucu, yaşantımız, karaladığımız bir sürü gereksiz kâğıt,
oynadığımız briç de birer kabuk değil mi? Bütün ömrümüzü işsiz güçsüzlerin,
karaborsacıların, aptal arın, avare kadınların arasında, günlerimizi
saçmasapan şeyler dinlemekle geçirmemiz de birer kabuk değil midirler?

Canınızı sıkmazsam ilginç bir hikâye anlatabilirim size.

— İstemez, yatalım artık, dedi Burkin, hadi Al ah rahatlık versin.

Birlikte içeri girip samanların üzerine uzandılar. İkisi de üstlerini örtüp
uyumaya hazırlanıyorlardı

ki, birden dışarıda ayak sesleri işitildi: tap, tap... Yoldan birisi geçiyordu.



Yürürken birden duruyor, aradan iki dakika geçtikten sonra yeniden: tap, laplar
başlıyordu. Köpekler hırlamaya başladılar.

Burkin:

— Mavra geçiyor, dedi.

Biraz sonra ayak sesleri işitilmez olmuştu. İvan İvanıç öte yana dönerken
homurdandı:

— Başkalarının yalanlarını dinlemek ve bu yalanlan yutmuş göründüğün için
seni aptal bel emelerine göz yummak, alçalmayı sineye çekmek, dürüst, özgür
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düğünü açık açık söyleyememek, üstelik yalan söylemek zorunda kalmak,
gülümsemek... Hayır, hayır, beş para bile değeri olmayan bir lokma ekmek, bir
sıcak köşe, bir mevki için çekilmez bütün bunlar. Böyle bir dünyada yaşanmaz!
Burkin yarı uykulu bir sesle,

— Başka bir operaya geçtiniz, dostum, dedi. Hadi uyuyalım.

Biraz sonra derin bir uykuya dalmıştı. İvan İvanıç uzun süre bir o yana bir bu
yana döndü durdu, ofladı, pofladı. Kalkıp dışarı çıktı, kapının eşiğine oturup
piposunu yaktı...
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