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ANTON CEHOV, 17 Ocak 1860 yilinda Azak Denizi kiyilarindaki Tagianrog
kentinde dogdu.

Koylii bir soydan gelen Cehov, Rusya'nin yetistirdigi, en bliylik oykiiclilerden
biridir. ilk dykiiler1 1880 yilinda yayimlandi. 1887 88 Y1l ar1 arasinda yazdig
Bozkir adl1 uzun 6ykii yapitiyla Rusya'nin biiylik yazarlar1 arasina yiikseldi.
Bunu izleyen Puskin Edebiyat odiilii ise onu artik sarsilmaz bir yere oturtmustu.
Moskova Tip Fakiiltesi'ni okuyarak doktor oldu. Cehov, hem kisa ¢ykiiniin
bliylik degeri, hem tiyatro diinyasina biraktig1 6liimsiiz oyunlarin (Visne
Bahgesi, Vanya Dayi, Marti, lic Kizkardes, vd) yazaridir Gorki ile hi¢
bozulmayan bir arkadaskgi olmustur; 1904

yazinda siyle birlikte Kara Orman'daki kaplicaya gidisi, onun hayata son kez
alayci bakis1 olmus, orada 6lmiistiir. Mujikler (koyliiler)'1 ise 1897'de
yazmistir.
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Moskova'da islav Pazar1 otelinde usak olarak ¢a lisan Nikolay Cikildeyev
hastalanmusti. Ayaklari

uyusuyordu, yiiriiyiisii degismisti. Oyle ki, bir giin koridordan gecerken ayagi
siircmiis, lizerinde bezelyeli jambon bulunan tepsiyle birlikte yere
yuvarlanmisti, isini birakmasi gerekmisti. Karisimn, kendisinin ne kadar parasi
varsa hepsini doktorlara harcadi; yiyecek i¢in elinde bir sey kalmadi,
igsizlikten cam sikilmaya basladi, koye, evine gitmesi gerektigine karar verdi.
Evde hastalik daha kolay atlatilabilirdi, evde yasamak daha ucuz. Bosuna
dememisler: Evde duvarlarin bile yardimm

olur, diye.

Aksama dogru koyli Jukovo'ya vardi. Cocukluk anilarinda yasattigi baba ocag
aydinlik, rahat, sakin bir yer olarak canlandi. Simdi izbayal girince bayagi
tirkmiistii: Oyle karanlik, basik ve pisti ki. Kendisiyle birlikte gelen karis1
Olga, kiz1 Sasa, neredeyse izbamn yarisim kaplayan I izba : Koy evi, izbe.

isten, sinekten kararmus kirli, biiyiik ocaga saskin saskin bakiyorlardi. Ne
kadar da ¢ok sinek vardi! Ocak igrilmis, duvarlardaki kirisler yana yatmisti1,
izba neredeyse ¢okecek gibiydi. Ondeki kosede kutsal resmin yanma sise
etiketleri, gazete kesikleri yapistirilmusti: Bunlar resim yerini tutuyordu.
Yoksul uk, yoksul uk! Biiyiiklerden evde kimse yoktu; hepsi ekin bigmeye
gitmis ti.

Ocagin basn;da sekiz yaslarinda, acgik kumral basl, kirli, ilgisiz bir kiz cocugu
oturuyordu. Igeri girenlere basim ¢evirip bakmadi bile. Asagida beyaz « bir
kedi bir bocekle oynuyordu.

— Gel, pisi, pisi! diye Sasa kediyi ¢agirdi. Gel, pisi, pisi!.

— O isitmez ki, dedi kiz cocugu, Sagir oldu.

— Neden?

—. Oyle iste. Dévdiiler de.



Nikolay'la Olga orada nasil bir hayat yasandigim ilk bakista anladilar, ama
birbirlerine birsey sOylemedi ler; ¢ikinlarim sessizce yere koydular, sessizce
de disa r1 ¢iktilar. Orilarin izbasi

sonradan tigiincii izbaydi. GO riiniiste o en fakir, en eski olamydi, ikincisi da,ha
iyi degildi, ama en sonundakinin catis1 sagtandi, pencereler' perdeliydi. Etrafi
citle ¢cevrili olmayan bu izba 6biirle rinden ayriydi, i¢inde meyhane vardi,
izbalar hep bir siradaydi. Sessiz, diisiinceli hali, avlularda goriilen sogiit
miirvet, livez agaclariyle, biitiin bu kdyiin hos bir goriiniisii vardi.

Koy ciftliklerinin 6tesinden nehire dogru dik, sarp bir inis basliyordu, oyle ki,
kilin i¢inde surada burada kocaman kayalar beliriyordu. Yamacta bu kayalarin
ve ¢omlekgilerin agtigl ¢ukurlarin yamnda ke¢i yol ar1

Kuzeyde, daha ¢ok, Rus koylerinde ocak, ev halkimn yattig sicak bir yer, bir
cesit tandirdir; bizim kdylerimizdeki tandirlardan farki, yerin altinda degil de
yerden yliksekte, tavana yakin bulunmasidir. Cev.

kivrila kivrila uzaniyor, yiginlar halinde, kimi kirnuizi, kimi yanik kahverengi
kapkacak kiriklar1

yiikseliyordu: asagida uzanan bi¢ilmis yemyesil ¢ayirlikta simdi "kdyiin
siiriileri dolasiyordu. Nehir koyden bir verst! uzaktaydi; girintili ¢ikintili, ¢ok
glizel kivrintili kiyilar1 vardi; 6tesinde de gene genis bir ¢ayir, bir siirii, dizi
kolunda uzun kaz stiriileri, tipki nehirin bu yaninda oldugu gibi, daga dogru dik
bir yokus, yukarida, tepede ise bes kubbeli kilisesiyle biiyiik kdy, biraz uzakta
da bey konag1 vard.

Olga kiliseye dogru hag ¢ikararak;

— Sizin buras1 iyi! dedi. Ne genislik yarabbi!

Tam bu sirada aksam cam .(ertesi giin pazardi) calmaya basladi. Asagida
kovayla su tasiyan iki kii¢iik kiz ¢an seslerini dinlemek icin kiliseye dogru

dondiler.

Nikolay dalgin, dalgin:



— Su anda islav Pazar1 nda yemek yeniyor, dedi.

Nikolay'la Olga toprak ¢okiintlisiiniin yanina oturup giinesin batisini, altin
renkli, kipkizil gok yiiziiniir, nehire, tapinagin pencerelerine, yumusak, durgun,
Moskova da goriilmeyen, o anlatilamayacak kadar temiz havaya yansimasim
glines batincaya kadar izlediler, Giines

batinca siiriiler, melemeler, bogiirmelerle gelip gectiler. Obiir kiyidan kazlar
ucup geldi, hersey durgunlas ti, sakin aydinlik havada sondii. Aksamin alaca
karanl1 g1 lizla ¢cokmeye basladi.

Bu arada ihtiyarlar, Nikolay'in zayif, kambur, dissiz, ikisi de aym boyda olan
babasiyla annesi dondiiler. Nehrin obiir kiyisinda toprakbeyinin yaninda

calisan Mariya ile Pekla da gelmisti.

Kardesinin karis1 olan Mariya'nm alti, asker olan 6biir kardesi Denis'in karisi
Fekla'minsa iki ¢ocugu vardi. Nikolay izbaya girip de biitiin ev halkint
sedirlerde, besiklerde, her késede, kimildanan,

1 Verst : 1.067 kilometre

biitiin bu biiytik, kii¢iik viicutlari, ihtiyarin, kadinlarin kara ekmegi suya batirip
ne biiylik bir hirsla yediklerini goriince bosuna geldigini, boyle bes parasiz,
hem de ailesiyle geldigini diisiindii. Evet, bosuna gelmisti!

Hosbesten sonra:
— Kardesim Kiryak nerede? diye sordu.

— Tacirin yaninda, ormaninda bekgilik ediyor. Diye yamtladi babasi. Fena bir
mujik degil, ama ¢ok i¢iyor.

ihtiyar kadin aglamakla aglamakli:
— Eve bir sey getirdigi yok! dedi. Bizim mujikler i¢ yarasi. Eve birsey
getirmezler, evden gotiiriirler. Kiryak da i¢iyor, ihtiyar da. Giinahi niye

gizlemeli. Meyhanenin yolunu iy1 biliyorlar, goklerin melikesil 6fkelendi.

Yeni gelenlerin serefine semaver kuruldu. Cay balik kokuyordu. Seker



kemirilmis, esmerlesmisti, ekmgin listiinde, canakta hamam bocekleri
dolasiyordu. Cay tiksinti veriyordu, konusma da tatsizdi: Hep yoksul uktan,
hastaliktan. Ama daha birer fincan igmemislerdi ki, disardan giirtiltiilii, uzun
bir sarhos naras1 duyuldu.

— Maaryaa!
— Kiryak geliyor galiba, dedi ihtiyar. Kdpegi an, yalim hazir et.

Herkes sustu, biraz sonra gene ayni, yerin altindan gelir gibi, kaba ve uzun
haykiris duyuldu:

— Maaryaa!

Biiyiik gelin Mariya sarardi, oeaga sokuldu. Bu ge nis omuzlu, giicli kuvvetli,
cirkin kadinin yiiziinde korku gérmek insana tuhaf geliyordu. Onun kizi, ocagin
basinda oturan, ilgisiz goriinen o kiz ¢ocugu birden yiiksek sesle aglamaya
basladi.

1 Goklerin melikesi : Meryem. 10
Fekla:

— Sana ne oluyor, Al ahin belasi! diye ona bagir di. Fekla giizel bir kadindi, o
da gugli

kuvvetliydi, omuzlar1 genisti. — Korkma, 6ldiirmez!

Mariya'mn ormanda Kiryak'la birlikte oturmaktan korktugunu, sarhos olunca
her zaman onu aradigini, bu aiada giiriiltii ¢ikardigini, onu merhametsizce
dovdiigiinii Nikolay ihtiyardan 6grendi.

—' Maaryaa! diye kapimin arkasindan bir haykirma daha yiikseldi.
Mariya, tipki buz gibi bir suya daldirilmiscasin? soluyarak:

—1 Koruyun, Al ah agkina, anam babam, kardesle rim, diye kekelemeye
bagladi. Koruyun beni, camm kardeslerim...



Kuliibede ne kadar cocuk varsa hepsi birden aglamaya basladi, onlara bakarak
Sasa da agliyordu.Bir sarhos oksiiriigii duyuldu; izbaya uzun boylu, kara sakal 1
bir koyli girdi, basinda kislik bir kalpak vardi, bu yiizden idare 1ambasinin
donuk 15181nda yiizii gériinmiiyordu, korkunctu. Kiryak'ti bu. Karisina
yaklasarak elil ni kaldirdi, yumrugunu suratina indirdi; Mariya sesini
cikarmadi, yumruk onu sersemletmisti. Yere ¢comeldi, o anda burnundan kan
bosalmaya basladi.

ihtiyar adam ocaga sokularak:

— Ayip be, ayip, diye mirildandi, hem de misafirlerin yaminda! Ne kadar
glinah!

Ihtiyar kadin sesini ¢ikarmadan iki biikliim oturuyor, bir seyler diisiiniiyordu.
Fekla besigi sal 1yordu... Kiryak kendini korkung buluyor, bundan memnun
gorliniiyordu. Mariya'y1 kolundan yakaladi, kapiya dogru siiriikledi. Daha
korkung goriinmek icin bir hayvan gibi bogiirdii, o anda birden misafirleri
gordii, durdu.
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Karisinmi birakarak:
— A, gelmis... diye mirildandi. Oz kardesim, ailesiyle birlikte...

Kutsal resme bakip sal anarak, sarhos, kizarmuig gézlerini acarak hac c¢ikardi,
stirdirdii:

— Kardesim ailesiyle birlikte baba ocagina gelmis... Moskova'dan, demek. Ilk
bagkent yani, Moskova kenti, kentlerin anasi... Kusura bakmayin...

Semaverin yanindaki iskemleye ¢oktii, fincanin tabagindan hopiirdeterek, genel
bir sessizlik i¢inde ¢ay i¢ meye koyuldu... On fincan kadar icti, sonra
iskemleye dogru kaykildi, horlamaya bagladi.

Yataklarina ¢ekildiler. Nikola'y1, hasta oldugu i¢in. ihtiyarla birlikte ocagin
yaninda yatirdilar. Sasa yerde yatti,, Olga da kadinlarla birlikte samanliga gitti.

Kuru ot iistiinde Mariya'nin yani sira uzanarak:



— Ah, giiliim, dedi i¢im yamyor, ama yardim edemezsin ki! Sabret, isin basi
bu. Kitapta yazili: Eger biri sag yanagina vurursa ona sol yanagim uzat... Ah,
gliltim!

Sonra o, algak sesle, kelimeleri uzata uzata Moskova'y1, kendi yasayisim,
dayal1 doseli odalarda nasil oda hizmetciligi ettigini anlatt.

— Moskova'da evler biiyiik, tastan, diyordu. Kiliseler sayamayacagin kadar
cok, kirk kere kirk tane, giiliim; evlerde de biitiin baylar, bayanlar 6yle giizel,
Oyle terbiyeli ki!

Mariya yalmiz Moskova'y1 degil, kendi kaza merkezleri olan kasabay bile
gormedigini sOyledi; okuma yazmasi yoktu, hi¢cbir dua bilmezdi, Babamiz
duasim bile bilmezdi. O da, simdi uzakta oturup dinleyen obiir gelin Fekla da
kara cahildiler. Hi¢ birsey anlamazlardi
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Ikisi de kocalarim sevmezlerdi. Mariya Kiryak'tan korkar, kendisiyle kaldig
zaman korkudan tir tir titrer, onun yaninda fenalik gecirirdi; ¢linkii ¢ikan keskin
votka ve tiitlin kokusu onu tutarda.

Kocasiz sikilip sikilmadigr sorusuna Fekla da can sikintisiyla karsilik verdi:
— Aman, birak sunu! Konustular, sustular...

Hava sogukc¢aydi. Samanligin yam basinda bir ho roz avaz avaz otiiyor, uyku
uyutmuyordu.

Mavimsi sabah aydinlig biitlin deliklerden igeri siiziiliince Fekla yavasca
kalkip disar1 ¢ikti.

Sonra, onun ¢iplak ayaklariyla bir yere dogru kostugu duyuldu.
n

Olga kiliseye gidiyordu. Mariya'yr da yanma aldi Keg¢i yolundan ¢ayira
indikleri zaman ikisi de neseliydi. A¢ik hava Olga'min hosuna gidiyor, Mariya



eltisini kendine yakin, candan bir insan olarak goriiyordu. Giines dogmustu.
Cayirin lizerinde uykulu bir aladogan alcaktan stiziiliiyordu.

Irmak bulanikt1, surada burada bulutlar dolasiyordu, ama tepenin ardinda
aydinlik alam artik kaplamisti. Kilise parliyor, beylerin bahgesinde ekin
kargalar1 ac1 ac1 bagrisiyorlard.

— Ihtiyarin zarar1 yok, diye Mariya anlatiyorduAma kocakari sert, herseye
takiliyor. Kendi talilimiz perhize kadar yetti, diikkkdndan un satin aliyoruz; o
kiztyor, ¢ok yiyorsunuz diyor.

— Ah, giiliim! Sabret, isin bas1 bu. Biitlin eziyet ¢ekenler, zahmet ¢ekenler
gelin, diye buyurulmustur.

Olga agir agir, kelimeleri uzatarak konusuyordu; yiiriiyiisii, dindar kadinlarinki
gibi, cabuk ve telasliydi. Hergiin incili okurdu, yiiksek sesle, diyakos yamagi
gibi okurdu, okuduklarinin pek cogunu anlamaz, ama kutsal
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sozclikler aglatacak kadar ona dokunurdu; ve anlar ki, degin gibi kelimeleri o,
tatli bir yiirek ¢arpintisiyla soylerdi; tanriya, Meryem anaya, evliyalara
inanirdi; yer yliziinde hi¢ kimseyi, basit insanlar1 da, Almanlar1 da Cingeneleri
de, Yahudileri de incitmenin dogru olmadigina inanirds; hayvanlara
agmayanlarin bile vay halineydi. Kutsal kitaplarin boyle yazdigina inanir, onun
i¢in kitaptan sozciikler, hattd anlamini bilmedigi s6zleri bile s6yledigi zaman
yiizili acikli, duygulu ve nurlu bir' bi¢im alirdi.

— Dogdugunuz yer neresi? diye Mariya sordu.

— Vladimirskaya'liyim. Ama Moskova'ya gideli ¢ok oldu, daha o zaman sekiz
yasindaydim.

Nehire yalastilar. Kars1 kiyida, nehirin tam yaninda bir kadin ayakta duruyor,
soyunuyordu. Mariya onu tanidi:

— Bizim Fekla bu, dedi. Nehrin 6te yamna beylerin konagina gitmisti.
Kahyalara. Oyle hoppa, dyle kiifiircii ki, sorma!



Daha geng, bir kiz kadar dipdiri olan, kara basli, daginik sa¢li Fekla kiyidan
kendini nehire atti1, ayaklariyla suya vurmaya basladi. Cikardigi dalgalar her
yana yayiliyordu.

— Oyle hoppa ki, sorma! diye Mariya tekrarladi

Nehirin lizerine kiitiikten, sal antil1 kopriiciikler kurulmustu. Tam onlarin
altinda temiz, duru suda, ir1 kafal1 kefal siiriileri dolasiyordu. Suya bakan yesil
calilarda cigler pirildiyordu. Sicak bir esinti vardi, ortalik seving i¢indeydi.
Ne giizel bir sabah! Belki de su yok sul uk, su korkung, kaginmilmaz, iginden
cikilmaz yoksul uk olmasa bu diinya ne giizel bir hayat olurdu! Simdi koye bir
dontip bakmak, her yanda kendini belirten mut
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luluk biiyiisiiniin bir anda yok olmasina yeterdi; diinkii biitlin olup bitenleri
insan Oylesine canli

hatirliyordu.

Kiliseye geldiler. Mariya giris kapisinda durdu, ileri gitmeye cesaret
edemiyordu. Ayin ¢cam ancak saat dokuzda ¢calinmaya basladi, ama oturmaya
cesareti yoktu Hep dyle ayakta durdu.

Incil okununca halk birdenbire kinuldanmaya basladi, toprakbeyi ailesine yol
aciliyordu. Beyaz elbiseli, geniskenar sapkali iki geng kiz iceri girdi.
Yanlarinda bahriye elbisesi giymis, tombul, pembe beyaz bir erkek cocugu
vardi. Onlarin gelisi Olga'y1 heyecanlandirdi. ilk bakista bunlarin namuslu,
okumus, giizel insanlar olduklar1 kamsina vardi. Mariya ise, bu girenler sanki
insan degil de, yana ¢ekilmese kendisini ¢igneyip ezebilecek canavarlarmus
gibi, onlara kaslarinin altindan, asik bir yiizle, somurtarak bakiyordu.

Diyakos bas bir sesle yiiksek perdeden birseyler okuduk¢a onun kulagina
Maaryaa sesi geliyor, lirperi yordu. III

Konuklarin gelisi kdyde duyulmustu. Ayinden sonra izbada biiyiik bir kalabalik
toplandi.



Leonigev'ler Matveyicev'ler, ilyugovlar da Moskova'da ¢alisan akrabalarindan
haber almaya gelmislerdi. Okuyup yazmasi olan biitiin Jiikovo ¢ocuklar1
Moskova'ya gotiiriilmiis, orada garsonluga, otel hizmetgiligine verilmisti
(nehirin 6biir yamindaki biiyiik koyden yalniz firinci

yamna adam verilirdi); eskiden beri boyle olagelmisti. Daha kolelik diizeni
caginda, simdi adi

dil ere destan, Moskova kuliip lerinin birinde biifeci olarak caligsms Luki
ivani¢ adindaki Jukovo'lu bir koylii, yaninda yalmz kendi koyliilerine is
verirdi. Bunlar da kendilerini tanitinca akrabala rim

getirtirler, onlar1 meyhanelere, restorantlara yerles
15

tirirlerdi. O zamandan beri o dolay halki Jukova koyiine Asagilik koy derdi.
Nikolay da 11

yasindayken Moskova'ya gotiiriilmiis, Matveyev ailesinden o zaman Ermitaj
bahgesinde yer gosterici olarak ¢alisan Ivan Makarig'in yerine yerlestirilmisti.

Simdi de Nikolay Matveyevig'e 6giit verircesine konusuyordu:

— Tvan Makari¢ benim veli nimetimdir. Gece glindiiz onun i¢in tanriya dua
etmek boynumun borcudur, ¢linkii ben onun sayesinde adam oldum.

Uzun boylu bir ihtiyar kadin, ivan Makari¢'in kizkardesi aglamakli aglamakli:

— Anam babam, dedi. Ondan, kardesimden hi¢ bithaber almadik.

— Kisin Omon'da ¢alisti. Bu mevsim sehir disinda bir yerde, bir bahgede
oldugu soylendi...

ihtiyarladi! Eskiden, yazin eve giinde on ruble getirdigi olurdu. Simdi her
yerde isler kesat, harap oluyor ihtiyarcagiz.

Yasli ve geng kadinlar Nikola'yin kege ¢izmeli ayagina, soluk yiiziine bakiyor,
acikli acikl



murildantyorlarda.

— Kazancin yok senin, Nikolay Osipig, kazancin yok! Nerde o eski giinler,
gecmis artik!

Hep Sasa'yr oksuyorlardi. On yasim artik bitirmisti ama gosterissizdi, ¢ok
siskaydi, yedi yasindan biiylik gostermiyordu. Giinesten yannus, saglar1 fena
kesilmis, uzun, renkleri solmus entariler giyen diger kiz ¢ocuklar1 arasinda o,
beyaz teni, biiyiik, kara gozleri, saglarindaki kirmz

kurdelesiyle acayip goriiniiyordu. Kirda yakalamp, izbaya getirilmis bir
hayvan yavrusunu andirtyordu.

Olga oksayan bakislarla kizini stizerek:
16

— Benim kizzim okumak da bilir! diye 6viindii; koseden incili alarak, Oku
kizim! dedi. Sen oku da Ortodokslar dinlesin.

Eski, agir, kenarlar1 kirli olan incilden &yle bir koku ¢ikiyordu ki, izbaya
papazlar girmisti sanki Sasa kaslarim kaldirdi, yiiksek sesle, ahenkle okumaya
bagladi.

— Ve anlarin azimetinden sonra iste Rabbin melegi... rityada Yusuf a gortiniip,
kalk, dedi, Masum ile Annesini alip...

— Masum ile Annesini alip, diye Olga tekrarladi, heyecandan kipkirmmzi oldu.
Misira firar eyle... ve ben sana sdyleyinceye degin orada kal...

Degin kelimesini duyunca kendini tutamadi, aglamaya bagladi. Ona bakarak
Mariya, sonra da ivan Makari¢'in kiz kardesi higkiriklarla bosaldilar. Thtiyar
oOksiirdi, torununa birsey vermek i¢in telaslandi, ama birsey bulamadi, yok ki
der gibi elinm sal amakla yetindi. Okuma bitince komsular duygulanmus, O'lga
ile Sasa'daa memnun kalmus bir sekilde evlerine dagildilar.

Bayramdan otiirui aile biitiin glin evde kalmisti. Kocasinin" da gelinlerinin de,
torunlarimn la herkesin nine diye ¢agirdig ihtiyar kaynana her isi kendi



yapmaya ugrasirdi. Ocag kendi yakar, semaveri kendi hazirlar, 6gle sagimina
bile kendi gider, sonra da isten camm ¢ikardilar diye sizlamrdi. Kimse fazla
bir dilim ekmek yemesin, ihtiyar ve gelinler bos oturmasinlar diye kaygi

lanirdi. Kimi zaman kulagina, meyhanecinin kazlar1 arka yandan kendi sebze
bahgesine giriyorlarmus gibi sesler gelirdi, kuliibeden elinde uzun bir sopa ile
kosar, sonra kendisi gibi porsumus, ciliz lahanalarinin yaninda yarim saat aci
ac1 bagirirdi; kimi zaman ona, karga, civ 17

civlere yaklasiyor gibi gelir, sogup sayarak kargaya saldirirdi. Sabahtan
aksama kadar kizar, homurdamirds, sik sik da oyle bir ¢iglik koparird ki,
yoldan gegenler du rurdu.

Kendi ihtiyar kocasina kars1 davranisi sertti, kimi zaman ona tembel, kimi
zaman da Al ahin belasi

derdi Ihtiyar diisiincesiz, giivenilmez bir koyliiydii. Karis1 onu durmadan
sikistirmasa belki de hi¢

bir is yapmaz, sadece ocagin basinda oturur, konusurdu. Ogluna bir takim
diismanlarindan uzun uzun soz etti. Giiya hergiin katlandig komsu
hakaretlerinden dert yandi. Can sikiciy. di.

— Evet, diye bogriinii tutarak anlatiyordu. Evet... Paskalyadan bir hafta sonra
otun pudunul 20

kapikten sattim,, isteye, dileye... Evet... Iyi... Gelgelelim, sabahleyin goniil
rizasiyle tagityorum otu ben, kimseye ilistigim yok. Ama ugursuz bir saatte
bakiyorum muhtar Antip Sedelnikov meyhaneden ¢ikip: Nereye tasiyorsun ulan
diyor ve kulak tozuma bir tane indiriyor.

Kiryak'in mahmurluktan bas1 fena halde agriyordu; kardesinin karsisinda da
utamyordu.

— Votka bak neler yapiyor. Ah, sen, hey, yarabbi! diye agriyan basini sarsarak
muirildamyordu: Artik, kardeslerim kusura bakmayin Al ahaskina, bundan ben
de memnun degilim.



Bayram oldugu i¢in diikkandan ringa balig: aldilar, ringamn bagindan ¢orba
yaptilar. Ogleyin hepsi ¢ay igmeye oturdu.. Uzun zaman, terleyinceye kadar
igtiler. Caydan sismis gibiydiler, bundan sonra hepsi ayni toprak ¢canaktan
corba igmeye basladi. Ringa baligini nine saklamusti.

| Pud : 16 ikiloyu karsilayan bir agirlik 6l¢tisiil8

Gece ¢omlekei toprak ¢okiintiistinde ¢comlekleri pisiriyordu. Asagida ¢ayirda

kizlar hora tepiyor, tiirkii soylityorlardi. Armonika ¢alintyordu. Nehirin 6te
yamnda da bir ocak yaniyor, kizlar tiirkii

sOyliiyorlardi; uzaktan bu tiirkii ahenkli ve hos geliyordu. Meyhanede,
meyhanenin yaminda mujikler giiriiltii ediyorlardi. Sarhosca seslerle herkes
kendi havasinda bir sarki tutturmustu. Oyle sogusuyorlar ki, Olga irkiliyor:

— Aman Yarabbi!... diye mirildantyordu.

Onu sasirtan sey bu sogiismenin ardi arasi kesilmemesi, artik bir ayaklari
cukurda olan ihtiyarlarin herkesten daha yiiksek sesle,, daha ¢cok sovmeleriydi.
Cocuklar, kizlar bu kiifiirleri duyuyor, hi¢ sasmiyorlardi: bel iydi ki, onlar
buna besikten alisiktilar.

Vakit gece yarisim ge¢misti; burada da, nehirin 6biir yakasinda da oturanlar
vardi. Ihtiyarla Kiryak sarhos bir halde el ele vermislerdi, omuzlariyla
birbirini iterek, Olga ile Mariya'nin yattid

samanliga yaklastilar.

—1 Birak, diye ihtiyar caydirmaya calisti, birak... iy1 bir kadin o...; Giinah...
Kiryak haykirdi:

— Maaryaa!

— Birak... Giinah... Iyi bir kadin o.

Her ikisi samanligin yamnda bir an durdular, sonra yiirtidiiler.

— Seeverim kir ¢igeklerini! diye ihtiyar birden yiiksek, ac1 tenor bir sesle



sarki soylemeye basladi: 9everim hoplamay1 ¢ayirlardi!
Sofara, 6giirdii, kotii kotii kiifrederek izbaya girdi.
v

Nine Sasa'yr kendi sebze bahgesinin yanina birakti, kazlarin igeri girmemesi
i¢in beklemesini tembih etti. Sicak bir agustos giiniiydii. Meyhanecinin kazlari
sebze bahgesine arkalardan girebilirdi. Ama simdi baska isle ugrasiyorlardi.
Uslu uslu konusarak meyhanenin yaninda yulaf yiyorlardi. Yalmz erkek kaz,
ithtiyar kadinin elinde sopa ile gelip gelmedigini gérmek ister gibi basim
yiiksege kaldirtyordu. Obiir kazlar asagidan gelebilirlerdi, ama simdi nehirin
g0k uzaginda uzun beyaz bir ¢igek seridi gibi cayira yayilmis yemleniyorlardi.
Sasa biraz ayakta durdu, cam

sikildi, kazlarin gelmedigini goriince toprak ¢okiintiisiine dogru uzaklasti.

Sasa orada Mariya'mn biiyiik kizi1 Motka'yr gormiistii, kocaman bir kayanin
ustiinde hareketsiz duruyor, kiliseye bakiyordu. Mariya on ii¢ defa dogurmus
ama ancak alt1 cocugu kalmusti, hepsi de kizdi, tek bir erkek cocugu yoktu. En
bliylik cocugu da sekiz yasindaydi. Ciplak ayakli, uzun entarili Motka kizgin
glinesin altinda duruyordu. Giines tam tepesine vuruyordu, ama o bunu
farketmiyordu, sanki tas kesilmisti. Sasa onun yaninda durdu, kiliseye bakarak:

— Kilisede tanr1 oturur dedi. insanlarin ldAmbalart mumlari yanar, tanrinin
kandil eri ufacik gézler gibi kirmizimsi, yesilimsi, mavimsidir. Gece, tanri
kiliseleri dolasir, kutsal Meryem aramiz da aziz Nikolay da onunla birlikte tin,
tin, tin... dolasirlar. Bek¢inin 6dii kopuyor! 6dii! Ah, giiliim diye annesinin
taklidini yaparak ilave etti: Kiyamet kopunca biitiin kiliseler gokyiiziine
kalkacak.

Motka her heceyi uzatarak bas bir sesle:
— Canlarla birlikte mi? diye sordu.

— Yanacak, giiliim.
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Kayadan ta asagiya kadar insanin eliyle dokunmak veya iistiine yatip uzanmak
istedigl yumusak, yesil otlarla ortiilii diiz meyil 1 bir yama¢ uzamyordu. Sasa
yere yatti asagiya dogru yuvarlandi.

Sert bir yiizle, soluyarak Motka da yatti, yuvarlandi; bu sirada entarisi
omuzlarina kadar siyrilmisti. Sasa heyecanla:

— Ne giiliing oldu! dedi.

ikisi de yeniden yuvarlanmak icin yukar1 ¢iktilar, ama bu sirada yabanci
olmayan ac1 bir ses duyuldu. Ah ne korkung sey! Dissiz, kemikleri ¢ikmus,
kambur nine kisa ak saglar1 havada dalgalanarak uzun bir sopa ile sebze
bahg¢esinden kazlar1 kovaliyor, bagiriyordu:

— Biitiin lahanalar1 didik didik ettiler, mel'unlar. Geberesiceler, lanet olsun,
pis murdarlar, Al ah kahretsin sizi!

Kizlar1 gérdii sopayr atti, bir degnek aldi, yaba gibi kuru ve sert parmaklariyla
Sasa'yr boynundan yakaladi, dovmeye basladi. Sasa acidan, korkudan
agliyordu. Bu sirada erkek kaz badi badi yiiriiylip boynunu uzatarak kocakariya
yaklasti, birsey tislad, siiriiye doniince biitlin kazlar onu alkislar yol u
selamladilar:

—< Go go go!

Nine Sasa'dan sonra Motka'y1 yakaladi. Motka'min entarisi gene yukar1 siyrildi.
Sasa caresizlik i¢inde bagira bagira aglayarak yakinmak i¢in izbaya dogru
yiirtidii. Motka da arkasindan gitti, o da agliyordu, ama bas bir sesle ve goz
yaslarim silmeden agliyordu; yiizii, sanki suya sokulmus

gibi 1pislakt.

— Vah, yavrucuklarim vah! ikisi birden bu halde izbaya girince Olga
sasirmisti. Ey, kurban oldugum

Al ah!
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Sasa olup bitenleri anlatmaya basladi. O anda ac1 bir ¢iglikla, sogup sayarak
nine i¢eri girdi.

Fekla 6fkelendi, izbada bir giirtiltiidiir basladi.

Sararmus, iizglin Olga Sasa'nin basina bakarak: — Birsey degil, birsey degil!
Biiyiik anne 0. Ona darilmak giinah. Birsey degil, yavrucugum.

Bu sonu gelmeyen haykingmadan, diriltidan, acliktan, yank kokusundan, pis
kokudan bitkin bir hale gelen, yoksul uktan artik tiksinen, onu hor goren,
karisina, kizina kars1 anasindan, babasindan utan¢ duyan Nikolay ayaklarin
ocaktan indirdi; annesine donerek si. nirli, aglamakl1

bir sesle;
— Onu dovemezsiniz! Onu dovmeye hakkimz yok! dedi.

— Ay, orada ocak basinda gebereceksin, siska herif! diye Fekla 6tkeyle
haykirdi. Basimiza bela

geldiniz, sigintilar!

Sasa da Motka da, ne kadar kiz ¢cocugu varsa hepsi ocagin kosesine Nikolay'in
arkasina biiziilmiis, olup bitenleri oradan sessizce, korkuyla dinliyorlardi;
minicik yiireklerinin atisi

duyuluyordu. Bir ailede umutsuz ve uzun siiren bir hastaliga yakalannus biri
bulunursa bazan dyle sikintili anlar olur ki, biitiin yakinlar1 korkuyla i¢lerinden
onun Oliimiinii isterler; ama yalmz ¢cocuklar, 6z yakinlarinin 6liimiinden korkar,
diistindiikce de tirperti duyarlar. Simdi de kiz ¢ocuklar1 soluklarim tutmuslar,
yiizlerinin acil ifadesiyle Nikolay'a bakiyor, onun yakinda 6lecegini
diistiniiyorlardi; aglamak, ona sefkatli, acikli birseyler séylemek istiyorlardi.

Nikolay, kendisini korumasim ister gibi, Olga'ya sokuldu, yavase¢a, titrek bir
sesle dedi ki:

—Olgacigim, camim, burada yapamam, dayanamayacagim artik. Al ahaskina,
gokteki 1sa askina, kizkar
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desin Klavdiya Abramovna'ya yaz, nesi var nesi yoksa, hepsini satsin, rehine
koysun, para géndersin, buradan gidelim. Ah Yarabbi, diye kederle devam
ediyordu. Diinya goziiyle Moskova'yl

gorebilsem! Riiyamda olsun gorebilsem, yarabbi!

Aksam olup ta izbanmin i¢ini karanlik kaplayinca ortaliga dyle sikintili bir hava
¢Oktii ki, kimsenin i¢inden konusmak gelmiyordu. Ofkeli ihtiyar nine ¢avdar
ekmegi kabuklarim ¢anagin i¢inde 1slatiyor, sonra bunlar1 uzun uzun emiyordu.
Mariya inegi sagip bir kova siit getirdi, pekenin {istiine koydu. Sonra nine siitii
uzun uzun, acele etmeden kovadan testiye bosaltti; Meryem miraci
perhizlerinde siitii kimse igmeyecek, hepsi oldugu gibi kalacak diye besbel i
memnundu.

Ancak Fekla'mn ¢ocugu i¢in kiigiik bir tabaga birazcik, bir damlacik koydu.

Sonra Mariya'yla birlikte testiyi bodruma gotiiriince, Motka birden silkindi,
ocaktan asag siiziildii, icinde ekmek kabuklar1 olan tahta ¢anagin bulundugu
peykeye yaklasarak icine kii¢lik tabaktan siit damlatti.

izbaya donen nine gene ekmek kabuklarina yanasti, Sasa ile Motka ocagin
basinda oturmus ona bakiyorlardi, perhizi bozuldugu, simdi artik cehenneme
gidecegi icin keyiflerine diyecek yoktu.

Icleri rahatlanusti. Yattilar. Sasa uykuya dalarken (ahirette) yiice mahkemeyi
g0ziinlin Oniine getirdi: Comlekeilerinki gibi biiyiik bir ocak yaniyordu, inekler
gibi boynuzlu kapkara cehennem zebanisi nineyi, biraz 6nce onun kazlari
kovaladig gibi, uzun sopayla cehenneme kovaliyordu.
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Meryem mirac1 yortusunda aksam saat 11 de asagida cayirda gezen geng
kizlarla delikanlilar birdenbire bir feryat bir ¢i18lik kopardilar, kdye dogru
kosmaya basladilar. Yukarida toprak ¢okiintiisiiniin yamnda oturanlar ilk .anda
bunun ne oldugunu anlayamamuslardi.



— Yangin var! Yangin var! diye asagidan iirpertici bir haykiris yiikseldi:
Yaniyoruz!

Yukarida oturanlar doniip bakindilar,. korkung, goriilmedik bir manzarayla
karsilastilar. Sondaki izbalardan birinin saman daminda bir sajen 1
yiiksekliginde kivrilarak yiikselen, tipki fiskiran bir fiskiye gibi her yana
kivilcim sacan atesten bir siitun vardi. Birden biitiin ¢at1 parlak bir alevle
yanmaya basladi; atesin ¢itirtis1 duyuluyordu.

Ayin 15181 silinmis, artik biitiin koyi titreten kizil bir 151k kaplamisti. Yerde
kara golgeler dolasiyor, yanik kokusu ¢evreye yayiliyordu. Asagidan
kosanlarin soluklar1 kesilmis, titremekten konusamiyorlardi. Korkung bir seydi
bu. Hele atesin lizerinde dumanlar i¢inde giivercinlerin ugusu, yangindan daha
haberleri olmayan meyhanedekilerin hi¢ birsey yokmus gibi hala tiirkii

sOyleyip armonika ¢almalar1 ¢ok korkung bir seydi.
Birisi yiiksek, kaba bir sesle:
— Semyon day1 yaniyor! diye bagirdi.

Yangin gerci uzakta, kdyiin 6biir ugundaydi, ama Mariya izbasinin yamnda,
aglayip cirpinarak, dislerini takirdatiyor, kendini yerden yere vuruyordu.
Nikolay kece ¢izmeleriyle evden ¢ikti, cocuklar entarileriyle kogustular.
Muhtar yardimcisinin izbas1 yamndaki dokme kampana ¢alintyordu. Dant dan,
dan... Sesler havada

1 Sajen : 2,134 metre. 24

ucuyordu, bu sik, bu ardi arkas1 kesilmez ¢inlama insanin yiliregini oynatiyor,
i¢ine iirperti veriyordu. Ihtiyar kadinlar kutsal resimlerle ayakta duruyorlardi.
Koyunlari, danalari, inekleri agil ardan, ahirlardan disar1 kovaliyorlar,
sandiklar1, koyun postlarim, tekneleri disar1 tagiyorlardi.

Cifte atip atlar1 yaraladidi i¢in onceden siiriiye katilmayan yagiz bir aygir
serbest birakilmisti; ayaklarim takirdatip kisniyerek koyiin i¢inde bir kosu
yapti, bir kosu daha yapti, ansizin bir dananin yaninda durdu, arka ayaklariyla
onu tepmeye basladi.



Nehirin 6biir yakasindaki kilisenin ¢anlar1 da calmaya basladi.

Yanan izbamn yam sicak ve dyle aydinlikt1 ki, yerdeki biitiin otlar 1yiden iyiye
sec¢iliyordu. Disar1

tagsinabilen sandiklardan birinin iistiinde, kulaklarina kadar ge¢irilmis kasketi,
sirtinda ceketiyle koca burunlu kizil sagli mujik Semyon oturuyordu. Karisi
yiizli koyun baygin yatiyor, inliyordu.

Kisa boylu, koca sakal 1 Grome't' andiran, yabanci, ama, bel 1 ki, yanginla
ilgili, bir ihtiyar elinde kiiciik beyaz bir ¢ikinla sapkasiz olarak oralarda
dolasiyordu; ates, dazlak basinda yansimalar yapiyordu. Bir Cingene gibi
esmer, kara sakal 1 muhtar Antip Sedelnikov elinde balta ile izbaya yaklasti,
pencereleri (neden bel 1 degildi) birbiri ardi sira kirdi, sonra 6n merdiveni
yikmaya koyuldu.

— Kadinlar, su diye bagirdi. Makinay1 getirin burayaa! Cabuk!

Az Once meyhanede eglenen mujikler yangin tulumbasin stiriikliiyorlardi.
Hepsi sarhostu, ayaklar1 dolasiyor, diistiyorlardi; hepsinde zaval 1 bir ifade
vardi_ gozleri yasliydi.

1 Gnome : Mitolojik yeralt ciicesi.
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— Kuzlar, su! diye muhtar bagirdi, o da sarhostu. Kimildamn, kizlar!

Kadinlarla kizlar asagiya pinarin bulundugu yere kosuyorlar, dolu kovalarla,
gerdel erle su tagiyorlar, makinaya bosaltiyor, gene kosuyorlardi. O'lga da
Mariya da, Sasa da, Motka da su tasiyordu. Kadinlarla, erkek ¢ocuklar tulumba
ile su basiyorlardi. Hortum ci1zirdiyor, muhtar onu bir kapiya bir pencerelere
dogrultuyor, fiskiran suyu parmagiyla durduruyor, hortum ,daha sert
cizirdiyordu.

— Bravo, Antip! diye ovgiilii sesler doyuldu. Ha gayret!

Antip sofaya, atesin i¢ine sokuldu, oradan bagiriyordu :



— Basin! Gayret Ortodokslar, bu felaketli olayr onleyelim, gayret!

Muyjikler toplu halde, hi¢ birsey yapmadan orada duruyor, atese bakiyorlardi.
Hi¢ kimse ne yapacagim bilmiyor, kimsenin elinden birsey gelmiyordu. Oysa
ki, dort bir yanda ekin yiginlari, tinazlar, samarliklar, kuru ¢ali ¢irp1 kiimeleri
vardi. Kiryak da, ihtiyar Osip de oradaydi, ikisi de cakir keyifti.

Ihtiyaj, bos durmasini hakli gdstermek ister gibi,, yerde yatan kadina donerek:
—' Ne doviiniiyorsu analik! dedi. Izba sigortali, ne oluyor sana!
Semyon kah birine kah obiiriine donerek yanginin neden ¢iktigini anlatiyordu:

— Su ¢ikinl1 ihtiyar yok mu, general Jukov'un kap1 kuludur... Al ah rahmet
eylesin, bizim generalin yamnda asc¢iydi. Aksam geldi! Byrak, dedi, burada
gece 26

tiyeyim... Eh, birer bardak i¢tik, malim... Ihtiyara ¢ay icirmek i¢in kar1
semaverin ¢evresinde doniip duruyordu, semaveri ugursuz bir saatte sofaya
koyuverdi. Demek borudan ates dogru ¢atiya, samanlara ¢ikmus, al sana yangin.
Az kalsin kendimiz de yanacaktik. Thtiyarin kalpag

yandi. Cekilecek giinah varmus.

Kampanaya durmadan vuruluyor, nehirin 6biir yamndaki kilisede sik sik can
calimyordu. Olga aydinligin i¢inde soluyarak, dehsetle kizil koyunlara,
dumanlar i¢inde ugusan pembe giivercinlere bakarak bir asagi bir yukari
kosuyordu. Bu ses sivri bir diken gibi ruhuna batiyordu sanki; ona dyle
geliyordu ki, yangin hi¢cbir zaman sona ermeyecekti ve Sasa kaybolmustu.
[zbamn tavam

glriiltiiyle ¢coktiigii zaman biitiin kdyiin yanacag diislincesi onun elini ayagim
kesmis, artik su tastyamaz olmustu. Kovay1 yanina koyup toprak ¢okiintiisiine
oturdu; yaninda ve asagida kadinlar oturmuslar, 6liiye aglar gibi bagrisarak
agliyorlardi.

Ama nehirin 6biir yakasindan beylerin malikanesinden 'iki arabayla kahyalar,
isciler geldi. Bir yangin tulumbasi getirmiglerdi. Beyaz onii acik bir ceket



giymis ¢ok geng bir liniversite ogrencisi atla gelmisti. Baltalan takirdatmaya
basladilar, yanan ¢atiya merdiven dayadilar, bes kisi birden tizerine tirmandi,
hepsinin Oniinde liniversite 6grencisi vardi; kizarmusti, sert, kisik bir sesle,
sanki yangin sondiirmek onun i¢in olagan islerdenmis gibi bir tonla
bagiriyordu. Izbanin kiitiiklerini sokiip ¢ikardilar, agili, ¢iti ve yakindaki tinaz
sOkiip gotiirdiiler.

— Yiktirma! diye kalabaliktan sert sesler ylikseldi: Yiktirma!

Kiryak, gelenlerin evi yikmalarina engel olmak ister gibi azimli bir tavirla
izbaya dogru yiiriidii, ama is¢ilerden biri onu geri ¢evirdi, ensesine vurdu. Bir

giliis
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me duyuldu, is¢i bir daha vurdu, Kiryak diistii, geriye kalabaligin icine
stirliklendi. Nehirin 6biir yanindan sapkali iki giizel kiz gelmisti, belki
tiniversite 6grencisinin kiz kardesleriydiler. Biraz uzakta duruyor, yangim
izliyorlardi. Sokiiliip gotiiriilen kiitiikler artik yannmyor, ama ¢ok tiitliyordu.

Universite dgrencisi hortumu bir kiitiiklere, bir mujiklere, bir su tasiyan
kadinlara ¢eviriyordu.

Kizlar sitemli bir eda ile, telasla:
— Jorj! diye bagirdilar. Jorj!

Yangin sOnmiistii; ancak herkes dagilmaya baslayinca safagin soktiigiinii
gordiiler, son yildizlarin gokte sondiigii saatlerde her zaman samldig gibi,
yiizlerinin solgun ve biraz esmer oldugunu farkettiler. Dagilirlarken mujikler
general Jukov'un asgisini, yanan kalpagim alaya aldilar; onlar yangim eglence
yapmak istiyor, bu kadar ¢abuk sonmesine bile bayagi

hayiflamyorlardi.
Olga tiniversite ogrencisine:

— Bayim, dogrusu yangin sondiirmede pek ustasimz, dedi. Bize, Moskova'ya
gelseniz: orada hemen her giin yangin olur.



Geng bayanlardan biri sordu:
— Siz Moskovali misimz?

— QOyle. Kocam islav Pazarinda ¢alistyordu. Bu da benim kizim, {isiiyiip ona
sokulan Sasa'yl

gosterdi. O da Moskovali.

iki geng bayan liniversite 6grencisine Fransizca bir seyler soylediler.
Delikanli1, Sasa'ya iki metelik verdi, Thtiyar Osip bunu gérmiistii, yiiziinde
birdenbire umut 1s1klar1 belirdi.

Universite 6grencisine donerek:

— Bereket versin ki, esaletlim, riizgar yoktu, dedi. Yoksa bir saat i¢ginde yanip
kiil olurduk. Siz_

yiiksek esaletlim, 1yi baylarsimz. Hava ¢ok soguk, 1sinabilsem...
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Yarim sisecik i¢in birsey liitfetseniz... diye sozlerini bitirdi.

Ihtiyara birsey vermediler, bogazim temizleyerek agir adimlarla evin yolunu
tuttu. Olga koyiin kiyisinda durmus, iki arabanin nehiri gegitten gecisini,
baylarin ¢ayirdan gidisini izlemisti. Nehirin 6biir kiyisinda onlar1 bir araba
bekliyordu. Olga izbaya gelince hayranlikla kocasina anlatmaya basladi:

— Aman ne 1y1 insanlar! Aman ne giizel insanlar! Geng¢ bayanlar melek sanki.
Uykulu Fekla ofkeyle,

— Yerin dibine gegsinler, dedi.

VI

Mariya kendini sansiz sayiyor, 6lmek istedigini soyliiyordu. Fekla'minsa,



tersine, bu hayatin herseyi zevkine uygundu: Yoksul uk da, pislik te, sonu
gelmez kiifuirler de. Yemek se¢mez, ne verirlerse yerdi; neresi, neyin uistii.
rasgelirse orada yatardi; pis sular1 kapimn dibine dokerdi: Sular 'esikten igeri
sicrarmus, ¢iplak ayaklarla ¢imenden gecilirmis, umurunda degildi. Daha ilk
glinden beri Olga ile Nikolay'dan en ¢ok, bu hayat hoslarina gitmedigi i¢in,
nefret etmeye baslamusti.

Haince bir sevingle:

— Bakalim burada ne yiyeceksiniz, Moskova asilzadeleri! demisti. Gorelim
bakalim!

Bir sabah, Eyliil baslarinda bir sabahti,, Fekla asagidan i'ki kova su getirmis,
soguktan kizarmusti; saglikli ve giizeldi. Bu sirada Mariya ile Olga masaya
oturmus, ¢ay i¢iyorlardi.

Fekla alayl1, alayli:
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— Cay, hem de seker! diye soylendi. Hammefendilere bak. Kovalar1 yere
koydu, ilave etti.

Hergiin ¢ay igmeyi moda haline getirdiniz. Sakin ¢ay sisirmesin sizi! Hingla
Olga'ya bakarak devam ediyordu. Sisko suratimt Moskovalarda semirttin, etleg
kar1!

Kova singim kaldirip Olga'mn omuzuna indirdi, iki gelin el erini ¢irparak:
— Ah, anacigim! demekle yetindiler.

Sonra Fekla ¢amasir yikamak i¢in nehire gitti, yolda dyle bagirarak soviip
sayryordu ki, sesi izbadan duyuluyordu.

Bir giin gecti. Uzun bir giiz aksamu basladi. Izbada ipek cilesi sariyorlardi.
Fekla'dan baska herkes ¢aligiyordu. Nehirin 6te yamna gitmisti. Ipek yakin bir
fabrikadan alinmisti, biitiin aile bundan az birsey (haftada 20 kapik)
kazanmyordu.



ihtiyar ipek sararak:

— Efendilerin zamaninda daha iyiydil, dedi. Calisirsin da, yersin de, uyursun
da. Hepsinin bir siras1 var. Ogle yemeginde sana sci ile kasa2, aksam
yemeginde de sci ile kasa. Hiyarla lahana ortada: ye yiyebildigin kadar. Ama
daha cok sikilik vardi. Herkes de kendini bilirdi.

Donuk bir 151k veren, tiiten kii¢iik bir lamba yamyordu. Birisi lambamn 6niine
gecip de pencereye biiyiik bir gélge diisiince parlak ay 15181 meydana
¢ikiyordu. Ihtiyar Osip, agir agir, azatliktan 6nce nasil yasadiklarini, simdi
boyle sikintili ve yoksulca yasanan bu yerlerde av kopekleri, tazilar, zagarlarla
nasil avlandiklarim, siirgiin avi zamam mujiklere votka verildigini, beyzadeler
i¢in 1 1861 reformundan 6nceki kolelik devri s6z konusudur. CEV.

2 Sci: Bir gesit sebze ¢orbasi. Kasa: Bulgur pilavina benzer bir yeme} Cev.
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av kuslariyla yiiklii araba katarlariyla Moskova'ya gittiklerini, kotiilerin
degneklerle nasil cezalandirildigim veya Tverskaya malikanesine
stirtildiiklerini, iyilerin 6diil endirildigini anlatti.

Nine de birseyler anlatti. O, biitiin herseyi ammsiyordur. Iyi yiirekli1 iginde Al
ah korkusu olan hammuni anlatti: Kocas1 zevk diiskiinii, ahlahsi1z birtymis. Al
ah bilir ya kizlarim nasil adamlarla evlendirmisti: Birini bir sarhosa, dbiiriinii
bir esnafa verdi, li¢ilinciisilinii gizlice kagirmiglardi (o zaman bir geng kiz olan
nine kagirilmasina yardim etmisti); hepsi de ¢ok gegmeden anneleri gibi
kederlerinden 6lmiislerdi. Bunu animsayinca ninenin bile gozleri yasardi.

Ansi1zin kapiya birisi vurdu, hepsi irkildi.
— Osip dayi, birak da geceyi burada gecireyim!

Ufak tefek, dazlak bir ihtiyarcagiz, general Jukov'un ascisi, kalpagi yanan
adamun ta kendisi, iceri girdi. Oflaya puflaya oturdu, sonra o da tiirlii hikayeler
anlatmaya bagladi. Nikolay ocakta oturuyordu, ayaklarim sarkitmisti, boyuna
da beylerde ne ¢esit yemekler pistigini soruyordu.



Koftelerden, etlerden, cesitli corbalardan,'sal¢alardan soz ediliyordu; as¢1 da
herseyi 1y1 animsiyordu. Simdi yapilmayan yemeklerin adlarim soyledi;
ornegin 0yle yemekler vardi ki 6kiiz goziinden yapilir, erken uyanan adim
tasirdi. Nikolay sordu.

— Hayur.
Nikolay basim sitemli sitemli sal adi
— Vah, asc1 taslaklar1! dedi.

Kiiciik kizlar ocagn iistiinde kah oturup., kah yatarak gozlerini kirpmadan
asaglya bakiyorlardi, pek ¢oklarnmus gibi goriiniiyorlardi, tipki bulutlardaki
melekler gibi. Hikayeler hoslarina gidiyordu.

Heyecandan, korkudan i¢ ¢ekiyor, iirperiyor, sarariyorlardi; herkesten da 31

ha merakl1 seyler anlatan nineyi ise nefes almadan, kipirdamaktan korkarak
dinliyorlard.

Sessizce yattilar. Hikayelerden huzuru kagan, heyecanlanan ihtiyarlar soyle
distiniiyorlardi: Genglik ne 1yi sey, nasil gegerse gecsin, sonra anilarda ondan
yalniz canli, sevingli, dokunakli

seyler kaliyor. Artik yaklasan su 6liim ne korkung ne soguk sey! En iyisi bunu
hi¢ diistinmemek.

Idare lambas1 sondii. Karanlikta ay 1s181yla pinl pir1l yanan iki kiigiik pencere
de, sessizlik de, besigin gicirtis1 da, nedense, sadece, dmriin artik gegip
gittigini bir daha hi¢ geri getirilemiyecegini ammsatiyordu... Biraz daliyor,
uyaniyorsun; ansizin biri omuzuna dokunuyor, yanagina tfliiyor, uyku tutmuyor,
viicudun sanki uyusmus, kafana 6liim diistinceleri sokuluyor; obiir yanina
doniiyor, 61iimii artik unutuyorsun, ama simdi de kafanda yoksul ukla,
yiyecekle, un fiyatlarimin artmasiyle ilgili o eski, can sikici, biktirici
diisiinceler dolasiyor. Biraz sonra aklina gene o diisiince takmyor: Omiir gecti
gitti, bir daha onu geri getiremezsin...

— Hey Al alum, diye as¢1 i¢ini ¢ekti.



Birisi yavasca pencereye vurdu. Belki Fekla donmiistii. Olga kalkti, esneyerek,
dua mirildanarak.oda kapisim acti, sonra sofada kapimn siirgiisiinii cekti. Ama
igeri kimse girmedi, disaridan yalmz soguk geliyordu. Birden ay 15181 igerisini
aydinlatmisti. A¢ik kapidan sessiz, 1ss1z sokak da, gok te ylizen ayin savkiyan
yiizli de goriiniiyordu.

— Kim 0? diye Olsa seslendi.

— Benim, ben, diye ses verdi biri.

Kapinin yaninda Fekla duvara sokulmus, ayakta duruyordu, ¢iril ¢iplakti.
Soguktan titriyor, disleri takirdiyor, ayin parlak 1s1§inda ¢ok solgun, giizel ve

garip go
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niiniiyordu. Ustiine diisen golgeler, teninde ayin panltis1 gdzleri bayag
kamastiriyordu; kara kaslar1 dipdiri gogsii ¢cok acik olarak beliriyordu.

— Nehirin 0biir yaminda serseriler soyup boyle biraktilar... dedi. Eve elbisesiz
geldim... Anamdan dogdugum gibi... Giyecek birseyler getir.

Olga yavasca,
— Sen eve gir, dedi. O da titremeye baslamusgti.
— Ihtiyarlar gdrmeseler bari.

Gergekten de nine artik kaygilamyor, homurdamyordu. Thtiyar da Kim var
orada diye sordu. Olga kendi entarisini, etekligini getirdi, Fekla'ya giydirdi,
sonra ikisi de yavasca kapilar1 tikirdatmamaya calisarak izbaya girdiler.

Nine gelenin kim oldugunu kestirerek 6tkeyle:
— Sen misin, kan?, diye homurdandi. Ah, stirtiik... Canin ¢ikmasin senin!

Olga Fekla'y1 giydirip kusatarak: — Birsey yok, birsey yok, diye fisildadi.,
birsey yok, giilim'



Yeniden sessizlik basladi. izbadakiler hi¢bir zaman soyle rahat bir uyku
uyumamuslardi, bunaltici, biktirict birseyler herkesin uyumasina engel olurdu:
Ihtiyara sirtimin agrisi, nineye kaygilar, 6fke, Mariya'ya korku, cocuklara
kasinti, aglik. Simdi gene ayni rahatsiz uykuydu: Bir yandan obiir yana
doniiyorlar, sayikliyor, suigmeye kalkiyorlardi.

Fekla birdenbire yiiksek, kaba bir sesle aglamaya basladi, ama hemen kendini
tuttu, arada bir de titriyor, hickiriyordu. Gittikge daha yavas, daha boguk ¢ikan
sesi nihayet dindi. Zaman zaman kars1 yakadan, nehirin 6biir kiyisindan ¢alan
bir saatin sesi duyuluyordu; ama acayip bir saatti bu; once besi, sonra ii¢ii
vuruyordu.
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— Hey, Al ahim! diye as¢1 i¢ini ¢ekti.

Pencerelere bakarak anlamak zordu; disaridaki aydinlik ay 15181 miydi, yoksa
sabah mu olmustu.

Mariya kalkti, 'disar1 ¢ikti. Avluda inei sagdigi, Durdur! diye bagirdig
duyuluyordu. Nine de ¢ikt1.

Evin ici ka~ ranlikti ama hersey goriinmeye baslamusti.

Biitiin gece uyumayan Nikolay ocaktan indi. Kiigiik, yesil sandiktan frakini
cikardi, giydi, pencereye yaklasarak kol arimi s1vazladi, frakin etegini bir siire
tuttu, giiliimsedi. Sonra fraki

dikkatle sirtindan ¢ikardi, sandiga sakladi, gene yatti.

Mariya dondii, ocagi yakmaya koyuldu. Besbel 1 uykudan daha iyiye
ayrilmamusti., yiiriirken uyuyordu. Buruya gérmiis veya diinkii hikayeler aklina
gelmis olmaliyd.

— Yok, dedi, azatlik daha iy1!

VII

Bay gelmisti, (kOyde giivenlik komiserine bay diyorlardi). Ni¢in ve ne zaman



gelecegi bir hafta'onceden bilinirdi. Jukovo'da yalmz kirk ev vardi, ama ikibin
rubleden ¢ok devlet ve yerli idarel vergisi borcu birikmisti.

Komiser hana indi. Orada iki bardak ¢ay i¢ti, sonra yaya olarak muhtarin
izbasina gitti. [zbanin yaninda vergi borcu olan bir kalabalik birikmisti. Muhtar
| Dilimize yerli (mahal 1) idare diye ¢evirdigimiz zemstvo sistem Rusya da
1861 toprak reformundan sonra, 1864 yilimda kuruldu. Bu teskilat koyle ilgili
(yol okul, hastane yaptirmak gibi) islerle gorevliydi Yerli idare liyeleri
asilzadeler> miilk ve lantilarinda secilen delegeler araciligiyla katilirlard.
Giinliik islerle ugragan yerli idare yonetmenliklerinin (zemskiye upravi) servet
sahiplerince seg¢ilir, kdyliiler bu segcme ancak bolge topbiitiin masraflar
koyliilerden toplanan vergiler 6denirdi Cev.
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Antip Sedelnikov, gen¢ olmasina ragmen 30 yasinda ya var ya yoktu, sertti,
kendisi de fakir oldugu, vergisini 6demedigi halde her zaman hiikiimetten yana
olurdu. Anlasilan muhtar olmak ona zevk veriyordu, ancak sertlikle
gosterebildigi iktidar duygusu hosuna gidiyordu. Toplantida ondan korkar,
sOziinii dinlerlerdi, sokakta veya meyhanenin yaninda ansizin bir sarhosun
istiine atildigy, el erini arkasina baglayip tutuklu evine tikadig olurdu. Hatta
bir defasinda ihtiyar kadini, Osip'in yerine toplantiya gelerek sogup saymaya
basladig icin, tutuklu evine tiknmus, 24 saat orada tutmustu. Kentde uzun zaman
yasamamus, kitap hi¢ okumamisti, ama nereden kapmuissa kapmus, tiirlii ltgatlar
bel emisti, konusurken bunlar1 kul anmay1 severdi. Bundan 6tiirii de, gerci onu
pek anlamazlardi ama ona saygi gosterirlerdi.

Osip kendi vergi clizdamyla muhtarin izbasina girdigi zaman uzun, ak ve catal
sakal 1, gri ceketli zayif¢ca bir ihtiyar olan komiser sofanin kosesinde masaya
oturmus birseyler yazityordu, tabamn i¢i tertemizdi, biitiin duvarlar dergilerden
kesilmis resimlerle alaca bulacaydi. Kutsal resmin yaninda en gdze carpan
yerde eski Bulgar prensi Battenberg'in resmi asiliydi. Masamn yaninda Antip
Sedelnikov kol arim kavusturmus ayakta duruyordu.

Sira Osip'e gelince:

— Borcu, 119 ruble bay komiser, dedi Antip, Paskalyadan 6nce bir ruble
vermisti, o0 zamandan beri bir metelik vermedi.



Komiser basim kaldirip sordu: — Neden boyle, ahbap?

— Al ah rizas1 i¢in olsun, bay komiser, diye Osip heyecanlanarak soze
basladi. Bildir Lutoretski beyi bana Osip, dedi, su otu sat... Sen sat, dedi. Eh,
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olacak sanki ? Sat1'lik 100 pud' vardi bende. Hepsini ka dinlar bigtilerdi... Eh,
kesistik... Hersey iy1 oldu, goniil rizasiyla.

Muhtardan dert yandi  ikide bir de, onu dogrulamalarim ister gibi, doniip
koyliilere bakiyordu; yiizii kizarmus, terlemisti, bakislar1 sert, kinli bir hal
almisti.

— Anlamiyorum ben, biitiin bunlar1 ni¢in soylityorsunuz, dedi komiser. Ben
sana soruyorum...

Vergi borcunu neden 6demedigini soruyorum sana. Hi¢ 6dediginiz yok. Sizin
i¢in ben mi sorumlu olayim?

— Odeyemiyorum yok!

— Bu sozlerin sonu gelmez, bay komiser, dedi muhtar, Cikildeyevler ger¢cekten
de varliksiz sinifindan, dogru, ama liitfen baskalarindan sorunuz, sebep hep
votka. Cok da giirtiltiictidiirler.

Her tiirlii anlayistan yoksun insanlar.
Komiser birseyler yazdi, su ister gibi, sakin bir sesle Osip'e:
— Cik disari, dedi.

Komiser biraz sonra gitti; kendi adi tarantas'ina 2 binip oksiirdiigii zaman uzun,
siska sirtinin ifadesinden de bel 1ydi ki o artik ne Osip'i, ne muhtari, ne de
Jukov'u o koyiiniin vergi borcunu diistiniiyordu, kendi 6zel isleriyle ilgili
oldugu besbel 1ydi. Daha o bir vers bile gitmeden Antip Sedelnikov
Cikildelevlerin izbasindan semaveri ¢ikarmisti. Arkasindan ihtiyar kadin
gidiyor, gogsiinii zorlayarak aci1 bir sesle bagiriyordu:

— Vermem! Vermem sana onu, mel'un! Antip adimlarim genisleterek hizla



gidiyordu, ihtiyar kadin soluyarak, diismemek i¢in kendini zor tuta
1 Pud : 16 kilo.
2 Tarantas : Bir ¢esit .binek arabasi.
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rak kambur, ¢ileden ¢ikmus haliyle pesinden kosuyordu; bas ortiisii omuzlarina
kaymus, akc¢il saglari riizgarda dalgalaniyordu. Birden durdu, tam isyanci bir
kadin gibi, gdgsiinii yumruklariyla dovmeye, daha yiiksek, ahenkli, aglar gibi
bir sesle bagirmaya basladi:

— Ortodokslar, tanriya inananlar! Amamn dostlar, beni mahvettiler! Ocagim
yiktilar, yavrularim!

Vay basima gelenler vay! Kardesler, koruyun beni, yetisin!
Muhtar sert sert:
— Nine, nine dedi: Aklim basina topla!

Cikildeyevlerin evi semaversiz busbiitiin sikict olmustu. Bu yoksunlukta
alcaltici, hakaretti birsey vardi; sanki evin namusunu birden alip gitmislerdi.
Muhtar masayui, biitiin iskemleleri, biitiin ¢anak ¢émlegi alip gotiirse daha
1yiydi, ev bu kadar bos goriinmezdi. Nine bagiriyor, Mariya agliyor, ona
bakarak kiz ¢ocuklar1 da agliyorlardi, ihtiyar, kendini suglu hissederek kdsede
bas1 6niinde oturuyor, sesini ¢ikarmiyordu. Nikolay da susuyordu. Nine onu
sever, ona acirdi, ama simdi actmayl unutmustu. Birdenbire yumrugunu suratina
dayayip kiiftirler, tehditler savurmaya baslad.

Biitiin su¢un onda oldugunu bagirarak soyliiyordu. Gergekten de Islav Pazari
nda ayda 50 ruble kazandigim kendisi mektuplarinda yazip 6viindiigii halde ne
kadar az para yol amist1? Neden buraya gelmisti, hem de ailesiyle birlikte!
Olse onu hangi para ile gomeceklerdi?.. Nikolay'a, Olga'ya, Sasa'ya baktik¢a
i¢i s1zliyordu.

ithtiyar bogazini temizledi kalpagim aldi, muhtara yol andi. Karanlik basmusti.
Antip Sedelnikov ocagin ya' ninda yanaklarim sisirerek birseyler lehimliyordu,



icerde komiir kokusu vardi. Ciliz, kirli, Cikildilev'inki'lerden daha temiz
olmayan ¢ocuklar1 yerde oynuyor, ¢irkin, yiizii ¢il 1 karis1 karm

burnunda iplik sariyordu. Sefil, yoksul bir aileydi bu. Burada yalniz Antip geng
ve glizel
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goriiniiyordu. Pekenin iistiinde bes semaver bir siraya dizilmisti. ihtiyar,
Battenberg'e dua etti, dedi ki:

— Antip, Al ah rizas1 i¢in, semaveri ver! Al ah rizas1 igin!
— Ug ruble getir, o zaman alirsin. — Yok ki, veremem!

Antip yanaklarim sisirdi, ates semaverleri aydinlatarak ugulduyor,
cizirdiyordu. ihtiyar kalpagim

avucunun i¢cinde burusturdu, biraz diisiinerek:
— Hadi ver! dedi.

Esmer muhtar biisbiitiin kara goriiniiyor, bir biiylicliyli andirtyordu; Osip'e
dondi, sert sert ve hizla:

— Hersey yerli idare amirine bagli dedi. Ayin 26 sindaki idare Kurulu
toplantisina memnuniyetsizliginin nedenini sozlii veya yazili olarak
arzedebilirsin.

Osip birsey anlamadi ama gonlii buna kanmusti, eve dondii.

On giin sonra komiser gene geldi, bir saat kalip gitti. O giinlerde hava
riizgarliydi, soguktu. Nehir ¢coktan buz tutmustu, ama. daha kar yagmiyordu.
Koyliiler yolsuzluk yiiziinden harap oluyorlardi.

Bir bayram giinii ikindi vakti komsular biraz oturup ¢ene ¢almak i¢in Osip'e
gelmiglerdi. Karanlikta konusuyorlardi, ¢iinkii ¢alismak giinaht1, 1s1k
yakmuyorlardi. Oldukga tatsiz bir takim haberler vardu, iki li¢ evden vergi
borcuna karsilik tavuklarim almislar, bucak idare kuruluna gondermisler,



kimse yem vermedigi i¢in tavuklar orada olmuslar. Koyunlar1 almuslar, her
koyde baska bir arabaya aktararak gotiiriirken birt 6lmiistii. Simdi su¢lunun
kim oldugunu ariyorlard.

— Yerli idare! dedi Osip, kim olacak?!
— Elbette yerli idare.
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Herseyden, vergi borcundan da, baskidan da, bereketsizlikten de yerli idareyi
suclu buluyorlardi.

Ama hig biri yerli idarenin ne oldugunu bilmiyordu. Fabrikalar1, diikkanlari,
hanlar1 olan zengin myjikler {iye olarak yerli idarelere katilali, memnun
olmayinca da fabrikalarinda, meyhanelerinde yerli idareye soviip saymaya
basliyali beri bu boyle gidiyordu.

Al ahin o y1l kar yagdirmamasindan s6z agildi:
— Odun tagimak gerek, oysa tiimseklerden ne arabayla gidilebilir ne yaya.

Eskiden, 1520 y1l 6nce, daha da 6nceleri Jukovoda ' konusmalar daha 1lgi
cekiciydi. O zamanlar her ihtiyarda oyle bir tavir vardi ki, sanki bir sir
sakliyor, birseyler biliyor, birsey bekliyordu. Yaldiz damgal1 bir tezkereden,
toprak boliismelerinden, yeni topraklardan, definelerden soz acarlar, birseyler
citlatirlardi; simdiyse Jukovolularin hi¢bir sirr1 yoktu. Biitiin hayatlari,
meydanda, herkesin gozii 6niindeydi; yalmz gecim sikintisindan, yiyecekten,
kar yagmadigindan soz ediliyordu...

Sustular. 'Gene tavuklari, koyunlar1 hatirladilar su¢lunun kim oldugunu
arastirmaya koyuldular.

Osip umutsuzca:
— Yerli 1dare dedi. Kim olacak?!

VIII



Prihodskaya kilisesi alt1 verst uzakta, Kosagorovo'daydi. Oraya ancak vaftiz
toreni 1¢in veya nikah kiymak, oliilere dua okumak gerektigi zaman gidilirdi,
ibadet etmek i¢in nehirin 6biir yamna gecilirdi. Bayramlarda, iyi havalarda
geng kizlar siislenir, alay halinde ayine giderlerdi. Kirmizi, sar1, yesil
elbiselerle onlarin ¢cayirdan gegislerini izlemek hostu. Kotii havalarda da hep
evde otururlardi. Kiigiik kilisede ibadet ederlerdi. Biiyiik perhizde papaz
istavrozla evleri dolasir, perhizi so
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ithtiyar Osip Al aha inanmazdi, ¢ilinkii hemen hi¢ bir zaman onu diisiinmezdi.
Dogaiistii birsey kabul ediyordu, ama bunun 1aneak kadinlarla ilisigi olabilirdi.
Yaninda dinden veya mucizeden s6z acilip ta ona bir soru sorulunca
istemeyerek ve ensesini kasiyarak soyle yamt venuna kadar tutamayanlardan on
beser kapik .alirdi

rirdi:
— Kim bilir ki, onu!

Nine tanriya inanirdi, ama sdyle donuk bir sekilde. Onun hayalinde hersey
birbirine karisir, glinahi, 6liimii, ruhun kurtulugsunu diisiinmeye baslar baslamaz
gecim sikintisi, kaygilar diisiincesini kavrar, hemen o anda ne diistindiigiinii
unutuverirdi. Dualart hatirlamaz, ¢cok defalar geceleri, yatma zamam kutsal
resimlerin karsisina gecer, sunlart mirildanirdi:

— Kazan Ana Tanris1, Smolensk Ana Tanris1, Troyerugitsa Ana Tanrist'...

Mariya ile Fekla her y1l vaftiz olur, perhiz tutarlardi, ama birsey anlamazlardi.
Cocuklara hig bir dua 6gretilmemis, tanr1 hakkinda birsey sdylenmemis, hi¢ bir
kural telkin edilmemisti. Sadece perhizde yagli yemeleri yasak edilmisti.
Baska ailelerde de hemen hemen bdyleydi: inananlar az, anlayanlar azdi. Aym
zamanda herkes kutsal kitaplar1 severdi; sefkatle, derin bir saygiyla severdi,
ama kitap yoktu, okuyacak, anlatacak kimse yoktu. Bazan Olga incil okudugu
i¢in ona saygl

gosterirler, ona da Sasa'ya da Siz diye hitap ederlerdi.



Olga sik sik yakin koylere, iki manastir1, yirmi yedi kilisesi bulunan kaza
merkezine mabet bayramlarina3

1 Kazan, Smolensk, Troyerugitsa kiliselerindeki Meryem ana resimleri. Cev.

2 Bel 1 kutsal kisilerin veya olaylarin adini tagiyan tapinaklarda 'bu kisi veya
oolaylar i¢in yapilan 6zel bayramlar. Cev.
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ve ibadetlere giderdi. Dalgindi, dini ziyaretlerde bulunurken ailesini biisbiitiin
unutur, bir kocasi, bir kiz1 bulundugunu ancak eve dondiigli zaman birdenbire
sevingle kesfeder ve o zaman giiliimseyerek, neselenerek:

— Tanrinin lutfi bu! derdi.

K&yde olup bitenler ona igreng gelir, azap verirdi. ilya bayranunda igerler,
Meryem miracinda igerler, Vozdivijeniye bayranminda icerlerdi, | Ekimde
Jukovo'da Prihod bayram vardi; bu nedenle mujikler ii¢ giin igtiler, ickiye
cemaatin parasindan 50 ruble harcandi, sonra da biitiin evlerden votka i¢in
daha da para toplandu. ilk giin Cikildelev'lerde bir koyun kesip ii¢ 6viinde de
yediler, bol bol yediler, sonra ¢ocuklar yemek i¢in gece de kalktilar. Kiryak ii¢
glin korkiitiik sarhostu; nesi var nesi yoksa hepsini kalpagim, ¢izmelerini bile
ickiye vermisti, Mariya'y1 dyle dovdii ki, kadincagizi, basina su dokerek
ayilttilar. Sonra herkese bir utang, bir i¢ bulantis1 geldi.

Bununla beraber Jukovo'da, bu yoksul kdyde de bir defacik ger¢ek bir dini
toren yapilmusti.

Meryem tasvirinin biitiin kazada, kdyden koye tasindig1 bir Agustos gliniiydii.
Kutsal tasvirin Jukovo'da beklendigi giin hava sakin ve kapaliydi. Geng kizlar
daha erkenden parlak, siislii

elbiseleriyle kutsal resmi karsilamaya ciktilar, onu el erinde haglar oldugu
halde, ilahiler sdyleyerek getirdiler. Bu sirada nehirin 6te yaninda ¢anlar
calinmaya bagladi, yerli ve yabanci

Kkoca bir kalabalik sokag tutmustu. Giiriiltii, toz, yigisma... Ihtiyar Osip te,



nine de, Kiryak ta kol arim kutsal resme uzatmislar, ihtirasla ona bakiyor,
aglayarak mirildaniyorlardi:

— Sefaatci kutsal ana! Sefaatgi!

Yerle gok arasinin bos olmadigini, zenginlerle giicliilerin daha herseyi ele
gecirmediklerini, hakaretin, kolelik zincirinin yoksul ugun dayanilmaz
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kung¢ votkamn karsisinda gene de bir koruyucu bulundugunu hepsi sanki birden
anlamuslardi.

— Sefaatci, kutsal ana! diye Mariya hiingiir hiingiir agliyordu, Kutsal ana!

Ama ayin sona erip de, kutsal resim 'gotiiriildiikten sonra, hersey eski
durumunu aldi1; meyhaneden gene kaba sarhos sesleri duyulmaya basladi.

Oliimden ancak, zenginlikleri arttik¢a tanriya ve ruhun huzuruna o kadar az
inanan, sadece Omriin sonunu diisiinerek, ne olur ne olmaz diye mum yakip
ibadet eden zengin myjikler korkarlardi. Daha yoksul myjiklerse 6liimden
korkmazlardi. Thtiyarla ninenin ok yasadiklari, artik 8lmek zamanlarinin
geldigini yiizlerine kars1 soylerlerdi de, onlar hi¢ aldiris etmezlerdi. Fekla'ya,
Nikolay oliince kocas1 Denig'e askerden donmek hakki tamnacagina
soylemekten ¢cekinmezlerdi.

Mariya'nin 6liimden korkmasi s6yle dursun, onun bu kadar ge¢ kalisindan bile
s1izlamr ¢ocuklari

0ldiigii zaman da bayag sevinirdi.

Oliimden korkmazlardi, ama biitiin hastaliklara kars1 asir1 bir korku
gosterirlerdi. Onemsiz bir mide bozuklugu, hafif bir iisiitme ninenin ocagin
yanma uzanip Ortiilere biirlinmesine, yliksek sesle araliksiz olarak 6liiyorum!
diye inlemeye baslamasina yeterdi. Ihtiyar, papazi cagirmaya kosar, ninenin
komiinyonu, 6liime hazirlama ayini yapilirdi. Soguk alginligindan, karinda
dolasan ve kalbe dogru kayip giden solucanlardan, sislerden ¢ok bahsedilirdi.
En ¢ok soguk alginligindan korkarlar, bunun i¢in, yazin bile sicak tutan seyler
giyer, ocakta 1sinirlardi. Nine tedavi edilmeyi ¢ok sever, 70 degil, 58 yasinda



oldugunu sdyledigi hastaneye sik sik giderdi. Oyle sanird1 ki, doktor gercek
yasim anlarsa tedaviye yanagsmayacak, tedavi edilmek degil 6lmek zamanimn
geldigini sOyleyecekti. Hastane
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ye her zaman sabah erkenden gider yamnda iki ii¢ kiz gotiiriir, aksama ag,
ofkeli, kendisi i¢in damla, kizlar i¢cin de merhemlerle donerdi. Bir defasinda
Nikolay'1 da gotlirmiistii, sonra iki hafta damla alan Nikolay kendisini daha iyi
hissettigini sOylemisti.

Nine otuz verst uzaklardaki biitiin doktorlar1, saglik memurlarini, hekim
taslaklarim tamrdi, hi¢ biri de hosuna gitmemisti, 1 Ekim bayranminda papaz
istavrozla evi dolasirken diyakos yamagi ona, kentte hapisane yakimnda ihtiyar
bir emekli askeri saglik memuru bulundugunu ¢ok 1yi tedavi ettigini soyledi,
ona bas vurmasini 6giitledi. Nine adamun soziinii tuttu. i1k kar yaginca kente
indi, biitiin ylizii mavi damarciklarla kapli, sakal 1, uzun etekli, donme
hiristiyan ihtiyarcagizi kdye getirdi. Tam o sirada izbada gilindelikgiler
calistyordu: Korkung gozliiklii bir ihtiyar terzi pagavralardan yelek bigiyor, iki
geng delikanli da yiinden kege ¢izmeler yapiyorlardi. Sarhoslugu yiiziinden
isinden kovalan simdi evde duran Kiryak terzinin yanina oturmus, bir hamutu
onartyordu. izbamn i¢i sikisik, havasi bogucuydu, pis kokuyordu. 'Dénme
hiristiyan Nikolay't

muayene ettikten sonra hacamat (kan alma) yapmak gerektigini sdyledi.

Ihtiyar, Nikolay'a hacamat yapiyordu, terzi, Kiryak ve kii¢iik kizlar da ayakta
onu izliyorlardi.

Nikolay'dan hastaligin nasil ¢iktigin goreceklerini samyorlardi. Nikolay da
gogsiine yapisan siselerin koyu bir kanla yavas yavas nasil doldugunu
goriiyordu, gercekten de icinden birseyin ¢ikar gibi oldugunu duyuyor, memnun
memnun giiliimsiiyordu.

— lyi bir sey, dedi terzi. Al ah vere de yarasa.

Do6nme Hiristiyan once on iki sise koydu; yirmi sise daha koyduktan sonra,
cayini icip gitti.



Nikolay'da bir titreme basladi. Yiizii zayiflanus, kadinlarin dedigi gibi sikisip
yumruk kadar olmustu; parmaklart morarmusti, bir yorganla bir gocuga
sarilmisti, ama gittikge daha ¢ok iisiiyordu. Aksama dogru i¢i daralmaya
bagladi, yere yatirilmasini s0yledi, terzinin tiitiin igmemesini istedi sonra
gocugun altinda Sakinlesti, sabaha kars1 61dii.

IX
Ah, ne sert, ne uzun kist1 o!

Ta Noelden beri kendi tahil ar1 kalmamusti, un satin aliyorlardi. Simdi evde
kalan Kiryak herkese korku veriyor, aksamlar1 giiriiltii patirt1 ediyor, sabahlari
da bas agrisinin, utancin azabim ¢ekiyordu. Acinacak bir haldeydi. Ahirdan
gece giindiiz a¢ ineklerin nine i1le Mariya'mn i¢ini s1zlatan bogiirtiileri
yiikseliyordu. Inadina ac1 soguk sertligini hi¢ yitirmiyor, biriken kar y1gimlar
halinde yiikseliyordu; kis da uzayip gidiyordu. 25 Mayis bayraminda tam bir
kis tipisi yapti, paskalyada da kar yagdi.

Ama, ne olursa olsun kisin sonu gelmisti. Nisan baslarinda sicak giinler, soguk
geceler oldu, kis

boyun egmiyordu, ama sicak bir giin listiin ¢ikt1, sonunda derecikler akmaya,
kuslar 6tmeye basladi. Biitiin ¢ayir ve caliliklar bahar sularina gomiildii,
Jukovo ile nehirin 6biir yam arasindaki biitiin alam bastan basa kaplayan,
surasinda, burasinda yabani ordek siiriilerinin ugustugu kocaman bir gol halini
aldi. Baharin giin batis1 alevli, ithtisaml1 bulutlariyla her aksam olaganiistii,
yeni, goriilmemis bir sey, (bu renkleri, bu bulutlariyla sonra bir tabloda
goriildiigii zaman inanilmayan bir sey) meydana getiriyordu.

Turnalar hizla uguyor, hiiziinlii hiiziinlii bagiriyor, sanki birlikte ugmaya,
cagirtyorlardi. Olga, toprak ¢okiintiistiniin yanina oturmus uzun zamandir, tasan
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Gozlerinden yaslar akiyor, nefesi tikamyordu: Bir yerlere gitmek ayaklarinin
onu gotiirebildigi bir yere, diinyanin 6biir ucuna bile olsa bir yere gitmek
istiyor, hem de ihtirasla istiyordu. Kararim

vermisti zaten; gene re, glinese, 151kl1, yenilesmis goriinen kiliseye bakiyordu.



Moskova'ya oda hizmet¢iligine gidecekti. Bir kapicilik veya herhangi bir yerde
bir 1s bulmak i¢in Kiryak da onunla birlikte gidiyordu. Ah, bir an 6nce
gidebilseydi! Ortalik biraz kuruyup ta 1sininca yola ¢ikmaya hazirlandilar.

Olga ile Sasa torbalar1 sirtlarinda, ikisi de ayaklar1 laptilil safakla birlikte
evden ¢iktilar. Onlar1 gecirmek i¢cin Mariya da ¢ikti. Kiryak rahatsizdi, bir
hafta daha evde kalacakti.

Olga kocasin diistinerek son kez kiliseye bakti, dua etti, aglamadi, sadece
yiizli burustu, kocakarilarin yiizii gibi ¢irkinlesti. Kisin zayiflanus, bozulmus,
saglar1 biraz agarmusti; eski sevimliligi, tath giiliimsemesi yerine simdi
yiiziinde ¢ektigi acinin uysal, kederli ifadesi vardi.

Bakislarina bos, durgun bir sey sinmisti, sanki duymuyordu. Koyden,
muyjiklerden ayrilmak ona ac1 geliyordu. Nikolay'l nasil gotiirdiiklerini her
evin. yaninda nasil cenazenin yolunu kestiklerini, onun acisim 'duyarak
herkesin nasil agladigim ammsadi Yaz ve kis aylar1 i¢cinde 6yle saatler olurdu
ki, bu insanlar hayvanlardan daha kotii yasiyorlar gibi goriiniir, onlarla
yasamak korkung

bir seymis samlirdi. Kaba, sefil, pis, sarhosturlar; gecimsizdirler, durmadan
kavga ederler, ¢iinkii birbirini saymazlar, birbirlerinden korkarlar, stiphe
ederler. Meyhaneyi tutan, halki i¢irip sarhos eden kim? Mujik. Cemaat, okul,
kilise paralarim i¢ edip i¢kiye veren kim?. Muyjik.

Komsusunun malim ¢alan, evini kundaklayan, bir sise votka i¢in mahkemede
yalanci sahitlik eden kim? Yerli idare kurulu toplantilarinda olsun, baska
toplantilarda olsun mujiklere kars1 savasi

ilk acan kim? Muyjik. Evet, onlarla yasamak korkunc¢tu, ama I Lapti : Agac
lifinden yapilan bir ¢esit ¢arik.
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onlar gene de insan, insanlar gibi 1stirap ¢ekiyor, agliyorlar; onlarin hayatinda
hos goriilmeyecek hi¢bir sey yok. Geceler1 her yerlerinin sizlamasina neden
olan agir isler, siddetli kislar, bereketsizlik, darlik. Yardim yok, onu
bekleyecekleri yer de yok. Onlardan daha zengin, daha gii¢lii olanlar yardim
edemezler, ¢linkii kendileri de kaba, serefsiz, sarhosturlar, kendileri de dyle



cirkin ¢irkin kiifrederler. En kii¢iik bir memur veya c¢iftlik katibi myjiklere,
serserilere karsi

davrandig gibi davramr; biiyiiklere, kilise kdhyalarina, bile sen diye hitap
eder, buna hakki

oldugunu samr. Kdye sadece hakaret etmek, soymak, korkutmak i¢in gelen
cikarci, a¢ gozlii, ahlak diiskiinii insanlardan bir yardim, bir 6rnek beklenebilir
mi? Olga, kisin Kiryak't

cezalandirmak i¢in sopaya yatirmaya gotiirdiikleri zaman, ihtiyarlarin ne
acinacak, algalmis bir halde oldugunu animsadi... Simdi biitiin bu insanlara
actyor, 1¢i s1zliyordu, yiiriirken doniip doniip evlere bakiyordu.

Gegirmek i¢in onlarla ii¢ versi kadar giden Mariya vedalasti, sonra diz ¢oktii,
yiizlinii yerlere siirerek yiiksek sesle aglamaya basladi.

— Ben gene yalmz kaldim, zaval 1 ben, zaval 1 talihsiz bagim...

Uzun zaman bdyle bagirip agladi. Olga ile Sasa, onun basim el eriyle kavrayip,
diz ¢cokmiis

durumda yamndaki birine siirekli egilip selam verisini daha uzun zaman
gordiiler; lizerinde ekin kargalar1 uguyordu.

Glines yiikselmis, sicak bastirmisti. Jukovo arkada, uzakta kalmisti. Keyifli
keyifli ylirtiyorlardi.

Olga ile Sasa cok gecmeden koyii, Mariya'yr unuttular; neseliydiler; hersey
onlar1 eglendiriyordu, bazen bir tepecik, birbiri ardindan ufukta yiterek
bilinmez bir yere dogru giden telgraf direkleri, esrarli esrarli uguldayan telgraf
tel eri; bazen uzakta yesil ikler i¢inde goriinen kiictlik bir 46

ciftlik, oradan gelen rutubet ve kendir kokusu; nedense onlara orada bahtiyar
insanlar yastyormus

gibi geliyordu. Bazen de kirda ak ak beliren bir tek at iskeleti. Cayir kuslar1
dinmeden otiiyor, bildircinlar ¢igristyor, su yelvesi 0yle bagiriyor ki, gercekten
de sanki birisi eski bir demir kenete yapismis ¢cekiyordu'.



Ogle iistii Olga ile Sasa biiyiik bir kdye geldiler, orada genis bir yol iizerinde
general Jukov'un ihtiyar as¢isiyla karsilastilar, ihtiyar sicaktan yamyor, terli,
kizarmuis dazlak kafasi giinesten parildiyordu. Birbirlerini tanmadilar, sonra
ikisi de bir anda dontip bakistilar; tammuslardi, tek kelime sdylemeden her biri
kendi yoluna devam etti. Obiirlerinden daha varlikl1 daha yeni gdriinen bir
izbanin yaninda, acik pencerelerin 6niinde duran Olga yerlere kadar egilip
selam verdi, yiiksek, ince, ahenkli bir sesle:

— Ortodoks hiristiyanlar, dedi: Al ah rizas1 i¢in bir sadaka verin, gonliiniizden
ne koparsa, 6lmiislerinizin ruhu i¢in...

'Sasa:

—.Ortodoks hiristiyanlar, diye ahenkle okumaya basladi: Al ah rizasi1 i¢in
verin, gonliiniizden ne koparsa, 6lmiisleriniz icin...

| Burada c¢evrilmesi ve ifadesi gii¢ bir kelime oyunu var. Cev.
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— Grigoriyef'lerden bir kitap i¢in geldiler; ama evde olmadiginiz1 sdoyledim.
Postaci gazete ile iki mektup getirdi. Siras1 gelmisken soyleyeyim, Yevgeniy
Petrovig: Sereja'ya dikkat etmenizi rica edecektim. Bugiin de, dnceki giin de
sigara i¢tigini gordiim. Ona 0glit vermek isteyince, her zaman oldugu gibi,
kulaklarim tikadi, sesimi giirtiltiiye bogmak i¢in sarki séylemeye basladi.

Mahkemeden daha yeni donen ¢alisma odasinda eldivenlerini ¢ikaran Il
Mahkemesi savcisi

Yegveniy Petrovi¢ Bikovski kendisine tekmil haberi veren miirebbiyeye bakti,
giilmeye bagladi:

. — Vay, Sereja sigara i¢ciyormus... diyerek omuzlarim silkti. Yumurcag sigara
ile goziimiin Oniine getiriyorum. Peki ama, kag¢ yasinda ki?

*



— Yedi yasinda. Size bu 6nemsiz geliyor, ama bu yasta sigara igmek zararli,
kotii bir aliskanlik.

Kotii aliskanliklarin, daha baslangigta, oniinii almak gerek.
— Cok dogru. Peki, tiitiinii nereden aliyor?
— Masamzin goziinden.

— Oyle mi? O halde onu génderiniz bana.
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Miirebbiye ¢ikarken Bikovski yazi masasinin oniindeki koltuga oturdu;
gozlerini kapayarak diisiinmeye basladi. Sereja'sini, nedense, kocaman,
arsinlik bir sigarayla, sigara dumani bulutlar:

i¢inde gbziiniin Oniine getiriyor, bu karikatiir onu giildiiriiyordu. Miirebbiyenin
ciddi, kaygili yiizii

onda, okulda, cocuk" odasinda tiitiin igmenin 6gretmenlere, anababaya garip,
anlasilmaz bir korku verdigi ¢oktan ge¢mis, 3'an unutulmus bir zamamn
hatirasim da canlandirmusti. Korkung

seydi bu. Cocuklar1 merhametsizce doverler, liseden kovarlar, hayatlarini
berbat ederlerdi; ama hi¢cbir 68retmen, higbir baba tiitiin igmenin zararini,
bunun neden su¢ oldugunu bilmezdi. Cok akil 1 insanlar bile ne oldugunu
bilmedikleri bir kusurla savagmakta giicliik cekmezlerdi. Yengeniy Petrovig
kendi liselerinin ¢ok bilgili, erdemli ihtiyar miidiirtinii ammsadi: Sigara icen
bir 6grenciyi yakalayinca dyle lirkerdi ki, sapsar1 kesilir, disiplin kurulunu
acele toplar, su¢lunun kovulmasina karar verdirirdi. Toplum yasayisimn
kanunu bu, her halde: Fenalik ne kadar anlasilmazsa onunla o kadar sert ve
amansiz savasilir.

Savci, okuldan kovulan iki ti¢ kisiyi, onlarin sonraki hayatlarint ammsadi.
Cezanin, ¢ok defalar, suctan daha biiytik fenalik getirdigini diisiinmekten
kendini alamadi. Canl1 organizma, her atmosfere hemen uymak, alismak
yetenegini tagir. Yoksa, kendi akil 1ica davramslarinin altinda, ¢cok defalar, ne



akilsizliklarin sakland1 &imi, pedagoji, hukuk, edebiyat gibi sonuglan
bakimindan sorumlu, korkung ¢alismalarda bile suura yiikselmis gercegin,
glivenin daha ne kadar az oldugunu insanin her an duymasi gerekirdi...

Ancak yorgun, dinlenme halindeki dimaga gelen bu gibi hafif, bulamk
diistinceler Yevgeniy Petrovi¢'in kafasinda dolasip durmaya basladi. Nerden,
ni¢in geldikleri bel 1 degildi. Bu fikirler, kafasinda biraz kaliyor,
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sanki beyninin iistiinde yiiziiyor, derine girmiyordu. Saatlerce, hatta giinlerce
resmi islerde zihin yormak, hep bir yonde diisiinmek zorunda olan kimseler
i¢in boyle basibos, ev hayatiyla ilgili diisiinceler bir ¢esit konfor, bir
rahatliktir.

0
Aksamin saat dokuzuydu. Tavanmin listiinde, 1kinci katta birisi koseden 'koseye
gidip geliyor, daha listte, liclincii katta da 1ki kisi piyanoda gam yapiyordu.
Sinirli adimlarina bakilirsa kendini zorlayarak bir seyler diisiinen, yahut dis

agris1 ¢eken ikinci kattaki kiracimn ayak sesleri ve monoton gamlar gecenin
sessizligine, tembel diisiincelere uygun bir uyku havasi katiyordu.

Icerde ¢ocuk odasinda miirebbiye ile Sereja konusuyorlardi. Cocuk sesini bir
havaya uydurmustu:

— Babam geldi! Babam geldi! Ba! Ba! Miirebbiye:

— Votre pere vous .ovppel e, al ez vitel, sana diyorlar! diye bagirdi.
Yevgeniy Petrovig i¢inden:

Peki ama, dedi, ne sOyleyecegim ona?

Daha birsey diisiiniip bulmaya vakit kalmadan; oglu yedi yasindaki Sereja
calisma odasina girdi.

Erkek mi, kiz m1 oldugu ancak elbisesinden kestirilebilirdi: Siska, solgun, ince
yapil1 bir ¢ocuktu bu. Viicutca Sera bitkileri gibi cilizdi. Hareketleri, kivircik



saclar1, bakislari, kadife ceketi her seyi olaganiistii tatli ve yumusakti.
Babasinin dizlerine ¢ikti, hizla boynundan optii, yumusak bir sesle:

— Giinaydin baba! dedi. Beni mi cagirdin? Savci onu kendinden uzak tutarak: 1
Babamz sizi cagiriyor, ¢abuk gidin.
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— Dur bakalim, dedi, dur bakalim, Sergey Yevgeniy! Opiismeden dnce seninle
konugsmamiz, ciddi konusmanuz gerek. Ben sana darildim. Artik sevmiyecegim
seni. Bilmis ol, ahbap: Seni sevmiyorum, sen benim oglum degilsin... Evet.

Sereja gozlerini babasina dikti; sonra bakiglarint masaya ¢evirip omuzlarim
silkti.

Gozlerini kirpistirarak hayretle sordu:

— Ben sana ne yaptim? Bugiin senin odana bir defa bile gelmedim, hi¢ bir
seye de dokunmadim.

— Natalya Semyonovna simdi bana senin sigara i¢tiginden yakindi... Dogru
mu? Sen sigara mi

i¢giyorsun?
— Evet, bir kere i¢tim... Dogru!...
Savci kaslarim catti., yiiziindeki giilimsemeyi bununla gizlemeye calisarak,

— Bak, dedi, iistelik bir de yalan sOyliiyorsun. Natalya Semyonovna seni iki
defa gormiis. §u halde senin li¢ fena hareketin agiga ¢ikiyor: Sigara i¢iyorsun,
masadan bagkasinin tiitiiniinii

aliyorsun, yalan soyliiyorsun. Ug sug!

Sereja ammsamusti. Gozlerinin i¢i giiliimsedi: — Ay, evet! Dogru, dogru. Iki
defa i¢tim: Bir bugiin, bir de daha 6nce.



— Bak goriiyor musun, demek bir defa degil, iki defa... Ben sana ¢ok, cok
kiiskiinlim! Sen onceleri 1y1 ¢ocuktun, ama simdi, goriiyorum ki, bozulmussun,
fena olmussun.

Bikovski Sereja'nmin yakasim diizelterek i¢inden: Baska ne demeli ona? dedi.

— Evet, fena. Ben senden buna beklemezdim. Birincisi, senin olmayan bir
titlinii almaya hakkin yok. Herkes ancak kendi 6z malindan yararlanabilir.
Bagka siminkini a'lirsa... demek ki, fena adamdir! (Yevgeniy Petrovi¢ i¢inden:
Soylenecek sey bu degildi diye diisiindii). Ornegin, Natalya Semyonovna'nin
elbise sandig var. Bu sandik onundur; yani ne sen, ne ben ona dokunanlay1z,
¢linkii bizim degil. Oyle degil mi? Senin oyuncak atin, resimlerin var... Ben
onlar1 aliyor muyum? Belki almak isterim, ama... benim degil ki, senin onlar!

Sereja kaslarini kaldirdi:

— istiyorsan al! Rica ederim, ¢ekinme, babacigin, al! Senin masanin
tistlindeki su kiiciik sar1

kopek benimdir, ama ben bir sey demiyorum... Varsin sende dursun!
Bikovski:

— Sen beni anlamiyorsun, dedi, kopegi sen bana bagisladin, o simdi benimdir,
ben onu ne istersem yaparim. Ama tiitlinii ben sana bagislamadim! Tiitlin
benim! (Dogru ac¢iklamiyorum ona!

diye diisiindii, Hayir, séylenmesi gereken bu degil! Hi¢ de bu degil!) Eger ben
baskasimn tiitiiniinden i¢mek istersem once ondan izin almaliyim...

Bikovski isteksizce ciimleleri birbirine baglayip, ¢ocuk sivesiyle, ogluna 6zel
miilkiyetin ne demek oldugunu agiklamaya koyuldu. Sereja onun gogsiine
bakiyor, dinliyordu (aksamlar1 babasiyle konusmay1 severdi), sonra dirsegini
masamn yanina dayadi, miyop gozlerini kagitlarin, miirekkep hokkasinin
tizerinde kirpistirmaya basladi. Bakislari masada bir zaman basi bos
dolastiktan sonra zamk sisesinde durdu.

Siseyi gozlerine yaklastirarak birdenbire tordu:



— Baba, zamki neden yaparlar?

Bikovski siseyi elinden alip yerine koyarak devam
etti:
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— ikincisi, sen sigara i¢iyorsun... Bu ¢cok fena! Ben i¢iyorsam sigara i¢ilebilir
demek degil bu. Ben i¢iyorum, ama bunun akilsizca bir is oldugunu da
biliyorum; bunun i¢in kendi kendime kizarim, kendimi hi¢ sevmem (ne de
kurnaz pedagokmusum! dedi i¢inden). Tiitiin saglia ¢ok zarar verir.

Sigara i¢en vaktinden 6nce oliir. Hele senin gibi kiicilikler i¢in sigara ¢ok
zararli. Gogsiin zayif senin. Daha kuvvetlenmedin. Oysa, sigara dumani zayi1f
insanlarda verem ve baska hastaliklar yapar. Bak Ignatiy day1 veremden o6ldii.
Tiitiin icmeseydi belki daha yasayacakti.

Sereja dalgin dalgin 1ambaya bakiyordu. Parmagiyla abajura dokunarak gogiis
gecirdi:

— Ignatiy day1 ne giizel keman ¢alardi! Onun kemani simdi Grigoriyev'lerde!
dedi.

Dirsegini gene masanin kenarina dayadi, diisiinceye daldi. Solgun yiiziinde
oyle bir 1fade belirmisti ki, sanki bir seye kulak kabartiyor, yahut kendi
diistincelerinin gelisimini kovaliyordu.

Biiyliyen, kirpisan gozlerinde bir hiiziin, 'korkuya benzer bir sey belirmisti.
Belki simdi o, gecenlerde annesini ve Ignatiy dayisim alip gotiiren 6liimii

diisiiniiyordu. Oliim anneleri dayilari

alip obiir diinyaya gétiiriir, ama ¢ocuklariyle kemanlar1 diinyada kalir. Oliiler
gokte yi1ldizlara yakin bir yerde yasarlar, oradan diinyaya bakarlar. Acaba
hasret ¢cekerler mi?

Bikovski i¢cinden:

Ona ne sOyliyeyim dedi, beni dinledigi yok. Bel 1 ki, kendi su¢larini da, benim



delil erimi de 6nemsemiyor. Nasil anlatmali ona?
Savci ayaga kalkt, odada gezinmeye basladi.

Eskiden, benim zamanimda bu gibi meseleler ¢ok basit ¢oziiliirdii diye

diistiniiyordu. Sigara .i¢tigi meydana ¢ikan her yaramaz pataklanirdi. Tabanst,
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olanlar sigaray1 ger¢ekten birakirlar, daha cesur ve zeki olanlarsa bu
pataklamistan sonra tiitiinii

ayakkabisinmin honcunda tasimaya, sigarayr odunlukta icmeye baslardi".
Odunlukta yakalanmp da gene pataklaninca nehir boyuna gider, orada igerdi.
Cocuk biiyiiyiinceye kadar bu boyle devam ederdi. Annem bana sigara
igmeyeyim diye paralar, bonbonlar verirdi. Bugiin bu usul er degersiz, eSitime
aykir1 sayiliyor. Bugiiniin pedagoku hayir prensiplerini ¢cocugun, korkudan
yahut sivrilmek, taktir almak istegiyle degil suurlu olarak kabul etmesine

ugrasiyor.

O gezinip diisiiniirken Sereja sandalyeden masanin kenarina tirmanarak resim
yapmaya koyulmustu. Gerekli kagitlar1 kirletmesin, miirekkebe dokunmasin
diye, masanmin lizerinde, ayrica onun i¢in kesilip konmus bir deste "kagit, bir
mavi kalem vardi.

Bir ev resmi yapryordu. Kaslarim oynatarak:

— Bugiin as¢1 kadin lahana dograrken parmagini kesti, dedi. Oyle bagirdi ki,
odiimiiz koptu.

Hepimiz mutfaga kostuk. Oyle aptal sey ki! Natalya Semyonovna parmagim
soguk suyla yikamasim sdyledi, o gene durmus onu emiyor... O pis parmagi

nasil da agzina aliyor! Ne fena sey, degil mi baba?

Sonra 6gle vakti avluya bir kizla bir ¢ingene ¢algicimn geldigini, kizin ¢calgiyla
sarki soyleyip oynadigin anlatti.

Savci i¢inden:

O kendi havasinda, kendi diinyasinda, dedi. Onemli ile énemsizi kendi bildigi



gibi, kendine gore anliyor. Dikkatine, suuruna hakim olmak i¢in onun sivesini
taklit etmek yetmez, onun gibi diistinebilmek gerek. Eger tiitiine gercekten
acimis olsam, glicensem, aglasam beni ¢ok iyi anlardi. Egitim isinden
annelerin yerini kimsenin tutamayisi ¢ocuklarla birlikte duymasim, aglamasim,
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giilmesini bilmeler indendir... Mantikla, ahlakla bir sey olmaz. Peki ama, ona
baska ne sOyleyecegim? Ne?

Hayatinin yarisim ¢esitli bi¢imlerle, ihtar, cezalandirma durusmalariyla
geciren onun gibi deneyli bir adliyecinin boyle biitiin biitiine sasirmasi,
cocuguna ne soyleyecegini bilmemesi Yevgeniy Petrovig'e giiliing geliyordu.

— Dinle, dedi, bir daha sigara igmeyecegine namusun {izerine bana s6z ver
bakayim!

Sereja kalemini giicliice bastirdi; resme dogru i1gildi, sesini bir havaya
uydurarak,

— Namusum! Uzerine! Sézveriyorum! rum! rum! diye tutturdu.
Bikovski kendi kendine soruyordu:
Peki ama, namus iizerine s6z vermenin ne demek

oldugunu bilir mi? Hayir, ben fena bir egitmenim! Eger simdi bir pedagok
yahut bizim adliyecilerden biri kafamin i¢ine bir g6z atsa bana salak der,
aklimdan stiphe eder.., okulda, mahkemede boyle bayagi sorunlar evden ¢ok
daha kolay hal edilir. Burada karsindakiler ¢ilginca sevdigin insanlar. Sevgi
titizdir, sorunu giiclestiriyor. Bu cocuk oglum degil, 6grencim, yahut bir sanmk
olsa boyle korkaklik gostermezdim, fikirlerim boyle dagilmazdi!

Savct masaya gecti; Sereja'nin yaptig resimlerden birini kendine dogru ¢ekti.
Bu resimde, bacasimin dumam bir simsek zikzakiyla ¢ikarak ta kagidin

kenarina kadar gelen bir ev ¢izilmisti.

Evin yaminda nokta gozlii siinglisii 4 sayisin1 andiran bir asker duruyordu.



— insan evden yiiksek olamaz, dedi savci. Baksana: Evin adamu askerin
omuzuyla bir hizada.

Sereja babasinin dizlerine ¢ikti. Rahatca yerlesmek i¢in bir zaman kimildandi.
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Yaptig1 resme bakarak:

— Yok baba, dedi, askeri kii¢lik yaparsan o zaman gozleri goriinmez.

Ona itiraz etmek gerekli miydi? Kendi ¢ocugu tizerindeki her glinkii
karsilagtirmasi savciya su inanci1 vermisti ki, cocuklarin estetik goriisleri,
istekleri vahsilerde oldugu gibi kendilerine hastir.

Yaslilar bunu anlayamazlar. Dikkatli bir incelemede Sereja yasli birisine
anormal goriinebilirdi. O, insanlarin resimlerini evlerden daha yiiksek
yapmayl1, esyadan baska, kendi duygularim da kursun kalemle ¢izmeyi
miimkiin, akla uygun buluyordu. Orkestra seslerini yuvarlak, donuk lekeler
seklinde, 1sl1g1 helezoni bir iplik seklinde ¢izerdi... Onun anlayisina gore ses
renkle sikica ilgiliydi. Oyle ki, harfleri renklerken her zaman L harfini sar1ya,
M harfini kirmuziya, A harfini karaya v.s. boyarda.

Sereja resmi birakarak gene kimildandi. Uygun bir poz aldiktan sonra
babasinin sakaliyla ugrasmaya koyuldu. Once onu dikkatle sivazladi; sonra
ikiye ayirip bir ¢atal sakal biciminde taramaya basladi.

— Simdi sen Ivan Petrovig'e benziyorsun. Dur, simdi de bizim kapiciya
benziyeceksin. Baba, bu kapicilar neden kapimin 6niinde dururlar?

Savct onun solugunu yiiziinde duyuyordu, saclar1 yanagina dokunuyordu.
Ruhunda bir sicaklik, bir yumusaklik belirmisti, 6yle bir yumusaklik ki, yalniz
eli degil, sanki biitiin ruhu Sereja'min ceketindeki kadifenin tistiindeydi. Onun
bliylik kara gdzlerine bakti; anasimin, kanamin, bir zamanlar sevdigi kimler
varsa hepsinin onun iri g6z bebeklerinden kendisine baktiklarim sandi.

i¢inden:

Simdi gel de onu azarla bakalim, dedi, gel de ona ceza diisiin! Hayir, egitim isi



bize ne kadar uzak. Es
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kiden insanlar basittiler, az diisiiniirler, bunun i¢in de sorunu cesaretle
¢ozerlerdi. Oysa, biz pek ¢ok diisiiniiyoruz; mantik bizi yedi, bitirdi. Insan ne
kadar gelismis olursa, ne kadar ¢ok diistliniir ince eleyip sik dokursa o kadar
kararsiz, o kadar vesveseli olur, o kadar korkak baslar. Ger¢ekten de, derin
diistiniilse, ders okutmak, hiikiim vermek, kalin kitaplar yazmak i¢in ne kadar
cesaret ve kendine giiven gerektiriyor, ne kadar...

Saat on'u ¢ald.

— Haydi delikanli, dedi savci, yatmak zamam geldi. Iyi geceler de de git.
Sereja almini burusturdu,

— Yok babacagim, biraz daha oturacagim. Bana bir

sey anlat! Masal soyle!

— Peki, ama masaldan sonra hemen yatacaksin.

Bos aksamlarinda Sereja'ya masal anlatmak aliskanlig vardi, is adamlarinin
cogu gibi, o da ezbere bir tek siir bilmez, hi¢ bir masal ammmsamazdi. Bunun
i¢in, her defasinda bir sey uydurup sdylemesi gerekirdi. Her zaman su basma
kalip sozle baslardi: Bir varmus, bir yokmus. Sonra bir siirii sagma sapan seyi
birbiri lizerine yigar, masalin basim anlatirken ortasimn, sonunun nasil
gelecegini higbir zaman bilmezdi. Tablolar, kisiler, durumlar gelisigiizel ve
ansizin dogar, olay, ahlaki sonu¢ kendiliginden, hikayecinin iradesine bagl
olmaksizin cikiverirdi. Sereja boyle dogaglamalar1 ¢ok severdi. Masal ne
kadar sade, dogal olursa ¢ocuktaki etkinin o kadar giiclii

olduguna savci dikkat etmisti. Gozlerini tavana dikerek:

— Dinle, dedi: Bir varmus bir yokmus, ihtiyar, cok ihtiyar, sakal ar1, biyiklari
uzun ve bembeyaz bir hiikiimdar varmus. Bu hiikiimdar, kocaman ve berrak bir
buz parcasi gibi, giineste piril piril yanan, 1s1ldayan bil ur bir sarayda
yasarmis. Bu saray, portakal arin, bergamut 57



larin, kirazlarin yetistigi, lalelerin, giil erin, inci ¢igeklerinin actig1, renk renk
kumlarin otiistiigi

bliylik bir bahgedeymis... Agaclarda ki kiiciik bil ur ¢canlar asiliymus, riizgar
estikge dyle tatl sesler ¢ikarirlarnus ki, insan dinlerken kendinden
gecebilirmis. Bil ur madenden daha yumusak, daha tatl1 ses ¢ikarir... Sonra
efendim, baska ne vardi? Ha, bah¢ede fiskiyeler varmus; hani Sonya halanin
yazlik evinde gdrmiistiin ya? Iste hiikiimdarin bahgesindeki fiskiyeler tipki
onun gibi, ama ondan biiyiik, fiskirtilan en yiiksek kavak agag¢larimn ta
tepelerine kadar erisen fiskiyelermis.

Yevgeniy Petrovi¢ biraz diisiindiikten sonra devam etti:

— Ihtiyar hiikiimdarim tek bir oglu ve saltanat mirascis1 varnus. Senin gibi
kiigiik bir oglannmus, 1yi cocukmus... Hi¢ arsizlik etme2, erken yatar, masamn
tistiindeki seylere hi¢ dokunmazmus ve...

Derken uslu, akil 1 bir cocukmus... Yalmz bir tek kusuru varmus: Sigara
igermis...

Sereja biitiin dikkatiyle dinliyor, gozlerini kirpmadan babasinin gézlerinin i¢in
bakiyordu. Savci

devam ediyor, i¢cinden: Ya sonra?>: diye diisiiniiyordu... Uzun uzun yutkunup
geveledi ve masalim soyle bitirdi:

— Sehzade sigaradan verem oldu, yirmi yasinda 6ldii. Cokmiis, hastalikli
ithtiyar, biisbiitiin kimsesiz, yardimsiz kaldi. Devleti idare edecek, sarayi
savunacak kimse yoktu. Diismanlar gelip ihtiyar1 6ldurdiiler, sarayr yiktilar.
Simdi artik bahg¢ede ne kiraz var, ne kuslar, ne de bil ur ¢anlar... Ya!...

Boyle bir sonug Yengeniy Petrovig'e giiliing ve sagma gelmis, ama biitiim
masal Sereja'da giiclii

bir etki yapmusti. Gozlerine gene bir hiiziin, korkuya benzer bir sey sindi. Bir
dakika dalgin dalgin karanlik pencereye bakti; irperdi, algak bir seste:
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— Bir daha sigara igmeyecegim... dedi. lyi. geceler dileyip yatmaya giderken
babasi sessiz adimlarla koseden koseye gidip geliyor, gliliimsiiyordu.

Icinden:

Burada giizel ik, estetik, sekil rol oynadi diyecekler, dedi, 6yle olsun, ama bu
az. Ne de olsa bu asil ilag degil. Nicin ahlak ve gercek ciril¢iplak degil de, bir
hap gibi iistii kaplanmig, mutlaka sekerlenmis ve yaldizlanmis olarak one
stirtilmeli? Dogaya aykir1 bu... Sahtekarlik, aldatma...

Hokkabazlik...

Tarihi yaldiz destanlardan, tarihi romanlardan 6grenen, giinliik yasayisla ilgili
diistincelerini 6gltlerden, kanunlardan degil, masal ardan, romanlardan,
siirlerden alan halkin 6niinde mutlaka s6z soylemesini isteyen hakimleri
animsadi.

Ilag tatl1, gercek giizel olmalidir... Bu sagmay1 insan oglu ta Adem zamamndan
beri boyle kabul etmistir. Ama... Belki de biitiin bunlar dogaldir, béyle olmak
gerekiyor. Yararli aldanmalar, hayal er doga da az m?...

Savci ¢alismaya basladi. Tembel ev diisiinceleri daha uzun zaman zihninde
dolasip durdu.

Tavanin tstiinden gam'lar artik duyulmuyor, ama ikinci katin kiracis1 halen
koseden koseye gidip geliyordu.

1887
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SURGUNDE

Tolkoviy', takma adiyla anilan ihtiyar Semyon'la adin1 kimsenin bilmedigi geng
bir Tatar, kiyida, coban atesinin yaninda oturuyorlardi. Obiir ii¢ salc1 izbada
kalmiglardi. Altmus yaslarinda, zayif, dissiz, genis omuzlu, goriiniiste ding bir
ihtiyar olan Semyon sarhostu; ¢coktan yatmaya gidecekti, ama cebinde yarim
okkalik bir sise vardi, izbada gengler votka isterler diye korkuyordu. Tatar



hastaydi, bitkin haldeydi; artik pacavralara sarilmig, Simbirsk'in ne giizel bir
yer oldugunu, evinde biraktig1 karisimn giizel igini, akil 1ligim .anlatiyordu.
Yas1 yirmi besten yukar1 degildi. Ama simdi, atesin 1s18inda, soluk benzi,
kederli, hastalikli ytiziiyle bir ¢ocugu andiriyordu.

— Buras1 cennet degil elbet, dedi Tolkoviy. Goriiyorsun ya, her yer su, ¢orak
kiyilar, dort bir yan kil, balcik, baska birsey yok... Biiyiik paskalya ¢oktan
gecti, ama nehirde daha buz pargalari

akiyor, bu sabah da kar yagdi.

— Kotii, kotii, dedi Tatar, korkuyla bakindi.
| Tolkoviy : Anlayisli, zeki anlamina gelir.
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On adim 6teden kara, soguk nehir akiyordu; homurdamyor, kil 1 kiyiya
carpiyor, uzak bir denize dogru hizla kayip gidiyordu. Salcilarin karbas '
dedigi biiyiik, mavnamn karaltis1 belirdi. Karsi

giyida, uzaklarda gecen yilin yakilan otlarindan yiikselen alevler sonerek,
parlayarak yilanlar gibi kayiyorlardi. Yilanlarin 6tesi gene karanlikti. Kiiciik
buz par¢alarinin mavnaya carptig

duyuluyordu. Hava rutubetli ve soguktu...

Tatar gokyliziine bakti. Yildizlar onun memleketindeki gibi ¢oktu, karanlik her
yerde birdi, ama burada eksik olan bir sey vardi sanki, onun memleketinde,
Simbirsk'te yildizlar da, gokyiizii de baska tlirliiydii.

— Kotii, kotii! dedi.
— Alisirsin, dedi Tolkoviy ve giildii. Simdi daha gengsin, toysun, agizin stit
kokuyor; senden daha bahtsiz insan yokmus gibi geliyor sana, toysun da ondan;

ama zaman gelecek, herkese boyle bir Omiir versin diye Tanriya dua edeceksin.
Sen bana bak. Bir hafta i¢inde su. gelir, sali

suraya koruz, siz hepiniz Sibirya'ya gezmeye . ¢ikarsimz, ben kalirim, kiyidan



kiyrya gidip gelmeye baslarim. Yirmi iki yildir gider gelirim. Gece, giindiiz.
Turna balig1, somun balig suyun altindan, ben suyun iistiinde. Tanriya stikiir.
Higbir sey istemem. Tanr1 herkese boyle bir 6miir versin.

Tatar atese cali ¢irpr atti, atese yakin bir yere uzan
di:

— Ana ile kar1 senin nene gerek? diye Tolkoviy sordu. Budalalik, baska birsey
degil, arkadas.

Seytan seni sasirtiyor. Bacagim kir onun, o lanetliyi dinleme. Aman

— Babam hastalikl1 bir adamdir, dedi. O 6liince anamla karim buraya
gelecekler. S6z verdiler.

1 Karbas : Bir gesit
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verme ona. Sana kadindan dem vurdu mu, sen inadina: istemem! de. Sana
Ozgiirliikten dem vurdu mu, kafa tut: istemem! de. Birsey" lazzim degil! Ne ana,
ne baba, ne kar1, ne 6zgiirliik, ne ev bark, ne dikili bir aga¢! Birsey istemem,
yerin dibine batsinlar!

Tolkoviy siseden bir yudum aldi, devam etti: — Ben, ahbap, basit bir mujik
degilim, ayak takimindan degilim, diyakos ogluyum ben. Kursk'ta 6zgiir
yasadigim zamanlar redingotla dolagirdim. Ama simdi kendimi 6yle bir
duruma getirdim ki, toprak iizerinde ¢iplak yatip uyuyabilir, ot yiyebilirim.
Tanr1 herkese boyle bir hayat nasip etsin. Hi¢bir seye ihtiyacim yok, kimseden
korkum yok, kendimi diinyanin en zengin en 6zgiir insan sayryorum. Beni
Rusya'dan buraya yol adiklar1 zaman daha ilk giin birsey istemem! diye
dayattim. Seytan bana karidan, akrabadan, 6zgiirliikten dem vurdu, ben ona:
Higbir sey istemem! dedim. Ayak diredim, iste gérdiigiin gibi iy1 yastyorum,
sizlanmiyorum. Bir kimse seytana yiiz verdi mi, bir defa bile olsa onu dinledi
mi yandi, ona kurtulus yok: Batagin ta goziine saplamr, bir daha da ¢ikamaz.
Yalmz sizin dangalak koyliiler degil, soylu, okumus kimseler de mahvolur
gider. Onbes yil dnce buraya Rusya'dan bir bay yol amislardi. Orada miras



kalan bir seyi paylasamamus, vasiyetnamede sahtekarlik yapmus. Prenslerden
veya baronlardan oldugunu soyliiyorlardi, ama belki de sadece bir memurdu,
kim bilir!

Eh, bay buraya gelince ilk is olarak kendine Muhortin'de bir ev ve toprak satin
aldi. Emegimle, alnimin teriyle yasamak istiyorum, ¢iinkii, simdi bay degilim,
stirgliniim diyordu. Eh, Tanr1

yardime1 olsun, dedim, iyi is. O zaman geng, atilgan bir adamdi; kendisinin
ekin bictigi olurdu, balik avlar, atla altmis verslk yol giderdi, isin kotiisii daha
ilk y1ldan Girino'ya postahaneye gitmeye basladi. Bir giin benim salda ayakta
soyle
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diyordu: Ay, Semyon, ¢coktandir, nedense, evden para gondermiyorlar! istemez,
paraya gerek yok, Valisi Sergei¢, dedim. Neye yarar para? Ge¢misi hig
olmamis gibi, riiya imis gibi kafanmzdan silin, unutun, yeniden yasamaya
baslayin. Seytan1 dinlemeyin, dedim, o 1yiye gotiirmez, daragacina siiriikler.
Siz simdi para istiyorsunuz, dedim, aradan biraz zaman ge¢sin, baska birsey
isteyeceksiniz, sonra daha baska, daha baska seyler. Eger, dedim, kendiniz i¢in
mutluluk istiyorsaniz, herseyden once higbir sey istemeyin. Evet... Eger, dedim,
biz sizinle kaderin ac1

sil esini yedikse artik ondan aman dilemekte, ayaklarina kapanmakta anlam
yok, ona aldiris

yok, ona aldiris etmemek, onunla alay etmek gerek, yoksa o sizinle alay eder.
Ona bdyle dedim... ki y1l sonra onu nehirin bu yakasina geciriyordum, el erini
ugusturarak giilityor: Girino'ya karimu karsilamaya gidiyorum, beni merak edip
gelmis, karim ne giizel kadin, ne 1y1 kadin diyordu.

Sevincinden ici igine. sigmiyordu. Iki giin sonra karisiyla birlikte geldi.
Sapkali, geng, giizel bir bayan; kucaginda minicik bir kiz cocugu. Bir siirii
cesitli esya. Benim Vasili Sergei¢ karisinin ¢evresinde dort doniiyor, ona
bakmakla doyamuyor, 6viinmesinin sonu gelmiyordu. Evet Semyon kardes,
Sibirya'da da insanlar yasar. Eh, diyordum i¢cimden, peki, goriisiiriiz. O
zamandan sonra Rusya'dan para gelip gelmedigini 6grenmek i¢in, hemen her



hafta, Girino'ya gidiyordu.

Paraya pek ¢ok ihtiyaci vardi. Karim, diyordu, benim i¢in burada Sibirya'da
gencligini, glizel igini mahvediyor, act talihimi benimle paylasiyor, bundan
otiirti, onu memnun edecek her seyi yapmaliyim diyordu. Bayamn cam
sikilmasin diye memurlar ve br takim kopuklarla ahbaplik kurdu. Biitiin bu
giiruhu, maltim, yedirecek, i¢ireceksin, sonra bir piyano bulunacak, kanepenin
tistiinde tiiyli bir kopek olacak... GOsteris, sOziin kisasi, simariklik. Bayan
onunla ¢ok oturmada.

Nerde? Balcik, su, soguk. Ne sebze, ne meyve. Her yan kaba saba insanlarla,
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hoslarla dolu. Oturup kalkmasim bilen yok. Oysa ki o simarik bir baskent
bayani... Olacak bel i1ydi zaten, burasi onu sikiyordu. Sonra kocas1 da, ne
dersen de, artik bir bay degil, siirgiindii. Merde o itibar? Ug y1l sonra,
animsiyorum, tam Meryem miraci yortusunun yaklastig siralarda bir gece karsi
kiyidan seslendiler. Sal a gittim; bakiyorum: Bir bayan, bastan .asag1 sarinmus,
yaninda memurlardan biri, geng bir bay. Troykal... Onlar1 beri yana gecirdim,
arabaya bindiler, artik ara da bul, bulabilirsen onlar1! Bir daha goriinmediler.
Sabaha kars1 Vasiliy Sergeic cift atli bir araba ile dortnala geldi. Karim
g0zIlkli bir bayla buradan ge¢ti mi, Semyon? Gegtiler, gittiler, bosuna arama,
hava bulursun, dedim. Peslerine diistii, bes giin bes gece kovaladi. Sonra onu
kars1 yana gecirdigim zaman, salin ustiine yikildi, basim tahtaya vurup
doviinmeye, ulur gibi bagirmaya basladi. Gordiin mii, diyerek giildiim, ona
vaktiyle Sibirya'da da insanlar yasar! dedigini antmsattim. O daha ¢ok
doéviiniiyordu... Sonra 6zgiirliik sevdasina tutuldu. Karis1 Rusya'ya gitmisti, onu
gormek, asikindan kurtarmak i¢in oras1 onu ¢ekiyordu, demek. Hemen hergiin,
kardesim, dortnala, bir postahaneye, bir kente, hiikiimet ileri gelenlerinin
yanina gidiyordu.

Bagislanmasi, memleketine evine gonderilmesi i¢in dilekge iistiine dilekce
veriyor, gondriyordu.

Yalmz telgraflara ikiyliz ruble harcadigim soyledi. Toprag satti, evi yahudilere
ipotek etti. Saclari

agardi, kamburlasti, yiizli sarardi, bir veremliye dondii. Konusurken:



Kohkohkoh... diye dksiiriiyordu, gozlerinde de yaslar... Sekiz y1l dilekgeler onu
boyle yedi, bitirdi. Simdi gene dirildi, neselendi: Yeni bir simariklik diistindii.
Kiz1, goriiyorsun, biiyiidii. Babas1 ona bakmaya kiyamiyor. K1z da dogrusunu
sOylemeli, hi¢ te fena degil: Kara kasli, kivrak, giizelce birsey.

Babas1 her pazar onunla Girino'ya kiliseye gider. Salda ikisi yanyana 1 Troyka
: Uc atl1 binek arabasi. 64

dururlar, kiz giiler, babas1 gozlerini ondan hi¢ ayirmaz. Evet, Semyon, der,
Sibirya'da da mutluluk olur. Bir baksana, der, ne kizzm var benim! Boylesini
bin verst uzaklarda arasan bulamazsin Ona: Kizin giizel, sahi ¢ok giizel
derken... Igimden de diyordum: Hele dur bakalim... Kiz geng, kam kayniyor, o
da yasamak ister, burada hayat nerde? Kiz sikilmaya basladi, kardesim...
Gitgide siiziildii, biisbiitiin eridi, hastaland1. Simdi bitkin bir halde. Ince
hastalik. Iste sana Sibirya mutlulugu! Yerin dibine batsin! iste Sibirya'da da
insanlar boyle yasar... Babas1 doktorlarin pesinde kogmaya, onlar1 alip evine
getirmeye basladi. Ikiyiiz, ligyiiz verst 6tede bir doktor veya kdy hekimi
oldugunu duymasin, hemen kosar. Doktorlara giden paranin haddi hesab1 yok.
Ama bence artik bu paralar1 ickiye harcamak daha iyi... Kiz nasil olsa o6lecek,
caresiz 6lecek. Iste baba i¢in asil felaket o zaman. Kederinden kendini ya asar,
ya da Rusya'ya kacar, besbel 1 birsey. Kacar ama yakalarlar onu. Sonra
mahkeme, kiirek cezasi; kirbaglarin tadina bakar...

Tatar soguktan biiziilerek,
— 1y, iyi, diye mir1ldand1. Télkoviy sordu:
— Nedir iy1 olan?

— Karist, kizi... Varsin kiirek cezasina ¢arpilsin, varsin eziyet ¢eksin, karisini,
kizim gordii ya...

Sen higbir sey istemez diyorsun, ama hi¢ kotii! Karisiyla ii¢ y1l yasadi: Tanr1
bagisladi bunu. Hig

kotii, ama ¢ yil: 1yi. Sen nasil anlamaz?

Tatar titreyerek, az bildigi Rusca kelimeleri giicliikle segerek, kekeleyerek,



Tanrinin kimseyi gurbet elde hasta diisiirmemesini, 6ldiirmemesini, soguk puslu
tope rak'lara gomdiirmemesini, bir giin, hatta bir saat olsun karis1 ona gelse
boyle bir mutluluk i¢in her tiirlii eziyeti ¢ekmeye razi

olacagim, Tanriya da siikredecegini sdyledi. Bir giiniin mutlulugu higten iyidir,
diyordu.
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Sonra gene, evde biraktig karisini, ne kadar giizel, ne kadar akil 1 oldugunu
anlatt1; arkasindan basinmi avuglarinin igine alip agladi, higbir sugu olmadigin,
biitiin bunlar bir iftira yiiziinden ¢ektigini Semyon'a sdyledi. Iki kardesiyle
amcalar1 bir myjikin atlarin siirlip gotiirmiisler, ihtiyar koyliiyii 6lduresiye
dovmiisler, ama koy heyeti insafl1 bir hiikiim vermemis, yazilan karar
geregince li¢ kardes Sibirya'ya siiriilmiig, zengin bir adam olan amcalar1 ise
evinde kalmus.

— Alisirsiun! dedi Semyon.

Tatar sustu, yash gbzlerini atese dikti; yliziinde saskinlik ve korku ifadesi
vardi; neden Simbirsk kentinde degil de burada, karanlikta, rutubet i¢inde,
yabanci insanlarin yaninda oldugunu daha anlamamus gibiydi. Tolkoviy atesin
yamnda uzandi, birseylere giillimsedi, yavastan bir tiirki

tutturdu. Biraz durarak,

— Kiz babasiyla nasil neselensin? dedi. Babas1 onu seviyor, onunla avunuyor,
oras1 Oyle. Ama, kardes, gene de onun ipiyle kuyuya inilmez: Sert bir ihtiyar,
aksi bir ihtiyar. Geng kizlara gereken sertlik degil... Onlar oksayis ister,
hahaha, hihihu ister', giizel kokular, kremler ister. Evet... Ah, ne isler bunlar!
Semyon i¢ini ¢ekti, giicliikle kalkti., Votka suyunu ¢ekti, artik yatmak zaman.
Ha?

Gidiyorum kardes...

Yalmz kalan Tatar atese gene ¢al1 ¢irp1 atti, abandi, atese bakarak koyiinii,
karisini diisiinmeye basladi. Bir ay i¢in, bir glin i¢in olsun karis1 bir gelseydi,
sonra isterse donseydi! Bir ay, hatta bir giin hi¢ten 1yidir. Ama karis1 soziini



tutup da gelirse onu ne ile besleyecek? Burada nerde kalacak?
Tatar yliksek sesle:
— Yiyecek bir sey yoksa nasil yasamr? diye kendi kendine sordu.
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Gece giindiiz kiirek ¢ekmesine karsilik ona. ancak yirmi dort saatte on kapik
veriliyordu. Gerg¢i yolcular ona ¢ay i¢in, votka i¢in bahsis de verirlerdi, ama
arkaJaslar1 biitiin geliri aralarinda boliisiiyor, Tatar'a bir sey vermiyorlar,
onunla ancak alay ediyorlardi. Aclik, soguk, korku hep yoksul uktan... Simdi,
biitiin viicudu si1zlarken, titrerken izbaya gidip bir uyusa. Ama Ortlinecek bir
sey de yok; kiyidan daha soguk orasi. Burada da Ortlinecek bir sey yok, ama hig
olmazsa ates

yakabilirsin...

Bir hafta sonra sular biisbiitiin inip de oraya sal konunca Semyon'dan baska
hi¢bir salciya artik gerek kalmayacak, tatar koyden koye dolagmaya, sadaka ve
15 istemeye baslayacakti. Karis1 da onyedi yasindaydi; giizel, nazli, utangacti.
O da mu yiizii yirtik, kdy koy dolasip sadaka isteyecekti? Yoksa, bunu
distinmek bile korkunctu...

Glin agarmisti. Suda mavna, sogiit ¢alilar1 ve dalgaciklar agikga bel 1
oluyordu. Arkaya bakilanca toprak ¢okiintiisii, asagida iistli boz samanla ortiilii
bir izba, yukarda ise bayira yapisik gibi duran kody evleri goriiniiyordu. Koyde
horozlar 6tmeye baslamisti.

Kizi1l kil ¢Okiintiisii, mavna, nehir, yabanci, kotii insanlar, aclik, soguk, hastalik:
Belki ger¢ekte bunlarin hi¢biri yok. Belki biitiin bunlar1 Tatar, riiyasinda
goriiyor, uyduruyordu. Uyudugunu hissetti, horultusunu duydu... Elbet ki,
evinde, Simbirsk kentindeydi. Karisimin karsilik vermesi i¢in onu adi ile bir
cagirmasi yeterdi. Anasi bitisik odadaydi... Ama ne korkung riiyalar da oluyor!
Neye yarar bunlar sanki? Tatar giiliimsedi, gozlerini a¢ti. Hangi nehir bu?
Volga mi?

Kar yagiyordu.



— Mavna burayaaa!... Nehirin 0biir yakasindan birisi haykiriyordu: Karbaas!
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Tatar ayildi, Obiir yana ge¢mek i¢in arkadaglarim uyandirmaya gitti. Salcilar,
hem yiirtiyor, hem yirtik pirtik gocuklarim giyerek, hiriltili, uykulu seslerle
kiifrederek, soguktan biiziilerek kiyiya gidiyorlardi. Aci bir sogugun estigi
nehir, uykudan sonra, besbel 1, onlara tiksinti verici, iirpertici geliyordu. Acele
etmeden kayiga atladilar... Tatarla ii¢ salci, karanlikta yenge¢ kiskaglarin

andiran uzun, genis uclu kiireklere yapistilar. Semyon karnim uzun diimene
dayadi. Nehrin 6biir yamindan halan bagiriyorlardi. Belki salcilarin uyudugunu
veya meyhaneye gittiklerini diisiindiiklerinden iki el de tabanca attilar.

Tolkoviy, bu diinyada acele etmeye gerek olmadigina inanmig bir adam
edasiyla: Peki, anladik, yetisir! dedi. Hepsi bir, 1s oluruna

varir.

Agir, hantal mavna kiyidan ayrildi, sogiit ¢alilarimn arasindan gegti. Mavnanin
yerinde durmadigy, ilerledigi, ancak sogiitlerin agir agir geri gidisinden bel 1
oluyordu. Salcilar ol¢iiyle, hep birden kiirek ¢ekiyorlardi. Tolkoviy karmyla
diimene abanmus, havada kavis ¢izerek bir bordadan obiir bordaya
yalpalamyordu. Karanlikta dyle bir goriiniisleri vardi ki, sanki insanlar
tufandan 6nce yasamis uzun pengeli bir hayvana binmisler de onunla kabusta
insanin riiyasina giren o soguk, kasvetli lilkeye gidiyorlard.

Sogiit ¢alilarim gecip, engine agildilar, 6biir kiyidan takirtiyi, 6lgiilii kiirek
sapirtisint duymuslar, bagirryorlardi: Cabuk! cabuk! On dakika daha gecti,
mavna biitiin agirhigiyla iskeleye bindirdi.

Semyon yiiziinden karlar1 silerek,

— Ha bire serpiyor, ha bire serpiyor! diye mirildandi. Nerden geliyor, Al ah
bilir!
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Kiyida zayif, kisa boylu, sirtinda kiirkiiniin kil ar1 dokiilmiis kisa bir gocuk,



basinda kuzu derisinden sapka bulunan bir ihtiyar bekliyordu. Arabadan uzakta
duruyor kipirdamiyordu. Tasali, dalgin bir durumu vardi, bir sey ammsamaya
calistyor, ama ammsayamadigindan hafizasina kiziyor gibiydi. Semyon yanina
yaklasip ta giiliimseyerek kalpagini ¢ikarirken adam:

— Anastasyevka'ya gitmek i¢in acele ediyorum. Kizim gene fena.
Anastasyevka'ya yeni bir doktor tayin edilmis, diyorlar dedi.

Tarantasil mavnaya soktular, beri kiyrya yoneldiler. Semyon'un Vasili Sergeyg
diye adlandirdig

adam yolda kipirdamadan hep ayakta durdu, kalin dudaklarim sikica kisarak
gozlerini bir noktaya dikti. Yaninda sigara igmek i¢in arabaci ondan izin
isteyince isitmemis gibi hi¢ yanmit vermedi.

Semyon karmm diimene dayayip alayli alayl1 ona bakti.
— Sibirya'da da insanlar yasar, dedi. Yasa'ar!

Tolkovi'nin yiiziinde bir sey kanitlayan, 6nceden sdyledigi sézlerin tipatip
ciktigini goriip sevinen bir insamn muzafferce ifadesi vardi. Kisa gocugunun
kiirkii dokiilmiis adamun acikli, zaval 1

durumu, bel 1 ki, ona biiyiik bir zevk veriyordu. Kiyida atlar kosulurken,

— Yol ar camurlu simdi, Vasiliy Sergeyc, dedi. Yola ¢ikmak icin iki haftacik
daha bekleseydiniz, ortalik kurusa; hatta hi¢ gitmeseniz... Gitmekte bir yarar
olsa bari. Siz de bilirsiniz, insanlar ezelden beri giderler, gecegiindiiz giderler
de gene bir yarar1 olmaz!

Vasili Segeye bir sey soylemedi. Bahsisi verdi, tarantasa binip yola koyuldu.
Semyon soguktan biiziilerek,
| sarantas : Bir ¢esit binek arabasi.
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— 1iste doktor pesine gidiyor! dedi. Evet, ger¢ekten iyi bir doktoru ara da bul,



kirda rilizgara yetis

seytani kuyrugundan yakala, kendi ruhunu azaba sok! Ne tuhaf adamlar! Ben
glinahliy1 bagisla, yarabbi!

Tatar, Tolkovi'ye yaklasti, kinle hingla ona bakip titreyerek, catra catra
Ruscasina Tatarca kelimeler karistirarak konusmaya basladi.

— O 1yi... 1y1, ama sen kotii! Sen kotii! Bay iy1 ylirekli, ama sen canavar, sen
kotii! Bay canli, sen geberik... Al ah insani canli olsun diye, seving de olsun

diye, keder de olsun diye, ac1 da olsun diye yaratti, ama sen hig istiyorsun
demek sen canl1 degilsin, tassin sen balciksin! Tasa hi¢

gerek, sana da hig... Sen tagsin, Al ah sevmez, ama bay sever!

Hep giiliistiiler; Tatar tiksintiyle yliziinii burusturdu, elini sal adi, pacavralarina
sarinarak atese dogru yiriidii. Salcilarla Semyon agir agir izbaya dogru gittiler.

Bir salci1 toprak yeri orten samanlarin listiine uzanarak, boguk bir sesle:
— Soguk, diye soylendi.

Obiirii:

— Evet, sicak degil! diye onu dogruladi. Kiirek mahk(imu hayati!..

Hepsi yatti. Kap1 riizgardan agildi; izbanin. i¢ine kar doldu, hi¢ kimse kalkip
kapiyr kapamak istemiyordu: Sogukta kalkmaya 'tiseniyorlardi.

Semyon uykuya varirken,

— Benimi¢in 1yi, dedi. Al ah herkese boyle bir 6miir versin.

— Sen maliim, kaserlenmis kiirek mahkimu. Seni seytanlar da almaz.
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Disardan kopek ulumasim andiran sesler duyuldu.



— Bune? Kim var orda?

— Tatar oglu agliyor.

— Bak hele suna... Sersem!

— Alisur! dedi. Semyon ve hemen uykuya dald.

Obiirleri de az sonra uyudular. Kap1 gene de dylece kapanmanus olarak kald.
1892
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FRENKUZUMU

Daha sabah erkenden yagmur bulutlar1 biitiin gokytiziinii kaplanusti. Hava
durgun, 1lik ve sikiciydi. Tipki puslu, kapali havalarda tarlalarin tizerinde
bulutlarin asil1 durdugu, yagmur beklendigi, ama bir tiirlii yagmadig
zamanlarda oldugu gibi. Veteriner Ivan Ivani¢'le lise 6gretmeni Burkin artik
yorulmuslardi; kirlar, onlara sonsuz gibi geliyordu, ileride uzaklarda
Mironosisko koyiiniin yeldegirmeni bel 1 belirsiz goriiniiyordu; sagda sira sira
uzanan tepecikler kdyiin 6tesinde, uzakta, yitiyordu. Oranin nehir kiyisi
oldugunu ikisi de biliyordu; orada ¢ayirlar, yesil sogiitler, ¢iftli'kler vardi;
tepeciklerden birine ¢iksalar gene boyle kocaman bir alam, telgraf direklerini,
uzaktan yerde siiriinen bir tirtila benzeyen treni gorebilirlerdi. Berrak
havalarda oradan kentin bile goriindiigii olurdu. Simdi bu durgun havada, biitiin
doganin yumusak, dalgin goriindiigii bu anda Ivan Ivani¢'le Burkin'in i¢i bu
alana kars1 sevgiyle doluydu; ikisi de bu memleketin ne kadar biiyiik, ne kadar
glizel oldugunu diistiniiyordu.

— Gegenlerde, muhtar Prokofiy'in ambarinda bulundugumuz zaman, dedi
Burkin, bir olay anlatacaktimz.
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— Evet, kardesimden anlatmak istiyordum.

Ivan Ivani¢ derin derin nefes aldi, s6ze baslamak i¢in piposundan bir nefes



cekti; ama tam bu sirada yagmur basladi. Bes dakika sonra da siddetli bir
saganak halini ald1, ne zaman direnecegini kestirmek zordu. Ivan Ivanig'le
Burkin diiraksadilar. Kopekler 1slanmisti, 'kuyruklarini

kismus duruyor, hiiziinle onlara bakiyorlardi.
— Bir yere siginmamiz gerek, dediBurkin. Al6hin'e gidelim. Buraya yakindir.
— Gidelim.

Yana saptilar, yola ¢ikincaya kadar bir dogru giderek, bir sag tutarak bigilmis
bir tarladan yiirtidiiler. Cok ge¢meden kavaklar, bahge, sonra ambarlarin
kirmizi ¢atilar1 goriindii, nehir parlamaya basladi, gozlerinin Oniine
degirmeniyle, beyaz nehir hamamiyla genis bir koy tablosu serildi. Burasi
Al6hin'in yasadig Sofino koyi idi.

Degirmen, yagmurun sesini bogarak isliyordu; su bendi sarsiliyordu. Bir
talikanin yamnda 1slak atlar baslarint ' yere' igmis duruyor, ¢uval ar ortiinmiis
adamlar dolasiyorlardi. Hava rutubetliydi, yerler camar i¢indeydi, ortalikta
sikict bir durum vardi; kdyiin goriiniisii soguk, somurtkandi, ivan Ivanig'le
Burkin 1slaklig, pisligi, rahatsizligi simdiden biitiin viicutlarinda duyuyorlardi;
ayaklar1

camurdan agirlagmusti, bendi gecip ambarlara c¢ikarlarken birbirlerine kiismiis
gibi susuyorlardi.

Ambarlarin birinde bir kalbur makinesi ugulduyordu, kap1 acikti, igerden
buram buram toz savruluyordu. Kapinin esiginde Alohin duruyordu. Kirk
yaslarinda, uzun boylu, sismanca, uzun sacli, toprakbeyinden ¢ok profesor'e,
sanatciya benzeyen bir adamdi bu. Uzerinde beyaz, ¢oktandir yikanmans ip
kemerli bir gomlek, ayaginda pantolon yerine bir uzun don vardi; ¢izmelerine
de camurla saman yapismisti. Burnu ve gozleri tozdan 73

kararmusti. Ivan Ivanicle Burkin'i tamdi, onlarin gelisine ¢cok memnun
gOrilintiyordu.

Gtliimseyerek:



— Eve buyurun baylar, dedi. Ben hemen simdi geliyorum.
Ev biiyiiktii, iki katliydi. Alohin asagida, bir zamanlar ¢iftlik katiplerinin
kaldig kiiciik pencereli, kubbeli iki odada kaliyordu; buramn mobilyasi

basitti. Cavdar ekmegi, ucuz votka, kosum takinm

kokuyordu icerisi. Yukaridaki dayali doseli odalara seyrek, ancak misafir
geldigi zaman ¢ikardi.

Ivan 1vani¢'le Burkinl evde oda hizmetcisi olan geng bir kadin karsiladi. O
kadar giizeldi ki, ikisi bir anda durup birbirlerine baktilar.

Alohin de arkalarindan sofaya girdi.

— Siz1 gordiigiime ne kadar memnun oldum tahmin edemezsiniz, baylar, dedi.
Hic

beklemiyordum dogrusu! Pelageyya, diye oda hizmetgisine dondii: Misafirlere
giyecek bir seyler ver. Evet, ben de, vakti gelmisken degiseyim. Yalniz 6nce
yikanmaya gitmeli; hani ben bahardan beri yikanmadim gibi. Nehir hamamina
gitmek, ister misiniz baylar, burada hazirlik yapa dursunlar.

Cok nazik, ¢ok yumusak huylu bir kadina benzeyen gilizel Pelageya, havlu ve
sabun getirdi.

Alohin misafirlerle nehir hamamina yol andi.
Soyunurken:

— Evet, ¢oktandir ki, yikanmadim diyordu. Benim nehir hamam, gordiigiiniiz

Basamaga oturdu, uzun sa¢larini, boynunu sabuniadi, yanlarindaki sular kahve
rengini almisti.

ivan Ivani¢ anlaml1 anlaml1 onun basina bakarak:

— Evet, dyle goriiniiyor... dedi.
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Alo6hin sikilganca:

— Coktandir yikanmanmustim... diye tekrarladi, bir daha sabunlandi;
yanlarindaki sular miirekkep gibi koyu mavi bir renk ald.

Ivan Ivani¢ disar1 ¢ikti, giiriiltiiyle suya atildi; yagmur altinda genis genis kulag
atarak yiiziiyordu; ¢ikardigl dalgalardan zambaklar sal antyordu. Nehirin ta
ortasina kadar yiizdii, suya daldi, bir dakika sonra baska yerden ¢ikti,
yiizmesine devam etti, durmadan suya daliyor, dibe ulasmaya ¢alistyordu!
Aman, yarabbi... diye sudan hoslanarak tekrarliyordu: Aman yarabbi...
Degirmene kadar ylizdii, orada koyliilerle bir seyler konustu, ger1 dondi;
nehirin ortasinda yiiziinii yagmura vererek uzandi. Burkin'le Alohin
giyinmisler, gitmeye hazirlamyorlardi, o daha yiiziiyor, suya dalip ¢ikiyordu.

— Ah, yarabbi... diyordu. Yarabbi bagisla.
— Yeter artik! diye Burkin bagirdi.

Eve dondiiler. Yukarida lamba yanmus, Burkin'le Ivan ivanig sirtlarinda ipek
oda elbiseleri, ayaklarinda sicak pantuflalarla koltuklara yerlesmislerdi,
yikanip taranarak, yeni bir redingot giymis olan Alohin de 'besbel 1, sicagin,
temizligin, giydigi kuru elbisenin, hafif ayakkabilarinin keyfiyle misafir
salonunda dolasiyor, .gilizel Pelageya halinmin iizerinde sessizce yiirtiylip tatli
tatl giiliimseyerek tepsiyle ¢ay ve regel sunuyordu ki Ivan Ivanic hikdyesine
basladi. Sanki yalmz Burkin'le Al6hin dedil, yaldizli ¢ercevelerden sakin sakin
bakan ftitiyar ve geng

bayanlarla sert bakisli askerler de dinliyordu onu.

—. Biz iki kardesiz, diye basladi; ben Ivan Ivanic, 6biir kardesim Nikolay
ivani¢. O benden iki yas

kiigtiktiir. Ben bilim yolunda yiiriidiim, veteriner oldum. Nikolay ondokuz y1l
maliyede ¢alisti.

Babamiz Cimsa Gima
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layskil kantonistlerdendi2, ama subaylik riitbesi kazanarak bize atadan bir
asilzadelik, bir malikhanecik birakti. Oliimiinden sonra malikhane borglara
gitti, ama biz nasilsa ¢ocuklugumuzu koyde 6zgiir olarak gecirdik. Biitiin obiir
koylii cocuklart gibi, geceyi giindiizii kirda, ormanda geciriyor, atlar1 bekliyor,
lif soyuyor, balik avliyor ve buna benzer isler yapiyorduk... Bilirsin!?;,
omriinde bir defacik bile hani balig yakalamis veya giiziin gé¢iicli ardig
kuslarim, onlarin berrak serin havalarda koyferin tizerinde siiriiler halinde
ucusunu gormiis bir kimse artik kentli olamaz.

Oliinceye kadar onu temiz kir havasi ¢eker. Maliye kardesimi sikiyordu. Y1l ar
gecti, hep ayni yerde oturup ayni kagitlar1 dolduruyor ve hep ayni seyi
diistiniiyordu: Koye gitmek. Bu 6zlem onda yavas yavas bel 1 bir istege, bir
nehir veya gol kiyisinda kiigiik bir ¢iftlik satin almak hayaline dondii.

Iyi yiirekli, yumusak huylu bir adamdi; onu severdim, ama bu istegine, biitiin
omrii boyunca kendini 6zel ¢iftligine kapamak arzusuna hi¢ bir zaman sempati
duymadim. Insana yalmz ii¢ arsin toprak gerek, deniyor. Ama ii¢ arsin dliiye
gerek, insana degil. Simdi bir de, aydinlarinizda topraga karsi bir meyil varsa,
ciftlik edinmeye gayret ediyorlarsa bu iyi bir sey, diyorlar. Ama bu ¢iftlik ayni
lic arsin topraktir. Kentten, miicadeleden, giinliik hayatin giiriiltiilerinden
uzaklagmak, uzaklagmak ve kendi ¢iftliginde saklanmak: Bu hayat degil,
egoistlik, tembel ik; bir ¢esit kesislik bu; ama 6zverisi olmayan bir kesislik.
Insana ii¢ arsin toprak, bir ¢iftlik degil, kendi 6zgiir ruhunun biitiin niteliklerini,
ozel iklerini meydana koyabilecegi bir genislik, biitiin bir yeryuvarlag, biitiin
bir doga gerek.

1 Gimalayski : Himalaya dan atamus 'bir soyadi. Cev.

2 Kantonist : Cocuklukta askere verilerek er yetistirilen er oglu. Cev.
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Kardesim Nikolay biirosunda oturup nefis kokusu evi saran kendi 6zel
corbasini igmeyi, yesil ¢imenlikte yemek yemeyi, glineste uyumayi, avlu



kapisirim 6tesindeki sirada saatlerce oturup kira, ormana bakmayr hayal
ediyordu. Tarim kitaplari, takvimlerdeki biitiin bu ¢esit o6giitler onun zevki,
sevdigi manevi yiyecekleriydi. Gazete okumayi da severdi, ama onlarin yalniz,
bilmem ka¢ desyatinlikl ekin tarlalari, ¢ayirliklari, nehiri, bahgesi, degirmeni,
akarsu havuzlari

olan bir ciftlik satildigr hakkindaki ilanlarim okurdu. Bahgedeki yol ar,
cigekler, meyvalar, sigircik yuvalari, havuzlarda ¢opur baliklari, sonra
efendime sdyleyeyim, boyle bir siirii sey kafasinda canlanirdi. Bu hayali
tablolar rastladig ilanlara gore baska baskaydi, ama nedense hepsinde de
muhakkak frenk tiziimii vardi. Frenk tiziimiiniin bulunmadig hig bir ¢iftlik, hig¢
bir sairce kose diistinemezdi.

K0y hayatinin hos yanlari var, derdi. Balkonda oturur ¢ay igersin, havuzda
ordeklerin yiizer, ortalik Oyle giizel kokar ki, ve... frenkiiziimii de yetisir.

Malikhanesinin planlarim ¢izerdi; her plamnda da aym seyler vardi: a) Bey
konagi, b) Hizmetci dairesi, c) Sebze bahgesi, d) Frenkiiziimii. Pintice bir
hayat yasardi: Doyasiya yemez, doyasiya icmezdi, giyisini sormayin, dilenci
gibiydi; parasim bankada biriktirir, hep biriktirirdi. Korkung

derecede cimriydi. Ona bakinca i¢im si1zlardi; ara sira bir se_yler Verir,
bayramlarda da 6teberi yol ardim, ama bunlar1 da saklardi. Insan bir kere
aklina bir sey koymasin, ne yapsan bos.

Y1l ar gecti, onu bagka bir kente naklettiler. Kirkin1 agsmisti, ama daha
gazetelerdeki ilanlari

okuyor, para biriktiriyordu. Sonra duydum ki, evlenmis. Hep o amacla, i¢inde
frenkiiziimii bulunan bir ¢iftlik satinal

Desyatin : 1,092 hektara esit bir 6l¢ii.
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mak amaciyla ihtiyar, ¢irkin bir dul a evlendi: Arada hig bir his., bir sevgi
olmadan, sadece kadinin paraciklari i¢in: Bu kadinla da pintice omiir siiriiyor,
onu yar1 a¢ yasatiyordu, paralarim da kendi adina bankaya yatirtyordu. Kadin



once bir posta miidiiriiyle evliydi, onun yaninda 1y1 yemeklere, ickilere
alismusti, ikinci kocasinda ise kara ekmegi bile doyasiya yiyemiyordu. Bu
hayat onu gittikce eritti, Ti¢c y1l sonra da ruhunu hakka teslim etti. Tabii,
kardesim onun Sliimiinden su¢lu oldugunu biran bile aklina getirmedi. Para
insan1 votka gibi sersem eder. Bizim kentde bir tacir 6lmiistii. Olmeden 6nce
kendisine bir tabak bal verilmesini emretti, biitiin paralarim, piyango
biletlerini, "kimseye kalmasinlar diye bal a yedi. Bir giin garda hayvan
siiriilerini muayene ediyordum, bu sirada bir at cambazi lokomatifin altina
diistii, bacag kesildi. Onu ilk yardim hastahanesine gotiiriiyoruz, kan dyle
bosaliyor ki, korkung sey; o ise bacaginin aramip bulunmasim istiyor: Kesilen
bacagin ¢izmesindeki yirmi ruble kaybolacak diye kaygilaniyordu.

— Siz simdi baska telden caliyorsunuz, dedi Burkin. Ivan Ivani¢ bir an
distinerek:

— Karisimn 6liimiinden sonra, diye devam etti: Kardesim kendine bir miilk
kol amaya bagladi.

Ama, insan bes yi1l da kol asa sonunda gene de aklanabilir; aldig1 sey hic de
hayalinde kurdugu olmaz. Kardesim Nikolay komisyoncu araciligiyla ytiz oniki
desyatiniik bir yer satin aldi. Buranin konagi, hizmet¢i dairesi, parki vardi,
ama meyva bahgesi, frenkiiziimii, 6rdekli havuzlar: filan yoktu. Nehir vardi,
ama suyu kahve suyu gibiydi; ¢linkii malikhanenin bir yaninda tugla ocagi, obiir
yaninda kemik firtm bulunuyordu. Ama benim Nikolay ivani¢ buna ¢ok
tziilmedi, yirmi kok frenkiizimii fidam getirtti, dikti, bir toprakbeyi gibi
yasamaya basladi.
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Gegen y1l onu gormeye gittim. Giderken, bir bakayim nasil bir yer, neler var
orda diye diisiiniiyordum. Kardesim mektuplarinda malikhanesini soyle
adlandiriyordu: Cumbaroklova bos

toprak, Gimalayski de dyle. Gimalayski ye 6gleden sonra geldim. Sicak vard.
Her yerde hendekler, bahge duvarlari, ¢iftlik, sira sira dikilmis koknarlar...
Avluya nasil gireceksin, at1 nereye koyacaksin bilmezsin. Eve dogru yiiriidiim,
karsima iri, domuza benzeyen sar1 bir kopek ¢ikti. Haklamak istiyordu, ama
miskinlikten agizim agcacak durumu yoktu. Mutfaktan ¢iplak ayakli, sisman as¢1



kadin ¢ikt1, o da domuza benziyordu; efendisinin 6gle yemeginden sonra
dinlendigini sOyledi. Kardesimin yamna ¢iktim, yatakta' oturuyordu, dizleri
battaniye ile Ortiiliiydii; ihtiyarlanus, sismanlanusti; etleri porsumus, yanaklari,
burnu, dudaklar1 6ne dogru uzamusti, nerdeyse battaniyeye hirildayacakti.

Kucaklastik, sevingle ve bir zamanlar gen¢ oldugumuz, simdi ikimizin de
saclar1 agarmusg, 0liime yaklasmig bulundugumuz diisiincesinin verdigi hiiziinle
aglastik. O giyindi, bana, malikhanesini gezdirmeye baslad.

— E, nasil yastyorsun burada bakalim, diye sor
dum.
Fena degil, tanriya siikiir, iy1 yasiyorum.

O artik eski tirkek, yoksul memur degildi, tam bir toprakbeyi, bir aga olmustu.
Buraya aligsnus, 1sinmis, buramn havasina girmisti. Cok yiyor, hamamda
yikaniyordu, sismanlamisti, koy cemaatiyle de, iki fabrika ile de davali
olmustu; koyliilerin ona asaletli efendimiz dememesine ¢ok igerliyordu.
Adamlarina agir baslica bir ilgi, bir efendi ilgisi gosteriyordu. Meydana
getirdigi hayirh

isler dyle basit degildi, onemli islerdi. Ne bi¢im islerdi bunlar? Mujiklerin
biitlin hastaliklarim

karbonat do sud ve hint yagiyla tedavi eder, kendi isim giinlerin 79

de koylin ortasinda yargilama duasi okutur, sonra yarim vedrol votka dagitir,
boyle gerek diye diisiiniirdii. Ah, ne korkung seydir bu yarim vedrolar! Bugiin,
sisman bir toprak beyi, ekinlere zarar verildi diye koyliileri yerli idare
amirinin yanina siiriikler, yarin bir senlik giiniinde onlara yarim vedro dagitir,
igerler, hurra!2 diye bagirirlar, sarhoslar onun ayagina 'kapanir. Hayatin iyiye
dogru degismesi, tokluk, tembel ik Rus'ta kendini begenmisligin en
kiistahcasim gelistiriyor. Bir zamanlar maliyede 6zel bir goriis sahibi olmaktan
bile korkan Nikolay Ivani¢'in agzindan simdi gecekten baska sdz ¢cikmiyordu,
tipki bir bakan edasiyle 'konusuyordu: Egitim gereklidir, ama halk i¢in hentiiz
zamansizdir, cismani cezalar genel olarak zararlidir, ama bazi durumlarda
yararlidir, yerlerini higbir sey tutmaz diye sozler ediyordu.



— Ben halki bilirim, ona kars1 nasil davramlacagim da bilirim, diyordu. Halk
beni sever.

Parmagim sdyle bir oynatayamu, istedigim her seyi benim i¢in yapar.

Biitlin bunlar da, bakarsimz, zekice, 1yi ylireklice bir giiliimseme ile sdylenir.
Konugsurken bel'ki yirmi defa tekrar etti: Biz asilzadeler, ben bir asilzade
olarak. Besbel 1, dedemizin bir mujik, babamizin er oldugu aklina gelmiyordu.
Aslinda anlamsiz bir sey olan soyadimiz Cimsa Gimalayski bile simdi ona
ahenkli, aristokratca ve ¢cok hos geliyordu.

Ama is onda degil, bende. Ben size onun ¢iftliginde gecirdigim birkag saat
i¢inde bende nasil bir degisiklik oldugunu anlatmak istiyorum. Aksam ¢ay
igerken asc1 sofraya bir tabak dolusu frenkiiziimii getirdi. Bunlar satinalma
degildi, fidanlar dikileliber1 ilk defa toplanan 1 Vedro : 12 litreyi karsilayan
eski bir oOl¢ii.

2 Yasa!
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kendi bahgesinin frenk {iziimilydii. Nikolay Ivani¢ giilmeye basladi, bir an
sessizce, gozleri yash

frenkiiziimiine bakti, (heyecandan konusamiyordu), sonra yemisten agizina bir
tane koydu, sevdigi oyuncaga sonunda kavusmus bir ¢ocuk kurumluluguyla
bana bakti:

— Nefis sey! dedi.

Hirsla yiyor ve hep tekrarliyordu.

— Ah, ne nefis sey! Bir tadina bak hele!

Sert ve eksiydi, ama Puskin'in dedigi gibi, Bizi yiikselten bir aldams, bizim
i¢in binlerce gercekten degerlidir. Tatl hiilyasi, boyle agik¢a gerceklesmis,

hayatta amacina ermis, istegine

'kavusmus, talihinden, kendinden memnun, mutlu bir insan vardi karsisinda.



Benim insan mutlulugu hakkindaki diisiincelerime, nedense, her zaman hiiziinlii
bir seyler karigirdi, simdi ise mutlu insam goriince beni umutsuzluga yakin agir
bir his kavradi. Gece epeyce sikintil1 gecti.

Bana kardesimin yatak odasinin yamndaki odada yatak yapmislardi. Onun
uyumadigini, kalktigim, frenkiiziimii tabagina yaklasip birkag tane aldigim
duyuyordum. Diisiiniiyordum: Gergekte halinden memnun, mutlu insan ne kadar
cok! Ne ezici bir gii¢ bu! Su hayata bir bakimz: Giigliilerin kiistahlig,
avareligi, zayiflarin cahil 181, yabaniligi, her yerde aklin almayacagi

bir yoksul uk, darlik, soysuzlagma, sarhosluk, ikiyiizliiliik, yalan... Bununla
birlikte biitiin evlerde

.sokaklarda sessizlik, giivenlik; kentde yasayan el ibin kisinin i¢inde
bagiracak, 6fkesini yliksek sesle haykiracak bir kisi yok. Yiyecek almak i¢in
pazarda gezenleri, giindiiz yiyen, gece uyuyanlari, sagma konusanlari, evlenen,
ihtiyarlayan, oliilerini sessiz sedasiz mezarliga tasiyanlar1 goriiyoruz, ama aci
cekenleri gormiiyoruz, duymuyoruz; hayatta korkung olan seyler de kulis
arkasinda bir yerlerde geciyor. Herkes sessiz, rahat. Protesto eden yalmz dilsiz
istatistik: Su kadar insan ¢1ldirdi, su kadar i¢ildi, su kadar cocuk gidasizliktan
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0ldi... Anlasilan boyle bir diizen de gerek. Anlasilan, mutlu, ancak bahtsizlar
yiikii ses ¢ikarmadan tasidiklar1 i¢in kendini 1yi hissediyor. Bu susma olmasa
mutluluk imkansiz olurdu. Bu genel bir hipnoz. Her halinden memnun, mutlu
insanin kapisimin arkasinda elinde ¢ekigle birinin durmasi, ¢ekici vurarak
bahtsizlarin varligini, o ne kadar mutlu olursa olsun, hayatin ergec

tirnaklarim ona gosterecegini, bir giin felaketin, hastaligin, yoksul ugun,
oliimiin gelip catacagim, nasil simdi o kimseyi gérmiiyor, duymuyorsa,
kimsenin de onu gérmeyecegini, sesini isitmeyecegini durmadan hatirlatmasi
gerek. Ama ¢eki¢'li adam yok, mutlu bildigi gibi yasiyor, kiiciik, giinliik
kaygilar onu hafiften kimildatiyor, riizgarin ak¢akavag kimildattig gibi; her
sey de yolunda gidiyor.

Ivan Ivani¢ ayaga kalkt::

— O gece kendimin de ne kadar halimden memnun, mutlu oldugumu anladim,



diye devam etti: Ben de yemekte, avda nasil yasamak, nasil inanmak, halki
nasil idare etmek gerektigi iizerine ders veriyordum. Ben de bilimin bir 151k,
ogrenimin gerekli oldugunu, ama basit insanlar i¢in simdilik yalniz okuyup
yazmanin yetecegini soylilyordum. Ozgiirliik bir nimettir, diyordum. Onsuz
olmaz, havasiz olmadig gibi; ama beklemek gerek. Evet, boyle diyordum, ama
simdi de soruyorum: Niye beklemeli? (Ivan ivani¢ Burkin'e sert sert bakarak
sordu.) Niye beklemeli, soruyorum size? Hangi diisiinceler adina? Her sey
birden olmaz, her fikir yavas yavas, zamaninda hayata gecebilir, diyorlar bana,
Ama kim soyliiyor bunu? Bunun dogru oldugunun kamti nerde? Siz esyanin
tabii diizenine, olaylarin kanunluluguna dayaniyorsunuz, ama benim gibi canli,
diisiinen bir adam i¢in bir hendegin kenarinda durup, belki de iistiinden
atlayarak gecilebilecekken veya {lizerine bir koprii kurabilecekken,
kendiliginden bitecek otlarla veya sel camuruyla
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ken beklemek. Oysa yasamak gerek ve insan yasamak istiyor!

O giin sabah erkenden kardesimden ayrilmistim. O zamandan beri de kentde
durmak 'benim i¢in dayamlmaz bir durum aldi. Sessizlik, siikin beni eziyor,
pencerelere bakmaya korkuyorum.

Ciinkii benim i¢in simdi bir masa ¢evresinde oturup ¢ay i¢en mutlu aileden
daha sikintt verici bir manzara yok. Ben artik ihtiyarim, savasmaya yaramam,
nefret etmeye bile giiclim yok. Ancak i¢ten act duyuyorum, kiziyorum, camm
sikiliyor: Geceleri beynime hiicum eden diistincelerden basim yamyor,
uyuyamiyorum... Ah, eger geng olsaydim!

Ivan Ivani¢ heyecanla koseden kdseye gidip geliyor, tekrarli yordu:
— Geng olsaydim eger!

Birden Alohin'e yaklasti, iki elini ayr1 ayr1 sikmaya baslada.
Yalvarir gibi bir sesle:

— Pavel Konstantini¢! dedi. Kendinizi gevsemeye birakmayimz, uykuya
kaptirmayimz!



Gengken, giicliiyken, dingken 1yilik etmekten yorulmayimz. Mutluluk yok,
olmamalidir da. Hayatin bir anlamu, bir amaci varsa, bu anlam ve amag hi¢ de
bizim mutlulugumuz degildir, akla daha uygun, daha biiyiik bir seydir. lyilik
ediniz!

Ivan ivanig, biitiin bunlar1 kendi sahs1 igin istiyormus gibi, yalvaran bir
giilliimsemeyle soyliiyordu.

Sonra her ti¢ti de misafir salonunun ayr1 ayri koselerindeki koltuklara
oturdular, susuyorlardi. Ivan Ivani¢'in hikdyesi Burkin't de, Alohin'i de
sarmamusti. Yaldizli ¢er¢cevelerden, alaca karanlikta canli

gibi goriinen, general er, bayanlar bakarken frenkiiziimii yiyen zaval 1 memurun
hikayesini dinlemek sikiciydi. Insan, nedense, kibar kimselerden, kadinlardan
s0z etmek, onlarin hikdyesini dinlemek istiyordu. Bir zamanlar burada simdi
cercevelerden bakan bu insanlarin dolastiklarini, otur
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dolup kapanmasim beklemekte bir diizen, bir mantik var mi? Gene de, niye
beklemeli?

Yasamaya gii¢c yokduklarim, c¢ay i¢tiklerini, her seyi ile (kilifl1 avizesiyle de,
koltuklariyle de, yerdeki halilariyle de) anlatan bu misafir salonunda
oturmalar1, simdi burada giizel Pelageya'mn sessizce dolagmasi her tiirlii
hikayeden iyiydi.

Alohin'in adamakal 1 uykusu gelmisti: Ciftlik isleri i¢in cok erken, sabahin
tictinde kalkardi. Gozleri kapaniyordu, ama kendisi yokken misafirler merakli
bir sey anlatirlar diye korkuyor, gitmiyordu.

Ivan Ivani¢'in biraz 6nce soyledikleri akil 1ca seyler miydi, dogru muydu, bunu
kavramig degildi; misafirler ne bulgurdan, ne samandan, ne de katrandan s6z
aciyorlardi, onun hayatiyla dogrudan dogruya 1lgisi olmayan bir seyler
anlatiyorlardi. Buna memnundu, devam etmelerini istiyordu...

Burkin ayaga kalkarak:



— E, yatmak vakti geldi, dedi. Izminizle sizlere iyi geceler dileyeyim.

Alohin 1y1 gece dileyip asagiya odasina indi, misafirler yukarida kalmislardi.
Onlar1 yatacaklar1

bliylik bir odaya gotiirdiiler; burada oymali iki eski ceviz karyola vardi. Giizel
Pelageya'min serdigi genis, serin yataklardan hos bir temiz ¢camasir kokusu
geliyordu.

Ivan Ivani¢ sessizce soyunup yatti.
— Yarabbi, biz giinahlilar1 bagisla! dedi, yorgam basina ¢ekti.

Masanin iistiindeki piposundan 'keskin bir yamk tiitiin kokusu ¢ikiyordu. Burkin
uzun zaman uyuyamadi, bu agir tiitlin kokusunun nerden geldigini bir tiirli
anlayamiyordu.

Yagmur biitlin gece pencerelere vurdu.
1898
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S. Vilayet merkezinde kente gelen yabancilar can sikintisindan, siirekli hayatta
sikayet ettikleri zaman yerliler, kendilerini savunur gibi, tersine olarak, S. de
cok 1y1 yasandigini, kentin kiitiiphanesi, tiyatrosu, kuliibii oldugunu, balolar
diizenlendigini, sonra kendileriyle ahbaplik kurulabilecek kiiltiirli, 1yi aileler
bulundugunu sdylerlerdi.

Bu aile ana caddede, vali konagi yakininda kendi 6zel evinde oturuyordu.
Sismanca, favorili, yakisikli1 esmer bir adam olan Ivan Petrovi¢ Turkin hayir
isleri yararina amator oyunlar diizenler, eski general rol erini kendisi oynar,
oynarken de 'giiliing sekilde oksiiriirdii. Cok fikra, bilmece, ata sozii bilir, saka
etmeyi, niikteli konugsmay1 severdi. Her zaman dyle bir anlatist vardi ki, saka
mu, ciddi mi sdyliiyor anlasilamazdi. Karis1 Vera losifovna pincenezl takan
zayifca, sevimli bir bayandi. Hikdyeler, romanlar yazar, bunlar1 seve seve
misafirlerine yliksek sesle okurdu. Kiz

Yekaterina 1vanovna pi



1 Pincenez : Kelebek gozliik.
85

yano ¢alardi. S6ziin kisas1 ailenin her tiyesinin kendine gore bir becerisi vardi.
Turkinler misafirleri giiler ytizle karsilar, kabiliyetlerini onlara neseli, i¢ten
bir agik yiireklilikle gosterirlerdi. Biiytik, tastan yapilma evleri genisti, yazin
serindi, pencerelerin yarisi, baharda biilbiil erin 6ttiigii eski tenis bahcesine
acilirdi. Evde misafir oldugu zaman mutfakta bigaklarin takirtisi duyulur,
avluya kizarmis sogan kokusu yayilirdi. Bu da her zaman bol ve nefis aksam
yemegini haber verirdi.

Doktor (Dimitri Ioni¢) Startsev yerli idare doktoru tayin edilip te S. den on
verst uzaktaki Diyalij'e gonderildigi zaman aydin bir insan olarak Turkinlerle
tanismasi1 gerektigi kendisine sOylenmisgti.

Bir ki giinii onu yolda ivan Petrovig'le tamstirdilar. Havadan, sudan,
tiyatrodan, koleradan konustular, arkasindan ¢agr1 geldi. Baharda, bayram giinii
(mira¢ bayramiydi o giin) hastalari

kabul ettikten sonra Startsev biraz oyalanmak, ve sirasi gelmisken kendine bir
seyler satin almak i¢in kente yol andi. Yaya olarak, acele etmeden gidiyor
(daha kendi arabasi1 yoktu), durmadan da bir sarki mirildaniyordu :

Daha 'ben igmemisken
G0z yaslarim hayat kadehinden...

Kentde yemek yedi, parkta gezdi, sonra bir aralik ivan Petrovi¢'in cagrisini
animsayiverdi, Turkinlere ugramaya, ne bi¢im insan olduklarim gérmeye karar
verdi.

Ivan Petrovi¢ onu tas merdivende karsilayarak:

— Liitfen hos geldiniz, dedi. Boyle sevimli bir misafiri gormekten ¢ok, ¢ok
memnunum. Gidelim sizi vefalimla tanistirayim. Ona diyorum ki, Verocka,
(doktoru karisiyla tanistirarak devam ediyordu) diyorum ki, hastanesinde
oturmaya hi¢ bir kanuni hakki yoktur, bos vaktini sosyeteye ayirmalidir. Dogru



degil mi, ruhum?
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Vera iosifovna misafiri yaninda oturtarak:

— Boyle oturun, dedi. Bana kur yapabilirsiniz. Kocam kiskangtir, bir Otel o.
Ama biz isi Oyle idare ederiz ki, o bir sey sezmez.

ivan Petrovic sefkatle:

— Ah seni disi kus, seni yaramaz seni... diyerek karisin1 alnindan 6ptii. Tam
zamamnda tesrif ettiniz, diye sozii gene misafire yoneltti: Vefalim biiyiik bir
roman yazdi, bugiin bize okuyacak.

Vera losifovna kocasina:
— Jancigim, dedi, dites que 1'on nous donne du thel.

Annesine ¢ok benzeyen, onun gibi zayif¢a ve sevimli on sekiz yaslarindaki
Yekaterina ivanovna, Startsev'le tamstirildi. Yiiziiniin ifadesi heniiz ¢ocuksu,
ince yapili, narin bir kizdi. Dokunulmanus, gelismis, glizel ve diri gogsi
bahari, ger¢ek bahar1 soyliiyordu. Sonra recel e, bal a, sekerleme ile, agizda
eriyen ¢ok nefis bir biskiivi ile cay ictiler. Aksamin yaklagmasiyle birlikte
misafirler yavas" yavas toplamyor, ivan Petrovig i¢i giilen gozlerini birinden
Obiirline ¢evirerek:

— Liitfen hos geldiniz, diyordu. Sonra hep birden, yiizlerine ¢ok ciddi bir
ifade vererek misafir salonuna gectiler. Pera 1osifovna romanini okuyordu.
Soyle basladi Act soguk sertlesmisti...

Pencereler ardina kadar ac¢ikti, mutfaktan bigaklarin takirtis1 duyuluyor,
kizarmis sogan kokusu geliyordu... Yumusak, derin koltuklar rahatti, 1s1klar
misafir salonunun loslugu i¢inde tatl tatl

pirildiyordu. Simdi boyle bir yaz aksamu sokaktan sesler, kahkahalar, avludan
leylak kokular1

gelirken ac1 sogugun nasil sertlestigi, batan giinesin soguk 1sinlar ile karl



ovayl, yolda tek basina gi
Soyleyiniz, 'bize ¢ay versinler.
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den yolcuyu nasil aydinlattigini anlamak zordu. Vera losifovna romaninda geng,
glizel bir kontesin kdylinde nasil okul ar, hastaneler, eczaneler agtigim, gezici
bir ressamu nasil sevdigini anlatiyor, hayatta hi¢ bir zaman olmamus seyleri
okuyordu. Ama gene de dinlemesi hostu, yakisik alan da buydu. Zihne hep 1yi,
sakin fikirler geliyor, insan kalkmak istemiyordu.

Ivan Petrovi¢ yavasca:
— Hig de fenamtirak degil... dedi.

Misafirlerden biri dinlerken hayalinde uzaklara, ¢ok uzaklara giderek gii¢
isitilir bir sesle mirildandi:

— Ya, evet... Sahiden de...

Bir saat, bir saat daha gecti. Yakindaki kent bah¢esinde orkestra caliyor, 'koro
halinde sarki

soyleniyordu. Vera losifovna defterini kapayinca bes dakika sustular, koronun
sOyledigi Luginuska yi dinlediler. Bu sarkinin ifade ettigi dyle bir sey vardi ki,

romanda yoktu bu, ama hayatta vard.

— Eserlerinizi dergilerde bastiriyor musunuz! diye Startsev Vera losifovna'ya.
sordu.

— Hayr, diye karsilik verdi Vera losifovna, hig bir yerde bastirmiyorum.
Yazip dolabimda sakliyorum. Ne diye bastirayim? diye agikladi: Gelirimiz
var.

Hepsi de, nedense, iclerini ¢ektiler. Ivan Petrovig kizina:

— Simdi sen, Kotik, bir sey ¢aliver bize, dedi.



Piyanocun kapagim kaldirdilar, zaten ha.zir duran notayr actilar. Yekaterina
Ivanovna oturdu, iki eliyle tuslara vurdu, sonra hemen, var giiciiyle bir daha
vurdu bir daha, bir daha vurdu.

Omuzlariyla gogsii titriyordu, inatla hep aym yere vuruyor ve dyle
goriiniiyordu ki, tuslari

piyanonun i¢ine gomiinceye kadar vuracakti. Mi
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safir salonu giiriiltiiyle dolmustu, her yer glimbiirdiiyordu: Doseme de, tavan
da, mobilya da...

Yekaterina Ivanovna gii¢ bir pasaj, ilgi ¢ekiciligi daha ¢ok giicliiliigiinde olan
uzun, tekdiizen bir pasaj ¢aliyordu. Startsev dinlerkep. goziiniin 6niine yiiksek
bir dagdan kayalar yuvarlaniyor, durmadan yuvarlamyormus gibi geliyor, bu
yuvarlanmanin biran 6nce sonu gelmesini istiyordu.

Kendini sikmaktan pembelesmis, gii¢lii, enerjik Yekaterina Ivanovna almna
diisen buklesiyle onun ¢ok da hosuna gitmisti. Diyalij'de hastalar, mujikler
'arasinda gecirdigi bir kistan sonra bir salonda oturup bu geng, zarif, belki
temiz mahliika bakmak, bu .giirtiltiilii, biktirici, ama gene de kiiltiirlii sesleri
dinlemek oyle hos, 0yle yeni bir seydi k...

Kiz1 bitirip ayaga kalkinca ivan Petrovi¢ gdzleri yas iginde:

— Eh, Kotik, bugiin Sen 6yle bir ¢aldin ki, hi¢ boyle calmamistin, dedi.
Bundan 1yisi can sagligi.

Hepsi kizin ¢evresini sardi. Onu kutladilar, hayranliklarim belirttiler, coktan
boyle bir miizik dinlemediklerini sdylediler. O bir sey sOylemiyor, hafifce
giiliimseyerek dinliyordu, biitiin halinde bir zafer okunuyordu.

— Cok giizel! ¢ok giizel!
Startsev de kendini genel heyecana kaptirarak:

— Cok giizel! dedi. Miizigi nerde 6grendiniz? diye Yekaterina Ivanovna'ya



sordu: Konservatuvai'da mi?

— Hayir, konservatuvara daha yeni hazirlanmyorum. Bildigimi de burada
ogrendim, madam Zavlovskaya'dan

"ders aldim.
— Buranin lisesini bitirdiniz mi?

— A, hayir! diye annesi Vera losifovna onun yerine yamt verdi: Ogretmenleri
eve getirttik. Lisede veya
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enstitiide, kabul edersiniz ki, kotii etkiler olabilirdi. Bir kiz, gelisme
cagindayken yalmz annesinin etkisi altinda bulunmali.

— Ama ne de olsa konservatuvara gidecegim dedi. Yekaterine ivanovna.
— Yok, Kotik annesini sever. Kotik babasini, annesini tizmek istemez.

Yekaterina ivanovna sakaya getirip hir¢inlasarak: — Hayir, gidecegim!
Gidecegim! dedi, ayagini

yere vurdu.

Sofrada yeteneklerini gostermek siras1 ivan Petrovig'e gelmisti. Yalmz
gozleriyle gilerek fikralar anlatiyor, /niikte yapiyor, giiliing 6rnekler veriyor,
onlar1 gene kendisi ¢6ziiyordu, espri diye uzun alistirmalarla hazirlannus,
besbel i1 onda aligkanlik haline gelen kendi uydurma diliyle konusuyordu:
Biiyiiklemesine, fenamtirak, biiyiik tesekkiirler sunarim... gibilerden.

Ama hepsi bu kadar degil. Karinlan doymus, memnun misafirler sofaya
birikerek paltolarimi, bastonlarim ararlarken on dort yaslarindaki basi tirasl,
tombul yanakli usak Pavlos'a, buradaki ad1 ile Pava yanlarinda telagla doniip
duruyordu, ivan Petrovig ona:



— Hadi bakalim, Pava, goster bakalim kendini, dedi.
Pava poz aldi, kolunu yukar1 kaldirdi, trajik bir sesle:
— O, sefil kadin! dedi.

Hep giiliistiiler.

Startsev sokaga ¢ikarken iginden:

Eglenceli, diye diistindu.

Bir de i¢kili lokantaya girdi, sarap igti, sonra yaya olarak Diyalij'e, evine yol
andi. Yiriidi ve biitiin yol boyunca hep aym sarkiyr mirildandi:

Hem tatl1 benim i¢in "hem ac1 senin sesin...
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On vers yiiriiyiip de yatagina uzandig zaman en kii ¢iik bir yorgunluk bile
duymuyordu, tersine; ona 0yle geliyordu ki, seve seve daha yirmi verst
yiirtiyebilirdi.

Fenamtirak... diye ammsadi, giiliimsedi.
n

Startsev hep Turkinlere gitmeye hazirlamyordu, ama hastane pek ¢ok is vardi.
Bir tiirlii bos bir vakit bulamiyordu. Boylece is ve yalmzlik igersinde bir
yildan ¢ok bir zaman gecti. Nihayet iste kentden mavi zarfli bir mektup
getirdiler...

Vera 1osifovna ¢oktandir yarim bas agrisi ¢ekiyordu, son zamanlarda da Kotik
her giin konservatuvara gidecegini soyleyerek onu korkuttugu i¢in nobetler
gittikce siklagsmaya baslamisti. Biitlin kent doktorlar1 Turkinlere taginnuslardi,
sonunda sira yerli idare doktoruna gelmisti: Vera 1osifovna ona dokunakli bir
mektup yaziyordu, gelmesini, acisim hafifletmesini rica ediyordu. Startsev
gitti, ondan sonra da Turkinlere sik sik ugramaya bagladi.,. Vera iosifovna'ya
ger¢ekten de onun azicik yardimi olmustu. Kadincagiz artik gelen biitiin



misafirlerine onun olaganiistii, sasilacak bir doktor oldugunu soyliiyordu. Ama
Startsev Turkinlere artik Vera 1osifovna'nin yarim bas agrisi i¢in gitmiyordu...

Bir tatil glinliydii. Yekaterine ivanovna piyanoda uzun, sikici "egzersizlerini
bitirdi. Sonra uzun zaman yemek odasinda oturup ¢ay ictiler, ivan Petrovig
giiliing bir seyler anlatiyordu. Ama iste zil caldi, sofaya, gelen bir misafiri
karsilamaya gitmek gerekti. Startsev saskinlik anindan yararlandi, Yekaterina
ivanovna'ya yavasca, cok heyecanlanarak:

— Al ah askina, yalvaririm size, beni {izmeyin bahgeye gidelim! dedi.
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Yekaterina ivanovna onun kendisinden ne istedigini kavrayamans,
anliyamamus gibi, omuzlarim

silkti, ama kalkt1 ve yiirtidii.
Startsev arkasindan giderek:

— Ug saat, dort saat piyano caliyorsunuz, dedi: Sonra annenizle oturuyorsunuz,
sizinle konugsmak imkansiz oluyor. Bir ¢eyrek saatinizi olsun bana verin,
yalvaririm size.

Sonbahar yaklasiyordu, eski bahge sessizdi, hiiziinliiydii, agacl yol arda koyu
renk yapraklar vardi. Ortalik artik erken karariyordu.

— Biitiin bir haftadir sizi gormedim, (Startsev devam ediyordu), bunun ne azap
oldugunu bilseniz! Oturalim. Dinleyiniz beni.

ikisinin de bahgede sevdikleri bir yer vardi: Ihtiyar, kalin ak¢akavagin
altindaki sira. Gene bu siraya oturdular.

Yekaterine ivanovna sogukga, isle ilgili bir kimse edasiyla:
— Ne istiyorsunuz? diye sordu.

— Sizi biitiin bir hafta gormedim, bu kadar uzun bir zamandir sizi dinlemedim.
Sesinizi duymayi



ihtirasla istiyorum, ona susamus bir haldeyim. Konusun.

Kotik korpeligi, gozlerinin, yanaklarinin saf ifadesiyle onu hayran ediyordu.
Elbisesinin bedenine oturusunda bile olaganiistii sevimli sadeliginin, safca
zerafetinin verdigi heyecanlandirici bir seyler goriiyordu. Aym zamanda da bu
safliga ragmen Kotik ona, yasina gore ¢ok akil 1, ¢ok gelismis goriiniiyordu.
Onunla edebiyattan, sanattan, her seyden konusabilir, ona hayattan, insanlardan
sikdyet edebilirdi. Gergi ciddi bir konusma sirasinda birdenbire, hig yeri
degilken, giilmeye basla
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dig1 veya eve kactig da olurdu. O, hemen biitiin S. kizlar1 gibi, cok okurdu
(Genel olarak S. de ¢ok az okurlar, buranin kiitliphanesinde konusulurken de
kizlarla Yahudiler de olmasa kiitiiphane kapansa da olur, derlerdi.) , Startsev'in
bu pek hosuna gider, son giinlerde ne okudugunu her zaman heyecanla ona
sorar, o anlatirken hayran hayran dinlerdi.

— Bu hafta, goriismeyeli ne okudunuz? diye sordu. Soyleyiniz, rica ederim.
— Pisemski'yi okudum.
— Ornegin, nesini?

'— Bin Can 1 okudum, diye Kotik kargilik verdi: Pisemski'yi Aleksey
Feofilakti¢c adiyla ¢agirmalari

da ne giiliing!

— Nereye gidiyorsunuz? (Kotik birdenbire kalkip eve dogrulunca Startsev
korkuyla sormustu.) Sizinle konusmam gerek, agiklamam gerek... Bes dakika
olsun benimle kalin!

Yalvaririm size!

Kotik, bir sey soylemek ister gibi durdu, sonra beceriksizce onun eline bir
pusula sikistirdi, eve kacti, orada gene piyanonun basina gegti.

Bugiin aksam saat onbirde, (diye Startsev okudu,) mezarlikta, Demetti heykeli



yamnda bulununuz. Startsev evine doniince:
E, hi¢ de akil 1ca bir sey degil, diye diislindii. Mezarlik da ne oluyor? Neden?

Hersey acikti: Kotik egleniyordu. Gergekten de, sokakta, kent bahgesinde
kolayca bulusmak miimkiinken kentin uzaginda, mezarlikta randevu vermek
ciddi olarak kimin aklina gelirdi? Ona, bir kaza doktoruna, akil 1, agir basl bir
adama ah ¢cekmek, ask mektubu almak, mezarliklara taginmak, simdi lise
ogrencilerinin bile giildiigii budalaliklar1 yapmak yakisir miydi? Bu roman na
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s1l bitecekti? Arkadaslar1 6grenince ne derlerdi? Startsev kuliipte, masalarin
arasinda gezinerek boyle diislinliyordu, ama on bugukta birden dogrulup
mezarligin yolunu tuttu.

Onun artik ¢ift atli bir arabasi, kadife yelekli arabacis1 Pantaleymon vardi. Ay
parliyordu. Ortalik sakin, sicak, ama sonbahara gore sicakti. Kentin yan mahal
elerinde, mezbahalarin yakimnda kdpekler uluyordu. Startsev kentin yamnda
ara sokaklarin birinde arabay1 durdurdu. Kendisi mezarliga yaya gitti.
Herkesin kendine gore tuhafliklar1 var, diye diistindii: Kotik de tuhaf bir kiz,
kim bilir? Belki saka etmiyordur, bakarsimz gelir, olabilir, kendini bu zay1f
bos umutlara kaptirdi, bu umut onu sarhos ediyordu.

* Yarim verstlik acik bir alandan gecti, mezarlik uzakta, bir orman veya biiyiik
bir bahge gibi karanlik bir alan seklinde beliriyordu. Beyaz tastan duvar, kap1
goziikti... Ay 151831inda kapimn tistiinde su yazilar okunabiliyordu: (iste saat
yaklasti ve...) Startsev kiiciik kapidan icer1 girdi, ilk gordiigii sey genis agacli
yolun iki yanindaki beyaz haclar, heykel er, onlarin, kavak aga¢larinin kara
golgeleriydi. Her yanda, ta uzaklara kadar beyazdan, karadan bagka bir sey
gortinmiityordu, uykulu agaglar dal arin1 beyazlar {izerine egmislerdi. Buras
acik alandan daha aydinlik goriiniiyordu. Pengeleri andiran ak¢aagac
yapraklar1 agagli yolun sar1 kumlan ve malta taglari

tizerinde agik¢a ayirt ediliyordu. Heykel erdeki kitabeler acik segik
okunuyordu. ilk anlarda Startsev'i hayrete diisiiren, dmriinde ilk defa gdrdiigii,
ihtimal ki, artik bir daha da gormeyecegi seydi: Baska hi¢bir seye benzemeyen
bir diinya, ay 1s1&1imn bu kadar iyi, bu kadar yumusak oldugu diinya. Burasi
onun besigiydi sanki, hayat yoktu burada, yoktu; ama her kavak karaltisinda,



her mezarda sakin, giizel ve sonsuz bir hayat vaadeden sirrin varlig
seziliyordu.

Mezar taslarindan, sol
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mus ciceklerden sonbahar yapraklarinmin kokusuyla birlikte acima, keder ve
siikun yayiliyordu.

Her yer sessizlik i¢cindeydi. Gokten yildizlar derin bir sayg ile bakiyorlardi.
Startsev'in ayak sesleri sertti, yersizdi. Ancak kilisenin saati ¢almaya
basladigi, o kendini 6lii, ebedi olarak buraya gomiilii

hayal ettigi zaman birininkendisine baktigini sandi, bir an bunun bir durgunluk,
bir sessizlik degil, yoklugun derin hiiznii, yenilmis bir umutsuzluk oldugunu
diistindii... Demetti'nin *anit1 bir sapel bigimindeydi, listiinde de melek vardi,
zamaninda S. den bir Italyan operasi geciyormus., sarkicilardan biri 6lmiis,
onu gommiisler ve bu amti dikmisler. Kentde artik onu kimse ammsamiyordu.
Giris kapisindaki kandil ay 1s181m1 aksettiriyor, yaniyor gibi goriiniiyordu.

Kimsecikler yoktu. Gece yaris1 buraya kim gelirdi 'ki? Ama Startsev
bekliyordu; ay 15181, i¢inde sanki bir ihtiras atesi tutusturmustu, ihtirasla
bekliyordu; hayalinden opiismeler, kucaklasmalar geciriyordu. Amtin yaninda
yarim saat oturdu, sonra sapkasi elinde yanlardaki agacli yol arda dolasti;
gezerek, bekleyerek diislinliyordu: Burada, bu mezarlarda ne kadar kadin, kiz
gomiiliiydii ki, vaktiyle giizeldiler, ¢ekiciydiler, sevmisler, geceleri kendilerini
oksamalara birakarak ihtiras atesleriyle yanmislardi. Doga ana kisanla
gercekten de ne kotii saka ediyor, bunu bilmek ne onur kirici sey! Startsev
boyle diisiiniiyor, ayn1 zamanda da bu anda ne istedigini, ne pahasina olursa
olsun agki bekledigini hay kirmak istiyordu. Simdi 6niinde mermer pargalari
degil, gilizel viicutlar parliyor, utanga¢ utanga¢ agaclarin gélgesinde saklanan
sekil er goriiyor, bir sicaklik hissediyordu; bu azap agirlasiyordu...

Bir perde inmis gibi ay bulutun ardina girdi, birden her yer tamamuyla karardi.
Startsev, ana kapiy1 zor
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buldu, ortalik bir sonbahar gecesi gibi karanlikti, sonra arabasini biraktig ara
sokag bir buguk saat dolasip arada.

Panteleymona:

— Yoruldum, ayakta duracak halim yok, dedi.
Ah, sismanlamamak gerekiyormus!

I

Ertesi giin aksam Startsev teklif yapmak i¢in Turkinlere gitti. Ama bunun
uygunsuz oldugu anlasildi, ¢linkii Yekaterina Ivanovna'nin, odasinda, berber
sacini diizeltiyordu. Kuliibe; dansli

gece toplantisina gitmeye hazirlaniyordu.

Gene uzun zaman yemek odasinda oturup c¢ay i¢cmek gerekmisti. ivan Petrovig
misafirin diistinceli oldugunu, sikildigini goriince yeleginin cebinden bir kagit
cikardi. Alman idare miidiiriiniin malikanede biitiin kapaliligin bozuldugu,
utanma kalmadig yolundaki giiliing

mektubunu okudu.

Startsev dalgin dalgin dinleyerek i¢cinden: Az dirahoma da vermezler herhalde
diyordu.

Uykusuz gecen geceden sonra sersemlesmis gibiydi, sanki ona tatli, uyusturucu
bir sey i¢irmislerdi. i¢ci dumanli, ama sevingliydi, sicakti; kafasimin i¢indeki

soguk, agir bir par¢a da sOyle diisiiniiyordu:

Vakit gegcmeden dur! dengin mi o senin? Simarigin, nazlinin biri; saat ikiye
kadar uyur, sense bir diyakosun oglu, 'bir yerli idare doktorusun...

E, ne olacakmus sanki, diye diistindii: Olsun.

Ustelik sen evlenirsen, (diye parca devam ediyordu,) Ailesi yerli idare
doktorlugunu biraktirip kentde yasamaya zorlar.
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E, ne olacakmus sanki, diye diisiindii. Kentde yasanz biz de. Drahoma verirler,
mobilyayi

diizeriz...

Nihayet Yekaterina Ivanovna balo elbisesiyle dekolte, giizel, sik bicimde igeri
girdi. Startsev hayran hayran ona bakiyordu. Oyle heyecanlanmusti ki, bir tek
s0z sOyleyemiyor, yalmz ona bakiyor, giiliiyordu.

Yekaterina Ivanovna Al ahaismarladik dedi. Startsev de, (orada kalmasinin
artik anlamn yoktu,) eve gitmek zamanimin geldigini, hastalarin bekledigini
soyleyerek kalkti.

— Yapacak bir sey yok, dedi Ivan Petrovig, gidiniz, tam da siras1, Kotik'i de
arabamzla kuliibe kadar gotiiriirsiiniiz.

Disarida tek tiik yagmur damlalar1 diistiyordu, ¢ok karanlik vardi, arabanin
nerede oldugu ancak Panteleymon'un hiriltil1 6ksiirtigiinden kestirilebiliyordu.

Faytonun koriigiinii kaldirdilar. Ivan Petrovi¢ kizim faytona bindirerek:

— Ben hal1 lizerinden gidiyorum, sen yalan sdyleyerek gidiyorsun, dedi. O da
yalan soyleyerek gidiyor. Cek! Liitfen giile giile!

Yol andilar.

— Diin mezarliga gittim, diye Startsev soze basladi. Sizin bu yaptigimz
centilmenlige, insafa sigar bir sey degil!...

— Gittiniz mi mezarliga?

— Evet, gittim, sizi hemen hemen saat ikiye kadar da bekledim. Isdirap
cektim...

— Sakadan anlamazsamz bdyle 1sdirap ¢ekersiniz

iste.



Yekaterina Ivanovna, (bir asikla boyle kurnazca alay ettiginden, bu kadar ¢ok
sevildiginden Otiirii mem
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niin) kahkahalarla giildii. Birden korkuyla haykirdi, ¢iinkii tam bu anda atlar
kuliibiin giris kapisina dogru ani bir doniis yapmuslar, araba yan yatmusti.
Startsev Yekaterina Ivanovna'y1 belinden kucakladi, geng kiz korkuyla ona
sokuldu. Startsev kendini tutamadi, ihtirasla dudaklarindan, ¢enesinden Optii,
onu daha siki sard.

Yekaterina Ivanovna soguk soguk:
— Yeter, dedi.

Bir an ge¢medi, Kotik artik arabada degildi. Kuliibiin 1s1kl1 giris kapisinin
yamnda bir polis ¢irkin bir sesle Panteleyman'a bagiriyordu:

— Niye durdun, saskin? Cek ileri!

Startsev evine gitti, ama ¢ok gegmeden dondii, birinin firakim giymis, hep
kabarir gibi, yakaliktan kaymak ister gibi duran beyaz, sert bir boyunbagi
takmusti; gece yaris1 kuliibiin salonunda oturuyor, heyecanla Yekaterina
Ivanovna'ya anlatiyordu.

— Ah, hi¢ bir zaman sevmemis olanlar ne kadar az sey bilirler! Bana oyle
"geliyor ki, ger¢ek aski daha hi¢ kimse anlatnus degildir. Bu, ince, sevingli,
ac1 duyguyu anlatmak zordur. Bu aski bir defa olsun duyan onu s6zlerle ifade
etmeye kalkismaz. Girisler yapmanin, tasvirlerin ne yarari

var? Gereksiz parlak soyler neye yarar? Askim simirsizdir... Rica ederim,
yalvaririm size, (nihayet Startsev sOyleyivermisti,) benim karim olunuz!.

Yekaterina [vanovna biraz diisiinerek ¢ok ciddi ,bir yiizle:

— Dimitri lonig, dedi. Dimitri lonig, bana seref verdiginizden size cok
minnettarim, size saygl

duyarim, ama... (ayaga kalkt1,, soziine ayakta devam etti,) Ama, kusura



bakmayimz, karimz olamam. Ciddi konusalim. Dimitri ioni¢, biliyorsunuz,
hayatta her seyden ¢ok sevdigim sanattir, miizigi ¢ildirasiya severim, ona

taparim,
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biitiin Gmriimii ona verdim. Artist olmak istiyorum. Sohret, basar1 6zgiirliik
istiyorum, oysa siz bu kentde yasamaya devam etmemi, benim i¢in ¢ekilmez bir
durum alan bu bos, yararsiz hayati

devam ettirmemi istiyorsunuz. Evlenmek; ah, hayir, bagislayin! Insan yiiksek,
parlak bir amaca ulagmaya caligsmali,, aile hayati ise beni ebedi olarak baglar.
Dimitri loni¢ (hafifce giiliimsedi, Dimitri Ioni¢ adim sdylerken Aleksey
Feofilakti¢! ammsamusti), Dimitri fonig, siz 1yi yiirekli, asil, zeki bir
insansiniz, herkesten 1yisiniz... (Gozleri dolmustu.) Biitiin ruhumla size
duygusadim, ama... Ama anlayin beni...

Aglamamak i¢in 6teye dondii, salondan ¢ikti.

Startsev'in kalbinin hizla atis1 durdu. Kuliipten sokaga ¢ikinca ilk isi sert
boyunbagini boynundan ¢ekip ¢ikarmak oldu, gogiis dolusu bir nefes aldi.
Biraz utan¢ duyuyordu, onuruna dokunmustu, (olumsuzluk beklemiyordu o,)
biitiin hiilyalarinin, {iziintiilerinin onu, tipki amator temsilinde, kiiciik bir
oyunda oldugu gibi, boyle budalaca bir sonuca gotiirdiigline inanamiyordu.
Duygularina, bu agkina actyordu; 6yle actyordu ki, durup hiingiir hiingiir
aglayas1 veya semsiyeyi tutup var giiciiyle Panteleymon'un genis sirtina
indiresi geliyordu i¢inden.

Ucg giin eli birise degmedi, yemedi, uyumadi, ama Yekaterina ivanovna'nin
konservatuvara girmek tizere Moskova'ya gittigi sdylentisi ona ulasinca i¢i
rahatladi, eski hayatim yasamaya bagladi.

Sonralar1, mezarlikta nasil dolastigini, veya firak bulmak i¢in biitiin kenti nasil
alt Gist ettigini ammsayarak tembel tembel gerinir, mirildamrdi:

— Ne tiziintiiler, olur sey degil!
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vV

Aradan dort y1l gecti. Startsev'in kentde artik biiyiik bir miisteri kitlesi vardi.
Her sabah Diyalij'de'ki evinde hastalarim aceleyle kabul eder, sonra kentdeki
hastalarina giderdi. Ama artik ¢ift ath

faytonuyla degil, ¢cingirakli troykasiyle ' gider, eve gece ge¢ vakit donerdi.
Toplamis, sismanlamisti, istemeyerek yaya yiiriirdii, ¢linkii nefes darlig
cekiyordu. Panteleymon da sis

manlamusti, enine verdikce i¢ ¢ekmesi o kadar acikli oluyor, kendi kara
talihinden sikayet ediyordu. Arabayla dolasma fikrini yiirtitmekteydi!

Startsev bir ¢ok evlere gider, bir ¢ok insanlarla karsilasir, ama hi¢ biriyle
yakin dostluk kurmazdi.

Kentliler konugmalar1, hayata bakislari, hatta goriiniisleriyle onu
sinirlendiriyorlardi. Tecriibe ona yavas yavas 0gretmisti ki, dar kafali kentliye
kagit oynarken veya hafif tertip bir yemek yerken, sakin bir yiirekli, hatta
budala olmayan bir insandir, ama onunla yenmez bir seyden, 6rnegin
politikadan veya bilimden s6z agilmaya gorsiin, ¢ikmaza saplamr, 6yle kor ve
kotii bir felsefe yiiriitiir ki, insanin birak diye elini sal ayip oradan
uzaklagmaktan baska yapacag sey kalmaz.

Startsev liberal bir kentliyle bile, 6rnegin, insanligin, . ¢cok siikiir, ilerledigi
zamanla pasaportsuz, 6liim cezas1 olmadan da yasanacag tizerinde konusmay1
deneyince dar kafali kentli ona giivensizlikle yan yan bakip sorardi: Demek o
zaman herkes istedigini yol iistiinde bogazlayabilecek? Startsev toplantilarda,
aksam yemegi sirasinda veya cayda, ¢alismak gerektigini, emeksiz
yasanmayacagim soyledigi zaman herkes bunu bir sitem olarak kendi lizerine
alir, kizmaya, yilisikca tartismaya baslardi. Boyle olmakla birlikte kentli kiiciik
burjuvalar, hi¢ bir is yapmazlar hi¢ bir seyle ilgilenmezlerdi. Onlarla ne
tizerine konus

1 Troyka : Ug atl1 araba. 100

mak gerektigini kestirmek olanaksizdi. Startsev konusmalardan kacar, yalmz
hafif bir yemek yer, vint oynardi. Herhangi bir evde bir aile toplantisina



rastladigl, onu da yemege cagirdiklar1 zaman oturur, tabagina bakarak sessizce
yerdi. O sirada biitiin soylenenler tatsiz, yersiz, budalaca seylerdi, 6tkelenir,
sinirlenirdi, ama sesini ¢ikarmazdi. Her zaman kiis kiis susup tabagina baktig

i¢cin de, polonyalilikla hi¢ bir ilgisi olmadig halde, kentde ona somurtkan
Polonyal1 adim

takmuslardi.

Tiyatro, konser gibi eglencelere yanasmaz, ama her aksam, {i¢ saat zevkle vint
oynardi. Farkinda olmadan yavas yavas alistig1 bir eglencesi daha vardi: Bu
da hasta muayenelerinden kazandigi

kagit paralar1 aksamlar1 ceplerinden bosaltmakti. Lavanta, sirke, giinliik ve
balik yagi kokan saril1, yesil 1 yetmis ruble kadar kagit paramn biitiin ceplerini
tika basa doldurdugu olurdu. Bir kag yiiz ruble birikti mi Karsilikl1 Kredi
Sirketi ne gotiiriip cari hesabina yatirirdi, Yekaterine ivanovna gittikten sonra
gecen dort yil i¢inde Startsev Turkinlere, daha yarim bas

agris1 tedavisi goren Vera losifovna'nin daveti iizerine hepsi dort defa gitmisti.
Yekaterina Tvanovna her yaz evine tatile gelirdi, ama Startsev onu hi¢
gormemisti, nedense ona rastlamanusti.

Ama iste dort y1l gecti. Sakin, sicak bir sabah hastaneye bir mektup getirdiler.
Vera iosifovna kendisini ¢ok 6zledigini yaziyor, mutlaka onlara buyurmasin,
acisim hafifletmesini Dimitri loni¢'ten rica ediyordu. Tam o giin zaten
kendisinin dogum giiniiydii de. Mektubun altinda sdyle bir 6zet vardi:
(Annemin ricasina ben de katiliyorum. K.)

Startsev biraz diisiindii, aksam da Turkinlere gitti.

— A, liitfen hos geldiniz! diye Ivan Petrovi¢ yalmz
gozleriyle giiliimseyerek onu karsiladi: Bonjurlar olsun.
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Bir hayli ihtiyarlamis olan Vera iosifovna ak saclariyla Startsev'in elini sikti,
edal1 edal1 i¢cini ¢ekti, dedi ki:



— Siz doktor, bana kur yapmak istemiyorsunuz, hi¢ gelmiyorsunuz bize. Ben
artik size gore ihtiyarim. Ama iste bir geng bayan geldi, belki o daha sansh
cikar.

Ya Kotik O biraz zayiflamis, biraz sararmus, daha giizel, daha endaml1 olmustu;
ama o artik Kotik degil, Yekaterina Ivanovna idi, eski korpeligi, cocuksu
safligy artik yoktu. Bakislarinda da, edalarinda da yeni bir seyler vardi: Urkek,
suclu gibiydi, sanki burada, Turkinlede kendini artik evinde hissetmiyordu.

Elini Startsev'e uzatarak:

— Kag yil, kag kis gecti! dedi, kalbinin lizla ¢arptigt bel 1ydi. Dikkatle,
merakla Startsev'in yiiziine bakarak devam ediyordu: Ne kadar toplamigsimz!
Esmerlesmissiniz, erkeklegmissiniz, ama genel olarak az degismissiniz.

Startsev'in o simdi de hosuna gidiyordu, ¢ok hosuna gidiyordu, ama bir sey
eksikti onda, yahut bir sey fazlaydi: Bunun ne oldugunu Startsev kendisi de
sOyleyemezdi. Ama eskisi gibi duymasina engel olan bir sey vardi. Solgunlugu,
yeni ifadesi, zayif giiliimsemesi, sesi, biraz gecince de elbisesi, oturdugu
koltuk hosuna gitmiyordu, ge¢cmisteki, onunla nerdeyse evlenecegi zamanki bir
seyler hosuna gitmiyordu. Dort y1l 6nce ora heyecan veren askini, hiilyalarin,
umutlarim

ammsadi, kendini zor bir dununda hissetti.

Pasta ile ¢ay igtiler. Sonra Vera 1osifovna yiiksek sesle roman okudu, hayatta
hi¢ bir zaman olmayan bir seyler okudu, Startsev dinliyor, onun agarmus, glizel
basina bakiyor, ne zaman bitirecek diye bekliyordu.
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Yeteneksiz, (diyordu i¢inden,) hikdye yazmasini beceremeyen degil, yazip da
onu gizlemesini beceremeyendir.

— Fenamtirak degil, dedi Ivan Petrovi¢. Sonra Yekaterina Ivanovna giiriiltiiyle
uzun zaman piyano c¢aldi, bitirince de ona uzun uzun tesekkiir, ettiler,
hayranliklarim belirttiler.



Startsev i¢cinden:
iyi ki, onunla evlenmedim diye diisiindii.

Yekaterina Tvanovna ona bakiyor,, besbel 1, bah¢eye gitmeyi teklif etmesini
bekliyordu, .ama Startsev susuyordu.

— Geliniz konusalim, dedi. Nasilsimz? Ne var ne yok? Nasil Ben biitiin bu
giinler hep sizi diistindiim, inirli sinirli (siirdiirtiyordu,) Size mektup yazmak
istedim, kendim Diyalij'e gelmek istedim, gelmeye karar da verdim, ama sonra
vazgectim, kim bilir simdi bana ne ¢ gézle bakiyorsunuz. Sizi bugiin dyle
heyecanla bekledim ki, Al ahaskina, bahceye gidelim.

Bahceye gittiler, orada dort yi1l once oldugu gibi, gene ihtiyar kavak agacinin
altindaki kanepeye oturdular. Ortalik karanlikti.

— Nasilsimz? diye Yekaterina ivanovna sordu.
— Zararsiz, sdyle boyle yasiyoruz, diye Startsev karsilik verdi.
Baska bir sey bulamadi. Bi ran sustular. Yekaterine ivanovna:

— Heyecanlamyorum, dedi, el eriyle yiiziinii kapadi: Ama siz aldiris
etmiyorsunuz. Evde o kadar iyiyim, herkesi gordiigiime o kadar memnunum ki.
Gene de alisamiyorum. Ne hatiralar!

Bana 0yle geliyordu ki, sizinle durmadan, sabaha kadar konusacagiz.

Startsev simdi onun yiiziinii, parlayan gézlerini yakindan goriiyordu. Burada,
karanlikta odada oldugundan daha geng¢ goriiniiyordu, hatta eski cocuksu
ifadesi yeniden geri gelmisti sanki.

Gergekten de safca bir merakla Startsev'e bakiyordu; sanki bir zamanlar
kendisini o kadar atesli, Oyle i¢ten ve umutsuzca seven adamui daha yakindan
gormek ve anlamak istiyordu. Gézleri bu agk'i¢in ona tesekkiir ediyordu.
Startsev de biitiin olup bitenleri, en kii¢iik ayrintilar1, mezarlikta nasil do>
lastigini, nasil sonra sabaha kars1 evine dondiigiinii ammsadi, birden i¢ine bir
hiiziin ¢oktii, gegmise acidi. Icinde bir ates parcasi tutusmaya baslanmustr.



— Sizi kuliibe, gece toplantisina gotiirmiistiim, ammsiyor musunuz? dedi. O
zaman yagmur yagiyordu, karanlikti ...

Ates parcasi i¢inde durmadan alevleniyordu, artik konugmak, hayatindan dert
yanmak istiyordu...

i¢ini ¢ekerek:

— Ah! dedi. Bana nasil yasiyorum diye soruyorsunuz. Ne yasamasi1?
Yasamiyoruz ki biz.

Ihtiyarliyoruz, sismanliyoruz, ¢okiiyoruz. Gece ile giindiiz, yirmi dort saat
diimdiizl. Hayat sOniik, 1zlenisiz, .anlamsiz geciyor... Giindiiz kazang, aksam
kuliip, tahammiil edemedigim kumarcilar, alkolikler, boguk sesliler ¢evresi. Iyi
ne var ki?

— Ama sizin isiniz hayatin asil bir amacidir. Hastalarimzdan s6z agmayi ne
kadar severdiniz. Ben o zamanlar acayip bir seydim, kendimi biiyiik bir
piyanist sayardim. Simdi biitiin geng kizlar piyano ¢aliyor, ben de herkes gibi
calardim, olaganiistii bir yamm yoktu. Annem ne kadar edipse ben de o kadar
piyanisttim. O zaman sizi, sliphesiz, anlammyordum. Ama sonra, Mos 1 Giinler
bosuna ge¢iyor anlaminda 'bir Rus atasozii. 104

kovo'da sik sik sizi diigtinirdiim. Yalmz sizi distiniirdiim. Bir yerli idare
hekimi olmak, 1stirap ¢ekenlerin yardimina kosmak, halka hizmet etmek ne
mutluluktur! diye Yekaterina Ivanovna heyecanla tekrarladi: Moskova'da sizi
diistindiigiim zaman bana Oyle ideal, dyle ylice goriiniirdiiniiz ki...

Startsev aksamlar1 ceplerinden o kadar memnunlukla bosalttig kagit paralan
animsadi, i¢indeki ates pargasi sondi.

Evine gitmek icin kalkti. Yekaterina Ivanovna onun koluna girdi.

Goriisecegiz, konusacagiz, degil mi? S6z veriniz bana. Ben piyanist degilim,
kendi hesabima artik aklanmiyorum, yamnizda bir daha ne piyano ¢alacagim,
ne de miizigin séziinii edecegim.



Eve girdikleri zaman, Startsev lamba 15181inda onun yiiziinii, kendisine dikilmis
hiiziinl{i, minnetti, inceleyici bakislarini goriince rahatsizlik duydu, i¢inden
gene: Iyi ki, o zaman evlenmedim diye diisiindii. Kalkip Al ahaismarladik dedi.
Ivan Petrovi¢ onu gegirerek:

— Aksam yemegi yemeden gitmeye hi¢ bir kanuni hakkiniz yok. Sizin
tarafimzdan ¢ok diklemesine bir hareket bu. Hadi bakalim, (s6zii sofada
Pava'ya yoneltmisti,) goster kendini!

Pava artik ¢ocuk degildi, biyikli bir delikanliydi. Poz aldi, kolunu yukar1
kaldirds, trajik bir sesle:

— 0|, sefil kadin! dedi.

Biitlin bunlar Startsev'i sinirlendiriyordu. Faytona binip te bir zamanlar onun
i¢in o kadar aziz olan evin karaltisina ve bahgeye bakarken her seyi bir anda
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sad1: Vera ivanovna'nin romanlarim da, Kotik'in giirtltiili piyano ¢aligim da,
Ivan Petrovig'in niiktelerini de, Pava'mn trajik pozunu da. Biitiin kentin en
yetenekli insanlar1 boyle beceriksiz olursa ya kent nasil olmaliyd: ?

Ucg giin sonra Pava Yekaterina ivanovna'dan bir mektup getirdi.
Bize gelmiyorsunuz ni¢in? diye yaziyordu. Bize kars1 degistiniz diye
korkuyorum; korkuyorum ve yalmz bu diislince beni iirpertiyor. Beni avutunuz,

geliniz, her seyin 1yi oldugunu sdyleyiniz.

Sizinle konusmam gerek. Sizin E. T. niz. Mektubu okudu, biraz diisiindi,
Pava'ya dedi ki:

— Bugiin gelemeyecegimi sdyle, kuzum, ¢ok giiliim. U giin sonra fa'lan
gelirim, oyle soyle.

mes
Ama ti¢ giin gecti, bir hafta gecti gene gitmedi. Bir aralik Turkinlerin evinin

yakinindan gegerken bir dakika olsun ugramasi gerektigi aklina geldi, ama
biraz diisiindii ve... ugramadi.



Artik Turkinlere bir daha hi¢ ayak basmadi.
v

Birkag y1l daha gecti. Startsev daha ¢ok topladi, sismanladi; gii¢liikle nefes
aliyor, artik basini

arkaya yikarak yiirtiyordu. Tombul, kirmuz1 bir yiizle troykada giderken, onun
gibi tombul, kirmiz1

yiizlli olan kalin enseli Panteleymon da, arabaci yerine oturup, tipki
tahta*dannmus gibi, dosdogru duran kol arim ileri uzatarak karsidan gelenlere
Varda! diye haykirdig zaman, heybeltli bir tablo olusur, bu giden insan degil,
bir putperest tanrisidir samlirdi. Kentde onun biiyiik bir miisteri kitlesi vardi,
nefes almaya vakti 'yoktu. Artik bir malikane, iki ev sahibiydi. Daha elverisli
ticiincii bir ev 106

de almay1 aklina koymustu. Karsilikli Kredi Sirketi nde satilik bir evden ona
bahsedildi mi teklifsizce bu eve gider, biitiin odalar1 dolasarak hayretle,
korkuyla kendisine bakan istiinii bagint

giymemis kadinlara, ¢ocuklara aldiris etmeksizin biitiin kapilan bastonuyla
gOsterip sorardi :

— Bu ¢alisma odas1 mi? Bu yatak odast mi? Ya o ne?

Bu arada giicliikle nefes alir, almmin terini silerdi. Bir siirii is1 vardi, ama gene
de yerli idaredeki yerini birakmiyordu, acgozliiliik agir bastyordu, her yere
yetismek istiyordu. Diyalij'de de, kentde de onu artik sadece loni¢ diye
cagirtyorlar!: foni¢ nereye gidiyor veya inomig't konsiiltasyona cagirsak nu?

ihtimal bogaz1 yag bagladigi icin sesi degismis, incelmis, tizlesmisti. Karakteri
de degismisti: Titiz, sinirli olmustu. Hastalar1 kabul ederken her zaman kizar,
bastonunu sabirsizca yere vurur, hos

olmayan bir sesle ba . girirdi:

— Liitfen yalmz sorularima karsilik verin! Laf istemez!



Tek basinaydi. Can sikintisi i¢inde yasiyor, bir seyle 1lgilenmiyordu. Diyalij'e
geleli beri Kotik'e aski

onun biricik ve ihtimal ki, sonuncu mutluluguydu. Aksamlar1 kuliipte vint oynar,
sonra yalmz bagina biiyiik bir masaya oturur aksam yemegi yerdi.

Ona en yasli, saygideger usak ivan hizmet eder, lafit No. 171 getirilir ve artik
herkes (kuliibiin ileri gelenleri de, asc1 da, usak da) onun ne sevdigini, ne
sevmedigini bilir, biitiin glicleriyle ona yaranmaya ¢alisirlardi, yoksa, Al ah
gostermesin, kizar, birden bastonunu | Bir cins kirmizi sarap
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yere vurmaya baslardi. Aksam yemegi yerken arada bir doner, her hangi bir
konusmaya karisirdi:

— Neden s6z ediyorsunuz? Ha? Kimi?
Bazan yandaki bir, masada Turkinlerden s6z a¢ildi nu o sorardi:

— Siz hangi Turkinlerden s6z ediyorsunuz? Hani su kizlar1 piyano ¢alan
Turkinlerden mi?

Onun i¢in sdylenebileceklerin hepsi iste bu kadar.

Ya Turkinler? Ivan Petrovig ihtiyarlamadi, hi¢ de' Sismedi, gene eskisi gibi
niikteli konusuyor, fikralar anlatiyor. Vera 1yosifovna romanlarim misafirlere
eskisi gibi severek, acik yiireklilikle okuyor. Kotik de her giin dort saat piyano
caliyor. Goze batacak kadar ihtiyarladi, sik sik hastalaniyor, her giiz annesiyle
Kirima gidiyorlar. ivan Petrovig istasyonda onlar1 ugurlarken, tren kalkacag
sirada, gdzyaslarin silerek bagiriyor:

— Liitfen giile giile! Mendil sal 1yor.
1898
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NISANLI K1Z



Aksamin saat onu olmustu, bahgenin lizerindeki dolunay ortali
aydinlatiyordu. Suminlerin evinde biiylik anne Marfa Mihailovna'nin okuttugu
aksam duas1 bitmisti. Simdi Nadya (bir dakika disar1 ¢ikmustr) salonda ¢erez
i¢in masanin hazirlandigini, biiylik annenin parlak ipe"k elbiseleriyle telash
telasli dolandigim goriiyordu. Katedral bas papazi peder Andrey, Nadya'mn
annesi Nina Ivanova ile bir seyler konusuyorlardi. Annesi lamba 15181nda
simdi nedense ¢ok geng goriiniiyordu, yaminda peder Andrey'in oglu Andrey
Andreig ayakta duruyor, dikkatle dinliyordu.

Bahce sessizdi, serindi. Yerde hareketsiz, koyu golgeler yatiyordu. Uzaktan,
cok uzaktan, ithtimal kentin 6tesinden kurbaga sesleri geliyordu. Mayis kendini
duyuruyordu, sevgili mayis! Hava cigerleri dolduruyor, insan burada degil,
goglin altinda bir yerde, agaclarin tizerinde, kentden uzakta, kirlarda,
ormanlarda, zayif ve glinahkar bir insanin kavrayamayacag esrarli, giizel,
zengin, kutsal bir hayatin, bahar hayatinin bagladigint diistinmek istiyordu ve
nedense insan aglamak istiyordu.
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Nadya 23 yasindaydi; 16 yasindan beri kocaya varmay1 siddetle hayal etmisti.
Simdi artik Andrey Andrei¢'in (su pencerenin yaninda duran Anclrey'in)
nisanlistydi. Ondan hoslanmisti. Diiglin temmuzun yedisine birakilmusti.
Bununla birlikte Nadya da bir seving yoktu, geceleri iyi uyumuyordu, nesesi
kalmamusti. . Mutfagin bulundugu bodrum katin agik penceresinden igerde nasil
acele edildigi, bicaklarin tikirdatildigi, kapimin blok iizerine ¢arpildig
duyuluyordu. Kizarnus

hindi, visne tursusu kokular1 geliyordu, insan, nedense, simdi biitiin hayat
degismeden, sonsuz olarak boyle siiriip gidecek santyordu.

[ste evden biri ¢ikt1, tas merdivende durdu. Aleksandr Tiinofeic, kisaca,
Sasa'ydi bu. Misafirdi, Moskova'dan on giin 6nce gelmisti. Eskiden biiytik
anneye uzak akrabalarindan, yoksul diismiis

dul bir asilzade olan Mariya Petrovna yardim karsiliginda bakardi, ufak tefek,
zay1f, hasta bir kadindi. Sasa onun ogluydu. Sasa i¢in, nedense, ¢ok 1yi bir
ressam derlerdi. Annesi dliince biiylik anne sevap kazanmak i¢in, onu
Moskava'ya Komisa rov okuluna yol adi, iki y1l sonra oradan resim okuluna



gecti, burada hemen hemen onbes yil kaldi, mimari subesini giicbela bitirdi,
ama mimarlikla da ugragsmadi, Moskova litografyalarindan birinde ¢alistyordu.
Hemen her yaz dinlenmek, toplanmak icin, her zaman hasta olarak, biiyiik
annenin yanina gelirdi.

Simdi tizerinde ilikli bir redingot, yelken bezinden pagalar1 asinnus bir
pantalon vardi. Gomlegi titiislizdii, Sasa biitiiniiyle kartca goriintiyordu. Cok
zayifti, biiylik gozleri, uzun zayif parmaklari

vardi, sakal 1ydi, esmerdi ve gene de glizeldi. Suminlere 6z akrabalar1 gibi
alismusti, onlarda kendini evinde hissederdi. Burada kaldig odaya artik
Sasa'nin odas1 deniyordu.

Tas merdivende ayakta dururken Nadya'yr gordii, ona dogru yuriidii.
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— Sizin burasi iy1, dedi.

— Elbette 1yi. Glize kadar burada kalmalisimz.

— Evet, kalmaliyim, 6yle gerekiyor. Her halde eyliile kadar burada sizdeyim.
Nedensiz yere giildii, Nadya'nin yanina oturdu.

— Burada oturup anneme bakiyorum, dedi Nadya. Oyle geng goriiniiyor ki
buradan! Annemin zayif yanlar1 var, tabii, diye biraz sustuktan sonra ekledi:
ama gene de olaganiistii bir kadin.

— Evet, 1y1 kadin... dedi Sasa.. Anneniz, kendine gore siiphesiz hem ¢ok 1yi,
hem sevimli bir kadin, ama... nasil anlatmal1 size? Bu sabah erkenden mutfaga
girdim, ne goreyim, dort hizmet¢i diipediiz yere yatmis uyuyorlar, karyola falan
yok, dosek yerine ¢ul ¢aput. Koku, tahta kurulari, hamam bocekleri... Yirmi y1l
once nasilsa oOyle,, hi¢ bir degisiklik yok. Eh, biiyilik anne bu, Al ah iyiligin
versin, biiylik anne demigler ona, ama anneniz, galiba, fransizca da bilir, temsil
ere katiliyor. Anlamasi gerek, sanirim.

Sasa konusurken uzun, ince iki parmagim dinleyicisine dogru uzatirdi.



— Alismadigimdan burasi daha bana yabanci geliyor, diye devam etti:
Anlamiyorum, kimse bir ig

gOormilyor, annenizin biitlin glin bir diises gibi gezmekten bagka bir sey yaptig
yok, sizin de.

Nisanliniz Andrey de bir sey yapmuyor.

Nadya bunlar1 ge¢en y1l da, ya da, bir 6nceki yil da dinlemisti, Sasa'nin baska
tirli

diisiinemeyecegini biliyordu. Onceleri ona giiliing gelen bu duruma simdi
nedense, can sikici

gelmeye bagladi.

— Biitiin bunlar eski seyler, ¢coktan bikkinlik verdi, (diyerek ayaga kalkt1.)
Yeni bir sey bulsamz.
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Andrey giildii, o da kalkti, ikisi de eve dogru yiiriidiiler. Uzun boylu, diizgiin
yapili, giizel Nadya simdi onun yamnda ¢ok saglikli, siislii goriintiyordu.
Nadya bunu hissetti, ona acidi, nedense cam sikildi.

— Cok gereksiz seyler soylilyorsunuz, dedi. iste daha simdi benim Andrey'in
sOziinil ettiniz, ama siz onu tammazsiniz.

— Benim Andrey'im... Al ah iyiligini versin sizin Andreyinizin! Gengliginize
actyorum sizin.

Salona girdikleri zaman herkes yemege oturmustu. Giir kaslari, ufacik biyiklari
olan ¢ok sisman, ¢irkin biiyiik anne yada evdeki adiyla Kabulya yiiksek sesle
konusuyor, sesinden, 'konusma tarzindan burada evin biiyiigii oldugu
anlasiliyordu. Panayirdaki sira diikkanlar, siitunlu, bahgeli acayip ev onundu;
ama yoksul diismekten onu korumasi i¢in her sabah Tanriya dua eder, dua
ederken de aglardi. Gelini, Nadya'nin annesi Nina Ivanovna sarisin, ¢cok sik bir
kadind1, pincenez



* takiyordu, parmaklar1 pirlantalarla doluydu. Peder Andrey zayif, dissiz bir
ihtiyardi, ¢ok 'giiliing

bir sey anlatmaya hazirlantyormus gibi bir durumu vardi; oglu, Nadya'mn
nisanlis1 Andrey Andreig

sismanca, yakisikli, kivircik sagli bir gengti, artiste veya ressama benziyordu.
Ugii de hipnotizma {izerine konusuyorlardi.

Babulya Sasa'ya donerek:

— Bende bir hafta i¢cinde kendini toplarsin, dedi. Ama ¢ok yiyeceksin. Neye
benzemissin!.

(icini ¢ekti) Korkung bir sey oldun! Asi evlat, ne olacak.

Peder Andrey i¢i giilen gozlerle ve agir agir:

— Baba mirasin1 yok yere harcayip giinlerini bosuna ge¢irdi, melun... dedi.
Andrey Andrei¢ pederin omuzuna dokunarak:

| Pincenez : Kelebek gozlik. 112

— Babacigim severim, dedi. Sevimli ihtiyar, 1yi th

tiyor.

Hep susmuslardi. Saga birden giilmeye basladi. Peceteyi agizina tuttu.
Peder Andrey:

— Demek siz hipnotizmaya inaniyorsunuz, 6yle mi?

diye Nina Ivanovna'ya sordu.

Nina Ivanovna yiiziine ¢ok ciddi, hatta sert bir ifade vererek:

— 1nantyorum diyemem, tabii, diye kargilik verdi. Ama kabul etmeliyim ki,



dogada esrarli, anlagilmayan
cok seyler var.

— Sizinle tamamiyle aym diistincedeyim, sunu da kendimden eklemeliyim ki,
iman esrar alammuz biisbiitiin daraltiyor.

Sofraya biiyiik, yagli bir hindi sunuldu. Peder Andreyle Nina ivanovna
konusmalarina devam ettiler. Nina ivanovna'mn parmaklarindaki pirlantalar
pirildiyordu, sonra da goézlerinde yaslar pirildamaya basladi, heyecanlanmusti.

— Sizinle tartismak haddim degil, ger¢i, dedi, ama kabul ediniz, hayatta
¢Oziilmemis o kadar ¢cok bilinmez

. var ki.
— Higbir tane yok, haddim olmayarak sizi temin
ederim.

Yemekten sonra Andrey keman ¢aldi, Nina Ivanovna ona piyano ile eslik etti.
Andrey Andreig¢ on y1l 6nce tiniversitenin filoloji fakiiltesini bitirmisti, ama
hi¢ bir yerde gorev almanmusti. Bel 1 bir is1 yoktu, ancak arasira hayir isleri
yararina verilen konserlere katilir, kentde artist diye amlirdi.

Andrey Andrei¢ ¢aliyordu, hep susmuslar, dinliyorlardi. Masanin iistiinde
semaver sessizce kayniyor, yalniz Sasa cay i¢iyordu. Sonra, tam saat onikiyi
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kemamnin teli koptu. Hep giiliistiiler, telas etmeye, vedalasmaya basladilar.

Nadya nisanlisim gecirdikten sonra annesiyle birlikte kaldigi yukar: kata
odasina ¢ikt1 (alt kati

bliylik anne tutuyordu). Asagida salonda 1siklar sondiiriilmeye basladi. Sasa
daha oturuyor, ¢ay i¢iyordu. Cay icmesi her vakit, Moskova usulii uzun siirer,
bir oturusta yedi bardak i¢cerdi. Nadya soyunup yataga girdikten sonra asagida
hizmet¢i kizin ortaligr topladigini, Babulyanin birilerine ¢ikistigim daha uzun
zaman duydu. Sonunda, her yer sessizlesti; yalmz Sasa'mn asagida, odasinda



kaba kaba okstirdiigii duyuluyordu.

I

Nadya uyandig1 zaman saat, her halde, iki sulariydi, safak sokmeye baslamsti.
Uzaktan bir yerden bekgi sopast duyuluyordu. Nadya'nin uykusu yoktu, yatak
cok yumusakti, rahatsiz ediciydi. Nadya, biitiin ge¢cmis mayis gecelerinde
oldugu gibi, yatagin iistiine oturdu, diisiinmeye basladi. Diisiinceleri hep o
gecen geceki tek diizen, gereksiz, yilisik diisiincelerdi: Andrey Andreig'in ona
kur yapmaya baslamasi, evlenme teklif etmesi, onun raz1 olusu, sonra yavas

yavas bu iy yiirekli, zeki adamm degerlendirmisiydi. Ama, nedense, simdi
diigiine ancak bir ay kalmisken, onu agir, belirsiz bir sey bekliyormus gibi, bir
korku, bir kaygi duymaya baglamisti.

Tiktok, tiktok, — bekg¢i gevsek gevsek yere vuruyordu. — Tiktok...

Biiyiik pencereden bahge, daha ilerde alabildigine ¢igek agnus uykulu,
soguktan uyusmus leylak kiimeleri goriiniiyordu. Beyaz, koyu bir sis leylaklara
dogru akiyor, onlar1 6rtmek istiyordu.

Uzaktaki agaclarda uykulu kara kargalar bagiriyordu.
— Al alhim, neden bdyle sikintiliyim!
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Diigiinden 6nce her nisanli kiz belki ayni seyi duyar. Kim bilir! Yoksa burada
Sasa'min etkisi mi var? Ama Sasa bir yildir ezberlemis gibi iist liste hep ayn
seyleri soyliiyordu, soylerken de saf ve garip goriiniiyordu. Ama neden gene de
cileden ¢ikmiyordu o? Neden?

Bekei sopasi ¢coktandir artik duyulmuyordu. Pencerenin altinda ve bahgede
kuslar hisirti etmeye baslamus, sis bahgeden ¢ikip gitmis, her yan bahar
aydinligiyla giiliimsiiyor gibiydi. Cok gecmeden biitiin bahge giinesle 1sinarak,
oksanarak canlandi, ¢iy damlalar1 yapraklar iizerinde elmaslar gibi
pirildamaya basladi; ¢oktandir kendi halinde birakilmus olan eski bahge dyle
yeni, Oyle siislii goriiniiyordu ki.



Babulya uyanmusti. Sasa kaba barosiyle Oksiirliyordu. Asagida semaverin
masaya getirildigi, sandalyelerin giirtiltiisii duyuluyordu.

Saat yavas ilerliyordu. Nadya ¢oktan kalkmisti, coktandir da bahgede
geziyordu, ama sabah daha uzamaktayda.

iste Nina Ivanovna. Gozleri aglamaktan kizarmusti; elindebir' maden suyu
bardag varda.

Spiritizma ile, homeopati ile ugrasir, ¢ok okur, siiphe ettigi seyler iizerine
konugsmay1 severdi; biitiin bunlar da Nadya'ya derin, esrarli bir anlam
tasiyorlar gibi gelirdi. Nadya annesini Optii, yamna gecti.

— Neden agladin, annecigim? diye sordu. — Diin gece bir ihtiyarla kizim
anlatan bir hikdye okumaya basladim. Ihtiyar bir yerde ¢alisiyor,, amiri kizina
asik oluyor. Hepsini okumadim, ama 6yle bir yeri Var ki, orada goz yaslarim
tutmak zordu, dedi Nina ivanovna ve bardaktan bir yudum aldi: Bu sabah
animsadim, gece kendimi tutamadim. Nadya biraz sustuktan sonra:

— Ben de bugiinlerde Oyle nesesizim ki, dedi. Neden geceleri uyuyamnmyorum
ben?
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— Bilmiyorum, canim. Ben geceleri uyuyamazsain gozlerimi sikica kaparim,
boylece, Anna Karenina'yi, nasil yiiriidiiglinii, nasil konustugunu géziimiin
Oniine getiririm yada tarihten, ilk ¢agdan bir sey disiiniiriim...

Nadya annesinin kendisini anlamadigini, anlayamayacagim sezdi. Bunu
omriinde ilk defa seziyordu, i¢ine bir korku diistii; saklanmak istiyordu,
odasina c¢ekildi.

Saat ikide 6gle yemegine oturdular. Giinlerden ¢arsambaydi, perhiz giiniiydi,
onun i¢in biiylik anneye perhiz ¢orbasiyle kasali ' ¢gapak balig vermislerdi.

Sasa biiyiik anneyi kizdirmak i¢in hem kendi bayagi ¢corbasindan hem biiyiik
annenin perhiz ¢orbasindan yiyordu.. Yemek yerken her zaman saka ederdi,
ama sakalar1 agir olurdu, mutlaka ahlaki bir sonug ¢ikarma amaci giider, hig te



giiliing olmazdi; espri yapacagl zaman ¢ok uzun, zayif, tipki cansiz gibi olan
parmaklarinmt yukar kaldirirdi. Cok hasta oldugu, bu diinyada, belki de, daha
uzun zaman kalmayacag akla geldikce insan aglayacak derecede ona aciyordu.

Yemekten sonra biiyiik anne odasina dinlenmeye ¢ekildi. Nina Ivanovna biraz
piyano caldi, sonra o da gitti.

— Ah, sevgili Nadya, diye Sasa 6gle yemeklerinden sonra yaptig1 her zamanki
konusmasina basladi: Eger beni dinleseniz! Dinleseniz!

Nadya eski bir koltuga gdmiilmiis, gozlerini kapamusti, Sasa sessizce odada
koseden koseye gidip geliyordu.

— Ah bir okumaya gitseniz! dedi. ilgi ¢ekici yalmz 6grenim ve kutsal
insanlardir; gerekli olanlar da onlar. Bu gibi insanlar ne kadar ¢ok olursa
yeryliziinde Tanrimn saltanatt o kadar ¢abuk kurulur. O zaman kentimizde git
gide tas iistiinde tas kalmaz. Her seyin alt1 iistiine gelir, her sey degisir, tilsimli
bir el degmis gibi.

Kasa : Bir cins bulgur.
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O zaman burada kocaman, muhtesem binalar, sasilacak bahgeler, gériilmemis
fiskiyeler, miikemmel insanlar olacak... Ama asil sorun bu degil. Asil sorun,
bizim simdi anladigimiz anlamda, bu kotiiliik yigim o zaman olmayacak, ¢iinkii
insan inanacak, herkes ni¢in yasadigin

bilecek, hi¢ kimse yiginda bir destek aramayacak. Camim, kuzum, gidin! Bu
durgun, anlamsiz, glinahl1 hayatin size bikkinlik verdigini herkese gosterin. Hig
olmazsa kendinize gosterin bunu!

— Olmaz, Sasa. Evlenecegim.
— E, yeter! Evleneceksin de ne olacak? Bahgeye ¢iktilar, biraz dolastilar. ,

— Orada ne olursa olsun, camm, 1yi diisiinmek gerek, bu avare hayatinizin ne
kadar kirli, ne kadar ahlaka aykir1 oldugunu anlamak gerek, diye Sasa devam
ediyordu: Anlayimiz artik, eger, 6rnegin, siz, anneniz, Babulyaniz bir sey



yapmiyorsanz sizin i¢in baska birisi calisiyor, siz bagka birinin hayatim
kemiriyorsunuz demek; bu temiz bir sey mi sanki, kirli degil mi bu?

Nadya evet, bu dogru demek istedi; onu anladigim anlatmak istedi, ama
gozlerinden yaslar bosaldi, sonra birden sakinlesti, biitiin viicudu kasildi,
odasina .gitti.

Aksama dogru Andrey Andrei¢ geldi, her zaman oldugu gibi keman ¢aldi. O
daima az konusurdu, keman, ihtimal ¢alarken konusulamayacag i¢in severdi.
Saat on birde eve giderken paltosu sirtinda Nadya'y1 kucakladi, yiiziinii,
omuzlarim, el erini hirsla 6pmeye basladi.

— Canmim, cigerim, giizelim.! diye mirildandi. Ah, ne kadar mutluyum!
Sevincimden ¢1ldirtyomm!

Nadyaya bunlar1 ¢oktan, ta eskiden dinlemis veya bir yerde eski, yirtik, coktan
yana atilmis bir romanda okumustu gibi geliyordu.

Salonda Sasa masada oturuyor, fincan tabagini uzun bes parmaginin tistiine
koymus ¢ay i¢iyordu. Babulya

117

iskambil fal1 agiyordu. Nina ivanovna okuyordu. Kandilin alevi ¢itirdiyordu,
her sey sessiz, yerli yerinde goriiniiyordu. Nadya 1y1 geceler dileyerek
yukariya odasina gitti, yatt1, hemen uyudu.

Ama, gene diin gece oldugu gibi giin agarmaya baslar baglamaz uyandi. Uykusu
kagmusti, i¢inde bir kaygi, bir sikint1 vardi; basim dizisine dayamis oturuyor,
nisanlisim, diigiinii diisiiniiyordu...

Nedense annesinin 6lmiis kocasim sevmedigi, simdi hi¢ bir seyi olmadig,
tamamiyla kaynanasina, Babulya'ya bagli bulundugu aklina geldi. Nadya neden
annesini simdiye kadar bambaska, olaganiistii bir insan olarak gordiigiinii,
basbayagi, olagan talihsiz bir kadin oldugunu neden farketmedigini ne kadar
diistinse anlayamiyordu.

Sasa da asagida uyumuyordu, oksiirdiigli duyuluyordu. Garip, saf bir adam bu,



diyordu Nadya i¢inden; onun hiilyalarinda, biitiin o giizel bahgelerde,
goriilmemis fis kiyelerde anlamsiz bir seyler seziliyordu, ama nedense onun
safliginda, hatta bu anlamsizlikta o kadar iy1 seyler vardi

ki, okumaya gidip gitmemeyi diisiiniir diisiinmez biitiin kalbini, biitiin gdgsiinii
hos bir serinlik kaplanmus, bir seving duygusuyla, heyecanla doldurmustu.

— Ama diistinmemek daha 1yi, diistinmemek daha iyi, diye mirildandi. Bunu
diistinmemek gerek.

— Tiktok... (uzak bir yerden bekg¢i sopasinin sesi geliyordu) Tiktok... Tiktok...
m

Haziran ortalarinda Sasa birden sikilmaya, Moskova'ya gitmek i¢in
hazirlanmaya bagsladi. Tasali

bir davramsla :

— Bu kentde ben yasayamam, dedi. Ne su tesisleri, ne kanalizasyon var.
Sofrada yemek yemeye igreniyorum: Mutfagin pisligi olur sey degil....
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— Hele bekle biraz, asi evlat! diye biiyiik anne nedense yavas sesle onu
kandirmaya calisti: Ayin yedisinde diigiin var!

— 1stemem.

— Eyliile kadar kalacaktin, hani!

— Simdi de istemiyorum iste. Calismam gerek! Yaz rutubetli, soguk ge¢iyordu,
agaclar 1slakti, bahg¢ede her sey nesesiz, hiiziinlii goriiniiyor,, ger¢ekten de
insan ¢alismak istiyordu. Odalardan, asagidan ve yukardan yabanci kadin
sesleri geliyor, biiyiik annenin odasinda bir dikis makinasi

tikirdiyordu: Ceyizin hazirlanmasi i¢in acele ediliyordu. Nadya'ya verilen
sadece kiirklerin sayis1



altiy1 buluyordu. ' Bunlarin en ucuzu, biiyiik annenin sdyledigine gore, licyiiz
ruble degerindeydi! Telas Sasa'y1 sinirlendiriyordu; odasinda oturuyor
kiztyordu, ama gene de kalmasi

i¢in onu kandirdilar, bir temmuzdan 6nce gitmeyecegine séz verdi.

Zaman ¢abuk gecti. Piotr giiniinde' 68le yemeginden sonra Andrey Andreig
Nadya ile birlikte, kendileri i¢in kiralanmp ¢oktandir hazirlanan evi bir daha
gormek tizere Moskova caddesine gitmislerdi. Ev iki "katliydi, ama simdilik
ancak tist.kat donatilmisti. Salonda parke taklidi parlak bir doseme, Viyana
sandalyeleri, piyano, bir keman sehpasi1 vardi, icerisi boya kokuyordu.

Duvarda yaldizl1 bir ¢ergeve icinde biiyiik bir yagli boya tablo asiliydi: Ciplak
bir bayan, yaninda sap1 kopmus mor bir vazo.

— Harika bir tablo, dedi Andrey Andrei¢ ve saygiyla i¢ini ¢cekti: Ressam
Sismacevski'nin bu.

. Daha ileride misafir salonu, i¢inde yuvarlak bir masa, a¢ik mavi kumasla
kapl1 bir kanape, koltuklar vardi. Kanapenin tizerinde Andrey'in babasinin
takkeli, gogsii

Piotr : 29 Hazirana rastlayan dini bir '.bayram
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nisanlarla dolu biiyiik bir fotografi asiliydi. Sonra biifeli yemek odasina, sonra
yatak odasina gittiler. Burada, odamn loslugu icinde yan yana iki karyola
duruyordu ve dyle goriiniiyordu ki, yatak odas1 diizenlenirken gz 6niinde
tutulan sey burada her zaman her seyin 1yi gidecegi, baska tiirlii de
olamayacag idi. Andrey Andrei¢ Nadya'ya odalar1 gezdiriyor, hep de belinden
tutuyordu. Nadya kendini zayif, su¢lu hissediyordu; bu odalardan,
karyolalardan, koltuklardan igreniyordu, ¢iplak .bayan i¢ini bulandirmusti.
Andrey Andrei¢'t'an sogudugu yahut belki de onu hig

bir zaman sevmedigi onun i¢in artik agikti. Ama bunu nasil sdyleyecek, kime
soyleyecek, ni¢in sdyleyecekti; biitiin giinler, biitiin geceler diisiindiigii halde
bunu anlamiyor, anlayamiyordu...



Andrey onu belinden tutuyor, evi dolasirlarken oyle oksayict bir eda ile., oyle
alcaktan konusuyordu, 6yle mutluydu ki. Nadya ise her seyde ancak bir
bayagilik, budalaca, saf¢a, dayanilmaz bir bayagilik goriiyordu; belini
kavrayan kolu ona bir ¢cember gibi sert ve soguk geliyordu. Her an kagmaya,
hiingiir hiingiir aglamaya, kendini pencereden atmaya hazirdi.

Andrey Andrei¢ onu banyo odasina gotiirdii, orada duvardaki musluga
dokununca birden su akmaya bagladi.

— Nasi1l? dedi, giilmeye basladi. Tavan arasinda yiiz kovalik bir depo
yaptirdim, iste simdi suyumuz da olacak.

Avluyu dolastilar, sonra sokaga ¢iktilar, bir arabaya bindiler. Toz koyu bulutlar
halinde yiikseliyordu, sanki nerdeyse yagmur yagacakti.

Andrey Andreig tozdan gozlerini kirpistirarak:
— Usiiyor musun? diye sordu. Nadya karsilik vermedi.
Andrey Andreig biraz sustuktan sonra:

— Diin aksam, amimsiyor musun, Sasa beni hi¢ bir is yapmiyorum diye
kinadiydi, dedi. E, hakli! Yerden
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goge kadar hakli! Bir 1s yapmiyorum. Yapamam da. Camimun i¢i, neden bu?
Neden, bir giin almma bir kokart takip askerlik hizmetine gidecegimi
diistinmek bile bana tiksinti veriyor Bir avukat, latin dili 6gretmeni yada bir
kent idare kurulu tiyesi gordiim mii neden bir fena oluyorum?

Hey, Rusya ana! Hey, Rusya ana, iistlinde daha nice avareler, hayirsizlar
tagiyorsun! Ustiinde benim gibi nice 1stirap ¢ekenler var!

Hig bir is yapmamasint genel estiriyor, bunu zamamn bir belirtisi olarak
goriiyordu.

— Evlenince, diye devam etti; birlikte kdye gidelim, sevgilim, orada
calisalim! Bahgesi, irmagi



olan kii¢iik bir toprak parg¢asi satin alalim, ¢alisalim, hayati gérelim... Ah, ne
kadar 1y1 olur!

Sapkasim ¢ikardi, saglari riizgarla dalgalandi. Nadya onu dinliyor,
diistiniiyordu: Al alhim, bir eve gitsem, yarabbi!...

Evin hemen yaninda peder Andrey'e yetisip gectiler. Andrey Andrei¢ sevingle:

— Iste babam da gidiyor! dedi. sapkasini sal adi. Babacigimu severim,
dogrusu, arabacinin parasim vererek ekledi: Sevimli ihtiyar, 1yi ihtiyar.

Nadya, biitiin gece misafirler gelecegini, onlar1 oyalayip eglendirmek,
giiliimsemek, keman dinlemek, tiirlii tirlii sagmalar dinlemek ve yalnmz
digiinden konusmak gerektigini diisiinerek, eve ofkeli, rahatsiz girdi. Biiyiik
anne ipek elbiseleri i¢inde agirbasli, hagsmetli, misafirlerin yaninda her zaman
oldugu gibi, kurumluydu, semaverin yaninda oturuyordu. Peder Andrey
kurnazca giiliimsemesiyle iceri girdi. Biiyiik anneye:

— Sizi 1y1, saglikli durumda gérmekten memnunluk ve biiytik bir zevk
duyuyorum, dedi. Saka nu

ediyor, ciddi mi sOyliiyordu, bunu anlamak zordu.
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Riizgar pencereleri, ¢atiyr zangirdatiyordu. Bir 1slik duyuluyor, sarkisim
sominede biiziinle acikli

acikl1 soyliiyordu. Gecenin saat biriydi. Evde herkes yatmigti, ama kimse
uyumamustt. Nadya'nin kulagina hep asagida keman ¢almiyormus gibi sesler
geliyordu. Ansizin siddetli bir gliriltii

duyuldu, her halde pancur kopmustu. Bir dakika sonra Nina Ivanovna sirtinda
bir tek gomlek, elinde mumla igeri girdi.

— Neydi o giirtiltii, Nadya? diye sordu. Annesi, tek orgii haline getirilmis
saglar, trkek gliliimsemesiyle bu firtinali gece ona yasl, ¢irkin kisa boylu



gorliniiyordu. Nadya, daha ge¢ende annesini olagantistii bir kadin saydigimi,
sOyledigi sozleri gururla dinledigini ammsadi. Simdi bu sozleri bir tiirlii
animsayamiyordu, antmsadiklar1 6yle zayif, gereksiz seylerdi ki.

Somineden ¢esitli basolarda sarkilar ¢ikiyordu, hatta sdyle bir ses
duyuluyordu: Amaan, al ahim!

Nadya yatagin iistline oturdu, birden saglarini giiclii kavradi, aglamaya baslad.

— Anne, anne, dedi, canim annecigim, ne durumda oldugumu bilsen! Rica
ederim, yalvaririm sana, izin ver gideyim, yalvaririm!

Nina ivanovna bir sey anlamayarak: — Nereye? diye sordu, karyolaya oturdu.
Nereye gideceksin?

Nadya uzun uzun agladi, bir tek s6z sdylemedi.

— Kentten ¢ikip gitmeme 1zin ver! dedi sonunda. Diiglin olmamalidir,
olmayacak da! beni anla!

Bu adami sevmiyorum... Onun sdziinii bile edemiyorum.
Fena halde iirkmiis olan Nina Ivanovna:

— Hayir, yavrum, hayir, diye ¢cabuk ¢cabuk sdylemeye basladi. Sakin ol. Keyfin
yerinde degil de ondan.
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Geger o. Bunlar olur. ihtimal Andre'yle biraz atistimz, ama sevisenlerin
cekismesi de sevigsmektirl.

— Hadi, git, anne, git, diyerek Nadya hiingiir hiingiir aglamaya basladi.

Nina Ivanovna biraz sustuktan sonra: — Evet, dedi. Daha diin sen bir cocuktun,
kiiciik bir kizdin, simdi de nisanlisin; dogada daimi bir metabolizma var.
Kendin de farkina varmadan ana olursun, ihtiyarlarsin, senin de benimki gibi
hir¢in bir kizin olur. — Cammun i¢i, 1yi yiirekli annecigim, sen akil 1 bir
kadindin, ama talihsizsin, dedi Nadya, ¢ok talihsizsin, neden boyle yavan



seyler soyliiyorsun? Al ah askina, neden?

Nina Ivanovna bir sey sdylemek istedi, ama bir tek kelime s6yleyemedi,
hickirarak odasina gitti.

Sominede basolar gene uguldamaya basladi, birden korkunglasti. Nadya
yataktan firladi, hizla annesinin yanina kostu. Nina ivanovna, gozleri yasli, gok
mavisi bir yorganla ortiilii yataga uzanmusti, elinde bir kitap vard.

— Anne, dinle beni! dedi Nadya. Yalvaririm sana, biraz diisiin, hayatimizin ne
derece bayagi, ne asagilik oldugunu anla! G6zlerim agild1, artik her seyi
gorliiyorum. Senin Andrey Andrei¢'in ne sanki? O akilsizin biri anne! Aman
yarabbi! Anla annecigim, aptal o! Nina ivanovna hizla dogruldu.

— Sen, bliylik annen beni bitirdiniz! diyerek higkiriklarla bosaldi. Ben
yasamak istiyorum!

Yasamak! diye tekrarladi, yumruguyla gogsiine iki defa vurdu. Beni 6zgiir
birakin artik! Daha gencim, yagamak istiyorum, siz beni ihtiyarlattimz!...

Ac1 goz yaslar1 dokerek aglamaya basladi, yatti, yorgana sarilip altinda tostop
oldu; kiictiiclik, zaval 1 gorii

1 Bir Rus atasozii.
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niiyordu. Nadya odasina gitti, giyindi, pencerenin oniine oturup sabahi
beklemeye basladi. Biitiin gece oturdu, diisiindii. Disarda birisi durmadan
pancura vuruyor, 1slik ¢aliyordu.

Sabahleyin biiyiik anne gece riizgarin bahgede biitiin elmalar1 yere doktiigiinii,
eski bir erik agacim devirdigini yakinarak haber verdi. Hava kapali, donuk,
tatsizdi, ates yakilsa yeriydi; herkes soguktan yakimyor, yagmur pencerelere
vuruyordu. Caydan sonra Nadya Sasa'nin odasina girdi, bir s6z sdylemeden
'koltugun yamndaki koseye diz ¢oktii, el eriyle yiiziinii kapadi.

— Ne o0? diye Sasa sordu.



— Artik yapamam... dedi Nadya, Onceleri burada nasil yasadim anlamiyorum,
akil erdiremiyorum! Nisanlimu hor goriiyorum, kendimi hor goriiyorum, biitiin
bu avare, anlamsiz hayati hor goriiyorum.

Sasa ne oluyor anlamamisti daha:
— E, peki... dedi. Zarar yok, 1yi bu.

— Bu hayat camima takdedi, diye Nadya devam ediyordu: Burada bir giin daha
dayanamam.

Yarin buradan gidece@im. Beni de gotiiriin, Al ahaskina!

Sasa bir an hayretle ona bakti, sonra isi anladi, cocuk gibi sevindi. El erini sal
ad1, sevincinden dans eder gibi pabuglarini yere vurmaya basladi. El erinmi
ovusturarak :

— Miikemmel! dedi. Hey, Al ahim, ne "kadar 1yi!

Nadya ona goz kirpmadan iri; sevdali gozlerle, biiyiilenmis gibi bakiyor,
hemen o anda kendisine biiyiik, 6nemi bakimindan sinmirsiz bir sey sdyleyecek
diye bekliyordu. Sasa ona daha bir sey sdylememisti. Ama Nadya'ya, daha
simdiden, oniinde eskiden bilmedigi yeni, engin bir sey agiliyor gibi geliyordu;
ona sabirsizlikla, her seye, 6liime bile hazir gibi bakiyordu.
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Sasa biraz diislinerek:

— Yarin ben gidiyorum, dedi. Siz de istasyona beni gegirmeye gelirsiniz...
Esyamzi kendi bavuluma alirim, bilet te alirim size. Uglincii kampana ¢alarken

vagona girersiniz, basar gideriz.

Beni Moskova'ya kadar gecirirsiniz, oradan da yalmzca Petersburg'a
'‘gidersiniz. Niifus kagidimz var m?

— Var.

Sasa heyecanla:



— Size yemin ederim, yerinmeyeceksiniz, pisman olmayacaksiniz, dedi. Gider
okursunuz, orada varsin kader neyse o olsun. Hayatiniza yeni bir yon verince
her sey degisir. Asil is hayata yeni bir yon vermekte, gerisi bos. E, demek
yarin gidiyoruz! — Ah, evet! Alahagkma!

Nadya'ya oyle geliyordu ki, ¢ok heyecanliydi, i¢inde her zamankinden daha
bliytik bir sikintt

vardi, yola ¢ikincaya kadar azap ¢ekmek, ac1 ac1 diistinmek gerekiyordu. Ama
yukariya odasina ¢ikip yataga yatar yatmaz hemen uykuya daldi, yash yiiziiyle
ve yliziinde bir giillimsemeyle aksama kadar derin bir uyku uyudu.

\Y

Araba getirmek i¢in adam gonderildi. Sapkasini, paltosunu giyen Nadya
annesini, her seyini bir daha gormek i¢in yukar1 ¢ikti. Odasinda daha sicak
olan yatagimin yamnda biraz durdu, bakindi, sonra yavas¢a annesinin odasina
gitti. Nina Ivanovna uyuyordu, oda sessizdi. Nadya annesini 6ptii, saglarim
diizeltti, iki dakika ayakta durdu... Sonra agir agir asagiya indi.

Disarida siddetli bir yagmur yagiyordu. Ustii kapali araba sirsiklam avlu
kapisinda duruyordu.

Hizmetci kiz bavul ar1 yerlestiriyordu. Biiyiik anne: — ikinizi almaz, Nadya,
dedi. Bu havada yolcu gecirmek hevesini anlamam! Sen kalsan. Aman ne

yagmur!
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Nadya bir sey sdylemek istedi, soyleyemedi. Iste Sasa Nadya'yr .arabaya
bindirdi, ayaklarim battaniye ile orttii. Kendisi de yamna oturdu.

— Ugurlar olsun! Al ah yolunuzu agik etsin! diye biiylik anne tas merdivenden
bagird.

Moskova'dan mektup yaz bize,, Sasa!

— Olur. Al ahaismarladik, Babulya! .



— Tanr1 seni korusun!
— Su havaya bak! dedi Sasa.

Nadya simdi agliyordu. Onun i¢in simdi artik a¢ikti, muhakkak gidiyordu,
bliyiik anneyle vedalasirken, .annesine bakarken buna gene de inannmyordu.
Elveda kent! Birdenbire her seyi animsadi: Andreyi de, babasim da, yeni evi
de, vazolu ¢iplak kadim da. Biitiin bunlar artik korku, sikinti vermiyordu;
onemsiz, kiiciik seylerdi, gittikge geriye dogru uzaklasiyorlardi. Onlar vagona
binip de tren yol aninca, o kadar biiyiik ve ciddi olan o ge¢mis bir yere sikisip
tostop olmus, simdiye degin o kadar ¢ok az fark edilen kocaman bir gelecek
acilivermisti. Yagmur vagonun pencerelerine vuruyordu, yalmz yesil kir
goriiniiyor, telgraf direkleri, telgraf tel erindeki kuslar lzla gelip geciyordu.
Bir seving Nadya'nin solugunu birden "kesti: Ozgiirliige kavustugunu, okumaya
gittigini ammsadi. Bir zamanlar, ¢ok eskiden kazak olmaya ¢ikmak dedikleri
iste buydu. Nadya hem giiliiyor, hem agliyor, hem dua ediyordu.

Sasa giilerek:
— Aldirmaa! dedi. Birsey degil, aldirma!

VI

Gliz gecti, arkasindan kis da gecti. Nadya ¢cok 6zlemisti, her giin annesint,
bliylik annesini diisiiniiyordu, Sasa'y1 diisiiniiyordu. Evden 1liml1, iyi mektuplar
geliyordu, her sey bagislanmis, unutulmus goriiniiyordu.

126

Mayista sinavlardan sonra Nadya saglikli, neseli olarak eve, ailesinin yanina
yol andi, yolda Sasa ile goriismek 1¢in Moskova'ya ugradi. Sasa hep eskisi
gibiydi, gegen yaz nasilsa dyleydi: Sag1

sakalina karismisti. Ayni redingotu, aym yelken bezinden pantalonu giyiyordu,
gozler1 ayni iri ve giizel gézlerdi, ama hasta, bitkin bir durumu vardi;
ihtiyarlanus, zayiflamisti, halen oksiiriiyordu; nedense Nadya'ya basit bir
tagral1 gibi goriindii.



— Al ahim, Nadya geldi! dedi, neseli neseli giildii, iki goziim, yavrum!

Sigara dumaniyla dolu, ac1, bogucu bir ¢ini miirekkebi ve boya kokan
litografya atelyesinde oturdular, sonra Sasa'nin sigara dumaniyle dolu, tiikiiriik
i¢indeki odasina gittiler. Sogumus

semaverin yamndaki masada kirik bir tabak duruyordu., i¢cinde koyu renk bir
kagit parcas1 vardi.

Masanin iistiinde, yerlerde bir siirii 6lmiis sinek yatiyordu. Sasa'nin kendi 6zel
hayatinda kirli pasakli oldugu, gelisigiizel yasadigi, konforu tamamiyle hor
gordiigii burada her seyden bel 1 oluyordu. Eger biri onun mutlulugundan,
hayatindan, ona olan agskindan s6z a¢sa' bir sey anlamayacak, giilecekti.

— Eh, bir sey olmadi, isler yolunda gitti, diye Nadya ¢abuk ¢abuk anlatiyordu.
Giiziin annem Petersburg'a yanima geldi, biiyiik annenin kizmadigim, ama hep
benim odama gidip duvarlara ha¢ ¢ikardigim soyledi.

Sasa neseyle bakiyor, ama oksiirtiyor, titrek sesle konusuyordu. Nadya
gozlerini dikmis ona bakiyordu, gercekten de ciddi bir hasta mi oldugunu,
yoksa ona mu dyle geldigini anlayamiyordu.

— Sasa, kuzum, dedi, siz hastasimz!
— Hayrr, bir sey degil. Hastayim, ama ¢ok degil...

— Ah, yarabbi, diye Nadya telaslandi. Neden kendinizi tedavi ettirmiyorsunuz,
neden sagliginizi

korumuyorsunuz? Kuzum, canim, Sasa, dedi, gozlerinden yaslar 127

fiskirdi; nedense Andrey Andreig, vazolu ¢iplak kadin, simdi ona ¢ocuklugu
kadar uzak goriinen biitiin gegmisi gézlerinin 6niine geldi. Artik Sasa ona,
gecen yil oldugu gibi, yeni, aydin, ilgi ¢ekici gériinmedigi i¢in agliyordu. —
Camm Sasa, siz ¢cok hastasiniz. Sizin boyle solgun, zay1f olmamamz i¢in ne
yapmazdim, bilmiyorum. Size o kadar bor¢luyum ki! Benim i¢in ne kadar ¢ok
seyler yaptigimzi tahmin edemezsiniz, benim iyi yiirekli Sasam! Gergekte
benim i¢in siz simdi en yakin, en candan bir insansiniz.



Biraz oturup konustular. Simdi, Nadya, Petersburg'da bir kis gecirdikten sonra,
Sasa'dan, onun sozlerinden, giiliimsemesinden, biitiin, goriiniimiinde, zamanu,
modas1 gegmis, isi coktan bitmis, belki de mezara girmis bir seyin havasi
esiyordu.

— Obiirgiin Volga'ya gidiyorum, dedi Sasa. Eh, sonra da kimiza. Biraz kimiz
igmek istiyorum. Bir dostum da karisiyla birlikte benimle geliyor. Karisi
hayret edilecek bir insan. Onu hep yolundan ¢evirmeye, okumaya gitmesi i¢in
kandirmaya ¢alistyorum. Hayatina yeni bir yon vermesini istiyorum.

Biraz konustuktan sonra gara gittiler. Sasa ¢ay, elma ikram etti. Tren hareket
ettigi, Sasa giiliimseyerek mendil sal adig sirada onun ¢ok hasta oldugu uzun
zaman zor yasayacagl

bacaklarindan bile bel 1 oluyordu.

Nadya memleketine 6gle vakti geldi. Gardan eve giderken sokaklar ona ¢ok
genis, evler kiiclik basik goriindii. Kimsecikler yoktu; yalniz koyu sar1 paltolu
akortcu Almana rastladi. Biitiin evler sanki tozla ortiiliiydii. Artik biisbiitiin
ithtiyarlayan, eskisi gibi sisman, ¢irkin olan biiyiik anne Nadya'y1 kol ariyla
kavradi, yiiziinii onun omuzuna bastirip uzun zaman agladi; ondan
ayrilammyordu. Nina ivanovna da ¢ok ihtiyarlamis, bozulmus, avurtlari
cokmiistii, ama daha eskisi gibi siisliiydii, parmaklarinda pirlantalar
pirildiyordu.
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— Camim! dedi, biitiin viicudu titriyordu. Camm!

Sonra oturdular, sessizce agladilar. Gegmisin sonsuz olarak, bir daha geri
gelmemek tizere elden gittigini biiylik annenin de., annenin de hissettikleri bel
iydi: Artik ne sosyetede bir mevki, ne eski itibar, ne misafir davet etmek hakki
vardi. Gamsiz, kaygisiz bir hayat slirerken geceleyin polis birden baskin verip
arastirma yapinca ve ev sahibinin para yedigi, sahtekarlik ettigi meydana
cikinca tipki boyle olur: Gamsiz, kaygisiz hayata o zaman artik elveda!

Nadya yukar1 ¢ikti, aym yatagi, aym beyaz, sade perdeli pencerelert,
pencerelerden, glinesle yikanan ayni neseli, giiriiltiilii bahgeyi gordii. Masasina



dokundu, oturdu, diisiindii. Ogle yemegini iyi yedi, nefis, yagl bir kaymakla
cay icti. Ama eksik bir sey vardi, odalarda bir bosluk hissediliyordu, tavanlar
alcakti. Aksam yatt1, ortiindii, bu sicak, cok yumusak yatakta yatmak, nedense,
ona giiliing geliyordu.

Nina Ivanova bir dakika i¢in geldi, suclular gibi, iir.kekce, cekinerek oturdu.

— E. nasil, Nadya? diye biraz sustuktan sonra sordu. Memnun musun? Cok mu
memnunsun?

— Memnunum, anne.

Nina Ivanovna kalkti, Nadya'ya, .pencerelere hag

cikarda.

— Ben de, goriiyorsun, dindar oldum, dedi. Biliyor musun, simdi ben
felsefeyle ugrasiyorum, hep diisiiniiyor, diistiniiyorum... Cok seyler simdi
benim, i¢in agik. Bana kalirsa, her seyden once biitiin hayatin bir bigmeden
geger gibi gecmesi gerek.

— Fena degil gibi. Sasa ile gittigin zaman biiyiik anne senden gelen telgrafi
okur okumaz diisiip bayildi, ii¢ giin hareketsiz yatti. Sonra hep tanriya dua etti,
agladi. Simdi fena degil.
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Kalkt1, odada birka¢ adim att.

Tiktok... — bekg¢i vuruyordu. — Tiktok, tiktok...

— Her seyden once biitiin hayatin bir bigmeden gecer gibi gegmesi gerek,
dedi. Yani baska bir deyisle, hayatin'suurda, yedi ana renge ayrilir gibi, en

basit elemanlara ayrilmasi, her elemanin ayr1 ayr1 incelenmesi gerek.

Nina Ivanovna'nin daha ne sdyledigini ve ne zaman gittigini Nadya duymadi,
clinkii cok gegmeden uyumustu.

Mayis gecti, haziran geldi. Nadya artik eve alismusti. Bliylik anne semaverle



ugrastyor, derin derin i¢ini ¢ekiyordu. Nina ivanovna aksamlar1 kendi
felsefesini anlatirdi. Eskisi gibi, o gene evde bir sigint1 gibi yasiyordu, her
kurus i¢in biiylik anneye bas vurmak zorundaydi. Evde ¢ok sinek vardi,
odalarin tavanlar: gittikce algalnus gibiydiler. Babulya ile Nina Ivanovna
peder Andrey ve Andrey Andreig'le karsilasmak korkusuyla sokaga
cikamiyorlardi. Nadya bahgede, sokakta geziyor, evlere, kiil rengi tahta
perdelere bakiyordu. Ona dyle geliyordu ki, kentde her sey ¢oktan eskimis,
omriinii bitirmisti, herkes sadece ya bir seyin sonunu ya yeni bir seyin
baslamasim

bekliyordu. Ah, insamn kendi kaderine dogrudan dogruya, cesaretle
hiitkmedebilecegi, kendini hakli bilecegi, neseli, hiir olabilecegi bu yeni 151kl
hayat cabuk gelse! Boyle bir hayat erge¢

gelecek! Biiyiik annenin evinden (her seyi dort hizmetcisini bodrum katta tek
bir odada pislik i¢ginde yasamaya mahk(im edecek sekilde kurulmus olan bu
evden) bir 1z kalmayacagi, unutulacagi, onu kimsenin antmsamayacagi zaman
elbet gelecekti. Nadya'yr ancak bitisik avludaki erkek ¢cocuklar oyaliyordu; o
bah¢ede gezerken tahta perdeye vurarak giiliisiir, ona takilirlardi:

— Nisanl1 kiz! Nisanl kiz!

Saratof'tan Sasa'min mektubu geldi. Kivrak, dans eden elyazisiyla Volga
gezisinin basarili

gectigini, Sara
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tofta biraz rahatsizlandigini, sesi kisildigini, iki haftadir hastahanede yattigim
yaziyordu. Nadya bunun ne demek oldugunu anlamisti, onu inanca benzer bir
onsezi kavradi. Sasa hakkindaki bu 6nsezinin ve diisiincelerin onu eskisi gibi
telaslandirmamasina cam sikildi. Yasamayi ihtirasla istiyordu, Petersbltirg'u
istiyordu. Sasa ile ahbaplig ona aziz, ama artik uzak, cok uzak bir gegmis

gibi goriiniiyordu! Biitlin gece uyumadi, sabahleyin pencerenin oniine oturdu,
kulak kabartmaya basladi. Ger¢ekten de asagidan sesler geliyordu. Biiyiik anne
heyecan ve telas i¢cinde cabuk cabuk bir seyler soruyordu. Sonra biri aglamaya



basladi... Nadya asagiya indigi zaman biiyiik anne kdsede dua ediyordu,
gozler1 yasliydi, masamn iistiinde bir telgraf vardi. Nadya uzun zaman odada
dolasarak biiylik annenin aglamasin dinledi, sonra telgrafi aldi, okudu. Diin
sabah Saratofta Aleksandr Timofei¢'in, kisaca, Sasa'nin veremden 61diigi
bildiriliyordu.

Biiyiik anne ile Nina Ivanovna &lii duas1 okutmak icin kiliseye gittiler, Nadya
daha uzun zaman odada dolasip diisiindii. Sasa'mn istedigi gibi hayatimn
tamamiyla degistigini, burada yalniz, yabanci ve gereksiz oldugunu, buradaki
hi¢bir seyin ona ihtiyaci olmadigim, bu, tiin gegmisin ondan kopup gittigini,
yok oldugunu, sanki yanip kiil erinin havaya u¢tugunu agikca anlad.

Sasa'min odasina gitti, orada bir zaman durdu.
i¢inden :

Elvada, aziz Sasa dedi; yeni, genis, alabildigine bir hayat gozlerinin 6niine
geldi; bu belirsiz, esrar dolu hayat onu kendine dogru ¢ekiyordu.

Yukariya odasina esyalarin yerlestirmeye, yatmaya cikti, ertesi sabah
evdekilerle vedalasti, canli, neseli olarak kentten ayrildi. Diistindiigii gibi, bir
daha donmemek tizere ayrildi.
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BUKALEMUN

Polis komiseri O¢umelov sirtinda yeni bir kaput, elinde bir ¢ikinla pazar
meydanindan geciyor.

Elkonmus frenkiiziimii ile agzina kadar dolu bir elek tasiyan kizil sach bir
polis arkasindan gidiyor.

Her yanda sessizlik... Meydanda in cin top oynuyor... Diikkanlarin,
meyhanelerin acik duran kapilari, a¢ hayvanlarin agizlar1 gibi, diinyaya
hiiziinlii hiiziinlii bakiyordu. Yanlarinda dilenci bile yok.

Ocumelov birdenbire bir ses duyuyor:



— Demek, 1sirtyorsun ha, melun! Cocuklar, onu birakmayin! Kanunda 1sirmak
var mu! Tut! A...a!

Bir kopek ¢1gligr duyuluyor. O¢umelov yana bakiyor, bir kopegin tiiccar
Picugin'in odun deposundan ¢ikip li¢ ayak iistiinde ziplayarak, geriye doniip
bakarak kactigim goriiyor. Kolali

basma bir gomlek giyen, yeleginin diigmeleri ¢oziik bir adam képegi kovaliyor.
Pesinden kosuyor, govdesini ileri vererek yere diisiiyor, kopegi arka
ayaklarindan yakaliyor, ikinci defa kopek ¢1glig

ve bir haykiris duyuluyor: Birakma! Diikkandan uykulu yiizler uzaniyor, odun
deposunun yaninda hemen, yerden bitmis gibi, bir kalabalik toplamyor.
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— Bir olay var galiba, bay komiser! diyor polis. O¢umelov yarim sola ¢ark
ederek kalabaliga dogru yiiriiyor. Deponun kapisinda, yukarda tarif edilen
yeleginin diigmeleri ¢oziik adamin ayakta durdugunu, sag elini yukar1 kaldirip
kanl1 parmagim kalabalia gosterdigini goriiyor. Yari

sarhos yliziinde su ifade var: Dur hele, sana gosteririm, al¢ak! Parmaginda bir
zafer bayragi

gorliniimii var. O¢umelov bu adamin kuyumcu Hriikin oldugunu goriiyor.
Kalabaligin ortasinda skandalin suglusu sivri yiizlii, sar1 benekli beyaz bir tazi
yavrusu 0n ayaklarini acarak, titreyerek yerde oturuyor. Yasaran gézlerinde
hiiziin ve korku' ifadesi var. O¢umelov kalabalig yararak:

— Ne diye toplandimz buraya— diye soruyor. Ni¢in toplandiniz? Senin
parmagina ne oldu?

Bagiran kimdi?
Hriikin avucunun i¢ine oksiirerek:
— Gidiyordum, bay komiser, kimseye dokunmuyordum... diye sdze basliyor:

Mitriy Mitrovig'le odun isini konusacaktik, bir de su algak, durup dururken
parmagimi kapmaz mu... Bagislayin, ben isci bir adanum... isim ince is. Bana



tazminat versinler, ¢ilinkili ben bu parmagi belki de bir hafta kimildatamam...
Hayvanlar yiiziinden ac1 ¢ekilmesi gerektigi kanunda da yok, bay komiser...

Her Oniine gelen 1siracaksa bu diinyada yasamamali daha 1yi...

Ocumelov Oksiirlip kaslarim oynatarak sert sert: — Him!... Peki... diyor.
Peki... Kimin bu kdpek?

Ben bu is1 boyle birakmam! Kopegi basi bos salivermenin ne demek oldugunu
size gosterecegim!

Emirlere boyun egmek istemeyen bu gibi baylara dikkat etmenin zaman
gelmistir! Bu keratay1 bir cezaya carptirirsam kopegin ve baska serseri
hayvanlarin ne demek oldugunu 6grenir! Ben ona hanya ile konyayr gosteririm!
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Komiser polise donerek:

— Yeldirin, diyor, bu kdpegin kimin oldugunu 6gren de bir zabit tut! Kopegi
yok etmek gerek, Hemen! Belki de kuduzdur... Kimindir bu kopek, soruyorum?

Kalabaligin i¢inden biri:
— Galiba general Jugalov'un! diyor.

— General Jigalov'un mu? Him!... Yeldirm, su paltomu sirtimdan ¢ikarsana...
Korkung sey, ne sicak var! Sonu yagmur, herhalde... Yalmz bir seyi
anlayamiyorum: (Hriikin'e donerek soruyor.) Seni nasil 1sirabilirdi o? Senin
parmagina yetisebilir mi? O ufacik bir sey, sen nah, dev gibi adamsin! Besbel 1
bir ¢iviyi kurcalayip parmagina batirdin, sonra da aklina bir yalan uydurmak
geldi. Ahsen... Ne mil etsiniz bilirim sizi! Ne malin géziisiiniiz!

— Bay komiser, o giilmek i¢in sigarasim hayvanin suratina dokundurdu, o da
aptal degil, 1sirdu...

ters bir adam, bay komiser!

— Yalan sOyliiyorsun, tekgdz! Goziinle gormedin de ne diye yalan



sOyliiyorsun? Bay komiser akil 1 bir zattir, yalan soyleyeni de, Tanr1
huzurundaymis gibi dogru konusam da anlar... Yalan sdyliiyorsam varsin isi
sulh hakimi temizlesin. Onun kitabinda yazar... Simdi herkes esittir. Benim
kardesim de jandarmadir... bilmis olun...

— Laf istemez!
Polis biiyiik bir anlayisla:

— Hayir, bu kopek generalin kdpegi degil... diye fikir yiiriitiiyor. Generalde
boyle kopekler yok.

Onunkiler daha ¢ok av kopegi...
— 1y1 biliyor musun?
— 1yi1 biliyorum, bay komiser...

— Ben de biliyorum ya. Generalin kopekleri degerli, cins kdpekler, suna bak
bir de, kopek mi bu da, sanki!
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Ne tiiyii tily, ne bicimi bi¢im... Bayagiligindan, baska buseyi yok... Boyle bir
kopegi ne diye tutarlar? Ne akil var sizde? Boyle bir kopek Petersburg'a veya
Moskova'ya diisse ne olurdu bilir misiniz? Kanuna manuna bakmazlar, hemen

gebertirlerdi. Hriikin, sen zarar gordiin, bu is1 boyle birakma... Agizlarimin
payim vermeli! Zamam geldi...

Polis memuru yiiksek sesle diisiiniiyor:

— Ama belki de generalindir... Suratinda yazili degil ki... Avlusunda demin
boyle bir kopek gormiistim.

Kalabaliktan bir ses:
— Elbette ,generalin kopegi! diyor.

— Him!... Yeldirin, kuzum su paltomu giydirsene... Riizgar esti gibi...



Usiitiiyor... Onu generale gotiiriir sorarsin, benim bulup génderdigimi
sOylersin... Sokaga da birakmasinlar, dersin... Belki degerli bir kopektir, eger
her Oniine gelen ay1 sigarasini burnuna tikarsa ¢ok gegmez bozulur.

Kopek nazik mahliktur... Sen de, odun herif, indir elini! O anlamsi1z parmagini
ne gosterip duruyorsun!' Su¢ kendinde!...

— Generalin as¢i1s1 geliyor, ona soralim... Hey, Prohor! Biraz gelsene kuzum
buraya! Bak su kopege... Sizin mi?

— Amma da yaptin ha! Bizde boyle kopek olur mu
hic¢?

— Camim, uzun uzun sormaya ne gerek var, diyor O¢umelov: Serseri bir kdpek
bu! Lafi

uzatmanin anlamu yok... Ben serseridir diyorsam, demek, serseridir...
Yoketmeli, iste o kadar.

Prohor devamla:

— Bu bizim degil, diyor. Generalin gecgen giin gelen kardesinin kopegi bu.
Bizimki tazi meraklisi

degil. Kardesi ¢ok merakli...
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Oc¢umelov:

— Ya, generalin kardesi tesrif buyurdular, 6yle mi? Vladimir ivani¢, ha? diye
soruyor, yuzunu

yumusak bir giiliimseme kapliyor: Bak hele! Hi¢ haberim yoktu! Misafir olarak
mu geldiler?

— Misafir olarak.



— Bak hele... Kardesini 6zlemis, demek... Hi¢ haberim yoktu. Demek bu
onlarin kopegi, ha?

Cok memnun oldum... Al onu, al. Fena kdpekcik degil... Ne de cevik sey...
Herifin parmagim hart diye 1sirivermis! Haha ha... E, ne titriyorsun? Hirr...
hir... Kiziyor, ¢apkin... Seni gidi yaramaz seni...

Prohor kopegi cagiriyor, hayvanla birlikte odun deposundan ¢ikip gidiyor...
Kalabalik Hriikin'e kahkahalarla giiliiyor.

Oc¢umelov ona:

— Seninle gene goriisecegim! diyerek gozdag veriyor, kaputuna biiriinerek
pazar meydaninda yoluna devam ediyor.
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