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1 
BİRİNCİ GÜN 

"Susacak mısın sen, pis kızıl!" dedi Hane, görünmez kafesteki 
kuşa yumruğunu sallayarak. "Kuu!" Viyolonselin en yüksek no­
tası karşılık verdi. Kapağı çarptıkça bariton sesler çıkaran büyük 
meşe dolabın altındaki, duvardan kapıya kadar uzanan beyaz, 
büyük yer yatağında yatan kızın çırpınırken çıkardığı gürül­
tüler kadar yoğun bir ses. Öteki çift, Margot ve Valens, biraz 
neşeli ve ürkerek yer değiştirdi, Hane'ın tırnaklarını geçirerek 
Valens'in kamını boydan boya çizmesi Margot'yu şaşırttı. Bık­
tırıcı bir çaba gerektiren bu olayları tuhaf bulan Sengle* pek az 
kımıldıyor ve sessiz sedasız nefes alıyordu; zehirli, köşeli ayağın 
tarantula erkeğini genellikle kaçırttığı söylenir, Sengle de, kürek 
çekme hareketine uygun olarak iki yana açılmış kolların üstün­
de, bir köşeye sığınmış olmaktan mutluydu. 

Oda çocuksu şeylerle doluydu, bir kaplumbağa eşelenip sağı 
solu çizdikçe, kabuğunun üzerine kopçalanmış küçük bir mavi 
lambayı kımıldatıyordu; kalsiyum fosfürle parlatılmış, kafatası 
biçiminde bir çalar saat vardı, altçene homurdanıyor ve titriyor­
du, zilinin çalması için yüz buruşturur gibi çok çirkin bir hareket 
yapması gerektiğinden asla uyandırmasına izin verilmiyordu. 
Bir de taş tahta vardı, yazı tahtası, Hane buraya zaman zaman 
bir rakam yazıp öncekini siliyordu, Sengle bir bahis sırasında 

* TEKİLLİK: "Beni sırf Sengle bırakmadan (Rutebeuf)." 
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Ilane'ın hepsinden daha çocuksu olduğunu söylemişti. Ve yal­
nızca geceyarısı yazı tahtası ile saat tam uyum içinde olurdu. 

Oda, odanın içindekiler, davranışları, her şey gecenin diğer 
saatlerinde de aynı kaldı, Sengle ve Valens kızlara pek az cevap 
veriyorlardı, çünkü kendi aralarında daha zekice şeyler konuşa­
biliyorlardı, hatta hiç konuşmuyorlardı, birlikte olmak birbirle­
rini anlamak için yeterliydi. Gün, sebze arabalarında taşınarak 
geldi, tıpkı porselen bir kap içinde büzüşmüş bir denizin pat­
laması gibi; ve taş tahta üzerinde on yedi mi on sekiz mi yazılı 
diye dördü arasında çıkan bir tartışmadan sonra Sengle tahtayı 
silmeyi ve her şeye yeniden başlamayı önerdi, iki iki, çift halin­
de dışarı çıktılar, çünkü sonradan olacaklar için Sengle'in iyice 
yorgun olmaya ihtiyacı vardı, erkek kardeşi ona her yerde eşlik 
etmişti, çünkü günü geceden ayırt eden daha sarı ya da daha 
beyaz bir yıldız değil, hemen önünde duran bu pek sevgili ka­
faydı, o mutsuz olsun istemiyordu. 
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il 
BİRİNCİ GECE 

Champs-Elysees, sis, bisiklete binen birkaç kişi, tıpkı biraz önce 
onların yaptığı gibi. Üstüne başına çekidüzen vermiş Sengle, Sa­
nayi Sarayı önünde toplanmış bir halde bekleyen kalabalıktan 
ayırt ediliyor, çünkü onun şapkasında canlı renklerde kocaman 
bir numaranın boyandığı üçgen karton yok. İşportacılar bunu 
hatıralık diye satıyor, askere alınmaya pek hevesli olan diğerleri 
ise, şimdiden sürüden sayıldıkları o yere girdiklerinde giysileri 
çalınmasın diye numara almak gerektiğini söyleyenleri protesto 
ediyorlar. 

Banklara oturmuş bekliyoruz, henüz kimse yeterince disip­
linli değil, tuhaf jandarma piyadeleriyle birlikte, bu büyük sınıf­
ta çoğunluk liseli. 

Sonra, bir başka salona geçtik, çırılçıplak, antropometri baş­
lıyor; yine mavi satırlarını kuşanmış jandarmalar ve omzu kala­
balık tüccarlar. Boy ölçüm aleti denen bu darağacı terazisinde 
tartılacağız; yeter ki Sengle çok ağır olmasın. Beklerken, kır­
kılmış koyunların sıcak kokusu geliyor; merdivenlerden çıkıp 
güruhun dışında genç bir tanrı gibi kendini göstersen de fark 
etmiyor; ama diğer bedenlerin görsel ve dokunsal atomları ger­
çekten pek yakında. Keşke bu darağacı bir duşun yağmur çem­
beriyle süslenmiş olsaydı! Ufak tefek, çok çirkin bir adamı orada 
çarmıha geriyorlar ve omzu kalabalıklardan biri parmaklarını 
herifin kızıl tüylü kasıklarına sokuyor. Yardımcı hizmete, diye 
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buyuruyor. Tek sıra olmuşlar, Sengle basamakları çıkh, kendini 
tanıyacak vakti yoktu. Kaslarının üzerine bir sille, askerliğe el­
verişli, bir itiş kakış, yallah giysilere! 

"Bunlar kesilecek!" dedi bir jandarma, çünkü saçları uzun. 
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III 
ÖTEKİ GÜN 

Ölüme mahkum özgür Sengle, idam tarihini biliyor. İşte, gondol 
biçimli beyaz mahpus yatağı suyun üstünde yüzüyor. Sengle, 
Doğulu bir kral gibi, vücudu yarı beline kadar ve çektikçe uza­
yan kara mermerden bir korse içinde; afyon çekmiş gibi bula­
nık bir zihinle kardeşiyle birlikte ormanda yaptığı bir gezintiyi 
hatırlıyor. Vücudu, kanlı canlı ve yapılı, ağaçların altında yü­
rüyordu; ve üstünde, ne olduğunu tam bilemediği sıvı bir şey 
uçuyordu, buzdan bir bulut gibi, yıldızsı olmalıydı bu; ve pek 
ince başka bir şey, belki ruh, gökte, üç yüz metrede bir yer değiş­
tiriyordu ve iki uçurtmayı birbirine bağlayan bir ip seçiliyordu. 

"Kardeşim," dedi Valens'e, "dokunma bana, çünkü ip ağaç­
lara takılacak, tıpkı elde uçurtma telgraf direklerinin altında ko­
şarken olduğu gibi; ve bana öyle geliyor ki, eğer böyle olursa, 
öleceğim." 

Çince bir kitapta Çin'e yabancı bir halkın bu etnolojisini oku­
muştu, kafalar avları yakalamak için ağaçlara doğru uçabiliyor­
du, kırmızı bir yumakla birbirine bağlanmışlardı, çözüldükçe 
uçuyorlar, sonra da kanlı gerdanlıklarına geri dönüp yerlerine 
oturuyorlardı. Ama hiç rüzgar esmemeli, çünkü ip koparsa kafa 
denizaşırı uçar gider. 

On ay boyunca uzak olacağı kardeşi Valens' e benzeyen öz­
gür Sengle askerden uzaklaştı ve kendi geçmişini Valens'in şim­
diki zamanı gibi yaşadı; hoşuna giden izlenimler ve ruhunda-
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ki tek doğru şey olarak. İşte, öteki bakım koğuşu, oradan daha 
önce de geçmişti, anısı gondol biçimli yatağa doğru geri geldi. 

Kırmızı ve gri geniş bir atölyede, büyük bir lambanın yarat­
tığı vahanın altındalar. Hadım Yahudi Severus Altmensch; ev 
sahibi ressam Raphael Roissoy; ünlü Alman estet Freiherr Susz­
flasche; gazeteci Bondroit; model olarak çalışan, Huppe adlı kü­
çük bir kız; ve Sengle'in kendisi. 

Huppe, tıpkı Raphael Roissoy'nın vücuduna, ondan önce de 
Bondroit'nınkine sahip olduğu gibi, Sengle'e de vücudunu gör­
menin ve ona sahip olmanın hoş olacağını açıkladığında -Al­
man estetinkine sahip olmayı ise ummuyordu- Sengle, hadım 
Yahudi Severus Altmensch'inkini görmenin daha ilginç olacağı 
karşılığını verdi, tabii Huppe'ün kullanması mümkün olsaydı; 
çünkü aslında tamamen eksik olduğu için mi hadım dendiğini, 
yoksa sadece Yahudi demeye yetecek kadar mı eksik olduğunu 
kimse bilmiyordu. Ve bir hileye başvurdular. Bir oyun öneril­
di, bir resim atölyesinde olabilecek türden bir oyundu bu, kura 
çekeceklerdi ve kim çıkarsa model masasının üstüne çıplak çı­
kacaktı; Sengle oltaya takılacağım önceden söylemişti zaten ve 
hile yapmadan, kuradan Severus Altmensch çıktı. Severus itiraz 
edince Sengle-parmak uçlarıyla- omuzlarından tuttu ve Huppe 
de onu soydu . . .  

Severus Altmensch çırılçıplak kalıverdi, abartılı botları için­
de düşünüldüğünde daha da biçimsiz gelebilecek ayakları ha­
riç. İçeri göçük göğüs, piramit ucu gibi çıkık karın, lata gibi iki 
kol, kır tanrısının kıllı bacakları -bir oymabaskı üzerinde olsa, 
utanç duyup kimi yerleri budanacak bir kır tanrısı-, uzuvların 
eklem yerleri umulmadık yönlerde. Her yerde bir vikunya ya da 
lamanın yapağını andıran lüle lüle yünü bitmişti sanki; ve, ucu 
yukarda, kocaman karnının üçgensi pübis uzantısını, pençe gibi 
kesilmiş tırnaklarıyla göğsüne doğru çekiştiriyordu. 

Huppe tüm marifetlerini gösterdi; Severus küçük çığlıklar attı, 
kırıttı ve Huppe'ü göğsünden ısırdı. Huppe bir sonuç elde ede-

16  



medi, çünkü Severus mazoşist, fetişist ve hukukçu takımından­
dı, doldurma bir tavuskuşunun gagasını emerek halının üstüne 
kıvrıldı. 

Kura Freiherr Suszflasche'ye çıktı, o da soyundu, vücudu ne­
redeyse Severus'unki kadar iğrençti, yirmi dört yaşındaydı ama 
büyümesi on iki yaşında durmuştu, Schopenhauer'in hemcins­
lerinden talep ettiği gibi; yalnızca kemikler ve karın canlı. 

Raphael Roissoy, hatları hoş, bir baştan ibaret, Saint-Jean 
Baptiste de Vinci'nin fazlasıyla kadınsı vücudu. 

Bondroit, idare eder; ve sonuncusu, Sengle, en uyumlu vücut 
ve yeni terlemeye başlayan bıyıklarının fazlasıyla atölye modeli 
havasına rağmen en i ffetli beden seçildi. 

Ve yalnızca altı adet çıplak vücut olduğundan, haya duy­
gularına açıktan bir saldırı yaşanmamıştı. Birden, kapı çaldı ve 
Bondroit, çırılçıplak, kapıyı açmaya gitti; Moncrif, çirkin bir kızıl 
saçlı, o da neredeyse Severus Altmensch kadar iki büklüm. Sır­
tında her zaman taşıdığı palto yığınıyla içeri girerken, şaşkın, tu­
haf bir tecavüzden çekinerek, gitti oturdu. İçerdeki herkes derin 
bir korku hissetti onu görünce; çünkü, yedinci kişi, giyinik de 
olsa, HA YA DUYGUSUNA SALDIRI demekti. 

Ve altısı birden, büyük lambanın dumanında kayboldular, 
cam çatlamıştı; oradaki Yedinci'den paniğe kapılarak giysilere 
doğru koşuştular, yalın ayak, kırıklar üzerinde. 
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iV 
KEYİF KAÇIRAN 

Saçları kesilmeden önce çürüğe çıkmak istemiş olan Sengle, o 
iğrenç giysilerin içine dalmadan önce bunu başarıp başarama­
yacağının merakı içinde, sinirli bir haldeydi. Hayatında bir kere 
bir subayı yakından görmüştü: Tesadüfen, üçüncü mevki bir 
vagonda, Brest yakınlarında, kaputu ve pantolonu içinde çırıl­
çıplak yurduna dönen biri. Delik ceplerinden pislik içindeki de­
risi görünüyordu. Dışkı, ateş, sperm, ayakkabı boyası ve makine 
yağı kokuyordu. Sengle'e fırlatılan giysilere birçok Vietnamlının 
vücudunun silindiği açıkça belliydi. Sengle, bu astarların tema­
sına karşı alayda don kullanmanın yararını anladı. Dezenfekte 
etmek, fiziksel olarak mümkündü; fakat pis kokular zihinden 
silinmiyordu. Tuz biber eken ayrıntı: ayakkabılar. "Biraz daha 
küçüğü bulunamaz mı. . ." diye arandı. Böylece, yalpalayıp salın­
masına yol açan, yalpalayıp salındıkça topuğu aşındıran ve bun­
ları engelleyebilmek için parmak uçlarını istemdışı jimnastik 
hareketlerine zorlayan, siyah yapışkanlı bir kaplamanın ikiyüz­
lülüğü içindeki yirmi üç santimetrelik deri kutulara gömüldü. 

Aynı düzen içerisinde, benzer bir kir, kepinin derisini parça 
parça döküyordu. Bozguncu uşak giysisinin düğmeleri, el bom­
balarıyla birlikte, hakileri burnuna kadar çıkarıyordu. Ceketin 
kolları uzundu - anüsü ve ağzı için tek bir deliği olan denizana­
sına benzer, ayakları el ve elleri de ayak olan insansıların arasın-
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daki farklar, yönetmeliğin kolları kısaltmayı öngören önlemleri 
sayesinde iyice ortadan kaldırılmaya çalışılmışh. 

Onbaşı öyle fütursuzdu ki ona Bay demiyordu. 

Koğuşlarda anlatılan manevra ilkeleri -çoğunluğu köylü ace­
miler, rütbelilerin etrafında, "askeri bir tavır içerisinde", ayakta, 
subayların giysilerine gururla bakıyorlar- Sengle'in hoşuna git­
ti, çünkü rütbe şeritlerinin ne anlama geldiğini ve rütbeleri ayırt 
etmeyi orada öğrendi. Tembellik ve içgüdüsel tiksinti nedeniyle 
bu tür bir tenekeciliği asla merak etmemişti, kulağının dibinde 
bağıra bağıra tekrarlıyorlar ve o da bilimi zahmetsizce kafasına 
dolduruyordu. 

"Burada Bay yok. Bana Onbaşı denecek, Komutan değil. On­
başım da denmez: Ancak başçavuştan itibaren iyelik ekiyle hi­
tap edilebilir . . .  " 
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v 
GÜZERGAH 

Bir kıdemli gri ve kahverengi, fare ya da sıçan rengi hapisha­
ne çarşafları serilmiş bir döşeğe korkunç pis gözüken bir yatak 
serdirtti ona ve iki büyük kapıdan giren gürültü ve hava akımı 
altında uyukladı. 

Aynalardan korkan o, bu kapı aralıklarından başka subayları 
dikizliyordu. 

Koğuşların arasındaki iç karartıcı tahta perde, tıpkı ahır yem­
likleri ya da üçüncü sınıf vagon kapıları gibi, ortalığa hakimdi. 
Karanlık eller, leş kokulu, adını bilmediği gediklilerin camlarını 
sarsıyordu. Tren Amiens'e ve Lille'e doğru yol aldı . . .  

Tren kuzeye, içerlere doğru girdikçe evler kırmızılaşıyor; piş­
miş toprak içinde tütüyor evler ve ağızlarından harfler belirgin 
biçimde çıkıyor: KÖY KAHVESİ. Eski püskü ve rengi atmış kır­
mızı pantolonların külü sürünmüş ve renklenmiş yol. Vagonla­
rın altındaki hurda demirin altında korkunç bir yol var. Modern 
kuzeyin antik Ekbatanalılar' a çok benzeyen yanı; şehirlerin, ilk 
insan gibi, güneşte kavrulmuş topraktan kalmış olması. 

Tren, Amiens' e ve Lille' e doğru yoluna devam etti; 
Halluin' den ve Menin' den geçti. 

Sonra sıra nemli çavdarlara ve ancak günbatımında iyice 
fark edilen ağaçlara geldi, çünkü o saatte, tıpatıp Memling'in 
resmettiği ağaçlardır onlar, büyük kıvırcık tüylerden başka bir 
şey görülmez. Sonra, her şey gri, ufuk görünmüyor artık, hiç 
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görünmüyor. Telgraf tellerinin altında, yığma bir toprak, trene 
paralel olarak uzayıp gidiyor. Ve paralelliğini bu toprak ölçüm 
tellerine uyduran deniz falso yapıyor, üç ya da dört metre de­
rinlikte köpükleniyor, arkada, toprak rengi gökyüzünden başka 
bir şey yok. Bruges'ü geride bıraktık; orada trenler katedrallerin 
içinde durur ve küçük sokaklarındaki evler can çekişen may­
mun gibi ya da heyecanlı heyecan verici pembe beyazlar giyinir; 
biracı meydanında, ufak tefek, yaşlı bir kadın yeşil topraktan 
şamdanlar satar. Gece, denizden tamamen çıktı ve dalgaların 
alevinde, uzaklarda, zümrüt yeşili fosfordan büyük testereler 
yanıyor. Tren, kumsallar boyunca ilerliyor, o kumsallardaki tek 
tük ağaçlar tanrı adına ok atanların nişan tahtası. . .  

Sengle, Halluin' den ve Menin' den geçti ve ancak Belçikalı ilk 
jandarmayı görünce uyandı. 

Astsubay ayaklarından çekiştiriyordu: 
"Kalk ayağa! Başçavuş seni istiyor." 
Güç bela uyanan Sengle, kan rengi külot pantolonunun ve 

düğmeleri keskin yamak ceketinin içine girdi. Başçavuş, zaten 
hiçbir şey anlamadığı gazetedeki bir bilmecenin tercümesi için 
Sengle'in bilgisine gereksiniyordu. 

Daha sonra, çeşitli merdivenlerden geçerek avluya geldi; as­
keriyeye ait dört binadan oluşan, gececi!, devasa kap kar altında 
gelişigüzel aydınlanmış, bir köşede pencereler ve nöbetçinin du­
man tüten bacası kükürt sarısı. 

Işıl ışıl bir hava deliğinden sözleri ayırt edilemeyen çok gü­
zel bir şarkı yükseliyordu; bir hac yolculuğuna katılmış Bröton­
lu bir kalabalığın haleluya tarzı ya da göksel ruhlar etrafında, 
Samuel Taylor Coleridge'in çürümüş denizin üzerinde işittiği 
gürültünün tercümanı bir şarkı: 

. . .  Yumuşak sesler çıkıyor ağızlarından yavaş yavaş. 
Etraflarında dalgalanıyordu bir süre her yumuşak ses; 
Sonra yükseliyordu 
Bir bitki gibi 
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Güneşlere doğru .  
Sonra güneşler indiriyordu yeniden benzer sesleri, 
Kah karışık, kah yalnız, ağır ağır düşen sesler. 

Kimi zaman 
Gökyüzünden bir tarlakuşu şarkısı gibi düşüyordu; 
Kimi zaman 

Sessiz deniz 
Orman kuşlarının cıvıltılarıyla doluyordu. 
Ya da münzevi bir flüttü 
Ya da bilinen tüm enstrümanların konseri, 
Ya da dini bir oyunun şarkısı 

Bir meleğin, 
Gökyüzünün ve yeryüzünün 
Bitimsiz sessizlikleriyle işiten. 

Ve Sengle, çok uzun süre, müstehcen bir şarkı söyleyerek sa­
bah kahvesini filtreden geçiren aşçıyı dinledi durdu. 

Ayın altında, kadran sessiz bir yüz buruşturmayla yazdı za­
manı: saat dört. 

Sengle, kendi mangasının bulunduğu koğuşa doğru çık­
tı ya da hepsi birbirinin benzeri bir yığın kat ve kapı arasında 
herhangi birine yöneldi ve bunların çoğunda, geldiği yerin ve 
kendi gövdesinin tıpahp aynısı gövdeler gördü, dümdüz yatak­
lar üzerinde hafif bir kabartı halinde. Gerçek yatağını yeniden 
bulduğunda, sıçratan bir ses yüksekteki eşya bölmesi üzerinde 
uğuldadı; eski bir trampet, raflar boyunca yalınayak kayıyordu, 
Sengle' in oraya bıraktığı sandığına boğuk boğuk vurarak ve as­
ker eşyalarıyla çantalarını uyuyanların göğsünün üzerine, art 
arda ve büyük bir hızla devirerek. 

Sessizlik, bir parçada olsa, geri geldi ve o amansız kalk bo­
rusunun beklentisi yaklaştıkça, günün kırağılı, hayvansı suratı, 
camekanlara çarpıp ezilmeye başladı. 
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VI 
TAKDİM 

Düdük sesi. Son istirahat. Gurur içindeki bir teğmenin karnına 
dikili, sancak denen yaldızlı bir zımbırtıyı (mesajların kılıfı der, 
sancak için, Aristofanes'in habercisi) yanlarında sürükleyerek 
bir yığın insan geldi; general de yanlarında, tüm askerlerin, su­
bayların orada olması pek mümkün. Hem bir yığın da taş var, 
araçtan inmemek, sol ayak bir taşın üstünde oturup kalmak en 
iyisi. Yeniden yola çıkmak için sağ ayağı hafifçe kımıldatmak 
yeter. Yine de ayağı yere basmak askeri açıdan daha nazik olur, 
diye düşündü Sengle, yalnızca dirseğin bisiklete dayanması, 
çünkü, işte, general tam karşıda, kılıcını uzatmış, trampet çala­
rak selamlıyorlar generali, bu zavallı herifleri çantaları sırtların­
da bekletiyorlar, onlar da silahlarını uzatmış . . .  

Bir düdük sesi daha. Sağ cenahtan. Uygun adım marş. 
Sengle, uykulu, donuk, tekdüze yuvarlanıveriyor, küçük 

bir laterna kafesiyle aynı yönde dönen bir sincap gibi dönüyor, 
borazan, trampet takımının ardında, mahmuzlayan, çamurunu 
öndeki trampetlerin kıçlarında silen müziğin önünde. 

Akşam, onbaşı: 
"Küstahlığınız üstünüzde; bayrağı selamlamadınız." 
"Bayrak mı?" dedi Sengle. "Meydan okumak için yapma-

dım. Bayrağın selamlanacağı aklıma gelmemişti. Hem, ötekiler 
nasıl selamlıyor diye bakmakla meşguldüm." 
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"General anlayışlıdır. Size otuz gün hapis cezası vermezse 
ne ala." 

Ertesi gün, rapor: 
"Asker Mathurin, Kerlevezou ve Gautier'ye odadayken, 

pencereden bakarlarken, Karargah avlusunda bayrak borusu 
çalındığında hazır bulunmadıkları için on beş gün hapis." 

Hepsi bu. 
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VII 
TAKDİMİN DEVAMI 

Onbaşının daha ilk akşam haber verdiği gibi, Sengle'i, subayları 
olan Albay'ın hanımının evinde karamsar bir şiir okumaya da­
vet ettiler, Sengle ise, tüm bu olanlar yetmezmişçesine, evin ka­
pısından bile geçmemek gibi bir gaf işledi; ve astsubaylara ede­
biyat dersi vermekle görevli teğmen Vensuet onlara Sengle'in 
yazdıklarını okudu. 

Ve Sengle'i evine çağırarak ona da kendi dizelerini (o da yaz­
mıştı) okudu, başta şu tuhaf epigraf vardı: 

"Düğün alaylarının değirmencisi torununu kaybetmişti. 
Merdivene tırmandı. Kapıya bir çivi çaktı. Örümceğe, 'Ve şimdi 
sen,' dedi, 'Haçtaki Çivi, ör bakalım duvarını.'" 

PASTORAL 

Çayırların umudu ve gülümseyişi sakin göğün 
Seyrediyor titreşen havayı tınladıkça çimen 
Su yeşili bir fidan hurma dalıyla yelpazeliyor 
Suya aç güneşi, ufukta ter döken 
Kıvır kıvır yapıp şapkalardaki salkım lüleleri 
Kızarıyor rüzgar ve gülüyor yas içindeki örümceğe 
Kıvırıp enselere dökülen ağır düğümlerini 
Yas sahnesine çıkan soytarıların paltolarındaki 
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Acı bir keman gıcırdadı tahıl ambarında; 
Ve kuklaların kanı kaynatan sesine doğru dansçılar 
Çamurda yürür gibi topuk izleri çıkmış harman yerine. 
Keman yayının kayığı ninni gibi salınıyor su üstünde. 

İşte, pazarların ve camların çanları, 
Sarkık, kısa mantolara kuyumcu eliyle işlenmiş pullar, 

Saz şairlerinin yeşil kristalden mandolinleri, 
Ve yakıcı çığlıklarını yalayan kavallar. 

Ovaların üzerinde kızaran güneş kurulanıyor. 
Çiftler ikişer ikişer koşturuyor sığınağa doğru. 
Nalın/arın sesi dalıa yakında gürlüyor yağmur altında. 
Nuh'un gemisinin mücevherleri ne zaman sinekkuşu ? 

Fışkıran sular kamçıladı. İki kutbun avuç içleri 
Oklarının suyuyla göbekli ormanları kamçılıyor. 
Yıldırım düşerken ç111 çın ötüyor saclar 
Didik didik edilmiş, gür damasko/ar bükülüyor. 

İkiz gözbebeklerimin kapalı çemberinde 
Yapraklar uyudu lıaçımm duvarı üzerinde. 
İşte, ezeli pençeleriyle yakalayıp bırakmayan 
Eğerek papalık tacını, elde asa, krallar kralınm. 

Altın pembesi günün şafağı yok etti hayaletleri. 
En ağır ayakların yüküyle ölüyor tarlaların çiçeği. 
Zaman, soldan sağa, yalpa vuruyor si tar bagetleriyle 
Denge, çekin ipi, tohum eken biri gibi. 
Bacanın şarkısı boyadı maviye bezeme kıvrım mı. 
Beşiği serin suyosunlarının kaynağı cırcırböceği, 
Flüt deliklerinde titreştiriyor damlacıklarını. 
Mangır sıçradı derenin trampetinde. 



Tensel umutları donmuş olanlar 
Soğuk mezarlarda omurgaları sayar tek tek 
Haklarımızın kubbesini lanetlemiş olan için 

Gri bağırtlak şaşkına döndü güneşin altında 
Eğik iki fildişi, boğaların alçak aln ında. 

"Bir subaya yak.ışır dizeler," dedi saygıyla Sengle; tezgahtar 
bir kadının ikinci sınıf adi bir şapkayı işi gereği övmesi gibi. 

Vensuet zeki biriydi gerçekten, kızardı. 
Omzundaki rütbelerin ekmek parasından başka bir işe ya­

ramadığını, kendisinin anarşist olduğunu, sanattan haberdar 
olduğunun anlaşılmasına çabaladığını ifade etti. 

"Yeni girişimlerin tümünden haberdarım. Büyük çağdaş 
şairlerimizi, Victor Hugo'yu, Alfred de Musset'yi okumakla 
yetinmiyorum, Maupassant'ı, Zola'yı, Loti'yi de ezbere bili­
yorum; Merhamet ve Ölüm Kitabı'ndaki dipsiz çukur'a hay­
ranım. Trimardot'nun oyununu gördüm. Köylü alışkanlıkları 
nasıl da doğal bir şekilde gözlemlenmiş! Hele o çiftçi tipi, ya­
kınları can çekişirken öküzlerinden başka bir şey düşünmüyor. 
Trimardot'nun tumturaklı sözlerindeki lirizm, bu sadık gözle­
me pek uygun değil ama ne cesur, ne güzel dizeler onlar! Siz de 
seyrettiniz mi Trimardot'yu?" 

"Başka yerde," dedi Sengle, "fakat ben de sizinkine tıpatıp 
benzer zevkler aldım. Jovial Bulvarı'ndaki müzikholde, mim 
oyuncuları en doğal, abartısız tutkuların ifadesi oldu benim için, 
lıepimizin içinde kımıldayan tutkuların. 

"Bir İtalyan pantomimiydi, tüm İtalyan pantomimleri gibi 
başladı, sonunda Pierrot ve Cassandre, Arlequin'i öldürdü, 
Doktor da, cesedin etrafında küçük küçük adımlarla üç kez dön­
dü ve avını kepçeyle bir çırpıda yakalarcasına, cesedi tuttuğu 
gibi, teşrih amacıyla laboratuvarına götürdü. 

"Pierrot ölüyü kaldırdığında ve kafasının arkasına tükürerek 
-çünkü henüz sertleşmemişti- duvara yapıştırdığında, ölünün, 
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sırtını çevirerek kendi ağırlığı üstünde durmasını istemişti ama 
vücut huysuzluk etti, üç kez denedikten sonra dizler kıvrıldı, 
tıpkı insanın kendi yansımasını yakalamak isteyip de yalnızca 
boşluğu avuçlaması gibi; ve Pierrot'nun gözleri önünde muzip­
çe doğruldu; kaskatı kestiğinden mümkün olan tek taşıma biçi­
mi kalçalarından tutmak ve laboratuvar kapısına kadar sıçraya 
sıçraya i tmekti, ama Colombine kapıyı kaldırmış olduğundan, 
orası da bir oda olmuştu ve yine sıçrayarak taşımak gerekiyor­
du; pantomim yazarının yaşamı ve ölümü tüm deneyimleriyle 
bildiği açıktır, biz hepimiz yaşadığımız tüm sahneleri tanıdık, bi­
zimkine benzeyen tüm tutkuları gördük. .. Kral, Biz der. 

"Fakat, izlenimin korkutucu ölçüde doğru olduğu yer, 
doğa'nın bile önümüzde olduğu yer, burasıdır, bu çok güzel bir 
şeydi. 

"Pierrot oturdu ve ölünün mirasını bir kağıt üzerinde hesap­
lamaya girişti, ve ölü geldi, daha doğrusu Ölüm geldi, kemik­
lerine kadar çıplaktı, iskemlenin arkasında (çünkü pantomim 
şarap tortusu rengindeki zemin tuvalinden ayırt edilemeyen 
kırmızı bir mayonun arkasında kayboluyordu, üstüne büyük bir 
maharetle kemikler resmedilmişti, yeşil yansılar kemikleri hare­
kete geçiriyor ve etleri kapkaranlık edip ortadan kaldırıyordu, 
tıpkı kırk beş derecelik iki aynadan kollarımıza yanlış bir şekil­
de bakar gibi, iki görüntü birbirinin tıpatıp aynı değil, akışkan 
figürleri arasında ince bir önkol kemiği kalıyordu), Pierrot'nun 
sol tarafını aydınlatan, parmağına benzer mumu söndürdü, 
sonra, soldaki mum yeniden yandığında, sağdakini söndürdü; 
adımlarını trombona uydurmuş, ritmik olarak yürüyordu. Pier­
rot geri döndüğünde ve kendi Vicdan Azabı'nı tüyler ürperti­
ci bir halde gördüğünde, Cassandre koştu ve beti benzi atmış 
Pierrot'yu yerden kaldırdı, hiçbir şey olmadığını kanıtladı ona; 
laboratuvarın dolabını açtılar yeniden, Arlequin sakin sakin 
oturmuş, henüz teşrih edilmemiş vücutlar yapıyordu kendine. 
Ve duyular bu şekilde saptandıktan sonra, üstünde yalnızca ke-
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miklerinin dantelasıyla ölü geri geldi. Yüzünde şenlik maskesi 
ve çokrenk.li eşkenar dörtgenleriyle birlikte, dans havaları eşli­
ğinde oynamaktan geri dönen gülümseyen bedenin tenini boş 
yere yoklayıp canlı olduğuna inanmaya çalışan yaşlı kadınların, 
iki figür karşısında korkuları bir türlü yatışmazken, ölü dört kez 
gidip geldi. 

"Sonunda iskelet, ululayan bir baleyle, insan içine karıştı. En 
iyi gerçekçilik değil mi bu, hem de gündelik yaşamımızın en in­
celikli gözlemi?" 

"Elbette," dedi Vensuet, anlamış gözükmek için, "Holbein'in 
derin düşüncesi bu ve Ölüler Dansı, Memen ta, hama ... " 

Sengle, askerce bir yarım çark attı, hızlı iki adım atarak tüy­
dü, sanat tarihini, Latince alıntıları ve genel düşünceleri bilmek, 
yaşlı bir kadın gibi üzmüştü onu. 
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VIII 
YÖRÜNGEDEN ŞAŞMADAN 

Sabah, kolları kıvrılmış ve sol eteğine süngü asılı 3 numaralı ka­
putlarının düğmelerini parlatma ve kırmızı pantolonlarının üs­
tündeki talim pantolonlarını çıkarma emri aldılar. Kemerlerine 
iki fişeklik ve bir fişek çantası tutturdular. Çavuşlar, iki askere 
Lebel namlularından ipler geçirmelerini emrettiler ve ikiz yiv­
lerdeki patlamayı kontrol ettiler. Sonra, bağırdılar: Yat! Çavuş 
onları tek sıra dizdi, süngü namluda, duvarın dibine; ve beyaz 
ve siyah hedeflerin önünde "tek tek" nişan çizgisine geçtiler. 
Onbaşılar, hedef tahtasının önünde, düzgün nişan alma teori­
sini askerlere tek tek anlatıyorlardı. Bir süngüyle duvara beyaz 
bir karton tutturulmuştu, nişancının emriyle hedefin ortasında­
ki hareketli siyah nokta yer değiştiriyordu. Bir pencerede duran 
onbaşı bir hedefi indirip kaldırıyor ve askerler kuru sıkı silah­
larıyla art arda nişan alıyordu, mekanizmaların doldur boşalt 
sesi dokuma tezgahlarının gürültüsünü andırıyordu. Tüm sıra, 
ince, kaygan buz üzerinde tir tir t itreyerek ve kayarak saate ba­
kıyordu. Eldiven giymek yasaktı. Askerler düzenli aralıklarla 
tek tek koğuşlardan çıkıyor, son iki basamaktan iniyor, avluya 
ayak bastıklarında, süngülere doğru sendeleyerek koşuyorlardı. 

İçtima emri verildi; sağdan tek sıra ol, hazırola geç! Komut 
bekleniyor ve atış eğitiminden kaçmak için herkes, yola çıkış 
saati konusunda önceden hiç uyarılmadıklarını söylüyor. Yine 
çağrı; nihayet sağ cenahtan. Nişancılar iki saat önce yola çıkmış-
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lar. Borazancı önde gidiyor, borazan nizamnameye uygun ola­
rak elde tutuluyor. Omuzlarından düşen tüfekleri destekleyerek 
tutmaya çalışan iki cılız asker, nefes nefese, arkadan yetişmeye 
çalışıyor, fişek sandığının ağırlığı altında ezilmişler. 

Karargahın demir parmaklıkları, ağaçlıklı yol, şehir geride 
kaldı; sırt çantası olmadan yürümenin rahatlığı, Karargahın bu­
zundan sonra şimdi de öküzlerin bata çıka yürüdükleri kaygan 
çamur. Sonra, yamaçtan tırmanılıyor, yara bere içinde bırakan 
yol bitti, çok eski sokak adları taşıyan soldaki ve sağdaki pa­
tikalar manastırlara ve pansiyonlara doğru gidiyor; sokak ad­
ları ağaçlar arasında kayboluyor. Nefes alış verişleri uğultuya 
dönüşüyor ve Sengle, ister istemez adımlarını hızlandırıyor, yol 
bir an önce bitsin diye. Düzlük arazi; hala nefes nefese koşu­
yorlar, nihayet "yürüyüş adımı" izni. Sengle, tüfeğini nizamna­
meye uygun tutamıyor, kolu dipçiğe erişemiyor, ancak kayışın 
ortasını kavrıyor sıkı sıkı. Taşların üstünde, bir köşeye çekiliyor, 
donmuş ayakları ve bağcıklı potinleri titriyor, bir araba lastiği 
gibi patlayacak sanki. 

Kızıl çitle çevrili ve mavi köpüklü bayırlar; artlarında bırak­
tıkları deliği tıkamak için, elinde bir bıçak, cırcırböceklerinin 
peşisıra ilerliyor, hele bir özgür olsun. Nehirde, özgür bir pa­
tenci kayıyor. Kavakların ötesinde, uzun süredir aradığı eski bir 
çarmıh, sanki düş görüyor, çarmıhın orada olduğunu önceden 
biliyor gibi, çarmıha İsa yerine çektiği ıstırabın aksesuvarlarını 
germişler ve yumurtalığa benzeyen tahtadan yapılma bir kut­
sal kap, av bekleyen gece kuşları gibi ağaç gövdesine saklanmış. 
Av tüfeği koltukaltında taşınıyor, tıpkı rütbeli biri öldüğünde 
askerlerin yaptıkları gibi, hedefi şaşırmıyor, çünkü özgürce 
omuzlanmış. Çamaşırhanenin gürültüsü, "baba, anne" trampet 
okulu, çitin ardında, işer gibi. Köprü ve simetrik raylar, Paris'e 
ve denize doğru. 

Yol çatallandıkça bisikletin titrediği kayaların üzerine iniş, 
aşağıda, yolu tıkayan bir yük arabasından korkuluyor, köylere, 
nehirlere doğru dar bir yol açılmış sanki. Dev rüzgargülüyle bir 
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çiftlik, bir yüreği delip geçmiş bir kazık ve kuyruğunu kovala­
yıp duran Çin ejderhası. Üstünde mercimek kabuklan yüzen su 
birikintisi, kenarlardaki domuzlan böcekleri ve zift rengi büyük 
susinekleri hava kabarcıkları çıkarıyor. 

Bir düdük sesi, bunun anlamı: Silah sağ omza, marş marş! 
Omza - silah. Geri dönen bir bölük selamlanıyor. 

Akarsu ve çiy vadisi, parçalanmış beyaz buzullar, kıyıda bi­
raz güneş. Tepelerde koruluklar kalmış, Sengle gelincik avlıyor 
oralarda; elinde bir sopa, yüzerek kaçan, oynak, kızıl, uzun bir 
karayılanın peşinden koşuyor. Dere çukuru çok büyük ve so­
ğuk, askeri elbise giyme töreni felç edici, bacaklarını açmak için 
üstünden atlayıp geçeceği dar bir geçit arayacak Sengle. Bu çul 
gibi giysiler içindeyken üstünün başının kirlenmesinin önemi 
yok. Eller kocaman, baldırlar erimiş, ayaklar ağır, kepin içinde 
derisi soyulan kafa, sırt çantasını hatırladıkça ya da çantayı tak­
mayı beklerken sırtı kamburlaşıyor. Toprağa konan tüfek, tetik 
siperine kadar çamur içinde, yağmur namlunun içine sızıyor, 
ağızda frengili pas tabakaları. Silah teftişi var, fırçaya iş düşecek. 

Çayırdaki bayıra atlıyorlar, kap çamura batmış, çitin karşı­
sında işiyorlar. Sonra, yarımşar paket mermiyle, tek sıra halinde 
herkes sırasının gelmesini bekliyor. Ateş etmek resmen yasak, 
cezası hapis, talime ihtiyaç yok; nişan çizgisinde yeterince dur­
duk, ileri! En azından, kaza olur diye çekinecek bir şey yok, diye 
düşünüyor sürü hayvanları. Dahası, silah elde ateş edilen nok­
taya kadar ilerlemek gerek, sonra silahı yere koymalı ve hede­
fin karşısında yeniden nişan almak gerek. Her askerin yanında 
bir çavuş var, öğütleriyle onu meşgul etsin ve sözümona atışını 
düzeltsin diye; özellikle nizamnameye uygun bir pozisyon iste­
niyor, askeri enselesin diye duruyor başında, tabii, hedefe nişan 
almıyorsa eğer. Hiçbir subay tüfeklerin önünden geçmiyor, se­
ken kurşunları ve mermi deliklerini kontrol etmeye ikinci sınıf 
askerler gönderiliyor. Yine de subayların çekinecekleri bir şey 
yok, takım mucize kabilinden de olsa ehlileştirilmiş, "beceriksizi 
ya da deliyi" arkadaşları linç eder önce, emre bile gerek kalmaz. 
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IX 
ASKERİ APTALLAŞTIRMA ÜZERİNE 

Bu sözcük orduda bir küfür değildir. 
"Disiplin, orduların temel gücüdür," denir eğitim dersinde, 
askerden düşüncesiz bir itaat ve her an boyun eğme talep edi­
lir. Disiplin, önce zekayı ortadan kaldırmalıdır, sonra, zekanın 
yerine, korunma içgüdüsünden türeyen pek az sayıda hayvani 
içgüdü geçirilmelidir, bunlar şefin iradesi yönündeki daha az 
gelişmiş iradeler olmalıdır. 

İki tür korunma içgüdüsü vardır, soylu ve soysuz. Soylu içgü­
dü, kendi benini koruma ve kişiliğini dış kuvvetlerin sızmasını 
engelleyerek sürdürme içgüdüsüdür. Zekiler ölümüne dövüşe­
mez, çünkü onlar, ortak noktaları zekaları olduğundan, asla tam 
olarak birbirlerinin düşmanı değildir. Bedenler de, şu ya da bu 
nedenle, asla birbirlerini yemezler, çünkü bir diğerine vurarak 
ona yaralamayı öğretmekten çekinirler. Zaten, "öteki" algısının 
onlarda pek net olduğu da söylenemez. Bir burjuva, bir köylü, 
bir asker, tüm bedenlerin aynı içgüdüye, güruh içgüdüsüne sa­
hip olduğunu kabul edeceğinden, "ötekiler gibi" davranmayana 
sinirleneceklerdir. Bedenler (ya da güruh) süreksizdir. Beden­
ler uzam içinde birbirinden ayrıdır ama kendilerini dayanışma 
içinde hissederler. Çünkü süreksiz olan şey sürekliliğe doğru 
eğilim göstermezse yok olur. Fakat sürekli olan, mükemmeldir, 
mutlaktır, sonsuzdur, çünkü bu nitelikler eşdeğerdir; dolayısıy­
la, birbirlerini sınırlandıracakları için, iki sonsuz olamayacağın-
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dan, ancak bir sürekli olabilir. Madde, bedenler, ya da güruh -ki 
bunlar süreksizdir-, süreklinin yerini -ki bu da Tin' dir- ancak 
onu yok ettikten sonra alabilirler. Bu yok etme, bilinen yöntem­
lerle ve az ya da çok kah dişlileri olan makinelerle, kendi benini 
koruma içgüdüsünün az veya çok güçlü olmasına bağlı olarak 
sağlanır. 

Keşişler, tinlerini Tanrı'ya yönelten bedensel yorgunluk­
la, oruçla ve duayla tenlerini ehil hale getirirlerdi. Askerler hiç 
durmadan çalışmayla, karavanayla (askerin geleneksel içeceği 
sudur) ve cilalamayla terbiye edilirler. Talim bir yana, meşguli­
yetler bir meşguliyet ne olmalıysa odur: hiç durmadan meşgul 
etmelidirler. Bağcıklı potinler, topuklar üzerinde dönerken, ma­
nevra alanının çamurlarında vantuzlu delikler açarlar ve bu po­
tinlerin tuhaf bir şekilde cilalanması gerekir. Onları asla cilala­
mayın, derler: Cilalamak deriyi yakar. Ama simsiyah olmalılar. 
Nasıl o halde? Bana ne, der onbaşının teki. Ve gerçekten de sim­
siyah olurlar. Oysa, pantolonların bacak arası, cilaların ve leke 
temizleyicilerin temasına rağmen lekesiz kalması gereken beyaz 
ince kumaşla astarlanmıştır. Demek ki, sürekli beyazlayan bağ­
cıklı potinleri sürekli siyahlatmak, sürekli olarak siyah lekeler 
oluşan pantolon şeritlerini de hiç durmadan beyazlatmak gerek. 
Dahası, postalların cilalı olması ve tabanların parıl parıl parla­
ması da çok önemlidir. 

En doğru asker duruşu, katalepsi katılığıdır, silahlarını teşhir 
ettiği duvarın üzerindeki tüfeğin kara çizgisine bakarak kendi 
kendini hipnotize etmelidir. Zeki bir general büyük bir büyü­
cüdür, fakat kendisi manyetizmaya boyun eğmemiş olmalıdır, 
daha sert bir çilenin peşinden koşmamış olmalıdır. 
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x 
ZAMANDA 

Önce koşar adım yürüdük, dağınık düzende, tüfek çapraz, bü­
yük çayırlıkta, manevra alanının yakınında, bayır yukarı, yolun 
sonuna ve çitlere vardığımızda iyice yüksek, sanki yalnızca yeşil 
gökyüzü var. İnce uzun bir çan kulesi, kanatlarını açmış küçük 
bir yırtıcı kuş biçiminde, kendi avının gölgesi gibi hareketsiz. 
Yatay rüzgarda, komut sesleri de ince ve hafif. Ateş ediliyor. 

"Bin iki yüz metreden - çarpı işaretine!" diyor onbaşı. 
Cümlesinin sonu kuşkusuz çengelli, rüzgarda ıslık çalıyor, 

yörüngeden şaşmadan. Kuru sıkı atış deniyoruz, lekesiz büyük 
hedefin üzerine, siyah bir çarpı işareti de vardı hedefin üzerin­
de, sanki bir horozu hipnotize etmek için iki çizgi çekilmiş gibi. 
Ve düş görür gibi, eli boş dönen avcıların gürültüsünü duyduk, 
ıssız çayırlıkta: 

Savuralım, savuralım, savuralım 
İğneli sözler savuralım 
Ve yok, yok, 
Yok edelim düşmanı. 
Kurtar, kurtar 
Kurtarmak için va-ta-nı! 

Sonra, yüründü, tüm bölük, çok esnek, dışbükey ve içbükey, 
ayak çukurlarda, tümseklerin üzerinde, sessiz sedasız, çavuşlar 
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ve onbaşılar öne arkaya koştururken, hiçbir şey düşünmeden; 
bu durumun hoş olmadığı da söylenemez. Sengle bir güzel uyu­
yor ve çayırda tek başına canı istediği için dolaşıyordu. Çimen­
lerdeki böceklere ve çitlere konan çalıkuşlarına bakıyordu. 

Aniden, dikkat çekildi. Bayırların palaska kütüklüklerine uy­
gun olarak yemekhane ve çişlik olarak kullanıldığı istirahattan 
sonra, tatbikat yapılıyordu, teğmen yeni şeyler anlatıyordu. 

Teğmen Vensuet, yeniden çıkan sarı bıyıklar arasında, kırmı­
zı ve siyah tüylü bitki kılçıkları arasında, pek tıfıl. 

"SÜVARİLER KARŞISINDA SIRA OLUN! diye emredece­
ğim. Dört müfreze dört koldan sıra olacak, bunu nasıl yapa­
cağınızı size daha sonra açıklayacağım. SÜVARİ sözünü işitir 
işitmez, başka bir şey anlamaya çalışmadan, size bir şey söy­
lenmesini beklemeden namluya süngü takın. Askeri eğitim bu. 
Savaşta, olası atların karnını deşmek için süngü çatacağınızı san­
mayın. il. Friedrich zamanında kaldı bu işler. Duvar üzerinde 
duran şişeler belki moral bakımından etkili olur, süvarilerden 
korkar mısınız, kalmaya cesaret eder misiniz, ben anlamam. 
Fakat, iki bin metreden tutun yüz metreye kadar herhangi bir 
mesafeden ateş ettiğinizde ve merminiz kalmadığında, tüfeği de 
süngüyü de fırlatıp atmanız ve tüymeniz daha pratiktir. . .  Anla­
dınız mı, çavuşlar? Başlayalım: SIRA! ... " 

Sengle, bir güzel uyuduktan sonra, gözü açık düş görüyordu. 
Öğleden sonra, bir iki kitap okur, o sırada fırçacısı potinleri ova­
rak parlatır; onbaşıya kafa çektirir, saat beşte dışarı çıkar, yirmi 
dört saatlik izin cepte. Valizi şehirde hazırdır, saat altıda tren 
yeniden geçer, Paris'e doğru, talimgah ve trampet okulu boyun­
ca. Paris'te, sivil giysileri çeker yeniden, askeri giysileri birliğe 
geri yollar, zimmete geçirme suçundan aranır duruma düşmek 
istemez ve Bruges' a varır, yasal olarak asker kaçağı ilan edilme­
den çok önce keyfine bakacak zamanı olur. Ve babası oraya her 
ay para göndermeye razıdır. Ve askerlikteki son gününün, çayır 
çimenin güzelliğinin, tozdaki anlamın tadını çıkarmaktadır ve 
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askercilik oynamanın tuhaflığı ilk kez hoşuna gider . . .  İşte son 
istirahat, talimin üçüncü bölümünden önce. 

Formları doldurun . . .  mühürleyin! 
Komşusu da çok eğlenceli, silah çatarken hep şaşırıyor. Teğ­

men geliyor: 
"Onbaşı, tüm istirahat boyunca bu mangaya silah çattırıp 

bozduracaksınız. Ve talimin sonunda bölük Karargaha jimnas­
tik adımlarıyla girecek. Benim manganın tüm izin kağıtlarını 
yırtıyorum, bu hafta için . . .  İçtima!" 

Yine yarım saatlik dağılma emri, koşarak dönülüyor, arada 
tek diz üstünde duruluyor ve ateş ediliyor, etrafta sürü hayvan­
ları ve cumartesi panayırları. 

Ötekiler gibi Sengle'in de izin kağıdı yırtıldığından, ancak er­
tesi gün saat sekizde çıkabildi, gar subayının gözü önünde, izin­
siz, trene binmeyi aklından geçirmemeliydi; sivil giysiler içinde 
de tanınırdı. Pencereleri kapalı odada, lamba ışığında, gün boyu 
yazdı, özellikle de ateşin karşısında uyudu, valizini toplamadı, 
çünkü öteki pazarı bekleyecek cesareti yoktu, özgür olmalıydı, 
özgürlük bile değil, üniformasız, okuma ve uyuma huzuru, bir 
an önce. 
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İKİNCİ KİT AP 





KARDEŞİMİN KİTABI 

Sevdiceğim çekti gitti 
Hüzünlü kalbim de beraberinde. 

CHARLES CROS 





1 
ADELFİZM VE NOSTALJİ 

Sengle, kardeşi Valens'in varlığından hiç emin değildi. Birlikte 
geçirdikleri bir öğrenci orjisini hatırlıyordu, bir de bisiklet ge­
zisini; muayene kurulu öncesinde, hava öyle sıcak ve öyle gü­
neşliydi ki yapış yapıştı, böceklerin ve kuşların çığlıkları, dikkat 
kesildiğinde işitilen atomların gürültüsü gibi hiç durmuyordu, 
şişme tekerleri altında ağaç kabuklarını patlatarak eğlenmişler­
di. Kürelerin göksel uyumunu tam böyle canlandırıyordu gö­
zünde. Sonra, Valens'in Fransa'yı terk ettiğini ve Hint'te, ateşler 
içinde süründüğünü öğrendi, aynı dönemde Sengle askeri kağnı 
arabasının tekerlekli zindanına kapatılacaktı; oraya bir mektup 
göndermek için altmış gün ve karşılık almak için dört aylık bir 
uyku uyumak gerekti. 

Bu nedenle Valens'e yazmaya hiç cesaret edemedi ve düş 
görmüş olduğunu sandı. Sengle, kişilere dair tüm anısını yi­
tirmişti ve onları boşluğa çizdiğini hayal ettiğinde bile, ölmüş 
annesinin yüz hatlarını ölümünden iki gün sonra canlandıramı­
yordu. Valens'in yüzünü ise hiç hatırlamıyordu. Oysa biri tam 
yola çıkarken çekilmiş üç dört fotoğraf vardı. Gözleri bir türlü 
yakalayamıyordu, suskun ağzı ise içi samanla doldurulmuş bir 
kuşunki kadar korkunçtu. 

Unuttu mıı beni kardeşim, kimbilir 
Fakat kendimi yapayalnız lıissediyorıım, sonsıızcasına 
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Uzakta, o sevgili baş, solmuş gitmiştir 
Yalancı bir hatıraya bata çıka. 

Önümde, masanın üzerinde duruyor portre, 
Bilmiyorum çirkin mi yoksa güzel miydi. 
İkizlik boş şimdi ve bir mezar gibi nafile, 
Sesini yitirdim, tapılası sesini. 

Doğru, ama sanki kasıtlı yapılmış bir yanlış. 
Belki bilmiyor o bunu, biz ölünce de yaşayan gömüyü. 
Çağrıştırdığı anlamdan ötesini ve fazlasını 
Aniden kırılan ve okşayan o tüyü. 

Sonunda bulduğu bakış önceki kadar sakınımlı değildi, 
bir de ağız buldu, konuşmadığında az da olsa soluk alıyordu, 
Valens'in daha eski bir portresindeydi bu bakış ve ağız; beş yıl 
önceki bir portre, neredeyse çocukken, siyah denizci giysileri 
içinde, yeşillikler arasında. Sonra, belki de yanıldığını fark etti 
ve kendi görüntüsünü düşündü, yedi buçuk yıl önce, yüzünü 
yaşlandırmadan, olduğu gibi koruyan bir aynanın karşısında bu 
dizeleri mırıldanmıştı. 

Sengle, sevme mutluluğundaki gerçek metafizik nedeni 
keşfeder: İnsan kalbinin iki yarısı gibi, cenin halindeyken tek 
tek ikiz olan, tek olmuş iki varlığın birbiriyle uyuşması değil; 
fakat anakronizmin ve insanın kendi geçmişiyle muhabbet et­
mesinin hazzı (Valens kendi gelecek zamanını kuşkusuz sevi­
yordu ve belki de bu nedenle, henüz yaşamamış olduğundan 
ve tümüyle anlayamayacağından, daha tereddütlü bir şiddetle 
seviyordu). Zamanın iki farklı anını tek bir anda yaşamak ha­
rikulade bir şeydir; ezeliyetin bir anını, yani tümünü -çünkü 
ezeliyetin anı yoktur- sahici bir şekilde yaşamak için bu yeter­
lidir. "Shakespeare'in beş yaşındaki kafatası"run hala sergilen­
mekte olduğu Stratford-on-Avon'daki falanca müzeden çıkıp 
gelen Shakespeare'in olası dirilişi kadar akıl almaz bir şey bu. 
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Bu, Tanrı Baba Bir ve Tanrı Baba İki'nin, Oğlu içinde olmaktan 
duyduğu sevinçtir ve Tanrı Baba ile Oğul ilişkisinin verebileceği 
en az şeyin Kutsal-Ruh olduğunun algısıdır. Kendi geçmişine 
başkasının kalbinde sahip olan şimdiki zaman, hem Kendi'ni, 
hem de "Kendi, artı, herhangi bir şey"i yaşar. Zamanın bir nok­
tasında yalnızca geçmişin bir anı ya da şimdiki zamanın bir anı 
var olmuş olsaydı, bu "Artı herhangi bir şey" i asla algılamazdı; 
çünkü bu yalnızca zamanı Algılama Edimi' dir. Bu edim, dü­
şünen varlık için, bilinen en yüksek hazdır, bu haz ile sizin ve 
benim gibi hödüklerin cinsel edimi arasında fark vardır. - Ben 
değil, diye düzeltti Sengle. 

Adelfizm sözcüğü, doğru etimolojisi yıldızsal olmasına rağ­
men, görünüm itibarıyla Uranizm' den daha az tıbbi ve daha 
doğrudur. Şehvetperest olmayan Sengle'in becerebildiği tek şey 
dostluktu. Fakat, kendini İkiz selefinde yeniden bulması için 
öyle güzel bir beden ve bir ruh tanımalıydı ki onu kendinin ka­
bul edebilsin. 

Kendi Anısı'na tutkun Sengle'in, canlı ve gözle görünür bir 
dosta ihtiyacı vardı, çünkü, bellekten tamamen yoksun oldu­
ğundan, Kendi Anısı diye bir şeyi yokhı . 

Sengle, ince bıyığını keserek ve vücuduna titiz bir Yunan 
epilasyonu yaparak, Kendi Anısı'nı kendinde gerçekleştirmeyi 
denemişti; fakat, bir oğlan çocuğu gibi değil, bir ibne gibi gö­
rünebileceğini fark etti. Ve özellikle, Valens'in gelecekteki hali 
olarak kalması çok önemliydi; ta ki o bahtsız güne kadar, iki bu­
çuk yıllık farklılığın görünür olmadığı o gün, Sengle ile Valens 
fazlasıyla ikiz görülerek birbirlerine karıştırılacaklardı. 

Valens'ten önce, Sengle, yitip giden dostluklar yaşadı, daha 
iyisini bulamadığından yaşadı bunları, vücut hatları Valens'in­
kine az çok benziyor diye onlara katlanmış olduğunu ise çok 
sonraları fark etti, ruhlarını görmek için ise çok daha uzun za­
man gerekiyor. Dostluklarından biri iki yıl sürdü, ta ki gövdesi­
nin bir seyis gövdesi olduğunu ve ayaklarının yelpazeye benze­
diğini, belagatinin ise Sengle' inkinin zayıf bir kopyası olduğunu 
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fark edene kadar. Bu dostluk, yamalanmış anılarla eski dostun 
beyninde aylar sonra da dönüp durdu. Bir eskrim tutkunu ola­
rak, sivri uçlardan korkmak ve hızdan haz almak için yeterince 
pedal çevirmeyi bilmemek de ona kötü geliyordu. 

Kendilerini şair sanarak, yol üstünde yavaşlayan ve "görüş 
noktaları"nı temaşa eden bu insanlar Sengle'in tüylerini diken 
diken ediyordu. İnsan, neyin güzel olduğunu ruhuna açıklıyor­
sa eğer, kendi ruhunun bilinçaltına ve yarahcı yanına pek az gü­
veniyor demektir. Yazılı notlar almak ise aptalcadır. 

İnsan, kendi dışındaki bir iskeleti, kaslarının çekim yoluyla 
değil de basınç yoluyla hareket ettirebileceğini ve bu iskeletin, 
geometriden doğmuş olduğundan, neredeyse sürekli olarak 
yetkinleşebilen kemik sisteminin mineral uzantısı olarak, daha 
çok güç kullanılan yöne doğru değişim geçirmek üzere yüzyıl­
ların evrimine ihtiyaç duymadığı için tercih edilen devindirici 
güç olduğunu fark edebilecek kadar deha sahibiyse (geometrik 
figürlerin çizgileri kendi dışlarında da devam ettiğinden, bunla­
rın, benzer özellikte ve çok daha büyük boyutlarda başka figür­
ler meydana getirdiğini öğrenmek de deha gerektirir); biçimleri 
ve renkleri, yollarda ve patikalarda, olası en kısa zaman içinde, 
hızlı bir akaçlama yoluyla yakalamak için dişli çark düzeneğine 
sahip bu makineden yararlanmalıydı; çünkü tinin öğütülmüş ve 
karıştırılmış besinlerden yararlanması, belleği, yıkıcı unutkanlık 
çalışmasından kurtarır ve tin, bu özümsemenin ardından, ken­
dine uygun yeni biçim ve renkleri çok daha rahatlıkla yeniden 
yaratabilir. Biz, hiçlikten yaratmayı bilmiyoruz, fakat kaostan 
yola çıkarak bunu yapabiliriz. Nasıl işlediğini gidip görmeyecek 
kadar tembel olmasına rağmen, sinematografın stereoskoba ter­
cih edilmesi Sengle'e doğal geliyordu . . .  

Belki de bu anlayış nedeniyle, Valens'in yüzünü hiç hatırla­
mıyordu. 

İki buçuk yıllık bir zaman farkıyla gelen, her şeydeki bu sü­
rekli paralelliğin Valens'te hiç şaşmadığını, her yeni keşfettiği 
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şeyle birlikte gördü; ta ki kütüphanede karıştırdığı eski armalar 
dergisine kadar. Harfleri alfabede komşu olduğundan, armaları, 
birkaç sayfa arayla, majör ve minör olarak üst üste konmuştu: 

Sengle (1086). 

Kalkanın siyah tarlasında zambaklar saçtı haçlarını 
Gümüşten; kralların yas pelerini üzerinde çiçeklenen hıçkırıkları. 
Korkuyu nakşetmişti aslanın paramparça altını. 

Valens (1301). 

Oturmuş, pembe gerdanlık susturuyor havlamalarını, 
Altından aslan sağ patisini kaldırmış imanla 
Mavi gökyüzünden derliyor üçün birini 
Altın çiçekler, şu kralların işareti. 

Şimdilik, Sengle, özellikle özgür olduğu geçmişi özlüyordu . . .  
Her gün banyo yaptığı, değişik giysiler giydiği, günde iki defa 
tatbikata götürülmediği ve saat çizelgelerinin önünde titremedi­
ği günleri özlüyordu. 
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il 
DÜŞMEK 

Askerler talim giysisi içinde, fanila külotun içine sokulmuş, üst­
te bir kemer, sağ omuzda sopalar, yeni kışlaya doğru koşuluyor. 
Sengle, silahlı talimden kaçtığına seviniyor, sanki lisenin jimnastik 
salonuna geri dönmüş: yılda bir kez ödül dağıtım salonuna benze­
sin diye makyaj yapılan jimnastik salonu, çelik yüreklerin cilaladı­
ğı, dişbudaktan barfiksi örten flamalar, birbirlerine çarparak tık tık 
ses çıkaran halkalar, bakır uçlu trapez, boks tozu tüten döşemenin 
dışında, uzun atlamacıların içine gömüldüğü talaş tozu. 

Dipteki jimnastik çubuklarından birinin yanına yarım man­
ga halinde Sengle'i de götürdüler, çubuklara dayanan bir çavuş 
düşüş biçimleri ve sakatlanmalar hakkında önbilgiler verdi, çok 
önemli değil, çünkü sonunda hastaneye yatılır. Astsubay çavuşu 
susturdu ve idman başladı. Sengle'in hareketleri rahatlıkla yapa­
bildiği çubuklardan, merdiven ve barfiksten sonra, sıra, yerden 
iki metre yükseklikteki, yatay, yuvarlak bir kirişe geldi; yüksek 
bir tabureye basıp kirişe çıkmak ve üstünde yürümek gerekiyor­
du. Sengle'in potinlerini fırçalayan asker ve tüm o küçük köy­
lüler ağaç dallarına çıkar gibi rahatlıkla kirişin üstünde koştur­
dular. Sengle'in ise ayaklarına baktığını, bacaklarının titrediğini 
ve idmandan midesi bulanarak, iki adım öne atladığını görünce 
şaşırdılar. 

"Askeri idmanlarda başarısızlık başarıdır, fobilerin insanı tit­
retmesi için beyin ve sinir olmalıdır." Sengle'in ne demek istedi-
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ğini onbaşı anlayamamışh, buna rağmen henüz dalga geçemi­
yordu. 

Neyse ki, astsubayın bir düdüğüyle aletler değiştirildi ve tra­
pezlcrde ve halkalarda çeşitli hareketler yapmak için girişteki 
sütunlara doğru gittiler. Sengle, kendi bildiği, büyük güç iste­
yen hareketlerin çavuşlar tarafından emredilmediğini, onların 
bunları bilmediklerini ya da yapamadıklarını fark etti; askerlik 
eğitiminin ise bunları gerektirmediğini sonradan öğrenecekti. 

Sonra, aletlerin üstüne çıkıldı. Kaygan sicimin tepesinde, ça­
vuşun, askerin birine fısıldayan sesini çok net olarak işitti: 

"Yuvarlak kiriş üzerinde korktuğuna göre, sütunların üze­
rinden ayakta geçme emri verildiğinde ne yapacak?" 

Yorgunmuş gibi yaptı, kollarını bıraktı ve sicimden yuvar­
landı. Yüksek kirişin üzerinde hala birkaç asker ata biner gibi 
duruyordu. 

İkinci manganın askerleri önceki aletlere el kol sallıyordu. 
Astsubay içtima düdüğü öttürdü ve birinci manganın dört 

grubu girişteki sütunların dibinde toplandı. Sert zemine atlama 
isteği duymadan dar kalastan geçmesinin mümkün olmadığını 
bilen Sengle, geçemeyeceğine emindi. Bir çavuş, kollarını ka­
vuşturarak geçti, ardından onbaşılar, sonra bir yığın asker geçti, 
gökte simsiyahtılar, neler hissettiklerini daha sonra anladı. Yer­
den beş metre yüksekteki kiriş, beş metre uzunluktaydı ve an­
cak bir ayak önde bir ayak geride yürünebilirdi. Birinci müfreze, 
birinci grup askerleri geçtiler; sonra da Sengle'in grubu . . .  

Uzakta, avluda, bir çığlık, bir gürültü koptu, kalabalık toplan­
dı, astsubay koştu ... Tırmanan küçük köylülerden biri, yuvarlak 
küçük kiriş üzerinde jimnastik adımlarıyla koşarken, direğin uç­
larını dik açı yapacak biçimde destekleyen kazıklardan birinin 
üzerinden düşmüştü. Ayağı şişmişti, bacağın kırılmış olabilece­
ğinden söz ediliyordu, ortalıkta görülmeyen rütbelilere doğru 
koşuşturdular. Sengle, emir verilmediği için, giriş sütunlarının 
merdivenine tırmanmaktan uzak durdu; ve kendisine askerlik 
işlerinden daha az dışarı gelen -çünkü askerlik işleri doğrudan 
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doğruya ona tabi değildi- Dışarı'nın yardımına kendini emanet 
ederek, bir ayağı alt basamaklarda, tırmanmaya can atan fakat 
iyi bir asker olarak emir bekleyen biri gibi durdu orada. Astsu­
bay istirahat düdüğü çaldı. 

Astsubay istirahat düdüğü çaldı fakat jimnastiğin bitmesine 
henüz ON BEŞ DAKİKA daha vardı. 

İstirahat uzun sürdü, yaralı yüzünden, subaylar da konuşup 
duruyorlardı. Sonra, yağmur yağdı, dolu ya,�dı ve herkes avludaki 
hangarların altına sığındı. 

Sengle, kendisiyle konuşan yüzbaşıya şunu söyledi: 
"Girişteki sütunlardan geçmedim, çünkü geçmeyi reddeder­

dim; siz bana Ceza Yasası'nı okurdunuz; fakat benden sonraki­
ler reddedebilirdi." 

Ertesi gün, rapor okundu: 
"Önceki günkü yağmurda jimnastik aletleri kayganlaştı­

ğından ve rüzgar nedeniyle, düşme durumunda ciddi kazalar 
mümkün olduğundan ikinci bir emre kadar tüm askerlerin sü­
tunlardan geçmesi yasaklanmıştır, geçenler hapisle cezalandırı­
lacaktır." 

"Tüm bunlar çok iyi," dedi Sengle, harici koşullara saygı 
gösterilmesi anlamında; " fakat bunun hep süreceğinden emin 
olmak gerekiyor." 

Ve ertesi salı, j imnastik günü, kendini hasta gösterdi, diğer­
leri sütunlardan geçtiler çünkü hava güzeldi ve koşu pistine 
gidildi, tek olay ise, çift fıtıklı birinin hikayesiydi, üç metre elli 
santimlik bir çukura atlamaya cesaret edemeyeceğini astsuba­
ya söyleyince, atlamak zorunda bırakıldı, hem de her isti rahatta 
tekrar tekrar atlaması emredildi. 

Sengle'in firar edecek zamanı giderek azalıyordu, çünkü 
pazar günkü çıkıştan önce, cuma günü, yine jimnastik vardı ve 
Sengle kendini hasta gösterdiğinden izinleri tükenmişti. O da 
başka bir şey denedi. 
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III 
LAZIMLIK 

Sengle, saf saf başhekimin vizi tesine çıktı; askerlik hizmetinin 
bazı emirlerini yerine getirmeye kesinlikle muktedir olmadığını 
hissediyor, yavaş yavaş yeteneksizin teki olarak kabul edileceği­
ni umuyordu. Özgürlüğünün son günlerinde, cinsel bitkinlik ve 
kaslarının yorgunluğu nedeniyle iyice şiddetlendiğine inandığı 
-o dönemde ciğerleri gerçekten hastaydı- gripten hala kurtula­
madığından, güçlü bir umut besliyordu. Ve bu yasal özgürlü­
ğün tam anlamıyla serbest kalma olacağını, demiryoluyla firara 
tercih edi lir olduğunu sezdi. 

Sivil doktorları bile küçümsediğini unutmuştu, oysa ailevi 
deneyimleri vardı: Amcası, henüz küçük bir çocukken attan 
düşerek kolunu kırmış, hekim (ünlü bir doktor) yaptığı işin so­
nucunu görmek için üçüncü gün alçıyı açtığında omza kadar 
çıkmış kangrenle karşılaşınca kolu ekleminden çıkarmak ge­
rekmişti ve acı çeken çocuğun babası doktoru pencereden aşağı 
atmıştı. Ölümcül teşhisler konan annesi, ondan önce de Bay De­
ibler gibi ünlü bir budala, sersem peygamberin emri gereği, za­
rarsız bir hastalıktan bir tarihte ölmüştü. Bir bilim ancak benzer 
birimler varsa, matematik noktalar ya da noktalar sistemi varsa 
bilim olduğundan, değişken ve farklı varlıkları tedavi etmek 
ilmi her koşulda anlamsızdır; ve tinlere olduğu gibi, zeki olan­
lara da uygulanamaz, bedenlerin iç yapısı muhtemelen farklı­
dır ve kalplerini bir kulaklarının kepçesine asmadıkları sürece 

51 



kalpleri sağda olanlara da uygulanamaz; eğer kalplerini solda 
taşırlarsa, mütevazıhktandır. 

.. .Sengle'in retorik hocasına pek benzeyen, sarışın, güleryüz­
lü Başhekim Busnagoz "çifte standart" uygulamayacak kadar 
aptal değil, yalnızca çok moruk sanmasınlar diye böyle davra­
nıyor; vizitesini riske eden, can çekişen hödükleri dört gün izin­
siz bırakıyor, Paris'ten gelenlerin şehirde kalmasına, geleneksel 
olarak, izin veriyor. Bir Parisli'nin hasta olabileceğine asla ina­
namaz ve babacan bir tavırla, onlara sempatik göt sikiciler mu­
amelesi yapar . . .  

Birinci asker sağ elini gösterdi, hissiz bir orta parmağa kımıl­
damıyor süsü vermişti. Busnagoz, acele acele konuştu: 

"Muayene talebinde bulundunuz mu? Pekala. Kesilmesini 
mi istiyorsunuz? O halde, ona iyi bakın ve görevinizi yapın." 

İkincisi: 
"Başhekimim, benim adım Boudaire; bir bacağım diğerinden 

yedi santim kısa . . .  " 
"Biliyorum," dedi Busnagoz. "Her sabah benim kafamı ütü­

lemeye mi geleceksin? Ona bir kusturucu verin." 
Sengle gelince neşelendi, fakat mırıldandı: 
"Siz de masalınızı anlahn bakalım ... Dostum, bu alayda boyu 

tutmayan bir asker var; bölüğün peşinde koştururken görebi­
leceğiniz bir kambur var, sırt çantasını kamburunun üzerinde 
taşıyor; sonra şu topal var, onu dinlememem gerek çünkü kurul 
tarafından sağlam kabul edilmiş; sağ gözü olmayan biri var, ona 
tek söylediğimse tüfeği sol omzuna alması; bir sağır, bir aptal. . .  
hepsi de askerlik yapıyor. Sizi bırakmamı nasıl istersiniz? Size 
günübirlik bir izin bulmak için bahane uydurabilirim; şehre gi­
din ve kendinizi çok yorgun hissettiğinizde -hemen değil ama!­
beni görmeye gelin . . .  " 

Sengle, Mucizeler Sarayı'ndaydı: aptal, sağır, tek gözlü, 
kötürüm, topal, kambur ve cüce, tam teçhizat yüklü çantaları 
sırtlarında heykel-sütunlar, ceza mangasının süngüyle eskrim 
işkencesi altında eğilip bükülüyorlar. Karşıda Öğrenci-Onbaşı-
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!ar mangası, karşılarındakilerden daha biçimsiz, taklit komutlar 
tükürüyordu; ve hidrosefal suratlarının dışında, çiftçi atlarının 
ortopedik olmayan kayışlarla bağlanmış sakat organları üzerin­
de zeka kırınhları. 

İnsanların orduda telef olmaları ve onlara ruh olarak hizmet 
eden larvaların şeytansı kölelerin bedeninden domuz yavruları­
nın bedenine geçmesi Sengle için fark etmiyordu; fakat kelleleri 
uçurulmaya mahkum edilmiş dokuz hırsız arasındaki moruk 
berber gibi, o da, ne beyninin çıkarılmasını ne de bedeninin çir­
kinleşmesini istiyordu. 

KONSUL ROMANUS! diye tapınırdı Quincey; beyinler, er­
guvan kırmızısı ve Roma Senatosu üyelerinin cüppelerindeki 
erguvan rengi şerit! İmparatorluk ihramının dik kalması gibi 
Valens de yakışıklı kalır; gece yılanları gibi güçlerini gözler önü­
ne serer bukleleri; ve kep çamura fırlatılır, elektrikli bir güneşin 
solgun altınında ya da yuvarlak bir yıldırımda yüzü parıldar. 

Sengle ve Valens, bir Antinous heykelini eller gibi, kurtla­
rını dökene dek dövüştüler ve Sengle, kahramanın gölgesinin 
şokuna katlanabilmek için, gizliden gizliye hazırlanıyordu; hır­
sızların soğukkanlılığını yitirmesi karşısında, Valens'in saç buk­
lelerini, kifayetli bir kaldıraçmış gibi, mahzenlerdeki kayaların 
altına sokuyordu. 
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iV 
KURŞUN DELİGİ 

İşte yoldan çıkmaya başlayan biri: Boudaire mermi kumların­
dan birini açtı ve bilinen askeri intiharı yeniledi, kısa ayağı ayak­
kabısız kaldı. Etekleri zil çalan Sengle, onu görmeye gitti. 

Manga arkadaşlarından biri, tıp öğrencisi Nosocome yaralıyı 
taşıdı; Busnagoz söylev çekti: 

"Yapacak bir şey yok. Kurşunu çıkarmak imkansız. Karın de­
linmiş. Karaciğerin bir ucu dışarıda. Bırakalım gebersin." 

Busnagoz'dan daha diplomalı olan Nosocome bir rapor ha­
zırladı: 

"Tarafımızdan yapılan otopsi, ikinci sınıf başhekim 
Busnagoz'un teşhisini onaylıyor, şu farkla ki: Kurşun yarada 
kalmamış, tavandaki kirişlerden birine saplanmıştır, derin ol­
mayan bir delik açmıştır ve gayet iyi görünmektedir. 

"Kurşun karna saplanmamıştır, diyaframın üstüne, sol ka­
burgalar arasındaki altıncı boşluk düzeyine girmiş ve sağ kü­
rekkemiğini delerek çıkmıştır. 

"Ne kalbe ne de dış kalpzarına zarar vermiştir, yalnızca 
ucundan geçmiş ve sağ ciğeri kat etmiştir. 

"Yaranın dışında görülen koyu kırmızı organ ucu karaciğer 
değildir (bilindiği gibi karaciğer diyaframın üstünde değildir), 
hepatize olmuş akciğer dokusudur. 

"Yara ciddi değildir, hasta basit bir pansumanla iyileşebilir." 
Nosocome 

"Hastanelerde stajyer doktor, şu anda bilmem kaçıncı hatta ikinci 
sınıf asker. " 
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v 
SALYA AKARKEN 

"Çavuş, niçin adamlarınızı talim elbiseleri içinde bırakıyorsu­
nuz? Kaput!" dedi yüzbaşı. 

"Fakat, astsubayım, diğer bölükler . . .  " 
"Onlar beni ilgilendirmez! Siz, diğer bölüklerin çavuşu de­

ğilsiniz, değil mi? Gidin onlara kaput giydirin." 
"Daha iyi," dedi Nosocome, "cilalamak gerekmez." 
"Can sıkıcı," dedi Sengle, Nosocome'a, "otuz alh kere soyun-

mak, kapılardan bu soğuk gelirken . . .  " 
"Evet, gelmediğin ve hasta olduğun için şanslısın." 
İçtima. 
"Eksik var mı?" dedi Papille. 
"Astsubayım, Sengle eksik, hasta." 
"Söyleyin ona insin." 
"İdmandan muaf." 
"Banyo idman değildir. Giyindirin, gelsin." 
Avludaki ince ve kaygan buz üzerinde, duşların olduğu revi­

rin önünde diğer bölüklerin bitirmesi, tam bir saat beklendi; ve 
astsubay, bu gecikmeden yararlanarak, en azından bele kadar, 
önceden soyunulmasını söyledi. 

Sonra, kafaya su döküldü, ayaklar ise vıcık vıcık gerdellerin 
içindeydi: pek ender yıkanan, yıkanmayı da beceremeyen, özel­
likle onbaşı olduğu rütbelerinden anlaşılan önceki banyocuların 
çökeltisiyle doluydu bu gerdeller. 

Avluda tir tir titreyen Sengle, hastaları hayal meyal görmüş­
tü, pencerelerin arkasındaydılar, dama ve iskambil oynuyorlar, 
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karışık kitaplar, takımı bozulmuş romanlar ya da Tours Başpis­
koposu Monsenyör'ün takdirlerini okuyorlardı. Biri kapının 
önüne geldi ve neredeyse hiç aralıksız, birliğe geldiği günden 
beri orada olduğunu anlattı, daimi belsoğuğu, adet gereği, her 
bastırmanın ardından, daima otuz gün izinsiz, tecri t olmuş re­
viri şehrin aptallığına tercih ediyor ve hastalığı üzerinde çıkan 
ateş uçlarının ne olduğunu sert Başhekim'e sormaya geliyordu. 
Her cumartesi, kar yürüyüşü yapan bölüklere penceresinden 
bakarak eğleniyordu. 

Leş gibi sudan kararan ve buz kesen rüzgar altında kızaran 
Sengle, Corneilles'lerin kışlasına gitti ve hasta olmasına rağmen, 
emredilerek idman için dışarı çıkartılmış olmasından istifade 
ederek ve her hasta gibi izinsiz bırakılmış olmasına rağmen, 
kendi için ve esasen, şehirdeki, herhangi bir banyo teknesinde 
arınmak amacıyla dışarı çıkmayı daha da istedi .  
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VI 
KONSUL ROMANUS 

Sengle'in mahpus yatağı, çukurdaki suyun akışıyla sürüklendi­
ğinden ve tarladaki köprünün küçük kemerini kemirdiğinden, 
Sengle, Valens'le birlikte yaldızlı yolda yürüdü. 

Yol uzun süre, yakındaki değirmenin çıkrığından geçti; son­
ra, iyice açılmış midyelerin pişirildiği yeşil kömüre benzeyen 
katırtırnakları yanıp tükendi, duman oldu; ve gümüş madeni­
nin karanlık binaları da duman altında kaldı. 

Sarının anısından başka bir şey kalmamıştı: çiçekler ve gü­
neş, elin değdiği bitkimsi hayvanlar misali, toprak mahzenlere 
yaşamı geri getirmiş olmalılar. 

Bir merdivenden yuvarlanır gibi, düşen suyun çatallanması 
gibi ve taşların üstünden sekmek için insanca yürür gibi, indiler; 
yeraltı ılıcaları oluştu, tatlı su denize öyle yakındı ki dibi yengeç­
ler ve bataklık böcekleriyle dolu ve ilginçti. Suya girdiler. 

Küçük kasabanın yöneticisinin kazdırdığı havuz, granitten, 
yuvarlak bir okunmuş su kabına ya da bir deniz kabuğuna ben­
ziyordu, çünkü bir kıyıya doğru, sazdan, parazitli antenler uza­
tıyordu; hatta bir kilisenin altında, mezar olarak kullanılan, üstü 
örtülü bir su birikintisine benziyordu. 

Valens yüzdü, sonra, sığ suyun ortasında dikildi, küçük bir 
heykel gibi tüysüz ve altından, sıcak sıcak duman tüten bir de­
liğe benzer saçlarıyla; maden filizini taklit etmeyi denedi. Kara 
elmasın pürüzleri giderilebilseydi, saçına yongalar takardı. 
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Ve şölenlerin sonunda gümüşten bir iskeletin getirilmesi 
gibi, eğildi; heybetli kasları arasında, sırtı, dokuz sevimli omur­
gasıyla sırıttı. Altın sarısı, çok vahşi göğsü yavaş yavaş durgun 
suda şakladı ve kalçaları, yandan, daha esmer gözüküyordu, 
tıpkı bir kır tanrısı gibi, insan ile hayvan arasındaki aracı değil, 
fakat metale yakışır, atletik, güzel delikanlı. Sonra, iki küçük 
ayak birbirinden ayrıldı, iki sedef balığı ayrı yönlere kaçıştı; ve 
Sengle tırnaklarında suyu gördü. 

Mezar kazıcısı kilise mensubu ile sağlığa yararlı sarnıcın su­
perisi de onlarla birlikte suya daldı. Sengle çok uzun süre suda 
kaldı, sanki eserini daha fazla eşelemek ister gibiydi. Yaşlı ço­
cuk, dipte suyu üfleyip kabarcık çıkarıyordu. Ağzıyla çeşitli 
hareketler yapıp havayı boşalttı, dipçamuruna doğru konuş­
tu, sözler salınarak yükseldi ve küçük patlamalar oldu, tıpkı 
Pantagruel'in tutukluğunu giderdiği dil ve kuzey göğünün söz­
leri gibi. Brötonlulara özgü yanaklarını kasarak soyut sözcükle­
rin seslerini çıkardı güçlükle: 

"Barailherez," esnedi, kabarcık çıkaramadı, ama küçük dai­
reler yaptı. "Streffiadur ... huanad ... halan." 

Aksırdı, iç çekti, soluk aldı, suyun altında oynuyordu. Sengle 
ve Valens giyinmişlerdi, sarnıcın kenarına oturdular, eller dizler 
üstünde bitişik, görünür sözlerden yola çıkan, kaçış noktalarına 
doğru dalgalanan sazları kımıldatıyorlar ayaklarıyla. 

"Dominous vobiscoum . . .  "un getirdiği kocaman bir kabarcık, 
çocukların önünde sevinçle patlattı. 

Ve kilise mensubu yeniden ortaya çıktığında giyinikti, sarnı­
cın öteki ucunda, kayalıkların ardında, siyah şapkasını geçirdi 
başına ve buhurlar arasından kayarak yok oldu gitti; tıpkı ma­
den ocağının kükürtlü buharlarla yana yana kararmış gümüş 
kuğusu gibi. 
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Kalk, asker, kalk. 
Kalk, asker, kalk 
Haydi çabuk. 

VII 
HOROZ ÖTÜŞÜ 

Kalkmak istemiyorsan eğer, 
Hasta yazdır kendini . . .  
Kalk, asker, kalk . . .  

Son borunun sesi Sengle'i Lethe sarnıcından kovuyordu. Ölüler, 
organik olarak çürüyerek, o ilk, taştan canlarına kadar geri çeki­
lirlerken, zamanlarını -ya da Zaman'ı- hatırlayarak mı geçirir­
ler, bunu bilmiyoruz; peki ya Ezeliyet günü başladığında uyan­
mış olmak (geceki unutkanlık özellikle başka bir şeyin anısıysa 
eğer), hele ki onlara cehennemin çeşitli angaryaları buyrulmuş­
ken, hoşlarına gidiyorsa? 

Valens'in anıları maden kaplıcalarından öteye gitmiyordu. 
Bir süreklilik çözümüyle geçmişinden ayrılmış insan, bir trenin 
hareketli demiriyle boydan boya ikiye bölünmüş olarak geri dö­
nüyorsa, bu durumda, bu büyük kırmızı yara karşısında korku­
ya kapılır. Sırt üstü yatarak kalması daha iyi: en azından, ölümü 
karı erguvan kırmızısına boyar; ve çıplak ölebilir, günün emare­
lerinden kurtulmuş olarak. 
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Kalkmak istemiyorsan eğer . . .  

Fakat Sengle hiç yatmamıştı, nöbetten dönmüş, kulübede 
oturuyor. Saat iki. 

Kalkması gerek, en azından iskemlesinden. Alarm verildi, 
gece tatbikatı. Çavuşları uyandırsın ve subayların kapısını çal­
mak için emir erlerini göndersin diye Sengle'e emir verdiler. 

Odalara koştu, miğferinin kayışı çenesinde, üstünde fişeklik­
ler ve kayışlar, abartılı bir asker görünümünde: "Çavuş falanca, 
ayağa!" Sengle, homurtulu odalardan avluya doğru ittiriyor on­
ları, itiş kakışlarını seyrediyor. 

Sesli ve ışıltılı bir kitle, olağanüstü biçimde asık suratlı ve 
hırçın, sesler uyumlu ve kesik kesik, öküz toynaklarını ve mi­
nik boyun çanlarını sürüklüyorlar peşlerinde; sanki kuyruğuna 
tencere bağlanmış bir bizon, tencereyi, peşinde, görkemle şan­
gırdatıyor. 

Ve tüm bu kitle, lütfeder gibi geçerek parmaklıklardan, şehre 
doğru indi. 

Tüm alay gitti. En dekoratif soyunma buydu. 
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ÜÇÜNCÜ KİT AP 





LACİVERT DÜŞ 

"Öldürücü bir zehir içtiklerinde, hiç acı hissetmeyecekler." 

İNCİL 





1 
EY ADİL, BECERİKLİ 

Sengle bir defasında bir dostunu görmeye hastaneye gitmişti. 
Beyaz kumul dalgalarıydı - cep dürbününün geniş ucundan 
bakarak, ortadaki bir masanın üstündeki nemden koruyucu 
pamuk dolu bir kavanoz dikkatle incelendiğinde görünen şey 
aynıydı. Beyaz figürler yalnızca bu beyazla sınırlı değildi, canlı 
renkler ise yalnızca hastanenin kurucusunun yeşil tunçtan büs­
tünde vardı. 

Dizlerin geri dönmesi denizi şiddetlendiriyordu. 
Ve beyaz mantarların durduğu mahzen terk edileli sanki çok 

uzun süre olmuştu, ipliklerle birbirine bağlı yanrnalık odunların 
dinginliği hakimdi mahzende. 

Hastaların çok pis olduğu anlaşılıyordu, kendi terleriyle yı­
kanıyorlardı yalnızca, fakat iyodoform, ayın bulutları yemesi 
gibi, pis kokuları yiyordu. 

Kolu bacağı kesilenlerin salonuydu burası. Her hastanın, or­
ganı kesik birine benzemesi gibi, tüm kanın da yüzü terk edip, 
hasta için pansuman anlamına gelen, başkaları açısından ise giz­
leyici işlevi olan çarşafların altındaki gerçek ya da gücül bacak­
lara doğru gitmesi olağanüstüdür. 

Hem, SAAT BİR oldu. Sabah ameliyat edilenler kloroform­
dan bu saatte uyanırlar ve gürleyen, büyüyen bir çığlık işitilir, 
buharlı gemilerin korkunç sireni. 
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Sengle, "Öldür bizi!" diye haykıran kudurmuşların izinde, 
salya yığınları arasından geçti. Fakat, denizlere özgü unutkanlık 
içinde, Sindbad'ın, kendi uzuv kemikleriyle vura vura öldürdü­
ğü kişiler, organı kesikler değildi. 

Askeri hastane askeri binaların en sevimlisidir, çünkü içinde 
pek az üniformalı vardır. 

Hastabakıcılar sivildir -düşkünlerevi ise karmadır- ve baş­
hekimler -bazıları- doktor olarak oraya gelmekten utanırlar. 

Rahibeler ve doktorlar karalar giyer, biraz beyaz vardır ve 
hastalar griler içinde sürünür. 

Hastane, tiryakilerin öbek öbek afyon bulutlarıyla kaplı gri­
ler içinde Sengle' e kaplarını açtı. 

Ye hastabakıcı onbaşı, ilk veznenin önünde çark ederek tüm 
orduyu geri getirdi .  
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il 
PYTHAGORAS 

Sengle, sarı şeritli bir asker üniformasından başka bir şey olma­
yan hastabakıcı üniformasını çıkardı ve gülünç kanlı renklerini 
gri arsenik sülfürü altında kuruttu. 

Ve, yatana kadar, kimse ona hastaneye giren herhangi birin­
den daha fazla dikkat göstermedi. 

Sivil hastabakıcı ona bir termometre verdi, güzel bir has­
tane termometresi, ıstırap giderici, kocaman bir tüpten ibaret, 
bir de cıvanın akmasını engelleyen incecik oluk haznesi var. 
Sengle, Nosocome'un bir denemesini hatırladı. Sırt üstü yattı, 
termometreyi sol koltukalhna soktu ve hep olageldiği gibi, oluk 
haznesindeki cıva değil, hayır, ısınan tüp genleşti ve cıva kılcal 
kuyusunda neredeyse en dibe çöktü. Paradoksları halka göster­
menin tehlikeli olduğunu bilen Sengle, termometreyi çıkardı ve 
hastabakıcı sekiz dakikanın sonunda geldi. 

"Kırk üç," dedi. Ve Sengle, hünerini inanılmayacak kadar 
ustalıkla kotarmış olmaktan korkarak, yanıldığını haykıramadı. 
Hastabakıcı, pencereden gelen gün ışığında tekrar baktı: 

"Tam olarak bu, kırk derece, üç dizyem." 
Sengle kendi kendine rakamı tekrarladı ve yatağın etrafın­

da hemen toplanıp dualar okuyan rahibelere baktı; hastabakıcı, 
vefat durumunda başhekimi memnun etmek için, hacamat şişe­
lerinin gerekli olup olmayacağını soruyordu. Yanında getirdiği 
kafeini kendinden geçene kadar yuttu; nabzı gerçekten hızlandı; 
bakmaya gelen Nosocome, gözlerinin cam gibi olduğunu not etti . 

Sengle, karşıdaki pencereyi çok daha yakında görüyordu . . .  
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III 
KİRLİ KANIN MAVİSİ ASKER 

ÇANTASINI AÇIYOR 

Kurbağaların bombeli görme organları için yapılmış gözlükler 
gibi, Sengle'in gözlerinin iki metre önünde duran camlı görüntü 
ya da at arabalarının önüne konan büyük düz gölge, kandil ışı­
ğında yok oldu. Sonra, ölgün ışıklar dört camda trampet çaldı, 
renkli ve sınırsız bir biçim uzandı. Tüm yatakların beyaz perdesi 
üzerinde, birbirine paralel kerevetlerin yeşil ızgarası üzerinde, 
bir kurşun asker gibi düşmüş yatan bir asker figürü, kostümüyle 
birlikte belirdi. Kafa derisi yüzülmüş ve diken diken olmuş bağ­
cıklı potinler, halüsinasyon gören kişinin hatırında kalacak, çok 
beyaz ya da çok siyah kıvrımlar oluşturuyordu; ve yatan bedeni 
dikey olarak kesen palaskanın bölümlere ayırdığı, mavi cekette­
ki ya da kökboyası külottaki, baz ve asit, iki ağır boya lekesi ışıl 
ışıldı, tıpkı sancak ya da iskele tarafındaki yeşil ve kırmızı liman 
fenerleri gibi. 

Mavi ve kırmızı varlık, tohumun eğimi altında bir denizin 
ufku gibi titredi; ve yeşil yatakların ızgarası üzerinde pişmeye 
devam etti. Aniden gövdesi ve kamı korkunç derecede şişti ve ız­
gara üzerinde, adet olduğu üzere, çırpınarak kasıldı. Bir hilalin iki 
boynuzunun eğimi içinde ortaya çıkan mavi kolları ve kırmızı ba­
cakları, şişmiş parmakların ve aniden çıplaklaşan ayak parmak­
larının üzerinde dal budak sararken karşılıklı olarak birbirlerine 
dolandılar; görüntü ise, insani kalamayacak kadar düzenliydi. 
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Şehrin armaları gibi önce şekilsiz olan kırmızı ve mavi, ana­
tomi levhalarının ermetik anlamları oldular. Ve Sengle, ateşin 
çıkma durumunun ayrınh olarak anlatıldığı tabloya benzeyen, 
büyük beyaz sayfa üzerindeki şemayı inceledi ya da atardamar 
kalbiyle toplardamar kalbinin anıtsal yaprakçıkları arasındaki 
hazırlığı inceledi; analizin armaya özgü renkleri belirgin biçim­
de görülüyordu, ve dokunaçlarıyla birbirlerine değen iki ahta­
pot gibi, içorgan yapraklarının simetrik eğim ucundaki atarda­
mar ve toplardamarların kanı ile gök birbirine karışıyordu. 

Işıklı iki mine, sarı ve yeşil diş buğdaylarının önünden geçen 
dantel gibi siyah palaskanın çeperini yedi ve iki mine, bir kafa­
tası dikişi gibi birbirinin içine geçti ve hemen mavileşen, sonra 
siyah olan menekşe rengi içinde her şey pestil gibi ezildi. 

Sengle'in kalbi sesli bir yoğunluk ve frekansta çarptı, kafe­
in tamamen emildiğinde, çalar saatin sabahı haber vermesi gibi 
Sengle'i düşten uyandırdı. 

Yine anatomisi incelenen kalpler gördü düşünde, uzun da­
marların ortasında, kauçuk enjektördeki kabarcıklar gibi, ayrı 
karındanbacaklıların kalplerini gördü; toprak çanaklar içinde 
tahnit edilmiş Mısır timsahlarının kalpleri, o sırada timsah, çe­
neleri son kez çırpınırken arkada geziniyordu. Çok güzel bir 
timsah gördü, tüm timsahlar gibi gri-tirşe, fakat önceki düşle­
rin aldığı karar gereği pençeleri koyu mavi, lacivert, ayaklarının 
üstü mavi ödemlerle kambur kambur, üst gözkapağı ve cinsel 
organı da mavi. Ve, düşlere dair en doğrudan bilimin öğrettiği 
gibi, bu hayranlık verici mavinin tek karıncıklı varlıklara özgü 
olduğunu öğrendi. 

Bireyoluşları hatırladığında, kristal vazolardan çötenlerin 
kabartısı üzerine oturmuş, şeffaf göğüslerinde şematik koro, 
saklanan ceninler gördü; ve iki haftalık olmadan ölen bebek­
ler gördü, kalpleri ceninlerinki gibi, Botal deliğinin sürekliliği 
sayesinde iki kalp kulakçığını birleştiriyordu. Ve eriten alkole 
rağmen, parmak uçlarının etli yerinde, cinsel organlarında ve 
gözkapaklarında, kol gibi, mavimsi bir gölgeye rastlanıyordu. 
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Kafeinin etkisiyle dili beyazdı ve henüz kar yağmış bir yol 
gibi uğultuluydu. 

Eli kalbinin üzerinde, kedinanesi titremesini dinliyordu; eli 
nemli göğsü üzerinde üşüyordu, ayakları kansız; ve düşünde, 
karın içindeki mavi parmaklarına üflediğini gördü. 

Kar al tındaki düzlüklerde ay ışığında gezindi; Nosocome'un 
evine sığındı, büyük Marsyas heykelinin dibinde, tozdan sön­
müş şöminenin önünde; Nosocome, deli gibi, felsefi biçimli cam­
dan bir kumbaranın içindeki beyaz gümüş paraları harcıyordu, 
kumbaradan kabarcıkların gürültüsü geliyor ve asit buharları 
pırıl pırıl parlıyordu. Kırmızı buğu arasında, bir üçayağın alhn­
da, küçük bir lamba yeşeriyordu. Bir pota içinde, çokyüzlülere 
özgü beyazlıklar soğuyordu; ve Sengle, umutsuz, intihara doğ­
ru yürürken, gümüş nitrat kristalleri, şeker yer gibi, cehennem 
taşını yuttu; koyu mavi, mideden üstderiye, sanki gökyüzünün 
çemberine doğru, siyah bir güneş yaydı; Sengle'in soğuk ayak­
ları ve soğuk elleri arma mavisine büründü; ve gözkapağının 
içiyle mavi cinsel organına baktı. 

Mineral atasını emdikçe tek karıncıklı ataya daha çok yakla­
şıyordu, en azından başkasının bakışına sunulmuş işaretleriyle; 
ve gözleri termometre sözünü işitir işitmez cam gibi olduğun­
dan, koyu mavi giysisi içinde kadavra gibi görünerek, annesinin 
göğsüne doğru, tersten, sıkı sıkıya kaldırıldığını sandı ve ikiz 
kalbi kulakçıkların birleşmesiyle canavarlaştı, masmavi kan, be­
deninin uçlarını şişirmeye başladı. 
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IV 
TAVUKKARALARI 

Sengle, "nekahet dönemi" olarak on beş günlük Paris izni aldı. 
Ve yeniden mavi ve kırmızı piyade üniformasıyla, tüm şehirden 
geçerek, gara doğru yola çıktı. 

Birçok subayla karşılaştı, selamlamayı unuttu onları, onlar da 
hatırlatmadılar. Sengle de bir asker olarak aşırı saygılı olduğu ko­
nusunda iyi niyetini kendi kendine kanıtlamak için, şu kişileri gör­
düğünde, altı adım önce ve altı adım sonra, nizamnameye uygun 
olarak selam verdi: 

İki postacı. 
Yedi liseli. 
Bir tahsilatçı çocuk. 
Görev giysisi içinde parkta gezinen bir posta treni kondüktörü. 
Ve birçok bisikletçi de bisikletlerini sık ağaçlıklara dayamış, 

aylak aylak dolaştığından, doğal olarak, posta treninin garajını 
aradı. 

Bisikletçilerden birini selamladı, çünkü sol tarafına, bisikletçi­
ler kulübüne ait, kıvrık, korkunç bir küçük rozet takmıştı. 

Katedrale girdi, İsviçre hakkında bilgi topladı, diz çökerek 
onu onurlandırmak istiyordu. Daha sonra, izlediği rasgele yola 
bağlı olarak: 

Bir maden yıkama teknesinin çinko bayrağı karşısında; 
Bir pazarın kukla tabelası karşısında; 
Taşıdıkları nişan nedeniyle birçok komisyoncu karşısında; 
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Hizmet ve angarya giysisinin benzerl iği altında saklıyor olsa 
da rütbeli olabileceğini düşünerek, bir aşçı yamağı karşısında . . .  
eğildi. 

Geceyle birlikte, selamlaşma vesileleri daha az onurlandırıcı 
olduğundan, garın hareketli ışıklarına yaklaştı. 

Meydanda bir grup askere rastladı, tuhaf hareketlerle kıv­
ranıyorlardı. Sarhoş değillerdi ama sonsuzluk işaretlerine göre 
ıslanarak, bir çamurdan diğerine gidiyorlardı ve zik zak yapar­
ken, kendi kırılma çizgilerini çok doğru bir şekilde izliyorlardı. 
Askerler, duvar boyunca dizilmiş, elleriyle yokluyorlardı, ta ki 
ilk geçen acı içinde çarpana dek ya da bir kaldırıma düşerek sar­
sılana dek. Körlere benziyorlardı, birbirlerini çukurlara doğru 
yöneltiyorlardı, üniformalı Breughel'ler. 

Sengle, işittiği cümle parçacıklarını birleştirerek onların şika­
yetlerini anladı: 

"Hastaneyi asla bulamayacağız. Şehri tamı tamına üç kez 
dolaştık. Hastane yerin dibine girdi. Geçen yıl olduğu gibi, baş­
hekim akşam vizitesine çıktığında duvarlardan başka bir şey 
bulamamıştı, ihmali yüzünden inşaata dikkat etmemişti. Çatı 
tifolular üzerine çökünce, tifolular hamileler yurdunun koridor­
larına doluştu. Bir hastanın orada sağlığına yeniden kavuştuğu 
gerçektir. Bu şehirde hastaneler başhekimlerin ihmali yüzünden 
her yıl çöküyor mu?" 

Böylece uzaklaştılar, yoklaya yoklaya dördüncü bir tura baş­
lamışlardı. 

Sengle, onların sicillerini okuduğunda halüsinasyonlarını 
anladı. Tepedeki küçük bir komşu garnizonda, yükseklik ne­
deniyle gece körlüğü vakaları artıyordu. Sabah vizitesine çı­
kan başhekim onları acil servise göndermişti, fakat bir konvoy 
olması bekleniyordu, oldu da ama akşam çorbasından sonra 
rehbersiz yola çıkarılmışlardı. Güneş batınca şehir hastanesine 
vardıklarında, bakarkörlükleri yapay ışıkları hiç görmediğin-
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den, zavallılar mutlak karanlık içinde sendeleyip duruyorlardı. 
Bu duruma alışılmıştı. İşte bu nedenle subaylar, Sengle'in askeri 
nezaket yoksunluğundan hiç rahatsız olmamışlardı. 

Varsın bu bölüm, ancak bilinen ölgün ışıklarda görebilen 
tavukkarasını yığınlara anlatabilsin; ve bu durumu marazi bir 
istisna olarak kabul edebilecek diğerleri, tavukkaraları için yıl­
dızsız bir gecenin düz yükselişlerini ve yükselimlerini hesap­
layabilsin; bu kitabı putlarına karşı hakaret kabul edenler ise 
bağışlasın; çünkü sonuç olarak şunu ileri sürüyoruz: başhekim­
lerin ihmali sonucu askeri hastanelerin yıkımı her gün meydana 
gelen bir olay değildir; hatta bu durum pek nadirdir; yıllardır 
böyle bir şey; olmamıştır belki de münferit bir durumdur; ger­
çekliğine rağmen (bkz. 89 yazının bazı gazeteleri), bunu ancak 
halüsinasyon ürünü bir durum olarak tarif edecek kadar hoş­
görülüyüz . . .  

İncil'in kelamına pek düşkün olan Sengle, öncelikle bir çukur 
bulmaya çalıştı ya da bir vitrin camı, geçici körler içine devrilip 
düşsünler diye; fakat trenini kaçırma korkusuyla, onlara şunu 
demekle yetindi: 

"Ben generalim; bir asker gibi davranmaya çalışın!" 
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v 
. . .  KÜÇÜK GRİ ATIMIN ÜZERİNDE 

Sengle, evinde, Teğmen Vensuet'den gelen bir mektup buldu, 
şu nesri Iodure de Navarre'a sunması rica ediliyordu: 

AMBER 

"Kız kardeşim Cymodoce, madem ki Poseidon tutsak edildiğim bu gez­
gin adayı üçlü mızrağıyla durdurmak istemiyor, bu papirüsü senin 
için deniz kartalı alıp götürsün diye mühürlü bir amforanın içine yer­
leştiriyorum; o kartal yumurtlamaya gelen ve yumurtalarını karanlık 
camın kapalı alanı içinde benimle birlikte hapsolmuş güııeşte, o yedi 
kez dalıa yakıcı güneşte çatlatan kaplumbağaları kapıp kaçırmak için o 
kartal hep aynı dönemde gelir. 

"Unuttun mu beni, kız kardeşim, birbirimize sımsıkı sarıldığımız 
o gü11 babamız Neree görmüştü bizi, biz ise birbirimize soruyorduk, 
kara tekııeleriyle denizin menekşe rengi bağrını yarıp geçen (ve açılan 
yaranın iki dudağı, kanat gibi çırpınır) bu adamlar ne verebilirdi bize, 
onlar ki yelkenlerin şişkin sütünü sağlam gemi direğine asar ve tahıl 
kalburlama kürekleriyle, dalgalarm izleri üzerine tohum eker - baba­
mız, önce, üç dişli yabasıyla bizi birbirimizden ayırmakla telıdit etti, 
tıpkı limnilerin ruhunu spiral biçimli kabuklarmdan koparıp alır gibi; 
ve denizin akışkan soluğuyla birleşmiş olmamıza karşm, seni dipsiz 
uçurumlara fırlatıp attı ve benim altımda, bu yeni adayı yarattı, beni 
oraya Okyanus nehrinin üzerinde bir ağ gibi götürdü; camdan siper-
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ler cumba/ansın; kimdir, ezeli akışı içerisinde, Scylla ve Charybde'den 
daha tehlikeli, değirmi bir anafor yaratan ?  Soruyorum sana, toplaya­
cak mısın, Okyanus nehrinin yatağında, canavar fizeterlerin aşkından 
sonra, fizeterlerin aracılık bedeli diye denize bıraktıkları mücevherleri, 
altından daha kıymetli amber külçeleri toplayacak mısın ? Suyun üs­
tünde yüzüp duruyor ve hiç durmadan gün ışığına bulanıyor, ta ki 
gri bir küle benzeyene dek; tirşe rengi ellerimize aldığımızda kükürt 
gibi inliyor ve fırtına çıktığında, sorguçlu on bin kıvılcımla parıldıyor, 
yanmadan. 

"Babam Neree'yi artık lıiç görmeyeceğim, çünkü onun öfkesi ezeli, 
seni de görmeyeceğim, Cymodoce; ve deniz biçimlerinin gürültüsünü, 
onun kımıltısız ağzı olan bir kabuğun içinde götürsem bile, denizin de­
ğiştiğini ve benimle artık o ciddi mırıltısıyla konuşmadığını biliyorum, 
çünkü, yetenekli çömlekçinin elleri arasında bir vazo gibi dönen ve dö­
nerken de, tepemizdeki güneş gibi biraz ilerleyen o şehvetli cam ada bo­
yunca, yelken açmadan kayıp gidiyor deniz; bir yansı o, Herakles 'i11 sü­
tunlarının bulunduğu okyanus dalgalarına do,�ru yavaş yavaş ilerliyor. 

"Ada, okyanus dalgalarına doğru ağır ağır ilerliyor, kılavuza ihti­
yaç duymadan, çünkü denizin esnekliği, Serpiştirilmiş denen adaların 
tohumuna ve kör kayalara çarpmasını önlüyor. 

"O gece Phoebe üç boy11uzuyla birlikte kalktı, fakat surların yük­
sekliği nedeniyle onu lıiç göremedim. Uzun bir ışın, görünmez deni­
ze dosdoğru gömüldü ve cılız bir ışık adanın kıyısından yükseldi. Bir 
kraterin etrafında değirmi ve hafif bir dans eder gibi, çıplak şekiller 
gördüm ve girdapların dönme izinin tersi yönde, surların etrafında üç 
kez dönmüş olan Hekate rahibelerinin tüller içindeki hallerini gördüm. 
Ada, delinmiş göğün altında bir an durdu ve kırmızı ışıklı bir duman 
adanın kıyılarından yükseldi. Dalıa kırmızı, cılız bir ışık obeliskolişni 
bir uzaklıktan cevap verdi. 

"Bu obeliskolişni hiç kuşkusuz bizim devinimimizi durdurdu, çün­

kü bu emir biçimindeki tavır bana insanların gemilerinin direklerini 
hatırlatıyor, tıpkı denizin ağzı olan deniz kabuğunun hatırlattığı iz 
gibi; Güleç'in menekşe rengi karnını, teknelerin oval omurgası bu izle 
imzalar. 
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"Görür görmez, dişi bir köpek gibi uludum Plwcbe 'ye doğru ve tüm 
ada boyunca serseri gibi koştum, ta Mikromegaların mezarına dek. 

"Dev adam, demirden tabutunda yatarak tüm adayı dolaşıyor, 
kafası Büyük Dişi Ayı 'n ın altında. Tüm adayla birlikte batıya doğ­
ru giderek kutuplarla bir haç oluşturuyor; kendisiyle birlikte beni ve 
tüm adayı da Herakles 'in ikiz sütunlarına doğru sürüklüyor; ve ben 
ölü devi seviyorum, onun hakkında, bu kocaman gövdenin küçük bir 

adada yatarak kaldığını görmenin şaşırtıcı olduğu, İyon harfleriyle 
üstüne yazılmış. 

"Ben, ne Mikromegaları harekete geçirebilirim ne de kale duvarları 

etrafında, bakirelerin kotinokt şenliğine katılabilirim. 
"Her gece, camdan surların karşısında, çırılçıplak, ayakta duruyo­

rum ve sıvı denizin içinde, bana yapışık duran, ayaktaki imgeme bakı­
yorum. 

"Surun üzerindeki yazıtta şu belirtilir: Kim ki kendi İkizi'ni ca­

m111 üzerinden tutkuyla kucaklarsa cam bir noktada canlanır ve ciıısel 
organ olur ve sur boyunca, varlık ve imge canlamr; bu, ölümsüzlerin 

iradesiyle de olabilir, canlılara benzer makineler imal etmiş bir bilgenin 
hilesiyle de - bu makineler, dalgalarla ve adanın salınımıyla sallanarak, 
camın öte tarafında kımıldar. 

"Bulutlar bütün gün yağmur yağdırdı ve tüm adayı kat eden su 
yeraltı denizine ulaştı. Ada, okyanus dalgasına doğru yeniden akmaya 
başladı, Herakles 'in ikiz sütununun arkasında batmış olan güneşi artık 
görmüyorum, uzaktaki iki sütun başlığının iki ucundan tuttuğu bir 
gökkuşağı görünüyor. 

"Deniz kızlarının şarkısını andıran şarkılarımız der ki, kim gök­
kuşağının altından kayıkla geçerse cinsiyet değiştirir: Ben bu akşam 
camdan surlara geri dönüyorum. " 

Tirşe, ipeksi liflerden saçlarıyla, Herakles'in iki sütunu arasına 
bir deniz örümceği gibi asılan Cymodoce, kımıldayan adanın kristal 
karanlığa doğru ilerleyişine bakıyor. Dipte, beyaz bir biçim parlayıp 
sönüyor ve denizin öte tarafında, camın toprak sırında tırnaklar gıcır­
dıyor. Sonra, beyaz bir yıldız yanıyor ve cam, oval biçimde, surlarda 
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çatlıyor; camın dişinden doğma kanla birlikte beyaz biçim görünür olu­
yor ve kan, karnından tırnak uçlarına kadar onu sarıyor. 

Deniz yaranın içinde esiyor, denizin vazosunu dolduruyor, iki sü­
tun ayağı çoktan aşıldığından, vazo geriye doğru devriliyor; ve birbiri­
ne karışmış su ve hava, bir fizeterin su fışkırttığı deliğe benzer delikten, 
ince ince dolu yağan gökkuşağına kadar fışkırıyor. 

Ve Cymodoce, bir sperm balinası gibi mekik dokuyarak suyun üze­
rinde yüzerken, beyaz ve erguvan kırmızısı bedeni topluyor sudan. 

"Ancak bir subay yazabilir bu nesri," dedi Sengle, elyazması­
nı şömineye atarak, bir kibritle birlikte, çünkü kış değildi. 
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DÖRDÜNCÜ KİTAP 





DRICARPE'NİN KİTABI 

"Görelim bakalım, bana yaşatmak istediğin bu hikayeler ne­
lerdir." 

DON KİŞOT 





1 
ÇÖMEZLERİN OYUNLARI 

Divan-ı harp. Sengle, dudakları tıraşlı, hücreden iner, mavi eldi­
venle yapılmış lavajlara rağmen, tabancasını nizamnameye uy­
gun kaputunun üst cebinde tutar. Mahkumun sağ eli siyah bir 
yen içine sokulu. Başka mahkumlar da var, onlar da dudakları 
tıraşlı, siyah yenli, ortadan ikiye bölünmüş kostümleri içinde 
eski öğrencilere benziyorlar. 

Askeri formaliteler yerine getiriliyor, kurallara uygun olsun 
diye savunma yapılıyor, işin ucunda Afrika var, kürek hapsi, 
özellikle en beklenmedik firarlar için en uzun askerlik görevleri. 

Tabancasıyla ateş etmekte serbest olan Sengle, emir üzerine, 
yedi kez hedefi on ikiden vuruyor. Ancak, subayların Lebel sila­
hını kullanmayı beceremiyor. Bir, iki, üç, dört, beş; panayırdaki 
atış oyununda beş nişan kazandı; en süslü beşi arabalarından 
fırladı. Altı. Küçük havadisler geleneğine rağmen, Sengle kendi 
için bir şey saklamadı. Önceki buhur dolayısıyla, aradaki kala­
balığa gevşek bir gürültüyle dokundu. 

Dağılan duman içinde gece lambası sürekli sallanıyor ve kir­
lenmiş Sengle, mendiliyle karnını ve göğsünü siliyor. 
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il 
PATAFİZİK 

Sengle, küçük nesnelerin varlık biçimi üzerindeki denenmiş et­
kisinden yola çıkarak, dünyanın muhtemelen boyun eğdiği so­
nucunu çıkarmakta haklı olduğuna inanmıştı. Bir sineğin kanat 
çırpışının "dünyanın sırtında bir kambur yapabildiği" doğru 
değilse eğer, çünkü arkada sonsuz yoksa ya da belki de hareket­
ler kartezyen olarak halkalar biçiminde aktarılıyorsa (yıldızların 
elipsler ya da en azından, kısa adımlı eliptik spiraller çizdikleri, 
ve bir çölde dümdüz gittiğini sanan bir adamın sol tarafına doğ­
ru yürüdüğü ve çölde çok fazla kuyruklu yıldız olmadığı gayet 
iyi kanıtlanmıştır); küçük bir hareketin, dışa doğru önemli kay­
malar halinde saçıldığı ve dünyanın karşılıklı çöküşünün, ona 
bir saz bilinci verecek şekilde devinmediği aşikardır; çünkü, asla 
bir can pazarının devamı sayılamayacak bir dinginlikte zaptedi­
len söz konusu saz, kendi kıyısında, tek sıra halinde kalır; ve bu 
ortamlarla ilişkilerinin, çeşitli düşünce biçimlerine uygun ola­
rak, kalıcı olduğunu saptar. 

Nosocome, bir cam fanusun altına, bir koza ipeğine yatay 
olarak bağlı bir samanı asmıştı; ve gittikçe yakınlaşan hayvansı 
bir sıcağın, salınım için gerekli havayı yerinden etmediğini sap­
tadı. Metrelerce uzaktaki Sengle, kısa bir bakışla, yükselimleri 
saptıyordu. 

Sengle, günün birinde, bir barda, Severus Altmensch'le zar 
oynadı, ayın ilk on beşinci günüydü. Üç kez beş, beş ve beş attı. 
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Ve, içi görünmeyen zar hokkasından çıkmadan önce, noktaların 
inanılmaz bir şekilde fır döndüğünü gördüğünü Severus'a du­
yurmaktan zevk aldı. Ve, ikinci ahşta, absent ve kokteylden çok­
tan çakırkeyf, beş-dört attı. . .  Severus, budala burjuva halleriyle 
bıyık altından gülüyordu; ve ALTI. Kimse bir daha onunla zar 
oynamadı, çünkü soyup soğana çeviriyordu. 

Dışarı doğru çıkan gücü, matematiksel kombinezonların 
katkısını da alarak geri dönüyordu. Sengle, yemek yedikten ve 
içtikten sonra, on beş saatlik uykularla tuhaf bir şekilde ve özel 
olarak dengelenmiş olarak, kendi literatürünü hazırlıyordu; ve 
sonucu, öfkeyle geçen birkaç yarım saat içinde fışkırtıyordu. 
Bu sonucu sonsuza dek anatomileştirmek ve atomikleştirmek 
mümkündü, çünkü her molekül, bir bedenin hücreleri gibi, di­
rimsel hiyerarşilerle, kütle sistemine uygun olarak kristalleşi­
yordu. Felsefe profesörleri, doğal üretimle görülen bu benzerli­
ğin bir Başyapıt olduğunu ağızlarından düşürmüyorlardı. 

Ve fiili yaşamına gelince, her zaman denemiş olduğundan, 
kesinlikle emindi, yeter ki endüksiyon ilkesi yanlış olmasın, ama 
bu ilke yanlış olursa fiziksel yasalar da tamamen yanlış olurdu, 
bu durumda Dışarılar'ın geri dönüşünü dilemekten başka bir 
şey gelmezdi elinden, bir dizi edimsel açmaz onu şoke eder ve 
bloke ederdi, ta ki tuzun iç merdiveni aracılığıyla, Piramit' in zir­
vesinde ortaya çıkana dek. Bu konuda asla yanılmadı. 

Düşüncesiyle yönlendirmeye alışık olduğu (fakat biz hepi­
miz bu noktadayız; düşünce, istem ve edim arasında, zaman 
olarak bile bir fark bulunduğu kesin değildir, bkz. Kutsal Üç­
lem) Şeyler'le bu karşılıklı ilişkilerden çıkan sonuç, düşüncesini 
edimlerinden, düşünü uyanık halinden hiç ayırt etmediğidir; ve 
algının doğru bir halüsinasyon olduğu şeklindeki Leibnizci tanı­
mı mükemmelleştirerek, niçin şöyle denemeyeceğini anlayamı­
yordu: halüsinasyon, yanlış bir algıdır ya da daha doğrusu, zayıf 
bir algıdır, hatta en iyisi, öngörülmüş (kimi zaman da Jıatırlanmış, 
bunlar aynı şeydir) bir algıdır. Ve yalnızca halüsinasyonların ya 
da algıların olduğuna inanıyordu ve ne gece vardı ne de gündüz 
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(bu kitabın adına rağmen, bu adın seçilmesine yol açan şeye rağ­
men), yaşamın süreklilik olduğuna inanıyordu; fakat yaşamın 
sürekli olduğu asla fark edilmiyordu, hatta, bu sarkaç hareketle­
ri olmadan sürekli olabileceğine inanılmıyordu; yaşamın önce­
likle kalp atışlarında doğrulandığı fark edilmiyordu. Kalp atışla­
rının varlığı çok önemlidir; fakat kalbin gevşemesi, mola vermiş 
sıkışmadan başka bir şey değildir ve bu küçük ölümler yaşamı 
sürdürmektedir. Yalnızca bir saptama olan bu açıklamanın kime 
ait olduğunu, Sengle, bir bilgin taslağı olarak umursamıyordu. 

Dünya, engin bir gemiydi, dümende Sengle; ve ufacık evreni 
sırtında taşıyan Hinduların Büyük Kaplumbağa kavramının ter­
sine, daha az saçma olan imge Roma terazisiydi; Sengle'in yan­
sıttığı (bu varsayım tüm optik yasalara aykırı olmasına rağmen, 
terazinin ara bıçağı bir mercektir) ve dengelediği düzmece bir 
ağırlık. Daha felsefi bir ifadeyle ve Sengle gururun günah oldu­
ğuna da inanmadığından, imgelerin oluşum teorileri gözlenerek 
oluşturulmuş, ışınların yukarıdaki noktaların aynısıyla kesişti­
ği bu korkunç şemayı hayal etmekten gocunmuyordu; böylece, 
büyütülmüş imgeyle ve hayali figürle özdeşleşen Sengle' in ken­
disi oluyordu; ve terazinin öteki kefesinin ekranı üzerine devasa 
benzerinin yansımasıyla devrilen minik dünya, dönen bir teker­
lek gibi, yeni makrokozmosun çekimi altında çöküyordu. 

O büyük yeldeğirmeni kavramı gibi, biraz Don Kişotçuluk; 
fakat yeldeğirmenlerini yalnızca öğüttükleri buğdaydan tanı­
yanlar aptallardır. 

Ve Sengle, kendi gücünü Dulcinealaştırmıştı ya da şeyleştir­
mişti. 
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III 
BİRKAÇ ALENİ GERÇEK 

Bilim, der burjuvalar, batıl inancı tahtından indirdi: Bir hastalı­
ğa yol açan şey artık kötü ruh değil, bildik kurallarla imha ede­
bildiğimiz mikroplardır. Eksiksiz bilimden La Palisse'e yakışır 
somuta doğru i lerlemekteyiz: Çünkü ölümlü gözlerin neyi gör­
düğü bilinir (bilginlerin mikroskoplarının, her zaman, ölümlü 
gözleri, yani kaba ve çok eksik gözleri güçlendirdiği varsayılır; 
ve duyu organları bir hata nedeni olduğundan, bilimsel aygıt, 
anlamı, yanılgı yönünde genişletir). 

Eski doktrin şöyle der: Hastalık, fiziksel kötülük, ne derseniz 
deyin, Ahriman'ın Ormutz'a karşı, kötülük ilkesinin iyilik ilke­
sine karşı ezeli bir mücadelesidir. Yardıma çağırılan Ormutz, 
kötülüğün nedeniyle mücadele eder, bu kötülüğün kendisiyle 
değil, kötülük bir sonuçtur, dolayısıyla neden var oldukça ye­
nilenebilir. 

Yüksek zekalarda, Ormutz ve Ahriman kişisel olarak müca­
dele etme çabasına girişirler. Onlarda, kötülük dua yoluyla ye­
nilir. Basit ruhlarda da durum benzerdir. Doktor Mises'in pek 
yeni olmayan teorisi şöyledir: Hiçbir çıkıntının (Ormutz, diye­
lim burada) gelişmediği, hiçbir düzlüğün bozulup oyulmadığı 
(Ahriman), kaba bir cismin biçimi olan küre ile yine küre olan 
mükemmel bir cismin biçimi arasında hiçbir farklılık yoktur, 
çünkü bu mükemmel cisim, tüm çıkıntıları ve tüm oyukları 
içerir (tabii eğer katışıksızsa; kaba olanın fiili gerçeklik olarak 
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adlandırdığı şeyden hiç farklı olmayan anı halinde en azından 
böyledir), dolayısıyla çok sayıda çıkıntı ve çöküntü taşır, son 
derece pürtüklüdür - bilindiği gibi, parlak cismin tanımıdır bu; 
parlak, çıkınhların aşırı küçüklüğünün sonucudur, çıkıntıların 
çokluğuna doğrudan bağlıdır. Az sayıda olan bu yüksek zeka­
lar, çeşitli fiziksel ayrıntılardan tanınır. Onlar hakkında İncil' de 
söyleneni söyleyebiliriz: "Öldürücü bir zehir içtiklerinde, hiç 
acı çekmeyeceklerdir." Pratik yaşamda, burjuvalar ya da bilim 
adamları onları deli ya da hasta olarak görür, çünkü burjuva, 
cismi inceleyecek kadar eğitimli değildir, bilgin de ruhu incele­
yemeyecek kadar çok bilgilidir beynin dokubilimi konusunda. 

Bilgin ile burjuvayı karşılaştırmak, basit ruhla dehayı kar­
şılaştırmak gibidir. Bilgin, analiz yapan deha adamıdır çün­
kü, yapmasa da, olası bir sentezin varlığının farkındadır. (Cl. 
Bemard'ın sentetik zekasını da unutmayalım, fakat tüm bilim 
edebiyattan daha fazla analiz değil midir?) Bizim Tanrı diye ad­
landırdığımız, yönetici-fikir teorisinin belki de bilmeden yol aç­
tığı canlı ilke olan sentez ilkesini her zaman ihmal eder. Burjuva, 
sentez ilkesini kavrayamasa da bu ilkeyi arar - analiz ederek. 
Sonuçlar aynıdır. 
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iV 
SU BİRİKİNTİLERİNİN SIRI 

Çan kulesi kava,�a benzer. 
En tepeye Yaldızlı Azize tüner 
Gölgede, melankolik rüzgarların gülü 
Kızı 'yla birlikte, ve ayakları altında, Kutsal Kalmtılar. 

Sengle, çok küçük bir çocukken, Azize-Anne'a hatırında pek çok 
şeyin kaldığı bir hac yolculuğuna götürülmüştü. 

Hatırladığı ilk şey, yaptığı en uzun demiryolu yolculuğu ol­
duğuydu, öyle uzundu ki artık her seferinde tren yolculuğu tu­
tuyordu onu. 

Sonra, gri taşın kutsal çemberlerine varmışlardı; acı veren 
basamakları herkes emekleyerek tırmanmış, granit bir üçgenin 
tepesine varmışlardı; Sengle, çok küçük bir çocuktu, aralarında 
ayakta oynuyordu. 

Merdivenin dibinde, düz bir yol üzerinde, içinde su birikin­
tileri ve mavi kurbağalar bulunan çukurlar vardı, Sengle su biri­
kintilerini çok seviyordu, çünkü orada akla gelmeyen hayvanlar 
çıkardı karşısına, hatta güneş çekildiğinde, o su birikintilerini ya 
da aynı su birikintilerini bulacağından bile emin olamazdı, sanki 
bunları her zaman düşseldi. 

Sengle ilk aşk hissini, o koştukça kaçan dalgalar karşısında 
duydu. 

Çeşmenin taştan üç havuzu içinde su da vardı, fakat çimensiz 
ve hayvansız. Yaşlı kadınlar mucizevi sudan kaseler dolusu su-
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nuyor ve suyu övüyorlardı ve kulak asılmadığında, suyu topuk­
lara fırlatıyor ve homurdanıyorlardı. Sadaka vermeyi reddettiği 
bu kadınlardan biri ona, "Yüce Tanrı sizi kutsasın ... Yüce Tanrı 
sizi kutsasın, kıçınıza saman, içinize ateş doldursun," dedi. 

Bu yaşlı kadınların birinden, Sengle' e küçük bir gümüş yü­
zük satın alındı, parmağına takınca yavaş yavaş yıpranıp yok 
oluyordu yüzük. 

Bir iç avlu mangalı gibi, gece boyunca aydınlatılan bazilikayı 
tanıdı ve büyük kapının kırmızı ağzında komünyon yapıldı. 

Kızların Yunan giysileri ve güzelliği karşısında kendinden 
geçti ve en zengin çiftçi oğullarının, gömleklerinin daha kısa ve 
sert olmasına, kollarının altında bir pantolon daha taşıyor olma­
larına biraz güldü. 

Azize Anne'ı ikiz bir yıldız gibi hayal ediyordu, güneş ve 
ay gibiydi, tohumların ipliksi salyasından kuru halatlar yapan 
ve yapışkan, hareketli siğilleriyle denizi temizleyen biri; hatta 
yanan değirmenlere öyle bir soğuk püskürtür ki alevler bile do­
nardı. 

Sengle, Carnac taşlarını asla görmedi; fakat Auray 
Köprüsü'nün kemer ayakları üçgensi granittendi; ve kendi söz­
lerini dilsiz kadınlara gösterdi ve onlar, sağır olmalarına rağ­
men, matematiksel bir sesle cevap verdiler; görmeyen, cevap 
da vermeyen bir sağır-dilsiz, bir tuzağın altındaki otuz iskeletin 
üzerine asılmış bir feneri salladı. 
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Fundalıklar arasmda, taşamtların pubisi, 
Dolanıp durur sağır-dilsiz ve bahşiş toplar 
şelıit kemikleriyle dolu tarladaki deliği 
Bir sicimin ucuna astığı feneriyle yoklar. 

Lal rengi dalgalar üzerinde, kornodur rüzgarın üflediği. 
Geniş fundalıkta salınır deniz tekboynuzu. 
Kemik lıayaletlerinin gölgesi, ayın getirdiği, 
Pulatıyla avlar samuru ve kakumu. 
Güldü insan biçimli meşeye bakarak, 



Mayısböceklerinin güriiltiisiinü yiyerek, dükler, 
Ve şaşkına döner, denizkestanesi, uzak bir kayanın üzerinde. 
Yolcu, gölgesi üzerinde yürürken, yazar. 
Beklemez, gece yarısı olsun diye gökyüzünde 
Bir taraftan tüyler dövüşür bir taraftan taş çınlar. 

Ve katırtırnakları dolu, küçük kara akreplerden hilallerin be­
neklediği, sabahın yeni doğduğu bir yolu yürüyerek kat edip 
gara geri döndüler. 

Sengle, Azize-Anne'a bir daha hiç gitmedi, fakat kasabanın 
işareti olan beyaz ve mavi tabelanın önünden trenle defalarca 
geçti. Gece, kasabanın çağrısı, kasabaya gelmeden ve kasabayı 
geçtikten sonra, denizin gürültüsüyle, çanları sürekli uzayan 
yük arabalarının sesiyle geldi; gündüz, yukarı kıvrılmış serenle­
riyle Kudüs mabedinin yedi kollu şamdan ormanına benzeyen, 
Noel için kesilmiş sayısız küçük porsukağacı parmaklarını ona 
doğru kaldırıyordu. 

Azize-Anne' da gördüğü bir yığın şeyi hatırlıyordu, asla ora­
da olmayan şeyleri de, kafası vahşilerin gürzü gibi olan, Ölü­
Aziz-Innocent örneğin, düşünde onunla uzun uzadıya yumruk­
laşmıştı, bazilikanın var olmayan bir yeraltı mezarlığında. 

Ve Azize Anne, Sengle'in en eski geçmişinde, duyularıyla ve 
ruhuyla en sevdiği şeydi. 

Bu yüzden, Sengle, Azize Anne'ı kendisinin Dışarı ile tercü­
manı olarak seçti; sık döşenmiş askeri taşların aralarında biten 
taşkıranohı gibi dağılmış gücünün senteziydi o. Kendine uygun, 
kurallara uygun, kalıcı bir yakarı yoluyla oluşhırmuşhı bu sen­
tezi. 

Bunun yeterli olduğuna inandığında, armanın hazır olup 
olmadığını bilmesini sağlayacak, ispatlayıcı bir sınavı çözmüş 
oldu. 
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v 
KANDİLLER BOYUNCA 

Saat dört buçukta rahibe dua etmek için koğuşlara geliyordu 
ve saat beşten önce çorba içiliyordu. Sengle rahibeye, haşlama 
suyu, piliç kanadı ve kızarmış patates için üç büyük tabak ver­
meye gitti, kantine inip "çikolatalı şeker" satın alıyordu, yasak 
olan şarabın parasını hastabakıcıya ödüyordu, oyun oynaması­
na ya da kitap okumasına izin verilmiş olan son altı çeyrek saat, 
uzun masanın iki ucunun ve ikiz merkezinin çekiştiği iki gaz 
lambasından, monoton bir şekilde damla damla sızıyordu. 

Saat yediden sonra ayakta kalmaya kimse cesaret edemiyor­
du, bir çavuşun saat tam yedide Ateşliler salonuna girdiği gün, 
Sengle, tamamen giyinikken çarşaflara sarınmaya ancak vakit 
bulmuştu ve yukarıda, Tutuklular arasında, dört gün Cabanon 
aldı; yatakta olmayanlar adlarını başuçlarındaki kağıtlarda bı­
rakma saflığını göstermişlerdi. 

Saat sekizde, ağır hastaların isteği üzerine yataktan yatağa 
fısıldaşmalar tamamen sustu, büyük koğuşta kimsenin uyanık 
kaldığı görülmemiştir; ve Sengle, tepedeki vasistastan giren sa­
bahın ilk saatlerinin soğuğundan önce gözlerini asla açamadı. 

Gece, tüy gibi adımlarıyla, yaşlı rahibeden başka teftiş eden 
yoktu, en önemli hastalar olarak gördüğü son gelenlere ilaç içiri­
yordu. Sengle, bunu, kulağına çalınan sözlerden biliyordu. 

Azizesinin sınavından geçmek için, o gece saat onda, sıçraya­
rak uyanmaktan daha güç bir şey talep edemeyeceğine inandı. 
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VI 
DRICARPE 

Dricarpe, eski bir şarap tacirinin yamağıydı - hımın? dedi baş­
hekim. Dolandırıcılık suçundan yalnız bir kere tutuklanmış 
olmakla övünüyordu, bu dolandırıcılık, bir gazetenin ilk sayfa­
sında, var olmayan sahne yıldızlarıyla ilgili bir duyuruydu; ve 
pazar günü Dana-Kafalı eski bir berber olan kuzeni onu görme­
ye geldi. Elleri kolları, iskambil kağıtlarındaki vale gibi, çapraz 
duruyordu, yüzü kalp biçimindeydi; nefesi sıcak ve pis koku­
luydu, hep kapalı gözleri nedeniyle, kaşları, sarı yanaklarındaki 
ayva tüyüyle karışıyordu. Elleri bir körün ya da ressamın elle­
riydi, parmakları bir kamburun ya da yankesicinin parmakla­
rı. Şaklayan sabolarıyla, baykuş ya da gece pezevenkleri gibi 
yürüyordu. Rahibeden kabul görmek için büyük bir dindarlık 
örneği gösterdi, daha çok yiyecek bulabilmek için, sabahleyin 
tüm hastaların yataklarını yaph; ama tezat bir tavırla, onu azar­
ladı, yakası açılmadık küfürlerle korkuttu. Sanki gırtlağına iyi 
gelecekmiş gibi çılgınca sigara içti; içmediğinde kan ve iğrenç 
sümüksü maddeler tükürüyordu; Carlyle'ın yumuşak kuşla­
rın pisliklerinden yola çıkarak tanımladığı şeyler, Dricarpe'nin 
tükürdükleriyle aynıydı: owl-droppings. Koğuşlar büyük ve de­
mir parmaklıklarla kapalı olmasına rağmen, içerideki saçma 
özgürlük karşısında Dricarpe şaşkın gibiydi. Gürültülerden ve 
cılız ışıklardan ürküyordu, ve tıpkı hapishane fikrini, koşulları 
gereği neredeyse yaratılıştan kabul etmiş biri gibi gözetim kar­
şısında cesurdu. 
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VII 
AGAÇ ATLAR 

Büyülü ormanda esir edilmiş pis beygirine binen Don Kişot'un, 
şahmerdanların görünmez vuruşundan kaçarak, Sancho'nun 
anlamdan yoksun hikayelerine sığınması gibi, Sengle ve Dri­
carpe de, komşu yataklarında, birbirlerini dinliyor ve anlahyor­
lardı, kapatılan tabutlara vurulan çekiç darbeleri beyinlerinde 
uğulduyordu ya da kapı aralığından sızan ışığa sığınıyorlardı. 
Konuşmalarının sonunda hapishane hikayelerine varması onla­
ra doğal geliyordu, çünkü bu hikayelerle karşılaştırıldığında öz­
gür olduklarından, sözleriyle demir kapıların sürgülerini kovu­
yor olduklarından, dinledikleri fabldan başka bir şey olmayı iyi 
biliyorlardı. Sancho'nun hikayesi burlesk korku patlamalarıyla 
kesintiye uğruyordu; Dricarpe'nin ciğerleri sözlerinin içinde 
yok oluyor ve irin olarak akıyordu, ara verdiklerinde tükürük 
hokkalarını çınlatarak dinleniyorlardı. Bahçede sallanan çınar­
lara ve servilere ata biner gibi biniyorlardı. 

94 



VIII 
DİLENCİLER VE HAPİSHANELER 

Dricarpe anlatıyor: 
"Size önce bir dilenci hikayesi anlatacağım. İki dilenci Rivo­
li Sokağı'nda karşılaşır: 'Gel, şu küçük kömürcünün evine bir 
bardak içki içmeye gidiyoruz.' Bunu bir kör söylemektedir, kar­
şısındaki de titrek bir kötürümdür. İki yarım ölçü. Kötürüm, ga­
zeteyi köre okutur ve ona 'Şerefine!' der." 

Çırpınarak, uzun uzun tükürmek için sözünü kesti ve notla­
rını devam ettirir gibi bir başka hikayeye başladı. 

"Okumuş bir dilenci kadın çocuğunu günlük işine götürür. 
Diğer dilenci kadınlarla birlikte kafayı çeker. O sırada, dilenci­
lik yapan erkek bir çiçek satıcısına rastlar. Sahcı ona bir bardak 
içki ikram eder. Dilenci kadın da ona ikram eder. Bir bardak, 
bir bardak daha. Sonunda, saat akşamın dokuzu olmuştur. Saat 
dokuzda, ikisinde de beş para yoktur, ne kadında ne de satıcıda, 
bunun üzerine satıcı şöyle der: Çocuğunu ödünç ver de bana, 
içki parası bulayım. 

"Çocukla birlikte kahve önlerine gider, kadın da arkadan on­
ları izlemektedir. Adam, kadının sarhoşluğundan yararlanarak 
çocuğu kaçırır, kadının harcadığıyla kendi harcadığını hesaplar, 
sekiz Frank'a karşı dokuz Frank. Çocukla birlikte orospuların 
olduğu bir şarapçıya gider. Adamı tanıyan ve bu küçük, güzel 
çocuğu gören orospular, küçüğe süt ve pasta ikram ederler. 
Adam birkaç bardak içer ve çocukla birlikte yatmaya bir otele 
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gider, Simon-Lefranc Sokağı'ndadır otel, küçüğü yatağa yatırır, 
kendi de sarhoş bir halde tecavüzle suçlanmamak için halıya 
uzanır. Ertesi sabah uyandığında, arhk sarhoş değildir, çocuk­
la birlikte Champs-Elysees'ye gider, vakit öğleye gelmektedir, 
yemek yiyebilmek için dilenmek ister. Eski çiçekleri toplayıp 
satmak için Madeleine'e gider. Yemeğini yer ve içmek için Bay 
Rabus'nün yerine gider. Çocuğun annesi geldi derler, içkisini 
bitirir ve çocuğu bir köşeye bırakır. Ama anne karakola gitmiş, 
ağlamış, çalındı demiştir. Bunun üzerine, kadını götürürler ve 
adamı şarapçıda bulurlar." 

Tükürdü yine ve Sengle' e anlatmaya devam etti: 
"Genç dilenci kızlarından söz edeceğim. Anne babaları, genç 

kızları ve küçük oğlan çocuklarını, altı yaşından on sekiz yaşına 
kadar, gösteriş olsun diye, bir sepet içinde toplu iğne, kurşun ka­
lem, ayakkabı bağı satmaya yolluyorlardı, özellikle büyük ma­
ğazaların çevresine, Louvre'un, Bon Marche'nin etrafına. Anne 
babalarına iki Frank'la altı Frank arasında getirmek zorundaydı­
lar; fakat bir şeyler satmaktan ziyade üçkağıt yapıyorlardı. Anne 
babaları biraz da çocuklarının hatasıydı, çünkü çocuklarından 
para kazanıyorlardı, kendileri bir şey yapmıyorlar ve çocukları 
dövüyorlardı. 

"Çocuklarını kiralayan dilencilerden de başka bir gün söz 
edeceğim . . .  fahişelik yaptıkları için kocalarıyla arası kötü olan 
evli kadınlar, en düşük sınıftan. İçlerinde çocukları olanlar da 
var, kendi aralarında içerler, koca ise eve yeterince para getir­
mez. Çocukları olmayanlar ise, çocuğu olan komşu kadınlara 
başvurur. Bu çocukların birini ya da ikisini alıp birlikte dilen­
meye giderler, çünkü gerçekten anne olanlar bu kadar yırtık de­
ğildir. Evli olanlar, kocalarının dilendiklerini öğrenmelerinden 
korktuğundan, içki içebilmek için çocuklarını kiralarlar. 

"Sakatlar: sakatlar, çarpıklar, falan. Bütün yaşamları, sabah 
sekizde kalkıp saat on bire kadar dolaşmaktır ve kendi araların­
da içtikleri birkaç bardağa, yani iki ya da üç absente alet derler, 
çalışmak için içerler. 'Aletlerimi ver bana,' derler herkesin önün-
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de. Çalıştıkları (dilendikleri) yeri şantiye diye adlandırırlar ve 
işleri bittiğinde kendi aralarında yemek yemek için genellikle 
batakhanelerde randevulaşırlar, buralar yemek yemeğe gittik­
leri otel odalarıdır. Sonra, saat iki buçuğa kadar içerler. Bu saat, 
'zenginin dışarı çıkmaya başladığı saat'tir, şantiyede beklerler, 
çünkü paraları kalmamıştır. Hasılat iyiyse, saat beşe, altıya ka­
dar çalışırlar. Yoksa, işi yeniden yüzsüzlüğe vurup bistroya gi­
derler ve bu kez işçi kadınlar dışarı çıkar, Opera Meydanı' na ya 
da Paix Sokağı'na veya Tronchet Sokağı'na, Madeleine'e. Daha 
sonra yemek yemeye giderler, saat ona, on bire kadar kafayı çe­
kerler. İyice sarhoş olduklarında yatmaya giderler ya da tiyatro 
çıkışına. Kimi zaman, kendileri gibi dilenci birkaç moruğa rast­
larlar (otuz ya da kırk yaşında), başlarını sokacak yerleri, yiye­
cek ekmekleri olsun diye onlarla yatarlar, çünkü gün boyu bir 
bok kazanmamışlardır. Yirmi yaşında genç kızlar, açıkgözlük 
yapmayı bilmediklerinden, para karşılığında sakatlarla yatar­
lar . . .  

"Gazete bayisinde de dilenciler var . . .  Fakat sağlam dilenciler 
genellikle hapiste . . .  " 
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IX 
RÖPORTAJ 

Akşamın saat altısı, mavi pelerinli biri içeri girer ve bir hastaba­
kıcı hastane makbuzunu uzatır. 

Sengle'in ışığa doğru döndüğünü gören Dricarpe, "İşte Bay 
Philippe," dedi. 

"Merhaba, bayım," dedi ufaklık, Sengle'in solundaki yatağa 
yatmak için ceketini ve mahmuzlu, bağcıklı potinlerini çıkara­
rak, "siz de çürüğe çıkarılmayı mı bekliyorsunuz?" 

"Bir ay içinde." 
"O halde ben sizden önce serbest kalacağım ... Bu akşam ate­

şime bakılacak mı? Biraz ateşim var da. Büyük burası, pis ve 
hüzünlü. Her gün dışarı çıkılmıyor mu?" 

"Başhekimden izin alarak. Ama ben önce çürüğe çıkmayı ter-
cih ederim, tek esaslı çıkış yolu." 

"Biarritz'de çıkmam gerekmiyordu, biliyor musunuz?" 
"Biliyorum, okudum." 
"Çünkü bana ayrılmış konutta değildim. Bir hana saklanmış­

tım, onlar da beni hayvanlar gibi sattı. Yoksa, evime kadar atla 
gidecek, yatacaktım, kimse bana dokunamazdı. Fakat jandar­
malar erken davrandı." 

Kısa ve çabuk çabuk konuşuyordu, kendine güvenli bir ço­
cuk sesiyle, aceleci, soluk soluğa. İki hastabakıcı bir termomet­
reyle geldiler. 

"Ateşiniz mi var?" dedi viziteye çıkmış hastabakıcı. 

98 



"Akşamlan hep biraz oluyor." 
"38 mi ateşiniz? Evet, terlisiniz, yorulmamalısınız." Yardımcı 

hastabakıcı, yatağın başucuna yerleştirilmiş bir mumun ölgün 
ışığında, kareli kağıdın üzerine bir nokta ve bir çizgi koydu. 

"Vizite saat kaçta?" diye sordu Pierre. 
"Sekizde. Önceden kalkılır, ama zorunlu değil." 
"Vizi te sırasında yatılıyor mu?" 
"Evet, ilk günlerde yatmak daha iyi olur." 
"Yatacağım." 
Emir eri içeri girdi. 
"Bayım, işte mektuplarınız ve gazeteleriniz," dedi aşırı say­

gılı bir tavırla. 
"Teşekkür ederim.. .  Gidebilirsiniz. Hıyarın teki," dedi 

Sengle'e. 
"Evet, fena sayılmaz," diye cevapladı Sengle, çoktan uyuk­

lamaya başlamıştı. Hastabakıcılar incelik olsun diye yumurta 
biçimli şamdanı yatağın başucunda bırakmışlardı ve şehvetli 
dudaklı ve sert çeneli sarışın bir kafa, ki bütün olarak bakıldı­
ğında neredeyse oldukça kadınsıydı, dağınık gazeteler üzerinde 
çıtır çıtır sesler çıkararak yürüyordu. Hastabakıcılar oldukça ko­
mik bir saygı ve merakla, düşünceli bir hava içinde bakıyorlardı. 
Biri, beyaz porselenden bir tükürük hokkası getirdi. 

"Teşekkür ederim, fazla tükürmüyorum." 
Sengle tamamen uyudu. 
"Çok kibar değil mi?" dedi Dricarpe, gözlerini kaparken, ası­

lı gece lambasının ve mumun son iki ışınını algılıyordu: devasa, 
altından bir R'nin alt bacakları. 
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x 
ASKERİ SAAT 

"Boynundaki fularınla kendini deldirtmeye gidiyor olmalısın, 
değil mi, Bayan Tata!" 

"Çeneni kırarım." 
"Buna gerek yok, seni yürürken görmek yeter, seni ben dele­

ceğim. Hoş değil, tam bir rezil. Birazcık kenarda . . .  " 
Kavga, süngü çekilir, silah çeker gibi, aynı gürültüyle; 

Sengle'in ayakları dibine, sırt üstü yığılan küçük bir mavi hasta­
bak.ıcı; üzerine iri bir gövde düşer, kan ve kusmuk. 

Sengle uyanır, hiçbir şey anlamaz, bıkkın, hatırlar ve daha 
ilk sürtüşmede uyanmış olan Dricarpe'ye sorar, o ise, inanılmaz 
cinayeti görmediğinden şöyle der: 

"Saat kaç?" 
"On dakika önce saat onu çaldı." 
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XI 
BİR TARİHE KADAR 

Sengle aktif olmaya son verdi, bunun anlamı, Doğaüstü 
Dışarısı'nın Sengle için eser yaratmakla meşgul olup olmadığını 
gözlemlemekti ve Sengle, ardışık olmaktan başka bağı olmayan 
ve çok mutlu bir tarihe kadar devam eden olayların süreksizliği 
sayesinde zamanın bilincine vardı. Böylece özgür olan Sengle, 
korkunç bir geçmişten bile gelse, hatırlamaktan hoşlandığı askeri 
geçit törenlerini, bir çocuğun bir Epinal resmine bakması gibi, 
daha sonra seyretti. 

Falanca gün, bir akşam. 
Ravachol; onu bu adla çağırıyorlardı, çünkü çok basit ve hep 

aynı birkaç anarşist fikri okumayı ve aralıklı olarak tek bir cümle 
halinde anlatmayı biliyordu. Yıllarca askerlik yaptıktan sonra, 
Tonkin' de frengiye ve yarım inmeli bırakan ateşli bir hastalığa 
yakalanmıştı. Hastanedeki üçüncü yılıydı, savaş malullerine ve­
rilen birinci dereceden bin iki yüz Franklık şeref ödeneğini bek­
liyordu. İdarenin vardığı sonuç, frengi sonrası yarım inmeydi 
ve ellerinden bir şey gelmediğinden, kağıtlarına el koyacak ve 
hastaneden çıkaracaklardı. 

Bir kez bunu yapmışlardı: Ravachol, karmaşık kolhık değ­
neklerinden oluşan dış iskeletiyle bir sınır taşına ohırmuş, kepi­
ni çıkarmış ve dilenmişti: 

"Alsace'lı, Tonkin' de yaralandı. . ." 
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Bir mebus onu hastaneye yeniden yerleştirdi. 
Philippe, Ravachol' a iki altın para verdi. Eski asker giysileri 

parlatılan Ravachol, bir hastabakıcıyla birlikte çıktı, askerlerin 
takıldığı bir eve doğru gittiler; ve Ravachol hastabakıcıya beş 
Frank vaat etti, tıpkı Ateşli Hastalar koğuşunda yatağına yatırır 
gibi, kadının üzerine yatması için ve felçli kalçalarını, askeri ko­
mutla, güçlü bir şekilde ileri geri hareket ettirsin diye. 

Döndüğünde çok sarhoştu, konuşma yeteneğini yitirmiş bir 
şişkoyla dama oynadı, çok iyi oynuyordu <lamayı. Konuşma ye­
teneğini yitirmiş adam oyunu kaybedince ona bir yumruk attı; 
Ravachol dama tahtasını bir köşesinden tutarak vurdu ve kah­
kahalar arasında koltuk değnekleri olmaksızın, dama tahtasının 
ağırlığıyla yuvarlandı. 

Falanca gün, bir sabah. 

İki başhekim, Philippe'in yatağına geldiler. Daha rütbeli ola­
nının tıbbi unvanı daha azdı. 

"Onun bir oyuncu olmadığına emin misiniz?" dedi Philippe'i 
göstererek. "Biliyorsunuz, veremli tükürükleri taşıyan çok mü­
kemmel aygıtlar icat edildi. Kısacık ama iri bir deney kabının di­
binde taşınıyor. Dibe kadar giden bir tüp var. Bir başka tüpten 
üfleniyor. Tümü ele sığabilir. Ağza yaklaştırıyorsun ve tükürük 
çıkıyor." 

"Komutanım, kulağınızla dinlediniz mi? Burada, solda çok 
şaşırtıcı ve çok hışırtılı bir oyuk var." 

"Elbette bir oyuk var," dedi yüksek rütbeli, dinledikten son­
ra, bir oyuğun neye benzediğini bilen bir havası yoktu. "Gerçek 
bir basil yuvası, içerisi. Balgamları beni hiç şaşırtmıyor. Delip 
içerideki sıvıyı almak gerek, kesinlikle." 

"Pardon, bayım . . .  yani, komutanım, demek istemiştim," dedi 
Philippe. "Bu oyuk bende on iki yaşımdan beri var, sol ciğeri­
min tamamen kayıp olduğunu biliyorum; fakat beni tedavi et­
miş olan Doktor *** sıvıyı asla aldırtmamamı söyledi; sıvı şu an 
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yayılmıyormuş ama bu operasyon onu yayarmış. Beni çürüğe 
çıkarmayabilirler, fakat ben öldürülmek istemiyorum." 

"Tamam, tamam, sakinleşin, size bir şey yapılmayacak," 
dedi ikinci başhekim, başına hafifçe bir tokat atarak. "İzin verin 
ben de sizi dinleyeyim." 

"Nasıl bir asker bu," dedi başhekim, aniden bayılan Philippe'i 
görünce. "Neyse, borunuzu yerleştirdiniz mi?" 

"Gayet iyi yerleştirdim, fakat kalbin ucuna dokunmuş olma­
lıyım. Niçin kendini bırakmak yerine kımıldadı ki?" 

"Kötü oluyorum, boğuluyorum," dedi Philippe, yeniden kıçı 
üstünde doğrularak. 

"Sıvınız alınmayacak," dedi başhekim. "Bu bir şırınga değil, 
bir sonda. Madem ki delik var, bırakın uğraşalım: mağara şimdi 
keşfedilecek. . .  " 

"Sizden çok kendi doktoruma güveniyorum," dedi Philippe. 
"Dikkat edin, devam etmezsek daha fazla riske girersiniz." 
"Seni yavru geyik!" diye ıslık gibi ses çıkaran Sengle'in işa-

retlerine rağmen, "Haydi, olsun bakalım," dedi Philippe, dişle­
rini sıkarak. 

Küçük, ters pompanın gıcırdayan gürültüsü, stajyerler daire 
olur, kırmızı sıvı hastabakıcının elinde tuttuğu üç borulu şişenin 
içine akar. 

Philippe artık bir şey demez, gömleği başına geçirmişlerdir. 
"Sıvının alınmasına gerek yok gibi," dedi komutan. 
"Belki boru iyi yerleşmedi," dedi Başhekim. 
"Haydi, devam edin," dedi hastabakıcıya, "sonunda ne çıka­

cak göreceğiz." 
"Yalnızca kan ve et lifçikleri geliyor." 
"Bir şey olmaz, kan almak her zaman iyidir," dedi komutan 

ellerini ovuşturarak. "Bu eski uygulamadan vazgeçmek haksız­
lık, bugüne kadar kimseye zarar vermedi." 

Giderler; Sengle, Philippe'i bir güzel kalaylar, hastabakıcı-ça­
vuş, soluk soluğa, sırttaki iğne yerine alkollü pamuk basar. 
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Falanca gün, bir öğleden sonra. 

Bir sıraya oturup zar oynadılar, serçelere ekmek attılar ve 
önlerinde esen rüzgara karşı, bir su fıçısına doğru çınar yaprağı 
yarışı düzenlediler. Sonra, Dricarpe hikayelerine -ya da kendi 
hikayesine- yeniden başladı: 

"Bazı dilenciler vardır ki, yakalanmak onları etkilemez, çün­
kü Seine Hapishanesi'nde yerleri vardır onların. İster altı aya, 
isterse bir yıla mahkum olsunlar, fark etmez. Bir ya da iki ay 
içinde mesleğe başlamışlardır ve burada kötü alışkanlıklar edi­
nirler; dışarıda çalışmak hiç istemezler ve çıkar çıkmaz başları­
na dert açarlar, bu yüzden hapishanedeki patikçide (günde 1,25 
Frank' a) ya da top, çanta, vs. imalatçısında ustabaşı olmaya ça­
lışır. Ya da mutfakta. Daha özgürdürler ama yapacak neredeyse 
hiçbir şeyleri yoktur. Onları buralara yerleştirirler çünkü (bazı­
ları) daha az para kazanırlar. Beş dizyemlik pay mahkum için­
dir ve beş dizyem ev için. Beş dizyemlik mahkum, kantin için 
bunun beşini harcar, beşi de çıkışta eline yekun olarak verilir. 
Yalnızca dört dizyem alanlar bir yıldan çok hapis cezası olanlar­
dır, üç dizyem kazananlar ise beş yıldan çok cezası olanlardır. 

"Bunlar ustabaşı yapılır çünkü gençler üzerinde çok etkili­
dirler ve mesleği daha iyi bilirler, gardiyanlara ispiyonculuk ya­
parlar, esas olarak mal üzerinden çok büyük karlar elde ederler, 
binlerce çanta üzerinden bir metelik, ya da ayda dört Frank, ya 
da iki santim ya da beş yüz kandil üzerinden pay alırlar. Daha 
iyi ve daha hızlı çalışılması için bu ikramiyeyi biriktirme hakları 
vardır. Kendileri çalışsaydı daha az kazanırlardı. Ve ancak üç 
dizyemleri olurdu. İkramiye kantine bırakılır. 

"Hapishanelerde sakatların çalışması mı? O dönemde çalış­
mıyorlardı, çolak birini çalıştırmıyorlardı. İşsiz güçsüzlerle be­
raber o da avluda kalın, kısa sucuklar yapıyordu. Onlara çanta 
diktirilir ve ateş yakmak için odun demeti yaptırılır. Çan çala­
cak emir eri olurlar ya da atölyedekileri aşıya çağırmakla gö-
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revlidirler. Yaşlılara, altmış yaşından itibaren, hatta gözleri iyi 
görmeyenlere, uğraşacakları bir iş her zaman bulunur, örneğin 
Nanterre' de. Hachette firmasının renkli ve beyaz kağıt kırpın­
tılarını ayıklamakla uğraşan Yaşlılar Kurulu'na yerleştirilirler. 
Oraya yerleştirilirler çünkü orada kayıtlara geçerler ama orada 
çalışmazlar. Yalnızca dört ya da beş kişiye yer vardır, oysa sa­
yıları seksene çıkar. Çalışmadan önce bir ay bekleyebilirler ve 
çalışmadan da çıkıp gidebilirler. 

"Nanterre reviri sosyal sigortaya aittir. Çok iyi doktorlar 
vardır . . .  Vardır gerçekten. Hastalar, bir ayağı çukurda moruk­
lardır. Vizite için gidildiğinde doktor özellikle Hunyadi-Janos 
ya da bizmut verir, çünkü ağır hastalara yer yoktur ve orada 
bulunanlar miskinlerdir. Seksen kişi için doktorun on dakikası 
vardır. Bunlara tedavi olarak şişe çektirir ya da hacamat verir. 
İshal olmuş birine şöyle der: Ona bir gün istirahat vereceksiniz, 
soğuk almaması için yemekhanede kalsın. 

"Bronşitlere bir bardak soğuk bi tkisuyu verir. Fırıncı değiş­
tiğinde, ekmek yine iyidir ama ancak hapishanedekiler kadar 
iyidir ve tayın ekmeğinden daha kötüdür. Hamurdan adamlar 
yapılır. Sergi sepeti. 

"Size yine çiçek satıcılarından söz edeceğim; akşamları elde 
çiçek, satar gibi yapan genç kızlar, daha ziyade Olympia yakı­
nında, Seze Sokağı'nda, göbekte, hüner gösterirler . . .  " 

. . .  Nosocome'un vizitesinden söz ediliyor alayda: 
Hazır kuvvet aşağıya. Yangın! 
Nosocome altı gündür nekahette. Dışarı çıkabilmek için yeri­

ne birini koyması reddedilmişti. Tulumbanın ardında, iş giysile­
ri içindeki mangasıyla birlikte gidiyor. 

Yangın, tüm yangınlar gibi. Yanmayan demirden bir ön 
cephe var, yalnızca ısınıyor, hortumu daha yukarı çıkarmak ve 
eşyaları kurtarmak için oradan çıkılabilir. Önce Nosocome tır­
manıyor, birkaç metre sonra bir putrel onu yere deviriyor. Ko-
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)undaki ve ayağındaki yaralar yeniden açılıyor, zaten iki aydır 
bunlar için yatıyordu. önemi yok, yeniden tırmanıyor, subaylar 
büyük bir dikkatle ona bakıyorlar. 

"Tehlike kalmadı," diyor birinci manga teğmeni. "Onları 
talime götürelim biraz, Fuar Alanı uzakta değil. Silahsız, boks 
yaptıralım. Diğer manga, hizmet elbisesi içinde olanı, ilerlerken 
ateş açacak." 

"Yine de bazıları kalsın," diyor Teğmen Vensuet, "yangına 
göz kulak olmak için, sonra onları dinlendiririz. Buna ihtiyaçları 
var. Daha doğrusu, topallar kışlaya geri yollanacak ve diğerleri 
etrafta dönüp duracaklar." 

"Ya şu iblis, şurada duran, onlarla birlikte gitmekte olan. Sa­
voyardlı göt oğlanı, kal orada, tatbikata gitmek için arkadaşla­
rını bekle!" 

"Bu subay iyi iş gördü," dedi yangında alazlanan köylü. "Ya­
ralandı, her tarafı kan içinde kaldı." 

"Nosocome bu," dedi Vensuet, "şimdi tanıdım onu." 
"Hay allah! Nosocome bu," dedi birinci teğmen, "o halde 

durum farklı, dinlenmeye ihtiyacı yok, bizimle birlikte kalacak. 
İçtima, sağdan tek sıra. Sıra başının arkasına geçin, Nosocome, 
dangalak soyu. Hazırol. Sağ cenahtan . . .  " 

Falanca gece. 

Pancar kafalı emir eri, /ıoş bir şakanın kurbanı oldu. "Kili­
se duvarına işediğinden," der babacan başhekim, "sağı solu 
' tutulmuş'tur, bu yüzden iki üç gün hiç çalışmayacaktır, bütün 
gün uyuyordu ya da hiç ayağa kalkmayan Philippe'in yanında 
kahkahalarla şakalaşıyordu." Philippe'in veremine "tifo türün­
de" teşhisi konduğundan, hastabakıcılar saat başı onu yumruk­
luyor ve çırılçıplak soyarak, yatağının karşısındaki buzlu banyo­
ya sürüklüyorlardı. Geceleyin, sürekli uluduğundan, hastalar, 
demirciler, dev gibi çiftçiler, yataklarında dönüp duruyordu, 
sonra çenesini kırmakla tehdit ederek yatağına doğru yürüyor-



)ardı. Sonunda onu tek başına bir koğuşa koydular, büyük koğu­
şun ucunda, tek komşusu bir Narman' dı, onun hasta numarası 
yaptığına inanılıyordu, çünkü bir stajyerin beceriksizce yaptığı 
eter iğnesinin ardından iki gün boyunca sol kolu felç kalmıştı. 
Philippe'in alışılmış çığlıkları, zaman zaman, askeri boru ya da 
çan sesini andırıyordu. Giderek iyileşti, neşesi yerine geldi, kah­
kahalar atan emir erinin yatmaya devam ettiği büyük koğuşa 
nakline izin verildi. 

Maceranın arifesinde, küçük veremli, denetimini tamamla­
yan din adamına işaret etti, papaz, kaşla göz arasında, kimse 
fark etmeden, üstünde iki yüzlü dini süsleriyle hızla geri döndü. 
Tek başına konuşurken günah çıkarırdı, kibar ayin kaftanının 
ve yasadışı yıldızların renklerini tersine çevirdi, hastayı kutsa­
dı. Geceleyin, hasta, başhekimin armağanı olan kırk gram alkol 
sayesinde kendine geldi, çok uzun bir izin vaadi onu hassaslaş­
tırmıştı. Sonra, aniden, rengi soldu, kaburga kemiklerinin hare­
keti onu çok yormuştu, oyun masalarına üşüşen alıklar etrafını 
çevirmişti. Pancar kafa, ağzı açık, uyukluyordu. Sonra, bu rütbe­
siz, aniden sarardı, yüzünü buruşturdu ve pancar kafa iç çama­
şırlarıyla yataktan atladı, koğuşlarda, merdivende ve bahçede 
uluyarak koştu. Subaylar, her derde deva bir birayla geldiler ve 
iki gün sonra, önceki alıklık, amfiteatrın camekanları önünde 
tekrarlandı. Sengle, geleneksel bir hastanede olduğunu ilk kez 
fark etti. 
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XII 
SODOM'DA TEK BİR DOGRU VARDIR 

Az rastlanır bir bilgin olan, kendi için çalışan, asla asker olma­
yan, doktora da pek benzemeyen başhekim, Sengle'in görünüşte 
hasta olmadığı dönemde koğuşta görev alınca, Sengle' e çürü­
ğe çıkmayı önerdi, çünkü onun özlemden öleceğini anlamıştı 
- başhekimlerin kitabında bu durumun öngörülmediğinin far­
kındaydı. 

"Şans eseri" de olsa nizamnamenin gerektirdiği ölçüde hasta 
olan Dricarpe'ye çürüğe çıkmayı önerdi (disiplin cezası alanla­
rın çürüğe çıkarılması konusunda daha sert olunur) ve onu ge­
lecekte alacağı hücre cezalarından kurtardı. 

Philippe'e de önermek istemişti ve gerçekten hasta olarak 
gördüğü tek kişi oydu; hiyerarşide üstü olan komutanı, onu öl­
sün diye başka yere göndermeyi tercih ediyordu, sırf kendi has­
tanesi sorumlu olmasın diye. 

Sengle ile muhabbet etti, sivil yaşamında sağlık durumuyla 
ilgili ona olağanüstü ve zekice öğütler verdi, birlikte askeri dok­
torlardan konuştular. 

"Stajyer doktorların cahilliği ve aptallıkları beni şaşkına çe­
virdi," dedi başhekim. "Siz iyi göremediniz, Philippe'in kalbinin 
ucuna şişiyle dokunan bir stajyerdi." 

"En cahil sivil doktorlardan bile daha cahiller, taşraya gidip 
bir dakika içinde sayısız insanı kesip biçiyorlar. Ordunun bu 
cehennem kazanını, zekiler -ya da işkence çeken hastalar- el-
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!erinden gelse isyan ederek patlatırlar ve başhekim-tabibin bu 
kazanın tek güvenlik supabı rolünü oynaması pek hoş. Milita­
rizm varlığını sürdürürse, devlet, övündüğü iki ya da üç büyük 
doktoru milyoner yapmalıdır, onlara ve öğrencilerine devletin 
verdiği şaşkınlık verici görev olan -askerlikten önce ve asker­
lik sırasında- zekanın yaşamasına karar verme görevini başka 
türlü ödünleyemez. Çünkü askerlikte yok olma riski taşıyanlar 
yalnızca entelektüellerdir. Ya hücreye gönderilirler ya da şu 
anki ukalaların ve cellatların yazıcısı ve ayakyolu temizleyicisi 
yapılırlar. Oğlumun onların pençesine düştüğünü görmek beni 
ürpertiyor.. ." 

"Onu çürüğe çıkarır mıydınız?" dedi Sengle. 
Başhekim başka şeylerden söz etti. 
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XIII 
SON SURATLAR 

Çürüğe çıkmanın arifesi. 
"Evet, Sengle," dedi başhekim, "yarın çıkıyorsunuz. Ter içinde 
kalmışsınız. Bahçede bir tur atın, içinize yeterince gök mavisi 
çekmeye çalışın, gözkapaklarınızı ve parmaklarınızı beslemeli­
siniz." 

Sengle, selam istemeyen hasta subayların önünden geçti, 
yollardaki iri harflerle yazılmış levhalara güveniyorlardı: lıeye­
canlandırılmamaları rica olunur vs. Yuvarlak havuzun etrafında 
döndü. Artık yaprak düşmüyordu, düşmüş olan tüm yapraklar 
da akıp gitmişti. Yaprak yığınları yüzeye kadar çıkmıştı, hafif 
nemli erguvan kırmızısı kadifeden taç şeklinde büyük bir halı­
dan başka bir şey yoktu. Kırmızı balıklar daireler çizerek yüzü­
yordu, gövdelerinin yarısı suyun dışında, tıpkı oymabaskılar­
daki gibi; Sengle'in önünde tam bir tur attılar, başlarında irice 
bir balık vardı; ve yüzlerce defa yineledikleri bu keşfi de yap­
rakların kanıyla zehirlenmemiş bir su damlası bulamayarak ta­
mamladılar; sanki onlar da uygun adım yürüyordu, askerlerden 
işittikleri soluk soluğa bir-ki sesleriyle, adım atar gibi. 

Kökboyası küçük pantolonlardan biri, somağı ortadaki fıski­
yenin akışında, yalnız su saatindeki -Sengle saati- yaşamı emi­
yordu. 
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BEŞİNCİ KİTAP 





GÖZDE SİSYPHOS 

"Doktorların ve ıstırabın ellerine terk edilen Helene Suasse . . .  iki 
başlı bir yılan kusar." 

Azize-Anne Bazilikası adak başlığı 





1 
BİRAZ GÜNAH 

Sengle Katolik'ti, güç bela bulabildiği genç bir papaza -aralıklı 
olarak- günah çıkarıyordu, papaz da neredeyse tek bir defada 
tüm günahlarını tasdik ediyordu - doğasına uygun olarak ve 
oldukları gibi (günahları bu şekilde değerlendirmek utanç verici 
değildi herhalde); Tanrı' ya doğru yönelterek. Zekaları ve beden­
leri bakımından seçilmiş olanlar, öngörülmemiş bozukluklar ol­
madıkça, kendi iç sentezleri etrafında edimlerinin çekimine ka­
pılmaya izin verirler ve On Emir' in hiçbir buyruğuna itaatsizlik 
etmezler, kendinde Tanrı'ya saygı gösterirler. Özgeci buyruk­
lar: "Başkasının iyiliği . . .  " Bunlar aristokratik tecrit formülleridir. 
"Tanrı' ya boş yere ant içmeyeceksin . . .  " Geçerli tek incelik bu­
dur; onun aynasına tükürmek gülünçtür, büyüten gözlüklerle 
incelendiğinde bile gülünçtür. Tensellik ancak eşler arasında 
iğrenç değildir; Musa'nın yasakladığı ise gerçekten de zinadır. 

Sengle, Dışarı'nın simetrisi içinde, kendi uygunsuz özgürlü­
ğünü ödünlemek için, merkezi nöbetçi kulübesinde askeri bir 
rahip pusuya yatmış kolluyor olsa da, üç kanatlı günah çıkarma 
panolarından birinin dibinde diz çökmeye boyun eğdi. 

Günah çıkarma, tüm günah çıkarmalardan farksızdı, yalnız­
ca şöyle bir eğlence vardı: Rahip askeri gelenekle konuştuğunu 
sanıyordu, Sengle'i önce ayyaşlıkları, kerhaneler ve ettiği küfür­
ler üzerine sorguladı. 
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"Hayır," cevabını verdi Sengle sorulara basitçe; sonra, kısaca 
açıklama zahmetine katlandığı birkaç noktada kendini suçladı; 
ve nihayet, yaşlı bir Zuhaf askeri olan din adamının yalnızca 
aracılık ettiği duayı tekrarladı. 

Kabul edilen olası cinayetlerden sonra ve kendi içine kaç­
mak için gerekli şeylerin ardından, Sengle, her şey yıkılırken, 
Tanrı'yı, kuşkusuz doğrudan doğruya olmasa da, topuğuyla it­
menin daha eksiksiz olacağını öngörememişti. Askeri parolanın 
son sözcüğü gibi, Coıısuınmatum est'in ardından, Sengle'in özgür 
varlığı iade edildi. 

Din adamı, biraz anlamıştı; ve yarın -bir adam değil- sıradan 
biri olacak zeki biriyle konuşmuş olmaktan, kendi bulanık ru­
hunda onur duyuyordu; mahkum tebaasını art arda serbest bı­
rakırken alıştığı veda söylevine uygun olsun diye belki, Sengle'i 
de sağlığı hakkında sorguya çekti, ayrıntıları sordu. 

Sengle, hastalıkbilimle ilgili ıstıraplarını kararlı ve samimi bir 
şekilde anlattı, çeşitli doktorlar tarafından anatomik bakımdan 
tuhaf olduğu teyit edilmiş kalbini, hastane belgelerine ve hasta­
nenin içine dayanarak tüm hakikati sayıp döktü. 

Sonra, sabahleyin, gerekli görülen günahtan kurtuldu. 
Önce suçlayan sonra da yücelten Don *** karar verdi: 
"Buyruklar, buna layık olmayan karmaşık bir benden mah­

remiyet talep ettiğinde korkunçlaşır. İsa, mesellerinde, halkların 
o anki kavrayış düzeyine göre konuşuyordu. Sürüyü gütmek 
için sürünün olması gerekir - sanat eseri hariç, onun bu tarak­
larda bezi yoktur." 
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il 
MİTOLOJİLER 

Sengle, aynasını eline aldı ve orada Sisyphos'un öyküsünü tek­
rar okudu. 

Dağ, titizlikle inşa edilmişti: 
Dörtyüzlü biçimindeydi ya da birbirine bitişik üç merdivenle 

çıkılan piramit gibiydi, basamakları, belli bir yasaya göre doru­
ğa çıkhkça daraldığından, daha da yüksek gözüküyordu. 

Ve Ezeli Ordu, yazgısal kaya, Sisyphos'un ellerine teslim 
edildi, öyle girintili çıkıntılıydı ki gayet iyi parlatılmış bir bilye­
ye benziyordu. 

Ve Ezeli Olan Sisyphos'u bilgilendirdi ve dedi ki: 
"İşte, yalnızca sana izin verdim, elması, yeni taş yontma 

planlarına uygun olarak, bilye biçiminde yontabilirsin. 
"Çünkü böylece, son derece sert olduğundan, son derece es­

nek olacaktır. 
"Ve ellerinin arasında bu küreyle birlikte, piramitin iki, üç, 

dört basamağını tırmandığında, şehvetperestliğiyle tırnakları­
nın arasından kaçacaktır, çünkü çok ağırdır. 

"Turkuvaz düzlük boyunca, geometrik olarak iki, dört ya da 
sekiz kat artan mesafede, kızıl porfirin basamaklarından sıçraya 
sıçraya inecektir. 

"Ve onu zirveye taşıman kesinlikle imkansız olacaktır. 

117 



"Bu nedenle seni, elmas küreyi porfir piramitin nihai kal 
potasına taşımakla görevlendiriyorum (görevini yerine getir­
memenin cezası ölümdür ve sen yükseldikçe benim en önemli 
meleklerimden biri yanında olacaktır, onun gücü sayısız yaldızlı 
basamağın batıl inancına benzer, bir an bile durmaman için o 
sana göz kulak olacaktır). 

"Ve, histen yoksun bir varlık gibi, ölüme kadar çelik çomak 
oynayan ve kazığın tepesine asla bir kelle koymayan biri gibi öf­
kelenirsin, gücenirsin ve çabuk tırmanmak istersin diye, işte: iki 
ayağına da pranga vuracağım, böylece daha yavaş gideceksin 
ve sana bakmak daha az yorucu olacak. 

"Ve sen, iradeni tek bir yöne doğrult, bu dağın tepesine. 
"Başın kazındıktan ve forsa giysileri giydirildikten sonra -

çünkü zekayı ortadan kaldırmak hiç istemiyorum- ve bu neden­
le, senin bir zekan olduğunu asla bilmek istemiyorum. 

"Ve benim gücüm bilinsin diye, halkın seni günde iki kez 
görmeye gelmesine izin vereceğim, duyuları açık olanları kas­
tediyorum, yani yağlı ve oturaklı insanlar, hizmetçi kadınlar ve 
küçük çocuklar. 

"Çocuklar seni çok güzel bulacaktır, sen de çok gururlana­
caksın ve hepsi sana benzemek isteyecek, en azından ergenlik 
çağına kadar. 

"Ve ben sana, Pater duanı okuman karşılığında, küçük bir sa­
daka ve birkaç parça küflü ekmek vereceğim her gün. 

"Ve sana dinlenme izni de vereceğim, küreni çıkarmayı ba­
şardığında. 

"Bir domuzlan böceğinin boku taşıması gibi. 
"Ve bu çalışmadan zevk alman için, ihsan edilmiş bu din­

lenme sırasında, sana izin verilmiştir, hatta buyurulmuştur: 
Yumuşak bir fırçanın titizliğiyle (bu eski bir sürahi hkacıdır, bu 
yüzden daima titiz olmak gerekir) ve kullanmanın iyi olduğuna 
inandığın her şeyle elmasını parlatabilirsin, parandan istediğin 
kadarını kontrolsüz harcayabilirsin. 
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"Ve bunu yaparken, aylaklığa ve uykuya kaçacaksın ve ken­
dinin bir şehit olduğunu düşüneceksin; daha doğrusu, görevini 
hiçbir şey düşünmeden ya da söylemeden kusursuz yapmanı 
tercih ediyorum, fakat daha fazla özenle. 

"Tıpkı benim gibi, bu dağı inşa etmem gibi." 
Ve çok bilge bir adam olan Sisyphos, tüm bu buyruğa harfi 

harfine uydu. 
Beş yıllık bir sürenin sonunda, Ezeli Ordu vahşi bir örümcek 

gibi indi, bu geçen beş yıl içinde Sisyphos'un çalışması neye ya­
ramıştı diye kendi kendine sorarak. Babası Yazgı, ona demişti 
ki, bu elmas küre, Devler gökyüzüne yeniden saldırmak istedik­
lerinde, onların başı üzerinde çakacak (bilye biçimli) şimşeğin 
sembolüdür. Fakat Ezeliyet'in çok iyi bildiği gibi; bu kıyametin 
yenilenmesi durumunda, Sisyphos sürahi tıpasını düşürecekti 
ve arabaya tutunan uşaklar gibi basamaklara asılmış meleklerin 
birbirlerini boğazladığını görmekle zaman geçirecekti. Zaten, bir 
sürahi tıpası bir devin beynini nasıl patlatır? Daha önce nasıl dü­
şünmemişti? Ezeli Ordu, kendi porfir dağı boyunca, sert derinin 
içini boşalttıktan sonra, bir vagon Rus dağı, kurumuş bir deva­
sa yabanarısının bedenini oluşturmaya gidiyordu; Sisyphos'un 
(yararlı bir şekilde) kullanılmamış ve saygılı gücünü ve böylece 
elde edilmiş bir miktar parayı kullanarak. 

Yine de her zamanki gibi gösterişli, fırlattı kendini; ve uşak­
melek.Ier trompet çaldılar ve en yükseğe tünemiş olanlar daha 
saygılı, dolayısıyla daha güçlü olarak trompet çaldılar ve böyle­
ce, gözlenen sesin perspektifi, Ezeliyet, eşit yoğunlukta trompet­
ler işitti, sanki tek bir kattaki uşaklar trompet çalmış gibi. 

Danaidler ise Sisyphos'un bacasının öteki tarafında, çok es­
kiden beri, geleneksel ağaç gövdeleri üzerinde trampet çalmak 
istediler; fakat trampet delineli çok uzun süre olmuştu (bu açık­
lama zaten saçma, dediler kendi aralarında; çünkü bir trompet 
bir uçtan diğer uca delindiği için çalar; ve eğer bizim trampeti­
miz delinmemiş olsaydı, sonuç olarak, ondan bir ses çıkarmak 
iyice imkansız olurdu. Ve Ezeli Ordu içecek bir şey bulamazdı). 
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Ezeli Ordu porfir dağına doğru yürümek için ilerletildiğinde 
hastaydı .  Çünkü, gerçek bir elmas halini almış olan elmas küre, 
dağın üzerinde, boyunsal olarak, güneşte parlıyordu ve Sisy­
phos, erişilmez dağın üzerinde önemli bir değer için dinleniyor­
du. Ezeliyet ağzını açtı, Sisyphos da açtı, Sisyphos şöyle konuştu 
ve Ezeliyet dinledi: 

"Sevgili Ustam, 
Siz her şeyi yarattınız, Darwin'i ve bu yasayı, onun işleyi­

şidir organı yaratan ya da eğer organ önceden varsa onu ge­
liştiren bu yasadır, fizik egzersizlerini, antrenmanı ve Choppy 
Warburton'u. 

"Siz benim ellerimin arasına öyle ağır bir elmas küre verdi­
niz ki birkaç saniye sonra yorgun ellerim onu bırakmak zorun­
da kaldı; ve çok hoş bir yasaya uygun olarak, düşerken kitlesi 
büyüdüğünden, ardından koşmam ve işime çok daha geriden 
başlamam gerekti. Bu çok güzel bir şey. 

"Fakat ellerimin arasında taşınırken bu kürenin ağırlığı de­
ğişmeden kalıyordu, ve -Siz'e hizmet etmek için- kendimi adar­
ken bu hijyenik spora, antrenman sayesinde kaslarımın gücü 
artıyordu ve bilye artık ağır değildi. Deyim yerindeyse, hızın 
karesiyle, bilyeyi bana emrettiğiniz kal potasının içine taşıma 
yeteneğim büyüyor olmalıydı. 

"Şunu da eklemek görkemli olur, zirveye yaklaşırken, yer­
den uzaklaştıkça, bilyenin ağırlığı önemli ölçüde azalıyordu, 
çünkü Siz' in dağınız çok yüksekti. 

"Görevim bitti, bir çekim Siz' in cehenneminizi boşaltır ve Siz 
artık Ezeli Ordu değilsiniz; fakat, Sabaoth hakkındaki yanlış bir 
yorumdan kaynaklandığını Siz biliyorsunuz; yine de bu çabaya 
değer," dedi Sisyphos çekip giderken. 

Dağ hala duruyor: Turistlere gösteriliyor, adı Peter-Botte. Ile­
de-France' ta, Pont-des-Arts'ın ucunda bir minyatürü var, etra­
fında taştan aslanlarla. Ezeliyet, eğer Sisyphos nihayet bilyesini 
"yerleştirebilmiş" ise, daimi hareketi yaratmış demektir, bu çok 
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önemli bir şeydir; o zamandan beri, uzun ömürlü olacak ya da 
en azından bir yüzyıl sürecek, insanlı bir makine imal etmek için 
başka icatlar peşinde; çok deneme yapıyor, ne var ki sunabilecek 
bir şey henüz bulamadı. Bu nedenle hep yeniden başlıyor - tek 
gerçek Sisyphos. 

Utancından, uzun gözkapaklarını alnında birleştirdiği elle­
riyle örten Sengle, üç kanatlı tahtanın kanatlarını aynanın üzeri­
ne tekrar kapadı. 
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III 
OYUNCAK BEBEKLERİN MİNESİ 

İki buçuk yıl sonra, Sengle, Nosocome'la birlikte, çocuk has­
tanesine girdi. Arkadaşı gibi onun da üzerinde askeri kısa iş 
gömleğine benzer beyaz kumaştan uzun bir stajyer doktor giy­
sisi vardı, önce Nosocome'un koğuşuna geçtiler, merdiven dö­
nemeçlerinde hastabakıcı kadınlar sarkıntılık ediyordu. Tüm 
yataklarda, küçük kızlar önlerine bakıyordu, hastaların temel 
egzersizi buydu; ve ortadaki bir yatakta, büyük bir oyuncak be­
bek vardı, daha doğrusu küçük kızlardan daha büyük bir bebek, 
ziyaretçileri zeki bir bakışla izleyen tek bebekti - en azından bir 
portre olarak. 

Küçük oğlan çocukların olduğu bir koğuşta, Sengle eline bir 
bisturi aldı ve Nosocome, hastabakıcı kadına, derisi pul pul dö­
külen bir hasta olup olmadığını sordu. Dört yaşında bir küçü­
ğü, yatağının sağına doğru yatırdı, örtüleri açtı ve iç çamaşırını 
kaldırdı. Sengle bisturiyi karnının üzerine koyarken, "Canımı 
acıtacaksınız, bayım," dedi küçük, şeffaf başının içindeki başka 
imgeleri izleyerek. 

Nosocome, sıradan laflar etti ve Sengle, kamın sağ tarafın­
daki, kasığa doğru olan saman rengi küçük kabukları, berber 
tavrıyla tıraş etmeye başladı ve onları bir mektup zarfı içinde 
topladı. 

Hemşire, makineli yatağın öteki demir korkuluğunu açtı ve 
sol taraftaki pullar da toplandı. 

1 22 



"Biliyor musunuz, bayan," dedi Nosocome, "başhekime, 
yabancı bir doktorun deriden dökülen pulları topladığını söy­
lemenize gerek yok; kızıl basili üzerinde, duyulmaması gereken 
araştırmalar yapmak için topluyorum." 

Sengle, pul kaplı tırnaklarıyla, hemşirenin gırtlağını çimdik­
ledi, tavrında belirgin bir taciz vardı; hemşire kıkırdadı ve anla­
madı. Sonra, ellerini yıkayarak uzaklaştılar. 
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iV 
KATİLLERİN SÖZLERİ 

Pyast ve Herreb, Nosocome'un muayenehanesinde bağdaş 
kurup oturdular; Sengle, masanın arkasında, bir köşede yattı. 
Marsyas'ın kaidesi üzerinde, birbirlerine tecavüz eden iç organ­
ların cinsel organları üstünde mermeri sıvazladı, tıpkı bir saçın 
kahküllerini sıvazlar gibi; derken, siyah buhurdanlık kırmızı bu­
hur tüttü, aselbent, günlükağacı, sonra mersin; ve odanın orta­
sında rayihalardan bir silindir oluştu, duman dalgaları Sengle' in 
sığındığı köşede can veriyordu. 

Bir divanın üzerinde köpeğiyle birlikte bir kız vardı. 
Polonyalı şair Pyast' a, Alman filozof Herreb' e ve Sengle' e 

haşhaş kapsüllerini dağıtırken, "İşte Akem," dedi Nosocome. 
Bir saat beklediler, sonunda Nosocome evinde ne orospu, ne 

köpek, ne de özellikle kancık orospu istediğini haykırarak zıp­
lamaya başladı, hayvanı ve orospuyu kapıya kadar yumrukladı 
ve konuşmalar başladı. 

NOSOCOME: Bin sekiz yüz ... bin sekiz yüz bin . . .  doğru . . .  
aşağılık milyar cam . . .  

PY AST: Bin yarmil saat camı. 
NOSOCOME: Saatin içinde bir fil! Ne aptalsın ... dört fil bir 

saatin içinde. 
PYAST: "Bir salak her zaman bir bakir erkek bulur . . .  " 
NOSOCOME: Pire Saint-Michel Bulvarı'nın dibinde durur. 
PY AST: Onun götürmek istediği, eşantiyon olsun diye, Ha-

usmann Bulvarı'dır. 
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NOSOCOME: Bunu şişe camları için alıyor. Eşantiyon için 
serbest bir dize var. 

PY AST: Şişeye ihtiyacı yok, çünkü serbest camlarla söktürü-
yor içini. 

NOSOCOME: Aptalca bu, böyle bir şey asla görülmedi .  
PYAST: Bu, Jeannot aptalı. 
NOSOCOME: Fanila değil bu, Hunyadi-Janos suyu. 
PY AST: Fanila, ayaklardaki nasır gibi, artık giyinilmiyor. 
NOSOCOME: Yarından itibaren fanila giyeceksin. 
PYAST: Yarından itibaren mi? Bugün hiç bitmeyecek. 
NOSOCOME: Neden-sonuç ilişkisi öyle mi? Kafanı ellerinin 

arasına koyuyorsun. 
PYAST: Sözcüklerin Paris'inde açığa vuralım kendimizi. 
NOSOCOME: Taban alevdir. Ve sen ya gölgenin ya da ışığın 

ortasındasın. 
PY AST: Neyin ortasındayım? İki ya da üç yüz yılın ortasında 

belki. 
NOSOCOME: Senin benzerin doğaldır. 
PY AST: Onu bulmalıyım. 
HERREB: Peki ya onu afişe edersek? 
NOSOCOME: Alevden söz ediyordun, sanırım? Sudaydın. 
HERREB: İki şeye aynı anda mı nüfuz ediyorsun? 
PY AST: Ortada, kağıttan iki çemberle birlikte . . .  sanıyorum . . .  

Ortada, ile . . .  
NOSOCOME: Art-ar-da. 
HERREB: Onu buldu. 
PYAST: Onu bıraktım düşsün. Tarlalara dönmüş oturmuştu, 

demek ki sırtını yola çevirmişti. 
NOSOCOME: Ama sen ortada idiysen, onu sezemezdin. 
PY AST: Dolambaçlı olamayacak şemalar vardır. 
NOSOCOME: On beş yıldır bana bir şeyler anlatıyorsun. 
PYAST: On beş yıldır mı? . . .  
NOSOCOME: Bana bir şey mi kanıtlamak istiyorsun? 
PY AST: Kaltak hiçlik. 
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NOSOCOME: Evet bu, senin kaçak işlerin, sözcüklerini yon-
tabilseydin bari. 

PYAST: Polonya'nın ahlakı . . .  
HERREB: Polonya'nın kaydırağı. . .  
NOSOCOME: Az kaldı yaşasın Polonya diye bağıracaktın . . .  
PY AST: Sen bir Rus ayağısın, bir buçuk ayak. 
NOSOCOME: Çek şunu. 
PY AST: Yarısını çekiyorum, ayağın üç çeyreği sana kalacak. 

Hah ha! Ayağın üç çeyreğini çektim. Sen bir ayaksın ve ayakta 
bir nasır, dolayısıyla sen bir madreporsun, madrekoro, ayakta 
damarlı nasır! Tamam, anlamıyorsun sen, ayakta bir nasırsın. 

HERREB: Her ayağın ucunda beş ceset var! 
PY AST: Sen bir beyin muhbirisin. Senin küçük parmağında 

dikilitaş, ayağında nasır var . . .  
HERREB: Ne? 
PY AST: 0-kunmuş su. Kutsal-Ruh balık değildir, dolayısıyla 

kutsanmış suda yüzer. Kutsal-Ruh yaldızlı bir sazan balığıdır. 
Zarafet bir ilerlemedir. Arka öndür. 

HERREB: Zarafet kulampara mıdır? 
NOSOCOME: Bu ön arka anlam. 
PY AST: Onun kamu yoklaması nedir? Kamu yoklaması, 

günlük bir gazete sahibi olmak için günde bir metelik verilen ki­
şidir. Zaman vardır ve Gün gazetesi .  İkisi, günlük iki gazete eder. 

HERREB: Ne kadar zaman? 
NOSOCOME: Çok daha büyük bir şeyi nasıl fark edebilir? 

Yürürlükten kalkh. 
PY AST: Gözünde bir kiriş olsaydı. . .  
NOSOCOME: Bunun kirişin boyutuna bağlı olduğunu bili­

yoruz. 
PY AST: Bu o kadar aşikar mı? Gözün içinde bir kirişin ger­

çekliğine inanmıyor musun? Basılı harf değiştirilemez. 
NOSOCOME: Yürürlükten kalktı. 

1 26 



Sözler abarhlı bir hızla karşılıklı olarak söyleniyordu, tahmin 
edilemez sessizlikler kesiyordu konuşmayı, afyoncuların zaman 
kavramı yoktu, kuşkusuz imge çokluğu nedeniyle, ve gösterişsiz­
ce ödüyorlardı, yıl bakımından milyarlarla, dakikalar ve saniye­
ler bakımından üç yüz yılla donanmış. Mesafe kavramı da yoktu, 
uyum ancak bir sinematograf sarsınhsıyla mümkündü ve ellerini 
koltuk kollarından indirmeleri için denizde uzun gezintiler gere­
kiyordu. Nosocome sözünü bağladığında bir sessizlik oldu, bu 
sonuç uydurma ya da yürürlükten kalkmış bir sözcüktü, ayrıca 
da anlaşılmaz olduğu açıktı. Dördünün de henüz neredeyse bi­
linçleri yerindeydi, Sengle rayihalardan iyice korunaklı köşesinde 
dinliyor ve not ediyordu ve daha fazla halüsinasyon görmek için 
yapay uyuşturucular denediler. 

Buhurdanın altındaki alkolün alevi söndü, ateşi örttüler, No­
socome ise karanlıkta, bulunduğu yerde, döşemeyi sallayarak rit­
mik bir koşuya başladı. 

Bir trenin gürültüsü işitildi gerçekten, pistonlar çarpıyor, düdük­
ler ötüyordu (tüm müzikhollerde bilinen taklit) ve şu sözler edildi: 

"Augustine! Augustine! . . .  Nereye gidiyorsun? Nereye gidiyor-
sun?" 

"Paris' e, Paris' e." 
Kırmızı bir yuvarlak belirdi, Nosocome'un sigarası. 
"Duman kokusu sizi rahatsız etmez, değil mi bayan?" 
"Korkunç! İki tren çarpışacak!" 
"Paris, herkes insin," dedi zenci görevli, sigarasını ağzından 

çıkarıp selam vererek. 
Sengle, telkine rağmen, Halluin ve Menin' e doğru götüren ilk 

askeri vagonu hatırlamaz. Treni aysar ülkelere doğru yola çık­
maktadır. 

Bir diğer iradi halüsinasyon: yan odada: 
"Ölülerin ayinini dinleyin." 
NOSOCOME: Ayaklar öne. Girin. 
PY AST: Ayakları kendisinden önce geldi. 
NOSOCOME: Taze kokmayan et var." 
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Işıklar yeniden yakıldı fakat afyon ülkesi şimdi odadaydı, 
aysar tren getirmişti. Havada saf gliserin kokusu var, sanki coğ­
rafi bir harita üzerinde kıtaların sınırları çiziliyor, Sengle ve üçü­
nün tüm vücudu, önce tam bir 'loie-fuller', sonra koyu menekşe 
renginde, on iki santimetre kalınlığında bir sıvıyla kuşatılmış 
halde. Sengle, jestler yaklaştıkça, dışsallaşan duyarlılığının acı 
çeker biçimde incindiğini fark eder. 

Ölüler konvoyunu betimlemek için kapıdan tek başına ilerle­
yen Herreb' in yüzü, karanlık duman tabakasının kalınlığı içinde 
tamamen karmakarışıktır. Bir sopaya dayanır, sonra yatay ola­
rak kaldırır sopayı, iki ucundan tutar. 

HERREB: Asın kendinizi. 
NOSOCOME: Jandarma komutanı. 
PYAST: Çukurda. Yanlış durum. 
NOSOCOME: Barfiks mi yapıyorsunuz? 
PY AST: Ayaktaki nasırı düzeltiyor. Ayaktaki nasır yürüyen 

bir çividir. 
NOSOCOME: Genel felce yol açar. 
PYAST: Genel felcin perisi mi? 

Herreb, elindeki kocaman kirişi sallayarak, yıldızsal aylasını 
giymiş, Sengle'e doğru yürür. Sengle, kendi aylasıyla temastan 
acı çekerek, iki kolunu kaldırır, başına doğru götürür ve par­
maklarını iyice açarak Herreb'in gözlerine sokacak gibi uzatır. 

HERREB: Ah! Çiviler! Yeşil çiviler! Batıyorlar . . .  
PYAST: Ayak tabanınızda bir çivi var. Bu aynı zamanda can­

kurtaran simidi. Elindeki sopayla sen bir orman adamısın. Eğer 
sen bir orman adamıysan, cankurtaran simitlerinin de adamısın­
dır, ormanların hayhuy adamı, hayhayor. 

NOSOCOME: Havhav dediği bir dükkan. 
PY AST, el kol hareketleri yaparak: Ağaçtaki adam, gelin benim­

le ağaç yapın, ağaç salonunda. 
NOSOCOME: Dört orman adamı ve bir orman onbaşısı. 
PY AST: Ha ha! Bir orman onbaşısı! Olsa olsa bahçelerin cücesi. 
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NOSOCOME: ArcnNA ambo. 
HERREB: Hey, bayım, menekşe rengi atmosfere çarparak yo­

lundan sapmış bir dünya gibi. 

Sengle, çılgına dönmüş sözleri artık dinlemiyordu, bakışları 
ağaçtaki adamınkiler gibi sabitlenmişti, ağaçtaki, sopasını orta­
dan tutmuş, yavaş yavaş döndürüyordu; neredeyse dikey, üst 
üste konmuş iki koninin ana çizgisi, tepeden birbirine karşıt, be­
denlerin aylalarının doğa-dışı akışkanı. Bir Xipehuz ayakta do­
ğuyordu, ışıklar içinde ve ormanların adamı yapış yapış havada 
dahice konuştu, sözlerinin her biri arasında üç yüz yıl var, ve 
Sengle, ezeliyetin içinde, dinliyordu. 

ORMANLARIN ADAMI: Bir cehennem sisi gördüm ... Ah! 
Soluğum kesiliyor, ah ne kadar güzel. . .  ah! Böyle duruyor! Ey, 
merkez, Orada, bir molekül. Merkez, olağanüstü. Merkez, ah! 
Güzel. Hey! Merkez. Ey, Tanrı'nın merkezi. Ve periferisi. Bir pe­
riferinin bir merkezi vardır. Bahçeler var. Ey, hareketin yorgun­
luğu. Bir periferestezi hissediyorum . . .  Hey, orada. 

Dokuz yüz yıl, sonra, ötekilere doğru yürüdü, ve, alçakgö-
nüllü tanrı, basitçe buyurdu: 

"Ben ormanların adamıyım." 
Dokuz yüz yıl. 
"Oh! İşte düşüyor." 
Sopanın, dayanıklı eter içine, dokuz yüz yıl süren yavaş ya­

vaş düşüşü. 
"Asamın etrafı buzlu. Ah! Dönüyor. Fikirlerimin etrafında 

dönüyorsun. Fakat fikirlerim yuvarlak değil. Beşgensi. Beşgen, 
düz çizgilerden ibarettir. Bir fikir, bir yol değildir, yılankavi de­
ğildir. Bu bir bitiştirmedir, yeniden eklemedir . . .  " 

Sengle, yüzey değil, PERİFERİ dediğini, dolayısıyla 
Xipehuz'un canlı olduğunu düşünüyordu. İnsanın akışkanı 
Sengle'e çarptı ve çok acı çeken insan yeniden inledi: 

"Hey, bayım." 
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Ve donuk buğu içinde birkaç yıllığına yeniden kayboldu. 
Nosocome ve Pyast tartışıyorlardı. 

PY AST: Bir sümüklüböcek bacaklarıyla görür. Gündüz, ka­
buksuz olarak kılık değiştiriyordu, salyangozdu. Ortadır, ben 
her zaman ortada dururum. 

NOSOCOME: Ormanların adamı bizi kesiyor. 
PYAST: Fakat beni düz olarak kat etmiyor, bir kurnazlık bu. 
NOSOCOME: Üç gündür buradayız. 
ORMANLARIN ADAMI: Ey, sopam. 
PY AST: Senin sopan. 

Daha da yaklaştı, ve Sengle, önceden olduğu gibi, manyetiz­
ma hareketleriyle kendini korumak zorunda kaldı. 

ORMANLARIN ADAMI: Ah! Kayboldum, bu çiviler . . .  Çivi­
ler, buz. Nihayet, bakalım, yeşil çiviler. 

Yine Sengle' e doğru yürüdü ve kurumlu bir küçümsemeyle 
buyurdu: 

"Beni mi gözlüyorsunuz bayım? . . .  Ah! Gölgesiyle bana tek-
me attı." 

Bilinci yerinde olan Sengle ona eter koklatmak istedi. 
ORMANLARIN ADAMI: Dumanlar değişti. 
Üç yüz yıl, ve son nefesini veren sesiyle: 
"Ah! Beni kokuyla yıktın." 

Tüm gece, yine de, iki kapıdan gitti ve geldi. Sengle, açık bir 
şemsiyeyi yere koydu ve bunun yeşil bir barikat olduğunu söy­
ledi ona; ve on binlerce yıldır kapalı kaldığına inanarak, gide­
rek yaşlanarak yol aldı, sopasının üstünde, buruş buruş. Kapılar 
sürgülendi, ve kapıyı çaldı: 

"Bayım, açınız, öldü. Zavallı, bu bağırsaklara ne yaptın?" 
PY AST: Bağırsakları doludan zarar gördü, yandı. 
HERREB: Konvoyun ölüsünün bağırsaklarını yumak yaptı­

nız ve bir bobine sardınız. Niçin bobinleri yumak yapıyorsun? 
Bobino bobinlerini yumak yapıyor. 
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NOSOCOME: Onun bağırsakböcek doluları var. 
PY AST: Hareketli bir şey biliyorum, adı Pompoteau. Pompo-

teau hareketli; oto, mobil. 
HERREB, kapıyı çarparak: Mevcut, yüzeysel bir şey. 
PY AST: Adım söyleyemez mi? 
NOSOCOME: Sokakta gösteri yapmamalı. 
HERREB: Açınız, bayım, işte ölü. 
PYAST: Neden üç kere vuruyorsun? Dört iki daha altı eder; 

altının yarısı üçtür. 
NOSOCOME: Metafor. 
PY AST: Felix! Felix! 
NOSOCOME: Ne? 
PY AST: Sevgili doshım, üç ne var, üç ne var, üç ... ? Bu bir 

ördeğin Fransızca konuşması. .. Kanal, senin önünden geçen şey. 
Boşalıyordun. 

NOSOCOME: Boşalmıyordum. 
PY AST: Bu kanalla paralel. Sen kanala paralelsin. Bir zavallı, 

senin aptallığına nüfuz ediyor. 
NOSOCOME: Senin a . . .  lığının bisikleti üzerinde benim ap­

tallığımı kat ediyor. 
PY AST: ERgo nominor leo. 
NOSOCOME: Haydi, Jules Siman. İki paralelin paralel olma-

sının koşulu, zıt yönde olmalarıdır. 
PY AST: Ama, bileşkeden söz et. 
NOSOCOME: O senin paralelbileşken. 
PYAST: Kafa ütüleyici! Buradan çıkmayacak. Bir kelebek 

gözlük salatası istiyor musunuz? 
ADAM, kapının arkasında: Ey çiviler, cam değil bu, çivileri sö­

kün, ey küçük çiviler, çivi-soytarılar, Footit . . .  
NOSOCOME: Bir cehennem bir tür dinlence olmalıdır, çün-

kü orada ne yapılacağı bilinmez. 
PY AST: Onu sevimli görüyorsun. Karikatür! 
NOSOCOME: Cehennem nem. . .  hen değildir. 
PY AST: Çünkü mümkün olan tek şeydir bu. 
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NOSOCOME: Demek ki, bu şeyi öğrenmek istiyor, ormanla­
rın adamı? 

PY AST: Bu nedenle öğrenmeyi istemek için girdi. 
NOSOCOME: Bir şey mi öğrenmek istiyor? Cehennem, on bo-

yutlu bir uzamdır. 
PY AST: Bırak şu boyutlarını, en azından dokuzu yüz ağartıcı. 
NOSOCOME: Üçü var, sonra, oyuk. . .  
PY AST: Lastik . . .  
NOSOCOME: Zaman . . .  
PYAST: Ve karşılıklı olarak. Şimdiki zaman, uzam boyutları­

na sahip. 
NOSOCOME: Mantık, akıl yürütmenin çekici. 
PY AST: Öldüren mantık. Bak, Sözcük pisboğazı: Rizomoro­

dodendron. 
NOSOCOME: Halka açık yerlerde kendimi kökümle sergili­

yorum. 
PY AST: O . . .  hiç. 
ORMANLARIN ADAMI, içeri girerek: Kahve geçiyor çünkü 

incelikleri var. 
Hiç konuşmamış olan başka afyoncular, yere, kusmukların 

içine uzanmışlar; buhurdanın üzerine düzensizce isti f edilmiş ra­
yihalar iğrenç bir hal alır. 

"Sahanda yumurta mı yapıyorsunuz?" diye sorar Pyast, 
Nosocome'a. 

Afyonlu hali normal haline çok benzediği için -çünkü üst bir 
haldir- bilinci en açık olan Sengle, basit bir karşılıklılıkla, nere­
deyse normal bir insan olmuştur ve notlar almıştır. Akem'in boğ­
duğu yanar döner kabarcığın havada yok olması için pencereyi 
açmak ister. Diğerleri, Gezgin-Yahudi yürüyüşleri ve cinli çığlık­
larıyla haykırırlar: 

"Kendini atmasını engelleyin." 
Ormanların adamı, krizi azaldığından, yeniden Alman filozof 

Herreb olur. Süslediği bir köşede, başının arkasında kıvrılmış du­
ran bir Fransız bayrağını açar ve bağırır: 
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"Yaşasın Felix Faure! Yaşasın Cumhuriyet!" 
Nosocome bayrağı yeniden alır, üçte ikisini rulo yapar, üçte 

birini beline sarar ve haykırır: 
"İşte İngilizler! 
"Ya bayrağı yakarsak?" der Sengle. 
"Bayrak ezelidir, çünkü vatandır," der Pyast. 
"Bu onu yakma zahmetini ortadan kaldırıyor," diye düşün-

dü Sengle. 
Üç renkli çizgileri olan kağıttan bir fener bulunur ve o yakılır. 
"Fener," der Pyast, "etrafında bayrak olan ışıklı bir deliktir." 
Fener, orman adamının ikinci sopası olan bayrak direğinin 

ucuna asılır ve Herreb yeniden acele acele yürümeye başlar. 
Sengle hep aynı köşeye yeniden yatar, Herreb Merkez'i sabit­
lerken, bir ay, fenerin değirmi tacının sınırlandırdığı aydınlığın 
beyaz döşemesi üzerinde yansır; gerçek aydan daha büyük ve 
daha beyaz, ortasında siyah bir varlıkla, bayrak direğinin ucun­
da bakır süsleme, elinde çalı çırpı demetiyle bir adam ya da iki 
kornişiyle aysar bir anıt, sayısız ve iç kemirici varlıkla yüklü. 

Ölüm dağıtıcı ay odanın içindedir, Akem tarafından çağ­
rılmış, ve Sengle, bir şamar gibi katlanmış, yuvarlak bir kutu 
içinde onu koruyacaktır. Akem çok yaşlanmıştır ve yeraltına 
girecek kadar çelimsizleşmiştir, pencereden sabahın ıssız kal­
dırımı görünüyor, Nosocome yatağın bir köşesinde hareketsiz 
oturuyor, Sengle zeminde uyuyor; ve yoldan ilk geçenlerin gözü 
önünde (Nosocome'un muayenehanesi zemin kattadır), elinde 
tutuşmuş feneriyle yere yuvarlanmış Herreb, bayrak direğinin 
bakırı kaskın ucunda, sevinç içinde horluyor, Alman vücudu 
Fransa Cumhuriyeti'nin etaminine sarılmış. 
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v 
SENGLE'İN VALENS'E MEKTUBU 

Sevgili kardeşim, işte, senin vücudunu kaplaman gereken özgür­
lük ejderhasının deri kabukları. Herhangi bir yere aşılanmaları 
yeter, ıhlamur yapraklarına dikkat etmen gerekmiyor. Bu aşıyı 
kesin ve görünmez biçimde yapmanın en iyi yolu sanıyorum şu. 

Ellerimizi dairevi halkalar çizerek, kararmış makine yağı, 
kara sabun ve dar yongaların tapasıyla birlikte yıkadık. Kolları­
nı, aşı yapılan yerde bu yonga tapalarından biriyle ovuşturma­
lısın, daha doğrusu, zira bu kabukların hücrelerine en benzer 
doku budur, henüz tüyümüzün olmadığı, karnın iki tarafını 
ovuşturmalısm. Sıyrık olmaz, yine de kan akar ve kızıl hasta­
lığım kalbine doğru taşır. Askerlik giysilerinin üstünde ya da 
içinde on iki kurşun yemiş olmaktansa bu daha iyidir. Sana olan 
sevgim, iyice hasta olmam diliyor. 

SENGLE 
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VI 
BAŞKA MÜMİNLERİM DE VAR 

(Sengle 'in mektubunun devamı) 

"P.S. - Sonradan gelecek olan bir diğer zarfın içinde küçük sarı 
mantarlar ve birkaç başka hoş parça olacaktır. Onbaşının ve 
mangandaki diğer komşularının keplerinin içine onları sürterek 
eğlenebilirsin; hemencecik saçkıran ve uyuz olurlar. Birkaç keli 
tırnaklarının arasında da tehlikesizce tutabilirsin; bu amaç için 
yapılmış fırçayla askerlerin kafalarını dostça kurulaman tek ko­
şuldur. Özel bir nakil aygıtı içinde, difteri kültürüyle dolu Pra­
vaz şırıngası da olacaktır, kızıl hastalığı kılı taşıyan eldivenin ye­
terince etkili bir masaj sağlamazsa sana bunu tavsiye ederim; bu 
son operasyon, birkaç aylık çürüğe çıkma özgürlüğünden sonra 
ölümcül olur ve eser miktardaki bu tenkiyeyi odanın testi suyu­
na katarsan iyi edersin. Nosocome, suyun daha iyi bir aktarıcı 
olup olmadığını merakla öğrenmek istiyor. . .  İkinci kez, sevgiyle, 
sağlığına. 

S." 

Nosocome Sengle'e açıkladı: 
"Bizim basillerin ve kültürlerin posta yoluyla en iyi taşınma 

aracı Japon sofra ocağıdır. 
"Çünkü, kültür ancak önceden hesaplanması gereken bir ısı­

da canlı saklanabilir. 
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"Tüm Japon pazarlarında bulunan Japon sofra ocağı, tene­
keden, el büyüklüğünde bir kutudur, beş delik ya da tüple de­
linmiştir. Beş kutu özel pelür kağıdıyla birlikte satılır, sıkı sıkıya 
rulo yapılmıştır, sekiz saat boyunca duman çıkarmadan yanar. 

"Hiçbir şey görülmez ve kutunun her yerinde kırk beş dere­
celik eşit bir ısı vardır. 

"Kültür tüpleri sarsılıp durmasın diye, sofra ocağına takılır 
ve beş delik büyütülerek, ısı bu kırk beş derecenin altına isten­
diği kadar indirilir. 

"Kültürler sofra ocağına sabitlenirken, sofra ocağı da tahta 
bir kutuya sabitlenir, hava rezervuarı ve hızlı soğumaya kar­
şı izolatör olarak, gözle görünmeyen delikler açılmıştır, ola ki 
müşterimiz Paris'ten sekiz saat uzakta kıtaya alınmışsa diye." 
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VII 
DONUK KARTLAR 

Bu simya işlerini genelleştirmeye çabalamış olan kahyaları Dri­
carpe Mart ayında öldü. 

Champs-Elysees, sis, bisiklete binen birkaç kişi. Çığırtkan­
lar şapkalar için üçgen biçiminde tezhipler sunuyor. Dricarpe, 
donuk güneşin altında espadrilleriyle yürüyor, gözleri kapalı 
ve sarışın, küçük gri gölün üzerindeki patenci ya da gece peze­
venkleri gibi. Sattığı kartonlar küçük kitapçık formaları halinde 
dikilmiş, soylu bir bakışla ve şeffaf kartları sunan bir jestle satı­
yor. Bir erkek hıvaletinin arkasında çığırtkanlık ediyor: 

"Çürüğe çıkmayı talep edin, bayım, nasıl çürüğe çıkılır! İki 
kuruşa satıyorum. Küçük bir broşür, Gnadenthal'de profesör 
olan Bay Scheffel' in konferanslarından Doktor Nosocome tara­
fından derlenmiş. Tüm hileler belirtilmiştir, üçkağıtlardan hay­
van bağırsağının ucunu kullanarak rekhımu düşürmeye kadar, 
bu hile Ambroise Pare'ye aittir. . .  İster misiniz (bir demet halin­
deki, tuhaf, küçük tenekeleri salladı) ağız tamburası bu. Dişlerin 
ardında görünmez olur, çünkü çenelerden birine kopçalanır ve 
ağız açıkken bile fark edilmez, ve çıkardığı sesle, her soluk alış­
ta, kim kulağını dayayıp dinlerse, alttan alta çıtırdayan hırıltılar 
işitir, üçüncü dereceden tüberküloz. İster misiniz . . .  

"Başka şeyler de var, işte formüller (ve leş gibi pantolonu­
nun cebinden onları çıkardı, kabzası elmasla delik deşik, altın 
bir tabancanın topundaki altı deliğe gizlemişti), zamanın rengini 
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almış bu minicik ciltlerde, insanüstü keşifler var, hepsi garantili, 
fakültelerde doğmuş eşekler, el yordamıyla eşeledikleri bir bili­
min çamuru içinde bunları beş yüz yıldan önce sezinleyemez. 
Birincisi, kişiyi bir gün içinde kendi boyunun üçte biri haline 
getirir; ikincisinde belirtilen basit bir enjeksiyon sayesinde, kişi, 
istenen süre içinde felç olur, ta ki ceset katılaşmaya ve çürüme 
başlayana dek. Üçüncüsü, Swediau tarafından önseziyle bulun­
muştur, daha önce bir kez işe yaradı. .. Her özgürlük reçetesi bin 
Frank. Formül kesinlikle tek bir kopyadır ve okuma süresi olan 
yetmiş saniyenin sonunda, fosforlu harfler, havayla temas ede­
rek yanar ve kağıt kendiliğinden erir. . ." 

Bir görevli, Dricarpe'nin helaya genç bir adamı sürüklediğini 
görünce, peşinden koşturdu. 

"Altıncısı. .. " 

Dricarpe'nin beyni ortalığa saçılıp müstehcen duvar yazıla­
rıyla kaplanmış tahtanın iki yüzeyli köşesindeki iç bölme duvar­
larını şehvetle kirletti. Bir şair olan genç adam, altın tabancayı 
eline aldı. Daha sonra, meşru müdafaa gerekçesiyle beraat etti. 
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VIII 
DULCINEA YOLUNDA 

Lamba kırmızı masa üzerinde yandı ve cırcırböceği gibi çığlık 
attı. Duvarlar sarı yeşil kaplıydı ve yosunlardaki böceklerin dış 
kanatlarının çıkardığı şarkı da işitildi, billursu kalpte kükürt 
gövdesinin mahrem yırtılması işitildi. 

Bakır siyahından kalkan sinekler, duvardan bakan beyaz 
maskeye kondu ve kalıbın altında, Valens ortaya çıkmaya ve 
yaşamaya başladı. Kaşlarını dış köşelerine doğru biraz kaldırdı, 
gözlerini kapalı tuttu ve biraz ruhtan ağladı, bir dumanın göl­
gesi gibi, kirpiklerinden, çıplak dudaklarından ve çenesinden 
akarak, Sengle'e doğru. Ve ağzı, düşündü. 

Tek başına ağız, bir ağacın yaprağı gibi, her yüze göre farklı­
dır ve yüzün, çizmeyi bilmeden çizilebilecek tek bölümü budur, 
çünkü dudakların ve var olan dudak hareketlerinin tesadüfiliği­
ne göre değişen eğimli hatlarla belirtilecektir her zaman. Hatta 
sesler benzer olduğunda bile, konuşan iki kişinin ağızları farklı­
dır. Çünkü konuşmadıkları ve ağızların kendileri olarak kaldık­
ları anlar vardır. Auray'nin küçük sağır-dilsizleri, dilin uzlaşımı 
için askerce evcilleştirilmiş dudakları dikkatle gözlemlemişler, 
sonra da bir jimnastik üniformasının geometrisiyle onlara cevap 
vermişlerdi. 

Valens susuyordu ve bu, özgür Valens'in Sessizliği'nin se­
siydi. 

Ve alçıdan kalıbı alınmış dudakların kırmızı dudaklardan 
daha belagatli oldukları fiziksel olarak kanıtlanır: Bunlar ışığı 
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içerler ve gerçekten siyahtırlar; maskenin ağzı, birlikte solunan 
tüm güneşlerin ve okuma masalarının üzerinde tükenen tüm 
lambaların öpücüğünü Sengle'e doğru gönderiyordu. 

Ve Sengle, o saatte, kardeşinin özgürlüğe uyandığına ve tıp­
kı iki buçuk yıl önce kendisinin yaptığı gibi duman grisi binek 
hayvanının sırtına binip kaçtığına inandı (düşlenen marazi aşı­
lamanın mümkün olup olmadığını ve Japon kağıdının yandığı 
demir kutuların yaşamı korumaya -küçük takli tlerinde yaşamı 
yitirmiş olsa da- yetip yetmediğini kendine sormuyordu). 

Ve bu geçmişi yeniden yaşamak için maskeye doğru yüksel­
di; ve kafa, duvardaki hava deliğinden giremeyen bir gövdenin 
ziyaretçisi olamadı, fakat Sengle 011/arnı masasının üzerinde ve 
011/arm lambasının altında kardeşinin beynini ve ruhunu buldu. 

Beyaz figür tamamen bir hastane odasının figürüydü, temiz 
yürekli yataklarla yamru yumru olmuştu, burun delikleri, biti­
şik dizlerin ayaklanmasına benziyordu ve alın, beyaz bir çarşaf 
gibi ruhun üzerine çekilmişti. 

Valens, lambanın öpücüğünü Sengle'in gözlerine doğru gön­
dermeye devam ediyordu; dış kanatların gıcırtısı hep yaşıyordu, 
ve bu, iki kardeşin son gezintilerinin yeniden canlanması oldu, 
atomlar gürültü çıkarıyordu, kükürtün çokyüzlü galerilerinde 
yaşayan küçük, sarı cırcırböcekleri gibi; ve bu kürelerin göksel 
müziğine hala tıpatıp benziyordu. 

Kafa yalnız ve çırılçıplaktı, ve Sengle, elleri arasında Valens'in 
zekasını tutuyor, onu ortaya çıkarıyordu; disipline edici krizali­
tin kırmızı ve mavisinin dışında. 

Kafa, çok yalnız ve çok çıplaktı; Valens'in ruhu dudaklardan 
çıkarak (Sengle, yaşamı ya da ruhu ancak bir kalbin çarpmala­
rına benzer hareketlerden tanıyordu) kaçıyordu yalnızca, tıpkı 
akan bir vazo gibi. Valens tüm varlığıyla odayı doldurduğunda, 
ruhu, kestane rengi-mavi, büyük bir kelebekti, kaşlarının ve kir­
piklerinin birbirine bağladığı uçuşla çırpınan kanatları dış uçla­
rına doğru daha da kalkıktı, iki siyah bataklık olan gözlerindeki 
mucizevi sadegöz ortaya çıkıyor ve gizleniyordu. 
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Sengle bataklıklara ve ba taklıkların üzerinde uçan hayvan­
lara aşıktı; asla bilinmez, diye düşünüyordu Azize-Anne yo/11 
iizeri11de, bataklıklarla ya da aynı bataklıklarla tekrar karşılaşır 
mıyız. 

Alnın bir tarafındaki alçıya bir bukle mıhlanmış kalmıştı; 
Sengle'in okşamalarıyla, harikulade kelebek, kıvırcık bir koyu 
renk tüy olan hortumunu düşlenen ilk firardaki yaşlı ağaçlar 
gibi Sengle'e doğru açtı, gel işareti yapmak için işaret parmağını 
kıvırdı. 

Çin' de yabancı bir halkın Çince etnografisi . . .  belirli bir rüzga­
rın esmesi gerekmez . . .  

Lambanın dış kanatları daha hızlı cırlıyordu, gürültü sürekli 
bir hal aldı, son bir ses titremesi gibi. 

Sengle, kardeşine doğru eğildi, bundan böyle fark edilen me­
safe dolayısıyla, özgür, sesli ışığın öpücüğündeki tüm şefkati 
ona geri vermek için. 

Alçıdan ağız, Sengle'in ruhunun saçısını içmek için, ten ve 
kırmızı oldu . Lamba kırmızılaşmıştı, sonra siyah oldu, demir 
gözde sönüyordu ve havada bir gözyaşı dumanı sallanıyordu. 

Anlık kırmızıdan sonra, dudaklar yeşil oldular ve Sengle'in 
siyah yapılmış dudaklarına sopsoğuk yapıştılar. Fazlasıyla ta­
mamlayıcıydılar. 

Masa sallandı ve Sengle, un ufak olmuş kar yığınının ardın­
dan, yere düştü, bu kez dil üzerinde hışırtı çıkaran kafeinin anı­
sı, karma hastanenin yatağında. Yüzünü küçük kabuklar arası­
na gömdü, birçoğu yüzüne yapıştı. 

"Ağız, benim ruhumu içmek için niçin kırmızı oldu, yüzüm 
maskenin tenine girerken artkafadan kaçmıştı ağız?" 

Ve Sengle, gecenin içinde, cinayetinin üzerindeki ağzı el yor­
damıyla yokladı; bir bombanın kalbi gibi kaybolmuş Kendi'ne 
doğru. 
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IX 
BAY PRUD'HOMME' A GÖRE 

Sengle'in Anılar'ı burada bittiğinden, bu hikayenin sonunu Bay 
Pnıd'homme' a sorduk. 

Cevap: "Yaşlılık, çocukluğun leitmotifidir, karşıtlar özdeştir, 
vs." 

Bay Ribot, aynı şeyi zaten fizyolojik olarak açıklamışh ve 
Sengle'in anılarda yaşadığını (ve öldüğünü yukarıdaki güzel 
cümleler gereğince) biliyoruz: 
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Çaıı kulesi bir kavak ağacına benzer. 
Tepesinde yaldızlı Azize tüner . . .  

Azize Anne, bir anıhn ve beyaz bir kağıdın tepesindedir. 

FRANSIZ CUMHURİYETİ 
Özgürlük - Eşitlik - Kardeşlik 

KAMU YARDIMI 
GENEL İDARESİ, PARİS 



Kurumun 
Adı } 

Azize-Anne 
Güçsüzler Yurdu 

Bay . . . . . . . .  . 'nin servisi 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  adında . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  yaşında 

meslek mızaç vücut yapısı 

Giriş Tarihi 18. koğuş Yatak no. 

Tarih 
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HASTALIGIN HiKA YESİ 

"Adı geçen Sengle, sağlıklı bir ana babadan doğmuştur, fakat 
cinsel aşırılık sonucu kalp rahatsızlıklarına yakalanmış, hiç is­
tememesine rağmen askerlik hizmetinden çürüğe çıkarılmak 
zorunda kalınmıştır. Mükemmel bir askerdi (tek bir ceza bile 
almamıştır). Beyninde rahatsızlık olduğuna dair hiçbir emare 
görülmemiştir. Bugün başına gelen öfkeli manya, soruşturma­
mızın kanıtladığı gibi, masasında çalışırken, duvardan kopmuş 
olan ve kafatasında şiddetli bir sarsıntıya yol açan oldukça ağır 
bir alçının düşmesine bağlı olmalıdır . . .  " 

Sengle, Çince bir kitapta bir halkın etnografisini okumuştu . . .  
Deniz-aşın uçan. 
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