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Havaalanlarinda kontrolden gecerken herkes gibi sinirleniyorum. Su meshur bip
sesinin ¢ikmadigina hi¢ rasttamadim. Bunun hemen ardindan biiyiik senlige katilma
hakkina sahip oluyorum ve erkek elleri beni bastan asag1 yokluyor. Bir giin
kendimi tutamayarak onlara "Gercekten de benim ucagi havada infilak
ettirebilecegimi diisiiniiyor musunuz?" deme gafletinde bulundum.

Kaotii fikirdi. Beni soyunmaya zorladilar. Bu adamlarda hi¢ mizah duygusu yok.

Bugiin de kontrolden ge¢cmekteyim ve sinirleniyorum. Su meshur bip sesinden
kurtulamayacagim ve erkek elleri beni bastan asag1 yoklayacak.

Oysa 13.30 ucaginm gercekten infilak ettirecegim.



Orly Havaalam yerine, Roissy Charles de Gaulle Havaalam'm tercih ettim.
Bunun i¢in cok iyi nedenlerim vardi: Roissy Havaalam cok daha hos ve giizel;
daha uzak ve muhtelif yonlere ucuslar: var; free-shop'lar1 cok daha avantajli. Ama
esas neden, Orly'deki tuvaletlerde kadin gorevlilerin olmasi.

Sorun onlara bahsis vermekte degil. Ceplerin birinde birka¢ kurus mutlaka
bulunur. Benim tahammiil edemedigim, arkamda biraktigim izleri temizleyecek
olan kisiyle karsilasmak. Bu ikimiz icin de asagilayici. Kibar biri oldugumu
soylersem, abartmis olmam sanmrim.

Oysa bugiin tuvaletleri sikca ziyaret edebilirim. Ik defa bir ucag havada infilak
ettirmeye hazirlamyorum. Bu aym zamanda sonuncusu, ¢iinkii icinde ben de
olacagim. Lehime olabilecek ¢6ziimler {izerinde ¢ok diisiindiiysem de bir ¢aresini
bulamadim. Siradan biri i¢in bu tiir bir davrams ister istemez intihar demektir.
Veya bir su¢ orgiitiiniin mensubu olmak gerekir ki, bu hi¢ bana gore bir sey degil.

Isbirlikgi bir ruha sahip degilim. Ekip calismasina da uygun degilim.
Insanogluna kars: bir diismanligim yok, dostluga ve aska pekala meylim var, ancak
bir eylem tek basina yapilir diye diisiiniiyorum. Ayagimza dolanacak biriyle biiyiik
isleri nasil basarabilirsiniz? Oyle durumlar vardir ki, insan sadece kendine
giivenmelidir.

Randevuya ancak vaktinden ¢ok 6nce gelindiginde dakiklikten s6z edilebilir.
Ben bu tiirdenim; gecikmekten o denli korkarim ki, her zaman ¢ok énceden
gidecegim yerde olurum.

Bugiin kendi rekorumu katbekat astim: Kayit kontuarina vardigimda saat 8.30'du.
Kontuardaki genc¢ kiz bana bir énceki ucakta yer vermeyi teklif etti. Reddettim.

Bu not defterini ve kalemi yanima aldigimdan bes saatlik bir bekleme fazla
sayllmaz. Ben ki kirk yasina kadar yazmanin onursuzlugundan kaginmayi
basarmistim, simdi su¢ eyleminin yazma gereksinimi dogurdugunu fark ediyorum.
Nasil olsa c¢iziktirdiklerim benimle beraber patlamada yok olacagindan bu ¢cok



onemli sayilmaz. Yazdiklarimi, hi¢ énemsemiyormus gibi davranarak bir editére
sunma zorunlulugum olmayacak.

Arama esnasinda bip sesi cikti. Ilk defa buna giildiim. Her zaman oldugu gibi
erkek elleri beni bastan asag1 yokladi. Yiiziimdeki giiliimseme onlara siipheli
geldi, ben de gidiklandigimu sdyledim. Cantamin i¢ini didik didik ettiklerinde
glilmemek i¢in yanaklarimin i¢ini 1sirdim. Sucu isleyecek suc aleti heniiz bende
degildi. Daha sonra bir free-shop'tan gerekli malzemeyi satin aldim.

Simdi saat 9.30. Bu garip gereksinimi karsilamak, yani okunmayacak bir seyler
yazmak icin 6niimde dort saat var. Oliim esnasinda hayatimiz bir saniyede
goziiniiziin 6niinden gecermis. Yakinda bunun gercek olup olmadigim gérecegim.
Bu olasilik cok hogsuma gidiyor, her ne olursa olsun hayat hikayemin best-of unu
kacirmak istemezdim. Yazmamin nedeni belki de sahne secimini yapacak olan
montajciya hayatimin en giizel anlarini hatirlatmak ve benim i¢in daha az 6nemli
olanlar1 es gecmesini Onermekir.

Ya da bunun nedeni, simsek hizindaki o goriintiilerin olmamasindan korkmamdir.
Belki bu bir palavradir ve insan hicbir sey gormeden bir aptal gibi 6liiyordur.
Yasam 6zetleyici trans hali olmadan 6lmek beni iizer. Onlem olarak, bu klibi
yaziyla kendim yapmay1 deneyecegim.

Bu bana on dort yasindaki yegenim Alicia'yr hatirlatiyor. Bu ¢cocuk dogdugundan
beri MTV'nin 6niinden kalkmadi. Bir giin ona, sayet 6liirse Take That'le baslayip
Coldplay'le bitecek bir video klipten bagka hicbir sey géremeyecegini soyledim.
Giiliimsedi. Annesi ona neden saldirganca davrandigim sordu. Heniiz yetiskin
olmamus bir kizla dalga gecmek ona saldirganca davranmak anlamina geliyorsa,
yengemin Boeing 747 isindeki roliimii 6grenince neler séyleyecegini tahmin bile
edemiyorum.

Saldirilar, sadece hakkinda konusulmak ve kiiresel 6lgekte dedikodu
mekanizmasi olan medyaya konu olmak icin var. Bir ucak zevk icin kagirilmaz,
mansetlere ¢cikmak icin kacirilir. Basinmi yok edin, tiim terdristler issiz kalir. Ama
bu da hemen yarin olacak bir sey degil.

Kac¢imlmaz gecikmeleri g6z oniinde bulundurursak 14.00'te veya en gec 14.30'da
CNN, AFP gibi ajanslarda olacagimi samyorum. Yengemin aksam sekiz
haberlerindeki hali: "Erkek kardesinin bir hasta oldugunu sana kac defa



soylemistim!" Ve Alicia benim sayemde hayatinda ilk defa MTV'den baska bir
kanala bakacak. Yine de bana bozulacaklar.

Sahneyi simdiden kafamda canlandirmam sa¢ma degil, ¢iinkii sebep oldugum
nefretin hazzina varmak icin orada olamayacagim. Oliimden sonra gelecek bir
sohreti hayattayken tadabilmek icin, bunu yaziyla canlandirmaktan daha iyisi yok.

Annem ile babamun tepkileri: "Ikinci oglumun 6zel biri oldugunun hep
farkindaydim. Bunu benden almus olmali" diyecek babam. Bu arada annem
kaderimi 6nceden cizen, aslina uygun amlar icat edecek: "Heniiz sekiz
yasindayken legolardan ucak yapar, sonra onlar1 minyatiir ¢iftliginin {izerine
atardi.”

Kiz kardegime gelince, gercek amlardan sefkatle s6z edecek ama bunlarin olayla
ilgisini anlamak miimkiin olmayacak: "Elindeki sekerlemeleri yemeden 6nce
onlara uzun uzun bakard:."

Erkek kardesim karisindan firsat bulup konusabilirse, bunun ismimle ilgisi
oldugunu 6ne siirecek. Ve bu tespit aslinda temelsiz degil.

Daha annemin karnindayken, kiz olacagima giivenerek bana Zoé adin
yakistirmuslar. "Cok giizel bir isim, yagsam anlamina geliyor!" diye ilan etmisler.
Dogacak kiz kardesini daha simdiden seven Chloé'ye "Senin isminle de uyumlu"
diyorlarms. Biiyiik ogullar1 Eric'in ciddiyetine o kadar doymuslar ki, ikinci bir
oglan onlara gereksiz geliyormus. Zoé, tatlilarin tatlis1 Chloé'nin, olsa olsa bir
kopyasi olabilirmis, daha minik olani.

Bacaklarimin arasinda onlar: yalanlayan bir organla dogmusum. Iyi niyetle bunu
kabullenmeleri giic olmamis. Ama Zoé ismine o denli takilmislar ki, ona benzer
bir erkek ismi bulabilmek icin ellerinden geleni artlarina koymamusglar. Eski bir
ansiklopediden Zoile adim bulmuglar ve ne anlama geldigini bile arastirmadan,
beni tiiriiniin tek 6rnegi olmaya mahkiim edecek bu ismi vermisler bana.

Robert Ozel Isimler Sozliigii'nde Zoile'e ayrilan alt satir1 ezberlemistim:
"Zoile (eski Yunancada Zoilos). Yunan filozof (Amphipolis veya Efes, IV. Yiizyil).
Homeros aleyhinde yazdig atesli ve ciddiye alinmayan elestirisiyle bilinir.
Lakab1 "Homeromastiks"tir (Homeros'un Bagimn Belas1). Homeros'un
yapitlarindaki celiski ve sacmaliklari ortaya koymaya calistig1 eserine bu adi
verdigi sOylenir."



Zoile isminin konugma diline yerlestigi de goriiliiyor. Goethe, dehasimn
bilincinde olarak kendisini asagilayan elestirmenleri Zoiloi diye niteliyordu.

Bir filoloji ansiklopedisinde, Zoile'in Odysseia hakkinda yazdiklarina
sinirlenen bir grup insan tarafindan éldiiresiye taslandigim bile okudum. Edebi bir
eserin hayranlarimn, tahammiil edilmez elestirmeni 6ldiirmekten ¢ekinmedikleri
kahramanlik cag.

Kisacasi Zoile igreng ve giiliing bir herifti. Bu da kimsenin ¢ocuguna bu tuhaf
timl1 ismi koymamasindan anlasiliyor. Elbette annemle babam haric.

Bu ugursuz isim benzerligini on iki yasindayken kesfedip de babama hesap
sormaya gittigimde "Bunu artik kimse bilmiyor" diyerek isin icinden s1yrilmaya
calisti. Annem daha baskin cikti:

"Bu hikayelere kulak asma."

"Anne sozliikte var."

"Sozliiklerdeki her seye inansaydik..."

"Inanmak gerek" dedim Biiyiik Ustat tonuyla.

Bu sefer daha kurnaz ve musibet bir gerekce getirdi:

"Kabul et, o kadar da haksiz degil, Ilyada'da 6yle gereksiz uzatmalar var ki."

Ilyada'yr okumadifim itiraf ettirmek imkansizda.

Bana ille de bir sofistin ad1 verilecekse, zekalarina hala saygi duyulan Gorgias,
Protagoras veya Zenon adlarina hicbir itirazim olmazdi. Ama i¢lerindeki en aptal
ve en bayagisimn adi asil bir gelecek vaat etmiyordu.



On bes yasindayken bu olayin iizerine gitmeye ve kaderimi degistirmeye karar
verdim: Homeros'u yeniden cevirecektim.

Kasim ayinda bir haftalik bir tatil vardi. Annemlerin, ormanin derinliklerinde
dinlenmek icin gittigimiz gosterissiz bir kuliibesi vardi. Anahtarlarim istedim.

"Orada tek basina ne yapacaksin?" diye sordu babam.
"[lyada ve Odysseia'y1 cevirecegim."
"Zaten ¢ok iyi ¢evirileri var."

"Biliyorum. Ama bir kitab1 kendin ¢evirirsen, kitapla senin aranda okumanin
otesinde, cok daha giiclii bir bag olusur."

"Niyetin, su meshur adasini bozuntuya mu ugratmak?"
"Bunu bilmiyorum. Bir karara varmadan 6nce bu eseri iyice anlamaliyim."”

Koye kadar trenle, oradan da eve yaya gittim. Yaklasik on kilometre yiirtidiim.
Sirt cantamdaki eski bir sozliik ile meghur iki kitabin agirligim hissettikce
heyecanlamyordum.

Cuma aksamu gec¢ vakit eve vardim. Kuliibenin i¢i buz gibiydi. S6mineyi yaktim
ve lizerime battaniyeler orterek soéminenin yanindaki koltuga biiziildiim. Soguk beni
oyle uyusturdu ki uyuyakalmisim.

Sabah erken bir vakitte saskin bir halde uyandim. Korlar karanlikta kipkizil
parliyordu. Beni bekleyen seyi diisiiniince biiyiik bir cosku hissettim. On bes
yasindaydim ve 6niimde tamamen bana ait dokuz giinliikk mutlak bir yalmzlik vardi;
var giiciimle tarihin en saygin eserine dalacaktim. S6mineye bir odun ilave ettim
ve kendime bir kahve hazirladim. Atesin yamna kiigiik bir masa ¢ekerek kitaplar1
ve sozliigii lizerine koydum. Bos bir defter alarak Akhilleus'un 6fkesine kaptirdim
kendimi.



Bu anlarin coskusunu hissetmek icin kafam arada bir kitaptan kaldiriyordum.
"Yasadigin bu 6nemli seyin farkina var" diyordum kendi kendime. Ve siirekli
farkina variyordum. Giinlerin gecip gitmesi coskumu azaltmadi. Yunancamn
zorlugu, birinci simif bir askin verebilecegi hazz1 ad libitum! yeniliyordu.
Yazdigim esnada ¢ok daha iyi ceviri yapabildigimi siklikla fark ediyordum.
Diisiince, bedenin bir uzantis1 —ben bunu boyun, omuz ve sag kol olarak
diistiniiyordum- vasitasiyla yaziya dokiildiigiinden beynimi tiim bedenimle
zenginlestirmeye karar verdim. Misralardan biri anlamini benden sakladiginda
ayaklarim, dizlerim ve sol elimle ritim tutarak onu parcalara ayiriyordum. Sonug
citkmiyordu. O zaman muirildanmaya basliyor ve sesimi yiikseltiyordum. Yine
sonu¢ ¢cikmiyordu. Savasmaktan yorgun diisiiyor ve tuvalete gidiyordum.
Dondiigiimde misra kendi kendine ¢oziiliiyordu.

i1k seferinde gozlerim fal tas: gibi acildi. Anlamak icin cise mi gidilmeliydi?
Boylesine zorlu misralari cevirebilmek icin kac litre su igmeliydim? Daha sonra
isemenin bununla hicbir ilgisi olmadigim anladim. Ise yarayan tuvalete kadar
giderken attigim birka¢ adimdi. Bacaklarimi yardima cagirmistim. Coziime
ulasmak icin onlar1 harekete gecirmek gerekiyordu. "Yiiriiyor" deyimi tam da
bunun icin s6ylenmis olmali.

Ormanda aksama dogru yiiriiylise cikma aliskanlig1 edindim. Agaclarin iri
golgeleri ve buz gibi hava beni ferahlatiyordu; ugsuz bucaksiz, diisman bir ortama
meydan okudugum samsina kapiliyordum. Gezinirken diisiinmenin, beynime
gerekli giicii verdigini hissediyordum. Eve dondiigiimde bosluklar1

tamamli1yordum.

Dokuz giin Ilyada'mn yarisinin bile cevrilmesine yetmedi. Bununla birlikte bir
zafer havasi icinde sehre dondiim. Beni sonsuza kadar Homeros'a baglayan ylice
bir idil yasamstim.

Bunun iizerinden yirmi bes sene gecti ve itiraf etmeliyim ki tek bir misra bile
aklimda kalmamis. Ama hafizam en 6nemli olani, o esrikligin olaganiistii
enerjisini hatirliyor. Tam gaz calisan ve kendisininki de dahil, tiim evreni davet
eden bir beynin zenginligini. On bes yasindayken, zeka bir daha gecmeyecek kimi
kuyrukluyildizlar gibidir ve yakalanmasi gereken bir yakiciligi vardir.

Tatil doniisiinde lisedeki arkadaslarima neler yasadigim anlatmaya calistim.



Kimse beni dinlemedi. Bu beni sasirtmadi: ilgi ¢ekmiyordum, hicbir zaman ilgi
cekememistim. Karizmatik bir kisiligim yoktu ve buna iiziilmem beni kizdiriyordu.
Karizma bana ne verebilirdi ki? Homeros'la beraber gecirilmis bir tatil, bir avug
lise talebesini heyecanlandirmazdi. O zaman neden onlari etkilemek istiyordum?

Ergenlik caginda 1s1ltiyla ilgili temel bir soru vardir: Isiklarin alinda m
olacagiz, karanlikta mn kalacagiz? Secebilmeyi isterdim. Ama yapamiyordum; tam
olarak ¢6ziimleyemedigim bir sey beni gblgede kalmaya mahkiim ediyordu. Ve ben
secmis olsaydim, gblge hosuma gidebilirdi.

Diger taraftan herkes gibiydim: Karizmatik kisilikleri seviyordum. Fred Warnus
veya Steve Caravan konustugunda onlarin etkisi altina giriyordum. Bu cazibeyi
aciklayamyor ama mutlulukla boyun egiyordum. Bu gizemin beni astigim
biliyordum.

Bati Avrupa'da uzun zamandir savas yasamadik. Uzun baris dénemlerindeki
nesiller, Olim'iin hasadim suglamak icin farkli yollara bagvurur. Vasathigin
kurbanlari icin dikilen amta her sene ¢cok miktarda isim ilave edilir. Bunlara
siipheyle bakmak gerekir. Miicadeleden kagmamuislardir, kacak degillerdir, hatta
bazilar1 on bes yasinda Tanrisalliga erigmistir. Bu diisiince beni asmiyor. Ergenlik
cagindaki biri cepheye gittiginde sahnelerin en muhtesemini olusturur. Warnus ve
Caravan kutsal bir atesle yaniyorlard.

Warnus on sekiz yasindayken silindi: Universiteye baslad1 ve ¢cok gecmeden o
parlak zeka, su veya bu hocamn kéhnemis sloganlarim yinelemekten baska bir ise
yaramaz oldu. Caravan daha uzun siire dayandi: Kendini gelistirmek icin New
Orleans'a, caz ustalarimn yamna gittiginde cok sey vaat ediyordu. Onu
dinlemistim, tiiylerim diken diken olmustu. Otuz yaginda ona bir siipermarkette
rastladim; aligveris arabasi agzina kadar bira doluydu. Hi¢ utanmadan, cazdan
gina geldigini ve "nihayet gerceklerle yiizlestigi" icin mutlu oldugunu soyledi
bana. "Gercekler" derken, bira kutularim mu kastettigini sormaya cesaret
edemedim.

Vasatlik, zafer elde etmek icin illa sosyal ve mesleki yollar1 kullanmaz.
Zaferlerini genelde {istii ortiilii elde eder. Heniiz on bes yasindayken Tanrisalliga
yakin iki oglam tercih ettiysem de, Oliim sadece seckinleri hedef almaz. Oyle ya
da boyle hepimiz savasa gonderiliriz ve orada yenilmenin ¢ok yolu vardir.

Kurbanlarin listesi hicbir yerde belirtilmez; oraya kimlerin kaydedildigini



bilmek kesinlikle miimkiin degildir, kendi adimzin bile orada olup olmadig belli
degildir. Bununla birlikte bu cephenin varlig1 inkar edilemez. Kirk yasinda o
kadar az insan ayakta kalir ki, trajik bir duyguya kapilirsimiz. Kirk yasinda ister
istemez mateme girilir.

Vasatligin beni ele gecirebildigini sanmmyorum. Bazi uyarici isaretler sayesinde
bu konuda uyanik kalmay: basarabildim. En etkili isaretse su: Birinin diisiisiinden
memnuniyet duymadikca hala aynaya bakabiliyorsunuz demektir. Baska birinin
vasatligindan zevk almak, vasatligin zirvesidir.

Tamidiklarimin ¢okiisiinden hala ciddi anlamda ac1 duyabiliyorum. En son,
tiniversite y1llarimda ¢ok iyi arkadasim olan Laura'yla karsilastim. O zamanlar
okulun en giizel kiz1 olan Violette'i goriip gormedigini sordum. Agz1 kulaklarina
vararak, Violette'in otuz kilo aldigim ve yash bir cadi gibi kiris kiris oldugunu
soyledi. Neseli hali tiiylerimi diken diken etti. Steve Caravan'in kariyeri icin
duydugum {iziintii karsisinda 6fkelenmesi ise beni iyice yikt.

"Onu niye yargiliyorsun?"

"Onu yargilamiyorum. Sadece miizigi birakms olmasina iiziiliiyorum. Bu konuda
o kadar kabiliyetliydi ki."

"Kendini bir dahi sanmak faturalar1 6demeye yetmiyor ama."
Bu ciimlede kétiiliikten fazlasi vardi; her yanindan biiyiik bir diismanlik akiyordu.

"Yani senin i¢in Steve kendini dahi mi saniyordu? Gercekten yle olabilecegini
hi¢ diisiinmedin mi?"

"Hepimiz kadar kabiliyetliydi, o kadar."

Devam etmenin bir faydasi yoktu. Cokbilmislerin nutuklarina tahammiil etmek
zaten hi¢ kolay degilken, bir de bu vaazin arkasinda yatan biiyiik nefret
kesfedildiginde iyice tahammiil edilmez oluyor.



NEFRET. S6z agizdan cikti. Benim miidahalemle birkag saat icinde bir ucak
havada patlayacak. Aldigim tiim 6nlemlere ragmen 6lenlerin sayisi yiizden az
olmayacak. Masum kurbanlar. Bunu alay etmek icin séylemiyorum. Bagkalarimn
duydugu nefreti ben ne hakla ayiplayabilirim?

Ben bir terdrist degilim. Bunu kendi adima belirtmeliyim. Terorist bir hak
iddiasiyla eyleme gecer. Benimse hicbir hak iddiam yok. Nefretine bir bahane
arayan o serserilerden farkli oldugum icin mutsuz degilim.

Nefretten nefret ediyorum ama nefret duymaktan da kendimi alamyorum. Bir
1sirikla kana karisan ve iliklerine kadar niifuz eden bu zehri iyi tamyorum. Su
sirada hazirlandi@im eylem bunun en katiksiz ifadesi. Bu eylem terérizm adina
olsaydi nefretime ulusalci, politik veya dini bir kilif uydururdum. Namuslu bir
canavar oldugumu sdyleyebilirim: Nefretime bir neden, bir amag veya yiice
hedefler tayin etmek istemiyorum. Bir tahrip tertibatim herhangi bir gerekceyle
siislemek beni tiksindiriyor.

Troya'dan beri herkes sunun farkinda: Oldiirmek igin éldiiriiliir, yakmak icin
yakilir ve sonradan bunu mesrulastirmakla ugrasilmaz. Kimse bunlar1
okuyamayacag icin kendimi onaylamaya ¢alismuyorum, sadece bazi seyleri
acikliga kavusturmak istiyorum: Isleyecegim sucu dénceden tasarlamis olsam da
by, ylizde yiiz itkisel. Nefretimin safligim korumak, onun sénmesine izin vermemek
ve unutmus gibi yaparak ciiriimeye terk etmemek bana yetti.

Oldiikten sonra, olmadigim biri gibi nitelenmek ve nefret ettigim kisiler
tarafindan anlasilmams olmak beni hic ilgilendirmiyor. Ancak kétiiliigiin de bir
ahlaki var ve benimki ucak diistiikten sonra, bir serseri, bir pislik, bir kacik, bir
rezil olacagim soyletiyor bana; bunlarin hepsi olacagim, ama terorist degil.
Herkes az da olsa kendini begenir.

Yasamima bir anlam katmayi da istemiyorum, bir anlamu var ¢iinkii. Yasamin
anlamini dert etmediklerini séyleyen (tabii, s6yledikleri dogruysa) bir siirii insani
sasirtmak istedigimi itiraf ediyorum. Bu insanlar, muhtesem bir gardirobun
karsisinda, istlerine uygun hicbir sey bulamadiklarina sinirlenen ziippe kadinlar1
hatirlatiyor bana. Sadece yasamanin bile bir anlam var. Bu gezegende yasamanin



da. Digerlerinin arasinda yasamanin da 6yle. Yasamin bir anlam olmadigim
savunmak son derece gayriciddi. Benim durumumda, su ana kadar yagamimin bir
amacl olmadigim séylemek dogru olurdu. Ve bundan hosnuttum. Nesnesi olmayan
bir yasamdi. Mutlak bir bi¢cimde yasiyordum ve biiyiik bir memnuniyetle bunu
devam ettirebilirdim. Iste kader beni orada yakaladu.

Kader, cati1 katinda bir dairedeydi. On bes seneden beri, yeni tasinan insanlara,
istemeseler de enerji ¢6ziimleri sunuyorum. Bu insanlari, mevcut tesisatin (yoksa
dokiintiilerin mi demeliyim?) durumuna gore, bir tiir memuru oldugum Elektrik
Idaresi'ne veya Dogalgaz Idaresi'ne yonlendiriyorum. Egreti bile denemeyecek
tesisatlarla karsilastigimda hesaplamalar yapiyor, krediler tahsis ediyorum. Bu isi
Paris'te yapiyorum ve bu sehirde yasayabilmek icin insanlarin nelere katlandigina
defalarca sahit oldum.

Son bir mahcubiyetle, oturduklar1 yerin harap vaziyetinin uzun siirmeyecegini
sOyliiyorlar: "Heniiz yeni tasindik, biliyorsunuz." Basimu sallayarak onayliyorum.
Cogu zaman oldugu gibi hicbir yenileme yapilmayacaginin farkindayim; tek
degisiklik bastaki karisikligin bir y181n esyayla doldurulmasi olacak.

Acikcasi bu isi seviyorum, zira bana olaganiistii insanlarla karsilasma firsati
veriyor. Bu dogru. Ama her seyden ¢ok, bu is dogal merakimi besliyor. Yasam
alanlarimn gercegini, insanlarin yasamak zorunda kaldig1 korkung evleri
kesfetmek hosuma gidiyor.

Merakimda kesinlikle kiiciimseme yok. Kendi evimle gururlanmiyorum. Sadece
bir ayrinti olarak goriilen, bir tiirlii dile getirilmeyen bir sirr1 agiga ¢ikardigimin
farkina variyorum: Insanlar farelerden daha iyi sartlarda yasamiyor. Reklamlarda,
filmlerde, insanlarin muhtesem evlerde, zevkle dosenmis yatak odalarinda
dolandiklarim goriiyoruz. On bes senelik meslek yasammmda, bu diinya 6tesi
muhtesem evlere tasimldigini hi¢ gérmedim.



Aralik ayinda bir giin, Montorgueil Mahallesi'ne yeni tasinan bir kadinla
randevum vardi. Kaydinda, roman yazar1 oldugu belirtiliyordu. Bu durum
merakimi uyandirmisti, simdiye kadar bu isi yapan birinin evini hig
incelememigtim.

Beni bir degil, iki gen¢ kadin karsilayinca sasirdim. Biri biiziistiigii kanepeden
kalkmadan ve genizden gelen bir sesle beni selamlayan tuhaf biriydi. Canl1 ve hos
olan digeri, beni iceri davet etti. Zarif tavirlari, etrafla hi¢ uyusmuyordu. Cati
katindaki dairede hicbir 1s1tma sistemi yoktu.

Buz gibi soguktan irkilerek "Burada nasil yasiyorsunuz?" diye sordum.

Kanepede oturan geri zekalinin ve kendisinin iistiindeki giiliing giysileri
gostererek "Iste boyle" dedi.

iki gen¢ kadimn iizerinde on bes kadar yiin kazak, bir o kadar palto,
boyunlarinda atkilar, kafalarinda da sapkalar vardi. Engelli olani, Yeti'nin adeta
canh timsaliydi. Hos olaniysa, bu giysiler icinde bile zarafetinden bir sey
kaybetmemisti. Bir an icin bunlar bir cift mi diye diisiindiim. icimden gecen soruya
cevap vermek istermis gibi, yaratik, salyalariyla kiiciik baloncuklar ¢ikarmaya
basladi. Hayr, birlikte olmalarina imkan yoktu. Bu beni rahatlatti.

"Ve buna dayamyorsunuz" diye aptalca bir karsilik verdim.
"Baska caremiz yok" dedi.

Geri zekalinin, kendi tiiriinden olanlar gibi yasi belli degildi. Sevimli ve hog
olani ise yirmi bes-otuz yaslar1 arasinda olmaliydi. Kaydimda "A. Maleze"
yazilmisti.

A: Agathe? Anna? Aurelia? Audrey?

Ona bunu sormaya yetkim yoktu. Odalar1 gozden gecirdim ve tuvaletteki suyun
nasil olup da donmadigim anlayamadim. Dairedeki sicaklik on derece
civarindaydi. Siiphesiz bu soguk sayilird1 ama icerdeki havamn sifir derece gibi



hissedilmesinin nedeni ne olabilirdi? Tamam nerdeyse tamamen cam kapl olan
tavana baktim. izolasyon felaketti, kesintisiz cereyan kemikleri bile donduracak
cinstendi. Hesaplarima gore, tadilat masraflar1 birkac yiiz bin avroyu bulacakti.
Daha da kétiisii, catiyr tamamen kaldirmak gerektiginden, yaza kadar higbir ise
baslanamazdi. Bunu ona s6yledim. Kirildi giilmekten.

"Bu miktarin tek kurusu bile bende yok. Bu daireyi satin alabilmek icin
elimizdekilerin tiimiinii harcadik."

"Biz": Kardes olmaliydilar.

"Ama borg alabilir ve bu zaman zarfinda bir miiddet icin bir akrabalarimzin
yaninda oturabilirsiniz."”

"Hig¢ akrabamiz yok."

Bu durum insanmin i¢ini acitiyordu. Biri akil hastanesinde olmas1 gereken, iki
cesur yetim.

"Kis1 boyle geciremezsiniz ama" diye soylendim.
"Bunu yapmak zorundayiz. Baska caremiz yok."
"Barinabileceginiz bir yurt bulabilirim."”

"S6z konusu bile olamaz! Aslinda hicbir seyden yakindigimiz yok. Buraya gelip
inceleme yapmay 1srarla siz istediniz."

Bu savunmaci tavir yiiregimi burktu.
"Ya gece? Gece nasil uyuyabiliyorsunuz?"
"Sicak su torbalar1 hazirliyorum ve yorgamn altinda birbirimize sariliyoruz."

Geri zekalinin varlik amacimi daha iyi anlamaya baslamistim: Sicak tutuyordu.
Meslegim nedeniyle ¢ok iyi bildigim, yiice bir faziletti bu.

Matmazelin gururu hosuma gidiyordu. Her seyi goze aldim:

"Sizlere bir aracilik veya bir yardim teklif etmeden buradan ¢ikip gidemem."



"Ne teklif ediyorsunuz?"

"Size bedavaya elektrikli 1siticilar temin edebilirim."”

"O 1siticilardan kaynaklanacak elektrik faturalarim 6deyemeyiz."
"Elektrik Idaresi bu sorunla ilgili ¢6ziim yollarim diisiindii."
"Biz ihtiyaclarimizi gidermek icin dilenenlerden degiliz."

"Durusunuz cok onurlu. Ama her seye ragmen kronik bronsit var ve zatiirreeye
doniisebilir. Son giinlerde buna ¢ok sik rastlaniyor."”

Diismanca bir tavir almaya bashiyordu. Gitmeye zorlandigim anladim.
Israrlarim sonucunda tek elde ettigim, catimin plastikle kaplanabilmesi i¢in bir
randevu alabilmek oldu.

"Cirkin goriinecek" dedi.

Bir uzlasma umuduyla giiliimsedim.

"Ama bu gecici."

Sormamak i¢in kendimi zor tuttugum soruyu gelecek seferki bulusmaya biraktim.

Disar1 ciktigimda A. Maléze adli bir yazarin kitabim aramak tizere Halles'deki
kitapc¢iya kostum. Alienor Maleze'in Kurusiki Kursunlar adli kitab1 ¢ikti kargima.
Alienor: Bu o denli giizel bir isimdi ki oldugum yerde kalakaldim.



Bu romani okuduktan sonra, bu kurusiki kursunlarin neden gercek kursunlardan
daha az zararsiz olabileceklerini kaygiyla diisiindiim. Bu romani sevip
sevmedigim konusunda veya buna bir cevap vermekte kararsizdim. Aym sekilde,
gozlerimin arasina saplanacak zehirli kiiciik bir oku mu ya da yarali bacagimla
kopekbaliklarimn arasinda yiizmeyi mi tercih ederdim, bir sey sdyleyemem.

Miispet noktalara yogunlastim. Bu kitab1 bitirdigimde biiyiik bir ferahlik
duymustum 6rnegin. Siiphesiz kitab1 giic okumustum ama bu edebi nedenlerden
kaynaklanmiyordu. Diger taraftan, kapakta yazarin biiyiik boy bir fotografim
gormek artik nerdeyse kacimlmaz olmugken, burada yazarin fotografinin
olmamasin takdir ediyordum. Matmazel Maléeze'in tanimis oldugum cekici yiizii
sayesinde kitabin satisimn arttig ileri siiriilemeyecegi icin bu ayrinti beni ayrica
mutlu etti.

Tamtma notunda yazarin yasindan s6z edilmedigi gibi, kusagimn gelecek vaat
eden yeteneklerinden biri oldugu da séylenmiyordu. Tiim bunlarin sonunda bu
kitabin birtakim nitelikleri olduguna hiikkmedebilirdim.

"Yazarin diger kitaplar1" sayfasindan bu romanin ilk olmadigim 6grendim.
Oncesinde dort roman daha yayimlanmusti: Anestezi Olmadan, Dogal Ortamda,
Soygunlar, Son Safha. Sinavdan galip ¢iktigim sanan ama gonliindeki kadimn,
bunun gibi dort sinav daha dayattigim kesfeden bir s6valyenin umutsuzluguna
kapildim.

Mahallemdeki kitapgiya siparis verdim ve heyecanla gelecek randevuyu
bekledim. Kitab1 ona imzalatmaya gotiirecek miydim? Bu iyi bir fikir miydi? Ben
yazar olsaydim, bana boyle davranilmasi hosuma gider miydi? Acaba bunu
gereksiz bir hareket, bir laubalilik, 6zel hayatina miidahale olarak m
degerlendirirdi? Icinde bulundugum zaten cok kisitli sosyal alani giderek daha
fazla isgal eden bu adabimuaseret sorular1 sacimi basim yolduracak cinstendi.

Randevu giinii geldiginde hicbir plan yapmadan Kurusiki Kursunlar' sirt
cantama yerlestirdim. Alienor... Bu isme karsi dylesine duyarl bir hale gelmistim
ki kulaklarimda kristal gibi ¢inliyordu. Ama ona bu isimle hitap etmemeliydim;
oysa tam da giizel bir sey dinlemeye ihtiya¢ duyuldugunda, Debussy calan arp¢iya



tesekkiir etmemek kadar zor geliyordu bana bu.

Alienor beni Oyle bir nezaketle karsiladi ki, icim fena oldu. Geri zekali arkadas:
kendi kdsesinde, dumam tiiten bir piire yiyordu. "Beni 1sitiyor" diye seslendi
tavsandudagiyla. Onu onayladim ve calismaya koyuldum. Kaplama isi
diistindiigiimden zorlu ¢ikti; gen¢ yazar bana yardim etti ve ben de ona, onun
yardim olmasaydi bu isten vazgececegimi, bir ekiple tekrar gelene kadar
cereyanda yasamak zorunda kalacaklarini utanarak itiraf ettim.

Is bittiginde "Baksamza hi¢ de fena olmad1" dedim.

"GOkylizii, plastik bir kaplamadan daha iyisini hak ediyor" diye cevap verdi.
"Ne zaman kaldiracaksimz?"

"Durun hele, biraz yavas! Bunu daha yeni yerlestirdik. Sizin yerinizde olsam
nisan sonundan once hicbir seye dokunmazdim."

Plastik kaplamayi tasidigim biiyiik cantadan en kiiciik modelinden elektrikli bir
1s1tic1 ¢ikardim.

"Simdi evin i¢i yalitildi, artik 1sitmamn bir anlamu var" dedim. "Bu alet
konvektorlii radyatorlere gore cok daha az harciyor."”

"Sizden hicbir sey istemedim."

"Kullanmaya mecbur degilsiniz. Biitiin giin bunu ¢antamda tasimami istemezsiniz
herhalde. Simdilik size birakiyorum, kaplamamnin kaldirilacagi nisan ay1 sonuna
kadar."

Sanki ona kakalamak istedigim evcil bir hayvanms gibi, alete dokunmak i¢in
parmaksiz eldivenlerini ¢ikardi; elindeki korkung yarayr gordiigiimde bir ¢iglik
atmaktan kendimi alamadim.

"Onemli bir sey degil" dedi. "Uyurken sicak su torbasi patladi. Elimde bir
yarayla kurtuldugum i¢in sansliyim."

"Bunu bir doktora gosterdiniz mi?"

"Gerek yok. Cok fazla su topladig i¢in bu kadar korkung goriiniiyor."



Parmaksiz eldivenlerini yeniden ellerine gecirdi. Daire o kadar soguktu ki,
havayi1 buz kaliplar1 halinde kesebilirmisim gibi hissettim. Bu buz gibi hiicrede bu
kiz1 birakma diistincesi kalbimi sikistirdi.

"Burada yazabiliyor musunuz?" diye kekeledim.
"Alienor! Sana bir soru soruluyor."

Ahmak, bana saskin saskin bakti. Ama onun sagkinlig1 benimkinden daha azd.
Ne yani? Yazar olan o muydu?

Agzinmin kenarindaki piire artiklarina bakarak "Burada yazabiliyor musunuz?"
diye dehset icinde tekrarladim.

"Hosuma gidiyor" diye cevap verdi tavsandudakli.
Korkumu belli etmemek icin sirt cantasindan kitabi almaya gittim.

"Bak" dedi giizel olani, "beyefendi senin romanim getirmis. Ona imza vermek
ister misin?"

Bana onaylama gibi gelen bir gargara sesi ¢ikardi yaratik. Kitab1 uzatmasi icin
hos olanina vermeyi tercih ederdim ama kalemimle birlikte dogrudan geri zekaliya
verme cesaretini kendimde bulabildim. Kaleme uzunca bir siire bakt.

"Bu, beyefendinin kalemi. Bunu ona iade etmek gerekiyor" diye tane tane
konugstu adini hala bilmedigim geng¢ kadin..

"Alienor" diye diisiindiim. Artik kimin ad1 oldugunu bildigimden her sey
degismisti. Simdi bu isim kulagima "Alien" gibi geliyordu. Evet, filmdeki o
yaratig1 andiriyordu. Bu ylizden bu kadar endiseleniyor olmaliydim.

"Evin yaninda bir kafe var" dedim giizellige. "Bir seyler icmek ister miydiniz?"

Beyinsize, beyefendiyle birlikte kafeye gidecegini acikladi1 ve bu firsattan
istifade ederek kitab1 imzalarken kendisine yarasir seyler yazmasim 6nerdi. Bunun
ne anlama geldigini diisiindiim ve bu zombide yarasirligin veya yarasmazligin neyi
degistirebilecegini merak ettim.

Kafeye vardigimizda, gozlerimdeki soru isaretlerini anlamis olacak ki, hemen



soze girdi.

"Evet, anliyorum, bdyle bir yazarin engelli olmas1 inamlmaz. Hayur, itiraz
etmeyin, bu kelime kulaga hos gelmiyor ama gercek bu ve asagilayici bir tarafi
yok. Alienor yavas anlayan biri. En basit bir seyi yapabilmek icin harcadig
zaman ona bir tiir kabiliyet sagliyor. Bizim konugsurken diisiinmeden sarf ettigimiz
siirtiyle sozciik onun lisaninda yok."

"Beni en ¢ok sasirtan bu degil. Kitab1 siddet iceriyor. Oysa Alienor o denli
uysal ve kibar goriiniiyor ki."

"Sizce kibar bir yazar, kibar kitaplar m1 yazmali?" diye sordu.
Kendimi aliklarin sahi gibi hissettim ve konugmaya devam etmesini bekledim.

"Bir konuda haklisimz" dedi. "Alienor uysal ve kibar. Bu hesapli bir davrams
degil. Ben onunla mesgul olmasaydim editorler onu yok ederlerdi."

"Onu siz mi temsil ediyorsunuz?"

"Evet, bizi baglayan hi¢bir kontrat olmasa da bu boyle. Alienor'u beg sene 6nce
ilk romam yayimlandiginda tamdim. Uslubu beni ¢ok etkilemisti ve kitap fuarina
giderek kitabim imzalatmak istedim. Kitabin doérdiincii sayfasinda Alienor
Maléze'in benzersiz ve ayriksi oldugu ve 'farkliligimn toplumumuz i¢gin bir
zenginlik oldugu' vurgulamyordu. Onu gordiigiimde soke oldum. Masumiyeti giin
gibi ortadaydi. Standinda kendisine uzatilan kitab1 almuyor ve satis yapmak
isteyenlere 0zgii ticari bir giillimseme takinacagina, gelip gecenlerin bakislarim
umursamadan burnunu karistirtyordu. O sirada bir kadin onun yamna geldi ve bir
yumrugunu onun beline bastirirken, diger eliyle onu kalemi tutmaya zorladi.
Korunmaya ihtiyaci oldugunu hemen hissetmistim."”

"Kurusiki Kursunlar'da onun... farkli oldugu belirtilmemis."

"{kinci kitabindan itibaren bunun belirtilmemesine dikkat ettim. Satis1 artirmak
icin onun engelli olmasindan faydalanmak beni ¢ok rahatsiz ediyordu. Ayrica bu
ayrinti bilinmeden de kitaplar1 pekala okunabilirdi. Sorununun belirtilmemesini
kabul ettirdim ama editor bu sefer de fotografim kapaga koymak istedi. Bu da aym
kapiya cikiyordu, ¢ilinkii Alienor'un yiizii her seyi acikliyor. Buna karsi da
miicadele verdim."



"Ve bagarili oldunuz.”

"Evet. En zoru onunla iletisime gecebilmekti. Iletisim bilgilerini sakladifindan
degil, bunlar1 bilmiyordu. Onu takip etmek zorunda kaldim. Ve korkunc bir sey
kesfettim: Editorii onu bir ses kaydediciyle kiiciiciik bir stiidyoya kapatmisti.
Gardiyan kilikl1 bir kadin, Alienor'un yeni romamm kaydettigi band1 dinlemek
icin her aksam ugruyordu. Tutuklunun iyi ¢alistigina karar verirse ona bolca
yiyecek birakiyordu. Aksi takdirde hi¢bir sey birakmiyordu. Alienor yemek
yemeye bayilir. Oysa Alienor bu santaji anlayamiyordu bile."

"Bu mide bulandirici bir sey."

"[sin kotiisii, buna engel olamiyordum. Uzun arastirmalar sonucunda, bu
sefillerin Alienor'un ailesini ikna ettiklerini 6grendim; onlara kizlarimn Paris'te
harika bir hayat yasadigim sdylemislerdi. Ailesine gercegi acikladim. Bu duruma
ofkelenseler de, onunla artik ilgilenemeyeceklerini sdylediler. Onlara Alienor'u
yanima alabilecegimi ve ona goz kulak olabilecegimi belirttim. Eli siki
davranmadilar. Iyi ki de dyle oldu, zira o dénemde Goutte d'Or'da tam bir
viranede oturuyordum; Alienor'un telif haklar1 sayesinde aldigimiz bu daire onun
yaninda saraydan farksiz. Isitma sistemimizin olmamasi sizi sasirtiyor. Goutte
d'Or'daysa 1s1tma sistemimiz olmadig1 gibi suyumuz da yoktu."

"Editor bu durumu engellemeye calismadi m?"

"Elbette. Ama ailesi kizlarimn vesayetini bana vermisti, ikimizi koruyan da bu
zaten. Ben onu kendi kizim gibi gérmiiyorum, ayrica benden ii¢ yas biiyiik.
Dogrusu, onunla yasamak her zaman kolay olmasa da onu kiz kardesimmis gibi
seviyorum."

"Ik basta sizin yazar oldugunuzu sanmistim."

"Bu tuhaf. Alienor'u tammadan 6nce ben de herkes kadar yazabilirim sanirdim.
Oysa bana metinlerini dikte ettirdiginden beri, yazarlikla uzaktan yakindan ilgim
olmadigim goriiyorum."

"Size mi dikte ettiriyor?"
"Evet. Yazmak onun icin ¢ok giic. Ve klavye karsisinda felcli gibi."

"Bu sizin i¢in ¢cok zor degil mi?"



"Bu isimin en sevdigim yonii. Alienor'un siradan bir okuruyken sanatimn farkina
varamamistim. Duru iislubu size yazar olma istegi veriyor, bunun kolay oldugunu
saniyorsunuz. Her okur sevdigi metinleri bir yere yazmali; boylece neyin hayranlik
uyandirici oldugunu anlayabilirler. Hizli okumak, bu basitligin ardinda saklanan
seyi kesfetmeye imkan tanimiyor."

"Tuhaf bir sesi var, onu anlamakta giicliik cekiyorum."
"Bu da onun engellerinden biri. Zamanla alisiliyor."
"Tam olarak nesi var?"

"Otizmin en az rastlanan tiirlerinden biri, Pneux hastaligi. Pneux adl1 bir hekim,
halk arasinda 'sevimli otizm' denen bu hastalig1 teshis etmis. Pneux hastalarinin
sorunlarindan biri de kendilerine yapilan saldirilar karsisinda savunmaya
gecmemeleri; bunlari saldir1 olarak gérmiiyorlar."

Fikrimi s6ylemeden 6nce biraz diisiindiim:
"Oysa kitabinda..."

"Evet. Ama bu, Alienor'un yazar olmasiyla ilgili; giinliik hayatta fark edemedigi
seyleri yazarken dile getirebiliyor. Diger Pneux hastalarinin ne yazik ki boyle bir
kabiliyeti yok."

"Demek ki kabiliyetinin hastaligiyla hicbir ilgisi yok."

"Hayir, var. Kabiliyeti, hasta olmasaydi gelistiremeyecegi bir bagisiklik
sagliyor ona. Her serde bir hayir vardir demek istemem ama Alienor engelli
olmasaydi bu iislubu yaratamazdi, bu gercegi de kabullenmek gerek."

"Onun dikte ettirdiklerini yazmaktan baska ne yapiyorsunuz?"

"Alienor'la diinya arasindaki iliskiyi sagliyorum. Bu, hafife alinmamasi gereken
bir gorev. Editorlerle pazarlik ediyorum, ruhsal ve fiziksel sagligina gtz kulak
oluyorum, yiyeceklerini, giysilerini ve kitaplarim satin aliyorum, onun i¢in miizik
seciyorum, sinemaya gotiiriiyorum, yemeklerini hazirliyorum, yikanmasina yardim
ediyorum..."

"Bunu kendisi yapamiyor mu?"



"Kirliligi eglenceli buluyor, yikanmanmn onun i¢in bir anlam yok."

Yikama islemini géziimde canlandirmaya c¢alisarak "Cok yiireklisiniz" dedim.
"Kendimi Alienor'a bor¢lu hissediyorum. Beni onun gelirleri yasatiyor."
"Onun i¢in yaptiklariniz g6z oniine alinirsa bu ¢ok adil."

"O olmasaydi siradan ve sikici bir iste calismak zorunda kalacaktim. Onun
sayesinde insan gibi yasiyorum; her seyimi ona bor¢luyum."

Anlattiklar1 beni dehsete diisiiriiyordu. Onunki gibi bir yasama
katlanamayacagim diisiindiim. O ise bundan memnuniyet duyuyordu.

Bir azize olmasindan korktum. Azizeler bana kiskirtici geldiklerinden bende
erotik duygularin uyanmasina neden olur. Bu geng kadina karsi erotik hisler
beslemek istemiyordum.

Bu ruh asaletini kisa kesmek icin "Adimz ne?" diye sordum.

Elindeki giiclii bir kozu masaya siirecekmis gibi giiliimsedi:

"Astrolabe."

O esnada yemek yiyor olsaydim agzimdaki lokma kesinlikle bogazima takilird.
"Ama bu bir erkek adi” diye haykirdim.

"Ah! Nihayet bunu bilen biri ¢ikt."

"Heloise ile Abaelardus'un ogluydu.”

"Elektrik Idaresi skolastikleri mi ise aliyor?"

"Anne babanizin aklina bu ismi koymak nereden gelmis?"

"Siz hi¢ olmazsa, insanlar1 sasirtmak icin kendime boyle bir takma ad sectigimi
diistinmiiyorsunuz."

Evet. Anne babalarin ¢ocuklarina ipe sapa gelmez adlar verebileceklerini
benden daha iyi kimse bilemezdi.



"Annemin ad1 Heloise'di" diye devam etti. "Ve babamun ad1 Pierre, soyadi ise
Abelard'di. Buraya kadar 6nemli bir sey yok. Ben ana rahmine diistiikten kisa bir
siire sonra babam Fidel Castro hayram olmug ve Kiiba'da yasamak iizere annemi
terk etmis. Annem Castroculukla kastre? kelimesinin aym kokten geldigini
diisiinmek istemis. Intikam almak icin, olur da babam geri dénerse, onun
hakkindaki diisiincesini iyice anlasin diye ismimi Astrolabe koymus. Ama babam
bir daha geri gelmedi."

"Intikam duygusuyla isim vermek, cocuk icin iyi bir hediye degil."
"Sizinle aym fikirdeyim. Ama adim seviyorum."
"Haklisimiz. Sahane."

Merakimin paylagilmasini arzu ederdim. Ne yazik ki o benim adim sormadi.
Ben de kendim s6yledim. Ona Zoile'i anlattiktan sonra s6yle dedim:

"Sizinle aramizda ortak bir nokta var: Ailelerimiz biiyiik bir saygisizlikla bize
yapmacik bir isim koymus."

"Bu, olaya nereden baktigimza bagli" dedi konusmay1 sona erdirmek istercesine.
"Alienor sizin kitabimz imzalamis olmali. Kitab1 almaya gidelim. Kiymetli
vaktinizi epey harcadim sanirim."

Keyfim kacmus bir halde eve kadar ona eslik ettim. Acaba nerede hata
yapmuistim? Beni kurtaran Alienor oldu; bir zafer havasi icinde ve kendinden
hognut bir tavirla kitabi bana uzatti. Su ithaf yaziliydi: "Mosyoye opiiciikler,
Alienor."

Astrolabe daha yumusak bir sesle "Sizden hoslaniyor” dedi.

Bagislanma anmim bozmamak i¢in hemen oradan ayrildim. Alienor'a duydugum
minnettarlikla, onun tiim eserlerini biiyiik bir dikkatle okumaya karar verdim.



ASTROLABE... Elbette bu ucag1 onun icin kacirmaya hazirlaniyorum. Bunu
bilse, dehsete diiserdi. Olsun. Kendilerine ragmen sevilecek kadinlar ve insamn
kendisine ragmen girisecegi eylemler vardir.

Bununla birlikte, basarisiz ask hikayem nedeniyle bu pazar giiniiniin high
jacker'i? oldugumu iddia etmek asiriya kacgar. Ciinkii 6ncelikle, bir agk hikayesi
nasil basarili olur, bunu bilmiyorum. insan ne zaman askta kazanmis sayilabilir?
Hem sonra, askta kesin bir basar1 kazanmis olsaydim bile, bu eylemi bu pazar
giinii gerceklestirmeyecegimin garantisini veremem.

Astrolabe ne yaptigim 6grendiginde beni asagilayacak, benden nefret edecek,
karsilastigimiz giine lanet okuyacak, mektuplarim yok edecek veya daha beteri o
mektuplar1 polise gotiirecek; hicbir erkek onun diisiincelerinde benim kadar yer
almayacak, bundan eminim. Bu da fena sayilmaz.

Bir ask hikayesinde kazanmanin ne oldugunu bilmesem de sunu biliyorum: Askta
kaybetmek yoktur. Bu bir celiski. Aski hissetmek kendi basina 6yle biiyiik bir zafer
ki, neden daha fazlasi istenir?

On alt1 yasindayken, anoreksi tanisi konmasa da, bir dénem istahim tamamen
kesildi. Iki ayda yirmi kilo verdim. 1,75 boyunda 40 kilo gelen bir delikanl itici
gortiniir. Bu durum alt1 ay kadar siirdii, daha sonra yemeye basladim. Bu olay,
mucizevi bir sekilde o giine kadar bende olmayan baz yetileri ortaya ¢ikards;
bunlardan biri de, birisi icin deli divane olabilme kudretiydi.

Alt ay siiren o mutlak sogukluk sayesinde, ask olgusunun biiyiik bir liituf, diger
tiim gerceklerin silindigi mutlak bir uyanmis hali oldugunu anladim.

Siparisim kitapcida beni bekliyordu. Alienor'un kitaplarim eve gotiirdiim. Tim
organlarimu —bu tiir romanlarda hangisinin daha ¢ok kullamldigim bilemesem de—
sonuna kadar zorlayarak onlar1 okudum. Yazara eslik eden kisiyi etkilemek icin



onun tim eserlerini hatmetmek basit bir sey degildi. Matmazel Maleze'e, mutlaka

koruyucusuyla paylasacaginm bildigim uzun bir mektup désendim. Iletisim

bilgilerimi sayfamn altina yazdim ve mucize gerceklesti: Astrolabe beni aradi.
"Ne mektup ama" diye hayranligim dile getirdi.

"Bu sadece hayranligimin bir ifadesi."”

"Alienor benden mektubu yiiksek sesle okumam istedi; g6zlerinin onun
yaniltmadigindan emin olmak istiyordu."

"Ben de aym nedenle onun kitaplarim bana okumanizi arzu ederim."
Telefonda onun giiliimsedigini hissettim.

"Elektrik Idaresi, 1s1tma sorunlarindan uzak durmak kaydiyla, sizi caya davet
etmemize izin verir mi?"

Bir sonraki cumartesi giinii saat 17.00'de evlerindeydim. Aklimdan ¢ikmayan
kadin ve engelli bir romanciyla cay icmenin karmasik bir tecriibe oldugu ortaya
cikti. Daire daha 6ncesinde oldugu gibi soguktu.

"Getirdigim 1siticiyr kullanmiyorsunuz galiba?"

"Bizi Elekirik idaresi'ne sikdyet edin. Paltonuzu gikarmamz énermem. Bizim
tecriibelerimize giivenin: Icinizdeki sicaklig@l korumak daha dogru."

Onlara bir kutu makaron getirmistim. Tam cayimi icecekken Astrolabe biraz
makaron yememi teklif etti; bu adeta bir emirdi.

"Ya simdi ya hi¢" diye vurgulad.

Makaron kutusu Alienor'un eline gecince bunun ne anlama geldigini anladim:
Kendinden ge¢mis gibi homurtular ¢ikararak, makaronlari arka arkaya agzina
atmaya basladi. Farkl tatlara sahip yirmiye yakin bir karisim hazirlatmstim;
Alienor her yeni lezzette kiiciik hayranlik ¢igliklar atiyor ve kendinden ge¢cmesine
neden olan pastamn rengini gostermek icin agzim kocaman agip Astrolabe'l
kolundan c¢ekistiriyordu.

"Otuzluk kutuyu tercih etmeliymisim" dedim.



"Otuz, kirk, ne kadar olursa olsun hepsini yerdi. Oyle degil mi Alienor?"

Yazar coskuyla onayladi. Yemeyi bitirdiginde ziimriit yesili karton kutuya
hayranlikla bakti; kitaplar1 hakkinda sorduklarimi duymamis gibiydi.

"Alienor, eserleri hakkindaki sorulara cevap vermez. Metnin nasil
aciklanabilecegini anlamyor."

"Hakk: var."

Yanimizdayken ondan ticiincii sahis gibi konusmak beni rahatsiz ediyordu — hos,
yanimizda olup olmadig@ da tartisma gotiiriirdii. Bizi dinlemiyordu.

"Ger¢ekten mektubumu okudu mu?" diye sordum.

"Elbette. Emin olun, Alienor iltifatlar1 anlar. Giiniin birinde romammn bir
boliimii hakkinda 6vgiiler siraladigimda, gozlerini kapadi. 'Ne yapiyorsun?' diye
sordum. 'Kelimelerine sariliyorum' diye cevap verdi."

"Cok hos."

"Alienor'a yapilan iltifatlar beni de sevince boguyor."

Bu ciimle duymasini bilmeyen birine sdylenmemisti. Yazarin tislubu hakkinda
son bir yaltaklik atagl yaptim. Biraz abartiyordum ama bu iyi bir amac i¢indi.
Astrolabe ona verdigim mutlulugu saklamyordu; bu, cok sirin bir goriintiiydii.

Gosterimi bitirdigimde diislerimi isgal eden kadin alkisladi.
"[ltifat etmekte {istiiniize yok. Alienor kendinden gegti."

Dogrusu bundan pek emin degildim; burnunu makaron kutusuna dayamis olan
yazarin gozii, baska bir sey gérmiiyordu.

"Clinkii bu icimden geliyor" diye agikladim.

"Ismini aldifimz adama gére siz cok daha kabiliyetli bir edebiyat
elestirmenisiniz."

Anlattiklarimn unutmamasina sasarak "Beni ihya ettiniz" dedim.



"Elektrik Idaresi'ne nasil diistiiniiz?"

Hakkimda duydugu meraka sevinerek, filolojiye biiyiik ilgi duyan ama hocalik
yapmak istemeyen birinin kisa 6zgecmisini anlatmaya giristim. Elektrik idaresi en
faal oldugu 1996 yilinda, elektrigin kamuoyu tarafindan bilinmeyen kullamm
alanlarini ele alacak edebi hikayelerin derlenmesi i¢in bir biitce ayirmisti. Yirmi
dokuz yasindayken editor olarak orada ise alinmistim. Bir yayinevinde bdylesine
bir mevki beni vezir yapardi; Elektrik Idaresi'ndeyse yerimin ne oldugu belli
degildi. Biitce yenilenmeyince isten ayrilmak istememistim. Ve halen siirdiirdiigiim
bu rahat géreve atanmistim.

"Bu iyi bir meslek" dedi Astrolabe. "Farkli farkli insanlarla tanisiyorsunuz."

"Daha ziyade korkung sefaletlerle, kendilerini tilke disina atiracagim sanan
yabancilarla, sorumlusu benmisim gibi yoksulluklar1 yiiziinden beni suclayan
insanlarla, 1srarciligimdan sikilan yazar asistanlariyla tamsiyorum."

Giiltimsedi. Alienor cay istedi. Fincan fincan ¢ay icmeye bagladi; Astrolabe'in
neden devasa bir ¢aydanlik bulundurdugunu anlamis oldum.

"Alienor hicbir seyi yarim birakmaz. Cay bitene kadar icmeye devam eder."
Netice kendini gostermekte gecikmedi. Yazar tuvalete gitti, geri geldi, tekrar
gitti, tekrar geldi vs. Kesintisizligin ilging bir 6érnegiydi. Her gittiginde kendime

ortam hazirlamak icin birka¢ adim atiyordum:
"Sizi tekrar gorebilmeyi o kadar ¢ok isterim ki."
Veya:
"Aklim hep sizde."
Veya:

"Ust liste {i¢ parka giymis olmamza ragmen, inceliginizden ve zarafetinizden
hicbir sey kaybetmemissiniz."

Veya elini elime aliyordum.

Ama Alienor'un zamansiz geri gelisleri, gen¢ kadina gerginlik safhasim atlatip



cevap verme firsatin1 birakmiyordu.

Bas belas1 yazara tuvalette bir saat oturmasim sdylemek geciyordu icimden; her
defasinda oraya geri doniiyorsa neden siirekli yammiza geliyordu? Bu kadinda
cocuksu bir ahlaksizlik oldugunu diisiinmeye baslamistim.

"Pek konugmuyorsunuz" dedim sonunda Astrolabe'a.
"Size ne diyecegimi bilemiyorum."

"Tamam, ben anladim."

"Hayir, anlamadimz."

Adresimi bir kagit parcasina yazdim. Onda zaten oldugunu biliyordum ama her
zaman ihtiyatl olmak gerekir.

Gitmeden "Belki yazarken cevabi bulursunuz" dedim.



Kisin asik olmak iyi bir fikir degil. Belirtiler daha belirgin ve daha can yakici.
Soguk 151k, beklentinin sabirsizligimi artirir. Urpertiler huzursuzlugu azdirir. Kara
kisa vurulan, ii¢ ay boyunca titrer.

Diger mevsimler cilvelidir; ruh hallerinizi gomeceginiz tomurcuklari, salkimlar1
ve yapraklar1 vardir. Kisin ¢ciplakliginda siginacak hicbir yer yoktur. Col
serabindan daha hain bir sey varsa, o da sogugun meshur serabidir — kutup vahasi,
eksi derecelerin melun giizelligi.

Kis ile askin ortak noktasi, insana béyle bir sinavdan giiclenerek ¢ikma arzusu
vermesidir; ama ikisinin cakismasi buna izin vermez. Sogugu sicakla dindirmeye
calistgimzda, agk, edepsiz bir sey gérmiis gibi igrenir; soguk hava iceri girsin
diye pencereyi acarak tutkuyu dindirmeye calistiginizda ise kisa zamanda mezara
gidersiniz.

Benim soguk serabimin ad1 Astrolabe'di. Her yerde onu goriiyordum. Buz gibi
ininde titreyerek gecirdigi bitmek bilmez kis gecelerini ruhumda onunla birlikte
yasiyordum. Ask kendini begenmisligi yasaklar: Diislerimin kadimmni bedenimin
atesiyle 1sitabilecegimi diisiinmek yerine, onunla eksi derecelere
yuvarlanmaktaydim, beraberce ulasabilecegimiz yakici sogugun sinir1 yoktu.

Soguk artik bir tehdit degildi, kendi adina konusarak bizi canlandiran egemen
bir giictii: "Ben sogugum ve diinyaya hiikmediyorsam, bunun nedeni, kimsenin
aklina gelmeyecek olan su basit gercek: Hissedilmeye ihtiyacim var. Bu, her
sanat¢imn ihtiyaci. Higbiri benim kadar basarili olamads; ¢iinkii herkes ve tiim
evren beni hisseder. Giines ve diger tiim y1ldizlar soniip gittiginde ben yanmaya
devam edecegim ve tiim 6liiler ve yasayanlar onlara nasil sikica sarildigim
hissedecekler. Gokyiiziiniin amaclar1 ne olursa olsun, son s6z hep bana ait olacak.
Boylesine bir gurur miitevaziligl engellemez; hissedilmezsem, bir hi¢ olurum;
bagkalari titremezse, silinir giderim. Sogugun da yakita ihtiyaci var, benim yakitim
sizin asirlarca cekeceginiz azaptir."

Soguga cesurca kars1 koyuyordum, sadece sevgilimin kaderini paylasmak icin
degil, evrensel sanat¢iya siikranlarimi sunmak icin de.



Yazdiklarim saskinlikla tekrar okuyorum; demek ki yiiz kiisur yolcuyu tasiyan
bir ucag havada infilak ettirecek olan biri, son diislincelerini yazmaya firsat
bulursa, kendini tutkulu bir duygusalliga kaptirabiliyor.

Romantik hayallere kapiliyorsamz bir suikasta girismenin anlam ne?
Diisiindiikce burada aciklayici bir unsur varmus gibi geliyor bana: Dogrudan
harekete gecenler, kendilerinde eksik olan cesareti bu eylemde bulacaklarim
umuyorlar. Kamikazenin sonu, yanlis anlamalari siirdiirecektir. Cahil anneler
kurum kurum kurumlanacaktir: "Oglum ana kuzusu degildi, Pan Am ugagim kagiran
oydu..." Iyi ki tuttudum notlar benimle beraber yok olacak, bu tiir sirlarla hic
oviinmemek cok daha iyidir.

Elbette aklim ¢elmek istedigim kisi Astrolabe. Bunu yapamayacagim biliyorum,
aptal bir cesaretle yok olusuma kosuyorum. Kimi zaman anlasilamayacagimzi
bilseniz de harekete gecmeniz gerekir.

Saat 10.45. Kendimi icinde hissettigim bu hikayeyi devam ettirmek i¢in éniimde
zaman olmasina seviniyorum. Kendini hissetmek bile nadiren yasanan bir seyken,
kendini iyi hissetmek abartili bir istek. Yazmak bedenin énemli bir boliimiine
ihtiya¢ duyuyor; clinkii bu eylem, diisiincenin fiziki bir uygulamasi. Birkac haftadir
bir hava faciasi yaratacagim biliyorum ve bunu planliyorum. Yeni olan, bunu
yaziya dokmem. Aslinda bunu yazmak, tasarlamaktan cok daha zor.

Sonradan yazmak daha iyi olurdu. Ama mezar 6tesinden yazmak miimkiin degil.
Herkes buna iiziiliir. Kimse sag kalmayacagi i¢in bu isi nasil yaptigim hig
bilinmeyecek. Zaten bu o kadar da ilgin¢ sayillmaz.

Yararsiz giivenlik 6nlemleri son derece sinir bozucu. Isin asli, ne kadar yasak
koyarlarsa koysunlar bir ugag kagirmamn her zaman kolay bir yolu vardur. ise
yarar tek énlem hava yolculugunu yasaklamak olurdu. Nasil olur da bir terorist
oyle ya da boyle bu ucan makineleri ele gecirmeyi hayal etmez? Tren, otobiis veya
diskotek teroristi olmak tam bir zavallilik. Terorist ister istemez gokyiiziine
imrenir; kamikazelerin cogu, 6te taraftaki hayatlarina bir an 6nce gitmek arzusuyla
buna iki kat daha fazla imrenir. Yer teroristi olmak, tatli sularda gemici olmaya
benzer.

Hicbir terorist ideali olmadan —feci bir ideal, ama ideal iste— eyleme
gecmemistir. Bu ideallerin bahane olmasi hicbir sey degistirmez; bahaneler



olmasayd: eyleme gecmek miimkiin olmazdi. Ozellikle de kamikazeyse, teréristin
bu aldatic1 mesruiyete ihtiyaci vardir.

Dini, ulusalc1 veya baska bir motifi de olsa, bu ideal her zaman bir kelimede
bicimlenir. Koestler, bu diinyada en ¢ok insan 6liimiine sebebiyet verenin lisan
oldugunu soylerken haksiz degil.



Sevdiceginden mektup bekleyen kisi kelimelerin yasam ya da 6liim giiciinii iyi
bilir. Astrolabe bana yazmakta geciktigi i¢cin durumum vahimlesmekteydi.
Hayatim, heniiz var olmayan bir lisana, bir lisanin olasiligina bagliydi —
yazigsmanin kuantum fizigi. Merdivenlerde kapilarin alundan mektup atan kapicinin
ayak seslerini duydugumda, ilahi sinavin mistik cogskusunu yasiyordum. Gelenin
fatura ya da reklam oldugunu goriince, adaletsizlige 6fkeleniyor, Tanr1'y1 aniden
inkar ediyordum.

Dar gelirli insanlarin oturdugu bir binada yasamasaydim, mektuplar1 dagitan
kapicinin ayak seslerine bagli bu teolojik tecriibeyi yasamazdim. Posta kutularina
kadar inmek zorunda olanlarin bu ayricaligl yok. Kutularim agtiklarinda onlarin
da kalbinin siddetle carptigindan kuskum yok. Ancak, kaderinin merdivenlerde
ylirtidiigiinii isitmek benzersiz bir duygu yaratiyor.

Ocak sonunda mucize gerceklesti. Elle yazilms bir zarf kapimin altindan igeri
s1zd1. Ellerim dylesine titriyordu ki kdgit acacagiyla elimi kestim. ilk okudugumda
nefes bile alamadim ve bu durumu elimden geldigince uzatmaya calistim.
Yazilanlarin hosuma gitmemesinden degil, ciimlelerin yarisi beni zevkten
oldiiriirken, diger yaris1 canim yakiyordu.

Mektupta yazilanlari ezbere biliyorum. Burada bunu tekrarlamak beni fazlasiyla
sarsabilir. Astrolabe, ona hissettirdigim karmasik duygulara kendini
kaptiramayacagim soyliiyordu. Alienor'la ilgilenmek, bir agk hikayesi yasamasina
izin vermeyecek kadar kutsal bir gorevdi. Yazar terk etmek onu 6ldiirmekten
farksizdi.

Onu karmasik duygulara sevk etmistim; bu beklemedigim bir seydi. Bununla
birlikte, bir dava reddinden ¢ok daha beterini ifade ediyordu. Idealimdeki kadin
yani basima gelmisti ve zihin engelli biri, beni ondan koparip aliyordu. Amag, asil
ve tartisilmazdi; bununla birlikte bunu anlamaya yanasmiyordum. Geri zekaliy1
bogarak hepten yok etmek istedim. Yani bu insan artigina kendimizi feda etmemiz
gerekiyordu! Hi¢ olmazsa bir melekle yasadigimn ve bu yiizden ¢ok mutlu olmasi
gerektiginin bilincinde miydi? Hem de bir tencere patates piiresi onu mutlu etmeye
yeterken!



Hemen cevap verdim. Engelliye yoneltmek istedigim nefret dolu s6zlerden
kacinma akilliligim gosterdim — séylemek istediklerimin yarisimn dortte birini
ifade etmis olsaydim Astrolabe sonsuza kadar beni arkadas listesinden hemen
silerdi. Ona askin aski cagirdigim yazdim. Alienor'un ona sunduklariyla benim
sunduklarim arasinda bir tercih yapmamaliydi. Ugiimiiz birlikte yasayabilirdik. O
yazarla mesgul olurken ben de ona yardim eder, isinin bir kismim {izerime alirdim.

Bu ciimleleri siralarken arzularimin bunlar olduguna kendimi inandirmak
istiyordum. Ikiyiizliiliigiim géz cikaracak cinstendi. Diislerimdeki kadini geri
zekaliyla paylasmak hi¢ de benim diisiindiigiim sey degildi. Grotesk sahneler hayal
ediyordum: Astrolabe'la mahrem bir haldeyken delinin bir kriziyle bunun yarida
kesilmesi; mum 1s181nda bir aksam yemeginin {iciincii kisisi olarak daha yemegi
tatmamiza bile firsat vermeden mezeleri agzina tikistiran Alienor; yazarin
siimiiklerinin gémleklerime bulagsmasi; cok yorgun oldugunu sdyleyen Astrolabe'in
arkadasini benim yrtkamam istemesi; kacik, plastik érdeklerle banyonun i¢inde
ciplak — yok, hayir, ruh asaletim buraya kadar gidemezdi. Ben de herkes gibiydim:
Anormallerden korkuyordum. Bu ilkel korkuyu asmakta yetersiz kalacagim da
biliyordum.

Astrolabe'in cevabi bu sefer gecikmedi. Benim dikkate almak istemedigim
seyleri —projemin ne kadar imkansiz oldugunu— acikliyordu. Alienor gibi biriyle
yasamak, benim aklima bile gelemeyecek gorev ve kiilfeti beraberinde
getiriyordu. Bir {iclincii kisinin varlig1 ona yardim sunmaktan ziyade fazladan
zorluk cikaracakt.

Bu ciimle yiiregime bir hancer gibi saplandi. Uciincii kisi ben miydim? Nasil
olup da baska sekilde diisiinebilmistim? Bu iki kadimn arasindaki bag her seyin
tistiindeydi. O andan itibaren, zihin engelliye karsi 6ldiiriicii bir kiskanclik
hissettim. Evet, o olmak istiyordum. Engelliligi yiiziinden ac1 ¢eken o degildi,
bendim. Peki, onu taklit etmemi kim engelleyebilirdi? Ben de geri zekali rolii
oynayabilirdim, zaten ¢ilgin bir asik olarak bu durumdan pek uzak sayilmazdim.
Astrolabe'in hosuna gitmek icin gerekiyorsa bunu yapardim!

Fena halde kizmis olarak ona anlasilmasi zor, uzun bir mektup yazdim — simdi
diistindiigiimde, anlamumn a¢ik olmamasindan 6tiiri kendimi tebrik ediyorum.
Kendini bu sekilde mahrum etmeye hakki yoktu. Elbette, askimu elinin kenariyla
itmenin ona hayati zehir edecegini diisiinecek kadar kendini begenmis degildim.
Ama o da bedenin temel ihtiyaglarim ya da hi¢ olmazsa ruhun ve kalbin
ihtiyaclarim yok sayamazdi; herkesin duymak istedigi bu kafa karistirici sozleri ne



zamandan beri duymamusti? Onun sartlarina uyacaktim. Ne olursa olsun
bulugsmalarimiz i¢in sececegi ortamlar1 kabullenecektim. Onu mutlu etmenin
mutlaka bir yolunu bulacaktim ve onun mutlulugu da Alienor'a yansiyacakti (su
ayrintiyl belirtmeliyim, bu benim umurumda bile degildi). Beraber
oturamayacagimizin farkina varmistim; bununla birlikte birbirimizi gérebilirdik.

Mektubu posta kutusuna koyarak eline daha ¢abuk gecmesini saglayacaktim.
Yolda yiiriirken, hakkinda hemen hemen hicbir sey bilmedigim bu kizin, hayatimin
kadim oldugundan nasil hi¢ siiphe duymadigimi sordum kendime. Hi¢ kimseye
kars1 boyle duygular hissetmemistim. Ona séyledigimden ¢ok daha fazla
seviyordum onu.

Daha sonra bana aym yolla cevap verecegi umuduyla eve kapandim. Siirekli
Schubert'in Geng Kiz ve Oliim'iinii dinleyerek daha cok ac1 cekmeye calisiyordum.
Ve sigara icmedigim icin {iziiliilyordum. Viicudun tamamuyla birlikte cigerleri de
yok edip bitirmek aciyla daha uyumlu olurdu. Ama ne yazik ki ne zaman bir sigara
icmeye kalkissam, bunu bir ucag: kullanmak kadar zor buluyordum.

Su anda yazdiklarim aptalca. Bir ucagi kullanmak sigara icmekten ¢cok daha
kolay. Oncelikle ucak kullanmak daha az yasak. Higbir yerde "Ucak kullanmak
yasaktir" yazmiyor. Birine rastladigimzda sigara ictiginizi soylerseniz hemen
kaslarim kaldirir; buna mukabil pilot oldugunuzdan bahsederseniz size saygiyla
bakar.

Birazdan, Elektrik idaresi'nin halkla iliskiler béliimiinde calisan, sigara icmeyen
bir filologun ucus ekibinin yardim olmaksizin bir Boeing'i belli bir hedefe
yoneltebilecegini tiim diinyaya ispatlama firsatimi bulacagim. Ama acele
etmeyelim. Simdi bana yazilam aynen aktarmay tercih ederim.

Zoile,
Oyleyse Alienor'un dairesinde ve onun huzurunda goriisecegiz.

Astrolabe

Onu gorecegim yer kadar soguk olan bu kelimeler, beni yine de sevince bogdu.



"Onun huzurunda." Elbette ki Astrolabe ticlii bir iliski teklif etmedigine gore,
onunla sevisme umudumun kalmadigi ortadaydi. Bu iyi bir haber degildi. Ama onu
gorecektim. Diislerimdeki kadini gérecektim. Buna izin veriyordu. insanlarin en
mutlusu olmak icin bu yeterli degil miydi? "Gormek" fiilinin neleri kapsadigin
gorebilmek icin hemen yola ¢iktim.

Gordiim. "Gormek", goriilmek anlammna geliyordu. Ilk 6piiciigiin ilahi bir sey
olacagina dair hayalimde canlandirdiklarim, Alienor'un bize baktigim fark
ettigimde tiim biiylisiinii yitirdi. Bizi gbzleriyle yemenin kotii bir tarafi yokmus gibi
diistiniiyor olmaliydi.

Astrolabe'a, biriyle goriistiigiinde durumun hep béyle mi oldugunu sordum.
Yazarla mesgul oldugundan bu yana, benim onun ilk sevgilisi oldugumu séyledi.
Geri zekalinin bize bakisi, bu itirafin bana verdigi gururu yarida kesti.

"Bagska bir yere bakamaz mi?"
"Bunu, ona s0ylemek gerekiyor."

Derin bir nefes aldim ve olabildigince yumusak bir sesle "Alienor" dedim, "farz
edin ki bu durumda olan sizsiniz. Boyle bir anda izlenmek sizi rahatsiz ederdi,
oyle degil mi?"

Sozlerimin ¢ok acayip oldugu hissine kapildim. Yaratigin yiiziinde bir kuyu
kadar derin bir saskinlik belirmisti.

"Alienor'un hi¢ sevgilisi olmadi" dedi Astrolabe.
"Ama sizin olabilir, 6yle degil mi?"

Sevgilim bogazim temizledi. Tiim hevesim kacmisti. Bununla beraber onu yine
opmeye basladim ama bunu arzulamaktan ziyade, kendime olan giivenimi geri
kazanmaya calisiyordum. Tam o sirada, yazar ayaga kalkarak bizi daha yakindan
izlemek i¢in burnumuzun dibine girdi. Kocaman gézlerinin tistiime dikildigini
gordiim ve tiim istegim sondii.

"Yapamam" dedim, "yapamam."

"Alienor'un bakis1 tamamen saf" diye itiraz etti Astrolabe.



"Buna inanmak istiyorum. Ama bu bir seyi degistirmiyor. Uzgiiniim."
"Yazik" dedi genc kadin. "Hosuma gidiyordu."

"Ugiincii birinin bakmasi seni rahatsiz etmiyor mu?"

"Bana sen diyorsunuz!" diye sevindi.

"Evet. Sen de boyle yapacaksin, degil mi?"

"Tamam. Alienor'a da sen demek gerekecek."

Kaglarim catiim. Bu iki kizin arasinda bir kimlik karismasi mi vardi? Geri
zekalinin rontgenciliginin sevgilimi rahatsiz etmemesini ancak bu durum
aciklayabilirdi.

Bunun iizerine, hayalini kurmaya bile korktugum bir iliskiyi yasamama engel
olan oziirlilyii tavlamak icin farkli bir yaklasim denedim.

"Tlim kitaplarimi okudum. Hepsi de cok incelikli ve senin {istiin bir zekaya sahip
oldugunu kamtliyor. Astrolabe'la birlikte oldugumda neden boyle davranmyorsun?"

Yazar sasirdi. Sessizlik.

"Alienor bazi seyleri ancak yazdiginda kavrayabiliyor."

"Cok iyi. Ben Astrolabe'la beraberken de yazabilir misin?"

Sessizlik. Yine sevdicegimin onun yerine cevap vermesini bekliyordu.
"Alienor yazmiyor. Bana dikte ediyor."

(Cikmazdan kurtulamamistik.

Iliskimiz hakkinda ne diisiindiigiinii bana anlatabilmesi icin diislerimin kadimyla
uzun bir goriisme yapmam gerekecekti. Ancak merakli arkadasinin siirekli varligi,
bas basa mahrem bir konusmay1 engelliyordu. Diger taraftan onun sartlarina
uyacagimi beyan etmistim; iliskimizi bitirmeden séylediklerimden
vazgecemezdim. Iliskiyi bitirmekse, en son istedigim seydi.

Dolayisiyla bu durumda miimkiin olan tek seyi yaptim: Bana sundugu azicik



seyle yetinmeyi 6grendim. Her aksam isten ¢iktiktan sonra kutuplardaki daireyi
ziyarete gidiyor ve ikisiyle aksam yemegi yiyordum; Alienor'un enginarlar1 yeme
bicimini gormemeye calisiyor ve beni tatli tatli dinleyen Astrolabe'a giinliik
konulardan s6z ediyordum; daha sonra birbirimize sokulmamz izleyen geri
zekalimn biiyiite¢ gozleri altinda, kanepeye sevgilimin yamna gidiyordum. Eski
donemlerdeki bir nisanh gibi 23.00 sularinda izin isteyerek perisan, tatminsiz,
soguktan donmus bir vaziyette metroyla evime doniiyordum.

Hafta sonlar1 sabahtan oradaydim. Yazara hayran olmay1 bana 6greten ve ona
kendini adamus koruyucusuna duydugum saygiyr daha da artiran dikte seanslarini
izliyordum. Alienor, Delfoi Tapinagi'mn kahini gibi konusuyor ve bu ilahi metin
agir agir, arada bir gelen kasilmalarla agzindan dokiiliiyordu. Hangi dilde
konustugunu bile anlayamiyor, agzindan cikan tek kelimeyi bile kavrayamiyordum.
Baslangicta Astrolabe'in simiiltane ceviri yaptig1 samsina kapildim; beni boyle
olmadigina inandirdi. Yazarin agzindan ¢ikanlar1 oldugu gibi not ediyordu. Onun
bu dinleyis tarzina iltifat ettim.

"Aliskanlik."

"Amerikalilarin ikinizi gérmesini isterdim. Biz Avrupalilarin edebi yaraticilik
mefhumuyla dalga geciyorlar; her ne kadar materyalist olsak da, ilham s6z konusu
oldugunda, akil almaz bir bi¢imde ruhani oldugumuzu ileri siiriiyorlar. Bu yiizden
de bizim aksimize yazma eyleminin 6gretilebilecegini savunuyorlar."

""Yazmak Ogretilmez, 6grenilir. Alienor kendi sanatini birdenbire bulmadi. Uzun
bir miiddet yazdigindan ¢ok daha fazla okuyarak kendini gelistirdi."

Geri zekali ¢cok okuyordu ama heyhat, bizimle beraber oldugunda degil.
Genellikle bizi, kendisini besleyenlerden cok daha ilging buldugunu saklamiyordu.
Aslinda bizi izlemiyordu, bizi okuyordu.



Diislerimdeki kadin onun i¢in yapmam gereken alisveris listesini hazirliyordu.
Liste nadiren uzun oldugunda bana eslik ediyordu. O zaman sersemlestirici anlar
yasiyordum. Sevdicegimi Optiigiimde bizi izlemeyecek kadar nazik insanlarin
bulundugu siipermarket, ancak hayallerimde olabilecek ideal bir yer gibi
goriiniiyordu goziime. Taze meyve sebze reyonlarinda bas basa kalma siiremizi
olabildigince uzatirken Astrolabe beni durduruyordu:

"Alienor merak edecek."”
O zaman susuyordum; aslinda s6ylenecek ¢ok sey vardi.

Yine de kendimi mutlu hissediyordum, zira bu kadinla beraber olabilmek her
seyden tistiindii.

Beraber gecirdigimiz zamamn kalitesi ne olursa olsun, aksamlar1 ondan
ayrilmak zorunda kalmak bana hep aci1 veriyordu. Metronun kemiklerimi 1sitan
sicaklig1 bile beni teselli edemiyordu. Astrolabe'la donmay tercih ediyordum.

Kis bu durumdan faydalanarak daha da sogudu ve gitmek bilmedi. Oradaki
varligim ileri siirerek faturayr 6deme tekliflerime ragmen, genc¢ kadin tasarruf
yapma bahanesiyle 1sinma konusunda geri adim atmadi.

"Bana acidigin icin beni sevdigini zannedecegim."

"Seni diisiindiigiimden degil, kendimi diisiiniiyorum. Oliiyorum soguktan."
"Hadi hadi. Beni kollarina aldiginda ates gibi yaniyorsun."

"Her sey nispi. Senden daha az sogugum sadece."

Astrolabe tistiinden hi¢ cikarmadig ii¢ parka ve (st iiste pantolonlar giyiyordu —
bedeninin benim i¢in bir sir olarak kalmasina sebep olan tirkiitiicii bekaret
kemerleri. Sadece kiiciik ellerini ve ince yiiziinii biliyordum; onu 6ptiigiimde burnu
o denli donmus oluyordu ki dudaklarim acitiyordu.



Ayrilma vakti beni iirkiitiiyordu. Kap1 gecemin iizerine kapandiginda, bir
diinyadan 6biiriine geciyordum. O zaman bir ates cemberinin i¢inden geciyordum.
Onun yoklugunda aklima gelen diisiinceler fazlasiyla cirkindi. Kendine koymus
oldugu bu kisitlamadan dolay: 6ldiirecek kadar kiziyordum ona. Mademki her seyi
kabul etmistim, buna hakkim yoktu. Nedenini asan bir nefret duyuyordum. Boylesi
bir 6fkenin nesnesi olmak icin iki gen¢ kadinin diinyada kapladig1 yer cok kiigiiktii.

Icimdeki zehir bugiinkiine déniismekte gecikmedi: Ben dahil, tiim insanlari
reddetmeye kadar gitti. iste zaten bunun icin sadece intihar etmek bana yetmiyor;
yok olusuma ¢ok sayida insani dahil etmem gerekiyor ve aym zamanda bu irkin
gurur duydugu bir yapiy1 da yok etmeliyim.

Mantigim su: Astrolabe bu diinyada rastladigim her seyden cok daha iyi.
Nitelikleri yok, niteligin ta kendisi. Ve bu, onun bana igdis edici bir gaddarlikla
davranmasim engellemedi. Bu durumda, insanligin en nadide 6rnegi bile ancak bu
kadar iyiyse, isi kokiinden halletmek daha dogru.

Her haliikarda, bu benim ihtiya¢c duydugum kiyametle kiyaslandiginda pek
onemsiz kaliyor. Sadece mimari bir eseri ve birkag yiiz insani yok edecegim.
Yalniz bir ciraktan daha fazlasim beklememek gerek. Benim deneme
mahiyetindeki darbem bir usta isi olabilir mi?

Iste yine erken tahminler yiiriitmeye basladim.



Alienor yiiksek sesle "biiyiik operasyonu" icin kendi kdsesine cekilecegini
aciklayinca, icimden geceni nihayet sevdicegime sOyleme firsati buldum:

"Uyudugunda sana ihtiyaci1 yok. Bana gelebilirsin."

"Bunu daha 6nce konusmustuk."

"Biliyorum. Ama artik arzumu dizginleyemiyorum."

"Bunu tahmin etmen gerekirdi. Seni ikaz etmistim."

"Benim seni arzuladigim kadar sen de beni arzulasaydin béyle konusmazdin."
Icini cekti. Béyle zamanlarda, ona asik oldugum &lciide 6fke duyuyordum.
"Bir sey sOyle!" diye protesto ettim.

"Demek ki tekrar sOylemem gerekiyor: Her zaman Alienor'la birlikte olacagiz."
"Cok iyi. Tuvalette de ona eslik edelim."

"Kabalagma Zoile."

"Sadece kuralimn ne kadar sagma oldugunu gostermek istiyorum."

"Dura lex sed lex."*

"Bu kural1 degistirmeni engelleyen hicbir sey yok."

"Alienor'a onu hi¢ yalmz birakmayacagima dair s6z verdim."

"Bire yliz iddiaya girerim, o bunu coktan unutmustur."

"Ben unutmadim."”

O anda onu 6ldiirmeyi 6yle cok istedim ki, ne halt edecegimi bilemedim. Ve bir



anda hi¢ olmazsa beni gecici olarak kurtaran bir fikir geldi aklima:
"Kural senin i¢in de gecerli. Uclii bir etkinlik teklif etsem kabul eder miydin?"
"Uclii seks mi?" diye endiseyle sordu.
"Elbette hayir."
"Bu durumda tabii ki kabul ederim."
Sevingten havalara uctum. Giiniinii gorecekti.
"Gelecek cumartesi 68leye dogru gelecegim. Kahvaltida hafif bir seyler yiyin."
"Etkinlik yemekle mi ilgili?"
Bir saniye diisiindiim.
"Oyle de denebilir."
"Bu harika. Alienor da, ben de yemek yemeye bayiliyoruz."
"Cok iyi olacagina s6z veremem."

Yazar biiyiik bir memnuniyetle tuvaletten geri geldi. Astrolabe gelecek cumartesi
0gle yemegini benim hazirlayacagimi agikladi ona. Anormal yaratik ellerini cirpti.
Korkmaya baglamistim.

"Ne getirirsem getireyim yiyeceksiniz, tamam m?"

"Elbette" diye sesini yiikseltti Astrolabe. "Bizi terbiyeden yoksun mu
saniyorsun?"

O 6nemli giin, iki gen¢ kadim hayal kirikligina ugratmamak icin agzina kadar
dolu iki torbayla ¢ikageldim. Aslinda yemegin degerini artirmak i¢in, bu torbalar1
oniime ne gelirse onlarla doldurmustum. Esas hediye ii¢ ila¢ kutusu ve bir CD'den
ibaretti ve bir torba pekala yeterli olabilirdi.

CD'yi miizik setine yerlestirdim.



"Yemek icin miizigi bile diisiindiin demek! Bu ne incelik.”

Kizlarin ila¢ kutularinda birer gramlik haliisinojen mantarlar vardi. Benimki iki
dozdu — eski bir miiptela, ihtiyaci olan dozu almali.

"Bu da nedir?" diye sordu Astrolabe kendi kutusunu alirken.
Yemegin tiimii bu kadardi ama "Bu bir aperitif" dedim.

fla¢ kutularim actilar ve yazar coskulu bir ¢1glik atti; bir an, bunun ne oldugunu
biliyor olabilir mi diye diistindiim.

"Haklisin Alienor" dedi Astrolabe. "Bu kurumus mantarlar ¢ok giizel. Oylece
yiyebiliyor muyuz?"

"Oyle tavsiye ediliyor."

Zor anlar bagladi, 6zellikle de benim gibi bir kullamci i¢in, ¢iinkii bir seyin
tadinin berbat oldugunu biliyorsaniz, o seyi yutmak daha da zor gelir. Kendi
dozumu ¢ignemek icin ciddi bir cesarete ihtiyacim vardi. Astrolabe son derece
nazik bir yorumda bulundu:

"Ne tuhaf bir tad: var."

Yazara gelince, kendinden gecerek kiikredi. ilk defa bir 6ziirliiye haliisinojen
mantar verdigimi diisiinerek, bunun beni hayal kirikligina ugratmasindan korktum.
Uc bardak su doldurarak i¢cmelerini séyledim. Onlar suyu icerken, ben de bu
igrenc tattan kurtulabilmek icin agzimm calkalama firsati buldum. Ne tuhaf! En
oldiiriicti mantarlarin bile tad1 giizel. Neden sadece haliisinojen mantarlarin tadi
kotii? Ustelik en iyi etkiyi de onlar yapiyor. Belki de doga bunu tiiketecek olanlar1
bdylece uyariyor: Dikkat, 6zel bir an yasamak {izeresiniz!

"Neden su?" diye sordu Astrolabe.
"Bitkinin 6zii etkisini gostersin diye."
Diyetetik bir kural oldugunu diisiinerek endiselenmedi.

CD c¢alan calistirdim. Miizigin sesi yiikseldi. Belirtilerin baglamasi icin en az
yarim saate ihtiyacim oldugunu biliyordum. Operasyonum, bir banka soygunu gibi



inceden inceye planlanmusti. Yere ortiiler serdim.

"Bir Roma alemi mi hazirliyorsun? Uzanarak m yiyecegiz?" diye sordu
diislerimin kadini.

Bir seyler geveledim; isin asli, cogu insanin tribe girdiginde ayakta
duramamasiydi. Yeri hazir etmek daha iyiydi.

"Bu ne tiir bir miizik?" diye sordu yeniden.

"Aphex Twin."

"Biraz tuhaf, dyle degil mi?"

"Az sonra daha da sasiracaksin.”

"Yemeklerle kiyaslaninca bu miizik bir sey degil mi demek istiyorsun?"

"Yemek bitti. Baska bir sey getirmedim."

Sessizlik.

"Zoile, benim ac¢ligimu hafife aldin samiyorum."

"Uciimiizii de ucuracak mantarlar yuttuk. Yirmi dakika icinde ucus baslayacak."

Dogal olarak azarlanmay: bekliyordum. Ozelliklerinden s6z etmeden bu sihirli
mantarlar kimseye verilmez. Bu affedilmez hareketi yapmamin sebebi, bundan sz
etseydim Astrolabe'in buna kesinlikle karsi ¢cikacagindan emin olmamdi. Ve
sevisemedigimize gore, onunla benzersiz bir deneyimi paylagmak istiyordum.

"Alienor, diisiinebiliyor musun? Haliisinasyon gorecegiz."

Baglangicin tatsiz olacagim ama endise duyulmazsa harika bir yolculuk
olacagim acikladim.

"Bu mantarlar1 nereden buluyorsun?"
"Tedarikginin kim oldugu aciklanmaz."

"lyi bir miisteri misin?"



"Aliskimm, bilmek istedigin bu mu?"

Kizlarin safligina imreniyordum. Ne yasayacaklarindan zerre kadar haberleri
yoktu. Bana gelince o denli kotii ya da iyi yolculuklarim olmustu ki,
sabirsizligimda bir tiir tevekkiil de vardi.

Heniiz tribe girmemisken, bu konuda Hollanda kanunlarinda yapilmasi diisiiniilen
degisiklige yonelik sert elestirilere giristim. Ofkemin dorugundayken, Astrolabe'in
ifadesinin degistigini ve mirildandigim gérdiim:

"Aman Tanrim!"
Ona eslik etmek icin hemen elini tuttum.

"Her sey yolunda. Ucak havalanirken ¢cogu yolcunun basi doner. Simdi de aym
sey oluyor ama tek farkla: Sen ucaga degil, fiizeye bindin; bu kaygi cok az siirecek.
Az sonra uzayda olacak ve diinyay1 ¢cok uzaklardan seyredeceksin."

Alienor da bu sirada inledi. Astrolabe onun elini tutarak kendine gére onu
sakinlestirdi.

Kusma istegi geldiginde, her zaman ise yarayan bir yontemle, ¢ilgin gibi
tiikiirtigiimii yutmaya basladim — bulanti, bagarinin isaretidir. Sihirli mantarin hig
etkilemedigi az sayida talihsiz kisi, bu giris sathasim yasamaz. Bu gecici mide
bulantisinin, harika bir yolculuga baslamak icin bir tiir gecis izni oldugunu
anlattim arkadaslarima.

"Basladi mi? Anlat" dedim Astrolabe'a.
"Duvar" dedi hayranlikla.

Kendi dairesini komsununkinden ayiran beyazimsi, yikildi yikilacak gibi
goriinen lekeli duvari isaret ediyordu. Ben heniiz onun gorebildiklerini gérecek
kadar u¢gmamistim ama neler olup bittigini tahmin edebiliyordum; kavrayis
kapilarimn agildig birine, beyaz bir yiizeyin ne hazineler sunabilecegini hayal
bile edemezsiniz.

Alienor yerdeki ortiilerden birinin {izerine serildi.

"Her sey yolunda mi?" diye sordum.



Is1l 1511 bir ifadeyle onaylad: ve gozlerini kapadi. Iki tarz vardir: disa yapilan
yolculuk ve ice yapilan yolculuk. Yazar agikca ikinci kategoriye dahildi. Bu isime
gelmekteydi, gozlerini kapali tutacak ve varligiyla beni fazla rahatsiz
edemeyecekti.

Astrolabe ise tam tersine gozlerini fal tas1 gibi acmisti. Haliisinasyon gérmek,
yorulmay1 imkansiz kilar. Sayet miidahale etmezsem sekiz saat boyunca duvardan
gozlerini ayiramayacagim biliyordum. Onu baska bir seye, dizlerine
yerlestirdigim Nattier mavisi bir yastia bakmaya zorladim. iste tam o anda benim
kapilarim da a¢ildi ve sevdicegimin icine dalar gibi bu yastigin derinliklerine
girmeye basladim. Benimle isbirligi yaptigindan emin olmak i¢in ona rehberlik
etmeye giristim:

"Bu renkten daha ¢ilgin bir renk gérdiin mii? Onun icine dal, varligim iginde
hisset. Bu Nattier mavisiyle kendini doldur."

"Nattier mi?"

"XVIIL ylizy1lda yasamis bir Fransiz ressami. Bu rengi o yaratti. Bunu
yarattigini hayal et."

"O kadar giizel ki" diye fisildadi.

"Niye fisildiyorsun?"

"Clinkii o kadar giizel ki, bu bir sir olarak kalmali."
Giildiim. Ne demek istedigini anliyordum.

Ona mavinin kalbinde eglik ettim. Rengin ulasilmaz giizelligi bizi coskulu bir
neseyle aydinlatti. Kesfimiz bizi daha uzaga gotiirsiin diye ikimiz de burunlarimzi
yastiga gommiistiik.

"Bu oday1 hi¢ gormemis gibiyim" dedi Astrolabe. "Sanki hi¢cbir zaman hicbir
sey gormemisim. Mavi yastik... Sanki hi¢bir renk gérmemisim."

"Sen simdi bir iki yagsindayken algiladiklarim gériiyorsun. Bebeklerin metroda
etraflarina nasil baktiklarina dikkat et. Kesinlikle tripteler."

"Boylesi bir harikalar diinyasinda yasiyoruz ve bunu fark edemiyoruz bile, dyle



mi?"
"Simdi fark ediyoruz ya, 6nemli olan bu.”
"Neden biiylidiikce gormeyi kesiyoruz?"

"Biiyilidiiglimiiz i¢in. Hayatta kalabilmemiz icin gereken sert yasam kurallarim
ogreniyoruz. Gozlerimiz giizelligi gormez oluyor. Mantarlar sayesinde
cocuklugumuzdaki algilara tekrar kavusuyoruz.”

"Bunun icin mi kendimi bu denli mutlu hissediyorum?"

"Evet. Bir diisiin: Yetiskin bir insamn bagimsizligina sahip cocuklar gibi
mutluyuz."

"Bunu hayal etmeme bile gerek yok, goriiyorum."

Onu Optiim. Yiiziime bakti ve giilmekten kirild.

"Yliziiniin her tarafina bir siirii kelime yazilms" dedi yanaklarima dokunarak.
"Oku 0 zaman."

""Yapamam. Cin alfabesiyle yazilmis. Cin restorani moniisii gibisin."”

Onun beni seyretmesini seyrettim. Astrolabe'a bakmak beni zaten cildirtiyordu.
Kafam iyiyken ona bakmak ise ¢ilginligimu artiriyordu. Ustelik onun da kafasi
iyiydi ve bu fark ediliyordu: Gézbebekleri goziiniin i¢ini dolduruyor, gozleri
yiiziinii kapliyor, yiizii oday1 dolduruyordu.

"Sen benim sevgilim misin?" diye saskinlikla sordu.
"Umarm. Bir sorun mu var?"
"Hayir. Neden yapildigina bir bakayim."

Kulaklarimin arkasina varincaya kadar beni incelemeye koyuldu. lyice biiyiiyen
kafas1 benimkine yaklasti; kocaman goziiniin burun deliklerime girdigini
goriiyordum. Devasa bir yaratikla doktorculuk oynadigim duygusuna kapildim.

Kazagimu yukari kaldirdi; kulagim sirtima, gégsiime, karmma yapistirarak her



tarafim dinledi.
"Inamilmaz giiriiltiiler duyuyorum” diye coskuyla fisildadu.
"Bu arzunun sesi."
Iskillenerek yeniden dinledi.
"Bu arzu bulasik makinesi sesleri ¢ikariyor."
"Evet, cok fonksiyonludur."

Muayenenin bittigine karar vererek kazagim asagiya indirdi. Dumanli halinin
bile sevimsiz kurallarim ortadan kaldirmadigim fark ederek sinirlendim.

Alienor, her zamanki halinin can cekiseniydi.

"O iyl mi?"

"Evet. Yiiz ifadesine bak, nasil da rahatlamis goriiniiyor. Kafasi bizden daha
iyi."

"Niye gozlerini kapali tutuyor?"

"lyi yapiyor. Sen de dene."

Sevdicegim gozlerini kapadi ve bir ¢i8lik atti.

"Tyi mi?" dedim.

"Beynimin icimde ¢agdas bir sanat sergisi var."

"Evet. Beaubourg'a gitmeye gerek kalmadi."

Gozlerini biiyiik bir saskinlikla acti.

"Kandinsky, Mir6 ve digerleri, hepsi bundan almis miydi?"

"Evet."

Yolculuga ¢ikmayanlar1 biktiracak klasik sohbetlere basliyorduk.



"Rothko'da almig miydi?"
"Evet."

"Ya Nicolas de Staél?"
"Elbette."

Kuliibiin her yeni iiyesi coskuyla selamlamyordu, bir kardes gibi — bu diyalog
saatlerce siirebilirdi.

Astrolabe'in dikkatini esas olaya ¢ekebilmek icin bu gevezeligi sona erdirmeyi
tercih ettim.

"Ve simdi de sana bu odadaki en giizel seyi gosterecegim."

Yere oturdum, yanima gelmesini rica ettim ve aslinda bes para etmeyecek yer
ddsemesini isaret ettim. Gozleri buraya dikildi.

Hayranlikla bir ¢iglik ati. Bununla beraber aym seyi gordiigiimiizden emin
olmak istedim:

"Benim gordiigiimii gériiyor musun?"
"Bu buz. Donmus bir go6l."
"Tabii dyle."

"Buzdan bir zar var, tamamen seffaf ve altinda soluk kesecek giizellikte bir
diinya var."

"Anlat."
"Icinde hi¢ gorilmemis, buzda donmus cicekler var, tacyaprag seklinde
siitunlar, soguk onlar1 yildirim gibi carpmus, 6ldiiklerinin farkinda degiller, sanki

buzu delmeyi deniyorlar, cesetlerin saglar1 uzuyor, belki bu cicekler 6lmiis bir
kadimn saclari, evet, onu goriiyorum. Zoile, gel de bak, sen de gériiyor musun?"

llHaer.ll

"Tabii ki goriiyorsun, bak, mermerden siitunlar."



"Bu, Efes'in Artemis Tapinag."

"Bu tapinak yok olmamis miydi?"

"Evet. Ama biz ikimiz nerede oldugunu biliyoruz: Senin désemenin altinda."
"Ya o kadin? Onu goriiyor musun?"

"Hayir. Tam olarak aym seyleri goremeyiz. Ama ikimizin de Artemis Tapinagi'ni
gormemiz bile inamlmaz. Bu da onun pekala burada oldugunu kanitliyor."

"Yazik, onu unutacagiz."
"Hayir. Bu yolculuk esnasinda neler yasadigimizi asla unutmayacagiz."
"Simdi gordiiklerimizi bir daha géremeyecegiz."

"Bu dogru. Ama onlar hep hatirimuzda kalacak ve artik baz1 seyleri eskisi gibi
gormeyecegiz."

"Paris'te, Montorgueil Mahallesi'ndeki sefil bir daire ile Efes arasinda nasil bir
baglant1 olabilir? Isa'dan dnce V. yiizy1l ile giiniimiiz arasindaki baglantidan s6z
etmiyorum bile."

"Baglant1 zihnimizde. Biz Sokrates 6ncesi dénemde birbirimize adanmisiz."
Giildii ve bu akla hayale gelmeyecek evrenin seyrine tekrar dald.

Yalmz kaldim. Diisiincelerimin derinlerinde yatam séylemistim. Sokrates éncesi
donemdeki ikilik, Platoncu bir ikilikten ¢cok daha giiclii geliyordu bana. Platon da
mantar kullanmisti. Magara efsanesi, bir tribe fazlasiyla benziyordu. Ama o,
benim kabul etmedigim sonuclar ¢cikarmisti. Ruhu bedenden ayiran, onlar1 bir
hiyerarsiye tabi tutan ve zaten toplumda her seyi hiyerarsiye tabi tutan birinin ask
teorisi nasil kabul edilebilir? Sokrates'ten 6nce ask bagka bir sey olmaliyd.



iki yolcumu da izledim. Biri, Miisliimanlarin namaz kildig1 pozisyonda, gozleri
fal tas1 gibi acik, buzun altindaki diinyay1 seyre dalmisti. Digeri sirtiistii uzanmus,
gozleri kapali, kendi i¢ zenginligini kesfe cikmusti.

Alienor'un bizi astigim kabul etmek gerekiyordu. Boylesi bir tribe hicbir zaman
ulasamamistim. iki genc kadina verdigim sihirli mantarlarin miktar1 ancak
eglencelikti. Oysa yazar sanki bunlarin dort katimi almig gibiydi. Ayri bir yere
yiikselmisti. Asrolabe olaganiistii bir senlik yasiyordu. Alienor ise kimsenin
bilmedigi bir hakikat yaratiyordu.

Aphex Twin bir sarkiy: bitirip digerine basladi: Zigomatic 17. Kisa devre
sesler, sesli baobap agaci seklinde bir beyin elektrosu ciziyordu ve birdenbire
Alienor Maleze'in kim oldugunu anladim ve su kanath s6zleri sdyledim: Alienor
sen bir baobapsin, bu nedenle yerinden kipirdamiyorsun, Afrika'daki ilk insanlar
her agaci denediler. Her birinin bir kullamm alam vardi. Kimi iyi yamyordu,
kiminden iyi oklar ve yaylar, aletler yapiliyorduy, kimi saatlerce ¢ignenebilirdi,
kimi o kadar ¢abuk biiyiiyordu ki bir sene i¢inde manzaray1 tamamen
degistirebiliyordu, kimi rendelenirse ete giizel bir koku katiyordu, kimi saclar1
yikiyordu, kimi avda erkekligini kaybetmis olana erkekligini geri veriyordu.
Aralarinda hicbir ise yaramayan bir tek baobap vardi. Odununu denememis
degillerdi, hicbir ise yaramayan bir agacla ne yapilabilir? Agac olsun, insan olsun
ise yaramaz bir seyle ne yapilabilir? Kutsal oldugu ilan edilir. iste o da
kutsallastirmaya yariyor, baobaba dokunma, o kutsal. Kutsala ihtiyac var. Iste bu
sey var ya, hi¢ anlasilmaz, ama ne oldugu anlasilmayana yardim eder, yardimcidir.
Kalbin sikisirsa, git baobabin gélgesinde otur, ondan 6rnek al, biiyiik ve ise
yaramaz ol. Yayillmaktan bagka bir amag giitmeyerek, uzatabilecegin kadar uzat
dallarini saga sola. Afrika'daki hicbir agac, bir ise yaramayam kadar muazzam
degildir. Biiyiik olan, ise yaramaz. Biiyiikliige ihtiyac vardir, ciinkii mutlaktir. Bu
bir beden meselesidir, yap1 meselesi degil. Baobap ¢ok ama ¢ok kiiciiliirse
brokoli olur, brokoli yenebilir. Baobap, Salvador Dali'nin bahsettigi kozmik
brokolidir. Alienor, bu olayin insan versiyonu, boyutlar1 brokoli ile baobap
arasindaki yar1 yolda. Bu nedenle yazdiklar biiyiileyici.

"Ne zirvaliyorsun?" dedi Astrolabe.



Demek konusmustum, bir ses duyuyordum, hep duyuyorum, Astrolabe, kalbimin
nasil carptigim duyabiliyor musun, icimdeki boguk giiriiltiiniin i¢ine girmek istiyor
musun, tim bedeninle bana sarilacak ve katedralinin miizigini dinlememe izin
verecek misin?

Sana elimi uzatiyorum, seninki o kadar soguk ki anlatamam, seni 1sitmaya
calisiyorum, biiziilmiis bedenini kollarimla, bacaklarimla sariyorum, sana 1lik
nefesimi {iflilyorum, cam iifleyen biri gibi, etrafimuzda bir kabarcik yaratiyorum,
anagrami sonsuzluk olan kucaklamamun icindesin, arttk zamamn var olmadigim
fark etmigsindir, kafamuz iyiyken bir dakika, bir saat, bir asir ayni, benim sana
sarildigim gibi sen de kollarinla, bacaklarinla beni sar, biz insan kabarcigiyiz, bu
sarkimn ad1 Zigomatic 17, bin y1ldan beri siiriiyor, sicakligini sana geri verecek
ilginc seyler yapacagim, Alienor'u merak etme, bir baobabin éniinde sevisilebilir,
dev brokolileri rahatsiz etmez bu, benim de senin gibi tiiylerim diken diken, bu
hem arzudan hem de soguktan, ben aliskimm, trip insam isiitiir, bu bize yasamin
anlamim hatirlatmak icindir, varolugu miimkiin kilan bir kivilctm ¢cakmasaydi,
kainatta sadece soguk hiikiim siirecekti, diinya bu sicak ile soguk, 6liim ile yasam,
buz ile ates arasinda durmaksizin siiren bir ¢catismadan bagka bir sey degil,
sogugun sicaktan 6nce geldigini hicbir zaman unutmamak gerek, demek ki giiclii
olan o, bir giin bizim {istemizden gelecek, ama bu arada yasamak ve onunla
savasmak gerekiyor, sen eritecegim karsin.

Onu soymaya muvaffak oldum, inanilmaz bir sey, giizelligi kesfetmek o denli
kolay ki, iistiindeki elbiseleri ¢ikarmak yeterli. Heyhat, sorun hemen kendini bana
gosterdi: Astrolabe tastan yapilmis. Bana bir heykel oldugunu séylemeliydin.
Kendisine bakiyor, dokunuyor. Ne oldu bana, aslinda benim viicudum da etten
kemiktendir, her tarafim boyle mi, evet, senin her tarafin tagtan. Giiliiyor, ben bunu
komik bulmuyorum. Daha 6nce mantarlarin etkisinde sevisip sevismedigimi
soruyor. Hayir ama bunu becerebilen dostlarim oldu, bu miimkiin olmali. Bu, tas
olmak mu diye soruyor, 6yle oldugunu diisiiniiyorum. Bu tiir kosullarda bir deyimin
hakikatini 6grenmek dehset verici, onu tekrar eski bedenine kavusturabilmek igin
oksuyorum, Astrolabe daha da sertlesiyor. Bu kadar da sert olunabilir mi?
Karnina yumruklariyla vuruyor, tiim yasam fonksiyonlar1 durmus gibi, bana higbir
sey hissetmedigini sOyliiyor, sadece yumrugunda bir ac1 hissettigini. Ben buzdan
bir heykelim sonucuna variyor.

~ Umudumu yitirerek onu kollarimin arasina aliyorum. Sertligi ne kadar stirecek?
Iste bu bilinmez. Astrolabe tripteyken zaman yok, sayet on dakika boyunca tagsan
on saatten beri, on aydan beri 6yle oldugun anlamina gelir bu. Zamamn olmadig1



bir bélgeye hapsedildik; cok mutlu olundugunda bu harika, ama ac1 cekiliyorsa
cehennem, ac1 cekmemek gerekiyor ama arzunun doruklarina ciktiginda ve
yanindaki bir tasken nasil olur da ac1 ¢ekilmez? Giildii. Planin basarisizliga
mahk{imdu zavall1 Zoile'im.

Gilliisii beni y1kiyor, tiziilmedigini anliyorum, burada aradigim bulamayan,
yoksunluk ceken bir tek ben varim, beni seviyorsa bile buzdan yapilmis heykeller
gibi seviyor, ulasilmaz giizelligini seyre daliyorum, sayet 6liim hakkimizdan
gelirse, ona teslim olursak, bu, 6liimiin giizel oldugundan ve 6liimle sevismek
miimkiin degil.

Zigomatic 17 bitiyor. Dolayisiyla benim aptal trajedim sekiz dakika siirdii.
Miizik, tribin kum saatidir. Bana bir sene gibi gelen sekiz dakikada her seyi
elimden kacirdim.

Astrolabe giyindi ve bana da giyinmemi séyledi. Ac1 zirhim tekrar iistiime
gecirdim. Bana bunun énemli olmadigini, bir seyleri paylastigimizi syledi. Baz
avutma girisimleri aciyr on kat artirir. Susuyorum.

Aslinda paylasma vakti bitti. Astrolabe kanepeye kivriliyor ve ona bir top
namlusu gibi goriindiigiinii sandigim bir ev esyasinin seyrine daliyor. Yerinden bir
nebze kipirdamayan Alienor, Yiice Ruh'la iletisim halinde olmali.

Kendimize bakiyorum. Uc Batili, her biri kendi yolculugunda. Istemedikce aym
dalga boyunda olunmaz.

Az 6nce Astrolabe ve ben donmus suyun altinda Efes'in Artemis Tapinagi'ni
gormiistiik. Gordiiklerimiz birbirinin aymsiyd, kiiciik bir ayrinti disinda:
Sevdicegim buzun altinda bir kadin gérmiistii. Bu kendisiydi.

Sonra olaganiistli yogunlukta diisiinceler geldi. Oldukca kétii tripler yasadigim
icin, bu s6zii 6ylesine sdylemiyorum. Ziippe degilsek, hepimiz cehennemin ucuna
varan bu yolculuklar1 yasamak isteriz. Cehenneme gidis doniis neden kotii olsun
ki? Oradan doniilmesi bile bunun o kadar kotii olmadigim gosteriyor. Hem sonra,
ben bunu haykiriyorum: Cehennem tecriibesi bu yola sapmaya deger.

Koétii trip denen sey, farkina varisla ilgilidir. Benim ilk kétii tribim metrodaydi.
Birden etrafimdaki ¢irkinligin farkina varmistim. Bu ¢irkinligi ben



uydurmamistim, ¢irkinlik hep oradaydi. Ama su her zamanki adamsendecilikle
buna aldirmamistim. Hatirliyorum, diinyanin cirkefligi, karsimda oturan adamin
kravatinda zirveye cikiyordu. Bu bir goriintii degildi; o kravata biraz dikkat
edilseydi tiim insanlig1 panige siiriikleyebilirdi. Adama kravatim ¢ikartip metro
penceresinden disar1 atmasim sdylememek icin kendimi zor tuttum. "Inanin bana,
bu siziniyiliginiz icin" diyecektim ona. Benim icin de iyi olacakti bu. Kravatin
tistiindeki motifler tizerime geliyor, bana iskence ediyordu. Mahseri bana gercek
bir sey gibi gosteriyordu. Keske mahser bu kumas parcasini kendi bosluguna
gotiirseydi.

Hakl1 degil miydim? Nasil olmustu da ¢irkinligi fark edemeyecek kadar
kendimizi korlestirmistik? "Hadi ama, herkesin kendine gore bir zevki vardir! Ya
bu adam kravatindan memnunsa?" Iste mantarsiz kalindiginda boyle diisiiniiliir.
Tribin etkisindeyken bu tiir gevezeliklere yer yoktur. Béyle bir kravat hakarettir,
suikasttir, kiiciimsemedir, bu kravati takmak bir nefret ifadesidir, bu herif benden
nefret ediyor, insanliktan nefret ediyor.

Koétii trip, metro yolcusunun kravatindaki cehennemi bize gosteren
aydinlanmadir. Cehennemin diinyada oldugu, baskalar1 oldugu hep séylenmiyor
mu? Iste, nihayet giivenilir bir dogrulama. Cehennem sadece baskas1 degil,
bagkasimin kravati bile cehennem.

Aslinda, trip ile kotii trip arasinda hicbir fark yok. Nattier mavisi yastigin
karsisinda mutluluktan aglamak ile igreng bir kravatin karsisinda ac1 ¢cekmek ayni
temelden kaynaklamyor.

Bir erkek aksesuari bile beni bu denli perisan ettiyse, Astrolabe'la cinsel
deneyimimin basarisizligindan sonra duydugum biiyiik ac1 kolayca anlasilabilir.

Her seye kiziyordum: kendime, Alienor'a, Guatemala'da yetisen sihirli
mantarlara, mantarlarin yokluguna, Elektrik Idaresi'ne, sevdicegimin tas bedenine,
last but not least,? onun giiliisiine. "Plamn basarisizliga mahkiimdu zavalli
Zoile'im." Bu onun hatas1 olmasa da Astrolabe'a 6liimiine kiziyordum. Evet,
plamim basarisizliga mahkiimdu. Kaderi lanetlemek icin yeterli bir sebep degil
miydi bu? Peki ya 0? O buna giiliiyordu!

Iste tam bu sirada amacim belirginlesti: Astrolabe evrenin yarattigl en
miilkemmel seydi; o bile bu sekilde davramyorsa, diinyay1 yok edecektim.
Mademki diinyay1 parcalarina ayiracak giiclerim yoktu, ben de nefretimin asirilig



olceginde bir hedef tayin edecektim.

11 Eyliil 2001'den bu yana, herkes insanliga en ¢ok neyin zarar verecegini
biliyor. Bu kadar insanin her giin bir sehirden digerine u¢masi bu denli gerekli mi?
Bu daha ziyade, icimizdeki seytam ortaya ¢ikarmuyor mu? Basimizin iistiinde
doniip duran su ucaklari, yikilisiyla bizi sevince bogacak gorkemli bir amta
yoneltmek, hangimizin aklindan ge¢cmiyor?

Geriye, hangi anit olacagina karar vermek kaliyordu. Tribe girildiginde
gerceklerin ¢ikarabilecegi zorluklar fark edilmez bile; 6érnegin bir ucag kullamp
kullanamayacagim konusunda kendimi hi¢ sorgulamiyordum. Bir ciimlede bunun
da hal caresini buldum: 11 Eyliil 2001'i yapanlardan daha aptal degildim. Ve
hedef konusunda da g6ziim en az onlar kadar yiikseklerdeydi.

Astrolabe kendisinin hedef alindigini anlamaliydi. Hayir, bir Boeing'i
Montorgueil Mahallesi'nin kiiciik bir binasina yoneltmeyecektim. O zaman neden
bir kus yuvasi olmasindi ki?

Ben Parisliyim. Yabanci iilkelerde, yani ¢evre yolunun 6tesinde muhtesem
yapilar gordiim. Ama onlarin benim hayal giiciimde yerleri yok. Bu nedenle
miilkemmel bir agk simgesi olabilecek Tac Mahal'i eledim.

Mademki bana Paris'te bir hedef gerekiyordu, sehri kusurlarindan kurtararak
zevkli bir is yapmay1 diistindiim: Sheraton Montparnasse —veya sacmaligin
zirvesi— ile asbestli malzemelerinden yeni arindirilms —halbuki yikilmasi cok
daha ekonomik olurdu— Jussieu gokdeleni, Montparnasse gokdeleninden ¢cok daha
fazla aklima yatmisti.

Titiz biri olarak, cevrede yol acabilecegim hasarlar1 da hesaba katiyordum:
Sheraton'in durumunda, Montparnasse Mezarlig1 zarar gorebilirdi; halbuki tiim
katiller gibi, canlilardan cok 6liilere saygim vardi. Jussieu gokdelenini yerle bir
ederken bende cok 6nemli bir yeri olan Botanik Bahgesi'ni ytkmamanin bir yolu
var miydi?

Ayrica su iyilik diirtiisiiniin beni etkilememesini saglamak gerekiyordu. Amac,
zarar vermekti, kamuoyunu tatmin etmek degil. Diger yonden eylemimin
Astrolabe'la bir ilgisi olmasim arzuluyorsam, giizelligi yok etmem gerekiyordu.

Zaten yok ettigimiz bagka bir sey var mi? Cirkinlige kars1 girisilmis bir suikast
eylemi, goriilmiis sey degil. Cirkinlik boylesi bir 6fkeyi yeterince kigskirtmaz.



Sadece yiice olan, yok etme duygular1 uyandirir. Mishima'nin kesisi, Kyoto'yu
bozmaya baslayan yeni yapilardan birini degil, Altin Késk'ii yakti. Buna, Wilde'in
"Herkes sevdigini 6ldiiriir" séziiniin mimari uygulamasi diyebiliriz.

Paris'te giizellikten bol bir sey yok. Louvre'u eledim, ¢ok biiyiiktii. Ayrica
Hollandal1 ressamlarin boliimii ile Yunan heykeltiraslarin béliimii arasinda nasil
secim yapilabilirdi? Kafamdan bir siirti fikir gecti: Palais-Royal bahgeleri,
gozlemevi, Saint Jacques Kulesi, Notre-Dame... Ama hi¢birinin anlami yokmus
gibi geliyordu. Bana su veya bu sekilde Astrolabe'la baglantil1 olabilecek bir amt
gerekiyordu.

Ona sorsaydim?
"Kendinle 6zdeglestirdigin bir yap1 var mu Paris'te?"

Astrolabe bana bakti ve diisiindii. U¢tugu icin boyle bir soruyu garipsemedi.
Asir1 genislemis olan gozbebekleri giizel gozlerinden disari tagsacak gibiydi.

"Tabii var. Tahmin edemiyor musun?"

"Bilemiyorum. Yeralti mezarlar1 m?"

Kirildi giilmekten.

"Paris'in hangi binasinda alfabenin biiyiik rolii var?" diye sordu.

"Hig fikrim yok."

"A harfini diisiin."

Ucusa gecildiginde, bir harfi diisiinmek bir imparatorluga karsi savas agmak
gibidir. Ozellikle de bu harf A'ysa. Siyah bir harf seklindeki hayali goriinti,
kafamin i¢ini muazzam bir sesle doldurdu; telefonun zili ebedi bir AAAA olarak
uzaylp gidiyordu, A ormanlari iki ayaklari tizerinde, A seklindeki egzotik
hangerlerini havaya kaldirmis, uygun adim hiicuma geciyordu. Kimi Malezya
bicaklar1 A seklindedir ve siradan birini 6ldiirmekte kullamlmaz. Basit insanlar

hayvan gibi bogazlanarak 6ldiiriiliir; sadece prensler A seklindeki bicakla
oldiiriiimeyi hak eder.

Bu meghur sesli harf tarafindan ne kadar siireyle ele gecirildigimi



bilemiyordum. Astrolabe sikilmis olmali ki tekrar s6ze basladi:

"Bu, cok derin bir bilgi gerektirmiyor. A harfi Paris'in en tinlii amtina ilham
oldu."

"Zafer Taki m?"

"Hadi camm! Eiffel Kulesi. O bir A."

Sanki diinyay1 yeniden kesfediyormusum gibi kocaman actim gézlerimi.

"Sehirlerinin mimari ambleminin kaynagimi bilmeyen Parislilere ¢ok
sasiriyorum. Gustave Eiffel, Amélie adinda bir kadina ¢ilgin gibi asikti. Paris'e
yiiz senedir tepeden bakan A harfine olan saplantisi buradan kaynaklaniyor."

"Bu dogru mu?"

"Tabii ki dogru. O kadinin ismi Olga olsaydi, Paris bambaska bir sembole
kavusacakt1."

Astrolabe, Alienor'un yamna uzand: ve gozlerini kapadi. ikisi birlikte kimiltisiz
bir halde yerde yatarak Biiyiik Ruh'la diyaloglarinin i¢inde kayboldular.



Bu bilgiyle sersemlemis bir vaziyette yapayalniz kalakaldim. Ben yikici
eylemimin bir anlam olmamasindan korkarken, yiice amacimin sembol ile
gercegin arasinda anlasma imzalayacagini dehsetle ve coskuyla fark ediyordum.

Proje, tartisilmaz bir sekilde gozlerimin dniinde belirdi. Beni Alienor'a ve
Astrolabe'a gotiiren su A harfini yok etmek icin yapacagim sey, bir ucag1 kagirmak
ve Eiffel'e carpmaktan ibaretti. Oyle eylemler vardir ki, insan bunlar:
gerceklestirirken kendini en saf aynalarda gordiigiinden daha iyi goriir.

Elbette iistesinden gelinmesi gereken birkac teknik zorluk olacakti. Bunu daha
sonra diisiinecektim, su anda beni hic¢ ilgilendirmiyordu. Anlamin ve giizelligin
ittifakini saglayan Eiffel'i yerle bir etme fikri i¢cimi biiyiik bir mutlulukla
doldurmustu. Eiffel'den daha giizel ne vardi? Kaynagimn bir ask hikayesi oldugunu
bilmeden cok énce ona hayran kalmistim. Gizli hikayesini 6grenmek, onu bana
daha da yakinlastirmusti. Hayatinda aldig1 en biiyiik eser siparisini, hayatinin en
biiyiik agkiyla biitiinlestiren su Gustave Eiffel ne adammis ama!

Ben de aym isi ters tarafindan yapacaktim: Hayatimin agkini, hayatimin en biiyiik
yikici eylemiyle biitiinlestirecektim. Tek {iziintiim, ucagin celik kadina carptigi
muhtesem ani disaridan géremeyecek olmamdi. Ama benim gordiigiimii de kimse
gdremeyecekti. Once minicik goriinen kulenin birbirimize bir épiiciik verene kadar
gittikce biiylimesini, tarihteki en siddetli 6piiciigiin bir 6liim 6piiciigiine
doniismesini sadece ben gorecektim.

Birdenbire, bu isin en zor tarafinin ne miirettebat1 ele gecirmek ne de temel ugus
bilgileri edinmek oldugunu anlayiverdim. Sorun, bu fikirden vazge¢cmemekti.
Ertesi sabah uyandig@imda, bir 6nceki giin aldigim kararlarin haliisinasyonun
etkisiyle alinmus kararlar oldugunu diisiinmemeliydim. Bu riski bertaraf edebilmek
icin su anahtar climleyi kurdum: Mantikl1 olan triptir. Belirtilerin sonunda, bu
climleyi stirekli tekrarlamaliydim.

Bunda bana yardimci olacak husus, zaten boyle diisiinmemdi. Tripte degilken
mantikli olmak imkansizdir. Haliisinojenlerin yoklugunda, yani zihnimiz normal
olarak nitelendiginde, yetiskin beynimiz tonlarca siradanlik iiretir; bu
siradanlhiklarda tiirtimiizii gururlandiracak bir deha kivilcimi, onur ya da giizellik



aramak tamamen yersizdir. Ask bile ani 1s1ltilar, birkag saniyelik kivilcimlar
disinda ruhtan bir sey cikaramaz. Sarhosluk ise on dakika boyunca ilginctir,
sonras1 budalaca bir esrikliktir.

Trip sekiz saat siirer. Bu siire yaraticilig1, diisiinmeyi, her eylemi miimkiin kilar.
Ayrica, giiniin {icte biri kadar olan bu zaman dilimi bildik kistaslara gére
olclilemeyeceginden, belirsiz dénemlere yayiliyormus gibi hissedilir. Bir giiniin
ortalama anisi bir sa¢ kil1 kadarken, bir tribin ams1 yasam boyunca ¢6zmeye
ugrasilacak bir sa¢ yumagidir.

Siradan zihinsel faaliyet zekaya bir hakarettir, buna diisiince bile denemez. Bizi
bayagiliktan uzaklastiran, her seyin baslangictaki sokunu bize yeniden yasatan trip,
mantiklidir.

Benim tarihcemde isimleri A harfiyle baslayan fazlaca kadin vardi: Astrolabe,
Alienor, Artemis ve tapinagi, Eiffel'in Amélie'si ve kulesi. Rimbaud'nun
"Sesliler" adli siirinde "A kara" demesi tesadiif degildi. Paris'e tepeden bakan
dev A, arzumu tadacakti.

Astrolabe'a duydugum askin tatminsizlikle son buldugu sdylenemeyecekti. Bir
odada geri cevrilen cinsel arzumu, sehrin iistiinde alcak irtifada ugarak tatmin
edecektim.



Saat 20.00"ye dogru, iki genc kadin kendilerini cok iyi hissederek inise gectiler.
Beni hararetle kucaklayan Alienor 6zellikle mutlu goziikiiyordu. Astrolabe'in
opliciiklerinin izlerini yok eden tavsan dudaklimn cilgin 6piiciiklerine maruz
kaldim. Astrolabe daha 6l¢iilii davrandi.

"Hosuna gitti mi?" diye sordum.
"Cok. Niyetlerin tartisma gotiirse de."

Salak, bu tiir laflarin kararimu pekistirdiginin farkinda degildi. Ona benim
hosuma gitmenin bir liituf, bunu hak etmenin bir ayricalik oldugunu séylemek
isterdim. Suratima giilerdi.

Evin karsisindaki bir lokantada kuskus yemek cok iyi oldu. Kizlar tripten inise
gecerken yemek yemenin inamlmaz mutluluguna eristiler. Binlerce senedir
suclamalarla, yasaklarla bozulan yiyecek, nihayet bunlardan arinarak neseli bir
kurbaga gibi agizlarin icine sicrar. Boylesi bir deneyimden agirlasmus olarak
kalkmak diisiiniilemez bile. Yemek yemek oyundan bagka bir sey degildir.

Arkadaglarima gore bu oyuna daha isteksizce katildim. Midenizde bir ucak
varken yutmak zorlu bir islemdir. Kararima sadik kalamayacagimi diisiiniirken,
bunun tiim ruhumu isgal ettigini kesfediyordum. Bu eylemi gerceklestirmezsem
0zglir kalamayacaktim; kendimi saatli bir bomba gibi programlanmisg
hissediyordum.

Kararim degistirecek olan sey, Astrolabe'in tutumu olamazdi. Benim sahte
buldugum bir coskuyla ucusunu anlatiyordu. Bunu ilk defa yasayanlarin bu sekilde
davrandiklarin bilmem, bende ne bir empati ne de hosgorii uyandiriyordu.

En cok 6fke duyulan insanlar, bu 6fkenin dogmasiyla hig ilgisi olmayanlardir.
Icimdeki 6fkenin haksizligim fark ederek, iliskiyi bitirmek yerine —zira bu
davrams, tutkumu giiclendirmekten baska bir ise yaramazdi— ondan uzaklasmaya
karar verdim. "Bire bin iddiaya girerim ki bunun farkina bile varmayacak" diye
diistindiim.



Hayati karmasiklastirmak niye? Birkac sene énce, Maximilien Figuier diye bir
pilotla tamsmistim. Ona telefon ettim ve lafi hi¢ dolandirmadan bir Boeing
747'nin nasil kullamlabilecegini sordum.

Bana cok basit birka¢ aciklama yapti. S6ylediklerinin hepsini not ettim. Yiiksek
sesle bu bilgileri tekrarladiktan sonra "Anlattiklarimz sayesinde bir Boeing'i
ucurmam miimkiin mii?" diye sordum:

"Hayir. Bir ucus simiilatériiyle birka¢ seans yapsamz iyi olurdu.”
"Bu simiilator nerede bulunabilir?"
"Pilot mu olmak istiyorsunuz" diye hafif alayci bir sesle sordu.

"Hayir. Bir roman yaziyorum, kahramanim bir ucak kacirmaya hazirlaniyor.
Tesekkiirler Maximilien."

Kafa yormaya gerek yoktu? Maximilien Figuier'nin adim vererek simiilator
sorumlusunu aradim. Bir romanin yazilisina katkida bulunmak hosuna gitti, beni
isyerine cagirdi. Manevralari simiilatérde gosterirken notlar aldim. Bir ara kalemi
elimden aldi1 ve yaptigim bir imla hatasim diizeltti.

Aciklamalarim bitirdikten sonra "Kitabim yayimladiginda tesekkiir listesine
benim ismimi eklemeyi unutma" dedi.

Herkes kotiiliik yapabilir; size yardim edenlere tesekkiir etmek yeterlidir.

Bastien —adamun ad1 buydu- simiilatérde tek basima ¢alismam icin bana ¢esitli
tarihlerde randevular verdi:

"Sayet boyle yapmazsan kahramamnin bu konuda hicbir sey bilmedigi ortaya
cikar. Buna dikkat etmen lazim."

Girisimimin neden oldugu dayamsma duygusuna hayran kaldim. Elbette bu
adamlar bir sugluya yardim ettiklerinin farkinda degildi. Bilselerdi, davramslari



farkli olur muydu?

Bastien'in hakki vardi. Aldigim notlarin pratik yapmadan pek yardim olamazd.
Bana en ¢ok ucus simiilatorii faydali oldu. Video oyunlariyla hig ilgilenmemis biri
olarak simiilatére hayran kalmistim.

Elbette bu seanslar beni pilot yapmaya yetmedi. Ancak dyle ya da boyle,
gorevimi gerceklestirebilecegime inamyorum artik.



Bileti aldigimda hesabimda ne kadar para kaldigina baktim. Yaklasik 4.000
avroydu — bir hafta vaktim kalmisti ve bu miktar, bir hafta boyunca milyarder gibi
yasamaya yetmese de iyi vakit gecirmeye yeterdi.

Astrolabe ile Alienor'u La Tour d'Argent'a® 6gle yemegine davet ettim. Hig
degilse su meshur yabanordeginin tadina bakmadan 6liip gitmeyecektim.

"Biiyiik ikramiyeyi mi kazandin?" diye sordu hayallerimde daha az yer tutmaya
baglayan kadin.

"Hayir. Size bir 68le yemegi borcum vardi. Mantar yiiziinden bu yemegi
yiyemedik."

"Ama La Tour d'Argent biraz abartil1 olmus."

Pencere yanindaki masamizi basimla gosterdim.

"Burasi Notre Dame'in arkadan goriilebildigi tek restoran."”
Konusmadan 6nce uzun uzun bakti.

"Arkadan daha da giizel goriindiigii dogru."

Farkina bile varmadan Astrolabe'a karsi daha mesafeli olmustum. Onu sevmek
artik ac1 vermiyordu. Davramslarim diizeldi. O da buna duyarsiz kalmadi.

Daha sonra beni evlerine davet etti. Kabul etmedim. Karsi ¢ikmadi ama daveti
reddettigim icin tiziildiigiinii fark ettim. Bu {izgiin halini bana bir ay énce gostermis
olsaydi sevincten havalara ucacagim ve Eiffel Kulesi'nin daha uzun y1llar ayakta
kalacagim diisiindiim. Artik cok gecti. Astrolabe'in mutsuzlugu beni etkilemiyordu
artik.

Kadinlarin sevgisi hep zamansizdir.



Diin sabah Astrolabe'dan mektup aldim. Mektubu buraya yazmak i¢in cebimden
cikariyorum:

Zoile,

Degistin. Buna {iziiliiyorum ama sitem etmiyorum. Kendine gore
nedenlerin olmali. Senin sogukluk olarak algiladigin sey, umdugunun cok
otesinde sevildigini fark eden bir kadinin endiseli duygulari. Bunun benim
hosuma gitmedigini sanma, tam tersine. Ama giizellikle pirlanta alma
sanat1 hicbir yerde dgretilmiyor ve ben de herkes gibi bu ilme sahip
degilim. Seni kaybettiysem bunu kabulleniyorum ve gecmisin pirlantalari
icin sana tesekkiir ediyorum. Bana geri donmen icin kiicticiik bir umut
varsa seni bekliyorum ve ruhumda sebep oldugun mutlu karmasay1 bundan
bodyle senden saklamayacagima s6z veriyorum.

Sevgilerimle, Astrolabe

Boyle bir mesaj iki seye yol acar: Ya bu giizelligin karsisinda gozyas1 dokiiliir
ya da bu sagmaligin karsisinda kahkahalarla giil{iniir. Patlatilan bir sampanya
tipas1 gibi beni havalara ucurabilecek bir sevgi duyuyorum hala. Ancak, bu
sozlerin giiliincliigiine hitlkmedecek kadar hayal kiriklig1 da duyuyorum. Sadece
deli gibi asik olundugunda mutlak hosgorii gosterilir; ama askta bir parca eksiklik
varsa dogal saldirganlik iiste cikar. Ben bu iki safha arasinda bocaliyorum.

Ayni zamanda bu mektubu deftere gecirmek de etkisini gosteriyor. Kopyalamak
kelimelerin giiciinii ortaya ¢ikarmaktir. Bir partisyonu ¢almak, onu okumaktan daha
etkileyicidir.

Bu durum kararliligim zaafa ugratti. Lanet olas1 Astrolabe, geri adim
atmayacag@im! Biliyorum, projemden vazgecmek her seyi kolaylastirirdi;
havaalanindan ¢ikip gitmek, senin yamna gelmek yeterdi ve engelli yazar
arkadasimn varligi bu sefer amacima ulasmam engelleyemezdi. Bu kis icinde



oldugum duruma sen de geldin, beni reddedemezsin. Senin béyle olmam o kadar
cok istedim ki, benim kadar heyecanli olmam nasil da istedim...

Ama disimi sikacagim, beni sana dogru iten giiclii duygulari dizginleyecegim.
Gec kalana itibar edilmez, hepsi bu. Denizkizlarimn sarkisina direnen Odysseus
beni anlardi. Denizkizlarimn sorunu, sarkilarim hep zamansiz sdylemeleridir.

Zaman geliyor. Havaalani tuvaletine cantamla gidecegim. Free-shop'tan bir sise
cristal-roederer? satin aldim. Neden bu markay: sectigim sorulabilir. Kaliteli bir
sampanyann kullamlmasi daha uygundu. Kurbanlarim, yiiksek kalite tarafindan
oldiiriilmeyi hak ediyor diye diistindiim.

Siseyi klozete vurarak kiracak ve sise agz1 basta olmak iizere, en biiyiik kirik
parcalarim toplayacagim; miikkemmel silahim elime miikemmelen oturacak. Bu
giizelim sampanya bosa gidecek ama yapilmas1 gereken yapilmali. Bundan bir
yudum bile icmeyecegim; zihnim apacik olmali. Zaten i¢ki i¢in yeterince buz da
olmayacak.

Astrolabe benim icin yeterli soguklukta tek sampanyaydi. Ne yapalim! Miitevazi
bir sekilde 6lecegim.

Ucak havalandiginda sise agziyla pilot kabinine gitmem ve derhal pilotlarin
bogazim kesmem gerekecek. Bunun iizerinde diisiindiim ve bdyle bir eylemi yapip
yapamayacagimi bilmedigime gére tek ¢6ziimiin bunun hakkinda diisiinmemek
olduguna karar verdim. Azicik bir psikolojik hazirlik bile giiclerimi yok edebilir.

Bogaz kesmek ¢ok da karmasik olmamali. Sinemada bunu en az yiiz defa
seyrettim ve ayna oniinde bin kere tekrar ettim. Hicbir sey diisiinmemek cok
onemli. Bunun icin kafamda sadece Schubert'in Kis Yolculugu'nun ¢almasina karar
verdim, zira birinin bogazim kesmek ile bu miizik arasinda hicbir baglanti yok.

Is bittiginde, ugagin kontroliinii ele alacagim. Buna ¢ok memnunum. Maximilien
Figuier'nin verdigi bilgilerin ve simiilatérdeki calismalarimin ise yarayip
yaramadigim boéylece gérmiis olacagim. Ne olursa olsun, ucak diisecek. Eiffel
Kulesi, Gonesse'teki ii¢ yildizl1 bir otelden cok daha iyi ve havali. Acaba su A
harfiyle ilgili hikaye dogru mu?

Pilot kabini icerden kilitli olacak. Bu ugakta, Tanr1'dan sonraki tek hakim ben



olacagim. Harika bir duygu olacagim samyorum.

Her sey 6ngordiigiim gibi giderse hava gemimi Paris'e yonlendirecegim. Bugiin
19 Mart, hava acik, giin 15181 hala kistaki safligim koruyor, goriis kusursuz olacak.

Dogdugum sehri seviyorum; onu hi¢ olmadig kadar fazla sevecegim. Sunu hep
fark ettim: Bir yeri sevmek icin onu yiiksekten seyretmis olmak gerekiyor. Bu
nedenle mi Tanr1'mn yukarida oldugu tahayyiil edilir. Yoksa nasil olup da bizi
sevebilirdi?

Kuzeyden gelecegim, yavasca saga doniip Zafer Taki'nin lizerinden ugacagim.
Trocadéro'nun arkasinda Eiffel Kulesi'nin dev A's1 dimdik beni bekliyor olacak.
Bizim merhametimize kalmis birinin bize ilham ettigi askla onu sevecegim.

Eylemimin giizelim Galliera Sarayi'na zarar vermemesini ve Valéry'nin, Chaillot
Saray1'nin alinlhigindaki harika ciimlesini okunmaz hale getirmemesini ictenlikle
diliyorum.



Hostes az sonra yolcular1 ucaga davet edecek. Cesaret icin dua etmiyorum;
clinkii bu, cesaretim olmadig1 anlamna gelebilir.

Basarisizliga ugrama ihtimalini aklima bile getirmek istemiyorum. Basaracagim,
bunu biliyorum.

Gozlerimi kapiyorum ve konsantre oluyorum. Daha simdiden Eiffel Kulesi'nin
devasa govdesini hissediyorum. Bana gelince, ucagimile govdem o denli
kaynasmis ki metalimin her zerresini hissediyorum.

Simdiye kadar iskeletimin farkina hi¢ bu kadar varmamistim. Agk bu olmali.

Simdi ucaktayim. Olecek olan ugus gérevlileri beni selamliyor. Az sonra
havalanacagiz.

Ilkbahar artik gelebilir.



“Askta kaybetmek yoktur.”

Agik oldugu kadina bir tiirlii ulagsamayan bir erkegin hikiyesi bu.
Biiyiik bir cogkunun korkung bir hayal kirikligina, ardindan yikica
bir éfkeye déniismesinin hikiyesi.

Kahramanimiz Zoile hayatinin biricik ask: Astrolabe’a kendisini
kabul ettiremeyince, careyi ona olan agkim ispatlayacak ve biiyiik
ses getirecek bir eylemde bulur. Yolcularyla birlikte bir ugag kagqirip
havada infilak ettirmektir plani. Evet, kendisi de 6lecektir ama olsun...
Bazen agk icin 8llimii géze almalidir insan!

“Nothomb'un okurlarin kendi 6zel diinyasina gitiirme yéntemi egsiz...”
Le Figaro

Amélie Nothomb 1967'de Kobe'de dogdu. Yagamani Cin, ABD, Banglades,
Birmanya ve Laos'ta siirdiirdii. 17 yaginda Belgika'ya déndii ve Bat1'da
yagadif killtiir goku onu yazmaya itti. Klasik filoloji egitimi aldi.
Katilin Temizliji (1994), Merkiir (1999), Kiran Kirana (2002, Fransiz
Akademisi Roman Biiyiik Odiilii), Kara Sohbet (2004) ve Dogan Kitap
tarafindan yayimlanan Ozel isimler Sézliijii (200s), Disi Seytan (2005),
Kameraya Giiliimse (2006), Agkin Biyografisi (2007), Ne Adem Ne Havva
(2008), Sinir Tammayan Cesetler (2010), Yagmuru Seven Cocuk (20m)
yazarin baglica eserleridir.
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1 Lat.: Istendigi kadar, arzu edildigi zaman. (yay.n.)



2 Hadim edilmis. (¢.n.)



3 Ucak kaciran kisi anlaminda. (¢.n.)



4 Lat.: Kanun katidir, ama kanundur. (¢.n.)



2 Ing.: "Son olarak belirttiysem de, digerlerinden daha az 6nemli degil"
anlaminda. (¢.n.)



5 Paris'te liks bir restoran. (¢.n.)



Z Car II. Aleksandr icin iiretilmis Louis Roderer markasinin en iyi sampanyasi.
(¢.n)
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