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Havaalanlarında	kontrolden	geçerken	herkes	gibi	sinirleniyorum.	Şu	meşhur	bip
sesinin	çıkmadığına	hiç	rastlamadım.	Bunun	hemen	ardından	büyük	şenliğe	katılma
hakkına	sahip	oluyorum	ve	erkek	elleri	beni	baştan	aşağı	yokluyor.	Bir	gün
kendimi	tutamayarak	onlara	"Gerçekten	de	benim	uçağı	havada	infilak
ettirebileceğimi	düşünüyor	musunuz?"	deme	gafletinde	bulundum.

Kötü	fikirdi.	Beni	soyunmaya	zorladılar.	Bu	adamlarda	hiç	mizah	duygusu	yok.

Bugün	de	kontrolden	geçmekteyim	ve	sinirleniyorum.	Şu	meşhur	bip	sesinden
kurtulamayacağım	ve	erkek	elleri	beni	baştan	aşağı	yoklayacak.

Oysa	13.30	uçağını	gerçekten	infilak	ettireceğim.



	

	

Orly	Havaalanı	yerine,	Roissy	Charles	de	Gaulle	Havaalanı'nı	tercih	ettim.
Bunun	için	çok	iyi	nedenlerim	vardı:	Roissy	Havaalanı	çok	daha	hoş	ve	güzel;
daha	uzak	ve	muhtelif	yönlere	uçuşları	var;	free-shop'ları	çok	daha	avantajlı.	Ama
esas	neden,	Orly'deki	tuvaletlerde	kadın	görevlilerin	olması.

Sorun	onlara	bahşiş	vermekte	değil.	Ceplerin	birinde	birkaç	kuruş	mutlaka
bulunur.	Benim	tahammül	edemediğim,	arkamda	bıraktığım	izleri	temizleyecek
olan	kişiyle	karşılaşmak.	Bu	ikimiz	için	de	aşağılayıcı.	Kibar	biri	olduğumu
söylersem,	abartmış	olmam	sanırım.

Oysa	bugün	tuvaletleri	sıkça	ziyaret	edebilirim.	İlk	defa	bir	uçağı	havada	infilak
ettirmeye	hazırlanıyorum.	Bu	aynı	zamanda	sonuncusu,	çünkü	içinde	ben	de
olacağım.	Lehime	olabilecek	çözümler	üzerinde	çok	düşündüysem	de	bir	çaresini
bulamadım.	Sıradan	biri	için	bu	tür	bir	davranış	ister	istemez	intihar	demektir.
Veya	bir	suç	örgütünün	mensubu	olmak	gerekir	ki,	bu	hiç	bana	göre	bir	şey	değil.

İşbirlikçi	bir	ruha	sahip	değilim.	Ekip	çalışmasına	da	uygun	değilim.
İnsanoğluna	karşı	bir	düşmanlığım	yok,	dostluğa	ve	aşka	pekâlâ	meylim	var,	ancak
bir	eylem	tek	başına	yapılır	diye	düşünüyorum.	Ayağınıza	dolanacak	biriyle	büyük
işleri	nasıl	başarabilirsiniz?	Öyle	durumlar	vardır	ki,	insan	sadece	kendine
güvenmelidir.

	

Randevuya	ancak	vaktinden	çok	önce	gelindiğinde	dakiklikten	söz	edilebilir.
Ben	bu	türdenim;	gecikmekten	o	denli	korkarım	ki,	her	zaman	çok	önceden
gideceğim	yerde	olurum.

Bugün	kendi	rekorumu	katbekat	aştım:	Kayıt	kontuarına	vardığımda	saat	8.30'du.
Kontuardaki	genç	kız	bana	bir	önceki	uçakta	yer	vermeyi	teklif	etti.	Reddettim.

Bu	not	defterini	ve	kalemi	yanıma	aldığımdan	beş	saatlik	bir	bekleme	fazla
sayılmaz.	Ben	ki	kırk	yaşına	kadar	yazmanın	onursuzluğundan	kaçınmayı
başarmıştım,	şimdi	suç	eyleminin	yazma	gereksinimi	doğurduğunu	fark	ediyorum.
Nasıl	olsa	çiziktirdiklerim	benimle	beraber	patlamada	yok	olacağından	bu	çok



önemli	sayılmaz.	Yazdıklarımı,	hiç	önemsemiyormuş	gibi	davranarak	bir	editöre
sunma	zorunluluğum	olmayacak.

Arama	esnasında	bip	sesi	çıktı.	İlk	defa	buna	güldüm.	Her	zaman	olduğu	gibi
erkek	elleri	beni	baştan	aşağı	yokladı.	Yüzümdeki	gülümseme	onlara	şüpheli
geldi,	ben	de	gıdıklandığımı	söyledim.	Çantamın	içini	didik	didik	ettiklerinde
gülmemek	için	yanaklarımın	içini	ısırdım.	Suçu	işleyecek	suç	aleti	henüz	bende
değildi.	Daha	sonra	bir	free-shop'tan	gerekli	malzemeyi	satın	aldım.

	

Şimdi	saat	9.30.	Bu	garip	gereksinimi	karşılamak,	yani	okunmayacak	bir	şeyler
yazmak	için	önümde	dört	saat	var.	Ölüm	esnasında	hayatınız	bir	saniyede
gözünüzün	önünden	geçermiş.	Yakında	bunun	gerçek	olup	olmadığını	göreceğim.
Bu	olasılık	çok	hoşuma	gidiyor,	her	ne	olursa	olsun	hayat	hikâyemin	best-of'unu
kaçırmak	istemezdim.	Yazmamın	nedeni	belki	de	sahne	seçimini	yapacak	olan
montajcıya	hayatımın	en	güzel	anlarını	hatırlatmak	ve	benim	için	daha	az	önemli
olanları	es	geçmesini	önermektir.

Ya	da	bunun	nedeni,	şimşek	hızındaki	o	görüntülerin	olmamasından	korkmamdır.
Belki	bu	bir	palavradır	ve	insan	hiçbir	şey	görmeden	bir	aptal	gibi	ölüyordur.
Yaşamı	özetleyici	trans	hali	olmadan	ölmek	beni	üzer.	Önlem	olarak,	bu	klibi
yazıyla	kendim	yapmayı	deneyeceğim.

Bu	bana	on	dört	yaşındaki	yeğenim	Alicia'yı	hatırlatıyor.	Bu	çocuk	doğduğundan
beri	MTV'nin	önünden	kalkmadı.	Bir	gün	ona,	şayet	ölürse	Take	That'le	başlayıp
Coldplay'le	bitecek	bir	video	klipten	başka	hiçbir	şey	göremeyeceğini	söyledim.
Gülümsedi.	Annesi	ona	neden	saldırganca	davrandığımı	sordu.	Henüz	yetişkin
olmamış	bir	kızla	dalga	geçmek	ona	saldırganca	davranmak	anlamına	geliyorsa,
yengemin	Boeing	747	işindeki	rolümü	öğrenince	neler	söyleyeceğini	tahmin	bile
edemiyorum.

Saldırılar,	sadece	hakkında	konuşulmak	ve	küresel	ölçekte	dedikodu
mekanizması	olan	medyaya	konu	olmak	için	var.	Bir	uçak	zevk	için	kaçırılmaz,
manşetlere	çıkmak	için	kaçırılır.	Basını	yok	edin,	tüm	teröristler	işsiz	kalır.	Ama
bu	da	hemen	yarın	olacak	bir	şey	değil.

Kaçınılmaz	gecikmeleri	göz	önünde	bulundurursak	14.00'te	veya	en	geç	14.30'da
CNN,	AFP	gibi	ajanslarda	olacağımı	sanıyorum.	Yengemin	akşam	sekiz
haberlerindeki	hali:	"Erkek	kardeşinin	bir	hasta	olduğunu	sana	kaç	defa



söylemiştim!"	Ve	Alicia	benim	sayemde	hayatında	ilk	defa	MTV'den	başka	bir
kanala	bakacak.	Yine	de	bana	bozulacaklar.

Sahneyi	şimdiden	kafamda	canlandırmam	saçma	değil,	çünkü	sebep	olduğum
nefretin	hazzına	varmak	için	orada	olamayacağım.	Ölümden	sonra	gelecek	bir
şöhreti	hayattayken	tadabilmek	için,	bunu	yazıyla	canlandırmaktan	daha	iyisi	yok.

Annem	ile	babamın	tepkileri:	"İkinci	oğlumun	özel	biri	olduğunun	hep
farkındaydım.	Bunu	benden	almış	olmalı"	diyecek	babam.	Bu	arada	annem
kaderimi	önceden	çizen,	aslına	uygun	anılar	icat	edecek:	"Henüz	sekiz
yaşındayken	legolardan	uçak	yapar,	sonra	onları	minyatür	çiftliğinin	üzerine
atardı."

Kız	kardeşime	gelince,	gerçek	anılardan	şefkatle	söz	edecek	ama	bunların	olayla
ilgisini	anlamak	mümkün	olmayacak:	"Elindeki	şekerlemeleri	yemeden	önce
onlara	uzun	uzun	bakardı."

Erkek	kardeşim	karısından	fırsat	bulup	konuşabilirse,	bunun	ismimle	ilgisi
olduğunu	öne	sürecek.	Ve	bu	tespit	aslında	temelsiz	değil.

Daha	annemin	karnındayken,	kız	olacağıma	güvenerek	bana	Zoé	adını
yakıştırmışlar.	"Çok	güzel	bir	isim,	yaşam	anlamına	geliyor!"	diye	ilan	etmişler.
Doğacak	kız	kardeşini	daha	şimdiden	seven	Chloé'ye	"Senin	isminle	de	uyumlu"
diyorlarmış.	Büyük	oğulları	Éric'in	ciddiyetine	o	kadar	doymuşlar	ki,	ikinci	bir
oğlan	onlara	gereksiz	geliyormuş.	Zoé,	tatlıların	tatlısı	Chloé'nin,	olsa	olsa	bir
kopyası	olabilirmiş,	daha	minik	olanı.

Bacaklarımın	arasında	onları	yalanlayan	bir	organla	doğmuşum.	İyi	niyetle	bunu
kabullenmeleri	güç	olmamış.	Ama	Zoé	ismine	o	denli	takılmışlar	ki,	ona	benzer
bir	erkek	ismi	bulabilmek	için	ellerinden	geleni	artlarına	koymamışlar.	Eski	bir
ansiklopediden	Zoïle	adını	bulmuşlar	ve	ne	anlama	geldiğini	bile	araştırmadan,
beni	türünün	tek	örneği	olmaya	mahkûm	edecek	bu	ismi	vermişler	bana.

Robert	Özel	İsimler	Sözlüğü'nde	Zoïle'e	ayrılan	altı	satırı	ezberlemiştim:
"Zoïle	(eski	Yunancada	Zoilos).	Yunan	filozof	(Amphipolis	veya	Efes,	IV.	Yüzyıl).
Homeros	aleyhinde	yazdığı	ateşli	ve	ciddiye	alınmayan	eleştirisiyle	bilinir.
Lakabı	"Homeromastiks"tir	(Homeros'un	Başının	Belası).	Homeros'un
yapıtlarındaki	çelişki	ve	saçmalıkları	ortaya	koymaya	çalıştığı	eserine	bu	adı
verdiği	söylenir."



Zoïle	isminin	konuşma	diline	yerleştiği	de	görülüyor.	Goethe,	dehasının
bilincinde	olarak	kendisini	aşağılayan	eleştirmenleri	Zoiloi	diye	niteliyordu.

Bir	filoloji	ansiklopedisinde,	Zoïle'in	Odysseia	hakkında	yazdıklarına
sinirlenen	bir	grup	insan	tarafından	öldüresiye	taşlandığını	bile	okudum.	Edebi	bir
eserin	hayranlarının,	tahammül	edilmez	eleştirmeni	öldürmekten	çekinmedikleri
kahramanlık	çağı.

Kısacası	Zoïle	iğrenç	ve	gülünç	bir	herifti.	Bu	da	kimsenin	çocuğuna	bu	tuhaf
tınılı	ismi	koymamasından	anlaşılıyor.	Elbette	annemle	babam	hariç.

Bu	uğursuz	isim	benzerliğini	on	iki	yaşındayken	keşfedip	de	babama	hesap
sormaya	gittiğimde	"Bunu	artık	kimse	bilmiyor"	diyerek	işin	içinden	sıyrılmaya
çalıştı.	Annem	daha	baskın	çıktı:

"Bu	hikâyelere	kulak	asma."

"Anne	sözlükte	var."

"Sözlüklerdeki	her	şeye	inansaydık..."

"İnanmak	gerek"	dedim	Büyük	Üstat	tonuyla.

Bu	sefer	daha	kurnaz	ve	musibet	bir	gerekçe	getirdi:

"Kabul	et,	o	kadar	da	haksız	değil,	İlyada'da	öyle	gereksiz	uzatmalar	var	ki."

İlyada'yı	okumadığını	itiraf	ettirmek	imkânsızdı.

Bana	ille	de	bir	sofistin	adı	verilecekse,	zekâlarına	hâlâ	saygı	duyulan	Gorgias,
Protagoras	veya	Zenon	adlarına	hiçbir	itirazım	olmazdı.	Ama	içlerindeki	en	aptal
ve	en	bayağısının	adı	asil	bir	gelecek	vaat	etmiyordu.



	

	

On	beş	yaşındayken	bu	olayın	üzerine	gitmeye	ve	kaderimi	değiştirmeye	karar
verdim:	Homeros'u	yeniden	çevirecektim.

Kasım	ayında	bir	haftalık	bir	tatil	vardı.	Annemlerin,	ormanın	derinliklerinde
dinlenmek	için	gittiğimiz	gösterişsiz	bir	kulübesi	vardı.	Anahtarlarını	istedim.

"Orada	tek	başına	ne	yapacaksın?"	diye	sordu	babam.

"İlyada	ve	Odysseia'yı	çevireceğim."

"Zaten	çok	iyi	çevirileri	var."

"Biliyorum.	Ama	bir	kitabı	kendin	çevirirsen,	kitapla	senin	aranda	okumanın
ötesinde,	çok	daha	güçlü	bir	bağ	oluşur."

"Niyetin,	şu	meşhur	adaşını	bozuntuya	mı	uğratmak?"

"Bunu	bilmiyorum.	Bir	karara	varmadan	önce	bu	eseri	iyice	anlamalıyım."

Köye	kadar	trenle,	oradan	da	eve	yaya	gittim.	Yaklaşık	on	kilometre	yürüdüm.
Sırt	çantamdaki	eski	bir	sözlük	ile	meşhur	iki	kitabın	ağırlığını	hissettikçe
heyecanlanıyordum.

Cuma	akşamı	geç	vakit	eve	vardım.	Kulübenin	içi	buz	gibiydi.	Şömineyi	yaktım
ve	üzerime	battaniyeler	örterek	şöminenin	yanındaki	koltuğa	büzüldüm.	Soğuk	beni
öyle	uyuşturdu	ki	uyuyakalmışım.

Sabah	erken	bir	vakitte	şaşkın	bir	halde	uyandım.	Korlar	karanlıkta	kıpkızıl
parlıyordu.	Beni	bekleyen	şeyi	düşününce	büyük	bir	coşku	hissettim.	On	beş
yaşındaydım	ve	önümde	tamamen	bana	ait	dokuz	günlük	mutlak	bir	yalnızlık	vardı;
var	gücümle	tarihin	en	saygın	eserine	dalacaktım.	Şömineye	bir	odun	ilave	ettim
ve	kendime	bir	kahve	hazırladım.	Ateşin	yanına	küçük	bir	masa	çekerek	kitapları
ve	sözlüğü	üzerine	koydum.	Boş	bir	defter	alarak	Akhilleus'un	öfkesine	kaptırdım
kendimi.



Bu	anların	coşkusunu	hissetmek	için	kafamı	arada	bir	kitaptan	kaldırıyordum.
"Yaşadığın	bu	önemli	şeyin	farkına	var"	diyordum	kendi	kendime.	Ve	sürekli
farkına	varıyordum.	Günlerin	geçip	gitmesi	coşkumu	azaltmadı.	Yunancanın
zorluğu,	birinci	sınıf	bir	aşkın	verebileceği	hazzı	ad	libitum1	yeniliyordu.
Yazdığım	esnada	çok	daha	iyi	çeviri	yapabildiğimi	sıklıkla	fark	ediyordum.
Düşünce,	bedenin	bir	uzantısı	–ben	bunu	boyun,	omuz	ve	sağ	kol	olarak
düşünüyordum–	vasıtasıyla	yazıya	döküldüğünden	beynimi	tüm	bedenimle
zenginleştirmeye	karar	verdim.	Mısralardan	biri	anlamını	benden	sakladığında
ayaklarım,	dizlerim	ve	sol	elimle	ritim	tutarak	onu	parçalara	ayırıyordum.	Sonuç
çıkmıyordu.	O	zaman	mırıldanmaya	başlıyor	ve	sesimi	yükseltiyordum.	Yine
sonuç	çıkmıyordu.	Savaşmaktan	yorgun	düşüyor	ve	tuvalete	gidiyordum.
Döndüğümde	mısra	kendi	kendine	çözülüyordu.

İlk	seferinde	gözlerim	fal	taşı	gibi	açıldı.	Anlamak	için	çişe	mi	gidilmeliydi?
Böylesine	zorlu	mısraları	çevirebilmek	için	kaç	litre	su	içmeliydim?	Daha	sonra
işemenin	bununla	hiçbir	ilgisi	olmadığını	anladım.	İşe	yarayan	tuvalete	kadar
giderken	attığım	birkaç	adımdı.	Bacaklarımı	yardıma	çağırmıştım.	Çözüme
ulaşmak	için	onları	harekete	geçirmek	gerekiyordu.	"Yürüyor"	deyimi	tam	da
bunun	için	söylenmiş	olmalı.

Ormanda	akşama	doğru	yürüyüşe	çıkma	alışkanlığı	edindim.	Ağaçların	iri
gölgeleri	ve	buz	gibi	hava	beni	ferahlatıyordu;	uçsuz	bucaksız,	düşman	bir	ortama
meydan	okuduğum	sanısına	kapılıyordum.	Gezinirken	düşünmenin,	beynime
gerekli	gücü	verdiğini	hissediyordum.	Eve	döndüğümde	boşlukları
tamamlıyordum.

Dokuz	gün	İlyada'nın	yarısının	bile	çevrilmesine	yetmedi.	Bununla	birlikte	bir
zafer	havası	içinde	şehre	döndüm.	Beni	sonsuza	kadar	Homeros'a	bağlayan	yüce
bir	idil	yaşamıştım.

Bunun	üzerinden	yirmi	beş	sene	geçti	ve	itiraf	etmeliyim	ki	tek	bir	mısra	bile
aklımda	kalmamış.	Ama	hafızam	en	önemli	olanı,	o	esrikliğin	olağanüstü
enerjisini	hatırlıyor.	Tam	gaz	çalışan	ve	kendisininki	de	dahil,	tüm	evreni	davet
eden	bir	beynin	zenginliğini.	On	beş	yaşındayken,	zekâ	bir	daha	geçmeyecek	kimi
kuyrukluyıldızlar	gibidir	ve	yakalanması	gereken	bir	yakıcılığı	vardır.

	

Tatil	dönüşünde	lisedeki	arkadaşlarıma	neler	yaşadığımı	anlatmaya	çalıştım.



Kimse	beni	dinlemedi.	Bu	beni	şaşırtmadı:	İlgi	çekmiyordum,	hiçbir	zaman	ilgi
çekememiştim.	Karizmatik	bir	kişiliğim	yoktu	ve	buna	üzülmem	beni	kızdırıyordu.
Karizma	bana	ne	verebilirdi	ki?	Homeros'la	beraber	geçirilmiş	bir	tatil,	bir	avuç
lise	talebesini	heyecanlandırmazdı.	O	zaman	neden	onları	etkilemek	istiyordum?

Ergenlik	çağında	ışıltıyla	ilgili	temel	bir	soru	vardır:	Işıkların	altında	mı
olacağız,	karanlıkta	mı	kalacağız?	Seçebilmeyi	isterdim.	Ama	yapamıyordum;	tam
olarak	çözümleyemediğim	bir	şey	beni	gölgede	kalmaya	mahkûm	ediyordu.	Ve	ben
seçmiş	olsaydım,	gölge	hoşuma	gidebilirdi.

Diğer	taraftan	herkes	gibiydim:	Karizmatik	kişilikleri	seviyordum.	Fred	Warnus
veya	Steve	Caravan	konuştuğunda	onların	etkisi	altına	giriyordum.	Bu	cazibeyi
açıklayamıyor	ama	mutlulukla	boyun	eğiyordum.	Bu	gizemin	beni	aştığını
biliyordum.

Batı	Avrupa'da	uzun	zamandır	savaş	yaşamadık.	Uzun	barış	dönemlerindeki
nesiller,	Ölüm'ün	hasadını	suçlamak	için	farklı	yollara	başvurur.	Vasatlığın
kurbanları	için	dikilen	anıta	her	sene	çok	miktarda	isim	ilave	edilir.	Bunlara
şüpheyle	bakmak	gerekir.	Mücadeleden	kaçmamışlardır,	kaçak	değillerdir,	hatta
bazıları	on	beş	yaşında	Tanrısallığa	erişmiştir.	Bu	düşünce	beni	aşmıyor.	Ergenlik
çağındaki	biri	cepheye	gittiğinde	sahnelerin	en	muhteşemini	oluşturur.	Warnus	ve
Caravan	kutsal	bir	ateşle	yanıyorlardı.

Warnus	on	sekiz	yaşındayken	silindi:	Üniversiteye	başladı	ve	çok	geçmeden	o
parlak	zekâ,	şu	veya	bu	hocanın	köhnemiş	sloganlarını	yinelemekten	başka	bir	işe
yaramaz	oldu.	Caravan	daha	uzun	süre	dayandı:	Kendini	geliştirmek	için	New
Orleans'a,	caz	ustalarının	yanına	gittiğinde	çok	şey	vaat	ediyordu.	Onu
dinlemiştim,	tüylerim	diken	diken	olmuştu.	Otuz	yaşında	ona	bir	süpermarkette
rastladım;	alışveriş	arabası	ağzına	kadar	bira	doluydu.	Hiç	utanmadan,	cazdan
gına	geldiğini	ve	"nihayet	gerçeklerle	yüzleştiği"	için	mutlu	olduğunu	söyledi
bana.	"Gerçekler"	derken,	bira	kutularını	mı	kastettiğini	sormaya	cesaret
edemedim.

Vasatlık,	zafer	elde	etmek	için	illa	sosyal	ve	mesleki	yolları	kullanmaz.
Zaferlerini	genelde	üstü	örtülü	elde	eder.	Henüz	on	beş	yaşındayken	Tanrısallığa
yakın	iki	oğlanı	tercih	ettiysem	de,	Ölüm	sadece	seçkinleri	hedef	almaz.	Öyle	ya
da	böyle	hepimiz	savaşa	gönderiliriz	ve	orada	yenilmenin	çok	yolu	vardır.

Kurbanların	listesi	hiçbir	yerde	belirtilmez;	oraya	kimlerin	kaydedildiğini



bilmek	kesinlikle	mümkün	değildir,	kendi	adınızın	bile	orada	olup	olmadığı	belli
değildir.	Bununla	birlikte	bu	cephenin	varlığı	inkâr	edilemez.	Kırk	yaşında	o
kadar	az	insan	ayakta	kalır	ki,	trajik	bir	duyguya	kapılırsınız.	Kırk	yaşında	ister
istemez	mateme	girilir.

Vasatlığın	beni	ele	geçirebildiğini	sanmıyorum.	Bazı	uyarıcı	işaretler	sayesinde
bu	konuda	uyanık	kalmayı	başarabildim.	En	etkili	işaretse	şu:	Birinin	düşüşünden
memnuniyet	duymadıkça	hâlâ	aynaya	bakabiliyorsunuz	demektir.	Başka	birinin
vasatlığından	zevk	almak,	vasatlığın	zirvesidir.

Tanıdıklarımın	çöküşünden	hâlâ	ciddi	anlamda	acı	duyabiliyorum.	En	son,
üniversite	yıllarımda	çok	iyi	arkadaşım	olan	Laura'yla	karşılaştım.	O	zamanlar
okulun	en	güzel	kızı	olan	Violette'i	görüp	görmediğini	sordum.	Ağzı	kulaklarına
vararak,	Violette'in	otuz	kilo	aldığını	ve	yaşlı	bir	cadı	gibi	kırış	kırış	olduğunu
söyledi.	Neşeli	hali	tüylerimi	diken	diken	etti.	Steve	Caravan'ın	kariyeri	için
duyduğum	üzüntü	karşısında	öfkelenmesi	ise	beni	iyice	yıktı.

"Onu	niye	yargılıyorsun?"

"Onu	yargılamıyorum.	Sadece	müziği	bırakmış	olmasına	üzülüyorum.	Bu	konuda
o	kadar	kabiliyetliydi	ki."

"Kendini	bir	dâhi	sanmak	faturaları	ödemeye	yetmiyor	ama."

Bu	cümlede	kötülükten	fazlası	vardı;	her	yanından	büyük	bir	düşmanlık	akıyordu.

"Yani	senin	için	Steve	kendini	dâhi	mi	sanıyordu?	Gerçekten	öyle	olabileceğini
hiç	düşünmedin	mi?"

"Hepimiz	kadar	kabiliyetliydi,	o	kadar."

Devam	etmenin	bir	faydası	yoktu.	Çokbilmişlerin	nutuklarına	tahammül	etmek
zaten	hiç	kolay	değilken,	bir	de	bu	vaazın	arkasında	yatan	büyük	nefret
keşfedildiğinde	iyice	tahammül	edilmez	oluyor.



	

	

NEFRET.	Söz	ağızdan	çıktı.	Benim	müdahalemle	birkaç	saat	içinde	bir	uçak
havada	patlayacak.	Aldığım	tüm	önlemlere	rağmen	ölenlerin	sayısı	yüzden	az
olmayacak.	Masum	kurbanlar.	Bunu	alay	etmek	için	söylemiyorum.	Başkalarının
duyduğu	nefreti	ben	ne	hakla	ayıplayabilirim?

Ben	bir	terörist	değilim.	Bunu	kendi	adıma	belirtmeliyim.	Terörist	bir	hak
iddiasıyla	eyleme	geçer.	Benimse	hiçbir	hak	iddiam	yok.	Nefretine	bir	bahane
arayan	o	serserilerden	farklı	olduğum	için	mutsuz	değilim.

Nefretten	nefret	ediyorum	ama	nefret	duymaktan	da	kendimi	alamıyorum.	Bir
ısırıkla	kana	karışan	ve	iliklerine	kadar	nüfuz	eden	bu	zehri	iyi	tanıyorum.	Şu
sırada	hazırlandığım	eylem	bunun	en	katıksız	ifadesi.	Bu	eylem	terörizm	adına
olsaydı	nefretime	ulusalcı,	politik	veya	dini	bir	kılıf	uydururdum.	Namuslu	bir
canavar	olduğumu	söyleyebilirim:	Nefretime	bir	neden,	bir	amaç	veya	yüce
hedefler	tayin	etmek	istemiyorum.	Bir	tahrip	tertibatını	herhangi	bir	gerekçeyle
süslemek	beni	tiksindiriyor.

Troya'dan	beri	herkes	şunun	farkında:	Öldürmek	için	öldürülür,	yakmak	için
yakılır	ve	sonradan	bunu	meşrulaştırmakla	uğraşılmaz.	Kimse	bunları
okuyamayacağı	için	kendimi	onaylamaya	çalışmıyorum,	sadece	bazı	şeyleri
açıklığa	kavuşturmak	istiyorum:	İşleyeceğim	suçu	önceden	tasarlamış	olsam	da
bu,	yüzde	yüz	itkisel.	Nefretimin	saflığını	korumak,	onun	sönmesine	izin	vermemek
ve	unutmuş	gibi	yaparak	çürümeye	terk	etmemek	bana	yetti.

Öldükten	sonra,	olmadığım	biri	gibi	nitelenmek	ve	nefret	ettiğim	kişiler
tarafından	anlaşılmamış	olmak	beni	hiç	ilgilendirmiyor.	Ancak	kötülüğün	de	bir
ahlakı	var	ve	benimki	uçak	düştükten	sonra,	bir	serseri,	bir	pislik,	bir	kaçık,	bir
rezil	olacağımı	söyletiyor	bana;	bunların	hepsi	olacağım,	ama	terörist	değil.
Herkes	az	da	olsa	kendini	beğenir.

Yaşamıma	bir	anlam	katmayı	da	istemiyorum,	bir	anlamı	var	çünkü.	Yaşamın
anlamını	dert	etmediklerini	söyleyen	(tabii,	söyledikleri	doğruysa)	bir	sürü	insanı
şaşırtmak	istediğimi	itiraf	ediyorum.	Bu	insanlar,	muhteşem	bir	gardırobun
karşısında,	üstlerine	uygun	hiçbir	şey	bulamadıklarına	sinirlenen	züppe	kadınları
hatırlatıyor	bana.	Sadece	yaşamanın	bile	bir	anlamı	var.	Bu	gezegende	yaşamanın



da.	Diğerlerinin	arasında	yaşamanın	da	öyle.	Yaşamın	bir	anlamı	olmadığını
savunmak	son	derece	gayriciddi.	Benim	durumumda,	şu	ana	kadar	yaşamımın	bir
amacı	olmadığını	söylemek	doğru	olurdu.	Ve	bundan	hoşnuttum.	Nesnesi	olmayan
bir	yaşamdı.	Mutlak	bir	biçimde	yaşıyordum	ve	büyük	bir	memnuniyetle	bunu
devam	ettirebilirdim.	İşte	kader	beni	orada	yakaladı.

Kader,	çatı	katında	bir	dairedeydi.	On	beş	seneden	beri,	yeni	taşınan	insanlara,
istemeseler	de	enerji	çözümleri	sunuyorum.	Bu	insanları,	mevcut	tesisatın	(yoksa
döküntülerin	mi	demeliyim?)	durumuna	göre,	bir	tür	memuru	olduğum	Elektrik
İdaresi'ne	veya	Doğalgaz	İdaresi'ne	yönlendiriyorum.	Eğreti	bile	denemeyecek
tesisatlarla	karşılaştığımda	hesaplamalar	yapıyor,	krediler	tahsis	ediyorum.	Bu	işi
Paris'te	yapıyorum	ve	bu	şehirde	yaşayabilmek	için	insanların	nelere	katlandığına
defalarca	şahit	oldum.

Son	bir	mahcubiyetle,	oturdukları	yerin	harap	vaziyetinin	uzun	sürmeyeceğini
söylüyorlar:	"Henüz	yeni	taşındık,	biliyorsunuz."	Başımı	sallayarak	onaylıyorum.
Çoğu	zaman	olduğu	gibi	hiçbir	yenileme	yapılmayacağının	farkındayım;	tek
değişiklik	baştaki	karışıklığın	bir	yığın	eşyayla	doldurulması	olacak.

Açıkçası	bu	işi	seviyorum,	zira	bana	olağanüstü	insanlarla	karşılaşma	fırsatı
veriyor.	Bu	doğru.	Ama	her	şeyden	çok,	bu	iş	doğal	merakımı	besliyor.	Yaşam
alanlarının	gerçeğini,	insanların	yaşamak	zorunda	kaldığı	korkunç	evleri
keşfetmek	hoşuma	gidiyor.

Merakımda	kesinlikle	küçümseme	yok.	Kendi	evimle	gururlanmıyorum.	Sadece
bir	ayrıntı	olarak	görülen,	bir	türlü	dile	getirilmeyen	bir	sırrı	açığa	çıkardığımın
farkına	varıyorum:	İnsanlar	farelerden	daha	iyi	şartlarda	yaşamıyor.	Reklamlarda,
filmlerde,	insanların	muhteşem	evlerde,	zevkle	döşenmiş	yatak	odalarında
dolandıklarını	görüyoruz.	On	beş	senelik	meslek	yaşamımda,	bu	dünya	ötesi
muhteşem	evlere	taşınıldığını	hiç	görmedim.



	

	

Aralık	ayında	bir	gün,	Montorgueil	Mahallesi'ne	yeni	taşınan	bir	kadınla
randevum	vardı.	Kaydında,	roman	yazarı	olduğu	belirtiliyordu.	Bu	durum
merakımı	uyandırmıştı,	şimdiye	kadar	bu	işi	yapan	birinin	evini	hiç
incelememiştim.

Beni	bir	değil,	iki	genç	kadın	karşılayınca	şaşırdım.	Biri	büzüştüğü	kanepeden
kalkmadan	ve	genizden	gelen	bir	sesle	beni	selamlayan	tuhaf	biriydi.	Canlı	ve	hoş
olan	diğeri,	beni	içeri	davet	etti.	Zarif	tavırları,	etrafla	hiç	uyuşmuyordu.	Çatı
katındaki	dairede	hiçbir	ısıtma	sistemi	yoktu.

Buz	gibi	soğuktan	irkilerek	"Burada	nasıl	yaşıyorsunuz?"	diye	sordum.

Kanepede	oturan	geri	zekâlının	ve	kendisinin	üstündeki	gülünç	giysileri
göstererek	"İşte	böyle"	dedi.

İki	genç	kadının	üzerinde	on	beş	kadar	yün	kazak,	bir	o	kadar	palto,
boyunlarında	atkılar,	kafalarında	da	şapkalar	vardı.	Engelli	olanı,	Yeti'nin	adeta
canlı	timsaliydi.	Hoş	olanıysa,	bu	giysiler	içinde	bile	zarafetinden	bir	şey
kaybetmemişti.	Bir	an	için	bunlar	bir	çift	mi	diye	düşündüm.	İçimden	geçen	soruya
cevap	vermek	istermiş	gibi,	yaratık,	salyalarıyla	küçük	baloncuklar	çıkarmaya
başladı.	Hayır,	birlikte	olmalarına	imkân	yoktu.	Bu	beni	rahatlattı.

"Ve	buna	dayanıyorsunuz"	diye	aptalca	bir	karşılık	verdim.

"Başka	çaremiz	yok"	dedi.

Geri	zekâlının,	kendi	türünden	olanlar	gibi	yaşı	belli	değildi.	Sevimli	ve	hoş
olanı	ise	yirmi	beş-otuz	yaşları	arasında	olmalıydı.	Kaydımda	"A.	Malèze"
yazılmıştı.

A:	Agathe?	Anna?	Aurelia?	Audrey?

Ona	bunu	sormaya	yetkim	yoktu.	Odaları	gözden	geçirdim	ve	tuvaletteki	suyun
nasıl	olup	da	donmadığını	anlayamadım.	Dairedeki	sıcaklık	on	derece
civarındaydı.	Şüphesiz	bu	soğuk	sayılırdı	ama	içerdeki	havanın	sıfır	derece	gibi



hissedilmesinin	nedeni	ne	olabilirdi?	Tamamı	nerdeyse	tamamen	cam	kaplı	olan
tavana	baktım.	İzolasyon	felaketti,	kesintisiz	cereyan	kemikleri	bile	donduracak
cinstendi.	Hesaplarıma	göre,	tadilat	masrafları	birkaç	yüz	bin	avroyu	bulacaktı.
Daha	da	kötüsü,	çatıyı	tamamen	kaldırmak	gerektiğinden,	yaza	kadar	hiçbir	işe
başlanamazdı.	Bunu	ona	söyledim.	Kırıldı	gülmekten.

"Bu	miktarın	tek	kuruşu	bile	bende	yok.	Bu	daireyi	satın	alabilmek	için
elimizdekilerin	tümünü	harcadık."

"Biz":	Kardeş	olmalıydılar.

"Ama	borç	alabilir	ve	bu	zaman	zarfında	bir	müddet	için	bir	akrabalarınızın
yanında	oturabilirsiniz."

"Hiç	akrabamız	yok."

Bu	durum	insanın	içini	acıtıyordu.	Biri	akıl	hastanesinde	olması	gereken,	iki
cesur	yetim.

"Kışı	böyle	geçiremezsiniz	ama"	diye	söylendim.

"Bunu	yapmak	zorundayız.	Başka	çaremiz	yok."

"Barınabileceğiniz	bir	yurt	bulabilirim."

"Söz	konusu	bile	olamaz!	Aslında	hiçbir	şeyden	yakındığımız	yok.	Buraya	gelip
inceleme	yapmayı	ısrarla	siz	istediniz."

Bu	savunmacı	tavır	yüreğimi	burktu.

"Ya	gece?	Gece	nasıl	uyuyabiliyorsunuz?"

"Sıcak	su	torbaları	hazırlıyorum	ve	yorganın	altında	birbirimize	sarılıyoruz."

Geri	zekâlının	varlık	amacını	daha	iyi	anlamaya	başlamıştım:	Sıcak	tutuyordu.
Mesleğim	nedeniyle	çok	iyi	bildiğim,	yüce	bir	faziletti	bu.

Matmazelin	gururu	hoşuma	gidiyordu.	Her	şeyi	göze	aldım:

"Sizlere	bir	aracılık	veya	bir	yardım	teklif	etmeden	buradan	çıkıp	gidemem."



"Ne	teklif	ediyorsunuz?"

"Size	bedavaya	elektrikli	ısıtıcılar	temin	edebilirim."

"O	ısıtıcılardan	kaynaklanacak	elektrik	faturalarını	ödeyemeyiz."

"Elektrik	İdaresi	bu	sorunla	ilgili	çözüm	yollarını	düşündü."

"Biz	ihtiyaçlarımızı	gidermek	için	dilenenlerden	değiliz."

"Duruşunuz	çok	onurlu.	Ama	her	şeye	rağmen	kronik	bronşit	var	ve	zatürreeye
dönüşebilir.	Son	günlerde	buna	çok	sık	rastlanıyor."

Düşmanca	bir	tavır	almaya	başlıyordu.	Gitmeye	zorlandığımı	anladım.
Israrlarım	sonucunda	tek	elde	ettiğim,	çatının	plastikle	kaplanabilmesi	için	bir
randevu	alabilmek	oldu.

"Çirkin	görünecek"	dedi.

Bir	uzlaşma	umuduyla	gülümsedim.

"Ama	bu	geçici."

Sormamak	için	kendimi	zor	tuttuğum	soruyu	gelecek	seferki	buluşmaya	bıraktım.

Dışarı	çıktığımda	A.	Malèze	adlı	bir	yazarın	kitabını	aramak	üzere	Halles'deki
kitapçıya	koştum.	Alienor	Malèze'in	Kurusıkı	Kurşunlar	adlı	kitabı	çıktı	karşıma.
Alienor:	Bu	o	denli	güzel	bir	isimdi	ki	olduğum	yerde	kalakaldım.



	

	

Bu	romanı	okuduktan	sonra,	bu	kurusıkı	kurşunların	neden	gerçek	kurşunlardan
daha	az	zararsız	olabileceklerini	kaygıyla	düşündüm.	Bu	romanı	sevip
sevmediğim	konusunda	veya	buna	bir	cevap	vermekte	kararsızdım.	Aynı	şekilde,
gözlerimin	arasına	saplanacak	zehirli	küçük	bir	oku	mu	ya	da	yaralı	bacağımla
köpekbalıklarının	arasında	yüzmeyi	mi	tercih	ederdim,	bir	şey	söyleyemem.

Müspet	noktalara	yoğunlaştım.	Bu	kitabı	bitirdiğimde	büyük	bir	ferahlık
duymuştum	örneğin.	Şüphesiz	kitabı	güç	okumuştum	ama	bu	edebi	nedenlerden
kaynaklanmıyordu.	Diğer	taraftan,	kapakta	yazarın	büyük	boy	bir	fotoğrafını
görmek	artık	nerdeyse	kaçınılmaz	olmuşken,	burada	yazarın	fotoğrafının
olmamasını	takdir	ediyordum.	Matmazel	Malèze'in	tanımış	olduğum	çekici	yüzü
sayesinde	kitabın	satışının	arttığı	ileri	sürülemeyeceği	için	bu	ayrıntı	beni	ayrıca
mutlu	etti.

Tanıtma	notunda	yazarın	yaşından	söz	edilmediği	gibi,	kuşağının	gelecek	vaat
eden	yeteneklerinden	biri	olduğu	da	söylenmiyordu.	Tüm	bunların	sonunda	bu
kitabın	birtakım	nitelikleri	olduğuna	hükmedebilirdim.

"Yazarın	diğer	kitapları"	sayfasından	bu	romanın	ilk	olmadığını	öğrendim.
Öncesinde	dört	romanı	daha	yayımlanmıştı:	Anestezi	Olmadan,	Doğal	Ortamda,
Soygunlar,	Son	Safha.	Sınavdan	galip	çıktığını	sanan	ama	gönlündeki	kadının,
bunun	gibi	dört	sınav	daha	dayattığını	keşfeden	bir	şövalyenin	umutsuzluğuna
kapıldım.

Mahallemdeki	kitapçıya	sipariş	verdim	ve	heyecanla	gelecek	randevuyu
bekledim.	Kitabı	ona	imzalatmaya	götürecek	miydim?	Bu	iyi	bir	fikir	miydi?	Ben
yazar	olsaydım,	bana	böyle	davranılması	hoşuma	gider	miydi?	Acaba	bunu
gereksiz	bir	hareket,	bir	laubalilik,	özel	hayatına	müdahale	olarak	mı
değerlendirirdi?	İçinde	bulunduğum	zaten	çok	kısıtlı	sosyal	alanı	giderek	daha
fazla	işgal	eden	bu	adabımuaşeret	soruları	saçımı	başımı	yolduracak	cinstendi.

Randevu	günü	geldiğinde	hiçbir	plan	yapmadan	Kurusıkı	Kurşunlar'ı	sırt
çantama	yerleştirdim.	Alienor...	Bu	isme	karşı	öylesine	duyarlı	bir	hale	gelmiştim
ki	kulaklarımda	kristal	gibi	çınlıyordu.	Ama	ona	bu	isimle	hitap	etmemeliydim;
oysa	tam	da	güzel	bir	şey	dinlemeye	ihtiyaç	duyulduğunda,	Debussy	çalan	arpçıya



teşekkür	etmemek	kadar	zor	geliyordu	bana	bu.

Alienor	beni	öyle	bir	nezaketle	karşıladı	ki,	içim	fena	oldu.	Geri	zekâlı	arkadaşı
kendi	köşesinde,	dumanı	tüten	bir	püre	yiyordu.	"Beni	ısıtıyor"	diye	seslendi
tavşandudağıyla.	Onu	onayladım	ve	çalışmaya	koyuldum.	Kaplama	işi
düşündüğümden	zorlu	çıktı;	genç	yazar	bana	yardım	etti	ve	ben	de	ona,	onun
yardımı	olmasaydı	bu	işten	vazgeçeceğimi,	bir	ekiple	tekrar	gelene	kadar
cereyanda	yaşamak	zorunda	kalacaklarını	utanarak	itiraf	ettim.

İş	bittiğinde	"Baksanıza	hiç	de	fena	olmadı"	dedim.

"Gökyüzü,	plastik	bir	kaplamadan	daha	iyisini	hak	ediyor"	diye	cevap	verdi.
"Ne	zaman	kaldıracaksınız?"

"Durun	hele,	biraz	yavaş!	Bunu	daha	yeni	yerleştirdik.	Sizin	yerinizde	olsam
nisan	sonundan	önce	hiçbir	şeye	dokunmazdım."

Plastik	kaplamayı	taşıdığım	büyük	çantadan	en	küçük	modelinden	elektrikli	bir
ısıtıcı	çıkardım.

"Şimdi	evin	içi	yalıtıldı,	artık	ısıtmanın	bir	anlamı	var"	dedim.	"Bu	alet
konvektörlü	radyatörlere	göre	çok	daha	az	harcıyor."

"Sizden	hiçbir	şey	istemedim."

"Kullanmaya	mecbur	değilsiniz.	Bütün	gün	bunu	çantamda	taşımamı	istemezsiniz
herhalde.	Şimdilik	size	bırakıyorum,	kaplamanın	kaldırılacağı	nisan	ayı	sonuna
kadar."

Sanki	ona	kakalamak	istediğim	evcil	bir	hayvanmış	gibi,	alete	dokunmak	için
parmaksız	eldivenlerini	çıkardı;	elindeki	korkunç	yarayı	gördüğümde	bir	çığlık
atmaktan	kendimi	alamadım.

"Önemli	bir	şey	değil"	dedi.	"Uyurken	sıcak	su	torbası	patladı.	Elimde	bir
yarayla	kurtulduğum	için	şanslıyım."

"Bunu	bir	doktora	gösterdiniz	mi?"

"Gerek	yok.	Çok	fazla	su	topladığı	için	bu	kadar	korkunç	görünüyor."



Parmaksız	eldivenlerini	yeniden	ellerine	geçirdi.	Daire	o	kadar	soğuktu	ki,
havayı	buz	kalıpları	halinde	kesebilirmişim	gibi	hissettim.	Bu	buz	gibi	hücrede	bu
kızı	bırakma	düşüncesi	kalbimi	sıkıştırdı.

"Burada	yazabiliyor	musunuz?"	diye	kekeledim.

"Alienor!	Sana	bir	soru	soruluyor."

Ahmak,	bana	şaşkın	şaşkın	baktı.	Ama	onun	şaşkınlığı	benimkinden	daha	azdı.
Ne	yani?	Yazar	olan	o	muydu?

Ağzının	kenarındaki	püre	artıklarına	bakarak	"Burada	yazabiliyor	musunuz?"
diye	dehşet	içinde	tekrarladım.

"Hoşuma	gidiyor"	diye	cevap	verdi	tavşandudaklı.

Korkumu	belli	etmemek	için	sırt	çantasından	kitabı	almaya	gittim.

"Bak"	dedi	güzel	olanı,	"beyefendi	senin	romanını	getirmiş.	Ona	imza	vermek
ister	misin?"

Bana	onaylama	gibi	gelen	bir	gargara	sesi	çıkardı	yaratık.	Kitabı	uzatması	için
hoş	olanına	vermeyi	tercih	ederdim	ama	kalemimle	birlikte	doğrudan	geri	zekâlıya
verme	cesaretini	kendimde	bulabildim.	Kaleme	uzunca	bir	süre	baktı.

"Bu,	beyefendinin	kalemi.	Bunu	ona	iade	etmek	gerekiyor"	diye	tane	tane
konuştu	adını	hâlâ	bilmediğim	genç	kadın..

"Alienor"	diye	düşündüm.	Artık	kimin	adı	olduğunu	bildiğimden	her	şey
değişmişti.	Şimdi	bu	isim	kulağıma	"Alien"	gibi	geliyordu.	Evet,	filmdeki	o
yaratığı	andırıyordu.	Bu	yüzden	bu	kadar	endişeleniyor	olmalıydım.

"Evin	yanında	bir	kafe	var"	dedim	güzelliğe.	"Bir	şeyler	içmek	ister	miydiniz?"

Beyinsize,	beyefendiyle	birlikte	kafeye	gideceğini	açıkladı	ve	bu	fırsattan
istifade	ederek	kitabı	imzalarken	kendisine	yaraşır	şeyler	yazmasını	önerdi.	Bunun
ne	anlama	geldiğini	düşündüm	ve	bu	zombide	yaraşırlığın	veya	yaraşmazlığın	neyi
değiştirebileceğini	merak	ettim.

Kafeye	vardığımızda,	gözlerimdeki	soru	işaretlerini	anlamış	olacak	ki,	hemen



söze	girdi.

"Evet,	anlıyorum,	böyle	bir	yazarın	engelli	olması	inanılmaz.	Hayır,	itiraz
etmeyin,	bu	kelime	kulağa	hoş	gelmiyor	ama	gerçek	bu	ve	aşağılayıcı	bir	tarafı
yok.	Alienor	yavaş	anlayan	biri.	En	basit	bir	şeyi	yapabilmek	için	harcadığı
zaman	ona	bir	tür	kabiliyet	sağlıyor.	Bizim	konuşurken	düşünmeden	sarf	ettiğimiz
sürüyle	sözcük	onun	lisanında	yok."

"Beni	en	çok	şaşırtan	bu	değil.	Kitabı	şiddet	içeriyor.	Oysa	Alienor	o	denli
uysal	ve	kibar	görünüyor	ki."

"Sizce	kibar	bir	yazar,	kibar	kitaplar	mı	yazmalı?"	diye	sordu.

Kendimi	alıkların	şahı	gibi	hissettim	ve	konuşmaya	devam	etmesini	bekledim.

"Bir	konuda	haklısınız"	dedi.	"Alienor	uysal	ve	kibar.	Bu	hesaplı	bir	davranış
değil.	Ben	onunla	meşgul	olmasaydım	editörler	onu	yok	ederlerdi."

"Onu	siz	mi	temsil	ediyorsunuz?"

"Evet,	bizi	bağlayan	hiçbir	kontrat	olmasa	da	bu	böyle.	Alienor'u	beş	sene	önce
ilk	romanı	yayımlandığında	tanıdım.	Üslubu	beni	çok	etkilemişti	ve	kitap	fuarına
giderek	kitabını	imzalatmak	istedim.	Kitabın	dördüncü	sayfasında	Alienor
Malèze'in	benzersiz	ve	ayrıksı	olduğu	ve	'farklılığının	toplumumuz	için	bir
zenginlik	olduğu'	vurgulanıyordu.	Onu	gördüğümde	şoke	oldum.	Masumiyeti	gün
gibi	ortadaydı.	Standında	kendisine	uzatılan	kitabı	almıyor	ve	satış	yapmak
isteyenlere	özgü	ticari	bir	gülümseme	takınacağına,	gelip	geçenlerin	bakışlarını
umursamadan	burnunu	karıştırıyordu.	O	sırada	bir	kadın	onun	yanına	geldi	ve	bir
yumruğunu	onun	beline	bastırırken,	diğer	eliyle	onu	kalemi	tutmaya	zorladı.
Korunmaya	ihtiyacı	olduğunu	hemen	hissetmiştim."

"Kurusıkı	Kurşunlar'da	onun...	farklı	olduğu	belirtilmemiş."

"İkinci	kitabından	itibaren	bunun	belirtilmemesine	dikkat	ettim.	Satışı	artırmak
için	onun	engelli	olmasından	faydalanmak	beni	çok	rahatsız	ediyordu.	Ayrıca	bu
ayrıntı	bilinmeden	de	kitapları	pekâlâ	okunabilirdi.	Sorununun	belirtilmemesini
kabul	ettirdim	ama	editör	bu	sefer	de	fotoğrafını	kapağa	koymak	istedi.	Bu	da	aynı
kapıya	çıkıyordu,	çünkü	Alienor'un	yüzü	her	şeyi	açıklıyor.	Buna	karşı	da
mücadele	verdim."



"Ve	başarılı	oldunuz."

"Evet.	En	zoru	onunla	iletişime	geçebilmekti.	İletişim	bilgilerini	sakladığından
değil,	bunları	bilmiyordu.	Onu	takip	etmek	zorunda	kaldım.	Ve	korkunç	bir	şey
keşfettim:	Editörü	onu	bir	ses	kaydediciyle	küçücük	bir	stüdyoya	kapatmıştı.
Gardiyan	kılıklı	bir	kadın,	Alienor'un	yeni	romanını	kaydettiği	bandı	dinlemek
için	her	akşam	uğruyordu.	Tutuklunun	iyi	çalıştığına	karar	verirse	ona	bolca
yiyecek	bırakıyordu.	Aksi	takdirde	hiçbir	şey	bırakmıyordu.	Alienor	yemek
yemeye	bayılır.	Oysa	Alienor	bu	şantajı	anlayamıyordu	bile."

"Bu	mide	bulandırıcı	bir	şey."

"İşin	kötüsü,	buna	engel	olamıyordum.	Uzun	araştırmalar	sonucunda,	bu
sefillerin	Alienor'un	ailesini	ikna	ettiklerini	öğrendim;	onlara	kızlarının	Paris'te
harika	bir	hayat	yaşadığını	söylemişlerdi.	Ailesine	gerçeği	açıkladım.	Bu	duruma
öfkelenseler	de,	onunla	artık	ilgilenemeyeceklerini	söylediler.	Onlara	Alienor'u
yanıma	alabileceğimi	ve	ona	göz	kulak	olabileceğimi	belirttim.	Eli	sıkı
davranmadılar.	İyi	ki	de	öyle	oldu,	zira	o	dönemde	Goutte	d'Or'da	tam	bir
viranede	oturuyordum;	Alienor'un	telif	hakları	sayesinde	aldığımız	bu	daire	onun
yanında	saraydan	farksız.	Isıtma	sistemimizin	olmaması	sizi	şaşırtıyor.	Goutte
d'Or'daysa	ısıtma	sistemimiz	olmadığı	gibi	suyumuz	da	yoktu."

"Editör	bu	durumu	engellemeye	çalışmadı	mı?"

"Elbette.	Ama	ailesi	kızlarının	vesayetini	bana	vermişti,	ikimizi	koruyan	da	bu
zaten.	Ben	onu	kendi	kızım	gibi	görmüyorum,	ayrıca	benden	üç	yaş	büyük.
Doğrusu,	onunla	yaşamak	her	zaman	kolay	olmasa	da	onu	kız	kardeşimmiş	gibi
seviyorum."

"İlk	başta	sizin	yazar	olduğunuzu	sanmıştım."

"Bu	tuhaf.	Alienor'u	tanımadan	önce	ben	de	herkes	kadar	yazabilirim	sanırdım.
Oysa	bana	metinlerini	dikte	ettirdiğinden	beri,	yazarlıkla	uzaktan	yakından	ilgim
olmadığını	görüyorum."

"Size	mi	dikte	ettiriyor?"

"Evet.	Yazmak	onun	için	çok	güç.	Ve	klavye	karşısında	felçli	gibi."

"Bu	sizin	için	çok	zor	değil	mi?"



"Bu	işimin	en	sevdiğim	yönü.	Alienor'un	sıradan	bir	okuruyken	sanatının	farkına
varamamıştım.	Duru	üslubu	size	yazar	olma	isteği	veriyor,	bunun	kolay	olduğunu
sanıyorsunuz.	Her	okur	sevdiği	metinleri	bir	yere	yazmalı;	böylece	neyin	hayranlık
uyandırıcı	olduğunu	anlayabilirler.	Hızlı	okumak,	bu	basitliğin	ardında	saklanan
şeyi	keşfetmeye	imkân	tanımıyor."

"Tuhaf	bir	sesi	var,	onu	anlamakta	güçlük	çekiyorum."

"Bu	da	onun	engellerinden	biri.	Zamanla	alışılıyor."

"Tam	olarak	nesi	var?"

"Otizmin	en	az	rastlanan	türlerinden	biri,	Pneux	hastalığı.	Pneux	adlı	bir	hekim,
halk	arasında	'sevimli	otizm'	denen	bu	hastalığı	teşhis	etmiş.	Pneux	hastalarının
sorunlarından	biri	de	kendilerine	yapılan	saldırılar	karşısında	savunmaya
geçmemeleri;	bunları	saldırı	olarak	görmüyorlar."

Fikrimi	söylemeden	önce	biraz	düşündüm:

"Oysa	kitabında..."

"Evet.	Ama	bu,	Alienor'un	yazar	olmasıyla	ilgili;	günlük	hayatta	fark	edemediği
şeyleri	yazarken	dile	getirebiliyor.	Diğer	Pneux	hastalarının	ne	yazık	ki	böyle	bir
kabiliyeti	yok."

"Demek	ki	kabiliyetinin	hastalığıyla	hiçbir	ilgisi	yok."

"Hayır,	var.	Kabiliyeti,	hasta	olmasaydı	geliştiremeyeceği	bir	bağışıklık
sağlıyor	ona.	Her	şerde	bir	hayır	vardır	demek	istemem	ama	Alienor	engelli
olmasaydı	bu	üslubu	yaratamazdı,	bu	gerçeği	de	kabullenmek	gerek."

"Onun	dikte	ettirdiklerini	yazmaktan	başka	ne	yapıyorsunuz?"

"Alienor'la	dünya	arasındaki	ilişkiyi	sağlıyorum.	Bu,	hafife	alınmaması	gereken
bir	görev.	Editörlerle	pazarlık	ediyorum,	ruhsal	ve	fiziksel	sağlığına	göz	kulak
oluyorum,	yiyeceklerini,	giysilerini	ve	kitaplarını	satın	alıyorum,	onun	için	müzik
seçiyorum,	sinemaya	götürüyorum,	yemeklerini	hazırlıyorum,	yıkanmasına	yardım
ediyorum..."

"Bunu	kendisi	yapamıyor	mu?"



"Kirliliği	eğlenceli	buluyor,	yıkanmanın	onun	için	bir	anlamı	yok."

Yıkama	işlemini	gözümde	canlandırmaya	çalışarak	"Çok	yüreklisiniz"	dedim.

"Kendimi	Alienor'a	borçlu	hissediyorum.	Beni	onun	gelirleri	yaşatıyor."

"Onun	için	yaptıklarınız	göz	önüne	alınırsa	bu	çok	adil."

"O	olmasaydı	sıradan	ve	sıkıcı	bir	işte	çalışmak	zorunda	kalacaktım.	Onun
sayesinde	insan	gibi	yaşıyorum;	her	şeyimi	ona	borçluyum."

Anlattıkları	beni	dehşete	düşürüyordu.	Onunki	gibi	bir	yaşama
katlanamayacağımı	düşündüm.	O	ise	bundan	memnuniyet	duyuyordu.

Bir	azize	olmasından	korktum.	Azizeler	bana	kışkırtıcı	geldiklerinden	bende
erotik	duyguların	uyanmasına	neden	olur.	Bu	genç	kadına	karşı	erotik	hisler
beslemek	istemiyordum.

Bu	ruh	asaletini	kısa	kesmek	için	"Adınız	ne?"	diye	sordum.

Elindeki	güçlü	bir	kozu	masaya	sürecekmiş	gibi	gülümsedi:

"Astrolabe."

O	esnada	yemek	yiyor	olsaydım	ağzımdaki	lokma	kesinlikle	boğazıma	takılırdı.

"Ama	bu	bir	erkek	adı"	diye	haykırdım.

"Ah!	Nihayet	bunu	bilen	biri	çıktı."

"Heloïse	ile	Abaelardus'un	oğluydu."

"Elektrik	İdaresi	skolastikleri	mi	işe	alıyor?"

"Anne	babanızın	aklına	bu	ismi	koymak	nereden	gelmiş?"

"Siz	hiç	olmazsa,	insanları	şaşırtmak	için	kendime	böyle	bir	takma	ad	seçtiğimi
düşünmüyorsunuz."

Evet.	Anne	babaların	çocuklarına	ipe	sapa	gelmez	adlar	verebileceklerini
benden	daha	iyi	kimse	bilemezdi.



"Annemin	adı	Heloïse'di"	diye	devam	etti.	"Ve	babamın	adı	Pierre,	soyadı	ise
Abelard'dı.	Buraya	kadar	önemli	bir	şey	yok.	Ben	ana	rahmine	düştükten	kısa	bir
süre	sonra	babam	Fidel	Castro	hayranı	olmuş	ve	Küba'da	yaşamak	üzere	annemi
terk	etmiş.	Annem	Castroculukla	kastre2	kelimesinin	aynı	kökten	geldiğini
düşünmek	istemiş.	İntikam	almak	için,	olur	da	babam	geri	dönerse,	onun
hakkındaki	düşüncesini	iyice	anlasın	diye	ismimi	Astrolabe	koymuş.	Ama	babam
bir	daha	geri	gelmedi."

"İntikam	duygusuyla	isim	vermek,	çocuk	için	iyi	bir	hediye	değil."

"Sizinle	aynı	fikirdeyim.	Ama	adımı	seviyorum."

"Haklısınız.	Şahane."

Merakımın	paylaşılmasını	arzu	ederdim.	Ne	yazık	ki	o	benim	adımı	sormadı.
Ben	de	kendim	söyledim.	Ona	Zoïle'i	anlattıktan	sonra	şöyle	dedim:

"Sizinle	aramızda	ortak	bir	nokta	var:	Ailelerimiz	büyük	bir	saygısızlıkla	bize
yapmacık	bir	isim	koymuş."

"Bu,	olaya	nereden	baktığınıza	bağlı"	dedi	konuşmayı	sona	erdirmek	istercesine.
"Alienor	sizin	kitabınızı	imzalamış	olmalı.	Kitabı	almaya	gidelim.	Kıymetli
vaktinizi	epey	harcadım	sanırım."

Keyfim	kaçmış	bir	halde	eve	kadar	ona	eşlik	ettim.	Acaba	nerede	hata
yapmıştım?	Beni	kurtaran	Alienor	oldu;	bir	zafer	havası	içinde	ve	kendinden
hoşnut	bir	tavırla	kitabı	bana	uzattı.	Şu	ithaf	yazılıydı:	"Mösyöye	öpücükler,
Alienor."

Astrolabe	daha	yumuşak	bir	sesle	"Sizden	hoşlanıyor"	dedi.

Bağışlanma	anımı	bozmamak	için	hemen	oradan	ayrıldım.	Alienor'a	duyduğum
minnettarlıkla,	onun	tüm	eserlerini	büyük	bir	dikkatle	okumaya	karar	verdim.



	

	

ASTROLABE...	Elbette	bu	uçağı	onun	için	kaçırmaya	hazırlanıyorum.	Bunu
bilse,	dehşete	düşerdi.	Olsun.	Kendilerine	rağmen	sevilecek	kadınlar	ve	insanın
kendisine	rağmen	girişeceği	eylemler	vardır.

Bununla	birlikte,	başarısız	aşk	hikâyem	nedeniyle	bu	pazar	gününün	high
jacker'ı3	olduğumu	iddia	etmek	aşırıya	kaçar.	Çünkü	öncelikle,	bir	aşk	hikâyesi
nasıl	başarılı	olur,	bunu	bilmiyorum.	İnsan	ne	zaman	aşkta	kazanmış	sayılabilir?
Hem	sonra,	aşkta	kesin	bir	başarı	kazanmış	olsaydım	bile,	bu	eylemi	bu	pazar
günü	gerçekleştirmeyeceğimin	garantisini	veremem.

Astrolabe	ne	yaptığımı	öğrendiğinde	beni	aşağılayacak,	benden	nefret	edecek,
karşılaştığımız	güne	lanet	okuyacak,	mektuplarımı	yok	edecek	veya	daha	beteri	o
mektupları	polise	götürecek;	hiçbir	erkek	onun	düşüncelerinde	benim	kadar	yer
almayacak,	bundan	eminim.	Bu	da	fena	sayılmaz.

	

Bir	aşk	hikâyesinde	kazanmanın	ne	olduğunu	bilmesem	de	şunu	biliyorum:	Aşkta
kaybetmek	yoktur.	Bu	bir	çelişki.	Aşkı	hissetmek	kendi	başına	öyle	büyük	bir	zafer
ki,	neden	daha	fazlası	istenir?

On	altı	yaşındayken,	anoreksi	tanısı	konmasa	da,	bir	dönem	iştahım	tamamen
kesildi.	İki	ayda	yirmi	kilo	verdim.	1,75	boyunda	40	kilo	gelen	bir	delikanlı	itici
görünür.	Bu	durum	altı	ay	kadar	sürdü,	daha	sonra	yemeye	başladım.	Bu	olay,
mucizevi	bir	şekilde	o	güne	kadar	bende	olmayan	bazı	yetileri	ortaya	çıkardı;
bunlardan	biri	de,	birisi	için	deli	divane	olabilme	kudretiydi.

Altı	ay	süren	o	mutlak	soğukluk	sayesinde,	aşk	olgusunun	büyük	bir	lütuf,	diğer
tüm	gerçeklerin	silindiği	mutlak	bir	uyanış	hali	olduğunu	anladım.

	

Siparişim	kitapçıda	beni	bekliyordu.	Alienor'un	kitaplarını	eve	götürdüm.	Tüm
organlarımı	–bu	tür	romanlarda	hangisinin	daha	çok	kullanıldığını	bilemesem	de–
sonuna	kadar	zorlayarak	onları	okudum.	Yazara	eşlik	eden	kişiyi	etkilemek	için



onun	tüm	eserlerini	hatmetmek	basit	bir	şey	değildi.	Matmazel	Malèze'e,	mutlaka
koruyucusuyla	paylaşacağını	bildiğim	uzun	bir	mektup	döşendim.	İletişim
bilgilerimi	sayfanın	altına	yazdım	ve	mucize	gerçekleşti:	Astrolabe	beni	aradı.

"Ne	mektup	ama"	diye	hayranlığını	dile	getirdi.

"Bu	sadece	hayranlığımın	bir	ifadesi."

"Alienor	benden	mektubu	yüksek	sesle	okumamı	istedi;	gözlerinin	onun
yanıltmadığından	emin	olmak	istiyordu."

"Ben	de	aynı	nedenle	onun	kitaplarını	bana	okumanızı	arzu	ederim."

Telefonda	onun	gülümsediğini	hissettim.

"Elektrik	İdaresi,	ısıtma	sorunlarından	uzak	durmak	kaydıyla,	sizi	çaya	davet
etmemize	izin	verir	mi?"

Bir	sonraki	cumartesi	günü	saat	17.00'de	evlerindeydim.	Aklımdan	çıkmayan
kadın	ve	engelli	bir	romancıyla	çay	içmenin	karmaşık	bir	tecrübe	olduğu	ortaya
çıktı.	Daire	daha	öncesinde	olduğu	gibi	soğuktu.

"Getirdiğim	ısıtıcıyı	kullanmıyorsunuz	galiba?"

"Bizi	Elektrik	İdaresi'ne	şikâyet	edin.	Paltonuzu	çıkarmanızı	önermem.	Bizim
tecrübelerimize	güvenin:	İçinizdeki	sıcaklığı	korumak	daha	doğru."

Onlara	bir	kutu	makaron	getirmiştim.	Tam	çayımı	içecekken	Astrolabe	biraz
makaron	yememi	teklif	etti;	bu	adeta	bir	emirdi.

"Ya	şimdi	ya	hiç"	diye	vurguladı.

Makaron	kutusu	Alienor'un	eline	geçince	bunun	ne	anlama	geldiğini	anladım:
Kendinden	geçmiş	gibi	homurtular	çıkararak,	makaronları	arka	arkaya	ağzına
atmaya	başladı.	Farklı	tatlara	sahip	yirmiye	yakın	bir	karışım	hazırlatmıştım;
Alienor	her	yeni	lezzette	küçük	hayranlık	çığlıkları	atıyor	ve	kendinden	geçmesine
neden	olan	pastanın	rengini	göstermek	için	ağzını	kocaman	açıp	Astrolabe'ı
kolundan	çekiştiriyordu.

"Otuzluk	kutuyu	tercih	etmeliymişim"	dedim.



"Otuz,	kırk,	ne	kadar	olursa	olsun	hepsini	yerdi.	Öyle	değil	mi	Alienor?"

Yazar	coşkuyla	onayladı.	Yemeyi	bitirdiğinde	zümrüt	yeşili	karton	kutuya
hayranlıkla	baktı;	kitapları	hakkında	sorduklarımı	duymamış	gibiydi.

"Alienor,	eserleri	hakkındaki	sorulara	cevap	vermez.	Metnin	nasıl
açıklanabileceğini	anlamıyor."

"Hakkı	var."

Yanımızdayken	ondan	üçüncü	şahıs	gibi	konuşmak	beni	rahatsız	ediyordu	–	hoş,
yanımızda	olup	olmadığı	da	tartışma	götürürdü.	Bizi	dinlemiyordu.

"Gerçekten	mektubumu	okudu	mu?"	diye	sordum.

"Elbette.	Emin	olun,	Alienor	iltifatları	anlar.	Günün	birinde	romanının	bir
bölümü	hakkında	övgüler	sıraladığımda,	gözlerini	kapadı.	'Ne	yapıyorsun?'	diye
sordum.	'Kelimelerine	sarılıyorum'	diye	cevap	verdi."

"Çok	hoş."

"Alienor'a	yapılan	iltifatlar	beni	de	sevince	boğuyor."

Bu	cümle	duymasını	bilmeyen	birine	söylenmemişti.	Yazarın	üslubu	hakkında
son	bir	yaltaklık	atağı	yaptım.	Biraz	abartıyordum	ama	bu	iyi	bir	amaç	içindi.
Astrolabe	ona	verdiğim	mutluluğu	saklamıyordu;	bu,	çok	şirin	bir	görüntüydü.

Gösterimi	bitirdiğimde	düşlerimi	işgal	eden	kadın	alkışladı.

"İltifat	etmekte	üstünüze	yok.	Alienor	kendinden	geçti."

Doğrusu	bundan	pek	emin	değildim;	burnunu	makaron	kutusuna	dayamış	olan
yazarın	gözü,	başka	bir	şey	görmüyordu.

"Çünkü	bu	içimden	geliyor"	diye	açıkladım.

"İsmini	aldığınız	adama	göre	siz	çok	daha	kabiliyetli	bir	edebiyat
eleştirmenisiniz."

Anlattıklarımı	unutmamasına	şaşarak	"Beni	ihya	ettiniz"	dedim.



"Elektrik	İdaresi'ne	nasıl	düştünüz?"

Hakkımda	duyduğu	meraka	sevinerek,	filolojiye	büyük	ilgi	duyan	ama	hocalık
yapmak	istemeyen	birinin	kısa	özgeçmişini	anlatmaya	giriştim.	Elektrik	İdaresi	en
faal	olduğu	1996	yılında,	elektriğin	kamuoyu	tarafından	bilinmeyen	kullanım
alanlarını	ele	alacak	edebi	hikâyelerin	derlenmesi	için	bir	bütçe	ayırmıştı.	Yirmi
dokuz	yaşındayken	editör	olarak	orada	işe	alınmıştım.	Bir	yayınevinde	böylesine
bir	mevki	beni	vezir	yapardı;	Elektrik	İdaresi'ndeyse	yerimin	ne	olduğu	belli
değildi.	Bütçe	yenilenmeyince	işten	ayrılmak	istememiştim.	Ve	halen	sürdürdüğüm
bu	rahat	göreve	atanmıştım.

"Bu	iyi	bir	meslek"	dedi	Astrolabe.	"Farklı	farklı	insanlarla	tanışıyorsunuz."

"Daha	ziyade	korkunç	sefaletlerle,	kendilerini	ülke	dışına	attıracağımı	sanan
yabancılarla,	sorumlusu	benmişim	gibi	yoksullukları	yüzünden	beni	suçlayan
insanlarla,	ısrarcılığımdan	sıkılan	yazar	asistanlarıyla	tanışıyorum."

Gülümsedi.	Alienor	çay	istedi.	Fincan	fincan	çay	içmeye	başladı;	Astrolabe'ın
neden	devasa	bir	çaydanlık	bulundurduğunu	anlamış	oldum.

"Alienor	hiçbir	şeyi	yarım	bırakmaz.	Çay	bitene	kadar	içmeye	devam	eder."

Netice	kendini	göstermekte	gecikmedi.	Yazar	tuvalete	gitti,	geri	geldi,	tekrar
gitti,	tekrar	geldi	vs.	Kesintisizliğin	ilginç	bir	örneğiydi.	Her	gittiğinde	kendime
ortam	hazırlamak	için	birkaç	adım	atıyordum:

"Sizi	tekrar	görebilmeyi	o	kadar	çok	isterim	ki."

Veya:

"Aklım	hep	sizde."

Veya:

"Üst	üste	üç	parka	giymiş	olmanıza	rağmen,	inceliğinizden	ve	zarafetinizden
hiçbir	şey	kaybetmemişsiniz."

Veya	elini	elime	alıyordum.

Ama	Alienor'un	zamansız	geri	gelişleri,	genç	kadına	gerginlik	safhasını	atlatıp



cevap	verme	fırsatını	bırakmıyordu.

Baş	belası	yazara	tuvalette	bir	saat	oturmasını	söylemek	geçiyordu	içimden;	her
defasında	oraya	geri	dönüyorsa	neden	sürekli	yanımıza	geliyordu?	Bu	kadında
çocuksu	bir	ahlaksızlık	olduğunu	düşünmeye	başlamıştım.

"Pek	konuşmuyorsunuz"	dedim	sonunda	Astrolabe'a.

"Size	ne	diyeceğimi	bilemiyorum."

"Tamam,	ben	anladım."

"Hayır,	anlamadınız."

Adresimi	bir	kâğıt	parçasına	yazdım.	Onda	zaten	olduğunu	biliyordum	ama	her
zaman	ihtiyatlı	olmak	gerekir.

Gitmeden	"Belki	yazarken	cevabı	bulursunuz"	dedim.



	

	

Kışın	âşık	olmak	iyi	bir	fikir	değil.	Belirtiler	daha	belirgin	ve	daha	can	yakıcı.
Soğuk	ışık,	beklentinin	sabırsızlığını	artırır.	Ürpertiler	huzursuzluğu	azdırır.	Kara
kışa	vurulan,	üç	ay	boyunca	titrer.

Diğer	mevsimler	cilvelidir;	ruh	hallerinizi	gömeceğiniz	tomurcukları,	salkımları
ve	yaprakları	vardır.	Kışın	çıplaklığında	sığınacak	hiçbir	yer	yoktur.	Çöl
serabından	daha	hain	bir	şey	varsa,	o	da	soğuğun	meşhur	serabıdır	–	kutup	vahası,
eksi	derecelerin	melun	güzelliği.

Kış	ile	aşkın	ortak	noktası,	insana	böyle	bir	sınavdan	güçlenerek	çıkma	arzusu
vermesidir;	ama	ikisinin	çakışması	buna	izin	vermez.	Soğuğu	sıcakla	dindirmeye
çalıştığınızda,	aşk,	edepsiz	bir	şey	görmüş	gibi	iğrenir;	soğuk	hava	içeri	girsin
diye	pencereyi	açarak	tutkuyu	dindirmeye	çalıştığınızda	ise	kısa	zamanda	mezara
gidersiniz.

Benim	soğuk	serabımın	adı	Astrolabe'dı.	Her	yerde	onu	görüyordum.	Buz	gibi
ininde	titreyerek	geçirdiği	bitmek	bilmez	kış	gecelerini	ruhumda	onunla	birlikte
yaşıyordum.	Aşk	kendini	beğenmişliği	yasaklar:	Düşlerimin	kadınını	bedenimin
ateşiyle	ısıtabileceğimi	düşünmek	yerine,	onunla	eksi	derecelere
yuvarlanmaktaydım,	beraberce	ulaşabileceğimiz	yakıcı	soğuğun	sınırı	yoktu.

Soğuk	artık	bir	tehdit	değildi,	kendi	adına	konuşarak	bizi	canlandıran	egemen
bir	güçtü:	"Ben	soğuğum	ve	dünyaya	hükmediyorsam,	bunun	nedeni,	kimsenin
aklına	gelmeyecek	olan	şu	basit	gerçek:	Hissedilmeye	ihtiyacım	var.	Bu,	her
sanatçının	ihtiyacı.	Hiçbiri	benim	kadar	başarılı	olamadı;	çünkü	herkes	ve	tüm
evren	beni	hisseder.	Güneş	ve	diğer	tüm	yıldızlar	sönüp	gittiğinde	ben	yanmaya
devam	edeceğim	ve	tüm	ölüler	ve	yaşayanlar	onlara	nasıl	sıkıca	sarıldığımı
hissedecekler.	Gökyüzünün	amaçları	ne	olursa	olsun,	son	söz	hep	bana	ait	olacak.
Böylesine	bir	gurur	mütevazılığı	engellemez;	hissedilmezsem,	bir	hiç	olurum;
başkaları	titremezse,	silinir	giderim.	Soğuğun	da	yakıta	ihtiyacı	var,	benim	yakıtım
sizin	asırlarca	çekeceğiniz	azaptır."

Soğuğa	cesurca	karşı	koyuyordum,	sadece	sevgilimin	kaderini	paylaşmak	için
değil,	evrensel	sanatçıya	şükranlarımı	sunmak	için	de.



	

Yazdıklarımı	şaşkınlıkla	tekrar	okuyorum;	demek	ki	yüz	küsur	yolcuyu	taşıyan
bir	uçağı	havada	infilak	ettirecek	olan	biri,	son	düşüncelerini	yazmaya	fırsat
bulursa,	kendini	tutkulu	bir	duygusallığa	kaptırabiliyor.

Romantik	hayallere	kapılıyorsanız	bir	suikasta	girişmenin	anlamı	ne?
Düşündükçe	burada	açıklayıcı	bir	unsur	varmış	gibi	geliyor	bana:	Doğrudan
harekete	geçenler,	kendilerinde	eksik	olan	cesareti	bu	eylemde	bulacaklarını
umuyorlar.	Kamikazenin	sonu,	yanlış	anlamaları	sürdürecektir.	Cahil	anneler
kurum	kurum	kurumlanacaktır:	"Oğlum	ana	kuzusu	değildi,	Pan	Am	uçağını	kaçıran
oydu..."	İyi	ki	tuttuğum	notlar	benimle	beraber	yok	olacak,	bu	tür	sırlarla	hiç
övünmemek	çok	daha	iyidir.

Elbette	aklını	çelmek	istediğim	kişi	Astrolabe.	Bunu	yapamayacağımı	biliyorum,
aptal	bir	cesaretle	yok	oluşuma	koşuyorum.	Kimi	zaman	anlaşılamayacağınızı
bilseniz	de	harekete	geçmeniz	gerekir.

Saat	10.45.	Kendimi	içinde	hissettiğim	bu	hikâyeyi	devam	ettirmek	için	önümde
zaman	olmasına	seviniyorum.	Kendini	hissetmek	bile	nadiren	yaşanan	bir	şeyken,
kendini	iyi	hissetmek	abartılı	bir	istek.	Yazmak	bedenin	önemli	bir	bölümüne
ihtiyaç	duyuyor;	çünkü	bu	eylem,	düşüncenin	fiziki	bir	uygulaması.	Birkaç	haftadır
bir	hava	faciası	yaratacağımı	biliyorum	ve	bunu	planlıyorum.	Yeni	olan,	bunu
yazıya	dökmem.	Aslında	bunu	yazmak,	tasarlamaktan	çok	daha	zor.

Sonradan	yazmak	daha	iyi	olurdu.	Ama	mezar	ötesinden	yazmak	mümkün	değil.
Herkes	buna	üzülür.	Kimse	sağ	kalmayacağı	için	bu	işi	nasıl	yaptığım	hiç
bilinmeyecek.	Zaten	bu	o	kadar	da	ilginç	sayılmaz.

Yararsız	güvenlik	önlemleri	son	derece	sinir	bozucu.	İşin	aslı,	ne	kadar	yasak
koyarlarsa	koysunlar	bir	uçağı	kaçırmanın	her	zaman	kolay	bir	yolu	vardır.	İşe
yarar	tek	önlem	hava	yolculuğunu	yasaklamak	olurdu.	Nasıl	olur	da	bir	terörist
öyle	ya	da	böyle	bu	uçan	makineleri	ele	geçirmeyi	hayal	etmez?	Tren,	otobüs	veya
diskotek	teröristi	olmak	tam	bir	zavallılık.	Terörist	ister	istemez	gökyüzüne
imrenir;	kamikazelerin	çoğu,	öte	taraftaki	hayatlarına	bir	an	önce	gitmek	arzusuyla
buna	iki	kat	daha	fazla	imrenir.	Yer	teröristi	olmak,	tatlı	sularda	gemici	olmaya
benzer.

Hiçbir	terörist	ideali	olmadan	–feci	bir	ideal,	ama	ideal	işte–	eyleme
geçmemiştir.	Bu	ideallerin	bahane	olması	hiçbir	şey	değiştirmez;	bahaneler



olmasaydı	eyleme	geçmek	mümkün	olmazdı.	Özellikle	de	kamikazeyse,	teröristin
bu	aldatıcı	meşruiyete	ihtiyacı	vardır.

Dini,	ulusalcı	veya	başka	bir	motifi	de	olsa,	bu	ideal	her	zaman	bir	kelimede
biçimlenir.	Koestler,	bu	dünyada	en	çok	insan	ölümüne	sebebiyet	verenin	lisan
olduğunu	söylerken	haksız	değil.



	

	

Sevdiceğinden	mektup	bekleyen	kişi	kelimelerin	yaşam	ya	da	ölüm	gücünü	iyi
bilir.	Astrolabe	bana	yazmakta	geciktiği	için	durumum	vahimleşmekteydi.
Hayatım,	henüz	var	olmayan	bir	lisana,	bir	lisanın	olasılığına	bağlıydı	–
yazışmanın	kuantum	fiziği.	Merdivenlerde	kapıların	altından	mektup	atan	kapıcının
ayak	seslerini	duyduğumda,	ilahi	sınavın	mistik	coşkusunu	yaşıyordum.	Gelenin
fatura	ya	da	reklam	olduğunu	görünce,	adaletsizliğe	öfkeleniyor,	Tanrı'yı	aniden
inkâr	ediyordum.

Dar	gelirli	insanların	oturduğu	bir	binada	yaşamasaydım,	mektupları	dağıtan
kapıcının	ayak	seslerine	bağlı	bu	teolojik	tecrübeyi	yaşamazdım.	Posta	kutularına
kadar	inmek	zorunda	olanların	bu	ayrıcalığı	yok.	Kutularını	açtıklarında	onların
da	kalbinin	şiddetle	çarptığından	kuşkum	yok.	Ancak,	kaderinin	merdivenlerde
yürüdüğünü	işitmek	benzersiz	bir	duygu	yaratıyor.

Ocak	sonunda	mucize	gerçekleşti.	Elle	yazılmış	bir	zarf	kapının	altından	içeri
sızdı.	Ellerim	öylesine	titriyordu	ki	kâğıt	açacağıyla	elimi	kestim.	İlk	okuduğumda
nefes	bile	alamadım	ve	bu	durumu	elimden	geldiğince	uzatmaya	çalıştım.
Yazılanların	hoşuma	gitmemesinden	değil,	cümlelerin	yarısı	beni	zevkten
öldürürken,	diğer	yarısı	canımı	yakıyordu.

Mektupta	yazılanları	ezbere	biliyorum.	Burada	bunu	tekrarlamak	beni	fazlasıyla
sarsabilir.	Astrolabe,	ona	hissettirdiğim	karmaşık	duygulara	kendini
kaptıramayacağını	söylüyordu.	Alienor'la	ilgilenmek,	bir	aşk	hikâyesi	yaşamasına
izin	vermeyecek	kadar	kutsal	bir	görevdi.	Yazarı	terk	etmek	onu	öldürmekten
farksızdı.

Onu	karmaşık	duygulara	sevk	etmiştim;	bu	beklemediğim	bir	şeydi.	Bununla
birlikte,	bir	dava	reddinden	çok	daha	beterini	ifade	ediyordu.	İdealimdeki	kadın
yanı	başıma	gelmişti	ve	zihin	engelli	biri,	beni	ondan	koparıp	alıyordu.	Amaç,	asil
ve	tartışılmazdı;	bununla	birlikte	bunu	anlamaya	yanaşmıyordum.	Geri	zekâlıyı
boğarak	hepten	yok	etmek	istedim.	Yani	bu	insan	artığına	kendimizi	feda	etmemiz
gerekiyordu!	Hiç	olmazsa	bir	melekle	yaşadığının	ve	bu	yüzden	çok	mutlu	olması
gerektiğinin	bilincinde	miydi?	Hem	de	bir	tencere	patates	püresi	onu	mutlu	etmeye
yeterken!



Hemen	cevap	verdim.	Engelliye	yöneltmek	istediğim	nefret	dolu	sözlerden
kaçınma	akıllılığını	gösterdim	–	söylemek	istediklerimin	yarısının	dörtte	birini
ifade	etmiş	olsaydım	Astrolabe	sonsuza	kadar	beni	arkadaş	listesinden	hemen
silerdi.	Ona	aşkın	aşkı	çağırdığını	yazdım.	Alienor'un	ona	sunduklarıyla	benim
sunduklarım	arasında	bir	tercih	yapmamalıydı.	Üçümüz	birlikte	yaşayabilirdik.	O
yazarla	meşgul	olurken	ben	de	ona	yardım	eder,	işinin	bir	kısmını	üzerime	alırdım.

Bu	cümleleri	sıralarken	arzularımın	bunlar	olduğuna	kendimi	inandırmak
istiyordum.	İkiyüzlülüğüm	göz	çıkaracak	cinstendi.	Düşlerimdeki	kadını	geri
zekâlıyla	paylaşmak	hiç	de	benim	düşündüğüm	şey	değildi.	Grotesk	sahneler	hayal
ediyordum:	Astrolabe'la	mahrem	bir	haldeyken	delinin	bir	kriziyle	bunun	yarıda
kesilmesi;	mum	ışığında	bir	akşam	yemeğinin	üçüncü	kişisi	olarak	daha	yemeği
tatmamıza	bile	fırsat	vermeden	mezeleri	ağzına	tıkıştıran	Alienor;	yazarın
sümüklerinin	gömleklerime	bulaşması;	çok	yorgun	olduğunu	söyleyen	Astrolabe'ın
arkadaşını	benim	yıkamamı	istemesi;	kaçık,	plastik	ördeklerle	banyonun	içinde
çıplak	–	yok,	hayır,	ruh	asaletim	buraya	kadar	gidemezdi.	Ben	de	herkes	gibiydim:
Anormallerden	korkuyordum.	Bu	ilkel	korkuyu	aşmakta	yetersiz	kalacağımı	da
biliyordum.

Astrolabe'ın	cevabı	bu	sefer	gecikmedi.	Benim	dikkate	almak	istemediğim
şeyleri	–projemin	ne	kadar	imkânsız	olduğunu–	açıklıyordu.	Alienor	gibi	biriyle
yaşamak,	benim	aklıma	bile	gelemeyecek	görev	ve	külfeti	beraberinde
getiriyordu.	Bir	üçüncü	kişinin	varlığı	ona	yardım	sunmaktan	ziyade	fazladan
zorluk	çıkaracaktı.

Bu	cümle	yüreğime	bir	hançer	gibi	saplandı.	Üçüncü	kişi	ben	miydim?	Nasıl
olup	da	başka	şekilde	düşünebilmiştim?	Bu	iki	kadının	arasındaki	bağ	her	şeyin
üstündeydi.	O	andan	itibaren,	zihin	engelliye	karşı	öldürücü	bir	kıskançlık
hissettim.	Evet,	o	olmak	istiyordum.	Engelliliği	yüzünden	acı	çeken	o	değildi,
bendim.	Peki,	onu	taklit	etmemi	kim	engelleyebilirdi?	Ben	de	geri	zekâlı	rolü
oynayabilirdim,	zaten	çılgın	bir	âşık	olarak	bu	durumdan	pek	uzak	sayılmazdım.
Astrolabe'ın	hoşuna	gitmek	için	gerekiyorsa	bunu	yapardım!

Fena	halde	kızmış	olarak	ona	anlaşılması	zor,	uzun	bir	mektup	yazdım	–	şimdi
düşündüğümde,	anlamının	açık	olmamasından	ötürü	kendimi	tebrik	ediyorum.
Kendini	bu	şekilde	mahrum	etmeye	hakkı	yoktu.	Elbette,	aşkımı	elinin	kenarıyla
itmenin	ona	hayatı	zehir	edeceğini	düşünecek	kadar	kendini	beğenmiş	değildim.
Ama	o	da	bedenin	temel	ihtiyaçlarını	ya	da	hiç	olmazsa	ruhun	ve	kalbin
ihtiyaçlarını	yok	sayamazdı;	herkesin	duymak	istediği	bu	kafa	karıştırıcı	sözleri	ne



zamandan	beri	duymamıştı?	Onun	şartlarına	uyacaktım.	Ne	olursa	olsun
buluşmalarımız	için	seçeceği	ortamları	kabullenecektim.	Onu	mutlu	etmenin
mutlaka	bir	yolunu	bulacaktım	ve	onun	mutluluğu	da	Alienor'a	yansıyacaktı	(şu
ayrıntıyı	belirtmeliyim,	bu	benim	umurumda	bile	değildi).	Beraber
oturamayacağımızın	farkına	varmıştım;	bununla	birlikte	birbirimizi	görebilirdik.

Mektubu	posta	kutusuna	koyarak	eline	daha	çabuk	geçmesini	sağlayacaktım.
Yolda	yürürken,	hakkında	hemen	hemen	hiçbir	şey	bilmediğim	bu	kızın,	hayatımın
kadını	olduğundan	nasıl	hiç	şüphe	duymadığımı	sordum	kendime.	Hiç	kimseye
karşı	böyle	duygular	hissetmemiştim.	Ona	söylediğimden	çok	daha	fazla
seviyordum	onu.

Daha	sonra	bana	aynı	yolla	cevap	vereceği	umuduyla	eve	kapandım.	Sürekli
Schubert'in	Genç	Kız	ve	Ölüm'ünü	dinleyerek	daha	çok	acı	çekmeye	çalışıyordum.
Ve	sigara	içmediğim	için	üzülüyordum.	Vücudun	tamamıyla	birlikte	ciğerleri	de
yok	edip	bitirmek	acıyla	daha	uyumlu	olurdu.	Ama	ne	yazık	ki	ne	zaman	bir	sigara
içmeye	kalkışsam,	bunu	bir	uçağı	kullanmak	kadar	zor	buluyordum.

Şu	anda	yazdıklarım	aptalca.	Bir	uçağı	kullanmak	sigara	içmekten	çok	daha
kolay.	Öncelikle	uçak	kullanmak	daha	az	yasak.	Hiçbir	yerde	"Uçak	kullanmak
yasaktır"	yazmıyor.	Birine	rastladığınızda	sigara	içtiğinizi	söylerseniz	hemen
kaşlarını	kaldırır;	buna	mukabil	pilot	olduğunuzdan	bahsederseniz	size	saygıyla
bakar.

Birazdan,	Elektrik	İdaresi'nin	halkla	ilişkiler	bölümünde	çalışan,	sigara	içmeyen
bir	filoloğun	uçuş	ekibinin	yardımı	olmaksızın	bir	Boeing'i	belli	bir	hedefe
yöneltebileceğini	tüm	dünyaya	ispatlama	fırsatını	bulacağım.	Ama	acele
etmeyelim.	Şimdi	bana	yazılanı	aynen	aktarmayı	tercih	ederim.

	
Zoïle,
Öyleyse	Alienor'un	dairesinde	ve	onun	huzurunda	görüşeceğiz.

Astrolabe

	

Onu	göreceğim	yer	kadar	soğuk	olan	bu	kelimeler,	beni	yine	de	sevince	boğdu.



"Onun	huzurunda."	Elbette	ki	Astrolabe	üçlü	bir	ilişki	teklif	etmediğine	göre,
onunla	sevişme	umudumun	kalmadığı	ortadaydı.	Bu	iyi	bir	haber	değildi.	Ama	onu
görecektim.	Düşlerimdeki	kadını	görecektim.	Buna	izin	veriyordu.	İnsanların	en
mutlusu	olmak	için	bu	yeterli	değil	miydi?	"Görmek"	fiilinin	neleri	kapsadığını
görebilmek	için	hemen	yola	çıktım.

Gördüm.	"Görmek",	görülmek	anlamına	geliyordu.	İlk	öpücüğün	ilahi	bir	şey
olacağına	dair	hayalimde	canlandırdıklarım,	Alienor'un	bize	baktığını	fark
ettiğimde	tüm	büyüsünü	yitirdi.	Bizi	gözleriyle	yemenin	kötü	bir	tarafı	yokmuş	gibi
düşünüyor	olmalıydı.

Astrolabe'a,	biriyle	görüştüğünde	durumun	hep	böyle	mi	olduğunu	sordum.
Yazarla	meşgul	olduğundan	bu	yana,	benim	onun	ilk	sevgilisi	olduğumu	söyledi.
Geri	zekâlının	bize	bakışı,	bu	itirafın	bana	verdiği	gururu	yarıda	kesti.

"Başka	bir	yere	bakamaz	mı?"

"Bunu,	ona	söylemek	gerekiyor."

Derin	bir	nefes	aldım	ve	olabildiğince	yumuşak	bir	sesle	"Alienor"	dedim,	"farz
edin	ki	bu	durumda	olan	sizsiniz.	Böyle	bir	anda	izlenmek	sizi	rahatsız	ederdi,
öyle	değil	mi?"

Sözlerimin	çok	acayip	olduğu	hissine	kapıldım.	Yaratığın	yüzünde	bir	kuyu
kadar	derin	bir	şaşkınlık	belirmişti.

"Alienor'un	hiç	sevgilisi	olmadı"	dedi	Astrolabe.

"Ama	sizin	olabilir,	öyle	değil	mi?"

Sevgilim	boğazını	temizledi.	Tüm	hevesim	kaçmıştı.	Bununla	beraber	onu	yine
öpmeye	başladım	ama	bunu	arzulamaktan	ziyade,	kendime	olan	güvenimi	geri
kazanmaya	çalışıyordum.	Tam	o	sırada,	yazar	ayağa	kalkarak	bizi	daha	yakından
izlemek	için	burnumuzun	dibine	girdi.	Kocaman	gözlerinin	üstüme	dikildiğini
gördüm	ve	tüm	isteğim	söndü.

"Yapamam"	dedim,	"yapamam."

"Alienor'un	bakışı	tamamen	saf"	diye	itiraz	etti	Astrolabe.



"Buna	inanmak	istiyorum.	Ama	bu	bir	şeyi	değiştirmiyor.	Üzgünüm."

"Yazık"	dedi	genç	kadın.	"Hoşuma	gidiyordu."

"Üçüncü	birinin	bakması	seni	rahatsız	etmiyor	mu?"

"Bana	sen	diyorsunuz!"	diye	sevindi.

"Evet.	Sen	de	böyle	yapacaksın,	değil	mi?"

"Tamam.	Alienor'a	da	sen	demek	gerekecek."

Kaşlarımı	çattım.	Bu	iki	kızın	arasında	bir	kimlik	karışması	mı	vardı?	Geri
zekâlının	röntgenciliğinin	sevgilimi	rahatsız	etmemesini	ancak	bu	durum
açıklayabilirdi.

Bunun	üzerine,	hayalini	kurmaya	bile	korktuğum	bir	ilişkiyi	yaşamama	engel
olan	özürlüyü	tavlamak	için	farklı	bir	yaklaşım	denedim.

"Tüm	kitaplarını	okudum.	Hepsi	de	çok	incelikli	ve	senin	üstün	bir	zekâya	sahip
olduğunu	kanıtlıyor.	Astrolabe'la	birlikte	olduğumda	neden	böyle	davranıyorsun?"

Yazar	şaşırdı.	Sessizlik.

"Alienor	bazı	şeyleri	ancak	yazdığında	kavrayabiliyor."

"Çok	iyi.	Ben	Astrolabe'la	beraberken	de	yazabilir	misin?"

Sessizlik.	Yine	sevdiceğimin	onun	yerine	cevap	vermesini	bekliyordu.

"Alienor	yazmıyor.	Bana	dikte	ediyor."

Çıkmazdan	kurtulamamıştık.

İlişkimiz	hakkında	ne	düşündüğünü	bana	anlatabilmesi	için	düşlerimin	kadınıyla
uzun	bir	görüşme	yapmam	gerekecekti.	Ancak	meraklı	arkadaşının	sürekli	varlığı,
baş	başa	mahrem	bir	konuşmayı	engelliyordu.	Diğer	taraftan	onun	şartlarına
uyacağımı	beyan	etmiştim;	ilişkimizi	bitirmeden	söylediklerimden
vazgeçemezdim.	İlişkiyi	bitirmekse,	en	son	istediğim	şeydi.

Dolayısıyla	bu	durumda	mümkün	olan	tek	şeyi	yaptım:	Bana	sunduğu	azıcık



şeyle	yetinmeyi	öğrendim.	Her	akşam	işten	çıktıktan	sonra	kutuplardaki	daireyi
ziyarete	gidiyor	ve	ikisiyle	akşam	yemeği	yiyordum;	Alienor'un	enginarları	yeme
biçimini	görmemeye	çalışıyor	ve	beni	tatlı	tatlı	dinleyen	Astrolabe'a	günlük
konulardan	söz	ediyordum;	daha	sonra	birbirimize	sokulmamızı	izleyen	geri
zekâlının	büyüteç	gözleri	altında,	kanepeye	sevgilimin	yanına	gidiyordum.	Eski
dönemlerdeki	bir	nişanlı	gibi	23.00	sularında	izin	isteyerek	perişan,	tatminsiz,
soğuktan	donmuş	bir	vaziyette	metroyla	evime	dönüyordum.

Hafta	sonları	sabahtan	oradaydım.	Yazara	hayran	olmayı	bana	öğreten	ve	ona
kendini	adamış	koruyucusuna	duyduğum	saygıyı	daha	da	artıran	dikte	seanslarını
izliyordum.	Alienor,	Delfoi	Tapınağı'nın	kâhini	gibi	konuşuyor	ve	bu	ilahi	metin
ağır	ağır,	arada	bir	gelen	kasılmalarla	ağzından	dökülüyordu.	Hangi	dilde
konuştuğunu	bile	anlayamıyor,	ağzından	çıkan	tek	kelimeyi	bile	kavrayamıyordum.
Başlangıçta	Astrolabe'ın	simültane	çeviri	yaptığı	sanısına	kapıldım;	beni	böyle
olmadığına	inandırdı.	Yazarın	ağzından	çıkanları	olduğu	gibi	not	ediyordu.	Onun
bu	dinleyiş	tarzına	iltifat	ettim.

"Alışkanlık."

"Amerikalıların	ikinizi	görmesini	isterdim.	Biz	Avrupalıların	edebi	yaratıcılık
mefhumuyla	dalga	geçiyorlar;	her	ne	kadar	materyalist	olsak	da,	ilham	söz	konusu
olduğunda,	akıl	almaz	bir	biçimde	ruhani	olduğumuzu	ileri	sürüyorlar.	Bu	yüzden
de	bizim	aksimize	yazma	eyleminin	öğretilebileceğini	savunuyorlar."

"Yazmak	öğretilmez,	öğrenilir.	Alienor	kendi	sanatını	birdenbire	bulmadı.	Uzun
bir	müddet	yazdığından	çok	daha	fazla	okuyarak	kendini	geliştirdi."

Geri	zekâlı	çok	okuyordu	ama	heyhat,	bizimle	beraber	olduğunda	değil.
Genellikle	bizi,	kendisini	besleyenlerden	çok	daha	ilginç	bulduğunu	saklamıyordu.
Aslında	bizi	izlemiyordu,	bizi	okuyordu.



	

	

Düşlerimdeki	kadın	onun	için	yapmam	gereken	alışveriş	listesini	hazırlıyordu.
Liste	nadiren	uzun	olduğunda	bana	eşlik	ediyordu.	O	zaman	sersemleştirici	anlar
yaşıyordum.	Sevdiceğimi	öptüğümde	bizi	izlemeyecek	kadar	nazik	insanların
bulunduğu	süpermarket,	ancak	hayallerimde	olabilecek	ideal	bir	yer	gibi
görünüyordu	gözüme.	Taze	meyve	sebze	reyonlarında	baş	başa	kalma	süremizi
olabildiğince	uzatırken	Astrolabe	beni	durduruyordu:

"Alienor	merak	edecek."

O	zaman	susuyordum;	aslında	söylenecek	çok	şey	vardı.

Yine	de	kendimi	mutlu	hissediyordum,	zira	bu	kadınla	beraber	olabilmek	her
şeyden	üstündü.

Beraber	geçirdiğimiz	zamanın	kalitesi	ne	olursa	olsun,	akşamları	ondan
ayrılmak	zorunda	kalmak	bana	hep	acı	veriyordu.	Metronun	kemiklerimi	ısıtan
sıcaklığı	bile	beni	teselli	edemiyordu.	Astrolabe'la	donmayı	tercih	ediyordum.

Kış	bu	durumdan	faydalanarak	daha	da	soğudu	ve	gitmek	bilmedi.	Oradaki
varlığımı	ileri	sürerek	faturayı	ödeme	tekliflerime	rağmen,	genç	kadın	tasarruf
yapma	bahanesiyle	ısınma	konusunda	geri	adım	atmadı.

"Bana	acıdığın	için	beni	sevdiğini	zannedeceğim."

"Seni	düşündüğümden	değil,	kendimi	düşünüyorum.	Ölüyorum	soğuktan."

"Hadi	hadi.	Beni	kollarına	aldığında	ateş	gibi	yanıyorsun."

"Her	şey	nispi.	Senden	daha	az	soğuğum	sadece."

Astrolabe	üstünden	hiç	çıkarmadığı	üç	parka	ve	üst	üste	pantolonlar	giyiyordu	–
bedeninin	benim	için	bir	sır	olarak	kalmasına	sebep	olan	ürkütücü	bekâret
kemerleri.	Sadece	küçük	ellerini	ve	ince	yüzünü	biliyordum;	onu	öptüğümde	burnu
o	denli	donmuş	oluyordu	ki	dudaklarımı	acıtıyordu.



Ayrılma	vakti	beni	ürkütüyordu.	Kapı	gecemin	üzerine	kapandığında,	bir
dünyadan	öbürüne	geçiyordum.	O	zaman	bir	ateş	çemberinin	içinden	geçiyordum.
Onun	yokluğunda	aklıma	gelen	düşünceler	fazlasıyla	çirkindi.	Kendine	koymuş
olduğu	bu	kısıtlamadan	dolayı	öldürecek	kadar	kızıyordum	ona.	Mademki	her	şeyi
kabul	etmiştim,	buna	hakkım	yoktu.	Nedenini	aşan	bir	nefret	duyuyordum.	Böylesi
bir	öfkenin	nesnesi	olmak	için	iki	genç	kadının	dünyada	kapladığı	yer	çok	küçüktü.

İçimdeki	zehir	bugünküne	dönüşmekte	gecikmedi:	Ben	dahil,	tüm	insanları
reddetmeye	kadar	gitti.	İşte	zaten	bunun	için	sadece	intihar	etmek	bana	yetmiyor;
yok	oluşuma	çok	sayıda	insanı	dahil	etmem	gerekiyor	ve	aynı	zamanda	bu	ırkın
gurur	duyduğu	bir	yapıyı	da	yok	etmeliyim.

Mantığım	şu:	Astrolabe	bu	dünyada	rastladığım	her	şeyden	çok	daha	iyi.
Nitelikleri	yok,	niteliğin	ta	kendisi.	Ve	bu,	onun	bana	iğdiş	edici	bir	gaddarlıkla
davranmasını	engellemedi.	Bu	durumda,	insanlığın	en	nadide	örneği	bile	ancak	bu
kadar	iyiyse,	işi	kökünden	halletmek	daha	doğru.

Her	halükârda,	bu	benim	ihtiyaç	duyduğum	kıyametle	kıyaslandığında	pek
önemsiz	kalıyor.	Sadece	mimari	bir	eseri	ve	birkaç	yüz	insanı	yok	edeceğim.
Yalnız	bir	çıraktan	daha	fazlasını	beklememek	gerek.	Benim	deneme
mahiyetindeki	darbem	bir	usta	işi	olabilir	mi?

İşte	yine	erken	tahminler	yürütmeye	başladım.



	

	

Alienor	yüksek	sesle	"büyük	operasyonu"	için	kendi	köşesine	çekileceğini
açıklayınca,	içimden	geçeni	nihayet	sevdiceğime	söyleme	fırsatı	buldum:

"Uyuduğunda	sana	ihtiyacı	yok.	Bana	gelebilirsin."

"Bunu	daha	önce	konuşmuştuk."

"Biliyorum.	Ama	artık	arzumu	dizginleyemiyorum."

"Bunu	tahmin	etmen	gerekirdi.	Seni	ikaz	etmiştim."

"Benim	seni	arzuladığım	kadar	sen	de	beni	arzulasaydın	böyle	konuşmazdın."

İçini	çekti.	Böyle	zamanlarda,	ona	âşık	olduğum	ölçüde	öfke	duyuyordum.

"Bir	şey	söyle!"	diye	protesto	ettim.

"Demek	ki	tekrar	söylemem	gerekiyor:	Her	zaman	Alienor'la	birlikte	olacağız."

"Çok	iyi.	Tuvalette	de	ona	eşlik	edelim."

"Kabalaşma	Zoïle."

"Sadece	kuralının	ne	kadar	saçma	olduğunu	göstermek	istiyorum."

"Dura	lex	sed	lex."4

"Bu	kuralı	değiştirmeni	engelleyen	hiçbir	şey	yok."

"Alienor'a	onu	hiç	yalnız	bırakmayacağıma	dair	söz	verdim."

"Bire	yüz	iddiaya	girerim,	o	bunu	çoktan	unutmuştur."

"Ben	unutmadım."

O	anda	onu	öldürmeyi	öyle	çok	istedim	ki,	ne	halt	edeceğimi	bilemedim.	Ve	bir



anda	hiç	olmazsa	beni	geçici	olarak	kurtaran	bir	fikir	geldi	aklıma:

"Kural	senin	için	de	geçerli.	Üçlü	bir	etkinlik	teklif	etsem	kabul	eder	miydin?"

"Üçlü	seks	mi?"	diye	endişeyle	sordu.

"Elbette	hayır."

"Bu	durumda	tabii	ki	kabul	ederim."

Sevinçten	havalara	uçtum.	Gününü	görecekti.

"Gelecek	cumartesi	öğleye	doğru	geleceğim.	Kahvaltıda	hafif	bir	şeyler	yiyin."

"Etkinlik	yemekle	mi	ilgili?"

Bir	saniye	düşündüm.

"Öyle	de	denebilir."

"Bu	harika.	Alienor	da,	ben	de	yemek	yemeye	bayılıyoruz."

"Çok	iyi	olacağına	söz	veremem."

Yazar	büyük	bir	memnuniyetle	tuvaletten	geri	geldi.	Astrolabe	gelecek	cumartesi
öğle	yemeğini	benim	hazırlayacağımı	açıkladı	ona.	Anormal	yaratık	ellerini	çırptı.
Korkmaya	başlamıştım.

"Ne	getirirsem	getireyim	yiyeceksiniz,	tamam	mı?"

"Elbette"	diye	sesini	yükseltti	Astrolabe.	"Bizi	terbiyeden	yoksun	mu
sanıyorsun?"

	

O	önemli	gün,	iki	genç	kadını	hayal	kırıklığına	uğratmamak	için	ağzına	kadar
dolu	iki	torbayla	çıkageldim.	Aslında	yemeğin	değerini	artırmak	için,	bu	torbaları
önüme	ne	gelirse	onlarla	doldurmuştum.	Esas	hediye	üç	ilaç	kutusu	ve	bir	CD'den
ibaretti	ve	bir	torba	pekâlâ	yeterli	olabilirdi.

CD'yi	müzik	setine	yerleştirdim.



"Yemek	için	müziği	bile	düşündün	demek!	Bu	ne	incelik."

Kızların	ilaç	kutularında	birer	gramlık	halüsinojen	mantarlar	vardı.	Benimki	iki
dozdu	–	eski	bir	müptela,	ihtiyacı	olan	dozu	almalı.

"Bu	da	nedir?"	diye	sordu	Astrolabe	kendi	kutusunu	alırken.

Yemeğin	tümü	bu	kadardı	ama	"Bu	bir	aperitif"	dedim.

İlaç	kutularını	açtılar	ve	yazar	coşkulu	bir	çığlık	attı;	bir	an,	bunun	ne	olduğunu
biliyor	olabilir	mi	diye	düşündüm.

"Haklısın	Alienor"	dedi	Astrolabe.	"Bu	kurumuş	mantarlar	çok	güzel.	Öylece
yiyebiliyor	muyuz?"

"Öyle	tavsiye	ediliyor."

Zor	anlar	başladı,	özellikle	de	benim	gibi	bir	kullanıcı	için,	çünkü	bir	şeyin
tadının	berbat	olduğunu	biliyorsanız,	o	şeyi	yutmak	daha	da	zor	gelir.	Kendi
dozumu	çiğnemek	için	ciddi	bir	cesarete	ihtiyacım	vardı.	Astrolabe	son	derece
nazik	bir	yorumda	bulundu:

"Ne	tuhaf	bir	tadı	var."

Yazara	gelince,	kendinden	geçerek	kükredi.	İlk	defa	bir	özürlüye	halüsinojen
mantar	verdiğimi	düşünerek,	bunun	beni	hayal	kırıklığına	uğratmasından	korktum.
Üç	bardak	su	doldurarak	içmelerini	söyledim.	Onlar	suyu	içerken,	ben	de	bu
iğrenç	tattan	kurtulabilmek	için	ağzımı	çalkalama	fırsatı	buldum.	Ne	tuhaf!	En
öldürücü	mantarların	bile	tadı	güzel.	Neden	sadece	halüsinojen	mantarların	tadı
kötü?	Üstelik	en	iyi	etkiyi	de	onlar	yapıyor.	Belki	de	doğa	bunu	tüketecek	olanları
böylece	uyarıyor:	Dikkat,	özel	bir	an	yaşamak	üzeresiniz!

"Neden	su?"	diye	sordu	Astrolabe.

"Bitkinin	özü	etkisini	göstersin	diye."

Diyetetik	bir	kural	olduğunu	düşünerek	endişelenmedi.

CD	çaları	çalıştırdım.	Müziğin	sesi	yükseldi.	Belirtilerin	başlaması	için	en	az
yarım	saate	ihtiyacım	olduğunu	biliyordum.	Operasyonum,	bir	banka	soygunu	gibi



inceden	inceye	planlanmıştı.	Yere	örtüler	serdim.

"Bir	Roma	âlemi	mi	hazırlıyorsun?	Uzanarak	mı	yiyeceğiz?"	diye	sordu
düşlerimin	kadını.

Bir	şeyler	geveledim;	işin	aslı,	çoğu	insanın	tribe	girdiğinde	ayakta
duramamasıydı.	Yeri	hazır	etmek	daha	iyiydi.

"Bu	ne	tür	bir	müzik?"	diye	sordu	yeniden.

"Aphex	Twin."

"Biraz	tuhaf,	öyle	değil	mi?"

"Az	sonra	daha	da	şaşıracaksın."

"Yemeklerle	kıyaslanınca	bu	müzik	bir	şey	değil	mi	demek	istiyorsun?"

"Yemek	bitti.	Başka	bir	şey	getirmedim."

Sessizlik.

"Zoïle,	benim	açlığımı	hafife	aldın	sanıyorum."

"Üçümüzü	de	uçuracak	mantarları	yuttuk.	Yirmi	dakika	içinde	uçuş	başlayacak."

Doğal	olarak	azarlanmayı	bekliyordum.	Özelliklerinden	söz	etmeden	bu	sihirli
mantarlar	kimseye	verilmez.	Bu	affedilmez	hareketi	yapmamın	sebebi,	bundan	söz
etseydim	Astrolabe'ın	buna	kesinlikle	karşı	çıkacağından	emin	olmamdı.	Ve
sevişemediğimize	göre,	onunla	benzersiz	bir	deneyimi	paylaşmak	istiyordum.

"Alienor,	düşünebiliyor	musun?	Halüsinasyon	göreceğiz."

Başlangıcın	tatsız	olacağını	ama	endişe	duyulmazsa	harika	bir	yolculuk
olacağını	açıkladım.

"Bu	mantarları	nereden	buluyorsun?"

"Tedarikçinin	kim	olduğu	açıklanmaz."

"İyi	bir	müşteri	misin?"



"Alışkınım,	bilmek	istediğin	bu	mu?"

Kızların	saflığına	imreniyordum.	Ne	yaşayacaklarından	zerre	kadar	haberleri
yoktu.	Bana	gelince	o	denli	kötü	ya	da	iyi	yolculuklarım	olmuştu	ki,
sabırsızlığımda	bir	tür	tevekkül	de	vardı.

Henüz	tribe	girmemişken,	bu	konuda	Hollanda	kanunlarında	yapılması	düşünülen
değişikliğe	yönelik	sert	eleştirilere	giriştim.	Öfkemin	doruğundayken,	Astrolabe'ın
ifadesinin	değiştiğini	ve	mırıldandığını	gördüm:

"Aman	Tanrım!"

Ona	eşlik	etmek	için	hemen	elini	tuttum.

"Her	şey	yolunda.	Uçak	havalanırken	çoğu	yolcunun	başı	döner.	Şimdi	de	aynı
şey	oluyor	ama	tek	farkla:	Sen	uçağa	değil,	füzeye	bindin;	bu	kaygı	çok	az	sürecek.
Az	sonra	uzayda	olacak	ve	dünyayı	çok	uzaklardan	seyredeceksin."

Alienor	da	bu	sırada	inledi.	Astrolabe	onun	elini	tutarak	kendine	göre	onu
sakinleştirdi.

Kusma	isteği	geldiğinde,	her	zaman	işe	yarayan	bir	yöntemle,	çılgın	gibi
tükürüğümü	yutmaya	başladım	–	bulantı,	başarının	işaretidir.	Sihirli	mantarın	hiç
etkilemediği	az	sayıda	talihsiz	kişi,	bu	giriş	safhasını	yaşamaz.	Bu	geçici	mide
bulantısının,	harika	bir	yolculuğa	başlamak	için	bir	tür	geçiş	izni	olduğunu
anlattım	arkadaşlarıma.

"Başladı	mı?	Anlat"	dedim	Astrolabe'a.

"Duvar"	dedi	hayranlıkla.

Kendi	dairesini	komşununkinden	ayıran	beyazımsı,	yıkıldı	yıkılacak	gibi
görünen	lekeli	duvarı	işaret	ediyordu.	Ben	henüz	onun	görebildiklerini	görecek
kadar	uçmamıştım	ama	neler	olup	bittiğini	tahmin	edebiliyordum;	kavrayış
kapılarının	açıldığı	birine,	beyaz	bir	yüzeyin	ne	hazineler	sunabileceğini	hayal
bile	edemezsiniz.

Alienor	yerdeki	örtülerden	birinin	üzerine	serildi.

"Her	şey	yolunda	mı?"	diye	sordum.



Işıl	ışıl	bir	ifadeyle	onayladı	ve	gözlerini	kapadı.	İki	tarz	vardır:	dışa	yapılan
yolculuk	ve	içe	yapılan	yolculuk.	Yazar	açıkça	ikinci	kategoriye	dahildi.	Bu	işime
gelmekteydi,	gözlerini	kapalı	tutacak	ve	varlığıyla	beni	fazla	rahatsız
edemeyecekti.

Astrolabe	ise	tam	tersine	gözlerini	fal	taşı	gibi	açmıştı.	Halüsinasyon	görmek,
yorulmayı	imkânsız	kılar.	Şayet	müdahale	etmezsem	sekiz	saat	boyunca	duvardan
gözlerini	ayıramayacağını	biliyordum.	Onu	başka	bir	şeye,	dizlerine
yerleştirdiğim	Nattier	mavisi	bir	yastığa	bakmaya	zorladım.	İşte	tam	o	anda	benim
kapılarım	da	açıldı	ve	sevdiceğimin	içine	dalar	gibi	bu	yastığın	derinliklerine
girmeye	başladım.	Benimle	işbirliği	yaptığından	emin	olmak	için	ona	rehberlik
etmeye	giriştim:

"Bu	renkten	daha	çılgın	bir	renk	gördün	mü?	Onun	içine	dal,	varlığını	içinde
hisset.	Bu	Nattier	mavisiyle	kendini	doldur."

"Nattier	mi?"

"XVIII.	yüzyılda	yaşamış	bir	Fransız	ressamı.	Bu	rengi	o	yarattı.	Bunu
yarattığını	hayal	et."

"O	kadar	güzel	ki"	diye	fısıldadı.

"Niye	fısıldıyorsun?"

"Çünkü	o	kadar	güzel	ki,	bu	bir	sır	olarak	kalmalı."

Güldüm.	Ne	demek	istediğini	anlıyordum.

Ona	mavinin	kalbinde	eşlik	ettim.	Rengin	ulaşılmaz	güzelliği	bizi	coşkulu	bir
neşeyle	aydınlattı.	Keşfimiz	bizi	daha	uzağa	götürsün	diye	ikimiz	de	burunlarımızı
yastığa	gömmüştük.

"Bu	odayı	hiç	görmemiş	gibiyim"	dedi	Astrolabe.	"Sanki	hiçbir	zaman	hiçbir
şey	görmemişim.	Mavi	yastık...	Sanki	hiçbir	renk	görmemişim."

"Sen	şimdi	bir	iki	yaşındayken	algıladıklarını	görüyorsun.	Bebeklerin	metroda
etraflarına	nasıl	baktıklarına	dikkat	et.	Kesinlikle	tripteler."

"Böylesi	bir	harikalar	dünyasında	yaşıyoruz	ve	bunu	fark	edemiyoruz	bile,	öyle



mi?"

"Şimdi	fark	ediyoruz	ya,	önemli	olan	bu."

"Neden	büyüdükçe	görmeyi	kesiyoruz?"

"Büyüdüğümüz	için.	Hayatta	kalabilmemiz	için	gereken	sert	yaşam	kurallarını
öğreniyoruz.	Gözlerimiz	güzelliği	görmez	oluyor.	Mantarlar	sayesinde
çocukluğumuzdaki	algılara	tekrar	kavuşuyoruz."

"Bunun	için	mi	kendimi	bu	denli	mutlu	hissediyorum?"

"Evet.	Bir	düşün:	Yetişkin	bir	insanın	bağımsızlığına	sahip	çocuklar	gibi
mutluyuz."

"Bunu	hayal	etmeme	bile	gerek	yok,	görüyorum."

Onu	öptüm.	Yüzüme	baktı	ve	gülmekten	kırıldı.

"Yüzünün	her	tarafına	bir	sürü	kelime	yazılmış"	dedi	yanaklarıma	dokunarak.

"Oku	o	zaman."

"Yapamam.	Çin	alfabesiyle	yazılmış.	Çin	restoranı	mönüsü	gibisin."

Onun	beni	seyretmesini	seyrettim.	Astrolabe'a	bakmak	beni	zaten	çıldırtıyordu.
Kafam	iyiyken	ona	bakmak	ise	çılgınlığımı	artırıyordu.	Üstelik	onun	da	kafası
iyiydi	ve	bu	fark	ediliyordu:	Gözbebekleri	gözünün	içini	dolduruyor,	gözleri
yüzünü	kaplıyor,	yüzü	odayı	dolduruyordu.

"Sen	benim	sevgilim	misin?"	diye	şaşkınlıkla	sordu.

"Umarım.	Bir	sorun	mu	var?"

"Hayır.	Neden	yapıldığına	bir	bakayım."

Kulaklarımın	arkasına	varıncaya	kadar	beni	incelemeye	koyuldu.	İyice	büyüyen
kafası	benimkine	yaklaştı;	kocaman	gözünün	burun	deliklerime	girdiğini
görüyordum.	Devasa	bir	yaratıkla	doktorculuk	oynadığım	duygusuna	kapıldım.

Kazağımı	yukarı	kaldırdı;	kulağını	sırtıma,	göğsüme,	karnıma	yapıştırarak	her



tarafımı	dinledi.

"İnanılmaz	gürültüler	duyuyorum"	diye	coşkuyla	fısıldadı.

"Bu	arzunun	sesi."

İşkillenerek	yeniden	dinledi.

"Bu	arzu	bulaşık	makinesi	sesleri	çıkarıyor."

"Evet,	çok	fonksiyonludur."

Muayenenin	bittiğine	karar	vererek	kazağımı	aşağıya	indirdi.	Dumanlı	halinin
bile	sevimsiz	kurallarını	ortadan	kaldırmadığını	fark	ederek	sinirlendim.

Alienor,	her	zamanki	halinin	can	çekişeniydi.

"O	iyi	mi?"

"Evet.	Yüz	ifadesine	bak,	nasıl	da	rahatlamış	görünüyor.	Kafası	bizden	daha
iyi."

"Niye	gözlerini	kapalı	tutuyor?"

"İyi	yapıyor.	Sen	de	dene."

Sevdiceğim	gözlerini	kapadı	ve	bir	çığlık	attı.

"İyi	mi?"	dedim.

"Beynimin	içimde	çağdaş	bir	sanat	sergisi	var."

"Evet.	Beaubourg'a	gitmeye	gerek	kalmadı."

Gözlerini	büyük	bir	şaşkınlıkla	açtı.

"Kandinsky,	Miró	ve	diğerleri,	hepsi	bundan	almış	mıydı?"

"Evet."

Yolculuğa	çıkmayanları	bıktıracak	klasik	sohbetlere	başlıyorduk.



"Rothko'da	almış	mıydı?"

"Evet."

"Ya	Nicolas	de	Staël?"

"Elbette."

Kulübün	her	yeni	üyesi	coşkuyla	selamlanıyordu,	bir	kardeş	gibi	–	bu	diyalog
saatlerce	sürebilirdi.

Astrolabe'ın	dikkatini	esas	olaya	çekebilmek	için	bu	gevezeliği	sona	erdirmeyi
tercih	ettim.

"Ve	şimdi	de	sana	bu	odadaki	en	güzel	şeyi	göstereceğim."

Yere	oturdum,	yanıma	gelmesini	rica	ettim	ve	aslında	beş	para	etmeyecek	yer
döşemesini	işaret	ettim.	Gözleri	buraya	dikildi.

Hayranlıkla	bir	çığlık	attı.	Bununla	beraber	aynı	şeyi	gördüğümüzden	emin
olmak	istedim:

"Benim	gördüğümü	görüyor	musun?"

"Bu	buz.	Donmuş	bir	göl."

"Tabii	öyle."

"Buzdan	bir	zar	var,	tamamen	şeffaf	ve	altında	soluk	kesecek	güzellikte	bir
dünya	var."

"Anlat."

"İçinde	hiç	görülmemiş,	buzda	donmuş	çiçekler	var,	taçyaprağı	şeklinde
sütunlar,	soğuk	onları	yıldırım	gibi	çarpmış,	öldüklerinin	farkında	değiller,	sanki
buzu	delmeyi	deniyorlar,	cesetlerin	saçları	uzuyor,	belki	bu	çiçekler	ölmüş	bir
kadının	saçları,	evet,	onu	görüyorum.	Zoïle,	gel	de	bak,	sen	de	görüyor	musun?"

"Hayır."

"Tabii	ki	görüyorsun,	bak,	mermerden	sütunlar."



"Bu,	Efes'in	Artemis	Tapınağı."

"Bu	tapınak	yok	olmamış	mıydı?"

"Evet.	Ama	biz	ikimiz	nerede	olduğunu	biliyoruz:	Senin	döşemenin	altında."

"Ya	o	kadın?	Onu	görüyor	musun?"

"Hayır.	Tam	olarak	aynı	şeyleri	göremeyiz.	Ama	ikimizin	de	Artemis	Tapınağı'nı
görmemiz	bile	inanılmaz.	Bu	da	onun	pekâlâ	burada	olduğunu	kanıtlıyor."

"Yazık,	onu	unutacağız."

"Hayır.	Bu	yolculuk	esnasında	neler	yaşadığımızı	asla	unutmayacağız."

"Şimdi	gördüklerimizi	bir	daha	göremeyeceğiz."

"Bu	doğru.	Ama	onlar	hep	hatırımızda	kalacak	ve	artık	bazı	şeyleri	eskisi	gibi
görmeyeceğiz."

"Paris'te,	Montorgueil	Mahallesi'ndeki	sefil	bir	daire	ile	Efes	arasında	nasıl	bir
bağlantı	olabilir?	İsa'dan	önce	V.	yüzyıl	ile	günümüz	arasındaki	bağlantıdan	söz
etmiyorum	bile."

"Bağlantı	zihnimizde.	Biz	Sokrates	öncesi	dönemde	birbirimize	adanmışız."

Güldü	ve	bu	akla	hayale	gelmeyecek	evrenin	seyrine	tekrar	daldı.

Yalnız	kaldım.	Düşüncelerimin	derinlerinde	yatanı	söylemiştim.	Sokrates	öncesi
dönemdeki	ikilik,	Platoncu	bir	ikilikten	çok	daha	güçlü	geliyordu	bana.	Platon	da
mantar	kullanmıştı.	Mağara	efsanesi,	bir	tribe	fazlasıyla	benziyordu.	Ama	o,
benim	kabul	etmediğim	sonuçlar	çıkarmıştı.	Ruhu	bedenden	ayıran,	onları	bir
hiyerarşiye	tabi	tutan	ve	zaten	toplumda	her	şeyi	hiyerarşiye	tabi	tutan	birinin	aşk
teorisi	nasıl	kabul	edilebilir?	Sokrates'ten	önce	aşk	başka	bir	şey	olmalıydı.



	

	

İki	yolcumu	da	izledim.	Biri,	Müslümanların	namaz	kıldığı	pozisyonda,	gözleri
fal	taşı	gibi	açık,	buzun	altındaki	dünyayı	seyre	dalmıştı.	Diğeri	sırtüstü	uzanmış,
gözleri	kapalı,	kendi	iç	zenginliğini	keşfe	çıkmıştı.

Alienor'un	bizi	aştığını	kabul	etmek	gerekiyordu.	Böylesi	bir	tribe	hiçbir	zaman
ulaşamamıştım.	İki	genç	kadına	verdiğim	sihirli	mantarların	miktarı	ancak
eğlencelikti.	Oysa	yazar	sanki	bunların	dört	katını	almış	gibiydi.	Ayrı	bir	yere
yükselmişti.	Asrolabe	olağanüstü	bir	şenlik	yaşıyordu.	Alienor	ise	kimsenin
bilmediği	bir	hakikat	yaratıyordu.

Aphex	Twin	bir	şarkıyı	bitirip	diğerine	başladı:	Zigomatic	17.	Kısa	devre
sesler,	sesli	baobap	ağacı	şeklinde	bir	beyin	elektrosu	çiziyordu	ve	birdenbire
Alienor	Malèze'in	kim	olduğunu	anladım	ve	şu	kanatlı	sözleri	söyledim:	Alienor
sen	bir	baobapsın,	bu	nedenle	yerinden	kıpırdamıyorsun,	Afrika'daki	ilk	insanlar
her	ağacı	denediler.	Her	birinin	bir	kullanım	alanı	vardı.	Kimi	iyi	yanıyordu,
kiminden	iyi	oklar	ve	yaylar,	aletler	yapılıyordu,	kimi	saatlerce	çiğnenebilirdi,
kimi	o	kadar	çabuk	büyüyordu	ki	bir	sene	içinde	manzarayı	tamamen
değiştirebiliyordu,	kimi	rendelenirse	ete	güzel	bir	koku	katıyordu,	kimi	saçları
yıkıyordu,	kimi	avda	erkekliğini	kaybetmiş	olana	erkekliğini	geri	veriyordu.
Aralarında	hiçbir	işe	yaramayan	bir	tek	baobap	vardı.	Odununu	denememiş
değillerdi,	hiçbir	işe	yaramayan	bir	ağaçla	ne	yapılabilir?	Ağaç	olsun,	insan	olsun
işe	yaramaz	bir	şeyle	ne	yapılabilir?	Kutsal	olduğu	ilan	edilir.	İşte	o	da
kutsallaştırmaya	yarıyor,	baobaba	dokunma,	o	kutsal.	Kutsala	ihtiyaç	var.	İşte	bu
şey	var	ya,	hiç	anlaşılmaz,	ama	ne	olduğu	anlaşılmayana	yardım	eder,	yardımcıdır.
Kalbin	sıkışırsa,	git	baobabın	gölgesinde	otur,	ondan	örnek	al,	büyük	ve	işe
yaramaz	ol.	Yayılmaktan	başka	bir	amaç	gütmeyerek,	uzatabileceğin	kadar	uzat
dallarını	sağa	sola.	Afrika'daki	hiçbir	ağaç,	bir	işe	yaramayanı	kadar	muazzam
değildir.	Büyük	olan,	işe	yaramaz.	Büyüklüğe	ihtiyaç	vardır,	çünkü	mutlaktır.	Bu
bir	beden	meselesidir,	yapı	meselesi	değil.	Baobap	çok	ama	çok	küçülürse
brokoli	olur,	brokoli	yenebilir.	Baobap,	Salvador	Dali'nin	bahsettiği	kozmik
brokolidir.	Alienor,	bu	olayın	insan	versiyonu,	boyutları	brokoli	ile	baobap
arasındaki	yarı	yolda.	Bu	nedenle	yazdıkları	büyüleyici.

"Ne	zırvalıyorsun?"	dedi	Astrolabe.



Demek	konuşmuştum,	bir	ses	duyuyordum,	hep	duyuyorum,	Astrolabe,	kalbimin
nasıl	çarptığını	duyabiliyor	musun,	içimdeki	boğuk	gürültünün	içine	girmek	istiyor
musun,	tüm	bedeninle	bana	sarılacak	ve	katedralinin	müziğini	dinlememe	izin
verecek	misin?

Sana	elimi	uzatıyorum,	seninki	o	kadar	soğuk	ki	anlatamam,	seni	ısıtmaya
çalışıyorum,	büzülmüş	bedenini	kollarımla,	bacaklarımla	sarıyorum,	sana	ılık
nefesimi	üflüyorum,	cam	üfleyen	biri	gibi,	etrafımızda	bir	kabarcık	yaratıyorum,
anagramı	sonsuzluk	olan	kucaklamamın	içindesin,	artık	zamanın	var	olmadığını
fark	etmişsindir,	kafamız	iyiyken	bir	dakika,	bir	saat,	bir	asır	aynı,	benim	sana
sarıldığım	gibi	sen	de	kollarınla,	bacaklarınla	beni	sar,	biz	insan	kabarcığıyız,	bu
şarkının	adı	Zigomatic	17,	bin	yıldan	beri	sürüyor,	sıcaklığını	sana	geri	verecek
ilginç	şeyler	yapacağım,	Alienor'u	merak	etme,	bir	baobabın	önünde	sevişilebilir,
dev	brokolileri	rahatsız	etmez	bu,	benim	de	senin	gibi	tüylerim	diken	diken,	bu
hem	arzudan	hem	de	soğuktan,	ben	alışkınım,	trip	insanı	üşütür,	bu	bize	yaşamın
anlamını	hatırlatmak	içindir,	varoluşu	mümkün	kılan	bir	kıvılcım	çakmasaydı,
kâinatta	sadece	soğuk	hüküm	sürecekti,	dünya	bu	sıcak	ile	soğuk,	ölüm	ile	yaşam,
buz	ile	ateş	arasında	durmaksızın	süren	bir	çatışmadan	başka	bir	şey	değil,
soğuğun	sıcaktan	önce	geldiğini	hiçbir	zaman	unutmamak	gerek,	demek	ki	güçlü
olan	o,	bir	gün	bizim	üstemizden	gelecek,	ama	bu	arada	yaşamak	ve	onunla
savaşmak	gerekiyor,	sen	eriteceğim	karsın.

Onu	soymaya	muvaffak	oldum,	inanılmaz	bir	şey,	güzelliği	keşfetmek	o	denli
kolay	ki,	üstündeki	elbiseleri	çıkarmak	yeterli.	Heyhat,	sorun	hemen	kendini	bana
gösterdi:	Astrolabe	taştan	yapılmış.	Bana	bir	heykel	olduğunu	söylemeliydin.
Kendisine	bakıyor,	dokunuyor.	Ne	oldu	bana,	aslında	benim	vücudum	da	etten
kemiktendir,	her	tarafım	böyle	mi,	evet,	senin	her	tarafın	taştan.	Gülüyor,	ben	bunu
komik	bulmuyorum.	Daha	önce	mantarların	etkisinde	sevişip	sevişmediğimi
soruyor.	Hayır	ama	bunu	becerebilen	dostlarım	oldu,	bu	mümkün	olmalı.	Bu,	taş
olmak	mı	diye	soruyor,	öyle	olduğunu	düşünüyorum.	Bu	tür	koşullarda	bir	deyimin
hakikatini	öğrenmek	dehşet	verici,	onu	tekrar	eski	bedenine	kavuşturabilmek	için
okşuyorum,	Astrolabe	daha	da	sertleşiyor.	Bu	kadar	da	sert	olunabilir	mi?
Karnına	yumruklarıyla	vuruyor,	tüm	yaşam	fonksiyonları	durmuş	gibi,	bana	hiçbir
şey	hissetmediğini	söylüyor,	sadece	yumruğunda	bir	acı	hissettiğini.	Ben	buzdan
bir	heykelim	sonucuna	varıyor.

Umudumu	yitirerek	onu	kollarımın	arasına	alıyorum.	Sertliği	ne	kadar	sürecek?
İşte	bu	bilinmez.	Astrolabe	tripteyken	zaman	yok,	şayet	on	dakika	boyunca	taşsan
on	saatten	beri,	on	aydan	beri	öyle	olduğun	anlamına	gelir	bu.	Zamanın	olmadığı



bir	bölgeye	hapsedildik;	çok	mutlu	olunduğunda	bu	harika,	ama	acı	çekiliyorsa
cehennem,	acı	çekmemek	gerekiyor	ama	arzunun	doruklarına	çıktığında	ve
yanındaki	bir	taşken	nasıl	olur	da	acı	çekilmez?	Güldü.	Planın	başarısızlığa
mahkûmdu	zavallı	Zoïle'im.

Gülüşü	beni	yıkıyor,	üzülmediğini	anlıyorum,	burada	aradığını	bulamayan,
yoksunluk	çeken	bir	tek	ben	varım,	beni	seviyorsa	bile	buzdan	yapılmış	heykeller
gibi	seviyor,	ulaşılmaz	güzelliğini	seyre	dalıyorum,	şayet	ölüm	hakkımızdan
gelirse,	ona	teslim	olursak,	bu,	ölümün	güzel	olduğundan	ve	ölümle	sevişmek
mümkün	değil.

Zigomatic	17	bitiyor.	Dolayısıyla	benim	aptal	trajedim	sekiz	dakika	sürdü.
Müzik,	tribin	kum	saatidir.	Bana	bir	sene	gibi	gelen	sekiz	dakikada	her	şeyi
elimden	kaçırdım.

Astrolabe	giyindi	ve	bana	da	giyinmemi	söyledi.	Acı	zırhımı	tekrar	üstüme
geçirdim.	Bana	bunun	önemli	olmadığını,	bir	şeyleri	paylaştığımızı	söyledi.	Bazı
avutma	girişimleri	acıyı	on	kat	artırır.	Susuyorum.

Aslında	paylaşma	vakti	bitti.	Astrolabe	kanepeye	kıvrılıyor	ve	ona	bir	top
namlusu	gibi	göründüğünü	sandığım	bir	ev	eşyasının	seyrine	dalıyor.	Yerinden	bir
nebze	kıpırdamayan	Alienor,	Yüce	Ruh'la	iletişim	halinde	olmalı.

Kendimize	bakıyorum.	Üç	Batılı,	her	biri	kendi	yolculuğunda.	İstemedikçe	aynı
dalga	boyunda	olunmaz.

Az	önce	Astrolabe	ve	ben	donmuş	suyun	altında	Efes'in	Artemis	Tapınağı'nı
görmüştük.	Gördüklerimiz	birbirinin	aynısıydı,	küçük	bir	ayrıntı	dışında:
Sevdiceğim	buzun	altında	bir	kadın	görmüştü.	Bu	kendisiydi.

	

Sonra	olağanüstü	yoğunlukta	düşünceler	geldi.	Oldukça	kötü	tripler	yaşadığım
için,	bu	sözü	öylesine	söylemiyorum.	Züppe	değilsek,	hepimiz	cehennemin	ucuna
varan	bu	yolculukları	yaşamak	isteriz.	Cehenneme	gidiş	dönüş	neden	kötü	olsun
ki?	Oradan	dönülmesi	bile	bunun	o	kadar	kötü	olmadığını	gösteriyor.	Hem	sonra,
ben	bunu	haykırıyorum:	Cehennem	tecrübesi	bu	yola	sapmaya	değer.

Kötü	trip	denen	şey,	farkına	varışla	ilgilidir.	Benim	ilk	kötü	tribim	metrodaydı.
Birden	etrafımdaki	çirkinliğin	farkına	varmıştım.	Bu	çirkinliği	ben



uydurmamıştım,	çirkinlik	hep	oradaydı.	Ama	şu	her	zamanki	adamsendecilikle
buna	aldırmamıştım.	Hatırlıyorum,	dünyanın	çirkefliği,	karşımda	oturan	adamın
kravatında	zirveye	çıkıyordu.	Bu	bir	görüntü	değildi;	o	kravata	biraz	dikkat
edilseydi	tüm	insanlığı	paniğe	sürükleyebilirdi.	Adama	kravatını	çıkartıp	metro
penceresinden	dışarı	atmasını	söylememek	için	kendimi	zor	tuttum.	"İnanın	bana,
bu	sizin	iyiliğiniz	için"	diyecektim	ona.	Benim	için	de	iyi	olacaktı	bu.	Kravatın
üstündeki	motifler	üzerime	geliyor,	bana	işkence	ediyordu.	Mahşeri	bana	gerçek
bir	şey	gibi	gösteriyordu.	Keşke	mahşer	bu	kumaş	parçasını	kendi	boşluğuna
götürseydi.

Haklı	değil	miydim?	Nasıl	olmuştu	da	çirkinliği	fark	edemeyecek	kadar
kendimizi	körleştirmiştik?	"Hadi	ama,	herkesin	kendine	göre	bir	zevki	vardır!	Ya
bu	adam	kravatından	memnunsa?"	İşte	mantarsız	kalındığında	böyle	düşünülür.
Tribin	etkisindeyken	bu	tür	gevezeliklere	yer	yoktur.	Böyle	bir	kravat	hakarettir,
suikasttır,	küçümsemedir,	bu	kravatı	takmak	bir	nefret	ifadesidir,	bu	herif	benden
nefret	ediyor,	insanlıktan	nefret	ediyor.

Kötü	trip,	metro	yolcusunun	kravatındaki	cehennemi	bize	gösteren
aydınlanmadır.	Cehennemin	dünyada	olduğu,	başkaları	olduğu	hep	söylenmiyor
mu?	İşte,	nihayet	güvenilir	bir	doğrulama.	Cehennem	sadece	başkası	değil,
başkasının	kravatı	bile	cehennem.

Aslında,	trip	ile	kötü	trip	arasında	hiçbir	fark	yok.	Nattier	mavisi	yastığın
karşısında	mutluluktan	ağlamak	ile	iğrenç	bir	kravatın	karşısında	acı	çekmek	aynı
temelden	kaynaklanıyor.

Bir	erkek	aksesuarı	bile	beni	bu	denli	perişan	ettiyse,	Astrolabe'la	cinsel
deneyimimin	başarısızlığından	sonra	duyduğum	büyük	acı	kolayca	anlaşılabilir.

Her	şeye	kızıyordum:	kendime,	Alienor'a,	Guatemala'da	yetişen	sihirli
mantarlara,	mantarların	yokluğuna,	Elektrik	İdaresi'ne,	sevdiceğimin	taş	bedenine,
last	but	not	least,5	onun	gülüşüne.	"Planın	başarısızlığa	mahkûmdu	zavallı
Zoïle'im."	Bu	onun	hatası	olmasa	da	Astrolabe'a	ölümüne	kızıyordum.	Evet,
planım	başarısızlığa	mahkûmdu.	Kaderi	lanetlemek	için	yeterli	bir	sebep	değil
miydi	bu?	Peki	ya	o?	O	buna	gülüyordu!

İşte	tam	bu	sırada	amacım	belirginleşti:	Astrolabe	evrenin	yarattığı	en
mükemmel	şeydi;	o	bile	bu	şekilde	davranıyorsa,	dünyayı	yok	edecektim.
Mademki	dünyayı	parçalarına	ayıracak	güçlerim	yoktu,	ben	de	nefretimin	aşırılığı



ölçeğinde	bir	hedef	tayin	edecektim.

11	Eylül	2001'den	bu	yana,	herkes	insanlığa	en	çok	neyin	zarar	vereceğini
biliyor.	Bu	kadar	insanın	her	gün	bir	şehirden	diğerine	uçması	bu	denli	gerekli	mi?
Bu	daha	ziyade,	içimizdeki	şeytanı	ortaya	çıkarmıyor	mu?	Başımızın	üstünde
dönüp	duran	şu	uçakları,	yıkılışıyla	bizi	sevince	boğacak	görkemli	bir	anıta
yöneltmek,	hangimizin	aklından	geçmiyor?

Geriye,	hangi	anıt	olacağına	karar	vermek	kalıyordu.	Tribe	girildiğinde
gerçeklerin	çıkarabileceği	zorluklar	fark	edilmez	bile;	örneğin	bir	uçağı	kullanıp
kullanamayacağım	konusunda	kendimi	hiç	sorgulamıyordum.	Bir	cümlede	bunun
da	hal	çaresini	buldum:	11	Eylül	2001'i	yapanlardan	daha	aptal	değildim.	Ve
hedef	konusunda	da	gözüm	en	az	onlar	kadar	yükseklerdeydi.

Astrolabe	kendisinin	hedef	alındığını	anlamalıydı.	Hayır,	bir	Boeing'i
Montorgueil	Mahallesi'nin	küçük	bir	binasına	yöneltmeyecektim.	O	zaman	neden
bir	kuş	yuvası	olmasındı	ki?

Ben	Parisliyim.	Yabancı	ülkelerde,	yani	çevre	yolunun	ötesinde	muhteşem
yapılar	gördüm.	Ama	onların	benim	hayal	gücümde	yerleri	yok.	Bu	nedenle
mükemmel	bir	aşk	simgesi	olabilecek	Tac	Mahal'i	eledim.

Mademki	bana	Paris'te	bir	hedef	gerekiyordu,	şehri	kusurlarından	kurtararak
zevkli	bir	iş	yapmayı	düşündüm:	Sheraton	Montparnasse	–veya	saçmalığın
zirvesi–	ile	asbestli	malzemelerinden	yeni	arındırılmış	–halbuki	yıkılması	çok
daha	ekonomik	olurdu–	Jussieu	gökdeleni,	Montparnasse	gökdeleninden	çok	daha
fazla	aklıma	yatmıştı.

Titiz	biri	olarak,	çevrede	yol	açabileceğim	hasarları	da	hesaba	katıyordum:
Sheraton'ın	durumunda,	Montparnasse	Mezarlığı	zarar	görebilirdi;	halbuki	tüm
katiller	gibi,	canlılardan	çok	ölülere	saygım	vardı.	Jussieu	gökdelenini	yerle	bir
ederken	bende	çok	önemli	bir	yeri	olan	Botanik	Bahçesi'ni	yıkmamanın	bir	yolu
var	mıydı?

Ayrıca	şu	iyilik	dürtüsünün	beni	etkilememesini	sağlamak	gerekiyordu.	Amaç,
zarar	vermekti,	kamuoyunu	tatmin	etmek	değil.	Diğer	yönden	eylemimin
Astrolabe'la	bir	ilgisi	olmasını	arzuluyorsam,	güzelliği	yok	etmem	gerekiyordu.

Zaten	yok	ettiğimiz	başka	bir	şey	var	mı?	Çirkinliğe	karşı	girişilmiş	bir	suikast
eylemi,	görülmüş	şey	değil.	Çirkinlik	böylesi	bir	öfkeyi	yeterince	kışkırtmaz.



Sadece	yüce	olan,	yok	etme	duyguları	uyandırır.	Mishima'nın	keşişi,	Kyoto'yu
bozmaya	başlayan	yeni	yapılardan	birini	değil,	Altın	Köşk'ü	yaktı.	Buna,	Wilde'ın
"Herkes	sevdiğini	öldürür"	sözünün	mimari	uygulaması	diyebiliriz.

Paris'te	güzellikten	bol	bir	şey	yok.	Louvre'u	eledim,	çok	büyüktü.	Ayrıca
Hollandalı	ressamların	bölümü	ile	Yunan	heykeltıraşların	bölümü	arasında	nasıl
seçim	yapılabilirdi?	Kafamdan	bir	sürü	fikir	geçti:	Palais-Royal	bahçeleri,
gözlemevi,	Saint	Jacques	Kulesi,	Notre-Dame...	Ama	hiçbirinin	anlamı	yokmuş
gibi	geliyordu.	Bana	şu	veya	bu	şekilde	Astrolabe'la	bağlantılı	olabilecek	bir	anıt
gerekiyordu.

Ona	sorsaydım?

"Kendinle	özdeşleştirdiğin	bir	yapı	var	mı	Paris'te?"

Astrolabe	bana	baktı	ve	düşündü.	Uçtuğu	için	böyle	bir	soruyu	garipsemedi.
Aşırı	genişlemiş	olan	gözbebekleri	güzel	gözlerinden	dışarı	taşacak	gibiydi.

"Tabii	var.	Tahmin	edemiyor	musun?"

"Bilemiyorum.	Yeraltı	mezarları	mı?"

Kırıldı	gülmekten.

"Paris'in	hangi	binasında	alfabenin	büyük	rolü	var?"	diye	sordu.

"Hiç	fikrim	yok."

"A	harfini	düşün."

Uçuşa	geçildiğinde,	bir	harfi	düşünmek	bir	imparatorluğa	karşı	savaş	açmak
gibidir.	Özellikle	de	bu	harf	A'ysa.	Siyah	bir	harf	şeklindeki	hayali	görüntü,
kafamın	içini	muazzam	bir	sesle	doldurdu;	telefonun	zili	ebedi	bir	AAAA	olarak
uzayıp	gidiyordu,	A	ormanları	iki	ayakları	üzerinde,	A	şeklindeki	egzotik
hançerlerini	havaya	kaldırmış,	uygun	adım	hücuma	geçiyordu.	Kimi	Malezya
bıçakları	A	şeklindedir	ve	sıradan	birini	öldürmekte	kullanılmaz.	Basit	insanlar
hayvan	gibi	boğazlanarak	öldürülür;	sadece	prensler	A	şeklindeki	bıçakla
öldürülmeyi	hak	eder.

Bu	meşhur	sesli	harf	tarafından	ne	kadar	süreyle	ele	geçirildiğimi



bilemiyordum.	Astrolabe	sıkılmış	olmalı	ki	tekrar	söze	başladı:

"Bu,	çok	derin	bir	bilgi	gerektirmiyor.	A	harfi	Paris'in	en	ünlü	anıtına	ilham
oldu."

"Zafer	Takı	mı?"

"Hadi	canım!	Eiffel	Kulesi.	O	bir	A."

Sanki	dünyayı	yeniden	keşfediyormuşum	gibi	kocaman	açtım	gözlerimi.

"Şehirlerinin	mimari	ambleminin	kaynağını	bilmeyen	Parislilere	çok
şaşırıyorum.	Gustave	Eiffel,	Amélie	adında	bir	kadına	çılgın	gibi	âşıktı.	Paris'e
yüz	senedir	tepeden	bakan	A	harfine	olan	saplantısı	buradan	kaynaklanıyor."

"Bu	doğru	mu?"

"Tabii	ki	doğru.	O	kadının	ismi	Olga	olsaydı,	Paris	bambaşka	bir	sembole
kavuşacaktı."

Astrolabe,	Alienor'un	yanına	uzandı	ve	gözlerini	kapadı.	İkisi	birlikte	kımıltısız
bir	halde	yerde	yatarak	Büyük	Ruh'la	diyaloglarının	içinde	kayboldular.



	

	

Bu	bilgiyle	sersemlemiş	bir	vaziyette	yapayalnız	kalakaldım.	Ben	yıkıcı
eylemimin	bir	anlamı	olmamasından	korkarken,	yüce	amacımın	sembol	ile
gerçeğin	arasında	anlaşma	imzalayacağını	dehşetle	ve	coşkuyla	fark	ediyordum.

Proje,	tartışılmaz	bir	şekilde	gözlerimin	önünde	belirdi.	Beni	Alienor'a	ve
Astrolabe'a	götüren	şu	A	harfini	yok	etmek	için	yapacağım	şey,	bir	uçağı	kaçırmak
ve	Eiffel'e	çarpmaktan	ibaretti.	Öyle	eylemler	vardır	ki,	insan	bunları
gerçekleştirirken	kendini	en	saf	aynalarda	gördüğünden	daha	iyi	görür.

Elbette	üstesinden	gelinmesi	gereken	birkaç	teknik	zorluk	olacaktı.	Bunu	daha
sonra	düşünecektim,	şu	anda	beni	hiç	ilgilendirmiyordu.	Anlamın	ve	güzelliğin
ittifakını	sağlayan	Eiffel'i	yerle	bir	etme	fikri	içimi	büyük	bir	mutlulukla
doldurmuştu.	Eiffel'den	daha	güzel	ne	vardı?	Kaynağının	bir	aşk	hikâyesi	olduğunu
bilmeden	çok	önce	ona	hayran	kalmıştım.	Gizli	hikâyesini	öğrenmek,	onu	bana
daha	da	yakınlaştırmıştı.	Hayatında	aldığı	en	büyük	eser	siparişini,	hayatının	en
büyük	aşkıyla	bütünleştiren	şu	Gustave	Eiffel	ne	adammış	ama!

Ben	de	aynı	işi	ters	tarafından	yapacaktım:	Hayatımın	aşkını,	hayatımın	en	büyük
yıkıcı	eylemiyle	bütünleştirecektim.	Tek	üzüntüm,	uçağın	çelik	kadına	çarptığı
muhteşem	anı	dışarıdan	göremeyecek	olmamdı.	Ama	benim	gördüğümü	de	kimse
göremeyecekti.	Önce	minicik	görünen	kulenin	birbirimize	bir	öpücük	verene	kadar
gittikçe	büyümesini,	tarihteki	en	şiddetli	öpücüğün	bir	ölüm	öpücüğüne
dönüşmesini	sadece	ben	görecektim.

Birdenbire,	bu	işin	en	zor	tarafının	ne	mürettebatı	ele	geçirmek	ne	de	temel	uçuş
bilgileri	edinmek	olduğunu	anlayıverdim.	Sorun,	bu	fikirden	vazgeçmemekti.
Ertesi	sabah	uyandığımda,	bir	önceki	gün	aldığım	kararların	halüsinasyonun
etkisiyle	alınmış	kararlar	olduğunu	düşünmemeliydim.	Bu	riski	bertaraf	edebilmek
için	şu	anahtar	cümleyi	kurdum:	Mantıklı	olan	triptir.	Belirtilerin	sonunda,	bu
cümleyi	sürekli	tekrarlamalıydım.

Bunda	bana	yardımcı	olacak	husus,	zaten	böyle	düşünmemdi.	Tripte	değilken
mantıklı	olmak	imkânsızdır.	Halüsinojenlerin	yokluğunda,	yani	zihnimiz	normal
olarak	nitelendiğinde,	yetişkin	beynimiz	tonlarca	sıradanlık	üretir;	bu
sıradanlıklarda	türümüzü	gururlandıracak	bir	deha	kıvılcımı,	onur	ya	da	güzellik



aramak	tamamen	yersizdir.	Aşk	bile	ani	ışıltılar,	birkaç	saniyelik	kıvılcımlar
dışında	ruhtan	bir	şey	çıkaramaz.	Sarhoşluk	ise	on	dakika	boyunca	ilginçtir,
sonrası	budalaca	bir	esrikliktir.

Trip	sekiz	saat	sürer.	Bu	süre	yaratıcılığı,	düşünmeyi,	her	eylemi	mümkün	kılar.
Ayrıca,	günün	üçte	biri	kadar	olan	bu	zaman	dilimi	bildik	kıstaslara	göre
ölçülemeyeceğinden,	belirsiz	dönemlere	yayılıyormuş	gibi	hissedilir.	Bir	günün
ortalama	anısı	bir	saç	kılı	kadarken,	bir	tribin	anısı	yaşam	boyunca	çözmeye
uğraşılacak	bir	saç	yumağıdır.

Sıradan	zihinsel	faaliyet	zekâya	bir	hakarettir,	buna	düşünce	bile	denemez.	Bizi
bayağılıktan	uzaklaştıran,	her	şeyin	başlangıçtaki	şokunu	bize	yeniden	yaşatan	trip,
mantıklıdır.

Benim	tarihçemde	isimleri	A	harfiyle	başlayan	fazlaca	kadın	vardı:	Astrolabe,
Alienor,	Artemis	ve	tapınağı,	Eiffel'in	Amélie'si	ve	kulesi.	Rimbaud'nun
"Sesliler"	adlı	şiirinde	"A	kara"	demesi	tesadüf	değildi.	Paris'e	tepeden	bakan
dev	A,	arzumu	tadacaktı.

Astrolabe'a	duyduğum	aşkın	tatminsizlikle	son	bulduğu	söylenemeyecekti.	Bir
odada	geri	çevrilen	cinsel	arzumu,	şehrin	üstünde	alçak	irtifada	uçarak	tatmin
edecektim.



	

	

Saat	20.00'ye	doğru,	iki	genç	kadın	kendilerini	çok	iyi	hissederek	inişe	geçtiler.
Beni	hararetle	kucaklayan	Alienor	özellikle	mutlu	gözüküyordu.	Astrolabe'ın
öpücüklerinin	izlerini	yok	eden	tavşan	dudaklının	çılgın	öpücüklerine	maruz
kaldım.	Astrolabe	daha	ölçülü	davrandı.

"Hoşuna	gitti	mi?"	diye	sordum.

"Çok.	Niyetlerin	tartışma	götürse	de."

Salak,	bu	tür	lafların	kararımı	pekiştirdiğinin	farkında	değildi.	Ona	benim
hoşuma	gitmenin	bir	lütuf,	bunu	hak	etmenin	bir	ayrıcalık	olduğunu	söylemek
isterdim.	Suratıma	gülerdi.

Evin	karşısındaki	bir	lokantada	kuskus	yemek	çok	iyi	oldu.	Kızlar	tripten	inişe
geçerken	yemek	yemenin	inanılmaz	mutluluğuna	eriştiler.	Binlerce	senedir
suçlamalarla,	yasaklarla	bozulan	yiyecek,	nihayet	bunlardan	arınarak	neşeli	bir
kurbağa	gibi	ağızların	içine	sıçrar.	Böylesi	bir	deneyimden	ağırlaşmış	olarak
kalkmak	düşünülemez	bile.	Yemek	yemek	oyundan	başka	bir	şey	değildir.

Arkadaşlarıma	göre	bu	oyuna	daha	isteksizce	katıldım.	Midenizde	bir	uçak
varken	yutmak	zorlu	bir	işlemdir.	Kararıma	sadık	kalamayacağımı	düşünürken,
bunun	tüm	ruhumu	işgal	ettiğini	keşfediyordum.	Bu	eylemi	gerçekleştirmezsem
özgür	kalamayacaktım;	kendimi	saatli	bir	bomba	gibi	programlanmış
hissediyordum.

Kararımı	değiştirecek	olan	şey,	Astrolabe'ın	tutumu	olamazdı.	Benim	sahte
bulduğum	bir	coşkuyla	uçuşunu	anlatıyordu.	Bunu	ilk	defa	yaşayanların	bu	şekilde
davrandıklarını	bilmem,	bende	ne	bir	empati	ne	de	hoşgörü	uyandırıyordu.

En	çok	öfke	duyulan	insanlar,	bu	öfkenin	doğmasıyla	hiç	ilgisi	olmayanlardır.
İçimdeki	öfkenin	haksızlığını	fark	ederek,	ilişkiyi	bitirmek	yerine	–zira	bu
davranış,	tutkumu	güçlendirmekten	başka	bir	işe	yaramazdı–	ondan	uzaklaşmaya
karar	verdim.	"Bire	bin	iddiaya	girerim	ki	bunun	farkına	bile	varmayacak"	diye
düşündüm.



	

	

Hayatı	karmaşıklaştırmak	niye?	Birkaç	sene	önce,	Maximilien	Figuier	diye	bir
pilotla	tanışmıştım.	Ona	telefon	ettim	ve	lafı	hiç	dolandırmadan	bir	Boeing
747'nin	nasıl	kullanılabileceğini	sordum.

Bana	çok	basit	birkaç	açıklama	yaptı.	Söylediklerinin	hepsini	not	ettim.	Yüksek
sesle	bu	bilgileri	tekrarladıktan	sonra	"Anlattıklarınız	sayesinde	bir	Boeing'i
uçurmam	mümkün	mü?"	diye	sordum:

"Hayır.	Bir	uçuş	simülatörüyle	birkaç	seans	yapsanız	iyi	olurdu."

"Bu	simülatör	nerede	bulunabilir?"

"Pilot	mu	olmak	istiyorsunuz"	diye	hafif	alaycı	bir	sesle	sordu.

"Hayır.	Bir	roman	yazıyorum,	kahramanım	bir	uçak	kaçırmaya	hazırlanıyor.
Teşekkürler	Maximilien."

Kafa	yormaya	gerek	yoktu?	Maximilien	Figuier'nin	adını	vererek	simülatör
sorumlusunu	aradım.	Bir	romanın	yazılışına	katkıda	bulunmak	hoşuna	gitti,	beni
işyerine	çağırdı.	Manevraları	simülatörde	gösterirken	notlar	aldım.	Bir	ara	kalemi
elimden	aldı	ve	yaptığım	bir	imla	hatasını	düzeltti.

Açıklamalarını	bitirdikten	sonra	"Kitabını	yayımladığında	teşekkür	listesine
benim	ismimi	eklemeyi	unutma"	dedi.

Herkes	kötülük	yapabilir;	size	yardım	edenlere	teşekkür	etmek	yeterlidir.

Bastien	–adamın	adı	buydu–	simülatörde	tek	başıma	çalışmam	için	bana	çeşitli
tarihlerde	randevular	verdi:

"Şayet	böyle	yapmazsan	kahramanının	bu	konuda	hiçbir	şey	bilmediği	ortaya
çıkar.	Buna	dikkat	etmen	lazım."

Girişimimin	neden	olduğu	dayanışma	duygusuna	hayran	kaldım.	Elbette	bu
adamlar	bir	suçluya	yardım	ettiklerinin	farkında	değildi.	Bilselerdi,	davranışları



farklı	olur	muydu?

Bastien'in	hakkı	vardı.	Aldığım	notların	pratik	yapmadan	pek	yardımı	olamazdı.
Bana	en	çok	uçuş	simülatörü	faydalı	oldu.	Video	oyunlarıyla	hiç	ilgilenmemiş	biri
olarak	simülatöre	hayran	kalmıştım.

Elbette	bu	seanslar	beni	pilot	yapmaya	yetmedi.	Ancak	öyle	ya	da	böyle,
görevimi	gerçekleştirebileceğime	inanıyorum	artık.



	

	

Bileti	aldığımda	hesabımda	ne	kadar	para	kaldığına	baktım.	Yaklaşık	4.000
avroydu	–	bir	hafta	vaktim	kalmıştı	ve	bu	miktar,	bir	hafta	boyunca	milyarder	gibi
yaşamaya	yetmese	de	iyi	vakit	geçirmeye	yeterdi.

Astrolabe	ile	Alienor'u	La	Tour	d'Argent'a6	öğle	yemeğine	davet	ettim.	Hiç
değilse	şu	meşhur	yabanördeğinin	tadına	bakmadan	ölüp	gitmeyecektim.

"Büyük	ikramiyeyi	mi	kazandın?"	diye	sordu	hayallerimde	daha	az	yer	tutmaya
başlayan	kadın.

"Hayır.	Size	bir	öğle	yemeği	borcum	vardı.	Mantar	yüzünden	bu	yemeği
yiyemedik."

"Ama	La	Tour	d'Argent	biraz	abartılı	olmuş."

Pencere	yanındaki	masamızı	başımla	gösterdim.

"Burası	Notre	Dame'ın	arkadan	görülebildiği	tek	restoran."

Konuşmadan	önce	uzun	uzun	baktı.

"Arkadan	daha	da	güzel	göründüğü	doğru."

Farkına	bile	varmadan	Astrolabe'a	karşı	daha	mesafeli	olmuştum.	Onu	sevmek
artık	acı	vermiyordu.	Davranışlarım	düzeldi.	O	da	buna	duyarsız	kalmadı.

Daha	sonra	beni	evlerine	davet	etti.	Kabul	etmedim.	Karşı	çıkmadı	ama	daveti
reddettiğim	için	üzüldüğünü	fark	ettim.	Bu	üzgün	halini	bana	bir	ay	önce	göstermiş
olsaydı	sevinçten	havalara	uçacağımı	ve	Eiffel	Kulesi'nin	daha	uzun	yıllar	ayakta
kalacağını	düşündüm.	Artık	çok	geçti.	Astrolabe'ın	mutsuzluğu	beni	etkilemiyordu
artık.

Kadınların	sevgisi	hep	zamansızdır.



	

	

Dün	sabah	Astrolabe'dan	mektup	aldım.	Mektubu	buraya	yazmak	için	cebimden
çıkarıyorum:

	
Zoïle,
Değiştin.	Buna	üzülüyorum	ama	sitem	etmiyorum.	Kendine	göre

nedenlerin	olmalı.	Senin	soğukluk	olarak	algıladığın	şey,	umduğunun	çok
ötesinde	sevildiğini	fark	eden	bir	kadının	endişeli	duyguları.	Bunun	benim
hoşuma	gitmediğini	sanma,	tam	tersine.	Ama	güzellikle	pırlanta	alma
sanatı	hiçbir	yerde	öğretilmiyor	ve	ben	de	herkes	gibi	bu	ilme	sahip
değilim.	Seni	kaybettiysem	bunu	kabulleniyorum	ve	geçmişin	pırlantaları
için	sana	teşekkür	ediyorum.	Bana	geri	dönmen	için	küçücük	bir	umut
varsa	seni	bekliyorum	ve	ruhumda	sebep	olduğun	mutlu	karmaşayı	bundan
böyle	senden	saklamayacağıma	söz	veriyorum.

Sevgilerimle,	Astrolabe

	

Böyle	bir	mesaj	iki	şeye	yol	açar:	Ya	bu	güzelliğin	karşısında	gözyaşı	dökülür
ya	da	bu	saçmalığın	karşısında	kahkahalarla	gülünür.	Patlatılan	bir	şampanya
tıpası	gibi	beni	havalara	uçurabilecek	bir	sevgi	duyuyorum	hâlâ.	Ancak,	bu
sözlerin	gülünçlüğüne	hükmedecek	kadar	hayal	kırıklığı	da	duyuyorum.	Sadece
deli	gibi	âşık	olunduğunda	mutlak	hoşgörü	gösterilir;	ama	aşkta	bir	parça	eksiklik
varsa	doğal	saldırganlık	üste	çıkar.	Ben	bu	iki	safha	arasında	bocalıyorum.

Aynı	zamanda	bu	mektubu	deftere	geçirmek	de	etkisini	gösteriyor.	Kopyalamak
kelimelerin	gücünü	ortaya	çıkarmaktır.	Bir	partisyonu	çalmak,	onu	okumaktan	daha
etkileyicidir.

Bu	durum	kararlılığımı	zaafa	uğrattı.	Lanet	olası	Astrolabe,	geri	adım
atmayacağım!	Biliyorum,	projemden	vazgeçmek	her	şeyi	kolaylaştırırdı;
havaalanından	çıkıp	gitmek,	senin	yanına	gelmek	yeterdi	ve	engelli	yazar
arkadaşının	varlığı	bu	sefer	amacıma	ulaşmamı	engelleyemezdi.	Bu	kış	içinde



olduğum	duruma	sen	de	geldin,	beni	reddedemezsin.	Senin	böyle	olmanı	o	kadar
çok	istedim	ki,	benim	kadar	heyecanlı	olmanı	nasıl	da	istedim...

Ama	dişimi	sıkacağım,	beni	sana	doğru	iten	güçlü	duyguları	dizginleyeceğim.
Geç	kalana	itibar	edilmez,	hepsi	bu.	Denizkızlarının	şarkısına	direnen	Odysseus
beni	anlardı.	Denizkızlarının	sorunu,	şarkılarını	hep	zamansız	söylemeleridir.

	

Zaman	geliyor.	Havaalanı	tuvaletine	çantamla	gideceğim.	Free-shop'tan	bir	şişe
cristal-roederer7	satın	aldım.	Neden	bu	markayı	seçtiğim	sorulabilir.	Kaliteli	bir
şampanyanın	kullanılması	daha	uygundu.	Kurbanlarım,	yüksek	kalite	tarafından
öldürülmeyi	hak	ediyor	diye	düşündüm.

Şişeyi	klozete	vurarak	kıracak	ve	şişe	ağzı	başta	olmak	üzere,	en	büyük	kırık
parçalarını	toplayacağım;	mükemmel	silahım	elime	mükemmelen	oturacak.	Bu
güzelim	şampanya	boşa	gidecek	ama	yapılması	gereken	yapılmalı.	Bundan	bir
yudum	bile	içmeyeceğim;	zihnim	apaçık	olmalı.	Zaten	içki	için	yeterince	buz	da
olmayacak.

Astrolabe	benim	için	yeterli	soğuklukta	tek	şampanyaydı.	Ne	yapalım!	Mütevazı
bir	şekilde	öleceğim.

Uçak	havalandığında	şişe	ağzıyla	pilot	kabinine	gitmem	ve	derhal	pilotların
boğazını	kesmem	gerekecek.	Bunun	üzerinde	düşündüm	ve	böyle	bir	eylemi	yapıp
yapamayacağımı	bilmediğime	göre	tek	çözümün	bunun	hakkında	düşünmemek
olduğuna	karar	verdim.	Azıcık	bir	psikolojik	hazırlık	bile	güçlerimi	yok	edebilir.

Boğaz	kesmek	çok	da	karmaşık	olmamalı.	Sinemada	bunu	en	az	yüz	defa
seyrettim	ve	ayna	önünde	bin	kere	tekrar	ettim.	Hiçbir	şey	düşünmemek	çok
önemli.	Bunun	için	kafamda	sadece	Schubert'in	Kış	Yolculuğu'nun	çalmasına	karar
verdim,	zira	birinin	boğazını	kesmek	ile	bu	müzik	arasında	hiçbir	bağlantı	yok.

İş	bittiğinde,	uçağın	kontrolünü	ele	alacağım.	Buna	çok	memnunum.	Maximilien
Figuier'nin	verdiği	bilgilerin	ve	simülatördeki	çalışmalarımın	işe	yarayıp
yaramadığını	böylece	görmüş	olacağım.	Ne	olursa	olsun,	uçak	düşecek.	Eiffel
Kulesi,	Gonesse'teki	üç	yıldızlı	bir	otelden	çok	daha	iyi	ve	havalı.	Acaba	şu	A
harfiyle	ilgili	hikâye	doğru	mu?

Pilot	kabini	içerden	kilitli	olacak.	Bu	uçakta,	Tanrı'dan	sonraki	tek	hâkim	ben



olacağım.	Harika	bir	duygu	olacağını	sanıyorum.

Her	şey	öngördüğüm	gibi	giderse	hava	gemimi	Paris'e	yönlendireceğim.	Bugün
19	Mart,	hava	açık,	gün	ışığı	hâlâ	kıştaki	saflığını	koruyor,	görüş	kusursuz	olacak.

Doğduğum	şehri	seviyorum;	onu	hiç	olmadığı	kadar	fazla	seveceğim.	Şunu	hep
fark	ettim:	Bir	yeri	sevmek	için	onu	yüksekten	seyretmiş	olmak	gerekiyor.	Bu
nedenle	mi	Tanrı'nın	yukarıda	olduğu	tahayyül	edilir.	Yoksa	nasıl	olup	da	bizi
sevebilirdi?

Kuzeyden	geleceğim,	yavaşça	sağa	dönüp	Zafer	Takı'nın	üzerinden	uçacağım.
Trocadéro'nun	arkasında	Eiffel	Kulesi'nin	dev	A'sı	dimdik	beni	bekliyor	olacak.
Bizim	merhametimize	kalmış	birinin	bize	ilham	ettiği	aşkla	onu	seveceğim.

Eylemimin	güzelim	Galliera	Sarayı'na	zarar	vermemesini	ve	Valéry'nin,	Chaillot
Sarayı'nın	alınlığındaki	harika	cümlesini	okunmaz	hale	getirmemesini	içtenlikle
diliyorum.



	

	

Hostes	az	sonra	yolcuları	uçağa	davet	edecek.	Cesaret	için	dua	etmiyorum;
çünkü	bu,	cesaretim	olmadığı	anlamına	gelebilir.

Başarısızlığa	uğrama	ihtimalini	aklıma	bile	getirmek	istemiyorum.	Başaracağım,
bunu	biliyorum.

Gözlerimi	kapıyorum	ve	konsantre	oluyorum.	Daha	şimdiden	Eiffel	Kulesi'nin
devasa	gövdesini	hissediyorum.	Bana	gelince,	uçağım	ile	gövdem	o	denli
kaynaşmış	ki	metalimin	her	zerresini	hissediyorum.

Şimdiye	kadar	iskeletimin	farkına	hiç	bu	kadar	varmamıştım.	Aşk	bu	olmalı.

Şimdi	uçaktayım.	Ölecek	olan	uçuş	görevlileri	beni	selamlıyor.	Az	sonra
havalanacağız.

İlkbahar	artık	gelebilir.





1	Lat.:	İstendiği	kadar,	arzu	edildiği	zaman.	(yay.n.)



2	Hadım	edilmiş.	(ç.n.)



3	Uçak	kaçıran	kişi	anlamında.	(ç.n.)



4	Lat.:	Kanun	katıdır,	ama	kanundur.	(ç.n.)



5	İng.:	"Son	olarak	belirttiysem	de,	diğerlerinden	daha	az	önemli	değil"
anlamında.	(ç.n.)



6	Paris'te	lüks	bir	restoran.	(ç.n.)



7	Çar	II.	Aleksandr	için	üretilmiş	Louis	Roderer	markasının	en	iyi	şampanyası.
(ç.n.)
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