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tan isimdir. Yenilikçi stiliyle BK'yu geliştirmiş, birçok Hugo ve Nebula 
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ISAAC ASIMOV (1920-1992): BK'nun "Altın Çağ"ından beri ABD'nin en ve­
rimli yazarlarından olan Rus asıllı Asimov, biyokimya öğrenimi görmüştür. 
BK öykü ve romanlarının yanı sıra popüler bilim kitaplarıyla da sevilen Asi­
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ladığı "Nightfall", okurlarca bütün zamanların en iyi BK öyküsü seçilmiş, 
Paul French takma adıyla çocuklar için BK romanları yazmıştır. Çok sayıda 
ödülünün arasında, 1963'te BK'ya bilim kattığı için verilen özel Hugo ödülü 
de vardır. 

KURT VONNEGUT JR. (1922): 1950'1erin başında yazdıklarını yayımlamaya 
başlayan ABD'li yazar, yapıtlarından BK nitelikli olanların pek azını BK der­
gilerinde yayımlamış, BK yazarı olarak sınıflandırılmaktan kaçınmıştır. 
Ülkemizde Cat's Cradle (Kedi Beşiği), Slaughterhouse: 5 (Mezbaha No: 5}-gibi 
yapıtlarıyla tanınır. 

STANISLAV LEM (1921): Polonyalı BK yazan Lem, yaşayan en büyük BK 
yazan sayılmasının yanı sıra, kozmoloji ve felsefe konusunda da birçok ya­
pıt vermiştir. Lem'in iki romanı, Solaris ve Return /rom the Stars Türkçe'ye 
çevrilmiştir (Solaris, Yıldızlara Dönüş). 

ROBERT ANSON HEINLEIN (1907): ABD Deniz Harp Akademisi mezunudur, 
l 939'da yazarlığa başlamıştır. İlk yapıtları militarist özellikler taşımakla
birlikte, giderek mistikleşmiştir. l 960'ta Hugo kazanan Starship Troopers
"faşist" olarak damgalanmasına yol açmıştır. Birkaç kez okurlarca "tüm za­
manların en iyi yazan" seçilen Heinlein, Hugo ve Nebula ödülleri almış, ço­
. cuklar için BK yazmış ve kimi yapıtları filme çekilmiştir. Dilimize Puppet
Masters (Merihten Saldıranlar/Merihte Panik), Double Star (Uzayda ilk Oyun),
Revolt in 2100 (2100 Yılında ihtilal) gibi birçok yapıtı çevrilmiştir.
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SUNUŞ 

Bmmkurgu, tanımlamada karışıklıklara yol açan bir kavram ve ede­
biyat alanı. Hatta uzun süre bir edebiyat türü bile sayılmayarak dikkate 
alınmamış, meraklıların oluşturduğu dünyayla sınırlı kalmış "edebiyat­
altı" bir biçim. 

Bilimkurgunun ayırt edici özellikleri nelerdir? 
Fantazi, yani olağanüstü ve doğaüstü öğeleri içeren yazı türü ile bi­

limkurguyu ayırt eden öğeyi Kingsley Amis'in şu tarifi çok iyi an­
latıyor: 

"Bilimkurgu biHm ve teknolojideki ya da sözde-bilim ve sözde­
teknolojideki bazı yeniliklerden türetilmiş bir anlatı tarzıdır" (New 
Maps of Hell, 1961). 

Bilimkurgu çözümlemeleriyle tanınan Patrick Parrinder da bilimkur­
guyu "evrenin bilinen ya da varsayılan yasalarına dayanılarak yapılan 
ussal açıklamalar"ı kapsayan edebiyat türü olarak betimliyor. 

Kısacası bilimkurgu, bilim ve teknolojiyle, gelecekle ve en önem­
lisi yeniliklerle ilgileniyor. 

Bilimkurgu üzerine yapılmış bir çok araştırmada ya da seçkilerin 
giriş bölümlerinde kısaca tarih anlatılırken, bu edebiyat türünün geç­
mişinin aslında yüzyıllar öncesine uzandığından söz edilir. Voltaire'in 
Micromegas'ı, Swift'in Gülliver'in Seyahatleri, Mary Shelley'in Fran­

kenstein'ı çağımızdan çok önce yazarların "başka dünyalar"ın düşünü 
kurduğunun kanıtlarıdır. Gerçekten de ütopyalar, yani bilinmeyen yer­
lerde kurulan güzel dünyalar ile çağımızda gelişen bilimkurgu arasında 
önemli bir bağ, neredeyse bir göbek bağı vardır. 
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Ütopyacı öyküler ister var olan toplumu eleştirmek amacıyla "hi­
civ" türünde, ister mükemmel bir dünya olasılığını göstermek amacıy­
la yazılsın, toplumsal ya da ahlaki açıdan mükemmel toplumları an­
latırlar. Bilimkurgu öykülerinin bir çoğu da benzer şekilde bazen bu­
günün koşullarının varacağı nokta ve tehlikelere işaret eder, bazen de 
"başka dünyalar"ı anlatır. Ancak tarza egemen olan yaklaşım, toplum­
sal ve ahlaki değişimler, yani "yeni bir yaşam"ın araştırılmasından 
çok, "yeni bir doğa"nın gözden geçirilmesidir. Gerçekten bilimkurgu, 
teknolojik ve bilimsel gelişmelerin doğayı ve doğayla ilişkimizi nasıl 
değiştireceği ile çok uğraşmış ama birbirimizle ilişkilerimiz konusun­
daki ilginç ya da özgün öngörülerde çok sınırlı kalmıştır. 

Kesin olan bir nokta bilimkurgunun "teknoloji çağı", yani 20. 
yüzyılın teknolojik gelişmeleriyle beslenen bir tür olduğu. Üstelik 
yalnızca teknoloji değil, teknolojiyle birlikte gelişen "bilimci ideolo­
ji" de bilimkurgu yazarlarını etkisi altına almış, yazarlar da kendi pay­
larına bu ideolojinin gelişmesine katkıda bulunmuşlardır. 

1930'larda Bilimkurgunun Altın Çağı sayılan dönemde isim yapan 
birçok yazar, örneğin Robert Heinlein, lsaac Asimov ve Arthur 
Clarke, bireyde odaklanarak bilimi yücelten ve tek başına dönüştürücü 
misyon yükleyen bir yaklaşımı benimsediler; ideolojik olarak sağ ve 
tutucu bir çizgide serbest rekabet sisteminin mükemmel savunucuları 
oldular. Gelecek üzerine düşünceleri, yeni makinelerle sınırlı kaldı; bu 
makineleri kullananlara ilişkin yeni hiçbir şey söylemedikleri gibi, es­
kiyi şiddetle korudular. Kahramanları, Haçlı seferine çıkmış şövalyeler 
devrinde kalmış kişilerdi. Heinlein'ın Revolt in 2010 (2010 Yılında 
İsyan) romanındaki diktatöre karşı (diktatörün rahibelerden oluşan bir 
haremi, inanılmaz gelişkin silahlan, beyin yıkama makineleri vardır) 
kahramanımızın mücadelesi buna mükemmel bir örnek. 

Bu dönemin bilimkurgu öykülerinde dünyalılar başka dünyaları ele 
geçirerek devasa imparatorluklar kuruyor, girdikleri savaşlarda hep 
üstün geliyor ve galaksinin en akıllı yaratıkları oluyorlardı. Kısacası 
Anglosakson dünya için emperyalizm apolojisi yapılıyordu. (İlk akla 
gelen örnekler arasında bilimkurgu dergiciliğinin ünlü isimlerinden 
John W. Campbell'in Aesir, Who Goes There'i, Poul Anderson'un Or­

phans of the Sky'ı, Asimov'un T he Foundation'ı (Vakıf) sayılabilir.) 
1950'lerde Soğuk Savaş dönemiyle birlikte bilimkurgudaki iyimser-
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lik ve yayılmacılık yerini "distopya" olarak tanımlanan öykü türüne 
bıraktı (bilinmeyen yerde var olan veya kurulan kötü dünyalar). Bu 
döneme kadar egemen olan ve bilime sonsuz güven besleyen bakış, bi­
limin ve uygulayıcısı olan seçkinler kavramının sorgulanmasıyla darbe 
yedi. Ardından bilim karşıtı yaklaşımlar (ki bunlar bilimin artık bir ik­
tidar aracı olduğunu söylüyorlardı) ile nükleer savaş tehlikesi ve olası 
bir atom savaşı sonrası dünyayı ele alan öyküler yaygınlaştı. Bu dö­
nem gerçek bir hoşnutsuzluk ve bunaltı dönemiydi. Örnek olarak Ro­
bert Sheckley'in The Store of the Worlds-Dünyalar Dükkanı'nı, İngiliz 
yazar John Wyndham'ın Türkçe'ye de çevrilen Krizalit/er ve Trif.fid­

ler'in Günü'nü sayabiliriz. 
Nitekim eski parlak yazarlardan bir kısmı tarzı bu dönemde terk etti, 

kalanlar da Yeni Dalga denen akımın etkisine girdi. Bu isim Fransa'da 
yeni gelişen sinema akımı "Yeni Dalga"dan esinlenerek verilmişti. Ya­
zarların, tıpkı Yeni Dalga sinemacıları gibi muhalif ve toplumsal so­
runlarla ve politikayla daha ilgili olmaları, öykülerde ağırlığı doğa bi­
limlerinden sosyal ve biyolojik bilimlere kaydırdı. Kingsley Amis 
gibi bilimkurgu incelemecileri bu dönemden itibaren artık bilimkurgu 
terimi yerine "Spekülatif Kurgu" teriminin kullanılması gerektiğini 
söylüyorlar ama bunu da bilimi yalnızca fizik bilimlerle sınırlayan, 
toplumsal ve politik söylemi dışlayan bir bakışın ifadesi olduğu için 
kuşkuyla karşılamak gerekir. 

Sosyal bilimlerin de yazarların ilgi alanına girmesiyle bilimkurgu­
nun kapsamı genişledi. Artık 40 yıllık geçmişi ve geniş okur kitlesi 
olan bir tür olarak bilimkurgu "ciddi" okurlar arasında da kabul gör­
meye, hatta üniversitelerde okutulmaya başladı. Bilimkurguya "meş­
ruiyet"in avantajlarını sağlayan bu durum, öte yandan türün eski ayırt 
edici özelliklerini yitirmesine yol açtı. Yazarlar artık yalnızca "anti­
madde kondansatörü" ile uğraşmıyorlar, edebi niteliği yüksek yapıtlar 
ortaya koymaya çalışıyorlardı. Bu yıllarda kadınların da bilimkurgu 
yazmaya başlamasıyla feminizmin etkileri hissedilmeye başladı. Var o­
lan toplumun cinsiyetçi yapısı da sorgulanır oldu (örnek olarak Marge 
Piercy, Joanna Russ, Racoona Sheldon, Ursula K. Le Guin sayılabi­
lir). 

Ciddi okur, yazar ve eleştirmenlerce uzun süre "edebiyat-altı" bir tür 
olarak görülmesine karşın, bilimkurgu bütün çeşitliliği ve gelişen 
eğilimleriyle bilim, bilim-doğa, siyaset-bilgi üretimi ilişkisi, bilimin 
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toplumsal denetimi gibi konulan, başka dünyalar, uzay, robotlar vb. 
den oluşan sibernetik bir dünyada ele alan bir çerçeve sundu. 

Bu anlamda, bir "kaçış edebiyatı" olarak eleştirilmesine neden olan 
ürünlerin (uzayda geçen aşk, macera, kovboy, gangster öyküleri vb.) 
yanı sıra, sayısı daha az da olsa insanlar ve dünyanın geleceği ile ilgi­
lenen yapıtlar üretildi. 

Bilimkurgu kısa öykü türü ile çok uyuşan bir edebiyat türü. Kahra­
manları özgün karakterler olmaktan çok, belli tiplemelerden oluşan ve 
öyküsü genellikle tek ve parlak bir fikir, bilgi, bulgu vb. çevresinde 
dönen bilimkurgu için kısa öykü biçilmiş kaftandı. Giderek roman ve 
uzun öykü türünde de önemli yapıtlar verildi. 

Bilimkurgu yazarlarının çoğunun Anglosakson kültürünün sözcü­
leri olmasında, hiç kuşkusuz bu türün beslendiği teknolojik gelişme 
ve bilimci ideolojinin öncülüğünü Aınerika'nın yapması rol oynamış­
tır. SSCB'de, Macaristan'da, Polo·nya'da ve Çekoslovakya'da (Robot 
sözcüğünün bir Çek Bilim Kurgu yazarı olan Karel Capek tarafından 
yaratıldığını anımsayalım) 1920'lerden bu yana bilimkurgu yazılmakla 
birlikte, diğer ülke yazarları Amerikalılar ve İngilizler'in dil avantajına 
ve okur kitlesine sahip olmadıklarından seslerini duyuramadılar. A vru­
palı bilimkurgu yazarları görece yakın zamanda çeviri seçkileri saye­
sinde okuyuculara ulaşabildiler. (İngilizce yazan ve bilimkurgunun son 
dönemdeki en yetkin siması kabul edilen Stanislaw Lem'i ayrı değer­
lendirmek gerekir.) 

Türkiye'de bilimkurgu, bilime olan ilginin azlığına paralel olarak, 
pek ilgi görmemiştir. Sanayi toplumuna geçişi yeni yeni yaşayan, çok 
uzun süredir önemli bir savaş yaşamamış --dolayısıyla da savaşın 
yıkımından etkilenmemiş- Türkiye'de bilimkurgu yalnızca yüzeysel 
olarak izlenen ve özellikle sinema aracılığıyla biraz ilgi duyulan bir 
konu olmuştur. 

1970'lerde çeviri yayınların artmasıyla bir canlanma görülen bilim­
kurgu alanında Orhan Duru'nun ve Selma Mine'nin öyküleri ve çeşitli 
yazarların daha çok fantazi olarak adlandırılabilecek yapıtları dışında 
özgün yapıt yok denecek kadar azdır. 

1970'lerin sonlarında Antares, X-Bilinmeyen gibi yarı-profesyonel 
dergiler bilimkurguyu yaygınlaştırma yolunda önemli çabalar vermiş-
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lerdir. Özgün bilimkurgu öykülerine yönelik yarışmalar, önemli yazar­
lardan çeviriler özellikle X-Bilinmeyen'in belli bir düzeyin üstüne çık­
masını sağlamış, ama bu çabalar fazla uzun sürmemiştir. 

Bugün Türkiye'de bilimkurgu, Asimov romanlarının çevirileri ve 
arada bir vizyona giren filmlerle sürebilmektedir. 

Geçerken bilimkurgunun sinemadaki örneklerine de değinmek an­
lamlı olacak. Yıldız Savaşları'nın son yılların en çok gişe yapan film­
lerinden olduğu göz önüne alınarak ilginin yüksek olduğu sonucuna 
varmak mümkün. Televizyonda da pazar sabahının Walt Disney çizgi 
filmleri yerlerini "gotik" uzay fantazilerine bırakıyor. İngiliz dilinde 
"uzay operası" olarak tanımlanan bu filmler "gerçek" bilimkurgucu­
ların ilgisini çekmiyor ve daha çok bilimkurgunun ilk yıllarında dergi­
lerde yayınlanan öykülere benziyor. Bunlar bildiğimiz macera öyküle­
rinin uzay mekanına aktarılmışından başka bir şey değil. 2001 Uzay 

Macerası ya da Alien, New York 1999, Terminator gibi filmler ne 
yazık ki az. Yelpazenin öteki ucunda Tarkovski'nin Solaris ve Stalker 

gibi bilimkurgu olarak tanıtılan ve felsefi boyutun bilimkurgusal öy­
küyü tamamen yuttuğu örnekler var. 

Bu yazıda bilimkurguyu irdelemeyi değil, eğilimlerine ve tarihsel 
gelişimine değinmeyi amaçladık. Elinizde yedi öyküden oluşan bir seç­
ki var. Bütün seçkiler gibi bu da seçenlerin öznel beğenilerini yansıtı­
yor. Bilimkurgunun kötümser, "sinik" ve okurunu rahatsız etmeyi he­
defleyen örneklerini seven okurlar oluşumuz, seçkimize de yansıdı. Bi­
limkurgunun bu yazının en başında alıntıladığımız tanımına pek uy­
mayan edebiyat örneklerine de yer ayırdık. Bu haliyle bu seçki belli bir 
tarihsel çizgi izlemekten çok, oldukça geniş bir yelpazeyi kapsama 
amacıyla hazırlandı. lsaac Asimov, Robert Heinlein gibi klasik bilim­
. kurgucuların yanında J.G. Ballard, Harlan Ellison,_Ray Bradbury, Kurt 
Vonnegut Jr. gibi yenilikçilere yer verdik. Anglosakson dünyanın 
dışında yer alan en önemli yazar Stanislaw Lem'i de almadan edemedik. 
Beğeneceğinizi umuyoruz. 

Şimdi, girelim bilimkurgunun aykırı, gizemli dünyasına .... 

SEDEF ÖZfÜRK 

LEVENf MOILAMUSTAFAOÖLU 





İçindekiler 

Korkunun Bütün Sesleri 
Harlan Ellison 

13 

Gülümseme 
Ray Bradbury 

23 

Bilinç Eşiğini Atlayan Adam 
J.G. Ballard 

29 

Güç Duygusu 
Isaac Asimov 

47 

Harrison Bergeron 
Kurt Vonnegut Jr. 

57 

Maske 
Stanislaw Lem 

65 

Dünyanın Yeşil Tepeleri 
Robert A. Heinlein 

105 





HARLAN ELLISON 

Korkunun Bütün Sesleri 

Harlan Ellison ... Bilimkurgunun asi çocuğu ... 

"Dangerous Visions" adlı alternatif bilimkurgu öy­

külerinden oluşan seçkisiyle bilimkurguya yeni bir 

çehre getirmiş, bu seçki için hiçbir editörün kabul etme­

diği öyküleri kabul ederek çok farklı bir mozaik oluş­

turmuş, yarattığı skandallarla sürekli ilgi odağı haline 

gelmiş ve özellikle kısa öyküleriyle Hugo ve Nebula 

ödüllerine abone olmuş. Yenilikçi stilleriyle bilimkur­

guyu geliştiren bir düzine yazardan biri. 

"Korkunun Bütün Sesleri" Ellison'un bilimkurgu 

öğelerini en aza indirdiği öykülerinden biri; sözcükleri 

ustalıkla kullanışının en iyi örneklerinden birini oluş­

turuyor. 

"BİRAZ IŞIK VERİN BANA!"
Çığlık: acılı, yarı inleme, yan şarkı gibi; fısıltılı bir karanlığa silueti 
çıkmış, beyazlara bürünmüş bir adam, kollarını gürültücü gölgelere 
kaldırmış, bir zamanlar gözlerinin olduğu yerde isli delikler, yalvarı­
yor, istiyor. Kızgınlık ve umutsuzluk. .. ruhundan dünyaya keder boşa­
lıyor. Sendeliyor; bir adım, iki, düşercesine; zayıf, çocukluğuna dön­
müş bir adam ... içinde titreyip durduğu karanlık denizden bir çıkış yolu 
arıyor. 

"Biraz ışık verin bana!" 
Çevresinde fısıltılardan bir koro. Giysilerini çekiştirerek öne doğru, 

bir ses izine, dinlenebileceği bir yere, bir hedefe doğru sendeleyerek 
ilerliyor. Adamda bütün acılar, umutsuzluklar vücut bulmuş ve o acılı 
ışık çemberinde işkencesine son verebilecek hiçbir şey yok. Sandaletli 
ayakların her biri karanlık bir uçurumun üstünde. Umut yok, güvenlik 
yok, böylesine sonsuz kör olmak nasıl bir şeydir? 

Yine, "Biraz ışık verin bana!" 
Bu defa sözcükler kurtuluşa ulaşma umudunu yitirmiş yırtık gırtlağı 
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parçalarcasına çıktı. Adam üzerine gelen gölgelere doğru yığıldı. Yüzü 
yarı aydınlık-yarı karanlık bir gölgeleme çalışması gibi. Siyah keskin 
bir siyah, beyaz ise bembeyaz; ayaklarına doğru gri. Üzerinde yakıcı 
beyaz bir ışık çemberi; çember bir pırıltı parçasına hapsolmuş bu ya­
ratığın üstüne geldi, geldi, geldi, yuttu onu, her şey siyah oldu; içi, 
dışı, siyahtan da siyah, hiçlik, son, bitiş, sessizlik. 

Richard Becker, "Oedipus", ilk rolünü oynamıştı. Yirmi dört yıl 
sonra son kez oynayacaktı. Ama o son gösterinin perdesi inmeden ön­
ce yirmi dört yıllık büyük oyunculuğu, yaşam, tiyatro ve duygu aşa­
malarından geçmek zorundaydı. 

Zaman geçiyor. 

Tatlı Mucizeler'deki paranoyak dilenci rolü için oyuncu seçileceği 
zaman Richard Becker Selamet Ordusu'nun perakende satış dükkanına 
gidip gönüllü tezgahtarların bile satılamaz ve çok pis diye atmaya ça­
lıştıkları paçavralar satın aldı. Ayağına bir numara büyük, çatlamış ve 
topuğu kopuk ayakkabılar ... Çok sonbahar görmekten kenarı bükül­
müş, yağmurun saldırılarıyla sararıp solmuş bir şapka ... Çoktan yok­
lara karışmış bir takım elbisenin rengi belirsiz yeleği, arkası torba­
lanmış bir pantolon, üç düğmesi eksik bir göm}ek, herhangi bir ara 
sokakta bir saatçik uyku fırsatı yakalamış her sahipsiz garibanın üs­
tünde görülebilecek bir ceket... 

Bunları yardım için üstlerine düşeni yapan iyi niyetli, beyaz saçlı 
kadınların itirazlarına rağmen aldı ve denemek için birkaç dakika tuva­
lete gidip gidemeyeceğini sordu; kaliteli tüvit ceketiyle koyu renk pan­
tolonu kolunda, tuvaletten çıktığında bambaşka bir adamdı. Sanki bü­
yü yapılmış, soluk yanaklarında üç günlük bir sakal peydah olmuştu. 
(Belki dükkana girdiğinde de sakalı vardı ama kimse fark etmemişti. 
Tıraşlı dolaşmayacak kadar hoş bir genç adamdı.) Yamulmuş şapkanın 
altında saçları cansız ve grimsiydi. Yüzü, çöplükler ve barlarda geçmiş 
bir ömrün günahları ve yoksunluklarıyla çizgilenmiş, ywranmıştı. El-

. lerin üzerinde bir kir tabakası, gözler fersiz ve kişiliksiz, gövde yal� 
nızca var olmanın yüküyle kambur... Bu yaşlı adam, Bowery mahalle­
sinden çıkmış bu sokak serserisi tuvalete nasıl girmişti; o ceket ve 
pantolonla tuvalete giden sevimli genç adam neredeydi? Bu yaratık bir 
yolunu bulup genç adama saldırmış mıydı? (Bu yaşlı, zayıf adam öyle 
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hayat dolu, güçlü genç bir adamı alt etmek için hangi murdar silahı 
kullanmıştı?) Yardım Derneği'nin beyaz saçlı, iyiliksever kadınları, 
güçlü yüzlü, çekici delikanlıyı tuvalette, kafatası bir boru parçasıyla 
parçalanmış olarak düşününce, üzüntüden donup kaldılar. 

Yaşlı serseri ceketi, pantolonu ve genç adamın öteki giysilerini uza­
tarak, içinden çıktığı gövdeden otuz yaş genç bir sesle açıkladı: "Bun­
lara ihtiyacım olmayacak hanımlar. Bunları değerlendirebilecek birine 
satı verin." O gencecik adamın sesi, içi çürümüş bu insan müsvedde­
sinden çıkıyordu. 

Ve giydiği paçavraların parasını ödedi. Hanımlar onun ön kapıdan, 
topallaya yuvarlana, pislik içindeki sokağa çıkışını seyrettiler; işte bir 
serseri daha yitik ruhlar ordusuna katılıyordu; sonunda, önüne geçil­
mez biçimde çoğalıp dere, ırmak, hatta okyanus haline gelen avare ruh­
lar dalgasıyla, bir sarhoş çukurunda, ya da bir kapı dibinde, belki bir 
park sırasında kıyıya vuracaktır. 

Richard Becker altı hafta Bowery mahallesinde yaşadı; bit torba­
. larında, terk edilmiş depolarda, mahzenlerde, kaldırım kenarlarında, ge­
cekondu damlarında çağının boş insanlarının doğasını, pisliğini, düşü­
şünü paylaştı; bu dünyanın bir parçası oldu. 

Altı hafta boyunca bir serseri olarak yaşadı; gözleri nezleli, elleri 
felçli; idrar torbası zayıf düşmüş, altına kaçıran, her şeyini yitirmiş, 
umutsuz bir gariban. 

Haftalar birer birer geçti ve yedinci haftanın başında, Tatlı Mucize­

ler'in oyuncu seçimi gününde Richard Becker Martin Tiyatrosu'na gel­
di; altı haftadır giydiği kılıklarla sahneye çıktı. 

Oyun beş yüz on sekiz kez oynandı ve Richard Becker yılın en iyi 
erkek oyuncusu olarak Tiyatro Eleştirmenleri Birliği Ödülü'nü kazandı. 
Ayrıca yılın en ümit veren oyuncusu olarak Birlik Ödülü'nü de aldı. 

O sırada yirmi iki yaşındaydı. 
Ertesi sezon Tatlı Mucizeler turneye çıkınca Richard Becker Variety 

dergisinde, John Foresman ve T.H. Searle'ın, Odets'in ölümünden son­
ra basılan son oyunu Kafirler Evi'ni sahnelemek üzere olduklarını oku­
du. Foresman ve Searle'ın bürosundaki arkadaşları sayesinde senaryo­
nun bir kopyasını ele geçirdi ve senaryodan, oyuncuya geniş oyun im­
kanı sunacağını düşündüğü bir rol seçti. 

İçe dönük, azap çeken, sanata egemen olan ticari anlayıştan bunala­
rak, bir dökümhanede elleriyle çalışıp yitirdiği çocukluğun ya da doğal-
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lığın masumiyetini yeniden kazanmaya karar veren bir sanatçı rolüydü 
bı,ı. 

Gala eleşVrmenleri, Richard Becker'in sanatçı Tresk yorumunu "ti­
yatro içgüdüsünün doruğu" olarak niteleyip, "Role hakimiyeti, izleyi­
cilerin birbirlerine bu kadar duyarlı bir oyuncunun nasıl olup da bir dö­
küm işçisinin kaba, inceliksiz yaşamını kavrayabildiğini sormalarına 
yol açtı," derken, Richard Becker'in yaklaşık iki ay boyunca Pitts­
burgh'da bir çelik pres fabrikası ve dökümhanesinde çalıştığını bilmi­
yorlardı. Ama Kafirler Evi'nin makyajcısı, Becker'in bir zamanlar kor­
kunç bir yangın geçirdiğinden· kuşkulanmıştı, çünkü elleri yüksek 
ısıyla harap olmuş gibi izler taşıyordu. 

İki başarı, Broadway'de iki zafer ve Shubert Caddesi'nin gördüğü en 
parlak iki karakter yorumundan sonra Richard Becker'in şöhreti bir ef­
sane olmaya başl�ı. 

Sezgisi güçlü makale yazarları ve röportajcılar, ona "Yöntemi Yaşa­

yan Adam" diyorlardı. Actors' Studio'dan Lee Strasberg, kendisine so­
rulan bir soruya yanıt olarak, Becker'in hiçbir zaman öğrencisi olmadı­
ğını, ama olmuş olsa, ona derslere devam etmesi için para ödemeye 

tıazır olduğunu söyledi. Her halükarda Becker'in, Stanislavski'nin 
"rolle bütünleşme" teorisini uygulayışı, kavramın geçerliliğinin canlı 
bir örneği haline geldi. Konuşur, kekeler gibi yapanlardan değildi o. 
Becker sahnede canlandırdığı adamın ta kendisiydi. 

Özel yaşamına ilişkin çok az şey biliniyordu, çünkü bir karakteri 
tamamen inanılır bir biçimde oynaması için, sunduğu imajla izleyici­
ler arasına, kendi gölgesinin girmemesini tercih ettiğini söylüyordu. 

Hollywood'dan gelen yıldız olma tekliflerini reddediyordu, çünkü 
Theatre Arts dergisinde Richard Becker'e ilişkin bir yorumda belirtil­
diği gibi: 

Becker'in sahne ışıkları altında yansıttığı gestalt, Hollywood perde­

sinde donuklaşır, iki boyuta iner. Becker'in sanatı, saflığını korumak 

için sahnenin gerçekliğine ihtiyaç duyan damıtılmış bir metamorfoz ve 

gerçek karışımıdır. Hatta Riclıard Becker'in oyunculuğunun, çağdaşları­

nın zanaatk§rca diye nitelendirebileceğimiz üç boyutluluğuna karşı, 

dört boyutlu olduğu söylenebilir. Becker'i izlemek bir ayin gibidir; bu 

nitelemeye karşı çıkacak kimse bulunduğunu sanmıyorum. Bize, stüd­

yolardan gelen teklifleri reddettiği için, Richard Becker'i ve anlayışını 

kutlamak düşer. 
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Belirleyici rollerden oluşan bir repertuvar oluşturması yıllarını aldı, 
(Becker söylenecek ne varsa söyledikten sonra bu roller, onları oyna­
maya mahkum edilen diğer oyuncular için yıkıcı oluyordu); bu arada 
Richard Becker sırasıyla Shakespeare'in Freudcu uzantılarına yeni ışık­
lar tutan bir Hamlet... karısı siyah kanı taşıdığını itiraf eden öfkeli bir 
Güneyli ırkçı... boşluk ve korkaklıkla boğuşan geveze bir satıcı... bir­
kaç yüzlü bir Marko Polo ... kadınlara duyduğu nefret yüzünden kendi 
kızkardeşini satmaya sürüklenen sefih, tümüyle ahlaksız bir pezevenk ... 
kanserden ve yaşlılıktan ölmekte olan acımasız bir politikacı... oldu. 

Becker'i en zorlayan rol, Tennessee Williams'ın bir oyununda, çatı­
şan duyguların kapanına kısılarak masum bir kızı öldürmeye kadar gi­
den deli, fanatik dinci rolüydü. 

Onu fotomodelin Grammercy Meydanı'ndaki apartman dairesinde 
bulduklarında, bu korkunç işi neden yaptığını doğru dürüst anlatama­
mıştı çünkü gür bir ses ve İncil diliyle, kuzunun kanı, Jezabel'in laneti 
ve Cehennemin ebedi ateşine dair konuşmakla meşguldü. Cinayet Ma­
sası görevlilerinden, işe yeni alınmış acemi bir polis, duvarlardaki kan 
ve pisliği, minik mutfağa sıkıştırılmış paramparça gövdeyi görünce 
bir kusma nöbetine tutuldu; Richard Becker götürülmeden önce onu 
götürmek zorunda kaldılar. 

Dava, Becker'i sahnede görmüş herkes için hüzün vericiydi ve jüri 
"akli dengesi bozuk" kararını vermek için çekilme gereği bile duymadı. 
Çünkü, savunmanın mahkemeye çıkardığı fanatik kişi, kimliği ne 
olursa olsun, aklı başında olmadığı gibi, artık oyuncu Richard Becker 
de değildi. 

Dr. Charles Tedrow için, 16 numaralı tecrit odasındaki hasta, sürek­
li bir ilgi kaynağıydı. Üç yıl önce bir gece, Henry Miller Tiyatrosu'nda 
bir locada oturup Richard Becker'i sezonun bit komedisi Asla Serseri 

Değifde komik ve marifetli Tosspot rolünde izlediğini unutamıyordu. 
Kendini "Yöntem"e kaptırıp, üç perde boyunca budalaca gaflar ya­

pan, anlaşılmaz laflar mırıldanan, nar yemeye ve (Becker'in sahnede 
söylediği gibi) "sığlıkta gemi batırma"ya meraklı, alkolik hırsızın ta
kendisi olan oyuncunun görüntüsünü unutamıyordu bir türlü. Aklını, 
"yaşamlarını" 16 numaralı özel tecrit odasında yaşayan bu garip, es­
rarlı, çok yüzlü adamdan alamıyordu. Yapamıyordu! 
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Becker vakasından sorumlu Doktor Bey'le görüşmek için birçok ga­
zeteci geldi önceleri. Son gelen muhabire (son, çünkü Dr. Tedrow bu 
tür reklama sınırlama getirmişti) şöyle dedi: "Richard Becker gibi bir 
adam için dünya çok önemliydi. Zamanının adamıydı o; kendisini çev­
releyen dünyayı yansıtmaya olan karşı konulmaz ihtiyacı ve yeteneği 
haricinde, kendisine ait bir kişiliği yoktu. Sözcüğün en saf anlamında 
bir oyuncuydu. Ona kişiliğini, tutumlarını, mantığını ve var olmak 
için gereken dış görüntüyü dünya veriyordu. Bunları alıp onu özel tec­
rit odasına kapayınca -ki biz bunu yapmak zorunda kaldık- gerçek­
likle ilişkisini yitirmeye başladı." 

"Öyle anlaşılıyor ki," demişti muhabir dikkatli bir edayla, "Becker 
birbiri ardına rollerini yeniden yaşıyor. Bu doğru mu Dr. Tedrow?" 

Charles Tedrow, her şeyden önce acıma duygusuna sahip bir insandı 
ve akıl hastanesinin güvenlik politikasında bir çatlak olduğuna delalet 
eden bu soru karşısında öfkesini açığa vurdu. "Richard Becker, psikiyat­
ri dilinde 'oluşturulmuş halüsinasyonlu regresyon' denen durumu yaşı­
yor. O odada gerçekliği bir yerinden yakalamaya çalışırken, sahnede 
canlandırdığı karakterlerin ruh hallerini yaşamak gibi bir yöntemi be­
nimsedi. Oyunlarına ilişkin yazılardan toparlayabildiğim kadarıyla, en 
son oyunundan geriye doğru sırayla gidiyor." 

Tedrow konuşmayı sert bir biçimde kesene kadar, muhabir yüzeysel 
ve hayali varsayımlara dayalı başka sorular da sormuştu. 

Oysa Tedrow, sessiz büroda Richard Becker'in karşısında otururken 
muhabirin kafasında yaratabileceklerinin hemen hemen hiçbirinin Ri­
chard Becker'in kendine yaptıklarıyla rekabet edemeyeceğini biliyordu. 

"Söyle bakalım, doktor," dedi aslenRichard Becker olan kırmızı ya­
naklı, geveze seyyar satıcı, "yeni bir numara var mı?" 

"Bugünlerde ortalık sakin Ted," diye yanıtladı doktor. Becker iki ay­
dır bu durumdaydı. Çayevski'nin Gezginci'sinin geveze, zampara kah­
ramanı Ted Rogat rolüne gömülmüştü. Altı ay önce Marko Polo'yu, 
ondan önce de Hüzün Camı'ndaki sinirli, açık ağızlı, annesine aşık 
oğulu yaşamıştı. 

"Vay canına, küçük bir fıstık vardı, onu hatırladim. Neredeydi ba­
kiim, ha Kansas City'deydi. Hey gidi K.C. ! Abi ne ftstıktı ama. Hiç 
K.C.'ye gittin mi, doktor? K.C.'de çalışırken naylon çorap satıyor­
dum. Dinle bak ... "

Masanın öteki yanında oturan adamın bir oyuncu olduğuna inanmak 
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zordu. Satıcı gibi görünüyordu, satıcı gibi konuşuyordu, gerçekten Ted 
Rogat'tı. Ve Doktor Tedrow zaman zaman, Richard Becker'in hücresi­
ne girmiş, hiç tanımadığı bu yabancıyı serbest bırakmayı düşünürken 
yakalıyordu kendisini. 

Ted Rogat'ın Kansas City'de bir Ermeni lokantasında bulduğu ve 
naylon çoraplar verme vaadiyle baştan çıkardığı ateşli kalçalı orospu­
nun öyküsünü dinledi Tedrow. Dinliyor ve biliyordu ki, Richard Bec­
ker hakkındaki gerçek ne olursa olsun, çok yüzü ve çok yaşamı olan 
bu yaratık, o kızı öldürdüğü gün olduğundan daha aklı başında değildi. 
Akıl hastanesinde on sekiz ay geçirdikten sonra geriye, oyunculuk ka­
riyerinin başlarına dönüyor, rollerini yeniden oynuyor, ama gerçekliği 
yakalayamıyordu. 

Doktor Charles Tedrow, Richard Becker'in hastalığı ve açmazında 
biraz kendinden, zamanının bütün insanlarından ve geçmişten miras al­
dıkları binlerce hastalıktan parçalar buluyordu. 

Richard Becker'i ve aynı anda Ted Rogat'ı, 16 numaralı odanın mi­
nik, güvenli dünyasına geri gönderdi. 

İki ay sonra hastasını yine çağırdı; Münib Tıp Akademisi ve Viyana 
Psikiyatri Kliniği'nden Herr Doktor Ernst Loebisch'le grup terapisi tar­
tışarak çok ilginç üç saat geçirdi. Dört ay sonra, Gece Sokakları'nın

aksi ve renksiz suçlu çocuk kahramanı Jackie Bishoffla tanıştı. 
Hemen hemen tam bir yıl sonra, Dr. Tedrow'un karşısında, yirmi 

dört yıl önce Richard Becker'e ilk zaferini kazandıran Tatlı Mucizeler'de­

ki serseriden başka kimse olamayacak, avare kılıklı, nezleli gözlü, içi 
kurumuş bir ayyaş duruyordu. 

Kamuflajsız, kendi kabuğu içindeki Richard Becker'in nasıl biri ol­
duğu konusunda Tedrow'un hiçbir fikri yoktu. Şimdi o, karşısında, sar­
kık yanaklarına kir yapışmış, kılıksız, yaşlı bir ayyaştı, o kadar. 

"Bay Becker, sizinle konuşmak istiyorum." 
İhtiyar serserinin gözlerinde umutsuzluk okunuyordu. Yanıt gelmedi. 
"Beni dinleyin Becker. Lütfen, orada bir yerdeyseniz, beni duyabili-

yorsanız, dinleyin. Şimdi söyleyeceklerimi anlamanızı istiyorum, çok 
önemli." 

Çatlak, kırık bir hırıltı yaşlı ayyaşın dudaklarını zorlayarak çıktı: 
"Bir içki ver bana, bana içki alsana, hadi..." 
Tedrow öne eğildi, yaşlı serserinin çenesini tutup, karşısındaki ya­

bancı gözlere bakarken eli titriyordu. "Şimdi beni dinleyin Becker. Be-
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ni dinlemeniz gerek. Dosyalara baktım ve görebildiğim kadarıyla, bu 
oynadığınız ilk rol... Ne olacağını bilmiyorum. Bütün öbür yaşam­
larınızı tükettikten sonra bu sendromun nasıl bir biçim alacağını bil­
miyorum. Ama beni duyabiliyorsanız, yaşamınızda kritik bir döneme 
yaklaştığınızı anlamanız lazım." 

Yaşlı ayyaş çatlak dudaklarını yaladı. 
"Dinleyin: Buradayım, size yardım etmek istiyorum. Becker, sizin 

için bir şeyler yapmak istiyorum. Bir an rolünüzden çıkabilseniz, bir 
saniyecik, ilişki kurabiliriz. Ya şimdi, ya ..... 

Devamını getirmedi. Ya .. .'nın devamını bilmiyordu, bilemezdi. Su­
sup yaşlı adamın çenesini bıraktığı sırada Becker'in yüz kaslarında ga­
rip bir değişim başladı, adamın yüzü oynadı; eritilmiş kurşun gibi aktı 
ve bir an tanıdığı bir yüz gördü Tedrow. Artık karşısındaki gözler kır-
mızı ve kanlı değildi; zeka ışıltıları taşıyordu. 

"Korkuya benziyor, doktor," dedi Becker. 
"Bir kez daha hoşçakalın." 
Sonra gözlerindeki ışıltı söndü, yüz tekrar değişti. Doktor Tedrow 

bir kez daha karşısında çöplük ayyaşını buldu. 
Yaşlı adamı 16 numaralı odaya gönderdi. Ve arkasından hastabakıcı­

lardan biriyle 89 sentlik bir şişe misket şarabı yolladı. 

Telefon tellerinde korku çatırdayarak geçiyordu. 
"Konuşsana be adam. Neler oluyor orada?" 
"A-açıklayamam Doktor Tedrow; siz hemen buraya gelseniz iyi 

olur. Tanrım, o ... " 
"Ne oluyor? Bağırmayı bırak Wilson. Ne var, ne oldu?" 
"On altı numara, onun ... " 
"Yirmi dakika sonra oradayım. Herkesi o odadan uzak tut. Anladın 

mı? Wilson! Dediğimi anladın mı?" 
"Evet efendim, evet efendim. Ben, aman Tanrım, acele edin doktor!" 
Tedrow cipine atlayıp gazladığında üstüne geçirdiği pantolonun al­

tında pijamasının dizlerine toplandığını hissetti. Geceleyin yollar sar­
sıntılı; yarıp geçtiği karanlık bildiğimiz doğaya ait olamayacak kadar 
uğursuzdu. 

Hastane girişine arabayı hızla soktuğunda, kapıcı demir engeli nere­
deyse spastik bir hareketle açtı. Tedrow'un gazlamasıyla, cip, çakılları 
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geniş bir yelpaze halinde etrafa saçtı. Akıl hastanesinin önünde lastik­
leri gıcırdatarak durduğunda kapılar hızla açıldı ve başhastabakıcı Wil­
son basamaklardan koşarak indi. 

"Bu taraftan Doktor Te ... " 
"Yolumdan çekil salak! Ne taraftan olduğunu biliyorum!" Wilson'u 

bir kenara itti ve basamakları çıkıp binaya girdi. 
"Bir saat kadar önce başladı. .. Ne olduğunu bileme ... " 
"Ve beni hemen çağırmadınız ha, aptal!" 
"Sandık ki, yeni bir rol sandık, hani biliyorsunuz ... " 
Tedrow öfkeyle homurdandı ve hızla koridordan tecrit odalarının bu­

lunduğu bölüme yürürken, paltosunu çıkardı. 
Ek bölüme geldiklerinde kalın cam kapının ardından çığlığı ilk kez 

duydu. 
O çığlıkta; acı çeken, yalvaran, isteyen ve umarsız, yitik, titrek 

seste, korkunun duyup duyacağı bütün sesleri vardı. O seste kendi sesi­
ni, bir şeyler peşindeki kendi ruhunu duydu. 

Adı konamayacak: bir"şey isteyen çığlık tekrar koptu. 
"Biraz ışık verin bana!" 
Başka bir dünya, başka bir ses, başka bir yaşam. Tozlu evrenin bir 

köşesinden gelen boş ve kötü bir yakarış. Orada zaman dışı, rengi be­
lirsiz bir acıma içinde titreşiyor. Bir milyon yorgun ve kör, çalıntı ses, 
o bir tek ulumada birleşmiş; insanın bilip bileceği bütün acılar, yitiril­
miş ne varsa, dünyada iyilik adını taşıyacak her şey ortadan bölünüp
açılıyor; cansuyu kanarcasına pisliğe karışıp akıp gidiyor. Yırtıcı kuş­
ların pençesine düşmüş yalnız bir hayvanın, demir ökçeler altında ezil­
miş binlerce çocuğun, bağırsakları kana bulanmış ellerine düşmüş iyi
bir insanın, ruhun ve acının sesi ve yaşamın en canlı lifi ...

Akıyor; ışıksız, umutsuz, umarsız ... 
"Biraz ·ışık verin bana!" 
Tedrow kapıya koştu ve gözleme penceresinin sürgüsünü çekti. 

Uzun ve sessiz bir an, çığlık bir kez daha havada titreşti; ağırlıksız, 
saydam, boşluğa karıştı. Baktı ve içinden yükselen korkunun, boğazın­
da boğulduğunu duyumsadı. 

Sonra pencereye arkasını döndü ve orada, sırtı ter içinde, duvara yas­
landı; Richard Becker'in görmeyi umabileceği son görüntüsü ebediyen 
gözlerine kazınmış, durdu. 

Boğuk hıçkırıkları, koridorda bekleyen diğerlerinin yaklaşmasını 
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önledi. Sessizce, beyinlerinin koridorlarında yankılanan, söze dökül­
memiş o sesi duyarak baktılar. 

Biraz ışık verin bana! 
Kendi kendine mırıldanan Tedrow gözleme penceresini kapadı; kolu 

yanına düştü. 
16 numaralı odada, karşı duvara yaslanmış, sırtını duvardaki yumu­

şak kaplamaya dayamış Richard Becker, kapıya, koridora, dünyaya, 
sonsuz bir bakışla bakıyordu. 

Geldiği gibi, saf ve basit. 
Yüzü yok. Saçların bittiği yerden çenesine uzanan yer boşluk; boş, 

hatsız bir yüzey. Boş, sessiz. Görmeyen, koklamayan, konuşmayan 
bir yüzey. Boş ve çizgisiz. Tanrı'nın bu dünyayı yansıtma yeteneğini 
hiç bahşetmediği bir yaratık ... Richard Becker yöntemini yitirmişti. 

Oyuncu Richard Becker son rolünü oynamış ve gitmişti; giderken 
de yanında Richard Becker'i, korkunun tüm seslerini, tüm görüntüle­
rini, tüm yaşamını tanıyan bir adamı alıp götürmüştü. 

Çeviren: Sedef Öztürk 



RAY BRADBURY 

Gülümseme 

Ray Bradbury için bilirnkurgunun şairi demek yanlış 
olmaz. Gerçi bazı eleştirmenler Bradbury'nin Mars'ta, 
yabancı bir gezegende ya da geleceğin Dünya'sında 
50'lerin Amerikan kasabalarını aynen canlandırmasını 
pek beğenmez; stilini banal bulanlar da vardır; ama 
özellikle bilimkurguya yumuşak geçiş yapmak isteyen­
ler için Bradbury birebirdir. Gerçi öykülerinin büyük bir 
kısmı bilimkurgudan çok "dehşet" edebiyatına giren "ma­
cabre" öykülerdir, ama çoğu okur onu artık klasikleşmiş 
"Mars Günlükleri" (ya da "Gümüş Çekirgeler") ile tanır. 

"Gülümseme" Bradbury'nin en duyarlı öykülerinden 
biri. . Atom bombasının yıkımından sonra birçok bilim­
kurgu yazarını saran gelecek korkusu ve insani değer­
lerin yitirilmesi olasılığından duyulan. endişeyi yansı­
tan bir öykü olarak, tipik Bradbury sayılabilir. 

Kasaba meydanında kuyruk, sabahın beşinde, horozlar uzakta, kıra­
ğıyla örtülü çayırlarda ötmeye başladığı sırada, henüz hiçbir yerde 
ocaklar tütmeye başlamadan oluşmuştu. Dört bir yanda, harap yapı­
ların aralarında yer yer hafif sis bulutları asılıydı önceleri, ama şimdi, 
saat yedide, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte sis yavaş yavaş dağılıyordu. 
Yolun aşağısında bir sürü insan, ikili üçlü gruplar halinde pazar için, 
festival günü için toplanmaya başlamıştı. 

Küçük çocuk, berrak havada yüksek sesle konuşmakta olan iki ada­
mın hemen arkasında duruyordu; adamların çıkardıkları bütün sesler so­
ğuk nedeniyle iki kat güçlü duyuluyordu. Küçük çocuk ayaklarını yere 
vurdu, soğuktan kızarmış, çatlamış ellerini nefesiyle ısıtmaya çalıştı; 
sonra başını kaldırıp adamların toza toprağa bulanmış, çuval gibi giy­
silerine, önündeki erkekli kadınh uzun kuyruğa baktı. 

"Hey, küçük, bu saatte dışarda ne arıyorsun sen?" dedi arkasındaki 
adam. 
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"Kuyrukta yer kaptım işte," dedi çocuk. 
"Hadi sen çek git de yerini bu işten anlayan birine bırak, olmaz 

mı?" 
"Çocuğu rahat bırak," dedi öndeki adam, birden geriye, doğru döne­

rek. 
"Şaka yapıyordum." Arkadaki adam elini çocuğun başına koydu. 

Çocuk, soğuk bir tavırla kafasını sallayarak kurtuldu onun elinden. 
"Bir çocuğun bu kadar erken bir saatte kalkması bana garip geldi de." 

"Bu çocuk bir sanatsever, bilmiş ol," dedi çocuğun koruyucusu; adı 
Grigsby'ydi. "Adın ne senin, evlat?" 

"Tom." 
"Bizim Tom tükrüğünü tam yerine savuracak, değil mi Tom?" 
"Elbette öyle!" 
Kuyrukta bir gülüşme oldu. 
İleride bir adam çatlak fincanlarda kahve satıyordu. Tom bakınca kü­

çük, kızgın ateşi ve paslı bir kapta kaynayan kahveyi gördü. Gerçek 
kahve değildi bu. Kasabanın dışındaki çayırlıklarda yetişen bir tür bö­
ğürtlenden yapılıyordu; içlerini ısıtmak için satın aldıkları bir fincan 
kahve bir peniydi; ama çoğu almıyordu, çoğunun alacak parası yoktu. 

Tom ön tarafa, kuyruğun başladığı yere, bombalanıp yıkılmış bir 
taş duvarın ötesine baktı. 

"Gülümsüyormuş, öyle diyorlar," dedi çocuk. 
"Ya, gülümsüyor," dedi Grigsby. 
"Yağlıboya ve tuvalden yapıldığını söylüyorlar." 
"Doğru. İşte bu da bana onun özgün olmadığını düşündürüyor. 

Duyduğuma göre aslı, çok uzun bir süre önce, tahta üzerine boyanarak 
yapılmış." 

"Dört yüz yıllık olduğunu söylüyorlar." 
"Belki daha da eski. Kimse tam yılını bilmiyor, orası kesin." 
"2061 yılındayız!" 
"Bu, onların söylediği, evlat, evet. Yalancılar! 3000 ya da 5000 yılı 

da olabilir; bir süre her şey çok karışıkmış oralarda. Şimdi elimizde 
birkaç kırık dökük şey kaldı." 

Sokağın soğuk taşları üzerinde ayaklarını sürüye sürüye ilerliyor­
lardı. 

Tom, "Onli görmek için daha ne kadar bekleyeceğiz?" diye sordu 
huzursuz bir havayla. 
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"Yalnızca birkaç dakika daha. İnsanlar yaklaşmasın diye onu dört pi­
rinç direğin ortasına koyup kadife iplerle çevrelemişler, müthiş havalı. 
Unutma Tom, taş yok; ona taş atılmasına izin vermiyorlar." 

"Peki efendim." 
Güneş iyice yükselmişti; havanın ısınmasıyla adamlar eski püskü 

ceketlerini, yağlı şapkalarını çıkarmışlardı. 
"Niye hepimiz böyle kuyrukta bekliyoruz?" diye sordu Tom en so­

nunda. "Niye bekliyoruz tükürmek için burada?" 
Grigsby dönüp bakmadı ona; güneşi tartmakla meşguldü. 
"Bak Tom, bir sürü neden var." Dalgın bir havayla, artık olmayan 

cebine, bulunmayan sigarasına el attı. Tom bu hareketi milyonlarca 
kez görmüştü. "Tom, bunun nedeni nefret. Geçmişteki her şeye karşı 
duyulan nefret. Sorarım sana Tom, nasıl oldu da böyle bir duruma düş­
tük biz; şehirler yıkıntı halinde, yollar bombalardan delik deşik, mısır 
tarlalarının yarısı geceleri radyasyonla parlıyor. Berbat bir durum değil 
mi bu, söylesene?" 

"Evet efendim, sanırım öyle." 
"Evet öyle, Tom. Seni tamamen çökerten, harap eden şeyden nefret 

edersin. İnsanın doğasıdır bu. Düşünmeden yapar belki, ama gene de 
insanın doğasıdır." 

"Nefret etmediğimiz hiç kimse ya da hiçbir şey yok." 
"Doğru! Geçmişte dünyayı yöneten Allahın cezası kişilerin harika 

marifeti. Şimdi bak şu halimize, bir perşembe sabahı; bir deri bir ke­
mik kalmışız, üşüyoruz, mağaralarda, inlerde yaşıyoruz, sigara yok, iç­
ki yok, festival yapmaktan, festivallerimizden başka işimiz kalmamış, 
Tom." 

Tom son yıllardaki festivalleri düşündü. Bütün kitapları alana döke­
rek yırtıp yaktıkları, sonra herkesin sarhoş olup gülüp eğlendiği yılı. 
Sonra bilim festivalini düşündü; son motorlu arabayı getirip kura çek­
tikleri, şanslıların çekiçle arabayı parçalama hakkı kazandığı festivali. 

"Hiç anımsamaz olur muyum onu, Tom? Hem de nasıl anımsıyo­

rum! Ön camı ben kırmıştım, biliyor musun, ön camı? Tanrım, ne 
güzel bir ses çıkmıştı! Şangır!" Tom, yere düşüp tuzla buz olan cam­
ların sesini duyar gibi oluyordu. 

"Bill Henderson'a da motoru parçalamak çıkmıştı. Çok iyi becer-
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mişti doğrusu, tam ortasına. Güm!" 
Ama Grigsby'ye göre hepsinden iyisi, hala uçak yapmaya çalışan 

fabrikayı parçaladıkları zamandı. 
"Tanrım, onu parçalarken kendimizi ne kadar da iyi hissetmiştik!" 

dedi Grigsby. "Sonra da o gazete matbaasını ve silah deposunu bulmuş, 
ikisini birlikte havaya uçurmuştuk. Anlıyor musun bunları sen, Tom?" 

Tom'un aklı karışmıştı. "Sanırım." 
Tam öğle vaktiydi. Şimdi harap kentin kokuları havada asılı kalı-

yor, yıkılmış yapılar arasında bir şeyler sürünerek ilerliyordu. 
"Bir daha geri gelmeyecek mi, bayım?" 
"Ne, uygarlık mı? Kimse istemiyor ki onu. Ben de!" 
"Ben birazına katlanabilirdim," dedi arkalardan biri. "Birkaç güzel 

yanı vardı." 
"Kafanızı yormayın," diye bağırdı Grigsby. "O güzelliklere de yer 

yok artık." 
"Ah!" dedi arkadaki adam. "Bir gün hayal gücü olan biri çıkıp gele­

cek, yeniden toparlayacak onu. Bu sözümü unutmayın. Yürekli biri." 
"Hayır," dedi Grigsby . 

. "Ben evet diyorum. Güzel şeyleri seven biri. Bize kısıtlı bir uygar­
lığı geri verebilir; huzur içinde yaşamamızı sağlayacak kadarını." 

"Göz açıp kapamadan savaş başlayacaktır!" 
"Ama gelecek sefere her şey farklı olur belki." 

En sonunda ana meydana geldiler. Uzaklardan bir atlı kasabaya doğ­
ru hızla at sürüyordu. Elinde bir kağıt vardı. Meydanın ortasında, ipler­
le çevrilip ayrılmış bir yer hazırlanmıştı. Tom, Grigsby ve diğerleri 
tükürüklerini biriktiriyor, ilerliyorlardı - hazır, gözler açık, ileri. 
Tom yüreğinin heyecandan hızlı hızlı attığını duydu; çıplak ayakları­
nın altında toprak sıcacıktı. 

"Haydi Tom, tükür!" 
Dört polis, iple çevrilmiş alanın dört köşesinde duruyorlardı; bilek­

lerinde otorite simgesi olan sarı kordonlar vardı. Taş atılmasını önle­
mek için oradaydılar. 

Grigsby sön anda, "Böylelikle," dedi, "herkes onu aşağılama şansını 
kullandığını hissetmiş oluyor Tom, anlıyor musun? Haydi, tükür şim­
di!" 
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Tom önünde durup uzun uzun seyretti OO� 
"Tom, tükürsene!" 
Tom'un ağzı kupkuruydu. 
"Haydi Tom! Kımılda!" 
"Ama," dedi Tom alçak sesle, "çok GÜZEL!" 
"Öyleyse, senin yerine ben tüküreyim!" Grigsby tükürdü; tükrüğü 

gün ışığında mermi gibi parlayarak savruldu. Portredeki kadın öylece 
durmuş, Tom'a gizlice, sükunetle gülümsüyordu; Tom da ona baktı, 
yüreği çarpıyor, kulaklarında bir müzik çınlıyordu. 

"Çok güzel," dedi. 
Kuyrukta ses kesildi. Bir saniye önce, yürümediği için Tom'u azar-

lıyorlardı; şimdiyse dikkatleri at sırtındaki adama çevrilmişti. 
Tom yavaşça, "Ona ne diyorlar, efendim?" dedi. 
"Resme mi? Mana Lisa diyorlar sanırım Tom, Mana Lisa."

"Bir duyurum var," dedi atlı adam. "Yetkililer, bugün öğleden itiba­
ren, alandaki portrenin parçalanmak üzere halka verilmesine-" 

Tom daha bağırmaya vakit bile bulamadan kalabalık onu ezerek, 
bağrışa çığrışa portreye saldırdı. Cart diye bir yırtılma sesi duyuldu. 
Polisler kaçıştılar. Kalabalık çığlık çığlığa bağırıyordu; elleri yırtıcı 
kuş pençeleri gibi portreyi didikliyordu. Tom neredeyse parçalanmış 
tablonun içine doğru itildiğini hissetti. Bilmeden diğerlerini taklit ede­
rek elini rasgele uzattı, yağlı tuvalin bir parçasını kaptı, çekti, kop­
tuğunu duydu, sonra yere düştü, itilerek, kalabalığın dışına atıldı. Bir 
yerleri kanamış, giysileri yırtılmıştı; yaşlı kadınların tuvalin parça­
larım çiğnediğini, adamların çerçeveyi parçaladığını, lime lime olan tu-
valden konfeti yaptıklarını gördü. 

İnsanla çalkalanan alanda yalnızca Tom bir kenara çekilmiş, öylece 
sessiz duruyordu. Eline baktı. Göğsüne bastırdığı bez parçasını sımsıkı 
tutuyor, saklıyordu. 

"Hey, Tom!" diye seslendi Grigsby. 
Tom hiçbir şey söylemeden, hıçkırarak kaçtı. Bombalarla delik de­

şik edilmiş yoldan aşağıya, bir tarlanın içinden, sığ bir dereden geçe­
rek, hiç geriye bakmadan, eli giysisinin altında sımsıkı yumruk ol­
muş, koşarak uzaklaştı. 

Güneş batarken küçük köye geldi, yürümeye devam ederek öbür 
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ucuna ulaştı. Saat dokuzda yıkık çiftlik evine gelmişti. Hala yıkıl­
madan ayakta duran tek yer olan arka taraftaki üstü bezle örtülü siloda 
ailesinin -annesi, babası ve erkek kardeşinin- uyurken çıkardığı ses­
leri duydu. Yavaşça küçük kapıdan içeriye süzülerek soluk soluğa ye­
rine yattı. 

"Tom?" diye seslendi annesi karanlıkta. 
"Evet." 
"Neredeydin?" diye bağırdı babası. "Sabah dayak yiyeceksin." 
Biri onu tekmeledi. Küçücük topraklarında çalışmak için evde ka-

lan, kendisiyle gelemeyen kardeşiydi bu. 
"Hadi uyu," dedi annesi, yavaş bir sesle. 
Bir tekme daha. 
Tom yatarak soluğunu yatıştırdı. Her yer sessizdi. Eli göğsünün üs­

tünde sımsıkı, sımsıkı kenetlenmişti. Bu durumda, gözleri kapalı, ya­
rım saat öylece yattı. 

Sonra bir şey hissetti; soğuk, beyaz bir ış*tı bu. Ay çok yüksel­
mişti; küçük ışık yuvarlağı, silonun içine kayarak yavaşça Tom'un be­
deninin üzerine düştü. İşte o zaman, ancak o zaman gevşedi eli. Ya­
vaşça, dikkatlice, etrafında uyuyanları dinleyerek elini göğsünden ayır­
dı. Durakladı, nefesini tuttu, sonra bekledi, elini açarak küçük tuval 
parçasını düzeltti. 

Ay ışığında bütün dünya uykudaydı. 
Ve Gülümseme orada, elinin üstünde duruyordu. 
Geceyarısı karanlık gökyüzünden gelen beyaz aydınlıkta ona baktı 

Tom. Sonra, kendi kendine, sessizce, Gülümseme, o güzelim Gülüm­

seme, diye düşündü. 
Bir saat sonra, dikkatle katlayıp sakladıktan sonra bile hala görebili­

yordu onu. Gözlerini kapattı; ama Gülümseme karanlıkta, orada duru­
yordu. Tom uyuduktan, dünya sessizliğe gömüldükten sonra ay, soğuk 
gökyüzünde önce yukarıya, sonra aşağıya kayarak sab!1ha doğru ilerler­
ken Gülümseme tüm sıcaklığı ve yumuşaklığıyla oradaydı hala. 

Çeviren: Levent Mollamustafaoğlu 
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J.G. BALLARD 

Bilinç Eşiğini 
Atlayan Adam 

J.G. Ballard'ın gerçeküstücülerle ve "beat" kuşağıyla 
olan ilişkisi yapıtlarından açıkça anlaşılabilir. Gerçek­
üstünü büyük bir doğallıkla anlatan Ballard'ın öyküle­
rinde ışıklı timsahlar ormanda dolaşır; koparılan çiçek­
ler zamanın geçişini duraklatır, evrenin ölümünün ses­
leri tüm evrende yankılanır, sesler elektrik süpürgesiyle 
süpürülür ve bütün bunlar doğallıkla oluyerir. Kullan­
dığı imgeler son derece aykın da olsa anlattığı öykü in­
sanlık durumuyla ilgilidir. 

"Bilinç Eşiğini Atlayan Adam" aslında Pohl-Kom­
bluth ikilisi tarafından yazılmışa benzeyen bir öykü. 
Saldırgan reklamcılığın nerelere varabileceğini anla­
tan, klasik bilimkurgu tarzında, değerli bir Ballard. 

"T abelalar, doktor! Tabelaları gördünüz mü?"

Kızgınlıkla kaşlarını çatan Dr. Franklin adımlarını hızlandırdı ve park 

etmiş arabalara doğru hızlı hızlı hastanenin merdivenlerinden indi. 

Omuzunun üstünden bir an baktığında, yolun öte tarafında yırtık san­

daletleri ve boyalı kotuyla kendisine·el sallayan genç adamı gördü. 

"Dr. Franklin! Tabelalar!" 

Franklin, başı önünde, polikliniğin hasta çıkış bölümüne doğru yü­

rüyen yaşlı bir çiftin yanından geçti. Arabası yüz metre kadar ötedeydi. 

Koşamayacak kadar yorgun olduğundan genç adamın kendisine yetiş­

mesini bekledi. 

"Pekala Hathaway, bu sefer ne var?" dedi sinirli bir sesle. "Bütün 

gün burada dolanmandan bıktım." 

Hathaway, franklin'in önünde durdu; makas görmemiş siyah saçları 

gözlerini perdeliyordu. Pençe gibi eliyle saçını arkaya attı ve deli deli 
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sırıttı; belli ki Franklin'i gördüğü için mutluydu ve karşısındakinin 
düşmanlığının farkında değildi. 

"Doktor, geceleyin sizi bulmaya çalıştım, ama karınız benim sesi­
mi duyunca hep telefonu kapıyor," diye açıkladı, bu tür horlanmalara 
alışık bir edayla ve en ufak bir kızgınlık göstermeden. "Ben de sizi kli­
niğin içinde aramak istemedim." İdare binasının birinci kat pencerele­
rinden görülmelerine engel olan bir kurtbağrı çalısının arkasında konu­
şuyorlardı, ama Franklin'in Hathaway'le düzenli buluşmaları ve Hatha­
way'in mesihvari çılgın bağrışları alaylı yorumlara konu olmuştu bile. 

Franklin, "Bunu düşündüğün için teşekkür ... " diyordu ki, Hathaway 
lafını kesti. "Boşverin doktor, şimdi daha önemli şeyler var. İlk büyük 
tabelaları kurmaya başladılar. Şehir dışındaki refüjlere, otuz metreden 
daha yüksek panolar dikiyorlar. Yakında bütün yan yolları da örtecek­
ler. O zaman hepimiz düşünmekten vazgeçsek de olur." 

"Senin sorunun fazla düşünmen," dedi Franklin. "Haftalardır bir ta­
beladır tutturdun. Söylesene, gerçekten tek bir tapela gördün mü?" 

Hathaway çalılıktan bir tutam yaprak kopardı bu ilgisizliğe sinirle­
nerek. "Tabii görmedim, bütün mesele de bu zaten, doktor." Göz 
ucuyla Hathaway'in serseri kılığını inceleyen bir grup hemşire yan­
larından geçerken sesini alçalttı. "Dün gece inşaat ekipleri yine çalışı­
yordu; dev elektrik kabloları döşüyorlardı. Eve giderken görürsünüz. 
Her şeyi hazır etmişler." 

"Trafik levhası onlar," diye açıkladı Franklin sabırla. "Üstgeçit yeni 
tamamlandı. Hathaway, Tanrı aşkına sakin ol. Dora'yı ve çocuğu dü­
şünmeye çalış." 

"Düşünüyorum!" Hathaway'in sesi kontrollü bir çığlığa dönüştü. 
"O kabloların her biri 40 000 voltluk, doktor, dev şalterler var. Kam­
yonlarda kocaman metal iskeleler vardı. Yarın bütün şehirde dikmeye 
başlayacaklar tabelaları, göğün yarısını kaplayacaklar! Altı ay onları 
seyrettikten sonra Dora ne hale gelecek sanıyorsunuz? Onları durdur­
malıyız doktor, beyinlerimizi transistörlemeye çalışıyorlar." 

Hathaway'in tiz çığlıklarından utanan Franklin bir an yön duygusu­
nu yitirmişti. Ne yapacağını bilemeden araba denizinin içinde kendi­
ninkini aradı. "Hathaway, seninle konuşarak daha fazla zaman kaybede­
mem. İnan bana, uzman birilerinin yardımına ihtiyacın var, bu saplan­
tılar seni yönetmeye başlı yor." 

Hathaway karşı çıkıyordu ki, Franklin kesin bir edayla elini kal-
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dırdı. "Dinle. Son kez söylüyorum, bana bu tabelalardan bir tane gös­

terebilirsen ve bilinçaltı emirler yayınladığını ispat edebilirsen, seninle 
beraber polise giderim. Ama en ufak bir kanıtın yok, bunu biliyorsun. 

Eşik-altı reklamlar otuz yıl önce yasaklandı ve yasalar hala geçerli. Za­
ten başarılı bir reklam tekniği değildi; etkisi çok sınırlıydı. Her yerde 

binlerce dev reklam panosuyla müthiş bir komplo yapıldığını söy­
lemen inanılmaz bir iddia." 

"Peki, doktor." Hathaway arabalardan birinin kaportasına yaslandı. 

Aniden tavır değiştirmişti sanki. Franklin'i dostça bir edayla seyredi­
yordu. "Ne var, arabanızı mı kaybettiniz?" 

"Allahın cezası bağırışlarından kafam karıştı." Franklin anahtarını 
çıkardı ve üstündeki numarayı okudu. "NYN 299-566-367-21 - göre­
biliyor musun?" 

Hathaway bir ayağı motor kapağının üstünde, tembel tembel et­
rafına, bine yakın arabanın durduğu alana bakındı. "Hepsi aynı, hatta 
aynı renk olunca ayırt etmek zor, değil mi? Otuz yıl önce on değişik 
marka ve her birinin de bir düzine rengi vardı." 

Franklin arabasını buldu ve arabaya doğru yürümeye başladı. "Alt­
mış yıl önce de yüz marka vardı. Ne olacak? Standartlaştırma ekono­
misinin bir bedeli var elbette." 

Hathaway elini arabaların tepelerine vuruyordu. "Ama bu arabalar 
hiç de ucuz değil, doktor. Hatta otuz yıl öncenin ortalama gelir düzeyi 
temelinde o zamanki arabalarla kıyaslarsanız, yaklaşık yüzde kırk daha 
pahalı. Tek marka üretilince fıyatta!lüşme beklenir oysa, artış değil." 

"Belki," dedi Franklin, arabanın kapısını açarken. "Ama mekanik 
açıdan bugünün arabası çok daha gelişmiş. Daha hafif, daha uzun 
ömürlü, daha güvenli." 

Hathaway başını inanmayan bir edayla salladı. "Beni sıkıyorlar. 
Aynı model, aynı stil, aynı renk, her yıl aynı. Bir çeşit komünizm 
bu." Yağlı parmağını ön camda gezdirdi. "Bu da yeni değil mi, doktor? 

Eskisi nerede - daha üç ay önce almıştınız?" 
"Değiştirdim," dedi Franklin, motoru çalıştırarak. "Paran olsaydı, 

bunun en ekonomik yoldan araba sahibi olma yolu olduğunu anlardın. 

Parçalanana kadar aynı arabayı kullanmıyoruz. Her şey için geçerli bu, 

televizyonlar, çamaşır makineleri, buzdolapları. Ama senin böyle so­
runların yok." 

Hathaway bu alayı duymazlıktan geldi ve dirseğini Franklin'in ca-
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mına dayadı. "Fena fikir değil, doktor. Bana düşünecek zaman bıra­
kıyor. Modası geçmeden kullanamayacak kadar meşgul olduğum bir 
sürü şeyin taksidini ödemek için on iki saat çalışmıyorum." 

Franklin geri geri çıkarken Hathaway el salladı ve egzoz gürültüleri 
arasından bağırdı: "Gözleriniz kapalı sürün, doktor!" 

Franklin dört şeritli yolda en yavaş şeritten gitmeye özen gösterdi. 
Hathaway'le tartışmalarından sonra hep olduğu gibi bunalmıştı biraz. 
Bilinçaltında Hathaway'in serseri varoluşunu kıskandığını fark etti. 
Üstgeçidin gölgesinde ve gürültüsünde kalan, sıcak suyu bile olmayan 
pis apartman dairesine, dırdırcı karısı ve hasta çocuğuna, ev sahibi ve 
süpermarketin krediler müdürüyle bitmez tükenmez dalaşmalarına 
rağmen, Hathaway özgürlüğünü koruyordu. Hiçbir sorumluluğu olma­
dığından, toplumdan gelen en ufak bir tecavüze, bu son eşik-altı rek­
lam takıntısında olduğu gibi fantastik saplantılar yaratarak da olsa, di­
reniyordu. 

Etkilere tepki verme yeteneği, usdışı bir biçimde de olsa, özgürlü­
ğün geçerli bir kıstasıydı. Buna karşılık, Franklin'in sahip olduğu söy­
lenebilecek özgürlüğü yaşamının merkezinde yer almayan ve asıl 
önemli olan birçok sorumluluktan --evinin üzerindeki üç ipotek; zo­
runlu kokteyl parti turları; bir sürü ev aleti, giysi ve geçmiş tatil mas­
rafları taksitlerini ödemek için cumartesilerinin çoğunu geçirdiği özel 
muayenehane- kesin çizgilerle ayrılmış bir özgürlüktü. Kendisine ait 
tek zaman, işe gelip giderken araba sürdüğü saatlerdi. 

Ama hiç olmazsa yollar mükemmeldi. Bu topluma yöneltilebilecek 
eleştiriler ne olursa olsun, yol yapmayı iyi bildikleri su götürmezdi. 
Sekiz, on, on iki şeritlik otoyollar tüm ülkeyi ağ gibi sarıyor, yaya 
üstgeçitlerinden şehrin merkezindeki dev otoparklara giriyor ya da 
geniş banliyö yollarına ayrılıp alışveriş merkezlerinin çevresindeki 
park yerlerine ulaşıyordu. Yollar ve otoparklar, toplam ülke yüzeyinin 
üçte birinden fazlasını kaplıyordu. Kentlerin yakınınd� ise bu oran da­
ha da yükseliyordu. Eski kentlerin çevresi yonca yaprağı ve köprüler­
den oluşan dev, hareketli heykellerle sarılıydı. 

Aslında evine kadar 10 millik bir yolu vardı ama otoyolun ve üç 
dev yonca yaprağının yapılması yolunu 15 mil daha uzatmış, süreyi 
iki katına çıkarmıştı. Anayolların civarındaki motel, kafe ve otomo-
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bille alışveriş merkezlerinin çevresinde, mantar gibi yeni kentler biti­
yordu. Kavşağa benzer bir şey ortaya çıkar çıkmaz oluşan, derme çatma 
kulübelerin ve benzin istasyonlarının yer aldığı gecekondu kentleri, 
elektrikli tabela ve yol levhaları ormanının içinde yayılıp gidiyordu. 

İki yanında arabalar ok gibi banliyölere doğru akıyordu. Arabanın 
sarsıntısız hareketinin verdiği gevşemeyle Franklin bir sonraki hız 
şeridine geçti. Saatte 40 milden 50 mile geçerken, tekerleklerden çıkan 
ve kulakları tırmalayan bir gürültü şasiyi sarstı. Yol yüzeyi her şeritte 
biraz daha şerit disiplinini sağlamaya yardımcı olsun diye, aralıklı ola­
rak dizilmiş küçük lastik çivilerle kaplıydı; böylece ancak saatte tam 
40, 50, 60 ve 70 mil yapıldığında lastikler yolla rezonansa giriyor, bu 
hızların arasında bir hızda birkaç saniyeden fazla sürmek hem sinirleri 
yıpratıyor, hem de arabaya ve lastiklere zarar veriyordu. 

Çiviler aşınınca, son model lastiklerin üzerindeki dizayna uyan çivi­
ler konuyor; böylece düzenli olarak lastik değiştirmek zorunlu oluyor, 
otoyolun güvenliği ve etkinliği artıyordu. Otomobil ve lastik ima­
latçılarının gelirleri de aynı zamanda artıyordu. 

Altı aydan eski arabaların çoğu, sarsıntı yüzünden kısa sürede parça­
lanıyordu, ama bu "arzulanır" bir durum olarak görülüyordu, çünkü 
araba devir oranı hızlandıkça birim maliyetler düşüyor ve daha sık 
model değişimine yol açıyor, yolları tehlikeli hale gelmiş arabalardan 
kurtarıyordu. 

Çeyrek mil kadar ileride, birinci yonca yaprağı yakınında trafik akışı 
yavaşlamıştı; dev polis ·tabelaları, "Bu istikamette yollar kapalı" ve 
"Hızınızı saatte 10 mil oranında düşürün" diyordu. Franklin bir önceki 
şeride dönmeye çalıştı, ama arabalar tampon tamponaydı zaten; şasi 
sarsılıp titreşmeye başladığında omurgasına kadar sarsıldığını hissetti, 
dişlerini sıktı ve kornaya basma isteğine engel olmaya çalıştı. Diğer 
sürücülerin iradesi daha zayıftı ki, her yerde kornalar çalıyor, motorlar 
gürültüyle hırlıyordu: Yol vergileri bu günlerde o kadar yüksekti ki 

· gayri safi milli hasılanın yüzde otuzuna yaklaşmıştı (buna karşılık ge­
lir vergileri ancak yüzde ikisini oluşturuyordu); otoyolda herhangi bir
gecikme hükümet soruşturmasına yol açıyordu ve en önemli bakan­
lıklar yolların yönetimiyle uğraşır olmuştu.

Yonca yaprağının yakınındaki yollar, bir grup inşaat işçisinin trafik
refüjlerinden birine dev bir metal levha yerleştirmesi için kapatılmıştı.
Etrafı telle çevrilmiş alan mühendisler ve gözetmenlerle doluydu.
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Franklin, Hathaway'in bir gece önce indirilirken gördüğü tabelanın bu 
olduğuna hükmetti. Hathaway'in dairesi yakınlardaki bir üstgeçidin 
çevresinde gelişen, t�irhane personeli, garson kızlar ve göçmen işçi­
lerin oturduğu ucuz ve zevksiz apartmanlardan birindeydi. 

Tabela en az otuz metre yüksekliğinde, radar antenine benzer ağır iç­
bükey ızgaralarla donatılmış dev bir levhaydı. Bir dizi beton kasa içine 
oturtulmuştu; civardaki bütün yollardan ve millerce öteden görülebile­
cek şekilde göğe yükseliyordu. Franklin başını geriye atıp ızgaralara, 
transformatörlerden ızgara yüzeyine uzanan karmaşık tel ağına baktı. 
En tepede, uçaklara karşı bir sıra uyarıcı ışık yakılmıştı bile. Franklin 
tabelanın on mil doğudaki kent havaalanının yer yaklaşım sisteminin 
bir parçası olduğuna hükmetti. 

Üç dakika sonra, bir sonraki yonca yaprağına giden iki millik düz 
bağlantı yolunda gazlarken, göğe yükselen ikinci dev tabelayı gördü. 

Saatte 40 mil şeridine geçen Franklin, dikiz aynasında ikinci tabe­
lanın uzaklaşmasını seyretti. Izgaralar arasındaki tellerde herhangi bir 
yazı görünmüyordu ama, Hathaway'in uyanları da kulaklarındaydı. Ne­
denini bilemiyordu ama, tabelaların havaalanı yaklaşım sistemiyle bir 
ilgisi olmadığına emindi. Hiçbiri temel hava hatları üzerinde değildi. 
Bunları otoyolun ortasına dikmek için harcanan para -ikinci tabela 
dar bir adacıkta durabilsin diye karmaşık bir açılı payandalar sistemi 
kuruluyordu- bu tabelaların trafik akışıyla bir ilgisi olduğunun açık 
deliliy<;li. 

İki yüz metre kadar ileride, yol kenarında bir otomobille alışveriş 
merkezi vardı; Franklin birden sigaraya gereksinimi olduğunu hatır­
ladı. Arabayı giriş rampasına soktu ve sıranın sonundaki self servis sa­
tış gişesi önündeki kuyruğa katıldı. Otomobille alışveriş merkezi ara-

. balarla doluydu; beş kuyruğun beşinde de, yorgun yüzlü adamlar direk­
siyonlarına yapışmış, bekliyorlardı. 

Parayı atıp ( otomatik makineler kağıt parayla işlem yapamadığı 
için kağıt para tedavülden kalkmıştı, madeni para kullanılıyordu) Qir 
karton sigara aldı. Var olan tek marka buydu -aslında her şey tek 
markaydı- ve tek seçenek büyük ekonomik boy paketler almaktı. Ha­
reket ederken torpido gözünü açtı. 

Gözde daha ambalajı açılmamış üç karton sigara duruyordu. 
Eve vardığında, mutfaktaki fırından bütün eve keskin bir balık ko­

kusu yayılıyordu. İsteksiz isteksiz havayı koklayan Franklin paltosu-
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nu ve şapkasını çıkardı. Karısı salonda TV'nin başındaydı. Sunucunun 
biri bir dizi rakam okuyor, Judith rakamları bir kağıda yazıyor ve ara 
ara alçak sesle küfrediyordu. "Karmakarışık bir iş," diye söylendi. "O 
kadar hızlı konuşuyor ki, ancak birkaçını yakalayabildim." 

"Büyük bir olasılıkla bilerek öyle okuyordur," dedi Franklin. "Yeni 
bir oyun mu bu?" 

Judith kocasını yanağından öperken sigara izmaritleri ve çikolata 
kağıtlarıyla dolu kül tablasını saklayıverdi. "Merhaba canım, kusura 
bakma, sana bir içki hazırlayamadım. Yeni bir 'Ucuz Eşya' dizisi baş­
lattılar. Bir eşya listesi veriyorlar, kendi mahallendeki dükkanlardan 
yüzde 90 indirimle değiştirebiliyorsun, ama uygun mahallede olman ve 
yayınlanan numaraları doğru bilmen lazim. Çok karışık." 

"İyi bir şeye benziyor. Ne buldun?" 
Judith listesine baktı. "Görebildiğim kadarıyla sadece kızılötesi 

mangal var değiştirebileceğimiz. Ama bu akşam sekizden önce orada 
olmak gerekiyor. Saat yedi buçuk oldu bile." 

"Bu iş yatar. Yorgunum güzelim, bir şeyler yemem lazım." Judith 
karşı çıkmaya hazırlanırken kesin bir dille ekledi: "Bak, yeni bir kı­
zılötesi mangal istemiyorum. Elimizdekini alalı daha iki ay oldu. Al­
lah kahretsin, yeni bir model bile değil verecekleri şey!" 

"Ama hayatım, anlamıyor musun, sürekli yenisini satın alırsan da­
ha ucuza geliyor. Elimizdekini nasılsa yıl sonunda değiştireceğiz, söz­
leşme imzaladık. Şimdi değiştirirsek en az beş sterlin tasarruf etmiş o­
luruz. İnan bu 'Ucuz Eşya' işi kandırmaca değil... Bütün günümü tele­
vizyonun karşısında geçirdim ben." Sesi biraz sinirliydi ama Franklin 
geri adım atmadı; inatla saati görmüyormuş gibi davrandı. 

"Tamam, beş sterlin zarardayız ama değer." Karısı ağzını açamadan, 
"Judith, lütfen," dedi, "zaten yazdığın numaralar yanlıştır büyük bir 
olasılıkla." Judith omuz silkip bara giderken seslendi: "Sert olsun, 
öyle görünüyor ki mönüde sağlıklı yiyecekler var." 

"Senin için yararlı hayatım. Sürekli normal yiyeceklerle beslene­
mezsin, biliyorsun. Protein ve 'vitamin içermiyor onlar. Hep, eski 
günlerdeki insanlar gibi olmalıyız, sadece sağlıklı besinler yemeliyiz 
diyen sensin." 

"Doğru ama kötü kokuyor bunlar." Franklin ar�asına yaslandı; bur­
nunu viski bardağına soktu. Dışarıda kararan ufka baktı. 

Çeyrek mil kadar ileride, mahalle süpermarketinin çatısının üzerin-
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den parıldayan beş kırmızı işaret ışığını gördü. Ara ara, "Ucuz Eş­
ya"cıların farları binayı aydınlattıkça, tabelanın akşam ufkuna çi�ilen 
dev siluetini açıkça görebiliyordu. 

"Judith!" Mutfağa gitti ve karısını pencereye götürdü. "Süpermarke­
tin hemen arkasındaki şu levha var ya, ne zaman diktiler onu?" 

"Bilmiyorum." Judith merakla kocasına baktı. "Seni bu kadar rahat­
sız eden ne, Robert? Havaalanıyla ilgili bir şey değil mi?" 

Franklin tabelanın karanlık gövdesine baktı. "Herhalde herkes böyle 
düşünüyor." 

Viskisini dikkatle lavaboya döktü. 
Ertesi sabah saat yedide arabasını süpermarketin önüne park ettikten 

sonra dikkatle ceplerini boşalttı ve paraları torpido gözüne koydu. Sü­
permarket şimdiden sabah alışverişine çıkmış insanlarla doluydu; otuz 
turnikenin otuzu da açılıp kapanıyordu. "24 saatlik harcama günü"nün 
yürürlüğe girmesinden beri alışveriş merkezi hiç kapanmıyordu. Müş­
terilerin çoğunluğunu indirimli eşya alıcıları, önemli miktarda indirim 
karşılığında büyük miktarlarda yiyecek, giyecek ve ev aletleri alma 
sözleşmesi yapmış ev kadınları oluşturuyordu. Gün boyu arabalarıyla 
süpermarketten süpermarkete dolaşıp, satın alma listelerinin hızına uy­
maya çalışıyor ve listelerdeki eşyanın satışını hızlandırmak için ekle­
nen teşvik primlerinin hesabıyla uğraşıyorlardı. 

Kadınların çoğu gruplar halinde örgütlenmişlerdi; Franklin girişe 
doğru yürürken bir grup kadın fişlerini çantalarına tıkıştırıp bağrışarak 
arabalarına koştular. Bir saniye sonra arabalar büyük bir gürültüyle, 
konvoy halinde, bir sonraki alışveriş merkezine doğru yola çıktı. 

Giriş kapısının üzerindeki büyük neon tabela, ciro üzerinden hesap­
lanan son indirim -sadece yüzde beş- listesini veriyordu. Bazen yüz­
de yirmi beşe. varan en yüksek indirim oranları, genç kafa emekçile­
rinin yaşadığı semtlerde sağlanıyordu. Bu semtlerde harcama yapmak 
güçlü bir sosyal güdüydü; mahallenin en fazla harcayan kişisi olma 
isteği, çok harcayan kişilerin adlarını ve toplam nakit harcamalarını 
süpermarket girişlerine büyük elektrikli tabelalara yazma sistemiyle 
destekleniyor, bunun ahlakı oluşturuluyordu. Kişinin· harcaması ne ka­
dar yüksekse, başkalarının yararlandığı indirime katkısı da o kadar çok­
tu. En düşük harcamacılara başkalarının sırtından geçinen suçlular gö­
züyle bakılıyordu. 

Neyse ki henüz bu sistem Franklin'in semtinde kabul görmemişti: 
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Buradaki meslek sahibi kişiler ve karıları ağzı sıkı insanlar olduğu için 
değil, daha yüksek gelirleri sayesinde kentteki büyük mağazaların daha 
pahalı indirim listelerine girip söi'lı::şme yapma olanağına sahip olduk­
ları için. 

Franklin girişe on metre kala otoparkın kenarındaki bir girintiye 
yerleştirilmiş dev metal tabelaya bakarak durakladı. Her yerde görülen 
tabelalardan ve tahta perdelerden farklı olarak, bu tabelayı süslemeye, 
ince çıplak perçinli çelik ağ dikdörtgenini gizlemeye çalışmamışlardı. 
Kenarlarından elektrik kabloları sarkıyor ve otoparkın beton yüzeyi, 
kablo döşendiğini gösteren ıizun bir yama izi taşıyordu. 

Franklin ağır adımlarla yürüdü. Tabelaya on beş metre kala, hasta­
neye geç kalacağını ve bir karton sigaraya daha ihtiyacı olduğunu dü­
şünerek durdu ve döndü. Tabelanın altındaki transformatörlerden, derin­
den ama güçlü bir vınlama yayılıyordu; süpermarkete doğru yürüdükçe 
vınlama duyulmaz oldu. 

Girişteki otomatik makinelere giden Franklin elini para çıkarmak 
için cebine attı ve ceplerini bilerek neden boşalttığını anımsadı; keskin 
bir ıslık çaldı. 

"Hathaway!" dedi, iki müşterinin dönüp bakmasına yetecek kadar 
yüksek sesle. Tabelaya doğrudan bakmaya cesaret edemedi; eşik-altı bir 
mesajı varsa tersine işlemesi için camlı kapılardan birindeki yansıma­
sını seyretti. 

İki ayn sinyal aldığından neredeyse emindi -"Uzak dur" .ve "Sigara 
al". Normal olarak süpermarketin önündeki alan çevresine arabalarını 
park eden insanlar girintinin altındaki .alana girmiyor, çevresinde on 
beş metrelik gevşek bir yarım daire çizerek park ediyorlardı. 

Girişi süpüren kapıcıya dönerek, "Ne tabelası bu?" diye sordu. 
Adam süpürgesine yaslanarak boş gözlerle tabelaya baktı. "Hiçbir 

fikrim yok," dedi. "Havaalanıyla ilgili bir şey olmalı." Ağzında yeni 
yakılmış bir sigara vardı ama sağ eli cebine gitti ve sigara paketini 
çıkardı. Franklin uzaklaşırken ikinci sigarayı dalgın dalgın başparmağı­
nın tırnağında tıklatıyordu. 

Süpermarkete giren herkes sigara alıyordu. 
Arabası saatte 40 mil şeridinde sessizce kayarken, Franklin çevresin­

deki manzaraya daha bir dikkatli bakmaya başladı. Yolda genellikle ara­
ba kullanmaktan başka şey düşünemeyecek kadar yorgun veya kafası 
meşgul olurdu, ama şimdi otoyolu mekanik bir biçimde, yol kıyısın-
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daki kafelerde yeni tabelaların küçük versiyonları var mı diye aranarak 
inceliyordu. Kapı ve pencereler neon ışıklı tabelalarla doluydu, ama 
çoğu zararsız görünüyordu. Franklin dikkatini otoyolun daha ıssız ke­
simlerinde dikilmiş reklam panolarına verdi. Panoların çoğu, gülümse­
yişlerinde neon flaşları patlayan elektrik gözlü, elektrik dişli dev ev 
kadınlarını ideal mutfaklarında çeşitli pozlarda, hareket halinde gös­
teren dört katlı bina yüksekliğinde, karmaşık, üç boyutlu aygıtlardı. 

Otoyolun iki yakasındaki alanlar boş araziydi; hepsi çalışır durumda 
ama art arda gelen indirimli model dalgalarının yarattığı ekmıomik 
baskı nedeniyle atılmış araba ve kamyonlar, çamaşır makineleri ve 
buzdolaplarıyla dolu sonsuz bir çöplük uzanıyordu. Bozffl.mamış kro­
majları, metal kaportalar ve iç döşeme parçaları güneşin altında parlı­
yordu. Kente yaklaştıkça reklam panoları yol kenarı çöplüklerini giz­
leyecek kadar sıklaşıyordu ama üstgeçitlerden birine yaklaşırken ara ara 
yavaşladığında, unutulmuş bir El Dorado'nun terk edilmiş toprakları 
gibi sessizce parlayan dev metal piramitlerini bir an görebiliyordu. 
Hathaway o akşam Franklin'i hastane merdivenlerinde karşıladı... 
Franklin elini sallayarak Hathaway'i bahçeden çıkardı ve çabucak ara­
basına götürdü. 

"Ne oluyor, doktor?" diye sordu Hathaway. Franklin pencereleri ka­
patır ve park etmiş otomobillere göz atarken. "Peşinizde biri mi var?" 

Franklin karamsar bir ifadeyle güldü. "Bilmiyorum. Umarım yok­
tur, ama söylediğin doğruysa herhalde vardır." 

Hathaway kıkırdayarak arkasına yaslandı ve bir dizini torpido gö­
züne yasladı. "bemek siz de bir şeyler gördünüz, doktor?" 

"Henüz emin değilim, ama haklı olabileceğini düşünüyorum. Bu 
sabah Fairlawne süpermarketinde ... " Sözünü yarım bıraktı; huzursuz­
lukla dev kara tabelayı ve tabelaya yaklaşınca nasıl aniden süpermar­
kete döndüğünü hatırladı. 

Olayı anlattığında Hathaway başını salladı. "Oradaki tabelayı gör­
düm. Büyük ama.yeni dikilenlerin yanında küçük kalır. Şimdi her yer­
de kuruyorlar. Bütün şehirde. Ne yapacaksınız, doktor?" 

Franklin direksiyonu sıkıca kavradı. Hathaway'in pek de örtük sa­
yılmayacak alayı sinirine dokunuyordu. "Hiçbir şey elbette. Allah kah­
retsin, belki de kendi kendime telkin ediyorumdur, belki benim de ha­
yal görmeme sebep oiuyorsun ... " 

Hathaway birden doğruldu. "Saçmalamayın, doktor! Kendi duyuları-
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nıza inanmıyorsanız ne şansınız kalır ki? Beyninizi istila ediyorlar; 
kendinizi korumazsanız tamamen ele geçirecekler sizi! Bunlar hepimizi 
felç etmeden önce derhal harekete geçmeliyiz." 

Franklin yorgun bir edayla elini kaldırarak onu susturdu. "Bir daki­
ka. Bu tabelaların gerçekten her yere dikildiğini kabul edelim, amaçları 
ne? Bütün öteki milyonlarca tabela ve reklam panosuna yatırılmış 
büyük miktarda sermayenin harcanması bir yana, halen mevcut olan 
ihtiyari harcama gücü sonsuz olmalı. Geçerli ipotek ve indirim listele­
ri elli yıl sonraya kadar doldu. Büyük bir ticari savaş felaket demektir." 

"Çok doğru, doktor," diye yanıtladı Hathaway, sesi sakindi, "ama 
bir şeyi unutuyorsunuz. O fazladan harcama gücünü sağlayacak olan 
ne? Üretimde büyük bir artış. İş günü,nü on iki saatten on dörde çı­
karmaya başladılar bile. Kent çevresindeki ev aleti üreten fabrikalardan 
bazılarında pazar ·günü çalışmak normal olmaya başladı. Gözünüzün 
önüne getirebiliyor musunuz, doktor - yedi gün iş, herkesin en az üç 
işi olacak!" 

Franklin başını iki yana salladı. "İnsanlar bunu kabul etmez." 
"Edecekle,r. Son yirmi beş yılda gayri safi milli hasıla yüzde elli 

arttı ama ortalama çalışma saatleri de arttı. Sonunda hepimiz günde 
yirmi dört saat, haftada yedi gün çalışacağız ve harcayacağız. Kimse 
reddetmeye cesaret edemeyecek. Bir bunalımın ne anlama geleceğini 
düşünün - milyonlarca işten atılmış, boş zamanı olan ve yapacak 
hiçbir şeyi olmayan insan. Gerçek anlamda boş zaman, doktor, harca­
ma zamanı değil." Franklin'i omuzundan yakaladı. "Ee, doktor: benim­
le işbirliği yapacak mısınız?" 

Franklin Hathaway'in elinden kurtuldu. Yarım mil ötede, Patoloji 
Bölümü'nün dört katlı gövdesiyle kısmen örtülen dev tabelalardan biri­
nin üst kısmı görünüyordu; üzerinde hala işçiler dolanıyordu. Kentin 
üzerindeki havayolları özellikle hastane yakınından geçirilmemişti ve 
tabelaların kesinlikle yaklaşan uçaklarla bir ilgisi olamazdı. 

"Bu, ne diyorlar, eşik-altı reklamlar yasaklanmamış mıydı? Sendika­
lar nasıl kabul ediyor bunu?" 

"Ekonomik bunalım korkusundan. Yeni ekonomik dogmaları bili­
yorsunuz. Ekonomik çıktı yüzde beş oranında istikrarlı bir enflasyonla 
artmıyorsa, ekonomi durgun demektir. On yıl önce, sadece etkinlik 
artışı bile çıktıyı artırırdı, ama bunun avantajları çok az, elde tek bir 
şey kalıyor. Daha fazla çalışma. Mahmuzumuz da eşik-altı reklamlar." 
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"Ne yapmayı planlıyorsun?" 
"Eşit sorumluluk kabul etmediğiniz sürece size söyleyemem, dok­

tor." 
"Biraz Don Kişotvari oluyor," dedi Franklin. "Yeldeğirmenleriyle 

dövüşmek. Baltayla yıkamazsın o tabelaları." 
"Denemeyeceğim ki." Hathaway kapıyı açtı. "Karar vermekte fazla 

gecikmeyin, doktor. O zaman kararı kendiniz veremeyecek duruma ge- ,. 
lebilirsiniz." Elini salladı ve yok oldu.· 

Eve dönerken Franklin'in kuşkuları yine depreşti. Komplo düşünce- • 
si akıl almaz, mantıkdışı bir şeydi, ekonomik iddialar da fazla makul­
dü. Yine de her zamanki gibi Hathaway'in önüne sallandırdığı oltada 
büyük bir yem vardı: pazar günü çalışma. Pazar vardiyasına başlayan 'f 
otomobil fabrikasına gezici doktor olarak atanınca, kendi muayenehane 
saatleri de pazar sabahına taşmıştı. Ama zaten az olan boş saatlerine 
yapılan bu tecavüze içerleyeceğine, memnun olmuştu. Tek (ve korku­
tucu) bir nedenle: Ek gelire gereksinimi vardı. 

Telaşlı telaşlı ilerleyen araba dizilerine bakarken, otoyol boyunca 
dikilmiş en az bir düzine büyük tabela dikkatini çekti. Hathaway'in 
dediği gibi her yerde, toplu konut mahallelerindeki süpermarketlerin 
arkasına, paslı metal yelkenler gibi yükselen tabelalar dikiliyordu. 

Eve vardığında Judith mutfakta, ocağın üstündeki portatif TV'den 
programı izliyordu. Franklin kapının önünü kapayan, ambalajı daha a­
çılmamış büyük bir karton kutunun üstünden aştı, Judith elindeki 
bloknota rakamları not alırken yanağından öptü. Rosto tavuğun hoş 
kokusu -daha doğrusu zehirli ve besleyi�i her türlü özelliğinden 
arındırılmış ve tatlandırılmış jelatin tavuk taklidinin kokusu- Judith'i 
hala Ucuz Eşya oyununun başında bulmaktan kaynaklanan sinirini 
yatıştırdı. 

Kartona ayağıyla vurdu: "Bu ne?" 
"Hiçbir fikrim yok hayatım, bugünlerde bir şeyler gelip duruyor, 

ucunu kaçırıyorum." Judith cam kapaktan içerdeki tavuğa baktı; eko­
nomik boy, altı kiloluk, hindi büyüklüğünde, stilize.bacakları ve ka­
natları olan büyük göğüslü bir tavuktu ve büyük bir kısmı yenmeden 
atılacaktı (bu taklit yiyecekler sayesinde zenginin sofra artıkları yene­
mez olmuş, kedi ve köpeklerin köküne kibrit suyu ekilmişti), sonra 
Franklin'e dikti gözünü. 

"Endişeli görünüyorsun Robert. Kötü bir gün mü geçirdin?" 
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Franklin anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. Ucuz Eşya oyunu sunucu­
larının yüzlerindeki yanıltıcı ifadeleri bulmaya çalışarak geçen saatler, 
Judith'in algılama yeteneğini geliştirmişi. Karılarıyla başa çıkamaya­
cak duruma düşen kocalar ordusuna kendini çok yakın hissetti birden. 

"Yine o deli hippiyle mi konuştun?" 
"Hathaway mi? Aslına bakarsan evet. O kadar deli de değil ayrıca." 

Arkaya attığı adımla kartona çarptı; neredeyse içkisini döküyordu. "Ee, 
bu ne? Madem önümüzdeki elli pazar günü bunun parasını ödemek 
için çalışacağım, ne olduğunu öğrenmek istiyorum." 

Kutunun kenarlarına bakındı ve sonunda etiketi buldu. "Televizyon 
mu? Judith, bir televizyon daha lazım mı? Üç tane var zaten. Salonda, 
yemek odasında, bir de portatif TV. Dördüncüyü nereye koyacağız?" 

"Misafir odasına canım. Bu kadar heyecanlanmana gerek yok. Misa­
fir odasına portatif TV koyamayız, ayıp olur. Tasarruf yapmaya çalışı­
yorum, ama dört TV asgari zaten. Bütün dergiler öyle diyor." 

"Üç radyo da mı?" Franklin sinirli sinirli kutuya baktı. "Misafir ça­
ğırırsak yalnız başına odasında TV seyredip ne kadar zaman geçirecek? 
Judith buna bir dur demek lazım. Bunlar bedava değil, hatta ucuz bile 
değil. Zaten televizyon seyretmek zaman kaybı. Tek bir program var. 
Dört televizyon komik." 

"Robert, dört kanal var." 
"Ama sadece reklamlar farklı." Judith yanıt veremeden telefon çaldı. 

Franklin mutfaktaki alıcıyı kaldırdı ve ahizeden dökülen anlamsız 
gürültüyü dinledi. Önce bunu olağandışı bir prestij reklamı sandı, son­
ra gürültü salıibinin krize girmiş Hathaway olduğunu anladı. 

"Hathaway!" diye bağırdı. "Allah aşkına sakin ol! Bu sefer ne var?" 
"Doktor, bu defa bana inanmalısınız. O tabelalardan birine tırman­

dım, stroboskopla. Üstünde insanların yüzüne makineli tüfek gibi ya­
yın yapan yüzlerce yüksek hızlı objektif var ve hiç kimse bir şey gör­
müyor. İnanılmaz bir şey! Bir dahaki kampanya konusu arabalar ve te­
levizyonlar olacak. İki ayda,bir model değişimini zorlamaya çalışıyor­
lar - düşüneb,iliyor musunuz, doktor, iki ayda bir yeni araba! Tanrım 
bu ... " 

Franklin sabırsızlıkla araya giren beş saniyelik reklamın bitmesini 
bekledi. (Bütün telefon görüşmeleri bedavaydı ve araya giren reklam­
ların süresi uzaklığa bağlı olarak değişiyordu - şehirlerarası konuşma­
larda reklamın konuşmaya oranı ona birdi; konuşanlar bitmek tüken-
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mek bilmeyen müdahaleler arasına birkaç sözcük sokuşturmaya çalışır­
lardı.) Ama tam reklam biterken telefonu kapadı, sonra alıcıyı açık bı­
raktı. 

Judith yanına gelip kolunu tuttu. "Robert ne oluyor? Dehşetli ger­
gin görünüyorsun." 

Franklin içkisini aldı ve salona gitti. "Hathaway. Dediğin gibi biraz 
fazla uğraşıyorum onunla galiba. Düşüncelerimi istila etmeye başht:
dı." 

. , . 

Tabelanın süpermarketin üstünden görülen karanlık siluetine baktf; 
uyarı ışıkları gece karanlığında parıldıyordu. Deli bir akılda ebediyen 
kapatılmış bir alan gibi boş ve isimsiz tabelanın onu korkutan yanı, 
mutlak anonimliğiydi. 'I

"Ama emin degilim," diye mırıldandı. "Hathaway'in söylediklerinin 
çoğu anlamlı. Bu eşik-altı reklam teknikleri aşırı kapitalistleşmiş bir 
endüstri sisteminin başvuracağı türden bir son çare, gerçekten." 

Judith'in yanıt vermesini bekledi, sonra başını kaldırıp karısına bak­
tı. Judith halının ortasında, ellerini gevşekçe birleştirmiş, keskin hatlı 
zeki yüzü garip bir biçimde boş ve duyarsız, duruyordu. Eski binaların 
damları üstünden Judith'in baktığı yöne baktı; sonra bir gayretle başını 
çevirdi ve hemen televizyonu açtı. 

"Hadi," dedi kuru bir sesle. "Televizyon seyredelim. Tanrım, o dör­
düncü televizyona ihtiyacımız olacak." 

Franklin bir hafta sonra envanter çıkarmaya başladı. Artık Hatha­
way'i görmüyordu; akşamları hastaneden çıkarken o tanıdık dağınık 
görüntüyle karşılaşmıyordu. İlk patlama kentte belli belirsiz duyulup, 

. dev tabelalara sabotaj girişimlerini gazetelerde okuyunca, otomatik o­
larak sorumlunun Hathaway olduğunu düşündü. Ama daha sonra bir 
televizyon haberinde, patlamalara, temel kazan inşaat işçilerinin sebep 
olduğunu duydu. 

Damların üzerinden giderek daha fazla sayıda tabela görünüyordu; 
banliyölerdeki alışveriş merkezleri civarında, etrafı telle çevrili adacık­
larda bir başlarına yükseliyorlardı. Şimdiden hastaneden eve uzanan on 
millik yolda otuzdan fazla tabela, arabaların üstünde dev domino taşları 
gibi yan yana dizilmişti. Franklin tabelalara bakmamaya çalışmaktan 
vazgeçmişti ama az da olsa, patlamaların Hathaway'in karşı saldırısı 
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olması olasılığı kuşkularını canlı tutuyordu. 
Envanterini haberlerden sonra çıkarmaya başladı ve son on beş gün 

içinde Judith'le birlikte değiştirdikleri eşyaların listesini yaptı: 

1 Araba (bir önceki modelin aynı, 2 aylık) 
2 TV (4 aylık) 
Elektrikli çim biçme makinesi (7 aylık) 
Elektrikli ocak (5 aylık) 
Saç kurutma makinesi (4 aylık) 
Buzdolabı (3 aylık) 
2 radyo (7 aylık) 
Pikap (5 aylık) 
Kokteyl ban (8 aylık) 

Bu alışverişlerin yarısını kendisi yapmıştı, ama tam ne zaman yap­
tığını anımsayamıyordu. örneğin arabayı hastanenin yakınındaki gara­
ja yağlama için bırakmıştı; o akşam direksiyonda otururken iki aylık 
takasta amortismanın neredeyse yağlama maliyetinin altında olduğuna 
dair satıcının teminatını kabul ederek, yeni modelin kontratını imza­
lamıştı. On dakika sonra, otoyolda giderken, birden yeni bir araba sa­
tın almış olduğunu fark etmişti. Benzer şekilde, TV alıcıları sinir bo­
zucu bir kayma ve cızırtı yapmaya başlayınca aynı modelden yenile­
riyle değiştirmişlerdi (gariptir, yeni alıcılarda da aynı kayma ve cızırtı 
vardı, ama satıcı bunların iki gün sonra yok olacağını söyledi; nitekim 
öyle de oldu). Bir kez olsun kendi iradesiyle bir şey alma kararı verme­
miş, bir kez olsun kendi iradesiyle dükkana gidip almamıştı. 

Envanteri yanında taşıyor, gerekli ilaveleri yapıyor, sükunetle ve 
karşı çıkmaksızın yeni satış tekniklerini analiz ediyor, tümden teslim 
olmanın, karşısındakileri yenmenin tek yolu olup olmadığını düşünü­
yordu. Azıcık bile olsa direnç gösterdiği sürece, enflasyoner büyüme 
eğrisi denetim altında yıllık yüzde onluk artışını sürdürecekti. Oysa di­
renç tamamen ortadan kalksa, denetimden çıkan enflasyonun roket hı­
zıyla yükselmesi kaçınılmazdı. 

İki ay sonra hastaneden eve dönüşte ilk kez tabelalardan birini 
gördü. 

Yeni araba seliyle başa çıkamayıp saatte 40 mil şeridine geçmişti ve 
yarım mil kadar önünde trafik yavaşladığında üç yonca yaprağının ikin­
cisini yeni geçmişti. Yüzlerce araba çimenliğe çıkmış, tabelalardan bi-
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rinin çevresinde bir kalabalık birikmeye başlamıştı. İki küçük siyah 
şekil metal yüzeye tırmanıyordu; ızgara teli gibi bir dizi ışık sırası 
yanıp sönüyor, akşam göğünü aydınlatıyordu. Işık çizgileri karışık ve 
kesik kesik görünüyordu; sanki tabela ilk kez deneniyormuş gibi... 

Hathaway'in kuşkularının yersiz olduğunun ortaya çıkmasıyla rahat­
layan Franklin yumuşak bankete çıktı; yüzlerine kesik kesik ışık vu­
ran izleyicilerin yanına doğru yürüdü. Aşağıda, adacığın çevresindekir 
çelik çitin ardında kalabalık bir grup polis ve mühendis başlarını geriye 
atmış, otuz metre yukarıda tabelaya tırmanan adamlara bakıyorlardı. � 

Franklin birden durdu; rahatlama duygusu kayboldu. Yerdeki polis­
lerin bir çoğu silahlıydı; tabelaya tırmanan iki polisin omuzunçian ma­
kineli tüfekler sallanıyordu. Polisler en üstteki ızgaranın tepesinde şal3' 
terin yanı başına tünemiş, sakallı, yağlı gömlekli, kotunun dizi delik 
üçüncü bir adama doğru tırmanıyorlardı. 

Hathaway! 
Franklin adacığa doğru hızh hızlı yürüdü; tabeladan cızırtı ve 

ıslığımsı sesler geliyor, sigortalar düzineyle atıyordu. 
Işıkların düzensiz yanıp sönmesi durdu, sürekli yanmaya başladılar 

ve kalabalık pırıl pırıl yanan harfleri gördü. Sözcükler ve bütün olası 
kombinasyonları tanıdıktı. Franklin haftalardır otoyolda gelip giderken 
bunları okuduğunu biliyordu. 

ŞİMDİALŞİMDİALŞİMDİALŞİMDİALŞİMDİALŞİMDİAL 

YENİ ARABA ŞİMDİ YENİ ARABA ŞİMDİ YENİ ARABA ŞİMDİ 

EVETEVEfEVETEVETEVETEVETEVEfEVEfEVETEVET 

Sirenler çığlık çığlığaydı. İki devriye arabası kalabalığı yararak ada-
cığa çıktı ve ıslak çimlerin üzerinden geçti. Kapılar açıldı, eli coplu 
polisler fırladılar ve kalabalığı geriye doğru itmeye başladılar. Franklin 
olduğu yerde kalmaya çalıştı: "Memur bey, ben bu adamı tanıyo­
rum ... " Polis elinin tersiyle Franklin'i göğsünden itti. Sendeleyen 
Franklin arabaların arasına düştü. Polis arabaların .ön camlarını kır­
maya başlarken bir arabanın tamponuna yaslandı. Talihsiz şoförler kız­
gın kızgın protesto ederken, daha geride park etmiş olanlar arabalarını 
kurtarmaya koştular. 

Makineli tüfeklerden birinin kısa süren salvo atışı gürültüyü kesti. 
Hathaway, kolları açık, acı ve zafer karışımı bir çığlıkla atladığında 
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kalabalık hep birlikte nefesini tuttu. 

"Ama Robert, ne önemi var?" diye soruyordu Judith, ertesi sabah 
kocası salonda kıpırtısız otururken. "Karısı ve kızı için trajik bir du­
rum olduğunu biliyorum ama Hathaway'in saplantıları vardı. Reklam­
lardan bu kadar nefret ediyordu madem, neden görebildiklerimizi dina­
mitlemedi de göremediklerimizle uğraşıp durdu?" 

Franklin programın düşüncelerini dağıtacağını umarak TV ekranına 
bakıyordu. 

"Hathaway haklıydı," dedi. 
"Öyle mi? Reklamlar var ve kalacaklar. Zaten gerçek bir seçme hak­

kımız yok ki. Harcayacak paramız sınırlı, fazlasını harcamaya kalksak 
mali şirketler hemen engel olurlar." 

"Bunu kabul ediyor musun?" Franklin pencereye gitti. Çeyrek mil 
kadar ötede, arazinin ortasına bir tabela daha dikiyorlardı. Bu seferki 
evin doğusuna düşüyordu. Sabah ışığında dikdörtgen tabelanın gölgesi 
bahçeye vuruyor, neredeyse balkon kapılarının önündeki basamaklara, 
ayaklarının dibine düşüyordu. Semte torpil olsun diye, belki de kuş­
kuları dağıtmak için, tabelanın alt kısmı Tudor taklidi bir aynalık tah­
tasıyla örtülmüştü, züppeler memnun olacaktı. 

Franklin tabelaya baktı; inşaat işçileri prefabrik ızgaraları bir kam­
yondan indirirken, arabalarının yarımda dikilip etrafı kollayan altı polis 
saydı. Süpermarketin yanındaki tabelaya, Hathaway'in anısını ve ken­
disini inandırmak, yardım etmesini sağlamak için adamcağızın verdiği 
acıklı mücadeleyi unutmaya çalışarak baktı. 

Bir saat sonra, Judith paltosunu, şapkasını giymiş, süpermarketi zi­
yaret etmeye hazır olarak geldiğinde, hala bakıyordu. 

Franklin karısıyla birlikte kapıya yürüdü. "Seni arabayla götüreyim 
Judith. Yeni bir araba bakmam lazım. Bu ayın sonunda yeni modeller 
çıkıyor. Şansımız varsa ilk teslimattan bir araba alabiliriz." 

Bakımlı yoldan yürüdüler; gün ilerlerken tabelaların gölgesi sakin 
mahallenin üstüne düşüyor, süpermarkete giden insanların başları üze­
rinden dev bir tırpan gibi havayı biçiyordu. 

Çeviren: Sedef Öztürk 
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ISAAC ASIMOV 

Güç Duygusu 
Isaac Asimov hakkında çok fazla şey söylemeye ge­

rek yok. Bilimkurgunun Altın Çağ'ından beri bizi yazı­
larından mahrum bırakmayan, ayrıca popüler bilim, 
din, vb. konularda (hemen hemen her konuda) yazarak 
her zaman gündemde kalan bir usta. Geçtiğimiz yıl için­
de kaybettiğimiz Asimov'un son zamanlarda çeşitli di­
zilerini birbirine son derece ticari bir anlayışla· birleş­
tirmesi ve yapıtlarındaki stilin daha da kurumlaşması 
dikkati çekiyordu, ama yine de içinde Asimov olmayan 
bir bilimkurguyu düşünmek olanaklı değil. Yalnızca 
Robot Bilimi'nin 3 yasası· bile onun bilimkurgu (hatta 
Robotik Bilimi) tarihine geçmesi için yeterli. 

"Güç Duygusu" Asimov'un bilim adamı kimliğine 
yaraşır bir öykü. İnsanların matematiği umitabilecekle­
ri fikri de bilgisayarların gelişimine bakılırsa, her ge­
çen yıl daha da akla yakın bir olasılık haline geliyor. 

Jehan Shuman uzun süredir savaş halinde olan dünyadaki yetki sahibi 
insanlarla uğraşmaya alışmıştı. Shuman sivildi, ama kendi kendini yö­
neten yüksek düzey savaş bilgisayarlarını olanaklı kılacak programla­
ma kalıpları geliştiriyordu. Generaller bu yüzden onu dinliyorlardı. 
Kongre komitelerinin başkanları da. 

Yeni Pentagon'un özel salonunda her iki gruptan birer kişi vardı. 
General Weider'in yüzü uzay yanığıydı, küçük ağzı neredeyse tam bir 
yuvarlak olacak şekilde büzülmüştü. Kongre Üyesi Brant yumuşak 
yüzlü ve parlak gözlüydü. Vatanseverliğiyle ünlü olduğu için her şeye 
hakkı olan birinin havasıyla Deneb tütünü içiyordu. 

Uzun boylu, seçkin, Birinci Sınıf Programcı Shuman, onlara kor­
kusuzca bakıyordu. 

"Baylar," dedi, "bu Myron Aub." 
"Şans eseri rastladığın, alışılmamış yetenekteki kişi," dedi Kongre 
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Üyesi Brant uysalca. "Ha." Dazlak, ufak tefek adamı dostça bir merak­
la inceledi. Küçük adam ise parmaklarını tedirginlik içinde çekiştirip 
duruyordu. Şimdiye dek böyle büyük adamların yanında hiç bulunma­
mıştı. Çok uzun süre önce, bütün insanların arasından yetenekli kişi­
leri ayırt etmekte kullanılan sınavlarda başarısız olmuş ve vasıfsız iş­
gücü içinde yerini almış, yaşlanmakta olan, alt düzey bir teknisyendi 
o. Bunun dışında da, büyük programcının keşfettiği ve şu anda onuµ
için ürkütücü bir olay haline getirdiği hobisi vardı.

General Weider, "Bu gizlilik havasını çocukça buluyorum," dedi. '� 
"Biraz sonra öyle bulmayacaksınız," dedi Shuman. "Herhangi biri­

nin öğrenmesine izin verebileceğimiz bir şey değil bu. Aub!" Bu tek 
heceli ismi ısırır gibi söylerken ses tonunda emir içeren bir şeyler vaıl!l 
dı, ama ne de olsa basit bir teknisyenle konuşan büyük bir program­
cıydı o. "Aub! Dokuz kere yedi kaç eder?" 

Aub bir an durakladı. Solgun gözleri hafif bir kaygıyla parladı. 
"Altmış üç," dedi. 

Kongre Üyesi Brant kaşlarını kaldırdı. "Doğru mu?" 
"Kendiniz kontrol edin, sayın kongre üyesi." 
Kongre üyesi cep bilgisayarını çıkardı, tırtıklı kenarlarına iki kez 

dokundu, avucunda yatan makineye baktı, sonra yerine koydu. "Bizi 
bu yeteneği sergilemek üzere mi çağırdın buraya? Bir illüzyonist!" 

"Daha fazlası, efendim. Aub birkaç işlem ezberlemiş, onlarla kağıt 
üzerinde hesap yapıyor." 

"Kağıt bilgisayarla mı?" dedi general. Acı çekiyormuş gibi görünü­
yordu. 

"Hayır, efendim," dedi Shuman sabırla. "Kağıt bilgisayarla değil. 
Yalnızca bir kağıt parçasıyla. General, lütfen bir sayı söyler misiniz?" 

"On yedi," dedi general. 
"Siz, sayın kongre üyesi?" 
"Yirmi üç." 
"Güzel! Aub, bu iki sayıyı çarp ve lütfen beylere nasıl yaptığını 

göster." 
"Peki, programcı," dedi Aub başını eğerek. Gömleğinin bir cebin­

den küçük bir bloknot, diğerinden de ince bir ressam kalemi çıkardı. 
Kağıt üzerinde özenle birtakım işaretler yaparken alnı kırıştı. 

General Weider sert bir sesle araya girdi. "Görelim şunları." 
Aub kağıdı ona uzattı, Weider de, "Şey, on yedi sayısına benziyor," 
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dedi. 

Kongre Üyesi Brant da başıyla onayladı ve "Öyle," dedi, "ama sanı­
rım herhangi biri rakamları bilgisayardan kopya edebilir. Ben de oku­
nabilir bir on yedi yazabilirim, alıştırma yapmadan bile." 

"Aub'un devam etmesine izin verirseniz, beyler," dedi Shuman so­
ğuk bir sesle. 

Aub devam etti, eli biraz titriyordu. Sonunda hafif bir sesle, "Sonuç 
üç yüz doksan bir," dedi. 

Kongre Üyesi Brant bilgisayarını bir kez daha çıkardı ve çalıştırdı. 
"Godfrey aşkına, gerçekten de öyle. Nasıl tahmin etti?" 

"Tahmin değil, sayın kongre üyesi," dedi Shuman. "Sonucu hesap­
ladı. Şu kağıt üzerinde." 

"Zırva," dedi general sabırsızca. "Hesaplamak başka şey, kağıt üze­
rine işaretler yapmak başka şey." 

"Açıkla, Aub," dedi Shuman. 
"Peki, programcı. Beyler, işte on yedi yazıyorum, onun tam altına 

da yirmi üç yazıyorum. Sonra diyorum ki: yedi kere üç-" 
Kongre üyesi yumuşak bir sesle araya girdi, "Bir dakika Aub, prob-

lem on yedi kere yirmi üçtü." 
"Evet, biliyorum," dedi küçük teknisyen açıksözlülükle, "ama yedi 

kere üç diyerek başlıyorum, çünkü böyle işliyor. Şimdi, yedi kere üç 
yirmi bir eder." 

"Ya bunu nereden biliyorsun?" diye sordu kongre üyesi. 
"Anımsıyorum. Bilgisayarda hep yirmi bir ediyor. Birçok kez kont­

rol ettim." 
"Yine de bu her zaman yirmi bir edeceği anlamına gelmez, değil 

mi?" dedi kongre üyesi. 
"Belki de," dedi Aub kekeleyerek. "Ben matematikçi değilim. Ama 

her zaman doğru yanıtı elde ediyorum, anlıyor musunuz?" 
"Devam et." 
"Yedi kere üç yirmi bir eder, bu yüzden yirmi bir yazıyorum. Sonra 

bir kere üç üç eder, bu yüzden yirmi birin ikisinin altına üç yazı­
yorum." 

"Neden ikinin altına?" dedi Kongre Üyesi Brant hemen. 
"Çünkü-" Aub çaresizce, desteklemesi için amirine baktı. "Açıkla­

mak güç." 
Shuman, "Eğer şu an için yaptığının doğruluğunu kabul ederseniz, 
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ayrıntıları matematikçilere bırakabiliriz," dedi. 
Brant yatıştı. 
Aub, "Üç iki daha beş eder, bu yüzden yirmi bir elli bir olur. Şimdi 

onu bir süre için bir yana bırakıp yeniden başlıyoruz. Yedi kere iki on 
dört eder, bir kere iki ise iki. Onları şöyle yazarsak otuz dört ediyor. 
Şimdi otuz dördü elli birin altına şöyle yazar ve toplarsak üç yüz dok-
san bir eder, bu da zaten sonuç." .. 

Bir anlık duraklama oldu, sonra General Weider, "Buna inanmıyo­
rum," dedi. "Bu saçma sapan lafları söylüyor, sayılar icat edip onlpı 
şu ya da bu şekilde çarpıp topluyor, ama inanmıyorum. O kadar kar­
maşık ki, yalnızca düzenbazlık olabilir." 

"Yo, hayır efendim," dedi Aub ter içinde. "Yalnızca karmaşık göiji,­
nüyor, çünkü alışık değilsiniz. Aslında kurallar son derece basit ve bü­
tün sayılara uygulanabiliyor." 

"Bütün sayılara, öyle mi?" dedi general. "Peki öyleyse." Kendi bil­
gisayarını (sert hatlı bir ordu modeli) çıkardı ve gelişigüzel tuşlara bas­
tı. "Beş yedi üç sekiz yaz o kağıda. Beş bin yedi yüz otuz sekiz yani." 

"Evet efendim," dedi Aub yeni bir sayfa alarak. 
"Şimdi," tuşlara yeniden bastı, "yedi iki üç dokuz. Yedi bin iki yüz 

otuz dokuz." 
"Evet efendim." 
"Şimdi bu ikisini çarp." 
"Biraz zaman alacak," dedi Aub titrek bir sesle. 
"Olsun," dedi general. 
"Devam et Aub," dedi Shuman katı bir sesle. 
Aub eğildi ve işe koyuldu. Bir sayfa, sonra bir sayfa daha aldı. So­

nunda general saatini çıkarıp baktı. "Büyü yapman bitti mi, teknis­
yf;!n?" dedi. 

"Hemen hemen, efendim. İşte, efendim. Kırk bir milyon, beş yüz 
otuz yedi bin üç yüz seksen iki." Sonucu oluşturan karalanmış rakam­
ları gösterdi. 

General Weider acı acı gülümsedi. Bilgisayarındaki çarpma düğme­
sine bastı ve dönüp duran rakamların durmasını bekledi. Sonra baktı 
ve şaşkın bir çığlıkla, "Galaksi aşkına," dedi, "adam bildi!" 

* 
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Dünya Federasyonu Başkanı görevinde bitkin düşmüştü ve ancak 
tek başınayken duyarlı yüzünde yerleşik bir melankoli ifadesi belirme­
sine izin veriyordu. Deneb savaşı, o hareketli ve popüler başlangıcın­
dan sonra, yalnızca manevralar ve karşı manevralardan oluşan pis bir 
işe dönüşmüştü. Dünyada memnuniyetsizlik gün geçtikçe artıyordu. 
Deneb'de de artıyor olabilirdi

1

• 

Şimdi ise, önemli bir komite olan Askeri Ödenekler Komitesi Baş­
kanı, Kongre Üyesi Brant, yanın saatlik randevusunu büyük bir neşey­
le, istifini bozmadan, saçma sapaıı şeyler söyleyerek geçiriyordu. 

"Hesap makineleri olmadaıı hesap yapmak," dedi başkan sabırsızca, 
"tanımı gereği bir çelişki." 

"Hesaplamak," dedi kongre üyesi, "yalnızca verilerle uğraşma siste­
midir.· Bir makine de yapabilir bunu, bir insan beyni de. Bir örnek 
göstereyim." Yeni öğrendiği becerileri kullanarak toplamalar ve çarp­
malar yaptı; ta ki başkan, istememesine karşın, ilgileninceye dek. 

"Bu her zaman işliyor mu?" 
"Her zaman, başkanım. Kusursuz." 
"Öğrenmesi zor mu?" 
"Gerçekten öğrenmek bir haftamı aldı. Sanırım siz daha başarılı 

olursunuz." 
"Peki, " dedi başkan düşünerek, "ilginç bir sosyete oyunu, ama ne 

işe yarıyor?" 
"Yeni doğan bir bebek ne işe yarar, başkanım? Şu anda bir işe ya­

ramıyor, ama bunun makineden kurtulmaya giden yolu açtığını gör­
müyor musunuz? Deneb savaşının," dedi kongre üyesi, kalktı ve sesi 
bazı kamuya açık tartışmalarda kullandığı tonlara büründü, "bil­
gisayarların bilgisayarlara karşı yürüttüğü bir savaş olduğunu düşünün 
başkanım. Onların bilgisayarları bizim silahlarımıza karşı aşılmaz bir 
savunma ağı örüyor, bizimkilerse onlarınkine karşı aynısını örüyor. 
Biz bilgisayarlarımızın verimliliğini artırırsak onlar da artırıyor, bu 
yüzden beş yıldır hassas ve kazaııçsız bir denge sürüyor. 

"Şimdi elimizde bilgisayarın ötesine geçecek, üstünden atlayacak, 
içinden geçecek bir yöntem var. Hesaplama mekaniğini insan düşünce­
siyle birleştireceğiz; akıllı bilgisayarlara denk şeyler olacak elimizde; 
milyarlarcası. Sonuçların ne olacağını şu anda ayrıntılarıyla kestiremi­
yorum, ama sayısız olacak. Eğer Deneb bizden önce davranırsa, inanıl­
maz bir felakete yol açabilir." 
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Başkan tedirginlikle, "Ne yapmamı istiyorsunuz?" dedi. 
"İnsan hesabı üzerine gizli bir projenin oluşturulması için yöne­

timin gücünü kullanın. İsterseniz Sayı Projesi adını verelim. Ben ken­
di kç,miteme kefil olabilirim; ama yönetimin arkamda olması gerek." 

"Peki insan hesabı nereye kadar gidebilir?" 
"Sınırı yok. Bu keşfi bana ilk olarak sunan Programcı Shuman'a 

göre-" ,, 
"Tabii ki Shuman'ın adını duydum." 
"Evet. Şey, Dr. Shuman bana kuramsal olarak bilgisayarın yapıp da 

insan beyninin yapamayacağı hiçbir şey olmadığını söylüyor. Bilgisa­
yar yalnızca belirli bir miktar veriyi alıp onun üzerine belirli sayıda 
işlem yapıyor. İnsan beyni de aynı süreci taklit edebilir." ';\fJ

Başkan biraz düşündü. "Eğer Shuman böyle diyorsa," dedi, "inan­
mam gerekiyor kuramsal olarak. Ama, pratikte, insan bir bilgisayarın 
nasıl işlediğini nereden bilebilir?" 

Brant sevimli sevimli güldü. "Şey, başkanım, ben de aynı soruyu 
sordum. Anlaşılan, bir zamanlar bilgisayarların tasarımı doğrudan in­
sanlar tarafından yapılıyormuş. Tabii ki bunlar basit bilgisayarlarmış, 
bilgisayarların daha ileri bilgisayarların tasarımında rasyonel kullanı­
mına başlanmadan önceki dönemde." 

"Evet, evet. Devam et." 
"Anlaşılan teknisyen Aub'un hobisi bu eski aygıtların tamiriymiş, 

bununla uğraşırken de ayrıntılarını incelemiş ve onları taklit edebilece­
ğini fark etmiş. Size az önce gösterdiğim çarpma işlemi bilgisayarla­
rın çalışmasının bir taklidi." 

"Şaşırtıcı!" 
Kongre üyesi nazikçe öksürdü. "Başkanım, bir başka noktayı daha 

belirtmem gerekirse - bu işi ne kadar ileri götürebilirsek, federal hü­
kümetin çabalarını, bilgisayar üretimi ve bakımından başka alanlara o 
kadar fazla yöneltebiliriz. İnsan beyni yönetimi ele alınca, enerjimizin 
çok daha büyük bir kısmı barış zamanı işlerine ayrılabilir ve savaşın 
sokaktaki adamın üzerinçieki etkisi azalır. Bu en ço� iktidardaki parti­
nin işine yarar doğal olarak." 

"Ha," dedi başkan. "Anlıyorum. Peki, oturun kongre üyesi, oturun. 
Bunu düşünmek için biraz zaman gerek bana ... Ama bu arada, bana şu 
çarpma numarasını bir daha gösterin. Bakalım hileyi yakalayabilecek 
miyim?" 
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* 

Programcı Shuman işleri aceleye getirmemeye çalışıyordu. Loesser 
tutucuydu, hem de çok tutucu, bilgisayarlara aynen babası ve bü­
yükbabasının gözüyle bakıyordu. Yine de Batı Avrupa bilgisayar bir­
liğini denetliyordu; eğer Sayı Projesi'ne tüm desteğiyle katılması için 
ikna edilebilirse, çok önemli şeyler başarılabilirdi. 

Ama Loesser duraksıyordu. "Bilgisayarlar üzerindeki denetimimizi 
gevşetme fikrini sevdiğimden emin değilim. İnsan aklı biraz kaprisli 
bir şey. Bilgisayar aynı probleme her seferinde aynı yanıtı verir. İnsan 
aklının aynı şeyi yapacağından nasıl emin olabiliriz?" 

"Hesaplayıcı Loesser, insan aklı yalnızca gerçekleri elden geçirir. Bu 
işi insan aklının ya da bir makinenin yapması fark etmez. Yalnızca 
araç bunlar." 

"Tabii, tabii. İnsan aklının bilgisayarı taklit edebileceğine dair gös­
terinizi izledim, ama bana biraz havada gibi geliyor. Kuramı kabul e­
debilirim, ama kuramın uygulamaya dönüştürülebileceğini düşünmek 
için ne gibi bir nedenimiz var?" 

"Sanırım nedenimiz var, efendim. Ne de olsa bilgisayarlar her za­
man yoktu. Kadırgaları, taş baltaları ve demiryolları olan mağara 
adamlarının bilgisayarları yoktu." 

"Belki de hesap yapmıyorlardı." 
"Öyle olmadığını biliyorsunuz. Bir demiryolunun ya da zigguratın 

yapılması bile biraz hesap gerektiriyordu, bütün bu hesaplar bizim bil­
diğimiz türden bilgisayarlar olmadan yapılmış olmalı." 

"Gösterdiğiniz şekilde hesap yaptıklarını mı öne sürüyorsunuz?" 
"Büyük olasılıkla hayır. Ne de olsa bu yöntem -bu arada, buna 

'grafitik' adını veriyoruz, eski Avrupa dilinde 'yazmak' anlamına gelen 
'grafo' kelimesinden türeterek- bilgisayarlardan yola çıkarak geliştiril­
di, bu yüzden bilgisayarlardan önce gelişmiş olamaz. Yine de mağara 
adamlarının bir yöntemi olmalıydı, öyle değil mi?" 

"Yitik sanatlar! Yitik sanatlardan bahsedecekseniz-" 
"Hayır, hayır. Yitik sanat meraklılarından değilim, bazı yitik sanat­

lar olabileceğine inansam da. Ne de olsa insanlar hidroponikten önce 
· tahıl yiyordu; ilkel insanlar tahıl yiyorsa tahıl toprakta yetişmiş ol­
malı. Başka ne yapmış olabilirler ki?"

"Bilmiyorum, ama toprakta tahıl yetiştirilebileceğine gözümle gör-
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meden inanmam. İki taşı birbirin� sürterek ateş yakılabileceğine de an­
cak gördükten sonra inanırım." 

Shuman yatıştırıcı bir tavır takındı. "Peki, yalnızca grafitiğe bağlı 
kalalım. Grafitik, inceltme sürecinin yalnızca bir parçası. Hantal ay­
gıtlarla ulaşım, yerini doğrudan madde iletimine bırakıyor. İletişim ay­
gıtları gittikçe küçülüyor ve daha verimli çalışıyor. Örneğin cep bilgi­
sayarınızı bin yıl öncekinin hantal aygıtlarıyla karşılaştırın. O hald� 
neden son adımı atıp bilgisayarları tümden bırakmayalım? Gelin efen-
dim, Sayı Projesi başlamış bir süreç; ilerlemeler şimdiden hissedilir 
düzeyde. Ama yardımınızı istiyoruz. Eğer vatanseverlik sizi harekete 
geçiremezse, işin içindeki entelektüel macerayı düşünün." 

Loesser kuşkuyla, "Hangi ilerleme?" dedi. "Çarpma dışında ne yapa­
biliyorsunuz? Üstel bir fonksiyonun integralini alabiliyor musunuz?" 

"Zamanla, efendim. Zamanla. Geçen ay bölme yapmayı öğrendim. 
Tam ve kesirli kalanları bulabiliyorum, üstelik doğru olarak." 

"Kesirli kalanlar mı? Kaç basamağa kadar?" 
Shuman ses tonunu değiştirmemeye çalıştı. "İstediğiniz kadar." 
Loesser'in alt çenesi sarktı. "Bilgisayar olmadan mı?" 
"Bir problem sorun." 
"Yirmi yediyi on üçe bölün. Altı basamağa kadar." 
Beş dakika sonra Shuman, "iki nokta sıfır yedi altı dokuz iki üç," 

dedi. 
Loesser sonucu kontrol etti. "Şey ... İşte bu şaşırtıcı. Çarpma beni 

çok fazla etkilemedi, çünkü ne de olsa tamsayılarla ilgiliydi, ben de 
birtakım oyunlarla yapılabileceğini düşündüm. Ama kesirler-" 

"Yalnızca bu kadar da değil. Yeni bir gelişme var; şu anda çok gizli 
ve doğruyu söylemek gerekirse, bahsetmemem gerek. Yine de - kare 
kök cephesinde önemli ilerlemeler kaydetmiş olabiliriz." 

"Kare kök mü?" 
"Bazı zor noktaları var, henüz hataları çözemedik, ama bu bilimi 

keşfeden ve onunla ilgili inanılmaz bir sezgisi olan Teknisyen Aub, 
problemi hemen hemen çözdüğünü söylüyor. Ayrica o yalnızca bir 
teknisyen. Sizin gibi eğitim görmüş ve yetenekli bir matematikçi, hiç 
zorluk çekmeyecektir." 

"Kare kök," diye mırıldandı Loesser ilgiyle. 
"Küp kökler de. Bizimle misiniz?" 
Loesser aniden elini uzattı. "Sizinleyim." 
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* 

General Weider odanın ucunda yukarı aşağı yürüyor, dinleyicilerine, 
bir grup inatçı öğrenciye ders veren vahşi bir öğretmen gibi hitap edi­
yordu. Dinleyicinin Sayı Projesi'nin başındaki sivil bilim adamları ol­
ması onun için hiçbir şeyi değiştirmiyordu. General en yetkili kişiydi, 
her zaman geçerliydi bu. 

"Tamam, kare kök iyi," dedi. "Kendim çözemiyorum, ayrıca yön­
temleri de anlamıyorum, ama iyi. Yine de Proje bazılarınızın temel 
noktalar diyeceği yönlere sapmayacaktır. Savaş bittikten sonra grafitik­
le istediğiniz gibi oynayabilirsiniz, ama şu anda çözecek çok özel ve 
pratik sorunlarımız var." 

Uzak bir köşede Teknisyen Aub kendini zorlayarak, dikkatle genera­
li dinliyordu. Artık bir teknisyen değildi, doğal olarak, görevlerinden 
ayrılmış ve Proje'ye atanmıştı, etkileyici bir unvanı ve iyi bir ücreti 
vardı. Ama doğal olarak toplumsal ayrım hala geçerliydi ve yüksek ka­
demedeki bilimsel önderler onu hiçbir zaman kendilerine eşit görmeye 
yanaşmayacaklardı. Aub'un hakkını vermeli, o da bunu istemiyordu. 
Onlar onun yanında ne kadar rahatsızsa, o.da onların yanında aynı dere­
cede rahatsız oluyordu. 

General, "Amacımız basit, beyler," diyordu. "Bilgisayarları devreden 
çıkarmak. Bilgisayarı olmayan bir uzay gemisi, bilgisayarın yönettiği 
bir gemiye göre beşte bir kısa zamanda ve onda bir maliyetle üreti­
_lebilir. Eğer bilgisayarı devreden çıkarabilirsek Deneb'lilerin beş katı, 
on katı büyük filolar kurabiliriz. 

"Bunun bile ötesinde bir şeyi düşlüyorum. Şu anda hayal gibi ge­
lebilir, yalnızca bir düş gibi; ama gelecekte insanlı roketi görüyorum!" 

Dinleyicilerden bir mırıltı yükseldi. 
General devam etti. "Şu anda temel darboğazımız, roketlerin zekası­

nın sınırlı olması. Onları denetleyen bilgisayarlar ancak belli bir bü­
yüklükte olabiliyor, bu yüzden de roket savunma sistemlerindeki de­
ğişiklikleri yeterince karşılayamıyorlar. Çok az roket, o da başarabilir­
se, hedefine ulaşabiliyor. Roket savaşı sona eriyor; neyse ki bizim için 
olduğu kadar, düşman için de. 

"Öte yandan içinde bir ya da iki insan olan ve uçuşu grafitikle denet­
lenen bir roket daha hafif, daha hareketli ve daha zeki olur. Zaferi ka­
zanmamız anlamına gelecek bir fark oluşturabilir bizim için. Bunun 

55 



yanında, beyler, savaşın zorunlulukları bizi bir şeyi anımsamaya iti­
yor. Bir insan bir bilgisayardan daha kolay gözden çıkarılabilir. İnsanlı 
roketler, bilgisayarlı roket kullanan hiçbir komutanın cesaret edeme­
yeceği kadar büyük sayılarda fırlatılabilir-" 

/ 

Çok daha fazlasını söyledi, ama Teknisyen Aub beklemedi. 

* 

Odasında yalnız kalan Teknisyen Aub arkasında bırakacağı m'lt 
üzerine uzun uzun çalıştı. Sonunda not aşağıdaki şekli aldı: 

"Şu anda grafitik adı verilen şey üzerinde çalışmaya başladığımda, 

benim için bir hobiden başka bir şey değildi. Bu uğraşta ilginç bir 

eğlenceden, bir beyin jimnastiğinden fazla bir şey görmüyordum. 

"Sayı Projesi başladığında başkalarının benden daha bilge olduğunu 

düşündüm, grafitik insanlığa yararlı. olacak şekilde kullanılabilir, 

belki de gerçekten kullanışlı madde iletimi aygıtlarını üretmeye ya­

rayabilirdi. Ama şımdi, yalnızca ölüm ve yıkım için kullanılacağını 

görüyorum. 

"Grafitiği keşfetmiş olmaktan gelen sorumluluğu taşıyamıyorum." 

Sonra bir protein depolarizatörünün odağını kendine çevirdi ve anın-
da, acısız bir şekilde öldü. 

* 

Küçük teknisyenin mezarının başında duruyorlar, onun büyük bulu­
şuna saygı gösteriyorlardı. 

Programcı Shuman diğerleriyle birlikte başını.eğmişti, ama etkilen­
memişti. Ne de olsa teknisyen kendine düşeni yapmıştı, artık ona ge­
reksinim yoktu. Aub grafitiği başlatmış olabilirdi, ama artık başladı­
ğına göre, şaşırtıcı bir şekilde, başarıyla, insanlı roketler ve daha kim­
bilir neler gerçekleşene kadar, kendi başına sürüp gidecekti. 

Dokuz kere yedi altmış üç eder, diye düşündü s·human büyük bir 
tatmin duygusuyla, ve bunu öğrenmek için bilgisayara gereksinimim 
y9k. Bilgisayar kafamın içinde. 

Bunun ona verdiği güç duygusu gerçekten şaşırtıcıydı. 

Çeviren: Levent Mollamustafaoğlu 
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KURT VONNEGUT JR. 

Harrison Bergeron 
Kurt Vonnegut (Jr.'unu unutmayalım) her ne kadar 

kendisini bilimkurgu yazan olarak _görmediğini belirten 
demeçler vermişse de biz onu bazı bilimkurgu hayranları 
gibi lanetleyemiyoruz, çünkü bilimkurguya değişik bir 
tat getiren yazarlardan biri. Büyük ölçüde otobiyografik 
öğeler taşıyan çeşitli yapıtlarının bir yerlerine sıkışan 
bilimkurgu parçalan, bazen romanın tümüne hakim ola­
biliyor. Klasik bir bilimkurgu örneği olan "Player Pia� 
no" dışında doğrudan bilimkurgu kabul edilebilecek ya­
pıtı az olan Vonnegut, nihilist tarzı ve büyük mizah gü­
cüyle hem bilimkurgu hayranlarını hem de genel okuru 
çekebilmiş ender yazarlardan biri. 

"Harrison Bergeron" yine tipik bir Vonnegut öyküsü. 
Eşitliğin dayanılmaz ağırlığını mı anlatıyor dersiniz? 

Yıı 2081'dı ve nihayet herkes eşitti. Yalnızca Tanrı ve yasa önünde
değil, her tür ve biçimde eşitti. Kimse kimseden daha akıllı, kimse 
kimseden daha güzel değildi. Bütün bu eşitlik, Anayasa'ya konan 211, 
212, ve 213'üncü ek maddelerle Birleşik Devletler Genel Sakatlama 
Dairesi ajanlarının hiç azalmayan dikkati sayesinde sağlanmıştı. 

Yine de yaşama ilişkin bazı şeyler hala iyi gitmiyordu. Örneğin ni­
san ayı, bahar gibi davranmayarak insanları delirtmeye devam ediyordu. 
BDGSD'nin adamları, George ve Hazel Bergeron'un on dört yaşındaki 
oğulları Harrison'u bu rutubetli ayda alıp götürmüşlerdi. 

Durum trajikti gerçekten, ama George ve Hazel, durum üzerine pek 
iyi düşünemiyorlardı. Hazel'in son derece ortalama bir zekası vardı, ya­
ni herhangi bir şey üzerine ancak kısa süren patlamalar halinde düşüne­
biliyordu. George'un ise zekası normalin oldukça üstünde olmakla bir­
likte, kulağında küçük metal bir sakatlayıcı telsiz taşıyordu. Yasa ge­
reği bu sakatlayıcıyı her zaman takmak zorundaydı. Telsiz, hükümetin 
yayın istasyonuna ayarlıydı ve istasyon yaklaşık her yirmi saniyede 
bir, George gibi insanların, beyinlerinden eşitsizliğe yol açacak şekilde 
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yararlanmalarını engellemek için keskin bir gürültü yayınlardı. 
George ve Hazel televizyon seyrediyorlardı. Hazel'ın gözlerinden 

yaşlar dökülüyordu, ama balerinler dansın sonuna geldiğinde, gözyaşla­
rının nedenini unutmuştu. 

George'un kafasında bir zırlama oldu. Düşünceleri panik içinde, hır-
sız alarmından kaçan soyguncular gibi kaçıştılar. 

"Güzel danstı, biraz önce yaptıkları dans," dedi Hazel. 
"Ha?" dedi George. 
"Şu dans diyorum, güzeldi," dedi Hazel. 
"Hu;" dedi George. Balerinleri düşünmeye çalıştı biraz. Pek de iyi 

değildiler, en azından başkalarının olabileceğinden daha iyi değildiler
\'

, 
Kemerlerinde ağırlık ve saçma dolu torbalar vardı; yüzleri maskeliydi 
ki kimse güzel bir yüz, zarif ve özgür bir mimik görüp kendini sıçan 
gibi hissetmesin. George, belki· de dansçılar sakatlanmamalı gibisin­
den belli belirsiz bir düşünce geçiriyordu aklından. Ama pek ileri gide­
medi, çünkü kulak telsizinden gelen bir başka gürültü düşüncelerini 
dağıttı. 

George yüzünü ekşitti. Sekiz balerinden ikisi de öyle ... 
Hazel, George'un yüzünü ekşittiğini gördü. Kendisinde akıl sakatla­

yıcısı olmadığı için George'a son gürültünün ne olduğunu sormak zo­
runda kaldı. 

"Biri bir süt şişesine topbaşlı bir çekiçle vuruyormuş gibi bir ses," 
dedi George. 

"Bütün bu değişik sesleri duymak gerçekten ilginç olmalı diye dü­
şünüyorum," dedi Hazel biraz kıskançlıkla. "Neler de buluyorlar!" 

"Hu," dedi George. 
"Ama ben Sakatlama Dairesi Başkanı olsam ne yapardım, biliyor 

musun?" dedi Hazel. Aslında Hazel, adı Diana Moon Glampers olan 
Sakatlama Dairesi Başkanı'na çok benziyordu. 

"Ben Diana Moon Glampers olsam," dedi Hazel, "Pazar günleri çan 
çalardım, sırf çan. Hani dine saygı olsun gibisinden." 

"Sadece çan sesi olsa düşünebilirim," dedi George. 
"O zaman belki çok yüksek sesle çaldırmak lazım," dedi Hazel. "Sa-

nırım ben -:iyi bir Sakatlama Dairesi Başkanı olurdum." 
"Herkes kadar," dedi George. 
"Normalin ne olduğunu kim benden iyi bilebilir?" dedi Hazel. 
"Doğru," dedi George. Ufak ufak hapisteki anormal oğlu Harrison'u 
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düşünmeye başlamıştı, ama kafasının içinde patlayan yirmi bir pare 
top atışı, düşüncelerine son verdi. 

"Hey," dedi Hazel, "bu seferki ne biçimdi ama, değil mi?" Öylesine 
ne biçimdi ki, George bembeyaz olmuştu, titriyordu ve kızarmış göz­
lerine yaşlar dolmuştu. Sekiz balerinden ikisi stüdyo zeminine yığıl­
mış, şakaklarını tutuyorlardı. 

"Birden çok yorgun düştün sanki," dedi Hazel. "r>ivana uzansana, o 
zaman sakatlama torbanı yastığa koyup dinlenebilirsin, şekerciğim." 
George'un boynuna dolanmış branda bezinden torba içindeki yirmi bir 
kiloluk saçmadan söz ediyordu. "Git biraz torbayı yasla," dedi Hazel, 
"Bir süre benimle eşit olmasan da bence zararı yok bunun." 

George torbayı elleriyle tarttı. "Dert etmiyorum," dedi, "benim için 
pek fark etmiyor artık. Bir parçam oldu." 

"Son zamanlarda çok yoruldun, tükendin sanki," dedi Hazel. "Torba­
nın dibine bir delik açıp kurşun bilyelerden birkaçını çıkarabilmemizi 
sağlayacak bir yol olsa. Sadece birkaç tanesini." 

"Çıkarttığım her bilye için iki yıl hapis ve iki bin dolar para ce­
zası," dedi George. "Buna iyi alışveriş denmez." 

"Bari işten dönünce evde birkaç taneciğini çıkarabilseydin," dedi Ha­
zel, "yani burada kimseyle rekabet etmiyorsun ki. Sadece oturuyor­
sun." 

"Ben böyle bir şey yapıp paçayı kurtarmaya çalışsam başkaları da 
yapmaya kalkar, çok geçmeden karanlık çağa dönerdik, herkes herkesle 
rekabete girişirdi. Bunu istemezdin değil mi?" 

"Korkunç olurdu," dedi Hazel. 
"Gördün mü?" dedi George, "İnsanlar hileyle yasaları çiğnemeye 

başladığı an, toplum ne hale gelir sanıyorsun?" 
Hazel bu soruya bir yanıt veremeseydi George da veremeyecekti, 

çünkü kafasında bir siren çalmaya başlamıştı. 
"Parçalanırdı herhalde," dedi Hazel. 
"Ne parçalanırdı?" dedi George, boş boş bakarak. 
"Toplum," dedi Hazel, kararsız bir edayla. "Demin öyle demedin mi 

sen?" 
"Kimbilir?" dedi George. 
Televizyon programı haber bülteniyle aniden kesildi. Başlangıçta 

haber bülteninin neden bahsettiği pek belli olmuyordu çünkü bu spike­
rin de -bütün spikerler gibi- ciddi bir konuşma kusuru vardı. Yarım 
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dakika boyunca, büyük bir heyecan içinde, "Bayanlar, baylar" demeye 
çalıştı. 

Sonunda vazgeçerek okuması için bülteni bir balerine verdi. 
"Sorun değil," dedi Hazel, spikeri kastederek, "Uğraştı. Az şey mi 

bu? Tanrı'nın kendisine verdiğiyle en iyisini yapmaya çalıştı. Bu kadar 
şevkle uğraştığı için iyi bir zam alması gerekir." 

"Bayanlar, baylar," dedi balerin, çok güzel bir kadın olmalıydı, 
çünkü iğrenç bir maske takmıştı. Yine belli ki dansçıların en güçlüsü 
ve en zarifiydi, çünkü sakatlama torbaları 90 kiloluk adamların t*tık­
ları kadar büyüktü. 

Sonra derhal sesi için özür dilemesi gerekti, çünkü bir kadında 
böyle bir sesin olması büyük haksızlıktı. Ilık, ışıl ışıl, zamanötes?'bir 
ezgiydi sesi. "Özür dilerim," dedi ve sesine kesinlikle rekabetten uzak 
bir ton vererek yeniden başladı. 

"On dört yaşındaki Harrison Bergeron," dedi bir karga gaklamasıyla, 
"az önce, hükümet darbesi yapmaya kalkışmaktan gözaltında tutulduğu 
hapishaneden kaçmıştır. Kendisi bir dahi ve bir atlet olup yeterince sa­
katlanmamıştır. Son derece tehlikelidir." 

Harrison Bergeron'un emniyette çekilmiş bir fotoğrafı ekrana geldi; 
önce ters, sonra yan, sonra yine ters, sonra düz olarak. Resim Harri­
son 'u, metre ve santimetrelere bölünerek derecelendirilmiş bir fon 
önünde boylu boyunca gösteriyordu. Oğlan tamı tamına iki metre on 
santim boyundaydı. 

Boyu bir yana bırakılırsa, Harrison'un görüntüsü cadılar bayramıyla 
hırdavatçı dükkanı karışımı bir şeydi. Kimse bundan daha ağır sakatla­
yıcılar takmamıştır. BDGSD'nin adamları gerekli sakatlayıcıyı keşfe­
demeden Harrison'a yenileri gerekiyordu. Zeka sakatlayıcısı olarak kü­
çük bir kulak telsizi yerine dev kulaklıklar takıyordu; gözlerinde de ka­
lın camlı, dalgalı gözlükler vardı. Bu gözlüklerin amacı hem Harri­
son'ti yarı körleştirmek, hem dehşetli baş ağrılarına yol açmaktı. 

Her yanından hurda metal parçaları sarkıyordu. Normal olarak güçlü 
insanlara takılan sakatlayıcılarda belli bir simetri, askeri bir düzen gö­
zetilirdi. Harrison ise ayaklı bir hurda çöplüğüydü sanki. Bu hayat ya­
rışında yüz elli kilo taşıyordu. 

Yakışıklılığını örtmek için de BDGSD'nin adamları burnuna sürekli 
olarak kırmızı bir lastik top takmasını, kaşlarını tıraş etmesini, düz­
gün beyaz dişlerinden uzunca olanları siyah kaplamayla örtmesini şart 
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koşmuşlardı. 
"Bu çocuğu görürseniz," dedi balerin, "kesinlikle, tekrarlıyorum, ke­

sinlikle onunla konuşmaya çalışmayın." 
Bir kapının menteşelerinden kopmakta olduğuna işaret eden "gaarç" 

diye bir ses duyuldu. 
Televizyondan çığlıklar, hayret ve dehşet belirtisi ulumalar geldi. 

Harrison Bergeron'un ekrandaki fotoğrafı sanki bir deprem eşliğinde 
dans ediyormuşçasına tekrar tekrar zıpladı. 

George Bergeron depremin ne olduğunu hemen anladı; eh, anlaması 
da normaldi. Çünkü kendi evinde sık sık aynı yıkıcı ezgiyle dans 
etmişti. "Tanrım!" dedi George. "Harrison bu." 

Gerçeği fark etti etmesine ama, kafasının içinde çarpışan arabaların 
çıkardığı ses, söz konusu gerçeği anında silip attı. 

George gözlerini yeniden açabilecek hale geldiğinde Harrison'un fo­
toğrafı yok olmuştu. Onun yerine canlı, soluyan bir Harrison doldum� 
yordu şimdi ekranı. 

Madeni sesler çıkaran, palyaço kılıklı dev bir Harrison stüdyonun 
ortasında dikiliyordu. Parçalanmış stüdyo kapısının kolu hala elindey­
di. Balerinler, teknisyenler, müzisyenler ve sunucular dizleri üstüne 
çökmüş, öldürülmeyi bekliyorlardı. 

"Ben imparatorum," diye bağırdı Harrison. "İşitiyor musunuz? Ben 
imparatorum. Herkes ne diyorsam derhal onu yapacak!" Ayağını yere 
vurdu ve stüdyo sallandı. 

"Burada bu halimle bile," diye bağırdı, "sakatlanmış, topallaştı­
rılmış, hasta edilmiş halimle bile, yaşamış ve yaşayan herkesten daha 
büyük bir hükümdarım. Şimdi bakın da olabileceğim şeyi nasıl oldu­
ğumu gözlerinizle görün." 

Harrison sakatlayıcı koşumlarını ıslak tuvalet kağıdıymış gibi par­
çalayıp attı, iki bin beş yüz kiloyu taşıyabileceği garanti edilmiş . 
askıları kopardı. 

Hurda demirden yapılmış sakatlayıcılar yere çakıldı. 
Harrison başparmaklarını kafa koşumlarını tutan kilit çubuğunun 

altına soktu. Çubuk kereviz sapı gibi kırıldı. Harrison kulaklıklarını, 
gözlüklerini duvara fırlatıp parçaladı. 

Lastik top burunluğunu çıkarıp attı, şimdi ortada gökgürültüsü tan­
rısı Tor'u bile hayran bırakacak bir adam duruyordu. 

"Şimdi de İmparatoriçemi seçeceğim," dedi, yerde sürünen insanlara 
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bakarak, "ayağa kalkmaya cesaret eden ilk kadın gelip eşine ve tahtına 
sahip çıksın!" 

Bir dakika geçti, sonra bir balerin, salkımsöğüt gibi sallanarak aya­
ğa kalktı. 

Harrison kızın kulağındaki zeka sakatlayıcısını çekip aldı, kızın fi­
ziksel sakatlayıcılarını da şahane bir incelikle kopardı. Son olarak da 
maskesini çıkardı. 

Göz kamaştırıcı bir güzellikteydi kız. 
"Şimdi," dedi Harrison, kızın elini tutarak, "insanlara dans etmek ne 

demekmiş gösterelim mi? Müzik!" diyerek emir verdi. -. 
Müzisyenler telaşla yeniden sandalyelerine çıktılar. Harrison onların 

sakatlayıcılarını da çıkardı. "En iyisini çalmaya çalışın," dedi �lara, 
"sizleri Baron, Dük ve Lord yapacağım." 

Müzik başladı. Başlangıçta normaldi, bayağı, boş, sahte bir müzik. 
Ama Harrison iki müzisyeni sandalyelerinden kaldırarak baget gibi 
kullandı ve müziğin nasıl çalınması gerektiğini göstermek için kendisi 
notaları mırıldandı. Sonra onları yerlerine itti. 

Müzik tekrar başladı; şimdi eskisinden çok daha iyiydi. 
Harrison ve İmparatoriçesi bir süre sadece müziği dinlediler, ciddi 

ciddi dinlediler, sanki kalp atışlarını eşlemek istiyorlardı. 
Ağırlıklarını ayak parmaklarına.verdiler. 
Harrison kocaman ellerini kızın incecik beline koydu; kız biraz son­

ra tadacağı yerçekimi yokluğunu hissedebilsin diye ... 
Sonra bir coşku ve zarafet patlamasıyla havaya sıçradılar! 
Yalnızca ülke yasaları değil, yerçekimi ve devinim yasaları da altüst 

olmuştu. 
Fırıl fırıl döndüler, kaydılar, dolandılar, sıçradılar, hopladılar, zıpla­

dılar ... 
Ayda yürüyen geyikler gibi sıçradılar. 
Stüdyo tavanı on beş metre yükseklikteydi, ama her sıçrayışta dans-

çılar tavana biraz daha yaklaşıyordu. 
Belli ki niyetleri tavanı öpmekti artık. 
Öptüler. 
Sonra, sevgi ve salt iradeyle yerçekimini nötralize ederek, tavanın 

birkaç santim altında havada asılı kalıp uzun uzun öpüştüler. 
İşte tam o sırada Sakatlama Dairesi Başkanı Diana Moon Glampers 

on kalibrelik çift namlulu bir tüfelde stüdyoya girdi. İki kez ateş etti 
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ve imparatorla imparatoriçe daha yere düşmeden öldüler. 
Diana Moon Glampers silahını tekrar doldurdu. Müzisyenlere doğ­

rultarak sakatlayıcılarını takmaları için on saniyeleri olduğunu bildirdi. 
Bergeronlar'ın televizyon vericisinin tüpü o anda yandı. 
Hazel ekranın kararması konusunda bir yorum yapmak üzere Geor­

ge'a döndü. Ama George bir kutu bira almak için mutfağa gitmişti. 
George birası elinde odaya girdi, sakatlayıcı bir sinyalle sarsıldığı 

için bir an durdu. Sonra yine oturdu. "Ağlıyor muydun?" dedi gözyaş­
larını silen Hazel'a. 

"Hu," dedi Hazel. 
"Niye ağlıyordun?" dedi George. 
"Unuttum," dedi Hazel. "Televizyonda gerçekten hüzünlü bir şey 

vardı." 
"Neydi?" dedi George. 
"Aklım karıştı biraz," dedi Hazel. 
"Hüzünlü şeyleri unut," dedi George. 
"Hep unuturum zaten," dedi Hazel. 
"Benim akıllı kızım," dedi George. Yüzünü buruşturdu. Kafasının 

içinde takır takır silah sesleri çınlıyordu. 
"Üff, bu seferki ne biçimdi ama!" dedi Hazel. 
"Sen onu bir de bana sor!" dedi George. 
"George, bu seferki ne biçimdi?" 
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STANISLAW LEM 

Maske 

Stanislaw Lem'in yapıtlarını kabaca ikiye ayırmak 

olanaklı. Bir yanda "Solaris"in izinden giden ve biraz 

gizemli (bazılarına göre biraz metafiziğe bulaşmış), bi­

raz bilimsel yapıtlar, ikincisinde ise dizginlenmemiş bir 

mizah duygusuyla yüklü ve "Satir" geleneğinden gelen 

yapıtlar. Bu iki tür yapıtı bir araya getirebilmek herhalde 

ancak Lem gibi bir yazarın yapabileceği bir şey. Anglo­

sakson yazarlar arasına girip Bilimkurgu Onur Salonu'na 

resmi asılabilecek ender yazarlardan biri Lem. 

"Maske" Lem'in "ciddi" yapıtlarından biri. Hiç de bi­

limkurgu havası vermeyen başlangıcı, gizemli havası ve 

içerdiği alegoriyle oldukça değişik bir öykü. 

Başlangıçta karanlık ve soğuk alevler ve bitmek bilmeyen gökgürül­
tüleri vardı; kömür karası, büklüm büklüm kancalar gibi kıvılcım zin­
cirleri, beni içinden geçiren ve metal yılanlar, ben olan "şey"e hortum 
gibi yassı kafalarıyla dokundular ve böyle her dokunuşla keskin, nere­
deyse zevk veren şimşek gibi bir titremeyle sarsıldım. 

Gözler, sınırsız derinlikte, hareketsiz gözler, yuvarlak pencerelerin 
arkasından beni seyrettiler ve sonra uzaklaştılar, ama belki de ilerleyen 
bendim; içimde uyuşukluk, saygı ve korku uyandıran, bir sonraki göz­
lem odasına giren bendim. Sırtüstü yaptığım bu yolculuk belirsiz bir 
zaman sürdü ve ilerledikçe ben olan o şey çoğaldı ve kendini bilmeye 
başladı, sınırlarını keşfetti; biçiminin bütününü ne zaman tam olarak 
kavradığımı, geride bıraktığım yerlere ne zaman dikkat etmeye başladı­
ğımı söyleyemeyeceğim. Dünya orada başladı; gökgürültüleri, alevler 
içinde karanlık; sonra hareket durdu ve beni bana teslim eden eklemlen­
miş organlar hafif çırpınışlarla biraz daha kalktılar; "ben"i kerpeten el­
lere bıraktılar, bir kıvılcım tekerleğinin yassı ağzına sürdüler, yok ol­
dular; ben olan o şey hala hareketsiz yatıyordu; kendisi hareket edebili­
yordu artık, ama henüz vaktimin gelmediğinin tamamen bilincindeydim 
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ve bu duyarsız eğimli yüzeyde (o sırada eğimli bir yüzeyde yatıyor­

dum) son akım, soluk soluğa son ayinler, titrek bir öpüş "ben"i çekti 

ve bu, fırlayıp ışıksız yuvarlak deliğe sürünmek için verilen işaretti ve 

artık hiç zorlamaya gerek duymadan soğuk, düzgün, içbükey levhalara 

dokundum; taş kabartma gibi. Ama belki hepsi bir düştü. 

Nasıl uyandığımı bilmiyorum. Anlaşılmaz hışırtılar ve serin bir loş­

luk anımsıyorum; ben de içindeydim, önümde dünya parıltılı bir man­

zarayla rengarenk uzapıyordu; eşiği aştığmda hareketlerimin ne kadar 

şaşkınlıkla dolu olduğunu anımsıyorum. Yukarıdan güçlü bir ışık, di­

key gövdelerin renkli karmaşasına vuruyordu; kürelerini gördüm; ıslak 

ıslak parlayan mipik düğmelerini bana çevirdiler; mırıltılar dindi ve 

bunu izleyen sessizlikte ben olan şey bir adım daha attı. 

Ve sonra, duymadığım ama duyumsadığım bir sesle içimden bir tel 

koptu ve ben, artık bir dişi olarak cinsiyetimin içime akışını öyle şid­

detli hissettim ki, başım döndü, gözlerimi kapadım. Gözlerim kapalı 

öylece dururken her yandan .sözcükler üstüme geldi, çünkü ben olan ka­

dına cinsiyetle birlikte dil de verilmişti. Gözlerimi açıp gülümsedim, 

ilerledim, elbiseler de benimle ilerledi; gururla yürüdüm, çemberli ete­

ğim çepeçevre kuşatıyordu beni; nereye gittiğimi bilmeden ilerledim, 

çünkü bu bir saray balosuydu ve az önce yaptığım hata, yani başlan kü­

re, gözleri ıslak düğmeler sanışım, genç bir kızın aptalca gafı gibi gül­

dürdü beni; bu yüzden sırıttım, ama yalnızca kendimeydi gülüşüm. Çok 

uzak sesleri duyabiliyordum; saray erkanının onaylayan sözcüklerini, 

beyefendilerin gizli iç çekişlerini, hanımefendilerin kıskanç solumala­

rını ve "Allahaşkına kim bu genç hanım, Kont Hazretleri?" deyişlerini 

duydum. Ve o dev salonda, kristal örümceklerin gül yaprakları saçan 

ışıklan altında yürüdüm. Yaşlı hanımların boyalı yüzlerinden akan hoş­

nutsuzluğunda, esmer beylerin şehvetli bakışlarında kendime baktım. 

Çatının kemerinden parkeye kadar inen pencerelerin ardında gece var­

dı; parkta ateşler yanıyordu ve iki pencere arasındaki bir girintide, mer­

mer bir heykelin dibinde, diğerlerinden daha kısa boylu bir adam duru­

yordu; sarı siyah çizgili kıyafetler giymiş saraylılar etrafını çevirmişti, 

ona doğru salınıyor ama çembere hiç girmiyorlardı; bu tek adam yakla­

şırken bana hiç bakmadı. Yanından geçerken durdum ve bana doğru 

bakmadığı halde, parmak uçlarımla eteğimi topladım, önünde reverans 

yapmak istiyormuş gibi başımı önüme eğdim ama yalnızca ellerime, 

ince beyaz ellerime baktım; neden bilmem, ellerimin beyazlığının, ete-

66 



ğimin gök mavisi üstünde parlayışında korkunç bir yan vardı. Ama 

çevresi saraylılarla kuşatılmış, zırhını kuşanmış, sarı saçlı, solgun, 

elinde oyuncak denebilecek kadar küçük bir hançeri olan şövalyenin 

önünde duran o kısa boylu bey ya da asilzade bana bakmaya tenezzül et­

medi; alçak, sıkıntılı bir sesle kendi kendine konuşuyordu, çünkü başka 

kimse yoktu konuşacağı. Bense, reverans yapmayıp bir an onun yüzüne 

vahşi bir bakış fırlattım; yüzünü, esmer çarpık dudağını anımsamak is.­

tiyordum; küçük beyaz bir yara izi dudağının kenarını yukarı çekiyordu. 
Gözlerimi o dudaklara dikip topuklarımın üstünde döndüm, eteklerim 

hışırdayarak yanından geçip gittim. Ancak o zaman bana baktı. O bir 

anlık, kısık, soğuk bakışını, sanki yanağında görünmeyen bir tüfek 

varmış, namlusu boynuma, tam altın buklelerin arasına dönükmüş gibi 

hissettim. Bu ikinci başlangıçtı. Geri dönmek istemiyordum ama dön­

düm ve eteğimi ellerimle kaldırıp yerlere kadar reverans yaptım. Sanki 
kumaşın sertliğinden yerin parıltısına gömülmek istiyordum. Karşım­

daki kraldı. Sonra yavaşça çekildim, karşımdakinin kral olduğunu o ka­

dar iyi ve kesinlikle nasıl bildiğime şaşıyordum; aynı zamanda uygun­

suz bir şey yapmak için güçlü bir dürtü vardı içimde, çünkü aslında bil­

mem mümkün değilken, yine de kategorik ve yadsınamaz bir biçimde 

biliyorsam, o zaman bu bir düştü, düşlerde birinin burnunu çimdikle­

mek can yakar mıydı? Biraz korktum, çünkü istediğimi yapamıyordum, 
sanki içimde görünmez bir engel vardı. Duraksadım; gerçeklikle düş a­

rasında neye inanacağımı bilemeden yürüdüm, bu arada bilgiyle dolu­

yordum; dalgaların kıyıya vuruşu gibi her dalga yeni bir bilgi bıra­

kıyordu, unvan ve rütbeler, salonun yarısına varmışken malum olmuş­

tu bana; ateş almış bir gemi gibi yanan şamdanların ışığında, yıp­

ranmış, eskimiş yerlerini özenli bir ustalıkla örtmüş bütün hanımefen­

dilerin adlarını biliyordum. 

Artık çok şey biliyordum, sanki bir karabasandan tamamen uyanmış­

tım, ama belleğimde hala izleri vardı ve ulaşamadığım kısımlar bana 

beynimde iki karanlık gölge gibi göründü: geçmişim ve şimdiki halim. 

Kendim hakkındaki bilgim hala sıfırdı. Çıplaklığımı, göğüsleri, göbe­

ği, baldırları, boynu, omuzları, pahalı giysilerin altında kalan ayakları 

bir bütün olarak hissediyordum. Göğüslerimin arasında ateşböceği gibi 

yanıp sönen topaz kakmalı altına dokundum; yüzümdeki ifadeyi de du­

yumsuyordum, hiçbir şey ele vermiyordu yüzüm; bakanların aklı ka­

rışıyordu herhalde, çünkü gülümsüyorum sanıyorlardı ama ağzıma, 
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gözlerime, kaşlarıma daha iyi baksalar, en ufak bir keyif, hatta bir ki­
barlık gülümsemesinin bile izini bulamazlardı. O zaman gözlerime ba­
karlardı, ama gözlerim son derece sakindi; yanaklarıma, çeneme bakıp 
bir gülümseme izi ararlardı, ama uçarı gamzelerim yoktu; yanaklarım 
düzgün ve beyazdı; çenem dikkatli, sessiz, ciddi ve en az boynum kadar 
mükemmeldi; hiçbir açık vermiyordu. Bakan kişi tedirgin olurdu o za­
man; neden benim gülümsediğim sanısına kapıldığını anlayamazdı; 
kuşkularının ve güzelliğimin yarattığı şaşkınlık içinde kalabalığa 
karışır y_a da derin bir reveransın arkasına saklanırdı. 

Ama hfila bilmediğim iki şey vardı ki, belli belirsiz bir biçimde d� 
olsa, bunların en önemli şeyler olduğunun farkındayd\m. Kralın beni 
neden görmezden geldiğini, güzelliğimden korkmadığı ve bana sahipııt,
olmak istemediği halde neden gözlerime bakmadığinı anlamıyordum; 
onun için gerçekten değerli olduğumu, açıklayamayacağım bir şekilde 
değerli olduğumu hissediyordum; sanki onun işine yaramıyordum, san­
ki bu parıltılı salonun dışından biri, lentoların üstünde dövme tunçtan 
hanedan armaları arasına kakılmış ayna gibi cilalı rengarenk parke taş­
ları üstünde dans etmek için yaratılmamış biriydim onun için; oysa ya­
nından geçerken kralın isteğinin ne olduğunu tahmin etmemi sağla­
yacak hiçbir düşünce geçmemişti aklımdan; arkamdan görünmez bir 
namludan çıkmış da olsa kaçak ve ilgisiz bir bakış fırlattığında da, sol­
gun bakışlarıni diktiği kişinin ben olmadığımı anladım; o gözler kara 
gözlükler ardından bakmalıydı dünyaya, çünkü bakışları, iyi denetlediği 
yüzünden farklıydı, yalan söylemiyordu ve zarafet denizinde, bir leğenin 
dibinde kalmış kirli tortu gibi duruyordu. Hayır, gözleri uzun zaman 
önce atılmış, gizlenmesi gereken, gün ışığına dayanamayan gözlerdi. 

Ama benden ne istiyordu, ne? Bu konuda düşünmeye fırsat bulama­
dım, çünkü başka bir şey dikkatimi çekti. Ben burada herkesi tanıyor­
dum, ama beni kimse tanımıyordu. O hariç, muhtemelen sadece kral 
hariç! Kendime ilişkin bilgim de parmak uçlarımdaydı artık; adımlarımı 
yavaşlatırken duygularım garipleşti; salonun dörtte üçünü geçmiştim 
bile ve rengarenk kalabalığın, şakaklarına kır düşmüş dµyarsız çehrele­
rin, pıhtılaşmış pudranın altında terleyen kızarmış yüzlerin, kurd�leler, 
madalyalar ve örülmüş püsküllerin arasından bir koridor açıldı - in­
sanlar aralarından bir kraliçe gibi geçmem için kenara çekildiler, gözler 
beni izliyordu, peki ben nereye yürüyordum? 

Kime? 
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Ya ben kimdim? Düşünceler düşünceleri akıcı bir maharetle izledi; 
bir anda kendi durumumla bu çok seçkin kalabalık arasındaki özel u­
yumsuzluğu kavradım; çünkü her birinin bir tarihi, ailesi, şu ya da bu 
nişanı, entrikalarla, ihanetlerle kazanılmış soyluluğu vardı ve her biri 
sefil gururunu balon gibi şişirip, kişisel geçmişini ardında, çölde araba­
ların kaldırdığı toz gibi peşinden sürükleyerek dolaşıyordu; bense çok 
uzaktan gelmiştim; sanki bir değil, birçok geçmişim vardı, çünkü bura­
lardakilerin benim kaderimi anlayabilmesi ancak onların törelerine, bu 
yabancı ama yine de bildik dile parça parça çevrilmesiyle mümkündü; 
bu yüzden onların anlayışına ancak yaklaşık bir şeyler sunabiliyordum 
ve seçtiğim her işaretle onlar için farklı bir insan olacaktım. ya kendim 
için? Hayır ... ama belki de evet; sular taşıp, boş kıraç bir toprağı, o gü­
ne dek sağlam kalmış bentleri yıkarak nasıl doldurursa, salona girdi­
ğimde içime öyle dolan bilgilerden fazlasını bilmiyordum ve bunun 
ötesinde ancak mantık yürütebiliyordum. Aynı anda birden fazla şey o­
lunabilir mi? Hepsi terk edilmiş çok sayıda geçmişin bir türevi olabilir 
miydim? Belleğin karmaşasından çıkarsadığım mantığım bunun ola­
naksız olduğunu, tek bir geçmişim olması gerektiğini söylüyordu; eğer 
Kont Tlenix'in kızıysam, Nedime Zoraenna'ysam, genç Virginia'ysam, 
Langodot'lann denizaşırı krallığında Valando klanı beni öksüz bıraktıy­
sa, düşle gerçeği ayırt edemiyorsam, düş görüyorum demek değil midir? 
O sırada bir yerde orkestra çalmaya başladı ve balo bir heyelan gibi 
harekete geçti. Kişi daha gerçek bir gerçekliğe, bir uyanıştan uyanmaya 
nasıl inandırabilir kendini? 

Can sıkıcı bir kafa karışıklığı içinde yürüyordum artık; her adımıma 
dikkat ediyordum, çünkü baş dönmesi geri gelmişti, ben buna yüksek­
lik korkusu diyordum. Kraliçe edamı zerrece bırakmadım yürürken, ama 
korkunç bir çaba harcamam gerekti (korkunçtu ama belli etmedim; za­
ten belli olmamak için güç verilmişti bana); uzaktan bir adamın gözle­
rinden yardım geldiğini hissedene kadar ... Yan açık bir pencerenin alçak 
pervazına oturmuştu; brokar perde bir eşarp gibi omuzundan sarkıyordu; 
perdede kızıl tüylü aslanlar, taçlı, dehşetli yaşlı aslanlar pençelerinde 
Cennet Bahçesi'nin zehirli elmalarına benzeyen küreler, asalar taşıyor­
lardı. Aslanlı, pahalı karalar giymiş bu adamda doğal bir umursamazlık 
vardı sanki, ama beyefendilerin kılıklarındaki yapay boşvermişlikten 
çok farklıydı onunki. Bu yabancı, züppe, dalkavuk ya da saraylı değildi; 
yaşlı da değildi; o gürültü patırtı içinde köşesinden bana baktı, benim 
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kadar yapayalnızdı. Çevresi, purolarını kendilerinin birer kopyası olan 
başkalarının gözü önünde kağıt paralarla yakan, altın dükaları yeşil çu­
haya, havuzdaki kuğulara hindistancevizi atar gibi fırlatan adamlarla do­
luydu; bu tipler için hiçbir davranış aptalca ya da onursuz olamazdı, 
şanlarının, yaptıkları her şeyi onurlandırmaya yettiğini düşünürlerdi. 
Adam bu salona her bakımdan yabancıydı ve saltanat aslanlarıyla süslü 
brokar kumaşa gösterdiği görünürde tesadüfi saygı (kumaşın omuzunu 
sarmasına, kraliyet morunun yanağına yansımasına izin vermişti) çok 
ince bir alaydı sanki. Genç değildi; tüm gençliği kara, hafif şehla gözle­
rinde ışıldıyordu; yanındaki obur ve uslu köpek edalı ufak, tıknaz, kel 
adamı dinliyor ya da belki dinlemiyordu. Ayağa kalkınca, perde sahte, 
atılan bir süs eşyası gibi kolundan kaydı, mecburen göz göze geldik, 
ama ben hemen kaçırdım bakışlarımı. Yemin ederim. Yine de o yüz 
gözlerimin arkasına kazındı; sanki birden kör olmuştum, kulaklarım 
zor işitir olmuştu; öyle ki müzik yerine bir an yalnızca kendi nabız atı­
şımı duydum. Ama yanılıyor olabilirim. 

İnanın ki çok olağan bir yüzdü. Hatlarında, zeki insanlarda hep gö­
rülen gösterişsiz güzelliğin asimetrisi vardı, ama kendi parlak, keskin, 
kendine zarar verecek kadar delici aklından yorulmuş olmalı diye düşün­
düm. Mutlaka geceleri kendi kendini yiyip bitiriyordur (bunu büyük bir 
yük gibi taşıdığı belliydi) ve bazı anlarında, bir ayrıcalık ya da yeti de­
ğil, sakatlık olan zekasından kurtulmak istiyordur; sürekli düşünmek 
ona acı veriyordur, hele kendi başınayken ve herhalde sık sık kendi ba­
şına kalıyordur, her yerde ve dolayısıyla burada da. Modaya uygun, ama 
sanki terziyi özel olarak uyarmış, üstüne yapışmayan giysi dikmeye 
zorlamış gibi bol duran giysisinin altındaki bedeni, çıplak halini dü­
şündürttü bana. Bu çıplaklık oldukça dokunaklıydı herhalde; şişlikler, 
sinir düğümleri, kalın kirişlerden oluşan, yılansı, görkemli, atletik, 
kaslı ve hala çiftleşme umudunu yitirmemiş yaşlı kadınların iştahını 
kabartacak erkek bedenlerinden değildi. Yalnızca başında vardı o erkeksi 
güzellik. Ağzında dehanın kıvrımı, kaşlarında ve kaşlar arasındaki ya­
rıkta kızgın sabırsızlık, o güçlü, yağdan parlayan burunda kendi gü­
lünçlüğünün bilinci ... Yo, yakışıklı bir adam değildi, çirkinliği çekici 
olanlardan da değildi, sadece farklıydı ve bakışlarımız karşılaştığında 
içime garip bir uyuşukluk çökmemiş olsa, kesinlikle dönüp yürürdüm. 

Doğru, bunu yapsaydım, o çekim alanının dışına kaçmayı başarsay­
dım, merhametli kral derhal armalı yüzüğünü şöyle bir döndürüp, göz-
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bebekleri iğne başı gibi, feri kaçmış gözünün ucuyla bana bakardı ve 
ben dönerdim. Ama o anda ve orada bunu bilemezdim, o bakışların tesa­
düfi karşılaşmalar olduğunu fark etmedim, yani bu bakışın, iki yara­
tığın irislerindeki kara deliklerin -nihayet deliktir bunlar- kısa karşı­
laşması olduğunu anlamadım, kafatasının oyuklarında çevik hareket­
lerle kayan delikler olduğunu fark etmedim. Tüm bunların önceden be­
lirlenmiş olduğunu fark etmedim, nasıl edebilirdim? 

Tam gidiyordum ki, kalktı ve koluna takılan brokarın saçağını "ko­
medi bitti" der gibi silkip bana doğru yürüdü. İki adım attı, durdu; şüp­
heye yer vermeyen bu hareketin ne kadar küstahça olduğunu, tanıma­
dığı güzel bir kadının arkasından bandoyu takip eden mahalle delisi gibi 
yürümenin ne kadar şapşalca görüneceğini fark etmişti; sonra bir elimi 
kapadım, öbür elimle bileğime takılı duran yelpazeyi aşağı kaydırdım. 
Düşsün diye. Ve o derhal ... 

Yelpazenin sedef kakma sapının üstünden birbirimize baktık. Harika 
ve korkunç bir andı, soğuk bir bıçak gırtlağımı deldi sanki, sözcükler 
boğazıma mıhlandı, sesimin çıkmayacağını, çıkarsa karga gibi gaklaya­
cağımı hissettim. Başımı salladım ve bu hareketim de bir önceki gibi 
oldu, bana bakmayan krala reveransımı tamamlamadığım zamanki gibi. 

İşaretime yanıt vermedi; içinde kendisinden beklemediği şeyler olu­
yordu, çok şaşırmış, irkilmişti. Biliyorum, çünkü daha sonra söyledi 
bana, ama söylemeseydi de bilirdim. 

Bir şey söylemek istiyordu, o sırada şapşal bir hali olduğundan e-
mindi ve böyle görünmek istemiyordu, ben de bunu biliyordum. 

"Hanımefendi," dedi, boğazını temizleyerek, "yelpazeniz ... " 
Onu da, kendimi de denetim altına almıştım artık. 
"Beyefendi," dedim, sesimin tonu oldukça kısıktı, farklıydı, ama o 

normal sesim sanacaktı, hiç duymamıştı çünkü, "tekrar mı düşüreyim?" 
Ve gülümsedim; hayır, baştan çıkarıcı, tahrik edici, parlak bir gülüş 

değildi. Gülümsedim, çünkü yanaklarımın kızardığını hissediyordum. 
Bu kızarma bana ait değildi, yanaklarıma yayılıyordu, yüzüme sahip 
çıkıyordu, kulak memelerimi pembeleştiriyordu, mükemmelen hissedi­
yordum, oysa utanmamıştım, heyecanlı da değildim, tanımadığım bu a­
dama hayran da olmamıştım, bir sürü saraylının arasında biriydi sadece. 
Hatta şunu da söyleyeyim, bu kızarmayla hiçbir ilgim yoktu, salonun 
eşiğini aşıp aynalı zemine adımımı ilk attığımda içime dolan bilgi ne­
reden geldiyse bu da oradan geliyordu. Kızarma, sarayın görgü kural-
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tarından biriydi belli ki, yelpaze, telli etek, topazlar ve saç modeli gibi 
gerekliydi. İşte bu yüzden, o kızarmayı önemsizleştirmek, etkisiz kıl­
mak, yanlış sonuçlara varılmasını önlemek için gülümsedim, eğlen­
meyle alay arasındaki sınırda gülümsedim ona. O da sessizce güldü, 
sanki kendine gülüyordu, gülmenin kesinlikle yasak olduğunu bilen ve 
bu yüzden de kendini tutamayan bir çocuğun gülüşü gibiydi. Bir anda 
gençleşmişti bu haliyle. 

"Bana bir saniye izin verirseniz," dedi birden ciddileşerek, aklına bir 
şey gelmiş gibi, "sözlerinize layık bir yanıt, yani zekice bir karşılık 
bulabilirim. Ne yazık ki iyi fikirler aklıma yalnızca merdivenlerde gelir 
benim." 

"Uydurma yeteneğiniz bu denli zayıf mı yani?" diye sordum, dikkati­
mi yüzüme ve kulaklarıma toplamıştım, çünkü bu ısrarlı kızarma hali 
beni sinirlendirmeye başlamıştı, özgürlüğümü istila ediyordu. Farkın­
daydım, kralın beni kaderime teslim etme kararının bir parçasıydı bu da. 

"Herhalde, 'Bu durumu nasıl düzeltmeli, yapacak bir şey yok mu?' 
diye eklemeliydim," diye devam ettim. "Siz de hayır derdiniz, güzelli­
ğiyle Mutlak Varlığın gözle görünür kanıtı olan bu kadının karşısında 
yapacak hiçbir şey yok. Sonra orkestranın iki ölçüsüyle ikimiz de ağır­
başlılığımızı takınır, konuşmayı büyük bir incelikle sıradan saray ko­
nuşmasına dönüştürürüz. Ama bu tür konuşmalarda pek rahat değilsiniz 
galiba, belki en iyisi hazırcevaplık yarışına girmemek ... " 

Bu sözleri duyunca benden gerçekten korktu, ne diyeceğini bilemedi. 
Gözleri vakurdu, sanki bir fırtınada açıkta kalmıştık, kiliseyle ormanın 
arasında, ya da boşlukta. 

"Kimsiniz siz?" dedi sertçe. Artık şaka yapmıyordu, oyun da oyna­
mıyordu, yalnızca benden korkuyordu. Bense ondan hiç korkmuyordum 
hem de hiç! Oysa telaşa kapılmalıydım; çünkü yüzünü hissediyordum, 
gözenekli derisi, asi kıllı kaşları, kulaklarının geniş kıvrımları, hepsi 
içimde o zamana dek varlığını bilmediğim beklentiyle bütünleşiyordu, 
sanki içimde onun banyo edilmemiş negatifini taşıyordum ve şimdi re­
sim tamamlanmıştı. Ama o benim ölüm fermanım da olsa korkmuyor­
dum ondan. Ne kendimden, ne ondan. Ama bu ilişkinin içsel, hareket­
siz gücü tüylerimi diken diken ediyordu; bir insan gibi değil, bir saat 
gibi titriyordum, akreple yelkovan bir araya gelip saati çalmak için ses­
sizce hareket ettiklerinde nasıl titrerlerse öyle. Yine de sessizdim. O ür­
perişi kimse fark edemezdi. 
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"Size yavaş yavaş anlatacağım," dedim çok sakin. Gülümsedim ha­
fifçe; önemsiz bir gülümseme, hastaları neşelendirmek için gülümsenir 
ya, işte öyle. Ve yelpazemi açtım. 

"Bir kadeh şarap içerim. Ya siz?" 
Başıyla onayladı. Ona yabancı gelen, üstünt: uymayan, bu hantal 

davranış tarzını ikinci bir deri gibi taşımaya çalışıyordu. Ve salondaki 
yerimizden yürümeye başladık; parkede şamdanlardan damlayan sedefli 
mum derecikleri akıyordu, mumların isi arasında omuz omuza yürüdük; 
dibinde, inci beyazı kuşanmış uşakların kadehlere içki doldurduğu bir 
duvara geldik. 

O gece kim olduğumu söylemedim ona, yalan söylemek istemiyor, 
gerçeği kendim de bilmiyordum. Gerçek kendiyle çelişemez; ben aynı 
anda bir nedime, bir kontes, bir öksüzdüm, bütün bu secereler içimde 
döneniyordu, ben karar verdiğim anda biri varlık kazanabilirdi. Gerçeğin 
benim seçişim ve kaprisime göre belirleneceğini anlamıştım artık, ben 
hangisini seçersem diğer imgeler uçup gidecekti ama bu olasılıklar ara­
sında kararsızdım çünkü bunlarda bir bellek oyunu var gibi geliyordu. 
Belleğini yitirmiş, akrabalarının ilgisinden onları endişeye boğarak kaç­
mış. bir kaçık mıydım yoksa? Onunla konuşurken, "Deli bir kadınsam," 
diye düşündüm, "her şey iyi bitecek. İnsan kendini delilikten bir düşten 
kaçar gibi kurtarabilir. Her iki halde de umut var." 

Gecenin geç saatlerinde -hiç yanımdan ayrılmamıştı- bir an, he­
nüz odalarına çekilmemiş olan Majesteleri'nin yanından geçtiğimizde, 
onun bizden yana bakma gereği bile duymadığını hissettim ve bu kor­
kunç bir keşif oldu benim için. Çünkü Arrhodes'in yanındaki davra­
nışımı kontrol etme gereği duymuyordu; belH ki gerek yoktu buna, ba­
na tamamen güvenebileceğini biliyordu sanki; kaderleri parayı verenin 
elinde olduğu için son nefeslerine kadar işlerini yapmaya çalışan kiralık 
katillere nasıl güvenilirse öyle, tam olarak güveniyordu bana. Kralın 
kayıtsızlığı aslında kuşkularımı silmeliydi; bana bakmıyordu, demek ki 
ona bir şey ifade etmiyordum, yine de baskı altında olduğuma ısrarla i­
nandığım için delilik senaryosunu tercih ettim. Melek yüzlü deli bir ka­
dındım gülerken, Arrhodes'in şerefine içiyordum. Kralın en nefret ettiği 
adamdı Arrhodes, ama ölüm döşeğindeki annesine söz vermişti, "O bil­
ge adama bir zarar gelirse benden değil, kendisi istediği için gelir," de­
mişti. Bunları biri bana dans ederken mi söyledi, yoksa kendim mi öğ­
rendim bilmiyorum. Gece uzun ve gürültülüydü, muazzam kalabalık 
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bizi sürekli ayırıyordu, yine de rastlantıyla karşılaşıp duruyorduk, sanki 
bir komplonun parçasıydı herkes. Bariz bir yanılsamaydı bu; dans eden 
mankenlerle çevrilmiş olmamız olanaksızdı. Yaşlı erkeklerle, güzelli­
ğimi kıskanan genç kadınlarla konuştum, kimi iyi kimi kötü niyetli 
çeşitli aptallık dereceleriyle karşılaştım; titrek morukları ve somurtkan 
hanımkızları öyle kolay harcadım ki sonunda acıdım onlara. Cisim bul­
muş zekaydım sanki; keskin, nükteli, göz kamaştıran zekam gözlerimi 
ateşe vermişti. Giderek artan endişelerim içinde Arrhodes'i kurtarmak 
için kuşbeyinli rolünü oynamayı çok isterdim, ariıa bir tek bunu bece­
remiyordum. Yeteneklerim o kadar gelişkin değildi ne yazık ki! Öyley­
se zekam (ve zeka dürüstlük demektir) bir yalana mı dayanıyordu? Dans 
ederken, menüet dönüşlerinde, böyle şeyler düşündüm; dans etmeyen 
Arrhodes beni uzaktan seyrediyordu; taçlı aslanlarla süslü mor brokar 
perdenin önünde kara ve inceydi. Kral gitti ve kısa bir süre sonra biz de 
ayrıldık; hiçbir şey söylemesine, sormasına izin vermedim, konuşmaya 
çalıştı ve önce dudaklarımla, sonra kapattığım yelpazemle "Hayır" diye 
tekrarlayışımı duyunca rengi soldu. Dışarı çıktım; nerede yaşadığım, 
nereden geldiğim, gözlerimi nereye çevireceğim konusunda hiçbir fik­
rim yoktu, yalnızca tüm bunların benim kararıma bağlı olmadığını bi­
liyordum, gayret ediyordum ama boşunaydı. Nasıl anlatabilirim bunu? 
Gözküresini, gözbebekleri içe bakacak şekilde çevirmenin olanaksız­
lığını herkes bilir. 

Beni saray kapısına götürmesine izin verdim; sürekli yanan zift kap­
larıyla çevrelenmiş şato parkı sanki kömürden yontulmuştu, soğuk ha­
vada, uzaktan, insanlara ait olmayan kahkahalar geliyordu. Güneyli us­
taların çeşmelerinden akan inci gibi bir taklitti belki, ya da çiçek tarhla­
rının üstünde süt beyazı hayaletler gibi asılı duran heykeller konuşu­
yordu; has bahçenin bülbülleri de şakıyordu, ama kimse dinlemiyordu, 
limonluğun yakınında, yuvarlak aya silueti vurmuş büyük ve karanlık 
bir kuş tünemişti bir dala - mükemmel bir poz. Çakıllar ayaklarımı­
zın altında çatırdıyor, bahçe demirlerinin yaldızlı sivri uçları, ıslak 
yeşillikleri deliyordu. 

Sinirli ve istekliydi; elimi yakaladı, hemen çekmedim. Majestele­
ri'nin askerlerinin ceketlerindeki beyaz şeritler parladı, biri arabamı ça­
ğırdı, atların nalları şakırdadı, bir faytonun kapısı mor fenerlerin ışı­
ğında parıldadı, basamaklar indirildi. Bu bir düş olamazdı. 

"Ne zaman ve nerede?" diye sordu. 
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"En iyisi şöyle diyelim: Hiçbir zaman ve hiçbir yerde," dedim. Basit 
gerçek buydu; aceleyle, çaresizce ekledim: "Benim iyi filozofum, sizin­
le oyun oynamıyorum, içinize bakın. Öğüdümün yerinde olduğunu gö­
receksiniz." 

Ama eklemek istediklerimi söyleyemedim. Garipti, her istediğimi 
düşünebiliyor, ama o sözlere sesimle ulaşamıyordum. Boğazımda bir 
kısıklık, bir dilsizlik: Sanki kilitte bir anahtar dönüyordu, sanki bir 
sürgü kapanıyordu aramızda. 

"Çok geç," dedi yavaşça, başı önündeydi. "Gerçekten çok geç." 
"Has bahçe sabahtan öğle borusu çalana kadar açık," dedim, ayağım 

basamaktayken, "orada kuğulu bir havuz var, yakınında da çürük bir 
meşe. Ya yarın, tam öğle vakti, ya da ağacın kovuğunda yanıtınızı bu­
lacaksınız. Şimdi akıl almaz bir mucize olsa da, karşılaşmamızı unuta­
bilseniz. Dua etmeyi bilsem bunun için dua ederdim." 

Çok uygunsuz, bu ortamda banal kaçan sözlerdi, ama bu ölümcül sı­
radanlıktan kurtulmanın yolu kalmamıştı benim için. Fayton hareket 
ettiğinde, sözlerimi, bende uyandırdığı duygulardan korktuğum şeklinde 
yorumlayabileceğini fark ettim. Doğruydu, bende uyandırdığı duygular­
dan korkuyordum, ama bunun aşkla ilgisi yoktu, yalnızca ne söyleye­
bileceksem onu söylemiştim. Karanlıkta bir bataklıktaysanız, derin su­
lara gömülmemek için adımınızı dikkatle atarsınız ya, işte ben de söz­
cüklerimi öyle kullanıyordum, her yeni solukta söyleyebileceklerimi 
-ve söylememe izin verilmeyecekleri- deniyordum.

Ama o bunu bilemezdi. Soluk soluğa ayrıldık, kederle, tutkuya ben­
zer bir panik içinde ... bizi mahvedecek olan serüven böyle başladı işte. 
Ben, genç bir kız gibi tatlı ve nazenindim, onun kaderi olduğumu daha 
açık bir şekilde anlıyordum; önüne geçilmez kötü talih anlamında kade­
riydim onun. 

Faytonun içi boştu, arabacının kolunda olması gereken armayı ara­
dım, yoktu. Pencere de yoktu, siyah cam mıydı acaba? İçerisi kapkaran­
lıktı, mutlak bir karanlık, sanki gecenin değil yokluğun bir parçasıydık. 
Işık yokluğu değildi bu, boşluktu. Ellerimi duvarın kadife kaplı kıv­
rımlarında gezdirdim ama ne pencere, ne çerçeve, ne kapı kolu vardı ö­
nümde; tepemde yumuşak yüzeylerden başka bir şey bulamadım, tavan 
çok alçaktı, sanki bir arabanın değil, titreşen, eğimli bir kutunun içine 
kapatılmıştım, nal seslerini, olağan tekerlek gürültülerini duymuyor­
dum. Karanlık, sessizlik, hiçlik. Sonra kendime döndüm, çünkü ken-
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dim şimdiye kadar olup bitenler içinde en karanlık ve uğursuz muam­
maydı benim için. Belleğim sağlamdı. Öyle olması gerekirdi sanırım, 
başka türlü düzenlenemezdi her şey, bu yüzden ilk uyanışımı anımsa­
dım, henüz cinsiyetim yoktu, kendime yabancıydım, kötü bir değişi­
min rüyasını anımsar gibiydim. Saray salonunun kapısında uyanışımı 
anımsadım, o oymalı kapıların hafif gıcırtısını, hizmet hevesinin, bir 
kibarlık kuklasına, yaşayan bir balmumu cesede çevirdiği uşağın mas­
kemsi yüzünü anımsadım. Bunların hepsi aklımda tutarlı bir bütündü 
ve daha da �erilere giderek, daha kapı nedir, balo nedir bilmediğim, ben 
olan şeyin ne olduğunu bilmediğim zamanı anımsayabiliyordum. Ve 
özellikle daha o zamandan yanın sözcüklere dökülen ilk düşüncelerimi, 
kişisel olmayan, nötr bir tarzda formüle ettiğimi anımsadım ve bu beni 
korkuttu; sapkın bir gizemlilikti bu. Ben olan o ayağa kalkınış, o olan 
ben görmüş, ben, o, içeri girmişti. Salonun ışığı, açık kapıdan akarak 
gözbebeklerime çaıpıp içimdeki sürgüleri, kilitleri açtığında ( o ışıktan 
başka ne açmış olabilirdi?) kullandığım sözcükler bunlardı. Sürgü ve 
kilitlerin arkasından malum olmuş gibi içime sözcükler, saray adabı, 
zarif cinsin cazibesi ve yüzler dolmuştu. Kral hazretlerinin yüzünü ek­
şitmesi değil, o adamın yüzü en öndeydi ve bunu bana kimse açıklaya­
masa da, şaşmaz bir kesinlikle biliyordum ki, kralın önünde duruşum 
hataydı; yanlışlık olmuştu, yöneltildiğim şeyle yönelteni karıştırmış­
tım. Peki ama hatalar yapabilen bu kader ne biçim bir kaderdi? Gerçek 
kader böyle olmaz. Öyleyse kendimi hala kurtarabilir miyim? 

Artık mutlak yalnızlık beni korkutmuyor, tersine işime geliyordu, 
çünkü düşünebiliyor, düşüncelerimi yoğunlaştırabiliyordum; kendimi 
tanımak istediğimde, artık çok kolay ulaşabildiğim, düzenli belleğimi 
tararken hepsinin, eski bir odadaki tanıdık mobilyalar gibi el altında ol­
duğunu gördüm ve sorular sorduğumda o gece olup biten her şeyi anla­
dım ama yalnızca balo salonunun eşiğinden sonrası açık seçikti. Ondan 
öncesi? Evet, işte mesele bu. Ondan önce neredeydim ben, neredeydi 
o!? Nereden geliyordum? En basit ve güven verici açıklama, hasta oldu­
ğum, inanılmaz maceralarla dolu egzotik bir geziden dönen biri gibi 
hastalıktan yeni iyileşmekte olduğum, kitaplara, macera romanlarına, 
düşlere ve garip kaprislere düşkün, bu vahşi dünyayla başa çıkamayacak 
kadar narin, ince ve zarif bir genç kız olarak hayal gördüğüm, belki o 
metal cehenneminden geçişimi bir isteri krizi sırasında gördüğüm yo­
lundaydı. Hiç kuşkusuz sayvanlı bir yatakta, dantelli çarşaflarda yatar-
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ken olmuştu bunlar, evet, beyin humması odayı aydınlatan mumun ışı­
ğına da uygundu - öyle ki uyandığımda korkmayacak ve üstüme eği­
lenleri (sevgili bakıcılarımı) hemen tanıyacaktım. Ne hoş bir yalan! 
Sannydı gördüklerim, değil mi? Ve sanrılar biricik belleğimin temiz 
pınarına gömülüp ikiye bölmüştü belleğimi. Bellek bölünmesi mi? 
İçimde hazır bekleyen bir yanıtlar korosu vardı: Nedime, Tlenix, Ange­
lita. Neydi bunlar? .Bütün bu cümleler hµırdı, bana verilmişlerdi ve her 
biri, beraberinde uygun imgelerini de getiriyordu, ah bir de tek zincir 
oluştursalardı! Ama ağaç köklerinin bir aradalığı gibi yan yana vardılar; 
öyleyse ben, zorunlu olarak ve eşyanın doğası gereği, tek olduğuma gö­
re, bir zamanlar o dallar gibi çoğul olmuş olabilir miydim? Dallar, dere­
lerin ırmağa kavuşması gibi birleşmişler miydi? Bu olanaksız, dedim 
kendi kendime. Olanaksız. Bundan emindim. Yaşamım bölünmüştü: 
Sarayın kapısına kadarki bölüm farklı ipliklerden dokunmuştu, eşiği aş­
tığım andan itibarense tektim. Yaşamımın ilk kısmından sahneler yan 
yana var oluyor ve birbirlerini yalanlıyorlardı. Nedime: bir kule, kara 
granit kayalar, bir asma köprü, geceleyin bağırmalar, bakır bir kapta 
kan, kasap kılıklı şövalyeler, kargıların paslı uçları ve bulanık, sisli 
pencereyle tahta oyma başlıklı karyola arasındaki oval, sırı dökülmüş 
aynada benim solgun, küçük yüzüm ... Geldiğim yer burası mıydı? 

Oysa Angelita olarak Güney'in boğucu sıcağında yetiştirilmiştim ve 
o yöne bakınca tebeşirli sırtlarını güneşe vermiş beyaz duvarlar gör­
düm; kurumuş palmiyelerin altında tüyleri darmadağın vahşi köpekler,
kabuk bağlamış köklere köpüklü sidik saçıyorlardı ve kurumuş, ya­
pışkan tatlılığıyla sepet sepet hurmalar ve yeşil giysili hekimler ve ba­
,samaklar, sahildeki koya inen taş basamaklar, bütün duvarlar sıcağa sır­
tını dönmüş, üzüm salkımlan öbek öbek gübre yığınları gibi sarararak
kuruyor ve yine yüzüm ... ama aynada değil suda; gümüş bir testiden su
dökülüyor. .. gümüş kararmış. O testiyi nasıl taşıdığımı ve içinde ağır
ağır çalkalanan suyun nasıl elimi çektiğini bile anımsıyorum.

Peki ya cinsiyetsizliğim, sırtüstü yaptığım yolculuk, çırpınan metal 
yılanların ellerime, ayaklarıma ve alnıma kondurduğu öpücükler? O 
dehşet anı tamamen silinmişti artık ve ne kadar gayret edersem edeyim, 
sözcüklere dökülemeyen kötü bir düş gibi, anımsayamıyordum. Hayır, 
birbiriyle bu kadar çelişen yaşamları aynı anda ya da art arda yaşamış ol­
mam olanaksızdı! Peki o zaman kesin olan neydi? Güzeldim. Onun 
yüzünde, canlı bir aynada yansır gibi bana bakan yüzümü gördüğümde, 
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ümitsizlik kadar utkuyla da dolmuştu içim, hatlarım o kadar mükem­

meldi ki, ne çılgınlık yaparsam yapayım, ağzım köpürerek de ulusam, 

çiğ et de kemirsem güzelliğim yüzümü terk etmeyecekti. Peki ama ne­

den yüzüm diyorum da ben demiyorum diye düşündüm. Kendi yüzüyle, 

bedeniyle uyumsuz biri miydim? Efsun yapmaya hazır bir büyücü, bir 

Medea mıydım? Çok saçma ve gülünç geliyordu bunlar bana. Zihnim, 

soyluluğu elinden alınmış zampara bir şövalyenin elinde kullanıla kul­

lanıla eskimiş bir kılıç gibi çalışıyor, her konuyu hiç zorlanmadan par­

çalarına ayırabiliyordu; bu disiplinli düşünme tarzı doğru ama biraz faz­

la soğuk ve gereğinden fazla sakindi, çünkü korkunun ötesine geçmişti; 

korku aşkın, her yerde var olan ama yine de ayrı bir şey gibiydi. Bu 

yüzden kendi düşüncelerime de kuşkuyla bakıyordum. Ama yüzüme ya 

da aklıma güvenemiyorsam, neye karşı korku ve kuşku duyacaktım? 

Ruhumla bedenimin dışında neyim vardı? Hasılı anlaşılmaz bir haldi. 

Geçmiş yaşamlarımın dağınık kökleri bana önemli hiçbir şey söyle­

miyordu, araştırdıkça parlak renkli imgeler elendiler; bir an Kuzeyli bir 

nedime, bir an yakan güneş ülkesinin Angelita'sı, bir an Mignonne, 

her defasında başka bir kişiydim, başka ada, başka konuma, başka soya 

sahip, başka bir göğün insanı; hiçbiri diğerlerine göre öncelikli değildi. 

Güney'in manzarası, aşırıya kaçmış tatlılık ve karşıtlıklar, gösterişli 

mavilerle demlenmiş renklerle gözümün önüne gelip duruyordu; uyuz 

köpekler, peçeli analarının kemikli dtzlerinde sessizce ölüp giden şiş 

karınlı, gözleri irinli yarı kör çocuklar olmasa, o palmiyeli sahil fazla­

sıyla yalan gelecekti bana. Ve Nedime'nin Kuzeyi ... Karla kaplı kule­

ler, çalkantılı kurşuni bir gök, kış; rüzgarın eğri büğrü biçimler verdiği 

kar taneleri, burçlardaki siperlere, kale hendeğine sürünerek mazgallar­

dan beyaz dilleriyle çıktılar; köprünün zincirleri sarı gözyaşlarıyla ağlar 

gibiydi ama aslında değildi biliyorum, sadece yazın hendeğe dolan su­

yun yüzeyinde biriken kalın küf tabakasının paslandırdığı halkaların 

rengiydi. Çok iyi anımsıyordum bütün bunları. 

Sonra üçüncü yaşamım; serin, büyük, bakımlı bahçeler, bahçe ma­

kaslarıyla bahçıvanlar, tazılar ve tahtın basamakların<;ta yatan, soytarı­

nın Büyük Danuası (uyuşukluğunun zarafeti yalnızca inip kalkan ka­

burgaların hareketiyle bozulan, dünyadan bezmiş bir heykel) ve sarımsı, 

ilgisiz gözlerinde sanki katabanklann küçülmüş suretleri. Bu ne anlama 

geliyordu bilmiyorum, ama bir zamanlar mutlaka biliyordum ve o ka­

dar iyi anımsanan, çiğnediğim otların tadına varana kadar anımsadığım 
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geçmişe daldığımda, artık bana küçük gelen patiklerle her yanı simle iş­
li ilk uzun elbiseye dönmemem gerektiğini hissettim. Sanki çocuklu­
ğum bile bir ihaneti gizliyordu. O yüzden zalim bir anıyı çağırdım bel­
leğime ... Cansız sırtüstü yaptığım o yolculuğu, çıplak gövdeme doku­
nunca madeni sesler çıkararak uyuşturan metal öpücükleri anımsadım. 
Çıplaklığım sanki sessiz, daha yüreğini, dilini bulamadığı için sesi çık­
mayan bir çıngıraktı. Evet, bu inanılmazlığa sığındım, artık o gözü 
dönmüş karabasanın bana bu kadar sıkı sarılmasına da şaşırmıyordum; 
karabasandan başka bir şey olamazdı. Emin olmak için parmaklarımın 
uçlarını kolumun yumuşak içine, göğüslerime dokundurdum; bir saldı­
rıydı bu kuşkusuz ve titreyerek boyun eğdim; sanki başımı arkaya at­
mış, insanı canlandıran buz gibi bir yağmurun altına girmiştim. 

Sorularıma hiçbir yerde yanıt bulamıyordum: Ben olan ve ben olma­
yan bu boşluktan geri çekildim. Tek olana geri döndüm. Kral, balo, sa­
ray ve o adam. O adam için yaratılmıştım ben, o da benim için, bunu 
biliyordum, ama yine korku vardı; hayır korku değil, daha çok kaderin, 
kaçınılmazın, kavranamayanın çelik varlığıydı ve tam da bu ölüm habe­
ri gibi gelen kaçınılmazlık artık reddedemeyeceğinin, kaçınamayacağı­
nın, çekilemeyeceğinin, kaçamayacağının bilgisi ve yok olabileceğinin 
ama başka hiçbir biçimde yok olamayacağının bilgisi... İnsanın içini 
donduran o varlığa soluk soluğa gömüldüm. Dayanamıyordum, "baba, 
anne, kardeş, kız arkadaşlar, hısım, akraba" sözcüklerini söyledim; o 
sözcükleri ne kadar iyi anlıyordum, tanıdık çehreler göründüler, onları 
tanıdığımı onlara itiraf etmem gerekiyordu. Evet ama insanın dört anne­
si ve bir o kadar da babası olamazdı, öyleyse yine delilik senaryosuna 
mı dönüyoruz? Bu kadar aptal ve bu kadar ısrarlı? 

Aritmetiğe sığındım, bir bir daha iki, bir baba ve bir anneden bir ço­
cuk çıkar, sen o çocuksun, bir çocuğun anıları var sende ... 

Ya deliydim, dedim kendi kendime, ya da hala deliyim ve bir aklım 
varsa, aklım tamamen tutulmuş. Balo, kale, kral yok ... Sonsuz bir u­
yumun yasalarına sıkı sıkıya tabi olduğum bu duruma hiç girmedim. 
Bir an pişmanlık duydum; güzelliğimden de ayrılmam gerektiği düşün­
cesine direndim .. Birbiriyle çelişen öğelerden kendime ait hiçbir şey ku­
ramıyordum, olmaya ki, var olan kurguda bir oransızlık, içirie soku!up 
yapının çekirdeğine ulaşabileceğim çatlaklar bulabileyim! Her şey ol­
ması gerektiği gibi mi olmuştu gerçekten? Ben kralın malı isem, nasıl 
oluyor da bunu bilebiliyordum? Gece gece bunu düşünebilmek bile ya-
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sak olmalıydı bana. Her şeyin arkasında o varsa, neden başlangıçta ona 
boyun eğmek isteyip de eğmemiştim? Hazırlıklar kusursuzduysa, neden 
anımsamamam gereken şeyleri anımsıyordum? Dönüp anımsayabile­
ceğim tek geçmiş bir genç kız ve çocuğun anıları olsaydı, umutsuzluğu 
ve kadere isyan etmenin ilk adımlarını başlatan kararsızlık ıstırabını ya­
şamazdım. Ve en azından sırtüstü yattığım o sekansı, hareketsiz ve dil­
siz çıplaklığımın, kıvılcımların öpüşüyle hareketlenişini, kesinlikle 
silmiş olmaları gerekirdi; ama olmuştu bu, olmuştu ve belleğimdeydi 
artık. Tasarım ve uygulamada bir yanlışlık olmuş olabilir miydi? Dik­
katsizlik sonucu bir gözden kaçırma, farkına varılmayan bir sızıntı 
mıydı, bilmece ya da kötü bir düş sanılan? Ama o zaman umut var de­
mekti. Beklemek. Olaylar geliştikçe tutarsızlıkların birikmesini bekle­
mek ve bu tutarsızlıkları krala karşı, kendime karşı çevirebileceğim bir 
kılıç haline getirmek .. Kime karşı olduğu önemli değil, yeter ki, bana 
zorla yaşatılmaya çalışılan kaderin aksine işlesin! O zaman bu büyüye 
boyun eğ, dayan, sabah ilk iş randevuya git. Ve biliyordum, nedenini 
ve nasılını bilmeden biliyordum ki bunu yapmama engel olacak hiçbir 
şey yok, tersine her şey beni tam da o yöne itecek. Çevrem o kadar il­
keldi ki. Duvarlar, kıvrım kıvrım yumuşacık döşeme ve altında çelik 
mi, taş mı olduğunu anlayamadığım bir engel, ama o rahat yumuşaklı­
ğı tırnaklarımla parçalayabilirdim. Ayağa kalktım, başım tavanın içbü­
key yuvarlaklığına dokundu. Çevremde, tepemde bunlar, ama içimde? 
Ben! Yalnız ben mi? 

Kendimi anlamadaki bu kahrolası beceriksizliğimi incelemeye, keş­
fetmeye devam ettim. Çeşitli düşünce düzeyleri aynı anda üst üste çıkıp 
gelince, yargı yeteneğime güvenme konusunda da kuşku duymaya baş­
ladım. Saf kehribarın içinde fosilleşip kalmış bir böcek gibi, kendi ob­

nubilatio lucida'sında boğulan deli bir kadın. Çok doğaldır ki ... 
Bir dakika. Nereden geliyordu bu zarif sözcük dağarcığım, gramer 

bilgim, bu bilgince terimler, Latince, mantıklı cümleler, tasımlamalar, 
bu tatlı genç şeye, erkeklerin yüreklerinde ateşler yakan bu kıza hiç de 
uymayan ifade düzgünlüğü? Nereden geliyordu cinsell!k konusundaki 
bu korkunç bıkkınlık hali, bu soğuk aşağılama, bu uzaklık? Emindim, 
o bana daha şimdiden aşıktı, hatta benim için deli oluyordu belki; beni
görmeden, sesimi duymadan, parmaklarıma dokunmadan yapamayacak­
tı. Bense onun tutkusunu mikroskopta lamın üstüne konup incelenen
örnek gibi seyrediyordum. Bu, şaşırtıcı, çelişkili, asinkategoramatik
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değil miydi? Her şey hayal miydi? Nihai gerçek, yaşlı, duygusuz ve sa­
yısız yılın deneyimini karıştıran bu beyin miydi? Belki de keskin bir zi­
hin tek geçmişimdi benim ... Belki mantıktan doğmuştum ve tek gerçek 
secerem o mantıktı... 

Buna inanmıyordum. Suçsuzdum ve aynı zamanda suçluydum. Geç­
mişimden bugünüme, küçük bir kızken, gri-beyaz kış mevsimlerinde 
sarayların boğucu kurallarına uyarak yaşayan ciddi ve suskun bir ergen 
kızken suçsuzdum. Bugün kralın yanında olanlarda da suçsuzdum, çün­
kü neysem oydum, suçum ....:_iğrenç suçum- bunların hepsini bilmem, 
hepsini yalan, hile, uçup gidecek bir köpük saymamdı ve bu gizemin 
aslını ortaya çıkarmak isterken aslında korkuyordum ve yolumu engel­
leyen görünmez duvarlara karşı utanç verici bir şükran duyuyordum. 
Demek ki lekeli ve dürüst bir ruhum vardı. Peki başka neyim vardı, ne 
kalıyordu geriye? Bedenim kalıyordu, dokundum kendime. Karanlıkta 
usta bir dedektifin cinayet mahallini incelemesi gibi inceledim. Garip 
bir soruşturmaydı, çünkü bu çıplak gövdeyi dokunarak tanımaya çalışır­
ken, parmaklarımda hafif bir karıncalanma ve uyuşukluk hissettim. 
Kendimden mi korkuyordum acaba? Ama güzeldim, kaslarım esnek, 
oynaktılar ve bacaklarımı insanların hiçbir zaman yapamayacağı bir 
şekilde, yabancı nesn�ler gibi tutarken gerilen ellerimde, düzgün ve hoş 
kokulu derinin altında uzun kemikleri hissedebiliyordum, ama bileklere 
ve dirseğimin içine dokunmaktan nedense korkuyordum. 

Bu isteksizliği yenmeye çalıştım; ne olabilirdi ki? Kollarım danteller 
içinde, biraz sert, kolalı, boynuma kadar çıkıyordu. Boynum kuğu boy­
nu dediklerindendi, başım takınılmış değil doğal bir azametle duruyor­
du, saygı uyandınyordu. Örülü saçların altında kulaklarım küçüktü, diri 
memelerinde delik ve mücevher yoktu. Neden? Alnıma, yanaklarıma, 
dudaklarıma dokundum. Parmaklarımın ucuyla keşfettiğim ifade beni 
tedirgin etti yine. Umduğumdan farklıydı. Garipti. Ama hasta ya da deli 
değilsem kendimi neden garip ve yabancı buluyordum? 

Kocakarı masallarının kurbanı küçük bir çocuğun masumluğuna uy­
gun bir hareketle, sakınarak bileklerimi ve dirseklerimi tuttum; üst ko­
lun ön kolla birleştiği o yerde anlaşılmaz bir şey vardı. Parmak uçla­
rımdaki her türlü duygu yok oldu, sanki bir şey sinirlere ve kan damar­
larına basınç yapıyordu; bir kez daha kuşkulara boğuldum, bu bilgiler 
nereden geliyordu bana, neden kendimi bir anatomi bilgini gibi inceli­
yordum? Genç bir bakirenin tarzı olamazdı bu; ne güzel nedimenin, ne 
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Angelita'nın, ne de şiirsel Tlenix'in ... Aynı anda yatıştırıcı bir duygu 
benliğimi kapladı: Çok normal bu, kendine şaşma, seni gidi tuhaf, ha­
yalperest budala, biraz hastalandıysan düşünme artık bunu, sağlıklı şey­
ler düşün, randevunu düşün ... Ama dirsekler, bilekler? Derinin altında 
sert bir yumru gibi duran şey şişmiş hormon bezleri miydi? Kalsiyum 
depoları mı? Olanaksız; güzelliğimle, güzelliğimin mutlaklığıyla u­
yumsuz. Ama bir sertlik vardı orada, minicik de olsa sıkıştırınca hisse­
debiliyordum, elimin üstünde, nabzın duyulduğu yerde ve dirseğin kıv­
rımında .... 

Demek ki bedenimin de gizleri vardı, başkalığı ruhumun başkalığıy­
la, içe dönük düşüncelerimden duyduğu korkuyla çakışıyordu; bir plan, 
bir uyum, bir simetri sezinledim bütün bu olup bitenlerde; burada ne 
varsa orada da var. Zihinde varsa, kaslarda da. Bensem, sen de. Ben, sen, 
bilmeceler, yorgundum, her şeyi alt eden bir yorgunluk girdi kanıma. 
Buna boyun eğmem gerekiyordu. Uyumam, başka ve özgürleştirici bir 
karanlığa gömülmem gerekiyordu. Sonra hain ve ani bir düşünce, bo­
yun eğmeme karan, bu (içi hariç) modaya uygun arabanın ve fazla akıl­
lı, fazla çabuk kavrayan bu genç hanımın ruhunun beni kuşatmasına di­
renmek! Gizli delikleri olan bu fiziksel güzelliğe meydan okumak! 
Kimdim ben? Muhalefetim dehşetli bir kızgınlığa dönüşmüştü; karan­
lıkta ruhumu yakıyordu, öyle ki gözle görünür biçimde parıldıyordu sa­
nırdınız. Sed tamen potest esse totaliter aliter; bu da nereden çıktı? Ru­
humdan mı? Gratia? Dominus meus? 

Hayır, yalnızdım ve yalnız başıma sıçradım, dişlerimi o yumuşak 
kumaş kaplı duvarlara geçirdim, yırttım. Kuru, kaba bir malzeme dişle­
rimin altında çıtırdadı. İplik iplik salya tükürdüm, tırnaklarım çatırdı­
yordu. İyi, iyi, böyle olmalı işte, kendime mi, başkasına karşı mı bil­
miyorum, hayır, hayır, hayır, hayır, hayır. 

Bir ışık gördüm, önümde bir şey, bir yılan başı, bir gonca gibi açtı, 
ama metaldi. Bir iğne mi? Dizimin üstünden bacağıma battı; hafif,.zor 
farkına varılacak bir acı, bir batma, sonra hiç. 

Hiç. 

Bahçe kasvetliydi. Şarkı söyleyen çeşmeleriyle has bahçede bütün 
çitler aynı boyda, ağaçların, çalıların ve basamakların geometrisi, mer­
mer heykeller, süsler, Eroslar. Ve ikimiz. Ucuz, sıradan, romantik, u­
mutsuz. Ona gülümsedim, bacağımda bir iz vardı. Delmişlerdi beni. 
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Demek ki ruhumun -ki orada isyan ettim- ve bedenimin -ki nefret 
etmeyi orada öğrendim- bir müttefiki vardı. Yeterince kurnaz olmayan 
bir müttefik. Artık o kadar korkmuyordum ondan, rolümü oynuyordum 
artık. Bu rolü bana oynatacak kadar kurnazdı tabii ve içerden yapmıştı 
bunu, en korunaklı yerime girerek. Kurnaz ama yeterince değil... tuzağı 
görüyordum. Amacını henüz bilmiyordum, ama tuzak barizdi, elle tutu­
lurdu. Gören ise, yalnızca tahminlerle yaşamak zorunda olan kadar 
korkmaz. 

Derdim çoktu, kendimle savaşıyordum, gün ışığı bile ciddiliğiyle si­
nirimi bozuyordu; bahçeler bitkilerin değil, Majesteleri'nin şan ve şere­
fini artırmak için kurulmuştu. Gecemi böyle bir gündüze yeğlerdim, 
ama gündüz olmuştu bir kere ve adam da gelmişti. Hiçbir şey bilmiyor, 

anlamıyordu, tatlı deliliğinin yakıcı zevkine gömülmüş, üçüncü bir 
şahsın değil, benim büyüme kapılmıştı. Tuzaklar, kapanlar, ısırışı öl­
düren bir yılan ... ben bu muydum? Gürüldeyen çeşmeler, has bahçe, 
ufuktaki sis; hepsi bu amaca mı hizmet ediyordu? Yok, gerçekten çok 
aptalca çok bütün bunlar. Kimin mahvı, kimin ölümü, söz konusuydu? 
Birkaç yalancı şahit, peruklu yaşlı adamlar, bir urgan ve zehir yetmez 
miydi? Belki daha önemli şeyler oluyordu. Majesteleri'nin salonlarında­
ki gibi kötü bir entrika mesela. 

Uzun deri çizmeler giymiş, Majesteleri'nin yeşillikleriyle uğraşan 
bahçıvanlar bize yaklaşmadılar. Sustum, sessizlik işime geliyordu. De­
vin biri bulutlardan inince kullansın diye yapılmış gibi duran, dev bir 
merdivenin basamağına oturduk. Taşa kazınmış amblemler, çıplak 
Eroslar, Faunuslar, Satirler, üstünden sular damlayan kaygan mermer­

ler, hepsi gri gökyüzü kadar donuk ve kasvetliydi. Pastoral bir manza­
raydı, Nicolette ve Aucassin gibi, hah, ne zırva! Araba gittikten sonra 
bu bahçelerde yürümeye başladığımda tamamen kendime gelmiştim, ha­
fiftim, sanki buhurlu güzel kokulu bir banyodan yeni çıkmıştım; giy­
sim farklıydı, ilkbahar gibiydi, üzerindeki sisli desenler utangaç çiçekle­

ri hatırlatıyor, saygınlık kazandırıyordu, dokunulmazlıkla kuşatıyordu 
beni. Gül parmaklı şafak tanrıçasıydım sanki ... ama çiy düşmüş çalıla­
rın yanından yürürken bacağımda bir işaret vardı. Dokunmadım ona, 

dokunamıyordum zaten, ama anısı yetiyordu, anısını silmemişlerdi ben­
den. Hapsedilmiş, doğduğunda zincire vurulmuş, köleliğe doğmuş bir 
zihindi benimki; ama yine de zihindi. Ve adam gelmeden, vaktimin 
kendime ait olduğunu� yakında ses alma aygıtı olmadığını görüp, oyu-
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na hazırlanan bir oyuncu gibi fısıltıyla konuşmaya başladım; onun ya­
nında söyleyip söyleyemeyeceğimden emin olmadığım türden şeyler 
söylüyordum; başka bir deyişle, özgürlüğümün sınırlarını yokluyor, 
gün ışığında kör gibi dokunarak bulmaya çalışıyordum. 

Neleri? Yalnızca gerçeği... önce, dilbilgisel değişiklik, sonra geçmiş 
geçmişlerimin çoğulluğu, yaşadığım her şey ve başkaldırıyı yatıştıran 
iğne. Ona acıdığım için mi, onu yok etmemek için mi? Hayır, çünkü 
onu sevmiyordum, hiç ama hiç ... Hainlikti bu, birbirimizin varlığına 
müdahalede hiçbir iyi niyet yoktu. Öyleyse onunla böyle konuşmalı 
mıydım? Fedakarlık yaparak hem onu hem kendimi bir felaketten kur­
tarmak istediğimi söylemeli miydim? 

Hayır, hiç de öyle değildi. Sevgi vardı bende, ama başka bir yerde. 
Kulağa garip geliyor, biliyorum. Sevecen, sıcak ve tamamen sıradan 
bir aşktı. Kendimi ona bedenim ve ruhumla vermek istiyordum, ama 
gerçek değildi bu; yalnızca modaya, geleneklere, saray adabına uygun 
olduğu için istiyordum, çünkü sıradan bir günah değil, harika, görkem­
li bir günah işlemeliydim. 

Aşkım çok büyüktü, titretiyordu beni, nabzımı hızlandırıyor, bakışı 
beni mutlandırıyordu. Ve aşkım çok küçüktü, benimle sınırlıydı, baş 
başa geçirilen bir anın acılı keyfini anlatmak için, dikkatle kurulmuş 
bir cümle gibi, belli bir tarzda seviyordum. Dolayısıyla o duyguların 
sınırı dışında, onu kendimden veya başkasından kurtarmak gibi bir der­
dim yoktu, çünkü aklımla sevgimin dışına çıktığımda adam bana hiçbir 
şey ifade etmiyordu. Yine de o gece bana o zehirli metal iğneyi batıran 
her neyse, ona karşı mücadelemde bir müttefike gereksinimim vardı. 
Başka kimsem yoktu, onunsa bana sadık olduğunu biliyordum; ona gü­
venebilirdim. Ama duyduğum aşkın ötesinde ona güvenemeyeceğimi de 
biliyordum. Herhangi bir reservatio mentalis'e sahip olması beklene­
mezdi. Dolayısıyla bütün gerçeği, sevgimin ve zehirli iğnenin tek ve 
aynı kaynaktan geldiğini, bu yüzden her ikisinden de tiksindiğimi, her 
ikisinden de nefret ettiğimi ve her ikisini de örümcek ezer gibi çiğ­
nemek istediğimi ona açıklayamazdım. Bunu söyleyemezdim ona, çün­
kü sevgisinde sıradışı olmayacağı kesindi; benim istediğim ve onu dış­
layan bir özgürlüğü kabul etmezdi. Bu yüzden ancak hile ve yalanla 
davranabiliyordum, özgürlüğü aşk diye yanlış adlandırıyordum; ancak 
bu yalanda ve yalan aracılığıyla, ona bilmediği birinin kurbanı oldu�u­
nu gösterebilirdim. Kimin? Kralın mı? Evet ama, Majesteleri'ne karşı 
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şiddete başvurması, beni özgürlüğüme kavuşturamazdı ki; kral -eğer 

bütün bu işlerin arkasındaki o ise- o kadar uzaktı ki, ölümü benim ka­

derimi hiçbir biçimde değiştiremezdi. Böylece, bu biçimde davranmaya 
devam edip edemeyeceğimi görmek için, yalnız kalıp korkunç açıkla­

malarımı, bıçak bilercesine inceltilmiş argümanlarımı, eleştirilerimi 

hazırlayabilmek için, bir Venüs heykelinin yanında durdum. Venüs'ün 
çıplak kalçaları, dünyevi sevginin üst ve alt mertebe tutkularına dikil­
miş bir anıttı. 

Çok zordu. Kendimi sürekli olarak geçemediğim bir sınırda buluyor­

dum, dilimin ne zaman tutulacağını, aklımın nerede tökezleyeceğini bi­
lemiyordum, çünkü aklım düşmanımdı. Tam olarak yalan söylemiyor, 

ama gerçeğe, gizin merkezine ulaşmamı da engelliyordu. Azar azar yak­

laşabiliyordum ancak; bir helezonda ilerler gibi içe doğru ilerleyerek. 
Ama uzakta "O"nu, kara pelerinli küçük siluetini, yürüyüşünü, bana 
doğru neredeyse koşmaya başladığını görünce, tüm bunların bir işe ya­

ramayacağını anladım, tarzım izin vermeyecekti buna. Nicolette'in Au­

cassin'e "Ben seni dağlayacak olan demirim, kasabınım senin," diye iti­
raf ettiği bir aşk sahnesi, ne biçim bir aşk sahnesidir? Peri masalı tarzı 
bile büyüyü çözmekle --çözebiliyorsa- beni içinden çıktığım hiçliğe 

döndüremezdi. Onun bütün bilgeliği burada işe yaramıyor. Genç baki­
relerin en güzeli, kendini karanlık güçlerin bir aleti sayıyor ve iğneler­

den, dağlama demirlerinden söz ediyorsa, bunu, bu şekilde söylüyorsa, 
delidir. Ve gerçeğin değil, kendi çatlak kafasının tanığıdır. Bu yüzden 

yalnız sevgi ve bağlılığı değil, acınmayı da hak ediyordur. 
Böyle şeyler hissedip sözlerime inanmış gibi yapabilir, telaşa kapı­

labilir, beni özgürlüğüme kavuşturmak -aslında muayene ettirmek-­

için yapacağı girişimlerden söz eder, talihsizliğimi herkeslere anlatabi­

lirdi; ona hakaret etmek daha iyiydi. Hem bu karmaşık durumda kendini 
ne kadar benim müttefikim gibi görürse, aşkının meyvelerini toplama 

derdindeki aşık olmaktan o kadar çıkardı. Çünkü biliyordum, aşık ro­

lünden çok uzaklaşmayı istemeyecekti; onun deliliği normal, güçlü, 

dünyevi ve ayakları yere basan bir delilikti. Sevmek, ah sevmek ... Yo­

lumdaki çakılları büyük bir titizlikle çiğneyip yumuşak kum yapmaya 

evet, ama ruhumun kökenine ilişkin çözümlemelerle oynaşmaya hayır! 

Onu yok etmek için yaratılmışsam eğer, ölmesi gerekirdi. Onu ney­

le yere yıkacağımı bilmiyordum;,kollarımla mı, sarılırken bileklerimle 

mi? Fazla basit olurdu bu, ama başka türlü de olamazdı, biliyorum. 
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Bahçe düzenleme sanatı ustalarının süslediği patikalardan onunla git­
mek zorundaydım. Venüs Kallipigos'un yanından aceleyle ayrıldık, 
çünkü cazibesini sergilemedeki gösterişi, henüz yüce duygular ve mut­
luluğa utangaç göndermelerden oluşan ilk romantizm aşamasındaki ha­
limize uymuyordu. Başka türlü, uygunsuz durumda olmayan Faunus­
ları geçtik; bu taştan, kıllı şeylerin erkekliği, onların yakınındayken 
bile etkilenmeyecek kadar iffetli olan saflığıma zarar veremezdi; mer­
mer katılığındaki şehvetlerini anlamaktan aciz olmama izin veriliyordu. 

Elimi tam yumrunun olduğu yerden öptü, ama yumruyu dudaklarıy­
la hissedemezdi. Peki benim kurnaz efendim nerede bekliyordu? Ara­
banın karanlığında mı? Yoksa ben sadece Arrhodes'in ağzından birtakım 
sırlar mı alacaktım? Bu lanetlenmiş bilgenin kalbini dinleyen güzel bir 
stetoskop muydum? 

Ona hiçbir şey söylemedim. 
Aşk hikayesi iki günde gerektiği gibi gelişti. Birkaç iyi hizmetkarla 

beraber saraydan sekiz yüz metre ötede bir yerde kalıyordum. Kahyam 
Phloebe, bu şatoyu, bahçedeki buluşmanın ertesi günü, nasıl yaptığına 
dair hiçbir şey söylemeden kiralamıştı ve ben, mali konulara aklı yat­
mayan bir bakire olarak soru sormadım. Onu hem korkutuyor, hem si­
nirlendiriyordum saninm; herhalde sımma ortak değildi, büyük bir ola­
sılıkla değildi. Kralın emirleriyle hareket ediyordu, bana sözde saygı 
gösteriyordu, ama gözlerinde küstah bir alay okuyordum. Beni kralın 
yeni gözdesi sanıyordu herhalde ve Arrhodes'le buluşmalarım, gezilerim 
onu pek şaşırtmıyordu. Kralın bir cariyeye onun anlayabileceği şekilde 
davranmasını isteyen uşak, iyi bir uşak değildir. Bir timsahı da okşayıp 
sevsem gözünü kırpmayacaktı. Kralın iradesinin sınırları içinde özgür­
düm; kral bir kez bile yanıma yaklaşmadı. Arrhodes'e hiçbir zaman 
söyleyemeyeceğim şeyler olduğunu biliyordum artık, çünkü o ilk gece, 
arabada kendime dokunduğumda olduğu gibi düşüncesi bile dilimi sert­
leştiriyor, dudaklarımı uyuşturuyordu. Arrhodes'in beni aramasını ya­
sakladım. O da buna adetlere uygun bir biçimde algıladı; namusumu 
tehlikeye atmasından korkuyorum sandı ve kendini tutt1:1. zavallı. Üçün­
cü günün akşamında, nihayet kim olduğumu keşfe giriştim. Geceliğim 
vardı üstümde, aynanın önünde soyundum, bir heykel gibi çıplak dur­
dum. Tuvalet masasının üzerinde çelik iğne ve neşterler duruyordu. 
Üzerlerine kadife bir şal örtmüştüm, çünkü parıltıları korkutuyordu be­
ni (keskin kenarları korkutmuyordu oysa). Dik göğüsler pembe uçlarıy-
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la yana ve yukarı bakıyorlardı, bacaktaki çatlağın izi bile kalmamıştı; 
bir ameliyata hazırlanan doğum doktoru ya da cerrah gibi iki elimi de 
kapayıp beyaz, düzgün ete bastırdım, kaburgalar basıncın etkisiyle gö­
müldüler, ama karnım Gotik resimlerdeki kadınlarınki gibi kubbelendi 
ve sıcak, yumuşak dış sathın altında sert, geçit vermez bir dirençle kar­
şılaştım; ellerimi yavaşça aşağıdan yukarıya gezdirerek içerde oval bir 
şekil buldum. Her iki yanımda altışar mum vardı, neşterlerin en küçü­
ğünü aldım, korkudan değil, estetik nedenlerle ... 

Aynada kendimi bıçaklayacakmışım gibi görünüyordu. Son derece 
dramatik bir sahne, en küçük ayrıntısına, dört direkli dev yatağa, iki sıra 
şamdana, elimdeki parıltıya ve solgunluğuma kadar eksiksiz bir sahney­
di. Solgundum, çünkü bedenim ölesiye korkuyordu, dizlerim çözülü­
yordu, yalnızca neşteri tutan elim gerektiği gibi kıpırtısızdı. Oval diren­
cin en belirgin olduğu, basınca tepki vermediği noktaya, göğüs kemiği­
nin tam altına neşteri daldırdım, acı çok az ve sadece yüzeydeydi, yara­
dan tek bir damla kan aktı. Kasaplık becerisini ağır ve anatomik bir ti­
tizlikle kullanabilecek ustalığım yoktu; gövdeyi kasıklara kadar nere­
deyse ortadan ikiye böldüm. Şiddetle yaptı!fi bunu, dişlerimi sıkmış, 
gözlerimi kapayabildiğim kadar sıkıca kapamıştım. Bakmaya gücüm 
yetmiyordu. Ama artık titremeden duruyordum, sadece buz gibi soğuk­
tum, oda, benden uzak ve yabancı bir şey gibi düzensiz, neredeyse spas­
tik solumalarımla dolmuştu. Kestiğim tabakalar beyaz deri gibi ayrıldı 
ve aynada gümüş renkli bir biçim gördüm, dev bir cenin gibi, kanama­
yan, pembe et tabakalarının içinde parıldayan bir koza duruyordu. Ken­
dine böyle bakmak ne dehşetli, ne korkunç bir şey! O lekesiz, el değ­
memiş gümüş yüzeye, küçük bir tabut gibi ince uzun ve mum alevleri­
nin ufalmış hayalini yansıtan karnıma dokunmaya cesaret edemedim. 
Hareket ettim ve cenin gibi içine kapanmış uzantılarımı ve kıskaçla­
rımı gördüm; bedenime giriyorlardı ve birden bunun o olmadığını, ya­
bancı, farklı ve öteki olmadığını anladım. Bu yine bendim. Bahçede pa­
tikaların ıslak kumunda o kadar derin izler bırakmama neden olan buy­
du, gücümün sebebi buydu. Bendim, "Hala ben, ben," diye mırıldanı­
yordum ki, Arrhodes içeri girdi. 

Kapı açık kalmıştı, dalgınlık işte. İçerlye süzüldü, kendi cesaretine 
kendi şaşmıştı, elinde -kendini haklı çıkarma ve savunma kabilin­
den- kırmızı güllerden dev bir kalkan vardı, öyle ki beni gördüğü ve 
ben bir korku çığlığıyla döndüğüm halde fark etmedi, anlamadı, anlaya-
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madı. Bu sefer korkudan değil, dehşetli, beni boğan bir utançla, iki 
elimle o gümüş ovalı içime saklamaya çalıştım ama fazla büyüktü ve 
kapıınamayacak kadar fazla açılmıştım. 

Yüzü, sessiz çığlığı ve kaçışı... öykünün bu kısmını anlatmayayım, 
lütfen. İzin almayı, davet edilmeyi bekleyememiş, çiçekleriyle gelmiş­
ti; ev boştu. Bütün uşakları göndermiştim kimse planladığım işte beni 
rahatsız edemesin diye. O noktada başka bir şey yapamazdım artık, baş­
ka yol yoktu. Belki de ilk kuşkuları o zaman uyanmıştı. Önceki gün 
kurumuş bir dere yatağını geçerken nasıl beni kollarında taşımak istedi­
ğini ve reddettiğimi anımsıyorum; gerçek -ya da sahte- bir alçakgö­
nüll.ülükle filan değil, reddetmem gerektiği için reddetmiştim. O zaman 
yumuşak çamurdaki küçücük ama derin ayak izlerimi gördü, bir şey 
söyleyecekti, zararsız bir şaka yapacaktı belki, ama birden durdu, kaşla­
rının arasında artık tanıdığım kırışıklık belirdi ve karşı tepeye çıktı. Ar­
kasından tırmanıyordum, bana yardım elini bile uzatmadı. Bu yüzden 
belki daha o zaman biliyordu, diye düşünüyorum. Daha sonra tepenin 
doruğunda sendeleyip -dengemi bulmak için- kalın bir fındık dalını 
tutunca, bitkiyi kökünden sökeceğimi hissedip, bükülen dalı bırakarak 
bir refleksle dizlerimin üstüne düştüm; yıkıcı, inanılmaz gücümü sak­
lamak istiyordum. O kenarda duruyordu; bana bakmıyor diye düşün­
düm, ama göz ucuyla her şeyi görmüş olabilirdi. Öyleyse onu hırsız gi­
bi odama süzülmeye iten neydi? Kuşku mu, yoksa denetleyemediği tut­
ku mu? 

Önemli değildi. 
Bu kozadan çıkmak için, duyargalarırnın en kalın parçalarım kullana­

rak açık gövdenin kenarım bastırdım. Çevik hareketlerle kurtuldum. 
Tlenix, Nedime, Mignonne önce diz çöktü, sonra yan döndü ve ben o­
nun içinden çıktım, bacaklarımı uzattım, yengeç gibi ağır ağır geriye 
doğru süründüm. Arrhodes'in kaçarken açık bıraktığı kapıdan giren hava 
akımıyla titreyen mum alevleri aynada parıldıyordu. Çıplak kadın göv­
desi, bacakları utanmazca açılmış, hareketsiz yatıyordu. Ona, kozama, 
sahte derime dokunmamak için çevresinde dolandım. Gövdesi ortadan 
kırılmış bir peygamberdevesi gibi yükselip aynada kendime baktım. 
"Bu benim," dedim kendime, sözcüklere başvurmadan. Ben. Hala ben. 
Pürüzsüz yüzeyler, kınkanatlılar, böcekler gibi, yumru yumru eklem­
ler, soğuk, gümüş parıltılı karın, hız yapmak için tasarlanmış dikdört­
gen ayaklar, daha koyu ve çıkıntılı kafa ... bu bendim. Tekrar tekrar 
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söyledim bunu, sanki bu sözcükleri belleğime kaydetmek istiyordum; 
aynı anda Nedime, Tlenix, Angelita'lı çoğul geçmişim çok eskiden ço­
cuk odasında okunmuş, önemsiz ve artık etkisiz kitaplar gibi donukla­
şıp öldü içimde. Başımı iki yana yavaşça döndürüp aynada kendi göz­
lerimi ararken anımsayabiliyordum bunları ve benim olan bu biçime 
henüz alışmamış olmama rağmen, anlamaya da başlıyordum. Derimi 
parçalayıp çıkışım özünde benim başkaldırmamla olmamıştı; planın 
önceden öngörülmüş bir parçasıydı; böyle bir olasılık düşünülerek, baş­
kaldırışım sonunda tümüyle boyun eğmeye dönüşsün diye tasarlan­
mıştı. Hala eski ustalığımla ve kolayca düşünebildiğim için, bu yeni 
gövdeye de boyun eğdim ve parlak metale kaydedilmiş hareketleri ye­
rine getirmeye başladım. 

Aşk öldü. Sizde de ölecek, ama benim birkaç anda yaşadığım bu tü­
keniş sizde yıllar, aylar alacak. Başlangıçlanmın üçüncüsünü yaşıyor­
dum ve hafif bir tıslamayla odanın içinde üç kez koşarak döndüm, ileri­
ye uzanmış, kıpırdayan duyargalarıinla bundan böyle üzerinde dinlenme­
nin bana yasak olduğu yatağa dokundum. Bu yeni başlayan -ve her­
halde sonuncu- oyunda izini kovalayabilmek için, artık benim sevgi-

. lim, talibim olmayan, beni tanıyan ama bir yandan da tanımayan ada­
mın kokusunu içime çektim. Çılgınlar gibi kaçışının izlerini önce açık 
kapılarda, etrafa saçılmış güllerde buldum; kokulan işime yarayabilirdi, 
çünkü hiç olmazsa bir süre onun kokusunun parçası olmuşlardı. Aşağı­
dan, yerden, dolayısıyla yeni bir perspektiften bakınca, koşturarak geçti­
ğim odalar fazla büyük, hantal, işe yaramaz mobilyalarla dolu gibi gel­
di; yarı karanlıkta yabancı hayaller gibi dikiliyorlardı önüme; sonra 
pençelerimin altında taş basamakların çıkardığı cızırtı; karanlık, nemli 
bir bahçeye çıktım, bir bülbül şakıyordu. İçin içil}. güldüm, çünkü artık 
tamamen gereksiz bir dekorun parçasıydı bu şarkı. Bu sahne için başka 
dekor gerekiyordu. Çalılıkların arasında epey dolandım, altımda çakıllar 
gıcırdıyordu. Birkaç daire çizdim sonra kokuyu yakalayıp ileri fırladım: 
Y akalamamam olanaksızdı, çünkü uçucu kokuların uyumlu, eşsiz bir 
bileşimiydi onun kokusu. Geçişiyle aralanan havanın her bir parçacığı­
nı rüzgar dağıtmadan yakaladım ve doğru yönü buldum. Bu yol sonuna 
kadar benim yolumdu artık. 

Ona kaçması için oldukça uzun bir süre tanıyışım kimin iradesiyle 
oldu bilmiyorum, çünkü onu izlemek yerine şafağa kadar has bahçede 
gezindim. Bu dolaşma bir yere kadar bir amaca hizmet etmedi değil; 
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çünkü birlikte, el ele tarhların arasında dolaştığımız yerlerde oyalandım, 

böylece kokusunu tam olarak, ileride başka kimseninkiyle karıştırma­

yacak kadar içtim. Doğru, hemen arkasından seyirtip, onu kafasının 

karmakarışık ve umutsuz haliyle yakalayabilirdim ama yapmadım. O 

geceki hareketlerimin bambaşka bir şekilde açıklanabileceğinin farkın­

dayım; kral keyifli, ben üzgündüm, çünkü bir aşık yitirmiş, yerine bir 

av kazanmıştım. Belki de nefret ettiği adamın ani ve çabuk ölümü kralı 

tatmin etmiyordu. Belki Arrhodes evine koşmak yerine bir dostuna git­

ti ve orada hareketli bir monologla kendi sorularını yanıtlayarak (bir 

başka kişinin varlığı, sadece rahatlamak ve aklını başına getirmek için 

gerekliydi) tüm gerçeğe kendi başına vakıf oldu. Her halükarda bahçede-
. ki davranışımın ayrılık acısıyla filan alakası yoktu. Bunun duygusal ki­

şilerin kulağına ne kadar nahoş geleceğinin farkındaydım ama ovuştura­

cak elim, akıtacak gözyaşım, üzerine çökeceğim dizim, bir gün önce 

toplanmış çiçeklere bastıracak dudağım olmadığı için, kendimi perişan­

lığa terk etmedim. Şimdi sahip olduğum olağanüstü duyarlılıkla ilgile­

niyordum sadece. Patikalarda bir aşağı bir yukarı koştururken en yanıl­

tıcı izi bile bir kez olsun hedefimle, yorulmak bilmez çabalarımın dür­

tüsüyle karıştırmadım. Soğuk sol ciğerime giren her hava molekülü­

nün nasıl sayısız tarama hücresinin dolaı_nbaçlı yollarından geçtiğini ve 

her kuşkulu taneciğin sıcak sağ ciğerime aktarılıp iç gözüm tarafından 

(tanımlanmak ve yanlış koku ise atılmak için) dikkatle incelendiğini 

hissedebiliyordum. Ve bu işlem en küçük böceğin kanat titreşimlerin­

den daha hızlı, kavrayamayacağınız kadar hızlı oluyordu. Şafak sökünce 

has bahçeden çıktım. Arrhodes'in evi boştu, kapıları açıktı. Yanına si­

lah alıp almadığını kontrol etmeye gerek bile duymadan yeni bir iz bul­

dum ve artık oyalanmadan peşine düştüm. Arayışımın uzun süreceğini 

sanmıyordum. Ne var ki günler haftalara, haftalar aylara dönüştü; ben 

hala onun izini sürüyordum. 

Yaptığım bana, yazgısını davranışında taşıyan başka herhangi bir ya­

ratığın yapacağından daha iğrenç gelmiyordu. Yağmurda, yakıcı güneş­

te, tarlalarda, yarlarda, çalılıklarda aradım onu; kuru kamışlar gövdem­

den kayıp geçti; içinden geçtiğim birikintilerdeki, sel basmış ovalardaki 

sular oval sırtımdan ve başımdan aşağı büyük damlalarla aktı. Başım­

dan akan su, gözyaşı gibiydi ama hiçbir özel anlamı yoktu bunun. Beni 

uzaktan gören herkesin nasıl kendini bir duvar, ağaç ya da çitin arkasına 

attığını, ya da böyle bir sığınak yoksa diz çöküp yüzünü elleriyle kapa-
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dığını, yere yüzü koyun uzanıp ben uzaklaşana kadar öylece yattığını 
gördüm. Uykuya gereksinimim yoktu. Geceleri köylerden, yerleşim 
yerlerinden, küçük kentlerden, toprak kaplar ve ipte kuruyan meyvelerle 
dolu pazaryerlerinden geçtim. Koskoca kalabalıklar önümde dağıldılar, 
çocuklar çığlık çığlığa kaçıştılar. Bunlara önem vermedim, iz sürmeye 
devam ettim. Kokusu beni verilmiş bir söz gibi doldurmuştu. Adamın 
görünüşünü unutmuştum artık; aklım, özellikle geceleri -sanki bede­
nin dayanıklılığından yoksunmuş gibi- kendi içine çekiliyordu, öyle 
ki kimi izlediğimi bilmiyordum, hatta birini izleyip izlemediğimi bil­
miyordum. Tek bildiğim, koşmam gerektiğiydi, dünyanın fışkıran çe­
şitliliğinden benim için seçilmiş hava zerrelerini kapmak için koş­
mak ... Çünkü koku zayıflarsa doğru yöne gitmiyorum demektir. Kim­
seye soru sormadım, kimse de bana yaklaşmaya cesaret edemedi; beni 
duvar diplerine yere çökmüş, elleriyle başlarını örtmüş o insanlardan 
ayıran mesafenin gerilim dolu olduğunu hissediyordum. Kralın avcısı 
olduğum için bana korkunç ve iğrenme dolu bir saygı gösterildiğini 
düşündüm ve bu bana güç verdi. Ara ara, bütün hızımla aniden belirdi­
ğimde, büyüklerin kapıp göğüslerine bastırmaya vakit bulamadıkları 
küçük bir çocuk ağlamaya başlıyordu, ama hiç ilgilenmiyordum, çünkü 
koşarken yoğun, kesintisiz, hem dışarıya, kum ve tuğlalar dünyasına, 
mavi göğün altındaki yeşilliklere, hem de kendi iç dünyama yönelik 
konsantrasyonumu korumak zorundaydım. Asla hata yapmayan ciğerle­
rimin etkin çalışması, içime çok güzel, moleküler bir müzik yayıyor­
du. Irmaklar, koylar, çağlayanlar geçtim, kuruyan göllerin kaygan ça­
naklarından geçtim; bütün hayvanlar benden uzaklaşmaya çalıştılar; ka­
çıyor ya da kurumuş toprağı kazmaya çalışıyorlardı çılgınlar gibi. Eğer 
gerçekten onların peşinde olsaydım tüm bu çabalar bir işe yaramazdı, 
çünkü şimşek kadar hızlı hareket edebilirim ben. Ama dört ayak üstün­
de telaş eden, tüylü, yamuk kulaklı yaratıkları, kişnemelerini, böğür­
melerini, feryatlarını duymazdan geldim; beni ilgilendinniyorlardı. Be­
nim amacım başkaydı. 

Birçok defa bir füze gibi, dev karınca yuvalarını dağıttım, minik, ko­
yu kızıl, siyah, benekli, aciz karıncalar parlak kabuğumdan kayıp gitti­
ler. Bir iki kez, alışılmadık büyüklükte bir hayvan yolumu kesti ve 
onunla bir kavgam olmadığı halde, değerli zamanımı etrafından dolana­
rak harcamamak için gerilip içine daldım; bir kalsiyum çatırtısı ve sır­
tıma, başıma yayılan kırmızı lekeler. .. O kadar çabuk uzaklaştım ki, 

91 



ancak bir süre sonra bu kısa ve şiddetli hareketin getirdiği ölümü düşü­
nebildim. Savaş meydanlarından geçtiğimi de anımsıyorum; gri ve ye­
şil paltolarla doluydu yerler, bazıları hareket ediyqrdu ve bazılarından 
geriye çürümüş ya da tamamen kurumuş, kirli kar gibi beyaz kemikler 
kalmıştı. Bunu da görmezden geldim, çünkü daha yüce, sadece ve sa­
dece benim için yaratılmış bir görevim vardı. İz geri dönüyor, halkalar 
çiziyor, aynı yerlerden tekrar tekrar geçiyor, bazen güneşin ciğerlerimi 
rahatsız eden toza dönüştürdüğü tuz göllerinin kıyısında ya da yağmur 
sularıyla yıkanarak, neredeyse yok oluyordu. Giderek avımın kurnaz 
olduğunu, beni şaşırtmak ve onun kokusunu taşıyan molekül zincirini 
kırmak için her şeyi yaptığını fark ettim. İzlediğim sıradan bir ölümlü 
olsaydı, uygun bir zaman sonra, yani korku ve umutsuzluğunun onu 
bekleyen acıyı artırması için gereken zaman kadar bekler ve yakalardım. 
Yorulmaz hızım ve izlemek için yaratılmış ciğerlerimin şaşmazlığıyla 
mutlaka yakalar ve öldürme düşüncesinin kendisinden daha hızlı öldü­
rürdüm. Önce peşine düşmeyip izin soğumasını beklemiştim. Amaç 
hem kendi ustalığımı göstermek, hem de avıma törelere göre yeterli za­
man tanımaktı. İyi bir töredir bu, çünkü kaçanın korkusunu artırır. Ba­
zen aramıza çok mesafe koymasına izin verdim, çünkü sürekli olarak 
fazla yakınında olursam bir umutsuzluk anında kendine zarar verip be­
nim hükmümden kaçabilirdi. Bu yüzden onu neyin beklediğini fark ede­
meyeceği kadar çabuk ya da beklenmedik bir şekilde yakalamaya niyetli 
değildim avımı. Geceleri durup otların arasına saklanıyordum, ama din­
lenmek için değil --dinlenmem gerekmiyordu- kasten oyalanmak ve 
bir sonraki hareketimi düşünmek için. Avımı eski talibim Arrhodes di­
ye düşünmüyordum artık, çünkü o anı bir yerlere kapanmıştı ve bu anı­
yı rahat bırakmak gerektiğini biliyordum. Tek üzüntüm, Angelita, Ne­
dime ve tatlı Mignonne gibi eski hilelerimi hatırladıkçagülümseyeme­
mekti. Birkaç kez su birikintilerinin aynasında artık onlara hiçbir şe­
kilde benzemediğiine kendimi inandırmak için baktım; tepemde dolu­
nay vardı. Hala güzeldim, ama güzelliğim ölümcüldü artık; hayranlık 
kadar dehşet de uyandırıyordu. Bu açık hava gecelemelerinden, karnımın 
gümüşüne yapışan kurumuş çamuru temizlemek için de yararlanıyor­
dum; tekrar yola çıkmadan iğnemin ucunu kıskaçlarımın arasında tuta­
rak hareket ettiriyor, hazır olup olmadığını kontrol ediyordum, çünkü 
hangi gün, hangi saatte kullanacağımı bilmiyordum. 

Bazen sessizce insan barınaklarına yaklaşıp sırtımı geriye büküyor, 
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parlak duyargalarımı pencere pervazına dayayarak seslerini dinliyor ya 
da çatıya çıkıp saçaklardan sarkıyordum. Çünkü ne de olsa bir çift av 
ciğeri takılmış cansız bir mekanizma değildim ben; aklı olan ve bu aklı 
kullanan bir yaratıktım. Kovalamaca herkesin malumu olacak kadar 
uzun sürmüştü. Yaşlı kadınların çocukları benimle korkuttuğunu duy­
dum. Kralın avcısı olarak benden ne kadar korkuluyorsa, o denli sevilen 
Arrhodes'le ilgili sayısız öykü dinledim. Basit insanlar sundurmalarında 
neler söylüyorlardı? Taçlı başa el kaldırmaya cüret etmiş bilge bir kişi­
nin peşine takılmış bir makine olduğumu ... 

Ama ben olağan bir ölüm makinesi değil, özel, her biçime girebilen 
bir aygıtmışım; dilenci, bebek, güzel bir kız olabilirmişim. Ama aynı 
zamanda metal bir sürüngenrnişim. Bu biçimler, kralın avcısının kurba­
nını kandırmak için girdiği kozalarmış. Başka herkese gümüşten yapıl­
mış bir akrep gibi görünüyormuşum; o kadar hızlı hareket ediyormu­
şum ki, bacaklarımı sayamamışlar daha. Buraya kadar yaklaşık aym gi­
den öykünün bu noktadan itibaren farklı versiyonları vardı. Bazıları, 
bilge kişinin krala karşı gelerek halkı özgürlüğe kavuşturmak isteyip 
kralın gazabına uğradığını, bazıları ise ab-ı hayatı bulduğunu, istese 
şehitleri canlandırabileceğini, kralınsa bunu yasak ettiğini, onun da bo­
yun eğmiş gibi yapıp gizli gizli, kale burçlarına asılmış isyancılardan 
kendine bir tabur kurduğunu söylüyorlardı. Bazıları da Arrhodes hakkın­
da hiçbir şey bilmiyor ve ona olağanüstü yetenekler yakıştırmıyordu; 
yalnızca bir mahkum olduğunu biliyor ve sırf bu nedenle korumak ve 
destek vermek istiyorlardı. Kralı kızdıran şeyin aslında ne olduğu bilin­
miyordu, ama ustalarını çağırıp bir av makinesi yapmalarını istemiş ol­
masını aşağılık bir plan, emrin kendisini de büyük günah sayıyorlardı. 
Çünkü kurban ne yapmış olursa olsun, kralın ona hazırladığı kaderi hak 
edecek kadar kötü olamazdı. Bu uyduruk öykülerin sonu gelmiyordu. 
Kır insanlarının imgelem gücü giderek denetimden çıkıp daha cüretkar 
öyküler yaratıyordu, ama bir konuda, benim düşünülebilecek en iğrenç 
niteliklere sahip olduğum konusunda birleşiyorlardı. 

Arrhodes'i kurtarmaya çalışan, sözüm ona yolumu kesip eşitsiz bir 
mücadelede yenik düşen yiğit adamlara ilişkin sayısız yalan da dinledim 
- yalan, çünkü hiçbir canlı buna cesaret edememişti. Bu öykülerde ha­
inlerden de söz ediliyordu, kaybettiğimde bana Arrhodes'in izini göste­
ren hainler varmış - yalanın daniskası. Ama gerçekte kim olduğuma,
olabileceğime, aklımın nelerle meşgul olduğuna, umutsuzluk, kuşku
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nedir bilip bilmediğime ilişkin tek bir söz yoktu - ki bu da beni şa­
şırtmadı. 

Kralın yasa yerine geçen iradesini yerine getiren, halkın bilebildiği 
basit iz sürme makineleri hakkında da çok şey duydum. Bazen alçakgö­
nüllü kulübelerin ahalisinden hiç saklanmadan güneşin dôğmasını bek­
ledim ki, güneş ışınları otların üzerinde gümüş bir şimşek gibi çaksın 
ve parıldayan bir çiy serpintisiyle bir önceki günün seyahatini bugün­
küyle birleştirsin. Hızla koşarken yoluma çıkanların yerlere kapanması, 
gözlerinin camlaşması hoşnut ediyordu beni; çevremi aşılmaz bir kale 
gibi kuşatan sağır korkudan büyük keyif alıyordum. Ama alt düzey ko­
ku duyumun boşa çalıştığı bir gün geldi; boşu boşuna üst koku du­
yumla çevremdeki tepeleri taradım; bir uğursuzluk duygusu kapladı 
içimi. Mükemmelliğim bir işe yaramıyordu. Ta ki, küçük bir tepenin 
üstünde durup kollarımı rüzgarlı göğe, dua eder gibi kaldırmışken, 
karnıma dolan çok hafif bir ses her şeyin yitirilmiş olmadığını hissetti­
rene kadar ... Planımı uygulayabilmek için uzun zaman önce terk etti­
ğim şeye, konuşma yeteneğime başvurdum. Öğrenmem gerekmiyordu, 
biliyordum zaten, ama bu yetimi uyandırmam gerekiyordu. Önce söz­
cükleri sert, ahenksiz söyledim, ama sesim az sonra insansılaştı; tepe­
den aşağı indim, madem koku işime yaramıyordu, konuşacaktım. A.vı­
ma karşı hiçbir nefret duymuyordum, akıllı ve becerikli olduğunu gös­
termişti. Anlıyordum ki, o üstüne düşeni yapıyordu, ben de benimkini. 
Kokunun giderek yok olduğu kavşağı buldum ve olduğum yerde titre­
yerek durdum. Bir çift bacağım kireç tozu kaplı yoldan aşağı inmeye 
çalışırken, diğer çift sarsıntılarla kayaları tırmalayarak beni aksi yöne, 
küçük bir manastırın yaşlı ağaçların arasında bembeyaz parladığı yere 
çekiyordu. Kendimi toparladım, ağır ağır, neredeyse isteksizce manas­
tırın kapısına doğru süründüm; kapıda bir keşiş duruyordu, yüzünü yu­
karı kaldırmış, herhalde ufukta yükselen güneşe bakıyordu. Korkutma­
mak için yavaşça yaklaşıp selamladım onu. Tek bir söz etmeden göz­
lerini bana dikince, kendi başıma halledemediğim bir konuda ona günah 
çıkartmama izin verip vermeyeceğini sordum. Önce korkudan felç oldu 
sandım, çünkü ne kıpırdadı, ne yanıt verdi; meğerse düşünüyormuş, so­
nunda onayladığını belirtti. O önde ben arkada manastırın bahçesine 
gittik. Garip bir çifttik, ama sabahın o saatinde dua eden gümüş renkli 
peygamberdevesiyle beyaz rahibe bakıp hayret edecek tek bir canlı yok­
tu çevrede. Rahip farkında olmadan -alışkanlıkla- giinah çıkaran pa-
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paz tavrını takındı, bana bakmıyor, başını bana doğru eğiyordu sadece. 
Karaçamın altında, iz sürmeye başlamadan önce kralın Arrhodes için 
uygun bulduğu genç bir kadın olduğumu, Arrhodes'le baloda karşılaşıp 
aşık olduğumu, hakkında hiçbir şey bilmediğimi ve hiç düşünmeden 
onda uyandırdığım aşka balıklama daldığımı, o gece bacağıma giren iğ­
nenin bana gerçeği, yani ne olduğumu gösterdiğini, ikimiz için de baş­
ka çıkış yolu göremediğimden kendimi bıçakladığımı, ama ölmek yeri­
ne metamorfoza uğradığımı anlattım. "O ana kadar yalnızca şüphe etti­
ğim güdü, beni sevgilimin peşine taktı ve onun zalim Furla'sı oluver­
dim," dedim. "Ama kovalamaca uzun, çok uzun sürmekte; insanların 
Arrhodes için söyledikleri kulaklarıma gelmeye başladı ve ne kadarının 
gerçek olduğunu bilmesem de, bir kez daha ortak yazgımız üzerine dü­
şünmeye başladım, bu adamdan hoşlanmaya başladım, artık onu seve­
miyorum ve bu yüzden onu öldürmeyi dehşetli istiyorum. Şimdi kendi 
alçaklığımın sınırlarını görüyorum, tersine dönen, adileşen ve bana kar­
şı tek suçu kendi talihsizliği olan adamdan intikam isteyen aşkımı gö­
rüyorum. Bu yüzden," dedim, "artık bu kovalamacayı bırakmak, çev-

. remde ölümcül korku uyandırmaktan kurtulmak istiyorum, evet 'kötülü­
ğü onarmak istiyorum, ama bu iş nasıl yapılır bilmiyorum." Görebildi­
ğim kadarıyla bu konuşmanın sonunda keşiş hala kuşkularını bir kenara 
bırakmamıştı, çünkü daha ben konuşmaya başlamadan bana, söyleye­
ceklerimin günah çıkartma olmayacağını, çünkü ona göre özgür iradesi 
olmayan bir yaratık olduğumu söylemişti. Manastıra kasten gönderilip 
gönderilmediğimi düşünmüş olabilirdi, çünkü böyle casuslar vardı ve 
hain kılıklara giriyorlardı. Ama yanıtı dürüst bir düşüncenin sonucu gi­
bi geldi bana. Dedi ki: "Peki, ya aradığın kişiyi bulursan? Ne yapacağı­
nı biliyor musun?" 

Şöyle yanıtladım: "Peder, yalnızca ne yapmak istemediğimi biliyo­
rum, ama o karşılaşmada içimde saklı hangi güçlerin ortaya çıkacağını 
ve dolayısıyla öldürmeye itilip itilmeyeceğimi bilmiyorum." 

Dedi ki: "Peki ben sana ne önereyim? Bu görevden alınmak mı isti­
yorsun?" 

Ayağının dibinde yatan bir köpek gibi başımı kaldırdım ve başımda 
yansıyan güneş ışığında gözlerini kıstığını görüp dedim ki:. 

"Bundan daha fazla istediğim bir şey yok. Böyle olursa yazgımın 
acımasız olacağını biliyorum, çünkü artık bir hedefim olmayacak. Uğ­
runa yaratıldığım şeyi ben planlamadım ve irade-i şahaneye karşı çık-
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manın bedelini pahalıya ödeyeceğim kuşkusuz, çünkü böyle bir başkal­

dırı cezasız kalmaz. O zaman saray mahzenlerindeki zırhçıların hedefi 

ben olacağım; beni yok etmek için ardıma metal av köpekleri salacak­

lar. Bana verilen yetenekleri kullanıp dünyanın öbür ucuna da kaçsam, 

nereye saklanırsam saklanayım, çevremdeki her şey bana sırtını döne­

cek ve ben varlığımı sürdürmeye değecek bir şey bulamayacağım. Si­

zinki gibi bir kader de yasak bana, çünkü her yetkili kişi -demin sizin 

yaptığınız gibi- bana ruhen özgür olmadığımı söyleyecek. Bir ma­

nastıra sığınmam bile olanaksız." 

Düşünceli düşünceli durdu, sonra şaşkın bir ifadeyle dedi ki: 

"Türünün nasıl yapıldığını bilmiyorum. Seni görüp işitebiliyor ve 

söylediklerinden zeki bir yaratık olduğunu anlıyorum, ama muhtemelen 

sınırlayıcı bir güdüye tutsaksın. Yine de gerçekten bana söylediğin gibi 

bu güdüyle mücadele ediyorsan ve öldürme isteğinden arındırılırsan 

kendini kurtulmuş addedeceksen, o zaman söyle bana Ey Makine, bu 

istek nasıl bir şey? Kendini nasıl hissediyorsun?" 

Dedim ki: "Peder, belki kendimi iyi hissetmiyorum ama avlanmak, 

iz sürmek, bulmak, araştırmak, pusu kurmak, beklemek, sinsice sokul­

mak ve yoluma çıkan engelleri yok etmek, iz gizlemek, geri iz sürmek, 

kuşatmak konularında son derece bilgiliyim ve hatasız bir ustalıkla ya­

parım bunları; amansız bir hükme dönüşmek beni tatmin ediyor. Belli 

ki içime ateşle kazınmış bu da." 

"Bir kez daha soruyorum," dedi, "söyle, Arrhodes'i görünce ne yapa­

caksın?" 

"Peder, bir kez daha söylüyorum: Bilmiyorum, çünkü ona kötülü­

ğüm dokunsun istemesem de, içime yazılmış olanlar isteğimden güçlü 

çıkabilir." 

Bunu duyunca elleriyle yüzünü kapadı ve dedi ki: "Sen benim kız­

kardeşimsin." 

"Ne demek şimdi bu?" dedim; şaşırmıştım. 

"Ne söylüyorsam o demek," dedi. "Kendimi senden ne üstün görüyo­

rum, ne de aşağı. Çünkü ne kadar farklı olursak olalım, bana itiraf etti­

ğin ve benim inandığım cehaletin, bizi Tanrı önünde eşit kılıyor. Be­

nimle gel, sana bir şey göstereceğim." 

Manastır bahçesinden geçip eski bir odunluğa gittik; keşişin ittiği 

kapı gıcırtıyla açıldı, içerinin loşluğunda bir saman yığınının üstünde 

yatan kara bir şekil gördüm· ve burun deliklerimden ciğerlerime bir 
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koku doldu; dunnaksızın kovaladığım bu koku burada o kadar güçlüydü 
ki, zehirli iğnemin kendi kendine harekete geçip karnımdaki kılıflardan 
çıktığını hissettim ama hemen sonra gözlerim karanlığa alıştı ve hata­
mı anladım. Samanların üstünde sadece atılmış giysiler duruyordu. Ke­
şiş titrememden heyecanlandığımı anladı ve "Evet," dedi, "Arrhodes bu­
radaydı. Bir ay önce izini kaybettirdiğinde manastırımıza saklandı. Eski­
si gibi çalışamadığına üzülüyordu, bu yüzden ara ara kendisini bazen 
geceleri ziyaret eden izleyicilerine gizlice haber saldı. Ama aralarına iki 
hain girmiş; beş gün önce kaçırdılar onu." 

"Kralın ajanları mı demek istiyorsunuz?" diye sordum; hala titriyor 
ve dua eder gibi kollarımı kavuştıınnuş, göğsüme bastırıyordum. 

"Hayır, 'hainler' diyorum, çünkü onu hile ve güç kullanarak kaçırdı­
lar. Şafak vakti gittiklerini bir tek küçük dilsiz bir çocuk gönnüş. Arr­
hodes bağlıymış, boğazına bıçak dayamışlar." 

"Kaçırmışlar mı?" diye sordum, anlamıyordum. "Kim, nereye, ne­
den?" 

"Sanırım aklından yararlanmak için. Bu durumda yasalara başvura­
mayacağı�z açık. Yasalar kralın. Onlara hizmet etsin diye zorlayacak, 
reddederse öldürecekler ve bunun için kimse cezalandırmayacak onları." 

"Peder," dedim, "size yaklaşmaya, konuşmaya cürret ettiğim ana şü­
kürler olsun. Kaçıranları izleyip Arrhodes'i kurtaracağım. Avlanmayı, 
iz sürmeyi iyi bilirim. En iyi yaptığım iş budur; yeter ki dilsizin size 
söylediğini, gittikleri yönü bana gösterin." 

Dedi ki: "Oysa kendine hakim olup olmayacağını bilmiyorsun; ken­
din söyledin bunu." 

Ben de dedim ki: "Doğru, ama bir yol bulacağım sanının. Henüz ke­
sin bir şey bilmiyorum. Belki içimde isteğimi kaderime dönüştürecek 
devre değişikliğini yapabilecek bir usta bulurum." 

Keşiş dedi ki: "İstersen yola çıkmadan önce kardeşlerimden biriyle 
görüşün, çünkü bize katılmadan önce, dünyanın bir parçasıyken tam da 
böyle işlerle iştigal ediyordu. Şimdi bizim doktorluğumuzu yapıyor." 

Yine güneşli bahçeye çıktık; belli etmese de, bana hala güvenmedi­
ğini anlıyordum. Koku beş günde dağılmıştı; bana yanlış yön göster­
miş de olabilirdi, doğruyu da. Kabul ettim. 

Doktor bedenimin içine, karın kaburgalarımın arasına bir fener soka­
rak dikkatle, özenle, büyük bir konsantrasyonla muayene etti beni. 
Sonra giysisindeki tozları silkeleyerek dedi ki: 
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"Mahkumun ailesi ya da dostları veya yetkililerin planlarını bilin­
meyen nedenlerle bozmak isteyen birileri bazen bu tür talimatlarla 
gönderilen makineleri pusuya düşürürler. Bunu önlemek için kralın 
temkinli zırhçıları bu makinelerin içini mühürleyerek öyle bir bağlantı 
yaparlar ki, içini karıştırdığınız anda sonuç ölümdür. Son mührü de 
koyduktan sonra artık onlar bile zehirli iğneyi çıkaramazlar. Siz de 
böylesiniz. Bazen kurban farklı giysiler giyer, görünüşünü, davranışını, 
kokusunu değiştirir. Bu yüzden makine av için alt ve üst koku duyu­
larını kullanmakla yetinmeyip avına, avın ruhsal özelliklerini incele­
miş uzmanların hazırladığı sorular sorar. Siz de böylesiniz. Ayrıca içi­
hizde daha öncekilerde bulunmayan bir mekanizma görüyorum. Bir av 
makinesine gerekmeyen çoğul bir bellek var; kaydedilmiş kadın geç­
mişleri bunlar. Adlar ve aklı çelen sözlerle dolu. Bu belleklerden ölüm­
cül çekirdeğe giden bir tel var. Benim bilmediğim bir biçimde mükem­
melleştirilmiş bir makinesiniz siz; hatta belki her şeye kadir bir maki­
nesiniz. İğnenizi ölüme yol açmadan çıkarmak olanaksız." 

"İğneye ihtiyacım olacak," dedim, hala sırtüstü yatıyordum. "Çünkü 
kaçırılanın yardımına koşmam lazım." 

"Ne kadar gayret gösterirseniz gösterin, bahsettiğimiz çekirdeğin 
üzerinde asılı duran tertibatın çalışmasına engel olup olamayacağınız 
konusunda bir şey diyemem," diye devam etti doktor sözlerimi duy­
mamış gibi. "İsterseniz yapabileceğim tek şey, bir tüple, söz konusu 
tertibatın kutuplarına çok ince demir tozu serpmektir. Bu özgürlüğü­
nüzün sınırlarını biraz genişletebilir. Yine de bunu yapsam bile, son 
ana kadar, yardımına koştuğunuz adama karşı emir kulu bir alet olup 
olmadığınızı bilmeyeceksiniz." 

İkisinin de bana baktığını görüp bu ameliyata razı oldum. Kısa sür­
dü ve bana acı vermedi, ama ruhsal durumumda fark edilir bir değişikljk 
de yaratmadı. Güvenlerini daha da kazanmak için o gece manastırda ka­
lıp kalamayacağımı sordum; tüm günümü konuşarak, tartışarak, din­
leyerek geçirmiştim. Seve seve kabul ettiler, ama ben o süreyi odun­
luğu iyice incelemeye hasrettim. Kaçıranların kokuları_nı iyice tanımak 
istiyordum. Bunu yapabiliyordum, çünkü bazen kralın ajanlarının yol­
ları, kurbanın kendisi değil başka gözüpekler tarafından kesilirdi. Gün 
ışımadan önce kaçırıldığı iddia edilenin geceler boyu yattığı samanlara 
yattım ve hareketsiz durup keşişleri bekleyerek kokusunu soludum. 
Şöyle mantık yürütüyordum: Eğer beni uydurma bir öyküyle kandırdı-
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larsa, sahte izi kovalamayı bırakıp intikam almak üzere dönmemden 
korkarlar ve eğer beni yok etmek istiyorlarsa, en uygun saat şafağın ilk 
saatleridir. Derin uykuda gibi yaparak, ama bahçeden gelen en ufak bir 
sese bile duyarlılığımı koruyarak yattım; çünkü kapıyı dışarıdan bari­
katla kapayıp odunluğu ateşe verebilirlerdi, alevler içinde parçalanayım 
diye. Böyle bir şey yapmak için öldürmeye karşı duydukları tiksintiyi 
alt etmeleri de gerekmeyecekti; çünkü beni insan değil bir ölüm maki­
nesi sayıyorlardı. Artıklarımı bahçeye gömerlerdi, kimse de bir_şey bi­
lemezdi. Yaklaştıklarını duysam ne yapacağımı gerçekte hiç bilmiyor­
dum ve hiç öğrenemedim, çünkü gelmediler. Böylece düşüncelerimle 
baş başa kaldım. Tekrar tekrar yaşlı keşişin gözlerime bakarak söylediği 
sözleri düşündüm. Sen benim kızkardeşimsin. Hala anlayabilmiş değil­
dim, ama düşününce içime bir sıcaklık yayılıyor ve beni değiştiriyordu; 
sanki gebe olduğum ağır bir cenini yitirmiştim. Yine de sabahleyin ya­
rı açık bahçe kapısından çıktım ve keşişin talimatına uyarak binalardan 
uzak durup, tam hız ufukta görülen dağlara vurdum. A vımın orada oldu­
ğu söylenmişti. 

Hızlı gidiyordum; öğle olduğunda manastırı yüz mil geride bırak­
mıştım bile. Beyaz huş ağaçlarının arasından kurşun gibi geçtim. Tepe­
nin eteğindeki çayırların yüksek otlarının arasından koşarak geçerken, 
orakla düzenli bir biçimde biçilmiş gibi iki yana yattılar. 

Kaçanların izini derin bir vadide, hızlı akan bir suyun üstündeki bir 
köprüde yakaladım, ama Arrhodes'in kokusundan hiç iz yoktu. Onu sı­
rayla taşıyorlardı herhalde; bu da hem kurnazlıklarını hem bilgili olduk­
larını gösteriyordu. Belli ki kimsenin kralın görevlisinin yerini almaya 
hakkı olmadığını ve yaptıklarıyla kralın hoşnutsuzluğuna yol açacakla­
rını biliyorlardı. O son parkurda benim gerçek niyetimin ne olduğunu 
bilmek istersiniz şüphesiz. Öyleyse söyleyeyim. Keşişleri hem aldat­
tım, hem de aldatmadım çünkü özgürlüğümü yeniden kazanmayı ger­
çekten istiyordum. Aslında yeniden dememek gerek, çünkü daha önce 
, özgür değildim. Hoş, bu özgürlüğü ne yapacağım konusunda ne diyece­
ğimi bilmiyorum. Bu kararsızlık hali yeni bir şey değildi. Bıçağı çıplak 
bedenime batırırken kendimi öldürmek mi yoksa keşfetmek mi istediği­
mi (biri diğerine yol açsa bile) bilmiyordum. O hareketim de daha önce­
kiler gibi öngörülmüştü. Belki de özgürlük umudu sadece bir yanılsa­
maydı, hatta kendi yanılsamam bile değildi: daha çevik hareket etmem 
için, haince kullanılan bir mahmuzdu. Ama özgürlüğün bütün anlamı 
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Arrhodes'ten vazgeçmek miydi, bilmiyorum. Tamamen özgür olarak da 
onu öldürebilirdim, çünkü artık kadın olmayan ben, o imkansız karşı­
lıklı aşk mucizesine inanacak kadar deli değildim ve bir biçimde hala 
kadınsam, çıplak sevgilisinin açık karnını gören Arrhodes nasıl inana­
caktı buna? Yaratıcılarımın bilgeliği, mekanik ustalığın en geniş sınır­
larını aşıyordu, çünkü hesaplarında, sonsuza dek yitirdiğimin yardımına 
koştuğum bu durumu da öngördüklerine kuşku yoktu. Vazgeçip adım­
larımın gittiği yere yönelsem de ona pek bir yararım olmayacaktı. 
Ölüme gebeydim ve ölümü doğurabileceğim kimsem yoktu. Soylu bir 
alçaklıktı benimki ve özgürlüğüm beni doğrudan emredileni değil, ya­
ratıldığımda bizzat istediğim şeyi yapmaya zorluyordu. Sıkıntılı düşün­
celerdi bunlar ve yararsızlıkları sinirlendiriyordu beni, ama hedefime 
varınca çözümleneceklerdi. Kaçıranları öldürüp aşkımı kurtarınca bana 
duyduğu iğrenme ve korku önüne geçilmez bir hayranlığa dönüşecekti. 
Belki onu değil ama kendimi kazanacaktım. 

Kalın bir fındık çalısının içinden geçtikten sonra teraslanmış tepenin 
ilk basamağında kokuyu birden yitirdim. Aranıp durdum ama boşuna, 
sanki kovaladığım adamlar göğe uçmuşlar gibi, koku bir duyuluyor bir 
yok oluyordu. Temkinli olup çalılığa dönmek gerekiyordu, döndüm. 
Ve epeyce zorlanarak, kalın dalları kesilmiş bir çalı buldum. Fındık 
özü kokan kökleri koklayıp izin yok olduğu yere dönünce kokunun 
fındığınkinde devam ettiğini gördüm; kaçanlar üstünde yürümek için 
sırıklar yapmışlardı. Üst koku izinin havada fazla kalmayacağını, dağ 
rüzgarlarıyla süpürülüp gideceğini biliyorlardı. Onların bu kurnazlığı 
benim yakalama isteğimi perçinledi; sonra yerdeki fındık kokusu gide­
rek azaldı, ama kullanılan hileyi anladım yine, sırıkların uçlarına kene­
virden çuval parçaları sarmışlardı. 

Çıkıntılı bir kayanın altında, atılmış sırıkları buldum. Kayanın 
önündeki açıklık, kuzeye bakan yanları yosun tutmuş iri taşlarla kap­
lıydı ve o kadar üst üste yığılmışlardı ki bu moloz tarlasını geçmenin 
tek yolu bir kayadan diğerine sekmekti. Kaçanlar da öyle yapmışlardı, 
ama düz bir çizgide gitmemişler, zikzak çizmişlerdi. Bu yüzden havada 
titreşen tanecikleri hep kayalard� aşağı sürünerek, çevrelerini dolanarak 
yakalamak zorunda kalıyordum. Böylelikle tınnandıkları tepeye ben de 
tınnandım. Tutsağın elleri serbest olmalıydı, ama gönüllü olarak onlar­
la gitmesine şaşınnadım, çünkü geri dönemezdi. Önümdeki apaçık izi, 
sıcak taşa işlemiş üçlü kokuyu izleyerek tınnandım. Dikey olarak kaya 

100 



çıkıntılarını, uçurumları, yarıkları aşmak gerekiyordu ve ayakların bir 
an dinlenebileceği tek bir minik yarık veya kaya çatlaklarına yapışmış 
gri yosun öbeği yoktu ki kaçanlar kullanmış olmasın. Daha zor yer­
lerde ara ara durup önlerindeki yolu incelemişlerdi. Bunu oralarda yo­
ğunlaşan kokularından anliyordum; oysa ben kayaya neredeyse dokun­
madan koşturuyordum ve nabzım güçleniyordu içimde. Muhteşem bir 
takibin keyfiyle şarkı söylüyordu nabzım, çünkü bu insanlar bana layık 
avlardı. Hayranlık ve neşe duyuyordum, çünkü üç kişinin jütten bir ha­
lat kullanarak (kokusu keskin çıkıntılarda duruyordu hala) gerçekleştir­
diği o tehlikeli tırmanışı ben kolayca başardım; beni düşürebilecek 
hiçbir şey yoktu. Dorukta heybetli bir rüzgar karşıladı beni. Bayırda bir 
bıçak gibi havayı keserek esiyordu. Geriye dönüp altımda uzanan ve 
ufku göğün mavisine karışan yeşil manzaraya bakmadım. Onun yerine 
bayırda başka yönlere gidip başka iz aradım. Nihayet miniminnacık bir 
çentikte buldum onları. Sonra birden beyaz bir sıyrık, kaçanlardan biri­
nin düşüşüne işaret etti. Bir kayanın üzerinden eğilip baktığımda gör­
düm onu; dağ yamacının yarısında bir yerde yatıyordu, küçücük. Keskin 
gözlerim kireç taşının üstündeki koyu lekeleri bile gördü. Sanki bir an 
yüzu koyun yatmış adamın etrafına bir kan yağmuru yağmıştı. Diğer­
leri bayırda yürümeye devam etmişlerdi. Artık Arrhodes'in tek muhafızı 
olduğunu düşününce düş kırıklığı yaşadım, çünkü daha önce hiç kendi 
hareketlerimin önemini bu denli güçlü hissetmemiş, savaşmak için bu 
denli istekli olmamıştım. Bu istek hem başımı döndürüyor, hem de bir 
ağırbaşlılık veriyordu bana. Yamaçtan aşağı koştum, çünkü avım, ölü­
yü sarp kayalarda bırakıp bu yöne gitmişti. Aceleleri vardı tabii ve ada­
mın anında öldüğü belliydi. Dev bir katedral yıkıntısına benzeyen sarp 
bir geçide yaklaştım. Sadece yıkık kapının büyük sütunları ve yan pa­
yandaları ayakta duruyordu ve yüksek bir pencereden gök görülüyordu. 
Üstüne ince, hastalıklı bir ağacın gölgesi düşmüştü. Rüzgarın savur­
duğu bir avuç tozun arasındaki bir tohumdan, bilincinde olmadan, kah­
ramanca büyümüş bir ağaçtı. Geçidi başka, daha yüksek, yarısını sis 
bürümüş bir vadi izliyordu; kuyruklu bir bulut, incecik, pırıl pırıl kar 
serpiyordu. Bir kaya kulesinin gölgesinde çakıllar yuvarlanıyormuş gibi 
bir ses duydum, sonra gökgürültüsü ve tepeden aşağı toprak kaydı. Taş­
lar dövdü sırtımı, yanlarımdan kıvılcımlar ve duman çıktı; bütün ayak­
larımı altıma çektim ve bir kayanın altındaki alçak girintiye girdim. 
Orada güven içinde son kayanın da düşmesini bekledim. Bir an, Arrho-
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des'in muhafızının, dağı tanımadığım için bir çığa yol açıp ezilebile­
ceğim bir yer olarak burayı seçtiğini düşündüm ve bu çok küçük bir 
olasılık olmakla birlikte, moralimi düzeltti; çünkü hasmım sadece kaç­
mayıp saldırabiliyorsa, yarışmamız değerleniyordu. 

Bir sonraki vadinin karla kaplı dibinde bir bina vardı. Ev değil, şato 
değil... O kadar büyük taşlardan yapılmıştı ki, tekini bir dev bile oyna­
tamazdı yerinden. Düşmanın sığınağı burası diye düşündüm, bu kıraç 
yerde başka nereye saklanacaklar? Ve artık koku bulmakla uğraşmadan 
inmeye başladım; arka ayaklarımı kayan molozlara batırıyor, ön ayak­
larımla yalanıp toza dönüşmüş taşların üzerinden kayıyordum. Baş aşa­
ğı yuvarlanmayayım diye de orta ayaklarımı fren gibi kullanıyordum. 
Karın başladığı noktaya gelince sessizce süzüldüm. Dipsiz bir uçuruma 
düşmemek için her adımımı dikkatli atıyordum. Temkinli olmak zo­
rundaydım, çünkü bekliyorsa benim mutlak,a geçitten gelmemi bekli­
yordu. Bu yüzden kalenin duvarlarından görülmeyeyim diye daha yakına 
gitmedim ve mantar biçimli bir taşın altına sokuldum. Gecenin inme­
sini bekledim sabırla. 

Karanlık çabuk bastırdı, ama kar hfila yağıyor, karanlığı aydınlatı­
yordu. Bu yüzden binaya yaklaşmaya cesaret edemedim. Başımı bacak­
larıma, binayı gözden kaybetmeyecek şekilde yasladım. Geceyarısından 
sonra kar durdu ama üstümdeki karları silkmedim. Çevreme uyum sağ­
lamamı sağlıyor ve bulutların arasından görülen ay diliminin ışığında, 
hiçbir zaman giyemediğim gelinlik gibi parlıyordu. Yavaşça kalenin 
puslu siluetine doğru sürünmeye başladım. Gözlerimi ikinci kattaki 
pencereden ayırmıyordum. Sarımtırak bir ışık yanıyordu orada, gözle­
rimdeki ağır kapakları indirdim çünkü ay gözümü kamaştırıyordu ve 
ben karanlığa alışıktım. O loş ışıklı pencerede bir şey hareket etti, bü­
yük bir gölge bir duvar boyunca yürüdü gibi geldi; daha hızlı sürün­
düm, ta temele varıncaya kadar. Kalenin burcuna tırmanmaya başladım; 
zor değildi, çünkü taşların arasında harç yoktu. Sadece inanılmaz ağır­
lıklarıyla duruyorlardı yerlerinde. Böylece kara hayali, top sokmak için 
tasarlanmış siper kovukları gibi karşıma dikilen alt pencerelere ulaş­
tım. Hepsi karanlık ve boştular. İçerde sessizlik hüküm sürüyordu, san­
ki buraya asırlardır ölümden başka kimse uğramamıştı. Daha iyi gör­
mek için gece gözlerimi çalıştırdım ve başımı taş odaya sokup antenle­
rimin ışıklı gözlerini açtım, fosforlu bir ışıltı yayıldı. Karşımda kaba 
yassı taşlardan kirli bir şömine vardı. İçindeki birkaç kütük ve küllen-
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miş dal parçası, uzun zaman önce soğumuştu. Duvarda bir kerevet ve 
paslı mutfak aletleri gördüm; yamru yumru bir yatak, köşede taşlaşmış 
ekmek parçaları vardı. Benim içeri girmemi hiçbir şeyin engellememe­
sini garipsedim, bu çağıran boşluğa güvenmiyordum; odanın karşı tara­
fındaki kapı açık olduğu halde, belki de bu nedenle bir tuzak kokusu a­
larak, girdiğim gibi hiç ses çıkarmadan geri çıktım; üst kata tırmanma­
ya devam ettim. Cılız ışığın geldiği pencereye yaklaşmayı bir an bile 
düşünmedim. Sonunda çatıya çıktım ve karla kaplı yüzeyine bekçi kö­
peği gibi uzandım. Gün ışığını bekliyordum. İki ses duydum ama neler 

· söylediklerini anlamıyordum. Hareketsiz yattım; Arrhodes'i kurtarmak
için hasmımın üstüne atlayacağım anı hem özlüyor hem korkuyla bek­
liyordum. Tel gibi gerilmiş, sonu bir iğne batışıyla bitecek kavganın
seyrini gözümün önüne getirdim. Aynı anda kendi içime yöneldim. İra­
demin kaynağını aramıyordum artık, ufacık da olsa bir işaret bulmaya
çalışıyordum: Yalnızca bir tek adamı mı öldürecektim? Bu korkunun
beni hangi anda terk ettiğini bilmiyorum. Hfüa kararsız yatıyordum
çünkü kendimi bilmiyordum, ama bir kurtarıcı mı yoksa katil mi oldu­
ğum konusundaki bu bilgisizlik benim için yeni, ilk kez karşılaşılan
ve her titreyişime gizemli bir ergen kız masumiyeti katan bir şeydi;
içimi taşkın bir sevinçle doldurdu. Bu sevinç beni şaşırtmadı diyemeye­
ceğim. Hem yardım etmek, hem yok etmek için sınırsız güce sahip ol­
mamı sağlayan mucitlerimin bilgeliğinin yeni bir tezahürü mü acaba
diye düşündüm. Ama bundan da emin değildim. Ani, kısa bir gürültü
geldi aşağıdan, ardından anlaşılmaz sözler duyuldu. Bir ses daha, ağır bir
eşyanın düşüşü gibi tok bir ses, sonra sessizlik ... Çatıdan aşağı sürün­
meye başladım, karnımı neredeyse ikiye katladım, öyle büküldüm ki,
göğsüm duvara tutunurken arka ayaklarımla iğne tüpüm hala çatıdaydı.
Başım zorlanmaktan sallanıncaya kadar aşağı sarktım ve açık pencereye
yaklaştım.

Yere atılmış mum sönmüştü ama ucu hala kırmızıydı. Gece gözü­
mü çalıştırdım. Masanın altında boylu boyunca uzanmış, kanlar içinde
bir adam yatıyordu. Kan karanlıkta siyahtı ve içimdeki her şey fırlamak
istediği halde kendimi tuttum, önce kan ve içyağı kokulu havayı solu­
dum. Bu adam bana yabancıydı. Demek ki bir mücadele olmuş ve Arr­
hodes onu benden önce öldürmüştü. Bunun nasıl, neden ve ne zaman
olduğu konusunu bir an bile düşünmedim, çünkü onun bu boş evde
canlı olduğu ve artık yalnız ikimizin kaldığı düşüncesi beni yıldırım ,
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gibi çarptı. Titredim. Aynı anda gelin ve kasaptım ben. Gözlerimi 
kırpmadan son nefesini veren büyük gövdenin ritmik sarsıntılarını iz­
liyordum. Şimdi gidebilsem, karlı dağlara sessizce kaçabilsem, her şeye 
razıyım, tek onunla yüz yüze gelmesem (yüz duyargaya demek lazım as­
lında, diye ekledim kendi kendime); ne yaparsam yapayım canavarlıkla 
komedi arasında kalmaya mahkum olduğum ve alay edildiğim duygusu 
ağır bastı, itti beni. Başaşağı, örümcek gibi dikkatle kaydım, karın lev­
halanmın saçaklara sürtünürken çıkardığı gıcırtıyı umursamıyordum ar­
tık. Çevik bir yay hareketiyle cesedin üzerinden atlayıp kapıya gittim. 

Kapıyı ne zaman ve nasıl kırdığımı anımsamıyorum. Eşikte dönerek 
çıkan merdivenler vardı ve basamaklarda Arrhodes sırt üstü yatıyordu; 
başı geriye kıvrılmış, aşınmış bir taşa yaslanmıştı. Burada dövüşmüş 
olmalıydılar, bu yüzden sesleri gelmemişti bana; işte burada, ayakları­
mın dibinde yatıyordu, kaburgaları hafif hafif kımıldıyordu. Evet, görü­
yordum çıplaklığını, tanıyamadığım, yalnızca o gece balo salonunda 
düşlediğim çıplaklığını. 

Bir hırıltı çıktı boğazından. Gözkapaklarını açmaya çalıştı, açtı, ön­
ce akları göründü, sonra ben bükük karnımla yükselerek yüzüne bak­
tım. Ne dokunmaya, ne geri çekilmeye cesaretim vardı, çünkü yaşadığı 
sürece kendimden emin olamazdım. Her nefesiyle kan kaybediyordu, 
ama görevimin son ana kadar geçerli olduğunu açıkça görüyordum. 
Çünkü kralın hükmü ölüm anında bile yerine getirilir. Bu yüzden riske 
giremezdim, canlıydı. Gerçekten uyanmasını istiyor muydum, onu da 
bilmiyorum. Gözlerini açsaydı, bilinci yerinde olsaydı ve beni -ters­
ten de olsa-olduğum gibi görseydi, ölüm taşıyan ama geç kalmış, ba­
şında yalvararak dikilen ve gebe kalmış (ama ondan değil) bu yaratığı 
görseydi, bu bir düğün mü sayılırdı? Yoksa sadece birleşmenin acı­
masız bir parodisi mi? 

Ama gözlerini bilinçle açmadı ve şafak aramıza bütün evde uğulda­
yan tipi ve pırıl pırıl incecik kar taneleriyle girdiğinde, bir kez daha in­
ledi ve soluğu kesildi. Ancak o zaman huzur buldum; yanına uzandım, 
onu sıkıca kollarımla sardım. İki gün, iki gece kar fırtınasında öylece 
yattım; kar, yatağımızı erimeyen bir örtüyle örttü. Ve üçüncü gün gü­
neş açtı. 

Çeviren: Sedef Öztürk 
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ROBERT A. HEINLEIN 

Dünyanın 
Yeşil Tepeleri 

Robert A. Heinlein'ın bilimkurgu yaşamının değişik aşa­
malarını izlediğinizde, farklı kişileri incelediğinizi sanabilir­
siniz. Kariyerinin başlangıcında oldukça militarist bir bakış 
açısıyla yazan Heinlein zamanla mistikleşiyor ve "Stranger 
in a Strange Land" ile neredeyse Ron Hubbard gibi bir "kült" 
oluşturuyordu. Daha sonra geçirdiği beyin rahatsızlığı, kimi­
lerinin iddiasına göre, onu çok etkiliyor ve son döneminde 
çok aykırı yapıtlar vermesine neden oluyordu. Bilgisayar ağ­
larında yapıtlarında cinsiyetçi ya da faşist öğeler olup ol­
madığı hala tartışılan Heinlein, bilimkurguya damgasını vu­
ran önemli yazarlardan biri olarak bilimkurgu tarihine geçe­
cek. 

"Dünya'nın Yeşil Tepeleri" Heinlein'ın ilk döneminin 
� ürünü. Uzay yolculuklarını bir kahramanlık ortamı içinde, 

neredeyse biraz askerlik gibi algılayan Heinlein'ın bu dönem 
öyküleri, içerdikleri gerçekçilik nedeniyle (Heinlein'ın uzay 
adamları 'hiçbir sözde-bilimsel icat kullanmazlar, her hareket­
leri Newton fiziğine uygundur) hala zevkle okunmaktadır. 

Bu, Uzay Yolları'nın kör şarkıcısı Rhysling'in öyküsüdür- ama res­

mi öyküsü değil. 

Rhysling'in şarkı sözlerini sizler de okulda söylerdiniz: 

Son bir iniş için dua ediyorum, 
beni dünyaya getiren o küreye; 
gözlerim yumuşak göklerde dinlensin, 
ve serin, yeşil tepelerinde Dünya'nın. 

Belki bu şarkıyı Fransızca ya da Almanca söylerdiniz. Arz'ın gökku­

şağı renkli bayrağı başınızın üstünde dalgalanırken, belki de Esperanto 

dilinde söylüyordunuz. 
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Dilin önemi yok - kesinlikle bir Dünya diliydi ama. Kimse Yeşil 
Tepeler'i peltek Venüs diline çevirmeye kalkışmadı; kupkuru kanallar­
da bu şarkıyı kurbağa sesiyle ya da fısıldayarak söyleyen bir Marslı ol­
madı hiç. Bu şarkı bize ait. Biz Dünyalılar, Hollywood filmlerinden 
yapay radyoaktiviteye kadar hemen her şeyi ihraç ettik, ama bu şarkı 
yalnızca Arz'a aittir, bir de nerede olurlarsa olsunlar, onun oğullarına 
ve kızlarına. 

Hepimiz Rhysling'le ilgili birçok öykü dinledik. Hatta siz, onun 
yayımlanmış yapıtları -Uzay Yollan Şarkıları, Büyük Kanal ve Di­
ğer Şiirler, Yüksek ve Uzak, bir de Yukarıya!- üzerine yaptığı akade­
mik incelemeler sayesinde san ya da unvan peşinde koşan birçok in­
sandan biri bile olabilirsiniz. 

Yine de, okulda olsun, dışarda olsun, tüm yaşamınız boyunca şarkı­
larını söyleyip şiirlerini okuduğunuz halde -kendiniz bir uzay adamı 
değilseniz- Rhysling'in yayıml�nmamış şarkılarının çoğunu, örneğin 
Satıcı, Kuzenime Rast/ayalı Beri; Kızıl Saçlı Venüslü Kız; Pantolonu 
Çıkarma, Kaptan ya da İki Kişilik Uzay Gemisi gibi şarkıları hiç duy­
mamış olduğunuza bahse girerim. 

Bir aile dergisinde bu şarkılardan alıntı yapamayız zaten. 
Rhysling'in ünü, onun titiz bir edebiyat menajerine sahip olması ve 

kendisiyle hiçbir zaman söyleşi yapılamaması sayesinde korunabildi. 
Uzay Yolları Şarkı/an öldüğü hafta yayımlandı; çok satan bir kitap ol­
masıyla birlikte Rhysling hakkındaki tanıtıcı öyküler de, insanların 
anımsadığı parçalar ve yayıncılardan gelen rengarenk broşürlerden ya­
rarlanılarak toparlandı. 

Sonuçta; ortaya çıkan geleneksel Rhysling tablosu, aşağı yukarı 
George Washington'un baltası ya da Kral Alfred'in kekleri kadar gerçek 
bir şey oldu. 

Aslında onun oturma odanıza girmesini istemezdiniz, toplumsal o­
larak kabul edilebilir biri değildi Rhysling. Hiç geçmeyen bir güneş 
yanığı vardı; ikide bir onu kaşıyıp durur, zaten varolmayan güzelliğine 
daha bir gölge düşürürdü. 

Van der Voort'un, Rhysling'in yapıtlarının Harriman Yüzüncü Yıl 
baskısı için çizdiği portre, trajik bir insanı gösterir: ciddi bir ağız, kara 
ipek bantlarla gizlenmiş görmeyen gözler. Hiçbir zaman ciddi değildi 
ki o! Ağzı her zaman açıktı; şarkı söyler, sırıtır, içki içer ya da yemek 
yerdi. Bantlar rasgele bir paçavradan yapılmıştı; genellikle pisti. Göz-
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lerini kaybettikten sonra, kendine giderek daha az özen göstermeye baş­
lamıştı. 

"Gürültücü" Rhysling, R. S. Atmaca'daki Jüpiter asteroidlerine 
gidiş-dönüş seferi için adını yazdırırken, ikinci sınıf bir jetçiydi; gözle­
ri de en az sizinki kadar sağlamdı. O günlerde mürettebat her kontrata 
imza atardı; Lloyd acentesi uzay adamlarının sigortalanması isteğine 
kahkahalarla gülerdi. Uzay Önlemleri Yasası'nın adı bile yoktu ortada. 
Şirket ise yalnızca maaşlardan sorumluydu, o da eğer ödenirse. Ay 
Kenti'nden öteye giden gemilerin yarısı hiç geri dönmüyordu. Uzay 
Adamları bunu önemsemiyordu; hisse senedi almak için sıraya girmeyi 
yeğliyorlardı; herhangi birine sorsanız, Harriman Kulesi'nin 200. ka­
tından aşağı atlayıp yere sağ salim inebileceğine bahse girerdi; üçe iki 
önerip yere inerken lastik tabanlar takmasına izin verirseniz elbette! 

Jetçiler, uzay adamları arasında en gözüpek ve en bayağı olanlarıy­
dı. Onlarla karşılaştırıldığında gemi görevlileri, radarcılar ve yön bulu­
cular (o günlerde garsonlar ve kamarotlar yoktu) nazik, karınca ezmez 
insanlardı. Jetçiler çok şey biliyorlardı. Diğerleri kaptanın yeteneğinin 
onları sağ salim yere indirmeye yeteceğine güvenirlerken jetçiler, yete­
neğin, roket motorlarının içine zincirlenmiş kör ve sinirli şeytanlara 
karşı yararsız olduğunu biliyorlardı. 

Atmaca, Harriman'ın gemileri arasında, kimyasal yakıttan nükleer 
yakıta çevrilen ilk gemiydi; daha doğrusu havaya uçmayan ilk gemi. 
Rhysling gemiyi iyi tanıyordu; uzayın ötelerine gitmek üzere dönüş­
türülmeden önce Ay Kenti seferini yürütmüş, New York Uzay İstas­
yonu'ndan Leyport'a gitmiş, oradan geri dönmüş eski bir tekneydi bu. 
Rhysling Atmaca'yla Ay seferine katılmış, sonra da geminin ilk dış 
uzay seferinde -Mars'tan Kuruçay'a yapılan seferde- bulunmuş ve 
geri dönerek herkesi şaşırtmıştı. 

Jüpiter gidiş-dönüş seferine yazıldığında herhalde artık başmühendis 
olmalıydı; ama Kuruçay öncü seferinden sonra kovulmuş, kara listeye 
alınmış ve Ay Kenti'nde gemiden indirilmişti - suçu, ibreleri izleme­
si gerekirken, zamanını bir koro parçası ve birkaç mısra yazarak geçir­
mekti. Yazdığı şarkı, şu utanmaz Kaptan Mürettebatın Babasıdır'dı; ha­
ni şu gülünç, son beyiti basılmaya uygun olmayan şarkı. 

Kara listeye alınmak onu rahatsız etmedi. Ay Kenti'nde bir Çinli 
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bar sahibiyle girdiği tek parmak oyununda hile yaparak bir akordeon 
kazandı; sonra da madencilere içki karşılığında şarkı söyleyerek ve bah­
şiş alarak geçimini sağlamaya başladı, ta ki uzay adamlarının sayı­
sındaki hızlı azalma, şirket temsilcisinin ona bir şans daha vermesine 
neden oluncaya kadar. Bir iki yıl boyunca Ay seferinde başını belaya 
sokmadı, sonra dış uzaya döndü, Venüsburg'un o ilk, taze ününü elde 
etmesine yardımcı oldu, eski Mars başkentinde ikinci bir koloni kurul­
duğunda Büyük Kanal'ın kıyılarında gezindi, sonra da Titan'a yaptığı 
ikinci yolculukta ayak parmakları ve kulakları dondu. 

O günlerde her şey çok hızlı gelişiyordu. Güç iticisi kabul edildik­
ten sonra Arz-Ay sisteminden yola çıkarılan gemilerin sayısı yalnızca 
mürettebat bulunabilmesine bağlıydı. Jetçiler zor bulunuyordu; ağır­
lıktan kazanmak için koruyucu kabuk en aza indirilmişti; radyoaktivi­
teyle karşı karşıya kalma tehlikesini çok az evli erkek göze alabiliyor­
du. Rhysling baba olmak istemiyordu, bu yüzden uzayda yeni alanla­
rın keşfedilmesi furyasının altın çağında ona her zaman iş vardı. Sis­
tem'i bir ucundan diğerine aşıp durdu; kafasında kaynaşan komik şiir­
leri söyleyip akordeo'!uyla da akor basıyordu. Atmaca'nın kaptanı onu 
tanıyordu; Kaptan Hicks, Rhysling'in Atmaca'daki ilk seferinde yön 
bulucu olarak çalışmıştı. "Evine hoşgeldin Gürültücü," diye karşıla­
mıştı Hicks onu. "Ayık mısın, yoksa senin yerine ben mi imza ata­
yım?" 

"Burada sattıkları böcek ilacıyla sarhoş olunmuyor ki, kaptan." 
Rhysling imzayı attı, akordeonunu yüklenerek aşağıya indi. 
. On dakika sonra geri geldi. "Kaptan," dedi ümitsizce, "iki numaralı 
jet düzgün değil. Kadmiyum yansıtıcılar çarpılmış." 

"Niçin bana söylüyorsun? Şefç söyle!" 
"Söyledim, ama o idare eder diyor. Yanılıyor." 
Kaptan imza defterini gösterdi. "İsmıni çiz ve yaylan. Gemi otuz 

dakika sonra kalkıyor." 
Rhysling ona baktı, omuz silkti, sonra yeniden aşağıya indi. 

Jüpiter asteroidlerine gitmek -için uzun bir yol katetmek gerekir; 
Şahin türü bir gemi, serbest uçuşa geçmeden önce üç nöbet süresince 
motorlarını çalıştırmak zorundadır. Rhysling ikinci nöbeti almıştı. O 
zamanlar yavaşlama elle yapılırdı, bir çarpan verniye ve bir tehlike 
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göstergesi yardımıyla. Gösterge kırmızı yandığında Rhysling onu dü­
zeltmeye çalıştı - şansı yoktu. 

Jetçiler beklemez, bu yüzden jetçidirler. Acil durum kapağını açıp 
radyoaktif maddeye maşayla uzandı. Işıklar söndü, Rhysling devam et­
ti. Bir jetçi, makine dairesinin içini ezbere bilmelidir; tıpkı dilinizin 
ağzınızın içini bildiği gibi. 

Işıklar sönünce kurşun levhanın üzerinden şöyle bir baktı. Mavi rad­
yoaktif ışıltı pek işe yaramıyordu; başını geri çekip işini el yordamıy­
la sürdürmeye çalıştı. 

İşi bitince devreden, "İki numaralı jet.devre dışı," diye bağırdı. "Tan­
rı aşkına buranın ışığını yakın!" 

Işık yandı -acil durum devresiydi bu- ama ona yararı yoktu. Ma­
vi radyoaktif ışıltı, Rhysling'in optik sinirinin tepki gösterdiği son 
şey olmuştu. 

"Zaman ve Uzay bu yıldız dolu görüntüye şekil vermek için açılıyor, 
Trajik coşkunun sakin gözyaşları hala gümüş parıltılarını yayıyor, 
Büyük Kanal boyunca hala yükseliyor kırılgan Gerçek Kuleleri, 
Bu dingin ve ince güzelliği koruyor onların peri zarafetleri, 
Kuleleri diken neslin kemikleri yorgun, bilgileri unutulmuş, 
Bu billur kıyılan örten gözyaşlarını döken tanrılar çoktan yok 

olmuş, 
Bu buz gibi göğün altında Mars'ın zamanla aşınmış yüreği atıyor 

yavaşça, 
lnce hava sessizce fısıldıyor - her yaşayan ölecektir sonunda

Yine de Gerçek'in dantelli kuleleri ha[{i Güzellik'e ağıt yakar 
Güzellik de Büyük Kanal boyunca yaşayacak sonsuza kadar! 

- Büyük Kanal'dan; Lüks Çevriyazım Şirketi'nin

(Londra ve Ay Kenti) izniyle. 

Dönerken Rhysling'i Ay'da, Kuruçay'da bıraktılar; çocuklar arala­
rında para topladılar, kaptan da maaşının yarısını bağışladı. Hepsi buy­
du -finis- topu topu şansı tükenince vazgeçmeyen bir uzay serserisi 
daha. Ne Kadar Uzak'ta maden arayıcıları ve arkeologlarla bir ay kadar 
kaldı; şarkıları ve akordeon çalması sayesinde belki de sonsuza dek ka­
labilirdi. Ama uzay adamları bir yerde çok fazla kalırlarsa ölürler; ye-
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niden Kuruçay'a giden bir sürüngene atladı, oradan da Marsopolis'e 
geçti. 

Başkent görkemli günlerini yaşıyordu; işleme fabrikaları Büyük Ka­
nal'ın her iki yanına dizilmişti ve yaşlı suyu atıklarının pisliğiyle bu­
landırıyordu. Bu, Üç-Gezegen Anlaşması ticaret nedeniyle kültürel 
kalıntılara zarar verilmesini yasaklamadan önceydi; ince, perimsi kule­
lerin en az yarısı yıkılmıştı, diğerleri de Dünyalılar için basınçlı yapı­
lara dönüştürülerek bozulmuştu. 

Rhysling bu değişikliklerin hiçbirini görmemişti, kimse de ona an­
latmamıştı; Marsopolis'i yeniden "gördüğünde" onu daha önce olduğu 
gibi canlandırdı, ticarete uygun hale getirilmeden önceki gibi. Belleği 
iyiydi. Mars'ın eski ulularının dinlendikleri ırmak kıyısındaki meydan­
da oturuyor ve Mars'ın güzelliğinin kör olmuş gözlerinin önünde 
uzandığını görüyordu - hafif rüzgarda kıpırdamayan, Mars göğünün 
berrak, parlak yıldızlarını sakince yansıtan suyun gelgitle kımıldama­
yan buz mavisi yüzeyi, suyun ötesinde dantelsi payandalar ve bizim 
gümbürdeyen, ağır gezegenimiz için çok narin bir mimarinin uçan ku­
leleri·. 

Bunların meyvesi Büyük Kanal oldu. 
Aslında güzelliğin olmadığı Marsopolis'te güzellik görmesini sağ­

layan yönelimindeki hafif değişiklik şimdi tüm yaşamını etkilemeye 
başlamıştı. Bütün kadınlar ona güzel görünüyordu. Onları seslerinden 
tanıyor ve görüntülerini seslere uyduruyordu. Kör bir adama nazik bir 
dostluk taşımadan seslenen kişi aslında kötü bir ruha sahiptir; koca­
larına rahat yüzü göstermeyen cadalozlar, Rhysling'le konuşurken en 
tatlı seslerini takınıyorlardı. 

Dünyası güzel kadınlarla ve zarif erkeklerle doldu. Gelip Geçen Kara 
Yıldız, Berenis'in Saçtan, Orman Tayının Ölüm Şarkısı ve gezginlere, 
kadınsız uzay adamlarına ait diğer aşk şarkıları, düşüncelerinin zevksiz 
gerçeklerle kirlenmemiş olmasının doğrudan sonucuydu. Yaklaşımını 
yumuşatıyor, komik şiirlerini dizelere çeviriyor, hatta bazen şiir haline 
bile getiriyordu. 

Şimdi düşünecek çok zamanı vardı, bütün o sevimli sözcükleri tam 
yerine koyacak ve tek bir dize kafasında doğru tınlayıncaya kadar dize­
nin üzerinde duracak zamanı vardı. Jet Şarkısı'nın tekdüze vuruşunun 
ilhamı-
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Alan açık olduğunda, rapor görüldüğünde, 

Kapı iç çekerek kapandığında, ışıklar yeşil yeşil göz kırptığında, 

Denetim bittiğinde, yakarma zamanı geldiğinde, 

Kaptan işaretini verince, gemi yola çıkınca-

, Jetleri duy! 

Arkandan hırlamalannı 

Sen ranzanda uzanmış yatarken 

Kaburgalannın göğsüne bastırmasını hisset 

Ensenin dayanağını öğütmesini 

Gemindeki acıyı hisset 

Kalktığını hisset! Gittiğini! 

gerilen çeliğin, canlandığını, 

Jetler üstünde! 

- o jetçiyken değil, daha sonra Mars'tan Venüs'e gemi-stop yaparken
ve yaşlı bir arkadaşıyla nöbetteyken gelmişti.

Venüsburg'da barlarda yeni şarkılarını ve eskilerinden bazılarını 
söylüyordu. Biri onun için çevrede bir şapkı_ı dolaştırmaya başlıyordu; 
şapka, bandajlı gözlerin arkasındaki cesur ruhu tanıyanlar sayesinde, 
gezgin şarkıcının olağan hasılatının iki ya da üç katıyla geri geliyordu. 

Rahat bir yaşamdı. Herhangi bir uzay limanı onun eviydi, herhangi 
bir gemi özel aracıydı. Hiçbir kaptan kör Rhysling ve kutusunun ek 
yükünü taşımayı reddetmezdi; Venüsburg'dan Leyport'a, oradan Kuru­
çay'a, oradan Yeni Şangay'a, oradan da yine geriye, kendi istediği gibi 
gidip geldi. 

Hiçbir zaman Dünya'ya Üst-New York Uzay İstasyonu'ndan daha 
fazla yaklaşamadı. Uzay Yolları Şarkıları'nın sözleşmesini imzalarken 
bile imzasını Ay Kenti'yle Ganymede arasında bir yerlerde kabin-sınıfı 
bir gemide atmıştı. İlk yayıncısı Horowitz ikinci bir balayı için gemi­
deydi ve Rhysling'in şarkı söylediğini gemideki bir partide duymuştu. 
Horowitz plak yayıncılığı işinde işe yarayan herhangi bir şeyi ilk du­
yuşta anlardı; Şarkılar'ın hepsini Rhysling'i gözünün önünden ayırma­
dan,- o geminin iletişim odasında doğrudan teybe kaydetmişti. Daha 
sonraki üç albüm Rhysling'den, bütün anımsadıklarını söyleyene kadar 
ona içki vermesi için Horowitz'in bir ajan gönderdiği Venüsburg'da ko­
partılmıştı. 

Yukarıya!'nın tümünün gerçekten Rhysling'e ait olduğu kesin değil-
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dir. Çoğu onundur, Jet Şarkısı da kesinlikle onundur, ancak dizelerin 
çoğu onun ölümünden sonra, gezileri sırasında onu tanıyan kişilerden 
toparlanmıştır. 

Dünyanın Yeşil Tepeleri yirmi yıl boyunca gelişti. Bildiğimiz ilk 
şekli Rhysling kör olmadan önce, Venüs'teki sözleşmeli uzay adam­
larının bazılarıyla girdiği bir içki yarışması sırasında bestelenmişti. 
Dizeler çoğunlukla işçilerin, eğer primlerini ödemeyi başarır ve eve 
dönmelerine izin verilirse, Dünya'da yapmayı düşündükleri şeylerle il­
giliydi. Bazı dörtlükler açık saçıktı, bazıları değildi, ama nakarat kesin­
likle Yeşil Tepeler'inkiydi. 

Yeşil Tepeler'in son şeklinin nerede ve ne zaman yazıldığını tam o­
larak biliyoruz. 

Venüs Ellis Adası'nda oradan Illinois, Büyük Göller'e doğrudan sıç­
rama yapacak bir gemi vardı. Gemi, Şahin sınıfının en yenisi ve Har­
riman Tröst'ünün Dünya kentleriyle herhangi bir koloni arasında, ara 
istasyonlara da uğrayan ve ek ücret alınan ilk gemisi olan Doğan'dı. 

Rhysling Dünya'ya onunla dönmeye karar verdi. Belki de şarkısı kanı­
na girmişti - ya da belki yalnızca Ozark'lı hemşerilerini bir kez daha 
görmenin hasretini çekiyordu. 

Şirket artık bedavacılara göz yummuyordu; Rh�sling bunu biliyor­
du, ama bu kuralın kendisine de uygulanabileceği hiç aklına gelme­
mişti. Bir uzay adamı için fazlasıyla yaşlanıyordu, ayrıcalıklarına da 
biraz doğal gözüyle bakıyordu. Bunak değildi - yalnızca uzayda Hal­
ley kuyrukluyıldızı, Halkalar ve Brewster Bayırı kadar önemli sınır 
taşlarından biri olduğunu biliyordu. Mürettebat kapısından girdi, aşa­
ğıya inip ilk rastladığı boş ivme koltuğuna oturup rahatına baktı. 

Kaptan, gemisinin son dakika denetimini yaparken Rhysling'i orada 
buldu. "Ne arıyorsun burada?" dedi. 

"Dünya'ya kadar takılıyorum, kaptan." Rhysling'in bir kaptanın 
dört şeridini görmek için gözlere gereksinimi yoktu. 

"Bu gemiye takılamazsın, kuralları biliyorsun. Şimdi pılını pırtını 
topla ve toz ol buradan. Hemen kalkıyoruz." Kaptan gençti; Rhy­
sling'in etkin zamanından sonra ortaya çıkmıştı, ama Rhysling bu tür 
insanları tanırdı - Harriman Hall'da beş yıl boyunca somut dış uzay 
deneyimi yerine yalnızca öğrenci deneme uçuşları. İki adamın ne geç­
mişleri ne de ruhları birbirine benziyordu; uzay değişiyordu. 

"Bakın, kaptan, yaşlı bir adama evine dönmeyi çok görmezsiniz, 
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değil mi?" 
Subay durakladı - mürettebatın bir kısmı durup onları dinliyordu. 

"Yapamam. 'Uzay Önlemler Yasası, Madde 6: Uzaya aşağıda belirtilen 
kişilerden başkası çıkamaz: Tarifeli bir geminin lisanslı bir üyesi ya da 
bu yasadan sonra çıkabilecek yönetmeliklere uygun olarak yolculuk 
eden ücretli yolcular.' Şimdi kalkıp gidiyorsun.'' 

Rhysling geri yaslandı, ellerini başının arkasına koydu. "Eğer git­
mem gerekirse, yürüyeceğimi sanmayın. Taşıyın beni." 

Kaptan dudağını ısırdı ve "Güvenlik Subayı!" dedi. "Bu adamı dışarı 
çıkarın." 

Gemi polisi gözlerini tavandaki desteklere dikti. "Doğrusu bunu ya­
pamam, kaptan. Omuzumu incittim." Bir saniye önce etrafta olan di­
ğer mürettebat sanki duvar boyasının içine sızıp kaybolmuştu. 

"Peki, sağlam bir ekip getir o zaman!" 
"Emredersiniz, efendim.'' O da kayboldu. 
Rhysling yeniden konuştu. "Bakın, kaptan - bu işten alınmaya ge­

rek yok. Eğer isterseniz beni taşımak için bir çıkış yolunuz var -
'Zor Durumdaki Uzay Adamı' maddesi." 

"'Zor Durumdaki Uzay Adamı'ymış, sevsinler! Zor durumdaki uzay 
adamı falan değilsin sen, sen bir uzay avukatısın. Senin kim olduğunu 
biliyorum; yıllardır sistemde sürtüp duruyorsun. Her neyse, benim ge­
mimde yapamazsın. O madde gemilerini kaçıran kişilere yardım ama­
cıyla konmuştur, yoksa adamın birinin bütün uzayda bedava gezmesini 
sağlamak için değil." 

"Bakın, kaptan, gerçekten gemimi kaçırmadığımı söyleyebilir mi­
siniz? Mürettebat olarak son yolculuğumdan bu yana, eve hiç dönme­
dim. Yasaya göre eve dönebilirim." 

"Ama bu yıllar önceydi. Şansını kaçırdın.'' 
"Kaçırdım mı? Maddede kişinin ne kadar zaman sonra geri döneceği 

hakkında tek söz edilmiyor; yalnızca hakkı olduğu söyleniyor. Gidip 
bakın, kaptan. Eğer yanılıyorsam, yalnızca iki ayağımın üstünde yü­
rüyüp gitmekle kalmayacağım, mürettebatınızın önünde sizden özür de 
dileyeceğim. Haydi - gidip bakın. Şansınızı deneyin.'' 

Rhysling adamın ateş püsküren bakışını hissedebiliyordu, ama adam 
dönüp kompartımandan çıktı. Rhysling körlüğünü kullanarak kaptanı 
güç bir durumda bıraktığının farkındaydı, ama bundan utanmıyordu -
daha çok eğleniyordu. 
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On dakika sonra sirenler duyuldu, istasyonların kapanması için 
mikrofondan verilen komutları duydu. Kilitlerin yumuşak bir iç çek­
meyle kapanma sesinden ve kulaklarındaki hafif basınçtan kalkışın ya­
kın olduğunu anladığı zaman kalktı ve makine dairesine gitti, çünkü 
çalıştıkları zaman jetlerin yakınında olmak istiyordu. Şahin sınıfı bir 
gemide kimsenin ona yol göstermesine gereksinimi yoktu. 

Bela ilk nöbet sırasında baş gösterdi. Rhysling gözcü sandalyesinde 
uzanıyor, akordeonunun tuşlarıyla oynuyor ve Yeşil Tepeler'in yeni 
bir şeklini deniyordu. 

Yine kısıtsız havayı soluyayım 
Olmasın ne eksiklik ne kıtlık 

Ve "bir şey, bir şey, bir şey Dünya'nın" - bir türlü oturmuyordu 
yerine. Bir kez daha denedi. 

Tatlı, serin rüzgarlar iyileştirsin beni 
Kuşağının çevresinde dolaşırken 
Sevgili ana gezegenimizin 
Yeşil tepelerinin Dünya'nın 

Bu daha iyi, diye düşündü. Boğulmuş gürültünün üzerinden "Bu 
nasıl oldu, Archie?" diye seslendi. 

"Bayağı iyi. Bence uğraşmayı bırak." Şef jetçi Archie Macdougal 
eski bir dostuydu, hem uzaydan hem de çeşitli barlardan; birçok yıl ve 
milyonlarca mil önce Rhysling'in çırağıydı. 

Rhysling onun dediğini yaptı, sonra "Siz gençlerin işi kolay," dedi. 
"Her şey otomatik. Geminin kuyruğunu benim büktüğüm günlerde 
uyanık kalmak zorundaydık." 

"Yine uyanık kalmak zorundasın." İşten konuşmaya başladılar, 
Macdougal Rhysling'e onun zamanındaki elle kullanılan verniye kon­
trolünün yerini alan yeni doğrudan-tepkili yavaşlatıcı donanımını 
gösterdi. Rhysling kontrolleri el yordamıyla inceledi ve yeni donanımı 
ta.nıyana kadar sorular sordu. Onun hayali de hala bir jetçi olduğu ve 
gezgin şarkıcı olarak sürdürdüğü şimdiki işine de yalnızca Şirket'le ara­
sında çıkan bir anlaşmazlık süresince başvurulmuş bir önlem olarak 
bakılabileceğiydi. 

"Eski, elle kullanılan yavaşlatıcı plakaların hala takılı olduğunu 
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görüyorum," dedi, kıvrak pannakları aygıtların üzerinde dolaşırken. 
"Bağlantılar dışında hepsi takılı. Bağlantıları söktürdüm, çünkü 

göstergelerin okunmasını zorlaştırıyorlar." 
"Onları da tutmalıydın. Gereksinmen olabilir." 
"Şey, bilmiyorum. Bana kalırsa-" Rhysling Macdougal'ın ne dü­

şündüğünü hiçbir zaman öğrenemedi, çünkü o anda bela baş gösterdi. 
Macdougal tam isabet aldı, radyoaktivite fışkırması onu durduğu yerde 
yaktı. 

Rhysling ne olduğunu sezmişti. Eski alışkanlıklardan kaynaklanan 
otomatik refleksler devreye girdi. Keşif aygıtına vurdu ve aynı anda 
kontrol odasına bağlı alarmı çalıştırdı. Sonra sökülmüş bağlantıları 
anımsadı. Onları bulana dek el yordamıyla aramak zorunda kaldı, bu 
arada levhalardan en iyi şekilde yararlanmak için mümkün olduğunca 
aşağıdan hareket ediyordu. Bağlantılar dışında her şeyin yerini iyi bili­
yordu. Bulunduğu yer herhangi bir yerden çok daha fazla aydınlıktı 
onun için; her noktayı, her kontrolü, akordeonunun tuşları kadar iyi 
tanıyordu. 

"Makine dairesi! Makine dairesi! Alarmın nedeni ne?" 
!'İçeri girmeyin!" diye bağırdı Rhysling. "Burası çok 'sıcak"' Rad­

yoaktiviteyi tıpkı çöl güneşi gibi yüzünde ve kemiklerinde duyum­
suyordu. 

Gereksinimi olan anahtarı almayı ihmal edene -her kimse- küfür 
ettikten sonra belayı elle hafifletmeye başladı. Uzun ve tehlikeli bir 
işti bu. Sonunda jetin tümüyle boşaltılmasına karar verdi, yakıtıyla 
birlikte. 

Önce rapor verdi. "Kontrol!" 
"Kontrol tamam!" 
"Üçüncü jeti boşaltıyorum - acil durum." 
"Macdougal'la mı konuşuyorum?" 
"Macdougal öldü. Ben Rhysling, nöbetteyim. Kaydetmek için bağ­

lantıyı açık tutun." 
Yanıt gelmedi; Kaptan küçük dilini yutmuş olabilirdi, ama makine 

dairesindeki bir acil duruma karışamazdı. Gemiyi, yolcuları ve mürette­
batı düşünmek zorundaydı. Kapıların kapalı tutulması gerekiyordu. 

Kaptan, Rhysling'in kaydedilmesi için gönderdiği şeye daha da şa­
şırmış olmalıydı. Şuydu gönderilen: 
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Venüs'ün küflerinde çürürüz, 
Kokulu nefesinden midemiz bulanır, 
Sel altındaki ormanları iğrençtir, 
Kirli ölümle kıpır kıpır 

Rhysling çalışırken Güneş Sistemi'ni sınıflandırmaya devam etti: 
"-Ay'ın haşin, parlak toprağı-", "-Satürn'ün gökkuşağı halkala­
rı-", "-Titan'ın donmuş gecesi-", bu arada jeti açıp boşaltmaya, 
temizlemeye devam ediyordu. Bir başka nakaratla bitirdi -

Dönüp duran her uzay zerresini denedlk 
ve gerçek değerini anladık: 
Bizi yine insanların evine geri götürün, 
Serin, yeşil tepelerine Dünya'nın 

- sonra, biraz da dalgınca, değiştirilmiş ilk kıtayı yineledi:

Kıvrılan gök çağırıyor
Uzay adamlarını işlerine
Tekmil tayfa! Hazır ol! Serbest düşüş!
Altımızdaki ışıklar sönüyor
Dışarı gidiyor Dünya'nın oğulları
Gümbürdeyen jet uzağa gidiyor
Dünyalı ırk yukarıya uzanıyor
Dışarıya, uzağa, daha da ileriye-

Gemi şimdi güvenliydi, tek jet eksiğiyle sekerek eve dönmeye ha­
zırdı. Ona gelince, Rhysling bundan pek emin değildi. O "güneş ya­
nığı"nın epeyce ağır göründüğünü düşünüyordu. İçinde çalıştığı parlak, 
kırmızımsı sisi göremiyordu, ama orada olduğunu biliyordu. Dış ka­
paktan havayı boşaltma işine devam etti, radyasyonun uygun giysili 
birinin dayanabileceği düzeye düşmesi için bunu birkaç kez yineledi. 
Bunu yaparken bir nakarat daha gönderdi; Rhysling'e ait, gerçek olabi­
lecek son kıtayı: 

Son bir iniş için dua ediyorum, 
beni dünyaya getiren o küreye; 
gözlerim yumuşak göklerde dinlensin, 
ve serin, yeşil tepelerinde Dünya'nın. 

Çeviren: Levent Mollamustafaoğlu 
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