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Max Walker’m mükemmel bir hayatı va rd ıl



Max VValker altın çocuktu.
*

M ükem m el e v la t ,  m ükem m el arkadaş 
ve okuldaki kızların mükemm el sevgili 

adayıyd ı.

Çekici, zeki ve atle tik ti.

Küçük kardeşine bile iyi davranırdı.

T ü m  sınavlarını başarıyla geçecek ve 
anne babasının gurur kaynağı 

o lacaktı.

Max VValker’ ın bir sırrı vardı.
M a x  diğer çocuklardan farklıydı...

Çünkü interseks doğmuştu.

Yani ne tam  bir erkekti ne de 
bir kız .. .

Ve bu sırrı ortaya çıkarsa hayatı 
a ltü s t o lac a k tı.

Am a biri bu sırrı ö ğ re nm işti. /
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Anneme babama...





BİRİNCİ KISIN





Daniel

Abim M ax derslerinden hep A alır ve genelde herkese iyi dav­
ranır. Onun lisesinde idman ve maç yapan ilçe futbol takı­

mında oynar; kaptanlık en İyi üç oyuncu arasında sırayla döner, 
yani abim ve en yakın arkadaşları arasında, o yüzden üç ayda bir 
takımın kaptanlığını yapar, insanlar onu sever çünkü adaletlidir 
ve diğer oyunculara destek için her zaman isimlerini bağırır ve 
kazandıklarında alkışlar, ayrıca başka birinin golüyle kazanırlarsa, 
gazetede çıkacak fotoğrafta kupayı o kişinin tutmasına her zaman 
dikkat eder.

ikimiz arasında kusursuz olan odur. Ailem ne zaman gazeteye 
çıksa, abimin fotoğraflarını koyarlar. Genelde beni keserler. Abim 
benden çok daha uzun boyludur, saçı benimkinden daha açık renktir 
ve daha uzundur, benimkiyse epey kıvırcık ve daha koyu bir sarıdır, 
bazı insanlar kızıl olduğunu söyler, bu yüzden okulda bana sata­
şırlar. Annem hep onun melek gibi göründüğünü, benimse küçük 
bir şeytan gibi olduğumu söyler ama beni küçümsemeye çalıştığını 
sanmıyorum çünkü söylerken, memnun edecek bir şey demiş gibi 
gülümser. Abimin sağlam kasları vardır, cidden hızlı koşar ve okul 
spor turnuvalarında bütün yarışları kazanır. Ayrıca ortaöğretimden 
sonraki büyük okul için bir giriş sınavına hazırlanıyor, annemle 
babam onun okuması için hiç para ödemek zorunda kalmasın diye



ve annem onun muhtemelen sınavı kazanacağını söylüyor çünkü 
çok çalışıyor ve doğuştan zeki.

Arkadaşları Marc ve Cari komiktir. Şakacı-komikler ama aynı 
zamanda tuhaf-komiklcr de. Bazen bizim evdeyken, ben odaya 
girdiğimde hepsi bir anda sessizleşir ve ben de derim ki, “Hey! 
Benim hakkımda konuşuyordunuz!”

Onlar da der ki, “Konuşmuyorduk.”
Ben de derim ki, “O zaman ne hakkında konuşuyordunuz?” 
Bazen saçma bahaneler uydururlar ama bazen biri der ki, “Kız­

lardan bahsediyorduk.”
Sonra ben de derim ki, “Hayır bahsetmiyordunuz! Benden 

bahsediyordunuz!”
Abim de der ki, “Hayır, cidden Daniel, yemin ederim kızlar­

dan bahsediyorduk.”
Sonra onlara inanırım çünkü abim bana asla, asla yalan söylemez 

çünkü biz kardeşiz ve birbirimize asla yalan söylemeyeceğimize 
dair kanla imzalanmış bir anlaşma var aramızda. Kanla imzalan­
mış anlaşma demek, birbirine yalan söylemeden öleceksin demek.

Abim kızlar arasında çok popülerdir. Bunu bana Cari söyle­
mişti, Marc da ve annem de. Ayrıca bu çıkarımı yaptım çünkü 
birkaç kere onu okuldan arabayla aldık ve bir kızla konuşuyordu ve 
el ele tutuşuyorlardı ve sonra bir keresinde... bir keresinde bir kızla 
öpüşüyordu ve ben afallamış ve dehşete kapılmıştım ve annem açık 
kalmış ağzıma gülmüş ve kornaya basıp ona el sallamıştı. Abim 
de gülümsemiş ve yüzü kızarmış, sonra da arabaya binmişti ve 
arabaya bindiğinde ben demiştim ki, “Neden bu kadar kırmızısın?” 

Sonra o da demişti ki, “Kesssesini Daniel.”
Sonra annem yine gülmüştü, daha da şiddetli.
Ahimle ilgili en iyi şey, gelmiş geçmiş en harika World ofWar 

oyuncusu olmasıdır. O kadar sık oynamaz bile! Sadece benimle 
oynar. Genelde Marc ve Carl’la Xbox’ta oyun oynar, biz de bazen 
alt katta anne ve babamla W ii oynarız ve abim ara sıra Sega oynar 
ama cidden çok oyun oynamaz çünkü dışarıda futbol oynar. Ama



çoğu geceler benimle World ofWar oynar ve sekiz ya da sekiz buçuğa 
kadar oynarız, sonra benim ya banyo yapıp yatağa gitmem ya da 
direkt yatağa girmem gerekir ama genellikle banyo yapıp yatağa 
giderim. Sonra yatmadan önce anneme kitap okurum ya da bazen 
babama okurum ama genelde babam henüz eve gelmemiş olur. 
Bazen abim yanıma gelir ve sohbetimizi ederiz, hayatla ilgili çok 
ilginç konuşmalardır bunlar. Abim çok bilge olduğumu söyler ve 
haklıdır. Her zaman ona verecek tavsiyelerim vardır.

Çok farklı insanlarız, ikimiz arasındaki bazı farklı şeyler iyidir 
ama, mesela onun en iyi dersleri İngilizce, coğrafya ve tarihtir ve 
büyüdüğünde ne olmak istediğini bilmez ama ben yaşıma göre çok 
ileri seviyede bir robot tasarımcısıyım ve büyüdüğümde tam olarak 
ne olmak istediğimi biliyorum: bir robot mühendisi. Robotların 
tüm tasarımlarını yapacağım, prototipin yapımını denetleyeceğim 
ve sonra sıfırdan bir robot ırkı yaratacağım ya da sıradan insanlara 
robotik uzantılar eklemek için robot güçlerimi kullanacağım, böylece 
ne isterlerse onu olabilecekler. Mesela göremiyorsanız ama savaş 
uçağı pilotu olmak istiyorsanız o zaman robot gözler eklerdim, 
böylece 20/20 görüşünüz olurdu ya da hatta daha iyisi 40/40 görü­
şünüz ve gece görüşünüz, hem kızıl ötesi hem de mor ötesi ışınları 
tespit etme yeteneğiyle birlikte. Başınızda bir kadran olurdu ve 
hangisiyle görmek isterseniz ona çevirebilirdiniz, insanlar atölyeme 
gelirdi ve onlara şöyle bir bakardım ve tamamıyla kusursuz hale 
gelene ve daha fazla geliştirilemeyene kadar onları geliştirirdim. 
Abim üzerinde çalışırdım ve onu acayip büyük ve kaslı ve bir çita 
kadar hızlı yapardım, ona acayip kalın bir ses ve üç numara saç 
kesimi ve keskin duyuları ona tehlikede olduğumuzu söylediğinde 
sol kolundan beliren bir silah verirdim.

Abime ne olmak istediğimi söyledim, bunun hoş olduğunu 
ama ne yazık ki ona uzantılar eklememe izin vermeyeceğini söyledi 
çünkü neyse o olmak ve işlerin nasıl gideceğini görmek istiyordu. 
Bu aptalca dedim. Kim kusursuz olmak istemezdi ki? Ya da robot 
olmak?



Ve işte bu yüzden kompozisyon ödevimi abim hakkında yaz­
mayı seçtim.

Saygılarımla,
Daniel Alexander Walker, dokuz artı dört bölü beş yaşında.



Karen

Anne babam birbirinin antiteziydi. Annem güzel, hüzünlü bir 
kadındı; koyu tenli, ufak tefek ve fevri. Fedakârlık ve bizim için 

vazgeçtikleri hakkında söylenirdi. Ben on altı yaşındayken öldü ve 
şimdi keşke onu daha yakından tanısaydım diyorum. Babam uzun 
boyluydu, bir yana yatırılmış altın rengi saçları ve nazik, yumuşak 
bir mizacı vardı. Babam avukatlık yapardı ve her gün, sabahın çok 
erken saatlerinde ofisine gitmek için York’a doğru yola koyulurdu. 
Sonradan siyasetçi oldu. Bizim için hayal kuracak kadar dünyayı 
görmüştü ve gidebileceğim zaman geldiğinde (lisans derecesi almak 
hâlâ ücretsizken) beni Oxford Üniversitesine gönderdi.

Kız kardeşim Cheryl’dan üç yaş büyüktüm ve yalnız gitmek 
istemedim, o yüzden arkadaşım Leah, Oxford’da hemşirelik eğiti­
mine başvurdu ve peşimden geldi. Oxford’a taşınmamızdan iki yıl 
sonra, nehirde kürek çekerken bir felsefe öğrencisi olan Edvvard’la 
tanıştı. Ondan bu kadar hoşlanmasına şaşırmıştım çünkü Leah 
kendi halindeydi, Edward ise kibre yatkındı. Sıcak Leah’nın ya­
nında fazla soğuk geliyordu. Altı ay sonra, Leah’yı tanıştıkları 
nehre pikniğe götürdü ve bütün arkadaşlarının önünde ona evlilik 
teklif etti. Evlendiler ve Edward’ın işi için Hemingway e taşındılar. 
Evlerin değeri daha yüksekti ve içleri daha genişti, kasaba da ses­



siz ve güvenliydi. Bundan birkaç yıl sonra bir bebekleri olacağını 
öğrendiler; bir oğlan.

Leah banliyöye taşınmıştı ama ben Oxford’u seviyordum. Avu­
kat olduğum, kocamla tanıştığım ve ilk evimizi aldığımız şehir 
burasıydı. Buradaki enerji vızırtısı eşsiz bir ivme kazanır ve en 
sıradan başlayan akşamı bile yeni, farklı ve beklenmedik bir yere 
taşırdı. O zamanlar erkek arkadaşım olan Steve, hukuk fakültesinde 
benden iki sınıf üstteydi. O mezun olduktan sonra çoğu akşam altı 
civarında barda buluşur, sonra ya geç saatlere dek orada kalır, içki 
içer ve muhabbet eder ya da birlikte eve yürürdük. Londra’dandı, 
uzun boylu, yağsız ve kaslı bir vücuda sahip, tasasız şekilde ya­
kışıklı ve tatlı bir şekilde kendini beğenmişti. Tutkuluydu. Çok 
tartışırdık ama aynı değerlere sahiptik, ikim iz de bağımsızlık ve 
otorite peşindeydik ama bir şekilde başarının şimdiden bizi bek­
lediğini hayal ediyorduk. Sağlıklıydık, gençtik ve umut doluyduk. 
Sorunumuz ve şüphemiz yoktu.

Ben mezun olduktan birkaç hafta sonra Oxford’da evlendik. 
Sonrasında ikimizin de çok sevdiği bir Hint restoranına yemeğe 
gittik.

Oxford’daki dairemizi değiştirmemizden hemen önce hamile 
olduğumu öğrendik ve ilk çocuğumuzun doğumundan birkaç ay 
sonra Hemingway e taşındık. Steve yirmi sekiz yaşındaydı, bense 
yirmi altıydım. Taşınma beklenmedikti ama Oxford bir anda faz­
lasıyla klostrofobik gelmişti. Arkadaşlarım çat kapı uğrardı, haber 
vermeden, bizse her şeyden önce mahremiyet istiyorduk.

Bebeğin ismine karar vermemiz uzun zaman aldı; birkaç hafta. 
Steve nefret ettiğim isimler önerip durdu: Jamie, Taylor, Rowan. 
Sonunda sabredemedi ve bebeğe “M ax” demeye başladı. Bir süre 
sonra isim yapışıp kaldı.

Sonra, ikinci çocuğumuz Daniel doğduğunda kız kardeşim 
bana daha yakın olmak için Hemingway’e taşındı. Cheryl’ın hayatı 
benimkinden çok farklı. Üniversiteye gitmek yerine seyahat etti. 
Birkaç uzun ilişkisi oldu ama ancak geçen sene, otuz sekiz yaşında



evlendi, büyük, çocuksu bir sırıtışa ve vahşi kıvırcık saçlara sahip 

Charlie’yle.

Kulağa mantıksız geldiğini biliyordum ama bazen kardeşi­

min tecrübe ettiği bütün o özgürlüğü ve yalnızlığı kıskanıyordum. 

Mahkemede dava vekili ve iki çocuk annesi olarak, boş zamanım 

kıymetliydi. O zamanı ailemle geçirirdim ve bazen fırsatım oldu­

ğunda Cheryl’ı ya da Leah’yı görürdüm ama bu şansı bile sanki 

nadiren yakalıyordum, ikisini de düzenli olarak arıyordum ama 

ancak ayda bir öğle ya da akşam yemeğine çıkmayı başarıyorduk.

Belki hayatta benzer seçimler yaptığımızdan, Leah’yla kız 

kardeşimle olduğumdan daha yakındık. Bilirdim ki bana bir şey 

olursa Leah çocuklarımın yanında olacaktı. Leah’ya bir şey olursa 

da ben oğlu kardeşi olmayan birçok çocuk gibi kaprisli ve kontrolcü 

olabilen Hunter ın yanında olacaktım. Tabii oğlu hakkındaki bu 

düşüncemi Leah’yla paylaşmıyordum çünkü hepimiz çocuklarımı­

zın kusursuz olduğuna inanmak isteriz ve şahsen ben, bu rüyadan 

uyandırılmayı istemezdim.

Hunter’ın buyurganlığına rağmen M ax’le o küçüklüklerin­

den beri en yakın arkadaşlardı ve Leah’yla ben bu durumdan hep 

memnunduk çünkü ortak çıktığımız tatillerde kendilerini eğlen­

dirmeyi iyi bilirlerdi, ikisi de becerikliydi, birlikte futbol oynarlar, 

keşfe çıkarlar, yüzer, sörf yapar, kavga eder ve bizim müdahalemiz 

olmadan barışırlardı. M ax her zaman ilk affeden olurdu, bazen de 

tek; iflah olmaz arabulucu.

Max’in durumu konusunda açılmak için ilk güvendiğim kişi 

Leah ydı ve Hunter da dört yaşındayken öğrenmişti. M ax’le yatma 

vaktinden önce banyoyu paylaşırken fark ettiğinde küçüktü, bir 

çocuk ne kadar anlayabilirse o kadar anlamış gibiydi. Ona yalnızca 

M ax’in farklı olduğunu söyledik. M ax özeldi.



Max

Eylülün sonlarında bir pazar gecesi saat on biri on geçiyordu ve 
benim uyumuş olmam gerekirdi ama uyanıktım. Annemlerin 

akşam yemeğine misafirleri vardı. Yetişkin olduğunda, çok az arka­
daşın kaldığında ve nadiren eğlendiğinde atmaya başladığın hoppa, 
isterik kahkahaların sesinden, kendi muhteşemliklerinin balonuna 
kapıldıkları ve salondan yakın zamanda çıkmayacakları belliydi.

O yüzden uyumuyordum. Ebeveynlerinin odaya gelmeyeceği 
güvence altındayken çoğu on beş yaşındaki insanın yaptığından 
şüphelendiğim şeyi yapıyordum. Gözlerim kapalı, elimi bacağıma 
indirdim. Birini öptüğümü düşündüm. Şimdiye kadar bunu yapar­
ken düşündüğüm tek şey buydu, gerçek hayatta öpüşmenin ötesine 
geçemezsem diye. Yani, tabii ki istiyordum. Ama, işte... hiç yapa- 
mayabilirdim. Sevişemeyebilirdim yani. O yüzden çok düşünmek 
istemiyordum.

Dolayısıyla öpüşmeyi hayal ediyordum. Öpüşmek iyidir. Öpüş­
mekte kesinlikle başarılıydım. Bazı muhteşem öpüşmeler yaşadım. 
Öpüşmeyi düşünmek “ama ya hiç yapamazsam...” sancılarını ge­
tirmiyordu beraberinde. Öpüşmeye bayılıyordum.

Böylece zihnimde, dudaklarım başka birininkilere değiyordu 
ve okul bahçesinin çimine uzanıyordum. Ellerim bacaklarımdan 
yukarı hareketlendi ve kasığımda gezindi. Boşalmamı neyin sağ­



layacağını hiçbir zaman bilemezdim. Genellikle oraya ulaşmak 
gerçekten uzun sürüyordu, o yüzden yalnızca iyi hissetmeyle ve o 
bölgenin etrafında genel bir dokunmayla yetiniyordum.

Yan döndüğümde saçım yüzümde yumuşak bir şekilde ha­
reket etti ve bunu erotik buldum. Neredeyse hiç yapmadığım bir 
şeyi yapmaya karar verip serçe parmağımı emdim, sonra karnımın 
aşağısına uzandım.

Her zaman işe yarardı. Muhtemelen nadiren yaptığım için ve 
ayrıca, muhtemelen son derece yeni olduğundan. Bir sır gibiydi. 
Yastığıma gömüldüm ve nefesim hızlandı.

“Ne yapıyorsun?”
“Lanet olsun!” Omzumdan geriye baktım ve kuş tüyü yorga­

nımı almak için atıldım.
“Hadi be!” Koridorun ışığının aydınlattığı suret kapımın dı­

şında duruyordu, alçak sesli bir kahkaha attı ve eliyle ağzını örttü.
Kapıyı çarpıp kapattı ve ışığa doğm yürüdü, suret Hunter Fulsoma 

dönüştü, annemlerin arkadaşları Leah ve Edward’m oğlu. Hunter 
kentin kolejine gidiyordu, eskiden aynı futbol takımındaydık, o bu 
yılın başında bırakana kadar. Şimdi sadece, yaşı tutmayan herkesin 
partilediği, ot ve alkol içtiği belediye binasında takılıyordu. Leah 
anneme Hunterın notlarının düştüğünü ve yazın başka birinin 
evine yumurta attığı için polis tarafından ikaz edildiğini söylemişti.

Ben ot içmezdim, istesem de içemezdim zaten, babamla annem 
yüzünden. Onlar için beladan uzak durmam, iyi olmam gerekiyordu, 
ikisi de avukattı, çok çalışıyorlar ve sık sık gazeteye çıkıyorlardı. 
Bu ailenin bir üyesi olmak insanın üzerinde biraz baskı yapıyordu. 
Böyle bir şey yapsam hakkımızda yazı yazılabilirdi. Annemle ben 
buna “Prens Harrylemek” derdik.

“Beni Prens Harryleme,” derdi.
Zaten yapmazdım. Ama görünüşe göre Hunter yaparmış, yaptı 

da. Hunter uzun boylu, esmer ve sanırım yakışıklıydı. Yatak odamın 
görece karanlığında göz kapakları düşük ve gözleri gölgeli görünü­



yordu. Yüz hatlarını yalnızca dışarıdaki ay ışığından görebiliyordum. 
Onunla ilgili her şey ya siyah ya griydi. Bana pis pis sırıtıyordu.

“Hey sen,” dedi.
Hunter ın annesi, annemin küçüklükten beri en iyi arkadaşıydı. 

Bu Hunter ı kan bağı olmayan “kuzenim” yapıyordu ve neredeyse 
doğal olarak, büyürken en yakın arkadaşlarımdan biriydi. Tüm 
sırlarımı bilirdi, yalnızca ailemin bildiği o sır da dâhil olmak üzere, 
yani bu yüzden, küçüklüğümüzde her zaman suyuna gitmek zo­
rundaydım. Benden bir yaş büyük olduğundan ilişkimiz onun so- 
rumluluğundaydı. Koyu renk saçlı, koyu renk gözlü, gizemli ve 
ihtiyatlı kalan oydu, aydınlık, sarışın, açık ve içten olansa bendim 
ve kazara bütün çocukluk oyunlarımızda Hunter’ın buyruklarını 
yerine getirmek zorunda kaldığım bir duruma düşmüştüm çünkü 
onun benimle ilgili bildiği bir şey vardı, benim elimdeyse hiçbir 
şey yoktu. Buna rağmen Hunter’ı her zaman en iyi arkadaşlarım­
dan biri ve bir şekilde kahramanım olarak gördüm çünkü yapmak 
istediğim şeyleri, ilk önce ve çok daha iyi yapıyordu. Swal/ows 
andAmazonsn okuduğumda takımımda istediğim kişi Hunter’dı. 
Terminatör 2 'de genç John Connor’ı gördüğümde aklıma gelen 
Hunter’dı. Yorkshire’da annelerimizin çocukluklarının geçtiği yeri 
ziyaret ettiğimizde bana göllerde yüzdürmem için el oyması ahşap 
tekneyi yapan oydu ve bana Poohsticks oynamayı öğreten de rüzgârın 
uğultusu hayaletler gibi ses çıkardığında gece yatakta bana sarılan 
da oydu. Tek çocuk olduğum sürece bana abilik etti ve sonrasında, 
sadık bir arkadaş, anca beraber kanca beraber falan...

Şimdi onu gördüğüme şaşırmıştım ama. Aylardır konuşmamış- 
tık, yılbaşında seksle ilgili sarhoş muhabbetinden beri; İsviçre’de 
ailelerimizle bir kayak tatiline gitmiştik ve orada Hunter, bariz 
bir neden olmaksızın öfkelenmiş, ezilmiş ve bana, “Bas git güzel 
çocuk,” demişti.

“Kaç kişiyle yattın?” dediğimi hatırlıyordum en son. Tuzak 
kurmuş gibi gülümsemişti, mecburen kulağına fısıldamıştım; ebe­
veynlerimiz yan odadaydı.



“Kaç kişi mi?” diye sordu kuşkuyla, sonra ayağa kalktı ve kulü­
benin dışarı açılan kapısına sendeledi. Gırtlağında boğuk bir sesle 
kelimeleri yüzüme tükürdü, “Bas git güzel çocuk.”

Dokuz ay olmuştu.
“Ne yapıyorsun burada?”
“Annemleri almaya geldim.” Hunter araba anahtarını havaya 

kaldırdı. “Epey sarhoşlar. Seninkiler de öyle.”
Hunter bana doğru yürüdü. Karanlık, yürüyüşünü tehditkâr 

gösteriyordu. Kalçalarını, tuhaf bir şekilde, bir kurtmuş gibi sa­
vuruyordu. Benden bir metre uzakta siyah sırt çantasıyla durdu. 
“Gitmeden sana selam vereyim dedim. Sizinkiler sorun olmaya­
cağını söyledi.”

“Ha.”
Hunter sırıtıyordu. “Sen...”
“Hayır,” dedim sebepsiz yere çünkü her şey ortadaydı.
“Seni gördüm.” Bir dakika sessiz kaldı. Dudaklarını ıslattı. 

“Yapabiliyor musun?”
“Tabii ki yapabiliyorum!” dedim sinirlenerek.
“Affedersin. Seni aşağılamak istemedim. Sadece... daha çok 

erkeklerin yaptığı bir şey bu, değil mi?”
“Ha,” diye geveledim, yüzüm kızararak. “Hu, sanırım.” 
“Sorun değil.” Gelip yatağımın kenarına oturdu ve belli et­

meden, beceriksizce yorganı ve çarşafı biraz daha çekip dışarıdaki 
bacağımı örtmeyi tekrar denedim. “Utanacak hiçbir şey yok.” 

“Biliyorum.” Kaşlarımı çattım.
“Dokunduğun yere dokunmanın yani.”
“Ne? Ne zamandır kapıdasın?”
Kendinden memnun sırıttı. “Görebilir miyim?”
“Hımm, hayır!”
“Boş ver,” diye güldü. “Aslında istemiyorum. Sadece... seni o 

şeye dokunurken gördüğüm için.” Duraksadı, yüzüme bakıyordu.
“O şeye” lafı boğazımı düğümledi. “O şeye” sevdiğim bir laf 

değildi. Sessiz odada bir süre yalnızca ağır ağır ve ihtiyatla aldığı­



mız nefeslerin sesi vardı. Dışarıdan bir araba geçiyordu. “Kimseye 
söylemeyeceğim,” dedi, sesi tehditkâr bir şekilde.

Başımı kaldırıp ona baktım, gülümsüyordu.
“Git başımdan,” diye mırıldandım.
“Ooo!” Ellerini sahte bir itirazla kaldırdı, sonra dizlerine koydu 

ve omuz silkti. “Şaşırdım sadece. Senin kendine dokunacağını dü­
şünmemiştim de.” “Sen”i vurgulamıştı.

Bunu düşündüm, omuz silktim ve kızardım. “Ha. Tamam. 
Affedersin.” (Neden affedersin dedim, diye düşündüm.)

Hayatım ve sahip olduklarımla ilgili şeylerde her zaman ol­
duğu gibi mal sahibi havasıyla odama göz gezdiriyordu. Lider her 
zaman oydu, bazen de zorba. Uzun, kaslı ve erkeksiydi. Üzerimde 
sadece tişört, yorgana sarılmış halimle yanında küçük hissediyor­
dum. Hunter bir müzik grubu logolu bir tişört ve kemer yerine 
ağır metal bir anahtarlık takılmış bir kot giymişti. Kolları güçlü ve 
kıllıydı. Miskli deodorant ve bira kokuyordu. Ben büyük olasılıkla 
şampuan kokuyordum.

“Bir Stella ister misin?” diye sordu aniden, söyleyecek bir şey 
arıyormuş gibi. “Çantamda biraz var.”

Omuz silktim. “Tabii.”
Siyah sırt çantasından iki şişe çıkardı ve birini bana uzattı.
“içkiliyken araba kullanma konusunda rahat mısın?” dedim.
Hunter sol bacağını yatağa koyup bana döndü. Bacağımı yor­

ganın altına sokmayı başardım ve doğrulup birayı yudumladım.
“Stella’dan bir şey olmaz. Herkes senin gibi hafif sıklet değil,” 

dedi Hunter, şişeyi kola içiyormuş gibi başına dikerek.
“Peki... ne âlemdesin? Seni yüz yıldır görmüyorum,” dedim 

yılbaşı konusunu açmamaya dikkat ederek.
Hunter kirpiklerinin altından bana baktı ve gözlerini devirdi. 

“Büyüdüm.”
Kaşlarımı kaldırdım. “Kafayı bulmak ve evlere yumurta atmak 

büyümek mi oldu şimdi?”



“Hadi canım sen de, sen ne bilirsin?” diye homurdandı Hunter 
ama oyun oynuyormuşuz gibi beni itti ve ellerini karnımda tutup, 
yatakta yanıma yaklaşıp küçükken yaptığımız gibi yanıma kıvrıldı. 
“Sen değişmedin,” dedi saçımı karıştırarak. Omzuma yaslandı.

Ağzımda şişeyle gülümsedim ve biranın alt dudağımı ve çenemi 
ıslattığını hissettim.

“Aman,” dedim. Hunter ben ağzımı silerken dikkatle izledi, 
odaklanmış gibiydi. “Sarhoş musun?” diye sordum.

“Hayır.” Başını eğdi ve şişeyi kafasına dikti, sonra iki tanesinin 
daha kapağını açtı. “Çok susadım.”

Bana uzattığı şişeyi aldım ve komodinime koydum. Fazla hızlı 
içmekten şimdiden başımın dönmeye başladığım hissedebiliyor­
dum. Hunter yatakta kıpırdandı ve duvara yaslandı, kucağımdaki 
bacakları beni hareketsiz kılıyordu.

“Peki...” Konuşacak bir şey bulmaya çalıştım. “Kelly Morez’le 
hâlâ çıkıyor musun?”

“Çıkıyor sayılmazdık.”
Bekledim. “Söyleyeceklerin bu kadar mı? Onunla yaptığını 

biliyorum, şeyde söylemiştin...”
“Evet, biliyorum, yılbaşında.” Hunter elini saçından geçirdi. 

“Bir kişiden hoşlanmıyorsan tam seks sayılmaz.”
“Hoşlanmıyor muydun?”
Hunter omuz silkti. “Başka insanları daha çok beğeniyorum.” 

Stella’dan bir yudum daha aldı. “Ya sen? Kimseyle görüşüyor musun?” 
Başımı iki yana salladım. “Hayır.”
“Senin senenden bir sürü insanla olduğunu duydum.” 
“Nereden duydun?”
“Çevreden. Seni yakından takip etmem lazım. Sen benim 

küçük kuzenimsin. Öyle sayılırsın.”
“Pek sayılmaz,” diye karşı çıktım. “Ayrıca senden sadece bir 

yaş küçüğüm.”
“Her neyse. Kolejde bir sürü insan da senden hoşlanıyor.” 
“Cidden mi?”



“Aynen.” Homurdandı, güler gibiydi ama tam değil. “Seni 
güzel buluyorlar.”

“Güzel mi?” Kaşlarımı çattım.
“Yani, bilirsin. Her neyse. Sağlam vücutlu.”
Omuz silktim. “Şey, hiç sonuna kadar gitmedim bile. O kadar 

ileri gitmeden duruyorum.”
“Biliyorum, duydum,” dedi Hunter.
“Ha? Kimden? Kim anlatıyor sana bunları?” diye sordum gü­

lerek. “Bilginin kaynağı nedir Gestapo?”
Hunter gizemli bir edayla gülümsedi sadece. “Eh...” Ben İkinciyi 

alırken şişesini benimkiyle tokuşturdu. “Neyse, anlıyorum. Bazen 
istemiyorsan yapacak bir şey yok, değil mi?”

“Hımm, şey, aslında tam değil...” diye anlatmaya başladım. 
“Bazen de sadece... yaparsın,” dedi Hunter sessizce şişenin 

etiketini inceleyerek. Birasını yudumladı ve odama göz gezdirdi. 
“Havalı oyunlar,” diye mırıldandı gözünü oyun konsollarıma dikerek. 

Kaşlarımı çattım. “İyi misin Hunter?”
Bir an gerçekten perişan göründü. Ama konuşmak yerine 

omzuma yaslandı.
“Yok bir şey,” dedi bir dakika sonra. “Yorgunum.”
Sonra hızlı hızlı nefes aldı ve ağladığını fark ettim.
“Sorun ne?” diye bağırdım kollarımla onu sarmalayarak. Yü­

zünü boynuma gömdüm ve dudaklarını tenimde açık ve ıslak olarak 
hissettim. Boğazından boğulma sesi geldi.

“Hişt, hişt,” diye mırıldandım yumuşak bir sesle ve ona ba­
kabileyim diye yanaklarını ellerimle tutarak yüzünü nazikçe geri 
çektim. Gözyaşlarını okşayarak sildim. “Neyin var?”

Hunter sakinleşmeyi başardı. Bana hiddetle, neredeyse öfkeli bir 
şekilde baktı. Dudağı titriyordu. Bir şeyi değerlendirir gibi, kafası 
karışmış gibi, dudaklarını birbirine bastırdı, sonra öne doğru eğildi 
ve beni öptü. Sağ elinin parmaklarını ensemdeki saçlara gömdü. 
Hunterın başına buyrukluğuna o kadar alışkındım ki bir an tepki 
vermedim. Dilinin dudaklarımın arasında hareket ettiğini hissettim.



“Hop,” diye mırıldandım, Hunter’ın benden bir hayli kuvvetli 
baskısından kurtulmaya çalışarak.

Koyu renk gözleri siyaha dönmüştü. Yüzümde baştan aşağı 
dolanıyorlardı.

“Ne yapıyorsun?”
Yüzü asıldı. “Benden hoşlanman gerekiyor.”
“Senden hoşlanmam mı gerekiyor?” dedim.
“Erkekten çok kıza benziyorsun,” diye geveledi Hunter ve çok 

sarhoş olduğunu fark ettim. Buraya arabayı bir yere çarpmadan nasıl 
geldiği ve ebeveynini nasıl eve götüreceği hakkında hiçbir fikrim 
yoktu. “Biz büyürken hep düşündüm ki... Max...” diye fısıldadı. 
“Lütfen Max.”

“Sen... Hunter, sarhoşsun.”
“Sadece gergindim,” diye mırıldandı. “Çünkü seni göreceğimi 

biliyordum. Lütfen M ax.”
Tekrar uzandı ama yüzümü hafifçe yana çevirdim, dudakları 

yanağıma sürtündü.
“Ben eşcinsel değilim. Üzgünüm,” dedim. Kendimi savunur 

gibi konuşuyordum. “Kötü bir şey değil, sadece... ben değilim.”
“Olmak zorunda değilsin,” dedi soğukkanlılıkla.
Başımı yana çevirdim, bunu sindirmeye çalışıyordum, dudak­

larımda “ne” kelimesi şekillendi. “Hımm,” dedim sonunda. “Ama... 
sen öylesin.”

“Hayır değilim,” dedi. “Oğlanları sevmiyorum. Kızları da. 
Sadece seni.”

“Araba kullanmaman lazım,” dedim gerginlikle. “İyi görün­
müyorsun.”

Hunter elini çekti ve gözleri buğulandı ama katı bir buğu bu, 
kışın araba camındaki kırağı gibi. Gözleri matlaşmıştı.

“Hunter,” diye fısıldadım yumuşak bir sesle. “Üzgünüm.”
Bana baktı, sonra elleriyle boğazıma uzandı ve boynumu kav­

radı. Saldırgan sayılmazdı. Samimiydi, eskiden olduğumuz gibi 
birbirimizin en iyi arkadaşıydık. Gözleri bana dikiliydi; ilkel, vahşi.



Hunter’ı bir hayvam izler gibi izliyordum, yırtıcının maksadını 
ölçen av gibi. Bakışlarıma karşılık verdi. Bakışlarım göğsüne indi 
ve benden ne kadar iri olduğunu fark ettim.

“Ucube olan ben değilim,” diye homurdandı. “Bende bir sorun 
yok. Sende bir sorun var ve bana böyle hissettiren sensin.”

Aşağı baktım ve alt dudağımın şiştiğini hissettim, durumum­
dan söz etmesi beni utandırıyordu.

“Bana her zaman böyle hissettirdin,” dedi. “Seni gidi gösterip 
de vermeyen. Ucube olan sensin. Ben öyle değilim... öyle...” 

“Eşcinsel mi değilsin?” diye mırıldandım.
“Hayır, ondan değilim çünkü sen şey bile değilsin... çünkü sen...” 
Gözleri üstümde geziniyordu. Kendini panik atak geçirmekten 

alıkoymaya çalışıyor gibi görünüyordu.
Kolumu kaldırdım ve onu sakinleştirmek için bir elimi omzuna 

koydum. O da bundan faydalanıp kolunu benimkinin altından 
geçirdi, belime doladı ve beni kendine çekti. Tek bir hızlı, rahat 
hareketle oturma pozisyonundan sırtüstü yatar vaziyete, yatakta 
onun altında geçtim. Yaklaştı ve beni yeniden kısaca öptü, sonra 
da, “Hoşuna gidecek. Yemin ederim,” diye mırıldandı.

Kapıya doğru baktı, hafifçe kalkıp kemerini çözdü ve yatağa 
atladı, sağ bacağıma yaslanıp onu sıkıştırdı, diğer bacağımı da 
kollarıyla aşağıya itti. Bu o kadar çabuk oldu ki bunları yaptığı 
sırada hâlâ onun için üzülüyordum. Ses tonum yatıştırıcı ve yu­
muşak halinden, ani bir telaşa dönüştü.

“Hey! Dur, dur! Ne yapıyorsun?”
“Hişşt,” diye tıslayarak uyardı. “Kardeşin.”
On yaşına yaklaşan ve yan odada uyuyan Daniel’dan bahse­

diyordu. Hayır, o anda Daniel’ın uyanıp bizi duymasını ve odaya 
girmesini istemiyordum. Ben bunu düşünürken Hunter yorganı 
hızlı bir çekişle üzerimden attı. Yorgan vücudumla sağımdaki du­
var arasına, bacağımın yanma düştü. Hunter, tam kasıklarımın 
üzerindeydi, acı vererek diz çöktü, ağırlığıyla beni olduğum yerde 
tutuyordu.



“Kahretsin!” Çığlık attım ve ellerimle vücudumu örttüm. “Ne 
oluyor ya? Hunter! Kalk üstümden!”

“Kes sesini.” Hunter atıldı, bir elini ağzıma, bir elini boynuma 
koydu ve beni şiddetle sarstı, beynim kafatasıma küt küt çarpıyor 
gibi geldi, sonra sessizleştim ve başım ağrımaya başladı. Yüzüme 
eğildi ve dudakları tenime sürtündü. “Kes sesini,” dedi bir kez 
daha, söylerken bile emin değilmiş gibi görünüyordu.

Ellerini çekti ve orada, hareketsiz, ellerim hâlâ yüzümün ya­
nında, boynumdaki ağırlığından kurtarmaya çalıştığım yerde uzanır 
vaziyette kaldım. Nazikçe öksürdüm, hava ciğerlerime yeniden doldu. 
Korkmuyordum. O Hunter’dı. Beş yaşındayken nasıl göründüğünü 
hatırlıyordum. Kafamda o zaman da beş yaşındaydı.

Hareketsiz uzandım. Fiziksel benliğim, hareket etme kabiliye­
tim, vücudumun üstünde yüzüyormuş gibi hissediyordum. Başım 
dönüyordu ve güçsüzleşiyordum. Kafamın içinde, zihinsel benliğim 
geri döneyim diye bağırıyordu.

Sonra kendi bedenimde olduğum hissi geri geldi. İki kısa 
nefesle onu içime çektim ve gözümü tavana diktiğimi fark ettim, 
yaklaşık otuz saniyedir nefes almadan ellerim polisin karşısındaki 
mahkûm gibi havada duruyordu. Yatağın aşağısında bir aranma 
hali vardı. Bakışımı belime indirdim.

“Tanrı aşkına,” diye mırıldandım C SI’da berbat bir şey izli- 
yormuşum gibi gördüğüme inanmayarak. Hunter’ın penisi bana 
doğru dikilmişti. Hunter ellerini uzatıp sertçe apış aramı ovuşturdu.

“Bu senin amin mı?” diye fısıldadı şok olmuş bir şekilde. “La­
net olsun.”

“Hayır!” dedim sesime yeniden hâkim olarak. “Dur!” Doğrul­
maya çalıştım ama öne eğildi ve bir elini göğsüme bastırıp kolayca 
beni geri itti.

“Kıpırdama, tamam mı? Lütfen,” diye geveledi. “Kıpırdama 
yeter.”

O zaman şok hali dağıldı ve başıma neyin geleceğini anladım. 
Durumu kavramak uzun sürüyormuş gibi gelmişti. Yani böyle şeyler



asla yaşanmazdı. Başkalarının başına gelirdi ama senin, benim 
başıma gelmezdi. Dengesiz ama zararsız Hunter’dan gelmezdi. 
Ebeveyninin en iyi arkadaşlarının oğlundan gelmezdi. Çocukluğunda 
en iyi, gerçek, sonsuza değin arkadaşın olan insandan. Durgun, 
küçük bir kasaba olan Hemingway’de. Karanlık ara sokaklardaki 
insanların başına gelirdi bu, gece, yabancılar tarafından yapılırdı. Bir 
şehirde kaybolduğunda başına gelirdi. Daha da önemlisi, kızların 
başına gelirdi. O yüzden bu noktaya kadar düşündüğüm şey şuydu: 
Böyle bir şey yaşanmıyor. Bu kontrol altında tutabileceğim bir durum.

Hunter ellerini çıplak tenimde gezdirirken sırtüstü sessizce 
uzanıp yattım ve onu hissedebiliyordum, öylesine ağırdı ki. Güçlü 
futbolcu bacakları kasıklarıma bastırıyordu ve ne yapacağını an­
lamıştım. Onu durduramayacağımı anlamıştım. Çok geç olmuştu 
ama anlamıştım.

“Of! Kalk üstümden! Lanet olası kalk üstümden!” Çabalıyordum 
ama onu eliyle itmeye başlamıştı bile, beni... onu, parmaklarıyla 
çekiştiriyordu. “Hayır! O F!”

Bir şeyin kabaca içime itildiğini (sokulduğunu) hissettim. Fazla 
büyüktü. Bugüne kadar hissettiğim her şeyden daha kötü bir ağrı 
saplandı vücuduma.

Gözlerim ve ağzım açık kaldı, panik halinde neredeyse feryat 
ettim. “Hayır! Ah Tanrım! H AYIR! Lütfen! Hunter! Lütfen!” 

“Hey!” diye bana bağırdı. “Hişşt! Kapa çeneni!”
“Canım yanıyor! Hayır!” Gözyaşlarını yüzümden aşağı akı­

yordu ve şimdiden ağlamaya başlayan bir süt çocuğu olduğum için 
kendimden utanıyordum. Nefes nefese kalmıştım, kıvranıyor, göz­
lerimle ona yalvarıyordum, panik halindeydim ve tekmelenmiş bir 
köpek gibi sabit bir notayla sızlanıyordum, “Lütfen! Lütfen Hunter! 
L Ü T F E N !”

“Daha iyi olacak!” diye tısladı ve kendini daha da içeri itti. 
Alt kattan bir kahkaha kükremesi duydum. Bir bilgisayar 

oyunundan patlamalar duyunca D am dın uyumadığını fark ettim. 
Uyanıktı, World ofWar oynuyordu, bense Hunter’la yan odadaydım.



Hunter homurdandı ve derimin acı vererek çekildiğini hissettim 
ve bağırdım.

“H A YIR! Lütfen, lütfen, lütfen! Dur, lütfen dur! Lütfen!” 
“Hey! Beni dinle! Kes! Dinle!” Beni omuzlarımdan kavradı ve 

tekrar öyle bir sarstı ki başım yastığın üstünde gidip geldi ve kendimi 
bir nesne, bir eşya gibi hareket edemeyen, olduğu yere mıhlanmış, 
tıkalı ve işe yaramaz bir eşya gibi hissettim, sonra beni, doğrudan 
ona bakacağım şekilde tuttu. Koyu gözlerinin benimkilere bakışı 
soğuktu. Soğukluğu korumak için mücadele etmesini izledim.

Hunter’ın parmakları üst kollarımı kıstırdı. Nefesi tenimde 
sıcaktı. Bana yaklaştı ve beni öptü, dudaklarımı hareket ettirme­
yince ağzımı yalamaya başladı. Tamamen üstüme uzandı, ağırlığı 
göğsüme çöktü, kollarını belime ve boynuma doladı. Nefes alamı­
yordum. Beni itmeye devam etti. Dudaklarını yanağıma bastırdı. 
Ağzımı açtım ama hiçbir sözcük çıkmadı, inlemeye başladım. Çok 
canım yanıyordu.

“Hey,” deyip başını kaldırdı. “Cidden annenle babanın seni 
duymasını mı istiyorsun?” diye fısıldadı. “Odana girip küçük kız- 
oğlan aletini görmelerini mi istiyorsun?”

Şok olmuş halde sustum ve bakışlarımı ona diktim.
“ister misin?” diye sordu neredeyse duygusuzca. “Annenle ba­

banın küçük kız-oğlan aletini görmesini ister misin?” Dudakları 
açılıp kapandı. Yutkundu. Başını hafifçe iki yana sallıyordu, hâlâ 
içimdeydi. “Ben eşcinsel değilim,” diye mırıldandı. “Sen erkek 
değilsin. Sen... sen hiçbir şey değilsin.”

Dudaklarım titriyordu. Bakışlarımız birbirine kenetlendi. Kendini 
kendi sözleriyle ikna ederken Hunter’ın yüzü gittikçe soğuklaşıp 
öfkelenmeye başladı. Onu inanmayan gözlerle izledim.

“Sen bir ucubesin,” diye mırıldandı Hunter hızlı hızlı nefes 
alırken. “Sen bir kız-oğlansın.”

Hayatımın en kötü anıydı.
Benimle daha önce asla böyle konuşulmamıştı.



Bu kelimeler, yanaklarımda yanıyordu, sinir sistemimden utanç 
köklendirip yaşların gözlerimin köşelerinden bir anda, şıp diye 
fırlamalarına sebep oluyordu.

Birlikte, sessizce, sakinleşmemi bekliyorduk. Ağzım açıktı. 
Göz kapaklarım kırpışıyordu. Yutkunuyordum. Terliyordum.

Penisime baktım. Kapıya doğru baktım. Üstümdeki, içimdeki 
Hunter’a baktım.

“İster misin?” diye fısıldadı. “Görmelerini ister misin?” 
Başımı iki yana salladım, dudaklarımı kapadım ve onu izle­

yerek bekledim.
Hunter başıyla onayladı. “İstemezsin tabii. Kimse onu görmek 

istemiyor, değil mi?”
Bekledim. Belimdeki deriyi işaret ve baş parmağıyla sıkıştırdı. 

“Öyle değil mi Max?”
Başımı yine iki yana salladım ve dudaklarımı oynattım, “Hayır.” 
Bir tür çıkmaza girmiştim. Kıpırdamayacağımı ve seslenme­

yeceğimi anlamıştım. Zaten kıpırdamıyordum. Bağırmıyordum. 
Hunter üzerime eğilirken birbirimize, birbirimizin gözünün tam 
içine bakıyorduk. Bacaklarımı V şekline büküp dizlerimi bastırınca 
yatakta tamamen yatay vaziyette kalmıştım, bacaklarım birbirinden 
uzak. Bu kadar savunmasız olmak tuhaf hissettiriyordu. Haya­
tımda ilk defa bu şekilde, tümüyle başka birinin altına yayılarak 
uzandığımı fark ettim.

Kalçalarını hızla itti ve sert ve uzun bir şeyi daha da içime 
soktu. Penisini (yani sanırım çünkü başka bir şey de olabilirdi ve 
bu düşünce daha yeni aklıma düşmüştü). Kasığımda berbat bir 
esneme hissettim ve midemde ve boğazımda bir bulantı yükseldi.

Sersemlemiş bir halde çığlık attım, nefes dişlerimin arasından 
kaçtı. “A hh... of, of...”

“Dar,” diye mırıldandı Hunter soğukkanlılıkla, bilim adamı 
gibi. Sonra, özür dilercesine: “Biraz kuru. Islandığını sanmıyorum, 
ıslanıyor musun?” Sakinliğini korumaya çalıştı. Fakat dudakları 
titriyordu.



Düşünmeden cevap verdim. “Bilmiyorum.”
“Daha iyi olacak.”
Kendini tekrar itti, daha derin ve acıyla nefesimi tuttum. Acı... 

dayanılmazdı. Belirgin. Bayıltıcı. Aralıksız. Her itişle biraz artıp 
azalıyordu.

Buna uygun değildim. Yeterince geniş değildim. O çok bü­
yüktü. O çok büyüktü.... Esneyen şey kırılmaya başladı, durdu 
ve yırtılmaya dönüştü. Orada yırtılan deriyi hissedebiliyordum. 
Üzerime eğildi, nefesi sıcak, naneli şeker ve bira kokuyordu. Midem 
daha da bulanıyordu.

Hunter gözlerini kapadı, yüzünü boynuma çevirdi ve inledi. 
“Ah,” diye mırıldandı içime girip çıkarken. “Aman Tanrım.” Göz­
lerimi kapayamıyordum. Hiçbir şey yapamıyordum. Orada öylece 
uzandım. Boynumu öper, tenimi emerken orada uzanıyordum. Orada 
ağzım açık, şişme bebek gibi uzanıyordum. Hunter bacaklarıma 
bastırıp içimde gidip gelirken çarşafın üzerinde aşağı yukarı ha­
reket ediyordu. Başını kaldırdı ve içime girdiği yere baktı. Ben 
göremiyordum. Başımı geriye yasladım. Görmek istemiyordum ama 
içgüdüsel olarak onun baktığı yere bakıyordum. O kendini içime 
doğru iterken sikim hayat belirtisi göstermeden çırpınıyordu. Bü­
yük aletli iri, güçlü bir adam olmanın ve herhangi bir odaya girip 
boyun eğdirebileceğini ve istediğin herkesi alabileceğini bilmenin 
nasıl bir şey olduğunu düşündüm. Bunu ister miydim diye merak 
ettim, yani seçme şansım olsa. Bana bu tuhaf bir şey gibi geliyordu. 
Yabancı bir his gibi geliyordu.

Hunter cinsel organlarımızın birleşmesini izliyordu. Bir tane 
daha, “Aman Tanrım,” nidası koyverdi, penisini içime daha hızlı 
sokarken ses tonu da yükseliyordu. Kolumu yakalayıp başımın üstüne 
itti, sonra da orada tuttu. Omzumu kokluyormuş gibi görünüyordu, 
iki elini de yeniden saçımın üzerine koydu, okşadı, karıştırdı ve ileri 
geri gidip gelirken inledi. Saçım gerçekten yumuşaktır. Eskiden 
de böyle okşardı, küçüklüğümüzde. Bir anlam çıkarmamıştım. 
Herkes saçımı okşardı.



Ona baktım, tavana baktım, odanın karşısındaki posterlerime 
baktım, Ingiltere Futbol Takımı, Dakota Fanning, Saoirse Ronan, 
Hemingway Bölgesi 1. Futbol Takımının Gençler Ligi zaferi, ben 
Marc ile Carlın yanında ön sıranın ortasındayım. D V D ’lerime 
baktım. Carl’la ikinci el pazarında bulup bir aydır çalıştırmaya 
uğraştığımız parçalarına ayrılmış pikaba baktım. Televizyona ve 
XBox Live, Wii ve gece geç saatte sarhoşken oynaması komik yıl­
lanmış Segaya uzanan kablo karmaşasına baktım. Halo 4  yerde, 
kabından çıkmış, kirli don ve tişört yığınının yanında duruyordu.

“Ah Max,” diye gözleri kapalı inledi, iyice kızışmıştı. Deri­
min daha da yırtıldığını hissettim ve ciyakladım, nefesim kesildi, 
bir “aah” sesi çıkardım ve yastığımı başıma çekip sessiz olmaya 
çalıştım. Kolları vücudumu kuşattı. Hafifçe sağıma yuvarlandım. 
Dikleşti, bir an durdu ve bacaklarımı kavradı.

Üzerime çıktı, gövdesi yatağa dikti. Uyluklarının benimki­
lere vuruşunu duyuyordum. Korkunç, vıcık vıcık bir ses gittikçe 
yükseliyordu. Artık penisini özgürce sokup çıkarıyordu ama hâlâ 
sertti çünkü bunun için vajinam çok sıkı ve küçüktü. Buna uygun 
değildim. Ağrı bacaklarımdan yukarı yükseliyor ve başparmaklarımı 
uyuşturuyordu. Vücudumun bükülüşünden, sarsılışından ve ona 
açılışından utanıyordum. Utanıyordum ve kafam karışıyordu, neden 
çirkin hissetmeyi umursadığımı düşündüğümde, neden ellerimi 
penisime koymak ve başıboş savrulmasını engellemek istediğimi 
düşündüğümde. Acı giriş noktasında keskindi ve içimde daha 
ilerilerde köreliyordu. Endişeleniyordum. Neye değdiğini merak 
ediyordum. Mideme çarpıyormuş gibi geliyordu. Şüphe ve şaşkınlık 
biraz dağıldı ve acı öyle güçlü bir şeye evrildi ki konuşmak zorunda 
kaldım. Yastığı yavaşça başımdan kaldırdım ve sıkıca yanıma koy­
dum. Boğazım açıldı ve sesim alçak seslerin kakofonisine katıldı.

“Tanrım, lütfen!” diye yalvardım ona, ısrarla. “Tanrım, lütfen. 
Hunter. Lütfen.”

“Hişşt, hişşt,” diye nefes aldı yüzüme bakmadan. Ağzı açıktı, 
kalçaları hızla hareket ediyordu, gözünde tuhaf, şaşkın, titrek bir 
ışıltı vardı. Niyet. Heyecan. Merak. Huşu. Çaresizlik. Utanç, idrak.



Utanç. İstek. İhtiyaç. O mat parıltı. Sonra, öfkeyle kaş çatma ve 
bir şeyi yapıp bitirmek, halletmek isteyen birinin hareketleri. Şap 
şap sesini duyabiliyordum, ıslaklığı duyuyordum, başka içbükey 
eşyalara vuran içbükey eşyaların bam bam sesi. Yatağın sessiz gıcır­
tısını duyabiliyordum. Hunterın nefesini üstümde duyabiliyordum, 
koklayabiliyordum ve hissedebiliyordum.

“Aman Tanrım,” diye mırıldandı kendi kendine. “Geli...”
Vücudu büküldü ve üzerime çöktü. Alçak sesle uzun uzun 

inledi. Yüzü göğsümdeydi. Kolları uzandı, körlemesine omuzlarımı 
bulmaya çalıştı, bulduğunda da kavradı. Bana sarılırken bekledim.

Belki yirmi saniye geçtikten sonra başını kaldırdı, benimle pek 
göz göze gelmedi. Şaşkın görünüyordu, gözü yaşlı, bir yandan da 
minnettar. Minnettar ve çaresiz. Titreyen elini yüzünde gezdirdi.

“Özür dilerim,” diye mırıldandı. Yatakta doğruldu Ben sırtüstü 
yatıyordum. Sol yanıma uzandı, hâlâ içimdeydi, kolu göğsümde, 
yüzü yastıkta bana dönmüş, dudakları kulağımın yanındaydı. Tavana 
bakıyordum ama beni izlediğini hissedebiliyordum.

Kaşlarımı çattım nefes alışım yavaşladı ve vücuduma baktım. 
“İçime mi boşaldın?”

Ona bir bakış attım, yeniden telaşlandığını gördüm, sonra o 
öfke paravanı yükseldi. Sinirli bir şekilde dudak büküyor. “Sana 
ne ki?”

Hunter yatakta aşağı kaydı. Penisini içimden hızlıca çıkardı ve 
benden “ırrr” diye bir ses çıktı, tuhaf, hastalıklı, kekeme, sitemkâr, 
mahcup bir ses. Kemerini bağladı.

“Niye şikâyet ediyorsun?” Çantasından çıkardığı kazağını giydi. 
“Sen söyleme, ben de senden bahsetmeyeyim. Annene de söyleme. 
Seninle ve spastik kardeşinle ilgili yeterince sıkıntısı var zaten.”

Nedense başımı iki yana salladım ve sakince fısıldadım: “Söy­
lemem.”

Hunter boş bira şişelerini topladı.
“Spastik değil o,” dedim.



Hunter beş yaşına dönmüş gibi baktı, sanki ona parkta kötü 
davranıyormuşum gibi. Hoşlanmadığı bir şey yaptığımda takındığı 
bakış.

“Her neyse,” dedi.
Sonra Hunter ortadan kayboldu ve tek başıma kaldım, ya­

tıyordum, bacaklarım ayrık, ölü bir böcek gibi, döşeğin üstünde 
acıdan dümdüz ve ağzım açık hızla göz kırptım. Az önce yaşanan 
şeyin yaşandığına inanamıyor gibi. Nerede olduğumu bilmiyor gibi. 
Hunterın kötü biri olma ihtimalinin olduğu alternatif bir gerçeklik­
teymişim gibi, sıradan küçük odamın suç mahali olduğu, öylesine 
nefret uyandıran bir şeye sessizce zorlanabileceğim, o kelimeyi 
zihnimde bile düşünemeyeceğim ve her şeyin beş dakikada sona 
erebileceği.

Hunterın ayakkabılarının bastığı merdivenlerin gıcırtısını du­
yabiliyordum. Oturma odasının kapısı açıldı, bir kahkaha tufanı 
kopup üst kata sızdı. Ağrıyan bacaklarımı yatağın üstüne bıraktım.

Anneme, babama, Charlie amcaya ve Cheryl teyzeye bir şey­
ler dediğini duyabiliyordum, teşekkür ediyor, iyi geceler diliyor, 
şaka yapıyordu. Yeniden kahkahalara boğuldular, babamın kalın 
sesi annemin tiz kıkırdamasının altından kükrüyordu. Annesi ve 
babasının onunla kalkıp veda ettiklerini duydum. Sonra ön kapı 
kapandı ve ayak sesleri çakıl yoldan uzaklaştı, kapı gıcırdadı, çalışan 
motorun sesi, tekerlerin çimdeki çıtırtısı gidişini işaret ediyordu.

Dışarıdaki yoldan bir kamyon gürüldeyerek geçti. Posterlerim 
duvardaydı. Halo 4  hâlâ yerdeydi. Gece panjurların ardında geçmeye 
devam ediyordu. Hâlâ hareketsizdim, sessizdim, başım dönüyordu 
ve titriyordum. Üşüyordum, ıslaktım ve bacaklarımın arasında bir 
rahatsızlık hissediyordum. Hasta ve kusacak gibi hissediyordum. 
Utanıyordum, tuhaf hissediyordum ve acı içindeydim. Sesler üst 
kata yaklaşıyordu.

Sessizce, acı içinde doğruldum ve örtüleri üstüme çekip göz­
lerimi sımsıkı kapattım.



Daniel

Annem, babam, Cheryl teyze ve Charlie amca, Leah teyze ve 
Echvard amca hâlâ aşağıdaydı ve konuşuyor ve bu tarz şeyler 

yapıyorlardı. Ne konuşuyorlar anlamıyordum. Yaptıkları her şey 
çok sıkıcıydı. Hep hukuk, kurallar ve davalar... Ben de anneme 
eğlenceli bir şeyler yapmasını söyledim, bilgisayar oyunları oy­
namak gibi, yoksa sıkıcı bir hayatı olacağını ve her zaman sıkıcı 
olacağını ve sonra bana bağırdı. Bu kadını anlamıyordum. Kabalık 
etmiyordum. Yardım ediyordum.

O kadar gürültücülerdi ki uyumak zor oluyordu, o yüzden sesi 
kapatıp odamda gizlice oyunumu oynuyordum. Çok karmaşık bir 
oyundu ve aslında on yaş ve üzeri içindi ama ben programlamada 
inanılmaz gelişmiş olduğum için bana kolay geliyordu. Kapımın 
önünde iki kere sesler geldi ama içeri kimse girmedi. Sanırım beni 
bazen tamamen unutuyorlardı. Onlara çok sinirleniyordum. Max 
beni unutmazdı ama bazen ona da sinirleniyordum çünkü annemle 
babam onun benden çok daha iyi olduğunu düşünüyordu. Bilme­
diğimi sanıyorlardı ama biliyordum. Büyüdüğümde ve o filmdeki 
o çirkin küçük ezik gibi milyarder bir robot mühendisi olduğumda 
gösterecektim onlara. Çirkin ya da ezik olmayacaktım ama. M il­
yarder olursam akıllıca olanı yapacak ve kendimi bir süper robota



dönüştürmek için güçlerimi kullanacaktım, sonra çok havalı ar­
kadaşlar satın alacaktım.

İşte, yine gülüyorlardı. Sesleri çığlık gibi geliyordu, otuzuncu 
seviyede katliama gidip bütün uzaylıları imha ettiğiniz zamanki gibi.

Eh, beni unuttularsa ben de uyumayacaktım ve oyunumu oy­
nayacaktım. O yüzden oynadım, oynadım, oynadım, arabaların 
eve gittiğini duyana kadar oynadım. Yirmi ikinci seviyeye gelince 
artık o kadar yorgundum ki oynayamıyordum, bir de toplam üç 
yüz otuz beş kötü cüce lordunu öldürmüştüm.



Sylvie

Başım Tobylerdeki müzikten bütün gece ağrıdı. Toby, Oxford’da 
yaşıyor ve üniversiteye gidiyordu. Kendimi eve bıraktırdım 

ama kafası acayip iyiydi. Bayağı korkunçtu.

Ben uyuşturucu kullanmazdım. Daha gençken birkaç kere 
denemiştim ama ancak Toby gibi aptallar bütün hayatlarını kafaları 
iyi geçirirdi. Yarın onu terk edecektim. Onu arayacaktım.

Bugün kendimi kiliseye bıraktırdım çünkü öyle bir tipti ki 
nerede yaşadığımı bilse gelir ve pencerenin önünde kötü kötü gi­
tar çalardı. Daha önce buna benzer bir şey yaşamıştım ve ailemin 
bir daha kaldırabileceğini sanmıyordum. Her şeyi kendi alanında 
tutmanın en iyisinin olduğunu düşünmüşümdür hep.

Gece gerçekten sessizdi ve kent, biri siyah beyaz çizimini yapmış 
gibi görünüyordu. Yaşayan tüm insanlar ölüler gibi uyuyordu ve 
sessizliği paylaşıyorduk. Mezarlıktaydım. Mezarlar karanlıkta çok 
tatlı görünüyordu. Korkutucu değillerdi. Tekinsiz filan değillerdi. 
Tuhaf, tatlı ve acayiptiler. Burada takılmayı seviyordum ama gece 
konuşamazdınız çünkü ruhları uyandırırdınız ve mezarlara basa­
mazdınız çünkü kutsala saygısızlık olurdu. Ölüleri uyandırmak 
istemezdiniz. Onlar da uyurdu, tıpkı hayattakiler gibi. Yani benim 
dışımda hayattaki herkes uyurdu sanırım.



Bir araba geçti. Daha görünmüyorken motorun uğultusunu 
duydum ve bir mezarın gölgesine gömüldüm.

Araba biraz yoldan çıktı, yavaşladı, sonra yeniden hızlandı. 
Camdan içerisini görecek kadar yakındım ve araba kent merkezinden 
sürücünün yüzünü tanımama yetecek kadar yavaş geçti. Kolejden 
esmer saçlı bir çocuk. Seksi. Partilerden hatırlıyordum onu ama 
adını bilmiyordum. Yanında bir adam oturuyordu. Şoförün daha 
küçük ve yaşlı bir versiyonu gibi görünüyordu, o yüzden herhalde 
babasıydı. Arkada bir kadın vardı.

Araba bir anda belirince nedense beni ürküttü ve uzaklaşınca 
kilise kapılarından sıvışıp eve yürümeye başladım.

Keşke böyle olmasaydım. Her zaman bu kadar korkaktım. 
Yaşlandıkça daha çok korkuyormuşum gibi hissediyordum. Sa­
nırım büyüdükçe dünyanın sen küçükken, başına gelebilecek en 
kötü şey bir kabadayının seni itmesi ya da sınıfta altına işemekken 
sandığından daha kötü bir yer olduğunu fark ettiğin içindi. Korka­
cak çok daha fazla şey olduğunu şimdi anlıyordum. Yalnız başıma 
karanlıkta yürümek beni korkutuyordu, gölgelerde pusuya yatmış 
adamlardan korkuyordum, dolu dolu, özgürce yaşayamayacak kadar 
korkuyordum. Ölmeden önce yapmak istediğim bütün o şeyler 
vardı, ya şimdi ya da yakında ölseydim? Beni korkutan başka bir 
şey, hayatımın şekillenmesi ve sağlamlaşmasıydı. Bu sene Genel 
Ortaöğretim Sertifikalarımızı alacak ve A S Seviyesi seçenekleri­
mize karar verecektik, iki yıl içinde üniversiteye başlayacaktık. Ya 
yanlış seçimler yapıyorduysam?

Bazen böyle panik ataklar yaşıyordum. Yatağımın başında kah­
verengi bir kese kâğıdı bulunduruyordum. O yüzden bazen gece 
böyle tek başıma dışarıda geziniyordum. Gecenin sadece dünyanın 
gölgedeki hali olduğunu, korkularımın beni ele geçiremeyeceğini, 
cesaretli olduğumu kendime kanıtlamak için.

Karanlık, bir görüş kaybı bile değildi. Yalnızca bir renk, bir 
ton değişimiydi. Günün aynısı, sadece farklı bir rengi.



Herhangi bir şey yapmak için cesarete ihtiyaç duyardınız. Bir 
sınava girmek, seçimler yapmak, en son yazdığınız boktanken yeni 
bir şiir yazmak için gereken cesaret, gece korkmadan dışarı çık­
mak için gereken cesaretin aynısıydı. Korkarsan asla yaşamazdın. 
Yaşamak için ona ihtiyacın vardı.

Kendi sokağıma dönmeden arabayı son bir kez duydum: Te­
kerlerin gıcırtısı ve arabanın motoru sola, Grove Caddesine dö­
nerken gecenin durgunluğunu böldü. Tekerlek yanıyordu. H erif 
havalı olduğunu sanıyordu. Aptal.



Karen

Sabahın en çok bu saatini seviyordum, şafaktan hemen öncesini. 
Sessizliği yüzünden. Eskiden, çocukken ya da üniversitedey­

ken fark etmezdim. Artık gün boyunca gürültü dolu olmayan tek 
dakikalardı bunlar. Gençliğe dair özlediklerimiz tuhaftı ama ben 
sessizliğin tomurcuklanmasını ve bir pazar günü öğleden sonra 
önümde açılmasını özlüyordum. Hemingway’deki ilk evimizi hatır­
lıyordum, bir bardak su için merdivenlerden kaymak ve cumbadan 
bahçenin karşısında hareket eden güneşe bakmak ya da yatakta 
yastıklarıma yaslanıp sabahın sessiz uyanışında, daha kuşlar şakı­
maya başlayıp M ax’i uyandırmadan durgun bir şekilde oturmak. 
Üniversiteyi bitirdikten hemen sonra dairede yaşadığımız sessizlikleri 
hatırlıyordum, hamileliğimin ilk zamanlarında, üstü çıplak yeni 
kocam yanımda kitap okur, bense banal suç dramaları ve gerilim 
romanları (gizli zevkim) okuyor olurdum, kusmalı ve ağrılı gündelik 
ritüelime başlamadan önceki huzurun tadını çıkarırdım.

Steve’i o kadar genç, o kadar sıskayken hayal etmeye çalıştım. 
Göğsü kılsız, o eski yırtık kotlu sırık çocuk olarak hayal etmek. 
Pek başaramadım.

Geçen geceki akşam yemeği davetinde demlenen hafif akşam­
dan kalmalığımı defetmek için başımı ovdum. Cheryl’ın bu yaz 
Fransa’dan getirdiği şarapların sonuncusunun dibini bulmuştuk.



Hayat tahmin ettiğimden farklı gelişmişti. Annemin ne demek 
istediğini anlıyordum şimdi, çocukların hatırına bir şeylerden vaz­
geçmeyi, belki de, fedakârlık anlamında geçmeyi başaramayacağım 
çizgiler vardır ama henüz onlara ulaşmamıştım ve ulaşmamayı 
umuyordum. Çocukken sahip olduğum ailenin aksine ailemin yakın 
olmasını istemiştim ve öyleydi. Her zaman en iyi ebeveyn değildim 
ama çok, çok çabalıyordum.

Hayal ettiğim hayatla gerçeği arasındaki en büyük fark, tamamen 
aşkın ne olduğunu bilmememle ilgiliydi. Benden ayrı, romantik 
bir şey olarak görüyordum aşkı. Hayatıma kattığı kadar alacağını, 
onsuz tamamen yoksun hissedeceğimi, onu büyütmek için sahip 
olduğumu bilmediğim rezervlere inmem gerekeceğini bilmiyordum. 
Daha gençken aşkın gerçekte ne olduğuna, ne yaptığına, nasıl ha­
reket ettiğine, nasıl büyüdüğüne, nasıl hissettirdiğine, neden değer 
gördüğüne dair hiçbir fikrim yoktu.

Özellikle çocuklarıma karşı hislerim, çocuk sahibi olmakla 
ilgili hayal ettiklerimden farklıydı. Enine boyuna düşündüğümü 
sanmıyordum. Bedenimin ve ruhumun tümüyle talep edilmek 
üzere olduğunu, ağladıklarını duyduğumda fiziksel bir acı his­
sedeceğimi, berbat davrandıklarında bile onları bütün mantığın 
ötesinde seveceğimi anlamamıştım. İtiraf etmeliyim ki hazır de­
ğildim. Ebeveyn olmak, makul seçeneklerin çevresinde dolanmak 
yerine kesin kararlar vermek zorunda kalmak demekti. İstediğin ama 
hiçbir zaman gerçekleştirmek için uğraşmadığın şekilde yaşamak 
zorunda olmak, eskiden hiç düşünmediğin şeylere öncelik vermek 
demekti; sınırlara, kurallara, planlara. Okul bölgesinde yaşamak ve 
üniversite için para biriktirmek demekti. Göğsünde sıkışma ve her 
daim endişe demekti, her daim değilse bile, günde en az bir kere. 
Kontrol edemediğin iki özerk varlığın her hareketinden sorumlu 
hissetmek demekti.

Hele bir de artık büyüdüler ya. Bir şey olacak diye bekleyip 
duruyordum, bir şey gelip hepimizi mahvedecek diye.



Geçen ay, M ax’in okulundan, ondan birkaç yaş büyük bir kız, 
köprüden atlayarak intihar etti. Daniel’ın sınıf arkadaşlarından 
biri önceki yaz astım krizi sırasında öldü. Onlara çok mu süt ve­
riyordum? Bir gün okuldan uyuşturucuyla ilgili aranacak mıydım? 
Seksle ilgili? Sarhoşken şiddete başvurma?

Uyuşturucu, seks ve şiddet konusunda endişelenirken aklıma 
dokuz yaşındaki oğlum D am dın gelmesi tuhaf mıydı?

Max hiç böyle bir şey yapmadı. Yine de doğduğu günden beri 
Max için hep endişelendim. Hayatının ilk beş yılını devamlı bir 
panik havası içinde yaşamış olmalı. Sıkıntısı yüzünden. Doğumda 
bir şeylerin ters gittiği hikâyeleri duyarsın ama hamileyken ve do­
ğum yaparken senin başına geleceğini asla düşünmezsin. Kimse 
sorunlu bebeğin kendi çocuğu olacağını düşünmez. Sonra benim 
bebeğim sorunlu oldu ve hayatının geri kalanı için daha da şiddetli 
bir endişe duydum, daha önce endişelenmekte haklıydım çünkü 
doğum zamanı, M ax için yapabileceğim en önemli şeyi yapma 
zamanı geldiğinde bir şey ters gitmişti. O histen kurtulamadım, 
mantığa, muhakemeye ve sağduyuya rağmen, benim hatam olduğu 
hissinden. Gelecek yıllarda başka neyi yanlış yapacağımı merak ettim.

Fakat büyürken M ax’in hiçbir yanlışı olmadı. Hiç olmadı. 
Bazen tek bir sorun M ax’e yetmişti diye düşünüyordum. Bazen 
sırtımızdaki yükü taşıyıp bitirdik gibi geliyordu, nasıl büyüyeceğini 
ya da neler olacağını bilmediğimiz korkutucu ilk yılları atlattık, 
şimdiyse oğlumuzun tadını çıkarıyorduk.

Günün işleri güzel sessizliğimi ilk olarak böyle bölüyor ve beni 
önüne katıp götürüyordu: Bu aksi düşünceler, dün geceden keskin 
bir baş ağrısı belirtisiyle birleşip bilincime dalıyordu. Gardırobuma 
baktım, bugünkü takımım asılı, ütülü, hazırdı.

Takımlar. Kendimi takımlara kaptırmıştım. Modayı her zaman 
sevmiştim ama bu bir takıntıydı. Onları edinmek, satın almak, 
ütülemek, üzerime oturması, yenilere yer açmak için eski takımları 
atmak; hepsi zamanımı fazlasıyla alıyordu. Hayattaki rollerim için 
kusursuz gardırobu hedeflediğimden şüpheleniyordum, bu rollerin



benden ne beklediğinden asla emin olamadığım gerçeğini telafi 
etmek için. Gömme dolabın sol tarafındaki askıda İyi Dava Vekili 
iş takımları, sağında gündelik İyi Anne kıyafetleri, çoğunlukla düz 
bluzlar ile dar kesim pantolonlar ya da tişörtler veya gündelik ama 
pahalı beyaz gömleklerle üzerine uyacak spor ceketler. İyi Anne 
kıyafetlerimi veli toplantılarına, kermeslere, futbol maçlarına, oyun 
buluşmalarına giyiyordum. Ben iyi bir ebeveynim ve bunu iyi ebeveyn 
takımımdan anlayabilirsiniz. Dar kesim kotlar işe yarıyordu, insanlar 
kendinin ve çocuklarının sağlığına dikkat ettiğini, iyi örnek teşkil 
ettiğini görebilirdi. İçine sokulmuş bir beyaz tişört, seksi ve tatlı 
ama aynı zamanda muhafazakâr. Kıyafetin şöyle demeliydi: Karar 
vermem biraz vakit aldı çünkü evim temiz, çocuklarımın karnı toktu 
ve zihinsel olarak uyarılmışlardı, o yüzden kendimi şımartacak epeyce 
zamanım vardı. Hırka uygundur, ceket daha iyidir. Sweatshirt ol­
maz. Kazak olmaz. Kilo aldığını söyleyen hiçbir ağır kumaş olmaz.

Bugünkü takım bana bakıyordu.
Altıda kalktım. Koştum. Bodrum katında bir spor odamız var. 

Ben üst katta olsun, koşu bandındayken pencereden bakabileyim 
istemiştim. Ama Steve bunu anlayamadı: Deli karısı niye koşu 
bandını üst katta istiyordu? Ne diye pencereden dışarı bakacaktı?

Sıkıcıydı çünkü! Aynı noktada koşup durmak ve asla hiçbir 
yere gitmemek sıkıcıydı! Ona bağırarak söylemek istedim, öfkeyle 
değil, yalnızca yüksek sesle ama onun konferans görüşmesi vardı, 
benim de hazırlanmam gereken, mahkemeye çıkacak bir davam ve 
M ax’in ütülenecek futbol malzemeleri vardı ve Daniel’la ilgili bir 
şey vardı, böyle böyle devam ediyordu, bu yüzden ona bağırmadım. 
Artık birbirimize bağırmıyorduk. Kötü örnek teşkil ediyordu bu. 
Artık hararetli tartışmalar bastırılıyor ve sonradan unutuluyordu, 
birbirimizden ne kadar rahatsız olduğumuzu hatırlamayacak kadar 
yorgun oluyorduk. Işıklar söndükten sonra yatağa giriyor, müna­
kaşaya devam etmeye hazır birbirimize dönüyorduk, sonra ikimiz 
de enerjiden yoksun bir şekilde iç geçiriyorduk. Hâlâ çoğu gece 
sevişiyorduk. Bu her zaman iyiydi. Hiç değişmemişti.



Steve’in Hemingway Belediye Binasındaki spor salonuna ücretsiz 
erişimi vardı, belediye meclisi üyelerinin ve bizim milletvekilimiz 
Bart Garrett’ın paket programının bir parçasıydı.

Bartın  yakında istifa etmesi bekleniyordu çünkü gazeteler, 
içki içen ve pahalı özel okullarda partileyen veledi hakkında 
epey sansasyonel hikâyeler yayımladı, doğru olduğu ortaya çıkan 
hikâyeler. Steve onun basındaki sonunu dikkatle takip ediyordu, bu 
bana devlette herhangi bir mevkiye adaylığını koymak için M ax’in 
büyümesini bekleyeceğimize dair anlaşmamızı düşündürüyordu. 
Steve, Kraliyet Başsavcısı ydı. Değerli ve ilginç bir iş, bölgemizdeki 
bütün ceza davalarını denetliyordu, ben de onun hemen altında, 
dava vekili olarak çalışıyordum. Çocuklar küçükken bana yetiyordu 
ama Steve’in siyasete atılmaya aç olduğunu biliyordum. Her zaman 
öyleydi. Max de bu yıl on altı yaşma girecekti.

Spor salonundan yatak odasına döndüğümde yatakta Steve 
şeklinde bir boşluk vardı. Aşağıda olmalıydı, espressoyu demlen­
meye koyuyordu belki. Birkaç dakikaya kokusunu alırdım ve bir 
fincan için aşağıya inecek kadar uyarılmış olurdum. Fakat şimdi, on 
dakikalığına duşun tadını çıkarıyordum ve sonra kenara ayırdığım 
takımdan vazgeçip başka bir şey seçtim.

Siyah etek, yüksek topuklar, ince külotlu çorap ve gümüşi 
bluzu seçtim, gümüş bir kolye, fondöten, mat far ve hafif bir rimel 
ekledim. Dudaklarım mor erik rengi. Aynada kendimi kontrol 
ettim. Kırk iki yaşa göre gayet iyi görünüyordum.

Daniel’ı uyandırdım, nefretle homurdandı. “Anne! Hiç iste­
miyorum!”

Onu başından öptüm, o da elimden kurtuldu, yataktan çıkıp 
merdivenleri indi, masada oturdu ve ben Shreddies gevreğinin 
üstüne süt dökerken yüzüme küçümseyerek baktı. Karşılık olarak 
ona keyifle gülümsedim.

Daniel sabah insanı değildi. Hepimiz bunu kabullenmek zo­
runda kalmıştık.



Steve telefondaydı, elinde bir fincan sade kahve vardı. Onu 
ikinci misafir odasından duyabiliyorduk. Görmeden bile ne yaptığını 
tam olarak biliyordum: Jestleri, bacakları ayrık ayakta duruşu, bir 
eliyle, başından savmadan önce ısrarla bir seçeneği tartışı, yum­
ruğunu sıkması, öne çıkması. Taşı gediğine oturtuyordu. Puanı 
alıyordu. Stephen VValker millet! Oxford’da sınıfının İkincisi (ben 
sınıfımın birincisiydim), sonra sıra dışı dava vekili, şimdiyse Kra­
liyet Başsavcısı!

Kahvesini tazelemek için içeri girdiğinde fincanlarımızla se­
lâmlaştık.

“Savaşa gidiyorum,” dedi arabasına yönelerek. “Seni seviyorum.”
Aynı binada çalışıyorduk ama işe ayrı arabalarla gidiyorduk. 

Ben sabah ondan yarım saat sonra çıkıyordum ve Danielı okula 
bırakıyor, akşam da yemeği ayarlamak için bir saat önce eve dö­
nüyordum.

Saat yedi buçuktu. Max üniformasıyla mutfağa daldı. Kendini 
idare ediyordu, hep öyleydi. Yanımdan uçarcasına geçti, dolaptan 
bir açma kaptı ve üzerine yağ sürdü, kısaca gülümsedi ve parmak 
ucunda, yanımdan bir fısıltı gibi süzüldü.

“Hayat ışığım,” diye fısıldadım M ax’in saçını öperek. “Hayat 
ışıklarım,” diye ekledim Daniel’ı çenesinin altından gıdıklayarak.

“Parmakların tereyağı kokuyor,” diye bilgilendirdi beni Daniel.
“Teşekkürler,” diye cevap verdim.
M ax’in uzun parmakları kravatının ucunu kıvırdı, kıvırdı ve 

delikten etkili şekilde geçirdi. Yakasını düzeltmek için uzandım 
ama kendisi yaptı.

Deri çantamı topladım. Bir fincan daha kahve doldurdum. 
Dava notlarımı okumaya başladım. Yine üst kata çıkıp ortadan 
kaybolan Daniel’a, “Arabaya bin,” diye bağırdım. O da karşılık 
olarak bir şeyler bağırdı, duymamış gibi yaptım.

Kahvemi yudumlar, odaya göz gezdirirken Steve’in dün gece 
eve getirdiği bir alışveriş poşetini fark ettim, karşımdaki sandalyede 
duruyordu. Üzerine “M ike’ın Baskı Malzemeleri ve Hizmetleri”



kelimeleri işlenmişti. Dudak büktüm, fincanı bırakıp sandalyemden 
kalktım. Poşetin içinde parlayan kırmızı bir kart vardı. Poşetten 
çıkardığımda, kartın merkezine sarılı beyaz şeridin üzerinde mavi 
harfler buldum. Gözümü dikip nasıl tepki vereceğime karar ver­
meye çalıştım. Kampanya posteri örneğiydi bu, üzerine şu keli­
meler işlenmişti: “Stephen Walker, Oxford West, Hemingway &  
Abingdon Milletvekili Adayı.”

Bunu cidden düşünüyor.
Bunu cidden düşünüyor,, dedim içimden tekrar.
“Ama bunu konuşmuştuk,” derken hayal ettim kendimi.
“Biliyorum,” diyecekti. “Biliyorum.”
Steve her zaman bildiğini söylerdi. Bilmesi her şeyi düzeltiyor 

sanıyordu.
Bunu geçen hafta konuştuğumuzda Max hâlâ okuduğu için, 

adaylığı için doğru zaman olmadığını hissettiğimi söyledim ama 
neden şimdi aday olmak istediğini anlıyordum. Steve’den harika 
bir milletvekili olurdu ve adaylık için stratejik bir dönemdi. Genel 
seçim değildi, o yüzden aday sayısı azdı ve yerel işletmelerden destek 
bekleyen daha az kişi varken Steve daha çok mali destek alacaktı. 
Bunun bir gün olabileceğini hep konuşurduk. Fakat gerçekten olması 
ihtimaline karşı asla tam bir fikir birliğine varmamıştık.

Böyle bir kartın tasarımı ve basılması ne kadar sürerdi? Bunu 
ne zaman ayarlamıştı?

Oğlanlar yanımdan koşarak geçip dışarı çıktı, ben de çantamı 
ve paltomu alıp onları takip ettim. Kampanya kartının önemini 
düşünecek zaman kalmamıştı.

On holdeki kitap ve dosya yığınlarını toplasın diye çıkmadan 
önce temizlikçiye bir not bıraktım. On kapıyı kullanmıyorduk ama 
aslında kullanmalıydık. Her zaman arka kapıyı kullanmamız iyi 
görünmüyordu. Hayatlarımızın döküntüsü burada çamurda, atılmış 
ayakkabılarda, sırt çantalarındaydı. Ayrıca bütün şarabı arka ka­
pıda depoluyorduk. insanlar içkiye düşkün olduğumuzu düşünsün 
istemiyordum.



Bvlgari marka paltomu omuzlarıma attım. Altı aydır ilk kez 
kullanıyordum, belli belirsiz dolap kokuyordu ama kumaşı kıymetli 
ve kalındı, eylül serinliği de geliyordu, kısa süreli sıcak havanın 
yerini çabucak soğuk bir esinti alıyordu. M ax arabanın yanında 
Daniel’la konuşuyordu, otobüse binmek üzere yanımızdan ayrılma­
dan onu öptüm. Durak sokağımızın sonunda, D am dın okulunun 
tam tersi istikametteydi.

“Her şeyini aldın mı?”
“Evet.”
“Emin misin?”
“Evet.”
“iyi misin?” M ax’in yanağına dokundum. “Biraz kızarmışsın.” 
“Hayır.” Gözlerini kaldırıp tatlı tatlı yüzüme baktı. “Harika­

yım, teşekkürler anne.”
“Sıkı çalış, günün güzel geçsin.”
“Merak etme.”
“Uslu dur!” diye seslendim uzaklaşırken.
Belli belirsiz gözlerini devirdiğini gördüm ama başıyla onayladı, 

iyi huylu, aydınlık, güler yüzlüydü; garaj yolunun sonundaki kapıdan 
çıktı. Birkaç ay önce Steve’le yaptığımız konuşmayı hatırladım. 

“Otomatiğinden almamız lazım,” demiştim ona.
“Otomatik kapıyı ne yapacağız ki?”
“Herkesin kapısı otomatik.”
“Öyle mi?”
“Steve, mantıklı bir şey söylediğimi biliyorsun. Seçimlere gi­

rersen Max ile Daniel’ı korumamız gerekecek.”
“Korumak mı? Kimden? Çocuk kaçıranlardan mı? Mafyadan 

mı? Burası Ingiltere. Burası taşra. Londra değil.”
“Kem gözlerden Steve. Gazetecilerden, diğer insanlardan ve...” 
“Kem gözlerden mi? Bu epey demode bir ifade.”
“Bak, bunu yapmayı seçtiysen seni aday olmaktan alıkoyamam. 

Ama gerçek bu. Aday olabilmenin tek sebebi gazeteler, ailesini 
bezdirdiği için Bart Garrett’m istifa etmesi.”



“B ırak  bizi bezdirmeye çalışsınlar. Çocuklarımızın hiçbir so­
runu yok. Bart Garrett ın çocukları gibi, pahalı bir okulda okuyan 
nankör aptallar değiller. Dışarı çıkıp sarhoş olup birilerinin arabasını 
parçalamıyorlar. Bunu yapmayacak kadar zekiler.”

“insanlar onu tanımak isteyecek Steve.” Durdum, iç geçirdim 
ve sessizce ekledim, “Duyulsa neler olur düşünebiliyor musun?”



Max

İngilizce sınıfımdaki sandalyeler fabrikadan çıkma kırılgan mavi 
plastiklerdendi. Tırnaklarım üzerini hafifçe tırmalıyordu. Tır­

naklarım düzgündü. Her şeyim o kadar düzgündü ki. Yaptığım 
her şeyi iyi yapıyordum. En son ne zaman işleri mahvettiğimi 
hatırlamıyordum. Bu büyük bir rezaletti. Benim hatammış gibi 
hissediyordum. Olmadığını biliyordum ama öyle hissetmeme engel 
değildi.

“ilk  taslağından kırk yedi üzerinden kırk altı aldın!”
“Ne?”
“Geçen sefer de aynısını almıştın. Adi.”
Başımı İngilizce kompozisyonuma eğdim, kırmızı kalemle 

baştan sona karalanmıştı: “Pekiyi”, “akıllıca yazılmış, akıcı bir şe­
kilde ifade edilmiş”, “mükemmel”, her birini kelimelerden daha 
büyük ünlemler takip ediyordu.

“Ah, hayır, bir saniye, geçen sefer kırk beş almıştın.”
“Öyle mi?”
“Hâlâ adisin.”
Carlın sol kulağımın ardında sırıttığını hissetsem de dönüp ona 

bakamıyordum. Saat neredeyse onu çeyrek geçiyordu. Cari sınıftaki 
bilindik saçmalıklarımızı sürdürüyordu ve genellikle oturduğumuz 
arka sırada oturuyorduk, gelirken genelde yaptığımız gibi kutu kola



ve Malteser almıştım ama bugün aklım burada değildi. Cinsel yolla 
bulaşan hastalıkları düşünüyordum. O güçlü sesi düşünüyordum. 
Kanı düşünüyordum.

“Ee ne var yani?”
“Ne?”
“Bana kızgın mısın?”
“Hayır.”
“O zaman sorun ne?”
“Hiçbir şey.”
“Normalde şimdiye parti vermen lazımdı.” Cari beni dürttü. 

“Ne oldu?”
“Kes sesini. Hiçbir şey.”

Dün gece, kentin hemen dışındaki kırsalda yaşamama rağmen, 
kent merkezinin arabayla on dakika sürdüğünü düşünüyordum. 
Yaklaşık sekiz kilometre uzaklıktaydı, doktor da merkezdeydi ve 
randevusuz hastaları kabul etmiyordu bile. Sonra birkaç saat içinde 
pazartesi olacağını ve okula gideceğimi fark ettim. Otobüse binip 
sonrasında yürüyebilirdim.

Sonrasında uyumadım. Nasıl uyuyabilirdim ki? Sabaha karşı 
iki civarı yatağa uzandım, elimden geldiğince toparlandıktan sonra 
yıkanıp temizlendim, çarşafları değiştirdim ve düşündüm, sırada ne 
var? Uyuyacak mıyım? Döndüm ve yorgun olmadığında yaptığım 
gibi bacağımı pijamanın içinden oynatmaya başladım ama sonra 
bacaklarımı hareket ettirmenin canımı yaktığını fark ettim. Ca­
nım yanıyordu. Durdum ve gözümü duvara diktim. Duvar açık 
maviydi. Babam, Daniel doğmadan önce kendimi tehdit altında 
hissetmeyeyim diye boyamıştı. Yeni bebeğin yepyeni bir odası vardı. 
Hemingway’in merkezinden banliyöye yeni taşınmıştık, Oakland 
Yolundaki bu devasa eve. Ev yeterince büyüktü ama garajın üze­
rine yeni bebeğin barınması için ekleme yapıldı ve babam burayı 
sarıya boyadı. Boyanması bitince yeni odaya girdim ve gerçekten 
kötü hissettim çünkü benim, eski, kusurlu olan bebeğin şokunu



atlattıktan sonra yeni bebekleri kusursuz olacaktı. Beni unutma­
larından endişeliydim.

Sonra babam, “Peki, odan nasıl olsun istersin?” deyince sı- 
rıtmıştım. Bazen babama o kadar yakın hissederdim ki. Bazen o 
kadar değil.

Açık maviyi seçtim ve panjurum oldu ki o sırada cidden ye­
tişkin gibi hissetmiştim. Beş yaşındaydım, neredeyse altı. Babam 
rulo işini bitirdikten sonra oyun konsollarım için bana bir dolap 
yaptı, o zamanlar bir tek Sega ve PlayStation One ım vardı. Babam 
daha dur durak bilmeden çalışmaya başlamamıştı. O zamanlar 
normal saatlerde çalışırdı; annem gibi dokuzdan altıya. Kapının 
ve pencerenin çevresindeki ince yerleri boyamasına yardım ettim, 
neşeyle maskeleme şeridini koparıp kusursuz boya çizgilerini or­
taya çıkardık. Biz boya yaparken annemin pek etrafta olduğunu 
hatırlamıyordum ama bana duvara düz çizgiler çekmeyi, dışına 
taşırmamayı öğrettiğini hatırlıyordum. Hamilelikten yuvarlak- 
laşmıştı, arkamda durduğunda beni ittiren kocaman bir tümsek 
gibiydi, biz boyarken elimi tutardı ve sonra, hata yaptığımda, sesi 
boğazı sıkılmış gibi sert ve gergin, beni azarlardı.

Sonra Daniel doğdu. Tuhaf bir küçük adamdı ama kardeşim 
olduğuna memnundum. Ondan önceki hayatı artık pek hatırlamı­
yordum. O zaman o kadar sessiz, geçici ve değişkendi ki henüz 
yaşamıyor gibiydik, sanki D am dın boşlukta bizi güvenceye alma­
sını bekliyorduk, henüz tamam olmamış bir aileyi tamamlamasını.

Karanlıkta duvar griydi, Hunterın geldiği gece sonrasında orada 
uzanırken, duvara yaslanmış, nefes alıp veriyor, düşünmemeye 
çalışıyordum. Acıyı artıran oradaki hiçbir şey değildi, ne bir ses 
ne bir renk. Vızıldıyor ve büyüyor, sırtımı sarıyordu. Gözlerimi 
kıstım ve yüzümü çarşaflara gömdüm. Tekrar doğruldum ve ya­
tağımın yanındaki çekmeceyi sessizce açtım. Hap yoktu. Bir çift 
çorap çıkarıp giydim. Yerdeki kazağı aldım. Yeşil, örgü bir kazaktı,



Topman’dan alınmıştı. Gıcırdamasın diye yavaşça odamın kapısını 
açtım, çoraplar ayağımın sesini yalıtıyordu.

Salona, annemlerin misafir ağırladıkları odaya indim. Annem 
eskiden, biz doğmadan önce hep sigara içermiş ama şimdi sadece 
sosyal ortamlarda içiyordu. Berbat kokuyordu ve oturma odasındaki 
bütün yastıklara berbat kokusu siniyordu, o yüzden Daniel’la ikimiz 
annemden sonra asla orada takılmazdık. O gece, bütün arkadaşları 
oradayken sigara içtiğini biliyordum çünkü koku, yarı açık kapıdan 
girince havada asılı kalıyordu. Sehpada akşamın şarap kadehleri ve 
kâselerde fındıklar vardı ama oda şimdi sessizdi, ışıklar da kapa­
lıydı. Oturma odasının kapısı ahşaptı, üst tarafta üçte ikisini iki 
parça halinde buzlu cam kaplıyordu. Yanında, evin arka tarafına 
doğru, oturma odası vardı, burası daha samimiydi ve televizyonu 
vardı. Oturma odasının karşısında mutfak vardı, kapısı tamamen 
ahşaptı. Merdivenin altından mutfak kapısına yürüdüm, iterek içeri 
girdim ve solumdaki duvara uzanıp ışığı açtım.

Hayaletimsi yansımam, lavabonun üstündeki pencerede belirdi.
Diğer bana doğru yürüdüm, bir çekmeceyi açtım ve ibupro- 

fen çıkardım. Bir bardak su doldurup iki hapı yuttum. Üçüncüyü 
almayı düşündüm ama sonra aptalca ve abartılı davranmamaya 
karar verdim.

Diğer ben, mutfağın karşısından bana bakıyordu.
Değişmiştik, ikiye bölünmüştük. Pencerenin çevrelediği ben 

biraz yorgun görünüyordu ama onun dışında sağlıklı ve mutlu, 
kendinden emin, iyi, normaldi. Formda, sıradan, yakında on altı 
yaşına basacak bir oğlandı, orman yeşili bir kazak giyiyordu. İnce 
yapım futbol, ağırlık kaldırmak ve on üç yaşındayken kısa dönem 
aldığım hormonlardan iyileşmişti. Testosteron ve başka bir şey. 
Bilmiyorum. Annem her şeyi yazıyordu. Göğsümün genişliği iyiydi. 
Büyük değil ama küçük de değildi. Benim dönemimdeki diğer 
oğlanlara göre iyi gelişmişti, aralarında bir sürü spor yapmayan 
sıska, bir deri bir kemik, sivilceli tip vardı. Boyum yaşıma göre



fena değildi ve sanırım uzamaya devam ediyordum. Neredeyse 
bir seksendim.

Kazağın bisiklet yakası biraz seksenler tarzıydı çünkü şu aralar 
her yerde böyle kazaklar vardı, onları ben de seviyordum çünkü 
örgüydüler ve sıcak tutuyorlardı. Yazın okul bahçesinde saatlerce 
futbol oynamaktan ve okul başlamadan Ispanya’ya gitmekten açık 
bir altın rengini alan pürüzsüz boynuma da uyuyordu.

Yüzüm bir oğlana göre yumuşak çeneliydi ama çok da belirgin 
değildi. Belki son gittiğimizde sırf doktorlar öyle dediği için fark 
ediyordum, bir oğlana göre yumuşak çenelisin dedikleri için. Oralarda 
hiç sakal yoktu, biten bile yoktu. Burnum küçükle orta arasıydı, 
gözlerim ise açık mavi-yeşildi. Çocukken çok çilliydim, şimdiyse 
sadece birkaç tane vardı, yanaklarımın üstünde. Kirpiklerim epey 
uzundu ama şimdilik kimsenin, genç bir erkek olduğumdan şüphe 
duyması için bir sebep yoktu. Fakat sakalım çıkmayınca görürdünüz. 
Daha erkeksi görünmeye başlamayınca görürdünüz. Dönemimdeki 
diğer bütün oğlanlar erkek olup ben sakalsız, gelişmemiş, androjen 
kalınca görürdünüz. Bir yıl sonra görürdünüz.

Böyle şeyleri hiç düşünmezdim ama artık düşünüyordum, çe­
neme dokunup penceredeki benin gözeneklerini yakından inceledim. 
Saçım sarıydı, yeni doğmuş bir civcivin sarısı gibi, hafif kabarık. 
Çok hafifçe yandan ayrılmıştı, cılız değil, dolgun ve hoştu. Saçlarım 
ensemin dibinde bitiyordu.

Diğer benin görünüşünü seviyordum. Yani biliyordum, zaman 
azalıyordu. On sekiz yaşıma girdikten sonra ne olacağını bilmi­
yordum ama ergenlikten, on üç yaşından sonra da ne olacağını 
bilmiyorduk ve onu atlatmıştık. Annemle babam bu konuda her 
zaman iyiydi. Üzerine çok konuşmazdık ama hiçbir zaman büyük 
bir meseleymiş gibi hissettirmediler. Aslında büyük bir mesele 
olduğunu biliyordum, yani sanırım.

Diğer ben saçının arkasına dokundu, yastığa yatmaktan ka­
barmış ve dolaşmıştı. Diğer ben rahat görünüyordu. Diğer ben, 
dün nasıl görünüyorsa bugün de öyleydi.



Oysa ilk ben, etten kemikten ben... tuhaf hissediyordu. İçimde 
bir şey yoktu. Boştum. Yürüme, alma, yutma, bardağı temizleme ve 
büfeye koyma hareketlerini yapıyordum sadece. Buradaydım ama 
değildim. Olamazdım çünkü aklı başında kim olsa çıldırırdı ve 
ben şu anda pek bir şey hissetmiyordum. Hayatta kalma moduna 
geçmiştim. Yorgundum, titriyordum ve boşluktan ibaret olmasam, 
bir şeyler hissetmek için kendime müsaade etsem, titrer, titrer, 
titrerdim, bacaklarım tutmayana kadar.

Cinsel eğitim derslerini hatırladım. Şimdiye kadar işlediklerimiz:
Kızların ve erkeklerin vücutları nasıl işler. A4 kâğıtlara çekilmiş 

siyah beyaz çizgiler. Anlaşılır şekilde dışlanmış hissetmiş, nereye 
uyduğumu merak etmiştim.

Göğüs ve testis kanseri kontrolü. Köpük modeller.
Bebekler nereden gelir. Plastikten farklı boyutlarda, farklı bo­

yuttaki bebeklere uydurmamız gereken rahim modelleri. İpucu: 
Rahim ne kadar büyükse bebek de o kadar büyük olur. On iki 
yaşındaydık. İlkokuldayım. Zorlu değildi, öyle diyeyim.

Havuca ya da muza prezervatif geçirmek. Öğretmen hepsi 
muz olsun istemişti ama markette bitmişti. Havuçlar penis şeklinde 
değildi. Biliyordum. Pisuvarlara işiyordum, benim de vardı.

Cinsel yolla bulaşan hastalıklar. Bunlar sınıf öğretmenimizin 
bize gösterdiği bir slayt gösterisi şeklindeydi. Ne olduklarını tah­
min etmemiz gerekiyordu. Sonra slaytlarla birlikte verilen kâğıda 
baktı ve hatalı olduğumuzu söyledi, sonra hayretle, slaytların ne 
olduğunu kendisi de bilmeden kaşlarını çattı. Yarısında odadan 
çıktı ve bir daha dönmedi.

işte böyle. Doktora gitmem gerekiyordu. Okul otobüsüne binip 
bir yerden sonra yürüyebilirdim, kente, doktorun muayenehane­
sine doğru. Kimseye söyleyemezlerdi, Carla cinsel yolla bulaşan 
hastalıklar için test yaptırmaya gittiğimizde klinik duvarında gör­
müştüm. On altı yaşından küçüksen gizli kalır. Küçüksen de gizli 
kalır yani. On dokuz yaşındaysan dışarı koşup bekleme odasındaki



kitlelere durumu haykıracaklarım ya da ailenizi filan arayacaklarını 
sanmıyordum.

Mutfaktaki abur cubur dolabını açtım, D am dın uzanamaya­
cağı kadar yukarıdaydı ama tabii bir sandalyeye çıkması yetiyordu. 
Twix’ler, Kitkat’lar ve kuru üzüm ve bisküvili Club’lar vardı, çok 
severdim ama iştahım yoktu. Midem rahatsız ve yaralanmış gibiydi. 
Çoraplarımla sessizce oturma odasına ilerledim.

Kanepe yumuşak ve davetkârdı, babamın ailesinden kalmaydı. 
Kendimi kanepeye bıraktım ve ayaklarım yerde birbirini kucakladı. 
Karşımda, şöminenin üstündeki mermer raftan aile fotoğrafları 
gülümsüyordu ve bir sebepten, kendimi suçlu hissettiriyordu.

Fotoğrafların üstündeki saat iki kırk beşi gösteriyordu. Televiz­
yonu açtım. High Stakes Poker vardı. Daniel Negreanu ve kapüşon 
takmış Phil Laak kartlarına eğilmişti, ikisinde de kız/onlu vardı.

“Muhteşem. Negreanu.”
Arkama döndüm. “Selam baba.”
“Işığı açık görünce geldim dostum. Niye ayaktasın?” diye sordu 

babam, uykulu.
“Uyku tutmadı.”
“Bir sorun mu var?”
Omuz silkip başımı iki yana salladım ve bakışlarımı televiz­

yona diktim.
Boğazını temizledi ve kanepenin diğer ucuna oturup bir eliyle 

uzanarak saçımı karıştırdı. “Sesini açsana,” dedi gülümseyerek. 
“Gizli zevkim.”

Böylece Hunterın odama geldiği gece babamla oturmamla 
bitti. Babam sorunun ne olduğunu bilmiyordu, bir sorun var mı 
onu bile bilmiyordu ama uyanık kaldı, poker bittiğinde doksanlar­
dan, küçükken sevdiğim bir aksiyon filmi açtı ve annemle Daniel 
kalkana kadar John Cusack ile Nicolas Cage’in motosikletleriyle 
itfaiye aracındaki John Malkovich’i kovalayışını izledik, sonra 
kahvaltıya geçtik.



Sonra pazartesi sabahı, otobüste sarsılarak gitmek kasığımı 
ağrıttı ve karnıma bir acı saplandı, otobüsten indim, okul arazisine 
doğru, kapılara hızlı bir yürüyüş ve özgürlük, güvenlik, sonra...

“Max Walker!”
Kapıya o kadar yakındım ki. Okul müdürü arkamdan sesle­

niyordu.
Kımıldamadım ve ayaklarıma baktım. Bir kere yüzümü bu­

ruşturdum ve sonra birkaç kez uzun uzun zorla nefes verdim.
“Max VValker!”
Kapıya o kadar yakındım ki.
“Unlü Max bizi terk mi ediyor?” Cevap beklemeyen bir so­

ruydu bu.
Diğer sorusuyla birlikte gözlerini kısarak sert bir ifadeyle baktı. 

“Okul arazisinden çıkmıyorsun, değil mi?”
“Hayır.”
“Yoklamaya zamanında gitmeden önce otoparkta bir tur atı­

yorsun sadece, değil mi?”
“Evet.”
“Yoklama 8.45’te, değil mi?”
“Evet.”
“Evet. O zaman şimdi oraya gidiyorsun, değil mi?”
Geri dönüp başım önde yanından geçtim. Empati, Bayan Green’in 

sahip olduğu özelliklerden biri değildi. O yüzden endişelendiğini 
belli etmek istemezdin. Sana sadece dudak bükerdi. O zevki ona 
tattırma. Asfaltı uyuşukluk halinde geçip okul binasına girdim. İlk 
ders toplanmadan sonra, 9.25’le 10.15 arası. Yani çıkmak için ikinci 
şansım İngiliz edebiyatından sonra, 10.15’te, gerçi Bayan Green 
nöbette olacaktı. Buradaki öğretmenlerin çoğu ehemmiyetsiz, aptal, 
seni hayatını yaşamaktan alıkoymayı küçük, mutsuz hayatlarında 
bir zafer gibi gören küçük insanlardı.

Sınıfta Carlın Almanya-Belarus eşleşmesiyle ilgili anlattıklarını 
dinlemiyordum. Carlın yanında, Uğultulu Tepeler m anlatıldığı dersi 
de dinlemiyordum. Onun yerine, gözümü önümde duran kâğıda



diktim. Camdan dışarı, arazideki ağaçların turuncu, toprak, sarı, 
yeşil, altın ve kırmızı alevler içinde ufka uzandığı yere baktım. 
Sonbahar havasıyla İngilizce sınıfının emdiği toz karışımını kok­
ladım. Tırnaklarımla oynadım. Sandalyemde kıpırdandım. Tü­
kenmez kalemimin ucunu sayfaya sertçe bastırınca bir ses çıkardı 
ve kalem içine kaçtı.

Dün geceki yırtılma sesini düşünüp endişelendim. Gelecekte 
yaşayabileceğim zevki düşündüm. Yara izini düşündüm. Her biri­
mizin, her interseks bireyin diğerinden farklı olduğunu, doktorların 
söylediklerini, değişik sorunları düşündüm. Doğum kontrolünü, 
prezervatif ve hapları düşündüm. İçime boşalan Hunter’ı düşündüm.

Niye daha çok mücadele etmedin, diyordu beynim.
Canım çok yandı, dedim.
Öyle mi? Neden daha çok mücadele etmedin?
Bilmiyordum. Delice geleceğini biliyordum ama... hakkıymış 

gibi hissettim.
Haklısın, delice geliyor.
Biliyordum. Açıklayamıyordum. Sonuçta o, Hunter’dı. Her 

zaman her istediğini yapmıştım. Ama asıl söylediklerinden dolayı 
sarsılmıştım. Çok az insan biliyordu. Bana kimse bugüne kadar 
böyle bir şey söylememişti. Ama bir de... bilmiyordum. Olay sü­
resince sadece özür dileyesim gelmişti.

Özür dilemek mi?
İğrenç olduğum için, malım bozuk olduğu için, yanlış hareket 

ettiğim ve ne yapacağımı bilmediğim için.
Senin sorunun ne?
BİLM İY O R U M .
“Max?”
“H ıı?” Başımı kaldırdım. Cari tepemdeydi.
“Zil çaldı.”
“Ha.”



On çeyrek şanslı teneffüsüm değildi. Koridorlar bizi ileri sürük- 
lüyordu. Carla söyleyecek bir şey düşünmeye çalışıyordum, neden 
yalnız kaçmak istediğime dair bir bahane arıyordum ama beynim 
pelte gibiydi. Yorgunluktan sersem halde kendimi biyoloji dersinde 
buldum. Bir derse daha girsem ne çıkardı ki?

Ayakkabımı masanın ayağına vurarak gürültü çıkarıyordum. 
Dalgın dalgın oturuyordum, gözüm tahtadaydı, kelimeler okunaksız, 
harflerin şekilleri tanınmazdı.

İlk teneffüste kapının yanında iki öğretmen duruyordu. Başka 
bir çıkış bulacak zamanım kalmamıştı. Sonra coğrafya dersi geldi. 
Sonra da kimya.

Ben dışarı çıkana kadar öğle yemeği saati geldi. Okul bah­
çesindeki şu uzun, ahşap kapıya tırmandım, burası bir ara sokağa 
çıktı. Çantamı aldım. Doktora göründükten sonra geri dönmek 
istemeyeceğimi tahmin ediyordum.

Okulum Hemingway’deydi, burası Oxford’un yanındaki bir 
kentti, genelde Oxford’un banliyösü olarak geçerdi. Merkez büyük 
bir kavşak ve pazar meydanından ibaretti ama kendi banliyöleriyle 
birlikte epey yoğun bir yerdi. Fakat merkezdeyken epey küçük gibi 
geliyordu. Amerikalı turistleri çıldırtan çikolata kutusu tarzı bir 
kentti aslında. Harry Pottervari. Bazı eski binalar vardı ve Oxford 
kolejlerinden birinin kampüsü buradaydı. Bina kocaman ve gü­
zeldi ve beş yüz yıllıktı. Ördeklerle doluydu. Çoğu zaman yoldan 
yavrularıyla geçerken arabayla arkalarından yavaş yavaş ilerlemek 
zorunda kaldığımızdan okula gecikirdik. Ya da bazen, bir tane 
aptal ördek olur, yeşilbaş ya da bazen Kanada kazı, ana caddenin 
tam ortasından çok yavaş, paytak paytak yürümeye başlar ve resmen 
bir buçuk kilometre trafik oluştuktan sonra biri arabadan çıkıp 
ördeği kaldırır ve kaldırıma koyardı. Kent merkezindeki bina­
lar meydanın çevresinde veya Kordon denen yolun kenarındaydı. 
Doktorun muayenehanesi mağazaların gerisindeydi ve kilisenin 
arkasına doğruydu.



Sonbahar resmen gelmişti. Yaz o kadar sıcak değildi ama uzun 
zaman havalar yumuşak gitti sanki. Bugün soğuğu insanın içine 
işleyen bir esinti vardı. Yaprakların renkleri güzelleşiyordu ve ilk 
yapraklar düşmüştü bile. Yazı diğer mevsimlere tercih ederdim, 
sıcaktan dolayı. Bütün gün dışarıda futbol oynayabilirdin ve tişört 
getirmeyi bile dert etmene gerek olmazdı. Fakat sonbahar sevim­
liydi. Yazın ölen kuzeniydi. Bir şekilde kırılgandı, dünyanın göz 
göre göre ölmesi gibi. Sonbahara karşı kendini hassas hissederdin.

Bunu öğretmenim Bayan Marquesa’nm kompozisyonu için 
yazmıştım. Kompozisyonları değerlendirdiğinde ben orada değil­
dim ama Cari onun (kelimesi kelimesine alıntılıyorum) “resmen 
eriyip bittiğini” söylemişti.

Kordonu hızlıca geçmeye çalıştım, hem soğuktan hem de kim­
senin beni görmesini istediğim için, Walkerların çocuğu, Stephen 
Walker ın oğlu, okuldan kaçmış. Herkes babamı tanırdı. Çoğu kişi 
annemi tanırdı. Sokakta sürekli tanımadığım insanlar beni durdurur, 
bizimkilerin ne kadar harika olduğundan, topluma ne kadar yararlı 
işler yaptıklarından, babam işin başına geçtiğinden beri bölgenin ne 
kadar güvenli hale geldiğinden, bunun emlak fiyatlarına etkisin­
den bahsedip dururlardı. Fakat bugün durdurulursam dağılırdım. 
Ağlardım. Bayılırdım. Çok yorgundum, kendimde değildim ve 
bacaklarımın arasındaki acı gerçekten rahatsız ediciydi.

Sonunda kaldırım bitti, kilisenin önünden geçtim ve asfalt yola 
çıktım. Burada bir ağacın altında, muayenehanenin otoparkının 
köşesinde durdum.

Muayenehane çirkin kirli somon pembe kırmızısıydı ve tuğlalar 
fazla cilalanmış ve kusursuzdu. Pencereler plastiktendi ve bütün 
mekânın ön cephesi bir duvarı yerden tavana camlı bir bekleme 
odasıydı. Otoparkın şiddetli ışığında bir gölgelik olan ağacın al­
tında durdum. Bekleme odasında bir sürü insan vardı. Bir sürü göz 
vardı. Gidip danışma görevlisine doktoru neden görmek istediğini 
söylediğin masa en uçtaydı, insanlar ne söylediğini duymasın diye 
ayarlanmıştı ama bekleme odasının kapısı çoğunlukla açıktı ve her



halükârda danışma masasının arkasında bekleme odasına açılan 
bir cam vardı. Buradan sigorta kapsamındaki ilaçlan veriyorlar ve 
sırası gelen hastaları çağırıyorlardı, bu yüzden masadaki hastaların 
ne dediğini duyabiliyordun.

Dışarısı çok daha güzeldi. Burada kıpırdamadan durursam o 
zaman hiçbir şey olmazdı. Gözlerim binaya kaydı ve seçeneklerimi 
tarttım.

İçeri girince ne diyeceksin?
Hişşt. Ondan bahsetme.
İçeri girip yumurtlayacak mısın?
Hişşt.
Sonunda hiçbir şey demeyeceksin. Söylemek için içeri gireceksin, 

sonra tırsacaksın ve muayenehaneden göz damlası alıp çıkacaksın.
Susacak mısın? Düşünüyorum.
Max...
Hişşt.
Max... İçeri girmemiz lazım.



Sylvie

S ırf uzun zamandır orada olduğu için fark ettim onu, bir ağacın 
altında duruyordu öylece, kıpırtısız, buz gibi donmuş. Saat biri 

çeyrek geçeyi çalarken fark ettim onu. Bir şey düşünmedim, sonra 
ikiye yirmi kala oldu, hâlâ orada olduğunu gördüm.

Hava epey soğuktu ama o, kara kara düşünerek o ağacın altında 
duruyor ve muayenehaneye bakıyordu sadece. Onu tanıyordum. Max 
Walker’m kara kara düşünecek bir tip olmadığını bilecek kadar 
iyi tanıyordum onu. “Futbolcu harika çocuk” tarzı bir oğlandı o. 
Gözde kesimin en gözdelerinden biriydi. Harikulade VValkerla- 
rın, o medya milyarderine dava açınca gazeteye çıkan avukatların 
oğluydu. Max VValker tam sıkıcı, sığ, sarışın, harika çocuk tipiydi. 
Hiçbir zaman “M ax” olmayacak, her zaman “M ax VValker” olarak 
hitap edilecek biri. Genelde öğrencileri tercih etmem ama etseydim, 
M ax VValker’ı seçmezdim. Okulda büyük gösteren ve koyu renk 
saçlı birkaç çocuk vardı, biraz daha uzun ve daha kaslı. Fakat Max 
VValker’m bambi bacaklı sıska hayranlardan payına düşeni aldığını 
biliyordum. Öğle yemeğinde peşinde gezinirlerdi. Koridorda ne 
zaman görsem birisi ona selam veriyor olurdu. O da her zaman 
karşılık verirdi ama bu çok da anlam yüklenecek bir şey değildi.

Kıpırtısız duruşunu izledim. Birkaç metre ötemdeydi ama 
neredeyse onunla konuşmayacaktım. Neredeyse popüler çocukla



konuşma gerginliğine yakalanacaktım sonra kendime kızdım, bu 
kadar korkmaktan vazgeç, insanları tanımadan yargılamayı bırak di­
yorum, şansını demekten korkma ve Tanrı aşkına de ki:

“Selam.”
Başını kaldırdı.
“Ah, merhaba.”
Bir anlam çıkarmadım.
Onu süzdüm, insanda biraz merak uyandırıyordu. Mezarlık 

muayenehanenin yan tarafında ve biraz yukarısında kalıyordu, küçük 
bir tepede. Çimlerde, duvarın yanında oturuyordum ama M ax’ten 
yukarıdaydım, ona küçük ağacın dalları arasından bakıyordum.

“Max Walker, değil mi?” dedim çünkü nedense, birinin ismini 
bilmiyormuş gibi yapmak görgülü bir tavır, dört yıldır aynı okulda 
okuyor olsan bile.

“Aynen. Merhaba Sylvie.”
“Hey!” dedim Harika Çocuk Walker’ın beni tanımasına bile 

şaşırmış vaziyette. “Adımı nereden biliyorsun?”
“Geçen sene istatistikte arkamda oturuyordun.”
“Aaaaaaaa, eveeeet,” dedim o sınavı nasıl fena batırdığımı ha­

tırlayarak. Bir önceki gece Toby yle sarhoş olmuştuk ve dersi bu 
sene tekrar almak zorundaydım. İşte bu berbat bir şeydi: Zekiy­
sen matematikte üst sınıfa geçersin, o yüzden istatistik sertifikanı 
onuncu sınıfta, matematiği on birinci sınıfta alırsın. İnanın bana, 
zeki insanların sınavda sarhoş olmasını ve benim gibi dersten kal­
masını beklemiyorlardı. Dersten fena halde kalmıştım.

“Sertifika sınavın nasıl geçti?” diye sordum.
“Hımm, iyi.” Başını aşağı yukarı sallayıp yutkundu, sarı saç­

larını gözünün önünden lanet olası Justin Bieber gibi çekti.
“Dur, hatırlıyorum. A+ aldın, değil mi?” dedim sırıtarak. “Çok 

sinir bozucu. Ben çaktım.”
Güzelce gülümsüyordu ama bir yandan da ifadesizdi, sanki ne 

diyeceğini bilmiyor ama nazik olmaya çalışıyordu.



“Ee, nasılsın?” diye sordu daha önce söylediklerimin hiçbirini 
dinlememiş gibi.

Kaşlarımı kaldırdım. “Harika. Ne yapıyorsun burada?” 
Muayenehaneye bir bakış attı. O anda ne yaptığı ikimiz için 

gün gibi açıktı. Kimse, randevu alacak kadar rahat davrandıysa 
doktorun muayenehanesinin önünde yarım saat gerginlik içinde 
beklemezdi. Acil durum randevusu. Bizim dönemdeki bir erkek 
için bu tek bir anlama geliyordu: Cinsel yolla bulaşan hastalık 
kontrolü. Gerçekten rahatsız görünüyor ve bacaklarını utangaç bir 
şekilde oynatıyordu. Kaşınıp kaşınmadığını çözmek için kasığına 
bir bakış attım. Vay anasını, yazık, umarım kasık biti değildi.

“Birini prezervatifsiz mi becerdin?” dedim, şunu belli etmek 
için sataşarak: Benimle rahatça konuşabilirdi, onun haline üzülü­
yordum, anlıyordum, ona daha tuhaf hissettirmeye çalışmıyordum.

Daha iyi hissetmek yerine yüzü kızardı, ağzı büzüldü ve omuz 
silkti.

“İyi misin?” diye sordum.
Başını kaldırdı ve belli ki çok çaba gerektiren bir gülümsemeye 

zorladı kendini. “Evet, sorun yok. Sadece iyi hissetmiyorum.” Omuz 
silkti. “Sen niye okuldan kaçtın?”

“Kanıyorum, hormonlarım coştu ve dünyadan nefret ediyorum 
bugün.”

Güldü. “O hissi bilirim.”
“Eminim bilmiyorsundur,” dedim. “Sırt ağrısı yüzünden intihar 

etmek isteyecek kadar acı nedir bilemezsin. Âdet sancısı en kötüsü.” 
Gülümsemesi kaybolmasa da soldu ve söyleyecek bir şey bul­

maya çalıştı. “Şey, umarım daha iyi olursun. Okuldan kaçtığın 
zamanlarda daha çok yazmalısın. Geçen sene kurulda okuduğun 
şiiri çok beğendim, eski sevgilinle ilgili olan.”

“Hatırlaman çok tuhaf!” diye çığlık attım fazla neşeli, sonra 
söyleyecek başka bir şey bulamadım.

“Evet,” diye başıyla onayladı.
Garip bir sessizlik oldu.



“Bitiremeden müdirenin seni bölmesi yazık oldu.”
“Eh, biliyorsun, sansürcülük,” dedim. Defterim ile kalemimi 

salladım. “Aslında şimdi de yazıyorum.”
“İyi. Harika.”
Bir duraksama oldu ve, “Neyse, ben gideyim en iyisi,” dedim.
“Başka okuldan kaçma noktalarında takılmaya mı?” diye sordu 

tatlılıkla. Bana sataştığını hissettim.
“Hayır, yiyecek bir şeyler almaya gidiyorum. Sen de şey... gel­

mek ister misin?”
Tereddüt etti. “Gelemem.”
“İşin bittikten sonra?”
“Şey...” Yeniden başını eğdi ve dalgın dalgın dudağını çiğnedi. 

Fazlasıyla uzun bir aradan sonra, “Üzgünüm, yapmamalıyım,” dedi.
“Nasıl istersen,” dedim biraz da rahatlamış bir şekilde. İnsan­

larla aram çok iyi değildi. Keşke olsaydı. Ama değildi. Eh, birinin 
yalnız kurt olması lazımdı tabii.

Bacaklarımı duvardan sarkıtıp atlayarak yanma indim. B i­
sikletimin yanında duruyordu ve ben binerken geri çekildi. Bana 
yer açmak için yaptı bunu ama sonra, ne giydiğimi görmek için 
bir daha baktı: Deri şort, uzun siyah çorap, beyaz Converse, iç 
gösteren bir üst ile siyah sutyen ve uzun, siyah, kadife bir palto. 
On altı yaşında biri gibi görünmediğimin farkındaydım. Erkek 
arkadaşlarımın hepsinin büyük olmasının sebeplerinden biri buydu. 
Ayrıca okuldan kaçarken okul kıyafetleri giymek işe yaramıyordu 
bence ya da bok gibi hissederken bok gibi kıyafetler giymek. İkisi 
de acemilikti.

“Görgülü birisin, değil mi?” dedim sırt çantamı takmama yar­
dım ederken. Parmakları bluzumun kumaşına değdi ve utangaç 
bir gülümseme yerleşti yüzüne, onu bakarken yakalamışım gibi 
ki zaten öyleydi.

Sağ ayağımı aşağı indirdim ve bisikletimle muayenehanenin 
otoparkında bir tur attım.



“Aa, dün gece kuzenini kentte dolaşırken gördüm. Gece yarısı 
gibi.”

“Yaa,” dedi, gülümsemesi bir anda silinerek.
“Adı ne?”
Cevap vermeden önce bunu sanki bir an düşündü, “Hunter.”
“Biraz pislik biri, değil mi?” dedim gelişigüzel. “Partilerde 

görmüşlüğüm var. Zilzurna sarhoş oluyor ve çok kaba davranıyor.”
Max VValker’ın yüzü çok durgundu. Omuz silkti.
“Sence de pislik değil mi?”
Yeniden omuz silkti ve bakışını muayenehanenin kapısına 

çevirdi. “Şimdi girmem lazım,” dedi sessizce.
“Tamam. Görüşürüz.” Bir elimi kaldırıp onu selamladım, oto­

park çıkışına yönelirken. Arkamı döndüm. Bana doğru bakıyor, 
ben pedal çevirdikçe küçülüyordu.

“Görüşürüz,” dedi küçük çocuklar gibi ileri geri sallanarak. 
“Görüşürüz,” diye tekrarladı.

Pedal çevirerek uzaklaşırken Max VValker ın aslında belki o 
kadar da kötü olmadığını düşündüm. Yan aynamdan beni izledi­
ğini gördüm, başı öne düştü ve ayaklarına baktı. Omuzları kalkıp 
indi ve iç geçirdiğini fark ettim. Başını kaldırdı, dudağını ısırdı, 
önündeki muayenehaneyi ciddiyetle süzdü ve asfalt yola adım attı.



Archie

Bilim alanım olan tıp, her an gelişmekte ve değişmekteydi. 
Bazı çalışmalar başarısızlığa mahkûmdu, bugün kullandığımız 

tedavi yöntemleri birkaç on yıla tarihe karışabilirdi, tedavi ettiği­
miz insanlar yine de ölüyordu. Londra ve Manchester gibi işlek 
merkezlerde kullanılan yaklaşımlar kasaba hastanelerine, onaydan 
geçtikten sonra birkaç sene ulaşmayabilirdi.

Hemingway’de birçok şey, trafik, yayalar, zamanın akışı ve 
tıptaki değişimler dâhil yavaştı.

Buraya neredeyse yirmi yıl önce Delhi’den, Londra’da pratis­
yen hekimlik eğitimi almak üzere taşındım. Okurken St. Thomas 
Hastanesinin pediatri bölümünde altı ay geçirdim ve doğum ku­
surları, deformaliteler ve insanın yaşamının ilk yıllarında ölümcül 
olabilen hastalıklarla temas ettim. İşin sırrı, hasta insanlara, sağ­
lıklılara davrandığınız gibi davranmaktı. Her şeyden çok, normal 
hissetmeye ihtiyaçları vardı.

Pratisyen hekim unvanını kazandıktan sonra küçük, samimi 
Hemingvvay’de bir muayenehaneye taşındım. Hastaları yıllar boyu 
yakından, dikkatle izlemek teşhisi ve hastalığın seyrini bir sanata 
dönüştürüyordu. Hastalarımın teşhis için ilk başvuru noktasıydım ve 
her türlü tıbbi durumlarına devamlı tedavi, tavsiye ve değerlendirme 
sağlıyordum. Belki, denesem, I lcmingway’deki bireylerin hayatları



boyunca sağlık durumlarının nasıl olacağını tahmin edebilirdim. 
Kimin yüksek kanser riski veya diyabet veya karaciğer yetmezliği 
riski taşıdığını söyleyebilirdim. Hangi çocukların obez olacağını, 
hangilerinin yeme bozukluğu geliştirebileceğini ve hangilerinin 
uyuşturucu sorunları yaşayabileceğini söyleyebilirdim.

Tecrübemden dolayı yirmi bir yaşın altındaki hastaların ço­
ğunu ben alıyordum. Hemingway’de geçen on iki yıldan sonra, 
genç hastalarımla en fazla temasımın beş yaşından önce ve on üç 
ila on sekiz arasında olduğunun artık farkındayım. Beş yaş altını 
aşılar, suçiçeği, kolik, boğmaca, kızıl, kabakulak, ishal ve ebeveynsel 
kuruntular sebebiyle görüyordum. Ergenleri seks sebebiyle.

On üç yaş seks konuşmaya başlamak için küçük gelebilir ama 
çocukların yaşlandığının söylendiğini duymuştum. Bence yetişkinler 
gençleşiyordu. Yalnız, ergenlik cinselliğinin doğasının, maymun 
olduğumuz zamanlardan beri değişmediğinden şüpheleniyor­
dum. Aslında Ortaçağ’da, Hipokrat’ın döneminde ve bir şekilde 
muhafazakâr Victoria devrinde on üç yaşındakilerin cinsel faaliyette 
bulunduğuna, ergenlerin doğurduğuna ve modern addettiğimiz 
L G B T  meselelerinin her türlü çeşitlilikle var olduğuna emindim.

Değişen belki de internetle birlikte toplumdaki bu insanlarla 
bağ kurma yetimizin gelişmiş olmasıydı. Bu yüzden bazı politikalar 
ilerlemiş ve en iyi yöntemi ortaya koyan belgelerde ve tıp fakültesi 
müfredatında ana hatları açıkça çizilmişti ama bazı alanlar hâlâ 
tartışılıyordu. Özellikle, trans, interseks ve aseksüel insanlara tıbbi 
yaklaşımlar bölgelere göre epeyce değişebiliyordu.

Bizim mesleğimizin bu gençlere yaklaşımda çoğundan ileri 
olduğunu biliyordum ama yeterince bilmediğim ve geliştirmemiz 
gereken bazı alanlar vardı. Çoğu klinik, müfredat, politika geliş­
tiriciler gibi bilimsel gelişmelere ve hastalarımıza ayak uydurmak 
için mücadele ediyorduk.

Randevulu hastalarım ve sah ve perşembe günleri mesai saatleri 
dışında sürdürdüğüm cinsel sağlık seanslarına çat kapı uğrayan 
yeniyetmeler arasında, yaklaşık yedi yüz ergenle ilgileniyordum,



bunlardan beşinin bir tür cinsiyet hoşnutsuzluğu deneyimlediğini 
biliyordum. Yaklaşık otuzu benimle heteroseksüel olmayan bir ter­
cihi tartıştı. Mesai dışında kliniğe gelenlerden bazıları sevişecek 
kimse “bulamadığı” için mutsuzdu. Yüz on üçü doğum kontrol 
hapı kullanıyordu. Üçü geçen yıl kürtaj oldu. Ara sıra cinsel hasta­
lık kapanları tedavi ediyordum. Hastaların yaklaşık yüzde sekseni 
kliniğe bedava prezervatif için geliyordu.

Gece kliniğinde genelde öğlen ikiden akşam ona kadar çalışı­
yordum. Bugün arabamı öğleden sonra park edip kapıya yürürken 
yapraklar çıtırdıyordu.

Önümde danışma her zamanki gibi yoğundu. Sarışın bir çocuk, 
Hemingway’den bir genç, kumaş pantolon, beyaz gömlek, V yaka 
siyah süveter, siyah kravat ve spor ceket, eli çerçevede danışmanın 
camına eğilmişti. Alçak güz güneşinin sıcaklığı sarı saçma vur­
muş ve yanındaki diğer hastaların teninde, görmeyi zorlaştıran kör 
edici bir parıltı yaratıyordu. Gözlerime gölge yapmak için elimi 
kaldırdım. Ben yaklaşırken birkaçı umutla bana döndü. Solumda, 
bekleme odasındaki kafa topluluğu kalktı ve genelde olduğu gibi, 
hepsini göremeyeceğim için kötü hissettim, sadece birini uzun 
bekleyiş ve yavan dergilerden kurtararak ofisime çağırabilecektim. 
Sonra sarışın oğlan ışığın içinden öne çıktı.

Amacı belirgin şekilde bana yaklaştı ve dudakları ayrıldı. 
“Yardım edebilir miyim?” diye sordum.
Gülümsedi ve isim etiketime bir bakış attı.
“Doktor Verma? Konuşabilir miyiz?”
“Randevu almış mıydınız? Adınız ne?”
Tereddüt etti, sonra ben acele adımlarla geçerken yavaşça fı­

sıldadı, “Max VValker.”
Durdum ve ona bakmak için döndüm. Yaşlıca bir çift geçerken 

Max başını eğdi ve saçı yüzüne düştü. VValker ailesi Hemingway 
Post’un ve bütün yerel basının geçim kaynağıydı. M ax’in annesi 
de babası da sık sık akşam haberlerinde çıkardı. Annesi yasal ko­
nularda isteyen kişilere tavsiye veriyor, babasıysa genelde güncel



davalarla ilgili demeçlerde bulunuyordu. İkisi de bir tür avukattı ve 
özellikle M ax m babası, hukuk çevrelerinde büyük biriydi. Fakat 
M ax’le daha önce tanıştığımı hatırlamıyordum.

“Benim hastam mısın?” diye sordum.
“Danışma görevlisi öyle diyor.”
Bekleme odasına baktım. İnsanlar dergilerinin üstünden Max’i 

izliyordu.
“Acil mi? Çabuk olabilir mi?” Max başıyla kesin bir biçimde 

onayladı.
“Tamam o zaman,” dedim. “Çabuk olalım.”
“Teşekkürler.” Gülümsedi, rahatladığı belli oluyordu.
Ofise girip danışma görevlisine mırıldandım, “Randevuluları 

beklet, tamam mı? Bir de Max VValker’ın dosyasına ihtiyacım olacak.”
Max’i hızlı adımlarla odama yönlendirdim ve kapıyı kapattım, 

tam o sırada telefonum çalmaya başladı. “Şuna bir bakayım,” dedim 
M ax’e çantamı masaya savurarak. Sekreter arıyordu.

“Hayır, Max VValker dedim.”
Max karşımdaki sandalyeye oturdu.
“Hayır, VValker. W-a-l-k-e-r.”
Telefona doğru gözlerimi devirdim M ax’e doğru. Max zayıf 

bir gülümsemeyle karşılık verdi, gözyaşlarına boğulmaya hazır 
görünüyordu.

“Evet, işte o,” dedim telefona ve ahizeyi bıraktım.
Max, masama bırakılmış randevu kâğıdına endişeyle baktı ve 

sandalyede huzursuzca kıpırdandı. “Şimdi, bugün benimle konuş­
mak istediğin nedir?”

Max derin bir nefes aldı ama bocaladı. “Gizli kalacak mı?”
“Evet.”
Bu tam olarak doğru değildi. Gizliliği bozabildiğim çeşitli 

durumlar vardı ve bunu yaptığım olmuştu. Fakat genel olarak gü­
ven kazanmanın yolu gizlilikten geçiyordu, o yüzden bu beyanın 
ayrıntılarını açıklamıyordum. Özellikle konu genç insanlara yardım 
etmek olduğunda.



Kuşkulu görünüyordu ama gülümsemeye çalışarak yutkundu. 
Gülümsemesinin giderek solmasını izledim, kademe kademe, zor­
ladıkça geri gelerek, inancını kaybettikçe solarak.

“Peki, tamam...” dedi dudaklarını ıslatarak. “Ertesi gün hapına 
ihtiyacım var.”

Kapının vurulmasıyla konuşmamız bölündü, sekreter içeri 
girip M ax’in dosyasını masama bırakırken sessiz kaldık. Sekreter 
çıkarken kapıyı arkasından kapattı.

Başımla onayladım. “Sebebini sorabilir miyim?”
Yutkundu ve sandalyede önce öne sonra arkaya sallandı.
“Bir kız için mi istiyorsun? Çünkü eğer öyleyse maalesef onun 

buraya gelmesi lazım.”
Başım iki yana salladı. “Hayır, benim için.” Duraksadı. “Dos­

yamı okusanız iyi olabilir.”
Dosyasına uzandım. Kapağında şöyle yazıyordu: Max VValker, 

Doğum Tarihi: 25 Eylül 1996. Başımı kaldırdım.
“Sorun değil, beklerim.” Camdan dışarı baktı. Gülümsemeye, 

sanki bunların hepsi bir saçmalıktan ibaretmiş gibi ironik bir şe­
kilde sırıtmaya çalışmasını izledim. Dosyayı okumadan kapattım. 

“Bana ilgili kısımları anlatmaya ne dersin?”
Tekrar bana döndü, telaşlıydı, sonra nefesini yavaşça verip 

kendini sakinleştirdi. “Peki.” Eliyle saçını kulağının arkasına itip 
gözlerini kırpıştırdı. “Ben interseksim.”

“Anlıyorum.”
“Hermafrodit gibi.”
“Anladım. Seni daha önce görmedim, değil mi? Sah ve per­

şembeleri bir klinik...”
Lafımı kesti. “Uzmanlara görünüyordum. Yani hâlâ görünü­

yorum. O yüzden size... daha önce bu konuyla ilgili hiç gelmedim. 
Bir keresinde midemi üşüttüğümde gelmiştim ama sanırım siz 
burada değildiniz. Bir hemşireye görünmüştüm.”

Başımla onayladım. “Şimdi uzmanlarını görmeyi tercih etmez 
misin?”



“Şey... Araba kullanamıyorum. Onlar Londra’da. Harley 
Caddesinde.”

“Seni Oxford’daki tren istasyonuna götürecek birini ayarla­
mamı ister misin?”

“Onlara görünmek istemiyorum. Onlar... çok soru filan soruyor.”
“Anlıyorum.”
“Size görünsem olmaz mı?”
“Evet, olur tabii ki. Her türlü durumla ilgileniyorum. Intersek- 

süellikle ilgili çok deneyimim olmadığı uyarısında bulunmalıyım.”
“Hiç oldu mu?”
“Evet, oldu. Eğitim gördüğüm sırada genital çeşitlilik konulu 

bazı vakalarla çalıştım. Fakat istersen, istediğin konuda konuşabiliriz 
ve ben sana tavsiye verecek kadar bilgi sahibi olduğumu hisset­
mezsem uzmanlara başvurabiliriz, senin izninle. Böylesi iyi mi?”

Max bacağını kalçasının altına sıkıştırdı, gerginlikle kıpırdandı 
ve başıyla onayladı.

“Sadece dosyanı bir gözden geçireceğim, artık ne aradığımı 
biliyorum.”

“Peki,” diye fısıldadı.
Tekrar başımı eğip dosyasını açtım. Ben göz gezdirirken Max 

sessizdi. Çoğu insanın incecik A5 dosyaları olurdu. Max’inki karton 
dosyadan taşıyordu, çoğu çeşitli devlet hastanelerinden fakslanmış, 
bir tanesi de Harley Caddesindeki özel bir klinikten. Belgelerin 
arasında, doğumda muhtemel teşhisler, sonraki yıllarda yapılmış 
birkaç ekle birlikte kesin teşhis, ameliyatlar konusunda çeşitli dok­
tor görüşleri, ne yapılması ne yapılabileceğine dair, doğurganlığı 
korumaya yönelik raporlar, daha sonra eklenmiş interseks hasta­
ların nasıl idare edileceğine dair ortak bir açıklamaya referanslar, 
yanında M ax’in yeniden tanımlanmış teşhisi, tedavi için önerilen 
ve kullanılan hormonların bir listesi, aralarında enjeksiyon ve hap­
ların bir dökümü. Sonra fotoğraflar geliyordu. M ax’in bebekliği, 
M ax’in çocukluğu, dört yaşındaki Max kimliği belli olmasın diye 
yüzünün önünde bir kâğıt parçasıyla dururken, yeşil eldivenli eller



bacaklarını zorla ayırıyordu. Fotoğraflar bitti. Teşhise ailenin tep­
kisine tam bir sayfa ayrılmıştı. Kayıtlar doğumdan başlıyor ve iki 
yıl önce bitiyordu, M ax’in on dördüncü doğum gününden hemen 
önce. Kayıtların çoğu o zaman bitiyor gibi görünüyordu.

Max’in dosyasım taratıp bilgisayara geçirmeyi aklımın bir köşesine 
yazdım. Kâğıt formunda okunmaya elverişli değildi ve yavaş yavaş 
dijital ortama geçmeye çalışıyorduk. Dosyanın kenarından M ax’in 
beni merakla izlediğini fark edip başımı dosyalardan kaldırdım. 

“Max, bu hapa ihtiyacın olduğuna emin misin?”
Tırnağını yerken başıyla onayladı. Baktığımı fark edip elini 

indirdi. “Pardon.”
Gülümsedim. “Tırnak yemen beni rahatsız etmiyor.”
Omuz silkti.
“Uzman hekimler doğurgan olduğunu mu söyledi?”
“Düşük bir ihtimal olduğunu söylediler.”
“Regl oluyor musun?”
Yüzü kızardı. “Çok sık değil.”
“Burada rahmin olduğu yazıyor.”
Omuz silkti. “Evet.”
“Ve aldırmadın, değil mi?”
Max başını iki yana salladı.
“Herhangi bir doğum kontrolü kullanıyor musun?”
“Hayır.”
“Sadece prezervatif mi?”
“Hayır,” diye cevap verdi M ax sefil bir vaziyette. Bir şey söy­

leyecekmiş gibi ağzını açtı, sonra sertçe kapattı.
“Uzman hekimler aktif bir cinsel hayatın olduğunu biliyor mu?” 
“Hımm...” Devam etmedi, onun yerine başparmağının tırnağını 

suratı asık bir şekilde kopardı.
“Sana sormadılar mı?”
“Çok uzun zamandır görünmedim ve ben... o zamanlar aktif 

değildim. Zaten genelde benimle değil annemle konuşurlar.”



Dosyayı işaret ettim. “Buradaki notlar yaklaşık iki sene önce 
sona eriyor gibi. En son o zaman görünmüş olabilir misin?” 

“Olabilir.”
“Tamam.” Başımla onayladım ve son birkaç sayfaya göz gez­

dirdim.
Max bir anda bağırdı, sesi öncekinden yüksekti, “Ben... er­

keklerin olduğu şekilde doğurgan değilim.”
Anlamayarak kaşlarımı çattım. “Yani...”
“Hayır!” M ax’in bir anda canı sıkılmıştı.
“Ne demek, ‘Hayır’?” diye sordum kafam karışmış bir şekilde. 
“Şey değil... Ben değil... Kendi kendime yapamam!”
“Kendini döllemek mi? Hayır, tabii ki yapamazsın Max. Onu 

kastetmiyordum.”
“Hımm, tamam.” Yutkundu, sakinleşti. “Pardon. İki... ikisi 

birden olamam, değil mi?”
“İki yönlü doğurganlık mı? Öyle bir şey duymadım. Tıp kesin 

sonuçları olan bir bilim değil çoğu zaman ama bunun mümkün 
olduğunu sanmıyorum. İnsanlarda,” diye ekledim.

Evde eski ders kitaplarımı çıkarıp internetten interseks teşhis­
lerine bakayım diye aklımın bir kenarına yazdım. Çok vaka vardı, 
çok farklı sebepleri vardı. Çoğu “bozukluk” olarak sınıflandırılsa 
da bazıları belli bir yere kadar geri döndürülebilir, bazıları kusur, 
vücuttaki hormon eksikliğinden ya da kusurlu hormon reseptörle­
rinden kaynaklı, bazılarıysa cinsiyet kromozomlarıyla ilgili olurdu.

İngiltere’de tıp okurken, müfredatımız interseks bozuklukları 
konusunda pek derine inmemişti. Hatta çalışırken nadiren karşı­
mıza çıktığında hermafroditlik olarak söz ediyorduk. Kelimeler 
değişmişti, acaba neden?

Dosyaya kaşlarımı çatarak baktım. Belirsiz üreme organına 
sahip bazı hastalarla uğraştığım doğruydu ama hiçbiri bu seviyede 
değildi. Tekrar göz gezdirdim, doğurganlıkla ilgili notlar bulmaya 
çalıştım ama gözüme çarpan bir şey olmadı.



M ax parmaklarıyla süveterini çekip yüzünü sildi. Yanakları 
kırmızıydı.

“Max? iyi misin?” diye sordum ona. “Bu soruları sorduğum 
için üzgünüm, sadece aslını öğrenmeye...”

“Hap lazım bana sadece! Alamaz mıyım?”
“Tabii ki alabilirsin. Tabii ki.”
“Cinsel yolla bulaşan hastalıkları engelleyen şeyden de alabilir 

miyim?”
“Efendim?”
“Onu durduran bir şey yok muydu?”
“H IV  önleyici ilacı mı kastediyorsun?”
“Evet.”
“H lV ’e maruz kalmış olabilir misin?”
Kafası karışmış görünüyordu. “Bilmiyorum. H IV  yoktur her­

halde.”
“Başka hastalıklar için önleyici ilacımız yok.”
“Haa.”
“ilacı istiyor musun?”
Max düşündü. Saçının ardında kalan gözlerini doğru düzgün 

göremiyordum. Başını dizlerine eğdi. Koluyla tekrar gözünü ovuş­
turdu. “istemiyorum herhalde.”

“Tamam. Peki, sana bir kutu Levonelle getireyim.”
Ayağa kalktığımda bana anlamaz gözlerle bana bakıyordu. 
“Acil durumlar için doğum kontrol hapı. Bir dakikaya geliyorum.” 
Elimi rahatlatıcı bir tavırla omzuna koydum ve odadan hızla 

çıktım.



Max

ayatımın en utanç verici, en korkunç günüydü ve bu günü
atlatabilirsem, ifadesiz bir suratla kalabilir, nefes alıp verirsem, 

gülümsemeye ve başımı sallamaya devam edersem bitecekti, yarın 
daha iyi olacaktı, ertesi gün ondan da iyi olacaktı ve yakında hiç 
yaşanmamış gibi gelecekti.

Bir daha asla Hunter’la takılmayacaktım, iki sene içinde üni­
versiteye gitmiş olacaktı ve onu bir daha asla görmeyecektim. Belki 
ebeveynlerimizin arkadaşlığı biter ve ayrı düşerlerdi. Belki biz ta­
şınırdık. Gelecekte ne olacağını asla bilemezdin. Genelde hiç, hiç 
düşünmediğin bir anda işler yoluna girerdi, küçükken annemin bir 
daha eve gelmeyeceğine tümüyle ikna olduğum zamanki gibi, o 
zaman nedenini bilmiyordum ama gelmeyeceğini biliyordum, ölmüş 
müydü yoksa bizi terk mi etmişti bilmiyordum ama eve dönmüştü, 
döndü. Babam ona kızgındı, ben de ona bağırdım çünkü yine bizi 
bırakacağını düşündüm ama bırakmadı, kaldı ve olacağından kork­
tuğum hiçbir şey olmadı. Bazen durumlar aslında düşündüğünüz 
kadar kötü değildir ve çok kötü göründüğü zamanlarda bile yoluna 
girebilir. Her şey yoluna girebilir ve normale dönebilir. Hapı ala- 
bilseydim, dönüşte eczaneden biraz daha ibuprofen alırdım ya da 
Sainsburys’den çünkü o zaman self-servis kasadan geçebilirdim ve 
kimseye Walkerların çocuğunun okul saati okul dışında olduğunu



açıklamak zorunda kalmazdım, sonra eve giderdim, anneme hasta 
olduğumu söyleyip uyurdum.

Sonra, belki yarın hastalığı bahane edip gitmezdim. Hayır, 
yarın okulu kaçırmak istemiyordum! Yarını ne zamandır dört gözle 
bekliyordum. Başlarım Hunter’a, günümü mahvetmesine izin ver­
meyecektim. Tamam, o zaman yarın her şey yoluna girecekti ve 
ben unutacaktım, dakika dakika beynimden çıkacaktı, hiçbir şey 
ifade etmeyinceye ve yaşanmamış gibi oluncaya kadar.

O zaman. Önce hapı alacak, sonra Sainsburys e gidecektim. Ya 
hap için çok geçse? Hayır, yirmi dört saat sonrasına kadar etkili, 
sınıfta öyle demişlerdi. Şu anda... on dört saat oldu. Sorun değil. 
Ayrıca Doktor Verma doğurgan olmadığımı düşünüyor gibiydi. 
Bence öyle düşünüyordu. Biraz aceleci ve soğukkanlı bir kadındı. 
Iş bitirici, gerçekçi biriydi. Bir doktor için iyi bir özellik galiba ama 
bana daha da boktan hissettiriyordu. Her konuda konuşabileceğimi 
düşünüyordum ama ona Hunter’ı anlatmayı kendime yediremedim.

Bugünü atlatsam yeterdi. Sonra işler normale dönecekti. Gelecek 
seneye kadar, belki bütün diğer çocukların sakalları çıkana kadar, 
sonra iki yıl içinde, benim dışımda herkes seks yaparken, sonra on 
yıl içinde, benim dışımda herkes evlenip çocuk yaparken... Ve yıllar 
içinde öpüşmeler kesilecekti çünkü insanlarla seks yapmayacaktım, 
çünkü insanlarla çıkmayacaktım, çünkü biriyle seks yapmak istersem 
görecekler ve zaten benimle çıkmak istemeyeceklerdi. Çünkü ben 
bir ucubeydim. Çünkü acayiptim.



Archie

İC T \ ek i. Hapı vermeden önce sana birkaç soru sormam gerekiyor.” 
-L Kapı çarpılarak kapandı ve M ax’in karşısına yerleştim.

“Olur,” diye mırıldandı.
“Ah!” Ona döndüm ve yumuşak bir sesle konuştum. “Ağlama, 

sorun yok.” Max kazak kollarından yakalayarak iki elini birden 
yüzüne koydu.

Yüzü kızarmıştı ve gözyaşları kucağına düşüyordu. Avuçlarına 
hıçkırarak bir şey söyledi.

“Pardon?”
“Nefret ediyorum.”
Ne yapacağımı bilemediğimden tereddüt ettim. Sonunda uza­

nıp kolunu sıktım.
“İnterseks olmaktan mı bahsediyorsun? Durumun çok moralini 

mi bozuyor?” diye sordum.
Başını iki yana salladı ve açık renk saçları ileri geri savruldu. 

“Hiç konusu açılmıyor.”
“Evde mi?”
“Şey, bu konuda hiç konuşmayız... ama hiç mesele olmadı. 

Bilmiyorum. Kabullenmem gereken şeylerden biri.”
“Doktorların hiç ameliyatlar ya da ilaçlarla ilgili konuşmadı 

mı seninle?”



“Bilmiyorum. Dediğim gibi, genelde annem ve babamla ko­
nuşuyorlar. Birkaç yıl önce hormon iğneleri, hap ve başka bir şeyler 
almıştım.”

“Tamam. Peki, eğer seni bu kadar üzüyorsa belki... annenlerle 
konuşsan? Onları aramamı ister misin?”

“H A Y IR !”
“Tamam, tamam, özür dilerim.”
“Aramayacaksınız değil mi?”
“istemezsen aramayacağım.”
“Tamam. O zaman hayır.”
“Özür dilerim,” dedim rahatlatmak ister gibi kolunu okşaya­

rak. Levonelle paketini açtım ve bir kâğıt parçası çıkardım. “Bunu 
okuyabilirsen sevinirim. Hapın muhtemel yan etkilerinin listesi var 
ve anladığına dair imzanı almam gerekecek. Korunmasız seks son 
yetmiş iki saatte mi gerçekleşti?”

M ax başıyla onayladı ve kâğıdı okumaya başladı, elleri kuca­
ğındaydı, ara sıra yanağındaki bir ter çizgisini silmek için birini 
kaldırıyordu.

“Artık hapı alabilir miyim?” diye mırıldandı. O kadar acınası 
haldeydi ki benim gibi bir eski toprak için bile moral bozucuydu.

Aslında tuhaf bir şekilde ümitsizdi. Onu dikkatle inceliyordum. 
Bu sahneye uymayan bir şey vardı: Umursamaz bir hal, göz teması 
eksikliği, bir ifadesizlik. Sandalyesinde rahatsızca kıpırdanıp en­
dişeyle tırnağını çiğnemesini ve gözlerimden kaçınmasını izlerken 
onu daha önce gördüğümü hatırladım.

Geçen yazdı, gazetede annesinin önemli bir davayı kazan­
dığını henüz okumuştum. Makalede adını doğru hatırlıyorsam 
Karen VValker’ın dava vekili olduğu yazıyordu. Gazete davadan 
çok Karenin kariyerine odaklanmıştı ve haberde Karenin ailesinin, 
Max’in de olduğu, resmî kıyafetli bir etkinlikten fotoğrafı da vardı.

O gün daha sonra sinemada gördüğümde M ax’i tanımıştım. 
Olivia VVasikovvski’yle el ele tutuşuyordu, birkaç hafta önce imp- 
lant taktırmak için kliniğe gelen başka bir hasta. Ben onları fark



ettiğim sırada Max ellerini Olivia’nin yanaklarına koymuş ve eğilip 
onu öpmüştü.

Şimdi ona bakıp bunu hatırlarken bir düşünce, oraya aitmiş 
gibi beyin zarıma yuvarlandı, geri yerine yerleşen kırık bir omuz 
gibi ve kendimi o kadar aptal hissettim ki gözlerimi kapattım ve 
başımı iki yana salladım.

Boğazımı temizledim. “Max. Bu kadar doğrudan sorduğum 
için özür dilerim. Erkeklerden mi hoşlanıyorsun?”

M ax’in ağzı açıldı. Sonra eli ağzına gitti ve şekillenen bütün 
kelimeleri bastırdı. Başını iki yana salladı. “Şunu soruyorum, cinsel 
ilişkide rızan var mıydı?”

M ax’in saçları bir kez daha iki yana salladı.
“O yüzden mi acil durum doğum kontrol hapı istiyorsun?” 
Saçıyla hafifçe onayladı. Başını endişeyle kaldırdı.
“Ağrın var mı?” Yanağından bir damla yaş süzüldü, silip bur­

nunu çekti. “Peki. Yatağa oturur musun, sana bir bakayım.”
M ax bunun olacağını anlamış gibi iç geçirdi. Zihnimde bir 

düşünce titreşti: Doktorların cinsel organlarına bakmasına alışkın 
olmalıydı. İnterseks teşhisi sadece prognoz için incelenmesi gereken 
bir şey değildi, birçok doktor için de ilgi çekiciydi. O kadar az 
vaka görüyorduk ki. Benim de merakımı uyandırmıştı ama belli 
etmiyordum. M ax’in gözleri yana kaydı ve göz bebekleri genişleyip 
uzaklaştı. Başıyla onayladı.

Bir doktor olarak cevapların her zaman satır aralarında oldu­
ğunu keşfetmiştim, vücudun hatlarının arasında bir yerde. Fiziksel 
kanıt, kelimelerden daha çok şey anlatıyordu. Kanıt M ax’in bütün 
yüzüne yayılmıştı. Alt dudağı endişeyle üst dudağına bastırıyordu. 
Kararlı bir şekilde başımı salladım.

“Üstünü çıkarman için sana biraz zaman vereceğim. Bu örtüyü 
üstüne ört ve başını buraya getirerek yatağa otur, tamam mı?” 

Yatağa hafifçe vurdum ve örtüyü uzattım. Neredeyse yorgun 
bir halde tekrar başını salladı, ben de dışarı çıktım.



Daniel

Ertesi gün abimin doğum günüydü, bu yüzden ona bir kart 
yapmak istiyordum ama öğretmen Bayan Jameson şimdi top­

lanmamız gerektiğini çünkü hikâye saatinin geldiğini söyledi.
Niye şimdi toparlanmalıydık ki? Benim sorum buydu. Uyu­

tulmaya, beslenmeye, popolarımızın temizlenmesine ihtiyaç duyan 
bebeklermişiz gibi bir programa bağlı kalmamız tamamen saçmalıktı. 
Aptalca. Şuradaki makası alıp sınıfın köşesinde oturacaktım, o aptal 
hikâyeyi M ax için kart hazırlarken de dinleyebilirdim. Bir tane 
beyaz A4 kâğıdı dörde katlayıp sonra erkek gibi kestiğin, böylece 
el ele tutuşmuş dört erkek elde ettiğin o aptal kartlardan birini 
yapıyordum. Sonra bunları boyayacaktım ve ben, annem, babam 
ve M ax yapacaktım onları ki aslında annem olan hâlâ erkek gibi 
görünüyor olacaktı. Ha tamam, ona pembe pantolon çizip sonra 
başka bir kâğıttan saç kesip yapıştırabilirdim. Neyse, bu kart aslında 
muhteşem olacaktı çünkü asıl özelliği şuydu: Hepsi robot olacaktı 
ve hepsine özel olarak tasarladığım bir silah verecektim.

Hımm. Bayan Jameson tepemde badi badi, ördek gibi geziyordu. 
Bayan Jameson’a ördek dediğim için annem beni azarlamıştı. Bayan 
Jameson’a ördek demeyecektik. Bundan sonra.

“Daniel, şimdi hikâye zamanı.”
“Evet. Biliyorum.”



“Herkes bekliyor. Hikâye saatlerini mahvetmek istemezsin, 
değil mi?”

“Hayır. Kartımı onların önünde yapmıyorum.”
“Evet ama herkes daire şeklinde oturmazsa hikâye saatini ya­

pamayız, yapabilir miyiz?”
“Evet.”
“Hayır, yapamayız.”
“Evet, yapabilirsiniz.”
“Hayır, yapamayız.”
“Bakın Bayan Jameson, hikâye saatini mahveden biri varsa o 

da sizsiniz çünkü yapabileceğiniz halde yapmıyorsunuz.”
“Peki.” Bayan Jameson ellerini kalçalarına koydu. “Yapmaya­

cağım çünkü yaramaz bir çocuk oluyorsun. Şimdi o kartı bırak, 
yoksa çöpe atacağım!”

Kaşlarımı çatıp sessizce mırıldandım, “Ördek.”
“Daniel VValker, o kartı hemen bırak! Sende kalsın istiyor 

musun? Hemen bırakmazsan çöpe atacağım!”
Elimi yakaladı, ben de silkinip ondan kurtuldum.
“Kart yapıyorum sadece,” dedim, yüksek sesle söyledim ki 

anlasın ve beni rahat bıraksın. “O aptal ellerini çek üstümden.” 
“Sakın bana bağırma Daniel! Yaramazlık yapmayı bırak! Herkes 

baksın.” Bayan Jameson sınıfa döndü. “Daniel yaramazlık yapıyor, 
o uslu durana ve bizimle birlikte oturana kadar hikâye saati ya­
pamayacağız.”

Diğer bütün oğlanlar ve kızlar anlayışla yüzüme baktı. Bu hiç 
adil değildi. Aptal kurallarının hem abime kart yapıp H E M  D E 
aynı anda bir hikâye dinlememe engel olması Bayan Jameson’ın 
hatasıydı.

Orada sessizce oturup kartımı tuttum ve Bayan Jameson “Peki!” 
diyene kadar ona bakmadım. Eğilip sertçe bileğimden yakaladı, 
onu sağ elimle ittim ve aynı benim gibi çığlık atmaya başladı ama 
daha yüksek sesli ve daha tiz, sanki hem bir baykuş hem de silahlı 
saldırının kurbanıymış gibi.



Max

Yatağa sırtüstü uzanmıştım. Süngerimsi ve inceydi. Ellerini 
hissetmeyi bekliyordum. İsim etiketine baktım: Dr. Archie 

Verma. Doktorlar yaka kartına ilk isimlerini yazmaya ne zaman 
başlamışlardı? Uzmanlarda böyle bir şey hatırlamıyordum. Adlarını 
hiçbir zaman bilmemiştim. Her zaman beni atlayıp annemle, ba­
bamla ya da diğer doktorlarla konuşurlardı. Bana nadiren bir şeyler 
sorarlardı, cevabı doğrudan benden öğrenebilecekleri zamanlarda 
bile. Babam onlara neyi ne kadar anlattığımıza dikkat etmemiz 
gerektiğini söyledi, o yüzden onlar beni gözetler, güdük, lastik 
eldivenli parmaklarıyla dürterken çenemi kapalı tuttum. Onla­
rın gözünde ilginç bir vaka çalışması, bir deneydim. Daha önce 
üzerinde durmamıştım. Fakat Doktor Verma’nın beni dürtmesini 
beklerken, Londra’daki soğuk, çelik masaların nasıl hissettirdiğini 
hatırladım. Gözler, sallanan kafalar. Annemden bir lolipop alıp 
uzaklara bakardım sadece. Archie Verma bana ne zaman doku­
nacaktı? Nefesimi tutup bekledim.

Örtüyü tekrar üstüme koydu.
“Tamam Max, kesinlikle bir yırtık var ama temizlemeden ne­

rede olduğunu ya da dikiş atıp atmamam gerektiğini söyleyemem. 
Birkaç örnek alacağım, sonra bir tuz çözeltisiyle temizleyeceğim, 
tamam mı? Sonra da kanamanın nereden kaynaklandığını bulacağız.”



Uysallıkla başımı salladım, gidip bir şişe sıvı ve başka malze­
melerle geri döndü, masaya koyduğunda şıngırdadılar.

Sonra bir çekme hissettim. “Ah.”
“Affedersin. Canını yakacak ama önemli, tamam mı?”
“Peki.”
Gözümü kapadım ve futbolu, koşuyu, dışarıları, temiz son­

bahar havasını, çıtırdayan yaprakları, kızların dudaklarını, ateş 
başı partisini düşündüm. Rahatsız edici his kayboldu ve Doktor 
Verma, “Bitti,” dedi.

Sonra bir havlu kullanarak tereddütlü bir şekilde kuruladı. 
Hâlâ hiçbir şey söylemeden onu izliyordum. Uzmanlardan çok daha 
nazikti. Başını kaldırdı ve özür dilercesine ağzını büktü.

“Bitti sayılır,” dedi alçak sesle. Havluyu kaldırdı. “Birkaç yere 
bastıracağım, bana acıyıp acımadığını söyle, olur mu?”

Başımla onayladım ve bastırmaya başladı. “Hayır... hayır... 
hayır... EV ET... evet... hayır.”

“Peki, bunu pek sık yapmam ama bir dikiş atacağım. Çok 
cesur davranıyorsun.”

Ayağa kalktı, eldivenlerini çıkardı ve temiz bir çift aldı. 
“Aslında Max,” masasına gidip bana bir hap ve sonra musluktan 

bir bardak su getirdi, “şunu alabilir misin?”
Başımla onaylayıp yuttum.
“Sana birkaç ağrı kesici de yazacağım ama dozu aşmayacağına 

söz vermeni istiyorum.”
“Peki.”
“Lokal anestezi yapıyorum.” Üzerime bir sıvı sürdü ve bir süre 

arkasını dönerek içinde çubuklar olan bazı küçük şişelere kapak 
geçirdi. Sonra minicik el yazısıyla etiketler yazdı ve şişelere yapış­
tırdı. Ardından tekrar bana döndü ve gözlerimi kapamamı istedi.

Bir batma hissettim ve sonra bittiğini söyledi. Perdenin arkasında 
kıyafetlerimi geri giydim, o sırada bana hangi ilaçları vereceğini 
anlattı. Yataktan kalkmama izin vermeden önce kolumu kıvırdı ve 
bir iğneyle kolumdan kan örneği aldı.



Bunu yaparken benimle konuşuyor, başka talimatlar veriyordu 
ama kafam allak bullaktı, o yüzden bana bir bakış attı ve unutma­
yayım diye her şeyi yazacağını söyledi.

“Max,” dedi resmî bir şekilde, kıvırdığı kolu indirirken. “Sana 
bir şey sormak istiyorum.”

Odaklanmaya çalışıyordum, Doktor Verma ciddi görünüyordu. 
“Sence tekrar olacak mı?”

“Hayır.”
Doğruyu söyleyip söylemediğimi tartmaya çalışır gibi gözünü 

bana dikti. “Emin misin?”
Başımla onayladım.
“Max, tekrar saldırıya uğrama ihtimalin olduğunu düşünü­

yorsam polise gitmekle yükümlüyüm.”
“Hayır!” diye bağırdım aniden dehşete kapılarak.
“Ama gitmeyeceğim,” dedi. “Senden izin almadan gitmeyece­

ğim çünkü bir daha yaşanmayacağını söyledin ve sana inanıyorum. 
Ama... polisle iletişime geçmemi ister misin?”

“İster miyim?..” Şaşkındım ve bu tuhaf bir şeydi sanırım. Daha 
önce bunu düşünmemiştim.

“Hayır.”
“Seninle gelebilirim.”
Başımı iki yana salladım. “Kimsenin bilmesini istemiyorum.” 
Dudağını kemirdi.
“Ailen bilmek zorunda değil,” dedi.
“Babam Kraliyet Başsavcısı.”
Nefes aldı ve bir an tuttu, sonra başını sallayıp bıraktı. “Evet, 

anlıyorum.”
Babam polisin tutukladığı bütün suçluları mahkemeye veriyordu. 
Yetki ondaydı. Bizim bölgemizde görülen her davayı izliyordu. 
“Şeyi bile istemiyorum... Kimsenin bilmesini istemiyorum.” 
Doktor Verma başıyla onayladı ve sessizce, “Bazı örnekler al­

dım. O yüzden DNA’sı elimde,” dedi.
“Öyle mi?” Toplayıp masasına koyduğu küçük şişelere baktım.



“Kesinlikle.”
Yüzümü buruşturdum ve bundan nasıl emin olduğunu sormadım.
“Saklayabilirim, ayrıca örnekleri inceletebilirim, o yüzden polise 

gitmek istersen, bütün kanıtlar burada olacak.”
Rahatsız göründüğümü fark etmiş olmalıydı çünkü, “Aramızda 

da kalabilir, sen aksini söylemedikçe,” dedi.
Başımla onayladım.
“Yani? Bölge karakolundan birini aramamı ister misin? Bizimle 

burada görüşebilirler. Ofisten çıkmamıza bile gerek yok. Babana 
söylememelerini isteyebiliriz.”

Bana gerçekten iyilikle bakıyordu ama ben boşluktan ibarettim. 
Sadece yorgundum. Sadece bitsin istiyordum.

“Kimsenin bilmesini istemiyorum,” dedim tekrar.



Karen

D anielı eve götürmek üzere okuluna geldiğimde ağzımdan ilk 
çıkan şey, doğrudan Kötü Ebeveynliğin Kitabından çıkmaydı; 

“Derdin ne senin?”
Kahretsin, diye düşündüm.
“Senin derdin ne Karen?” diye sordu hemen ve içimdeki ger­

çekten berbat ağzına bir tane patlatma dürtüsüne karşı koydum.
Berbat bir ebeveynim, diye düşündüm. O kumaş bende yok.
Kendimi toplamaya çalıştım. Savunduğum davanın harareti, 

kızgınlık, kazanmanın adrenalini (on beş yıl hapis cezası), Daniel’ı 
almak zorunda kalmanın hayal kırıklığı, Danielı böylesine du­
yarsızca, onun bu kadar aşağısında, bu kadar berbat bir şey, veli 
toplantılarında sakin, kontrollü ve yalaka görünerek bedelini ödemek 
zorunda kalacağım bir şey yüzünden almak; her şey içimden akı­
yor, daha da ivmeleniyordu ve kendime adım adım gitmeyi, büyük 
resme bakmayı, yavaşça nefes almayı, sakinleşmeyi ve uzanmaya, 
öne eğilmeye ve onu sarsmaya engel olmayı hatırlatmak zorunda 
kalmıştım.

Annem Yorkshire’a taşınıp babamla tanışmadan önce İrlanda’da 
büyümüştü ve hayal kırıklığına uğradığımda bazen eski Katolik 
îrlandalı ebeveyn taktiklerine başvurduğumu üzülerek söylemeliy­
dim. Bugün bunu yaşıyordum ve öğretmeninin yüzüne makasla



vurduğu için Daniel’ı pişman etme denememde ona suçluluk his­
settirmeyi seçmiştim.

“Yapmaman gerektiğini biliyorsun Daniel,” dedim başımı iki 
yana sallayarak. “Çok, çok hayal kırıklığına uğrattın beni.”

“Ona vurmadım. Dokundum.”
Kolundan yakalayıp kaldırmaya, kimse bizi görmeden okuldan 

çıkarmaya çalıştım ama beni itti.
Daniel’ı idare etmenin boyumu aştığını sık sık hissediyor­

dum. Max normal olsaydı da aynı şekilde hissetme ihtimalim 
vardı sanırım. Ama öyle değildi. Sıkıntısını düşünmezseniz kolay 
bir çocuktu. Kusursuzdu, makuldü ve fazla tatlıydı, bazen keşke 
Daniel, M ax gibi olabilseydi diyordum; kucaklanası, itaatkâr, her 
zaman yanı başımda.

Daniel’la her şey bir kavga, her şey bir çileydi ve hepsi bana ne 
kadar kötü bir ebeveyn, ne kadar kötü bir anne olduğumu düşün­
dürüyordu. M ax’in diğer bebeklerden farklı olduğunu ilk öğrendi­
ğimizde vardığım yargıyı hatırlatıyordu; anne olarak başarısızlığa 
uğramıştım, bu işe uygun değildim, şimdi de kalbimin kırıldığını 
hissediyordum, on altı yıl önce o hastanede olduğu gibi.

Steve, Daniel’ı derinden önemsediğim için hayal kırıklığına 
uğradığımı söylüyor. Önemsemesem bu kadar rahatsız olmazmışım.

D am dın yanma oturdum, bitkindim.
“Ona vurmadım,” dedi sefil halde.
Duvardaki personel fotoğraflarından oluşan duvar resmini 

inceledim. M ax ilkokula giderken toplam dört öğretmen vardı: 
Uç sınıf öğretmeni ve bir müdür. Şimdi ise yirmi dört öğretmen 
ve “destek personel” saydım. Max ile Daniel arasındaki altı yılda 
çocuklar katlanarak kötüleşti mi? “Destek personel’!  bağıran, çığlık 
atan, vuran küçük baş belalarının olduğu bir ortamda hayal ettim.

“Bana inanıyor musun?” diye sordu Daniel.
Ona döndüm. Bir dakika düşündüm.
“Evet.”



Daniel kederli bir halde duvar resmine döndü. “Teşekkürler,” 
dedi.

“Eve gitmeliyiz,” dedim öneride bulunur, sanki konuyu masaya 
yatırır gibi. Sadece bir seçenek, diyordu ses tonum. İstersen önümüzdeki 
beş saat burada oturabiliriz.

“Tamam,” dedi.
Rahatsızlığın bir anda köşeyi dönüp kaybolduğunu ve içime 

Daniel’a karşı empati duygusunun akın ettiğini hissettim. Kolay 
biri değildi ama onun yerinde olmak da kolay değildi. Herkese 
tuhaf davranıyordu, yaşça büyük bir abisi olduğundan çok hızlı 
büyümüştü, babası yüzünden küçük bir siyasetçi gibi konuşuyordu 
ve çabuk sinirleniyordu, bu da benden aldığı bir özellikti. M ax en 
iyi yönlerimizi almıştı, Daniel ise en kötülerini.

Zekiydi ama derste M ax gibi odaklanmıyordu. B+ alan bir 
öğrenciydi. Obsesif-kompulsifti. Fiziksel olarak küçüktü, boyunu 
belki annemin tarafından almıştı ama bir yandan da sıskaydı. Ço­
cukluk çillerimin ve sıyrıklarımın bolluğunu almıştı, sivrisinekler 
tarafından ısırılmaya, sendelemeye, kazalara karşı irsi bir eğilim. 
Bir keresinde bir arkadaşının havalı tüfeğiyle kendini gözünden 
vurdu, sonuç o ve Steve için hastaneye kâbus gibi bir yolculuk, 
M ax’le benim için evde telaş içinde onları beklemeydi.

Benim komik küçük adamım, diye düşündüm, Danny’nin kıvırcık, 
kızıl-sarı saçlarına bakarken.

Kolumu plansızca uzattım. Ucu omzuna dokundu, kısmen, 
bir sarılmanın başlangıcıydı, nazikçe. Sağ kolum önüne uzandı. 
Saçını öpmek için eğildim.

“Çekil!” diye başını saldırganca iki yana salladı, kafasıyla dişime 
vurup yalpalayarak benden uzaklaştı.

Bağırdım ve elim ağzıma gitti.
“Hadi o zaman,” dedi Daniel sandalyesinden kayarak kalkıp. 

Güvenlikli kapıya doğru yürümeye başladı.
Nefes aldım. Her şeyin yoluna gireceğini söyledim kendime. 

Eve gideceğiz, yemek hazırlayacağım ve sakinleşecek.



Paltomu alıp yürüdüm, kapının düğmesine bastım, duvarda, 
Daniel’ın başının üstündeydi. Kapılar açıldı, dışarı çıktık ve ses­
sizce arabama ilerledik.



Archie

Ben masama dönerkenMax çıkmaya hazırlanıyordu, Levonelle’in 
prospektüsünü katlayıp ceketinin cebine koydu. Elimden geleni 

yapmama rağmen kendimi biraz çaresiz hissediyordum.
“Yarın için rapor yazayım mı?” önerisinde bulundum. “Ya da 

haftanın geri kalanı için.”
“Hımm... hayır.” Sırt çantasını taktı. “Bugünlük yazsanız yeter.” 
“Sorun değil Max. Bir gün izin al.”
“Hımm, yarın gitmek istiyorum.”
Gülümsedi, başımla onayladım ve onun havayı değiştirme 

çabasını takip ederek daha kaygısız konuşmaya başladım.
“Okulda heyecanlı bir şeyler mi oluyor? Futbol maçı mı?” 
Başını iki yana salladı ve utanarak konuştu. “Doğum günüm.” 
“Tabii ya!” Dosyasını aldım, tarih üstünde yazıyordu. “On 

altı mı?”
“Evet.”
“On altıncı yaş günü ha! Eğlenceli olacak.”
Kapıya doğru döndü. “Evet. Artık yetişkinim!” Küçük, zorlama 

bir kahkaha attı.
“İyi olacak mısın?”
M ax başıyla onayladı. “Çok teşekkür ederim... İlaç ve diğer 

her şey için.”



“Ağrı kesicilerin dozunu aşmamaya dikkat et. Anestezik ilacı 
günde üç kere uygula. Ağrın devam ederse ya da polis konusunda 
fikrini değiştirirsen yine buraya gel. Bütün kanıt burada.” Masadaki 
küçük şişeleri işaret ettim.

Max başını iki yana salladı. “İstemiyorum.” Tereddüt etti. “Lütfen 
söylemeyin onlara. Babam yüzünden. Lütfen anneme söylemeyin.” 

Kaşlarımı çattım. “Babanın bürosuna bunu bildirmememi 
neden istemediğini anlıyorum Max. Ama gerçekten gitmeliyim. 
Yasal yükümlülüğüm var.”

“Hayır! Bakın, tekrar olursa o zaman farklı. Ben sadece... Tek 
seferlik bir şeydi sadece.”

Düşündüm. “Tekrarlanırsa bana geleceğine yemin eder misin?” 
“Yemin ederim,” dedi içtenlikle.
“Tamam.” Başımla onayladım ama hâlâ emin değildim. “Tamam.” 
“Tamamdır. Teşekkürler... teşekkür ederim.”
Kararlılıkla gülümsedi ve aceleyle çıktı. Kapıyı arkasından ka­

pattım ve masamdaki etiketli kan ve DNA şişeleriyle yalnız kaldım.



Karen

Uç buçuk gibi eve vardığımızda içerisi soğuk ve sessizdi. Ana 
koridorumuz iki kat yüksekliğindeydi ve sıcaklık genelde 

zemin kattan birinci kata yükseliyordu. Merkezî ısıtmayı açtım, 
zamanlayıcıyı bir saate ayarladım.

“Ateş yakabilir miyiz?” diye sordu Danny.
“Hayır.”
“Hiç kullanmayacaksak aptal sobanın ne anlamı var?” 
“Tatlım, kuzineyi yakarsam pişeriz. O kadar soğuk değil.” 
“O zaman niye eylülde taktırır ki insan?”
“Bilmiyorum,” iç geçirip mutfak masasına iyice yaslandım. 
“Şimdi odana gitmek zorundasın, tamam mı?”
“Cezalı mıyım? Hiç adil değil. Vurmadığıma inandığını söy­

lemiştin.”
“Daniel...” diye konuşmaya başladım. Benim hatam. Cümleyi 

soru olarak kurmuştum. Disiplin konusunda iyi değildim. Ya rica 
gibi çıkıyordu ya da saldırgan.

“Max olsa inanırdın,” dedi kötücül bir şekilde.
“Bu doğru değil canım.” Başımı iki yana salladım. “Sana ya 

da M axe farklı davranmıyorum.”
Daniel hayal kırıklığıyla bana çığlık atmak üzere gibi görünür­

ken arka kapı açıldı ve ikimizi de şaşkınlıktan sessizliğe gömdü.



Boşluktan Max’in başı göründü, bana gergin bir ifadeyle bakı­
yordu. Bitkin görünüyordu, okul çantasını portmantonun yanında 
yere attı. Kaldırması için bir şey diyemeden kendi el çantamdakilerin 
de mutfak masasına yığıldığını fark ettim.

“Bu kadar erken evde ne işin var?” diye kaşlarımı çattım. 
Saçları banyo paspası gibi sağa sola hareket etti. “Coğrafyaya 

kimse gelmeyince bizi gönderdiler. Kendimi hasta hissediyorum.” 
“Ona inanıyor musun?” diye bağırdı Daniel. “inanıyorsun!” 
“Ne oluyor?” diye sordu Max. Birlikte masaya oturduk, başını 

ellerinin arasına yasladı. Parmaklarımı saçlarından geçirdim ve 
saçlarının bebeksi yumuşaklığını okşadım.

“Daniel cezalı,” diye mırıldandım.
“Kahrolası cezalı olmak falan istemiyorum!”
“Annene küfür etme!” dedi M ax yumuşak bir sesle, tam ben 

elimi saçından çekip konuşmaya başlarken.
“Baban ne söylediğini duyarsa daha uzun süre cezalı olacaksın 

genç adam.”
“Ben biraz su alacağım,” diye mırıldandı Max ayağa kalkarken. 

Su ısıtıcının yanında tezgâha yaslanıp gözlerini ovuşturdu.
“Kötü mü hissediyorsun tatlım?” dedim onu izleyerek. Bir 

patırtı koptu ve döndüğümde D am dın abur cubur kavanozuna 
ulaşmak için tezgâha tırmandığını gördüm. “Daniel!”

“Kitkat istiyorum,” dedi dolabın sapını kavrayarak.
“Bugün kesinlikle abur cubura hakkın yok!” Ayağa kalktım 

ve onu tezgâhtan uzaklaştırdım. “Odana git.”
“iyi,” diye homurdandı Daniel, Max’in hiçbir zaman olmadığı 

huysuz ergen gibi. “Xbox oynayacağım.”
“Hayır oynamayacaksın, el koyuyorum.”
“Ne? Hayır!”
“Hemen yukarı çıkıyorsun!” Elimi sırtına koyup onu mutfak 

kapısından sertçe dışarı ittim.
“Bugün bir öğretmene vurduğu için eve yollandı,” dedim Max’e 

kapı kapanır, Daniel’m adımları uzaklaşırken.



“Vurmadım,” diye bağırdı Daniel mutfağa geri koşup başını 
kapıdan uzatarak. “Dokundum!”

“Daniel, yukarı çık,” dedim M ax’e bakarak.
Daniel kapıyı çarparak kapattı. Abartılı hareketlerle merdi­

vende attığı adımları duydum. Max saçlarının ardından dalgınlıkla 
belime bakıyordu, başını hafifçe eğmişti.

“Sorun ne canım? Berbat görünüyorsun.”
“Bilmiyorum.”
Alnına dokundum. Yüzü bembeyazdı. “Hasta mı oluyorsun? 

Ateşin yok.”
“Bilmiyorum anne.”
Üst kattan cırtlak bir rap müzik ve silah sesleri yankılanmaya 

başladı.
“Daniel! Xbox’ın sesini duyuyorum. Kapat!”
“Hayır.”
Mutfak kapısını açtım ve yukarı doğru bağırdım. “Hemen 

kapat!”
Müzik sustu.
Endişeyle M ax’e döndüm, o da bana baktı, sonra birden la­

vaboya koştu ve eğilip kustu.
Ona doğru koşup saçlarını yüzünden çektim. Bedeni kasılıyor 

ve öğürüyordu, inledi ve çenesi gerildi, boyun derisinin altından 
damarları görünüyordu. Bittiğinden emin olmak için bir dakika 
bekledik. Mutfak havlusuna uzanıp ağzını onunla sildi.

Sarı bir sıvı yemek artıklarını ve üç hapı çevreliyordu.
“Ağrı kesici mi aldın tatlım?”
Max başıyla onayladı. “îbuprofen.”
“Sadece iki tane alman gerekiyor, fazla alma, tamam mı?” 
“Ha?”
Uzanıp M ax’in sıcak sırtına dokundum ve elim altın rengi 

boynuna doğru çıktı. Elimdeki damarları, çizgileri, yaşlı cildimi 
fark ettim. M ax’in genç teni tarçın gibi kokuyordu.

“Anne,” diye inledi, kustuğu için sarsılmış bir şekilde.



“Tamam,” dedim onu kendime çekerek. “Git oturma odasında 
uzan canım. Bir dakikaya işim biter. Toparlayacağım sadece.”

Max başıyla onayladı, gözlerinden yaşları sildi ve kapıdan çıktı. 
Sıcak suyu ve çöp öğütücüyü açtım, haplar ve yoğun, koyu sıvı 
girdap yaparak giderden aktı. Camdan kendi yansımama ve ötesine, 
arazinin arkasındaki alçak çite baktım. Eğer Steve aday olacaksa 
seçim kampanyasından önce çalıları da ektirmemiz gerekiyordu. 
Düşünecek çok şey vardı.

Yanımdaki bilgisayara dokundum. Açıldı, ben de yerel radyo 
istasyonunun canlı yayınına ayarladım. Bugün Bart Garrett’ın is­
tifası açıklanmıştı, yani sandalyesi artık resmî olarak açıktaydı.

Paparazziler yirmi dört saat Bartın peşinden ayrılmamıştı. 
Vahşilerdi. Genç muhabirler, büyük bir sıçrama peşinde, onu bi­
tirmek istiyorlardı. Önce çocuklarının peşine düştüler, sonra bazı 
sırları ortaya çıkardılar, insanlara yedirdiği paralar, yasadışı değil 
ama onun konumunda biri için yanlış olan bir şey. Steve ile be­
nim oy verdiğimiz adaydan daha sağda bir isme oy vermişti ama 
kötü bir insan değildi, yine de onu öyleymiş gibi gösterdiler. Vergi 
kaçırma iddiaları, evlilik dışı ilişki suçlamaları, oğlunun içmesi, 
kızının ırkçı bir şaka yapması.

Steve aday olursa Daniel bir daha eve gönderilemezdi ve Max’in 
Hemingway St. Catherine’s e, çocuklara daha iyi göz kulak oldukları 
özel bir koleje gitmesi gerekirdi. Leah ve Edward bu sene Hunter’ı 
oraya gönderdi. Giriş sınavına M ax’in kaydını yaptırdık bile ama 
Leah’yı arayıp okulu konuşacak şansım olmadı. Kendime bunu bu 
gece yapacağımın sözünü verdim.

Bazen M ax’in okulundan çocukların öğle yemeği saatinde 
kentte sigara içtiğini görürdüm. Aralarında onu aramamaya özen 
gösteriyordum çünkü ona güveniyordum. Oğlumu tanıyordum ve 
hayatında ne olup bittiğini biliyordum. Abingdon ya da Oxford’daki 
bir devlet okulu yerine özel bir koleje giderse Oxford Üniversitesine 
girme şansı daha yüksekti ve oraya gitmeyi hak ediyordu. Çok 
sıkı çalışıyordu.



Steve de böyleydi ama hırsının yöneldiği bir yer vardı. Oxford 
West, Hemingway ve Abingdon Parlamento Üyeliği adayı Stephen 
Walker. Birçok şeye alıştığım gibi buna da alışmam gerekebilirdi.



Archie

Ofisimdeki örneklerle ancak saat gecenin onunda, nöbetimin 
sonunda ilgilenebilmiştim. Kliniği elimden geldiğince hızlıca 

kapattım ve Max’ten aldığım numuneleri Oxford Üniversitesindeki 
bir araştırma laboratuvarında çalışan bir arkadaşıma götürdüm. 
Bütün suç vakalarımız üzerinde o çalışıyordu. Örnekleri gönder­
mek için genelde ameliyat departmanını beklerdim ama bu sefer 
bunu yapamazdım.

“İçeri girmek ister misin?” diye sordu M ia kapıyı açar açmaz. 
“Bir içkiye ihtiyacın varmış gibi görünüyor. Ya da üç içkiye. Benim 
kesinlikle var.”

“Ne yazık ki, yarın yine sekizde işe başlıyorum,” dedim ör­
nekleri eline tutuşturarak. “Geri dönmek zorundayım. Benim için 
bunu yapabileceğine emin misin?”

M ia hayal kırıklığına uğramış göründü ama başıyla onayladı. 
“Yarın sonuçlarla birlikte seni arayacağım. Bu konuda bilmem ge­
reken bir şey var mı?”

Başımı iki yana salladım. “Bir tecavüz vakası ama... onun dı­
şında, bulabildiğini bulmanı ve beni haberdar etmeni istiyorum. 
Ayrıca kan örneğinin kromozomal analizini istiyorum, özellikle 
dolu şişenin. O kurbanınki. Ve çubuklarda iki tür DNA varsa 
ikisini de alabilir misin?”



M ia gözlerini devirdi. “Başka bir şey daha olduğunu biliyor­
dum. Çok şey istiyorsun Archie. Kromozomal analizi almak için 
karyotipleme yapmak bir hafta sürer.”

“Minnettarım. Kimseye bahsetme. Genç bir hasta için.” 
“Zavallı şey.”
“Evet,” diye mırıldandım. “Yarın konuşur muyuz?”
M ia gülümsedi ve kapıyı kapatmaya gitti. “Dikkatli git.”
Eve dönüş yolu sessizdi, Oxford un banliyölerinden bağlantı 

yolunun kısa dönüşüne, ağaçların, tarlaların ve bulutlu bir gecenin 
karanlığının içine ve insanların dünyasına, Hemingway’in meskûn 
yollarına dönüş.

işi ofiste bırakmaya duyduğum inanca karşın kendimi M ax’i 
düşünürken buluyordum.

Max on altı yaşındaydı. Ergenlikte birçok şey değişirdi. Seksin 
ve aşkın farkına varırdın. Acele ederdin çünkü arkadaşlarının sen­
den daha çok şey tecrübe ettiğini düşünürdün. Bu kadar çok genç 
çocuğun korunmasız seks, uyuşturucu, alkol konusunda benimle 
konuşmaya gelmesinin sebeplerinden biri buydu. Hepsi bu yeni 
hisleri keşfetmek istiyordu. Doğum kontrolü için çat kapı seansla­
rında gelen kişi sayısından anladığım kadarıyla M ax’in okulundaki 
bütün ergenler çift oluyor ya da cinselliği deneyimliyorlardı. Max 
de tehlikeyi fark ediyor olmalıydı, ilişki kurma yeteneğini nasıl 
değiştireceğini anladıkça durumuyla ilgili hislerini yeniden gözden 
geçiriyordu. Bir danışman önermeli miydim acaba?

Max kendini interseks gibi mi hissediyordu yoksa bir oğlan 
gibi mi? Kendini oğlan olarak tanımlıyor gibiydi. Bu kıyafeti iyi 
taşıdığı belliydi. Küçük çapkın.

Mia’dan karyotipleme yapmasını rica etmiştim çünkü bu şekilde 
M ax’in ne tür bir interseks olduğunu ve kromozomlarında mı, 
genetik yapısında yazılı mı öğrenebilecektim. Bu kod M ax’in kim 
olacağının çoğunu belirliyordu, sağlığını, bedeninin nasıl işlediğini, 
cinsiyetini. M ax’in dosyası fazla kalabalık ve kafa karıştırıcıydı 
ve bu cinsiyet çeşitliklerinin teşhisleri bu kadar değişirken, doğru



düzgün teşhis konduğundan emin olmak istiyordum. Karyotipleme 
çoğunlukla kanla yapılan bir testti, Max X X  (kadın) mi, X Y  (erkek) 
mi ya da ikisinin kombinasyonu mu, bunu ölçüyordu. Tam olarak 
interseks olmayabilirdi bile, fiziksel olarak bu şekilde görülse de 
kromozomsal olarak erkek ya da hatta kadın olabilirdi. Erkekse, 
bu M ax’e çok büyük bir rahatlık sunabilirdi.

M ax’in notları her yerdeydi, bir sürü farklı el yazısıyla yazıl­
mıştı. İnterseks durumlarıyla ilgili çok şey bilinmiyordu, on beş 
yıl öncesinde bile, hızlı taramamda da kesin teşhisini bulama­
mıştım. Bu hafta zaman bulduğumda, karyotiplemeyi beklerken 
onunla ilgili araştırma yapmaya karar verdim, belki de eski ders 
kitaplarıma bakardım.

Yaygın bir interseksüalite türü, Androjen Duyarsızlığı Send- 
romuydu, bundan muzdarip bebekler genetik olarak oğlan olsa da 
rahimde vücut testosteron da dâhil androjenlere tepki vermediğinden 
kız bebek olarak görülüyorlardı.

Bu türü hatırlamamın tek sebebi bir belgeselde görmüş ol­
mamdı. Hafızamı taradım ama eğitimimde öğrendiğim özel bir 
tür hatırlayamadım. Max’in vücudunun nasıl sırlar taşıdığını merak 
ediyordum.



Daniel

«  enin yatma vaktin gelmedi mi? Saat on bir,” dedi Max odama
girerken. “Bugün annemi kızdırdın.”

“Annem bana hep kızgın,” diye omuz silktim.
“Sana asla kızmaz o,” dedi M ax ve ona bakıp kaşlarımı kal­

dırdım çünkü yaşı büyük bir insana göre belli ki çok bir şeyin 
farkında değildi.

“Artık hep kavga ediyoruz,” dedim ona.
Yanıma oturdu. “Yaa. Öyle mi?”
Uç zombi öldürdüm ve ona bir bakış attım. “Senin derdin ne?” 
Halımdan parçalar kopardı. “Hiç. Neden?”
“Yapmasana,” dedim.
“Özür dilerim.”
“Annem hasta olduğunu söylemişti diye hatırlıyorum. Bir yerlere 

uzanman gerekmiyor mu?”
“Hayır. İyiyim. Sadece... bugün bir şok yaşadım. Anneme iyi 

olduğumu söyledim. Endişelensin istemedim.”
“Yağcı,” dedim bana takıldığı gibi ona takılarak.
Max bana baktı ve gözlerini düşünüyormuş gibi yuvarladı. 

Geriye doğru değil de bir yandan diğer yana.
“Şaka yapıyorum,” dedim.
“Ben yağcı değilim,” diye cevap verdi.



Oyunu durdurup oyun kumandasını bıraktım. “Ne şoku?” 
Max omuz silkti. “Hiç. Artık aştım,” dedi kumandayı alıp 

gürültülü müziği tekrar açarak. Anında bir Gnomobear öldürdü, 
altmış beş puan değerinde. Bir zombiyi yok etmenin üç katı. Büyük, 
boş bir gülümsemeyle baktı, sanki bir çizgi yüzü boyunca uzandı ve 
bir dişi ucundan göründü. Kıkırdadı, hemen bir Gnomobear daha 
öldürdü ve ben bütün oyunda daha bir tane bile öldüremediğim 
için yüzümde oluşan hayal kırıklığını izledi.

“Hiç,” dedi tekrar.



Sylvie

Vuruyor, vuruyor, vuruyor,
Bu vahşi vurgun...

Elimde bir tek bu vardı. Bu sabah bilişim odasındaki bilgisa­
yarda ödevimi yaparken aklıma düşmüştü. Kafamda belirli 

bir ritimle dönüyordu ama aklıma başka bir kelime gelmiyor. Şiir 
yazmayı seviyordum ama bazen yavaş çıkardı ortaya. Sabah ya da 
öğle arasında bilişim odasında ödevimi yaparken biraz yazardım 
genelde. Arkadaşı olmayan bütün çocukların gittiği yerin orası 
olduğunu fark etmiştim.

Kabul edelim: H iç arkadaşım yoktu. Bunu ben seçmedim. 
Nedenini bilmiyordum. İlkokulda bir tane vardı. Sıkı fıkıydık, 
birlikte her çeşit hikâye uydurur, her zaman hayalî oyunlar oynar­
dık. Hayalî köpek ve kedilerimiz vardı. Benimki Tabby diye bir 
yavru kediydi, onunsa M ax diye bir yavru köpeği vardı. Küstah 
davranmak istemem ama iyi bir arkadaştım. Sürekli birbirimize 
yaptığımız hediyeleri verirdik. Doğum günlerini hep abartırdım. 
Sonra on iki yaşındayken ben buraya, Hemingway’e taşındım. Ku­
zey Londra’daki Islington’da yaşıyorduk. Sonra annemle babam 
Oxford’da işe girdi ve buraya taşındık.



Eski arkadaşımı artık hiç görmüyordum. Sorun değildi. Dört 
yıl geçmişti. Bu okulda bana benzeyen biriyle hiç tanışmamış­
tım. Birkaç atış olmuştu ama çoğu ıskaydı. Artık yalnız olmayı 
umursamıyordum. Alışmıştım sanırım ama bana dayanabilen, 
belki komik bulan, karşılığında komiklik yapan birinin olduğunu 
bilmeyi özlüyordum. Birlikte saçmalayacağım, gülmekten altıma 
işeyeceğim birinin olmasını özlüyordum, bana acayip olmadığımı 
hissettiren birinin olmasını ya da belki, ne kadar acayip olursam 
olayım, benim kadar acayip birinin daha olduğunu bilmeyi. Bazen 
telaşlanıyordum ama delilikti bu. Daha on altı yaşındaydım. Bir 
gün havalı biriyle tanışacaktım.

Ödevimi bitirdikten sonra ortak salona gittim. Her zamanki 
gibi yalnız başıma oturdum. Emma, Laura ve Fay yakındaydı. 
Orta yolcu kızlardı onlar. Ortalama güzellikte, ortalama popüler­
likte, ortalama kötülükte ve iyilikte. Bazen sıkıldığımda onlarla 
takılıyordum.

“İnanmıyorum,” dedi Emma. “Gerçekten öyle mi yapmış? O f 
çok yakışıklı.”

“İnanmıyorum, evet, aynen.” Laura başıyla onayladı.
“Ama kız arkadaşı tam bir sürtüüük,” diye lafa karıştı Fay.
“Değil mi Sylvie?” dedi Emma bana bakarak.
“Öyle.” Başımla onayladım. Kimden bahsettiklerini bilmiyor­

dum. Benimle neden konuştuklarını bilmiyordum. İyi bir dinleyici 
olduğum için diye tahmin ediyordum. Burada herkes birbirinden 
şikâyet eder ve bütün gün oğlanlardan konuşurdu. Anlamıyordum. 
Buraya ilk geldiğimde şaka yapıyorlar sanmıştım çünkü kim ar­
kadaşlarının arkasından bu kadar söylenirdi ki? Ayrıca kim He- 
mingvvay’deki gibi oğlanları kendi dünyalarının merkezine alırdı? 
Küçük insanlar. Küçük şehrin küçük insanları. O  yüzden bir şey 
demiyordum. Sadece dinliyordum.

Oğlanlar da o kadar kötü değildi ama... insanlardı işte. As­
lında burada bir tek onlarla takılırken eğlenmiştim. Fakat burada 
oğlanların kızlarla takılması tuhaf karşılanıyordu. Hemingway’de



oğlanlar oğlanlarla takılıyordu (“oğlan” eşittir futbolcu, video oyunları 
oynayan, bira içen, mavi giyen, rock müzik dinleyen, memelerden 
hoşlanan ve muhtemelen bir gün siyasetçi olacak ya da fınans sektö­
ründe çalışacak ve hafif bir kokain alışkanlığı olacak insan), kızlar 
da kızlarla (“kız” eşittir muhasebeci/futbolcu karısı/saçını sarıya 
boyatan ev kadını, şarap içen, pembe kıyafetler giyip turuncu makyaj 
yapan, hafif RnB şarkılarıyla dans eden, parlak çocukları seven 
ve bir gün muhtemelen hafif bir kokain alışkanlığı olacak insan).

O yüzden çoğunlukla kendi başıma takılıyordum. Bazen de 
Emma Best, Laura, Fay ve birkaç başka insanla yanıma gelip be­
nimle konuşurdu. Her zaman göstere göstere pislik ararlardı. Kimin 
olursa. Bir yere kadar katlanabiliyordum. Bana göre değildi işte. 
İnanılmaz itaatkâr ya da esprili (ve ukala) olmadığımdan değil, 
sadece insanlardan ya da insanlara şikâyet etmek ilgimi çekmi­
yordu. Fakat nedense Emma, Fay ve Laura hep bana geliyor ve 
hemen yanıma oturuyorlardı. Bu sabah onlar içeri girdiği anda 
kulaklıklarımı taktım, meşgul olduğumu ima etmek için.

Bilişim odasında değilsem genellikle onlardan kaçınmak için 
kütüphanede takılmayı seviyordum ama kütüphane sadece öğle arası 
açıktı, o yüzden ortak alana gelmek zorunda kalmıştım. Benim 
dönemimden oraya takılan çok kişi yoktu, oğlanların da hiçbiri 
bilişim odasına ya da kütüphaneye girmiyordu, tabii ki (oğlanlar 
diyor ki: “çalışıyorsa eşcinseldir”). M ax Walker da kütüphaneye 
gelmezdi.

Bu noktada Max VValker’ı düşündüm çünkü ortak alan ka­

pılarında dikiliyordu. Güneş onu aydınlatıyordu. Her zaman öyle 
değil miydi zaten?

Max kapı eşiğindeki güneş halesinden çıktı ve yavaş adımlarla 
popüler bir grubun arasına ilerledi. Cari arkasını dönüp onu fark 
etti ve kollarını açtı.

“İY İ Kİ D O Ğ D U N  Ç O C U K !”



“Selam!” Max sırıttı, Cari onun etrafında koşturup sırtına at­
ladı, M ax de cıyakladı ve ondan kurtuldu. Bir şeyler mırıldanıyor, 
yarı kederli yarı mutlu görünüyor.

“İyi ki doğdun diyordum sadece.” Cari ellerini alaycı bir ser­
zenişle havaya kaldırdı.

Max ona gülümsedi. Max, Carl’dan bir hayli daha sessiz ko­
nuştuğu için söylediklerini duyamıyordum.

Konuşmayı neden dinlediğimi bilmiyordum. Çok sıkılmış­
tım. S-ı-k-ı-l-d-ı-m. iPhone’umdan Ash Sarkar ve Kate Tempest’ın 
YouTube videolarını izleyerek başka bir şeye odaklanmaya çalış­
tım. İkisi de sıkı birer performans şairi ve benden sadece birkaç 
yaş büyükler. Keşke hâlâ Londra’da olsaydım. Orada büyürken, 
performans şiir sahnesinin merkezinde olurdunuz. Fakat M ax’in 
konuşmasını dinledikten birkaç dakika sonra, YouTube videosunun 
bittiğini ve durduğunu fark ettim. Başka bir tane aramak yerine 
hâlâ iPhone’umdan bir şey dinliyormuş gibi yaptım, böylece kimse 
benimle konuşmazdı ama ben kulaklığın birini çıkarıp onu din­
lemeye çalıştım.

Dünkü kadar gergin görünmüyordu. Aslında yanma gidip iyi 
olup olmadığını sormak istiyordum. Muhtemelen kimseye söyleme­
mişti. Sonuçta o bir VValker’dı. İmajını koruması lazımdı. “Heeeyy!” 
diye bağırdı Marc Paulsson, yanımdan koşarak geçip M ax’e gitti.

“İyi yaşlar dostum!”
Bir beşlik çaktılar ve hepsi rahat koltuklara oturup alçak sesle 

konuşmaya başladılar, o yüzden onu duyamıyordum. Maria ve birkaç 
kız pilili küçük etekleriyle yaklaştılar ve Max’i kucaklayıp iyi yaşlar 
dilediler. Max, Suzanne ve Nikki’yle sohbet etti, bu yüzden ona 
artı puan verdim çünkü Suzanne ve Nikki iyilerdi. Kitap kurdu 
sayılırlardı. Okul dışında ellilerden çıkmış gibi giyinirlerdi. D i­
ğer kızlardan bazıları, Grea.se deki kızlardan dolayı onlara Pembeli 
Hanımlar derdi. Sözde hakaret ama ben Rizzo gibi davransam ya 
da Sandy gibi görünsem şikâyetçi olmazdım.



M ax’in onlarla gülmesini, doğum gününü kutlayan başka in­
sanlara el sallamasını izledim ama biraz... durgun ya da içe dönük 
görünüyordu, sanki heyecanlı olmaya çalışıyormuş ama değilmiş 
ya da enerjisi yokmuş gibi. Herkese gülümsüyordu, on bir yaşında, 
okulda insanların ne kadar cadaloz olabileceğine dair hiçbir fikri 
olmayan tatlı bir çocuk gibiydi. Herhalde M ax Walker insanların 
ne kadar cadaloz olabileceğini bilmiyordu. Bütün kızlar onu se­
verdi. Ama bana çok körpe görünüyordu. Tuhaf, biliyordum ama 
körpe görünüyordu.

Onu izlerken üzgün ama neşeli olmak için elinden geleni yapan 
bir insanın mutluluğunu görüyordum onda ve arkadaşları fark ediyor 
muydu diye merak ettim, insanların birbirlerinin hayatındakileri 
ne kadar az fark ettiğini görmek bana her zaman tuhaf gelmişti. 
Yalnız olmanın iyi taraflarından biri çok şeyi fark etmemdi çünkü 
her şeyin dışındaydım ve izleyip şiire dökmek dışında yapacağım 
hiçbir şey yoktu. M ax’in perişan olduğu belliydi ama arkadaşları 
sanki görmüyordu. Maria’nın söylediği bir şeye omuz silkip güldü. 
Maria eğilip onu yanağından öpünce Max kızardı, kucağına baktı 
ve gülümsedi.

Kaşlarımı çatıp başımı çevirdim. Neden kaşlarımı çattığımı 
bilmiyordum. Maria’dan hoşlanması sorun değildi. Maria fena de­
ğildi. Biraz sıradan ama yine de fena değildi. Altın çocuğun kız 
arkadaşı olabilecek sarışın, saçlarını savuran kızlardandı. İkisi de 
normal, tahmin edilebilir ve biraz sıkıcıydı; okulun altın çocukları, 
okuldan sonraki hayatta kim bilir ne olurdu? Belki altın çocuklar 
hızlı sönüyordurlar.

Sonradan okul bahçesinde, öğle yemeğinde:
“Dudakları iğrençti ve küçüktü. Sanki hiç dudak yok gibiydi,” 

dedi Laura Name dalgın bir halde, kendi dolgun alt dudağını uza­
tıyordu, bense karnımı ovuşturdum. Regl ağrılarım vardı. Nefret, 
nefret, nefret ediyordum bundan. Dudakları kimin umurundaydı? 
Kimin dudakları? Duymuyordum ki.



“Niye öptün ki o zaman?” diye sordu Fay, sanat binasının 
önündeki çimlere oturmuş, iğrenç polyester okul eteğinin altındaki 
bacaklarını incelerken.

“Onun dışında tatlıydı.”
“Çirkin olmayan bir tek oydu,” dedi Emma sırıtarak, Laura 

ona vurdu. “Oradaki diğer herkes guduydu.”
“Gudu nedir?” diye sordu Laura.
“Gudubet, seni salak.” Emma dikleşti. “Iıı, Muhteşem Çocuk 

Uç neden bu tarafa doğru geliyor?”
Muhteşem Çocuk 3 kimdi? Kimin umurundaydı? Sırtım beni 

öldürüyordu ve öğle yemeği boyunca Emma’nın sızlanmasını din­
lemekten huysuz hissediyordum. Fakat arkadaşa ihtiyacım vardı. 
Uzun süre kendi kendine konuşamazdın ki. Delirirdin.

“Max üçüncü mü?” diye sordu Laura. “Bir numara sanıyordum.” 
“Ha?” Başımı kaldırıp bahçenin öte yanına baktım. Max VValker 

bize doğru yürüyordu.
“Hayır, o üç,” dedi Emma. “Parlak Çocuk Bir Todd Z, Marc 

Paulsson iki numarada, Max VValker da üç.”
“Max VValker ın vücudu Marc Paulsson dan çok daha fit.” Laura 

somurttu. “Todd Z ’den de.”
“Ne kadar çekici oldukları önemli değil. Hepsi pislik.”
“Em, yanılıyorsun. Marc Paulsson iyidir. Biyolojide aynı sı­

nıftayız,” dedi Fay.
“Iıı, kesinlikle bu tarafa yürüyor.”
“İnanmıyorum,” dedi Laura.
“Pislik o.”
“Kapa çeneni Emma!” diye Fay onu dürttü.
“İnanmıyorum!” diye ciyakladı Laura, altına kaçırmış gibi. 
“Selam Sylvie.”
“Iıı... selam,” dedim beceriksizce, güneşe karşı kolumu göz­

lerime siper ederek. M ax VValker’a gözlerimi kısarak bakıyordum 
ve gözlerim tereddütle kırpıştırıyordum.



“Selam millet,” dedi Max, Laura, Emma ve Fay’e utangaç bir 
tavırla.

“Selam Max,” diye cevap verdi Fay.
“Merhaba M ax Walker,” dedi Emma ve kasten kıkırdayarak 

bakışını yakalamamı ister gibi yüzüme dikti.
“N aber Max?” dedim, bir erkekle herhangi bir şekilde ilgileniyor 

gibi görünürsen abartacak kızların yanında oturunca takınacağın 
sıkılmış havayla.

Bahçenin ötesinden Maria’nın bize baktığını gördüm. Futbol 
sahasının yanında duruyordu, kız grubunun geri kalanıyla birlikte 
oğlanların oyununu izliyordu. Uzun, dümdüz sarı saçları vardı. High 
School Musicaf dan fırlamış bir figüran gibiydi. Hayır, başrol. Aynı 
filmin erotik bir versiyonunda. Maçı izlemek için sırtını döndü. 
Neden bilmiyordum. Oyuncular her öğle arası aynı şeyi yapıyordu.

“Şey mi diye sormak istedim, hımm...” M ax mırıldandı. Bo­
ğazını temizleyerek devam etti, “Takılmak ister misin belki diye?”

“Ah,” dedim gözlerimi yavaşça Maria’dan ayırarak. Maria saçını 
yüzünden geriye atınca M ax’in daha önce kızarmasını hatırladım. 
“Biraz... meşgul gibiyim,” diye bitirdim lafımı ikna edici olmayarak.

“Ah, tamam, sorun değil.” Max omuz silkti ve ayaklarına baktı. 
Sonra derin bir nefes alıp başını kaldırdı ve büyük bir gülümsemeyle 
bana baktı. Her zamanki ışıltısı yerindeydi ama bugün onu çok 
uğraştırıyor gibi görünüyordu. “Belki başka zaman takılabiliriz. 
Cumartesi sinemaya gidiyoruz, doğum günüm için, gelmek istersen?”

“Kimler olacak?”
“Iıı...” Hatırlamakta zorlanıyormuş gibi, futbol sahasına dalgın 

gözlerle baktı. “Marc, Cari, Todd, Grant, Maria, Olivia, Karina... 
Başka birileri daha. Bilmem ki.”

“Adı A harfiyle biten bir kız daha lazım olduğu için mi beni 
çağırıyorsun?”

“Ah evet, Sylvia,” dedi, sanki tam adımın bu olduğunu hiç 
düşünmemiş gibi. Herkes bana “Sylvie” derdi, içtenlikle biraz sırıttı 
sonra da biraz güldü. “Evet, simetri lazım bize. Dünya... simetrisiz



başa çıkılamayacak kadar mantıksız. Arkadaşlarını da bekliyoruz,” 
diye ekledi, kızlara işaret ederek. “Sanırım sonrasında Pancake 
Cafe’ye gideceğiz.”

O kadar insanla Pancake Cafe ye gidip ne diyeceğimi bileme­
diğimden tuhaf davranacağımı ve bütün gün susacağımı, sonra da 
okuldayken koridorda karşılaşacağımızı ve el sallayayım mı karar 
veremeyeceğimi, o yüzden el sallamayacağımı, sonra benim kaltak 
olduğumu düşüneceklerini aklımdan geçirirken bir sessizlik oldu.

Sonra Max, “Sana patlamış mısır alırım!” dedi ki kulağa biraz 
çaresiz geliyordu ve benim gelmemi gerçekten istiyor olabilirdi de 
olmayabilirdi de.

Kafam karıştı ve nasıl tepki vereceğimden emin olamadım. 
Muhtemelen, “İnsanları sevmiyorum,” diyemezdim. Doğru karşılık 
muhtemelen bu değildi. Her nedense M ax de çağırırken endişeli 
görünüyordu. Acayip genç görünüyordu, oysa benden sadece bir 
hafta küçüktü. On altıncı yaş günüm geçen çarşambaydı. Toby’yle 
gece kulübüne gitmiştik.

Max VValker kafamda bana öyle şeyler söyletiyordu ki kendimi 
bir nineymişim gibi hissediyordum. Mesela, “Tanrı esirgesin.” Ta­
mamıyla neşeli haliyle çocuklara özgü bir yanı vardı. Yavru köpek 
gibiydi. Gerçi bugün daha çok tekmelenmiş, kuyruğunu kıstırıp 
köşeye saklanmış bir yavru köpeğe benziyordu. Sanırım doğru 
kelime “tatlı’ydı. Neredeyse dikkat dağıtıcıydı bu tatlılık. İmkânsız 
bir şekilde güneş ışığına benzeyen bir gülümsemesi vardı. Diğer 
kızlar, tabii ki, bunu tamamen dikkat dağıtıcı buluyorlardı. Ben 
öyle değildim. Çünkü ben bir bireydim.

Yüzümü buruşturdum. “Aslında cumartesi ayarlanabileceğimi 
sanmıyorum.”

Emma ve Laura bana delirmişim gibi baktı. M ax gülümsü­
yordu ama (ki bu yüzden biraz kötü hissettim) gerçekten hayal 
kırıklığına uğramış gibi görünüyordu. Belli ki yalan söylediğimi 
anlamıştı. Omuz silkti.



“Ha, tamam, sorun değil, dert etme.” Ellerini ceplerine koydu. 
“O zaman ben gideyim. Sanırım sahada bana ihtiyaçları var.” Maçı 
işaret etti. “Ama işini halledebilirsen, film altı kırk beşte, Kinema’da. 
Gelmeni çok isterim ama ayarlayamazsan dert etme. Hoşça kal.” 

Son kısmı söylerken sesi zayıftı ve el salladıktan sonra arkasını 
dönüp sahaya yollandı.

“M ax!” diye seslendim, sonra kendi kendime göz devirdim. 
“Başka bir zaman yapalım, olur mu?”

Sırıttı, bir anda bütün yüzü aydınlandı ve yedinci sınıftan bir 
grubun önünden geçerken neredeyse bayılmasını izledim. 

“Tamam! Görüşürüz Sylvie.”
Yavaşça futbol sahasına ilerledi ve arkadaşlarıyla bir aşağı bir 

yukarı koşup gönülsüzce topu tekmelemeye başladı. Kızlar arkamda 
heyecanla konuşuyordu ama ben M ax’i izledim. Çevresine baktı, 
bana baktı, sonra tekrar dönüp Maria’ya bir şeyler söyledi, kazağını 
aldı ve sahadan çıkıp kütüphane binasına girdi, başını eğmiş, biraz 
yalnız ve hüzünlü görünüyordu.

“Sylvie! Bugün doğum günü değil mi?” dedi Emma, benimle 
konuşup cevap alamadıklarını ima eden bir ses tonuyla.

“Hımm, olabilir,” dedim.
“Doğum gününde seninle takılmak istedi ve sen hayır dedin.” 

Kıkırdadı. “Tam bir çatlaksın Sylvie. Buna bayılıyorum. Sanki, 
‘Hayır, benden açıkça hoşlanıyor olman kesinlikle umurumda değil,’ 
der gibi,” diyerek bana sarıldı.

“Benden hoşlanmıyor!” diye itiraz ettim göğüslerinin arasında. 
“Bir bok olduğunu sanıyor,” dedi Laura.
“Aynen,” diye ona katıldı Emma. “Çekici olduğunu sanıyor.” 
“Gerçekten mi?” dedim yavaşça ve iPhone’umu tekrar çıkar­

dım. “Sanmıyorum.”
“Aman Tanrım, tam öyle.”
“Demek öyle.”



Yüksek sesle sızlandım ama neye sızlandığımı anlamayacakları 
için önemi yoktu. Kulaklıklarımı takıp yeniden YouTube uygu­
lamasını açtım.

Demek M ax VValker benimle takılmak istiyordu. Umarım 
geçen gün klinikte her şey yolunda gitmişti.



Max

T  Tyuyamıyordum.
V -J  Bugün gayet iyi bir gün geçirmiştim, galiba. Doğum günüm 

olduğu için herkes bütün gün benimle muhabbet etti, bazı kartlar 
aldım ve bazı kızlar okulda bana hediye getirdi. Pek bir şey düşü­
necek zamanım olmadı aslında. Otomatik pilota geçmeyi, üzerine 
düşünmemeyi planlıyordum. Bilirsiniz. O mesele. Ama herkes şa­
kalar yapıp bana sarılıyordu, o yüzden dert etmeme gerek kalmadı.

Gecenin bu saatinde, beni iyi hissetmeye, gülümseye, dağılma­
maya zorlayacak biri olmayınca kendimi çok kötü hissediyordum. 
Annemin her zaman söylediği şeyi yapmaya, dünyada her zaman 
benden daha kötü durumda biri olduğunu ve sahip olduklarıma 
şükretmem gerektiğini düşünmeye çalışıyordum ama bu gece bu, 
hiçbir şey düşünmememi sağlamıyordu. Çarşafları değiştirmiştim 
ama bunu pazar gecesi, olayın hemen ertesinde yapmak zorunda 
kaldığımdan alt çekmecede hâlâ poşette kanlı bir çarşaf vardı. 
Epey kanlıydı. Kanın böyle yayılması tuhaftı.

Hareket ederken hâlâ canım acıyordu. Ağrım bütün gün sürdü 
sayılır, doğru dozda ağrı kesici almama rağmen. Öğle arasında 
futbol oynayamadım. Bileğimde ağrı var dedim. Yalancı, yalancı.

Sylvie Clark okul bahçesinde oturuyordu, ben de gidip selam 
vermeye karar verdim. Çok hoş görünüyordu. Kendimi eskisinden



daha utangaç hissettim. Genelde azıcık utangaç olsam da kızlarla 
şansımı denemeye çalışırdım. Ama bugün, pazar gününden ve bütün 
olanlardan sonra gergin hissediyordum. Her neyse, ona karşı öyle 
hissettiğimden emin değildim. Yani onu tanımıyordum bile. Ama 
geçen gün klinikte nazikti ve çok, çok güzel olduğu ortadaydı, o 
yüzden düşündüm ki onu tanırsam belki iyi anlaşabilirdik.

Bugün saçı yüzünün çevresinde ve omuzlarında karamel rengi 
bir bukle yığını gibiydi. Teni de karamel rengindeydi. Şekerlemeye 
benziyordu. Saçını okşamak istedim. Tanrım.

Meşgulmüş.
Ne diyeceğimi bilemedim çünkü hiç de meşgul görünmüyordu 

ama tamam dedim, belki başka zaman takılabiliriz. Bugün sanki 
dilim beni yarı yolda bıraktı. Bütün gün gülümsedim, heyecanlı 
görünmeye çalıştım filan ama öyleymiş gibi konuşmaya çalışmak 
fazla geldi. Telaşlanıp duruyordum ve birinin öğreneceğini düşü­
nüyordum. Aynı sebepten, annemle babamdan kaçıyordum. Bana 
bakıp anlayacaklar ya da biraz kanayacağım ve görecekler diye 
düşünüp duruyordum. Okulda pantolonumu kontrol etmek için 
tuvalete gidip durdum, iz çıkmadığından emin olmak için. An­
nemle babam geçen geceyi öğrenirlerse, interseks çocukları olmakla 
kalmayacak, bir de her baktıklarında kasığımı, Hunterın bana 
yaptığını ve benim karşılık vermediğimi düşüneceklerdi. Denedim 
ama yani bunu nereden bileceklerdi ki? Bana inanacaklar mıydı? 
Hunter olduğunu bilseler, en başından beri, çocukluğumuzdan beri 
birlikte olduğumuzu düşünürler miydi? Offf.

Sylvie meşgul olduğunu söyleyince onu cumartesi sinemaya 
davet ettim, o zaman da meşgul olduğunu söyledi. Bence yalan 
söylüyordu. Biraz çatlak biriydi.

Karanlıkta, yatağımda kendime gülümsedim ve saçını okşa­
dığımı hayal ettim. Çatlak.

Konuşmamızdan sonra futbol oynamaya çalıştım ama canım 
o kadar yanıyordu ki kütüphaneye gidip ödevimi yaptım ki eve 
döndüğümde yapmak zorunda kalmayayım. Okuldan çıkınca Carl’la



birlikte Marclara gittik ve kafayı bulduk. Bana hediye almışlar, 
FIFA  Futbol 12 (!!!), bir paket prezervatif ve kayganlaştırıcı.

“Eşcinsel seks için,” dedi Marc. “Eşcinselsin ya.”
Şaka yapıyordu sadece ama neredeyse ağlayacaktım. Onun ye­

rine Marc’ı yakaladım, yüzümü omzuna gömdüm ve duyduğum 
ölümsüz aşkı ifade ediyormuş gibi yaparak, “Sadece senin için Marc. 
Sadece senin için öyleyim,” dedim.

Eve çok geç geldim, yoksa oyunu Daniel’a gösterirdim. Video 
oyunlarına bayılıyordu. O sırada neyin piyasaya çıktığına ve Gaming 
Magazine dergisinin neye kaç yıldız verdiğine dair ansiklopedik 
bilgisi vardı. Heyecanlanacaktı. Yarın birlikte oynardık.

Marc, Cari ve ben oynadık, her gol attığımızda içmemiz gere­
kiyordu. Biraz sarhoş oldular ama aynı miktarda içmemize rağmen 
ben tamamen dağıldım. Her zaman herkesten daha çabuk sarhoş 
oluyordum. Acaba yapımla mı alakalıydı?

M arcın annesi görmesin diye beni gizlice çıkarmaları gerekti. 
Eve vardığımda merdivenleri dikkatlice çıktım ve tuvalete kustum. 
Sifonu çektim ve banyoda ağladım, aptal gibi, küvetin yanında yere 
oturarak. Kimse görmedi. Genelde bu kadar duygusal değilimdir. 
Sanırım üzerine düşünmüyor olsam da pazar günü olanlar yüzünden 
üzgündüm sadece.

Hunter bunu nasıl yapabildi? Bir zamanlar en iyi arkadaşımdı.
Düşünce bütün gün peşimi bırakmadı.
Çok büyük bir şey oldu, ahmak seni, diyordu beynim. Üzülebi- 

lirsin. Daha günlerden salı.
Biliyorum. Bundan nefret ediyorum sadece. Sıkılmıştım.
Sıkıldın mı?
Oyle. Artık düşünmek istemiyordum. Niye düşünmem gere­

kiyordu ki? Bunu hak etmiyordum.
Hak etmiyorsun. Ama daha sadece kırk sekiz saat geçti.
Yani? Yine de hak etmiyordum. Üzerine düşünmeyecektim. 

Gözlerimi kapatıp uyuyacaktım. Başka bir şey düşünecektim.
Sylvie yi mi?



Olabilir.
İstersen... şey yapabiliriz... hani...
Her şey her zaman seksle ilgili olmak zorunda mı?
H ı?
Bir insan seninle bu kadar uzun süre arkadaş olup nasıl her 

zaman seninle seks yapmayı düşünebilirdi? Bütün anılarını mah­
vediyordu. Her zaman bunu mu düşünüyordu? Küçüklüğümüzde 
bile mi? Hep bana dokunmak mı istiyordu? Onun için bir merak 
konusu muydum?

Düşünmeyeceğim demiştin.
Düşünmüyorum.
Düşünüyorsun.
Tanrım, KAPA ÇEN EN İ! Kapa çeneni!
Kendi kafana bağırıyorsun. Geri zekâlı.
Biliyorum. Offf. Niye böyle bir şey yapsın ki?
Evet. O fff. Umarım yakın zamanda karşılaşmayız.
Öyle deme.
Özür dilerim. Max? Ya karşılaşırsak?.. Max?
Lütfen konuşma artık.
Peki.



Karen

ti O  elam,” dedim çarşamba günü işten sonra mutfağa girerken, 
şaşırarak.

Steve evdeydi, mutfak masasına oturmuştu. Masanın üzerine 
sahte kampanya posterleri yayılmıştı. Yeni bir tane vardı, büyük 
bir tane: “Stephen Walker: Tek bağımsız Bağımsız.”

“işten çıktığını bilmiyordum,” dedim.
Mutfak masasından kalktı. “Eve gelip bunun üzerinde çalışayım 

dedim. Bugün Murphy davası iyi geçmiş diye duydum?”
Bana kollarını açtı ve beni omzuna doğru çekti. Bütün gün 

meslektaş olduktan sonra onu bu kadar yakınımda bulmak tuhaf 
geldi. Hâlâ iş modundaydım, güçlü, kontrollü ve her şeye hazırdım 
ama bu, benimkinden çok daha büyük bir bedene yakın tutulmak, 
ufak ve koruma altında hissetmek, rollerde değişiklik demekti ve 
ikisinin arasında geçiş yapmam her gün biraz vakit alıyordu.

Steve gerginliğimi asla fark etmiyordu sanki. Biraz sonra ra­
hatladım. Tanıdık kokusunu koklayıp tanıdık ağırlığını üzerimde 
hissettim, beli, gövdesi, sıcaklığı. Fakat işten sonra birbirimize ilk 
değdiğimizde geriliyordum ve o bunu fark etmiyordu, nasıl fark 
etmezsin, beni hiç tanımıyor musun, diye düşündüm.

“Hımm, iyi geçti,” dedim beni öperken.
“Seksi,” diye mırıldandı. “Güçlü bir kadın hoşuma gider.”



“Steve,” diye mırıldanarak cevap verdim dudaklarımın arasından. 
“Hımm?”
“Aday olacaksan otomatik kapı koydurmamız lazım.”
Durdu, tereddüt etti.
“Özür dilerim,” dedim. “Belki daha önce bahsetmişimdir. 

Çocukları düşündüm sadece.”
Başıyla onaylayıp dudaklarını yaladım. “Aday olursam mı?” 
“Ah. Kesinlikle aday oluyorsun demek ki?”
Benden uzaklaşıp masanın kenarına oturdu. İç geçirdi. “Artık 

geri dönüş olduğunu sanmıyorum.”
Başımla onayladım.
“Son konuştuğumuzda bir karara varmadığımızı biliyorum.” 
“Biliyorsun.” Başımı iki yana sallayıp o tanıdık cümleyi ona 

tekrarladım.
“Evet, biliyorum. Nereye gidiyorsun?”
Mutfak kapısına yönelip kendiliğimden evin ortasına doğru 

hareketlendim.
“Bilmiyorum,” dedim arkamı dönerek. Çok yorgun görünü­

yordu. Ona gülümsedim.
“Seni seviyorum,” dedi.
“Ben de seni seviyorum.”
“Sen...” Durakladı. “Aday olmamı onaylıyor musun?” 
Düşündüm. “Evet. Hazırlıklı olduğumuz sürece.”
“Bir kapı taktırabiliriz. Ben ayarlarım.”
Başımla onayladım. “Kız kardeşinle konuştun mu?” 
“Memnun oldu. Bart’ı sevmiyordu,” dedi gülerek.
“Kötü bir adam değildi,” diye mırıldandım.
“Biliyorum. Ona da söyledim. Bu arada hamileliği iyi gidiyor­

muş. iyi görünüyor. Pazartesi günü öğle yemeği yedik.”
“Güzel,” diyerek başımı salladım.
Gülümseyip koluyla beni sardı. “Günlerdir işten başka bir şey 

konuşmuyoruz sanki.”
“Geceleri işten geç dönüyorsun.”



ALTIN ÇOCUK 

“Biliyorum, özür dilerim.”
“Biliyorum” deyişine yüzümü buruşturdum ama dilimi tuttum. 
“Çocuklar nasıl?” diye sordu Steve.
“iyiler, sanırım. M ax pazartesi gecesi kustu ama o zamandan 

beri daha iyi görünüyor. Dün bahsetmeyi unuttum.”
“Geç saatlere kadar gelmedi dün gece. Neredeydi?” 
“Marnlarda ya da Carlların evinde galiba. Senin daha eve dön­

meyeceğini biliyordum, o yüzden aradığında onlarla gitmesine izin 
verdim. Bu hafta bir gün ailecek yemeğe çıkıp kutlayabiliriz.” 

“Tamam. Yani mide bulantısı sadece yirmi dört saatlik bir 
mikroptan mıydı?”

“Muhtemelen. Şimdi iyi görünüyor. Cumartesi günü maçını 
izlemeye gidecek misin?”

“Kaçta?” dedi Steve, ince siyah günlüğünü alırken.
“Dokuz buçuk.”
Siyah defteri aniden kapattı. “Yetişeceğim.”
“Basını davet etme,” dedim sessizce. “Bu bir fotoğraf fırsatı 

değil.”
“Biliyorum. Çağırmazdım zaten. Bir anda ortaya çıkıyorlar.” 

Steve omuz silkti ve elini saçından geçirdi. “Bu hafta sonu doğum 
günü için arkadaşlarıyla bir şey yapıyor mu?”

“Sinemaya gidiyor. Cumartesi gecesi. Marc, Cari ve birkaç kızla.” 
“Kızlar mı?”
Gülümsedim. “A rtık büyüdü.”
Steve de sırıttı. “Belki onunla bir konuşma yapmanın vakti 

gelmiştir.”
“Ne konuda? Sadece sinemaya gidiyor.”
“Karen,” dedi Steve, bilmem gerekirmiş gibi.
“Ne?”
“O farklı.”
Cık cık ettim. “O iyi.”
“Hımm.” Steve şüpheyle bakınca kaşlarımı çattım. “Başka bir

şey?



“Başka bir şey mi?” diye sordum.
“Başka bir şey var mı... adaylığımla ilgili? Yapmamı istediğin 

bir şey?”
Dudağımı çiğnedim, sonra ruj sürdüğümü hatırladım ve dilimi 

dişlerimde gezdirdim. “Danielı merak ediyorum...”
“Danielı mı?”
Şaşkınlık içinde baktım yüzüne. Bazen hiçbir şeyi görmüyormuş 

gibi geliyordu. “Davranışını Steve.”
“Öyle deme. Dünyadan bihaber değilim Karen, işten sana göre 

daha geç çıktığımı biliyorum ama kendi evimde olup bitenlerden 
haberdarım.”

“Tersleme beni. Ne düşündüğünü soruyorum sadece.”
“Daniel konusunda mı? Bir dönemden geçiyor. Büyüyüp aşacak.” 
“M ax hiç böyle değildi.”
“Max farklıydı, ikisi farklı insanlar,” dedi Steve ayıplayarak. 
“Öyle demiyorum...” diye iç geçirdim, usanmış haldeydim. 

“Zor bir çocuk olduğunu kabul et. Max ise çok kolay.”
“Eh, Daniel her türlü hormonla uğraşıyor. M ax’in hiç böyle 

bir şeyi olmadı.”
“Ahh!” diye patladım yılgınlıkla. “Max’in öyle olmasının sebebi 

şey olması değil... biliyorsun işte.”
“Biliyorum, biliyorum. Sadece diyorum ki...” Steve durakladı. 

“Aslında biraz öyle. Değil mi?”
“Steve. Bu hiç adil değil.”
“Kötü anlamda söylemedim,” dedi başını iki yana sallayarak. 

“Sadece... neyse o işte.”
“O iyi bir çocuk. Her zaman iyiydi.”
“Eh, onun için uğraşıyor. Senin için mükemmel olmaya çalışıyor.” 
Sesindeki tonu yakaladım. “Benim için mi? Bu ne demek?” 
“Karen, senin standartların yüksek. Standartlarımız yüksek. 

Kötü bir şey değil bu. Max... onu interseks olarak düşünmemizi 
istemiyor.”



“O kelimeyi söyleme, korkunç. Öyle de değil zaten. Sadece iyi 
bir çocuk o. Hastalığı yüzünden bunu elinden alma.”

Steve iç geçirdi. “Bu bir hastalık değil.”
“Benim mi yüksek standartlarım varmış?” dedim başımı iki 

yana sallayarak. “Benim mi yüksek standartlarım varmış?”
Var mı?
Benim için mükemmel olmasına gerek yoktu. Kendisi için 

mükemmel olsun istiyordum çünkü onun işini kolaylaştıracaktı. Bu, 
yüksek standartlara sahip olmak mı demekti? Ulaşılmaz standartlar 
mıydı bunlar? Bir anda çok yorgun hissettim. Steve’in bir yöntemi 
vardı: tartışmayla kafamı karıştırmak.

“istediğim bu değil,” diye bildirdim, bu akşamı mı M ax’i mi 
kendimi mi kastettiğimi bilmeden.

Steve bir anda kahkaha attı. Havayı yumuşattı. Bana gülümsedi 
ve biraz eridim, sonra da böyle çabuk pes ettiğim için kendime 
kızdım.

“Ne demek istiyorsun? Ne istemiştin?” Kalkıp bana doğru 
yürüdü. Belime dokundu. “Yukarı gel,” diye mırıldandı.

O boynuma sokulurken başımla onayladım. “Tamam. Birazdan.” 
Kravatını gevşeterek kapıyı arşınlamasını izledim. Dönüp mutfak 

masasına yayılmış posterlere baktım. Paket paket araba tamponu 
çıkartmalarına baktım. Sonra fark ettim ki bunlar sahteleri değil. 
Fazlasıyla vardı, hem önceden biliyordum. Aday olacağını biliyor­
dum. Onunla daha önce konuşmalıydım ama akışına bıraktım. 
Olmasına izin verdim. Her zamanki gibi Steve’in planına uydum. 
Alternatifim yoksa onu suçlayamazdım sanırım.



Cumartesi sabahı galibiyet golünü attığımda annem de babam 
da oradaydı. Marc ile Cari koşup beni kucakladı ve bir beşlik 

çaktık. İki dakika sonra düdük çaldığında aynısını bir kez daha 
yaptık.

Oyundan sonra portakallarımızı almış, sahada maçı konuşurken, 
annemler kalabalığın içinden bana el sallarken bir an hayatımın 
mükemmel olduğunu düşündüm. Ne kadar şanslı olduğumu.

Sonra sahanın karşısında bir flaş patladı ve her şey bir nevi 
yerle bir oldu.

Fotoğrafçı, annemle babama yakın durup onların fotoğraflarını 
çekiyordu. Maçları yazan gazetenin düzenli bir muhabiriydi. Her 
zaman buradaydı ama normalde maçın sonunda yalnızca kazanan 
takımın bir fotoğrafını çekerdi. Babama bir şey söyledi, babam da 
eğilip elini sıktı. Gözüm yana kaydı ve annemi görüp konuştuğu 
insanları fark ettim; Cheryl teyzem ve Leah. Hunterın yüzünü 
görür müyüm diye endişeyle izleyicileri taradım ama görmedim.

Koçumuz M att benimle gelecek haftaki maçı konuşmaya baş­
layınca bir süreliğine ona döndüm ve başımı sallayıp dinlemeye 
çalıştım. Fakat bir anda kendimin aşırı farkında gibiydim. Flaş 
patladığında her şey yerle bir olmuştu ve insanlar bunu görebiliyor 
mu diye merak ettim. Bir parçam ortaya saçılmıştı ve yüzümden



belli oluyor muydu? Herkes beni görebiliyor muydu? Herkes ne 
olduğunu anlıyor muydu? Herkesin bilmesi ile bilmemesi arasın­
daki çizgi ne kadar ince, narin bir çizgiydi. Tek bir cümle, bir 
kelime, Hunterın kullandığı gibi bir kelime ve herkes haberdar 
olabilirdi. Şimdi ben söyleyebilirdim, Freudyen bir dil sürçmesiyle 
herkes öğrenirdi.

Hunter. M att’in arkasından kalabalığı taradım, bakıp koyu renk 
gözlü bir yüz aradım. Ama bir şekilde orada olmadığını biliyordum. 
Onu hissederdim. M att uzaklaştığında, temkinli bir bakışla sahaya 
tekrar göz gezdirip annemle babama döndüm. Bir ışık geçici olarak 
kör etti beni. Göz çukurlarımdan yavaşça çekilip, pembeleşip sonra 
kaybolduğunda, fotoğrafçının yüzü önümde duruyordu.

“Yakışıklı delikanlı,” dedi.
Gözlerimi kırpıştırdım. “Efendim?”
“Gazetenin ön sayfasında iyi görüneceksin. Harika fotoğraf!” 

Gülümsedi ve kamerayı kaldırdı. “Haftaya ön sayfa haberi olacak. 
Babanın Oxford West, Hemingway ve Abingdon bölgesi için par­
lamento üyeliği adaylığını pazartesi açıklayacağını duydum.”

Dinledim, kaşlarımı çattım ve yutkundum. Bunu bilmiyordum 
sanırım.

Sonra başımla onayladım. “Evet,” dedim en iyi gülümsememle. 
“Harika olacak.”

“Mükemmel,” dedi bir fotoğraf daha çekerken. “Mükemmel.”



Cumartesi gecesi saat çok, çok geçti. Abimin doğum günü 
hediyesi sinemadan geldiğini duydum ama Carl’ın ya da 

Marc’ın sesini duymadım, o yüzden biraz bekledim. Sonra onun 
banyoya girdiğini işittim, sonra sifon çekildi ve banyo kapısının 
tekrar açıldığını duydum.

“Max?”
İnişi sessizdi. M ax’in kapısını açtığını duymadım, o zaman 

herhalde beni gerçekten duyup duymadığını anlamak için dinliyor 
olmalı diye düşündüm, ben de tekrar fısıldadım.

“Maaax.”
Kapım açıldı.
“Selam dostum,” dedi Max.
“Selam.”
“Ne yapıyorsun bu saatte?”
“Uyuyamıyorum,” dedim ona. “Bira kokuyorsun.”
“Beni içki içmekle mi suçluyorsun?” dedi komik bir sesle, 

yatağımın ucunda diz çökerek. Yatağım ranzaydı ama bugün alt 
katta yatıyordum.

“O aptalca sesi yapmayı kes,” dedim.
“Tamam,” dedi ve iç geçirdi.
“Marc ve Cari nerede?”



“Hımm, ikisi de eve kızlarla döndü. Ya da dışarıda kaldılar. 
Bilmiyorum. Böyle başlıyor herhalde.” Omuz silkti, biraz kızmış 
gibiydi.

“Neden?”
“Ne neden?”
“Neden seninle değil de kızlarla eve gittiler ya da dışarıda 

kaldılar?”
“Şöyle ki insanlar büyüdükçe kadın ile erkek ya da hımm, 

erkekle erkek ve kadınla kadın eşleşmek ister, sonra bir noktada, 
çok uzun süre için eşleşecekleri bir kişiyi seçerler ve annişle babiş 
olurlar.”

“Ama annişle babiş bebeklerin kullandığı aptalca isimler.” 
“Tamam o zaman, anne ve baba.”
“Ya da annem ve babam.”
“Evet.” Max biraz sızlanıp başını örtüme gömdü. “Ya da an­

nem ve babam.”
“Ama bir erkek ile erkek anne baba olamaz.”
“ikisi de ebeveyn olabilir.”
“Olabilirler mi?”
“Evet,” dedi Max, dikkati dağınık ve yorgunmuş gibi. “Normal 

bir şey. Sadece daha az... karşılaşıyorsun sanırım.”
“Ama o zaman normal değil demek.”
“Eh, normal olmak her zaman harika değildir.”
“Marc ve Cari normal mi?”
“Evet.”
“Biz normal miyiz?”
“Hayır.”
“Ha,” dedim ve biraz üzüldüm. “Ben acayip olduğum için mi?” 
“Kim dedi bunu sana?”
“Okuldaki Kelly.”
“Sen acayip değilsin. Her neyse, hayır,” dedi Max. “Biz süper 

kahramanlar olduğumuz için!” Beni gıdıkladı ve gülmemi tuta­
madım, aptalca davransa ve korkunç bira koksa da.



Sakinleştiğimizde, “Marc ve Carla kızgın mısın?” diye sordum. 
Max düşündü, sonra gülümseyip başını iki yana salladı. “Hayır, 

kızgın değilim. Eğlenmeleri güzel. Cari, Maria’dan hep hoşlan- 
mıştır, Marc ile Olivia da iyi anlaşıyor, o yüzden...”

“O zaman sorun ne?”
Max boğazını temizleyip başını eğdi, sonra başını kaldırdı 

ve yine iki yana salladı. “Sorun hiçbir şey değil. Güzel bir gece 
geçirdim. Geleceğini umduğum bir kız gelmedi, o kadar ama zaten 
onu eve davet edemezdim.”

“Neden ki?”
“Hımm...”
“Max?”
“Pardon.” Tekrar sızlanıp kollarını kavuşturdu ve yatağımda 

başını kollarının üstüne koydu. “Kızlar bir şey yapmak ister... benim 
yapamayacağım ya da... bilselerdi benimle yapmak istemeyecekleri... 
şeyler. Bilmiyorum. Bu sene herkes birileriyle çift olmaya başladı. 
Tuhaf. Sanırım bunun olacağını hep biliyordum.”

Sanki Max kendi kendine konuşuyor ve anlattıklarını doğru 
düzgün açıklamıyordu.

“Kızlar nasıl şeyler yapmak ister?” diye sordum sabırsızca. 
“Ha!” Güldü ve yüzüme beni gördüğüne şaşırmış gibi baktı. 

“O kadar dağıldım ki. Sarhoş oldum yani. Hımm, bazı bilgisayar 
oyunlarını oynamak gibi.”

“Hani o televizyon programıyla giden Dance Factor şeyi gibi mi?” 
“Evet, aynen, Dance Factor 2012 gibi.”
“Anladım. O program berbat.” Onu rahatlatmak için sırtını 

okşadım.
“Teşekkürler Daniel,” dedi Max. “Peki o zaman... bir hayalet 

hikâyesi ister misin?”
“Evet! Senin yatağına gelebilir miyim?”
“Hayır çünkü korkacaksın ve sonra karanlıkta kendi odana 

yalnız yürümek istemeyeceksin, öyle değil mi?”
“Öyle bir şey olmayacak!”



“Geçen sefer oldu. Sonra çığlık attın, annem de saat onu geçtiği 
ve sen uyumadığın için beni azarladı.”

“Şimdi saat kaç?”
« / '" 'i  »Lrece yarısı.
Düşündüm. “Mantıklı, hayalet hikâyesini benim yatağımda 

yapalım.”
“Tamam. El fenerini ver bakalım.”
Yeşil el fenerimi M ax’e verdim, yorganımın altına girip ya­

nıma sıkıştı.
“Bütün soğuk havayı içeri alıyorsun!”
“Hişşt! Ben seni örterim. İşte oldu, böyle daha iyi mi?” 
“Evet.”
“Tamam.”
Çenesinin altındaki feneri açtı. “Her şey karanlık, fırtınalı 

bir gecede başladı, Cadılar Bayramından kısa bir süre önce, bir 
zombi mutant, kan emici yaralarıyla mezarından sürünerek çıktı...” 

“Süper!” diye bağırdım.
“Hişşt!” M ax güldü.
Abim harika hayalet hikâyeleri anlatırdı.



Archie

Mia arayana kadar pazar oldu. Tam yogadan döndüğümde 
telefonun çaldığını duydum ve yetişmek için koştum. 

“Archie Verma,” diye mırıldandım nefes nefese, çantamı om­
zumdan attım ve holdeki koltuğa çöktüm.

“Kurbanın interseks olduğunu niye söylemedin?” diye konuya 
daldı.

“Hangi karyotip olduğunu bilmiyordum. Sen bana söyle istedim.”
u C  • ♦ ”bınsı.
“Daha kolay.”
“Bütün analizi fakslayacağım sana. Faille ilgili e-postamı aldın

mı?”
“Evet, teşekkür ederim. Polis veri tabanından bir şey çıktı mı?” 
“DNA’sı kimseyle uyuşmadı, hayır. Şimdi polise mi gidiyorsun?” 
“Çok alengirli bir durum ve nasıl gelişeceğini görmek istiyo­

rum açıkçası.”
“Bu kurban reşit mi?”
“Evet. On altı yaşında şimdi. Veri tabanından bir eşleşme çıkar 

diye ummuştum. Her şey daha kolay olurdu. O istemediği sürece 
cidden bir şey yapmak istemiyorum.”

“Kurban kendini erkek olarak mı tanımlıyor?”
“Evet.”



“Sadece interseks olarak tammlayamaması ne kötü. Birkaç yıl 
önce yeni bir dalga vardı, hatırlıyor musun, onlara ne diyeceğimize 
dair? Sanki tek konuştukları tanımlar.”

“Ne dememiz gerekiyor? İnterseks değil mi?”
“Hayır, hâlâ interseks. Ama artık çeşitlerine C G B’ler diyoruz.” 
“CG B?”
“Cinsel Gelişim Bozukluklarının kısaltması.”
“Ha. Pek hoşlanmadım galiba.”
“Niye?”
“Emin değilim. Sanırım ‘bozukluk’ sağlıklarını etkileyen bir 

şey gibi geliyor kulağa. Bazen etkilediğini biliyorum ama...” 
“Evet, galiba,” dedi Mia. “Peki plan nedir?”
“Tekrar gelirse polis konusunu konuşacağım. Umarım gelir.” 
“Bol şans.”
“Teşekkürler. Sana verdiğim büyük şişe kanda hiç hastalık 

var mıydı?”
“Hiçbir şey yoktu. Temizdi.”
“Harika. İçim rahatladı.”
“Neyse, olan bitenden haberdar et beni. Sana interseks du­

rumlarını CG B olarak yeniden tanımlayan mutabakatı ileteceğim. 
İlginç bir okuma.”

Telefonu kapattım. Dün gece eski ders kitaplarımı baştan sona 
taramıştım, gözden kaçırdığım tam bir bölüm olmasını bekleyerek 
ama hiçbir şey yoktu. Cinsellik üzerine bile pek bir şey yoktu. En­
dokrinoloji ve anatomiyle ilgili temel derslerde karşıma çıkmıştı, 
cinsel yolla bulaşan hastalıklar bulaşıcı hastalıklarda anlatılıyordu, 
sonra erektil disfonksiyondan böbrek ilaçları, diyabet ve ilaç yan 
etkileriyle ilgili bölümlerde oldukça kurallı bir şekilde işlenmişti. 
Interseksüellik ise kitaplarımın hiçbirinde bahsedilmeye layık bu­
lunmamış gibiydi.

Kendi ders notlarımda genetik test ve genetik bilimine birkaç 
atıf vardı. Belki temel tıp eğitiminde işlenmeyecek kadar uzmanlık 
konusuydu ama şu durumda, interseks durumuyla büyümenin psi­



kolojisine ya da ameliyatın lojistiğine veya destek gruplarına dair 
bir şeyler bilmenin yardımı dokunabilirdi.

Bir anda aklıma bir fikir geldi ve Greta Pettigrevv’un numa­
rasını çevirdim. Genç bölge hemşiremiz cep telefonunu açtı ve 
beni neşeyle selamladı fakat eğitimini tamamlayalı henüz iki sene 
olmasına rağmen interseksüelliği hiç derinlemesine işlemediklerini 
itiraf etti. Tam telefonu kapatırken bana seslendiğini duydum.

“Bir saniye, Archie? Archie?” diye bağırdı telefondan.
“Efendim?”
“Google’da aratmayı denedin mi?”
“Bunu söyleyebileceğin aklıma gelmişti.”
Çoğu doktor Google’a güvenirdi ama ben internet konusunda 

temkinliydim. Bana teknofobik diyebilirsiniz ama internet bana 
güvenilmez geliyordu.

Üstümü değiştirip kendime bir kahve yaptıktan sonra ofi­
simde oturdum. Google’da “interseks”i arattığım zaman yaklaşık 
3.8 milyon sonuç çıktı. Sayıdan anında ürküp onun yerine çevri­
miçi bir kitapçıya yöneldim ama baktığımda, interseksüellikle ilgili 
gerçekten hiç tıp ders kitabı olmadığını gördüm. Suçluluk duyarak 
Wikipedia’ya tıkladım. “İnterseks” teriminin aktivizmin sonucu 
olarak doksanların ortalarında türediğini öğrendim. Makalenin 
büyük bir kısmı interseks durumları normal midir, yoksa “bozukluk”, 
“gelişim bozukluğu ya da gelişmemişlik”, “gelişim hatası”, “kusurlu 
genitaller”, “normal dişilik” ya da “doğanın hataları” olarak mı 
adlandırılmalıdır konusuna adanmıştı.

Bunu görünce duraksadım ama okumaya devam ettim.
Bir doktor, tüm bu durumların istatistiki olarak nadir olsa da 

biyolojik olarak anlaşılır olduğunu vurguluyordu. Wikipedia yir­
minci yüzyılda yapılan araştırmaların bunun doğru olduğuna dair 
büyüyen bir tıbbi mutabakata yol açtığını iddia ediyordu ve hemen 
ardından, interseksüellik durumunun “Cinsel Gelişim Bozuklukları” 
olarak tanımlanmasından bahsediyordu, biyolojik olarak anlaşılabilir 
tanımıyla çelişen bir terimdi bu anlaşılan. Kafam karıştı.



Hermafroditliğin tarihi üzerine yazılar okudum, Yunanlar 
hakkında bir şeylere baktım, Victoria dönemi hermafroditleri 
üzerine araştırma yaptım. Toplumsal cinsiyet normlarına farklı 
yaklaşımlar ve ameliyat hakkında yazılar okudum. Birleşik Kral- 
lık’taki uzmanların 2001 yılında, çocukluk ameliyatlarının en aza 
indirilmesini önermeye başladığını okudum. M ax bu öneriden beş 
yıl önce doğmuştu.

M ax’in dosyasında beş sayfa boyunca ebeveyninin onun ra­
hatsızlığına ve doktorların söylediklerine tepkisi yazılıydı. M ax m 
kız olarak tanımlanmasına izin vermeye teşvik edilmişlerdi, sonra 
erkek cinsiyetine tanımlamaya teşvik edilmişlerdi. Notlar iki yıl 
öncesinde duruyordu. Neredeyse on dört yaşındaymış ve daha yeni, 
bir tur erkeklik hormonu almış.

“O zaman doğumda kız mıymış?” diye mırıldandım kendi 
kendime Wikipedia sayfasında ilerlerken. “M ia hangi karyotipi 
tespit etti?”

Yarma kadar bekleyemeyeceğim için arabayı kliniğe sürdüm 
ve anahtarımla içeri girip güvenlik sistemini hızlıca devre dışı bı­
raktım. İşte, faks makinemde, Max’in interseksüelliğinin anahtarı 
duruyordu. İş bilgisayarımı çalıştırdım, Mia’nin analizini tarayıcıya 
yazıp “aramaya tıkladım. Üç saat sonra, hâlâ internet sitelerinde 
olta atıyordum, mest olmuş haldeydim.

Bulduğum her belgenin çıktısını aldım, yazıcı tepsisinde bir 
kâğıt yığını birikti. Dalgın vaziyette yaprakları birbirine zımba­
ladım, bazılarını da delikli dosyalara yerleştirdim. Bunları M ax’e 
verdiğim, okuluna gittiğim, belki de evine bıraktığım gündüz düş­
leri kurdum. Oturdum ve durumu hakkında ne kadar bilgi sahibi 
olduğunu düşündüm.

Görüşmemizde bana çok az biliyor gibi gelmişti. Büyüdüğünde 
ailesi ona anlatmayı planlıyor mu merak ediyordum, içimden bir 
his ona her şeyi açıklamanın en iyisi olacağını söylüyordu ama 
onların isteklerine karşı çıkmak mı olurdu bu?



Bildiğim her şeyi anlatmak bir doktor olarak görevim miydi? 
Sorarsa söyleyebilirdim ama ya hiç sormazsa? Hayatım bihaber 
ama görece mutlu yaşaması daha mı iyiydi? Yoksa sadece görü­
nürde mutlu ama içten içe bir arayıştaydı da bir aidiyet, bir benlik, 
bedeninde bir yuva hissi mi arıyordu?

Bunların hepsini M ax’e verip hayatını mahvedebilirdim. Ya 
da bunu ona verirdim ve kim olduğunu, ne olduğunu bildiği için 
rahatlamış hissederdi. On altıncı yaşını bir kıyamete çevirebilir, 
yerel ölçekte güçlü sayılabilecek bir aileyi kışkırtabilir, kendisiyle 
ilgili tasavvurunu mahvedebilirdim. M ax ne yapmamı isterdi?

ik i hafta sonra, ofisimde onu bekleyen kâğıt yığınına rağmen 
Max hâlâ benimle tekrar iletişim kurmamıştı. Bunu bir işaret olarak 
yorumladım ve ebeveyninin iyi saklanmış sırlarını ortaya dökme 
düşüncelerimi üzülerek aklımın bir köşesine gömdüm.



Ekimin ortası özel kolej Hemingway St. Catherine’s’in giriş 
sınavı zamanıydı. Diğer okullar biraz daha geç yapıyordu ama 

ben buralı olduğumdan, sınava erken girenler arasında bana bir 
yer ayrılmıştı.

Sınava girecek herkes Hemingway St. Catherine’s e gidip büyük 
bir salonda oturmak zorundaydı. Sınav okula kimin alınacağını 
belirliyordu, o yüzden çok iyi bir not almalıydım. Akademik olarak 
dönemimdeki insanlar arasında en üst sıradakilerden biriydim ama 
sınavlara gelince hâlâ geriliyordum.

Yani bu tam olarak doğru değildi aslında. Sınavı bitirdikten 
sonra alacağım notlar için geriliyordum daha çok!

Gerçek sınavlar gayet iyiydi çünkü.
Yapıp bitirirsiniz ve daha ileriki sınıflarda göreceğiniz bir konu 

değilse çalıştıklarınızı bir daha asla hatırlamak zorunda değilsinizdir.
Her türlü dersten iyidir.
St. Catherine’s’e gidip sınav salonuna yerleşmek biraz zaman 

aldığı için bütün öğleden sonra okuldan izinli olursunuz.

Fakat bugünle ilgili kendimi harika hissetmiyordum çünkü Hunter 
bu okula gidiyordu. Bu yıl notları düşse ve ailesinin ona bu konuda



kızgın olduğunu bilsem de Hunter aslında çok zekiydi. Giriş sı­
navına girdiğinde yüz üzerinden doksan sekiz almıştı.

Koridorda bekliyorduk, endişeyle bakındım ama onu görme­
dim. Benim grubum sıra halinde büyük salona girmeye başlayınca 
rahatladım. Alfabetik sırayla çağrılıyorduk, o yüzden sonunculardan 
biri olarak içeri girdiğimde Sylvie Clark’ı öne, ilk sıraya oturmuş 
buldum. Geçerken ona gülümsedim. Son haftalarda ona birkaç 
sefer gülümsedim ama hep başını çevirdi. Komik, okul dışında 
benimle konuşmakla ilgili bir sorunu yoktu. Okul koridorların- 
dayken herkesin bakışından kaçınıyor gibiydi. Bugün saçlarını iki 
yandan örmüştü. Ona gülümsediğimde gözlerini önündeki sayfaya 
indirdi ve kaleminin ucunu çiğnedi. Pilili ve uzunca bir gri etek, 
gri çoraplar giyiyordu ve siyah kazağında rozetler vardı. Okulumda 
kızlar gri giyinmek zorundaydı, erkekler ise siyah. Hepimiz siyah 
kazak giyiyorduk çünkü V  yaka gri kazak bulunmuyordu ve hava 
kazaksız çıkılamayacak kadar soğuktu. Kafasında çalan müziği 
dinliyormuş gibi bileğini döndürdü.

Sırıttım ve kendi kendime fısıldadım, “Çatlak.”
Yerim salonda sondan ikinci sıradaydı, Todd Z.’nin önündeydim. 

Önceden Todd un dersleri gayet iyiydi ama son zamanlarda kötüleşti. 
Çoğu erkeğinki öyleydi çünkü artık hepsi birileriyle çıkıyorlardı. 
Marc geçen gün Oliviayı diline dolamıştı. Sanırım onunla çıkmak 
istiyordu, cumartesi doğum günümde olanlardan sonra.

Onlar da bizimle birlikte çıktı ve Olivia bir süre Marclara 
gitti. Anlaşılan içeri girmemişler ama dışarıda “konuşmuşlar”. 
“Konuşmak”, Marc ne kadar masum anlatsa da sevişmek demek. 
Eskiden ben Oliviayla takılıyordum, o yüzden sanırım Marc ken­
dini kötü hissediyordu. Ben umursamıyordum ama. Olivia’dan 
gerçekten hoşlanıyordum ama onunla hakkını vererek çıkamazdım 
tabii. O yüzden Marc’a, istiyorsa benim için sorun olmadığını söy­
ledim, sormamıştı ama yine de söyledim. Sonra Olivia dün futbol 
sahasında benimle takıldı. Marc’tan gerçekten hoşlandığını, kötü 
hissetmediğimi umduğunu filan söyledi. Marc’ın ondan gerçekten



hoşlandığını ve keyfine bakmasını söyledim. Eskiden ondan ger­
çekten hoşlandığımı söylemedim. Kendini suçlu hissederdi. Aslında 
ondan hâlâ gerçekten hoşlanıyordum, sadece üzerine düşünmek 
istemiyordum. Gerçekten iyi ve komikti. Onunla takılmayı hep 
sevmiştim. Eğlenceliydi. Marc’la çıkması gerektiğini söylediğinde 
bir pişmanlık duydum. Ama ikisi de birbirinden hoşlanıyordu ve 
çıkmakta özgürlerdi, o yüzden öyle. Marc’la aramızın bozulmaya­
cağını söyledim, ona çıkamayacağımızı söyleyen bendim, o yüzden 
bir şey diyemezdim, ikisine de söyledim. Neler olacağını görecektik.

Gözetmen beş dakika bekleyip sınavı saat başında başlatacağını 
söyledi. Sessiz oturmak zorundaydık o yüzden başımı elime yasladım 
ve dün akşamı, Daniel’ın sınavla ilgili söylenmesini düşündüm.

Onu işte o zaman gördüm. Pencerenin önünden geçti. Bir 
şekilde, görmeden onu hissettim. Yürüyor, bir arkadaşıyla konuşu­
yordu. Üzerinde üniforması vardı; siyah takım, beyaz gömlek, siyah 
kravat. Başı yavaş çekimdeymiş gibi bana döndü. Beni gördüğünde 
yürümeye devam etti ama kravatının düğümüne dokundu, dudakları 
ayrıldı, kaşları azıcık oynadı, gözleri kısıldı, ben olduğumu kontrol 
etti. Sonra gülümsedi.



Daniel

Sinirleniyordum çünkü M ax’e her şey çok kolaydı, bana ise çok 
zor geliyordu ve bence bu haksızlıktı. Her zaman “hareketlerime 

çekidüzen vermek” için uğraşmalıydım, Bayan Jameson’ın dediği 
gibi, benim davranışımın nesini beğenmediklerini bilmiyor olsam 
da. Bu beni o kadar kızdırıyordu ki sonra da sinirlenmem hoşlarına 
gitmiyordu ama eğer bu kadar aptal olup bana bebekmişim gibi 
davranırlarsa nasıl kızmazdım ki?

Şimdi bir de bu sınav, annem Max’in çok iyi notlar alacağından 
ve iyi okula gideceğinden ne kadar emin olduğunu söylüyordu. Ben 
de sordum, sence ben sınavı çözüp iyi okula gidebilir miyim diye. 

O da dedi ki, “Bir sürü okul var tatlım.”
Ben de dedim ki, “Ben iyi okula gitmek istiyorum.”
Sonra annem sanki daha çok zorlanmam benim hatammış 

gibi iç geçirmişti. Matematikte cidden çok iyiydim. Sınavı neden 
geçemeyeceğini anlamıyordum. Sonra iç geçirdiği için özür diledi 
çünkü yorgundu, ben de bağırdım, “M ax seni hiç yormaz ama.” 

Sonra M ax iç geçirdi ve elleriyle yüzünü ovuşturdu, ben de 
dedim ki, “Niye bana bakıp iç geçiriyorsun?”

O da dedi ki, “Özür dilerim, hayır, sana bakıp iç geçirmiyor­
dum Daniel. Sadece ezber yapmaya çalışıyorum.”

Dedim ki, “Tamam, ben gideyim.”



Sonra yukarı çıktım. Sonradan indim ve anneme sınavı yapa­
bilirim diye bağırdım, hem Max her şeyi o kadar kolay buluyorsa 
ona sınava girmeden bursu verselerdi o zaman. M ax’e ondan daha 
aptal olup olmadığımı sordum ve hayır dedi ama sonra çalışması 
gerektiğini ve benimle daha sonra konuşacağını söyledi ama sonra 
hiç konuşmadı, annem de uyku zamanı masalımı okumadı çünkü 
M ax gelip benimle konuşacak mıydı diye sorup durdum. Anneme, 
onu dinlemek istemediğimi, Max’in söyleyeceklerini duymak iste­
diğimi söyledim çünkü biz kardeşiz ve o bana asla yalan söylemez.

Annem kırıldı ve dedi ki, “Ben de sana asla yalan söylemem,” 
ama biraz kafası karışık gibi söyledi, bilmiyormuş gibi.

Sonra yatmaya gitti.
Bu sabah M ax’e, uyku vaktinde yanıma gelmediği için hayal 

kırıklığına uğradığımı söyledim.
Özür diledi. Sonra dedi ki, “Seninle bu konuları konuşmayı 

seviyorum ama bazen cidden dersleri tekrar etmem ve ödevlerimi 
yapmam gerekiyor. Gün içinde tepen atarsa bir yere yazsana, ak­
şamları benimle konuşacaklarını hatırlarsın böylece, kaçırdığım 
bir akşam olursa da ertesi gün telafi ederiz.”

Kaşlarımı çattım. “Devam et.”
“Sonra biz, şöyle, birlikte çözümler geliştiririz. Üzerine konu­

şuruz. Dert değil,” dedi gülümseyerek. Annem M ax’e inanılmaz 
biriymiş gibi baktı. Ben gözlerimi devirdim. Ama M ax’le konuş­
mayı seviyordum.

Bunun üzerine bir dakika düşündüm ve, “Tamam,” dedim.
Max beni kucakladı. Bu sabah bizimle arabaya bindi, gitme­

den önce derslerini tekrar edebilsin diye. Arabada annem M ax’in, 
hepimizin sevdiği The Strokes C D ’sini çaldı, o yüzden okula git­
tiğimizde mutluyduk.

Annem beni öptü, ben de araba uzaklaşırken onlara el salladım. 
Sonra döndüm ve okulu baştan aşağı süzdüm. Ezelî düşmanım 
Bayan Jameson pencerede duruyordu. Ona ters ters bakacaktım ama 
sonra M ax’e verdiğim sözü hatırladım, tepem atarsa yazacaktım.



O yüzden çantamı otoparkın asfalt pistine bıraktım, not defte­
rimi çıkardım ve yazdım: “Ezelî düşman Bayan Jameson kötülük 
karargâhından (ofisinden) bana bakıyor.”

Göz ucumla bir hareket gördüm ve Bayan Jameson’ın patika­
dan bana doğru yürüdüğünü fark ettim, o yüzden her şeyi okul 
çantama koyup sırtıma astım. Okuldaki herkesin sırt çantası Ben 
/0’liydi ama benim World ofWar çantam vardı.

“Burada ne yapıyorsun Daniel?” dedi Bayan Jameson.
Ben de ona bir melek gibi gülümseyip, “Ödev olarak yazdığım 

bir hikâye için notlar alıyorum sadece Bayan Jameson,” dedim ve 
kafası karıştı, yanından sekerek geçtim ve kendi kendime sırıtarak 
sınıfıma gittim.



ti TV' alemleri bırakın,” dendiğini duydum sınav salonunun ön 
A\_tarafından.

Titredim ve terledim. Cevabımı henüz bitirmemiştim. Kale­
mimi bırakınca düşündüm: Ne kadar da itaatkârdım. Kalemimi 
öylece bıraktım. Hunter için öylece uzanıp yattım.

Başımı kaldırıp sınıfın önüne baktım. Gözetmen insanların 
kâğıtlarını topluyor ve bu tarafa bakmıyordu. Cevabımın kalanını 
hızlıca karaladım. Kalemimi cebime koydum. Tamamdır.

En önde Sylvie’nin bakır-karamel kafasını gördüm. Çenesini 
eline yaslamış, pencereden biraz önce Hunterın geçtiği yere ba­
kıyordu. Dudaklarının ve yanağının çizgilerini görebiliyordum. 
Camdan dışarı baktım.

“Teşekkür ederim,” diye mırıldandı gözetmen yanımdan geçer­
ken. Ayağa kalkmamız için işaretimizdi bu. Arka kapıdan, başka 
bir kapıdan tek sıra halinde çıktık.

“Bak, kuzenin,” dedi Todd.
Önümde Hunter bir sınıfın duvarına yaslanmış haldeydi. Sa­

lonun çıkışının hemen yanında, zemini açık yeşil kaplamalı bir 
koridorda beni bekliyordu. Bu durum birden her şeyi soğuk bir 
hale getiriyordu. Hunter sağlam, uzun, kendine hâkim, sakin gö­
rünüyordu. Biz birbirimize yürüyelim diye insanlar çekiliyordu.



Elini kaldırınca Todd başıyla onaylayıp bizi yalnız bıraktı. Hepsi 
Hunter ı kuzenim diye tanıyorlardı. Yaklaştıkça bir yere çekildi­
ğimi, ona yürümemin kaçınılmaz olduğunu hissediyordum. Nasıl 
olmasındı ki? Herkes izliyordu. Herkes yakın olduğumuzu biliyordu. 
Selamlaşmamızı bekliyorlardı. Gözleri üzerimizde hissediyordum. 
Herkes bize bakıyordu. Bir metre uzaktaydı ve beni yavaş yavaş 
baştan aşağı süzdü, yutkundu ve tekrar kravatını düzeltti.

“Selam,” diye mırıldandı, sesi kalın bir şekilde, eli ceketi­
min sırtına sertçe dokundu ve omuzlarıma ulaştı. Sağ omzumun 
arkasından soluma doğru okşadığını ve beni yakınına çektiğini 
hissettim, “iyi misin?” dedi ağır ağır.

Ne diyeceğimi bilmeyerek başımla onayladım.
“Özledin mi beni?”
Karşılık vermedim. Bazı insanların bizi izlediğini fark ettim, 

o yüzden yüzüme bir gülümseme takındım ve Hunter’a başımı 
salladım. Bir şey demeye çalıştım ama söyleyemediğimi fark ettim. 
Dudağımı çiğneyip gülümsemeyi unutmamaya çalıştım ve yüzüme 
gittikçe sıcak bastığını hissettim.

“Bir şey demeyecek misin?” dedi.
Ağzımı açtım. Bizi izleyen insanlara göz attım, yürüyorlarken, 

düzinelerce yabancı, sınıflarına giderken yanımızdan akıntı gibi 
geçti. Konuşmayı denedim. Tekrar denedim. Başımı iki yana sal­
ladım. Bütün vücuduma sıcak bastı. Koltuk altlarım ve çoraplarım 
terlemiş gibi hissediyordum.

“Yapamam,” dedim alçak sesle.
Kaşlarını çattı. “Derdin ne? Niye bu kadar gergin takılıyorsun?”
Omuz silktim, hâlâ sırıtıyordum. Gülümsedim, gülümsedim, 

ağzım yarılıp o şekli alana kadar. Köşelerin kenarlardan açıldığını, 
dudakların ebedî bir palyaço sırıtışında kilitlendiğini hayal ettim.

Eğilip kulağıma fısıldadı. “Malını gördüğüm için mi?” Kula­
ğımdan hızla uzaklaşıp sırıttı. Komikmiş gibi. Önemli bir mesele 
değilmiş gibi.



Hunter’ı yeniden üzerimde, her şeye bakarken hayal ettim. 
Bütün o karmaşaya. Yanaklarım yandı, yüzüm yamulacakmış gibi 
hissediyordum. Saçımı gözlerimin önüne attım ve yanımızdan geçen 
insanlar sadece sırtımı görebilsin diye Hunter’a doğru döndüm.

“Max, endişelenme,” dedi, ses tonu değişti, alçaldı, gülümsemesi 
gitti. “O kadar kafam iyiydi ki zar zor hatırlıyorum.”

Başımı kaldırdım. İçten görünüyordu. Yalan söylüyor gibi de­
ğildi. Konuşmamam onu endişelendirmiş gibiydi.

“Gerçekten mi?” dedim yutkunarak. Boğazım şişmiş gibiydi. 
Yavaşça gülümsedi ve gözleri şakaklarıma gitti, alnımdan geçti 

ve dudaklarıma indi. “Herhalde. Eğlenceliydi ama değil mi?” 
Delirmiş miydi? Başımı şaşkınlık içinde iki yana salladım. 

“Hayır!” diye fısıldadım, sesim çatladı.
Hunter sırıttı ve beni karnımdan dürttü. “Hadi hadi, sen de 

sevdin. Bütün o inlemeler.”
“Kes sesini! Hayır sevmedim,” diye tısladım.
“Evet sevdin!” diye alay etti, biraz kafası karışmış görünüyordu, 

yarı gülümsüyor, yarı kaş çatıyordu. Yeniden dudaklarıma baktı ve 
yutkundu. O da gergindi. Omuz silkti, sanki, “Eh, boş ver, biraz 
eğlence olsun diyeydi,” demek ister gibiydi.

Aklıma bir düşünce geldi ve alçak sesle, dehşet içinde, “Kim­
seye söylemedin, değil mi?” diye mırıldandım.

Omuz silkti.
“Lütfen Hunter, lütfen yapma, tamam mı?”
Sataşır gibi sırıtmaya başladı ve tekrar omuz silkti.
“Lütfen!” dedim fazla yüksek sesle, sonra yere baktım, çev­

reme baktım, ceketimin ucuyla uğraştım. Gözlerini yakaladım ve 
ona yalvardım. “Lütfen, lütfen kimseye söyleme. Söylersen herkes 
beni öğrenecek.”

“Hişşt, Max.” Başını iki yana salladı.
“Lütfen, lütfen, lütfen,” ona yalvardım, yanma yaklaştım, ağ­

lamak üzereydim.



Bana acımıştı. “Hişşt, sessiz ol, tamam mı?” Hafifçe koluma 
dokundu. “Kimseye söylemeyeceğim. Saçmalama. Benim ben, 
Hunter. Sırrın benimle güvende Max.”

Bu son kısmı söylerken sesinin tınısı karanlıklaştı ve tehditkâr 
bir hal aldı. Gözümü ona diktim, dehşet içinde olduğum yere 
mıhlanmıştım ama o normal görünüyordu. Sanki aslında hiçbir 
sorun yokmuş, neden bu kadar korktuğumu anlayamıyormuş gibi 
bakıyordu.

Hunter gözlerini kısıp soran bakışlar attı, “iyiyiz, değil mi?” 
diye sordu. Elini üst kolumun kasında hissettim. Nazikçe sıkıyordu.

Dudağımı ısırıp onu inceledim. Büyük bir gülümseme takın­
dım. “Evet, sorun yok Hunter.”



Sylvie

Sınavdan sonra sıkılmış, işimi bitirmiş, tasasız bir şekilde, camdan 
dışarı, kaçırdığım güne bakıyordum.
“Ayağa,” diye mırıldandı odanın önündeki herif, ben komut 

bekleyen bir köpekmişim gibi. Kaşlarımı kaldırdım ve yavaş, ya­
vaşça ayaklarımı sandalyemin kenarına dolayıp kendimi sandalyeden 
kaldırdım. Öfkeyle ona döndüm ve koridordan geçerek odanın 
gerisindeki kapıya yürüdüm, benim dışımda neredeyse herkes çok­
tan çıkmıştı.

Aheste aheste geçtim, kapıyı açtım ve kapıyı tutup durdum. 
Kendimi bir filmdeymiş gibi hissediyordum, karşımdaki sahne o 
kadar sinemasaldı ki. Koridorun ileri uçlarında, koridordan sınıfla­
rına geçen yaşları büyük üniformalı çocuklar selini gördüm. Daha 
küçük bir sel diğer taraftan geçiyordu, koridordan dışarı. Bunlar 
sınav salonundaki insanlardı.

Koridorun ucundaki tek insan bendim ama benimle nehir 
arasında Max ile kuzeni vardı. Ben gözlemciydim ve içimde sanki 
bu bir oyundan bir sahne ve bana bir şey anlatıyormuş gibi tuhaf bir 
his vardı. Her şey sahnelenmiş gibi görünüyordu: Max ile Hunterın 
tam ortada olması, diğer insanların uzak mesafede durması, benim 
onlara olan mesafemle onların uzaktakilere mesafesinin eşit olması. 
Max dik ve kaskatı duruyordu ve yüzü Hunter’a dönüktü, loş ışıkta



saçının sapsarı parlayışı çok sevimliydi. Yüzünün her yerinde, da­
ğınık bir duvak gibi. Hunter gülüyordu ve keskin hatlı yüzü M ax’e 
çevrilmişti. Gizli bir şakayı paylaşıyorlar gibi görünüyordu. Bir an 
için her şey teatral görünüyordu.

Sonra biri arkamdan kapıyı itip omzuma çarptı ve o an kay­
boldu, sahnenin simetrisi bozuldu.

Hunter bana dönüp onlara baktığımı fark etti, Max de Hunter ın 
beni fark ettiğini gördü. Hunter’ın bakışını takip ederek bana yak­
laşmasını izledim ve ilgisizce el salladım.

“Selam,” dedi Max titrek bir sesle, gözleri bende.
Hunter bakışını benden çevirdi ve Max’e sırıttı. “Seninle sonra 

görüşeceğiz.”
Hunter uzaklaşmaya başladı ama sonra arkaya eğilip M ax’in 

bakışını yakalamaya çalıştı. “Max, tamam değil mi? Tamam mı?” 
Koluna dokundu. “Max?”

“Evet.” M ax bitkinlikle gülümsedi ve omuz silkti. “Peki.”
“Görüşürüz,” dedi Hunter, M ax’in bana sahada “Görüşürüz” 

dediği tatlılıkla.
Hunter uzaklaşırken M ax’e doğru yürüdüm. Cidden sağlam 

göründüğümü biliyordum ama aslında tedirginliğimi gizliyordum. 
Tedirginliğimi gizlemede gerçekten iyiydim.

“Benzemiyorsunuz ama kuzen olduğunuz belli,” dedim yanına 
geldiğimde.

Max kaşlarını çattı. “Değiliz,” dedi. “Ailelerimiz sadece arkadaş.”
“Ha, sandım ki...”
“Değiliz,” dedi tekrar. Hunter’ın gidişini izliyordu. M ax’in 

çevresinden dolanıp kaçabilir miyim diye düşündüm. Fakat sonra 
M ax bana döndü. Gözleri nezaketle parlıyordu.

“Nasılsın?”



Dam dın onuncu doğum gününden önceki cuma günü kötü 
bir ruh halindeydim.

Bu hallere girip çıkıyordum. Ara sıra nefret ve depresyona 
dalıyordum, Hunter’ı, olan biteni ve interseks olmayı düşünü­
yordum. Hunterın üzerimdeki halini hatırlıyordum, “kız-oğlan” 
kelimesini kullanmasının (korkunç korkunç korkunç) şimdi daha 
önemli olduğunu hissediyordum. Ailem yıllardır normalmişim gibi 
davranıyordu sanki. Oysa değildim.

Normalde bununla başa çıkabilir, zihnimin derinliklerine ata­
bilir, herkese gülümseyebilirdim. Fakat yaşadığım bu ruh halleriyle 
canım futbol oynamak ya da insanların etrafında olmak istemi­
yordu. İnsanların etrafında olmak demek aslında mutsuz hissederken 
mutlu görünmek için büyük bir çaba göstermem demekti. Çok 
ağır uyumama rağmen bitkindim. İçimden pek bir şey yapmak 
gelmiyordu. O yüzden cuma günü öğle arasında ödevimi yapmak 
için kütüphaneye gittim, eve döndüğümde sadece uyuyabileyim 
diye hepsinden kurtulmayı umarak.

Sylvie Clark da oradaymış meğerse. Öğle araları onu nadiren 
görürdüm. Aramadığımdan değildi yani. Aramıştım.

Kitaplarımı onunkinin yakınında bir masaya koydum ve san­
dalyeme çöküverip tarih kitabımı çıkardım. İngiliz edebiyatı, İngiliz



dili, matematik, bilgi teknolojisi, fizik, kimya ve biyoloji derslerini 
alıyordum. Bunların hepsi okulumuzda zorunluydu. Bir tane de dil 
dersi seçmek gerekiyor, o yüzden Latince alıyordum. Uç de seç­
meli hakkımız vardı, o yüzden antik dönem, politika ve psikolojiyi 
seçmiştim. Sanat dersi de almak istemiştim çünkü eskiz çizmeyi 
seviyordum ama çok iyi değildim, o yüzden kariyer danışmanım 
yapmamamı söyledi. Dedi ki, eğer B ya da C alırsam üniversite 
başvurularımı zorlaştırabilirmiş. O zaman korkup yapmamıştım 
ama şimdi düşünüyordum da saçmalıyormuş. Alacağım şey genel 
ortaöğretim sertifıkasıydı altı üstü. Birilerinin senin yaptığını ciddiye 
alması için ileri seviyeleri bitirmen ve sonra da üniversite diploması 
alman gerekirdi. Fakat hocalar okulda yaşıyordu, o yüzden onlara 
göre en önemli amaç buydu. Onlara bir son dakika haberi: Hayatta 
daha büyük şeyler olup bitiyordu.

“Hey,” diye mırıldandı biri omzumun üstünden.
Etrafıma baktım. Sylvie Clark bana yaklaşmıştı. “Ee, ne ya­

pıyorsun?” diye ağır ağır sordu kısık sesle.
Omuz silktim ve yüzüm kızardı. “Hiç,” dedim başımı ovalayarak.
“İyi misin?” diye sordu.
“Biraz başım ağrıyor sadece,” dedim ve istemsizce gülümsedim.
“Seni gazetede gördüm,” dedi. “Demek baban milletvekilimiz 

olacak.”
“Ha.” Omuz silktim ve kitabıma döndüm. “Sanırım. En azın­

dan adaylığını koyuyor. Bir tane daha aday var, o da Tory’lerden.”
“Eminim baban kazanacak. Ünlü olacaksın,” dedi komik bir 

şekilde.
“Pek sayılmaz.”
“Eh, son parlamento üyesinin çocuğunun yaptığı gibi yara­

mazlık yapma da. Bir kıyafet balosunda bir nevi faşist bir kostüm 
giydikleri için gazetelere çıkmamışlar mıydı?”

Bir an için gözlerimi kapattım ve Hunter gazeteye konuşsa ve 
bütün gazetelerin ön sayfaları benim interseks olduğumu ve onunla



işi pişirdiğimi yazsa ve herkes okusa ve insanlar bana baktığında 
Hunter ı içimde düşünmeden edemese nasıl olurdu diye düşündüm. 

“O zaman herhalde öyle yapmamalıyım.”
Bir anlık sessizlik oldu, sonra yanımdaki sandalye çekildi, 

Sylvie oturdu ve eşyalarını getirdi.
“iyi değilsin, değil mi?”
Kaşlarımı çatıp omuz silktim. “Neden doğum günüme gel­

medin?” diye sordum.
Sylvie’nın kafası karıştı. “Ha?”
“Hiçbir işin yoktu,” diye sızlandım. “Yalan söyledin. Belliydi.” 
Dudak büktü. “H ı.”
“Anlamayacağımı mı düşündün?”
“Özür dilerim Max. Sana kötü hissettirmek istemedim.” 
“Neden yalan söyledin?”
“Ben... Benim insanlarla aram pek iyi değil.”
Bir süre düşündüm. “Ama sana koridorda gülümsediğimde de 

hiç karşılık vermiyorsun. Beni görmezden geliyorsun.”
“Ha!” Güldü.
“Bence o kadar komik değil,” diye mırıldandım kafam karışık 

bir şekilde.
“Hayır, yani, selam vermememin başlıca sebebi gözümün cid­

den bozuk olması.”
“Ne?”
“Gözlük almam lazım ama istemiyorum çünkü kırılganlığı­

mın kabulü demek olur bu. Temelde, bir şeyleri göremediğime 
inanmak istemiyorum. O yüzden biri el sallarsa ve kim olduğunu 
çıkaramazsam diye hep başım önde geziyorum.”

“Ne saçma bir sebep! Gözlük alman lazım!”
“Biliyorum, randevu aldım. Umarım gözlükle tuhaf görünmem.” 
Ders kitabımı bıraktım ve söylemek istediğim şeyi söyleyeyim 

mi karar vermeye çalıştım. Kuşkuyla ona bir bakış attım. “Tuhaf 
görünmen mümkün değil,” dedim kendime rağmen.



Sylvie duraksadı. “Konuyla ilgili olarak: Selam vermeme mese­
lesi... Ben genel olarak biraz da acayip sayılırım. Utangaç gibi yani.”

“Seninle kilise avlusunda karşılaştığımda utangaç ya da acayip 
görünmüyordun ya da sınavdan sonra,” tespitinde bulundum.

“Hımm.” Omuz silkti. “Marc ve Cari geldiğinde gittiğimi 
fark etmedin mi?”

“Sanırım.” Düşününce hatırladım. “Dinle, sıradan sosyal adabı 
bilmeyecek kadar acayipsen... sanırım sana bazı ipuçları vermem 
lazım.”

Kaşlarını çattı. “Pekiiii. Dinliyorum.”
“Kurallar der ki birini tanıyorsan ona selam ver, benimle yalnız 

takılmak istiyor, diğer insanları istemiyorsan, bana söyle.” Gü­
lümsedim, ürkekçe, sataşmamın iyi karşılanmayacağından endişe 
duyarak. Konu Sylvie Clark olunca anlamıyordum. Son kısmı fı­
sıldadım. “Seni çatlak.”

Güldü. “Kuralların böyle olduğunu bilmiyordum ama artık 
söylediğine göre selam vereceğime söz veriyorum, tamam mı?”

“Tamam,” diye mırıldandım sırıtarak.
Kütüphaneci, Sylvie’ye sessiz olsun diye tısladı.
“Özür dileriz,” dedim kütüphaneciye. Kaşlarını çattı.
“Hişşt,” diye tısladı, bu sefer sadece bana.
“Merak etme,” dedi Sylvie beşinci dersin habercisi zil çalarken.
“Herkesten nefret ediyor. Senin meleksi caziben bile işe ya­

ramadı.”
Çantasını toplayışını izledim ve kitaplarımı toplayıp kucakladım.
Sylvie ayağa kalktı, gömleği eteğinin önünden sarkıyordu. 

Dizleri yırtık pırtık, gömleğinin manşetleri yıpranmıştı.
Derin bir nefes aldım.
“Sylvie, on yaşında çocukları sever misin?”
“Ha?”
“Yarın kardeşimin doğum günü partisi var. Bir arkadaşım için 

davetiye verdi,” dedim ve cebimden bulup çıkardım.
“Iıı.” Dudağını ısırdı.



“Meşgulüm deme,” diye mırıldandım, oldukça çaresiz, “Hayır 
diyeceğini biliyorum,” diyen bakışımla, o da bana güldü. “Pardon,” 
dedim ben de utanarak. “Aptalın biriyim ben” demek ister gibi 
gülümsedim. “Gelmek zorunda değilsin.”

“Tabii, olur,” dedi. “Geleceğim.”
Kütüphaneden çıktık.
“Süper!” dedim minnettarlıkla, rahat bir nefes alarak. “Hayalet 

kılığında gelmek zorundasın.
“Hımm. Gelme ihtimalimi düşürmesin diye mi sonradan 

söylüyorsun?” dedi Sylvie, kütüphanenin merdivenlerinden inip 
sınıflarımıza yürürken.

Ayrılırken başımla onayladım onu. “Evet,” dedim gülerek. 
“Evet, öyle yaptım.”



Daniel

Bugün abim doğum günü partime kız arkadaşını getirdi. En 
azından ben kız arkadaşı olduğunu düşündüm. Annem öyle dedi.
Kız arkadaş ile cinsiyeti kız olan arkadaş arasındaki farkı an­

lamıyordum. Max çekici olmalarıyla ilgili bir şeyler söyledi ama 
tek fark o muydu? Okulda insanların kız arkadaşları ve erkek ar­
kadaşları vardı ama normal arkadaş gibi takılıyorlardı. Bazen el 
ele tutuşuyorlardı. Sanırım bazen okulda Fareyle el ele tutuşmak 
istiyordum ama sadece arkadaşımdı o benim. Gerçek adı M el’di 
ama kendisi küçük, kulakları büyük olduğu için ona Fare diyor­
dum. Gerçi bunu komik buluyordu. Aptal, yaşlı ördek surat Bayan 
Jameson gibi bana sinir olmuyordu.

Fakat sanırım yaşlanınca işler değişiyordu, annemle babam gibi, 
o yüzden herhalde öpüşüyordun, sarılıyordun filan. Seks ve bebek 
yapıyordun. Herkes neden sekse bu kadar takmış, bilmiyordum. 
Kulağa iğrenç geliyordu.

Max bu Sylvie denen kızla kız arkadaş şeyleri yapmadı ama. 
Onu öpmedi bile. Hediye paketlerini açmamı izlediler sadece, sonra 
bizimle biraz Xbox oynadılar, sonra annemle babamın yemeği ha­
zırlamasına yardım ettiler. Sonra benim arkadaşlarım giderken 
Sylvie de eve gitti. Max onunla eve yürüdü, döndüğünde onu öptün 
mü diye sordum.



O da sırıttı ve yüzü kızardı ama hayır dedi, öpmemiş. 
“Neden öpmedin?” diye sordum.
Annem de, “Daniel!” dedi.
Max de, “Belki bir dahaki sefere,” dedi ama sessizce, annemle 

benim duymayacağımızı düşünmüştü sanki. Annemin duyduğunu 
sanmıyordum ama ben duymuştum.



Soğuk bir ekim günü ıslak zeminde yuvarlanıyorduk. Dudaklarında 
portakallı nemlendirici ve meyveli çay tadı vardı. D ili sıcaktı. 

Yüzümü bal gibi saçlarına gömdüm, boynunu ısırdım, kahkaha 
attı, birbirimizi kovalayıp yere düştük. Sylvie Clark içime hayat 
üflemişti ve eylülü düşünmeyeli bir günden uzun zaman olmuştu, 
beyaz sonbahar ışığı yüzünü beyazlatıyor ve mavi gözlerini elekt­
riklendiriyordu, üzerine eğildim ve tenini saçlarımla gıdıkladım 
ve onu nazikçe öpüp gülümsedim.

Hayal etmek gerçeği kadar iyiydi, üstelik risksizdi.
D am dın doğum günü partisinde hiçbir şey olmadı, onu eve 

bırakırken de. Çok güzel görünüyordu, sadece öpüp, öylesine bir 
öpücükmüş gibi kaçamayacağım kadar güzel. Güneş batmıştı bile. 
Esinti hâlâ biraz sıcaktı ama ona sarıldığımda ve kahverengi yanağı 
benimkine değdiğinde serin ve yumuşaktı. Sylvie’nin yanında, diğer 
kızlarla hiç olmadığım kadar utangaç hissediyordum. Belki Hunter 
meselesiyle alakası vardı. Bazen bilse benim hakkımda ne düşünür 
diye merak ediyordum. Her neyse. Fazla güzel görünüyordu işte.

Parti sırasında epey sessizdi. Sadece takılıyorduk, çok konuş­
muyorduk. Daniel’la konuştu, ona tatlı davranıyordu, içinde biraz 
para olan bir kart hediye etmişti. Öptüğüm tüm kızları aklımdan 
geçirdim ve pek girişken olmadığımı fark ettim. Her zaman onlar



belli bir mesafeyi geldi ve sonra yaklaşıp onları karşıladım. Sylvie yle 
ise, o arkasına yaslanıyor, nazik ve cana yakın ama biraz utangaç 
davranıyordu ve bu beni daha da utangaç yaptı. Onun şey yapma­
sını istemedim... Bilmiyorum, her neyse. Beni reddetmesini. Ya da 
öpmesini. Beni öpmesini ve sonra her şeyin hızla ilerlemesini ve 
her ne yapıyorsak onu bırakmak zorunda kalmamı, pantolonumun 
içindekiler yüzünden.

Onun ne düşündüğünü anlayamıyordum. Sadece yeterli ol­
duğunu düşündüğümü hatırlıyordum, onunla takılmanın, masayı 
kurarken ya da Xbox’ta oyun oynarken ara sıra kolumun onunkine 
değmesinin.

Kasım ödev ve kazanılan maçların telaşıyla geçiyordu. Sylvie 
çoğu gün beni koridorlarda görmezden gelmeye devam ediyordu 
ama artık acayip olduğu için öyle yaptığını biliyordum. Ve bazen, 
bazen, bana gülümsüyordu. O zaman bedenimdeki her hücre can­
lılıkla doluyordu.

Bütün derslerimde iyiydim, bu, genel ortaöğretim sınavı de­
nemeleri için iyiye işaretti, sınavın yaklaştığı bize sürekli hatır­
latılıyordu. St. Catherine’s bursunu alıp almadığımı ocak ayında 
öğrenecektik, deneme sınavı sonuçlarım belli olduktan sonra. Bursu 
hem giriş sınavına hem de deneme sınavlarına göre sağlıyorlardı.

Kasım ayım sıkı çalışarak geçiriyordum, akşamları ders tekrarı 
ve bütün ödevlerimi yaparak, çoğu vaktinden önce, hepsi son teslim 
tarihine her türlü yetişecek şekilde. Bazen neden böyle yaptığımı 
merak ediyordum. Hunter’la aynı okulda olmak üzerine çok dü­
şünüyordum, onu her gün görmek zorunda kalmayı. Bu konuda 
düşünmemeye çalışıyordum ama geceleri yatağa girdiğimde aklıma 
düşüyordu.

Daniel artık okulda olay yaşamıyordu ve hemen hemen her 
akşam onu rahatsız eden şeyleri konuşuyorduk. Bazen rahatsızlık 
duyduğu şeyler komik oluyordu (mesela, “Andrew resim dersinde 
en iyi rengi aldı,”), bazıları endişe veriyordu (örneğin, “Bütün okul 
gezisini benim yerime Rasheed’le konuşarak geçirince Fare yi gölete



itmek istedim,”) ama çoğu, tuhaf bir şekilde bağ kurabileceğim 
şeylerdi. Onunla konuşmak iyi geliyordu ve zihnimi kendi saçma­
lıklarımdan kurtarıyordu.

Babamın adaylığı ilan edildi ve işler kızışıyordu. Fakat aralık 
geldiğinde, artık neredeyse rutine dönüyordu bu sanırım. Büyük 
davalarından bir tanesi gibi gelmeye başlamıştı, evimizde avukatlar 
ve asistanların gezinmesi, hep gecenin geç saatlerine kadar kalmaları, 
eve Çin yemeği sipariş edilmesi ve sonsuz fincan kahve yapılması.

Lawrence vardı, babamın sağ kolu, bir de asistanlar, gönüllüler 
ve yeni bir stajyer vardı, Debbie, on dokuz yaşında ve üniversite­
deydi ve artık hep evde gibiydi, iyi biriydi ve epey çekiciydi ama 
Sylvie’den başkasını düşünemiyordum.

Ön salon yeniden yapılınca eskisinden de güzel oldu ve sanki 
gizli bir operasyonla dekorasyon ekibi tarafından saatler içinde 
dekore edildi. Babam insanları eve çağırıp onlarla konuşabilsin ve 
onları para ve destek vermeye ikna edebilsin diye, insanlar okul 
dışında bana bundan bahsedip duruyordu ama okulda kimsenin 
pek umurunda değil gibiydi.

Hâlâ kötü ruh hallerine büründüğüm oluyordu gerçi. Bazen 
yataktan çıkasım gelmiyordu. Bitkin hissediyordum. Sadece Hunter 
meselesinden olduğunu sanmıyordum. Belki kıştandı, güneş ve ısı 
eksikliğinden.

Hunteri okulda gördüğümden beri hiçbir şey olmadı. Hunterin 
anne babası Leah ve Edward geçen ay yalnızca bir kere geldi, Hun­
ter onları almaya gelirse diye Carlın evine gittim ama D am dın 
söylediğine göre Hunter gelmemiş. Bazen Leah, Edward ve Hunter 
Noel günü bizi görmeye gelirdi ama bu yıl Leah’nın ailesinin yanma, 
Yorkshire’a gidiyorlardı, biz de anne tarafımdan dedem, Cheryl 
teyze ve Charlie, babamın kardeşi Julie, Julie’nin erkek arkadaşı 
ve Julie’nin bir buçuk hafta sonra, aralığın yedisinde doğacak yeni 
bebeğiyle Noel’i evde geçireceğiz. Babamın ailesi Noel’i Avustralya’da 
geçirecek ve annemin annesi, annem benim yaşımdayken ölmüş.



Julie halanın bebeği konusunda hepimiz çok heyecanlıydık. 
Kuzenimizin olması hoş olacaktı. Hiç gerçek kuzenimiz yoktu. 
Ayrıca çok da tatlı olurdu. Bebeklere bayılıyordum. Öğrendiklerini, 
dinlediklerini, seni izlediklerini, gözlerinin ardından seni çözdük­
lerini görebilirdin. Hem daha önce cidden küçük, yeni doğmuş bir 
bebeğin yanında hiç bulunmamıştın.

Cinsiyetini öğrenmemişlerdi. Sanırım Julie hala benim duru­
mumu bildiği için. Geçen hafta sonu uğradığında kız ya da erkek 
olmasını önemsemediğini söyledi. Onunla göz göze gelmedim. Bana 
bakıyor muydu bilmiyordum. Kız olmasını umuyordum. Ailede hiç 
kız yoktu. Sanırım Julie içten içe kız çocuk istiyordu. Uğursuzluk 
gelsin istemiyordu sadece. Fakat bence küçük bir kız mükemmel 
olurdu. Herhalde yakında öğrenecektik.



Karen

uma sabahı. Evdeki huzursuzluk benim hatamdı. Herkes
gergindi. Benim önerimdi; aile fotoğrafı çektirmek, beyaz 

fonlu banal olanlardan, herkesin güldüğü. Steve kampanyanın bir 
parçası olarak yapabiliriz, masrafını karşılar, birkaç farklı poz çek- 
tirebiliriz demişti.

“Noel kartı olarak kullanmak istiyorum, o yüzden şimdi yap­
mak zorundayız,” demiştim ben de.

Yılın bu dönemi arkadaşlardan ya da meslektaşlardan pos­
tayla ne zaman benzerlerini alsam, onları genelde “dandik” (Max), 
“aptalca” (Daniel) ve “belki biraz 90’lardan kalma” (Steve) diye 
tanımlayan benimkilerle aynı fikirde olurdum ama içten içe çok 
tatlı bulurdum. Bu fotoğrafla bir şey yakalamak, aile hayatımızda 
her şeyin kusursuz olduğu bir an yakalamak istiyordum, her gün 
başarmayı arzulayacağımız bir mutluluk örneği, nasıl yapacağımızı 
ya da neyi hedeflediğimizi unutursak diye. Belki saçmaydı. Steve’e 
tek söylediğim buna ihtiyacımız olduğuydu, o yüzden sabah ço­
cukları okuldan aldık.

Her halükârda Steve kabul etti.
“Birleşik cephe. Aile değerleri. Belki merdivenlere bir tane.” 
“Hımm,” diye mırıldandım. “Yani tam olarak onu...” 
Ayarlama yapmak için fırladı.



Daniel yeni bir sayfa açmış gibi görünüyordu. Max son zaman­
larda okuldaki düş kırıklıklarıyla ilgili onunla çokça konuşuyordu. 
Sanırım Max biraz hastalanmıştı. Çok yoruluyor ve dışarı çıkıp 
futbol oynamak yerine evde kalmak istiyordu, o yüzden küçük bir 
tasarı olarak Daniel’la ilgilenmesi iyi bir şeydi. Daniel’a iyi örnek 
oluyordu ve onunla fazlasıyla gurur duymaktan kendimi alamı­
yordum, kendini beğenmiş, annelere özgü bir şekilde. Onsuz ne 
yapardım bilmiyordum.

Şimdilerde tatlılaşan Daniel kahvaltıdan sonra bulaşıkları yı­
kamama yardım etti ve konuşmak için mutfakta kaldı. Tarih dersi 
için yaptığı bir projeden bahsetti, Antik Mısırlılarla ilgili, o sırada 
Max kotu ve oduncu gömleğiyle içeri girdi. Mutfak masasında 
yanıma çöktü ve bütün ütülü kıyafetleri karıştırmaya başladı. 

“Anne, mavi kazağım nerede?”
Başımı ütülediğim kotumdan kaldırdım. “Ah, bunu giymek 

zorunda mısın Max?”
“Ne?”
“O gömlek çok eski ve kotun yırtılmış. Hayır, üzgünüm,” 

dedim kararlılıkla. “Üstünü değiştirmen lazım.”
“Peki,” dedi kuşkuyla, kıyafetlerine bakarken.
Yığının içinden yeni ütülenmiş hâki bir pantolon çıkardım, 

hâlâ sıcaktı. “Bunu giy ve bu gömleği.”
“Bu pantolonu gömlekle giymem,” diye mırıldandı kınayarak. 
“Gömlekle ne giyersin peki?”
Düşündü. “Sanırım gömlek giymezdim.”
“Eh, bir gün işe giderken giymen gerekecek, o yüzden alış.” 
“Ancak avukatlık gibi bir şey yaparsam,” dedi somurtarak. 
Kaşlarımı çattım, onu azarlamayacak kadar şaşkındım. Max 

hiçbir zaman huysuz biri değildi. “Peki, o zaman, bir tişört seç.” 
Tereddüt etti ve ütülenmiş yığından bir tane seçti. 
“Üzerindekileri bana ver, kirliye koyayım. Pantolonu bir daha 

ütüleyeceğim, biraz kırışık kalmış.”
Başını eğdi.



“Hadi bakalım, o kadar zamanımız yok Max,” diye talimat 
verip onu sıkıştırdım. “Dokuzda orada olmalıyız.”

Max itaatkâr bir şekilde oduncu gömleğini başından çıkarıp 
ellerini göğsünün üstünde tuttu ve tişörtü giydi.

“Hadi bakalım,” diye acele ettirdim onu.
Başıyla onayladı ve kotunun düğmesini çözdü, hâlâ yavaştı. 

Kotunu çıkardı.
“Hangi mavi kazak demiştin?”
“Hımm...”
“Hangisi tatlım?”
Telaşlı bir şekilde çamaşır sepetine göz attım.
“Niye M ax’in pantolonu ve senin kotunu ütülüyorsun?” diye 

sordu Daniel bana.
Max pantolonunu istedi ama onu zar zor duyuyordum. Ak­

lımda geç kalmamak, makyajımı yapmak, Steve’in nerede olduğu, 
Daniel’la olan bu nadide huzuru uzatmak vardı.

“Kırışıkları düzeltmek için hayatım,” diye cevap verdim Daniel’a. 
Sesim hissettiğimden daha sakin çıkmıştı. “Şeninkini de ütüle­
memi ister misin?”

“Hımm.” Karton kutudan portakal suyunu yudumlayarak dü­
şündü. “Hayır.”

“Artık alabilir miyim?..”
“Hangi mavi kazağın Max?” diye tekrarladım sabırsızca.
“Anne, tek mavi kazağım, bir tane mavi kazağım var,” diye 

çıkıştı Max. “Pantolonumu ver!”
Daniel ve ben dönüp ona baktık.
“Derdin ne senin?” diye sordu Daniel.
“Pantolonumu istiyorum sadece,” diye sızlandı Max huzursuzca. 

Kollarını boxer\mn önünde çaprazlamıştı ve stresli görünüyordu.
“Tatlım, pantolonunu ütülüyorum,” dedim. “Sen ütülemek ister 

misin?” Başını umutsuzca iki yana salladı.
“Sorun ne?”



“Hiçbir şey,” diye mırıldandı Max. “Sadece pantolonumu ve 
kazağımı istiyorum.”

“Kazağını en son ne zaman giymiştin?”
“O fff!” Ellerini saçından geçirdikten sonra tekrar boxermm 

üzerine yerleştirdi. “Onu düşündüm herhalde. Bulamadım!”
“Max! Benimle böyle konuşma!” Kaşlarımı çattım. “Tatlım, 

sorun ne?”
“Hiçbir şey. Nasıl konuşmayayım?”
“Bağırıyorsun,” dedim teskin edercesine. “Sen hiç bağırmazsım” 
“Daniel sürekli bağırıyor, hem de çok daha kötü!”
“Evet ama sen bağırmazsın,” dedi Daniel.
“Tek istediğim lanet pantolonumu giymek.” Max o kadar gülünç 

bir şekilde homurdanıyordu ki kendime rağmen güldüm.
“Senin bezini ben değiştirdim Max. Çekinmene gerek yok! 

Ayrıca o kelimeyi kullanma.”
“Max, baksana,” dedi Daniel.
“Ne?”
“Anneye küfür ettin. Artık kötü çocuk sensin.”
M ax kolunu uzatıp D am dın sandalyesini itti. Kolunun bir 

kıpırtısıydı yalnızca ama sandalye bir an için yana eğildi, kendini 
düzeltecekmiş gibi yan yattı, sonra Daniel üzerinden kaydı, ağırlığın 
yeri değişti ve sandalye yere devrildi.

“Aaaaah!” diye hıçkırıklara boğuldu Daniel. “Başım!”
“M ax!” diye çığlık attım dehşet içinde, Daniel’ı kaldırmak 

için masanın çevresinden koşarken.
Max’in yüzü buruştu, ağlamak mı yoksa çığlık atmak mı üzere 

anlayamamıştım. Pantolonunu ütü masasından aldı.
Daniel’a sarılırken gördüklerime inanamayarak onu izledim. 

“Ne oldu sana?”
“Sandalyeyi düşürmek istemedim,” diye mırıldandı pantolonunu 

çoraplarının üzerinden çekerken.
“Onu ittin,” dedim başımı iki yana sallayarak. “Beni hayal 

kırıklığına uğrattın.”



“Ne oluyor?” diye sordu Steve, mutfağa dalarken.
“Max, Daniel’ı itti,” dediğimi duydum idrak edemeden, sanki 

yerçekimi kanunları askıya alınmış gibi.
“Özür dilerim,” diye mırıldandı Max, pantolonunu giymişti bile.
“Niye yaptın bunu Max?” Steve’in kalın sesi Dam dın ağlama­

sını bölmüştü. Steve, Daniel’ı kucaklayıp kaldırdı, ne kadar büyük 
olsa da. Daniel kollarını babasına doladı.

Dikkatimi M ax’e çevirdim. Steve’e baktı, konuşmaya çalıştı 
ama ne diyeceğini bilemedi. Parmak uçları birbirine değdi ve en­
dişeyle tırnaklarıyla oynadı.

“Özür dilerim,” dedi. Durumla ilgili her şey ona yabancıydı, 
bize yabancıydı. M ax kurallara uyardı. M ax öyle biriydi.

Bir anda kendimi çok kederli hissettim. Bu günün bizim için 
özel olmasını istemiştim. M ax mahzun mahzun bana bakıp yüz 
ifademi okudu.

“M ax’in kötü çocuk olması komik, değil mi?” diye yorum 
yaptı Daniel burnunu çekerken.

Max bundan sonra ne olacağını bilmiyormuş gibi Steve e döndü.
“Daniel’ı sandalyesinden ittin mi?” diye sordu Steve.
M ax hiçbir şey söylemedi.
Sessizce duruyorduk, bir aile portresi gibi.
Sonunda boğazımı temizledim. “On dakika içinde çıkmamız 

lazım.”
“Max, Daniel’dan özür dilemedi,” dedi Steve.
Max, Steve’in kollarındaki Daniel’a baktı. Dudakları açıldı. 

Daniel, Steve’e sokuldu. Max kaşlarını çattı. Konuşmadı.
“M ax!” diye parladı Steve.
Max yutkundu. Daniel’a baktı ama özür dileyemiyordu. Bek­

liyorduk. M ax bana baktı. Ütüyü kapattım.
“Özür dilerim Danny,” dedi Max yumuşak bir sesle.
“Tamam,” dedim. “Mavi kazağını buldum. Hadi gidelim.”



Fotoğrafların çekildiği gün, kasımın son günü, hava buz gi­
biydi ve kendimi tuhaf, keyifsiz, mutsuz hissettim. Kalktım, 

işemek için banyoya yürüdüm, banyo aynasında kendime baktım 
ve öğürdüm. Hiçbir şey çıkmadı ama sanırım saçımın ve ağzımın 
görüntüsüyle ilgili bir şeydi. Şeydi... bilmiyordum. Baştan çıkarıcı. 
Masum gibi. Bakış ile kusma arasındaki zaman, bilinçli düşünce 
için fazla hızlıydı. Sadece kendime bir bakış attıktan sonra tuvalete 
döndüm ve midem kalktı, yalnız bir kere, ama kısa bir an için, 
durumumu bilen insanların beni nasıl görebileceğini düşündüm. 
Hunter bilen çok az kişiden biriydi ve bana bunu yapmaktan kendini 
alıkoyamamıştı. Kendini nasıl hissettiğine hiç kafa yormadan baştan 
çıkarıcı bir şey olarak düşünmek tuhaftı. Sanki cinselliğim bana ait 
değilmiş ya da benimle ilgisi yokmuş gibi, yalnızca Hunterın ya da 
bana bakan diğer insanlarla, beni nasıl gördükleriyle ilgiliymiş gibi.

Aynada bir an için başka bir dünyadanmış gibi göründüm, 
insanın kendine gerçekten baktığı nadirdir, değil mi? Bir aynaya 
gözünü sık sık dikmezdin. Bu sabah banyoda, dudaklarımda androjen 
bir dolgunluk, çenemin uzun eğiminde bir yumuşaklık, belirsiz 
bir göz, uzun kirpikler ve makyajsızlığı gördüm, kirpikler saçımın 
arkasından çıkıyordu. Kız gibi görünmüyordum. Oğlan gibi gö­
rünüyordum. Ama erkeksi görünmüyordum. Arada bir şeydim ve



normalde bunu görmezdim. Yalnızca döndüğüm sıradaki, başımı 
kaldırdığımdaki o açı. Beni ürpertmişti. Sapıkları tahrik eden bir 
insan mıydım, merak etmeme sebep olmuştu. Tahrik edebileceğim 
tek insan türü bu mu, kısa bir an için merak ettim. Sonra Sylvie’nin 
bazen bana nasıl baktığını hatırladım ve yeniden iyi hissettim. 
Kustuktan sonraydı bu, yüzümü yıkadıktan sonra, kapalı tuvalet 
kapağının üstünde otururken, kapı kilitli, tırnaklarımı çekişti­
rirken merak ediyordum. Yetersiz, kaybolmuş ve tarif edilemez 
hissediyordum. Beni anlatan kelimeler gerçek değildi, interseks 
iki gerçek şeyin arasında olmak demekti.

Ayağa kalktım ve işemek için döndüm. Şortumu indirdim ve 
penisimi çıkardım. Aletimle ilgili gerçek bir sorun yaşamamış­
tım. Sahip olduğum tek alet oydu. Başka türlüsünü bilmiyordum. 
Sylvie’yi iğrendirir mi merak ediyordum gerçi.

Ben küçükken doktorlar bana hermafrodit diyordu. Çok sorun­
luydu bu ama kendi içinde bir kelime olarak daha çok seviyordum. 
Bir şey ifade ediyordu. Bir şeylerin arasında değildi. Antik Yunanca 
bir kelimeydi. Beni yaşlı gösteriyordu, sanki hep buralardaymışız 
gibi. Bunu seviyordum.

Fotoğrafı çektirdikten sonra...

(“Harika, muhteşem, kusursuz,” deyip durmuştu kadın fotoğ­
rafçı. Danny ve ben birbirimize gergin bakışlar atmıştık.

“inanılmaz, harika, mükemmel.”
îç geçirmiş ve önümdeki küçük omuzların da yükselip düş­

tüğünü görmüştüm. Yanaklarımız acıyana kadar gülümsemiştik.)

...ikimizi de okula bıraktılar. Evde kalabilirdim ama öğleden sonra 
beden eğitimi vardı. Futbolu kaçırmak istememiştim. Beş kişilik 
takımlardan oluşan dostluk maçı oynuyorduk.

“Hey, Kaptan, dikkat et!”
Döndüm ve topu ayakkabımın ucuyla yakaladım. Döndürdüm 

ve karşı sahaya yönelip topu sürerek koştum.



“Koca Tom, al şunu!” Topu Tom’a pasladım, sahanın diğer 
tarafında açıkta o vardı. Topu aldı ve kaleye yaklaşmışken Küçük 
Tom’a pasladı, sonra ben sahanın diğer tarafından kaleye koştum 
ve Küçük Tom topu bana attı. Şut çektim ve gol oldu.

“Çok iyiydi Koca Tom ve Küçük Tom!” diye bağırdım.
“Teşekkürler Kaptan!”
“Tamam seni otuz birci, indireceğim seni.” Marc gülerek beni 

yere indirmek için geri koştu.
Marc diğer takımın kaptanıydı. Ben, Cari, Koca Tom, Pete 

ve Küçük Tom iyi gidiyorduk, yirmi dakika kala iki bir öndeydik.
Bölgesel antrenör Matt Baxter okul antrenörümüz Bay Harvey’yle 

birlikte yan çizgide duruyordu.
Göğsüm acımaya başlayınca düşündüm ama top çarptığını 

hatırlamıyordum. Morarma var mı diye formamın içine baktım 
ama hiçbir şey göremedim.

“Max, memelerine bakmayı bırak ve o topun peşine düş!” diye 
bağırdı Bay Harvey.

M att hiçbir şey söylemeden yan çizgide çömelmiş duruyordu. 
M att’e baktım ve Bay Harvey’nin görmeyeceği bir anda yüzümü 
ekşittim. M att başıyla onayladı. Top Marc’taydı ve Jim ’e geri gön­
derdi, en iyi savunma oyuncusu Jim, Gary’ye pasladı, Gary önden 
koşmuştu ve kaleye yakındı. Neyse ki Cari da yakındı ve topu 
bizim önümüze doğru attı. Ben yakaladım, Koca Tom’a gönder­
dim, Marc ona koşturunca Koca Tom anında bana geri pasladı. 
Ben Pete’e pas attım, o da Küçük Tom’a gönderdi, Küçük Tom 
topu alıp koştu. Sonra Jim  onu sıkıştırdı ve top Marc’a döndü. 
Ben dönüp onun peşinden koştum, sonra da öne geçip mücadele 
ettim. Top bana doğru kaydı, Marc ayağımın altından kaptı, sonra 
dönüp kaleye yollamaya çalıştı. Ben topun önüne daldım ve top 
tam göğsüme çarptı.

“A M A N !”
Top geri sekti ve ben kendime dönüp eğilirken Marc’ın ayak­

larının topu götürdüğünü gördüm.



“Topla kendini VValker!” diye bağırdı Bay Harvey.
Ayağa kalkmaya çalıştım ama göğsüm ağrıyordu. Ezilmiş 

gibiydi. Omzumun üzerinden baktım. Marc topu kaleye soktu. 
Berabereydik.

Sabit duruyordum, hâlâ soluklanmaya çalışıyordum.
M att bana koştu. “İyi misin Kaptan?”
Başımla onayladım.
“Göğsünde ne sorun vardı?”
“Zedelenmiş sandım,” dedim nefes nefese. “Değilmiş.”
M att parmaklarıyla işaret etti ve formamın içine bakmasına 

müsaade ettim.
“Memelerini mi incitmiş?” dedi Bay Harvey, M att’in arka­

sından belirerek.
“Ben iyiyim,” diye mırıldandım.
M att göğsüme bastırdı.
“Of! Kahretsin!”
“İyi değilsin,” dedi Matt. “Yedek oyuncu!” diye seslendi.
Bay Harvey homurdanıp gözlerini devirdi, başımı kaldırıp 

ikisine birden baktım.
“Ben iyiyim, gerçekten.”
Okul koçu başını iki yana salladı. “Söz konusu olan senin 

kahrolası bedenin Max. Sana dedim, kilo alman lazım, yoksa on 
sekiz yaş altı takımının seçmelerinden sağ çıkamazsın,” dedi beni 
öfkelendirmeye çalışarak. Dönüp yan çizgiye doğru yürüdü, Mike 
Dante yedeğim olarak girerken düdüğü çalmaya hazırlandı. Bay 
Harvey omzunun üzerinden bana seslendi, “Erkek ol biraz Max.”

Kaşlarımı çattım.
“Kulak asma, sadece sahadan çık,” diye mırıldandı Matt. 

“Noel’den hemen önce kaburgalarını kırmak istemezsin.”
“Ahmağın biri.”
“Evet, eh, kimin takıma gireceğine ya da maçta ne olacağına 

o karar vermiyor dostum. Sen karar veriyorsun.”



“Offf,” diye sızlandım, diğerleri oynamaya başlarken çimlerde 
M att’in yanma oturdum. “Bu okuldan kurtulmak için sabırsızla­
nıyorum.”

“Sınav tatiline ne kadar kaldı?”
“Altı ay.”
“Heyecanlı,” dedi Matt. “St. Catherine’s’e mi gideceksin?” 
“Umarım,” dedim biraz kasvetli bir şekilde. Sınav gününü 

düşünüyordum, Hunter’ın elinin hakkıymışçasına omzuma doku­
nuşunu...

Marc topu uzağa attı ve sahadan uçuşunu başımla takip ettim. 
Sylvie’nin sahanın karşısında, netbol sahalarının tel örgülerinin 
yanında durduğunu gördüm, diğer kızlardan ayrı duruyordu.

Giderdim ama maçı izlemem gerekiyordu. Bırakıp gitmem 
hoş olmazdı, özellikle de M att buradayken. Fakat elimi kaldırdım 
ve ona el salladım.



Sylvie

İC O  elam Sylvie!”
U  Ben okul kapılarından çıkarken Max Walker ansızın ortaya 

çıkmış gibi görünüyordu. Bugün cumaydı ve okul henüz dağılıyordu. 
Bu öğleden sonra bana yine el sallamıştı, küçük bir çocuk gibi. 
Bugün keyfi yerinde gibiydi. Gülümseyerek ben de ona el salladım. 

“Selam Max, nasılsın?” dedim gelişigüzel.
“Ooo,” diye seslendi Emma yanımızdan geçerken. “Max Wal- 

ker reddedildi ama Sylvie Clark’la şansını bir kez daha deniyor! 
Yürü be Maxwell!”

M axe dönüp gözlerimi devirdim ve, “O bir aptal,” diye mırıl­
dandım. Sırıttı. “Benim adım Maxwell değil bu arada.”

“Öyle olduğunu düşünmemiştim.”
“O zaman...” Omuz silkti, büyük bir şeye hazırlanır gibiydi. 
“Takılabilir miyiz diye mi soracaksın yine?”
Nefesini bıraktı ve gülümseyerek gözünü uzaklara dikti. “Aman 

Tanrım, nasıl bildin? O kadar açık ediyor muyum?”
“Cam gibisin.” Şakayla ittiğimde soluğu kesildi. “Kahretsin, 

canını mı yaktım?”
“Hayır, kusura bakma. Futbolda sakatlandım.”
“Göğsünü mü incittin?”
“Sert oynamayı seviyorlar.”



“Eminim öyledir.” Karşılık olarak gülümsedim ve bir an bir 
balonun içinde bulduk kendimizi, bana tamamen yabancı bir balon. 
Demek buymuş, diye düşündüm. Altın çocuk balonu. Neler olacağını 
biliyormuş gibi birbirimize gülümsedik.

Kahretsin. Kahretsin.
Dudaklarını izledim. Güzel saçları bir yeşil gözün önünde 

rüzgârda uçuştu.
Kahretsin.
Max Walker dan hoşlanıyorum.
Ben anlamadan ağzımdan çıktı, “Bize gidebiliriz,” dedim.
M ax tereddüt etti, bakışları bir an için yana kaydı, sanırım 

darılmış görünüyordum çünkü telaşlandı, gülümsedi ve sonra, 
“Hımm. Peki,” dedi.

“Öyle mi?” diye sordum, ne istediğimden, ne olmasını bek­
lediğimden emin değildim, telaşlı görünmesi beni biraz endişe­
lendiriyordu.

“Evet, iyi fikir!” dedi Max. Bana biraz şaşkın gözlerle gülümsedi 
ve kente giden patikayı önümden yürümeye başladı.

“Nerede yaşadığımı biliyor musun?” diye sordum, şaşkındım.
“Evet, söylemiştin.”
“Ne zaman?”
“Uç yıl falan önce, yüzme dersinde.”
“Yok artık, nereden hatırlıyorsun?” dedim inanmayarak ve Max 

kıkırdadı, öne geçti, ben de onu takip etmeye başladım, kıyıma 
giden kahrolası bir kuzu gibi, nefes alan herhangi bir kızın peşin­
deki azgın ergen çocuk gibi, altın çocuğun peşindeki kıkırdayan 
bir Emma ya da Laura ya da Maria gibi.

Kahretsin.



Sylvie’nin evi güzel, yarı müstakil Viktoryen bir evdi, eminim 
babam bayılırdı. Bizim ev gibi, aslında pek kullanmadıkları 

bir ön kapıları, onu çevreleyen epeyce büyük bir taş vardı. Evin 
arka tarafında bir kapı mutfağa açılıyordu, yine bizimki gibi. İçeri 
girdiğimizde, bizim eve adım attığımız anda yaptığımız gibi bot­
larını çıkarıp atmak yerine mutfağa yönelip devasa bir fırının ve 
kocaman, saf meşeden bir yemek masasının yanından geçti ve evin 
arkasına açılan kısa bir merdivenden indi. Sonradan, ön holde çok 
daha büyük bir merdiven olduğunu keşfettim ve Viktoryen zaman­
larda hizmetçilerin çıktığı merdivenlerde yürüdüğümüzü anladım.

“Annenler evde mi?” diye sordum.
“Yoo,” dedi. “Ama gelirlerse, birinin adı David, diğerininki 

Bennu. İkisi de muhtemelen geç saatlere kadar üniversitede olacaklar 
ama. Babam Eski Mısır Bilimi yüksek lisansı yapıyor, annemse 
arkeoloji profesörü.”

“Ailen Mısırlı mı?”
“Hımm, evet, annemin ailesi. Ama babam Eski M ısır’la ilgili 

acayip büyük bir araştırma projesiyle uğraşıyor. Takmış durumda.”
“Çok iyi, neyle ilgili?”
“Eski M ısır’da M a’at’ın rolünün bugünkü demokratik toplum 

felsefesine uyarlanması.”



“Vay.”
“M a’at kader ve evrensel denge anlayışı demek. Gerçek bir 

mat filan değil.”
“Peki.” Sırıttım.
Karşılık olarak o da sırıttı, sonra da kaşlarım çattı.
“Yani bence.”
Odasına gittim ve etrafıma bakındım, burnumu sokmamayı 

sonradan hatırlamıştım. Ayakkabılarımı ve montumu çıkardım, 
sonra çalışma masasının sandalyesine oturdum.

“Yatağa oturabilirsin,” dedi.
“Ha, teşekkürler.”
“Sen nazik, basit bir çocuksun, değil mi Max?” dedi Sylvie 

tuhaf bir şekilde sırıtarak.
Gülümsedim, aslında neyi kastettiğini anlamış değildim. “Sence 

ben basit miyim?” dedim ve güldüm.
“Aptal demek istemedim,” diye cevapladı.
Sonra gözleri buğulandı ve beni öpecekmiş gibi bana doğru 

eğildi, ben de, “Alkolün var mı hiç?” diye sordum.
“Hı?”
“Bir oyun oynayabiliriz,” dedim, odada gözlerimle bir şişe 

arayarak. “Mesela Family Guy da Meg her konuştuğunda içmek 
zorundayız gibi. Kablolu televizyonun var mı?”

“Bu uzun bir oyun olabilir. Seni partilerde kafan bir milyon 
gördüğüm olmuştur. Çok mu içersin?”

“Pek sayılmaz. Sadece... çok içemiyorum.” Sırıtarak omuz 
silktim. “H afif sıkletim.”

Kaşlarını kaldırdı. “Ben azaltmaya çalışıyorum. Ama rom se­
verim. Gidip getireyim.”

“Tamam,” dedim fazla neşeli bir havayla, o da, “Burada bekle,” 
dedi ve sonra odadan çıktı.

Kollarımı dizlerime doladım ve sabırla, itaatkâr bir şekilde 
yatağında oturdum.



Gerçekten güzel bir odaydı. Duvarlar koyu vişne kırmızısıydı, 
ahşap parke de neredeyse aynı renkti. Büyük değildi ama küçük de 
sayılmazdı; boyutu iyiydi. Yatağı çift kişilikti, bu da beni azıcık 
endişelendirdi, odanın iki penceresi vardı; biri masasının üzerinde, 
diğeri yatağın diğer yanında. O pencerenin önünde oturma köşesi 
duruyordu. Bir sürü şiir kitabı ve tonla kıyafeti vardı, hepsi askıya 
asılmıştı. Pencerede siyah bir sfenks oturmuş beni izliyordu.

Biraz endişeliydim. Orası tamamen iyileşmişti, o sorun de­
ğildi. Ama belli ki hâlâ tuhaftı. Bir şey yapmam mümkün değildi, 
o yüzden sorun değil ama şöyle bir şey var ki ilerleyebileceğimiz 
bir duruma girdiğimizde ve sonra ben çekildiğimde ya da ellerini 
çektiğimde ya da diz çökmelerine falan izin vermediğimde kızlar 
hep hayal kırıklığına uğruyordu. Bu birkaç kere olmuştu.

Kızlarla ilk çıkmaya başladığımda, seks ve oral seks sorun 
değildi çünkü on dört yaşındaydık ve kimse yapmıyordu. Sadece 
öpüşürdük. Bir yıl boyunca Anna diye bir arkadaşım vardı, sonra 
taşındı ve birkaç ay Lee diye başka bir kızla çıktım. Sonra, yaklaşık 
altı ay önce, herkes daha fazlasını beklemeye başladı.

Lee çok iyi, komik ve cidden alışılmadık biriydi. Sörf yapmayı 
severdi ve uzun, hippi tarzı, önlerinde doğal açık sarı tutamları 
olan kahverengi saçları vardı. Eskiden parkta ya da kentteki çörekçi 
dükkânında takılırdık ya da Kinema’da, Hemingway’in bağım­
sız sinemasında. Ayrıca bilgisayar oyunlarını da severdi. Sürekli 
küfrederdi ve evde küfür etmemize izin yoktu, tabii o yüzden bu 
huyuna bayılırdım. Daniel’la da iyi anlaşırdı.

Bir şubat gecesi Lee’yle parktaydık. Yakındaki evlerden ge­
len ışık olmasa ortalık zifirî karanlık olurdu. Her zamanki gibi 
öpüşüyorduk ve her zamanki gibi harikaydı, sonra aniden elimi 
göğsünden çekti ve eteğinin altına koydu. Doğal olarak bunun 
muhteşem olduğunu düşündüm. Bir süredir çıkıyorduk ve hazır­
dık. Çok nazik olmaya çalıştım. O noktada ona yaptığım şekilde 
kendime hiç dokunmamıştım, o yüzden şaşırtıcıydı ve bir o kadar 
seksiydi. Sertleştim. Ben anlamadan pantolonumun fermuarını açmış



iç çamaşırımı indiriyordu. Eli penisime uzandığında viyakladım 
ve sıçrayarak ondan uzaklaştım.

“Ne oluyor be?” dedi Lee, saçı rüzgârda dalgalanırken nefesi 
göründü.

Bir şey diyemedim. Bana dokunmasına, oradakini, eksik olanı 
bulmasına izin vermeyecektim. Açıklamamın bir yolu, buna uygun 
bir terminoloji yoktu. O noktaya kadar bunun kızlarla hayatımı 
nasıl etkileyeceğini hiç düşünmemiştim bile. Tek bildiğim interseks 
olduğumdu ama bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum. Aslında 
hâlâ bilmediğimi düşünüyordum şimdi, kaşlarımı çatarak.

Lee tekrar sordu.
“Ne oluyor Max? Canını mı yaktım?”
Başımı iki yana salladım.
“Sana dokunmamı istemiyor musun? Bir şey söyle.”
Onunla göz göze gelemedim. Çok utanmıştım. Aklımdan ge­

çen şuydu, Lee, orada ne olduğunu bilseydin, asla bu işe girişmezdin. 
Iğrenirdin.

Eşcinsel insanlar okulda alay konusu olurdu, travestiler alay 
konusu olurdu, dar üstler giyen oğlanlar ve spor yapan kızlar alay 
konusu olurdu. Bana ne yapacaklardı? Lee’ye güvenmiştim ama 
ona söyleseydim ve haber bir şekilde yayılsaydı ölürdüm. Hayatım 
biterdi. Kimse bana aynı gözle bakmazdı. Lee bakmazdı. Ailesi 
bakmazdı. Benden nefret ederlerdi.

Lee çok sinirliydi.
“Kendimi ne kadar boktan hissettiğimi biliyor musun?” diye 

terslemişti beni. “Senin için aşırı özel bir şey yapacaktım, hem de 
parmaklarını daha yeni içime sokuyordun ve şimdi konuşmak bile 
istemiyor musun kahrolası?”

Bir elimi gözlerime siper etmiştim. Başımı tekrar iki yana 
sallamıştım, sessiz bir özür gibi, sonra dönüp fermuarımı çekmiştim.

Arkamı döndüğümde parkın kilitli kapısındaydı, üzerine tır­
manıp dışarı çıkmıştı.



Lee’den sonra insanlarla yalnızca vakit geçirmek için takılmaya 
karar verdim. Bir daha kimsenin kalbini kırmak istemiyordum, o 
yüzden arkadaşça davranacaktım ve sonra kesinlikle hoşlandığım 
ve gecenin sonunda öpmeden duramayacağım insanları öpecektim. 
Bunu yapmaya başladığımda onlara, “Ağırdan alalım,” derdim ama 
fark etmediğim şey, hepsini zaten yapmış, aşmış ve olayı büyüt­
mediği için beklemeyi dert etmeyecek bir piç olduğumu ima et- 
tiğimdi. Herkes Leeyle olduğumu biliyordu, bu da beni tecrübeli 
gibi gösteriyordu. Bu, iki nedenden dolayı sorunluydu:

Benimle çıkmak değil, sadece takılmak isteyen insanlara seks yap­
maya kesinlikle hazır olduğum izlenimi veriyordu, birkaç saat, gün 
ya da hafta sonra, öpüşmeyi, el ve ağız işlerini hallettiğimizde.

Çünkü yakınlık kurduğum kişiden cidden, cidden hoşlansam 
bile, özellikle de onların benden hoşlandığını düşünüyorsam, onlara 
âşık olmama izin veremezdim ya da onların bana âşık olmasına 
çünkü o zaman zaten seks yapmak isteyeceklerdi çünkü benim çok 
yaptığımı düşüneceklerdi, diğerleri gibi.

Ve onlarla seks yapsaydım, okuldaki herkes ne olduğumu öğre­
nirdi. Sonra herkes bana işkence ederdi, geçen yıl eşcinsel olduğunu 
söyleyen Samuel Collins’e yaptıkları gibi ya da bu yaz o partide 
Ellie Panger, Katie Fox’u öptüğünde yaptıkları gibi. Katie herkese 
Ellie’nin kendini fazla kaptırdığını söylemişti. İnsanların tüylerini 
ürperten başka bir cinsellik/cinsiyet meselesi olacaktı, zaten cinsellik 
ve cinsiyetle ilgili soruların insanların neden tüylerini ürperttiğini 
sormak anlamsızdı, toplumu suçlamak ve değişmesini istemek de 
anlamsızdı çünkü liseyle ilgili ve dedikodu yapan sürtüklerle ve 
çıldırıp Samuel gibi insanların bütün futbol takımına gönlünü kap­
tıracağını zannedenlerle ilgili hiçbir şey değişmeyecekti. Gelecek 
sene okulumu hiçbir şey değiştirmeyecek ve insanların hakkım- 
daki gerçeği bilmesi sorun olmaktan çıkmayacaktı. Herkesi bilmek



istemekten vazgeçirecek, konuşmaktan vazgeçirecek ve... sanırım 
iğrenmekten vazgeçirecek bir değişiklik gerçekleşmeyecekti.

Artık bir kızı öptüğümde sadece ellerini o bölgeden uzaklaştı­
rıyordum ya da öpmeyi tamamen bırakıyordum ve içeri geçmeyi, bir 
içki içmeyi teklif ediyordum. Sanırım bekâretimi kaybettim zaten. 
Hunter olayının bir artısı bu herhalde. Bâkir ölmeyecektim. Kahret­
sin. Bekâretimi kaybetmiştim. Öylece gideceğini düşünmemiştim.

Asrın en yetersiz ifadesi.
Başımı dizlerime yasladım ve Sylvie’nin büyük kırmızı yas­

tıklarına ve yatağının başına yaslanmış oyuncak ayısına baktım. 
Sylvie’yle olup biten farklıydı. O farklı biriydi. Ben onunlayken 
farklıydım. Onu öpmek istemiyor değildim çünkü gerçekten is­
tiyordum ama şöyle ki diğer şeyleri daha çok istiyordum. Onunla 
vakit geçirmek istiyordum. Konuşmak istiyordum. En iyi arkadaşı 
olmak istiyordum. Bu da her şeyi çok daha karmaşıklaştırıyordu 
çünkü beni eve davet ettiğinde, aklım olacaklardan endişeliyken 
bile bacaklarım beni heyecanla oraya taşıdığı ve evine gitmeyi kabul 
ettiğim anlamına geliyordu. Onu incitmek istemiyordum. Benden 
nefret etmesini istemiyordum. Ve evet, kıyafetlerimi çıkarmayacak 
olsam da öpüşmenin ötesine geçemeyeceksem de bu sefer gerçekten, 
gerçekten istiyordum. Bütün bedenim bununla karıncalanıyordu.

Sylvie nin yatak odastndasın, dedi beynim.
Aynen.
Yapacak mısırı onunla?
Hayır, nasıl yapabilirim?
Ah, devam etsene. Yüzünü saçına gömmeyi o kadar istiyorsun ki. 

En kötü ne olabilir?
Çığlık atıp kaçabilir ve herkese anlatabilir.
Yapma ama, senden hoşlanıyor! Belki öyle olmaz. Nasıl tepki ve­

receğini nereden biliyorsun?
Biliyorum.
Ama...



Lütfen bu konuda konuşmayı kes, yoksa beni onun odasında 
ağlatacaksın.

Son zamanlarda çok duygusallaştın.
Biliyorum.
Duygusallaştın, göğsünü incittin, kusuyorsun. Bir sorun olmadığına 

emin misin? Yine o eylül gecesini mi düşünüyorsun? Hunter la olan?
Kapa çeneni!
“Selam.”
Sylvie geri geldi.
“Rom ve kola ister misin?”
Başımla onayladım, gülümsedim, fincan için elimi uzattım 

ve elimin titrediğini fark ettim.
“Kesinlikle bir ya da üç taneye ihtiyacım var şu anda,” dedim.
Bence gergin olduğumu gördü, o yüzden bana acıdı ve tele­

vizyonu açtı.
“Ne yapabileceğimizi düşünüyordum. Tech Dog oynamak ister 

misin?”
“Tabii ki,” dedim kurmasını izlerken. “Kardeşim video oyun­

larına bayılır. Hep oynarız.”
“Süper,” dedi ve kumandayı bana uzattı. Birlikte yere oturduk. 

Dizlerimiz birbirine değdi, parfümünün kokusunu alabiliyordum, 
ne kadar güzel kokuyor diye düşünmekten kendimi alamıyordum 
ve buradan gitmek istemiyordum.



Sylvie

i t  /^"'Hok sarhoşsun.”
V ^ “Değilim.”

“Ah Max...” Yüzünün çevresindeki saçı okşadım ve ona takıl­
dım. “H afif sıklet çıktın.”

Tech Dog oynayıp birkaç rom ve kola içtikten sonra M ax’in 
epey sarhoş olduğunu görüp şaşırdım. Yumuşacık ve sevimliydi ve 
son birkaç oyun sırasında başını omzuma koyup durdu.

Ben, “Böyle oynarsan beni yenemezsin ki!” modundaydım. 
“Seni asla yenemeyeceğim, fazla iyisin,” dedi.
“Yorgun musun?” dedim.
“Hayır.” M ax başını iki yana salladı. “Saçını seviyorum.” 
“Saçımı mı seviyorsun?”
Başıyla onayladı ve dikkatle ekrana baktı, yüzünde yavaşça bir 

gülümseme belirdi. “Güzelsin.”
Utangaçlığına kahkahayla güldüm. “Güzel miyim? On birinci 

sınıf partilerinde herkesle yiyişen Max VValker nerede? Üzerime 
filan atlamayacak mısın?”

“Ben insanların üstüne atlamam.”
“Evet, tabii!”
“Atlamıyorum! Onlar atlıyor,” dedi ve güldü, kibirli değil, 

neşeli ve histerik bir şekilde, kulağa iğrenç geldiğini biliyormuş 
ve bu yüzden, şaka olsun diye söylemiş gibi.



“Biliyor musun,” diye mırıldandım onu süzerken, “insanlar 
seni yanlış tanıyor.”

“Neden? Ne diyorlar?”
“Ah, bilirsin işte. Senin... kendini bir şey sandığını sadece.” 
“Ne?” M ax cidden alınmış göründü. “Kim dedi bunu?”
“Iıı.” Bunu söylememeliydim diye düşünerek omuz silktim. 

Niye herkesi iğneliyordum ki? “insanlar işte.”
“Ama ben konuştuğum herkesle iyi anlaşıyorum, insanlara 

nazik davranmak ve iyilik yapmak için kendimden ödün veriyorum,” 
diye mırıldandı. “Kim dedi bunu?”

“Sadece... Emma’yla Laura.”
“Ha,” dedi M ax üzülerek. “Bu hiç hoş değil. Niye böyle dü­

şünüyorlar?”
“Hımm...”
“Öyle bir izlenim mi yaratıyorum?”
“Şey... hayır.”
“Ne o zaman? Anlamıyorum.”
Ona baktım. Fazla içince aşırı üzülen insanlara benziyordu. 
“Bak, açık konuşmak gerekirse, hımm... kahretsin.” Yüzüm 

kızardı, utandım, bu hiç benlik değildi. “Bence sebebi senin... 
yıkşıklı olman.”

“Ne?”
“Hım.” Boğazımı temizledim. “Yakışıklı.”
Max aniden sırıtıp bana döndü. “Beni yakışıklı mı buluyorsun?” 
“Şey... Yani Emmayla Laura öyle buluyor demek istedim.” 
“Ha,” dedi ve yatağa yaslanıp oyun kumandasını kurcaladı. 

Karakteri bir çitten atlayıp mantar yedi. Kafası karışmış görünü­
yordu. “Ha.”

İç geçirdim. “Max?”
“Evet?”
İstemeye istemeye itiraf ettim, “Ben de seni yakışıklı buluyorum.” 
Max beni süzdü ve zihninde ölçüp tarttı.



“Haaa,” diye gülümsedi rahatlamış gibi. “Güzel. Öyle deyince 
belki bulmuyorsundur sandım.”

“Saçmalama.” Onu izledim, yavaşça bana döndü ve bakışımı 
yakaladı, sonra utanarak başını eğdi ve biraz kızardı. Zamanın 
geldiğini hissettim ve kumandamı kenara atıp onunkini de elinden 
aldım ve onu ayağa kaldırdım. İstediğim zaman çok doğrudan 
olabiliyordum. Doğrulup ayaklandı, sonra onu tekrar yatağa ittim 
ve kıkırdadı.

işte o zaman saçını okşadım ve hafif sıklet olduğunu söyledim.
Yeni biriyle çıktığında yaşadığın gerginliği o anda mahvetme, 

bütün o kalp kırıklığına kendini yeniden açma korkusu hissettiğin 
an işte buydu. Gözlerimi kapadım ve zihnimde o korkuyu bir 
kamyon gibi ezdim. Gözlerimi yeniden açtım ve Max’e baktım. 
Üzerine eğildim.

Sırıttı ve yüzü bir anda yumuşadı, sanki bütün akşam ara 
ara yaptığı gibi belli belirsiz gerginleşti, sonra elimin yüzünden 
uzaklaştığını fark etti ve ikimiz de elimin tişörtünün üzerinden düz 
karnına dokunuşunu izledik. Elimin altındaki sert kası hissedince 
heyecanla ürperdim. Parmaklarım, okul pantolonunun fermuarına 
indi. Avucum ince kumaşın üzerine yaslandı ve sonra ne yaptığını 
bilir şekilde aşağı bastırıp avuçladı. Kumaş kıpırdadı ve altındaki 
şekli ortaya çıkardı. Sertle yumuşak arasında yarı yolda hissettim 
onu. Max nefesini verdi ve onu nazikçe okşadım.

Çift kişilik yatağıma sırtüstü uzandı, kolları yukarıda, par­
makları büküldü. Sol kolu yukarıya gerindi ve döşeğin ucundan 
yakaladı. Gözleri elimden gözlerime kaydı, yüksek sesle yutkundu 
ve birbirimizin yüzünü, sonra benim elimi izlemeye başladık. D e­
rin nefesler alırken göğsü yükseldi ve tişörtünden kaburgaların, 
gergin bir karnın, göğsünün ortasından inen hafif kasların hat­
ları göründü. Gözleri bir an için kapandı ve pembe dudaklarının 
ayrılıp genişlemesini izledim. Bana bakıyordu. Gözlerinin yeşili 
inanılmazdı. Altın yeşil gibiydi. Elim aletinin aşağısına doğru 
inerken sağ eli alnına gitti, kaşlarını çattı, bana doğru dönüp sağ



koluna dayandı, pembe dudakları bana doğru hareket etti, sol eli 
yataktan uzaklaşıp boynuma dokundu, Max VValker’ın dudakları 
benimkinin üzerine kapandı ve nazikçe üst dudağımı, sonra alt 
dudağımı öptü, sonra ikisini birden. Tadı Toby’den daha tatlıydı. 
Dudakları daha yumuşaktı. Kirli sakalı yoktu. Parmaklarını nazikçe 
boynuma doladı, beni kendine bastırdı ve başparmağı yanağımda 
gezindi. Dudağını azıcık ağzıma bastırdı, sonra biraz daha ve bir 
ritim tutturdu, dudakları hâlâ yumuşak, tatlı ve dolgun öpüşmeye 
devam ettik. Dilimi ağzına bastırdım ve ağzı açıldı, kabul etti, 
davetkâr ve sanki üzerinde baskı kurmuyor gibi. Alm kırıştı ve 
hafifçe nefesi kesildi, ardından boynumdaki eli, pantolonumdaki 
eline hareket etti ve parmaklarımız düğümlendi. Bana yaslandı, 
bacaklarımız birbirinin arasında kaydı ve elimi arkamdaki yastığa 
götürdü, böyle sırtüstü uzandım. Bunu yumuşakça, dudaklarımdan 
ayrılmadan yaptı. Sarı saçları yukarıdan tenimi okşadı. Sol elimi 
yüzüne koydum ve yanağıyla saçının arkasını tuttum. Bana dayan­
mış göğsünün sertliğini hissettim. Başka bir şeyin daha sertliğini 
hissediyordum. Sağ elimle tekrar dokunmak için bir hareket yaptım 
ama Max beni nazik fakat kararlı bir şekilde yastığa bastırdı. So­
murttum. Sol elimi kıpırdatmaya çalıştım ama onu da aldı, tuttu 
ve bana tatlılıkla gülümsedi. Pes ettim, onu okşamaya çalışmaktan 
vazgeçtim ve yeniden öpüşmeye başladık.



Max

Ahh. Neredeydim ben?
Uyandığımda kendimi miskin hissediyordum ve midem bu­

lanıyordu.
Ah, Sylvie’yleydim. Çok güzel görünüyordu. Çok güzel ko­

kuyordu.
Aman Tanrım, saat sabah sekiz buçuk olmuş! Sekiz saat falan 

uyumuşuz. Hâlâ çok yorgun hissediyordum. Kıpırdamak istemi­
yordum. Kolumda uyuyakalmıştı. Saçı gün ışığında altın rengiydi 
ve güzel bir kıvırcıklığı vardı. Ev sessizdi.

Boş elimle telefonuma uzandım. İyi, dün gece anneme mesaj 
atıp Carl’da kaldığımı söylemişim, o da tamam demiş. Vay be, 
bunu hatırlamıyorsam amma içmişim demek ki.

Yere baktım.
Ha. Yalnızca birkaç rom ve kola şişesi. Romun çoğu duruyordu. 

Vay be. Midem bulanıyordu. Kolumu kurtaracaktım... yavaşça... 
yavaşça. İşte oldu. Midem gerçekten bulanıyor muydu? Hayır.

Bir saniye.

Aman Tanrım. Yavaşça yatakta doğruldum ve elimi ağzıma 
götürdüm. Sallanarak ayağa kalktım, başım dönüyordu ve kendimi 
garip hissediyordum. Yatak odasının kapısını açtım ve karşıdaki



kapının altında karo bir zemin gördüm. Rahatlayarak kendimi 
içeri attım, tuvaletin kapağını kaldırdım ve kustum.

Eyvah. Geçen sabah da çıkarmıştım.
Dönüp kapağı indirdim, kapağın üstüne oturdum ve sifonu 

çektim.
Eyvah.
Bir süre düşündüm. Bir saniye önce mahmur ve yorgundum 

ama şimdi ayılmıştım. Zihnimde bir hesap yaptım.
Lavaboya eğilip ağzımı yıkadım, sonra tekrar sessizce Sylvie’nin 

odasına döndüm. Yeni uyanıyordu.
“Gitmem lazım,” diye fısıldadım.
“Yaa.” Kaşlarım çattı. “İyi misin?”
“Evet. Gitmem lazım sadece. Bugün... büyükannemleri ziyaret 

edeceğiz.”
Doğrulup uykulu gözlerini kırpıştırdı. “Cidden mi?”
Duraksadım. “Şey, hayır, aslında değil. Midem bulanıyor.” 

Kazağımı giydim, okul kravatımı ve ceketimi alıp çantama tıktım. 
“Özür dilerim.”

“Ha. Sanırım... çok mu içtik?”
“Iıı, evet,” dedim çantamı sırtıma takarken.
“Peki.” Kararsız görünüyordu.
Daha fazlasını söylemek istiyordum ama acelem vardı. En iyi 

sırıtışımla baktım ona, midemi tuttum, kendimi tekrar kusacakmış 
gibi hissediyordum. “Görüşürüz. Kusura bakma,” diye mırıldandım 
ve çıktım.

Eczane yolumun üzerindeydi. Süpermarkete gidebilirdim ama 
orada annemle babamı tanıyan bir sürü insan vardı. Ben onları 
tanımıyor olabilirdim ama onlar kim olduğumu biliyordu. Eczane 
küçüktü ve oraya pek kimse gitmezdi. Bulantı hissi kaybolmuştu ama 
midem yine de hassastı. Eczanenin kapısından girdim ve kimsenin 
izlemediğinden emin olmak için çevreme bakındım.

Testler prezervatiflerin yanındaki reyondaydı. Hızlıca bir tane 
aldım ve başım eğik, kasanın üstüne attım.



“Selam Max.”
Şaşkınlıkla başımı kaldırdım.
“Selam Emma,” demeyi birkaç saniye sonra başardım ve ona 

tereddütle gülümsedim.
Emma Best zorla gülümseyip fiyatı girdi. Testi aldı ve kasanın 

altından bir poşet çıkardı.
“Poşet?”
“Evet, lütfen.”
“Ee, kim için bu?” Poşeti uzattı, almak için uzandığımdaysa 

geri çekti. “O zaman şimdi Sylvie’yle tam çıkıyor gibi misiniz?” 
Çenem gerildi. Gülümsemeyi kestim. “Niye soruyorsun?” 
“Evet.” Gözlerini devirdi. “Hiçbir sebebi yok yani Max, hiçbir 

sebebi yok. Gebelik testi on dört sterlin doksan dokuz sent, çok 
teşekkür ederim.”

Ona bir yirmilik uzattım, kasaya koyarken poşeti tuttu. 
“Bilgin olsun Max; biz kızlar birbirimizi kollarız, o yüzden 

onu terk edip sonra başka biriyle olabilmeyi bekleme.”
“Ne?” dedim inanamayarak. “Sadece bir test alıyorum Emma. 

Hiçbir şeyin kesin kanıtı değil bu.”
“Sadece söylüyorum. Sylvie’nin bebeği olursa herkes senden 

olduğunu bilecek.” Para üstünü uzattı, tezgâhın üzerinden uzandım 
ve içinde testin olduğu poşeti elinden çektim.

“Tamam, her neyse, kimseye söyleme yeter,” dedim tersleyerek. 
“Sylvie için değil zaten,” diye ekledim mırıldanarak.

“Ne? Kaç kişiyle yatıyorsun?” diye ciyakladı, onunla baş ede­
meyerek hemen oradan çıktım. “Takıldığın birkaç ismi sayayım 
hemen Max, seni erkek sürtüğü.” Arkamdan seslendiğini duydum, 
ben mağazadan çıkarken liste yapıyordu, hemen hemen şöyle bir 
şey: “l l S ’den Maria, Marissa King, Sam Baines, Carla Hollis, Nats 
B, Karina C, Anita Singh, Olivia Wasikowski, Becky P, Anna 
Svensson, l l B ’den Coralie, Sarah M , Rosie C...”

Aptal sürtük.



Karen

Aralık ayının ilk birkaç günü keskin ışık huzmelerini beraberinde 
getirmişti: Narin, soluk, yoğun ışınlar havada uçuşan toza 

vurup onu ortaya çıkarıyordu. Yılın bu zamanına bayılıyordum; 
alçak güneş, kısa günlerin ve soğuk havanın keskin mutluluğu. 
Toza özel bir sevgi besliyordum. Bir kere bir yerde, evlerimizdeki 
tozun hemen hemen hepsinin ölü insan derisi olduğunu okumuştum. 
Toz bizdik; Steve, oğullarım ve ben. Kendi derimizin kasırgasında 
yaşıyor, bu evi yuvamız haline getiriyor, parmak izimizi ona geçi­
riyorduk. DNA’mız şöminenin rafında duruyordu.

En azından yarın temizlikçi kadın gelene ve tozunu alana kadar.
Cumartesi sabahı küçük oturma odasında uzanmaktan kendimi 

alamadım, bitkinlikle ve rahatlamayla iç geçirip Steve’in ekibi içeri 
giremesin diye büyük, eski kapıyı, garip metal anahtarla hiç ses 
çıkarmadan kilitledim. Eski kanepenin rahatlığına karışmaktan ve 
ışığın odaya biriktiği, tozun içinden geçtiği anı izlemekten kendimi 
alamıyordum. Işığın ardında, telaşlı, zorlu bir günde çektirdiğimiz 
yeni aile fotoğraflarımızdan biri vardı. Hepimize baktığımda bu 
aileyi yarattığıma hâlâ inanamıyordum, bu kadar yaşlandığıma, 
biri artık delikanlı olan o iki oğlandan benim sorumlu olduğuma 
inanmakta zorlanıyordum.



Max doğduğu andan itibaren M ax’ti. Ürkek bir çığlık attı, 
sonra gülümsedi ve gülümsemeye devam etti. Bütün gece uyüdu, 
doğru düzgün sızlanmadı ve aza kanaat etti. Steve bazen bu konuda 
endişelenirdi. M ax hiçbir şeyi olmadan mutluydu. Steve onun bir 
şeyler istemesini dilerdi. Bunu anlıyordum ama minnettar olmak 
ve yaygara koparmamak bence önemliydi, Max de çok minnettardı 
ve yaygara koparmazdı.

Sonra Daniel geldi, sızlandı, homurdandı, bize sırt çevirdi, 
sütü kabul etmedi ve oyuncakları fırlattı.

Doğru, onlara biraz farklı gözle bakıyordum; Daniel hormonal 
bir saatli bombaydı, M ax ise... değildi.

Max ateşlenemeyen bir silahtı. Diğer ergenlerle aynı hormonal 
sorunları yaşamıyordu; istikrarlı ve değişmezdi. Bazı yönlerden asla 
büyümeyecekti. Asla çocuk sahibi olmayacaktı. Bu berbat bir şeydi. 
Bu şekilde düşünmem korkunçtu ama onu başka türlü görmek için 
hiçbir nedenim olmadı. İstikrarlı, değişmez biri oldu her zaman 
ve beni hiç hayal kırıklığına uğratmadı.

Cebimden bir mendil çıkardım ve yanaklarımdan dökülmeye 
başlayan gözyaşlarını sildim. Oğullarım için neyin ters gidebile­
ceğini son zamanlarda çok düşünüyordum ve M ax’in ruh halinde 
bir değişiklik fark ettiğim için bu beni korkutuyordu. Max için 
ne zaman telaşlansam, duygu durumum anında doğumunun ilk 
yılındaki kendimi toparlayamadığım, onun için endişelenmekten 
hastalandığım haline bürünüyordu. Normal, işler durumda bir bebek 
bile doğuramayan o anne gibi hissediyordum, her ne kadar bunun 
mantıksız olduğunu bilsem de. Doktorların yüzünü hatırlıyordum, 
dehşet içinde, endişeli, ciddi...

Evet, Max son zamanlarda huysuzdu. Belki testosteron sonunda 
doğal yollarla devreye giriyordu ama bunu kabullenmek istemedi­
ğimi fark ettim. Başımı iki yana sallarken buldum kendimi. Onu 
hiç perişan görmemiştim, hiç kötü davrandığına tanık olmamış­
tım. On dört yaşındayken bir gece, bütün o hormon iğnelerinden 
sonra olmuştu bir kez, zaten iğneleri bırakmamızın sebeplerinden



biri buydu. M ax’te bütün hormonlar doğal yollardan dolaşmıyorsa, 
dışarıdan eklemenin anlamı neydi? Huysuz bir çocuk istemiyor­
dum. Benden nefret etmesini istemiyordum. Onu üzen bir şeyi ona 
veren kişi olmak istemiyordum. Diğer ergenler gibi olmamasını 
seviyordum. Bu kadar yakın olmamızı seviyordum ve onu ergen­
liğe kaybetmek istemiyordum. Testosteronla dolu değildi, her an 
azgın değildi, ergen oğlanların çoğunlukla olduğu gibi kızışmış 
yük hayvanına dönüşme, ilaç alma, kızların başını belaya sokma 
ihtiyacı hissetmiyordu. O yalnızca Max’ti. O yalnızca benim kusur­
suz, güler yüzlü, şikâyet etmeyen, zeki, tatlı, güvenilir Maxy’mdi. 
Son zamanlarda bu halde olmasından nefret ediyordum. İliklerime 
kadar nefret ediyordum bundan. Bu bana kendimi rahatsız, yanlış, 
dehşet içinde hissettiriyordu. Ve bunu düşününce ne kadar korkunç 
olsa da büyümesini istemediğimi fark etmiştim. Danny’nin yaptığı 
gibi beni itmesini istemiyordum.

Bunu düşünmeyi bırakmak zorundaydım çünkü yaptığım hiç­
bir şeyin en sonunda benden uzaklaşmasını engelleyemeyeceğini 
biliyordum. Tenimin altındaki her hücreyle buna direnebilirdim 
ama bir gün M ax bizden uzaklaşacaktı ve onu şimdiki kadar iyi 
tanıyamayacaktım. İçsel telaşımı görmezden gelmeye, kendimi 
sakinleştirmeye çalıştım.

Evimin seslerini dinledim. Cumartesi sabahının seslerini fark 
ettim, yıllar içinde çok az değişen ama şimdi çok farklılaşmaya 
başlayan. Mutfakta çocuklar yerine Lawrence ve Debbie yi duya­
biliyordum, Steve’in kampanyasını tartışıyorlardı. Su kaynıyordu 
ve tezgâha dizilen fincanların tıkırtısı alçak sesli mırıltılara karı­
şıyordu. Eski kazanı sökmeye bir tesisatçı gelmişti. Alçak sesli bir 
homurtu ve birbirine değen aletlerin metalik sesini duyuyordum. 
Radyo lavabonun arkasındaki pervazda hafif hafif çalıyordu. Üst 
katta Max yoktu ama cumartesileri buna genelde futbol maçları 
sebebiyet veriyordu, ben de ya gidip onu izliyor ya da dönüşünü 
gözlüyordum. Bana sarılmasını, soğuk yanaklarını, çamurlu çorap­
ları ve tişörtüyle içeri girmesini, sonra üstündekileri silkelemesini



iple çekiyordum. Şu an ise üzerimde kalayımsı silahların boğuk 
seslerinin kesildiğini duydum ve D am dın oyununu oynamaktan 
yorulduğunu anladım. Sahiden de ayakları merdivenlere hafif hafif 
vuruyordu; hafif ve yavaş ayaklar D am dın, yumuşak, hızlı fakat 
daha ağır sesler M ax’in, gürültülü, kararlı ve vura vura inenler 
Steve’indi. Sanırım ben istediğimden daha ağır hareket ediyordum.

Biri kapıyı çaldı.
“Bir dakika hayatım!” diye seslendim.
Aynada yüzümü kontrol ettim, gözümün altındaki akmış 

rimeli sildim ve kapının kilidini açtım. D anidin  kıvırcık saçlı 
kafası belirdi.

“Merhaba Robot Anne.”
“Merhaba Robot Oğlum,” deyip onu içeri aldım ve kapıyı arka­

sından kilitledim. Çevresine, burada yaşamıyormuş gibi bakıyordu. 
“Robot kucaklaşması ister misin?” diye sordum ümitle.

“Robotlar insan şefkatine karşılık vermez.”
“Robotların insan vücudunun ısısına yanıt veren enerji sistem­

leri olduğunu duydum. Belki yanıma uzanırsan, enerjin World of 
Warun bir sonraki seviyesi için yeniden dolar.”

Kanepeye oturdum ve yanımdaki yere hafifçe vurdum.
“Hayır teşekkürler,” dedi. “Aslında LivingDead 10:Annihilator 

oynuyorum.”

“Aa, anladım.” Elimi kanepeden çekip kucağıma koydum. 
“Nasıl gidiyor?”

“Onları yok ediyorum ve ailelerini sakat bırakıyorum ki benim 
ailemin peşine düşmesinler.”

ıın p  »lanrım.

“Epey şiddetli bir oyun.”
“O zaman sanırım iyi gidiyorsun.”
“Evet, öyle.”
“Eh... koruma için teşekkürler.”



“Bir şey değil anne.” Sonunda Daniel yanıma oturdu ve başını 
omzuma koydu. Başımı onunkinin üstüne koydum ve saçındaki 
naneli şampuanı kokladım.

“Ben de büyüdüğümde Max gibi futbola gidebilir miyim?”
“Neden olmasın? İstersen şimdi de antrenmana gidebilirsin.”
“M ax’le mi?”
“Antrenman gruplarını yaşa göre ayarlıyorlar canım.”
“Haa.”
Kapı bir kez daha çalındı ve Daniel açmak için kalktı. Sarı 

bir kafa belirdi. “Max?”
M ax kapıyı tereddütle iterek açtı, üzerinde hâlâ buruşuk okul 

üniforması vardı. Arkasından Steve’in stajyeri bana el salladı.
“Günaydın!”
“Merhaba,” diye seslendim gülümseyerek, sonra Maxe döndüm. 

“Futbola gittin sanıyordum tatlım?”
“Yok, biraz önce geldim.”
“Neden mutsuzsun?” dedi Daniel yüksek sesle. M ax omzunun 

üzerinden stajyere baktı ve kapıyı kapattı.
“Değilim, sadece yorgunum.” Max yüzünü ovuşturdu. Gözleri 

kızarmıştı.
Doğruldum, Daniel kucağımdan atlayıp koşarak Max’in yanından 

geçti. “Yukarıda World of War’u hazırlayacağım ki oynayabilelim 
M ax!” Kapıyı çarpıp çıktı.

M ax başını aşağı yukarı sallayıp ayaklarına baktı.
“Sorun ne tatlım? Nerelerdeydin?”
Başını iki yana salladı ve odadan çıkacakmış gibi göründü, 

sonra sanki fikrini değiştirdi ve kapıyı kapattı. Tekrar bana döndü.
“Anne...”
Duraksadı, sonra kanepeye yürüdü ve bağdaş kurarak yüzü 

bana dönük bir şekilde oturdu. Başını eğdi, saçına uzandım ve 
parmaklarımı boynunda, yumuşak, pofuduk sarıda gezdirdim. 
“Çok tatlısın,” dedim.



Max başını kaldırdı. “Anne. Sana her şeyi anlatabilirim, değil
mi?”

“Sorun ne?”
“Anne,” diye inledi, hıçkırması beni telaşlandırmıştı. Çok sık 

ağlamayan birinin hıçkırığıydı bu, Max’in seyrek üzüntü patlama­
larının tümünü niteleyen yarı içinde tuttuğu hıçkırık. Başladıktan 
bir saniye sonra duruyordu. Max böyle ağlıyordu. Max’in mutsuz­
luğunun boyutu buydu. One eğilip kollarıyla beni sardı.

“Bebeğim,” diye mırıldandım, içten telaşlı, dışarıdan ise sakin­
dim. “Tabii ki bana her şeyi anlatabilirsin. Her şeyi konuşabiliriz. 
Annen yanında.”

“Iıı,” diye mırıldandı boynuma. “Ah, kahretsin anne. Küfür 
ettiğim için özür dilerim. Ben sadece...” Arkasına yaslandı, ye­
şil gözlerinden yaşları silip tekrar bana eğildi, başını öne eğince 
saçları boynumu gıdıkladı ve alnını köprücük kemiğime yasladı. 
“Hamileyim.”

“Hayır.” Bütün vücudum kaskatı kesildi, gayriihtiyari ve bir­
denbire. Ellerimi omuzlarından kaldırdım, sıcak bir şeyi bırakır 
kadar hızlı ve kendimi ısrarla tekrarladım, onu durdurmak ister 
gibi, susturur gibi, yapmasın, sadece dursun diye. “Hayır,” dedim. 
“Değilsin.”







İ K İ N C İ  K I S I M





Karen

ikiz aynasından M ax’e baktım. Elleri yüzünde kapıya doğru
kıvrılmıştı. Buna rağmen ağladığını sanmıyordum. Sadece 

orada oturuyordu, hiçbir şey söylemeden. Onu hiç bu kadar sessiz 
ve ifadesiz görmemiştim.

Ellerini çekti, yüzündeki inanmaz ifade benimkiyle eşdeğerdi. 
“İnanılmaz bir şey,” diye mırıldandım, yola bakıp direksiyonu 

kavrayarak. “Manyaklık bu.”
“Karen,” diye mırıldandı Steve yolcu koltuğundan. “Yavaşla, 

ellilik yerde yetmişle gidiyorsun.”
Bir kırmızı ışıkta durduk ve omzumdan geriye baktım. “Ne 

oldu? Ne vardı aklında?” diye neredeyse çığlık attım.
M ax’in gözleri benimkilerden kaçınarak arabanın içinde ge­

zindi. Omuz silkti.
“Omuz mu silktin sen?” diye çığlık attım.
“Karen!” dedi Steve.
Direksiyona dönüp sakinleşmeye çalıştım ama histeriye doğru 

koşar adımlarla ilerliyordum. “Ben sadece... ben kızlardan hoşlan­
dığını sanıyordum.”

Steve ağzıyla saçma bir ses çıkardı ve M ax’e döndü. “Doğur­
mak istiyor musun?”

“Steve!”



“Ne?”
Kaşlarımı çatıp tekrar gaza yüklendim. “Böyle kahrolası aptalca 

sorular sorma.”
“Sormak zorundayız,” diye mırıldandı Steve.
“Iıı, hayır,” dedi M ax arka koltuktan ince, berrak bir sesle.
“Tanrıya şükür,” diye çıkıştım.
Ne zaman çocuklarımızdan birinin hayatında bir sorun olsa 

ilk içgüdüm Steve’e koşmak olurdu. Bunun gerçek olduğunu bili­
yordum ve bazı açılardan çok sağlıksız olduğunun farkındaydım 
ama bunu annemi, bizi acımasızlaşmadan cezalandırma becerisinin 
olmamasını, hareketlerimizi kişiselleştirmeden değerlendirememesini 
düşünerek yapıyordum. Her hatamızı kendisine hakaret görürdü ve 
M ax ile Danny’ye asla bu izlenimi vermek istemesem de olayları 
fazla kişiselleştirdiğimi biliyordum. M ax’in doğumunu düşündü­
ğümde, kendi anneliğime dair ilk fikrimin kötü bir anne olduğum 
olduğunu biliyordum ve bu beni telaşlanıyordu.

Beklendiği üzere, M ax bana anlatır anlatmaz Steve’e koş­
tum. M ax’in elinden kurtulup neredeyse aynı anda onu kolundan 
yakaladıktan sonra oturma odasından neredeyse koşarak çıkmış, 
çılgınca babasını aramış, afallayan stajyerin yanından fırlayıp üst 
kata çıkmıştım. Odasının önünden geçerken, World of 'War oynayan 
Danny’nin sesini duydum.

“Max,” diye bağırdı bizi duyunca. “Geliyor musun?”
“Şimdi değil, anneyle bir işi var,” diye çıkıştım aceleyle.
Arkamı döndüğümde M ax orada durup tereddütle yüzüme 

bakıyordu.
“Gel buraya,” diye onu odama sürükledim.
“Babamın öğrenmesini istemiyorum!” dedi telaşlanarak.
Başımı iki yana salladım, “Şimdi değil,” dercesine, kapıyı açtım 

ve onu odanın içine neredeyse ittim, bunu üzerimden atma, oğlum­
dan sorumlu tek yetişkin olmama ihtiyacım o kadar güçlüydü ki.

Steve tıraş oluyordu.
“Ne oldu?” dedi yüzümü görünce.



Peşimden gelmesi için işaret ettim, endişeli bir ifadeyle çene­
sini temizledi. Komodinimden telefonu aldım ve üçümüz M ax’in 
odasına geçtik.

M ax yatağına oturdu.
Gözümü ona diktim. Dehşet içinde yüzüme baktı. Başını iki 

yana salladı.
“M ax ne oldu?” diye sordu Steve.
Max başını kaşıdı ve alçak, tiz bir sesle fısıldadı, “Hamileyim.”
Steve nefesini içine çekti, dudaklarını birleştirdi ve havayı dı­

şarı üfledi. O anda bu kadar sakin olduğu için ona sevgi duydum 
ama aynı zamanda kıskandım da. Ben yere yıkılacak, dağılacak, 
hıçkırarak ağlayacak ve paramparça olacak gibi hissediyordum.

Fakat bu yükü tek başıma yalnızca üç dakika taşımam ge­
rekmişti. Bacaklarım biraz gevşedi, M ax’in kıyafetlerini çekip 
sandalyeye oturdum.

“Emin misin?” diye sordu Steve.
Max başıyla onayladı.
“Peki,” dedi Steve. “Bir doktora göründün mü?”
“Birkaç ay önce Doktor Verma’yla konuştum. Ertesi gün hapı 

aldım.”
Doktor neden bizi aramadı, diye düşündüm hemen ama sonra 

fark ettim: Hepsi hastayla doktor arasındaydı, o yüzden oğlumun 
hayatını mahvedecek hatalar yapmasını engelleyemezdim.

“Ama işe yaramadı mı?” dedi Steve yumuşak bir sesle, alnı 
buruşarak.

“Sanırım kusmuş olabilirim. O sırada fark etmedim. Lavaboda, 
hatırlıyor musun?” dedi M ax bana alçak sesle. Başımı iki yana 
salladım ve yere baktım.

“Başımıza bu gelmiş olamaz,” diye mırıldandım.
Steve bana baktı. Telefonu elimden aldı, avucumu sıktı ve 

sonra yeniden M ax’e döndü. “Doktor Vermayı sevmiş miydin?”
M ax başıyla onayladı.
“O zaman onu arayacağım ve onunla görüşeceğiz.”



“Bugün,” dedim başımı kaldırarak. “Halledip kurtulalım.”
Tanrıya şükür klinik artık hafta sonları da açıktı. Doktor 

Verma’dan saat üçe randevu almıştık.
Steve telefonda konuşurken Max’in yatakta oturuşunu izledim. 

Odanın köşesine kıvrılmıştı, bağdaş kurarak, başı öne eğilmiş, 
yüzü saçının arkasına gizlenmişti. Gözünü kırptı ve yavaşça başını 
kaldırıp bana baktı. Göz gözeydik, hiçbir şey söylemeden, yüzle­
rimizin bir şeyi ele vermesine izin vermeden.

“Evet,” diyordu Steve telefonda. “Teşekkürler, çok naziksiniz. 
Evet.”

M ax’in ağzında küçük bir gülümseme belirdi.
Ben de gülümsemeye, her şeyin yolunda olduğunu göstermeye 

çalıştım ama yapamadım. Gözyaşlarına boğulmadan yapamadım 
işte. Göz ucuyla başının eğildiğini gördüm. Eli yanağına gitti, 
değdi ve tekrar düştü.

“Gizli kalabilirse minnettar oluruz,” dedi Steve. “Evet, seçim 
kampanyasından ötürü çok ilgi var.”

Max’le ona baktık. M ax’in aynı benim gibi gözlerini devir­
mesini izledim ve midem bulandı.

Bu benim çocuğum. Benim çocuğum, diye düşündüm. Kısa bir 
an, dehşet içinde, seks yaptığını hayal ettim. “Aman Tanrım,” diye 
mırıldandım.

M ax başını duvara yasladı ve tırnaklarını ısırmaya başladı. 
Steve telefonu kapadı.

“Bir kazaydı,” dedi M ax alçak sesle.
Steve yatağın ucuna oturdu. “Sorun değil Max, böyle şeyler olur.”
“Ne?” İnanamayarak Steve’e döndüm.
“Gençler hamile kalır. Böyle şeyler oluyor.”
“Hayır,” dedim soğuk bir şekilde. “Hiç yoktan olmaz.” M ax’e 

döndüm.
“Kiminle seks yaptın?”
Steve, M ax’e baktı.
“Bu konuda konuşmak istemiyorum.”



Ben bir şey diyemeden Steve başını salladı. “Tamam, Doktor 
Verma’yla randevumuz saat üçte. Üstünü değiştir ve gitmeden hep 
birlikte bir şeyler yiyelim.”

Ayağa kalkıp kapıya yöneldim. Sormak istediğim daha çok 
soru vardı ama her şeyden çok M ax’in yatak odasından çıkmak 
istiyordum. Daha fazla duramayacaktım.

“Max?” dediğini duydum Steve’in. “Yemeğe inmek ister misin? 
Sana tost getireyim mi?”

Kapıyı arkamdan kapadım.
Steve stajyer ile Lawrence’ı eve gönderdi ve oturma odasında 

sessiz bir konuşma yaptık, kampanyayla ilgili, özel hayatla ilgili, bu 
basma sızarsa, durum bir şekilde kötüleşirse ne yapacağımıza dair. 

“Sence Latvrence’a Max’ten bahsetmeli miyim?” diye sordu Steve. 
“Hayır!” diye fısıldadım. “Neden?”
“Kriz yönetimi, ortaya çıkarsa kontrol altında tutabilmek için?” 
Bir dakika kadar konuşmadan oturduk.
“Kahretsin, nasıl bu şekilde düşünebiliyorsun?”
Steve çayından başını kaldırıp şaşkınlıkla bana baktı. Öfkeden 

titrediğimi hissedebiliyordum.
“Nasıl yani?”
“O bizim bebeğimiz. Ne olursa olsun onu korumak zorunda­

yız,” diye tısladım.
“Karen, o bir yetişkin. Bütün hayatını bizim korumamızda 

geçirmeyecek. Dünyaya açılacak ve bir şekilde yalnızca bununla 
yaşayıp mutlu olmayı değil, aynı zamanda olur da insanlar durumunu 
öğrenirse, bu bir olay olursa başa çıkmayı da öğrenecek. Şimdi 
onunla tartışmaktan kaçınmak işleri sadece kötüleştirir. Kampanya 
konusunda, daha iyi bir hükümet konusunda tutkuluyum. Max 
yüzünden olduğumuz kişiden vazgeçemeyiz. Bu ancak kendini 
daha farklı hissetmesine yol açar.”

“O zaman sadece bu hataları yapmasına ve kamuya açık bir 
seçim kampanyasının denetimiyle baş etmesine izin vereceğiz, öyle 
mi? Sorunu biz yarattık ceremesini de o mu çeksin yani?”

“Bu bizim hatamız değil. Böyle şeyler olur.”



“Durduk yere olmaz.”
“Bu senin hatan değil.”
Perişan halde elimde fincanımı tutarak ve sıcaklığın kaybo­

luşunu hissederek oturuyordum
“Kendi seçimlerini yapamayacak kadar genç. Bugün bunu 

gösterdi. Onu daha iyi korumalıyız.”
“Onu her şeyden koruyamayız. Kampanya belki de hiç...” 
“Sıçmışım kampanyana,” diye tısladım. “Kampanyan hakkında 

konuşmayı kes. Duymak istemiyorum. Kötü bir fikir demiştim. 
Söylemiştim.”

Hıçkırarak ağlamaya başladım, M ax’in doğumunu düşün­
düm, ne kadar küçük ve masumdu. Şimdi yalnız başına dünyaya 
açılıyordu ve ben çaresizdim. Nasıl bir şey olduğunu bilmiyordu, 
yaptığın seçimlerin önemini, insanlar bilirse, öğrenirse her şeyin 
değişeceğini.

Ne yaptım ben, diye düşündüm. Ne yaptın Max?
Serinkanlı kuvveti beni ona saldırmaya iten bıkkın bir tavra 

dönüşünce Steve’in yüzüne bakamayarak kendimi oturma odasına 
kilitledim.

Birkaç saat sonra Steve, Max ve ben sessizce çıktık. M ax’i 
almak için gittiğimde yatağının köşesinde oturuyordu. Hazırdı. 
Yeşil kazağını, kotunu, spor ayakkabısını ve yeşil montunu giymişti.

“Gidiyor muyuz?” dedi, sanki akşam yemeğinde ne pişirece­
ğimi soruyordu.

“Evet, gidiyoruz,” dedim sertçe, peşimden geldi.
Kliniğe giderken Daniel’ı Leah’yla Edward ın evine bıraktık.

“Karen!” diye uyardı Steve arabada. “Elliyi geçme hayatım.”
Dalgınca başımı salladım. Aynadan yeniden M ax’e baktım. 

“M ax kazağının kollarını çiğneme.”
Öfkeyle aynadaki yansımama baktı, kazağın kolunu ağzından 

çekti ve koltuğa iyice gömüldü.
Kliniğin otoparkına girdik ve motoru kapattım. Bir dakika 

konuşmadan oturduk.



“Bu başımıza gelmiş olamaz,” diye fısıldadım.
Steve bana baktı, ben de ona. Bir an için ikimiz de M ax’in 

arabada olduğunu unuttuk. “Daha on altı yaşında,” diye fısıldadım 
gözlerim yaşarırken. Steve uzanıp elimi tuttu. “Kiminle yatıyor ki?”

“Karen...” dedi Steve uyarırcasına. M ax’i hatırladım ve Steve’e 
hak verdim. Bilmemiz gerekmiyordu. Onu zorlamamalıydık. Ama 
sonra düşündüm ki hayır. Bu benim de hayatimdi. Bu bir aile 
olarak bizim hayatımızdı ve Max bizi sarsan, beni derinden sarsan 
bir şey yaptı. Başımıza, takımımızın başına nasıl geldiğini bilmeyi 
hak ediyorduk. Gözyaşları içinde M ax’e döndüm.

“Kiminle yatıyorsun?”
Gözlerini devirdi ve camdan dışarı baktı, yine kazağının ko­

lunu çiğniyordu.
“Erkek arkadaşın mı var?”
Ellerini gözlerinin üstüne koydu ve cevap vermedi. “Neden 

söylemiyorsun?”
“Sebebi yok, fark etmez, halledelim gitsin,” dedi Max alçak 

sesle. “Hayır, erkek arkadaşım yok.”
“Daha önce var mıydı?”
“Hayır! Soru yağmuruna tutmasan olmaz mı?” diye bağırdı Max.
“Annene bağırma Max,” dedi Steve. “Kazalar olabilir ama so­

rumsuz davranmak ve üzgün annene bağırmak yanma kalmayacak. 
Üzülmemiz anlaşılır, hem senin için hem yaptığından dolayı, annen 
de elinden geldiği şekilde başa çıkmaya çalışıyor.”

Başımı iki yana salladım, arabada kendi tarafıma dönüp cama 
yaslandım.

“O yüzden sakin olalım ve Doktor Verma’yla görüşelim,” dedi 
Steve.

Yan aynadan M ax’in gözlerinin açıldığını ve bana baktığını 
gördüm. Birbirimize tanışmıyormuşuz gibi baktık. Yabancıymışız 
gibi. Alt dudağı, ağlamak üzereymiş gibi öne çıktı. Başımı iki yana 
salladım ve gözyaşlarımı yanaklarımdan akması için rahat bıraktım.

“Hayal kırıklığına uğradım.”



Archie

Max Walker ı son gördüğümden beri üç ay geçmişti, o yüzden 
danışmaya vardığımda endişelenmeye başlamıştım bile. Da­

nışmadaki görevli bana durmadan işaret edip dudak oynatıyordu, 
sonra bekleme odasından iki kafa beni gözlemlemek için kalktı. 
Kalkan ikisinin arasında üçüncü bir kafa, hâlâ önce eğikti, M ax’in 
sarı saçları başının önünde sallanıyordu. Cevap olarak bir elimi 
kaldırdım ve dosyanın getirilmesini bekledim.

Stephen VValker televizyonda göründüğünden daha vurdum­
duymaz ve geniş omuzlu duruyordu. Onu B B C ’de ilk görüşümü 
hatırladım, savcısı olduğu basın ve özel hayatın gizliliği üzerine bir 
davadan bahsediyordu. Televizyonda bir savcıdan bekleneceği gibi 
görünüyordu; biraz kendini beğenmiş, çokça kişiliksiz. Beklenmedik 
şekilde gerçek hayatta sevimli, çekici bir yüzü, endişeli fakat sıcak 
bir ifadesi vardı. M ax’ten çok daha fazla yer kaplıyordu, bacakları 
daha uzundu, vücudu formdaydı ve M ax’ten daha iriydi. Paltosu 
kalın ve pahalı görünümlüydü, görünüşüne her gün dikkat eden 
birinin paltosuydu belli ki. Elleri büyüktü. Saçı şimdiden kırlaş­
mıştı ama beyaz saç ona yakışmıştı. Gözleri de gri görünüyordu. 
Aslında Max’le benzerliğini yakalamak zordu, her daim cana yakın 
yarı gülümsemesi, gözlerindeki sıcaklık haricinde, ikisinin de bir 
karizması vardı.



Stephen benim gelişimi haber vermek için Max’in boynuna 
koruyucu şekilde elini koydu. Tanınmış bir insanda farklı bir ka­
rakter görmek tuhaftı. Karşımdaki baba Stephen VValker’dı.

Stephen’m M ax’in durumu hakkında daha fazla şey öğrenmek 
istediği için aradığını varsayarak, interseksüellik üzerine tüm araş­
tırmalarımı toparlamak üzere hızlıca eve gitmiştim.

Walkerlar sebebini anlamayacak olsa da el çantamı işaret ettim, 
sonra birlikte ayağa kalktılar.

Stephen, M ax’ten neredeyse bir baş daha uzundu ama Ka­
ren VValker ayağa kalktığında onun da uzun olduğunu fark ettim, 
oğluyla aynı boydaydı. Max sandalyeden yavaşça doğrulup sonra 
nazikçe karnına dokundu.

Camın ardından Stephenm uzun adımlarla bekleme odasının 
kapısına yürüyüşünü izledim, kapıyı ailesine açtı ve elimi sıktı.

“Bizi bu kadar kısa sürede kabul ettiğiniz için teşekkürler,” dedi 
alçak sesle, minnettar ve bir şekilde rahatlamış bir gülümsemeyle.

“Ne demek Bay VValker.”
“Bana Steve deyin,” dedi.
Başımla onaylayıp yaka kartımı işaret ettim. “Ben de Archie. 

Beni takip edin.”
Ofisime girdiğimizde Karen’la Steve plastik sandalyelere oturdu, 

sandalyelerini M ax’in iki yanma çektiler, Max ise onu neredeyse 
üç ay önce temizlediğim yatağa ilişti.

Anneyle oğlu arasındaki benzerlik çok daha güçlüydü. Karen 
VValker bacaklarını bileklerden çaprazlamıştı, sırtı dik, saçları düz­
gün, makyajı kusursuz, krem rengi gömleği ütülüydü, koyu yeşil 
bir etek muhtemelen yürüyüş ya da yogadan güçlenmiş görünen 
uzun, ince bacaklarını ortaya çıkarmıştı. Alçak, zarif topuklular 
giyiyordu. Saçı zevkli, koyu bir bal sarısıydı. Tırnakları düzgün ve 
ten rengine boyanmış, küçük elmas top küpeler takmıştı. M ax’e 
benzerliği uzun, ince bacaklarıyla başlıyor ve yüzüne kadar devam 
ediyordu. Gözleri yeşildi, tıpkı M ax’inkiler gibi ama düzgün bir 
göz kalemi, rimel ve hafif bir açık kahve far sürmüştü. Yüzünün



aşağı yarısı kalp şeklindeydi, M ax’inki gibi, belirgin bir çene ve 
dolgun dudakları vardı. Saçını yüzünden yavaşça çekip kulaklarının 
arkasına yerleştirdiğinde tıpkı M ax’in eylüldeki hali gibi görün­
müştü. Biz otururken kendine bir bakış attı, gömleğini, eteğini 
düzeltti, ayaklarını çaprazladı, bilekleri ince ve ten rengi çorabına 
sarılıydı. Yüzü hareketsizdi, hiçbir şey ele vermiyordu.

“Sizi randevulu hastalarınızdan alıkoyduğumuz için çok üz­
günüz,” dedi Karen, sakin fakat kararlı bir sesle.

“Sorun değil. Aslında cumartesi öğleden sonraları açık kapı 
seansımız var, doğum sonrası anneler ve bebekleri için.”

Öfkeye yakın bir şeyin pırıltısı Karenin yüzüne vurdu ve sonra 
kayboldu. “Ah,” dedi nazikçe.

M ax burnunu kaşıdı, dinlemiyordu.
“O zaman....” diye başladı Steve. “Sizinle görüşmek istedik 

çünkü M ax’in birkaç ay önce sizi görmeye geldiğini biliyoruz.” 
Şaşkınlıkla M ax’e baktım. O ise ifadesizce gözünü yere dikti. 
“Öncelikli endişemiz, bunun... halka yansıtılmaması.” 
“Halka mı?” diye sordum kafam karışarak.
Steve ile Karen bakıştı ve Steve bir anlığına iç geçirdi. Karen 

onu başıyla hızlıca onayladı. İkisi de hiçbir şey ele vermiyordu. 
Bunun M ax’in durumuyla ilgili olmadığını anlamaya başladım 
ama başka neyle ilgili olabileceğini anlayamıyordum.

“Bunun yayılması konusunda Max için endişeliyiz,” dedi Steve. 
“Bu, seçim kampanyasıyla mı ilgili?” diye sordum kafam ka­

rışık bir şekilde.

Steve boğazını temizledi. “Pek sayılmaz. M ax’in başı dertte. 
Ona verdiğiniz doğum kontrol hapı işe yaramadı. Demek istedi­
ğim...” dedi bakışım üzerine bir elini kaldırarak, “...ilaçla ilgili bir 
sorun olduğundan değil. Max, hap sindirilmeden önce kusmuş 
olabileceğini düşünüyor.”

Anlayışla başımı salladım.



“Buraya geldik çünkü çabuk ve özel bir şekilde bu durumla 
ilgilenmek ve Max’in seçeneklerini öğrenmek istiyoruz,” diye ekledi 
Steve, M ax’in dizine vurarak.

Karen eğilip, “M ax m durumunda bunun nasıl yaşanmış ola­
bileceğini bilmek istiyorum,” diye ekledi.

Kaşlarımı çattım. “Üzgünüm, açıklığa kavuşturmak için so­
ruyorum, M ax hamile mi?”

“Evet.” Steve başıyla onayladı.
Bir an için hepimiz M ax’i izledik. Bitkin ve rahatsız görünü­

yordu, yavaşça ve dalgınlıkla kıpırdanıyor, gözleri odada geziniyordu.
“Nasıl olabilir bu?” diye sordu Karen.
One doğru eğildim. “İnterseks olmak kısır olduğunuz anlamına 

gelmiyor. Aslında interseks bireyler, üreme organlarının ‘düzeltilmesi’ 
için ameliyat olursa kısır kalma ihtimalleri daha yüksek. Ameliyat 
artık eskisinden çok daha yaygın, o yüzden M ax’in durumundaki 
çok daha az kişinin hamile kalabildiğini duymuş olmanız mümkün.”

“Ameliyatı yaptırmalıydık,” dedi Karen anında, kucağına doğru 
sitem ederek.

“Yani,” diye cevap verdim. “Şart değil.”
M ax’e baktım ama Karen bana kürtaj randevusu ayarlamanın 

ne kadar süreceğini sorarken dinliyormuş gibi görünmüyordu.
“Yaklaşık iki hafta,” diye cevapladım, gözlerim hâlâ M ax’te. 

“Üç haftadan fazla süreceğini sanmıyorum.”
“Üç hafta olabilir mi?”
“Şöyle ki...” Karen’a ve Steve e odaklandım. “Olabilir ama Max’in 

durumunda doktorlar muhtemelen olabildiğince çabuk yapmayı 
tercih edecektir.”

Karen başıyla onayladı. “İyi.”
Max gözlerini ovuşturdu. Babası beklentiyle ona baktı ama o 

omuz silkip dudaklarını sıkıca kapattı. Sanki konuşmakla ilgilenen 
kısmını kapatmış gibi.

“Sizce Londra’daki uzmanlarıyla görüşmemiz daha mı iyi olur?” 
diye sordu Karen. “Kürtajı yapanlar uzman doktor mu olacak?”



“Genelde Birleşik Krallık’taki doktorların interseks insanlarla 
çalışma tecrübesi pek yok fakat kürtajları gerçekleştiren doktorların, 
çeşitli anatomik yapılarla ilgili bolca tecrübesi var. Max’in dosyalarını 
inceleyip durumunu araştırmış biri olarak, başa çıkabileceklerini 
düşünüyorum. Fakat eğer size daha rahat hissettirecekse...” 

“Artık uzmanlarla çalışmıyoruz,” diye araya girdi Steve. 
Karen ile Steve, M ax’in başının üzerinden bakıştı. Max de 

bunu fark edip ikisine de sorgulayan gözlerle bakmaya başlamıştı.
“Şey...” diye mırıldandı Karen, Steve’e bir bakış atarak. Steve’in 

yüzünde küçük bir somurtma yakaladım.
“Max doğduğundan beri yaklaşımlar çok değişti, eğer o konuda 

endişeliyseniz,” diye ekledim. “Korektif ameliyat artık her vakada 
önerilmiyor. Kürtajdan fazlasına zorlamayacaklardır.”

M ax’in ağzının köşelerinin seğirdiğini fark ettim. Endişeyle 
tırnaklarını yiyordu.

Steve başını iki yana salladı. “Teşekkürler ama hayır. Uzman 
istemiyoruz. M ax’le çalışma tarzlarını beğenmedik. İdeolojileri 
bizimkinden farklıydı.”

Max sonunda şaşkınlıkla başını kaldırdı. “Nasıl?”
“Evde konuşuruz tatlım,” dedi Karen.
M ax yeniden tırnaklarını yemeye odaklanmadan önce bana 

hızlı bir bakış attı.
“Tamam. O zaman Oxford’daki iki klinikle iletişime geçece­

ğim, bakalım hangisi M ax’i kabul edebiliyor.”
“Niye burada yaptıramıyorum?” diye sordu Max alçak sesle. 
Karen başını iki yana salladı.
“Korkarım,” diye cevap verdi, doğrudan M ax’e bakarak, 

“Hemingway’de bunu güvenli bir şekilde yapmak için gerekli 
kaynaklara sahip değiliz, o yüzden Oxford’da ya John Radcliffe 
ya da The Manor Hastanesinde olacak.”

“Hem kürtajı hem de rahim aldırmayı tek ameliyatta gerçek­
leştirme ihtimali var mı?” diye sordu Karen.



“Genelde birlikte yapılmıyor,” dedim ben, Steve, “Bunu ko­
nuşmadık,” derken.

“Muhtemelen uzun zaman önce yaptırmalıydık,” diye cevap 
verdi Karen alçak sesle.

“Şu anda gerekli değil.”
“Şu anda mı? Bu konu önemli.”
Steve uyarırcasına mırıldandı.
“Böylece normal bir hayat sürebilir,” diye homurdandı Karen.
“Rahim ameliyatını isteyip istemediğinizi Max’le evde ayrıntılı 

olarak tartışmanız iyi olabilir.” Max’in bakışını yakalamaya çalıştım 
ama boşunaydı. “İnternetten biraz araştırma yapın, kitaplar okuyun.”

Karen başını iki yana salladı.
“Max,” dedim. Sonunda gözümün içine baktı. “Tıp dünyasında 

ve genel olarak toplumda, cinsiyet ve cinsellik konularında anlayış 
eksikliği olduğunu bilmelisin. Seninki gibi bir vakada doktorlar 
ameliyatsız bir cinsiyete karar vermene yardımcı olmaktansa ame­
liyata zorlamaya fazla istekli davranabilir. Hazırlıklı olmalısın.”

“Neden bir cinsiyete karar vermek zorunda?” diye itiraz etti 
Steve.

“Ya da karar vermeyecek, nasıl isterse,” diye katıldım ona, 
küçük bir gülümsemeyle.

Max yine dalmış görünüyordu.
“İyi bir tavsiyeye benziyor Max,” dedi Steve ona dönerek. “Eve 

gittiğimize konuşalım mı bunu?”
M ax belli belirsiz başını salladı.
“Bu konuda konuşmak için ne zaman vakit bulacağız?” dedi 

Karen bana dönmeden önce, neredeyse kendi kendine. “Dediğiniz 
gibi, doktorlar muhtemelen bu konuda her şekilde çok daha iyilerdir 
şimdi ve umarım onu bir maymun gibi incelemezler,” diye ekledi.

“Anne,” diye sızlandı Max yumuşak bir sesle.
Dudak büzdüm ama devam ettim. “Doksanlardan beri poli­

tikalar çok değişti. Biraz araştırma yaptım. Interseksüellikle ilgili 
bilgi bulmak kolay değil. Genellikle transseksüellerle ilgili bilginin



içine gömülüyor. Bölgedeki destek gruplarım da araştırıyorum ama 
yalnızca genç L G B T  bireylere destek sağlayan gruplar bulabildim.” 

M ax boğazını temizledi. “L G B T  mi?”
“Lezbiyen, gey, biseksüel ve trans,” diye cevapladım.
“Evet biliyorum, sadece...” Max ayaklarına baktı. “Ben o değilim.” 
“Biliyorum,” dedim. Bana baktı ve ilk kez hafifçe gülümsedi. 

Bunu görmek güzeldi.
“Bir psikiyatriste görünmek ister misin?” diye sordu Karen, 

M ax’e.
“Neden?”
“Cinsellik gibi şeyleri tartışmak için, kafan karışıksa.” 
Dudağımı ısırdım ve başımı dosyalarıma gömdüm. M ax m 

boş ifadesine kısacık bir bakış, seksin rızaya dayalı olmadığını 
söyleyecek cesareti bulamadığını anlatmıştı bana.

“Kafam karışık değil,” diye homurdandı Max.
“Hep kızlardan hoşlandığını düşünmüştüm ama...”
Max, Karen’ın sözünü kesti. “Bunu konuşmak istemiyorum.” 
“Devlet hastanesinden birine görünebilirsin.”
“Hayır!”
“Karen,” dedi Steve. “Konuşmak istemiyor.”
“Peki.” Karen sakince başını salladı ve “Sıkıntı yok,” demek 

ister gibi bana gülümsedi.
“Peki o zaman,” dedi. “Ameliyatı Oxford’da olacağız ve rahim 

aldırma konusunu düşüneceğiz.”
Steve başıyla onayladı. “Evet, tamam mı Max?”
Max dudağını ısırdı. “Tamam.”



Max

Archie Verma klavyenin tuşlarına basarken ve doksanlar gö­
rünümlü hoparlörlerden e-postanın gönderilme hışırtısı du­

yulurken bir duraksama oldu.

“Evet, bana tarihlerle ilgili dönüş sağlayacaklar,” dedi sıradan 
bir şekilde, büyük bir olay değilmiş gibi. Ona çok minnettardım. 
Tamamen soğukkanlıydı. O kadar sakindi ki. Ona, “Beni de eve 
götür. Seninle geleyim!” diye bağırasım gelmişti.

Yanımda annemle babamı hissedebiliyordum, kolalanmış göm­
lek gibi, dimdik, annem öfkeli ama ölümüne sakindi, babam vızır 
vızır baş etmekle, halletmekle meşguldü, sorunu evrak işi gibi ele 
alıyordu. Bu bir davaymış gibi bir biri bir diğeri tartışıyorlardı. O 
kadar utanç vericiydi ki.

Hastaneyi ve herkesin bana baktığını düşündükçe kızardığımı 
hissettim, sahneyi yeniden gözümde canlandırdım, daha çok soru, 
daha çok açıklama, bilen insan sayısının artması, sızmasının ko­
laylaşması, son parlamento üyesinin Nazi kostümlü çocuğu gibi 
bir bloğa konu olmak. “Max VValker, saygın Stephen VValker’ın 
tatlı genç oğlu, hamile bırakılmış bir kız-oğlan. Oğullarınızı ve 
kızlarınızı eve hapsedin Oxfordshire, bu çocuk bir acayip, ayırt 
edilemez ve görünüşe göre erkekliğini kullanabiliyor.”



Archie yi yazarken izledim ve keşke kürtajı o yapabilseydi diye 
düşündüm. Keşke aramızda kalabilseydi. Nasıl olduğunu bilen tek 
kişi oydu.

“Bunu hep sormak istemiştim de M ax’in çocuğu olursa, inter- 
seksüelliğini almaya yatkın olur mu?” diye sordu babam ansızın.

“Ne?” dedik annemle ben aynı anda.
“Sadece...” ikimize birden baktı, bir an için burada olduğumuzu 

unutmuş gibi. “Merak ettim.”
Sanki ilginç buluyordu. Benim hakkımda konuşan insanlarla 

birlikte bir doktorun ofisinde olmanın boktanlığım unutmuştum. 
Herkes beni çok ilginç buluyordu. Babama baktım, o zamanlar 
genetik mühendislik mümkün olsaydı beni değiştirirler miydi diye 
merak ederek. Ya da belki ben doğmadan öğrenselerdi benden 
kurtulurlar mıydı? Ona şunu demek istedim, “Böyle olacağımı 
bilseydin baba, beni yine de ister miydin?”

Fakat bu, randevuda ve düşününce aslında yıllar içinde yüksek 
sesle söylemek isteyip de söyleyemediğim şeylerin uzun listesinden 
yalnızca bir konu aslında. Çünkü kusursuz hayatımızı sarsabilirdi.

“Ne önemi var ki?” diye tısladı annem. “O aldırılacak.”
“O.” İsimsiz. Cinsiyetsiz, boş bir şey, ne kız ne erkek. Sanırım 

ben ve çocuğumun ortak noktası buydu. Vay be. Benim çocuğum. 
Kahretsin.

“Tekrarlanması ihtimali nedir?” dedi annem Archie’ye.
“Neden?” diye sordu babam.
“Çünkü yüksek bir ihtimalse muhtemelen rahminin aldırılması 

gerekecek.”
“Neden?” diye sordu babam karamsar bir şekilde.
“Gerçekçi olmak gerekirse...” Archie öne eğildi, neyse ki araya 

girmişti, “Max’in tamamen işlevsel bir yumurtalığı var. Kısır olması 
için hiçbir sebep yok.”

“Of,” diye fısıldadım. “Cidden mi?”
“M ax,” dedi annem sertçe “konuşma artık” anlamında.



Tekrar tırnaklarıma bakıp tırnak etlerimi geriye ittim. Archie 
annemi görmezden gelip soruma cevap verdi. “Evet Max. Asıl sürpriz 
ise bunu daha sık duymuyor olmamız çünkü senin interseksüellik 
türüne sahip bebekler genelde doğumda ameliyat ediliyor. Fiziksel 
olarak erkek gibi göründükleri için doktorlar onları oğlana dönüş­
türmeye çalışıyor, yani yumurtalıklar ve rahim alınıyor.”

Bunu düşününce midem bulandı.
“Daha önce açıkladığım gibi, senin interseks tipin çoğunlukla 

doğurgan olmuyor ama bunun sebebi durumun kendisi değil, daha 
çok ameliyatın yan etkisi.”

Başımı kaldırdım. “Benimki hangi tür?”
“Şimdi değil Max, şimdi buna girmeyelim.” Annem başını 

iki yana salladı.
“Bekle, ama... ben normal türlerden miyim?”
“Max! Tabii ki normalsin!” diye yalan söyledi babam, benden 

çok kendine.
“Kaç farklı tür var?”
“Max,” dedi babam sertçe, “yeter” dercesine. “Bu, evde konu­

şabileceğimiz bir konu.”
“Ne?” Odada sesimin yükseldiğini hissettim. “Neden şimdi 

konuşamıyoruz? Bilmek istiyorum!”
Archie Verma’nın badem biçimli gözleri benden babama, sonra 

anneme, ardından yine bana kaydı. Birbirimizin bakışlarını yaka­
ladık ve ben kızararak bakışımı kaçırdım.

Kendimi bok gibi hissediyordum. “Özür dilerim,” diye fısıldadım. 
“Biliyorsunuz,” dedi Archie dirseğini masaya yaslayarak, “istiyorsa 

M ax’le bunu daha uzun uzadıya, başka bir zaman konuşabilirim.” 
Annem ile babam şüpheyle birbirlerine baktı.
Archie tekrar anlatmayı denedi. “Yaş arttıkça insanların üreme 

organlarını bilmesi önem kazanıyor, hem hijyenik sebeplerden hem 
de bu gibi kazaları önlemek için. M ax’in doğru doğum kontrolüne 
ihtiyacı var, belki biraz da tavsiyeye.”



Annem eteğindeki hayalî tüyleri toplayıp babama baktı. Babamın 
gözünü bana diktiğini hissettim ve duvardaki şemalara ve komik 
tıbbi tavsiye posterlerine bakıp yenilerini hayal ederek kendimi 
oyaladım. “Menopozdan muzdaripseniz, ateş basmasını beklemeyin, 
doktorunuzla konuşun...”, “Aşağı katta kaşıntı ve rahatsızlık mı 
hissediyorsunuz? Umutsuzluğa kapılmayın, yardım edebiliriz...”, 
“Yaşlanıyor musunuz? Üriner disfonksiyon mu? İç çamaşırınızı 
başka bir şeyle doldurun; yeni lüks mesane pedlerimizle...”

Aynı anda hepimiz, bu yaşanmıyormuş gibi yapıyor, kabahati 
üstümüzden atıp sorumluluktan kaçıyorduk. Anneme mi daha çok 
benziyorum yoksa babama mı merak ediyordum.

“Ben o posterleri biriktiriyorum,” dedi Archie gülümseyerek. 
Başımı kaldırıp ona baktım ve ben de ona gülümsedim. “Max, bir 
gün okuldan sonra uğramak ister misin, sana durumunu açıklarım.” 

Başımla onayladım. “Olur, peki.”
“Tamam, randevu defterini kontrol edip gelecek hafta içi için 

bir şeyler ayarlayalım. Değerlendirmeden önce.”
“Ne değerlendirmesi?” diye sordu annem.
“M ax’in kürtajdan önce hastanede değerlendirmeye tabi tu­

tulması gerekiyor.”
“Uzun sürer mi?”
“Çok sürmez. Standart bir işlem. Ultrason çekebilirler.” 
“Tamam,” dedi babam.
“Niye ultrason çekiyorlar?” Annem sanki Gestapo’danmış gibi 

soğukkanlı, kötücül, avukatımsı sorular ateşleyip duruyordu. Tek 
istediğim bugünün bitmesiydi.

“Çünkü doktorlar muhtemelen M ax’in vakasında fetüsün 
nerede olduğunu ve ne kadar büyük olduğunu bilmek ve hangi 
kürtaj şeklini seçeceklerine karar vermek için bunun Max m eşsiz 
anatomisiyle nasıl örtüştüğüne karar vermek isteyeceklerdir. Artık 
hepimiz bilinçlendiğimize göre seçeneklerimizi konuşalım mı?”



Archie

u  T J'e tü s  dokuz haftadan büyük değilse prosedür epey kolay ama 
-L bizim zaman çerçevemiz açısından bunun bir seçenek ol­

duğunu sanmıyorum.”
Max başını iki yana salladı. Hâlâ ümitsizdi ama artık beni 

dinliyordu.
“Cerrahi gebelik sonlandırması dokuz ila on üçüncü haftalar 

arasında gerçekleştirilebilir. Normalde genel anestezi uygulanır. 
Bir tüp serviksten geçerek rahme girer ve gebeliği sonlandırmak 
için emme işlemi uygulanır. Bence bizim tercihimiz bu olmalı.” 

M ax dizlerine bakıp dudaklarını çiğnedi. “Peki ya... Ya biraz 
beklemek isteseydik?”

“Ne için?” Karen telaşlı görünüyordu.
“Güzel soru Max,” diye cevapladım. “Bazı insanlar kürtaj fikrine 

alışmak için biraz daha zaman isteyebilir, o yüzden ileri evre kürtaj 
prosedürleri var. On dörtten on dokuzuncu haftaya kadar prosedür 
temelde aynı, sadece cerrahi genişletme olarak adlandırıyoruz, rahim 
ağzı açılıyor ve doktor fetüsü çıkarmak için forseps kullanıyor.” 

Herkes başını sallayıp azarlanan okul çocukları gibi başlarını 
öne eğdi. Bir tek Steve benimle göz göze geldi ve pişmanlıkla 
gülümsedi.

“Ya sonra?” diye mırıldandı Max.



“Senin durumunda muhtemelen ona gerek kalmayacaktır.”
“Sadece bilmek istiyorum.”
Tereddüt etsem de devam ettim. “Yirmiyle yirmi dördüncü 

haftalar arasında farklı haplar verilir ve bebek vajinal yollarla çıkar. 
Son derece acı verici olabilir.”

Max endişeyle başını salladı.
“Bu olursa hastanede tutulacaksın ve ağrı kesici alacaksın. En 

son seçenek ise ameliyat; eğer fetüs oldukça büyükse. Yine fetüs 
rahimden çekiliyor fakat önce rahim ağzı yumuşatılıyor ve fetüsün 
kalp atışları durduruluyor.”

“Bunu istemiyorum,” diye fısıldadı Max.
“Dediğim gibi, ihtiyacın olmayacaktır.”
“Bunu yapmak istemiyorum,” dedi Max, neredeyse kendi kendine.
“Sanırım sadece en kısa zamanda kürtaj istiyoruz,” diye araya 

girdi Karen.
“ilk  seçeneği kesin olarak eliyor muyuz? Dokuz hafta oldu 

mu?” dedi Steve, M axe dönerek.
Max omuz silkti.
“Sanırım Max beni görmeye geldiğinden beri on hafta geçti.”
“Neden bu kadar uzun zaman bekledin Max?” diye sordu 

Steve ona.
Max yine omuz silkti. “Fark etmedim,” diye mırıldandı.
“Neden korunmadın?” diye sordu Karen.
M ax omuz silkti.
Steve ile Karen kaşlarını çatıp birbirlerine bakarken Max başını 

kaldırdı ve saçlarının arasından bana baktı.
“Hayır, kimseye söylemeyeceğim,” anlamında başımı salladım. 

Minnettarlıkla, pişmanlıkla, rahatlayarak gülümsedi.
Kısa bir süre sonra Steve bana döndü. “Eh, bence hazır burada 

doktorlayken korunma için bir şeyler alalım. Olur mu Max?”
M ax omuz silkti.
“Max?”
“Evet, tamam.”



“Tamam.” E-postalarımı kontrol ederken bize verdikleri mor 
çantalara bedava Durexlerden attım. “Hastane muhtemelen bana 
bu öğleden sonra, değerlendirme için kesin, ameliyat için muhtemel 
bir tarih verecektir.”

“Harika. Teşekkürler Doktor Verma.” Steve ayağa kalktı ve 
M ax ile Karen bunu, onu takip etmeleri için bir işaret kabul etti. 

“İletişimde oluruz,” dedim ve ellerini sıktım.
M ax’in avucu benimkini tutarken onu biraz rahatlatmak için 

aniden daha fazlasını söyleme isteği duydum. Çok korkmuş gö­
rünüyordu. Hafifçe başını salladı, benim içimi rahatlatmak için 
sanki, sonra Steve kapıyı açarken Karen bir elini onun omzuna 
koydu. Karen ile M ax geçtiler. Gitmeden Karen bana gülümsedi. 
Steve de aynısını yaptı.

“Tekrar teşekkürler,” dedi alçak sesle ve kapıyı arkasından kapattı.



Karen

Max’e teşhis konduğunda sessizce ağlamaktan başka bir şey 
yapamamıştım. Doktorların Steve e ameliyat konusunu mırıl­

dandığını hatırlıyordum. Ağzımdan gerçek anlamda hiçbir kelime 
çıkmadan, yalnızca onu düzeltebileceklerini umarak, ne yaptığımı, 
neden olduğunu sorarak tekrar tekrar başımı sallamıştım. Bir şey 
söylememişlerdi.

M ax’in küçük bir oğlan olduğu belliydi. Doğduğunda o kadar 
oğlan gibiydi, forsepslerden yanaklarında morluklar vardı. Steve 
ona Küçük Haydut adını takmıştı, bana karşı sabrını yitirip ona 
M ax diyene kadar bu adı kullanmıştı. Cinsiyet belirtmeyen bir 
isim koymak istememiştim. Bence hepsi kulağa tuhaf ve kasıtlı 
geliyordu; sanki başka bir şey koymak istemişiz ama seçeneklerimiz 
o kadarmış gibi. Ben “M ax”i beğenmiştim çünkü bana oğlan ismi 
gibi gelmişti ama Steve cinsiyet belli etmediğini, “Maxine”in de 
kısaltması olabileceğini düşünmüştü, böylece sonunda ikimiz de 
memnunduk.

M ax doğar doğmaz hemşire onu götürdü. O sırada bir şeyle­
rin yanlış olduğunu anlamıştım çünkü genellikle bebeği annenin 
tenine değdirirlerdi.

Onu genç olan hemşire alıp götürmüştü. O sıralar benimle 
aynı yaşlardaydı, yirmi altı yaşında ve adı Anna’ydı. Kahverengi



atkuyruğu, gümüş küçük halka küpeleri ve doğum sırasında ponpon 
kız gibi bir coşkusu olan Anna, diplomasını yeni almıştı. Hemen, 
Anna mı yanlış bir şey yaptı, diye düşündüm. Bebeği temizlerken, 
yanımda duran, yaşça daha büyük hemşire Barbarayı çağırdı. Yüksek 
sesle söylemek istemiyormuş gibi el sallamıştı.

Barbara onun yanına gitti ve bebeği ovalayıp onunla konuşmaya 
başladı. Sırtları bana dönüktü. Bebek hâlâ aguluyordu, o yüzden 
sorunun ne olabileceğini anlamamıştım. Doktor hâlâ elinde forsepsle 
duruyordu, Doktor Horvath ve benimle konuşuyordu, sonra Anna 
geldi ve doktor bebeğin yanma gitti.

Her şey ağır çekimde ilerlemeye başladı. Dakikalar değil, sa­
atler değil, yıllarca. Her şey yavaş, hastalıklı ve beklenmedik hale 
geldi. Önce, tedavi edilmezse bebeği öldürebilecek hastalıklardan 
biri olduğunu düşündüler. Adını asla unutmayacağım: Konjenital 
adrenal hiperplazi. Hastalığın başlangıçta kuşkulu cinsel organ olarak 
ortaya çıkıp haftalar içinde bebeğin beslenme güçlüğü, bolca kusma, 
sıvı kaybı yaşayabileceğini söylediler. Tedavi edilmezse ölebilirdi.

Sonra, KAH ihtimalini eledikten sonra, kız olması için ameliyat 
edilmesi gerektiğini düşündüler çünkü penisi ve iç üreme organları 
küçüktü. Fakat yeterince oğlana benzediğini düşündük. Steve onu 
kesip biçmelerine karşı çıktı. Sonra ona hormon vermek istediler. 
Fotoğraf çekip durdular. Sonra oğlan olması gerektiğini düşündüler 
çünkü o kimliği benimsemiş gibiydi. Hepsinin ötesinde, bizim 
seçmemizi istediler. Uyumsuz, cinsel açıdan kafası karışık olacağını 
ya da cinsiyet hoşnutsuzluğu yaşayacağını söylediler. Ameliyatların 
küçükken yapılmasının daha iyi olacağını, çocukların daha dirençli 
olduğunu, cinsiyetini mümkün olduğunca çabuk kesinleştirmemizin 
en iyisi olacağını söylediler. Kısmen onlarla aynı fikirdeydim. Kim 
çocuğunun bunu yaşamasını isterdi ki? Bu yükü onun adına bizim 
taşımamız gerekmez miydi? Ama Steve dinlemiyordu.

Doğduğu gün yatakta olduğumu, tavandaki polistiren karolara 
baktığımı hatırlıyordum. Steve bana sarılmıştı ve korku ve acıyla 
sarsılıyordum. Göğsüm ağrıyordu. Karnım ağrıyordu. Kaburgam



kırılmış, her bir kemik göçmüş gibiydi. Anneliğin ilk görevinde 
başarısızlığa uğramıştım, içimde bir şey bebeğimin canını yakmıştı. 
Doktor onu incelerken bakamadım.

“Ne oldu?” dedi Steve elimi bırakıp ayağa kalkarken.
Doktor arkasını döndü ve taktığını görmediğim plastik eldi­

venleri çıkardı, ikimizin karşısına geçti ve nazik ama kararlı bir 
tavırla konuştu; kuşkulu genital yapıyla ilgili bir şey söyledi. M ax’i 
götürüp bazı testler yapacağım söyledi.

“Evet,” deyip başımı salladım, endişeli, dehşet içinde, hâlâ acı 
çekerken. “Götürün onu.”

“Ne testi?” diye sordu Steve.
“Bebeğin kız mı erkek mi olduğuna karar vermek için yapıla­

cak standart testler. Bebeğin belirlenen cinsiyetine daha iyi uyum 
sağlaması için herhangi bir cerrahi işleme gerek olup olmadığını 
şimdiden söylemek istemiyorum ama sadece kontrol etmek ve bunun 
yaşanması gerekmediğinden emin olmak istiyoruz.”

Başımla onayladım.
Steve yeniden konuştu. “Şimdi mi yapılmak zorunda? Daha 

annesi kucağına bile almadı.”
Doktor bocaladı, “Bebeğin bu haricî belirsizliğe yol açan dâhilî 

bir sorunu olabilir. Bebeği şimdi alsam gerçekten daha iyi olur. 
Hemşireden testleri hazırlamasını isterken bebeği bir dakikalığına 
sizinle bırakabilirim ama hemen döneceğim,” benzeri bir şey söyledi. 
Not panosunu aldı. “Bebeğin bir adı var mı?”

“Bebek” deyip duruyordu, sanki bir nesneymiş, bir canavarmış, 
ruhu, cinsiyeti, tanımı olmayan bir anomaliymiş gibi.

“Adı?” Bana bakarak tekrarladı.
Steve önce bana, ardından tekrar doktora baktı. “Sonra karar 

vereceğiz,” dedi.
Steve, Max’i biraz kucağına aldıktan sonra yatağın ucuna oturdu. 

Onu bana vermeye çalıştı ama ben ağlamadan duramıyordum.
“Yorgunsun biliyorum,” dedi. “Ama onu kucağına almalısın. 

Hadi Karen. Topla kendini.”



Hıçkırarak doğruldum, elim ağzımdaydı. Ona ilk kez bakıyordum 
ve tabii ki boyu haricinde, başka nasıl değiştiğini göremiyordum. 
O gün gördüğüm Max, bugünün, daha doğrusu dünün M ax’inden 
farksızdı. Sessizdi, tatlıydı, beni izliyor, tepkimi gözlüyordu. Sı­
caktı, biraz şaşkındı ama bana dünyasının merkeziymişim gibi 
bakıyordu. O ilk yıllar, bazı günler ona duyduğum sorumluluktan 
hastalandığımı hissederdim. Ameliyatı konuştuğumuzda, böylesi 
büyük bir seçimi onun adına yapmak zorunda kalma ve doktorlar 
her ne derse onaylama, en iyisini bildiklerini düşünme düşüncesine 
ayak direrdim. Sanırım Steve, bunu benimsediğim bir ideolojinin 
parçası gibi görüyordu ama öyle değildi. Bu konuda büyük kavgalar 
ettik, anlaşamadık. Gerçekten ama, bu seçimi yapamazdım işte.

Finallerden önceki yıl kazara hamile kalmış ve kürtaj yaptır­
mıştım. Oğlanlar bunu bilmiyordu. Mezun olduktan sonra yeniden 
hamile kaldım. Kaza diyebilir miydim, bilmiyordum çünkü Steve’le 
aramdaki şey çok tutkulu ve pervasızdı. Üniversitenin altın çocuk­
larıydık; ikimiz de girebileceğimiz en iyi işlere girdik ve mükemmel 
notlarla mezun olduk. Hiçbir şey ters gidemezdi, o yüzden M ax’in 
doğumu bizim için daha da can sıkıcıydı.

M ax’in şoku üzerime bulut gibi çöktü ama sonunda o kadar 
parlak, o kadar iyi, o kadar mutlu biri oldu ki yanında üzgün 
olmak mümkün değildi. Onun “mesele” olmasına izin vermeye­
ceğimizde anlaştık. Konuyu yanında konuşmamaya karar verdik. 
Böylece konuşmadık, konuşmuyorduk ve eli kulağında olduğunu 
düşündüğüm bomba asla patlamamıştı. Ben de beklemeyi bıraktım. 
Atlattık sanmıştım.

Max’le yaptığımız birçok zorlu konuşma her seferinde Steve’in 
önderliğinde oldu. Max’e interseks olduğunu altı yaşındayken söyledik. 
Doktorlar hermafrodit yerine bu terimi kullanmaya yeni başlamıştı 
ve kulağa, ona söyleyebileceğimiz kadar uygun geldiğini düşündük. 
Aptalca bir sebep gibi gelebilir ama ne yaparsınız, sebep buydu.

Duyduğunu kabul etti. Pokemon daha çok ilgisini çekiyordu, 
interseks olmak ona bir şey ifade etmedi. Omuz silkti ve dedi ki,



“Tamam anne, sorun değil,” çünkü üzgün olduğum belliydi, sonra 
ona sarıldım ve oyun oynaması için bıraktım, konuşmadan hemen 
fırlayarak Steve’le futbol oynamaya gitti.

Sonra on üç yaşındayken berbat bir gece geçirdik. Steve’le ben 
tartışmıştık, bununla nasıl başa çıkacağımıza karar veremiyorduk 
ve M ax üzgündü. Hastaneden hormon iğneleri yaptırıp eve dön­
müştük ve Steve bahçede bağırmaya, aklını kaybediyormuş gibi 
kükremeye başladı.

Ona bağırdım, “Ne halt ediyorsun? Bütün komşular duyuyor
* I ”sem!

“Ona ne yapıyoruz? Bu iğnelerle ne anlatıyoruz ona? Doğru 
değil! Adil değil!”

“Steve, kes sesini!”
M ax mutfakta ağlıyordu.
“Steve!”
“Bıktım Karen. Çok öfkeliyim!”
“Kime?”
“Bilmiyorum. Onlara, bize, dünyaya. Ne yapıyoruz biz?” 
“Kes sesini ve içeri gir! Herkes seni duyuyor.”
“Sen bıkmadın mı Kaz? Bıkmadın mı? içinden atmak iste­

miyor musun? Hadi bebeğim. At içinden. Tutma, konuş benimle, 
bağır benimle.”

Onu elimle geçiştirdikten sonra içeri girmiştim. Yaşlanıyordum 
ve artık Max’in interseks olması üzerine konuşmak istemiyordum.

Steve’in gerçekten yoldan çıktığını, kendini kaybettiğini bir 
tek o zaman görmüştüm. Onda sevdiğim şey buydu: Düzen. Her 
zaman güvenilir, sarsılmaz ve güçlü olmuştu. Minnettardı ama 
asla istediğimiz hayat üzerindeki hakkımızı sorgulamadı. Asla 
bocalamadı. Her zaman kendinden emindi. Babam uzaktayken 
evde bunun özlemini çekiyordum.

O gece Max ağladı, ağladı, hiç susmadı. Bütün akşam odasına 
girip çıktık. Steve acil bir cinayet vakası için saat ona doğru çık­
mak zorunda kaldı. M ax sabaha karşı dörde kadar kucağımdaydı.



Ağlayarak uyuyakaldı. Ertesi gün unutmuştu. O kadardı. Dramın 
derecesi. Bugüne kadar.

Kendimi çok... aptal hissediyordum. Tüm sorunlardan dolayı 
baş belası bir ergen olacağını düşünmüştüm ama olmadı. Şimdi 
başımıza gelen buydu ve asla, bir kez bile bunun olacağını düşün­
memiştim. Max hâlâ şikâyet etmiyordu ama kafası karışık, utangaç, 
tuhaf ve çaresizdi.

Nerede yanlış yapmıştık? Max bunu hak edecek ne yapmıştı? 
Hiçbir şey. Hamileliğim sırasında sigara ya da alkol kullanmamış­
tım. M ax uyuşturucu bağımlısı, şımarık ya da piç kurusu değildi. 
Ne yapmıştık ki biz?

“Tanrım,” diye mırıldandım elimi ağzıma götürüp.
“Karen, arabaya bindiğimizden beri bunu beşinci söyleyişin.”
“Steve, kes sesini.” Rahatsız olmuştu. “Özür dilerim,” diye 

mırıldandım.
“Şimdi sırası değil,” dedi ve çileden çıktım.
“Evet, haklısın. En iyisi eve dönelim, sen işe git ve bununla 

uğraşmaktan kaçın, ben uğraşmak zorunda kalayım.”
“Bu hafta sonu çalışmayacağım.”
“Bu akşam Rotary yemeğimiz var. Gideceğimizi söylemiştik.”
“İptal edebiliriz.”
“Tanrım, Steve, gidelim işte. Kafamız dağılır. Bir akşam ye­

meğini iptal ettik diye yılın ebeveyni ödülünü almayacağız. Bitti 
artık. İyi ebeveyn rozetini kaybettik.”

“Dramatize etme,” dedi elimi tutarak.
Hayır, olamaz. Çatlaklar görünmeye başlıyordu. Tekrar ora­

daymış gibi hissediyordum, bebeğimizin ne sorunu olduğunu söy­
lemelerini bekliyormuş gibi. Hepsini yeni baştan yaşayamazdım. 
Bunu yapamazdım.

Aynadan M ax’e baktım. iPhone kulaklıklarını takmış camdan 
dışarı bakıyordu. İleriye bir bakış atıp dikiz aynasından güzel yeşil 
gözlerini yakaladım. Ağlamaklı bir halde başımı çevirdim.

Steve arkaya baktı. “İyi misin Max?”



“Evet, sağ ol baba.” M ax’in ağzı köşelerden gerildi ve itaatkâr 
bir şekilde başını salladı ama bunu sadece bizim için yaptığını 
biliyordum. Gözleri tedirgin ve zayıftı, camdan, yanından geçtiği­
miz evlere dalıyordu. Bütün bu insanlar hayatlarını kapalı kapılar 
ardında yaşıyordu. Benim ailemi görebilseler ne düşünürlerdi diye 
merak ediyordum. M ax’in beğendiği oğlanların onun hakkında 
ne düşüneceğini merak ediyordum. Bu öğrenilirse insanların ne 
düşüneceğini, blog yazarlarının, YouTube videolarının ve haber 
sitelerinin hangi başlığı atacağını merak ediyordum. Gözümden 
bir damla kurtuldu ama onu sildim.

Onu rahat bırakın, diye düşündüm öfkeyle, aklım parmağımı 
tutan o küçük, mutlu baş belasına gidiyor, gözlerim arka koltuktaki 
Max’in güzelim, yumuşak, altın teninde dans eden güneşi izliyordu. 
Yeterince mücadele etmedi mi? Bebeğimi rahat bırakın.



Daniel

Şu anda hayatımızda iki şey oluyordu: Öncelikle babam bizim 
bölgemizin parlamento üyeliğine adaydı.

Bu inanılmaz heyecan vericiydi. Babam için çalışan Debbie her 
zaman buralardaydı, Lawrence da öyle, o da babam için çalışıyordu.

Lawrence uzun boylu ve yaşlıydı, yüzü uzun ve saçları sarıydı 

ama M ax’inki gibi sapsarı değil, soluk gri-sarı gibi. Bunu gözlem­

lediğimde söylemem hoşuna gitmedi.
Hoşuna gitmediğini biliyordum çünkü, “Bunu söylemen hoş 

değil küçük Daniel,” demişti.

“Peki,” dedim ben de. “Her neyse.”
Lawrence temelde babama ne yapacağını söylüyor ya da bazen 

babamın uymadığı tavsiyelerde bulunuyordu. Ama çoğunlukla, sanki 

birlikte aday olmuşlar ama babam herkesin sevdiği daha da nazik 

adam olduğu için vitrine çıkan oymuş gibiydi.
Max’le ben World of War oynarken olduğu gibi, düşman ateşinin 

karşısına o çıkıyordu çünkü daha iyi atlatıyordu. Aynı şekilde babam 

da muhabirlerin sorularını atlatan şeyler söylemekte daha iyiydi.
“Bunu benden başkasına söyleme,” dedi Lawrence ona bu te­

oriyi anlattığımda.



Debbie çok çok daha gençti. On dokuz yaşındaydı ve cidden 
hoş, kıvırcık kahverengi saçları vardı, zayıftı ama poposu ve me­
meleri büyüktü.

“O kadar da büyük değil,” dedi bana.
“Hangi kap?” dedim ama annem ben bunu söyleyince beni 

masadan kaldırdı ve Debbie gülüp benim bir “mesuliyet” olduğumu 
söyledi. Gidip ne olduğuna bakmam gerekecekti.

Debbie esasında babam ya da Lawrence ın yapmak istemediği 
bir sürü işi yapıyordu, fotokopi çekmek, telefon etmek ve koşturmak 
gibi. Babam ve Lawrence her yere yürüyordu ama Debbie her yere 
koşuyordu, yapması gereken her şeyi yapmaya vakit yokmuş gibi.

“Neden babam için çalışıyorsun?” diye sordum ona.
“Siyasi görüşlerine katılıyorum. Diğer adamdan nefret ediyorum 

ve bir tek baban bana ödeme yapmayı teklif etti,” diye cevap verdi.
“Hım, ne kadar?” diye sordum.
Bence Debbie ye Lawrence’dan daha çok ödemesi lazımdı çünkü 

Debbie daha çok koşturuyordu.
“Dikkate alacağım,” dedi Lawrence, ona bunu önerdiğimde.
Babamın adaylığının bir heyecanlı tarafı da bir sürü partiye 

gitmemiz. İnsanların bu kadar çok parti verdiğini bilmiyordum. 
Bu hafta annem, babam, ben ve Max Rotary yemeğine (cumartesi 
gecesi), yaşlı bir adamın barbeküsüne (pazar) ve Lions1 yemeğine 
(pazartesi, aslan yoktu) katıldık. Sonra dün, babamla ben yaşlı 
insanların evindeki bir partiye gittik, şaşırtıcı bir şekilde jöle, 
dondurma ve müzik güzeldi. Babam yaşlı bir kadınla Cold Train 
diye biri hakkında konuştu. Ben sadece dans ettim ve hepsi iyi 
dans ettiğimi söyledi. Annem katılmayıp evde kaldı çünkü başı 
ağrıyormuş, M ax de gelmedi, şu sıralar evimizde yaşanan ikinci 
şey yüzünden.

ikinci şey M ax’in hasta olması ve hatta bazen midesinin bu­
lanması. Bu sabah annemle arabada bekliyorduk, sonra o geldi ve 
anında tekrar indi, özür dileyerek.

1 (İng.) Aslanlar, (ç. n.)



Sonra çok bekledik.
Dedim ki, “Ya ölmüşse?”
Annem kıpırdamadı ama hipnotize olmuş gibi camdan dışarı 

bakıp durdu.
“Git bak anne, iyi miymiş!”
“Neden?” Annem sıçradı ve sinirliymiş gibi konuştu ama sonra 

emniyet kemerini çözdü ama o çıkmak için kapıyı açar açmaz 
M ax döndü.

Ona, “iyi misin Max?” diye sordu.
Max, “Evet, sorun yok,” dedi.
Sonra okula gidene kadar kimse hiçbir şey demedi, sadece 

okulumun önünde durduğumuzda ben, “Muhabbet için teşekkürler 
millet,” dedim.

Başımı tekrar arabaya soktum.
“Daniel! Yapma bunu tatlım. Seni ezebilirdim,” dedi annem.
‘“Muhabbet için teşekkürler millet’ dedim.”
“Duyduk,” dedi annem.
“Sizi seviyorum çocuklar.”
“Ben de sizi seviyorum,” dedi annem. “Okulda uslu dur.”
Max’in bir şey söylemesini bekledim ama söylemedi, o yüzden 

dedim ki, “Seni seviyorum Max.”
O da, “Ben de seni,” dedi ve gülümsedi. Cidden çok üzgün 

görünüyordu ama.
Max genelde bizimle gelmezdi ama bu hafta her gün geldi. An­

nem bir sorun olmadığını söyledi, sadece otobüsle gitmek istememiş 
çünkü benzin kokusu midesini bulandırıyormuş. Mikrop kapmış.

M ax’in ordum için zayıf düşmesinden endişe duyuyordum. 
Ya ölürse?

Çocuklar kanser oluyordu. Televizyondaki bir programda gör­
müştüm. Bir oğlan hasta oldu ve yediği her şeyi kustu ve saçı yoktu. 
Çocuklar lösemi oluyordu. Max’in lösemi olmasını istemiyordum. 
M ax’in saçsız kalmasını istemiyordum. Abimin ölmesini istemi­
yordum. Bunu düşünmek bütün gün üzüyordu beni. Kazağımın



kolunu çiğniyordum çünkü televizyondaki Great Ormond Street 
Hastanesindeki o çocuğu hatırlıyordum, biraz Max’e benziyordu ve 
hastalandı ve küçüldü, yüzünde bir tüp vardı ve öldü. Sonra gidip 
oyun alanındaki küçük evde oturuyordum çünkü ağlıyordum ve 
kimsenin görmesini istemiyordum.

Bugün çarşamba ve Max odama bile gelmedi, oysa okuldan 
döndüğünü biliyordum çünkü odasından müzik sesi geliyordu. Be­
nimle doğru düzgün konuşmadı, iyi olup olmadığını sorup durmama 
rağmen. Max’in zırvaladığı ve oynamak istemediği olmazdı. Bir 
şeyler ters gidiyor olmalıydı.

Ayrıca annemle babam, onun ne kadar sessiz olduğunu fark 
etmemiş gibi yapıyordu.

Gittiğimiz davetlerde yemeğini bile bitirmedi. Hem biz hep 
yemeğimizi bitiririz çünkü bitirmezsek annem, Afrika’daki ço­
cuklar ölürmüş, derdi.

Yaşlı insanlarla dolu Lions yemeğinde annem Leah teyze, 
Edward amca ve kuzenimiz Hunter’la görüşmekten, ne zamandır 
onları görmediğimizden bahsediyordu. M ax’e Hunter’la takılmak 
ister misin diye sorduğunda Max hayır dedi çünkü Hunter ilaç 
filan kullanıyormuş. Sonra annem, “Hişşt,” dedi ve bana baktı. 
Sanki ilaç ne bilmiyordum! Aptal değildim sonuçta.

Sonra Max’e yemeğini bitirmesini söyledi, Max başıyla onayladı 
ve biraz daha yemeye çalıştı ama yapamadı, o yüzden dedim ki, 
“Paket yaptırabilir.”

“Ne dedin tatlım?” dedi annem.
“Çocuklar için.”
“Ne çocuğu?”
Kaşlarımı çattım. “Afrika dakiler.”
“Haa.” Annem kafası karışmış gibi baktı ve birlikte oturduğumuz 

insanlara tuhaf davrandığım için bana açıyormuş gibi gülümsedi.
“Afrika’daki çocuklar için, değil mi Max?” dedim, o bana 

bakıp başıyla onayladı ve gülümsedi ama tam da gülümsemeyen



bir şekilde. Gözleri hüzünlüydü, köpeklerinki gibi, tek fark, köpek 
gözleri kahverengidir ama Max’inkiler yeşildi.

Karnı ağrıyormuş. Bu gece dışarı çıkmayacaktık. Akşam ne 
yiyeceğiz bilmiyordum. İple çekiyordum ama. Umarım brokolidir. 
Brokoliye bayılırdım.

Max’in bu hafta çaldığı müzikler de hüzünlüydü. Genelde rap 
ve rock müzik dinlerdik çünkü World of War un müzikleri öyleydi 
ama bu aralar beni yoran çok yavaş, uzay müzikleri dinliyordu. 
Umarım ölmüyordun

Yanma gitmeye karar verdim çünkü ben kötü hissettiğimde 
o hep beni görmeye gelirdi.

Kapısını çaldım, bir, iki, üç, annemin öğrettiği gibi, sonra 
hiçbir şey duymayınca kapıyı açtım.

Yüzü yastıkta kuş tüyü yorganın altına kıvrılmıştı. Ona doğru 
yürüdüm. Çok durgundu.

“Max?” dedim ve uzanıp onu dürttüm.
Kıpırdamıyordu, o yüzden nefesini hissetmek için elimi bur­

nunun üstüne koydum. Genelde ağızdan kontrol yapardım ama 
şimdi kapalıydı.

“Hey!” diye inledi. “Ne yapıyorsun?”
“Yaşıyor musun diye bakıyorum,” dedim.
“Öyle yaptığında nefes alamıyorum.”
“Özür dilerim,” diyerek af diledim nazikçe. “Sana ne oldu?” 
“Hiçbir şey,” dedi yastığına doğru.
Gözlerimi kıstım. “Ben aptal değilim.”
Sızlanıp yüzünü duvara döndü. “Seninle alakalı değil Daniel.” 
“Biliyorum.” Somurtuyordum çünkü Max malumu ilan ediyordu, 

benim hep yaptığımı söylediği gibi. “Ama senin için endişelendim.” 
“Ben iyiyim,” diye geveledi Max.
Çok endişelenmeye başlamıştım çünkü okulda bütün gün en­

dişeleniyordum ve M ax’in bana bir şey anlatmaması büyük olaydı 
çünkü birbirimize her şeyi anlatırdık. Ona sorsanız bana sürekli 
bir şeyler anlattığını söylerdi.



“Lütfen Max,” dedim burnumu koluma silerek çünkü burnum 
akmaya başlamıştı. “Ölecek misin?”

“Ne?” Arkasına döndü, saçı kabarmış, yüzü yataktan kıpkırmızı 
olmuştu. Elimi yüzüne koydum. Çok sıcaktı.

“Ateşin var!” diye bağırdım.
“Hayır, hayır.” Gözlerini ovuşturdu. “Sıcak yatakta uyuduğum 

için. Gel buraya,” dedi ve beni yatağa, yanma çekti. “Ölmeyeceğim. 
Hasta bile değilim.”

“Ama üzgünsün ve miden bulanıyor!” diyerek burnumu çektim.
“Biraz yorgunum sadece,” dedi bana sarılarak. “Midem kötüce 

ama o kadar.”
“Uyumak ister misin?” diye sordum.
M ax başıyla onayladı.
“Yatağında seninle uyuyabilir miyim?” dedim.
“Tabii ki,” dedi ama ben yorganın altına girmeye çalışırken 

yatağa göz gezdirdi ve, “Aslında hadi gel seninkine gidelim,” dedi.
“Neden?” diye sordum elimi tutup beni yatak odası boyunca 

peşinden sürüklerken.
“Çünkü senin yatağını daha çok seviyorum. Daha rahat,” dedi 

Max ve ikimiz birlikte yatağa girdik.
Çok çabuk uykuya daldı, ben de alnındaki kabarık saçları 

okşadıktan sonra yataktan sıvıştım, Max yalnız kalmasın diye Ayı 
Daniel’ı kolunun altına sıkıştırdım. Sonra ismini televizyondaki 
penguenden alan Pinguyla ben M ax’i uyandırmayalım diye sesini 
kısıp World of War oynadık.

Julie halanın bebeği bugün doğacaktı ama çıkmak istememiş. 
Umarım yakında gelirdi. Orduma alacaktım onu.



Max

Bugün Marc ve Carl’la yeni okul binasının kapısından çıkarken 
Sylvie yi gördüm. Müzik odasına gitmiştik. Cari gitar çalıyor, 

biz de onu dinliyorduk. Marc bateriye öylesine vuruyordu. Berbattı. 
Başımı ağrıttı ama bir yandan da sırf takılmak iyiydi. Kafamı da­
ğıtıyordu. Tek istediğim normal hissetmekti. Tek istediğim sarhoş 
gibi hissetmekti. Fakat gerçekte kötü çocuk değildim. İçki yerine 
Smarties’i başıma dikiyordum. Bütün tüpü ağzınıza dayayıp şe­
kerleri âdeta içiyordunuz.

İşte, öğle yemeği vaktinin sonuna geliyorduk. Ödevimi biraz 
öteliyordum, aslında başlamam gerekirdi. Yalnızca iki hafta kal­
mıştı ama, sonra bitecekti. Acı duymadan sağlıklı düşünebilecek­
tim, beynim büzülmüş bağırsaklarıma dönmüş gibiydi. Öğleden 
sonranın yoklaması için müzik odasından çıktık. Cari binanın yeni 
kanadının kapısını açarken zil çalmaya başladı.

“Heeey Sylvie,” dediğini duydum. “N ’abersin?”
“Iıı, iyilik,” dedi, uzaylı görmüş gibi onu baştan aşağı süzerek.
“Sylvie! Başka babadan kardeşim,” dedi Marc. “Eller havaya!” 

Avucunu kaldırdı. Sylvie sadece bakıyordu.
“Özür dilerim,” dedim.
Tuhaf, zorlama, yarım ağız sırıtışını yaptı ve Marc’ın avucuna 

kendi avucuyla vurdu. “Sorun değil,” dedi bana.



Gülümsedim ama aynı anda yüzüm kızardı. Ailesi benim ne 
olduğumu ne yaşandığım bilseydi. Benden daha çok kusarlardı.

“Hey, Marc, bizim şu şey işimiz vardın,” diye ağır ağır ko­
nuştu Cari.

“Haaaaaaa.” Marc başıyla onayladı. “O şey işiiiii.” Gülünç şe­
kilde uzatarak konuşuyordu. Sylvie’yle beni kapının önünde bırakıp 
bahçeyi koşarak geçtiler. Sağ ayağımın üzerinde sallanıyordum.

“Selam,” dedim utanarak, ona bakmadan.
“Selam,” dedi.
Beni baştan aşağı süzdü, yüzüme, saçlarıma, gözlerime, boy­

numa, göğsüme, ta aşağı kadar. Bundan hoşlanmamıştım. Ağırlığı 
diğer bacağıma verip başımı öne eğdim, bir anda yutkunma ihtiyacı 
hissettim ama yutkunmakta zorlandım.

Yavaşça bana yaklaştı. Kolunu sol taraftan boynuma doladı, 
göğüsleri vücudumla buluştu. Sıcak, yumuşak ve davetkârdı. Elimi 
istemsizce beline doladım.

“Neden utangaç davranıyorsun bilmiyorum ama bu acayip 
tahrik edici,” dedi.

O eğilip dilini dudaklarımın arasına kaydırırken çaresizce 
gülümsedim. Dudakları benim üst dudağımın üzerine kapandı. 
Sertleştiğimi hissedebiliyordum. Vücudunu benimkine dayayıp 
koluyla başımı kendisine çekti. Sylvie Clark’ı öpmek kesinlikle 
nefisti. Diğer kolumu ona doladım ve onu iyice kendime çektim, 
sonra ayağını yerden kesip arkaya yaklaşarak onu kendime yak­
laştırdım. Çığlığı bastı ve beni öpmeye devam ederken dudakları 
ağzımda kahkaha attı.

Onu yere bıraktım, biraz geri çekildi. “Bugün çok güzel gö­
rünüyorsun,” dedi.

“Güzel mi?” dedim.
“Güzel,” diye onayladı.
Bir süre birbirimize baktık. Cildini inceledim, burnundaki 

küçük çilleri, dolgun dudaklarını.



Ne olduğunu bilse, diyordu beynim, çıldırır. İnsanlara anlatır. 
Sonraki sevgilisine anlatır, senden sonraki.

Hayır dedim.
Evet. Senden sonraki.
Hişşt.
Max, iğrençsin.
Nasıl bir anda “biz” değil de “sen” oldu, diye sordum beynime.
Cevap gelmedi.
“Max?” Sylvie merakla yüzüme baktı. Gülüyordu. “Beni mi 

hayal ediyorsun yoksa?”
Dudaklarımı birbirine bastırdım. Ona görüşemeyeceğimizi 

söylemek zorundaydım. Bu onun için adil değildi. Ne olduğumu 
bilse benimle çıkmak istemezdi. Bu duyulursa (patlarsa) herkes 
onun hakkında da konuşacaktı. Gebe kalmış hermafroditle çıkan 
kişi olarak bilinecekti.

Aman Tanrım, diye düşündüm, düşünce neredeyse midemi 
bulandırıyordu. “Bu gece uğramak ister misin?” dedi.

Ağzımı açtım. Tekrar kapadım. “Hımm, yapamam. Babamla 
başka bir yemek şeyim var.”

“Ha, kampanyanın yedirip içirme evresi. Laga lugaya hazır 
mısın?”

Omuz silkip gülümsedim.
“O zaman...” Bana eğildi. “Takılmak istediğinde bana söyle 

yeter, tamam mı?”
Yutkunup ağzımı kapalı tuttum. Ama yüzlerimiz birbirine 

yakındı ve güzelim gözlerine baktım, o da benimkilere baktı ve 

ben başımı aşağı yukarı salladım.
Biraz çekildi, sonra burnunu sağa sola salladı. “Bunu sormamaya 

çalışıyordum ama bir poponu avuçlayabilir miyim?”
Bir anda şaşkın bir kahkaha çıktı ağzımdan, sonra yüzüm 

kızardı. “Evet.”



“Olur mu?” dedi sataşarak. Eğilip kimsenin gelmediğinden 
emin olmak için arkamdaki koridoru kontrol etti, kollarını belime 
sardı ve popomu yokladı.

“Mmm,” dedim aniden azdığımı hissederek. Başımı omzuna 
düşürdüm ve onu sardım, kollarım kollarının üzerindeydi. Boynuna 
eğilip kıkırdadım.

“Aman Tanrım!” diye bağırdı benden kaçarak ve yanımdan 
geçip yeni kanada girerken. “Nasıl seksi. N A SIL DA seksi!”

Gidişini izlerken güldüm.
Bana doğru dönüp geri geri yürüdü. “Görüşürüz,” dedi.
“Görüşürüz,” dedim çaresizce ve ona el salladım.
Söylemedin, dedi beynim.
Hayır.
Dudağımı ısırarak gidişini izledim. Sylvie Clark olağanüstü 

seksiydi. Başımı kapı tokmağına yaslayıp hayal kırıklığıyla inledim. 
Lanet olsun.

O öğleden sonra yatakta o anları düşündüm, bu hafta her gün 
eve gider gitmez ilk yaptığım şey yatağa girmek olmuştu. Son za­
manlarda çok yorulmuştum. Bir şey söylememek yalan söylemekle 
eşdeğerdi. Bebekten ya da durumumdan bahsetmezdim. Sadece 
onunla görüşemeyeceğizi söylerdim. Belki sadece birkaç hafta gö- 
rüşemeyeceğiz derdim. Ama insan niye böyle bir şey söylerdi ki?

Danny içeri girdi, hasta olduğumu düşündüğü için üzgündü. 
Onunla yatağına gidip biraz uyudum, sonra on bir civarı uyanıp 
tuvalete kustum, yatağıma döndüm ve tekrar uyudum. “Sabah bu­
lantısı” kesinlikle hatalı bir isimlendirmeydi.

Yarın futbol vardı. Bu iyi bir şeydi. Kafamı dağıtacaktı. Gerçi 
biri ters koşu yapmamı, eğilmemi isterse ya da karnıma çarparsa 
her taraflarına kusacaktım.



Sylvie

C6 T  T  adi, aynen devam çocuklar!” Bay Harvey sahanın bir ucun- 
-L Adan bas bas bağırıyordu. Kortta netbol oynuyorduk ama 

ben Carla Hollis’le birlikte yan çizgide oturmuş hocanın yedek­
leri çağırmasını bekliyordum. Carla iyi kızdı, epey garipti ama 
derslerimizin çoğu ortak değildi, o yüzden birlikte fazla zaman 
geçirmezdik. Sadece resim ve beden eğitimi derslerinde takılırdık. 
Carla betonda yanımda yayılıyordu, resim dersi diploması için ciddi 
ciddi kullandığı sakızdan bir heykel yapıyordu.

“Tuhafsın,” dedi Emma ona.
“Biliyorum,” dedi Carla.
Sırıttım.
Üst sahada erkekler grup halinde koşu yapıyordu. M ax de 

aralarındaydı. Ona el salladım, o da bana el salladı. Carla beni 
dürtüp gülümsedi. Önceki geceyi ona anlatmıştım.

“Ee Sylves,” dedi Emma. “Max ne kadar iyi?”
“Ha?”
“Yani... yatakta filan,” dedi göz kırparak.
Surat astım. “Yapıp anlatacak değilim.”
Başını salladı. “Biliyordum. Yapmadınız, değil mi?”
Gözlerimi devirdim. “Niye?”



“Sebebi yok,” dedi Lauraya bakarak. Küstahlığa benzer bir 
ifadeyle başını iki yana salladı ve sahadaki M ax’e baktı.

“iyi öpüşüyor, değil mi?” diye mırıldandı Carla oturduğu yer­
den bana.

Başımla onayladım. Carla geçen sene M ax’le çıkmıştı.
“Çok hoş biri,” dedi Carla, “ikinizi beğeniyorum. Bence iyi 

bir şey.”
“Niye ayrılmıştınız?” diye sordum.
“Bizimki geçici bir aşktı.” Iç geçirdi. “Tanıştık, birbirimizi sev­

dik, birbirimizi kaybettik ve üç saat boyunca birbirimizi çıldırttık.” 
Sırıtıyor. “Dean’den kısa bir süreliğine ayrılmıştım.”

“Pizzacıda çalışan Dean mi?”
“Evet. Bayağı kısa süreliğine. Uç saatliğine filan. M ax’e acayip 

öfkeliydi ama bir konuşma yaptılar ve Max onu süt dökmüş kediye 
çevirdi. Tam geleceğin siyasetçisi.”

“Kim, Max mi? Yok be.”
“Yani, aşırı,” dedi Carla, Emma’nın taklidini yaparak. “Yaa- 

aaaniiiiiii, aşşırııııı.”
Emma bana tuhaf, hüzünlü bir bakış attı. Başını iki yana 

salladı ve Lauraya bir şey fısıldadı.
Omuz silkip M ax’e döndüm. “Sadece iyi biri, o kadar.”
Kafamda dizeler oluşturmaya çalışıyordum. Birinden hoşlan­

dığınızda yazmak daha zordu. Nefret ettiğinizde daha kolaydı. 
Nefret iyi malzeme doğuruyordu.

Çocuklar şimdi arka sahadaydı ama hâlâ göz ucuyla bütün 
kumralların arasına karışmış sarı saçı görebiliyordum. Okulumuz­
daki adamakıllı sarışınlar sayılıydı.

Oğlanları dikizleyen o kızlardan biri olmamaya çalışarak ka­
rarlılıkla netbol maçına döndüm. Emma ve tayfasına dönüşmek 
istemediğime aşırı derecede emindim. Benim bir hayatım vardı.

Top Carla’yla bana sıçradı, sıçrayan şey bir bombaymış gibi 
büzülüp kaldık. Netbol oynamaktan nefret ediyordum, özellikle 
soğuk havada. Parmakların ağrıyordu. Topu yakaladığında acıdan 
başka bir şey hissetmek zordu. Ayrıca oynayan kızlar müthiş agresif,



steroid almış kadar filan agresiflerdi. Size bir şeyler fısıldarlar ve 
hakem başını çevirdiği anda itip kakarlardı. Çılgın, erkek Fatma 
özentilerdi. Eski okulumdayken netbolda iyiydim ama ortaöğretime 
geçtiğimden beri berbat oynuyordum. Herkes daha iri, daha hızlı, 
daha acımasızdı ve gözleri fıldır fıldırdı. Çoğu zaman aldırmıyordum 
ama beden eğitimi derslerinde gerçekten sinir bozucu oluyordu. 
Geçen hafta orta saha oyuncusu yüzünden yere kapaklanmıştım. 
Dizlerim hâlâ çizik çizikti. Yine de bu sayede havalı ve serseri 
görünüyordum.

“Hadisene Walker! Zıplayıp kalk ve koşmaya başla!”
Sanki istemsizce, başım doksan derece sağıma döndü ve om­

zumun üzerinden baktım. Max grubun biraz gerisinde durmuştu. 
Sancısı varmış gibi beli bükülmüştü. Bay Harvey ona yaklaştı.

“Hadi işinin başına seni muhallebi çocuğu pislik!”
M ax’in yanına sokuldu ve Max geri çekildi. Bay Harvey ona 

bir şey söylediğinde hâlâ öne eğik başını iki yana salladı.
Saha boyunca dağılan “sıçtığımın fıtığı mı var sende?” ve “kü­

çük nonoş” kelimelerini duydum. Bay Harvey şerefsizin tekiydi. 
Katıksız bir şerefsiz. Neden hâlâ kovulmadığını bilmiyordum. Şe­
refsiz olduğu gerçeğini bir yana bıraksak bile bütün o sübyancılık 
söylentileri vardı. Gerçi belki bütün beden eğitimi öğretmenleri 
için oluyordur çünkü buradan önceki okulumda da vardı. Belki 
beklenti bu yöndedir. Belki işin ön koşuludur.

“Çelimsiiiz!” Bay Harvey, M ax’e tısladı ve sahanın dışını işa­
ret etti. M ax hâlâ bir eliyle karnını kavramış, diğer elini dizine 
bastırmış, eğilirken titremesini durdurmaya çalışıyordu. Başını iki 
yana salladı ve yavaşça sahanın kenarına hareket etti. Bay Harvey 
yeniden okulu işaret edip M ax’e içeri girmesini söyledi.

Sonra M ax ona bağırdı. Ne dediğini duymuyordum ama Cari 
ve Marc çocuklardan bazılarıyla geldi ve Bay Harvey ye bağırmaya 
başladılar.

Max’in gittikçe daha da öfkelendiğini görüyordum. Yüzü daha 
kırmızıydı ve çenesi daha... kilitlenmiş gibiydi. Sonra, daha fazla



dayanamayacak gibi göründüğünde döndü ve arkasındaki zemine 
kustu.

“Of, bir bu eksikti,” dediğini duydum Bay Harvey’nin.
Cari bir eli sırtında Max’in üzerine eğildi fakat Max ağzını silip 

ayağa kalktı ve Carl’ın eli üzerinden düştü. Max, Bay Harvey’ye 
doğru eğildi ve patladı, yüzü hiç görmediğim kadar öfkeliydi (dü­
şündüm de onu hiç öfkeli görmemişim) ve ona bir şeyler bağırdı. 
Kısa ve sert kelimelerdi, hepsini yakalayamamıştım ama benim 
duyduğumu sahanın çevresindeki ve korttaki herkes duyuyordu 
çünkü ilk defa söyleniyordu:

“Amcık!”
Abartısız herkes dönüp baktı.
Bay Harvey sahadaki bütün oğlanlara ters ters baktı. Bir hakaret 

tiradının arasında, “Cezalısınız!” dediğini duydum. Marc kolunu 
M ax’in omzunun altına koydu, Cari, Bay Harvey’ye bağırmaya 
devam ederken M ax karnını tuttu ve onu yavaşça içeri götürdüler. 
Hakkını vermeliyim ki M ax sevilen biriydi. Diğer çocuklar üçlü­
nün arkasında toplanıp Bay Harvey’nin M ax’in yoluna çıkmasını 
engellediler. Gülüp Bay Harvey’ye hareket çektiler ama M ax’in 
canı yanıyor gibiydi.

Artık kortlara yaklaşmışlardı. Max başını kaldırsın istiyordum 
ama kaldırmadı. Burada olduğumu biliyordu, onu böyle görmemi 
istemediği için benden kaçtığı çıkarımını yapıyordum. Artık öf­
keli görünmüyordu. Yüzünün rengi tamamen çekilmişti. Bitkin 
görünüyordu.

“Miden bulanıyor mu?” diye sordu Marc.
“Evet,” dedi M ax alçak, biraz zayıf, şaşkın bir sesle.
Emma’ya baktım, bana doğru kaşlarını kaldırdı ve dudaklarını 

büzdü. Başımı iki yana salladım.
Ne demek istiyorsun hiçbirfikrim yok, deli, dedim ona içimden.
M ax ve arkadaşlarının yavaşça okula doğru yürüyüşünü saç 

tellerimin arasından izledim.



Max

U T y i misin?”
-L Başımı kaldıramıyordum. Sanırım kaldırırsam midem bulana­

caktı. Yine de tereddüt ederek gözlerimi kaldırdım. Gelen Sylvie’ydi. 
Arkasından Emma yaklaşıyordu. Hemen bakışımı kaçırdım.

Hasta olduğunuzda eve gitmek için beklediğiniz odanın dışında 
oturuyordum. Danışma görevlisi anneme ulaşmaya çalışıyordu.

“Konuşma onunla Sylvie,” diye seslendi Emma koridorun aşa­
ğısından.

Sylvie onu görmezden geldi.
“Hey, Max, iyi misin dostum?” diye fısıldadı Sylvie, yanıma 

oturup kolunu bana sararak. Parfümünün kokusunu aldım ve ona 
yaslandım. Engel olamıyordum. “Sahayı terk ettiğini gördüm.”

“Karnıma bir ağrı girdi, o kadar,” diye mırıldandım başımı 
kaldırmadan, Emma’nın yürüyüp gideceğini umarak. Küçük takipçi 
kalabalığıyla birlikte giderek yaklaştığını duyabiliyordum.

Lanet olsun. Sylvie’ye testle ilgili bir şey söyleyecekti. Biliyor­
dum. Boğazım düğümlendi.

“O zaman neden burada oturuyorsun?” diye sordu Sylvie bana. 
Diziyle yumuşak, muzipçe dizime vurdu. “Aptal. Anlatsana ne 
olduğunu.”



“Hey, Max,” dendiğini duyduk. Sylvie’yle ikimiz birden başımızı 
kaldırıp Emma’ya baktık, elleri kalçalarında tepemizde dikiliyordu. 
Arkasında Laura ve Fay vardı. “Karnın mı ağrıyor? Sempati ağrıları 
mı çekiyorsun?”

Kendi kahrolası işine baksan olmuyor mu, diye bağırıyordum 
kafamda, kaşlarımı çattım.

Onun yerine kelimelerimden alaycılık akarak, “Ah, selam 
Emma. Bugün duyduğum küçük söylenti için teşekkürler,” dedim.

Yaklaştığını bildiğim şeyle doğrudan yüzleşip açık bir şekilde 
inkâr etmeyi denemek en iyisiydi.

“Rica ederim.”
“Ne söylentisi?” dedi Sylvie.
“Hiçbir şey, sorun değil,” dedim ve kolumu beline doladım. 
Ona bakmasam da Sylvie’nin yüzümü incelediğini hissedebi­

liyordum. “Bilgi teknolojileri dersine gitmem lazım,” dedi.
Emma onu bekliyor gibi görünüyordu.
“Tamam.” Dişlerimi sıkıp kulağına fısıldadım. “Söylediği hiçbir 

şeye inanma yeter, tamam mı?”
“Ha?” Kaşlarını çattı.
“Sonra anlatırım,” diye mırıldandım. “Lütfen ona inanma.” 
Sylvie kaşlarını çattı ama başıyla onayladı ve Emma’nın peşinden 

bilgi teknolojileri dersine gitmek üzere ayağa kalktı.
“Hadi gel Sylves, yanıma oturabilirsin,” dedi Emma.
Sylvie, Emma’nın yanında bunalıyor gibi görünüyordu ama 

yine de endişe duyuyordum.
Bir kramp beni neredeyse yere sererken arkalarından seslendim: 
“O senin arkadaşın değil Sylvie.”



Sylvie

i t  \  T  e demek istiyor?” Bilgi teknolojileri odasına girer girmez 
J. N  Emma’ya döndüm. Bir sıra bilgisayarın karşısına oturduk 

ve hepimiz giriş yaptık.
“Cumartesi günü onu hamilelik testi alırken gördüm,” dedi 

anında, bu bilgi dudaklarına baskı yapıyor, kaçmaya çalışıyormuş- 
çasına. “Ona dedim ki, yani senin başını belaya filan sokup sonra 
da ortada bıraktıysa, bunu senin yanma bırakmam dedim.” Sesini 
alçalttı. “Tabii aslında seni aldattığını biliyordum. Sürtüğün teki­
dir o. Senin için almadığını söyledi. O yüzden sahadayken yapıp 
yapmadığınızı sordum. Sonra sen de ‘hayır’ filan deyince emin 
oldum. O kibirli bir çükkafalı Sylvie ve seni hak etmiyor.”

Donmuş halde ağzım açık, bir anlığına ne diyeceğimi bile­
meden yüzüne baktım. “Yani...” dedim sonunda, hava dişlerimin 
arasından sızdı. “Yapmadık demedim.” Başımı klavyeme eğdim. 
Gözlerim buğulanmıştı.

Ona inanma, dedim kendi kendime, M ax’in söylediğini ha­
tırlayarak.

“Sylvie,” dedi acıyarak. “Hamilelik testi aldı diyorum.” 
“Emma bu gerçekten, gerçekten önemli, tamam mı? Yalan 

söylenecek bir konu değil.”
“Yalan söylemiyorum!” diye tısladı. “Sana bunu asla yapmam.”



“Gözümün içine bak,” dedim. “M ax’i hamilelik testi alırken 
gördüğüne annenin üzerine yemin eder misin?”

“Sylves, annemin üzerine yemin ederim.” Uç parmağını kal­
dırdı ve bir elini kalbine koydu, lanet bir izci gibi. “O çocuğa 
hamilelik testi sattım. Plastik torbayla eline tutuşturdum ve o da 
bana parasını verdi.”

Yaşlar gözlerime dolarken bakıştık.
“Sana yemin ederim,” diye fısıldadı. “Ah, Sylves!” diye bağırdı 

Emma aniden abartılı bir tavırla ve bana sarıldı.
“Çekil!” diye püskürdüm.
Fay yaklaştı. “Aklına bir şey getirme Sylvie. Arkadaşı için 

almış olabilir.”
“Herkesin haberi var mı?” diye tısladım Emma’ya bakarak.
“insanlara sordum çünkü bu mühim bilgiyle ne yapacağımı 

bilmiyordum,” diye vurguladı Emma. “Ve ya, tabii!” Fay’e döndü. 
“Ay çok saçma. Kim M ax VValker’dan böyle bir şey ister ki, ondan 
hamile kalmadıysa?”

Tırnağımın ucunu yiyerek düşündüm. Siyah ojeden neredeyse 
kusacaktım. “Testi ne zaman aldı?”

“Cumartesi sabah,” dedi Emma anında.
“Hadi be.” Ağzım açık kaldı ve anında, düşünmeden, “cuma 

gecesi benimleydi,” dedim.
“Belki son haftalarda birlikte olduğu birinden bir mesaj gel­

miştir.” Emma kolunu omzuma koydu. “Sana bunu yaptığına ina­
namıyorum.”

Sırtımı dönüp amaçsızca Facebook’a giriş yaparken bir yandan 
gözyaşlarıma hâkim olmaya çalışıyordum.

Bu sadece bir yanlış anlaşılma, daha sonra açıklayacak, diye 
kendimi ikna etmeye çalışıyordum. Öyle demişti.

“Kim onunla seks yapmıştır merak ediyorum,” dedi Emma, 
benden çok odaya.

“Yapmamış olabilir...” diye cevap verdi Fay.
“Tabii ki yaptı!” dedi Emma. “Hem de korunmasız seks yap­

mış olmalı!”



“Prezervatif yırtılmış olabilir...” dedi Fay şüpheyle.
“Max Walker’dan bahsediyoruz,” dedi Emma alaycılıkla. Başım 

kaygiyla iki yana salladı ve içten, önseziyle, ciddiyetle, bir tür kâhin 
gibi, “Todd Z.’nin izinden gidiyor. Yani: Yollu erkek,” diye ekledi.

Gözlerimi belli etmeden silmeye çalışıyordum ama Emma’nın 
her şeyi gören gözleri her şeyi fark etmişti.

“Merak etme Sylvie. Ne yaptığını herkese anlatacağız, sonra 
kimse ona yaklaşmayacak.”

“Hımm,” dedi Fay.
“Yapma,” diye böldüm onu.
“Ha?” diye fısıldadı Emma.
“Kimseye anlatma.”
“Neden? Hak ediyor Sylvie! Herkesle yatacak, seni kandıracak 

ve bu yanma kalacak ha, olur mu öyle!”
“Kimseye anlatma, olur mu?” diye tekrarladım.
“Diğer kadınları uyarmalıyım!” diye neredeyse bağırdı Emma.
“Emma.” Son yaşları gözümden silip ona döndüm. Göz ka­

lemi ellerime bulaşmıştı. “M ax’in benden başka biriyle yattığını 
veya Max’in benimle yattığını bile herkese anlatırsan, Todd’la okul 
bahçesinde anal seks yaptığını herkese söylerim.”

Emma’nın nefesi kesildi ve Fay çığlık attı. “Ne?” diye kükredi 
Emma.

“Ve sonrasında,” diye ekledim, “altına sıçtığını.”
“Aman Tanrım,” diye mırıldandı Fay, elini ağzına koyarak.
“Anlıyor musun beni?” dedim. “Yemin ederim yaparım Emma.”
Emma bana bir bakış attı ve son derece ciddi olduğumu anladı.
“Çok garipsin,” dedi ama herhalde şu anda onu öldürebilecek 

gibi göründüğüm için başıyla onayladı.
Ben ayağa kalkarken Fay ve Laura beni izliyordu, Emma’nın 

bilgisayarının fişini çektim ve görevi olan bir çocuk gibi odadan 
fırladım. Fakat Max onu bıraktığım yerde değildi. Çaresizce çev­
reme baktım.

“Böyle insanlar başlarına ne gelirse hak ediyorlar,” diye Emmanın 
mırıldandığını duydum bilgi teknolojileri odasının açık kapısından.



Max

Görevli, anneme ya da babama ulaşamamıştı. Annem adliye- 
deydi, babamsa cep telefonuna cevap vermiyordu, o yüzden 

sonunda revirde kaldım, öğleden sonra dörtte otobüsler gelene dek 

ara sıra bitişikteki tuvalete kustum. Gün sonunda Marc ve Cari 
hariç okuldaki herkes birini hamile bıraktığımı düşünüyor gibi 

görünüyordu. Çantamı almak için ortak alana doğru yürürken 

erkekler “çak bir beşlik” dercesine ellerini kaldırırken kızlar bana 
pislikmişim gibi bakıyordu.

Maria bile gelip, “iyi misin?” diye sordu.

“Evet, iyiyim,” diye mırıldandım salak bozuk anahtarımla 

dolabımı açmaya çalışırken.
“Yardıma... ihtiyacın var mı?” diye sordu.

“Hı?”

“Yani tavsiye falan? Ne yapmak gerektiği konusunda?”
Ona boş gözlerle baktım.

“Kürtajla filan ilgili?”

“Aman Tanrım.” Dolabıma döndüm. “Söylenti bu Maria. Ger­
çeklik payı yok.”

“Ama herkes Emma’nın seni test alırken gördüğünü konuşuyor.”



Dolabı çekip açtım. Sonunda. “Tamam, peki, o kısım doğru 
ama bir arkadaşım için alıyordum, bunu herkese anlatabilir misin 
acaba?”

Maria geri çekildi. “Tabii yaparım. Ama bana bağırmana gerek 
yok Max. Yardımcı olmaya çalışıyordum.”

Dolabımı karıştırdım ve ağzımı açmadım. Kitaplarımı bu­
lunca çekip çıkardım ve kendimi kötü hissettim. Özür dilemek 
için döndüm ama gitmişti bile.

“Lanet olsun,” diye tısladım kendi kendime. Gözlerimi kapa­
dım ve başımı dolabımın serin metaline yasladım. “Lanet olsun.”

İç geçirerek kitaplarımı çantama doldurdum, çantamı sırtıma 
attım ve otobüs durağına ilerledim.

Otobüsteki benzin kokusu koltuklara sinmişti. Ön tarafa otur­
dum, kusasım geldi, otobüsten inince eve kadar koştum. İnsanların 
bakışlarından nefret ediyordum. İnsanların bana bakmalarından 
bile nefret ediyordum. Eskiden hoşuma giderdi, futbol takımının 
kaptanı, inanılmaz, muhteşemmişim gibi bakmaları... Şimdi çok 
iyi bir sebepten ötürü popülerliğin berbat bir şey olduğunu fark 
ettim: İsteyince kapatamıyorsun.

Doğrudan odama çıktım, Sylvie, Emma, Maria, Bay Har­
vey ve çıkıştığım neredeyse herkes konusunda kendimi bok gibi 
hissediyordum.

Çıktığımda annemi odamda buldum, yatağımda bir kitapla 
oturmuştu, daha yakın bir incelemeyle başlığının, Ebeveynlik Pra­
tikleri: Cinsiyet ve Cinsellik olduğunu gördüm.

“Ah, selam M ax,” dedi sanki kendi yatak odamda beni gör­
düğüne şaşırmış gibi.

“Ah, selam anne,” dedim biraz alaycı bir şekilde. Archieyle 
görüştüğümüzden beri doğru düzgün konuşmamıştık. Bana biraz... 
kızgındı sanırım. Öfkeli gibiydi. Yüzüme bakmıyordu bile. Sanki 
tüm gördüğü hamile bırakılışımdı, tekrar tekrar. Bunu düşündü­
ğünü biliyordum. Ne zaman aynı odada olsak alçak sesle küfür 
etmeden duramıyordu.



Bu gece tereddütlü bir şekilde bana gülümsedi ve kitabı bir 
açıklama gibi öne sürdü. “Bazı şeyleri tartışmak isteyebileceğini 
düşündüm.”

Çantamı yere fırlattım ve çenem gerildi. “Cinsiyet ve cinsellik 
gibi mi?”

“Evet tatlım.”
Ona deliymiş gibi baktım. “Ne diye böyle bir şey isteyecek­

mişim?”
“Max, saldırganlaşma. Sadece şunu tartışmamızı öneriyorum...” 

Sesi daha da alçaldı. “Bebekken cinsiyetin yanlış belirlenmiş olabilir.” 
“Aman TA N RIM ! Bu nedir ya? M ax’in ağzına sıçma günü 

mü?” Düş kırıklığıyla bağırma hissimi zapt ettim, patlayan zombi- 
lerin ve çeşitli biplemelerin sesinden D am dın yakında olduğunun 
bilincindeydim.

“Tatlım, hani belki başka bir şey olmayı düşünmek isteyebilirsin 
diye düşündüm sadece, oğlan değil de...”

“Ne olacağım konusunda seçeneğim mi var sanki?”
“Birçok interseks çocuk, ilerleyen süreçte onlara atanmış cin­

siyeti reddediyor.”
“Tanrım, hamileyim diye bir anda bambaşka bir insan olacak 

halim yok.”
“Yani erkeklerle çıktığını bilmiyordum. Bize söylemeye çe­

kindiğin başka şeyler olabileceğini düşündüm.”
“Erkeklerden hoşlanmıyorum! Onlarla çıkmıyorum! Aman ya! 

Hayatım boyunca burada değil miydin sanki? Bir bir anlatmam mı 
gerekiyor? Bütün varoluşum sence bir yalan mı? İlk on bire girmek 
için kıçımı yırtıp video oyunları oynar ve Saoirse Ronan’lı Hannayı 
on kere izlerken aslında oyuncak bebeklere, saç modellerine ve 
Justin Bieber’a gizli takıntımın üstünü mü örtüyordum?”

“Bana bir şey anlatmazsan nereden bilebilirim Max?” dedi 
ağlamaklı. “Seni artık tanımıyormuş gibi hissediyorum.”

“Anlatacak bir şey yok! Her şeyi anlattım!” diye sızlandım.



“İstemiyorsan erkek kimliğini kabul etmek zorunda değil­
sin diyorum sadece.” Karnımı işaret etti ve düşünmeden bir elimi 
korumacı bir şekilde baktığı yere koydum. “Eğer bu durum sana 
farklı şeyler hissettirdiyse. Hissettirdi mi Max?”

“Hayır anne, hissettirmedi. Futboldan ve kızlardan hoşlanmam 
uydurma değil!” Öfkeyle ona yaklaştım. “Şimdi çık odamdan!” Onu 
neredeyse iterek çıkardım. “Bir daha da kapıyı çalmadan girme!” 

Koridorda söylendiğini ve babamın yukarı çıkan ayak seslerinin 
gıcırtısını duydum.

“Max, kapıyı mı çarptın sen?”
“Yapma,” diye uyardı annem.
“Aşağıda misafirlerim var.”
“Hamilelik hormonlarından.”
“Her şey hamilelik hormonlarıyla alakalı değil... dur, ne ya­

pıyorsun sen?”
“Hiçbir şey! Şey düşündüm de...”
“Karen, o kitap ne?”
“Cinsiyetini tartışabiliriz ve şey yapmak ister mi konuşabiliriz 

diye düşünmüştüm...”
“M ax o yüzden mi kapıyı yüzümüze çarpıyor?”
“Bana hırlamayı kesin, ikiniz de, ikiniz de bunu yapıyorsunuz, 

sadece yardım etmeye çalışıyorum be!”
“Aşırı tepki veriyorsun, bu da onu kızdırıyor. Yapma yani, Max 

bu, bu olay yüzünden cinsiyet seçmesi ya da cinsiyet değiştirmesi 
gerekmiyor. Halinden memnun, sen onu rahat bıraktığın sürece!” 
Sesi fısıltıya dönüştü. “Özür dilerim, öyle demek istemedim. Yor­
gunum.”

“Eh, ben de yorgunum,” dedi annem. “Ona bakmaya, arkasını 
toplamaya, her şeyi doğru yapmaya on altı yılımı verdikten sonra 
her şeyi berbat edişini izlemekten yoruldum!”

“Hişşt!” dedi babam, dikkat ettiği ben değildim, alt kattaki 
Lawrence ve Debbieydi. Annemi uyardı, “Sakin ol. Bugüne kadar 
yaptığı ilk ve tek hata bu.”



Annem küçümseyen bir ses çıkardı.
“Karen, yakında bitecek,” dedi babam. “Fırtınadan sağ çık­

malıyız sadece. Hiçbir şey değişmeyecek. O hâlâ Max. Hastaneye 
gideceğiz, bundan kurtulacağız ve her şey normale dönecek. Bir 
kaza yüzünden cinsiyet değiştirmeyecek. O hâlâ Max, tamam mı?”

Annem ağladı. “Eşcinsel o.”
Bir nefes aldım ve çömelip başımı duvara yasladım. Düzensiz 

bir şekilde nefes verdim. Hunter’dan nefret ediyordum. Anneme, 
bana ve aileme yaptığı her şey için ondan nefret ediyordum.

“Kimle yatıyormuş?” diye inledi annem.
“Odaya gel,” diye babamın mırıldandığını duydum. “Koridorda 

olay yaratma.”
Sonra kapıları kapandı ve sesleri durdu.
Bir gözyaşının yanağımdan süzüldüğünü hissettim. O yaşı 

sildim ve nefes alışıma odaklandım. Yatak odam soğuktu. Nefe­
simin iniş çıkışından başka bir şey duymuyordum.

Babam iyi niyetliydi. Ama her şey değişmişti. Ya da belki 
hiçbir şey değişmedi, her şey artık biz durumu kabullendiğimiz 
için farklıydı. Durum derken beni kastediyordum.



Daniel

a  iv /r  ax, giydiklerinden memnun musun?”
jL V  -L “Ne?” dedi Max. Ekranı izledi, bakışlarım ondan ayırmı­

yordu. Bu gece benim için çok iyi bir gece olmuştu. Bugün okulda 
biraz rahatsızlansa da M ax daha iyi görünüyordu. Gerçi üç saat 
aralıksız Deadland 2  oynamıştı ve bana hasta gibi görünmüyordu. 
Her zamankinden daha iyi oynuyor ve derinden odaklanıyordu, 
bu iyi bir şeydi çünkü bazen odamdaki şeyler kolayca dikkatini 
dağıttığı için onu azarlamam gerekiyordu. Çok meraklı bir çocuktu. 
Bir şeyleri karıştırmayı seviyordu.

“‘İşgal et’ yazılı bir tişört, chino pantolon ve Converse giy­
mişsin,” diye bilgilendirdim onu.

“Ne giydiğimi biliyorum. Neden soruyorsun demek istemiştim,” 
dedi. “Ayrıca chino pantolon deme. Kulağa gay geliyor.”

“Homoseksüel gibi mi?”
“Hayır.” Başını iki yana salladı ve sızlandı. “Hımm.” Oyunu 

durdurdu ve oyun kumandasını bırakıp bana baktı, “insanlar ap­
talca şeylere gay der. Ama öyle dememeliyim çünkü hoş değil. Gay 
insanlara karşı yani.”

“Neden ki?”
“Şey... onları dandik bir şeyle karşılaştırıyorsun. ‘Chino pan­

tolon demek gibi.”



“Ne denmesi gerekiyor ki?”
“Bilmem.” Başını iki yana salladı ve oynat düğmesine bastı. 

“Pantolon desen yeter. Chino pantolon demek aptalca.”
“Oyle deyince gay mi oluyorum?”
“Ne?”
“Gay bir şey söylediğim için?”
“Hayır, gay değil, sadece aptalca. Boş ver.”
“Ne yapsam gay olurum peki?”
“Erkeklerden hoşlanırsan gay olursun.”
“Sen erkeklerden mi hoşlanıyorsun?”
“Aman Tanrım,” diye homurdandı Max ve ellerini saçma koyup 

başını kaşıdı. “Offff.”
“Ne?”
“Yok bir şey. Hayır, erkeklerden hoşlanmıyorum.”
“Peki.” Tekrar kumandalarımızı aldım ve oyun oynamaya devam 

ettik ama ekrandan ona bakmayı bırakmadım, o da bunu fark etti 
ve yavaş yavaş daha da gerildi. Gerildiğini anladım çünkü daha az 
zombi öldürüyor ve daha çok vuruluyordu.

“Niye öyle bir şey sordun?”
“Erkeklerden hoşlandığını mı?” diye sordu.
“Evet.”
“Çünkü annem öyle şeylerden bahsediyordu. Hani kız olsan 

ve elbise giysen ya da gay filan olsan nasıl olurdu diye. Yatak oda­
larının duvarından duydum.”

“Ciddi olamaz!” dedi Max yüksek sesle. “Şaka... şaka yapıyordu.” 
“Niye böyle bir şaka yapsın?”
“Çünkü annemiz çılgın Daniel.” Bir zombi liderini yok etti. 

“Ciddi psikolojik sorunları var.”
“Gerçekten mi?” diye sordum endişeyle.
“Hayır. Yani...” Bana bir bakış attı. “Psikolojik sorunları var 

ama... ciddi değil.”
Bir zombi cüce ve zombi köpeği boğazlarını jiletleyip öldürdüm. 

Ama hâlâ kafam karışıktı. “Senin kız olmak istediğini mi sanıyor?”



M ax hafifçe kızardı ve bir süre sessiz kaldı. “Gibi.”
“Kız olamazsın ki.”
“Olamam.”
“Sen oğlansın.”
“Şey... evet.”
“İmkânsız bir şey,” dedim.
“Şey...111,” dedi Max. Bir Pterodaktil’i ortadan kaldırdı.
“Ne?”
“Hiç.”
“Niye ııı dedin?”
Max oyunu durdurdu.
“Dondurmasana!” diye bağırdım dehşet içinde. “Yaşayan ölüler 

genel merkezine nükleer silahla saldırmak üzereydim.”
“Sana önemli bir şey anlatmamı istiyor musun istemiyor musun?” 
“Ha. Evet. Önemli şeyler duymayı hep isterim.”
«'-p yylamam.
“Çünkü önemliler.”
Max homurdandı. “Tabii ki. Peki. O zaman. Bazen erkekler 

kadın gibi giyinir ya da kadınlar erkek gibi.” Anlıyor muyum diye 
görmek için bana baktı, bunu aşağılayıcı bulmuştum çünkü buraya 
kadar gayet basitti.

“Tamam. Anlıyorum,” dedim, Max böyle dememi ister ki bir 
şeyi açıklamak için yarım saat harcadıktan sonra başa dönmek 
zorunda kalmasın, mesela bir kere uzay boşluğunda neler olduğunu 
sormuştum, sonra o otuz beş dakika kadar Samanyolu’nu açıkla­
dıktan sonra, World of Bor’daki Uzay Boşluğundan bahsettiğimi 
söylemiştim, oyunun beşinci seviyesinden yani.

“Çünkü bazen insanlar yanlış bedende doğduklarını hisseder.” 
“Öyle midir gerçekten?”
“Hımm, bilmiyorum. Ama neyse, ıı, öyle hissederler ve sonra 

bazen o şekilde görünmeye çalışırlar, elbise giyerek, makyaj yaparak 
ve bazen ameliyat olarak.”

“Ameliyat mı?”



“O bölgelerinden yani. Kadınlık ya da erkeklik bölgelerinden.” 
Bunu sindirmeye çalıştım. “Iyy.”
“Iı, evet. Neyse...”
“Nasıl?”
“Ameliyatlar mı nasıl?”
“Evet.”
“Şey, eğer bir erkek kadın olmak isterse, şeyini, ıı, kestiriyor 

ve onun yerine kadın parçaları yapıyorlar.”
“I Y Y Y ! ”

“Iy değil...”
“ACAYİP İĞ R E N Ç  B İR  ŞEY !”
“Susacak mısın? Hayır değil, sadece bazen insanlar istemedikleri 

bir şeyle doğar ve onu değiştirmeye karar verirler.”
“Ama çok pis bir şey.”
“Hayır, estetik cerrahi gibi, biri yüzünü gerdirmek istiyorsa 

gerdiriyor.”
“Ama o da iğrenç!”
“Hayır değil! Hişşt! Annemle babam bağırdığını duyacak.” 
“Peki ya Sylvester Stallone?”
“Hı?”
“Onun yüzü!”
“Ne?”
“iğrenç! Parçalarına da öyle mi oluyor?”
“Off. Aptal olma. Kasığına yüz gerdirme ameliyatı yapılmaz, 

değil mi?” Ellerini yüzüne koydu ve tekrar inledi. “Tanrım! Buraya 
bütün bu boktan kurtulmak için gelmiştim.”

Duraksadım. “Yemin ettin.”
“Biliyorum,” dedi Max, bana sabredemiyormuş gibi. “Ama 

beni dinlemiyor musun? Sana anlatmaya çalışıyorum, bazı insanlar 
yanlış doğar ve onlar...”

“Ne?”
“Düzeltilene kadar üzgün ya da yanlış hissederler. Onlara uy­

mayan şeyleri olduğunda insanların başına kötü şeyler gelebilir. O



yüzden her şeyin çıkarılması gerekir ki... ki insanlar üzülmesin.” 
Elleri yüzünde oturdu ve bir süre sessiz kaldık. “Kimsenin üzül­
mesini istemezsin, değil mi?”

Bunun üzerine düşündüm çünkü Max çok ciddi görünüyordu. 
“Hayır M ax,” dedim yaklaşık otuz saniye sonra. “Kimsenin 

üzülmesini istemem.”
“Tamam,” dedi, elleri hâlâ yüzünde, ağzında Haribo varmış gibi 

yutkunuyordu, oysa ağzında Haribo yoktu, benim bilgim dâhilinde 
yani, ama olsa kokusunu alırdım.

“Bazen de bazı durumlarda, durum tam olarak böyle değildir 
ama... benzerdir.”

“Max?”
“Evet?”
“Seni anlayamıyorum.”
“Yani... bazen insanlar kız mı erkek mi olmak istediklerine 

karar vermek zorunda kalabilir, ikisi birden olduklarında.”
“Ne yani, yan kız yarı erkek gibi görünen insanlar mı?”
“Gibi.”
“Vay be. Onlardan birini görmek isterdim. Nasıl görünüyor- 

lardır acaba.”
a \ »Aynen.
“Kesin acayip gariplerdir.”
“ I ı .”

“Peki neden seçmek zorundalar?”
“Kız veya erkek olmayı mı?” diye sordu.
Başımla onayladım.
“Gerekiyor işte,” dedi, bir elini yüzünden çekip ayakkabısına 

baktı ve tırnağıyla kazıdı. “İşler öyle yürüyor.”
“Nasıl yani?”
“Ah Tanrım, bilmiyorum.” Diğer elini yüzünden çekti ve ayak­

kabısının bağcıklarını tekrar bağladı. “Mesela erkek ya da kadın 
seçeneği olan formları doldururken ya da soyunma odası varsa ve 
erkek kadın diye ayrılıyorsa veya tuvaletlerde, kıyafetlerde, ehliye­



tinde ve pasaportunda, okul üniformanda, erkeklerin kızlara karşı 
oynadığı oyunlarda. Ya da evlendiğinde ve kız ya da erkek olman 
gerektiğinde çünkü bazı ülkeler eşcinsel evliliği tanımıyor.”

“Tanımıyor mu?” diye sordum ama Max beni duymuyor gibiydi. 
Ayakkabılarına konuşmaya devam etti.

“Garip işte ve tam ortadaysan insanlar sana nasıl davranacağını 
bilmiyor. Sanıyorlar ki kafalarına edeceksin ve çocuklarını yoldan 
çıkaracaksın ve... öyle şeyler işte...”

“Küfür ettin ama.”
“Özür dilerim.”
“Peki, neyse, sen erkeksin ve kız olmak istemiyorsun, öyle mi?” 
Kumandasını aldı, ekranın sol alt köşesine baktı ve orada hiç 

zombi olmamasına rağmen, sonra tekrar vizörüne döndü. “Hayır, 
kız olmak istemiyorum.”

“Erkek mi olmak istiyorsun?” diye sordum.
M ax son derece sabit bir şekilde ekrana baktıktan sonra be­

nim orada olduğumu hatırlamış gibi kaşlarını çattı. “Hımm,” dedi 
ve oyunu başlatıp bir zombi daha öldürdü. Sonra kafası karışmış 
göründü, sanki zombilerden birini kaybetmiş gibi ama baktım da 
kaybetmemiş, hepsini öldürmüştü, beşte beş.

Kendi kumandamı alıp düşman genel merkezine nükleer silahla 
saldırdım. Bu oyun muhteşemdi çünkü neredeyse Max kadar iyi 
olduğum tek oyundu. Ayrıca bir sürü karakter seçebiliyordunuz 
ve hepsini ileri seviyelere taşıyabiliyordunuz. Genellikle Xylar’ı 
seçiyordum, özel silahı ellerinden püskürttüğü ateş olan küçük 
bir oğlan. Max genelde Defender’la oynuyordu, büyük göğüslü ve 
koyu tenli bir kadın. M ax’e bir bakış attım.

Daha önce olanlara dair sorular konusunda farklı bir taktik 
denemeye karar verdim çünkü Max insanlara sorular sorup onlara 
işkence edeceksen bunun iyi bir yöntem olduğunu söylüyordu.

“Bu oyunu oynadığımızda,” dedim, “hep Defender’ı seçiyorsun 
ve o da bir kız, yani Defender gibi bir kız mı olmak istiyorsun?”



M ax iç geçirdi, benden derinden, çokça rahatsızlık duyuyor- 
muş gibi görünüyordu, ona sürekli soru sorma şeyini yaptığımı 
fark ettim, benden birkaç kere nazikçe yapmamamı istemişti daha 
önce, o yüzden “Özür dilerim,” dedim.

Beni henüz fark etmiş gibi yüzüme baktı ve başını iki yana 
sallayıp, “Sorun değil,” diye geveledi. Sonra yeniden iç geçirdi ve, 
“Hayır, Defender gibi bir kız olmak istemiyorum,” dedi.

“Tamam,” dedim. “Peki neden her oynadığımızda Defender 
olmak istiyorsun?”

Bana döndü, sonra da ekrana baktı. “Iı, çünkü ateşli.”
“Ateşli tam olarak ne demek?”
“Aman Tanrım!” Max kumandasını yere fırlattı ve çok yorulmuş 

gibi yatağa yaslanıp sızlandı, aynı anda da çok sinir bozucuymuşum 
gibi bana bağırdı. “Cinsel anlamda çekici demek! Soru sormayı kes!”

Sessizleştim, insanlar bana bağırdığında öyle yapardım çünkü 
hoşuma gitmiyordu. Şimdi özür dileme sırası M ax’teydi ama di­
lemiyordu.

“Bana bağırdın Max,” dedim.
“Eh,” diye homurdandı. “Salak salak sorular soruyorsun.”
Kumandamı yere attım çünkü kızgındım.
Bu hafta bu kadar kaprisli ve mızmız olduğu için Max’ten nefret 

ediyordum. Hiçbir zaman kapris yapmazdı, şimdi bana yapıyordu 
ve ben ona hiçbir şey yapmamıştım, bütün hafta tek yaptığım hasta 
olduğu için endişelenmekti ve şimdi bana korkunç davranıyordu ve 
artık katlanamıyordum, o yüzden bağırdım, “Eh, sen de salak salak 
cevaplar veriyorsun!” sonra kumandayı alıp sertçe M ax’in yüzüne 
attım ve kaşına çarptı. Arkamı dönüp yatağa girdim, odamdan 
çıkmasını söyledim ve sonra odamdan çıksın diye bağırdım.

“Hey!” Max ayağa kalktı, yanıma geldi ve omuzlarımı kavradı. 
“Hey! Dur!”

Başta benimle dövüştüğünü sandım, o yüzden onu acayip sert 
tekmeledim ama sonra bana sarılmaya çalıştığını anladım, o yüzden 
daha da sert tekmeledim onu.



“Of! Daniel, sakin ol, özür dilerim! Sorun yok Daniel, her 
şey yolunda!”

Ona bağırdım, “Ben abla istemiyorum, abi istiyorum!” 
“Biliyorum, özür dilerim!” dedi Max, canı sıkkın görünüyordu. 

Ağlayacak gibiydi.
“Abi istiyorum!” diye uludum.
“Özür dilerim! Ben senin abinim, ablan olmayacağım. Of, 

tekmelemeyi kes Daniel! O F!”
M ax beni bıraktı ve televizyonun olduğu duvara doğru gitti. 

Arkamı döndüm, bir kitap aldım ve ona fırlattım, alnına çarptı 
ama o karnını tutuyordu.

Kitap kafasına çarpınca bir kolunu da başına koydu ve çömeldi. 
Kaşında kumandayla yaptığım bir çizik vardı. Biraz da kan ama 
çok değil.

“Karnımın kötü olduğunu biliyorsun,” dedi Max alçak sesle, 
cızırtılı bir sesle, soluklanmaya çalışır gibi. “Geçen gün söyledim. 
Neden tekmeledin beni?”

Çığlık atmayı kestim ve göğsüm şişmesine rağmen hızlıca 
sessizleştim.

“Kahretsin, böyleyken seninle başa çıkamam,” dedi Max. 
“Çıkabilirsin,” dedim.
“Gerçekten canımı yaktın.”
“Eh...” Kaşlarımı çattım. “Büyüksün zaten.”
“O kadar büyük değilim Daniel.”
“Annemle babam kadar büyüksün.”
“Hayır...”
“Evet öylesin.”
“Neredeyse öyleyim, irilik olarak ama onlardan çok, çok daha 

gencim. Bana bağırıp beni itip tekmeleyemezsin. Canım yanıyor 
ve başa çıkabilecek yaşta değilim,” dedi gerçekten alçak sesle, sanki 
tamamen, kesinlikle yorgun düşmüş gibi. “Seninle savaşacak enerjim 
yok. Ve benden bunu isteyemezsin. Ben senin ebeveynin değilim.” 

Omuz silktim. “Ebeveyn olacak kadar büyüksün.”



“Hayır!” Bağırma sırası M ax’e geçti. “Değilim.”
Ona hâlâ öfkeliydim ama çok üzgün görünüyordu, o yüzden 

gidip yanma çömeldim ve kolumu omzuna attım.
“Tamam Max, değilsin,” dedim onu rahatlatmak için ama tam 

tersi etkiyi yaratmıştı bu çünkü kolunun altında yüksek sesle bir 
kere çığlık attı. Sonra kalkıp odamdan çıktı ve benimle Deadland 
2  oynayacak kimse kalmadı.

Daha önce M ax’in yaptığı gibi derinden bir iç geçirdim ve iç 
geçirmelerimizin ne kadar benzediğini fark ettim, muhtemelen 
bunun sebebi kardeş ve dünyada genetik olarak birbirimize en yakın 
insanlar olmamızdı ve o yüzden iç geçirmelerimiz bile birbirinin 
aynı ve bunun derin bir aydınlanma olduğunu düşündüğüm için 
defterime not aldım.



Archie

Cuma sabahı ofisime girerken “Bilmek istiyorum,” dendiğini 
duydum ve M ax’in muayene koltuğumun yanında durduğunu 

fark edip sıçradım.
“Max! Beni korkuttun.” Dosyalarımı dikkatlice masama bırak­

tım. Max öne çıkıp yığını dengelememe yardım etti ve kayan birkaç 
taneyi kaldırdı. “Burada ne yapıyorsun? Randevumuz gelecek hafta.” 

“Şimdi bilmek istiyorum,” dedi neredeyse hırçın bir şekilde. 
Iç çektim ve duvardaki saate baktım. “Bak, randevu alman 

lazım. Bugün göreceğim çok fazla hasta var ve onların da yardımıma 
ihtiyacı var. Zor şeyler yaşadığını biliyorum ama...”

“Archie! Lütfen! Bilmek istiyorum!” Max benimle göz göze 
gelemiyordu. Ellerini yüzüne koyup hızlı hızlı konuşuyordu. “Lütfen 
Archie. Çok utanç verici bir durumdayım. Kendimle ilgili hiçbir 
şey bilmiyorum ve asla hiç kimseye sormadım, hiç mesele haline 
getirmedim, sadece... bilmek istiyorum. Lütfen.”

Ellerini yüzünden çekti, sanki konuşmak için orada olmalarına 
ihtiyacı vardı.

Düşündüm, sonra kendimden, bu kadar telaş içinde olmak­
tan utandım. Kapımı kapattım ve masamın başına geçtim. “Ne 
öğrenmek istiyorsun?”

“Şunu bilmek istiyorum... Kız mıyım erkek mi?”



Bitap görünüyordu, haftalardır uyumamış gibi. Biri ona gerçeği 
söylemeliydi sanırım. îç geçirdim ve meseleye dolaysız yaklaşmaya 
karar verdim, “ikisi de değilsin.”

“Hayır.” Max başını iki yana salladı. “Google’ladım. interseks 
olmak bir doktorun gözünde kız ya da erkek gibi görünmüyorsun 
demek, ikisi de olmadığın anlamına gelmiyor.”

“Bu...” Dudaklarımı birbirine sürtüp doğru kelimeleri bulmaya 
çalıştım. “Her zaman doğru değil. Otur,” dedim başımla karşım­
daki sandalyeyi işaret ederek. Max kollarını kavuşturmuş kaskatı 
duruyordu. Yutkundu, çevresine bakındı ve hasta koltuğuna ilerledi, 

“içeri daldığım için özür dilerim,” diye mırıldandı.
“Sorun değil,” diye cevap verdim. “Evde durumlar nasıl?” 
Başını kaldırıp aptalca bir soru sormuşum gibi baktı. 
“Anlıyorum,” dedim başımı sallayarak. “Max, bunu konuş­

madan önce bir şey sormak isterim. Sana saldıran çocuk...” diye 
bocaladım. “Tekrar yaşandı mı? Sence yaşanacak mı?”

“Hayır.”
“Emin misin?”
“Eminim.”
Başımla onayladım.
Max odaya göz gezdirdi ve dudağının üstünü çiğnedi.
“Peki,” diye başladım. “Doktor yeni doğan bir bebeğin oğlan ya 

da kız olduğuna karar veremezse üç şeyi kontrol edebilir: Cinsiyet 
kromozomlarını, yani genetik olarak kız mı erkek mi olduğunu, 
gonadları, yani testisin mi yumurtalığın mı olduğunu ve vücudun 
hormonlara nasıl tepki verdiğini. Bazen doğrudan cinsiyet belirleme 
ameliyatı yaparlar. Bazen gereklidir, bazense... değildir.”

Max boğazını temizledi.
“Bir şey mi sormak istiyorsun?”
“Hayır. Özür dilerim,” bakışını dizlerine çevirdi ve rahatsızca 

kıpırdandı. “Devam edebilirsin.”
“interseks insanların doğumda ameliyat olduğu durumlarda, 

bazı insanlar onlara atanan cinsiyetten memnun olmayabiliyor, bazı



insanlar ameliyatın genital sünnet olduğunu söylüyor, bazıları has­
sasiyette azalma tecrübe ediyor ve çoğu insan hayatının ilerleyen 
dönemlerinde başka ameliyatlar geçirmek durumunda kalıyor.” 

“Ama ben ameliyat olmadım.”
“Hayır olmadın.”
“Neden?”
Duraksadım. “Baban olmanı istemedi.”
“Babam mı?”
“Evet.”
“Annem değil mi?”
“Dosyanda sadece baban olarak geçiyor.”
“Yani... babam beni kız yapacakları için mi ameliyat olmamı 

istemedi?”
“Bilmiyorum Max.”
“Babamın böyle kalmamı istediğini hayal edemiyorum,” dedi 

Max, benden çok kendine. “O tam bir, yani, aile değerleri insanıdır.” 
“Ne demek istiyorsun?”
“Bilmem. Her zaman daha gelenekçi olmuştur. Büyük evi, 

iki çocuk sahibi olmayı filan isteyen oymuş. Annem öyle demişti.” 
“Annenle çok konuşur musunuz?”
Max gözlerini kaçırdı. “Eskiden konuşurduk. Bilmiyorum. 

Son zamanlarda konuşmuyoruz.”
“O zaman...” diye devam ettim ama M ax böldü.
“Doktorlar benim için hangi cinsiyeti uygun gördü?” 
“Doğduğunda kız, sonra dokuz yaşındayken erkek cinsiyetini 

önerdiler, on üç yaşında yeniden bunun için baskı yapıldı.” 
“Neden?”
“Ameliyatın çoğu dışarıda neye sahip olduğuna göre yapılıyor, 

o yüzden birçok interseks insan bebek sahibi olma kabiliyetini 
yitiriyor. Sen doğduğunda doksanların ortalarında, ameliyat daha 
incelikli olmaya başladı, o yüzden doktorlar senin de ameliyat ol­
manı istedi fakat dış görünüşünü temel alarak sana erkek cinsiyeti 
atamak yerine, üreme organlarına bakarak kadın cinsiyetini öner­



diler. Doğduğunda vajinan vardı. Bedeninde iki gonad vardı. Biri 
ovotestistti, yani yarı yumurtalık dokusu yarı testiküler. Anladığım 
kadarıyla ovotestisler nadiren iş görüyor ve belirli tümörlere yatkın 
oldukları düşünülüyor, o yüzden doktorlar almayı tercih ediyorlar. 
Seninki birçok insanınki gibi, doğumdan kısa süre sonra alındı. 
Ayrıca rahmin ve yumurtalığın vardı ama hiç testisin yoktu. An­
lıyor musun?”

M ax homurdandı. “Evet.”
“Max?” Başını kaldırdı.
“Biraz utandığını biliyorum ama unutma ki ben doktorum. Her 

türden utandıran şeyle uğraşıyorum, mukus, sivilce, siğil, ayrıca 
burada mesai sonrası kliniği yapıyorum ve birçok genç insanla bu 
konular hakkında konuşuyorum. O yüzden benim için bu aslında 
tuhaf bir konuşma değil. Tamam mı?”

Utangaç bir şekilde başını salladı. “Teşekkürler Archie. Kusura 
bakma.”

“Lütfen özür dileme.”
Gülümsemeye çalıştı.
TLavallı çocuk, diye düşündüm istemsizce. Sonra da kendime, 

duygusal bağ kurma, dedim.
Boğazımı temizledim. “Doğduğunda ayrıca küçük bir fallusun 

vardı ve cinsiyetini hemen belirleyemediler. Baban ovotestisin alın­
ması dışında ameliyat edilmene izin vermiyordu. Dosyanda ailenin 
M ax ismini cinsiyetsiz olacağını düşündükleri için seçtiği yazıyor. 
Sonra büyüdün ve küçük bir oğlan çocuğu gibi davrandın, herkes 
de sana öyle davrandı. Dosyandaki notlara göre hikâye bu kadar. 
O yüzden sen dokuz yaşındayken doktorlar seni erkeğe çevirecek 
ameliyatı yapmayı önerdi.”

“Neden dokuz yaşında?”
“Şey, öncelikle, fallus o zamana kadar daha erkeksi görünmeye 

başlamıştı.”
Max kızardı. “Aa.”
“Bunu biliyorlardı çünkü...”



“Fotoğraflar vardı.”
“Hatırlıyor musun?”
Marc üzülerek gözlerini devirdi ve omuz silkti.
Devam ettim. “Kendini oğlan çocuklarıyla özdeşleştiriyordun, 

oğlan gibi davranıyordun ve en kritiği de, bir kız çocuğu gibi 
gelişmiyordun. Göğüslerinin büyüyeceğine dair hiçbir iz yoktu, 
penisin büyümüştü, o yüzden bir uzman, dokuz yaşında bütün 
kadınsal iç organlarının ameliyatla alınmasını önerdi, bu on üç 
yaşında yeniden önerildi. Ailen razı olmayınca erkeklik hormonu 
tedavisi önerildi, bunu kabul ettiler.”

“Evet, hatırlıyorum. Ailem ameliyatı kabul etmediyse hor­
monları neden kabul etti?”

Tekrar düşündüm. “Bilmiyorum. Dosyanda yazmıyor. Belki 
uzlaşmışlardır.”

Max başıyla onayladı ve o düşünürken bir süre sessizce oturduk. 
Sonra saçının arasından bana baktı ve uzunca bir süre nefes 

verdi. “Yani,” diye sordu, “neyim ben?”
Beni gerginlik içinde izledi, yeşil gözleri çalkantılı düşüncelerle 

buğulanmıştı.
“Öncelikle, ailenin sana yüklenmemek için bunları anlatmadığını 

düşündüğümü bilmeni istiyorum. Interseksüellik nadir görüldüğü 
için aileler kendileri de soyutlanmış ve kafası karışmış hissedebilir 
ve bence senin büyürken böyle hissetmeni istemediler. Ayrıca Max, 
belki ailenin ameliyatı sen daha küçükken yaptırmamasının nedeni, 
bebeğin cinsiyetini aileler seçtiğinde bebeğin büyüyüp diğer cinsi­
yete daha yakın hissetmesi ihtimali olabilir, ik i cinsiyete de yakın 
hissetmeyebilirler. Birçok doktor ve ebeveyn yanılıyor.”

“Archie,” Max araya girdi. “Bana ne olduğumu söyle.” 
Duraksadım ama sonra başımı salladım.
“Sana neden olduğun kişi olduğunu söyleyemem ama sen ger­

çek bir hermafroditsin, hem yumurtalık hem de testiküler dokuyla 
doğmuşsun. Gerçek hermafroditizmli bireylerin üç farklı karyotipi, 
yani kromozom kombinasyonları olabilir. Cinsiyet kromozomları



X  ve Y, kromozomal olarak erkek mi dişi mi yoksa ikisi birden mi 
olduğunu belirler. Gerçek hermafroditlerde muhtemel karyotipler 
47,XXY, 46,XX/46,XY ya da 46,XX/47XXY’dir. İnterseks insan­
lar, erkek ya da dişi cinsiyet gibi her şekilde ve boyutta olabilir, o 
yüzden başka bir insanla benzer bir teşhis bile aslında epeyce farklı 
olduğunuzu gösterebilir.”

“Bir saniye...” M ax başladı, sonra bocaladı ve odaklanamıyor- 
muş gibi başının iki yanını tuttu. “Şimdi dişi kromozom X X  mi?” 

“Evet, erkek ise XY.”
“Rica ediyorum,” Max sefil bir halde başım eğdi, “erkek miyim 

kız mıyım söyler misin?”
“Max, söyledim, ikisi de değilsin. Karyotipin 46,XX/46,XY.” 
Titreyen elini dudağına götürüp bana baktı. Tıkanmış gibi 

bir ses çıkardı.
“Benim kişisel fikrim ailenin ameliyata ayak diremesi, senin 

kız ya da erkek olduğuna karar verememelerinden değil, seçmek 
zorunda olmadığını bilmelerinden.”

“Kahretsin.” M ax dizlerine eğildi ve ellerini yüzüne koydu. 
Bir daha, “Kahretsin,” dediğini duydum, gözyaşlarının arasından 
geveleme şeklinde çıkan. “Kahretsin. Özür dilerim.”

“Kusacak mısın?” diye sordum.

“Bil... bilmiyorum.”
Odamın köşesinden kusma kovasını getirdim ve ona yaklaş­

tırdım. Çömelip beceriksizce saçma dokundum. Parmaklarımın 
altında titriyordu. Gözyaşları yüzünden dökülüyor ve metal kovaya 
yağmur gibi vuruyordu.

“Max,” diye fısıldadım. “Bu iyi bir şey. Seçim yapmak, ameliyat 
olmak zorunda değilsin, kendin olabilirsin.”

“istemiyorum...” diye fısıldadı, sonra sesi kısıldı ve başını iki 
yana salladı. Yanaklarından yaşlar akarken dikleşti. “Kendim olmak 
istemiyorum.”



“Ah, Max.” Onu rahatlatacak kelimeler bulmaya çalıştım. “Üz­
günüm. Bak, sana bu şekilde anlatmamalıydım, ailen yapmalıydı 
ama bilmen gerektiğini düşündüm, özellikle de bebek varken.” 

“O f kahretsin, bebek,” diye hıçkırıklara boğuldu.
“Max...” Elini tuttum, o da benimkini sertçe kavradı.
“Of, buraya gelip bütün sorunları çözebileceğimden, ameliyatları 

geçirip normal bir abi olabileceğimden o kadar emindim ki, anlıyor 
musun?” Diğer avucuyla gözlerini ovuşturdu ve ne kadar solgun 
göründüğünü ve gözlerinin ne kadar kızardığım fark ediyorum. 
“Dün gece internetten interseksi araştırdım ve kızların erkek gibi, 
erkeklerin de kız gibi görünebildiğini gördüm, buraya geldiğimde 
bana evet, erkeksin diyeceğinden o kadar emindim ki lanet olsun, 
gerisi görmezden gelebileceğim ve kurtulabileceğim bir hataydı 
sadece. Kurtulmak istiyorum.”

“Bebekten mi?”
Koluyla yüzünü sildi. “Hayır. Bilmiyorum. Yani her şeyden. 

Beni tam bir ucube yapan her şeyden kurtulmak istiyorum.”
“Sen ucube değilsin Max! Öyle deme.”
“Archie...” diye ağlamaya başladı, kollarımı başına koydum. 

“Tamam, geçti,” dedim onu teselli ederek. “Lütfen ağlama.”
“Kürtaj için randevum ayarlandı mı?” diye sordu M ax alçak 

sesle, gözyaşlarını silip sakinleşerek. “Ağladığım için özür dilerim,” 
diye mırıldandı.

“Sorun değil,” dedim. “Bu akşam arayacaktım. Randevun ge­
lecek cuma dokuzda, hastanede.”

“iyi. Hepsinin alınmasını istiyorum.”
“Rahim ameliyatı mı?..”
“Her şey alınsın.” Elimden kurtuldu ve masamın üzerindeki 

aynada yüzünü kontrol etti. “Annemin dediği gibi.”
“Peki,” dedim şüpheyle, “istediğin buysa, bütün dişi anatominin 

alınmasını konuşman için bir uzmanla görüşme ayarlayabilirim. 
Sonra belki Noel öncesine bir ameliyat tarihi verebilirler.”

“Bana ne olacak?”



Kaşlarımı çattım. “Ameliyatta mı?”
“Hayır.” Konuşmadan, içinde savaş vererek oturdu. Bitkin 

görünüyordu.
“Nasıl yani?”
“Yani, daha erkeksi mi olacağım? Yüzüm kıllanacak mı? Hiçbir 

şey bilmiyorum. Daha kız gibi mi olacağım?”
“İşin doğrusu Max, bilmiyorum,” diye cevap verdim. “Belki 

bazı testler vardır...”
“Boş ver, önemli değil,” dedi Max aniden, yüzü kızardı. “Üzgü­

nüm, gitmem lazım.” Yüzünü son bir kez koluna sildi. “Anlattığın 
için teşekkürler, içeri daldığım için de özür dilerim. Sadece bilmek 
istedim. Beni rahatsız ediyordu.”

Ayağa kalktı. “Ağladığım için özür dilerim,” diye mırıldandı 
tekrar ve kapıdan koşturarak çıktı.

Sandalyeden fırlayıp kapıyı arkasından kapanmadan yakaladım. 
“Max! Ne zaman istersen gel!” diye seslendim koridora. Fakat 

koridor boştu, koşarak çıkmıştı bile.



Max

Archie’yle görüştükten sonra okulu asmaya karar verdim. Geri 
dönecektim ama klinikten çıkınca otoparkın sonundaki mezar­

lığın duvarını gözüme kestirdim ve ona doğru zombi gibi yürümeye 
başladım. Avuçlarımla duvarın tepesini kavradım, kendimi küçük 
yükseltiden, paslı demir parmaklıktan yukarı çekip soğuk çimlere 
uzandım. Hava buz gibiydi ama kıpırdayamıyordum, kapüşonu 
çekili mavi parkamla sırtüstü yattım, yüzümün her yanma parka­
mın sahte kürkü değiyordu. Göğsüm yükseliyordu ama gözlerimi 
kuru kalmaya zorluyordum. Yuttum, hepsini, inerken içinde boğu­
luyordum. Hiçbir şey düşünmüyordum, sadece hiçliğe, gözlerimi 
kapadığımda göz kapaklarımda ilerleyen şekillere odaklanıyordum. 
Gerçekten okula gidip Sylvie yi görmek ve olanları ona açıklamaya 
çalışmak istesem de yapamayacak kadar perişan, çarpılmış, işlevsiz 
hissediyordum, kendimi

Sylvie yine de beni buldu.
Gözlerim kapalıyken yakınımda hareket eden bir beden his­

sedip sıçradım, Hunter olabileceğini düşünmüştüm.
“Sıcak karşılama için teşekkürler VValker.”
“Sylvie...” Dikleşmeye çalıştım.
“Yapma,” dedi, bir elini sertçe göğsüme koyarak. Bakıştık ve 

tekrar yere yerleştim. Yan uzandı, yüzü benimkine dönüktü, nefe­



sini kulağımda duyuyordum, olay olduktan sonra Hunter m yatakta 

yanımda uzandığı gibi.

Gökyüzünü, akıp giden bulutları izledim. Her şey gri ve ağar­

mış gibi geliyordu. Bir süre sonra Sylvie mırıldandı, “Sorun ne?” 

Gözlerimin köşelerinden yaşları sildim. “Hiçbir şey. Özür 

dilerim.”

“Göt.”

“Göt mü?” Ona baktım.

Başıyla onayladı. “Göt.”

Yan döndüm. “Peki. Bir sorun var. Ama ne olduğunu sana 

söyleyemem.”

Ağzı büzüldü ve yana kaydı. “Birini hamile mi bıraktın?” 

“Hayır,” diye vurguladım gözlerimi kapayarak. “Hayır, hayır, 

hayır.”

“Tamam Max, tamam,” dedi beni nazikçe sarsarak. “Sana 

inanıyorum.”

“Testi...”

“Arkadaşın için almamıştın değil mi?”

“Hım, sana söyleyemem.”

“Ama arkadaşın için değildi, değil mi? Başka ne kalıyor? Ön­

ceki hafta başka biriyle mi seks yaptın?”

“Ah,” aniden bir şey fark ederek ellerimi ağzımdan çektim, 

tırnaklarımdan biri kanıyordu. “Biriyle yattığımı düşünüyorsun.” 

“Iıı...” dedi.

“Aman Tanrım.” Gözlerim büyüdü. “Sen seks yaptın mı?” 

“Şey, evet. Senin de yaptığını sanmıştım.”

“Hayır. Sen de yapmadın sanmıştım.”

Bir an düşündü. “Nasıl seks yapmadın? Çıkmadığın kimse 

kalmadı.”

“Çıkmak,” diye açıklığa kavuşturdum, “öpüşmek demektir.”



Dirseğinin üzerinde doğrulup şüpheyle benden uzaklaştı. “Şimdi 
baban büyük siyasetçi oldu diye deli deli Hıristiyan mı oldun yoksa? 
Artık evlilik önceki seks yok mu? Olayımız bu mudur?”

“Hayır.” Yavaşça gülümsedim. “Ben deli deli değilim.”
“Yani kimseyi hamile bırakmadın?”
“Hayır, bırakmış olamam,” diye dürüstçe cevapladım.
“Peki test kim içindi?”
Tereddüt ettim. “Söyleyemem. Ama... umarım sorun değildir 

çünkü...” Başımı montuma gömdüm. Söylememem lazımdı. Benimle 
takılamayacağını, bunun iğrenç olduğunu söylemem lazımdı. Yani, 
hamileyim. lyk.

Gözlerim doldu ama gözlerine bakıyordum çünkü ödlekçe 
davranmak istemiyordum. Dudaklarımı ıslattım ve onu bir kere 
hızlıca öptüm.

“Çünkü senden gerçekten hoşlanıyorum,” dedim, dudaklarımdan 
sızan gerilim havayı buğulandırıyordu. “Senden hoşlandığım kadar 
kimseden hoşlanmadım, inanılmazsın ve seni çok düşünüyorum, 
çok, çok. Ve... ben gerçekten, gerçekten benden nefret etmeni ya 
da hakkımda kötü düşünmeni istemiyorum.”

“Senin hakkında kötü düşünemem,” dedi Sylvie. “Bu duruma 
sinir olsam da.”

“Neden sinir bozucuymuş?”
“insanlara bel bağlamayı sevmem. Duygularımı etkilemele­

rinden hoşlanmam.”
“Vay be,” diye takıldım. “Ne kadar sofistikesin. Şimdiden 

bağlanma sorunları yaşıyorsun ha.”
“Eh, ben olgun bir kadınım.”
“Evet, benden bir hafta kadar daha olgun!”
“Belli kiiii, çok daha tecrübeliyim.”
Gülerek dizimi dizine vurdum. “Sus beee. Çok tuhafsın! Biri 

sana senden hoşlandığını söylüyor, sense sinir bozucu olduğunu ve 
ondan daha çok seks yaptığını anlatıyorsun.”



Sylvie omuz silkti. “Kötüyüm ben. Belalıyım.” 
“Öylesin.”
“Seksi bir tavır.”
“Evet ama onu söylemesi gereken bence benim.” 
“Hadi o zaman.”
Utanarak duraksadım. “Seksisin.”
“Sen seksisin Max.”
“Teşekkürler.”
“Hadi gidelim.”
“Tamam.”



Karen

M ax okuldan döndüğünde içeri ana kapıdan girdi. Oradan 
birinin girmesi hâlâ şaşırtıcıydı çünkü çok uzun zamandır 

arka kapıyı kullanıyorduk. Büyük salondaydım, kahve içiyor, bir 
dava özetini okuyordum. Debbie’nin dinç bir şekilde yanından 
geçtiğini gördüm.

“Selam Max, nasılsın?” dedi sıçrayarak, neşeli, idealizmin ver­
diği enerjiyle. Şu anda bu enerjik halini izlemeyi fazlasıyla yorucu 
buluyordum.

“iyi, teşekkürler Debbie,” dediğini duydum M ax’in nazikçe. 
“Nasıl gidiyor?”

“Ah, gayet iyi,” diye cevapladı. “Babanı herkes seviyor. Parlamento 
üyeliği çantada keklik gibi bir şey ama o yine de çıkıp herkesin 
elini sıkmak istiyor. Yani Stephen, herkesin elini de sıkamazsın ki!” 

Bazen Debbie’nin Steve e bir ilgisi var mı diye merak ediyordum. 
Bazen de Steve farkında mı diye merak ediyordum. Aslında öyle 
biri değildir ama... bilmiyordum. Güç yozlaştırır derlerdi.

Archie’yle randevumuzdan beri Max’in kürtajını ya da histerek- 
tomisini konuşmadık çünkü Steve’in işleri birden daha da yoğun­
laştı. Sanırım özellikle böyleydi. Galiba bende de aynısı olmuştu.

“Lloyd George Merkezindeki münazara için heyecanlı mısın?” 
diye sordu M ax’e.



“Evet, tabii,” cevabını verdi Max kendinden hiç emin olmayarak.
“Bir sürü insan geliyor. İki aday, o kadar büyük bir kitlenin 

önünde çarpışacak, hepsi internetten canlı yayınlanacak. Yeni tek­
nolojinin siyaseti dönüştürmesi çok heyecan verici. Her şey müna­
zara için drama yaratmakla ilgili. Stephen parlamento üyeliği için 
en çok heyecan vadeden isim olursa insanları yakalar. Taktiğimiz 

aslında bu. Stephen’ı desteklemek için orada olacaksın değil mi?”
“Steve,” diye düzeltti Max onu dalgın bir biçimde. “Ama evet. 

Harika.”
Salonun açık kapısından geçip yukarı çıktığını gördüm.
Beş dakika sonra farklı kıyafetlerle tekrar indi: Doğum gününde 

aldığım fermuarlı mor Topman marka kapüşonlu eşofman üstü, 
mavi bir tişört ve Ali Saints’ten gri fitilli kadife pantolon. Doğru­
dan yürüyüp gitmesini bekledim ama durup salona başını uzattı.

“Anne?” dedi sakince. “Konuşabilir miyiz?”
Titreyerek dava özetini bıraktım, gülümsedim ve başımla 

onayladım. Bir hafta önce, onunla ilgili bilinecek her şeyi bildi­
ğimi hissediyordum. Şimdiyse hiçbir şey bilmediğimi hissetmeye 
başlamıştım. Oğlanlarla seks yapıyormuş, belki sadece biriyle. Bize, 
bana yalan söylüyormuş.

Debbie tekrar kapının önünden geçti, Max’le ben onu kuşkuyla 

süzüyorduk.
“Benim odama mı geçsek?” diye önerdi.
Yüzümdeki çizgileri düzelterek ve kalbim ne kadar hızlı atsa da 

sakinleşmeye çalışarak peşinden yukarı çıktım. Özür dileyeceğini 
düşünüyordum. Onu affedecektim ama yeni sınırlar, gece sokağa 
çıkma yasağı koyacaktım, ne zaman, nerede, kiminle olduğunu 

itiraf ettirecektim.
Odasının kapısını açtı ve yatağını işaret etti. Bir uca oturdum, 

o da yatağın başına, yastığına oturdu.
“Peki,” dedi.



“Peki,” dedim, gülüşüm soldu. İfadesi buz gibiydi. Max haya­

tında bir gün bile soğuk davranmamıştır ama bugün bana annesi 
değilmişim de ona karşıymışım gibi bakıyordu; düşmanmışım gibi. 

“Neden bana M ax adını verdiniz?”
Tereddüde düştüm. “Ne?”
“Neden kız ya da erkek olarak büyüyebilecekken bana Max 

adını verdiniz?”
“Ben...”

“Sırf bana öyle davrandığın için mi bir erkek gibi hissediyorum?” 
“Ben... Bu bir uzlaşmaydı. Biz...”
“Bugün Archie’yle görüştüm.”
“Kim... Doktor Verma’yla mı görüştün?”
“Evet. Görüştüm,” dedi Max alçak sesle.
Dudaklarımı ıslattım. “İkisi de olduğunu senden asla sakla­

madık Max.”

“Evet,” dedi ve öne eğildi, elleriyle bana yakarıyor gibiydi. “Ama 
hangi tip olduğumu hiç söylemediniz. Bu kadar nadir görüldüğünü, 
tamamen interseks olan az kişiden biri olduğumu bilmiyordum. 
Aslında seçim şansım olmadığını, hem ikisi hem hiçbiri olduğumu, 
asla biri ya da diğeri olamayacağımı bilmiyordum. Tam olarak ne 
olduğumu, erkek olarak çocuk sahibi olamayacağımı, cinsiyetimin 
bana davranışınızla şekillendiğini asla öğrenmedim.”

“Max, bilmiyorum...” Kapıya doğru bakıp Steve’i düşündüm. 
“Belki baban...”

“Neden ameliyat olmadım?” diye sordu sesi çatlayarak. 
Telaşlandım. “Herkes gibi olasın diye ameliyat olmanı istedim 

ben! istemeyen baban...”

“Sen ameliyat olmamı istedin mi?”
“Evet! Babana söyledim ama sonra... beklemeye karar verdik.” 
“Ne için?” Max patladı. “Ne olacağıma karar vereyim diye mi? 

Hiçbir şey değildim! Kararı siz verseydiniz ve bana bırakmasaydınız!”



“Baban yanlış karar vermemizden çekindi. Büyüyene kadar 
ameliyat olmamana karar verdiğimizde en kötüsünü düşündüm. 
Kafan karışacak diye düşündüm ama şimdiye kadar iyiydin...” 

“Eh, şimdi iyi değilim ama, değil mi anne?”
“M ax!” diye bağırdım, sakinlik maskem düşmüştü. “Bunun 

için beni suçlayamazsın! Korunmasız seks yapıyordun!”
Max şok geçirdi, şaşırmış gibiydi, sanki böyle bir şey deme­

meliymişim gibi. Bir şey demek için ağzını açtı ama onu böldüm.
“On dört yaşma girmek üzereyken yaptığımız konuşmayı ha­

tırlamıyor musun, ameliyat olmak istemiyorum demiştin?” 
“Hayır!” dedi Max ama emin değildi.
“Eh, öyle dedin. Hormon tedavisi gördün, sonra daha önce 

hiç sorun yaşamadığımız ve hormonlar mideni bulandırdığı, seni 
saldırgan ve asi yaptığı için almayı bırakmana karar verdik.” 

“Hatırlamıyorum.”
“Hormonlardan nefret ediyordun. Hem aslında... baban daha 

önce beni ameliyattan caydırsa da o sıralarda onunla aynı fikirdeydim 
çünkü her zaman çok mutluydun ve sonra hormonlar... hormonlar 
seni olduğun gibi sevmediğimizi hissettirecek diye endişelendim...” 
Sesim çatladı. “Üzgünüm Max. Belki de hatalıydım.”

“Neden on üç yaşındayken hormonlar oldu?” Max kaşlarını çattı. 
“Hı?”
“Doktor neden hormon almamı istedi?”
“Ameliyat olmanı istedi ama biz karşı çıktık. Hormon almazsan 

göğüslerinin çıkabileceğini söyledi. Izdıraplı olacağını düşündük.” 
Hıçkırarak ağlamaya başladım.

“Kimin için anne? Benim mi sizin mi?”
“Ah, Max.” Başımı iki yana sallayıp gözlerimi sildim. “Böyle 

yapma. Çok stresliydik. Senin hayatınla ilgili kararlar vermemiz 
gerekiyordu. Herkesin senden bahsetmesini, sana bakmasını, bir 
şeyler söylemesini istemedik. Sence hormon tedavisine devam mı 
etmeliydik?”



M axe baktım. Okunması mümkün olmayan bir ifadeyle yü­
züme bakıyordu.

“Sence?” dedi bir dakika sonra.
“Belki şimdi,” dedim yumuşak bir sesle. “Evet. Belki ameliyatlar 

sen küçükken yapılmalıydı. Ama doğduğunda senin kız olmanı 
istediler. Korkunç olurdu. Ya da belki iyi olurdu.”

“Kız gibi hissetmiyorum,” diye mırıldandı M ax kaşlarını ça­
tarak. “Ama... bilmiyorum. Artık kim olduğumu bilmiyormuş gibi 
hissediyorum.”

“Ama bir erkekle birlikte oldun,” dedim. “Öyle değil mi?” 
“Anne...” M ax ellerini kavuşturdu. “Bunu söyleme artık. Bir 

hataydı, tamam mı? Bir...” Derinden iç geçirdi, kızarıp bozardı ve 
mırıldandı. “Bir kerelikti ve hataydı.”

Tanrıya şükür, diye düşündüm. Tanrıya şükür. Şimdiden fark­
lılaşmıştı. Daha fazla değişmesini istemiyordum. Gerçeği söyle­
diğinden emin olmak için bir süre onu izledim. Kıpırdamıyordu. 
Başımla onayladım.

“Erkek olmak için ameliyat olmak istiyor musun?”
M ax sessiz kaldı.
“Max, ne düşünüyorsun?” dedim onu rahatlatmak ister gibi. 
“Bu ne anlama geliyor ki?”
“Her şeyi aldırmak anlamına geliyor. Hani...” Kelimeleri söy­

lemekte güçlük çektim. “Yumurtalık, rahim, o tür her şeyi. Nasıl 
yaptıklarını tam bilmiyorum ama şeyden kurtuluyorlar... vajinadan 
ve sonra başka bir ameliyatla erkeklik şeylerini yapıyorlar, mesela 
testis kanseri olan erkeklere yaptıkları gibi sahte testisler.”

M ax ellerini yüzüne koydu ve parmaklarının arasından ko­
nuştu. “Archie’den rahim ve diğer şeylerin alınması için ameliyat 
tarihi ayarlamasını istedim.”

“Ah! Çok iyi, harika tatlım,” dedim rahatlayarak.
“Ama isteyip istemediğimi bilmiyorum,” dedi Max. “Bu... 

Hissettiklerim...”



“Sindirmek kolay değil, biliyorum Max ama bir noktada bu 
kararları vermek zorundasın. Halledip kurtulmak daha kolay değil 
mi?” Cesaret verircesine gülümsedim. “Yara bandını çekmek gibi 
olacak. Acı vereceğini zannedeceksin ama sonrasında bütün bu 
telaş nedendi diye merak edeceksin. Sen hep erkek çocuk oldun. 
Seni istediğin kişi olabileceğin gibi yetiştirmeye çalıştık.”

Max bana bakmıyordu ve bir süre sessiz kaldı, onun yerine 
tişörtünden sarkan ipleri parmakları arasında top yapıp oynadı. 

“Daha önce bunları hiç düşünmemiştim de,” diye mırıldandı. 
“Bence düşünmelisin Max. Bence gerçekten düşünmelisin,” 

dedim. “Çok üzgünsün. Hepimiz senin için üzülüyoruz. Herkes 
mutsuz.”

Eğdiği başından damlayan bir damla yaşı fark ettim. “Gel 
hayatım,” dedim ve uzanıp ona sarıldım. Başını göğsüme eğdi ve 
hıçkırarak ağlamaya başladı, klinikten beri bu kadar uzak davran­
dığım için kötü hissettim. “Özür dilerim bebeğim. Haklısın. Daha 
sorumlu davranmalıydık. Bu kararı çok daha önce vermeliydik ve 
yükünü senin omuzlarına yüklememeliydik. On sekiz yaşma ka­
dar erteleyebileceğimizi düşündük ama sana yüklemiş olduk. Özür 
dilerim. Ameliyatları yaptırıp seni... gerçek bir oğlan yapacağız.” 

Steve kapıyı açtı.
“Hey, şimdi girdim,” dedi yumuşak sesle. “Debbie bağırtılar 

duyduğunu söyledi. Her şey yolunda mı?”
M ax’le sohbet etsin diye onu yatağa çağırmayı düşündüm. 

Ama sonra ameliyatla ilgili hislerini ve M ax’in kararını düşünüp 
Steve’i kışkışladım.



Max

«tv /r ontunu al, Londra’ya gezmeye gidiyoruz.”
-L ▼-L“Nasıl, hepimiz mi?”

“Hayır, seninle ben.”
“Neden?”
“Hişşt!” dedi annem. “Arabaya binene kadar soru sormazsan 

Topman’dan istediğin her şeyi alırım.”
“Birkaç tişörte ihtiyacım var aslında.”
“Hayır yok ama iyi, tamam, on dakika içinde arabaya binmiş 

olursan.”
Cumartesi sabahı boktan olur sanmıştım çünkü şu anda futbol 

oynamama izin çıkmadığından maçları kaçırıyordum. Gidip ke­
narda oturacaktım, o yüzden uyanmış, yıkanmış, hazırlanmıştım 
ve çalışma masamda son ödevimi bitiriyordum ki içeri annem girdi. 

“Hişşt, babanı uyandırma!” diye fısıldadı merdivenleri inerken. 
Debbie şimdiden mutfakta oturuyordu. Artık anahtarı vardı 

ve genelde Lawrence’tan önce gelip toplantıları için her şeyi hazır 
ediyordu.

“Selam Max, annenle geziye gidiyormuşsunuz!”
“Selam Debbie,” dedim dolaptan portakal suyu alırken. “Evet, 

çıkıyoruz. Yeni yıl için kıyafet alacağız.”
“Üzerindekilerle harika görünüyorsun,” dedi alçak sesle, por­

takal suyu elimde ona döndüm, “Ha?” dercesine yüzüne baktım.



Gülümsedi. “İyi eğlenceler.”
“Teşekkürler.”
“Max, sandviçleri buzdolabından çıkar, folyoya sarılı,” dedi 

annem, paltosunu giymiş gelirken.
Sandviçleri aldım, ben Converse’lerimi bağlarken o, sandviçleri 

soğutucu çantaya yerleştirdi.
“Abur cubur ister misin?” diye sordu abur cubur kavanozunun 

bulunduğu dolabı işaret ederek.
Onayladım. “Olur. Süper.”
Önceye kıyasla iyi görünüyordu. Eskiden annemle baş başa bir 

şeyler yapmaya çalışırdım. Daniel doğduğunda yaşça biraz büyük 
olduğum için ebeveynimle çokça yalnız vakit geçirmeye alışkındım. 
Annemle bazen beraber kaçamak yaparız, o yüzden sıra dışı değildi 
ama bu sefer klinik sonrası, savaş sonrası bir geziydi. Heyecanlıy­
dım ama aynı zamanda tereddütlüydüm de. Ayağa kalktım, elini 
tutup sıktım.

“Nereye gidiyoruz anne?”
“Sürpriz.” Göz kırptı ve o da elimi sıktı.
Aslında dün gece annemle konuştuktan sonra gayet iyi uyudum. 

Annem benim adıma karar verince kafamdaki bir sürü gürültü 
susmuş gibiydi. Erkek olacaktım. Çözülmüştü. Konuşmamızdan 
sonra beni yatırdı ve hava soğuk diye sıcak su torbası getirdi. Sanı­
rım ben uyuyana dek yanımdan ayrılmadı. Sekizde uyandım, yani 
neredeyse on saat uyumuştum. Bir gece uykunu alabilmek insanı 
ne kadar da dinçleştiriyordu, tuhaf.

Arabaya atladım ve ısınsın diye motoru çalıştırdım. Annem hâlâ 
evde bir şeylerle uğraşıyordu. Herhalde arabayı ısıtmaya başlamıştı 
bile çünkü belli ki buz erisin diye camlara sıcak su dökülmüştü. 
Sokaktaki diğer bütün arabaların camları buzlu maviydi.

Annemin Jaguarı vardı. Uber janjanlı olanlardan değil, X-tiplerden, 
ısıtmalı beyaz deri ön koltukları olanlardan, ikimizin de ısıtmasını 
açtım ki annem sıcak koltuğa otursun, ayrıca yüzümde sivilce var 
mı kontrol etmek için önümdeki yolcu aynasını indirdim.



Hiç yoktu. Saç hizamda bile yoktu. Hiçbir zaman çok sivilcem 
olmamıştı. Gerçi şimdi düşünüyorum da hormon alırken birkaç 
tane olmuştu. Cildim gerçekten yumuşaktı ve yüzümde hiç leke 
yoktu. Şimdiyse süt gibi bir altın sarısı.

Ameliyatı kız olmak için geçirseydim neye benzerdim merak 
ediyordum. Dünden sonra nedense, o kadar da korkunç bir düşünce 
gibi gelmiyordu. Kız olmak istediğimden değil, sadece dün gece 
her şeyi ağlayarak içimden atmıştım ve şimdi korkmaya halim kal­
mamıştı. Ayrıca şimdi annem benim tarafımda sayılırdı, o yüzden 
o kadar yalnız hissetmiyordum. Ne istediğimi tam bilmesem de 
annem benim iyiliğimi gözetiyordu ve beni büyürken gördüğü için 
neyin işe yarayacağını biliyordu. Sanırım haklıydı. Biri ya da diğeri 
olmak için bir karar vermeliydim. Bu her şeyi çok daha kolaylaş­
tıracaktı; flörtü, büyümeyi, resmî belgeleri imzalamayı. Ne varsa.

Dudaklarımı büküp saçımı yüzümün bir tarafına attım, böylece 
sarılar yarı perçem gibi görünüyordu, okuldaki birçok kızınki gibi. 
Çenemi öne çıkardım ve sol gözümle cama cüretkâr bir bakış attım. 
Androjen görünümlü bir kız olarak muhtemelen idare edebilirdim. 
Daha çok erkeğe benziyordum ama. Özellikle vücudumla.

Annem arabaya bindi ve poşetleri bana uzattı. Kapı boğuk bir 
sesle kapandı ve annem iç geçirdikten sonra ellerini direksiyona 
koydu. Bana baktı ve sol eliyle uzanıp yüzümün çevresindeki sa­
çımı okşadı.

“Gitmeden başka bir şey ister misin tatlım?”
“Hayır, iyiyim.”
“Evet ama hep böyle diyorsun. Emin misin?”
“Evet.” Sırıttım.
“Tamam.” Benden hoşnut gülümsedi ve emniyet kemerini taktı.
“Anne?” dedim araba yolundan geri geri çıkarken.
“Evet?”
“Bir tek on üç yaşında mı hormon tedavisi aldım?”
Arabayı yola çıkardı ve gazı kökledi. Hemingway banliyö­

lerinde yaşamanın iyi yanı, bize yakın bütün yollarda hızlı araba 
kullanabilmemizdi. “Evet.”



“Yani başka hormon almadım.”
“Eh, doğal hormonların var.”
“Yani hiç almasaydım da aşağı yukarı şimdiki gibi görünecektim.” 
“Hımm, sayılır,” dedi bana bakmadan. “Hormon aldığın sırada 

epeyce büyüdün ama boydan Filan değil, sadece göğsün. Bence bu 
boya doğal yollarla ulaştın.”

“Bir yetmiş yediyim.”
“Gayet iyi bir boy.”
“Senin boyun kaç anne?”
“Bir yetmiş beş.”
“Her zaman çok uzun görünüyorsun.”
“İş için topuklu giyiyorum.”
Hızla kırsal bölgeden geçtik, A 40’a doğru. “Yani...” Kendime 

aynada yeniden baktım. “Hiçbir zaman kız gibi görünmeyecektim.” 
Annem boğazını temizledi. “Muhtemelen hayır.”
“Sen benden zayıfsın,” dedim.
“Evet, neyse ki.”
“Ne?”
Nefesini uzun süre tuttuğunda olduğu gibi, sersem sersem 

güldük.
Beni şöyle bir süzdü. “Seni futbola başlatmak iyi bir fikirdi. 

Bölge takımına girdiğinden beri kaslanıp şiştin.”
“Evet,” diye katıldım. Göğsüme bakarken bir sessizlik oldu. 

“Yani kız olmak için ameliyat edilseydim ne olacaktı?”
“Iıı ...”

Annem bana bir bakış attı.
“Dün gece keşke doğduğunda olsaydın demiştin.”
“Ah, bilmiyorum. Üzgündüm. Sanırım öyle yapmadığımıza 

memnunum. Muhtemelen çok fazla hormon tedavisi görecektin.” 
“Memem çıkmadı diye mi?”
Annem kaşlarını çattı. “Meme deme.”
Başımı tişörtüme eğdim.
“Bunun üzerine düşünmeyi sevmiyorum,” dedi.
«Hp nlamam.



Cevabı beni bir süreliğine susturdu. Birkaç dakika geçince 
tekrar konuşmaya başladı.

“Ameliyatlarla ilgili konu şuydu, baban endişeliydi çünkü dok­
torlar şeyi kaybedebileceğini söylemişti, ııı...” İç geçirdi, cidden 
konuşmak istemiyormuş gibi. “His dokusunu. Anladın mı, aşağıdaki.” 

“Evet ama...” Dudağımı ısırdım, muhtemelen Hunter’dan başka 
kimseyle yatmayacağımı düşünerek. “Seks her şey değil, değil mi?” 

“Eh.” Yapmacık bir şekilde gülümsedi. “Epey büyük bir mesele!” 
Omuz silktim ve hiçbir zaman yapmayacağım bütün o seksleri 

düşünerek somurtarak camdan dışarı baktım. “Peki niye Londra’ya 
gidiyoruz?”

“Eskiden bizimle çalışan uzmanlardan birini göreceğiz.” Bana 
baktı, “ikinci bir fikir alıyoruz. Merak etme. Yanından ayrılma­
yacağım.”

“Merak etmiyorum.”
Omzunun üzerinden bakışını ve altıncı vitese takıp M 40’a 

çıkışını izledim. Üzerine uzun, devetüyü rengi trençkotunu giy­
miş, lila atkısını ve altın rengi düğme küpelerini takmış ve saçım 
yukarıdan, güzelce toplamıştı. Annemin aralarını karamel rengine 
boyattığı koyu sarı saçları vardı. Kuaförde boyatmıştı. Benim sa­
çımın rengi onunkinden daha açıktı, dedeminki gibi. Annemin 
babasının ailesi aslen isveçliydi, o yüzden açık yeşil gözleri ve sarı 
saçları vardı. D am dın saçları kızılımsıydı, babamın eski saçlarıyla 
annemin saçları ve mavi gözlerinin karışımı gibi. Babamın saçları 
artık gümüş rengiydi. Eskiden koyu kestaneydi.

“Anne?”
“Evet.”
“Randevuyu ne zaman aldın?”
“Bu sabah yedide aradım, açıldığı saatte. Randevu almak ko­

laydı. Seni hatırladı. Uzmanlar için ünlü biri sayılırsın.”
“Vay be,” diye mırıldandım. “Bu uzmanlar kafayı mı yemiş?” 
Annem bana bir bakış atıp ağzıyla çık çıkladı. “Max, ayıp 

ediyorsun.”
“Özür dilerim.”



“Bir sandviç al kendine. En sevdiğinden yaptım. Kahvaltı 
ettin mi?”

“Hayır,” diye cevapladım ve soğutucu çantayı karıştırıp mayo­
nezli ton balığıyla kahverengi yuvarlak ekmek buldum. Bir ısırık 
aldım. “Sağ ol anne.”

“Ne diyeceğim,” dedi annem bana bakıp. Yağmur pencereye 
çiselemeye başladı, silecekler gıcırdıyordu. “Bir soru sorabilir miyim?”

Yavaşça çiğneyip yuttum. “Hu, ne konuda?”
Annem dudak büktü. “Şey konusunda... senin kiminle...” Diş­

lerini sıktı. “Kiminle olduğun konusunda.”
Dizime baktım.
Camın dibinde yağmur damlaları birbiriyle yarışıyordu. Leah, 

Edward ve Hunter’la kaç tatil geçirdiğimizi ve geçireceğimizi dü­
şündüm, annem ile Leah’nın gülüşlerini ve birlikte güneşlenmeye 
gitmelerini, anne babamın Hunter’ınkilerle çeşitli villaların ve­
randasında geç saatlere dek konuşmasını, bizim yataklarımızdan 
pencere sonuna kadar açık dinlememizi, gecenin serin ve tazeleyici 
havasının içeri dolmasını. Eskiden Hunter’la birlikte yatağa atlar, 
uykuya dalana kadar konuşurduk, Danny doğmadan önceki yıllarda. 
O yılların Hunter için anlamım merak ediyordum.

“Kim o?” diye sordu annem yeniden.
“Hiç kimse.”
“Max... Gerçekten bilmem lazım.” Bana baktı, sonra tekrar 

yola, sonra tekrar bana. Yağmuru izliyordum. “Okuldan biri mi?”
Başımı yavaşça iki yana salladım. “Benim... benim tanıdığım 

biri mi?”
Bu soruyu düşündüm.
“Max?”
Başımı tekrar iki yana salladım.
Ses çıkarmadan oturduk. Yağmur hızlanmıştı ve arabanın 

çatısına bardaktan boşanırcasına yağıyordu.
“Radyoyu açabilir miyiz?” diye sordum.
Annem bakıp beni izledi. Yüzümü hiç kıpırdatmadım.
İç çekti, sabırsızlanıyor gibiydi ama, “Tamam, peki,” dedi.



Archie

Zil iki kere çaldıktan sonra bir kadın sesi duyuldu. “VValker 
Malikânesi.”

“Merhaba. Kiminle görüşüyorum?”
“Ben Debbie Mackenzie, Stephen VValkerın asistanı. Kimin 

aradığını öğrenebilir miyim?”
“Ben klinikten Doktor Verma. Bay VValker’ı aramıştım. Te­

lefonu kendisine verebilir misiniz lütfen?”
“Ah, korkarım şu anda diğer hatta...”
“Ona aradığımı söyleseniz olur mu?” dedim biraz sabırsız. 

“Acil bir durum.”
“Emin değilim...”
“Debbie, çocuğunu ilgilendiren bir durum var, o yüzden te­

lefonu Steve’e verir misin lütfen.”
“Ah! Üzgünüm, tamam, Stephen’ı hemen çağırayım.”
“Her şey yolunda mı?” diye sordu Steve hemen.
“Şey...” diye bocaladım. “Karışmamam gerek biliyorum. Ama 

kendime engel olamadım.”
“Önemli değil. Sorun ne?”
“Kontrol etmek istedim... Sanırım Harley Sokağındaki Flint, 

Stamford ve Associates diye bir özel sağlık merkezinin bu sabah 
M ax’in dosyalarını talep ettiğinden haberiniz yoktur değil mi?” 

Telefonun diğer ucundan sert bir iç çekiş duydum. “Hayır,” 
dedi Steve. “Hayır, yok.”



Max

İC A meliyatların burada yapılmasını istiyorsanız ayarlayabiliriz.
jLA-Fetüsü, rahmi, vajina kanalını ve yumurtayı alırız. Belli ki 

ovotestis zaten alınmış. Tabii bu cinsiyet belirleme ameliyatını okul 
öncesi yaşta yapmak daha iyi olurdu, size önerildiği gibi çünkü 
hermafroditlerin cinsiyetlerine dair çoğu zaman kafaları karışıktır, 
yüksek depresyon ve intihar riski taşırlar.”

“Yuh,” diye mırıldandım ama Doktor Flint bana bakmıyordu.
Annem başıyla onayladı.
Doktor Flint’in ofisi soğuk ve iticiyse de monoton konuşma 

tarzı ondan da kötüydü. Hayatımın boktanlığı hakkında konuş­
masını dinlemeye çalışıyordum.

“Tabii ki,” dedi, sanki birazdan söyleyeceği kadar ortada bir 
şeyi bilmediğimiz için geri zekâlıymışız gibi, “M ax’in hamile ka­
labilmesi bile bir mucize. Bu şekilde öğrenmeniz çok yazık.” Kirli 
beyaz sakalını kaşıdı ve sonra işaret parmağını tam olarak mideme 
doğrulttu, “Avukat: Kanıt A,” der gibi.

Bunu bana bakmadan yapıyordu. Doktor Flint yalnızca an­
neme hitap ediyordu. Pürüzlü sesiyle soluk tenli yaşlı bir adamdı, 
ince dudakları ve siyah noktaları vardı. Dudaklarını buruşturdu 
ve bizimle konuştuğu süre boyunca yüzünü kaşıdı, kasığımda ya­
pılmayan ameliyatlara dair tiradını sürdürürken yalnızca notlarına 
göz atıyordu.



“Şimdi, ben seni dört yaşından önce kız olarak yazdırırdım ve 
klitoroplastiyle vajinoplasti uygulardım. Ben durumu şöyle okuyorum, 
Max doğduğunda cinsel organda bir dereceye kadar maskülinizas- 
yon vardı; bir penis, bu da siz, kocanız ve doktorlar arasında nasıl 
derleneceğine dair anlaşmazlığa yol açtı. Fakat benim görüşüm 
şöyle, şu aşamada Max’e belirli bir cinsiyet atanmasaydı bile, vajina 
kapatılmalı ve ilerisi için menstrüasyon tıbbi olarak engellenmeliydi. 
Çocuğunuzun bizimle sık görüşmeleri sırasında söylediğim gibi, 
keşke doğumda oralarda olsaydım, bebeklik aşamasında devreye 
girmeseydim. Bu trajedi yaşanmayabilirdi.” Karın bölgeme doğru 
elini salladı, içeri girdiğimden beri yüzüme bakmamıştı, sadece 
bir kere bana göz atıp, “Çıkık elmacık kemikleri,” mırıldanmıştı.

“M ax her zaman oğlan çocuğu gibi davrandı,” dedi annem 
alçak sesle.

Doktor dişlerinin arasından mırıldanıp hükmünü verdi, “Muh­
temelen yaradılıştan çok yetiştirilmeden kaynaklı.”

“Hımm,” dedim anneme bakarak.
“Hişşt,” dedi can kulağıyla dinleyerek.
Adam devam etti, yine beni işaret etti, bu kez bir tükenmez 

kalemle, konuşmasını anneme yapıyordu: “Çalışır durumda dişi 
cinsel organının görüldüğü bu türe kız çocuğu muamelesi yapılması 
gerektiğini söyleyebilirim çünkü doğurganlık potansiyeline sahip­
lerdir ve elimizden geldiğince bunu korumaya çalışıyoruz çünkü 
herhangi bir doğurganlık seviyesine sahip çok az gerçek hermafrodit 
var gerçekten. Belki de bu yüzden doktorlar hiçbir şey yapmamayı 
kabul edilebilir buldu. Belli ki yanlış bir karardı.”

“Ama Doktor Verma hermafroditlerin kısır olmasının başlıca 
sebebinin ameliyat olmaları olduğunu söylemişti,” dedi annem al­
çak sesle.

“Pratisyen hekimler hermafroditlerin tedavisi konusunda son 
derece bilgisizdir.”

Sen ne zaman eğitim gördün dostum, diye düşündüm. Altmış­
larda mı}



“Sizi uyarmaları gerekirdi çünkü hormon tedavisiyle birlikte 
feminen görünüşten dolayı interseks çocuğun,” yine beni işaret 
ediyordu, “androjen bir havası olur, bu da genç insanlar için son 
derece çekicidir, özellikle ergenler için çünkü tam gelişmiş erkek 
ve kadınlardan daha az tehditkârdır ve bu yüzden yeniyetmelik 
çağının ortalarında kız veya erkeğin cinsel olarak daha aktif olması 
mümkündür. Umarım ki ergenliğin sonuna doğru, yaşıtları maskü- 
lenlik ve feminenlik spektrumunda daha uçta zevkler geliştirmeye 
başlayınca bu durum yavaş yavaş sona erecektir. Fakat cinsiyet 
değiştirme ameliyatını şimdi, olabildiğince çabuk kesinleştirmek 
çok daha güvenli bir karar olur.”

“Hım,” dedi annem.
İnsanların beni çekici bulmaktan zamanla vazgeçeceğini dü­

şününce epey boktan hissetmeye başlamıştım.
“Anne,” diye fısıldadım onu dürterek. Elimi tuttu ama bana 

bakmadı.
“Daha önce yapılsaydı Max kadın olurdu ve bu basit bir er­

genlik hamileliği vakası haline gelirdi.”
Doktor Flint’in söylediklerinden yalnızca bu aklıma yerleşmişti. 

Kız olsaydım bu konu bir mesele olmaktan çıkardı. Normal değil­
dim işte. Doğaldım. Hiçbir ameliyat geçirmemiştim. Bu hamile­
lik doğaldı. Ama “normal” değildi. O yüzden sonlandırılmalıydı. 
Tuhaf bir düşünce.

“Ağır bir hormon tedavisi öneririm,” dedi Doktor Flint an­
neme. “Belki iki ya da üç doz, göğsünün kadınlaşmadığından filan 
emin olmak için.”

“Şimdiye kadar olan olmamış mıdır?” diye sordu annem. 
“Belki olmuştur, belki olmamıştır,” dedi Doktor Flint ve so­

nunda bana döndü. “Kafanda biriyle konuştuğun oluyor mu?” 
“Evet, bazen,” diye geveledim.
“Bu cinsiyet hoşnutsuzluğunun bir işareti. Kafan karışık. Cin­

siyet hoşnutsuzluğunun şizofreniye yol açtığı biliniyor.”
“Ama...” dedim. “Herkes kafasında kendi kendine konuşmaz mı?”



“Veya,” diye devam etti Doktor Flint beni yine görmezden 
gelerek, “rahimde ikizini içine almış olabilirsin, böylece hem senin 
kendi dişi cinsel organların hem onun erkek cinsel organları sana 
geçmiştir ve kafanda hâlâ hatırladığın ölü ikizinle konuşuyorsundur.”

Dehşet içinde kalakaldım.
Doktor Flint’in ağzı yukarı kıvrıldı ve gülümsediğini fark 

ettim. “Bu halde kız arkadaş bulman mümkün değil, değil mi 
delikanlı? O şeyi dikeceğiz.”

Yüzümün dağıldığını hissettim ve onu sabit tutmaya çalıştım.
Oda bir an sessizleşmişti.
Sonra kapıdan bir ses geldi. “Saçmalıktan başka bir şey değil.” 

Arkama baktığımda şaşkına döndüm; karşımda babam vardı.



Karen

oktor Flint’in muayenehanesinin koridorunu konuşmadan
geçip M ax’in başının arkasından birbirimize baktık, o biraz 

önümüzden yürüyordu. Steve aceleyle giyinmişti, üstünde eski kotu 
ve kahverengi kalın bir kazak vardı, boynuna atkısını sarmıştı, 
yağmurluğu omuzlarından sarkıyordu. Koridorda uzun adımlarla 
ilerliyordu. Boyuna rağmen, adımlarımız aynı uzunluktaydı. Benim 
bacaklarım daha uzundu.

“Burada olduğumuzu nereden bildin baba?” diye sordu Max 
rahatça, dönüp geri yürüdü. Saçı bir gözünün üstüne düşmüştü. 
Güzeldi ve kız gibi görünüyordu. Doktor Flint’in söylediklerini 
düşündüm.

Steve gerilerek gülümsedi. “Doktor Verma aradı, Doktor 
Flint’in muayenehanesinden dosyalarının talep edildiğini haber 
verdi. Bilmek isteyebileceğimi düşünmüş.”

Kaşlarımı çattım.
“Ah,” dedi M ax yumuşak bir sesle, önüne dönerek. “Archie’yi 

seviyorum.”
“Ben de,” diye cevap verdi Steve asansöre binerken. “Ee Max, 

Doktor Flint’i nasıl buldun?”
Max omuz silkti. “Bilmiyorum. Sen ne düşünüyorsun anne?”



“ilginçti,” dedim zemin katın düğmesine basıp Steve’e dik dik 
bakarken. Asansör alçalmaya başlarken sarsıldı.

“Evet, herhalde.”
“Ben o moruğu hiçbir zaman sevmedim,” dedi Steve kolunu 

M ax’in omzuna atarken. Bana baktı. “Buraya gelirken annenin 
aklında ne vardı bilmiyorum.”

“Eh, işte o yüzden davet edilmedin,” diye mırıldandım. 
“Evet, onu fark ettim,” dedi Steve alçak sesle. Asansör kapıları 

yeniden açıldığında Max sabırsızlanır gibi dışarı fırladı. Peşinden 
gittim ama Steve bileğimi kavradı.

“Karen,” diye konuşmaya başladı.
“Yapma,” dedim elimi çekerken, “ikinci bir fikir istedim sa­

dece. Archie Verma interseks insanlar hakkında hiçbir şey bilmiyor 
ve tavrından hoşlanmıyorum. Kendi oğlumla ne yaptığımı haber 
vermek için seni evden aramak ne demek? Beni ispiyonladığını mı 
sanıyor? Kötü Karen, oğlunun bu maskaralığı yaşamasını istemiyor, 
normal ve mutlu olmasını istiyor. Max bununla uğraşmamalı.” 

“Hişşt,” diye mırıldandı M ax’in duyma menzilinin dışında, 
arkasından yavaşça yürürken. “Öncelikle Karen, ikinci bir fikir 
almak istediysen bana söyleyebilirdin, ben de tek bir soru sormadan 
gelirdim. İkincisi, Max, Archie yi seçti. Onu seviyor.”

“Dokunma koluma,” diye tısladım. “Şu anda seninle muhatap 
olmak istemiyorum, bana güvenmiyormuş gibi peşimden koşuyorsun, 
hakkımda M ax’e öyle şeyler söylüyorsun. Kahraman Steve, M ax’i 
kötü kalpli cadıdan kurtarmak için baskın yapıyor.”

“Bana haber vermeden çıkıp gittin!” diye karşı atağa geçti 
Steve. “Bu doktorlarla ilgili bir anlaşmaya varmıştık. Oğlumuzu 
kesmek ve içinde ne var bakmak istiyorlar!”

“Bence kişisel hislerin M ax için en iyisini görmeni engelliyor. 
Şimdi halledersek bir daha bununla asla uğraşmayabiliriz!”

“Karen!” diye haykırdı Steve öfkeyle. “Her şeyi kontrol ede­
mezsin! O her zaman interseks olacak ve bu meselelerle uğraşmak



zorunda kalacak. Bıçak sever cerrahın biri cinsel organlarına el attı 
diye her şey geçip gitmeyecek.”

“Iyy! Öyle deme.”
“On yıl öncesine dönmüşüz de yine her şeyi kontrol etmeye 

çalışıyormuşsun gibi hissediyorum, sonuçlarını ikimiz de biliyoruz.” 
“Sakın!” Olduğum yerde dönüp onu durdurdum. “Sakın o 

konuyu açayım deme. Çok uzun zaman önceydi. Bir daha gitme­
yeceğim. Sus lütfen.”

“Tek söylediğim,” diye gürledi Steve, “onun olacağı kişiyi bir 
neşterle kontrol edemezsin, ayrıca bir daha önce beni bilgilendir­
meden çocuğumuzu o dingilin ofisine ya da başka bir yere götür­
mezsen iyi edersin.”

Yüzümü öteki yana çevirdim ve konuşmadan yürüyüp sokak 
kapısında bekleyen M ax’e yaklaştık. Göz göze geldik. Steve ağzını 
açtı, kapadı ve yüzünü çevirdi. “Konuşmamız lazım.”

Başımı iki yana salladım ama olumlu cevap verdim. “Evet.” 
Max’e yetiştik.
“Her şey yolunda mı?” diye sordu alçak sesle.
“Tabii ki tatlım,” dedim ona gülümseyerek. “Neden yolunda 

olmasın?”



Max

Doktor Flint’le randevumuzdan sonra annem öğle yemeğine 
gideceğimizi söyledi. Babam istemiyor gibiydi ama yine de 

geldi. Onlarla biraz şarap içmeme bile izin verdiler, sonra biraz 
Noel alışverişi için Regent Caddesinin yolunu tuttuk.

Konuşma öğle yemeğinde azalarak bitti ve sonra annemle 
babam annemin çalıştığı bir dava üzerinde tartışmaya başladı. 
Sanki aslında beni tartışıyorlarmış gibi hissettim. Ameliyatları, 
yaraları filan düşünüp daldım. Annemin işi hakkında pek bir şey 
bilmediğimi fark ettim. Her zaman gittiğimiz ve bildiğimiz şeyler 
babamın işleriydi. Annemle ilgili gerçekten tek bildiğim Daniel’la 
beni sevdiğiydi. Artık bazen beni sevmiyor da olabilirdi.

Hayır, muhtemelen öyle bir şey yok, diye düşündüm. Kendi ço­
cuğundan nefret edemezsin ki.

Çocuğumu düşünmeye başladım. Hunterın olduğu için ondan 
nefret eder miydim? Koyu renk saçlı olsa ve Hunter’a benzese ondan 
nefret eder miydim?

Sıra halinde Oxford Circus’a doğru yürürken tırnaklarımı yedim.
“Peki o zaman...” dedim konuşmaya ara verdikleri anda. “Ame­

liyatı Londra’da Doktor Flint’le yapmayacağız o zaman, öyle mi?”
“Belki,” dedi annem, babam tam, “Hayır. Herkesin aklının 

başında olduğu Oxford’da yapacağız,” derken.



Önce birbirlerine sonra yere baktılar. İkisi de gerçekten yorgun 
görünüyordu.

“Ne yapmak istersin Max?” diye sordu babam.
Omuz silktim.
“O bir şey...” dedi annem, babam tam, “Hadi Max,” derken.
Kollarımı kavuşturdum ve, “Yani Oxford’da randevular ayar­

landı bile...” dedim.
“Orada yapılmasını ister misin?” diye sordu babam.
“Olur,” dedim gerçekten alçak sesle.
“Max, ağlama, geçti,” dedi babam ve beni kolunun altına çekti.
“Özür dilerim,” dedim.
Bir süre yürüdük ve annem, kendi kendine konuşur gibi, “Ço­

cukları büyüyünce bütün aileler bu kadar kafayı yiyor mu merak 
ediyorum,” dedi.

“Kafayı yediğini kabul ediyorsun yani?” diye sordu babam.
“Büyüdüğümü kabul ediyorsun yani?” deyince ben, babam güldü.
Annem beni görmezden gelip babama baktı. “Yanında nasıl 

başa çıkabileceğimi anlatan kılavuz vermiyorlar, iki yaş sendromu, 
ilk okul kavgası, ergenlik, öfkeli gençler.” Sokağın karşısına baktı, 
belli ki Daniel’ı düşünüyordu. “Ve on yaşında öfkeli çocuklar.”

“Ele avuca sığmıyoruz sanırım.”
“Hımm.”
“Normal olsaydım daha iyi olurdu.”
“Ah Max,” dedi annem. Tereddüt etti.
“Evet,” dedim.
Başını iki yana salladı. “Sadece senin için daha iyi olurdu. 

Daha kolay bir hayatın olsun istedim.” Eğilip, “Bana kalsa seninle 
ilgili tek bir şeyi bile değiştirmezdim,” diye fısıldadı.

Bunu duymak aynı anda hem güzel hem kafa karıştırıcıydı. 
Yine de gülümsedim.

Yürümeye devam edip Hamleys’e vardık, podyumun üzerinde 
Külkedisi gibi giyinmiş bir kız, çocuklara balonlar üflüyordu. Çev­



resindeki kalabalık bizi yavaşlatıyordu. Diz seviyesinde bir insan 
kalabalığı vardı ve aniden hepsini teker teker görmeye başladım.

Pırıltılı, tokalı ayakkabılarıyla ve mor tulumuyla sallanarak 
duran küçük Çinli bir kız, Külkedisi’ni kuşkulu gözlerle izliyordu. 
Prensesi işaret etmek için bir elini uzattı ve arkasını dönüp anne 
babasına baktı. Annesi gülümseyip başını salladı ve babası fotoğraf 
çekti.

Yanındaki iki siyahi çocuğun biri erkek biri kızdı, küçük örgü 
kazakları ve gri şapkaları vardı. İkisi de atkılara ve paltolara sarılmıştı, 
yalnızca beyaz dişleri, büyük kahverengi gözleri ve miniminnacık 
gözleri görünüyordu. Keyifle birbirlerine gülümsüyorlardı.

Annem ile benim önümde üç sarışın çocuk vardı. Biri nere­
deyse Danielin boyundaydı, biri beş yaşlarındaydı, diğeriyse üç.

isveçliye benzeyen çocuklara, siyahi çocuklara ve Çinli kıza 
baktım. Sıçtığımın Gap reklamından fırlamış gibi, diye düşündüm. 
Yüzümü sıcak bastı. Belki şaraptandı.

Külkedisi’nin çevresinde kırılmamış bir halka halinde daha bir 
sürü çocuk vardı. Bir kadın Külkedisi’nin üflediği balonları izlesin 
diye bebeğini havaya kaldırmıştı. Bebek ayaklarını tekmeliyor ve 
mutlulukla aguluyordu. Önce annesine, sonra Külkedisi’ne sorar 
gibi baktı, “Onu sen de görüyor musun anne?” dercesine.

Bebek küçük görünse de yüzü o kadar zekâyla doluydu ki. 
Yetişkin bir insan gibi, kontrol edemediği küçük bir bedene sıkışıp 
kalmış, daha önce ayak basmadığı yeni bir dünyaya bakıyordu. 
Bütün kişiliği ortadaydı. Somurtuyor, Külkedisi’nin değneğinde 
büyüyen baloncuğu takip ediyor, sonra gülüyor ve o da gülüyor 
mu diye görmek için annesine dönüyordu. En fazla altı aylıktı.

Hamile bir kadın da vardı, siyahi kardeşlerin annesiydi galiba.
Birden elimin karnımda olduğunu fark ettim. Elimi çektim 

ama sonra merak ettim; bir tümsek mi hissetmiştim? Kendimin 
farkında, elimi kazağımın altına kaydırıp görmediklerinden emin 
olmak için annemle babamı izledim. Hunter’ın odama gelişinden 
beri neredeyse üç ay geçmişti ama göğüs kafesimin altında, daha



önce orada olmayan hafif bir çıkıntı vardı. Parmaklarımı üzerinde 
gezdirirken yanaklarım kızardı. Başımı kazağıma doğru eğdim. 

Kaldırıp hamile kadına baktım. Karşıdaki bebeği izledim.
Bütün bir hayatın olasılığının ve hayalinin şu anda içimde 

olduğunu ve onu sonlandırmanm yalnızca sorundan değil, o olası­
lıktan da kurtulmak anlamına geldiğini düşündüm. Doktor Flint’in 
dediğini geçirdim aklımdan, kız olsaydım bu yalnızca ergen ha­
mileliği olacaktı, tam istediğim şey belki de ama vaktinden biraz 
erken. Bir anda midem bulandı.

“Anne,” diye mırıldandım babam duymasın diye. “Şu bebek 
benimkinden ancak bir yaş büyük olabilir.”

Annem bana dönüp bir bakış attı ve beni kalabalıktan uzak­
laştırdı. Babam arkamızdan yürüyordu. Elimi kazağımın altından 
çekip yanından geçtiğimiz küçük Çinli kızın el çırpmasını izledim. 
Regent Caddesinde yürümeye devam ettik Wellington çizme ve 

mavi palto giymiş başka bir kızı geçtik.
“Max, onu bir bebek olarak düşünmek gebeliği sonlandırmayı 

zorlaştıracak,” diye mırıldandı annem koluma girip. “Bunu sana 
hiç söylemedim ama ben gençken kürtaj yaptırmıştık.”

“Yaa,” dedim yumuşak bir sesle.
“Çok büyük bir olay değildi, cidden Max,” dedi. “Ben yirmi 

yaşındaydım, babanla ben hâlâ okuyorduk. Ama ultrason teknisyeni 
ve doktorlar ‘bebek’ deyip duruyordu ve ben de... rahatsız oldum. 

Yani... fetüs falan de. Anladın mı sebebini?”
Başımla onayladım. “Yaptırmamayı hiç düşündün mü?” 
“Kürtajı mı?” Başını iki yana salladı ama sonra fikrini değiş­

tirdi. “Şey, bir yanım birkaç dakikalığına romantikleşti diyebilirim. 
Ama her zaman şuna inandım, onlara iyi bir yaşam kurabileceğin 

zaman çocuk yapmalısın, öyle değil mi?”
“Evet,” dedim. “Yani hiç, işte, hamile kalacağımı düşünmedim, 

o yüzden çocuk sahibi olmalı mıyım diye de düşünmedim.”



Annem başıyla onayladı ve yürümeye devam ettim. Bir da­
kika sonra, “D am dın  doğum günü partisine getirdiğin kız, kız 
arkadaşın mı?” diye sordu.

“Iı, sayılır.”
“Onu cidden sevdim. Tatlıydı.” Bana döndü. “Ama Max, bu 

durumdayken... biriyle takılmak biraz yanlış.”
“Biliyorum.”
“Ameliyat geçene kadar bekle yeter.”
“Sonrasında interseks olmaya devam edeceğim.”
“Cinsiyet değiştirme ameliyatından sonra değil.”
“işte... içimde interseks olmaya devam edeceğim.”
Kaşları çatıldı. “Ama erkek gibi görünüyorsan ve hissediyorsan 

ne fark eder ki?”
“Hıım,” diye geveledim.
“Her zaman erkek gibi hissettin, öyle değil mi?”
Omuz silktim.
“Öyle değil mi?”
Anneme baktım. Endişeli görünüyordu. “Evet, sanırım,” dedim 

onu sakinleştirmek için.
Oysa açık konuşmak gerekirse bunun üzerine pek düşünme­

miştim. Sadece M ax olmuştum. Max de biraz farklıydı. Pek erkek 
sayılmazdı.

“Ne konuşuyorsunuz?” dedi babam bize sokularak. “Gürül­
tüden duyamıyorum.”

“Hiç,” diye cevap verdi annem.
Babam başıyla onaylayıp yeniden dikleşti.
“Anne,” dedim tereddütle fısıldayarak. “Babam doğduğumda 

ameliyat olmamı neden istemedi?”
“Ah...” Başını çevirdi.
“Oğlan çocuk istediği için mi benim kız olmamı istemedi?” 
“Hayır, tabii ki öyle değil.”
“Yani belli ki erkek olmam daha çok hoşuna gitmiştir.” 
“Yanılıyorsun,” dedi annem. îç geçirdi.



Topshop’a girip erkek katına çıkan yürüyen merdivene bindik. 
“Şimdi sizi duyabiliyorum. Ne konuşuyorsunuz?” diye sordu 

babam.
“Seni,” diye cevap verdi annem kısa keserek. “Max doğduğunda 

ne yaptığını anlatsana.”
“Ne yaptığımı mı?”
“İnterseks olmasıyla ilgili.”
“Şey, hiçbir şey. Olduğun şekilde iyi olduğuna karar verdik.” 
Üst kata çıktığımızda annem yine iç geçirdi ve kot pantolonların 

bulunduğu bir askıya yaslandı. Pişmanlıkla babama baktı, sanki 
onunla ilgili iyi bir şey söyleyecekmiş ama içinden gelmiyormuş 
gibi. Onun yerine bana döndü.

“Sen doğduğunda darmadağın oldum. Her şeyle baban ilgi­
lendi, doktorlarla, muayenelerle, hastane randevularıyla. Ben sizinle 
gelemiyordum. Fazla üzücü buluyordum. Büyüdüğünde her şeyin 
tekrar karşımıza çıkacağından endişeleniyordum ki,” omuz silkti, 
“öyle de oldu.”

Dudağımı ısırdım. “Muhtemelen şey olmasaydı olmazdı... 
anladın işte.”

“Bir gün olacaktı ama Max.”
“Belki de olmazdı,” dedi babam.
Omuz silktim.
“iyiydim ama. Hep iyiydim.”
“Şey...” Annem dudak büktü ve bir çift düğüm atılmış ipin 

üstündeki etiketle oynadı. “Babanın Daniel’ın odasını üniseks bir 
renk olduğu için sarıya boyadığını biliyor musun?”

“Öyle mi?” diye sordum babama.
“Evet. Danny de kim olmak isterse o olsun istedik. Burada 

konuşmayalım,” dedi rahatsız görünerek. “Evde konuşuruz.”
“Bence de,” diye katıldı annem bir tişörtün koluna dokunurken. 

“Yumuşakmış.”
“Evdeyken hep babamın kampanya ekibi ortalıkta,” dedim 

anneme, babam kemerlere doğru dalınca. “Başka ne yaptı?”



“O...” Amaçsızca dolandı, “iç çamaşırsız fotoğraflarım çek­
melerini engelledi. On üç yaşında aldığın hormonlardan sonra 
seni doktorlara geri götürmeyelim diye beni ikna etti. Seni sadece 
belgelemek, izlemek ve kariyerlerinde ilerlemek için senin gibi in­
sanlar hakkında makaleler yazmak istediklerini söyledi. Hastalıklı 
sapıklar olduklarını, seni dürtmek, kurcalamak ve sana bakmak 
istediklerini söyledi ve...” Çekinir gibi oldu. “Kendi kararlarım 
verene kadar ameliyat geçirmemen gerektiğini söyleyen oydu. Başka 
türlüsünün sakatlama olduğunu söyledi. Kusursuz işleyen bebeğini 
kimse kesip biçmeyecekti.” Son kısmı söylerken babamı kelime 
kelime taklit ediyormuş gibi ellerini savurdu.

“Babam böyle mi dedi?” Durdum. Annem bakışımdan kaçarak 
bana döndü ve yanımdaki siyah dar kota dokundu.

Omuz silkti. “İstersen çocuk sahibi olabilmeni istedi.”
Afallamış olmalıydım çünkü, “Belli ki şu anda olduğundan 

daha androjen olabileceğini düşündü,” dedi.
“Daha oğlansı olmam ihtimalini de biliyordu ama,” diye ekledim.
“Max,” dedi babam bize yaklaşırken. “Hadi, bunu evde ko­

nuşuruz.”
“Burada seni kimse tanımaz!” diye tısladı annem nefretle ve 

kasılarak uzaklaştı.
Babam aksi yöne yürüdü.
“Babam çocuk sahibi olabilmemi mi istedi?” diye sordum kendi 

kendime.
Olduğum yerde kaldım, sarsılmış, kaşlarım çatık, düşünerek. 

Hoparlörden Sarah McLachlan’ın “Angel”ı duyuluyordu. Elimi 
dudaklarıma koyup tırnağımı ısırdım ve gözlerimin köşelerden 
yaşardığını hissettim.

Demek prensipte babamın çocuk doğurmamla ilgili bir so­
runu yoktu. Sorun değil diye düşündü, tam bir ucube olabileceğimi 
bilmesine rağmen, bir oğlan, bir erkek olabileceğimi bildiğinde 
bile. Öyle düşündü... Öyle düşünüyordu... Şimdi de öyle düşünüyor 
muydu acaba?



“Max,” annem koşturarak geri döndü, pişman görünüyordu. 
“Ağlama, sorun yok, özür dilerim.” Elimi tutup beni mağazadan 
çıkardı. “Sana burada anlatmamalıydım, özür dilerim.”

“Peki ya babam?” diye sordum arkama bakarak.
“Onu arayacağım,” diye cevap verdi annem BlackBerry’sini 

çıkararak. Ona bakıp ağzımı açtım ama sonra kapadım ve par­
maklarımın arasından sızan yaşları hissederek yüzümü sildim.

“Baban sadece...” Saçımı yüzümden çektiğinde ondan kaçmaya 
çalıştım. Canı yanmış gibi görünüyordu. “Seninle konuşmadan 
karar vermek istemedi. Her şey yolundaysa neden senin... kendin 
olmana izin vermeyelim diye düşündü.”

“Sen ne düşündün?” diye mırıldandım.
“Steve, mağazanın önündeyiz. Sanırım M ax yorgun.” Tele­

fonu kapadı. “Açık konuşayım, bir süre düşününce, prensipte ona 
katıldım. Fakat dünya öyle işlemiyor. Şimdiye kadar hiçbir şey 
ters gitmediği için iyi olduğumuzu sandık. Sonra böyle bir şey 
oldu... Max, özür dilerim. Bunu düşünmek, her şeyi, senin seks 
yapman, hamile kalman, düşündükçe deliriyorum. Benim için de 
çok bunaltıcı bir şey.”

Yüzüm kızardı. “Hişşt,” diye mırıldandım.
Saçımı okşayıp yüzümden çekerken devam etti. “Yaşadığımız 

dünyayı değiştiremeyiz, en azından kendi zamanımız içinde. He­
pimiz baban gibi idealist olamayız. Gerçek dünyada yaşamalıyız.” 
Çeneme dokundu. “Güzel bir hayat için en iyi fırsatı yakala diye 
normal olmanı istiyorum. Neden istediğimi anlıyor musun?” Annem 
artık neredeyse ağlıyordu. “Ne demek istiyorum anlıyor musun? 
Max? Seni seviyorum ama bazı şeyler senin için daha iyi olsun 
istiyorum. Anlıyor musun?”

“Evet anne,” başımı sallayıp yüzümü kuruladım, yorgundum, 
bedenim ağrıyor, acıyordu, bitkin ve kurumuş gibiydi, midem bu­
landı ve iç geçirdim. “Anlıyorum. Cidden anlıyorum, cidden.” 

Bana sarıldı. “Ah, canım,” diye fısıldadı, ben de bize merakla 
bakarak yanımızdan geçen alışverişçi akınma karşı gözlerimi kapadım.



Karen

Londra’dan döndüğümüzde Daniel ona Noel hediyesi getirdik 
mi diye bakmak için mutfağa daldı, Debbie ve Lawrence da 

bizi sıcakça karşıladı.
“Aile geri döndü!” diye bağırdı Lawrence. “Harika. Önümüzdeki 

yarım saat içinde smokinler ve elbiseler giyilsin lütfen. Magdalene 
Koleji Noel Balosu misafir konuşmacısını beklemez.”

“Yorgunum,” dedi Max.
“Gitmek zorunda değilsin,” dedim ona, duygusal olarak ben 

de bitkindim.
“Konuşmaya hazır mısın?” diye mırıldandı Steve.
“Şimdi mi? Cidden mi?” dedim.
“Stephen, Holden telefonda,” diye haber verdi Debbie heyecanla.
“Bu poşet benim mi?” diye sordu Daniel, son dakikada aldı­

ğımız Hamleys torbasına atılarak. Steve onu uzaklaştırdı.
“Yirmi beşine kadar yok!” dedi Steve telefonu alırken. “Kusura 

bakma, cumartesileri evimde hep bir keşmekeş. Sana nasıl yardım 
edebilirim Holden?”

“Noel’i iple çekiyorum!” diye bağırdı Daniel. “Lawrence bugün 
ağacı getirtti.”

Lawrence bana bakarak gülümsedi. “Çok meşguldünüz.”
“Teşekkür ederim Lavvrence, ne kadar düşüncelisin.”



“Seni on dakika sonra arayayım mı?” diye mırıldandı Steve. 
“Teşekkürler.”

“Gel ağaca bak,” dedi Daniel elimi tutarak.
“Karen?” Steve mutfak masasına oturup kollarını kavuşturdu 

ve ona katılmamı bekledi.
“Tabii,” dedim Danny’ye, Steve’i görmezden geldim ve sipari­

şini vermeyi ihmal ettiğim çam ağacına doğru gittim, odayı küçük 
göstermişti, dalları neşeyle halıya doğru fışkırıyordu.

“Artık,” dedi Daniel, “bu ağacın altı hediye dolacak!”
“Hadi bu gece süsleyelim,” dedi Max alçak sesle arkamdan.
Yüzünden bir şey sildiğini gördüm, yanımdan geçip dizlerinin 

üstüne çöktü ve ağacın yanındaki küçük ziller ve süslerin olduğu 
kutuyu karıştırdı.

“Süper,” diye kabul etti Daniel ve M ax’in yanma diz çöktü.
M ax’in sarı kafası ile D am dın açık kızıl kafası ağacın önünde 

birbirine eğildi, derin bir nefes aldım ve yakında Noel’in geleceğini, 
beni yiyip bitiren her şeyin geride kalacağını düşündüm.

Steve’in arkadan kollarını bana sardığını hissettim.
“Karen,” diye mırıldandı. “Bunu konuşmalıyız. Üzgün oldu­

ğunun farkındayım.”
“Hep farkmdasın zaten.”
“Stephen?” Debbie mutfaktan sesleniyordu.
Hareketsiz kalıp birbirimizin nefeslerini, ev, iş ve diğer insanlar 

çevresinde dönen hayatlarımızın yoğunluğunun bizi kendilerine 
çekmesini hissederek bekledik. Steve başını omzuma gömüp om­
zumu öptü.

“Dokunma bana,” diye fısıldadım.
“Stephen?” diye seslendi Debbie.
Beni kendine çekip boynumu öptü. “Karen... Seni seviyorum,” 

diye fısıldadı enseme, epey ümitsizce.



Sylvie

Pazartesi sabahı,
Sınıf can sıkıcı
Tek yaptığım seni düşünmek...

Tam bu epey alelade ama içten hissedilmiş sözleri yazmakla 
meşguldüm ki telefonum titredi.
“Selam.”
“Selam. Seni işletebilir miyim?”
“Telefonu açarsam işletme sayılmaz.”
“Doğru dedin. Niye yaptın?”
“Hoca yine geç kaldı,” dedim. “Rezalet.”
“O bir bağımlı.”
“Evet, eroine. Duydum.”
“O zaman gelip beni alacağına niye arıyorsun?”
“Pencerenin önündeyim.”
“Ne?” Ayağa kalktım. “Niye?”
“Gel de aşkın neye benzediğini gör seni çatlak,” dedi M ax’in 

sesi kulağıma.
“Aşk mı?”
Kıkırdadı. “Anladın işte.”
“Yok artık,” dedim. “Seni görüyorum. Çıplaksın.”



“Hayır değilim! Hangi pencereden bakıyorsun sen?”
“Şaka yapıyorum.” Beni fark edip el salladı.
“iniyor musun?”
“Evet, tamam.”
“Yine okulu asıyoruz.”
“Altın çocuk, hayatın nereye gidiyor böyle?”
“İsyan ediyorum.”
“Her şeyi bir kenara atıyorsun, modern zamanların James Dean’i 

gibi ama popon onunkinden de güzel.”
“Yaa, teşekkür ederim.”
“Cidden yine kaçıyor musun?” diye sordum şüpheyle. “Yani 

benim başıma bir şey gelmez çünkü o kadar iyiyim ki A almak için 
burada olmama gerek yok ama senin çılgınca çalıştığını fark ettim.” 

“Ölmem herhalde. Okulda kalamam. Artık firariyim. Herkes 
birini hamile bıraktığımı sanıyor. Dayanılacak gibi değil.”

“Benim dışımda herkes ha? O yüzden benimle takılıyorsun.” 
“Ondan ve memelerin yüzünden.”
“Yok artık, Max VValker kabalaşıyor! Tanıdığım herkese hemen 

şimdi anlatıyorum.”
“Hayır anlatmıyorsun.”
“Evet anlatıyorum. Tvveet atacağım.”
“Hayır atmayacaksın!”
“‘Stephen VValker’ın oğlu diye de etiketleyeceğim.”
“Iyy, öyle deme. Babam bugünü basınla birlikte geçiriyor.” 
“Yani?”
“Iı, hiç. Hadi çabuk gel çatlak.”
Nefesinin titrediğini duydum. “Beni bekleyeceksin diye ta­

şakların mı dondu?”
“Şey...” dedi. “Sayılır.”
“Niye kasığına baktın?”
“Hâlâ camda mısın? Seni göremiyorum, inecek misin artık 

aşağıya?”
Koşup ona arkadan sarıldım.



“A H !” diye çığlık attı.
“Yakaladım seni!” diye bağırdım. Birbirimize döndük ve te­

lefonlarımızı uzaklaştırıp ikimiz de kapattık. İkisi de aynı anda 
kilitlendi.

“Oo,” dedim telefonlara bakarak. “Kader bu.”
Max mutlulukla sırıtıp beni kucakladı. “Bana çok iyi geliyor­

sun Sylvie.”
“Tamam, ucuzlaşma. Biliyorsun bağlanma fobim var.”
“Özür dilerim.”
“Hadi gel bir mezarlığın üstünde sevişelim.” 
iğrenç.



Max

Ayın on birine denk gelen salı hastanedeki ilk randevumun 
olduğu gündü.

Doktorun adı Doktor Jones’tu. Uzun boylu, kırlaşan kahverengi 
saçları ve yumuşak bir yüzü vardı.

“Sonlandırmadan sonra hafif kanama ve biraz karın ağrısı sık 
görülen bir durumdur. Artarsa gelip bize görün,” dedi. Duyabildiğim 
az şeyden biri buydu. Ben Doktor Jones’un ağzının hareketlerine 
dalarken annemle babam onu dikkatle dinliyordu.

“Operasyon sonrası doğum kontrolü hakkında konuşalım mı?” 
diye sordu bana dönerek.

Başımı iki yana salladım.
“Hayır mı?” diye sordu annemlere dönerek.
“Hayır,” dedim.
“Tamam.” Bir an tereddüt ettikten sonra toparlandı. “Pelvis 

muayenesine geçelim o zaman, olur mu?”
Bunun için annemle babam odadan çıktı. Berbat bir şeydi 

ama çabuk bitti ve doktor ultrason çekmemiz gerektiğini söyledi 
çünkü anatomimin fetüsü normal yolla çıkarmaya elverişli olup 
olmadığını söylemek zormuş.

Başımla onayladım.
“Senin için uygun mu?” diye sordu.



“Tabii,” dedim kısık sesle.
Annem ultrason için geldi ve teknisyen her şeyi kurup tarama 

aletini karnımda gezdirdi. Teknisyeni izliyordum ama tuhaf ya da 
yanlış giden bir şey olduğunu düşünmüyor gibiydi. Bir ekranı açtı 
ve dikkatle izledi. Açısı bana tersti ama yüzüne yansıyıp kaybolan 
ışığın dansını izliyordum ve o ışık huzmelerinin, Hunter’la benim 
çocuğumun neye benzediğine dair en büyük ipucum olacağını fark 
ettim. Teknisyen bakışımı yakaladı.

“Görebilir miyim?” diye sordum alçak sesle.
Tereddüt etti. “Taramayı ekrandan izlemek mi istiyorsun?” 
Ben dudağımı ısırırken annem, “Hayır,” dedi.
Annemin gözünü bana diktiğini hissedebiliyordum. 
“Mademki buradayız bakabilirim,” diye mırıldandım anneme 

bakmadan, teknisyen ekranı izleyebileyim diye çevirdi. Kapı açıldı 
ve başka beyaz önlüklülerle birlikte içeriye Doktor Jones girdi. 

“Cinsiyetini anlayabiliyor musunuz?” diye sordum.
“Hayır,” diye cevap verdi. “Yirmi ila yirmi sekizinci haftaya 

kadar olmuyor.”
Haftaları zihnimde dörderli gruplandırdım. Beş ay. 
Ekrandaki bütün o çizgilere bakarken sesimi yeniden kaza­

nınca başka bir soru sordum. “Karnım neden o kadar ağrıyordu?” 
“Erken rahim krampları,” dedi teknisyen yüzüme anlayışla 

bakarak. “Rahmin fetüse yer açmak için esniyor.”
“Her şey nispeten normal görünüyor Max,” diye mırıldandı 

Doktor Jones nazikçe. “Belki vajinal kanalın çevresi biraz küçük 
olabilir ama genel anesteziyle yapmak mümkün olacaktır.” 

“Çıktıyı alabilir miyim?” diye sordum.
Teknisyen, “Pardon?” derken, aynı anda annem de, “Ne?” diye 

sordu.
“Genelde çıktı alınmaz mı?” Teknisyenden anneme döndüm. 

Annem bana delirmişim gibi baktı.
“Özür dilerim,” dedim.



Teknisyen cevap vermedi, sadece bir yazıcıya doğru eğildi ve 
birtakım gürültülerden sonra makinenin çıkardığı küçük kâğıt 
parçasını bana uzattı.

Sonra biz çıkarken Doktor Jones kürtaj için bizi cuma günü 
beklediğini söyledi ve bütün ziyaret bu kadar sürdü. Toplamda 
kırk beş dakika.

Eve vardığımızda annem ellerini mutfak masasına koydu ve 
konuşmadı. Ben odama gidip gece lambası dışında hiçbir ışık ol­
madan oturdum.

Görüntüde küçük geniş bir fasulye şekli vardı. Bir süre sonra 
bakamamaya başladım, o yüzden bir elimle tutup diğer elimle 
gözümü kapattım ve yatağımın üst köşesine kıvrılıp düşünerek, 
nefes alarak ve düşünmemeye çalışarak uzanıp yattım.

Bütün hafta aşağı yukarı böyle geçti.
Ben normal bir çocuktum. Asla böyle bir sorunu olmayacak 

normal bir çocuktum. Nasıl bir sorunu olmayacak? Hiçbir sorunu. 
Öyle bir şey yoktu. On altı yaşında normal biriydim. Müzik din­
lerdim. iPod kullanırdım. Arkadaşlarımla gülerdim. Sylvie Clark ı 
öpmeyi hayal ederdim. Sylvie Clark’ı öperdim.

Ben bir abiydim. Abla değildim. Her şey değildim. Hiçbir şey 
değildim. Büyük kararlar vermem gerekmiyordu. Ben bir ergendim 
ve en büyük işim normal olmaktı.

Artık aynada kendime ya da camdaki herhangi bir yansımama 
bakamıyordum. Nedenini de bilmiyordum.



Karen

Cumartesi gününden, Londra gezisinden beri misafir odasında 
uyuyordum, çarşamba günü de oradaydım, nevresimleri çıka­

rıp Max ve Daniel ın eve gelmesini beklerken kapının çarpıldığını 
duydum. Bugün Steve’le barışmak ve M ax’in durumunu tartışmak 
için işten öğlen döndük. Konuşamayacak kadar yorgun, mutfak 
masasında oturduk, hiç konuşmadan uzlaşarak ayağa kalkıp yatak 
odasına gidip yan yana uzanana dek. ikimiz de aralıksız dört saat 
uyuduk, telefon çalıp haberi verene kadar.

Merdivene yürüdüm.
“Çocuklar?”
“Selam anne!”
“Babanız size bir şey diyecek. Sanırım ön tarafta.”
Ben merdivenleri inerken Steve kapı eşiğinde belirdi, Max 

ile Daniel da ayakkabılarını çıkardı. Çoraplarıyla ayak sürüyerek 
içeri girdiler. Üzerlerinde hâlâ formaları vardı. M ax’inki tam bir 
takımdı, ceketinin içinde siyah V yaka süveter vardı. Forma dı­
şında sol kolunda, on beşinci yaş gününde aldığımız güzel saatini 
takmıştı. Saçı darmadağınıktı ve yanakları soğuktan kızarmıştı. 
D am dın saçı da kendi tarzında darmadağınıktı, perçemler gülünç 
biçimde tepesine karışmıştı ve yüzü kırmızıydı, gerçi saçında da 
çilek havası olduğu için küçük bir şeftaliye benziyordu. Daniel ın



üzerinde lacivert örgü bir kazak, altında beyaz gömlek vardı, kra­
vatı kırmızı ve pantolonu griydi. Tamamen farklı görünseler de bir 
şekilde benzerlerdi, yüzlerinde bir şeyden, kalkık burnun havasın­
dan, çillerden, büyük gözlerden, uzun kirpiklerden bir şey onların 
birbirlerine benzemesine yol açıyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Max yumuşak bir sesle.
“Şöyle ki...” Steve, M ax’e endişe barındıran bir bakış attıktan 

sonra dönüp Daniel’a gülümsedi. “Bugün sabahın erken saatlerinde 
Julie nin bebeği doğdu, onu görmeye hastaneye gidiyoruz.”

“İsterseniz,” diye ekledim çabucak, M ax’e bakarak.
“Süper,” dedi büyük oğlumuz.
“Daniel, bebeği görmek ister misin?” diye sordu Steve.
“Evet, muhteşem,” diye cevap verdi Daniel başıyla onaylayarak.
“İyi, o zaman hemen arabaya, belki Londra yolunda iş çıkışı 

trafiğini atlatırız,” dedi Steve onlara.
İkisi de ayağa kalkıp kapıya doğru ilerledi.
“Cinsiyeti neymiş?” diye sordu Max arkasına dönüp.
“Bir oğlan,” diye cevap verdi Steve. “Adı William oldu.”



Daniel

Bu gece Max odama geldi. Son zamanlarda pek gelmiyordu ve 
onu özlemiştim. Bu hafta sanki söylediklerimi dinlemiyordu ve 

dikkat et deyip durmak zorunda kalmıştım. Ama bu gece William ı 
görüp eve döndükten ve babamın dönüşte aldığı pizzayı yedikten 
kısa süre sonra eve geldi, biraz benimle takılmaktan mutlu olmuş 
gibi görünüyordu, bu da hoşuma gitti. Bir süre tepemde dikilip 
Zombieland4  oynayışımı izledi, doğum günümde hediye gelen bir 
oyundu bu, Deadland 2 ’den bile daha iyiydi ve bana taktik verdi. 
Sonra ayağa kalktı, odamda dolaşıp etrafa baktı, robotlarımın re­
simlerine filan, sonra sarı ayıcığımı alıp yumuşak poposunu okşadı. 

“Bu arkadaşın adı ne?”
“Sarı Ayı.”
Komik olmasa da güldü. “Peki.”
“Julie halanın bebeği tuhaf görünmüyor mu? Fazla derili kö­

peklere benziyor.”
Yarı gülüyor gibiydi. “Derisine sığacak kadar büyür. Daha 

yeni doğdu. Tatlı değil miydi sence?”
Yüzümü ekşitip oyunumda beş zombiyi öldürdüm; dördünü 

bazuka, birini bıçakla çünkü karakterime bir metreden daha yakındı.
Kollarını Sarı Ayıya sardı ve onu bir bebek gibi salladı. 

“Bence bebekler ayılara benzeseler çok tatlı olurlardı,” dedim.



“Evet,” dedi cevap olarak, biraz alçak sesle.
“Evrak bebekleri gibi. Bir Ewok çocuğum olurdu ve o zaman 

tatlı olurlardı ama ayrıca onlara kıyafet almama gerek kalmazdı 
ve tavuk yürüyüşlüleri öldürürlerdi.”

Çok sessizce bir şey söyledi, ben de, “Ha?” dedim.
Sonra bana yetişkinlerin, bir şeyi senden çok biliyormuş gibi 

davrandıklarında baktığı gibi baktı, gülümsüyordu da, sanki, bir 
gün bir sırrı öğreneceksin ve harika olacak ve seninle ve potansiyelinle 
gurur duymuyor muyuz zaten ama sana anlatmayacağız çünkü anla­
mayacağını düşünüyoruz, der gibi bakıyordu.

“Bir gün senin de bebeklerin olacak dedim küçük dostum. 
Karşına iyi biri çıktığında.”

“Herhalde öyledir.”
“Iyy” der gibi dilimi çıkardım ama sanırım bir gün benim de 

olacaktı, sadece çok daha sonra. Yetişkinler bebeklerden dünyanın 
merkeziymiş gibi bahsediyordu ama W illiam’ın hiç öyle bir hali 
yoktu ancak biraz iğrenç ve uykucuydu. Ama benim çocuklarım 
süper kahraman gibi olurdu. Onları eğitip kollarına makineli tü­
fekli ve lazerli robotik uzantılar eklerdim, lazer göz ameliyatında 
kullanılanlar gibi, eşyaları kesebilen lazerler, galiba M ax gittikten 
sonra bunu internette arayacağım.

Böylece M axe geri döndük, zombileri öldürmemi donuk göz­
lerle izleyen M ax’e, benden çok daha büyük olduğunu, iki yıl sonra 
okulunun biteceğini, sonra üniversiteye gideceğini ve ondan sonra 
belki çocukları olacağını fark etmiştim. O zaman ben amca ola­
caktım. Belki çocuklarına süper güç kazandıracak robotik uzantılar 
takabilirdim. Gerçi belki onu kendi çocuklarıma saklardım çünkü 
yoksa onun çocukları benimkilerden güçlü olurdu ama sonra fark 
ettim ki ben ondan daha sonra çocuk yapacak gibiydim, benim 
çocuklarımdaki uzantılar ve değişiklikler daha gelişmiş olacaktı, o 
zaman onun çocuklarını değiştirebilirdim ve endişelenmeme gerek 
kalmazdı.

“Senin çocuğun olacak mı?”



Çenesini Sarı Ayı’nın başına yaslamış, sersemlemiş gibi gö­
rünüyordu, sebepsiz yere Sarı Ayı’nın pençesini tutup ona baktı, 
o kadar yakından bulanık görünüyor olmalıydı, ben bir şeye dalıp 
gittiğimde annemin, “Hadi! Hareket et!” demesi ve sonra gıdık­
layarak dikkatimi dağıtması gibi.

Omuz silkti, huysuz görünüyordu. “Muhtemelen hayır,” dedi. 
“Neden?” diye sordum bir hortlağı infaz ederken. “Yani neden 

olmasın?”
Sarı Ayının tişörtünün yakasını doğru tarafa çevirdi ve sırtını 

okşadı. Sarı Ayının kafasını kendine doğru kaldırdı. 
“Bilmiyorum. Sence neden ayıcık?”
“Başını öyle zorlamamalısın,” dedim.
“Özür dilerim.” Aptalca davrandığını biliyormuş gibi ayıyı 

yerine koydu.
“Aaa.” Bir anda aklıma bir fikir geldi. “Benim çocuklarım 

senin gibi mi olacak benim gibi mi?”
“Bilmiyorum.” Kafa patlattı, bir süre düşününce olur ya öyle 

işte. “Ne gibi genetik şeyleri aktardığını bilmiyorum.”
“DNA’n gibi mi?”
“Evet.”
“Jurassic Park’taki gibi mi?”
Hatırlamış gibi yanma döndü. “Evet.”
“DNA nedir?”
M ax kaşlarını çattı. “Kod gibi bir şey. Iıı. O kod da senin 

açıklaman, annenin bedeni senin vücudunu o koda göre yapıyor. 
Komutlar gibi, bir evin bina planı gibi.”

“Aa. Anladım.” Bir zombi sığınağına atom bombası attım. “Peki 
benim komutlarım neden kızıl olmamı söyledi? Bir hata mıydı?” 

“Hayır,” dedi M ax kararlılıkla.
“Komutlarım mı yanlıştı?”
“Hayır.” Başını iki yana salladı. “Sen kusursuzsun Daniel. 

Manyaksın.”
“O zaman ne oldu?”



“Şöyle... Dünyadaki tüm insanlar aynı olsa işler yürümezdi.” 
“Evet yürürdü. Matrix gibi olurdu ama evreni havalı kötü 

adamlar yönetirdi.”
“Iıı, peki.” Bana baktı, ben de ona baktım ve bir açıklama 

bekledim. Okul kravatını çıkardı ve gömleğinin bazı düğmele­
rini çözdü, derin bir nefes verdi ve babamın geçen haftaki haline 
benzedi, bir tür avukatlık konferansından yeni dönmüştü de bana 
yaratık savaşlarını açıklamasını bekliyordum.

“Kafanda canlandır,” dedi Max, “her şeyi kontrol eden ina­
nılmaz büyük bir güç var. Kimse ne olduğunu bilmiyor ama bir 
sürü insan ona farklı isimler veriyor.”

“Tanrı gibi bir şey mi?”
“Evet, bazı insanlar Tanrı diyor, bazıları doğa. Ama orada oldu­

ğunu düşünüyoruz çünkü her şeyin bir düzeni var gibi görünüyor.” 
“Peki, anlıyorum.”
“İyi, tamam. Iıı... yani farklı türlere gelince...”
“insanlar, köpekler Filan gibi mi?”
“Evet. İşte türlere gelince düzen şöyle görünüyor, türler ken­

dilerinden daha da fazla üretmeye çalışıyor, uğraştığını bilmeden, 
anlıyor musun?”

“Bilinçaltında mı?”
“Evet. Güzel kelime. Tamam, yani türler aynı zamanda daha 

iyi ve daha güçlü olmaya çalışıyor ki diğer türlerden daha uzun 
süre hayatta kalabilsin. Yarış gibi. PS3’teki DeathMatch 4  gibi, 
kendi kategorinde hayatta kalan son grupta olmalısın. Dünyada 
da, bizim kategorimizde, insanlar kazanıyor gibi.”

“Bizim kategorimiz ne?”
“Sıcakkanlı memeliler,” dedi Max, hikâyeyi hızlandırırken. 

“Şimdi, yarışta insanların kullandığı önemli taktiklerden biri var­
yasyondur. Varyasyonla pek çok karmaşık DNA kodu kullanarak 
pek çok farklı insan yapabilirsin, aralarında genlerin de bulunduğu 
bir sürü küçük parçayla. Ne kadar çok gen varsa o kadar karmaşık 
oluruz, böylece o kadar farklı tür insan üretebiliriz.” Kaşlarını



çattı. “Temelde böyle bir şey. Yani farklı insanlar ürettiğimizde, 
hangi tür insanların daha güçlü olduğunu anlamış oluruz çünkü 
çocukluktan sağ çıkarlar, o yıllarda küçük ve zayıfsındır ve hava ve 
açlık gibi unsurlarla test edilirsin, çocukluktan sonra, daha güçlü 
olan farklı insanlar hayatta kalıp kendileri gibi çocuklar doğurur, 
böylece varyasyonlarının gücü kanıtlanır ve onların çocukları da 
o varyasyonla doğar ve insanlar grup olarak güçlenir, insanlar da 
kurt sürüleri gibi sosyal bir hayvan olduğundan farklı insanlar elde 
ettikçe hepsi farklı şeylerde iyi olur, mesela avcılık ve ev işleri gibi, 
böylece grubun hayatta kalmasına yardım ederler. Yani seni sen 
yapan kodundur çünkü kodlar farklı tür insanlar çıkarmak üzere 
tasarlanmıştır. Farklılıklar, bir tür olarak kazanılması gereken devasa 
bir yarışın bir parçasıdırlar, bunda hepimizin önemli bir rolü var.” 

“Ah,” dedim başımla onaylayarak. “Yani ben özelim.”
M ax sırıttı. “Evet, çok özelsin.”

“iyi,” dedim ama hâlâ biraz tuhaf hissettiğim için biraz daha 
düşündükten sonra, “Ama senin gibi değilsem ve okulda iyi ya da 
popüler değilsem, annemin içinde büyürken bazı şeyleri kaybettim 
demek bu, değil mi?” diye sordum

“Sen...” M ax’in sesi kısıldı. “Olay şu ki Daniel, hepimiz fark­
lıyız. Başka birinin sahip olduğu her şeye sahip olamayız.”

“Peki, çocuk diyorduk?”

Max başını kaldırdı, aniden ürkmüş göründü, sanki ona boyun 
sıkmalı bir şok yaşatmışım gibi. “Ne olmuş çocuklara?”

“Benim çocuklarım bana mı benzeyecek sana mı?” diye sordum. 
“Sanırım sana benzesinler istiyorum. Hatta daha da iyisi babama 
çünkü sen biraz küçüksün.”

Oflayarak, “Çocuklarının neye benzeyeceğini her zaman se­
çemezsin,” diye cevap verdi. Fakat bunu öyle bir söyledi ki bana 
başka bir şey düşünüyor olabileceğini düşündürdü.

“Emin misin?” diye sordum, emin olayım diye.



Biraz durup düşündü. “Herhalde çocuğum olsaydı, benimki­
lerin sana benzeme ihtimali neyse, seninkilerin de bana benzeme 
ihtimali o olurdu. Belki.”

“Oh iyi,” dedim acayip neşelenerek. “O zaman yavrularımız 
savaştığında adil bir dövüş olacak.”

“Evet,” dedi, sesi gergin ve yorgundu. “İyi, rahatladığını gör­
düğüme sevindim.”



Max

Ç arşamba akşamı Daniel’la konuşmamızdan sonra yatağa girdim, 
bütün ışıkları söndürdüm ve hıçkırarak ağlamaya başladım. 

Son birkaç gündür o kadar tuhaf bir rahatsızlık hissediyordum ki. 
Şunu düşündüm, bu kadar; bir daha çocuk sahibi olamayacağım. Bir 
daha benim olan bir bebeğe bakmayacağım. Yüzünde kendimi, annemi 
ve babamı, dedemi ve büyükannemi görmeyeceğim. Bu düşünce beni 
gerçekten korkutuyor ve üzüyordu. Daha önce hiç düşünmemiştim. 
Çocuk isteyip istemediğimi düşünmemiştim. Küçükken, bir gün 
çocuğum olacağını varsaymıştım ama sonra biraz büyüdüğümde 
yakın gelecekte olmayacağını düşündüm. Kısır olduğumu düşündüm 
ama üzerine çok da sorgulamadım. On altı yaşındaydım, neden 
düşünecektim ki? Ama şimdi...

Doğurmayı mı planlıyordum? Ciddi ciddi doğurmayı mı dü­
şünüyordum?..

Bir daha olmasına izin vermeyeceklerdi işte! Herkes her şeyi 
aldırmayı konuşup duruyordu, son karar verilmiş gibi. Archie’den 
randevu almasını ben istemiştim ama çok korkmuştum. Annem 
bana zaman ayarlı bir bombaymışım gibi bakıyor, babam benden 
kaçıp sürekli çalışıyordu, ben de her şeye devamlı kafa sallıyordum. 
Histerektomi, tabii, evet, her neyse. Ama bunu istiyor muydum? 
Bilmiyordum.

Emin değildim. Aman Tanrım. Emin değildim.



Onlar her şeyi almasa bile, bir daha hamile kalmayacaktım 
çünkü... yani kızlardan hoşlanıyordum ama ayrıca hangi mal oraya 
girerdi ki? Hunter dışında yani. Yapay döllenmeye asla izin ver­
mezlerdi. Muhtemelen yumurtaları asla almayacaklar ve sperm 
bağışı ve taşıyıcı anneye izin vermeyeceklerdi çünkü yapmayın yani, 
Ulusal Sağlık Hizmetlerinde kim bekâr, erkeğimsi bir kız/oğlanın 
bunu yaptırmasına izin verirdi ki? O zaman ancak acayip zengin 
olursam bunu yaptırabilirdim. Yani çocuk sahibi olmak için başka 
seçenek yoktu, asla olmayacaktı ve aniden, saatleri geri sayarken, 
bütün hayatımı şekillendirecek o kararı vermek bana kaldı. Be­
bek sahibi olmak için tek şansım bu muydu? Danny’nin çocukları 
için yalnız Max amca mı olacaktım, yaşlı ve yalnız, huzurevinde 
ziyaretine kimsenin gelmediği, acayip cinsel sorunu olduğundan 
hiç evlenmemiş ama sorununu aramızda konuşmuyoruz hani ama 
Danny’nin bütün torunları birbirlerine fısıldaşıyor ya? Hayatım 
neye benzeyecekti?

Senden nefret ediyorum Hunter. Senden nefret ediyorum kahrolası!
Yastığı yumruklayıp diğer tarafa döndüm, sıcak gözyaşlarımı 

kuş tüyü yorganıma akıttım ve sessizce hıçkırıklara boğuldum.
Doğurmak seçenekler arasında mıydı ki?
Zihnimin gelecek dokuz ayı düşünmesine izin verdiğim ve 

bir bebek hayal ettiğim anda, anında, hayır, diye düşünüyordum. 
Hayır, hayır, hayır, hayır.

Fakat genç kızların her zaman bebeği olurdu. Sırf ben oldu­
ğum, ben de kız olmadığım için mi nefret uyandırıyordu? Erkek 
de değildim. İstikrarlı bir aile hayatım vardı, paramız vardı. Belki 
annemle babam kendi çocuklarıymış gibi büyütürdü ve kimsenin 
benim ne olduğumu bilmesine gerek kalmazdı.

Çılgınlıktı bu. Nasıl düşünebiliyordum bunu? Yani hamileliği 
nasıl atlatabilirdim ki? Çevrede insanlar beni görecekti. Altı ay 
boyunca evden çıkmayacak mıydım? Bebek, bir kız/oğlanm çocuğu 
olarak nasıl yaşayacaktı? Aman Tanrım.

H A YIR. Bunu yapamazdım. Hayal edebiliyordum. Her şeyi. 
Aşağılanmayı, utancı, ailemin mutsuzluğunu, bariz bir şekilde bunu



tuhaf bulan ya da alttan alta tuhaf bulduğu için aramızın açıldığı 
arkadaşları. Erkek arkadaşlarımın hepsi onlardan hoşlandığımı dü­
şünecekti. Bütün kız arkadaşlarım eşcinsel olduğumu sanacaktı. 
Değilim desem de fark etmeyecekti. Öyle miyim diye düşünmeleri 
bile eşcinsel olmam kadar kötüydü.

Sonra bir de en büyük mesele: Sylvie. Ondan o kadar hoşla­
nıyordum ki öğrenmesi ihtimali canımı yakıyordu. Sylvie, Sylvie, 
Sylvie. Inanamıyordum, yüzünü hayal edebiliyordum, geri çekil­
mesini, tiksinen bakışlarını, aşağı uzandığında orada olmaması 
gereken şeyleri hissettiğini. Cidden, onu cidden kaybetmek is­
temiyordum. Ama kaçınılmaz olan geliyordu. Kaçınılmazdı bu. 
Biraz daha tutunayım istiyorum ona, diye yalvarıyordum evrene. 
Lütfen, biraz daha.

Beni bir daha öpmek bile istemeyecekti, ileriye götürmek is­
tememden çekinecekti, öyle bir şey istemediğimi söylersem beni 
yine de bırakacaktı çünkü daha önce seks yapmıştı ve yine yapmak 
isteyecekti.

Ben: “Dert etme, ben de öpüşmenin ötesine geçmek istemi­
yorum çünkü aşağısı felaket. Ayrıca, hamileyim.”

O: “In... Şu an öpüşmek istediğimden emin değilim ama teşekkür 
ederim,” ya da “O F ÇO K  İĞ R EN Ç  UZAK D U R BEN D EN !”

Aman Tanrım, bunu düşünmek bile istemiyordum. Bunu hiç 
düşünmek istemiyordum. Nefes al. Nefes al. Bir zamanlar gurur 
duyduğum karın kaslarımın altında artık hafif bir tümsek vardı. 
Bakmamaya çalış. Dokunma. Orada küçük bir bebek olduğunu 
düşünmemeye çalış. Sadece bir sorun o ve birkaç gün içinde gitmiş 
olacak. Sorunlar açısından bakarsak bu oldukça kolay çözümle­
nenlerden biri.

Şanslısın. Kolay olacak. Uyuyacaksın, sonra uyanacaksın ve 
ertesi gün hayat yeniden muhteşem olacak. Hayat muhteşem ola­
cak, Sylvie’yle suçluluk duymadan sevişebileceksin çünkü iğrenç 
bir şeyle seviştiğinin farkına varmayacak (Tamam, hâlâ bir kız- 
oğlan ama hamile bırakılmamış ve belki, bunu hazmedebilirsem, 
sadece bir erkek. Yani bir nevi), ligi kasıp kavurabilir, takımla



zirveye çıkabilirsin, sonra ortaöğretim diplomam alır ve harika bir 
yaz geçirdikten sonra İleri Seviye derslerine başlayabilirsin. Belki 
ilişkiye girmen için bir yol bulurlar, deliği diker, sahte taşaklar 
koyarlar (Bunu her düşündüğümde içimde bir şey ürperiyordu. 
Gerçek hayatta hiç testis görmediğimden, iğrenç olduklarını dü­
şünüyordum. Hunter onunkileri ortaya serdiğinde bakmamıştım 
ama beni tokatladıklarını hissetmiş ve çıldırmıştım. Çirkin, iğrenç, 
mide bulandırıcı....), aletim biraz küçük olsa da, doktor bir kere, 
ortalamanın çok da altında olmadığını söylemişti. O randevudan eve 
dönüşümüzü hatırlıyordum, on üç yaşlarındaydım, annem arabada 
babamın takımının cidden iyi olduğunu söylemişti bana, böylece 
kurtulmuşum, işte yine, hayatım ne kadar hastalıklıydı ki insanlar 
bana bunları anlatma/bir şeyler gösterme/karşılaştırma vs. ihtiyacı 
duyuyordu. Sanki, “Ah, demek cinsel organların tuhaf. O zaman 
tabii ki seninle her konuda konuşabilirim, sen de bunu iğrenç bul­
mazsın çünkü sen olmak tamamen bir iğrençlik festivali zaten,” 
der gibiydiler. Ya da belki kadınlar için de şöyledir, “Ha, sen kız 
sayılırsın, sana anlatabilirim.” Durumdan haberdar birkaç erkek 
için de, “Kırılgan olduğum şeyleri sana anlatabilirim çünkü benim 
olup olacağımdan çok daha kız gibisin,” gibi bir anlamı olabilir, 
sanırım zaten teknik olarak bu doğruydu.

Annemin geçen gün babam hakkında söylediklerine inana- 
mıyordum. Her zaman babamın yanımda rahatsız hissettiğini 
düşünmüştüm. Birlikte çok vakit geçirmezdik. Sanırım annemle 
ya da Daniel’la da çok vakit geçirmiyordu. Her zaman çok meş­
guldü ve genelde mesafeli görünüyordu. Bazı konulardaki fikirlerini 
sorduğumda yalnızca nasıl hissettiğimi ya da ne düşündüğümü 
soruyordu. Sorun şu ki ne hissedeceğimi ya da bu konuyla ilgili 
ne düşüneceğimi bilmiyordum.

Aslında interseks olma durumunu babamla hiç konuşmamıştık, 
şimdi hamileyken bile, annem olmadan hiç konuşulmadı, ilk  ço­
cuğundan istediği oğlan olamadığımı düşündüm her zaman. Onun 
için biraz daha kolaydı çünkü futbolu, kızları vs. seviyordum ama 
hep şunu düşünüyor gibiydi... fiziksel olarak ikisi de olduğumu



unutamıyordu sanki. Bu düşünce hep aklımın bir köşesindeydi 
ama yok saymayı seçmiştim.

Jennifer Aniston’m ne kadar formda olduğundan bahseder­
ken ve gülerken filan konuşmalarımıza dâhil oluyor ve o anda 
göz bebeklerinden geçen o düşünceyi görüyordunuz, sonra bunu 
yüzünde bir sancı takip ediyor ve “Ama başka insanlardan hoşla­
nıyorsan, eğer onlar kadın değilse...” diye başlamak istiyor ama 
bunu dillendirmiyordu. Asla çıkıp ne düşündüğünü söylemezdi, o 
yüzden ne düşündüğünü bilmiyordum. Onu izlediğimde kalbinin 
kırıldığını gördüğümü düşünüyordum çünkü onun küçük adamı 
değildim. Hiçbir zaman oğlu olmayacaktım.

Sonra Daniel doğdu, bir şeyleri öldürmeye bayılıyordu, gayet 
erkeksi bir şeydi bu ama aynı zamanda oyuncak ayıları seviyor ve 
babamı sinir bozucu buluyordu.

Annem ya da babamın kürtaj yaptırma konusunda neden te­
reddütlü olduğumu, neden bu kadar yıkıldığımı anlayabileceğini 
sanmıyordum. Anlamazlardı. Nasıl anlasınlardı ki? Ne zaman 
isteseler çocuk yapabildiler. Kendilerini oldukları gibi sevecek bi­
rini bulmayı düşünmeleri gerekmedi. Onlar için âşık olmak ya da 
sevişmek kadar kolaydı. Bunu düşünmek ya da dillendirmekten 
hoşlanmıyordum ama ben insanlara bunu sunamayacaktım ve bir 
noktada, Sylvie beni terk ettikten sonra, takılabileceğim müsait 
kızların sayısı gittikçe azalacaktı, onlar âşık oldukça ve seviştikçe. 
Yakında hepsi kapılacak, eş bulacak, çocuk yapacaktı.

Ben yalnız ve daha yaşlı olacaktım, seçimler ve seçenekler 
gittikçe azalacaktı. O yüzden burada gözyaşlarımı durduramadan 
yatıyordum ve merak ediyordum; bu kadar mı? Tek şansım bu mu? 
Bu kısmı düşündüğüme inanamıyordum çünkü on altı yaşındaydım, 
aslında buna zorlanmıştım, Hunter onun bebeği olduğunu bilecekti, 
takımdan atılacaktım, arkadaş yok, kızlarla asla bir gelecek yok ve 
lanet olsun, kahrolası basını ve babamı düşününce... ama... çocuk 
sahibi olmak için tek şansım bu muydu? Bu umurumda mıydı? 
Çünkü olabilirdi. Bunu umursuyor olabilirdim.



Sylvie

« T \  y r  ax, baksana!”
-L V  J-Yürümeyc devam ediyordu. Perşembe günü okul çıkışıydı. 

Otobüs bekleyen insan kalabalığının arasında onu takip ettim.
“Hey! Baksana VValker!”
Yakınındaki birkaç oğlan bana güldü.
Max arkasına dönüp onlara hareket çekti.
“Sen beni görmezden mi geliyordun yahu?” diye sordum.
“Hayır, kusura bakma,” diye cevap verdi. “Düşünüyordum, 

dalmışım. Seni duymadım.”
Oğlanlardan biri bir şey söyleyip tekrar güldüler. Max onlara 

baktı, bense omuz silktim.
“Ne düşündüğünüz umurumda mı sizce?” diye bağırdım onlara.
Herkes M ax’in kimi, neden, nasıl hamile bıraktığını konu­

şuyordu. Yarısı o kızın ben olduğumu sanıyordu. Bana gelip sinsi 
sinsi bir şeyler sorup duruyorlardı.

Oğlanlara ben de hareket çekince Max öfkeli yüzüme bakıp 
sırıttı.

“Ne var?” dedim.
“Hiç,” diye cevap verdi yumuşak bir sesle. “Çatlak.”
Onu bir an inceledim. “Baksana, yeşil gözlü. Bir sorun var.” 

Ağzı itiraz etmek üzere açıldı ama başımı iki yana salladım. “Yok,



yok, yok. Yalan yok. Sylvie’yle eve gel. Konuşmak zorunda değilsin. 
Sarılırız, başka şeyler yaparız.”

M ax çevresine biraz boş gözlerle baktı, sonra yorgunmuş gibi 
başını öne eğdi ve kaybolmuş görünürken teklifimi kabul etti. 
Sonra yanağında bir şey fark ettim ve başını kaldırmaya zorladım. 
Gözleri yaşlarla doluydu.

“Özür dilerim,” diye mırıldandı. “Senden gerçekten hoşlanı­
yorum.”

Başını bıraktım. “Ne demek özür dilerim?”
“Ben sadece...” Yüzünü fark ettirmeden silip fısıldadı. “Bence 

benimle çıkmamalısın. Sen muhteşemsin ve...” Sesi kısıldı ve omuz 
silkti.

“Ee?”
“Ben sadece...” Bir şeyler geveledi.
“Ha? Beni korkutuyorsun Max. Ne oluyor?”
“Zor zamanlar geçiriyorum.”
Yüzümü buruşturup gözümü ona diktim. Gerçekten üzgün 

görünüyordu.
Korkunç bir şey söylemesinden korkuyordum, birlikte olama­

yacağımız anlamına gelen bir şey.
“Hepimiz aynı değil miyiz?”
Başını iki yana salladı. “Hayır, yani, cidden.”
Çevreme bakıp düşündüm. “Hayır.”
“Hayır mı?”
“Hayır.” Başımı iki yana salladım. “Böyle olmaz.”
“Ben...” Kafası karışmış görünüyordu.
“Başka birini hamile mi bıraktın?”
“Hayır! Yemin ederim.”
“Yanlış bir şey mi yaptın?”
Ağzını açıp kapadı, sonra başını iki yana salladı. “Sanmıyorum.” 
Farkında olmadan tuttuğum nefesimi verdim ve telaşla, “Peki, 

o zaman, niye seni sevmeyeyim diye uğraşıyorsun? Çünkü şimdiden 
söyleyeyim Max, bunu yapamam,” dedim.



Gözünü kırpıştırdı.
“Sana benimle ilgili bir şey söyleyeyim. Dinliyor musun?” 
M ax başıyla onayladı.
Konuşmamı bitirene kadar kendimi tutmaya ve ağlamamaya 

çalıştım.
“Sevmiyorsan seni benimle kalmaya zorlamayacağım. Bazen 

insanların aşkı bitiyor, anlıyorum, beni doğru şekilde sevmiyorsan 
seninle olmak da istemiyorum çünkü bir gün biri doğru sevecek. 
Anlıyor musun?”

içtenlikle başını salladı.
“İkincisi, ancak bir yere gittiğini düşünüyorsam insanlarla bir­

likte olurum. Dolayısıyla, biriyle diyelim ki altı kere ya da belki 
birkaç ay boyunca çıkmışsam ve inanılmaz harika olmadıklarını 
düşünüyorsam onlardan ayrılırım. Bence buna adil diyebiliriz çünkü 
başka birinin vaktini harcamamış oluyorum, doğru mu?” 

“Doğru,” diye mırıldandı.
“Fakat biriyle birlikteysem ve bitirmeli miyiz diye soruyorsam 

şu şekilde yaparım. Kendime sorarım, ‘Sylvie, biz (sen ve ben) 
bittik mi?’ ve bazen bittiğimiz barizdir, bazen bitmemişizdir ve 
birini seviyorsam, bitmemişsek, o sönmeye başlayan alev kül olana 
ve beni de arkasından götürene kadar peşini bırakmam. Senden 
bir hafta büyüğüm Max, o yüzden uzun ve kısa dönem ilişkilerin 
bilge gazisinin sözlerini dinle ve öğren.”

Ağzımı ve gözlerimi izledi.
“Beni anlıyor musun Max?”
Başıyla yavaşça onayladı. “Evet. Yani sanırım anlıyorum. Kim­

seyle ciddi bir ilişkim olmamıştı.”
“Tabii ki olmuştur,” dedim şakaya vurmaya çalışarak. “Çık­

madığın kimse kalmadı ki!”
Gülüyor ama yüzü kızardı. “Hayır, gerçekten...” Yanımızdan 

geçen insanlara bakıp sesini alçalttı. “Sadece insanları öpmüşlü- 
ğüm var.”



Bekleyip bir dakika onu izledim. Gergin ve yorgun görünü­
yordu ama gözlerini benden alamıyormuş gibi bakıyordu yüzüme. 
Dudaklarıma bakıp kendininkileri ısırdı, sonra bakışını ellerime 
çevirdi.

“Peki Max?”
“Evet?” diye mırıldandı, gözlerini kaldırsa da başı hâlâ eğikti.
Gerginliğimi yuttum, nefesimi kontrol etmeye çalışırken göğ­

sümün yükselip alçaldığının farkındaydım. “Biz bittik mi?”
Düşündü.
“Şenle ben bittik mi?”
Aniden boğazımda bir yumru oluştu ve bu çocuğu, M ax’i 

cidden, gerçekten, sahiden önemsediğimi fark ettim.
Ne olur, lütfen evet deme, diye düşündüm.
M ax VValker bana baktı, alçak güneşte gözlerini kıstı, altın 

saçları aralık esintisinde havalandı, yanakları pembeydi ve yeşil 
gözleri kan çanağı gibi ve donuktu. Ümitsizmiş gibi bakıyordu 
bana, beni öpmeyi acayip istiyormuş ama bir şeyle savaşıyormuş 
gibi. Gözleri yerle yüzüm arasında gidip geliyordu.

“M ax!” dedim ve gözlerimin içine baktı.
Göz göze geldik. İç geçirdik, bunu söylemek zorundaymışız 

gibi: “Hayır. Bitmedik.”
Endişeli bakışları kafamı karıştırdığından sordum, “Emin misin?”
Başıyla onayladı. “Emin olmadığımı düşünmeni istemedim.”
“Peki,” dedim endişeyle.
Sonra alelacele, içinde tutuyormuş ve haykırması gerekiyormuş 

gibi dile geldi, “Çok güzelsin Sylvie.”
Kendimi tutamayarak katıksız içtenliğine sırıttım. Sonra yaklaşan 

gözyaşlarını engellemek için gözlerimi devirdim. “Peki o zaman.”
Kıkırdadı.
“Hadi gel seni tuhaf,” dedim kışkırtmak için onu ittirerek. 

Saçından yakalayıp okul kapısına doğru sürükledim.
“Nereye gidiyoruz?” diye sordu.
“Bana tabii ki.”



Bana bakıp minnetle gülümsedi ve, “Özür dilerim,” dedi. 
“Sus. Sorun değil,” dedim kolumu ona dolayarak. Kendi korkum 

dinerken M ax’in hâlâ titrediğini fark ettim. Bana doğru eğildi. 
“Çok üzgün görünüyorsun,” diye mırıldadım kulağına.

“Gerçekten üzgünüm Sylvie. Çok, çok kötü iki hafta geçirdim.” 
“Sorun değil. Ama şartlarım var. Mesela beni terk etmeye 

çalışman sorun değil ama ancak biri ölmüşse.”
Elini yüzüne götürdü ve hıçkırık sesi çıkardı.
“Kahretsin! Çok geri zekâlıyım!” Tekrar sarıldım. “Hadi eve 

gidelim.”

Eve vardığımızda onu yatak odamda bırakıp çay yapmak üzere alt 
kata indim, sonra annemin verdiği bir tepsi dolusu şekerlemeyle 
yukarı çıktım.

“Bunlar ne?” dedi heyecanlı bir çocuk gibi bana gülümseyerek. 
Şekerin insanları neşelendirme konusundaki becerileri inanılmazdı.

“Abur cubur dolabını yağmaladım. Çok üzgün olduğunu söyle­
yince annem istediğinizi yiyebilirsiniz dedi. Kekimiz var, ev yapımı 
damla çikolatalı kurabiyemiz var. Bir tane alsana.”

Elimden aldı. “Teşekkürler. Açlıktan ölüyorum.”
“Ee neler oluyor? Biri mi öldü? Çok üzgünüm.”
“Hayır. Yani... şey, hayır,” diye geveledi ağzında. “Açıkçası çok 

kötü bir sonbahar geçiriyorum.” Duraksadı. Burnunu çekti. “Sen­
den cidden hoşlanıyorum Sylvie. Kötü davrandığım için üzgünüm. 
Sadece daha iyi olacağını düşündüm... benimle olmamanın yani.” 

“Neden?”
Kurabiyeyi yavaşça yatağa koydu.
“Hım, peki,” dedi. “Peki.”
“Peki ne?”
“Sanırım sana söyleyeceğim.”
“Peki.”
“Ben... Sadece, hıım... kimse bilmiyor, o yüzden...”
“Çok sessiz konuşuyorsun.”



“Pardon,” diye fısıldadı. “Daha önce bu konuyu hiç konuş- 
mamıştım.”

Ona yaklaşıp boynunu öptüm. Eğilip bir kere, hızlıca dudak­
larımı öpüyor.

“Sylvie, asıl söyleyeceğim şeyden önce sana bir şey söylemek 
istiyorum, tamam mı?”

u c p  Wlamam.
“Ama cevap veremezsin. Söz vermen lazım çünkü pişman ol­

manı istemiyorum.”
“İzci sözü.”
“Tamam, o zaman...” Dudağını kemirdi. “Seni seviyorum.” 
Gülümsedi. “Vay! Buna gerçekten karşılık vermek istiyorum!” 
“Veremezsin,” dedi tatlılıkla. “Söz verdin.” Öne doğru eğildi 

ve beni nazikçe öptü.
M ax’in yüzüne bir anda büyük bir gülümseme yayıldı. “Ha­

yatta, bunu asla söylemeyeceğimi düşündüğüm zamanlar oldu.” 
Kafama dank etti. “Aman Tanrım, lösemi oldun.”
“Iı, hayır.”
“Ölüyor musun?” Telaşlandım. Birini sevmeden öleceğini 

düşünmüş! Aman Tanrım! Elimi yüzüme koydum, kaçan göz­
yaşlarına engel olamıyordum. Canım M ax ölüyordu. Korkularım 
böyle şeylerden yapılmaydı ve gerçek olamazlardı, olmazdı işte. 
Olemezdi! Nutkum tutuldu ve onu kolundan yakaladım. “Hep 
biliyor muydun?”

“Hayır! Ölmüyorum, ölmüyorum!”
“Aman Tanrım,” dedim hiperventilasyona girmek üzereyken. 

“Kahretsin, beni korkuttun!” Koluna sertçe vurup ona sarıldım. 
“Kahretsin, asla böyle bir şey yapma, tamam mı?”

“Tamam, özür dilerim,” dedi biraz şaşkın bir şekilde. 
Doğruldum, tekrar sakinleşmiştim. “Tamam, söyle bakalım. 

Neymiş?”
Tereddüt etti. “Sana şimdi söylemeli miyim emin değilim.”



“Hayır, söyle bana,” diye güven verdim ona ve onu dudakla­
rından öptüm, içinde ne tutuyorsa artık bilmek istiyordum. Bitsin 
istiyordum. “Sorun değil.”

Dudaklarını benimkilere bastırdı ve bir süre öpüştük. Sonra 
daha da sokuldu ve sarıldık, yüzü omuz/boyun bölgemdeydi.

Sesi çatladı ve hızlıca, “Bu konuda kimseyle konuşamam. Yani 
biriyle tartışmak istiyorum ama... Keşke konuşabileceğim bir arka­
daşım olsaydı ama kimseye anlatamam,” diye geveledi.

“Dur Max, yavaş ol, sakin ol.” Başını nazikçe geriye çekti. 
Gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. Max... ağlamasını bekle­
diğiniz insanlardan değildi. Kendine acıyan biri değildi, kısa süre 
tanıyınca anlıyordunuz. Didinen, göğüs geren, metin insanlardan 
biriydi, onları sevmek zorundasınızdır sanki çünkü çok tatlıdır­
lar. O yüzden ağlamasının acayip kötü bir şey anlamına geldiğini 
biliyordum. Diğer kolumla onu sarıp kucakladım. Alınlarımız bir­
birine yaslandı, başını kaldırıp bana baktı, ben de güzelim zümrüt 
gözlerine baktım ve onu öptüm.

“Ah Tanrım,” diye mırıldandı ve geri çekildi. “Kahretsin Sylvie. 
Bunu yapmak istemezsin.”

“Hişşt,” diye yatıştırdım onu. Yanaklarını öpüp gözyaşlarını 
yüzünden sildim. Beni daha sıkı sardı ve yüzü omzumdaki buk­
lelere gömülü nefes aldı.

“Max,” dedim. Derin bir nefes alıp tüm gücümü topladım, 
Max’in yaslanabileceği bir kayaya dönüşüyormuşum gibi. Konuşacak 
birine ihtiyacı varsa onu yarı yolda bırakmayacaktım. “Bana bak. 
Yemin ediyorum ki bana söyleyeceğin hiçbir şey bu odanın dışına 
asla çıkmayacak, ayrıca söz veriyorum senden hoşlanmaya ve kız 
arkadaşın olmayı istemeye devam edeceğim, istersen.”

“Peki,” doğruldu, gözyaşlarını sildi ve sakinleşmeye çalıştı. 
Gülümsüyordu. “Ağladığım için özür dilerim.” Ellerimi tutup okşadı. 
“Gerçekten özür dilerim sadece... arkadaşım olacağına söz ver, olur 
mu? Hani... kız arkadaşım olmak istemezsen, istemezsen sorun 
değil. Anlıyorum. Sadece... arkadaşım olmaya söz ver.”



“Kız arkadaşın olmaya söz verebilirim,” önerisinde bulundum.
“Oyle bir söz istemiyorum. Durumu acayipleştirebilir.”
“Peki.” Ciddiyetle başımı salladım. Kendi kendime kafayı yi­

yordum. Bana ne anlatacaktı Tanrı aşkına? Birini mi öldürmüştü? 
Hafta sonları orospuluk mu yapıyordu? Eroin mi kullanıyordu? 
A ID S ’liydi mi? Kahretsin... kesin buydu. A ID S kapmıştı. Ailesi 
sosyal reformculardan ve bebekken onu Afrika’ya götürmüşler, orada 
A ID S kapmıştı. Dışarıdan ise sakin görünüyordum. “Arkadaşın 
olacağıma yemin ederim.”

Uzun bir duraksamadan sonra dudağını ısırdı. “Kimsenin 
haberi yok.”

Tekrar başımı salladım.
Duymadığım bir şey geveledi. “Ha?” diye sordum.
“Ben, şey, ikisi birdenim,” diye mırıldandı alçak sesle.
Bir sessizlik daha oldu. Yutkundu, korkunç bir suç işlemiş 

gibi utanarak gözlerimin içine baktı. Bir şeyler söylemeye çalıştı.
“Ne ikisi birden?”
Hâlâ sessizdi.
“Biseksüel misin?” diye fısıldadım.
Başını iki yana salladı. “Hayır. Ben... Şey doğdum... Kız ya 

da erkek değilim. Aradayım.”



Max

i i  iddi misin?”
V_^ Ellerimi bıraktı ve kalbimin kırıldığını neredeyse fiziksel 

olarak hissediyordum.
“Yani sen...” Başını iki yana salladı ve kısa bir an, bir milisa­

niye, kasığıma baktı. “Sende ne var?”
Yanaklarımın kızardığını hissedebiliyordum. “Iı...”
“Boş ver,” dedi Sylvie ve bilmek istemiyormuş gibi ellerini 

kaldırdı. “Sormamışım gibi yap. Bu... aptalcaydı.”
Ağzımı açtım ama söyleyebileceğim hiçbir şey yoktu. Yatakta 

hafifçe geri gitti, bana gitmemi hangi kelimelerle söyleyeceğini 
bulmaya çalışıyordu, o an ne yaptığımı fark ettim. Ona söylemiştim. 
Biliyordu. Sırrımın mühründe bir sızıntı vardı. Sylvie biliyordu 
ve geri çekildi, ayağa kalktı, söyleyecek bir şey bulmaya çabaladı, 
insanlara anlatacaktı. Okulda beni insanlara anlatacaktı ve herkes 
öğrenecekti. Herkes öğrenecekti. Orada olduğum her gün, herkes 
bilecekti ve bana farklı bir gözle bakıp hakkımda konuşacaktı.

Sylvie yataktan kalkıp odada biraz dolandı, boynunu eğmiş, 
ciddi ciddi düşünüyordu.

“Dur, dinle.” Ben de ayağa kalkıp ona yaklaştım. “Lütfen,” 
diye yalvardım. “Ailem ve doktorlarımdan başka kimse bilmiyor. 
Kardeşim bile bilmiyor, o yüzden... lütfen kimseye anlatma.”



Gözleri yeri taradı, sonra bana döndü.
“Sylvie, lütfen, yalvarırım.” Dehşet içindeyim, diye düşündüm. 

Tam bir gerizekâlıyım. “Anlatmam çok aptalcaydı. Özür dilerim. 
Gidiyorum.”

“Hayır, bu...” Bocaladı, nefesleri arasında konuşmakta zorla­
nıyor gibi görünüyordu.

“Sorun değil, anlıyorum,” dedim çantamı alırken.

“Max,” deyip beni kolumdan yakaladı. “Hayır... dur bir dakika.”
Sözünü dinleyip bir elimde çantam orada durdum ve bir noktada 

durup odaklanarak nefes alıp verirkenki yüzünü izledim.
Sonsuzluk gibi gelen bir süreden sonra dönüp gözümün içine 

baktı. “Bu çok büyük bir şey, tamam mı? Öylece...”
Düşünceler yüzünde geziniyordu. Kendimi onun yerine koymaya 

ve ne düşündüğünü tahmin etmeye çalışıyordum. Bu beni lezbiyen 
mi yapıyor? Max’in pantolonunun içinde ne var? Onu evimden nasıl 
çıkarabilirim?

Bu noktada yalnızca reddedilmek istiyordum, olabildiğince 
çabuk. Kov beni Sylvie, yap bunu çünkü katlanamıyorum. Burada 
durmaya bile dayanamıyordum, bir şey söylemeye çalışmasına, beni 
yukarıdan aşağıya süzmesine katlanamıyordum, midem bulanıyordu, 
inanılmaz güzeldi. Gözleri o kadar çarpıcı ve düşünceliydi ki. Bana 
dair düşüncelerle doluydu.

“Lütfen kimseye bir şey söyleme,” diye mırıldandım.
Bana delirmişim gibi baktı. “Söylemeyeceğim.”
“Teşekkürler,” diye fısıldadım.
“Yani... ıu.. nasıl?”
“Normal insanların X Y  ya da X X  kromozomları olur. Bende 

hem X X  hem de X Y  var.”
“Evet ama yani...” Yine sesi kısıldı, iğrendi mi yoksa inanılmaz 

derecede şaşkın mı anlayamamıştım. “O nasıl oluyor?”
“Iı... Bilmiyorum. Kimse bilmiyor.”



“Yani senin, şeyin var mı...” Duraksadı. “Penisin?” Sırıtmasını 
engellemek için eliyle ağzını kapattı. “Pardon. Gülmeden ‘penis’ 
diyemiyorum da.”

“Aman Tanrım...” diye bağırdım ne düşündüğünü merak ederek, 
acaba artık ilişkimiz penislerle ilgili şaka yaptığımız arkadaşlığa 
mı dönüşmüştü, yoksa... hâlâ benden hoşlanıyor muydu? “Çok 
münasebetsizsin,” dedim.

“Biliyorum,” diyerek bana katıldı. “Penis.” Biraz fazla isterik 
bir şekilde güldü.

“Sence bu... komik mi?” diye sordum boğazımın gerginlikle 
düğümlendiğini hissederek. Lütfen, lütfen, lütfen, diye yalvardım 
evrene, ne istediğimi pek bilmeden. Lütfen lütfen lütfen.

Sylvie omuz silkti. Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum.
Ben de omuz silkip ayağıma baktım, okul çantam hâlâ elimdeydi.
“Evet var.”
Saçımın arasından Sylvie ye bir bakış attım. Tepkisi yutkunmak 

oldu, ardından başını aşağı yukarı salladı. “Pekiiii,” dedi. “Diğer 
şeylerden var mı?” Burnunu buruşturup bakışını kendi ayaklarına 
çevirdi.

“Ne gibi?” diye sordum aptalı oynayarak.
“Şey gibi...” Parmaklarıyla “V ” işareti yaptı.
Tereddüt ettim. Penisim olmasında sorun yoktu. Ama bu işleri 

değiştirirdi. “Evet,” diye mırıldandım yumuşak bir sesle. “Ama... 
daha küçük.”

“Aman Tanrım,” diye inleyip tekrar yatağa oturdu. Bir süre 
ikimiz de konuşmadık ve ben de yavaşça yatağa oturdum. Omzuma 
yaslanıp fısıldadı, “M ax.”

Ona bakmak için döndüm ve sonra kararsız, kesik hareketlerle, 
kolunu vücuduma doladı, beni kendisine çekti ve sonra arkasına 
yaslanıp beni yatağın ortasına getirdi, boylu boyunca uzandık, ba­
şımı boynuna yasladı. “Ne diyeceğimi bilmiyorum,” diye fısıldadı.

“Bir şey söylemek zorunda değilsin,” diye fısıldayarak karşılık 
verdim.



Orada bir süre uzanıp yattık.
“Yani... erkekten çok kız mısın?”
“Hımm,” ona dönüp kaşlarımı çattım. “Neden ağzını kapa­

tıyorsun?”
“Nefes.”
“Nefesin kötü kokmuyor.”
“Kokuyor olabilir,” diye geveledi elinin arkasından. “Ham­

burger yemiştim.”
“Ben yarı erkek yarı kızım ve sen nefesini mi dert ediyorsun?” 

diye şaka yapmaya çalıştım.
Beni diziyle dürtüp zorla gülümsedi.
Gönülsüzce karşılık verdim. “Yarı yarıya sayılırım. Ama... 

erkekler gibi çocuk sahibi olamam. Kısırım.”
Düşündü. “Üzücüymüş.”
“Evet.”
Sylvie kaşlarını çattı. “Taşağın var mı?”
“Iyy,” diye fısıldadım düşünmeden. “Hum, yani, yok.” 
“Açıkçası,” dedi Sylvie bir süre sonra, “kaçırdığın bir şey yok. 

Bir erkeğin anatomisinin en çirkin yanıdır.”
“Cidden mi?” Biraz etkilenmiştim. “Sen gördün mü?”
“Çok seks yaptım,” diye fısıldadı. “Çok ama çok.”
“Sylvie...” Kaşlarımı kaldırdım. “Tam bir kaşarsın.”
Biraz sırıttı ama yüzüme bakmadı. Sonra, “O yüzden mi kızlarla 

bir şey yapmadın? Öpüşmek dışında yani,” diye sordu.
Yanıma dönüp ağzımı açtım ama cevap vermedim. 
“Biliyorsun herkes sana gösterir ama vermez diyor.”
Üzülerek gülümsedim. “Duydum.”
Biraz daha sessizlik.
Saçımı okşadı ama genelde yaptığı gibi bedenini benimkine 

bastırmıyordu. Sylvie beni bir daha asla öpmeyecek. Bir daha asla 
popomu avuçlamayacak, diye düşündüm. Yüzünü, buklelerini ince­
ledim ve gözyaşlarımı tuttum.



Sylvie

Seni iyi tanıyorum, sanmıştım 
Kahretsin...

.. .diye düşündüm M ax’in sarı oyuncak ayıcıkların saçlarına ben­
zeyen saçlarım okşarken.

Beynime aşırı yükleme yapılmıştı, kafamın içinde çıldırmış 
halde sorular ateşleyen bir monolog dönerken yüzüme rahatlatıcı 
bir ifade yerleştirmeye çalıştım.

Bu nasıl mümkün olabilirdi ki? Daha önce hep son derece 
oğlansı görünmüştü ama şimdi, ona tekrar baktım ve “Bu bir kız” 
deyip onu bu kalıba oturtmaya çalıştığımda, evet, güzel bir oğlan 
baştan çıkarıcılığıyla bir kızın baştan çıkarıcılığı arasında bazı büyük 
farklar olduğunu fark ettim. Daha önce görüştüğüm erkeklerin daha... 
adamsı olduklarını biliyordum ama bunu üniversitede okumalarına, 
daha büyük ve olgun olmalarına bağlamıştım. M ax’in yüzünde 
hiç kıl yoktu. Bunu garip bulmamış mıydım? Neden bulmadım? 
Benimle ilgili ne anlatıyordu bu?

Şey, aslında sarışın insanların fazladan çok kılı olmadığını dü­
şünmüştüm, zaten bütün diğer erkek arkadaşlarımdan daha gençti. 
Seksi, acayip seksi olduğunu düşünmüştüm ve bunu düşünmekten 
vazgeçmedim, şimdiki gibi, saçlarını bir tarafa taraması ve o ina­



nılmaz yeşil gözleri ve ceylan gibi uzun kirpikleriyle ve o büktüğü 
dudakları ve kocaman, tatlı gülümsemesiyle ve yumuşak, yumuşacık 
teniyle ve incemsi boynuyla ve devasa olmayan göğsüyle ve narin, 
uzun parmaklarıyla ve tatlı, yuvarlak poposuyla...

“Ne yapıyorsun saçıma?” diye sordu savunmaya geçercesine.
“Hiçbir şey,” dedim hemen.
Bunu sindirmem lazımdı. Yalnız başıma yürüyüp düşüncelerimi 

toplamak için bir iki saate ihtiyacım var gibi hissediyordum fakat 
o burada olmamalıydı. Ona burada olmasını istemiyormuşum gibi 
hissettirmeden küçük şok anımı nasıl yaşayacaktım?

Bir anlamda, görene kadar inanamayacağımı hissediyordum. 
Anladınız işte. O kadar tuhaftı ki tecrübemin sınırlarının çok 
ötesindeydi, bir anlamda M ax’le aramda bir şeyin değiştiğine 
inanamıyordum. Bir şeyler gerçekten değişmiş miydi? Belki de 
değişmemişti.

Ona dönüp bütün dişlerimle alt dudağımı ısırdım.
“Ah.”
“Ha?”
“Yok bir şey,” diye mırıldandım.
Max bana göz kırptı. Kirpiklerinde yaşlar vardı. O kadar gü­

zeldi ki. Karşımdaki hâlâ M ax’ti. Değil mi?
M ax gibi başka insanlar olmalıydı ve her biri için, yanlarında 

uzanan ve benim düşündüklerimi düşünen benim gibi bir insan. 
Eminim dünya tarihinde tonlarca vardı. Hermafrodit Antik Yu­
nanca bir kelimeydi, değil mi? Yani o zamanlar böyle insanlar 
vardı. Eminim tonlarca insan bunu yaşıyor ve aydınlığa çıkıyordu. 
Tonlarca insan. Ya da belki sadece bir ton.

“Çok yaygın mı?” diye sordum M ax’e.
Bocaladı. “Iı, hiçbir fikrim yok.”
“Google’da aramak ister misin?” dedim. “Öğrenebiliriz.”
“Daha önce yaptım. Şöyle ki...” İç çekti, çok yorgun ve gitmek 

istiyor gibi görünüyordu. “Biraz kafa karıştırıcı. İnternette interseks 
durumlarıyla ilgili yazanlardan bazıları... tamamen yanlış.”



“Öyle mi deniyor? ‘İnterseks’ mi?”
“Evet. İnsanlar eskiden ‘hermafrodit’ diyormuş.” Son kelimeyi 

duymamı ve kafayı yememi istemiyormuş gibi ağzında geveledi.
“Neden ‘interseks’ ve ‘ne kadar yaygın’ diye Google’da aramı­

yoruz?” önerisinde bulundum. İkimiz de sessiz kaldık, orada uzanıp 
bekliyorduk, sanırım beklediğimiz benim bir yargıya varmamdı. 
Bu, yapılabilecek bir şey, zihnimi şoktan çıkaracak bir şeymiş gibi 
geliyordu. M ax’e burada hâlâ onunla olduğumu, anlamaya çalıştı­
ğımı hissettirmek içim yapılabilecek bir şey.

Yüzüme mutsuz bakıp saçımla oynadı. Gözleri benimkilere 
takıldı, sonra dudaklarıma indi. “Tamam,” dedi yumuşak bir sesle.

Yatağımın yanında yere bakınıp dizüstü bilgisayarımı buldum. 
Yapıştırmalarla kaplı beyaz bir MacBook. Doğrulup oturdum, Max 
dirseğine yaslandı, saçını gözünden çekti, ben de sol kolumu ona 
sardım. Safari tarayıcının arama kutusuna yazdım ve ilk çıkan 
bağlantıya tıkladım.

“‘Bu soruyu tartışma yaratmadan cevaplamak için,”’ diye oku­
dum, “‘öncelikle neyin interseks sayıldığı hususunda uzlaşmaya 
varılmalı, ayrıca neyin kesin olarak erkek ya da kesin olarak kadın 
olduğunda uzlaşılmak. Bunu yapmak zor. İnterseks sayılmak için 
bir penisin ne kadar küçük olması gerekiyor?”’

“O kadar da küçük değil,” diye araya girdi Max. Başımı eğip 
ona baktığımda utangaç bir şekilde sırıttığını gördüm, bana bakı­
yordu, muzipçe, nazikçe onu dürtüp okumaya devam ettim.

‘“Dışarıdan belirgin bir cinsel belirsizlik yoksa cinsiyet kro­
mozomu bozukluklarını interseks sayıyor musunuz? (Alice Dreger 
bu soruyu kitabı / lermaphrodites and the Medical Invention ofSeoc2 
kitabında derinlemesine inceliyor).’ Eminim ki ilginç bir kitaptır. 
Hepimiz iki cinsiyetin birden parçası değilsek neden iki cinsiyet 
olsun ki?”

Max yatağa uzandı, dinlemek istemiyor ya da bunu duymaktan 
bıkmış gibiydi. “Doğru,” dedi.

2 (İngO Hermafroditler ve Cinsiyetin Tıp Tarafından icadı, (ç. n.)



“Dur, bazı istatistikler buldum.”
Doğruldu ve ekrana birlikte baktık.
“Oha, burada bir sürü karmaşık kelime var,” diye mırıldandım. 

“Sende hangileri var?”
“Dur bakayım,” dedi, okudu ve ekrana kaşlarını çattı.
“Belki bu kategoriye giriyorsundur?” dedim, “X X  değil, X Y  

değil”! işaret ederek.
“Sanırım. Vay be. Bin altı yüz altmış altı doğumda bir. Epey 

çokmuş.”
“Evet, öyle,” diye mırıldandım. “Yani Büyük Britanya’nın nü­

fusu...” Google’da arattım. “Yaklaşık altmış iki milyon, bunu, bin 
altı yüz altmış altıya bölersek... Vay be. Otuz yedi bin iki yüz on 
beş. Amma çokmuş!”

“Evet. Yalnız, doğduğumda ovotestisim varmış ve o seksen üç 
binde bir görülüyor yazıyor.”

“Yine de Birleşik Krallık’ta yedi yüz elli kişide var demek. 
Dünyada bir sürü eder,” dedim. “Bir saniye, ‘ovotestis’ nedir?” 

“Iıı... Aynı eşey bezinin içinde hem yumurtalık hem testis 
dokusu bulunması demek. Ama ameliyatla birini çıkarıyorlar,” dedi 
çabucak. “O yüzden şimdi sadece bir yumurtalığım var.”

“Ha. Vay be.”
“Ama şuna baksana.” Okudu, ‘“Yüz kişiden biri standart erkek 

veya kadına göre değişkenlik gösterir.’” Bunu düşününce memnun 
olmuş gözüküyordu. “Çokmuş.”

“Bunları hiç bilmiyor muydun?”
“Hiçbir fikrim yoktu.”
“Nasıl bilmezsin?”
“Ailem çok anlatmadı. Bu konuyu konuşmayız.”
Başımla onayladım. “Aman Tanrım. Bin kişiden biri; interseks 

insanlar değil, sıradan insanlar, bir şeyleri düzeltmek için ameli­
yat geçiriyorlar. Sen ameliyat oldun mu? Yani ovotestisi aldırman 
dışında?”



“Iı, hayır.” Max yutkundu. “Çılgınlık bu. Bu kadar çok interseks 
insan olduğuna inanamıyorum. Kimse yok sanmıştım.”

“Eh,” dedim Max’i izleyerek, ağzı açık, dudakları nemli, ekrana 
bakıyordu. “Sanırım yanıldın.”

Bana baktı. Yüzlerimiz birbirine çok yakındı. Yutkunuyordu. 
“Neden bundan kimseye bahsetmedin?” diye sordum. 
“Çünkü...” Gözünü kırpıştırdı, “iğrenç.”
“Max, sen iğrenç değilsin.”
“O zaman...” Gözleri ekrana kaydı. “Beklenmedik.”
Onu izledim. M ax Walker: Altın çocuk, zeki, seksi, komik, 

tatlı, güler yüzlü, yardımsever, havalı, popüler, nazik, eğlenceli, 
harika bir erkek arkadaş, harika öpüşen biri ve gizlice tuhaf bir 
insan. Özünde bir ucubeydi ve bunu fark etmiyordunuz bile.

“Max,” diye fısıldadım. Bana baktı, bir kere dudaklarıma, sonra 
gözlerime. “Sen beklenmediksin.”

Sıcak bir gülümsemeyle baktı, minnettar bir şekilde, rahatlamış 
gibiydi. Önce ağzının köşesi kalktı, biraz dişleri göründü, sırıtışı 
büyüdü. Gözleri, pencereden giren alçak kış güneşinde aydınlandı 
ve ben sadece, sadece, sadece... düşüyordum.

“Sylvie,” dedi, “sen muhtemelen benden daha beklenmediksin.” 
Öne eğildim, o da eğildi ve inanılmaz yavaş ve seksi bir şe­

kilde öpüştük.
“Bir şey diyeyim mi,” diye fısıldadım, “sen acayip değilsin. 

Gerçekten havalı hiçbir kız öyle olduğunu düşünmezdi.”
Max yere bakıp dudaklarını birbirine bastırdı. “Hımm, eğer 

bilseler belki...”
Kolumu omuzlarına dolayıp başını kendiminkine çektim, göz­

lerini kapatıp sustu.
Kollarını bana doladı ve dirseklerimizde doğrulmuş öylece 

yüz yüze uzandık. Beni kendine çekti ve o inanılmaz, harikulade, 
saçma, çılgınca, muhteşem, havalı öpücüğü verdi. Yuvarlanıp üzerine 
çıktım ve elimi bacaklarının arasına kaydırdım. Kendime hâkim 
olamıyordum.



Max’in alnı kırıştı, uzanıp bileğimi tuttu. “Henüz hazır değilim.”
“Max,” diye mırıldanıp onu tekrar öptüm, inledi ve bir dakika 

daha ona dokunmama izin verdi. Pantolonunun altından sertleştiğini 
hissediyordum. Sonra kemerine uzanıp çözdüm. îç çamaşırının bel 
kısmını buldum ve tam parmaklarımı altına kaydırmak üzereyken 
aniden sıçrayıp kemerine uzandı. Yataktan ve benden uzaklaştı.

“Hazır değilim,” dedi hızlıca.

Birkaç saniye düşündükten sonra başımla onayladım, “isterdim 
ama. Şimdi değil ama işte, bir gün.”

“Belki, herhalde.” Max dudaklarını ısırdı. “Sylvie... sana başka 
bir şey söyleyebilir miyim?”

“Tabii ki,” dedim. A rtık sakindim. Kendimi normal hisse­
diyordum.

Kemerini bağladı.

“Doğrusu interseks olma konusunu her zaman kabullenmiştim. 
Tuhaf olduğunu biliyorum ama böyle... yani... kahretsin. Bak, in­
sanların bilmesini istemedim ve bazen yalnız kalmaktan korktum 
ama hiçbir zaman bundan utanmadım.”

M ax titremeye başladı, kaşlarımı çatıp ona uzandım ve elimi 
dizine koydum. Dişleri birbirine vuruyor ve kaza sonrası şok ge­
çiriyormuş gibi her şeyi titreten bir tepki veriyordu.

“En azından eylüle kadar çünkü...” Gözleri yaşlarla dolmaya 
başlayınca öfkeyle sildi. “Kahretsin. Özür dilerim.”

“Eylülde ne oldu?”
“Biri...” Kendini topladı ve alçak sesle, “Biri beni onunla seks 

yapmaya zorladı,” dedi.
Sessiz kaldım. Böyle bir bilginin sindirilmesi vakit alıyordu, 

insanların şaka yapmasını bekliyordunuz. Ama bazen insanlar şaka 
yapmıyordu.

“O, şey... benden büyüktü. Bilmiyorum. Beni tehdit etti gibi. 
Şok içindeydim. Hiçbir şey yapamadım.”



Bir süre konuşmadan oturduk, düşünmeden bileklerini ok­
şamaya başladım. Bu o kadar gerçeküstüydü ki. Başımı kaldırıp 
M ax’e baktığımda beni açık bir endişeyle izlediğini gördüm.

Sonra anatomisiyle ilgili söylediklerini hatırladım. “Ne kadar 
küçüksün?”

“Iı,” dedi ve yüzünde çakan, neyi kastediyor, düşüncesini gör­
düm, ardından, haaaa, onu kastediyor, ve hemen ardından, çok utanç 
verici, düşünceleri geldi. “Oldukça küçüğüm.” Yüzünü buruşturup 
serçe parmağını kaldırdı. “Yani, şu genişlikte filan.”

“Yok artık. Yani bu çocuk... Canın yandı mı? Ne oldu?” 
“Çok kanamam oldu. Doktora gittim. Dikiş attı.”
“Aman Tanrım!” Max’in gözlerinin kenarlarındaki gözyaşlarını 

izleyerek ağlamaya başladım, bedenim ilk şoku atlatmıştı. “Hayır! 
Aman Tanrım! Max!” O kadar masum ve gösterişsiz görünüyordu 
ki omuz silkti ve tek gördüğüm benim düşündüklerimden endi- 
şelendiğiydi, o yüzden kollarımı bedenine sarıp onu kucakladım. 
“Birinin sana bunu yaptığına inanamıyorum! Çok korkunç!” Ağ­
lamaya başladım. “O kadar tatlısın ki.”

“Teşekkürler Sylvie,” diye omzuma doğru mırıldandığını duy­
dum. “Fazla tepki verdiğimi düşünmüştüm.”

“Ne?” Başımı boynuna çevirdim, kollarım hâlâ ona sarılıydı, 
bedenlerimiz bir bütündü.

“Sadece doktor biliyor, o da çok tepki vermedi. Bilemedim... 
Yani sanırım bana inanıyor ama merak ettim acaba... acaba bu 
duru m interseks insanların başına çok geliyor mu diye. Anladın 
mı... insanlar meraklıdır.”

“Çok korkunç,” deyip ona daha sıkı sarıldım. “Çok korkunç.” 
Geri çekilip yüzüne baktım.

“Sylvie,” diye fısıldadı.
“Ne?”
Başını kaldırdı, ağzını açtı, başını iki yana sallayıp gülümsedi 

ama çok üzgün görünüyordu. “Hiç.”



“Ne oldu? Anlat bana.” Elimi sırtına götürüp aşağı indirdim, 
parmaklarım poposuna değdi, dudaklarımsa neredeyse onunkilerin 
üstündeydi. Hıçkırıklarım biraz fazla hızlı, nefesim biraz fazla 
düzensizdi ama kendimi düşünmüyordum. M ax’i düşünüyordum. 
Dudaklarıma baktı, sonra gözlerime, hiç bu kadar seksi ve tatlı 
görünmemişti.

Fakat sonra dudakları ayrıldı, yere baktı, tekrar başını kaldırdı 
ve, “Bugün değil. Belki yarın,” dedi.

“Hayır Max, hadi, karşındaki benim!” Yüzünü tuttum. “Söyle 
bana.”

Yere bakıp yutkundu.
“Hamilelik testini kendim için aldım. Çocuk... şey takmamıştı...”
“Ha...” dedim. “Hamilesin.”
Max başını kaldırdı. “Anlatmama izin verdiğin için teşekkürler.”
Nefesim kesildi, nefes almakta zorlanıyordum. Bir nefes aldım 

ama kesik kesik, kısa bir nefesti ve yeterince oksijen yoktu. Eyvah. 
Yandık. Kahretsin. “Nefes...”

“Ne?”
“Nefes...”
“Sylvie sen?., iyi misin?”
“Hayır. Özür dilerim Max.” Ellerim önümde ayağa kalktım. 

Arkamı dönüp şifonyerimin çevresinde duran kahverengi kese 
kâğıdını aldım. “Ben gerçekten...”

“Özür dilerim,” diye yalvardı.
Fakat başımı iki yana salladım, tamamen kendimi kaybedip 

ciddi bir panik atak geçirmek üzereydim. Annemi istiyorum diye 
düşündüm. Ağlayacağım, nefes alamayacağım ve bayılacağım. Nefes 
alamıyorum!

Sevdiğim çocuk paramparçaymış. Bu çok fazlaydı. Çok fazla. 
Bana dokundu. Geri çekildim, onu ittim, nefes nefeseydim.

“Özür dilerim,” diye yalvardı bana, ışık saçma ve gözlerine 
vuruyor, onu dillere destan, cinsiyetsiz bir melek gibi aydınlatıyordu.



Ona baktım ve aklıma şu düşünce geldi: “Ondan kurtulacaksın, 
değil mi? Max?”

Yanakları ateş kırmızısına döndü. “Evet.”
“Ah, şükürler olsun,” dedim soluk soluğa. “Ben sadece...” 
Yere diz çöktüm, ne yapacağını bilmeden üzerime eğildi.
“İyi misin?” diye sordu. “Sylvie?”
Yanıma diz çöküp bir kolunu omzuma doladı.
“Ah Max.” Alçak sesle mırıldandım. “Özür dilerim, özür di­

lerim. Bazen panik atak geçiriyorum. Bir şeyleri kaybetmekten 
korkuyorum. Şeye sevindim... şeyi yapmayacağın için... her şey 
normale dönsün istiyorum sadece.” Kese kâğıdına öksürdüm, hızlı 
nefeslerim az da olsa yavaşladı.

Ayağa kalktı.
“Normal mi?” dediğini duydum.
Başımı kaldırdım. Öfkeli olduğunu görüp şaşırdım.
“Hiç olmayacağım bir şey varsa Sylvie,” dedi karanlık bir ifa­

deyle. “O da normal olmak.”
“Dur Max, öyle demek...” Nefesim kesildi, torbama nefes ver­

dim. “Bana inanmalısın, bütün o intersekslik olayıyla bir sorunum 
yok sadece...”

“Boş ver,” diye kestirip attı, kelimeleri neredeyse birer ho­
murtuydu. “Anlayacağını düşünmek benim salaklığımdı.” Kapıya 
yöneldi, sonra geri döndü, telaşlı gibiydi, yüzü kırmızı ve perişandı. 
“Farklısın sanmıştım.”

“Farklıyım!”
“Hayır değilsin, sen de herkes gibisin. Beni bir ucube olarak 

görüyorsun,” dedi neredeyse gaddarca. “Tiksindirici buluyorsun. 
Eh, umarım dev aynasındaki yalnızlığından hoşlanırsın.”

“Böyle deme bana,” dedim öfkeyle, nefes nefese. “Buraya gelip 
bana bütün o bokları anlatıyorsun Max, çok fazla geliyor! Ben 
kusursuz değilim! Söylediklerine kusursuz lanet bir melek gibi 
tepki veremem! Bunaltıcı! Çok fazla!”



“Senin için mi çok fazla? Ya ben? Sence bununla uğraşmayı 
seviyor muyum, kendime sürekli bu kahrolası soruları sormayı, 
kimsenin yapmak zorunda olmadığı seçimleri yapmayı, konuşacak 
kimse bulamamayı? Defol git!”

“Kendi odamda bana bağıramazsın!” Başım dönüyor ve midem 
bulanıyordu, bayılacak gibiydim. “Gitmelisin!”

Max ağlayacak gibiydi. “Kimseye söyleme,” dedi çaresizce. 
“Gitmelisin!” diye inledim, göğsümün altında ezildiğimi his­

sediyordum. Tekrar kese kâğıdına nefes vermeye başladım.
Max kapıdan uçarak çıktı. Merdivende ayak seslerini duydum, 

kapı çarpıldı.
Kahretsin, bu bana çok fazlaydı!



Daniel

ax’le annem eve aynı anda geldi. Onları garaj yolunu gören
büyük pencereden gözlüyordum. Max garaj yolunda yürürken 

annemin arabası yanından geçti ve annem korna çaldı. Max onu 
bekledi, annem arabadan inip kollarını M ax’e doladı. Max başını 
iki yana sallayıp annemin kolunu indirdi. Onları karşılamak için 
aşağı indim ama merdiven o kadar büyüktü ki ben aşağı inene 
kadar (popomun üzerinde zıplayarak basamak basamak iniyordum) 
onlar mutfağa girdi, ben de peşlerinden gittim. Babam da oradaydı. 

“Senden nefret ediyorum Max!”
“Ne?” diyor annem. “Daniel, öyle deme!”
“Nefret ediyorum ama! Sana her şeyi anlatacağım demişti, bir 

de öğreniyorum ki kız arkadaşı varmış ve birini hamile bırakmış.” 
“Ne?” dedi Max, başı kapaklı bir cep telefonu gibi yukarı fırladı. 
“Bu gerçek değil,” dedi annem. “Tanrı aşkına nereden duydun 

bunu?”
Annem M ax’e bakınca M ax çıkıştı, “Tabii ki yapmadım!” 
“Şu anda kulaktan kulağa yayılan bir dedikodu. İlgileniyoruz. 

Kökeninin bir öğrencinin bloğu olduğunu düşünüyoruz,” dedi ba­
bam sakince. “D am dın gördüğünü bilmiyordum.”

“Okulda arkadaşım Fare bana söyledi çünkü ablası ona söylemiş 
aptal,” dedim babama.



“Bana aptal deme Daniel,” dedi babam kalın, korkutucu bir sesle. 
“Peki bloğu kapattırıyor musun?” diye sordu annem babama. 

“Çok zararı dokunabilir.”
“Lawrence ilgileniyor.”
“Kimin bloğu?” diye sordu Max.
Annem ona baktı. “Ne dedin?”
Max babama baktı. “Ben... hangi öğrencinin?”
“Bilmene gerek yok Max,” diye cevap verdi babam.
“Baba!” diye sızlandı Max.
Babam önce anneme sonra Max’e baktı. “Blog sitesini iftira­

dan dava açmakla tehdit ediyoruz ve öğrenciyle iletişime geçmeye 
çalışıyoruz. Büyük ihtimalle yakında kapatırlar.”

M ax hastaymış gibi inledi.
“Ayrıca,” diye bağırdım onlara, beni önemsemedikleri için 

öfkeyle, “özel olduğumu, farklı olduğumu ve insan türünün yarışı 
kazanmasında hayati bir öneme sahip olduğumu söylemişti, meğer 
yalan söylüyormuş!”

“Daniel, abine bağırmayı kes!” dedi babam homurdanarak. 
“Neden yalan söylediğimi düşünüyorsun?” diye sordu Max, 

bana sinir olmuş da çileden çıkmış gibi.
“Yalan söylüyordun!” diye çığlık attım. “Özel değilim. Herkes 

seni merak ediyor M ax ve gazetelerde asla benim fotoğraflarımı 
kullanmıyorlar, kimse benimle ilgilenmiyor ve bir takımda oyna­
mıyorum çünkü yeterince iyi değilim, hiçbir şey kazanmıyorum. 
Her şey seninle ilgili. Her şey seninle ilgili ve bundan bıktım!” 

“Ah, tatlım,” dedi annem. “Tabii ki sen özelsin. Bizim için 
özelsin. M ax’i blogda kötü bir şey yüzünden yazıyorlar.”

“Bu seninle benim aramda değil anne,” dedim. “Bu benimle 
Yalancı Max arasında!”

Max alabora olmuş bir tekne gibi sandalyeye gömüldü ve “Yalan 
söylemedim,” dedi.

“Evet söyledin! Artık hep söylüyorsun! Neler olduğunu asla 
anlamıyorum! Senden nefret ediyorum!”



“Daniel!” M ax elini ağzından çekti. “Özür dilerim. Yalan 
söylemedim. Bir şey olur diye insanlara Sylvie’nin kız arkadaşım 
olduğunu söylemek istemedim sadece. Ayrıca kimseyi hamile bı­
rakmadım. Sylvie ve ben... Artık zaten çıkmıyoruz.”

Max’le annem birbirlerine bir bakış atıp sonra anında yüzlerini 
başka yöne çevirdiler.

“Ee o zaman benim özel olmam?” diye sordum ona. “Gerçek 
değildi, değil mi?”

“Öyleydi çünkü...”
“Değildi! Herkes seni seviyor!”
“Peki! Değildi! Çığlık atma artık!” Max bana bağırdı ve ayağa 

kalkıp çantasını aldı. “İyi, gerçek değildi. Sana da herkes gibi normal 
olmak düşmüş. Bu kadar berbat geliyorsa üzgünüm ama bir gün 
anlayacaksın, alternatifinden çok çok daha iyi.”

“Hiçbir şey bilemeyecek kadar küçük olduğumu sanıyorsun!” 
diye bağırarak karşılık verdim Max mutfak kapısına doğru yürürken.

“Bu hiç doğru değil,” dedi M ax öfkeyle. “Sana bir sürü şey 
anlatıyorum!”

“Bazen bazı şeyler, insanların küçükken anlayamayacağı kadar 
karmaşık olur hayatım. O yüzden, her şeyi sindirebilsinler diye 
yavaş yavaş açıklarsın,” dedi annem bana iç çekerek.

Sonra Max anneme, annem Max’e baktı, Max bakışım çevirip 
bana baktı, annem babama baktı, babamsa su ısıtıcısına, anladım 
ki hepsi birbirini görmezden geliyordu.

“Neler oluyor burada? Son bir aydır neler oluyor?”
Max bir şey bildiğimi biliyor gibi bana baktı, annem neden 

bahsettiğimi bilmiyor gibi sahte bir kahkaha attı, babam çay ya­
pıp hepimizi görmezden geldi ve ne yapacağını bilmiyormuş gibi 
başını iki yana salladı.

“Hepiniz benden çok daha eğitimlisiniz çünkü büyük okula 
gittiniz, benden daha çok kelime biliyorsunuz, gerçeği anlatacak 
tüm kelimeleri hepiniz biliyorsunuz ama onun yerine bana yalan



söylüyor, gerçeği çarpıtıyorsunuz, ben de bir şeyleri yanlış anlıyo­
rum!” Bu son kısmı çığlık atarak söylemiştim.

“Daniel!” dedi babam ve anneme bir bakış attı, annem M axe, 
Max anneme baktı, göz göze geldiler, Max’in kafası karıştı, annem 
suçlu, babam üzgün görünüyordu.

“Daha karmaşık şeyleri açıkladıkça iletişim şekliniz kötüleşi­
yor!” diye bağırdım, sonra çok, çok yoruldum, herkese bitkin bir 
bakış atıp odadan çıktım.



Max

Her şey altüst oluyordu.
Bugün perşembeydi, ameliyattan önceki gece ve ben yatak­

taydım. Alt kattan müzik sesi duyuyordum. Babamın adamları 
vardı, blog yazısını silmek ve gazetelere düşmeden söylentiyi or­
tadan kaldırmaya uğraşıyorlardı. Annem onun yanındaydı. Da­
niel bilgisayarda oyun oynuyordu. Odasından boğuk silah sesleri 
duyuyordum. Yarın yaşanmayacak gibiydi sanki. Noel kapıdaydı. 
Yumuşak ve kırmızı ekoseden Noel pijama altı, ince örgü kazak 
ve çorap giyiyordum.

Yatakta uzandım, yan dönmüş, düşünüyor, kendimi berbat 
hissediyordum. Ezilmiş, boş, harcanmış ve ağrılı hissediyordum. 
Karnıma dokunuyordum. Sadece küçük bir çıkıntı. Artık bazen 
yalnızken, büyümüş mü görmek için karnıma dokunuyordum. Ba­
zen kuruntuya kapılıyordum. Parçalanmış hissediyordum. Sylvie’yle 
konuşmayı çok istemiştim. Ama söylediğimde yüzünün hali. O 
sadece... çok fazlaydı. Kaldıramamıştı. Ellerini başına götürmüş 
ve “hayır hayır hayır” diye mırıldanmıştı. Telaşlanmıştı. Sudan 
çıkmış balık gibi nefessiz kalmıştı.

O kadar utanmıştım ki. Orada, halısının üstünde ölebilir- 
miş gibi hissetmiştim. O torbayı kavrayışını, ağzına götürüşünü 
gördüm, her şey normale dönsün, ben bebekten kurtulayım isti­



yormuş, çocuk oyuncağı gibi, hızlı bir ameliyat bütün yanlışları 
düzeltebilirmiş gibi. Doktorların benim hakkında hep söylediği 
şeyi düşündüm; ameliyatın beni normalleştireceğini, “sorundan” 
kurtaracağını. Bir anda öfkelendim, ben aylardır içimde tutarken 
böyle büyük bir tepki verdiği için, beni tutmadığı, kim olduğumu 
bildiği için öfkelendim. Bağırdım. Sonra koştum. Sadece koştum.

Yatakta yüzümden gözyaşları süzülüyordu, içimden sızıyorlardı. 
Bugünlerde kafamın içi hep karanlıkmış gibi hissediyordum. Her 
şey buruklaşmıştı.

Şimdi bile Sylvie’yle konuşmayı her şeyden çok, çok fena istiyor­
dum. Ama yapamazdım. Kimseyle konuşamazdım. Beni anlayacak 
biriyle konuşmalıydım, belki hamile biriyle. Halam Julie ye sormayı 
düşündüm ama bilmesini istemiyordum. Olabildiğince az insanın 
bilmesini tercih ederdim. Yani geriye annemle babam kalıyordu, 
onlar anlamazdı, Archie vardı, o belki anlardı. Ve biri daha: Hunter.

Hunter’la konuşabilir miydim? Herhalde çıldırırdı. Ama bil­
miyordum. Yaptığının yanlış olduğunu düşünmüyor gibiydi. Ko­
nuştuğumuzda bizim birlikte yaptığımızı düşünüyor gibiydi. Ben­
den gerçekten hoşlanıyor gibiydi. Çok tuhaf. Arkadaş olduğumuz 
bütün o yıllarda ikimizi asla o şekilde düşünmemiştim. Sarılırdık 
filan ama küçük çocuklardık. Küçük çocuklar birbirlerine sarılırdı. 
Bebekliğimizden beri ailelerimizin birlikte gittiği bütün tatillerde 
aynı yatak odasını paylaştık. Eskiden devamlı kamp yapardık. Belki 
ona anlatsam o... Bilmiyordum. En azından Hunter’la her şeyi 
konuşabilirdim. Nasıl hissettiğim dâhil. Belki onunla konuşur, 
içimi dökerdim. Başka kimse yoktu.

Herhalde doğsun isterdi. Çünkü benden hoşlanıyordu, o da 
ikimizin karışımı olacaktı, ikimiz de zekiydik, ikimiz de çekiciy­
dik. Herhalde benden bir bebek sahibi olmak isterdi, bebek beni 
ona bağlardı.

Aman Tanrım. Çılgınlıktı bu! Hunter beni zorladı! Beni zorladı 
ve yine de gözümün içine bakıp hoşuma gittiğini, eğlendiğimizi 
söyleyebildi. Boş ver Hunterı. Bu konuşmayla ilgili haklarından



eylülde odadan çıkıp beni yalnız bıraktığında vazgeçti. Defolsun 
gitsin.

Böyle bir şey olmayacaktı. Yarın her şey bitecekti.
Aslında “bitecek” diye bir şey olmadığını, hiçbir şeyin bebek 

ya da ben sorununu “çözme” konusunda işe yaramayacağını bile­
cek kadar zekiydim. Bunu yapmanın doğru bir yolu yoktu. Hepsi 
varsayımdı.

Senin ebeveynliğin de buymuş, diye düşünüyordum acı acı.
En azından bir kısmı bitecekti. Belki de acının çiğliği de giderdi. 

Karnıma dokunuyordum. Artık bunu düşünmek istemiyordum. 
Yarını düşünmek istemiyordum.

Yastığımda döndüm ve kulaklarımı zihnime kapamaya çalıştım.
Ama onun yerine D am dın söylediğini, bana ne kadar kızgın 

olduğunu düşünmeye başlıyordum. Son zamanlarda ben, annem 
ve babamın ne kadar az konuştuğumuzu düşünüyordum. Annemle 
babamın ne kadar az konuştuğunu düşünüyordum. Daniel gevezelik 
ederken bizim sessizliklerimiz. Eskiden sürekli Daniel’la takılırdım 
ama şimdi onunla olmaya katlanamadığımı hissediyordum, iki 
nedeni vardı biliyorum; normal olmasını, bu sorunları yaşamama­
sını kıskanıyordum, İkincisi, ona yalan söylemek istemiyordum ve 
konuyla ilgili bana doğru gelmeyen bir şey vardı, interseks olma­
nın garip olduğunu düşünen insanlar kadar kötü biriymişim gibi 
hissediyordum kendimi. Bütün bu durumda dürüst hissettirmeyen 
bir şey vardı.

Her zaman insanların neyse o olmaları gerektiğini düşünmü­
şümdür. Daniel bu kadar acayip ve tuhaf haliyle bile mükemmeldi. 
Sylvie de öyle. Harika insanlardı, ikisini de sevmemin nedenle­
rinden biri de bu kadar çatlağımsı olmalarıydı. Peki o zaman, ben 
neysem o olmaktan memnun muydum? Yarı kadın yarı erkek olup 
insanlara ne yaparsanız yapın mı demeliydim? Olduğum kişiyi 
kabul ediyorsam, bu bebeği de kabul mü etmeliydim?

Yorganı başıma çekiyordum. Her düşüncem beni ya delirdi­
ğime ya da yarı yolda olduğuma biraz daha ikna ediyordu. Başım



bağıran seslerle o kadar doluydu ki kendi sesimi seçemiyordum. 
Hangi fikir gerçekten benimdi? Kimdim ben? Cinsiyetim olma­
dığı gerçeğinin bir önemi var mıydı ki? Yoksa tamamen yalnız 
olduğum anlamına mı geliyordu? Bir gün biri, yalnızca kendim 
olmak istediğimi anlayacak mıydı yoksa hepsi sonsuza dek ucube 
olduğumu mu düşünecekti?

Bu sırrı her zaman saklayabilir miydim? Yoksa sır ailemi yavaş 
yavaş zehirleyecek miydi?

Annemle babamın yüzlerini düşünüyordum, böyle kalmak 
istediğimi, büyüdüğümde çocuk sahibi olabilmeyi, bütün normal 
şeyleri, farklı şekillerde yapabilmeyi istediğimi söylesem...

Ben bir aptalım. Bu kadar kafam karıştığı için kendimden 
midem bulanıyordu. Hormonlarım yüzünden. Hamile kalınca böyle 
oluyordu. Duygusallaşırdın ve hormonal değişimler olurdu. Ama 
en başta bize duygularımızı verenlerden biri hormonlarımız değil 
miydi? O duyguların geçerliliği yok muydu?

Archie bugün evi arayıp annemle histerektomiyi ve diğer şeyleri 
konuştu. Babam meşgul olduğundan dinlemek zorunda olmadığı 
çıkarımını yaptı. Düzeltme ameliyatını yapacak cerrah, iç organ­
larıma yakından bakmak ve ne yapabileceğini, histerektomiyi ve 
diğer ameliyatları ne zamana ayarlayabileceğini belirlemek için 
kürtajımda hazır bulunacaktı. Anesteziden uyandığımda bu ko­
nuyu konuşacaktık.

Ne diyeceğini merak ederek zihnimde o konuşmayı hayal edip 
durdum. Vajinaları nasıl diktiklerini merak ediyordum. Bittiğinde 
nasıl hissettireceğini merak ediyordum. Hayatım boyunca böy- 
leydim, şimdiyse testis torbam ve testislerim olması gerektiğini 
söylüyorlardı. Kadın olsam ve bu şekilde değiştirilmem gerektiği 
söylense nasıl hissederdim merak ediyordum. Kadın olmadığımı 
biliyordum ama... erkek de değildim. Açık konuşmak gerekirse 
erkek değildim. Olmak istiyor muydum, onu da bilmiyordum.

Bunların hepsini düşünmek için yarma kadar vaktim vardı ve 
yarın çok yakındı. Çok fazla, çok yakın ve farklı yönlere çekildi­



ğimi hissediyordum çünkü bir yandan annem, babam ve benden 
memnun olmaları, onları yeniden mutlu etme konusunda o kadar 
telaşlıydım ki. Annem son zamanlarda tuhaf davranıyordu ama 
Londra’da geçirdiğimiz günde bana karşı çok iyiydi. Babam de­
vamlı onunla konuşmaya çalışıyor ama annem reddediyordu, sonra 
annem ameliyatlarımla ilgili konuşmaya çalıştı ama bu kez babam 
konuşmadı. Ailemiz darmadağın oluyordu sanki. Daniel çok üzü­
lüyordu eminim ki.

Keşke ben büyürken bu konuyu daha çok konuşabilseydik. 
Söylemediğimiz, nasıl hissettiklerine dair bilmediğim o kadar 
çok şey vardı ki. Benim hissettiklerime dair de. Böyle kararlar 
vermeden önce bu bakış açısının daha çok gelişmesi gerektiğini 
hissediyordum. Fakat Doktor Flint, monologunun bir yerinde iyi bir 
noktaya değinmişti. Ameliyatları şimdi olmazsam farklı görünmeye 
başlayacaktım. Ya da aslında, ben aynı kalacaktım da herkes farklı 
görünecekti. Bu bir dönüm noktasıydı. Kız ya da erkek olmanın 
önem kazandığı zaman. Birini seçmek zorundaydım. Neden? Ku­
rallar böyleydi. Diğer her şey değersizdi.

Keşke herkese anlatabilseydim. Keşke ben olmak normal ol­
saydı, normal görülmese de kabul edilseydi. Keşke bütün bu dü­
şünceleri saklamak zorunda kalmasaydım. Keşke bununla yalnız 
başıma kalmak, hep yalnız kalacağımdan endişelenmek zorunda 
olmasaydım. Belki interseks olmanın en kötü yanı buydu. Kimseye 
söyleyememek. Artık yalnız olmak istemiyordum.

Vücudumda doğru düzgün enerji kalmamıştı ama kalkıp 
Daniel ın odasına gittim.

Kapıyı yavaşça açıp, “Danny?” diye fısıldadım.
“Max?”
“Hey, ağlıyor musun sen?”
“Hayır,” diye cevap verdi Daniel boğuk bir sesle.
Kapıyı neredeyse tamamen kapattım, Daniel yorganını kaldırdı. 

Altına girip üstünü örttüm.
“Özür dilerim Max.” Daniel burnunu çekti.



“Önemli değil,” diye fısıldadım.
Hıçkırdı. “Bana söylemedin diye çok kızdım çünkü artık be­

nimle konuşmuyorsun.”
Burnunu çekişini ve bir süre gözlerini ovuşunu izledim, sonra 

ona sarıldım, sakinleşti.
“Ben de özür dilerim Daniel, tamam mı?” dedim. “Söz veri­

yorum seninle daha çok konuşacağım. Çok fazla şey oluyor.” 
“Ama biz kardeşiz!” dedi. “Artık bana yalan söyleyemezsin.” 
Ona ciddiyetle baktıktan sonra, “Sana artık yalan söylemeyeceğim,” 

diye onu telkin ettim. Serçe parmağımı kaldırdım. “Anlaştık mı?” 
“Anlaştık.” Başıyla onaylayıp parmağımı tuttu.
Başımı yastığa koydum.
“Neler oluyor Max?” diye sordu Daniel.
“Sadece... bir sürü gerçek hayat meselesi.” Ona döndüm. “Hani 

o World of War oyunlarında bir sürü çatışmaya giriyoruz ya?” 
“Evet.”
“Gerçek hayatta bir çatışmadaymış gibi hissediyorum. Bitkinim 

ve bazen konuşmaya mecalim kalmıyor.”
“Son zamanlarda çok uyuyorsun.”
Saçını karıştırdım. “Gerçek şeylere karşı savaşmak insanın 

çok enerjisini alıyor.”
“Hayalî şeylerden daha mı çok?” diye sordu.
“Evet. Hayalî şeylerden epey daha çok. Büyük, korkunç gerçek 

şeyler,” dedim ve gözlerimi kapattım.



Daniel

M ax biraz uyudu ama ona sormak istediğim bir soru vardı, o 
yüzden dürtüp onu uyandırdım.

“Iıı, ne?” dedi.
“Dünyadaki en korkunç şey nedir Max?”
“Öcüler!” Max komik bir şekilde tısladı ve sonra kocaman 

esnedi. “El fenerini getireyim mi?”
“Hayır, fener istemem.” Perili hikâyeler anlatmasın diye elimi 

ağzına koydum. “Yani dünyadaki en korkunç gerçek şey nedir?” 
“Öcüler gerçek,” diye geveledi elimin ardından.
“Hayır değil.” Kaşlarımı çattım. “Noel Baba da değil.” 
“Tüh,” deyip yarı güldü ki bu çok uygunsuz bir davranıştı 

çünkü biz ona inandığımız sürece gerçek olan Noel Babanın anı­
sına saygısızlıktı.

“Annemle babam bugünlerde fısır fısır. Yetişkin olaylarını bil­
mek istiyorum,” dedim M ax’e. “En korkunç gerçek şey nedir Max? 
Dürüstçe anlatmalısın. Bilmeliyim. Bir daha yalan söylemeyeceğine 
söz verdin ve anlaşma yaptık.”

Max bana baktı. Yosun rengi gözleri karanlıkta nereden geldi­
ğini bilmediğim küçük ve ince oval bir ışık dışında siyahtı. Nefes 
verdi ve bana anlatacağını anladım, o yüzden elimi yüzünden çekip 
bekledim. Uzun bir süre gözümün içine baktıktan sonra yutkundu 
ve yastıkta biraz ileri kıpırdadı.

Bir süre düşündükten sonra ağzını açtı.



“En korkunç şey bir sırdır,” dedi çok yavaş ve biraz ritmik 
bir şekilde.

“Bir sır nasıl korkunç olabilir ki?” diye sordum küçümseyerek 
ama bilmeyi çok istiyordum.

Max yutkundu ve tekrar nefes alıp bana baktı. Bir süre dü­
şünüp dudağını ısırdı.

“Sırlar görünmez kurtçuklar gibidir,” dedi Max yavaşça. “Hayır. 
Zombi gibidir, tamam mı? Beynini yavaş yavaş yerler...” Bileğime 
dokundu. “Anladın mı, Deadland’deki zombiler gibi. Sonra inip 
poponu yavaş yavaş yerler, hiç popon kalmayınca cesur da olamazsın. 
Sonra... ses tellerini yerler ve sesin kalmaz. Konuşamazsın. Sonra...” 

“Ne? Başka ne yerler?”
“içinden çıkar ve çevrendeki havayı yerler. Havayı öyle ince 

yaparlar ki soluk alamazsın. Çevrendeki diğer insanları yerler. 
Sonra... annenle babam yerler.”

“Şimdi yaşadığımız bu mu?”
Duraksadı. “Evet. Ama onlara soramazsın, tamam mı? Çünkü 

sana anlattığımı anlar ve bana kızarlar.”
“Anlatmayacağıma yemin ederim.”
“Ne üzerine yemin edersin?”
“Düşündüm, “ikisinin de hayatı üzerine.”
“Vay. Tamam.”
Bir an ikimiz de sessiz kaldık ama sonra aklıma bir soru geldi. 

“Hepsini mi?”
“H ı?”
“Hiçbir şey kalmayana kadar annemle babamın her şeyini mi 

yiyecek?”
“Hayır...” Düşünüyormuş gibi çevresine baktı. “Ruhlarından 

parçaları ve çevresindeki endişeleri yiyor... mesela, beyinlerinin 
çevresine gidip beyin hücrelerini kemiriyor. O yüzden acımasız ve 
ters oluyorlar çünkü ruhun yendiğinde böyle olursun. Ve... yenmek 
gece uykularını kaçırıyor çünkü canlarını yakıyor, o yüzden yo­
ruluyorlar. O... sevgiyi yiyor, empatiyi yiyor ve böylece seni başka 
insanlara bağlayan şeyler küçülmeye başlıyor, incecik ve kırılgan 
kalana dek.”



“Empati ne demek?”
“Empati diğer insanları anlamak demek ama... bu anlayışı, 

düşünmekten çok hissedersin. Sempatiden farklıdır. Kendini o 
insanın yerine koyabilirsin. Anlıyor musun?”

“Seninle ben gibi mi? Çünkü bazen sen olduğumu hayal edi­
yorum.”

“Öyle mi?”
“Evet.”
“Neden?”
Düşündüm. “Çünkü sen Max’sin.”
“Peki M ax kimdir?” diye sordu Max.
“Max...” Kafam karıştı. Neyi anlamıyordu ki? Max M ax’ti. 

World of War da birinciydi ve her şeyi bilirdi.
M ax boğazını temizledi. “Her neyse. Evet. Benimle sen gibi.” 
“Sır kalbine de ulaşır mı?” diye sordum. “Her şeyi yerken?” 
“Evet. Kalbinin parçalarına.”
“Kalbinin altındakini de alır mı?”
“Kalbinin altında ne var?”
“Merkez. Senin...” Düşündüm. “Senin senin var. Davul gibi 

vurup ‘Ben Daniel, ben Daniel’ ya da ‘Ben Max, ben M ax’ diyen 
şey var. Anladın mı, senin sen olduğunu oradan anlarsın. O parçayı 
da yiyor mu?”

“Ben...” M ax ağzı açık bana bakıp bir nefes aldı, küçük bir 
ıslık gibi. “Bilmiyorum.”

“Max? Artık her şeyi bilmek istiyorum. Korkunç da olsa, bana 
hemen söyleyemesen de biraz zaman alsa da bana söylemek zo­
rundasın.”

Max bir şey söyleyecekmiş gibi bir süre yüzüme baktı ama 
ağzını açtığında çok alçak bir sesle sadece “Tamam,” dedi. 

“Neden gözlerin ıslak?” diye sordum.
“Alerjiden,” dedi ve yüzünü diğer tarafa çevirdi. Uykuya daldık 

ve rüyamda bombaları, nükleer silahları ve susturuculu tüfekleriyle 
suikastçı sırları gördüm.





Ü Ç Ü N C Ü  K I S I M





Karen

Sabahın ilk ışıkları bekleme odasında ilerliyordu. M ax’le ben 
sessizdik, ikimiz de bir şey yapmasını bekler gibi zemini iz­

liyorduk.
Steve gelmedi. Gelmek istedi. Tartıştık. Son zamanlarda sanki 

tek yaptığımız sıkılı dişlerin ve sahte gülümsemelerin ardından 
tartışmaktı çünkü tabii ki bağıramazdık, hatta gerçekten konu­
şamazdık bile.

Lawrence ve Debbie devamlı evdeydi ve bazen bunun kasıtlı 
olduğunu düşünüyordum, Steve’in kampanyasını evden yürütme 
sebebinin bize yakın olmak değil, bizden kaçmak olduğunu dü­
şünüyordum. Benden kaçmak.

En sonunda, gebelik sonlandırma Oxford’da yapılacağı için 
Steve’in tanınabileceğine, o yüzden bizimle gelemeyeceğine karar 
verdik. Burada M ax’le otururken Steve’i bazı açılardan şanslı bu­
luyordum. Bu durumda bırak oğlumu, kızıma bile ne diyeceğimi 
bilemezdim. Doğru olan buydu ve yakında bekleme ve endişe son 
bulacaktı ama asla hoş bir durum değildi. Bir çocuğa yuva sağlaya­
mayacağını, yanlış zaman olduğunu, doğru olmadığını ne kadar iyi 
bilsen de hiçbir zaman yapması kolay bir şey değildi. M ax’le ilgili 
blog yazısından sonra biri Stephen Walker ı bir kürtaj kliniğinin 
bekleme odasında görse işler on kat daha kötüleşirdi. O yüzden



buradaydım, asıl ebeveyn, onları bu dünyaya getirmek ve onlara 
bakmak için daha çok fedakârlık yapan (daha çok zaman, daha çok 
sevgi, daha çok ızdırap, fiziksel kayıplar); her zaman suçlayacakları 
kişi ben olacaktım, üzerlerindeki tesirime içerleyeceklerdi, onları 
oldukları kişi yaptığım için, en zor zamanlarında yanlarında otu­
ran kişi olarak beni hatırlayacaklardı. Umarım M ax hatırladığında 
onun tarafında olduğumu düşünürdü, savaştığı biri olarak değil. 
Fakat çocuklar o kadar küçük dünyalarda yaşıyordu ki, cidden. 
Olayları nasıl bu kadar objektif görebilirlerdi ki? Ne olursa olsun, 
daha çok yaş alana kadar göremeyecekti. Şimdi öylece oturuyordu, 
somurtmuş, itaatkâr, sanki onu buraya ben sürüklemişim gibi. Bir 
yandan bana da öyle geliyordu.

“Sonrası için içecek bir şey ister misin Max?” diye sordum 
alçak sesle. “Kutu kola mesela?”

“Hı?” M ax iPhone’unun kulaklığını çıkardı.
“Sonrasında içecek bir şey? Susamış olacaksın.”
“Hayır,” dedi. “Teşekkürler,” diye de ekledi.
Kulaklıklarıyla oynadı ve camdan dışarı baktı.
“Ne dinliyorsun?”
Omuz silkti.
“Başka bir dergi okusana tatlım,” diye önerdim. “Hemşire seni 

içeri alıp hazırlayana kadar yirmi dakikamız daha var.”
Max başını iki yana salladı. Kabarık saçları sallandı. Ensesinde 

küçüklüğünden beri olan bir tutam saçı vardı. İç geçirip okumama 
döndüm. Artık ona her baktığımda bin parçaya bölünmek istiyordum. 

M ax sesini tamamen kaybetmiş gibi görünüyordu.
Her şeye kafa sallıyordu, tamamen dehşet haliyle tamamen 

robot gibi bir hal arasında, uysal, ben dediğimde hareket eden, 
ben dediğimde onaylayan, doktorla ben formları işaret ettiğimizde 
imzalayan.

Bu sabah altıda kalktık, altı buçukta giyinmiş ve çıkmaya 
hazırdık. Randevuya geç kalmak istemediğimizden iş trafiğine 
kalmamak için erken davrandık.



Max alt kattaydı, mutfakta beni bekliyordu. Sırt çantasını 
almıştı, üzerinde tişörtü, kotu, botları, kazağı ve paltosu vardı. 
Masanın ucuna oturmuş ahşaba bakıyordu. Işık soluktu, renkleri 
emen gri mavi bir ışıltıyla odaya yayılıyordu.

Kapıdan çıkana dek tek kelime ettiğini sanmıyordum. Sonra, 
“Bekleşene,” diye mırıldandı ve bir şey almak için koşarak mer­
divenleri çıktı.

Şimdi bekleme odasında ifadesiz oturuyordu, gözleri yeşil 
kayrak taşının iki opak çemberi gibiydi.

“Ben biraz hava alacağım,” diye fısıldadım onu rahatsız etmek­
ten, bugün daha da fazla şeyle başa çıkmak zorunda kalmaktan 
korkarak.



Annem birkaç dakikalığına dışarı çıktı. Cam kapıdan onu gö­
rebiliyordum. Koridorda duruyordu, başka bir yere bakıyordu.

One eğilmiştim ama doğruldum ve yukarı koşup aldığım kâğıt 
parçasını hissetmek için cebimi yokladım. Kâğıdı orada bıraktım.

Ultrasondan aldığım resmi neden getirmiştim?
Bilmiyordum.
Babam geçen gün sordu. Annem bende olduğunu söyledi. 

Babam görmek istedi. Nerede bilmiyorum dedim.
Yalancı, yalancı.
Neden o görüntüyü istediğimi bile bilmiyordum. Belki bir 

anlamda aileme dair tek fotoğraf olduğu içindi. Benim yarataca­
ğım bir aileye dair, interseks olmasam, sadece kız olsam ya da kız 
arkadaşı olan, hata yapmış bir erkek.

Fakat uyandığımda cinsiyet değiştirme sürecini başlatmak için 
cerrahla konuşacaktım. O yüzden sanırım küçük ailemin başlangıcı 
ve sonu bugündü.

Bu sabah kürtajda bulunup anatomimi inceleyecek cerrahla 
tanıştım. Histerektominin pazartesi yapılacağını söyledi, kürtaj 
sürecinde bir güçlük yaşanmazsa. Sonra diğer ameliyatları ocak 
ayma ayarlayacaklardı, benim bazı kısımlarımı “düzeltmek” için. 
Sonra beni daha erkeksi gösterecek ve diğer erkekler gibi gelişmemi



sağlayacak hormonlar alacaktım. Her şeyi enine boyuna düşün­
meme sevindiğini söyledi. Oysa düşünmemiştim. Aslında insan 
olarak düşünmemek ne kadar mümkünse o kadar düşünmemeye 
çalışıyordum.

Çok cesur davrandığımı söyledi. Daha büyük bir yalan dü­
şünemiyordum.

Ultrason görüntüsü yatağımın yanındaki çekmecedeydi ama 
bu sabah yanıma almam gerektiğini düşündüm. Neden böyle dü­
şünmüştüm ki?

Kalbimin üstünde, göğüs cebimde yanıyor gibiydi. O yanıyordu 
ama ben neden burada olduğumu aklımdan çıkarmamalıydım. Ka­
famda korkunç tepkiler filminin fragmanı dönüyordu: Sylvie’nin 
yüzü, annemin öfkesi, ne diyeceğini bilmeyen babam, son birkaç 
aydır utançtan ve mahcubiyetten ölmek istediğini hisseden ben.

Terliyor ve titriyordum ama belki dışarıdan belli olmuyordu.
Son birkaç hafta içinde bütün hayatımı kaybetmiş gibi hisse­

diyordum. Hunter’ın odama geldiği, her şeyin başladığı ve gittikçe 
kötüleştiği gecenin anlamsızlığına döndüm. Hemşireler ve doktorlar 
bizimle konuşurken, bana formları imzalamamı söylerken araya 
girmekten, soru sormaktan aciz hissettim kendimi. Interseksü- 
elliğimin benim esas parçam olduğunu hissediyordum, büyürken 
istemediğim şey tam olarak buydu. Sırf arada kalmışlığımla görülmek 
ve yargılanmak istememiştim asla. Oysa şimdi bundan ibarettim. 
Bedenimin bir ürünüydüm, onun yaptıklarının, yapılma amacının. 
O yüzden buradaydık.

Oysa burada bulunmamızın sebebi bu olsun istemiyordum. Sebep 
bu olmasın. Yani şu anda bebek sahibi olmam farklı sebeplerden 
yanlış ama interseks olduğumu düşünmeye o kadar takıldım ki 
farklı sebepleri düşünecek ya da bulunduğum yerle, bugün yaptığım 
şeyle barışacak zaman bulamadım. Bu odada oturmuşken anlamaya 
başladım, bu sebepten, interseks olduğumdan burada bulunmak 
yanlış geliyordu. Keşke düşünmek için daha çok zamanım olsaydı.



Göğüs cebimi kurcaladım ve kendimi korkmuş, berbat, gergin 
hissettim.

Ameliyat öncesi pelvik muayeneyi yaptıklarında biriyle konuş­
mak istemiştim ama doktorlara daha fazla soru sormanın kabalık 
olacağını hissettim, sanki bana bu çocuk ne kadar kalın kafalı, genç 
ve aptal dercesine bakıyorlarmış gibi. Hepimizin hayatını sekteye 
uğratmıştım; annemin, babamın, doktorların, Sylvie’nin ve şimdi 
özür dilercesine kafa sallamalıydım ve önümüzdeki birkaç saati 
şoktan bayılmadan ya da kendimi kaybetmeden atlatmalıydım.

Keşke biri bebeğin nasıl ortaya çıktığını bilseydi. Belki bilseler 
bana daha çok vakit tanırlardı. Ama burada gerçeği bilen bir tek 
bendim. Ben de bir külfettim, kendime bile ama böyle olmak is­
temiyordum. Ağzımı sıkıca kapattım, başım dönüyordu, bayılacak 
gibi hissediyordum. Sandalyemin altında ayağımı şiddetle salladım 
ve dudaklarımı acıyana kadar birbirine bastırdım.

Ameliyata cerrahi gebelik sonlandırma deniyordu. Archie 
anlatmıştı. Genel anesteziyle yapılacaktı, yani ben uyuyacaktım.

Kırk beş dakika sonra yapılması bekleniyordu.
“Kurtulacağız,” geçen gün annemin babama fısıldadığını duy­

muştum. “Ondan kurtulacağız ve her şey normale dönecek.”
Cidden, hayatım boyunca bunu o kadar çok kez duydum ki.
Siyah beyaz küçük ultrason çıktısı, tişörtümün kumaşından 

tenimi yakıyordu sanki. Bedenime baktım ve kendimden nefret 
ettim.

Düşününce, isimler aynı zamanda birer tanımdırlar da. “O ” ve 
“normal” kelimeleri karşıt kaderler gibi zihnimde dönüp duruyordu.



Karen

Max’i almaya gelen hemşire, belgeleri imzaladığımız hemşireden 
ve bir saat önce bizi pelvik muayeneye götüren hemşireden 

farklıydı. Bu hemşire genç, ince, koyu kahverengi saçlıydı ve Max’in 
doğumunda benimle ilgilenen hemşireyi hatırlatıyordu. Camdan bize 
doğru yaklaştığını gördüm, sonra başını bekleme odasına uzattı.

“Max?” Gülümsedi.
Max olduğu yerde sıçradı ama sandalyeden kalkmadı. Hemşire 

kaşlarını çattı, ben ayağa kalkıp dikkatini çektim.
“Evet, biziz,” dedim başka biri de olabilirmiş gibi.
“Ha, iyi,” diye cevap verdi, tekrar Max’e döndü. “İyi misin Max?”
Max alt dudağını ısırdıktan sonra başıyla onaylayıp ayağa kalktı. 

Kulaklığını iPhone’una sardı, suçlu ve gergin görünüyordu. Yüzü 
beyaz ve nemliydi.

“Onu bana ver Max,” diye mırıldandım, o da uzattı, sonra 
hemşireyi takip etti, iki yumruğunu sıkmış, parmakları avuçlarını 
deliyordu.

“Her şeyi imzaladınız, her şeyden memnunsunuz, öyle değil 
mi?” diye sordu hemşire alçak sesle.

Max bana baktı. Ben onayladım, o da hemşireye başını salladı.
“Evet mi?” diye başını salladı.



M ax’in sıkılmış dudaklarının arasından kabul ettiğini gösteren 
küçük bir mırıltı çıktı. “Evet.”

Hemşire soran gözlerle bana baktı, ben de “ne yaparsınız, 
gergin” ifadesi takındım. Anlayışla başını salladı ve bizi koridordan 
geçirip küçük bir odaya yönlendirdi. Odayı rahatsız bir şekilde 
dolduruyorduk, hemşire yatağı işaret etti ve içinde hastane önlüğü 
olan kilitli bir poşet gösterdi.

“Merak etme, burada kalmayacağız. Üzerine bunu giyebilirsen, 
on dakika içinde geleceğim, birlikte ameliyathaneye geçeriz, olur 
mu? Annen geliyor mu?”

M ax bana baktı 
“Evet, geliyorum.”
“Hasta uyuduktan sonra ailelerin ameliyathanede kalmasına 

izin vermiyoruz ama Max uyuyana kadar kalabilirsiniz,” diye açık­
ladı hemşire.

M ax yine bana baktı. Ben başımla onaylayınca hemşireye dö­
nüp o da başını salladı.

“Tamam o zaman, bunlar anne için önlük.” Bir dolabı açıp, 
içinden mavi tulumlar çıkarıp yatağa serdi. “Galoş da giyin lütfen.” 
Bunu dedikten sonra gülümsedi ve odadan çıktı.

M ax yatağa oturup başını kollarının üstüne koydu.
“Hadi bakalım,” dedim duruma uygun olduğu kadar neşeli 

bir şekilde. “Üstünü değiştirmen lazım, tamam mı?”
Başıyla onayladı ama kıpırdamadı.
“Yavaş yavaş Max.”



Yataktaydım. Ameliyathanede yataktaydım ve tek duyabildiğim 
kendi nefesimdi. Kanül, anestezik ilacın aktığı plastik tüp 

kolumda tuhaf bir his yaratıyordu. Anestezi uzmanı birkaç dakika 
içinde ilaçları tüp aracılığıyla verecekti. Verdiğinde söyleyecekti. 
Sonrasında uykuya dalmadan önce bir dakikam olacaktı.

Buraya nasıl gelmişti? Hayatım nasıl bundan ibaret olmuştu? 
Ailemi küçük düşüren bu berbat yere nasıl gelmiştik?

“Max, yapma,” diye mırıldandı annem, elimi küçük çıkıntımdan 
çekerek. Dokunduğumun farkında bile değildim.

içimdeki bu yaşam potansiyelini, vücudumun yaşam yarata­
bilmesini düşündüm, içten içe yandığımı hissettim. O kadar kor­
kuyordum ki. interseks olmam benim hatam değildi, hayata geliş 
şekli de bebeğin hatası değildi. O sadece farklıydı. Aynı benim 
gibi. Sadece farklı bir şekilde geldi hayata ve işte şimdi buradaydı 
ve ben yalnızca... Bütün seçimlerin elimden alındığını hissediyor­
dum. Olduğum şeylerin hepsinden yoksun bırakılmış gibiydim. 
Ebeveyn olmak da bugün burada bulunmak da istemiyordum ve bu 
seçimi benim yerime Hunter m yapmış olması, hakkımın elimden 
alınması, bedenimin işleyişinden dolayı artık bu kadar önemli bir 
meselede söz hakkım olmaması bana kendimi tuhaf, sinirli ve 
hakkım yenmiş gibi hissettiriyordu. Delirmiş gibiydim, değilsem



bile, bu kararla istediğime o kadar ters bir şey yapmak üzereymiş 
gibi hissediyordum ki bu da elimi kolumu bağlıyordu. Böyle bir 
seçim yapmak zorunda kalacağımı asla düşünmezdim. Doğru seçimi 
yaptığımı nasıl bilecektim? Sonuçta ben ya da Daniel veya çatlak 
Sylvie ya da bu yanlış planlanmış bebek ya da başka biri “normal” 
bir insandan nasıl farklıydık ki? Birini seviyorsan seviyorsundur. 
Nereden geldikleri, kız ya da erkek olmaları önemli değildi, sizinle 
kavga etmeleri, acayip olmaları, iletişim kurmakta zorlanmanız da, 
kahretsin, seviyorsanız seviyorsunuzdur.

Kahretsin. Aman Tanrım. Bunu yapamazdım. Düşünmek için 
zamana ihtiyacım vardı.

Lanet olsun.
Bir şey demem lazım. Bir şey demem lazım.



Karen

Mavi önlük rahatsız ediciydi ama yüz maskesi daha da kötüydü. 
Nefesim sıcaktı ve odanın sıcaklığından bunalmıştım. Max’in 

sol yanında duruyordum. Odada doktor, anestezi uzmanı, gelecek 
haftaki düzeltme ameliyatını gözlemleyen cerrah ve iki hemşire 
vardı, hepsi ameliyata hazırlanıyordu.

Max dışında her yere bakıyordum. Doktor tepsisinde korku­
tucu görünen çeşitli metal aletler vardı, M ax uzandığı ve bunları 
göremediği için memnundum.

içeri girmeden önce, Max banyoda üstünü değiştirirken Steve’i 
aramayı düşünmüştüm. Telefonuma baktım, iki cevapsız arama, 
ikisi de Steve’den, bir de mesaj: “Orada olmam gerektiğini his­
sediyorum.”

Açıkçası ne diyeceğimi bilememiştim. Evet mi? Belki de. 
Max elinde kıyafetleriyle çıkmıştı. Ben cevap yazarken telefona 

bakmıştı.
“Kim o?”
“Baban.”
“Aa.”
Bana bakmış, sonra tekrar başını çevirmişti. M ax benim o 

yaşımdaki halimden çok daha küçük görünüyordu. Küçük, yumuşak 
tenli ve sarışın, sadece çocukların ve tavukların olması gerektiği



gibi. Önünden geçtiğimiz diğer bekleme odasında otururken gör­
düğümüz kızlara benziyordu; bununla uğraşmak için çok gençti.

Mesajı göndermiş. “Hiçbirimiz olmamalıyız,” yazmıştım.
Max yatakta yanıma oturmuştu, ben de saçını ve boynunu 

okşamıştım.
Hemşire bizi ameliyathanenin yanındaki odaya çağırmıştı ve 

M ax’in koluya kanül takmışlardı.
Ve buraya gelmiştik, yakında bitmiş olacaktı ve dönebilecektik. 

Hayatlarımıza geri dönecektik.
Rahmi gelecek hafta yapılacak ikinci ameliyatta alacaklardı. 

Steve yüzünü assa ve benimle bu konuda tartışsa da M ax rıza 
formunu imzalamıştı. M ax’in çocuk sahibi olmasını isterdim. O 
kadar nazik, tatlı, mutlu küçük bir insandı ki. Gelecekte torun 
sahibi olmak hoş olurdu ama bu şekilde değil. Şimdi yaşanınca 
anladım ki M ax’in çocuk sahibi olmasının tek yolu buydu. Daha 
önce aklıma getirmemeye çalışmıştım. Fakat bu ameliyatları çok 
önceden yaptırmalıydık. Bu zamana kadar beklemek doğru değildi. 
Bizi, hepimizi, M ax’i üzüyordu.

“Zavallı bebeğim,” diye mırıldandım saçını okşayarak, o, ame­
liyat masasında yatarken. “Yakında bitecek.”

“Tamam,” dedi anestezi uzmanı. “Artık seni gönderiyorum. 
Uykun gelecek, bir dakikadan kısa bir süre içinde uykuya dalacağını 
tahmin ediyorum.” M ax’e gülümsedi, Max ise telaşlı görünüyordu.

“Biraz gergin de,” dedim alçak sesle.



Altmış saniye. Başka zamanım yoktu. Söyleyeceğimi söylemek 
için altmış saniye. Bunu yapmamak için. Şu anda yapmamak 

için. Düşünmek için biraz daha zamana ihtiyacım vardı. Hazır 
olmak için.

Gözlerim odayı taradı. Ağzım açıldı. Yutkundum.
Kime söyleyecektim? Nasıl söyleyecektim? Ne söylesem bunu 

durdurabilirdim?
Doktor oradaydı ama bana bakmıyordu, en azından yüzüme 

bakmıyordu. Hemşireler oradaydı ama doktora bakıyorlardı.
Annem bana bakmıyordu. Telaşlandım. Bana bakmıyordu!
Sağıma baktım. Bir hemşire tepemde, duvara yaslanmıştı. Beni 

dikkatlice izliyordu. Ona baktığımda bana yaklaştı.
“Her şey yolunda mı Max?” diye sordu.
Ağzımı açtım. Söylemek zorundaydım. Birine söylemeliydim. 

Kahretsin. Bunu yabancılarla konuşmakta zorlanıyordum. Daha 
önce hiç konuşmamıştım. Kahretsin. Sonra aniden, solumda mavi 
bir ışık ve annem oradaydı. Oh be.

Hemşireye hafifçe başımı sallayıp gülümsedim. Elimi sıktı, 
yavaşça sırtını döndü, odanın diğer ucuna gidip doktoru izleyene 
kadar bekledim.

Soluma döndüm ve “Anne,” diye fısıldadım.



Annem sorgulayarak kaşlarını çattı.
işaret ettim. Başım ve ağzımla “Buraya gel” dercesine yapılan 

bir hareket.
Gelip başını eğdi. “Ne oldu Max?” Saçıma dokundu. Maskenin 

ardında insanlık dışı görünüyordu. Bakışımı aşağı eğdim.
Bir şey söylemeliydim. Ama kelimeler çıkmıyordu. Çekildiğimi 

hissediyordum, bilinçten ve gerçeklikten uzaklaşıyordum.
Bir şey söylemeliydim. Başımı kaldırıp ona baktım.
“Anne,” diye fısıldadım.
Söyleyebileceğim tek şey buydu.
“Anne...”
Ama anladı. Gözleri büyüdü, gözlerim ona yalvardı ve annem 

başını aşağı yukarı sallamaya başladı. Doktorlara baktı ve sonra 
bana döndü.

“Yapamam anne. Yapamam. Zamana ihtiyacım var anne...” 
diye mırıldandım. Tekrar başını salladı, alnımdaki saçları okşadı 
ve uykuya daldım.



Steve

Uyanma odası ndaydım, üzerimde eşofman ve kapüşonlu bir 
kazak vardı, kendim gibi görünmemeye çalışıyordum.

Max de kendisi gibi görünmüyordu. Onu hep kendinden emin, 
başarılı bir genç adam olarak düşünmüştüm: Bir lider, güvenilir, 
olgun bir insan, özellikle son zamanlarda, bütün olanlarla başa 
çıkması, neredeyse hiç şikâyet etmemesi.

Fakat yatakta, yeniden çocuk olmuş gibiydi, saçı yatakta dağıl­
mıştı, basit bir uykudan daha derin uyuyordu, solgun ve savunmasız. 
Dudakları ayrılmış, teni tüysüzdü. Yalnızca yatağa gömülmüş gibi 
değil, sanki beş yıl öncesine gömülmüştü. Gözüme on bir yaşında 
gözüküyordu.

Saçını okşadım, sahip olma ile rahatsız etme hislerinin tuhaf 
karışımını hissediyordum, çocuğuma ondan habersiz dokunuyordum.

Ameliyat sırasında burada olmalıydım ama olamadım, M ax’in 
iyiliği için çünkü biri beni tanıyabilirdi. Biri Karen’ı tanıyabileceği 
için zaten endişeliydik. Benim de gitmem çok riskli olur diye dü­
şündük. Gazeteden ya da Oxford’daki akşam haberlerinden yüzümü 
hatırlayacak görsel hafızası hızlı biri her zaman vardır. Yüzlerinden 
bir gölge gibi geçer, peşinden bir ışık, sonra bana doğru yürür, elimi 
sıkarlar, çevremdeki insanların yüzüne delici bir ilgiyle bakarlar. 
Ailemin yüzüne.



Belki de hiç aday olmamalıydım. İlgi odağı olmaktan korumam 
gerektiğini bildiğim bir ailem varken belki de siyasetten vazgeç­
meliydim, oğullarının ona evde ihtiyaç duyduğunu anladığında en 
iyi olma yarışından vazgeçen Karen gibi. İş konusunda her zaman 
benden daha az zorlanırdı, belki de birbirimizin yerine geçmeliydik. 
Ama o anneydi ve bir şekilde, ne kadar modern ve eğitimli olsak 
da daha etkin ebeveynlik rolünü Karenin üstlenmesi daha anlamlı 
gelmişti. Bazen başa çıkamadığını bilmemize rağmen. Benim işimi 
üstlenebilirdi. Şimdiye kadar seçilmiş bir parlamento üyesi olabilirdi. 
Karenin olayı buydu: Mantık, akademi ve nesnellik ona her zaman 
kolay gelmişti. En iyi dava vekili olmak için uğraşması gerekmedi, 
zaten öyleydi. Fakat evde nesnellikle öznellik arasında bir denge 
sağlamak ona hep zor geldi. M ax’in hissettiği her darbeyi hissetti 
ama M ax’ten daha keskin hissetti çünkü büyük resmi görüyordu, 
büyürken onun için ne anlama geleceğini, insanların ona nasıl dav­
ranacağını biliyordu. M ax’in mutluluğu, cidden, onun için daima 
her şeyden daha önemli olmuştu.

Fakat bu, Max doğduğunda tıbbi kararları onun yerine ala­
maması anlamına geliyordu, canını yaktığım ve onun için yanlış 
kararlar verdiğini düşünmekten oğluyla ilgilenmekte zorlanıyordu, 
ilk  birkaç yıllık çalkantıdan sonra Karen bir baş etme stratejisi 
geliştirdi, işler ters gittiğinde arkasına yaslanıyor, fazla nesnel, 
fazla soğuk davranıyordu. Onun hatası değildi. Büyürken karşı­
sında gerçek bir anne figürü yoktu, interseks bir oğlu olmasını 
beklemiyordu, insanlar bir şeylerle başa çıkarken onlara öğretilen 
yöntemleri kullanırlardı.

Çok insan bunu görmezdi ama soğuk Karen VValker ın kocaman, 
sıcak, hiç durmadan veren bir kalbi vardı ve neredeyse tamamen 
çocuklarımız için atardı.

Kampanyaya karşı mesafeliydi ve öyle olmakta haklıydı. Kam­
panya için yaptığım iş beni aileme yaklaştıracağına onlardan uzak­
laştırıyordu ve bunu bir bariyer gibi kullandığımı hissediyordum,



M ax’in yaşadıkları, ne yapması gerektiği üzerine yorum yapmak 
istemediğimde aramıza mesafe koyabilmek için kullanıyordum.

Günün sonunda ben bir siyasetçiydim. Bir fikir layıkıyla şekil­
lenene kadar duyurmak istemiyordum. Max’e dürüstçe söyleyebile­
ceğim tek şey ne yapması gerektiğini bilmediğimdi; histerektomi, 
cinsiyet değiştirme prosedürü ya da herhangi bir konu hakkında 
bir şey bilmiyordum, o yüzden ona hiçbir şey demedim.

Bizi ameliyatlara sürükleyen Karen oldu çünkü zamanın tü­
kendiğini biliyordu ve bu olayda ipleri eline aldığı, güçlü taraf 
olduğu için ona minnettardım. Max’i uyurken izlerken, çocuklarım, 
ailem için daha çok orada olmam gerektiğini fark ettim. Ailenin 
kıymetini bilmeliydin.

Kampanyanın bizi bir araya getireceğini sanmıştım. Çocuklar 
gurur duyacak, Karen heyecanlanacak diye düşünmüştüm. Belki 
de enine boyuna düşünmemiştim. Belki de Karen’ın önceki gece 
yatakta dediği gibi, pek çok şeyi enine boyuna düşünmemiştim.

“M ax’in çocuğu olsa ne olurdu, hiç düşündün mü?” diye mı- 
rıldanmıştı sırtı bana dönük.

“Seçeneği olsun istedim.”
“Cidden mi Steve?”
“Taşıyıcı anne bulabilirdi. Büyüdüğünde kız olmak isteyebi­

lirdi,” diye öne sürmüştüm diplomatik bir şekilde. Sonra, o sessiz 
kalınca, “Karen, bunun olacağını bilmiyordum,” demiştim.

“Bu kararları onun için biz vermeliydik.”
“Öyle yapmamız gerektiğini düşünmüyorum.”
“Öyle mi? Bu bizim suçumuz.”
“Bu...”
“Bu bizim suçumuz.”
“Böyle şeyler olur. Ergen hamilelikleri yaygın.”
“Bu yalnızca ergen hamileliği değil.”
“Ne açıdan farklı Karen?”
“Çünkü...”
“Çünkü?”



“Çünkü o bir oğlan!”
“Ne dememi istiyorsun Karen?” diye homurdanmıştım. “Tabii 

ki böyle olacağım hayal etmedim. Tabii ki etmedim!”
“Sesini alçalt!”
“Tabii ki bunu yaşamasını istemezdim ama olan oldu, kendi 

kararlarını vermesine izin vermeliyiz.”
“Ne istediğini bilmiyor. Sen ne istediğini bilmiyorsun.”
“Sen ne istiyorsun peki?”
“iyi, normal bir hayatı olsun istiyorum. Farklı muamele gör­

mesini istemiyorum.”
“Kulağa çok kötücül gelmiyor mu? Çok berbat? Başka insan­

ların düşündüklerini bu kadar önemsiyor muyuz?”
“Bu soruyu senin sorman tuhaf.”
Yorumunu duymamış gibi yapmıştım. “Kararlarını başka in­

sanların düşüncelerine göre vermek bana açıkça yanlış geliyor.” 
“Açıkça yanlış mı geliyor? Kahraman siyasetçi olarak yüksek­

lerde gezerken bizim hayatlarımızı görmüyorsun! Bir ebeveynin 
günlük hayatını yaşamıyorsun. Asla evde değilsin, evde olduğunda 
da Lawrence ya da Debbie’ylesin. Sıradan bir insan gibi yaşamı­
yorsun. Dalkavuklar ve sana tapan insanlarla çevrilisin.”

“Benimle gurur duyarsın sanmıştım. Biliyorsun bu, istediğim 
şeydi. Yıllar önce konuşmuştuk, yirmili yaşlarımızda.”

“Eh, yirmilerimde aptaldım Steve!” Sesi alçak ve boğuktu. 
“Cahildim, gençtim, bir şeyler dedim, bir şeyler istedim, gerçek­
ten nasıl olacağını bilmeden. Hastalığı olan, mahremiyete ihtiyaç 
duyan, yanında ikimizin de olması gereken bir çocuk büyütmek 
nasıl bir şey, hiçbir fikrim yoktu.”

“Bu sadece bir kazaydı Karen,” demiştim alçak sesle. “Yanlış 
bir şey yaptıysak, doktorların M ax’in doğurganlığının nasıl işle­
diğini öğrenmesine izin vermemekti. Max bilseydi dikkat ederdi.” 

“Sadece bir kaza...” diye mırıldanmıştı Karen.
Bir dakika sessiz kalıp düşüncelere dalmıştım.



Üzüntüyle iç geçirip nasıl hissettiğimi ve ne düşündüğümü 
anlasın diye yumuşak bir sesle konuşmuştum. “Dünyanın M ax’i 
olduğu gibi kabul etmesini istiyorum, Max öyle ya da böyle taviz 
vermek zorunda kalmadan. Böyle doğması onun hatası değil. Haya­
tını tehdit eden, yanlış olan bir şey değil.” Sonra ona dönmüştüm. 
“Karen?” Ayağa kalkmıştı. “Ne yapıyorsun?”

“Diğer yatak odasına gidiyorum,” diye mırıldanmıştı.
“Sadece onun...”
“Bu konuda konuşmak istemiyorum,” diye çıkışmıştı, sesi çat­

lamıştı ve gözü yaşlarla dolmuştu. Elinde BlackBerry siyle odadan 
çıkmıştı.

Hastane odasında iç çektim.
M ax’in kendine gelmesi vakit aldı, o sırada düşünecek epey 

zamanım oldu. Henüz Karen’ı görmemiştim. Hemşirelerden biri 
kantine bakmamı önerdi. Benden kaçtığını hissediyordum ve onu 
rahatsız etmemeyi seçtim.

Bir anda Max derin bir nefes aldı, sonra bu bir esnemeye dö­
nüştü ve gözleri açıldı. Gözlerinde oldukça okunaksız bir ifadeyle 
gözlerini kırptı. Sandalyede arkama yaslandım, yatağın başından 
hafifçe gerisindeydim. Beni fark etmedi. Dudakları ayrıldı ve elini 
karnına götürdü, dokunup kaşlarım çattı, sersemlemiş görünüyordu. 
Çarşafı kaldırdı.

“Max?” dedim.
İçeri Karen girdi. Güzel görünüyordu ama hatırladığımdan 

daha yaşlı gibiydi. Sanırım ben de hatırladığımdan daha yaşlı gö­
rünüyordum. Saçı ışıkta parlıyor, sarılar karameller ve kestaneye 
karışıyordu. Keşke kavga etmeseydik. Keşke onunla konuşabilseydim. 
Kaygıyla M ax’in yanma gitti. Sonra ona gülümsedi.

“Ameliyatı durdurdun mu?” diye sordu Max.
“Ne?” diye mırıldandım ona dönerek.
Karen bir an duraksadı, bocaladı, eli havada gezindi, M ax’e 

dokunacak gibi yaklaştı. Eli durdu ve elini geri çekti. Başını iki 
yana salladı.



Max’in kafası karışmış gibiydi. “Ama sen...” Gözleri bir yandan 
diğer yana kaydı ve Karen’a kaşlarını çattı. “Sen...” Biraz kekeledi, 
sonra bir şey fark etmiş gibi dehşet içinde gözlerini Karen’a dikti. 
Yüzü değişirken ağzı da yavaşça açıldı, kaşları öfkeyle derinden 
çatıldı, ağzı kederle büzüldü ve gözleri ifadesizlikten öfkeliye geçti.

“Hayır!” dedi öncekinden daha yüksek sesle. “Hayır! Ama 
biliyordun! Biliyordun!”

“Max!” diye başladı konuşmaya Karen, elleri bir kez daha 
önünde dans ediyordu.

“Hayır!” diye inledi Max şimdi, yatakta doğrulmaya çalışıyordu 
ama hâlâ uyku sersemiydi, nefes nefese karnını tutuyordu. “Hayır!” 

“Max, diğer ameliyatları yaptırmayacağımızı söyledim,” dedi 
Karen gerginlikle, çabucak, tiz bir sesle. “Cinsiyet değiştirme ko­
nuşması, histerektomi, hepsi için alman randevuları iptal ettim. 
Bunların hepsine kendini hazır hissettiğinde karar verebilirsin. 
Ben sadece, biz mecburduk...”

“Sana inanamıyorum! inanamıyorum!” diye itiraz etti Max. 
“Ne oluyor?” dedim ayağa kalkarak.
Karen başını iki yana salladı. “Böylesi daha iyi tatlım.” Ko­

nuşurken kekeliyordu, daha da kızarmıştı. “Artık her şey normale 
dönebilir ve hepimiz unutabiliriz...”

“Ben normal değilim! Asla kahrolası normal olmayacağım! 
Kalın kafanıza sokamadınız mı bunu? Normal bir şey istiyorsan şu 
an benden vazgeç çünkü sana göre asla doğru olmayacağım!” Max 
öne eğildi, bir köpek gibi hırlıyordu. “Ne istediğimi biliyordun! 
Kahretsin, biliyordun!”

M ax bunları söylerken koşup hızlıca kapıyı kapattım. 
“Hişşt!” dedim ama M ax’le Karen beni duymuyordu. “Max, 

neler oluyor? Dışarıya ses gidiyor. Bağırma.”
Beni görmezden geliyorlardı, Karen iki elini birden M ax’in 

sarı paspas saçma koymaya çalıştı.
“Dokunma bana!” diye bağırdı Max.
“Lütfen Max,” dedi Karen umutsuzca.



Karen’a döndüğümde nasıl titrediğini ve elinin ağzına, bo­
ğazına gittiğini, sonra tekrar M axe dokunmaya çalıştığını, sonra 
yine ondan uzaklaştığını gördüm.

“Ne yapıyorsun Karen?” diye sordum alçak sesle.
“Çıkmasını istiyorum,” diye hırladı Max gözlerini Karen’dan 

çekmeden. “Çık dışarı!”
Karen üzülerek başını iki yana salladı. “Senin iyiliğin için 

yaptım.”
“Biraz zaman, nefes alacak kahrolası bir alan istedim sadece!” 

diye bağırdı Max. “Nasıl yaparsın bunu? Benim seçimimdi!”
“Böylesi daha iyi tatlım,” dedi Karen yumuşak bir sesle. “Özür 

dilerim.”
“Bana tatlım deme!” dedi Max, annesi ona doğru yürürken. 

“Yaklaşma bana.”
“Max...” diye onunla konuşmaya çalıştı Karen onun saçına 

dokunarak.
Max, Karenin ellerini itti, öne eğildi ve öyle yüksek sesle 

çığlık attı ki yanı başında bardaktaki su dalgalandı.
“Yaklaşma bana!”



Cuma akşamı babam beni hastaneden eve getirdi. Mutfak ka­
pısını açtığımızda annem montu üzerinde orada duruyordu. 

Saçı ıslaktı. Dışarıda yağmur yağıyordu.
Hemen gerildim, ona bir şey atasım geldi. Fakat gerilmek 

karnımı ağrıttı ve acıyla yüzümü buruşturdum.
“Odana çık Max,” dedi babam.
Ona baktım, dediğini algıladım ve yukarı koştum. Hastane 

kıyafetlerimi değiştirip yatağa oturdum.
Ortalık sessizdi. Daniel, Hunter’ın ailesiyle kalıyordu. Umarım 

onu bırakmak için uğramazlardı. Düşündükçe titredim ve kendimi 
zayıf hissettim.

Başımı dizlerime gömdüm.
Birkaç dakika sonra annemle babamın aşağıdan mırıldandığım 

duydum. Yatak odamın kapısını açtım, merdivenlerden sürünerek 
inip mutfak kapısına geldim ve anahtar deliğinin tam altına otur­
dum. Her şey çok sessizdi, sırf orada olduklarından emin olmak 
için delikten baktım.

Masanın iki ucunda duruyorlardı, hiçbir şey demeden, bir­
birlerine bakmadan.

Bir süre sonra babam, “Tanrı aşkma, ne düşünüyordun?” diye 
sordu.



Annem pencereden kara geceye baktı. Babama bakmıyordu. 
“Karen,” diye başladı konuşmaya babam tekrar. “Tek istediği 

karar vermek için biraz zamandı. Zamana ihtiyacı varmış.”
“Ona yanlış cinsiyeti vermiş olabiliriz,” dedi annem sonunda. 
Babam başını iki yana salladı. “Hayır. Ona bir cinsiyet be­

lirlemedik, kim olmak istediğine o karar verdi. Şu an geldiğimiz 
noktaya kadar hep böyleydi.”

“Sana söyleseydi, sen ne yapardın?” dedi annem sessizce. 
“Bilmiyorum! Ona biraz daha...”
“Biraz daha zaman! Biraz daha zaman mı, istediği gibi? Ne 

için? Karnı belli olsun diye mi? Daha da zorlayıcı bir ameliyat 
olsun diye mi? Telaşa kapılsın, doğurmaya karar versin ve lanet 
hayatını mahvetsin diye mi?”

“Doğurmayacaktı ki! Biraz daha konuşmak, enine boyuna 
düşünmek istedi.”

Bekliyorlar, dikkatle birbirlerini izliyorlardı.
“Seninle hiç konuşmuyor,” diye mırıldandı annem karanlık bir 

tonda. “Zor kararları vermesi gereken hep ben oluyorum.”
Babam bir şey dememek için kendisini engelliyormuş gibi 

başını eğdi.
“Tek bildiğim şu, ona hep kim olmak istiyorsa o olabileceğini 

söyledik,” dedi en sonunda. “Ona ne zaman sırf o lanet doktorlar 
gerçekçi bulduğu ve en iyisi bu diye düşündüğü için bir şey dayat­
maya çalışsak bin pişman oldum.”

“Steve, doğru bulduğum şeyi yaptım,” dedi annem.
“Sen orada değildin Karen!” diye bağırdı babam aniden. “En 

başında orada değildin, kahretsin. Bu kararları bensiz almaya hiç 
hakkın yok!”

Kaşlarım çatıldı, şaşkın ve sinirliydim. Neden bahsediyordu? 
O mu? Benim adıma karar vermek nasıl onun kararı oluyordu?

“On altı yıl oldu,” dediğini duydum annemin acı, gergin bir 
sesle. “Beni ne zaman affedeceksin?”



Bir sessizlik oldu, sonra annem yeniden konuşmaya başladı. 
“Bir yıl, hayatının bir yılı onun sorumluluğunu alamadım, bunal­
mıştım, kahretsin, hayatının ne kadar zor olacağını düşünmeye 
dayanamadım. Dokuz aydır hamileydim, sonra interseks meselesiyle 
başa çıkmam beklendi... Zor kısım bitti sandığında bir anda...” 

“Sadece bir yıl değildi Karen. Ne zaman bir sorun olsa üstesinden 
gelmeyi reddediyordun, Max de bunu görüyordu, küçüklüğünde 
bile. Asla şikâyet etmemeyi, asla yardım istememeyi öğrendi. Çıkıp 
gittiğin o zaman, Max beş yaşındayken, Daniel’a hamile olduğunu 
öğrendiğimizde, iki ay nerede olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu.” 

Annemin nefesi kesiliyor gibi oldu. Anahtar deliğinden yüzü 
berbat görünüyordu. Başımı çevirip babamın en son söylediğini 
düşündüm. O zamanı hatırladım. Daniel doğana kadar korktuğumu 
hatırladım, annem yine gidecek sanmıştım. Fakat sonra Daniel 
gelmişti, o zamana kadar üç ayaklı çürük bir masa gibiydik, Da­
niel dördüncü ayaktı, annemin gitmeyeceğini o zaman anlamıştım 
çünkü bebek onu yanımızda tutacaktı. Kendimi daha güvende 
hissetmiştim.

“iki ay Karen!” diye bağırdı babam. “Dönmeyeceksin sandım. 
Öldün diye korktum! Polisler seni aradı!”

“Bitkindim...”
“Eh, ben de öyleydim! Tam zamanlı bir iş, annesinin nerede 

olduğunu bilmek isteyen beş yaşında bir oğlum vardı...” Babamın 
sesi çatladı, gözlerime anında yaşlar doldu. Babamın sesi asla çat- 
lamazdı. Öylesine kendinden emin ve sağlamdı ki. “O zamandan 
beri çok daha iyisin Karen. Baş etme yöntemini buldun ama M ax’in 
duygularını, bugünkü seçimini bir kenara atacak, mantıken onun 
için en iyisi olacağını düşündüğün bir seçim yapacak kadar nesnel 
olmak... bilmiyorum. Bir şeyle her baş etmeye çalıştığında Karen, 
uzaklaşıyor, bir mesafe yaratıyorsun. Neredeyse içgüdüsel bir şey 
bu. Sen iki ay ortadan kaybolduğundan beri M ax’in doğru düzgün 
huysuzluğu olmadı çünkü sorun yaratıp seni yeniden kaçırmak



istemedi. Beş yaşında birinin gözlerinde bunu görmek nasıldır 
biliyor musun?”

“Ben...”
“Hayır, kahretsin ki bilmiyorsun çünkü orada değildin. O 

zamandan beri herkesle iyi geçindi, seni memnun etmek için yap­
maya mecbur hissettiği her şeyi yaptı, sen bir daha gitme diye, 
bunu izlemek benim için ne kadar zor bilmiyorsun. Oğlumuz senin 
yüzünden pısırık oldu. Kendini savunmuyor.”

“Pısırık değil, dost canlısı!”
Babam iç geçirdi, anahtar deliğinden ters ters baktım. Ben 

pısırık değildim. Sonra düşündüm, kapıya sırtımı verdim ve merak 
ettim, yoksa öyle miydim?

Babam tekrar konuştu, sabrı taşmak üzereydi. “O kadar yorgu­
num ki Karen. Belki aday olmamalıydım. Belki daha iyi bir denge 
kurmalıydım. Belki evimizden ve ailemizden uzak düştüm ve bu 
benim hatam ama o kadar... Hepsine birden sahip olmak istedim. 
Aile kurabilmek için fedakârlık yapmak zorunda olmadığını oğ­
lanlara gösterebilmek istedim.”

“Eh, belki de fedakârlık yapman gerekiyordur,” diye çıkıştı 
annem sertçe.

Sessizlik.
İkisi de bağırmaktan yorgun düşmüş gibi görünüyordu. D e­

likten bakıyordum.
Annem aniden eliyle masaya vurdu. “Aile hikâyemiz hep buydu 

Steve; ‘kötü adam Karen, çuvallayan Karen.’ Mükemmel eş, mükem­
mel anne olmaya uğraştım, bütün lanet hayatımı gençliğimizdeki 
ve Max doğduğundaki işe yaramazlığımı telafi etmeye adadım ve 
yetti. Artık yetti.”

Mutfakta gezindi, eline rasgele eşyalar aldı, onlarla bir şey 
yapacakmış gibi görünüyordu, sonra akıl hastası gibi tekrar tezgâha 
vurarak onları koydu.

“Kararımın arkasmdayım. Zor bir karardı ama bence doğru 
olanı yaptım. Yapamayacağı bir şeyin kararını M axe bırakmanın,



hayatını mahvetmesine izin vermenin iyi bir şey olacağını söyleme 
bana Steve, söyleme.”

“Zor bir karar olduğunu anlıyorum Karen.” Babamın sesi bo­
ğuklaştı. Yüzünü bir eliyle ovuşturdu. “Seninle konuşabileceğini 
hissetmesine memnunum. Bana gelebileceğini hissetmediği için 
üzgünüm.” Babam burnunu çekti, gözyaşlarını sildiğini fark ettim. 
Daha alçak sesle, “M ax’e onu kabul ettiğimizi gösterebilseydik 
diye düşündüm... Ama ona bunu yaptığına inanamıyorum Karen. 
İnanamıyorum...” hızlıca nefes alıp verdi, “...ne söylediğini bana 
anında ya da hastaneye geldiğimde bile anlatmadığın için. Çünkü 
ne diyeceğimi biliyordun. Biliyordun, değil mi?”

“Neden hastaneye geldin?”
“Konu o değil.”
“Bana güvenmiyor musun?”
“Lanet olası soruya cevap ver!” dedi babam. “Söyle, biliyor 

muydun!”
Bir sessizlik oldu, sonra annem konuştu, sesi sert ve alçaktı. 

“Evet, biliyordum. Yine de günün sonunda en iyisi bu olacaktı. 
Daha on altı yaşında. Başından çok şey geçiyor. Bu durumda bir 
doğru yok,” diye yakındı. “Steve, M ax’in beni uzun süre affetme­
yeceğinin farkındayım ama beni affedecek. Senin muhtemelen asla 
affetmeyeceğini biliyordum. Tabii bunu istemezdim çünkü seni 
seviyorum Steve ama...”

Sesi kısıldı, belki yarım dakikalık bir sessizlik oldu. Delikten 
göz attım. Annem ellerini mutfak masasının bir ucuna dayamıştı, 
babam karşısında, diğer tarafta, oturmuş, kollarını kavuşturmuştu, 
ikisinin yüzü de karanlık ve durgundu.

“Bütün ebeveynlerin bildiği ama asla söylemediği şeyi söyle­
yeceğim. Seni seviyorum Steve ama M ax’i daha çok seviyorum. 
Ve bunu onun için yaptım. Ve pişman değilim.”

Sonra daha da uzun bir sessizlik oldu. Annemin yüzü solgun, 
yorgun ve korkutucu bir şekilde cansızdı. Fakat güçlü görünüyordu. 
Güçlü ve bir şeylere dayanmaya alışkındı.



Sırlarım, diye düşündüm. Sırlarım bu aileyi darmadağın ediyor. 
Kapının yanında yere yığıldım ve dudağımı ısırdım.

“Peki,” diye mırıldandı babamın sesi. “O zaman söylenecek 
hiçbir şey kalmadı, değil mi?”

“Ben gidiyorum,” dedi annem.
“Leahlara mı?” diye sordu babam.
“Hayır. Leah ve Edward’ın Hunter’la işleri başından aşkın. 

Şu anda dersleri ekiyor, uzaklaştırma alıp duruyor. Yani... belki bir 
yere gitmeliyim... bir süreliğine.”

Sonra annem boğazına takılan bir şey fısıldadı. Cümlenin 
sonunda, anladığım kadarıyla, “Kız kardeşimde kalmalıyım,” dedi.

Başımı kaldırıp delikten baktım. Son kelimesinden sonra hızlıca 
hareket etti, başı önde, dikkatlice babamın önünden geçti, anah­
tarlarını tezgâhtan alıp çantasına attı. Vücudu babama dönüktü, 
başını kaldırmıyordu. Üzerinde kotu, yeşil kazağı ve taba rengi deri 
ceketi vardı. Dudakları çok pembe ve ıslak görünüyordu, yanakları 
da öyle. Saçı darmadağınıktı, yağmurdan koyu sarı görünüyordu. 
Aslında annem çok güzel görünüyordu.

“Bence de,” dedi babam.
Annem başını kaldırdı, gözleri soğuktu. “Daniel hâlâ Leah- 

larda,” dedi. “Ben onu alırım.”
“Hayır,” diye cevap verdi babam. “Ben alırım.”
Annem bir şey söyleyecekmiş gibi baktı. Sonra başını bık­

kınlıkla iki yana sallayıp dışarı çıktı. Arka kapı nazikçe kapandı.
Bir süre sessizlik olduktan sonra babam iki koca elini yüzüne 

kapattı ve büyük bir hıçkırık duyuldu, dikkatlice, duygularını içinde 
tutmaya çalışarak yutkundu. Yavaşça ayağa kalktı, çok sabit du­
ruyordu. Elleri kalçalarına gitti ve birkaç derin nefes aldı. Nefes 
alıp verdikçe karnı ve geniş göğsü içeri girip dışarı çıktı. Babamı 
asla, hiçbir zaman ağlarken görmemiştim.

Bir keresinde hatırlıyordum, yıllar önce annemin doğum gü­
nünde, Daniel doğmadan önce, babam ona güzel bir kolye almıştı. 
Kalp şeklinde, altın bir kolyeydi, annem onu o günden beri takı­



yordu. Kutusundan çıkardığında ve babam, “Hayatımın aşkına,” 
dediğinde ağlamıştı. Babamın bir şekilde yumuşak göründüğü 
bütün durumları hatırlıyordum ve hepsinde annem ve o vardı. 
Babam annemi kucaklarken, babam annemle sakarca dans ederken, 
babamın anneme dünyanın en harika şeyiymiş gibi baktığı düğün 
fotoğrafları. Şimdi benim yüzümden onu dışarı attı. Bir kurulama 
beziyle yanaklarını sildi. Sonra kapıya doğru geldi, delikten uzak­
laştım ve donakaldım.



Steve

Max’i bulmak için kapıyı açtım. İnsan en çok böyle zamanlarda 
çocuklarına, onları kollarına almaya ihtiyaç duyuyordu.

Kapıyı açtım, merdivene yönelmeye hazırlandım ama tam 
önümde yerde M ax’i gördüm.

Ona tek bir bakış atmak beni yeniden tetikledi. O çocukluğun­
dan beri aynı sarı paspas saçları. Altından fırlayan, ona bağıracak 
mıyım, yoksa gözetlemesi yanma mı kalacak diye merakla bakan 
küçük yeşil gözleri. Küçük haylaz.

Benim gibi iri yapılı değildi ama zayıf da değildi. İlk kez ne 
kadar büyüdüğünü fark ediyordum. Haklıydım. Her şey çok hızlı 
geçiyordu. Çocuklarını hep “çocuk” olarak düşünürdün. Hâlâ ban­
yodaki küçük ve ıslak halini hayal ediyordum, pijamalarıyla uyku 
öncesi masalını dinleyişini; şimdi on altı yaşında olmasına, bir 
seksene yaklaşan boyuna rağmen. Bunlar benim için önemli değildi.

Karen’la ikimizin yarattığı küçük bedenine bakıp üzerine 
eğildim, kollarımı omuzlarının altına koyup önünde diz çöktüm 
ve onu kucakladım. Ellerini sırtımda hissettim ve ellerinin küçük 
pençeler gibi olduğu zamanları hatırladım.



Bütün hafta sonunu uyuyarak geçirdim, pazartesi okula dön­
düm, salı günü okulda kustum. Kusmadan beş dakika önce 

kusacağımı anlamıştım, içimde bir şekilde beynimden karnıma 

sürünen düşüncelerin birikimiydi bu. Ders arası olunca coğrafya 

derslerinin verildiği bölüme yürüdüm. Sonra ana koridordan bir 

anda sağa döndüm ve tuvaletlerin bulunduğu çıkmaza doğru gittim, 

içeri girdim, kimse yoktu, o yüzden bir bölmeye girdim, çantamı 
yere koydum, kapağı kaldırdım ve klozete doğru öğürdüm. Kah­

valtımı çıkardım ve sonra iki kere kuru öğürdüm ama başka bir 

şey çıkmadı. Bir çöreğin kalıntıları tuvalet yüzünde yarı sindirilmiş 

yüzüyordu. Hepsinin çıktığından emin olana dek bekledikten sonra 

sifonu çektim, lavaboya yürüdüm, yüzümü yıkadım ve coğrafya 
dersine gittim.

Tüm zaman boyunca hastaneye içimde bir şeyle gidişimi ve 

yalnız, hiçbir şeysiz çıkışımı düşündüm, hiçbir şey olmamış gibi, 

benim seçimim ya da düşüncem gerekmemiş gibi. Çevremdeki 

acının edilgen bir gözlemcisiydim. Bombanın funyesiydim. Kendimi 
aydınlatmıyordum bile. Ne zaman söneceğime karar vermiyordum. 

Patlamıyordum. Yalnızca var oluyordum.



Coğrafyadan sonra ortak alana gittim. İçeri girdiğimde Oliviayla 
Marc öpüşüyordu. Tiksinme sesi çıkardım ve kitaplarımı bırakmaya 
dolaplara gittim. Kerry oradaydı. Okulda yeniydi.

“Selam,” deyip bana gülümsedi.
“Selam,” diye cevap verdim gönülsüzce.
İlk arada Marc’la kasabaya inip votka aldık ve portakal suyuyla 

karıştırdık çünkü dönemin son günü yaklaşıyordu, Noel de geldi 
sayılırdı, o zaman neden olmasın diye düşünmüştük.

Şişeyi bana uzattı ve aramızda döndürüp hepsini içtik. Midem 
boş olduğundan ben daha çabuk sarhoş oldum. Cari bize katılmadı 
çünkü sonra sınavımız vardı, aslında notu sayılmıyordu bile.

Sonra Marc şişe çevirmece oynamayı önerdi, Olivia’ya, “Sizi 
lezolaşırken izlemek için sabırsızlanıyorum,” der gibi göz kırptı.

Başta hayır dedim ama sonra Sylvie yi gördüm. Tam yanı­
mızdaki kapıdan girdi. Ona hemen sırtımı döndüm.

“Selam Sylvie,” dedi Marc. “Şişe çevirmece oynamak ister misin?”
Gözlerim ona kaydı, saçlarımın altından onu izledim.
“Hayır, teşekkürler,” dedi Marc’a, gözleri bende.
Marc omuz silkip Olivia’nın yanma gitti, kapının yanında 

Sylvie’yle ben kalmıştık.
“Selam,” dedi. “Iı, nasılsın?”
“Harika,” diye cevap verdim. Utandım, şakaya vurmaya çalıştım 

ama yarısında inancımı kaybettim ve saçmaladım.
Tereddüt etti.
“Yani ne yapacağına karar verdin mi?”
Biraz rahatsız görünüyordu, nasıl tepki verdiğini düşündüm, 

böyle iğrenç bir erkek arkadaşının olması onun için nasıl da büyük 
bir olaydı.

“Cuma günü ameliyat oldum,” diye mırıldandım alçak bir 
homurtuyla, sonra alay ederek ekledim, “Yani artık benim için 
endişelenmene gerek yok.”

Başıyla onayladı. “Okula gelmeyince... merak ettim. Çok özür 
dilerim Max.”



Yürümeye başladım.
“Bekle.” Sylvie kolumdan yakaladı ama elinden kurtuldum.
Telaşlanmış görünüyordu. “Dur, Max! İyi misin?”
“Harikayım dedim ya.”
“Konuşabileceğimiz bir yere gidelim,” dedi makul bir şekilde 

ve kapıya doğru ilerledi. Belli ki küçük bir koyun olduğum için 
peşinden gitmemi bekliyordu.

“Boş ver. Bitti,” dedim her şeyi kastederek. Her şeyin bitti­
ğini. “Artık sen normale dönebilirsin, ben de her ne boksam ona 
döneceğim.”

“Kahretsin. Perşembe günü o ‘normal’ şeyini o anlamda de­
medim. Panik atak geçiriyordum. Bazen oluyor.”

“Çok üzüldüm senin adına,” dedim soğuk bir tavırla, ansızın 
konuşmayı kesti, gözünün içine baktım, kafa tutan bir bakış atmaya 
niyetlendim. “Kimseye anlattın mı?”

“Hayır.”
“Emin misin? Annene bile mi?”
“Hayır!”
Dilim tutuldu, yüzümün sefil bir halde buruştuğunu hissettim.
“Söylemeyeceğine yemin et.”
Sylvie’nin kaşları çatıldı, beni yakından izliyordu. “Sarhoş 

musun sen?”
“Kaybol,” diye cevap verdim zayıf bir sesle. Oyuna doğru yü­

rürken başım döndü. Marc bana baktı ve eliyle işaret etti. “Gel 
hadi, lavuk seni.” Yanma oturunca daha alçak sesle, “Sylvie’yle 
olayınız ne?” diye sordu.

Başımı iki yana salladım. “Çıkmıyoruz artık.”
Altından kalkamayacağını biliyordum, diye düşündüm içki şi­

şesini Marc’tan alırken. Biliyordum.
Zaten asıl sorun bendim. O değildi. İnsanların hayatında olmak­

tan bıktım. Herkesin herkesten nefret etmesine neden oluyordum. 
Herkes beni iğrenç buluyordu. İğrençtim. Nefret ve kargaşanın 
katalizörüydüm. Ortaya çıkıp her şeyin içine sıçıyordum. Annemle



babama baksanıza. Zayıftım, ödlektim ve babamın dediği gibi, 
kendimi savunmuyordum. Zayıftım.

Şişe çevirmecede yeni kız Kerry’yle eşleştim. Herkesin önünde 
öpüşmemiz gerekiyordu. Kerry sonrasında sırıttı.

“İnanılmaz öpüşüyorsun,” dedi.
Marc güldü. “Bizim dönemin kızlarının hemen hepsi bunu 

biliyor!”
Olivia bana bir bakış attı. Marc’ın beni kıskanıyor olabileceği 

aklıma geldi.
İyi, dedim içimden acı acı.
“Max, yine siz çıktınız,” dedi Olivia.
Başımı kaldırdım. Kerry kıkırdadı. Şişe yine bende durdu, 

tekrar öpüştük. Sylvie hepsini izledi ve kendimi kötü, kötü, çok 
kötü hissettim.

Ama aynı zamanda ondan nefret ediyordum. Bana o olayı 
hatırlatan her şeyden nefret ediyordum.

Neyse. Benden hoşlanmaması onun için daha iyi olurdu.
“Kerry biraz...111... oyuncudur Max,” dedi Maria öğle arasının 

sonunda, dolaplarımıza doğru yürürken. “Yani, cidden, son erkek 
arkadaşını eski okul deposunda aldatmış. Abim anlattı. O okuldan 
biriyle arkadaş.”

“Yani?” dedim.
“Yani Sylvie’yle ne oldu? Ondan cidden hoşlandığını sanıyordum.”
Çantamı dolabımdan sertçe çektim, bütün sıra sallandı. “Ne 

olmuş Sylvie’ye?”
“Zil zurna sarhoş olmuşsun,” dedi Maria.
“Yani?” diye sorup güldüm.
“Aptalsın,” diye cevap verdi Maria, şefkatli ama kararlı bir 

şekilde, beni kardeşçe kucakladı. “Ne oluyor sana bilmiyorum ama 
konuşmak istersen buradayım, tamam mı?”

Gözlerimi ovuşturup başımı salladım.
“Tamam mı Max?”



“Tamam.” Maria üzüntüyle başını sallayıp uzaklaştı. Ortak 
odadan çıkan ayak seslerini duydum, kapı gıcırtıyla kapandı. O 
çıkarken başımı kaldırmadım.

Sonra kendime kızdım çünkü herkese çok korkunç davranıyor­
dum ama duramadığımı hissediyordum, o yüzden dolabımı sertçe 
yumrukladım ve elimi yaraladım. Başımı eğdim, eklemlerimde kan 
vardı, dolap kapağında göçük oluştu, kimse sesin nereden çıktığını 
görmeye gelmeden oradan çıktım.

Her şey eskisi gibi görünüyordu. Annemin kız kardeşi Cheryl teyze 
ve onun kocası Charlie amcayla kalması dışında. Sanırım ondan 
nefret ettiğimi düşünüyordu. Kısmen doğruydu bu.

Dün, pazar günü, birkaç eşyasını almak için geldi. Teyzem de 
yanındaydı. Benim hayatımda olup biten her şeyi bildiği belliydi. 
Annemle babamın odasında neler olduğunu görmek için yatak oda­
mın kapısını açtım çünkü bir şeyler fısıldandığını ve bir şeylerin 
taşındığını duyuyordum, Cheryl odalarının kapısında bekliyordu. 
Bana döndüğünde yüzünde şefkat çizgileri belirdi.

“Ah, Max,” dedi. Annemle ilgili ilginç bir şey, çocuğu olduğum 
için, ona “ait” olduğum için, hayatımla ilgili son derece kişisel ka­
rarları kendisinin verebileceğini hissetmesiydi, mesela sırlarımı kime 
anlatacağına, odama ne zaman izinsiz girip “toplayabileceğine”, yani 
etrafı karıştırabileceğine, ameliyatı istemediğimi açıkça belli etti­
ğimde cerrahların beni ameliyat etmesine izin verip vermeyeceğine.

Ameliyatı durdursa ne yapardım tam olarak biliyordum, so­
nunda yine onun istediği olurdu. Kem küm ederdim, her kararımda 
yaptığım gibi, onunla ve babamla biraz daha konuşmaya çalışırdım, 
sonra telaşlanıp ameliyatı yaptırırdım. Yani aynı eskisi gibi olurdu. 
Bebeği doğurmazdım. Hislerim karşısında fazlasıyla korkak ve 
ezik davranırdım, biraz böyle istediğim için, bu kadar dağıldığım 
için, herkesin ne düşüneceğinden endişelenir, kafayı yer ve her­
kesin istediğini yapardım. Bedenim beni dehşete düşürüyordu ve



bu sebepten... Bu sebepten ne? Bu sebepten kalakalmıştım. Hiçbir 
şey değişmeyecekmiş gibi hissediyordum.

Bir süre sonra annem, yine izinsiz, odamın kapısını açtı. Ka­
fasını uzattığını gördüğümde yataktan fırlayıp çığlık atmamak, 
onu sarsmamak, ona vurmamak için kendimi zor tuttum. Hayatım 
üzerindeki her türlü kontrolü ele geçirmişti. Seçim şansımı elimden 
almıştı. Hunter’ın kontrolümü, seçimlerimi elimden alması gibi. 
Cidden, hangisi daha kötüydü? Benim için en iyisini bilenler lis­
tesine annemi de ekleyin. Doktorlar ve Hunter’la dolmuş sayılırdı 
ama ona da yer vardı.

“Seni görmek istemiyorum,” dedim hemen.
“Max,” dedi. “Ben senin annenim.”
“Ben değilsin.”
“Ne?”
“Sen ben misin?”
“Max,” dedi yatıştırır gibi.
“Kes adımı öyle söylemeyi! Hayır! Cevabım hayır! Sen ben 

değilsin! Ben olmak ne demek bilmiyorsun da. Benim yerime seç- 
memeliydin, lanet odama da kapıyı çalmadan girmemelisin!” diye 
bağırdım kapıya doğru giderek. Onu dışarı sürükledim ve kapıyı 
çarptım, parmakları ucu ucuna kurtuldu.

“Max, lütfen!” Kapının diğer yanında gözyaşları içinde oldu­
ğunu duydum onu. “Lütfen dışarı çık.”

Sesi yere yakın gelmişti. Ağladığını duydum, sonra da Cherylın 
yumuşak sesini, “Gel hadi Kaz. Biraz zamana ihtiyacı var, kendin 
söyledin. Gel hadi aşkım.”

Sonra döşeme tahtalarının sesini duydum, annem kalktı, halıda 
ayak sesleri, annemle babamın odasına doğru, sonra kapı kapandı.

Kapının yanındaki duvarın dibine oturdum ve canım yanana 
kadar başımı kaşıyıp durdum. Sonra canım yanana kadar parmak 
boğumlarımı ısırdım. Bunları yaparken neden yaptığını bilmezdin. 
Delirdiğini, hayatında olup bitenler ya da hissettiklerin üzerinde 
hiç kontrolün olmadığını ve enerjiyi atmak, kontrolü ele almak



için bir şey yapman gerektiğini hissederdin. Derin nefesler aldım, 
burnumdan verdim. Yere oturdum, sakinleşene kadar avuçlarımla 
dizlerimi sıkıca tuttum.

Bazen, biraz stres atmak istediğimde, öfkeli, üzgün filan ol­
duğumda, futbol oynardım. Duygularımı dışarı vurmada hiçbir 
zaman iyi olmamıştım. Son zamanlarda babama hak verdim, sorun 
yaratmayı sevmiyordum.

Ben küçükken annemin gittiğini hatırlıyordum ama iki ay 
gelmediğini bilmiyordum. Sanırım hatırladığım kadarıyla bana 
birkaç gün gibi gelmişti. Dönmeyecek diye nasıl da korkmuştum, 
sonrasında ne zaman evden gitse korkardım, sadece Hemingway’c 
kadar alışveriş için gitse bile. Hiç kıpırdamadan pencerede oturur, 
korkunç şeyler hayal ederdim, annemin öldüğünü, asla eve gelme­
diğini ya da onu ne kadar sevdiğimi bilmediğini. Tekrar tekrar, 
“Anneciğim, anneciğim, anneciğim,” diye fısıldardım, küçük bir 
dua gibi, iyi bir çocuk olduğumu onu bekleyerek, ağlamayarak, 
sessizce oturarak ve adını fısıldayarak ispatlayabilirsem, geri dö­
necekti. Şimdi fark ediyordum, belki de bu korku onun gidişinden 
sonra başlamıştı.

Fakat babam bir konuda yanılıyordu çünkü tek suçlu annem 
değildi. Cidden, sorun yaratmaktan hep korkmuştum çünkü inter­
seks olmak başa çıkması zor bir şeydi ve onun üstüne başka bir şey 
daha koyarsam kimse beni sevmeyecekti. Belki de ailem interseks 
olmamı benimle konuşmadı çünkü bir mesele olmasını istemediler, 
Hunterın ailesinin, küçükken Hunter’a benim interseks olduğumu 
açıklamaya çalışması gibi, doğru olanı yapmaya çalıştılar. Belki ona 
küçük yaşta anlatırlarsa, bunu kabullenerek büyüyeceğini düşün­
düler. Fakat istediğin kadar iyi niyetle başla, yine de her şey ters 
gidebilirdi. Hunter ve ben; ikimizin de kafası karışmıştı.

Keşke, çamurlu bir sahada top koşturarak hepsini içimden 
atabilseydim ama ocak ayma kadar futbol oynayamayacaktım. Dok­
torun talimatı. Marc ve Cari apandisitimi aldırdığımı sanıyordu. 
Öğretmenler biliyordu ama, değil mi? Bilen insan çemberi geniş­



ledikçe sırlarımın sızdığını hissediyordum. Annem Archie’den bir 
not alıp okula teslim etti. Annemin o notu müdüre teslim etmesini 
izledim, annemle yaptığım son şeylerden biriydi. Beyazdı, katlanmış 
ve bir zarfa sıkıştırılmıştı, annem müdüre verirken havada hızla 
dönüyordu. Müdür önce kâğıda, sonra bana baktı, şok içindeydi. 
Yüzü, ha, demek o yüzden, diyordu.

Belki sadece benim hayal gücümdü. Ne yazdığını anneme hiç 
sormadım. Tek kelime etmedim.

Noel tatilinden dolayı cuma günü son günüm olacaktı ama 
çarşamba sabahı dün sarhoş olduktan sonra kalkıp üniformamı 
giydim, sonra kendimi bir hiç gibi, bok gibi ve bitkin hissederek 
çantamla yere oturdum. Otobüse yetişmek için sekizi on geçe çıkmam 
lazımdı ama ayağa kalkamıyordum. Fiziksel olarak yapamıyordum. 
O kadar yorgun hissediyordum ki kendimi.

Sylvie’nin dediğini düşündüm, ancak ilişki bittiğinde gittiğini, 
vazgeçtiğini söylemişti. O kadar bitmiş hissediyordum ki.

Babam sekiz buçukta geldi. Sorun değil dedi. Gitmek istemi­
yorsam gitmek zorunda değilmişim.

Bekliyordu.
“İstiyor musun?” diye sordu.
Başımı iki yana salladım.
Alt kata indi. Sanırım işten bir gün izin almıştı.
Lawrence ile Debbie burada değildi. Aşağıda süregelen hummalı 

bir çalışma yoktu. Babam oturma odasında oturuyordu.
Öğle yemeğinde bana hastaymışım gibi domates çorbası getirdi. 

Canım istemese de yedim çünkü kötü hissetmesini istemedim. O 
kadar huzursuz ediciydim ki. Şu an annemle babam için duygusal 
bir bombaydım. Öyle bir çocuktum ki beni düşündüklerinde iç 
çamaşırımın içinde ne olduğunu, başka biriyle, bir yabancıyla seks 
yaptığımı düşünüyorlardı. Beni düşündüklerinde, “cinsel organ”, 
“rahim”, “penis”, “eşey organları” gibi iğrenç kelimeler geliyordu 
akıllarına. Babam bana çok iyi davranıyordu. Şu anda kimseye 
karşı pek bir şey beslemediğim için kötü hissediyordum. Babamın



annemsiz yalnız olduğunu bilmeme rağmen daha kötü hissetme­
diğim için kendimi kötü hissediyordum.

Zihnimde omuz silktim. Bencilleşiyordum.
Hepimiz yalnızız diye düşündüm. Hep yalnız olacaktım.
Film izledim, D V D ’lerin sonu gelmiyordu.
Yıkanmıyordum. Saçım yağlandı ve neredeyse açık kahveren­

giye dönüştü. Don ve tişörtümle oturuyordum. Biraz kilo verdim.

Cuma öğleden sonra, filmlerden biri bitince ayağa kalktım. Sıkıl­
dım. Bedenim hareket istiyordu. Bir gece babamla yaptığımız gibi 
Con Air’ı belki salonda izlerim diye düşündüm.

Yataktan çıktım. Gri bir tişört ve mavi don giydim. Aynada 
şöyle bir kendime baktım. Gördüğümden nefret ediyordum. Kaba, 
kirli ve ne idüğü belirsiz görünüyordum. Pek androjen gibi değildi. 
Doğru kelime bu değildi. Doğru kelime belirsizdi. Bir şeyin far­
kına varınca her yerde görmeye başlıyordun. Nasıl ki bu yaz kızıl 
saçlı kızları düşünüyordum, her şey normalken, henüz hiçbir şey 
geri dönülemez biçimde ters gitmemişken, sonra her yerde onları 
görmüştüm.

Donumun içinde aletim çok belirgindi. Uzun koşu eşofma­
nımı giydim. Göğsüm yeterince büyük değildi. Üzerime bir kazak 
geçirdim. Yere oturup çorap giydim çünkü hava soğuktu.

“M ax!”
Bekledim.
“M ax!”
Babamın yukarı çıktığını duydum. Kapıyı açıldı ve koridorun 

parlak ışığına karşı elimi gözüme siper ettim.
“Marc ve Cari geldi.”
“Saat kaç?”
“Beşe geliyor. Perdeni açmayacak mısın?”
Cevap vermedim.
“Annen gittiği için üzgün olduğunu söyledim,” dedi yumuşak 

bir sesle.



Artık benim önümde ona asla Karen demiyordu. Eskiden bizim 
önümüzde ondan bahsederken Karen derdi.

“Onlarla sinemaya gidebilirsin. Bugün cuma, biraz eğlenmene 
bak.” Tereddüt etti, sonra nazikçe, “Sadece biraz çaba göster Max,” 
diye ekledi.

Marc ve Cari yukarı çıkarken ona ters ters baktım.
“İyi misin?” dedi Marc. “Bu gece sinemada Johnny Depp filmleri 

gösteriliyor. Biz Tutku Günlüklerine, gideceğiz. Altıda.”
Saçlarımı gözümün önünden çektim ve “Duş alayım,” diye 

mırıldandım.



Sylvie

Olayları daima gaddar bir dürüstlük seviyesine taşımışımdır. 
Daha önce bana kötü şeyler anlatan çocuklarla birlikte ol­

dum. Toby eskiden aldığı uyuşturucuları anlattığında ona sorular 
sorup durdum, acıyı azar azar ortaya çıkardım. Her zaman her şeyi 
bilmek istiyordum, her ayrıntıyı çünkü o zaman katarsisin yaşa­
nacağını, daha fazla acıdan korkmayacağımı, hepsinin biteceğini 
hissediyordum. Fakat bunu her yapışımda ilişkilerimde veda çanları 
çalıyordu. Sonrasında Toby bana bir şeylerin değiştiğini söylemişti. 
Max’e bebeği anlattırmamalıydım. Ama onu dürttüm ve kışkırttım.

Her şeyin bir anda olması beni panik atağa sürükledi. Her bir 
gerçek hararetin ve baskının örtüşüydü ve gitgide beni boğan bir 
kumaş yığınına dönüşmüştü. M ax’in erkek, kız ya da herhangi bir 
şey olması umurumda değildi. Gerçekten değildi. M ax’i tanıyor­
dum. Kim olduğunu biliyordum. Ne olduğu yalnızca bir ayrıntıydı.

O gittikten sonra ağlamaya başlamıştım çünkü kimseye bir 
şey söyleyemeyeceğimi hissetmiştim. Annemle babama bir şey 
diyememiştim çünkü bu bir sırdı. Saklayacağıma söz vermiştim. 
Annemlerle konuşma konusunda o kadar harika değildim; ikisi de 
akademisyendi ve bazen “başka bir yerdelerdi” ama korktuğumda 
ya da bir sorun olduğunda genelde onlara gidebiliyordum. Fakat bu



konuyu kimseyle konuşamazdım. O zaman fark ettim ki Max de 
muhtemelen bunun gibi bir şey hissediyordu ama çok daha kötüsünü.

Arkadaşlarına hiçbir şey söyleyemezdi. Marc ve Cari kudururdu. 
Bir tek ebeveynleri biliyordu ve bence üzülmesinler diye onlarla 
konuşmak istemiyordu. O yüzden ben onunla konuşayım istiyordum 
ama konuşabileceği tek insan olmanın üstesinden gelebilir miyim 
bilmiyordum. O yüzden en başta panik atak yaşamıştım. Bu bilgi 
bir kişi için çok fazlaydı. Ne yapacağımı bilmiyordum.



S inemaya giden yolda kasabadaki bütün Noel ışıklarını geçerken 
babamın dediği gibi çaba gösterdim. Bir şeylere güldüm, Marc 

ve Cari cumartesi günü kaçırdığım maçı ve bütün hafta kaçırdığım 
antrenmanları anlatıyordu. Gülümseyip, “Harika,” dedim.

“Oynayamadığı maçı dinlemek istemez herhalde, değil mi? 
Seni kazma,” dedi Cari, Marc’a. “Olivia’yı anlatsana.”

Cari, Marc’a bir bakış attı ve sinsice gülümsedi, ikisi de bu 
anlaşmanın, bu kültün bir parçasıymış, benim asla kavrayamaya­
cağım sırlara erişimleri varmış gibi.

Ben paranoyak davranıyorum diye düşünüp başımı çevirdim, 
dümdüz karşıya baktım, sonra Marc hiçbir şey demeyince ben 
sordum, “Ne olmuş Olivia’ya?”

Marc boğazını temizlerken Cari, “Olivia artık onun kız ar­
kadaşı,” dedi.

“Ya,” dedim öylesine, sinema kapısını onlar için tutarken.
“Sylvie’yle sana ne oldu?” diye sordu Cari.
Bilet kuyruğuna girdim. “Yürümedi.”
Sinemada yalnız sayılırdık. Sanırım saat daha erkendi. “Johnny 

Depp Maratonu” aslında Hunter S. Thompson maratonuymuş. 
Vegasta Korku ve Nefret'İ göstermişler, o yüzden biz Johnny Depp’in 
Porto Riko’da kopardığı yaygarayı izliyorduk. Karanlıkta otururken



Olivia’yı öpmenin nasıl bir şey olduğunu hatırladım. Bunu düşün­
mek istemiyordum ama aklıma düşüp duruyordu. Sonra Sylvie’yle 
öpüşmeyi düşündüm. Nasıl ılık, yumuşaktı, yüksek sesle gülüyor 
ve beni avuçluyordu. Ağzının sadece sağ tarafıyla gülüşü, sürekli 
şaka yapması. Dilinin ağzıma nasıl girip çıktığını hatırlıyordum. 
Sylvie’nin dudaklarını düşündüm. Öptüğüm diğer kızları düşün­
düm. Hepsini düşündüm.

Patlamış mısırımı yedim. Tadı karton gibiydi.
Bir gün bütün öpücükler anılara dönüşecekti.
“Pişt.” Ön sıradaki bir çocuk bize el salladı. Diğer salonda bir 

Noel filmi vardı, o yüzden bir tek o, arkadaşları ve ben buradaydık. 
Yaklaştılar. Kolejden çocuklar. Cari ile Marc onlarla konuşurken 
ben izledim.

“Ne düşünüyorsun Sarışın?”
“Hı?”
Kolejli çocuk güldü. “Dinlemiyor musun? Konuşmaya başla­

dığımdan beri gözün üstümde.”
“Yok.”
“Dinlemiyor muydun?”
Normalde ben de sahte saldırgan bir karşılık verirdim ama 

uğraşamayacaktım. Omuz silkip filme döndüm. “Neyse ne.”
“Onu takmayın,” dedi Marc şen şakrak. “Boktan bir hafta 

geçirdi.”
“Bir tanesi on beş sterlin.”
“Yok ya, iyiyiz.”
“Bir ne?” diye sordum.
Kolejli çocuk bana döndü. “Bir sarma sigara sağır kafa.” 
Yüzüme meydan okuyormuş gibi baktı. Ben de ona baktım. 
“Bakışma yarışması mı yapıyoruz lan?” dedi, gülüp on beş 

sterlin attım. Uzattığı plastik poşette bükülmüş bir sigara vardı. 
“Ciddi misin?” dedi Marc. “Sinemadayız.”
“Ya yakalanırsak?” diye fısıldadı Cari. “Kokusu yanmıyorken 

bile duyuluyor.”



Kolejli çocuklar uzaklaştılar.
“O içiyordu deriz.” Huysuzlanarak omuz silktim. “Her neyse. 

Çakmağım ver.”
“Ben sigara içmiyorum,” dedi Marc.
“Evet ama hep çakmak taşıyorsun. Gönder.”
Sigarayı yakıp hafifçe içime çektim.
Marc kıkırdamaya başlayıp elimden aldı. O da denedi ve biraz 

sonra ikimiz de koltuklarımızdan aşağı kaymaya başlayıp kahka­
halara boğulduk. Cari kalkıp dışarı çıktı.

Muhabbetimiz ve kıkırdamalarımız arasında film bitti. 
“Hadi be!” dedi Marc. “Kesinlikle izlemedim.”
“Kitap daha iyiydi.”
“Kitabı da mı var?”
Yan yan baktım. “Dalga geçiyorsun, değil mi?”
Marc ayağa kalktı. “Hadi, Pancake Cafe’ye.”
“Salla, ben burada kalıyorum.”
“Ne?”
“Biraz burada oturacağım.”
“Neden? Bir sonraki seans başlayacak.”
“Biliyorum.”
Bocaladı. “Ben çıkmak istiyorum. Olivia şehre inecek.”
“Git o zaman Marc. Göbek bağımız birlikte kesilmedi.” 
“Derdin ne senin?”
“Hiçbir şey.”
“İki aydır garip davranıyorsun.”
“Bir şey yok dedim Marc,” diye tısladı. “Bas git işte.”
Bir dakika bekledi. Akan jeneriği izledim. Soluma bir baktım 

ki gitmiş.
Otun kıpırtısı tekrar rahatsızlığa ve melankoliye döndü, özel­

likle sinema salonu sessizleşip ışıklar kapanınca.
Bir sonraki Filmin fragmanları başladı, insanlar içeri girdi. 

Koltuğuma gömülüp kimseyle göz göze gelmemeye çalıştım.
Stephen VValker ın oğlu M ax VValker sinemada kafayı bulmuş.



Anne, baba, keşke toplumun değerli birferdi olmadığıma daha çok 
üzülseydim, dedim kafamda. Fakat sanırım mükemmel olmak bende 
yürümedi.

Dudaklarım kıvrıldı ve sinemada neredeyse hıçkırarak ağ­
layacaktım ama kendimi tutup iç çektim ve sessiz kalmak için 
dudağımı sertçe ısırdım. Tek istediğim mükemmel olmaktı. Ku­
lağa epey büyük bir istek gibi geliyordu ama mükemmel aslında 
mülayim, zararsız, sevilebilir demekti. Başka şeyler de istemiştim. 
One çıkmak, zeki olmak, nazik olmak istemiştim ama bunlar için 
o kadar uğraşmıştım ama bunları başka birinden istediğim söyle­
nemezdi. Aslında, erkek ve dişi kısımlarımın toplamından daha 
fazlası olmaktı istediğim.

Önümdeki ekrana odaklandım, ilk  fragman gayet havalı gö­
rünen bir aksiyon fılmindendi. İkincisi ise kadınlarla konuşamayan 
ama bir sürü kadınla da işi pişiren acayip azgın bir adamla ilgili bir 
sanat filmi vardı. Aklıma falloplastiyi getirdi. Penisini büyüttükleri 
bir ameliyat. Ben küçükken Ulusal Sağlık Hizmetinde (NHS) 
ücretsiz yapabileceklerini söylemişlerdi. Geçen gün ameliyatları 
konuşurken babama sordum. Histerektomiyi ve diğer o saçma­
lıkları hâlâ isteyip istemediğimi sordu. Hayır dedim. O kahrolası 
küçük kelimeyi söyleyebilmek için epey bir yol katetmem gerekti 
değil mi? Ama babama, falloplasti teklif edildiğinde ne olduğunu 
sordum. Zaten ortalamaya yakın olduğumu, yaptırsam oradaki bü­
tün hisleri kaybedebileceğimi söyledi. Başımla onayladım, dolaptan 
soya sütlü muzlu içecek alıp odama çıktım. Oradaki bütün hisleri 
kaybedebileceğimi bilmiyordum.

Sormak istediğim bir sürü başka konu vardı ama utanmıştım. 
On üç yaşındayken, o gece, hormonların ne yaptığını, ovotestisin 
tam olarak neden alındığını sormak istedim. Sormak yerine odama 
çıkıp eski Sega’da Sonic oynadım, küçükken yaptığım gibi.

Babamın söylediğini düşündüm. Ortalama boyutta olduğunu 
nasıl bilecektim? Bir tek Hunter’ınkini sertleşmişken gördüm. Pi- 
suvarlarda kimseninki sert değildi.



Rahatsızca kıpırdandım. Kafam o kadar uçmuştu ki ön lobumda 
sanki bir sis dumanı vardı.

Olduğum şeyden ve kişiden utanıyorum, diye düşündüm önümdeki 
koltuğun arkasına bakarken. Daha çok olduğum kişiden. Yaptığım 
şeyden. Olmasına izin verdiğim şeyden.

Sylvie’yi düşündüm ve gerçekten hoşlandığın biri olduğunda 
onunla birkaç dakika daha fazla geçirmek istemeni. Onunla sa­
dece biraz daha konuşmak isterdin. Onu eve bırakmak isterdin. 
Yürümeyeceğini bilsen bile, sadece dinlemek ve biraz daha izlemek 
isterdin çünkü çok hoşturlar ve çok güzel kokarlar. Bütün kızlar 
benimle konuşmayı kesince ne olacaktı? Bütün dakikalar bitince 
ne olacaktı?

Daha önce düşünmemeye çalışmıştım. Kimse onlarla seks yap­
mayınca diğer insanlar ne yapıyorlardı acaba? Belki sadece seks 
yapmıyorlardır. Ya da, herhalde, bazı insanlar o yüzden fahişelere 
gidiyordu.

Ama ben asla fahişelerle seks yapacak bir insan olamazdım 
çünkü kimseye bunu yapamazdım. Fahişelik çok üzücüydü. Sonuna 
kadar o kızı mı düşünürdün? İnsanların ona bunu yapmasına izin 
verecek ne gelmişti başına? Para için neden bunu yapmak zorundaydı?

Bir fahişeyle beraber olmak için doğru bir geçmişe sahip oldu­
ğumu hissetmiyordum. Filmlerde benimkine biraz benzer meseleleri 
olan bütün insanların (tam benimki gibi değil çünkü interseks in­
sanlarla ilgili hiçbir film görmedim) geçmişlerinde tuhaf bir şeyler 
vardı, alkolik ebeveyn, onları sevmeyen insanlar gibi. Dışlanmış 
tiplerdi. Oysa ben öyle değildim. Sevecen, desteğini eksik etmeyen 
bir ailede büyümüştüm, iyi bir topluluğun merkezinde. Annemle 
babam hayatım boyunca ne yapmış olursa olsun, biliyordum ki bana 
sevgilerinden yaptılar. Annem bile. Ameliyat bile. Ben öfkeliyken, 
onun canını yakacak şeyler söylerken ve hakkında kötü şeyler dü­
şünürken bile... Bunu kendisi için yapmadığını biliyordum. Beni 
kurtarmak için doğru yol olarak gördüğü şeyi yapmıştı. Babama 
söylediklerini düşündüm. Beni ondan daha çok sevdiğine dair.



Aileme bunu yaptığım için dünyadaki en kötü insan olduğumu 
hissediyordum. Onları ayırdığım, içten içe parçaladığım, benimle 
onlar arasında bir seçim yapmaya zorladığım ve ikisine de herhangi 
bir minnettarlık bile duymadığım için. Hiç de kıymet bilir şekilde 
davranmadığım için.

Her neyse. Fahişeler. Hoşlanmadığım birinin içime girme­
sine izin veremezdim, özellikle de Hunter’dan sonra, nasıl bir şey 
olduğunu bilirken. Bazı insanların bundan hoşlanmasına inana- 
mıyordum. Hoşlanmadığın biriyle seks yapmak korkunç bir şey 
olmalıydı. Tamamen anlamsız olmalıydı. Bomboş.

Şu anda hissettiğim gibi.
Fakat sanırım yaşım ilerledikçe ne hissedeceğimi bilmiyordum. 

Belki şimdi kendimi bunu yaparken göremiyordum ama yaşlanıp 
otuzlarıma geldiğimi düşünüyordum da... On dört yıl sonrası. Uzun 
bir zaman. Aman Tanrım. Ya kırklarımda? Ellilerim? Altmışlarımda?

Yaşlandığımda ne yapacaktım? Bu boşluk gittikçe büyüyecek 
miydi? Hepsi görünüşümden rahatsız olacağı için hiç kimseyle seks 
yapamayacak mıydım, sonra en başta sadece bir kereliğine fahişelere 
gidecektim, sırf bir kere yapmak istediğim, birinin içinde olmanın 
nasıl hissettireceğini bilmek, birine sokulmak için, sonra ya artık 
öğrendiğim o his kaybolunca çok boş hissettiğim için daha çok 
gitmeye başlarsam?

Sinema koltuğunda rahatsızca kıpırdandım. Bu seansta daha çok 
insan vardı. Fragmanlar akmaya devam ediyordu. Onların önünde 
ağlamak istemiyordum. Biraz telaşlandım, bunları düşündükçe nefes 
alıp verişim hızlandı. Hayatım boyunca interseks olacağımı fark edince. 
Yıllarca ve on yıllarca, belki yetmiş yıl boyunca, böyle olacaktım. 
Benimle seks yapmaktan çekinmeyecek birini bulmazsam bütün 
bu zamanı yalnız geçirecektim. Muhtemelen yalnız geçirecektim. 
Düşünsene, insanın seveceği, onunla aynı şeyden hoşlanan, aynı 
değerlere sahip, hayattan aynı şeyleri bekleyen birini bulması ne 
kadar zordu, bir de bir hermafroditle seks yapmayı dert etmemesi 
ve üzerine bir de hoşlanması gerektiğini eklediğini hayal edin.



Tam bir sapık olmadan, diye ekledim kendi kendime.
Yanaklarım o kadar yandı ki başımı kaldırdım, film başlamıştı, 

bir seks sahnesi oynuyordu.
Başımı kaldırıp tekrar eğdim. Böyle şeyleri izlemeyi sevmiyor­

dum. Ne kaçırdığımı, bundan sonra hep ne kaçıracağımı bilmek 
istemiyordum. Başımı kaldırdım. Göğüsleri gördüm.

Başımı eğdim. Kendimi tuhaf hissediyordum. Salondan çıkmak 
istedim ama sırada iki yanımda da insanlar vardı.

Başımı kaldırdım. Böyle bir sahnede kendimi hayal etmeye 
çalıştım. Ama yapamadım. Tekrar başımı eğdim.

Başımı kaldırdım. Bildiğin sevişiyorlardı. Birkaç sene içinde 
(hayır, hatta birkaç ay) Marc ve Cari ı hayal ettim, bunu yapabil­
diklerini, birbirleriyle bunun hakkında konuştuklarını, aralarında 
anlamadığım şakalar yaptıklarını. Onları anlamadığımı görüyorlar, 
benden uzaklaşıyorlardı ve arkadaşlığımız bitiyordu. Çok fazla in­
leme vardı. Yüzüm kızardı. Kıpırdandım. Ellerimi kucağıma koyup 
tırnaklarımla oynadım karanlıkta ekrandaki figürleri izledim.

Ayağa kalktım.
“Affedersiniz.”
insanlar ayıplıyorlardı. Kolumu kokladım. Cidden, kuvvetli 

bir şekilde ot kokuyordum.
“Affedersiniz.”
Eğilerek herkesi geçtim ve hızlıca kapıya yürüyüp dışarı çıktım.
Tuvalete girip kapıyı kilitledim. Işık kendiliğinden yandı, yine 

ikimiz kalmıştık, ben ve yansımam. Ona sırt çevirdim.
Tuvalet mermerdendi. Lavabo duvara, mermer bir tezgâhın 

üstüne monte edilmişti. Duvara yaslandım, ayna sağımda kaldı.
Şöyle bir şey var baba, diye düşündüm. Kendimi tutmaya çalı­

şıyorum. Bu uğraşan halim. Gerçekten uğraşıyorum.
Converse’lerime baktım. Ayaklarım çok küçüktü. Ellerim çok 

küçüktü. Yakında her şey çok küçük ve çok hassas olacaktı, belki 
koleje gittiğimde futbol takımına giremeyecektim, sonra üniver­
sitede de. Belki okulun popüleri M ax olmayacaktım. Belki yalnız



kalacaktım, fazla androjen, futbol oynayamayacak kadar zayıf, öpü­
şülmeyecek kadar frijit bir yalnız. Sonra bir gün, kendi başıma 
hiçbir şey olamayacağım bir gün gelecekti. D am dın çocuklarının 
amcası olacaktım. Asla kendi ailem olmayacağı için yaşlandıklarında 
annemle babama bakacaktım. Kulağa o kadar kötü gelmiyordu. O 
kadar kötü olmayana tamah etmek fena değildi. Ama, işte, hayatı 
çok iyi yapmak için bu kadar uğraştıktan sonra zordu.

Yine mor Converse’lerime baktım. Aynadaki yüzüme yandan 
baktım. Tuvaletin ışığında çok daha koyuydu. Çok daha yaşlı.

Sırtımı döndüm ve nefesim kesildi. Ağlamaya başladım. Bütün 
hafta hiç ağlamamıştım. Ameliyattan sonra bile. Gözyaşlarımı 
silmeye ve sessiz kalmaya çalıştım ki dışarıdan biri duyup bakmaya 
gelmesin. El havlularına uzanıp yüzümü toplamaya çalıştım.

Kahretsin, o kadar aptaldım ki. Bir gün düzelebileceğini düşün­
düğüm için aptaldım. Kahrolası yatağından çıkmazsam unuturum, 
her şey geçer sandığım için aptaldım. Gerizekâlı bir aptaldım.



Sylvie

Bu akşam dışarı çıkma fikri benim değildi, babam çıkıp yaşıt­
larımla vakit geçirmemi istiyordu. Sanırım yaşı büyük erkek 

arkadaşlarımın olmasından hoşnut değildi. M ax’ten haberi yoktu.
“Dışarı çıksın, eğlensin, arkadaş edinsin,” dedi anneme dönüp. 

“Değil mi?”
Annem omuz silkti. “Ah, bence keyfi yerinde. Tuhaf bir yabani 

olmasını seviyorum.”
“Yardım için teşekkürler,” dedi babam.
Yine de Carla Hollis evden aradı, Hemingway’deki herkesin 

takıldığı Town H all’a çağırdı. Orası aslında bir kulüptü. Sayılır. 
Çoğunlukla boktan metal müzik çalınsa da biraz iyi rock ve daha 
hafif müzikler de oluyordu. O kadar harika değildi ama idare 
ederdi. Carla iyilik olsun diye çağırmıştı çünkü spor dersinde üz­
gün olduğumu gördü ve Emma’dan (Emma bir şekilde her şeyi 
biliyordu) M ax’le ayrıldığımızı öğrenmiş.

Bu yüzden Ejderha Dövmeli Kız tarzı gotik kıyafetler giydim.
Evden çıkarken, annemle babama veda edince annem, “Havalı 

olmuşsun,” dedi, aynı anda babamsa, “Ürkütücü olmuşsun,” dedi.



S inemanın önünde Marc’ı gördüm, yanında bir grup arkadaşı­
mız vardı.
Bana seslendiler, yanlarına gitmek için karşıdan karşıya geçer­

ken başka bir dünyaya yürüyormuş gibi hissediyordum kendimi. 
Town Hallun yolunu tuttuk, burası on altıyla yirmi bir yaş arası 
gençlerin takıldığı cuma gecesi kulübüydü, yerel gruplar çalıyordu. 
Sinemadaki yaşı büyük çocuklarla takıldık, hepsi birbirinden hödük 
ama kendilerini çok havalı zannediyorlardı. O t kokuyorlardı. Ama 
ben de öyle kokuyordum. Herkes sarhoş oldu.

Kerry de oradaydı.
Kulüpte bana sokuldu. Boynumdan öpmeye başladı. Sarhoş 

olmuştum. Marc, Oliviayla seks yaptığım söyledi. Daha da sarhoş 
oldum. Zor yürüdüm. Kerry beni dışarı çıkardı. Duvara yaslayıp öptü. 
Ben de onu öptüm. Elimi eteğinin altına soktu. Ona dokundum.

Sonra kotumun fermuarını açtı ve parmaklarını içeri kaydırdı.
“Doğum kontrol hapı alıyorum,” diye fısıldadı.
Başımı iki yana salladı. Omuz silkip parkasının telefon ce­

binden bir prezervatif çıkardı.
“Hayır,” diye başımı iki yana sallayıp geri çekildim. “Üzgünüm.”
Neredeyse koşarak içeri girdim.
Karanlık koridora girer girmez barda Hunter ı gördüm.



Oranın ışığı yüzünü aydınlatıyordu. Beni görünce dik dik 
bakmaya başladı. Sırtımı döndüğümde bile koyu renk gözlerini 
ensemde hissediyordum. Bana doğru yürüdüğünü hissediyordum.

“Hişt!” dedi müziği bastıracak kadar yüksek bir sesle. Ona 
döndüm. “Kaynaklarımın dediğine göre beş dakika önce Kerry 
Duncan’la dışarı çıkmışsın. Demek işin çok uzun sürmüyor ha?” 
Güldü.

Omuz silkip onu inceledim, çevresine baktım. Duvara dizilmiş 
bir grup kız vardı. Hepsi ondan hoşlanıyormuş gibi bakıyordu. 
Bazıları bana da aynı şekilde bakıyordu. Hunter bakışlarımı takip 
edip kızlara göz kırptı. O, esmer ve kurnazdı. Ben sarışın ve me- 
leksiydim. Biri kıkırdadı ve ikimize birden el salladı. Boğazımda 
bir yumrunun yükseldiğini hissettim.

Hunter bana döndü, dudaklarını yaladı, gizemli bir şekilde 
sırıttı.

“Acaba neyin hayalini kuruyorlar,” dedi bana eğilerek, nefesi 
boynumda sıcaktı. Dudakları tenime dokundu, geri çekilip sırıttı.

“Kürtaj yaptırmak zorunda kaldım,” diye mırıldandım.
“Ne?” Kaşlarını çattı. Sanırım müzik sesinden beni duyamıyordu.
“Hişt, Hunter,” diye seslendi yanımızdan geçen Kelly Morez.
“Selam,” diye cevap verdi Hunter ilgisizce.
Başımı iki yana sallayıp arkamı döndüm.
“Max!” diye bağırdı, ceketimi yakalamaya çalıştı, sonra be­

limden tutup beni döndürdü. “Ne dedin sen?”
“G it başımdan,” dedim, gözlerim sulandı. “Senden nefret edi­

yorum.”
“Sorun ne?” dedi paltomdan tutarak.
“Hamilelik,” diye mırıldandım sarhoşlukla.
“Hı?” Karnıma, sonra tekrar yüzüme baktı.
“Aldırdım.” Yüzümdeki yaşları kolumla sildim ve onu kuvvet 

gösteremeden ittim.
Hunter’ın kafası karıştı. “Ne yaptın sen?”



Başımı iki yana salladım. Beni tekrar yakalamaya çalıştı ama 
onu ağlayarak ittim. “Uzak dur benden.”

Dışarı çıktım.
“Bekle,” diye seslendi Hunter, kolumdan yakaladı ve beni kö­

şeye, birkaç dakika önce Kerry’yle durduğumuz yere çekti. “Sorun 
ne? Sen iyi misin?”

“Umurunda mı!” diye neredeyse haykırdım. “İstediğini aldın 
işte!”

“Ne oluyor be?” dedi. “Bak, bir sakin ol.” Kollarını belime 
doladı, sanki yeniden çocuk olmuştuk, düşmüşüm de beni kucak­
lıyor ya da onunla tırmanma duvarına çıkamayacak kadar küçük 
olduğum zamanlardaki gibi beni kaldırıyor gibiydi. “Sakin ol,” 
dedi teskin edercesine.

“İnsanlar görecek,” dedim ondan kurtulmaya çalışarak. “Beni 
yazacaklar. Babam yüzünden.”

“Burada kimse yok ki Max. Çevrene baksana,” dedi. Haklıydı. 
Bizden başka hiç kimse yoktu.

Burnumu çekip yüzümü sildim. Bir güzel ağladım, gözyaş­
larını yanaklarımdan sildim, o kollarını belime dolamış dururken 
beni izliyordu.

“Ne diyordun? İçerideyken?” diye sordu Hunter.
Kollarım iki yana düştü, derinden iç geçirdim, baş parma­

ğını kullanarak gözlerimin altını sildim. Ona izin veriyordum, 
yine kendimi çaresiz hissediyordum, arkadaşlığımızdaki otoritesi 
yüzünden kalakaldığımı hissediyordum.

“Hayır!” dedim bunu düşününce ve elini ittirdim. “Çekil!” 
Geri adım attı, ellerini çekti, yere çöktüm, çömeldim ve sır­

tımı duvara yasladım. “Beni hamile bıraktın,” dedim çünkü bunu 
söylememin daha az acayip, daha az utanç verici bir yolu yoktu. 
Çünkü bende en az ağlama isteği uyandıran deyim buydu.

“Ne?” dedi Hunter. “Nasıl olabilir ki bu?”
“Ben yarı kız yarı erkeğim seni gerzek mal!” dedim, benden 

önce kimsenin gelmediğini kontrol ederek. “Ne olacak sandın?”



“Max...” Hunter kendini yere bıraktı, çamur ve otların üze­
rinde diz çöktü. Uzanıp ellerini dizlerime koydu, kendini toplamaya 
çalışır gibiydi. “Kahretsin, Max, ben... özür dilerim, tamam mı? 
Kahretsin. Ne yapacaksın? Doğuracak mısın?”

Başımı iki yana salladım. “Bitti artık. Ben... Aldılar,” diye 
geveledim. Yana baktı. “Kahretsin. Canını yakmak istememiştim. 
Özür dilerim.” Kollarını bana doladı. “Kontrolümü kaybettim, ta­
mam mı? Öyle bir şey.... Sandım ki sen... Max, lütfen benden nefret 
etme, çok özür dilerim.”

Donakaldım. Hunter’ın beni saran kollarını hissettim, başı 
benimkine yaslanmıştı ama ona aldırmıyordum, onun yerine son 
birkaç ayda kaybettiğim her şeyi düşünüyordum. Ellerinin sırtımda 
gezindiğini, beni okşadığını hissettim. Yine kendimi çaresiz, ka­
pana kısılmış hissettim. Benim hatamdı. Buraya gelmemeliydim. 
Sarhoş olmamalıydım.

Bir daha asla bu kadar savunmasız olmayacağım, diye söz verdim 
kendime. “Max, bana bak,” diye emretti.

Kendime rağmen başımı kaldırdım ve “Ne?” dedim.
Sonra, yine kendime kızarak, kollarını üstümden çekip ayağa 

kalktım. O da kalktı ve bana daha da yaklaştı.
“Asla canını yakmak istemedim,” diye açıkladı Hunter. “Hoşuna 

gideceğini ve... işleri benim tarafımdan göreceğini düşündüm. Ben 
hep... Sen hep...” Doğru kelimeleri aradı. “Yıllarca birlikte ne kadar 
eğlendiğimizi düşün. İstemez misin? Birbirimizin en iyi arkadaşı 
olmayalım mı?” Eli yanağımdaki bir damla gözyaşına dokundu. 
“Hep yalnız mı kalmak istiyorsun?”

Burnumu çektim.
“Hep yalnız mı kalmak istiyorsun?” diye tekrarladı Hunter. 
Koyu renk gözleri yıldızların ışığında siyahtı. Bana yaklaştı, 

elleri tenimde buz gibiydi. Parmakları iki yandan çeneme dokundu 
ve yine donup kaldığımı fark ettim, kafamın içinde sarhoş bir halde 
bedenime bağırıp küfrediyordum.



“Bak, eğer bunu atlatabilirsen, yalnız kalmak zorunda değilsin. 
Birlikte çok iyiydik. Sana hep âşıktım,” diye fısıldadı Hunter, ses 
tonu kararlı ama neredeyse utangaçtı. “Yalnız olmak istemezsin 
Max. Korkunç bir şey.”

Parmakları enseme uzandı ve beni kendine çekti. Dudaklarımız 
buluştu, beni nazikçe öptü.

Sonra yalnız kalmayı düşündüm ve bir an için, öpücüğüne 
karşılık verdim.

Fakat öpüşürken aynı zamanda elimi göğsüne koydum. Onu 
üzerimden ittim. Geriye doğru tökezleyip toprağa düştü. Ona doğru 
yürüyüp üstüne eğildim.

“Beş para etmezin tekisin,” diye tısladım, bana delirmişim gibi 
baktı, sonra sırıttı, kötücüllük ile benim kadar çaresizlik arasında 
bir sırıtıştı, sonra bana bir öpücük sesi yaptı. Öpücüğümüzden 
biriktirdiğim bütün tükürüğü toplayıp ağzımın ucuna getirdim 
ve ona tükürdüm.

Sonra göz ucuyla bir şey gördüm ve başımı kaldırdım, Sylvie 
Clark orada durmuş bizi izliyordu.

Hunter’dan uzaklaşıp ona doğru yürüdüm, sonra yanından 
geçtim. “M ax!” diye seslendi Sylvie arkamdan. “Konuşmak iste­
miyor musun?”

Arkamı dönmedim. Hayır, konuşmak istemiyorum Sylvie. Başka 
bir arkadaş istemiyorum. Bir kız arkadaş istedim. Seni her şeyinle istedim.

Evlerin önünden ağır adımlarla geçip sonra köy yolundan eve 
devam ettim. Hava buz gibiydi ve yanaklarımdan akan tuzu dur- 
duramıyordum.

Eve vardığımda neredeyse gece yarısı oluyordu. Anahtarımla 
içeri girip doğrudan odama çıktım ve odanın ortasında durup ne 
yapacağımı düşündüm. Bir sonraki adımım ne olacaktı? Buradan 
nereye gidebilirdim?

Daha fazla ağlayamadığımı gördüm, o yüzden sadece ken­
dimden nefret ettim, kendimi sarhoş hissettim ve başım döndü, 
uyuyamıyordum. Yarın Noel arifesiydi.



Daniel

Yârın Noel arifesiydi. Bu gece abim odama geldi. Benden habersiz 
içeri girdi. Uyuyordum. Sonra uyandım çünkü ses yapıyordu 

ve başımı kaldırdığımda M ax’i gördüm. Işığım açıktı ve televizyon 
rafı sallanıyordu, az önce biri çarpmış gibi.

“Pardon,” dedi ağzı doluymuş gibi bir sesle.
“Son zamanlarda daha da üzgün oldun,” dedim ona.
“Evet,” diye cevap verdi.
“Sormuyordum, söylüyordum,” dedim.
Orada durup biraz sallandı.
“Top Trumps Dinosaurs oynamak ister misin?”
M ax somurttu, başı dönmüş gibi görünüyordu. “Şimdi değil.” 
“Noel’de aldığımda yani, şapşal.”
“Ha hayır.”
“Neden ha hayır? Oynamak istemiyor musun?”
“Hayır yani. Yani evet, oynarım. Özür dilerim Daniel.”
«np yylamam.
“Dinle Daniel,” dedi Max, yaklaşıp bana sarıldı.
“Komik kokuyorsun,” dedim.
“Dinle,” dedi çok kısık bir sesle ve bana sımsıkı sarıldı. “Seni 

seviyorum ve kötü bir abi olduğum için özür dilerim. Keşke sadece 
bir abin olsaydı. İyi bir abin. Normal bir abin. Keşke kolay olsaydı.” 

“Üzülme Max.”



ABIGAILTARTTELIN 

“Gerçekten üzgünüm.”
“Biliyorum M ax,” dedim ve yüzüne baktım. “Bence sadece 

yorgunsun. Burada uyuşana.”
Tereddüt etti. “Hayır, kendi yatağıma gideceğim. Üşüyorum. 

Muhtemelen yorgunluktan. Haklısın.”



Max

E skiden özel biri olmak istediğimi hissederdim. Şimdi tek is­
tediğim eskiye dönebilmek ve sıkıcı, ilgi çekmeyen, normal 

biri olmayı hedeflemekti.
Sana dair sıra dışı bir şey olduğunu bile bile kendinle gurur 

duymak ve kendini kabullenmek güç istiyordu. Bende o güç vardı. 
Mutlu bir yuvanın sağlam temeli, iyi yetişmişlik, birbirini seven bir 
aile. Hep birlikte nereye gittiğimizi biliyorduk. Kim olduğumuz 
ve olaylarla nasıl başa çıktığımız konusunda hemfikirdik.

Oysa düşündüğümüz kadar güçlü değilmişiz. Sınandığımızı 
sandık, oysa henüz sınanmamıştık.

Şimdi çok yorgundum ve olumlu bir şey söylemeye, kendimle 
gurur duymaya, Daniel’a iyi bir abi olmaya korkuyordum, kayıt­
sızlık dışında her şeyden korkuyordum. Artık eskiden inandığım 
hiçbir şeye inanmıyordum. Büyürken, arkadaşlarının iyi insanlar 
olduğuna, ebeveyninin her zaman haklı olduğuna inanırdın, zor 
zamanlarda ne yapacağını bildiğine, atlatacağına, kahraman ola­
cağına inanırdın.

Fakat sonra kötü şeyler olur ve herkes diğer herkesi hayal 
kırıklığına uğratırdı. Eski arkadaşlarının kötü insanlar olabile­
ceğini fark ederdin. Annenle baban her şeyi yoluna koyamazdı. 
Olduğunu sandığın kahraman olmadığını görürdün. Sadece henüz



başa çıkman gereken o kadar zor bir şeyle karşılaşmamışındır, o 
yüzden de aslında korkak olduğunu bilmiyorsundur. Aslında zayıf 
olduğunun farkında değilsindir. Hayır. Eskiden inandığım şeylere 
artık inanmıyordum.

Yüzeydeki her şeye karşı şimdiden hissizdim, daha derindeki­
ler ise kötüye gidiyordu ve hata bendeydi; annem, babam, Sylvie, 
Daniel, hepsi. Eskiden en iyi abi, en iyi evlat, en iyi futbolcu, en 
iyi arkadaş olmak için hiç uğraşmadığımı zannederdim. Şimdiyse 
ne kadar uğraştığımı fark ediyordum. Mükemmel olmaya çalışmak 
hayatımın amacıymış, artık anlıyordum. Hepimizin hayatının. Bu 
sevgi dolu, mutlu ailenin hatasız, güler yüzlü bireyi olmaya çalış­
mak, bu güzel, zararsız küçük kentte yaşamak. Bu amacın nesi o 
kadar kötüydü ki zaten? Yalnızca başarısız olmam. Herkesi hayal 
kırıklığına uğratmam. O kadar mutsuzdum, jonglörlük yapmaya 
çalışırken düşürdüğüm bütün o topları düşünmekten o kadar buna­
lımdaydım ki şimdi de çarkın dişleri tam bir ilgisizliğe dönüyordu, 
her şey konusunda tek düşünebildiğim içimin bomboş olduğuydu. 
Ben bir pısırıktım. Suç bendeydi.

Onu üzerimden itmemem Hunter’ın hatası değildi ve kürtajı 
son saniyeden önce durdurmamam da annemin hatası değildi. Sanı­
rım doğurmazdım ama doğurduğumu düşünmeden edemiyordum, 
işler biraz farklı olsaydı, çünkü son zamanlarda bunu o kadar çok 
düşündüm ve o bebeğe acıdım ve ağladım ki. Nasıl ortaya çıktığı 
zavallı bebeğin hatası değildi, interseks olmam nasıl benim hatam 
değilse.

Fakat bu teşhise verdiğim tepki, onunla başa çıkış yolum benim 
hatamdı. Olduğum kişi de öyle.

Zor kararları verme sırası bana gelmişti. Hayatımı ve ailemi 
bir arada tutmak için yalnızca kendime güvenmeliydim. Fakat tüm 
seslerin fazla yükselmesine izin verdim ve kendi sesimi dinlemedim, 
kalbimin merkezindeki o şey küt küt atıyordu, ısrarcı, cama düşen 
yağmur gibi, durmamı, kendime zaman tanımamı, diğerlerinin 
söylediğini öylece kabullenmememi, savaşmamı ve başkalarının



benden istediği kişi değil, kendim olmam gerektiğini söyleyen ses. 
Sylvie’nin hak ettiği kahraman erkek arkadaş değildim. D am dın 
ihtiyacı olan kahraman abi değildim. Annemlerin istediği mükem­
mel evlat değildim. Bir şampiyon ya da bebeğin ihtiyaç duyduğu 
ebeveyn değildim.

Zayıftım, korkuyordum ve yorgundum. Korkaktım. Uzun zaman 
sesimi çıkarmadım ve artık çok geç oldu. Çok büyük bir kararı 
anneme bıraktım ve sonra onu suçladım, onun sorumluluğu olma­
dığı halde. Daha önce bir şey söylemeliydim. Bir şey yapmalıydım.

Bir kız ya da erkek gibi düşünüyor olmam önemli değildi. 
Herhangi biri, ikisi birden ya da hiçbiri olmamın artık önemi 
yoktu. Bütün o saçmalık artık çok ehemmiyetsiz ve konuyla ala­
kasız geliyordu. Bir insanla diğeri arasında o kadar az fark vardı ki 
yalnızca varsayımlar, hayatla, dünyayla ve kelimelerle ilgili insani 
fikirler, hiçbir anlamı olmayan, toprağa, dünyaya, evrene hiçbir şey 
ifade etmeyen tanımlar. Oğlanlar, kızlar, interseks insanlar ve ben; 
biz sadece fikirden ibarettik ve öldüğümüzde fikirler de bizimle 
birlikte gidecekti. Hepsi anlamsızdı. Fakat kendime, Hunter’ın 
beni dönüştürdüğü o nesneye, o şeye o kadar takılmıştım ki ben, 
ben, ben demeye, her şeye kararlı bir şekilde göz yummaya ve bir 
an bile düşünmemeye, sadece yapmaya, sadece ben olma soru­
nundan kurtulmaya, kurbanı oynamaya, rolümü yapmaya. Yanlış 
şeyden kurtuldum. Kurtulduğum şey itibarımdı. Bağımsızlığımdı. 
Yalnız kalmayı hak ediyordum. Herkesin ne olduğumu bilmesini 
hak ediyordum. Kim olduğumu. Artık önemi yoktu.

Şimdi düşünmeden duramıyordum. Herkesi hayal kırıklığına 
uğrattığımı düşünüyordum. Babamı yüzüstü bırakmıştım. Annemi 
yüzüstü bırakmıştım. Sylvie’yi yüzüstü bırakmıştım. Daniel’ı yü­
züstü bırakmıştım. Kendimi yüzüstü bırakmıştım. Bebeği yüzüstü 
bırakmıştım. Bu yüzden de hep yalnız olacaktım. Hep utanacaktım. 
Hep bir korkak olacaktım.



Steve

Beni sabahın ikisinde M ax’in kapısını nazikçe çalmaya itenin 
altıncı his olduğunu söylemek isterdim ama değildi. O anlamda 

Karen gibi değildim. Sadece artık onun için devamlı endişeleni­
yordum. Kapısını çalarken de Max için endişeliydim. Merdivenleri 
çıktığını duydum ama merhaba demedi, ben de onu rahatsız etme­
dim. Belki de beni fark etmedi. Debbie ve Lawrence bir toplantı 
için bütün akşam buradaydı ama onlar gittiğinden beri oturma 
odasındaydım, evi Noel’e hazırlıyordum, süslemeler yapıyordum, 
sonunda tırabzanlara ışık koymakla ilgilenebildim. Eskiden Karenin 
yaptığı her şeyi yaptım. Odanın çevresinde kumaş üzerine kut­
lama kartları, şömine rafına yaprak dökmeyen bitkiler, her yere 
ökse otu koydum. Hediyelerin bazılarını paketleyip ağacın altına 
yerleştirdim. Büyükleri Noel sabahı koyacaktım. Fırınla yapılan 
her şeyde çok kötüydüm, o yüzden yolun aşağısındaki Nancy’den 
kuru meyveli turta satın almaya çalıştım ama karşılıksız verme 
konusunda ısrarcı davrandı.

Herkes Karenin artık bizimle yaşamadığını biliyordu tabii ki 
gizli tutmaya çalışsak da. Nereden bildiklerini bilmiyordum. Kimseye 
söylememiştim. Duyulduğundan beri birkaç kadın yanıma geldi. 
Dün ön tarafta odun kırıyordum, Emily Forner arabasıyla yanaşıp 
üzüntülerini iletti. Bu... rahatsız ediciydi. Benim boşta olmadığımı



anlamıyorlardı. Ben Karen’a âşıktım. Başka birini sevemezdim. 
Ama bunun aşkla alakası yoktu, ilkelerle alakası vardı.

Saçımı kaşıyıp esnedim. Son zamanlarda geceler uzundu. Max 
yatmaya gittikten sonra Lavvrence ve Debbie bir iki saatliğine uğ­
radı, her şeyi gözden geçirdik. Lawrence adaylıktan çekildiğimi 
biliyordu. Debbie ye söylemeden önce üzerinde çalıştığımız her şeyi 
çözümlemesine yardım ediyordum. Ona kendini kötü hissettirmek 
ya da Noel öncesi maaşını kesmek istemiyordum. Yeni bir iş bulana 
kadar onu asistanım olarak tutacaktım. Her akşam, onlar gittikten 
sonra tuhaf bir hisse kapılıyordum; enerji ve üzüntüyle sarsılıyor 
gibiydim. Geç saatlere kadar oturuyor, viski içiyordum.

Bugün çorapları şömine rafına astım ve tüm kilise mumlarını 
depodan çıkardım. Nasıl göründüğüne bakmak için alt katta her 
şeyi yaktım. Süs ışıklarım tamir edip astım. Noel mağazası gibi 
ışıl ışıl oldu. Yukarı çıkıp Daniel’ı uyandırayım ve ona bir sürpriz 
yapayım diye düşündüm. Fakat merdivenleri çıkınca Max’i görmeyi 
çok istediğimi fark ettim. Yeniden eğlendiğini görmeyi. Gülüm­
sediğini görmeyi.

Kapısını yavaşça tıklattım.
“Max?”
Tekrar tıklattım, sonra içeri girdim. Önce uyanık sandım ama 

duvara yaslanış şeklinde yanlış bir şeyler vardı.
“M ax’e ne olmuş?”
Arkamı döndüm. Daniel mavi pijamalarıyla kapıda durmuş 

M ax’e bakıyordu.
“Daniel, odana git.”
“Korkuyorum.”
“Odana git.”
“Ama...”
“Odana git, hemen!”
D am dın geri geri gittiğini duydum ve hızlı adımlarla M ax’e 

doğru yürüdüm. Kapüşonu başında duvara sokulmuş, kollarını bir­
leştirmiş, çenesini ellerine yaslamıştı. Teni solgun ve nemli görü­



nüyordu. Bir kolundan tutup ısrarla sarstım. Kapüşonu yumuşak 
ve sıcaktı ama tuttuğum eli soğuktu.

“Baba?”
Daniel arkamdaydı, telefonu uzattı. “Dokuz-dokuz-dokuzu 

aradım.”



ÜÇ HAFTA ÜÇ GÜN SONRA

Sylvie

Deneme sınavlarımız başladığı için bize kente inme ayrıca­
lıkları tanınmıştı. O yüzden her zamanki ekip, çilekli şerit 

şeker almak için merkeze indiğinde ben de sıkıntıdan patlayarak 
peşlerinden gittim, ajandama karaladığım dizeleri düzenliyor, beni 
anlayan bir dostum olmasını diliyordum.

Emma ve arkadaşları, Emma’nın anal seks yaptığını herkese 
anlatma tehdidimi tamamen unutmuştu çünkü Max meselesiyle 
ilgili bir dedikodu yaymakla meşgullerdi, bir noktada neler ol­
duğunu onlara anlatırım umuduyla. Biraz arkalarından, yazarak 
yürüyordum. Artık daha çok kendi başıma geziniyordum. Yalnız 
olmayı umursamıyordum. Eskiden korkardım ama sanırım artık 
büyüyordum. Korkunun bir faydası olmadığını fark ediyordum. 
Telaşlanmak seni bir yere götürmüyordu. Sadece insanları, fırsatları 
ve istediğini elde etme şansını kaybediyordun.

Son zamanlarda biraz sık okulu asıyordum ama bir tek, hiç­
bir şey öğrenmeyeceğim dersler olduğunda. Bu da derslerin yarısı 
ediyormuş, o yüzden yeni hedefim, şiir tarihi çalışmak; bütün iyi, 
eski şairleri, Yunanlardan çağdaş söz sanatçılarına kadar. Şu ana 
kadar en sevdiğim Edna St. Vincent Millay oldu.



Şiirde kendi tarzımı geliştiriyordum. Rap insanı değildim. 
Çok seviyordum ama olayım o değildi. Tarzımı rap'li söyleyişe 
kaydırmaya çalışıyordum ama en sonunda sadece kafamdan çıkanı 
dinlemeye karar verdim. Bu kararımın neticesi bir sürü söz oldu. 
Şarkı tarzı sözler. Belki Blondie’den Debbie Harry gibi şarkıcı 
olurdum. O gruba bayılıyordum.

Sözlerde ritme çok vurgu vardı ve bazı açılardan biraz bariz­
lerdi ama içgüdüsel bir şeydi bu. Ben konuştuğum gibi yazıyordum 
ve öyle çıkıyor gibiydi. Noel’de Apple Mac masaüstü bilgisayar 
aldım, artık şiirlerimi hem yazıyordum hem de Garage Band’de 
seslendiriyordum. İyi olmuştu bu. Neredeyse düşündüğüm kadar 
hızlı yazabiliyordum, böylece yazarken kelimeleri de zihnimde 
dinleyebiliyor ve yapıyı olduğu gibi aktarabiliyordum, beynimden 
çıktığı gibi.

Bir yandan da komikti, yazdığım en iyi şiirler sanki çevrem­
deki havada zaten var oluyormuş gibi. Yazmak için uğraşmama ya 
da hayatımda olup bitenleri düşünmeme gerek yoktu. Dinlesem 
yetiyordu ve yeterince dikkatli dinlersem, zaten var olan bir şiiri 
duyacaktım ve bedenim onun için bir kanal işlevi görecekti, ku­
laklarımdan beynime, parmaklarıma, sayfaya.

Bunu iç sesimi dinlemek olarak düşünüyordum. Belki derin­
lerimdeki bendim, belki duygularımdaki, ilişkilerimdeki, dünyayla 
etkileşimimdeki dışarı gösterdiğim bendim. İkisi de olabilirdi. İkisi 
de olmayabilirdi. Önemli olan bundan bir çeşit gerçek çıkarmamdı. 
Fısıltılar, atmalar, nabızlardan ekrana küçük şiirler uçuyor ve ya­
zıcımdan çıkıyordu.

Bence M ax’le sorunumuz buydu, yapbozun bazı parçalarını 
şimdi yerleştirebiliyordum.

Max iç sesini dinlemiyordu. Bence ona ne yapması gerektiğini 
söyleyen çok fazla ses vardı. Şimdi hamile kalsam, doğurur muydum? 
Belki, çünkü çocukları seviyordum, belki de hayır, çünkü istediğim 
zaman çocuk yapabilirdim çünkü çocuk yapmadan önce onları 
maddi açıdan destekleyebilmek isterdim çünkü babalarıyla olmak



isterdim. Ya Max’in yerinde olsaydım? İstediğim anda çocuk sahibi 
olamasaydım? Kızlardan hoşlandığım için tek şansım bu olsaydı 
ama aynı zamanda bir kızın üreme sistemine sahip olsaydım? Ya 
bebeğin babasıyla olmak bir seçenek olmasaydı, tek istediğim iyi 
biri olmak olsaydı?

On altı yaşındaydık. Hayatta bu kadar zor seçimler olduğunu 
bilmek istemezdim, M ax’in de istemediğine emindim. On altı ya­
şın iyi yanlarından biri iyimserliğin, naifliğin ve umudun yanında 
olmaktı ve Max için bu artık bir gerçeklik değildi.

Kardeşinin doğum gününde çocuklardan bahsetmiştik. Azıcık. 
Max her şeyden çok kahraman olmak istediğini söylemişti, küçük 
kardeşi için, bir gün çocuğu olursa onun için, evlat edinirse onun 
için. O sırada evlat edinmekten bahsetmesi komik gelmişti. Böyle 
bir şeyi düşünmezdin. Ama sanırım o sırada biyolojik olarak çocuk 
sahibi olabileceğini düşünmüyordu. İyi biri olmak, insanlara iyilik 
yapmak istediğini ve futbol oynayabildiği, dışarıda gezinebildiği 
ve çocuklarla olabildiği sürece kariyeri için ne yapacağını önem­
semediğini söylemişti. Sonra Daniel yanma gelmişti. Max onun 
en iyi arkadaşı olduğunu söylemişti. Bir beşlik çakmışlardı. Max 
gülmüştü.

Evet. O sırada bilmiyordu.
Yani belki de doğururdu, seçebilseydi. Ama seçimi sen de 

yapsan, başkaları da seni zorlaşa, insan seçimlerini bir şekilde ya­
pardı. Sebepler birer sebepti. Bahane değil.

Herkes bir şekilde Walkerlardan haberdardı. Bebekten ya da 
Max’in interseks olduğu gerçeğinden değil ama yaptığı şeyden. Önce 
kim öğrendi bilmiyordum. Gazeteler yazdı, kaynakları hastane­
den biriymiş, insanlar akbaba gibiydi. Sırları yaymanın bir yolunu 
bulurlardı. Hikâyenin geri kalanını öğrenmeleri muhtemelen an 
meselesiydi.

Herkes bana bir şey biliyormuşum gibi bakıyordu. Kimseye 
neden yaptığı hakkında bir şey söylemedim. Emma ve diğerleri 
dökülmemi bekliyordu ama yapmayacaktım.



M ax’in annesi evime uğradı, bebekten haberim olduğunu söy­
ledim. M ax’in bana söylediğini bilmiyordu. Bayan Walker beni 
Cadılar Bayramı partisinden hatırladığını, M ax’in benden cidden 
hoşlandığını söyledi. Benden hoşlandığını kesin olarak bildiğini 
bilmemi istemiş, ayrıca Max bana kasıtlı olarak kötü davranmamış 
ve benden ayrılmak istememiş. Max’in annesi Max hakkında kötü 
düşünmememi istedi, Max bunu istemezmiş. Bunu bilmemi istediği 
için gelmiş. M ax’le görüştüğümüz akşam, ameliyattan bir gün 
önceymiş. Ayrıca o işi yaptığı gece konuştuğu son insan benmişim, 
kardeşi hariç. Bu tamamen doğru değildi. M ax’in Hunter’la ko­
nuştuğunu ya da M ax’in aslında benimle konuşmadığını bildiğini 
sanmıyordum.

Bize uğraması M ax’e karşı biraz düşüncesizlikti sanırım ama 
ben o durumdaki bir anne olsaydım ne yapardım, gerçekten bil­
miyordum. M ax’ten nefret etmememi istemesini anlıyordum.

Acaba Max ondan nefret ediyor muydu? O işi yaptığında her­
kesten nefret etti mi? Bütün o ağrı kesicileri alırken. Acaba annesi 
nasıl hissediyordu?

Acaba Max korktu mu? Ölmekten değil de yaşamaktan. Kimse­
nin onu sevmeyeceğini düşündü mü, merak ettim. İnterseks olması 
fikrinin beni ondan uzaklaştırdığını sandı. Umurumda olmadığını 
anlatmaya çalıştım ama sanırım yeterince çaba göstermedim. Du­
yulmasından, insanların bilmesinden mi korktu acaba?

Şu anda benden başka her şeyi bilen tek kişi Hunter’dı.
Hunter bir hafta önce yanıma geldi. Beni öğle arasında şehir 

merkezinde buldu. Yaklaştığını gördüm. Yalnız başıma oturmuş 
kitap okuyordum.

Göz ucuyla takip ettim, kararlı adımlarla yaklaşan karanlık 
bir şekil. Bana M ax’i sordu. Sana söyleyecek bir şeyim yok dedim.

“Sana söyleyecek bir şeyim yok. Git başımdan.”
Sırıtarak yanıma oturdu. Yüzüne bir tokat patlatasım geldi.
“Sen M ax’in kız arkadaşı değil miydin?”
“Defol git. Seni ilgilendirmez.”



“Amma saldırgansın. Sadece soruyorum. Annesi benim anneme 
ne yaptığını anlatmış çünkü çok yakın arkadaşlar, sonra haberlerde 
gördüm,” diye ekledi alçak sesle. “Sen bir şey biliyor musun merak 
ettim.”

“Her şeyi biliyorum.”
“Eminim bilmiyorsun.”
“Ona ne yaptığını, kürtajı ve interseks olduğunu biliyorum.” 
Bakakaldı.
Bir süre ses çıkarmadan oturduk.
“Kimseye söylemedin, değil mi?”
“Hayır,” dedim.
“Max sana anlattı mı?”
“Birçok şeyi anlattı.”
“Bizi anlattı mı?”
Kitabımı bırakıp ona döndüm. “Öncelikle, bana senin adını 

söylemedi ama ikinizi Town Hall’da birlikte görünce anladım. 
İkincisi Hunter, sen ve Max arasında ‘biz’ diye bir şey yok. Senden 
nefret ediyordu. Onu zorladın ve çok, çok üzüldü. Anlıyor musun?” 

“Başka bir şey biliyor musun diye sordum sadece, bu kadar da...” 
Sözünü kestim. “Cidden seninle bir şey paylaşacağımı mı sa­

nıyorsun? Sen bu hikâyenin bir parçası değilsin Hunter. Döngünün 
içinde değilsin. Peşini bırak.”

“Sen gelmeden önce yıllarca döngünün içindeydim,” diye ho­
murdandı için için. Gözlerini koluna sildiyse de ben hiç gözyaşı 
göremedim.

“Artık değilsin.”
Bir şey diyecek oldu, sonra tekrar düşündü, yavaşça ayağa kalktı 

ve ellerini cebine koydu. Uzaklaşmaya başladı, sonra arkasını dönüp 
bir süre beni izledi, başımı kaldırmamı bekliyordu. 

“Umursamadığımı sanıyorsun,” dedi.
Gözlerimi kitabıma diktim ve cevap vermedim. Sonunda başımı 

kaldırdığımda gitmişti.



Geçen gün M ax’in babası televizyondaydı, şimdiki işinden 
istifasını veriyor ve parlamento üyeliği yarışından çekiliyordu. Tabii 
ki gerçek sebebi söylemedi. Soru sorulmasına izin vermedi. Evde 
ona ihtiyaç duyulduğunu söylemekle yetindi. Cidden nazik, içten 
ve üzgün görünüyordu.

M ax’in annesi evden taşınmış. Bu da yayıldı. Artık herkes 
biliyordu.

Düşünmemeye çalışsam da sanırım sık sık düşünüyordum. 
M ax’i hep özlüyordum.

Waitrose’un arkasındaki otoparkı geçerken, Emma, Laura ve 
diğer yol arkadaşlarımla pastaneye giden yolda onu yalnız başına 
gördüm, kanalın üstündeki küçük tuğla köprüye yaslanmıştı. Yoğun 
bir odaklanma ve yorgun bir perişanlıkla bir sandviçi eşit parçalara 
böldü. Hani ağlamadığın, sadece kötü kalpli göründüğün bir halde.

Paketi yanındaki çöpe atışını izledim. Sonra ekmeğin üst kısmını 
sandviçten ayırdı ve geri kalanını köprüye koydu, bir yandan küçük 
parçalar koparıp ördeklere attı. Gürültülü vaklamalar duydum.

O ekmek parçasıyla işi bitince, ekmeğin diğer parçasından 
jambon ve peynire benzeyen bir şeyleri ayırdı. Sandviçin iç mal­
zemeleri birbirinden ayrılmıyordu, süpermarket sandviçlerinde 
bulunan o iğrenç endüstriyel dayanıklılıktaki mayonez onları bir 
arada tutuyordu, ikimiz de malzemelere şüpheyle baktıktan sonra 
M ax onu çöpe attı. Diğer üçgen sandviçe döndü, üstteki ekmek 
dilimini ayırdı, benzer şekilde iğrenç malzemeleri çıkardı. Tek­
lifsizce çöpe uçtular.

Kızlar iki grup halinde yürüyordu, bir grup diğerinin arkasında, 
ilk grup gözüne çarpmış olmalıydı çünkü onlara doğru baktı, birini 
arıyormuş gibi güneş ışığında gözlerini kıstı, elini dalgın dalgın 
ceketine sildi. Sonra başı düşüp civciv sarısı saçları sallanırken 
Maria ona seslendi. M ax başını kaldırır gibi olup sonra vazgeçti, 
duymamış gibi davrandı ve köprüye döndü. Soğuktan pembeleşmiş 
eliyle kalan üç dilim tereyağlı ekmeği alıp ağır adımlarla köprüye 
çıkan tümseği geçti ve köprünün arkasından dolanarak kanalın



çamurlu kıyısına gitti, orada ördekler çılgın bir koro gibi vaklıyordu 
ve artık M ax’i göremiyorduk.

Kızların arkasında salınmaya devam ettim.
Köprünün üstüne baktığımda bir parça ekmeğin havada uçtu­

ğunu, sonra suya düştüğünü gördüm, tartışan vaklamaların gürültüsü 
en yükseğe çıkıp yatıştı.

Olay şu ki bazen cesur olmalı ve kim olduğunu, nasıl hisset­
tiğini söylemeliydin. Nasıl yapacağını bilmiyorsan bile. Derin bir 
nefes almalı ve başlamaya karar vermeliydin.

Iç çektim, kendimi topladım ve badi badi (gönderme yapmı­
yorum) gruptan ayrıldım.

“Yapma Sylvie!” diye seslendi Emma arkamdan.
Yanındaki Laura mırıldandı, “İnanmıyorum.”
“Çocuk iyice çığırından çıktı,” diye ayıpladı Emma.
“Yeni kızla kulübün arkasında neredeyse şey yapmışlar, duy­

dun mu?”
Uzaklaşırken dönüp hareket çektim. Emma başını iki yana 

salladı, ne kadar da gençsin, Max VValkef a yanıksın der gibi. Artık 
umurumda değildi. Hiç kimse umurumda değildi. Hiçbiri umu­
rumda değildi; ne interseks ne Hunter ne bebek konusu. Bir tek 
M ax umurumdaydı.

Küçük tepeyi ağır adımlarla indim, M ax’in ve kıyının yukarı­
sında durdum. Max ekmeği ayağının dibine bırakıyor ve ördeklerin 
ona yaklaşmasını ve kuşkuyla ekmeği kapışmasını izliyordu. On­
ları rahatsız etmemek için kıpırtısız duruyordu. Ayakkabılarımın 
çamurdaki şapırtısını duyunca başını kaldırdı.

“Merhaba,” dedim, zavallı küçük bakireyi kurtarmaya gelen 
parlak şövalye görüntümden cesaret alarak. Ama sonra düşündüm, 
Kahretsin, ya hâlâ benden nefret ediyorsa?

“Selam Sylvie,” dedi M ax sessizce.
“Ee, nasıl gidiyor?”
Uzlaşmacı olmaya çalışıyordum ama “kendimi toplamak” için 

nefes aldığımdan, konuşmam bazı küçük haşin ataklarla çıkıyordu.



M ax’in yüzü buna daha da perişan bir ayıklık ve hareketsizlikle 
tepki verdi. Ördeklere baktı ve elindeki ekmeği sanki “Ördekleri 
besliyorum, ne eğlenceli ne de berbat bir iş,” der gibi oynattı ağzını 
doğru düzgün açmadan ve konuşmaya başladı, sonra da omuz silkti. 

“İyidir.”
Yanma kadar indim, çamur vıcık vıcıktı. Ayakkabılarıma bulaştı 

ve kazlardan biri telaşla vaklamaya başladı.
“Geçen hafta Hunter benimle konuşmaya geldi.”
Endişeyle bana baktı. “Ne dedi?”
“Nasıl olduğunu bilmek istiyormuş. Merak etme, seni ilgi­

lendirmez dedim.”
“Yaa,” dedi perişan halde ördeklere dönerken. “Sağ ol.” 
Ekmeği parmakladı.
“O olduğunu biliyorum şeyin...” dedim.
“Evet, bunu çözdüğünü tahmin etmiştim.”

“Evet.”
Bana bakmadı ya da başka bir şey demedi, tereddüt ettim. 
Yalnız kalmak istediğini sezerek uzaklaşmaya başladım ama 

sonra konuşmaya başladı, çok alçak sesle, o kadar alçak ki başta 
duymadım.

“Her şey için özür dilerim Sylvie. Kerry’yi öptüğüm için me­
sela. Büyük bir hataydı. Ayrıca şey için... söylediklerim için ve... 

biliyorsun işte.”
Başımla onayladım.
“Okulda beni görmezden gelmeye devam edemezsin,” dedim. 
Başını iki yana salladı. “Sana ne diyeceğimi bilmiyorum. Be­

nimle konuşmak istemediğini düşündüm.”
“Saçmalık, seninle neden konuşmak istemeyeyim?”
Omuz silkti. “Bu işe dâhil olmak istemezsin sandım. Her şey 

çok karışık.”
Bir sessizlik oldu. Max bir yeşilbaşa bir parça daha ekmek attı.



“Bence karışık değil. Aslında çok basit değil mi? Hunter sana 
korkunç bir şey yapan kötü bir insan. Sen sadece tüm bunlara 
anlam vermeye çalışıyordun.”

Max göz ucuyla bana baktı, ne dediğimden emin değilmiş 
gibiydi. Sonra tekrar ördeklere döndü.

“Bilmiyorum.” Tuttuğu ekmeğin kenarlarını inceledi. “Emin 
değilim.”

“Max...” Bocaladım. “Polise gitmeyecek misin?”
Max başını iki yana salladı.
“Annemle babam biter,” diye mırıldandı Max. “Annem şu anda 

bizimle yaşamıyor. Mahkemeye çıktığımı görmeleri gerekecek. İn­
sanların bilmesini istemiyorum. Ayrıca Hunter’dan korkuyorum. 
Ne derse aşağı yukarı yapıyorum. Ben bir pısırığım.”

“Pısırık değilsin.”
“Evet öyleyim. Herkesin bana ne yapacağımı söylemesine izin 

veriyorum, kendimi savunmuyorum ve asla sorumluluk almıyorum. 
O şeyleri almamın tek sebebi...”

“Hapları mı?”
“Evet. Tek sebebi kontrolü tekrar ele almak istememdi. Bir 

karar vermek istedim, her şeyi durdurmak için bile olsa.”
“Sen pısırık değilsin,” diye fısıldım üzülerek. “Hâlâ... hâlâ her 

şeyi durdurmak istiyor musun?”
Max bana baktı. “Sadece sarhoştum Sylvie. Yoksa yapmazdım.” 
Başımla onayladım. “Hunter’dan neden o kadar korkuyorsun?” 
“Sadece o... bilmiyorum. Davranışları, yetki ondaymış gibi, 

bana sahipmiş gibi. Her zaman öyle davrandı, ben de her zaman 
o ne diyorsa yaptım. Bence...”

“Ne?”
“insanları becerip sonra da ezebiliyorsan, sonunda da canının 

yanma ihtimali yoksa o zaman senden korkuluyor, yapamıyorsan 
savunmasız oluyorsun ve insanlardan korkmak zorunda kalıyorsun.” 

“Bu... kötümser bir düşünce. Bir şeyleri korkudan yapmak hep 
kötümserliktir.”



“Bilmem ki. Düşünecek çok vaktim oldu.”
“Deneme sınavlarını kaçırdın.”
Başını iki yana salladı. “Sizinle aynı gün girdim ama sonradan, 

tek başıma.”
“Nasıl geçti?”
“Bok gibi. Babam memnun değil.”
“Herhalde daha önce hiçbir şeyde sıçmamıştın, doğru mu?” 
“Aynen, beklentilerini düşürüyorum.”
ikim iz de sudaki kıpırtılara baktık ve M ax’in ekmek kenarı 

için kavgaya tutuşan sakarmekeyle saztavuğunu izledik.
“Ee,” dedim, “insanlara hem zarar veriyor hem onlardan zarar 

görüyorsan ne oluyorsun?”
“Bilmiyorum.” Düşündü. “İkisi de olduğunu kabulleniyorsun 

herhalde. Ya da ikisi de olmadığını.”
“Ya da sadece kendin ol. Ne fark eder?”
“Sanırım öyle. Kalbinin altındaki parça,” diye mırıldandı buruk 

bir gülümsemeyle.
“Hı?”
“Bilge küçük kardeşimin söylediği bir şey.” Bir parça ekmek 

uzattı ve bana günün ilk gerçek bakışını attı. Gözleri saçlarımdan 
gözlerime, çeneme kaydı ve utangaçlaşarak bakışını kaçırdı, ik i­
miz de ekmek ufaladık ve daha hızlı ve acımasız büyük ördekler 
yüzünden hiç yiyemeyen küçük ördeğe atmaya çalıştık. “Polise 
gitmelisin,” dedim sessizce. “Hunter’ın yaptığı yanlıştı.” 

“Yapamam işte.”
“Peki,” diye mırıldandım.
“Başka bir şey konuşabilir miyiz Sylvie?” Max başını kaldırıp 

bana baktı. “Yani... Şu anda herkes benimle ilgili böyle şeyler ko­
nuşuyor. Tam bunları değil ama... biliyorsun işte.”

“Evet, tamam.” Başımla onayladım. “O zamaaan... hani hoş­
landığım bir yarı-erkek var ya?”

M ax’in yüzünde bir gülümseme gördüm. “Cidden mi?”



“Evet, intihara meyilli bir manyak ama sarışın, hoş ve güzel 
popolu, o yüzden boku yemişliğini boş verebilirsin.”

M ax güldü, neşeli bir kıkırdamaydı. Bunu duymak güzeldi. 
Yüzü aydınlandı, bir an için sadece ama oradaydı; güneş ışığının o 
tanıdık cümbüşü. Kalan son ekmeği ikiye böldü ve kalan parçaları 
suya attı. Sonra ellerini ceplerine koyup, “Çatlak,” diye mırıldandı.



Archie

ax geçen sene eylülde beni görmeye geldiğinden beri kafa
yorduğum çok şey oldu, interseks olmaya, cinsiyete, kendi 

ideolojime, mesleğimin cinsiyete ve interseksüelliğe karşı ideolojisine 
dair. Cinsiyeti anladığımızı sandık; erkek ve kadın fikri, aralarında 
sınırları olan sonlu kavramlardı fakat son zamanlarda “cinsiyet”in 
ne olduğunu yeni yeni kavramaya başladığımızı anlamıştım, belli 
bir cinsiyete pay edilmek ne demek, bir çocuğun dönüştüğü kişiyi 
nasıl etkiliyor, cinsiyeti şekillendirilebilir bir şey olarak konuşma­
dığımızda ne oluyor, cinsiyeti çocuklarla, gençlerle ve hatta yetiş­
kinlerle konuşmaya çekindiğimizde ne oluyordu? Klinikte trans 
bireylerle çalışmak beni M ax’le çalışmaya hazırlamamıştı çünkü bir 
cinsiyette olup başka bir cinsiyette olmak istemek tamamen farklı 
bir şeydi, belki M ax’in hissettiğinin duygusal olarak tam tersiydi, 
olduğun şeyde sorun yoktu ama seçmeye zorlanıyordun. Bir doktor 
olarak, uğraştığımız pek çok sağlık meselesi kesin doğrular ya da 
yanlışlar içerirdi. Obez olmak doğru değildi, kanser olmak doğru 
değildi, sürekli şeker yemek doğru değildi. Pek çok ahlaki mesele 
için de geçerliydi bu; ırkçı olmak yanlıştı, aynı iş için erkeklere 
kadınlardan daha çok para ödemek yanlıştı, cinayet işlemek yanlıştı. 
Belki de interseksüellik o yüzden bu kadar tartışmalıydı. “Kaide” 
iki ayrı cinsiyet olmasıydı ve biri kaideden farklı olduğunda “yan­



lış” olduklarını düşünüyorduk, durumlarına “bozukluk” diyorduk. 
Fakat interseksüellik gerçekte bir insanın hayatına ne kadar zarar 
veriyordu? Bu konuşmayı M ax’le yapabilmeyi dilerdim ama bu 
olmayacaktı. Mesafe bunu yapmamı engelliyordu ve aynı zamanda 
bu konuyu Max ile ailesi için daha zor hale getiren duygulardan 
beni koruyordu. Şimdi M ax’le beraber, bu nadir durumla ilgili 
bildiklerimle, bir interseks çocuğun ebeveyni olmanın nasıl bir şey 
olduğunu ancak hayal etmeye başlayabiliyordum, fiziksel anlamda 
çocuk mutlu ve sağlıklı, hatta kusursuz ama normal olmak için 
yapılan toplumsal baskı ve farklılıklara duyulan korkudan ötürü, 
interseks olmak hayatlarını mahvedebilirdi. Durumun hatası değildi 
ama durumu “düzeltmenin” neden sorunu ortadan kaldırıyormuş 
gibi göründüğü anlaşılabilirdi.

Karenin evden ayrıldığını Max ile Steve Walker aşırı doz 
konusunu konuşmak için kliniğe beni görmeye geldiklerinde öğren­
miştim. Ambulans gecenin bir yarısı onları en yakındaki hastaneye 
götürmüş. Max ona verdiğim ağrı kesicileri almış, bir de Karenin 
uyku haplarının bir kısmını ama bir yandan da sarhoşmuş. M ax’in 
gerçekten kendine zarar vermeyi ne kadar istediğini bilmiyorduk, 
onun da neyi silmek istediğini tam bilmediğinden şüpheleniyordum. 
Hastanede midesi yıkanmış, gece orada tutup sonra eve yollamışlar.

Steve daha fazlasını yapmak istediği için randevu alıp yeni 
yıldan hemen önce beni görmeye geldiler. Max hapları uyuyamadığı 
için aldığını söyledi ama morali de bozukmuş. Kafası karışıktı ve 
yönünü şaşırmış görünüyordu. Haftada bir, bir saatliğine görüş­
mesi için bir psikiyatrist ayarladım. İki ay boyunca kullanacağı 
hafif bir antidepresan yazdık. Şubat sonu bırakacaktı. Steve hiçbir 
ilaca başlamasını istemediğinden hafif ve kısa dönemli olmasında 
ısrarcıydı. Psikiyatrist, M ax’in gayet iyi gittiğini, yavaş yavaş her 
şeyle uzlaştığını söyledi, ilk  birkaç hafta konuşmamış, sonra bir 
gün, çekinerek, hisleri hakkında konuşmaya başlamış.

Geçen gün VValkerların evine gittim. Hemingway’in bir ucunda, 
Oakland Drive diye, kırsal kesimin yüzölçümü epey geniş ve nü­



fusu seyrek bir bölgesinde yaşıyorlardı. Evlerin önünden geçerken 
kapılarda yazan ev isimlerine gözünü kısıp bakmak gerekiyordu. 
Bütün evler yoldan daha içeride, uzun araba yollarının gerisindeydi.

M ax The Gablesta. yaşıyordu. Büyük beyaz bir bina, yoldan 
içeride ve bir asırdan yaşlı görünüyordu. Önünde uzun, ahşap bir 
kapısı vardı, çevresinde de çalılardan çiti, arka tarafta birkaç uzun 
ağaç. Çocuk büyütmek için güzel bir yere benziyordu. Steve benimle 
Max olmadan, gelecek hakkında konuşmak istediği için gitmiştim.

Danışmanlık almaya devam etmelerini, ailecek konuşmalarını 
önerdim. M ax’in zamanla uyum sağlayacağını görebildiğimi söy­
ledim. Steve’in kahve teklifini kabul etmedim. Onlarla bu denli 
önemli bir süreci birlikte yaşayınca, hastaların hayatlarına dâhil 
olmak doğal bir itkiydi ama nesnel kalmak da bir o kadar önemliydi. 
Bana bu yüzden ihtiyaçları vardı. M ax’i bir süre daha göreceğimi 
sanmıyordum. Hatta görmemeyi umuyordum. Bu, iyiye gidiyor 
demekti çünkü.

Aklımdan bunlar geçerken Karen Walker ı gezi yolundaki butikte 
görünce, ilk düşüncem belli etmeden mağazadan sıvışmak oldu. 
Önce denediğim ayakkabılardan kurtulmam lazımdı. Tezgâhtardan 
alçak sesle özür dileyerek ayakkabıları çıkardım ama dükkândan 
fırlayamadan omzumda bir el hissettim.

“Merhaba Archie,” dedi Karen pürüzsüz ama tuhaf bir şekilde 
soğuk sesiyle. “Seni görmek ne güzel.”

Nazikçe gülümsedim. “Nasılsın Karen?”
“İyi!” Sesinin nasıl çıktığını anlayıp başını aşağı yukarı salladı: 

Kararlı, biraz çıldırmış gibi. Güldü. “Sabah sabah içmeyi düşünü­
yordum. Hiç yapmadım ama hep denemek istemişimdir.” Benim 
bir şey dememi bekler gibi duraksadı.

Ben de onu ikiletmedim. “Londra’daki klinik konusunda kocanı 
aradığım için üzgünüm...”

“Öyle misin?” diye böldü Karen, son derece sert bir şekilde. 
Başı öne düştü. “Üzgünüm,” diye mırıldandı. “Bu y ıl... kötü bir 
yıl oldu.”



Çantamı omzuma taktım. “Gerçekten özür dilerim Karen. 
O sabah ofise geldiğimde endişelendim. Bilmediğim bir klinikti. 
M ax tek başına gitmiş olabilir diye düşündüm.”

“Hayır,” Karen yine lafımı böldü ama bu sefer yumuşaktı. 
“Hayır, öyle düşünmedin. Ama sorun değil. Belki M ax’e karşı 
biraz... kötüydüm. Umarım elime başka bir şans geçer ama... ne­
reden bileceğim?”

Bir an ağlayacakmış gibi göründü.
“Karen?”
Uzun boynunu eğdi ve altın sarısı saçları, parmağıyla sildiği 

yanağını kapattı. Başını tekrar kaldırdı ve eskiden M ax’in yaptığı 
gibi gülümsedi.

“M ax’le ilgili her şey yolunda mı? Terapisi iyi gidiyor mu?” 
diye sordu.

“O kadar da kötü değil.” Ne kadarını bildiğinden emin ol­
mayarak tereddüt ettim, “iyi gidiyormuş. Tabii Doktor Evans’la 
bilgi paylaşmıyoruz ama M ax’in... iyileşmekte olduğunu söyledi.” 

içtenlikle başını salladı. “Hımm, galiba. Bilmiyorum... Daniel 
da öyle diyor.”

“Öyle,” dedim ve uzanıp nazikçe koluna dokundum.
“Keşke benimle konuşsa,” diye mırıldandı, gözü askıdaki el­

biselere doğru dalmıştı. “Eskiden çok konuşurduk.”
“Zamanla o da olacaktır.”
Karen omuz silkti. “Bilmiyorum. Uzun süredir bana gerçekleri 

söylemiyor, konuşmayı kesmeden önce de öyleydi.”
Bana konuşmak istiyor gibi geliyordu. Belki hayatında yardım 

isteyeceği çok insan yoktu.
Sonra iç geçirip bir şey söyledi, profesyonel ve mesafeli kalmam 

gerekse de onu düzeltesim geldi.
“Erkeklerden hoşlandığını bile hiç itiraf etmedi. Ne düşüne­

yim şimdi? Eskiden çok dürüst ve cesur olduğunu düşünürdüm.” 
“Şimdi Sylvie Clark’la çıkmıyor mu?” diye sordum, son yorumu 

defetmeye çalışarak.



“Sylvie mi? Ayrıldılar sanıyordum?”
“Ah, özür dilerim,” dedim gereksizce çünkü Steve geçen gün 

tekrar görüşmeye başladıklarını söylemişti. “Bilmiyorum. Öyledir 
diye farz ettim.”

“Yani muhtemelen biseksüel ama bana anlatmıyor.”
“Karen, cidden, M ax öyle değil.”
“Nereden biliyorsun?” diye sordu Karen, neredeyse hor görerek.
“Olsa da sorun değildi ama olmadığını biliyorum.”
“Herhalde artık benden çok seninle konuşuyor.”
“Uzun zamandır görüşmedik Karen.”
Gitmek için döndüm ama kolumdan yakaladı. “Dur!” diye 

bağırdı. “Nereden biliyorsun?”
“Ben...” Çok şey söylemiştim. Gözlerinde şüphe gördüm ve 

arkamı döndüm. “Sadece bana güven,” dedim kapıya yönelerek.
“Yani, eğer değilse...” Karenin sesi sertleşti, yine de çaresizdi, 

boğazı düğümlenmiş gibiydi. Kolumu iki eliyle birden yakalayıp 
gözümün içine baktı.

“Archie?” diye fısıldadı. Butik sahibi bizi izliyordu, birlikte 
dışarı, aydınlığa çıktık.

Gelip geçenlere baktım. Yalnız kaldığımızda, “Yapamam,” 
dedim. “Doktor hasta gizliliği.”

“Archie.” Karen beni kendine çekti. Dertli görünüyordu. “Ne 
oldu?”

Ağzımı açtım ama konuşamadım. Bir anda Karen VValker’ın 
benim konuşmama ihtiyacı kalmamıştı.

“Aman Tanrım.” Kollarımı bırakıp geri çekildi, gözleri dehşet 
içinde açıldı. Ellerini ağzına götürdü.

“Üzgünüm,” diye fısıldadım ne diyeceğimi ya da yapacağımı 
bilmeden.

“Aman Tanrım.” Boğazından boğuk, derin bir ses geldi.
“Max.”



Max

Sylvie’yle odamda sevişiyorduk.
“Seni sonsuzluk kadar seviyorum,” diye mırıldandım dudak­

larının arasından.
“Ben seni... benliğimin her hücresiyle seviyorum,” dedi karşılık 

olarak. Onunla böyle bir oyunumuz vardı.
“Seni... futboldan daha çok seviyorum.”
“Hadi be, ne kadar romantik! Tamam, seni tüy kaplı olsan 

bile severdim.”
“Ben seni...” Gülümseyip boynunu öptüm. “Gotiğimsi, moto- 

sikletçi kılıklı, şiir yazan bir çıtır olsan da severdim.”
Başını aşağı yukarı salladı ve yanaklarıma dokundu. “Çok 

tatlısın! Ben seni yarı erkek yarı kız olsan bile severdim.”
Sırıtıp kahkaha attım. “Ben seni ağzının içinde uçuk olsa bile 

severdim.”
“iğrençsin. Ben seni gözünde bel soğukluğu olsa bile severdim.”
“Bu çok uzak ihtimal.”
“Sen çok uzak ihtimalsin,” dedi Sylvie, beni öptü, ellerini aşağı 

indirip popomu kavradı. Kıkırdadım, ellerini pantolonumun ön 
tarafına kaydırdı.

“Daha değil,” diye mırıldandım.
“Daha değil derken? Şu saniye mi değil? Bu saniye nasıl?”



“Aman Tanrım, dursana.”
“Ya şimdi?”
“Dur!” diye bağırıp onu gıdıkladım.
Yatakta birbirimize dolandığımız anda birinin bana seslendiğini 

duydum ve doğruldum.
“Dur Sylvie, dinle.”
“Boş ver,” dedi çenemi ısırırken. Tam kendimi yatağa bıra­

kırken tekrar duydum.
“M ax!”
“Sylves, sanırım annem sesleniyor.”
“Hadi be, cidden mi?”
“Evet. Celsene.”
Elinden tuttum, tırabzandan aşağı baktık ama koridorda de­

ğildi. Mutfakta bağrışmalar duydum, koşarak aşağı indik.
Kapıyı itip açtığımda babam su ısıtıcının yanında durmuştu. 

Annem masanın diğer ucundan babama bağırıyordu.
Biz içeri girince herkes sustu. Sırtımda yumuşak bir nesne 

hissettim, Sylvie elini avucuma koymuştu.
“Ne oluyor?” diye sordum.
Annem bana döndü. “Ben... ben...” diye kekeliyor. “Ben sadece 

seni görmek istedim ama baban izin vermedi.”
“Eh.” Rahatsız bir şekilde omuz silktim. “Çünkü seni görmek 

istemiyorum.”
“Birkaç hafta gelmeyeceksin diye konuşmuştuk,” dedi babam 

anneme alçak sesle.
“Onunla konuşmak zorundayım,” diye çığlık attı annem bana 

bakarak. Ağlamıştı. Makyajı koyu ve gözlerinin altına akmıştı.
“Yapma Karen, içeri dalıp ona bağırıp çağıramazsın. Şu anda 

çok çalkantılı bir dönemde,” dedi babam. “Dinlenmesi ve gevşe­
mesi gerekiyor.”

Babamın hemen önündeki masaya oturdum, Sylvie’yi de peşim­
den çektim. Babam tam arkama geçip ellerini omuzlarıma koydu.



Babamı yine ağız dalaşıyla baş başa bırakmak istemiyordum. İlk 
seferinde yeterince kötüydü.

“Yapma Karen, gelmeyeceksin diye konuşmuştuk.”
“O benim oğlum!” dedi annem, bir anda ona acıdım. Başımı 

masaya eğip ahşapla oynadım. Annem hıçkırıp ellerini yüzüne 
götürdü. “Maxy?” dedi bana. “Niye artık bana hiçbir şey anlat­
mıyorsun?”

Omuz silkip geveledim, “Biliyorsun nedenini.”
“Hayır, ondan önce bile,” diye sızlandı annem. “Bana anlatmak 

istemedin ama anlatabilirdin. Senin için zorlaştırdıysam çok özür 
dilerim ama anlatabilirdin.” Hıçkırdı ve yüzünü tekrar kapattı. 

Kaşlarımı çatıp babama baktım. “Neyi anlatabilirdim?” 
Annem bana bakıp fısıldadı. “Bebeğin nasıl olduğunu.” 
“Söyledim ya,” diye itiraz ettim.
“Lütfen Max,” diye yalvardı. “Konuşalım istiyorum. Kim ol­

duğunu söylemeni istiyorum...” Gözyaşlarını yüzünden sildi, sesi 
hırıltılı ve titrek bir hale gelmişti.

“Kim olduğunu söyle bana, hapse tıkacağım onu...”
O anda anladım.
“Hayır!” diye bağırdım yüksek sesle. Sandalyemi devirerek 

ayağa kalktım. Duymak istemiyordum. Bedenimdeki her hücre 
söylediğinden kurtulmaya, zamanı durdurmaya, mevcut ivmenin 
yönünü değiştirmeye çalışıyordu. “Kapa çeneni!”

Babam ben kalkarken sandalyemden kaçınmak zorunda kaldı. 
“Max! Dikkat et!”

“Kim olduğunu söyle bana Max,” dedi annem bu kez bir avukat 
gibi, iki avucu birden masadaydı. “Kim olduğunu söyle, bir daha 
sana ya da başka birine asla zarar vermesini engelleyeyim.”

Annem onu öldürecekmiş gibi bakıyordu. Babam ise anneme 
delirmiş gibi bakıyordu. Fakat sonra onun da yüzünde olan biteni 
anladığını gördüm, bedenimde panik arttı, kan kulaklarımda çın­
lıyordu sanki, bir mahcubiyet, utanç ve tuhaf bir şekilde suçluluk



kakofonisi. Annemle babamın bilmesini istemiyordum. Bir sorun 
daha istemiyordum. Beni öyle düşünmelerini istemiyordum.

Hayır hayır hayır hayır hayır, diye düşündüm. Hayır!
“Karen?” diye mırıldandı babam. Annem babama gözünde 

yaşlarla baktı ve başını sallayarak onayladı. İkisi birden bana döndü.
“Max, söyle bana,” dedi annem.
Bir şey demedim.
“Max, bize söylemek zorundasın,” dedi babam. “Sorun değil 

Max. Yapabilirsin.”
“Cesur ol tatlım,” diye teşvik etti beni annem.
Bir sessizlik oldu. Annem beni bekliyordu, babam beni bekli­

yordu, Sylvie elimi o kadar sıkı tutuyordu ki umutsuzca ona baktım. 
O da bana baktı, sanki gözlerimizle konuşuyorduk.

Yapamam, dedim.
Yapmak zorundasın, diye cevap verdi gözleriyle.
Hayır. Başımı iki yana salladım. Değilim.
Bir şey söyleyemediğimi fark ettim. Ağzım kıpırdamıyor, sesim 

çıkmıyordu. Yine donakalmıştım. Hiçbir şey söyleyemiyordum. 
Masaya baktım.

“Hunter.”
Annemle babamın başları aynı anda Sylvie’ye döndü.
Sylvie yumuşak bir sesle tekrar söyledi. “Hunter yaptı.”



Daniel

Annemle Max uzun süre salonda sarıldı, sonra bir polis memuru 
geldi ve benim bir şey bilmemem lazımdı ama merdivenden 

dinlemiştim yani anlaşılan Hunter tutuklanıyormuş. Herkes bir 
süre ağladı ama şimdi herkes iyi ve annem evde olduğu için daha 
mutlulardı. Ama babam dedi ki gece kalmayacakmış, babamla 
polis memuru gidip Hunter’la ilgilenip gelene kadar annem bize 
göz kulak olacakmış. Ama Sylvie burada kaldı. Tam olarak ne oldu 
bilmiyordum. Merdivenlerden duymak zordu. Kapıyı kapatmışlardı.

Annemle babam kavga etti, o yüzden annem şu anda burada 
kalmıyordu, bunu anlayabiliyordum çünkü bazen ikisi de çok sinir 
bozucu olabiliyordu. Ama bazen de çok iyilerdi. Mesela babam 
arka bahçede benimle kale yapmıştı ya da annem beni Oxford’daki 
sosyetik çay salonlarına dondurma yemeye götürmüştü. Annem dedi 
ki artık kocaman adam olmuşum ve yaramazlık yapmayacakmışım. 
Bu doğruydu. Yapmayacaktım. Artık yetişkin olmuştum. On yıl, 
iki ay, yirmi bir gündür buradaydım.

Omzuma biri dokundu, döndüğümde M ax’i kapı çerçevesine 
yaslanmış buldum.

“Selam dostum,” dedi Max. Yüz yıldır ilk kez neşeli görünü­
yordu, bu iyi bir şeydi çünkü Noel’de bile neşeli değildi. Benim 
için rol yapıyordu ve çok belliydi. Beş dakikada bir odasına çıkıp



sonra tekrar iniyordu, sonra akşam odasında üzülüyordu ve babam 
gelip ona bir saat kocaman sarıldı ve bir süre sessizce konuştular, 
sonra Max aşağı indi ve ben uyuduktan sonra babamla aksiyon 
filmleri izlediler. Max bana öyle anlattı. Terminatörün birinci ve 
ikinci filmini izlemişler, sonra Gerçek Yalanları ve çikolata kaplı 
kuru üzüm yemişler.

“Selam Max,” dedim. “Hunter canını mı yaktı?”
“Hı?”
“Sana saldırdığını duydum. Dinliyordum.”
“Evet.” Max başıyla onayladı, tuhaf bir şekilde rahatlamış gi­

biydi. “Evet öyle oldu. Ama artık icabına bakıldı.”
“Peki,” dedim. “Top Trumps oynamaya mı geldin?”
“Evet,” diye cevap verdi.
“Oley. Önce iki oyunculu Zombieland 4  oynamak ister misin 

çünkü Top Trumps oynamadan önce o turu bitirmem lazım. Mecburi.”
“Vay, güzel kelime,” dedi Max.
“Tamam, bir dakika bekle,” dedim ve dört zombiyi öldürüp 

güç paketini aldım.
“Daha iyisin, değil mi Daniel?” diye sordu Max.
“Ne konuda?”
“Yani, her konuda... benimle ilgili.”
“Ha, evet. Kendini öldüreceksin diye endişelendim ama sonra 

farklı olduğunu öğrendim ve şimdi iyi olacağını biliyorum çünkü 
hepimiz biliyoruz ve artık bu konuda konuşabilirsin. Galiba se­
nin için zordu çünkü diğer yönlerden hiç farklı değildin ama ben 
sınıfımdaki diğer çocukların çoğundan farklıyım, o yüzden farklı 
olmakla nasıl başa çıkılır biliyorum. Bana istediğini sorabilirsin, 
ne zaman istersen sana yardım ederim. Sorun değil. Ayrıca bana 
yalan söylememişsin.”

“Hı?”
“Özel olma konusunda. Bazen farklı olmayı bilmiyor olabilirsin 

diye düşünüyordum ama sanırım biliyorsun çünkü farklısın, o yüz­
den özel olduğumu söylediğinde yalan değildi, ikimiz de özeliz.”



“Doğru söylüyorsun,” dedi ranzama yaslanıp sırıtarak. Noel’de 
boyu daha da uzamıştı.

“Süper kahramanlar gibi!”
“Evet, aynen.”
“Genetik mutantlar gibi.”
“Kaptırma kendini,” dedi Max ve dediği komik olmamasına 

rağmen güldü.



Steve

üfettiş Travers’la birlikte Hunter ı bulmaya Leah ve Edward ın
evine gittik. Aslında oraya gitmemeliydim ama mecburdum. 

Makamımdan henüz istifa etmiştim ama Kraliyet Başsavcısı olarak 
görevim Hunter gibi küçük pislikleri parmaklıklar ardına gönder­
mekti ve bu gece bunun yaşandığından emin olacaktım, kahretsin.

Paul Traversi aradım çünkü isabetli, duygusuz ve saygılı bir 
insandı. Suçlamalar konusunda sessiz kalacaktı. Reşit olmayan birine 
tecavüz olduğu için mahkeme kayıtlarının mühürlenmesini talep 
edecektim ve Paul şu anda benim arabanın yolcu koltuğunda içimden 
geldiği gibi Hunter’ı öldüresiye dövme dürtüsüne kapılmayacaktı. 
Araba kapısının kolunu kavramış, Fulsomların evini izliyordum, 
Hunter’ın koşarak çıkacağı ve benim arabadan fırlamak zorunda 
kalacağım ve onu yasal bir şekilde yere serip yüzünü çakıllara bas- 
tırabileceğim anı bekliyordum.

Bu çocuğun büyümesine tanık olmuştum. Bu çocuğun kendi 
çocuğumuzla aynı yatakta uyumasına izin vermiştik.

Karen haklıydı. Onu affedemiyordum. Kürtaj yüzünden değil, 
M ax’i bu kadar önemli bir şey söylerken dinlemediği için. Onu 
dinlemezsek, kendi seçimleri, kendi bedeni üzerindeki hakkını 
elinden alırsak, özerk bir birey olmaktan çıkıp bir nesne olurdu.



Kendi kararlarını veremez, kendini nasıl savunacağını unuturdu 
ve böyle şeyler olurdu. Başına Hunter gibi insanlar gelirdi.

Önümdeki ev sessizdi. Holde, salonun ışığını gördüm. Paul 
orada olmalıydı, ailelere her zaman söylediklerini söylüyordu mut­
laka. Paul bu konuda iyiydi. Bir an Karen la benim kanepemizde 
oturduğumuzu, Hunter’ın ona yaptığı gibi M ax’in birinin canını 
yaktığının bize söylendiğini gözümde canlandırdım.

Asla böyle bir şey yapmazdı. Max’i tanıyordum.
Bir anda, parlak beyaz ışık arabayı doldurdu. Arkama baktım, 

ik i far araba yoluna girdi ve Hunter’ın arabası dururken çakıllı yol 
çıtırdadı.

Kapıyı açmaya yeltendim ama içimdeki tek dürtü onu bir güzel 
benzetmekti. Kımıldamadım ve koltuğumda büzüldüm.

Hunter motoru durdurdu ve merakla polis arabasına baktı. 
Ben gölgedeydim. Arabayı sağıma park etti, evin daha yakınına. 
Beni görebileceğini sanmıyordum.

Hunterin arabadan inişini izledim. Araba kapısının iç tarafında 
bir sigara söndürüp izmariti orada bıraktı. Kapıyı çarparak kapattı.

Yavaşça ön kapıya yürüdü. Çocuk uzun boylu, mağrur ve ki­
birliydi. Yavaş adımlarla yürüyordu, avcı gibi, eve doğru, sonra ön 
kapının yakınında durdu. Dönüp polis arabasına baktı. Gözleri 
karanlıkta siyahtı. Siyah pantolon, tişört ve önü açık, uzun kollu 
bir gömlek giymişti. Bunu uzun zaman unutmayacaktım.

Ön kapı açıldı ve Hunter o tarafa döndü.
“Anne?” diye sordu. “İyi misin? Ne oldu?”
Endişeli bile değil. Onun için geldiğimizden şüphelenmiyor bile, 

diye düşündüm. Araba kapısını açıp sessizce indim.
“Bebeğim,” diye haykırdı Leah. Koşup kollarını Hunter’ın 

boynuna doladı.
“Babam iyi mi?” diye sordu Hunter.
“Hunter,” diye ağladı annesi, sesi çatlak bir halde. “Neden 

yaptın? Nasıl yaparsın?”



Hunterın elleri annesinin beline gitti. Paul’ün evin ön kapı­
sından çıktığını gördü. Ağzı açıldı. Neyin yaklaştığını biliyordu. 
Paul ona doğru yürüdü. Edward kapının çerçevesine yaslanmış, 
yaşlı bir adam gibi eğilip kollarını kavuşturmuştu. Hunter’ın yü­
züne bakamıyordu bile.

“Hunter Folsom,” dedi Paul yumuşak ama kararlı bir sesle. 
“Reşit olmayan birine tecavüzden tutuklusun.”

Hunter, Edward’a baktı.
“Baba?” dedi. Sesi kalındı; Max’inkinden daha kalındı. Yaklaş­

tıkça, çenesine yayılan koyu kirli sakalı gördüm. Daha geniş, daha 
uzundu, onu en son eylülde gördüğümden beri daha da değişmişti. 
Hunter büyümüştü. M ax’ten farklı olmuştu. Farkına varmalıydık.

Paul kelepçeyi çıkardı ve bir tanesini Hunter a uzattı. “Sessizce 
gelmen en iyisi Hunter. Böylesi senin için daha iyi olur.” 

“Başlarım böyle işe,” diye mırıldandı Hunter.
“Hunter, gidiyorsun,” dedi Leah. “Gidiyorsun.”
“Hayır.” Hunter, Paul’den uzaklaştı ve Leah üzerine atıldı. 
“Anne, çekil üstümden! Gitmiyorum! Ben bir şey yapmadım!” 
“Sarhoş musun?” diye sordu Edward verandadan öfkeyle. 
“Hayır, sarhoş değilim,” diye cevap verdi Hunter annesinden 

kurtularak.
Leah dengesini kaybetti. Yanaklarından gözyaşları süzülüyordu. 

“Neden, neden, neden?” diye mırıldandı defalarca.
“Ben bir şey yapmadım!” dedi Hunter. “Anne, kes ağlamayı!” 
Paul ona yaklaştıkça Hunter geri çekildi.
“M ax VValker’a tecavüz etmekten tutuklusun,” diye tekrar etti 

Paul.
“Hayır çünkü o istedi!” diye geveledi Hunter. “O benimle seks 

yapmak istedi. Eğlenceli olur dedi.”
Paul ona doğru eğildi. “Hadi bakalım, annenle baban burada. 

Onları daha fazla incitecek bir şey söylemek istemezsin Hunter. 
Karakola gidelim.”

“Defol git,” diye mırıldandı Hunter.



Çocuk sarhoştu.

“Ne içiyordun?” diye sordu Leah. Ona doğru yürüdü, yanak­
larını tuttu ve gözlerinin içine baktı. Leah hemşireydi. “Canım, 
ne kullandın?”

Hunter annesinin ellerini itti. “Hiçbir şey.”
“Bu yıl ne oluyor sana Hunter?” diye ağladı Leah öfkeyle. 
“Hiçbir şey anne!” diye bağırdı Hunter.

“Seni kaybettiğimi hissediyorum!” Leah titreyen elini ağzına 
götürdü ve hıçkırarak ağladı. “Ne oldu?”

“Max yaptı! Ben...” Endişeyle elini saçından geçirdi. “M ax’le 
ben, biz... O istedi.”

“Hunter,” diye uyardı Leah.

Paul, Hunter’a doğru bir adım attı ve Hunter geri çekilip ara­
basına doğru döndü.

Fakat arkasında ben vardım.

Beni görür görmez kalakaldı. Bir elimi uzattım, onu sadece 
durduracağım diye düşündüm, hareket etmesini engellemeyi plan­
ladım ama uzanıp onu tişörtünden yakaladım ve tişörtü boğazına 
doğru kaldırdım.

“Oğlumun adını ağzına alayım deme!” dedim neredeyse hır­
layarak.

“Steve!” Paul öne atıldı ve tam Hunter omzumdan yakalayıp 

beni itmeye çalışırken kollarını benim vücudumla Hunter’ınkinin 
arasına koydu. Leah arkasından yetişip kollarını oğlunun omuz­
larına sardı.

“Mücadele etme,” dediğini duydum Leah nın. “Etme diyorum.” 
“Bırak Steve,” diye mırıldandı Paul kulağıma. “Bırak.” 
istesem şu anda boynunu kırabilirdim. Uzanıp çat diye kı­

rabilirdim. Fakat aynı zamanda, tenine dokunmak istemediğimi 
fark ettim. Aniden, ona dokunursam kendimi kaybederim korkusu 
duydum.



Onun yerine tişörtünden çektim ki yüzü benimkine yaklaşsın, 
kısık bir sesle fısıldadım, yakınlığımız bütün bedenimi titretiyordu, 
“M ax’in başına neler açtığının farkında mısın?”

Hunter bakışlarını kaçırmadı. Yutkundu. Ellerini başının üstüne 
kaldırıp üzerimden çekti, Leah da onu bıraktı. Leah arkasına dönüp 
Edward’ı aradı, Edward hâlâ kapı eşiğinde kıpırtısız duruyordu.

Paul kollarımı tuttu. Hunterın tişörtünü bıraktım.
Paul birkaç saniye durdu, bana baktı, sonra geri çekildi ve 

çevremizde dolanmaya başladı. Hunterın arkasında durdu.
Hunter, gözlerini benden ayırmadan ellerini arkasına götürdü. 

Omzunun üstünden ailesine baktı. Leah bağırıp ağlayarak eve girdi. 
Edward mesafesini koruyarak verandada kaldı. Tipik Edward’dı, 
olayın merkezinde olması, ailesini koruması gerekirken o kibirli 
havasıyla her zamanki gibi olayların dışında kalmıştı. Oğlunun 
böyle çarpık bir doğru ve yanlış anlayışına, çarpık bir sadakat, 
çarpık bir ahlaka sahip olmamasına şaşmamalıydı.

Hunter anne babasından uzaklaşıp bana döndü ve iyice yanaştı.
“Bay Walker, ben gerçekten...” diye fısıldadı, dudakları titredi, 

göz bebekleri irileşti. Hunter soğuk, sıkı kelepçenin kilitlendiğini 
hissettiğinde homurdandı. “Ona gerçekten değer veriyorum... be­
beğe de,” diye ekledi alçak sesle. Bunun yardımı dokunur sandı, 
açıklayabileceğini, bir açıklama, bir mazeret olabileceğini düşündü. 
Ağzını tekrar açtı. “Lütfen, ben...”

“Hayır,” dedim. “Hayır, sus.”
Paul bir eliyle Hunterın kelepçelerini tutarken diğeriyle polis 

arabasının arka kapısını açtı.
Başımı iki yana salladım. “Umurunda bile değil.”
Hunter bana bakmaya devam etti. Bir anlayış parıltısı, suçluluk 

ışığı yüzüne yerleşti. Gözleri yaşlarla doldu. Paul bir elini Hunterın 
dağınık saçlarına yerleştirdi.

Soğuk, analitik gözlerle izledim onu. Çocuk olduklarını san­
mıştık ama değillermiş. Büyüdükleri sırada neredeydim?



işi bırakıyorum, dedim kendime. Evde olacağım. Beş yıl sonra 
baktığımda çocuklarımın kim olduğundan bihaber olmak istemiyorum.

Leah ve Edward, Hunter ı bir yabancıymış gibi izliyorlardı. 
Bir an için onlarla empati kurabildim. Artık tek başınaydı.

Fakat sonra bitti. Empati böyle bir şeydi. Çift yönlü bir sokaktı. 
Biri çocuğunun ırzına geçerek sizi insanlıktan çıkarır ve onlara 
duyduğunuz her insancıl düşünce sarsılır, dağılır ve kaybolurdu. 

Tiksinerek başımı iki yana salladım. “Bin arabaya.”



Daniel

M ax yere oturup kumandayı eline aldı, ben de iki kişilik oyunu 
başlattım.

“Hımm, peki,” dedi M ax ateş etmeye hazırlanırken. “Babam 
mı anlattı... benim farklı olduğumu?”

“Hayır.”
“Ha. Annem mi?”
“Hayır.”
“Daniel, bana soru sordurmasana. O zaman nereden biliyorsun?” 
“Annemle babamın konuştuğunu duydum, o yüzden gidip an­

nemin yatak odasında doktor kayıtlarının fotokopilerini buldum ve 
bütün bilimsel kelimelerin anlamlarına baktım. Her şeyi Latince 
yazmaları çok salakça. Biz Ingiliziz. Romalılar kendilerini aşsın 
artık.”

“Hımm... Aynen.”
“Evet denir. Aynen değil,” diye ayıpladım. “Her neyse, ben 

senin farklılığını kafaya takmazdım Max. Interseksüelliğin ne kadar 
yaygın olduğuyla ilgili istatistikler doğru düzgün yapılmamış ve 
interseksüellik oranının yüzde dörde kadar çıkmış olabileceğini dü­
şünüyorlar. Bazı kültürlerde sekiz cinsiyet var. Yüz canlı doğumdan 
biri bir tür muğlak cinsel organa sahip. Ayrıca internette yüzün 
üzerinde hermafrodit pornografi videosu var ama dürüst olmak



gerekirse, bence rol yapıyorlar çünkü sana benzemiyorlar. Sen de 
benim gibi farklı olabilirsin Max ama iyi haber, farklı insanlar 
dünyasında yaşıyoruz. Sylvie de garip.”

“İnternette yüzün üzerinde hermafrodit pornografi videosu 
mu var?” dedi Max yüksek sesle.

“Max?”
Bana orada olduğumu yeni fark etmiş gibi bakıyordu. 
“Efendim?”
“Benim ne düşündüğümü sormadan kendi canını yakmaya 

çalışman bence uygun değildi. Ne düşündüğümü bilmek istiyorsan, 
bence ölmen dünyadaki kesinlikle en kötü şey olurdu.”

“Özür dilerim Danny,” dedi Max ve bunu yapmasının yanlış 
olduğunu biliyormuş gibi yere baktı.

“Benimle konuşmaya çalışmadın. Yardımı dokunabilirdi.”
Bir duraklama oldu, zombiler bize yaklaştı çünkü ikimizin de 

biraz dikkati dağılmıştı.
“Peki ya annemle babamın ölmesi?” dedi M ax düşünceli bir 

şekilde. “Dünyadaki en kötü şey olmaz mıydı?”
“Şey, onlar daha yaşlı ve sanırım bizden önce ölmeleri daha 

tercih edilir bir şey.”
Max elini ağzına götürdü ama gülümsediği belliydi, yine de 

ciddi bir konuydu bu. Sadece Max bazen tuhaflaşıyordu. 
“Teşekkürler,” dedi.
“Bir şey değil. Biz kardeşiz. Kız ya da erkek olman ya da 

hiçbiri olmaman umurumda değil. Birbirimizin en iyi arkadaşıyız.” 
“Ben senin en iyi arkadaşın mıyım?”
“Değil misin? Yoksa Sylvie mi?”
“Onu demek... Evet. Evet, ben senin en iyi arkadaşınım Daniel. 

Biz sıkı dostlarız.”
“Peki. Güzel.” ik i zombi öldürdüm. “O zaman Sylvie ne? Kız 

arkadaşın mı yani?”
M ax gülümsedi. “Evet, kız arkadaşım.”
“iyiymiş.”



“Birazdan yanına dönsem iyi olur. İyi geceler dilemeye gel­
miştim.”

“Sorun değil, başka zaman oynayabiliriz.”
Oyunda nükleer silahla bir tapmağı patlattık ve binlerce zombi 

dışarı çıktı, onlara da el bombası attık.
“Peki, o zaman,” dedi Max. “Şimdi sen... cinsiyet farklılıkla­

rının türleri üzerine mi okudun?”
« \  yyAynen.
“Ne olduğumla ilgili kafam çok karışıyor. Doktor söylemeden 

önce doğru şeyi Wikipedia’da bulamamıştım. Çok nadir demiş­
lerdi. Şimdiyse daha önce bilmemi istemediklerini çünkü kendime 
erkek cinsiyet rolünü seçtiğimi filan söylüyorlar ama anlaşılan ben 
46,XX/46,XY oluyorum. Bu benim için tam olarak ne anlama 
geliyor, yani nasıl gelişeceğim falan, tam olarak bilmiyorlar çünkü 
herkes birbirinden farklı. Aynı kromozomlarla bile hormonların 
farklı olabilir ve seni şekillendirebilir.”

“Ha, tamam,” dedim ve omuz silktim.
“Bu ne demek biliyor musun?”
“Tabii ki biliyorum. Genetik kodun kız ya da oğlan değilsin 

diyor çünkü ikisi birden gibisin.”
“Sence hangisi? ikisi mi, hiçbiri mi?”
“Neden?”
“Hımm.”
“Bu sikinde mi?” diye sordum başka bir zombi üssünü patlatırken.
Omuz silkti. “Pek değil sanırım.” Üsten çıkan zombileri vurdu.
“Daha on yaşındayken ‘sik’ dediğim için beni azarlamayacak 

mısın?” diye sordum.
“Hayır. Seni öldüreceğim,” dedi ve ekrandaki kontrol paneline 

gidip yine zombileri öldüren ama benim düşmanım olan başka bir 
takıma geçti.

“Daniel?” dedi karakterimin yardımcısını vurarak beni sinir 
ederken. “Bir konuda fikrimi değiştirdim. Onların, şey, oldukları 
kişiyi değiştirecek bir şey yapmalısın demiyorum, anlıyor musun...”



M ax takımımın yarısını temizledi, sonra saldırı pumamı kayalık 
bir şelaleye doğru kovaladı. “Ama çocuklarımı modifıye etmene 
kesinlikle izin verirdim.”

Kocaman sırıttım. “Oley! Robotik uzantılarla mı?”
“Evet. Eminim acayip iyi iş çıkarırdın.”
“Teşekkürler Max. Bunun anlamı benim için çok büyük.” 
“Önemli değil.”
“Bu arada Max?”
“Efendim?”
“Bebek için üzgünüm.”
“Teşekkürler,” dedi bana bir bakış atarak. Bir dakika sessiz 

kaldı, parmakları kumandada çıldırdı, sonra küfür etti. “Siktir! 
Özür dilerim, seni öldürdüm. Dalmışım.”

“Sorun değil Max. Sana hediyem olsun. Sadece sfenks savaş­
çımı öldürdün. Cüce lorduyla daha üst seviyeye çıkmıştım zaten.”



BEŞ AY, BİR HAFTA SONRA

Max

İC T T adi, acele et!” diye bağırdım.
X  X “Neden? Güneşin batmasına sekiz saat filan var!” diye 

geri bağırdı Danny.
“Önce garaja uğramamız lazım, orası da dörtte kapanıyor! 

Hazır mısın?”
“Hazırım.”
Danny odasından çıktı. “Sylvie aşağıda. Bisikletinin sesini 

duydum.”
“Öyle mi?” dedim camdan dışarı bakarak. Garaj yolunda Sylvie, 

kısa mor bir elbise ve uzun gri çoraplarla başını kaldırıp bana baktı. 
Ray-Ban gözlüklerini çıkardı ve gözlerini kısıp el salladı. Ben de 
ona el sallayınca bana bir öpücük gönderdi.

Daniel arkamdan geldi ve tişörtümü çekiştirdi. “Hadi.”
Döndü, merdivenleri sıçrayarak indi, ben de onu takip ettim 

ve geçebilsin diye ön kapının mandalını kaldırdım.
“Selam Sylvie!” diye seslendi Daniel. Yukarı bakarak bana, 

“Hadi pedalla bakalım!” dedi.
Bunu bir deyim olarak kullanmıyordu. Geçici ehliyetimi al­

mıştım ama henüz on yedi yaşıma basmadığımdan otoparkların ya 
da çayırların çevresinde babamla kullanmak zorundaydım.



“M ax!” diye seslendi babam verandadan, ben bisikletimi ça­
kılların arasından çıkarırken.

Ona döndüm. “Hey. Bugün gönüllülük yapıyorsun sanıyordum.” 
Babam eskiden hafta sonları çok, hafta içi kesintisiz her gün 

çalışırdı. Ama olanlar olduğundan beri çalışmayı bıraktı, şimdi 
sadece gönüllü işler yapıyor, toplum merkezlerinde konuşmalar dü­
zenliyordu. Buralarda daha çok vakit geçirmesi hoşuma gidiyordu.

Babam gülümsedi. “Bugün izin yapmaya karar verdim. Evde 
yapılacak işler var. Bisiklet mi süreceksiniz?”

“Evet,” diye başımla onayladım.
Babam adaylığını geri çektiği için mutluydum. O da mutlu 

olduğunu çünkü bizimle daha çok zaman geçirebildiğini söylüyordu. 
Annem gittiğinden beri tekrar yemek pişirmeye başladı ve gerçekten 
keyif alıyor gibi görünüyordu. Geçen gün barbekü yaptık, sadece 
üçümüz. Babamı eskisinden çok daha fazla görüyorduk. Artık ba­
zen interseks olmak üzerine, hissettiklerim ve terapinin gidişatı 
üzerine konuşuyorduk, iki haftada bir terapiye gidiyordum. Babam 
bugün kazak ve kot giymişti. Artık daha az takım elbise giyiyordu. 
Annem de öyle, ikisi de eskisinden çok daha rahat görünüyordu. 

“Peki o zaman,” dedi babam. “Çaya gelecek misiniz?” 
“Sanırım.”
“Ne istersiniz?”
Daniel’a baktım ama o bana bakıp omuz silkti.
“Hımm,” diye cevap verdim. “Lazanya ya da başka bir şey 

harika olur baba.”
“Tamamdır, iyi olur. Beş gibi hazır ederim.” Başıyla onaylayıp 

eve döndü. Kapıyı kapamadan önce, “Bana ihtiyacın olursa bura­
dayım, tamam mı Max?” dedi.

Utandım ama minnettarlıkla gülümsedim. Bugünün günlerden 
ne olduğunu biliyordu.

Bugün yalnız gitmek istedik, sadece Sylvie, Daniel ve ben, o 
yüzden Daniel ve ben dün gece eski bisikletlerimizin tekerlerini



şişirdik. Daniel niye gittiğimizi bilmiyordu. Hoş bir yolculuğa 
çıktık sanıyordu.

Bebeği öğrenmişti çünkü herkesin sandığından çok daha ze­
kiydi. Kendi kendine çözdüğü her şeyi itiraf ettim ve en sonunda, 
tekrar tekrar sormasının üzerine, olayların yumuşatılmış halini 
anlattım, Hunter’la aramızda geçenleri ve bebeğin nasıl ortaya 
çıktığını. Tabii ki belli detayları atladım.

Bugünü ya da gittiğimiz yere neden gittiğimizi bilsin istemi­
yordum. Benden her şeyi anlatmamı istedi, ben de yapabildiğim 
kadarını anlattım fakat bazı şeyleri açıklayacak kelimelerim yoktu. 
Henüz hazır ya da anlayabilecek seviyede değilsem, kafamdaki 
karışık düşünceleri küçük kardeşime boca etmek adil değildi. Bü­
yümek yeterince bunaltıcıydı, bunu erkene çekmenin anlamı yoktu.

Dün gece birde, dörtte ve sonra tekrar sekizde uyandım.
Birde babamın sesini duydum, diktafona notlar kaydediyordu. 

Bir kitap yazmayı düşünüyor ve gece geç saatlerde not alıyordu.
Annem birkaç hafta öncesine kadar çalışmaya devam ediyordu. 

Aslında harika bir avukattı. Daniel’la mahkemeye onu görmeye 
gittik. Sonra bizi çörek yemeye çıkardı, Daniel çıldırdı. Yavaş yavaş 
bir ilişkiyi yeniden inşa ediyorduk. Bu geçen aydı ama yaz boyunca 
avukatlık mesleğinden uzun bir izin aldı. Oxford’da küçük bir eve 
geçti, orada çok fazla okuma yapıyor ve sadece takılıyordu aslında. 
Daniel’la eskisinden çok daha fazla eğleniyordu. Benimle eski­
sinden daha az eğleniyordu ama daha gerçek bir ilişkimiz vardı. 
Uğraşıyorduk.

Dün gece babamın diktafona tutkuyla konuşmasını dinledim. 
Kollarını havaya savurduğunu hayal ettim. Daniel’la ben annemle 
babamın barışacağını düşünüyorduk ama barışmadılar, ikisinin de 
başkalarıyla görüştüğünü sanmıyordum. Bu konuda kendimi kötü 
hissediyordum. Sonbaharda yaşananların son yan etkisiydi bu galiba, 
gitmeyen, asılı kalan, havada kötü bir tat bırakan... Bazen babamın 
anneme verdiği o notu düşünüyordum, “Hayatımın aşkına” diyen 
notu ve muhtemelen birbirlerinin hayatlarının aşkı olduklarını,



Sylvie’yle benim aramdaki gibi bir şeye sahip olduklarım ve bunu 
ellerinden aldığımı düşünüyordum. Babamın sesi mırıltıya kadar 
indi, sonra tekrar yükseldi, gürültülü ve doğrucuydu. Sıradan bir 
geceydi. Kulaklıklarımı taktım ve diğer tarafa dönüp gözlerimi 
kapattım.

Dörtte uyandım, korkarak, ter içinde, kulak zarımda Gang 
Starr’dan “Take It Personal” dönüp duruyordu. Kulaklıkları ve ti­
şörtümü çıkardım. Göğsüm büyümedi, kadınsılaşmadı ya da Doktor 
Flint’in kullandığı aptalca terimlerden biri olmadı. Sanırım şimdiye 
kadar olmadıysa asla olmayacaktı, o yüzden bu da çöpe giden başka 
bir teoriydi. Doktorlar hiçbir şey bilmiyordu. Eh, bu biraz haksızlık 
olurdu. Şöyle diyelim, dünya tahmin edilemezdi. Bilim güvenil­
mezdi. Sana kim olduğunu, ne isteyeceğini ya da nasıl hissedeceğini 
söyleyemezdi. Bütün o araştırmacılar laboratuvarlarında çıldırıyor, 
bizi küçük kutulara sığdırmaya çalışıyorlardı ki mesleklerini veya 
hükümet fonlamasını ya da emeklerini meşrulaştırsınlar. Seni ku­
ramlaştırabilir, sana bir ortalama, ortanca ve tepe değer biçebilirlerdi 
ama hepsi standart hale getirilmiş tahminlerden ibaretti, kibirle 
resmileştirilmişti. Bilmediğin bir sürü insanın, bedenlerinde bir 
sürü karmaşık şey yaşanan bireylerin kimliğini belirlemede bir rol 
oynayabileceğini düşünüyorsan kendini epey beğeniyorsun demekti. 
Beynimizin belirli kısımlarının ne yaptığını hâlâ bilmiyorlar, basit 
bir soğuk algınlığının nasıl tedavi edileceğini hâlâ bilmiyorlardı 
ve cinselliği, cinsiyeti bildiklerini iddia ediyorlardı. Oysa futbol 
sevdiğin için erkek değildin, erkeklerden hoşlandığın için kadın 
değildin, bir şeyler vermeyi sevmek seni kadınlıktan çıkarmıyor, 
tıpkı bir şeyler alan taraf olmanın ya da bazen aptal filmlere ağla­
manın seni erkek olmaktan çıkarmadığı gibi. Daniel Maymunlar 
Cehennemi: Başlangıç\n başından sonuna kadar ağladı.

Göğsümdeki teri tişörtüme sildim. Hâlâ kıl yoktu ama aslında 
göğsüm şu anda epey sertti. Daniel ona vücut çalışmayı öğretmemi 
istedi, o yüzden her sabah okula gitmeden önce çalışıyorduk. Yani



sanırım hiçbir zaman vücut geliştirmeci olmayacaktım ama ar­
kadaşlarımla karşılaştırınca ayak uydurduğumu söyleyebilirdim.

Bir süre öylece oturdum, buruşmuş tişörtüm ellerimde, boş 
gözlerle çarşafıma baktım ve her nefeste çıkıp inen omuzlarımı 
hissettim. Kafamın içi artık sessizdi. Yalnızca benim sesim vardı, 
başka kimsenin yoktu.

Yaşıyordum. Bu iyi bir şeydi. Mutluydum. Intersekstim ve bunu 
kabulleniyordum. Zaman zaman, interseks olmaya dair terapistimle 
bütün o konuşmalarımız arasında aklıma hamile kalabildiğim ve 
bunu bir gün yine yapabileceğim geliyordu. Yaşamın bu kadar 
rastlantısal olduğunu hiç düşünmemiştim, bu kadar kolaylıkla 
ve çabucak yapılabildiğini, sonra yine kaybolduğunu, dakikalar 
içinde. Bu her şeyi daha çok takdir etmemi sağlıyordu ama aynı 
zamanda kaderlerimizin ne kadarının şansa göre belirlendiğini ve 
beni olduğum şey ve insan yapmak için kaç küçük kaza gerektiğini 
düşündürüyordu.

Yapmak zorunda kaldığım şeyde takıldım kaldım, annemin en 
sonunda benim yerime yapmak zorunda kaldığı şeyde. Hiç kimse, 
istemediği zaman bir hamileliği yaşamak zorunda değildi, ben de 
yaşamadığım için memnundum. Fakat bu bir kaza olsa da kötü 
bir zamanlama ve kötü bir durum olsa da o seçimi yapmak benim 
için öyle zordu ki. Sanırım o seçimi yapmak her zaman zordu ve 
yapmak zorunda kalanları kıskanmıyordum. Ama daha da kötüsü 
bunu yapan ben olmadım. Sadece olmasına izin verdim. Yapılana 
kadar kabullenmedim, hatta belki şimdi bile kabullenmiş değilim. 
Her koşulda, acayip kalp parçalayan bir şeydi ve ne zaman, nasıl 
atlatılacağını bilmiyordum.

Bununla nasıl başa çıkılır bilmiyordum.
Fakat şunu biliyordum ki ben en sonunda diğer ameliyatı 

olmadığım için çok, çok mutluydum. Onu atlatabileceğimi dü­
şünmüyordum. Kendim gibi hissetmezdim. Kendi seçimlerimi 
yapmadığım gibi, bu beden de benim değilmiş gibi hissederdim.



Bütün bedenim, her gün kendim olacak kadar cesur olamadığımı 
hatırlatırdı.

Örtüleri yatağımdan atıp elimi alnıma koydum. Alnım sıcak 
ve terden kaygandı. Bekledim. Odanın karanlıkta daha görünür 
oluşunu izledim. Henüz pazar olmadığına karar verdim. Hâlâ 
cumartesi gecesi dedim. Kendime yalan söylediğimi biliyordum. 
Yastığa gömüldüm, yan döndüm ve uyuyakaldım.

Saat sekizde. Saat sekizde... Saat sekizde uyandım ve artık 
pazar sabahı olmuştu.

Bisikletlerimizi evlerden uzaklaştırıp çayırların arasından dar 
yollara götürdük. Güneş önümde Sylvie’nin karamel saçlarını ve 
D am dın  kırmızı saçlarını aydınlatıyordu.

“Hadi Max!” diye çığlık attı Daniel heyecanla, hızlanıp önlerine 
geçtim. Tepeyi çıktık, sonra hızla aşağı indik. Benzin istasyonu 
yolun ucunda tek başına duruyordu.

“Niye durduk?” diye seslendi Daniel.
“Burada bekle,” dedim.
Sylvie’yle ben kilitlemeye yeltenmeden bisikletlerimizi binaya 

yasladık, Daniel sabırsızca asfaltta bekliyordu. Burası Oxfordshire 
kırsalıydı. Burada kimse bisiklet çalmazdı.

“Merhaba,” dedi Sylvie. “En iyi çiçeklerinizden alabilir miyiz 
lütfen?”

Sylvie tezgâha yaslandı, kolları kahverengi, bilekleri küçük ve 
narindi. Kolunda saati ve ona verdiğim arkadaşlık bilekliği vardı. 
Kollarımı yumuşak beline sardım ve ensesinden öpüp çiçeklerin 
parasını tezgâha bıraktım.

Yaz başında Sylvie’yle bisiklet sürerken, bir tepede küçük tatlı 
bir kilise bulmuştuk. Küçük bir köyün içindeydi ama bütün evler 
aşağısına, vadiye yayılmıştı. Kilise gayet tatlıydı ama hiçbirimiz 
dindar değildik, o yüzden bunu yapmaya kiliseye gitmek isteme­
diğimi söylemiştim. Ama sonra Sylvie, o zaman çayırda yapayalnız 
olmayacak mı diye sormuştu.

Buna karşı çıkamamıştım.



“Hadi!” diye bağırdı Daniel önümüzden, öfkeyle kilisenin bu­
lunduğu tepeye doğru pedal çevirdi, ne kadar ağır olsa da yirmi 
beş otuz kiloluk bisikletiyle gitmeyi daha kolay buluyordu.

“Arabalara dikkat,” diye uyardım ve ona yetişmek için bacak­
larımı çalıştırdım.

Üçümüz bisikletlerimizle mezarlığın duvarını takip ettik. Duvar 
alçak ve taştandı, çok uzun zaman önce inşa edilmişti. Kilisenin 
kendisi gri-yeşil taştandı, her yeri yosun kaplıydı. Bahçesini çiçekler 
doldurmuştu: Güzel, parlak gülhatmileri, asmalar ve hüsnüyusuflar. 
Bisikletlerimizi kilisenin arkasındaki çalılara park ettikten sonra 
arkadan tekrar tırmandık, üzerinde bir sıra ahşap kemerler olan 
çok dar bir patikayı çıktık, yanlarında hep hanımelleri büyüyor, 
tepenin altındaki vadiyi gören noktaya doğru hoş kokulu bir ko­
ridor yaratıyordu. Aşağıda küçük kırmızı tuğladan kulübeler, kır 
çiçekleri, gelincikler, düğün çiçekleri ve papatyalarla dolu nadasa 
bırakılmış tarlalar vardı.

Burada doğduktan altı hafta sonra ölmüş bir çocuğa adanmış 
bir bank vardı. Adı Matilda’ydı.

Emin olmadan baktım. Daniel oturuyordu. “Ne güzel bir 
yermiş,” dedi neşeyle.

“Selam,” dedi arkamdan yumuşak bir ses.
“Hoş geldin,” dedim, Sylvie kollarını omzuma dolayıp ensemi 

öperken arkamı dönmedim. Sonra elimi tuttu, minnetle sıktım.
“Şimdi ne olacak?” diye mırıldandım.
Sylvie yanıma gelirken çıplak omzu benimkine değdi. Man­

zarayı izliyordu. “Bilmiyorum.”
Fısıldayan cırcır böceklerini dinledik ve altımızda, esintide 

kafa sallayan gelincikleri izledik.
“Danny’yi oynamak için aşağıya götüreceğim,” dedi Sylvie.
“Ne söylemeliyim?”
“Ne istersen,” diye cevapladı yumuşak bir sesle.
İleri gidip Daniel’ı gıdıkladı, elinden tuttu ve önümdeki vadiye 

doğru yokuş aşağı koştular.



Düzgün ama dik bir yamaçtı, banka oturup alacalı yeşilin 
muazzam genişliği içinde kır çiçekleriyle oynamalarını izledim.

Ultrason görüntüsünü vadinin üstündeki banka getirmiştim. 
Belki aptalca ya da fazla duygusaldı ama veda etmek için buraya 
gelmek istedim, o kadar da dağılmış olmadığımı, bir geleceğim 
olduğunu, belki bir gün ailem olacağını ve belki korkmayacağımı 
fark etmeme yardım eden bir insanın düşüncesine veda edecek 
olsam bile.

Sanırım sonunda olanları atlatacağıma dair romantik fikir­
lerim vardı, vakitlice, Hollywood tarzı, tam da bebeğin doğması 
gereken günde, mezarlıktaki banka yaslayıp bırakarak kendimi 
geçmiş hatalarımdan özgür kılacaktım. Ama yapamıyordum. Orada 
oturduğum süre boyunca cebimde duran ultrason çıktısı sadece 
çimene bakıyordu.

Bazen iki benliğim olduğunu hissediyordum: Biri temiz, ku­
sursuz bir resim, diğeri kusurlu ve kırık; biri erkek, biri kız; biri 
yüksek sesle konuşurken diğeri kulağıma fısıldıyordu; birinin so­
runlarını herkes biliyordu ama iyileşme sürecindeydi, diğeri gizlice 
bir şey kaybetti, masumiyetle alakalı ve bir şey kazandı, bilgi ve 
yetişkinliğe dair bir şey, asla geri dönüşü olmayan bir şey. Bazen bir 
şeylerin beni iki ayrı yöne çektiğini, yan yana gelişen iki düşünce 
dizisi olduğunu hissediyordum. Ama sonra bir bütün olduğumu 
fark ediyordum, o her ne demekse ve ne demek değilse, eklemelere 
ve değişikliklere ihtiyaç duymadan bir bütündüm.

“Güzel yer,” diye mırıldandı Sylvie ve gelip yanıma oturdu.
“Geldiğin için teşekkürler,” dedim, kolumu ona dolayıp sıcak­

lığını hissettim. Yumuşak tenini parmaklarımla okşadım ve ikimiz 
de vadiye baktık. “Tuhaf olduğunu biliyorum,” dedim.

Sylvie başını omzuma yasladı. “Hayır, değil.”



Teşekkürler

ncelikle kitabı okuduğunuz için size teşekkürler. Hayatta çok
V^/şanslı oldum ve özellikle şanslı olduğum alan zeki, sıcak, 
tutkulu insanlarla çevrili olmamdı. Bu insanlardan özellikle bir­
kaçına, M ax’in hikâyesini anlatma yolunda destekçim oldukları 
için burada teşekkür etmek istiyorum. Bu insanlar:

Bu kitabı yazmam için bana burs sağlayan Yazarlar Derneği 
ve K Blundell Vakfı ve yıllar içinde verdikleri çeşitli burslar için 
Brocklesby Vakfına teşekkür ederim. Maddi desteğin kendini bul­
maya ya da bu durumda sesini bulmaya çalışan biri için yarattığı 
fark azımsanamaz.

Muhteşem editörüm ve yayıncım Arzu Tahsin’e, sorumluluk 
alıp tanınmayan, yarı zamanlı bir yazarı bir romancıya dönüştür­
düğü için minnettarım. Bu, hayatımı değiştirdi ve ona sonsuza dek 
minnettar kalacağım. Ayrıca VVeidenfeld &  Nicolson-Orion’daki 
herkese teşekkür ederim, Altın Çocuk'un düzeltisinde ve kapağında 
çıkardıkları harika işten dolayı teşekkürler, özellikle Sophie Buchan’a 
bütün emekleri ve zekice düşünceleri için, ayrıca Mark Streatfeild e 
ve Jennifer Kerslake’e teşekkürlerimi sunuyorum. Önümüzdeki yıl­
larda ve kitaplarda sizlerle çalışmayı dört gözle bekliyorum.

Sevgili yayınevim Conville & W alsh’taki herkese teşekkürler. 
Harika temsilcim Jo Unvvin’e, ilk taslağımı kitap dosyaları yığı­



nından kurtardığı için minnet borçluyum. Jo, destekçim ve takım 
arkadaşım olduğun için teşekkürler, her zaman inandığın için ve 
Altın Çocuk'la L B F  2012’de yaşadığımız bütün eğlence için. Benim 
için büyük zevkti ve bir zevk olmaya devam edeceğini de biliyorum. 
Ayrıca büyük bir teşekkür Carrie Plitt’e, Jake Smith-Bosanquet’e, 
Alexandra McNicoll’e, Henna Silvennoinen’e, Alex Christofi’ye, 
Patrick Walsh’e ve ekibin geri kalanına gidiyor.

Her zamanki gibi, inanılmaz aileme ve arkadaşlarıma sahip 
olunabilecek en mükemmel aile ve arkadaşlar oldukları için te­
şekkür etmek istiyorum. Dünya üzerinde en mükemmel aile ve 
arkadaşlar. Tüm zamanların en iyisi. Beni ben yaparkenki örne­
ğiniz, teşvikiniz ve sevginize önem veriyorum. Özellikle teşekkür 
etmek istediklerim: Andy Squires, bu kitap (ve bütün aptalca fi­
kirlerim) konusunda en başından beri hevesli olduğun için, Rosie 
Canon, bu kitap gibi bir şey yazmamı önerdiğin için, sevgileri 
ve cömertlikleri için Karina Cornell’a, Coralie Colmez’e, Becky 
Prestona, Melissa Hollis’e, Coco Quinn’e, Carla Evans’a, Sarah 
Mosses’a, Liv ve Tim ’e, Rhys ve Sarah’ya, Richie B.’ye, Tom ve 
Tam’e, David ve Kit’e, Joyce Walker’a, Kate’e, Brian’a, John’a, D Je, 
Bridge’e, Neil’a, Billy’ye, Lucyye, Luke’a, Geriye, Georgie’ye, Ben’e, 
Lottie ye, Spesh’e, Andrew VValker’a, Kate Squires’a, O. ve Stan’e, 
Nan D. ye, ilham verici Michael Reeve e, dâhi grafik sanatçısı Cas- 
sie Leedham’a, Phoenix editörü ve arkadaşım Hannah Kane’e ve 
İngilizce öğretmenim Garrath Ellershaw’a. Çok, çok önemli olarak, 
sevgili Chris Goldberg’e teşekkür etmek istiyorum, onun desteği, 
inancı, sarsılmaz güveni ve zekice notları olmadan bu kitap son 
halini alamazdı.

Son olarak bu kitabın adandığı anne babama teşekkür etmek 
istiyorum, çok, çok harika oldukları için.
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