"MUHTESEM, CARPICI. CESUR VE ONEMLI BIR KITAP."
S.J. WATSON

Max Walker’m mikemmel bir hayati vardil



Max VWValker altin cocuktu.

Mukemmel evlat, mikemmel arkadas
ve okuldaki kizlarin mikemmel sevgili
adayiydi.

Cekici, zeki ve atletikti.
Kucuk kardesine bile iyi davranirdi.

Tlim sinavlarini basariyla gececek ve
anne babasinin gurur kaynagi
olacakti.

Max VWalker'in bir sirri vardi.
Max diger cocuklardan farkliydi...
Cunk interseks dogmustu.

Yani ne tam bir erkekti ne de
bir kiz...

Ve bu sirri ortaya ¢ikarsa hayati
altist olacakti.

Ama biri bu sirri 6grenmisti.
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Anneme babama...






BIRINCI KISIM






Daniel

bim Max derslerinden hep A alir ve genelde herkese iyi dav-

anir. Onun lisesinde idman ve mag yapan ilge futbol tak-
minda oynar; kaptanlik en iyi ¢ oyuncu arasinda sirayla doner,
yani abim ve en yakin arkadaslari arasinda, o yizden tg¢ ayda bir
takimin kaptanligini yapar. Insanlar onu sever ciinki adaletlidir
ve diger oyunculara destek i¢in her zaman isimlerini bagirir ve
kazandiklarinda alkiglar, ayrica bagka birinin goliyle kazanirlarsa,
gazetede ¢ikacak fotografta kupay: o kisinin tutmasina her zaman
dikkat eder.

Ikimiz arasinda kusursuz olan odur. Ailem ne zaman gazeteye
¢iksa, abimin fotograflarini koyarlar. Genelde beni keserler. Abim
benden ¢ok daha uzun boyludur, sag1 benimkinden daha agik renktir
ve daha uzundur, benimkiyse epey kivircik ve daha koyu bir saridur,
bazi insanlar kizil oldugunu séyler, bu yizden okulda bana sata-
strlar. Annem hep onun melek gibi goriindugiing, benimse kigik
bir seytan gibi oldugumu séyler ama beni kiigiimsemeye ¢aligtigini
sanmiyorum ¢linki sdylerken, memnun edecek bir sey demis gibi
gilimser. Abimin saglam kaslari vardur, cidden hizli kosar ve okul
spor turnuvalarinda biitiin yariglari kazanir. Ayrica ortadggretimden
sonraki biiyiik okul i¢in bir giri§ sinavina hazirlaniyor, annemle
babam onun okumast i¢in hi¢ para 6demek zorunda kalmasin diye
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ve annem onun muhtemelen sinavi kazanacagini soyliiyor ¢linki
¢ok calistyor ve dogugtan zeki.

Arkadaglart Marc ve Carl komiktir. Sakaci-komikler ama ayn1
zamanda tuhaf-komikler de. Bazen bizim evdeyken, ben odaya
girdigimde hepsi bir anda sessizlesir ve ben de derim ki, “Hey!
Benim hakkimda konusuyordunuz!”

Onlar da der ki, “Konusmuyorduk.”

Ben de derim ki, “O zaman ne hakkinda konuguyordunuz?”

Bazen sagma bahaneler uydururlar ama bazen biri der ki, “Kiz-
lardan bahsediyorduk.”

Sonra ben de derim ki, “Hayir bahsetmiyordunuz! Benden
bahsediyordunuz!”

Abim de der ki, “Hayir, cidden Daniel, yemin ederim kizlar-
dan bahsediyorduk.”

Sonra onlara inanirim ¢linkd abim bana asla, asla yalan séylemez
¢unki biz kardesiz ve birbirimize asla yalan soylemeyecegimize
dair kanla imzalanmig bir anlagma var aramizda. Kanla imzalan-
mis anlagma demek, birbirine yalan séylemeden 6leceksin demek.

Abim kizlar arasinda ¢ok popiilerdir. Bunu bana Carl soyle-
misti, Marc da ve annem de. Ayrica bu ¢ikarimi yaptim ¢iinki
birkag kere onu okuldan arabayla aldik ve bir kizla konuguyordu ve
el ele tutuguyorlard: ve sonra bir keresinde... bir keresinde bir kizla
opiistiyordu ve ben afallamig ve dehgete kapilmigtim ve annem agik
kalmis agzima giilmis ve kornaya basip ona el sallamisti. Abim
de gilimsemis ve yuzi kizarmig, sonra da arabaya binmisti ve
arabaya bindiginde ben demistim ki, “Neden bu kadar kirmizisin?”

Sonra o da demisti ki, “Kesssesini Daniel.”

Sonra annem yine giilmiigtd, daha da siddetli.

Ahimle ilgili en iyi sey, gelmis gecmis en harika World of War
oyuncusu olmasidir. O kadar stk oynamaz bile! Sadece benimle
oynar. Genelde Marc ve Carl’la Xbox’ta oyun oynar, biz de bazen
alt katta anne ve babamla Wii oynariz ve abim ara sira Sega oynar
ama cidden ¢ok oyun oynamaz ¢iinki digarida futbol oynar. Ama
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cogu geceler benimle World of War oynar ve sekiz ya da sekiz buguga
kadar oynariz, sonra benim ya banyo yapip yataga gitmem ya da
direkt yataga girmem gerekir ama genellikle banyo yapip yataga
giderim. Sonra yatmadan énce anneme kitap okurum ya da bazen
babama okurum ama genelde babam heniiz eve gelmemis olur.
Bazen abim yanima gelir ve sohbetimizi ederiz, hayatla ilgili ¢ok
ilging konusmalardir bunlar. Abim ¢ok bilge oldugumu soyler ve
haklidir. Her zaman ona verecek tavsiyelerim vardir.

Cok farkl insanlariz. Tkimiz arasindaki bazi farkli seyler iyidir
ama, mesela onun en iyi dersleri Ingilizce, cografya ve tarihtir ve
biiyidiginde ne olmak istedigini bilmez ama ben yasima gore ¢ok
ileri seviyede bir robot tasarimcistyim ve biytdigimde tam olarak
ne olmak istedigimi biliyorum: bir robot mithendisi. Robotlarin
tiim tasarimlarini yapacagim, prototipin yapimini denetleyecegim
ve sonra sifirdan bir robot irki yaratacagim ya da siradan insanlara
robotik uzantilar eklemek i¢in robot giiglerimi kullanacagim, boylece
ne isterlerse onu olabilecekler. Mesela goremiyorsaniz ama savasg
ugag: pilotu olmak istiyorsaniz o zaman robot gozler eklerdim,
béylece 20/20 gorisiniz olurdu ya da hatta daha iyisi 40/40 gori-
stiniliz ve gece gorisiniiz, hem kizil 6tesi hem de mor 6tesi 1s1nlar
tespit etme yetenegiyle birlikte. Baginizda bir kadran olurdu ve
hangisiyle gormek isterseniz ona gevirebilirdiniz. Insanlar atolyeme
gelirdi ve onlara g6yle bir bakardim ve tamamiyla kusursuz hale
gelene ve daha fazla gelistirilemeyene kadar onlan gelistirirdim.
Abim tzerinde ¢alisirdim ve onu acayip biiyiik ve kasli ve bir ¢ita
kadar hizli yapardim, ona acayip kalin bir ses ve li¢ numara sag
kesimi ve keskin duyular: ona tehlikede oldugumuzu soylediginde
sol kolundan beliren bir silah verirdim.

Abime ne olmak istedigimi séyledim, bunun hos oldugunu
ama ne yazik ki ona uzantilar eklememe izin vermeyecegini soyledi
¢inki neyse o olmak ve iglerin nasil gidecegini gormek istiyordu.
Bu aptalca dedim. Kim kusursuz olmak istemezdi ki? Ya da robot
olmak?
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Ve iste bu yiizden kompozisyon 6devimi abim hakkinda yaz-
may1 segtim.

Saygilarimla,
Daniel Alexander Walker, dokuz art1 dért béli bes yaginda.
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Aine babam birbirinin antiteziydi. Annem giizel, hiiziinli bir
adindy; koyu tenli, ufak tefek ve fevri. Fedakarlik ve bizim igin
vazgegtikleri hakkinda s6ylenirdi. Ben on alt1 yagindayken 6ldi ve
simdi keske onu daha yakindan tanisaydim diyorum. Babam uzun
boyluydu, bir yana yatirilmg altin rengi saglar1 ve nazik, yumusak
bir mizac1 vardi. Babam avukatlik yapardi ve her giin, sabahin ¢ok
erken saatlerinde ofisine gitmek i¢in York’a dogru yola koyulurdu.
Sonradan siyaset¢i oldu. Bizim i¢in hayal kuracak kadar diinyay:
gormiistii ve gidebilecegim zaman geldiginde (lisans derecesi almak
hala tcretsizken) beni Oxford Universitesine gonderdi.

Kiz kardesim Cheryl’dan ii¢ yag biyiiktim ve yalniz gitmek
istemedim, o ytizden arkadagim Leah, Oxford’da hemgirelik egiti-
mine bagvurdu ve pesimden geldi. Oxford’a tasinmamizdan iki yil
sonra, nehirde kiirek ¢ekerken bir felsefe 6grencisi olan Edward’la
tanisti. Ondan bu kadar hoglanmasina gsagirmistim ¢linki Leah
kendi halindeydi, Edward ise kibre yatkindi. Sicak Leah’nin ya-
ninda fazla soguk geliyordu. Alt1 ay sonra, Leah’yr tanigtiklari
nehre piknige gotirdi ve bitln arkadaglarinin 6niinde ona evlilik
teklif etti. Evlendiler ve Edward’in isi i¢in Hemingway'e tagindilar.
Evlerin degeri daha yiksekti ve icleri daha genisti, kasaba da ses-
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siz ve givenliydi. Bundan birkag yil sonra bir bebekleri olacagini
ogrendiler; bir oglan.

Leah banliydye taginmigtt ama ben Oxford’u seviyordum. Avu-
kat oldugum, kocamla tanigtigim ve ilk evimizi aldigimiz gehir
burasiydi. Buradaki enerji vizirtist egsiz bir ivme kazanir ve en
stradan baglayan aksami bile yeni, farkli ve beklenmedik bir yere
tagird1. O zamanlar erkek arkadagim olan Steve, hukuk fakiiltesinde
benden iki sinuf iistteydi. O mezun olduktan sonra ¢ogu aksam alts
civarinda barda bulugur, sonra ya geg saatlere dek orada kalur, igki
icer ve muhabbet eder ya da birlikte eve yiirtrdik. Londra’dands,
uzun boylu, yagsiz ve kaslt bir viicuda sahip, tasasiz sekilde ya-
kigikli ve tatlt bir sekilde kendini begenmisti. Tutkuluydu. Cok
tartigirdik ama aym degerlere sahiptik. Tkimiz de bagimsizhik ve
otorite pesindeydik ama bir gekilde bagarinin simdiden bizi bek-
ledigini hayal ediyorduk. Saglikliydik, gengtik ve umut doluyduk.
Sorunumuz ve siiphemiz yoktu.

Ben mezun olduktan birkag hafta sonra Oxford’da evlendik.
Sonrasinda ikimizin de ¢ok sevdigi bir Hint restoranina yemege
gittik.

Oxford’daki dairemizi degistirmemizden hemen 6nce hamile
oldugumu 6grendik ve ilk cocugumuzun dogumundan birkag ay
sonra Hemingway'e tagindik. Steve yirmi sekiz yagindaydi, bense
yirmi altiydim. Taginma beklenmedikti ama Oxford bir anda faz-
lastyla klostrofobik gelmisti. Arkadaglarim ¢at kap: ugrardi, haber
vermeden, bizse her seyden 6nce mahremiyet istiyorduk.

Bebegin ismine karar vermemiz uzun zaman aldy; birkag hafta.
Steve nefret ettifim isimler onerip durdu: Jamie, Taylor, Rowan.
Sonunda sabredemedi ve bebege “Max” demeye bagladi. Bir siire
sonra isim yapigip kaldu.

Sonra, ikinci ¢ocugumuz Daniel dogdugunda kiz kardesim
bana daha yakin olmak i¢in Hemingway’e tagindi. Cheryl'in hayat:
benimkinden ¢ok farkli. Universiteye gitmek yerine seyahat etti.
Birkag uzun iligkisi oldu ama ancak gegen sene, otuz sekiz yaginda
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evlendi, biiytik, cocuksu bir siritiga ve vahsi kivircik saglara sahip
Charlie'yle.

Kulaga mantiksiz geldigini biliyordum ama bazen kardesi-
min tecriibe ettigi biitlin o ézgirligi ve yalnizlig: kiskaniyordum.
Mahkemede dava vekili ve iki ¢ocuk annesi olarak, bog zamanim
kiymetliydi. O zamani ailemle gegirirdim ve bazen firsatim oldu-
gunda Cheryl ya da Leah’yr goriirdim ama bu sans: bile sanki
nadiren yakaliyordum. Ikisini de diizenli olarak ariyordum ama
ancak ayda bir 6gle ya da aksam yemegine ¢ikmay: bagariyorduk.

Belki hayatta benzer segimler yaptigimizdan, Leah’yla kiz
kardesimle oldugumdan daha yakindik. Bilirdim ki bana bir sey
olursa Leah ¢ocuklarimin yaninda olacakt:. Leah'ya bir ey olursa
da ben oglu kardesi olmayan birgok ¢ocuk gibi kaprisli ve kontrolcii
olabilen Hunter'in yaninda olacaktim. Tabii oglu hakkindaki bu
diigiincemi Leah’yla paylagmiyordum ¢linkl hepimiz ¢ocuklarimi-
zin kusursuz olduguna inanmak isteriz ve sahsen ben, bu riiyadan
uyandirilmayi istemezdim.

Hunterin buyurganligina ragmen Max’le o kigtkliklerin-
den beri en yakin arkadaglardi ve Leah’yla ben bu durumdan hep
memnunduk ¢linkd ortak ¢iktigimiz tatillerde kendilerini eglen-
dirmeyi iyi bilirlerdi. Tkisi de becerikliydi, birlikte futbol oynarlar,
kesfe ¢ikarlar, yiizer, sorf yapar, kavga eder ve bizim miidahalemiz
olmadan barigirlardi. Max her zaman ilk affeden olurdu, bazen de
tek; iflah olmaz arabulucu.

Max’in durumu konusunda agilmak igin ilk givendigim kisi
Leah’yd1 ve Hunter da dort yagindayken 6grenmisti. Max’le yatma
vaktinden 6nce banyoyu paylagirken fark ettiginde kugiikti, bir
¢ocuk ne kadar anlayabilirse o kadar anlamig gibiydi. Ona yalnizca

Max’in farkli oldugunu séyledik. Max ozeldi.



Max

Eyliiliin sonlarinda bir pazar gecesi saat on biri on geg¢iyordu ve
benim uyumus olmam gerekirdi ama uyaniktim. Annemlerin
aksam yemegine misafirleri vardi. Yetiskin oldugunda, ¢ok az arka-
dagin kaldiginda ve nadiren eglendiginde atmaya bagladigin hoppa,
isterik kahkahalarin sesinden, kendi muhtegemliklerinin balonuna
kapildiklar: ve salondan yakin zamanda ¢ikmayacaklar: belliydi.

O yiizden uyumuyordum. Ebeveynlerinin odaya gelmeyecegi
guvence altindayken ¢ogu on bes yagindaki insanin yaptigindan
suphelendigim seyi yapiyordum. Gézlerim kapali, elimi bacagima
indirdim. Birini 6ptigimi digtindim. Simdiye kadar bunu yapar-
ken disiindigim tek sey buydu, gercek hayatta 6pismenin Gtesine
gecemezsem diye. Yani, tabii ki istiyordum. Ama, iste... hi¢ yapa-
mayabilirdim. Sevisemeyebilirdim yani. O ytizden ¢ok diginmek
istemiyordum.

Dolayisiyla 6piigmeyi hayal ediyordum. Opiismek iyidir. Opiis-
mekte kesinlikle bagariliydim. Bazi muhtesem 6pismeler yasadim.
Opiismeyi diisinmek “ama ya hi¢ yapamazsam...” sancilarini ge-
tirmiyordu beraberinde. Opiismeye bayiliyordum.

Boylece zihnimde, dudaklarim bagka birininkilere degiyordu
ve okul bahgesinin ¢imine uzaniyordum. Ellerim bacaklarimdan
yukar: hareketlendi ve kasigimda gezindi. Bogalmami neyin sag-
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layacagini hicbir zaman bilemezdim. Genellikle oraya ulagmak
gercekten uzun strtyordu, o yiizden yalnizca iyi hissetmeyle ve o
bélgenin etrafinda genel bir dokunmayla yetiniyordum.

Yan dondugimde sagim ylizimde yumusak bir sekilde ha-
reket etti ve bunu erotik buldum. Neredeyse hi¢ yapmadigim bir
seyi yapmaya karar verip ser¢e parmagimi emdim, sonra karnimin
agagisina uzandim.

Her zaman ige yarardi. Muhtemelen nadiren yaptifim igin ve
ayrica, muhtemelen son derece yeni oldugundan. Bir sir gibiydi.
Yastigima gémiildim ve nefesim hizland.

“Ne yapiyorsun?”

“Lanet olsun!” Omzumdan geriye baktim ve kus tiiyt yorga-
nimi almak i¢in atildim.

“Hadi be!” Koridorun 1g1g1nin aydinlattig1 suret kapimin di-
sinda duruyordu, algak sesli bir kahkaha att1 ve eliyle agzin1 orttii.

Kapiy: carpip kapatti ve 1513a dogru yiridi, suret Hunter Fulsoma
déniistii, annemlerin arkadaglari Leah ve Edward’in oglu. Hunter
kentin kolejine gidiyordu, eskiden ayni futbol takimindaydik, o bu
yilin baginda birakana kadar. $imdi sadece, yast tutmayan herkesin
partiledigi, ot ve alkol i¢tigi belediye binasinda takiliyordu. Leah
anneme Huntern notlarmin diigtigini ve yazin bagka birinin
evine yumurta attig1 i¢in polis tarafindan ikaz edildigini séylemisti.

Ben ot icmezdim. Istesem de icemezdim zaten, babamla annem
yliziinden. Onlar i¢in beladan uzak durmam, iyi olmam gerekiyordu.
Ikisi de avukatts, cok caligiyorlar ve sik sik gazeteye ¢ikiyorlardi.
Bu ailenin bir tiyesi olmak insanin tizerinde biraz bask: yapiyordu.
Boyle bir sey yapsam hakkimizda yazi yazilabilirdi. Annemle ben
buna “Prens Harrylemek” derdik.

“Beni Prens Harryleme,” derdi.

Zaten yapmazdim. Ama gortinise gére Hunter yaparmus, yapti
da. Hunter uzun boylu, esmer ve sanirim yakisikliyd. Yatak odamin

gorece karanliginda goz kapaklari digiik ve gozleri golgeli gorini-
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yordu. Yiiz hatlarini yalnizca digaridaki ay 1s1gindan gorebiliyordum.
Onunla ilgili her gey ya siyah ya griydi. Bana pis pis siritiyordu.

“Hey sen,” dedi.

Hunter'in annesi, annemin kigiikliikten beri en iyi arkadagiyd..
Bu Hunter kan bag1 olmayan “kuzenim” yapiyordu ve neredeyse
dogal olarak, biiyiirken en yakin arkadaglarimdan biriydi. Tiim
strlarimi bilirdi, yalnizca ailemin bildigi o sir da dahil olmak tizere,
yani bu ytizden, kigiikligimizde her zaman suyuna gitmek zo-
rundaydim. Benden bir yag biiyiik oldugundan iligkimiz onun so-
rumlulugundaydi. Koyu renk sagli, koyu renk gézlii, gizemli ve
ihtiyatli kalan oydu, aydinlik, sarigin, acik ve icten olansa bendim
ve kazara biitiin ¢ocukluk oyunlarimizda Hunterin buyruklarini
yerine getirmek zorunda kaldigim bir duruma diigmiistiim ¢linki
onun benimle ilgili bildigi bir sey vardi, benim elimdeyse higbir
sey yoktu. Buna ragmen Hunterr her zaman en iyi arkadaglarim-
dan biri ve bir gekilde kahramanim olarak gordiim ¢linki yapmak
istedigim seyleri, ilk once ve ¢ok daha iyi yapiyordu. Swallows
and Amazonsu okudugumda takimimda istedigim kisi Hunter’d1.
Terminator 2’de geng John Connor gérdigimde aklima gelen
Hunter'd1. Yorkshire’da annelerimizin ¢ocukluklarinin gegtigi yeri
ziyaret ettigimizde bana gollerde ytizdiirmem igin el oymasi ahgap
tekneyi yapan oydu ve bana Poohsticks oynamay1 6greten de riizgarin
ugultusu hayaletler gibi ses ¢ikardiginda gece yatakta bana sarilan
da oydu. Tek ¢ocuk oldugum siirece bana abilik etti ve sonrasinda,
sadik bir arkadas, anca beraber kanca beraber falan...

Simdi onu gordigiime gagirmigtim ama. Aylardir konugmamug-
tik, yilbaginda seksle ilgili sarhog muhabbetinden beri; Isvigre’de
ailelerimizle bir kayak tatiline gitmigtik ve orada Hunter, bariz
bir neden olmaksizin 6fkelenmis, ezilmis ve bana, “Bas git giizel
¢ocuk,” demisti.

“Kag kisiyle yattin?” dedigimi hatirliyordum en son. Tuzak
kurmug gibi gliliimsemisti, mecburen kulagina fisildamigtim; ebe-

veynlerimiz yan odadaydi.
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“Kag kisi mi?” diye sordu kugkuyla, sonra ayaga kalkt1 ve kulii-
benin digar1 agilan kapisina sendeledi. Girtlaginda boguk bir sesle
kelimeleri ytizime tikirdd, “Bas git giizel gocuk.”

Dokuz ay olmustu.

“Ne yapiyorsun burada?”

“Annemleri almaya geldim.” Hunter araba anahtarini havaya
kaldirdi. “Epey sarhoslar. Seninkiler de éyle.”

Hunter bana dogru yiridi. Karanlik, yirtytsini tehditkar
gosteriyordu. Kalgalarini, tuhaf bir sekilde, bir kurtmug gibi sa-
vuruyordu. Benden bir metre uzakta siyah sirt ¢antasiyla durdu.
“Gitmeden sana selam vereyim dedim. Sizinkiler sorun olmaya-
cagini soyledi.”

“Ha”

Hunter siritiyordu. “Sen...”

“Hayir,” dedim sebepsiz yere ¢inki her sey ortadayd:.

“Seni gordim.” Bir dakika sessiz kaldi. Dudaklarini islatts.
“Yapabiliyor musun?”

“Tabii ki yapabiliyorum!” dedim sinirlenerek.

“Affedersin. Seni agagilamak istemedim. Sadece... daha ¢ok
erkeklerin yaptig1 bir sey bu, degil mi?”

“Ha,” diye geveledim, yiiziim kizararak. “Hu, sanirim.”

“Sorun degil.” Gelip yatagimin kenarina oturdu ve belli et-
meden, beceriksizce yorgani ve ¢arsafi biraz daha gekip digaridaki
bacagimi 6rtmeyi tekrar denedim. “Utanacak higbir sey yok.”

“Biliyorum.” Kaglarimi ¢attim.

“Dokundugun yere dokunmanin yani.”

“Ne? Ne zamandir kapidasin?”

Kendinden memnun siritt1. “Gérebilir miyim?”

“Himm, hayir!”

“Bos ver,” diye giildi. “Aslinda istemiyorum. Sadece... seni o
seye dokunurken gordigim igin.” Duraksads, yiiziime bakiyordu.

“O seye” lafi bogazimi digiimledi. “O geye” sevdigim bir laf
degildi. Sessiz odada bir siire yalnizca agir agir ve ihtiyatla aldigi-
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muz nefeslerin sesi vardi. Digaridan bir araba gegiyordu. “Kimseye
soylemeyecegim,” dedi, sesi tehditkar bir sekilde.

Bagimi kaldirip ona baktim, giilimsiiyordu.

“Git bastmdan,” diye mirildandim.

“Oo0!” Ellerini sahte bir itirazla kaldirds, sonra dizlerine koydu
ve omuz silkti. “Sagirdim sadece. Senin kendine dokunacagini di-
sunmemistim de.” “Sen”i vurgulamigt1.

Bunu disiindiim, omuz silktim ve kizardim. “Ha. Tamam.
Affedersin.” (Neden affedersin dedim, diye digiindim.)

Hayatim ve sahip olduklarimla ilgili seylerde her zaman ol-
dugu gibi mal sahibi havasiyla odama goz gezdiriyordu. Lider her
zaman oydu, bazen de zorba. Uzun, kasli ve erkeksiydi. Uzerimde
sadece tigort, yorgana sarilmig halimle yaninda kigik hissediyor-
dum. Hunter bir miizik grubu logolu bir tisort ve kemer yerine
agir metal bir anahtarlik takilmis bir kot giymisti. Kollar1 gigli ve
kalliyd:. Miskli deodorant ve bira kokuyordu. Ben biiyiik olasilikla
sampuan kokuyordum.

“Bir Stella ister misin?” diye sordu aniden, s6yleyecek bir sey
artyormus gibi. “Cantamda biraz var.”

Omuz silktim. “Tabii.”

Siyah sirt cantasindan iki sise ¢ikardi ve birini bana uzatti.

“Igkiliyken araba kullanma konusunda rahat misin?” dedim.

Hunter sol bacagini yataga koyup bana déndi. Bacagimi yor-
ganin altina sokmayi bagardim ve dogrulup birayr yudumladim.

“Stella’dan bir sey olmaz. Herkes senin gibi hafif siklet degil,”
dedi Hunter, siseyi kola i¢ciyormus gibi bagina dikerek.

“Peki... ne dlemdesin? Seni yiiz yildir gérmiyorum,” dedim
yilbast konusunu agmamaya dikkat ederek.

Hunter kirpiklerinin altindan bana bakt: ve gozlerini devirdi.
“Biyiidim.”

Kaglarimi kaldirdim. “Kafay1 bulmak ve evlere yumurta atmak

biyimek mi oldu simdi?”
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“Hadi canim sen de, sen ne bilirsin?” diye homurdandi Hunter
ama oyun oynuyormusuz gibi beni itti ve ellerini karnimda tutup,
yatakta yanima yaklagip kiigiikken yaptigimiz gibi yanima kivrildi.
“Sen degismedin,” dedi sagimu karigtirarak. Omzuma yasland:.

Agzimda siseyle gliliimsedim ve biranin alt dudagimi ve genemi
slattiging hissettim.

“Aman,” dedim. Hunter ben agzimi silerken dikkatle izledi,
odaklanmig gibiydi. “Sarhog musun?” diye sordum.

“Hayir.” Bagini egdi ve siseyi kafasina dikti, sonra iki tanesinin
daha kapagini act1. “Cok susadim.”

Bana uzattig1 siseyi aldim ve komodinime koydum. Fazla hizl:
igmekten simdiden bagimin dénmeye bagladigini hissedebiliyor-
dum. Hunter yatakta kipirdand: ve duvara yaslandi, kucagimdaki
bacaklar: beni hareketsiz kiliyordu.

“Peki...” Konusacak bir sey bulmaya ¢alistim. “Kelly Morez'le
hala ¢ikiyor musun?”

“Cikuyor sayilmazdik.”

Bekledim. “Soyleyeceklerin bu kadar m1? Onunla yaptigini
biliyorum, seyde sdylemistin...”

“Evet, biliyorum, yilbaginda.” Hunter elini sagindan gegirdi.
“Bir kisiden hoglanmiyorsan tam seks sayilmaz.”

“Hoslanmiyor muydun?”

Hunter omuz silkti. “Bagka insanlar1 daha ¢ok begeniyorum.”
Stella’dan bir yudum daha ald1. “Ya sen? Kimseyle gérisiiyor musun?”

Bagimi iki yana salladim. “Hayir.”

“Senin senenden bir siiri insanla oldugunu duydum.”

“Nereden duydun?”

“Cevreden. Seni yakindan takip etmem lazim. Sen benim
kiigiik kuzenimsin. Oyle sayilirsin.”

“Pek sayilmaz,” diye kars1 ¢iktim. “Ayrica senden sadece bir
yas kictigim.”

“Her neyse. Kolejde bir stirii insan da senden hoglaniyor.”

“Cidden mi?”

21



ALTIN COCUK

“Aynen.” Homurdands, giiler gibiydi ama tam degil. “Seni
gizel buluyorlar.”

“Guzel mi?” Kaglarim: ¢attim.

“Yani, bilirsin. Her neyse. Saglam viicutlu.”

Omuz silktim. “Sey, hi¢ sonuna kadar gitmedim bile. O kadar
ileri gitmeden duruyorum.”

“Biliyorum, duydum,” dedi Hunter.

“Ha? Kimden? Kim anlatiyor sana bunlari?” diye sordum gii-
lerek. “Bilginin kaynag: nedir Gestapo?”

Hunter gizemli bir edayla giilimsedi sadece. “Eh...” Ben ikinciyi
alirken sigesini benimkiyle tokusturdu. “Neyse, anliyorum. Bazen
istemiyorsan yapacak bir sey yok, degil mi?”

“Himm, sey, aslinda tam degil...” diye anlatmaya bagladim.

“Bazen de sadece... yaparsin,” dedi Hunter sessizce sisenin
etiketini inceleyerek. Birasini yudumlad: ve odama géz gezdirdi.
“Havali oyunlar,” diye murildand1 géziini oyun konsollarima dikerek.

Kaglarimi gattim. “Iyi misin Hunter?”

Bir an gergekten perisan gorindi. Ama konugmak yerine
omzuma yaslandu.

“Yok bir sey,” dedi bir dakika sonra. “Yorgunum.”

Sonra hizli hizli nefes aldi ve agladigin: fark ettim.

“Sorun ne?” diye bagirdim kollarimla onu sarmalayarak. Yi-
zlinli boynuma gémdim ve dudaklarini tenimde agik ve 1slak olarak
hissettim. Bogazindan bogulma sesi geldi.

“Higt, hist,” diye mirildandim yumusgak bir sesle ve ona ba-
kabileyim diye yanaklarin: ellerimle tutarak yiiziini nazikge geri
cektim. Gozyaglarini oksayarak sildim. “Neyin var?”

Hunter sakinlesmeyi basard:. Bana hiddetle, neredeyse 6fkeli bir
sekilde bakti. Dudag titriyordu. Bir seyi degerlendirir gibi, kafast
karismis gibi, dudaklarini birbirine bastirds, sonra éne dogru egildi
ve beni optii. Sag elinin parmaklarini ensemdeki saglara gomdi.
Hunter’in bagina buyrukluguna o kadar aligkindim ki bir an tepki
vermedim. Dilinin dudaklarimin arasinda hareket ettigini hissettim.
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“Hop,” diye mirildandim, Hunterin benden bir hayli kuvvetli
baskisindan kurtulmaya ¢aligarak.

Koyu renk gézleri siyaha donmisti. Yiuzimde bagtan agag:
dolaniyorlardh.

“Ne yapiyorsun?”

Yiizi asildi. “Benden hoglanman gerekiyor.”

“Senden hoglanmam mi gerekiyor?” dedim.

“Erkekten ¢ok kiza benziyorsun,” diye geveledi Hunter ve cok
sarhos oldugunu fark ettim. Buraya arabay: bir yere ¢carpmadan nasil
geldigi ve ebeveynini nasil eve gotiirecegi hakkinda hicbir fikrim
yoktu. “Biz biytirken hep digindim ki... Max...” diye fisildadh.
“Litfen Max.”

“Sen... Hunter, sarhogsun.”

“Sadece gergindim,” diye mirildandi. “Cinku seni gorecegimi
biliyordum. Liitfen Max.”

Tekrar uzandi ama ytiziimii hafifce yana cevirdim, dudaklar
yanagima siirtiindi.

“Ben escinsel degilim. Uzgiiniim,” dedim. Kendimi savunur
gibi konusuyordum. “Koéti bir sey degil, sadece... ben degilim.”

“Olmak zorunda degilsin,” dedi sogukkanlilikla.

Bagimi yana ¢evirdim, bunu sindirmeye ¢alisgtyordum, dudak-
larimda “ne” kelimesi gekillendi. “Himm,” dedim sonunda. “Ama...
sen Oylesin.”

“Hayir degilim,” dedi. “Oglanlari sevmiyorum. Kizlari da.
Sadece seni.”

“Araba kullanmaman lazim,” dedim gerginlikle. “Iyi gorin-
miyorsun.”

Hunter elini gekti ve gozleri bugulandi ama kati bir bugu bu,
kisin araba camindaki kirag: gibi. Gozleri matlasmigti.

“Hunter,” diye fisildadim yumusak bir sesle. “Uzgiiniim.”

Bana bakti, sonra elleriyle bogazima uzandi ve boynumu kav-
radi. Saldirgan sayilmazdi. Samimiydi, eskiden oldugumuz gibi
birbirimizin en iyi arkadagiydik. Gézleri bana dikiliydi; ilkel, vahsi.
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Hunterr bir hayvan: izler gibi izliyordum, yirticinin maksadini
olgen av gibi. Bakiglarima karsilik verdi. Bakiglarim gégsiine indi
ve benden ne kadar iri oldugunu fark ettim.

“Ucube olan ben degilim,” diye homurdand:. “Bende bir sorun
yok. Sende bir sorun var ve bana béyle hissettiren sensin.”

Agag1 baktim ve alt dudagimin sistigini hissettim, durumum-
dan s6z etmesi beni utandiriyordu.

“Bana her zaman bdyle hissettirdin,” dedi. “Seni gidi gésterip
de vermeyen. Ucube olan sensin. Ben oyle degilim... 6yle...”

“Escinsel mi degilsin?” diye muirildandim.

“Hayur, ondan degilim ¢linki sen sey bile degilsin... ¢linkii sen..”

Gozleri Gstimde geziniyordu. Kendini panik atak gecirmekten
alikoymaya ¢aligiyor gibi gérintyordu.

Kolumu kaldirdim ve onu sakinlegtirmek i¢in bir elimi omzuna
koydum. O da bundan faydalanip kolunu benimkinin altindan
gegirdi, belime dolad: ve beni kendine ¢ekti. Tek bir hizli, rahat
hareketle oturma pozisyonundan sirtiistii yatar vaziyete, yatakta
onun altinda gectim. Yaklast: ve beni yeniden kisaca 6ptii, sonra
da, “Hosuna gidecek. Yemin ederim,” diye mirildand.

Kapiya dogru bakti, hafifce kalkip kemerini ¢ézdi ve yataga
atladi, sag bacagima yaslanip onu sikistirdi, diger bacagimi da
kollariyla agagiya itti. Bu o kadar ¢abuk oldu ki bunlar1 yaptigi
sirada hald onun i¢in Gziliyordum. Ses tonum yatistirici ve yu-
musak halinden, ani bir telaga donusta.

“Hey! Dur, dur! Ne yapiyorsun?”

“Hisst,” diye tislayarak uyardi. “Kardesin.”

On yasina yaklagan ve yan odada uyuyan Daniel’dan bahse-
diyordu. Hayur, o anda Daniel'in uyanip bizi duymasini ve odaya
girmesini istemiyordum. Ben bunu digtinirken Hunter yorgan:
hizli bir ¢ekisle Gizerimden atti1. Yorgan viicudumla sagimdaki du-
var arasina, bacagimin yanina disti. Hunter, tam kasiklarimin
uzerindeydi, ac1 vererek diz ¢oktd, agirhigiyla beni oldugum yerde

tutuyordu.
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“Kahretsin!” Ciglik attim ve ellerimle viicudumu orttam. “Ne
oluyor ya? Hunter! Kalk Gstimden!”

“Kes sesini.” Hunter atilds, bir elini agzima, bir elini boynuma
koydu ve beni siddetle sarst1, beynim kafatasima kiit kiit garpiyor
gibi geldi, sonra sessizlestim ve basgim agrimaya bagladi. Yizime
egildi ve dudaklari tenime sirtindi. “Kes sesini,” dedi bir kez
daha, soylerken bile emin degilmis gibi goriniyordu.

Ellerini ¢ekti ve orada, hareketsiz, ellerim héla yuziimiin ya-
ninda, boynumdaki agiligindan kurtarmaya calistigim yerde uzanir
vaziyette kaldim. Nazikge 6ksilirdiim, hava cigerlerime yeniden doldu.
Korkmuyordum. O Hunter’d1. Bes yagindayken nasil gorindigiini
hatirliyordum. Kafamda o zaman da bes yagindayd.

Hareketsiz uzandim. Fiziksel benligim, hareket etme kabiliye-
tim, viicudumun istiinde yliziiyormusg gibi hissediyordum. Bagim
déntiyordu ve gligsiizlesiyordum. Kafamin iginde, zihinsel benligim
geri doneyim diye bagiriyordu.

Sonra kendi bedenimde oldugum hissi geri geldi. Iki kisa
nefesle onu i¢ime ¢ektim ve goziimi tavana diktigimi fark ettim,
yaklagik otuz saniyedir nefes almadan ellerim polisin kargisindaki
mahkam gibi havada duruyordu. Yatagin agagisinda bir aranma
hali vardi. Bakigimi belime indirdim.

“Tann agkina,” diye mirildandim CSI’da berbat bir sey izli-
yormugum gibi goérdigime inanmayarak. Hunterin penisi bana
dogru dikilmisti. Hunter ellerini uzatip sertce apis arami ovugturdu.

“Bu senin amin m1?” diye fisildadi sok olmug bir sekilde. “La-
net olsun.”

“Hayir!” dedim sesime yeniden hakim olarak. “Dur!” Dogrul-
maya ¢alistim ama 6ne egildi ve bir elini gogsime bastirip kolayca
beni geri itti.

“Kipirdama, tamam mi? Litfen,” diye geveledi. “Kipirdama
yeter.”

O zaman sok hali dagildi ve bagima neyin gelecegini anladim.
Durumu kavramak uzun siiriiyormus gibi gelmigti. Yani boyle seyler
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asla yagsanmazdi. Bagkalarinin bagina gelirdi ama senin, benim
basima gelmezdi. Dengesiz ama zararsiz Hunter'dan gelmezdi.
Ebeveyninin en iyi arkadaglarinin oglundan gelmezdi. Cocuklugunda
en iyi, gercek, sonsuza degin arkadasin olan insandan. Durgun,
kii¢iik bir kasaba olan Hemingway’de. Karanlik ara sokaklardaki
insanlarin bagina gelirdi bu, gece, yabancilar tarafindan yapilirdi. Bir
sehirde kayboldugunda bagina gelirdi. Daha da 6nemlisi, kizlarin
basina gelirdi. O yiizden bu noktaya kadar diigindigiim sey suydu:
Bayle bir sey yasanmuyor. Bu kontrol altinda tutabilecegim bir durum.

Hunter ellerini ¢iplak tenimde gezdirirken sirtisti sessizce
uzanip yattim ve onu hissedebiliyordum, dylesine agird1 ki. Gigli
futbolcu bacaklari kasiklarima bastiriyordu ve ne yapacagini an-
lamistim. Onu durduramayacagim: anlamigtim. Cok ge¢ olmustu
ama anlamigtim.

“Of! Kalk tistiimden! Lanet olast kalk tistiimden!” Cabaliyordum
ama onu eliyle itmeye baglamist1 bile, beni... onu, parmaklariyla
cekigtiriyordu. “Hayir! OF!”

Bir geyin kabaca i¢ime itildigini (sokuldugunu) hissettim. Fazla
biytiktt. Bugiine kadar hissettigim her seyden daha kot bir agri
sapland1 viicuduma.

Gozlerim ve agzim agik kaldi, panik halinde neredeyse feryat
ettim. “Hayir! Ah Tanrim! HAYIR! Litfen! Hunter! Liitfen!”

“Hey!” diye bana bagird1. “Hisst! Kapa ¢eneni!”

“Canim yaniyor! Hayir!” Gézyaslarim yiiziimden agag: aki-
yordu ve simdiden aglamaya baglayan bir siit ¢ocugu oldugum igin
kendimden utaniyordum. Nefes nefese kalmigtim, kivraniyor, goz-
lerimle ona yalvartyordum, panik halindeydim ve tekmelenmis bir
kopek gibi sabit bir notayla sizlaniyordum, “Liitfen! Liitfen Hunter!
LUTFEN!

“Daha iyi olacak!” diye tislad1 ve kendini daha da igeri itti.

Alt kattan bir kahkaha kikremesi duydum. Bir bilgisayar
oyunundan patlamalar duyunca Daniel''n uyumadigini fark ettim.

Uyanikti, World of War oynuyordu, bense Hunter'la yan odadaydim.
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Hunter homurdandi ve derimin ac1 vererek ¢ekildigini hissettim
ve bagirdim.

“HAYIR! Litfen, litfen, litfen! Dur, lutfen dur! Liitfen!”

“Hey! Beni dinle! Kes! Dinle!” Beni omuzlarimdan kavradi ve
tekrar Gyle bir sarst1 ki bagim yastigin tsttinde gidip geldi ve kendimi
bir nesne, bir esya gibi harcket edemeyen, oldugu yere mihlanmus,
tikali ve ige yaramaz bir egya gibi hissettim, sonra beni, dogrudan
ona bakacagim sekilde tuttu. Koyu gozlerinin benimkilere bakig
soguktu. Soguklugu korumak i¢in miicadele etmesini izledim.

Hunter'in parmaklar st kollarimi kistirdi. Nefesi tenimde
sicakti. Bana yaklagt1 ve beni 6pti, dudaklarimi hareket ettirme-
yince agzim yalamaya bagladi. Tamamen tstiime uzands, agirlig:
gogstime ¢okti, kollarini belime ve boynuma doladi. Nefes alami-
yordum. Beni itmeye devam etti. Dudaklarini yanagima bastirda.
Agzim1 agtim ama hicbir sézciik ¢tkmadi. Inlemeye bagladim. Cok
canim yaniyordu.

“Hey,” deyip bagini kaldirdi. “Cidden annenle babanin seni
duymasini mu istiyorsun?” diye fisildadi. “Odana girip kicik kiz-
oglan aletini gérmelerini mi istiyorsun?”

Sok olmug halde sustum ve bakiglarimi ona diktim.

“Ister misin?” diye sordu neredeyse duygusuzca. “Annenle ba-
banin kii¢iik kiz-oglan aletini gérmesini ister misin?” Dudaklar:
agilip kapandi. Yutkundu. Bagini hafifce iki yana salliyordu, hala
icimdeydi. “Ben egcinsel degilim,” diye murildandi. “Sen erkek
degilsin. Sen... sen hi¢bir sey degilsin.”

Dudaklanm titriyordu. Bakiglarimiz birbirine kenetlendi. Kendini
kendi sozleriyle ikna ederken Hunterin yizi gittikce soguklagip
ofkelenmeye bagladi. Onu inanmayan gozlerle izledim.

“Sen bir ucubesin,” diye mirildandi Hunter hizli hizli nefes
alirken. “Sen bir kiz-oglansin.”

Hayatimin en kot aniydu.

Benimle daha 6nce asla boyle konugulmamigti.
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Bu kelimeler, yanaklarimda yaniyordu, sinir sistemimden utang
koklendirip yaglarin gozlerimin koselerinden bir anda, sip diye
firlamalarina sebep oluyordu.

Birlikte, sessizce, sakinlesmemi bekliyorduk. Agzim agikti.
Goz kapaklarim kirpistyordu. Yutkunuyordum. Terliyordum.

Penisime baktim. Kapiya dogru baktim. Ustiimdeki, igimdeki
Hunter’a baktim.

“Ister misin?” diye fisildadi. “Gérmelerini ister misin?”

Bagimu iki yana salladim, dudaklarimi kapadim ve onu izle-
yerek bekledim.

Hunter bagtyla onayladi. “Istemezsin tabii. Kimse onu gdrmek
istemiyor, degil mi?”

Bekledim. Belimdeki deriyi isaret ve bag parmagiyla sikigtird..
“Oyle degil mi Max?”

Bagimu yine iki yana salladim ve dudaklarim: oynattim, “Hayr.”

Bir tiir ¢tkmaza girmistim. Kipirdamayacagimi ve seslenme-
yecegimi anlamigtim. Zaten kipirdamiyordum. Bagirmiyordum.
Hunter tizerime egilirken birbirimize, birbirimizin g6ziiniin tam
i¢ine bakiyorduk. Bacaklarimi V sekline biikiip dizlerimi bastirinca
yatakta tamamen yatay vaziyette kalmigtim, bacaklarim birbirinden
uzak. Bu kadar savunmasiz olmak tuhaf hissettiriyordu. Haya-
timda ilk defa bu gekilde, timiiyle bagka birinin altina yayilarak
uzandigimi fark ettim.

Kalgalarini hizla itti ve sert ve uzun bir seyi daha da icime
soktu. Penisini (yani sanirim ¢linkii bagka bir sey de olabilirdi ve
bu diisince daha yeni aklima digmustl). Kasigimda berbat bir
esneme hissettim ve midemde ve bogazimda bir bulant: yiikseldi.

Sersemlemis bir halde ¢iglik attim, nefes diglerimin arasindan
kagti. “Ahh... of, of...”

“Dar,” diye mirildand: Hunter sogukkanlilikla, bilim adam:
gibi. Sonra, 6ziir dilercesine: “Biraz kuru. Islandigini sanmryorum,
islaniyor musun?” Sakinligini korumaya ¢alisti. Fakat dudaklari
titriyordu.
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Digsiinmeden cevap verdim. “Bilmiyorum.”

“Daha iyi olacak.”

Kendini tekrar itti, daha derin ve aciyla nefesimi tuttum. Act...
dayanilmazdi. Belirgin. Bayiltict. Araliksiz. Her itigle biraz artip
azaliyordu.

Buna uygun degildim. Yeterince genis degildim. O ¢ok bu-
yiktii. O ¢ok biiyiktii.... Esneyen sey kirilmaya basladi, durdu
ve yirtilmaya doniisti. Orada yirtilan deriyi hissedebiliyordum.
Uzerime egildi, nefesi sicak, naneli seker ve bira kokuyordu. Midem
daha da bulaniyordu.

Hunter gézlerini kapadi, yiziini boynuma ¢evirdi ve inledi.
“Ah,” diye mirildandi i¢ime girip ¢ikarken. “Aman Tanrim.” Géz-
lerimi kapayamiyordum. Higbir ey yapamiyordum. Orada dylece
uzandim. Boynumu 6per, tenimi emerken orada uzaniyordum. Orada
agzim agik, sisme bebek gibi uzaniyordum. Hunter bacaklarima
bastirip icimde gidip gelirken carsafin Gizerinde agag1 yukar: ha-
reket ediyordu. Bagini kaldirdi ve i¢ime girdigi yere bakti. Ben
goremiyordum. Bagimi geriye yasladim. Goérmek istemiyordum ama
i¢giidiisel olarak onun baktig1 yere bakiyordum. O kendini i¢ime
dogru iterken sikim hayat belirtisi gostermeden ¢irpiniyordu. Bu-
yiik aletli iri, giilii bir adam olmanin ve herhangi bir odaya girip
boyun egdirebilecegini ve istedigin herkesi alabilecegini bilmenin
nasil bir sey oldugunu diigiindim. Bunu ister miydim diye merak
ettim, yani segme sansim olsa. Bana bu tuhaf bir ey gibi geliyordu.
Yabanc: bir his gibi geliyordu.

Hunter cinsel organlarimizin birlegmesini izliyordu. Bir tane
daha, “Aman Tanrim,” nidas: koyverdi, penisini i¢ime daha hizli
sokarken ses tonu da yiikseliyordu. Kolumu yakalayip basimin dstiine
itti, sonra da orada tuttu. Omzumu kokluyormusg gibi gorintyordu.
Iki elini de yeniden sagimin tizerine koydu, oksad, karistird1 ve ileri
geri gidip gelirken inledi. Sagim gergekten yumugaktir. Eskiden
de boyle oksards, kigikligimizde. Bir anlam ¢ikarmamigtim.
Herkes sagim1 oksardi.
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Ona baktim, tavana baktim, odanin kargisindaki posterlerime
baktim, 1ngi1tere Futbol Takimi, Dakota Fanning, Saoirse Ronan,
Hemingway Bolgesi 1. Futbol Takiminin Gengler Ligi zaferi, ben
Marc ile Carlin yaninda 6n siranin ortasindayim. DVID’lerime
baktim. Carl’'la ikinci el pazarinda bulup bir aydir ¢alistirmaya
ugrastigimiz pargalarina ayrilmig pikaba baktim. Televizyona ve
XBox Live, Wii ve gece geg saatte sarhogken oynamasi komik yil-
lanmig Sega’ya uzanan kablo karmagasina baktim. Halo 4 yerde,
kabindan ¢ikmis, kirli don ve tigért yigininin yaninda duruyordu.

“Ah Max,” diye gozleri kapal: inledi, iyice kizigmigti. Deri-
min daha da yirtildigin: hissettim ve ciyakladim, nefesim kesildi,
bir “aah” sesi ¢ikardim ve yastifimi bagima cekip sessiz olmaya
caligtim. Kollar1 viicudumu kusatt:. Hafifce sagima yuvarlandim.
Diklesti, bir an durdu ve bacaklarim1 kavrada.

Uzerime ¢ikt, govdesi yataga dikti. Uyluklarinin benimki-
lere vurugunu duyuyordum. Korkung, vicik vicik bir ses gittikge

- yiikseliyordu. Artik penisini 6zgiirce sokup ¢ikariyordu ama héla
sertti ¢clinkil bunun i¢in vajinam ¢ok siki ve kiigiikti. Buna uygun
degildim. Agri bacaklarimdan yukan yikseliyor ve bagparmaklarimi
uyusturuyordu. Viicudumun biikilistinden, sarsiligindan ve ona
agilisindan utantyordum. Utaniyordum ve kafam karigiyordu, neden
¢irkin hissetmeyi umursadigimi disindigimde, neden ellerimi
penisime koymak ve bagibos savrulmasini engellemek istedigimi
digindigimde. Aci giris noktasinda keskindi ve i¢imde daha
ilerilerde koreliyordu. Endigeleniyordum. Neye degdigini merak
ediyordum. Mideme ¢arpryormus gibi geliyordu. Stiphe ve saskinlik
biraz dagild: ve ac1 dyle gliglii bir seye evrildi ki konugmak zorunda
kaldim. Yastig1 yavagca bagimdan kaldirdim ve sikica yanima koy-
dum. Bogazim agild: ve sesim algak seslerin kakofonisine katildi.

“Tanrim, litfen!” diye yalvardim ona, 1srarla. “Tanrim, litfen.
Hunter. Litfen.”

“Higst, higst,” diye nefes ald1 ylizime bakmadan. Agzi agikt,
kalcalar: hizla hareket ediyordu, géziinde tuhaf, sagkin, titrek bir
wgilts vardi. Niyet. Heyecan. Merak. Husu. Caresizlik. Utang. Idrak.
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Utang. Istek. Thtiyag. O mat parilti. Sonra, éfkeyle kas ¢atma ve
bir seyi yapip bitirmek, halletmek isteyen birinin hareketleri. Sap
sap sesini duyabiliyordum, 1slaklig1 duyuyordum, baska i¢cbiikey
esyalara vuran icbiikey egyalarin bam bam sesi. Yatagin sessiz gicir-
tisin1 duyabiliyordum. Hunter'm nefesini istimde duyabiliyordum,
koklayabiliyordum ve hissedebiliyordum.

“Aman Tanrim,” diye mirildand: kendi kendine. “Geli...”

Viicudu bukiildia ve tzerime ¢okti. Algak sesle uzun uzun
inledi. Yizi gogsiimdeydi. Kollari uzands, kérlemesine omuzlarimi
bulmaya ¢alisti, buldugunda da kavradi. Bana sarilirken bekledim.

Belki yirmi saniye gectikten sonra bagini kaldirdi, benimle pek
goz goze gelmedi. Saskin gorintyordu, gozi yagh, bir yandan da
minnettar. Minnettar ve caresiz. Titreyen elini ylizinde gezdirdi.

“Oziir dilerim,” diye mirildandi. Yatakta dogruldu Ben sirtiisti
yatiyordum. Sol yanima uzandi, hila i¢imdeydi, kolu gégsiimde,
ylizli yastikta bana donmiig, dudaklari kulagimin yanindaydi. Tavana
bakiyordum ama beni izledigini hissedebiliyordum.

Kaglarimi ¢attim nefes aligim yavagladi ve viicuduma baktim.
“Icime mi bosaldin?”

Ona bir baks attim, yeniden telaglandigini gordiim, sonra o
ofke paravani yukseldi. Sinirli bir gekilde dudak bikiyor. “Sana
ne ki?”

Hunter yatakta asag1 kaydi. Penisini icimden hizlica ¢ikardi ve
benden “irrr” diye bir ses ¢ikty, tuhaf, hastalikli, kekeme, sitemkar,
mahcup bir ses. Kemerini baglad:.

“Niye sikdyet ediyorsun?” Cantasindan ¢ikardig: kazagini giydi.
“Sen soyleme, ben de senden bahsetmeyeyim. Annene de sGyleme.
Seninle ve spastik kardesinle ilgili yeterince sikintisi var zaten.”

Nedense bagimi iki yana salladim ve sakince fisildadim: “Soy-
lemem.”

Hunter bos bira siselerini topladu.

“Spastik degil o,” dedim.
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Hunter beg yagina dénmiis gibi bakti, sanki ona parkta kotii
davraniyormugum gibi. Hoslanmadig: bir sey yaptigimda takindigi
bakis.

“Her neyse,” dedi.

Sonra Hunter ortadan kayboldu ve tek bagima kaldim, ya-
tiyordum, bacaklarim ayrik, 6l bir bocek gibi, dogegin istiinde
acidan dumdiz ve agzim agik hizla géz kirptim. Az 6nce yaganan
seyin yasandigina inanamuiyor gibi. Nerede oldugumu bilmiyor gibi.
Hunter’in kéti biri olma ihtimalinin oldugu alternatif bir gergeklik-
teymigim gibi, siradan ki¢iik odamin su¢ mahali oldugu, Gylesine
nefret uyandiran bir seye sessizce zorlanabilecegim, o kelimeyi
zihnimde bile diisinemeyecegim ve her geyin bes dakikada sona
erebilecegi.

Hunter'in ayakkabilarinin basti1 merdivenlerin gicirtisini du-
yabiliyordum. Oturma odasinin kapist agildi, bir kahkaha tufan:
kopup st kata sizdi. Agriyan bacaklarimi yatagin tstiine biraktim.

Anneme, babama, Charlie amcaya ve Cheryl teyzeye bir sey-
ler dedigini duyabiliyordum, tesekkir ediyor, iyi geceler diliyor,
saka yapiyordu. Yeniden kahkahalara boguldular, babamin kalin
sesi annemin tiz kikirdamasinin altindan kikriiyordu. Annesi ve
babasinin onunla kalkip veda ettiklerini duydum. Sonra 6n kap:
kapand1 ve ayak sesleri ¢akil yoldan uzaklasti, kap: gicirdads, calisan
motorun sesi, tekerlerin ¢imdeki ¢itirtis: gidisini igaret ediyordu.

Dagaridaki yoldan bir kamyon giiriildeyerek gecti. Posterlerim
duvardaydi. Halo 4 hild yerdeydi. Gece panjurlarin ardinda gegmeye
devam ediyordu. Hala hareketsizdim, sessizdim, ba§im déniiyordu
ve titriyordum. Usiiyordum, 1slaktim ve bacaklarimin arasinda bir
rahatsizlik hissediyordum. Hasta ve kusacak gibi hissediyordum.
Utaniyordum, tuhaf hissediyordum ve ac1 igcindeydim. Sesler ist
kata yaklagiyordu.

Sessizce, ac1 icinde dogruldum ve ortileri Gstime cekip goz-
lerimi simsiki kapattim.
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nnem, babam, Cheryl teyze ve Charlie amca, Leah teyze ve

Edward amca hil agagidayd: ve konusuyor ve bu tarz seyler
yaptyorlardi. Ne konuguyorlar anlamiyordum. Yaptiklar: her gey
¢ok sikiciydi. Hep hukuk, kurallar ve davalar... Ben de anneme
eglenceli bir seyler yapmasini soyledim, bilgisayar oyunlar oy-
namak gibi, yoksa sikici bir hayat1 olacagini ve her zaman sikic
olacagni ve sonra bana bagirdi. Bu kadini anlamiyordum. Kabalik
etmiyordum. Yardim ediyordum.

O kadar gurilticilerdi ki uyumak zor oluyordu, o ytizden sesi
kapatip odamda gizlice oyunumu oynuyordum. Cok karmasik bir
oyundu ve aslinda on yas ve tizeri i¢indi ama ben programlamada
inaniimaz gelismis oldugum i¢in bana kolay geliyordu. Kapimin
ontnde iki kere sesler geldi ama iceri kimse girmedi. Sanirim beni
bazen tamamen unutuyorlardi. Onlara ¢ok sinirleniyordum. Max
beni unutmazdi ama bazen ona da sinirleniyordum ¢inki annemle
babam onun benden ¢ok daha iyi oldugunu digiiniyordu. Bilme-
digimi saniyorlardi ama biliyordum. Biyudugimde ve o filmdeki
o ¢irkin kii¢iik ezik gibi milyarder bir robot mithendisi oldugumda
gosterecektim onlara. Cirkin ya da ezik olmayacaktim ama. Mil-

yarder olursam akillica olan1 yapacak ve kendimi bir stiper robota
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dontigtirmek igin guglerimi kullanacaktim, sonra ¢ok havali ar-
kadaglar satin alacaktim.

Iste, yine giiliiyorlardi. Sesleri ¢iglik gibi geliyordu, otuzuncu
seviyede katliama gidip bitiin uzaylilar imha ettiginiz zamanki gibi.

Eh, beni unuttularsa ben de uyumayacaktim ve oyunumu oy-
nayacaktim. O yuzden oynadim, oynadim, oynadim, arabalarin
eve gittigini duyana kadar oynadim. Yirmi ikinci seviyeye gelince
artik o kadar yorgundum ki oynayamiyordum, bir de toplam ¢
yuz otuz beg kot ciice lordunu dldirmigtim.
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B agim Tobylerdeki miizikten buttin gece agridi. Toby, Oxford’da
yagiyor ve Universiteye gidiyordu. Kendimi eve biraktirdim
ama kafasi acayip iyiydi. Bayag: korkungtu.

Ben uyugturucu kullanmazdim. Daha gencken birkag kere
denemigtim ama ancak Toby gibi aptallar butiin hayatlarini kafalari
iyi gegirirdi. Yarin onu terk edecektim. Onu arayacaktim.

Bugiin kendimi kiliseye biraktirdim ¢iinki éyle bir tipti ki
nerede yagadigimu bilse gelir ve pencerenin 6ntinde kotu kéti gi-
tar ¢alardi. Daha 6nce buna benzer bir gey yagamigtim ve ailemin
bir daha kaldirabilecegini sanmiyordum. Her geyi kendi alaninda
tutmanin en iyisinin oldugunu diginmigimdir hep.

Gece gergekten sessizdi ve kent, biri siyah beyaz ¢izimini yapmig
gibi goriniiyordu. Yagayan tiim insanlar oliler gibi uyuyordu ve
sessizligi paylagiyorduk. Mezarliktaydim. Mezarlar karanlikta ¢ok
tatli gorintyordu. Korkutucu degillerdi. Tekinsiz filan degillerdi.
Tuhaf, tatli ve acayiptiler. Burada takilmay: seviyordum ama gece
konusamazdiniz ¢inki ruhlar: uyandirirdiniz ve mezarlara basa-
mazdiniz giinkii kutsala saygisizlik olurdu. Oliileri uyandirmak
istemezdiniz. Onlar da uyurdu, tipk: hayattakiler gibi. Yani benim
disimda hayattaki herkes uyurdu sanirim.
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Bir araba gecti. Daha gorinmiyorken motorun ugultusunu
duydum ve bir mezarin golgesine gémiildiim.

Araba biraz yoldan ¢ikti, yavagladi, sonra yeniden hizlandi.
Camdan igerisini gorecek kadar yakindim ve araba kent merkezinden
stiriclinin yiziini tanimama yetecek kadar yavas gecti. Kolejden
esmer sach bir ¢ocuk. Seksi. Partilerden hatirliyordum onu ama
adin1 bilmiyordum. Yaninda bir adam oturuyordu. Soférin daha
kugtik ve yagh bir versiyonu gibi goriniiyordu, o yiizden herhalde
babasiydi. Arkada bir kadin vardi.

Araba bir anda belirince nedense beni trkitti ve uzaklaginca
kilise kapilarindan siisip eve ylriimeye basladim.

Keske béyle olmasaydim. Her zaman bu kadar korkaktim.
Yaglandik¢a daha ¢ok korkuyormusum gibi hissediyordum. Sa-
nirim biytidiik¢e diinyanin sen kiiciikken, basina gelebilecek en
koti sey bir kabadayinin seni itmesi ya da sinifta altina isemekken
sandigindan daha koti bir yer oldugunu fark ettigin i¢indi. Korka-
cak ¢ok daha fazla sey oldugunu simdi anliyordum. Yalniz bagima
karanlikta yiriimek beni korkutuyordu, golgelerde pusuya yatmig
adamlardan korkuyordum, dolu dolu, 6zglirce yasayamayacak kadar
korkuyordum. Olmeden énce yapmak istedigim biitiin o seyler
vardi, ya simdi ya da yakinda 6lseydim? Beni korkutan bagka bir
sey, hayatimin gekillenmesi ve saglamlagmasiydi. Bu sene Genel
Ortaégretim Sertifikalarimizi alacak ve AS Seviyesi segenekleri-
mize karar verecektik, iki yil icinde Universiteye baglayacaktik. Ya
yanlis secimler yapryorduysam?

Bazen béyle panik ataklar yagiyordum. Yatagimin basinda kah-
verengi bir kese kagidi bulunduruyordum. O yiizden bazen gece
béyle tek basima digarida geziniyordum. Gecenin sadece diinyanin
golgedeki hali oldugunu, korkularimin beni ele gegiremeyecegini,
cesaretli oldugumu kendime kanitlamak igin.

Karanlik, bir gérts kaybi bile degildi. Yalnizca bir renk, bir
ton degisimiydi. Giiniin aynisi, sadece farkl1 bir rengi.
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Herhangi bir sey yapmak i¢in cesarete ihtiyag duyardiniz. Bir
stnava girmek, secimler yapmak, en son yazdiginiz boktanken yeni
bir siir yazmak icin gereken cesaret, gece korkmadan disar1 ¢ik-
mak i¢in gereken cesaretin aynistydi. Korkarsan asla yagamazdin.
Yagamak i¢in ona ihtiyacin vardu.

Kendi sokagima dénmeden arabay: son bir kez duydum: Te-
kerlerin gicirtis1 ve arabanin motoru sola, Grove Caddesine do-
nerken gecenin durgunlugunu béldii. Tekerlek yantyordu. Herif
haval: oldugunu saniyordu. Aptal.
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abahin en ¢ok bu saatini seviyordum, safaktan hemen 6ncesini.

Sessizligi ylizinden. Eskiden, ¢ocukken ya da tniversitedey-
ken fark etmezdim. Artik giin boyunca giirGltd dolu olmayan tek
dakikalard: bunlar. Genglige dair 6zlediklerimiz tuhafti ama ben
sessizligin tomurcuklanmasini ve bir pazar gini 6gleden sonra
ontimde agilmasini 6zliiyordum. Hemingway’deki ilk evimizi hatir-
liyordum, bir bardak su i¢in merdivenlerden kaymak ve cumbadan
bahgenin kargisinda hareket eden giinese bakmak ya da yatakta
yastiklarima yaslanip sabahin sessiz uyaniginda, daha kuslar saki-
maya baglayip Max’i uyandirmadan durgun bir sekilde oturmak.
Universiteyi bitirdikten hemen sonra dairede yasadigimiz sessizlikleri
hatirliyordum, hamileligimin ilk zamanlarinda, Gsti giplak yeni
kocam yanimda kitap okur, bense banal su¢ dramalar1 ve gerilim
romanlar: (gizli zevkim) okuyor olurdum, kusmali ve agrili giindelik
ritiielime baslamadan 6nceki huzurun tadini ¢ikarirdim.

Steve’i o kadar geng, o kadar siskayken hayal etmeye ¢aligtim.
Gogsi kilsiz, o eski yirtik kotlu sirik ¢ocuk olarak hayal etmek.
Pek bagaramadim.

Gegen geceki akgam yemegi davetinde demlenen hafif aksam-
dan kalmaligim: defetmek i¢in bagimi ovdum. Cherylin bu yaz
Fransa’dan getirdigi saraplarin sonuncusunun dibini bulmustuk.
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Hayat tahmin ettigimden farkli geligmisti. Annemin ne demek
istedigini anliyordum simdi, ¢ocuklarin hatirina bir seylerden vaz-
geemeyi, belki de, fedakérlik anlaminda ge¢meyi bagaramayacagim
gizgiler vardir ama heniiz onlara ulagmamistim ve ulagmamay:
umuyordum. Cocukken sahip oldugum ailenin aksine ailemin yakin
olmasini istemistim ve Syleydi. Her zaman en iyi ebeveyn degildim
ama ¢ok, ¢cok ¢abaliyordum.

Hayal ettigim hayatla gercegi arasindaki en biiytk fark, tamamen
askin ne oldugunu bilmememle ilgiliydi. Benden ayri, romantik
bir sey olarak goriiyordum asgki. Hayatima kattig1 kadar alacagini,
onsuz tamamen yoksun hissedecegimi, onu biyttmek i¢in sahip
oldugumu bilmedigim rezervlere inmem gerekecegini bilmiyordum.
Daha gengken agkin gergekte ne olduguna, ne yaptigina, nasil ha-
reket ettigine, nasil buyidiigiine, nasil hissettirdiine, neden deger
gordigine dair hicbir fikrim yoktu.

Ozellikle ¢ocuklarima karsi hislerim, cocuk sahibi olmakla
ilgili hayal ettiklerimden farkliydi. Enine boyuna diigiindiigiimi
sanmiyordum. Bedenimin ve ruhumun timiyle talep edilmek
lizere oldugunu, agladiklarini duydugumda fiziksel bir ac1 his-
sedecegimi, berbat davrandiklarinda bile onlar1 biitiin mantigin
dtesinde sevecegimi anlamamugtim. Itiraf etmeliyim ki hazir de-
gildim. Ebeveyn olmak, makul seceneklerin ¢evresinde dolanmak
yerine kesin kararlar vermek zorunda kalmak demekti. Istedigin ama
higbir zaman gergeklestirmek i¢in ugrasmadigin sekilde yagamak
zorunda olmak, eskiden hi¢ digiinmedigin seylere 6ncelik vermek
demekti; sinirlara, kurallara, planlara. Okul bolgesinde yagamak ve
liniversite i¢in para biriktirmek demekti. G6gstinde sikigma ve her
daim endise demekti, her daim degilse bile, giinde en az bir kere.
Kontrol edemedigin iki 6zerk varligin her hareketinden sorumlu
hissetmek demekti.

Hele bir de artik biytdiler ya. Bir sey olacak diye bekleyip
duruyordum, bir sey gelip hepimizi mahvedecek diye.
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Gegen ay, Max'in okulundan, ondan birkag yas biiyiik bir kiz,
kopriiden atlayarak intihar etti. Daniel''n simif arkadaglarindan
biri 6nceki yaz astim krizi sirasinda 6ldi. Onlara ¢ok mu siit ve-
riyordum? Bir giin okuldan uyugturucuyla ilgili aranacak miydim?
Seksle ilgili? Sarhogken siddete bagvurma?

Uyusturucu, seks ve siddet konusunda endigelenirken aklima
dokuz yagindaki oglum Damiel'in gelmesi tuhaf miydi?

Max hig béyle bir sey yapmad:. Yine de dogdugu giinden beri
Max i¢in hep endiselendim. Hayatimin ilk bes yilin1 devamls bir
panik havas: i¢inde yagamis olmals. Sikintist yuziinden. Dogumda
bir geylerin ters gittigi hikédyeleri duyarsin ama hamileyken ve do-
gum yaparken senin bagina gelecegini asla diiginmezsin. Kimse
sorunlu bebegin kendi ¢ocugu olacagini diigtinmez. Sonra benim
bebegim sorunlu oldu ve hayatinin geri kalani i¢in daha da siddetli
bir endise duydum, daha once endigelenmekte hakliydim ¢iinki
dogum zamani, Max icin yapabilecegim en 6nemli seyi yapma
zamani geldiginde bir sey ters gitmisti. O histen kurtulamadim,
mantiga, muhakemeye ve sagduyuya ragmen, benim hatam oldugu
hissinden. Gelecek yillarda bagka neyi yanlig yapacagimi merak ettim.

Fakat biiytirken Max'in hi¢bir yanligt olmadi. Hig¢ olmads.
Bazen tek bir sorun Max’e yetmisti diye diigiiniiyordum. Bazen
sirtimizdaki yiiki tastyip bitirdik gibi geliyordu, nasil biiyliyecegini
ya da neler olacagini bilmedigimiz korkutucu ilk yillar: atlattik,
simdiyse oglumuzun tadini ¢ikariyorduk.

Giinin isleri guzel sessizligimi ilk olarak béyle boliiyor ve beni
onune katip gotiriiyordu: Bu aksi diigiinceler, diin geceden keskin
bir bag agris1 belirtisiyle birlesip bilincime daliyordu. Gardirobuma
baktim, bugiinkii takimim asily, ttiild, hazirdi.

Takimlar. Kendimi takimlara kaptirmigtim. Moday1 her zaman
sevmistim ama bu bir takintiydi. Onlar edinmek, satin almak,
uttlemek, iizerime oturmasi, yenilere yer agmak i¢in eski takimlar
atmak; hepsi zamanimi fazlasiyla aliyordu. Hayattaki rollerim igin
kusursuz gardirobu hedefledigimden siipheleniyordum, bu rollerin
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benden ne beklediginden asla emin olamadigim gercegini telafi
etmek i¢in. Gomme dolabin sol tarafindaki askida Iyi Dava Vekili
is takimlari, saginda giindelik iyi Anne kiyafetleri, cogunlukla diiz
bluzlar ile dar kesim pantolonlar ya da tigortler veya giindelik ama
pahali beyaz gomleklerle tizerine uyacak spor ceketler. Iyi Anne
kiyafetlerimi veli toplantilarina, kermeslere, futbol maglarina, oyun
bulusmalarina giyiyordum. Ben iyi bir ebeveynim ve bunu iyi ebeveyn
takimimdan anlayabilirsiniz. Dar kesim kotlar ige yariyordu. Insanlar
kendinin ve ¢ocuklarinin sagligina dikkat ettigini, iyi 6rnek tegkil
ettigini gorebilirdi. Igine sokulmus bir beyaz tisort, seksi ve tatl
ama ayn1 zamanda muhafazakar. Kiyafetin séyle demeliydi: Karar
vermem biraz vakit aldy cinkii evim femiz, gocuklarimin karm foktu
ve zihinsel olarak uyarimislards, o yizden kendimi simartacak epeyce
zamanim vardi. Hirka uygundur, ceket daha iyidir. Sweatshirt ol-
maz. Kazak olmaz. Kilo aldigini séyleyen hicbir agir kumasg olmaz.

Bugiinki takim bana bakiyordu.

Alnda kalktim. Kostum. Bodrum katinda bir spor odamiz var.
Ben iist katta olsun, kogu bandindayken pencereden bakabileyim
istemigtim. Ama Steve bunu anlayamadi: Deli karisi niye kosu
bandini dst katta istiyordu? Ne diye pencereden digar1 bakacaktr?

Sikiciydi ¢inkd! Aynt noktada kogsup durmak ve asla higbir
yere gitmemek sikiciydi! Ona bagirarak séylemek istedim, 6fkeyle
degil, yalnizca yiiksek sesle ama onun konferans gériigmesi vards,
benim de hazirlanmam gereken, mahkemeye ¢ikacak bir davam ve
Max'in ttilenecek futbol malzemeleri vardi ve Daniel'la ilgili bir
sey vardi, boyle boyle devam ediyordu, bu yiizden ona bagirmadim.
Artik birbirimize bagirmiyorduk. Kot érnek teskil ediyordu bu.
Artik hararetli tartigmalar bastiriliyor ve sonradan unutuluyordu,
birbirimizden ne kadar rahatsiz oldugumuzu hatirlamayacak kadar
yorgun oluyorduk. Isiklar sondiikten sonra yataga giriyor, miina-
kasaya devam etmeye hazir birbirimize déniiyorduk, sonra ikimiz
de enerjiden yoksun bir gekilde i¢ geciriyorduk. Hald ¢ogu gece
sevigiyorduk. Bu her zaman iyiydi. Hi¢ degismemisti.
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Steve’in Hemingway Belediye Binas'ndaki spor salonuna ticretsiz
erigimi vardi, belediye meclisi tiyelerinin ve bizim milletvekilimiz
Bart Garrett'in paket programinin bir pargasiyd:.

Bart'in yakinda istifa etmesi bekleniyordu ¢ilinkii gazeteler,
icki icen ve pahali 6zel okullarda partileyen veledi hakkinda
epey sansasyonel hikayeler yayimladi, dogru oldugu ortaya ¢ikan
hikéyeler. Steve onun basindaki sonunu dikkatle takip ediyordu, bu
bana devlette herhangi bir mevkiye adayligini koymak i¢in Max’in
bilyiimesini bekleyecegimize dair anlagmamizi diisindiiriyordu.
Steve, Kraliyet Bagsavcisi'ydi. Degerli ve ilging bir ig, bolgemizdeki
biitin ceza davalarini denetliyordu, ben de onun hemen altinda,
dava vekili olarak ¢alistyordum. Cocuklar kiigiikken bana yetiyordu
ama Steve’in siyasete atilmaya ag oldugunu biliyordum. Her zaman
oyleydi. Max de bu y1l on alt1 yasma girecekti.

Spor salonundan yatak odasina déndiigimde yatakta Steve
seklinde bir bogluk vardi. Agagida olmaliyds, espressoyu demlen-
meye koyuyordu belki. Birka¢ dakikaya kokusunu alirdim ve bir
fincan i¢in agagiya inecek kadar uyarilmig olurdum. Fakat simdi, on
dakikaligina dusun tadini ¢ikariyordum ve sonra kenara ayirdigim
takimdan vazgegip baska bir ey sectim.

Siyah etek, yiiksek topuklar, ince kiilotlu ¢orap ve glimisi
bluzu se¢tim, giimis bir kolye, fondéten, mat far ve hafif bir rimel
ekledim. Dudaklarim mor erik rengi. Aynada kendimi kontrol
ettim. Kirk iki yasa gore gayet iyi goriiniiyordum.

Daniel’1 uyandirdim, nefretle homurdandi. “Anne! Hig iste-
miyorum!”

Onu bagindan 6ptiim, o da elimden kurtuldu, yataktan ¢ikip
merdivenleri indi, masada oturdu ve ben Shreddies gevreginin
ustine sut dokerken yiziime kiigimseyerek bakti. Kargilik olarak
ona keyifle gilimsedim.

Daniel sabah insani degildi. Hepimiz bunu kabullenmek zo-

runda kalmigtik.
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Steve telefondayd:, elinde bir fincan sade kahve vardi. Onu
ikinci misafir odasindan duyabiliyorduk. Gérmeden bile ne yaptigini
tam olarak biliyordum: Jestleri, bacaklar1 ayrik ayakta durugu, bir
eliyle, bagindan savmadan 6nce srarla bir segenegi tartig, yum-
rugunu stkmasi, 6ne ¢tkmasi. Tagt gedigine oturtuyordu. Puani
aliyordu. Stephen Walker millet! Oxford’da sinifinin ikincisi (ben
stnifimin birincisiydim), sonra sira dis1 dava vekili, simdiyse Kra-
liyet Bagsavcisi!

Kahvesini tazelemek i¢in igeri girdiginde fincanlarimizla se-
lamlagtik.

“Savasa gidiyorum,” dedi arabasina yonelerek. “Seni seviyorum.”

Ayni binada ¢aligtyorduk ama ige ayr1 arabalarla gidiyorduk.
Ben sabah ondan yarim saat sonra ¢ikiyordum ve Daniel’r okula
birakiyor, aksam da yemegi ayarlamak igin bir saat 6nce eve do-
niiyordum.

Saat yedi buguktu. Max tiniformasiyla mutfaga daldi. Kendini
idare ediyordu, hep oyleydi. Yanimdan ugarcasina gegti, dolaptan
bir agma kapt1 ve tizerine yag stirdi, kisaca giilimsedi ve parmak
ucunda, yanimdan bir fisilt1 gibi stiztlda.

“Hayat 15131m,” diye fisildadim Max'in sagin1 operek. “Hayat
igtklarim,” diye ekledim Daniel’ ¢enesinin altindan gidiklayarak.

“Parmaklarin tereyag1 kokuyor,” diye bilgilendirdi beni Daniel.

“Tesekkirler,” diye cevap verdim.

Max’in uzun parmaklari kravatinin ucunu kivirds, kivird: ve
delikten etkili sekilde gecirdi. Yakasini diizeltmek i¢in uzandim
ama kendisi yapt1.

Deri gantam: topladim. Bir fincan daha kahve doldurdum.
Dava notlarimi okumaya bagladim. Yine ist kata ¢ikip ortadan
kaybolan Daniel’a, “Arabaya bin,” diye bagirdim. O da karsilik
olarak bir seyler bagirdi, duymamis gibi yaptim.

Kahvemi yudumlar, odaya goz gezdirirken Steve’in diin gece
eve getirdigi bir aligveris posetini fark ettim, kargimdaki sandalyede
duruyordu. Uzerine “Mikein Baski Malzemeleri ve Hizmetleri”
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kelimeleri iglenmigti. Dudak biktim, fincani birakip sandalyemden
kalktim. Pogetin i¢inde parlayan kirmizi bir kart vardi. Pogetten
¢ikardigimda, kartin merkezine sarili beyaz seridin tizerinde mavi
harfler buldum. Gozimi dikip nasil tepki verecegime karar ver-
meye ¢alistim. Kampanya posteri 6rnegiydi bu, tzerine su keli-
meler iglenmigti: “Stephen Walker, Oxford West, Hemingway &
Abingdon Milletvekili Aday1.”

Bunu cidden diisiiniiyor.

Bunu cidden disiiniiyor, dedim i¢cimden tekrar.

“Ama bunu konugmugtuk,” derken hayal ettim kendimi.

“Biliyorum,” diyecekti. “Biliyorum.”

Steve her zaman bildigini soylerdi. Bilmesi her seyi duzeltiyor
santyordu.

Bunu gegen hafta konugtugumuzda Max hila okudugu igin,
adaylig1 i¢in dogru zaman olmadigin: hissettigimi séyledim ama
neden simdi aday olmak istedigini anliyordum. Steve’den harika
bir milletvekili olurdu ve adaylik i¢in stratejik bir dénemdi. Genel
secim degildi, o ylizden aday sayis1 azd1 ve yerel isletmelerden destek
bekleyen daha az kisi varken Steve daha ¢ok mali destek alacaktu.
Bunun bir giin olabilecegini hep konugurduk. Fakat gergekten olmast
ihtimaline karg: asla tam bir fikir birligine varmamigtik.

Boyle bir kartin tasarimi ve basilmasi ne kadar siirerdi? Bunu
ne zaman ayarlamigt1?

Oglanlar yanimdan kosarak gecip digar: ¢ikti, ben de gantami
ve paltomu alip onlar: takip ettim. Kampanya kartinin énemini
distinecek zaman kalmamigti. |

On holdeki kitap ve dosya yiginlarini toplasin diye ¢ikmadan
énce temizlikgiye bir not biraktim. On kapiy1 kullanmiyorduk ama
aslinda kullanmaliydik. Her zaman arka kapiyr kullanmamiz iyi
gorinmiyordu. Hayatlarimizin dokiintiisi burada ¢amurda, atilmig
ayakkabilarda, sirt ¢antalarindaydi. Ayrica butiin sarabr arka ka-
pida depoluyorduk. Insanlar igkiye diiskiin oldugumuzu diisiinsiin
istemiyordum.

44



ABIGAILTARTTELIN

Bvlgari marka paltomu omuzlarima attim. Alt1 aydir ilk kez
kullantyordum, belli belirsiz dolap kokuyordu ama kumag: kiymetli
ve kalinds, eylil serinligi de geliyordu, kisa siireli sicak havanin
yerini ¢abucak soguk bir esinti aliyordu. Max arabanin yaninda
Daniel’la konusuyordu, otobiise binmek tizere yanimizdan ayrilma-
dan onu 6ptiim. Durak sokagimizin sonunda, Damiel'in okulunun
tam tersi istikametteydi.

“Her seyini aldin m1?”

“Evet.”

“Emin misin?”

“Evet.”

“Iyi misin?” Max'in yanagina dokundum. “Biraz kizarmigsin.”

“Hayir.” Gozlerini kaldirp tatls tatls yiiziime bakti. “Harika-
yium, tesekkiirler anne.”

“Sik1 ¢alig, giintin gtizel gegsin.”

“Merak etme.”

“Uslu dur!” diye seslendim uzaklagirken.

Belli belirsiz gozlerini devirdigini gérdiim ama bagiyla onaylads,
iyi huylu, aydinlik, giler yiizliydi; garaj yolunun sonundaki kapidan
¢ikti. Birkag ay 6nce Steve’le yaptigimiz konugmayi hatirladim.

“Otomatiginden almamiz lazim,” demigtim ona.

“Otomatik kapiy1 ne yapacagiz ki?”

“Herkesin kapisi otomatik.”

“Oyle mi?”

“Steve, mantikli bir sey soyledigimi biliyorsun. Se¢imlere gi-
rersen Max ile Danielt korumamiz gerekecek.”

“Korumak mi1? Kimden? Cocuk kagiranlardan mi? Mafyadan
m1? Burasi Ingiltere. Buras: tagra. Londra degil.”

“Kem gozlerden Steve. Gazetecilerden, diger insanlardan ve...”

“Kem gozlerden mi? Bu epey demode bir ifade.”

“Bak, bunu yapmay: sectiysen seni aday olmaktan alikoyamam.
Ama gercek bu. Aday olabilmenin tek sebebi gazeteler, ailesini
bezdirdigi icin Bart Garrett'in istifa etmesi.”
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“Birak bizi bezdirmeye ¢aligsinlar. Cocuklarimizin higbir so-
runu yok. Bart Garrett'in ¢ocuklar: gibi, pahali bir okulda okuyan
nankor aptallar degiller. Digar1 ¢ikip sarhos olup birilerinin arabasini
pargalamiyorlar. Bunu yapmayacak kadar zekiler.”

“Insanlar onu tanimak isteyecek Steve.” Durdum, i¢ gegirdim
ve sessizce ekledim, “Duyulsa neler olur disinebiliyor musun?”
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Ingilizce sinifimdaki sandalyeler fabrikadan ¢ikma kirilgan mavi
plastiklerdendi. Tirnaklarim tizerini hafifce tirmaliyordu. Tir-
naklarim diizglindi. Her geyim o kadar dizglindi ki. Yaptifim
her seyi iyi yapiyordum. En son ne zaman isleri mahvettigimi
hatirlamiyordum. Bu biiyiik bir rezaletti. Benim hatammug gibi
hissediyordum. Olmadigini biliyordum ama yle hissetmeme engel
degildi.

“TIk taslagindan kirk yedi tizerinden kirk alt1 aldin!”

“Ne?”

“Gegen sefer de aynisini almistin. Adi.”

Bagimu Ingilizce kompozisyonuma egdim, kirmizi kalemle
bastan sona karalanmugti: “Pekiyi”, “akillica yazilmis, akict bir ge-
kilde ifade edilmig”, “mitkemmel”, her birini kelimelerden daha
biiytk tinlemler takip ediyordu.

“Ah, hayir, bir saniye, gecen sefer kirk bes almigtin.”

“Oyle mi?”

“Hala adisin.”

Carl'in sol kulagimin ardinda sirittigin hissetsem de dontip ona
bakamiyordum. Saat neredeyse onu geyrek geciyordu. Carl siniftaki
bilindik sagmaliklarimiz: siirdiriyordu ve genellikle oturdugumuz
arka sirada oturuyorduk, gelirken genelde yaptigimiz gibi kutu kola
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ve Malteser almigtim ama bugtin aklim burada degildi. Cinsel yolla
bulagan hastaliklar1 distiniiyordum. O gilicli sesi digintyordum.
Kani disiiniyordum.

“Ee ne var yani?”

“Ne?”

“Bana kizgin misin?”

“Hayir.”

“O zaman sorun ne?”

“Higbir sey.”

“Normalde simdiye parti vermen lazimd1.” Carl beni dartti.
“Ne oldu?”

“Kes sesini. Higbir sey.”

Diin gece, kentin hemen disindaki kirsalda yagamama ragmen,
kent merkezinin arabayla on dakika strdugini distintyordum.
Yaklagik sekiz kilometre uzakliktaydi, doktor da merkezdeydi ve
randevusuz hastalar1 kabul etmiyordu bile. Sonra birkag saat i¢inde
pazartesi olacagini ve okula gidecegimi fark ettim. Otobiise binip
sonrasinda yiriyebilirdim.

Sonrasinda uyumadim. Nasil uyuyabilirdim ki? Sabaha karg:
iki civari yataga uzandim, elimden geldigince toparlandiktan sonra
yikanip temizlendim, ¢arsaflari degistirdim ve disindim, sirada ne
var? Uyuyacak miyrm? Déndim ve yorgun olmadiginda yaptigim
gibi bacagimi pijamanin i¢inden oynatmaya basladim ama sonra
bacaklarimi hareket ettirmenin canimi yaktigini fark ettim. Ca-
nim yaniyordu. Durdum ve géziimi duvara diktim. Duvar agik
maviydi. Babam, Daniel dogmadan 6énce kendimi tehdit altinda
hissetmeyeyim diye boyamigti. Yeni bebegin yepyeni bir odasi vardi.
Hemingway’in merkezinden banliydye yeni tasginmigtik, Oakland
Yolu'ndaki bu devasa eve. Ev yeterince buytkti ama garajin tze-
rine yeni bebegin barinmasi i¢in ekleme yapildi ve babam buray:
sariya boyadi. Boyanmas: bitince yeni odaya girdim ve gercekten
kétii hissettim ¢iinkd benim, eski, kusurlu olan bebegin sokunu
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atlattiktan sonra yeni bebekleri kusursuz olacakti. Beni unutma-
larindan endiseliydim.

Sonra babam, “Peki, odan nasil olsun istersin?” deyince si-
ritmigtim. Bazen babama o kadar yakin hissederdim ki. Bazen o
kadar degil.

Acik maviyi se¢tim ve panjurum oldu ki o sirada cidden ye-
tiskin gibi hissetmistim. Bes yasindaydim, neredeyse alt1. Babam
rulo isini bitirdikten sonra oyun konsollarim i¢in bana bir dolap
yapti, o zamanlar bir tek Sega ve PlayStation One’tm vardi. Babam
daha dur durak bilmeden ¢aligmaya baslamamigti. O zamanlar
normal saatlerde ¢aligirdi; annem gibi dokuzdan altiya. Kapinin
ve pencerenin ¢evresindeki ince yerleri boyamasina yardim ettim,
neseyle maskeleme seridini koparip kusursuz boya ¢izgilerini or-
taya ¢ikardik. Biz boya yaparken annemin pek etrafta oldugunu
hatirlamiyordum ama bana duvara diz cizgiler ¢ekmeyi, digina
tasgirmamay1 ogrettigini hatirliyordum. Hamilelikten yuvarlak-
lasmigti, arkamda durdugunda beni ittiren kocaman bir tiimsek
gibiydi, biz boyarken elimi tutard: ve sonra, hata yaptigimda, sesi
bogazi1 sikilmig gibi sert ve gergin, beni azarlards.

Sonra Daniel dogdu. Tuhaf bir kii¢iik adamd1 ama kardesim
olduguna memnundum. Ondan 6nceki hayat1 artik pek hatirlami-
yordum. O zaman o kadar sessiz, gegici ve degiskendi ki hentiz
yasamiyor gibiydik, sanki Daniel'in boslukta bizi giivenceye alma-

sim1 bekliyorduk, heniiz tamam olmamis bir aileyi tamamlamasini.

Karanlikta duvar griydi, Hunterin geldigi gece sonrasinda orada
uzanirken, duvara yaslanmis, nefes alip veriyor, disinmemeye
caligtyordum. Aciy1 artiran oradaki hicbir sey degildi, ne bir ses
ne bir renk. Vizildiyor ve biyuyor, sirtimi sartyordu. Gézlerimi
kistim ve yuziimi ¢arsaflara gémdim. Tekrar dogruldum ve ya-
tagimin yanindaki ¢ekmeceyi sessizce agtim. Hap yoktu. Bir ¢ift
corap cikarip giydim. Yerdeki kazagi aldim. Yesil, 6rgii bir kazakt,
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Topman’dan alinmigti. Gicirdamasin diye yavagca odamin kapisini
agtim, ¢oraplar ayagimin sesini yalitiyordu.

Salona, annemlerin misafir agirladiklar1 odaya indim. Annem
eskiden, biz dogmadan 6nce hep sigara icermig ama simdi sadece
sosyal ortamlarda i¢iyordu. Berbat kokuyordu ve oturma odasindaki
biitiin yastiklara berbat kokusu siniyordu, o ytizden Daniel’la ikimiz
annemden sonra asla orada takilmazdik. O gece, biitin arkadaglar:
oradayken sigara i¢tigini biliyordum ¢linki koku, yar: agik kapidan
girince havada asili kaliyordu. Sehpada akgsamin sarap kadehleri ve
kaselerde findiklar vardi ama oda simdi sessizdi, 1giklar da kapa-
liydi. Oturma odasinin kapist ahgapti, Gst tarafta tgte ikisini iki
par¢a halinde buzlu cam kapliyordu. Yaninda, evin arka tarafina
dogru, oturma odas1 vardi, burast daha samimiydi ve televizyonu
vardi. Oturma odasinin kargisinda mutfak vards, kapis: tamamen
ahgapti. Merdivenin altindan mutfak kapisina yiirtidiim, iterek igeri
girdim ve solumdaki duvara uzanip 15181 agtim.

Hayaletimsi yansimam, lavabonun tstiindeki pencerede belirdi.

Diger bana dogru yiiridiim, bir ¢ekmeceyi agtim ve ibupro-
fen gikardim. Bir bardak su doldurup iki hap: yuttum. Ugiinciiyii
almayr digindim ama sonra aptalca ve abartili davranmamaya
karar verdim.

Diger ben, mutfagin kargisindan bana bakiyordu.

Degismistik. Ikiye bolinmiistiik. Pencerenin cevreledigi ben
biraz yorgun goriiniiyordu ama onun diginda saglikli ve mutlu,
kendinden emin, iyi, normaldi. Formda, siradan, yakinda on alti
yasina basacak bir oglandi, orman yesili bir kazak giyiyordu. Ince
yapim futbol, agirlik kaldirmak ve on ti¢ yagindayken kisa dénem
aldigim hormonlardan iyilegmigti. Testosteron ve bagka bir sey.
Bilmiyorum. Annem her geyi yaziyordu. Gogstimiin genigligi iyiydi.
Biiytik degil ama kii¢ik de degildi. Benim dénemimdeki diger
oglanlara gore iyi geligmisti, aralarinda bir siirii spor yapmayan
siska, bir deri bir kemik, sivilceli tip vardi. Boyum yagima gore
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fena degildi ve sanirim uzamaya devam ediyordum. Neredeyse
bir seksendim.

Kazagin bisiklet yakas: biraz seksenler tarziyd: ¢linkii su aralar
her yerde boyle kazaklar vardi, onlari ben de seviyordum gilinkii
orgiiydiiler ve sicak tutuyorlardi. Yazin okul bahgesinde saatlerce
futbol oynamaktan ve okul baglamadan Ispanya’ya gitmekten agik
bir altin rengini alan piirtizsiiz boynuma da uyuyordu.

Yiiziim bir oglana gore yumusak ¢eneliydi ama ¢ok da belirgin
degildi. Belki son gittigimizde sirf doktorlar oyle dedigi icin fark
ediyordum, bir oglana gore yumusak ¢enelisin dedikleri igin. Oralarda
hig sakal yoktu, biten bile yoktu. Burnum kigiikle orta arasiydi,
gozlerim ise agik mavi-yesildi. Cocukken ¢ok cilliydim, simdiyse
sadece birkag tane vardi, yanaklarimin istiinde. Kirpiklerim epey
uzundu ama simdilik kimsenin, geng bir erkek oldugumdan siiphe
duymast iin bir sebep yoktu. Fakat sakalim ¢tkmayinca gériirdiiniiz.
Daha erkeksi goriinmeye baslamayinca goriirdiiniiz. Donemimdeki
diger biitiin oglanlar erkek olup ben sakalsiz, gelismemis, androjen
kalinca gortirdiiniiz. Bir y1l sonra gérirdiiniiz.

Boyle seyleri hi¢ diisinmezdim ama artik diigiiniiyordum, ¢e-
neme dokunup penceredeki benin gozeneklerini yakindan inceledim.
Sagim sariyds, yeni dogmus bir civcivin sarisi gibi, hafif kabarik.
Cok hafifce yandan ayrilmisty, ciliz degil, dolgun ve hostu. Saglarim
ensemin dibinde bitiyordu.

Diger benin goriiniisiini seviyordum. Yani biliyordum, zaman
azalryordu. On sckiz yagima girdikten sonra ne olacagini bilmi-
yordum ama ergenlikten, on ii¢ yagindan sonra da ne olacagini
bilmiyorduk ve onu atlatmigtik. Annemle babam bu konuda her
zaman iyiydi. Uzerine ok konusmazdik ama higbir zaman biiyiik
bir meseleymis gibi hissettirmediler. Aslinda biiyiik bir mesele
oldugunu biliyordum, yani sanirim.

Diger ben saginin arkasina dokundu, yastiga yatmaktan ka-
barmis ve dolagsmisti. Diger ben rahat gériiniiyordu. Diger ben,
diin nasil goriiniiyorsa bugiin de dyleydi.
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Oysa ilk ben, etten kemikten ben... tuhaf hissediyordu. Igimde
bir sey yoktu. Bostum. Yiiriime, alma, yutma, bardag: temizleme ve
biifeye koyma hareketlerini yapiyordum sadece. Buradaydim ama
degildim. Olamazdim ¢linki akli baginda kim olsa ¢ildirird: ve
ben su anda pek bir sey hissetmiyordum. Hayatta kalma moduna
gecmistim. Yorgundum, titriyordum ve bosluktan ibaret olmasam,
bir seyler hissetmek i¢in kendime misaade etsem, titrer, titrer,
titrerdim, bacaklarim tutmayana kadar.

Cinsel egitim derslerini hatirladim. Simdiye kadar islediklerimiz:

Kizlarin ve erkeklerin viicutlar: nasil igler. A4 kagitlara gekilmis
siyah beyaz cizgiler. Anlagilir sekilde diglanmig hissetmis, nereye
uydugumu merak etmisgtim.

Gogiis ve testis kanseri kontroli. Képiik modeller.

Bebekler nereden gelir. Plastikten farkli boyutlarda, farkli bo-
yuttaki bebeklere uydurmamiz gereken rahim modelleri. Ipucu:
Rahim ne kadar biiyiikse bebek de o kadar biyik olur. On iki
yagindaydik. Tlkokuldayim. Zorlu degildi, éyle diyeyim.

Havuca ya da muza prezervatif gecirmek. Ogretmen hepsi
muz olsun istemisti ama markette bitmigti. Havuglar penis seklinde
degildi. Biliyordum. Pisuvarlara isiyordum, benim de vard..

Cinsel yolla bulagan hastaliklar. Bunlar sinif 6gretmenimizin
bize gosterdigi bir slayt gosterisi seklindeydi. Ne olduklarin: tah-
min etmemiz gerekiyordu. Sonra slaytlarla birlikte verilen kagida
bakt1 ve hatali oldugumuzu séyledi, sonra hayretle, slaytlarin ne
oldugunu kendisi de bilmeden kagslarini catti. Yarisinda odadan
ciktt ve bir daha donmedi.

Iste boyle. Doktora gitmem gerekiyordu. Okul otobiisiine binip
bir yerden sonra yliriyebilirdim, kente, doktorun muayenehane-
sine dogru. Kimseye soyleyemezlerdi, Carl’a cinsel yolla bulasan
hastaliklar i¢in test yaptirmaya gittigimizde klinik duvarinda gor-
mustiim. On alt1 yagindan kiigiiksen gizli kalir. Kiigiiksen de gizli
kalir yani. On dokuz yasindaysan digari kosup bekleme odasindaki
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kitlelere durumu haykiracaklarini ya da ailenizi filan arayacaklarini
sanmiyordum.

Mutfaktaki abur cubur dolabini agtim, Daniel'in uzanamaya-
cag1 kadar yukaridaydi ama tabii bir sandalyeye g¢ikmas: yetiyordu.
Twix'ler, Kitkat'lar ve kuru tiziim ve biskiivili Club’lar vardi, ¢ok
severdim ama istahim yoktu. Midem rahatsiz ve yaralanmig gibiydi.
Coraplarimla sessizce oturma odasina ilerledim.

Kanepe yumugak ve davetkardi, babamin ailesinden kalmayd:.
Kendimi kanepeye biraktim ve ayaklarim yerde birbirini kucaklad:.
Karsimda, séminenin tistiindeki mermer raftan aile fotograflar:
giiliimstiyordu ve bir sebepten, kendimi suglu hissettiriyordu.

Fotograflarin tstiindeki saat iki kirk besi gosteriyordu. Televiz-
yonu agtim. High Stakes Poker vardi. Daniel Negreanu ve kapiison
takmis Phil Laak kartlarina egilmisti. Ikisinde de kiz/onlu vards.

“Muhtesem. Negreanu.”

Arkama déndim. “Selam baba.”

“Is1g1 agik goriince geldim dostum. Niye ayaktasin?” diye sordu
babam, uykulu.

“Uyku tutmad1.”

“Bir sorun mu var?”

Omuz silkip bagimu iki yana salladim ve bakiglarim televiz-
yona diktim.

Bogazini temizledi ve kanepenin diger ucuna oturup bir eliyle
uzanarak sagimi karigtirdi. “Sesini agsana,” dedi giliimseyerek.
“Gizli zevkim.”

Béylece Hunter'in odama geldigi gece babamla oturmamla
bitti. Babam sorunun ne oldugunu bilmiyordu, bir sorun var mi
onu bile bilmiyordu ama uyantk kalds, poker bittiginde doksanlar-
dan, kiigiikken sevdigim bir aksiyon filmi agt1 ve annemle Daniel
kalkana kadar John Cusack ile Nicolas Cage’in motosikletleriyle
itfaiye aracindaki John Malkovich’i kovalayisini izledik, sonra
kahvaltiya gegtik.
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Sonra pazartesi sabahi, otobuste sarsilarak gitmek kasigimi
agnitt: ve karnima bir aci saplands, otobiisten indim, okul arazisine
dogru, kapilara hizly bir yiirtyis ve dzgurlik, giivenlik, sonra...

“Max Walker!”

Kaprya o kadar yakindim ki. Okul mudurt arkamdan sesle-
niyordu.

Kimildamadim ve ayaklarima baktim. Bir kere ytiziimu bu-
rusturdum ve sonra birkag kez uzun uzun zorla nefes verdim.

“Max Walker!”

Kapiya o kadar yakindim ki.

“Unlii Max bizi terk mi ediyor?” Cevap beklemeyen bir so-
ruydu bu.

Diger sorusuyla birlikte gézlerini kisarak sert bir ifadeyle baktu.
“Okul arazisinden ¢ikmiyorsun, degil mi?”

“Hayir.”

“Yoklamaya zamaninda gitmeden 6nce otoparkta bir tur ati-

yorsun sadece, degil mi?”

“Evet.”

“Yoklama 8.45te, degil mi?”

“Evet.”

“Evet. O zaman simdi oraya gidiyorsun, degil mi?”

Geri déniip bagim 6nde yanindan gegtim. Empati, Bayan Green'in
sahip oldugu 6zelliklerden biri degildi. O ytzden endigelendigini
belli etmek istemezdin. Sana sadece dudak biikerdi. O zevki ona
tattirma. Asfalti uyusukluk halinde gegip okul binasina girdim. 1k
ders toplanmadan sonra, 9.25’le 10.15 arasi. Yani ¢ikmak icin ikinci
sansim Ingiliz edebiyatindan sonra, 10.15'te, gerci Bayan Green
nobette olacakti. Buradaki 6gretmenlerin ¢ogu ehemmiyetsiz, aptal,
seni hayatini1 yagsamaktan alikoymay: kigiik, mutsuz hayatlarinda
bir zafer gibi goren kiiciik insanlard:.

Sinifta Carl'in Almanya-Belarus eglesmesiyle ilgili anlattiklarin
dinlemiyordum. Carl’in yaninda, Ugu/tulu Tepeler'in anlatildig dersi
de dinlemiyordum. Onun yerine, goziimi 6nimde duran kagida

54



ABIGAILTARTTELIN

diktim. Camdan digari, arazideki agaglarin turuncu, toprak, sari,
yesil, altin ve kirmizi alevler icinde ufka uzandig: yere baktim.
Sonbahar havasiyla Ingilizce simfinin emdigi toz karigimint kok-
ladim. Tirnaklarimla oynadim. Sandalyemde kipirdandim. Ti-
kenmez kalemimin ucunu sayfaya sertge bastirinca bir ses ¢ikards
ve kalem icine kagt1.

Diin geceki yirtilma sesini diigintip endigelendim. Gelecekte
yasayabilecegim zevki diigindim. Yara izini diigindim. Her biri-
mizin, her interseks bireyin digerinden farkli oldugunu, doktorlarin
soylediklerini, degisik sorunlari digiindiim. Dogum kontroliini,
prezervatif ve haplari diisiindiim. Igime bogalan Hunter diisiindiim.

Niye daha gok miicadele etmedin, diyordu beynim.

Canim ¢ok yandi, dedim.

Oyle mi? Neden daha cok miicadele etmedin?

Bilmiyordum. Delice gelecegini biliyordum ama... hakkiymis
gibi hissettim.

Hakhsin, delice geliyor.

Biliyordum. Agiklayamiyordum. Sonugta o, Hunter'd1. Her
zaman her istedifini yapmistim. Ama asil soylediklerinden dolay:
sarsilmigtim. Cok az insan biliyordu. Bana kimse bugiine kadar
boyle bir sey séylememigti. Ama bir de... bilmiyordum. Olay sii-
resince sadece 6zur dileyesim gelmisti.

Oziir dilemek mi?

Igreng oldugum igin, malim bozuk oldugu icin, yanls hareket
ettigim ve ne yapacagimi bilmedigim igin.

Senin sorunun ne?

BILMIYORUM.

“Max?”

“Hu?” Bagimi kaldirdim. Carl tepemdeydi.

“Zil ¢ald1r”

“Ha.”
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On ¢eyrek sansh teneffiistim degildi. Koridorlar bizi ileri stiriik-
liyordu. Carl’a soyleyecek bir sey digtinmeye ¢alisiyordum, neden
yalniz kagmak istedigime dair bir bahane ariyordum ama beynim
pelte gibiydi. Yorgunluktan sersem halde kendimi biyoloji dersinde
buldum. Bir derse daha girsem ne ¢ikard: ki?

Ayakkabimi masanin ayagina vurarak girilti ¢ikariyordum.
Dalgin dalgin oturuyordum, goziim tahtadayds, kelimeler okunaksiz,
harflerin gekilleri taninmazd.

11k teneffiiste kapinin yaninda iki 6gretmen duruyordu. Baska
bir ¢ikig bulacak zamanim kalmamgti. Sonra cografya dersi geldi.
Sonra da kimya.

Ben digani ¢ikana kadar 6gle yemegi saati geldi. Okul bah-
cesindeki su uzun, ahsap kapiya tirmandim, buras: bir ara sokaga
¢tkti. Cantamu aldim. Doktora gériindiikten sonra geri déonmek
istemeyecegimi tahmin ediyordum.

Okulum Hemingway’deydi, burasi Oxford'un yanindaki bir
kentti, genelde Oxford’un banliyosi olarak gecerdi. Merkez biytik
bir kavsak ve pazar meydanindan ibaretti ama kendi banliyéleriyle
birlikte epey yogun bir yerdi. Fakat merkezdeyken epey kiigiik gibi
geliyordu. Amerikali turistleri ¢ildirtan gikolata kutusu tarzi bir
kentti aslinda. Harry Pottervari. Baz1 eski binalar vard: ve Oxford
kolejlerinden birinin kampisii buradayd:. Bina kocaman ve gii-
zeldi ve bes yiiz yillikti. Ordeklerle doluydu. Cogu zaman yoldan
yavrulariyla gecerken arabayla arkalarindan yavas yavas ilerlemek
zorunda kaldigimizdan okula gecikirdik. Ya da bazen, bir tane
aptal 6rdek olur, yesilbag ya da bazen Kanada kazi, ana caddenin
tam ortasindan ¢ok yavas, paytak paytak ytirimeye baglar ve resmen
bir buguk kilometre trafik olugtuktan sonra biri arabadan g¢ikip
ordegi kaldirir ve kaldirima koyardi. Kent merkezindeki bina-
lar meydanin cevresinde veya Kordon denen yolun kenarindayda.
Doktorun muayenchanesi magazalarin gerisindeydi ve kilisenin

arkasina dogruydu.
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Sonbahar resmen gelmisti. Yaz o kadar sicak degildi ama uzun
zaman havalar yumugak gitti sanki. Bugiin sogugu insanin i¢ine
isleyen bir esinti vardi. Yapraklarin renkleri gizellesiyordu ve ilk
yapraklar dismisti bile. Yazi diger mevsimlere tercih ederdim,
sicaktan dolay1. Bitiin giin digarida futbol oynayabilirdin ve tigort
getirmeyi bile dert etmene gerek olmazdi. Fakat sonbahar sevim-
liydi. Yazin 6len kuzeniydi. Bir sekilde kirilgand:, diinyanin goz
gore gore olmesi gibi. Sonbahara kars1 kendini hassas hissederdin.

Bunu 6gretmenim Bayan Marquesanin kompozisyonu i¢in
yazmigtim. Kompozisyonlar: degerlendirdiginde ben orada degil-
dim ama Carl onun (kelimesi kelimesine alintiliyorum) “resmen
eriyip bittigini” s6ylemisti.

Kordon'u hizlica gegmeye ¢alistim, hem soguktan hem de kim-
senin beni gérmesini istedigim i¢in, Walkerlarin ¢ocugu, Stephen
Wialker'in oglu, okuldan kagmig. Herkes babami tanirdi. Cogu kisi
annemi tanirdi. Sokakta stirekli tanimadigim insanlar beni durdurur,
bizimkilerin ne kadar harika oldugundan, topluma ne kadar yararli
isler yaptiklarindan, babam isin bagina gectiginden beri bolgenin ne
kadar giivenli hale geldiginden, bunun emlak fiyatlarina etkisin-
den bahsedip dururlardi. Fakat bugtin durdurulursam dagilirdim.
Aglardim. Bayilirdim. Cok yorgundum, kendimde degildim ve
bacaklarimin arasindaki ac1 gergekten rahatsiz ediciydi.

Sonunda kaldirim bitti, kilisenin 6niinden gegtim ve asfalt yola
¢iktim. Burada bir agacin altinda, muayenehanenin otoparkinin
késesinde durdum.

Muayenehane ¢irkin kirli somon pembe kirmizisiydi ve tuglalar
fazla cilalanmis ve kusursuzdu. Pencereler plastiktendi ve biitlin
mekanin 6n cephesi bir duvari yerden tavana camli bir bekleme
odasiydi. Otoparkin siddetli is1inda bir golgelik olan agacin al-
tinda durdum. Bekleme odasinda bir stirti insan vardi. Bir siirti goz
vardi. Gidip danigma gérevlisine doktoru neden gormek istedigini
sdyledigin masa en ugtaydi. Insanlar ne séyledigini duymasin diye
ayarlanmist: ama bekleme odasinin kapisi cogunlukla agikt1 ve her
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haliikdrda danisma masasinin arkasinda bekleme odasina agilan
bir cam vardi. Buradan sigorta kapsamindaki ilaglar: veriyorlar ve
sirast gelen hastalari ¢agiriyorlard, bu ylizden masadaki hastalarin
ne dedigini duyabiliyordun.

Disarisi ok daha giizeldi. Burada kipirdamadan durursam o
zaman higbir ey olmazdi. Gozlerim binaya kayd ve segeneklerimi
tarttim.

Igeri girince ne diyeceksin?

Hisst. Ondan bahsetme.

Igeri girip yumurtlayacak misin?

Higst.

Sonunda hichir sey demeyeceksin. Soylemek icin igeri gireceksin,
sonra tirsacaksin ve muayenehaneden goz damlas alp crkacaksin.

Susacak misin? Digliniiyorum.

Max...

Hisgst.

Max... Iceri girmemiz lazim.
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Slrf uzun zamandir orada oldugu i¢in fark ettim onu, bir agacin
altinda duruyordu dylece, kipirtisiz, buz gibi donmus. Saat biri
ceyrek geceyi calarken fark ettim onu. Bir sey diginmedim, sonra
ikiye yirmi kala oldu, hali orada oldugunu gordiim.

Hava epey soguktu ama o, kara kara distinerek o agacin altinda
duruyor ve muayenehaneye bakiyordu sadece. Onu taniyordum. Max
Walkerin kara kara digtinecek bir tip olmadigini bilecek kadar
iyi taniyordum onu. “Futbolcu harika ¢ocuk” tarzi bir ogland: o.
Gozde kesimin en gozdelerinden biriydi. Harikulade Walkerla-
rin, o medya milyarderine dava aginca gazeteye ¢ikan avukatlarin
ogluydu. Max Walker tam sikici, s1g, sarigin, harika ¢ocuk tipiydi.
Higbir zaman “Max” olmayacak, her zaman “Max Walker” olarak
hitap edilecek biri. Genelde 6grencileri tercih etmem ama etseydim,
Max Walker segmezdim. Okulda biyik gosteren ve koyu renk
saclt birka¢ cocuk vards, biraz daha uzun ve daha kasli. Fakat Max
Walker'in bambi bacakli siska hayranlardan payina digeni aldigin
biliyordum. Ogle yemeginde pesinde gezinirlerdi. Koridorda ne
zaman gorsem birisi ona selam veriyor olurdu. O da her zaman
kargilik verirdi ama bu ¢ok da anlam yiiklenecek bir sey degildi.

Kipirtisiz durugunu izledim. Birka¢ metre 6temdeydi ama
neredeyse onunla konugmayacaktim. Neredeyse popiler ¢ocukla

59



ALTIN COCUK

konusma gerginligine yakalanacaktim sonra kendime kizdim, b«
kadar korkmaktan vazges, insanlart tanimadan yargilamay: birak di-
yorum, sansini demekten korkma ve Tanrt askina de ki:

“Selam.”

Bagini kaldird:.

“Ah, merhaba.”

Bir anlam ¢ikarmadim.

Onu siizdiim, insanda biraz merak uyandiriyordu. Mezarlik
muayenehanenin yan tarafinda ve biraz yukarisinda kaliyordu, kigtik
bir tepede. Cimlerde, duvarin yaninda oturuyordum ama Max'ten
yukaridaydim, ona kigiik agacin dallar: arasindan bakiyordum.

“Max Walker, degil mi?” dedim ¢iinkd nedense, birinin ismini
bilmiyormus gibi yapmak gorgilii bir tavir, dért yildir ayni okulda
okuyor olsan bile.

“Aynen. Merhaba Sylvie.”

“Hey!” dedim Harika Cocuk Walker'in beni tanimasina bile
sagirmis vaziyette. “Adimi nereden biliyorsun?”

“Gegen sene istatistikte arkamda oturuyordun.”

“Aaaaaaaa, eveeeet,” dedim o sinavi nasil fena batirdigimi ha-
tirlayarak. Bir 6nceki gece Toby'yle sarhog olmugtuk ve dersi bu
sene tekrar almak zorundaydim. Iste bu berbat bir seydi: Zekiy-
sen matematikte st sinifa gecersin, o ylizden istatistik sertifikani
onuncu sinifta, matematigi on birinci sinifta alirsin. Inanin bana,
zeki insanlarin sinavda sarhos olmasini ve benim gibi dersten kal-
masini beklemiyorlardi. Dersten fena halde kalmigtim.

“Sertifika sinavin nasil gecti?” diye sordum.

“Himm, iyi.” Bagin1 agag1 yukar sallayip yutkundu, sar1 sag-
larini goziiniin éntinden lanet olas: Justin Bieber gibi ¢ekti.

“Dur, hatithyorum. A+ aldin, degil mi?” dedim siritarak. “Cok
sinir bozucu. Ben ¢aktim.”

Guzelce giilimstiyordu ama bir yandan da ifadesizdi, sanki ne

diyecegini bilmiyor ama nazik olmaya ¢aligiyordu.
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“Ee, nasilsin?” diye sordu daha énce sdylediklerimin higbirini
dinlememis gibi.

Kaglarimi kaldirdim. “Harika. Ne yapiyorsun burada?”

Muayenehaneye bir bakig atti. O anda ne yaptig1 ikimiz i¢in
gun gibi agikti. Kimse, randevu alacak kadar rahat davrandiysa
doktorun muayenehanesinin éniinde yarim saat gerginlik i¢inde
beklemezdi. Acil durum randevusu. Bizim dénemdeki bir erkek
i¢in bu tek bir anlama geliyordu: Cinsel yolla bulagan hastalik
kontrolii. Gergekten rahatsiz gortiniiyor ve bacaklarini utangag bir
sekilde oynatiyordu. Kaginip kaginmadigini ¢ézmek igin kasigina
bir bakig attim. Vay anasini, yazik, umarim kasik biti degildi.

“Birini prezervatifsiz mi becerdin?” dedim, sunu belli etmek
icin satagarak: Benimle rahatca konusabilirdi, onun haline Gzili-
yordum, anliyordum, ona daha tuhaf hissettirmeye ¢aligmiyordum.

Daha iyi hissetmek yerine yiizii kizardi, agzi biiziildii ve omuz
silkti.

“Iyi misin?” diye sordum.

Bagin1 kaldird1 ve belli ki ¢ok ¢aba gerektiren bir giiliimsemeye
zorlad1 kendini. “Evet, sorun yok. Sadece iyi hissetmiyorum.” Omuz
silkti. “Sen niye okuldan kagtin?”

“Kaniyorum, hormonlarim costu ve diinyadan nefret ediyorum
bugiin.”

Guldi. “O hissi bilirim.”

“Eminim bilmiyorsundur,” dedim. “Sirt agrisi yliziinden intihar
etmek isteyecek kadar aci nedir bilemezsin. Adet sancisi en kétiisit.”

Giilimsemesi kaybolmasa da soldu ve séyleyecek bir sey bul-
maya caligts. “Sey, umarim daha iyi olursun. Okuldan kag¢tigin
zamanlarda daha ¢ok yazmalisin. Gegen sene kurulda okudugun
siiri cok begendim, eski sevgilinle ilgili olan.”

“Hatirlaman ¢ok tuhaf!” diye ¢1glik attim fazla negeli, sonra
soyleyecek bagka bir sey bulamadim.

“Evet,” diye bagiyla onaylad..

Garip bir sessizlik oldu.
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“Bitiremeden miidirenin seni bélmesi yazik oldu.”

“Eh, biliyorsun, sanstrciliik,” dedim. Defterim ile kalemimi
salladim. “Aslinda §imdi de yaziyorum.”

“Iyi. Harika.”

Bir duraksama oldu ve, “Neyse, ben gideyim en iyisi,” dedim.

“Bagka okuldan kagma noktalarinda takilmaya m:?” diye sordu
tathilikla. Bana satagtigini hissettim.

“Hayur, yiyecek bir geyler almaya gidiyorum. Sen de sey... gel-
mek ister misin?”

Tereddiit etti. “Gelemem.”

“Isin bittikten sonra?”

“Sey..” Yeniden bagini egdi ve dalgin dalgin dudagini gignedi.
Fazlasiyla uzun bir aradan sonra, “Uzgiim'im, yapmamaliyim,” dedi.

“Nasil istersen,” dedim biraz da rahatlamis bir sekilde. Insan-
larla aram ¢ok iyi degildi. Keske olsaydi. Ama degildi. Eh, birinin
yalniz kurt olmasi lazimd: tabii.

Bacaklarimi duvardan sarkitip atlayarak yanina indim. Bi-
sikletimin yaninda duruyordu ve ben binerken geri ¢ekildi. Bana
yer agmak i¢in yapti bunu ama sonra, ne giydigimi gérmek icin
bir daha bakti: Deri gort, uzun siyah ¢orap, beyaz Converse, i¢
gosteren bir Gst ile siyah sutyen ve uzun, siyah, kadife bir palto.
On alt1 yaginda biri gibi goriinmedigimin farkindaydim. Erkek
arkadaglarimn hepsinin biyiik olmasinin sebeplerinden biri buydu.
Ayrica okuldan kagarken okul kiyafetleri giymek ige yaramiyordu
bence ya da bok gibi hissederken bok gibi kiyafetler giymek. kisi
de acemilikti.

“Gorgiilii birisin, degil mi?” dedim sirt ¢gantami takmama yar-
dim ederken. Parmaklar: bluzumun kumagina degdi ve utangag
bir giliimseme yerlesti yiiziine, onu bakarken yakalamigim gibi
ki zaten Oyleydi.

Sag ayagimi agag: indirdim ve bisikletimle muayenehanenin
otoparkinda bir tur attim.
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“Aa, diin gece kuzenini kentte dolagirken gordim. Gece yarisi
gibi.”

“Yaa,” dedi, giilimsemesi bir anda silinerek.

“Ad1 ne?”

Cevap vermeden énce bunu sanki bir an diigiindi, “Hunter.”

“Biraz pislik biri, degil mi?” dedim gelisigtizel. “Partilerde
gormisliigiim var. Zilzurna sarhog oluyor ve ¢ok kaba davraniyor.”

Max Walkerin yizii ¢ok durgundu. Omuz silkti.

“Sence de pislik degil mi?”

Yeniden omuz silkti ve bakigini muayenehanenin kapisina
gevirdi. “Simdi girmem lazim,” dedi sessizce.

“Tamam. Gorlsgiiriz.” Bir elimi kaldirip onu selamladim, oto-
park cikigina yonelirken. Arkami déndim. Bana dogru bakiyor,
ben pedal gevirdikge kugiiliyordu.

“Gortigiirtiz,” dedi kiigiik ¢ocuklar gibi ileri geri sallanarak.
“Gorugtraz,” diye tekrarladi.

Pedal gevirerek uzaklagirken Max Walker'in aslinda belki o
kadar da kétii olmadigini digindiim. Yan aynamdan beni izledi-
gini gordiim, bagt 6ne distii ve ayaklarina bakti. Omuzlari kalkip
indi ve i¢ gecirdigini fark ettim. Bagini kaldirdi, dudagini 1sirds,
oniindeki muayenehaneyi ciddiyetle siizdii ve asfalt yola adim atti.
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ilim alanim olan tip, her an gelismekte ve degismekteydi.

Bazi galismalar bagarisizlifa mahkamdu, bugiin kullandigimiz
tedavi yontemleri birkag on yila tarihe karisabilirdi, tedavi ettigi-
miz insanlar yine de 6liyordu. Londra ve Manchester gibi islek
merkezlerde kullanilan yaklagimlar kasaba hastanelerine, onaydan
gectikten sonra birkag sene ulagmayabilirdi.

Hemingway’de birgok sey, trafik, yayalar, zamanin akigs1 ve
tiptaki degisimler dahil yavasti.

Buraya neredeyse yirmi y1l once Delhi’'den, Londra’da pratis-
yen hekimlik egitimi almak tzere tasindim. Okurken St. Thomas
Hastanesi'nin pediatri boliminde alt1 ay gegirdim ve dogum ku-
surlar1, deformaliteler ve insanin yagaminin ilk yillarinda 6limcil
olabilen hastaliklarla temas ettim. Isin sirri, hasta insanlara, sag-
liklilara davrandiginiz gibi davranmakti. Her seyden ¢ok, normal
hissetmeye ihtiyaglar1 vardi.

Pratisyen hekim unvanin kazandiktan sonra kiiciik, samimi
Hemingway’de bir muayenehaneye tasindim. Hastalar1 yillar boyu
yakindan, dikkatle izlemek teshisi ve hastaligin seyrini bir sanata
doniistiiriiyordu. Hastalarimin teghis igin ilk bagvuru noktastydim ve
her tiirlii tibbi durumlarina devamls tedavi, tavsiye ve degerlendirme
sagliyordum. Belki, denesem, Hemingway’deki bireylerin hayatlary
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boyunca saglik durumlarinin nasil olacagini tahmin edebilirdim.
Kimin yiiksek kanser riski veya diyabet veya karaciger yetmezligi
riski tagidigini séyleyebilirdim. Hangi ¢ocuklarin obez olacagini,
hangilerinin yeme bozuklugu gelistirebilecegini ve hangilerinin
uyusturucu sorunlar: yagayabilecegini soyleyebilirdim.

Tecriibemden dolay: yirmi bir yagin altindaki hastalarin ¢o-
gunu ben aliyordum. Hemingway'de gegen on iki yildan sonra,
geng hastalarimla en fazla temasimin beg yagindan énce ve on Ug
ila on sekiz arasinda oldugunun artik farkindayim. Beg yas altini
agilar, sugicegi, kolik, bogmaca, kizil, kabakulak, ishal ve ebeveynsel
kuruntular sebebiyle goriiyordum. Ergenleri seks sebebiyle.

On g yas seks konugmaya baglamak i¢in kiigiik gelebilir ama
¢ocuklarin yaglandiginin séylendigini duymugtum. Bence yetiskinler
genglesiyordu. Yalniz, ergenlik cinselliginin dogasinin, maymun
oldugumuz zamanlardan beri degismediginden giipheleniyor-
dum. Aslinda Ortagag’da, Hipokratin déneminde ve bir gekilde
muhafazakar Victoria devrinde on tig yagtndakilerin cinsel faaliyette
bulunduguna, ergenlerin dogurduguna ve modern addettigimiz
LGBT meselelerinin her tiirlii ¢esitlilikle var olduguna emindim.

Degisen belki de internetle birlikte toplumdaki bu insanlarla
bag kurma yetimizin geligmis olmastydi. Bu ytizden baz1 politikalar
ilerlemis ve en iyi yontemi ortaya koyan belgelerde ve tip fakiiltesi
mufredatinda ana hatlar: agike¢a ¢izilmisti ama bazi alanlar hala
tartigiliyordu. Ozellikle, trans, interseks ve asekstiel insanlara tibbi
yaklagimlar bolgelere gore epeyce degisebiliyordu.

Bizim meslegimizin bu genglere yaklagimda ¢ogundan ileri
oldugunu biliyordum ama yeterince bilmedigim ve gelistirmemiz
gereken bazi alanlar vardi. Cogu klinik, mufredat, politika gelis-
tiriciler gibi bilimsel gelismelere ve hastalarimiza ayak uydurmak
i¢in miicadele ediyorduk.

Randevulu hastalarim ve sali ve persembe giinleri mesai saatleri
disinda siirdiirdiigiim cinsel saglik seanslarina ¢at kapi ugrayan
yeniyetmeler arasinda, yaklagik yedi yuz ergenle ilgileniyordum,
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bunlardan besinin bir tiir cinsiyet hognutsuzlugu deneyimledigini
biliyordum. Yaklagik otuzu benimle heterosekstiel olmayan bir ter-
cihi tartigti. Mesai diginda klinige gelenlerden bazilar: sevigecek
kimse “bulamadigr” i¢in mutsuzdu. Yiz on ig¢i dogum kontrol
hap1 kullaniyordu. Ugii gegen yil kiirtaj oldu. Ara sira cinsel hasta-
lik kapanlar: tedavi ediyordum. Hastalarin yaklagik yiizde sekseni
klinige bedava prezervatif i¢in geliyordu.

Gece kliniginde genelde 6glen ikiden akgam ona kadar ¢aligi-
yordum. Bugiin arabami 6gleden sonra park edip kapiya yiiriirken
yapraklar ¢itirdiyordu.

Oniimde danigma her zamanki gibi yogundu. Sarigin bir gocuk,
Hemingway’den bir geng, kumag pantolon, beyaz gémlek, V yaka
siyah siiveter, siyah kravat ve spor ceket, eli ¢ercevede danigmanin
camina egilmisti. Algak giiz giinesinin sicaklig: sar1 sagma vur-
mus ve yanindaki diger hastalarin teninde, gérmeyi zorlagtiran kor
edici bir parilti yaratiyordu. Gozlerime golge yapmak igin elimi
kaldirdim. Ben yaklagirken birkagi umutla bana déndi. Solumda,
bekleme odasindaki kafa toplulugu kalkt: ve genelde oldugu gibi,
hepsini goremeyecegim icin koti hissettim, sadece birini uzun
bekleyis ve yavan dergilerden kurtararak ofisime ¢agirabilecektim.
Sonra sarigin oglan 151310 i¢inden 6ne ¢ikti.

Amac belirgin gekilde bana yaklagt: ve dudaklari ayrilds.

“Yardim edebilir miyim?” diye sordum. :

Giiliimsedi ve isim etiketime bir bakis atti.

“Doktor Verma? Konugabilir miyiz?”

“Randevu almig miydiniz? Adiniz ne?”

Tereddiit etti, sonra ben acele adimlarla gecerken yavag¢a fi-
sildadi, “Max Walker.”

Durdum ve ona bakmak i¢in dondim. Yaglica bir ¢ift gecerken
Max bagini egdi ve sag1 yuziine dusti. Walker ailesi Hemingway
Postun ve bitin yerel basinin gegim kaynagiyd:. Max’in annesi
de babas: da sik sik akgsam haberlerinde ¢ikardi. Annesi yasal ko-

nularda isteyen kisilere tavsiye veriyor, babasiysa genelde giincel
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davalarla ilgili demeclerde bulunuyordu. ikisi de bir tiir avukatt: ve
ozellikle Max’in babasi, hukuk ¢evrelerinde biiyiik biriydi. Fakat
Max’le daha 6énce tanigtigim: hatirlamiyordum.

“Benim hastam misin?” diye sordum.

“Danigma gorevlisi 6yle diyor.”

Bekleme odasina baktim. Insanlar dergilerinin tistiinden Max'i
izliyordu.

“Acil mi? Cabuk olabilir mi?” Max bagiyla kesin bir bi¢cimde
onaylad.

“Tamam o zaman,” dedim. “Cabuk olalim.”

“Tesekkiirler.” Gilimsedi, rahatladig: belli oluyordu.

Ofise girip danigma gorevlisine mirildandim, “Randevulular:
beklet, tamam m1? Bir de Max Walker'in dosyasina ihtiyacim olacak.”

Max’i hizli adimlarla odama y6nlendirdim ve kapiy: kapattim,
tam o sirada telefonum ¢almaya bagladi. “Suna bir bakayim,” dedim
Max’e ¢cantami masaya savurarak. Sekreter ariyordu.

“Hayir, Max Walker dedim.”

Max kargimdaki sandalyeye oturdu.

“Hayir, Walker. W-a-l-k-e-r.”

Telefona dogru goézlerimi devirdim Maxe dogru. Max zayif
bir gllimsemeyle karsilik verdi, gézyaglarina bogulmaya hazir
goriniyordu.

“Evet, iste 0,” dedim telefona ve ahizeyi biraktim.

Max, masama birakilmig randevu kagidina endigeyle bakti ve
sandalyede huzursuzca kipirdandi. “§imdi, bugiin benimle konug-
mak istedigin nedir?”

Max derin bir nefes ald1 ama bocaladi. “Gizli kalacak mi?”

“Evet.”

Bu tam olarak dogru degildi. Gizliligi bozabildigim cesitli
durumlar vard: ve bunu yaptigim olmugtu. Fakat genel olarak gii-
ven kazanmanin yolu gizlilikten geciyordu, o ytizden bu beyanin
ayrintilarini agiklamiyordum. Ozellikle konu geng insanlara yardim
etmek oldugunda.
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Kugkulu goriiniiyordu ama gulimsemeye ¢aligarak yutkundu.
Gulimsemesinin giderek solmasini izledim, kademe kademe, zor-
ladikga geri gelerek, inancini kaybettikee solarak.

“Peki, tamam...” dedi dudaklarini islatarak. “Ertesi gilin hapina
ihtiyacim var.”

Kapinin vurulmasiyla konugmamiz bolindi, sekreter igeri
girip Maxin dosyasini1 masama birakirken sessiz kaldik. Sekreter
cikarken kapiyr arkasindan kapattu.

Bagimla onayladim. “Sebebini sorabilir miyim?”

Yutkundu ve sandalyede 6nce 6ne sonra arkaya sallandi.

“Bir kiz i¢in mi istiyorsun? Cinki eger 6yleyse maalesef onun
buraya gelmesi lazim.”

Bagini iki yana salladi. “Hayir, benim i¢in.” Duraksadi. “Dos-
yamu okusaniz iyi olabilir.”

Dosyasina uzandim. Kapaginda séyle yaziyordu: Max Walker,
Dogum Tarihi: 25 Eylil 1996. Bagimu kaldirdim.

“Sorun degil, beklerim.” Camdan disar1 bakti. Giillimsemeye,
sanki bunlarin hepsi bir sagmaliktan ibaretmis gibi ironik bir se-
kilde siritmaya ¢aligmasini izledim. Dosyay1 okumadan kapattim.

“Bana ilgili kisimlar: anlatmaya ne dersin?”

Tekrar bana dondu, telagliydi, sonra nefesini yavagca verip
kendini sakinlestirdi. “Peki.” Eliyle sagin1 kulaginin arkasina itip
gozlerini kirpistirdi. “Ben interseksim.”

“Anliyorum.”

“Hermafrodit gibi.”

“Anladim. Seni daha 6nce gérmedim, degil mi? Sali ve per-
sembeleri bir klinik...”

Lafimi kesti. “Uzmanlara gortiniiyordum. Yani hala géruni-
yorum. O yiizden size... daha 6nce bu konuyla ilgili hi¢ gelmedim.
Bir keresinde midemi gittiglimde gelmistim ama saninm siz
burada degildiniz. Bir hemsireye gérinmiigtim.”

Bagimla onayladim. “Simdi uzmanlarini gérmeyi tercih etmez

misin?”
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“Sey... Araba kullanamiyorum. Onlar Londra’da. Harley
Caddesinde.”

“Seni Oxford’daki tren istasyonuna gotirecek birini ayarla-
mamyi ister misin?”

“Onlara goriinmek istemiyorum. Onlar... ¢ok soru filan soruyor.”

“Anliyorum.”

“Size gorinsem olmaz m1?”

“Evet, olur tabii ki. Her tirli durumla ilgileniyorum. Intersek-
stellikle ilgili ok deneyimim olmadig1 uyarisinda bulunmaliyim.”

“Hig oldu mu?”

“Evet, oldu. Egitim gordigim sirada genital gesitlilik konulu
bazi vakalarla caligtim. Fakat istersen, istedigin konuda konusabiliriz
ve ben sana tavsiye verecek kadar bilgi sahibi oldugumu hisset-
mezsem uzmanlara bagvurabiliriz, senin izninle. Béylesi iyi mi?”

Max bacagini kalgasinin altina sikigtirds, gerginlikle kipirdand:
ve bagiyla onayladi.

“Sadece dosyan1 bir gézden gegirecegim, artik ne aradigimi
biliyorum.”

“Peki,” diye fisildads.

Tekrar bagimi egip dosyasinit agtim. Ben goz gezdirirken Max
sessizdi. Cogu insanin incecik A5 dosyalari olurdu. Max'inki karton
dosyadan tagiyordu, ¢ogu ¢esitli devlet hastanelerinden fakslanmus,
bir tanesi de Harley Caddesi'ndeki 6zel bir klinikten. Belgelerin
arasinda, dogumda muhtemel teghisler, sonraki yillarda yapilmas
birkag ekle birlikte kesin teshis, ameliyatlar konusunda gesitli dok-
tor goriisleri, ne yapilmasi ne yapilabilecegine dair, dogurganlig:
korumaya y6nelik raporlar, daha sonra eklenmig interseks hasta-
larin nasil idare edilecegine dair ortak bir agiklamaya referanslar,
yaninda Max’in yeniden tanimlanmis teshisi, tedavi icin 6nerilen
ve kullanilan hormonlarin bir listesi, aralarinda enjeksiyon ve hap-
larin bir dékimi. Sonra fotograflar geliyordu. Max'in bebekligi,
Max’in ¢ocuklugu, dért yagindaki Max kimligi belli olmasin diye
yliziiniin 6niinde bir kagit parcastyla dururken, yesil eldivenli eller
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bacaklarini zorla ayiriyordu. Fotograflar bitti. Teshise ailenin tep-
kisine tam bir sayfa ayrilmigti. Kayitlar dogumdan basliyor ve iki
y1l 6nce bitiyordu, Max'in on dérdiincti dogum giiniinden hemen
once. Kayitlarin ¢ogu o zaman bitiyor gibi gériniiyordu.

Maxin dosyasin taratip bilgisayara gegirmeyi aklimin bir ksesine
yazdim. Kagit formunda okunmaya elverisli degildi ve yavas yavas
dijital ortama geg¢meye ¢alisiyorduk. Dosyanin kenarindan Max'in
beni merakla izledigini fark edip bagimi dosyalardan kaldirdim.

“Max, bu hapa ihtiyacin olduguna emin misin?”

Tirnagini yerken bastyla onayladi. Baktigimu fark edip elini
indirdi. “Pardon.”

Gilimsedim. “Tirnak yemen beni rahatsiz etmiyor.”

Omuz silkti.

“Uzman hekimler dogurgan oldugunu mu soylediz”

“Distik bir ihtimal oldugunu séylediler.”

“Regl oluyor musun?”

Yizu kizardi. “Cok sik degil.”

“Burada rahmin oldugu yaziyor.”

Omuz silkti. “Evet.”

“Ve aldirmadin, degil mi?”

Max bagini iki yana salladi.

“Herhangi bir dogum kontrolii kullaniyor musun?”

“Hayr.”

“Sadece prezervatif mi?”

“Hayir,” diye cevap verdi Max sefil bir vaziyette. Bir sey soy-
leyecekmis gibi agzini agti, sonra sertge kapatti.

“Uzman hekimler aktif bir cinsel hayatin oldugunu biliyor mu?”

“Himm...” Devam etmedi, onun yerine bagparmaginin tirnagini
surat: asik bir sekilde kopardi.

“Sana sormadilar m1?”

“Cok uzun zamandir gérinmedim ve ben... 0 zamanlar aktif

degildim. Zaten genelde benimle degil annemle konusurlar.”
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Dosyay isaret ettim. “Buradaki notlar yaklagik iki sene 6nce
sona eriyor gibi. En son o zaman gorinmis olabilir misin?”

“Olabilir.”

“Tamam.” Bagimla onayladim ve son birkag sayfaya goz gez-
dirdim.

Max bir anda bagirdi, sesi 6ncekinden yiksekti, “Ben... er-
keklerin oldugu sekilde dogurgan degilim.”

Anlamayarak kaglarimi ¢attim. “Yani...”

“Hayir!” Max’in bir anda cani sikilmugt.

“Ne demek, ‘Hay1r’?” diye sordum kafam karigmas bir sekilde.

“Sey degil... Ben degil... Kendi kendime yapamam!”

“Kendini déllemek mi? Hayur, tabii ki yapamazsin Max. Onu
kastetmiyordum.”

“Himm, tamam.” Yutkundu, sakinlegti. “Pardon. Iki... ikisi
birden olamam, degil mi?”

“Iki yonli dogurganlik mi1? Oyle bir sey duymadim. Tip kesin
sonuglart olan bir bilim degil ¢ogu zaman ama bunun mimkin
oldugunu sanmiyorum. Insanlarda,” diye ekledim.

Evde eski ders kitaplarimi ¢ikarip internetten interseks teghis-
lerine bakayim diye aklimin bir kenarina yazdim. Cok vaka vardi,
¢ok farkl: sebepleri vardi. Cogu “bozukluk” olarak siniflandirilsa
da bazilan belli bir yere kadar geri déndirtlebilir, bazilar: kusur,
viicuttaki hormon eksikliginden ya da kusurlu hormon reseptorle-
rinden kaynakli, bazilariysa cinsiyet kromozomlariyla ilgili olurdu.

Ingiltere’de tip okurken, miifredatimiz interseks bozukluklari
konusunda pek derine inmemigti. Hatta ¢alisirken nadiren kargi-
miza ¢iktiginda hermafroditlik olarak s6z ediyorduk. Kelimeler
degismisti, acaba neden?

Dosyaya kaglarimi catarak baktim. Belirsiz ireme organina
sahip bazi hastalarla ugrastifim dogruydu ama higbiri bu seviyede
degildi. Tekrar goz gezdirdim, dogurganlikla ilgili notlar bulmaya

¢alistim ama gozime garpan bir ey olmadi.
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Max parmaklariyla siiveterini ¢ekip yizini sildi. Yanaklan
kirmiziyd.

“Max? Iyi misin?” diye sordum ona. “Bu sorular1 sordugum
i¢in lizglinliim, sadece aslin1 6grenmeye...”

“Hap lazim bana sadece! Alamaz miyim?”

“Tabii ki alabilirsin. Tabii ki.”

“Cinsel yolla bulasan hastaliklari engelleyen seyden de alabilir
miyim?”

“Efendim?”

“Onu durduran bir sey yok muydu?”

“HIV 6nleyici ilac1 m1 kastediyorsun?”

“Evet.

“HIV’e maruz kalmis olabilir misin?”

Kafast karigmug gdriiniyordu. “Bilmiyorum. HIV yoktur her-
halde.”

“Baska hastaliklar i¢in 6nleyici ilacimz yok.”

“Haa.”

“laci istiyor musun?”

Max diisiindi. Saginin ardinda kalan gozlerini dogru diizgtn
goremiyordum. Bagini dizlerine egdi. Koluyla tekrar géztint ovus-
turdu. “Istemiyorum herhalde.”

“Tamam. Peki, sana bir kutu Levonelle getireyim.”

Ayaga kalktigimda bana anlamaz gozlerle bana bakiyordu.

“Acil durumlar igin dogum kontrol hap. Bir dakikaya geliyorum.”

Elimi rahatlatici bir tavirla omzuna koydum ve odadan hizla
ciktim.
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Hayat1m1n en utang verici, en korkung giliniiydd ve bu giini
atlatabilirsem, ifadesiz bir suratla kalabilir, nefes alip verirsem,
gulimsemeye ve bagim sallamaya devam edersem bitecekti, yarin
daha iyi olacakti, ertesi giin ondan da iyi olacakti ve yakinda hig
yasanmamus gibi gelecekti.

Bir daha asla Hunter'la takilmayacaktim, iki sene iginde tini-
versiteye gitmis olacakt: ve onu bir daha asla gérmeyecektim. Belki
ebeveynlerimizin arkadaghig: biter ve ayri diigerlerdi. Belki biz ta-
sinirdik. Gelecekte ne olacagini asla bilemezdin. Genelde hig, hig
diisiinmedigin bir anda igler yoluna girerdi, kigiikken annemin bir
daha eve gelmeyecegine timiyle ikna oldugum zamanki gibi, o
zaman nedenini bilmiyordum ama gelmeyecegini biliyordum, 6lmiig
miydi yoksa bizi terk mi etmigti bilmiyordum ama eve donmistd,
dondii. Babam ona kizginds, ben de ona bagirdim ¢linki yine bizi
birakacagini diiglindiim ama birakmads, kald: ve olacagindan kork-
tugum hicbir sey olmadi. Bazen durumlar aslinda digindigiiniz
kadar kotii degildir ve gok kotu gorundugi zamanlarda bile yoluna
girebilir. Her gey yoluna girebilir ve normale dénebilir. Hapr ala-
bilseydim, déntgte eczaneden biraz daha ibuprofen alirdim ya da
Sainsburys’den ¢linkii o zaman se/f~servis kasadan gegebilirdim ve
kimseye Walkerlarin ¢ocugunun okul saati okul diginda oldugunu
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agitklamak zorunda kalmazdim, sonra eve giderdim, anneme hasta
oldugumu séyleyip uyurdum.

Sonra, belki yarin hastaligi bahane edip gitmezdim. Hayur,
yarin okulu kagirmak istemiyordum! Yarini ne zamandir doért gozle
bekliyordum. Baglarim Hunter’a, giniimii mahvetmesine izin ver-
meyecektim. Tamam, o zaman yarin her sey yoluna girecekti ve
ben unutacaktim, dakika dakika beynimden ¢ikacakti, hicbir sey
ifade etmeyinceye ve yaganmamig gibi oluncaya kadar.

O zaman. Once hapi alacak, sonra Sainsburys'e gidecektim. Ya
hap icin ¢ok gegse? Hayir, yirmi dort saat sonrasina kadar etkili,
sinifta dyle demislerdi. Su anda... on dért saat oldu. Sorun degil.
Ayrica Doktor Verma dogurgan olmadiimi dustntyor gibiydi.
Bence oyle diisiintiyordu. Biraz aceleci ve sogukkanli bir kadind:.
s bitirici, gercekei biriydi. Bir doktor i¢in iyi bir 6zellik galiba ama
bana daha da boktan hissettiriyordu. Her konuda konugabilecegimi
diistiniiyordum ama ona Hunter anlatmay1 kendime yediremedim.

Bugiini atlatsam yeterdi. Sonra igler normale dénecekti. Gelecek
seneye kadar, belki bitin diger ¢ocuklarin sakallari ¢ikana kadar,
sonra iki yil icinde, benim disimda herkes seks yaparken, sonra on
yil iginde, benim digimda herkes evlenip gocuk yaparken... Ve yillar
icinde opusmeler kesilecekti ¢unki insanlarla seks yapmayacaktim,
¢lnki insanlarla ¢ikmayacaktim, ¢iinki biriyle seks yapmak istersem
gorecekler ve zaten benimle ¢ikmak istemeyeceklerdi. Ciinki ben
bir ucubeydim. Ciinki acayiptim.

74



Archie

« Peki. Hap: vermeden 6nce sana birkag soru sormam gerekiyor.”
Kaps garpilarak kapandi ve Max'in kargisina yerlestim.

“Olur,” diye mirildand:.

“Ah!” Ona déndiim ve yumusak bir sesle konugtum. “Aglama,
sorun yok.” Max kazak kollarindan yakalayarak iki elini birden
yiziine koydu.

Yiizii kizarmist: ve gdzyaslari kucagina distiyordu. Avuglarina
higkirarak bir sey soyledi.

“Pardon?”

“Nefret ediyorum.”

Ne yapacagimi bilemedigimden tereddiit ettim. Sonunda uza-
nip kolunu siktim.

“Interseks olmaktan m1 bahsediyorsun? Durumun gok moralini
mi bozuyor?” diye sordum.

Bagini iki yana sallad: ve agik renk saglari ileri geri savruldu.
“Hig konusu agilmiyor.”

“Evde mi?”

“Sey, bu konuda hi¢ konugmayiz... ama hi¢ mesele olmad:.
Bilmiyorum. Kabullenmem gereken seylerden biri.”

“Doktorlarin hi¢ ameliyatlar ya da ilaglarla ilgili konusmadi
mu seninle?”

75



ALTIN COCUK

“Bilmiyorum. Dedigim gibi, genelde annem ve babamla ko-
nusuyorlar. Birkag y1l 6nce hormon igneleri, hap ve bagka bir geyler
almigtim.”

“Tamam. Peki, eger seni bu kadar uziiyorsa belki... annenlerle
konugsan? Onlar1 aramami ister misin?”

“HAYIR!

“Tamam, tamam, 6ziir dilerim.”

“Aramayacaksiniz degil mi?”

“Istemezsen aramayacagim.”

“Tamam. O zaman hayir.”

“Oziir dilerim,” dedim rahatlatmak ister gibi kolunu oksaya-
rak. Levonelle paketini agtim ve bir kagit pargast ¢ikardim. “Bunu
okuyabilirsen sevinirim. Hapin muhtemel yan etkilerinin listesi var
ve anladigina dair imzani almam gerekecek. Korunmasiz seks son
yetmis iki saatte mi gergeklegti?”

Max bagsiyla onaylad: ve kdgidi okumaya baglads, elleri kuca-
gindaydi, ara sira yanagindaki bir ter ¢izgisini silmek i¢in birini
kaldiriyordu.

“Artik hapi alabilir miyim?” diye mirildandi. O kadar acinast
haldeydi ki benim gibi bir eski toprak i¢in bile moral bozucuydu.

Aslinda tuhaf bir gekilde timitsizdi. Onu dikkatle inceliyordum.
Bu sahneye uymayan bir sey vardi: Umursamaz bir hal, géz temasi
eksikligi, bir ifadesizlik. Sandalyesinde rahatsizca kipirdanip en-
diseyle tirnagini ¢ignemesini ve gozlerimden kaginmasini izlerken
onu daha 6nce gordigimi hatirladim.

Gegen yazdi, gazetede annesinin 6nemli bir davay: kazan-
digin1 heniiz okumugtum. Makalede adini dogru hatirliyorsam
Karen Walker'in dava vekili oldugu yaziyordu. Gazete davadan
¢ok Karen'n kariyerine odaklanmigti ve haberde Karen’in ailesinin,
Max’in de oldugu, resmi kiyafetli bir etkinlikten fotografi da vard.

O giin daha sonra sinemada gordiigiimde Max’i tanimigtim.
Olivia Wasikowski'yle el ele tutusuyordu, birkag¢ hafta 6nce imp-
lant taktirmak i¢in klinige gelen bagka bir hasta. Ben onlar: fark
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ettigim sirada Max ellerini Olivianin yanaklarina koymus ve egilip
onu opmugtu.

Simdi ona bakip bunu hatirlarken bir diiglince, oraya aitmig
gibi beyin zarima yuvarlands, geri yerine yerlesen kirik bir omuz
gibi ve kendimi o kadar aptal hissettim ki gozlerimi kapattim ve
bagimi iki yana salladim.

Bogazimi temizledim. “Max. Bu kadar dogrudan sordugum
icin ozir dilerim. Erkeklerden mi hoglaniyorsun?”

Max’in agz:1 agildi. Sonra eli agzina gitti ve sekillenen biitiin
kelimeleri bastirdi. Bagini iki yana salladi. “Sunu soruyorum, cinsel
iligkide rizan var miydi?”

Max’in saglar bir kez daha iki yana sallad1.

“O yiizden mi acil durum dogum kontrol hap istiyorsun?”

Sagiyla hafif¢e onayladi. Bagini endiseyle kaldirds.

“Agrin var m1?” Yanagindan bir damla yas siiziildd, silip bur-
nunu gekti. “Peki. Yataga oturur musun, sana bir bakayim.”

Max bunun olacagini anlamig gibi i¢ gecirdi. Zihnimde bir
diistince titresti: Doktorlarin cinsel organlarina bakmasina aligkin
olmaliyds. Interseks teshisi sadece prognoz igin incelenmesi gereken
bir sey degildi, bircok doktor i¢in de ilgi ¢ekiciydi. O kadar az
vaka gortyorduk ki. Benim de merakimi uyandirmigt:1 ama belli
etmiyordum. Max'in gozleri yana kaydi ve goz bebekleri genisleyip
uzaklagti. Bagiyla onayladh.

Bir doktor olarak cevaplarin her zaman satir aralarinda oldu-
gunu kesfetmistim, viicudun hatlarinin arasinda bir yerde. Fiziksel
kanit, kelimelerden daha ¢ok sey anlatiyordu. Kanit Max'in biitiin
yuziine yayilmisti. Alt dudag: endigeyle tist dudagina bastiriyordu.
Kararli bir gekilde bagimi salladim.

“Ustiinii ¢ikarman i¢in sana biraz zaman verecegim. Bu értiiyii
listline ort ve basini buraya getirerek yataga otur, tamam mi?”

Yataga hafifce vurdum ve 6rtiiyll uzattim. Neredeyse yorgun
bir halde tekrar bagini salladi, ben de digar1 ¢iktim.
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Ertesi gin abimin dogum giniydi, bu ylizden ona bir kart
yapmak istiyordum ama 6gretmen Bayan Jameson simdi top-
lanmamiz gerektigini ¢inki hikaye saatinin geldigini soyledi.

Niye simdi toparlanmaliydik ki? Benim sorum buydu. Uyu-
tulmaya, beslenmeye, popolarimizin temizlenmesine ihtiya¢ duyan
bebeklermisiz gibi bir programa bagli kalmamiz tamamen sagmalikti.
Aptalca. Suradaki makasi alip sinifin kogesinde oturacaktim, o aptal
hikiyeyi Max icin kart hazirlarken de dinleyebilirdim. Bir tane
beyaz A4 kagidi dérde katlayip sonra erkek gibi kestigin, béylece
el ele tutugmus dort erkek elde ettigin o aptal kartlardan birini
yapiyordum. Sonra bunlari boyayacaktim ve ben, annem, babam
ve Max yapacaktim onlar1 ki aslinda annem olan hili erkek gibi
goriiniyor olacakti. Ha tamam, ona pembe pantolon ¢izip sonra
bagka bir kdgittan sag kesip yapistirabilirdim. Neyse, bu kart aslinda
muhtesem olacakt: ¢linkii asil 6zelligi suydu: Hepsi robot olacakti
ve hepsine 6zel olarak tasarladigim bir silah verecektim.

Himm. Bayan Jameson tepemde badi badi, 6rdek gibi geziyordu.
Bayan Jamesona 6rdek dedigim i¢in annem beni azarlamugts. Bayan
Jameson’a 6rdek demeyecektik. Bundan sonra.

“Daniel, simdi hikaye zaman1.”

“Evet. Biliyorum.”
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“Herkes bekliyor. Hikéye saatlerini mahvetmek istemezsin,
degil mi?” '

“Hayir. Kartimi onlarin éniinde yapmiyorum.”

“Evet ama herkes daire seklinde oturmazsa hikaye saatini ya-
pamay1z, yapabilir miyiz?”

“Evet.”

“Hayur, yapamayiz.”

“Evet, yapabilirsiniz.”

“Hayur, yapamayiz.”

“Bakin Bayan Jameson, hikéye saatini mahveden biri varsa o
da sizsiniz ¢linkii yapabileceginiz halde yapmiyorsunuz.”

“Peki.” Bayan Jameson ellerini kalgalarina koydu. “Yapmaya-
cagim ¢linkli yaramaz bir ¢ocuk oluyorsun. $imdi o karti birak,
yoksa ¢ope atacagim!”

Kaglarimu gatip sessizce mirildandim, “Ordek.”

“Daniel Walker, o kart: hemen birak! Sende kalsin istiyor
musun? Hemen birakmazsan ¢ope atacagim!”

Elimi yakaladi, ben de silkinip ondan kurtuldum.

“Kart yapiyorum sadece,” dedim, yiiksek sesle soyledim ki
anlasin ve beni rahat biraksin. “O aptal ellerini ¢ek tstiimden.”

“Sakin bana bagirma Daniel! Yaramazlik yapmay1 birak! Herkes
baksin.” Bayan Jameson sinifa dondi. “Daniel yaramazlik yapiyor,
o uslu durana ve bizimle birlikte oturana kadar hikéye saati ya-
pamayacag1z.”

Diger biitiin oglanlar ve kizlar anlayisla yiizime bakti. Bu hig
adil degildi. Aptal kurallarinin hem abime kart yapip HEM DE
aynt anda bir hikdye dinlememe engel olmast Bayan Jameson’in
hatastyd:.

Orada sessizce oturup kartimi tuttum ve Bayan Jameson “Peki!”
diyene kadar ona bakmadim. Egilip sertge bilegimden yakalad:,
onu sag elimle ittim ve ayni benim gibi ¢13lik atmaya basladi ama
daha yiiksek sesli ve daha tiz, sanki hem bir baykus hem de silahls

saldirinin kurbaniymig gibi.
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ataga sirtlsti uzanmigtim. Stngerimsi ve inceydi. Ellerini

hissetmeyi bekliyordum. Isim etiketine baktim: Dr. Archie
Verma. Doktorlar yaka kartina ilk isimlerini yazmaya ne zaman
baslamiglardi? Uzmanlarda béyle bir sey hatirlamiyordum. Adlarim
hi¢bir zaman bilmemigtim. Her zaman beni atlayip annemle, ba-
bamla ya da diger doktorlarla konugurlardi. Bana nadiren bir seyler
sorarlardi, cevab1 dogrudan benden 6grenebilecekleri zamanlarda
bile. Babam onlara neyi ne kadar anlattifimiza dikkat etmemiz
gerektigini soyledi, o ylizden onlar beni gozetler, gudiik, lastik
eldivenli parmaklariyla diirterken ¢enemi kapali tuttum. Onla-
rin gozinde ilging bir vaka ¢aligmasi, bir deneydim. Daha once
tizerinde durmamigtim. Fakat Doktor Verma’nin beni dirtmesini
beklerken, Londra’daki soguk, ¢elik masalarin nasil hissettirdigini
hatirladim. Géozler, sallanan kafalar. Annemden bir lolipop alip
uzaklara bakardim sadece. Archie Verma bana ne zaman doku-
nacakt1? Nefesimi tutup bekledim.

Ortiiyii tekrar iistime koydu.

“Tamam Max, kesinlikle bir yirtik var ama temizlemeden ne-
rede oldugunu ya da dikis atip atmamam gerektigini séyleyemem.
Birkag ornek alacagim, sonra bir tuz ¢ozeltisiyle temizleyecegim,
tamam mu? Sonra da kanamanin nereden kaynaklandigini bulacagiz.”
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Upysallikla bagimi salladim, gidip bir sise siv1 ve bagka malze-
melerle geri d6ndii, masaya koydugunda singirdadilar.

Sonra bir ¢ekme hissettim. “Ah.”

“Affedersin. Canini yakacak ama 6nemli, tamam mi1?”

“Peki.”

Gozimi kapadim ve futbolu, koguyu, disarilari, temiz son-
bahar havasini, ¢itirdayan yapraklari, kizlarin dudaklarini, ateg
bast partisini diigindiim. Rahatsiz edici his kayboldu ve Doktor
Verma, “Bitti,” dedi.

Sonra bir havlu kullanarak tereddiitlii bir sekilde kuruladi.
Hala higbir ey séylemeden onu izliyordum. Uzmanlardan ¢ok daha
nazikti. Bagini kaldird: ve 6ziir dilercesine agzini biiktd.

“Bitti sayilir,” dedi algak sesle. Havluyu kaldird:. “Birkag yere
bastiracagim, bana actyip acimadigini séyle, olur mu?”

Basimla onayladim ve bastirmaya basladi. “Hayir... hayir...
hayir... EVET... evet... hayir.”

“Peki, bunu pek sik yapmam ama bir dikis atacagim. Cok
cesur davraniyorsun.”

Ayaga kalkti, eldivenlerini ¢ikardi ve temiz bir ¢ift alds.

“Aslinda Max,” masasina gidip bana bir hap ve sonra musluktan
bir bardak su getirdi, “sunu alabilir misin?”

Bagimla onaylayip yuttum.

“Sana birkag agr1 kesici de yazacagim ama dozu agmayacagina
s0z vermeni istiyorum.”

“Peki.”

“Lokal anestezi yapiyorum.” Uzerime bir stvi siirdii ve bir siire
arkasini donerek icinde gubuklar olan baz kiiglik siselere kapak
gecirdi. Sonra minicik el yazisiyla etiketler yazdi ve sigelere yapis-
tirdi. Ardindan tekrar bana dondi ve gozlerimi kapamamu istedi.

Bir batma hissettim ve sonra bittigini soyledi. Perdenin arkasinda
kiyafetlerimi geri giydim, o sirada bana hangi ilaglar1 verecegini
anlatt1. Yataktan kalkmama izin vermeden 6nce kolumu kivirdi ve
bir igneyle kolumdan kan 6rnegi aldi.
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Bunu yaparken benimle konuguyor, bagka talimatlar veriyordu
ama kafam allak bullakti, o ytizden bana bir bakis att: ve unutma-
yayim diye her seyi yazacagini soyledi.

“Max,” dedi resmi bir sekilde, kivirdig: kolu indirirken. “Sana
bir ey sormak istiyorum.”

Odaklanmaya galisiyordum, Doktor Verma ciddi goriiniyordu.
“Sence tekrar olacak mi?”

“Hayir.”

Dogruyu soyleyip soylemedigimi tartmaya galigir gibi gbziint
bana dikti. “Emin misin?”

Basimla onayladim.

“Max, tekrar saldiriya ugrama ihtimalin oldugunu digtni-
yorsam polise gitmekle yikimliytim.”

“Hayir!” diye bagirdim aniden dehgete kapilarak.

“Ama gitmeyecegim,” dedi. “Senden izin almadan gitmeyece-
gim ¢iinkii bir daha yaganmayacagini séyledin ve sana inaniyorum.
Ama... polisle iletisime gegmemi ister misin?”

“Ister miyim?..” Sagkindim ve bu tuhaf bir seydi sanirim. Daha
once bunu diglinmemigtim.

“Hay1r.”

“Seninle gelebilirim.”

Bagimi iki yana salladim. “Kimsenin bilmesini istemiyorum.”

Dudagini kemirdi.

“Ailen bilmek zorunda degil,” dedi.

“Babam Kraliyet Bagsavcist.”

Nefes ald1 ve bir an tuttu, sonra basin: sallayip birakti. “Evet,
anliyorum.”

Babam polisin tutukladig: biitiin suglulars mahkemeye veriyordu.

Yetki ondayds. Bizim bélgemizde goriilen her davay: izliyordu.

“Seyi bile istemiyorum... Kimsenin bilmesini istemiyorum.”

Doktor Verma bastyla onaylad: ve sessizce, “Baz1 6rnekler al-
dim. O yilizden DNA’: elimde,” dedi.

“Oyle mi?” Toplayip masasina koydugu kiigiik siselere baktim.
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“Kesinlikle.”

Yiiziimi burugturdum ve bundan nasil emin oldugunu sormadim.

“Saklayabilirim, ayrica 6rnekleri inceletebilirim, o yiizden polise
gitmek istersen, bittn kanitlar burada olacak.”

Rahatsiz goriindugim fark etmis olmaliyds ¢iinkd, “Aramizda
da kalabilir, sen aksini séylemedikge,” dedi.

Bagimla onayladim.

“Yani? Bolge karakolundan birini aramami ister misin? Bizimle
burada gorisebilirler. Ofisten ¢tkmamiza bile gerek yok. Babana
s6ylememelerini isteyebiliriz.”

Bana gergekten iyilikle bakiyordu ama ben bogluktan ibarettim.
Sadece yorgundum. Sadece bitsin istiyordum.

“Kimsenin bilmesini istemiyorum,” dedim tekrar.
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Daniel’l eve gotiirmek tizere okuluna geldigimde agzimdan ilk
¢ikan gey, dogrudan Kéti Ebeveynligin Kitabrndan ¢ikmayds;
“Derdin ne senin?”

Kabhretsin, diye disindim.

“Senin derdin ne Karen?” diye sordu hemen ve i¢cimdeki ger-
ekten berbat agzina bir tane patlatma diirtisiine kargi koydum.

Berbat bir ebeveynim, diye disindim. O kumas bende yok.

Kendimi toplamaya ¢alistim. Savundugum davanin harareti,
kizginlik, kazanmanin adrenalini (on bes y1l hapis cezas1), Daniel
almak zorunda kalmanin hayal kiriklig1, Daniel) boylesine du-
yarsizca, onun bu kadar agagisinda, bu kadar berbat bir gey, veli
toplantilarinda sakin, kontrollii ve yalaka gorinerek bedelini 6demek
zorunda kalacagim bir sey yiiziinden almak; her sey icimden aki-
yor, daha da ivmeleniyordu ve kendime adim adim gitmeyi, biiyiik
resme bakmayi, yavagca nefes almayi, sakinlesmeyi ve uzanmaya,
one egilmeye ve onu sarsmaya engel olmay1 hatirlatmak zorunda
kalmigtim.

Annem Yorkshire’a taginip babamla tanigmadan énce Irlanda’da
biiylimiistii ve hayal kirtkliina ugradigimda bazen eski Katolik
Irlandali ebeveyn taktiklerine bagvurdugumu iiziilerek séylemeliy-
dim. Bugiin bunu yagtyordum ve 6gretmeninin ylzine makasla
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vurdugu igin Daniel1 pigman etme denememde ona sugluluk his-
settirmeyi se¢migtim.

“Yapmaman gerektigini biliyorsun Daniel,” dedim bagimu iki
yana sallayarak. “Cok, ¢ok hayal kirikligina ugrattin beni.”

“Ona vurmadim. Dokundum.”

Kolundan yakalayip kaldirmaya, kimse bizi gormeden okuldan
¢tkarmaya ¢alistim ama beni itti.

Danielr idare etmenin boyumu astigin1 stk sik hissediyor-
dum. Max normal olsaydi da ayni sekilde hissetme ihtimalim
vardi sanirim. Ama 6yle degildi. Stkintisini digiinmezseniz kolay
bir ¢ocuktu. Kusursuzdu, makuldii ve fazla tatliyds, bazen kegke
Daniel, Max gibi olabilseydi diyordum; kucaklanasi, itaatkar, her
zaman yani bagimda.

Daniel’la her sey bir kavga, her sey bir ¢ileydi ve hepsi bana ne
kadar koti bir ebeveyn, ne kadar koti bir anne oldugumu digin-
diirtiyordu. Max'in diger bebeklerden farkli oldugunu ilk 6grendi-
gimizde vardigim yargiy: hatirlatiyordu; anne olarak basarisizliga
ugramigtim, bu ige uygun degildim, simdi de kalbimin kirildigini
hissediyordum, on alt1 y1l 6nce o hastanede oldugu gibi.

Steve, Daniel1 derinden 6nemsedigim i¢in hayal kirikligina
ugradigimi sdyliyor. Onemsemesem bu kadar rahatsiz olmazmisim.

Daniel'in yanma oturdum, bitkindim.

“Ona vurmadim,” dedi sefil halde.

Duvardaki personel fotograflarindan olugan duvar resmini
inceledim. Max ilkokula giderken toplam dért 6gretmen vardi:
Usg sinif 6gretmeni ve bir miidiir. $imdi ise yirmi dért 6gretmen
ve “destek personel” saydim. Max ile Daniel arasindaki alt: y1lda
ocuklar katlanarak kotiilesti mi? “Destek personel”i bagiran, ¢iglik
atan, vuran kigiik bag belalarinin oldugu bir ortamda hayal ettim.

“Bana inaniyor musun?” diye sordu Daniel.

Ona dondiim. Bir dakika digindim.

“Evet.”
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Daniel kederli bir halde duvar resmine donda. “Tesekkiirler,”
dedi.

“Eve gitmeliyiz,” dedim 6neride bulunur, sanki konuyu masaya
yaturir gibi. Sadece bir segenek, diyordu ses tonum. Istersen oniimiizdeki
bes saat burada oturabiliriz.

“Tamam,” dedi.

Rahatsizligin bir anda kdseyi doniip kayboldugunu ve icime
Daniel’a karst empati duygusunun akin ettigini hissettim. Kolay
biri degildi ama onun yerinde olmak da kolay degildi. Herkese
tuhaf davraniyordu, yagca blyiik bir abisi oldugundan ¢ok hizli
biliylimiistdi, babas1 yiziinden kigiik bir siyaset¢i gibi konuguyordu
ve ¢abuk sinirleniyordu, bu da benden aldig: bir 6zellikti. Max en
iyi yonlerimizi almigti, Daniel ise en kétilerini.

Zekiydi ama derste Max gibi odaklanmiyordu. B+ alan bir
ogrenciydi. Obsesif-kompulsifti. Fiziksel olarak kiigliktii, boyunu
belki annemin tarafindan almigt: ama bir yandan da siskaydi. Co-
cukluk gillerimin ve styriklarimin bollugunu almigt, sivrisinekler
tarafindan isirilmaya, sendelemeye, kazalara karsi irsi bir egilim.
Bir keresinde bir arkadaginin havali tifegiyle kendini gdziinden
vurdu, sonug o ve Steve igin hastaneye kibus gibi bir yolculuk,
Max’le benim i¢in evde telas i¢inde onlar1 beklemeydi.

Benim komik kiigiik adamim, diye digindim, Danny’nin kwvircik,
kizil-sar1 saglarina bakarken.

Kolumu plansizca uzattim. Ucu omzuna dokundu, kismen,
bir sarilmanin baglangiciydi, nazikge. Sag kolum o6niine uzand:.
Sagini 6pmek i¢in egildim.

“Cekil!” diye bagin1 saldirganca iki yana sallads, kafasiyla disime
vurup yalpalayarak benden uzaklasti.

Bagirdim ve elim agzima gitti.

“Hadi o zaman,” dedi Daniel sandalyesinden kayarak kalkip.
Givenlikli kapiya dogru yiiriimeye baslad:.

Nefes aldim. Her seyin yoluna girecegini soyledim kendime.
Ewe gidecegiz, yemek hazirlayacagim ve sakinlesecek.
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Paltomu alip yliriidiim, kapinin digmesine bastim, duvarda,
Daniel'in baginin tstiindeydi. Kapilar agildi, disan giktik ve ses-
sizce arabama ilerledik.
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JR——

B en masama donerken Max ¢ikmaya hazirlaniyordu, Levonelle’in
prospektustini katlayip ceketinin cebine koydu. Elimden geleni
yapmama ragmen kendimi biraz garesiz hissediyordum.

“Yarin i¢in rapor yazayim m1?” énerisinde bulundum. “Ya da
haftanin geri kalani i¢in.”

“Himm... hayir.” Sirt ¢antasini takti. “Bugiinliik yazsaniz yeter

“Sorun degil Max. Bir giin izin al.”

“Himm, yarin gitmek istiyorum.”

Giiliimsedi, bagimla onayladim ve onun havay: deZistirme
¢abasini takip ederek daha kaygisiz konugmaya bagladim.

“Okulda heyecanli bir geyler mi oluyor? Futbol magt m1?”

Bagini iki yana sallad1 ve utanarak konugtu. “Dogum giinim.”

“Tabii ya!” Dosyasin1 aldim, tarih iistiinde yaziyordu. “On
altt m1?”

“Evet.”

“On altinc1 yag giint ha! Eglenceli olacak.”

Kapiya dogru dondii. “Evet. Artik yetigkinim!” Kiigiik, zorlama
bir kahkaha atti.

“Iyi olacak misin?”

Max bagiyla onayladi. “Cok tesekkiir ederim... Ilag ve diger
her sey icin.”
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“Agri kesicilerin dozunu agmamaya dikkat et. Anestezik ilaci
glinde ¢ kere uygula. Agrin devam ederse ya da polis konusunda
fikrini degistirirsen yine buraya gel. Biitiin kanit burada.” Masadaki
kiiciik sigeleri isaret ettim.

Max bagint iki yana sallads. “Istemiyorum.” Tereddiit etti. “Liitfen
s6ylemeyin onlara. Babam yiiziinden. Liitfen anneme séylemeyin.”

Kaglarimi ¢attim. “Babanin biirosuna bunu bildirmememi
neden istemedigini anliyorum Max. Ama gergekten gitmeliyim.
Yasal yikimliligim var.”

“Hayu1r! Bakin, tekrar olursa o zaman farkli. Ben sadece... Tek
seferlik bir seydi sadece.”

Digtindiim. “Tekrarlanirsa bana gelecegine yemin eder misin?”

“Yemin ederim,” dedi igtenlikle.

“Tamam.” Bagimla onayladim ama hila emin degildim. “Tamam.”

“Tamamdir. Tesekkiirler... tesekkiir ederim.”

Kararlilikla giilimsedi ve aceleyle ¢ikt1. Kapiy: arkasindan ka-
pattim ve masamdaki etiketli kan ve DNA sigeleriyle yalniz kaldim.

89



Karen

¢ buguk gibi eve vardigimizda igerisi soguk ve sessizdi. Ana

koridorumuz iki kat yiiksekligindeydi ve sicaklik genelde
zemin kattan birinci kata yikseliyordu. Merkezi 1sitmay:1 agtim,
zamanlayicty1 bir saate ayarladim.

“Ates yakabilir miyiz?” diye sordu Danny.

“Hayur.”

“Hig kullanmayacaksak aptal sobanin ne anlami var?”

“Tatlim, kuzineyi yakarsam pigeriz. O kadar soguk degil.”

“O zaman niye eylilde taktirir ki insan?”

“Bilmiyorum,” i¢ gecirip mutfak masasina iyice yaslandim.

“Simdi odana gitmek zorundasin, tamam m1?”

“Cezalt miyim? Hig adil degil. Vurmadigima inandigini s6y-
lemistin.”

“Daniel...” diye konugmaya bagladim. Benim hatam. Cimleyi
soru olarak kurmugtum. Disiplin konusunda iyi degildim. Ya rica
gibi ¢ikiyordu ya da saldirgan.

“Max olsa inanirdin,” dedi koticil bir sekilde.

“Bu dogru degil canim.” Bagimi iki yana salladim. “Sana ya
da Max’e farkli davranmiyorum.”

Daniel hayal kirikligiyla bana ¢i§lik atmak tizere gibi goriintr-
ken arka kap: agild1 ve ikimizi de sagkinliktan sessizlige gomdi.
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Bosluktan Max’in bagt goriindi, bana gergin bir ifadeyle baki-
yordu. Bitkin gértiniiyordu, okul ¢antasini portmantonun yaninda
yere att1. Kaldirmasi i¢in bir sey diyemeden kendi el cantamdakilerin
de mutfak masasina yigildigini fark ettim.

“Bu kadar erken evde ne igin var?” diye kaglarimi gattim.

Saglar1 banyo paspast gibi saga sola hareket etti. “Cografyaya
kimse gelmeyince bizi gonderdiler. Kendimi hasta hissediyorum.”

“Ona inaniyor musun?” diye bagirdi Daniel. “Inantyorsun!”

“Ne oluyor?” diye sordu Max. Birlikte masaya oturduk, bagini
ellerinin arasina yasladi. Parmaklarim: saglarindan gegirdim ve
saglarinin bebeksi yumugakligint oksadim.

“Daniel cezali,” diye mirildandim.

“Kahrolasi cezali olmak falan istemiyorum!”

“Annene kifir etme!” dedi Max yumusak bir sesle, tam ben
elimi sagindan ¢ekip konugmaya baglarken.

“Baban ne soyledigini duyarsa daha uzun stire cezali olacaksin
geng adam.”

“Ben biraz su alacagim,” diye mirildand: Max ayaga kalkarken.
Su siticinin yaninda tezgiha yaslanip gozlerini ovugturdu.

“Ko6ti mi hissediyorsun tathm?” dedim onu izleyerek. Bir
patirt: koptu ve dondigimde Daniel''n abur cubur kavanozuna
ulagmak i¢in tezgaha tirmandigini gordiim. “Daniel!”

“Kitkat istiyorum,” dedi dolabin sapini kavrayarak.

“Bugtin kesinlikle abur cubura hakkin yok!” Ayaga kalktim
ve onu tezgahtan uzaklagtirdim. “Odana git.”

“Iyi,” diye homurdandi Daniel, Max'in higbir zaman olmadig:
huysuz ergen gibi. “Xbox oynayacagim.”

“Hayir oynamayacaksin, el koyuyorum.”

“Ne? Hayir!”

“Hemen yukari ¢ikiyorsun!” Elimi sirtina koyup onu mutfak
kapisindan sertge digar: ittim.

“Bugtin bir 6gretmene vurdugu i¢in eve yollands,” dedim Maxe
kapi kapanir, Daniel'in adimlar1 uzaklagirken.
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“Vurmadim,” diye bagirdi Daniel mutfaga geri kosup basini
kapidan uzatarak. “Dokundum!”

“Daniel, yukari ¢ik,” dedim Max’e bakarak.

Daniel kapiy: ¢arparak kapatti. Abartili hareketlerle merdi-
vende attiF1 adimlar: duydum. Max saglarinin ardindan dalginlikla
belime bakiyordu, bagini hafifce egmisti.

“Sorun ne canim? Berbat goriiniyorsun.”

“Bilmiyorum.”

Alnina dokundum. Yizii bembeyazdi. “Hasta m1 oluyorsun?
Atesin yok.”

“Bilmiyorum anne.”

Ust kattan cirtlak bir rap miizik ve silah sesleri yankilanmaya
baglad:.

“Daniel! Xbox'in sesini duyuyorum. Kapat!”

“Hayir.”

Mutfak kapisini agtim ve yukari dogru bagirdim. “Hemen
kapat!”

Miizik sustu.

Endiseyle Max’e dondiim, o da bana bakti, sonra birden la-
vaboya kostu ve egilip kustu.

Ona dogru kosup saglarini yliziinden ¢ektim. Bedeni kasiliyor
ve dgiiriiyordu. Inledi ve genesi gerildi, boyun derisinin altindan
damarlar1 gériniyordu. Bittiginden emin olmak i¢in bir dakika
bekledik. Mutfak havlusuna uzanip agzini onunla sildi.

Sari bir sivi yemek artiklarini ve ti¢ hapi gevreliyordu.

“Agr1 kesici mi aldin tatlim?”

Max bagsiyla onayladi. “Ibuprofen.”

“Sadece iki tane alman gerekiyor, fazla alma, tamam mi?”

“Ha?”

Uzanip Max’in sicak sirtina dokundum ve elim altin rengi
boynuna dogru ¢ikt1. Elimdeki damarlari, ¢izgileri, yash cildimi
fark ettim. Maxin geng teni tar¢in gibi kokuyordu.

“Anne,” diye inledi, kustugu i¢in sarsilmig bir sekilde.
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“Tamam,” dedim onu kendime ¢ekerek. “Git oturma odasinda
uzan canim. Bir dakikaya isim biter. Toparlayacagim sadece.”

Max bagiyla onaylad, gozlerinden yaslar: sildi ve kapidan ¢ikti.
Sicak suyu ve ¢6p 6gitlclyl agtim, haplar ve yogun, koyu sivi
girdap yaparak giderden akt1. Camdan kendi yansimama ve 6tesine,
arazinin arkasindaki al¢ak ¢ite baktim. Eger Steve aday olacaksa
se¢cim kampanyasindan once ¢alilari da ektirmemiz gerekiyordu.
Ddstinecek ¢ok sey vardi.

Yanimdaki bilgisayara dokundum. Ag¢ildi, ben de yerel radyo
istasyonunun canli yayinina ayarladim. Bugiin Bart Garrett'in is-
tifasi agiklanmigti, yani sandalyesi artik resmi olarak agiktaydi.

Paparazziler yirmi doért saat Bartin pesinden ayrilmamusti.
Vahsilerdi. Geng¢ muhabirler, biyik bir sigrama pesinde, onu bi-
tirmek istiyorlardi. Once gocuklarinin pesine distiiler, sonra bazt
strlar1 ortaya ¢ikardilar, insanlara yedirdigi paralar, yasadigi degil
ama onun konumunda biri i¢in yanlis olan bir sey. Steve ile be-
nim oy verdigimiz adaydan daha sagda bir isme oy vermigti ama
kot bir insan degildi, yine de onu 6yleymis gibi gosterdiler. Vergi
kag¢irma iddialari, evlilik digt iligki suglamalari, oglunun igmesi,
kizinin 1rk¢1 bir saka yapmas.

Steve aday olursa Daniel bir daha eve gonderilemezdi ve Maxin
Hemingway St. Catherine’se, cocuklara daha iyi goz kulak olduklar:
ozel bir koleje gitmesi gerekirdi. Leah ve Edward bu sene Hunterr
oraya gonderdi. Girig sinavina Max’in kaydini yaptirdik bile ama
Leah’y1 arayip okulu konusacak sansim olmadi. Kendime bunu bu
gece yapacagimin s6zind verdim.

Bazen Max'in okulundan g¢ocuklarin 6gle yemegi saatinde
kentte sigara i¢ctigini goriirdiim. Aralarinda onu aramamaya 6zen
gosteriyordum ¢linkd ona giiveniyordum. Oglumu taniyordum ve
hayatinda ne olup bittigini biliyordum. Abingdon ya da Oxford’daki
bir devlet okulu yerine 6zel bir koleje giderse Oxford Universitesine
girme sanst daha yiksekti ve oraya gitmeyi hak ediyordu. Cok
sik1 ¢aligiyordu.
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Steve de boyleydi ama hirsinin yoneldigi bir yer vardi. Oxford
West, Hemingway ve Abingdon Parlamento Uyeligi aday: Stephen
Walker. Birgok seye aligtigim gibi buna da aliymam gerekebilirdi.
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fisimdeki 6rneklerle ancak saat gecenin onunda, nébetimin

sonunda ilgilenebilmigtim. Klinigi elimden geldigince hizlica
kapattim ve Max'ten aldigim numuneleri Oxford Universitesindeki
bir aragtirma laboratuvarinda ¢aligan bir arkadagima gétiirdim.
Biitiin sug vakalarimiz iizerinde o ¢alistyordu. Ornekleri génder-
mek icin genelde ameliyat departmanini beklerdim ama bu sefer
bunu yapamazdim.

“Iceri girmek ister misin?” diye sordu Mia kapty1 agar agmaz.
“Bir igkiye ihtiyacin varmig gibi goriniiyor. Ya da tg¢ ickiye. Benim
kesinlikle var.”

“Ne yazik ki, yarin yine sekizde ige bagliyorum,” dedim 6r-
nekleri eline tutugturarak. “Geri donmek zorundayim. Benim igin
bunu yapabilecegine emin misin?”

Mia hayal kirikligina ugramis goriindii ama bagiyla onaylad..
“Yarin sonuglarla birlikte seni arayacagim. Bu konuda bilmem ge-
reken bir sey var m1?”

Bagimi iki yana salladim. “Bir tecaviiz vakasi ama... onun di-
sinda, bulabildigini bulmani ve beni haberdar etmeni istiyorum.
Ayrica kan 6rneginin kromozomal analizini istiyorum, 6zellikle
dolu sisenin. O kurbaninki. Ve ¢ubuklarda iki tir DNA varsa

ikisini de alabilir misin?”
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Mia gozlerini devirdi. “Bagka bir sey daha oldugunu biliyor-
dum. Cok sey istiyorsun Archie. Kromozomal analizi almak i¢in
karyotipleme yapmak bir hafta siirer.”

“Minnettarim. Kimseye bahsetme. Geng bir hasta i¢in.”

“Zavalli gey.”

“Evet,” diye mirildandim. “Yarin konugur muyuz?”

Mia giliimsedi ve kapiyr kapatmaya gitti. “Dikkatli git.”

Eve donis yolu sessizdi, Oxford'un banliyélerinden baglant:
yolunun kisa doniisiine, agaglarin, tarlalarin ve bulutlu bir gecenin
karanliginin i¢ine ve insanlarin diinyasina, Hemingway’in meskin
yollarina dons.

Isi ofiste birakmaya duydugum inanca kargin kendimi Max'i
disiintirken buluyordum.

Max on alt1 yagindaydi. Ergenlikte bir¢ok sey degisirdi. Seksin
ve agkin farkina varirdin. Acele ederdin ¢iinkii arkadaglarinin sen-
den daha ¢ok sey tecriibe ettigini diistinirdin. Bu kadar ¢ok geng
¢ocugun korunmasiz seks, uyusturucu, alkol konusunda benimle
konugmaya gelmesinin sebeplerinden biri buydu. Hepsi bu yeni
hisleri kegfetmek istiyordu. Dogum kontroli igin ¢at kap: seansla-
rinda gelen kisi sayisindan anladigim kadariyla Max’in okulundaki
biitiin ergenler ¢ift oluyor ya da cinselligi deneyimliyorlard:. Max
de tehlikeyi fark ediyor olmaliyds, iligki kurma yetenegini nasil
degistirecegini anladik¢a durumuyla ilgili hislerini yeniden gézden
gegiriyordu. Bir danigman 6nermeli miydim acaba?

Max kendini interseks gibi mi hissediyordu yoksa bir oglan
gibi mi? Kendini oglan olarak tanimliyor gibiydi. Bu kiyafeti iyi
tagidig belliydi. Kiigiik ¢apkin.

Mia’dan karyotipleme yapmasini rica etmigtim ¢linkii bu sekilde
Maxin ne tiir bir interseks oldugunu ve kromozomlarinda my,
genetik yapisinda yazili mu1 6grenebilecektim. Bu kod Max'in kim
olacaginin ¢ogunu belirliyordu, sagligini, bedeninin nasil igledigini,
cinsiyetini. Max’in dosyas: fazla kalabalik ve kafa karigtiriciyd:
ve bu cinsiyet cesitliklerinin teshisleri bu kadar degisirken, dogru
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diizgiin teshis kondugundan emin olmak istiyordum. Karyotipleme
gogunlukla kanla yapilan bir testti, Max XX (kadin) mi, XY (erkek)
mi ya da ikisinin kombinasyonu mu, bunu 6l¢iiyordu. Tam olarak
interseks olmayabilirdi bile, fiziksel olarak bu sekilde goriilse de
kromozomsal olarak erkek ya da hatta kadin olabilirdi. Erkekse,
bu Max’e gok buyiik bir rahatlik sunabilirdi.

Max’in notlar1 her yerdeydi, bir sirt farkl: el yazisiyla yazil-
must1. Interseks durumlaryla ilgili gok sey bilinmiyordu, on bes
yil 6ncesinde bile, hizli taramamda da kesin teshisini bulama-
migtim. Bu hafta zaman buldugumda, karyotiplemeyi beklerken
onunla ilgili aragtirma yapmaya karar verdim, belki de eski ders
kitaplarima bakardim.

Yaygin bir intersekstalite tiirti, Androjen Duyarsizlig1 Send-
romuydu, bundan muzdarip bebekler genetik olarak oglan olsa da
rahimde viicut testosteron da dahil androjenlere tepki vermediginden
kiz bebek olarak goriliyorlardi.

Bu tird hatirlamamin tek sebebi bir belgeselde gormiis ol-
mamdi. Hafizami taradim ama egitimimde 6grendigim 6zel bir
tiir hatirlayamadim. Max’in viicudunun nasil sirlar tagidigini merak
ediyordum.
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¢« S enin yatma vaktin gelmedi mi? Saat on bir,” dedi Max odama
girerken. “Bugiin annemi kizdirdin.”

“Annem bana hep kizgin,” diye omuz silktim.

“Sana asla kizmaz o,” dedi Max ve ona bakip kaglarimi kal-
dirdim ¢linkd yas1 biiyiik bir insana gore belli ki ¢ok bir seyin
farkinda degildi.

“Artik hep kavga ediyoruz,” dedim ona.

Yanima oturdu. “Yaa. Oyle mi?”

Ug zombi 6ldiirdiim ve ona bir bakig attim. “Senin derdin ne?”

Halimdan pargalar kopardi. “Hi¢. Neden?”

“Yapmasana,” dedim.

“Ovziir dilerim.”

“Annem hasta oldugunu séylemisti diye hatirliyorum. Bir yerlere
uzanman gerekmiyor mu?”

“Hayir. Iyiyim. Sadece... bugiin bir sok yagadim. Anneme iyi
oldugumu s6yledim. Endiselensin istemedim.”

“Yagc1,” dedim bana takildig: gibi ona takilarak.

Max bana bakt1 ve gézlerini diigiiniyormus gibi yuvarladi.
Geriye dogru degil de bir yandan diger yana.

“Saka yapiyorum,” dedim.

“Ben yagc1 degilim,” diye cevap verdi.
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Oyunu durdurup oyun kumandasini biraktim. “Ne gsoku?”

Max omuz silkti. “Hig. Artik agtim,” dedi kumanday1 alip
guriltili mizigi tekrar agarak. Aninda bir Gnomobear 6ldiirdd,
altmig bes puan degerinde. Bir zombiyi yok etmenin ti¢ kat1. Biiytik,
bos bir gilimsemeyle bakt1, sanki bir ¢izgi ytzii boyunca uzandi ve
bir disi ucundan gorindi. Kikirdadi, hemen bir Gnomobear daha
oldirdi ve ben butiin oyunda daha bir tane bile 6ldiremedigim
i¢in ylizimde olugan hayal kirikligini izledi.

“Hig,” dedi tekrar.
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te——

Vuruyor, vuruyor, vuruyor,
Bu vahsi vurgun...

limde bir tek bu vardi. Bu sabah bilisim odasindaki bilgisa-

yarda 6devimi yaparken aklima digmisti. Kafamda belirli
bir ritimle doniiyordu ama aklima bagka bir kelime gelmiyor. Siir
yazmay1 seviyordum ama bazen yavas ¢ikardi ortaya. Sabah ya da
6gle arasinda bilisim odasinda 6devimi yaparken biraz yazardim
genelde. Arkadasi olmayan biitiin ¢ocuklarin gittigi yerin orast
oldugunu fark etmistim.

Kabul edelim: Hi¢ arkadagim yoktu. Bunu ben se¢medim.
Nedenini bilmiyordum. Ilkokulda bir tane vardi. Siki fikiydik,
birlikte her ¢esit hikdye uydurur, her zaman hayali oyunlar oynar-
dik. Hayali kopek ve kedilerimiz vardi. Benimki Tabby diye bir
yavru kediydi, onunsa Max diye bir yavru kopegi vardi. Kistah
davranmak istemem ama iyi bir arkadagtim. Strekli birbirimize
yaptigimiz hediyeleri verirdik. Dogum giinlerini hep abartirdim.
Sonra on iki yagindayken ben buraya, Hemingway’e tasindim. Ku-
zey Londra’daki Islington’da yasiyorduk. Sonra annemle babam
Oxford’da ige girdi ve buraya tagindik.
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Eski arkadagimi artik hi¢ gérmiyordum. Sorun degildi. Dért
yil gegmigsti. Bu okulda bana benzeyen biriyle hi¢ tanigmamig-
tum. Birkag atis olmustu ama ¢ogu iskaydi. Artik yalniz olmay1
umursamiyordum. Aligmigtim sanirim ama bana dayanabilen,
belki komik bulan, kargilifinda komiklik yapan birinin oldugunu
bilmeyi ézliyordum. Birlikte sagmalayacagim, gilmekten altima
iseyecegim birinin olmasini ézliyordum, bana acayip olmadigimi
hissettiren birinin olmasini ya da belki, ne kadar acayip olursam
olayim, benim kadar acayip birinin daha oldugunu bilmeyi. Bazen
telaglantyordum ama delilikti bu. Daha on alt1 yagindaydim. Bir
gin havali biriyle tanigacaktim.

Odevimi bitirdikten sonra ortak salona gittim. Her zamanki
gibi yalniz bagima oturdum. Emma, Laura ve Fay yakindayd:.
Orta yolcu kizlardi onlar. Ortalama giizellikte, ortalama popiiler-
likte, ortalama kotilikte ve iyilikte. Bazen sikildigimda onlarla
takiliyordum.

“Inanmiyorum,” dedi Emma. “Gergekten Gyle mi yapmis? Of
cok yakigikl1.”

“Inanmiyorum, evet, aynen.” Laura basiyla onaylad:.

“Ama kiz arkadag: tam bir strtitiik,” diye lafa karigt1 Fay.

“Degil mi Sylvie?” dedi Emma bana bakarak.

“Oyle” Bagimla onayladim. Kimden bahsettiklerini bilmiyor-
dum. Benimle neden konugtuklarini bilmiyordum. lyi bir dinleyici
oldugum i¢in diye tahmin ediyordum. Burada herkes birbirinden
sikdyet eder ve biitiin giin oglanlardan konusurdu. Anlamiyordum.
Buraya ilk geldigimde saka yapiyorlar sanmigtim ¢linkii kim ar-
kadaglarinin arkasindan bu kadar séylenirdi ki? Ayrica kim He-
mingway’deki gibi oglanlar kendi diinyalarinin merkezine alirds?
Kiiciik insanlar. Kiigiik sehrin kiigiik insanlar1. O yiizden bir sey
demiyordum. Sadece dinliyordum.

Oglanlar da o kadar kétu degildi ama... insanlards iste. As-
linda burada bir tek onlarla takilirken eglenmigtim. Fakat burada
oglanlarin kizlarla takilmas: tuhaf kargilaniyordu. Hemingway’de
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oglanlar oglanlarla takiliyordu (“oglan” esittir futbolcu, video oyunlari
oynayan, bira igen, mavi giyen, rock muzik dinleyen, memelerden
hoslanan ve muhtemelen bir giin siyasetgi olacak ya da finans sekt-
rinde ¢aligacak ve hafif bir kokain aligkanlig1 olacak insan), kizlar
da kizlarla (“kiz” esittir muhasebeci/futbolcu karisi/sagini sariya
boyatan ev kadini, sarap icen, pembe kiyafetler giyip turuncu makyaj
yapan, hafif RnB sarkilariyla dans eden, parlak ¢ocuklar1 seven
ve bir giin muhtemelen hafif bir kokain aliskanlig1 olacak insan).

O yiizden ¢ogunlukla kendi bagima takiliyordum. Bazen de
Emma Best, Laura, Fay ve birka¢ bagka insanla yanima gelip be-
_ nimle konugurdu. Her zaman gostere gostere pislik ararlardi. Kimin
olursa. Bir yere kadar katlanabiliyordum. Bana gére degildi iste.
Inanilmaz itaatkar ya da esprili (ve ukala) olmadigimdan degil,
sadece insanlardan ya da insanlara sikdyet etmek ilgimi ¢ekmi-
yordu. Fakat nedense Emma, Fay ve Laura hep bana geliyor ve
hemen yanima oturuyorlardi. Bu sabah onlar iceri girdigi anda
kulakliklarimi taktim, meggul oldugumu ima etmek i¢in.

Bilisim odasinda degilsem genellikle onlardan kaginmak i¢in
kiitiiphanede takilmay: seviyordum ama kitiphane sadece 6gle aras
agikt1, o yizden ortak alana gelmek zorunda kalmigtim. Benim
dénemimden oraya takilan ¢ok kisi yoktu, oglanlarin da higbiri
bilisim odasina ya da kitiiphaneye girmiyordu, tabii ki (oglanlar
diyor ki: “calisiyorsa egcinseldir”). Max Walker da kiitiphaneye
gelmezdi.

Bu noktada Max Walker1 diigiindim ¢linki ortak alan ka-
pilarinda dikiliyordu. Gines onu aydinlatiyordu. Her zaman 6yle
degil miydi zaten?

Max kapr esigindeki giines halesinden ¢kt ve yavas adimlarla
popiiler bir grubun arasina ilerledi. Carl arkasini déniip onu fark

etti ve kollarini agt1.

“IYi Ki DOGDUN COCUK!"”
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“Selam!” Max siritt1, Carl onun etrafinda kosturup sirtina at-
lad1, Max de ciyaklad: ve ondan kurtuldu. Bir seyler mirildaniyor,
yart kederli yar1 mutlu goriiniiyor.

“Iyi ki dogdun diyordum sadece.” Carl ellerini alayci bir ser-
zenisle havaya kaldirdi.

Max ona giilimsedi. Max, Carl’dan bir hayli daha sessiz ko-
nugtugu icin soylediklerini duyamiyordum.

Konugmay: neden dinledigimi bilmiyordum. Cok sikilmis-
tim. S-1-k-1--d-1-m. iPhone’'umdan Ash Sarkar ve Kate Tempest’in
YouTube videolarin: izleyerek bagka bir seye odaklanmaya ¢alis-
tim. Ikisi de siki birer performans sairi ve benden sadece birkag
yas biiyikler. Keske hala Londra'da olsaydim. Orada biiyiirken,
performans siir sahnesinin merkezinde olurdunuz. Fakat Max’in
konugmasini dinledikten birkag dakika sonra, YouTube videosunun
bittigini ve durdugunu fark ettim. Bagka bir tane aramak yerine
hala iPhone’umdan bir sey dinliyormus gibi yaptim, boylece kimse
benimle konugmazdi ama ben kulakligin birini ¢ikarip onu din-
lemeye caligtim.

Diinki kadar gergin goriinmiiyordu. Aslinda yanina gidip iyi
olup olmadigini sormak istiyordum. Muhtemelen kimseye séyleme-
misti. Sonugta o bir Walker'd1. Imajini korumast lazimd:. “Heeeyy!”
diye bagirdi Marc Paulsson, yanimdan kosarak gecip Max’e gitti.

“Iyi yaslar dostum!”

Bir beglik ¢aktilar ve hepsi rahat koltuklara oturup algak sesle
konusmaya bagladilar, o ytizden onu duyamiyordum. Maria ve birkag
kiz pilili kiigiik etekleriyle yaklastilar ve Maxi kucaklayip iyi yaglar
dilediler. Max, Suzanne ve Nikki'yle sohbet etti, bu yiizden ona
art1 puan verdim ¢linkii Suzanne ve Nikki iyilerdi. Kitap kurdu
sayilirlardi. Okul diginda ellilerden ¢ikmig gibi giyinirlerdi. Di-
ger kizlardan bazilari, Grease’deki kizlardan dolay: onlara Pembeli
Hanimlar derdi. S6zde hakaret ama ben Rizzo gibi davransam ya

da Sandy gibi gériinsem sikayetci olmazdim.
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Max’in onlarla giilmesini, dogum giiniint kutlayan bagka in-
sanlara el sallamasini izledim ama biraz... durgun ya da ie déniik
goriintiyordu, sanki heyecanli olmaya ¢aligiyormus ama degilmis
ya da enerjisi yokmus gibi. Herkese giilimsiiyordu, on bir yasinda,
okulda insanlarin ne kadar cadaloz olabilecegine dair higbir fikri
olmayan tatli bir ¢ocuk gibiydi. Herhalde Max Walker insanlarin
ne kadar cadaloz olabilecegini bilmiyordu. Biitiin kizlar onu se-
verdi. Ama bana ¢ok korpe goriiniiyordu. Tuhaf, biliyordum ama
kérpe goriintiyordu.

Onu izlerken tizgiin ama negeli olmak icin elinden geleni yapan
bir insanin mutlulugunu goriiyordum onda ve arkadaglar: fark ediyor
muydu diye merak ettim. Insanlarin birbirlerinin hayatindakileri
ne kadar az fark ettifini gérmek bana her zaman tuhaf gelmisti.
Yalniz olmanin iyi taraflarindan biri ¢ok seyi fark etmemdi giinki
her seyin digindaydim ve izleyip siire dokmek disinda yapacagim
higbir sey yoktu. Max'in perisan oldugu belliydi ama arkadaslart
sanki gérmiiyordu. Marianin s6yledigi bir seye omuz silkip gildi.
Maria egilip onu yanagindan 6pince Max kizard, kucagina bakts
ve glilimsedi.

Kaslarimi gatip bagimi1 ¢evirdim. Neden kaglarimi gattigimi
bilmiyordum. Maria’dan hoslanmasi sorun degildi. Maria fena de-
gildi. Biraz siradan ama yine de fena degildi. Altin ¢ocugun kiz
arkadas: olabilecek sarigin, saglarini savuran kizlardands. Ikisi de
normal, tahmin edilebilir ve biraz sikiciyds; okulun altin gocuklari,
okuldan sonraki hayatta kim bilir ne olurdu? Belki altin ¢cocuklar
hizli séntyordurlar.

Sonradan okul bahgesinde, 6gle yemeginde:

“Dudaklari igrengti ve kiigikti. Sanki hi¢ dudak yok gibiydi,”
dedi Laura Narne dalgin bir halde, kendi dolgun alt dudagini uza-
tiyordu, bense karnimi ovusturdum. Regl agrilarim vardi. Nefret,
nefret, nefret ediyordum bundan. Dudaklar: kimin umurundayd:?
Kimin dudaklar? Duymuyordum ki.
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“Niye 6ptin ki o zaman?” diye sordu Fay, sanat binasinin
éniindeki ¢imlere oturmus, igreng polyester okul eteginin altindaki
bacaklarini incelerken.

“Onun diginda tatliyd:.”

“Cirkin olmayan bir tek oydu,” dedi Emma siritarak, Laura
ona vurdu. “Oradaki diger herkes guduydu.”

“Gudu nedir?” diye sordu Laura.

“Gudubet, seni salak.” Emma diklesti. “Ii1, Muhtesem Cocuk
U neden bu tarafa dogru geliyor?”

Muhtesem Cocuk 3 kimdi? Kimin umurundayd:? Sirtim beni
éldiriyordu ve 6gle yemegi boyunca Emma’nin sizlanmasini din-
lemekten huysuz hissediyordum. Fakat arkadasa ihtiyacim vards.
Uzun siire kendi kendine konugamazdin ki. Delirirdin.

“Max tgiinci mi?” diye sordu Laura. “Bir numara saniyordum.”

“Ha?” Bagim1 kaldirip bahgenin 6te yanina baktim. Max Walker
bize dogru yiriyordu.

“Hayzr, o ig,” dedi Emma. “Parlak Cocuk Bir Todd Z, Marc
Paulsson iki numarada, Max Walker da tg.”

“Max Walker'in viicudu Marc Paulsson’dan ¢ok daha fit.” Laura
somurttu. “Todd Z’den de.”

“Ne kadar ¢ekici olduklar: 6nemli degil. Hepsi pislik.”

“Em, yaniliyorsun. Marc Paulsson iyidir. Biyolojide ayni1 si-
niftayiz,” dedi Fay.

“In, kesinlikle bu tarafa yiirtyor.”

“1nanm1yorum,” dedi Laura.

“Pislik 0.”

“Kapa ¢eneni Emma!” diye Fay onu dirtti.

“Inanmiyorum!” diye ciyaklad: Laura, altina kagirmis gibi.

“Selam Sylvie.”

“I11... selam,” dedim beceriksizce, giinese karst kolumu goz-
lerime siper ederek. Max Walker’a gozlerimi kisarak bakiyordum
ve gozlerim tereddiitle kirpigtirtyordum.
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“Selam millet,” dedi Max, Laura, Emma ve Fay’e utanga¢ bir
tavirla.

“Selam Max,” diye cevap verdi Fay.

“Merhaba Max Walker,” dedi Emma ve kasten kikirdayarak
bakigini yakalamamu ister gibi yiiziime dikti.

“Naber Max?” dedim, bir erkekle herhangi bir gekilde ilgileniyor
gibi goriiniirsen abartacak kizlarin yaninda oturunca takinacagin
sikilmig havayla.

Bahgenin 6tesinden Marianin bize baktigini gérdiim. Futbol
sahasinin yaninda duruyordu, kiz grubunun geri kalaniyla birlikte
oglanlarin oyununu izliyordu. Uzun, diimdiiz sar1 saglar1 vardi. High
School Musical’dan firlams bir figtiran gibiydi. Hayir, bagrol. Ayni
filmin erotik bir versiyonunda. Mag izlemek i¢in sirtini déndii.
Neden bilmiyordum. Oyuncular her 6gle arasi ayni seyi yapiyordu.

“Sey mi diye sormak istedim, himm...” Max mirildandi. Bo-
gazini temizleyerek devam etti, “Takilmak ister misin belki diye?”

“Ah,” dedim gozlerimi yavagga Maria’dan ayirarak. Maria sagint
ylziinden geriye atinca Max’in daha énce kizarmasini hatirladim.
“Biraz... mesgul gibiyim,” diye bitirdim lafim1 ikna edici olmayarak.

“Ah, tamam, sorun degil.” Max omuz silkti ve ayaklarina bakt..
Sonra derin bir nefes alip bagini kaldird: ve biiyiik bir giilimsemeyle
bana bakti. Her zamanki is1ltis1 yerindeydi ama bugiin onu ¢ok
ugrastirtyor gibi goriintiyordu. “Belki bagka zaman takilabiliriz.
Cumartesi sinemaya gidiyoruz, dogum giiniim i¢in, gelmek istersen?”

“Kimler olacak?”

“Iu...” Hatirlamakta zorlaniyormus gibi, futbol sahasina dalgin
gozlerle bakt1. “Marc, Carl, Todd, Grant, Maria, Olivia, Karina...
Bagka birileri daha. Bilmem ki.”

“Ad:1 A harfiyle biten bir kiz daha lazim oldugu i¢in mi beni
gagiriyorsun?”

“Ah evet, Sylvia,” dedi, sanki tam adimin bu oldugunu hig
diisiinmemis gibi. Herkes bana “Sylvie” derdi. Igtenlikle biraz siritty
sonra da biraz gildd. “Evet, simetri lazim bize. Diinya... simetrisiz
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baga ¢ikilamayacak kadar mantiksiz. Arkadaglarini da bekliyoruz,”
diye ekledi, kizlara isaret ederek. “Sanirim sonrasinda Pancake
Café’ye gidecegiz.”

O kadar insanla Pancake Café’ye gidip ne diyecegimi bileme-
digimden tuhaf davranacagimi ve biitlin giin susacagimai, sonra da
okuldayken koridorda kargilagacagimiz: ve el sallayayim mi karar
veremeyecegimi, o yliizden el sallamayacagimi, sonra benim kaltak
oldugumu digtineceklerini aklimdan gegirirken bir sessizlik oldu.

Sonra Max, “Sana patlamis misir alirim!” dedi ki kulaga biraz
caresiz geliyordu ve benim gelmemi gergekten istiyor olabilirdi de
olmayabilirdi de.

Kafam karigt1 ve nasil tepki verecegimden emin olamadim.
Muhtemelen, “Insanlari sevmiyorum,” diyemezdim. Dogru kargilik
muhtemelen bu degildi. Her nedense Max de ¢agirirken endigeli
goriniiyordu. Acayip geng goriiniiyordu, oysa benden sadece bir
hafta kiigiiktii. On altinc1 yas giinim gecen ¢argambaydi. Toby’yle
gece kulibine gitmistik.

Max Walker kafamda bana 6yle seyler soyletiyordu ki kendimi
bir nineymigim gibi hissediyordum. Mesela, “Tanr esirgesin.” Ta-
mamiyla negeli haliyle cocuklara 6zgi bir yani vardi. Yavru kopek
gibiydi. Gergi bugiin daha ¢ok tekmelenmis, kuyrugunu kistirip
koégeye saklanmig bir yavru kopege benziyordu. Sanirim dogru
kelime “tatl’yd1. Neredeyse dikkat dagiticiyds bu tatlilik. Imkansiz
bir sekilde giines 15181na benzeyen bir giilimsemesi vardi. Diger
kizlar, tabii ki, bunu tamamen dikkat dagitic: buluyorlard:. Ben
oyle degildim. Cinki ben bir bireydim.

Yiziimi burugturdum. “Aslinda cumartesi ayarlanabilecegimi
sanmiyorum.”

Emma ve Laura bana delirmigim gibi bakti. Max gilimsi-
yordu ama (ki bu yiizden biraz kot hissettim) gergekten hayal
kirikligina ugramis gibi goriniyordu. Belli ki yalan soyledigimi

anlamigtt. Omuz silkti.
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“Ha, tamam, sorun degil, dert etme.” Ellerini ceplerine koydu.
“O zaman ben gideyim. Sanirim sahada bana ihtiyaglar var.” Mag:
isaret etti. “Ama isini halledebilirsen, film alt1 kirk begte, Kinema'da.
Gelmeni ¢ok isterim ama ayarlayamazsan dert etme. Hogca kal.”

Son kismu sdylerken sesi zayifti ve el salladiktan sonra arkasini
dénip sahaya yolland:.

“Max!” diye seslendim, sonra kendi kendime goz devirdim.
“Bagka bir zaman yapalim, olur mu?”

Siritty, bir anda biitiin yiizii aydinlandi ve yedinci siniftan bir
grubun 6niinden gegerken neredeyse bayilmasini izledim.

“Tamam! Gorugtriz Sylvie.”

Yavasca futbol sahasina ilerledi ve arkadaglariyla bir agag: bir
yukari kosup gonilsiizce topu tekmelemeye baslad:. Kizlar arkamda
heyecanla konuguyordu ama ben Max’i izledim. Cevresine bakt,
bana bakti, sonra tekrar doniip Maria’ya bir seyler soyledi, kazagim
ald1 ve sahadan ¢ikip kitiiphane binasina girdi, bagini egmis, biraz
yalmiz ve hiiziinli gériniyordu.

“Sylvie! Bugiin dogum giini degil mi?” dedi Emma, benimle
konugup cevap alamadiklarini ima eden bir ses tonuyla.

“Himm, olabilir,” dedim.

“Dogum giiniinde seninle takilmak istedi ve sen hayir dedin.”
Kikirdadi. “Tam bir ¢atlaksin Sylvie. Buna bayiliyorum. Sanki,
‘Hayur, benden agik¢a hoslaniyor olman kesinlikle umurumda degil,
der gibi,” diyerek bana sarild:.

“Benden hoglanmuiyor!” diye itiraz ettim goguslerinin arasinda.

“Bir bok oldugunu saniyor,” dedi Laura.

“Aynen,” diye ona katildi Emma. “Cekici oldugunu saniyor.”

“Gergekten mi?” dedim yavagca ve iPhone’umu tekrar ¢ikar-
dim. “Sanmiyorum.”

“Aman Tanrim, tam 6yle.”

“Demek oyle.”
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Yiiksek sesle sizlandim ama neye sizlandigimi anlamayacaklar
i¢in 6nemi yoktu. Kulakliklarimi takip yeniden YouTube uygu-
lamasini a¢tim.

Demek Max Walker benimle takilmak istiyordu. Umarim
gegen gin klinikte her sey yolunda gitmigti.
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yuyamiyordum.

Bugiin gayet iyi bir giin ge¢irmigtim, galiba. Dogum giiniim
oldugu i¢in herkes biitlin giin benimle muhabbet etti, bazi kartlar
aldim ve bazi kizlar okulda bana hediye getirdi. Pek bir sey diisii-
necek zamanim olmadi aslinda. Otomatik pilota ge¢meyi, tizerine
diginmemeyi planliyordum. Bilirsiniz. O mesele. Ama herkes sa-
kalar yapip bana sariliyordu, o yiizden dert etmeme gerek kalmadi.

Gecenin bu saatinde, beni iyi hissetmeye, giilimseye, dagilma-
maya zorlayacak biri olmayinca kendimi ¢ok kéti hissediyordum.
Annemin her zaman soyledigi seyi yapmaya, diinyada her zaman
benden daha kot durumda biri oldugunu ve sahip olduklarima
sikretmem gerektigini digiinmeye ¢alistyordum ama bu gece bu,
higbir sey disinmememi saglamiyordu. Carsaflar degistirmistim
ama bunu pazar gecesi, olayin hemen ertesinde yapmak zorunda
kaldigimdan alt ¢ekmecede hila pogsette kanli bir ¢argaf vard.
Epey kanliydi. Kanin boyle yayilmas: tuhafti.

Hareket ederken héld canim aciyordu. Agrim biitiin giin siirdi
sayilir, dogru dozda agri kesici almama ragmen. Ogle arasinda
futbol oynayamadim. Bilegimde agri var dedim. Yalanci, yalanci.

Sylvie Clark okul bahgesinde oturuyordu, ben de gidip selam
vermeye karar verdim. Cok hos goriiniiyordu. Kendimi eskisinden

110



ABIGAILTARTTELIN

daha utangag hissettim. Genelde azicik utangag olsam da kizlarla
sansimi denemeye ¢alisirdim. Ama bugiin, pazar giiniinden ve biitiin
olanlardan sonra gergin hissediyordum. Her neyse, ona kars1 éyle
hissettigimden emin degildim. Yani onu tanimiyordum bile. Ama
gecen gun klinikte nazikti ve ¢ok, ¢ok giizel oldugu ortadayds, o
ylzden disiindiim ki onu tanirsam belki iyi anlagabilirdik.

Bugiin sag1 yiiziiniin ¢evresinde ve omuzlarinda karamel rengi
bir bukle y1gin1 gibiydi. Teni de karamel rengindeydi. Sekerlemeye
benziyordu. Sagini okgamak istedim. Tanrim.

Mesgulmiis.

Ne diyecegimi bilemedim ¢iinkii hi¢ de meggul gériinmiiyordu
ama tamam dedim, belki bagka zaman takilabiliriz. Bugiin sanki
dilim beni yar1 yolda birakti. Bitiin giin gilimsedim, heyecanli
goriinmeye ¢alistim filan ama Syleymis gibi konugmaya caligmak
fazla geldi. Telaglanip duruyordum ve birinin 6grenecegini disi-
niiyordum. Ayn: sebepten, annemle babamdan kagiyordum. Bana
bakip anlayacaklar ya da biraz kanayacagim ve gorecekler diye
digtinip duruyordum. Okulda pantolonumu kontrol etmek igin
tuvalete gidip durdum, iz ¢tkmadigindan emin olmak igin. An-
nemle babam gegen geceyi 6grenirlerse, interseks cocuklari olmakla
kalmayacak, bir de her baktiklarinda kasigimi, Huntern bana
yaptigini ve benim kargilik vermedigimi digtineceklerdi. Denedim
ama yani bunu nereden bileceklerdi ki? Bana inanacaklar miydi?
Hunter oldugunu bilseler, en bagindan beri, ¢ocuklufumuzdan beri
birlikte oldugumuzu dugiinirler miydi? Offf.

Sylvie meggul oldugunu séyleyince onu cumartesi sinemaya
davet ettim, o zaman da meggul oldugunu séyledi. Bence yalan
soyliyordu. Biraz ¢atlak biriydi.

Karanlikta, yatagimda kendime gulimsedim ve sagin1 okga-
digimi hayal ettim. Catlak.

Konugmamizdan sonra futbol oynamaya ¢aligtim ama canim
o kadar yaniyordu ki kutiiphaneye gidip 6devimi yaptim ki eve
dondiigiimde yapmak zorunda kalmayayim. Okuldan ¢ikinca Carl’la
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birlikte Marclara gittik ve kafay: bulduk. Bana hediye almglar,
FIFA Futbol 12 (1), bir paket prezervatif ve kayganlastirici.

“Escinsel seks i¢in,” dedi Marc. “Escinselsin ya.”

Saka yapiyordu sadece ama neredeyse aglayacaktim. Onun ye-
rine Marc yakaladim, yiziimi omzuna gémdim ve duydugum
oliimsiiz aski ifade ediyormus gibi yaparak, “Sadece senin i¢in Marc.
Sadece senin i¢in dyleyim,” dedim.

Eve ¢ok ge¢ geldim, yoksa oyunu Daniel’a gosterirdim. Video
oyunlarina bayiliyordu. O sirada neyin piyasaya ciktigina ve Gaming
Magazine dergisinin neye kag yildiz verdigine dair ansiklopedik
bilgisi vardi. Heyecanlanacakti. Yarin birlikte oynardik.

Marc, Carl ve ben oynadik, her gol attigimizda icmemiz gere-
kiyordu. Biraz sarhos oldular ama ayn1 miktarda igmemize ragmen
ben tamamen dagildim. Her zaman herkesten daha ¢abuk sarhos
oluyordum. Acaba yapimla mi alakaliyd:?

Marc’in annesi gérmesin diye beni gizlice ¢ikarmalar: gerekti.
Eve vardigimda merdivenleri dikkatlice ¢iktim ve tuvalete kustum.
Sifonu gektim ve banyoda agladim, aptal gibi, kiivetin yaninda yere
oturarak. Kimse gérmedi. Genelde bu kadar duygusal degilimdir.
Sanirim tizerine diglinmiyor olsam da pazar giini olanlar yiziinden
tizgiindim sadece.

Hunter bunu nasil yapabildi? Bir zamanlar en iyi arkadagimda.

Distince biitiin glin pesimi birakmad:.

Cok bityiik bir sey oldu, abmak seni, diyordu beynim. Uziilebi-
lirsin. Daha giinlerden sal.

Biliyorum. Bundan nefret ediyorum sadece. Sikilmigtim.

Stkildin mi2

Oyle. Artik disinmek istemiyordum. Niye diiginmem gere-
kiyordu ki? Bunu hak etmiyordum.

Hak etmiyorsun. Ama daha sadece kirk sekiz saat gecti.

Yani? Yine de hak etmiyordum. Uzerine diisinmeyecektim.
Gozlerimi kapatip uyuyacaktim. Bagka bir sey digiinecektim.

Sylvieyi mi?
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Olabilir.

Istersen... sey yapabiliriz... hani...

Her gey her zaman seksle ilgili olmak zorunda mr?

Hi?

Bir insan seninle bu kadar uzun siire arkadas olup nasil her
zaman seninle seks yapmay1 digiinebilirdi? Butiin anilarini mah-
vediyordu. Her zaman bunu mu distiniiyordu? Ki¢ikligimizde
bile mi? Hep bana dokunmak mu istiyordu? Onun i¢in bir merak
konusu muydum?

Diisiinmeyecegim demistin.

Diginmilyorum.

Diistiiniiyorsun.

Tanrim, KAPA CENENI! Kapa ¢eneni!

Kendi kafana bagiriyorsun. Geri zekal.

Biliyorum. Offf. Niye béyle bir sey yapsin ki?

Evet. Offf Umarim yakin zamanda karsilasmayiz.

Oyle deme.

Oziir dilerim. Max? Ya karsilasirsak?.. Max?

Litfen konugma artik.

Peki.

113



Karen

€€ Clelam,” dedim ¢arsamba giind isten sonra mutfaga girerken,
S sagirarak.

Steve evdeydi, mutfak masasina oturmugtu. Masanin tizerine
sahte kampanya posterleri yayilmisti. Yeni bir tane vardi, biyiik
bir tane: “Stephen Walker: Tek bagimsiz Bagimsiz.”

“Isten ¢iktigini bilmiyordum,” dedim.

Mutfak masasindan kalkt. “Eve gelip bunun tizerinde ¢aligayim
dedim. Bugiin Murphy davas: iyi gecmis diye duydum?”

Bana kollarin1 agt1 ve beni omzuna dogru ¢ekti. Butiin gin
meslektas olduktan sonra onu bu kadar yakinimda bulmak tuhaf
geldi. Hal is modundaydim, giighi, kontrolli ve her seye hazirdim
ama bu, benimkinden ¢ok daha biiyiik bir bedene yakin tutulmak,
ufak ve koruma altinda hissetmek, rollerde degisiklik demekti ve
ikisinin arasinda gegis yapmam her giin biraz vakit aliyordu.

Steve gerginliFimi asla fark etmiyordu sanki. Biraz sonra ra-
hatladim. Tamdik kokusunu koklayip tanidik agirligini izerimde
hissettim, beli, govdesi, sicakligi. Fakat isten sonra birbirimize ilk
degdigimizde geriliyordum ve o bunu fark etmiyordu, nasi/ fark
etmezsin, beni hig tamimyyor musun, diye disindim.

“Himm, iyi gecti,” dedim beni 6perken.

“Seksi,” diye mirildandi. “Giglii bir kadin hoguma gider.”
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“Steve,” diye mirildanarak cevap verdim dudaklarimin arasindan.

“‘Himm?”

“Aday olacaksan otomatik kap: koydurmamiz lazim.”

Durdu, tereddit etti.

“Ozir dilerim,” dedim. “Belki daha énce bahsetmisimdir.
Cocuklar: digiindim sadece.”

Bagtyla onaylayip dudaklarin: yaladim. “Aday olursam m1?”

“Ah. Kesinlikle aday oluyorsun demek ki?”

Benden uzaklagip masanin kenarina oturdu. I¢ gegirdi. “Artik
geri donis oldugunu sanmryorum.”

Bagimla onayladim.

“Son konugtugumuzda bir karara varmadigimiz: biliyorum.”

“Biliyorsun.” Bagim1 iki yana sallayip o tanidik climleyi ona
tekrarladim.

“Evet, biliyorum. Nereye gidiyorsun?”

Mutfak kapisina yonelip kendiligimden evin ortasina dogru
hareketlendim.

“Bilmiyorum,” dedim arkami dénerek. Cok yorgun gérini-
yordu. Ona gilimsedim.

“Seni seviyorum,” dedi.

“Ben de seni seviyorum.”

“Sen...” Duraklad:. “Aday olmam1 onayliyor musun?”

Distindim. “Evet. Hazirlikli oldugumuz siirece.”

“Bir kap: taktirabiliriz. Ben ayarlarim.”

Bagimla onayladim. “Kiz kardeginle konustun mu?”

“Memnun oldu. Bart sevmiyordu,” dedi giilerek.

“Koti bir adam degildi,” diye mirildandim.

“Biliyorum. Ona da s6yledim. Bu arada hamileligi iyi gidiyor-
mus. lyi goriniiyor. Pazartesi giinii 6gle yemegi yedik.”

“Guizel,” diyerek bagimi salladim.

Gilumseyip koluyla beni sardi. “Giinlerdir isten bagka bir sey
konugmuyoruz sanki.”

“Geceleri isten ge¢ doniiyorsun.”

115



ALTIN COCUK

“Biliyorum, 6ziir dilerim.”

“Biliyorum” deyigine ytiziimii burugturdum ama dilimi tuttum.

“Cocuklar nasil?” diye sordu Steve.

“Iyiler, sanirim. Max pazartesi gecesi kustu ama o zamandan
beri daha iyi gériintiyor. Diin bahsetmeyi unuttum.”

“Geg saatlere kadar gelmedi diin gece. Neredeydi?”

“Marclarda ya da Carllarin evinde galiba. Senin daha eve dén-
meyecegini biliyordum, o yiizden aradiginda onlarla gitmesine izin
verdim. Bu hafta bir glin ailecek yemege ¢ikip kutlayabiliriz.”

“Tamam. Yani mide bulantis1 sadece yirmi doért saatlik bir
mikroptan miydi?”

“Muhtemelen. $imdi iyi gorintyor. Cumartesi giini magint
izlemeye gidecek misin?”

“Kagta?” dedi Steve, ince siyah glinliigiing alirken.

“Dokuz buguk.”

Siyah defteri aniden kapatti. “Yetisecegim.”

“Basini davet etme,” dedim sessizce. “Bu bir fotograf firsati
degil”

“Biliyorum. Cagirmazdim zaten. Bir anda ortaya ¢ikiyorlar.”
Steve omuz silkti ve elini sagindan gecirdi. “Bu hafta sonu dogum
gini i¢in arkadaglariyla bir sey yapiyor mu?”

“Sinemaya gidiyor. Cumartesi gecesi. Marc, Carl ve birkag kizla”

“Kizlar m1?”

Gilimsedim. “Artik buytida.”

Steve de siritt1. “Belki onunla bir konugma yapmanin vakti
gelmigtir.”

“Ne konuda? Sadece sinemaya gidiyor.”

“Karen,” dedi Steve, bilmem gerekirmig gibi.

“Ne?”

“O farkly”

Cik cik ettim. “O iyi.”

“Himm.” Steve siipheyle bakinca kaglarimi ¢attim. “Bagka bir

§ey? bod
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“Bagka bir sey mi?” diye sordum.

“Bagka bir sey var mu... adayligimla ilgili? Yapmamu istedigin
bir gey?”

Dudagimi ¢ignedim, sonra ruj sirdigiimu hatirladim ve dilimi
dislerimde gezdirdim. “Daniel’1 merak ediyorum...”

“Danielr m1?”

Saskinlik i¢inde baktim yuziine. Bazen hicbir geyi gérmilyormug
gibi geliyordu. “Davranmigin1 Steve.”

“Oyle deme. Diinyadan bihaber degilim Karen. Isten sana gére
daha ge¢ ciktigimi biliyorum ama kendi evimde olup bitenlerden
haberdarim.”

“Tersleme beni. Ne distindigini soruyorum sadece.”

“Daniel konusunda m1? Bir dénemden gegiyor. Baytytp agacak.”

“Max hig boyle degildi.”

“Max farkliyds. Tkisi farkls insanlar,” dedi Steve ayiplayarak.

“Oyle demiyorum...” diye i¢ gecirdim, usanmis haldeydim.
“Zor bir ¢ocuk oldugunu kabul et. Max ise ¢ok kolay.”

“Eh, Daniel her tirli hormonla ugragiyor. Max’in hi¢ boyle
bir seyi olmad1.”

“Ahh!” diye patladim yilginlikla. “Max’in 6yle olmasinin sebebi
sey olmasi degil... biliyorsun igte.”

“Biliyorum, biliyorum. Sadece diyorum ki...” Steve durakladi.
“Aslinda biraz 6yle. Degil mi?”

“Steve. Bu hig adil degil.”

“Koti anlamda séylemedim,” dedi bagini iki yana sallayarak.
“Sadece... neyse o igte.”

“O iyi bir ¢ocuk. Her zaman iyiydi.”

“Eh, onun i¢in ugragiyor. Senin i¢in mitkemmel olmaya ¢aligryor.”

Sesindeki tonu yakaladim. “Benim i¢in mi? Bu ne demek?”

“Karen, senin standartlarin yiksek. Standartlarimiz yiiksek.
Kéti bir sey degil bu. Max... onu interseks olarak diginmemizi

. . »
IStCmIYOI' .
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“O kelimeyi séyleme, korkung. Oyle de degil zaten. Sadece iyi
bir ¢ocuk o. Hastalig1 ytuziinden bunu elinden alma.”

Steve i¢ gecirdi. “Bu bir hastalik degil.”

“Benim mi yiiksek standartlarim varmig?” dedim bagimi iki
yana sallayarak. “Benim mi yiksek standartlarim varmig?”

Var mi?

Benim i¢in mitkemmel olmasina gerek yoktu. Kendisi igin
miikemmel olsun istiyordum ¢linkdi onun igini kolaylagtiracakti. Bu,
yiiksek standartlara sahip olmak mi1 demekti? Ulagilmaz standartlar
miyd: bunlar? Bir anda ¢ok yorgun hissettim. Steve’in bir yontemi
vardr: tartigmayla kafami karigtirmak.

“Istedigim bu degil,” diye bildirdim, bu aksami mi1 Max’i mi
kendimi mi kastettigimi bilmeden.

Steve bir anda kahkaha att1. Havay: yumusatti. Bana giiliimsedi
ve biraz eridim, sonra da boyle ¢abuk pes ettigim i¢in kendime
kizdim.

“Ne demek istiyorsun? Ne istemigtin?” Kalkip bana dogru
ylriidi. Belime dokundu. “Yukar: gel,” diye mirildandu.

O boynuma sokulurken bagimla onayladim. “Tamam. Birazdan.”

Kravatini gevgeterek kapiy1 arginlamasini izledim. Dontip mutfak
masasina yayilmis posterlere baktim. Paket paket araba tamponu
¢ikartmalarina baktim. Sonra fark ettim ki bunlar sahteleri degil.
Fazlasiyla vardi, hem 6nceden biliyordum. Aday olacagini biliyor-
dum. Onunla daha 6nce konugmaliydim ama akigina biraktim.
Olmasina izin verdim. Her zamanki gibi Steve’in planina uydum.
Alternatifim yoksa onu suglayamazdim sanirim.
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umartesi sabahi galibiyet goliini attifimda annem de babam

da oradaydi. Marc ile Carl kogup beni kucaklad: ve bir beglik
¢aktik. Tki dakika sonra diidiik ¢aldiginda aynisin bir kez daha
yaptik.

Oyundan sonra portakallarimizi almig, sahada mag1 konugurken,
annemler kalabaligin iginden bana el sallarken bir an hayatimin
mitkemmel oldugunu diigiindim. Ne kadar sansh oldugumu.

Sonra sahanin kargisinda bir flag patladi ve her sey bir nevi
yerle bir oldu.

Fotografc¢i, annemle babama yakin durup onlarin fotograflarin:
¢ekiyordu. Maglar1 yazan gazetenin diizenli bir muhabiriydi. Her
zaman buradayd: ama normalde magin sonunda yalnizca kazanan
takimin bir fotografini ¢ekerdi. Babama bir sey s6yledi, babam da
egilip elini sikt1. Géziim yana kayd: ve annemi goriip konugtugu
insanlan fark ettim; Cheryl teyzem ve Leah. Hunterin yiziini
goriir mityim diye endigeyle izleyicileri taradim ama gérmedim.

Kogumuz Matt benimle gelecek haftaki mag1 konugmaya bag-
layinca bir siireligine ona déndim ve bagimu sallayip dinlemeye
galigtim. Fakat bir anda kendimin agir1 farkinda gibiydim. Flag
patladiginda her sey yerle bir olmugtu ve insanlar bunu gorebiliyor
mu diye merak ettim. Bir parcam ortaya sagilmigt1 ve yliziimden
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belli oluyor muydu? Herkes beni gorebiliyor muydu? Herkes ne
oldugunu anliyor muydu? Herkesin bilmesi ile bilmemesi arasin-
daki ¢izgi ne kadar ince, narin bir ¢izgiydi. Tek bir ciimle, bir
kelime, Hunter'in kullandig: gibi bir kelime ve herkes haberdar
olabilirdi. $imdi ben s6yleyebilirdim, Freudyen bir dil siirgmesiyle
herkes 6grenirdi.

Hunter. Matt’in arkasindan kalabalig1 taradim, bakip koyu renk
gozlii bir yliz aradim. Ama bir gekilde orada olmadigin: biliyordum.
Onu hissederdim. Matt uzaklagtiginda, temkinli bir bakigla sahaya
tekrar goz gezdirip annemle babama déndiim. Bir i1k gegici olarak
kor etti beni. G6z gukurlarimdan yavasca gekilip, pembelesip sonra
kayboldugunda, fotograf¢inin yiizii 6niimde duruyordu.

“Yakigikli delikanli,” dedi.

Gozlerimi kirpistirdim. “Efendim?”

“Gazetenin 6n sayfasinda iyi gériineceksin. Harika fotograf!”
Gilimsedi ve kameray: kaldirdi. “Haftaya on sayfa haberi olacak.
Babanin Oxford West, Hemingway ve Abingdon bélgesi i¢in par-
lamento tyeligi adayligini pazartesi agiklayacagini duydum.”

Dinledim, kaglarimi ¢attim ve yutkundum. Bunu bilmiyordum
sanirim.

Sonra bagimla onayladim. “Evet,” dedim en iyi giillimsememle.
“Harika olacak.”

“Mitkemmel,” dedi bir fotograf daha ¢ekerken. “Mitkemmel.”
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umartesi gecesi saat ¢ok, ¢ok gecti. Abimin dogum giini

hediyesi sinemadan geldigini duydum ama Carlin ya da
Marc’in sesini duymadim, o yiizden biraz bekledim. Sonra onun
banyoya girdigini isittim, sonra sifon ¢ekildi ve banyo kapisinin
tekrar agildigini duydum.

“Max?”

Inisi sessizdi. Max’in kapisini agtigini duymadim, o zaman
herhalde beni ger¢ekten duyup duymadigini anlamak i¢in dinliyor
olmal: diye digiindiim, ben de tekrar fisildadim.

“Maaax.”

Kapim agilds.

“Selam dostum,” dedi Max.

“Selam.”

“Ne yapiyorsun bu saatte?”

“Uyuyamiyorum,” dedim ona. “Bira kokuyorsun.”

“Beni icki igmekle mi sugluyorsun?” dedi komik bir sesle,
yatagimin ucunda diz ¢6kerek. Yatagim ranzaydi ama bugiin alt
katta yatiyordum.

“O aptalca sesi yapmay1 kes,” dedim.

“Tamam,” dedi ve i¢ gegirdi.

“Marc ve Carl nerede?”
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“Himm, ikisi de eve kizlarla dondi. Ya da digarida kaldilar.
Bilmiyorum. Béyle basliyor herhalde.” Omuz silkti, biraz kizmig
gibiydi.

“Neden?”

“Ne neden?”

“Neden seninle degil de kizlarla eve gittiler ya da digarida
kaldilar?”

“Soyle ki insanlar biyidiikge kadin ile erkek ya da himm,
erkekle erkek ve kadinla kadin eglesmek ister, sonra bir noktada,
¢ok uzun sure icin eglesecekleri bir kisiyi segerler ve annigle babis
olurlar.”

“Ama annigle babis bebeklerin kullandig: aptalca isimler.”

“Tamam o zaman, anne ve baba.”

“Ya da annem ve babam.”

“Evet.” Max biraz sizlanip bagini értime gémdi. “Ya da an-
nem ve babam.”

“Ama bir erkek ile erkek anne baba olamaz.”

“Ikisi de ebeveyn olabilir.”

“Olabilirler mj?”

“Evet,” dedi Max, dikkati daginik ve yorgunmus gibi. “Normal
bir sey. Sadece daha az... karsilagiyorsun sanirim.”

“Ama o zaman normal degil demek.”

“Eh, normal olmak her zaman harika degildir.”

“Marc ve Carl normal mi?”

“Evet.”

“Biz normal miyiz?”

“Hayir.”

“Ha,” dedim ve biraz iziildiim. “Ben acayip oldugum i¢in mi?”

“Kim dedi bunu sana?”

“Okuldaki Kelly.”

“Sen acayip degilsin. Her neyse, hayir,” dedi Max. “Biz stiper
kahramanlar oldugumuz i¢in!” Beni gidiklad: ve glilmemi tuta-
madim, aptalca davransa ve korkung bira koksa da.
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Sakinlestigimizde, “Marc ve Carl’a kizgin misin?” diye sordum.

Max diigiindi, sonra gultimseyip bagini iki yana sallad. “Hayrr,
kizgin degilim. Eglenmeleri giizel. Carl, Maria’dan hep hoslan-
mugtir, Marc ile Olivia da iyi anlastyor, o ytzden..”

“O zaman sorun ne?”

Max bogazini temizleyip basini egdi, sonra bagin1 kaldirdi
ve yine iki yana sallad1. “Sorun hicbir sey degil. Giizel bir gece
gecirdim. Gelecegini umdugum bir kiz gelmedi, o kadar ama zaten
onu eve davet edemezdim.”

“Neden ki?”

“‘Himm...”

“Max?”

“Pardon.” Tekrar sizlanip kollarini kavusturdu ve yatagimda
basini kollarinin istiine koydu. “Kizlar bir sey yapmak ister... benim
yapamayacagim ya da... bilselerdi benimle yapmak istemeyecekleri...
seyler. Bilmiyorum. Bu sene herkes birileriyle ¢ift olmaya baglad:.
Tuhaf. Sanirim bunun olacagini hep biliyordum.”

Sanki Max kendi kendine konuguyor ve anlattiklarini dogru
duzgin agiklamiyordu.

“Kizlar nasil seyler yapmak ister?” diye sordum sabirsizca.

“Ha!” Giildii ve yuziime beni gordiugine sasirmus gibi baktu.
“O kadar dagildim ki. Sarhos oldum yani. Himm, baz: bilgisayar
oyunlarint oynamak gibi.”

“Hani o televizyon programiyla giden Dance Factor seyi gibi mi?”

“Evet, aynen, Dance Factor 2012 gibi.”

“Anladim. O program berbat.” Onu rahatlatmak i¢in sirtini
oksadim.

“Tesekkiirler Daniel,” dedi Max. “Peki o zaman... bir hayalet
hikiyesi ister misin?”

“Evet! Senin yatagina gelebilir miyim?”

“Hayir ¢inki korkacaksin ve sonra karanlikta kendi odana
yalniz yurimek istemeyeceksin, 6yle degil mi?”

“Oyle bir sey olmayacak!”
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“Gegen sefer oldu. Sonra ¢1§lik attin, annem de saat onu gegtigi
ve sen uyumadigin i¢in beni azarlad1.”

“Simdi saat kag¢?”

“Gece yaris1.”

Disiindiim. “Mantikli, hayalet hikayesini benim yatagimda
yapalim.”

“Tamam. El fenerini ver bakalim.”

Yesil el fenerimi Max’e verdim, yorganimin altina girip ya-
nima sikigts.

“Bitiin soguk havay igeri aliyorsun!”

“Higst! Ben seni érterim. Iste oldu, boyle daha iyi mi?”

“Evet.”

“Tamam.”

Cenesinin altindaki feneri agti. “Her ey karanlik, firtinali
bir gecede basladi, Cadilar Bayramr'ndan kisa bir siire 6nce, bir
zombi mutant, kan emici yaralariyla mezarindan siiriinerek gikt1...”

“Stiper!” diye bagirdim.

“Higst!” Max guldu.

Abim harika hayalet hikéyeleri anlatird1.
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Mia arayana kadar pazar oldu. Tam yogadan déndigiimde
telefonun ¢aldigini duydum ve yetigmek igin kogtum.

“Archie Verma,” diye mirildandim nefes nefese, cantami om-
zumdan attim ve holdeki koltuga ¢oktiim.

“Kurbanin interseks oldugunu niye sdylemedin?” diye konuya
dalds.

“Hangi karyotip oldugunu bilmiyordum. Sen bana s6yle istedim.”

“Sinsi.”

“Daha kolay.”

“Biitlin analizi fakslayacagim sana. Faille ilgili e-postam: aldin
m1?”

“Evet, tegekkiir ederim. Polis veri tabanindan bir gey ¢ikt1 m1?”

“DNA’s1 kimseyle uyusmads, hayir. Simdi polise mi gidiyorsun?”

“Cok alengirli bir durum ve nasil gelisecegini gormek istiyo-
rum agikgast.”

“Bu kurban resit mi?”

“Evet. On alt1 yaginda gimdi. Veri tabanindan bir eglesme ¢ikar
diye ummugstum. Her sey daha kolay olurdu. O istemedigi siirece
cidden bir sey yapmak istemiyorum.”

“Kurban kendini erkek olarak mi tanimliyor?”
“Evet.”
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“Sadece interseks olarak tanimlayamamas: ne kotu. Birkag yil
once yeni bir dalga vardi, hatirliyor musun, onlara ne diyecegimize
dair? Sanki tek konugstuklar: tanimlar.”

“Ne dememiz gerekiyor? Interseks degil mi?”

“Hayur, hala interseks. Ama artik ¢esitlerine CGB’ler diyoruz.”

“CGB?”

“Cinsel Gelisim Bozukluklarr’nin kisaltmas:.”

“Ha. Pek hoslanmadim galiba.”

“Niye?”

“Emin degilim. Sanirim ‘bozukluk’ sagliklarini etkileyen bir
sey gibi geliyor kulaga. Bazen etkiledigini biliyorum ama...”

“Evet, galiba,” dedi Mia. “Peki plan nedir?”

“Tekrar gelirse polis konusunu konugacagim. Umarim gelir.”

“Bol gans.”

“Tesekkiirler. Sana verdigim biiyiik sise kanda hig hastalik
var miydi?”

“Higbir sey yoktu. Temizdi.”

“Harika. I¢im rahatlad:.”

“Neyse, olan bitenden haberdar et beni. Sana interseks du-
rumlarini CGB olarak yeniden tanimlayan mutabakati iletecegim.
Tlging bir okuma.”

Telefonu kapattim. Diin gece eski ders kitaplarimi bagtan sona
taramistim, gozden kagirdigim tam bir béliim olmasini bekleyerek
ama higbir sey yoktu. Cinsellik tizerine bile pek bir sey yoktu. En-
dokrinoloji ve anatomiyle ilgili temel derslerde karsima ¢ikmigti,
cinsel yolla bulagan hastaliklar bulagic1 hastaliklarda anlatiliyordu,
sonra erektil disfonksiyondan bobrek ilaglar, diyabet ve ilag yan
etkileriyle ilgili bolimlerde oldukga kuralli bir gekilde islenmisti.
Interseksiiellik ise kitaplarimin higbirinde bahsedilmeye layik bu-
lunmamig gibiydi.

Kendi ders notlarimda genetik test ve genetik bilimine birkag
atif vardi. Belki temel tip egitiminde islenmeyecek kadar uzmanlik
konusuydu ama su durumda, interseks durumuyla biiytimenin psi-
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kolojisine ya da ameliyatin lojistigine veya destek gruplarina dair
bir geyler bilmenin yardimi dokunabilirdi.

Bir anda aklima bir fikir geldi ve Greta Pettigrew’un numa-
rasini ¢evirdim. Geng bélge hemsiremiz cep telefonunu actr ve
beni neseyle selamladi fakat egitimini tamamlayal heniz iki sene
olmasina ragmen intersekstelligi hi¢ derinlemesine iglemediklerini
itiraf etti. Tam telefonu kapatirken bana seslendigini duydum.

“Bir saniye, Archie? Archie?” diye bagird: telefondan.

“Efendim?”

“Google’da aratmay: denedin mi?”

“Bunu soyleyebilecegin aklima gelmigti.”

Cogu doktor Google’a glivenirdi ama ben internet konusunda
temkinliydim. Bana teknofobik diyebilirsiniz ama internet bana
givenilmez geliyordu.

Ustiimii degistirip kendime bir kahve yaptiktan sonra ofi-
simde oturdum. Google’da “interseks”i arattigim zaman yaklagik
3.8 milyon sonug ¢ikti. Sayidan aninda tirkiip onun yerine gevri-
migi bir kitapgiya yoneldim ama baktigimda, interseksiellikle ilgili
gergekten hig tip ders kitab: olmadigini gérdim. Sugluluk duyarak
Wikipedia’ya tikladim. “Interseks” teriminin aktivizmin sonucu
olarak doksanlarin ortalarinda tiiredigini 6grendim. Makalenin
biiyiik bir kismi interseks durumlari normal midir, yoksa “bozukluk”,
“gelisim bozuklugu ya da gelisgmemislik”, “gelisim hatas1”, “kusurlu
genitaller”, “normal digihik” ya da “doganin hatalar” olarak mi
adlandirilmalidir konusuna adanmigtu.

Bunu goriince duraksadim ama okumaya devam ettim.

Bir doktor, tiim bu durumlarin istatistiki olarak nadir olsa da
biyolojik olarak anlagilir oldugunu vurguluyordu. Wikipedia yir-
minci ylizyilda yapilan aragtirmalarin bunun dogru olduguna dair
biiyliyen bir tibbi mutabakata yol a¢tigini iddia ediyordu ve hemen
ardindan, interseksiellik durumunun “Cinsel Geligsim Bozukluklar:”
olarak tanimlanmasindan bahsediyordu, biyolojik olarak anlasilabilir
tanimiyla gelisen bir terimdi bu anlagilan. Kafam karigti.
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Hermafroditligin tarihi tzerine yazilar okudum, Yunanlar
hakkinda bir seylere baktim, Victoria dénemi hermafroditleri
iizerine aragtirma yaptim. Toplumsal cinsiyet normlarmna farkl
yaklagimlar ve ameliyat hakkinda yazilar okudum. Birlesik Kral-
lik’taki uzmanlarin 2001 yilinda, ¢ocukluk ameliyatlarinin en aza
indirilmesini 6nermeye bagladigini okudum. Max bu 6neriden beg
yil 6nce dogmustu.

Max’in dosyasinda bes sayfa boyunca ebeveyninin onun ra-
hatsizligina ve doktorlarin sdylediklerine tepkisi yaziliydi. Max’in
kiz olarak tanimlanmasina izin vermeye tegvik edilmislerdi, sonra
erkek cinsiyetine tanimlamaya tegvik edilmislerdi. Notlar iki yil
éncesinde duruyordu. Neredeyse on dért yagindaymis ve daha yeni,
bir tur erkeklik hormonu almis.

“O zaman dogumda kiz miymig?” diye mirildandim kendi
kendime Wikipedia sayfasinda ilerlerken. “Mia hangi karyotipi
tespit etti?”

Yarina kadar bekleyemeyecegim igin arabay: klinige siirdiim
ve anahtarimla igeri girip giivenlik sistemini hizlica devre digt bi-
raktim. Iste, faks makinemde, Max'in interseksiielliginin anahtart
duruyordu. Is bilgisayarim1 galistirdim, Mia'nin analizini tarayictya
yazip “arama’ya tikladim. Ug saat sonra, hild internet sitelerinde
olta atiyordum, mest olmus haldeydim.

Buldugum her belgenin ¢iktisini aldim, yazic1 tepsisinde bir
kagit yigint birikti. Dalgin vaziyette yapraklar: birbirine zimba-
ladim, bazilarini da delikli dosyalara yerlestirdim. Bunlar: Maxe
verdigim, okuluna gittiFim, belki de evine biraktigim giindiiz dig-
leri kurdum. Oturdum ve durumu hakkinda ne kadar bilgi sahibi
oldugunu disindim.

Gériismemizde bana ¢ok az biliyor gibi gelmisti. Biiytidigiinde
ailesi ona anlatmay1 planliyor mu merak ediyordum. Igimden bir
his ona her seyi agiklamanin en iyisi olacagini soyliiyordu ama

onlarin isteklerine karsi ¢gitkmak mi1 olurdu bu?
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Bildigim her geyi anlatmak bir doktor olarak gérevim miydi?
Sorarsa soyleyebilirdim ama ya hi¢ sormazsa? Hayatini bihaber
ama goérece mutlu yagamast daha mu iyiydi? Yoksa sadece gori-
niirde mutlu ama igten ige bir arayigtayd: da bir aidiyet, bir benlik,
bedeninde bir yuva hissi mi artyordu?

Bunlarin hepsini Max’e verip hayatini mahvedebilirdim. Ya
da bunu ona verirdim ve kim oldugunu, ne oldugunu bildigi i¢in
rahatlamig hissederdi. On altinci yagini bir kiyamete ¢evirebilir,
yerel olgekte giigli sayilabilecek bir aileyi kigkirtabilir, kendisiyle
ilgili tasavvurunu mahvedebilirdim. Max ne yapmamu isterdi?

Iki hafta sonra, ofisimde onu bekleyen kagit yiginina ragmen
Max hala benimle tekrar iletisim kurmamugti. Bunu bir isaret olarak
yorumladim ve ebeveyninin iyi saklanmig sirlarini ortaya dokme
dugiincelerimi tziilerek aklimin bir késesine gomdim.
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kimin ortast 6zel kolej Hemingway St. Catherine’s’in girig

sinavi zamaniydi. Diger okullar biraz daha ge¢ yapiyordu ama
ben burali oldugumdan, sinava erken girenler arasinda bana bir
yer ayrilmugtr.

Sinava girecek herkes Hemingway St. Catherine’se gidip biiyiik
bir salonda oturmak zorundaydi. Smav okula kimin alinacagini
belirliyordu, o yiizden ¢ok iyi bir not almaliydim. Akademik olarak
donemimdeki insanlar arasinda en st siradakilerden biriydim ama
sinavlara gelince hala geriliyordum.

Yani bu tam olarak dogru degildi aslinda. Sinavi bitirdikten
sonra alacagim notlar i¢in geriliyordum daha ¢ok!

Gergek sinavlar gayet iyiydi ¢tinkd.

Yapip bitirirsiniz ve daha ileriki siniflarda géreceginiz bir konu
degilse caligtiklarinizi bir daha asla hatilamak zorunda degilsinizdir.

Her tirla dersten iyidir.

St. Catherine’s'e gidip sinav salonuna yerlesmek biraz zaman

aldig1 i¢in bitiin 6gleden sonra okuldan izinli olursunuz.

Fakat bugiinle ilgili kendimi harika hissetmiyordum ¢iinkii Hunter

bu okula gidiyordu. Bu yil notlar: diigse ve ailesinin ona bu konuda
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kizgin oldugunu bilsem de Hunter aslinda ¢ok zekiydi. Girig s1-
navina girdiginde yiz izerinden doksan sekiz almigt1.

Koridorda bekliyorduk, endiseyle bakindim ama onu gérme-
dim. Benim grubum sira halinde biiyiik salona girmeye baglayinca
rahatladim. Alfabetik sirayla ¢agriliyorduk, o yiizden sonunculardan
biri olarak igeri girdigimde Sylvie Clark’ 6ne, ilk siraya oturmus
buldum. Gegerken ona giilimsedim. Son haftalarda ona birkag
sefer giilimsedim ama hep bagimi ¢evirdi. Komik, okul diginda
benimle konusmakla ilgili bir sorunu yoktu. Okul koridorlarin-
dayken herkesin bakigindan kaginiyor gibiydi. Bugiin saglarin: iki
yandan 6rmisti. Ona gilimsedigimde gozlerini ontindeki sayfaya
indirdi ve kaleminin ucunu ¢ignedi. Pilili ve uzunca bir gri etek,
gri coraplar giyiyordu ve siyah kazaginda rozetler vardi. Okulumda
kizlar gri giyinmek zorundayds, erkekler ise siyah. Hepimiz siyah
kazak giyiyorduk ¢linkii V yaka gri kazak bulunmuyordu ve hava
kazaksiz ¢ikilamayacak kadar soguktu. Kafasinda galan miizigi
dinliyormus gibi bilegini dondiirdi.

Sirittim ve kendi kendime fisildadim, “Catlak.”

Yerim salonda sondan ikinci siradayds, Todd Z . nin 6ntindeydim.
Onceden Todd'un dersleri gayet iyiydi ama son zamanlarda kétiilesti.
Cogu erkeginki 6yleydi ¢iinkt artik hepsi birileriyle ¢ikiyorlard:.
Marc gegen giin Olivia'y1 diline dolamigti. Sanirim onunla ¢ikmak
istiyordu, cumartesi dogum giinimde olanlardan sonra.

Onlar da bizimle birlikte ¢ikt1 ve Olivia bir siire Marclara
gitti. Anlagilan iceri girmemisler ama disarida “konugmuglar”.
“Konugmak”, Marc ne kadar masum anlatsa da sevismek demek.
Eskiden ben Oliviayla takiliyordum, o yiizden sanirim Marc ken-
dini koétt hissediyordu. Ben umursamiyordum ama. Olivia’dan
gercekten hoglaniyordum ama onunla hakkin: vererek ¢ikamazdim
tabii. O yizden Marc’a, istiyorsa benim i¢in sorun olmadigini soy-
ledim, sormamigt: ama yine de soyledim. Sonra Olivia diin futbol
sahasinda benimle takildi. Marc’tan gergekten hoglandigini, kot
hissetmedigimi umdugunu filan séyledi. Marc’in ondan gergekten
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hoglandigini ve keyfine bakmasin séyledim. Eskiden ondan ger-
gekten hoglandigimi sdylemedim. Kendini suglu hissederdi. Aslinda
ondan hala gergekten hoglaniyordum, sadece iizerine digtinmek
istemiyordum. Gergekten iyi ve komikti. Onunla takilmay: hep
sevmistim. Eglenceliydi. Marc'la ¢ikmas: gerektigini soylediginde
bir pismanlik duydum. Ama ikisi de birbirinden hoglaniyordu ve
¢ikmakta 6zgurlerdi, o yiizden éyle. Marcla aramizin bozulmaya-
cagin séyledim, ona ¢tkamayacagimizi séyleyen bendim, o yiizden
bir sey diyemezdim. Tkisine de séyledim. Neler olacagin gorecektik.

Gozetmen bes dakika bekleyip sinavi saat baginda baglatacagim
soyledi. Sessiz oturmak zorundaydik o yiizden bagimi elime yasladim
ve diin aksami, Daniel'in sinavla ilgili séylenmesini digindim.

Onu iste o zaman goérdim. Pencerenin éniinden gegti. Bir
sekilde, gormeden onu hissettim. Yiriyor, bir arkadagiyla konugu-
yordu. Uzerinde tiniformas: vards; siyah takim, beyaz gomlek, siyah
kravat. Bas1 yavas ¢ekimdeymis gibi bana déndi. Beni gorduginde
yiiriimeye devam etti ama kravatinin digtimine dokundu, dudaklar
ayrildy, kaglar1 azicik oynad, gozleri kisild, ben oldugumu kontrol
etti. Sonra gulimsedi.
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Sinirleniyordum ¢linkd Max’e her sey ¢ok kolayds, bana ise ¢ok
zor geliyordu ve bence bu haksizlikti. Her zaman “hareketlerime
¢ekidiizen vermek” i¢in ugragmaliydim, Bayan Jamesonin dedigi
gibi, benim davranigimin nesini begenmediklerini bilmiyor olsam
da. Bu beni o kadar kizdiriyordu ki sonra da sinirlenmem hoslarina
gitmiyordu ama eger bu kadar aptal olup bana bebekmisgim gibi
davranirlarsa nasil kizmazdim ki?

Simdi bir de bu sinav, annem Max'in ¢ok iyi notlar alacagindan
ve iyi okula gideceginden ne kadar emin oldugunu séyliyordu. Ben
de sordum, sence ben sinavi ¢ozip iyi okula gidebilir miyim diye.

O da dedi ki, “Bir siirii okul var tatlim.”

Ben de dedim ki, “Ben iyi okula gitmek istiyorum.”

Sonra annem sanki daha ¢ok zorlanmam benim hatammuis
gibi i¢ gecirmisti. Matematikte cidden ¢ok iyiydim. Sinavi neden
gegemeyecegini anlamiyordum. Sonra i¢ gecirdigi i¢in 6ziir diledi
¢linkii yorgundu, ben de bagirdim, “Max seni hi¢ yormaz ama.”

Sonra Max i¢ gecirdi ve elleriyle yliziini ovugturdu, ben de
dedim ki, “Niye bana bakip i¢ gegiriyorsun?”

O da dedi ki, “Oxziir dilerim, hayir, sana bakip i¢ gegirmiyor-
dum Daniel. Sadece ezber yapmaya ¢aligryorum.”

Dedim ki, “Tamam, ben gideyim.”
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Sonra yukari ¢iktim. Sonradan indim ve anneme sinavi yapa-
bilirim diye bagirdim, hem Max her seyi o kadar kolay buluyorsa
ona sinava girmeden bursu verselerdi o zaman. Max’e ondan daha
aptal olup olmadigimi sordum ve hayir dedi ama sonra ¢aligmas:
gerektigini ve benimle daha sonra konusacagini soyledi ama sonra
hi¢ konugmadi, annem de uyku zamani masalimi okumadi ¢iinki
Max gelip benimle konusacak miyd: diye sorup durdum. Anneme,
onu dinlemek istemedigimi, Max’in soyleyeceklerini duymak iste-
digimi soyledim ¢linkii biz kardegiz ve o bana asla yalan séylemez.

Annem kirild: ve dedi ki, “Ben de sana asla yalan séylemem,”
ama biraz kafas1 karigik gibi soyledi, bilmiyormus gibi.

Sonra yatmaya gitti.

Bu sabah Max’, uyku vaktinde yanima gelmedigi i¢in hayal
kirikligina ugradigimi séyledim.

Oziir diledi. Sonra dedi ki, “Seninle bu konulari konugmay1
seviyorum ama bazen cidden dersleri tekrar etmem ve 6devlerimi
yapmam gerekiyor. Giin i¢inde tepen atarsa bir yere yazsana, ak-
samlar1 benimle konusacaklarini hatirlarsin béylece, kagirdigim
bir aksam olursa da ertesi giin telafi ederiz.”

Kaglarim: ¢attim. “Devam et.”

“Sonra biz, soyle, birlikte ¢oziimler gelistiririz. Uzerine konu-
suruz. Dert degil,” dedi gulimseyerek. Annem Max’e inanilmaz
biriymis gibi bakti. Ben gozlerimi devirdim. Ama Max’le konug-
may1 seviyordum.

Bunun tzerine bir dakika digtindiim ve, “Tamam,” dedim.

Max beni kucakladi. Bu sabah bizimle arabaya bindi, gitme-
den o6nce derslerini tekrar edebilsin diye. Arabada annem Max'in,
hepimizin sevdigi The Strokes CD’sini ¢alds, o ytizden okula git-
tigimizde mutluyduk.

Annem beni 6ptii, ben de araba uzaklagirken onlara el salladim.
Sonra dondim ve okulu bagtan asag: stizdim. Ezeli dismanim
Bayan Jameson pencerede duruyordu. Ona ters ters bakacaktim ama
sonra Max’e verdigim sozii hatirladim, tepem atarsa yazacaktim.
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() ylzden ¢antami otoparkin asfalt pistine biraktim, not defte-
rimi ¢ikardim ve yazdim: “Ezeli diisman Bayan Jameson kétiilik
karargahindan (ofisinden) bana bakiyor.”

Go6z ucumla bir hareket gérdim ve Bayan Jameson'in patika-
dan bana dogru yiridigini fark ettim, o yizden her geyi okul
¢antama koyup sirtima astim. Okuldaki herkesin sirt ¢cantasi Ben
10'liydi ama benim World of War ¢antam varda.

“Burada ne yapiyorsun Daniel?” dedi Bayan Jameson.

Ben de ona bir melek gibi giiliimseyip, “Odev olarak yazdigim
bir hikéye i¢in notlar aliyorum sadece Bayan Jameson,” dedim ve
kafas1 karist1, yanindan sekerek gectim ve kendi kendime siritarak
sinifima gittim.
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« alemleri birakin,” dendigini duydum sinav salonunun 6n
tarafindan.

Titredim ve terledim. Cevabimi heniiz bitirmemistim. Kale-
mimi birakinca digindim: Ne kadar da itaatkdrdim. Kalemimi
oylece biraktim. Hunter i¢in éylece uzanip yattim.

Bagimi kaldirip sinifin 6niine baktim. Gézetmen insanlarin
kagitlarini topluyor ve bu tarafa bakmiyordu. Cevabimin kalanini
hizlica karaladim. Kalemimi cebime koydum. Tamamdir.

En 6nde Sylvie’nin bakir-karamel kafasini gérdim. Cenesini
eline yaslamis, pencereden biraz 6nce Hunterin gectigi yere ba-
kiyordu. Dudaklarinin ve yanaginin ¢izgilerini gorebiliyordum.
Camdan digar1 baktim.

“Tesekkiir ederim,” diye mirildand: gézetmen yanimdan geger-
ken. Ayaga kalkmamiz igin igaretimizdi bu. Arka kapidan, bagka
bir kapidan tek sira halinde ¢iktik.

“Bak, kuzenin,” dedi Todd.

Oniimde Hunter bir sinifin duvarina yaslanmig haldeydi. Sa-
lonun ¢ikiginin hemen yaninda, zemini agik yesil kaplamali bir
koridorda beni bekliyordu. Bu durum birden her seyi soguk bir
hale getiriyordu. Hunter saglam, uzun, kendine hakim, sakin go-
riiniiyordu. Biz birbirimize yiirtiyelim diye insanlar ¢ekiliyordu.
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Elini kaldirinca Todd bagiyla onaylayip bizi yalniz birakti. Hepsi
Hunter kuzenim diye taniyorlardi. Yaklagtikca bir yere ¢ekildi-
gimi, ona yturiimemin kaginilmaz oldugunu hissediyordum. Nasil
olmasind: ki? Herkes izliyordu. Herkes yakin oldugumuzu biliyordu.
Selamlagmamuzi bekliyorlardi. Gézleri izerimizde hissediyordum.
Herkes bize bakiyordu. Bir metre uzaktayd: ve beni yavas yavasg
bastan agag: stzdi, yutkundu ve tekrar kravatini diizeltti.

“Selam,” diye mirildandi, sesi kalin bir gekilde, eli ceketi-
min sirtina sertge dokundu ve omuzlarima ulagti. Sag omzumun
arkasindan soluma dogru oksadigini ve beni yakinina gektigini
hissettim. “Iyi misin?” dedi agir agur.

Ne diyecegimi bilmeyerek bagimla onayladim.

“Ozledin mi beni>”

Kargilik vermedim. Bazi insanlarin bizi izledigini fark ettim,
o yizden yuziime bir gilimseme takindim ve Hunter’a bagimi
salladim. Bir sey demeye ¢alistim ama séyleyemedigimi fark ettim.
Dudagimi ¢igneyip giliimsemeyi unutmamaya galigtim ve yliziime
gittikce sicak bastigin1 hissettim.

“Bir sey demeyecek misin?” dedi.

Agzimi agtim. Bizi izleyen insanlara goz attim, yiirtiyorlarken,
diizinelerce yabanci, siniflarina giderken yanimizdan akinti gibi
gecti. Konusmayi denedim. Tekrar denedim. Bagimu iki yana sal-
ladim. Bitiin viicuduma sicak basti. Koltuk altlarim ve ¢oraplarim
terlemig gibi hissediyordum.

“Yapamam,” dedim algak sesle.

Kaglarini ¢att1. “Derdin ne? Niye bu kadar gergin takiliyorsun?”

Omuz silktim, héla sirtiyordum. Giilimsedim, gilimsedim,
agzim yarilip o sekli alana kadar. Késelerin kenarlardan agildigin,
dudaklarin ebedi bir palyago sintiginda kilitlendigini hayal ettim.

Egilip kulagima fisildad:. “Malin1 gordtigim igin mi?” Kula-
gimdan hizla uzaklagip siritti. Komikmis gibi. Onemli bir mesele
degilmis gibi.
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Hunterr yeniden tizerimde, her geye bakarken hayal ettim.
Biitiin o karmagaya. Yanaklarim yands, yliziim yamulacakmis gibi
hissediyordum. Sagimi gézlerimin 6niine attim ve yanimizdan gegen
insanlar sadece sirtimi gorebilsin diye Hunter’a dogru déndiim.

“Max, endigelenme,” dedi, ses tonu degisti, al¢alds, giiliimsemesi
gitti. “O kadar kafam iyiydi ki zar zor hatitliyorum.”

Bagimi kaldirdim. Igten gériiniiyordu. Yalan séyliiyor gibi de-
gildi. Konugmamam onu endiselendirmis gibiydi.

“Gergekten mi?” dedim yutkunarak. Bogazim sismis gibiydi.

Yavagca gilimsedi ve gozleri sakaklarima gitti, alnimdan gegti
ve dudaklarima indi. “Herhalde. Eglenceliydi ama degil mi?”

Delirmis miydi? Bagimi saskinlik iginde iki yana salladim.
“Hay1r!” diye fisildadim, sesim ¢atladh.

Hunter siritt: ve beni karnimdan diirtti. “Hadi hadi, sen de
sevdin. Bitiin o inlemeler.”

“Kes sesini! Hayir sevmedim,” diye tisladim.

“Evet sevdin!” diye alay etti, biraz kafas: karismig goriiniiyordu,
yar1 giilimstyor, yar1 kas catiyordu. Yeniden dudaklarima bakti ve
yutkundu. O da gergindi. Omuz silkti, sanki, “Eh, bos ver, biraz
eglence olsun diyeydi,” demek ister gibiydi.

Aklima bir digiince geldi ve algak sesle, dehget icinde, “Kim-
seye soylemedin, degil mi?” diye mirildandim.

Omuz silkti.

“Lutfen Hunter, litfen yapma, tamam m1?”

Satagir gibi siritmaya baglad: ve tekrar omuz silkti.

“Litfen!” dedim fazla yiiksek sesle, sonra yere baktim, ¢ev-
reme baktim, ceketimin ucuyla ugrastim. Gozlerini yakaladim ve
ona yalvardim. “Litfen, litfen kimseye séyleme. Soylersen herkes
beni 6grenecek.”

“Higst, Max.” Basini iki yana sallad.

“Liitfen, litfen, litfen,” ona yalvardim, yanma yaklastim, ag-

lamak tzereydim.
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Bana acimigti. “Higst, sessiz ol, tamam mi1?” Hafifce koluma
dokundu. “Kimseye soylemeyecegim. Sagmalama. Benim ben,
Hunter. Sirrin benimle glivende Max.”

Bu son kismu soylerken sesinin tinist karanliklast: ve tehditkér
bir hal aldi. G6zimi ona diktim, dehset i¢inde oldugum yere
mihlanmigtim ama o normal gortintyordu. Sanki aslinda hicbir
sorun yokmus, neden bu kadar korktugumu anlayamiyormus gibi
bakiyordu.

Hunter gozlerini kisip soran bakislar atti. “Iyiyiz, degil mi?”
diye sordu. Elini st kolumun kasinda hissettim. Nazikge sikiyordu.

Dudagimi wsirip onu inceledim. Biyiik bir giilimseme takin-
dim. “Evet, sorun yok Hunter.”

139



navdan sonra stkilmusg, isimi bitirmis, tasasiz bir gekilde, camdan

disari, kagirdigim giine bakiyordum.

“Ayaga,” diye mirildandr odanin 6niindeki herif, ben komut
bekleyen bir képekmisim gibi. Kaglarimi kaldirdim ve yavas, ya-
vagca ayaklarimi sandalyemin kenarina dolayip kendimi sandalyeden
kaldirdim. Ofkeyle ona déndiim ve koridordan gegerek odanin
gerisindeki kapiya yiiriidiim, benim digimda neredeyse herkes ¢ok-
tan ¢tkmigt1.

Aheste aheste gectim, kapiyr agtim ve kapiy: tutup durdum.
Kendimi bir filmdeymis gibi hissediyordum, karsgimdaki sahne o
kadar sinemasaldi ki. Koridorun ileri uglarinda, koridordan sinifla-
rina gegen yaglari biiyiik Giniformali ¢ocuklar selini gordiim. Daha
kagik bir sel diger taraftan gegiyordu, koridordan digar1. Bunlar
sinav salonundaki insanlard.

Koridorun ucundaki tek insan bendim ama benimle nehir
arasinda Max ile kuzeni vardi. Ben gozlemciydim ve i¢imde sanki
bu bir oyundan bir sahne ve bana bir gey anlatiyormug gibi tuhaf bir
his vardi. Her sey sahnelenmis gibi gériiniiyordu: Max ile Hunterin
tam ortada olmas, diger insanlarin uzak mesafede durmasi, benim
onlara olan mesafemle onlarin uzaktakilere mesafesinin esit olmas.
Max dik ve kaskat1 duruyordu ve yiizii Hunter’a doniikti, los 1s1kta
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saginin sapsar1 parlayst ok sevimliydi. Yiziiniin her yerinde, da-
ginik bir duvak gibi. Hunter giiliyordu ve keskin hatli ylizii Max'e
cevrilmigti. Gizli bir sakay: paylagtyorlar gibi goriiniiyordu. Bir an
i¢in her sey teatral goriiniiyordu.

Sonra biri arkamdan kapiy: itip omzuma ¢arpt1 ve o an kay-
boldu, sahnenin simetrisi bozuldu.

Hunter bana déniip onlara baktigimi fark etti, Max de Hunter’in
beni fark ettigini gordii. Hunterin bakigini takip ederek bana yak-
lagmasini izledim ve ilgisizce el salladim.

“Selam,” dedi Max titrek bir sesle, gozleri bende.

Hunter bakisini benden cevirdi ve Max’e siritt1. “Seninle sonra
gorligecegiz.”

Hunter uzaklagmaya basladi ama sonra arkaya egilip Max'in
bakigin1 yakalamaya caligti. “Max, tamam degil mi? Tamam m1?”
Koluna dokundu. “Max?”

“Evet.” Max bitkinlikle gilimsedi ve omuz silkti. “Peki.”

“Goériisiiriiz,” dedi Hunter, Max'in bana sahada “Gérigiirtiz”
dedigi tatlilikla.

Hunter uzaklagirken Maxe dogru yiiridim. Cidden saglam
gdriindiigiimii biliyordum ama aslinda tedirginligimi gizliyordum.
Tedirginligimi gizlemede gergekten iyiydim.

“Benzemiyorsunuz ama kuzen oldugunuz belli,” dedim yanina
geldigimde.

Max kaglarini gattr. “Degiliz,” dedi. “Ailelerimiz sadece arkadas.”

“Ha, sandim ki...”

“Degiliz,” dedi tekrar. Hunter'in gidisini izliyordu. Max'in
gevresinden dolanip kagabilir miyim diye diigiindiim. Fakat sonra
Max bana déndii. Gézleri nezaketle parliyordu.

“Nasilsin?”
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anieln onuncu dogum giiniinden 6nceki cuma gini koéti
bir ruh halindeydim.

Bu hallere girip ¢ikiyordum. Ara sira nefret ve depresyona
daliyordum, Hunter, olan biteni ve interseks olmay: diigtini-
yordum. Huntern tizerimdeki halini hatirliyordum, “kiz-oglan”
kelimesini kullanmasinin (korkung korkung korkung) simdi daha
onemli oldugunu hissediyordum. Ailem yillardir normalmisim gibi
davianiyordu sanki. Oysa degildim.

Normalde bununla basa ¢ikabilir, zihnimin derinliklerine ata-
bilir, herkese giilimseyebilirdim. Fakat yagadigim bu ruh halleriyle
canim futbol oynamak ya da insanlarin etrafinda olmak istemi-
yordu. Insanlarin etrafinda olmak demek aslinda mutsuz hissederken
mutlu goriinmek i¢in biiyik bir ¢aba gostermem demekti. Cok
agir uyumama ragmen bitkindim. Igimden pek bir sey yapmak
gelmiyordu. O yiizden cuma giinii 6gle arasinda 6devimi yapmak
icin kiitiphaneye gittim, eve dondiigiimde sadece uyuyabileyim
diye hepsinden kurtulmay: umarak.

Sylvie Clark da oradaymis megerse. Ogle aralari onu nadiren
gorirdim. Aramadigimdan degildi yani. Aramigtim.

Kitaplarim: onunkinin yakininda bir masaya koydum ve san-
dalyeme ¢okiiverip tarih kitabimi cikardim. Ingiliz edebiyati, Ingiliz
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dili, matematik, bilgi teknolojisi, fizik, kimya ve biyoloji derslerini
aliyordum. Bunlarin hepsi okulumuzda zorunluydu. Bir tane de dil
dersi segmek gerekiyor, o yiizden Latince aliyordum. Us de seg-
meli hakkimiz vards, o yiizden antik donem, politika ve psikolojiyi
se¢migtim. Sanat dersi de almak istemigtim ¢iinki eskiz gizmeyi
seviyordum ama ¢ok iyi degildim, o yiizden kariyer danigmanim
yapmamami soyledi. Dedi ki, eger B ya da C alirsam i{iniversite
bagvurularimi zorlagtirabilirmig. O zaman korkup yapmamigtim
ama gimdi diigiiniiyordum da sagmaliyormus. Alacagim sey genel
ortabgretim sertifikastyd: alt: Gstd. Birilerinin senin yaptigini ciddiye
almasi i¢in ileri seviyeleri bitirmen ve sonra da Gniversite diplomasi
alman gerekirdi. Fakat hocalar okulda yasiyordu, o yiizden onlara
gore en 6nemli amag buydu. Onlara bir son dakika haberi: Hayatta
daha biiyiik seyler olup bitiyordu.

“Hey,” diye mirildandi biri omzumun tstiinden.

Etrafima baktim. Sylvie Clark bana yaklagmust1. “Ee, ne ya-
pryorsun?” diye agir agir sordu kisik sesle.

Omuz silktim ve yiiziim kizard1. “Hig,” dedim bagimi ovalayarak.

“Iyi misin?” diye sordu.

“Biraz bagim agriyor sadece,” dedim ve istemsizce giiliimsedim.

“Seni gazetede gordim,” dedi. “Demek baban milletvekilimiz
olacak.”

“Ha.” Omuz silktim ve kitabima dondiim. “Sanirim. En azin-
dan adayligini koyuyor. Bir tane daha aday var, o da Tory’lerden.”

“Eminim baban kazanacak. Unli olacaksin,” dedi komik bir
sekilde.

“Pek sayilmaz.”

“Eh, son parlamento iyesinin ¢ocugunun yaptig1 gibi yara-
mazlik yapma da. Bir kiyafet balosunda bir nevi fasist bir kostiim
giydikleri igin gazetelere gtkmamuglar miyd:?”

Bir an i¢in gozlerimi kapattim ve Hunter gazeteye konugsa ve

biitlin gazetelerin 6n sayfalar1 benim interseks oldugumu ve onunla

143



ALTIN COCUK

isi pisirdigimi yazsa ve herkes okusa ve insanlar bana baktiginda
Hunterr igimde diigiinmeden edemese nasil olurdu diye diisiindiim.

“O zaman herhalde dyle yapmamaliyim.”

Bir anlik sessizlik oldu, sonra yanimdaki sandalye ¢ekildi,
Sylvie oturdu ve egyalarini getirdi.

“Iyi degilsin, degil mi?”

Kaglarimi ¢atip omuz silktim. “Neden dogum giiniime gel-
medin?” diye sordum.

Sylvie'nin kafasi karigti. “Ha?”

“Higbir isin yoktu,” diye sizlandim. “Yalan séyledin. Belliydi.”

Dudak biikti. “Hi.”

“Anlamayacagimi mi1 digtindin?”

“Ovziir dilerim Max. Sana kétii hissettirmek istemedim.”

“Neden yalan soyledin?”

“Ben... Benim insanlarla aram pek iyi degil.”

Bir siire diigtindiim. “Ama sana koridorda giilimsedigimde de
hi¢ kargilik vermiyorsun. Beni gérmezden geliyorsun.”

“Ha!” Giild.

“Bence o kadar komik degil,” diye mirildandim kafam karigik
bir gekilde.

“Hayir, yani, selam vermememin baslica sebebi goziimiin cid-
den bozuk olmas:.”

“Ne?”

“Gozlik almam lazim ama istemiyorum ¢iinki kirilganhgi-
min kabuli demek olur bu. Temelde, bir seyleri goremedigime
inanmak istemiyorum. O yiizden biri el sallarsa ve kim oldugunu
¢tkaramazsam diye hep bagim 6nde geziyorum.”

“Ne sagma bir sebep! Gozlik alman lazim!”

“Biliyorum, randevu aldim. Umarim gozlikle tuhaf gorinmem.”

Ders kitabimi biraktim ve soylemek istedigim seyi sdyleyeyim
mi karar vermeye ¢alistim. Kugkuyla ona bir bakis attim. “Tuhaf

goriinmen miimkiin degil,” dedim kendime ragmen.
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Sylvie duraksadi. “Konuyla ilgili olarak: Selam vermeme mese-
lesi... Ben genel olarak biraz da acayip sayilirim. Utangag gibi yani.”

“Seninle kilise avlusunda kargilagtigimda utangag ya da acayip
gorinmiyordun ya da sinavdan sonra,” tespitinde bulundum.

“Himm.” Omuz silkti. “Marc ve Carl geldiginde gittigimi
fark etmedin mi?”

“Saninim.” Digtintince hatirladim. “Dinle, siradan sosyal adab:
bilmeyecek kadar acayipsen... sanirim sana bazi ipuglari vermem
lazim.”

Kagslarini ¢att1. “Pekiiii. Dinliyorum.”

“Kurallar der ki birini taniyorsan ona selam ver, benimle yalniz
takilmak istiyor, diger insanlari istemiyorsan, bana soyle.” Gi-
limsedim, tirkekge, satagmamin iyi kargilanmayacagindan endise
duyarak. Konu Sylvie Clark olunca anlamiyordum. Son kismi fi-
stldadim. “Seni ¢atlak.”

Guldii. “Kurallarin béyle oldugunu bilmiyordum ama artik
soyledigine gore selam verecegime s6z veriyorum, tamam mi?”

“Tamam,” diye mirildandim siritarak.

Kitiiphaneci, Sylvie'ye sessiz olsun diye tisladi.

“Ovziir dileriz,” dedim kiitiiphaneciye. Kaglarin1 gatt.

“Higst,” diye tisladi, bu sefer sadece bana.

“Merak etme,” dedi Sylvie besinci dersin habercisi zil ¢alarken.

“Herkesten nefret ediyor. Senin meleksi caziben bile ise ya-
ramad1.”

Cantasini toplayisini izledim ve kitaplarimi toplayip kucakladim.

Sylvie ayaga kalkti, gémlegi eteginin 6niinden sarkiyordu.
Dizleri yirtik pirtik, gémleginin mangetleri yipranmugti.

Derin bir nefes aldim.

“Sylvie, on yaginda ¢ocuklari sever misin?”

“Ha?”

“Yarin kardesimin dogum giinii partisi var. Bir arkadagim i¢in
davetiye verdi,” dedim ve cebimden bulup ¢ikardim.

“In.” Dudagini 1sirds.
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“Mesguliim deme,” diye mirildandim, oldukga caresiz, “Hayir
diyecegini biliyorum,” diyen bakigimla, o da bana giildii. “Pardon,”
dedim ben de utanarak. “Aptalin biriyim ben” demek ister gibi
giilimsedim. “Gelmek zorunda degilsin.”

“Tabii, olur,” dedi. “Gelecegim.”

Kiitiiphaneden ¢iktik.

“Stiper!” dedim minnettarlikla, rahat bir nefes alarak. “Hayalet
kiliginda gelmek zorundasin.

“Himm. Gelme ihtimalimi diigiirmesin diye mi sonradan
sdylilyorsun?” dedi Sylvie, kiitiiphanenin merdivenlerinden inip
stniflarimiza yirirken.

Ayrilirken bagimla onayladim onu. “Evet,” dedim giilerek.
“Evet, oyle yaptim.”
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ugiin abim dogum giinii partime kiz arkadasini getirdi. En

azindan ben kiz arkadas: oldugunu diigiindiim. Annem 6yle dedi.

K1z arkadas ile cinsiyeti kiz olan arkadag arasindaki fark: an-
lamiyordum. Max ¢ekici olmalariyla ilgili bir seyler séyledi ama
tek fark o muydu? Okulda insanlarin kiz arkadaslar1 ve erkek ar-
kadaslar: vardi ama normal arkadag gibi takiliyorlardi. Bazen el
ele tutusuyorlardi. Sanirim bazen okulda Fare'yle el ele tutusmak
istiyordum ama sadece arkadagimdi o benim. Gergek adi Mel'di
ama kendisi kiigiik, kulaklari biyik oldugu i¢in ona Fare diyor-
dum. Gergi bunu komik buluyordu. Aptal, yagli 6rdek surat Bayan
Jameson gibi bana sinir olmuyordu.

Fakat sanirim yaslaninca isler degisiyordu, annemle babam gibi,
o yiizden herhalde 6piistiyordun, sariliyordun filan. Seks ve bebek
yapryordun. Herkes neden sekse bu kadar takmis, bilmiyordum.
Kulaga igreng geliyordu.

Max bu Sylvie denen kizla kiz arkadas seyleri yapmadi ama.
Onu 6pmedi bile. Hediye paketlerini agmamu izlediler sadece, sonra
bizimle biraz Xbox oynadilar, sonra annemle babamin yemegi ha-
zirlamasina yardim ettiler. Sonra benim arkadaglarim giderken
Sylvie de eve gitti. Max onunla eve yiiridii, dondiigiinde onu 6ptiin
mi diye sordum.
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O da siritt1 ve yiizii kizardi ama hayir dedi, pmemis.

“Neden 6pmedin?” diye sordum.

Annem de, “Daniel!” dedi.

Max de, “Belki bir dahaki sefere,” dedi ama sessizce, annemle
benim duymayacagimizi diiginmiigtii sanki. Annemin duydugunu

sanmiyordum ama ben duymugtum.
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S oguk bir ekim glini 1slak zeminde yuvarlaniyorduk. Dudaklarinda
portakalli nemlendirici ve meyveli ¢ay tad1 vardi. Dili sicakt1.
Yiiziimi bal gibi saglarina gomdiim, boynunu sirdim, kahkaha
att1, birbirimizi kovalayip yere dugtiik. Sylvie Clark icime hayat
tflemigti ve eylilii disiinmeyeli bir giinden uzun zaman olmustu,
beyaz sonbahar 15151 yizlini beyazlatiyor ve mavi gozlerini elekt-
riklendiriyordu, tzerine egildim ve tenini sa¢larimla gidikladim
ve onu nazik¢e opip giliimsedim.

Hayal etmek gergegi kadar iyiydi, tstelik risksizdi.

Daniel'in dogum giinii partisinde hicbir sey olmadi, onu eve
birakirken de. Cok giizel goruniyordu, sadece opip, Sylesine bir
opiiciikmis gibi kacamayacagim kadar giizel. Giines batmusti bile.
Esinti hila biraz sicakt: ama ona sarildigimda ve kahverengi yanagi
benimkine degdiginde serin ve yumugakti. Sylvie'’nin yaninda, diger
kizlarla hi¢ olmadigim kadar utangag hissediyordum. Belki Hunter
meselesiyle alakasi vardi. Bazen bilse benim hakkimda ne digiiniir
diye merak ediyordum. Her neyse. Fazla giizel gériiniiyordu iste.

Parti sirasinda epey sessizdi. Sadece takiliyorduk, ¢ok konus-
muyorduk. Daniel’la konugtu, ona tatli davraniyordu. I¢inde biraz
para olan bir kart hediye etmisti. Optiigiim tiim kizlar1 aklimdan
gegirdim ve pek girisken olmadigimi fark ettim. Her zaman onlar
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belli bir mesafeyi geldi ve sonra yaklagip onlar1 karsiladim. Sylvie'yle
ise, o arkasina yaslaniyor, nazik ve cana yakin ama biraz utangag
davraniyordu ve bu beni daha da utangag yapti. Onun sey yapma-
sin1 istemedim... Bilmiyorum, her neyse. Beni reddetmesini. Ya da
opmesini. Beni 6pmesini ve sonra her seyin hizla ilerlemesini ve
her ne yapiyorsak onu birakmak zorunda kalmami, pantolonumun
i¢cindekiler yiiziinden.

Onun ne digtindigiini anlayamiyordum. Sadece yeterli ol-
dugunu disiindigimi hatirliyordum, onunla takilmanin, masay:
kurarken ya da Xbox'ta oyun oynarken ara sira kolumun onunkine
degmesinin.

Kasim 6dev ve kazanilan maglarin telasiyla gegiyordu. Sylvie
gogu giin beni koridorlarda gérmezden gelmeye devam ediyordu
ama artik acayip oldugu icin dyle yaptigim biliyordum. Ve bazen,
bazen, bana giilimsiiyordu. O zaman bedenimdeki her hiicre can-
lilikla doluyordu.

Biitiin derslerimde iyiydim, bu, genel ortadgretim sinavi de-
nemeleri i¢in iyiye igaretti, sinavin yaklagtif1 bize srekli hatue-
latiliyordu. St. Catherine’s bursunu alip almadigimi ocak ayinda
ogrenecektik, deneme sinavi sonuglarim belli olduktan sonra. Bursu
hem girig sinavina hem de deneme sinavlarina gore sagliyorlard:.

Kasim ayini siki ¢aligarak gegiriyordum, aksamlar: ders tekrar:
ve biitiin 6devlerimi yaparak, ¢ogu vaktinden 6nce, hepsi son teslim
tarihine her tiirli yetisecek sekilde. Bazen neden boyle yaptigimi
merak ediyordum. Hunter’la ayni okulda olmak tzerine ¢ok du-
stiniiyordum, onu her giin gérmek zorunda kalmay:. Bu konuda
diisinmemeye ¢aligtyordum ama geceleri yataga girdigimde aklima
distiyordu.

Daniel artik okulda olay yasamiyordu ve hemen hemen her
aksam onu rahatsiz eden seyleri konuguyorduk. Bazen rahatsizlik
duydugu seyler komik oluyordu (mesela, “Andrew resim dersinde
en iyi rengi ald1,”), bazilar1 endise veriyordu (6rnegin, “Biitiin okul
gezisini benim yerime Rasheed’le konugarak gecirince Fare’yi golete

150



ABIGAIL TARTTELIN

itmek istedim,”) ama ¢oZu, tuhaf bir sekilde bag kurabilecegim
seylerdi. Onunla konugmak iyi geliyordu ve zihnimi kendi sagma-
liklarimdan kurtariyordu.

Babamin adayli1 ilan edildi ve isler kizigsiyordu. Fakat aralik
geldiginde, artik neredeyse rutine déniiyordu bu sanirim. Biyik
davalarindan bir tanesi gibi gelmeye baglamigti, evimizde avukatlar
ve asistanlarin gezinmesi, hep gecenin geg saatlerine kadar kalmalar,
eve Cin yemegi siparis edilmesi ve sonsuz fincan kahve yapilmas:.

Lawrence vardi, babamin sag kolu, bir de asistanlar, goniilliler
ve yeni bir stajyer vardi, Debbie, on dokuz yasinda ve Gniversite-
deydi ve artik hep evde gibiydi. Iyi biriydi ve epey ¢ekiciydi ama
Sylvie’den bagkasini digiinemiyordum.

On salon yeniden yapilinca eskisinden de giizel oldu ve sanki
gizli bir operasyonla dekorasyon ekibi tarafindan saatler iginde
dekore edildi. Babam insanlari eve ¢agirip onlarla konusabilsin ve
onlar1 para ve destek vermeye ikna edebilsin diye. Insanlar okul
disinda bana bundan bahsedip duruyordu ama okulda kimsenin
pek umurunda degil gibiydi.

Hala kétii ruh hallerine biirindigim oluyordu gergi. Bazen
yataktan ¢ikasim gelmiyordu. Bitkin hissediyordum. Sadece Hunter
meselesinden oldugunu sanmiyordum. Belki kistand, giines ve 1s1
eksikliginden.

Hunter1 okulda gérdigimden beri higbir sey olmadi. Hunter'in
anne babasi Leah ve Edward gegen ay yalnizca bir kere geldi, Hun-
ter onlar1 almaya gelirse diye Carl'in evine gittim ama Danielin
soyledigine gore Hunter gelmemis. Bazen Leah, Edward ve Hunter
Noel gtinii bizi gérmeye gelirdi ama bu yil Leah’nin ailesinin yanina,
Yorkshire’a gidiyorlardi, biz de anne tarafimdan dedem, Cheryl
teyze ve Charlie, babamin kardesi Julie, Julie'nin erkek arkadas:
ve Julie’nin bir buguk hafta sonra, araligin yedisinde dogacak yeni
bebegiyle Noel’i evde gegirecegiz. Babamin ailesi Noel’i Avustralya’da

gecirecek ve annemin annesi, annem benim yagimdayken 6lmiis.
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Julie halanin bebegi konusunda hepimiz ¢ok heyecanliydik.
Kuzenimizin olmast hos olacakti. Hi¢ ger¢ek kuzenimiz yoktu.
Ayrica gok da tatli olurdu. Bebeklere bayiliyordum. Ogrendiklerini,
dinlediklerini, seni izlediklerini, gézlerinin ardindan seni ¢6zdiik-
lerini gorebilirdin. Hem daha 6nce cidden kigtk, yeni dogmus bir
bebegin yaninda hi¢ bulunmamigtin.

Cinsiyetini 6grenmemislerdi. Sanirim Julie hala benim duru-
mumu bildigi i¢in. Gegen hafta sonu ugradiginda kiz ya da erkek
olmasini 6nemsemedigini séyledi. Onunla goz goze gelmedim. Bana
bakiyor muydu bilmiyordum. Kiz olmasini umuyordum. Ailede hi¢
kiz yoktu. Sanirim Julie i¢ten ige kiz ¢ocuk istiyordu. Ugursuzluk
gelsin istemiyordu sadece. Fakat bence kigiik bir kiz mitkemmel

olurdu. Herhalde yakinda 6grenecektik.
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Cuma sabahi. Evdeki huzursuzluk benim hatamdi. Herkes
gergindi. Benim onerimdi; aile fotografi ¢ektirmek, beyaz
fonlu banal olanlardan, herkesin giildiigi. Steve kampanyanin bir
pargasi olarak yapabiliriz, masrafini kargilar, birkag farkli poz ¢ek-
tirebiliriz demigti.

“Noel kart1 olarak kullanmak istiyorum, o yiizden simdi yap-
mak zorundayiz,” demistim ben de.

Yilin bu dénemi arkadaglardan ya da meslektaglardan pos-
tayla ne zaman benzerlerini alsam, onlar1 genelde “dandik” (Max),
“aptalca” (Daniel) ve “belki biraz 90’lardan kalma” (Steve) diye
tanimlayan benimkilerle ayni fikirde olurdum ama igten ige gok
tatli bulurdum. Bu fotografla bir gey yakalamak, aile hayatimizda
her seyin kusursuz oldugu bir an yakalamak istiyordum, her giin
bagarmayi arzulayacagimiz bir mutluluk 6rnegji, nasil yapacagimizi
ya da neyi hedefledigimizi unutursak diye. Belki sagmaydi. Steve’e
tek soyledigim buna ihtiyactmiz olduguydu, o yizden sabah ¢o-
cuklar: okuldan aldik.

Her haliikirda Steve kabul etti.

“Birlesik cephe. Aile degerleri. Belki merdivenlere bir tane.”

“Himm,” diye mirildandim. “Yani tam olarak onu...”

Ayarlama yapmak i¢in firlad.
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Daniel yeni bir sayfa agmus gibi goriintiyordu. Max son zaman-
larda okuldaki diig kirikliklariyla ilgili onunla ¢okg¢a konuguyordu.
Sanirim Max biraz hastalanmisti. Cok yoruluyor ve digar1 gikip
futbol oynamak yerine evde kalmak istiyordu, o yizden kiigtik bir
tasar1 olarak Daniel’la ilgilenmesi iyi bir seydi. Daniel’a iyi 6rnek
oluyordu ve onunla fazlasiyla gurur duymaktan kendimi alami-
yordum, kendini begenmis, annelere 6zgi bir sekilde. Onsuz ne
yapardim bilmiyordum.

Simdilerde tatlilagan Daniel kahvaltidan sonra bulagiklar1 y1-
kamama yardim etti ve konugmak i¢in mutfakta kaldi. Tarih dersi
icin yaptig1 bir projeden bahsetti, Antik Misirlilarla ilgili, o sirada
Max kotu ve oduncu gomlegiyle iceri girdi. Mutfak masasinda
yanima ¢oktii ve butiin Gtili kiyafetleri karigtirmaya bagladi.

“Anne, mavi kazagim nerede?”

Bagimi tutiledigim kotumdan kaldirdim. “Ah, bunu giymek
zorunda misin Max?”

“Ne?”

“O gomlek ¢ok eski ve kotun yirtilmig. Hayir, Gzginim,”
dedim kararlilikla. “Ustiini degistirmen lazim.”

“Peki,” dedi kuskuyla, kiyafetlerine bakarken.

Yiginin iginden yeni ttilenmis hdki bir pantolon ¢ikardim,
hala sicaktr. “Bunu giy ve bu gomlegi.”

“Bu pantolonu gomlekle giymem,” diye mirildandi kinayarak.

“Gomlekle ne giyersin peki?”

Digtindi. “Sanirim gomlek giymezdim.”

“Eh, bir gin ige giderken giymen gerekecek, o ytizden alis.”

“Ancak avukatlik gibi bir ey yaparsam,” dedi somurtarak.

Kaglarim1 ¢attim, onu azarlamayacak kadar gsagkindim. Max
higbir zaman huysuz biri degildi. “Peki, o zaman, bir tigort seg.”

Tereddiit etti ve ttilenmis yigindan bir tane segti.

“Uzerindekileri bana ver, kirliye koyayim. Pantolonu bir daha
ttileyecegim, biraz kirigik kalmis.”

Bagin1 egdi.
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“Hadi bakalim, o kadar zamanimiz yok Max,” diye talimat
verip onu sikigtirdim. “Dokuzda orada olmaliyiz.”

Max itaatkér bir gsekilde oduncu gémlegini bagindan ¢ikarip
ellerini g6gsiiniin Ustiinde tuttu ve tigortd giydi.

“Hadi bakalim,” diye acele ettirdim onu.

Bagiyla onayladi ve kotunun dagmesini ¢6zdi, hald yavagti.
Kotunu ¢ikard:.

“Hangi mavi kazak demistin?”

“‘Himm...”

“Hangisi tatlim?”

Telasli bir sekilde ¢camagir sepetine goz attim.

“Niye Max’in pantolonu ve senin kotunu ittliyorsun?” diye
sordu Daniel bana.

Max pantolonunu istedi ama onu zar zor duyuyordum. Ak-
limda ge¢ kalmamak, makyajimi yapmak, Steve’in nerede oldugu,
Daniel'la olan bu nadide huzuru uzatmak vard:.

“Kingiklari dizeltmek i¢in hayatim,” diye cevap verdim Daniel’a.
Sesim hissettigimden daha sakin ¢ikmugti. “Seninkini de utiile-
memi ister misin?”

“Himm.” Karton kutudan portakal suyunu yudumlayarak di-
sundi. “Hayir.”

“Artik alabilir miyim?..”

“Hangi mavi kazagin Max?” diye tekrarladim sabirsizca.

“Anne, tek mavi kazagim, bir tane mavi kazagim var,” diye
cikisti Max. “Pantolonumu ver!”

Daniel ve ben doniip ona baktik.

“Derdin ne senin?” diye sordu Daniel.

“Pantolonumu istiyorum sadece,” diye sizlandi Max huzursuzca.
Kollarini doxer'inin éniinde gaprazlamisti ve stresli gérintyordu.

“Tatlim, pantolonunu ttiliyorum,” dedim. “Sen uttlemek ister
misin?” Bagini umutsuzca iki yana salladi.

“Sorun ne?”
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“Higbir sey,” diye mirildandi Max. “Sadece pantolonumu ve
kazagim istiyorum.”

“Kazagini en son ne zaman giymistin?”

“Oftt!” Ellerini sagindan gegirdikten sonra tekrar boxerinin
tzerine yerlestirdi. “Onu digindim herhalde. Bulamadim!”

“Max! Benimle boyle konugma!” Kaglarimi ¢attim. “Tatlim,
sorun ne?”

“Higbir sey. Nasil konugmayayim?”

“Baguriyorsun,” dedim teskin edercesine. “Sen hi¢ bagirmazsin.”

“Daniel stirekli bagiriyor, hem de ¢ok daha koti!”

“Evet ama sen bagirmazsin,” dedi Daniel.

“Tek istedigim lanet pantolonumu giymek.” Max o kadar giiliing
bir sekilde homurdaniyordu ki kendime ragmen giildim.

“Senin bezini ben degistirdim Max. Cekinmene gerek yok!
Ayrica o kelimeyi kullanma.”

“Max, baksana,” dedi Daniel.

“Ne?”

“Anneye kifir ettin. Artik kot ¢ocuk sensin.”

Max kolunu uzatip Daniel''n sandalyesini itti. Kolunun bir
kipirtisiyds yalnizca ama sandalye bir an i¢in yana egildi, kendini
diizeltecekmis gibi yan yatti, sonra Daniel tzerinden kayds, agithigin
yeri degisti ve sandalye yere devrildi.

“Aaaaah!” diye higkiriklara boguldu Daniel. “Bagim!”

“Max!” diye ¢iglik attim dehget icinde, Danielt kaldirmak
i¢in masanin ¢evresinden kosarken.

Max’in yiizi burustu, aglamak m1 yoksa ¢1glik atmak mu tizere
anlayamamgtim. Pantolonunu {iti masasindan aldi.

Daniel’a sarilirken gordiklerime inanamayarak onu izledim.
“Ne oldu sana?”

“Sandalyeyi disiirmek istemedim,” diye mirildand: pantolonunu
¢oraplarinin tzerinden g¢ekerken.

“Onu ittin,” dedim bagimi iki yana sallayarak. “Beni hayal
kirikligina ugrattin.”
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“Ne oluyor?” diye sordu Steve, mutfaga dalarken.

“Max, Daniel itti,” dedigimi duydum idrak edemeden, sanki
yergekimi kanunlari askiya alinmig gibi.

“Opziir dilerim,” diye mirildand: Max, pantolonunu giymisti bile.

“Niye yaptin bunu Max?” Steve’in kalin sesi Daniel'in aglama-
sin1 bolmiistii. Steve, Danielr kucaklayip kaldirds, ne kadar bayik
olsa da. Daniel kollarini babasina dolad1.

Dikkatimi Max’e ¢evirdim. Steve’e bakti, konugmaya calists
ama ne diyecegini bilemedi. Parmak uglar1 birbirine degdi ve en-
diseyle tirnaklariyla oynadi.

“Oziir dilerim,” dedi. Durumla ilgili her sey ona yabancryds,
bize yabanciydi. Max kurallara uyardi. Max 6yle biriydi.

Bir anda kendimi ¢ok kederli hissettim. Bu giiniin bizim i¢in
6zel olmasini istemistim. Max mahzun mahzun bana bakip yiiz
ifademi okudu.

“Max’in kéti ¢ocuk olmasi komik, degil mi?” diye yorum
yaptt Daniel burnunu gekerken.

Max bundan sonra ne olacagini bilmiyormus gibi Steve'e dondii.

“Daniel’ sandalyesinden ittin mi?” diye sordu Steve.

Max higbir sey soylemedi.

Sessizce duruyorduk, bir aile portresi gibi.

Sonunda bogazimi temizledim. “On dakika i¢inde gitkmamiz
lazim.”

“Max, Daniel’dan 6ziir dilemedi,” dedi Steve.

Max, Steve'in kollarindaki Daniel’a bakti. Dudaklar: agilds.
Daniel, Steve’e sokuldu. Max kaglarini ¢atti. Konugmada.

“Max!” diye parlad: Steve.

Max yutkundu. Daniel’a bakt: ama 6ziir dileyemiyordu. Bek-
liyorduk. Max bana bakt1. Utiiyii kapattim.

“Oziir dilerim Danny,” dedi Max yumusak bir sesle.

“Tamam,” dedim. “Mavi kazagini buldum. Hadi gidelim.”
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Fotograﬂarm ¢ekildigi giun, kasimin son gind, hava buz gi-
biydi ve kendimi tuhaf, keyifsiz, mutsuz hissettim. Kalktim,
isemek i¢in banyoya yiiridim, banyo aynasinda kendime baktim
ve 6gurdim. Higbir sey ¢ikmadi ama sanirim sagimin ve agzimin
goriintusiyle ilgili bir seydi. $eydi... bilmiyordum. Bastan ¢ikarici.
Masum gibi. Bakis ile kusma arasindaki zaman, bilingli diistince
i¢in fazla hizliydi. Sadece kendime bir bakis attiktan sonra tuvalete
dondim ve midem kalkti, yalniz bir kere, ama kisa bir an igin,
durumumu bilen insanlarin beni nasil gérebilecegini diigindim.
Hunter bilen gok az kisiden biriydi ve bana bunu yapmaktan kendini
alikoyamamisti. Kendini nasil hissettigine hig kafa yormadan bagtan
gikarici bir ey olarak diisinmek tuhafti. Sanki cinselligim bana ait
degilmis ya da benimle ilgisi yokmus gibi, yalnizca Hunter'n ya da
bana bakan diger insanlarla, beni nasil gordiikleriyle ilgiliymis gibi.

Aynada bir an i¢in bagka bir diinyadanmis gibi gorindim.
Insanin kendine gerekten baktigi nadirdir, degil mi?> Bir aynaya
goziini sik sik dikmezdin. Bu sabah banyoda, dudaklarimda androjen
bir dolgunluk, ¢enemin uzun egiminde bir yumugaklik, belirsiz
bir g6z, uzun kirpikler ve makyajsizlig1 gordim, kirpikler sagimin
arkasindan ¢ikiyordu. Kiz gibi gériinmiyordum. Oglan gibi go-
riiniiyordum. Ama erkeksi gérinmiyordum. Arada bir seydim ve
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normalde bunu gérmezdim. Yalnizca déndigiim siradaki, bagimi
kaldirdigimdaki o ag1. Beni Grpertmisti. Sapiklar: tahrik eden bir
insan miydim, merak etmeme sebep olmugtu. Tahrik edebilecegim
tek insan tird bu mu, kisa bir an i¢in merak ettim. Sonra Sylvie’nin
bazen bana nasil baktigini hatirladim ve yeniden iyi hissettim.
Kustuktan sonraydi bu, ytiziimi yikadiktan sonra, kapali tuvalet
kapaginin Ustiinde otururken, kap: kilitli, tirnaklarim: ¢ekisti-
rirken merak ediyordum. Yetersiz, kaybolmus ve tarif edilemez
hissediyordum. Beni anlatan kelimeler gercek degildi. Interseks
iki gergek seyin arasinda olmak demekti.

Ayaga kalktim ve isemek i¢in déndim. Sortumu indirdim ve
penisimi ¢ikardim. Aletimle ilgili gergek bir sorun yagamamis-
tim. Sahip oldugum tek alet oydu. Bagka tirlistinii bilmiyordum.
Sylvie'yi igrendirir mi merak ediyordum gergi.

Ben kiigiikken doktorlar bana hermafrodit diyordu. Cok sorun-
luydu bu ama kendi i¢inde bir kelime olarak daha ¢ok seviyordum.
Bir gey ifade ediyordu. Bir geylerin arasinda degildi. Antik Yunanca
bir kelimeydi. Beni yasli gésteriyordu, sanki hep buralardaymigiz
gibi. Bunu seviyordum.

Fotografi ¢ektirdikten sonra...

(“Harika, muhtegem, kusursuz,” deyip durmustu kadin fotog-
rafci. Danny ve ben birbirimize gergin bakislar atmigtik.

“Inanilmaz, harika, miikkemmel.”

I¢ gecirmis ve oniimdeki kiiciik omuzlarin da yiikselip diig-
tugini gormiistim. Yanaklarimiz aciyana kadar gilimsemigtik.)

...ikimizi de okula biraktilar. Evde kalabilirdim ama 6gleden sonra
beden egitimi vardi. Futbolu kagirmak istememigtim. Beg kisilik
takimlardan olugan dostluk mag1 oynuyorduk.

“Hey, Kaptan, dikkat et!”

Déndiim ve topu ayakkabimin ucuyla yakaladim. Déndiirdim
ve kargt sahaya yonelip topu sirerek kostum.

159



ALTIN COCUK

“Koca Tom, al sunu!” Topu Tom’a pasladim, sahanin diger
tarafinda agikta o vardi. Topu aldi ve kaleye yaklagmigken Kugiik
Tom’a pasladi, sonra ben sahanin diger tarafindan kaleye kogtum
ve Kiigiik Tom topu bana atti. Sut ¢ektim ve gol oldu.

“Cok iyiydi Koca Tom ve Kii¢ik Tom!” diye bagirdim.

“Tegekkiirler Kaptan!”

“Tamam seni otuz birci, indirecegim seni.” Marc giilerek beni
yere indirmek i¢in geri kostu.

Mare diger takimin kaptaniydi. Ben, Carl, Koca Tom, Pete
ve Kii¢iik Tom iyi gidiyorduk, yirmi dakika kala iki bir 6ndeydik.

Bolgesel antrendr Matt Baxter okul antrenoriimiiz Bay Harvey'yle
birlikte yan ¢izgide duruyordu.

Gogsim acimaya baglayinca digindim ama top ¢arptigini
hatirlamiyordum. Morarma var mu diye formamin igine baktim
ama higbir sey géremedim.

“Max, memelerine bakmay1 birak ve o topun pesine diig!” diye
bagird: Bay Harvey.

Matt hicbir sey séylemeden yan ¢izgide ¢omelmis duruyordu.
Matt’e baktim ve Bay Harvey'nin gérmeyecegi bir anda yliziimi
eksittim. Matt basiyla onayladi. Top Marc’tayd: ve Jim'e geri gon-
derdi, en iyi savunma oyuncusu Jim, Gary’ye pasladi, Gary 6nden
kosmustu ve kaleye yakindi. Neyse ki Carl da yakind: ve topu
bizim 6niimiize dogru atti. Ben yakaladim, Koca Tom’a génder-
dim, Marc ona kosturunca Koca Tom aninda bana geri paslad:.
Ben Pete’e pas attim, o da Kiigiik Tom’a génderdi, Kigik Tom
topu alip kostu. Sonra Jim onu sikigtirdi ve top Marc’a dondii.
~ Ben déniip onun pesinden kostum, sonra da 6ne gegip miicadele
ettim. Top bana dogru kaydi, Marc ayagimin altindan kapti, sonra
déniip kaleye yollamaya ¢aligti. Ben topun oniine daldim ve top
tam goégsime garptu.

‘AMANY”

Top geri sekti ve ben kendime donip egilirken Marcin ayak-
larinin topu gotlirdigini goérdim.

160



ABIGAILTARTTELIN

“Topla kendini Walker!” diye bagirdi Bay Harvey.

Ayaga kalkmaya caligtim ama gogsim agriyordu. Ezilmis
gibiydi. Omzumun iizerinden baktim. Marc topu kaleye soktu.
Berabereydik.

Sabit duruyordum, hili soluklanmaya ¢aligtyordum.

Matt bana kostu. “Iyi misin Kaptan?”

Bagimla onayladim.

“Gogsiinde ne sorun vardr?”

“Zedelenmis sandim,” dedim nefes nefese. “Degilmis.”

Matt parmaklariyla isaret etti ve formamin igine bakmasina
miisaade ettim.

“Memelerini mi incitmis?” dedi Bay Harvey, Matt’in arka-
sindan belirerek.

“Ben iyiyim,” diye mirildandim.

Matt gogsiime bastirdi.

“Of! Kahretsin!”

“Iyi degilsin,” dedi Matt. “Yedek oyuncu!” diye seslendi.

Bay Harvey homurdanip goézlerini devirdi, bagim: kaldirip
ikisine birden baktim.

“Ben iyiyim, gercekten.”

Okul kogu bagini iki yana salladi. “Séz konusu olan senin
kahrolas: bedenin Max. Sana dedim, kilo alman lazim, yoksa on
sekiz yag alti takiminin segmelerinden sag ¢ikamazsin,” dedi beni
ofkelendirmeye ¢aligarak. Déniip yan ¢izgiye dogru yuridi, Mike
Dante yedegim olarak girerken dudugi ¢almaya hazirlandi. Bay
Harvey omzunun tizerinden bana seslendi, “Erkek ol biraz Max.”

Kaglarimi ¢attim.

“Kulak asma, sadece sahadan ¢ik,” diye mirildandi Matt.
“Noel’den hemen 6nce kaburgalarini kirmak istemezsin.”

“Ahmagin biri”

“Evet, eh, kimin takima girecegine ya da magta ne olacagina

o karar vermiyor dostum. Sen karar veriyorsun.”
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“Oftt)” diye sizlandim, digerleri oynamaya baglarken ¢imlerde
Matt’in yanma oturdum. “Bu okuldan kurtulmak i¢in sabirsizla-
niyorum.”

“Sinav tatiline ne kadar kald:?”

“‘Alt1 ay”

“Heyecanli,” dedi Matt. “St. Catherine’s'e mi gideceksin?”

“Umarim,” dedim biraz kasvetli bir sekilde. Sinav giiniini
diisiiniiyordum, Hunterin elinin hakkiymiggasina omzuma doku-
nusunu...

Marc topu uzaga att1 ve sahadan ugusunu bagimla takip ettim.
Sylvie'nin sahanin kargisinda, netbol sahalarinin tel 6rgiilerinin
yaninda durdugunu gérdim, diger kizlardan ayri duruyordu.

Giderdim ama mag1 izlemem gerekiyordu. Birakip gitmem
hos olmazds, 6zellikle de Matt buradayken. Fakat elimi kaldirdim

ve ona el salladim.
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« Selam Sylvie!”
Ben okul kapilarindan gikarken Max Walker ansizin ortaya

¢ikmug gibi goriintiyordu. Bugtin cumaydi ve okul hentiz dagiliyordu.
Bu 6gleden sonra bana yine el sallamigti, kiigtik bir ¢ocuk gibi.
Bugiin keyfi yerinde gibiydi. Giiliimseyerek ben de ona el salladim.

“Selam Max, nasilsin?” dedim gelisigtizel.

“Ooo,” diye seslendi Emma yanimizdan gegerken. “Max Wal-
ker reddedildi ama Sylvie Clark’la sansini bir kez daha deniyor!
Yiirt be Maxwell!”

Max’e doniip gozlerimi devirdim ve, “O bir aptal,” diye miril-
dandim. Sinitt1. “Benim adim Maxwell degil bu arada.”

“Oyle oldugunu diigiinmemistim.”

“O zaman...” Omuz silkti, buytk bir seye hazirlanir gibiydi.

“Takilabilir miyiz diye mi soracaksin yine?”

Nefesini birakt1 ve giiliimseyerek goziini uzaklara dikti. “Aman
Tanrim, nasil bildin? O kadar agik ediyor muyum?”

“Cam gibisin.” Sakayla ittigimde solugu kesildi. “Kahretsin,
canini m1 yaktim?”

“Hayir, kusura bakma. Futbolda sakatlandim.”

“Gogstini mu incittin?”

“Sert oynamay1 seviyorlar.”
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“Eminim 6yledir.” Kargilik olarak giilimsedim ve bir an bir
balonun i¢inde bulduk kendimizi, bana tamamen yabanci bir balon.
Demek buymus, diye distindtim. Alfzn cocuk balonu. Neler olacagim
biliyormus gibi birbirimize giilimsedik.

Kabretsin. Kahbretsin.

Dudaklarini izledim. Giizel saglar1 bir yegil goziin 6niinde
riizgirda ugugtu.

Kabhretsin.

Max Walker'dan hoslantyorum.

Ben anlamadan agzimdan ¢ikti, “Bize gidebiliriz,” dedim.

Max tereddiit etti, baksslar: bir an i¢in yana kayd:, sanirim
darilmig gorintiyordum ¢iinki telaglandi, gilimsedi ve sonra,
“Himm. Peki,” dedi.

“Oyle mi?” diye sordum, ne istedigimden, ne olmasini bek-
ledigimden emin degildim, telagh gorinmesi beni biraz endige-
lendiriyordu.

“Evet, iyi fikir!” dedi Max. Bana biraz saskin gozlerle gliliimsedi
ve kente giden patikayr 6niimden yiiriimeye bagladi.

“Nerede yasadigimi biliyor musun?” diye sordum, sagkindim.

“Evet, soylemigtin.”

“Ne zaman?”

“Ug yil falan 6nce, yiizme dersinde.”

“Yok artik, nereden hatirliyorsun?” dedim inanmayarak ve Max
kikirdadi, 6ne gegti, ben de onu takip etmeye bagladim, kiyima
giden kahrolas: bir kuzu gibi, nefes alan herhangi bir kizin pegin-
deki azgin ergen gocuk gibi, altin gocugun pesindeki kikirdayan
bir Emma ya da Laura ya da Maria gibi.

Kabretsin.
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ylvie'nin evi gizel, yar: mustakil Viktoryen bir evdi, eminim

babam bayilirdi. Bizim ev gibi, aslinda pek kullanmadiklar
bir 6n kapilari, onu ¢evreleyen epeyce buytk bir tag vardi. Evin
arka tarafinda bir kap1 mutfaga agiliyordu, yine bizimki gibi. Igeri
girdigimizde, bizim eve adim attiFimiz anda yaptigimiz gibi bot-
larini gikarip atmak yerine mutfaga yonelip devasa bir firinin ve
kocaman, saf megeden bir yemek masasinin yanindan gegti ve evin
arkasina agilan kisa bir merdivenden indi. Sonradan, 6n holde gok
daha biyiik bir merdiven oldugunu kesfettim ve Viktoryen zaman-
larda hizmetgilerin ¢ikti1 merdivenlerde ytridagimiizi anladim.

“Annenler evde mi?” diye sordum.

“Yoo,” dedi. “Ama gelirlerse, birinin ad1 David, digerininki
Bennu. Tkisi de muhtemelen geg saatlere kadar iiniversitede olacaklar
ama. Babam Eski Misir Bilimi ytiksek lisans: yapiyor, annemse
arkeoloji profesorii.”

“Ailen Misirli mr?”

“Himm, evet, annemin ailesi. Ama babam Eski Misir'la ilgili
acayip buytk bir aragtirma projesiyle ugragiyor. Takmig durumda.”

“Cok iyi, neyle ilgili?”

“Eski Misir’'da Ma’at'in roliiniin bugtinkii demokratik toplum
felsefesine uyarlanmas1.”
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“Vay.”

“Ma’at kader ve evrensel denge anlayisi demek. Gergek bir
mat filan degil.”

“Peki.” Sirittim.

Kargilik olarak o da siritt1, sonra da kaglarin ¢att.

“Yani bence.”

Odasina gittim ve etrafima bakindim, burnumu sokmamay:
sonradan hatirlamigtim. Ayakkabilarimi ve montumu ¢ikardim,
sonra ¢aligma masasinin sandalyesine oturdum.

“Yataga oturabilirsin,” dedi.

“Ha, tesekkiirler.”

“Sen nazik, basit bir ¢ocuksun, degil mi Max?” dedi Sylvie
tuhaf bir sekilde siritarak.

Giiliimsedim, aslinda neyi kastettigini anlamug degildim. “Sence
ben basit miyim?” dedim ve guldim.

“Aptal demek istemedim,” diye cevapladi.

Sonra gozleri buguland: ve beni 6pecekmis gibi bana dogru
egildi, ben de, “Alkolin var mu hi¢?” diye sordum.

“Hi?”

“Bir oyun oynayabiliriz,” dedim, odada gozlerimle bir gige
arayarak. “Mesela Family Guy'da Meg her konustugunda i¢mek
zorundayiz gibi. Kablolu televizyonun var m1?”

“Bu uzun bir oyun olabilir. Seni partilerde kafan bir milyon
gordigim olmugtur. Cok mu igersin?”

“Pek sayilmaz. Sadece... ¢ok icemiyorum.” Siritarak omuz
silktim. “Hafif sikletim.”

Kagslarini kaldirdi. “Ben azaltmaya galigtyorum. Ama rom se-
verim. Gidip getireyim.”

“Tamam,” dedim fazla negeli bir havayla, o da, “Burada bekle,”
dedi ve sonra odadan ¢ikt1.

Kollarimi dizlerime doladim ve sabirla, itaatkar bir sekilde

yataginda oturdum.
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Gergekten giizel bir odaydi. Duvarlar koyu visne kirmizisiyds,
ahsap parke de neredeyse ayni renkti. Buyik degildi ama kiictik de
say1lmazdi; boyutu iyiydi. Yatag cift kisilikti, bu da beni azicik
endigelendirdi, odanin iki penceresi vardy; biri masasinin zerinde,
digeri yatagin diger yaninda. O pencerenin 6niinde oturma kogsesi
duruyordu. Bir siri siir kitab: ve tonla kiyafeti vardi, hepsi askiya
astlmigt1. Pencerede siyah bir sfenks oturmug beni izliyordu.

Biraz endigeliydim. Orasi tamamen iyilesmisti, o sorun de-
gildi. Ama belli ki hila tuhafti. Bir sey yapmam mimkiin degildi,
o ylizden sorun degil ama g6yle bir sey var ki ilerleyebilecegimiz
bir duruma girdigimizde ve sonra ben ¢ekildigimde ya da ellerini
¢ektigimde ya da diz ¢6kmelerine falan izin vermedigimde kizlar
hep hayal kiriklifina ugruyordu. Bu birkag kere olmustu.

Kizlarla ilk ¢ikmaya basladigimda, seks ve oral seks sorun
degildi ¢ink on dort yagindaydik ve kimse yapmiyordu. Sadece
opustrdik. Bir y1l boyunca Anna diye bir arkadasim vardi, sonra
tagind1 ve birkag ay Lee diye bagka bir kizla ¢iktim. Sonra, yaklagik
alt1 ay 6nce, herkes daha fazlasini beklemeye baglad.

Lee ¢ok iyi, komik ve cidden aligilmadik biriydi. Sérf yapmay:
severdi ve uzun, hippi tarzi, onlerinde dogal agik san tutamlarn
olan kahverengi saglar1 vardi. Eskiden parkta ya da kentteki ¢orekgi
dikkininda takilirdik ya da Kinema’da, Hemingway’in bagim-
s1z sinemasinda. Ayrica bilgisayar oyunlarini da severdi. Strekli
kiifrederdi ve evde kifir etmemize izin yoktu, tabii o ylizden bu
huyuna bayilirdim. Daniel’la da iyi anlagirds.

Bir subat gecesi Lee'yle parktaydik. Yakindaki evlerden ge-
len 151k olmasa ortalik zifiri karanlik olurdu. Her zamanki gibi
oplisiiyorduk ve her zamanki gibi harikaydi, sonra aniden elimi
gogsinden ¢ekti ve eteginin altina koydu. Dogal olarak bunun
muhtesem oldugunu distindim. Bir siiredir ¢ikiyorduk ve hazir-
dik. Cok nazik olmaya ¢alistim. O noktada ona yaptigim sekilde
kendime hi¢ dokunmamistim, o ylizden sagirtictyd: ve bir o kadar
seksiydi. Sertlegtim. Ben anlamadan pantolonumun fermuarini agmig
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i¢ camagirimi indiriyordu. Eli penisime uzandiginda viyakladim
ve sigrayarak ondan uzaklagtim.

“Ne oluyor be?” dedi Lee, sac1 riizgarda dalgalanirken nefesi
gorindi.

Bir sey diyemedim. Bana dokunmasina, oradakini, eksik olani
bulmasina izin vermeyecektim. A¢iklamamin bir yolu, buna uygun
bir terminoloji yoktu. O noktaya kadar bunun kizlarla hayatimi
nasi] etkileyecegini hi¢ disiinmemistim bile. Tek bildigim interseks
oldugumdu ama bunun ne anlama geldigini bilmiyordum. Aslinda
hala bilmedigimi diginiyordum gimdi, kaslarimi ¢atarak.

Lee tekrar sordu.

“Ne oluyor Max? Canini mi1 yaktim?”

Bagimi iki yana salladim.

“Sana dokunmami istemiyor musun? Bir sey soyle.”

Onunla goz goze gelemedim. Cok utanmigtim. Aklimdan ge-
cen suydu, Lee, orada ne oldugunu bilseydin, asla bu ise girismezdin.
Igrenirdin.

Escinsel insanlar okulda alay konusu olurdu, travestiler alay
konusu olurdu, dar dstler giyen oglanlar ve spor yapan kizlar alay
konusu olurdu. Bana ne yapacaklardi? Lee’ye glivenmistim ama
ona séyleseydim ve haber bir sekilde yayilsaydi 6liirdiim. Hayatim
biterdi. Kimse bana aymi gozle bakmazdi. Lee bakmazdi. Ailesi
bakmazdi. Benden nefret ederlerdi.

Lee ¢ok sinirliydi.

“Kendimi ne kadar boktan hissettigimi biliyor musun?” diye
terslemisti beni. “Senin i¢in asir1 6zel bir sey yapacaktim, hem de
parmaklarini daha yeni i¢ime sokuyordun ve simdi konugmak bile
istemiyor musun kahrolasi?”

Bir elimi gozlerime siper etmistim. Bagimi tekrar iki yana
sallamigtim, sessiz bir 6ziir gibi, sonra doniip fermuarimi cekmistim.

Arkami déndiigiimde parkin kilitli kapisindayds, Gzerine tir-
manip disar1 gikmigtr.
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Lee’den sonra insanlarla yalnizca vakit gecirmek i¢in takilmaya
karar verdim. Bir daha kimsenin kalbini kirmak istemiyordum, o
yuzden arkadagca davranacaktim ve sonra kesinlikle hoslandigim
ve gecenin sonunda 6pmeden duramayacagim insanlar 6pecektim.
Bunu yapmaya basladigimda onlara, “Agirdan alalim,” derdim ama
fark etmedigim sey, hepsini zaten yapmis, agmig ve olay: biyiit-
medigi icin beklemeyi dert etmeyecek bir pi¢ oldugumu ima et-
tigimdi. Herkes Lee’yle oldugumu biliyordu, bu da beni tecriibeli
gibi gésteriyordu. Bu, iki nedenden dolay: sorunluydu:

Benimle ¢ikmak degil, sadece takilmak isteyen insanlara seks yap-
maya kesinlikle hazir oldugum izlenimi veriyordu, birkag saat, giin
ya da hafta sonra, 6pismeyi, el ve agiz islerini hallettigimizde.

Ciinkt yakinlik kurdugum kisiden cidden, cidden hoglansam
bile, 6zellikle de onlarin benden hoglandigini diigiiniiyorsam, onlara
4sik olmama izin veremezdim ya da onlarin bana as1ik olmasina
¢inkii 0 zaman zaten seks yapmak isteyeceklerdi ¢inkii benim ¢ok
yaptigimi distineceklerdi, digerleri gibi.

Ve onlarla seks yapsaydim, okuldaki herkes ne oldugumu 6gre-
nirdi. Sonra herkes bana igkence ederdi, gegen yil escinsel oldugunu
soyleyen Samuel Collins’e yaptiklar: gibi ya da bu yaz o partide
Ellie Panger, Katie Fox'u 6ptigiinde yaptiklar: gibi. Katie herkese
Ellie'nin kendini fazla kaptirdigini séylemisti. Insanlarin tiylerini
tirperten bagska bir cinsellik/cinsiyet meselesi olacakts, zaten cinsellik
ve cinsiyetle ilgili sorularin insanlarin neden tiylerini trperttigini
sormak anlamsizdi, toplumu suglamak ve degismesini istemek de
anlamsizdi ¢iinkd liseyle ilgili ve dedikodu yapan siirtiiklerle ve
¢ildirip Samuel gibi insanlarin biitiin futbol takimina génkini kap-
tiracagini zannedenlerle ilgili hicbir sey degismeyecekti. Gelecek
sene okulumu hicbir sey degistirmeyecek ve insanlarin hakkim-
daki gercegi bilmesi sorun olmaktan ¢ikmayacakti. Herkesi bilmek

169



ALTIN COCUK

istemekten vazgecirecek, konugmaktan vazgecirecek ve... sanirim
igrenmekten vazgecirecek bir degisiklik gerceklesmeyecekti.

Artik bir kiz1 6ptagimde sadece ellerini o bolgeden uzaklagti-
riyordum ya da 6pmeyi tamamen birakiyordum ve igeri gecmeyi, bir
icki icmeyi teklif ediyordum. Sanirim bekaretimi kaybettim zaten.
Hunter olayinin bir artis1 bu herhalde. Bakir 6lmeyecektim. Kahret-
sin. Bekaretimi kaybetmistim. Oylece gidecegini diisiitnmemistim.

Asrin en yetersiz ifadesi.

Bagimi dizlerime yasladim ve Sylvienin biyik kirmizi yas-
tiklarina ve yataginin bagina yaslanmis oyuncak ayisina baktim.
Sylvie'yle olup biten farkliydi. O farkli biriydi. Ben onunlayken
farkliydim. Onu 6pmek istemiyor degildim ¢linki gergekten is-
tiyordum ama goyle ki diger geyleri daha ¢ok istiyordum. Onunla
vakit gecirmek istiyordum. Konugmak istiyordum. En iyi arkadag:
olmak istiyordum. Bu da her geyi ¢ok daha karmagiklastiriyordu
¢inki beni eve davet ettiginde, aklim olacaklardan endigeliyken
bile bacaklarim beni heyecanla oraya tasidig1 ve evine gitmeyi kabul
ettigim anlamina geliyordu. Onu incitmek istemiyordum. Benden
nefret etmesini istemiyordum. Ve evet, kiyafetlerimi ¢ikarmayacak
olsam da Spiismenin Gtesine gecemeyeceksem de bu sefer gergekten,
gercekten istiyordum. Biitiin bedenim bununla karincalaniyordu.

Sylvie'nin yatak odasindasin, dedi beynim.

Aynen.

Yapacak misin onunla?

Hayur, nasil yapabilirim?

Ab, devam etsene. Yiizinii sagina gommeyi o kadar istiyorsun ki.
En kétii ne olabilir?

Ciglik atip kagabilir ve herkese anlatabilir.

Yapma ama, senden hoslantyor! Belki dyle olmaz. Nasil tepki ve-
recegini nereden biliyorsun?

Biliyorum.

Ama...
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Liitfen bu konuda konugmay1 kes, yoksa beni onun odasinda
aglatacaksin.

Son zamanlarda cok duygusallastin.

Biliyorum.

Duygusallastin, gogsiinii incittin, kusuyorsun. Bir sorun olmadigina
emin misin? Yine o eylil gecesini mi disiniiyorsun? Hunter'la olan?

Kapa geneni!

“Selam.”

Sylvie geri geldi.

“Rom ve kola ister misin?”

Bagimla onayladim, gilimsedim, fincan i¢in elimi uzattim
ve elimin titredigini fark ettim.

“Kesinlikle bir ya da g taneye ihtiyacim var su anda,” dedim.

Bence gergin oldugumu gordi, o yizden bana acidi ve tele-
vizyonu agti.

“Ne yapabilecegimizi digtiniyordum. Téch Dog oynamak ister
misin?”

“Tabii ki,” dedim kurmasini izlerken. “Kardesim video oyun-
larina bayilir. Hep oynariz.”

“Stiper,” dedi ve kumanday1 bana uzatt1. Birlikte yere oturduk.
Dizlerimiz birbirine degdi, parfiimiiniin kokusunu alabiliyordum,
ne kadar gizel kokuyor diye diginmekten kendimi alamiyordum
ve buradan gitmek istemiyordum.
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« ok sarhogsun.”
“Degilim.”
“Ah Max...” Yiziniin ¢evresindeki sag1 oksadim ve ona takil-
dim. “Hafif siklet ¢iktin.”
Tech Dog oynayip birkag rom ve kola i¢tikten sonra Max’in
epey sarhos oldugunu gériip sasirdim. Yumusacik ve sevimliydi ve
son birka¢ oyun sirasinda bagini omzuma koyup durdu.

'”

Ben, “Béyle oynarsan beni yenemezsin ki!” modundaydim.

“Seni asla yenemeyecegim, fazla iyisin,” dedi.

“Yorgun musun?” dedim.

“Hayir.” Max basini iki yana salladi. “Sagini seviyorum.”

“Sagimi1 mu1 seviyorsun?”

Bagiyla onaylad: ve dikkatle ekrana bakti, ytiziinde yavagga bir
gulimseme belirdi. “Giizelsin.”

Utangaghigina kahkahayla giildiim. “Giizel miyim? On birinci
sinif partilerinde herkesle yiyisen Max Walker nerede? Uzerime
filan atlamayacak misin?”

“Ben insanlarin Gstiine atlamam.”

“Evet, tabii!”

“Atlamiyorum! Onlar atliyor,” dedi ve giilda, kibirli degil,
neseli ve histerik bir sekilde, kulaga igren¢ geldigini biliyormus
ve bu yiizden, saka olsun diye séylemis gibi.
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“Biliyor musun,” diye mirildandim onu siizerken, “insanlar
seni yanhsg taniyor.”

“Neden? Ne diyorlar?”

“Ah, bilirsin iste. Senin... kendini bir sey sandigini sadece.”

“Ne?” Max cidden alinmis gérindi. “Kim dedi bunu?”

“Ir.” Bunu séylememeliydim diye digiinerek omuz silktim.
Niye herkesi igneliyordum ki? “Insanlar iste.”

“Ama ben konustugum herkesle iyi anlagiyorum. Insanlara
nazik davranmak ve iyilik yapmak i¢in kendimden &édiin veriyorum,”
diye mirildandi. “Kim dedi bunu?”

“Sadece... Emma’yla Laura.”

“Ha,” dedi Max tziilerek. “Bu hi¢ hos degil. Niye boyle dii-
stintiyorlar?”

“Himm...”

“Oyle bir izlenim mi yaratiyorum?”

“Sey... hayir”

“Ne o zaman? Anlamiyorum.”

Ona baktim. Fazla icince agir1 uiziilen insanlara benziyordu.

“Bak, acik konugmak gerekirse, himm... kahretsin.” Yiziim
kizardi, utandim, bu hi¢ benlik degildi. “Bence sebebi senin...
yiksikli olman.”

“Ne?”

“Him.” Bogazimi temizledim. “Yakigikli.”

Max aniden siritip bana déndii. “Beni yakigikli m1 buluyorsun?”

“Sey... Yani Emma'yla Laura 6yle buluyor demek istedim.”

“Ha,” dedi ve yataga yaslanip oyun kumandasin kurcalad:.
Karakteri bir ¢itten atlayip mantar yedi. Kafas: karigmis goriini-
yordu. “Ha.”

I¢ gegirdim. “Max?”

“Evet?”

Istemeye istemeye itiraf ettim, “Ben de seni yaksikli buluyorum.”

Max beni sizdi ve zihninde dlgiip tartti.
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“Haaa,” diye giiliimsedi rahatlamis gibi. “Giizel. Oyle deyince
belki bulmuyorsundur sandim.”

“Sagmalama.” Onu izledim, yavas¢a bana dondi ve bakigimi
yakalads, sonra utanarak basini egdi ve biraz kizardi. Zamanin
geldigini hissettim ve kumandami kenara atip onunkini de elinden
aldim ve onu ayaga kaldirdim. Istedigim zaman gok dogrudan
olabiliyordum. Dogrulup ayaklands, sonra onu tekrar yataga ittim
ve kikirdad.

Iste 0 zaman sagin oksadim ve hafif siklet oldugunu séyledim.

Yeni biriyle ¢iktiginda yagadigin gerginligi o anda mahvetme,
biitiin o kalp kirikligina kendini yeniden agma korkusu hissettigin
an iste buydu. Gozlerimi kapadim ve zihnimde o korkuyu bir
kamyon gibi ezdim. Gézlerimi yeniden a¢tim ve Max’e baktim.
Uzerine egildim.

Siritt1 ve yizi bir anda yumusadi, sanki biitiin aksam ara
ara yaptig1 gibi belli belirsiz gerginlesti, sonra elimin yiiziinden
uzaklagtigini fark etti ve ikimiz de elimin tigortiiniin tizerinden diz
karnina dokunugunu izledik. Elimin altindaki sert kas: hissedince
heyecanla tirperdim. Parmaklarim, okul pantolonunun fermuarina
indi. Avucum ince kumagin tizerine yaslandi ve sonra ne yaptifini
bilir sekilde agag1 bastirip avugladi. Kumas kipirdadi ve altindaki
sekli ortaya ¢ikardi. Sertle yumugak arasinda yari yolda hissettim
onu. Max nefesini verdi ve onu nazik¢e oksadim.

Cift kisilik yatagima sirtiistii uzands, kollar1 yukarida, par-
maklar1 biikiildd. Sol kolu yukariya gerindi ve dosegin ucundan
yakaladi. Gézleri elimden gozlerime kaydi, yliksek sesle yutkundu
ve birbirimizin yiizind, sonra benim elimi izlemeye bagladik. De-
rin nefesler alirken gogst yiikseldi ve tigortiinden kaburgalarin,
gergin bir karnin, gégstinliin ortasindan inen hafif kaslarin hat-
lar1 goriindi. Gézleri bir an i¢in kapand: ve pembe dudaklarinin
ayrilip genislemesini izledim. Bana bakiyordu. Gozlerinin yesili
inanilmazdi. Altin yesil gibiydi. Elim aletinin agagisina dogru
inerken sag eli alnina gitti, kaglarini1 ¢att1, bana dogru dontip sag
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koluna dayandi, pembe dudaklar: bana dogru hareket etti, sol eli
yataktan uzaklagip boynuma dokundu, Max Walkerin dudaklar:
benimkinin tzerine kapandi ve nazikge Gst dudagimi, sonra alt
dudagimi 6pti, sonra ikisini birden. Tad1 Toby’ den daha tatliyd.
Dudaklar: daha yumugakti. Kirli sakali yoktu. Parmaklarini nazikge
boynuma doladi, beni kendine bastirdi ve bagparmag: yanagimda
gezindi. Dudagini azicik agzima bastirds, sonra biraz daha ve bir
ritim tutturdu, dudaklar: hila yumusak, tatli ve dolgun 6piigmeye
devam ettik. Dilimi agzina bastirdim ve agzi agildi, kabul etti,
davetkir ve sanki Uzerinde bask: kurmuyor gibi. Alni kirigt: ve
hafifce nefesi kesildi, ardindan boynumdaki eli, pantolonumdaki
eline hareket etti ve parmaklarimiz digimlendi. Bana yaslands,
bacaklarimiz birbirinin arasinda kaydi ve elimi arkamdaki yastiga
gotiirdd, boyle sirtisti uzandim. Bunu yumusakga, dudaklarimdan
ayrilmadan yapti. Sari saglar1 yukaridan tenimi okgadi. Sol elimi
yuzine koydum ve yanagiyla saginin arkasini tuttum. Bana dayan-
mus gégsunin sertligini hissettim. Bagka bir seyin daha sertligini
hissediyordum. Sag elimle tekrar dokunmak i¢in bir hareket yaptim
ama Max beni nazik fakat kararli bir gekilde yastiga bastirdi. So-
murttum. Sol elimi kipirdatmaya ¢alistim ama onu da alds, tuttu
ve bana tathilikla giilimsedi. Pes ettim, onu oksamaya ¢aligmaktan
vazgectim ve yeniden Spiismeye bagladik.
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hh. Neredeydim ben?
Uyandigimda kendimi miskin hissediyordum ve midem bu-
laniyordu.

Ah, Sylvieyleydim. Cok giizel goriniiyordu. Cok giizel ko-
kuyordu.

Aman Tanrim, saat sabah sekiz buguk olmusg! Sekiz saat falan
uyumusuz. Hala ¢ok yorgun hissediyordum. Kipirdamak istemi-
yordum. Kolumda uyuyakalmigti. Sag1 giin 1s11nda altin rengiydi
ve gizel bir kiviraikligs vardi. Ev sessizdi.

Bos elimle telefonuma uzandim. lyi, diin gece anneme mesaj
atip Carl’da kaldigimi séylemisim, o da tamam demis. Vay be,
bunu hatirlamiyorsam amma igmigim demek ki.

Yere baktim.

Ha. Yalnizca birkag rom ve kola sisesi. Romun ¢ogu duruyordu.
Vay be. Midem bulaniyordu. Kolumu kurtaracaktim... yavasca...
yavasca. Iste oldu. Midem gergekten bulaniyor muydu? Hayur.

Bir saniye.

Aman Tanrim. Yavagca yatakta dogruldum ve elimi agzima
gotlirdim. Sallanarak ayaga kalktim, bagim doniyordu ve kendimi
garip hissediyordum. Yatak odasinin kapisini agtim ve karsidaki
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kapinin altinda karo bir zemin gordim. Rahatlayarak kendimi
iceri attim, tuvaletin kapagini kaldirdim ve kustum.

Eyvah. Gegen sabah da ¢ikarmigtim.

Déniip kapag: indirdim, kapagin istiine oturdum ve sifonu
cektim.

Eyvah.

Bir siire diigindim. Bir saniye 6nce mahmur ve yorgundum
ama simdi ayilmistim. Zihnimde bir hesap yaptim.

Lavaboya egilip agzimi yikadim, sonra tekrar sessizce Sylvienin
odasina déndim. Yeni uyaniyordu.

“Gitmem lazim,” diye fisildadim.

“Yaa.” Kaglarini att1. “Iyi misin?”

“Evet. Gitmem lazim sadece. Bugin... biiyiikannemleri ziyaret
edecegiz.”

Dogrulup uykulu gozlerini kirpistirds. “Cidden mi?”

Duraksadim. “Sey, hayir, aslinda degil. Midem bulaniyor.”
Kazagimi giydim, okul kravatimi ve ceketimi alip ¢antama tiktim.
“Oziir dilerim.”

“Ha. Sanirim... ¢ok mu i¢tik?”

“In, evet,” dedim ¢antami sirtima takarken.

“Peki.” Kararsiz goriniiyordu.

Dabha fazlasini séylemek istiyordum ama acelem vardi. En iyi
siritigimla baktim ona, midemi tuttum, kendimi tekrar kusacakmig
gibi hissediyordum. “Gértgtirtiz. Kusura bakma,” diye mirildandim
ve ¢iktim.

Eczane yolumun tizerindeydi. Stipermarkete gidebilirdim ama
orada annemle babami taniyan bir siri insan vardi. Ben onlar
tanimuyor olabilirdim ama onlar kim oldugumu biliyordu. Eczane
kiigtiktii ve oraya pek kimse gitmezdi. Bulant: hissi kaybolmustu ama
midem yine de hassasti. Eczanenin kapisindan girdim ve kimsenin
izlemediginden emin olmak i¢in ¢evreme bakindim.

Testler prezervatiflerin yanindaki reyondaydi. Hizlica bir tane
aldim ve bagim egik, kasanin istiine attim.
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“Selam Max.”

Sagkinlikla bagimi kaldirdim.

“Selam Emma,” demeyi birkag saniye sonra bagardim ve ona
teredditle gilimsedim.

Emma Best zorla giiliimseyip fiyat: girdi. Testi ald1 ve kasanin
altindan bir poget ¢ikardu.

“Poget?”

“Evet, litfen.”

“Ee, kim i¢in bu?” Poseti uzatti, almak igin uzandigimdaysa
geri gekti. “O zaman gimdi Sylvie'yle tam ¢ikiyor gibi misiniz?”

Cenem gerildi. Giilimsemeyi kestim. “Niye soruyorsun?”

“Evet.” Gozlerini devirdi. “Higbir sebebi yok yani Max, higbir
sebebi yok. Gebelik testi on dort sterlin doksan dokuz sent, gok
tesekkir ederim.”

Ona bir yirmilik uzattim, kasaya koyarken poseti tuttu.

“Bilgin olsun Max; biz kizlar birbirimizi kollariz, o ylizden
onu terk edip sonra bagka biriyle olabilmeyi bekleme.”

“Ne?” dedim inanamayarak. “Sadece bir test altyorum Emma.
Higbir seyin kesin kaniti degil bu.”

“Sadece soyliiyorum. Sylvienin bebegi olursa herkes senden
oldugunu bilecek.” Para stlini uzatti, tezgdhin tizerinden uzandim
ve iginde testin oldugu poseti elinden ¢ektim.

“Tamam, her neyse, kimseye syleme yeter,” dedim tersleyerek.
“Sylvie i¢in degil zaten,” diye ekledim mirildanarak.

“Ne? Kag kisiyle yatiyorsun?” diye ciyakladi, onunla bag ede-
meyerek hemen oradan ¢iktim. “Takildigin birkag ismi sayayim
hemen Max, seni erkek stirttiigi.” Arkamdan seslendigini duydum,
ben magazadan ¢ikarken liste yaptyordu, hemen hemen goyle bir
sey: “11S’den Maria, Marissa King, Sam Baines, Carla Hollis, Nats
B, Karina C, Anita Singh, Olivia Wasikowski, Becky P, Anna
Svensson, 11B’den Coralie, Sarah M, Rosie C..”

Aptal sirtik.
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Karen

ralik ayinin ilk birkag glinii keskin 1tk huzmelerini beraberinde
Agetirmi§ti: Narin, soluk, yogun isinlar havada ugusan toza
vurup onu ortaya ¢ikariyordu. Yilin bu zamanina bayilryordum;
alcak giines, kisa giinlerin ve soguk havanin keskin mutlulugu.
Toza 6zel bir sevgi besliyordum. Bir kere bir yerde, evlerimizdeki
tozun hemen hemen hepsinin 6lii insan derisi oldugunu okumustum.
Toz bizdik; Steve, ogullarim ve ben. Kendi derimizin kasirgasinda
yasiyor, bu evi yuvamiz haline getiriyor, parmak izimizi ona gegi-
riyorduk. DNA’'m1z gominenin rafinda duruyordu.
En azindan yarin temizlik¢i kadin gelene ve tozunu alana kadar.
Cumartesi sabahi kiictik oturma odasinda uzanmaktan kendimi
alamadim, bitkinlikle ve rahatlamayla i¢ gecirip Steve’in ekibi iceri
giremesin diye buyuk, eski kapiyi, garip metal anahtarla hig ses
¢itkarmadan kilitledim. Eski kanepenin rahatligina karigmaktan ve
11810 odaya biriktigi, tozun i¢inden gectigi ani izlemekten kendimi
alamiyordum. Isifin ardinda, telagly, zorlu bir giinde ¢ektirdigimiz
yeni aile fotograflarimizdan biri vardi. Hepimize baktigimda bu
aileyi yarattiima hald inanamiyordum, bu kadar yaslandigima,
biri artik delikanli olan o iki oglandan benim sorumlu olduguma

inanmakta zotlaniyordum.
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Max dogdugu andan itibaren Maxti. Urkek bir ¢1glik atts,
sonra giilimsedi ve giilimsemeye devam etti. Biitiin gece uyudu,
dogru dizgiin sizlanmadi ve aza kanaat etti. Steve bazen bu konuda
endiselenirdi. Max hi¢bir seyi olmadan mutluydu. Steve onun bir
seyler istemesini dilerdi. Bunu anliyordum ama minnettar olmak
ve yaygara koparmamak bence 6nemliydi, Max de ¢ok minnettard:
ve yaygara koparmazd:.

Sonra Daniel geldi, sizlandi, homurdands, bize sirt gevirdi,
sttii kabul etmedi ve oyuncaklar: firlatt:.

Dogru, onlara biraz farkl: gozle bakiyordum; Daniel hormonal
bir saatli bombayd1, Max ise... degildi.

Max ateslenemeyen bir silahti. Diger ergenlerle ayni hormonal
sorunlan yasamryordu; istikrarli ve degismezdi. Bazi yonlerden asla
biiylimeyecekti. Asla gocuk sahibi olmayacaktr. Bu berbat bir seydi.
Bu sekilde diisinmem korkungtu ama onu bagka turli gérmek igin
higbir nedenim olmadu. Istikrarli, degismez biri oldu her zaman
ve beni hi¢ hayal kirikligina ugratmad.

Cebimden bir mendil ¢tkardim ve yanaklarimdan dokilmeye
baglayan gozyaslarini sildim. Ogullarim i¢in neyin ters gidebile-
cegini son zamanlarda ¢ok digintiyordum ve Max'in ruh halinde
bir degisiklik fark ettigim i¢in bu beni korkutuyordu. Max icin
ne zaman telaglansam, duygu durumum aninda dogumunun ilk
yilindaki kendimi toparlayamadigim, onun i¢in endigelenmekten
hastalandigim haline biiriiniiyordu. Normal, isler durumda bir bebek
bile doguramayan o anne gibi hissediyordum, her ne kadar bunun
mantiksiz oldugunu bilsem de. Doktorlarin ytiziini hatirliyordum,
dehset icinde, endiseli, ciddi...

Evet, Max son zamanlarda huysuzdu. Belki testosteron sonunda
dogal yollarla devreye giriyordu ama bunu kabullenmek istemedi-
gimi fark ettim. Bagimt iki yana sallarken buldum kendimi. Onu
hig¢ perisan gormemistim, hi¢ kot davrandigina tanik olmamig-
tim. On dort yasindayken bir gece, biitiin o hormon ignelerinden
sonra olmugtu bir kez, zaten igneleri birakmamizin sebeplerinden
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biri buydu. Max’te butiin hormonlar dogal yollardan dolagmuiyorsa,
disaridan eklemenin anlami neydi? Huysuz bir ¢ocuk istemiyor-
dum. Benden nefret etmesini istemiyordum. Onu tGzen bir seyi ona
veren kisi olmak istemiyordum. Diger ergenler gibi olmamasini
seviyordum. Bu kadar yakin olmamiz: seviyordum ve onu ergen-
lige kaybetmek istemiyordum. Testosteronla dolu degildi, her an
azgin degildi, ergen oglanlarin ¢ogunlukla oldugu gibi kizigmas
yuk hayvanina déntsme, ila¢ alma, kizlarin bagini belaya sokma
ihtiyact hissetmiyordu. O yalnizca Max’ti. O yalnizca benim kusur-
suz, gller yuzli, sikiyet etmeyen, zeki, tatl, givenilir Maxy'mdi.
Son zamanlarda bu halde olmasindan nefret ediyordum. Iliklerime
kadar nefret ediyordum bundan. Bu bana kendimi rahatsiz, yanls,
dehget i¢inde hissettiriyordu. Ve bunu disiintince ne kadar korkung
olsa da biiytimesini istemedigimi fark etmistim. Danny’nin yaptig:
gibi beni itmesini istemiyordum.

Bunu diisinmeyi birakmak zorundaydim ¢iinkii yaptigim hig-
bir gseyin en sonunda benden uzaklagmasini engelleyemeyecegini
biliyordum. Tenimin altindaki her hiicreyle buna direnebilirdim
ama bir giin Max bizden uzaklagacakt: ve onu gimdiki kadar iyi
taniyamayacaktim. Igsel telasimi gdrmezden gelmeye, kendimi
sakinlestirmeye ¢aligtim. A

Evimin seslerini dinledim. Cumartesi sabahinin seslerini fark
ettim, yillar icinde ¢ok az degisen ama simdi ¢ok farklilagmaya
baglayan. Mutfakta gocuklar yerine Lawrence ve Debbie’yi duya-
biliyordum, Steve’in kampanyasin: tartigtyorlardi. Su kayniyordu
ve tezgiha dizilen fincanlarin tikirtisi algak sesli miriltilara kari-
styordu. Eski kazani sdkmeye bir tesisat¢1 gelmisti. Algak sesli bir
homurtu ve birbirine degen aletlerin metalik sesini duyuyordum.
Radyo lavabonun arkasindaki pervazda hafif hafif ¢aliyordu. Ust
katta Max yoktu ama cumartesileri buna genelde futbol maglar:
sebebiyet veriyordu, ben de ya gidip onu izliyor ya da doniisini
gozliiyordum. Bana sarilmasini, soguk yanaklarini, gamurlu gorap-
lar1 ve tigortuyle iceri girmesini, sonra tstiindekileri silkelemesini
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iple ¢ekiyordum. Su an ise tizerimde kalayims: silahlarin boguk
seslerinin kesildigini duydum ve Danielin oyununu oynamaktan
yoruldugunu anladim. Sahiden de ayaklari merdivenlere hafif hafif
vuruyordu; hafif ve yavas ayaklar Danielin, yumugak, hizl: fakat
daha agir sesler Max'in, guriltili, kararli ve vura vura inenler
Steve’indi. Sanirim ben istedigimden daha agir hareket ediyordum.

Biri kapiy1 ¢ald:.

“Bir dakika hayatim!” diye seslendim.

Aynada ylzimi kontrol ettim, gézimin altindaki akmig
rimeli sildim ve kapinin kilidini a¢tim. Daniel'in kivircik sagh
kafas: belirdi.

“Merhaba Robot Anne.”

“Merhaba Robot Oglum,” deyip onu igeri aldim ve kapiy1 arka-
sindan kilitledim. Cevresine, burada yagamiyormus gibi bakiyordu.
“Robot kucaklagmasi ister misin?” diye sordum Umitle.

“Robotlar insan gefkatine kargilik vermez.”

“Robotlarin insan viicudunun 1sisina yanit veren enerji sistem-
leri oldugunu duydum. Belki yanima uzanirsan, enerjin World of
War'un bir sonraki seviyesi i¢in yeniden dolar.”

Kanepeye oturdum ve yanimdaki yere hafif¢e vurdum.

“Hayur tesekkiirler,” dedi. “Aslinda Living Dead 10: Annihilator
oynuyorum.”

“Aa, anladim.” Elimi kanepeden ¢ekip kucagima koydum.
“Nasil gidiyor?”

“Onlar yok ediyorum ve ailelerini sakat birakiyorum ki benim
ailemin pegine diigmesinler.”

“Tanrim.”

“Epey siddetli bir oyun.”

“O zaman saninm iyi gidiyorsun.”

“Evet, 6yle.”

“Eh... koruma i¢in tesekkiirler.”
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“Bir sey degil anne.” Sonunda Daniel yanima oturdu ve bagin
omzuma koydu. Bagimi onunkinin istiine koydum ve sagindaki
naneli sampuam kokladim.

“Ben de biiytidigimde Max gibi futbola gidebilir miyim?”

“Neden olmasin? Istersen simdi de antrenmana gidebilirsin.”

“Max’le mi?”

“Antrenman gruplarin: yaga gore ayarliyorlar canim.”

“Haa?”

Kap1 bir kez daha ¢alindi ve Daniel agmak i¢in kalkti. Sari
bir kafa belirdi. “Max?”

Max kapiy: tereddiitle iterek agty, tizerinde héld buruguk okul
tiniformas: vardi. Arkasindan Steve’in stajyeri bana el salladu.

“Giinaydin!”

“Merhaba,” diye seslendim giilimseyerek, sonra Max'e déndiim.
“Futbola gittin saniyordum tatlim?”

“Yok, biraz 6nce geldim.”

“Neden mutsuzsun?” dedi Daniel yiiksek sesle. Max omzunun
lizerinden stajyere bakt1 ve kapiy: kapatti.

“Degilim, sadece yorgunum.” Max yiziini ovusturdu. Gézleri
kizarmigti.

Dogruldum, Daniel kucagimdan atlayip kogarak Max’in yanindan
gecti. “Yukarida World of War'u hazirlayacagim ki oynayabilelim
Max!” Kapiy: ¢arpip ¢iktr.

Max bagin1 agag1 yukar: sallayip ayaklarina bakti.

“Sorun ne tatlim? Nerelerdeydin?”

Bagini iki yana salladi ve odadan ¢ikacakmig gibi goriindi,
sonra sanki fikrini degistirdi ve kapiy1 kapatti. Tekrar bana déndi.

“Anne..”

Duraksads, sonra kanepeye ylridu ve bagdas kurarak yiizii
bana déniik bir gekilde oturdu. Bagini egdi, sagina uzandim ve
parmaklarimi boynunda, yumusak, pofuduk sarida gezdirdim.
“Cok tathsin,” dedim.
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Max bagini kaldirdi. “Anne. Sana her geyi anlatabilirim, degil
mi?”

“Sorun ne?”

“Anne,” diye inledi, hickirmasi beni telaglandirmigti. Cok stk
aglamayan birinin higkirigiydi bu, Max’in seyrek tizlinti patlama-
larinin timiini niteleyen yari i¢inde tuttugu higkirik. Bagladiktan
bir saniye sonra duruyordu. Max béyle agliyordu. Max’in mutsuz-
lugunun boyutu buydu. One egilip kollariyla beni sardu.

“Bebegim,” diye mirildandim, igten telagli, digaridan ise sakin-
dim. “Tabii ki bana her seyi anlatabilirsin. Her seyi konugabiliriz.
Annen yaninda.”

“In1,” diye mirildand: boynuma. “Ah, kahretsin anne. Kifiir
ettigim icin 6ziir dilerim. Ben sadece...” Arkasina yaslandi, ye-
sil gozlerinden yaglar: silip tekrar bana egildi, bagini 6ne egince
saglar1 boynumu gidiklad: ve alnini képriicik kemigime yaslad.
“Hamileyim.”

“Hayir.” Bitiin viicudum kaskati kesildi, gayriihtiyari ve bir-
denbire. Ellerimi omuzlarindan kaldirdim, sicak bir geyi birakir
kadar hizli ve kendimi 1srarla tekrarladim, onu durdurmak ister
gibi, susturur gibi, yapmasin, sadece dursun diye. “Hayir,” dedim.
“Degilsin.”
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Karen

ikiz aynasindan Max’e baktim. Elleri yliziinde kapiya dogru

kivrilmigti. Buna ragmen agladigini sanmiyordum. Sadece
orada oturuyordu, hicbir sey séylemeden. Onu hig bu kadar sessiz
ve ifadesiz gérmemigtim.

Ellerini gekti, yiizindeki inanmaz ifade benimkiyle esdegerdi.

“Inanilmaz bir sey,” diye mirildandim, yola bakip direksiyonu
kavrayarak. “Manyaklik bu.”

“Karen,” diye mirildand: Steve yolcu koltugundan. “Yavasla.
ellilik yerde yetmigle gidiyorsun.”

Bir kirmiz1 1sikta durduk ve omzumdan geriye baktim. “Ne
oldu? Ne vard: aklinda?” diye neredeyse ¢iglik attim.

Max’in gozleri benimkilerden kaginarak arabanin iginde ge-
zindi. Omuz silkti.

“Omuz mu silktin sen?” diye ¢1glik attim.

“Karen!” dedi Steve.

Direksiyona déniip sakinlesmeye ¢aligtim ama histeriye dogru
kosar adimlarla ilerliyordum. “Ben sadece... ben kizlardan hoglan-
diginm saniyordum.”

Steve agziyla sagma bir ses ¢ikardi ve Max’e dondi. “Dogur-
mak istiyor musun?”

“Steve!”
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“Ne?”

Kaglarimi gatip tekrar gaza yiiklendim. “Boyle kahrolas: aptalca
sorular sorma.”

“Sormak zorundayiz,” diye mirildand: Steve.

“Iu, hayir,” dedi Max arka koltuktan ince, berrak bir sesle.

“Tanrrya sukir,” diye ¢cikigtim.

Ne zaman ¢ocuklarimizdan birinin hayatinda bir sorun olsa
ilk i¢giidiim Steve’e kogmak olurdu. Bunun gergek oldugunu bili-
yordum ve bazi agilardan ¢ok sagliksiz oldugunun farkindaydim
ama bunu annemi, bizi acimasizlagmadan cezalandirma becerisinin
olmamasini, hareketlerimizi kisisellegtirmeden degerlendirememesini
diigtinerek yapiryordum. Her hatamizi kendisine hakaret goriirdi ve
Max ile Danny’ye asla bu izlenimi vermek istemesem de olaylar:
fazla kisisellestirdigimi biliyordum. Max’in dogumunu diigtindi-
giimde, kendi anneligime dair ilk fikrimin koti bir anne oldugum
oldugunu biliyordum ve bu beni telaglantyordu.

Beklendigi tizere, Max bana anlatir anlatmaz Steve'e kos-
tum. Max’in elinden kurtulup neredeyse ayni anda onu kolundan
yakaladiktan sonra oturma odasindan neredeyse kogarak ¢ikmuis,
¢ilginca babasini aramus, afallayan stajyerin yanindan firlayip Gst
kata ¢itkmistim. Odasinin 6niinden gegerken, World of War oynayan
Danny’nin sesini duydum.

“Max,” diye bagird: bizi duyunca. “Geliyor musun?”

“Simdi degil, anneyle bir isi var,” diye ¢ikigtim aceleyle.

Arkami dondigiimde Max orada durup tereddiitle ytiziime
bakiyordu.

“Gel buraya,” diye onu odama stirtikledim.

“Babamin 6grenmesini istemiyorum!” dedi telaglanarak.

Bagimu iki yana salladim, “Simdi degil,” dercesine, kapiy1 agtim
ve onu odanin i¢ine neredeyse ittim, bunu tzerimden atma, oglum-
dan sorumlu tek yetiskin olmama ihtiyacim o kadar gigliydi ki.

Steve tirag oluyordu.

“Ne oldu?” dedi yliziimi goriince.
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Pesimden gelmesi i¢in isaret ettim, endigeli bir ifadeyle gene-
sini temizledi. Komodinimden telefonu aldim ve t¢imiz Max'in
odasina gegtik.

Max yatagina oturdu.

Goziimi ona diktim. Dehget i¢inde ytiziime bakti. Bagini iki
yana salladi.

“Max ne oldu?” diye sordu Steve.

Max basini kasidi ve algak, tiz bir sesle fisildadi, “Hamileyim.”

Steve nefesini icine ¢ekti, dudaklarini birlegtirdi ve havay1 di-
sar1 tifledi. O anda bu kadar sakin oldugu i¢in ona sevgi duydum
ama ayni zamanda kiskandim da. Ben yere yikilacak, dagilacak,
hickirarak aglayacak ve paramparga olacak gibi hissediyordum.

Fakat bu yiku tek bagima yalnizca tG¢ dakika tagimam ge-
rekmisti. Bacaklarim biraz gevsedi, Max'in kiyafetlerini ¢ekip
sandalyeye oturdum.

“Emin misin?” diye sordu Steve.

Max bagiyla onayladi.

“Peki,” dedi Steve. “Bir doktora goriindiin mii?”

“Birkag ay 6nce Doktor Verma'yla konugtum. Ertesi giin hap:
aldim.”

Doktor neden bizi aramads, diye digindim hemen ama sonra
fark ettim: Hepsi hastayla doktor arasindayds, o yiizden oglumun
hayatin1 mahvedecek hatalar yapmasini engelleyemezdim.

“Ama ise yaramadi m1?” dedi Steve yumugak bir sesle, alni
burusarak.

“Sanirim kusmus olabilirim. O sirada fark etmedim. Lavaboda,
hatirliyor musun?” dedi Max bana algak sesle. Bagimi iki yana
salladim ve yere baktim.

“Bagimiza bu gelmis olamaz,” diye mirildandim.

Steve bana bakti. Telefonu elimden aldi, avucumu sikt1 ve
sonra yeniden Max'e déndi. “Doktor Verma'y: sevmis miydin?”

Max bagiyla onayladi.

“O zaman onu arayacagim ve onunla gorisecegiz.”

191



ALTIN COCUK

“Bugiin,” dedim bagimu kaldirarak. “Halledip kurtulalim.”

Tanrr'ya stkiir klinik artik hafta sonlari da agiktr. Doktor
Verma’'dan saat tige randevu almigtik.

Steve telefonda konugurken Max’in yatakta oturusunu izledim.
Odanin kégesine kivrilmigts, bagdag kurarak, basi one egilmis,
yiizii saginin arkasina gizlenmigti. Goziini kirpti ve yavagea basini
kaldirip bana bakti. G6z gbzeydik, hicbir sey séylemeden, yiizle-
rimizin bir seyi ele vermesine izin vermeden.

“Evet,” diyordu Steve telefonda. “Tesekkiirler, ¢ok naziksiniz.
Evet.”

Max’in agzinda kiigiik bir glilimseme belirdi.

Ben de giilimsemeye, her seyin yolunda oldugunu géstermeye
¢alistim ama yapamadim. Gézyaslarina bogulmadan yapamadim
iste. Goz ucuyla baginin egildigini goérdim. Eli yanagina gitt,
degdi ve tekrar dusti.

“Gizli kalabilirse minnettar oluruz,” dedi Steve. “Evet, se¢im
kampanyasindan 6tiiri ¢ok ilgi var.”

Max’le ona baktik. Max'in ayn1 benim gibi gozlenm devir-
mesini izledim ve midem bulandi.

Bu benim gocugum. Benim gocugum, diye disindim. Kisa bir
an, dehset icinde, seks yaptigini hayal ettim. “Aman Tanrim,” diye
mirtldandim.

Max bagini duvara yaslad: ve tirnaklarini isirmaya bagladi.
Steve telefonu kapada.

“Bir kazayds,” dedi Max algak sesle.

Steve yatagin ucuna oturdu. “Sorun degil Max, boyle seyler olur.”

“Ne?” Inanamayarak Steve’e dondiim.

“Gengler hamile kalir. Béyle seyler oluyor.”

“Hay1r,” dedim soguk bir gekilde. “Hig yoktan olmaz.” Max’e
dondim.

“Kiminle seks yaptin?”

Steve, Max’e bakt1.

“Bu konuda konugmak istemiyorum.”
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Ben bir gey diyemeden Steve bagini salladi. “Tamam, Doktor
Vermayla randevumuz saat tigte. Ustiinii degistir ve gitmeden hep
birlikte bir seyler yiyelim.” ,

Ayaga kalkip kapiya yoneldim. Sormak istedigim daha ¢ok
soru vardi ama her seyden ¢ok Max'in yatak odasindan ¢ikmak
istiyordum. Daha fazla duramayacaktim.

“Max?” dedigini duydum Steve’in. “Yemege inmek ister misin?
Sana tost getireyim mi?”

Kapiy: arkamdan kapadim.

Steve stajyer ile Lawrence eve gonderdi ve oturma odasinda
sessiz bir konugma yaptik, kampanyayla ilgili, 6zel hayatla ilgili, bu
basma sizarsa, durum bir gekilde kotiilesirse ne yapacagimiza dair.

“Sence Lawrence’a Max’ten bahsetmeli miyim?” diye sordu Steve.

“Hayir!” diye fisildadim. “Neden?”

“Kriz yonetimi, ortaya ¢ikarsa kontrol altinda tutabilmek i¢in?”

Bir dakika kadar konugsmadan oturduk.

“Kahretsin, nasil bu sekilde dugtinebiliyorsun?”

Steve cayindan bagin kaldirip sagkinlikla bana bakti. Ofkeden
titredigimi hissedebiliyordum.

“Nasil yani?”

“O bizim bebegimiz. Ne olursa olsun onu korumak zorunda-
y1z,” diye tisladim.

“Karen, o bir yetigkin. Biitin hayatin1 bizim korumamizda
gegirmeyecek. Diinyaya agilacak ve bir gekilde yalnizca bununla
yagayip mutlu olmayi degil, ayn1 zamanda olur da insanlar durumunu
ogrenirse, bu bir olay olursa baga ¢ikmay: da 6grenecek. $imdi
onunla tartigmaktan kaginmak igleri sadece kotiilestirir. Kampanya
konusunda, daha iyi bir hiikiimet konusunda tutkuluyum. Max
yuzinden oldugumuz kisiden vazgecemeyiz. Bu ancak kendini
daha farkli hissetmesine yol agar.”

“O zaman sadece bu hatalar1 yapmasina ve kamuya acik bir
secim kampanyasinin denetimiyle bag etmesine izin verecegiz, 6yle
mi? Sorunu biz yarattik ceremesini de o mu ¢eksin yani?”

“Bu bizim hatamiz degil. Béyle seyler olur.”
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“Durduk yere olmaz.”

“Bu senin hatan degil.”

Perigsan halde elimde fincanimi tutarak ve sicakligin kaybo-
lugunu hissederek oturuyordum

“Kendi segimlerini yapamayacak kadar geng. Bugiin bunu
gosterdi. Onu daha iyi korumaliyiz.”

“Onu her seyden koruyamayiz. Kampanya belki de hig...”

“Sigmisim kampanyana,” diye tisladim. “Kampanyan hakkinda
konugmay1 kes. Duymak istemiyorum. Kéti bir fikir demigtim.
Soylemigtim.”

Higkirarak aglamaya basladim, Max’in dogumunu distin-
diim, ne kadar kii¢iik ve masumdu. $imdi yalniz bagina diinyaya
agiliyordu ve ben ¢aresizdim. Nasil bir sey oldugunu bilmiyordu,
yaptigin sec¢imlerin 6nemini, insanlar bilirse, 6grenirse her seyin
degisecegini.

Ne yaptim ben, diye disindim. Ne yaptin Max?

Serinkanli kuvveti beni ona saldirmaya iten bikkin bir tavra
déntsiince Steve'in yiiziine bakamayarak kendimi oturma odasina
kilitledim.

Birkag saat sonra Steve, Max ve ben sessizce giktik. Max'i
almak i¢in gittigimde yataginin késesinde oturuyordu. Hazirds.
Yesil kazagini, kotunu, spor ayakkabisini ve yegil montunu giymisti.

“Gidiyor muyuz?” dedi, sanki aksam yemeginde ne pigirece-
gimi soruyordu.

“Evet, gidiyoruz,” dedim sertge, pesimden geldi.

Klinige giderken Daniel1 Leah’yla Edwardin evine biraktik.

“Karen!” diye uyardi Steve arabada. “Elliyi gegme hayatim.”

Dalginca bagimi salladim. Aynadan yeniden Max’e baktim.
“Max kazaginin kollarini ¢igneme.”

Ofkeyle aynadaki yansimama bakti, kazagin kolunu agzindan
cekti ve koltuga iyice gomiildii.

Klinigin otoparkina girdik ve motoru kapattim. Bir dakika
konugmadan oturduk.
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“Bu bagimiza gelmis olamaz,” diye fisildadim.

Steve bana bakti, ben de ona. Bir an i¢in ikimiz de Max'in
arabada oldugunu unuttuk. “Daha on alt1 yaginda,” diye fisildadim
gozlerim yagarirken. Steve uzanip elimi tuttu. “Kiminle yatryor kir”

“Karen...” dedi Steve uyarircasina. Max’i hatirladim ve Steve'e
hak verdim. Bilmemiz gerekmiyordu. Onu zorlamamaliydik. Ama
sonra digindim ki hayir. Bu benim de hayatimdi. Bu bir aile
olarak bizim hayatimizdi ve Max bizi sarsan, beni derinden sarsan
bir sey yapt1. Bagimiza, takimimizin bagina nasil geldigini bilmeyi
hak ediyorduk. Gozyaslar: icinde Max’e dondim.

“Kiminle yatiyorsun?”

Gozlerini devirdi ve camdan disar: bakti, yine kazaginin ko-
lunu ¢igniyordu.

“Erkek arkadagin mi var?”

Ellerini gozlerinin tstiine koydu ve cevap vermedi. “Neden
soylemiyorsun?”

“Sebebi yok, fark etmez, halledelim gitsin,” dedi Max algak
sesle. “Hayur, erkek arkadagim yok.”

“Daha 6nce var miydi?”

“Hayr! Soru yagmuruna tutmasan olmaz m1?” diye bagirds Max.

“Annene bagirma Max,” dedi Steve. “Kazalar olabilir ama so-
rumsuz davranmak ve tizglin annene bagirmak yanina kalmayacak.
Uziilmemiz anlagilir, hem senin i¢in hem yaptigindan dolay1, annen
de elinden geldigi sekilde baga ¢ikmaya ¢alistyor.”

Bagimu iki yana salladim, arabada kendi tarafima doniip cama
yaslandim.

“O ytizden sakin olalim ve Doktor Verma'yla goriselim,” dedi
Steve.

Yan aynadan Max'in gozlerinin agildigini ve bana baktigini
gordim. Birbirimize tanismiyormusuz gibi baktik. Yabanciymigiz
gibi. Alt dudag, aglamak tizereymis gibi 6ne giktr. Bagimui iki yana
salladim ve gozyaslarimi yanaklarimdan akmasi i¢in rahat biraktim.

“Hayal kirikligina ugradim.”
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ax Walker’ son gordugiimden beri ii¢ ay gegmisti, o ytizden

danigmaya vardigimda endigelenmeye baglamigtim bile. Da-
nigmadaki gorevli bana durmadan isaret edip dudak oynatiyordu,
sonra bekleme odasindan iki kafa beni gozlemlemek i¢in kalktr.
Kalkan ikisinin arasinda ti¢tinct bir kafa, hila 6nce egikti, Maxin
sart saglart baginin 6niinde sallaniyordu. Cevap olarak bir elimi
kaldirdim ve dosyanin getirilmesini bekledim.

Stephen Walker televizyonda gorundiigiinden daha vurdum-
duymaz ve genis omuzlu duruyordu. Onu BBC’de ilk gorigimii
hatirladim, savcist oldugu basin ve 6zel hayatin gizliligi izerine bir
davadan bahsediyordu. Televizyonda bir savcidan beklenecegi gibi
gdrintyordu; biraz kendini begenmis, cokea kisiliksiz. Beklenmedik
sekilde gergek hayatta sevimli, ¢ekici bir yiizii, endiseli fakat sicak
bir ifadesi vardi. Max’ten ¢ok daha fazla yer kapliyordu, bacaklar:
daha uzundu, viicudu formdayd: ve Max’ten daha iriydi. Paltosu
kalin ve pahali gériinimliydi, gorintgiine her gin dikkat eden
birinin paltosuydu belli ki. Elleri biyiiktii. Sagi simdiden kirlag-
mist1 ama beyaz sa¢ ona yakigmusti. Gozleri de gri goriintiyordu.
Aslinda Max’le benzerligini yakalamak zordu, her daim cana yakin
yar1 giiliimsemesi, gozlerindeki sicaklik haricinde. Ikisinin de bir
karizmasi vardi.
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Stephen benim gelisimi haber vermek ig¢in Max'in boynuna
koruyucu sekilde elini koydu. Taninmis bir insanda farkli bir ka-
rakter gormek tubafti. Karsimdaki baba Stephen Walker’d1.

Stephen’in Max’in durumu hakkinda daha fazla sey 6grenmek
istediFi icin aradigin1 varsayarak, interseksiellik tizerine tim arag-
tirmalarimi toparlamak tizere hizlica eve gitmigtim.

Wialkerlar sebebini anlamayacak olsa da el cantamu igaret ettim,
sonra birlikte ayaga kalktilar.

Stephen, Max’ten neredeyse bir bag daha uzundu ama Ka-
ren Walker ayaga kalktiginda onun da uzun oldugunu fark ettim,
ogluyla ayn1 boydaydi. Max sandalyeden yavas¢a dogrulup sonra
nazikg¢e karnina dokundu.

Camun ardindan Stephen’in uzun adimlarla bekleme odasinin
kapisina ylriytsind izledim, kapiyr ailesine agt1 ve elimi sikt1.

“Bizi bu kadar kisa siirede kabul ettifiniz i¢in tesekkiirler,” dedi
alak sesle, minnettar ve bir gekilde rahatlamas bir giilimsemeyle.

“Ne demek Bay Walker.”

“Bana Steve deyin,” dedi.

Bagimla onaylayip yaka kartimu igaret ettim. “Ben de Archie.
Beni takip edin.”

Ofisime girdigimizde Karen'la Steve plastik sandalyelere oturdu,
sandalyelerini Max'in iki yanma ¢ektiler, Max ise onu neredeyse
Ui ay once temizledigim yataga ilisti.

Anneyle oglu arasindaki benzerlik ¢ok daha gugliydi. Karen
Walker bacaklarini bileklerden ¢aprazlamusty, sirt: dik, saglari diiz-
gln, makyaji kusursuz, krem rengi gémlegi utiliydd, koyu yesil
bir etek muhtemelen yiirtiylis ya da yogadan giiglenmis gériinen
uzun, ince bacaklarim ortaya gikarmisti. Algak, zarif topuklular
giyiyordu. Sag1 zevkli, koyu bir bal sarisiydi. Tirnaklar: diizglin ve
ten rengine boyanmus, kigiik elmas top kipeler takmigt:. Max’e
benzerligi uzun, ince bacaklariyla basliyor ve yiiziine kadar devam
ediyordu. Gozleri yesildi, tipki Max'inkiler gibi ama diizgiin bir

g6z kalemi, rimel ve hafif bir agik kahve far stirmisti. Yizinin
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asag1 yansi kalp seklindeydi, Max'inki gibi, belirgin bir ¢ene ve
dolgun dudaklari vardi. Sagini yliziinden yavagca gekip kulaklarinin
arkasina yerlestirdiginde tipki Max’in eyluldeki hali gibi goriin-
miisti. Biz otururken kendine bir bakig atti, gémlegini, etegini
dizeltti, ayaklarini ¢aprazlads, bilekleri ince ve ten rengi gorabina
sarihiydi. Yizi hareketsizdi, hicbir sey ele vermiyordu.

“Sizi randevulu hastalarinizdan alikoydugumuz igin ¢ok iiz-
gintz,” dedi Karen, sakin fakat kararli bir sesle.

“Sorun degil. Aslinda cumartesi 6gleden sonralari agik kap:
seansimuz var, dogum sonras: anneler ve bebekleri i¢in.”

Ofkeye yakun bir seyin piriltis: Karen'in yiiziine vurdu ve sonra
kayboldu. “Ah,” dedi nazikge.

Max burnunu kasidi, dinlemiyordu.

“O zaman...” diye baglad: Steve. “Sizinle gériigmek istedik
¢linkii Max’in birkag ay 6nce sizi gérmeye geldigini biliyoruz.”

Saskinlikla Max’e baktim. O ise ifadesizce goziini yere dikti.

“Oncelikli endigemiz, bunun... halka yansitilmamas:.”

“Halka m1?” diye sordum kafam karigarak.

Steve ile Karen bakist: ve Steve bir anligina i¢ gegirdi. Karen
onu bagiyla hizlica onayladi. Ikisi de higbir sey ele vermiyordu.
Bunun Max’in durumuyla ilgili olmadigini anlamaya bagladim
ama bagka neyle ilgili olabilecegini anlayamiyordum.

“Bunun yayilmas: konusunda Max i¢in endiseliyiz,” dedi Steve.

“Bu, se¢im kampanyasiyla m1 ilgili?” diye sordum kafam ka-
rigik bir sekilde.

Steve bogazini temizledi. “Pek sayilmaz. Max'in bag: dertte.
Ona verdiginiz dogum kontrol hap: ise yaramadi. Demek istedi-
gim..” dedi bakigim {izerine bir elini kaldirarak. “..ilagla ilgili bir
sorun oldugundan degil. Max, hap sindirilmeden 6nce kusmug
olabilecegini dustiniyor.”

Anlayssla bagimu salladim.
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“Buraya geldik ¢tnki ¢abuk ve 6zel bir gekilde bu durumla
ilgilenmek ve Max'in segeneklerini 6grenmek istiyoruz,” diye ekledi
Steve, Max'in dizine vurarak.

Karen egilip, “Max’in durumunda bunun nasil yaganmis ola-
bilecegini bilmek istiyorum,” diye ekledi.

Kaslarimi cattim. “Uzgiiniim, agikliga kavusturmak igin so-
ruyorum, Max hamile mi?”

“Evet.” Steve bastyla onayladi.

Bir an i¢in hepimiz Max'i izledik. Bitkin ve rahatsiz goriini-
yordu, yavasca ve dalginlikla kipirdaniyor, gozleri odada geziniyordu.

“Nasil olabilir bu?” diye sordu Karen.

One dogru egildim. “Interseks olmak kisir oldugunuz anlamina
gelmiyor. Aslinda interseks bireyler, iireme organlarinin ‘diizeltilmes?
icin ameliyat olursa kisir kalma ihtimalleri daha yiksek. Ameliyat
artik eskisinden ¢ok daha yaygin, o yizden Max’in durumundaki
cok daha az kisinin hamile kalabildigini duymug olmamz miimkiin.”

“Ameliyat1 yaptirmaliydik,” dedi Karen aninda, kucagina dogru
sitem ederek.

“Yani,” diye cevap verdim. “Sart degil.”

Max’e baktim ama Karen bana kirtaj randevusu ayarlamanin
ne kadar siirecegini sorarken dinliyormus gibi gériinmiiyordu.

“Yaklagik iki hafta,” diye cevapladim, gozlerim hila Max'te.
“Us haftadan fazla siirecegini sanmiyorum.”

“Ug hafta olabilir mi?”

“Soyle ki...” Karena ve Steve'e odaklandim. “Olabilir ama Max'in
durumunda doktorlar muhtemelen olabildigince ¢abuk yapmay:
tercih edecektir.”

Karen bagtyla onayladi. “Tyi.”

Max gozlerini ovusturdu. Babas: beklentiyle ona bakti ama o
omuz silkip dudaklarini sikica kapatti. Sanki konugmakla ilgilenen
kismini kapatmis gibi.

“Sizce Londra’daki uzmanlariyla goriismemiz daha mi iyi olur?”
diye sordu Karen. “Kirtaji yapanlar uzman doktor mu olacak?”
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“Genelde Birlesik Krallik’taki doktorlarin interseks insanlarla
¢aligma tecriibesi pek yok fakat kiirtajlar1 gergeklestiren doktorlarin,
¢esitli anatomik yapilarla ilgili bolca tecriibesi var. Max'in dosyalarini
inceleyip durumunu aragtirmig biri olarak, basa ¢ikabileceklerini
diiginiiyorum. Fakat eger size daha rahat hissettirecekse...”

“Artik uzmanlarla ¢alismiyoruz,” diye araya girdi Steve.

Karen ile Steve, Maxin basinin lizerinden bakigtr. Max de
bunu fark edip ikisine de sorgulayan gozlerle bakmaya baglamisti.

“Sey...” diye mirildandi Karen, Steve'e bir bakig atarak. Steve’in
yuziinde kiigiik bir somurtma yakaladim.

“Max dogdugundan beri yaklagimlar ¢ok degisti, eger o konuda
endigeliyseniz,” diye ekledim. “Korektif ameliyat artik her vakada
onerilmiyor. Kiirtajdan fazlasina zorlamayacaklardir.”

Max’in agzinin kogelerinin segirdigini fark ettim. Endigeyle
tirnaklarini yiyordu.

Steve bagini iki yana salladi. “Tegekkiirler ama hayir. Uzman
istemiyoruz. Max'le caligma tarzlarini begenmedik. Ideolojileri
bizimkinden farkliyd1.”

Max sonunda sagkinlikla bagini kaldirdi. “Nasil?”

“Evde konuguruz tatlim,” dedi Karen.

Max yeniden tirnaklarini yemeye odaklanmadan énce bana
hizli bir bakis att1.

“Tamam. O zaman Oxford’daki iki klinikle iletisime gegece-
gim, bakalim hangisi Max'i kabul edebiliyor.”

“Niye burada yaptiramiyorum?” diye sordu Max algak sesle.

Karen bagini iki yana sallad.

“Korkarim,” diye cevap verdi, dogrudan Maxe bakarak,
“Hemingway’de bunu giivenli bir gekilde yapmak i¢in gerekli
kaynaklara sahip degiliz, o ylizden Oxford’da ya John Radcliffe
ya da The Manor Hastanesinde olacak.”

“Hem kiirtaji hem de rahim aldirmay: tek ameliyatta gercek-
lestirme ihtimali var m1?” diye sordu Karen.
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“Genelde birlikte yapilmiyor,” dedim ben, Steve, “Bunu ko-
nugmadik,” derken.

“Muhtemelen uzun zaman once yaptirmaliydik,” diye cevap
verdi Karen alcak sesle.

“Su anda gerekli degil”

“Su anda m1? Bu konu 6nemli.”

Steve uyarircasina mirildandi.

“Boylece normal bir hayat stirebilir,” diye homurdand: Karen.

“Rahim ameliyatin1 isteyip istemediginizi Max'le evde ayrintili
olarak tartigmaniz iyi olabilir.” Max’in bakigini yakalamaya ¢aligtim
ama bosunayd1. “Internetten biraz aragtirma yapin, kitaplar okuyun.”

Karen bagint iki yana sallad:.

“Max,” dedim. Sonunda géziimiin igine bakt1. “Tip diinyasinda
ve genel olarak toplumda, cinsiyet ve cinsellik konularinda anlays
eksikligi oldugunu bilmelisin. Seninki gibi bir vakada doktorlar
ameliyatsiz bir cinsiyete karar vermene yardimci olmaktansa ame-
liyata zorlamaya fazla istekli davranabilir. Hazirlikli olmalisin.”

“Neden bir cinsiyete karar vermek zorunda?” diye itiraz etti
Steve.

“Ya da karar vermeyecek, nasil isterse,” diye katildim ona,
kiigiik bir gilimsemeyle.

Max yine dalmig gériiniiyordu.

“Iyi bir tavsiyeye benziyor Max,” dedi Steve ona donerek. “Eve
gittigimize konugalim mi1 bunu?”

Max belli belirsiz bagint sallad:.

“Bu konuda konugmak i¢in ne zaman vakit bulacagiz?” dedi
Karen bana dénmeden 6nce, neredeyse kendi kendine. “Dediginiz
gibi, doktorlar muhtemelen bu konuda her sekilde ¢ok daha iyilerdir
simdi ve umarim onu bir maymun gibi incelemezler,” diye ekledi.

“Anne,” diye sizlandi Max yumugak bir sesle.

Dudak blizdiim ama devam ettim. “Doksanlardan beri poli-
tikalar gok degisti. Biraz aragtirma yaptim. Interseksiiellikle ilgili
bilgi bulmak kolay degil. Genellikle transseksiellerle ilgili bilginin
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icine gomiiliyor. Bolgedeki destek gruplarini da aragtirtyorum ama
yalnizca geng LGBT bireylere destek saglayan gruplar bulabildim.”

Max bogazini temizledi. “LGBT mi?”

“Lezbiyen, gey, bisekstiel ve trans,” diye cevapladim.

“Evet biliyorum, sadece...” Max ayaklarina bakti. “Ben o degilim.”

“Biliyorum,” dedim. Bana bakt: ve ilk kez hafifce giilimsedi.
Bunu gérmek giizeldi.

“Bir psikiyatriste goriinmek ister misin?” diye sordu Karen,
Maxle.

“Neden?”

“Cinsellik gibi seyleri tartigmak igin, kafan karigiksa.”

Dudagim: 1sirdim ve bagimi dosyalarima gomdim. Max'in
bos ifadesine kisacik bir bakis, seksin rizaya dayal: olmadigin:
soyleyecek cesareti bulamadigini anlatmigt: bana.

“Kafam karigik degil,” diye homurdandi Max.

“Hep kizlardan hoglandigini diginmistim ama...”

Max, Karen'in s6ziint kesti. “Bunu konusmak istemiyorum.”

“Devlet hastanesinden birine goriinebilirsin.”

“Hay1r!”

“Karen,” dedi Steve. “Konugmak istemiyor.”

“Peki.” Karen sakince bagin: salladi ve “Sikint: yok,” demek
ister gibi bana giilimsedi.

“Peki o zaman,” dedi. “Ameliyat1 Oxford'da olacagiz ve rahim
aldirma konusunu distiinecegiz.”

Steve bastyla onaylad:. “Evet, tamam mi1 Max?”

Max dudagin: 1sirdi. “Tamam.”
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Archie Verma klavyenin tuslarina basarken ve doksanlar go-

riiniimli hoparlérlerden e-postanin génderilme hisirtisi du-
yulurken bir duraksama oldu.

“Evet, bana tarihlerle ilgili doniis saglayacaklar,” dedi siradan
bir sekilde, biiyiik bir olay degilmis gibi. Ona ¢ok minnettardim.
Tamamen sogukkanliydi. O kadar sakindi ki. Ona, “Beni de eve
gotiir. Seninle geleyim!” diye bagirasim gelmisti.

Yanimda annemle babami hissedebiliyordum, kolalanmis gom-
lek gibi, dimdik, annem 6fkeli ama élimiine sakindi, babam vizir
vizir bas etmekle, halletmekle mesguldii, sorunu evrak isi gibi ele
aliyordu. Bu bir davaymus gibi bir biri bir digeri tartigiyorlardi. O
kadar utang vericiydi ki.

Hastaneyi ve herkesin bana baktigini disiindiikge kizardigimi
hissettim, sahneyi yeniden goziimde canlandirdim, daha ¢ok soru,
daha ¢ok agiklama, bilen insan sayisinin artmasi, sizmasinin ko-
laylagmasi, son parlamento iyesinin Nazi kostiimli gocugu gibi
bir bloga konu olmak. “Max Walker, saygin Stephen Walker'in
tath geng oglu, hamile birakilmig bir kiz-oglan. Ogullarimiz: ve
kizlarinizi eve hapsedin Oxfordshire, bu ¢ocuk bir acayip, ayirt

edilemez ve goriintse gore erkekligini kullanabiliyor.”
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Archie’yi yazarken izledim ve keske kiirtajt o yapabilseydi diye
diigtindtiim. Keske aramizda kalabilseydi. Nasil oldugunu bilen tek
kisi oydu.

“Bunu hep sormak istemistim de Max’in ¢ocugu olursa, inter-
sekstelligini almaya yatkin olur mu?” diye sordu babam ansizin.

“Ne?” dedik annemle ben ayni anda.

“Sadece...” Tkimize birden bakts, bir an icin burada oldugumuzu
unutmus gibi. “Merak ettim.”

Sanki ilging buluyordu. Benim hakkimda konugan insanlarla
birlikte bir doktorun ofisinde olmanin boktanligim unutmugtum.
Herkes beni ¢ok ilging buluyordu. Babama baktim, o zamanlar
genetik mithendislik mimkin olsayd: beni degistirirler miydi diye
merak ederek. Ya da belki ben dogmadan 6grenselerdi benden
kurtulurlar miydi? Ona sunu demek istedim, “Boyle olacagimi
bilseydin baba, beni yine de ister miydin?”

Fakat bu, randevuda ve digtiniince aslinda yillar icinde ytuksek
sesle s6ylemek isteyip de soyleyemedigim seylerin uzun listesinden
yalnizca bir konu aslinda. Cinki kusursuz hayatimizi sarsabilirdi.

“Ne 6nemi var ki?” diye tislad: annem. “O aldirilacak.”

“0. Isimsiz. Cinsiyetsiz, bos bir ey, ne kiz ne erkek. Sanirim
ben ve ¢ocugumun ortak noktasi buydu. Vay be. Benim ¢ocugum.
Kahretsin.

“Tekrarlanmas: ihtimali nedir?” dedi annem Archie’ye.

“Neden?” diye sordu babam.

“Cunkd yiiksek bir ihtimalse muhtemelen rahminin aldirilmas:
gerekecek.”

“Neden?” diye sordu babam karamsar bir sekilde.

“Gergeksi olmak gerekirse...” Archie 6ne egildi, neyse ki araya
girmigti, “Max’in tamamen islevsel bir yumurtaligi var. Kistr olmast
icin hicbir sebep yok.”

“Of,” diye fisldadim. “Cidden mi?”

“Max,” dedi annem sertge “konugma artik” anlaminda.
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Tekrar tirnaklarima bakip tirnak etlerimi geriye ittim. Archie
annemi gormezden gelip soruma cevap verdi. “Evet Max. Asil siirpriz
ise bunu daha stk duymuyor olmamiz ¢iinki senin interseksiiellik
tirtine sahip bebekler genelde dogumda ameliyat ediliyor. Fiziksel
olarak erkek gibi gorundiikleri i¢in doktorlar onlar: oglana doniig-
turmeye calisiyor, yani yumurtaliklar ve rahim aliniyor.”

Bunu diginince midem bulandi.

“Daha 6nce agikladigim gibi, senin interseks tipin ¢ogunlukla
dogurgan olmuyor ama bunun sebebi durumun kendisi degil, daha
cok ameliyatin yan etkisi.”

Bagimi kaldirdim. “Benimki hangi tiir?”

“Simdi degil Max, simdi buna girmeyelim.” Annem bagini
iki yana sallad.

“Bekle, ama... ben normal tirlerden miyim?”

“Max! Tabii ki normalsin!” diye yalan séyledi babam, benden
cok kendine.

“Kag farkl: tiir var?”

“Max,” dedi babam sertce, “yeter” dercesine. “Bu, evde konu-
sabilecegimiz bir konu.”

“Ne?” Odada sesimin yukseldigini hissettim. “Neden simdi
konusamiyoruz? Bilmek istiyorum!”

Archie Vermanin badem bigimli gozleri benden babama, sonra
anneme, ardindan yine bana kaydi. Birbirimizin bakislarini yaka-
ladik ve ben kizararak bakigimi kagirdim.

Kendimi bok gibi hissediyordum. “Oziir dilerim,” diye fistldadim.

“Biliyorsunuz,” dedi Archie dirsegini masaya yaslayarak, “istiyorsa
Max’le bunu daha uzun uzadiya, bagka bir zaman konugabilirim.”

Annem ile babam siipheyle birbirlerine bakt1.

Archie tekrar anlatmay1 denedi. “Yag arttik¢a insanlarin ireme
organlarini bilmesi 6nem kazaniyor, hem hijyenik sebeplerden hem
de bu gibi kazalari 6nlemek i¢in. Max'in dogru dogum kontroliine

ihtiyac1 var, belki biraz da tavsiyeye.”

205



ALTIN COCUK

Annem etegindeki hayali tiiyleri toplayip babama bakti. Babamin
goziinl bana diktigini hissettim ve duvardaki semalara ve komik
tibbi tavsiye posterlerine bakip yenilerini hayal ederek kendimi
oyaladim. “Menopozdan muzdaripseniz, ates basmasini beklemeyin,
doktorunuzla konusun...”, “Agag: katta kasint: ve rahatsizlik mi
hissediyorsunuz? Umutsuzluga kapilmayin, yardim edebiliriz..”,
“Yaslantyor musunuz? Uriner disfonksiyon mu? I¢ ¢amagirinizs
bagka bir seyle doldurun; yeni liks mesane pedlerimizle...”

Ayni anda hepimiz, bu yasanmiyormus gibi yapiyor, kabahati
Gstimizden atip sorumluluktan kagiyorduk. Anneme mi daha ¢ok
benziyorum yoksa babama m1 merak ediyordum.

“Ben o posterleri biriktiriyorum,” dedi Archie giliimseyerek.
Bagimi kaldirip ona baktim ve ben de ona giilimsedim. “Max, bir
gun okuldan sonra ugramak ister misin, sana durumunu agiklarim.”

Basimla onayladim. “Olur, peki.”

“Tamam, randevu defterini kontrol edip gelecek hafta ici i¢in
bir seyler ayarlayalim. Degerlendirmeden 6nce.”

“Ne degerlendirmesi?” diye sordu annem.

“Max’in kiirtajdan 6nce hastanede degerlendirmeye tabi tu-
tulmas: gerekiyor.”

“Uzun stirer mi?”

“Cok sirmez. Standart bir iglem. Ultrason ¢ekebilirler.”

“Tamam,” dedi babam.

“Niye ultrason ¢ekiyorlar?” Annem sanki Gestapo'danmus gibi
sogukkanls, kétiiciil, avukatims: sorular atesleyip duruyordu. Tek
istedigim bugliniin bitmesiydi.

“Ctnki doktorlar muhtemelen Max'in vakasinda fetiisiin
nerede oldugunu ve ne kadar biiyiik oldugunu bilmek ve hangi
kiirtaj seklini segeceklerine karar vermek i¢in bunun Max'in egsiz
anatomisiyle nasil ortiistiigiine karar vermek isteyeceklerdir. Artik
hepimiz bilinglendigimize gore seceneklerimizi konugalim mi?”
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RO

« tiis dokuz haftadan buyiik degilse prosedir epey kolay ama
bizim zaman c¢er¢evemiz agisindan bunun bir se¢enek ol-
dugunu sanmiyorum.”

Max bagini iki yana salladi. Héla umitsizdi ama artik beni
dinliyordu.

“Cerrahi gebelik sonlandirmas: dokuz ila on tiglincii haftalar
arasinda gerceklestirilebilir. Normalde genel anestezi uygulanir.
Bir tiip serviksten gegerek rahme girer ve gebeligi sonlandirmak
i¢in emme iglemi uygulanir. Bence bizim tercihimiz bu olmal1.”

Max dizlerine bakip dudaklarini ¢ignedi. “Peki ya... Ya biraz
beklemek isteseydik?”

“Ne i¢in?” Karen telagh gériintyordu.

“Gtizel soru Max,” diye cevapladim. “Baz1 insanlar kiirtaj fikrine
aligmak igin biraz daha zaman isteyebilir, o yiizden ileri evre kiirtaj
prosedirleri var. On dortten on dokuzuncu haftaya kadar prosediir
temelde ayni, sadece cerrahi genisletme olarak adlandiriyoruz, rahim
agz1 agiliyor ve doktor fetisi ¢tkarmak igin forseps kullaniyor.”

Herkes bagini sallayip azarlanan okul ¢ocuklar: gibi baglarini
one egdi. Bir tek Steve benimle goz goze geldi ve pismanlikla
gulimsedi.

“Ya sonra?” diye mirildand1 Max.
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“Senin durumunda muhtemelen ona gerek kalmayacaktir.”

“Sadece bilmek istiyorum.”

Tereddiit etsem de devam ettim. “Yirmiyle yirmi dérdiinct
haftalar arasinda farkl: haplar verilir ve bebek vajinal yollarla ¢ikar.
Son derece aci1 verici olabilir.”

Max endiseyle bagini sallad:.

“Bu olursa hastanede tutulacaksin ve agri kesici alacaksin. En
son segenek ise ameliyat; eger fetlis olduk¢a buytkse. Yine fetiis
rahimden ¢ekiliyor fakat 6nce rahim agz1 yumugatiliyor ve fetiisiin
kalp atislar1 durduruluyor.”

“Bunu istemiyorum,” diye fisildadi Max.

“Dedigim gibi, ihtiyacin olmayacaktir.”

“Bunu yapmak istemiyorum,” dedi Max, neredeyse kendi kendine.

“Sanirim sadece en kisa zamanda kiirtaj istiyoruz,” diye araya
girdi Karen. '

“Ilk secenegi kesin olarak eliyor muyuz? Dokuz hafta oldu
mu?” dedi Steve, Max’e donerek.

Max omuz silkti.

“Sanirim Max beni gérmeye geldiginden beri on hafta gecti.”

“Neden bu kadar uzun zaman bekledin Max?” diye sordu
Steve ona.

Max yine omuz silkti. “Fark etmedim,” diye mirildand..

“Neden korunmadin?” diye sordu Karen.

Max omuz silkti.

Steve ile Karen kaglarini ¢atip birbirlerine bakarken Max bagini
kaldird: ve saglarinin arasindan bana bakti.

“Hayir, kimseye séylemeyecegim,” anlaminda bagimi salladim.
Minnettarlikla, pismanlikla, rahatlayarak gilimsedi.

Kisa bir siire sonra Steve bana dondi. “Eh, bence hazir burada
doktorlayken korunma i¢in bir seyler alalim. Olur mu Max?”

Max omuz silkti.

“Max?”

“Evet, tamam.”
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“Tamam.” E-postalarimi kontrol ederken bize verdikleri mor
cantalara bedava Durexlerden attim. “Hastane muhtemelen bana
bu 6gleden sonra, degerlendirme igin kesin, ameliyat i¢in muhtemel
bir tarih verecektir.”

“Harika. Tegekkiirler Doktor Verma.” Steve ayaga kalkt: ve
Max ile Karen bunu, onu takip etmeleri igin bir isaret kabul etti.

“Iletisimde oluruz,” dedim ve ellerini siktim.

Max’in avucu benimkini tutarken onu biraz rahatlatmak i¢in
aniden daha fazlasini soyleme istegi duydum. Cok korkmus go-
runiiyordu. Hafifce basini salladi, benim i¢imi rahatlatmak igin
sanki, sonra Steve kapiy1 agarken Karen bir elini onun omzuna
koydu. Karen ile Max gegtiler. Gitmeden Karen bana giilimsedi.
Steve de aynisini yaptu.

“Tekrar tegekkiirler,” dedi algak sesle ve kapiy: arkasindan kapatti.
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Max’e teshis kondugunda sessizce aglamaktan bagka bir sey
yapamamistim. Doktorlarin Steve’e ameliyat konusunu muril-
dandigini hatirliyordum. Agzimdan gergek anlamda higbir kelime
¢ikmadan, yalnizca onu diizeltebileceklerini umarak, ne yaptigimi,
neden oldugunu sorarak tekrar tekrar bagimi sallamigtim. Bir sey
sdylememiglerdi.

Max'in kiigiik bir oglan oldugu belliydi. Dogdugunda o kadar
oglan gibiydi, forsepslerden yanaklarinda morluklar vardi. Steve
ona Kii¢iik Haydut adin: takmisti, bana kargt sabrini yitirip ona
Max diyene kadar bu adi kullanmisti. Cinsiyet belirtmeyen bir
isim koymak istememigtim. Bence hepsi kulaga tuhaf ve kasitly
geliyordu; sanki bagka bir sey koymak istemigiz ama seceneklerimiz
o kadarmis gibi. Ben “Max”1 begenmistim ¢linki bana oglan ismi
gibi gelmisti ama Steve cinsiyet belli etmedigini, “Maxine”in de
kisaltmas: olabilecegini diginmustii, boylece sonunda ikimiz de
memnunduk.

Max dogar dogmaz hemsire onu gétiirdi. O sirada bir seyle-
rin yanlig oldugunu anlamigtim ¢iinki genellikle bebegi annenin
tenine degdirirlerdi.

Onu geng olan hemgire alip gotiirmisti. O siralar benimle
ayni yaglardaydi, yirmi alt1 yaginda ve adi Anna’ydi. Kahverengi
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atkuyrugu, glimiis ki¢lik halka kiipeleri ve dogum sirasinda ponpon
kiz gibi bir cogkusu olan Anna, diplomasini yeni almisti. Hemen,
Anna mi yanls bir ey yapts, diye diigindim. Bebegi temizlerken,
yanimda duran, yag¢a daha biiyiik hemgire Barbara’y: ¢agirds. Yiiksek
sesle sdylemek istemiyormus gibi el sallamisti.

Barbara onun yanina gitti ve bebegi ovalayip onunla konugmaya
bagladi. Sirtlar1 bana donikti. Bebek hild aguluyordu, o yiizden
sorunun ne olabilecegini anlamamigtim. Doktor héla elinde forsepsle
duruyordu, Doktor Horvath ve benimle konuguyordu, sonra Anna
geldi ve doktor bebegin yanina gitti.

Her sey agir gekimde ilerlemeye bagladi. Dakikalar degil, sa-
atler degil, yillarca. Her gey yavas, hastalikli ve beklenmedik hale
geldi. Once, tedavi edilmezse bebegi éldiirebilecek hastaliklardan
biri oldugunu diisindiiler. Adin: asla unutmayacagim: Konjenital
adrenal hiperplazi. Hastaligin baglangigta kuskulu cinsel organ olarak
ortaya ¢ikip haftalar i¢inde bebegin beslenme giiligi, bolca kusma,
stv1 kaybi yagayabilecegini soylediler. Tedavi edilmezse 6lebilirdi.

Sonra, KAH ihtimalini eledikten sonra, kiz olmas: i¢in ameliyat
edilmesi gerektigini diigiindiiler ¢linkii penisi ve i¢ tireme organlari
kiigtiktd. Fakat yeterince oglana benzedigini disiindik. Steve onu
kesip bigmelerine kars: ¢ikt1. Sonra ona hormon vermek istediler.
Fotograf ¢ekip durdular. Sonra oglan olmasi gerektigini diistindiiler
¢unki o kimligi benimsemis gibiydi. Hepsinin &tesinde, bizim
secmemizi istediler. Uyumsuz, cinsel agidan kafas1 karigik olacagini
ya da cinsiyet hognutsuzlugu yagayacagini séylediler. Ameliyatlarin
kiigiikken yapilmasinin daha iyi olacaginy, ¢ocuklarin daha direngli
oldugunu, cinsiyetini mimkiin oldugunca ¢abuk kesinlestirmemizin
en iyisi olacagini soylediler. Kismen onlarla ayni fikirdeydim. Kim
¢ocugunun bunu yagamasini isterdi ki? Bu yiiki onun adina bizim
tagimamiz gerekmez miydi? Ama Steve dinlemiyordu.

Dogdugu giin yatakta oldugumu, tavandaki polistiren karolara
baktigimi hatirliyordum. Steve bana sarilmigt: ve korku ve aciyla
sarsiliyordum. Gogstim agriyordu. Karnim agriyordu. Kaburgam
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kirilmig, her bir kemik gogmis gibiydi. Anneligin ilk gérevinde
bagarisizhga ugramistim. Icimde bir sey bebegimin canini yakmugti.
Doktor onu incelerken bakamadim.

“Ne oldu?” dedi Steve elimi birakip ayaga kalkarken.

Doktor arkasini dondi ve taktigini gormedigim plastik eldi-
venleri ¢ikardi. Tkimizin kargisina gecti ve nazik ama kararh bir
tavirla konustu; kugkulu genital yapiyla ilgili bir sey soyledi. Max’i
gotlirlip baz: testler yapacagini soyledi.

“Evet,” deyip bagimu salladim, endigeli, dehget i¢inde, hala ac1
cekerken. “Gotiirtin onu.”

“Ne testi?” diye sordu Steve.

“Bebegin kiz mi1 erkek mi olduguna karar vermek icin yapila-
cak standart testler. Bebegin belirlenen cinsiyetine daha iyi uyum
saglamasi i¢in herhangi bir cerrahi isleme gerek olup olmadigin
simdiden séylemek istemiyorum ama sadece kontrol etmek ve bunun
yasanmasi gerekmediginden emin olmak istiyoruz.”

Bagimla onayladim.

Steve yeniden konustu. “Simdi mi yapilmak zorunda? Daha
annesi kucagina bile almadi.”

Doktor bocalads, “Bebegin bu harici belirsizlige yol agan dahili
bir sorunu olabilir. Bebegi simdi alsam gercekten daha iyi olur.
Hemsireden testleri hazirlamasini isterken bebegi bir dakikaliina
sizinle birakabilirim ama hemen donecegim,” benzeri bir sey soyledi.
Not panosunu aldi. “Bebegin bir ad: var m1?”

“Bebek” deyip duruyordu, sanki bir nesneymis, bir canavarmus,
ruhu, cinsiyeti, tanimi olmayan bir anomaliymis gibi.

“Ad1?” Bana bakarak tekrarladi.

Steve 6nce bana, ardindan tekrar doktora bakti. “Sonra karar
verecegiz,” dedi.

Steve, Max'i biraz kucagina aldiktan sonra yatagin ucuna oturdu.
Onu bana vermeye ¢aligti ama ben aglamadan duramiyordum.

“Yorgunsun biliyorum,” dedi. “Ama onu kucagina almalisin.

Hadi Karen. Topla kendini.”
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Higkirarak dogruldum, elim agzimdaydi. Ona ilk kez bakiyordum
ve tabii ki boyu haricinde, baska nasil degistigini géremiyordum.
O giin gordigiim Max, bugtiniin, daha dogrusu diiniin Max’inden
farksizdi. Sessizdi, tatliydi, beni izliyor, tepkimi gozliyordu. Si-
cakti, biraz saskindi ama bana dinyasinin merkeziymisim gibi
bakiyordu. O ilk yillar, baz: giinler ona duydugum sorumluluktan
hastalandigimi hissederdim. Ameliyati konustugumuzda, boylesi
biiytik bir segimi onun adina yapmak zorunda kalma ve doktorlar
her ne derse onaylama, en iyisini bildiklerini disiinme diisiincesine
ayak direrdim. Sanirim Steve, bunu benimsedigim bir ideolojinin
pargas: gibi gorilyordu ama dyle degildi. Bu konuda biyik kavgalar
ettik, anlagamadik. Gergekten ama, bu se¢imi yapamazdim iste.

Finallerden 6nceki yil kazara hamile kalmis ve kiirtaj yaptir-
migtim. Oglanlar bunu bilmiyordu. Mezun olduktan sonra yeniden
hamile kaldim. Kaza diyebilir miydim, bilmiyordum ¢tinki Steve’le
aramdaki sey ¢ok tutkulu ve pervasizdi. Universitenin altin gocuk-
larydik; ikimiz de girebilecegimiz en iyi islere girdik ve mitkemmel
notlarla mezun olduk. Higbir sey ters gidemezdi, o ytizden Max'in
dogumu bizim i¢in daha da can sikiciyda.

Max’in soku tizerime bulut gibi ¢oktii ama sonunda o kadar
parlak, o kadar iyi, o kadar mutlu biri oldu ki yaninda tzgin
olmak mimkin degildi. Onun “mesele” olmasina izin vermeye-
cegimizde anlastik. Konuyu yaninda konusmamaya karar verdik.
Boylece konugmadik, konugmuyorduk ve eli kulaginda oldugunu
digiindigim bomba asla patlamamisti. Ben de beklemeyi biraktim.
Atlattik sanmigtim.

Max'le yaptigimiz bir¢ok zorlu konugma her seferinde Steve’in
onderliginde oldu. Maxk interseks oldugunu alti yasindayken s6yledik.
Doktorlar hermafrodit yerine bu terimi kullanmaya yeni baglamist:
ve kulaga, ona sdyleyebilecegimiz kadar uygun geldigini distindik.
Aptalca bir sebep gibi gelebilir ama ne yaparsiniz, sebep buydu.

Duydugunu kabul etti. Pokemon daha ¢ok ilgisini ¢ekiyordu,
interseks olmak ona bir sey ifade etmedi. Omuz silkti ve dedi ki,
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“Tamam anne, sorun degil,” ¢linki tzgiin oldugum belliydi, sonra
ona sarildim ve oyun oynamast i¢in biraktim, konusmadan hemen
firlayarak Steve’le futbol oynamaya gitti.

Sonra on G yasindayken berbat bir gece gecirdik. Steve’le ben
tartigmustik, bununla nasil basa ¢itkacagimiza karar veremiyorduk
ve Max tzgiindii. Hastaneden hormon igneleri yaptirip eve don-
migtiik ve Steve bahgede bagirmaya, aklini kaybediyormus gibi
kitkremeye baglad:.

Ona bagirdim, “Ne halt ediyorsun? Butiin komgular duyuyor
seni!”

“Ona ne yapryoruz? Bu ignelerle ne anlatiyoruz ona? Dogru
degil! Adil degil!”

“Steve, kes sesini!”

Max mutfakta agliyordu.

“Steve!”

“Biktim Karen. Cok 6fkeliyim!”

“Kime?”

“Bilmiyorum. Onlara, bize, diinyaya. Ne yaptyoruz biz?”

“Kes sesini ve igeri gir! Herkes seni duyuyor.”

“Sen bikmadin m1 Kaz? Bikmadin m1? Icinden atmak iste-
miyor musun? Hadi bebegim. At i¢inden. Tutma, konug benimle,
bagir benimle.”

Onu elimle gegistirdikten sonra igeri girmigtim. Yaglaniyordum
ve artik Max'in interseks olmast izerine konugmak istemiyordum.

Steve’in gergekten yoldan ¢iktigini, kendini kaybettigini bir
tek o zaman gérmistim. Onda sevdigim sey buydu: Diizen. Her
zaman givenilir, sarsilmaz ve giicli olmugtu. Minnettardi ama
asla istedigimiz hayat tzerindeki hakkimizi sorgulamadi. Asla
bocalamadi. Her zaman kendinden emindi. Babam uzaktayken
evde bunun 6zlemini ¢ekiyordum.

O gece Max aglads, aglads, hi¢ susmadi. Biitin aksam odasina
girip ¢iktik. Steve acil bir cinayet vakasi i¢in saat ona dogru ¢ik-
mak zorunda kaldi. Max sabaha karg: dorde kadar kucagimdayd:.
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Aglayarak uyuyakald. Ertesi giin unutmugtu. O kadard:. Dramin
derecesi. Bugtine kadar.

Kendimi ¢ok... aptal hissediyordum. Tiém sorunlardan dolay:
bag belas: bir ergen olacagini disiinmiistim ama olmadi. $imdi
bagimiza gelen buydu ve asla, bir kez bile bunun olacagini diigiin-
memigtim. Max hala sikdyet etmiyordu ama kafas:1 karigik, utangag,
tuhaf ve ¢aresizdi.

Nerede yanlis yapmistik? Max bunu hak edecek ne yapmigti?
Higbir sey. Hamileligim sirasinda sigara ya da alkol kullanmamig-
tim. Max uyusturucu bagimlisi, simarik ya da pi¢ kurusu degildi.
Ne yapmustik ki biz?

“Tanrim,” diye mirildandim elimi agzima goturtp.

“Karen, arabaya bindigimizden beri bunu besinci s6yleyisin.”

“Steve, kes sesini.” Rahatsiz olmugtu. “Oziir dilerim,” diye
mirildandim.

“Simdi siras1 degil,” dedi ve gileden ¢iktim.

“Evet, haklisin. En iyisi eve donelim, sen ige git ve bununla
ugrasmaktan kagin, ben ugragmak zorunda kalayim.”

“Bu hafta sonu ¢aligmayacagim.”

“Bu akgam Rotary yemegimiz var. Gidecegimizi sdylemistik.”

“Iptal edebiliriz.”

“Tanrim, Steve, gidelim iste. Kafamiz dagilir. Bir aksam ye-
megini iptal ettik diye yilin ebeveyni 6diliinii almayacagiz. Bitti
artik. Iyi ebeveyn rozetini kaybettik.”

“Dramatize etme,” dedi elimi tutarak.

Hayur, olamaz. Catlaklar gorinmeye bagliyordu. Tekrar ora-
daymis gibi hissediyordum, bebegimizin ne sorunu oldugunu séy-
lemelerini bekliyormus gibi. Hepsini yeni bastan yagayamazdim.
Bunu yapamazdim.

Aynadan Max’e baktim. iPhone kulakliklarini takmis camdan
disar1 bakiyordu. Ileriye bir bakis atip dikiz aynasindan giizel yesil
gozlerini yakaladim. Aglamakl bir halde bagimi ¢evirdim.

Steve arkaya bakt1. “Iyi misin Max?”
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“Evet, sag ol baba.” Max'in agz1 kogelerden gerildi ve itaatkar
bir sekilde bagini salladi ama bunu sadece bizim i¢in yaptigini
biliyordum. Gézleri tedirgin ve zayifti, camdan, yanindan gegtigi-
miz evlere daliyordu. Biitiin bu insanlar hayatlarini kapali kapilar
ardinda yagiyordu. Benim ailemi gorebilseler ne distniirlerdi diye
merak ediyordum. Max’in begendigi oglanlarin onun hakkinda
ne diigiinecegini merak ediyordum. Bu 6grenilirse insanlarin ne
distinecegini, blog yazarlarinin, YouTube videolarinin ve haber
sitelerinin hangi baghigi atacagini merak ediyordum. Goziimden
bir damla kurtuldu ama onu sildim.

Onu rahat birakin, diye diistiindiim 6fkeyle, aklim parmagimi
tutan o kii¢lik, mutlu bag belasina gidiyor, gozlerim arka koltuktaki
Max'in giizelim, yumugak, altin teninde dans eden giinesi izliyordu.
Yeterince miicadele etmedi mi? Bebegimi rahat birakin.
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B

u anda hayatimizda iki sey oluyordu: Oncelikle babam bizim

bolgemizin parlamento tyeligine adayd.

Bu inanilmaz heyecan vericiydi. Babam i¢in ¢alisan Debbie her
zaman buralardaydi, Lawrence da 6yle, o da babam igin ¢aligryordu.

Lawrence uzun boylu ve yagliyds, yiizii uzun ve saglari sarryd:
ama Max'inki gibi sapsar: degil, soluk gri-sar: gibi. Bunu gézlem-
ledigimde séylemem hosuna gitmedi.

Hosuna gitmedigini biliyordum ¢tinkd, “Bunu séylemen hos
degil kii¢iik Daniel,” demisti.

“Peki,” dedim ben de. “Her neyse.”

Lawrence temelde babama ne yapacagini s6yliiyor ya da bazen
babamin uymadig: tavsiyelerde bulunuyordu. Ama gogunlukla, sanki
birlikte aday olmuslar ama babam herkesin sevdigi daha da nazik
adam oldugu i¢in vitrine glkan oymus gibiydi.

Max’le ben Worild of War oynarken oldugu gibi, diigman atesinin
kargisina o gikiyordu ¢linki daha iyi atlatiyordu. Ayni sekilde babam
da muhabirlerin sorularini atlatan seyler séylemekte daha iyiydi.

“Bunu benden bagkasina séyleme,” dedi Lawrence ona bu te-

oriyi anlattigimda.
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Debbie ¢ok ¢ok daha gencti. On dokuz yagindayd: ve cidden
hos, kivircik kahverengi saglari vards, zayift: ama poposu ve me-
meleri buyukti.

“O kadar da biiytk degil,” dedi bana.

“Hangi kap?” dedim ama annem ben bunu séyleyince beni
masadan kaldird: ve Debbie giiliip benim bir “mesuliyet” oldugumu
soyledi. Gidip ne olduguna bakmam gerekecekti.

Debbie esasinda babam ya da Lawrence’in yapmak istemedigi
bir siirii isi yaptyordu, fotokopi ¢ekmek, telefon etmek ve kogturmak
gibi. Babam ve Lawrence her yere ylrtyordu ama Debbie her yere
kosuyordu, yapmas: gereken her seyi yapmaya vakit yokmus gibi.

“Neden babam i¢in ¢aligiyorsun?” diye sordum ona.

“Siyasi goruglerine katiliyorum. Diger adamdan nefret ediyorum
ve bir tek baban bana 6deme yapmay teklif etti,” diye cevap verdi.

“Him, ne kadar?” diye sordum.

Bence Debbieye Lawrence’dan daha ¢ok 6demesi lazimd: ¢linka
Debbie daha ¢ok kosturuyordu.

“Dikkate alacagim,” dedi Lawrence, ona bunu 6nerdigimde.

Babamin adayliginin bir heyecanl: tarafi da bir siiri partiye
gitmemiz. Insanlarin bu kadar ¢ok parti verdigini bilmiyordum.
Bu hafta annem, babam, ben ve Max Rotary yemegine (cumartesi
gecesi), yash bir adamin barbekiisiine (pazar) ve Lions' yemegine
(pazartesi, aslan yoktu) katildik. Sonra diin, babamla ben yaslh
insanlarin evindeki bir partiye gittik, sasirtici bir gekilde jole,
dondurma ve mizik giizeldi. Babam yasli bir kadinla Cold Train
diye biri hakkinda konustu. Ben sadece dans ettim ve hepsi iyi
dans ettigimi s6yledi. Annem katilmayip evde kald: ¢iinkii bagi
agriyormus, Max de gelmedi, su siralar evimizde yasanan ikinci
sey yuzinden.

Ikinci ey Max'in hasta olmasi ve hatta bazen midesinin bu-
lanmas:. Bu sabah annemle arabada bekliyorduk, sonra o geldi ve
aninda tekrar indi, 6zir dileyerek.

1 (ing.) Aslanlar. (5. n.)
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Sonra ¢ok bekledik.

Dedim ki, “Ya 6lmiigse?”

Annem kipirdamadi ama hipnotize olmus gibi camdan digar
bakip durdu.

“Git bak anne, iyl miymis!”

“Neden?” Annem sigradi ve sinirliymis gibi konustu ama sonra
emniyet kemerini ¢6zdi ama o ¢ikmak i¢in kapiyr agar agmaz
Max donda.

Ona, “Iyi misin Max?” diye sordu.

Max, “Evet, sorun yok,” dedi.

Sonra okula gidene kadar kimse hicbir sey demedi, sadece
okulumun éniinde durdugumuzda ben, “Muhabbet i¢in tesekkiirler
millet,” dedim.

Bagimi tekrar arabaya soktum.

“Daniel! Yapma bunu tathm. Seni ezebilirdim,” dedi annem.

“Muhabbet i¢in tesekkiirler millet’ dedim.”

“Duyduk,” dedi annem.

“Sizi seviyorum ¢ocuklar.”

“Ben de sizi seviyorum,” dedi annem. “Okulda uslu dur.”

Max'in bir sey sdylemesini bekledim ama soylemedi, o ylizden
dedim ki, “Seni seviyorum Max.”

O da, “Ben de seni,” dedi ve gilimsedi. Cidden ¢ok iizgiin
goriniiyordu ama.

Max genelde bizimle gelmezdi ama bu hafta her giin geldi. An-
nem bir sorun olmadiFini sdyledi, sadece otobiisle gitmek istememis
cunki benzin kokusu midesini bulandiriyormus. Mikrop kapmus.

Maxin ordum i¢in zayif digmesinden endise duyuyordum.
Ya olurse?

Cocuklar kanser oluyordu. Televizyondaki bir programda gor-
mistim. Bir oglan hasta oldu ve yedigi her seyi kustu ve sag1 yoktu.
Cocuklar 16semi oluyordu. Max’in 16semi olmasini istemiyordum.
Max'in sagsiz kalmasini istemiyordum. Abimin 6lmesini istemi-
yordum. Bunu diisinmek biitin giin ziyordu beni. Kazagimin
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kolunu ¢igniyordum ¢lnki televizyondaki Great Ormond Street
Hastanesi'ndeki o ¢ocugu hatirliyordum, biraz Maxe benziyordu ve
hastaland: ve kiigiildii, yliziinde bir tiip vardi ve 6ldi. Sonra gidip
oyun alanindaki kii¢lik evde oturuyordum ¢iinki agliyordum ve
kimsenin gbrmesini istemiyordum.

Bugiin ¢arsamba ve Max odama bile gelmedi, oysa okuldan
doéndigiini biliyordum ¢linkii odasindan muzik sesi geliyordu. Be-
nimle dogru diizgiin konugmady, iyi olup olmadigini sorup durmama
ragmen. Max’in zirvaladifi ve oynamak istemedigi olmazdi. Bir
seyler ters gidiyor olmaliydi.

Ayrica annemle babam, onun ne kadar sessiz oldugunu fark
etmemis gibi yapiyordu.

Gittigimiz davetlerde yemegini bile bitirmedi. Hem biz hep
yemegimizi bitiririz ¢linkd bitirmezsek annem, Afrika’daki ¢o-
cuklar 6lirmus, derdi.

Yasli insanlarla dolu Lions yemeginde annem Leah teyze,
Edward amca ve kuzenimiz Hunter'la goriigmekten, ne zamandir
onlar1 gérmedigimizden bahsediyordu. Max’e Hunter’la takilmak
ister misin diye sordugunda Max hayir dedi ¢linkii Hunter ilag
filan kullaniyormus. Sonra annem, “Higst,” dedi ve bana bakti.
Sanki ilag ne bilmiyordum! Aptal degildim sonugta.

Sonra Max'e yemegini bitirmesini sdyledi, Max basiyla onaylad:
ve biraz daha yemeye ¢aligti ama yapamads, o yizden dedim ki,
“Paket yaptirabilir.”

“Ne dedin tatlim?” dedi annem.

“Cocuklar i¢in.”

“Ne gocugu?”

Kaglarimi gattim. “Afrika’dakiler.”

“Haa.” Annem kafas: karigmig gibi bakt: ve birlikte oturdugumuz
insanlara tuhaf davrandigim i¢in bana aciyormus gibi gilimsedi.

“Afrika’daki ¢ocuklar i¢in, degil mi Max?” dedim, o bana

bakip bagiyla onaylad: ve giilimsedi ama tam da gililimsemeyen
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bir gekilde. Gozleri hiiziinliydi, kopeklerinki gibi, tek fark, kopek
gozleri kahverengidir ama Max'inkiler yesildi.

Karnit agriyormug. Bu gece disar1 ¢ikmayacaktik. Aksam ne
yiyecegiz bilmiyordum. Iple ¢ekiyordum ama. Umarim brokolidir.
Brokoliye bayilirdim.

Maxin bu hafta ¢aldig1 mizikler de hiiziinliydi. Genelde rap
ve rock muzik dinlerdik ¢iinki World of War'un miizikleri 6yleydi
ama bu aralar beni yoran ¢ok yavas, uzay mizikleri dinliyordu.
Umarim Slmiiyordur.

Yanina gitmeye karar verdim ¢linki ben koti hissettigimde
o hep beni gérmeye gelirdi.

Kapisini ¢aldim, bir, iki, {¢, annemin &grettigi gibi, sonra
higbir sey duymayinca kapiy: agtim.

Yizii yastikta kug tiyi yorganin altina kivrilmigti. Ona dogru
yuridim. Cok durgundu.

“Max?” dedim ve uzanip onu dirttim.

Kipirdamiyordu, o yiizden nefesini hissetmek igin elimi bur-
nunun Ustine koydum. Genelde agizdan kontrol yapardim ama
simdi kapaliydi.

“Hey!” diye inledi. “Ne yapiyorsun?”

“Yastyor musun diye bakiyorum,” dedim.

“Oyle yaptiginda nefes alamiyorum.”

“Oziir dilerim,” diyerek af diledim nazikge. “Sana ne oldu?”

“Higbir sey,” dedi yastigina dogru.

Gozlerimi kistim. “Ben aptal degilim.”

Sizlanip ytiziini duvara dondui. “Seninle alakali degil Daniel.”

“Biliyorum.” Somurtuyordum ¢tinkii Max malumu ilan ediyordu,
benim hep yaptigimu soyledigi gibi. “Ama senin i¢in endiselendim.”

“Ben iyilyim,” diye geveledi Max.

Cok endigelenmeye baglamigtim ¢iinkii okulda biitiin giin en-
digeleniyordum ve Max’in bana bir sey anlatmamas: biiyiik olayd:
¢linkt birbirimize her seyi anlatirdik. Ona sorsaniz bana siirekli
bir seyler anlattigini soylerdi.
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“Litfen Max,” dedim burnumu koluma silerek ¢link burnum
akmaya baglamisti. “Olecek misin?”

“Ne?” Arkasina dondd, sag1 kabarmus, ylizii yataktan kipkirmiz
olmugtu. Elimi yiiziine koydum. Cok sicaktu.

“Atesin var!” diye bagirdim.

“Hayr, hayir” Goézlerini ovusturdu. “Sicak yatakta uyudugum
icin. Gel buraya,” dedi ve beni yataga, yanina ¢ekti. “Olmeyecegim.
Hasta bile degilim.”

“Ama tizglinsiin ve miden bulaniyor!” diyerek burnumu ¢ektim.

“Biraz yorgunum sadece,” dedi bana sarilarak. “Midem kétiice
ama o kadar.”

“Uyumak ister misin?” diye sordum.

Max bagiyla onayladi.

“Yataginda seninle uyuyabilir miyim?” dedim.

“Tabii ki,” dedi ama ben yorganin altina girmeye ¢aligirken
yataga goz gezdirdi ve, “Aslinda hadi gel seninkine gidelim,” dedi.

“Neden?” diye sordum elimi tutup beni yatak odasi boyunca
pesinden siiriklerken.

“Clinki senin yatagini daha ¢ok seviyorum. Daha rahat,” dedi
Max ve ikimiz birlikte yataga girdik.

Cok ¢abuk uykuya daldi, ben de alnindaki kabarik saglari
okgadiktan sonra yataktan sivigtim, Max yalniz kalmasin diye Ay:
Danielr kolunun altina sikigtirdim. Sonra ismini televizyondaki
penguenden alan Pingu’yla ben Max’i uyandirmayalim diye sesini
kisip World of War oynadik.

Julie halanin bebegi bugiin dogacakt: ama ¢ikmak istememis.
Umarim yakinda gelirdi. Orduma alacaktim onu.
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ugtin Marc ve Carl’la yeni okul binasinin kapisindan ¢ikarken

Sylvie'yi gordim. Muzik odasina gitmistik. Carl gitar ¢aliyor,
biz de onu dinliyorduk. Marc bateriye 6ylesine vuruyordu. Berbattu.
Bagimi agritti ama bir yandan da sirf takilmak iyiydi. Kafam: da-
gitiyordu. Tek istedigim normal hissetmekti. Tek istedigim sarhosg
gibi hissetmekti. Fakat gercekte koti cocuk degildim. Igki yerine
Smarties’i bagima dikiyordum. Biitiin tipi agziniza dayayip se-
kerleri 4deta i¢iyordunuz.

Iste, 6gle yemegi vaktinin sonuna geliyorduk. Odevimi biraz
oteliyordum, aslinda baglamam gerekirdi. Yalnizca iki hafta kal-
migt1 ama, sonra bitecekti. Act duymadan saglikli diigtinebilecek-
tim, beynim biizilmiig bagirsaklarima dénmiis gibiydi. Ogleden
sonranin yoklamast i¢in miizik odasindan ¢iktik. Carl binanin yeni
kanadinin kapisini agarken zil ¢calmaya baglad:.

“Heeey Sylvie,” dedigini duydum. “N’abersin?”

“Iuy, iyilik,” dedi, uzayli gormis gibi onu bastan agag: siizerek.

“Sylvie! Bagka babadan kardesim,” dedi Marc. “Eller havaya!”
Avucunu kaldirdi. Sylvie sadece bakiyordu.

“Ovziir dilérim,” dedim.

Tuhaf] zorlama, yarim agiz siritigin1 yapti ve Marc’in avucuna
kendi avucuyla vurdu. “Sorun degil,” dedi bana.
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Gilimsedim ama ayn1 anda ylizim kizardi. Ailesi benim ne
oldugumu ne yasandigin: bilseydi. Benden daha ¢ok kusarlard.

“Hey, Marc, bizim su sey isimiz vardiu,” diye agir agir ko-
nugtu Carl.
kilde uzatarak konusuyordu. Sylvie'yle beni kapinin 6niinde birakip
bahgeyi kosarak gectiler. Sag ayagimin tzerinde sallaniyordum.

“Selam,” dedim utanarak, ona bakmadan.

“Selam,” dedi.

Beni bastan asag: siizdi, yiiziime, saglarima, gozlerime, boy-
numa, gogsiime, ta agag1 kadar. Bundan hoglanmamistim. Agirlig:
diger bacagima verip bagimi 6ne egdim, bir anda yutkunma ihtiyaci
hissettim ama yutkunmakta zorlandim.

Yavagca bana yaklasti. Kolunu sol taraftan boynuma dolads,
gogusleri viicudumla bulugtu. Sicak, yumusak ve davetkardi. Elimi
istemsizce beline doladim.

“Neden utanga¢ davraniyorsun bilmiyorum ama bu acayip
tahrik edici,” dedi.

O egilip dilini dudaklarimin arasina kaydirirken caresizce
gilimsedim. Dudaklar: benim ist dudagimin tzerine kapandi.
Sertlestigimi hissedebiliyordum. Viicudunu benimkine dayayip
koluyla basim: kendisine ¢ekti. Sylvie Clark’i 6pmek kesinlikle
nefisti. Diger kolumu ona doladim ve onu iyice kendime ¢ektim,
sonra ayagini yerden kesip arkaya yaklasarak onu kendime yak-
lastirdim. Ciglig1 bast: ve beni 6pmeye devam ederken dudaklar:
agzimda kahkaha atti.

Onu yere biraktim, biraz geri ¢ekildi. “Bugiin ¢ok giizel go-
riniyorsun,” dedi.

“Gtizel mi?” dedim.

“Giizel,” diye onaylad:.

Bir siire birbirimize baktik. Cildini inceledim, burnundaki

kiiciik ¢illeri, dolgun dudaklarini.
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Ne oldugunu bilse, diyordu beynim, gildirrr. Insanlara anlatur.
Sonraki sevgilisine anlatir, senden sonraki.

Hayir dedim.

Ewet. Senden sonraki.

Higst.

Max, igrengsin.

Nasil bir anda “biz” degil de “sen” oldu, diye sordum beynime.

Cevap gelmedi.

“Max?” Sylvie merakla yiziime bakti. Giluyordu. “Beni mi
hayal ediyorsun yoksa?”

Dudaklarim: birbirine bastirdim. Ona goriigemeyecegimizi
séylemek zorundaydim. Bu onun i¢in adil degildi. Ne oldugumu
bilse benimle ¢ikmak istemezdi. Bu duyulursa (patlarsa) herkes
onun hakkinda da konugacakti. Gebe kalmis hermafroditle ¢ikan
kisi olarak bilinecekti.

Aman Tanrim, diye disindim, disince neredeyse midemi
bulandiriyordu. “Bu gece ugramak ister misin?” dedi.

Agzimi agtim. Tekrar kapadim. “Himm, yapamam. Babamla
bagka bir yemek geyim var.”

“Ha, kampanyanin yedirip igirme evresi. Laga lugaya hazir
misin?”

Omuz silkip gulimsedim.

“O zaman...” Bana egildi. “Takilmak istediginde bana soyle
yeter, tamam m1?”

Yutkunup agzimi kapali tuttum. Ama yizlerimiz birbirine
yakind1 ve giizelim gozlerine baktim, o da benimkilere bakt1 ve
ben basimi agag1 yukar: salladim.

Biraz ¢ekildi, sonra burnunu saga sola salladi. “Bunu sormamaya
¢alisiyordum ama bir poponu avuglayabilir miyim?”

Bir anda saskin bir kahkaha ¢ikt1 agzimdan, sonra ylizim
kizardi. “Evet.”
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“Olur mu?” dedi satagarak. Egilip kimsenin gelmediginden
emin olmak i¢in arkamdaki koridoru kontrol etti, kollarini belime
sard1 ve popomu yokladi.

“Mmm,” dedim aniden azdigimi hissederek. Bagimi omzuna
diigtirdiim ve onu sardim, kollarim kollarinin Gizerindeydi. Boynuna
egilip kikirdadim.

“Aman Tanrim!” diye bagirdi benden kagarak ve yanimdan
gecip yeni kanada girerken. “Nasil seksi. NASIL DA seksi!”

Gidigsini izlerken gtldim.

Bana dogru doniip geri geri yuradi. “Goriisiriz,” dedi.

“Gorisiirtiz,” dedim ¢aresizce ve ona el salladim.

Soylemedin, dedi beynim.

Hayur.

Dudagimi 1sirarak gidisini izledim. Sylvie Clark olaganiisti
seksiydi. Bagimi kapi tokmagina yaslayip hayal kirikligiyla inledim.
Lanet olsun.

O 6gleden sonra yatakta o anlar1 diiglindiim, bu hafta her glin
eve gider gitmez ilk yaptigim gey yataga girmek olmugtu. Son za-
manlarda ¢ok yorulmustum. Bir sey séylememek yalan s6ylemekle
esdegerdi. Bebekten ya da durumumdan bahsetmezdim. Sadece
onunla goriisemeyecegizi séylerdim. Belki sadece birkag hafta go-
riigemeyecegiz derdim. Ama insan niye boyle bir sey soylerdi ki?

Danny igeri girdi, hasta oldugumu distindigi i¢in tzgiindi.
Onunla yatagina gidip biraz uyudum, sonra on bir civart uyanip
tuvalete kustum, yatagima dondiim ve tekrar uyudum. “Sabah bu-
lantis1” kesinlikle hatali bir isimlendirmeydi.

Yarin futbol vardi. Bu iyi bir seydi. Kafami dagitacakti. Gergi
biri ters kosu yapmami, egilmemi isterse ya da karnima garparsa
her taraflarina kusacaktim.
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44 Hadi, aynen devam gocuklar!” Bay Harvey sahanin bir ucun-

dan bas bas bagiriyordu. Kortta netbol oynuyorduk ama
ben Carla Hollis'le birlikte yan ¢izgide oturmus hocanin yedek-
leri ¢agirmasimi bekliyordum. Carla iyi kizdi, epey garipti ama
derslerimizin ¢ogu ortak degildi, o yiizden birlikte fazla zaman
gecirmezdik. Sadece resim ve beden egitimi derslerinde takilirdik.
Carla betonda yanimda yayiliyordu, resim dersi diplomas: i¢in ciddi
ciddi kullandig1 sakizdan bir heykel yapiyordu.

“Tuhafsin,” dedi Emma ona.

“Biliyorum,” dedi Carla.

Sirittim.

Ust sahada erkekler grup halinde kosu yaptyordu. Max de
aralarindaydi. Ona el salladim, o da bana el salladi. Carla beni
diirtiip giilimsedi. Onceki geceyi ona anlatmigtim.

“Ee Sylves,” dedi Emma. “Max ne kadar iyi?”

“Ha?”

“Yani... yatakta filan,” dedi goz kirparak.

Surat astim. “Yapip anlatacak degilim.”

Bagini salladi. “Biliyordum. Yapmadiniz, degil mi?”

Gozlerimi devirdim. “Niye?”

227



ALTIN COCUK

“Sebebi yok,” dedi Laura’ya bakarak. Kustahliga benzer bir
ifadeyle basini iki yana salladi ve sahadaki Max’e bakti.

“Iyi opiigiiyor, degil mi?” diye mirildand: Carla oturdugu yer-
den bana.

Bagimla onayladim. Carla gegen sene Max’le ¢ikmusti.

“Cok hos biri,” dedi Carla. “Ikinizi begeniyorum. Bence iyi

- bir sey.”

“Niye ayrilmistiniz?” diye sordum.

“Bizimki gegici bir asktr.” I¢ gegirdi. “Tanustik, birbirimizi sev-
dik, birbirimizi kaybettik ve li¢ saat boyunca birbirimizi ¢ildirttik.”
Siritiyor. “Dean’den kisa bir stireligine ayrilmigtim.”

“Pizzacida ¢aligan Dean mi?”

“Evet. Bayag kisa siireligine. U saatligine filan. Max'e acayip
ofkeliydi ama bir konugma yaptilar ve Max onu siit dokmiis kediye
¢evirdi. Tam gelecegin siyaset¢isi.”

“Kim, Max mi? Yok be.”

“Yani, asir1,” dedi Carla, Emmanin taklidini yaparak. “Yaa-
aaaniiiiiii, aggtrinn.”

Emma bana tuhaf, hiiziinli bir bakis atti. Basini iki yana
salladi ve Lauraya bir sey fisildadu.

Omuz silkip Max’e dondiim. “Sadece iyi biri, o kadar.”

Kafamda dizeler olusturmaya ¢alisiyordum. Birinden hoglan-
diginizda yazmak daha zordu. Nefret ettiginizde daha kolayd:.
Nefret iyl malzeme doguruyordu.

Cocuklar simdi arka sahadayd: ama hala goz ucuyla biitin
kumrallarin arasina karigmig sar1 sag1 gorebiliyordum. Okulumuz-
daki adamakills sariginlar sayiliyds.

Oglanlar dikizleyen o kizlardan biri olmamaya ¢alisarak ka-
rarlilikla netbol magina dondiim. Emma ve tayfasina donigsmek
istemedigime asir1 derecede emindim. Benim bir hayatim vardu.

Top Carlayla bana sigradi, sigrayan sey bir bombaymig gibi
biiziiliip kaldik. Netbol oynamaktan nefret ediyordum, é6zellikle
soguk havada. Parmaklarin agriyordu. Topu yakaladiginda acidan
bagka bir sey hissetmek zordu. Ayrica oynayan kizlar miithis agresif,
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steroid almis kadar filan agresiflerdi. Size bir seyler fisildarlar ve
hakem bagini ¢evirdigi anda itip kakarlardi. Cilgin, erkek Fatma
ozentilerdi. Eski okulumdayken netbolda iyiydim ama ortadgretime
gectigimden beri berbat oynuyordum. Herkes daha iri, daha hizls,
daha acimasizdi ve gozleri fildir fildirdi. Cogu zaman aldirmiyordum
ama beden egitimi derslerinde gergekten sinir bozucu oluyordu.
Gegen hafta orta saha oyuncusu ytziinden yere kapaklanmistim.
Dizlerim hala ¢izik ¢izikti. Yine de bu sayede havali ve serseri
gortniyordum.

“Hadisene Walker! Ziplayip kalk ve kogmaya bagla!”

Sanki istemsizce, basim doksan derece sagima dondii ve om-
zumun uzerinden baktim. Max grubun biraz gerisinde durmustu.
Sancist varmis gibi beli bitkilmigti. Bay Harvey ona yaklagti.

“Hadi iginin bagina seni muhallebi ¢ocugu pislik!”

Max’in yanina sokuldu ve Max geri ¢ekildi. Bay Harvey ona
bir sey soylediginde hala 6ne egik bagini iki yana sallad:.

Saha boyunca dagilan “sictigimin fitig1 mi var sende?” ve “kii-
¢k nonos” kelimelerini duydum. Bay Harvey serefsizin tekiydi.
Katiksiz bir serefsiz. Neden hala kovulmadigini bilmiyordum. Se-
refsiz oldugu gercegini bir yana biraksak bile butiin o siibyancilik
soylentileri vardi. Gergi belki bitin beden egitimi 6gretmenleri
i¢in oluyordur ¢iinki buradan 6nceki okulumda da vardi. Belki
beklenti bu yéndedir. Belki isin 6n koguludur.

“Celimsiiiz!” Bay Harvey, Max’e tislad1 ve sahanin digin1 iga-
ret etti. Max hala bir eliyle karnini kavramig, diger elini dizine
bastirmis, egilirken titremesini durdurmaya ¢alisiyordu. Bagin iki
yana salladi ve yavasca sahanin kenarina hareket etti. Bay Harvey
yeniden okulu isaret edip Max’e igeri girmesini soyledi.

Sonra Max ona bagirdi. Ne dedigini duymuyordum ama Carl
ve Marc ¢ocuklardan bazilariyla geldi ve Bay Harvey’ye bagirmaya
bagladilar.

Max'in gittikge daha da 6fkelendigini gérityordum. Yiizii daha
kirmiziydi ve genesi daha... kilitlenmis gibiydi. Sonra, daha fazla
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dayanamayacak gibi goriindiginde déndi ve arkasindaki zemine
kustu.

“Of, bir bu eksikti,” dedigini duydum Bay Harvey’nin.

Carl bir eli sirtinda Max'in lizerine egildi fakat Max agzinu silip
ayaga kalkt: ve Carl’in eli lizerinden distii. Max, Bay Harvey'ye
dogru egildi ve patladi, yiizi hig¢ gormedigim kadar ofkeliydi (di-
stindiim de onu hig 6fkeli gérmemigim) ve ona bir seyler bagird:.
Kisa ve sert kelimelerdi, hepsini yakalayamamistim ama benim
duydugumu sahanin gevresindeki ve korttaki herkes duyuyordu
¢linkd ilk defa soyleniyordu:

“Amcik!”

Abartisiz herkes doniip bakti.

Bay Harvey sahadaki biitiin oglanlara ters ters bakti. Bir hakaret
tiradinin arasinda, “Cezalisiniz!” dedigini duydum. Marc kolunu
Max’in omzunun altina koydu, Carl, Bay Harvey'ye bagirmaya
devam ederken Max karnini tuttu ve onu yavagea igeri gétiirdiler.
Hakkini vermeliyim ki Max sevilen biriydi. Diger ¢ocuklar ti¢li-
niin arkasinda toplanip Bay Harvey'nin Max'in yoluna ¢ikmasini
engellediler. Giilip Bay Harvey'ye hareket gektiler ama Max'in
cani yaniyor gibiydi.

Artik kortlara yaklasmiglard:. Max bagini kaldirsin istiyordum
ama kaldirmadi. Burada oldugumu biliyordu, onu bdyle gérmemi
istemedigi i¢in benden kagtig1 ¢ikarimini yapiyordum. Artik 6f-
keli gérinmiyordu. Yiziinin rengi tamamen ¢ekilmigti. Bitkin
gorliniyordu.

“Miden bulaniyor mu?” diye sordu Marc.

“Evet,” dedi Max algak, biraz zayif, sagkin bir sesle.

Emma’ya baktim, bana dogru kaslarini kaldirdi ve dudaklarin:
blizdi. Bagimi iki yana salladim.

Ne demek istiyorsun highir fikrim yok, deli, dedim ona i¢imden.

Max ve arkadaslarinin yavasca okula dogru ylriytsini sag
tellerimin arasindan izledim.
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«7 yi misin?”

Bagimi kaldiramiyordum. Sanirim kaldirirsam midem bulana-
cakt1. Yine de tereddiit ederek gozlerimi kaldirdim. Gelen Sylvie'ydi.
Arkasindan Emma yaklagiyordu. Hemen bakigimi kagirdim.

Hasta oldugunuzda eve gitmek i¢in beklediginiz odanin disinda
oturuyordum. Danigma gérevlisi anneme ulagmaya ¢alisiyordu.

“Konusma onunla Sylvie,” diye seslendi Emma koridorun asa-
gisindan.

Sylvie onu gérmezden geldi.

“Hey, Max, iyi misin dostum?” diye fisildad: Sylvie, yanima
oturup kolunu bana sararak. Parfiminiin kokusunu aldim ve ona
yaslandim. Engel olamiyordum. “Sahay: terk ettigini gordim.”

“Karnima bir agn girdi, o kadar,” diye mirildandim bagim
kaldirmadan, Emma’nin yuriytp gidecegini umarak. Kiigtik takipgi
kalabaligiyla birlikte giderek yaklagtigini duyabiliyordum.

Lanet olsun. Sylvie'ye testle ilgili bir sey sdyleyecekti. Biliyor-
dum. Bogazim digimlendi.

“O zaman neden burada oturuyorsun?” diye sordu Sylvie bana.
Diziyle yumusak, muzipge dizime vurdu. “Aptal. Anlatsana ne

oldugunu.”
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“Hey, Max,” dendigini duyduk. Sylvie'yle ikimiz birden bagimiz1
kaldirip Emma’ya baktik, elleri kalgalarinda tepemizde dikiliyordu.
Arkasinda Laura ve Fay vardi. “Karnin mi1 agriyor? Sempati agrilart
mu gekiyorsun?”

Kendi kahrolast isine baksan olmuyor mu, diye bagiriyordum
kafamda, kaglarimi ¢attim.

Onun yerine kelimelerimden alaycilik akarak, “Ah, selam
Emma. Bugiin duydugum kigiik soylenti i¢in tesekkiirler,” dedim.

Yaklastigini bildigim seyle dogrudan yuzlesip agik bir gekilde
inkar etmeyi denemek en iyisiydi.

“Rica ederim.”

“Ne soylentisi?” dedi Sylvie.

“Higbir sey, sorun degil,” dedim ve kolumu beline doladim.

Ona bakmasam da Sylvie’nin ytizimi inceledigini hissedebi-
liyordum. “Bilgi teknolojileri dersine gitmem lazim,” dedi.

Emma onu bekliyor gibi goriintiyordu.

“Tamam.” Diglerimi sikip kulagina fistldadim. “Soyledigi hicbir
seye inanma yeter, tamam m1?”

“Ha?” Kaglarini ¢att1.

“Sonra anlatirim,” diye mirildandim. “Liitfen ona inanma.”

Sylvie kaglarini gatt1 ama bagtyla onayladi ve Emma’nin peginden
bilgi teknolojileri dersine gitmek tizere ayaga kalktu.

“Hadi gel Sylves, yanima oturabilirsin,” dedi Emma.

Sylvie, Emmanin yaninda bunaliyor gibi goriniyordu ama
yine de endise duyuyordum.

Bir kramp beni neredeyse yere sererken arkalarindan seslendim:

“O senin arkadagin degil Sylvie.”
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« Ne demek istiyor?” Bilgi teknolojileri odasina girer girmez
Emma’ya dondiim. Bir sira bilgisayarin kargisina oturduk
ve hepimiz giris yaptik.

“Cumartesi glinii onu hamilelik testi alirken gordiim,” dedi
aninda, bu bilgi dudaklarina bask: yapiyor, kagmaya ¢alisryormus-
casina. “Ona dedim ki, yani senin bagini belaya filan sokup sonra
da ortada biraktiysa, bunu senin yanina birakmam dedim.” Sesini
algaltt1. “Tabii aslinda seni aldattigini biliyordum. Sirtigin teki-
dir o. Senin i¢in almadigini séyledi. O yuzden sahadayken yapip
yapmadiZinizi sordum. Sonra sen de ‘hayir’ filan deyince emin
oldum. O kibirli bir ¢iikkafali Sylvie ve seni hak etmiyor.”

Donmus halde agzim agik, bir anligina ne diyecegimi bile-
meden yuziine baktim. “Yani...” dedim sonunda, hava diglerimin
arasindan sizdi. “Yapmadik demedim.” Bagimi klavyeme egdim.
Gozlerim bugulanmsti.

Ona inanma, dedim kendi kendime, Max'in s6yledigini ha-
tirlayarak.

“Sylvie,” dedi actyarak. “Hamilelik testi aldi diyorum.”

“Emma bu gergekten, gergekten 6nemli, tamam mi? Yalan
soylenecek bir konu degil.”

“Yalan séylemiyorum!” diye tisladi. “Sana bunu asla yapmam.”
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“Go6zimun i¢ine bak,” dedim. “Max’i hamilelik testi alirken
gordigiine annenin lizerine yemin eder misin?”

“Sylves, annemin iizerine yemin ederim.” U¢ parmagini kal-
dird1 ve bir elini kalbine koydu, lanet bir izci gibi. “O ¢ocuga
hamilelik testi sattim. Plastik torbayla eline tutusturdum ve o da
bana parasini verdi.”

Yaslar gozlerime dolarken bakigtik.

“Sana yemin ederim,” diye fisildadi. “Ah, Sylves!” diye bagird:
Emma aniden abartili bir tavirla ve bana sarildi.

“Cekil!” diye piskiirdiim.

Fay yaklagti. “Aklina bir gey getirme Sylvie. Arkadas: i¢in
almig olabilir.”

“Herkesin haberi var m1?” diye tisladim Emma’ya bakarak.

“Insanlara sordum ¢iinkii bu miihim bilgiyle ne yapacagimi
bilmiyordum,” diye vurgulad: Emma. “Ve ya, tabii!” Fay’e dondi.
“Ay ¢ok sagma. Kim Max Walker’dan béyle bir sey ister ki, ondan
hamile kalmadiysa?”

Tirnagimin ucunu yiyerek diisiindiim. Siyah ojeden neredeyse
kusacaktim. “Testi ne zaman aldr?”

“Cumartesi sabah,” dedi Emma aninda.

“Hadi be.” Agzim agik kald: ve aninda, diiglinmeden, “cuma
gecesi benimleydi,” dedim.

“Belki son haftalarda birlikte oldugu birinden bir mesaj gel-
mistir.” Emma kolunu omzuma koydu. “Sana bunu yaptigina ina-
namiyorum.”

Sirtimi déniip amagsizca Facebook’a girig yaparken bir yandan
gozyaglarima hakim olmaya ¢alistyordum.

Bu sadece bir yanlig anlagilma, daha sonra agiklayacak, diye
kendimi ikna etmeye ¢alisiyordum. Oyle demisti.

“Kim onunla seks yapmigtir merak ediyorum,” dedi Emma,
benden ¢ok odaya.

“Yapmamus olabilir...” diye cevap verdi Fay.

“Tabii ki yapt1!” dedi Emma. “Hem de korunmasiz seks yap-

mis olmali!”
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“Prezervatif yirtilmis olabilir...” dedi Fay stpheyle.

“Max Walker'dan bahsediyoruz,” dedi Emma alaycilikla. Bagin:
kayg1yla iki yana sallad1 ve igten, onseziyle, ciddiyetle, bir tir kihin
gibi, “Todd Z.nin izinden gidiyor. Yani: Yollu erkek,” diye ekledi.

Gozlerimi belli etmeden silmeye ¢aligtyordum ama Emma’nin
her seyi goren gozleri her seyi fark etmigti.

“Merak etme Sylvie. Ne yaptigin1 herkese anlatacagiz, sonra
kimse ona yaklagmayacak.”

“Himm,” dedi Fay.

“Yapma,” diye boldiim onu.

“Ha?” diye fisildad1 Emma.

“Kimseye anlatma.”

“Neden? Hak ediyor Sylvie! Herkesle yatacak, seni kandiracak
ve bu yanma kalacak ha, olur mu 6yle!”

“Kimseye anlatma, olur mu?” diye tekrarladim.

“Diger kadinlari uyarmaliyim!” diye neredeyse bagirdi Emma.

“Emma.” Son yaglar1 géziimden silip ona déndim. Géz ka-
lemi ellerime bulagmisti. “Max’in benden baska biriyle yattigini
veya Max'in benimle yattiini bile herkese anlatirsan, Todd’la okul
bahgesinde anal seks yaptigini herkese soylerim.”

Emmanin nefesi kesildi ve Fay ¢i1glik att1. “Ne?” diye kiikredi
Emma.

“Ve sonrasinda,” diye ekledim. “altina sigtigint.”

“Aman Tanrim,” diye mirildand: Fay, elini agzina koyarak.

“Anliyor musun beni?” dedim. “Yemin ederim yaparim Emma.”

Emma bana bir bakis att1 ve son derece ciddi oldugumu anladi.

“Cok garipsin,” dedi ama herhalde su anda onu 6ldirebilecek
gibi gérundigim i¢in bastyla onayladi.

Ben ayaga kalkarken Fay ve Laura beni izliyordu, Emmanin
bilgisayarinin fisini ¢ektim ve gorevi olan bir ¢ocuk gibi odadan
firladim. Fakat Max onu biraktigim yerde degildi. Caresizce gev-
reme baktim.

“Boyle insanlar baglarina ne gelirse hak ediyorlar,” diye Emmanin
mirildandigini duydum bilgi teknolojileri odasinin agik kapisindan.
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orevli, anneme ya da babama ulagamamisti. Annem adliye-
deydi, babamsa cep telefonuna cevap vermiyordu, o yiizden
sonunda revirde kaldim, 6gleden sonra dortte otobiisler gelene dek
ara sira bitigikteki tuvalete kustum. Gln sonunda Marc ve Carl
hari¢ okuldaki herkes birini hamile biraktigimi distintyor gibi
gorintyordu. Cantami almak i¢in ortak alana dogru yiirtirken
erkekler “cak bir beglik” dercesine ellerini kaldirirken kizlar bana
pislikmigim gibi bakiyordu.
Maria bile gelip, “iyi misin?” diye sordu.
“Evet, iyiyim,” diye mirildandim salak bozuk anahtarimla
dolabimi agmaya ¢aligirken.
“Yardima... ihtiyacin var m1?” diye sordu.
“Hr?”
“Yani tavsiye falan? Ne yapmak gerektigi konusunda?”
Ona bos gdzlerle baktim.
“Kiirtajla filan ilgili?”
“Aman Tanrim.” Dolabima dondim. “Soylenti bu Maria. Ger-
geklik pay1 yok.”

“Ama herkes Emmanin seni test alirken gordugtnt konuguyor.”
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Dolab: ¢ekip agtim. Sonunda. “Tamam, peki, o kistm dogru
ama bir arkadagim i¢in aliyordum, bunu herkese anlatabilir misin
acaba?”

Maria geri ¢ekildi. “Tabii yaparim. Ama bana bagirmana gerek
yok Max. Yardimct olmaya caligryordum.”

Dolabimi karigtirdim ve agzimi agmadim. Kitaplarim: bu-
lunca ¢ekip ¢ikardim ve kendimi kétd hissettim. Oziir dilemek
icin déndiim ama gitmisti bile.

“Lanet olsun,” diye tisladim kendi kendime. Gézlerimi kapa-
dim ve bagim1 dolabimin serin metaline yasladim. “Lanet olsun.”

I¢ gegirerek kitaplarimi ¢antama doldurdum, gantami sirtima
attim ve otobiis duragina ilerledim.

Otobiisteki benzin kokusu koltuklara sinmisti. On tarafa otur-
dum, kusasim geldi, otobiisten inince eve kadar kostum. Insanlarin
bakiglarindan nefret ediyordum. Insanlarin bana bakmalarindan
bile nefret ediyordum. Eskiden hosuma giderdi, futbol takiminin
kaptani, inanilmaz, muhtegemmisim gibi bakmalari... $imdi ¢ok
iyi bir sebepten &tirt popilerligin berbat bir sey oldugunu fark
ettim: Isteyince kapatamiyorsun.

Dogrudan odama ¢iktim, Sylvie, Emma, Maria, Bay Har-
vey ve ¢ikistifim neredeyse herkes konusunda kendimi bok gibi
hissediyordum.

Ciktigimda annemi odamda buldum, yatagimda bir kitapla
oturmugtu, daha yakin bir incelemeyle basliginin, Ebeveynlik Pra-
tikleri: Cinsiyet ve Cinsellik oldugunu gérdim.

“Ah, selam Max,” dedi sanki kendi yatak odamda beni gor-
digiine gagirmus gibi.

“Ah, selam anne,” dedim biraz alayc1 bir sekilde. Archie’yle
gortgtigimizden beri dogru diizgiin konugmamigtik. Bana biraz...
kizgindi sanirim, Ofkeli gibiydi. Yiiziime bakmiyordu bile. Sanki
tiim gordiigt hamile birakiligimdi, tekrar tekrar. Bunu distindi-
guni biliyordum. Ne zaman ayni odada olsak al¢ak sesle kiiftr
etmeden duramiyordu.
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Bu gece tereddiitlii bir sekilde bana gilimsedi ve kitab: bir
agiklama gibi 6ne siirdii. “Baz1 seyleri tartigmak isteyebilecegini
digtindim.”

Cantami yere firlattim ve ¢enem gerildi. “Cinsiyet ve cinsellik
gibi mi?”

“Evet tatlim.”

Ona deliymis gibi baktim. “Ne diye boyle bir sey isteyecek-
migim?”

“Max, saldirganlagma. Sadece sunu tartigmamizi oneriyorum...”
Sesi daha da algaldi. “Bebekken cinsiyetin yanlis belirlenmis olabilir.”

“Aman TANRIM! Bu nedir ya? Max'in agzina sigma giinii
mii?” Dis kirikligiyla bagirma hissimi zapt ettim, patlayan zombi-
lerin ve gesitli biplemelerin sesinden Damniel’in yakinda oldugunun
bilincindeydim.

“Tathim, hani belki bagka bir gey olmay: diigiinmek isteyebilirsin
diye digiindim sadece, oglan degil de...”

“Ne olacagim konusunda se¢enegim mi var sanki?”

“Birgok interseks cocuk, ilerleyen siiregte onlara atanmig cin-
siyeti reddediyor.”

“Tanrim, hamileyim diye bir anda bambagka bir insan olacak
halim yok.”

“Yani erkeklerle ¢iktigini bilmiyordum. Bize soylemeye ce-
kindigin bagka seyler olabilecegini digindim.”

“Erkeklerden hoglanmiyorum! Onlarla ¢itkmiyorum! Aman ya!
Hayatim boyunca burada degil miydin sanki? Bir bir anlatmam mi
gerekiyor? Biitiin varolusum sence bir yalan m1? Ilk on bire girmek
i¢in kigimi yirtip video oyunlari oynar ve Saoirse Ronan'li Hanna'y
on kere izlerken aslinda oyuncak bebeklere, sag modellerine ve
Justin Biebera gizli takintimin Gstini mi 6rtiiyordum?”

“Bana bir gey anlatmazsan nereden bilebilirim Max?” dedi
aglamakli. “Seni artik tanimiyormus gibi hissediyorum.”

“Anlatacak bir sey yok! Her seyi anlattim!” diye sizlandim.
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“Istemiyorsan erkek kimligini kabul etmek zorunda degil-
sin diyorum sadece.” Karnimi igaret etti ve diiginmeden bir elimi
korumaci bir gekilde baktig1 yere koydum. “Eger bu durum sana
farkl geyler hissettirdiyse. Hissettirdi mi Max?”

“Hayur anne, hissettirmedi. Futboldan ve kizlardan hoslanmam
uydurma degil!” Ofkeyle ona yaklagtim. “Simdi g1k odamdan!” Onu
neredeyse iterek ¢ikardim. “Bir daha da kapiy1 ¢almadan girme!”

Koridorda s6ylendigini ve babamin yukari ¢ikan ayak seslerinin
gicirtisint duydum.

“Max, kapiyr mi1 ¢arptin sen?”

“Yapma,” diye uyard1 annem.

“Asagida misafirlerim var.”

“Hamilelik hormonlarindan.”

“Her sey hamilelik hormonlariyla alakali degil... dur, ne ya-
piyorsun sen?” \

“Higbir sey! Sey digtindiim de...”

“Karen, o kitap ne?”

“Cinsiyetini tartigabiliriz ve gey yapmak ister mi konusabiliriz
diye diginmustim...”

“Max o yiizden mi kapiy1 yuziimiize ¢arpryor?”

“Bana hirlamayi kesin, ikiniz de, ikiniz de bunu yaptyorsunuz,
sadece yardim etmeye ¢aligiyorum be!”

“Asur1 tepki veriyorsun, bu da onu kizdiriyor. Yapma yani, Max
bu, bu olay yuziinden cinsiyet segmesi ya da cinsiyet degistirmesi
gerekmiyor. Halinden memnun, sen onu rahat biraktigin siirece!”
Sesi fisiltiya déniigtii. “Oziir dilerim, 6yle demek istemedim. Yor-
gunum.”

“Eh, ben de yorgunum,” dedi annem. “Ona bakmaya, arkasini
toplamaya, her seyi dogru yapmaya on alt1 yilimi verdikten sonra
her seyi berbat edisini izlemekten yoruldum!”

“Higst!” dedi babam, dikkat ettigi ben degildim, alt kattaki
Lawrence ve Debbie’ydi. Annemi uyardi, “Sakin ol. Bugiine kadar
yaptig1 ilk ve tek hata bu.”

239



ALTIN COCUK

Annem kiigimseyen bir ses ¢ikard:.

“Karen, yakinda bitecek,” dedi babam. “Firtinadan sag ¢ik-
maliy1z sadece. Higbir sey degismeyecek. O hala Max. Hastaneye
gidecegiz, bundan kurtulacagiz ve her sey normale donecek. Bir
kaza yiiziinden cinsiyet degistirmeyecek. O hald Max, tamam m1?”

Annem agladi. “Escinsel o.”

Bir nefes aldim ve ¢omelip bagim1 duvara yasladim. Diizensiz
bir sekilde nefes verdim. Hunter’'dan nefret ediyordum. Anneme,
bana ve aileme yaptig1 her sey i¢in ondan nefret ediyordum.

“Kimle yatiyormug?” diye inledi annem.

“Odaya gel,” diye babamin mirildandigini duydum. “Koridorda
olay yaratma.”

Sonra kapilari kapandi ve sesleri durdu.

Bir gozyaginin yanagimdan siiziildiigini hissettim. O yas
sildim ve nefes aligima odaklandim. Yatak odam soguktu. Nefe-
simin inis ¢ikisindan bagka bir sey duymuyordum.

Babam iyi niyetliydi. Ama her sey degismisti. Ya da belki
higbir sey degismedi, her sey artik biz durumu kabullendigimiz
igin farklryd:. Durum derken beni kastediyordum.
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“Max, giydiklerinden memnun musun?”
“Ne?” dedi Max. Ekrani izledi, bakiglarint ondan ayirmi-

yordu. Bu gece benim igin ¢ok iyi bir gece olmugtu. Bugiin okulda
biraz rahatsizlansa da Max daha iyi goriiniiyordu. Gergi ti¢ saat
araliks1z Deadland 2 oynamigti ve bana hasta gibi gériinmiyordu.
Her zamankinden daha iyi oynuyor ve derinden odaklaniyordu,
bu iyi bir geydi ¢linkii bazen odamdaki seyler kolayca dikkatini
dagittif1 icin onu azarlamam gerekiyordu. Cok merakli bir ¢ocuktu.
Bir geyleri karigtirmay: seviyordu.

“Isgal et’ yazali bir tigort, chino pantolon ve Converse giy-
migsin,” diye bilgilendirdim onu.

“Ne giydigimi biliyorum. Neden soruyorsun demek istemistim,”
dedi. “Ayrica chino pantolon deme. Kulaga gay geliyor.”

“Homosekstiel gibi mi?”

“Hayir.” Bagini iki yana sallad: ve sizlandi. “Himm.” Oyunu
durdurdu ve oyun kumandasini birakip bana bakti. “Insanlar ap-
talca geylere gay der. Ama Gyle dememeliyim ¢iinkii hos degil. Gay
insanlara kars1 yani.”

“Neden ki?”

“Sey... onlar1 dandik bir seyle karsilagtirtyorsun. ‘Chino pan-
tolon’ demek gibi.”
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“Ne denmesi gerekiyor ki?”

“Bilmem.” Bagini iki yana sallad1 ve oynat diigmesine basti.
“Pantolon desen yeter. Chino pantolon demek aptalca.”

“Oyle deyince gay mi oluyorum?”

“Ne?”

“Gay bir sey soyledigim i¢in?”

“Hayr, gay degil, sadece aptalca. Bos ver.”

“Ne yapsam gay olurum peki?”

“Erkeklerden hoglanirsan gay olursun.”

“Sen erkeklerden mi hoglaniyorsun?”

“Aman Tanrim,” diye homurdandi Max ve ellerini sagina koyup
bagini kasidi. “Offff”

“Ne?”

“Yok bir gsey. Hayur, erkeklerden hoslanmiyorum.”

“Peki.” Tekrar kumandalarimizi aldim ve oyun oynamaya devam
ettik ama ekrandan ona bakmayi birakmadim, o da bunu fark etti
ve yavas yavas daha da gerildi. Gerildigini anladim ¢iinki daha az
zombi 6ldiiriyor ve daha ¢ok vuruluyordu.

“Niye 6yle bir sey sordun?”

“Erkeklerden hoslandigini m1?” diye sordu.

“Evet.”

“Ciinkil annem Oyle seylerden bahsediyordu. Hani kiz olsan
ve elbise giysen ya da gay filan olsan nasil olurdu diye. Yatak oda-
larinin duvarindan duydum.”

“Ciddi olamaz!” dedi Max yiiksek sesle. “Saka. .. saka yapiyordu.”

“Niye boyle bir saka yapsin?”

“Clinkii annemiz ¢ilgin Daniel.” Bir zombi liderini yok etti.
“Ciddi psikolojik sorunlari var.”

“Gergekten mi?” diye sordum endiseyle.

“Hayir. Yani...” Bana bir bakis att1. “Psikolojik sorunlar var
ama... ciddi degil.”

Bir zombi ciice ve zombi képegi bogazlarin jiletleyip oldiirdim.
Ama hala kafam karigikt1. “Senin kiz olmak istedigini mi saniyor?”
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Max hafifce kizardi ve bir siire sessiz kaldi. “Gibi.”

“Kiz olamazsin ki.”

“Olamam.”

“Sen oglansin.”

“Sey... evet.”

“Imkansiz bir sey,” dedim.

“Sey...1,” dedi Max. Bir Pterodaktil’i ortadan kaldird.

“Ne?”

“Hig.”

“Niye 111 dedin?”

Max oyunu durdurdu.

“Dondurmasana!” diye bagirdim dehset i¢inde. “Yagayan oliler
genel merkezine niikleer silahla saldirmak tzereydim.”

“Sana 6nemli bir sey anlatmamu istiyor musun istemiyor musun?”

“Ha. Evet. Onemli seyler duymay: hep isterim.”

“Tamam.”

“Clinki 6nemliler.”

Max homurdandi. “Tabii ki. Peki. O zaman. Bazen erkekler
kadin gibi giyinir ya da kadinlar erkek gibi.” Anliyor muyum diye
gormek i¢in bana bakti, bunu agagilayici bulmugtum ¢iinkii buraya
kadar gayet basitti.

“Tamam. Anliyorum,” dedim, Max boyle dememi ister ki bir
seyi agiklamak i¢in yarim saat harcadiktan sonra basa dénmek
zorunda kalmasin, mesela bir kere uzay boslugunda neler oldugunu
sormugtum, sonra o otuz bes dakika kadar Samanyolunu agikla-
diktan sonra, World of War'daki Uzay Boslugu'ndan bahsettigimi
soylemistim, oyunun besinci seviyesinden yani.

“Cunki bazen insanlar yanlis bedende dogduklarini hisseder.”

“Oyle midir gergekten?”

“Himm, bilmiyorum. Ama neyse, 11, dyle hissederler ve sonra
bazen o sekilde goriinmeye ¢aligirlar, elbise giyerek, makyaj yaparak
ve bazen ameliyat olarak.”

“Ameliyat m1?”
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“O bolgelerinden yani. Kadinlik ya da erkeklik bélgelerinden.”

Bunu sindirmeye ¢aligtim. “Iyy.”

“Is, evet. Neyse...”

“Nasil?”

“Ameliyatlar m1 nasi1l?”

“Evet.”

“Sey, eger bir erkek kadin olmak isterse, seyini, 11, kestiriyor
ve onun yerine kadin pargalar: yapiyorlar.”

“TYYY?”

“Iy degil..”

“ACAY1P IGRENC BIR SEY!”

“Susacak misin? Hayir degil, sadece bazen insanlar istemedikleri
bir seyle dogar ve onu degistirmeye karar verirler.”

“Ama ¢ok pis bir sey.”

“Hayur, estetik cerrahi gibi, biri ylizini gerdirmek istiyorsa
gerdiriyor.”

“Ama o da igreng!”

“Hay1r degil! Higst! Annemle babam bagirdigini duyacak.”

“Peki ya Sylvester Stallone?”

“Hy?”

“Onun ytizi!”

“Ne?”

“Igreng! Parcalarina da 6yle mi oluyor?”

“Oft. Aptal olma. Kasigina yiiz gerdirme ameliyat: yapilmaz,
degil mi?” Ellerini yiiziine koydu ve tekrar inledi. “Tanrim! Buraya
butiin bu boktan kurtulmak i¢in gelmistim.”

Duraksadim. “Yemin ettin.”

“Biliyorum,” dedi Max, bana sabredemiyormus gibi. “Ama
beni dinlemiyor musun? Sana anlatmaya ¢alisiyorum, bazi insanlar
yanlis dogar ve onlar...”

“Ne?” :

“Duzeltilene kadar tizgiin ya da yanls hissederler. Onlara uy-
mayan seyleri oldugunda insanlarin bagina koti seyler gelebilir. O
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ytzden her seyin ¢ikariimas: gerekir ki... ki insanlar tiztilmesin.”
Elleri ytiziinde oturdu ve bir siire sessiz kaldik. “Kimsenin tiziil-
mesini istemezsin, degil mi?”

Bunun tizerine digiindiim ¢linki Max ¢ok ciddi gériiniiyordu.

“Hayir Max,” dedim yaklagik otuz saniye sonra. “Kimsenin
Uztlmesini istemem.”

“Tamam,” dedsi, elleri hila yiiziinde, agzinda Haribo varmis gibi
yutkunuyordu, oysa agzinda Haribo yoktu, benim bilgim déihilinde
yani, ama olsa kokusunu abirdim.

“Bazen de bazi durumlarda, durum tam olarak béyle degildir
ama... benzerdir.”

“Max?”

“Evet?”

“Seni anlayamiyorum.”

“Yani... bazen insanlar kiz m1 erkek mi olmak istediklerine
karar vermek zorunda kalabilir, ikisi birden olduklarinda.”

“Ne yani, yan kiz yar1 erkek gibi gériinen insanlar mi?”

“Gibi”

“Vay be. Onlardan birini gérmek isterdim. Nasil goriiniiyor-
lardir acaba.”

“Aynen.”

“Kesin acayip gariplerdir.”

‘I

“Peki neden se¢mek zorundalar?”

“Kiz veya erkek olmayr m1?” diye sordu.

Bagimla onayladim.

“Gerekiyor iste,” dedi, bir elini ytiziinden gekip ayakkabisina
bakt: ve tirnagiyla kazidi. “Igler 8yle yiiriiyor.”

“Nasil yani?”

“Ah Tanrim, bilmiyorum.” Diger elini yiiziinden ¢ekti ve ayak-
kabisinin bagciklarini tekrar bagladi. “Mesela erkek ya da kadin
secenegi olan formlar: doldururken ya da soyunma odas: varsa ve

erkek kadin diye ayriliyorsa veya tuvaletlerde, kiyafetlerde, ehliye-
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tinde ve pasaportunda, okul iiniformanda, erkeklerin kizlara karg:
oynadig1 oyunlarda. Ya da evlendiginde ve kiz ya da erkek olman
gerektiginde ¢linki baz iilkeler escinsel evliligi tanimiyor.”

“Tanimiyor mu?” diye sordum ama Max beni duymuyor gibiydi.
Ayakkabilarina konugmaya devam etti.

“Garip iste ve tam ortadaysan insanlar sana nasil davranacagini
bilmiyor. Saniyorlar ki kafalarina edeceksin ve ¢ocuklarini yoldan
¢ikaracaksin ve... dyle seyler iste...”

“Kufir ettin ama.”

“Oziir dilerim.”

“Peki, neyse, sen erkeksin ve kiz olmak istemiyorsun, dyle mi?”

Kumandasini aldi, ekranin sol alt kogesine bakti ve orada hig
zombi olmamasina ragmen, sonra tekrar vizériine dondi. “Hayur,
kiz olmak istemiyorum.”

“Erkek mi olmak istiyorsun?” diye sordum.

Max son derece sabit bir sekilde ekrana baktiktan sonra be-
nim orada oldugumu hatirlamig gibi kaglarini ¢attr. “Himm,” dedi
ve oyunu baglatip bir zombi daha 6ldiirdi. Sonra kafas: karigmig
goriindi, sanki zombilerden birini kaybetmis gibi ama baktim da
kaybetmemis, hepsini 6ldiirmiistl, begte bes.

Kendi kumandami alip diigman genel merkezine niikleer silahla
saldirdim. Bu oyun muhtesemdi ¢linkii neredeyse Max kadar iyi
oldugum tek oyundu. Ayrica bir siirti karakter secebiliyordunuz
ve hepsini ileri seviyelere tagiyabiliyordunuz. Genellikle Xylari
segiyordum, 6zel silahi ellerinden puskirttigi ates olan kigiik
bir oglan. Max genelde Defender’la oynuyordu, biytik gogiisli ve
koyu tenli bir kadin. Max’e bir bakig attim.

Daha 6nce olanlara dair sorular konusunda farkls bir taktik
denemeye karar verdim ¢iinkii Max insanlara sorular sorup onlara
iskence edeceksen bunun iyi bir yontem oldugunu séyliiyordu.

“Bu oyunu oynadigimizda,” dedim, “hep Defender segiyorsun
ve o da bir kiz, yani Defender gibi bir kiz m1 olmak istiyorsun?”
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Max i¢ gegirdi, benden derinden, gok¢a rahatsizlik duyuyor-
mug gibi gorliniiyordu, ona stirekli soru sorma seyini yaptigimi
fark ettim, benden birkag kere nazik¢e yapmamami istemisti daha
once, o yizden “Oziir dilerim,” dedim.

Beni heniiz fark etmis gibi yliztime bakt: ve bagini iki yana
sallayip, “Sorun degil,” diye geveledi. Sonra yeniden i¢ gecirdi ve,
“Hayur, Defender gibi bir kiz olmak istemiyorum,” dedi.

“Tamam,” dedim. “Peki neden her oynadigimizda Defender
olmak istiyorsun?”

Bana déndu, sonra da ekrana bakti. “It, ¢inki ategli.”

“Atesli tam olarak ne demek?”

“Aman Tanrim!” Max kumandasini yere firlatt: ve gok yorulmus
gibi yataga yaslanip sizlandi, ayni anda da ¢ok sinir bozucuymugum
gibi bana bagirdi. “Cinsel anlamda gekici demek! Soru sormayi kes!”

Sessizlestim, insanlar bana bagirdiginda 6yle yapardim ¢iinkd
hosuma gitmiyordu. Simdi 6ziir dileme sirast Max'teydi ama di-
lemiyordu.

“Bana bagirdin Max,” dedim.

“Eh,” diye homurdand.. “Salak salak sorular soruyorsun.”

Kumandami yere attim ¢tinkii kizgindim.

Bu hafta bu kadar kaprisli ve mizmiz oldugu i¢in Max'ten nefret
ediyordum. Higbir zaman kapris yapmazd:, simdi bana yapiyordu
ve ben ona hi¢bir sey yapmamigtim, biitiin hafta tek yaptigim hasta
oldugu i¢in endigelenmekti ve simdi bana korkung davraniyordu ve
artik katlanamiyordum, o yiizden bagirdim, “Eh, sen de salak salak
cevaplar veriyorsun!” sonra kumanday1 alip serte Max'in yiiziine
attim ve kagina carpti. Arkami donip yataga girdim, odamdan
¢ikmasini soyledim ve sonra odamdan ¢iksin diye bagirdim.

“Hey!” Max ayaga kalkti, yanima geldi ve omuzlarimi kavradu.
“Hey! Dur!”

Bagta benimle d6viistigiini sandim, o ytizden onu acayip sert
tekmeledim ama sonra bana sarilmaya ¢aligtigini anladim, o ytizden
daha da sert tekmeledim onu.
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“Of! Daniel, sakin ol, 6ziir dilerim! Sorun yok Daniel, her
sey yolunda!”

Ona bagirdim, “Ben abla istemiyorum, abi istiyorum!”

“Biliyorum, 6ziir dilerim!” dedi Max, cani sikkin goriintiyordu.
Aglayacak gibiydi.

“Abi istiyorum!” diye uludum.

“Oziir dilerim! Ben senin abinim, ablan olmayacagim. Of,
tekmelemeyi kes Daniel! OF!”

Max beni birakt: ve televizyonun oldugu duvara dogru gitti.
Arkami dondim, bir kitap aldim ve ona firlattim, alnina ¢arpti
ama o karnin tutuyordu.

Kitap kafasina ¢arpinca bir kolunu da bagina koydu ve ¢omeldi.
Kasinda kumandayla yaptigim bir ¢izik vardi. Biraz da kan ama
¢ok degil.

“Karnimin kéti oldugunu biliyorsun,” dedi Max algak sesle,
azirtili bir sesle, soluklanmaya galisir gibi. “Gegen giin soyledim.
Neden tekmeledin beni?”

Ciglik atmay: kestim ve gogsim sigmesine ragmen hizlica
sessizlestim.

“Kahretsin, boyleyken seninle basa ¢ikamam,” dedi Max.

“Cikabilirsin,” dedim.

“Gergekten canimi yaktin.”

“Eh..” Kaslarimi ¢attim. “Biyiiksiin zaten.”

“O kadar biiytk degilim Daniel.”

“Annemle babam kadar buytiksiin.”

“Hayur...”

“Evet oylesin.”

“Neredeyse yleyim, irilik olarak ama onlardan ¢ok, cok daha
gencim. Bana bagirip beni itip tekmeleyemezsin. Canim yaniyor
ve basa gikabilecek yasta degilim,” dedi gergekten algak sesle, sanki
tamamen, kesinlikle yorgun diigmiis gibi. “Seninle savagacak enerjim
yok. Ve benden bunu isteyemezsin. Ben senin ebeveynin degilim.”

Omuz silktim. “Ebeveyn olacak kadar buytikstin.”
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“Hayir!” Bagirma siras1 Max’e gegti. “Degilim.”

Ona hala 6fkeliydim ama ¢ok tizgiin goriiniiyordu, o ytizden
gidip yanina ¢6meldim ve kolumu omzuna attim.

“Tamam Max, degilsin,” dedim onu rahatlatmak i¢in ama tam
tersi etkiyi yaratmust: bu ¢iinki kolunun altinda yiiksek sesle bir
kere ¢1glik att1. Sonra kalkip odamdan ¢ikt1 ve benimle Deadland
2 oynayacak kimse kalmada.

Daha 6nce Max’in yaptig1 gibi derinden bir i¢ gegirdim ve ig
gecirmelerimizin ne kadar benzedigini fark ettim, muhtemelen
bunun sebebi kardes ve diinyada genetik olarak birbirimize en yakin
insanlar olmamizd: ve o yizden i¢ gegirmelerimiz bile birbirinin
ayn1 ve bunun derin bir aydinlanma oldugunu diisindigiim igin
defterime not aldim.

249



Archie

uma sabahi ofisime girerken “Bilmek istiyorum,” dendigini
duydum ve Max’in muayene koltugumun yaninda durdugunu
tark edip sigradim.

“Max! Beni korkuttun.” Dosyalarimi dikkatlice masama birak-
tim. Max 6ne ¢ikip yigini dengelememe yardim etti ve kayan birkag
taneyi kaldirdi. “Burada ne yapiyorsun? Randevumuz gelecek hafta.”

“Simdi bilmek istiyorum,” dedi neredeyse hir¢in bir gekilde.

I¢ gektim ve duvardaki saate baktim. “Bak, randevu alman
lazim. Bugiin gorecegim ¢ok fazla hasta var ve onlarin da yardimima
ihtiyaci var. Zor seyler yasadigini biliyorum ama...”

“Archie! Liitfen! Bilmek istiyorum!” Max benimle goz goze
gelemiyordu. Ellerini yiiziine koyup hizli hizli konuguyordu. “Liitfen
Archie. Cok utang verici bir durumdayim. Kendimle ilgili hicbir
sey bilmiyorum ve asla hi¢ kimseye sormadim, hi¢ mesele haline
getirmedim, sadece... bilmek istiyorum. Liitfen.”

Ellerini yiziinden ¢ekti, sanki konugmak i¢in orada olmalarina
ihtiyac1 vard:.

Disiindiim, sonra kendimden, bu kadar telag i¢cinde olmak-
tan utandim. Kapimi kapattim ve masamin bagina gegtim. “Ne
ogrenmek istiyorsun?”

“Sunu bilmek istiyorum... Kiz miyim erkek mi?”
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Bitap goriintiyordu, haftalardir uyumamus gibi. Biri ona gergegi
soylemeliydi sanirim. I¢ gegirdim ve meseleye dolaysiz yaklasmaya
karar verdim. “Ikisi de degilsin.”

“Hay1r.” Max bagini iki yana salladi. “Google’ladim. Interseks
olmak bir doktorun goziinde kiz ya da erkek gibi goériinmiiyorsun
demek. Ikisi de olmadigin anlamina gelmiyor.”

“Bu...” Dudaklarimi birbirine strtiip dogru kelimeleri bulmaya
¢alistim. “Her zaman dogru degil. Otur,” dedim bagimla kargim-
daki sandalyeyi isaret ederek. Max kollarini kavugturmusg kaskat:
duruyordu. Yutkundu, gevresine bakind: ve hasta koltuguna ilerledi.

“Igeri daldigim igin 6ziir dilerim,” diye mirildand:.

“Sorun degil,” diye cevap verdim. “Evde durumlar nasil>”

Bagini kaldirip aptalca bir soru sormugum gibi bakt.

“Anliyorum,” dedim bagimi sallayarak. “Max, bunu konusg-
madan énce bir gey sormak isterim. Sana saldiran ¢ocuk...” diye
bocaladim. “Tekrar yasandi mr? Sence yagsanacak mi?”

“Hay1r.”

“Emin misin?”

“Eminim.”

Bagimla onayladim.

Max odaya goz gezdirdi ve dudaginin Gstiini ¢ignedi.

“Peki,” diye bagladim. “Doktor yeni dogan bir bebegin oglan ya
da kiz olduguna karar veremezse tg seyi kontrol edebilir: Cinsiyet
kromozomlarini, yani genetik olarak kiz m1 erkek mi oldugunu,
gonadlari, yani testisin mi yumurtaligin mu oldugunu ve viicudun
hormonlara nasil tepki verdigini. Bazen dogrudan cinsiyet belirleme
ameliyat: yaparlar. Bazen gereklidir, bazense... degildir.”

Max bogazin: temizledi.

“Bir sey mi sormak istiyorsun?”

“Hay1r. Oziir dilerim,” bakigini dizlerine gevirdi ve rahatsizca
kipirdand:. “Devam edebilirsin.”

“Interseks insanlarin dogumda ameliyat oldugu durumlarda,
bazi insanlar onlara atanan cinsiyetten memnun olmayabiliyor, bazi
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insanlar ameliyatin genital siinnet oldugunu séyliiyor, bazilar1 has-

sasiyette azalma tecriibe ediyor ve ¢ogu insan hayatinin ilerleyen

donemlerinde bagka ameliyatlar gegirmek durumunda kaliyor.”
“Ama ben ameliyat olmadim.”

“Hayir olmadin.”

“Neden?”

Duraksadim. “Baban olmani istemedi.”
“Babam mi1?”

“Evet.”

“Annem degil mi?”

“Dosyanda sadece baban olarak ge¢iyor.”

“Yani... babam beni kiz yapacaklari i¢in mi ameliyat olmami
istemedi?”

“Bilmiyorum Max.”

“Babamin boyle kalmami istedigini hayal edemiyorum,” dedi
Max, benden ¢ok kendine. “O tam bir, yani, aile degerleri insanidir.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bilmem. Her zaman daha gelenek¢i olmugtur. Buyuk evi,
iki gocuk sahibi olmayi filan isteyen oymug. Annem 6yle demisti.”

“Annenle ¢ok konugur musunuz?”

Max gozlerini kagirdi. “Eskiden konugurduk. Bilmiyorum.
Son zamanlarda konugsmuyoruz.”

“O zaman...” diye devam ettim ama Max boldi.

“Doktorlar benim i¢in hangi cinsiyeti uygun gordi?”

“Dogdugunda kiz, sonra dokuz yagindayken erkek cinsiyetini
onerdiler, on ¢ yaginda yeniden bunun i¢in bask: yapild:.”

“Neden?”

“Ameliyatin ¢ogu disarida neye sahip olduguna gére yapiliyor,
o ylzden birgok interseks insan bebek sahibi olma kabiliyetini
yitiriyor. Sen dogdugunda doksanlarin ortalarinda, ameliyat daha
incelikli olmaya baslads, o ytizden doktorlar senin de ameliyat ol-
man istedi fakat dig gorinigiini temel alarak sana erkek cinsiyeti
atamak yerine, iireme organlarina bakarak kadin cinsiyetini 6ner-
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diler. Dogdugunda vajinan vardi. Bedeninde iki gonad vardi. Biri
ovotestistti, yani yar1 yumurtalik dokusu yan testikiiler. Anladigim
kadariyla ovotestisler nadiren ig goriiyor ve belirli tiimorlere yatkin
olduklar: digtiniilityor, o yiizden doktorlar almay: tercih ediyorlar.
Seninki birgok insaninki gibi, dogumdan kisa siire sonra alinds.
Ayrica rahmin ve yumurtalifin vardi ama hig testisin yoktu. An-

liyor musun?”
Max homurdandi. “Evet.”

“Max?” Bagini kaldirdi.

“Biraz utandigini biliyorum ama unutma ki ben doktorum. Her
tirden utandiran geyle ugragtyorum, mukus, sivilce, sigil, ayrica
burada mesai sonrasi klinigi yapiyorum ve birgok geng insanla bu
konular hakkinda konusuyorum. O ytizden benim i¢in bu aslinda
tuhaf bir konugma degil. Tamam mi?”

Utangag bir sekilde bagini salladi. “Tesekkiirler Archie. Kusura
bakma.”

“Litfen 6zir dileme.”

Giliimsemeye ¢aligt1.

Zawvalli ¢ocuk, diye digindim istemsizce. Sonra da kendime,
duygusal bag kurma, dedim.

Bogazimi temizledim. “Dogdugunda ayrica kigiik bir fallusun
vardi ve cinsiyetini hemen belirleyemediler. Baban ovotestisin alin-
mast diginda ameliyat edilmene izin vermiyordu. Dosyanda ailenin
Max ismini cinsiyetsiz olacagini diigiindiikleri igin sectigi yazryor.
Sonra biiytidiin ve kiigtik bir oglan ¢ocugu gibi davrandin, herkes
de sana 6yle davrandi. Dosyandaki notlara gore hikaye bu kadar.
O yiizden sen dokuz yagindayken doktorlar seni erkege ¢evirecek
ameliyat1 yapmay1 onerdi.”

“Neden dokuz yasinda?”

“Sey, oncelikle, fallus 0 zamana kadar daha erkeksi goriinmeye
baglamust1.”

Max kizardi. “Aa.”

“Bunu biliyorlards ¢linki...”
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“Fotograflar vard:.”

“Hatirliyor musun?”

Max uzilerek gozlerini devirdi ve omuz silkti.

Devam ettim. “Kendini oglan ¢ocuklariyla 6zdeslestiriyordun,
oglan gibi davraniyordun ve en kritigi de, bir kiz ¢ocugu gibi
gelismiyordun. Goégislerinin biyiyecegine dair hicbir iz yoktu,
penisin bliylimiigti, o ylizden bir uzman, dokuz yasinda biitiin
kadinsal i¢ organlarinin ameliyatla alinmasini 6nerdi, bu on ¢
yaginda yeniden onerildi. Ailen razi olmaymca erkeklik hormonu
tedavisi onerildi, bunu kabul ettiler.”

“Evet, hatirliyorum. Ailem ameliyat: kabul etmediyse hor-
monlar1 neden kabul etti?”

Tekrar disindim. “Bilmiyorum. Dosyanda yazmiyor. Belki
uzlagmiglardir.”

Max bagtyla onaylad ve o digiiniirken bir siire sessizce oturduk.

Sonra saginin arasindan bana bakt: ve uzunca bir siire nefes
verdi. “Yani,” diye sordu, “neyim ben?”

Beni gerginlik icinde izledi, yesil gozleri ¢alkantili distincelerle
bugulanmsti.

“Oncelikle, ailenin sana yiiklenmemek i¢in bunlar1 anlatmadigin
diisiindiigiimii bilmeni istiyorum. Interseksiiellik nadir gorildigi
i¢in aileler kendileri de soyutlanmig ve kafasi karigmis hissedebilir
ve bence senin biiytrken béyle hissetmeni istemediler. Ayrica Max,
belki ailenin ameliyat1 sen daha kiigiikken yaptirmamasinin nedeni,
bebegin cinsiyetini aileler sectiginde bebegin biylyip diger cinsi-
yete daha yakin hissetmesi ihtimali olabilir. Iki cinsiyete de yakin
hissetmeyebilirler. Bircok doktor ve ebeveyn yaniliyor.”

“Archie,” Max araya girdi. “Bana ne oldugumu soyle.”

Duraksadim ama sonra bagimi salladim.

“Sana neden oldugun kisi oldugunu séyleyemem ama sen ger-
¢ek bir hermafroditsin, hem yumurtalik hem de testikiiler dokuyla
dogmugsun. Gergek hermafroditizmli bireylerin tg farkli karyotipi,
yani kromozom kombinasyonlari olabilir. Cinsiyet kromozomlar
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X ve Y, kromozomal olarak erkek mi digi mi yoksa ikisi birden mi
oldugunu belirler. Gergek hermafroditlerde muhtemel karyotipler
47, XXY, 46,XX/46,XY ya da 46, XX/47XXY dir. Interseks insan-
lar, erkek ya da disi cinsiyet gibi her gekilde ve boyutta olabilir, o
ylizden bagka bir insanla benzer bir teshis bile aslinda epeyce farkls
oldugunuzu gosterebilir.”

“Bir saniye...” Max baglad1, sonra bocalad1 ve odaklanamiyor-
mus gibi baginin iki yanini tuttu. “Simdi disi kromozom XX mi?”

“Evet, erkek ise XY.”

“Rica ediyorum,” Max sefil bir halde bagini egdi, “erkek miyim
kiz miyim séyler misin?”

“Max, soyledim, ikisi de degilsin. Karyotipin 46,XX/46,XY.”

Titreyen elini dudagina gétirtip bana bakti. Tikanmig gibi
bir ses ¢ikardi.

“Benim kigisel fikrim ailenin ameliyata ayak diremesi, senin
kiz ya da erkek olduguna karar verememelerinden degil, segmek
zorunda olmadigini bilmelerinden.”

“Kahretsin.” Max dizlerine egildi ve ellerini yliziine koydu.
Bir daha, “Kahretsin,” dedigini duydum, gbzyaslarinin arasindan
geveleme geklinde ¢ikan. “Kahretsin. Oziir dilerim.”

“Kusacak misin?” diye sordum.

“Bil... bilmiyorum.”

Odamin kogesinden kusma kovasini getirdim ve ona yaklag-
tirdim. Comelip beceriksizce sagina dokundum. Parmaklarimin
altinda titriyordu. Gozyaslar: yiiziinden dokiiliiyor ve metal kovaya
yagmur gibi vuruyordu.

“Max,” diye fisildadim. “Bu iyi bir sey. Se¢im yapmak, ameliyat
olmak zorunda degilsin, kendin olabilirsin.”

“Istemiyorum...” diye fisildads, sonra sesi kisild: ve bagini iki
yana salladi. Yanaklarindan yaslar akarken diklegti. “Kendim olmak

istemiyorum.”
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“Ah, Max.” Onu rahatlatacak kelimeler bulmaya calistim. “Uz-
giiniim. Bak, sana bu sekilde anlatmamaliydim, ailen yapmaliyd:
ama bilmen gerektigini diigindiim, 6zellikle de bebek varken.”

“Of kahretsin, bebek,” diye hickiriklara boguldu.

“Max..” Elini tuttum, o da benimkini sertce kavradi.

“Of, buraya gelip butiin sorunlari ¢6zebilecegimden, ameliyatlary
gegirip normal bir abi olabilecegimden o kadar emindim ki, anliyor
musun?” Diger avucuyla gozlerini ovusturdu ve ne kadar solgun
gorindigiini ve gozlerinin ne kadar kizardigini fark ediyorum.
“Diin gece internetten interseksi aragtirdim ve kizlarin erkek gibi,
erkeklerin de kiz gibi goriinebildigini gérdim, buraya geldigimde
bana evet, erkeksin diyeceginden o kadar emindim ki lanet olsun,
gerisi gérmezden gelebilecegim ve kurtulabilecegim bir hataydi
sadece. Kurtulmak istiyorum.”

“Bebekten mi?”

Koluyla yiziinu sildi. “Hayir. Bilmiyorum. Yani her geyden.
Beni tam bir ucube yapan her geyden kurtulmak istiyorum.”

“Sen ucube degilsin Max! Oyle deme.”

“Archie..” diye aglamaya basladi, kollarim1 bagina koydum.
“Tamam, gecti,” dedim onu teselli ederek. “Liutfen aglama.”

“Kirtaj i¢in randevum ayarlandi m1?” diye sordu Max alcak
sesle, gozyaglarini silip sakinleserek. “Agladigim icin 6ziir dilerim,”
diye mirildand:.

“Sorun degil,” dedim. “Bu akgsam arayacaktim. Randevun ge-
lecek cuma dokuzda, hastanede.”

“Iyi. Hepsinin alinmasini istiyorum.”

“Rahim ameliyat1 m1?..”

“Her sey alinsin.” Elimden kurtuldu ve masamin tizerindeki
aynada yuziini kontrol etti. “Annemin dedigi gibi.”

“Peki,” dedim siipheyle. “istedigin buysa, butiin disi anatominin
alinmasin1 konugman igin bir uzmanla goriisme ayarlayabilirim.
Sonra belki Noel 6ncesine bir ameliyat tarihi verebilirler.”

“Bana ne olacak?”
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Kaglarimi ¢attim. “Ameliyatta m1?”

“Hayir” Konugmadan, iginde savas vererek oturdu. Bitkin
goriniyordu.

“Nasil yani?”

“Yani, daha erkeksi mi olacagim? Yiziim killanacak mi? Hicbir
sey bilmiyorum. Daha kiz gibi mi olacagim?”

“Isin dogrusu Max, bilmiyorum,” diye cevap verdim. “Belki
bazi testler vardir...”

“Bos ver, 6nemli degil,” dedi Max aniden, ylizii kizard. “ﬁzgii—
nim, gitmem lazim.” Yiiziini son bir kez koluna sildi. “Anlattigin
icin tesekkdrler, igeri daldigim i¢in de oziir dilerim. Sadece bilmek
istedim. Beni rahatsiz ediyordu.”

Ayaga kalkt1. “Agladigim i¢in 6zir dilerim,” diye mirildands
tekrar ve kapidan kosturarak ¢ikti.

Sandalyeden firlayip kapiy1 arkasindan kapanmadan yakaladim.

“Max! Ne zaman istersen gel!” diye seslendim koridora. Fakat
koridor bostu, kogarak ¢ikmigt1 bile.
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rchie’yle goriistiikten sonra okulu asmaya karar verdim. Geri

dénecektim ama klinikten ¢ikinca otoparkin sonundaki mezar-
ligin duvarini géziime kestirdim ve ona dogru zombi gibi yiiriimeye
bagladim. Avuglarimla duvarin tepesini kavradim, kendimi kiigiik
ylikseltiden, pasli demir parmakliktan yukar: ¢ekip soguk ¢imlere
uzandim. Hava buz gibiydi ama kipirdayamiyordum, kapiisonu
¢ekili mavi parkamla sirtiisti yattim, ylizimin her yanma parka-
min sahte kiirkii degiyordu. Gogstiim yiikseliyordu ama gozlerimi
kuru kalmaya zorluyordum. Yuttum, hepsini, inerken i¢inde bogu-
luyordum. Higbir sey digiinmiiyordum, sadece higlige, gozlerimi
kapadigimda g6z kapaklarimda ilerleyen sekillere odaklaniyordum.
Gergekten okula gidip Sylvie'yi gormek ve olanlar1 ona agiklamaya
caligmak istesem de yapamayacak kadar perisan, carpilmus, islevsiz
hissediyordum. kendimi

Sylvie yine de beni buldu.

Gozlerim kapaliyken yakinimda hareket eden bir beden his-
sedip sigradim, Hunter olabilecegini diglinmuigtiim.

“Sicak kargilama i¢in tesekkirler Walker.”

“Sylvie...” Diklesmeye ¢aligtim.

“Yapma,” dedi, bir elini sertge gogsiime koyarak. Bakistik ve

tekrar yere yerlestim. Yan uzandi, ylizii benimkine dontkti, nefe-
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sini kulagimda duyuyordum, olay olduktan sonra Hunter'in yatakta
yanimda uzandig: gibi.

Gokytiziini, akip giden bulutlar: izledim. Her sey gri ve agar-
muig gibi geliyordu. Bir siire sonra Sylvie mirildandi, “Sorun ne?”

Gozlerimin koselerinden yaglari sildim. “Higbir sey. Oziir
dilerim.”

“Got.”

“Got mii?” Ona baktim.

Bagiyla onayladi. “Got.”

Yan dondiim. “Peki. Bir sorun var. Ama ne oldugunu sana
sOyleyemem.”

Agzi buzildi ve yana kaydi. “Birini hamile mi biraktin?”

“Hayu1r,” diye vurguladim gézlerimi kapayarak. “Hayir, hayir,
hayir.”

“Tamam Max, tamam,” dedi beni nazikge sarsarak. “Sana
inaniyorum.”

“Testi...”

“Arkadasin i¢in almamistin degil mi?”

“Him, sana soyleyemem.”

“Ama arkadagin i¢in degildi, degil mi? Bagka ne kaliyor? On-
ceki hafta bagka biriyle mi seks yaptin?”

“Ah,” aniden bir sey fark ederek ellerimi agzimdan ¢ektim,
tirnaklarimdan biri kaniyordu. “Biriyle yattigimi diigtintiyorsun.”

“In...” dedi.

“Aman Tanrim.” Gozlerim biiytidii. “Sen seks yaptin m1?”

“Sey, evet. Senin de yaptigini sanmigtim.”

“Hayir. Sen de yapmadin sanmigtim.”

Bir an digtindii. “Nasil seks yapmadin? Cikmadigin kimse
kalmad:.”

“Cikmak,” diye agikliga kavugturdum, “6piigmek demektir.”
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Dirseginin tizerinde dogrulup siipheyle benden uzaklagti. “Simdi
baban biytik siyasetgi oldu diye deli deli Hiristiyan m1 oldun yoksa?
Artik evlilik 6nceki seks yok mu? Olayimiz bu mudur?”

“Hayir.” Yavagca guliimsedim. “Ben deli deli degilim.”

“Yani kimseyi hamile birakmadin?”

“Hayur, birakmig olamam,” diye diristge cevapladim.

“Peki test kim igindi?”

Tereddiit ettim. “Soyleyemem. Ama... umarim sorun degildir
¢linkii...” Bagimi montuma gémdim. Séylememem lazimdi. Benimle
takilamayacagini, bunun igreng oldugunu séylemem lazimdu. Yani,
hamileyim. k.

Gozlerim doldu ama gozlerine bakiyordum ¢linki 6dlekge
davranmak istemiyordum. Dudaklarimi slattim ve onu bir kere
hizlica 6ptim.

“Ciinki senden gergekten hoglantyorum,” dedim, dudaklarimdan
sizan gerilim havay: bugulandiriyordu. “Senden hoglandigim kadar
kimseden hoglanmadim. Inanilmazsin ve seni gok diigiiniiyorum,
¢ok, cok. Ve... ben gergekten, gergekten benden nefret etmeni ya
da hakkimda kétii diiginmeni istemiyorum.”

“Senin hakkinda kéti diginemem,” dedi Sylvie. “Bu duruma
sinir olsam da.”

“Neden sinir bozucuymug?”

“Insanlara bel baglamay: sevmem. Duygularimi etkilemele-
rinden hoglanmam.”

“Vay be,” diye takildim. “Ne kadar sofistikesin. Simdiden
baglanma sorunlari yasiyorsun ha.”

“Eh, ben olgun bir kadinim.”

“Evet, benden bir hafta kadar daha olgun!”

“Belli kiiii, ¢ok daha tecribeliyim.”

Giilerek dizimi dizine vurdum. “Sus beee. Cok tuhafsin! Biri
sana senden hoslandigini séyliyor, sense sinir bozucu oldugunu ve

ondan daha ¢ok seks yaptigini anlatryorsun.”
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Sylvie omuz silkti. “Kotiytim ben. Belaliyim.”
“Oylesin.”

“Seksi bir tavir.”

“Evet ama onu séylemesi gereken bence benim.”
“Hadi o zaman.”

Utanarak duraksadim. “Seksisin.”

“Sen seksisin Max.”

“Tegekkurler.”

“Hadi gidelim.”

“Tamam.”
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ax okuldan dondiigiinde igeri ana kapidan girdi. Oradan

birinin girmesi hila sagirticiyd: ¢liinki ¢ok uzun zamandir
arka kapiy1 kullaniyorduk. Biyiik salondaydim, kahve igiyor, bir
dava Ozetini okuyordum. Debbie’nin ding bir sekilde yanindan
gectigini gordim.

“Selam Max, nasilsin?” dedi sigrayarak, negeli, idealizmin ver-
digi enerjiyle. Su anda bu enerjik halini izlemeyi fazlasiyla yorucu
buluyordum.

“Iyi, tesekkiirler Debbie,” dedigini duydum Max'in nazikge.
“Nasil gidiyor?”

“Ah, gayet iyi,” diye cevaplad. “Babani herkes seviyor. Parlamento
tiyeligi ¢antada keklik gibi bir sey ama o yine de ¢ikip herkesin
elini stkmak istiyor. Yani Stephen, herkesin elini de stkamazsin ki!”

Bazen Debbie’nin Steve'e bir ilgisi var mi1 diye merak ediyordum.
Bazen de Steve farkinda m1 diye merak ediyordum. Aslinda éyle
biri degildir ama... bilmiyordum. Giig yozlastirir derlerdi.

Archieyle randevumuzdan beri Max'in kiirtajini ya da histerek-
tomisini konugmadik ¢ilinkii Steve’in isleri birden daha da yogun-
lagt1. Sanirim 6zellikle béyleydi. Galiba bende de aynist olmustu.

“Lloyd George Merkezindeki miinazara igin heyecanli misin?”
diye sordu Max’e.
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“Evet, tabii,” cevabini verdi Max kendinden hi¢ emin olmayarak.

“Bir siirii insan geliyor. Iki aday, o kadar biyiik bir kitlenin
ontinde ¢arpisacak, hepsi internetten canli yayinlanacak. Yeni tek-
nolojinin siyaseti doniigtiirmesi ¢ok heyecan verici. Her ey miina-
zara i¢in drama yaratmakla ilgili. Stephen parlamento iyeligi i¢in
en ¢ok heyecan vadeden isim olursa insanlar1 yakalar. Taktigimiz
aslinda bu. Stephen’ desteklemek i¢in orada olacaksin degil mi?”

“Steve,” diye duzeltti Max onu dalgin bir bigimde. “Ama evet.
Harika.”

Salonun agik kapisindan gegip yukari ¢iktigini gordiim.

Bes dakika sonra farkh kiyafetlerle tekrar indi: Dogum gliniinde
aldigim fermuarli mor Topman marka kapiisonlu esofman {st,
mavi bir tigért ve All Saints’ten gri fitilli kadife pantolon. Dogru-
dan yiiriylp gitmesini bekledim ama durup salona bagin1 uzatti.

“Anne?” dedi sakince. “Konusabilir miyiz?”

Titreyerek dava ozetini biraktim, giilimsedim ve bagimla
onayladim. Bir hafta 6nce, onunla ilgili bilinecek her seyi bildi-
gimi hissediyordum. $imdiyse higbir sey bilmedigimi hissetmeye
baglamigtim. Oglanlarla seks yaptyormus, belki sadece biriyle. Bize,
bana yalan séyliyormus.

Debbie tekrar kapinin 6niinden gegti, Max'le ben onu kugkuyla
stiztiyorduk.

“Benim odama mi gegsek?” diye énerdi.

Yuziimdeki gizgileri diizelterek ve kalbim ne kadar hizli atsa da
sakinlesmeye galisarak pesinden yukari ¢iktim. Oziir dileyecegini
digtiniyordum. Onu affedecektim ama yeni sinurlar, gece sokaga
¢tkma yasag: koyacaktim, ne zaman, nerede, kiminle oldugunu
itiraf ettirecektim.

Odasinin kapisini agt1 ve yatagini igaret etti. Bir uca oturdum,

o da yatagin bagina, yastigina oturdu.

“Peki,” dedi.
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“Peki,” dedim, giiliisiim soldu. 1fadesi buz gibiydi. Max haya-
tinda bir giin bile soguk davranmamigtir ama bugiin bana annesi
degilmisim de ona karsiymisim gibi bakiyordu; digmanmigim gibi.

“Neden bana Max adini verdiniz?”

Tereddiide distim. “Ne?”

“Neden kiz ya da erkek olarak buytiyebilecekken bana Max
adin1 verdiniz?”

“Ben...”

“Sirf bana 6yle davrandigin icin mi bir erkek gibi hissediyorum?”

“Ben... Bu bir uzlagmaydi. Biz...”

“Bugiin Archieyle gortstim.”

“Kim... Doktor Verma'yla m1 goristin?”

“Evet. Gorustiim,” dedi Max al¢ak sesle.

Dudaklarimi sslattim. “Ikisi de oldugunu senden asla sakla-
madik Max.”

“Evet,” dedi ve 6ne egildi, elleriyle bana yakariyor gibiydi. “Ama
hangi tip oldugumu hi¢ sdylemediniz. Bu kadar nadir goruldigun,
tamamen interseks olan az kisiden biri oldugumu bilmiyordum.
Aslinda se¢im sansim olmadigini, hem ikisi hem higbiri oldugumu,
asla biri ya da digeri olamayacagimi bilmiyordum. Tam olarak ne
oldugumu, erkek olarak ¢ocuk sahibi olamayacagimi, cinsiyetimin
bana davraniginizla sekillendigini asla 6grenmedim.”

“Max, bilmiyorum...” Kapiya dogru bakip Stevei disindim.
“Belki baban...”

“Neden ameliyat olmadim?” diye sordu sesi ¢atlayarak.

Telaglandim. “Herkes gibi olasin diye ameliyat olmani istedim
ben! Istemeyen baban..”

“Sen ameliyat olmam istedin mi?”

“Evet! Babana s6yledim ama sonra... beklemeye karar verdik.”

“Ne i¢in?” Max patladi. “Ne olacagima karar vereyim diye mi?
Higbir sey degildim! Karar siz verseydiniz ve bana birakmasaydiniz!”
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“Baban yanlig karar vermemizden ¢ekindi. Biytiyene kadar
ameliyat olmamana karar verdigimizde en kotisini disindim.
Kafan karigacak diye disindim ama simdiye kadar iyiydin...”

“Eh, gimdi iyi degilim ama, degil mi anne?”

“Max!” diye bagirdim, sakinlik maskem dismisti. “Bunun
i¢in beni suglayamazsin! Korunmasiz seks yapiyordun!”

Max sok gegirdi, sagirmig gibiydi, sanki boyle bir sey deme-
meliymigim gibi. Bir sey demek i¢in agzin1 a¢ti ama onu béldiim.

“On dort yagina girmek Uzereyken yaptigimiz konugmayi ha-
tirflamiyor musun, ameliyat olmak istemiyorum demistin?”

“Hayir!” dedi Max ama emin degildi.

“Eh, 6yle dedin. Hormon tedavisi gordiin, sonra daha 6nce
hi¢ sorun yasamadigimiz ve hormonlar mideni bulandirdigy, seni
saldirgan ve asi yaptig1 icin almay: birakmana karar verdik.”

“Hatirlamiyorum.”

“Hormonlardan nefret ediyordun. Hem aslinda... baban daha
once beni ameliyattan caydirsa da o siralarda onunla ayn: fikirdeydim
¢linki her zaman ¢ok mutluydun ve sonra hormonlar... hormonlar
seni oldugun gibi sevmedigimizi hissettirecek diye endigelendim...”
Sesim catladi. “Uzgiiniim Max. Belki de hataliydim.”

“Neden on ti¢ yagindayken hormonlar oldu?” Max kaglarini ¢atts.

“Hi?”

“Doktor neden hormon almami istedi?”

“Ameliyat olmani istedi ama biz karg1 ¢iktik. Hormon almazsan
goguslerinin ¢ikabilecegini soyledi. Izdirapls olacagini digtindiik.”
Higkirarak aglamaya bagladim.

“Kimin i¢in anne? Benim mi sizin mi?”

“Ah, Max.” Bagimi iki yana sallayip gozlerimi sildim. “Boyle
yapma. Cok stresliydik. Senin hayatinla ilgili kararlar vermemiz
gerekiyordu. Herkesin senden bahsetmesini, sana bakmasini, bir
seyler sdylemesini istemedik. Sence hormon tedavisine devam m1
etmeliydik?”
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Max’e baktim. Okunmas: mimkiin olmayan bir ifadeyle yii-
ziime bakiyordu.

“Sence?” dedi bir dakika sonra.

“Belki simdi,” dedim yumugak bir sesle. “Evet. Belki ameliyatlar
sen kiigiikken yapilmaliydi. Ama dogdugunda senin kiz olmani
istediler. Korkung olurdu. Ya da belki iyi olurdu.”

“Kiz gibi hissetmiyorum,” diye mirildand1 Max kaglarin: ¢a-
tarak. “Ama... bilmiyorum. Artik kim oldugumu bilmiyormus gibi
hissediyorum.”

“Ama bir erkekle birlikte oldun,” dedim. “Oyle degil mi?”

“Anne...” Max ellerini kavugturdu. “Bunu s6yleme artik. Bir
hataydi, tamam mu? Bir...” Derinden i¢ gecirdi, kizarip bozard: ve
mirildandi. “Bir kerelikti ve hatayd1.”

Tanriya sikir, diye disindim. Tanriya sikir. Simdiden fark-
lilagmigts. Daha fazla degismesini istemiyordum. Gergegi soyle-
diginden emin olmak igin bir siire onu izledim. Kipirdamiyordu.
Bagimla onayladim.

“Erkek olmak igin ameliyat olmak istiyor musun?”

Max sessiz kald:.

“Max, ne diiiiniiyorsun?” dedim onu rahatlatmak ister gibi.

“Bu ne anlama geliyor ki?”

“Her seyi aldirmak anlamina geliyor. Hani...” Kelimeleri soy-
lemekte giliclik ¢ektim. “Yumurtalik, rahim, o tiir her seyi. Nasil
yaptiklarini tam bilmiyorum ama geyden kurtuluyorlar... vajinadan
ve sonra bagka bir ameliyatla erkeklik seylerini yapiyorlar, mesela
testis kanseri olan erkeklere yaptiklar: gibi sahte testisler.”

Max ellerini ytiziine koydu ve parmaklarinin arasindan ko-
nugtu. “Archie’den rahim ve diger seylerin alinmas: igin ameliyat
tarihi ayarlamasini istedim.”

“Ah! Cok iyi, harika tatlim,” dedim rahatlayarak.

“Ama isteyip istemedigimi bilmiyorum,” dedi Max. “Bu...
Hissettiklerim...”
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“Sindirmek kolay degil, biliyorum Max ama bir noktada bu
kararlan vermek zorundasin. Halledip kurtulmak daha kolay degil
mi?” Cesaret verircesine giiliimsedim. “Yara bandini ¢ekmek gibi
olacak. Ac1 verecegini zannedeceksin ama sonrasinda bitiin bu
telas nedendi diye merak edeceksin. Sen hep erkek ¢ocuk oldun.
Seni istedigin kisi olabilecegin gibi yetistirmeye ¢aligtik.”

Max bana bakmiyordu ve bir siire sessiz kaldi, onun yerine
tigortiinden sarkan ipleri parmaklar: arasinda top yapip oynadu.

“Daha 6nce bunlari hi¢ diiginmemistim de,” diye mirildand.

“Bence disinmelisin Max. Bence gercekten disinmelisin,”
dedim. “Cok tzginstin. Hepimiz senin i¢in dziiliiyoruz. Herkes
mutsuz.”

Egdigi bagindan damlayan bir damla yas: fark ettim. “Gel
hayatim,” dedim ve uzanip ona sarildim. Bagini gogsiime egdi ve
higkirarak aglamaya baglads, klinikten beri bu kadar uzak davran-
digim i¢in kétii hissettim. “Oxziir dilerim bebegim. Haklisin. Daha
sorumlu davranmaliydik. Bu kararn ¢ok daha 6nce vermeliydik ve
yikiini senin omuzlarina yiiklememeliydik. On sekiz yasma ka-
dar erteleyebilecegimizi diigiinditk ama sana yiiklemis olduk. Oziir
dilerim. Ameliyatlar1 yaptirip seni... gergek bir oglan yapacagiz.”

Steve kapiy1 agtu.

“Hey, simdi girdim,” dedi yumugak sesle. “Debbie bagirtilar
duydugunu soyledi. Her sey yolunda mi?”

Max’le sohbet etsin diye onu yataga ¢agirmayr diisindim.
Ama sonra ameliyatla ilgili hislerini ve Max'in kararim disinip
Steve'i kigkisladim.
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“Montunu al, Londra’ya gezmeye gidiyoruz.”
“Nasil, hepimiz mi?”

“Haytr, seninle ben.”

“Neden?”

“Higst!” dedi annem. “Arabaya binene kadar soru sormazsan
Topman’dan istedigin her geyi alirim.”

“Birkag tigorte ihtiyacim var aslinda.”

“Hayir yok ama iyi, tamam, on dakika i¢inde arabaya binmis
olursan.”

Cumartesi sabah1 boktan olur sanmigtim ¢iinki su anda futbol
oynamama izin ¢itkmadigindan maglar1 kagiriyordum. Gidip ke-
narda oturacaktim, o ylizden uyanmis, yikanmig, hazirlanmigtim
ve caligma masamda son 6devimi bitiriyordum ki igeri annem girdi.

“Higst, baban1 uyandirma!” diye fisildad: merdivenleri inerken.

Debbie simdiden mutfakta oturuyordu. Artik anahtari vardi
ve genelde Lawrence’tan 6nce gelip toplantilar: i¢in her geyi hazir
ediyordu.

“Selam Max, annenle geziye gidiyormugsunuz!”

“Selam Debbie,” dedim dolaptan portakal suyu alirken. “Evet,
¢ikiyoruz. Yeni yil i¢in kiyafet alacagiz.”

“Uzerindekilerle harika gériiniiyorsun,” dedi algak sesle, por-
takal suyu elimde ona déndim, “Ha?” dercesine ytziine baktim.
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Giilimsedi. “Iyi eglenceler.”

“Tesekkiirler.”

“Max, sandvigleri buzdolabindan ¢ikar, folyoya sarily,” dedi
annem, paltosunu giymis gelirken.

Sandvigleri aldim, ben Converse’lerimi baglarken o, sandvigleri
sogutucu ¢antaya yerlestirdi.

“Abur cubur ister misin?” diye sordu abur cubur kavanozunun
bulundugu dolabt isaret ederek.

Onayladim. “Olur. Siiper.”

Onceye kiyasla iyi goriiniiyordu. Eskiden annemle bag baga bir
seyler yapmaya ¢aligirdim. Daniel dogdugunda yasca biraz biiyiik
oldugum igin ebeveynimle ¢okga yalniz vakit gecirmeye aliskindim.
Annemle bazen beraber kagamak yapariz, o ylizden sira di1 degildi
ama bu sefer klinik sonrasi, savas sonrast bir geziydi. Heyecanly-
dim ama ayn: zamanda tereddiitliydiim de. Ayaga kalktim, elini
tutup siktim.

“Nereye gidiyoruz anne?”

“Stirpriz.” Goz kirpt ve o da elimi sikt1.

Aslinda diin gece annemle konugstuktan sonra gayet iyi uyudum.
Annem benim adima karar verince kafamdaki bir strt girilti
susmus gibiydi. Erkek olacaktim. Céziilmisti. Konugsmamizdan
sonra beni yatird: ve hava soguk diye sicak su torbas: getirdi. Sani-
rim ben uyuyana dek yanimdan ayrilmadi. Sekizde uyandim, yani
neredeyse on saat uyumustum. Bir gece uykunu alabilmek insani
ne kadar da dinglestiriyordu, tuhaf.

Arabaya atladim ve 1sinsin diye motoru ¢aligtirdim. Annem hala
evde bir seylerle ugragiyordu. Herhalde arabayi 1sitmaya baglamist:
bile ¢iinkii belli ki buz erisin diye camlara sicak su dokiilmiistii.
Sokaktaki diger biittin arabalarin camlari buzlu maviydi.

Annemin Jaguar’ vardi. Uber janjanli olanlardan degil, X-tiplerden,
1sitmal1 beyaz deri 6n koltuklari olanlardan. Ikimizin de 1sitmasini
actim ki annem sicak koltuga otursun, ayrica ytizimde sivilce var
m1 kontrol etmek i¢in 6nimdeki yolcu aynasini indirdim.
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Hig yoktu. Sag hizamda bile yoktu. Hi¢bir zaman ¢ok sivilcem
olmamisti. Gergi simdi digtintiyorum da hormon alirken birkag
tane olmugtu. Cildim gergekten yumusakt: ve ytiziimde hig leke
yoktu. Simdiyse siit gibi bir altin sarist.

Ameliyatt kiz olmak i¢in gecirseydim neye benzerdim merak
ediyordum. Diinden sonra nedense, o kadar da korkung bir diigiince
gibi gelmiyordu. Kiz olmak istedigimden degil, sadece diin gece
her seyi aglayarak i¢cimden atmigtim ve simdi korkmaya halim kal-
mamust1. Ayrica simdi annem benim tarafimda sayilirds, o ytizden
o kadar yalniz hissetmiyordum. Ne istedigimi tam bilmesem de
annem benim iyiligimi gozetiyordu ve beni biiytirken gordigu igin
neyin ise yarayacagini biliyordu. Sanirim hakliydi. Biri ya da digeri
olmak igin bir karar vermeliydim. Bu her seyi ¢ok daha kolaylag-
tiracakty; flortd, biylimeyi, resmi belgeleri imzalamay1. Ne varsa.

Dudaklarimi biikiip sagimu yiiziimiin bir tarafina attim, boylece
sarilar yar1 percem gibi gériiniyordu, okuldaki bir¢ok kizinki gibi.
Cenemi 6ne ¢ikardim ve sol géziimle cama ciiretkir bir bakig attim.
Androjen goriinimli bir kiz olarak muhtemelen idare edebilirdim.
Daha ¢ok erkege benziyordum ama. Ozellikle viicudumla.

Annem arabaya bindi ve posetleri bana uzatti. Kap1 boguk bir
sesle kapandi ve annem i¢ gegirdikten sonra ellerini direksiyona
koydu. Bana bakti ve sol eliyle uzanip yiiziimin gevresindeki sa-
¢imu1 oksadi.

“Gitmeden bagka bir gey ister misin tatlim?”

“Hayur, iyiyim.”

“Evet ama hep boyle diyorsun. Emin misin?”

“Evet.” Sirittim.

“Tamam.” Benden hognut giilimsedi ve emniyet kemerini takt1.

“Anne?” dedim araba yolundan geri geri ¢ikarken.

“Evet?”

“Bir tek on ti¢ yaginda m1 hormon tedavisi aldim?”

Arabay1 yola ¢ikardi ve gazi kokledi. Hemingway banliys-
lerinde yasamanin iyi yani, bize yakin biitiin yollarda hizli araba
kullanabilmemizdi. “Evet.”
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“Yani bagka hormon almadim.”

“Eh, dogal hormonlarin var.”

“Yani hi¢ almasaydim da agag1 yukar: simdiki gibi goriinecektim.”

“Himm, sayilir,” dedi bana bakmadan. “Hormon aldigin sirada
epeyce biiytidiin ama boydan filan degil, sadece gogsiin. Bence bu
boya dogal yollarla ulagtin.”

“Bir yetmis yediyim.”

“Gayet iyi bir boy.”

“Senin boyun kag anne?”

“Bir yetmis bes.”

“Her zaman ¢ok uzun goriiniyorsun.”

“Is i¢in topuklu giyiyorum.”

Hizla kirsal bolgeden gegtik, A40’a dogru. “Yani...” Kendime
aynada yeniden baktim. “Hicbir zaman kiz gibi goriinmeyecektim.”

Annem bogazini temizledi. “Muhtemelen hay1r.”

“Sen benden zayifsin,” dedim.

“Evet, neyse ki.”

“Ne?”

Nefesini uzun sire tuttugunda oldugu gibi, sersem sersem
guldik.

Beni g6yle bir stizdu. “Seni futbola baglatmak iyi bir fikirdi.
Bélge takimina girdiginden beri kaslanip sigtin.”

“Evet,” diye katildim. Goégsiime bakarken bir sessizlik oldu.
“Yani kiz olmak i¢in ameliyat edilseydim ne olacaktr?”

“In...”

Annem bana bir bakis attu.

“Diin gece keske dogdugunda olsaydin demigtin.”

“Ah, bilmiyorum. Uzgiindiim. Sanirim &yle yapmadigimiza
memnunum. Muhtemelen ¢ok fazla hormon tedavisi gérecektin.”

“Memem ¢ikmad: diye mi?”

Annem kaglarini ¢atti. “Meme deme.”

Bagimu tigortiime egdim.

“Bunun uzerine digiinmeyi sevmiyorum,” dedi.

“Tamam.”
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Cevabi beni bir siireligine susturdu. Birkag dakika gegince
tekrar konugmaya baglad..

“Ameliyatlarla ilgili konu suydu, baban endigeliydi ¢iinkii dok-
torlar seyi kaybedebilecegini sdylemisti, u1..” I¢ gegirdi, cidden
konugmak istemiyormus gibi. “His dokusunu. Anladin my, agagidaki.”

“Evet ama...” Dudagim 1sirdim, muhtemelen Hunter'dan bagka
kimseyle yatmayacagimi diisiinerek. “Seks her sey degil, degil mi?”

“Eh.” Yapmacik bir sekilde guliimsedi. “Epey biiyiik bir mesele!”

Omuz silktim ve higbir zaman yapmayacagim biitiin o seksleri
diislinerek somurtarak camdan digar1 baktim. “Peki niye Londra’ya
gidiyoruz?”

“Eskiden bizimle ¢aligan uzmanlardan birini gérecegiz.” Bana
bakt1. “Ikinci bir fikir aliyoruz. Merak etme. Yanindan ayrilma-
yacagim.”

“Merak etmiyorum.”

Omzunun tzerinden bakigini ve altinci vitese takip M40’a
¢ikigini izledim. Uzerine uzun, devetiiyii rengi trengkotunu giy-
mis, lila atkisini ve altin rengi digme kiipelerini takms ve sagini
yukaridan, giizelce toplamigti. Annemin aralarini karamel rengine
boyattig1 koyu sar1 saglar1 vardi. Kuaférde boyatmisti. Benim sa-
¢imin rengi onunkinden daha agikti, dedeminki gibi. Annemin
babasinin ailesi aslen Isvegliydi, o yiizden agik yesil gozleri ve sart
saglari vardi. Daniel’in saglar1 kizilimsiydi, babamun eski saglariyla
annemin saglar1 ve mavi gozlerinin karigimi gibi. Babamin saglar
artik giimiis rengiydi. Eskiden koyu kestaneydi.

“‘Anne?”

“Evet.”

“Randevuyu ne zaman aldin?”

“Bu sabah yedide aradim, agildig: saatte. Randevu almak ko-
laydi. Seni hatirladi. Uzmanlar i¢in nli biri sayilirsin.”

“Vay be,” diye mirildandim. “Bu uzmanlar kafay: m1 yemig?”

Annem bana bir bakig atip agziyla ¢ik ¢ikladi. “Max, ayip
ediyorsun.”

“Ozir dilerim.”
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“Bir sandvi¢ al kendine. En sevdiginden yaptim. Kahvaltt
ettin mi?”

“Hayir,” diye cevapladim ve sogutucu ¢antay: karigtirip mayo-
nezli ton baligiyla kahverengi yuvarlak ekmek buldum. Bir 1sirik
aldim. “Sag ol anne.”

“Ne diyecegim,” dedi annem bana bakip. Yagmur pencereye
siselemeye baglady, silecekler gicirdiyordu. “Bir soru sorabilir miyim?”

Yavagea ¢igneyip yuttum. “Hu, ne konuda?”

Annem dudak biiktu. “Sey konusunda... senin kiminle...” Dig~
lerini sikti. “Kiminle oldugun konusunda.”

Dizime baktim.

Camin dibinde yagmur damlalar: birbiriyle yarigiyordu. Leah,
Edward ve Hunter'la kag tatil gecirdigimizi ve gegirecegimizi dii-
sundiim, annem ile Leah’nin gilislerini ve birlikte giineslenmeye
gitmelerini, anne babamin Hunterinkilerle ¢esitli villalarin ve-
randasinda geg saatlere dek konugmasini, bizim yataklarimizdan
pencere sonuna kadar agik dinlememizi, gecenin serin ve tazeleyici
havasinin iceri dolmasini. Eskiden Hunter'la birlikte yataga atlar,
uykuya dalana kadar konusurduk, Danny dogmadan 6nceki yillarda.
O yillarin Hunter i¢in anlamini merak ediyordum.

“Kim o0?” diye sordu annem yeniden.

“Hig kimse.”

“Max... Gergekten bilmem lazim.” Bana bakti, sonra tekrar
yola, sonra tekrar bana. Yagmuru izliyordum. “Okuldan biri mi»”

Bagimi yavasca iki yana salladim. “Benim... benim tanidigim
biri mi?”

Bu soruyu digtindiim.

“Max?”

Bagimi tekrar iki yana salladim.

Ses ¢ikarmadan oturduk. Yagmur hizlanmust: ve arabanin
catisina bardaktan boganircasina yagiyordu.

“Radyoyu agabilir miyiz?” diye sordum.

Annem bakip beni izledi. Yiiziima hi¢ kipirdatmadim.

I¢ gekti, sabirsizlaniyor gibiydi ama, “Tamam, peki,” dedi.
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il iki kere caldiktan sonra bir kadin sesi duyuldu. “Walker

Malikanesi.”

“Merhaba. Kiminle gorisiyorum?”

“Ben Debbie Mackenzie, Stephen Walker'in asistan:. Kimin
aradigini 6grenebilir miyim?”

“Ben klinikten Doktor Verma. Bay Walker: aramigtim. Te-
lefonu kendisine verebilir misiniz litfen?”

“Ah, korkarim su anda diger hatta..”

“Ona aradigimi soyleseniz olur mu?” dedim biraz sabirsiz.
“Acil bir durum.”

“Emin degilim...”

“Debbie, ¢cocugunu ilgilendiren bir durum var, o ytzden te-
lefonu Steve’e verir misin litfen.”

“Ah! Uzgiiniim, tamam, Stephen’t hemen ¢agirayim.”

“Her sey yolunda m1?” diye sordu Steve hemen.

“Sey...” diye bocaladim. “Karigmamam gerek biliyorum. Ama
kendime engel olamadim.”

“Onemli degil. Sorun ne?”

“Kontrol etmek istedim... Sanirim Harley Sokagindaki Flint,
Stamford ve Associates diye bir 6zel saglik merkezinin bu sabah
Max’in dosyalarini talep ettiginden haberiniz yoktur degil mi?”

Telefonun diger ucundan sert bir i¢ ¢ekis duydum. “Hayur,”
dedi Steve. “Hayur, yok.”
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“_Ameliyatlarm burada yapilmasint istiyorsaniz ayarlayabiliriz.
Fetiisii, rahmi, vajina kanalini ve yumurtay: aliriz. Belli ki
ovotestis zaten alinmig. Tabii bu cinsiyet belirleme ameliyatini okul
oncesi yagta yapmak daha iyi olurdu, size 6nerildigi gibi ¢tinki
hermafroditlerin cinsiyetlerine dair ¢ogu zaman kafalar1 kargiktir,
yiksek depresyon ve intihar riski tagirlar.”

“Yuh,” diye mirildandim ama Doktor Flint bana bakmiyordu.

Annem basiyla onaylad:.

Doktor Flint'in ofisi soguk ve iticiyse de monoton konugma
tarzi ondan da koétiydi. Hayatimin boktanligi hakkinda konug-
masini dinlemeye ¢aligtyordum.

“Tabii ki,” dedi, sanki birazdan soyleyecegi kadar ortada bir
seyi bilmedigimiz i¢in geri zekiliymigiz gibi, “Max’in hamile ka-
labilmesi bile bir mucize. Bu sekilde 6grenmeniz ¢ok yazik.” Kirli
beyaz sakalini kagidi ve sonra isaret parmagini tam olarak mideme
dogrulttu, “Avukat: Kanit A,” der gibi.

Bunu bana bakmadan yapiyordu. Doktor Flint yalnizca an-
neme hitap ediyordu. Puriizli sesiyle soluk tenli yagli bir adamdi,
ince dudaklar: ve siyah noktalar1 vardi. Dudaklarini burusturdu
ve bizimle konustugu siire boyunca yiiziini kagidi, kasigimda ya-
pilmayan ameliyatlara dair tiradini stirdiriirken yalnizca notlarina

g0z atiyordu.
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“Simdi, ben seni dért yagindan 6nce kiz olarak yazdirirdim ve
klitoroplastiyle vajinoplasti uygulardim. Ben durumu s6yle okuyorum,
Max dogdugunda cinsel organda bir dereceye kadar maskiilinizas-
yon vardy; bir penis, bu da siz, kocaniz ve doktorlar arasinda nasil
ilerlenecegine dair anlagmazliga yol agti. Fakat benim goriigiim
soyle, su agamada Max’e belirli bir cinsiyet atanmasaydu bile, vajina
kapatilmali ve ilerisi i¢in menstriiasyon tibbi olarak engellenmeliydi.
Cocugunuzun bizimle sik gériismeleri sirasinda séyledigim gibi,
keske dogumda oralarda olsaydim, bebeklik agamasinda devreye
girmeseydim. Bu trajedi yaganmayabilirdi.” Karin bolgeme dogru
elini sallads, igeri girdigimden beri yiiziime bakmamisti, sadece
bir kere bana gz atip, “Cikik elmacik kemikleri,” mirildanmigtu.

“Max her zaman oglan ¢ocugu gibi davrandi,” dedi annem
algak sesle.

Doktor dislerinin arasindan mirildanip hitkmiinii verdi, “Muh-
temelen yaradilistan ¢ok yetistirilmeden kaynakl:.”

“Himm,” dedim anneme bakarak.

“Higst,” dedi can kulagiyla dinleyerek.

Adam devam etti, yine beni isaret etti, bu kez bir tiikkenmez
kalemle, konusmasint anneme yapryordu: “Calisir durumda disi
cinsel organimin gorildigi bu tire kiz ¢ocugu muamelesi yapilmast
gerektigini syleyebilirim ¢linki dogurganlik potansiyeline sahip-
lerdir ve elimizden geldigince bunu korumaya ¢alistyoruz ¢iinki
herhangi bir dogurganlik seviyesine sahip ¢ok az gergek hermafrodit
var gergekten. Belki de bu yiizden doktorlar higbir sey yapmamay1
kabul edilebilir buldu. Belli ki yanlis bir karard1.”

“Ama Doktor Verma hermafroditlerin kisir olmasinin baglica
sebebinin ameliyat olmalari oldugunu séylemisti,” dedi annem al-
cak sesle.

“Pratisyen hekimler hermafroditlerin tedavisi konusunda son
derece bilgisizdir.”

Sen ne zaman egitim gordiin dostum, diye dusindGm. Altmag-
larda mz?
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“Sizi uyarmalar gerekirdi ¢inkii hormon tedavisiyle birlikte
feminen gorintgsten dolay: interseks ¢ocugun,” yine beni isaret
ediyordu, “androjen bir havas: olur, bu da geng insanlar igin son
derece ¢ekicidir, dzellikle ergenler i¢in ¢iinkii tam gelismis erkek
ve kadinlardan daha az tehditkirdir ve bu yuzden yeniyetmelik
¢aginin ortalarinda kiz veya erkegin cinsel olarak daha aktif olmas:
miimkindir. Umarim ki ergenligin sonuna dogru, yagitlar: maskii-
lenlik ve feminenlik spektrumunda daha ugta zevkler gelistirmeye
baslayinca bu durum yavas yavas sona erecektir. Fakat cinsiyet
degistirme ameliyatini gimdji, olabildigince ¢abuk kesinlestirmek
¢ok daha givenli bir karar olur.”

“Him,” dedi annem.

Insanlarin beni ¢ekici bulmaktan zamanla vazgegecegini dii-
suniince epey boktan hissetmeye baglamigtim.

“Anne,” diye fisildadim onu diirterek. Elimi tuttu ama bana
bakmad:.

“Daha once yapilsaydi Max kadin olurdu ve bu basit bir er-
genlik hamileligi vakas: haline gelirdi.”

Doktor Flint'in séylediklerinden yalnizca bu aklima yerlesmisti.
Kiz olsaydim bu konu bir mesele olmaktan ¢ikardi. Normal degil-
dim igte. Dogaldim. Hi¢bir ameliyat ge¢irmemistim. Bu hamile-
lik dogaldi. Ama “normal” degildi. O yiizden sonlandirilmaliyd.
Tuhaf bir digiince.

“Ag1r bir hormon tedavisi 6neririm,” dedi Doktor Flint an-
neme. “Belki iki ya da t¢ doz, gégsiiniin kadinlagmadigindan filan
emin olmak i¢in.”

“Simdiye kadar olan olmamig midir?” diye sordu annem.

“Belki olmugtur, belki olmamigtir,” dedi Doktor Flint ve so-
nunda bana dondi. “Kafanda biriyle konugtugun oluyor mu?”

“Evet, bazen,” diye geveledim.

“Bu cinsiyet hognutsuzlugunun bir isareti. Kafan karigik. Cin-
siyet hognutsuzlugunun sizofreniye yol a¢tig1 biliniyor.”

“Ama..” dedim. “Herkes kafasinda kendi kendine konugmaz mi?”
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“Veya,” diye devam etti Doktor Flint beni yine gormezden
gelerek, “rahimde ikizini i¢ine almig olabilirsin, boylece hem senin
kendi disi cinsel organlarin hem onun erkek cinsel organlar: sana
geemistir ve kafanda héla hatirladigin 6l ikizinle konusuyorsundur.”

Dehset i¢inde kalakaldim.

Doktor Flint'in agzi yukan kivrild: ve giilimsedigini fark
ettim. “Bu halde kiz arkadag bulman miimkin degil, degil mi
delikanli? O seyi dikecegiz.”

Yiiziimiin dagildigini hissettim ve onu sabit tutmaya ¢aligtim.

Oda bir an sessizlesmisti.

Sonra kapidan bir ses geldi. “Sagmaliktan bagka bir sey degil.”
Arkama baktigimda saskina déndiim; kargimda babam vard:.
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oktor Flint'in muayenehanesinin koridorunu konusmadan
D gecip Max’in baginin arkasindan birbirimize baktik, o biraz
ontimiizden yiiriiyordu. Steve aceleyle giyinmisti, Ustiinde eski kotu
ve kahverengi kalin bir kazak vardi, boynuna atkisini sarmugt,
yagmurlugu omuzlarindan sarkiyordu. Koridorda uzun adimlarla
ilerliyordu. Boyuna ragmen, adimlarimiz ayni uzunluktaydi. Benim
bacaklarim daha uzundu.

“Burada oldugumuzu nereden bildin baba?” diye sordu Max
rahat¢a, dontip geri ylirlida. Sagi bir gozlinlin Ustiine digmiisti.
Giizeldi ve kiz gibi goriiniyordu. Doktor Flint'in soylediklerini
digiindiim.

Steve gerilerek giilimsedi. “Doktor Verma aradi, Doktor
Flint'in muayenehanesinden dosyalarinin talep edildigini haber
verdi. Bilmek isteyebilecegimi diginmus.”

Kaglarimi ¢attim.

“Ah,” dedi Max yumugak bir sesle, ontine donerek. “Archie’yi
seviyorum.”

“Ben de,” diye cevap verdi Steve asansore binerken. “Ee Max,
Doktor Flint’i nasil buldun?” -

Max omuz silkti. “Bilmiyorum. Sen ne diginiiyorsun anne?”
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“Ilgingti,” dedim zemin katin diigmesine basip Steve'e dik dik
bakarken. Asansor algalmaya baglarken sarsildi.

“Evet, herhalde.”

“Ben o morugu hicbir zaman sevmedim,” dedi Steve kolunu
Max’in omzuna atarken. Bana bakti. “Buraya gelirken annenin
aklinda ne vardi bilmiyorum.”

“Eh, iste o yuzden davet edilmedin,” diye mirildandim.

“Evet, onu fark ettim,” dedi Steve algak sesle. Asansor kapilar
yeniden agildiginda Max sabirsizlanir gibi digar: firladi. Pesinden
gittim ama Steve bilegimi kavradi.

“Karen,” diye konugmaya baglad:.

“Yapma,” dedim elimi ¢ekerken. “Ikinci bir fikir istedim sa-
dece. Archie Verma interseks insanlar hakkinda higbir sey bilmiyor
ve tavrindan hoglanmiyorum. Kendi oglumla ne yaptigimi haber
vermek i¢in seni evden aramak ne demek? Beni ispiyonladigini m1
santyor? Kotl Karen, oglunun bu maskaraligi yagamasini istemiyor,
normal ve mutlu olmasini istiyor. Max bununla ugragmamali.”

“Hisst,” diye mirildand: Max’in duyma menzilinin diginda,
arkasindan yavagea yiiriirken. “Oncelikle Karen, ikinci bir fikir
almak istediysen bana soyleyebilirdin, ben de tek bir soru sormadan
gelirdim. Ikincisi, Max, Archie’yi secti. Onu seviyor.”

“Dokunma koluma,” diye tisladim. “Su anda seninle muhatap
olmak istemiyorum, bana giivenmiyormus gibi pesimden koguyorsun,
hakkimda Max’e 6yle seyler s6yliiyorsun. Kahraman Steve, Max’i
kotd kalpli cadidan kurtarmak i¢in baskin yapiyor.”

“Bana haber vermeden c¢ikip gittin!” diye kargi ataga gecti
Steve. “Bu doktorlarla ilgili bir anlasmaya varmistik. Oglumuzu
kesmek ve i¢inde ne var bakmak istiyorlar!”

“Bence kisisel hislerin Max i¢in en iyisini gdrmeni engelliyor.
Simdi halledersek bir daha bununla asla ugragmayabiliriz!”

“Karen!” diye haykird: Steve 6fkeyle. “Her seyi kontrol ede-

mezsin! O her zaman interseks olacak ve bu meselelerle ugrasmak
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zorunda kalacak. Bigak sever cerrahin biri cinsel organlarina el att:
diye her sey gecip gitmeyecek.”

“Iyy! Oyle deme.”

“On y1l 6ncesine dénmiistiz de yine her seyi kontrol etmeye
¢aligryormussun gibi hissediyorum, sonuglarinm ikimiz de biliyoruz.”

“Sakin!” Oldugum yerde doniip onu durdurdum. “Sakin o
konuyu agayim deme. Cok uzun zaman énceydi. Bir daha gitme-
yecegim. Sus liitfen.”

“Tek soyledigim,” diye giirledi Steve, “onun olacag: kisiyi bir
nesterle kontrol edemezsin, ayrica bir daha 6nce beni bilgilendir-
meden gocugumuzu o dingilin ofisine ya da bagka bir yere gotiir-
mezsen iyi edersin.”

Yiiziimi oteki yana gevirdim ve konugmadan yiriyip sokak
kapisinda bekleyen Max’e yaklastik. Goz goze geldik. Steve agzim
act1, kapadi ve yiiziini ¢evirdi. “Konugmamiz lazim.”

Bagimu iki yana salladim ama olumlu cevap verdim. “Evet.”

Max’e yetistik.

“Her sey yolunda m1?” diye sordu algak sesle.

“Tabii ki tatlim,” dedim ona giilimseyerek. “Neden yolunda
olmasin?”
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Doktor Flint'le randevumuzdan sonra annem 6gle yemegine
gidecegimizi sdyledi. Babam istemiyor gibiydi ama yine de
geldi. Onlarla biraz sarap igmeme bile izin verdiler, sonra biraz
Noel aligverisi i¢in Regent Caddesi’nin yolunu tuttuk.

Konusma 6gle yemeginde azalarak bitti ve sonra annemle
babam annemin ¢alistif1 bir dava tzerinde tartigmaya baglad.
Sanki aslinda beni tartigiyorlarmig gibi hissettim. Ameliyatlari,
yaralari filan disinip daldim. Annemin isi hakkinda pek bir sey
bilmedigimi fark ettim. Her zaman gittigimiz ve bildigimiz seyler
babamin isleriydi. Annemle ilgili gercekten tek bildigim Daniel’la
beni sevdigiydi. Artik bazen beni sevmiyor da olabilirdi.

Hayir, mubtemelen dyle bir sey yok, diye disindim. Kendi ¢o-
cugundan nefret edemezsin ki.

Cocugumu diisiinmeye bagladim. Hunter'in oldugu i¢in ondan
nefret eder miydim? Koyu renk sagli olsa ve Hunter’a benzese ondan
nefret eder miydim?

Sira halinde Oxford Circus’a dogru yiirtirken tirnaklarimi yedim.

“Peki 0 zaman...” dedim konugmaya ara verdikleri anda. “Ame-
liyat1 Londra’da Doktor Flint’le yapmayacagiz o zaman, dyle mi?”

“Belki,” dedi annem, babam tam, “Hayir. Herkesin aklinin
basinda oldugu Oxford’da yapacagiz,” derken.
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Once birbirlerine sonra yere baktilar. Ikisi de gercekten yorgun
goruniyordu.

“Ne yapmak istersin Max?” diye sordu babam.

Omuz silktim.

“O bir sey...” dedi annem, babam tam, “Hadi Max,” derken.

Kollarimi kavugturdum ve, “Yani Oxford’da randevular ayar-
land: bile...” dedim.

“Orada yapilmasini ister misin?” diye sordu babam.

“Olur,” dedim gergekten alcak sesle.

“Max, aglama, gecti,” dedi babam ve beni kolunun altina gekti.

“Oziir dilerim,” dedim.

Bir siire yuridiik ve annem, kendi kendine konugur gibi, “Co-
cuklar: buyiiytnce bitin aileler bu kadar kafay: yiyor mu merak
ediyorum,” dedi.

“Kafay1 yedigini kabul ediyorsun yani?” diye sordu babam.

“Buyudiugumi kabul ediyorsun yani?” deyince ben, babam giildii.

Annem beni gormezden gelip babama bakti. “Yaninda nasil
baga ¢ikabilecegimi anlatan kilavuz vermiyorlar. 1ki yas sendromu,
ilk okul kavgasi, ergenlik, 6fkeli gengler.” Sokagin kargisina bakti,
belli ki Daniel1 diisiiniiyordu. “Ve on yasinda 6fkeli ¢ocuklar.”

“Ele avuca sigmiyoruz sanirim.”

“Himm.”

“Normal olsaydim daha iyi olurdu.”

“Ah Max,” dedi annem. Tereddiit etti.

“Evet,” dedim.

Bagini iki yana salladi. “Sadece senin i¢in daha iyi olurdu.
Daha kolay bir hayatin olsun istedim.” Egilip, “Bana kalsa seninle
ilgili tek bir seyi bile degistirmezdim,” diye fisildadu.

Bunu duymak ayni anda hem giizel hem kafa karistiriciyds.
Yine de giilimsedim.

Yiiriimeye devam edip Hamleys’e vardik, podyumun tizerinde

Kiilkedisi gibi giyinmis bir kiz, ¢ocuklara balonlar tfliyordu. Cev-
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resindeki kalabalik bizi yavaglatiyordu. Diz seviyesinde bir insan
kalabalig1 vardi ve aniden hepsini teker teker gérmeye bagladim.

Piriltils, tokali ayakkabilariyla ve mor tulumuyla sallanarak
duran kiigiik Cinli bir kiz, Kiilkedisini kuskulu gozletle izliyordu.
Prensesi isaret etmek i¢in bir elini uzatt1 ve arkasini doniip anne
babasina bakti. Annesi giillimseyip bagini salladi ve babasi fotograf
cekti.

Yanindaki iki siyahi ¢ocugun biri erkek biri kizds, kiigiik 6rgii
kazaklari ve gri sapkalari vards. Ikisi de atkilara ve paltolara sarilmigti,
yalnizca beyaz disleri, biyiik kahverengi gozleri ve miniminnacik
gozleri goriniiyordu. Keyifle birbirlerine giiliimstyorlardi.

Annem ile benim 6niimde tg sarigin ¢ocuk vardi. Biri nere-
deyse Danielin boyundayds, biri bes yaslarindayds, digeriyse .

Isvegliye benzeyen gocuklara, siyahi cocuklara ve Cinli kiza
baktim. Syctsgimin Gap reklamindan firlamis gibi, diye digiindim.
Yiiziimii sicak basti. Belki saraptand:.

Kiilkedisinin gevresinde kirilmamig bir halka halinde daha bir
siirii gocuk vardi. Bir kadin Kilkedisi'nin tifledigi balonlari izlesin
diye bebegini havaya kaldirmigti. Bebek ayaklarini tekmeliyor ve
mutlulukla aguluyordu. Once annesine, sonra Kiilkedisine sorar
gibi bakti, “Onu sen de goriiyor musun anne?” dercesine.

Bebek kiigik gorinse de yizi o kadar zekayla doluydu ki.
Yetigkin bir insan gibi, kontrol edemedigi kiigiik bir bedene sikigip
kalmig, daha 6nce ayak basmadigi yeni bir diinyaya bakiyordu.
Biitiin kisiligi ortadaydi. Somurtuyor, Kiilkedisinin degneginde
biiyliyen baloncugu takip ediyor, sonra giiliyor ve o da giiliiyor
mu diye gérmek i¢in annesine déniiyordu. En fazla alt1 aylikts.

Hamile bir kadin da vards, siyahi kardeslerin annesiydi galiba.

Birden elimin karnimda oldugunu fark ettim. Elimi ¢ektim
ama sonra merak ettim; bir timsek mi hissetmistim? Kendimin
farkinda, elimi kazagimin altina kaydirip gérmediklerinden emin
olmak i¢in annemle babami izledim. Hunterin odama gelisinden
beri neredeyse li¢ ay gegmisti ama gogiis kafesimin altinda, daha
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once orada olmayan hafif bir ¢ikint1 vardi. Parmaklarim: iizerinde
gezdirirken yanaklarim kizardi. Bagimi kazagima dogru egdim.
Kaldirip hamile kadina baktim. Kargidaki bebegi izledim.

Biitiin bir hayatin olasilifinin ve hayalinin su anda i¢imde
oldugunu ve onu sonlandirmanin yalnizca sorundan degil, o olasi-
liktan da kurtulmak anlamina geldigini digtindiim. Doktor Flint'in
dedigini gegirdim aklimdan, kiz olsaydim bu yalmizca ergen ha-
mileligi olacakti, tam istedifim sey belki de ama vaktinden biraz
erken. Bir anda midem buland:. :

“Anne,” diye mirildandim babam duymasin diye. “Su bebek
benimkinden ancak bir yag biiytik olabilir.”

Annem bana dénip bir bakis att1 ve beni kalabaliktan uzak~
lagtirdi. Babam arkamizdan yiirtyordu. Elimi kazagimin altindan
¢ekip yanindan gectigimiz kii¢iik Cinli kizin el ¢irpmasini izledim.
Regent Caddesinde yiirimeye devam ettik Wellington ¢izme ve
mavi palto giymis bagka bir kizi gectik.

“Max, onu bir bebek olarak digiinmek gebeligi sonlandirmay:
zorlagtiracak,” diye mirildandi annem koluma girip. “Bunu sana
hig séylemedim ama ben gencken kiirtaj yaptirmistik.”

“Yaa,” dedim yumusak bir sesle.

“Cok buytk bir olay degildi, cidden Max,” dedi. “Ben yirmi
yagindaydim, babanla ben hala okuyorduk. Ama ultrason teknisyeni
ve doktorlar ‘bebek’ deyip duruyordu ve ben de... rahatsiz oldum.
Yani... fetis falan de. Anladin m: sebebini?”

Bagimla onayladim. “Yaptirmamay: hig¢ disiindiin mi?”

“Kirtaj: m1?” Bagini iki yana sallad1 ama sonra fikrini degis-
tirdi. “Sey, bir yanim birkag dakikaligina romantiklesti diyebilirim.
Ama her zaman suna inandim, onlara iyi bir yagam kurabilecegin
zaman ¢ocuk yapmalisin, 6yle degil mi?”

“Evet,” dedim. “Yani hig, iste, hamile kalacagimi digtinmedim,

o yiizden ¢ocuk sahibi olmali miyim diye de digtinmedim.”
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Annem bagtyla onaylad1 ve yiiriimeye devam ettim. Bir da-
kika sonra, “Damiel'in dogum giinii partisine getirdigin kiz, kiz
arkadagin m1?” diye sordu.

“In, sayilir.”

“Onu cidden sevdim. Tatliyd:.” Bana déndi. “Ama Max, bu
durumdayken... biriyle takilmak biraz yanlig.”

“Biliyorum.”

“Ameliyat gecene kadar bekle yeter.”

“Sonrasinda interseks olmaya devam edecegim.”

“Cinsiyet degistirme ameliyatindan sonra degil.”

“Iste... icimde interseks olmaya devam edecegim.”

Kaslari ¢atildi. “Ama erkek gibi gériiniiyorsan ve hissediyorsan
ne fark eder ki?”

“Hum,” diye geveledim.

“Her zaman erkek gibi hissettin, éyle degil mi?”

Omuz silktim.

“Oyle degil mi?”

Anneme baktim. Endiseli goriiniyordu. “Evet, sanirim,” dedim
onu sakinlestirmek i¢in.

Opysa agik konugmak gerekirse bunun tizerine pek digiinme-
mistim. Sadece Max olmugtum. Max de biraz farkliydi. Pek erkek
sayilmazdi.

“Ne konusuyorsunuz?” dedi babam bize sokularak. “Giiriil-
tiden duyamiyorum.”

“Hig,” diye cevap verdi annem.

Babam bagiyla onaylayip yeniden diklesti.

“Anne,” dedim tereddiitle fisildayarak. “Babam dogdugumda
ameliyat olmami neden istemedi?”

“Ah..” Bagini ¢evirdi.

“Oglan ¢ocuk istedigi i¢in mi benim kiz olmami istemedi?”

“Haynur, tabii ki oyle degil.”

“Yani belli ki erkek olmam daha ¢ok hoguna gitmigtir.”

“Yaniliyorsun,” dedi annem. I¢ gegirdi.
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Topshop’a girip erkek katina ¢ikan yiirtyen merdivene bindik.

“Simdi sizi duyabiliyorum. Ne konusuyorsunuz?” diye sordu
babam.

“Seni,” diye cevap verdi annem kisa keserek. “Max dogdugunda
ne yaptigini anlatsana.”

“Ne yaptigimi m1?”

“Interseks olmasiyla ilgili.”

“Sey, higbir sey. Oldugun sekilde iyi olduguna karar verdik.”

Ust kata ciktigimizda annem yine ic gegirdi ve kot pantolonlarin
bulundugu bir askiya yaslandi. Pigmanlikla babama bakti, sanki
onunla ilgili iyi bir sey sdyleyecekmis ama i¢inden gelmiyormus
gibi. Onun yerine bana déndu.

“Sen dogdugunda darmadagin oldum. Her seyle baban ilgi-
lendi, doktorlarla, muayenelerle, hastane randevulariyla. Ben sizinle
gelemiyordum. Fazla uziici buluyordum. Buytdagiinde her seyin
tekrar karsimiza gikacagindan endigeleniyordum ki,” omuz silkti,
“oyle de oldu.”

Dudagim: 1sirdim. “Muhtemelen sey olmasaydi olmazdu...
anladin iste.”

“Bir giin olacakti ama Max.”

“Belki de olmazdi,” dedi babam.

Omuz silktim.

“Iyiydim ama. Hep iyiydim.”

“Sey..” Annem dudak bikti ve bir ¢ift digiim atilmus ipin
astiindeki etiketle oynadi. “Babanin Daniel'in odasini Gniseks bir
renk oldugu icin sartya boyadigini biliyor musun?”

“Oyle mi?” diye sordum babama.

“Evet. Danny de kim olmak isterse o olsun istedik. Burada
konugmayalim,” dedi rahatsi1z goriinerek. “Evde konusuruz.”

“Bence de,” diye katildi annem bir tigrtiin koluna dokunurken.
“Yumugakmus.”

“Evdeyken hep babamin kampanya ekibi ortalikta,” dedim

anneme, babam kemerlere dogru dalinca. “Bagka ne yapt1?”
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“O..7 Amagsizca dolandi. “I¢ camagsirsiz fotograflarini gek-
melerini engelledi. On tg yaginda aldigin hormonlardan sonra
seni doktorlara geri gétiirmeyelim diye beni ikna etti. Seni sadece
belgelemek, izlemek ve kariyerlerinde ilerlemek i¢in senin gibi in-
sanlar hakkinda makaleler yazmak istediklerini soyledi. Hastalikls
sapiklar olduklarini, seni diirtmek, kurcalamak ve sana bakmak
istediklerini soyledi ve..” Cekinir gibi oldu. “Kendi kararlarini
verene kadar ameliyat gecirmemen gerektigini séyleyen oydu. Baska
tirlisiiniin sakatlama oldugunu soyledi. Kusursuz isleyen bebegini
kimse kesip bigmeyecekti.” Son kismi séylerken babam: kelime
kelime taklit ediyormus gibi ellerini savurdu.

“Babam boyle mi dedi?” Durdum. Annem bakigimdan kagarak
bana déndii ve yanimdaki siyah dar kota dokundu.

Omuz silkti. “Istersen cocuk sahibi olabilmeni istedi.”

Afallamis olmaliydim ¢iinkii, “Belli ki su anda oldugundan
daha androjen olabilecegini distindi,” dedi.

“Daha oglans: olmam ihtimalini de biliyordu ama,” diye ekledim.

“Max,” dedi babam bize yaklasirken. “Hadi, bunu evde ko-
nusuruz.”

“Burada seni kimse tanimaz!” diye tisladi annem nefretle ve
kasilarak uzaklagti.

Babam aksi yone yiiridi.

“Babam ¢ocuk sahibi olabilmemi mi istedi?” diye sordum kendi
kendime.

Oldugum yerde kaldim, sarsilmig, kaglarim catik, digtinerek.
Hoparlérden Sarah McLachlanin “Angel™ duyuluyordu. Elimi
dudaklarima koyup tirnagimi isirdim ve gozlerimin kégelerden
yasardigini hissettim.

Demek prensipte babamin ¢ocuk dogurmamla ilgili bir so-
runu yoktu. Sorun degil diye diigtindii, tam bir ucube olabilecegimi
bilmesine ragmen, bir oglan, bir erkek olabilecegimi bildiginde
bile. Oyle diigiindii... Oyle diigiiniiyordu... Simdi de 6yle diisiiniiyor
muydu acaba?
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“Max,” annem kogturarak geri déndi, pisman goriiniyordu.
“Aglama, sorun yok, ézir dilerim.” Elimi tutup beni magazadan
cikardi. “Sana burada anlatmamaliydim, 6zir dilerim.”

“Peki ya babam?” diye sordum arkama bakarak.

“Onu arayacagim,” diye cevap verdi annem BlackBerry’sini
¢ikararak. Ona bakip agzimi agtim ama sonra kapadim ve par-
maklarimin arasindan sizan yaglari hissederek yiliziimii sildim.

“Baban sadece...” Sagimi yiiziimden ¢ektiginde ondan kagmaya
calistim. Cani yanmig gibi gériintiyordu. “Seninle konugmadan
karar vermek istemedi. Her sey yolundaysa neden senin... kendin
olmana izin vermeyelim diye diigindi.”

“Sen ne digindin?” diye mirildandim.

“Steve, magazanin 6niindeyiz. Sanirim Max yorgun.” Tele-
fonu kapadi. “A¢ik konusayim, bir siire diisiiniince, prensipte ona
katildim. Fakat diinya dyle iglemiyor. Simdiye kadar hicbir sey
ters gitmedigi icin iyi oldugumuzu sandik. Sonra béyle bir sey
oldu... Max, oziir dilerim. Bunu diigiinmek, her seyi, senin seks
yapman, hamile kalman, diisindiikge deliriyorum. Benim igin de
cok bunaltici bir gey.”

Yizim kizard:. “Higst,” diye mirildandim.

Sagimi okgay1p ytiziimden gekerken devam etti. “Yagadigimiz
dinyay: degistiremeyiz, en azindan kendi zamanimiz i¢inde. He-
pimiz baban gibi idealist olamayiz. Gergek diinyada yagamaliyiz.”
Ceneme dokundu. “Giizel bir hayat i¢in en iyi firsat1 yakala diye
normal olman: istiyorum. Neden istedigimi anliyor musun?” Annem
artik neredeyse agliyordu. “Ne demek istiyorum anliyor musun?
Max? Seni seviyorum ama bazi geyler senin i¢in daha iyi olsun
istiyorum. Anliyor musun?”

“Evet anne,” bagimu sallayip ytiziimi kuruladim, yorgundum,
bedenim agriyor, actyordu, bitkin ve kurumus gibiydi, midem bu-
landi ve i¢ gecirdim. “Anliyorum. Cidden anliyorum, cidden.”

Bana sarildi. “Ah, canim,” diye fisildads, ben de bize merakla
bakarak yanimizdan gegen aligverigci akinina karsi gozlerimi kapadim.
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ondra’dan déndugimizde Daniel ona Noel hediyesi getirdik

mi diye bakmak i¢in mutfaga daldi, Debbie ve Lawrence da
bizi sicak¢a kargilads.

“Aile geri dondii!” diye bagirdi Lawrence. “Harika. Oniimiizdeki
yarim saat icinde smokinler ve elbiseler giyilsin litfen. Magdalene
Koleji Noel Balosu misafir konugmacisini beklemez.”

“Yorgunum,” dedi Max.

“Gitmek zorunda degilsin,” dedim ona, duygusal olarak ben
de bitkindim.

“Konugmaya hazir misin?” diye mirildand: Steve.

“Simdi mi? Cidden mi?” dedim.

“Stephen, Holden telefonda,” diye haber verdi Debbie heyecanla.

“Bu poget benim mi?” diye sordu Daniel, son dakikada aldi-
gimiz Hamleys torbasina atilarak. Steve onu uzaklagtird:.

“Yirmi besine kadar yok!” dedi Steve telefonu alirken. “Kusura
bakma, cumartesileri evimde hep bir kesmekes. Sana nasil yardim
edebilirim Holden?”

“Noeli iple gekiyorum!” diye bagirdi Daniel. “Lawrence bugiin
agaci getirtti.”

Lawrence bana bakarak giilimsedi. “Cok megguldintz.”

“Tesekkiir ederim Lawrence, ne kadar diigiincelisin.”
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“Seni on dakika sonra arayayim mi?” diye mirildand: Steve.
“Tesekkurler.”

“Gel agaca bak,” dedi Daniel elimi tutarak.

“Karen?” Steve mutfak masasina oturup kollarini kavusturdu
ve ona katilmami bekledi.

“Tabii,” dedim Danny’ye, Steve’i gérmezden geldim ve sipari-
sini vermeyi ihmal ettifim ¢am agacina dogru gittim, oday1 kiigiik
gostermisti, dallari neseyle haliya dogru figkirryordu.

“Artik,” dedi Daniel, “bu agacin alt1 hediye dolacak!”

“Hadi bu gece susleyelim,” dedi Max algak sesle arkamdan.

Yiiziinden bir sey sildifini gordiim, yanimdan gegip dizlerinin
iistiine ¢okti ve agacin yanindaki kiigiik ziller ve sislerin oldugu
kutuyu karigtirda.

“Siiper,” diye kabul etti Daniel ve Maxin yanina diz ¢okti.

Max'in sar1 kafasi ile Daniel'in agik kizil kafast agacin éniinde
birbirine egildi, derin bir nefes aldim ve yakinda Noel'in gelecegini,
beni yiyip bitiren her seyin geride kalacagini diigindim.

Steve'in arkadan kollarini bana sardigini hissettim.

“Karen,” diye murildandi. “Bunu konugmaliyiz. Uzgiin oldu-
gunun farkindayim.”

“Hep farkindasin zaten.”

“Stephen?” Debbie mutfaktan sesleniyordu.

Hareketsiz kalip birbirimizin nefeslerini, ev, is ve diger insanlar
cevresinde dénen hayatlarimizin yogunlugunun bizi kendilerine
cekmesini hissederek bekledik. Steve bagint omzuma gémiip om-
zumu Optu.

“Dokunma bana,” diye fisildadim.

“Stephen?” diye seslendi Debbie.

Beni kendine gekip boynumu éptii. “Karen... Seni seviyorum,”
diye fisildad: enseme, epey limitsizce.
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Pazartesi sabah,
Stnif can sikict
Tek yaptrigim seni diisiinmek. ..

’—

am bu epey alelade ama igten hissedilmis s6zleri yazmakla

-

L megguldiim ki telefonum titredi.
“Selam.”
“Selam. Seni igletebilir miyim?”
“Telefonu agarsam igletme sayilmaz.”
“Dogru dedin. Niye yaptin?”
“Hoca yine geg kald1,” dedim. “Rezalet.”
“O bir bagimli.”
“Evet, eroine. Duydum.”
“O zaman gelip beni alacagina niye ariyorsun?”
“Pencerenin 6niindeyim.”
“Ne?” Ayaga kalktim. “Niye?”
“Gel de agkin neye benzedigini gor seni ¢atlak,” dedi Max’in

sesi kulagima.

“Ask m1?”
Kikirdad:. “Anladin igte.”
“Yok artik,” dedim. “Seni goruyorum. Ciplaksin.”
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“Hayir degilim! Hangi pencereden bakiyorsun sen?”

“Saka yapiyorum.” Beni fark edip el sallad.

“Iniyor musun?”

“Evet, tamam.”

“Yine okulu asiyoruz.”

“Altin gocuk, hayatin nereye gidiyor boyle?”

“Isyan ediyorum.”

“Her seyi bir kenara atiyorsun, modern zamanlarin James Dean’i
ama popon onunkinden de giizel.”

“Yaa, tesekkiir ederim.”

“Cidden yine kagiyor musun?” diye sordum siipheyle. “Yani

benim bagima bir sey gelmez ¢iinki o kadar iyiyim ki A almak igin

burada olmama gerek yok ama senin ¢ilginca ¢alistigini fark ettim.”

“Olmem herhalde. Okulda kalamam. Artik firariyim. Herkes

birini hamile biraktigimi saniyor. Dayanilacak gibi degil”

“Benim disimda herkes ha? O yiizden benimle takiliyorsun.”
“Ondan ve memelerin ytziinden.”

“Yok artik, Max Walker kabalagiyor! Tanidigim herkese hemen

simdi anlatiyorum.”

“Hayir anlatmiyorsun.”

“Evet anlatiyorum. Tweet atacagim.”

“Hay1r atmayacaksin!”

“Stephen Walker'in oglu’ diye de etiketleyecegim.”

“Iyy, dyle deme. Babam bugiini basinla birlikte gegiriyor.”
“Yani?”

“I1, hi¢. Hadi gabuk gel ¢atlak.”

Nefesinin titredigini duydum. “Beni bekleyeceksin diye ta-

saklarin m1 dondu?”

“Sey...” dedi. “Sayilir.”
“Niye kasigina baktin?”

“Hala camda misin? Seni goremiyorum. Inecek misin artik

asagiyar”

Kosup ona arkadan sarildim.
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“AH!” diye a1glik atta.

“Yakaladim seni!” diye bagirdim. Birbirimize doéndiik ve te-
lefonlarimizi uzaklastirip ikimiz de kapattik. Ikisi de ayni anda
kilitlendi.

“Oo,” dedim telefonlara bakarak. “Kader bu.”

Max mutlulukla siritip beni kucakladi. “Bana ¢ok iyi geliyor-
sun Sylvie.”

“Tamam, ucuzlagma. Biliyorsun baglanma fobim var.”

“Oziir dilerim.”

“Hadi gel bir mezarligin Gstiinde sevigelim.”

“Igreng”
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yin on birine denk gelen sali hastanedeki ilk randevumun
oldugu giindi.

Doktorun adi Doktor Jones'tu. Uzun boylu, kirlagan kahverengi
saglar1 ve yumusak bir ylizii vardi.

“Sonlandirmadan sonra hafif kanama ve biraz karin agris1 stk
gorilen bir durumdur. Artarsa gelip bize goriin,” dedi. Duyabildigim
az seyden biri buydu. Ben Doktor Jones'un agzinin hareketlerine
dalarken annemle babam onu dikkatle dinliyordu.

“Operasyon sonrast dogum kontrolii hakkinda konugalim mr?”
diye sordu bana dénerek.

Bagimu iki yana salladim.

“Hayir m1?” diye sordu annemlere donerek.

“Hay1r,” dedim.

“Tamam.” Bir an tereddiit ettikten sonra toparlandi. “Pelvis
muayenesine gecelim o zaman, olur mu?”

Bunun icin annemle babam odadan ¢ikti. Berbat bir seydi
ama ¢abuk bitti ve doktor ultrason ¢ekmemiz gerektigini séyledi
¢linkii anatomimin fetiisii normal yolla ¢ikarmaya elverisli olup
olmadigini séylemek zormus.

Bagimla onayladim.

“Senin i¢in uygun mu?” diye sordu.
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“Tabii,” dedim kisik sesle.

Annem ultrason i¢in geldi ve teknisyen her seyi kurup tarama
aletini karnimda gezdirdi. Teknisyeni izliyordum ama tuhafya da
yanlis giden bir sey oldugunu diisiinmiiyor gibiydi. Bir ekrani a¢ta
ve dikkatle izledi. Agis1 bana tersti ama yuziine yansiyip kaybolan
i51g1n dansini izliyordum ve o 1s1k huzmelerinin, Hunter’la benim
¢ocugumun neye benzedigine dair en bilyiik ipucum olacagini fark
ettim. Teknisyen bakigimi yakalad.

“Gorebilir miyim?” diye sordum algak sesle.

Tereddiit etti. “Taramay: ekrandan izlemek mi istiyorsun?”

Ben dudagimi 1sirirken annem, “Hayir,” dedi.

Annemin géziini bana diktigini hissedebiliyordum.

“Madembki buradayiz bakabilirim,” diye mirildandim anneme
bakmadan, teknisyen ekrani izleyebileyim diye ¢evirdi. Kap: acild:
ve bagka beyaz énliiklilerle birlikte iceriye Doktor Jones girdi.

“Cinsiyetini anlayabiliyor musunuz?” diye sordum.

“Hayir,” diye cevap verdi. “Yirmi ila yirmi sekizinci haftaya
kadar olmuyor.”

Haftalar: zihnimde dérderli gruplandirdim. Begs ay.

Ekrandaki biitiin o ¢izgilere bakarken sesimi yeniden kaza-
ninca bagka bir soru sordum. “Karnim neden o kadar agriyordu?”

“Erken rahim kramplari,” dedi teknisyen yliziime anlayigla
bakarak. “Rahmin fetiise yer agmak i¢in esniyor.”

“Her sey nispeten normal gériiniiyor Max,” diye mirildandi
Doktor Jones nazikge. “Belki vajinal kanalin ¢evresi biraz kii¢ik
olabilir ama genel anesteziyle yapmak miimkiin olacaktir.”

“Ciktiy: alabilir miyim?” diye sordum.

Teknisyen, “Pardon?” derken, ayn: anda annem de, “Ne?” diye
sordu.

“Genelde ¢ikt1 alinmaz mi?” Teknisyenden anneme déndim.
Annem bana delirmigim gibi bakti.

“Oztr dilerim,” dedim.
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Teknisyen cevap vermedi, sadece bir yaziciya dogru egildi ve
birtakim gurultilerden sonra makinenin ¢ikardig: kiigik kagit
parcasini bana uzatti.

Sonra biz ¢ikarken Doktor Jones kirtaj i¢in bizi cuma giini
bekledigini soyledi ve biitiin ziyaret bu kadar sirdi. Toplamda
kirk bes dakika.

Eve vardigimizda annem ellerini mutfak masasina koydu ve
konugmadi. Ben odama gidip gece lambasi diginda higbir 151k ol-
madan oturdum.

Gortintiide kiigiik genis bir fasulye sekli vardi. Bir siire sonra
bakamamaya bagladim, o ytizden bir elimle tutup diger elimle
goziimi kapattim ve yatagimin Ust kogesine kivrilip distinerek,
nefes alarak ve diginmemeye ¢alisarak uzanip yattim.

Bitiin hafta agag1 yukar: béyle gecti.

Ben normal bir ¢ocuktum. Asla boyle bir sorunu olmayacak
normal bir ¢ocuktum. Nasil bir sorunu olmayacak? Hi¢bir sorunu.
Oyle bir sey yoktu. On alt1 yasinda normal biriydim. Miizik din-
lerdim. iPod kullanirdim. Arkadaglarimla gilerdim. Sylvie Clark
opmeyi hayal ederdim. Sylvie Clark’ 6perdim.

Ben bir abiydim. Abla degildim. Her gey degildim. Higbir sey
degildim. Buytk kararlar vermem gerekmiyordu. Ben bir ergendim
ve en biytik igim normal olmakt1.

Artik aynada kendime ya da camdaki herhangi bir yansimama
bakamiyordum. Nedenini de bilmiyordum.
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Cumartesi giniinden, Londra gezisinden beri misafir odasinda
uyuyordum, ¢arsamba giinii de oradaydim, nevresimleri ¢ika-
rip Max ve Daniel’in eve gelmesini beklerken kapinin ¢arpildigini
duydum. Bugiin Steve’le barigmak ve Max'in durumunu tartigmak
i¢in isten 6glen dondiik. Konusamayacak kadar yorgun, mutfak
masasinda oturduk, hi¢ konugsmadan uzlagarak ayaga kalkip yatak
odasina gidip yan yana uzanana dek. Ikimiz de araliksiz dért saat
uyuduk, telefon ¢alip haberi verene kadar.

Merdivene yiridim.

“Cocuklar?”

“Selam anne!”

“Babaniz size bir gey diyecek. Sanirim én tarafta.”

Ben merdivenleri inerken Steve kap: esiginde belirdi, Max
ile Daniel da ayakkabilarini ¢ikardi. Coraplariyla ayak siiriiyerek
igeri girdiler. Uzerlerinde hala formalar vardi. Max'inki tam bir
takimds, ceketinin i¢inde siyah V yaka siiveter vardi. Forma di-
sinda sol kolunda, on beginci yas giiniinde aldigimiz giizel saatini
takmusts. Sa¢1 darmadaginikt: ve yanaklari soguktan kizarmisti.
Daniel’in sag1 da kendi tarzinda darmadaginikts, pergemler giiliing
bigimde tepesine karismigst: ve yizii kirmiziyds, gergi saginda da
¢ilek havasi oldugu i¢in kiiciik bir seftaliye benziyordu. Daniel’in
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tizerinde lacivert 6rgti bir kazak, altinda beyaz gomlek vardi, kra-
vat1 kirmizi ve pantolonu griydi. Tamamen farkli gérunseler de bir
sekilde benzerlerdi, ytzlerinde bir geyden, kalkik burnun havasin-
dan, gillerden, biiylik gozlerden, uzun kirpiklerden bir sey onlarin
birbirlerine benzemesine yol agiyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Max yumugak bir sesle.

“Soyle ki...” Steve, Max’e endige barindiran bir bakis attiktan
sonra donip Daniel’a gilimsedi. “Bugtin sabahin erken saatlerinde
Julie'nin bebegi dogdu, onu gérmeye hastaneye gidiyoruz.”

“Isterseniz,” diye ekledim ¢abucak, Max'e bakarak.

“Stper,” dedi biyiik oglumuz.

“Daniel, bebegi gormek ister misin?” diye sordu Steve.

“Evet, muhtesem,” diye cevap verdi Daniel basiyla onaylayarak.

“Iyi, o zaman hemen arabaya, belki Londra yolunda is ¢tkist
trafigini atlatiriz,” dedi Steve onlara.

Ikisi de ayaga kalkip kapiya dogru ilerledi.

“Cinsiyeti neymis?” diye sordu Max arkasina donip.

“Bir oglan,” diye cevap verdi Steve. “Ad1 William oldu.”
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Bu gece Max odama geldi. Son zamanlarda pek gelmiyordu ve
onu 6zlemistim. Bu hafta sanki séylediklerimi dinlemiyordu ve
dikkat et deyip durmak zorunda kalmistim. Ama bu gece William’t
goriip eve dondiikten ve babamin doniiste aldig1 pizzay: yedikten
kisa siire sonra eve geldi, biraz benimle takilmaktan mutlu olmug
gibi goriintiyordu, bu da hoguma gitti. Bir siire tepemde dikilip
Zombieland 4 oynayisimu izledi, dogum glinimde hediye gelen bir
oyundu bu, Deadland 2’den bile daha iyiydi ve bana taktik verdi.
Sonra ayaga kalkti, odamda dolagip etrafa bakti, robotlarimin re-
simlerine filan, sonra sar1 ayicigimi alip yumusak poposunu oksadu.

“Bu arkadagin ad1 ne?”

“Sar1 Ayr.”

Komik olmasa da giildi. “Peki.”

“Julie halanin bebegi tuhaf goriinmiiyor mu? Fazla derili ké-
peklere benziyor.”

Yan giiliiyor gibiydi. “Derisine sigacak kadar biytir. Daha
yeni dogdu. Tatli degil miydi sence?”

Yiiziimii eksitip oyunumda bes zombiyi 6ldiirdiim; dérdiini
bazuka, birini bigakla ¢iinkii karakterime bir metreden daha yakindu.

Kollarin: Sar1 Ayrya sard: ve onu bir bebek gibi sallads.

“Bence bebekler ayilara benzeseler ¢ok tatli olurlards,” dedim.
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“Evet,” dedi cevap olarak, biraz alcak sesle.

“Ewok bebekleri gibi. Bir Ewok ¢ocugum olurdu ve o zaman
tatli olurlardi ama ayrica onlara kiyafet almama gerek kalmazd:
ve tavuk yurtytslileri oldiritrlerdi.”

Cok sessizce bir ey soyledi, ben de, “Ha?” dedim.

Sonra bana yetigkinlerin, bir seyi senden ¢ok biliyormus gibi
davrandiklarinda baktig: gibi bakti, giilimsiyordu da, sanki, ir
giin bir sirr1 Ggreneceksin ve harika olacak ve seninle ve potansiyelinle
gurur duymuyor muyuz Zaten ama sana anlatmayacagiz inki anla-
mayacagini disiniiyoruz, der gibi bakiyordu.

“Bir giin senin de bebeklerin olacak dedim kiigiik dostum.
Kargina iyi biri ¢iktiginda.”

“Herhalde 6yledir.”

“lyy” der gibi dilimi ¢ikardim ama sanirim bir giin benim de
olacakty, sadece ¢cok daha sonra. Yetigkinler bebeklerden diinyanin
merkeziymis gibi bahsediyordu ama William'in hi¢ 6yle bir hali
yoktu ancak biraz igren¢ ve uykucuydu. Ama benim ¢ocuklarim
stiper kahraman gibi olurdu. Onlar egitip kollarina makineli tii-
fekli ve lazerli robotik uzantilar eklerdim, lazer g6z ameliyatinda
kullanilanlar gibi, esyalar: kesebilen lazerler, galiba Max gittikten
sonra bunu internette arayacagim.

Boylece Max’e geri dondiik, zombileri 6ldirmemi donuk géz-
lerle izleyen Max’e, benden ¢ok daha biiytik oldugunu, iki yil sonra
okulunun bitecegini, sonra liniversiteye gidecegini ve ondan sonra
belki ¢ocuklar olacagin: fark etmigtim. O zaman ben amca ola-
caktim. Belki ¢ocuklarina stiper gii¢ kazandiracak robotik uzantilar
takabilirdim. Gergi belki onu kendi ¢ocuklarima saklardim ¢iinki
yoksa onun ¢ocuklar: benimkilerden giiglii olurdu ama sonra fark
ettim ki ben ondan daha sonra ¢ocuk yapacak gibiydim, benim
cocuklarimdaki uzantilar ve degisiklikler daha geligmis olacakti, o
zaman onun ¢ocuklarim degistirebilirdim ve endigelenmeme gerek
kalmazd:.

“Senin ¢ocugun olacak m1?”
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Cenesini Sar1 Ayrnin bagina yaslamisg, sersemlemis gibi go-
riiniiyordu, sebepsiz yere Sar1 Ayrnin pengesini tutup ona bakti,
o kadar yakindan bulanik gériintiyor olmaliyds, ben bir geye dalip
gittigimde annemin, “Hadi! Hareket et!” demesi ve sonra gidik-
layarak dikkatimi dagitmas: gibi.

Omuz silkti, huysuz goriiniiyordu. “Muhtemelen hayir,” dedi.

“Neden?” diye sordum bir hortlag: infaz ederken. “Yani neden
olmasin?”

Sar1 Ayrnin tigortiiniin yakasini dogru tarafa gevirdi ve sirtini
oksadi. Sar1 Ayrnin kafasini kendine dogru kaldirds.

“Bilmiyorum. Sence neden ayicik?”

“Bagini 6yle zorlamamalisin,” dedim.

“Oziir dilerim.” Aptalca davrandigini biliyormug gibi ayy1
yerine koydu.

“Aaa.” Bir anda aklima bir fikir geldi. “Benim g¢ocuklarim
senin gibi mi olacak benim gibi mi?”

“Bilmiyorum.” Kafa patlatti, bir siire diigiiniince olur ya &yle
iste. “Ne gibi genetik seyleri aktardigini bilmiyorum.”

“DNA’n gibi mi?”

“Evet.”

“Jurassic Park’taki gibi mi?”

Hatirlamis gibi yanina déndi. “Evet.”

“DNA nedir?”

Max kaglarmns cattr. “Kod gibi bir sey. In. O kod da senin
agitklaman, annenin bedeni senin viicudunu o koda gére yapiyor.
Komutlar gibi, bir evin bina plan: gibi.”

“Aa. Anladim.” Bir zombi siFinagina atom bombast attim. “Peki
benim komutlarim neden kizil olmami séyledi? Bir hata miyd:?”

“Hayir,” dedi Max kararlilikla.

“Komutlarim mi1 yanligti?”

“Hayir.” Bagini iki yana salladi. “Sen kusursuzsun Daniel.
Manyaksin.”

“O zaman ne oldu?”
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“Séyle... Diinyadaki tim insanlar ayn: olsa isler yiriimezdi.”

“Evet yurtrdi. Matrix gibi olurdu ama evreni havali kéti
adamlar yonetirdi.”

“I1, peki” Bana bakti, ben de ona baktim ve bir agiklama
bekledim. Okul kravatini ¢ikard: ve gémleginin bazi digmele-
rini ¢6zdi, derin bir nefes verdi ve babamin gegen haftaki haline
benzedi, bir tiir avukatlik konferansindan yeni dénmiistii de bana
yaratik savaglarini aciklamasini bekliyordum.

“Kafanda canlandir,” dedi Max, “her seyi kontrol eden ina-
nilmaz biiyiik bir gli¢ var. Kimse ne oldugunu bilmiyor ama bir
surd insan ona farkli isimler veriyor.”

“Tanri gibi bir sey mi?”

“Evet, bazi insanlar Tanr diyor, bazilar1 doga. Ama orada oldu-
gunu diigiiniiyoruz ¢linki her seyin bir diizeni var gibi gériniyor.”

“Peki, anliyorum.”

“Iyi, tamam. ... yani farkls tiirlere gelince...”

“Insanlar, kopekler filan gibi mi?”

“Evet. Iste tiirlere gelince diizen sdyle goriiniyor, tiirler ken-
dilerinden daha da fazla tretmeye caligtyor, ugragtigini bilmeden,
anliyor musun?”

“Bilin¢altinda m1?”

“Evet. Guzel kelime. Tamam, yani tirler ayn1 zamanda daha
iyi ve daha giiclii olmaya calistyor ki diger tirlerden daha uzun
siire hayatta kalabilsin. Yaris gibi. PS3’teki DearhMarch 4 gibi,
kendi kategorinde hayatta kalan son grupta olmalisin. Diinyada
da, bizim kategorimizde, insanlar kazaniyor gibi.”

“Bizim kategorimiz ne?”

“Sicakkanli memeliler,” dedi Max, hikdyeyi hizlandirirken.
“Simdi, yarigta insanlarin kullandig: 6nemli taktiklerden biri var-
yasyondur. Varyasyonla pek ¢cok karmagik DNA kodu kullanarak
pek ¢ok farkli insan yapabilirsin, aralarinda genlerin de bulundugu
bir stri kigtik parcayla. Ne kadar ¢cok gen varsa o kadar karmagik
oluruz, boylece o kadar farkl: tiir insan tretebiliriz.” Kaglarini
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¢attr. “Temelde béyle bir sey. Yani farkl: insanlar trettigimizde,
hangi tir insanlarin daha giigli oldugunu anlamis oluruz ¢linki
¢ocukluktan sag ¢ikarlar, o yillarda kiigiik ve zayifsindir ve hava ve
aglik gibi unsurlarla test edilirsin, ¢ocukluktan sonra, daha giigli
olan farkli insanlar hayatta kalip kendileri gibi ¢ocuklar dogurur,
boylece varyasyonlarinin giici kanitlanir ve onlarin gocuklar: da
o varyasyonla dogar ve insanlar grup olarak giiglenir. Insanlar da
kurt siirtleri gibi sosyal bir hayvan oldugundan farkl: insanlar elde
ettikge hepsi farkl: seylerde iyi olur, mesela avcilik ve ev isleri gibi,
boylece grubun hayatta kalmasina yardim ederler. Yani seni sen
yapan kodundur ¢inki kodlar farkls tir insanlar ¢ikarmak iizere
tasarlanmugtir. Farkliliklar, bir tiir olarak kazanilmas: gereken devasa
bir yarigin bir pargasidirlar, bunda hepimizin 6nemli bir rolii var.”

“Ah,” dedim bagimla onaylayarak. “Yani ben 6zelim.”

Max siritt1. “Evet, ¢ok 6zelsin.”

“Iyi,” dedim ama hala biraz tuhaf hissettigim i¢in biraz daha
diisindikten sonra, “Ama senin gibi degilsem ve okulda iyi ya da
popiiler degilsem, annemin i¢inde biiytirken bazi seyleri kaybettim
demek bu, degil mi?” diye sordum

“Sen...” Max’in sesi kisild1. “Olay su ki Daniel, hepimiz fark-
liyrz. Bagka birinin sahip oldugu her seye sahip olamayiz.”

“Peki, ¢ocuk diyorduk?”

Max bagini kaldirds, aniden tirkmiis gortindi, sanki ona boyun
stkmali bir sok yasatmigim gibi. “Ne olmus ¢ocuklara?”

“Benim ¢ocuklarim bana mi1 benzeyecek sana m1?” diye sordum.
“Sanirim sana benzesinler istiyorum. Hatta daha da iyisi babama
¢linkii sen biraz kii¢ctiksiin.”

Oflayarak, “Cocuklarinin neye benzeyecegini her zaman se-
gemezsin,” diye cevap verdi. Fakat bunu 6yle bir s6yledi ki bana
baska bir sey disiiniiyor olabilecegini diistindiirdii.

“Emin misin?” diye sordum, emin olayim diye.
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Biraz durup disiindii. “Herhalde ¢ocugum olsaydi, benimki-
lerin sana benzeme ihtimali neyse, seninkilerin de bana benzeme
ihtimali o olurdu. Belki.”

“Oh iyi,” dedim acayip neselenerek. “O zaman yavrularimiz
savagtiginda adil bir déviis olacak.”

“Fvet,” dedi, sesi gergin ve yorgundu. “lyi, rahatladigini gor-
diigiime sevindim.”
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arsamba aksami Daniel’la konugmamizdan sonra yataga girdim,

biitiin 1s1klar séndirdiim ve higkirarak aglamaya bagladim.
Son birkag giindiir o kadar tuhaf bir rahatsizlik hissediyordum ki.
Sunu diisindiim, bu kadar, bir daha cocuk sahibi olamayacagim. Bir
daha benim olan bir bebege bakmayacagim. Yizinde kendimi, annemi
ve babamz, dedemi ve bityikannemi girmeyecegim. Bu distince beni
gergekten korkutuyor ve iziiyordu. Daha once hi¢ disgtiinmemistim.
Cocuk isteyip istemedigimi diginmemigtim. Kigiikken, bir giin
gocugum olacagini varsaymigtim ama sonra biraz biytdigimde
yakin gelecekte olmayacagini distindim. Kisir oldugumu diisiindiim
ama izerine ¢ok da sorgulamadim. On alti yagindaydim, neden
distinecektim ki? Ama gimdi...

Dogurmayi mi planliyordum? Ciddi ciddi dogurmay1 mi dii-
sintyordum?..

Bir daha olmasina izin vermeyeceklerdi iste! Herkes her geyi
aldirmayi konugup duruyordu, son karar verilmis gibi. Archie’den
randevu almasini ben istemistim ama ¢ok korkmugtum. Annem
bana zaman ayarli bir bombaymigim gibi bakiyor, babam benden
kagip siirekli ¢aligtyordu, ben de her gseye devamli kafa salliyordum.
Histerektomi, tabii, evet, her neyse. Ama bunu istiyor muydum?
Bilmiyordum.

Emin degildim. Aman Tanrim. Emin degildim.
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Onlar her geyi almasa bile, bir daha hamile kalmayacaktim
¢linkii... yani kizlardan hoglaniyordum ama ayrica hangi mal oraya
girerdi ki> Hunter diginda yani. Yapay dollenmeye asla izin ver-
mezlerdi. Muhtemelen yumurtalar: asla almayacaklar ve sperm
bag1s1 ve tagiyic1 anneye izin vermeyeceklerdi ¢iinkii yapmayin yani,
Ulusal Saglik Hizmetleri'nde kim bekar, erkegimsi bir kiz/oglanin
bunu yaptirmasina izin verirdi ki? O zaman ancak acayip zengin
olursam bunu yaptirabilirdim. Yani ¢ocuk sahibi olmak i¢in bagka
secenek yoktu, asla olmayacakt: ve aniden, saatleri geri sayarken,
biitiin hayatim: sekillendirecek o karari vermek bana kaldi. Be-
bek sahibi olmak i¢in tek sansim bu muydu? Dannynin ¢ocuklar:
icin yalniz Max amca mu1 olacaktim, yash ve yalniz, huzurevinde
ziyaretine kimsenin gelmedigi, acayip cinsel sorunu oldugundan
hi¢ evlenmemis ama sorununu aramizda konugmuyoruz hani ama
Danny’nin bitiin torunlar: birbirlerine fisildagiyor ya? Hayatim
neye benzeyecekti?

Senden nefret ediyorum Hunter. Senden nefret ediyorum kabrolasi!

Yastig1 yumruklayip diger tarafa dondiim, sicak gozyaglarimi
kus tiiyli yorganima akittim ve sessizce higkiriklara boguldum.

Dogurmak segenekler arasinda miyd ki?

Zihnimin gelecek dokuz ay1 distinmesine izin verdigim ve
bir bebek hayal ettigim anda, aninda, hayir, diye distiniiyordum.
Hayir, hayir, hayir, hayir.

Fakat geng kizlarin her zaman bebegi olurdu. Sirf ben oldu-
gum, ben de kiz olmadigim i¢in mi nefret uyandiriyordu? Erkek
de degildim. Istikrarli bir aile hayatim vardi, paramiz vard1. Belki
annemle babam kendi ¢ocuklariymig gibi biyiitiirdi ve kimsenin
benim ne oldugumu bilmesine gerek kalmazdi.

Cilginlikt: bu. Nasi] diigtinebiliyordum bunu? Yani hamileligi
nasi! atlatabilirdim ki? Cevrede insanlar beni gorecekti. Alt1 ay
boyunca evden ¢ikmayacak miydim? Bebek, bir kiz/oglanm gocugu
olarak nasil yasayacakt:>» Aman Tanrim.

HAYIR. Bunu yapamazdim. Hayal edebiliyordum. Her geyi.

Agagilanmayi, utanc, ailemin mutsuzlugunu, bariz bir sekilde bunu
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tuhaf bulan ya da alttan alta tuhaf buldugu i¢in aramizin agildig:
arkadaglar. Erkek arkadaglarimin hepsi onlardan hoglandigimi dii-
stinecekti. Biitlin kiz arkadaglarim egcinsel oldugumu sanacakti.
Degilim desem de fark etmeyecekti. Oyle miyim diye diigiinmeleri
bile escinsel olmam kadar kotiydii.

Sonra bir de en biiyiik mesele: Sylvie. Ondan o kadar hogla-
niyordum ki 6grenmesi ihtimali canimu yakiyordu. Sylvie, Sylvie,
Sylvie. Inanamiyordum, yiiziinii hayal edebiliyordum, geri ¢ekil-
mesini, tiksinen bakislarini, agag1 uzandifinda orada olmamas:
gereken seyleri hissettigini. Cidden, onu cidden kaybetmek is-
temiyordum. Ama kagimilmaz olan geliyordu. Kaginilmazd: bu.
Biraz daha tutunayim istiyorum ona, diye yalvariyordum evrene.
Litfen, biraz daha.

Beni bir daha 6pmek bile istemeyecekti, ileriye gotiirmek is-
tememden ¢ekinecekti, dyle bir sey istemedigimi sdylersem beni
yine de birakacakt: ¢linkii daha 6nce seks yapmugt: ve yine yapmak
isteyecekti.

Ben: “Dert etme, ben de dplismenin Gtesine gecmek istemi-
yorum ¢ilinki agagis: felaket. Ayrica, hamileyim.”

O: “Iv... Su an 6pugmek istedigimden emin degilim ama tegekkiir
ederim,” ya da “OF COK IGRENC UZAK DUR BENDEN!”

Aman Tanrim, bunu diigiinmek bile istemiyordum. Bunu hig
diigiinmek istemiyordum. Nefes al. Nefes al. Bir zamanlar gurur
duydugum karin kaslarimin altinda artik hafif bir timsek vards.
Bakmamaya ¢alis. Dokunma. Orada kigiik bir bebek oldugunu
diisiinmemeye calig. Sadece bir sorun o ve birkag giin i¢inde gitmis
olacak. Sorunlar agisindan bakarsak bu oldukga kolay ¢oziimle-
nenlerden biri.

Sanshisin. Kolay olacak. Uyuyacaksin, sonra uyanacaksin ve
ertesi giin hayat yeniden muhtesem olacak. Hayat muhtegem ola-
cak, Sylvie'yle sugluluk duymadan sevigebileceksin ¢iinkii igreng
bir seyle sevistiginin farkina varmayacak (Tamam, hala bir kiz-
oglan ama hamile birakilmarmus ve belki, bunu hazmedebilirsem,
sadece bir erkek. Yani bir nevi), ligi kasip kavurabilir, takimla
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zirveye ¢ikabilirsin, sonra ortadgretim diplomani alir ve harika bir
yaz gecirdikten sonra Ileri Seviye derslerine baslayabilirsin. Belki
iligkiye girmen igin bir yol bulurlar, deligi diker, sahte tagaklar
koyarlar (Bunu her digindiigiimde igimde bir ey drperiyordu.
Gergek hayatta hig testis gormedigimden, igreng olduklarini di-
suniiyordum. Hunter onunkileri ortaya serdiginde bakmamigtim
ama beni tokatladiklarini hissetmis ve ¢ildirmigtim. Cirkin, igreng,
mide bulandirici....), aletim biraz kiigiik olsa da, doktor bir kere,
ortalamanin ¢ok da altinda olmadigini sylemisti. O randevudan eve
donigimiizi hatirliyordum, on g yaslarindaydim, annem arabada
babamin takiminin cidden iyi oldugunu séylemisti bana, boylece
kurtulmugum. Tste yine, hayatim ne kadar hastalikliyd: ki insanlar
bana bunlar: anlatma/bir geyler gosterme/karsilagtirma vs. ihtiyaci
duyuyordu. Sanki, “Ah, demek cinsel organlarin tuhaf. O zaman
tabii ki seninle her konuda konugabilirim, sen de bunu igreng bul-
mazsin ¢linkii sen olmak tamamen bir igrenclik festivali zaten,”
der gibiydiler. Ya da belki kadinlar i¢in de soyledir, “Ha, sen kiz
sayilirsin, sana anlatabilirim.” Durumdan haberdar birkag erkek
icin de, “Kirilgan oldugum seyleri sana anlatabilirim ¢linki benim
olup olacagimdan ¢ok daha kiz gibisin,” gibi bir anlamu olabilir,
sanirim zaten teknik olarak bu dogruydu.

Annemin gegen gin babam hakkinda soylediklerine inana-
miyordum. Her zaman babamin yamimda rahatsiz hissettigini
diginmiigtim. Birlikte gok vakit gecirmezdik. Sanirim annemle
ya da Daniel’la da ¢ok vakit ge¢irmiyordu. Her zaman ¢ok meg-
guldii ve genelde mesafeli goruniyordu. Bazi konulardaki fikirlerini
sordugumda yalnizca nasil hissettigimi ya da ne digiindigiimi
soruyordu. Sorun su ki ne hissedecegimi ya da bu konuyla ilgili
ne distinecegimi bilmiyordum.

Aslinda interseks olma durumunu babamla hi¢ konugmamistik,
simdi hamileyken bile, annem olmadan hig konugulmadu. {1k go-
cugundan istedigi oglan olamadigimi diisindiim her zaman. Onun
i¢cin biraz daha kolayd: ¢tinki futbolu, kizlar1 vs. seviyordum ama
hep sunu duginiyor gibiydi... fiziksel olarak ikisi de oldugumu

309



ALTIN COCUK

unutamiyordu sanki. Bu dugiince hep aklimin bir kégesindeydi
ama yok saymay1 se¢migtim.

Jennifer Anistonin ne kadar formda oldugundan bahseder-
ken ve giilerken filan konugmalarimiza dahil oluyor ve o anda
g6z bebeklerinden gegen o diisiinceyi goriiyordunuz, sonra bunu
yuziinde bir sanci takip ediyor ve “Ama bagka insanlardan hogla-
niyorsan, eger onlar kadin degilse...” diye baglamak istiyor ama
bunu dillendirmiyordu. Asla ¢ikip ne digiindigini soylemezdi, o
ytzden ne digtindigtini bilmiyordum. Onu izledigimde kalbinin
kirildigini gordagimi digtntiyordum ¢iinkii onun kigiik adam:
degildim. Higbir zaman oglu olmayacaktim.

Sonra Daniel dogdu, bir geyleri 6ldiirmeye bayiliyordu, gayet
erkeksi bir geydi bu ama ayni zamanda oyuncak ayilar1 seviyor ve
babamu sinir bozucu buluyordu.

Annem ya da babamin kiirtaj yaptirma konusunda neden te-
reddiitlii oldugumu, neden bu kadar yikildigim: anlayabilecegini
sanmiyordum. Anlamazlardi. Nasil anlasinlardi ki? Ne zaman
isteseler ¢ocuk yapabildiler. Kendilerini olduklar: gibi sevecek bi-
rini bulmay: diginmeleri gerekmedi. Onlar i¢in agik olmak ya da
sevigmek kadar kolaydi. Bunu diistinmek ya da dillendirmekten
hoglanmiyordum ama ben insanlara bunu sunamayacaktim ve bir
noktada, Sylvie beni terk ettikten sonra, takilabilecegim musait
kizlarin sayis: gittikge azalacakti, onlar agik oldukea ve sevigtikge.
Yakinda hepsi kapilacak, es bulacak, cocuk yapacakti.

Ben yalniz ve daha yasli olacaktim, segimler ve secenekler
gittikge azalacakti. O yizden burada gozyaglarimi durduramadan
yatiyordum ve merak ediyordum; bu kadar mi? Tek sansim bu mu?
Bu kismi diigindigiime inanamiyordum ¢linki on alti yagindaydim,
aslinda buna zorlanmigtim, Hunter onun bebegi oldugunu bilecekti,
takimdan atilacaktim, arkadas yok, kizlarla asla bir gelecek yok ve
lanet olsun, kahrolas: basini ve babami digiintince... ama... gocuk
sahibi olmak i¢in tek gsansim bu muydu? Bu umurumda miyds?
Ciinki olabilirdi. Bunu umursuyor olabilirdim.
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44 Max, baksana!”
Yiiriimeye devam ediyordu. Pergembe giini okul gikigryd:.

Otobiis bekleyen insan kalabaliginin arasinda onu takip ettim.

“Hey! Baksana Walker!”

Yakinindaki birkag oglan bana giildi.

Max arkasina déniip onlara hareket ¢ekti.

“Sen beni gérmezden mi geliyordun yahu?” diye sordum.

“Hay1r, kusura bakma,” diye cevap verdi. “Disiintiyordum,
dalmigim. Seni duymadim.”

Oglanlardan biri bir sey soyleyip tekrar giildiler. Max onlara
bakt1, bense omuz silktim.

“Ne digtindigliniiz umurumda mu sizce?” diye bagirdim onlara.

Herkes Max’in kimi, neden, nasil hamile biraktigini konu-
suyordu. Yarist o kizin ben oldugumu saniyordu. Bana gelip sinsi
sinsi bir seyler sorup duruyorlard:.

Oglanlara ben de hareket ¢ekince Max 6fkeli yiiziime bakip
siritti.

“Ne var?” dedim.

“Hig,” diye cevap verdi yumugak bir sesle. “Catlak.”

Onu bir an inceledim. “Baksana, yesil gozli. Bir sorun var.”
Agz itiraz etmek tizere agildi ama bagimi iki yana salladim. “Yok,
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yok, yok. Yalan yok. Sylvie’yle eve gel. Konugmak zorunda degilsin.
Sariliriz, bagka seyler yapariz.”

Max ¢evresine biraz bog gozlerle bakti, sonra yorgunmus gibi
bagini 6ne egdi ve kaybolmug goriintirken teklifimi kabul etti.
Sonra yanaginda bir sey fark ettim ve bagin1 kaldirmaya zorladim.
Gozleri yaglarla doluydu.

“Oziir dilerim,” diye murildand:. “Senden gercekten hoglani-
yorum.”

Bagini biraktim. “Ne demek 6ziir dilerim?”

“Ben sadece...” Yiizlini fark ettirmeden silip fisildadi. “Bence
benimle ¢itkmamalisin. Sen muhtesemsin ve...” Sesi kisild1 ve omuz
silkti.

“Ee?”

“Ben sadece...” Bir seyler geveledi.

“Ha? Beni korkutuyorsun Max. Ne oluyor?”

“Zor zamanlar gegiriyorum.”

Yiiziimi burusturup goéziimi ona diktim. Gergekten tzgiin
gortiniyordu.

Korkung bir sey sdylemesinden korkuyordum, birlikte olama-
yacagimiz anlamina gelen bir sey.

“Hepimiz ayn1 degil miyiz?”

Bagini iki yana salladi. “Hayur, yani, cidden.”

Cevreme bakip digtindim. “Hayir.”

“Hayir m1?”

“Hayir.” Bagimu iki yana salladim. “Boyle olmaz.”

“Ben...” Kafas1 karigmig goriiniiyordu.

“Bagka birini hamile mi biraktin?”

“Hayir! Yemin ederim.”

“Yanlig bir ey mi yaptin?”

Agzim agip kapady, sonra bagini iki yana salladi. “Sanmiyorum.”

Farkinda olmadan tuttugum nefesimi verdim ve telagla, “Peki,
0 zaman, niye seni sevmeyeyim diye ugrasiyorsun? Cilinki simdiden
soyleyeyim Max, bunu yapamam,” dedim.
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Goziint kirpigtirdi.

“Sana benimle ilgili bir sey soyleyeyim. Dinliyor musun?”

Max bagtyla onaylada.

Konugmamu bitirene kadar kendimi tutmaya ve aglamamaya
caligtim.

“Sevmiyorsan seni benimle kalmaya zorlamayacagim. Bazen
insanlarin agki bitiyor, anliyorum, beni dogru sekilde sevmiyorsan
seninle olmak da istemiyorum ¢linkii bir giin biri dogru sevecek.
Anliyor musun?”

Ictenlikle bagini salladu.

“Ikincisi, ancak bir yere gittigini diisiiniiyorsam insanlarla bir-
likte olurum. Dolayisiyla, biriyle diyelim ki alt1 kere ya da belki
birkag ay boyunca ¢ikmigsam ve inanilmaz harika olmadiklarini
diistintiyorsam onlardan ayrilirim. Bence buna adil diyebiliriz ¢iinkii
baska birinin vaktini harcamamis oluyorum, dogru mu?”

“Dogru,” diye mirildanda.

“Fakat biriyle birlikteysem ve bitirmeli miyiz diye soruyorsam
su sekilde yaparim. Kendime sorarim, ‘Sylvie, biz (sen ve ben)
bittik mi?’ ve bazen bittigimiz barizdir, bazen bitmemisizdir ve
birini seviyorsam, bitmemigsek, o sonmeye baglayan alev kiil olana
ve beni de arkasindan gétiirene kadar pesini birakmam. Senden
bir hafta biytigim Max, o yiizden uzun ve kisa donem iligkilerin
bilge gazisinin sozlerini dinle ve 6gren.”

Agzimi ve gozlerimi izledi.

“Beni anliyor musun Max?”

Bagiyla yavagca onayladi. “Evet. Yani sanirim anliyorum. Kim-
seyle ciddi bir iligkim olmamugts.”

“Tabii ki olmugtur,” dedim gakaya vurmaya ¢alisarak. “Cik-
madigin kimse kalmadi ki!”

Giiliiyor ama yiizt kizardi. “Hayur, gercekten...” Yanimizdan
gecen insanlara bakip sesini algaltt1. “Sadece insanlar1 6pmisli-

gim var.”
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Bekleyip bir dakika onu izledim. Gergin ve yorgun goriini-
yordu ama goézlerini benden alamiyormus gibi bakiyordu yiiziime.
Dudaklarima bakip kendininkileri 1sird1, sonra bakigini ellerime
cevirdi.

“Peki Max?”

“Evet?” diye mirildandi, gozlerini kaldirsa da bag: hala egikti.

Gerginligimi yuttum, nefesimi kontrol etmeye ¢aligirken gog-
sumiin yikselip al¢aldiginin farkindaydim. “Biz bittik mi?”

Diisiindi. |

“Senle ben bittik mi?”

Aniden bogazimda bir yumru olustu ve bu ¢ocugu, Max'i
cidden, gergekten, sahiden 6nemsedigimi fark ettim.

Ne olur, litfen evet deme, diye distindim. :

Max Walker bana bakti, algak giineste gozlerini kisti, altin
saglar1 aralik esintisinde havalandi, yanaklar1 pembeydi ve yesil
gozleri kan canag1 gibi ve donuktu. Umitsizmis gibi bakiyordu
bana, beni 6pmeyi acayip istiyormus ama bir geyle savagtyormug
gibi. Gozleri yerle ylziim arasinda gidip geliyordu.

“Max!” dedim ve gézlerimin igine bakti.

Goz goze geldik. I¢ gecirdik, bunu séylemek zorundaymigiz
gibi: “Hayir. Bitmedik.”

Endigeli bakiglar: kafami karigtirdigindan sordum, “Emin misin?”

Bagiyla onayladi. “Emin olmadigimi digiinmeni istemedim.”

“Peki,” dedim endigeyle.

Sonra alelacele, i¢inde tutuyormug ve haykirmas: gerekiyormus
gibi dile geldi, “Cok giizelsin Sylvie.”

Kendimi tutamayarak katiksiz ictenligine sirittim. Sonra yaklagan
gozyaslarini engellemek i¢in gozlerimi devirdim. “Peki o zaman.”

Kikirdad.

“Hadi gel seni tuhaf,” dedim kigkirtmak icin onu ittirerek.
Sagindan yakalayip okul kapisina dogru siiriikledim.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu.

“Bana tabii ki.”
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Bana bakip minnetle giilimsedi ve, “Oziir dilerim,” dedi.

“Sus. Sorun degil,” dedim kolumu ona dolayarak. Kendi korkum
dinerken Max'in hala titredigini fark ettim. Bana dogru egildi.
“Cok tizgiin gortiniiyorsun,” diye murildadim kulagina.

“Gergekten iizgiiniim Sylvie. Cok, ¢ok kotii iki hafta gegirdim.”

“Sorun degil. Ama sartlarim var. Mesela beni terk etmeye
¢aligman sorun degil ama ancak biri dlmiigse.”

Elini yiiziine gétirdi ve higkirik sesi ¢ikarda.

“Kahretsin! Cok geri zekaliyim!” Tekrar sarildim. “Hadi eve
gidelim.”

Eve vardigimizda onu yatak odamda birakip ¢ay yapmak tizere alt
kata indim, sonra annemin verdigi bir tepsi dolusu gekerlemeyle
yukari ¢iktim.

“Bunlar ne?” dedi heyecanli bir gocuk gibi bana giiliimseyerek.
Sekerin insanlari negelendirme konusundaki becerileri inanilmazda.

“Abur cubur dolabini yagmaladim. Cok tizgiin oldugunu soyle-
yince annem istediginizi yiyebilirsiniz dedi. Kekimiz var, ev yapimt1
damla ¢ikolatal: kurabiyemiz var. Bir tane alsana.”

Elimden aldi. “Tesekkiirler. Agliktan dliyorum.”

“Ee neler oluyor? Biri mi 6ldi? Cok tzglinim.”

“Hayir. Yani... sey, hayir,” diye geveledi agzinda. “Agikeast gok
kotii bir sonbahar gegiriyorum.” Duraksad1. Burnunu gekti. “Sen-
den cidden hoglaniyorum Sylvie. Kétii davrandigim igin tizgliniim.
Sadece daha iyi olacagini diigiindiim... benimle olmamanin yani.”

“Neden?”

Kurabiyeyi yavag¢a yataga koydu.

“Him, peki,” dedi. “Peki.”

“Peki ne?”

“Sanirim sana séyleyecegim.”

“Peki.”

“Ben... Sadece, hum... kimse bilmiyor, o ytizden...”

“Cok sessiz konuguyorsun.”
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“Pardon,” diye fisildadi. “Daha 6nce bu konuyu hi¢ konug-
mamigtim.”

Ona yaklagip boynunu 6ptiim. Egilip bir kere, hizlica dudak-
larimi Spiiyor.

“Sylvie, asil soyleyecegim seyden 6nce sana bir sey séylemek
istiyorum, tamam m1?”

“Tamam.”

“Ama cevap veremezsin. S6z vermen lazim ¢linki pisman ol-
mani istemiyorum.”

“Izci soz0.”

“Tamam, o zaman...” Dudagini kemirdi. “Seni seviyorum.”

Giikimsedi. “Vay! Buna gergekten kargilik vermek istiyorum!”

“Veremezsin,” dedi tathlikla. “Séz verdin.” One dogru egildi
ve beni nazikge 6ptii.

Max'in yiiziine bir anda biiyiik bir gtillimseme yayildi. “Ha-
yatta, bunu asla séylemeyecegimi distindigim zamanlar oldu.”

Kafama dank etti. “Aman Tanrim, 16semi oldun.”

“In, hayir”

“Oliiyor musun?” Telaglandim. Birini sevmeden Glecegini
diiginmis! Aman Tanrim! Elimi ytziime koydum, kacan goz-
yaslarina engel olamiyordum. Canim Max 6liyordu. Korkularim
boyle seylerden yapilmayd: ve gergek olamazlardi, olmazd: igte.
Olemezdi! Nutkum tutuldu ve onu kolundan yakaladim. “Hep
biliyor muydun?”

“Hayir! Olmiiyorum, élmiiyorum!”

“Aman Tanrim,” dedim hiperventilasyona girmek tizereyken.
“Kahretsin, beni korkuttun!” Koluna sert¢e vurup ona sarildim.
“Kahretsin, asla boyle bir sey yapma, tamam mi?”

“Tamam, 6zur dilerim,” dedi biraz gagkin bir sekilde.

Dogruldum, tekrar sakinlegmistim. “Tamam, séyle bakalim.
Neymig?”

Tereddiit etti. “Sana simdi s6ylemeli miyim emin degilim.”
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“Hayzr, soyle bana,” diye giiven verdim ona ve onu dudakla-
rindan 6ptiim. Iginde ne tutuyorsa artik bilmek istiyordum. Bitsin
istiyordum. “Sorun degil.”

Dudaklarini benimkilere bastirdi ve bir siire 6piistiik. Sonra
daha da sokuldu ve sarildik, yiizii omuz/boyun bélgemdeydi.

Sesi ¢atlad: ve hizlica, “Bu konuda kimseyle konugamam. Yani
biriyle tartigmak istiyorum ama... Keske konugabilecegim bir arka-
dasim olsaydi ama kimseye anlatamam,” diye geveledi.

“Dur Max, yavas ol, sakin ol.” Bagin1 nazikge geriye ¢ekti.
Gozyaslar1 yanaklarindan stziliiyordu. Max... aglamasini bekle-
diginiz insanlardan degildi. Kendine aciyan biri degildi, kisa siire
taniyinca anliyordunuz. Didinen, gogis geren, metin insanlardan
biriydi, onlar1 sevmek zorundasinizdir sanki ¢iinkii ¢ok tatlidir-
lar. O yiizden aglamasinin acayip koti bir sey anlamina geldigini
biliyordum. Diger kolumla onu sarip kucakladim. Alinlarimiz bir-
‘birine yaslands, bagin1 kaldirip bana bakti, ben de giizelim zimriit
gozlerine baktim ve onu Gptiim.

“Ah Tanrim,” diye muirildands ve geri ¢ekildi. “Kahretsin Sylvie.
Bunu yapmak istemezsin.”

“Higst,” diye yatigtirdim onu. Yanaklarini 6piip gozyaslarini
yiziinden sildim. Beni daha siki sard1 ve ytzii omzumdaki buk-
lelere gomili nefes aldi.

“Max,” dedim. Derin bir nefes alip tim giicimi topladim,
Max'in yaslanabilecegi bir kayaya déniigiiyormugum gibi. Konusacak
birine ihtiyact varsa onu yari yolda birakmayacaktim. “Bana bak.
Yemin ediyorum ki bana séyleyecegin higbir sey bu odanin digina
asla ¢ikmayacak, ayrica s6z veriyorum senden hoslanmaya ve kiz
arkadagin olmayi istemeye devam edecegim. Istersen.”

“Peki,” dogruldu, goézyaslarin: sildi ve sakinlesmeye calisti.
Giiliimsiiyordu. “Agladigim igin 6ziir dilerim.” Ellerimi tutup oksadi.
“Gergekten 6ziir dilerim sadece... arkadagim olacagina soz ver, olur
mu? Hani... kiz arkadagim olmak istemezsen. Istemezsen sorun
degil. Anliyorum. Sadece... arkadagim olmaya s6z ver.”
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“Kiz arkadagin olmaya s6z verebilirim,” énerisinde bulundum.

“Oyle bir s6z istemiyorum. Durumu acayiplestirebilir.”

“Peki.” Ciddiyetle bagimi salladim. Kendi kendime kafay: yi-
yordum. Bana ne anlatacakt: Tanri agkina? Birini mi 6ldiirmigtii?
Hafta sonlar1 orospuluk mu yapiyordu? Eroin mi kullaniyordu?
AIDSliydi mi? Kahretsin... kesin buydu. AIDS kapmugt:. Ailesi
sosyal reformculardan ve bebekken onu Afrika’ya gotirmusler, orada
AIDS kapmusti. Digaridan ise sakin gériiniiyordum. “Arkadagin
olacagima yemin ederim.”

Uzun bir duraksamadan sonra dudagini isirdi. “Kimsenin
haberi yok.”

Tekrar bagim: salladim.

Duymadigim bir sey geveledi. “Ha?” diye sordum.

“Ben, sey, ikisi birdenim,” diye mirildand: algak sesle.

Bir sessizlik daha oldu. Yutkundu, korkung bir sug islemis
gibi utanarak gozlerimin igine bakti. Bir seyler séylemeye ¢alisti.

“Ne ikisi birden?”

Hala sessizdi.

“Bisekstiel misin?” diye fisildadim.

Bagini iki yana salladi. “Hayir. Ben... $ey dogdum... Kiz ya
da erkek degilim. Aradayim.”
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« Ciddi misin?”
Ellerimi birakt: ve kalbimin kirildigini neredeyse fiziksel
olarak hissediyordum.

“Yani sen...” Bagin1 iki yana salladi ve kisa bir an, bir milisa-
niye, kasigima bakti. “Sende ne var?”

Yanaklarimin kizardigini hissedebiliyordum. “I...”

“Bos ver,” dedi Sylvie ve bilmek istemiyormus gibi ellerini
kaldirdi. “Sormamugim gibi yap. Bu... aptalcayd1.”

Agzimi agtim ama soyleyebilecegim higbir sey yoktu. Yatakta
hafifce geri gitti, bana gitmemi hangi kelimelerle séyleyecegini
bulmaya caligtyordu, o an ne yaptigimi fark ettim. Ona séylemistim.
Biliyordu. Sirrimin mihrinde bir sizint1 vardi. Sylvie biliyordu
ve geri ¢ekildi, ayaga kalkti, sdyleyecek bir sey bulmaya ¢abaladi,
insanlara anlatacakti. Okulda beni insanlara anlatacakti ve herkes
ogrenecekti. Herkes 6grenecekti. Orada oldugum her giin, herkes
bilecekti ve bana farkli bir goézle bakip hakkimda konugacakti.

Sylvie yataktan kalkip odada biraz dolandi, boynunu egmis,
ciddi ciddi digtniiyordu.

“Dur, dinle.” Ben de ayaga kalkip ona yaklagtim. “Liitfen,”
diye yalvardim. “Ailem ve doktorlarimdan bagka kimse bilmiyor.
Kardesim bile bilmiyor, o yiizden... liitfen kimseye anlatma.”
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Gozleri yeri taradi, sonra bana dondii.

“Sylvie, liitfen, yalvaririm.” Debyget igindeyim, diye diigtindim.
Tam bir gerizekihyim. “Anlatmam ok aptalcaydi. Oziir dilerim.
Gidiyorum.”

“Hayur, bu...” Bocalad, nefesleri arasinda konugsmakta zorla-
niyor gibi gériiniiyordu.

“Sorun degil, anliyorum,” dedim ¢antami alirken.

“Max,” deyip beni kolumdan yakaladi. “Hayur... dur bir dakika.”

Séziinii dinleyip bir elimde ¢cantam orada durdum ve bir noktada
durup odaklanarak nefes alip verirkenki yizini izledim.

Sonsuzluk gibi gelen bir stireden sonra dénip goziimiin igine
bakt1. “Bu ¢ok biiyiik bir gey, tamam mi? Oylece...”

Disiinceler yiiziinde geziniyordu. Kendimi onun yerine koymaya
ve ne diiglindiigiini tahmin etmeye ¢alistyordum. Bu beni lezbiyen
mi yapryor? Max’in pantolonunun i¢inde ne var? Onu evimden nasil
crkarabilivim?

Bu noktada yalnizca reddedilmek istiyordum, olabildigince
cabuk. Kov beni Sylvie, yap bunu ciinki katlanamiyorum. Burada
durmaya bile dayanamiyordum, bir gey soylemeye ¢alismasina, beni
yukaridan agagiya siizmesine katlanamiyordum, midem bulaniyordu,
inanilmaz giizeldi. Gozleri o kadar ¢arpici ve digtinceliydi ki. Bana
dair digtincelerle doluydu.

“Lutfen kimseye bir sey sdyleme,” diye mirildandim.

Bana delirmisim gibi bakti. “Soylemeyecegim.”

“Tesekkiirler,” diye fisildadim.

“Yani... u1.. nasil?”

“Normal insanlarin XY ya da XX kromozomlari olur. Bende
hem XX hem de XY var.”

“Evet ama yani...” Yine sesi kisild1. Igrendi mi yoksa inanilmaz
derecede saskin m1 anlayamamistim. “O nasil oluyor?”

“L1... Bilmiyorum. Kimse bilmiyor.”
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“Yani senin, seyin var m1...” Duraksadi. “Penisin?” Siritmasini
engellemek i¢in eliyle agzini kapatti. “Pardon. Giilmeden ‘penis’
diyemiyorum da.”

“Aman Tanrim...” diye bagirdim ne digtindiigiinii merak ederek,
acaba artik iligkimiz penislerle ilgili saka yaptigimiz arkadaghga
m1 donigmisti, yoksa... hild benden hoslaniyor muydu? “Cok
miinasebetsizsin,” dedim.

“Biliyorum,” diyerek bana katildi. “Penis.” Biraz fazla isterik
bir sekilde giildi.

“Sence bu... komik mi?” diye sordum bogazimin gerginlikle
digimlendigini hissederek. Litfen, litfen, litfen, diye yalvardim
evrene, ne istedigimi pek bilmeden. Lizfen litfen litfen.

Sylvie omuz silkti. Bunun ne anlama geldigini bilmiyordum.

Ben de omuz silkip ayagima baktim, okul ¢cantam hali elimdeydi.

“Evet var.”

Sagimin arasindan Sylvie'ye bir bakig attim. Tepkisi yutkunmak
oldu, ardindan bagin1 agag: yukari salladi. “Pekiiii,” dedi. “Diger
seylerden var m1?” Burnunu burugturup bakigini kendi ayaklarina
cevirdi.

“Ne gibi?” diye sordum aptal: oynayarak.

“Sey gibi...” Parmaklariyla “V” isareti yapti.

Tereddiit ettim. Penisim olmasinda sorun yoktu. Ama bu isleri
degistirirdi. “Evet,” diye mirildandim yumusak bir sesle. “Ama...
daha kugik.”

“Aman Tanrim,” diye inleyip tekrar yataga oturdu. Bir siire
ikimiz de konugmadik ve ben de yavagca yataga oturdum. Omzuma
yaslanip fisildads, “Max.”

Ona bakmak i¢in déndiim ve sonra kararsiz, kesik hareketlerle,
kolunu viicuduma dolads, beni kendisine ¢ekti ve sonra arkasina
yaslanip beni yatagin ortasina getirdi, boylu boyunca uzandik, ba-
stm1 boynuna yasladi. “Ne diyecegimi bilmiyorum,” diye fisildadu.

“Bir gey soylemek zorunda degilsin,” diye fisildayarak kargilik
verdim.
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Orada bir stre uzanip yattik.

“Yani... erkekten ¢ok kiz misin?”

“Himm,” ona donip kaglarimi ¢attim. “Neden agzini kapa-
tiyorsun?”

“Nefes.”

“Nefesin kotu kokmuyor.”

“Kokuyor olabilir,” diye geveledi elinin arkasindan. “Ham-
burger yemistim.”

“Ben yar1 erkek yari1 kizim ve sen nefesini mi dert ediyorsun?”
diye gaka yapmaya ¢alistim.

Beni diziyle dirtiip zorla gilimsedi.

Goniilsuzce kargilik verdim. “Yari yariya sayitlirim. Ama...
erkekler gibi ¢ocuk sahibi olamam. Kisirim.”

Diigiindii. “Uziiciiymiis.”

“Evet.”

Sylvie kaglarini ¢atti. “Tagagin var m1?”

“lyy,” diye fisildadim digtinmeden. “Hum, yani, yok.”

“Agikcast,” dedi Sylvie bir siire sonra, “kagirdigin bir sey yok.
Bir erkegin anatomisinin en ¢irkin yanidir.”

“Cidden mi?” Biraz etkilenmistim. “Sen gordiin ma?”

“Cok seks yaptim,” diye fisildadi. “Cok ama ¢ok.”

“Sylvie...” Kaglarimi kaldirdim. “Tam bir kagarsin.”

Biraz siritt1 ama yliziime bakmadi. Sonra, “O yiizden mi kizlarla
bir sey yapmadin? Opiismek disinda yani,” diye sordu.

Yanima déniip agzimi agtim ama cevap vermedim.

“Biliyorsun herkes sana gosterir ama vermez diyor.”

Uziilerek giilimsedim. “Duydum.”

Biraz daha sessizlik.

Sagimi okgad1 ama genelde yaptig:1 gibi bedenini benimkine
bastirmiyordu. Sylvie beni bir daha asla Gpmeyecek. Bir daha asla
popomu avuglamayacak, diye disindim. Yuzind, buklelerini ince-
ledim ve gozyaglarimi tuttum.
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Seni iyi tanvyorum sanmastim
Kabretsin. ..

...diye diigindiim Max'in sar1 oyuncak ayiciklarin saglarina ben-
zeyen saglarint okgarken.

Beynime agir1 yikleme yapilmigti, kafamin i¢inde ¢ildirmag
halde sorular atesleyen bir monolog donerken yiiziime rahatlatict
bir ifade yerlestirmeye ¢aligtim.

Bu nasil mimkiin olabilirdi ki? Daha 6nce hep son derece
oglanst gériinmiistii ama simdji, ona tekrar baktim ve “Bu bir kiz”
deyip onu bu kaliba oturtmaya ¢alistigimda, evet, giizel bir oglan
bastan ¢ikariciligiyla bir kizin bagtan ¢ikariciligi arasinda bazi buyiik
farklar oldugunu fark ettim. Daha énce gortstigiim erkeklerin daha...
adamst olduklarini biliyordum ama bunu tiniversitede okumalarina,
daha biyiik ve olgun olmalarina baglamistim. Max'in yiiziinde
hig kil yoktu. Bunu garip bulmamis miydim? Neden bulmadim?
Benimle ilgili ne anlatiyordu bu?

Sey, aslinda sarigin insanlarin fazladan ¢ok kili olmadigini di-
sunmigtiim, zaten butiin diger erkek arkadaslarimdan daha gengti.
Seksi, acayip seksi oldugunu diginmigtiim ve bunu disiinmekten
vazge¢medim, simdiki gibi, saglarini bir tarafa taramasi ve o ina-
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nilmaz yesil gozleri ve ceylan gibi uzun kirpikleriyle ve o biktugu
dudaklar: ve kocaman, tathi giliimsemesiyle ve yumusak, yumusacik
teniyle ve incemsi boynuyla ve devasa olmayan gogstiyle ve narin,
uzun parmaklariyla ve tatli, yuvarlak poposuyla...

“Ne yapryorsun sagima?” diye sordu savunmaya gegercesine.

“Higbir sey,” dedim hemen.

Bunu sindirmem lazimd. Yalniz bagima yuriytip distincelerimi
toplamak igin bir iki saate ihtiyacim var gibi hissediyordum fakat
o burada olmamaliydi. Ona burada olmasin: istemiyormugum gibi
hissettirmeden kiigiik sok animi nasil yagayacaktim?

Bir anlamda, gorene kadar inanamayacagimi hissediyordum.
Anladiniz igte. O kadar tuhafti ki tecriibemin sinirlarinin ¢ok
otesindeydi, bir anlamda Max’le aramda bir seyin degistigine
inanamiyordum. Bir seyler gercekten degismis miydi? Belki de
degismemigti.

Ona déniip butin diglerimle alt dudagimi isirdim.

“Ah”

“Ha?”

“Yok bir gey,” diye mirildandim.

Max bana géz karpti. Kirpiklerinde yaglar vardi. O kadar gu-
zeldi ki. Karsimdaki hala Max’ti. Degil mi?

Max gibi bagka insanlar olmaltyd ve her biri i¢in, yanlarinda
uzanan ve benim dustindiiklerimi diigiinen benim gibi bir insan.
Eminim diinya tarihinde tonlarca vardi. Hermafrodit Antik Yu-
nanca bir kelimeydi, degil mi? Yani o zamanlar boyle insanlar
vardi. Eminim tonlarca insan bunu yagiyor ve aydinliga ¢ikiyordu.
Tonlarca insan. Ya da belki sadece bir ton.

“Cok yaygin mr?” diye sordum Max.

Bocalad1. “Ii, higbir fikrim yok.”

“Google’da aramak ister misin?” dedim. “Ogrenebiliriz.”

“Daha 6nce yaptim. Séyle ki...” I¢ ¢ekti, gok yorgun ve gitmek
istiyor gibi gériiniiyordu. “Biraz kafa karistirici. Internette interseks
durumlariyla ilgili yazanlardan bazilari... tamamen yanli.”
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“Oyle mi deniyor? ‘Interseks’ mi?”

“Evet. Insanlar eskiden ‘hermafrodit’ diyormus.” Son kelimeyi
duymami ve kafay: yememi istemiyormus gibi agzinda geveledi.

“Neden ‘interseks’ ve ‘ne kadar yaygin’ diye Google’da arami-
yoruz?” 6nerisinde bulundum. Tkimiz de sessiz kaldik, orada uzanip
bekliyorduk, sanirim bekledigimiz benim bir yargiya varmamda.
Bu, yapilabilecek bir sey, zihnimi soktan ¢ikaracak bir seymis gibi
geliyordu. Max’e burada hild onunla oldugumu, anlamaya ¢alisti-
gimu hissettirmek i¢im yapilabilecek bir sey.

Yiiziime mutsuz bakip sagimla oynadi. Gozleri benimkilere
takild, sonra dudaklarima indi. “Tamam,” dedi yumugak bir sesle.

Yatagimin yaninda yere bakinip diziistii bilgisayarimi buldum.
Yapigtirmalarla kapli beyaz bir MacBook. Dogrulup oturdum, Max
dirsegine yaslands, sagin1 goziinden ¢ekti, ben de sol kolumu ona
sardim. Safari tarayicinin arama kutusuna yazdim ve ilk gikan
baglantiya tikladim.

“Bu soruyu tartigma yaratmadan cevaplamak i¢in,” diye oku-

[

dum, “oncelikle neyin interseks sayildigi hususunda uzlagmaya
varilmali, ayrica neyin kesin olarak erkek ya da kesin olarak kadin
oldugunda uzlagtlmali. Bunu yapmak zor. Interseks sayilmak i¢in
bir penisin ne kadar kiigiik olmas1 gerekiyor?”

“O kadar da kugik degil,” diye araya girdi Max. Bagim1 egip
ona baktigimda utangag bir sekilde sirittigin1 gérdiim, bana baki-
yordu, muzipge, nazikge onu diirtiip okumaya devam ettim.

“Dasaridan belirgin bir cinsel belirsizlik yoksa cinsiyet kro-
mozomu bozukluklarin: interseks saytyor musunuz? (Alice Dreger
bu soruyu kitaby Hermaphrodites and the Medical Invention of Sex?
kitabinda derinlemesine inceliyor).” Eminim ki ilging bir kitaptur.
Hepimiz iki cinsiyetin birden parcas: degilsek neden iki cinsiyet
olsun ki?”

Max yataga uzands, dinlemek istemiyor ya da bunu duymaktan
bikmug gibiydi. “Dogru,” dedi.

2 (ing.) Hermafvoditler ve Cinsiyetin Tip Tarafindan Icadh. (5. n.)
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“Dur, baz1 istatistikler buldum.”

Dogruldu ve ekrana birlikte bakuik.

“Oha, burada bir siirtii karmagik kelime var,” diye minildandim.
“Sende hangileri var?”

“Dur bakayim,” dedi, okudu ve ekrana kaglarin1 ¢atti.

“Belki bu kategoriye giriyorsundur?” dedim, “XX degil, XY
degil”i isaret ederek.

“Sanirim. Vay be. Bin alti yiiz altmig alti dogumda bir. Epey
¢okmug.”

“Evet, oyle,” diye mirildandim. “Yani Biiylik Britanya'nin ni-
fusu...” Google’da arattim. “Yaklagik altmg iki milyon, bunu, bin
alts yliz altmg altiya bolersek... Vay be. Otuz yedi bin iki ytiz on
bes. Amma ¢okmug!”

“Evet. Yalniz, dogdugumda ovotestisim varmis ve o seksen tig
binde bir gériiliyor yaziyor.”

“Yine de Birlesik Krallik’ta yedi yiiz elli kigide var demek.
Diinyada bir siirii eder,” dedim. “Bir saniye, ‘ovotestis’ nedir?”

“Lit... Aym egey bezinin i¢inde hem yumurtalik hem testis
dokusu bulunmas1 demek. Ama ameliyatla birini ¢ikariyorlar,” dedi
¢abucak. “O ylizden simdi sadece bir yumurtaligim var.”

“Ha. Vay be.”

“Ama suna baksana.” Okudu, “Yiiz kisiden biri standart erkek

”

veya kadina gore degiskenlik gosterir.” Bunu diginiince memnun
olmusg gozikiyordu. “Cokmusg.”

“Bunlar: hi¢ bilmiyor muydun?”

“Higbir fikrim yoktu.”

“Nasil bilmezsin?”

“Ailem ¢ok anlatmadi. Bu konuyu konugmayiz.”

Bagimla onayladim. “Aman Tanrim. Bin kisiden biri; interseks
insanlar degil, siradan insanlar, bir geyleri diizeltmek i¢in ameli-
yat gegiriyorlar. Sen ameliyat oldun mu? Yani ovotestisi aldirman

diginda?”
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“I1, hayir.” Max yutkundu. “Cilginlik bu. Bu kadar ¢ok interseks
insan olduguna inanamiyorum. Kimse yok sanmigtim.”

“Eh,” dedim Max'i izleyerek, agzi1 acik, dudaklari nemli, ekrana
bakiyordu. “Sanirim yanildin.”

Bana bakti. Yizlerimiz birbirine ¢ok yakindi. Yutkunuyordu.

“Neden bundan kimseye bahsetmedin?” diye sordum.

“Ciinkii...” Géziini kirpigtirdi. “Igreng.”

“Max, sen igreng degilsin.”

“O zaman...” Gozleri ekrana kaydi. “Beklenmedik.”

Onu izledim. Max Walker: Altin ¢ocuk, zeki, seksi, komik,
tatly, giiler yizli, yardimsever, havali, popiiler, nazik, eglenceli,
harika bir erkek arkadas, harika oplisen biri ve gizlice tuhaf bir
insan. Oziinde bir ucubeydi ve bunu fark etmiyordunuz bile.

“Max,” diye fisildadim. Bana bakt, bir kere dudaklarima, sonra
gozlerime. “Sen beklenmediksin.”

Sicak bir giilimsemeyle bakti, minnettar bir gekilde, rahatlamag
gibiydi. Once agzinin kogesi kalkts, biraz disleri gériindi, siritist
biiyiidii. Gézleri, pencereden giren al¢ak kis giinesinde aydinland:
ve ben sadece, sadece, sadece... digliyordum.

“Sylvie,” dedi, “sen muhtemelen benden daha beklenmediksin.”

One egildim, o da egildi ve inanilmaz yavas ve seksi bir ge-
kilde 6piistiik.

“Bir sey diyeyim mi,” diye fisildadim, “sen acayip degilsin.
Gergekten havali higbir kiz 6yle oldugunu disinmezdi.”

Max yere bakip dudaklarini birbirine bastird1. “Himm, eger
bilseler belki...”

Kolumu omuzlarina dolayip bagini kendiminkine ¢ektim, goz-
lerini kapatip sustu.

Kollarin1 bana dolad: ve dirseklerimizde dogrulmus dylece
yiiz ylize uzandik. Beni kendine gekti ve o inanilmaz, harikulade,
sagma, ¢ilginca, muhtegem, havali 6picigi verdi. Yuvarlanip tizerine
¢iktim ve elimi bacaklarinin arasina kaydirdim. Kendime hakim
olamiyordum.
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Max’in alni kirigti, uzanip bilegimi tuttu. “Hentiz hazir degilim.”

“Max,” diye mirildanip onu tekrar 6ptiim. Inledi ve bir dakika
daha ona dokunmama izin verdi. Pantolonunun altindan sertlestigini
hissediyordum. Sonra kemerine uzanip ¢ézdiim. I¢ camagirinin bel
kismini buldum ve tam parmaklarimi altina kaydirmak tzereyken
aniden sigrayip kemerine uzandi. Yataktan ve benden uzaklagti.

“Hazir degilim,” dedi hizlica.

Birkag saniye diigiindiikten sonra bagimla onayladim. “Isterdim
ama. $Simdi degil ama iste, bir giin.”

“Belki, herhalde.” Max dudaklarini isird1. “Sylvie... sana bagka
bir sey soyleyebilir miyim?”

“Tabii ki,” dedim. Artik sakindim. Kendimi normal hisse-
diyordum.

Kemerini baglad.

“Dogrusu interseks olma konusunu her zaman kabullenmigtim.
Tuhaf oldugunu biliyorum ama boyle... yani... kahretsin. Bak, in-
sanlarin bilmesini istemedim ve bazen yalniz kalmaktan korktum
ama hi¢bir zaman bundan utanmadim.”

Max titremeye baglads, kaglarimi ¢atip ona uzandim ve elimi
dizine koydum. Disleri birbirine vuruyor ve kaza sonras: sok ge-
¢iriyormus gibi her seyi titreten bir tepki veriyordu.

“En azindan eylile kadar ¢linki...” Gézleri yaglarla dolmaya
baslayinca dfkeyle sildi. “Kahretsin. Oziir dilerim.”

“Eylilde ne oldu?”

“Biri...” Kendini topladi ve algak sesle, “Biri beni onunla seks
yapmaya zorladi,” dedi.

Sessiz kaldim. Béyle bir bilginin sindirilmesi vakit aliyordu.
Insanlarin saka yapmasini bekliyordunuz. Ama bazen insanlar saka
yapmiyordu.

“O, sey... benden buyikti. Bilmiyorum. Beni tehdit etti gibi.
Sok i¢indeydim. Higbir sey yapamadim.”
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Bir siire konugmadan oturduk, disinmeden bileklerini ok-
samaya bagladim. Bu o kadar gergekistliydi ki. Bagimi kaldirip
Max’e baktigimda beni agik bir endigeyle izledigini gordim.

Sonra anatomisiyle ilgili soylediklerini hatirladim. “Ne kadar
kugiiksin?”

“I1,” dedi ve ytziinde cakan, meyi kastediyor, diigiincesini gor-
diim, ardindan, Aaaaa, onu kastediyor; ve hemen ardindan, gok utans
verici, dusiinceleri geldi. “Oldukea kii¢igim.” Yiiziini burusturup
sere parmagini kaldirdi. “Yani, su genislikte filan.”

“Yok artik. Yani bu ¢ocuk... Canin yandi mi? Ne oldu?”

“Cok kanamam oldu. Doktora gittim. Dikis att1.”

“Aman Tannm!” Max'in gozlerinin kenarlarindaki gézyaslarin
izleyerek aglamaya bagladim, bedenim ilk soku atlatmigt1. “Hayr!
Aman Tanrnim! Max!” O kadar masum ve gdsterigsiz goriiniiyordu
ki omuz silkti ve tek gordiigiim benim diigindiklerimden endi-
selendigiydi, o yiizden kollarimi bedenine sarip onu kucakladim.
“Birinin sana bunu yaptigina inanamiyorum! Cok korkung¢!” Ag-
lamaya bagladim. “O kadar tathisin ki.”

“Tesekkiirler Sylvie,” diye omzuma dogru mirildandigini duy-
dum. “Fazla tepki verdigimi disinmustim.”

“Ne?” Bagim1 boynuna ¢evirdim, kollarim hali ona sariliyds,
bedenlerimiz bir butindi.

“Sadece doktor biliyor, o da ¢ok tepki vermedi. Bilemedim...
Yani sanirim bana inaniyor ama merak ettim acaba... acaba bu
durum interseks insanlarin bagina ¢ok geliyor mu diye. Anladin
mi... insanlar meraklidir.”

“Cok korkung,” deyip ona daha siki sarildim. “Cok korkung.”
Geri ¢ekilip yuziine baktim.

“Sylvie,” diye fisildad.

“Ne?”

Bagini kaldirds, agzini agti, bagini iki yana sallaylp gulimsedi
ama ¢ok lizgiin gorintyordu. “Hig.”
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“Ne oldu? Anlat bana.” Elimi sirtina gétirtp agag: indirdim,
parmaklarim poposuna degdi, dudaklarimsa neredeyse onunkilerin
ustindeydi. Higkiriklarim biraz fazla hizli, nefesim biraz fazla
diizensizdi ama kendimi diiginmiiyordum. Max'i diigiiniyordum.
Dudaklarima bakti, sonra gozlerime, hig bu kadar seksi ve tatli
goriinmemisti.

Fakat sonra dudaklari ayrildi, yere bakt, tekrar bagini kaldirdi
ve, “Bugiin degil. Belki yarin,” dedi.

“Hayir Max, hadi, kargindaki benim!” Yiziini tuttum. “Séyle
bana.”

Yere bakip yutkundu.

“Hamilelik testini kendim i¢in aldim. Cocuk... sey takmamusts...”

“Ha..” dedim. “Hamilesin.”

Max bagini kaldirds. “Anlatmama izin verdigin icin tesekkiirler.”

Nefesim kesildi, nefes almakta zorlaniyordum. Bir nefes aldim
ama kesik kesik, kisa bir nefesti ve yeterince oksijen yoktu. Eyvah.
Yandik. Kahretsin. “Nefes...”

“Ne?”

“Nefes...”

“Sylvie sen?.. Iyi misin?”

“Hay1r. Oziir dilerim Max.” Ellerim 6éniimde ayaga kalktim.
Arkam: dénip sifonyerimin gevresinde duran kahverengi kese
kagidini aldim. “Ben gergekten...”

“Ovziir dilerim,” diye yalvard:.

Fakat bagimi iki yana salladim, tamamen kendimi kaybedip
ciddi bir panik atak gegirmek tzereydim. Annemi istiyorum diye
distindim. Aglayacagim, nefes alamayacagim ve bayilacagim. Nefes
alamyyorum!

Sevdigim ¢ocuk parampargaymis. Bu ¢ok fazlaydi. Cok fazla.
Bana dokundu. Geri ¢ekildim, onu ittim, nefes nefeseydim.

“Oziir dilerim,” diye yalvardi bana, 151k sagina ve gozlerine
vuruyor, onu dillere destan, cinsiyetsiz bir melek gibi aydinlatiyordu.
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Ona baktim ve aklima su diigiince geldi: “Ondan kurtulacaksin,
degil mi? Max?”

Yanaklar: ates kirmizisina dondii. “Evet.”

“Ah, siikiirler olsun,” dedim soluk soluga. “Ben sadece...”

Yere diz ¢oktiim, ne yapacagini bilmeden tzerime egildi.

“Iyi misin?” diye sordu. “Sylvie?”

Yanima diz ¢okiip bir kolunu omzuma dolad.

“Ah Max.” Algak sesle mirildandim. “Oziir dilerim, éziir di-
lerim. Bazen panik atak gegiriyorum. Bir seyleri kaybetmekten
korkuyorum. $eye sevindim... seyi yapmayacagin igin... her sey
normale donsiin istiyorum sadece.” Kese kagidina oksiirdiim, hizl
nefeslerim az da olsa yavasladu.

Ayaga kalkt1.

“Normal mi?” dedigini duydum.

Basimi kaldirdim. Ofkeli oldugunu gériip sasirdim.

“Hig olmayacagim bir sey varsa Sylvie,” dedi karanlik bir ifa-
deyle. “O da normal olmak.”

“Dur Max, oyle demek...” Nefesim kesildi, torbama nefes ver-
dim. “Bana inanmalisin, biitiin o intersekslik olayiyla bir sorunum
yok sadece...”

“Bog ver,” diye kestirip att1, kelimeleri neredeyse birer ho-
murtuydu. “Anlayacagini diigiinmek benim salakligimd1.” Kapiya
yoneldi, sonra geri dondd, telagl gibiydi, yiizii kirmizi ve perisand:.
“Farklisin sanmigtim.”

“Farkliyim!”

“Hayir degilsin, sen de herkes gibisin. Beni bir ucube olarak
gortyorsun,” dedi neredeyse gaddarca. “Tiksindirici buluyorsun.
Eh, umarim dev aynasindaki yalnizligindan hogslanirsin.”

“Boyle deme bana,” dedim 6fkeyle, nefes nefese. “Buraya gelip
bana biitiin o boklar1 anlatiyorsun Max, ¢ok fazla geliyor! Ben
kusursuz degilim! Soylediklerine kusursuz lanet bir melek gibi

tepki veremem! Bunaltici! Cok fazla!”
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“Senin i¢in mi ¢ok fazla? Ya ben? Sence bununla ugragmay:
seviyor muyum, kendime siirekli bu kahrolas: sorular: sormayz,
kimsenin yapmak zorunda olmadig1 segimleri yapmay1, konusacak
kimse bulamamay1? Defol git!”

“Kendi odamda bana bagiramazsin!” Bagim déniiyor ve midem
bulaniyordu, bayilacak gibiydim. “Gitmelisin!”

Max aglayacak gibiydi. “Kimseye soyleme,” dedi ¢aresizce.

“Gitmelisin!” diye inledim, gégstimiin altinda ezildigimi his-
sediyordum. Tekrar kese kigidina nefes vermeye bagladim.

Max kapidan ugarak ¢ikt1. Merdivende ayak seslerini duydum,
kapt carpildi.

Kahretsin, bu bana ¢ok fazlayd:!
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ax’le annem eve ayn1 anda geldi. Onlar1 garaj yolunu géren
buytik pencereden gozliiyordum. Max garaj yolunda yiirirken

annemin arabast yanindan gegti ve annem korna ¢aldi. Max onu
bekledi, annem arabadan inip kollarin1 Max’e dolad1. Max bagini
iki yana sallayip annemin kolunu indirdi. Onlar1 kargilamak i¢in
asag1 indim ama merdiven o kadar buyikti ki ben agag1 inene
kadar (popomun tzerinde ziplayarak basamak basamak iniyordum)
onlar mutfaga girdi, ben de peglerinden gittim. Babam da oradayd:.

“Senden nefret ediyorum Max!”

“Ne?” diyor annem. “Daniel, 6yle deme!”

“Nefret ediyorum ama! Sana her seyi anlatacagim demisti, bir
de 6greniyorum ki kiz arkadag: varmis ve birini hamile birakmis.”

“Ne?” dedi Max, bagst kapakl: bir cep telefonu gibi yukar: firlads.

“Bu gergek degil,” dedi annem. “Tanr1 agkina nereden duydun
bunu?”

Annem Max’e bakinca Max ¢ikigti, “Tabii ki yapmadim!”

“Su anda kulaktan kulaga yayilan bir dedikodu. Ilgileniyoruz.
Kokeninin bir 6grencinin blogu oldugunu digtiniiyoruz,” dedi ba-
bam sakince. “Daniel’in gérdigini bilmiyordum.”

“Okulda arkadagim Fare bana soyledi ¢linki ablast ona séylemis
aptal,” dedim babama.
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“Bana aptal deme Daniel,” dedi babam kalin, korkutucu bir sesle.

“Peki blogu kapattirtyor musun?” diye sordu annem babama.
“Cok zarari dokunabilir.”

“Lawrence ilgileniyor.”

“Kimin blogu?” diye sordu Max.

Annem ona bakt1. “Ne dedin?”

Max babama bakt1. “Ben... hangi 6grencinin?”

“Bilmene gerek yok Max,” diye cevap verdi babam.

“Baba!” diye sizland1 Max.

Babam 6nce anneme sonra Max’e bakt1. “Blog sitesini iftira-
dan dava agmakla tehdit ediyoruz ve 6grenciyle iletisime ge¢meye
¢alisiyoruz. Biyiik ihtimalle yakinda kapatirlar.”

Max hastaymig gibi inledi.

“Ayrica,” diye bagirdim onlara, beni 6nemsemedikleri i¢in
ofkeyle, “6zel oldugumu, farkl: oldugumu ve insan tiiriiniin yaris
kazanmasinda hayati bir 6neme sahip oldugumu séylemisti, meger
yalan séyliyormug!”

“Daniel, abine bagirmay: kes!” dedi babam homurdanarak.

“Neden yalan séyledigimi disiintiyorsun?” diye sordu Max,
bana sinir olmus da ¢ileden ¢ikmig gibi.

“Yalan séylityordun!” diye ¢1glik attim. “Ozel degilim. Herkes
seni merak ediyor Max ve gazetelerde asla benim fotograflarimi
kullanmuyorlar, kimse benimle ilgilenmiyor ve bir takimda oyna-
miyorum ¢iinki yeterince iyi degilim, hicbir sey kazanmiyorum.
Her sey seninle ilgili. Her sey seninle ilgili ve bundan biktim!”

“Ah, tathim,” dedi annem. “Tabii ki sen 6zelsin. Bizim igin
6zelsin. Max'i blogda kétii bir gey yliziinden yaziyorlar.”

“Bu seninle benim aramda degil anne,” dedim. “Bu benimle
Yalanc: Max arasinda!”

Max alabora olmus bir tekne gibi sandalyeye gémildi ve “Yalan
soylemedim,” dedi.

“Evet soyledin! Artik hep soyliiyorsun! Neler oldugunu asla

anlamiyorum! Senden nefret ediyorum!”
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“Daniel!” Max elini agzindan ¢ekti. “Oziir dilerim. Yalan
soylemedim. Bir sey olur diye insanlara Sylvienin kiz arkadagim
oldugunu soylemek istemedim sadece. Ayrica kimseyi hamile bi-
rakmadim. Sylvie ve ben... Artik zaten ¢ikmiyoruz.”

Max’le annem birbirlerine bir bakis atip sonra aninda yiizlerini
bagka yone ¢evirdiler.

“Ee 0 zaman benim 6zel olmam?” diye sordum ona. “Gergek
degildi, degil mi?”

“Oyleydi ¢iinkii...”

“Degildi! Herkes seni seviyor!”

“Peki! Degildi! Ciglik atma artik!” Max bana bagirdi ve ayaga
kalkip ¢antasini aldi. “lyi, gergek degildi. Sana da herkes gibi normal
olmak diismiis. Bu kadar berbat geliyorsa tizgiiniim ama bir giin
anlayacaksin, alternatifinden ¢ok ¢ok daha iyi.”

“Higbir sey bilemeyecek kadar kii¢iik oldugumu saniyorsun!”
diye bagirarak kargilik verdim Max mutfak kapisina dogru yiiriirken.

“Bu hi¢ dogru degil,” dedi Max otkeyle. “Sana bir siiri sey
anlatiyorum!”

“Bazen baz seyler, insanlarin kiigiikken anlayamayacagi kadar
karmagik olur hayatim. O yiizden, her seyi sindirebilsinler diye
yavag yavas agiklarsin,” dedi annem bana i¢ gekerek.

Sonra Max anneme, annem Max’e bakti, Max bakigin: gevirip
bana bakti, annem babama bakti, babamsa su 1siticisina, anladim
ki hepsi birbirini gérmezden geliyordu.

“Neler oluyor burada? Son bir aydir neler oluyor?”

Max bir gey bildigimi biliyor gibi bana bakti, annem neden
bahsettigimi bilmiyor gibi sahte bir kahkaha atti, babam ¢ay ya-
pip hepimizi gérmezden geldi ve ne yapacagini bilmiyormus gibi
bagini iki yana salladi.

“Hepiniz benden ¢ok daha egitimlisiniz ¢iinkii biiyiik okula
gittiniz, benden daha ¢ok kelime biliyorsunuz, ger¢egi anlatacak

tiim kelimeleri hepiniz biliyorsunuz ama onun yerine bana yalan
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sOyliiyor, gergegi ¢arpitiyorsunuz, ben de bir geyleri yanlis anliyo-
rum!” Bu son kismi ¢1glik atarak sylemigtim.

“Daniel!” dedi babam ve anneme bir bakis atti, annem Maxe,
Max anneme bakt1, goz gbze geldiler, Max'in kafas: karigt;, annem
suglu, babam lizgiin goriniyordu.

“Daha karmagik seyleri agikladikgea iletisim sekliniz kotiilegi-
yor!” diye bagirdim, sonra ¢ok, ¢cok yoruldum, herkese bitkin bir
bakis atip odadan ¢iktim.
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er sey altist oluyordu.

Bugiin persembeydi, ameliyattan 6nceki gece ve ben yatak-
taydim. Alt kattan miizik sesi duyuyordum. Babamin adamlar
vardi, blog yazisini silmek ve gazetelere diismeden soylentiyi or-
tadan kaldirmaya ugragiyorlardi. Annem onun yanindaydi. Da-
niel bilgisayarda oyun oynuyordu. Odasindan boguk silah sesleri
duyuyordum. Yarin yaganmayacak gibiydi sanki. Noel kapidayd:.
Yumusak ve kirmizi ekoseden Noel pijama alti, ince 6rgii kazak
ve gorap giyiyordum.

Yatakta uzandim, yan dénmis, disiniyor, kendimi berbat
hissediyordum. Ezilmig, bos, harcanmis ve agrili hissediyordum.
Karnima dokunuyordum. Sadece kiigiik bir ¢ikinti. Artik bazen
yalnizken, biyiimiis mii gérmek i¢in karnima dokunuyordum. Ba-
zen kuruntuya kapiliyordum. Pargalanmis hissediyordum. Sylvie'yle
konugmay1 ¢ok istemigtim. Ama soyledigimde yizinin hali. O
sadece... ¢ok fazlaydi. Kaldiramamigti. Ellerini bagina gotirmis
ve “hayir hayir hayir” diye mirildanmisti. Telaglanmusti. Sudan
¢tkmig balik gibi nefessiz kalmigti.

O kadar utanmigtim ki. Orada, halistnin dstiinde 6lebilir-
mis gibi hissetmistim. O torbay: kavrayisini, agzina gotlriisini
gordiim, her sey normale donsin, ben bebekten kurtulayim isti-
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yormus, ¢ocuk oyunca@t gibi, hizli bir ameliyat biitin yanlslari
diizeltebilirmis gibi. Doktorlarin benim hakkinda hep séyledigi
seyi disindim; ameliyatin beni normallestirecegini, “sorundan”
kurtaracagini. Bir anda 6fkelendim, ben aylardir igimde tutarken
béyle buyiik bir tepki verdigi i¢in, beni tutmadigs, kim oldugumu
bildigi i¢cin 6fkelendim. Bagirdim. Sonra kogtum. Sadece kogtum.

Yatakta yiiziimden gdzyaslarn siiziiliiyordu. Igimden siziyorlardi.
Bugiinlerde kafamin i¢i hep karanlikmig gibi hissediyordum. Her
sey buruklagmisti.

Simdi bile Sylvie'yle konugmay: her seyden ok, ¢ok fena istiyor-
dum. Ama yapamazdim. Kimseyle konugamazdim. Beni anlayacak
biriyle konusmaliydim, belki hamile biriyle. Halam Julie’ye sormay1
diigindiim ama bilmesini istemiyordum. Olabildigince az insanin
bilmesini tercih ederdim. Yani geriye annemle babam kaliyordu,
onlar anlamazdi, Archie vard, o belki anlard1. Ve biri daha: Hunter.

Hunter’la konugabilir miydim? Herhalde ¢ildirirdi. Ama bil-
miyordum. Yaptiginin yanlis oldugunu diiginmiyor gibiydi. Ko-
nustugumuzda bizim birlikte yaptigimizi diigiintiyor gibiydi. Ben-
den gergekten hoglantyor gibiydi. Cok tuhaf. Arkadag oldugumuz
bitin o yillarda ikimizi asla o gekilde diisinmemistim. Sarilirdik
filan ama kiciik cocuklardik. Kigiik cocuklar birbirlerine sarilird:.
Bebekligimizden beri ailelerimizin birlikte gittigi biitiin tatillerde
ayni yatak odasini paylagtik. Eskiden devamli kamp yapardik. Belki
ona anlatsam o... Bilmiyordum. En azindan Hunter'la her seyi
konugabilirdim. Nasil hissettifim dahil. Belki onunla konusur,
icimi dokerdim. Baska kimse yoktu.

Herhalde dogsun isterdi. Ciinkii benden hoglaniyordu, o da
ikimizin karigimi olacaktr. Ikimiz de zekiydik. Tkimiz de cekiciy-
dik. Herhalde benden bir bebek sahibi olmak isterdi, bebek beni
ona baglardi.-

Aman Tanrim. Cilginlikt: bu! Hunter beni zorlad! Beni zorlad1
ve yine de goziimiin igine bakip hosuma gittigini, eglendigimizi
sdyleyebildi. Bos ver Hunter’r. Bu konugmayla ilgili haklarindan

338



ABIGAIL TARTTELIN

eylilde odadan ¢ikip beni yalniz biraktiginda vazgegti. Defolsun
gitsin.

Boyle bir sey olmayacakti. Yarin her gey bitecekti.

Aslinda “bitecek” diye bir sey olmadigini, hi¢bir seyin bebek
ya da ben sorununu “¢6zme” konusunda ige yaramayacagini bile-
cek kadar zekiydim. Bunu yapmanin dogru bir yolu yoktu. Hepsi
varsayimdi.

Senin ebeveynligin de buymus, diye digiiniiyordum ac1 aci.

En azindan bir kismu bitecekti. Belki de aciun ¢igligi de giderdi.
Karnima dokunuyordum. Artik bunu digtinmek istemiyordum.
Yarini diigtinmek istemiyordum.

Yastizimda dondiim ve kulaklarimi zihnime kapamaya ¢aligtim.

Ama onun yerine Daniel1n soyledigini, bana ne kadar kizgin
oldugunu dustinmeye bagliyordum. Son zamanlarda ben, annem
ve babamin ne kadar az konustugumuzu distiniiyordum. Annemle
babamin ne kadar az konugtugunu distiniiyordum. Daniel gevezelik
ederken bizim sessizliklerimiz. Eskiden stirekli Daniel’la takilirdim
ama simdi onunla olmaya katlanamadigimi hissediyordum. Iki
nedeni vardi biliyorum; normal olmasini, bu sorunlar1 yagamama-
sim1 kiskaniyordum, ikincisi, ona yalan soylemek istemiyordum ve
konuyla ilgili bana dogru gelmeyen bir sey vardi. Interseks olma-
nin garip oldugunu dusiinen insanlar kadar koti biriymisim gibi
hissediyordum kendimi. Bitin bu durumda diirist hissettirmeyen
bir ey vardu.

Her zaman insanlarin neyse o olmalar gerektigini digiinmii-
simdir. Daniel bu kadar acayip ve tuhaf haliyle bile mitkemmeldi.
Sylvie de 6yle. Harika insanlardi. Tkisini de sevmemin nedenle-
rinden biri de bu kadar ¢atlagims1 olmalariydi. Peki o zaman, ben
neysem o olmaktan memnun muydum? Yar1 kadin yan erkek olup
insanlara ne yaparsaniz yapin m: demeliydim? Oldugum kisiyi
kabul ediyorsam, bu bebegi de kabul mii etmeliydim?

Yorgan: bagima ¢ekiyordum. Her diigtincem beni ya delirdi-
gime ya da yan yolda olduguma biraz daha ikna ediyordu. Bagim
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bagiran seslerle o kadar doluydu ki kendi sesimi segemiyordum.
Hangi fikir gercekten benimdi? Kimdim ben? Cinsiyetim olma-
dig1 gergeginin bir 6nemi var miyd: ki? Yoksa tamamen yalniz
oldugum anlamina m1 geliyordu? Bir giin biri, yalnizca kendim
olmak istedigimi anlayacak miydi yoksa hepsi sonsuza dek ucube
oldugumu mu digiinecekti?

Bu sirr1 her zaman saklayabilir miydim? Yoksa sir ailemi yavasg
yavas zehirleyecek miydi?

Annemle babamin yiizlerini distiniyordum, boyle kalmak
istedigimi, biyidigimde ¢ocuk sahibi olabilmeyi, biitiin normal
seyleri, farkli gekillerde yapabilmeyi istedigimi soylesem...

Ben bir aptalim. Bu kadar kafam karistig1 icin kendimden
midem bulaniyordu. Hormonlarim yiiziinden. Hamile kalinca boyle
oluyordu. Duygusallagirdin ve hormonal degisimler olurdu. Ama
en basta bize duygularimiz: verenlerden biri hormonlarimiz degil
miydi? O duygularin gegerliligi yok muydu?

Archie bugiin evi arayip annemle histerektomiyi ve diger seyleri
konugtu. Babam meggul oldugundan dinlemek zorunda olmadig:
¢tkarimini yapti. Diizeltme ameliyatini yapacak cerrah, i¢ organ-
larima yakindan bakmak ve ne yapabilecegini, histerektomiyi ve
diger ameliyatlari ne zamana ayarlayabilecegini belirlemek igin
kirtajumda hazir bulunacakti. Anesteziden uyandifimda bu ko-
nuyu konugacaktik.

Ne diyecegini merak ederek zihnimde o konugmay1 hayal edip
durdum. Vajinalari nasil diktiklerini merak ediyordum. Bittiginde
nasil hissettirecegini merak ediyordum. Hayatim boyunca béy-
leydim, simdiyse testis torbam ve testislerim olmas: gerektigini
soyliiyorlardi. Kadin olsam ve bu gekilde degistirilmem gerektigi
soylense nasil hissederdim merak ediyordum. Kadin olmadigimi
biliyordum ama... erkek de degildim. A¢ik konusmak gerekirse
erkek degildim. Olmak istiyor muydum, onu da bilmiyordum.

Bunlarin hepsini diginmek igin yarma kadar vaktim vardi ve

yarin ¢ok yakindi. Cok fazla, ¢ok yakin ve farkl yonlere ¢ekildi-
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gimi hissediyordum ¢tinki bir yandan annem, babam ve benden
memnun olmalari, onlar: yeniden mutlu etme konusunda o kadar
telaglydim ki. Annem son zamanlarda tuhaf davraniyordu ama
Londra’da gegirdigimiz giinde bana karst ¢ok iyiydi. Babam de-
vamli onunla konugmaya galigiyor ama annem reddediyordu, sonra
annem ameliyatlarimla ilgili konusmaya ¢alist1 ama bu kez babam
konusmadi. Ailemiz darmadagin oluyordu sanki. Daniel gok Gzii-
liyordu eminim Kki.

Keske ben biyirken bu konuyu daha ¢ok konusabilseydik.
Séylemedigimiz, nasil hissettiklerine dair bilmedigim o kadar
cok sey vardi ki. Benim hissettiklerime dair de. Boyle kararlar
vermeden 6nce bu bakis agisinin daha ¢ok gelismesi gerektigini
hissediyordum. Fakat Doktor Flint, monologunun bir yerinde iyi bir
noktaya deginmisti. Ameliyatlar: simdi olmazsam farkli gériinmeye
baglayacaktim. Ya da aslinda, ben ayni kalacaktim da herkes farkli
gorinecekti. Bu bir dénim noktastydi. Kiz ya da erkek olmanin
onem kazandig1 zaman. Birini segmek zorundaydim. Neden? Ku-
rallar béyleydi. Diger her sey degersizdi.

Keske herkese anlatabilseydim. Keske ben olmak normal ol-
saydi, normal gorilmese de kabul edilseydi. Keske biitin bu di-
siinceleri saklamak zorunda kalmasaydim. Keske bununla yalniz
bagima kalmak, hep yalniz kalacagimdan endigelenmek zorunda
olmasaydim. Belki interseks olmanin en kotl yan: buydu. Kimseye
soyleyememek. Artik yalniz olmak istemiyordum.

Viicudumda dogru dizgin enerji kalmamigti ama kalkip
Daniel'in odasina gittim.

Kapiy1 yavagea agip, “Danny?” diye fisildadim.

“Max?”

“Hey, agliyor musun sen?”

“Hay1r,” diye cevap verdi Daniel boguk bir sesle.

Kapiy1 neredeyse tamamen kapattim, Daniel yorganini kaldirdi.
Altina girip Gstind orttim.

“Oxziir dilerim Max.” Daniel burnunu gekti.
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“Onemli degil,” diye fisildadim.

Higkirdi. “Bana soylemedin diye ¢ok kizdim ¢linkii artik be-
nimle konugmuyorsun.”

Burnunu gekisini ve bir sire gozlerini ovusunu izledim, sonra
ona sarildim, sakinlesti.

“Ben de 6ziir dilerim Daniel, tamam m1?” dedim. “Séz veri-
yorum seninle daha ¢ok konugacagim. Cok fazla sey oluyor.”

“Ama biz kardesiz!” dedi. “Artik bana yalan séyleyemezsin.”

Ona ciddiyetle baktiktan sonra, “Sana artik yalan sdylemeyecegim,”
diye onu telkin ettim. Ser¢e parmagimi kaldirdim. “Anlastik mi?”

“Anlagtik.” Bagtyla onaylayip parmagimi tuttu.

Bagimi yastiga koydum.

“Neler oluyor Max?” diye sordu Daniel.

“Sadece... bir siirti gercek hayat meselesi.” Ona dondiim. “Hani
o World of War oyunlarinda bir siird ¢atigmaya giriyoruz ya?”

“Evet.”

“Gergek hayatta bir ¢atismadaymus gibi hissediyorum. Bitkinim
ve bazen konugmaya mecalim kalmiyor.”

“Son zamanlarda ¢ok uyuyorsun.”

Saginm1 karigtirdim. “Gergek seylere karst savasmak insanin
¢ok enerjisini aliyor.”

“Hayali seylerden daha m1 ¢ok?” diye sordu.

“Evet. Hayali seylerden epey daha ¢ok. Buyiik, korkung gergek
seyler,” dedim ve gozlerimi kapattim.
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Max biraz uyudu ama ona sormak istedigim bir soru vardi, o
yizden diirtip onu uyandirdim.

“In1, ne?” dedi.

“Diinyadaki en korkun¢ sey nedir Max?”

“Ociiler!” Max komik bir sekilde tisladi ve sonra kocaman
esnedi. “El fenerini getireyim mi?”

“Haytr, fener istemem.” Perili hikéyeler an]atmasin diye elimi
agzina koydum. “Yani diinyadaki en korkung gergek sey nedir?”

“Ociiler gergek,” diye geveledi elimin ardindan.

“Hayir degil.” Kaglarim: ¢attim. “Noel Baba da degil.”

“Tuh,” deyip yar: gildi ki bu ¢ok uygunsuz bir davranisti
¢linkil biz ona inandigimiz siirece gercek olan Noel Baba’nin ani-
sina saygusizlikti.

“Annemle babam bugtinlerde fisir fisir. Yetiskin olaylarini bil-
mek istiyorum,” dedim Max’e. “En korkung gercek sey nedir Max?
Diriistge anlatmalisin. Bilmeliyim. Bir daha yalan séylemeyecegine
s6z verdin ve anlagma yaptik.”

Max bana bakti. Yosun rengi gozleri karanlikta nereden geldi-
gini bilmedigim kiigiik ve ince oval bir 1g1k disinda siyahti. Nefes
verdi ve bana anlatacagini anladim, o yiizden elimi yiiziinden ¢ekip
bekledim. Uzun bir siire géziimiin i¢ine baktiktan sonra yutkundu
ve yastikta biraz ileri kipirdadi.

Bir siire distiindikten sonra agzini agtr.
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“En korkung sey bir sirdir,” dedi ¢ok yavas ve biraz ritmik
bir gekilde.

“Bir sir nasil korkung olabilir ki?” diye sordum ki¢iimseyerek
ama bilmeyi ¢ok istiyordum.

Max yutkundu ve tekrar nefes alip bana bakti. Bir sire dii-
stintp dudagini 1sirda.

“Sirlar gorinmez kurtguklar gibidir,” dedi Max yavagca. “Hayr.
Zombi gibidir, tamam m1? Beynini yavas yavas yerler...” Bilegime
dokundu. “Anladin mi1, Deadland’deki zombiler gibi. Sonra inip
poponu yavas yavas yerler, hig popon kalmayinca cesur da olamazsin.
Sonra... ses tellerini yerler ve sesin kalmaz. Konugamazsin. Sonra...”

“Ne? Bagka ne yerler?”

“Iginden gikar ve gevrendeki havayi yerler. Havay: Gyle ince
yaparlar ki soluk alamazsin. Cevrendeki diger insanlar1 yerler.
Sonra... annenle babani yerler.”

“Simdi yasadigimiz bu mu?”

Duraksadi. “Evet. Ama onlara soramazsin, tamam m1? Cinki
sana anlattiimi anlar ve bana kizarlar.”

“Anlatmayacagima yemin ederim.”

“Ne tzerine yemin edersin?”

“Digiindiim. “Ikisinin de hayat; tizerine.”

“Vay. Tamam.”

Bir an ikimiz de sessiz kaldik ama sonra aklima bir soru geldi.
“Hepsini mi?”

“Hr?”

“Higbir sey kalmayana kadar annemle babamin her seyini mi
yiyecek?”

“Hayur...” Distiniiyormug gibi ¢evresine bakti. “Ruhlarindan
pargalar1 ve gevresindeki endigeleri yiyor... mesela, beyinlerinin
gevresine gidip beyin hiicrelerini kemiriyor. O ylizden acimasiz ve
ters oluyorlar ¢tinki ruhun yendiginde boyle olursun. Ve... yenmek
gece uykularini kagiriyor ¢iinkii canlarini yakiyor, o yiizden yo-
ruluyorlar. O... sevgiyi yiyor, empatiyi yiyor ve boylece seni baska
insanlara baglayan seyler kiigiilmeye bagliyor, incecik ve kirilgan
kalana dek.”
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“Empati ne demek?”

“Empati diger insanlari anlamak demek ama... bu anlays,
diigiinmekten ¢ok hissedersin. Sempatiden farklidir. Kendini o
insanin yerine koyabilirsin. Anliyor musun?”

“Seninle ben gibi mi? Ciinkii bazen sen oldugumu hayal edi-
yorum.”

“Oyle mi?”

“Evet.”

“Neden?”

Disiindiim. “Ciinki sen Max’sin.”

“Peki Max kimdir?” diye sordu Max.

“Max..” Kafam karigti. Neyi anlamiyordu ki? Max Max'ti.
World of War'da birinciydi ve her seyi bilirdi.

Max bogazini temizledi. “Her neyse. Evet. Benimle sen gibi.”

“Sir kalbine de ulagir m1?” diye sordum. “Her seyi yerken?”

“Evet. Kalbinin pargalarina.”

“Kalbinin altindakini de alir m1?”

“Kalbinin altinda ne var?”

“Merkez. Senin...” Digtindim. “Senin senin var. Davul gibi
vurup ‘Ben Daniel, ben Daniel’ ya da ‘Ben Max, ben Max’ diyen
sey var. Anladin mi, senin sen oldugunu oradan anlarsin. O pargay1
da yiyor mu?”

“Ben...” Max agz:1 agik bana bakip bir nefes alds, kiigiik bir
islik gibi. “Bilmiyorum.”

“Max? Artik her geyi bilmek istiyorum. Korkung da olsa, bana
hemen soyleyemesen de biraz zaman alsa da bana séylemek zo-
rundasin.”

Max bir gey soyleyecekmis gibi bir sire yiiziime bakt: ama
agzini agtiginda ¢ok algak bir sesle sadece “Tamam,” dedi.

“Neden gozlerin islak?” diye sordum.

“Alerjiden,” dedi ve ytiziini diger tarafa gevirdi. Uykuya daldik
ve riiyamda bombalari, niikleer silahlari ve susturuculu tiifekleriyle
suikastg1 sirlart gordim.
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Karen

Sabahm ilk 1giklar1 bekleme odasinda ilerliyordu. Max'le ben
sessizdik, ikimiz de bir sey yapmasini bekler gibi zemini iz-
liyorduk.

Steve gelmedi. Gelmek istedi. Tartigtik. Son zamanlarda sanki
tek yaptigimiz sikili diglerin ve sahte giilimsemelerin ardindan
tartismakt: ¢linki tabii ki bagiramazdik, hatta gercekten konu-
samazdik bile.

Lawrence ve Debbie devamli evdeydi ve bazen bunun kasitlt
oldugunu diiginiyordum, Steve’in kampanyasini evden yiriitme
sebebinin bize yakin olmak degil, bizden kagmak oldugunu di-
suntiyordum. Benden kagmak.

En sonunda, gebelik sonlandirma Oxford’da yapilacag: igin
Steve'in taninabilecegine, o yilizden bizimle gelemeyecegine karar
verdik. Burada Max’le otururken Steve’i bazi agilardan sansli bu-
luyordum. Bu durumda birak oglumu, kizima bile ne diyecegimi
bilemezdim. Dogru olan buydu ve yakinda bekleme ve endige son
bulacakt: ama asla hog bir durum degildi. Bir ¢ocuga yuva saglaya-
mayacagini, yanlis zaman oldugunu, dogru olmadigini ne kadar iyi
bilsen de higbir zaman yapmas: kolay bir sey degildi. Max’le ilgili
blog yazisindan sonra biri Stephen Walker’t bir kiirtaj kliniginin
bekleme odasinda gorse isler on kat daha koétiilesirdi. O yiizden
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buradaydim, asil ebeveyn, onlar1 bu dinyaya getirmek ve onlara
bakmak i¢in daha ¢ok fedakérlik yapan (daha ¢ok zaman, daha ¢ok
sevgi, daha ¢ok rzdirap, fiziksel kayiplar); her zaman suglayacaklar:
kisi ben olacaktim, tzerlerindeki tesirime icerleyeceklerdi, onlar:
olduklar1 kigi yaptigim i¢in, en zor zamanlarinda yanlarinda otu-
ran kisi olarak beni hatirlayacaklardi. Umarim Max hatirladiginda
onun tarafinda oldugumu digiiniirdd, savagtig biri olarak degil.
Fakat ¢ocuklar o kadar kiigiik dinyalarda yagiyordu ki, cidden.
Olaylar1 nasil bu kadar objektif gorebilirlerdi ki? Ne olursa olsun,
daha ¢ok yas alana kadar goremeyecekti. Simdi dylece oturuyordu,
somurtmus, itaatkdr, sanki onu buraya ben striklemisim gibi. Bir
yandan bana da 6yle geliyordu.

“Sonras1 i¢in igecek bir gey ister misin Max?” diye sordum
algak sesle. “Kutu kola mesela?”

“Hi1?” Max iPhone’unun kulakligini ¢ikardi.

“Sonrasinda igecek bir sey? Susamig olacaksin.”

“Hayir,” dedi. “Tegekkiirler,” diye de ekledi.

Kulakliklariyla oynadi ve camdan disar1 bakti.

“Ne dinliyorsun?”

Omuz silkti.

“Bagka bir dergi okusana tathim,” diye onerdim. “Hemgsire seni
igeri alip hazirlayana kadar yirmi dakikamiz daha var.”

Max bagini iki yana salladi. Kabarik saglar1 sallandi. Ensesinde
kiigiikligiinden beri olan bir tutam sag1 vards. ¢ gecirip okumama
doéndiim. Artik ona her baktigimda bin pargaya boliinmek istiyordum.

Max sesini tamamen kaybetmis gibi gortintyordu.

Her seye kafa salliyordu, tamamen dehset haliyle tamamen
robot gibi bir hal arasinda, uysal, ben dedigimde hareket eden,
ben dedigimde onaylayan, doktorla ben formlar: isaret ettigimizde
imzalayan.

Bu sabah altida kalktik, alti bugukta giyinmis ve ¢ikmaya
hazirdik. Randevuya ge¢ kalmak istemedigimizden is trafigine
kalmamak i¢in erken davrandik.
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Max alt kattaydi, mutfakta beni bekliyordu. Sirt gantasini
almigty, {izerinde tigortii, kotu, botlari, kazag1 ve paltosu vard.
Masanin ucuna oturmus ahgaba bakiyordu. Isik soluktu, renkleri
emen gri mavi bir igiltiyla odaya yayiliyordu.

Kapidan ¢ikana dek tek kelime ettigini sanmiyordum. Sonra,
“Beklesene,” diye mirildand: ve bir sey almak i¢in kogarak mer-
divenleri ¢ikt1.

Simdi bekleme odasinda ifadesiz oturuyordu, gozleri yesil
kayrak taginin iki opak ¢emberi gibiydi.

“Ben biraz hava alacagim,” diye fisildadim onu rahatsiz etmek-
ten, bugiin daha da fazla seyle basa ¢ikmak zorunda kalmaktan
korkarak.
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Annem birkag dakikaligina digani ¢iktr. Cam kapidan onu go-
rebiliyordum. Koridorda duruyordu, bagka bir yere bakiyordu.
One egilmistim ama dogruldum ve yukar1 kosup aldigim kagit
pargasini hissetmek igin cebimi yokladim. Kagidi orada biraktim.

Ultrasondan aldigim resmi neden getirmigtim?

Bilmiyordum.

Babam gegen giin sordu. Annem bende oldugunu séyledi.
Babam gérmek istedi. Nerede bilmiyorum dedim.

Yalancy, yalanc.

Neden o goérintiiyl istedigimi bile bilmiyordum. Belki bir
anlamda aileme dair tek fotograf oldugu icindi. Benim yarataca-
gim bir aileye dair. Interseks olmasam, sadece kiz olsam ya da kiz
arkadag1 olan, hata yapmug bir erkek.

Fakat uyandigimda cinsiyet degigtirme siirecini baglatmak icin
cerrahla konugacaktim. O yiizden sanirim kiigiik ailemin baglangici
ve sonu bugiindi.

Bu sabah kiirtajda bulunup anatomimi inceleyecek cerrahla
tanistim. Histerektominin pazartesi yapilacagim soyledi, kiirtaj
siirecinde bir gliglik yaganmazsa. Sonra diger ameliyatlar: ocak
ayma ayarlayacaklardi, benim bazi kistmlarimi “dizeltmek” igin.
Sonra beni daha erkeksi gosterecek ve diger erkekler gibi geligmemi
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saglayacak hormonlar alacaktim. Her geyi enine boyuna diisiin-
meme sevindigini sdyledi. Oysa disiinmemistim. Aslinda insan
olarak diisiinmemek ne kadar miimkiinse o kadar diigiinmemeye
¢aligryordum.

Cok cesur davrandigimi soyledi. Daha biytk bir yalan dii-
sunemiyordum.

Ultrason goriintiisi yatagimin yanindaki ¢ekmecedeydi ama
bu sabah yanima almam gerektigini diisiindim. Neden béyle dii-
sunmistim ki?

Kalbimin iistiinde, gogiis cebimde yantyor gibiydi. O yaniyordu
ama ben neden burada oldugumu aklimdan ¢ikarmamaliydim. Ka-
famda korkung tepkiler filminin fragmani déniyordu: Sylvienin
yiizii, annemin dfkesi, ne diyecegini bilmeyen babam, son birkag
aydir utangtan ve mahcubiyetten 6lmek istedigini hisseden ben.

Terliyor ve titriyordum ama belki digaridan belli olmuyordu.

Son birkag hafta iginde bitiin hayatimi kaybetmis gibi hisse-
diyordum. Hunter'in odama geldigi, her seyin basladig1 ve gittikce
kétiilegtigi gecenin anlamsizligina dondiim. Hemsireler ve doktorlar
bizimle konugurken, bana formlari imzalamami séylerken araya
girmekten, soru sormaktan aciz hissettim kendimi. Interseksii-
elligimin benim esas par¢am oldugunu hissediyordum, biyiirken
istemedigim gey tam olarak buydu. Sirf arada kalmighgimla gorilmek
ve yargilanmak istememistim asla. Oysa simdi bundan ibarettim.
Bedenimin bir tiriintiydim, onun yaptiklarinin, yaptlma amacinin.
O ytizden buradaydik.

Oysa burada bulunmamizin sebebi bu olsun istemiyordum. Sebep
bu olmasin. Yani gu anda bebek sahibi olmam farkli sebeplerden
yanlis ama interseks oldugumu digtinmeye o kadar takildim ki
farkls sebepleri diigiinecek ya da bulundugum yerle, bugiin yaptigim
seyle barigsacak zaman bulamadim. Bu odada oturmugsken anlamaya
basladim, bu sebepten, interseks oldugumdan burada bulunmak
yanlis geliyordu. Keske diigiinmek i¢in daha ¢ok zamanim olsayd:.
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Gogiis cebimi kurcaladim ve kendimi korkmus, berbat, gergin
hissettim.

Ameliyat 6ncesi pelvik muayeneyi yaptiklarinda biriyle konus-
mak istemistim ama doktorlara daha fazla soru sormanin kabalik
olacagini hissettim, sanki bana bu ¢ocuk ne kadar kalin kafali, geng
ve aptal dercesine bakiyorlarmig gibi. Hepimizin hayatini sekteye
ugratmigtim; annemin, babamin, doktorlarin, Sylvie'’nin ve simdi
ozur dilercesine kafa sallamaliydim ve 6ntimiizdeki birkag saati
soktan bayilmadan ya da kendimi kaybetmeden atlatmaliydim.

Kegke biri bebegin nasil ortaya giktigini bilseydi. Belki bilseler
bana daha ¢ok vakit tanirlardi. Ama burada gergegi bilen bir tek
bendim. Ben de bir kiilfettim, kendime bile ama béyle olmak is-
temiyordum. Agzimi sikica kapattim, bagim dontiyordu, bayilacak
gibi hissediyordum. Sandalyemin altinda ayagimi siddetle salladim
ve dudaklarimi actyana kadar birbirine bastirdim.

Ameliyata cerrahi gebelik sonlandirma deniyordu. Archic
anlatmigti. Genel anesteziyle yapilacakti, yani ben uyuyacaktim.

Kirk beg dakika sonra yapilmasi bekleniyordu.

“Kurtulacagiz,” gecen glin annemin babama fisildadigini duy-
mustum. “Ondan kurtulacagiz ve her sey normale dénecek.”

Cidden, hayatim boyunca bunu o kadar ¢ok kez duydum ki.

Siyah beyaz kiigiik ultrason ¢iktis, tigértiimiin kumagindan
tenimi yakiyordu sanki. Bedenime baktim ve kendimden nefret
ettim.

Digtiniince, isimler ayni zamanda birer tanimdirlar da. “O” ve
“normal” kelimeleri kargit kaderler gibi zihnimde déniip duruyordu.

354



Karen

ax’i almaya gelen hemgire, belgeleri imzaladigimiz hemsireden

ve bir saat 6nce bizi pelvik muayeneye gotiiren hemsireden
farkliydi. Bu hemsire geng, ince, koyu kahverengi saghyd: ve Max'in
dogumunda benimle ilgilenen hemsireyi haturlatiyordu. Camdan bize
dogru yaklagtigini gordiim, sonra bagini bekleme odasina uzatt:.

“Max?” Giilimsedi.

Max oldugu yerde sigrad1 ama sandalyeden kalkmadi. Hemgire
kaslarini gatt1, ben ayaga kalkip dikkatini gektim.

“Evet, biziz,” dedim bagka biri de olabilirmis gibi.

“Ha, iyi,” diye cevap verdi, tekrar Max'e dondii. “1yi misin Max?”

Max alt dudagini 1sirdiktan sonra bagtyla onaylayip ayaga kalkt:.
Kulakligini iPhone’una sards, suglu ve gergin goriiniiyordu. Yiizii
beyaz ve nemliydi.

“Onu bana ver Max,” diye mirildandim, o da uzatti, sonra
hemsireyi takip etti, iki yumrugunu sitkmig, parmaklar: avuglarini
deliyordu.

“Her seyi imzaladiniz, her seyden memnunsunuz, éyle degil
mi?” diye sordu hemsire alcak sesle.

Max bana bakti. Ben onayladim, o da hemsireye bagini sallad:.

“Evet mi?” diye bagin salladi.
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Max'in sikilmig dudaklarinin arasindan kabul ettigini gosteren
kigiik bir mirilt: ¢iktr. “Evet.”

Hemsire soran gozlerle bana bakti, ben de “ne yaparsiniz,
gergin” ifadesi takindim. Anlayisla bagini sallad1 ve bizi koridordan
gecirip kiictik bir odaya yonlendirdi. Oday: rahatsiz bir sekilde
dolduruyorduk, hemsire yatag: isaret etti ve icinde hastane onligi
olan kilitli bir poset gosterdi.

“Merak etme, burada kalmayacagiz. Uzerine bunu giyebilirsen,
on dakika i¢inde gelecegim, birlikte ameliyathaneye gegeriz, olur
mu? Annen geliyor mu?”

Max bana bakt:

“Evet, geliyorum.”

“Hasta uyuduktan sonra ailelerin ameliyathanede kalmasina
izin vermiyoruz ama Max uyuyana kadar kalabilirsiniz,” diye agik-
lad1 hemsire.

Max yine bana bakti. Ben bagimla onaylayinca hemsireye d6-
nip o da bagini sallad:.

“Tamam o zaman, bunlar anne i¢in 6nlik.” Bir dolab1 acip,
icinden mavi tulumlar ¢ikarip yataga serdi. “Galos da giyin litfen.”
Bunu dedikten sonra giilimsedi ve odadan ¢ikt1.

Max yataga oturup bagini kollarinin stiine koydu.

“Hadi bakalim,” dedim duruma uygun oldugu kadar negeli
bir sekilde. “Ustiinii degistirmen lazim, tamam mi>”

Bagsiyla onaylad: ama kipirdamadi.

“Yavas yavas Max.”

356



Max

ataktaydim. Ameliyathanede yataktaydim ve tek duyabildigim

kendi nefesimdi. Kanil, anestezik ilacin aktig:1 plastik tiip
kolumda tuhaf bir his yaratiyordu. Anestezi uzmam birkag dakika
icinde ilaglar1 tip araciligiyla verecekti. Verdiginde soyleyecekti.
Sonrasinda uykuya dalmadan énce bir dakikam olacakt1.

Buraya nasil gelmigti? Hayatim nasil bundan ibaret olmugtu?
Ailemi kigiik diigiiren bu berbat yere nasil gelmigtik?

“Max, yapma,” diye mirildandi annem, elimi kiigiik ¢tkintimdan
¢ekerek. Dokundugumun farkinda bile degildim.

I¢imdeki bu yagam potansiyelini, viicudumun yasam yarata-
bilmesini digindiim. I¢ten ice yandigim hissettim. O kadar kor-
kuyordum ki. Interseks olmam benim hatam degildi, hayata gelis
sekli de bebegin hatasi degildi. O sadece farkliydi. Ayni benim
gibi. Sadece farkli bir gekilde geldi hayata ve iste simdi buradayd:
ve ben yalnizca... Biitiin segimlerin elimden alindigini hissediyor-
dum. Oldugum seylerin hepsinden yoksun birakilmig gibiydim.
Ebeveyn olmak da bugiin burada bulunmak da istemiyordum ve bu
secimi benim yerime Hunter'in yapmis olmasi, hakkimin elimden
alinmasi, bedenimin isleyisinden dolay1 artik bu kadar énemli bir
meselede s6z hakkim olmamasi bana kendimi tuhaf], sinirli ve
hakkim yenmis gibi hissettiriyordu. Delirmis gibiydim, degilsem
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bile, bu kararla istedigime o kadar ters bir sey yapmak iizereymis
gibi hissediyordum ki bu da elimi kolumu bagliyordu. Béyle bir
secim yapmak zorunda kalacagimu asla diiginmezdim. Dogru segimi
yaptigimui nasil bilecektim? Sonugta ben ya da Daniel veya ¢atlak
Sylvie ya da bu yanlis planlanmus bebek ya da bagka biri “normal”
bir insandan nasil farkliydik ki? Birini seviyorsan seviyorsundur.
Nereden geldikleri, kiz ya da erkek olmalar: énemli degildi, sizinle
kavga etmeleri, acayip olmalary, iletigim kurmakta zorlanmaniz da,
kahretsin, seviyorsaniz seviyorsunuzdur.

Kahretsin. Aman Tanrim. Bunu yapamazdim. Diisiinmek igin
zamana ihtiyacim vardi.

Lanet olsun.

Bir sey demem lazim. Bir sey demem lazim.
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avi onliik rahatsiz ediciydi ama ytiz maskesi daha da kotiydi.

Nefesim sicakti ve odanin sicakligindan bunalmigtim. Max'in
sol yanmda duruyordum. Odada doktor, anestezi uzmani, gelecek
haftaki dizeltme ameliyatini gozlemleyen cerrah ve iki hemsire
vardi, hepsi ameliyata hazirlaniyordu.

Max diginda her yere bakiyordum. Doktor tepsisinde korku-
tucu gorinen cesitli metal aletler vardi, Max uzandig1 ve bunlari
goremedigi i¢in memnundum.

Igeri girmeden 6nce, Max banyoda iistiinii degistirirken Steve'i
aramayi digiinmistim, Telefonuma baktim. ki cevapsiz arama,
ikisi de Steve’'den, bir de mesaj: “Orada olmam gerektigini his-
sediyorum.”

Agikgas ne diyecegimi bilememisgtim. Evet mi? Belki de.

Max elinde kiyafetleriyle ¢ikmigti. Ben cevap yazarken telefona
bakmigti.

“Kim o?”

“Baban.”

Ay

Bana bakmug, sonra tekrar bagini ¢evirmigti. Max benim o
yagimdaki halimden ¢ok daha kiigiik goriiniiyordu. Kigik, yumusak

tenli ve sarigin, sadece ¢ocuklarin ve tavuklarin olmasi gerektigi
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gibi. Oniinden gegtigimiz diger bekleme odasinda otururken gér-
diigliimiz kizlara benziyordu; bununla ugragmak i¢in ok gencti.

Mesaji gondermis. “Higbirimiz olmamaliyiz,” yazmistim.

Max yatakta yanima oturmustu, ben de sagini ve boynunu
oksamigtim.

Hemsgire bizi ameliyathanenin yanindaki odaya ¢agirmgti ve
Max’in koluya kanil takmiglardi.

Ve buraya gelmistik, yakinda bitmis olacakti ve donebilecektik.
Hayatlarimiza geri donecektik.

Rahmi gelecek hafta yapilacak ikinci ameliyatta alacaklard.
Steve yiiziini assa ve benimle bu konuda tartigsa da Max riza
formunu imzalamigti. Max'in ¢ocuk sahibi olmasini isterdim. O
kadar nazik, tatli, mutlu kigik bir insand: ki. Gelecekte torun
sahibi olmak hos olurdu ama bu sekilde degil. Simdi yasaninca
anladim ki Max’in ¢ocuk sahibi olmasinin tek yolu buydu. Daha
once aklima getirmemeye ¢alismigtim. Fakat bu ameliyatlar1 ¢ok
onceden yaptirmaliydik. Bu zamana kadar beklemek dogru degildi.
Bizi, hepimizi, Max’i tziiyordu.

“Zavalli bebegim,” diye mirildandim sagin1 oksayarak, o, ame-
liyat masasinda yatarken. “Yakinda bitecek.”

“Tamam,” dedi anestezi uzmani. “Artik seni gonderiyorum.
Uykun gelecek, bir dakikadan kisa bir siire i¢inde uykuya dalacagini
tahmin ediyorum.” Max’e giiliimsedi, Max ise telagli gortntiyordu.

“Biraz gergin de,” dedim algak sesle.
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ltmig saniye. Bagka zamanim yoktu. Séyleyecegimi séylemek

i¢in altmig saniye. Bunu yapmamak i¢in. $u anda yapmamak
icin. Diiglinmek i¢in biraz daha zamana ihtiyacim vardi. Hazir
olmak igin.

Gozlerim odayi taradi. Agzim agildi. Yutkundum.

Kime soyleyecektim? Nasil sdyleyecektim? Ne séylesem bunu
durdurabilirdim?

Doktor oradayd: ama bana bakmiyordu, en azindan yiiziime
bakmiyordu. Hemgireler oradayd: ama doktora bakiyorlard.

Annem bana bakmiyordu. Telaglandim. Bana bakmiyordu!

Sagima baktim. Bir hemgire tepemde, duvara yaslanmusti. Beni
dikkatlice izliyordu. Ona baktigimda bana yaklagtu.

“Her sey yolunda m1 Max?” diye sordu.

Agzimi agtim. Séylemek zorundaydim. Birine séylemeliydim.
Kahretsin. Bunu yabancilarla konugmakta zorlaniyordum. Daha
once hi¢ konugmamigtim. Kahretsin. Sonra aniden, solumda mavi
bir 151k ve annem oradaydi. Oh be.

Hemgsireye hafifce bagimi sallayip gilimsedim. Elimi sikty,
yavagea sirtin1 dondi, odanin diger ucuna gidip doktoru izleyene
kadar bekledim.

Soluma dondiim ve “Anne,” diye fisildadim.
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Annem sorgulayarak kaglarini ¢atti.

Isaret ettim. Bagim ve agzimla “Buraya gel” dercesine yapilan
bir hareket.

Gelip bagini egdi. “Ne oldu Max?” Sagima dokundu. Maskenin
ardinda insanlik dig1 goriiniiyordu. Bakigimi agag1 egdim.

Bir sey sdylemeliydim. Ama kelimeler ¢ikmiyordu. Cekildigimi
hissediyordum, bilingten ve gerceklikten uzaklagiyordum.

Bir sey soylemeliydim. Bagimi kaldirip ona baktim.

“Anne,” diye fisildadim.

Séyleyebilecegim tek sey buydu.

“Anne...”

Ama anlad. Gézleri buyiidi, gézlerim ona yalvard ve annem
basini agag1 yukari sallamaya bagladi. Doktorlara bakt: ve sonra
bana dondi.

“Yapamam anne. Yapamam. Zamana ihtiyacim var anne...”
diye mirildandim. Tekrar bagini salladi, alnimdaki saglari oksadi
ve uykuya daldim.
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yanma odasindaydim, tzerimde esofman ve kapiigonlu bir
kazak vardi, kendim gibi gériinmemeye ¢aligtyordum.

Max de kendisi gibi goriinmiyordu. Onu hep kendinden emin,
bagarili bir geng adam olarak diginmistim: Bir lider, giivenilir,
olgun bir insan, 6zellikle son zamanlarda, butiin olanlarla basa
¢tkmast, neredeyse hig sikiyet etmemesi.

Fakat yatakta, yeniden ¢ocuk olmug gibiydi, sac1 yatakta dagal-
migt, basit bir uykudan daha derin uyuyordu, solgun ve savunmasiz.
Dudaklar: ayrilmis, teni tiystizdi. Yalnizca yataga gomiilmis gibi
degil, sanki bes y1l 6ncesine gomilmisti. Goéziime on bir yasinda
goziikiyordu.

Sagini okgadim, sahip olma ile rahatsiz etme hislerinin tuhaf
karigimint hissediyordum, gocuguma ondan habersiz dokunuyordum.

Ameliyat sirasinda burada olmaliydim ama olamadim, Max’in
iyiligi iin ¢linkd biri beni taniyabilirdi. Biri Karens taniyabilecegi
i¢in zaten endiseliydik. Benim de gitmem ¢ok riskli olur diye dii-
sundiik. Gazeteden ya da Oxford’daki aksam haberlerinden yiiziimii
hatirlayacak gorsel hafizast hizli biri her zaman vardur. Yiizlerinden
bir golge gibi geger, pesinden bir 151k, sonra bana dogru yiiriir, elimi
sikarlar, ¢evremdeki insanlarin yiziine delici bir ilgiyle bakarlar.
Ailemin yiziine.
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Belki de hig aday olmamaliydim. Ilgi odag olmaktan korumam
gerektigini bildigim bir ailem varken belki de siyasetten vazgec-
meliydim, ogullarinin ona evde ihtiya¢ duydugunu anladiginda en
iyi olma yarisindan vazgegen Karen gibi. I konusunda her zaman
benden daha az zorlanirds, belki de birbirimizin yerine gegmeliydik.
Ama o anneydi ve bir gekilde, ne kadar modern ve egitimli olsak
da daha etkin ebeveynlik rolini Karen'in tistlenmesi daha anlamli
gelmisti. Bazen baga ¢ikamadigini bilmemize ragmen. Benim igimi
tstlenebilirdi. Simdiye kadar se¢ilmis bir parlamento tyesi olabilirdi.
Karen’in olay1 buydu: Mantik, akademi ve nesnellik ona her zaman
kolay gelmisti. En iyi dava vekili olmak i¢in ugragmasi gerekmedi,
zaten Oyleydi. Fakat evde nesnellikle 6znellik arasinda bir denge
saglamak ona hep zor geldi. Max’in hissettigi her darbeyi hissetti
ama Max’ten daha keskin hissetti ¢linki biytk resmi goriiyordu,
biiyiirken onun i¢in ne anlama gelecegini, insanlarin ona nasil dav-
ranacagini biliyordu. Max’in mutlulugu, cidden, onun i¢in daima
her seyden daha 6nemli olmustu.

Fakat bu, Max dogdugunda tibbi kararlari onun yerine ala-
mamast anlamina geliyordu, canini yaktigini ve onun i¢in yanlig
kararlar verdigini diginmekten ogluyla ilgilenmekte zorlaniyordu.
[lk birkag yillik calkantidan sonra Karen bir bas etme stratejisi
gelistirdi. Isler ters gittiginde arkasina yaslaniyor, fazla nesnel,
tazla soguk davraniyordu. Onun hatas: degildi. Biiyiirken karsi-
sinda gercek bir anne figiirii yoktu. Interseks bir oglu olmasini
beklemiyordu. Insanlar bir seylerle baga cikarken onlara égretilen
yontemleri kullanirlardi.

Cok insan bunu gérmezdi ama soguk Karen Walker'in kocaman,
sicak, hi¢ durmadan veren bir kalbi vard: ve neredeyse tamamen
cocuklarimiz i¢in atardi.

Kampanyaya karg: mesafeliydi ve 6yle olmakta hakliydi. Kam-
panya i¢in yaptigim is beni aileme yaklastiracagina onlardan uzak-

lastiriyordu ve bunu bir bariyer gibi kullandigimi hissediyordum,
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Max'in yagadiklari, ne yapmasi gerektigi izerine yorum yapmak
istemedigimde aramiza mesafe koyabilmek i¢in kullanryordum.

Giintin sonunda ben bir siyaset¢iydim. Bir fikir layikiyla sekil-
lenene kadar duyurmak istemiyordum. Max’e diiriistge sGyleyebile-
cegim tek sey ne yapmas: gerektigini bilmedigimdi; histerektomi,
cinsiyet degistirme prosedirii ya da herhangi bir konu hakkinda
bir sey bilmiyordum, o yiizden ona higcbir sey demedim.

Bizi ameliyatlara stirtikleyen Karen oldu ¢iinkii zamanin ti-
kendigini biliyordu ve bu olayda ipleri eline aldigi, gicli taraf
oldugu i¢in ona minnettardim. Maxi uyurken izlerken, ¢ocuklarim,
ailem i¢in daha gok orada olmam gerektigini fark ettim. Ailenin
kiymetini bilmeliydin.

Kampanyanin bizi bir araya getirecegini sanmigtim. Cocuklar
gurur duyacak, Karen heyecanlanacak diye diiginmiistiim. Belki
de enine boyuna disinmemistim. Belki de Karen'in énceki gece
yatakta dedigi gibi, pek ¢ok seyi enine boyuna disinmemistim.

“Max’in gocugu olsa ne olurdu, hi¢ disindin mi?” diye mi-
rildanmist1 sirt1 bana doniik.

“Secenegi olsun istedim.”

“Cidden mi Steve?”

“Tastyic1 anne bulabilirdi. Biyudigiinde kiz olmak isteyebi-
lirdi,” diye one sirmistim diplomatik bir sekilde. Sonra, o sessiz
kalinca, “Karen, bunun olacagini bilmiyordum,” demistim.

“Bu kararlar1 onun i¢in biz vermeliydik.”

“Oyle yapmamiz gerektigini diigiinmiyorum.”

“Oyle mi? Bu bizim sugumuz.”

“Bu...”

“Bu bizim sugumuz.”

“Boyle seyler olur. Ergen hamilelikleri yaygin.”

“Bu yalnizca ergen hamileligi degil.”

“Ne agidan farkli Karen?”

“Ciinki...”

“Cunkur”
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“Cunkd o bir oglan!”

“Ne dememi istiyorsun Karen?” diye homurdanmigtim. “Tabii
ki boyle olacagini hayal etmedim. Tabii ki etmedim!”

“Sesini algalt!”

“Tabii ki bunu yagamasini istemezdim ama olan oldu, kendi
kararlarini vermesine izin vermeliyiz.”

“Ne istedigini bilmiyor. Sen ne istedigini bilmiyorsun.”

“Sen ne istiyorsun peki?”

“lyi, normal bir hayat1 olsun istiyorum. Farkli muamele gér-
mesini istemiyorum.”

“Kulaga ¢ok kotiicil gelmiyor mu? Cok berbat? Bagka insan-
larin distindiklerini bu kadar 6nemsiyor muyuz?”

“Bu soruyu senin sorman tuhaf.”

Yorumunu duymamis gibi yapmistim. “Kararlarini bagka in-
sanlarin digtincelerine gore vermek bana agik¢a yanlis geliyor.”

“Acikea yanlis mi geliyor? Kahraman siyasetgi olarak yiksek-
lerde gezerken bizim hayatlarimizi gérmiiyorsun! Bir ebeveynin
giinliik hayatini yagamiyorsun. Asla evde degilsin, evde oldugunda
da Lawrence ya da Debbieylesin. Siradan bir insan gibi yagami-
yorsun. Dalkavuklar ve sana tapan insanlarla ¢evrilisin.”

“Benimle gurur duyarsin sanmigtim. Biliyorsun bu, istedigim
seydi. Yillar 6nce konusmustuk, yirmili yaglarimizda.”

“Eh, yirmilerimde aptaldim Steve!” Sesi al¢ak ve boguktu.
“Cahildim, gen¢tim, bir seyler dedim, bir seyler istedim, gercek-
ten nasil olacagini bilmeden. Hastalif1 olan, mahremiyete ihtiyag
duyan, yaninda ikimizin de olmas1 gereken bir ¢ocuk biyiitmek
nasil bir sey, hi¢bir fikrim yoktu.”

“Bu sadece bir kazaydi Karen,” demistim al¢ak sesle. “Yanlis
bir sey yaptiysak, doktorlarin Max’in dogurganhiginin nasil igle-
digini 6grenmesine izin vermemekti. Max bilseydi dikkat ederdi.”

“Sadece bir kaza...” diye minildanmigt1 Karen.

Bir dakika sessiz kalip diigtincelere dalmigtim.
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Uziintiiyle i¢ gecirip nasil hissettigimi ve ne diigiindigiimii
anlasin diye yumugak bir sesle konugsmustum. “Diinyanin Max’i
oldugu gibi kabul etmesini istiyorum, Max 6yle ya da béyle taviz
vermek zorunda kalmadan. Béyle dogmas: onun hatasi degil. Haya-
tin1 tehdit eden, yanlis olan bir sey degil.” Sonra ona dénmugtim.
“Karen?” Ayaga kalkmigti. “Ne yapiyorsun?” ‘

“Diger yatak odasina gidiyorum,” diye mirildanmugti.

“Sadece onun...”

“Bu konuda konugmak istemiyorum,” diye ¢ikigmusti, sesi cat-
lamigti ve gozii yaslarla dolmustu. Elinde BlackBerry’siyle odadan
cikmugti,

Hastane odasinda i¢ ¢ektim.

Max'in kendine gelmesi vakit aldi, o sirada distinecek epey
zamanim oldu. Henliz Kareni gérmemistim. Hemsirelerden biri
kantine bakmami 6nerdi. Benden kag¢tigini hissediyordum ve onu
rahatsiz etmemeyi sectim.

Bir anda Max derin bir nefes ald1, sonra bu bir esnemeye d6-
niigtl ve gozleri agildi. Gozlerinde oldukga okunaksiz bir ifadeyle
gozlerini kirpti. Sandalyede arkama yaslandim, yatagin basindan
hafif¢e gerisindeydim. Beni fark etmedi. Dudaklar1 ayrldi ve elini
karnina gétiirdi, dokunup kaglarini ¢atts, sersemlemis goriintiyordu.
Carsafi kaldird1.

“Max?” dedim.

Ieri Karen girdi. Giizel goriiniiyordu ama hatirladigimdan
daha yash gibiydi. Sanirim ben de hatirladigimdan daha yash g6-
riniyordum. Sagi 1gikta parliyor, sarilar karameller ve kestaneye
karigiyordu. Kegke kavga etmeseydik. Keske onunla konugabilseydim.
Kaygiyla Max’in yanina gitti. Sonra ona gilimsedi.

“Ameliyat: durdurdun mu?” diye sordu Max.

“Ne?” diye mirildandim ona dénerek.

Karen bir an duraksadi, bocalads, eli havada gezindi, Max’e
dokunacak gibi yaklagti. Eli durdu ve elini geri ¢ekti. Bagini iki
yana salladi.
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Max’in kafas1 karigmig gibiydi. “Ama sen...” Gézleri bir yandan
diger yana kaydi ve Karen’a kaglarin: ¢atti. “Sen...” Biraz kekeledi,
sonra bir sey fark etmis gibi dehget iginde gozlerini Karen’a dikti.
Yiizu degisirken agz1 da yavagca acildi, kaglari 6fkeyle derinden
catildi, agz1 kederle buziildii ve gozleri ifadesizlikten ofkeliye gegti.

“Hay1r!” dedi 6ncekinden daha yiiksek sesle. “Hayir! Ama
biliyordun! Biliyordun!”

“Max!” diye baglad: konusmaya Karen, elleri bir kez daha
6niinde dans ediyordu.

“Hay1r!” diye inledi Max simdi, yatakta dogrulmaya ¢aligtyordu
ama hila uyku sersemiydi, nefes nefese karnini tutuyordu. “Hay1r!”

“Max, diger ameliyatlar1 yaptirmayacagimizi séyledim,” dedi
Karen gerginlikle, ¢abucak, tiz bir sesle. “Cinsiyet degistirme ko-
nusmast, histerektomi, hepsi i¢in alinan randevular: iptal ettim.
Bunlarin hepsine kendini hazir hissettifinde karar verebilirsin.
Ben sadece, biz mecburduk...”

“Sana inanamiyorum! Inanamiyorum!” diye itiraz etti Max.

“Ne oluyor?” dedim ayaga kalkarak.

Karen bagini iki yana salladi. “Béylesi daha iyi tatlim.” Ko-
nusurken kekeliyordu, daha da kizarmigti. “Artik her sey normale
donebilir ve hepimiz unutabiliriz...”

“Ben normal degilim! Asla kahrolasi normal olmayacagim!
Kalin kafaniza sokamadiniz mi bunu? Normal bir sey istiyorsan su
an benden vazgeg ¢iinki sana gore asla dogru olmayacagim!” Max
o6ne egildi, bir kopek gibi hirliyordu. “Ne istedigimi biliyordun!
Kahretsin, biliyordun!”

Max bunlari séylerken kosup hizlica kapiyr kapattim.

“Hisst!” dedim ama Max’le Karen beni duymuyordu. “Max,
neler oluyor? Disariya ses gidiyor. Bagirma.”

Beni gormezden geliyorlardi, Karen iki elini birden Max'in
sar1 paspas sagina koymaya caligti.

“Dokunma bana!” diye bagirdi Max.

“Liitfen Max,” dedi Karen umutsuzca.
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Karen’a dondigimde nasil titredigini ve elinin agzina, bo-
gazina gittigini, sonra tekrar Max'e dokunmaya ¢alistigini, sonra
yine ondan uzaklastigini gordiim.

“Ne yapiyorsun Karen?” diye sordum algak sesle.

“Cikmasini istiyorum,” diye hirladi Max gozlerini Karen’dan
¢ekmeden. “Cik digar1t!”

Karen uziilerek basini iki yana salladi. “Senin iyiligin i¢in
yaptim.”

“Biraz zaman, nefes alacak kahrolas: bir alan istedim sadece!”
diye bagirdi Max. “Nasil yaparsin bunu? Benim se¢imimdi!”

“Béylesi daha iyi tathim,” dedi Karen yumugak bir sesle. “Oziir
dilerim.”

“Bana tatlim deme!” dedi Max, annesi ona dogru yiiriirken.
“Yaklagma bana.”

“Max...” diye onunla konugmaya ¢alisti Karen onun sagina
dokunarak.

Max, Karen'in ellerini itti, o6ne egildi ve 6yle yiiksek sesle
¢1glik atty ki yani baginda bardaktaki su dalgaland.

“Yaklagma bana!”
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Cuma aksami babam beni hastaneden eve getirdi. Mutfak ka-
pisin1 agtiFimizda annem montu tzerinde orada duruyordu.
Sag1 1slakt1. Disarida yagmur yagiyordu.

Hemen gerildim, ona bir sey atasim geldi. Fakat gerilmek
karnimi agritt: ve aciyla ytizimi burugturdum.

“Odana ¢ik Max,” dedi babam.

Ona baktim, dedigini algiladim ve yukar1 kogtum. Hastane
kiyafetlerimi degistirip yataga oturdum.

Ortalik sessizdi. Daniel, Huntern ailesiyle kaliyordu. Umarim
onu birakmak i¢in ugramazlardi. Digtindiikge titredim ve kendimi
zayif hissettim.

Bagimi dizlerime gémdim.

Birkag dakika sonra annemle babamin agagidan mirildandigin
duydum. Yatak odamin kapisin1 agtim, merdivenlerden siiriinerek
inip mutfak kapisina geldim ve anahtar deliginin tam altina otur-
dum. Her sey ¢ok sessizdi, sirf orada olduklarindan emin olmak
icin delikten baktim.

Masanin iki ucunda duruyorlards, higbir sey demeden, bir-
birlerine bakmadan.

Bir siire sonra babam, “Tanr1 agkina, ne distintyordun?” diye

sordu.
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Annem pencereden kara geceye bakti. Babama bakmiyordu.

“Karen,” diye basladi1 konugmaya babam tekrar. “Tek istedigi
karar vermek i¢in biraz zamandi. Zamana ihtiyac varms.”

“Ona yanlis cinsiyeti vermis olabiliriz,” dedi annem sonunda.

Babam bagin: iki yana salladi. “Hayir. Ona bir cinsiyet be-
lirlemedik, kim olmak istedigine o karar verdi. Su an geldigimiz
noktaya kadar hep béyleydi.”

“Sana s6yleseydi, sen ne yapardin?” dedi annem sessizce.

“Bilmiyorum! Ona biraz daha...”

“Biraz daha zaman! Biraz daha zaman mu, istedigi gibi? Ne
icin? Karni belli olsun diye mi? Daha da zorlayici bir ameliyat
olsun diye mi? Telaga kapilsin, dogurmaya karar versin ve lanet
hayatini mahvetsin diye mi?”

“Dogurmayacakt: ki! Biraz daha konugmak, enine boyuna
distinmek istedi.”

Bekliyorlar, dikkatle birbirlerini izliyorlardi.

“Seninle hi¢ konugmuyor,” diye murildandi annem karanlik bir
tonda. “Zor kararlari vermesi gereken hep ben oluyorum.”

Babam bir sey dememek i¢in kendisini engelliyormus gibi
bagini egdi.

“Tek bildigim su, ona hep kim olmak istiyorsa o olabilecegini
soyledik,” dedi en sonunda. “Ona ne zaman surf o lanet doktorlar
gercekei buldugu ve en iyisi bu diye digtindigi i¢in bir sey dayat-
maya ¢aligsak bin pisman oldum.”

“Steve, dogru buldugum seyi yaptim,” dedi annem.

“Sen orada degildin Karen!” diye bagird: babam aniden. “En
basinda orada degildin, kahretsin. Bu kararlari bensiz almaya hig
hakkin yok!”

Kaslarim ¢atildi, sagkin ve sinirliydim. Neden bahsediyordu?
O mu? Benim adima karar vermek nasil onun karari oluyordu?

“On alt1 y1l oldu,” dedigini duydum annemin aci, gergin bir

sesle. “Beni ne zaman affedeceksin?”
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Bir sessizlik oldu, sonra annem yeniden konugmaya baglad.
“Bir y1l, hayatinin bir y1ili onun sorumlulugunu alamadim, bunal-
mustim, kahretsin, hayatinin ne kadar zor olacagini digtinmeyc
dayanamadim. Dokuz aydir hamileydim, sonra interseks meselesiyle
baga ¢ikmam beklendi... Zor kisim bitti sandiginda bir anda...”

“Sadece bir y1l degildi Karen. Ne zaman bir sorun olsa tstesinden
gelmeyi reddediyordun, Max de bunu gériyordu, kigikliginde
bile. Asla gikiyet etmemeysi, asla yardim istememeyi 6grendi. Cikip
gittigin o zaman, Max bes yasindayken, Daniel’a hamile oldugunu
6grendigimizde, iki ay nerede olduguna dair hi¢bir fikrim yoktu.”

Annemin nefesi kesiliyor gibi oldu. Anahtar deliginden yiizi
berbat gorintyordu. Bagimi gevirip babamin en son soyledigini
distindim. O zaman: hatirladim. Daniel dogana kadar korktugumu
hatirladim, annem yine gidecek sanmigtim. Fakat sonra Daniel
gelmisti, o zamana kadar ti¢ ayakl ¢iriik bir masa gibiydik, Da-
niel dérdiinct ayakti, annemin gitmeyecegini o zaman anlamigtim
¢linkl bebek onu yanimizda tutacakti. Kendimi daha gtvende
hissetmigtim.

“Iki ay Karen!” diye bagird1 babam. “Dénmeyeceksin sandim.
Oldiin diye korktum! Polisler seni arad:!”

“Bitkindim...”

“Eh, ben de dyleydim! Tam zamanli bir ig, annesinin neredc
oldugunu bilmek isteyen beg yaginda bir oglum vardi...” Babamin
sesi ¢atladi, gézlerime aninda yaslar doldu. Babamin sesi asla ¢at-
lamazdi. Oylesine kendinden emin ve saglamdi ki. “O zamandan
beri ¢ok daha iyisin Karen. Bag etme yontemini buldun ama Max'in
duygularini, bugiinki secimini bir kenara atacak, mantiken onun
i¢in en iyisi olacagini diglindugiin bir se¢im yapacak kadar nesnel
olmak... bilmiyorum. Bir geyle her bag etmeye ¢aligtiinda Karen,
uzaklagiyor, bir mesafe yaratiyorsun. Neredeyse i¢gtidisel bir sey
bu. Sen iki ay ortadan kayboldugundan beri Max'in dogru diizgtin

huysuzlugu olmadi ¢iinki sorun yaratip seni yeniden kagirmak
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istemedi. Bes yasinda birinin gozlerinde bunu gérmek nasildir
biliyor musun?”

“Ben..”

“Hayuir, kahretsin ki bilmiyorsun ¢iinki orada degildin. O
zamandan beri herkesle iyi ge¢indi, seni memnun etmek i¢in yap-
maya mecbur hissettigi her seyi yapti, sen bir daha gitme diye,
bunu izlemek benim i¢in ne kadar zor bilmiyorsun. Oglumuz senin
yuzinden pistrik oldu. Kendini savunmuyor.”

“Pusirik degil, dost canlis1!”

Babam i¢ gecirdi, anahtar deliginden ters ters baktim. Ben
pistrik degildim. Sonra diigiindiim, kapiya sirtimi verdim ve merak
ettim, yoksa dyle miydim?

Babam tekrar konugtu, sabri tagmak tzereydi. “O kadar yorgu-
num ki Karen. Belki aday olmamaliydim. Belki daha iyi bir denge
kurmaliydim. Belki evimizden ve ailemizden uzak distim ve bu
benim hatam ama o kadar... Hepsine birden sahip olmak istedim.
Aile kurabilmek i¢in fedakarlik yapmak zorunda olmadigini og-
lanlara gosterebilmek istedim.”

“Eh, belki de fedakarlik yapman gerekiyordur,” diye ¢ikists
annem sertge.

Sessizlik.

Ikisi de bagirmaktan yorgun diismiis gibi goriiniiyordu. De-
likten bakiyordum.

Annem aniden eliyle masaya vurdu. “Aile hikayemiz hep buydu
Steve; ‘kott adam Karen, ¢uvallayan Karen. Mitkemmel e, mitkem-
mel anne olmaya ugragtim, biitiin lanet hayatimi gencligimizdeki
ve Max dogdugundaki ise yaramazligimi telafi etmeye adadim ve
yetti. Artik yetti”

Mutfakta gezindi, eline rasgele egyalar aldi, onlarla bir sey
yapacakmis gibi goriintiyordu, sonra akil hastasi gibi tekrar tezgiha
vurarak onlar1 koydu.

“Kararimin arkasindayim. Zor bir karardi ama bence dogru
olani yaptim. Yapamayacag1 bir seyin kararini Max’e birakmanin,
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hayatin1 mahvetmesine izin vermenin iyi bir sey olacagini sdyleme
bana Steve, soyleme.”

“Zor bir karar oldugunu anliyorum Karen.” Babamin sesi bo-
guklagti. Yazini bir eliyle ovugturdu. “Seninle konugabilecegini
hissetmesine memnunum. Bana gelebilecegini hissetmedigi igin
tzginim.” Babam burnunu ¢ekti, gézyaslarini sildigini fark ettim.
Daha al¢ak sesle, “Max’e onu kabul ettigimizi gosterebilseydik
diye diigindim... Ama ona bunu yaptigina inanamiyorum Karen.
Inanamiyorum...” hizlica nefes alip verdi, “..ne séyledigini bana
aninda ya da hastaneye geldigimde bile anlatmadigin i¢in. Ciinki
ne diyecegimi biliyordun. Biliyordun, degil mi?”

“Neden hastaneye geldin?”

“Konu o degil.”

“Bana glivenmiyor musun?”

“Lanet olas1 soruya cevap ver!” dedi babam. “Séyle, biliyor
muydun!”

Bir sessizlik oldu, sonra annem konustu, sesi sert ve algakti.
“Evet, biliyordum. Yine de giiniin sonunda en iyisi bu olacakti.
Daha on alt1 yaginda. Bagindan ¢ok sey geciyor. Bu durumda bir
dogru yok,” diye yakindi. “Steve, Max’in beni uzun siire affetme-
yeceginin farkindayim ama beni affedecek. Senin muhtemelen asla
affetmeyecegini biliyordum. Tabii bunu istemezdim ¢iinki seni
seviyorum Steve ama...”

Sesi kisildy, belki yarim dakikalik bir sessizlik oldu. Delikten
g6z attim. Annem ellerini mutfak masasinin bir ucuna dayamigti,
babam kargisinda, diger tarafta, oturmus, kollarint kavugturmugtu,
ikisinin yizi de karanlik ve durgundu.

“Butiin ebeveynlerin bildigi ama asla soylemedigi seyi soyle-
yecegim. Seni seviyorum Steve ama Max’i daha ¢ok seviyorum.
Ve bunu onun i¢in yaptim. Ve pisman degilim.”

Sonra daha da uzun bir sessizlik oldu. Annemin yiizi solgun,
yorgun ve korkutucu bir gekilde cansizdi. Fakat giiclii gériniiyordu.
Giglii ve bir seylere dayanmaya aligkindi.
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Sirlarim, diye disindim. Swrlarim bu aileyi darmadagin ediyor.
Kapinin yaninda yere yigildim ve dudagimi isirdim.

“Peki,” diye mirildand: babamin sesi. “O zaman séylenecek
higbir sey kalmads, degil mi?”

“Ben gidiyorum,” dedi annem.

“Leahlara m1?” diye sordu babam.

“Hayir. Leah ve Edward’in Hunter'la igleri bagindan agkin.
Su anda dersleri ekiyor, uzaklagtirma alip duruyor. Yani... belki bir
yere gitmeliyim... bir sireligine.”

Sonra annem bogazina takilan bir gey fisildadi. Ciimlenin
sonunda, anladigim kadariyla, “Kiz kardesimde kalmaliyim,” dedi.

Bagimu kaldirip delikten baktim. Son kelimesinden sonra hizlica
hareket etti, bag1 6nde, dikkatlice babamin 6niinden gecti, anah-
tarlarini tezgihtan alip ¢antasina atti. Viicudu babama déniiktii,
bagin1 kaldirmiyordu. Uzerinde kotu, yesil kazag1 ve taba rengi deri
ceketi vardi. Dudaklar: gok pembe ve 1slak goriiniiyordu, yanaklar:
da 6yle. Sag: darmadaginikti, yagmurdan koyu sar1 goriiniiyordu.
Aslinda annem ¢ok guizel goriiniiyordu.

“Bence de,” dedi babam.

Annem bagin: kaldirds, gozleri soguktu. “Daniel hala Leah-
larda,” dedi. “Ben onu alirim.”

“Hayr,” diye cevap verdi babam. “Ben alirim.”

Annem bir gey séyleyecekmig gibi bakti. Sonra bagini bik-
kinlikla iki yana sallayip digar1 gikti. Arka kap: nazikge kapand:.

Bir siire sessizlik olduktan sonra babam iki koca elini yiiziine
kapatt: ve biiyiik bir higkirik duyuldu, dikkatlice, duygularini iginde
tutmaya caligarak yutkundu. Yavagca ayaga kalkti, ok sabit du-
ruyordu. Elleri kalgalarina gitti ve birkag derin nefes aldi. Nefes
alip verdikge karni ve genig gogsi igeri girip digar1 ¢ikti. Babami
asla, hicbir zaman aglarken gérmemistim.

Bir keresinde hatirliyordum, yillar 6nce annemin dogum gii-
niinde, Daniel dogmadan énce, babam ona giizel bir kolye almigta.
Kalp geklinde, altin bir kolyeydi, annem onu o glinden beri taki-
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yordu. Kutusundan ¢ikardiginda ve babam, “Hayatimin agkina,”
dediginde aglamisti. Babamin bir sekilde yumusak goriindigi
biitiin durumlari hatirliyordum ve hepsinde annem ve o vardi.
Babam annemi kucaklarken, babam annemle sakarca dans ederken,
babamin anneme diinyanin en harika seyiymis gibi baktig: diigiin
fotogratlari. $imdi benim yiiziimden onu digar: atti. Bir kurulama
beziyle yanaklarini sildi. Sonra kapiya dogru geldi, delikten uzak-

lagtim ve donakaldim.
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ax’i bulmak i¢in kapiyt agtim. Insan en gok béyle zamanlarda
¢ocuklarina, onlar: kollarina almaya ihtiya¢ duyuyordu.

Kapiy1 agtim, merdivene yonelmeye hazirlandim ama tam
onimde yerde Max'i gordiim.

Ona tek bir bakig atmak beni yeniden tetikledi. O ¢ocuklugun-
dan beri ayni1 sar1 paspas saglari. Altindan firlayan, ona bagiracak
muyim, yoksa gozetlemesi yanma mi kalacak diye merakla bakan
kiigiik yesil gozleri. Kiiglik haylaz.

Benim gibi iri yapili degildi ama zayif da degildi. Ilk kez ne
kadar biytdigiini fark ediyordum. Hakliydim. Her sey gok hizli
gesiyordu. Cocuklarini hep “gocuk” olarak diigtiniirdiin. Hala ban-
yodaki kiigiik ve 1slak halini hayal ediyordum, pijamalariyla uyku
oncesi masalini dinleyisini; simdi on alt1 yaginda olmasina, bir
seksene yaklagan boyuna ragmen. Bunlar benim i¢in 6nemli degildi.

Karen'la ikimizin yarattig kiciik bedenine bakip tizerine
egildim, kollarimi1 omuzlarinin altina koyup 6niinde diz ¢oktiim
ve onu kucakladim. Ellerini sirtimda hissettim ve ellerinin kiigiik
pengeler gibi oldugu zamanlar: hatirladim.
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Gtin hafta sonunu uyuyarak gecirdim, pazartesi okula don-
diim, sal: glini okulda kustum. Kusmadan bes dakika 6nce

kusacagimi anlamigtim. Igimde bir sekilde beynimden karnima
siirinen digilincelerin birikimiydi bu. Ders arasi olunca cografya
derslerinin verildigi bolime yiridiim. Sonra ana koridordan bir
anda saga dondiim ve tuvaletlerin bulundugu ¢ikmaza dogru gittim.
Igeri girdim, kimse yoktu, o yiizden bir bélmeye girdim, cantami
yere koydum, kapag kaldirdim ve klozete dogru 6giirdim. Kah-
valtimi ¢ikardim ve sonra iki kere kuru 6giirdim ama bagka bir
sey ¢tkmadi. Bir ¢oregin kalintilar tuvalet ytiziinde yar: sindirilmig
yuziiyordu. Hepsinin ¢iktigindan emin olana dek bekledikten sonra
sifonu ¢ektim, lavaboya yiriidim, yizimi yikadim ve cografya
dersine gittim.

Tim zaman boyunca hastaneye icimde bir seyle gidigimi ve
yalniz, higbir seysiz ¢ikigimi diigindiim, hicbir sey olmamus gibi,
benim se¢cimim ya da digiincem gerekmemis gibi. Cevremdeki
acinin edilgen bir gozlemcisiydim. Bombanin fiinyesiydim. Kendimi
aydinlatmiyordum bile. Ne zaman sénecegime karar vermiyordum.

Patlamiyordum. Yalnizca var oluyordum.
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Cografyadan sonra ortak alana gittim. Igeri girdigimde Oliviayla
Marc opugtiyordu. Tiksinme sesi ¢ikardim ve kitaplarimi birakmaya
dolaplara gittim. Kerry oradayd:. Okulda yeniydi.

“Selam,” deyip bana gilimsedi.

“Selam,” diye cevap verdim goniilsiizce.

11k arada Marc’la kasabaya inip votka aldik ve portakal suyuyla
karistirdik ¢linkii dénemin son giinii yaklagiyordu, Noel de geldi
sayilird1, 0 zaman neden olmasin diye digiinmistik.

Sigeyi bana uzatt: ve aramizda dondirtp hepsini ictik. Midem
bos oldugundan ben daha gabuk sarhos oldum. Carl bize katilmad:
¢linkd sonra sinavimiz vards, aslinda notu sayilmryordu bile.

Sonra Marc sise ¢evirmece oynamay: onerdi, Olivia'ya, “Sizi
lezolagirken izlemek i¢in sabirsizlaniyorum,” der gibi gz kirptr.

Basta hayir dedim ama sonra Sylvie'yi gérdim. Tam yani-
mizdaki kapidan girdi. Ona hemen sirtim: déndim.

“Selam Sylvie,” dedi Marc. “Sise gevirmece oynamak ister misin?”

Gozlerim ona kaydi, saglarimn altindan onu izledim.

“Hayur, tegekkiirler,” dedi Marc’a, gozleri bende.

Marc omuz silkip Olivianin yanina gitti, kapinin yaninda
Sylvie’yle ben kalmgtik.

“Selam,” dedi. “I1, nasilsin?”

“Harika,” diye cevap verdim. Utandim, sakaya vurmaya galistim
ama yarisinda inancimi kaybettim ve sagmaladim.

Tereddit etti.

“Yani ne yapacagina karar verdin mi?”

Biraz rahatsiz gortintiyordu, nasil tepki verdigini diistindiim,
béyle igreng bir erkek arkadasinin olmasi onun i¢in nasil da biiyiik
bir olaydi.

“Cuma giinii ameliyat oldum,” diye mirildandim algak bir
homurtuyla, sonra alay ederek ekledim, “Yani artik benim igin
endigelenmene gerek yok.”

Bastyla onayladi. “Okula gelmeyince... merak ettim. Cok 6ziir
dilerim Max.”
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Yirimeye bagladim.

“Bekle.” Sylvie kolumdan yakaladi ama elinden kurtuldum.

Telaglanmis goriintiyordu. “Dur, Max! Iyi misin?”

“Harikayim dedim ya.”

“Konugabilecegimiz bir yere gidelim,” dedi makul bir sekilde
ve kapiya dogru ilerledi. Belli ki kii¢iik bir koyun oldugum igin
pesinden gitmemi bekliyordu.

“Bos ver. Bitti,” dedim her geyi kastederek. Her seyin bitti-
gini. “Artik sen normale donebilirsin, ben de her ne boksam ona
dénecegim.”

“Kahretsin. Persembe giinti 0 ‘normal’” geyini o anlamda de-
medim. Panik atak geciriyordum. Bazen oluyor.”

“Cok tziildim senin adina,” dedim soguk bir tavirla, ansizin
konugmay1 kesti, géziiniin igine baktim, kafa tutan bir bakis atmaya
niyetlendim. “Kimseye anlattin m1?”

“Hayur.”

“Emin misin? Annene bile mi?”

“Hay1r!”

Dilim tutuldu, yliziimiin sefil bir halde burugtuunu hissettim.

“Soylemeyecegine yemin et.”

Sylvie'nin kaglari ¢atildi, beni yakindan izliyordu. “Sarhos
musun sen?”

“Kaybol,” diye cevap verdim zayif bir sesle. Oyuna dogru yu-
riirken bagim doéndd. Marc bana bakt ve eliyle isaret etti. “Gel
hadi, lavuk seni” Yanina oturunca daha algak sesle, “Sylvieyle
olayiniz ne?” diye sordu.

Bagimi iki yana salladim. “Cikmiyoruz artik.”

Altindan kalkamayacagin: biliyordum, diye disindim icki si-
sesini Marc'tan alirken. Biliyordum.

Zaten asil sorun bendim. O degildi. Insanlarin hayatinda olmak-
tan biktim. Herkesin herkesten nefret etmesine neden oluyordum.
Herkes beni igreng buluyordu. Igrenctim. Nefret ve kargasanin
katalizériiydiim. Ortaya ¢ikip her seyin i¢ine sigtyordum. Annemle
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babama baksamiza. Zayiftim, 6dlektim ve babamin dedigi gibi,
kendimi savunmuyordum. Zayiftim.

Sige cevirmecede yeni kiz Kerry'yle eslestim. Herkesin 6niinde
optsmemiz gerekiyordu. Kerry sonrasinda siritti.

“Inanilmaz opigtiyorsun,” dedi.

Marc giildi. “Bizim doénemin kizlarinin hemen hepsi bunu
biliyor!”

Olivia bana bir bakig att1. Marc’in beni kiskaniyor olabilecegi
aklima geldi.

Iyi, dedim i¢imden ac1 acu.

“Max, yine siz ¢iktiniz,” dedi Olivia.

Bagimu kaldirdim. Kerry kikirdadi. Sige yine bende durdu,
tekrar &ptistiik. Sylvie hepsini izledi ve kendimi kéti, kotd, ¢ok
koti hissettim.

Ama ayni zamanda ondan nefret ediyordum. Bana o olay1
hatirlatan her seyden nefret ediyordum.

Neyse. Benden hoglanmamasi onun i¢in daha iyi olurdu.

“Kerry biraz...u... oyuncudur Max,” dedi Maria 6gle arasinin
sonunda, dolaplarimiza dogru ytirtirken. “Yani, cidden, son erkek
arkadagin1 eski okul deposunda aldatmig. Abim anlatti. O okuldan
biriyle arkadas.”

“Yani?” dedim.

“Yani Sylvielyle ne oldu? Ondan cidden hoglandigini santyordum.”

Cantam: dolabimdan sertge ¢ektim, biitiin sira sallandi. “Ne
olmug Sylvie'ye?”

“Zil zurna sarhog olmugsun,” dedi Maria.

“Yani?” diye sorup giildim.

“Aptalsin,” diye cevap verdi Maria, sefkatli ama kararl1 bir
sekilde, beni kardegce kucakladi. “Ne oluyor sana bilmiyorum ama
konugmak istersen buradayim, tamam mi?”

Gozlerimi ovusturup basim salladim.

“Tamam m1 Max?”
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“Tamam.” Maria tzintiyle bagini sallayip uzaklagti. Ortak
odadan ¢ikan ayak seslerini duydum, kap: gicirtiyla kapandi. O
¢ikarken bagimi kaldirmadim.

Sonra kendime kizdim ¢linki herkese ¢ok korkung davrantyor-
dum ama duramadigimi hissediyordum, o ytizden dolabimi sertge
yumrukladim ve elimi yaraladim. Bagimi egdim, eklemlerimde kan
vardi, dolap kapaginda gé¢iik olustu, kimse sesin nereden ¢iktigin

gormeye gelmeden oradan ¢iktim.

Her gey eskisi gibi goriiniiyordu. Annemin kiz kardesi Cheryl teyze
ve onun kocas1 Charlie amcayla kalmasi disinda. Sanirim ondan
nefret ettigimi diigiiniiyordu. Kismen dogruydu bu.

Din, pazar gini, birkag egyasin1 almak i¢in geldi. Teyzem de
yanindaydi. Benim hayatimda olup biten her seyi bildigi belliydi.
Annemle babamin odasinda neler oldugunu gérmek i¢in yatak oda-
mun kapisini agtim ¢iinki bir geyler fisildandigini ve bir seylerin
tagindigini duyuyordum, Cheryl odalarinin kapisinda bekliyordu.
Bana dondigiinde yiiziinde sefkat ¢izgileri belirdi.

“Ah, Max,” dedi. Annemle ilgili ilging bir sey, cocugu oldugum
i¢in, ona “ait” oldugum i¢in, hayatimla ilgili son derece kisisel ka-
rarlar1 kendisinin verebilecegini hissetmesiydi, mesela sirlarimi kime
anlatacagina, odama ne zaman izinsiz girip “toplayabilecegine”, yani
etrafi karistirabilecegine, ameliyat: istemedigimi agikga belli etti-
gimde cerrahlarin beni ameliyat etmesine izin verip vermeyecegine.

Ameliyat: durdursa ne yapardim tam olarak biliyordum, so-
nunda yine onun istedigi olurdu. Kem kiim ederdim, her kararimda
yaptigim gibi, onunla ve babamla biraz daha konugmaya ¢aligirdim,
sonra telaglanip ameliyat: yaptirirdim. Yani ayni eskisi gibi olurdu.
Bebegi dogurmazdim. Hislerim kargisinda fazlasiyla korkak ve
ezik davranirdim, biraz boyle istedigim i¢in, bu kadar dagildigim
i¢in, herkesin ne diisiineceginden endigelenir, kafay: yer ve her-

kesin istedigini yapardim. Bedenim beni dehgete distirtiyordu ve
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bu sebepten... Bu sebepten ne? Bu sebepten kalakalmigtim. Higbir
sey degismeyecekmis gibi hissediyordum.

Bir siire sonra annem, yine izinsiz, odamin kapisin: agt1. Ka-
fasini uzattigini gordiigiimde yataktan firlayip ¢iglik atmamak,
onu sarsmamak, ona vurmamak i¢in kendimi zor tuttum. Hayatim
tzerindeki her tiirlii kontrolii ele gecirmisti. Se¢im gansimi elimden
almigti. Hunter'in kontrolimi, se¢imlerimi elimden almas: gibi.
Cidden, hangisi daha kétiiydi? Benim igin en iyisini bilenler lis-
tesine annemi de ekleyin. Doktorlar ve Hunter’la dolmus sayilird:
ama ona da yer vardi.

“Seni gormek istemiyorum,” dedim hemen.

“Max,” dedi. “Ben senin annenim.”

“Ben degilsin.”

“Ne?”

“Sen ben misin?”

“Max,” dedi yatigtirir gibi.

“Kes adim1 oyle soylemeyi! Hayir! Cevabim hayir! Sen ben
degilsin! Ben olmak ne demek bilmiyorsun da. Benim yerime se¢-
memeliydin, lanet odama da kapiy1 ¢almadan girmemelisin!” diye
bagirdim kapiya dogru giderek. Onu disar: siriikledim ve kapiy:
¢arptim, parmaklari ucu ucuna kurtuldu.

“Max, lutfen!” Kapinin diger yaninda gozyaslar: i¢inde oldu-
gunu duydum onu. “Litfen digar1 ¢1k.”

Sesi yere yakin gelmigti. Agladigini duydum, sonra da Cheryl'in
yumusak sesini, “Gel hadi Kaz. Biraz zamana ihtiyaci var, kendin
soyledin. Gel hadi agkim.”

Sonra dégeme tahtalarinin sesini duydum, annem kalkti, halida
ayak sesleri, annemle babamin odasina dogru, sonra kap1 kapanda.

Kapinin yanindaki duvarin dibine oturdum ve canim yanana
kadar bagimi kagtyip durdum. Sonra canim yanana kadar parmak
bogumlarimi 1sirdim. Bunlari yaparken neden yaptigint bilmezdin.
Delirdigini, hayatinda olup bitenler ya da hissettiklerin tizerinde
hi¢ kontroliin olmadigini ve enerjiyi atmak, kontroli ele almak
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i¢in bir gey yapman gerektigini hissederdin. Derin nefesler aldim,
burnumdan verdim. Yere oturdum, sakinlesene kadar avuglarimla
dizlerimi sikica tuttum.

Bazen, biraz stres atmak istedigimde, 6fkeli, tizgiin filan ol-
dugumda, futbol oynardim. Duygularimi disar1 vurmada higbir
zaman iyi olmamigtim. Son zamanlarda babama hak verdim, sorun
yaratmay: sevmiyordum.

Ben kiigiikken annemin gittigini hatirliyordum ama iki ay
gelmedigini bilmiyordum. Sanirim hatirladigim kadariyla bana
birkag giin gibi gelmisti. Donmeyecek diye nasil da korkmustum,
sonrasinda ne zaman evden gitse korkardim, sadece Hemingway'c
kadar aligveris igin gitse bile. Hi¢ kipirdamadan pencerede oturur,
korkung seyler hayal ederdim, annemin 6ldigiing, asla eve gelme-
digini ya da onu ne kadar sevdigimi bilmedigini. Tekrar tekrar,
“Annecigim, annecifim, annecigim,” diye fisildardim, kiigik bir
dua gibi. Iyi bir gocuk oldugumu onu bekleyerek, aglamayarak,
sessizce oturarak ve adim fisildayarak ispatlayabilirsem, geri do-
necekti. $imdi fark ediyordum, belki de bu korku onun gidisinden
sonra baglamigti.

Fakat babam bir konuda yaniliyordu ¢iinki tek suglu annem
degildi. Cidden, sorun yaratmaktan hep korkmugstum ¢tinkii inter-
seks olmak baga ¢ikmasi zor bir seydi ve onun istiine bagka bir sey
daha koyarsam kimse beni sevmeyecekti. Belki de ailem interseks
olmami benimle konugmadi ¢linkii bir mesele olmasini istemediler,
Hunter’in ailesinin, kiigtikken Hunter’a benim interseks oldugumu
actklamaya caligmas: gibi, dogru olani yapmaya ¢alistilar. Belki ona
kiigiik yasta anlatirlarsa, bunu kabullenerek buytiyecegini disiin-
diiler. Fakat istedigin kadar iyi niyetle basla, yine de her sey ters
gidebilirdi. Hunter ve ben; ikimizin de kafas1 karigmisti.

Keske, camurlu bir sahada top kosturarak hepsini i¢imden
atabilseydim ama ocak ayina kadar futbol oynayamayacaktim. Dok-
torun talimati. Marc ve Carl apandisitimi aldirdigimi saniyordu.
Ogretmenler biliyordu ama, degil mi? Bilen insan ¢emberi genis-
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ledikge sirlarimin sizdigin hissediyordum. Annem Archie’den bir
not alip okula teslim etti. Annemin o notu midire teslim etmesini
izledim, annemle yaptigim son geylerden biriydi. Beyazdi, katlanmus
ve bir zarfa sikigtirilmigts, annem miidire verirken havada hizla
dontiyordu. Midiir 6nce kagida, sonra bana bakti, sok i¢indeydi.
Yuzt, ha, demek o yizden, diyordu.

Belki sadece benim hayal giicimdii. Ne yazdigint anneme hig
sormadim. Tek kelime etmedim.

Noel tatilinden dolay: cuma giinii son ginim olacakt: ama
¢arsamba sabahi diin sarhog olduktan sonra kalkip dniformam
giydim, sonra kendimi bir hi¢ gibi, bok gibi ve bitkin hissederek
cantamla yere oturdum. Otobiise yetismek i¢in sekizi on gege ¢tkmam
lazimdi ama ayaga kalkamiyordum. Fiziksel olarak yapamiyordum.
O kadar yorgun hissediyordum ki kendimi.

Sylvie'’nin dedigini diisindiim, ancak iligki bittiginde gittigini,
vazgectigini soylemisti. O kadar bitmis hissediyordum ki.

Babam sekiz bugukta geldi. Sorun degil dedi. Gitmek istemi-
yorsam gitmek zorunda degilmigim.

Bekliyordu.

“Istiyor musun?” diye sordu.

Bagimu iki yana salladim.

Alt kata indi. Sanirim igten bir glin izin almigtr.

Lawrence ile Debbie burada degildi. Asagida stiregelen hummali
bir ¢aligma yoktu. Babam oturma odasinda oturuyordu.

Ogle yemeginde bana hastaymigim gibi domates gorbasi getirdi.
Canim istemese de yedim ¢iinki kotl hissetmesini istemedim. O
kadar huzursuz ediciydim ki. $u an annemle babam i¢in duygusal
bir bombaydim. Oyle bir ¢ocuktum ki beni disiindiiklerinde i¢
¢amagirimin i¢inde ne oldugunu, basgka biriyle, bir yabanciyla seks
yaptigimi dislintiyorlardi. Beni dugtindiiklerinde, “cinsel organ”,
“rahim”, “penis”, “esey organlar1” gibi igren¢ kelimeler geliyordu
akillarina. Babam bana ¢ok iyi davraniyordu. Su anda kimseye
karg1 pek bir sey beslemedigim i¢in kotii hissediyordum. Babamin
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annemsiz yalniz oldugunu bilmeme ragmen daha koti hissetme-
digim i¢in kendimi koti hissediyordum.
Zihnimde omuz silktim. Bencillesiyordum.
Hepimiz yalmziz diye disindim. Hep yalniz olacaktim.
Film izledim, DVD’lerin sonu gelmiyordu.
Yikanmiyordum. Sagim yagland: ve neredeyse agik kahveren-
giye donisti. Don ve tigértiimle oturuyordum. Biraz kilo verdim.

Cuma 6gleden sonra, filmlerden biri bitince ayaga kalktim. Sikil-
dim. Bedenim hareket istiyordu. Bir gece babamla yaptigimiz gibi
Con Airr belki salonda izlerim diye digindiim.

Yataktan giktim. Gri bir tigért ve mavi don giydim. Aynada
soyle bir kendime baktim. Gérdiigiimden nefret ediyordum. Kaba,
kirli ve ne idiigi belirsiz goriiniyordum. Pek androjen gibi degildi.
Dogru kelime bu degildi. Dogru kelime belirsizdi. Bir seyin far-
kina varinca her yerde gérmeye baghyordun. Nasil ki bu yaz kizil
sach kizlar1 distiniiyordum, her sey normalken, heniiz hicbir sey
geri doniilemez bi¢imde ters gitmemigsken, sonra her yerde onlar:
gormustim.

Donumun i¢inde aletim ¢ok belirgindi. Uzun kosu esofma-
nimi giydim. Gégsiim yeterince biiyiik degildi. Uzerime bir kazak
gecirdim. Yere oturup corap giydim ¢iinkt hava soguktu.

“Max!”

Bekledim.

“Max!”

Babamin yukar: ¢iktigint duydum. Kapiy: agildi ve koridorun
parlak 1s1Z1na karg: elimi goziime siper ettim.

“Marc ve Carl geldi.”

“Saat kag¢?”

“Bese geliyor. Perdeni agmayacak misin?”

Cevap vermedim.

“Annen gittigi i¢cin Gzglin oldugunu séyledim,” dedi yumugak

bir sesle.
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Artik benim 6niimde ona asla Karen demiyordu. Eskiden bizim
onimizde ondan bahsederken Karen derdi.

“Onlarla sinemaya gidebilirsin. Bugiin cuma, biraz eglenmene
bak.” Tereddit etti, sonra nazikge, “Sadece biraz ¢aba goster Max,”
diye ekledi.

Marc ve Carl yukar: ¢ikarken ona ters ters baktim.

“Iyi misin?” dedi Marc. “Bu gece sinemada Johnny Depp filmleri
gosteriliyor. Biz Tutku Ginliiklerine gidecegiz. Altida.”

Saglarim: gozimin 6ntiinden ¢ektim ve “Dug alayim,” diye
murildandim.
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laylar1 daima gaddar bir diiristlik seviyesine tagimigimdir.
Daha 6nce bana kéti seyler anlatan ¢ocuklarla birlikte ol-
dum. Toby eskiden aldig1 uyusturucular: anlattiinda ona sorular
sorup durdum, aciy1 azar azar ortaya ¢ikardim. Her zaman her seyi
bilmek istiyordum, her ayrintiy1 ¢linkii o zaman katarsisin yaga-
nacagini, daha fazla acidan korkmayacagimi, hepsinin bitecegini
hissediyordum. Fakat bunu her yapigimda iligkilerimde veda ¢anlar:
caliyordu. Sonrasinda Toby bana bir geylerin degistigini sdylemisti.
Max’e bebegi anlattirmamaliydim. Ama onu diirttiim ve kigkirttim.
Her seyin bir anda olmas: beni panik ataga sirtkledi. Her bir
gergek hararetin ve baskinin 6rtisiiydii ve gitgide beni bogan bir
kumayg y1ginina dénigmisti. Max'in erkek, kiz ya da herhangi bir
sey olmasi umurumda degildi. Gergekten degildi. Max’i taniyor-
dum. Kim oldugunu biliyordum. Ne oldugu yalnizca bir ayrintiydi.
O gittikten sonra aglamaya baglamistim ¢inki kimseye bir

sey soyleyemeyecegimi hissetmistim. Annemle babama bir sey
diyememigtim ¢inkd bu bir sirdi. Saklayacagima séz vermigtim.
Annemlerle konugma konusunda o kadar harika degildim,; ikisi de
akademisyendi ve bazen “bagka bir yerdelerdi” ama korktugumda
ya da bir sorun oldugunda genelde onlara gidebiliyordum. Fakat bu
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konuyu kimseyle konugamazdim. O zaman fark ettim ki Max de
muhtemelen bunun gibi bir gey hissediyordu ama ¢ok daha kétisiind.

Arkadaglarina higbir sey sdyleyemezdi. Marc ve Carl kudururdu.
Bir tek ebeveynleri biliyordu ve bence tzilmesinler diye onlarla
konusmak istemiyordu. O yiizden ben onunla konugayim istiyordum
ama konusabilecegi tek insan olmanin tstesinden gelebilir miyim
bilmiyordum. O yiizden en bagta panik atak yasamigtim. Bu bilgi
bir kisi i¢in ¢ok fazlaydi. Ne yapacagimi bilmiyordum.
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inemaya giden yolda kasabadaki butiin Noel igtklarint gegerken

babamin dedigi gibi ¢aba gosterdim. Bir geylere giildim, Marc
ve Carl cumartesi giind kagirdigim magi ve bitiin hafta kagirdigim
antrenmanlari anlatiyordu. Gilimseyip, “Harika,” dedim.

“Oynayamadig1 mag: dinlemek istemez herhalde, degil mi?
Seni kazma,” dedi Carl, Marc’a. “Olivia’y1 anlatsana.”

Carl, Marc’a bir bakis att1 ve sinsice gilimsedi, ikisi de bu
anlasmanin, bu kiltin bir pargastymis, benim asla kavrayamaya-
cagim sirlara erigimleri varmig gibi.

Ben paranoyak davraniyorum diye digiiniip bagimu ¢evirdim,
dimdiz karsiya baktim, sonra Marc hicbir sey demeyince ben
sordum, “Ne olmug Olivia'ya?”

Marc bogazini temizlerken Carl, “Olivia artik onun kiz ar-
kadag1,” dedi.

“Ya,” dedim Oylesine, sinema kapisini onlar i¢in tutarken.

“Sylvie'yle sana ne oldu?” diye sordu Carl.

Bilet kuyruguna girdim. “Yirtimedi.”

Sinemada yalniz sayilirdik. Sanirim saat daha erkendi. “Johnny
Depp Maratonu” aslinda Hunter S. Thompson maratonuymus.
Vegas'ta Korku ve Nefret'i gbstermisler, o ylizden biz Johnny Depp'in
Porto Riko’da kopardig1 yaygaray: izliyorduk. Karanlikta otururken
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Olivia’y1 6pmenin nasil bir sey oldugunu hatirladim. Bunu diisiin-
mek istemiyordum ama aklima digtip duruyordu. Sonra Sylvie'yle
optsmeyi digtindim. Nasil 1lik, yumugakti, yiksek sesle giiliiyor
ve beni avugluyordu. Agzinin sadece sag tarafiyla gulisd, strekli
saka yapmast. Dilinin agzima nasil girip ¢iktigini hatirliyordum.
Sylvienin dudaklarini diisiindiim. Optiigiim diger kizlar diigiin-
dim. Hepsini diistindiim.

Patlamis musirimi yedim. Tad1 karton gibiydi.

Bir giin butiin éptcikler anilara dénigecekti.

“Pist.” On siradaki bir ¢ocuk bize el salladi. Diger salonda bir
Noel filmi vards, o yiizden bir tek o, arkadaglar1 ve ben buradaydik.
Yaklagtilar. Kolejden ¢ocuklar. Carl ile Marc onlarla konusurken
ben izledim.

“Ne dustuniyorsun Sarigin?”

“Hr?”

Kolejli ¢ocuk giildi. “Dinlemiyor musun? Konugmaya bagla-
digimdan beri goziin tistimde.”

“Yok.”

“Dinlemiyor muydun?”

Normalde ben de sahte saldirgan bir kargilik verirdim ama
ugragamayacaktim. Omuz silkip filme déndiim. “Neyse ne.”

“Onu takmayin,” dedi Marc sen sakrak. “Boktan bir hafta
gegirdi”

“Bir tanesi on bes sterlin.”

“Yok ya, iyiyiz.”

“Bir ne?” diye sordum.

Kolejli gocuk bana déndii. “Bir sarma sigara sagir kafa.”

Yiiziime meydan okuyormusg gibi bakti. Ben de ona baktim.

“Bakigma yarismasi m1 yapiyoruz lan?” dedi, giliip on bes
sterlin attim. Uzattig1 plastik pogette biikiilmiis bir sigara vardu.

“Ciddi misin?” dedi Marc. “Sinemadayiz.”

“Ya yakalanirsak?” diye fisildadi Carl. “Kokusu yanmiyorken
bile duyuluyor.”
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Kolejli ¢ocuklar uzaklagtilar.

“O igiyordu deriz.” Huysuzlanarak omuz silktim. “Her neyse.
(Cakmagini ver.”

“Ben sigara igmiyorum,” dedi Mare.

“Evet ama hep ¢akmak tagiyorsun. Gonder.”

Sigaray1 yakip hafifce i¢cime ¢ektim.

Marc kikirdamaya baglayip elimden aldi. O da denedi ve biraz
sonra ikimiz de koltuklarimizdan agag: kaymaya baglayip kahka-
halara bogulduk. Carl kalkip disar1 ¢ikt1.

Muhabbetimiz ve kikirdamalarimiz arasinda film bitti.

“Hadi be!” dedi Marc. “Kesinlikle izlemedim.”

“Kitap daha iyiydi.”

“Kitabi da m1 var?”

Yan yan baktim. “Dalga geciyorsun, degil mi?”

Marc ayaga kalkti. “Hadi, Pancake Café’ye.”

“Salla, ben burada kaliyorum.”

“Ne?”

“Biraz burada oturacagim.”

“Neden? Bir sonraki seans baglayacak.”

“Biliyorum.”

Bocaladi. “Ben ¢ikmak istiyorum. Olivia sehre inecek.”

“Git o zaman Marc. Gobek bagimiz birlikte kesilmedi.”

“Derdin ne senin?”

“Higbir gey.”

“Iki aydir garip davraniyorsun.”

“Bir sey yok dedim Marc,” diye tisladi. “Bas git igte.”

Bir dakika bekledi. Akan jenerigi izledim. Soluma bir baktim
ki gitmis.

Otun kipirtisi tekrar rahatsizliga ve melankoliye donda, 6zel-
likle sinema salonu sessizlesip 1giklar kapaninca.

Bir sonraki filmin fragmanlari bagladi, insanlar iceri girdi.
Koltuguma gémiliip kimseyle goz goze gelmemeye caligtim.

Stephen Walker'in oglu Max Walker sinemada kafay: bulmus.

392



ABIGAILTARTTELIN

Anne, baba, keske toplumun degerli bir ferdi olmadifima daba cok
tiziilseydim, dedim kafamda. Fakat sanirim mikemmel olmak bende
yrimedi.

Dudaklarim kivrild: ve sinemada neredeyse higkirarak ag-
layacaktim ama kendimi tutup i¢ ¢ektim ve sessiz kalmak icin
dudagimi sertge 1sirdim. Tek istedigim mitkemmel olmakti. Ku-
laga epey buyiik bir istek gibi geliyordu ama mitkemmel aslinda
miilayim, zararsiz, sevilebilir demekti. Bagka seyler de istemigtim.
One ¢ikmak, zeki olmak, nazik olmak istemistim ama bunlar icin
o kadar ugrasmistim ama bunlari bagka birinden istedigim soyle-
nemezdi. Aslinda, erkek ve disi kisimlarimin toplamindan daha
fazlas1 olmakt1 istedigim.

Oniimdeki ekrana odaklandim. 1k fragman gayet havali go-
riinen bir aksiyon filmindendi. Tkincisi ise kadinlarla konugamayan
ama bir stirii kadinla da isi pigiren acayip azgin bir adamla ilgili bir
sanat filmi vardi. Aklima falloplastiyi getirdi. Penisini buytuttiikleri
bir ameliyat. Ben kii¢ikken Ulusal Saglik Hizmetinde (NHS)
licretsiz yapabileceklerini séylemiglerdi. Gegen giin ameliyatlar:
konusurken babama sordum. Histerektomiyi ve diger o sagma-
liklar: hala isteyip istemedigimi sordu. Hayir dedim. O kahrolast
kigiik kelimeyi séyleyebilmek icin epey bir yol katetmem gerekti
degil mi? Ama babama, falloplasti teklif edildiginde ne oldugunu
sordum. Zaten ortalamaya yakin oldugumu, yaptirsam oradaki bi-
tlin hisleri kaybedebilecegimi soyledi. Bagimla onayladim, dolaptan
soya stitli muzlu igecek alip odama ¢iktim. Oradaki bitin hisleri
kaybedebilecegimi bilmiyordum.

Sormak istedigim bir siirti bagka konu vardi ama utanmigtim.
On (g yagindayken, o gece, hormonlarin ne yaptigini, ovotestisin
tam olarak neden alindigini sormak istedim. Sormak yerine odama
cikip eski Sega’da Sonic oynadim, kigiikken yaptigim gibi.

Babamin soyledigini digtindiim. Ortalama boyutta oldugunu
nasil bilecektim? Bir tek Hunter'inkini sertlesmisken gordim. Pi-
suvarlarda kimseninki sert degildi.
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Rahatsizca kipirdandim. Kafam o kadar ugmugtu ki 6n lobumda
sanki bir sis dumani vardi.

Oldugum seyden e kisiden utaniyorum, diye diisindim 6nimdeki
koltugun arkasina bakarken. Daha ¢ok oldugum kisiden. Yaptigim
seyden. Olmasina izin verdigim seyden.

Sylvie’yi digindiim ve gercekten hoslandigin biri oldugunda
onunla birka¢ dakika daha fazla ge¢irmek istemeni. Onunla sa-
dece biraz daha konusmak isterdin. Onu eve birakmak isterdin.
Yiirtimeyecegini bilsen bile, sadece dinlemek ve biraz daha izlemek
isterdin ¢linkd ¢ok hogturlar ve ¢ok giizel kokarlar. Butiin kizlar
benimle konugmay1 kesince ne olacakti? Bitin dakikalar bitince
ne olacakti?

Daha 6nce diginmemeye calismistim. Kimse onlarla seks yap-
mayinca diger insanlar ne yapiyorlardi acaba? Belki sadece seks
yapmiyorlardir. Ya da, herhalde, bazi insanlar o ytizden fahiselere
gidiyordu.

Ama ben asla fahigelerle seks yapacak bir insan olamazdim
¢linkii kimseye bunu yapamazdim. Fahiselik ¢ok tizliciydd. Sonuna
kadar o kizi m: diigiiniirdiin? Insanlarin ona bunu yapmasina izin
verecek ne gelmigti bagina? Para i¢in neden bunu yapmak zorundaydr?

Bir fahigeyle beraber olmak i¢in dogru bir ge¢mige sahip oldu-
gumu hissetmiyordum. Filmlerde benimkine biraz benzer meseleleri
olan bitin insanlarin (tam benimki gibi degil ¢iinki interseks in-
sanlarla ilgili hicbir film gormedim) ge¢miglerinde tuhaf bir seyler
vardi, alkolik ebeveyn, onlar1 sevmeyen insanlar gibi. Diglanmig
tiplerdi. Oysa ben 6yle degildim. Sevecen, destegini eksik etmeyen
bir ailede biytimistim, iyi bir toplulugun merkezinde. Annemle
babam hayatim boyunca ne yapmus olursa olsun, biliyordum ki bana
sevgilerinden yaptilar. Annem bile. Ameliyat bile. Ben 6fkeliyken,
onun canini yakacak seyler soylerken ve hakkinda kéti seyler di-
sunirken bile... Bunu kendisi i¢in yapmadigini biliyordum. Beni
kurtarmak i¢in dogru yol olarak gordigi seyi yapmisti. Babama
soylediklerini digindim. Beni ondan daha ¢ok sevdigine dair.
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Aileme bunu yaptigim i¢in diinyadaki en kot insan oldufumu
hissediyordum. Onlar: ayirdigim, igten ice parcaladigim, benimle
onlar arasinda bir se¢im yapmaya zorladigim ve ikisine de herhangi
bir minnettarlik bile duymadigim i¢in. Hig de kiymet bilir sekilde
davranmadigim igin.

Her neyse. Fahiseler. Hoslanmadigim birinin i¢ime girme-
sine izin veremezdim, 6zellikle de Hunter’'dan sonra, nasil bir gey
oldugunu bilirken. Baz: insanlarin bundan hoglanmasina inana-
miyordum. Hoglanmadigin biriyle seks yapmak korkung bir sey
olmaliydi. Tamamen anlamsiz olmaliydi. Bombos.

Su anda hissettigim gibi.

Fakat sanirim yagim ilerledikge ne hissedecegimi bilmiyordum.
Belki simdi kendimi bunu yaparken géremiyordum ama yaglanip
otuzlarima geldigimi digiiniiyordum da... On dért yil sonrasi. Uzun
bir zaman. Aman Tanrim. Ya kirklarimda? Ellilerim? Altmislarimda?

Yaslandigimda ne yapacaktim? Bu bosluk gittikge biiytiyecek
miydi? Hepsi goriintigiimden rahatsiz olacag i¢in hig kimseyle seks
yapamayacak miydim, sonra en basta sadece bir kereligine fahigelere
gidecektim, sirf bir kere yapmak istedigim, birinin i¢inde olmanin
nasil hissettirecegini bilmek, birine sokulmak i¢in, sonra ya artik
6grendigim o his kaybolunca ¢ok bog hissettifim i¢in daha ¢ok
gitmeye baglarsam?

Sinema koltugunda rahatsizca kipirdandim. Bu seansta daha ¢ok
insan vardi. Fragmanlar akmaya devam ediyordu. Onlarin éniinde
aglamak istemiyordum. Biraz telaglandim, bunlan diigiindiikge nefes
alip verisim hrzlands. Hayﬁnm boyunca interseks olacagimu fark edince.
Yillarca ve on yillarca, belki yetmis yil boyunca, boyle olacaktim.
Benimle seks yapmaktan ¢ekinmeyecek birini bulmazsam biitiin
bu zaman: yalniz gegirecektim. Muhtemelen yalniz gegirecektim.
Diisiinsene. Insanin sevecegi, onunla ayni seyden hoglanan, ayni
degerlere sahip, hayattan ayni geyleri bekleyen birini bulmas: ne
kadar zordu, bir de bir hermafroditle seks yapmay1 dert etmemesi
ve tizerine bir de hoslanmas: gerektigini ekledigini hayal edin.
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Tam bir sapik olmadan, diye ekledim kendi kendime.

Yanaklarim o kadar yandi ki bagimi kaldirdim, film baglamusti,
bir seks sahnesi oynuyordu.

Bagimi kaldirip tekrar egdim. Béyle seyleri izlemeyi sevmiyor-
dum. Ne kagirdigimi, bundan sonra hep ne kagiracagimi bilmek
istemiyordum. Bagimi kaldirdim. Gégiisleri gordim.

Bagimi egdim. Kendimi tuhaf hissediyordum. Salondan ¢tkmak
istedim ama sirada iki yanimda da insanlar vard1.

Bagimi kaldirdim. Béyle bir sahnede kendimi hayal etmeye
¢aligtim. Ama yapamadim. Tekrar bagim1 egdim.

Bagimi kaldirdim. Bildigin sevisiyorlardi. Birkag sene i¢inde
(hayir, hatta birkag ay) Marc ve Carls hayal ettim, bunu yapabil-
diklerini, birbirleriyle bunun hakkinda konugtuklarini, aralarinda
anlamadiim gakalar yaptiklarini. Onlari anlamadigimi gériyorlar,
benden uzaklagiyorlardi ve arkadagligimiz bitiyordu. Cok fazla in-
leme vard:. Yiizim kizardi. Kipirdandim. Ellerimi kucagima koyup
tirnaklarimla oynadim karanlikta ekrandaki figirleri izledim.

Ayaga kalktim.

“Affedersiniz.”

Insanlar ayipliyorlardi. Kolumu kokladim. Cidden, kuvvetli
bir gekilde ot kokuyordum.

“Affedersiniz.”

Egilerek herkesi gectim ve hizlica kapiya ylriytp digart ¢tktim.

Tuvalete girip kapiy: kilitledim. Isik kendiliginden yands, yine
ikimiz kalmigtik, ben ve yansimam. Ona sirt ¢evirdim.

Tuvalet mermerdendi. Lavabo duvara, mermer bir tezgihin
tistine monte edilmigti. Duvara yaslandim, ayna sagimda kald..

Soyle bir sey var baba, diye disindim. Kendimi tutmaya cali-
swyorum. Bu ugrasan halim. Gergekten ugrasiyorum.

Converse’lerime baktim. Ayaklarim ¢ok ki¢iikti. Ellerim ¢ok
kiigtiktti. Yakinda her sey ¢ok kii¢iik ve ¢ok hassas olacakti, belki
koleje gittigimde futbol takimina giremeyecektim, sonra tiniver-

sitede de. Belki okulun popileri Max olmayacaktim. Belki yalniz
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kalacaktim, fazla androjen, futbol oynayamayacak kadar zay:f, 6pii-
siilmeyecek kadar frijit bir yalniz. Sonra bir giin, kendi bagima
higbir gey olamayacagim bir giin gelecekti. Daniel'in ¢ocuklarinin
amcast olacaktim. Asla kendi ailem olmayacag i¢in yaglandiklarinda
annemle babama bakacaktim. Kulaga o kadar kéti gelmiyordu. O
kadar kotii olmayana tamah etmek fena degildi. Ama, iste, hayat:
cok iyi yapmak i¢in bu kadar ugrastiktan sonra zordu.

Yine mor Converse’lerime baktim. Aynadaki ytiziime yandan
baktim. Tuvaletin 1s151nda ¢ok daha koyuydu. Cok daha yagli.

Sirtimi déndiim ve nefesim kesildi. Aglamaya bagladim. Biitiin
hafta hi¢ aglamamigtim. Ameliyattan sonra bile. Gozyaglarimi
silmeye ve sessiz kalmaya ¢aligtim ki digaridan biri duyup bakmaya
gelmesin. El havlularina uzanip yziimii toplamaya ¢alistim.

Kahretsin, o kadar aptaldim ki. Bir giin diizelebilecegini diisiin~
digim i¢in aptaldim. Kahrolas: yatagindan ¢tkmazsam unuturum,
her sey geger sandigim i¢in aptaldim. Gerizekal bir aptaldim.
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u aksam digar1 ¢ikma fikri benim degildi, babam ¢ikip yasit-

larimla vakit gecirmemi istiyordu. Sanirim yagi buyiik erkek
arkadaglarimin olmasindan hognut degildi. Max’ten haberi yoktu.

“Disan giksin, eglensin, arkadas edinsin,” dedi anneme dontip.
“Degil mi?”

Annem omuz silkti. “Ah, bence keyfi yerinde. Tuhaf bir yabani
olmasini seviyorum.”

“Yardim i¢in tegekkiirler,” dedi babam.

Yine de Carla Hollis evden aradi, Hemingway’deki herkesin
takildigr Town Hall’a ¢agirdi. Orast aslinda bir kuliiptd. Sayilir.
Cogunlukla boktan metal muzik ¢alinsa da biraz iyi rock ve daha
hafif miizikler de oluyordu. O kadar harika degildi ama idare
ederdi. Carla iyilik olsun diye ¢agirmist: ¢iinki spor dersinde iiz-
gin oldugumu gérdi ve Emma’dan (Emma bir gekilde her seyi
biliyordu) Max’le ayrildigimizi 6grenmis.

Bu yuzden Ejderha Dévmeli Kix tarz gotik kiyafetler giydim.

Evden ¢ikarken, annemle babama veda edince annem, “Havali
olmugsun,” dedi, ayn1 anda babamsa, “Urkiitiicii olmugsun,” dedi.
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inemanin 6niinde Marc gordiim, yaninda bir grup arkadagi-
miz vardi.

Bana seslendiler, yanlarina gitmek i¢in karsidan kargiya geger-
ken bagka bir diinyaya ytrtyormus gibi hissediyordum kendimi.
Town Hall'un yolunu tuttuk, burasi on altiyla yirmi bir yas arasi
genglerin takildig1 cuma gecesi kuliibliydii, yerel gruplar ¢aliyordu.
Sinemadaki yag1 biiyiik gocuklarla takildik, hepsi birbirinden hodiik
ama kendilerini ¢ok havali zannediyorlardi. Ot kokuyorlardi. Ama
ben de dyle kokuyordum. Herkes sarhos oldu.

Kerry de oradaydi.

Kuliipte bana sokuldu. Boynumdan 6pmeye bagladi. Sarhos
olmugtum. Marc, Olivia'yla seks yaptigini séyledi. Daha da sarhos
oldum. Zor yiiridiim. Kerry beni disar1 ¢ikardi. Duvara yaslayip 6ptii.
Ben de onu 6ptiim. Elimi eteginin altina soktu. Ona dokundum.

Sonra kotumun fermuarini agti ve parmaklarini igeri kaydirds.

“Dogum kontrol hap aliyorum,” diye fisildad:.

Bagimu iki yana salladi. Omuz silkip parkasinin telefon ce-
binden bir prezervatif ¢ikardu.

“Hayir,” diye bagimu iki yana sallayip geri gekildim. “Uzgiiniim.”

Neredeyse kosarak iceri girdim.

Karanlik koridora girer girmez barda Hunter1 gordim.
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Oranin 1181 yiziini aydinlatiyordu. Beni goriince dik dik
bakmaya bagladi. Sirtimi dondigimde bile koyu renk gézlerini
ensemde hissediyordum. Bana dogru yiiridigiini hissediyordum.

“Hist!” dedi muzigi bastiracak kadar yiksek bir sesle. Ona
déndim. “Kaynaklarimin dedigine gore bes dakika 6nce Kerry
Duncan’la digar1 ¢tkmigsin. Demek isin ¢ok uzun siirmiiyor ha?”
Gulda.

Omuz silkip onu inceledim, ¢evresine baktim. Duvara dizilmig
bir grup kiz vardi. Hepsi ondan hoglaniyormusg gibi bakiyordu.
Bazilar1 bana da ayni gekilde bakiyordu. Hunter bakiglarimi takip
edip kizlara goz kirpti. O, esmer ve kurnazdi. Ben sarigin ve me-
leksiydim. Biri kikirdad: ve ikimize birden el salladi. Bogazimda
bir yumrunun yiikseldigini hissettim.

Hunter bana déndi, dudaklarin: yaladi, gizemli bir gekilde
siritti.

“Acaba neyin hayalini kuruyorlar,” dedi bana egilerek, nefesi
boynumda sicakti. Dudaklar: tenime dokundu, geri cekilip siritti.

“Kiirtaj yaptirmak zorunda kaldim,” diye mirildandim.

“Ner” Kaglarini ¢att1. Sanirim miizik sesinden beni duyamiyordu.

“Higt, Hunter,” diye seslendi yanimizdan gecen Kelly Morez.

“Selam,” diye cevap verdi Hunter ilgisizce.

Bagim1 iki yana sallayip arkami dondtim.

“Max!” diye bagirdi, ceketimi yakalamaya caligti, sonra be-
limden tutup beni dondiirdi. “Ne dedin sen?”

“Git bagimdan,” dedim, gozlerim suland1. “Senden nefret edi-
yorum.”

“Sorun ne?” dedi paltomdan tutarak.

“Hamilelik,” diye mirildandim sarhoglukla.

“H1?” Karnima, sonra tekrar yliziime bakt1.

“Aldirdim.” Yuzimdeki yaglar: kolumla sildim ve onu kuvvet
gosteremeden ittim.

Hunter'in kafasi karigt1. “Ne yaptin sen?”
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Bagimi iki yana salladim. Beni tekrar yakalamaya ¢aligt: ama
onu aglayarak ittim. “Uzak dur benden.”

Disar: ¢iktim.

“Bekle,” diye seslendi Hunter, kolumdan yakalad: ve beni ko-
seye, birkag dakika énce Kerry'yle durdugumuz yere ¢ekti. “Sorun
ne? Sen iyi misin?”

“Umurunda m1!” diye neredeyse haykirdim. “Istedigini aldin
i

“Ne oluyor be?” dedi. “Bak, bir sakin ol.” Kollarini belime
dolads, sanki yeniden ¢ocuk olmustuk, diigmisiim de beni kucak-

iste

liyor ya da onunla tirmanma duvarina ¢ikamayacak kadar kigiik
oldugum zamanlardaki gibi beni kaldirtyor gibiydi. “Sakin ol,”
dedi teskin edercesine.

“Insanlar gorecek,” dedim ondan kurtulmaya ¢alisarak. “Beni
yazacaklar. Babam yiiziinden.”

“Burada kimse yok ki Max. Cevrene baksana,” dedi. Hakliyds.
Bizden bagka hi¢ kimse yoktu.

Burnumu ¢ekip ylziimi sildim. Bir giizel agladim, gézyas-
larint yanaklarimdan sildim, o kollarin: belime dolamis dururken
beni izliyordu.

“Ne diyordun? Igerideyken?” diye sordu Hunter.

Kollarim iki yana diistt, derinden i¢ gegirdim, bag parma-
gint kullanarak gézlerimin altini sildim. Ona izin veriyordum,
yine kendimi ¢aresiz hissediyordum, arkadaghgimizdaki otoritesi
yuzlinden kalakaldigim: hissediyordum.

“Hayir!” dedim bunu diigiintince ve elini ittirdim. “Cekil!”

Geri adim att1, ellerini cekti, yere ¢oktim, ¢omeldim ve sir-
tim1 duvara yasladim. “Beni hamile biraktin,” dedim ¢iinki bunu
sdylememin daha az acayip, daha az utang verici bir yolu yoktu.
Ciinku bende en az aglama istegi uyandiran deyim buydu.

“Ne?” dedi Hunter. “Nasil olabilir ki bu?”

“Ben yar1 kiz yan erkegim seni gerzek mal!” dedim, benden
once kimsenin gelmedigini kontrol ederek. “Ne olacak sandin?”
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“Max..” Hunter kendini yere birakti, camur ve otlarin {ize-
rinde diz ¢oktii. Uzanup ellerini dizlerime koydu, kendini toplamaya
¢alisir gibiydi. “Kahretsin, Max, ben... éziir dilerim, tamam m1?
Kahretsin. Ne yapacaksin? Doguracak misin?”

Bagimi iki yana salladim. “Bitti artik. Ben... Aldilar,” diye
geveledim. Yana bakti. “Kahretsin. Canini yakmak istememistim.
Ovziir dilerim.” Kollarin: bana dolad:. “Kontroliimii kaybettim, ta-
mam mi1? Oyle bir sey.... Sandim ki sen... Max, liitfen benden nefret
etme, ¢ok 6zir dilerim.”

Donakaldim. Hunterin beni saran kollarini hissettim, bag
benimkine yaslanmigt: ama ona aldirmiyordum, onun yerine son
birkag ayda kaybettigim her seyi distiniiyordum. Ellerinin sirtimda
gezindigini, beni oksadiZin: hissettim. Yine kendimi garesiz, ka-
pana kisilmig hissettim. Benim hatamdi. Buraya gelmemeliydim.
Sarhos olmamaliydim.

Bir daha asla bu kadar savunmasiz olmayacagim, diye s6z verdim
kendime. “Max, bana bak,” diye emretti.

Kendime ragmen bagimi kaldirdim ve “Ne?” dedim.

Sonra, yine kendime kizarak, kollarin: Gstiimden ¢ekip ayaga
kalktim. O da kalkt1 ve bana daha da yaklagt.

“Asla canini yakmak istemedim,” diye agiklad: Hunter. “Hosuna
gidecegini ve... isleri benim tarafimdan gérecegini diisiindiim. Ben
hep... Sen hep...” Dogru kelimeleri arads. “Yillarca birlikte ne kadar
eglendigimizi diisiin. Istemez misin? Birbirimizin en iyi arkadag:
olmayalim mi?” Eli yanagimdaki bir damla gézyasina dokundu.
“Hep yalniz m1 kalmak istiyorsun?”

Burnumu ¢ektim.

“Hep yalniz mi1 kalmak istiyorsun?” diye tekrarladi Hunter.

Koyu renk gozleri yildizlarin 1s131nda siyahti. Bana yaklasts,
elleri tenimde buz gibiydi. Parmaklar: iki yandan ¢eneme dokundu
ve yine donup kaldigimi fark ettim, kafamin i¢inde sarhos bir halde
bedenime bagirip kiifrediyordum.
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“Bak, eger bunu atlatabilirsen, yalniz kalmak zorunda degilsin.
Birlikte ¢ok iyiydik. Sana hep agitktim,” diye fisildadi Hunter, ses
tonu kararli ama neredeyse utangacti. “Yalmiz olmak istemezsin
Max. Korkung bir sey.”

Parmaklari enseme uzand: ve beni kendine ¢ekti. Dudaklarimiz
bulugtu, beni nazikge 6pti.

Sonra yalmiz kalmay: distiindiim ve bir an i¢in, dpiictigiine
kargilik verdim.

Fakat opigtirken ayni zamanda elimi gégsine koydum. Onu
tizerimden ittim. Geriye dogru tokezleyip topraga dustii. Ona dogru
ylriytp tstiine egildim.

“Bes para etmezin tekisin,” diye tisladim, bana delirmigim gibi
bakti, sonra siritty, kotictlliik ile benim kadar ¢aresizlik arasinda
bir siritigts, sonra bana bir 6piiciik sesi yapti. Opiicigimizden
biriktirdigim bitin tiikiirigt toplayip agzimin ucuna getirdim
ve ona tiikirdim.

Sonra g6z ucuyla bir sey gordim ve bagimi kaldirdim, Sylvie
Clark orada durmus bizi izliyordu.

Hunter'dan uzaklagip ona dogru yiridiim, sonra yanindan
gectim. “Max!” diye seslendi Sylvie arkamdan. “Konugmak iste-
miyor musun?”

Arkami donmedim. Hayr, konusmak istemiyorum Sylvie. Baska
bir arkadag istemiyorum. Bir kuz arkadas istedim. Seni her seyinle istedim.

Evlerin ontinden agir adimlarla gecip sonra kdy yolundan eve
devam ettim. Hava buz gibiydi ve yanaklarimdan akan tuzu dur-
duramiyordum.

Eve vardigimda neredeyse gece yarisi oluyordu. Anahtarimla
iceri girip dogrudan odama ¢iktim ve odanin ortasinda durup ne
yapacagimu digtindiim. Bir sonraki adimim ne olacakti? Buradan
nereye gidebilirdim?

Daha fazla aglayamadigim: gordim, o yiizden sadece ken-
dimden nefret ettim, kendimi sarhos hissettim ve bagim dondd,
uyuyamiyordum. Yarin Noel arifesiydi.
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S 7 arin Noel arifesiydi. Bu gece abim odama geldi. Benden habersiz

igeri girdi. Uyuyordum. Sonra uyandim ¢iinki ses yapiyordu

ve bagimi kaldirdigimda Max'i gordiim. Isigim agikt: ve televizyon

rafi sallaniyordu, az once biri ¢arpmis gibi.

“Pardon,” dedi agz1 doluymus gibi bir sesle.

“Son zamanlarda daha da tzgiin oldun,” dedim ona.

“Evet,” diye cevap verdi.

“Sormuyordum, séyliyordum,” dedim.

Orada durup biraz salland:.

“Top Trumps Dinosaurs oynamak ister misin?”

Max somurttu, bagt donmiis gibi goriiniiyordu. “Simdi degil.”
“Noel’de aldigimda yani, sapsal.”

“Ha hayir.”

“Neden ha hayir? Oynamak istemiyor musun?”

“Hayur yani. Yani evet, oynarim. Oziir dilerim Daniel.”
“Tamam.”

“Dinle Daniel,” dedi Max, yaklagip bana sarilds.

“Komik kokuyorsun,” dedim.

“Dinle,” dedi ¢ok kisik bir sesle ve bana simsiki sarildi. “Seni

seviyorum ve koti bir abi oldugum i¢in 6ziir dilerim. Keske sadece

bir abin olsayda. iyi bir abin. Normal bir abin. Keske kolay olsayd1.”

“Uzilme Max.”
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“Gergekten tlizgiinim.”

“Biliyorum Max,” dedim ve yiiziine baktim. “Bence sadece
yorgunsun. Burada uyusana.”

Tereddiit etti. “Hayir, kendi yatagima gidecegim. Usiiyorum.
Mubhtemelen yorgunluktan. Haklisin.”
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Eskiden 6zel biri olmak istedigimi hissederdim. Simdi tek is-
tedigim eskiye dénebilmek ve sikici, ilgi cekmeyen, normal
biri olmay1 hedeflemekti.

Sana dair sira dig: bir ey oldugunu bile bile kendinle gurur
duymak ve kendini kabullenmek giig istiyordu. Bende o giig vard.
Mutlu bir yuvanin saglam temeli, iyi yetigmislik, birbirini seven bir
aile. Hep birlikte nereye gittigimizi biliyorduk. Kim oldugumuz
ve olaylarla nasil basa ¢iktigimiz konusunda hemfikirdik.

Opysa dustindugiimiiz kadar giigli degilmisiz. Sinandigimizi
sandik, oysa heniz stnanmamigtik.

Simdi ¢ok yorgundum ve olumlu bir ey séylemeye, kendimle
gurur duymaya, Daniel’a iyi bir abi olmaya korkuyordum, kayit-
sizlik diginda her gseyden korkuyordum. Artik eskiden inandigim
hi¢bir seye inanmiyordum. Biytirken, arkadaglarinin iyi insanlar
olduguna, ebeveyninin her zaman hakli olduguna inanirdin, zor
zamanlarda ne yapacagini bildigine, atlatacagina, kahraman ola-
cagina inanirdin.

Fakat sonra koti geyler olur ve herkes diger herkesi hayal
kinkligina ugratirdi. Eski arkadaglarinin kot insanlar olabile-
cegini fark ederdin. Annenle baban her seyi yoluna koyamazd.
Oldugunu sandigin kahraman olmadigim gorirdiin. Sadece heniiz
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basa ¢itkman gereken o kadar zor bir geyle karsilasmamigsindur, o
yiizden de aslinda korkak oldugunu bilmiyorsundur. Ashinda zayif
oldugunun farkinda degilsindir. Hayir. Eskiden inandigim geylere
artik inanmiyordum.

Yiizeydeki her seye kars: simdiden hissizdim, daha derindeki-
ler ise kotiiye gidiyordu ve hata bendeydi; annem, babam, Sylvie,
Daniel, hepsi. Eskiden en iyi abi, en iyi evlat, en iyi futbolcu, en
iyi arkadas olmak i¢in hi¢ ugrasmadigimi zannederdim. Simdiyse
ne kadar ugragtigim fark ediyordum. Mitkemmel olmaya ¢aligmak
hayatimin amaciymis, artik anliyordum. Hepimizin hayatinin. Bu
sevgi dolu, mutlu ailenin hatasiz, giiler yuzli bireyi olmaya ¢alig-
mak, bu giizel, zararsiz kiigiik kentte yagamak. Bu amacin nesi o
kadar kotuydii ki zaten? Yalnizca basarisiz olmam. Herkesi hayal
kinkligina ugratmam. O kadar mutsuzdum, jonglérliik yapmaya
calisirken digtirdigiim biitiin o toplari digtinmekten o kadar buna-
limdaydim ki simdi de garkin disleri tam bir ilgisizlige doniiyordu,
her sey konusunda tek diigiinebildigim i¢cimin bombos olduguydu.
Ben bir pisinktim. Sug bendeydi.

Onu ilizerimden itmemem Hunter'in hatas: degildi ve kiirtaj:
son saniyeden énce durdurmamam da annemin hatas: degildi. Sani-
rim dogurmazdim ama dogurdugumu diisiinmeden edemiyordum,
isler biraz farkli olsayds, ¢iinkii son zamanlarda bunu o kadar ¢ok
diisindim ve o bebege acidim ve agladim ki. Nasil ortaya ¢iktig
zavalli bebegin hatas: degildi, interseks olmam nasil benim hatam
degilse.

Fakat bu teshise verdigim tepki, onunla basa ¢ikis yolum benim
hatamd:. Oldugum kisi de éyle.

Zor kararlar1 verme sirast bana gelmigsti. Hayatimi ve ailemi
bir arada tutmak igin yalnizca kendime giivenmeliydim. Fakat tim
seslerin fazla yiikselmesine izin verdim ve kendi sesimi dinlemedim,
kalbimin merkezindeki o gey kiit kiit atiyordu, 1srarci, cama diigen
yagmur gibi, durmami, kendime zaman tanimami, digerlerinin
soyledigini 6ylece kabullenmememi, savasmami ve bagskalarinin
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benden istedigi kisi degil, kendim olmam gerektigini séyleyen ses.
Sylvie'nin hak ettigi kahraman erkek arkadas degildim. Daniel'in
ihtiyaci olan kahraman abi degildim. Annemlerin istedigi miikem-
mel evlat degildim. Bir sgampiyon ya da bebegin ihtiyag duydugu
ebeveyn degildim.

Zayiftim, korkuyordum ve yorgundum. Korkaktim. Uzun zaman
sesimi gikarmadim ve artik gok ge¢ oldu. Cok biyik bir karar:
anneme biraktim ve sonra onu sugladim, onun sorumlulugu olma-
dig1 halde. Daha 6nce bir sey séylemeliydim. Bir sey yapmaliydim.

Bir kiz ya da erkek gibi diginiiyor olmam 6nemli degildi.
Herhangi biri, ikisi birden ya da higbiri olmamin artik énemi
yoktu. Biitiin o sagmalik artik ¢ok ehemmiyetsiz ve konuyla ala-
kasiz geliyordu. Bir insanla digeri arasinda o kadar az fark vard: ki
yalnizca varsayimlar, hayatla, diinyayla ve kelimelerle ilgili insani
fikirler, higbir anlami olmayan, topraga, diinyaya, evrene higbir ey
ifade etmeyen tanimlar. Oglanlar, kizlar, interseks insanlar ve ben;
biz sadece fikirden ibarettik ve oldigimiizde fikirler de bizimle
birlikte gidecekti. Hepsi anlamsizdi. Fakat kendime, Hunter'in
beni déniistirdigi o nesneye, o seye o kadar takilmigtim ki ben,
ben, ben demeye, her seye kararli bir gekilde géz yummaya ve bir
an bile distinmemeye, sadece yapmaya, sadece ben olma soru-
nundan kurtulmaya, kurbani oynamaya, roliimi yapmaya. Yanlig
seyden kurtuldum. Kurtuldugum sey itibarimdi. Bagimsizligimdh.
Yalniz kalmay: hak ediyordum. Herkesin ne oldugumu bilmesini
hak ediyordum. Kim oldugumu. Artik 6nemi yoktu.

Simdi diiginmeden duramiyordum. Herkesi hayal kirikligina
ugrattigim digiiniiyordum. Babami yizisti birakmigtim. Annemi
yuziisti birakmigtim. Sylvie’yi ytuzisti birakmigtim. Daniel yii-
ziistii birakmigtim. Kendimi yuzisti birakmigtim. Bebegi yiiziista
birakmigtim. Bu yiizden de hep yalniz olacaktim. Hep utanacaktim.
Hep bir korkak olacaktim.
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Beni sabahin ikisinde Max’in kapisin1 nazikge ¢almaya itenin
altinct his oldugunu séylemek isterdim ama degildi. O anlamda
Karen gibi degildim. Sadece artik onun igin devaml endigeleni-
yordum. Kapisini ¢aJarken de Max i¢in endiseliydim. Merdivenleri
¢iktigin1 duydum ama merhaba demedi, ben de onu rahatsiz etme-
dim. Belki de beni fark etmedi. Debbie ve Lawrence bir toplanti
i¢in biitiin aksam buradayd: ama onlar gittiginden beri oturma
odasindaydim, evi Noel’e hazitliyordum, stslemeler yapiyordum,
sonunda tirabzanlara 151k koymakla ilgilenebildim. Eskiden Karen'in
yaptig1 her seyi yaptim. Odanin ¢evresinde kumas iizerine kut-
lama kartlari, s6mine rafina yaprak dokmeyen bitkiler, her yere
okse otu koydum. Hediyelerin bazilarin1 paketleyip agacin altina
yerlestirdim. Biiyiikleri Noel sabahi koyacaktim. Firinla yapilan
her seyde ¢ok kotiiydiim, o ytizden yolun agagisindaki Nancy’den
kuru meyveli turta satin almaya ¢alistim ama kargiliksiz verme
konusunda 1srarc1 davranda.

Herkes Karen'in artik bizimle yagamadigini biliyordu tabii ki
gizli tutmaya gahigsak da. Nereden bildiklerini bilmiyordum. Kimseye
soylememistim. Duyuldugundan beri birkag kadin yanima geldi.
Diin 6n tarafta odun kiriyordum, Emily Forner arabasiyla yanagip
tiztintiilerini iletti. Bu... rahatsiz ediciydi. Benim bogta olmadigimi
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anlamiyorlardi. Ben Karen’a dsitktim. Bagka birini sevemezdim.
Ama bunun askla alakas: yoktu. Ilkelerle alakasi vardu.

Sagimi kagtyip esnedim. Son zamanlarda geceler uzundu. Max
yatmaya gittikten sonra Lawrence ve Debbie bir iki saatlifine ug-
radi, her seyi gézden gegirdik. Lawrence adayliktan ¢ekildigimi
biliyordu. Debbie’ye séylemeden 6nce lizerinde ¢alistigimiz her seyi
¢oziimlemesine yardim ediyordum. Ona kendini koti hissettirmek
ya da Noel 6ncesi maagint kesmek istemiyordum. Yeni bir ig bulana
kadar onu asistanim olarak tutacaktim. Her aksam, onlar gittikten
sonra tuhaf bir hisse kapiliyordum; enerji ve tGziintiyle sarsiliyor
gibiydim. Geg saatlere kadar oturuyor, viski i¢iyordum.

Bugiin ¢oraplari somine rafina astim ve tiim kilise mumlarini
depodan ¢ikardim. Nasil goriindigine bakmak icin alt katta her
seyi yaktim. Sis 1giklarini tamir edip astim. Noel magazas: gibi
151l 1511 oldu. Yukari ¢ikip Daniel’t uyandirayim ve ona bir siirpriz
yapayim diye diisindim. Fakat merdivenleri ¢ikinca Max’i gérmeyi
¢ok istedigimi fark ettim. Yeniden eglendigini gérmeyi. Gulim-
sedigini gormeyi.

Kapisini yavagca tiklattim.

“Max?”

Tekrar tiklattim, sonra igeri girdim. Once uyanik sandim ama
duvara yaslanis seklinde yanlis bir seyler vards.

“Max’e ne olmug?”

Arkami dondim. Daniel mavi pijamalariyla kapida durmus
Max’e bakiyordu.

“Daniel, odana git.”

“Korkuyorum.”

“Odana git.”

“Ama..”

“Odana git, hemen!”

Daniel’in geri geri gittigini duydum ve hizli adimlarla Max’e
dogru yiiriidiim. Kaptisonu baginda duvara sokulmus, kollarini bir-
lestirmis, ¢enesini ellerine yaslamugti. Teni solgun ve nemli gori-
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niiyordu. Bir kolundan tutup srarla sarstim. Kapiigonu yumugsak
ve sicakts ama tuttugum eli soguktu.

“Baba?”

Daniel arkamdayds, telefonu uzatti. “Dokuz-dokuz-dokuzu
aradim.”
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Sylvie

eneme sinavlarimiz basladig: i¢in bize kente inme ayrica-

liklari taninmigti. O yiizden her zamanki ekip, cilekli serit
seker almak i¢in merkeze indiginde ben de sikintidan patlayarak
peslerinden gittim, ajandama karaladigim dizeleri diizenliyor, beni
anlayan bir dostum olmasini diliyordum.

Emma ve arkadaslari, Emmanin anal seks yaptigini herkese
anlatma tehdidimi tamamen unutmustu ¢link Max meselesiyle
ilgili bir dedikodu yaymakla meggullerdi, bir noktada neler ol-
dugunu onlara anlatirirm umuduyla. Biraz arkalarindan, yazarak
ylriiyordum. Artik daha ¢ok kendi bagima geziniyordum. Yalniz
olmay1 umursamiyordum. Eskiden korkardim ama sanirim artik
biytiyordum. Korkunun bir faydas: olmadigini fark ediyordum.
Telaglanmak seni bir yere gotlirmiyordu. Sadece insanlary, firsatlar:
ve istedigini elde etme sansini kaybediyordun.

Son zamanlarda biraz sik okulu astyordum ama bir tek, hig-
bir sey 6grenmeyecegim dersler oldugunda. Bu da derslerin yarist
ediyormus, o ylizden yeni hedefim, siir tarihi ¢aligmak; biitiin iyi,
eski sairleri, Yunanlardan ¢agdas s6z sanatgilarina kadar. Su ana

kadar en sevdigim Edna St. Vincent Millay oldu.
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Siirde kendi tarzimi geligtiriyordum. Rap insani degildim.
Cok seviyordum ama olayim o degildi. Tarzimi rap’li s6yleyise
kaydirmaya galigtyordum ama en sonunda sadece kafamdan ¢ikani
dinlemeye karar verdim. Bu kararimin neticesi bir siiri s6z oldu.
Sark: tarzi sozler. Belki Blondie’den Debbie Harry gibi sarkic
olurdum. O gruba bayiliyordum.

Sozlerde ritme ¢ok vurgu vardi ve baz1 agilardan biraz bariz-
lerdi ama i¢giidiisel bir seydi bu. Ben konustugum gibi yaziyordum
ve oyle gikiyor gibiydi. Noel’de Apple Mac masaiistii bilgisayar
aldim, artik siirlerimi hem yaziyordum hem de Garage Band’de
seslendiriyordum. Iyi olmustu bu. Neredeyse diisiindiigiim kadar
hizli yazabiliyordum, boylece yazarken kelimeleri de zihnimde
dinleyebiliyor ve yapiy1 oldugu gibi aktarabiliyordum, beynimden
ciktig1 gibi.

Bir yandan da komikti, yazdigim en iyi siirler sanki ¢evrem-
deki havada zaten var oluyormus gibi. Yazmak i¢in ugragmama ya
da hayatimda olup bitenleri diginmeme gerek yoktu. Dinlesem
yetiyordu ve yeterince dikkatli dinlersem, zaten var olan bir siiri
duyacaktim ve bedenim onun igin bir kanal iglevi gorecekti, ku-
laklarimdan beynime, parmaklarima, sayfaya.

Bunu i¢ sesimi dinlemek olarak diistintiyordum. Belki derin-
lerimdeki bendim, belki duygularimdaki, iligkilerimdeki, diinyayla
etkilesimimdeki disar1 gosterdigim bendim. Ikisi de olabilirdi. Ikisi
de olmayabilirdi. Onemli olan bundan bir gesit gercek ¢ikarmamdu.
Fisiltilar, atmalar, nabizlardan ekrana kiigiik siirler uguyor ve ya-
zicamdan gikiyordu.

Bence Max'le sorunumuz buydu, yapbozun bazi parcalarini
simdi yerlestirebiliyordum.

Max ig sesini dinlemiyordu. Bence ona ne yapmas: gerektigini
sdyleyen ¢ok fazla ses vardi. Simdi hamile kalsam, dogurur muydum?
Belki, ¢linki ¢ocuklar: seviyordum, belki de hayur, ¢linki istedigim
zaman ¢ocuk yapabilirdim ¢linkii ¢ocuk yapmadan 6nce onlari
maddi agidan destekleyebilmek isterdim ¢ilinkii babalariyla olmak
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isterdim. Ya Max'in yerinde olsaydim? Istedigim anda ¢ocuk sahibi
olamasaydim? Kizlardan hoslandigim i¢in tek sansim bu olsaydi
ama ayn1 zamanda bir kizin {ireme sistemine sahip olsaydim? Ya
bebegin babasiyla olmak bir se¢enek olmasaydi, tek istedigim iyi
biri olmak olsayd:?

On alt1 yagindaydik. Hayatta bu kadar zor segimler oldugunu
bilmek istemezdim, Max’in de istemedigine emindim. On alt1 ya-
sin iyi yanlarindan biri iyimserligin, naifligin ve umudun yaninda
olmakt: ve Max i¢in bu artik bir ger¢eklik degildi.

Kardesinin dogum giiniinde ¢ocuklardan bahsetmistik. Azicik.
Max her seyden ¢ok kahraman olmak istedigini sdylemisti, kiigiik
kardesi i¢in, bir glin ¢ocugu olursa onun i¢in, evlat edinirse onun
i¢in. O sirada evlat edinmekten bahsetmesi komik gelmigti. Boyle
bir seyi diigiinmezdin. Ama sanirim o sirada biyolojik olarak ¢ocuk
sahibi olabilecegini diisinmiiyordu. Iyi biri olmak, insanlara iyilik
yapmak istedigini ve futbol oynayabildigi, disarida gezinebildigi
ve ¢ocuklarla olabildigi siirece kariyeri i¢in ne yapacagini 6nem-
semedigini sdylemisti. Sonra Daniel yanina gelmigti. Max onun
en iyi arkadas1 oldugunu sdylemigti. Bir beglik cakmiglardi. Max
gilmigti.

Evet. O sirada bilmiyordu.

Yani belki de dogururdu, secebilseydi. Ama se¢imi sen de
yapsan, baskalar1 da seni zorlasa, insan se¢imlerini bir gekilde ya-
pard1. Sebepler birer sebepti. Bahane degil.

Herkes bir sekilde Walkerlardan haberdardi. Bebekten ya da
Max'in interseks oldugu gerceginden degil ama yaptigi seyden. Once
kim 6grendi bilmiyordum. Gazeteler yazdi, kaynaklar: hastane-
den biriymis. Insanlar akbaba gibiydi. Sirfar1 yaymanin bir yolunu
bulurlardi. Hikéyenin geri kalanin1 6grenmeleri muhtemelen an
meselesiydi.

Herkes bana bir sey biliyormusum gibi bakiyordu. Kimseye
neden yaptig1 hakkinda bir gey séylemedim. Emma ve digerleri
dékiilmemi bekliyordu ama yapmayacaktim.
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Max'in annesi evime ugradi, bebekten haberim oldugunu s6y-
ledim. Max'in bana séyledigini bilmiyordu. Bayan Walker beni
Cadilar Bayramu partisinden hatirladigini, Max’in benden cidden
hoglandigin1 séyledi. Benden hoslandigin: kesin olarak bildigini
bilmemi istemis, ayrica Max bana kasitli olarak koti davranmamig
ve benden ayrilmak istememis. Max'in annesi Max hakkinda kéti
diisinmememi istedi, Max bunu istemezmis. Bunu bilmemi istedigi
i¢in gelmig. Max’le goristigimiz aksam, ameliyattan bir giin
onceymis. Ayrica o isi yaptig1 gece konugtugu son insan benmisim,
kardesi hari¢. Bu tamamen dogru degildi. Max’in Hunter’la ko-
nugtugunu ya da Max'in aslinda benimle konugsmadigins bildigini
sanmiyordum.

Bize ugramas1 Max’e karg1 biraz distincesizlikti sanirim ama
ben o durumdaki bir anne olsaydim ne yapardim, gergekten bil-
miyordum. Max’ten nefret etmememi istemesini anltyordum.

Acaba Max ondan nefret ediyor muydu? O isi yaptiginda her-
kesten nefret etti mi? Biitiin o agr kesicileri alirken. Acaba annesi
nasil hissediyordu?

Acaba Max korktu mu? Olmekten degil de yasamaktan. Kimse-
nin onu sevmeyecegini diisiindii mii, merak ettim. Interseks olmasi
fikrinin beni ondan uzaklastirdigini sandi. Umurumda olmadigin:
anlatmaya ¢aligttm ama sanirim yeterince ¢aba géstermedim. Du-
yulmasindan, insanlarin bilmesinden mi korktu acaba?

Su anda benden bagka her geyi bilen tek kisi Hunter’d1.

Hunter bir hafta énce yanima geldi. Beni 6gle arasinda gehir
merkezinde buldu. Yaklagtigini gérdiim. Yalniz bagima oturmus
kitap okuyordum.

Goz ucuyla takip ettim, kararli adimlarla yaklagan karanlik
bir gekil. Bana Max’i sordu. Sana soyleyecek bir seyim yok dedim.

“Sana soyleyecek bir seyim yok. Git bagimdan.”

Sirttarak yanima oturdu. Yiuziine bir tokat patlatasim geldi.

“Sen Max'in kiz arkadag: degil miydin?”

“Defol git. Seni ilgilendirmez.”
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“Amma saldirgansin. Sadece soruyorum. Annesi benim anneme
ne yaptigini anlatmis ¢iinki ¢ok yakin arkadaglar, sonra haberlerde
gordim,” diye ekledi algak sesle. “Sen bir sey biliyor musun merak
ettim.”

“Her seyi biliyorum.”

“Eminim bilmiyorsun.”

“Ona ne yaptiginy, kiirtaji ve interseks oldugunu biliyorum.”

Bakakald:.

Bir siire ses ¢ikarmadan oturduk.

“Kimseye s6ylemedin, degil mi?”

“Hayir,” dedim.

“Max sana anlatti m1?”

“Birgok seyi anlatt1.”

“Bizi anlatti m1?”

Kitabim1 birakip ona déndiim. “Oncelikle, bana senin adini
soylemedi ama ikinizi Town Hall’da birlikte goriince anladim.
Ikincisi Hunter, sen ve Max arasinda ‘biz’ diye bir sey yok. Senden
nefret ediyordu. Onu zorladin ve ¢ok, ¢ok tizildi. Anliyor musun?”

“Bagka bir sey biliyor musun diye sordum sadece, bu kadar da...”

Séziini kestim. “Cidden seninle bir sey paylagacagimi mi sa-
niyorsun? Sen bu hikéyenin bir pargasi degilsin Hunter. Dongiiniin
i¢inde degilsin. Pesini birak.”

“Sen gelmeden 6nce yillarca dongtiniin i¢indeydim,” diye ho-
murdandi i¢in igin. Gozlerini koluna sildiyse de ben hi¢ gézyas:
goremedim.

“Artik degilsin.”

Bir sey diyecek oldu, sonra tekrar diigtindii, yavagga ayaga kalkt:
ve ellerini cebine koydu. Uzaklagmaya baglads, sonra arkasini doniip
bir siire beni izledi, bagimi kaldirmam: bekliyordu.

“Umursamadigimi saniyorsun,” dedi.

Gozlerimi kitabima diktim ve cevap vermedim. Sonunda bagimi

kaldirdigimda gitmisti.
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Gegen giin Max’in babas: televizyondaydi, simdiki isinden
istifasin1 veriyor ve parlamento tiyeligi yarisindan ¢ekiliyordu. Tabii
ki gergek sebebi séylemedi. Soru sorulmasina izin vermedi. Evde
ona ihtiya¢ duyuldugunu séylemekle yetindi. Cidden nazik, icten
ve lzglin gorintyordu.

Max’in annesi evden taginmig. Bu da yayildi. Artik herkes
biliyordu.

Digtinmemeye ¢aligsam da sanirim sik sik diistiniyordum.
Max’i hep 6zliyordum.

Waitrose'un arkasindaki otoparki gecerken, Emma, Laura ve
diger yol arkadaglarimla pastaneye giden yolda onu yalniz basina
gordiim, kanalin Gstiindeki kii¢ik tugla kopriye yaslanmisti. Yogun
bir odaklanma ve yorgun bir perisanlikla bir sandvigi esit parcalara
bolda. Hani aglamadigin, sadece koti kalpli gériindigiin bir halde.

Paketi yanindaki ¢ope atisini izledim. Sonra ekmegin tist kismin
sandvigten ayird1 ve geri kalanini képriiye koydu, bir yandan kugik
parcalar koparip 6rdeklere atti. Giirdltala vaklamalar duydum.

O ekmek parcasiyla isi bitince, ekmegin diger parcasindan
jambon ve peynire benzeyen bir seyleri ayirdi. Sandvigin i¢ mal-
zemeleri birbirinden ayrilmiyordu, stipermarket sandviglerinde
bulunan o igren¢ endiistriyel dayanikliliktaki mayonez onlari bir
arada tutuyordu, ikimiz de malzemelere giipheyle baktiktan sonra
Max onu ¢ope attr. Diger tiggen sandvige dondd, ustteki ekmek
dilimini ayirds, benzer gekilde igreng malzemeleri ¢ikardi. Tek-
lifsizce ¢ope ugtular.

Kizlar iki grup halinde yiriiyordu, bir grup digerinin arkasinda.
[k grup goziine garpmus olmaliyd giinkii onlara dogru bakty, birini
artyormus gibi giines 1s13inda gozlerini kisti, elini dalgin dalgin
ceketine sildi. Sonra bagi dustip civeiv sarisi saglar: sallanirken
Maria ona seslendi. Max basin1 kaldirir gibi olup sonra vazgecti,
duymamus gibi davrand ve kopriiye dondii. Soguktan pembelesmis
eliyle kalan ¢ dilim tereyagl ekmegi alip agir adimlarla képriiye
¢tkan timseZi gecti ve kopriniin arkasindan dolanarak kanalin
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¢amurlu kiyisina gitti, orada 6rdekler ¢1lgin bir koro gibi vakliyordu
ve artik Max’i géremiyorduk.

Kizlarin arkasinda salinmaya devam ettim.

Kopriiniin iistine baktigimda bir parga ekmegin havada ugtu-
gunu, sonra suya diigtiguni gordiim, tartisan vaklamalarin giiriiltiisii
en yuksege ¢ikip yatigt1.

Olay su ki bazen cesur olmali ve kim oldugunu, nasil hisset-
tigini soylemeliydin. Nasil yapacagini bilmiyorsan bile. Derin bir
nefes almali ve baglamaya karar vermeliydin.

I¢ gektim, kendimi topladim ve badi badi (génderme yapmi-
yorum) gruptan ayrildim.

“Yapma Sylvie!” diye seslendi Emma arkamdan.

Yanindaki Laura mirildands, “Inanmiyorum.”

“Cocuk iyice ¢1girindan ¢ikts,” diye ayipladi Emma.

“Yeni kizla kuliibin arkasinda neredeyse sey yapmuislar, duy-
dun mu?”

Uzaklasirken déniip hareket ¢ektim. Emma bagini iki yana
salladi, ne kadar da gengsin, Max Walker’a yaniksin der gibi. Artik
umurumda degildi. Hi¢ kimse umurumda degildi. Higbiri umu-
rumda degildi; ne interseks ne Hunter ne bebek konusu. Bir tek
Max umurumdayd:.

Kiigiik tepeyi agir adimlarla indim, Max'in ve kiyinin yukari-
sinda durdum. Max ekmegi ayaginin dibine birakiyor ve 6rdeklerin
ona yaklagmasin1 ve kuskuyla ekmegi kapigmasint izliyordu. On-
lar1 rahatsiz etmemek igin kipirtisiz duruyordu. Ayakkabilarimin
¢amurdaki gapirtisint duyunca bagini kaldirdi.

“Merhaba,” dedim, zavalli kigik bakireyi kurtarmaya gelen
parlak sovalye goruntiimden cesaret alarak. Ama sonra diigiindiim,
Kabretsin, ya hiald benden nefret ediyorsa?

“Selam Sylvie,” dedi Max sessizce.

“Ee, nasil gidiyor?”

Uzlagmaci olmaya galistyordum ama “kendimi toplamak” igin
nefes aldigimdan, konugmam bazi kigiik hagin ataklarla ¢ikiyordu.
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Max’in yiizli buna daha da perisan bir ayiklik ve hareketsizlikle
tepki verdi. Ordeklere bakt: ve elindeki ekmegi sanki “Ordekleri
besliyorum, ne eglenceli ne de berbat bir is,” der gibi oynatt1 agzini
dogru diizglin agmadan ve konugmaya bagladi, sonra da omuz silkti.

“Iyidir”

Yanina kadar indim, ¢amur vicik vicikti. Ayakkabilarima bulagt:
ve kazlardan biri telagla vaklamaya baglada.

“Gegen hafta Hunter benimle konugmaya geldi.”

Endigeyle bana bakt1. “Ne dedi?”

“Nasil oldugunu bilmek istiyormus. Merak etme, seni ilgi-
lendirmez dedim.”

“Yaa,” dedi perisan halde ordeklere dénerken. “Sag ol.”

Ekmegi parmakladi.

“O oldugunu biliyorum seyin...” dedim.

“Evet, bunu ¢6zdiglini tahmin etmistim.”

“Evet.”

Bana bakmad: ya da bagka bir sey demedi, tereddiit ettim.

Yalniz kalmak istedigini sezerek uzaklagmaya basladim ama
sonra konugmaya baglads, ¢ok alcak sesle, o kadar algak ki basta
duymadim.

“Her sey i¢in 6ziir dilerim Sylvie. Kerry’yi 6ptiigiim i¢in me-
sela. Biiyiik bir hataydi. Ayrica sey i¢in... soylediklerim igin ve...
biliyorsun igte.”

Bagimla onayladim.

“Okulda beni gormezden gelmeye devam edemezsin,” dedim.

Bagini iki yana salladi. “Sana ne diyecegimi bilmiyorum. Be-
nimle konugmak istemedigini disindim.”

“Sagmalik, seninle neden konusmak istemeyeyim?”

Omuz silkti. “Bu ise dahil olmak istemezsin sandim. Her sey
¢ok karigik.”

Bir sessizlik oldu. Max bir yesilbaga bir par¢a daha ekmek att1.
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“Bence kanigik degil. Aslinda ¢ok basit degil mi? Hunter sana
korkung bir sey yapan kéti bir insan. Sen sadece tiim bunlara
anlam vermeye ¢aligtyordun.”

Max goz ucuyla bana bakti, ne dedigimden emin degilmis
gibiydi. Sonra tekrar 6rdeklere dondu.

“Bilmiyorum.” Tuttugu ekmegin kenarlarini inceledi. “Emin
degilim.”

“Max...” Bocaladim. “Polise gitmeyecek misin?”

Max bagini iki yana sallad:.

“Annemle babam biter,” diye mirildand: Max. “Annem su anda
bizimle yagamiyor. Mahkemeye ¢iktigimi gérmeleri gerekecek. In-
sanlarin bilmesini istemiyorum. Ayrica Hunter'dan korkuyorum.
Ne derse agag yukar: yapiyorum. Ben bir pisirigim.”

“Pisirik degilsin.”

“Evet 6yleyim. Herkesin bana ne yapacagimi sdylemesine izin
veriyorum, kendimi savunmuyorum ve asla sorumluluk almryorum.
O seyleri almamin tek sebebi...”

“Haplar1 mi?”

“Evet. Tek sebebi kontrolii tekrar ele almak istememdi. Bir
karar vermek istedim, her seyi durdurmak icin bile olsa.”

“Sen pisirik degilsin,” diye fisildim tzilerek. “Hala... hala her
seyi durdurmak istiyor musun?”

Max bana bakti. “Sadece sarhogtum Sylvie. Yoksa yapmazdim.”

Bagimla onayladim. “Hunter’dan neden o kadar korkuyorsun?”

“Sadece o... bilmiyorum. Davraniglari, yetki ondaymis gibi,
bana sahipmis gibi. Her zaman oyle davrandi, ben de her zaman
o ne diyorsa yaptim. Bence...”

“Ne?”

“Insanlart becerip sonra da ezebiliyorsan, sonunda da caninin
yanma ihtimali yoksa o zaman senden korkuluyor, yapamiyorsan
savunmastz oluyorsun ve insanlardan korkmak zorunda kaliyorsun.”

“Bu... kétiimser bir diistince. Bir seyleri korkudan yapmak hep
kotimserliktir.”
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“Bilmem ki. Digtinecek ¢ok vaktim oldu.”

“Deneme sinavlarini kagirdin.”

Bagini iki yana salladi. “Sizinle ayn1 giin girdim ama sonradan,
tek bagima.”

“Nasil gecti?”

“Bok gibi. Babam memnun degil.”

“Herhalde daha 6nce hi¢bir seyde sigmamigtin, dogru mu?”

“Aynen, beklentilerini diigiriiyorum.”

Ikimiz de sudaki kipirtilara baktik ve Max'in ekmek kenari
i¢in kavgaya tutusan sakarmekeyle saztavugunu izledik.

“Ee,” dedim. “Insanlara hem zarar veriyor hem onlardan zarar
goriiyorsan ne oluyorsun?”

“Bilmiyorum.” Diisiindii. “Tkisi de oldugunu kabulleniyorsun
herhalde. Ya da ikisi de olmadigin1.”

“Ya da sadece kendin ol. Ne fark eder?”

“Sanirim 6yle. Kalbinin altindaki parga,” diye mirildand1 buruk
bir gilimsemeyle.

“Hi?”

“Bilge kigiik kardegimin s6yledigi bir sey.” Bir parca ekmek
uzatti ve bana giiniin ilk gercek bakisini att1. Gozleri saglarimdan
gozlerime, geneme kaydi ve utangaglagarak bakisint kagirdi. Tki-
miz de ekmek ufaladik ve daha hizli ve acimasiz biylik 6rdekler
yuziinden hi¢ yiyemeyen kigiik ordege atmaya calistik. “Polise
gitmelisin,” dedim sessizce. “Hunter'in yaptig1 yanligt.”

“Yapamam igte.”

“Peki,” diye mirildandim.

“Bagka bir sey konusabilir miyiz Sylvie?” Max bagini kaldirip
bana bakt:. “Yani... Su anda herkes benimle ilgili boyle seyler ko-
nuguyor. Tam bunlari degil ama... biliyorsun igte.”

“Evet, tamam.” Bagimla onayladim. “O zamaaan... hani hos-
landigim bir yari-erkek var ya?”

Maxin yiziinde bir gilimseme gordim. “Cidden mi?”
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“Evet, intihara meyilli bir manyak ama sarigin, hos ve giizel
popolu, o yizden boku yemisligini bos verebilirsin.”

Max giildd, neseli bir kikirdamaydi. Bunu duymak giizeldi.
Yzl aydinlands, bir an i¢in sadece ama oradayds; giines 15131n1n o
tanidik climbiisii. Kalan son ekmegi ikiye boldi ve kalan pargalar
suya att1. Sonra ellerini ceplerine koyup, “Catlak,” diye mirildand.
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Max gecen sene eylilde beni gérmeye geldiginden beri kafa
yordugum ¢ok sey oldu, interseks olmaya, cinsiyete, kendi
ideolojime, meslegimin cinsiyete ve interseksiellige kars: ideolojisine
dair. Cinsiyeti anladiimiz sandik; erkek ve kadin fikri, aralarinda
sinirlar1 olan sonlu kavramlardi fakat son zamanlarda “cinsiyet”in
ne oldugunu yeni yeni kavramaya basladigimiz1 anlamistim, belli
bir cinsiyete pay edilmek ne demek, bir ¢ocugun donistigi kisiyi
nasil etkiliyor, cinsiyeti sekillendirilebilir bir gey olarak konusma-
digimizda ne oluyor, cinsiyeti ¢ocuklarla, genglerle ve hatta yetis-
kinlerle konugmaya ¢ekindigimizde ne oluyordu? Klinikte trans
bireylerle ¢alismak beni Max’le ¢alismaya hazirlamamugt: glinkii bir
cinsiyette olup bagka bir cinsiyette olmak istemek tamamen farkli
bir seydi, belki Max'in hissettiginin duygusal olarak tam tersiydi,
oldugun geyde sorun yoktu ama segmeye zorlaniyordun. Bir doktor
olarak, ugrastifimiz pek ¢ok saglik meselesi kesin dogrular ya da
yanlsslar igerirdi. Obez olmak dogru degildi, kanser olmak dogru
degildi, siirekli seker yemek dogru degildi. Pek ¢ok ahlaki mesele
icin de gegerliydi bu; irk¢t olmak yanligti, ayni is i¢in erkeklere
kadinlardan daha ¢ok para 6demek yanlists, cinayet islemek yanlistu.
Belki de interseksiiellik o yiizden bu kadar tartismaliyds. “Kaide”
iki ayr1 cinsiyet olmastydi ve biri kaideden farkli oldugunda “yan-

423



ALTIN COCUK

lis” olduklarini diigtiniiyorduk, durumlarina “bozukluk” diyorduk.
Fakat interseksuellik gercekte bir insanin hayatina ne kadar zarar
veriyordu? Bu konugmayr Max'le yapabilmeyi dilerdim ama bu
olmayacakti. Mesafe bunu yapmami engelliyordu ve aynt zamanda
bu konuyu Max ile ailesi i¢in daha zor hale getiren duygulardan
beni koruyordu. $imdi Max’le beraber, bu nadir durumla ilgili
bildiklerimle, bir interseks ¢ocugun ebeveyni olmanin nasil bir sey
oldugunu ancak hayal etmeye baglayabiliyordum, fiziksel anlamda
¢ocuk mutlu ve saglikls, hatta kusursuz ama normal olmak i¢in
yapilan toplumsal bask: ve farkliliklara duyulan korkudan étir,
interseks olmak hayatlarint mahvedebilirdi. Durumun hatast degildi
ama durumu “diizeltmenin” neden sorunu ortadan kaldirtyormus
gibi gorindigi anlagilabilirdi.

Karenin evden ayrildigint Max ile Steve Walker asir1 doz
konusunu konugmak i¢in klinige beni gérmeye geldiklerinde 6gren-
mistim. Ambulans gecenin bir yarist onlari en yakindaki hastaneye
gotirmis. Max ona verdigim agri kesicileri almig, bir de Karen'in
uyku haplarinin bir kismint ama bir yandan da sarhogmug. Max'in
gercekten kendine zarar vermeyi ne kadar istedigini bilmiyorduk,
onun da neyi silmek istedigini tam bilmediginden giipheleniyordum.
Hastanede midesi yikanmig, gece orada tutup sonra eve yollamuglar.

Steve daha fazlasint yapmak istedigi i¢in randevu alip yeni
yildan hemen 6nce beni gormeye geldiler. Max haplari uyuyamadig:
icin aldigin1 sdyledi ama morali de bozukmusg. Kafast karigikts ve
yoniini sagirmig gorintyordu. Haftada bir, bir saatlifine goris-
mesi igin bir psikiyatrist ayarladim. Iki ay boyunca kullanacag:
hafif bir antidepresan yazdik. Subat sonu birakacakti. Steve higbir
ilaca baglamasin: istemediginden hafif ve kisa dénemli olmasinda
wsrarctydi. Psikiyatrist, Max’in gayet iyi gittigini, yavag yavas her
seyle uzlastigint soyledi. 11k birkag hafta konugmamug, sonra bir
gun, ¢ekinerek, hisleri hakkinda konugmaya baglamus.

Gegen giin Walkerlarin evine gittim. Hemingway’in bir ucunda,
Oakland Drive diye, kirsal kesimin ylizolglimi epey genis ve nii-
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fusu seyrek bir bolgesinde yagiyorlardi. Evlerin 6niinden gegerken
kapilarda yazan ev isimlerine goziini kisip bakmak gerekiyordu.
Biitiin evler yoldan daha igeride, uzun araba yollarinin gerisindeydi.

Max The Gablesta yagtyordu. Biyiik beyaz bir bina, yoldan
iceride ve bir asirdan yagli goriiniiyordu. Oniinde uzun, ahsap bir
kapisi vardi, cevresinde de calilardan citi, arka tarafta birkag uzun
agac. Cocuk biyiitmek igin giizel bir yere benziyordu. Steve benimle
Max olmadan, gelecek hakkinda konugmak istedigi i¢in gitmigtim.

Danigmanlik almaya devam etmelerini, ailecek konugmalarin:
onerdim. Max'in zamanla uyum saglayacagini gorebildigimi soy-
ledim. Steve’in kahve teklifini kabul etmedim. Onlarla bu denli
onemli bir siireci birlikte yasayinca, hastalarin hayatlarina déihil
olmak dogal bir itkiydi ama nesnel kalmak da bir o kadar 6nemliydi.
Bana bu ytlizden ihtiyaglar: vardi. Max’i bir siire daha gorecegimi
sanmiyordum. Hatta gérmemeyi umuyordum. Bu, iyiye gidiyor
demekti ¢linkii.

Aklimdan bunlar gegerken Karen Walker gezi yolundaki butikte
goriince, ilk distiincem belli etmeden magazadan sivigmak oldu.
Once denedigim ayakkabilardan kurtulmam lazimds. Tezgihtardan
alcak sesle 6zir dileyerek ayakkabilar: ¢ikardim ama dikkidndan
firlayamadan omzumda bir el hissettim.

“Merhaba Archie,” dedi Karen pirtizsiiz ama tuhaf bir sekilde
soguk sesiyle. “Seni gormek ne gizel.”

Nazikge gulimsedim. “Nasilsin Karen?”

“Iyi!” Sesinin nasil ¢iktigini anlayip bagini asag1 yukari salladi:
Kararly, biraz ¢ildirmis gibi. Gildi. “Sabah sabah i¢meyi distini-
yordum. Hi¢ yapmadim ama hep denemek istemigimdir.” Benim
bir sey dememi bekler gibi duraksad:.

Ben de onu ikiletmedim. “Londra’daki klinik konusunda kocani
aradiim i¢in Uzglinim...”

“Oyle misin?” diye boldii Karen, son derece sert bir sekilde.
Bas1 6ne disti. “Uzgiiniim,” diye mirildandi. “Bu yil... kéti bir
yil oldu.”
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Cantami omzuma taktim. “Gergekten ozir dilerim Karen.
O sabah ofise geldigimde endigelendim. Bilmedigim bir klinikti.
Max tek bagina gitmis olabilir diye digtiindim.”

“Hayir,” Karen yine lafimi boldii ama bu sefer yumugaktu.
“Hayir, oyle diginmedin. Ama sorun degil. Belki Max’e karst
biraz... kétiydiim. Umarim elime bagka bir sans gecer ama... ne-
reden bilecegim?”

Bir an aglayacakmis gibi gortindi.

“Karen?”

Uzun boynunu egdi ve altin sarisi saglari, parmagiyla sildigi
yanagini kapatti. Bagini tekrar kaldird: ve eskiden Max’in yaptig1
gibi giilimsedi.

“Max’le ilgili her sey yolunda mi? Terapisi iyi gidiyor mu?”
diye sordu.

“O kadar da kotii degil.” Ne kadarini bildiginden emin ol-
mayarak tereddiit ettim. “Iyi gidiyormus. Tabii Doktor Evans’la
bilgi paylasmiyoruz ama Max'in... iyilesmekte oldugunu soyledi.”

Igtenlikle bagini salladi. “Himm, galiba. Bilmiyorum... Daniel
da 6yle diyor.”

“Oyle,” dedim ve uzanip nazikge koluna dokundum.

“Keske benimle konugsa,” diye mirildandi, gozi askidaki el-
biselere dogru dalmisti. “Eskiden ¢ok konusurduk.”

“Zamanla o da olacaktir.”

Karen omuz silkti. “Bilmiyorum. Uzun stiredir bana gercekleri
soylemiyor, konugmay1 kesmeden o6nce de 6yleydi.”

Bana konugmak istiyor gibi geliyordu. Belki hayatinda yardim
isteyecegi ¢ok insan yoktu.

Sonra ig gegirip bir sey sdyledi, profesyonel ve mesafeli kalmam
gerekse de onu dizeltesim geldi.

“Erkeklerden hoglandigini bile hig itiraf etmedi. Ne digtne-
yim simdi? Eskiden ¢ok diirist ve cesur oldugunu distintrdim.”

“Simdi Sylvie Clark’la ¢ikmiyor mu?” diye sordum, son yorumu
defetmeye ¢aligarak.

426



ABIGAIL TARTTELIN

“Sylvie mi? Ayrildilar saniyordum?”

“Ah, 6ziir dilerim,” dedim gereksizce ¢linkii Steve gegen giin
tekrar gérugmeye bagladiklarini séylemisti. “Bilmiyorum. Oyledir
diye farz ettim.”

“Yani muhtemelen biseksiiel ama bana anlatmiyor.”

“Karen, cidden, Max o6yle degil.”

“Nereden biliyorsun?” diye sordu Karen, neredeyse hor gorerek.

“Olsa da sorun degildi ama olmadigin: biliyorum.”

“Herhalde artik benden ¢ok seninle konuguyor.”

“Uzun zamandir gérigsmedik Karen.”

Gitmek i¢in dondiim ama kolumdan yakaladi. “Dur!” diye
bagirdi. “Nereden biliyorsun?”

“Ben...” Cok sey soylemistim. Gozlerinde sliphe gordiim ve
arkami déndiim. “Sadece bana giiven,” dedim kapiya yonelerek.

“Yani, eger degilse...” Karen'in sesi sertlesti, yine de ¢aresizdi,
bogaz1 dugiimlenmis gibiydi. Kolumu iki eliyle birden yakalayip
gozumin icine bakti.

“Archie?” diye fisildadi. Butik sahibi bizi izliyordu, birlikte
digari, aydinliga ¢iktik.

Gelip gegenlere baktim. Yalniz kaldigimizda, “Yapamam,”
dedim. “Doktor hasta gizliligi.”

“Archie.” Karen beni kendine ¢ekti. Dertli gortintiyordu. “Ne
oldu?”

Agzimi agtim ama konugamadim. Bir anda Karen Walker'in
benim konugmama ihtiyaci kalmamagti.

“Aman Tanrim.” Kollarim: birakip geri ¢ekildi, gozleri dehset
icinde agildi. Ellerini agzina gotirda.

“Uzgiiniim,” diye fisildadim ne diyecegimi ya da yapacagimi
bilmeden.

“Aman Tanrim.” Bogazindan boguk, derin bir ses geldi.

“Max.”

427



Max

ylvie'yle odamda sevisiyorduk.

“Seni sonsuzluk kadar seviyorum,” diye mirildandim dudak-
larinin arasindan.

“Ben seni... benligimin her hiicresiyle seviyorum,” dedi kargilik
olarak. Onunla béyle bir oyunumuz vardi.

“Seni... futboldan daha ¢ok seviyorum.”

“Hadi be, ne kadar romantik! Tamam, seni tily kapl olsan
bile severdim.”

“Ben seni...” Gulumseyip boynunu 6ptiim. “Gotigimsi, moto-
siklet¢i kilikly, siir yazan bir ¢itir olsan da severdim.”

Bagini agag1 yukari salladi ve yanaklarima dokundu. “Cok
tathsin! Ben seni yar1 erkek yari kiz olsan bile severdim.”

Siritip kahkaha attim. “Ben seni agzinin i¢inde uguk olsa bile
severdim.”

“Igrengsin. Ben seni goziinde bel soguklugu olsa bile severdim.”

“Bu ¢ok uzak ihtimal.”

“Sen ¢ok uzak ihtimalsin,” dedi Sylvie, beni 6ptd, ellerini agag1
indirip popomu kavradi. Kikirdadim, ellerini pantolonumun 6n
tarafina kaydird..

“Daha degil,” diye mirildandim.

“Daha degil derken? Su saniye mi degil? Bu saniye nasil?”
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“Aman Tanrim, dursana.”

“Ya simdi?”

“Dur!” diye bagirip onu gidikladim.

Yatakta birbirimize dolandigimiz anda birinin bana seslendigini
duydum ve dogruldum.

“Dur Sylvie, dinle.”

“Bos ver,” dedi ¢enemi sirirken. Tam kendimi yataga bira-
kirken tekrar duydum.

“Max!”

“Sylves, sanirim annem sesleniyor.”

“Hadi be, cidden mi?”

“Evet. Gelsene.”

Elinden tuttum, tirabzandan agag1 baktik ama koridorda de-
gildi. Mutfakta bagrigmalar duydum, kosarak agag: indik.

Kapiy1 itip agtiimda babam su 1siticinin yaminda durmustu.
Annem masanin diger ucundan babama bagiriyordu.

Biz igeri girince herkes sustu. Sirtimda yumusak bir nesne
hissettim, Sylvie elini avucuma koymustu.

“Ne oluyor?” diye sordum.

Annem bana déndi. “Ben... ben...” diye kekeliyor. “Ben sadece
seni gormek istedim ama baban izin vermedi.”

“Eh.” Rahatsiz bir sekilde omuz silktim. “Ciinkii seni gormek
istemiyorum.”

“Birkag hafta gelmeyeceksin diye konugmustuk,” dedi babam
anneme alcak sesle.

“Onunla konugmak zorundayim,” diye ¢1glik att1 annem bana
bakarak. Aglamist:. Makyaji koyu ve gozlerinin altina akmigt1.

“Yapma Karen, igeri dalip ona bagirip ¢agiramazsin. $u anda
ok ¢alkantili bir déonemde,” dedi babam. “Dinlenmesi ve gevse-
mesi gerekiyor.”

Babamin hemen oniindeki masaya oturdum, Sylvie'yi de pesim-
den ¢ektim. Babam tam arkama gegip ellerini omuzlarima koydu.
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Babam yine ag1z dalasiyla bag basa birakmak istemiyordum. Ilk
seferinde yeterince kétiydi.

“Yapma Karen, gelmeyeceksin diye konugsmustuk.”

“O benim oglum!” dedi annem, bir anda ona acidim. Bagimi
masaya egip ahsapla oynadim. Annem higkirip ellerini yiiziine
gotiirdi. “Maxy?” dedi bana. “Niye artik bana hi¢bir sey anlat-
miyorsun?”

Omuz silkip geveledirh, “Biliyorsun nedenini.”

“Hayir, ondan 6nce bile,” diye sizlandi annem. “Bana anlatmak
istemedin ama anlatabilirdin. Senin i¢in zorlagtirdiysam ¢ok 6zir
dilerim ama anlatabilirdin.” Hickird: ve yiiziini tekrar kapatti.

Kaslarimi ¢atip babama baktim. “Neyi anlatabilirdim?”

Annem bana bakip fisildadi. “Bebegin nasil oldugunu.”

“Soéyledim ya,” diye itiraz ettim.

“Litfen Max,” diye yalvardi. “Konugalim istiyorum. Kim ol-
dugunu sdylemeni istiyorum...” Gozyaslarini yiiziinden sildi, sesi
hiriltils ve titrek bir hale gelmisti.

“Kim oldugunu séyle bana, hapse tikacagim onu..”

O anda anladim.

“Hayur!” diye bagirdim yiiksek sesle. Sandalyemi devirerek
ayaga kalktim. Duymak istemiyordum. Bedenimdeki her hiicre
soylediginden kurtulmaya, zamani durdurmaya, mevcut ivmenin
yoniini degistirmeye ¢alisiyordu. “Kapa ¢eneni!”

Babam ben kalkarken sandalyemden ka¢inmak zorunda kald:.
“Max! Dikkat et!”

“Kim oldugunu séyle bana Max,” dedi annem bu kez bir avukat
gibi, iki avucu birden masadaydi. “Kim oldugunu soyle, bir daha
sana ya da bagka birine asla zarar vermesini engelleyeyim.”

Annem onu 6ldirecekmis gibi bakiyordu. Babam ise anneme
delirmis gibi bakiyordu. Fakat sonra onun da ytziinde olan biteni
anladigini goérdiim, bedenimde panik artti, kan kulaklarimda ¢in-
liyordu sanki, bir mahcubiyet, utang ve tuhaf bir sekilde sugluluk
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kakofonisi. Annemle babamin bilmesini istemiyordum. Bir sorun
daha istemiyordum. Beni 6yle digtinmelerini istemiyordum.

Hayr hayir hayir hayrr haywr, diye distindim. Hayzr!

“Karen?” diye mirildand: babam. Annem babama gozinde
yaslarla bakt: ve bagin sallayarak onaylads. Ikisi birden bana déndii.

“Max, soyle bana,” dedi annem.

Bir sey demedim.

“Max, bize sdylemek zorundasin,” dedi babam. “Sorun degil
Max. Yapabilirsin.”

“Cesur ol tatlim,” diye tesvik etti beni annem.

Bir sessizlik oldu. Annem beni bekliyordu, babam beni bekli-
yordu, Sylvie elimi o kadar sik1 tutuyordu ki umutsuzca ona baktim.
O da bana bakti, sanki gozlerimizle konuguyorduk.

Yapamam, dedim.

Yapmak zorundasin, diye cevap verdi gozleriyle.

Hay:r. Basimi iki yana salladim. Degilim.

Bir sey soyleyemedigimi fark ettim. Agzim kipirdamiyor, sesim
¢ikmiyordu. Yine donakalmistim. Higbir ey séyleyemiyordum.
Masaya baktim.

“Hunter.”

Annemle babamin baglar1 ayn1 anda Sylvie’'ye dénd.

Sylvie yumusak bir sesle tekrar séyledi. “Hunter yapt1.”
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Annemle Max uzun siire salonda sarild, sonra bir polis memuru
geldi ve benim bir gey bilmemem lazimdi ama merdivenden
dinlemistim yani anlagilan Hunter tutuklaniyormus. Herkes bir
siire aglad: ama simdi herkes iyi ve annem evde oldugu i¢in daha
mutlulardi. Ama babam dedi ki gece kalmayacakmis, babamla
polis memuru gidip Hunterla ilgilenip gelene kadar annem bize
goz kulak olacakmis. Ama Sylvie burada kaldi. Tam olarak ne oldu
bilmiyordum. Merdivenlerden duymak zordu. Kapiy1 kapatmiglardi.

Annemle babam kavga etti, o yiizden annem su anda burada
kalmiyordu, bunu anlayabiliyordum ¢iinkii bazen ikisi de ¢ok sinir
bozucu olabiliyordu. Ama bazen de ¢ok iyilerdi. Mesela babam
arka bahgede benimle kale yapmust: ya da annem beni Oxford’daki
sosyetik ¢ay salonlarina dondurma yemeye gotirmustii. Annem dedi
ki artik kocaman adam olmugum ve yaramazlik yapmayacakmigim.
Bu dogruydu. Yapmayacaktim. Artik yetigkin olmugtum. On yil,
iki ay, yirmi bir giindiir buradaydim.

Omzuma biri dokundu, déndiigiimde Max'i kap: gergevesine
yaslanmig buldum.

“Selam dostum,” dedi Max. Yiz yildir ilk kez neseli goriini-
yordu, bu iyi bir seydi ¢iinkii Noel’de bile negeli degildi. Benim
i¢in rol yapiyordu ve gok belliydi. Bes dakikada bir odasina ¢ikip
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sonra tekrar iniyordu, sonra aksam odasinda tziiliiyordu ve babam
gelip ona bir saat kocaman sarild1 ve bir siire sessizce konustular,
sonra Max agag: indi ve ben uyuduktan sonra babamla aksiyon
filmleri izlediler. Max bana oyle anlatti. 7erminatér’Gn birinci ve
ikinci filmini izlemigler, sonra Gergek Yalanlary ve gikolata kapli
kuru iiziim yemigler.

“Selam Max,” dedim. “Hunter canini m1 yakt1?”

“Hi?”

“Sana saldirdigini duydum. Dinliyordum.”

“Evet.” Max basiyla onayladi, tuhaf bir gekilde rahatlamis gi-
biydi. “Evet 6yle oldu. Ama artik icabina bakild1.”

“Peki,” dedim. “Tvp Trumps oynamaya mi geldin?”

“Evet,” diye cevap verdi.

“Oley. Once iki oyunculu Zombieland 4 oynamak ister misin
¢tinki 7op Trumps oynamadan 6nce o turu bitirmem lazim. Mecburi.”

“Vay, guzel kelime,” dedi Max.

“Tamam, bir dakika bekle,” dedim ve dért zombiyi 6ldirtp
gu¢ paketini aldim.

“Daha iyisin, degil mi Daniel?” diye sordu Max.

“Ne konuda?”

“Yani, her konuda... benimle ilgili.”

“Ha, evet. Kendini oldiireceksin diye endigelendim ama sonra
farkl: oldugunu 8grendim ve simdi iyi olacagini biliyorum ¢linkii
hepimiz biliyoruz ve artik bu konuda konugabilirsin. Galiba se-
nin i¢in zordu ¢linki diger yonlerden hig farkl degildin ama ben
sinifimdaki diger ¢ocuklarin gogundan farkliyim, o yiizden farkls
olmakla nasil baga ¢ikilir biliyorum. Bana istedigini sorabilirsin,
ne zaman istersen sana yardim ederim. Sorun degil. Ayrica bana
yalan séylememigsin.”

“Hr?”

“Ozel olma konusunda. Bazen farkli olmay1 bilmiyor olabilirsin
diye digtiniiyordum ama sanirim biliyorsun ¢iinki farklisin, o yiz-
den 6zel oldugumu séylediginde yalan degildi. Tkimiz de 6zeliz.”
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“Dogru soylityorsun,” dedi ranzama yaslanip siritarak. Noel’de
boyu daha da uzamst1.

“Stper kahramanlar gibi!”

“Evet, aynen.”

“Genetik mutantlar gibi.”

“Kaptirma kendini,” dedi Max ve dedigi komik olmamasina
ragmen gilda.
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Mﬁfetti§ Travers'la birlikte Hunters bulmaya Leah ve Edwardin
evine gittik. Aslinda oraya gitmemeliydim ama mecburdum.
Makamimdan heniiz istifa etmigtim ama Kraliyet Bagsavcisi olarak
gorevim Hunter gibi kii¢tik pislikleri parmakliklar ardina gonder-
mekti ve bu gece bunun yagandigindan emin olacaktim, kahretsin.

Paul Travers aradim ¢iinku isabetli, duygusuz ve saygili bir
insandi. Suglamalar konusunda sessiz kalacakt1. Resit olmayan birine
tecaviz oldugu i¢cin mahkeme kayitlarinin mihirlenmesini talep
edecektim ve Paul su anda benim arabanin yolcu koltugunda igimden
geldigi gibi Hunterr 6ldiresiye dovme dirtiisine kapilmayacakt.
Araba kapisinin kolunu kavramig, Fulsomlarin evini izliyordum,
Hunter'in kosarak ¢ikacag: ve benim arabadan firlamak zorunda
kalacagim ve onu yasal bir gekilde yere serip ytiztini ¢akillara bas-
tirabilecegim ani bekliyordum.

Bu ¢ocugun biyimesine tanik olmustum. Bu ¢ocugun kendi
¢ocugumuzla ayni yatakta uyumasina izin vermistik.

Karen hakliydi. Onu affedemiyordum. Kiirtaj yiziinden degil,
Max’i bu kadar 6nemli bir ey soylerken dinlemedigi i¢in. Onu
dinlemezsek, kendi segimleri, kendi bedeni tzerindeki hakkini

elinden alirsak, 6zerk bir birey olmaktan ¢ikip bir nesne olurdu.
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Kendi kararlarini veremez, kendini nasil savunacagini unuturdu
ve béyle seyler olurdu. Bagina Hunter gibi insanlar gelirdi.

Oniimdeki ev sessizdi. Holde, salonun 11311 gérdiim. Paul
orada olmaliyds, ailelere her zaman séylediklerini s6yliyordu mut-
laka. Paul bu konuda iyiydi. Bir an Karen’la benim kanepemizde
oturdugumuzu, Hunter'in ona yaptig1 gibi Max’in birinin caninm
yaktiginin bize sdylendigini géziimde canlandirdim.

Asla béyle bir ey yapmazdi. Max’i taniyordum.

Bir anda, parlak beyaz 151k arabay: doldurdu. Arkama baktim.
Iki far araba yoluna girdi ve Hunter'in arabas: dururken ¢akilli yol
citirdads.

Kapiyr agmaya yeltendim ama i¢imdeki tek diirti onu bir giizel
benzetmekti. Kimildamadim ve koltugumda bizildim.

Hunter motoru durdurdu ve merakla polis arabasina bakt1.
Ben golgedeydim. Arabay: sagima park etti, evin daha yakinina.
Beni gorebilecegini sanmiyordum.

Hunter'in arabadan inigini izledim. Araba kapisinin i¢ tarafinda
bir sigara sondiirip izmariti orada birakti. Kapiy: ¢arparak kapatti.

Yavagca 6n kapiya yiradi. Cocuk uzun boylu, magrur ve ki-
birliydi. Yavas adimlarla ytrtyordu, aver gibi, eve dogru, sonra 6n
kapinin yakininda durdu. Déntip polis arabasina bakti. Gézleri
karanlikta siyaht1. Siyah pantolon, tigért ve 6nii agik, uzun kollu
bir gémlek giymisti. Bunu uzun zaman unutmayacaktim.

On kapi agild1 ve Hunter o tarafa déndi.

“Anne?” diye sordu. “Iyi misin? Ne oldu?”

Endiseli bile degil. Onun icin geldigimizden siiphelenmiyor bile,
diye digtindiim. Araba kapisini agip sessizce indim.

“Bebegim,” diye haykirdi Leah. Kogup kollarini Hunter'in
boynuna doladu.

“Babam 1yi mi?” diye sordu Hunter.

“Hunter,” diye aglad: annesi, sesi catlak bir halde. “Neden
yaptin? Nasil yaparsin?”
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Hunter’in elleri annesinin beline gitti. Paul’in evin 6n kapi-
sindan ¢iktigini gordi. Agzi acildi. Neyin yaklagtigini biliyordu.
Paul ona dogru yiridi. Edward kapinin ¢ergevesine yaslanmus,
yash bir adam gibi egilip kollarini kavusturmugtu. Hunter'n yii-
zline bakamiyordu bile.

“Hunter Folsom,” dedi Paul yumusak ama kararli bir sesle.
“Resit olmayan birine tecaviizden tutuklusun.”

Hunter, Edward’a bakti.

“Baba?” dedi. Sesi kalindi; Max’inkinden daha kalind1. Yaklas-
tik¢a, cenesine yayilan koyu kirli sakal: gordiim. Daha genis, daha
uzundu, onu en son eylilde gérdiigimden beri daha da degismisti.
Hunter biiytimisgti. Maxten farkli olmugtu. Farkina varmaliydik.

Paul kelepgeyi ¢ikard: ve bir tanesini Hunter’a uzatti. “Sessizce
gelmen en iyisi Hunter. Boylesi senin i¢in daha iyi olur.”

“Baglarim béyle ige,” diye mirildand: Hunter.

“Hunter, gidiyorsun,” dedi Leah. “Gidiyorsun.”

“Hayir.” Hunter, Paul’den uzaklast: ve Leah tizerine atildu.

“Anne, ¢ekil iistimden! Gitmiyorum! Ben bir sey yapmadim!”

“Sarhos musun?” diye sordu Edward verandadan o6fkeyle.

“Hay1r, sarhos degilim,” diye cevap verdi Hunter annesinden
kurtularak.

Leah dengesini kaybetti. Yanaklarindan gézyaslar siiziliiyordu.
“Neden, neden, neden?” diye mirildand: defalarca.

“Ben bir ey yapmadim!” dedi Hunter. “Anne, kes aglamay1!”

Paul ona yaklagtika Hunter geri ¢ekildi.

“Max Walker’a tecaviiz etmekten tutuklusun,” diye tekrar etti
Paul.

“Hayir ¢unki o istedi!” diye geveledi Hunter. “O benimle seks
yapmak istedi. Eglenceli olur dedi.”

Paul ona dogru egildi. “Hadi bakalim, annenle baban burada.
Onlar1 daha fazla incitecek bir gey séylemek istemezsin Hunter.
Karakola gidelim.”

“Defol git,” diye mirildandi Hunter.
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Cocuk sarhostu.

“Ne i¢iyordun?” diye sordu Leah. Ona dogru yiiriidii, yanak-
larin1 tuttu ve gézlerinin igine bakti. Leah hemsireydi. “Canim,
ne kullandin?”

Hunter annesinin ellerini itti. “Higbir sey.”

“Bu yil ne oluyor sana Hunter?” diye aglad: Leah ofkeyle.

“Higbir sey anne!” diye bagirdi Hunter.

“Seni kaybettigimi hissediyorum!” Leah titreyen elini agzina
gotlirdl ve hickirarak agladi. “Ne oldu?”

“Max yapt1! Ben...” Endigeyle elini sagindan gegirdi. “Max’le
ben, biz... O istedi.”

“Hunter,” diye uyardi Leah.

Paul, Hunter’a dogru bir adim att1 ve Hunter geri ¢ekilip ara-
basina dogru dondu.

Fakat arkasinda ben vardim.

Beni goriir gormez kalakaldi. Bir elimi uzattim, onu sadece
durduracagim diye diisiindiim, hareket etmesini engellemeyi plan-
ladim ama uzanip onu tigortiinden yakaladim ve tisortii bogazina
dogru kaldirdim.

“Oglumun adin: agzina alayim deme!” dedim neredeyse hir-
layarak.

“Steve!” Paul 6ne atild: ve tam Hunter omzumdan yakalayp
beni itmeye ¢alisirken kollarini benim viicudumla Hunter'inkinin
arasina koydu. Leah arkasindan yetisip kollarin: oglunun omuz-
larina sardi.

“Miicadele etme,” dedigini duydum Leah’nin. “Etme diyorum.”

“Birak Steve,” diye mirildand: Paul kulagima. “Birak.”

Istesem su anda boynunu kirabilirdim. Uzamp ¢at diye ki-
rabilirdim. Fakat ayn: zamanda, tenine dokunmak istemedigimi
fark ettim. Aniden, ona dokunursam kendimi kaybederim korkusu

duydum.
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Onun yerine tigértiinden ¢ektim ki yiizii benimkine yaklagsin,
kisik bir sesle fisildadim, yakinligimiz biitiin bedenimi titretiyordu,
“Max’in bagina neler agtiginin farkinda misin?”

Hunter bakiglarini kagirmad:. Yutkundu. Ellerini baginin Gstiine
kaldirip Gizerimden ¢ekti, Leah da onu birakti. Leah arkasina dénip
Edward arad1, Edward hala kap: esiginde kipirtisiz duruyordu.

Paul kollarimi tuttu. Hunter'in tigértiini biraktim.

Paul birkag saniye durdu, bana bakti, sonra geri ¢ekildi ve
cevremizde dolanmaya bagladi. Hunterin arkasinda durdu.

Hunter, gozlerini benden ayirmadan ellerini arkasina gotiirdd.
Omzunun tstiinden ailesine bakti. Leah bagirip aglayarak eve girdi.
Edward mesafesini koruyarak verandada kaldi. Tipik Edward’ds,
olayin merkezinde olmas, ailesini korumas: gerekirken o kibirli
havasiyla her zamanki gibi olaylarin diginda kalmigti. Oglunun
béyle ¢arpik bir dogru ve yanlis anlayisina, carpik bir sadakat,
carpik bir ahlaka sahip olmamasina sagmamaliyd:.

Hunter anne babasindan uzaklagip bana dondi ve iyice yanagti.

“Bay Walker, ben gergekten...” diye fisildads, dudaklar titredi,
g0z bebekleri irilegti. Hunter soguk, siki kelepgenin kilitlendigini
hissettiginde homurdandi. “Ona gergekten deger veriyorum... be-
bege de,” diye ekledi algak sesle. Bunun yardimi dokunur sandi,
agiklayabilecegini, bir agiklama, bir mazeret olabilecegini diisiind.
Agzini tekrar agti. “Liitfen, ben..”

“Hayir,” dedim. “Hayur, sus.”

Paul bir eliyle Hunter’in kelepgelerini tutarken digeriyle polis
arabasinin arka kapisini agt1.

Bagimi iki yana salladim. “Umurunda bile degil.”

Hunter bana bakmaya devam etti. Bir anlay1s pariltisi, sugluluk
15181 yiizline yerlesti. Gozleri yaglarla doldu. Paul bir elini Hunter'in
daginik saglarina yerlestirdi.

Soguk, analitik gozlerle izledim onu. Cocuk olduklarini san-
mistik ama degillermis. Biytdiikleri sirada neredeydim?
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Isi birakiyorum, dedim kendime. Euvde olacagim. Bes yil sonra
baktr1gimda gocuklarimin kim oldugundan bibaber olmak istemiyorum.

Leah ve Edward, Hunter bir yabanciymis gibi izliyorlardi.
Bir an i¢in onlarla empati kurabildim. Artik tek baginaydh.

Fakat sonra bitti. Empati boyle bir seydi. Cift yonli bir sokakt1.
Biri ¢ocugunun 1rzina gegerek sizi insanliktan ¢ikarir ve onlara
duydugunuz her insancil digiince sarsilir, dagilir ve kaybolurdu.

Tiksinerek bagimi iki yana salladim. “Bin arabaya.”
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ax yere oturup kumanday: eline aldi, ben de iki kisilik oyunu
baglattim.

“Himm, peki,” dedi Max ateg etmeye hazirlanirken. “Babam
m1 anlatti... benim farkli oldugumu?”

“Hay1r.”

“Ha. Annem mi?”

“Hayir.”

“Daniel, bana soru sordurmasana. O zaman nereden biliyorsun?”

“Annemle babamin konugtugunu duydum, o yiizden gidip an-
nemin yatak odasinda doktor kayitlarinin fotokopilerini buldum ve
biitiin bilimsel kelimelerin anlamlarina baktim. Her seyi Latince
yazmalari cok salakca. Biz Ingiliziz. Romalilar kendilerini agsin
artik.”

“Himm... Aynen.”

“Evet denir. Aynen degil,” diye ayipladim. “Her neyse, ben
senin farkliligin kafaya takmazdim Max. Interseksiielligin ne kadar
yaygin olduguyla ilgili istatistikler dogru diizgiin yapilmamis ve
intersekstellik oraninin ylizde dérde kadar ¢ikmis olabilecegini dii-
suntiyorlar. Baz1 kiltiirlerde sekiz cinsiyet var. Yiiz canli dogumdan
biri bir tiir muglak cinsel organa sahip. Ayrica internette ylziin
iizerinde hermafrodit pornografi videosu var ama diiriist olmak
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gerekirse, bence rol yapiyorlar ¢iinkii sana benzemiyorlar. Sen de
benim gibi farkli olabilirsin Max ama iyi haber, farkli insanlar
diinyasinda yasiyoruz. Sylvie de garip.”

“Internette yiiziin iizerinde hermafrodit pornografi videosu
mu var?” dedi Max yiiksek sesle.

“Max?”

Bana orada oldugumu yeni fark etmis gibi bakiyordu.

“Efendim?”

“Benim ne dustindigimi sormadan kendi canini yakmaya
¢alisman bence uygun degildi. Ne distindigimi bilmek istiyorsan,
bence 6lmen diinyadaki kesinlikle en koti sey olurdu.”

“Oziir dilerim Danny,” dedi Max ve bunu yapmasinin yanhs
oldugunu biliyormus gibi yere baktu.

“Benimle konusmaya ¢aligmadin. Yardimi dokunabilirdi.”

Bir duraklama oldu, zombiler bize yaklasti ¢linki ikimizin de
biraz dikkati dagilmigti.

“Peki ya annemle babamin 6lmesi?” dedi Max diisiinceli bir
sekilde. “Diinyadaki en koti sey olmaz miyd:?”

“Sey, onlar daha yash ve sanirim bizden once 6lmeleri daha
tercih edilir bir gey.”

Max elini agzina gotiirdi ama giilimsedigi belliydi, yine de
ciddi bir konuydu bu. Sadece Max bazen tuhaflagiyordu.

“Tesekkiirler,” dedi.

“Bir sey degil. Biz kardesiz. Kiz ya da erkek olman ya da
hi¢biri olmaman umurumda degil. Birbirimizin en iyi arkadasiy1z.”

“Ben senin en iyi arkadagin miyim?”

“Degil misin? Yoksa Sylvie mi?”

“Onu demek... Evet. Evet, ben senin en iyi arkadaginim Daniel.
Biz siki dostlariz.”

“Peki. Giizel.” Iki zombi 6ldiirdiim. “O zaman Sylvie ne? Kiz
arkadagin mi1 yani?”

Max giillimsedi. “Evet, kiz arkadagim.”

“Iyiymis.”

442



ABIGAILTARTTELIN

“Birazdan yanina dénsem iyi olur. Iyi geceler dilemeye gel-
migtim.”

“Sorun degil, bagka zaman oynayabiliriz.”

Oyunda niikleer silahla bir tapinag: patlattik ve binlerce zombi
disar1 ¢ikti, onlara da el bombasi attik.

“Peki, o zaman,” dedi Max. “Simdi sen... cinsiyet farklilikla-
rinin turleri Uzerine mi okudun?”

“Aynen.”

“Ne oldugumla ilgili kafam ¢ok karisiyor. Doktor séylemeden
once dogru seyi Wikipedia’da bulamamistim. Cok nadir demig-
lerdi. Simdiyse daha 6nce bilmemi istemediklerini ¢linkii kendime
erkek cinsiyet roliinu segtigimi filan s6yliyorlar ama anlagilan ben
46,XX/46,XY oluyorum. Bu benim i¢in tam olarak ne anlama
geliyor, yani nasil gelisecegim falan, tam olarak bilmiyorlar ¢linki
herkes birbirinden farkli. Ayni kromozomlarla bile hormonlarin
farkl: olabilir ve seni gekillendirebilir.”

“Ha, tamam,” dedim ve omuz silktim.

“Bu ne demek biliyor musun?”

“Tabii ki biliyorum. Genetik kodun kiz ya da oglan degilsin
diyor ¢tnkd ikisi birden gibisin.”

“Sence hangisi? Ikisi mi, hi¢biri mi?”

“Neden?”

“‘Himm.”

“Bu sikinde mi?” diye sordum bagka bir zombi tsstinii patlatirken.

Omuz silkti. “Pek degil sanirim.” Usten gikan zombileri vurdu.

“Daha on yagindayken ‘sik” dedigim i¢in beni azarlamayacak
misin?” diye sordum.

“Hayir. Seni éldiirecegim,” dedi ve ekrandaki kontrol paneline
gidip yine zombileri 6ldiiren ama benim diismanim olan bagka bir
takima gegti.

“Daniel?” dedi karakterimin yardimcisini vurarak beni sinir
ederken. “Bir konuda fikrimi degistirdim. Onlarin, sey, olduklar:
kisgiyi degistirecek bir sey yapmalisin demiyorum, anliyor musun...”

443



ALTIN COCUK

Max takimimin yarisini temizledi, sonra saldiri pumami kayalik
bir selaleye dogru kovaladi. “Ama ¢ocuklarimi modifiye etmene
kesinlikle izin verirdim.”

Kocaman sirittim. “Oley! Robotik uzantilarla m1?”

“Evet. Eminim acayip iyi is ¢ikarirdin.”

“Tesekkiirler Max. Bunun anlami benim igin ¢ok biiyiik.”

“Onemli degil.”

“Bu arada Max?”

“Efendim?”

“Bebek i¢in lizgiinim.”

“Tesekkiirler,” dedi bana bir bakis atarak. Bir dakika sessiz
kaldi, parmaklar1 kumandada ¢ildirds, sonra kiifiir etti. “Siktir!
Oziir dilerim, seni 6ldiirdiim. Dalmisim.”

“Sorun degil Max. Sana hediyem olsun. Sadece sfenks savas-
¢imi Sldiirdiin. Ciice lorduyla daha tst seviyeye ¢ikmigtim zaten.”
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Max

44 I I adi, acele et!” diye bagirdim.

“Neden? Giinesin batmasina sekiz saat filan var!” diye
geri bagirds Danny.

“Once garaja ugramamiz lazim, orast da dértte kapaniyor!
Hazir misin?”

“Hazirim.”

Danny odasindan ¢ikti. “Sylvie agagida. Bisikletinin sesini
duydum.”

“Oyle mi?” dedim camdan digar: bakarak. Garaj yolunda Sylvie,
kisa mor bir elbise ve uzun gri ¢oraplarla bagin1 kaldirip bana bakt1.
Ray-Ban gozliklerini ¢ikard: ve gozlerini kisip el salladi. Ben de
ona el sallayinca bana bir 6piiciik génderdi.

Daniel arkamdan geldi ve tigortimi ¢ekistirdi. “Hadi.”

Déndii, merdivenleri sigrayarak indi, ben de onu takip ettim
ve gegebilsin diye 6n kapinin mandalini kaldirdim.

“Selam Sylvie!” diye seslendi Daniel. Yukar: bakarak bana,
“Hadi pedalla bakalim!” dedi.

Bunu bir deyim olarak kullanmiyordu. Gegici ehliyetimi al-
mistim ama heniiz on yedi yagima basmadigimdan otoparklarin ya
da gayirlarin gevresinde babamla kullanmak zorundaydim.
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“Max!” diye seslendi babam verandadan, ben bisikletimi ¢a-
killarin arasindan ¢ikarirken.

Ona dondim. “Hey. Bugtin goniilliiliik yapryorsun saniyordum.”

Babam eskiden hafta sonlar1 ¢ok, hafta i¢i kesintisiz her giin
¢aligirdi. Ama olanlar oldugundan beri ¢aligmay1 birakti, simdi
sadece gonulli isler yapiyor, toplum merkezlerinde konugmalar dii-
zenliyordu. Buralarda daha ¢ok vakit gegirmesi hoguma gidiyordu.

Babam giilimsedi. “Bugiin izin yapmaya karar verdim. Evde
yapilacak isler var. Bisiklet mi sireceksiniz?”

“Evet,” diye bagimla onayladim.

Babam adayligini geri ¢ektigi i¢in mutluydum. O da mutlu
oldugunu ¢iinki bizimle daha ¢ok zaman gegirebildigini soyliyordu.
Annem gittiginden beri tekrar yemek pigirmeye bagladi ve gergekten
keyif aliyor gibi goriiniiyordu. Gegen giin barbekii yaptik, sadece
ligtimiiz. Babam eskisinden ¢ok daha fazla goriiyorduk. Artik ba-
zen interseks olmak {izerine, hissettiklerim ve terapinin gidisat:
iizerine konuguyorduk. Tki haftada bir terapiye gidiyordum. Babam
bugiin kazak ve kot giymigti. Artik daha az takim elbise giyiyordu.
Annem de dyle. Ikisi de eskisinden ¢ok daha rahat gériiniiyordu.

“Peki o zaman,” dedi babam. “Caya gelecek misiniz?”

“Sanirim.”

“Ne istersiniz?”

Daniel’a baktim ama o bana bakip omuz silkti.

“Himm,” diye cevap verdim. “Lazanya ya da bagka bir sey
harika olur baba.”

“Tamamdhr. Iyi olur. Bes gibi hazir ederim.” Bagiyla onaylayip
eve dondi. Kapiy1 kapamadan o6nce, “Bana ihtiyacin olursa bura-
dayim, tamam mi Max?” dedi.

Utandim ama minnettarlikla giliimsedim. Bugiiniin giinlerden
ne oldugunu biliyordu.

Bugiin yalniz gitmek istedik, sadece Sylvie, Daniel ve ben, o

yizden Daniel ve ben diin gece eski bisikletlerimizin tekerlerini
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sisirdik. Daniel niye gittigimizi bilmiyordu. Hos bir yolculuga
¢iktik saniyordu.

Bebegi 6grenmisti ¢iinki herkesin sandigindan ¢ok daha ze-
kiydi. Kendi kendine ¢ozdiigii her seyi itiraf ettim ve en sonunda,
tekrar tekrar sormasinin {izerine, olaylarin yumusgatilmig halini
anlattim, Hunter'la aramizda gegenleri ve bebegin nasil ortaya
ciktigini. Tabii ki belli detaylar: atladim.

Bugiinii ya da gittigimiz yere neden gittigimizi bilsin istemi-
yordum. Benden her geyi anlatmamu istedi, ben de yapabildigim
kadarini anlattim fakat bazi seyleri agiklayacak kelimelerim yoktu.
Heniiz hazir ya da anlayabilecek seviyede degilsem, kafamdaki
karisik diistinceleri kii¢iik kardesime boca etmek adil degildi. Bii-
yiimek yeterince bunaltictyds, bunu erkene ¢ekmenin anlami yoktu.

Diin gece birde, dortte ve sonra tekrar sekizde uyandim.

Birde babamin sesini duydum, diktafona notlar kaydediyordu.
Bir kitap yazmay: diistiniiyor ve gece geg saatlerde not aliyordu.

Annem birkag hafta 6ncesine kadar ¢alismaya devam ediyordu.
Aslinda harika bir avukatti. Daniel'la mahkemeye onu gérmeye
gittik. Sonra bizi ¢orek yemeye ¢ikardi, Daniel ¢ildirdi. Yavas yavas
bir iligkiyi yeniden insa ediyorduk. Bu gegen aydi ama yaz boyunca
avukatlik mesleginden uzun bir izin aldi. Oxford’da kiigiik bir eve
gecti, orada gok fazla okuma yapiyor ve sadece takiliyordu aslinda.
Daniel’la eskisinden ¢ok daha fazla egleniyordu. Benimle eski-
sinden daha az egleniyordu ama daha gergek bir iligkimiz vard.
Ugrasiyorduk.

Diin gece babamin diktafona tutkuyla konugmasini dinledim.
Kollarini havaya savurdugunu hayal ettim. Daniel’la ben annemle
babamin barisacagini diigiiniiyorduk ama barigmadalar. Ikisinin de
bagkalariyla goristiigini sanmiyordum. Bu konuda kendimi kéti
hissediyordum. Sonbaharda yagananlarin son yan etkisiydi bu galiba,
gitmeyen, asili kalan, havada kot bir tat birakan... Bazen babamin
anneme verdigi o notu digiiniiyordum, “Hayatimin askina” diyen
notu ve muhtemelen birbirlerinin hayatlarinin agk: olduklarina,

447



ALTIN COCUK

Sylvie’yle benim aramdaki gibi bir seye sahip olduklarini ve bunu
ellerinden aldigimi distintiyordum. Babamin sesi muriltiya kadar
indi, sonra tekrar yikseldi, gurultili ve dogrucuydu. Siradan bir
geceydi. Kulakliklarimi taktim ve diger tarafa déniip gozlerimi
kapattim.

Dértte uyandim, korkarak, ter i¢inde, kulak zarimda Gang
Starr’dan “Take It Personal” donip duruyordu. Kulakliklari ve ti-
sortimi gikardim. Gogsim biyiimedi, kadinsilagmadi ya da Doktor
Flint’in kullandig: aptalca terimlerden biri olmadi. Sanirim gimdiye
kadar olmadiysa asla olmayacakti, o yiizden bu da ¢épe giden bagka
bir teoriydi. Doktorlar hicbir sey bilmiyordu. Eh, bu biraz haksizlik
olurdu. $6yle diyelim, diinya tahmin edilemezdi. Bilim giivenil-
mezdi. Sana kim oldugunu, ne isteyecegini ya da nasil hissedecegini
s6yleyemezdi. Biitiin o aragtirmacilar laboratuvarlarinda ¢ildirtyor,
bizi kigik kutulara sigdirmaya caligtyorlard: ki mesleklerini veya
hitkimet fonlamasini ya da emeklerini megrulastirsinlar. Seni ku-
ramlastirabilir, sana bir ortalama, ortanca ve tepe deger bigebilirlerdi
ama hepsi standart hale getirilmis tahminlerden ibaretti, kibirle
resmilestirilmisti. Bilmedigin bir siirii insanin, bedenlerinde bir
surd karmagsik ey yaganan bireylerin kimligini belirlemede bir rol
oynayabilecegini diisiiniiyorsan kendini epey begeniyorsun demekti.
Beynimizin belirli kisimlarinin ne yaptigini hala bilmiyorlar, basit
bir soguk alginliginin nasil tedavi edilecegini hila bilmiyorlardi
ve cinselligi, cinsiyeti bildiklerini iddia ediyorlardi. Oysa futbol
sevdigin icin erkek degildin, erkeklerden hoglandigin i¢in kadin
degildin, bir seyler vermeyi sevmek seni kadinliktan ¢ikarmiyor,
tipki bir eyler alan taraf olmanin ya da bazen aptal filmlere agla-
manin seni erkek olmaktan ¢ikarmadigi gibi. Daniel Maymunlar
Cehennemi: Baslangiin bagindan sonuna kadar agladi.

Gogsiimdeki teri tigortiime sildim. Hala kil yoktu ama aslinda
gogsim su anda epey sertti. Daniel ona viicut ¢aligmay1 6gretmemi

istedi, o ylizden her sabah okula gitmeden 6nce ¢alistyorduk. Yani
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sanirim hicbir zaman vicut gelistirmeci olmayacaktim ama ar-
kadaglarimla kargilagtirinca ayak uydurdugumu séyleyebilirdim.

Bir siire dylece oturdum, burugmus tisortiim ellerimde, bos
gozlerle ¢arsafima baktim ve her nefeste ¢ikip inen omuzlarimi
hissettim. Kafamin i¢i artik sessizdi. Yalnizca benim sesim vard,
baska kimsenin yoktu.

Yagiyordum. Bu iyi bir seydi. Mutluydum. Intersekstim ve bunu
kabulleniyordum. Zaman zaman, interseks olmaya dair terapistimle
biitiin o konusmalarimiz arasinda aklima hamile kalabildigim ve
bunu bir giin yine yapabilecegim geliyordu. Yasamin bu kadar
rastlantisal oldugunu hi¢ diginmemistim, bu kadar kolaylikla
ve ¢abucak yapilabildigini, sonra yine kayboldugunu, dakikalar
i¢cinde. Bu her seyi daha ¢ok takdir etmemi sagliyordu ama ayni
zamanda kaderlerimizin ne kadarinin gansa gére belirlendigini ve
beni oldugum sey ve insan yapmak igin kag kiigiik kaza gerektigini
dustindiirtiyordu.

Yapmak zorunda kaldigim geyde takildim kaldim, annemin en
sonunda benim yerime yapmak zorunda kaldig: seyde. Hig kimse,
istemedigi zaman bir hamileligi yagamak zorunda degildi, ben de
yasamadigim i¢in memnundum. Fakat bu bir kaza olsa da koti
bir zamanlama ve kéti bir durum olsa da o se¢imi yapmak benim
i¢in 6yle zordu ki. Sanirim o se¢imi yapmak her zaman zordu ve
yapmak zorunda kalanlari kiskanmiyordum. Ama daha da kétisi
bunu yapan ben olmadim. Sadece olmasina izin verdim. Yapilana
kadar kabullenmedim, hatta belki simdi bile kabullenmis degilim.
Her kosulda, acayip kalp pargalayan bir seydi ve ne zaman, nasil
atlatilacagini bilmiyordum.

Bununla nasil basa ¢ikilir bilmiyordum.

Fakat sunu biliyordum ki ben en sonunda diger ameliyat:
olmadigim i¢in ¢ok, ¢ok mutluydum. Onu atlatabilecegimi di-
sunmiyordum. Kendim gibi hissetmezdim. Kendi se¢imlerimi

yapmadigim gibi, bu beden de benim degilmis gibi hissederdim.
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Biitiin bedenim, her giin kendim olacak kadar cesur olamadiimi
hatirlatirds.

Ortiileri yatagimdan atip elimi alnima koydum. Alnim sicak
ve terden kaygandi. Bekledim. Odanin karanlikta daha gorinir
olusunu izledim. Heniiz pazar olmadigina karar verdim. Hala
cumartesi gecesi dedim. Kendime yalan soyledigimi biliyordum.
Yastiga gomiildim, yan déndiim ve uyuyakaldim.

Saat sekizde. Saat sekizde... Saat sekizde uyandim ve artik
pazar sabahi olmustu.

Bisikletlerimizi evlerden uzaklagtirip ¢ayirlarin arasindan dar
yollara gotiirdiik. Gilines 6niimde Sylvienin karamel saglarini ve
Daniel'in kirmiz1 saglarini aydinlatiyordu.

“Hadi Max!” diye ¢iglik att: Daniel heyecanla, hizlanip 6nlerine
gectim. Tepeyi qiktik, sonra hizla agags indik. Benzin istasyonu
yolun ucunda tek bagina duruyordu.

“Niye durduk?” diye seslendi Daniel.

“Burada bekle,” dedim.

Sylvie’yle ben kilitlemeye yeltenmeden bisikletlerimizi binaya
yasladik, Daniel sabirsizca asfaltta bekliyordu. Burasi Oxfordshire
kirsaliydi. Burada kimse bisiklet ¢calmazd:.

“Merhaba,” dedi Sylvie. “En iyi ¢igeklerinizden alabilir miyiz
litfen?”

Sylvie tezgaha yaslanda, kollar1 kahverengi, bilekleri kiigiik ve
narindi. Kolunda saati ve ona verdigim arkadashk bilekligi vardi.
Kollarimi yumugak beline sardim ve ensesinden opiip ¢iceklerin
parasini tezgiha biraktim.

Yaz baginda Sylvie'yle bisiklet siirerken, bir tepede kiigik tatl
bir kilise bulmugtuk. Kigiik bir kéytin i¢indeydi ama biitiin evler
agagisina, vadiye yayilmugti. Kilise gayet tatliyd: ama higbirimiz
dindar degildik, o yilizden bunu yapmaya kiliseye gitmek isteme-
digimi s6ylemistim. Ama sonra Sylvie, o zaman ¢ayirda yapayalniz
olmayacak m1 diye sormustu.

Buna karg1 ¢tkamamigtim.

450



ABIGAILTARTTELIN

“Hadi!” diye bagird: Daniel 6nimizden, 6fkeyle kilisenin bu-
lundugu tepeye dogru pedal ¢evirdi, ne kadar agir olsa da yirmi
bes otuz kiloluk bisikletiyle gitmeyi daha kolay buluyordu.

“Arabalara dikkat,” diye uyardim ve ona yetigmek i¢in bacak-
larimi ¢aligtirdim.

Ugitimiiz bisikletlerimizle mezarhgin duvarini takip ettik. Duvar
alcak ve tagtandi, ¢ok uzun zaman once inga edilmisti. Kilisenin
kendisi gri-yesil tagtands, her yeri yosun kapliydi. Bahgesini gigekler
doldurmugtu: Giizel, parlak giilhatmileri, asmalar ve hiisniiyusuflar.
Bisikletlerimizi kilisenin arkasindaki ¢alilara park ettikten sonra
arkadan tekrar tirmandik, tzerinde bir sira ahsap kemerler olan
¢ok dar bir patikay: ¢iktik, yanlarinda hep hanimelleri biyiiyor,
tepenin altindaki vadiyi goren noktaya dogru hos kokulu bir ko-
ridor yaratiyordu. Asagida kigiik kirmizi tugladan kuliibeler, kir
¢igekleri, gelincikler, digiin ¢igekleri ve papatyalarla dolu nadasa
birakilmig tarlalar varda.

Burada dogduktan alt1 hafta sonra 6lmis bir ¢ocuga adanmig
bir bank vardi. Adi1 Matilda’yd.

Emin olmadan baktim. Daniel oturuyordu. “Ne giizel bir
yermis,” dedi negeyle.

“Selam,” dedi arkamdan yumugak bir ses.

“Hos geldin,” dedim, Sylvie kollarin1 omzuma dolayip ensemi
operken arkami dénmedim. Sonra elimi tuttu, minnetle siktim.

“Simdi ne olacak?” diye mirildandim.

Sylvie yanima gelirken ¢iplak omzu benimkine degdi. Man-
zarayl izliyordu. “Bilmiyorum.”

Fisildayan circir boceklerini dinledik ve altimizda, esintide
kafa sallayan gelincikleri izledik.

“Danny’yi oynamak i¢in agagiya gotiirecegim,” dedi Sylvie.

“Ne soylemeliyim?”

“Ne istersen,” diye cevapladi yumusak bir sesle.

Tleri gidip Danielr gidiklads, elinden tuttu ve Sniimdeki vadiye
dogru yokus asag:1 kostular.
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Diizgiin ama dik bir yamagti, banka oturup alacali yesilin
muazzam genigligi i¢inde kir gigekleriyle oynamalarini izledim.

Ultrason goriintiisiint vadinin tstiindeki banka getirmigtim.
Belki aptalca ya da fazla duygusaldi ama veda etmek igin buraya
gelmek istedim, o kadar da dagilmis olmadigimi, bir gelecegim
oldugunu, belki bir giin ailem olacagini ve belki korkmayacagimi
fark etmeme yardim eden bir insanin distincesine veda edecek
olsam bile.

Sanirim sonunda olanlar: atlatacagima dair romantik fikir-
lerim vards, vakitlice, Hollywood tarzi, tam da bebegin dogmas:
gereken giinde, mezarliktaki banka yaslayip birakarak kendimi
geemis hatalarimdan 6zgiir kilacaktim. Ama yapamiyordum. Orada
oturdugum siire boyunca cebimde duran ultrason ¢iktist sadece
¢imene bakiyordu.

Bazen iki benligim oldugunu hissediyordum: Biri temiz, ku-
sursuz bir resim, digeri kusurlu ve kirik; biri erkek, biri kiz; biri
yiiksek sesle konusurken digeri kulagima fisildiyordu; birinin so-
runlarini herkes biliyordu ama iyilesme siirecindeydi, digeri gizlice
bir sey kaybetti, masumiyetle alakali ve bir sey kazandi, bilgi ve
yetigkinlie dair bir gey, asla geri déniisii olmayan bir sey. Bazen bir
seylerin beni iki ayr1 yone ¢ektigini, yan yana geligen iki dustince
dizisi oldugunu hissediyordum. Ama sonra bir biitiin oldugumu
fark ediyordum, o her ne demekse ve ne demek degilse, eklemelere
ve degisikliklere ihtiya¢ duymadan bir bittindiim.

“Giizel yer,” diye murildand1 Sylvie ve gelip yanima oturdu.

“Geldigin icin tegekkirler,” dedim, kolumu ona dolay1p sicak-
ligin: hissettim. Yumusak tenini parmaklarimla okgadim ve ikimiz
de vadiye baktik. “Tuhaf oldugunu biliyorum,” dedim.

Sylvie bagini omzuma yasladi. “Hayir, degil.”
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Tesekkiirler

——

Oncelikle kitabr okudugunuz i¢in size tegekkiirler. Hayatta ¢ok
sansli oldum ve &zellikle sansli oldugum alan zeki, sicak,
tutkulu insanlarla gevrili olmamdi. Bu insanlardan 6zellikle bir-
kagina, Max'in hikayesini anlatma yolunda destek¢im olduklar:
icin burada tegekkiir etmek istiyorum. Bu insanlar:

Bu kitab1 yazmam i¢in bana burs saglayan Yazatlar Dernegi
ve K Blundell Vakfi ve yillar i¢inde verdikleri gesitli burslar i¢in
Brocklesby Vakfi'na tesekkiir ederim. Maddi destegin kendini bul-
maya ya da bu durumda sesini bulmaya ¢aligan biri i¢in yarattig:
fark azimsanamaz.

Mubhtesem editérim ve yayincim Arzu Tahsin’e, sorumluluk
alip taninmayan, yar1 zamanli bir yazari bir romanciya donistiir-
diigi igin minnettarim. Bu, hayatimi degistirdi ve ona sonsuza dek
minnettar kalacagim. Ayrica Weidenfeld & Nicolson-Orion’daki
herkese tegekkiir ederim, Alin Cocuk’un diizeltisinde ve kapaginda
cikardiklar: harika isten dolay: tesekkiirler, 6zellikle Sophie Buchan’a
biitiin emekleri ve zekice diisiinceleri i¢in, ayrica Mark Streatfeild’e
ve Jennifer Kerslake'e tegekkiirlerimi sunuyorum. Oniimiizdeki yil-
larda ve kitaplarda sizlerle ¢aligmay dort gozle bekliyorum.

Sevgili yaymevim Conville & Walsh’taki herkese tesekkiirler.
Harika temsilcim Jo Unwin’e, ilk taslagimi kitap dosyalar1 y1g1-

453



ALTIN COCUK

nmindan kurtardig i¢cin minnet bor¢luyum. Jo, destek¢im ve takim
arkadagim oldugun igin tegekkiirler, her zaman inandigin igin ve
Altin Cocuk’la LBF 2012’de yasadigimiz buttin eglence i¢in. Benim
i¢in biiyiik zevkti ve bir zevk olmaya devam edecegini de biliyorum.
Ayrica buytk bir tesekkiir Carrie Plitt'e, Jake Smith-Bosanquet’e,
Alexandra McNicoll’e, Henna Silvennoinen’e, Alex Christofi'ye,
Patrick Walsh’e ve ekibin geri kalanina gidiyor.

Her zamanki gibi, inanilmaz aileme ve arkadaslarima sahip
olunabilecek en mikemmel aile ve arkadaglar olduklar: i¢in te-
sekkiir etmek istiyorum. Dunya tizerinde en mikemmel aile ve
arkadaglar. Tim zamanlarin en iyisi. Beni ben yaparkenki érne-
giniz, tesvikiniz ve sevginize 6nem veriyorum. Ozellikle tesekkiir
etmek istediklerim: Andy Squires, bu kitap (ve biitiin aptalca fi-
kirlerim) konusunda en bagindan beri hevesli oldugun i¢in, Rosie
Canon, bu kitap gibi bir sey yazmami 6nerdigin icin, sevgileri
ve comertlikleri i¢in Karina Cornell’a, Coralie Colmeze, Becky
Preston’a, Melissa Hollis’e, Coco Quinn’e, Carla Evans’a, Sarah
Mosses’a, Liv ve Tim’e, Rhys ve Sarah’ya, Richie B.ye, Tom ve
Tam’e, David ve Kit'e, Joyce Walker’a, Kate’e, Brian’a, John’a, DJe,
Bridge’e, Neil’a, Billy'ye, Lucy’ye, Lukea, Geriye, Georgie'ye, Ben’,
Lottie’ye, Spesh’e, Andrew Walker’a, Kate Squires’a, O. ve Stan’e,
Nan D.ye, ilham verici Michael Reeve’e, dihi grafik sanatgisi Cas-
sie Leedham’a, Phoenix editorii ve arkadagim Hannah Kane'e ve
Ingilizce 6gretmenim Garrath Ellershaw’a. Cok, ¢ok énemli olarak,
sevgili Chris Goldberg’e tesekkiir etmek istiyorum, onun destegi,
inanci, sarsilmaz giiveni ve zekice notlar1 olmadan bu kitap son
halini alamazdi.

Son olarak bu kitabin adandig1 anne babama tegekkir etmek
istiyorum, ¢ok, ¢ok harika olduklari i¢in.
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