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Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, insan varlığının en somut
anlatımı olan sanat yapıtlarının benimsenmesidir. Sanat dalları içinde edebiyat,
bu anlatımın düşünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulusun,
diğer ulusların edebiyatlarını kendi dilinde, daha doğrusu kendi düşüncesinde
yinelemesi; zekâ ve anlama gücünü o yapıtlar oranında artırması,
canlandırması ve yeniden yaratması demektir. İşte çeviri etkinliğini, biz, bu
bakımdan önemli ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekâsının her
yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne döndürebilmiş uluslarda düşüncenin
en silinmez aracı olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyatın, bütün
kitlenin ruhuna kadar işleyen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve
toplum üzerinde aynı olması, zamanda ve mekânda bütün sınırları delip aşacak
bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi ulusun kitaplığı bu yönde zenginse o
ulus, uygarlık dünyasında daha yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu
bakımdan çeviri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir biçimde yönetmek, onun
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini
esirgemeyen Türk aydınlarıa şükran duyuyorum. Onların çabalarıyla beş yıl
içinde, hiç değilse, devlet eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine
devletin yardımıyla, onun dört beş katı büyük olmak üzere zengin bir çeviri
kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin bu emeklerden elde edeceği
büyük yararı düşünüp de şimdiden çeviri etkinliğine yakın ilgi ve sevgi
duymamak, hiçbir Türk okurunun elinde değildir. 23 Haziran 1941.

Milli Eğitim Bakanı

Hasan Âli Yücel

 

SUNUŞ



 

Cumhuriyet'le başlayan Türk Aydınlanma Devrimi'nde, dünya klasiklerinin
Hasan Âli Yücel öncülüğünde dilimize çevrilmesinin, kuşkusuz önemli payı
vardır.

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyetimizin 75. yılında, bu etkinliği
yineleyerek, Türk okuruna bir "Aydınlanma Kitaplığı'' kazandırmak istedik.

Bu çerçevede, 1940'lı yıllardan başlayarak Milli Eğitim Bakanlığı'nca
yayınlanan dünya klasiklerini okurlarımıza sunmaya başladık.

Büyük ilgi gören bu etkinliği Milli Eğitim Bakanlığı'nca yayınlanmamış -
ancak Aydınlanma Devrimi yarıda kalmasaydı yayınlanacağına kesinlikle
inandığımız-dünya klasiklerini de katarak sürdürüyoruz.

Cumhuriyet

 

AYDINLANMANIN ROMANI

 

"Genç Werther'in Acıları" Üzerine Birkaç Düşünce

 

Goethe, 28 Ağustos 1999 günü 250 yaşında olurken, onun dünya çapındaki
erken ününün ilk temel taşı olan "Genç Werther'in Acıları" romanının ilk
basımının üzerinden de tam 225 yıl geçmiş bulunuyor. Goethe, romanını 1774
yılının Şubat-Mayıs ayları arasında yazdı. Aynı yılın güzünde ilk kez
yayımladı. Okurlar üzerinde beklenmedik yoğunlukta etki yaratan roman, kısa
sürede birçok Avrupa diline çevrildi, aynı etkiyi diğer dillerin okurları
üzerinde de bıraktı.

18. yüzyıl Almanyası'nda bireysel özgürlüğün gündeme geldiği yetmişli
yıllarda bireyin duygusu, gündemin ağırlıklı maddesiydi. Fransa ve İngiltere
gibi Avrupa ülkelerinin siyasal örgütlülük ve ulusal birlik, toplumsal



gelişmişlik ve ekonomik kalkınma açısından çok gerisinde bulunan, siyasal
birliği olmayan Almanya, sanat, edebiyat ve felsefe alanlarında bütün
Avrupa'da öne fırlayarak, feodal toplumdan burjuva toplumuna, uyruktan
yurttaşa, yığınlıktan bireyliğe geçiş sürecinin sanat ve düşün alanındaki
önderliğini üstlenmiştir.

"Werther", işte böyle bir sürecin ilk romanı olarak henüz yirmi beş
yaşındaki Geothe'ye, Almanca'nın ve Almanya'nın sınırları ötesinde ün
kazanmanın kapılarını da ardına kadar açmıştır. Bireysel özgürleşme ve
aydınlanma sürecinin romanı olam "Werther" günümüze dek etkisinden ve
öneminden hiçbir şey yitirmedi.

Genç Goethe, hem kendisinin, hem yakın çevresindeki kişilerin çarpıcı
duygusal yaşantılarından yararlanmıştır "Werther"i yazarken, ama bütün
eleştirmenlerin ve yazınbilimcilerin saptadıkları ve kanıtladıkları gibi, bu
yaşantılardan yola çıkarak, eksiksiz bir kurgu ve roman yapısı ortaya
koymuştur. Romanın yayımlanmasından yaklaşık on yıl sonra arkadaşı
Eckermann'a, "Werther"in kendi yaşantılarıyla ilişkisini şu sözlerle belirtir:

"Parmaklarımın ucunda yanarak beni sıkıntıya sokan bireysel, çok yakın
ilişkilerdi, bunlar beni sonunda Werther'i ortaya çıkaran ruh durumuna soktu.
Yaşamış, sevmiş ve çok acı çekmiştim."

Lahn Irmağı kıyısındaki Wetzlar kentine gelen genç Goethe, 9 Haziran 1772
günü gittiği Volpertshausen'deki baloda Lotte Buff ile tanıştı. Lotte Buff, on
dokuz yaşında olup dört yıldır, kendisinden on bir yaş büyük elçilik yazmanı
Johann Christian Kestner ile nişanlıydı.

1772 yılının yaz aylarında Lotte Buff'e duyduğu aşk, daha sonra "Werther"
romanının kıvılcımı olacaktı. Romanda önemli bir yeri olan veda izleği de,
Goethe'nin aynı yılın 10 Eylül günü Lotte ile Kestner'e vedasından
kaynaklandı. Bu veda sırasında da Goethe, romanın birinci bölümünün
sonunda doruk oluşturan, ayrılık ve öbür dünyada yeniden buluşma üzerine
konuşmuştu. Romanın ikinci bölümünün sonunda Werther'in kendini öldürmesi
de böylece birinci bölümün sonundaki bu veda konuşmasına bağlanıyor. Zira,
Werther, Lotte ile öbür dünyada buluşacağından emin ve bu amaçla intihar
ediyor.



Goethe, 11 Eylül sabahı bir daha veda etmeden Wetzlar'dan ayrılır, yolda
Ehrenbreitstein kasabasında Laroche ailesini ziyaret ederek, ailenin 16
yaşındaki kızı Maximiliane ile tanışır. Oradan Frankfurt'a dönerek avukat
olarak çalışmaya başlayan Goethe, tam Lotte'ye aşkını unutmaya çalışırken,
Wetzlar'dan aldığı bir haber, kendisini allak bullak eder. Leipzig'te öğrenim
yıllarından tanıdığı, Volpertshausen'deki baloda yeniden karşılaştığı arkadaşı,
elçilik yazmanı Jerusalem, evli bir kadına aşkı yüzünden kendini öldürmüştür.
Goethe, bu intiharla ilgili olarak Kestner'den ayrıntılı bilgi ister. Kestner
gereken bilgileri kasım ayında Goethe'ye yazar.

Kestner ile Lotte, 4 Nisan 1773 günü evlenirler ve Hannover'e taşınırlar.
Çiftin nikâh yüzüklerini Frankfurt'tan alıp gönderen Goethe'nin evlilik
gerçekleştikten sonra bundan haberi olur. Temmuz 1773 tarihinde de bayan
Laroche kızı Maximiliane ile Frankfurt'ta Goethelere konuk olur.

Ancak, bundan altı ay kadar sonra 9 Ocak 1774 tarihinde Maximiliane
Frankfurtlu tecimen Peter Anton Brentano ile evlenir ve bu evlilikten Alman
edebiyatının önemli adlarından Bettina ve Clemens Brentano doğar, evleri de
Alman Romantik Akımı'nın beşiği olur. Böylece Goethe ikinci kez, eğilim
gösterdiği bir kızın başkasıyla evlenmesini yaşar, kendi kıskançlığının yanı
sıra kocanın ona karşı kıskançlığının da deneyimini derinden duyumsar.

1 Şubat'ta yazmaya başlayıp çok kısa bir süre içinde mayıs ayında
tamamladığı "Werther" romanının dış çatısı bu yaşantılardan oluştu. Ama
yaratılan yapıtla yaşantılar arasında daha başka bir bağlantı kurmak olası
değil. Zira, ortaya gerçekten baştan sona en sağlam biçimde tasarlanmış bir
kurguyla bir yazın yapıtı çıkmıştır.

Kurguyu oluşturan "Werther"deki mektuplar, Goethe'nin 1772 yılında
gerçekten yazdığı mektuplarla karşılaştırıldığı zaman, yaşamla yazınsal kurgu
arasındaki ayrım ve sanatlaşma süreci görülür.

"Genç Werther'in Acıları" romanıyla Goethe, dünya edebiyatının en etkili,
en ünlü yapıtlarından birini henüz yirmi beş yaşındayken verdi. Etkisi,
böylesine doğrudan olan az sayıda yapıt vardır dünya edebiyatında. Romanı
okuyan bazı kişiler, roman kahramanı Werther'in etkisi altında kalarak yalnızca
Almanya'da değil, romanın çevrildiği başka ülkelerde de intihar etmişler ya da
intihara kalkışmışlardır.



Ama romanın okur üzerindeki büyük etkisi, konusuyla olaylar dizisinden
ziyade, Goethe'nin dilinden kaynaklanmaktadır. Bir yandan ev, aile, arkadaşlık
ilişkileri, köylü, hizmetçi gibi insanların günlük yaşamları günlük bir dille
anlatılırken, bir yandan Werther'in tutulduğu aşk hummaları, coşku ve
heyecanları, öfke ve sıkıntıları, duygu ve düşünce dorukları, müthiş bir
söyleyiş ve anlatış tırmanışına geçiyor. Zaman zaman bu tırmanışın sonu
gelmiyor; dil ve anlatım duygulara, coşkulara, umut ve düş kırıklıklarına, öfke
ve kızgınlıklara aynı hızla ayak uyduramıyor; tümce tıkanıyor, kopuyor, ama
okuru kendi sezgi ve imgelem gücüyle, algılamasıyla tümcenin kesildiği yerden
öteye anlamı ulatmaya götürüyor. Goethe'nin dil ve anlatım zenginliğinin yanı
sıra, anlatım öğeleriyle dokuma ve kurgulamayı da dahiyane bir ustalıkla
başardığını görüyoruz bu gençlik romanında.

"Werther" romanını Alman Aydınlanması'nın bir ürünü olarak değerlendiren
Georg Lukacs, bu romanın yayımlanır yayımlanmaz dünya çapında
ünlenmesiyle Alman Aydınlanması'nın Avrupa'da öne çıktığını belirtiyor.
Aydınlanmanın özü akılcılık, akılcılık ise birey olmakla olası. Lukacs,
"Aydınlanmada aklın özü nedir?" sorusuna şöyle karşılık veriyor: "Aklın özü
'açıkça dinin, ilahiyatın bulaştığı felsefenin, feodal mutlakiyet kurumlarının,
feodal-dinsel erdem koşullarının vb. ödünsüz eleştirisinde' yatmaktadır."

Aydınlanmanın neden ve sonuçları arasında burjuva devriminin kesinlikle
yer aldığını saptayan Lukacs, genç Goethe'nin, Schiller'in anlayışına göre de
devrimci olmadığını, ama "geniş bir tarihsel anlamda, burjuva devriminin
temel sorunlarıyla içsel bağıntısı anlamında, genç Goethe'nin yapıtlarının,
Avrupa Aydınlanma Hareketi'nin, Büyük Fransız Devrimi'nin ideolojik
hazırlığının doruklarından biri" olduğunu söylüyor.

Goethe'nin temel bir ilkesi var. İnsanın sözle ya da eylemle ya da başka bir
yoldan ortaya çıkardığı her şey, onun bütün güçlerinin birleşiminden
kaynaklanmalıdır; her tekillik sakattır, diyor. Lukacs, "Werther"in yazınsal ana
içeriğinin bu ilkenin gerçekleştirilmesi, bunun gerçekleştirilmesinin
karşısındaki iç ve dış engellerle savaş olduğunu belirterek, estetik açıdan bu
savaşın kurallara karşı verildiğini saptıyor. Aydınlanmaya göre de, kurallar
insanlar için yapılır, yoksa insanı kurallara köle etmek için değil. Yasalar da
öyle.

Lukacs'a göre, "Werther"deki erdem sorunları hep bu savaşın çerçevesinde



işlenmektedir. Goethe, yaşlılık yıllarında, intihar hakkını da, kurallara ve
dogmalara başkaldırı, devrimsel tavır olarak niteler. Lukacs da Goethe'nin bu
açıklamasına gönderme yaparak, bu hakkı istemenin Montesquieu'ye
dayandırılmasını, "Werther" ile aydınlanma bağıntısı açısından çok ilginç
olarak değerlendiriyor. Kurallarla ve dogmalarla insan için savaşım, hümanist
ideallerin gerçekleştirilmesi açısından, genç Goethe'de halkçılık eğilimiyle iç
içedir, diyen Lukacs, "Werther" üzerine şu saptamayı yapıyor:

"Bütün "Werther", burjuva devriminin hazırlık sürecindeki yeni insana,
burjuva toplumunun gelişmesinin ortaya çıkardığı insanlaşmaya, her yönde
edim için insanın uyanışına inandır - ve aynı zamanda trajik olarak batmaya
yargılı. Bu yeni insanın canlandırılması sürekli olarak sınıflı toplumla ve
darkafalılıkla dramatik bir çatışma içinde oluşur."

Lukacs, "Werther"in dünya yazınındaki yerini belirlerken, bunu geçici, aşırı,
abartılı bir duygusallık olarak değerlendirmenin yanlış bir kısıtlama olacağını
vurgular, gelenekçi eleştirmenleri eleştirir aynı zamanda. Lukacs için
"Werther" çok daha önemli bir yere sahip:

"Werther"deki halkçı-hümanist başkaldırı, Fransız Devrimi'nin hazırlık
sürecinde burjuva ideolojisinin en devrimci anlatımlarından biridir.
"Werther"de, genç Goethe'nin her yönden gelişmiş, özgür insan için, "Götz" ve
"Prometheus" fragmanıyla "Faust"un ilk tasarımlarında vb.de dile gelen
çabalarının bireşmesidir."

Goethe'yi, Richardson ve Rousseau'nun yanında, Fielding ile Goldsmith'in
de uzantısında gören Lukacs, "Werther"in, 18. yüzyılın büyük gerçekçi
eğilimlerinin sanatsal birleşimini sunduğunu savunarak, romanın dünya
çapındaki başarısını da, burjuva devrimi çizgisinin yazınsal bir başarısı olarak
değerlendiriyor. Homeros'un öğrencisi olarak gördüğü genç Goethe, "Werther"
ile yalnızca 18. yüzyıl yazınının doruklarından birini yaratmakla kalmıyor,
Lukacs'a göre, aynı zamanda 19. yüzyıl gerçekçiliğinin de öncüsü oluyor.
Balzac ve Stendhal, "Werther"deki gerçek eğilimleri sürdürüyorlar," diyor.

İnsanın kişilik sahibi olması süreci elbete çelişkisiz ve pürüzsüz yürümüyor.
Bir aşk çelişkisi içinde genç Geothe, bireyin kişilik kazanma kavgasındaki
büyük sorunları da romanın örgüsüne organik olarak katıyor, yine Lukacs'ın
saptamasıyla. Bu aşk çelişkisiyle Goethe, daha da öteye giderek, kişilik



geliştirmeyle burjuva toplumu arasındaki derin çelişkileri de ortaya seriyor.
Facianın kaynağı da zaten bu Lukacs'a göre: "Lotte, bir burjuva kadını,
yetenekli ve saygın bir adamla evliliğine sıkı sıkıya bağlı kalarak, kendi
tutkusundan ürküp sendeliyor."

Ve Lukacs'tan bir son saptama: "Goethe, kendi döneminin yaşamını bütün
çatışmalarıyla birlikte bu aşk trajedisinde yoğunlaştırdığı için, "Werther'in
Acıları" dünya edebiyatının en büyük aşk romanlarından biridir."

Birkaç söz de bu çeviriye ilişkin:

"Werther"i Cumhuriyet için çevirmekte olduğumu açtığım, kültür adamı bir
Alman dost, kuşku duyan bir bakışla, nasıl becereceksin Goethe'nin o
tümcelerini çevirmeyi, demeye getirdi. Yüzde yüz haklıydı. Ben de, yazarının
250. doğum yıldönümünde ve yazılışından, ilk basımından 225 yıl sonra
"Werther"i yeniden çevirmenin, Goethe'nin dil zenginliğinin yanı sıra biçem
özelliklerinin de günümüz Türkçesinde elden geldiğince yansıtılmasıyla bir
anlamı olacağını düşünüyordum.

Goethe'nin anlatım özelliklerini ve tümce yapılarını olduğu gibi korumaya
çalıştım. Yoksa, bazı upuzun tümceleri, daha kısa birkaç tümceyle vermek
benim de işimi çok kolaylaştırırdı. Ama 18. yüzyıldan bugüne dek Almanca
okuyanlar, o tümceleri okuyup hâlâ etkilendiklerine göre, Türkçede de aynı
sonuç niçin alınmasın, diye bir çabaya kalkıştım.

Tümce yapılarını korurken, Goethe'nin özel noktalama imlerini de çeviride
yansıttım. Özellikle tümce içinde, deyiş ve anlatış biçeminin ve mektup
türünün sonucu olarak, ünlem imleri kullanıp, aynı tümceyi küçük harfle
sürdürüyor Goethe. Bu ve bunun gibi küçük yazımları ve diğer yazım
özelliklerini kolladım.

Ayrıca, 18. yüzyılda yazılmış bu roman, özgün dilinde günümüzde de
okunuyor. Bu yüzden, Türkçeye çevirirken, elbette günümüz Türkçesi hedef
dil, ama günümüz Türkçesinde kullanılan bazı eskicil sözcük ve kavramla,
romanın oluştuğu döneme hafiften imsel gönderme amaçlandı. Oysa, örneğin,
romanın sonuna doğru yer alan Ossian metni, arı Türkçeyle roman içinde ayrı
bir metin olarak da ortaya çıkarılıyor.



 

Yüksel Pazarkaya

Mayıs 1999

GENÇ WERTHER'İN ACILARI

 

Zavallı Werther'in öyküsüyle ilgili olarak bulabildiğim her şeyi özenle
topladım ve burada size sunuyorum, bunun için bana şükran duyacağınızı
biliyorum. Onun anlağına, benliğine sevginizi ve hayranlığınızı, yazgısınaysa
gözyaşlarınızı esirgeyemezsiniz.

Ve sen, aynı onun gibi tutkulu istem duyan sevgili can, onun acısından avuntu
bul ve ister tecelli olsun, ister kendi suçun yüzünden, kendine daha yakın birini
bulamazsan, bu kitapçığı dost edin.

 

BİRİNCİ KİTAP

 

4 Mayıs 1771.

 

Ne mutluyum, gitmekten! Can dost, insan kalbi ne tuhaf! Öylesine sevdiğim
senden hiç ayrılamazken, seni bırakıp da yüreği hoş olmak. Diğer bütün
ilişkilerim, benimki gibi bir yüreği korkutmak için, yazgının cilveleri değil
miydi? Zavallı Leonore! Yine de ben suçsuzdum. Kızkardeşi kendince
çekimiyle gönlümü hoşça eğlendirirken, bu zavallı yürekte bir tutkunun
kıvılcımlanması karşısında elimden ne gelirdi! Yine de - salt suçsuz muyum?
Ben de onun duygularını beslemedim mi? Bizi hiç gülünçlüğe düşmeden
öylesine çok güldüren doğanın o pek sahih anlatımlarıyla kendim gönenmedim
mi, ben yapmadım mı - Hey, insan ne ki, kendinden yakınabiliyor! İstiyorum,
sevgili dost, sana söz veriyorum, daha iyi olmak istiyorum, yazgının bize



sunduğu bir parça kötülüğü, hep yaptığım gibi, artık geviş getirip durmak
istemiyorum; geçmişi geçmişte bırakmak ve şimdinin tadını çıkarmak
istiyorum. Elbette, haklısın, kuzum, - niçin böyle yaratıldıklarını Tanrı bilir -
ama insanlar, düşlem güçlerini, umursamaz şimdilerine katlanmaktan çok,
geçmiş kötülüklerin anılarını çağrıştırmak için böylesine zorlamasalardı,
aralarındaki acılar daha ufak olurdu.

Anneme, işini en iyi biçimde yürüttüğümü ve buna ilişkin haberi ilk fırsatta
ulaştıracağımı söylersen, iyi edersin. Teyzemle konuştum ve bizde sözü edilen
o kötü karıyı bulmadım onda. Çok iyi yürekli, neşeli ve hararetli bir kadın.
Miras payının alıkonmasına ilişkin annemin yakınmalarını ona anlattım; o da
bana, hangi durum ve koşulda tamamını vermeye hazır olduğunu söyledi,
istediğimizden de fazlasını. - Kısacası, bu konuda şimdi yazmak istemiyorum;
anneme, her şeyin iyi olacağını, söyle. Ve sevgili dostum, bu ufak işle
ilgilenirken, dünyayı hile ve kötülükten çok, belki yanlış anlamaların
karıştırdığını gördüm. Hiç değilse, hile ve desise daha seyrek görülüyor.
Burada aslında keyfim pekâlâ yerinde, bu cennet köşede yalnızlık kalbime
merhem ve bu gençlik mevsimi, sıkça ürperen yüreğimi bütün gürlüğüyle
ısıtıyor. Her ağaç, her çalı bir çiçek demeti ve insan, bu güzel kokular
denizinde süzülmek ve bütün besinini oradan toplamak için, mayısböceği
olmak istiyor.

Kentin kendisi hoş değil, ama çepçevre doğanın tanımsız güzelliği. Bu da,
Kont von M..'yi, bahçesini, en güzel çeşitlemeler içinde birbiriyle kesişerek
şirin vadiler oluşturan tepelerden birinde kurmaya yöneltmiş. Bahçe basit ve
insan buraya girer girmez, bir bahçevanın bilimsel yöntemle değil de, tasarımı,
burada kendini dinlemek isteyen duyarlı bir yüreğin yaptığını sezinliyor. Onun
da, benim de en sevdiğimiz yer olan yıkık köşkçükte merhum için epeyce
gözyaşı döktüm. Yakında bahçenin sahibi olacağım; bahçevan bana karşı,
yalnızca şu birkaç gündür iyi davranıyor, onun için de kötü olmayacak.

 

10 Mayıs günü.

 

Bütün gönlümle tadını çıkardığım tatlı bahar sabahları gibi şahane bir şenlik



bütün ruhumu sardı. Benimki gibi ruhlar için yaratılmış bu yörede yalnızım ve
yaşamımdan sevinç duyuyorum. Öylesine mutluyum, dostum, böyle erinç içinde
varlık duygusuna büsbütün dalmış olmaktan sanatım rahatsız. Şimdi resim
yapamam, bir çizgi bile çizemem, ama hiçbir zaman şu anlarda olduğumdan
daha büyük ressam olmadım. Çevremdeki şirin vadi buharlanıp, tepede duran
güneş ormanın geçit vermez karanlığına abanırken, yalnızca tek tük ışınlar
benim kutsal yerime kaçınca, ben de aşağıya doğru akan derenin kıyısında uzun
otlara uzanıp, toprakta binbir çeşit ot beni bir tuhaf edince; otların arasındaki
küçük evrenin kaynaşmasını, sivrisinekçiklerin, kurtçukların, akıl sır ermez
sayısız biçimlerini kalbimin yakınında duyumsayınca ve bizi kendince yaratan
yüce varlığın huzurunu, bizi sonsuz hazza boğarak uçurtup koruyan yüce
sevenin esimini duyumsayınca; dostum! sonra gözlerimin etrafı alacalaşıp da
çepçevre dünya ve gökyüzü, bir sevgilinin endamı gibi, bütün ruhumda sükûta
varınca - o zaman sıkça özlem duyarak düşünüyorum: ah, içinde dolu dolu
sımsıcak yaşayanı bir ifade edebilsen, ona kâğıt üzerinde nefes verebilsen; bu
ruhunun aynası olsa, sonsuz Tanrı, ruhunun aynası olduğu gibi! - Dostum - Ama
bu beni mahvediyor, bu görünümlerin ihtişamının şiddeti altında yok oluyorum.

 

12 Mayıs günü.

 

Yanıltıcı ruhlar mı bu yörede uçuşuyor, yoksa kalbimdeki sıcak ilâhi
hayalgücü mü, bana çepçevre her şeyi cennet gibi yapıyor, bilmiyorum. Hemen
her yerin önünde bir kaynak var, beni büyüleyen bir kaynak, tıpkı
kızkardeşleriyle Melusine gibi. - Ufak bir tepeden aşağıya inince, bir kubbeyle
karşılaşıyorsun, yirmi kadar merdiven, aşağıda mermer kayadan en berrak
suyun aktığı yere iniyor. Yukarda çevreleyen küçük duvar, alanı çepçevre saran
yüksek ağaçlar, yerin serinliği: bütün bunlarda bir dokunaklılık, bir
ürperticilik var. Orada bir saat oturmadığım gün yok. O zaman kentten kızlar su
almaya geliyorlar, eskiden kral kızlarının da bizzat yaptıkları en masum, en
gerekli iş. Orada öyle otururken, babaerkil görüş çevremde canlanıyor, bütün o
atalar çeşme başında görüşüp evleniyorlar ve çeşmelerin, kaynakların
çevresinde iyilik ruhları dolanıyor. Oh, bunu duyumsamayan bir kişi, zorlu bir
yaz günü yürüyüşünün ardından bir çeşmenin serinliğinde canına can katmış
olamaz.



 

13 Mayıs günü.

 

Kitaplarını göndereyim mi, diye soruyorsun? - Canım, Tanrı aşkına, lütfen,
bırak onlar uzak dursunlar benden! Artık yönlendirilmek, dürtülmek,
şevklendirilmek istemiyorum, bu yürek zaten kendiliğinden kabarıyor
yeterince; bana ninni gerek, onu da Homer'imde bol bol buldum. Asi kanımı
yatıştırmak için ne çok ninni söylüyorum, zira bu yürekten daha denksiz, daha
sebatsız bir şey görmemişsindir. Can! benim sıkıntılardan sefahate, tatlı
hüzünlerden uğursuz tutkulara geçişimi görme zahmetine bunca sık katlanan
sana bunu söylemem gerekli mi? Yüreciğime hem sayrı bir çocuk gibi
bakıyorum; o istediğini yapıyor. Bunu başkalarına söyleme; duyarlarsa, hoş
görmeyecek kişiler var.

 

15 Mayıs günü.

 

Bu yerin sıradan insanları artık beni tanıyor ve seviyorlar, özellikle
çocuklar. Başlangıçta onlara samimiyetle yanaşıp, şunu bunu sormamı, bazıları
kendileriyle alay ediyorum sanıp, bana kaba davrandılar. Ama yılmadım;
yalnızca, dikkatimi çeken bir şeyi en şiddetli biçimde duyumsadım: belli bir
zümrenin insanları, yakınına gelince sanki bir şey yitireceklermiş gibi, sıradan
halktan hep soğuk bir mesafede duruyorlar; bir de zavallı halkın düzeyine
iniyormuş gibi yapıp, sonra daha da kırıcı biçimde kibir gösteren mülteciler ve
horatacılar var.

Eşit olmadığımızı ve olamayacağımızı biliyorum; ama bence, saygınlık
bulmak için, sözde ayaktakımından uzak durması gerektiğini sananla,
yenilmekten korktuğu için düşmandan kaçan alçak arasında bir ayrım yok.

Son kez çeşme başına geldiğimde, genç bir hizmetçi kız, kabını en alt
basamağa koymuş, onu başına kaldırmaya yardım edecek bir kız arkadaşı



geliyor mu diye çevresine bakınıyordu. Aşağıya inip, yüzüne baktım. -
Kendisine, yardım edeyim mi, hanım kız? dedim. - Kızarıp bozardı. - Yok, yok,
bey! dedi. - Zahmet etmeyin! - Yastık başlığı yerleştirdi, ben de ona yardım
ettim. Teşekkür edip, yukarıya çıktı.

 

17 Mayıs günü.

 

Çeşit çeşit insanla tanıştım, henüz bir arkadaş bulamadım. İnsanlara neyim
itici geliyor, bilmiyorum; çok kişi benden hoşlanıp ilişki kuruyor, ancak çok
kısa bir yolu birlikte gitmek, beni incitiyor. İnsanların burada nasıl olduklarını
sorarsan, yanıtım şu olur: her yerdeki gibi! Bu insansoyu denen, pek tekdüze
bir şey. Pek çoğu, zamanın en büyük bölümünü sırf yaşamak için harcıyor ve
kalan bir parçacık özgürlükten de öylesine korkuyor ki, ondan kurtulmak için
elinden geleni yapıyor. Ey, insan yazgısı!

Ama halkı oldukça iyi cinsinden! Bazen kendimden geçersem, bazen insanlar
için arta kalan sevincin keyfini onlarla birlikte çıkarırsam, akıllı uslu bir
masanın çevresinde bütün açık kalpliliğim ve içtenliğimle şakalaşırsam, uygun
bir zamanda bir araba gezintisine, bir dansa katılırsam ve buna benzer başka
şeyler yaparsam, kendimi pek iyi hissediyorum; yalnızca kullanılmaya
kullanılmaya çürüyüp giden ve sıkı sıkı saklamaya çalıştığım daha bir sürü
gücün içimde pineklediği aklıma gelmemeli. Ah, kalbi öylesine sıkıştırıyor bu
- Yine de! anlaşılmamak bizim gibilerin yazgısı.

Ah, gençliğimin kız arkadaşının yitip gitmesi! ah, onu tanımış olmam! -
Diyorum: sen bir budalasın! burada olmayanı arıyorsun. Ama ona sahiptim,
onun olabileceğim her şeyi olduğum için, onun huzurundayken olduğumdan da
büyük göründüğüm o yüreği, o ulu ruhu duyumsadım. Ya Rab! o zaman
ruhumda kullanılmamış en ufak bir güç kaldı mı? Onun karşısında, kalbimin
bütün doğayı sarmaladığı o müthiş duyguyu geliştirmiş değil miydim? Bizim
ilişkilerimiz, en ince duyumsamanın değişkeleri, kötü alışkanlığa kadar hepsi,
dehanın damgasını taşıyan en keskin zekânın sonsuz bir dokuması değil miydi?
Ya şimdi! - Ah, onun benden ilerdeki yılları, onu benden önce mezara götürdü.
Hiç unutmayacağım onu, sarsılmaz duygusunu, ulu tahammülünü.



Birkaç gün önce bir V.. i.e. mutlu yüzü olan açık bir gençle buluştum.
Akademiyi henüz bitirmiş, bilgiçlik taslamamakla birlikte, başkalarından daha
fazla bildiğini sanıyor. Her şeyinden sezdiğimce, çalışkan biriydi de; kısaca,
oldukça bilgisi var. Benim çizim yaptığımı ve Yunanca bildiğimi (iki göktaşı
buralarda) işittiği için, bana başvurup, Batteux'den Wood'a, de Piles'den
Winckelmann'a epey bilgi ortaya koyup, Sulzer'in kuramını, birinci bölümü,
baştan sona okuduğunu, ayrıca elinde Antik dönem araştırmalarını içeren
Heynen'den bir metin bulunduğunu vurguladı. Oralı olmadım.

Bir başka aklı başında adamla daha tanıştım, Prens'in memurlarından, açık,
temiz yürekli bir insan. Dokuz çocuğu varmış ve onu çocuklarıyla birlikte
görmenin, insanın içini açtığını söylüyorlar; özellikle en büyük kızından büyük
sitayişle söz ediliyor. Beni davet etti, en kısa zamanda onu ziyaret edeceğim.
Buradan bir buçuk saatlik bir mesafede prensliğin bir av köşkünde oturuyor,
karısının ölümünden sonra burada kentte ve memuriyet konutunda kalmak ona
acı verdiği için, oraya taşınma izni almış.

Bunun dışında birkaç acayip yaratık çıktı karşıma, her şeyleriyle, özellikle
de tahammülfersa dostluk gösterileriyle dayanılmaz şeyler.

Esen kal! mektup tam senin istediğin gibi, bol havadisli.

 

22 Mayıs günü.

 

İnsan yaşamı bir düştür görüşü, bazılarınca böyle algılanmıştır, bu duygu
beni de devamlı meşgul ediyor. İnsanın yaratıcı ve araştırıcı gücünü kapatan
sınırlamalara bakınca; bütün edimlerin, zavallı varlığımızı uzatmaktan başka
hiçbir işe yaramayan ihtiyaçlarımızı karşılamaya yönelik olduğunu görünce,
sonra da araştırmanın belli noktalarından duyulan avuntunun sadece düşsel bir
tevekkülden başka bir şey olmadığını, zira arasına sıkışıp kalınan duvarlar
renkli biçimler ve ışıklı umutlarla çizilmekte - bütün bunlar, Wilhelm, beni
dilsiz yapıyor. İçime kapanıp, bir dünya buluyorum! Yine canlandırma ve kanlı
canlı bir güç yerine, sezimle, koyu bir hevesle. Duyularımda her şey yüzüp
duruyor, ben de düşte gibi dünyaya gülümseyip gidiyorum.



Çocukların neyi, niçin istediklerini bilmedikleri konusunda, bütün yüksek
öğretmenler ve hocalar hemfikirler; ama çocuklar gibi yetişkinlerin de bu
yeryüzünde sendeleye sendeleye dolandıkları, onlar gibi, nereden gelip nereye
gittiklerini bilmedikleri, aynı biçimde gerçek amaçlar için uğraşmak yerine,
bisküi, pasta ve huş sütlacıyla yönetildikleri konusuna gelince: kimse buna
inanmak istemiyor, ama sanırım, elle tutulacak denli açık bu.

Seve seve itiraf edeyim sana, zira bu konuda bana söyleyeceğini biliyorum,
çocuklar gibi gününü gün eden, oyuncak bebeklerini yanlarında sürükleyen,
soyup giydiren, annenin şekerli ekmeği sakladığı dolabın çevresinde büyük bir
saygıyla sessiz dönenen, arzu ettikleri şeyi en sonunda ele geçirince,
avurtlarını şişire şişire yiyerek, daha daha! diye bağıranlar en mutlu kişilerdir.
- Bunlar mutlu yaratıklar. Paçavra uğraşlarına ya da giderek kendi meraklarına
muhteşem isimler vererek, bunları insansoyuna onların iyiliği ve refahı diye
satanların da keyfi yerindedir. - Ne mutlu, bunu yapabilene! Ama huşu içinde
bunun insanı nereye götürdüğünü görense, tuzu kuru vatandaşın, kendi küçük
bahçesini budayıp cennete çevirdiğini, mutsuz olanın bile, sırtındaki yükle
ahlayıp oflayarak ilerlemeye çalıştığını ve hepsinin, şu güneşin ışığını bir
dakikacık daha uzun görmek için aynı isteği duyduğunu bilense - evet, o
sakindir ve kendi içinde kendi dünyasını kurar ve bir insan olduğu için, o da
mutludur. Sonra, ne kadar darda olsa bile, yüreğinde yine hep özgürlüğün ve
istediği zaman bu zindanı terk edebilmenin tatlı duygusunu taşır.

 

26 Mayıs günü.

 

Sen eskiden beri, benim kendimi geliştirme, herhangi güvenli bir yerde bir
kulübecik kurup, orada bütün mahrumiyetle yaşama tavrımı bilirsin.

Burada da beni çeken bir köşeciğe rasladım.

Kentten yaklaşık bir saat uzaklıkta Wahlheim* adında bir yer var. Bir tepenin
üstündeki konumu çok ilginç ve üst patikadan yürüyerek köyden çıkınca,
birden bütün bir vadi gözler önüne seriliyor. Yaşına karşın dinç, canayakın bir
kadının yerinde şarap, bira, kahve sunuluyor; hepsinden güzeli de, köy



evlerinin, samanlık ve çiftliklerin çevirdiği, kilisenin önündeki küçük
meydanın üstünü geniş dallarıyla örten iki ıhlamur ağacı. Böyle saklı, böyle
samimi bir yeri kolay kolay bulamam, meyhaneden de masamı, iskemlemi
oraya çıkarttırıp, orada kahvemi yudumluyor, Homerimi okuyorum. Güzel bir
öğle sonrasında bir raslantıyla ilk kez ıhlamurların altına geldiğimde, burayı
ıpıssız buldum. Herkes tarladaydı, yalnız dört yaşlarında bir oğlan yerde ,
bacaklarının arasına oturttuğu, yarım yaşında var yok, başka bir çocuğu,
elleriyle sarmış, sanki kendisi bir oturakmış gibi, göğsüne çekiyor, kara
gözlerinde ışıyan canlılığa karşın, sakin sakin oturuyordu. Bu görüntü hoşuma
gitti: onun karşısında duran bir sabana oturup, bu kardeşçe pozu büyük bir
keyifle çizdim. Yakındaki bir çiti, bir samanlık kapısını ve birkaç kırık araba
tekerini de, durdukları gibi art arda buna ekledim ve bir saat içinde kendimden
en ufak bir şey katmaksızın, yerli yerince istiflenmiş, pek ilginç bir çizimin
ortaya çıktığını gördüm. Bundan sonra yalnızca doğaya yönelme niyetimi
güçlendirdi bu. Yalnızca odur, sonsuz zengin ve yalnızca o, büyük sanatçıyı
yoğurabilir. Kurallar lehine, burjuva toplumuna övgü olarak söylenene benzer
çok şey söylenebilir. Kendini onlara uygun olarak yetiştiren insan, hiçbir
zaman münasebetsiz ve kötü bir şey meydana getirmez, tıpkı kendini yasalara
ve refaha göre biçimleyen biri, hiçbir zaman çekilmez bir komşu, hiçbir zaman
acayip bir şerir olamayacağı gibi; buna karşılık, ne denirse densin, bütün
kurallar, doğanın gerçek duygusunu ve gerçek ifadesini tahrip eder! İstersen, bu
çok katı, de! kural yalnızca kısıtlar, azgın asmaları budar vb. - Azizim, sana bir
kıssa vereyim mi? Buradaki ilişki, aşk ilişkisi gibi. Genç bir yürek, bir kıza
salt bağlanır, günün bütün saatlerini onun yanında geçirir, kendini tamamen ona
vakfettiğini her an ifade edebilmek için, bütün gücünü, bütün varlığını harcar.
O sırada bağnaz biri, bir dairede çalışan biri gelip ona şöyle dese: Kibar
delikanlı! sevmek insanidir, ama insani sevmelisiniz! Saatlerinizi bölüştürün,
bir kısmını çalışmaya ayırın, dinlenme saatlerinizi de kıza verin. Varlığınızın
hesabını yapın ve kendi gereksinmenizin dışında arta kalandan, çok sık
olmamak üzere, diyelim, doğum ya da isim gününde ona bir armağan almanızı
sizden esirgeyecek değilim vb. - İnsan buna uyarsa, o zaman aklı başında genç
bir insan olur, o zaman ben de her hükümdara meclise alması için onu
öneririm; yalnızca o zaman aşkı tükenir, bir sanatçıysa, sanatı da biter. Ey,
benim dostlarım! dehanın akımı niçin böyle seyrek kopar, yüksek dalgalarla
niçin böyle seyrek çağlayıp gelir ve şaşkın ruhunuzu sarsar? - Sevgili dostlar,
işte kıyının iki yakasında beyler huzur içinde oturuyorlar, bahçeli evleri, lale
bahçeleri ve lahana tarlaları mahvolmasın diye, gelecekte ortaya çıkacak



tehlikeyi, setlerle ve arklarla def etmeyi bilirler.

 

27 Mayıs günü.

 

Görüyorum ki, cezbeye, mecazlara ve inşata düşüp, bu arada, çocuklara
daha sonra ne olduğunu, sana sonuna kadar anlatmayı unuttum. Dünkü sayfada
sana bölük pörçük belirttiğim gibi, resimsel duyarlığa dalıp, sabanımda
nerdeyse iki saat oturdum. Akşama doğru kolunda bir sepetle gençten bir
kadın, kıpırtısız duran çocuklara uzaktan seslenerek yaklaştı: Philipps, uslu
uslu bekliyorsun. - Beni selâmladı, teşekkür edip, ayağa kalktım, yanına
giderek, çocukların annesi mi, diye sordum. Evet derken, büyüğe bir çörek
verdi, küçüğü de kucağına alıp, bir annenin bütün sevgisiyle öptü. -
Philippsime, dedi, küçüğü bırakıp, en büyükle kente gittim, beyaz ekmekle
şeker ve toprak bir lâpa tavası almak için. - Hepsini kapağı düşmüş sepette
gördüm. - Hans'ıma (en küçüğün adıydı bu) akşam bir çorbacık pişireceğim;
yaramaz büyük, dün lâpanın dibini kazımak için, Philipps ile kavga ederken,
küçük tavayı kırdı. - Ben en büyüğünü sorunca, çayırda kazları kovalıyor
demesine kalmadan, o zıplaya zıplaya gelip, ikinciye bir fındık dalı getirdi.
Kadınla söyleşiyi sürdürerek, öğretmenin kızı olduğunu, kocasının bir
kuzeninden kalan mirası almak üzere İsviçre'ye gittiğini öğrendim. - Onu
kandırmak istediler, dedi kadın, mektuplarına cevap vermediler; bunun üzerine
kalktı, kendisi oraya gitti. Başına bir belâ gelmiş olmasa! Ondan hiç haber
almıyorum. - Kadından ayrılmak bana zor geliyordu, çocukların her birine
birer metelik verdim, en ufağınkini kadının eline sıkıştırdım, kente gittiğinde
çorbanın yanına ona bir çörek alması için, böylece ayrıldık.

Sana şunu söyleyeyim, can, hiçbir şeye dayanamayacak duruma gelince,
mutlu bir tevekkülle varlığının dar çevresinde yürüyen, günü birlik yaşayan,
yaprakların düştüğünü görünce, kış geliyordan başka bir şey düşünmeyen
böyle bir yaratıkla karşılaşmak, sıkıntıları hafifletiyor.

O zamandan beri sık sık dışardayım. Çocuklar bana iyice alıştılar, kahve
içerken şekeri onlara veriyorum ve akşam yağlı ekmekle ayranı bölüşüyoruz.
Pazarları meteliklerini eksik etmiyorum, ayin saatinden sonra orada olmazsam,



pansiyoncu kadına, parayı vermesi için, talimatım var.

Bana alıştılar, her şeyleri anlatıyorlar ve özellikle köyün öbür çocuklarıyla
buluştukları zaman, tutkularının, basit hırslarının ortaya çıkmasını keyifle
izliyorum.

Annelerinin, çocuklar efendiyi rahatsız ediyorlar telaşını gidermek için epey
uğraşmam gerekti.

 

30 Mayıs günü.

 

Geçende sana resim üzerine söylediklerim, elbette şiir sanatı için de geçerli;
burada önemli olan, fevkalâde olanı seçerek, bunu ifade etme cesaretini
göstermektir, bunu da azla çok şey söyleyerek yapmak. Bugün bir sahne
izledim, olduğu gibi kâğıda geçirince, dünyanın en güzel idili olurdu; ancak
yazın, sahne ve idil ne olmalı? Bir doğa görünümünden pay çıkarmak için, hep
ince eleyip sık mı dokumalı?

Bu girişten sonra çok yüksek ve üstün şeyler bekleyecek olursan, yine fena
halde yanıltıldın sayılır; beni böylesine coşkulu bir paylaşmaya çeken, sıradan
bir köylü delikanlıdan başkası değil. Her zamanki gibi, kötü anlatacağım, sen
de beni, her zamanki gibi, abartılı bulacaksın; söz konusu yer yine Wahlheim,
hep Wahlheim, böyle ender şeyleri gösteren.

Dışarda ıhlamurların altında bir topluluk kahve içiyordu. Bana pek uymadığı
için, bir bahaneyle uzak durdum.

Bir köylü delikanlı, komşu evlerin birinden çıkıp, geçende resmini çizdiğim
sabanda bir şeyi düzeltmek için uğraşmaya başladı. Mizacı hoşuma gittiği için,
kendisiyle konuşup, halini hatırını sordum, hemen tanış olduk, giderek bu tür
insanlarla âdetim olduğu üzre, kısa sürede samimi olduk. Bir dul kadının
yanında iş gördüğünü ve kadının kendisine iyi davrandığını anlattı. Kadından
böylesine çok ve övgüyle söz etmesinden, ona canı gönülden bağlı olduğunu
hemen anladım. Kadının genç sayılmayacağını, ilk kocasının ona kötü



davrandığını, bir daha evlenmek istemediğini anlatırken, onun gözünde ne
kadar güzel, ne alımlı olduğu ve ilk kocasının kötü izlerini silmek için, kadının
kendisini seçmesini ne çok istediği belli oluyordu; bu insanın eğilimini,
sevgisini ve bağlılığını sana anlatabilmek için, onun söylediklerini sözcüğü
sözcüğüne yinelemem gerek. Evet, sana aynı zamanda onun yüz ifadelerini,
sesindeki uyumu, bakışlarındaki gizli ateşi canlandırabilmek için, bende en
büyük bir şairin yeteneği olmalıydı. Yok, bütün varlığındaki ve ifadesindeki
ince duyguyu anlatmaya sözcükler yetmez; benim yineleyebileceklerim hep
kaba kalır. Kadınla ilişkisi hakkında uygunsuz düşünüp, davranışından kuşku
duyabileceğim korkusu, beni özellikle duygulandırdı. Kadının eşkâlinden ve
gençlik alımlılığı olmaksızın, onu karşı konmaz biçimde kendine çekip sımsıkı
bağlayan vücudundan söz edişindeki sevimliliği, ancak ruhumun derininde
yineleyebilirim. Şiddetli eğilimi ve ateşli, tutkulu arzuyu hayatımda bu saflıkta
görmedim, evet şunu diyebilirim: bu saflıkta düşünmedim ve düşlemedim. Bu
masumiyet ve sahihliği hatırladıkça, ruhumun en derinden tutuştuğunu, bu
sadakat ve hassasiyet resminin peşimi hiçbir yerde bırakmadığını, benim de
kendiliğimden tutuşup eridiğimi söylersem, beni azarlama.

Şimdi ben de o kadını en kısa zamanda görmenin yolunu arayacağım, ama
doğrusu, aslında onu görmekten kaçınmalıyım. En iyisi onu sevdalısının
gözüyle görmek; belki benim gözümle, şimdi bana geldiği gibi görünmeyebilir,
oysa bu güzel resmi niçin bozayım?

16 Haziran günü.

 

Sana niçin mi yazmıyorum? - Bunu soruyorsun, ama sen bilgin birisin.
Keyfimin yerinde olduğunu tahmin edebilirsin, hem de - kısacası, kalbimi
yakından ilgilendiren bir tanışma yaptım. Yaptım - bilmiyorum.

En sevilesi varlıklardan biriyle nasıl olup da tanıştığımı, sana sırasıyla
anlatmak, zor olacak. Neşem yerinde, yani iyi bir öykü yazarı değilim.

Bir melek! - Tuu! bunu kendi sevdiği hakkında herkes söyler, değil mi? Yine
de, onun nasıl mükemmel olduğunu, niçin mükemmel olduğunu, sana anlatmaya
muktedir değilim; yeter, bütün duyularımı tutsak etti.



Bunca saflık yanında bunca zekâ, bunca sağlamlık yanında bunca iyilik ve
gerçek yaşamla edim karşısında bu iç huzuru. -

Onunla ilgili olarak bu söylediklerimin hepsi birer kötü herze, onun bir tek
çizgisini bile ifadeden yoksun sıkıcı soyutlamalar. Bir başka sefer - Yok, bir
başka sefer değil, hemen şimdi sana anlatmalıyım. Şimdi anlatmazsam, başka
hiç olmaz. Zira, lâf aramızda, yazmaya başladığımdan beri üç defa kalemi
elimden bırakıp, atımı eğerlettirmeye ve binip ona gitmeye kalkıştım. Ama işte
bu sabah ata binmemek, ata binip gitmemek için yemin ettim, yine de her an
pencereye gidip, güneşin ne kadar yükseldiğine bakıyorum. -

Kendime egemen olamayıp, ona gitmek zorunda kaldım. Şimdi yine
buradayım, Wilhelm, yağlı ekmeğimi yeyip, sana yazacağım. Onu sevimli,
neşeli çocukların, sekiz kardeşinin arasında görmek, ruhum için ne büyük bir
haz! -

Böyle devam edersem, sonunda da başta bildiğinden daha fazlasını öğrenmiş
olmayacaksın. Bak, dinle, ayrıntılara girmeye gayret edeceğim.

Sana daha önce, prenslik danışmanı S.. ile nasıl tanıştığımı, beni en kısa
zamanda onu inzivagâhında ya da aslında küçük krallığında ziyaret etmemi
istediğini yazdım. Bu ziyareti ihmal ettim ve talih bana o sakin yöredeki gizli
defineyi tesadüfen keşfettirmiş olmasaydı, belki de hiç oraya varmayacaktım.

Bizim gençler dışarda bir balo düzenlediler, gitmeye benim de gönlüm oldu.
Buralı, iyi, güzel, ama önemsiz bir kızı refakatime almayı teklif ettim, dans
refakatçimle yanında teyzesi, kiralayacağım arabayla eğlence yerine gitmeyi,
yolda da Charlotte S..'yi almayı kararlaştırdık. - Seyrek, ama yaygın ormandan
geçip av köşküne giderken, refakatçim, güzel bir hanımla tanışacaksınız, dedi.
- Dikkat edin, diye karıştı teyzesi, âşık olmayın! - Niçin? dedim. - Sahibi var,
diye karşılık verdi, babası öldüğü için, işlerini halletmek üzere seyahatte, çok
iyi bir adam, hatırı sayılır bir geçim kapısı için de başvuracak. - Bu haber beni
pek ilgilendirmedi.

Köşkün kapısına vardığımızda, güneş daha bir çeyrek saat tepenin
üstündeydi. Hava çok bunaltıcıydı ve kadınlar, ufuk çevreninde boz beyaz,
boğucu ağır bulutçuklarla kopmaya hazırlanan bir fırtına yüzünden endişeye
kapıldılar. Kendim de eğlencemizin suya düşebileceğinden çekinmeye



başlamama karşın, hava tahmincisi tavrıyla onların korkularını dağıttım.

Ben arabadan inmiştim ki, kapıya gelen bir hizmetçi kadın, biraz durmamızı
rica ederek, Matmazel Lotteciğin hemen geleceğini, söyledi. Avludan geçip, iyi
inşa edilmiş binaya yürüdüm ve merdivenlerden çıkıp tam kapıdan girince,
hayatımda gördüğüm en alımlı oyun gözlerimi kamaştırdı. Ön salonda altı
çocuk, on birden iki yaşına kadar, orta boylu, güzel endamlı, kollarında ve
göğsünde soluk kırmızı kurdeleler olan, sade beyaz giysili bir kızın etrafında
oynaşıyordu. Elinde kara bir somun tutuyor ve bundan çevresindeki küçüklerin
yaşlarına ve iştahlarına uygun parçalar kesip, büyük bir sevimlilikle dağıtıyor,
küçükler de buna tek tek hiç sahtesiz sesleniyorlardı: Teşekkür! minik ellerini,
daha kendi dilimleri kesilmeden havaya uzatıyorlar, sonra da akşam ekmeğini
alan neşeyle zıplayıp ya da tabiatına uygun, sakin geri çekilip, Lottelerini de
alıp götürecek olan yabancılarla arabayı görmek için, avlu kapısına doğru
yürüyordu. - Sizi içeriye kadar getirip zahmet verdiğim, hanımları da
beklettiğim için, bağışlayınız, dedi. Giyinmeyle ve yokluğumda ev için gerekli
tedariklerle uğraşırken, çocuklarıma ekmeklerini vermeyi unuttum, benden
başka kimseden dilimlerini almak istemiyorlar. Önemsiz bir iltifatta bulundum,
bütün ruhum onun endamı, sesi ve tavrı üstünde toplandı ve eldivenleriyle
yelpazesini almak üzere odaya seyirttiğinde, bu şaşkınlıktan sıyrılmaya zaman
buldum. Küçükler, yandan, belli bir mesafeden beni gördüler, ben de mutluluk
timsali yüzü olan en küçüğe doğru yürüdüm. Çocuk geri çekilirken, Lotte
kapıda göründü ve çocuğa seslendi: Louis, kuzenin elini sık. - Oğlan isteneni
yaptı, ben de minik, sümüklü burnuna aldırmadan, onu yürekten öpmeden
edemedim. - Kuzen? dedim, elimi ona doğru uzatırken, sizinle akraba olma
mutluluğunu hak ediyor muyum acaba? - Oh, dedi, hafif bir gülücükle, bizde
uzaktan kuzenlik pek çok, aralarında en kötüsü siz olursanız, üzülürüm. -
Giderken, on bir yaşındaki kendisinden sonra gelen en büyük kız kardeşi
Sophie'ye, kardeşlerine iyi dikkat etmesini, babası at gezintisinden dönünce,
onu karşılamasını tembihledi. Küçüklere de, ablaları Sophie'ye kendisiymiş
gibi itaat etmelerini söyledi, aralarından bir ikisi, yüksek sesle buna söz verdi.
Sarışın şımarık bir küçükse, altı yaşında var yok, itiraz etti: Ama o sen
değilsin ki, Lottecik, biz seni daha çok seviyoruz. - En büyük iki oğlan arabaya
tırmanmıştı ve yaramazlık etmeyeceklerine söz verirlerse, benim iznimle,
orman başına kadar arabayla gelebileceklerdi.

Henüz yerleşmiştik ki, kadınlar karşılıklı hal hatır sorup, giysiler, özellikle



şapkalar üzerine görüş bildirdiler ve beklenen topluluğu da bir iyice dilden
geçirdiler, sonra Lotte arabacıyı durdurtup, iki kardeşini indirdi, oğlanlar
inerken, ablalarının elini bir daha öpmek istediler, büyüğü on beş yaşa uygun
tam bir kibarlıkla öperken, öbürü kabaca baştan savdı. Evdeki küçüklere
tekrar selam söyleyip, yolumuza devam ettik.

Teyze, ona bir süre önce gönderdiği kitabı bitirip bitirmediğini sordu. - Yok,
dedi Lotte, hoşuma gitmiyor; geri alabilirsiniz. Önceki de daha iyi değildi. Ne
tür kitaplar olduğunu sorduğumda, aldığım yanıt beni şaşırttı*: - Söylediği her
şeyde derin bir karakter buldum, her sözle yeni şirinlikler, yeni zekâ ışınları
yüz hatlarından doğuyor ve benim kendisini anladığımı sezdiği için, hatları art
arda daha neşeli ve daha açık görünüyordu.

Gençken, diye konuştu, romanı sevdiğim kadar başka hiçbir şey
sevmiyordum. Pazar günleri bir köşeye çekilip, bütün kalbimle bir Miss
Janny'nin mutluluğunu ve musibetini paylaşmaktan ne kadar hoşlandığımı, Tanrı
biliyor. Türün benim için daha başka çekicilikleri olduğunu da inkâr
etmiyorum. Ama elime öylesine seyrek bir kitap geçiyor ki, o zaman da bunun
benim zevkime uygun olmasını istiyorum. Ve en sevdiğim yazar, kendimi,
dünyamı bulduğum, etrafımdaki olayların meydana geldiği ve hikâyesi pek
tabii bir cennet olmamakla birlikte, tanımsız bir saadetin kaynağı olan kendi ev
yaşamımdaki gibi ilginç ve içten olan yazardır.

Bu sözler üzerine içimdeki devinileri saklamaya çalıştım. Ancak olmadı:
zira, bir şey yokmuş gibi böylesine doğrulukla Wakefield köy papazından, -
*dan söz edince, tamamen kendimden geçip, ona söylemek zorunda olduğum
her şeyi söyledim, ancak bir süre sonra, Lotte konuşmayı öbürlerine
yöneltince, bunların bütün zaman boyunca, sanki orada değillermişcesine, açık
gözlerle orada oturduklarını farkettim. Teyze, bir defadan da fazla alaycı burun
kıvırarak baktı, buysa beni hiç ilgilendirmiyordu.

Söz, dansdan alınan zevke geldi. - Bu tutku bir hataysa, dedi Lotte, size seve
seve itiraf ederim, dansın üstünde bir şey bilmiyorum. Kafam da bir şeye
takılmışsa, bozuk akortlu piyanomla bir kontra dans vurursam, yine her şey iyi
olur.

Konuşma sırasında siyah gözlerde nasıl gönendim! kanlı canlı dudaklarla
körpe diri yanaklar bütün ruhumu nasıl da çekiyordu! konuşmasının harikulâde



manasına büsbütün dalmış, kendisini ifade ettiği sözlerin çoğunu işitmiyordum!
- beni bildiğin için, bunu sen de tahayyül edebilirsin. Sözün kısası, köşkün
önünde durunca, arabadan bir düşçü gibi indim ve böyle düşler içinde,
aydınlanmış salondan aşağı bize doğru vuran müziğe dikkat edemeyecek denli,
çepçevre akşam alacasındaki dünyada yittim.

Teyzeyle Lotte'nin dans eşleri iki bey, Audran ile mahut bir N.N. - kim bunca
adı aklında tutabilir ki! - bizi girişte karşıladı, kadınlarına yapıştılar, ben de
benimkini yukarıya götürdüm.

Menüetlerle birbirimize dolandık; bir kadını bırakıp öbürünü dansa
kaldırdım, böylece en çekilmez olanlar el uzatıp, buna son veremediler. Lotte
ile dansçısı bir İngiliz dansına başladılar, figürü yapmak için sıra bize gelince,
nasıl hoş olduğumu, hissedebilirsin. Onu dans ederken görmeli! Bak, bütün
kalbiyle ve bütün ruhuyla yapıyor, bütün vücudu bir uyum, bundan başka bir
şey değilmiş, bundan başka bir şey düşünmüyormuş, duyumsamıyormuşçasına,
öyle tasasız, öyle arık, o an aslında önünde her şey yitiyor.

Ondan ikinci kontra dansı rica ettim; üçüncüsü için söz vererek, dünyanın en
sevimli açık sözlülüğüyle Alman dansı yapmaktan çok hoşlandığını bildirdi. -
Burada moda öyle, diye devam etti, birlikte olan her çift Alman dansında
birlikte kalır, benim şapkaysa, ayaklarını iyi oynatamadığı için, onu bu işten
affedersem, bana müteşekkir olur. Sizin kadında da iş yok ve hoşlanmıyor, ama
İngiliz dansında sizin ayaklarınızın iyi gittiğini gördüm; Almanda benimle
olmak isterseniz, o zaman gidip benim kavalyeden izin alın, ben de sizin dama
gideyim. - Bunun üzerine ona elimi verdim ve bu arada onun dansçısının benim
dansçımla sohbet etmesini kararlaştırdık.

Sonra başladı! ve bir süre kolların çeşit çeşit dolanmasıyla eğlendik. Nasıl
bir alımla, nasıl bir eğnilikle deviniyordu! ve sıra dönmeye gelince, daireler
de birbirine dolanmaya başlayınca, çok az kimse bildiği için, başlangıçta tabii
biraz çingene çaldı kürt oynadı. Akıllılık edip bıraktık kurtlarını döksünler, en
beceriksizler ortadan çekilince, biz girişip, bir çiftle beraber, Audran ve
damıyla, sonuna kadar adamakıllı dayandık. Hiç bu kadar kolay hareket
etmemiştim. Artık bir insan değildim. En sevimli varlığı kollarında tutup,
onunla çevredeki her şeyin yittiği hava gibi uçuşmak ve - Wilhelm, samimi
olmam gerekirse, ama sevdiğim, kendisinde hak iddia ettiğim bir kızın,
mahvolsam bile, benden başka hiç kimseyle dans etmeyeceğine dair, bu yüzden



yemin ettim. Beni anlıyorsun!

Soluklanmak için, salonda yürüyerek birkaç tur atıyoruz. Sonra yerine oturdu
ve kenara koyduğum kalan son portakallar fevkalâde iyi geldi, yalnız yanındaki
münasebetsiz bir komşuya kibarlık olsun diye verdiği her dilim kalbime battı.

Üçüncü İngiliz dansında ikinci çifttik. Sıradan aşağı dans ederken ve ben,
Tanrı bilir, ne kadar büyük bir hazla onun kollarında ve en açık, en arı zevkin
ifadesiyle dolu gözlerinde asılıyken, artık pek de genç olmayan yüzü, sevimli
çehresiyle bana tuhaf görünen bir kadının yanına vardık. Lotte'ye gülümseyerek
bakıp, tehdit ederce parmağını kaldırıyor ve yanımızdan uçup geçerken iki defa
manidar bir biçimde Albert adını anıyor.

Albert kim? dedim Lotte'ye, haddim olmayarak sorabilirsem. - Cevap
verecekti ki, büyük sekizi yapmak üzere, ayrılmak zorunda kaldık, ve
birbirimizin önünden çaprazlama geçerken, alnında bazı düşünceler
gördüğümü sandım. - Sizden ne saklayayım, dedi, gezinti için elini uzatırken,
Albert iyi bir insan, onunla nişanlı sayılırım. - Aslında bu benim için yeni bir
şey değildi (zira kızlar bunu bana yolda söylemişlerdi), yine de bunu böylesine
kısacık bir an içinde benim için öylesine değer kazanan biriyle ilişkili olarak
düşünmediğim için, tamamen yeniydi. Yeter, kafam karıştı, kendimi unuttum,
her şeyi birbirine karıştıracak biçimde uygunsuz çiftin arasına girdim ve
durumu hemencecik düzeltebilmek için, Lotte'nin çekip sündürmesi gerekti.

Çoktandır ufukta parladığını gördüğümüz ve hep havanın serinlemesi
saydığım şimşekler çok daha şiddetlenmeye ve gök gürültüsü müziği yutmaya
başladığı zaman, dans henüz bitmemişti. Üç kadın koşarak sıradan çıktı,
erkekler de peşlerinden; ortalık karışınca, müzik de sustu. Eğlence sırasında
bir kaza ya da korkunç bir şey bizi şaşırtırsa, kısmen şiddetle duyumsanan
karşıtlıkla, kısmen de ve daha çok, duyularımız bir kere duyumsamaya açıldığı
için, yani etkiyi daha çabuk algıladığımız için, olağandan daha kuvvetli izlenim
kazanmamız doğaldır. Bir çok karının yüz çarpılmasını, bu nedenlere
yoruyorum. En akıllısı, sırtını pencereye vererek, bir köşeye oturup kulaklarını
tıkadı. Bir diğeri de onun önünde diz çöküp, başını birincinin kucağına gömdü.
Bir üçüncüsü, bu ikisinin arasına sokulup, küçük kızkardeşlerine gözyaşlarıyla
sarıldı. Birkaçı eve gitmek istedi; ne yaptıklarını o kadarcık da bilmeyen
başkaları, göğe yönelmiş korkulu bütün duaları güzel ürkeklerin dudaklarından
çekip almak için, çok meşgul görünen bizim genç haspaları yönlendirecek



şuurda değillerdi. Bizim beylerden birkaçı, rahat rahat bir pipo içmek için
aşağıya gitmişlerdi; lokal sahibesinin aklına bize pancurlu perdeli bir oda
gösterme fikri gelince, geride kalan topluluk da bunu reddetmedi. Odaya girer
girmez, Lotte sandalyaları bir daire şeklinde yerleştirmeye başladı ve onun
isteği üzerine topluluk oturunca, bir oyun anlatmaya koyuldu.

Okkalı bir ödül umuduyla dudaklarını sivrilterek gerinenleri gördüm. -
Sayım oynuyoruz, dedi. Şimdi dikkat edin! Ben çemberde sağdan sola
dolanacağım, siz de böyle sırayla sayacaksınız, herkes, kendi sırasının sayısını
söyleyecek, ama bu şimşek süratiyle olacak ve kim takılır ya da hata yaparsa,
bir tokat yiyecek, ve böyle bine kadar. - İşte bunu seyretmek eğlenceliydi.
Kolunu uzatarak dairede yürüdü. Bir, diye başladı birinci, yanındaki iki, daha
sonra gelen üç ve böyle sürdü gitti. Sonra daha hızlı dönmeye başladı, hep
daha hızlı; o sıra biri yanlış söyledi, şap! bir tokat ve gülüşmelerle bir yanlış
daha, öbürüne de şap! Ve hep daha hızlı. Kendim de iki şaplak yeyip, içten bir
keyifle, bunların diğerlerine vurduğundan daha kuvvetli olduğunu sandım.
Genel bir gülüşme ve coşkuyla daha bine gelmeden oyun son buldu. Aralarında
en samimi olanlar bir köşeye çekildiler, fırtına da geçmişti, ben Lotte'nin
peşinden salona gittim. Giderken şöyle dedi: Tokatlarla havayı mavayı
unuttular! - Ona bir şey diyemedim. - Ben, diye devam etti, en korkaklardan
biriydim, öbürlerine cesaret vermek için kendimi yürekli gösterince, ben de
cesaretlendim. - Pencereye gittik. Gök gürlemesi öteye doğru çekiliyordu ve
şahane yağmur toprağa hışıldıyordu ve sıcak havayla dopdolu bir hoş koku
cana can katarak bize doğru yükseliyordu. Dirseklerine dayanmış duruyordu,
bakışı çevreyi delip geçiyordu, gökyüzüne, sonra bana baktı, gözü yaş doluydu,
elini benimkine koyup konuştu: - Klopstock! - Hemencecik aklına düşen o
görkemli ağıtı hatırlayarak, bu isimle üstüme boca ettiği duyguların akımına
daldım. Dayanamayıp, eline eğildim ve en büyük hazzı veren gözyaşlarıyla
öptüm. Yine onun gözlerine baktım - Azizim! bu bakıştaki tanrısallaşmayı bir
görseydin, ve kutsallığı çiğnenmiş adının söylenişini bir daha hiç işitmek
istemiyorum.

 

19 Haziran günü.

 



Geçende öykümün neresinde kaldığımı artık bilmiyorum; yatağa gidişim,
gecenin saat ikisiydi, bunu yazmak yerine sana anlatabilseydim, seni belki
sabahın körüne kadar tutmuş olacağımı biliyorum.

Balodan dönüşümüzde olanı henüz anlatmadım, bugün de vaktim olmayacak.

En görkemli gün doğuşuydu. Hafiften damlayan orman ve çepçevre
tazelenmiş kır! Bayan refakatçilerimiz uyukladılar. Benim de beraber olmak
isteyip istemediğimi sordu? onun yüzünden kendimi sıkmamalıymışım. - Bu
gözleri açık gördüğüm sürece, deyip bakışımı kuvvetle ona diktim, hiçbir
tehlike yok. - Ve ikimiz de onun kapısına kadar dayandık, orada hizmetkâr kız
kapıyı yavaşça açarak, Lotte'nin sorusu üzerine, babasının ve küçüklerin iyi
olup hâlâ uyuduklarını söyledi. Kendisini daha aynı gün görebilmeyi isteyerek,
oradan ayrıldım; kabul etti ve kalkıp geldim; ve o zamandan beri güneş, ay ve
yıldızlar rahatça işlerine bakabilirler, benim için gece de gündüz de bir ve
çevremde bütün dünya yitiyor.

 

21 Haziran günü.

 

Tanrı'nın azizlerine ayırdığı günler gibi mutlu günleri yaşıyorum; artık bana
ne olursa olsun, sevinçlerin, hayatın en temiz sevinçlerinin tadına varmadığımı
söyleyemem. - Wahlheim'imi biliyorsun, oraya tamamen yerleştim, oradan
Lotte'ye yalnızca yarım saat, orada kendimi ve insana nasip olan bütün
mutluluğu hissediyorum.

Wahlheim'i gezintilerimin hedefi olarak seçtiğim zaman, buranın cennete bu
kadar yakın olduğunu düşünür müydüm! Şimdi bütün arzularımı içinde
kapsayan av köşkünü, uzun yürüyüşlerimde, kiminde dağdan, kiminde ovadan,
nehrin ötesinde kaç kez gördüm!

Sevgili Wilhelm, insanın içindeki açılma, yeni keşifler yapma, dolanıp
durma hevesi üzerine çokça düşündüm; sonra yine kısıtlamalara kendini
isteyerek teslim etme, alışkanlığın rayında, sağa sola aldırmadan, öylesine
gitme içgüdüsü üzerine.



Enfes: buraya gelip, tepeden güzel vadiyi seyrettim, çepçevre beni çekimine
aldı. - Orada küçük orman! - Ah, gölgesine karışabilir miydin! - Orada dağın
doruğu! Ah, oradan geniş çevreyi seyredebilir miydin! - İç içe zincirlenmiş
tepelerle gizemli vadiler! - Oh, kendimi oralarda yitirebilir miydim! - - Oraya
koşup döndüm, umduğumu bulamadım. Oh, uzaklık da gelecek gibi. Büyük,
ağaran bir bütün, ruhumuzun önünde duruyor, duyumumuz içinde yüzüyor,
gözümüz gibi ve hasretini çekiyoruz, ah, bütün varlığımızı vermek, kendimizi
bir tek ulu, görkemli bir duygunun hazzıyla doldurmak için - Ve ah! Oraya
koşup, orası da burası olunca, her şey öncesi gibidir ve zavallılığımızda,
kısıntılılığımızda kalırız ve ruhumuz sıyrılan bir tesellinin hasretiyle yanar.

Böylece en huzursuz bir serseri de sonunda yine vatanına özlem çeker ve
kulübesinde, karısının göğsünde, çocuklarının arasında, onların geçim
meşgalesinde, uzak dünyalarda boşu boşuna aradığı hazzı bulur.

Sabah güneşin doğmasıyla dışarıya Wahlheim'ime gidip, oradaki lokalin
bahçesinde şeker bezelyelerimi kendi elimle toplayıp, oturarak onları
ayıklarken, bir yandan da Homer'imi okuyunca; küçük mutfakta bir tencere
alıp, tereyağı koparıp bezelyeyi ateşe koyup kapağını kapatıp, arada bir
karıştırmak için yanına oturunca; o zaman Penelope'nin cüretkâr taliplilerinin
öküzleri ve domuzları nasıl kesip, parçaladıklarını ve kızarttıklarını öylesine
hararetle hissediyorum. Beni böyle sakin, gerçek bir duyumsamayla dolduran,
ataerkil yaşamın özelliklerinden başka bir şey değil, onu da, Tanrı'ya şükür,
duygusal çalkantıya uğramadan yaşam biçimimle dokuyabiliyorum.

Kalbimin, kendi yetiştirdiği bir lahanayı ve yalnız onu değil, bütün iyi
günleri, onu ektiği güzel sabahı, onu suladığı ve adım adım ilerleyen
yetişmesine bakarak gönendiği sevecen akşamları masasına koyan ve bir an
içinde bütün hepsinin tekrar tekrar tadına varan insanın basit, saf hazzını
hissedebilmesi, ne iyi.

 

29 Haziran günü.

 

Önceki gün hekim kentten buraya danışmana gelip, beni bazıları üstüme



tırmanan, bazıları benimle cilveleşen, kendilerini gıdıklayarak büyük gürültü
çıkartırken Lotte'nin çocukları arasında toprağın üstünde buldu. Pek katı bir tel
kukla olan, konuşurken kolluklarını kıvırıp, sonu gelmeyen bir kıvırcığı çekip
çıkaran doktor, benim bu durumumu aklı başında bir insana yaraştırmadı; bunu
burnundan anladım. Ama hiçbir şeye aldırmadım, bıraktım o çok aklı başında
şeyleri tartışsın, ben de çocukların bozdukları iskambil evleri yeniden yaptım.
Bunun üzerine kentte dolanmaya ve şikâyete başladı: Danışmanın çocukları
oldukça terbiyesizmişler, Werther de onları tamamen arsızlaştırıyormuş.

İşte böyle, sevgili Wilhelm, çocuklar yeryüzünde kalbimin en yakını. Onları
seyrederken, küçük varlıkta bütün erdemlerin, bir gün öylesine ihtiyaç
duyacakları bütün güçlerin mayasını görünce; inatçılığında geleceğin karakter
sağlamlığını ve direncini, haşarılıkta, dünya tehlikelerini kolayca aştıracak
hafifliği ve hoş şakacılığı sezince, hepsi de öylesine bozulmamış ve bütün! -
hep, hep insanların öğretmenlerinin altın sözlerini yineliyorum: Bunlardan biri
gibi olmazsanız! Ve şimdi, azizim, bizim dengimiz olanlara, kendimize örnek
almamız gerekenlere, kullarımız gibi davranıyoruz. Onların istençleri
olmamalı! - Bizim yok mu ki? Peki, ayrıcalık nerededir? - Daha yaşlı ve daha
akıllı olduğumuz için! - Güzel Tanrım, gökyüzünden yaşlı çocukları görüyorsun
ve genç çocukları, başka hiçbir şey; ve hangileri sana daha çok sevinç veriyor,
bunu oğlun çok önceden açıkladı. Ama ona inanıyorlar, ancak onu
dinlemiyorlar, - bu da eski bir şey! - ve çocuklarını kendileri gibi
yetiştiriyorlar ve - elveda, Wilhelm! bu konuda daha fazla söylenmek
istemiyorum.

 

1 Temmuz günü.

 

Lotte'nin bir hasta için ne demek olduğunu, ölüm döşeğinde eriyen birinden
daha kötü durumda olan kendi zavallı kalbimde hissediyorum. Doktorların
ifadesine göre, yaşamının sonuna gelen ve bu son anlarında Lotte'yi yanında
görmek isteyen, iyi bir kadıncağızın yanında birkaç gün kalmak üzere kente
gitti. Önceki hafta onunla birlikte, St.... papazını ziyarete gittim; yana doğru bir
saat ötede dağlık bir yercik. Dörde doğru oraya geldik. Lotte, ikinci
kızkardeşini yanına almıştı. İki yüksek ceviz ağacının gölgelendirdiği kilise



bahçesine girince, yaşlı, iyi adam evin önünde bir sırada oturuyordu ve
Lotte'yi görünce, yeniden hayata gelmiş gibi oldu, boğumlu bastonunu unutup,
onu karşılamak üzere ayağa kalktı. O da adama doğru koşup, tekrar oturttu,
kendisi de yanına oturdu, babasından çok selâm getirdi, yaşlılığının tekne
kazıntısı olan pis, yaramaz en küçük oğlunu okşayıp sevdi. İhtiyarı nasıl
meşgul ettiğini, yarı sağır kulakları duysun diye sesini nasıl yükselttiğini,
aniden ölüveren genç, güçlü kuvvetli insanlardan, Karlsbad'ın
mükemmelliğinden nasıl bahsettiğini ve gelecek yaz oraya gitme kararını nasıl
övdüğünü, son defaya göre kendisini nasıl daha iyi, daha canlı bulduğunu,
söyleyişini bir görmeliydin. Bu arada ben papazın hanımına nezakette
bulundum. İhtiyar canlanıverdi, ben de bize nefis gölge yapan ceviz ağaçlarını
övmeden edemediğim için, biraz zorlanarak da olsa, bize bunların öyküsünü
anlatmaya başladı. - Eskiyi bilmiyoruz, dedi, onu kim dikti: bazıları bu,
bazıları şu papaz, diyor. Şurada arkadaki daha genç olan i.e. karımın yaşında,
ekimde elli yıl. Babası onu, doğduğu akşamın sabahında dikti. Bu görevde
benim selefimdi, bu ağacı ne kadar çok seviyordu, anlatılamaz; ben de daha az
sevmiyorum. Yirmi yedi yıl önce yoksul bir öğrenci olarak ilk defa bu avluya
geldiğimde, karım onun altında bir kalasın üzerinde oturmuş örgü örüyordu. -
Lotte, kızını sordu: bay Schmidt ile çayıra işçilerin yanına gitmiş, ihtiyar sonra
öyküye devam etti: selefinin de, kızının da kendisinden nasıl hoşlandıklarını ve
nasıl önce onun yardımcısı, sonra da halefi olduğunu. Papazın genç kızı, bay
Schmidt denilen kişiyle birlikte bahçeye geldiğinde, öykü daha sonuna
gelmemişti; Lotte'ye, sıcak bir içtenlikle hoşgeldin dedi, benim de fena hoşuma
gitmediğini, itiraf etmeliyim: bura kırsalında geçireceği kısa sürede insanı
pekâla iyi oyalayabilecek tez serpilmiş bir esmer. Sevgilisi (zira bay Schmidt
kendisini hemen böyle tanıttı), Lotte'nin çekmek istemesine karşın,
konuşmalarımıza karışmak istemeyen kibar, sessiz bir insan. Beni en fazla üzen
şey, onu konuşmaktan zekâ kıtlığının değil, inat ve alaycılığın alıkoyduğunu yüz
hatlarından fark ettiğimi sanmamdı. Daha sonra bu, ne yazık, tamamen ortaya
çıktı; zira, Friederike gezinti sırasında Lotte i.e. arada benimle yürüyünce,
bayın zaten kahverengimsi olan yüzü, öylesine görünür biçimde karardı; Lotte
de kolumdan sündürüp, Friederike'ye karşı fazla nazik davrandığımı işaret
etmek zorunda kaldı. İşte hiçbir şey canımı, insanların, özellikle de her türlü
sevince en fazla açık olabilecekleri yaşamlarının baharındaki genç kişilerin,
birbirlerine eziyet etmelerinden, üç günlük ömürlerinde birbirlerine surat edip,
israflarının bir daha yerine konamayacağını iş işten geçtikten sonra fark
etmelerinden daha fazla sıkmıyor. Buna içerledim, akşama doğru papazhaneye



dönüp, bir masada süt içerken, söz dünyanın sevincine ve kahrına gelince, ipin
ucunu yakalayıp, huysuzluğa verip veriştirmekten kendimi alamadım. - Biz
insanlar şikâyet etmeyi pek severiz, diye giriştim, iyi günler ne kadar az, kötü
günlerse ne kadar fazla deriz, ama sanırım bunda çoğun haksızız. Tanrı'nın bize
her gün verdiği iyi şeylerden zevk almak için, hep açık kalpli olsaydık,
başımıza geldiği zaman kötüye katlanmak için de yeterince gücümüz olurdu. -
Hissiyatımız ama kendi elimizde değil, diye karşı geldi papazın karısı; ne
kadar çok şey bedene bağlı! biri kendini iyi hissetmiyorsa, hiçbir yerde keyfi
olmaz. - Kendisini bu konuda onayladım. - Öyleyse bunu, diye devam ettim, bir
hastalık olarak görüp, bir çaresi var mı diye sormalıyız? - Katılıyorum, dedi
Lotte: En azından, çok şeyin bize bağlı olduğuna inanıyorum. Kendimden
biliyorum. Bir şeye takılırsam ve bir şey canımı sıkmak isterse, fırlayıp
bahçede bir aşağı bir yukarı birkaç kontra dans söyledim mi, hemen geçiyor. -
Benim söylemek istediğim de buydu, dedim: huysuzluk da tıpkı miskinlik gibi,
bir tür miskinlik o da. Tabiatımız buna çok yatkın, yine de, bir defa
davranmaya kuvvet bulursak, o zaman iş kendiliğinden yürür ve uğraşımız bize
gerçek bir keyif verir. - Friederike çok dikkatle dinliyordu, ama genç adam,
insanın kendine sahip olmadığını, hele duygularına en az hükmedebildiğini
söyleyerek, bana karşı çıktı. - Burada söz konusu olan, diye karşılık verdim,
herkesin seve seve def etmek istediği tedirgin edici duygu; kimse, denemeden
kuvvetinin nereye kadar yeteceğini bilmez. Elbette, hasta kişi, bütün
doktorlardan şifa soracaktır ve arzuladığı şifaya kavuşmak için, en büyük
feragatları, en acı reçeteleri reddetmeyecektir. - Samimi ihtiyarın tartışmamızı
paylaşmak için kulağını zorladığını fark edip, ona dönerek sesimi yükselttim.
Kötü huylara karşı o kadar çok vaaz ediliyor, dedim; mimberden huysuzluğa
karşı vaaz verildiğini hiç işitmedim*. - Onu şehir papazları yapsınlar, dedi,
köylülerin kötü şakaları yok; yine de arada bir fena olmazmış, hiç olmazsa
karısı ve müşavir bey için bir ders olurmuş. - Herkes güldü, kendisi de içten
katıldı, tartışmamızı bir süre kesen bir öksürüğe tutuluncaya kadar; bunun
üzerine genç adam yine sözü aldı: Kötü şaka için kötü huy dediniz, bence bu
abartı. - Kesinlikle, diye karşılık verdim, insanın kendine ve başkasına zarar
verdiği şeyin adıysa bu. Birbirimizi mutlu yapamamamız yetmiyor mu, bir de
her kalbin arada bir kendi kendine verdiği keyfi de mi karşılıklı kaçırmamız
gerek? Haydi bana, huysuzluğunu gizleyip, çevresindeki sevinci berbat
etmeden, kendine saklayan bir kişiyi gösterin! Yoksa bu aslında kendi
densizliğimiz üzerine iç sıkıntısı, her zaman aptalca bir kendini beğenmişliğin
kışkırttığı kıskançlıkla iç içe olan, kendi kendimizden hoşnutsuzluk değil mi?



Kendimiz mutlu etmediğimiz mutlu insanları görmeye dayanamıyoruz. -
Konuşmamın devinisini gören Lotte, bana gülümsedi, Friederike'nin gözündeki
bir damla yaş, beni devam etmeye tahrik etti. - Eyvah onlara ki, dedim, egemen
oldukları bir kalbe karşı bu egemenliği, o kalbin kendi içinden uç veren basit
sevinçleri gasp etmek için kullanırlar. Dünyanın hiçbir armağanı, hiçbir lütfu,
bir zalimin kıskanç huzursuzluğunun zehrettiği bir anlık zevkin yerini tutmaz.

O an bütün kalbim doluydu; geçmiş bazı anılar ruhumun yüzüne çıkmak
istiyordu, gözlerim yaşlanıyordu.

Her gün kendi kendine şunu söylese insan, diye bağırdım: dostlarına, onlara
sevinçlerini bırakmak, paylaşarak mutluluklarını çoğaltmak dışında bir şey
yapamazsın. Korkulu bir tutku ruhlarını derinden acıtır, sıkıntıdan sarsarsa,
onlara bir damla teselli verebilir misin?

Ve son, umarsız bir hastalık, esenli günlerinde altını oyduğun varlığa
musallat olup da, artık fersiz seri sefil yatağa düşmüş, boş bakışları göğe
yönelmiş, soluk alnında ecel terleri gelip giderken, sen de yatağın ucunda
bütün servetinle hiçbir şey yapamamayı içinde duyarak, bir ilençli gibi durup,
korkudan için kasılırken, batmakta olan varlığa bir damla güç, bir kıvılcımlık
cesaret vermek istersin.

Yaşadığım böyle bir sahnenin anısı, bu sözleri söylerken bütün şiddetiyle
üzerime abandı. Mendili gözlerime tutup, onlardan ayrıldım, ancak Lotte'nin,
gitmemiz gerektiğini bildiren sesiyle kendime geldim. Ve yolda her şeye
böylesine hararetle katılmamın beni mahvedeceğini! kendimi sakınmam
gerektiğini söyleyerek beni bir payladı ki! - Ey, melek! Senin için
yaşamalıyım!

6 Temmuz günü.

 

Hep ölüm döşeğindeki kız arkadaşının yanında, hep aynı, hep mevcut,
bakışlarının değdiği yerde acıları dindiren ve mutlu eden o şirin yaratık. Dün
akşam Marianne ve küçük Malchen ile gezinti yaptı; bunu bildiğim için, onlara
rasladım ve birlikte yürüdük. Bir buçuk saatlik bir yoldan sonra kente doğru
benim için değerli, şimdi bin defa daha değerli olan çeşmeye geri geldik.



Lotte, küçük duvarın üstüne oturdu, biz de önünde durduk. Etrafa bakındım, ah!
kalbimin yalnızlığında yine karşımda canlandı. - Sevgili çeşme, dedim, o
zamandan beri senin serinliğinde dinlenmedim, aceleyle geçerken bazen senin
farkına bile varmadım. - Aşağıya baktığımda, Malchen'ın bir bardak suyla
uğraşarak yukarıya çıktığını gördüm. - Lotte'ye bakıp, onda bulduğum her şeyi
duyumsadım. O an Malchen bir bardakla gelir. Marianne elinden almak istedi -
Hayır! diye bağırdı çocuk en tatlı ifadeyle, hayır, Lotte'cik, önce sen iç! -
Sesindeki doğruluk, iyilik, duygularımı hiçbir şeyle ifade edemeyeceğim gibi
büyüledi, çocuğu yerden alıp öylesine içten öptüm ki, hemen bağırıp ağlamaya
başladı. - Fena yaptınız, dedi Lotte. - Üzüldüm. - Gel, Malchen, dedi sonra,
çocuğun elinden tutup merdivenlerden indirerek, orada serin kaynakta yıkan,
hemen, hemen, bir şey yok. - Orada durup, küçüğün nasıl bir gayretle, sihirli
kaynakta bütün kirlerin akıp gideceğine ve çirkin bir sakal bitmesi ayıbından
kurtulacağına öylesine bir inançla ıslak ellerini yanaklarına sürdüğünü
seyrettim; Lotte'nin, yeter artık, demesine karşın, sanki çok yapmak az
yapmaktan daha iyi olurmuş gibi, çocuk devam etti - yemin ederim, Wilhelm,
hiçbir vaftiz törenine daha fazla saygı duymadım, Lotte yukarıya gelince, bir
ulusu günahlarından arındıran bir peygambermiş gibi, ayaklarına kapanmak
isterdim.

Kalbimin coşkusuyla akşam üstü olayı, aklı olduğu için, insani duygusunu
varsaydığım bir adama anlatmaktan kendimi alamadım; ama ne oldu! Lotte'nin
çok kötü yaptığını, söyledi; çocuklara hiçbir şey yutturmamalıymış; bu gibi
şeyler sayısız yanılgıya ve batıl inanca yol açarmış, çocukları mümkün
olduğunca erken bunlardan korumalıymış. - Adamın daha sekiz gün önce
çocuğunu vaftiz ettirdiği aklıma geldi, bu yüzden, bir şey demeden, kalbimdeki
gerçeğe sadık kaldım: Hoş kuruntu içinde başımızı döndürerek bizi en mutlu
kılan Tanrı, bizimle ne yapıyorsa, biz de çocuklarla öyle yapmalıyız.

 

8 Temmuz günü.

 

Nasıl çocuk! Nasıl böyle bir bakışa hasis! Nasıl çocuk! - Wahlheim'e
gitmiştik. Kadınlar önden gittiler, ve gezintilerimiz sırasında Lotte'nin kara
gözlerinde sandım - ben bir budalayım, bağışla! bir görmeliydin, bu gözleri! -



Kısa olacağım (zira uykudan göz kapaklarım düşüyor), bak, kadınlar arabaya
bindiler, genç W..'nin arabasının çevresinde duruyorduk, Selstadt ve Audran ve
ben. Ayak üzeri pek tabii hafif ve havalı herifçiklerle hoş beş edildi. - Lotte'nin
gözlerini aradım; ah, birinden öbürüne kayıyorlardı! Ama bana! bana! bana!
umarsız yalnız ona bakıp duran bana bakmadılar! Kalbim ona bin elveda dedi!
Ve o bana bakmadı! Araba geçip gitti, gözüme bir damla yaş geldi. Ardından
bakakaldım ve Lotte'nin topuzunun kapıdan sarktığını gördüm, ve başını
döndürüp baktı, ah! bana mı? - Azizim! Belirsizlik içinde yüzüyorum; bu
benim avuntum: belki dönüp bana baktı! Belki! - İyi geceler! Ay, nasıl bir
çocuğum!

 

10 Temmuz günü.

 

Ondan söz açıldığı zaman, girdiğim sersem hali bir görmelisin! Hele bir de
hoşuma gidiyor mu, diye sorulunca - Hoşa gitmek! bu sözden ölesiye nefret
ediyorum. Lotte'den hoşlanan, ama bütün duygularını, bütün algılarını
doldurmayan insan, nasıl bir insan olmalı! Hoşa gitmek! Geçende biri, Ossian
hoşuma gidiyor mu, diye sordu!

 

11 Temmuz günü.

 

M.. Hanımın durumu çok kötü; Lotte ile birlikte ıstırap çektiğim için,
yaşamasına dua ediyorum. Onu kız arkadaşımın yanında seyrek görüyorum,
bugün de bana fevkalade bir olay anlattı. - İhtiyar M.., hayatı boyunca karısına
iyice eziyet etmiş, onu sınırlamış hasis, şeytan bir cimri; yine de kadın hep
kendisini iyi kötü ayakta tutabilmiş. Birkaç gün önce, doktor hayatından umut
kesince, kocasını çağırıp - Lotte de odadaydı -, şöyle dedi: Sana, ölümünden
sonra karışıklık ve sıkıntı yaratabilecek bir şeyi itiraf etmem gerek. Şimdiye
kadar evin geçimini mümkün olduğunca düzenli ve tutumlu yürüttüm: yalnızca
bütün bu otuz yıl boyunca, seni aldattığım için, beni bağışlamalısın.



Evliliğimizin başında mutfak ve ev idaresi için çok az bir şey ayırdın. Ev
idaresi ağırlaşıp, işlerimiz büyüdüğü zaman, yeni durumlara göre haftalık
paramı artırmaya yanaşmadın: kısacası, en fazla büyüdüğü zamanlarda haftada
yedi Gülden'le idare etmemi istedin. İtiraz etmeden kabul ettim ve kimse
hanımın kasadan para alacağından kuşkulanmayacağı için, kalanı her hafta
kasaya giren paradan aldım. Hiçbir şey israf etmedim, benden sonra ev
idaresini yürütecek kişi, ne edeceğini bilmediği zaman, ilk karının bununla
idare ettiğinde ısrarlı olacağını bilmesem, bu itirafta da bulunmadan huzurla
ebediyete göçerdim.

Masrafların belki iki kat olduğunu göre göre, birine yedi guldenin yetmesi
üzerine, bunun ardında bir şeylerin yattığından kuşkulanmayan insan aklının
inanılmaz körlüğü üzerine Lotte ile konuştum. Ama ben, peygamberin ebedi
kandilini hiçbir şaşkınlık göstermeden evlerine kabul edecek insanlar da
tanıdım.

 

13 Temmuz günü.

 

Yok, kendimi aldatmıyorum! Onun kara gözlerinde bana ve kaderime olan
ilgisini okuyorum! Evet hissediyorum ve kalbimin hislerine güveniyorum, beni
- cenneti bu sözlerle ifade edeyim mi, edebilir miyim? - beni sevdiğini!

Beni sevdiğini! - Ve kendi kendime ne kadar değerli olduğumu, ne kadar -
sana herhalde bunu söyleyebilirim, böyle bir şeye anlayışın var senin - onun
beni sevdiğinden beri, kendime ne kadar taptığımı!

Bu bir kendini bilmezlik mi, yoksa gerçek ilişkinin duygusu mu? - Lotte'nin
kalbine girdiğinden dolayı biraz korktuğum insanı tanımıyorum. Yine de - o
nişanlısından söz ederken, öylesine bir sıcaklık ve sevgiyle ondan söz ederken
-, bütün gurur ve onuru yıkılmış, kılıcı elinden alınmış birine dönüyorum.

 

16 Temmuz günü.



 

Ah, parmağım aniden onun parmağına dokunduğu, masanın altında
ayaklarımız buluştuğu zaman, bütün damarlarım nasıl akıyor! Ateşten çeker
gibi çekiyorum, ama gizemli bir güç beni yine ileriye çekiyor - bütün
duyulardan başım dönüyor. - Oh! ve onun saflığı, temiz ruhu, küçük
samimiyetlerin beni ne kadar çok perişan ettiğini hissetmiyor. Hele konuşurken
elini benim elime koyup da, konuşmanın akışında, ağzından çıkan ilâhi nefes
benim dudaklarıma dokunacak gibi bana biraz daha yaklaşınca - hava vurmuş
gibi, yıkıldığımı sanıyorum. - Ve, Wilhelm! hiç yeltenecek olursam, bu cenneti,
bu güveni -! Beni anlıyorsun. Yok, benim kalbim bu kadar çürümüş değil!
Zayıf! yeterince zayıf! - Bu da çürüme değil mi?-

O benim için kutsal. Onun yanında bütün arzu susuyor. Onun yanındayken,
bana ne olduğunu, bilmiyorum; sanki ruhun bütün sinirleri bana dönük. -
Piyanoda bir melek kudretiyle çaldığı bir melodi var, öyle basit, öyle
dahiyane! Onun en sevdiği şarkı, daha ilk notayı vurmaya başlayınca, beni
bütün eziyet, şaşkınlık ve kuruntudan kurtarıyor.

Müziğin eski gizemli gücünden, hiçbir söz bana olanaksız gelmiyor. Bu basit
şarkı beni nasıl da kavrıyor! Ve onu nasıl da tam vaktinde kullanmasını biliyor,
çoğunlukla kafama bir kurşun sıkmak istediğim zaman! Ruhumun yanıltısı ve
karanlığı dağılıyor ve yine daha rahat solumaya başlıyorum.

18 Temmuz günü.

 

Wilhelm, aşksız dünyanın kalbimiz için ne anlamı var! Sihirli bir lamba
ışıksız neye yarar! Küçük lambayı içeriye getirir getirmez, beyaz duvarda
rengârenk resimler görünür! Gelip geçici hayalden başka bir şey olmasalar
bile, ufak oğlanlar gibi önünde durup, sihirli görüntüleri hayran hayran
seyretmek, her zaman bizi mutlu ediyor.

Bugün Lotte'ye gidemedim, kaçınılmaz bir toplantı beni engelledi. Neydi
yapılması gereken? Hizmetçimi ona gönderdim, sırf bugün onun yakınında olan
bir insan etrafımda olsun diye. Nasıl bir sabırsızlıkla onun dönüşünü
bekledim, nasıl bir sevinçle onu karşıladım! Utanmasaydım, başına sarılıp



öpecektim.

Güneşe konunca, onun ışıklarını çeken ve geceleyin bir süre ışıyan Bonon
taşı varmış. Bu oğlan da benim için öyleydi. Lotte'nin bakışlarının, onun
yüzünde, yanaklarında, ceket düğmelerinde ve abasının yakasında dolandığı
duygusu, bütün bunları benim için öyle kutsal, öyle değerli kıldı! O an bu genci
bin Taler'e bırakmazdım. Onun yanında o kadar iyi hissediyordum kendimi. -
Tanrı vere de buna gülmeyesin. Wilhelm, iyi olduğumuz zaman, hayal mi
görüyoruz?

 

19 Temmuz günü.

 

Onu göreceğim! diye bağırıyorum sabahleyin uyanıp, neşe dolu güzel güneşe
bakarken; onu göreceğim! O zaman bütün gün için başka hiçbir dileğim yok.
Her şey, her şey bu umut tarafından yutuluyor.

 

20 Temmuz günü.

 

Sefirle ***e gitmemi isteyen fikrinizi henüz benimseyemiyorum. Bir üste
itaattan pek hoşlanmıyorum, üstelik adamın ters bir insan olduğunu hepimiz
biliyoruz. Annemin beni faaliyet içinde görmek istediğini, söylüyorsun; bu beni
güldürdü. Şimdi de faal değil miyim? ve aslında hepsi bir değil mi: ha bezelye
saymışım, ha mercimek? Dünyada her şey bir rezilliğe çıkıyor ve kendi
tutkusu, gereksinimi olmadan, başkaları istiyor diye, para ya da şan için çalışıp
didinen bir insan budalanın tekidir.

 

24 Temmuz günü.

 



Resim yapmayı ihmal etmemem senin için o kadar önemli olduğuna göre, o
zamandan beri çok şey olmadı demek yerine, bu konuyu geçmek en iyisi.

Hiçbir zaman daha mutlu olmadım, hiçbir zaman en ufak taşa, tek bir ota
kadar doğayı duyumsamam, daha dolu ve daha içten olmadı, yine de - Nasıl
diyeyim, bilmiyorum, hayal gücüm öylesine zayıf, her şey yüzüyor ve ruhumun
önünde yalpalıyor, bir tasarım yakalayamıyorum, ama balçık ya da mum
olsaydı, bunlarla pekâlâ canlandırabileceğimi sanıyorum. Daha uzun
dayandığından, balçık alıp karacağım, sonunda pasta çıksa da!

Lotte'nin portresine üç defa başladım, üç defa kendimi harcadım; bir süre
önce tutturmakta çok başarılı olduğum için, bu canımı daha çok sıktı. Bunun
üzerine, onun gölge siluetini kestim, bu da bana yetsin.

 

26 Temmuz günü.

 

Evet, sevgili Lotte, her şeyi temin edeceğim, ısmarlayacağım; yeter ki bana
daha fazla iş verin, hep daha sık. Bir şey diliyorum sizden: bana yazdığınız
kâğıtlara bir daha kum serpmeyin. Bugün onu hemen dudaklarıma götürdüm ve
dişlerim gıcırdadı.

 

26 Temmuz günü.

 

Daha önce de bazen onu bu kadar sık görmemeyi kararlaştırdım. Evet kim
dayanabilirdi buna! Her gün şeytanın ayağını kırmak için kendi kendime yemin
ediyorum: yarın bir kere de gitmeyeceksin, ama yarın olunca, yine karşı
konulmaz bir gerekçeyle daha gözümü açıp kapamadan kendimi onun yanında
buluyorum. Ya akşamdan o şöyle demiştir: Yarın geliyorsunuz, değil mi? - Kim
o zaman uzak kalabilir? Ya da bana bir iş veriyor, ben de cevabı bizzat
götürmeyi daha yerinde buluyorum; ya da o kadar güzel bir gün ki, Wahlheim'e



gidiyorum, bir kere orada olunca da, ona yarım saatlik yol kalıyor! - Havasına
çok yakınım - Pat! hemen oradayım. Ninem, bir Mıknatıs Dağı masalı anlatırdı:
fazla yakınına gelen gemilerin bütün demir parçalarını birden çekmiş, çiviler
dağa doğru uçmuş ve zavallı sefiller birbiri üstüne göçüp yığılan kalasların
altında mahvolmuşlar.

30 Temmuz günü.

 

Albert geldi, ben gideceğim; ve her hususta kendisinin üstünlüğünü kabul
etmeye hazır olduğum en iyi, en soylu insan bile olsa, onu böyle çok yetkinliğe
sahip biri olarak karşımda görmeye tahammül edemem. - Sahip! - Yeter,
Wilhelm, damat burada! Kendisine iyi davranmak gereken, akıllı uslu, sevimli
bir adam. Bereket versin, karşılama sırasında ben yoktum! Yoksa bu, kalbimi
paramparça ederdi. Hem de çok haysiyetli bir kişi, Lotte'yi benim yanımda
henüz bir kerecik olsun öpmedi. Tanrı onu ödüllendirsin! Kıza karşı gösterdiği
saygı yüzünden, onu sevmem gerek. Bana karşı iyi, sanırım bu onun kendi
duyumsamasından çok Lotte'nin işi: iki âşığı iyi bir şekilde idare edebilmek,
pek seyrek mümkün olsa bile, hep onun kendi çıkarına.

Oysa Albert'e saygıda kusur edemem. Onun çok rahat görünen dışı, benim
gizlenmeyen huzursuz karakterim karşısında açıkça üstün. Çok duygulu ve
Lotte'nin değerini biliyor. Pek huysuzluğu yok gibi görünüyor ve bunun
insanlarda bütün diğerlerinden daha fazla nefret ettiğim kusur olduğunu biliyor.

Beni anlayışlı bir insan olarak görüyor; Lotte'ye bağlılığım, onun bütün
hareketlerinden duyduğum samimi sevinç, onun zaferini çoğaltıyor, onu gittikçe
daha çok seviyor. Ona bazen ufak kıskançlıklarla eziyet ediyor mu, bunu şimdi
bir tarafa bırakıyorum, ama onun yerinde ben, en azından bu kıskançlık iblisi
karşısında kendimden pek emin olmazdım.

Her neyse! Lotte'nin yanında olma sevincim bitmiştir. Buna budalalık mı,
diyeyim, yoksa körlük mü? - İsme ne gerek! işin kendisi her şeyi anlatıyor! -
Şimdi bildiğim her şeyi, Albert gelmeden önce de biliyordum; onun üzerinde
hak iddia edemeyeceğimi biliyordum, etmedim de - yani bunca sevimlilik
karşısında arzu duymamak ne kadar mümkünse. - Ve şimdi öbürü gerçekten
gelip de kızı elinden alınca, huysuzun gözleri büyüyor.



Dişlerimi sıkıp, kendi sefaletimle alay ediyorum, bana artık bu sevdadan
vazgeçmemi söyleyecekler varsa, onlarla da iki kat, üç kat alay ederdim, başka
türlü yapamayacağım için - Şu kukla adamları çekin başımdan! - Ormanlarda
dolaşıp duruyorum, ve Lotte'ye gittiğimde, Albert'i bahçede çardağın altında
oturur görüp de, yoluma devam edemeyince, kendimi delice salıyor, pek çok
şaklabanlık ve saçmalık etmeye başlıyorum. - Tanrı aşkına, dedi Lotte bana
bugün, rica ederim, dün akşamki gibi tiyatro yapmayınız! Öyle komiklik
yapınca, çok korkunç oluyorsunuz. - Lâf aramızda, adamın işi olduğu zamanı
ayarlıyorum; pat! dışardayım ve onu yalnız bulunca, hep keyfim yerinde oluyor.

 

8 Ağustos günü.

 

Rica ederim, sevgili Wilhelm, bizden kaçınılmaz kaderlere boyun eğmemizi
isteyen insanları çekilmez diye azarlamam, kesinlikle seni hedef alan bir söz
değildi. Senin de aynı görüşte olabileceğini, gerçekten düşünmedim. Aslında
haklısın. Yalnız şu, azizim: dünyada çok seyrek olarak ya o - ya bu bir
çözümdür, duyarlıklar ve hareket tarzları bazen bir gagaburunla yassıburun
arasındaki farklar kadar farklılıklar gösterir.

Senin bütün gerekçelerini haklı bulmama rağmen, yine de ya o - ya bu
arasından sıyrılmaya çalışırsam, bunu bana çok görmemelisin.

Ya, diyorsun, Lotte sana umut veriyor, ya da vermiyor. İyi, birinci durumda
buna ulaşmaya çalış, arzularının yerine gelmesini kuşatmaya çalış: öbür
durumda ama toparlanıp, bütün kuvvetini yeyip bitirecek sefil bir duygudan
kurtulmaya çalış. - Azizim! bunu söylemek iyi ve - söylemek kolay.

Peki, hayatı sinsi bir hastalıkla durmadan yavaş yavaş sönen bir bedbahttan,
ondan, bu eziyete bir hançer darbesiyle ani bir son vermesini isteyebilir misin?
Hem de onun kuvvetini bitiren hastalık, bundan kurtulmak için gereken cesareti
de yok etmez mi?

Gerçi bana benzer bir teşbihle karşılık verebilirsin: Tereddüt ve
kararsızlıkla yaşamını tehlikeye atmaktansa, kim bunun yerine kolunu seve seve



kestirmez? - Bilmem! - teşbihlerle de becelleşmeyelim. Yeter - Evet, Wilhelm,
işte bazen böyle sıçrayan, silkelenen bir cesaret anım oluyor, o zaman - bir
bilsem ne tarafa? giderdim.

 

Akşamüstü

 

Birkaç gündür ihmal ettiğim güncem, bugün elime geçti, bütün bu durumlara
bile bile, adım adım nasıl yürüdüğüme şaştım! Durumu nasıl hep böyle apaçık
görüp, yine de bir çocuk gibi davrandığıma, hâlâ apaçık görmeme karşın,
iyileşme konusunda bir işaretin olmadığına.

10 Ağustos günü.

 

Budalanın biri olmasam, en iyi, en mutlu yaşamı sürdürebilirim. Bir insanın
ruhunu eğlendirmek için, şimdi içinde bulunduğum güzel koşullar kolay kolay
bir araya gelmez. Ah, şu öyle kesin, kalbimiz mutluluğunu yalnız kendisi yapar.

Sevimli ailenin bir üyesi olmak, ihtiyar tarafından oğlu gibi sevilmek,
küçükler tarafından bir baba gibi ve Lotte tarafından! - sonra huysuz bir
densizlikle mutluluğumu hiç bozmayan açık yürekli Albert; beni candan bir
dostlukla saran; Lotte'den sonra dünyada en sevdiği kişi olduğum - Wilhelm,
gezintiye çıkıp, Lotte'den söz ettiğimizde bizi dinlemek bir gönenç: dünyada bu
ilişkiden daha gülünç bir şey bulunmamıştır, yine de bu yüzden sık sık
gözlerim yaşla doluyor.

Bana alnı pak sevgili annesini anlatışı: ölüm döşeğinde Lotte'ye evini ve
çocuklarını emanet edip, ona da Lotte'yi almasını önerdiğini, o zamandan sonra
bambaşka bir ruhun Lotte'ye can verdiğini, evin geçiminin derdine düşüp, o
ciddiyetle gerçek bir anne olduğunu, zamanının bir anını bile etkin sevgisiz ve
uğraşsız geçirmediğini, yine de neşesinin, iç erincinin onu hiç terk etmediğini.
- Onun yanı sıra yürüyüp, yol kenarından çiçekler koparıyor ve bir demet
deriyorum ve - akıp giden nehre fırlatıp, yavaştan aşağıya doğru



dalgalanırlarken artlarından bakıyorum. - Albert'in burada kalıp, çok sevildiği
saraydan dolgun bir gelirle bir görev üstleneceğini sana yazdım mı,
bilmiyorum. İşlerindeki düzen ve çalışkanlıkta onun gibisini az gördüm.

12 Ağustos günü.

 

Muhakkak, Albert gökkubbenin altındaki en iyi insan. Dün onunla fevkalâde
bir sahne yaşadım. Kendisine veda etmek için, yanına vardım; zira, ata binip
dağlara çıkmak hevesi içimi sardı, şimdi de oradan yazıyorum sana, odada bir
aşağı bir yukarı adım aterken, tabancaları gözüme ilişiyor. - Tabancalarını
bana ödünç ver, dedim, yolculuk için. - Bana göre hava hoş, dedi, onları
doldurmak zahmetine katlanırsan; burada yalnızca süs diye asılılar. - Birini
indirdim, o devam etti: Tedbirliliğim bana öylesine kötü bir oyun oynadığından
beri, bunlarla hiçbir ilişkim kalmadı. - Hikâyeyi öğrenmek için meraklandım. -
Çeyrek yıl, diye anlatmaya başladı, bir arkadaşın yanında köyde kaldım,
doldurulmamış birkaç tane çift namlum vardı, rahat uyuyordum. Miskin
oturduğum kıpırtısız bir öğleden sonra, nasıl olduysa birden aklıma geldi:
baskına uğrayabilir, çift namlular gerekebilir ve - biliyorsun işte, nasıl. -
Onları temizlemesi ve doldurması için hizmetkâra verdim; o da kızlarla dalga
geçip, korkutmak istiyor ve Tanrı bilir, nasıl olduysa, içindeki tüfek harbisi
boşalıyor, kızlardan birinin el kıkırdağına saplanıp başparmağını kırıyor. O
zaman acı parasını ve tedaviyi ödemek zorunda kaldım üstelik, o zamandan
beri de tüfeği doldurtmuyorum. Sevgili dost, dikkat nedir? Tehlikeyi tamamen
bilmek mümkün değil! Gerçi - Artık biliyorsun, bu insandan hoşlandığımı,
gerçisi hariç; her genel kuralın istisnaları olduğu doğal değil mi ki? Ama böyle
malul bu insan! acele, genel, yarı doğru bir şey söylediğini sanınca, başlıyor
sınırlamaya, çeşitlemeye, eklemeye eksiltmeye, sonunda söylediğinden hiçbir
şey kalmayana kadar susmuyor. İşte bu olayda da iyice derinleşti: artık onu hiç
dinlemiyordum, kuruntulara düştüm ve öfkeli bir tavırla tabancanın namlusunu
sağ gözün üstünde alnıma dayadım. - Tuu! dedi Albert, tabancayı indirerek, ne
oluyor? - Dolu değil ki, dedim. - Olmasın, ne bu? diye karşılık verdi sabırsız.
Bir insanın kendisini vuracak kadar ahmak olmasını tasavvur edemiyorum;
düşüncesi bile tiksinti yaratıyor.

Siz insanlar, diye çıkıştım, bir şey söylemek için, hemen ağzınızı açarsınız:
bu ahmakça, bu akıllıca, bu iyi, bu kötü! Ne demek oluyor bunların hepsi?



Bunun için bir faaliyetin iç ilişkilerini mi araştırdınız? niçin meydana geldi,
niçin meydana gelmek zorundaydı, bunun temelindeki sebepleri kesinlikle
ortaya çıkarabiliyor musunuz? Bunu yapsaydınız, yargılamakta bu kadar
aceleci olmazdınız.

Bana hak vereceksin, dedi Albert, hangi sebepten meydana gelirse gelsin,
bazı faaliyetler hep kötücül kalır.

Omuz silkerek hak verdim. - Yine de, azizim, diye devam ettim, burada da
bazı istisnalar vardır. Doğru, hırsızlık bir kötülüktür; ama kendini ve
yakınlarını, karşı karşıya bulundukları açlıktan ve ölümden kurtarmak için
soyguna çıkan insan, acımayı mı yoksa cezayı mı hak ediyor? Haklı bir öfke
halinde kendisini aldatan karısıyla sevgilisini kurban eden kocaya, haz dolu bir
saatte aşkın durdurulamaz mutluluğunda kendini yitiren bir kıza kim ilk taşı
atar? Yasalarımız bile, bu duygusuz titizler bile, insafa gelip, cezadan
vazgeçiyor

Bu bambaşka bir şey, diye karşılık verdi Albert, tutkularına kapılan bir
insan, kendini tamamen kaybettiği ve bir sarhoş, bir çılgın olarak görüldüğü
için.

Ah, siz aklı başında olanlar! diye gülümseyerek seslendim. Tutku!
Sarhoşluk! Çılgınlık! Öylesine rahat, öylesine katılımsız duruyorsunuz, siz
ahlâk insanları! içeni azarlıyor, saçmalayandan nefret ediyorsunuz, papaz gibi
geçip gidiyor ve sizi onlardan biri gibi yapmadı diye, kabasofular gibi Tanrı'ya
şükrediyorsunuz. Ben bir defadan fazla sarhoş oldum, tutkularım çılgınlıktan
hiç de uzak değildi, ikisinden de pişmanlık duymuyorum: zira, büyük bir şey,
olanaksız görünen bir şey yapan bütün sıra dışı inasanların oldum olası sarhoş
ve deli olarak çağrıldıklarını kendi ölçülerim içinde kavramak zorunda
kaldım.

Ama sıradan yaşamda da iyi kötü serbest, soylu, beklenmedik bir iş yapan
herkesin ardından şöyle denilmesine dayanılmaz: bu insan esrik, o çılgın!
Utanın, ey ayıklar! Utanın, ey bilgiçler!

Bunlar yine senin kuruntuların, dedi Albert, her şeyi abartıyorsun, hiç
değilse , burada sözü edilen intiharı büyük eylemlerle karşılaştırmakta
herhalde haksızsın: bu hareket aslında bir zayıflık işaretinden başka bir şey



değil. Elbette ölmek, eziyetli bir yaşama metanetle dayanmaktan daha kolay.

Tartışmayı kesecektim; zira bütün kalbimle konuşurken, birinin böyle
anlamsız bir boş sözle karşıma çıkması kadar hiçbir gerekçe beni böyle
çığrımdan çıkarmaz. Ama bunu sık sık duyup kızdığım için, yine de kendimi
tuttum ve ateşli ateşli karşılık verdim: Buna zayıflık mı diyorsun? Rica ederim,
görüntüye aldanma. Bir zalimin dayanılmaz boyunduruğu altında inleyen bir
halk, sonunda patlayıp zincirlerini kırarsa, ona zayıf diyebilir misin? Evini
alevler saran bir insan, bütün kuvveti gerilip, sakinken yerinden
oynatamayacağı yükleri kolayca taşırsa ona; hakaret görmenin öfkesiyle altı
kişiyle birden dövüşüp alteden birine, zayıf denir mi? Ve azizim, gayret güçlü
olmaksa, niçin o zaman aşırılık bunun karşıtı olsun? - Albert yüzüme bakıp
konuştu: Kusura bakma, ama söylediğin örnekler buraya hiç uymuyor. -
Olabilir, dedim, karşılaştırmalarımın tırmalayıcı olduğu bana çok söylendi.
Gel bakalım, hayatın aslında tatlı yükünden kurtulma kararı veren insanın ruh
halini başka türlü canlandırabilir miyiz. Ancak aynı şeyi duyumsayabilirsek,
bir şeyden söz etmek hakkımız olabilir. İnsan tabiatının, diye devam ettim,
sınırları var: sevinç, üzünç, acıları bir ölçüye kadar kaldırabilir ve bu aşılırsa,
mahvolur. Yani sorun burada, birinin zayıf ya da güçlü olması değil, acısının
ölçüsüne dayanıp dayanamayacağıdır - ister ruhsal, ister bedensel olsun; şunu
söylemek de bence şaşılası: intihar eden insan ödlek, buna karşılık, hummalı
bir ateşle ölen insana ödlek demek uygun değil. Aykırı, çok aykırı, diye bağırdı
Albert. - Düşündüğün kadar değil, karşılığını verdim. Bana hak veriyorsun:
tabiatın saldırıya uğrayıp kuvvetini kısmen yitirmesine, kısmen de kuvvetten
düşüp tekrar ayağa kalkamamasına, mutlu bir devrimle hayatın olağan akışına
bir daha kavuşamamasına ölümcül hastalık diyoruz.

İşte, azizim, gel şimdi bunu zihne uygulayalım. İnsanı kendi sınırlılığı içinde
gör, büyüdükçe büyüyen bir tutkunun onu sonunda bütün sakin akıl gücünden
edinceye, onu mahvetmeye varan izlenimlerin etkisine, fikirlerin
çöreklenmesine bak.

Rahat, akıllı insanın, mutsuzun halini görmesi boşuna, onu iknaya çalışması
boşuna! Tıpkı hastanın yatağı başında duran sağlıklı kişinin, ona kendi
gücünden bir damla bile aktaramaması gibi.

Albert için bu çok genel bir sözdü. Ona bir süre önce suda ölü bulunan kızı
anımsatarak, öyküsünü tekrar anlattım. - Ev işlerinin, haftalık belli işlerin



kıskacında büyümüş, belki pazar günleri yavaş yavaş yapılıp yakıştırılmış bir
giysiyle ve kendi gibilerle kentte gezintiye çıkmak, belki düğünden düğüne
biraz dans etmek ve bir komşu kızla bir kavganın gerekçesi, bir kötü dedikodu
üzerine kimi saatler büyük bir heyecan ve katılımla lâflamak dışında başka
hiçbir eğlence şansı olmayan gencecik bir varlık - ateşli doğası sonunda,
erkeklerin yaltaklıklarıyla çoğalan daha içten gereksinimler duyumsuyor;
önceki sevinçleri onun için zamanla gittikçe yavanlaşıyor, sonunda belirsiz bir
duygunun kendisini karşı konmaz biçimde çektiği bir insana raslayıncaya
kadar, bütün umutlarını ona bağlıyor, etrafındaki dünyayı unutuyor, hiçbir şeyi
görmez, hiçbir şeyi unutmaz, ondan, o biricik kişiden başka hiçbir şey
hissetmez, o biricik kişiden başka hiçbir şeye özlem duymaz oluyor. Kararsız
bir kendini beğenmişliğin boş zevkleriyle bozulmamış olarak, arzusu hedefe
çekilmektedir, onun olmak, sonsuz bağ içinde, eksikliğini duyduğu bütün
mutluluğu bulmak, özlediği bütün sevinçleri bir arada tatmak istiyor. Bütün
umutların kesinliğini mühürleyen vaat yinelenmiş, arzularını kamçılayan
pervasız sarıp sevmeler, ruhunu sarmalıyor; bir boğuk bilinçte, bütün
sevinçlerin bir önsezisi içinde yüzüyor, en uç kerteye dek gergindir, sonunda
bütün heveslerini kucaklamak için kollarını açıyor - ve sevgilisi onu terk
ediyor. - Donakalmıştır, aklı başında değildir, bir uçurumun kenarındadır;
etrafı çepçevre zifiri karanlıktır, hiçbir çıkış, hiçbir umar, hiçbir sezi yoktur!
zira o, kız salt kendi varlığını duyumsadığı bir anda onu terk etmiştir. Önünde
açılan geniş dünyayı görmez, kaybının yerine geçebilecek bir çoklarını görmez,
kendini yalnız, bütün dünya tarafından terk edilmiş olarak hisseder - ve kör,
kalbinin ürkünç felâketinin cenderesinde sıkışmış olarak, çepçevre kucaklayan
bir ölümle bütün acıları söndürmek için, kendini aşağıya atar. - Bak, Albert, bu
kimi insanların öyküsüdür! haydi de, bu bir hastalık hali değil mi? Doğa,
karmakarışık ve çelişkili güçlerin labirentinden çıkış yolu bulamaz ve insan
ölmek zorunda kalır.

Vay bunu seyredip şöyle diyebilene: Budala kız! Beklemiş olsaydı, zamanın
etkisine bırakmış olsaydı, çaresizliği geçmiş, bir başkası onu teselli için
karşısına çıkmış olurdu. - Bu da sanki biri şöyle der gibi: Ahmak, ateşten
ölüyor! Kuvvetini toplayıncaya, cansuları iyileşinceye, kanının curcunası
duruluncaya kadar beklemiş olsaydı: her şey iyi olurdu ve şimdi hâlâ hayatta
olurdu!

Bu karşılaştırmayı yeterince somut bulmayan Albert, daha bazı karşı



görüşler getirdi, bu arada şunu: ben yalnızca alık bir kızı anlatmışım; ama
böyle dar kafalı olmayan, ilişkileri daha iyi görebilen akıllı bir insanın nasıl
hoşgörülebileceğini anlayamıyormuş. - Dostum, diye çıkıştım, insan insandır,
belki sahip olduğu birazcık aklı da, tutku kudurup, insanlığın sınırları onu
sıkıştırınca, çok az işe yarar ya da hiç yaramaz. Daha doğrusu - Bunu da başka
bir zaman, deyip şapkama uzandım. Ay, kalbim öylesine doluydu - Ve
birbirimizi anlamadan ayrıldık. Bu dünyada birinin diğerini kolay anlamaması
gibi.

15 Ağustos günü.

 

Dünyada insana sevgiden daha gerekli bir şeyin olmadığı kesin. Lotte'de
hissediyorum bunu, beni yitirmek istemiyor, çocuklar da yarın yine gelmem
dışında bir söz bilmiyorlar. Bugün Lotte'nin piyanosunu akort etmek için
çıktım, ama elim değmedi, çocuklar bir masal yüzünden peşimi bırakmadılar,
Lotte de, çocukların isteğini yapmamı söyledi. Artık benden de, nerdeyse
Lotte'den aldıkları gibi severek, istedikleri akşam ekmeklerini kestim ve
onlara ellerin hizmet ettiği prenses masalının ana bölümünü anlattım. Ben de
bu arada çok şey öğreniyorum, buna seni temin ederim, ve üzerlerinde yaptığı
etkiye şaşıyorum. Bazen rastgele bir yerden başlamam gerekiyor, bir dahaki
sefere bunu unuttuğum için, hemencecik daha önce bunun değişik olduğunu
söylüyorlar, ben de artık, şarkı söyler gibi bir hece akışıyla hiç değiştirmeden
baştan sona tıkır tıkır anlatmaya alıştırıyorum kendimi. Buradan bir yazarın,
öyküsünü yeniden değişik bir biçimde yazınca, yazınsal açıdan çok daha iyi
olsa bile, ister istemez kitabına zarar verdiğini öğrendim. İlk izlenim bizi uysal
bulur ve insanın yapısı, en serüvenli şeye ikna olmaya teşnedir; ama bu sıkı
sıkıya yerleşir, vay haline, onu bir daha kazımak ve silmek isteyenin!

 

18 Ağustos günü.

 

İnsanın sonsuz mutluluğu olan şey, yine onun sefaletinin kaynağı olmak
zorunda mıydı?



Beni bol bol hazla doldurup taşıran, çevremdeki dünyayı cennet kılan,
kalbimin yaşayan doğaya duyduğu dolu, sıcak duygu, şimdi her yolumda peşimi
bırakmayan dayanılmaz bir eziyetçi oluyor benim için. Başka zaman kayalıktan
nehrin öte yanına, bereketli vadiden tepelere kadar bakıp, etrafımdaki her
şeyin filizlenip fışkırdığını gördüğümde; nehirden doruklara o dağların yüksek
sıkı ağaçlarla bürünmüş olduğunu, çeşit çeşit kıvrımlı o vadilere en hoş
ormanların gölgesinin vurduğunu gördüğümde, uysal nehir de fısıldaşan
kamışların arasından akıp giderken, akşam esintisinin gökyüzünde salındırıp
götürdüğü sevimli bulutları yansıttığında ve milyonlarca sivrisinek sürüsü
güneşin son kızıl ışınında cesaretle dans ettiğinde ve son titrek bakışı
vızıldayan böceği otundan kurtardığında ve etrafımdaki vızıltının, ötüşün
dikkatimi yere çektiğinde ve sert kayadan besinini çıkaran yosun ve kuru kum
tepecikten içeriye doğru büyüyen yuva, tabiatın içi hararetli, kutsal yaşamını
bana açtığında: nasıl da bunların hepsini sıcak kalbime sığdırdım, üstünden
akıp giden bollukta kendimi tanrılaşmış hissettim ve sonsuz dünyanın görkemli
görünümleri ruhumda cana can katarak devindiler. Koskoca dağlarla
çevriliydim, uçurumlar uzanıyordu önümde, seller indi, altımdan nehirler aktı,
orman ve dağ tınladı; ve toprağın derininde birbirleriyle iç içe işleyip
yaratırken gördüm onları, bütün o gizemli güçleri; ve işte yeryüzünde ve göğün
altında çeşitli yaratığın cinsleri kaynaşıyor. Her şey, her şey binbir tür
görünümle meskûn; insanlar da sonra yuvalarında beraber güven buluyorlar ve
yerleşiyorlar ve koca dünyada kendi anlayışlarına göre hüküm sürüyorlar!
Kendin ufacık olduğun için, bütün bunları hor gören zavallı budala! -
Ulaşılmaz dağlardan, ayak değmeyen sahradan, meçhul okyanusun sonuna
kadar her yerde ebedi yaratıcının ruhu esiyor ve onu duyumsayıp yaşayan her
toz zerresiyle seviniyor. - Ah, o zamanlar, üzerimden uçan bir turnanın
kanatlarıyla uçsuz bucaksız denizin kıyısına, sonsuzluğun köpüklü kupasından o
kabaran yaşam hazzını içmeye ve bir an olsun göğsümün sınırlı gücünde, her
şeyi kendi içinde ve kendinden yaratan varlığın rahmetinden bir damla
duyumsamaya ne çok özlem duymuştum.

Kardeşim, yalnız o saatlerin anısı beni iyi ediyor. O anlatılmaz duyguları
tekrar canlandırmak, tekrar dile getirmek çabası bile, ruhumu kanatlandırıp,
sonra da şimdi beni saran halin ürküntüsünü bana iki kat duyuruyor.

Ruhumun karşısından bir perde gibi çekildi ve sonsuz hayatın sahnesi
önümde ebediyen açık bir mezarın uçurumuna dönüşüyor. Diyebilirsin: Budur!



her şey geçici olduğu için? her şey hava hızıyla yuvarlanıp geçtiği için, oluşun
gücü öylesine seyrek süreğen olduğu için, ah! sele kapılıp batacağı ve kayalara
çarpıp parçalanacağı için? Seni ve çevrendeki yakınlarını yeyip bitirmeden
geçen bir an yok, senin yıkıcı olmadığın, olmak zorunda kalmadığın tek an yok;
en masum yürüyüş bin zavallı kurtçuğun hayatına mal oluyor, bir ayak darbesi
karıncaların binbir zahmetle kurduğu yuvayı harap edip, küçük bir dünyayı
rezil bir mezar halinde eziyor. Hah! dünyanın seyrek büyük afeti, köylerinizi
süpüren bu seller, kentlerinizi yutan bu depremler beni ırgalamıyor; tabiatın
evreninde gizil yatan, yeyip bitiren güç, kalbimin dibini oyuyor; hiçbir şey
kurmayan, komşusunu, kendini yıkmayan. Ve böyle korkulu sendeliyorum! Yer
ve gök ve dokuyan kuvvetleri çevremde: Ebedi yutan, ebedi geviş getiren bir
canavardan başka bir şey görmüyorum.

 

21 Ağustos günü.

 

Boşuna uzatıyorum kollarımı ona, sabahları, ağır rüyalardan ağarırken,
beyhude arıyorum onu geceleri yatağımda, mutlu safiyane bir düş beni
aldatınca, çayırda onun yanında oturup, binlerce öpücükle onu
örtüyormuşumca. Ah, uyku sersemi sendeleyerek el yordamıyla ona yürüyüp,
kendime gelince - basınç altındaki kalbimden gözyaşı selleri akıyor ve
karanlık bir geleceğe bakarak umarsız ağlıyorum.

 

22 Ağustos günü.

 

Bu mutsuzluk, Wilhelm, edim gücüm huzursuz bir uyuşukluğa saptı, tembel
olamam, yine de bir şey yapamıyorum. Hayal gücüm, doğa duygum yok ve
kitaplardan iğreniyorum. Kendi kendimizin eksiğiysek, o zaman her şey eksik
oluyor. Yemin ederim sana, salt gelecek günden bir beklentim, bir umut itkim
olsun diye, sabah uyanınca bazen bir gündelikçi olmayı arzuluyorum. Boynuna
kadar evrakların içine batmış gördüğüm Albert'e imreniyorum çok zaman ve



onun yerinde olsam sanki keyfim daha iyi olurmuş sanıyorum! Senin de benden
esirgenmeyeceğini bildirdiğin, sefaretteki yer için sana ve bakana yazmayı çok
defa düşündüm. Ben de buna inanıyorum. Bakan beni uzun zamandır seviyor ve
uzun süre bir işe girmem için beni özendirmişti; bir saat iş görmek de iyi. Ama
daha sonra, yine bunu düşünüp, özgürlüğüne kavuşmak için sabırsız, eğerini
gemini koydurup, canı çıkıncaya kadar binilen atın öyküsü aklıma gelince, - ne
edeceğimi bilmiyorum - Sonra azizim, halimin değişmesine duyduğum özlem,
beni her yerde kovalayacak sabırsız bir iç huzursuzluğu değil mi acaba?

 

28 Ağustos günü.

 

Sayrılığım için şifa olsa, bu insanlar gerekeni yapacaklardır, mutlaka. Bugün
benim doğum günüm ve erkenden Albert'ten bir paket alıyorum. Açarken, ilk
tanışmamızda Lotte'de görüp, ondan sonra bir çok defa istediğim o soluk
kırmızı kurdelelerden biri gözümü alıyor hemen. İçinde on ikilik boyutta iki de
kitapçık vardı, ufak Wetstein Homer'i, yürüyüşlerimde Ernest basımını
yanımda sürüklememek için, çoktandır istediğim bir basım. Gör! arzularımı
nasıl da okuyorlar, verenin mağrur bizi küçümsediği, göz alıcı hediyelerden
bin defa daha değerli olan, dostluğun bütün ufak gönülalmalarını arıyorlar. Bu
kurdeleyi bin defa öpüyor ve az sayıdaki mutlu, bir daha geri gelmeyecek
günlerin beni doldurup taşırdığı o hazların anısını her nefeste içime çekiyorum.
Wilhelm, bu böyle ve buna homurdanmıyorum, hayatın çiçekleri sadece
görüntü! Nice çok kişi ardında bir iz bırakmadan çekip gidiyor, nice azı
meyveye duruyor, bu meyvelerden da nice azı olgunlaşıyor! Yine de onlardan
yeterince var; yine de - ey kardeşim! - olgunlaşmış meyveleri ihmal edebilir
miyiz, hor görüp, tadına varmadan çürümeye bırakabilir miyiz?

Hoşçakal! Harika bir yaz; sıkça Lotte'nin meyve bahçesindeki ağaçlara
elimde uzun meyve sopasıyla çıkıp, uçlardaki armutları indiriyorum. O aşağıda
durup, uzattıklarımı alıyor.

 

30 Ağustos günü.



 

Bedbaht! Bir budala değil misin sen? kendi kendini aldatmıyor musun? Ne
olacak bu kudurgan sonsuz tutku? Dualarım artık yalnız ona; hayalimde ondan
başka bir şey görünmüyor ve etrafımdaki dünyada her şeyin ölçüsü o. Bu da
bana mutlu saatler veriyor - kendimi ondan koparmak zorunda kalıncaya dek!
Ah Wilhelm! kalbim sık sık buna itiyor beni! - Onun yanında oturunca, iki, üç
saat, onun görünümünde, tavrında, sözlerinin nefis ifadesinde yayılınca, yavaş
yavaş bütün duyularım gerilip, gözlerim kararmaya başlayınca, nerdeyse artık
bir şey duymayıp, boynum bir cani yapışmış gibi tutulunca, sonra kalbim vahşi
vuruşlarla sıkışan duyulara nefes aldırmaya çalışıp da, yalnızca şaşkınlığını
çoğaltınca - Wilhelm, çoğu zaman dünyada olup olmadığımı bilmiyorum! Ve -
bazen elem ağır basıp, Lotte bana, eline kapanıp boğuntumu ağlamanın sefil
tesellisini bağışlayınca, - o zaman uzaklaşmak, dışarı çıkmak zorundayım! ve
geniş kırlarda dolaşıp duruyorum; sarp bir dağa tırmanmak o zaman sevincim,
yolsuz bir ormanda, beni yaralayan çalılar, yırtan dikenler arasından bir yol
açmaya çalışmak! O zaman biraz rahatlıyorum! Biraz! Bazen yorgunluk ve
susuzluktan yolda yığılıp kalınca, bazen gecenin geç vaktinde, yükselen ay
tepemde dururken, yaralanan tabanlarımı biraz dindirmek için, ıssız ormanda
eğri büğrü bir ağaca oturup, sonra baygın bir rahatlıkla alaca şavkta uykuya
dalınca! Oh, Wilhelm! ıssız bir hücre konut, kıl aba ve dikenli kemer, ruhumun
özlediği oluyor. Elveda! Bu sefaletin mezardan başka bir sonunu görmüyorum.

 

3 Eylül günü.

 

Gitmek gerek! Bocalayan kararımı kesinleştirdiğin için, sana teşekkür
ederim, Wilhelm. On dört gündür, onu terk etme düşüncesiyle dolaşıyorum.
Gitmem gerek. O, yine şehirde bir kız arkadaşının yanında. Ve Albert - ve -
gitmem gerek!

 

10 Eylül günü.



 

Ne geceydi! Wilhelm! artık her şeyi aşacağım. Onu bir daha görmeyeceğim!
Oh, senin boynuna sarılıp, binlerce gözyaşı ve haz içinde sana, azizim, kalbimi
kuşatan duyumsamaları anlatamam. Burada oturup hava alıyorum,
sakinleşmeye çalışıp, sabahı bekliyorum, gün doğuşuna atlar da ısmarlandı.

Ah, o sakin uyuyor ve beni bir daha hiç görmeyeceğini düşünmüyor.
Kendimi kopardım, iki saat süren bir konuşma sırasında tasarımı ele
vermemekte yeterince güçlü oldum. Tanrım, nasıl bir konuşma!

Albert bana, akşam yemeğinin hemen ardından Lotte ile bahçede olmaya söz
vermişti. Yüksek kestane ağaçlarının altında terasta durup, bu sevimli vadide,
dingin nehrin üstünde benim için son defa batan güneşi seyrettim. Onunla
burada sık sık durmuş, işte bu nefis oyunu seyretmiştim, ve şimdi - hoşuma
giden iki taraflı ağaçların altında bir aşağı bir yukarı yürüyorum; Lotte'yi
tanımadan önce, gizemli, etkili bir taraf beni sık sık buraya çekmişti, ve
tanışmamızın başlarında, gerçekten sanatın meydana getirdiği olarak
gördüğüm, en romantik yerlerden biri olan bu yere karşılıklı eğilimimizi
açıklayınca, ne kadar sevinmiştik.

Önce kestane ağaçları arasından geniş bir görünüm karşında - Ah,
anımsıyorum, sana, sanıyorum, bunun hakkında çok yazdım, sonunda kayın
duvarları çevreni nasıl kapatıyor ve ucuna eklenen bir koruyla iki yanı ağaçlı
yol nasıl gittikçe daha kararıyor, sonunda hepsi yalnızlığın ürpertisiyle sarılı
bir alancıkta birleşene kadar. Bir öğle üstü ilk kez buraya geldiğimde, bana
nasıl gizemli göründüğünü hâlâ duyumsuyorum; buranın nasıl bir haz ve acı
sahnesi olacağını hafiften sezmiştim.

Yarım saat kadar veda ve kavuşmanın iç eriten tatlı düşüncelerine
dalmıştım, terastan yukarıya doğru çıktıklarını duyduğumda. Onlara doğru
koşup, bir ürpertiyle eline yapışarak öptüm. Yukarıya geldiğimizde, çalılı
tepenin ardından ay yükseliyordu; ordan burdan konuşarak farkına varmadan
karanlık odaya yaklaştık. Lotte içeriye girip oturdu, Albert onun yanına, ben
de; ama huzursuzluğum fazla oturtmadı; kalktım, önüne geçip, bir aşağı bir
yukarı adımlamaya başladım, yine oturdum: korkulu bir haldi. Kayın
duvarların sonunda bütün terası aydınlatan ay ışığının hoş etkisine dikkatimizi
çekti: çepçevre derin bir karanlığa gömülü olduğumuz için, çok daha göze



çarpan nefis bir görünüm. Sessiz duruyorduk, bir süre sonra söze girdi:
Kesinlikle ay ışığında yürüyüşe çıkmam, kesinlikle, ölenlerimizi düşünmek
aklıma gelmesin, ölüm ve gelecek düşüncesi aklıma gelmesin diye. Var
olacağız! diye devam etti en muhteşem duygunun sesiyle; ama Werther,
birbirimizi bulalım yine? tanıyalım yine? ne seziyorsunuz? ne düşünüyorsunuz?

Lotte, dedim, elimi uzatarak, gözlerim dolu dolu oldu, yine kavuşacağız!
burada ve orada kavuşacağız! - Daha fazla konuşamadım - Wilhelm, kalbimde
bu korkulu veda varken, bunu bana sorması gerekli miydi! Acaba aziz
ölülerimizin bizden haberleri var mı, diye devam etti, iyi olduğumuz zaman,
onları içten sevgiyle andığımızı, hissediyorlar mı? Oh! onun çocukları, benim
çocuklarım, sakin akşamüstü onun etrafında olduğu gibi, etrafımda toplanmış,
ortalarında oturduğum zaman, annemin hayali hep çevremde süzülüyor. Sonra
özlemli gözyaşıyla gökyüzüne bakıp, ona ölürken verdiğim sözü nasıl
tuttuğumu görmesi için bir an içeriye bakmasını diliyorum: onun çocuklarına
anne olmak. Hangi duyguyla seslendiğimi: Affet beni, en değerli varlığım,
onlar için senin yerini alamıyorum. Ah! elimden gelen her şeyi de yapıyorum;
üst başları giyimli, gıda alıyorlar, ah, daha da fazlası, bakılıyorlar ve
seviliyorlar. Bizim birlik ve dirliğimizi görebilseydin, sevgili azize! son, en
acı gözyaşlarınla çocuklarının esenliği için yakardığın Tanrı'yı en içten
şükranlarınla ululardın.

Böyle dedi! oh, Wilhelm, kim yineleyebilir onun söylediğini! Soğuk, ölü
harfler zihnin bu muhteşem çiçeklerini nasıl canlandırabilir! Albert, yumuşacık
sözünü kesti: Bu size çok dokunuyor, sevgili Lotte! biliyorum, ruhunuz bu
düşüncelere çok bağlı, ama rica ederim - Oh, Albert, dedi, biliyorum, babam
seyahatte olduğu zaman, küçük yuvarlak masanın çevresinde nasıl oturup,
küçükleri yatmaya gönderdiğimizi unutmazsın. Çoğun elinde iyi bir kitap vardı,
ama çok seyrek okuma fırsatı buluyordun - Bu nefis canın şefkati her şeyin
üstünde değil miydi? güzel, yumuşak, neşeli ve hep faal kadın! Tanrı biliyor,
yatağımda sık sık önünde kapandığım gözyaşlarımı: beni ona denk etsin diye.

Lotte! diye seslendim, önünde diz çöküp, elini alarak, binlerce gözyaşıyla
ıslatarak, Lotte! Tanrı'nın inayeti ve annenin ruhu senin üzerinde! - Onu tanımış
olsaydınız, dedi, elimi sıkarak, - sizin tanımanıza değer bir kişiydi! -
Kendimden geçiyorum sandım. Bundan daha büyük, daha gurur verici bir söz
hiç söylenmemiştir hakkımda, - ve devam etti: Ve bu kadın, ömrünün



baharında, en küçük oğlu henüz altı aylıkken, göçmek zorunda kaldı! Hastalığı
uzun sürmedi; huzur içindeydi, teslim etmişti kendini, yalnız çocuklarına
acıyordu, özellikle küçüğe. Sonu yaklaşırken, bana nasıl demişti: Onları bana
yukarıya getir; ve onları getirdiğimde, küçükler hiçbir şeyden habersiz, en
büyüklerin aklı başından gitmiş, yatağın çevresinde duruyorlardı, nasıl yatakta
ellerini kaldırıp onlar için dua etmiş, onları teker teker öpmüş ve tekrar
gönderdikten sonra bana demişti: Onlara anne ol! - Bunun üzerine ona elimi
verdim! - Çok şey söz veriyorsun, kızım, dedi, bir annenin yüreği ve bir
annenin gözü olmayı. Bunun ne demek olduğunu hissettiğini, şükran dolu
gözyaşlarında sık sık gördüm. Kardeşlerin için öyle, baban için de bir kadının
itaat ve sadakatini göster. Onu teselli edeceksin. - Babamı sordu, içinde
hissettiği dayanılmaz acıyı bizden gizlemek için, dışarı çıkmıştı, adam
paramparçaydı. Albert, sen odadaydın. Birinin yürüdüğünü işitip sormuş ve
seni yanına çağırmıştı ve nasıl bakmıştı sana ve bana, mutlu olduğumuza,
birlikte mutlu olacağımıza dair teselli bulmuş, sakin bakışla - Albert, boynuna
sarılıp, onu öptü ve seslendi: Mutluyuz! mutlu olacağız! - Sakin Albert,
tamamen çığrından çıkmıştı, bense kendimi hiç bilmiyordum.

Werther, diye başladı Lotte, işte bu kadın mı göçmüş! Tanrım, insan, hayatta
en sevdiğinin nasıl götürüldüğünü bazen düşününce, kimse bunu daha uzun
süre, kara adamlar annemizi götürdüler, diye yakınan çocuklar kadar keskin
hissedemez.

Ayağa kalktı, ben uyarılmış ve sarsılmıştım, oturduğum yerde elini tuttum. -
Gidelim, dedi, vakit geldi. - Elini çekmek istedi, daha sıkı tuttum. - Yine
kavuşacağız, diye seslendim, birbirimizi bulacağız, bütün kişiler içinde
birbirimizi tanıyacağız. Ben gidiyorum, diye devam ettim, isteyerek gidiyorum,
yine de ebediyen dersem, buna dayanamam. Elveda, Lotte! Elveda, Albert!
Tekrar görüşeceğiz. - Yarın, sanırım, diye şakayla karşılık verdi. - Ben yarını
hissediyordum! Ah, elini elimden çekerken o bilmiyordu - Ağaçlar arasından
gittiler, durup ay ışığında arkalarından baktım, kendimi yere atıp, hüngür
hüngür ağladım, ayağa fırlayıp, terasa koştum, aşağıda yüksek ıhlamur
ağaçlarının gölgesinde bahçe kapısına doğru beyaz giysisinin hâlâ ışıldadığını
gördüm, kollarımı uzattım, ve o yitip gitti.

 

İKİNCİ KİTAP



 

20 Ekim 1771 günü.

 

Dün buraya vardık. Elçi uygunsuz geldi, birkaç gün bekleyecek demek. Bir
de böyle nobran olmasaydı, her şey iyiydi. Farkındayım, farkındayım, kader
benim için ağır sınavlar düşünmüş. Yine de ha gayret! İçini rahat tutmak, her
şeye katlanır. İçini rahat tutmak? bu sözün kalemime takılması, beni
güldürüyor. Ah, birazcık sakin bir kan, beni güneşin altındaki en mutlu kişi
yapardı. Ne o! başkalarının bir damlacık güçleri ve yetenekleriyle önümde
kabara kabara dolanıp durmaları karşısında, kendi gücümden, kendi
yeteneklerimden kuşku mu duyuyorum? Bana bütün bunları ihsan eden güzel
Tanrım, niçin bunların yarısını alıp da, onun yerine bana özgüven ve kanıklık
vermedin!

Sabır! Sabır! düzelecek. Zira sana söyleyeyim, azizim, hakkın var. Her gün
halkın arasına karışıp durduğumdan, ne yaptıklarını, nasıl ettiklerini
gördüğümden beri, kendimle aram da çok daha iyi. Elbette, her şeyi kendimizle
ve kendimizi de her şeyle karşılaştıran bir yapıya sahip olduğumuz için,
mutluluk ve felâket de, birlikte olduğumuz şeylerdedir, bunda da yalnızlıktan
daha tehlikeli bir şey yok. Doğası icabı yücelmek isteyen, şiir sanatının
fantastik imgeleriyle beslenen düşlem gücümüz, kendimizin en altta olduğu, bir
dizi varlığı üstte oluşturur ve bizden başka her şey daha fevkalâde görünür,
başka herkes daha mükemmeldir. Bu da çok doğal oluşur. Bazı eksiklerimiz
olduğunu öylesine sık duyumsarız ve bizde eksik olana çoğunlukla bir
başkasının sahip olduğunu sanıp, tutar ona bizim sahip olduklarımızı da veririz
ve belli bir ülküsel gönül rahatlığını da üstüne. Ve böylece o mutlu kişi
tamamdır, bizim kendi yaratığımız.

Buna karşılık bütün güçsüzlük ve cefamızla gayrete devam edersek, o zaman
da çoğun salınarak, idarei maslahatla, başkalarının yelken ya da kürekle
gittiğinden daha ileriye vardığımızı düşünürüz - ve - bu da, başkalarıyla başa
baş, hatta onlardan önde koşmanın yarattığı gerçek duygunun ta kendisidir.

 



26 Kasım günü.

 

Burada kendimi oldukça iyi hissetmeye başlıyorum. En iyisi, yeterince
yapacak şeyin olması; ayrıca türlü türlü insan, her cinsten yeni görünümler
ruhuma rengârenk bir gösteri sunuyorlar. Kont C.. ile tanıştım, her gün daha
fazla saygı duyduğum bir adam, geniş görüşlü ve çok şeye hâkim olmasına
karşın, soğuk olmayan; kendisiyle ilişkide dostluk ve sevgi adına bunca
duyarlık ışıyan, büyük bir zekâ. Kendisine bir iş için başvurduğumda, benimle
ilgilendi ve daha ilk sözle birbirimizi anladığımızı, benimle herkesle
konuşamayacağı gibi konuşabildiğini fark etti. Bana karşı açık tavrını da ne
kadar övsem azdır. Kendisine açılan yüce bir ruh görmekten daha sıcak, gerçek
bir sevinç yoktur dünyada.

24 Aralık günü.

 

Elçi çok sıktı, bunu önceden anlamıştım. Olabilecek en dakik budala; adım
adım ve bir akraba karı gibi külfetli; kendi kendiyle hiçbir zaman hoşnut
olmayan, dolayısıyla kimsenin memnun edemediği bir insan. Ben kolaydan
çalışmayı severim, ne yazılıysa, odur: ama o, bir yazıyı geri verip, şöyle
diyebiliyor: İyi, ama bir daha gözden geçirin, daha iyi bir söz, daha yerinde bir
edat bulunabilir. - O zaman çıldırabilirim. Hiçbir, ama hiçbir bağlaç boşta
kalmamalı ve bazen dikkatimden kaçan her türden devrikliğin baş düşmanı.
Onun sözdizimini alışılmış melodiyle çığırmazsan, hiçbir şey anlamıyor. Böyle
bir insanla işi olmak, bir çile.

Kont C..'nin güveni, beni avutan tek şey. Son defa bana çok açık yüreklilikle,
elçinin yavaşlığından ve kuruntusundan nasıl hoşnutsuz olduğunu söyledi.
İnsanlar, kendilerini de, başkalarını da zora koşuyorlar; ama , dedi, insan, dağı
aşması gereken bir yolcu gibi yüksünüyor; elbette, dağ olmasa, yol çok daha
rahat ve kısa olur; ama bir kere var, öyleyse aşmak gerek! -

Benim ihtiyar, ama Kontun bana gösterdiği ilgiyi de seziyor ve buna
bozuluyor ve Kontu bana kötülemek için hiçbir fırsatı kaçırmıyor: ben de tabii
ona karşı çıkınca, iş daha da çatallaşıyor. Dün beni bir de öfkelendirdi, aklınca



bana da dokunduruyordu: böyle dünya işleri için Kont pekâlâ iyi sayılırmış,
kolaylıkla iş görüyormuş ve kalemi de iyiymiş, ama ciddi bilginlik için, bütün
edebiyatçılar gibi, o da yetersizmiş. Bir de şunu demek istercesine, bir surat
takındı: İğneyi hissediyor musun? Ama bende beklediği etkiyi sağlayamadı;
böyle düşünüp, böyle davranabilen bir insanı ben de ancak hor görürdüm. Ona
direndim ve şiddetle pençeleştim. Kont, hem tabiatı, hem de bilgisi yüzünden,
kendisine saygı duyulacak bir adam, dedim. Zihnini, dedim, böylesine sayısız
alanda geliştirmeyi başaran, yine de bu etkinliğini sıradan yaşam için koruyan
başka kimseye raslamadım. - Ama beyni almadı, ben de böylesine densizlikler
yüzünden daha fazla safra yutmamak için, yanından ayrıldım. Bir sürü etkinlik
hikâyesiyle beni bu boyunduruğa i.e. sizsiniz, bu durumdan suçlu. Ne etkinlik
ya! Eğer patates gömen ve tahılını satmak için kente giden, benden daha fazla
iş yapmıyorsa, ben de şimdi demire vurulduğum bu kürek mahkûmluğunda daha
on yıl çile doldurmaya razıyım.

Ya burada bir araya gelen rezil toplumun parlak sefaleti, miskinliği! makam
merakları, öbürlerinden bir adımcık daha öne çıkmak için, bunca dikkat ve
gayret; en sefil, en düşkün tutkular, hepten eteksiz. Bir karı var, örneğin, kendi
soy dengi, kendi hemşehrisi olan herkesi eğlendiriyor, gören bir yabancı da
düşünecek: budalanın teki, bir gıdım soyluluğu, memleketini pek matahmış
sanıyor. - Daha da kötüsü: burada işte bu karı, komşu yerin tahrirat kâtibinin
kızı. - Bak, kendini bunca düşürecek denli hayasız insan soyunu anlamam
mümkün değil.

Gerçi, azizim, insanın başkalarını kendisiyle ölçmesinin saçmalığını her gün
daha fazla farkediyorum. Ama kendimle öyle çok uğraşıyorum ve bu kalp öyle
fırtınalı ki - ah, bırakıyorum başkaları kendi yollarında gitsinler, yeter ki onlar
da beni kendi yolumda rahat bıraksınlar.

En fazla takıldığım şey, uğursuz burjuva ilişkileri. Gerçi, zümreler arası
farklılığın gereğini, bunun bana ne kadar fırsat yarattığını bilen biriyim: ama
bu, birazcık sevinç duyabileceğim, bir nebze mutluluk bulacağım yeryüzünde
yolumu kapatmasın. Geçende çıktığım yürüyüş sırasında bir Froylayn von B..
ile tanıştım, bu kaskatı yaşamın orta yerinde, pek çok doğallık korumuş sevimli
bir yaratık. Söyleşimizden ikimiz de hoşlandık ve ayrılırken, kendisini ziyaret
etmeme izin vermesini diledim. Öyle açıksözlülükle bu isteğimi kabul etti ki,
ona gitmek için, uygun bir anı bekleyemedim. Buralı değil ve bir teyzesinin



evinde kalıyor. Yaşlı kadının görünümü hoşuma gitmedi. Ona büyük ilgi
gösterdim, konuşmam çoğunlukla ona yönelikti ve yarım saatten az bir zamanda
hemen hemen her şeyi öğrenmiştim, daha sonra kızın da bana itiraf ettiği gibi:
sevgili teyzenin yaşlılığında her şeyi eksikti, pek bir serveti, ecdat dizininden
başka bir anlağı ve desteği, pelesenk ettiği zümre dışında bir şemsiyesi,
kaldığı kattan aşağı vatandaşlara tepeden bakma dışında bir zevki yoktu.
Gençliğinde güzelmiş ve yaşamını daldan dala boşuna savurmuş, önce inadıyla
kimi zavallı delikanlıya çile çektirmiş, daha olgun yaşlarındaysa, aynı bedelle
hallıca bir geçim karşılığında, tunç çağını onunla yaşayıp ölen yaşlı bir
subayın boyunduruğunda sinmiş. Şimdiyse, demir çağında, yalnız kalmış,
yeğeni böyle sevimli olmasa, arayıp soranı yokmuş.

 

8 Ocak 1772.

 

Bütün ruhları resmiyet, bütün akılları fikirleri yıllar boyu, sandalyalarını
masanın baş tarafına doğru bir sıra daha itmeye yatan, ne biçim insan bunlar!
Başka işleri yok sanılmasın: hayır, ufak tefek usandırıcılıklar yüzünden, önemli
şeyleri yürütmekten alıkonuldukları için, işler birikiyor. Önceki hafta kızak
kayarken sürtüşme çıktı, bütün keyif kaçtı.

Ahmaklar, işin sırada olmadığını, birinci sırada olanın aslında hiç de baş
rolü oynamadığını görmüyorlar! Kimi kralın bakanı tarafından, kimi bakanın
müsteşarı tarafından yönetildiği gibi! Kim öyleyse birinci? Kanımca,
öbürlerini görmezden gelip, bütün gücünü ve tutkusunu, tasarılarının
gerçekleşmesi için kullanacak kadar fazla kudreti ve kurnazlığı olan.

 

20 Ocak günü.

 

Size, sevgili Lotte, burada berbat havadan kaçıp sığındığım, bu köy hanının
izbesinde yazmak zorundayım. O zavallı D.. köylüğünde yabancı, kalbime



tamamen yaban insanlar arasında dolaştığım sürece, kalbimin size yazmamı
söylediği bir anım, bir tek anım olmadı; ama şimdi bu kulübede, bu ıssızlıkta,
kar ve dolu tanelerinin öfkeyle ufacık penceremi dövdüğü bu darlıkta, ilk
düşüncem siz oldunuz. İçeri girer girmez sizin endamınızın, anınızın baskınına
uğradım, ah Lotte! öylesine kutsal, öylesine sımsıcak! Tanrım! tekrardan ilk
mutlu an. Beni görseydiniz, dostum, bu dalgınlık tufanında! duyularım nasıl da
kupkuru; bir tek an bile yürek doluluğu yok, bir tek mutlu saat yok! hiç! hiç!
Sanki bir kelepir vitrininin önünde durup, adamcıkların ve beygirciklerin
önümden oraya buraya kaydıklarını görüyor ve bu bir yanılsamamı, diye
soruyorum kendime. Ben de oyuna katılıyorum, daha doğrusu, bir kukla gibi
oynatılıyor, bazen yanımdakinin tahta koluna yapışıp, dehşetle bırakıyorum.
Akşamları, güneşin doğuşunu keyifle seyretmek istiyorum, ama sabah yataktan
çıkamıyorum; gündüzleri, ay ışığının keyfini çıkarmak istiyorum, ama odamda
kalıyorum. Niçin kalkıyor, niçin yatıyorum, bilmiyorum.

Yaşamımı harekete geçirecek maya eksik; derin gecelerde beni şenleten
heyecan bitik, sabah beni uyandıran yitik.

Bir tek dişi yaratık buldum burada, bir Froylayn von B.., size benziyor,
sevgili Lotte, size benzemek mümkünse. Ayy! diyeceksiniz, adam hoş
komplimanlara yelteniyor! Pek yanlış sayılmaz. Birkaç zamandan beri, başka
türlü olamadığım için, pek naziğim, hoş sohbetim ve kadınlar şöyle diyorlar:
kimse benim gibi incelikli övmesini bilmiyormuş (ve yalan söylemesini, diye
ekliyorlar, zira yalansız olmuyor, anlıyor musunuz?). Froylayn B.'den söz
edecektim. Ruhu çok zengin, mavi gözlerinden taşıyor. Bulunduğu mevki,
kalbinin hiçbir isteğini yerine getirmeyen bir yük. Kargaşadan kurtulmayı
özlüyor ve kimi saatler kırsal sahnelerin saf ve sonsuz mutluluğunun
düşlemlerine dalıyoruz; ah! ve sizin! Size ne sık hayranlığını ifade etmek
zorunda kalıyor; yok, zorunda kalmıyor, içinden gelerek yapıyor, sizden söz
edilmesinden hoşlanıyor, sizi seviyor.-

Ah, o sevimli, samimi odacıkta dizlerinizin dibinde otursam, sevgili
miniklerimiz çevremde yuvarlansalar, size çok gürültü olunca da, onları bir
ürkünç masalla sakin sakin çevremde toplasam.

Güneş, kar ışıyan yörede muhteşem batıyor, fırtına geçti ve ben - yine
kafesime kapanmak zorundayım - Elveda! Albert yanınızda mı? Ve nasıl-? Bu
soru için Tanrı'nın affına sığınıyorum!



 

8 Şubat.

 

Sekiz günden beri hava berbat mı berbat, bana ise iyi geliyor. Zira, burada
olduğumdan beri, birinin rezil edip burnumdan getirmediği bir tek güzel gün
görünmedi havada. Doğru dürüst yağınca ve atıştırınca ve titretince ve çiy
düşünce - hah! diyorum, evin içi dışarıdan daha kötü olamaz ya da tersi, bu da
iyidir. Sabahleyin güneş doğup da nefis bir gün muştulayınca, hiçbir zaman
haykırmaktan kendimi alamıyorum: işte yine birbirlerinin burnundan
getirecekleri ilâhi bir nimet. Sağlık, iyi nam, sevinç, dinlenme! Çoğunlukla
ahmaklık, izansızlık ve dar kafalılıktan ve onlara sorarsan, en iyi niyetle.
Bazen dizlerimin üstüne çöküp, kendi bağırlarında kudurmaları için, onlara
yalvarmak istiyorum.

 

17 Şubat günü.

 

Korkarım, sefirimle bir arada olmaya daha fazla dayanamayacağız. Herif
katiyen dayanılacak gibi değil. Çalışma ve iş yapma tarzı öylesine gülünç ki,
karşı gelmekten kendimi alamıyor ve çoğunlukla bir işi kendi kafama ve
tarzıma göre yapıyorum, bu da, tabiidir ki, ona hiç uymuyor. Bu yüzden,
geçenlerde beni saraya şikâyet etti ve bakan gerçi bana hafif bir tekdir verdi,
ama ne de olsa bir tekdirdi ve istifa etmeye karar vermiştim ki, özel bir
mektubu* bana ulaştı, bu mektubun karşısında diz çöküp, yüce, soylu, bilge
duyarlığına şükran duydum. Pek büyük alınganlığımı nasıl da hizaya getiriyor,
başkaları üzerinde etki ve nüfuz, işlere sarılma konusundaki aşırı fikirlerimi,
gerçi gençlik cesareti olarak övüyor, silip atmak değil de, yalnızca
yumuşatmaya ve gerçek rolünü oynayacağı, güçlü etkisini göstereceği tarafa
yönlendirmeye çalışıyor. Ayrıca sekiz gün boyu güç toplayıp, kendimle
barıştım. İç huzuru şahane bir şey ve sevincin ta kendisi. Aziz dost, ziynet bir
de güzel ve değerli olduğu kadar kırılgan olmasa.



 

20 Şubat günü.

 

Tanrı bağışlasın sizi, benim canlarım, benden esirgediği bütün iyi günleri
size versin!

Beni aldattığın için, Albert, sana teşekkür ederim: düğün gününüzün
haberini bekledim, aynı gün Lotte'nin gölge görüntüsünü törenle duvardan
indirip, öbür kâğıtların arasına gömmeyi kararlaştırmıştım. Şimdi bir çift
oldunuz ve resmi hâlâ burada! Artık öyle kalsın! Hem niçin olmasın?
Biliyorum, ben de sizinleyim, sana halel vermeksizin Lotte'nin kalbindeyim,
benim, evet benim yerim orada ikinci sıra, ama onu korumak istiyorum,
korumak zorundayım. O, unutsa, kudururum - Albert, bu düşünce bir cehennem.
Albert, elveda! Elveda, gök melek! Elveda, Lotte!

15 Mart.

 

Beni buradan sürecek bir bıkkınlık duydum. Dişlerimi gıcırdatıyorum! İblis!
yeri doldurulamaz ve siz beni, mizacıma uymayan bir makama geçmek için
teşvik ettiniz ve zorladınız ve eziyet ettiniz. İşte görüyorum! işte görüyorsunuz!
Ama sakın yine, benim aşırı fikirlerimin her şeyi mahvettiğini söylemeye
kalkma, bak işte, sevgili beyim, sana ancak bir vakanüvisin yazabileceği gibi
hoş ve düz bir öykü.

Kont von C.. beni seviyor, bana kibar davranıyor, bu biliniyor, sana bunu
yüz defa söyledim. İşte dün ona yemeğe davetliydim, yani akşamında asil
beyler ve hanımlar topluluğunun onda bir araya geldikleri gün, onları ne
düşünüyordum, ne de bizcileyin alt tabakanın onların arasında yeri olmadığı
aklıma geliyordu. Peki. Kont ile yemeği yedikten sonra, büyük salonda bir
aşağı bir yukarı yürüyoruz, onunla ve yanımıza gelen albay B.. ile
konuşuyorum, böylece davetlilerin geleceği saat yaklaşıyor. Allah biliyor ya,
bir şey düşünmüyordum. Tam o sıra pek saygıdeğer von S.. hanımefendi, eşleri
beyefendi ve yumurtadan âlâ çıkmış, tahta göğüslü, ve iç yeleği kordonlu



desise hanım kızlarıyla giriyor ve geçerken, bilinen pek asil gözlerini ve burun
deliklerini gösteriyorlar ve bu millete yürekten nefret duyduğum için, hemen
veda etmek isteyerek, Kont'un bu iğrenç herzeden kurtulmasını beklerken,
benim Froylayn B.. içeriye girdi. Onu görünce her zaman yüreğim biraz
kalktığı için, kaldım, sandalyesinin arkasında durdum ve ancak birkaç zaman
sonra, başka zamanlarda olduğundan daha az samimi ve benimle biraz
çekingen konuştuğunu fark ettim. Bu dikkatimi çekti. O da bütün bu millet gibi
mi, diye düşündüm, huylanıp gitmek istedim, ama bunu kabul edemeyip, onu
canı gönülden hoşgörmek ve ondan hoş bir söz duymak istediğimden - işte ne
dersen de-yine de kaldım. Bu arada topluluk doluyordu. Baron F.., Birinci
Franz'ın taç giyme töreninden kalma bütün kıyafetiyle, burada ama özellikle
von R... Beyefendi diye hitap ediliyor, sağır karısıyla vs., eski Frank
gardrobundaki boşlukları yeni moda çullarla kapatmaya çalışan kötü
fırınlanmış J.. unutulmamalı, sürü sürü geliyorlar ve tanıdığım bazılarıyla
konuşuyorum, hepsi kısa kesik. Düşündüm - ve dikkatimi yalnız kendi B..'me
verdim. Salonun ucunda karıların kulaktan kulağa fısıldaştıklarını söylentinin
adamlar arasında dolaştığını, von S.. Hanım'ın Kont ile konuştuğunu (bütün
bunları sonradan Froylayn B.. anlattı), sonunda Kont yanıma gelip, beni bir
pencereye çekinceye kadar fark etmedim. - Bizim şahane durumlarımızı
biliyorsunuz, dedi; topluluk, seziyorum ki, sizi burada görmekten rahatsız;
böyle bir şeyi katiyen istemem, Ekselâns, diye sözünü kestim, binlerce defa
özür dilerim; bunu daha önceden düşünmem gerekirdi, ama bu uygunsuzluğumu
bağışlayacağınızı biliyorum; daha önce izin isteyecektim, ama bir kötülük
meleği beni tuttu, diye gülümseyerek eklerken önünde eğildim. - Kont, her şeyi
ifade eden bir duyumsamayla ellerimi sıktı. Kibar topluluktan sessizce çekip
gittim, tepeden güneşin batışını seyredip, Homerimden, Ulisse'nin o mükemmel
domuz çobanı tarafından nasıl ağırlandığını anlatan bölümü okumak için, bir
kabriyoleye binip M..'ye gittim. Bütün hepsi iyiydi.

Akşam yemeğe geliyorum, lokantada henüz az kimse var, bir köşede zar
atıyorlardı, masa örtüsünü çekmişlerdi. O sırada doğrucu A.. içeri gelir, bana
bakarak şapkasını koyar, yanıma gelip alçak sesle konuşur: Canın mı sıkıldı? -
Benim mi? dedim. - Kont seni meclisten attı. - Şeytan görsün! dedim, açık
havaya çıkmak benim için daha iyi oldu. - İyi, dedi, bu işe kafayı takmaman.
Yalnız canımı sıkıyor, her tarafa yayılmış. - İşte o zaman, bu işe ciddi ciddi
içerlemeye başladım. Herkesin, bu yüzden, masama gelip, suratıma baktığını
düşündüm! Tepem attı.



Hatta bugün gittiğim her yerde bana acınması, beni kıskananların zafer
sevinci duyduklarının ve şöyle dediklerinin kulağıma gelmesi: görülüyor işte
bir damlacık akıllarına güvenip, ne olduklarını unutan kendini bilmezlerin sonu
ne oluyor ve daha bir sürü it ürümesi - bunun üzerine, insan eline bir bıçak
alıp, kalbine saplamak istiyor; zira, insan istediği kadar başına buyruk
olduğunu söylesin, ama alçakların kendi çıkarlarını gördükleri zaman hakkında
konuştuklarına katlanacak kişiyi görmek isterim; gevezelikleri boşsa, ah, o
zaman aldırmamak kolay.

 

16 Mart günü.

 

Her şey beni telaşlandırıyor. Bugün Froylayn B.. ile buluştum, ağaçlı yolda
onunla konuşup, o topluluktan biraz uzaklaşır uzaklaşmaz, geçenki tavrından
alındığımı belli etmekten kendimi alamadım. - Oh Werther, dedi, içten bir
sesle, şaşkınlığımı böyle mi yorumladınız, kalbimi bilmenize karşın? Salona
girdiğim andan itibaren sizin yüzünüzden çektiğimi bir bilseniz! Olacakları
hemen gördüm ve size bunu söylemek dilimin ucuna geldi. S.. ve T..'nin, sizin
olduğunuz yerde bulunmaktansa, kocalarıyla birlikte hemen oradan
ayrılacaklarını biliyordum; Kont'un sizinle arayı bozmak istemeyeceğini
biliyordum - ve işte patırtı! - Nasıl, Froylayn, dedim ve ürküntümü sakladım;
zira, Adelin'in önceki gün söylediği sözler şu anda damarlarımdan kızgın su
gibi akıyordu. - Niye benim başıma patladı bu! dedi tatlı yaratık, gözleri
dolarak. - Kendime hâkim olamıyordum, nerdeyse ayaklarına kapanacaktım. -
açıklayın, diye seslendim. - Gözyaşları yanaklarından damlıyordu. Kendimde
değildim. Saklamaya çalışmadan, yaşlarını kuruladı. - Teyzemi tanıyorsunuz,
diye söze başladı; o da oradaydı ve ah, ne biçim gözlerle her şeyi izledi!
Werther, dün geceyi nasıl geçirdiğimi bir ben bilirim ve bu sabah sizinle
ilişkim yüzünden işitmediğim kalmadı, sizin hakkınızda alçaltıcı akıl almaz
şeyler dinlemek zorunda kaldım, ama bunlara karşı çıkıp, sizi tam
savunamadım.

Söylediği her söz, bir kama gibi kalbime saplanıyordu. Susup bütün bunları
bana söylememenin ne büyük bir merhamet olacağını duyumsamıyordu ve ne
tür dedikodular yapılmakta olduğunu, ne biçim insanların bundan büyük zevk



aldığını, anlatmaya devam etti. Benim kendimi bilmezliğimin ve çoktandır
ayıpladıkları, başkalarını hor görmemin cezasını şimdi bulmam hakkında nasıl
kıvandıklarını, bunun onları nasıl gıdıkladığını. Bütün bunları, Wilhelm, ondan
işitmek, en içten paylaşan bir sesle - perişan oldum ve hâlâ kendi kendime öfke
içindeyim. Birinin çıkıp, beni, kılıcı gövdesine saplayabileceğim suçlamasına
yeltenmesini isterdim; kan görsem, daha iyi olacağım. Ah, bu daralmış
yüreğime nefes aldırmak için, yüz defa bıçağa sarıldım. Korkunç koşturulup
kızışınca, nefes alabilmek için, güdüyle bir damarını dişleriyle yaran bir soylu
at cinsinden söz edilir. Sık sık böyle duyumsuyorum kendimi, bana sonsuz
özgürlüğü getirecek bir damarımı açmak istiyorum.

 

24 Mart günü.

 

Saraya istifamı verdim, umarım, kabul edilecek ve önce sizin izninizi
almadığım için, beni bağışlarsınız. Ayrılmam gerekiyordu bir kere ve kalmam
için yapacağınız ısrarları biliyorum ve işte - Bunu anneme şurup gibi anlat,
benim kendime hayrım yok, ona da hayretmeye halim olmadığını kabullenir.
Elbette bu onun canını acıtacak. Oğlu hazır saray müşaviri ve sefiri olma
yoluna girmişken, birden durup hayvancıkla gerisin geriye ahıra! Ne isterseniz
yapın artık ve kalmamın mümkün ve gerekli olduğu çeşitli olasılıkların
hesabına düşün; yeter, ben gidiyorum; ve nereye gideceğimi bilesiniz diye,
burada yanında olmamdan çok zevk alan Prens** var; benim niyetimi
öğrenince, onunla birlikte malikhanesine gidip, orada güzel ilkbaharı
geçirmemi rica etti. Tamamen serbest olacağımı vaat etti ve birbirimizle belli
bir noktaya kadar iyi anlaştığımız için, ben de şansıma deyip onunla gitmeyi
deneyeceğim.

 

19 Nisan günü. Havadis olarak.

 

Her iki mektubun için teşekkürler. Saraydan ayrılışım kesinleşinceye kadar



bu kâğıdı beklettiğim için, cevap vermedim; annemin, bakana başvurarak,
tasarımı zorlaştırmasından çekindim. Ama artık gerçekleşti, vedam geldi. Bana
bunu ne kadar istemeyerek verdiklerini, size söyleyemem, bakanın bana
yazdıkları karşısında - yeniden feryadüfigana düşersiniz. Şehzade Prens,
vedam için bana, gözlerimi yaşartan bir sözle yirmi beş düka altını gönderdi;
artık geçende yazarak istediğim annemin parasına ihtiyacım kalmadı.

 

5 Mayıs günü.

 

Yarın buradan ayrılıyorum ve doğum yerim yolumun üstünden yalnızca altı
mil saptığı için, orayı da tekrar görmek ve mutlulukla düşlediğim eski günleri
anımsamak istiyorum. Babamın ölümünden sonra annemin, kendi dayanılmaz
kentine kapanmak üzere, benimle birlikte sevgili, bildik yeri bırakıp çıktığı
aynı kapıdan yeniden girmek istiyorum. Elveda, Wilhelm, taşındığımı
öğreneceksin.

 

9 Mayıs günü.

 

Sılamı ziyareti, bir hac farizası gibi tamamladım ve beklemediğim bazı
duygular beni sardı. S.. yolunda kente bir çeyrek kala duran büyük ıhlamurun
yanında durdurup indim ve her anıyı yürüyerek yeniden, capcanlı kalbimce
tadını çıkara çıkara yaşamak için, posta arabasını gönderdim. İşte orada,
çocukluğumda gezintilerimin menzili ve sınırı olan o ıhlamurun altında
durdum. Nasıl da değişik! Bir zamanlar mutlu bir bilmezlikle, heves ve özlem
dolu göğsümü doldurup doyuracak, kalbim için bol bol besin ve zevk bulmayı
umarak o meçhul dünyaya açılma tutkusu duyuyordum. Şimdi o geniş dünyadan
geri geliyorum - oh, dostum, nice kırık umutla, nice paramparça tasarımla! -
Binlerce defa arzularımın nesnesi olmuş dağlar önümde uzanıyordu. Saatlerce
burada oturup, oraların özlemini duyar, gözlerimin önünde öylesine sevimli
alaca görünen ormanlarda, vadilerde canı gönülden yitmek isterdim; sonra



belli bir saatte geri dönmem gerekince, bu sevgili yerden hiç de istemeyerek
ayrılırdım! - Kente yaklaştım, bütün o eski bildik bahçeli küçük evler
tarafımdan selâmlandı, yeniler tersime gidiyordu, bunun gibi yapılmış bütün
değişiklikler de. Kapıdan girer girmez, kendimi yine tamamen buldum. Azizim,
ayrıntılara girmek istemiyorum; benim için ne kadar cazip idiyse, anlatırken o
kadar tekdüze olacaktır. Hemen eski evimizin yanında, pazaryerinde kalmaya
karar verdim. Oraya doğru yürürken, yaşlı, iyi bir karının çocukluğumuzu
tıkıştırdığı okul odasının bakkal dükkânına döndüğünü fark ettim. Bu delikte
geçirmiş olduğum huzursuzluğu, gözyaşlarını, duyu köreltisini, yürek korkusunu
hatırladım. - Adım atmıyordum ki, gariplik olmasın. Bir hacı, kutsal
topraklarda bu kadar çok dini anı yüklü yere raslamaz ve ruhunun bunca kutsal
devinimle dolu olması zordur. - İşte bir daha, diğer bini gibi. Nehir aşağı
bilinen bir çiftliğe kadar yürüdüm; burası hep benim yolumdu ve oğlan
çocukları olarak suyun üzerinde kim taşı en fazla zıplatacak diye alıştırma
yaptığımız yerler. Bazen durup suyun ardından bakışımı, ne harika sezilerle
onu izlediğimi, akıp gittiği yerlerin ne maceralı yerler olduğunu düşlemlerken,
düşlemimin ne de çabuk sınırına dayandığımı, yine de kendimi görülmeyen bir
uzaklığın seyrinde yitirinceye dek devam etmek, hep devam etmek zorunda
olduğumu, müthiş bir heyecanla anımsadım. - Bak, azizim, böylesine sınırlı ve
böylesine mutluydular ulu atalar! duyguları, edebiyatları öylesine çocuksu!

Ulisse, ölçümsüz denizden ve sonsuz yeryüzünden söz ediyorsa, bu öylesine
hakikatli, insancıl, samimi, dar ve sihirli. Her okul çocuğu gibi, şimdi
yeryüzünün yuvarlak olduğunu söylemenin bana ne faydası var? Üzerinde keyif
çıkarmak için, insanın ihtiyacı sadece birkaç yer keseği, altında yatmak için
daha da azı yeter. Artık burada sarayın av köşkündeyim. Bey ile hâlâ çok rahat
yaşanıyor, hakikatli ve sade biri. Çevresindeyse, hiç anlamadığım tuhaf
insanlar dolu. Soytarıya benzemiyorlar, ama doğru insanların saygınlığı da yok.
Bazen bana samimi görünseler de, onlara güvenemiyorum. Üzüldüğüm bir şey
de, bana sık sık yalnızca duyduğu ya da okuduğu şeylerden söz etmesi, hem de
ona anlatanın göstermek istediği bakış açısından.

Ayrıca zekâmı ve yeteneklerimi, -aslında tek gururum-, her şeyin, bütün
gücün, saadetin ve bütün felâketin tek kaynağı olan şu yüreğimden daha fazla
takdir ediyor. Ah, benim bildiğimi herkes bilebilir - yüreğim yalnızca benim.

 



25 Mayıs günü.

 

Kafamda, gerçekleşinceye kadar, size bildirmek istemediğim bir şey vardı:
şimdi, artık olmayacağı anlaşıldıktan sonra, farketmez. Savaşa gitmek istedim;
uzun süre bunu kalbimde taşıdım. Özellikle bu yüzden, ***ın hizmetinde
general olan Prens'in peşine takılıp buraya geldim. Bir gezinti sırasında ona bu
tasarımı açtım; bana bundan vazgeçmemi tavsiye etti, onun gerekçelerine kulak
asmayacak olursam, bu tasarımın sevdadan çok kaçıklık olacağını söyledi.

11 Haziran günü.

 

Ne dersen de, daha fazla kalamam. Burada ne yapayım? vakit geçmiyor.
Prens, elinden geldiği kadar iyi kolluyor beni, yine de burası benim yerim
değil. Aslında ortak bir yanımız yok. O bir akıl adamı, ama tamamen sıradan
bir aklın adamı; onunla birlikte olmak beni artık, iyi yazılmış bir kitabı okumak
kadar oyalamıyor. Sekiz gün daha kalıp, sonra yine şaşkın dolaşacağım.
Burada yaptığım en iyi iş, resimlerim. Prens, sanatı duyumsuyor ve o menfur
bilimcilik ve sıradan terminoloji onu daraltmasa, daha güçlü duyumsayacak.
Bazen, sıcak doğa ve sanat imgelemiyle onu dolaştırırken, birden basmakalıp
bir bilim sözüyle lâfın içine tökezleyince, dişlerimi gıcırdatıyorum.

 

16 Haziran günü.

 

Evet, sadece bir yaya gezginim, yeryüzünde bir derviş! Ya siz, siz daha fazla
bir şey misiniz?

 

18 Haziran günü.

 



Nereye mi istiyorum? bunu sana içtenlikle açayım. On dört gün daha burada
kalmak zorundayım, sonra **deki maden ocaklarını ziyaret etmek istediğime,
kendimi kandırdım; aslında bunda bir şey yok, yalnızca Lotte'ye daha yakın
olmak istiyorum, hepsi bu kadar. Ve kendi kalbime gülüyorum - ve onun
isteğini yapıyorum.

 

29 Temmuz günü.

 

Yok, iyidir! her şey iyi! - Ben - onun kocası! Ey, beni yaratan Tanrım, bana
bu mutluluğu gösterirsen, bütün hayatım sürekli bir dua olsun. Hak aramak
istemiyorum ve beni bağışla bu gözyaşları yüzünden, beyhude dileklerim
yüzünden beni bağışla. - O, benim kadınım! Güneşin altındaki en sevgili
yaratığı kollarımda sarsaydım - Bütün vücudumu bir ürperti sarsıyor, Wilhelm,
Albert onun ince vücuduna dolanınca.

Ve şunu da söyleyeyim mi? Niçin olmasın, Wilhelm? O benimle, onunla
olduğundan daha mutlu olurdu! Oh, Albert, kalbin bütün dileklerini yerine
getirecek insan değil o. Duyarlığında belli bir eksiklik var, bir eksiklik - nasıl
istersen, öyle bil; sevgili bir kitabın -oh!- benim kalbimle Lotte'ninkinin
buluştuğu bir yerinde, onun yüreğinin gizemli bir heyecanla çarpmaması; daha
başka yüz çeşit olayda böyleyse, üçüncü bir kişinin davranışları karşısında,
duyumsamalarımızın aynı sesi vermesi. Sevgili Wilhelm! - Gerçi onu bütün
ruhuyla seviyor ve böyle bir sevgi neyi hak etmez! -

Çekilmez biri araya girdi. Gözyaşlarım kurudu. Karmakarışığım. Elveda,
azizim.

 

4 Ağustos günü.

 

Yalnızca benim başıma gelmiyor bu. Bütün insanlar hayal kırıklığına



uğrarlar, beklentileri aldatılır. Ihlamurun altındaki iyi yürekli kadını ziyaret
ettim. En büyük oğlan karşıdan bana doğru koştu, onun sevinç çığlıkları
üzerine, çok bitkin görünen annesi geldi. İlk sözü şu oldu: İyi yürekli Bey, ah,
Hans'ım öldü! - Oğullarının en küçüğüydü. Sessiz kaldım. - Kocam da, dedi,
İsviçre'den eli boş döndü, iyi insanlar olmasaydı, dilenmek zorunda kalacaktı,
yolda ateşi yükseldi. - Ne diyeceğimi bilemedim, küçüğe bir şey armağan
ettim, birkaç elma ikram etti, aldım ve acıklı yeri terk ettim.

 

21 Ağustos günü.

 

Göz açıp kapayıncaya bende durum değişiyor. Bazen yaşamın sevinçli bir
görünümü yine ağarır gibi oluyor, ah! yalnızca bir an için! - Böyle düşlere
dalınca, şu düşünceden kendimi sakınamıyorum: ya Albert ölürse, ne olur? Sen
dersin! evet, o zaman o - ve sonra bu hamhayalin peşinden, irkilerek geri
çekildiğim uçurumların kıyısına kadar koşuyorum.

Kapıdan çıkıp, Lotte'yi dansa götürmek için ilk kez gittiğim yoldan yürümek,
nasıl salt değişik bir duyguydu o! Her şey, her şey uçup gitti! Önceki dünyadan
ne en ufak bir işaret, ne benim o zamanki hissimden bir nabız atışı. Halim, bir
zamanlar muhteşem bir Prens olarak yaptırdığı, ihtişamının bütün verileriyle
donattığı ve ölüm yatağında sevgili oğluna büyük umutlarla bıraktığı, yanmış
harap bir saraya dönen ruhun hali gibi.

 

3 Eylül günü.

 

Ben yalnız ve yalnız onu, böylesine içten, böylesine derinden severken,
ondan başka birini ne tanıyor, ne biliyorken, ne de başka birine sahipken, nasıl
olup da bir başkası onu sevebiliyor, sevmeye yelteniyor, havsalam bazen bunu
bir türlü almıyor!



4 Eylül günü.

 

Evet, böyle. Doğa güze yönelirken, benim de içimde ve çevremde güz
oluyor. Yapraklarım sararıyor, komşu ağaçların yaprakları da artık dökülmüş.
Sana, buraya gelir gelmez, bir köylü delikanlıdan söz etmemiş miydim? Şimdi
Wahlheim'de yine onu sordum; işinden atıldığını söylüyorlar ve kimse onunla
ilgili başka bir şey bilmek istemiyormuş. Dün başka bir köye giderken yolda
ona rasladım, onunla konuştum ve sana tekrarladığım zaman rahatlıkla
anlayacağın gibi, beni iki kat, üç kat duygulandıran öyküsünü anlattı. Peki, ama
niçin bütün bunlar, beni rahatsız eden, inciten bir şeyi niçin kendime
saklamıyorum? Niçin bununla seni de üzüyorum? Sana niçin hep, bana acıma
ve beni azarlama fırsatı veriyorum? Neyse ne, bu da belki benim yazgımdan
bir parça!

Sessiz üzüntüsü içinde bana ürkek bir yaratık olarak görünen bu insan, ancak
sorularım üzerine anlattı; ama hemen sanki beni ve kendini birden yeniden
hatırlamışça, hatalarını bana itiraf etti, talihsizliğinden yakındı. Onun her
sözünü, dostum, senin yargına sunabilsem. Ev sahibesine tutkusunun günden
güne içinde çoğaldığını, sonunda ne yapacağını, neyi nasıl ifade edeceğini,
nereye baş vuracağını bilemediğini itiraf etti, hatta hatırlarken yeniden
yaşamanın bir çeşit keyif ve mutluluğuyla anlattı. Yemekten, içmekten, uykudan
kesilmiş, gırtlağı tıkanmış, yapmaması gereken şeyi yapmış, kendisine havale
edilen işi unutmuş, günün birinde, kadın üst odadayken onun ardından
gidinceye, daha doğrusu görünmez bir biçimde ona doğru çekilinceye kadar,
sanki kötü bir ruh tarafından takibe uğramış; bütün yalvarmalarına kulağını
tıkadığı için, zorla ona sahip olmak istemiş; ne olduğunu bilmemiş, Tanrı
tanığıymış, ona karşı her zaman samimi hisler beslemişmiş ve kadının
kendisiyle evlenip, hayatını onunla geçirmesinden başka hiçbir şeyi daha
büyük bir özlemle istememiş. Bir süre böyle konuştuktan sonra, daha bir şeyler
söylemek isteyip de söylemeye cesaret edemeyen biri gibi tutuklaştı; sonunda
kadının kendisine ne türden ufak samimiyetler, ne türden bir yakınlık için izin
verdiğini, biraz da utanç duyarak itiraf etti. İki, üç defa sözünü keserek, en
hararetli itirazlarla, bunları, kendi ifadesiyle, onu kötülemek için
söylemediğini, onu eskiden olduğu gibi sevip saydığını, böyle bir lâfın
ağzından başka hiç çıkmadığını, sadece öyle ters ve kafasız bir insan



olmadığına beni ikna etmek için, yalnız bana söylediğini tekrarladı. - Ve işte
azizim, ebediyen söyleyeceğim eski şarkıma burada tekrar başlıyorum: bu
insanı sana karşımda durmuş olduğu ve hâlâ durduğu gibi bir takdim
edebilsem! Onun yazgısını nasıl paylaştığımı, paylaşmak zorunda kaldığımı,
hissetmen için, sana her şeyi tam olarak söyleyebilsem! Ama tamam, benim
yazgımı da bildiğine, beni bildiğine göre, beni bütün talihsizlere, özellikle
beni bu talihsize çeken şeyi pek iyi anlarsın.

Kâğıdı şimdi tekrar okurken, öykünün sonunu yazmayı unuttuğumu
görüyorum, ama bunu kolaylıkla düşünmek mümkün. Kadın ona karşı koydu;
şimdi çocuksuz olan ve kendi çocuklarına iyi bir miras ümidi veren
kızkardeşinin yeniden evlenmesi, bu ümidi kaçıracağı için, ondan çoktandır
nefret eden ve onun çoktandır evden atılmasını isteyen erkek kardeşi oraya
gelip; onu kolundan tuttuğu gibi evden dışarıya atmış ve öyle bir kıyamet
kopartmış ki, kadın da artık onu, istese bile, bir daha eve alamamış. Şimdi de
kadın kendine yeni bir hizmetkâr bulmuş, onunla da, öyle söyleniyor, erkek
kardeşinin arası açıkmış ve kadının onunla evleneceğine kesin gözüyle
bakılıyormuş, ama adam bunu gerçekleştirmemeye kararlıymış.

Sana anlattıklarım abartılı değil, hiçbir şey yumuşatılmamıştır, hatta sana
şunu diyebilirim: zayıf, zayıf anlattım, alışılmış terbiye sözlerinin sınırları
içinde kalarak, kaba olarak aktardım.

Bu aşk, bu sadakat, bu tutku şairane bir buluş değil işte. Yaşıyor o, en büyük
arılıkta, hem de cahil ve kaba dediğimiz insanlar sınıfında. Biz münevverler -
hiçbir şekilde bozulmayanlar! Öyküyü huşuyla oku, ne olur. Bunları yazarken,
bugün ben sakinim; elimin akışından görüyorsun, başka zamanlar olduğu gibi
kaydırıp çızıktırmıyorum. Oku, azizim, ve bunun aynı zamanda senin
arkadaşının da öyküsü olduğunu düşün. Evet, bana da böyle oldu, bana da
böyle olacak, ve ben, kendisiyle kendimi karşılaştırmaya nerdeyse cesaret
gösteremeyeceğim zavallı mutsuzun yarısı kadar uslu, onun yarısı kadar kararlı
değilim.

 

5 Eylül günü.

 



İş gereği taşraya giden kocasına bir kâğıt yazdı. Şöyle başlıyordu: Canım,
sevdiğim, gelebildiğin kadar çabuk gel, seni binbir sevinçle bekliyorum. -
İçeriye gelen bir arkadaş, onun bazı durumlar yüzünden o kadar çabuk
dönemeyeceği haberini getirdi. Mektup kaldı ve akşam üstü elime geçti.
Okuyup gülümsedim; neye güldüğümü sordu? - Hayal gücü nasıl tanrısal bir
armağan, diye seslendim, bir an sanki bu bana yazılmış duygusuna kapıldım. -
Kesti, hoşuna gitmiyor gibi göründü bana ve sustum.

 

6 Eylül günü.

 

Lotte ile ilk kez dans ettiğim basit mavi frakı çıkarıp atmaya karar vermem
zor oldu, ama artık tamamen havı silinmişti. Tam önceki gibi, yakası ve yen
kapağı, bir yenisini yaptırdım, ayrıca aynısından yine bir sarı yelek ve
pantolon.

Tam aynı etkiyi yapmıyor. Bilmiyorum - Zamanla ona daha ısınacağımı
düşünüyorum.

 

12 Eylül günü.

 

Albert'i getirmek için, birkaç günlüğüne seyahatteydi. Bugün odasına
girerken, beni karşıladı, binbir sevinçle elini öptüm.

Bir kanarya aynanın önünde uçup, onun omzuna kondu. - Yeni bir arkadaş,
dedi ve eline kondurdu, yavrularım için. Çok hoş! Bakın şuna! Ona ekmek
verince, kanatlarını çırpıp, uslu uslu gagalıyor. Hem de beni öpüyor, bakın!

Hayvancığa ağzını uzatınca, zevkini çıkardığı mutluluğu sanki duyumsamak
istercesine, o tatlı dudaklara sevimli sevimli dokundu.

Sizi de öpsün, diyerek, hayvanı uzattı, - Gagacık onun ağzından benimkine



geldi ve gaga ucuyla dokunması bir nebze gibiydi, sevgi dolu hazdan bir sezim.

Öpüşü, dedim, pek de arzusuz sayılmaz, yem arıyor ve boş sevişten
hoşnutsuz dönüyor.

Ağzımdan da yiyor, dedi. - Dudaklarının arasında birkaç ekmek kırıntısı
uzattı, masumane bir sevgiyi paylaşmanın bütün hazzı gülümsüyordu.

Yüzümü ondan çevirdim. Bunu yapmamalıydı! ilâhi bir masumiyetin ve
saadetin bu resimleriyle hayal gücümü kışkırtmamalı ve kalbimi, hayatın
aldırmazlığının bazen saldığı uykudan uyandırmamalıydı! - Ama niçin
olmasın? - Bana öyle güven duyuyor! onu nasıl sevdiğimi biliyor!

 

15 Eylül günü.

 

Yeryüzünde bir değeri olan çok az şey karşısında duygusuz ve duyarsız
insanların bulunması, Wilhelm, beni çileden çıkarıyor. St.. samimi papazının
yanında, altında Lotte ile oturduğum ceviz ağaçlarını biliyorsun, beni, Tanrı
biliyor ya, her zaman en büyük erinçle dolduran, muhteşem ceviz ağaçları!
Papazın avlusunu nasıl yurtsu kılıyorlardı, nasıl serin! ve ne muhteşem dalları
vardı! ve onları çok yıllar önce diken içten rahiplere de uzanan anı. Öğretmen,
dedesinden duyduğu bir ismi bize sık sık söylerdi; halim selim bir adammış,
ağaçların altında onun hatırası benim için kutsaldı. Öğretmenin gözleri yaşardı,
diyorum sana, dün bu ağaçların baltayla devrildiklerini konuşurken - Baltayla
devrildiklerini! Çıldırmak işten değil, ilk baltayı indiren iti ellerimle
gebertebilirim. Ben, ki bahçemde böyle birkaç ağaç olsa ve bir tanesi
yaşlılıktan dolayı ölse, yaslara düşebilirim, seyretmekten başka bir şey
yapamıyorum. Sevgili canım, yine de bir şey oluyor! İnsan duygusu ifade eden!
Bütün köy homurdanıyor, ve umarım, papazın karısı kendisine gelen
yumurtalarda, tereyağında ve bütün güvende, bu yerde açtığı yaranın acısını
hisseder. Zira işte o, yeni papazın karısı (bizim eski papaz da öldü), kimseye
pay vermediği için, dünyadan pay hakkı olmayan cılız, hastalıklı bir mahluk.
Kendisini bilgin sanan, düsturlar araştırmasına bulaşan, hatta Hristiyanlığın
ahlâksal-tenkidsel yeni moda reformasyonu üzerine bolca çalışan ve Lavater'in



coşkularına omuz silken, sağlığı perişan olduğu için, Tanrı'nın yeryüzünde
sevinç nedir bilmeyen bir ahmak. Benim ceviz ağaçlarımı da ancak böyle bir
mahluk devirebilirdi. Görüyorsun, bir türlü kendime gelemiyorum! Düşün bir
defa, dökülen yapraklar avlusunu kirletip pisliyormuş, ağaçlar gün ışığını
kesiyormuş, cevizler olunca da oğlanlar onları taşlıyormuş, bu da onun
sinirlerine dokunuyormuş, Kennikot, Semler ve Michaelis'i birbiriyle
karşılaştırırken, derin düşüncelerini rahatsız ediyormuş. Köydeki insanları,
özellikle yaşlıları, hiç memnun görmediğim için, şöyle dedim: Niçin buna
katlandınız? - Muhtar bir şey ister de, bu yerlerde, dediler, elden ne gelir? -
Ama bir şey iyi oldu. Muhtar ile çorbasına zaten yağ katmayan karısının
kaçıklıklarından parsa toplamak isteyen papaz, aralarında paylaşmayı
düşünmüşler; bundan meclisin haberi olunca, yok, demiş: hepsi buraya! zira
ağaçların bulunduğu papaz avlusunda eski hak iddiası da varmış ve en fazla
sunana satmış. Yerde duruyorlar! Ah, bir Prens olsaydım! o zaman papazın
karısına, muhtara ve meclise - Prens! - Evet, Prens olsaydım, bana neydi o
zaman ülkemdeki ağaçlardan!

 

10 Ekim günü.

 

Onun kara gözlerini görmek, bana yetiyor! Bak, bozulduğum şey, Albert'in -
umduğu - kadar mutlu görünmemesi - benim - olacağımı sandığım kadar - eğer
- Ben aslında tire koymaktan pek hoşlanmam - bana öyle geliyor, yeterince
açık.

 

12 Ekim günü.

 

Ossian, Homer'in kalbimdeki yerini aldı. O muhteşem, beni ne dünyalarda
dolaştırıyor! Tüten siste, ağaran ayın ışığında ataların ruhlarına yol gösteren
boranın uğuldadığı fundalıkta dolaşmak. Orman ırmağının çağıltısında, ruhların
oyuklarından yarı savruk inlemelerini ve soylu şehidin, sevgilisinin yosun



tutmuş, otlara karışmış dört taşının etrafında ölesiye vaveyla koparan kızın
feryadını dağlardan duymak. Ve sonra onu, o gezici ozanı bulunca, fundalıkta
atalarının izini arayan ve ah! onların mezar taşlarını bulan ve sonra gürleyen
denizde gizlenen sevgili akşam yıldızına yakınarak bakan, ve hâlâ dost ışın
yiğitlerin yolunu aydınlattığı ve ay onların çelenklenmiş zafer dönüşü
gemilerini ışıttığı için, kahramanın ruhunda geçmiş zamanlar canlanınca;
alnında derin kederi okuyup, terk edilmiş en son muhteşemin bütün bitaplığıyla
mezara doğru sendelediğini, hep yeni, acılı kor sevinçleri, ötegöçenlerin
gölgelerinin fersiz şimdisinde içine çektiğini ve soğuk toprağa, yüksek otlara
bakıp seslendiğini görünce: Beni güzelliğimle tanıyan yolcu gelecek, gelecek
ve soracak: Nerede o şarkıcı, Fingal'in mükemmel oğlu? Adımları mezarımın
üstünden geçer ve yeryüzünde beni beyhude sorar. - Ey dost! soylu bir silahşor
gibi kılıcımı çekmek, Prens'imi yavaş yavaş can çekişen hayatın ıstırabından
birden kurtarmak ve kurtulmuş yarı Tanrı'ya kendi ruhumu ardından yollamak
istiyorum.

 

19 Ekim günü.

 

Ah, bu boşluk, burada göğsümde hissettiğim bu korkunç boşluk! - Sık sık
düşünüyorum: onu bir defa olsun, yalnız bir defacık şu bağra basabilsen, bütün
bu boşluk dolardı.

 

26 Ekim günü.

 

Evet, benim için kesinleşiyor, azizim! bir yaratığın varlığının fazla önemli
olmadığı, çok az önemi olduğu kesinleşiyor, gittikçe daha kesinleşiyor. Lotte'ye
bir kız arkadaşı geldi, ben de yan odaya bir kitap almaya geçtim ve
okuyamadım, sonra yazmak için bir kalem aldım. Alçak sesle konuşmalarını
işittim; birbirlerine önemsiz şeyler anlattılar, kentteki yenilikleri: biri nasıl
evleniyormuş, öbürü nasıl hasta, çok hastaymış. - Kuru bir öksürüğü var,



kemikleri yüzünden fırlamış, baygınlıklar geçiriyor; onun yaşamının bir
metelik değeri kalmadı, dedi arkadaşı. Onun (adı verilmeyen) da durumu kötü,
dedi Lotte. Adamın her yanı şişmiş, dedi öbürü. - Ve derin hayal gücüm aldı
beni bu zavallıların yataklarına götürdü; nasıl bir gönülsüzlükle yaşama sırt
çevirdiklerini gördüm, nasıl - Wilhelm! ve benim kadıncıklar, nasıl
konuşulursa işte, bundan öyle söz ediyorlar - bir yabancının ölmekte
olduğundan. - Ve çevreme bakınınca, odayı seyredince, çevremde Lotte'nin
giysileri ve Albert'in yazıları ve artık öylesine aşina olduğum bu möbleler,
hatta mürekkep hokkası ve düşünüyorum: Bak, artık bu evin nesisin! Her şeyi.
Dostların sana saygı gösteriyorlar! ve sık sık onlara sevinç hazırlıyorsun ve
kalbin, sanki onlarsız olamayacağını sanıyor, yine de - şimdi kalkıp gitsen, bu
çevreden ayrılsan? duyumsayacaklar mı, yokluğunun onların kaderinde
bıraktığı boşluğu ne kadar zaman duyumsayacaklar? ne kadar zaman? - Oh,
öylesine fani ki insan, varlığının asıl güvenini gördüğü yerde bile, kendi
varoluşunun tek gerçek etkisini yaptığı yerde, sevdiklerinin hatıralarında,
ruhlarında bile sönüp, yitmek zorunda, hem de onca tez!

 

27 Ekim günü.

 

Göğsümü parçalamak, insanın birbiri için bu kadar az değeri olabildiği için,
beynimi dağıtmak istiyorum sık sık. Ah, kendim getirmediğim aşkı, sevinç,
sıcaklık ve hazzı, öbürü bana vermez ve mutluluk dolu bütün kalbimle
karşımda soğuk ve mecalsiz duranı mutlandıramam.

 

Akşam üstü.

 

O kadar çok şeye sahibim, ama ona karşı duygularım hepsini yutuyor; o
kadar çok şeye sahibim, ama onsuz hepsi bir hiç.

 



30 Ekim günü.

 

Yüz defa gelmedim mi onun boynuna sarılacak noktaya! Bunca çok
sevimliliği çevresinde dolanır görüp de, ona bir türlü uzanamamanın, insanı ne
duruma getirdiğini, yüce Tanrı biliyor; ve de almaya uzanmak, insanlığın en
doğal güdüsü. Çocuklar, akıllarına gelen her şeye uzanmıyorlar mı? - Ya ben?

 

3 Kasım günü.

 

Tanrı biliyor! çokça bir daha uyanmamak dileğiyle, hatta umuduyla yatağa
uzanıyorum: ve sabahleyin gözlerimi açıp, yine güneşi görünce, perişan
oluyorum. Ah, sağı solu belli olmayan biri olabilsem de, suçu havadan bilsem,
bir üçüncü kişiye atsam, başarısızlıkla biten bir girişimi bahane etsem, o
zaman üstümdeki bu isteksizliğin dayanılmaz yükü belki yarı yarıya inerdi. Vay
halime! bütün suçun yalnızca kendimde olduğunu, çok açık hissediyorum, - suç
değil! Yeter, bütün sefilliğin kaynağının içimde gizli olması, tıpkı bir zamanlar
bütün saadetlerin kaynağı gibi. Bir zamanlar duyumsamanın bütün doluluğuyla
süzülüp duran, her adımda bir cennet bulan, bütün dünyayı sevgi dolu
sarmalayacak bir yüreği olan aynı kişi değil miyim artık? Ve bu yürek artık
cansız, sevinçler akmıyor ondan artık, gözlerim kuru ve cana can katan
gözyaşlarıyla artık esenlenmeyen duyularım korkuyla alnımı kırıştırıyor. Çok
acı çekiyorum, zira hayatımın tek hazzını, çevremde dünyalar yarattığım can
veren kutsal gücü yitirdim; yok artık! - Penceremden dışarıya uzak tepelere
bakınca, sabah güneşinin sakin duran çayırın üstündeki sisi nasıl delerek
ışıttığını ve uysal nehrin yapraksız söğütlerin arasından bana doğru yılan gibi
dolandığını görüyorum, - oh! işte bu şahane tabiat parlak bir resim gibi böyle
sabit karşımda dururken, bütün bu sonsuz haz kalbimden beynime bir damla
bile mutluluk pompalayamıyor, koskoca herif Tanrı'nın karşısında kurumuş bir
kuyu, delinmiş bir kova gibi duruyor. Öyle çok kendimi yerlere atıp, üstü
tunçtan gökyüzü, etrafı susuzluktan kavrulan toprak, bir çiftçinin yağmur duası
gibi, Tanrı'dan gözyaşları diledim.



Ama ah! hissediyorum, Tanrı, yağmuru ve güneş ışınını bizim fevri
yakarılarımız için vermiyor ve anısıyla kıvrandığım o zamanlar niçin öyle
kutluydu? ruhunu sabırla bekleyip, üstüme boşalttığı hazzı derinden şükran
duyan bütün kalbimle içime çektiğim için.

 

8 Kasım günü.

 

Aşırılıklarımı kınadı! ah, öylesine incelikle! Bir bardak şarapla kendimi
bilmeyip, bir sürahi içmeye kalkmak gibi aşırılıklarım. - Yapmayın! dedi,
Lotte'yi düşünün! - Düşünmek! dedim, bunu bana söylemeniz gerekir mi?
Düşünüyorum! - düşünmüyorum! Siz hep ruhumdasınız. Bugün, geçende sizin
arabadan indiğiniz yerde oturdum - beni daha derin konuşturmamak için,
konuyu değiştirdi. Can, ben bitmişim! ne isterse, yapabiliyor benimle.

 

15 Kasım günü.

 

Teşekkürler, Wilhelm, candan paylaşman için, iyi niyetli nasihatın için ve
sakin olmanı rica ediyorum. Bırak sonuna kadar katlanayım, bütün
yorgunluğuma rağmen, hâlâ netice almaya yetecek gücüm var. Dine saygım var,
bunu biliyorsun, kimi takatsıza baston, kimi tükenmişe hayat olduğunu
seziyorum. Yalnız - bunu herkese verebilir mi, vermeli mi? Koca dünyaya
bakınca, binlerce kişiye bunu vermediğini görüyorsun, binlerce kişiye de
vermeyecek, yakarılsın yakarılmasın, öyleyse bana vermek zorunda mı?
Tanrı'nın oğlu bile, Pederin kendisine verdiklerinin, onun çevresinde
olacaklarını söylemiyor mu? Ya ben ona verilmemişsem? ya Peder beni,
kalbimin bana söylediği gibi, kendine saklamışsa? - Lütfen, bunu yanlış
yorumlama; bu masum sözlerde alay gibi bir şey arama; bütün ruhumu önüne
seriyorum; yoksa susmuş olmayı tercih ederdim: herkesin de benim gibi çok az
bildiği bütün bu konularda bir söz sarfetmek istemem. Payına düşen acıyı
çekmek ve ona ayrılan kadehi boşaltmak, insanın kaderi değil de nedir? - Ve



kupa, göklerdeki Tanrı'nın insan dudaklarına pek acı gelmişse, niçin ben
büyüksenip, bana tatlı gelmiş gibi durayım? Bütün varlığım olmakla olmamak
arasında titrer, geçmiş geleceğin zifiri uçurumunda bir şimşek gibi çakar ve
etrafımdaki her şey çökerken, dünya da benimle birlikte battığı için, niçin
utanayım ki - Beyhude çabalayan güçlerinin iç derinliklerinde gıcırdayan, salt
kendi itilmişin, kendine yetmeyip durmadan uçuruma yuvarlanan mahluğun sesi
değil mi: Tanrım! Tanrım! beni niçin terk ettin? Peki, gökyüzünü bir çarşaf gibi
düreni sakınmayan ifadeden utanmalı, o andan endişe mi duymalıyım?

 

21 Kasım günü.

 

Kendisini ve beni mahvedecek bir zehiri hazırlamakta olduğunu görmüyor,
hissetmiyor; ve bana uzattığı felâketim olacak kâseyi büyük bir şehvetle
yudumluyorum. Bana sık sık - sık? - yok, ama arada bir gönderdiği o müşfik
bakış ne oluyor, hissimin elde olmayan bir ifadesini algılayışındaki o lütuf,
katlanmam karşısında alnına çizilen o acıyış?

Dün ben giderken, elini uzatarak dedi: Hoşçakal, sevgili Werther! - Sevgili
Werther! Bana ilk defa sevgili diye hitab ediyordu ve bu iliğime, kemiğime
işledi. Kendi kendime yüz defa tekrarladım ve dün yatağa giderken kendi
kendime her türlü şeyi konuşurken, birden şöyle dedim: İyi geceler, sevgili
Werther! sonra da kendime güldüm.

 

22 Kasım günü.

 

Dua edemiyorum: Onu bana bırak! yine de sık sık sanki o benimmiş gibi
geliyor. Dua edemiyorum: Onu bana ver! zira o bir başkasının. Acılarıma
takılıp dalga geçiyorum; kendimi koyversem, karşı savlardan upuzun bir ayin
olur.



 

24 Kasım günü.

 

Nelere katlandığımı hissediyor. Bugün bakışı kalbimin ta derinine işledi.
Onu yalnız buldum; bir şey söylemedim, bana baktı. Bense onun şirin
güzelliğini, görkemli zekâ ışıltısını artık görmedim; bütün bunlar gözlerimden
kayboldu. Çok daha nefis bir bakış, en candan katılımın ifadesiyle dolu, en tatlı
acıma duygusu beni etkiliyordu. Niçin onun ayaklarına kapanamıyordum? niçin
boynuna bin öpücük kondurup karşılık veremiyordum? Kurtuluşu piyanoya
koşmakta buldu ve çalışına tatlı sakin bir sesle uyumlu eşlik etti. Dudaklarını
hiç bunca alımlı görmedim; sanki susamış gibi açılıyorlardı, çalgıdan yükselen
o tatlı tınıları içine çekmek ve yalnızca saf ağzından gizli yankıları yansılamak
istercesine - Evet sana bunu öyle söyleyebilsem! - Daha fazla direnmedim,
eğilip ahdettim: size bir öpüş kondurmaya hiç cüret göstermeyeceğim,
dudaklar! üstünde gökyüzü ruhlarının süzüldüğü dudaklar - Yine de -
arzuluyorum - Hah! görüyorsun, bir perde gibi ruhumun önünde duruyor bu - bu
sonsuz mutluluk - ve sonra bu günahın cezasını çekmek için göçüp gitti -
günah?

 

26 Kasım günü.

 

Bazen kendime diyorum: Senin yazgın biricik; diğerlerini mutlu say - hiç
kimse böyle eziyet çekmemiştir. Sonra ilkçağlardan bir şairi okuyorum ve onda
sanki kendi kalbimi görüyorum. Bunca çok şeye dayanmam gerekiyor! Ah,
benden önce de insanlar hiç böyle sefil oldular mı?

 

30 Kasım günü.

 



Kendime, kendime gelemeyeceğim! nereye adımımı atsam, karşıma beni
allak bullak eden bir görünüm çıkıyor. Bugün! ey yazgı! ey insanlık!

Su boyunda geziniyorum öğle saatinde, canım yemek istemedi. Her şey
ıpıssızdı, soğuk ıslak bir akşam rüzgârı dağdan üfürüyordu, boz yağmur
bulutları da vadiye doğru iniyordu. Uzaktan yeşil kötü bir setreyle kayalar
arasında tırmanıp durarak, herhalde ot arayan bir adam gördüm. Onun yakınına
gelip, çıkardığım ses üzerine dönünce, sessiz bir üzüncün ana hattı
oluşturduğu, ama bunun dışında sadece doğru, iyi bir ifadeyi yansıtan ilginç bir
çehreyle karşılaştım; siyah saçları tokalarla iki lüleye ayrılmış, kalan kısmı da
sırtından sarkan kuvvetli bir kuyruk olarak örülmüştü. Giyimi, düşük bir
zümrenin insanı izlenimini verdiği için, meşgalesiyle ilgilenmeme
aldırmayacağını sanıp, ne arıyor? diye sordum. - Derin bir iniltiyle, çiçek
arıyorum, diye yanıtladı - ama bulamıyorum. - Mevsimi de değil, dedim
gülümseyerek. - Bunca çok çiçek var, dedi bana doğru inerek. Bahçemde
güller ve iki tür hanımeli var, birini babam verdi, ayrık gibi bitiyorlar; iki
gündür arıyorum, ama bulamıyorum. Şurda dışarda her zaman çiçekler oluyor,
sarı ve mavi ve kırmızı, kızıllık otunun da güzel bir çiçeği var. Hiçbirini
bulamıyorum. - Endişeli bir durumu ayrımsayarak, dolaylı yoldan sordum:
Çiçekleri ne yapacak ki? - Olağanüstü, asabi bir gülümseme yüzünü çarpıttı. -
Beni ele vermezseniz, dedi, parmağını ağzına bastırarak, sevgilime bir demet
çiçek sözü verdim. - Bu yerinde, dedim. - Ay, dedi, onun başka her şeyi var,
zengin. - Yine de onun verdiği çiçek demetinden hoşlanıyor, karşılığını verdim.
- Ay, diye devam etti, onun ziynetleri var ve bir taçı. - Adı ne ki? - Hollanda
Parlamentosu bana ücret bağlasa, diye karşılık verdi, başka bir insan olurdum!
Evet, bir zaman oldu ki, o zaman halim öylesine iyiydi! Şimdi işim bitik benim.
Ben şimdi - Göğe yönelttiği ıslak bir bakış her şeyi ifade ediyordu. - Demek
ki, mutluydu? diye sordum. - Ah, yine öyle olmayı isterdim! dedi. O zaman
öyle hoştu halim, öyle keyifli, suda balık gibi hafif! - Heinrich! diye seslendi
yoldan gelen yaşlı bir kadın, Heinrich, nerdesin? seni her yerde aradık, haydi
yemeğe gel! - Bu oğlunuz mu? diye sordum kadına yaklaşarak. - Hoş, o benim
zavallı oğlum! karşılığını verdi. Tanrı bana ağır bir çarmıh yükledi. - Ne
zamandan beri böyle? diye sordum. - Böyle sakin, dedi kadın, yarım seneden
beri.Tanrıya şükür, böyle olduğuna, daha önce bir yıl boyunca kudurdu durdu,
o zaman tımarhanede zincire vurulmuştu. Şimdi artık kimseye bir şey yapmıyor,
ama hep krallarla, kraliçelerle uğraşıyor. Benim geçimime yardım eden sessiz,
öyle iyi bir insandı, güzel eli yazardı, birdenbire melankolik oldu, ateşli bir



hummaya tutuldu, bundan çıldırdı ve şimdi işte gördüğünüz gibi. Size bir
anlatsam, bey - Sözlerinin akımını bir soruyla kestim: Öyle mutlu olduğundan,
keyfinin yerinde olduğundan övgüyle söz ettiği o zamanlar nasıl bir zamandı
acaba? - Ahmak insan! diye seslendi acıyan bir gülümsemeyle, kendinden
geçtiği zamanı demek istiyor, hep övüyor o zamanı; tımarhanede olduğu,
kendini hiç bilmediği zaman - gök gürlemesi gibi vurdu beni bu sözler, avcuna
bir para sıkıştırıp, acele yanından ayrıldım.

Mutlu olduğun için! diye seslendim kendi kendime kente doğru yürürken,
suda balık gibi keyfin yerinde olduğu için! - Ulu Tanrım! akıllarını bulup, sonra
onu tekrar yitirmeden mutlu olmamaları mı insanların kaderi! - Ey sefil! senin
gamına, seni sararıp solduran duyularının karmaşasına öylesine imreniyorum
ki! Kraliçen için çiçek toplamaya çıkıyorsun umutla - kış ortasında -
bulamadığın için üzülüyorsun ve niçin bulamadığını anlamıyorsun. Bense -
bense umutsuz, amaçsız dışarı çıkıyor, sonra gittiğim gibi yine eve dönüyorum.
- Hollanda Parlamentosu seni ücrete bağlasa, nasıl bir insan olacağını
sanıyorsun. Mutluluğunun eksikliğini dünyevi bir engele bağlayabilen, aziz
mahluk! Hissetmiyorsun! sefaletinin harap olmuş kalbinde, sarsılmış beyninde
yattığını hissetmiyorsun, buna yeryüzünün bütün kralları birleşse, çare
bulamaz.

En uzak kaynağa gidip şifa arayan, ama hastalığı daha da artan, yaşamı daha
da acıyla sürecek bir hastayla alay eden, umarsız gebersin! vicdan azabından
kurtulmak ve ruh sıkıntısından sıyrılmak için, kutsal mezara hac yapan bungun
kalbe tepeden bakan. Tabanları açılmamış yola basan her adımı, ürkülü ruhunu
dindiren bir damla olan ve her günün yolculuğundan sonra bir çok sıkıntıdan
hafiflemiş yürek, rahat uyur. - Siz minderlerine kurulmuş lâf ebeleri, buna
hezeyan mı demeniz gerekir? - Hezeyan! Ey Tanrım! gözyaşlarımı görüyorsun!
İnsanı bunca zavallı yaratıp, ona bir de, bir parça fakirliğini, sana olan bir
parça güvenini gasp eden kardeşler vermek zorunda mıydın, ey Rahman! Zira
şifa veren bir köke, bağ çubuğunun gözyaşlarına olan güven, bizi saran her
şeye, her saat öylesine ihtiyaç duyduğumuz şifayı ve hafifleten kuvveti veren
sana olan güvenden başka nedir ki? Ey bilmediğim Peder! Aslında bütün
ruhumu dolduran ve yüzünü benden çeviren Peder, beni kendine çağır, daha
fazla susma! susuşun bu susamış ruhu dindirmeyecek - Ve beklenmedik bir
şekilde geri gelen oğlu, kendisine sarılıp şöyle seslenirse, buna bir baba
öfkelenebilir mi: İşte yine geldim, babacığım! Daha fazla dayanmamı istediğin



yolculuğumu yarıda kestiğim için bana öfkelenme. Dünya her yerde bir, çaba
ve çalışmanın karşılığı ücret ve sevinç; ama ben bunu ne yapayım? ben senin
olduğun yerde iyi oluyorum ve senin yüzünü görerek acı çekeyim, zevk alayım.
- Ey ulu Tanrım, sen kovar mısın onu?

 

1 Aralık günü.

 

Wilhelm! sana anlattığım mutlu bedbaht insan, Lotte'nin babasının yanında
yazıcıymış ve Lotte'ye beslediği gizli aşk, ortaya çıkınca işten atılmış, bunun
üzerine çıldırmış. Belki senin de okuduğun gibi, Albert'in istifini bozmadan
bana anlattığı bu kuru sözlerden, bu hikâyenin beni nasıl saçma bir biçimde
kavradığını hisset.

 

4 Aralık günü.

 

N'olur - Bak, ben bitmişim, artık buna dayanamıyorum! Bugün onun yanında
oturdum - oturdum, o piyanosunu çaldı, çeşitli melodiler ve bütün o ifadeler!
bütün! bütün! - Ne istiyorsun! - Küçük kız kardeşi dizimde oturup bebeğini
süsledi. Gözlerim yaşla doldu. Eğilince, evlilik yüzüğü gözüme battı -
gözyaşlarım döküldü - Ve birden o göksel tatlı melodiye başladı, öyle aniden
ve ruhuma bir avuntu doldurup, geçmişin, şarkıyı işittiğim zamanların, kederli
ara zamanların, yılgınlığın, boşa giden umutların anısı içimden geçti ve sonra -
Odada bir aşağı, bir yukarı yürüdüm, kalbim bezgin boğuluyordu. - Tanrı
aşkına, dedim, şiddetli bir hiddetle ona doğru yürüyerek, Tanrı aşkına, kesin! -
Durup, gözlerini bana dikti. - Werther, dedi, ruhumu delen bir gülümseyişle,
Werther, siz çok hastasınız, en sevdiğiniz yemeklere karşı koyuyorsunuz. -
Ondan koptum ve - Tanrım! felâketimi görüyorsun ve bunu sona erdireceksin.

 



6 Aralık günü

 

Nasıl da peşime takılıyor o endam! Uyurken, uyanıkken bütün ruhumu
dolduruyor. Burada, gözlerimi kapayınca, şurada, iç görme gücünün birleştiği
alnımda, onun kara gözleri duruyor. Burada! sana bunu anlatamam. Gözlerimi
kapatınca; hemen görünüyorlar; bir deniz gibi, bir uçurum gibi önümde, içimde
dinleniyor, alnımın bütün duyularını dolduruyor.

Nedir insan, o övülmüş yarı Tanrı! En fazla ihtiyacı olduğu yerde, gücü
güdük değil mi? Ve sevinçten uçsa da, üzüntüden batsa da, her iki halde de işte
orada durdurulmuyor mu, yittiğini sandığı sonsuzluğun bolluğunda kör, soğuk
bilince tekrar geri sürülmüyor mu?

 

YAYINA HAZIRLAYANDAN OKURA

 

Dostumuzun bu son garip günlerinden kendi el yazısıyla çokça belgenin
kalmasını, böylece arta kalan mektuplarının akışını kendi anlatımımla kesmek
zorunda kalmamayı, ne kadar arzu ederdim.

Onun hikâyesini iyi bildiklerini düşündüğüm kişilerin ağzından eksiksiz
bilgiler toplamayı, kendime vazife edindim; bu hikâye basit ve birkaç ayrıntı
dışında anlatılanların hepsi birbiriyle uyuşuyor; yalnızca sözü geçen kişilerin
huyları üzerine görüş ve yorumlar değişiyor.

Yaşama veda edenlerin artlarında bıraktıkları mektupları araya koyup,
bulunan en ufak kâğıtçığı bile önemsiz görmeden, tekrar tekrar çaba harcayarak
elde ettiklerimizi titizlikle anlatmaktan başka ne yapabiliriz; hele sıradan
olmayan insanların bir tek hareketlerinin en öz, en gerçek güdüsünü bile
saptamanın öylesine zor olduğu düşünülürse.

Sıkkınlık ve hevessizlik Werther'in ruhunda gittikçe daha derinden kök
salmış, gittikçe daha sıkı sarmalamış ve biraz biraz onun bütün varlığını



kavramıştı. Zihin huzuru tamamen tahrip olmuş, doğasının bütün güç
kaynaklarını birbirine karıştıran bir humma ve şiddet, en ters sonuçları
doğurdu, sonunda ona sadece bütün kötülüklere karşı o zamana kadar
sürdürdüğü mücadeleden daha korkulu olarak çıktığı bir bitkinlik kaldı.
Kalbinin korkusu, zihninin diğer güçlerini, canlılığını, keskin zekâsını yeyip
bitirdi, üzgün bir ahbap, git gide daha mutsuz, mutsuz oldukça da daha insafsız
oldu. En azından Albert'in arkadaşları böyle diyorlar; sakin, temiz bir adam
olan Werther'in, uzun zamandır arzu ettiği mutluluğa artık kavuşunca, bu
mutluluğu gelecekte de elinde tutmak için nasıl davranacağını bilemeyip, her
geçen gün bütün takatını tükettiğini, akşam da acı çekip sıkıldığını ileri
sürüyorlar. Albert, diyorlar, böylesine kısa bir zamanda değişmemişti, o hâlâ,
Werther'in başından beri bildiği, pek çok takdir edip saydığı aynı kişiydi.
Lotte'yi her şeyin üstünde çok seviyordu, onunla gurur duyuyor ve onun herkes
tarafından en mükemmel varlık olarak kabul görmesini arzu ediyordu. Öyleyse,
bu enfes varlığı o anda en masumane şekilde bile olsa kimseyle paylaşmaya
razı olmadığı için, kuşkunun her türlü görünümünü defetmek istemesini
ayıplayabilir miyiz? Werther orada olduğu zaman, Albert'in, karısının odasını
terk ettiğini, sık sık itiraf ediyorlar, ancak bunu arkadaşına duyduğu kin ve öfke
yüzünden değil de, kendisi varken onun sıkıldığını hissettiği için yapıyormuş.

Lotte'nin babası, kendisini eve kapayan bir rahatsızlığa yakalanmıştı;
arabasını kızına gönderiyor, Lotte de ona gidiyordu. Güzel bir kış günüydü, ilk
kar fazlaca yağmış, bütün çevreyi kaplamıştı.

Albert almaya gitmeyecek olursa, Lotte'yi getirmek üzere, Werther ertesi
sabah ardından gitti. Açık hava kapalı gönlüne fazla bir etki yapmadı, ruhunda
bunaltıcı bir baskı vardı, içine üzüntülü resimler çöreklenmişti ve gönlü bir
acı düşünceden öbürüne geçmek dışında bir hareket bilmiyordu.

Kendisi ebedi bir huzursuzluk içinde yaşadığı gibi, başkalarının hali de ona
hep daha endişe verici, daha karışık görünüyordu, Albert ile karısının
arasındaki güzel ilişkiyi bozduğunu sanıyor, kendi kendine serzenişte
bulunuyor, ama kocaya karşı gizli bir hiddet de buna karışıyordu.

Yolda da düşünceleri bu konuya geldi. Evet, evet, dedi kendi kendine gizli
bir diş gıcırdatmasıyla: içten, samimi, incelikli, her şeyi paylaşan bir ilişki,
sakin, sürekli sadakat bu! Doymuşluk bu, vurdumduymazlık! Her türlü sefil iş
onu, kıymetli, nefis karısından daha çok çekmiyor mu? Talihinin değerini



biliyor mu? Ona hak ettiği saygıyı gösterebiliyor mu? Ona sahip, tamam ona
sahip - Biliyorum, ama başka bir şey daha biliyorum, bu düşünceye alıştım
sanıyorum, bu düşünce beni daha çıldırtacak, beni öldürecek - Ve bana olan
arkadaşlığı buna dayandı mı? Lotte'ye olan bağlılığımı kendi haklarına tecavüz
olarak görmüyor mu, ona olan ilgimi sessiz bir sitem olarak görmüyor mu?
Biliyorum, bunu hissediyorum, beni gönülsüz görüyor, benim uzak olmamı
diliyor, mevcudiyetim onun için eziyet.

Hızlı adımlarını sıkça yavaşlatıyor, sık sık sessiz duruyor ve sanki dönmek
istiyordu; yine de adımları hep ileriye doğru gidiyordu ve bu düşüncelerle,
kendi kendine konuşmalarla nihayet istemeden av evine varmıştı.

Kapıda ihtiyar adamı ve Lotte'yi sordu, evi belli bir telaş içinde buldu. En
büyük oğlan, orada Wahlheim'de bir kaza olduğunu söyledi, bir köylü
öldürülmüş! - Bu onu fazla etkilemedi. - Odaya girerek, Lotte'yi, hasta haline
aldırmaksızın olay yerine gidip, durumu yerinde incelemek isteyen babasını
iknaya çalışır buldu. Fail henüz meçhuldü, dövülerek öldürülen, kapının önüne
bırakılmıştı, zanlar ileri sürülüyordu: katledilen, daha önce geçimsizlik
yüzünden ayrıldığı başka birini çalıştıran bir dul kadının yeni uşağıydı.

Werther bunu işitince, hiddetle yerinden fırladı. - Mümkün mü bu! diye
bağırdı, hemen oraya gitmeliyim, bir an bile duramam. - Wahlheim'e doğru
hızla yola koyuldu, bütün anıları canlandı ve arada bir konuştuğu ve değer
verdiği o insanın bu cürmü işlediğinden bir an bile kuşku duymuyordu.

Küplü meyhaneye ulaşmak için, cesedi koydukları ıhlamurların oradan
geçmesi gerekiyordu, bunca sevdiği meydandan dehşet duydu. Komşu
çocukların onca sık oynadıkları eşik kana bulanmıştı. Sevgiyle sadakat, en
güzel insan duyguları, şiddet ve cinayete dönüşmüştü. Koca ağaçlar yapraksız
ve çiğ vurmuş duruyordu, kilise avlusunu çeviren alçak duvarların üstünde
kemer yapan çit çalıları yaprak dökmüştü ve aralıklardan karla örtülü mezar
taşları görünüyordu.

Önünde bütün köyün toplandığı küplü meyhaneye yaklaşınca, birden bir
bağrış çağrış oldu. Uzakta silahlı bir takım adamlar görüldü ve herkes, failin
getirildiğini sesleniyordu. Werther o tarafa bakınca, kuşkusu uzun sürmedi.
Evet! kısa bir süre önce sessiz bir hiddet, gizli bir çaresizlik içinde dolanırken
kendisine rasladığı, o dulu çok seven uşaktı.



Ne işledin, ey bedbaht! diye seslendi Werther, ona doğru atılarak. - O, sessiz
bakıp sustu, sonunda istifini bozmadan karşılık verdi: Kimse ona yâr
olmayacak, o kimseyi almayacak. - Tutukluyu küplü meyhaneye getirdiler,
Werther ivedi oradan uzaklaştı.

Bu korkunç, müthiş temas benliğinde her şeyi alt üst etmişti. Üzüntüsünden,
bezginliğinden, kayıtsız teslimiyetinden bir an için koptu; aşılmaz bir paylaşım
duygusu ona egemen oldu ve tarifsiz bir o insanı kurtarma arzusuna tutuldu.
Onun, öylesine mutsuz olduğunu hissetti, cani olarak bile onu öyle suçsuz
buldu, öyle içten kendini onun yerine koydu ki, başkalarını da buna ikna
edebileceğine kesinlikle inandı. Onun adına konuşma hevesine kapıldı, en
heyecanlı ifadeler dudaklarına üşüştü ve av evine koşarken, yolda danışmana
anlatacaklarını mırıldanmaktan kendini alamadı.

Odaya girince, Albert'in orada olduğunu görüp, bir an keyfi kaçtı; ama
hemen kendine hâkim olup, düşündüklerini danışmana ateşli ateşli anlattı.
Adam, birkaç defa başını salladı, Werther'in, bir insanın affı için
söylenebilecek her şeyi büyük bir tutku, hakikat ve can başla anlatmasına
karşın, kolaylıkla düşünülebileceği gibi, danışmanın kılı kıpırdamadı. Hatta
Werther'in sözünü bitirmesini beklemeden, fevri bir çıkışla, alçak bir katili
koruduğu için onu kınadı! bu davranışla her yasanın ortadan kalkacağını,
devletin bütün güvenliğinin mahvolacağını ona gösterdi, büyük bir sorumluluk
altına girmeden böyle bir işte hiçbir şey yapamayacağını, her şeyin düzen
içinde öngörülen gidişine bırakılması gerektiğini de sözlerine ekledi.

Werther, henüz teslim olmadan, o insanın kaçmasına yardımcı olunmasını,
danışmanın görmezden gelmesini rica etti! Danışman, bunu da reddetti. Nihayet
söze karışan Albert de yaşlı adamdan yana çıktı; Werther azınlıkta kaldı ve
danışman birkaç defa: Hayır, onu kurtarmak mümkün değil! diye söylendikten
sonra, o da korkunç bir acıyla yola koyuldu.

Bu sözlerin ona ne kadar koyduğunu, kâğıtları arasında bulunan ve herhalde
o gün yazılmış küçük bir nottan görüyoruz:

Seni kurtarmak mümkün değil, bedbaht! görüyorum ki, bizim kurtulmamız
mümkün değil.

 



Albert'in, danışmanın yanında tutuklu hakkında son söyledikleri, Werther'in
pek zıddına gitmişti: kendine karşı bazı duyarlıklar fark ettiğini sandı ve
üzerinde düşündükçe keskin zekâsından, her iki adamın da haklı olmak istediği
kaçmadıysa da, bunu itiraf etmek, bunu kabullenmek, ona sanki varlığının
tözünü reddetmekmiş gibi geldi.

Belki de Albert ile bütün ilişkisini dile getiren bir not parçasını kâğıtları
arasında buluyoruz:

Kendi kendime tekrar tekrar, o mert ve iyi, demem neye yarar, oysa bu
bağrımı en derinden deşiyor; adil olamıyorum.

 

Yumuşak bir akşam olup, hava donları çözmeğe başladığı için, Lotte ile
Albert yürüyerek döndüler. Sanki Werther'in refakatını arıyormuşçasına, Lotte
yolda oraya buraya bakınıyordu. Albert, ondan söz edip, haksızlık etmeden onu
kınadı. Onun bahtsız tutkunluğuna değinerek, onu uzaklaştırmanın mümkün
olmasını diledi. - Bunu kendimiz için de istiyorum, dedi, ve senden rica
ediyorum, diye devam etti, sana karşı davranışına başka bir yön vermeye, sık
ziyaretlerini azalttırmaya bak. İnsanların dikkatini çekiyor ve orada burada söz
edildiğini biliyorum. - Lotte sustu, Albert de onun bu susuşunu duyumsamış
göründü; en azından o zamandan beri Werther'in adını bir daha anmadı, o söz
edecek olursa da, ya konuşmayı bıraktı ya da başka bir yöne çekti.

Werther'in, bedbaht insanı kurtarmak için yaptığı boşuna girişim, sönmekte
olan bir ışığın son parlamasıydı; artık daha da derin bir acıya ve miskinliğe
battı; özellikle de, kendisinin belki işi inkâra vuran o insana karşı tanık olarak
çağrılabileceğinin kulağına gelmesiyle nerdeyse kendini kaybediyordu. Etkin
yaşamı boyunca karşılaştığı bütün tatsızlıklar, elçilikteki usanç, başarısız
olduğu diğer her şey, herhangi bir zamanda onu incitmiş olan şeyler, ruhunda
çalkalanıp duruyordu. Bütün bunlar yüzünden, kendini atıl olma hakkına sahip
görüyordu, her türlü umuttan kopmuş, günlük yaşayışın işlerine el koyacak
herhangi bir tutamak bulmaktan aciz görüyordu ve böylece nihayet, kendini salt
eşsiz hissine ve zihniyetine ve sonsuz bir tutkuya vererek, huzurunu bozduğu
sevimli ve sevgili varlıkla üzünçlü bir ilişkinin ebedi yeknesaklığında, kendi
takatına saldırıp, amaçsız ve umutsuz tüketerek, acıklı bir sona doğru
durmadan kayıyordu.



Ondaki karışıklığın, tutkunun, dur durak bilmeyen gayret ve çabasının, yaşam
yorgunluğunun en güçlü tanıkları, ardında kalan, buraya sokmak istediğimiz
birkaç mektup:

 

12 Aralık günü.

 

Sevgili Wilhelm, kötü ruhların hışmına uğradığı sanılan bedbahtların içinde
olmaları gereken haldeyim. Bazen beni kavrıyor; korku değil, kaygı değil -
içimde, göğsümü parçalayacak hissi veren, gırtlağımı sıkan, bilinmeyen bir
kudurtu! Eyvah! eyvah! ve sonra çevrede bu insan düşmanı mevsimin korkunç
gece sahnelerinde serserileniyorum.

Dün akşam dışarı çıkmam gerekti. Birden donlar çözülmeye başlamıştı,
nehrin taştığını duymuştum, bütün dereler kabarıp, Wahlheim'den aşağıya
sevgili vadimi sular altında bırakmıştı! Gece on birden sonra dışarıya
fırladım. Kayalıktan aşağıya devrilip gelen, tarlalar, çayırlar, çitler ve her
şeyin üzerinden akan selleri ve geniş vadiden yukarıya ve aşağıya rüzgârın
uğultusunda fırtınalı bir denizi ay ışığında seyretmek, korkunç bir oyun! Ve
sonra ay yeniden çıkıp kara bulutun üzerine kurulunca ve önümden sel korkunç
görkemli bir yansımayla yuvarlanıp akarak şarıldayınca: beni yine bir ürperti
ve yine bir hasret sardı! Ah, açık kollarla uçuruma karşı durup, derinlere!
derinlere nefes aldım! ve kendimi sonsuz bir hazda kaybettim, eziyetlerimi,
acımı orada aşağılara saldırmak için! dalgalar gibi çağıldayıp akmak için! Oh!
- ve nehri yerinden söküp, bütün acıları bitirmek elimden gelmedi! - Vaktim
henüz gelmemiş, bunu hissediyorum! Ey Wilhelm! O fırtınayla bulutları
parçalayıp, selleri tutmak için, insan oluşumu seve seve verirdim! Hah! bu haz
belki bir kerecik zindandakine de düşmez mi? -

Ve Lotte ile birlikte sıcak bir gezintide bir söğüdün altında dinlendiğimiz
aşağıdaki bir yere nasıl mahzun baktım, - orayı da su basmıştı, söğüdü
nerdeyse tanıyamıyordum! Wilhelm! Onun çayırlarını düşündüm, av evini!
çardağımız şimdi vahşi sellerden ne şaşkındır, diye düşündüm. Ve geçmişin
güneş ışınları, bir tutuklunun, sürüler, çayırlar ve onur makamları düşü gibi
göründü! Durdum! - Kendimi ayıplamıyorum, zira ölmeye cesaretim var. -



Yapabilirdim - Şimdiyse, yavaş yavaş ölmekte olan, sevinçsiz varoluşunu bir
an daha uzatmak ve hafifletmek için, çitlerden odununu ve kapılardan ekmeğini
toplayan yaşlı bir karı gibi burada oturuyorum.

 

14 Aralık günü.

 

Bu nedir, azizim? Kendimden ürküyorum! Ona olan sevgim, en kutsal, en
temiz ve en kardeşçe sevgi değil mi? Ruhumda hiç cezayı gerektiren bir arzu
hissettim mi? - Yemin etmek istemiyorum - Ve şimdi, düşler! Böylesine karşıt
etkileri yabancı güçlere yoran insanlar ne kadar da doğru hissediyorlardı! Bu
gece! söylemeye ürperiyorum, onu kollarımda tutsam, sımsıkı sarsam ve sevgi
fısıldayan ağzını sonsuz öpüşlerle örtsem; gözüm onun gözünün esrikliğinde
yüzüyordu! Tanrım! bu ateşli sevinçleri dopdolu bir içtenlikle anarak, şimdi
hâlâ haz duyduğum için, günahkâr mıyım? Lotte! Lotte! - Ve ben bittim!
duyularım karmakarışık, sekiz gün oldu şuur gücüm kalmadı, gözlerim yaşla
dolu. Hiçbir yerde keyfim yok, her yerde keyifliyim. Bir şey dilemiyor, bir şey
istemiyorum. En iyisi, gitmem.

 

O sıralarda dünyayı terk etme kararı, böylesine koşullarda Werther'in
ruhunda gittikçe daha fazla güç kazanıyordu. Lotte'ye dönüşten beri bu hep
onun son çaresi ve ümidi olmuştu; ama bunun zorlama ve acele bir eylem
olmamasını, kendi kendine söylemişti, bu adımı en iyi kanıklıkla ve mümkün
olduğunca sakin bir kararlılıkla atmak istiyormuş.

Şüphesi, kendi kendisiyle kavgası, belgeleri arasında bulunan ve olasılıkla
Wilhelm için başlanmış tarihsiz bir mektup olan bir ufak kâğıttan ortaya
çıkıyor:

Onun varlığı, onun yazgısı, benimkini paylaşması, kavrulmuş beynimden en
son gözyaşlarını da sıkıyor.

Perdeyi kaldırıp, arkasına geçmek! Hepsi bu! Peki bu tereddüt ve bu



duraksama niye? Ardında ne olduğunu bilmemekten? ve geri gelmemekten? Ve
işte kesin bir bilgiye sahip olmadığımız yerde karanlık ve şaşkınlık sezmek,
bunun zihnimizin özelliği olması. -

 

Sonunda bu acıklı düşünceye gittikçe daha alışmış ve onunla dost olmuştu ve
arkadaşına yazdığı aşağıdaki örtülü mektubun da belgelediği gibi, kararı
dönülmez biçimde kesinleşmişti.

 

20 Aralık günü.

 

Sevgin için teşekkür ederim, Wilhelm, sözü böyle kavradığın için. Evet,
haklısın: benim için iyisi, gitmem. Size dönmem konusunda yaptığın öneri pek
hoşuma gitmiyor; en azından, özellikle sürekli don yüzünden ve yolların
açılmasını bekleyip umduğumuz için, yolu dolaştırmak istiyorum. Beni almak
için gelmek istemen de bana çok uygun; ama on dört gün daha geçsin ve başka
bildireceklerimle benden bir mektup daha bekle. Olgunlaşmadan hiçbir şeyi
koparmamak gerek. Ve on dört gün önce ya da sonra, çok şey fark eder.
Anneme, oğlu için dua etmesini ve kendisine verdiğim eziyet yüzünden beni
bağışlamasını, söyle. Sevinç vermem gerekenleri üzmek, demek benim
yazgımmış. Elveda, değerli dostum! Tanrı'ya emanet ol, mutlu ol! Elveda!

 

Bu süre içinde Lotte'nin ruhunda olup biteni, kocasına, mutsuz dostuna karşı
duygularının nasıl olduğunu, sözlerle ifade etmeye cesaret edemiyoruz, bu
konuda, onun seciyesini bildikten sonra, bir nebze fikir edinebilir miyiz ve
güzel bir dişi ruh, kendini onun yerine koyup, onun gibi hissedebilir mi acaba.
Şu kadarı muhakkak, Werther'i uzaklaştırmaya kesin kararlıydı, duraksadıysa,
bunun ona neye mal olacağını, hatta onun için nerdeyse imkânsız olduğunu
bildiği için, kalpten, dostane bir sakınmaydı bu. Oysa, bu sürede işi ciddi
tutması için, daha fazla sıkıştırılmıştı; bu konuda kendisinin hep sustuğu gibi,
kocası da bu ilişkiye tamamen susuyordu, dolayısıyla duygularının kocasını



hak ettiğini, tavrıyla kanıtlamak daha da fazla işine geliyordu.

Werther, buraya alınan son mektubunu arkadaşına yazdığı gün, Noel öncesi
pazar günüydü, akşamüstü Lotte'ye gelip, onu yalnız buldu. Küçük kardeşleri
için Noel hediyesi olarak yaptığı bazı oyuncakları hazırlamakla meşguldu.
Werther, bunun küçüklere yaşatacağı gönül şenliğinden, bir kapının
beklenmedik açılmasıyla karşıya çıkan mumlar, şekerlemeler ve elmalarla
süslenmiş bir ağaç görüntüsünün, kişiyi cennetsel bir çekime aldığı
zamanlardan söz etti. - Siz, dedi Lotte, çekingenliğini sevimli bir
gülümsemeyle gizleyerek, siz de hediye alacaksınız, gerçekten hak ederseniz;
bir şamdan mumu ve bir şey daha. - Peki, hak etmekten ne anlıyorsunuz? diye
seslendi; nasıl olmalıyım, nasıl olabilirim? sevgili Lotte! - Perşembe akşamı,
dedi, Noel akşamı, o zaman çocuklar gelecek, babam da, o zaman siz de gelin -
ama daha önce değil. - Werther'in gönlü bulandı. - Rica ediyorum, diye devam
etti Lotte, ne yapayım ki bu böyle, benim huzurum için rica ediyorum, olamaz,
böyle kalamaz. - Bakışlarını Lotte'den çevirip, odanın içinde bir aşağı bir
yukarı yürüyerek, dişlerinin arasından şöyle mırıldandı: >Böyle kalamaz!<

Bu sözlerin onu düşürdüğü ürkünç hali hisseden Lotte, çeşit çeşit soruyla
onu bu düşüncesinden çelmek istediyse de, boşuna. - Hayır, Lotte, diye
bağırdı, sizi bir daha görmeyeceğim! - Bu da neden? diye karşıladı Lotte,
Werther, bizi tekrar görebilirsiniz, görmelisiniz, yalnızca sakinleşin. Ah, niçin
bu öfkeyle, bir kere dokunduğunuz her şeye zaptolunmaz biçimde yapışan bu
tutkuyla doğmanız gerekiyordu! Rica ediyorum, diye onun eline yapışarak
devam etti, sakinleşin! Zekânız, bilginiz, yetenekleriniz, bunlar size nasıl da
çeşit çeşit zevk sunuyor! Bir erkek olunuz! Elinden size üzülmekten başka bir
şey gelmeyen bir kişiye bu acıklı bağlılıktan vazgeçin. - Dişlerini gıcırdatıp,
ona donuk donuk baktı. Kadın, onun elini tuttu: Bir an sakin olunuz, Werther!
dedi. Kendi kendinizi aldattığınızı, bile bile kendinizi mahvettiğinizi, fark
etmiyor musunuz! Niçin ben, Werther? tam da ben, bir başkasının sahip
olduğu? tam da bu? Korkarım, korkarım, bana malik olmanın imkânsızlığı, size
bu arzuyu böyle cazip kılan. - Elini, kırgın, dik bir bakışla Lotte'nin elinden
çekti. - Bilge! diye seslendi, çok bilge! yoksa Albert mi bu görüşü bildirdi?
Siyasi! çok siyasi! - Herkesin görüşü olabilir, karşılığını verdi Lotte bunun
üzerine. Koskoca dünyada gönlünüzün arzularına uygun hiç mi başka kız yok?
Kendinizi aşıp, onu arayınız; sizi temin ederim, onu bulacaksınız; zira şunca
zaman kendi kendinizi yargıladığınız bu kısıtlama beni çoktandır korkutuyor,



sizin ve bizim adımıza. Kendinizi aşınız! bir seyahat sizi avutacaktır,
avutmalıdır! Arayıp bulunuz aşkınıza layık birini, arayıp bulun ve geri gelin,
hakiki bir dostluğun hazzını birlikte tadalım.

Bunu, dedi soğuk bir gülümsemeyle, bastırıp bütün hocalara tavsiye etmeli.
Sevgili Lotte! bana biraz daha süre verin, her şey yoluna girecek! - Yalnızca,
Werther, Noel akşamından önce gelmeyiniz! - Tam cevap verecekken, Albert
odaya girdi. Karşılıklı soğuk bir iyi akşamlar dileyip, sıkkın yan yana odada
bir oraya bir buraya gidildi. Werther, önemsiz bir söyleşiye başladıysa da, bu
hemen tükendi, Albert de öyle, sonra karısına bazı işleri sordu, ama bunların
henüz halledilmediğini işitince, Werther'e soğuk, hatta sert gelen, bazı sözler
sarfetti. Gitmek istediyse de, gidemedi ve hiddet ve infiali gittikçe büyüdüğü
için, sekize kadar oyalandı, sofra kurulunca, şapkasıyla bastonunu aldı. Albert,
kalmaya davet ettiyse de, o bunu lâfın gelişi diye önemsemeyip, soğukça
teşekkür ederek, çekip gitti.

Eve geldi, kendisine yol göstermek isteyen hizmetkâr oğlanın elinden ışığı
alıp, tek başına odasına gitti, yüksek sesle ağladı, kendi kendine öfkeli öfkeli
söylendi, odanın içinde sert sert bir aşağı bir yukarı yürüdü, nihayet giyim
kuşamıyla kendini yatağa attı, Bey'in çizmelerini çıkarabilir mi?, diye sormak
için, saat on birde odaya girme cesaretini gösteren oğlan, onu öyle uzanmış
buldu; çizmeleri çektirdikten sonra, ertesi sabah kendisini çağırıncaya kadar
oğlanın odaya gelmesini yasakladı.

 

Pazartesi sabahı, yirmi bir Aralık günü, Lotte'ye yazdığı şu mektup,
ölümünden sonra mühürlenmiş olarak yazı masasında bulundu ve sahibine
verildi, bu mektuptan bölümleri, onun yazdığı durumların aydınlanması için,
buraya alıyorum.

 

Karar verilmiştir, Lotte, ölmek istiyorum, bunu sana romantik bir abartma
olmaksızın yazıyorum, sükûnet içinde, seni son defa göreceğim günün
sabahında. Sen bunu okurken, en kıymetlim, yaşamının son anlarında seninle
sohbetten daha büyük bir tatlılık bilmeyen huzursuzun, bahtsızın katılaşan
artıklarını soğuk mezar örtmüş olacak. Korkunç bir gece geçirdim ve ah!



şefkatli bir gece. Kararımı o belirledi, kesinledi: ölmek istiyorum! Dün nasıl
kendimi senden kopardım, duyularımın ürkünç infialiyle, nasıl bütün bunlar
kalbime üşüştü ve senin yanında ümitsiz, sevinçsiz varlığım, ürpertici bir
soğuklukla beni kıskıvrak sardı - odama zor ulaştım, kendimden geçmiş
dizlerimin üstüne düştüm, ve ey Tanrım! en acı gözyaşlarının en son tesellisini
bana bağışladın! Ruhumda bin darbe, bin manzara kudurdu, nihayet orada
duruyordu işte, kesin, tam, en son, tek düşünce: ölmek istiyorum! - Çaresizlik
değil bu, içimde büyüttüğüm kesin kararlılık ve senin için canımı vermek.
Evet, Lotte! bunu niçin senden saklayayım? Üçümüzden biri çekip öte yana
gitmeli, o da ben olmak istiyorum! Oh, benim en kıymetlim! bu parçalanmış
kalpte kudurgan sürünüp durdu, sık sık - kocanı öldürme düşüncesi! - seni! -
beni! - Böyle işte! - Dağa tırmanırsan, güzel bir yaz akşamında, o zaman beni,
sık sık vadiden yukarıya gelişimi, anımsa, sonra kilise avlusuna, ötedeki
mezarıma, batan güneşin ışığında yüksek otların salınışına bak - başlarken
sakindim; şimdi, şimdi çevremde her şey öylesine yaşam dolu olduğu için, bir
çocuk gibi ağlıyorum. -

 

Saat ona doğru Werther hizmetkârını çağırdı ve giyinirken ona şöyle dedi:
birkaç güne kadar seyahate çıkacağından, giysilerini çıkarıp sarmak için
hazırlasın; ayrıca her yerden hesapları istemesini, ödünç verilmiş birkaç kitabı
alıp getirmesini ve haftalık bir şeyler vermeyi alışkanlık edindiği bazı
yoksullara iki aylık haklarını peşin ödemesini emretti.

Yemeği odasına getirtti, yemekten sonra da ata binip danışmana gitti, ama
onu evde bulamadı. Bahçede derin düşüncelere dalıp bir aşağı bir yukarı
yürüdü ve son olarak anıların bütün efkârını kendi üstüne yığmak ister gibi
göründü.

Küçükler onu daha fazla rahat bırakmayıp, peşine takıldılar, üstüne tırmanıp
anlattılar: yarın, bir yarın daha, sonra bir gün daha olunca, Noel hediyelerini
Lotte'den alacaklarını, ve küçük hayallerinin bundan umduğu mucizeleri
anlattılar. - Yarın! diye seslendi ve bir yarın daha! ve bir gün daha! - ve
hepsini candan öperek, küçük oğlan kulağına bir şey söylemek için yanaşırken,
ayrılmak istedi. Ağabeylerinin istedikleri güzel hediyeleri bir kâğıda
yazdıkları sırrını verdi, bu kadar büyük! ve bir tane baba için, Albert ve Lotte
için bir tane, bir tane de bay Werther için; Yeni Yıl günü sabahı bunları



vereceklermiş. Bu onu çok duygulandırdı, herkese bir harçlık verip, atına
bindi, ihtiyara selâm söyleyerek, gözlerinde yaş, atı sürdü.

Beşe doğru eve geldi, hizmetçi kızdan ateşe bakmasını ve geceye kadar
söndürmemesini istedi. Hizmetkâra, kitapları ve çamaşırları aşağıdaki bavula
yerleştirmesini ve giysileri sarmasını söyledi. Bundan sonra olasılıkla Lotte'ye
son mektubunda şu bölümü yazdı:

 

Beni beklemiyorsun! sana itaat edip, seni ilk Noel akşamı göreceğimi
sanıyorsun. O, Lotte! ya bugün, ya bir daha hiç. Noel akşamı bu kâğıdı elinde
tutup, titreyecek, sevgili gözyaşlarınla ıslatacaksın. İstiyorum, zorundayım! Oh,
karar verdiğim için ne kadar rahatım. -

 

O sıralar Lotte tuhaf bir hale girmişti. Werther ile son konuşmasının
ardından, ondan ayrılmanın kendisi için ne kadar güç olacağını, Werther'in de,
ondan ayrılmak zorunda kalırsa, ne kadar acı çekeceğini duyumsamıştı.

Werther'in Noel akşamından önce uğramayacağını, Albert'e şöyle bir
söylemiş, Albert de bir iş için komşu yerdeki bir memura gitmişti ve gece
orada kalacaktı.

Lotte yalnız oturuyordu, kardeşlerinden hiçbiri çevresinde yoktu,
ilişkilerinin etrafında sessiz süzülüp duran düşüncelere daldı. Sevgi ve
sadakatini bildiği, kalpten bağlandığı, iffetli bir kadının yaşam mutluluğunu
üzerine bina edeceği Tanrı lûtfu görünen huzur ve güveni bulduğu adamla
ebedi birleşmiş olduğunu gördü; onun kendisi ve çocukları için her zaman
önemli olacağını hissetti. Öte yandan, Werther onun için öylesine değerli biri
olmuş, karşılaştıkları ilk andan itibaren gönülleri öylesine uyumlu görünmüş
ve onunla uzun süren ilişkisi, birlikte yaşanmış bazı durumlar kalbinde
silinmez bir etki bırakmıştı. Duyup düşündüğü her ilginç şeyi onunla
paylaşmaya alışmış, onun uzaklaşması, bütün varlığında bir daha doldurulması
mümkün olmayan bir boşluk açacakmış duygusuna kapılıyordu. Ah, onu anında
bir kardeşe dönüştürebilseydi! ne kadar mutlu olurdu! - onu kız
arkadaşlarından biriyle evlendirebilseydi, onun Albert ile ilişkisinin de



düzeleceğini umabilirdi!

Kız arkadaşlarını bir bir aklından geçirdi, her birinde bir kusur saptayıp,
ona layık birini bulamadı.

Bütün bu seyrütemaşa sırasında, kalpten gizli arzusunun, onu kendisi için
tutmak olduğunu, açıkça belli etmeden, işte o zaman derinden hissetti, ama aynı
zamanda, onu tutmasının mümkün olmadığını, tutamayacağını içinden söylendi;
o temiz, güzel, aslında öylesine hafif ve kolay onan gönlünde, mutluluk kapısı
kapalı karasevdanın ağırlığını duyumsadı. Kalbi sıkıştı, gözüne koyu bir bulut
çöktü.

Werther'in adımlarını ve merdivenlerden yukarıya geldiğini işittiğinde,
kendisini soran sesini tanıdığında, saat böylece altı buçuk olmuştu. Kalbi nasıl
çarpmaya başladı, diyebiliriz ki, onun gelişi üzerine ilk defa böylesine.
Kendisini yok dedirtmeyi çok isterdi, ama o içeriye girdiğinde, bir çeşit şaşkın
bir tutkuyla ona karşıdan seslendi: Sözünüzü tutmadınız. - Ben bir şeye söz
vermedim, oldu cevabı. - O zaman hiç olmazsa benim ricamı yerine
getirebilirdiniz, diye karşılık verdi, ikimizin huzuru için ricada bulunmuştum.

Ne dediğini bilmiyordu, ne yaptığını da, Werther ile yalnız kalmamak için,
kız arkadaşlarını çağırttığında. Werther, getirdiği birkaç kitabı koydu,
diğerlerini sordu, Lotte i.e. kız arkadaşları hem gelsinler istiyordu, hem de
gelmesinler. Hizmetçi kız dönüp, her ikisinin de özür bildirdiğini, söyledi.

Kızı işiyle yan odaya göndermek istedi; sonra yine bu düşünceden vazgeçti.
Werther, odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolanmaya başladı, o piyanonun
başına geçip, bir menuettoya başladı, ama akıp gitmiyordu. Kendini toparlayıp,
istifini bozmadan, kanepedeki alışılmış yerine yerleşen Werther'in yanına
oturdu.

Okuyacak bir şeyiniz yok mu? diye sordu. - Werther'in bir şeyi yoktu. -
Orada çekmecemde, diye başladı, Ossian'dan yaptığınız çeviriler duruyor; hep
sizin ağzınızdan dinlemeyi umduğum için, henüz okumadım; ama o zamandan
beri bir türlü olmadı, fırsat çıkmadı. - Werther gülümsedi, şarkıları çıkardı,
eline aldığında bir ürperti geldi, onlara bakınca gözlerine yaş doldu. Oturup,
okumaya başladı:



 

Ağaran gecenin yıldızı, ne güzel titriyorsun batıda, ışıyan başını bulutundan
çıkarıyorsun, tepeye doğru ağırdan geziniyorsun. Fundalıkta nereye
bakıyorsun? Fırtınalı rüzgârlar dindi; uzaktan derenin mırıltısı geliyor;
çağıldayan dalgalar kayalarla oynuyor uzakta; akşam sineklerinin vızıltısı
sürüyle uçuşuyor tarlanın üstünde. Nereye bakıyorsun, güzel ışık? Ama
gülümseyip gidiyorsun, dalgalar sevinçle sarıp seni, şirin saçını yuğuyor.
Elveda, huzurlu ışın. Doğ, Ossian'ın ruhundan ey görkemli ışık!

Ve görünüyor gücüyle. Ayrılan arkadaşlarımı görüyorum, Lora'da
toplanıyorlar, geçmiş günlerdeki gibi. - Fingal geliyor nemli bir sis sütunu
gibi; çevresinde yiğitleri, ve, bak! şarkının ozanları: Kırçıl Ullin! yakışıklı
Ryno! Alpin, sevimli şarkıcı! ve sen, uysal yakınan Minona! - Bahar
havalarının tepeye doğru hafiften hışıldayan otları bir oraya bir buraya eğmesi
gibi, şarkının şanı için yarıştığımız Selma'daki o şenlikli günlerden beri nasıl
da değişmişsiniz, dostlarım.

O zaman Minona bütün güzelliğiyle göründü, bakışı yerde ve yaşlı gözle,
tepeden vuran kararsız rüzgârda saçı ağır akışıyordu. - tatlı sesi yükselmeye
başlayınca, yiğitlerin ruhu karardı; zira Salgar'ın mezarını sıkça görmüşlerdi,
sıkça beyaz Colma'nın karanlık evini. Colma, tepede terk edilmiş, uyumlu
sesiyle; Salgar, gelmeye söz verdi; ama gece çevreye yayıldı. Tepede yalnız
oturan Colma'nın sesini dinleyin:

Colma:

 

Gece! - yalnızım, fırtınalı tepede yitmişim. Rüzgâr dağlarda vınlıyor. Irmak
kayalıklardan aşağıya uğulduyor. Beni, fırtınalı tepede terk edilmiş beni,
yağmurdan koruyan bir kulübe yok.

Çık, ey ay, bulutlarından! görünün, gecenin yıldızları! Yayını yanına koymuş,
çevresinde köpekleri soluk soluğa, aşkımın av meşakkatlerinden dinlendiği
yere herhangi bir şavk beni götürse! Ama burada ırmağın dolandığı kayanın
üstünde tek başıma oturmak zorundayım. Irmak ve fırtına vınılıyor, sevdiğimin
sesini işitmiyorum.



Niçin gelmiyor benim Salgar'ım? Verdiği sözü unuttu mu? - İşte kaya, işte
ağaç ve burada çağlayan ırmak! Gece inerken burada olmayı söz verdin; ah!
yolunu nereye şaşırdı benim Salgar'ım? Seninle kaçmak istedim, babamı,
kardeşimi terk etmek! o gururluları! Çoktandır soylarımız birbirine düşman,
ama biz düşman değiliz, ey Salgar!

Sus bir süre, ey rüzgâr! dur bir an , ey ırmak! vadide sesim çınlasın diye,
yolcum beni işitsin diye. Salgar! benim, seslenen! Burada ağaçla kaya! Salgar!
sevdiğim! buradayım; niçin gelmeye gecikiyorsun?

Bak, ay şavkıyor, sel vadide ışıyor, kayalar boz duruyor tepenin üstünde,
ama onu görmüyorum yüksekte, önünden koşan köpekleri onun gelişini haber
vermiyor. Burada yalnız oturmak zorundayım.

Ama kim onlar, orada aşağıda fundalıkta uzananlar? - Sevdiğim mi? -
Kardeşim mi? - Konuşun, ey dostlarım! Yanıt vermiyorlar. Nasıl da ürkmüş
ruhum! - Ah, ölü onlar! Kılıçları kızıl döğüşten. Ey, kardeşim, kardeşim benim!
niçin Salgarımı vurdun? Ey benim Salgarım! niçin kardeşimi vurdun? İkinizi de
öyle seviyordum! Ey, sen tepede güzeldin binlercesinin arasında! O, savaşta
korkunçtu. Yanıt verin bana! işitin sesimi, sevgililerim! Ama ah! onlar dilsiz!
ebediyen dilsiz! soğuk, toprak gibi, göğüsleri!

Ey, tepenin kayalığından, fırtınalı dağın doruğundan, konuşun, ölülerin
ruhları! konuşun! Ürkütmez bu beni! - Nereye gittiniz dinlenmeye? dağın hangi
kabrinde bulayım sizi! - Cılız sesi almıyorum rüzgârda, tepenin fırtınasında
esen yanıtı almıyorum. Feryadımla oturuyor, gözyaşlarımla sabahı bekliyorum.
Eşin mezarı, ey ölülerin dostları, ama kapatmayın ben gelinceye dek. Yaşamım
yitiyor bir düş gibi, nasıl geride kalırım. Burada yerleşmek istiyorum
dostlarımla çınlayan kayalığın nehrinde - Gece olunca tepede ve fundalıktan
esince rüzgâr, ruhum rüzgârda durup, yas tutsun dostlarımın ölümüne. Avcı
çardağında işitip beni, ürker sesimden ve sever onu; zira tatlı olmalı sesim
dostlarım için, onların ikisi de sevgiliydi benim için!

 

Bu senin şarkındı, ey Minona, Torman'ın hafiften al basan kızı.
Gözyaşlarımız Colma için aktı ve ruhumuz karardı.



Ullin kalktı elinde harp ve Alpin'in şarkısını sundu bize - Alpin'in sesi
içtendi, Ryno'nun ruhu bir alev huzmesi. Ama hemen uyudular dar yuvada,
sesleriyse yavaş yavaş söndü Selma'da. Bir zamanlar, yiğitler düşmeden önce,
Ullin avdan döndü. Onların tepedeki şarkı yarışmalarını işitti. Türküleri
yumuşak, ama acıklıydı. Yiğitlerin ilki Morar'ın ölümünden yakınıyordu. Onun
ruhu da Fingal'ın ruhu gibiydi, kılıcı, Oskar'ın kılıcı gibi - Ama düştü ve
babası feryat etti, kızkardeşinin gözleri yaşla doldu, görkemli Morar'ın
kızkardeşi Minona'nın gözleri yaşla doldu. Fırtınalı yağmurun gelişini önceden
görüp, güzel başını bir bulutun ardında saklayan batıdaki ay gibi, o da Ullin'in
şarkısından önce geri çekildi. - Harpa vurdum Ullin ile feryadın şarkısı için.

 

Ryno:

 

Geçti rüzgâr ve yağmur, öğle vakti dupduru, bulutlar parçalanıyor. Çekine
çekine ışıtıyor tepeyi sebatsız güneş. Kızıl akıp gidiyor dağın ırmağı vadide.
Mırıltın tatlı, ırmak; ama işittiğim ses daha da tatlı. Alpin'in sesi, ölülere
yakınıyor. Başı eğik yaşlılıktan, yaşlı gözü kırmızı. Alpin! görkemli şarkıcı!
niçin yalnızsın suskun tepede? niçin feryat ediyorsun bir bora gibi ormanda, bir
dalga gibi uzak sahilde?

 

Alpin:

 

Gözyaşlarım, Ryno, ölüler için, sesim mezar sakinleri için. Narinsin tepede,
güzelsin fundalığın oğulları arasında. Ama sen de düşeceksin Morar gibi ve
oturacak mezarında yas tutan. Tepeler unutacak seni, yayın yerde kalacak
gerilmeden.

Hızlıydın sen, ey Morar, tepede bir karaca gibi, korkunç gökyüzünde gece
ateşi gibi. Öfken bir fırtınaydı, dövüşte kılıcın fundalıkta çakan şimşek gibi.
Sesin yağmurdan sonra orman ırmağına benziyordu, uzak tepelerdeki gök



gürlemesine. Kimileri düştü kolunun gücü karşısında, öfkenin yalımı yeyip
bitirdi onları. Ama savaştan döndüğün zaman, ne denli barışçıldı alnın!
fırtınadan sonra güneşe benziyordu çehren, suskun gecede aya eş, göl gibi
sakin göğsün, rüzgârın uğultusu dinince.

Daracık şimdi evin! kapkaranlık yerin! üç adımda ölçüyorum mezarını, ey
sen! sen ki öyle yüceydin! yosun başlı dört taş tek belleğin, yaprağı dökülmüş
bir ağaç, rüzgârda fısıldaşan uzun otlar, avcıya güçlü Morar'ın mezarını işaret
ediyor. Sana ağlayacak bir ana, sevginin gözyaşlarıyla bir kız yok. Seni
doğuran ölü, Morglan'ın kızı düştü.

Asasında kim bu? Kim, gözleri yaştan kızaran, bu ak başlı yaşlı? O senin
baban, ey Morar! senden başka oğlu olmayan baba. Savaşta ününü işitti,
darmadağın olan düşmanları duydu; Morar'ın şanını işitti! Ah! yarasından
hiçbir şey? Ağla, Morar'ın babası! ağla! ama oğlun seni işitmiyor. Derindir
ölülerin uykusu, alçaktır tozdan yastıkları. Hiçbir zaman kulak vermez artık
sese, hiç uyanmaz senin çağrınla. Ey, ne zaman sabah olacak mezarda, uyuyana
seslenmek için: Uyan!

Elveda! insanların en soylusu, meydan savaşı fatihi! Ama meydan seni hiç
görmeyecek artık! Hiçbir zaman ışımayacak karanlık orman senin çeliğinle. Bir
oğul bırakmadın ardında, ama şarkılar adını yaşatacak, gelecek zamanlar senin
adını dinleyecek, düşen Morar'ın öyküsünü dinleyecek.

Yiğitlerin yası sesliydi, en sesli Armin'in patlayan ahı. Bu ona kendi oğlunun
ölümünü anımsattı, gençlik günlerinde düştü o. Carmor kahramanın yakınında
oturuyordu, inleyen Galmal'ın Prensi. Niçin hıçkırıyor Armin'in ahı? diye
konuştu, ne var burada ağlayacak? Şarkı ve türkü, ruhu tatlı tatlı eritmek ve
eğlendirmek için, tınlamıyor mu? gölden vadiye yükselirken püsküren hoş sis
gibiler, ve açan çiçeklere doluyor nem; ama güneş yine gelir bütün gücüyle ve
sis gitmiştir. Niçin böyle yürekler acısı haldesin, Armin, gölle çevrili
Gorma'nın hükümdarı?

Yürekler acısı! Hoş, öyleyim, elemimin illeti de az değil. - Carmor, sen oğul
yitirmedin, çiçek gibi açan bir kız evlât yitirmedin; Colgar, o yiğit yaşıyor,
kızların en güzeli Annira da. Evinin dalları çiçekleniyor, ey Carmor; ama
Armin soyunun sonuncusu. Karanlık yatağın, ey Daura! kördür uykun mezarda -
Ne zaman uyanacaksın şarkılarınla, o uyumlu sesinle? Haydi! ey güz



rüzgârları! haydi! esin fırtınayla karanlık fundalığın üstünden! Orman
ırmakları, çağıldayın! uluyun fırtınalar, meşelerin ucunda! Dolan kopuk
bulutlar arasında, ey ay, göster arada soluk benzini! Anımsat bana,
çocuklarımın öldüğü, Arindal'ın, o kudretlinin düştüğü, Daura'nın, o aşkın
bittiği, o ürkünç geceyi.

Daura, kızım benim, güzeldin sen! Fura tepelerindeki ay gibi güzel, beyaz
yağan kar gibi, soluyan hava gibi tatlı! Arindal, yayın güçlüydü senin, çevikti
ciritin savaş alanında, bakışın sis gibiydi dalgada, kalkanın hücumda bir ateş
bulutu!

Armar, savaşta ünlü, gelip talip oldu Daura'nın sevgisine; kız fazla
direnmedi. Güzeldi umutları arkadaşlarının.

Erath, Odgal'ın oğlu, kızgındı, zira uzanmış yatıyordu Armar'ın vurduğu
kardeşi. Sandalcı kılığında geldi. Güzeldi sandal dalgalarda, lüleleri ak
yaşlılıktan, ciddi yüzü sakin. Kızların en güzeli, dedi, Armin'in sevimli kızı,
orada kayalıkta, gölde, pek uzak değil, kızıl meyvanın ağaçtan parıldadığı
yerde, Armar orada bekliyor Daura'yı; geliyorum, onun sevgisine dalgaları
yuvarlanan denizde yol göstermeye.

Onu izledi ve Armar'a seslendi; kayalığın sesinden başka yanıt veren
olmadı. Armar! benim sevdiğim! sevdiğim! niçin beni böyle korkuttun! Dinle,
Arnath'ın oğlu! dinle! Daura, seni çağıran!

Erath, o hain, gülerek kaçtı karaya. Kız sesini yükseltti, babasına, kardeşine
ünledi: Arindal! Armin! Daurasını kurtaracak kimse yok mu?

Sesi denizden geldi. Arindal, benim oğlum, tepeden aşağıya indi, avdan
haşin, okları yanda şakırdadı, yayı elindeydi, beş karaboz köpeği etrafındaydı.
Gözüpek Erath'ı kıyıda gördü, yakalayıp onu meşe ağacına bağladı,
kalçalarından sımsıkı sardı, ipe vurulanının iniltisi rüzgârları doldurdu.

Arindal, kayığıyla dalgalara açılır, Daura'yı alıp getirmek için. Armar
hiddetiyle gelip, boz tüylü okunu fırlattı, tınlayıp kalbine saplandı, ey Arindal,
oğlum benim! Erath'ın, o satılmışın yerine sen öldün, kayık kayalığa ulaştı,
orada yığılıp öldü. Ayaklarının dibinde kardeşinin kanı aktı, neydi o feryadın,
ey Daura! Dalgalar kayığı parçaladı. Armar kendini denize attı, Daurasını



kurtarmak, ya da ölmek için. Tepeden hemen esen şiddetli bir darbe dalgalara
vurdu, o battı ve bir daha çıkmadı.

Denizin yıkadığı kayalıkta yalnız kızımın yakınılarını işittim. Çok ve tizdi
bağrışı, ama babası onu kurtaramadı. Bütün gece kıyıda durdum, cılız ay
ışığında onu görüyordum, bütün gece bağrışını dinledim, gürültülüydü rüzgâr
ve yağmur dağın yamacını sertçe kamçılıyordu. Sesi, sabah çıkmadan,
zayıfladı, kayaların otları arasındaki akşam havası gibi ölüp gitti. Feryatla
yüklü ölerek, Armin'i yalnız bıraktı. Savaştaki gücüm yok oldu, kızların
arasındaki gururum yerle bir.

Dağın fırtınaları çıkınca, yıldız yeli dalgaları kabartınca, çınlayan kıyıda
oturup, ürkünç kayalığa bakıyorum. Çoğun batan ayda çocuklarımın ruhlarını
görüyorum, yarı alaca birlikte hüzünlü bir dirlikle yürüyorlar. - -

 

Lotte'nin gözlerinden bir yaş seli koptu ve sıkışan yüreği ferahladı,
Werther'in söyleyişi aksadı. Kâğıdı atıp, ellerine sarıldı ve en acı
gözyaşlarıyla ağladı. Lotte, ona yaslanıp, mendiliyle gözlerini gizledi. İkisinin
de devinimleri ürkünçtü. Soyluların yazgısında kendi sefaletlerini
duyumsadılar, birlikte duyumsadılar ve gözyaşları onları birleştirdi. Werther'in
dudakları ve gözleri, Lotte'nin kollarında yandı; bir ürpertiyle sarsıldılar; Lotte
uzaklaşmak istediyse de, acı ve şefkat, baygınlık veren kurşun gibi üstüne
çöktü. Kendine gelmek için soluk aldı ve hıçkırarak ondan gitmesini rica etti,
bütün tanrısal sesiyle yakardı! Werther titredi, kalbi çatlayacak gibi oldu,
kâğıdı yerden alıp, yarı kırık okudu:

 

Niçin uyandırıyorsun beni, bahar havası? Ruhumu okşayıp konuşuyorsun:
Göğün damlalarıyla çiğ düşerim! Ama solma zamanım yakın, yapraklarımı
koparacak fırtına yakın! Yarın o yolcu gelecek, beni güzelliğimle gören
gelecek, gözü tarlada çepçevre beni arayacak ve bulamayacak. -

 

Bu sözlerin bütün kudreti zavallının üstüne abandı. Tam bir çaresizlik içinde



kendini Lotte'nin ayaklarına attı, ellerine sarılıp, onları gözlerine bastırdı,
alnına götürdü ve ürkünç niyetinin sezgisi Lotte'nin ruhunda süzülür gibi oldu.
Duyuları karmaşıklaştı, Werther'in ellerini alıp, göğsüne bastırdı, mahzun bir
hareketle ona eğildi ve kızgın yanakları birbirine değdi. Dünyayı unuttular.
Werther kollarını dolayıp, onu bağrına bastı ve Lotte'nin titreyen, kekeleyen
dudaklarını azgın öpüşlerle örttü. - Werther! diye bağırdı boğuk, geri
çekilerek, Werther! - ve takatsız eliyle göğsünden itti; Werther! diye seslendi
en soylu duygunun ölçülü sesiyle. - Werther direnmedi, onu kollarından saldı
ve kendini anlamsız biçimde onun önüne attı. Lotte, kuvvetle kendini çekti ve
ürkek bir telaşla, aşkla öfke arasında sarsılarak konuştu: Bu son! Werther! Beni
artık hiç görmeyeceksiniz. - Ve aşk dolu bakışı bedbahtın üstünde, yan odaya
koşup, ardından kapattı. Werther, arkasından kollarını uzattı, tutmaya cesaret
edemedi. Başı kanepede, yerde uzanıyordu, ve bir sesle kendine gelinceye
kadar, yarım saatten fazla bu durumda kaldı. Bu, sofrayı hazırlamak isteyen
hizmetçi kızdı. Werther, odanın içinde bir oraya bir buraya yürüdü, yine yalnız
olduğunu fark edince, küçük odanın kapısına yaklaşıp alçak sesle çağırdı:
Lotte! Lotte! bir tek söz daha! bir elveda! - Lotte susuyordu. Bekledi, yalvardı,
bekledi; sonra kopup seslendi: Elveda, Lotte, ebediyen elveda!

Kent kapısına geldi. Ona artık alışmış olan bekçiler, bir şey demeden
bıraktılar, çıktı. Yağmurla kar arası serpinti vardı, ancak on bire doğru yine
kendi kapısını çaldı. Werther eve gelince, hizmetkârı, efendisinin şapkasız
olduğunu fark etti. Bir şey söylemeye cesaret edemedi, onun giysilerini çıkardı,
her şey ıslaktı. Daha sonra şapka tepenin vadiye bakan yamacındaki bir
kayanın üstünde bulundu; karanlık, ıslak bir gecede düşmeden oraya nasıl
tırmandığı anlaşılmaz bir şey.

Yatağa girip, uzun uzun uyudu. Hizmetkâr, ertesi sabah çağrı üzerine kahveyi
getirdiği zaman, onu yazı yazar buldu. Lotte'ye mektubunda şunları yazıyordu:

Son defa artık, son defa açıyorum bu gözleri. Ah, güneşi görmesinler, koyu
sisli bir gün örtüyor onu. Böyle yas tut artık, doğa! oğlun, dostun, sevgilin
sonuna yaklaşıyor. Lotte, bu benzersiz bir duygu, yine de kendi kendine
söylemek için, ağaran düşe en yakın o: bu son sabah. Son! Lotte, bu sözün bir
anlamı yok benim için: son! Şimdi bütün gücümle durmuyor muyum, yarın i.e.
yerde pörsük uzanmış olacağım. Ölmek! ne demek bu? Bak, ölümden söz
ederken, düş görüyoruz. Ben kimilerini ölürken gördüm; ama insanlığın ufku



öyle dar ki, varlığının başıyla sonu hakkında bir fikri yok. Daha benim şimdi,
senin! senin, ey sevgili! Ve bir an - kopmuş, ayrılmış - belki ebediyen? - Hayır,
Lotte hayır - Nasıl yok olabilirim ben? nasıl yok olabilirsin sen? - Biz varız
ya! - Yok olmak! - Ne demek bu? Bu yine bir söz! boş bir seda! kalbim için
hissiz. - - Ölü, Lotte! soğuk toprağa gömmek, dapdaracık! zifiri karanlık! -
Umarsız gençliğimde her şeyim olan bir kız arkadaşım vardı; öldü ve
cenazesinin peşinden tabutu indirip, urganları altından dızlatarak çektikleri
mezarının başında durdum - nasıl da yine çabucak yukarda topladılar, sonra ilk
kürek aşağıya topaklandı ve korkak sanduka boğuk bir ses yansıttı ve daha
boğuk, hep daha boğuk derken sonunda örtüldü! - Mezarın yanıbaşında yere
yıkıldım - müteessir, sarsılmış, ürkmüş, en içimden parçalanmış, ama ne
olduğumu bilmedim - ne olacağımı - Ölmek! mezar! bu sözleri anlamıyorum!

Ah, affet beni! affet beni! Dün! Yaşamımın son anı olmalıydı. Ey, melek! ilk
defa, ilk defa tamamen kuşkusuz canımın en içinde sonsuz haz duygusu beni
kızgın kor haline getirdi: Beni seviyor! beni seviyor! Dudaklarımda, hâlâ
seninkilerden akan kutsal ateş yanıyor; yeni sıcak sonsuz haz yüreğimde. Affet
beni! affet beni!

Ah, biliyordum, beni sevdiğini, gönül dolu ilk bakışlarından biliyordum, ilk
el sıkışmadan, yine de, ben gidince, Albert'i senin yanında görünce, yine ateşli
bir şüpheyle ümitsizliğe kapılıyordum.

Benimle bir tek söz konuşamadığın, elini bile veremediğin o meşum topluluk
yüzünden, bana gönderdiğin çiçekleri hatırlıyor musun? oh, yarı gece onların
önünde diz çöktüm, bana olan sevgini mühürlüyordu onlar. Ama ah! bu
izlenimler, gökler dolusu kutsal, gözle görülür işaretlerle kendisine sunulan
Tanrı'nın lütfu duygusu ruhundan tekrar yavaş yavaş sıvışan dindar gibi, geçip
gitti.

Bütün bunlar geçici, ama hiçbir sonsuzluk, dün dudaklarından tattığım,
içimde hissettiğim, korlu yaşamı söndüremeyecek! Beni seviyor! Bu kol onu
sardı, bu dudaklar onun dudaklarında titredi, bu dudak onunkinde kekeledi. O
benim! sen benimsin! evet, Lotte, ebediyen.

Ve nedir bu, Albert'in kocan olması? Koca! Bu olsa olsa bu dünya için - ve
seni sevmem, seni onun kollarından koparıp kendi kollarıma almak istemem,
bu dünya için günah? günah? Peki, ben de bunun için kendi kendimi



cezalandırıyorum; bütün sonsuz kutsal hazzı, bu günahı, tattım, hayat iksirini ve
gücünü kalbime emdim. Bu andan itibaren sen benimsin! benim, ey Lotte! Ben
önden gidiyorum! Pederime gidiyorum, pederine. Ona yakınacağım, o da, sen
gelinceye kadar beni teselli edecek, ve seni karşılamaya uçacağım, seni tutup,
sonsuzluk karşısında, ebedi sarılışlarla senin yanında kalacağım.

Rüya görmüyorum, hayal görmüyorum! mezarın yakınında aydınlanıyorum.
Biz var olacağız! birbirimizi tekrar göreceğiz! Anneni göreceğiz! onu
göreceğim, onu bulacağım, ah, ona bütün kalbimi dökeceğim! Annen, senin
benzerin. -

 

Saat on bire doğru Werther, acaba Albert döndü mü diye, hizmetkârına
sorar? Hizmetkâr: evet, dedi, atını geçerken görmüş. Bunun üzerine bey
kendisine açık bir kâğıt verir, içeriği şöyle:

Acaba bana niyet ettiğim bir yolculuk için tabancanızı ödünç verebilir
misiniz? Hoşça kalınız!

 

Sevgili kadın son gece az uyudu; korktuğu gerçekleşmişti, ne
sezinleyebildiği, ne de korktuğu biçimde gerçekleşmişti. Aslında öylesine arı
ve rahat dolanan kanı hummalı bir infial içindeydi, güzel kalbini binbir çeşit
duyumsama harap etti. Göğsünde hissettiği, Werther'in sarmalarının ateşi
miydi? onun cüretkârlığına öfkeli tepki miydi? şimdiki durumunu, bir zamanlar
tamamen bağsız özgür masumiyetiyle, tasasız özgüveniyle karşılaştırmasının
sıkıntısı mı? Kocasının karşısına nasıl çıkacaktı? pekâlâ itiraf edebileceği,
yine de itiraf etmeye cesaret gösteremediği bir sahneyi ona nasıl açıklamalı?
Bunca zaman karşılıklı susmuşlardı, şimdi o mu olmalıydı bu susmayı ilk
bozan, uygunsuz bir vakitte kocasına işte böyle hiç beklenmeyen bir açıklamayı
yapan? Werther'in sırf ziyaretinden söz etmenin bile, hoş olmayan bir etki
yapacağından korkmaya başladı, ve hele bu beklenmedik facia! Kocasının onu
salt doğru bir ışıkta göreceğini, salt önyargısız algılayacağını umabilir miydi?
ve kocasının, onun ruhunu okumasını isteyebilir miydi? Ve yine de, karşısında
hep kristal sırça gibi serbestçe durmuş olduğu ve hiçbir duygusunu ondan
gizlemediği, gizleyemediği adam karşısında rol yapabilir miydi? O da, bu da



sıkıntı yaratıyor ve onu çok zora sokuyordu; ve düşüncesi hep kaybettiği, bir
türlü bırakmak istemeyip de, ne yazık! terk etmek zorunda kaldığı, ama Lotte'yi
kaybedince, elinde hiçbir şeyi kalmayan Werther'e dönüyordu.

O an bir türlü anlayamadığı, aralarına yerleşen tutukluk, şimdi nasıl ağır
üzerine binmişti! Böylesine anlayışlı, böylesine iyi insanlar bazı belli
ayrılıklar yüzünden, aralarında susmaya başladılar, her biri kendisinin haklı,
öbürünün haksız olduğunu düşünür oldu, böylece ilişkiler öyle karıştı ve
kışkırtıldı ki, her şeyin pamuk ipliğiyle bağlı göründüğü tekinsiz bir anda
düğümü çözmek imkânsız oldu. Eskiden olduğu gibi, mutlu bir samimiyet
onları yeniden birbirine yakınlaştırıp, karşılıklı sevgi ve hoşgörü aralarında
hayat bulsa ve kalplerini açmış olsaydı, o zaman belki dostumuz da hâlâ
kurtarılabilirdi.

Garip bir durum daha eklendi buna. Werther, mektuplarından öğrendiğimize
göre, bu dünyayı terk etmek özlemini hiçbir zaman gizlememişti. Albert, bu
yüzden onunla sık sık atışmıştı, Lotte ile kocası arasında da bu bazen söz
konusu olmuştu. Bu eyleme karşı kesin bir tavır koyan kocası, aslında hiç de
tabiatına uymayan bir çeşit duyarlılıkla, böyle bir girişimin gerekçesine ilişkin
ciddiyetten duyduğu kuşkuyu belli eder, hatta bunun üzerine şakalar yapmaya
yeltenir, buna inanmadığını Lotte'ye de bildirirdi. Gerçi bu Lotte'yi,
düşünceleri o acıklı görüntüye kaydığı zaman, bir yandan sakinleştiriyordu, öte
yandan ama, kocasına o anda kendisine eziyet veren sıkıntılarını anlatmaktan
alıkoyduğunu hissediyordu.

Albert dönünce, Lotte onu tedirgin bir telâş içinde karşıladı; keyfi yoktu,
işleri iyi gitmemişti, komşu yerin hukuk danışmanı, eğilmez bükülmez, dar
ufuklu biriydi. Kötü yol da keyfini kaçırmıştı.

Bir şey olup olmadığını sordu, o da tezcanlı cevap verdi: Werther dün
akşam buradaydı. Mektup geldi mi diye, sordu, bir mektupla paketlerin
odasında olduğu yanıtını aldı. Oraya gidince, Lotte de yalnız kaldı. Sevip
saydığı adamın varlığı, kalbinde yeni bir etki yarattı. Yüce gönlünün,
sevgisinin ve iyiliğinin anısı onu daha sakinleştirdi, gizli bir çekimle ardından
gitmek istedi, eline işini alıp, çokça yaptığı gibi, adamın odasına gitti. Onu,
paketleri açıp okur buldu. Bazılarının hoş şeyler içermediği anlaşılıyordu. Ona
bazı sorular yöneltti, adam kısa yanıtlar vererek, yazı yazmak üzere, kürsünün
başına geçti.



Bu şekilde bir saat birlikte oldular, ama Lotte'nin gönlü gittikçe daha çok
karardı. Kalbindekini, pek keyifli olsa bile, kocasına açmanın, ne kadar güç
olacağını hissetti: Gizlemeye ve gözyaşlarını yutkunmaya çalıştıkça, daha
korkulu olan bir elemin içine düştü.

Werther'in hizmetkârı görününce, Lotte'yi en büyük sıkıntıya boğdu; oğlan
elindeki kâğıdı Albert'e uzattı, o da karısına dönüp: Tabancayı ver ona, dedi. -
Ona mutlu yolculuklar dilediğimi ilet, dedi delikanlıya. - Bu, Lotte'yi bir gök
gümbürtüsü gibi vurdu, kalkarken sersemledi, neye uğradığını bilmedi. Yavaş
yavaş duvara yürüyüp, silahı indirdi, üstündeki tozu aldı, duraksadı, Albert
sorgulayan bir bakışla onu sıkıştırmasaydı, belki de daha uzun süre tereddütte
kalacaktı. Ağzından bir tek söz çıkaramadan, uğursuz aleti oğlana verdi, ve o
evden çıkınca, işini toplayıp, hiç anlatılmaz bir belirsizlik içinde odasına
çekildi. Kalbi, bütün dehşetleri önceden biliyordu. Hemen kocasının
ayaklarına kapanıp, her şeyi, dün akşamın öyküsünü, kendi suçunu ve
sezgilerini açıklamak istedi. Sonra yine bu girişiminden bir sonuç
çıkmayacağını gördü, en az da kocasını Werther'e gitmeye iknayı umut
edebiliyordu. Masa kurulmuştu ve sadece bir şey sormak için gelen iyi bir kız
arkadaşı hemen gitmek istemesine karşın - kaldı, masadaki sohbeti biraz
çekilir kıldı; kendilerini zorladılar, konuştular, anlattılar, kendilerini unuttular.

Lotte'nin verdiğini öğrenince, Werther silâhı getiren oğlandan hayranlıkla
aldı. Ekmekle şarap isteyip, oğlanı yemeğe gönderdikten sonra, yazmaya
oturdu:

 

Senin ellerin değdi onlara, tozlarını aldın, bin defa öpüyorum onları, elin
değdi: ey sen, göklerin ruhu, kararımı kolaylaştırıyorsun! ey sen, Lotte, bana
aleti sunuyorsun, elinden ölümü arzuladığım sen, ve ah! şimdi bulduğum. Oh,
oğlanı sorguya çektim. Bunları ona verirken ellerin titriyormuş, elveda
demedin! Eyvah! eyvah! elvadasız! - Beni sana ebediyen bağlayan an
yüzünden, kalbini bana kapatmış olabilir misin? Lotte, bin yıl bile o izlenimi
silemez! ve hissediyorum, senin için böylesine yanan birinden nefret
edemezsin.

 



Yemekten sonra, oğlana, her şeyi toplayıp paketlemesini buyurdu, pek çok
kâğıdı yırttı, dışarı çıkıp ufak tefek borçlarını karşıladı. Yine eve geldi, yine
çıktı, kapının önüne, yağmura aldırmaksızın, Kontun bahçesine gitti, çevrede
dolanıp durdu ve gecenin sökünüyle dönüp yazdı:

Wilhelm, son bir defa tarlayı, ormanı ve gökyüzünü gördüm. Sana da
elveda! Sevgili annem, beni bağışlayın! Onu teselli et, Wilhelm! Tanrı'ya
emanet olun! İşlerimin hepsi tamam. Size elveda! Yine ve daha sevinçli
görüşeceğiz.

Sana kötü davrandım, Albert, sense beni bağışlıyorsun. Evinin huzurunu
bozdum, aranıza kuşkuyu soktum. Elveda! sonuna getirmek istiyorum. Ölümüm
sayesinde mutlu olunuz! Albert! Albert! meleği mutlu et! O zaman Tanrı'nın
lütfu üstüne olsun! -

 

Akşam kâğıtlarını daha çokça karıştırdı, bir çoğunu yırtıp sobaya attı, birkaç
paketi de Wilhelm'in adresiyle mühürledi. Bazılarını gördüğüm küçük
denemeleri, düşünce kırıntılarını kapsıyorlardı; ve saat onda ateşe baktırdıktan
ve bir şişe şarap getirttikten sonra, bütün öbür ev çalışanlarının yatak odaları
gibi, odası evin çok arkalarında olan hizmetkârı yatmaya gönderdi, oğlan da
sabaha hemen hazır olmak için, giysileriyle uzandı; zira efendisi, posta
atlarının altıdan önce evin önünde olacağını söylemişti.

 

On birden sonra.

 

Çevremde her şey öyle dingin, ruhum öyle huzurlu. Şükür sana, Tanrım, bu
son anlara bu sıcaklığı, bu gücü bağışladığın için.

Pencereye geliyorum, biriciğim! bakıyorum ve hâlâ akın akın kaçıp giden
bulutların arasından ebedi gökyüzünün tek tük yıldızlarını görüyorum! Hayır,
siz düşmeyeceksiniz! ebedi varlık sizi kalbinde taşıyor ve beni. Takımyıldızlar
arasında en sevdiğim Büyük Ayı'nın arış yıldızlarını görüyorum. Gece senden



ayrılıp, kapından dışarıya çıkınca, karşımda duruyordu. Nasıl bir esriklikle
onu sık sık seyrettim! ne çok ellerimi kaldırarak, onu kendi uğurumun işareti,
kutsal alameti yaptım! bir de - Oh, Lotte, bana seni anımsatmayan bir şey var
mı! beni sarmıyor musun! ve her çeşit küçük şeyi doyumsuz bir çocuk gibi, ey
kutsal kadın, elinin değdiği her şeyi kapmadım mı!

Sevgili gölge resim! Onu sana geri veriyorum, Lotte, ve ona değer vermeni
diliyorum. Binlerce, binlerce öpücük kondurdum ona, evden çıkınca, eve
gelince, bin selam verdim.

Bir notla babandan cesedimi korumasını diledim. Kilise avlusunda iki
ıhlamur var, arka köşede tarla tarafında; orada yatmak istiyorum. Bunu dostu
için yapabilir, yapmalıdır. Sen de rica et. Dini bütün Hristiyanlardan,
vücutlarını bir zavallı bahtsızın yanına yatırmalarını bekleyemem. Ah, beni
gelip geçen papazın, din adamının, mahut taşın önünden duayla geçtikleri, iyi
yürekli insanın yaş döktüğü, bir yol kıyısında ya da ıssız bir vadide gömmenizi
isterdim.

İşte, Lotte, ölümün baş dönmesini içeceğim, soğuk, ürkünç kupayı tutmaktan
ürpermiyorum! Onu bana sen sundun, ben de tereddüt etmiyorum. Hep! hep!
Böylece yaşamımda dilek ve umutların hepsi yerine geldi! Ölümün tunçtan
kapısını öyle soğuk, öyle sert çalmak için.

Senin için ölmek mutluluğuna ermiş olmam! Lotte, senin için can vermek!
Yaşamının huzurunu ve hazzını yine yaratabileceksem, senin için cesaretle,
sevinçle ölmek istedim. Ama ah! sevdikleri için kanlarını akıtıp, ölümleriyle
dostlarına daha yüz defa yeni bir hayat kıvılcımı vermek, ancak az sayıda
soyluya bağışlanmış.

Bu giysiler içinde, Lotte, gömülmek istiyorum, onlara senin elin değdi,
kutsandı; babandan da bunu istedim. Ruhum, tabutun üstünde süzülüyor.
Ceplerim aranmasın. Seni ilk defa çocukların arasında gördüğüm zaman
göğsünde taşıdığın bu soluk kırmızı fiyong - ah, çocukları bin defa öp ve
onlara talihsiz arkadaşlarının yazgısını anlat. Sevimliler! çevremde fıkır fıkır
kaynaşıyorlar. Ah, nasıl kilitlendim sana! ilk andan itibaren seni bırakamadım!
- Bu fiyong benimle birlikte gömülsün. Doğum günümde onu bana armağan
ettin! Bütün hepsini nasıl da içime çektim! - Ah, yolun beni buraya getireceğini
düşünmedim! - - Sakin ol! yalvarıyorum, sakin ol! - Dolduruldular - On ikiyi



vuruyor! Öyleyse tamam! - Lotte! Lotte, elveda! elveda! -

 

Bir komşu, barutun alevini gördü ve patlamayı işitti; her şey sakin kaldığı
için, buna daha fazla aldırmadı.

Sabah altıda elinde ışıkla hizmetkâr içeriye girer. Yerde efendisini,
tabancayı ve kan görür. Bağırır, ona yapışır; yanıt yok, yalnızca hırıldıyordu.
Hekime, Albert'e koşar. Lotte, çıngırağın çekildiğini işitince, eli ayağı titrer.
Kocasını uyandırır, kalkarlar, hizmetkâr uluya, kekeleye haberi verir, Lotte,
bayılarak Albert'in önüne düşer.

Hekim, talihsizin yanına geldiğinde, onu kurtuluşsuz yerde bulur, nabzı
vuruyordu, elleri ayakları kötürümdü. Sağ gözünün üstünden kafasına ateş
etmişti, beyni dışarı çıkmıştı. Üstüne üstlük bir de kol damarından kan salındı,
hâlâ soluk alıyordu. Koltuğun dirsekliğindeki kana bakıp, yazı masasının
önünde oturarak, eylemi gerçekleştirdiği sonucunu çıkarmak mümkündü, sonra
yere yığılıp, koltuğun çevresinde çırpınmış. Pencere tarafında takatsız sırtüstü
yatıyordu, çizmeleri ayağında, sarı yelekli mavi frakıyla baştan ayağa giyinikti.

Ev, komşular, kent ayağa kalktı. Albert girdi. Werther yatağa kaldırılmış,
alnı sarılmıştı, yüzü ölü yüzü gibiydi, hiçbir üyesi kımıldamıyordu. Ciğeri hâlâ
bazen güçlü, bazen zayıf ürkünç hırıldıyordu; sonunun gelmesi bekleniyordu.

Şaraptan yalnızca bir bardak içmişti. Kürsüde Emilia Galotti açılmış
duruyordu.

Albert'in şaşkınlığını, Lotte'nin perişanlığını anlatmama gerek yok.

Yaşlı danışman, haber üzerine, koşup geldi, sımsıcak gözyaşlarıyla ölmek
üzere olanı öptü. En büyük oğulları da hemen onun arkasından yürüyerek
geldiler, en bastırılmaz acının ifadesiyle yatağın kenarında çöktüler, ellerini,
ağzını öptüler ve onun hep en çok sevdiği en büyük oğlan, canını teslim
edinceye ve zorla çekilinceye kadar dudaklarına yapışık kaldı. Öğleyin on
ikide öldü. Danışmanın orada olması ve düzenlemeleri bir koşuşmayı önledi.
Gece on bire doğru, onu seçtiği yere gömdürdü. İhtiyarla oğulları cenazenin
ardından yürüdüler, Albert ise buna dayanamadı. Lotte'nin yaşamından



korkuluyordu. Hizmetkârlar onu taşıdılar. Hiçbir din adamı yoktu.
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