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Kırk Yılda Bir Gibisin 



KIRK YILDA BİR GİBiSİN 

Sevmek için ç ı kard ı n  sokağa . . .  

Toprak yol lar ve terk edi lmiş kumsallar ası l  yurdundu 
sen in .  

Şehir  bitmişti . Paramparçayd ı .  Herkes şehirden kaç
mayı düşünüyordu.  

Sense insanlara,  unutmaya terk ettikleri el hünerlerini 
hatı rlatan rüya yorumları yap ıyordun.  İ nsanlar şehri terk et
mesin diye, geceleri kumsallarda gördüğün iyi kalpl i  perileri 
anlatıyordun onlara . . .  

İ nsanları n işi mucizelere kalmıştı . Süpermarketlerdeki 
kasiyer k ızları n gözlerinde mucize arıyordu herkes; bozul
muş sokak lambaları nda . . .  

Karaya ç ı kan, evlere sokulan tankerlerde. Alarm sesle
rinde . . .  Gece haberlerinde . . .  

Mor pencerel i  b ir  kapıc ı  dairesinde kal ıyordun.  

Evin in her yerinden görülen kanatl ı b ir  at  yaşard ı senin
le b irl ikte. Aşktı bunun ad ı .  Ard ı nda bütün bir tarihin vard ı .  
Hafızan vard ı .  

Bi ldikleri n ,  deneyimleri n  vard ı .  

A m a  kanatl ı at, bütün bunları  küçümserdi v e  b u  senin ,  
gizl iden gizl iye, çok hoşuna giderd i .  . .  
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CEZMIERSÔZ 

At bazen seni de küçümser, alır başını giderdi. .. 

Böyle zamanlarda evin öylesine rutubetli olurdu ki ya
tağının altında iki akrep sevgili beklerdi ... 

Yıllardır pusuya yatmış rutubet, fotoğrafların kalbini 
oyardı ... 

Mor pencereli bir kapıcı dairesinde kalıyordun. Toprağın 
altındaydı evin. Örtülü arzuların, utanılmış anıların, yıkım
ların, yurdun olan toprak yolların, başıboş tankerlerin 
sığındığı kumsalların altındaydı ... 

Ve sen evinden ne kadar uzakta olursan ol, yine de 
evini, o mor pencereni görürdün ... 

Gökyüzünde bile karşılığı olmayan sevginle göz göze 
geldiğimde, içeriden yırtılan bir göz gibi kanayan o mor 
pencereni, kimi geceler şehrin çok uzak semtindeyken bile 
hisseder; içini bir acı kaplar; ne kadar istesen de o an artık 
bir daha hiç evine gidemeyeceğini, evine varamayacağını 
düşünürdün ... 

Evin, sancılar ve ateşler içinde yanardı ... 

Doğmak isteyen, ama bir türlü doğamayan bir anlamın, 
bir duygunun sancısıyla yanardı; ateşler içinde yanardı ... 

Onca atılıştan sonra, evinde saklanan birine yeni 
keşfedilen bir yolun haberini getirircesine evine dönerdin. 

Kimsenin haberi yoklu; sen, evinde kullanılmayan ruh
lardan, terk edilmiş duygulardan, kimsenin adanmaya de
ğer görmediği aşklardan oluşan bir kabile kurmuştun. 

Herkes evine eşyalar, doğurgan silahlar, kötü günlerde 
kullanılacak vaatler taşırken, sen dostlarının bir türlü aça-
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mad ı ğ ı n  kalplerin i  geti r irdin. Al ı ngan, küskün gözlerin i ;  
kimsesiz yüzlerin i ;  kimsesiz benci l l iklerini.  . .  

Tanrı'n ı n  onca özel l iğinden, sadece kendini hep hakl ı 
görüşünü benimsemişti insanlar ... 

Hep hakl ı kalabi lmek için de durmadan ne buluyor1arsa 
içiyorlard ı .  . .  Alkol , uyuşturucu, suda çözülen inançlar, gele
cek y ı l lar ın mevsimleri. . .  

Sen , sevmek için ç ıkard ın  sokağa ama hayaletlerle 
dönerdin evine ... 

Kel imeleri n ,  anlamları n hayaletiyle ... 

Öldüğü halde, bunu kendisinden bi le gizleyen dost
ları n ı n  hayaletleriyle . . .  

Sen sevmek için ç ıkard ı n  sokağa ama kimsesiz yok
sul lar ın cesetleri keserdi yolunu . . .  

Şehi rde ölüm, sadece kimsesiz yoksul ları n yaşad ığ ı  bir 
hastal ı k  gibiyd i .  

Ve yaşad ı ğ ı n ı  sanan herkes, ö lümü deği l ,  en çok ölen 
kimsesiz yoksu lun cinsel organ ı n ı  merak ederdi. 

Ve ö lümü unutturmak içi n ,  bütün meydanları , parkları, 
yol ları cetvel le çizerler ve kör bir  ı ş ı kta ayd ın latı rlard ı .  

Ölümü unutturmak için soluklanacak v e  saklanacak yer
leri herkese gösterirler, ard ı ndan hizmete açarlard ı .  .. 

Sense şeh i rdeki bütün soluklanacak, saklanacak yerleri 
evine taş ı rd ı n  . . .  

Hayat öylesine çeki lmişti k i  şehi rden, tek yaşam bel i r
tis i ,  kanları ndaki derin f ıs ı lt ıyd ı ,  göğüslerini j i letleyen isyan
karları n . . .  
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Sen sevmek için çıkardın sokağa ama kaderine terk 
edilmiş kimsesiz yoksulların cesetleriyle ve isyankarların 
göğüslerinden akan kanların derin fısıltılarıyla dönerdin 
evine ... 

Çok yoksuldun, öylesine yoksuldun ki yoksullar bile kor
kardı yoksulluğundan, yoksulluk bile korkardı. .. 

Saçındaki bir kıvrım, duvara yansıyan gölgen, gölgen
deki mağrur sesin, tenindeki kurtarılmış bir koku, aklını ka
rıştırırdı yoksulluğun ... 

Modası geçmiş bir yoksulluktu seninkisi. 

Tarih başlasa da, bitse de hep başı dertte olan isyan
karları evinde saklamaktan onur duyardın sen ... 

Çocuksu, kuraldışı, nefesi kendinden bir ateş, bu onur 
duygusunu hep sımsıcak tutardı. .. 

O çok eski kadınlardandın sen. Ansızın susar ve şehri o 
parçalanmamış haliyle dinlerdin. 

Henüz doğmamış ama doğmak için sabırsızlanan bir 
anlamın, bir duygunun çığlığını duyardın ... 

Bu çığlığa kendini adardın. 

Çünkü her acının, her çağrının, içinde bir karşılığı vardı. 

Mor pencereli bir evin vardı ve toprağın altındaydı evin. 

Şehir bitmişti, paramparçaydı ve herkes şehirden kaç-
mayı düşünüyordu ... 

Ama sen nerede olursan-ol, şehir bir bütündü ... 

Mucize bir bütündü. Kavuşmak ve ayrılmak bir bütün
dü ... 
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Herkesin her şeyle bir  i l işkisi , beraberliği vardı ve bu 
doğaldı. .. 

Sen ,  çok eski bir  şeye aşık olan o eski kadı n lardand ı n  . . .  

Sen,  bir in i  sevdiğinde bütün dünyayı , herkesin her şeyle 
i l işkisini  sevendin ... 

Sen in  bir ini  sevmen, dünyan ı n  bütün dertlerin i ,  bütün 
acı ları n ı  göğüslemeye haz ı r  olduğun anlamına gelirdi. . .  

Acı ları ve sana akacak olan dünyanın her şeyini daha 
iyi ve kesintisiz algı lamak içi n ,  bi ldiğin her şeyi unuttur
dun . . .  

Yalı n laştı rı rd ı n  kendini. Arı ndı r ı rd ı n  ... 

Sen birin i  sevdiğinde, kendinden önce bütün dünyayı 
kurtarmak için severdin . .. 

Sen, sevmek için ç ı kard ı n  sokağa ... 
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Düşünüyorum da, sanki hep bir kadınınkinden öteydi 
sevgin. Aslında 'kadın gibi' sevmek neydi, onu da bilmiyor
dun, belki de aldırmıyordun. Yine de en çok erkekleri se
verdin. Ama genç, yaşlı, yakışıklı, çirkin diye hiç ayırmaz
dın. Bunlar senin için çok değersiz ayrımlardı. 

Çalışkan elleri severdin en çok. Yaptığı işe sevgiyle 
bağlananları. Dahası, bir şeyler üretirken kendisini yüreği
nin çok derinlerindeki bir tutkuya kaptıranları. .. 

Hiç unutmuyorum, bir keresinde beni Kapalıçarşı'daki 
bir bakırcı atölyesine götürmüş ve bana uzaktan elindeki 
bakır parçasından adeta sevişircesine bir mangal yap
maya uğraşan yaşlı bir bakırcı ustasını gösterip heyecan
la: "Bak nasıl da aşkla çalışıyor; ne olursun, ellerine, çeki
ci tutuşuna bak; günlerdir buraya gelip onu seyrediyorum; 
galiba ona aşık oldum," demiştin. Sana aşık olurken her 
şeyine razıydım. Çünkü yaşlı bir bakırcı ustasına, işine 
tapıyor, diye aşık olabildiğin için bağlanmıştım sana ben ... 

Sonra o bakırcı ustasıyla seviştiğini anlatmıştın bana. 
Onun becerikli ve sabırlı parmaklarını anlatmıştın. Geceleri 
hiç kapanmayan ve tutkuyla parlayan gözlerini. Bedenini, 
sanki yıllardır susuz kalmışçasına kana kana içtiğini. .. 

Hiçbir kadında görmemiştim; köprü, yol, bina inşaat
larının önünde durur, uzun bir süre çalışanları seyrederdin. 
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O karınca gibi çalışan işçiler; ustalar büyülerdi seni. O 
göze aldıkları risk, o çalışma hevesleri... Bense onlara 
bakınca, toplumcu duygu ve düşüncelerle kendimi koşul
landırdığım için sıradan bir suçluluk duygusu duyardım en 
çok. Çalışanlar, aklıma sömürü, sendika, işçi sınıfı, artı 
emek ve baskıyı getirirdi. Oysa üreten ve yaratan insana 
olan sevginin bu düşünceleri de yanına alıp bilinmedik ve 
şaşırtıcı duygu serüvenlerine sürüklerdi seni. Bir keresinde 
bir fabrikada çalışırken bir işçiye aşık olmuştun. Kara, kav
ruk ve ortaokulu bile bitirememiş bu adama, çalışırken her 
şeyi unutup kendinden geçtiği ve işine tutkuyla sarıldığı 
için bağlanmıştın. Kimseler anlayamamıştı beraberliğinizi. 

Senin büyüleyici ve adeta dokunulamaz bir güzelliğin var
dı ve işine tutkuyla bağlı dediğin ve etkilendiğin erkeklerse, 
ne tuhaf, genel geçer, ölçülere göre "gösterişsiz", daha da 
öte, "çirkin" sayılan insanlardı. .. Oysa, çirkinlik, güzellik gibi 
kavramlar bu yanılsamalı dünyanın asıl tuzaklarıydı sana 
göre. Sense insanın içine girerdin ve oradaki tutkuya, çır
pınışa, çığlığa, direnişe dokunurdun. Ona sahip çıkardın. 

Bu yüzden sadece laf üretenler, olmayan değerlerini pa
zarlamaya çalışanlar, hiçbir şey üretmeden gösterişle yeti
nenler, parlak sözlerin altında bencil ve asalak bir kişilik taşı
yanlardan adeta nefret ederdin; ilginçtir, çevremizde böyleleri 
öylesine çoktu ki. Bir şeylere karşı çıkışları bile, sahte ve gös
teriş içindi onların. Oyunlarla yaşar, ödünç ve kullanılmış öy
külerle birbirlerini ve zamanı tüketmeye çalışırlardı. 

Oysa sana göre, kimi, işine tutkuyla bağlı uzun yol 
şoförlerinin hiçbir kullanılmış ve ödünç bir öyküye ihtiyacı 
yoktu. Çünkü onlar yollarda sert, acımasız ama o denli de 
samimi olan öykülerini hep yeniden yaratıyorlardı. Her şeyi 
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gerçekti onların. Cesaretleri de ... Suskunlukları da ... Ölüm
leri de ... 

İnsanlar aşık olunca dünyaya açılmalı, bu aşkın yanı ba
şında sevgiyle bağlandıkları bir yaratıcılıkları, yaparken ken
dilerinden geçtikleri bir işleri olmalı, derdin. Aşklarının yanı 
başında tutku ve inançlarıyla taçlandırdıkları bir iç yolculuk
ları, soylu bir sabırları olmalıydı, sana göre insanların ... 

Gözü sevdiği insandan başkasını görmeyenler seni il
gilendirmezdi. Çünkü sevmek, sana göre çoğalmaydı, kasvet
le kapanmış yüreklerin bu içten içe kaynayan, coşan, hak
sızlıklarla dolu, sürprizlerin ve sevinçlerin de hiç eksik olmadığı 
bu karmakarışık ve çelişkilerle parçalanmış dünyaya açıl
masıydı. Sen aşık olduğunda yaptığın işe daha da çok 
bağlanırdın ve insanlara duyduğun merhametin daha da 
fazlalaşırdı. Hüznün, acın, coşkun, serseriliğin, aynı yoğunluk
ta artardı. 

İki kişilik bir bencillik ve karşındakinin yüreğini yeme 
oyununa 'aşk' diyenleri anlamak mümkün değildi, sana 
göre. Aşık olduğunda içinde tutkuyla yeniden yanmaya 
başlayan ışık, kim bilir, anılarında sakladığın kaç yüzü ay
dınlatırdı? Bu yüzden, "Aşık olmak için bu duygu bana hep 
"sevinçli bir ıstırap' veriyor," derdin . . .  

Şimdi, tutkuyla üretip yaratmanın ve duyarlı olmanın ne
redeyse küçümsendiği bu dünyada, benden çok uzaktasın. 
Bu bir zamanlar sevdiğin şehirse, kendi zamanlarını çok
tan kaybetti. 

Ama yine de seni ne zaman düşünsem, sevginin tüm 
yolları yeniden aydınlanıyor benim için . . .  
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Sevdiğimi hissedince, bu dünyaya yabancı olduğumu 
bir  kez daha anl ıyorum . . . Bir yabancıy ım bu dünyaya ve 
dünyayı ancak bir  yabancı olarak yaşayı p  seyredince, hu
zur buluyor, korkusuz oluyorum . . . Seni seviyorum ya, kim
seyle yarışm ıyorum artık .  Kimseye rakip değilim . Kimse 
benim rahibim değil. İt i lmekten,  d ışlanmaktan hiç korkmu
yoru m .  l l ı k ,  tülden bir su sarm ış gibi sanki her yan ımı ,  ben
l iğ imi,  bakt ı ğ ı m  yerleri. Sanki çok zayıf ı m ama bu za
yıfl ı ğ ı m  beni ve sevgimi  öylesine bir inatla ve güçle koruyor 
ki zaman zaman buna çok şaşı rıyorum. Şaş ı rı nca kendime 
ve yabancıs ı  olduğum bu dünyaya iyilikle gülümsüyorum. 

Çocuklara okudukları okul lar, yaşadı kları evler, koşup 
oynad ı kları bahçeler, top sahaları, nas ı l  kocaman, nas ı l  
gizlerle do lu  ve uçsuz bucaksız, görünürse, bu yaş ı mda, 
bana da artık  bu yabancısı  olduğum dünyadaki her şey 
kocaman , gizlerle dolu ve uçsuz bucaksız, görünüyor .. 

Sanki bir ödül kazanmış gibiyim . Öylesine bekledim ki; 
öylesine döküntü , öylesine anlamsız ,  boş, zaval l ı  günler 
yaşad ı m; o kör; o k ıs ı r  yaln ız l ı klara öylesine zorluklarla 
katland ı m  ki sanki, bütün bunları n karş ıs ı nda sevmek, se
vebilmek ödülü verilmiş gibi şimdi bana . . .  Sanki biri, bütün 
bu yaşad ı kları m ı  görmüş, hiç unutmadan belleğimin ve 
kalbimin bir yerine yazmış ,  sonunda s ı ram gelmiş gibi. . .  
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Sevgi yüzünden, yabancıyım bu dünyaya. Bu yüzden, 
dengelere, çıkarlara dayanan hiçbir ilişkimi sürdürmüyor; 
korumak istemiyorum. Parayla ilişkim pek kalmadı artık. 
Cebimdeki paralar başka bir gezegenin paraları sanki. 
Tonlarca bir ağırlıkmış sırtımdaki gelecek kaygısı, parasız 
kalıp ele güne, muhtaç olma korkum. Nereden geliyor, bu 
çocuksu umut, her şeye yetebileceğime olan gizli inanç ... 
Nereden geliyor, bu cesaret. .. 

Yaka paça, gözaltına alınan bir genci kurtarmak için, 
beş-on polisin arasına girip: "Götüremezsiniz! Ne hakkınız 
var; gerekçesi ne?" diye bağırıyorum, avazım çıktığı kadar. 
Polisler irkilip bir an duraklıyorlar. "Önemli bir şahsiyet" 
sanıyorlar beni. Çünkü onlara sadece "önemli şahsiyetler
den" korkmaları, çekinmeleri öğretilmiş. Oysa benim 
sadece sevip aşık olabildiğimi hissettiğim için bu denli 
korkusuz ve cüretkar olabildiğimi bilseler, ne yaparlardı, bu 
durumu anlayabilirler miydi acaba? .. 

Yemek yemediğim, kendime bakmadığım, uyku uyuya
madığım halde, enerjim yine de içime sığmıyor. Kalbim 
patlayacak gibi. Yabancıyım bu dünyaya ama yine de ona 
garip bir yükümlülük duyuyormuş gibiyim. 

Öyle ki günlerce yatalak bir kadını başucunda bekleye
bilir, ona bıkmadan bakabilirim. Devletin yaktığı, sonra da 
kimseyi sokmadığı terk edilmiş köylere giderim. Öldüre
bilirler ... Ne tuhaf, içimdeki bu sevgi yüzünden kendi ölü
müme bile, bir kardeşlik, bir yakınlık duygusu duyuyorum ... 

Sevgim yüzünden, bütün bağlardan, bütün sahte top
lumsal rollerden kopmuş gibiyim ... 

Bir lokantada ter içinde koşuşturan garson, ansızın elin
deki tabağı yere düşürüyor; hiç düşünmeden eğilip tek tek 
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kır ık  tabağ ı n  parçaların ı  topluyorum .  Garson şaşkın, insan
lar her zaman olduğu gibi o hep yarg ı layıcı  bakışlarıyla ba
na bakıyorlar. H iç ald ı rm ı yorum . . .  Çünkü sevebi lmek ödülü 
veri ldi bana . . .  S ı ram geldi . Bir  köşeye oturup içki söylüyo
rum kendime. Gönül gözüm kapal ıyken , duygular ımı  bas
t ı r ıp  ertelediğim günlerde nelere üzülmüşüm,  nelere kayg ı 
lan m ı ş ı m ,  kendimi  ve dünyayı ne kadar eksik ve yanl ış  ta
n ı mlam ı ş ı m ,  diye düşünüyorum.  Ama içimde cehennemi 
yaşattığ ım o günlerin azabı bile, şu an beni üzüp yarala
m ı yor. Kendimi  yarg ı lamıyor; sadece şefkatle,  hüzünle 
an ımsıyorum o günlerimi .  Ölümcül bir kazadan henüz kur
tulmuş biri g ib i ,  hüzünlü bir  acıyla kendimi ve bedenimi 
uzun yı l lar sonra yeniden sevmeye başl ıyorum . . .  Geçmişte 
beni ezip yaralayan zamanla bir  sorunum kalmadığı n ı  his
sediyorum artık .  Hiçbir yere yetişmek zorunda değil im.  Git
mek istediğim yere zaten varm ış  gibiyim .  Zaman, benim 
için artık ne boğucu , ne dar bir dehl iz; ne de ödeşilmesi 
mümkün olmayan , uçsuz bucaksız, bir kaos . . .  Dakika . .. 
Saat. . .  Gün . . .  Yı l . . .  H içbi ri ,  h içbiri s ığamaz benim,  nas ı rl ı  
b i r  emekçi e l in i ,  b i r  sokak lambas ı n ı ,  b i r  yaprağı seyrede
rek geçirdiğim anlara . . .  

Eskisi g ib i ,  yetersizl iklerimden,  başarıs ız l ı kları mdan , fi
z iksel kusu rları mdan artık endişeye kap ı lm ıyorum.  Onları n 
bana ait olduğunu düşünüyorum bu, sevebilen , kalbinde 
aşkı n  s ız ıs ı  uyanan insana. Sevgim uyanmadan önce, bu 
dünyaya, bu hayatın  kural larına göre kusur, yetersizl ik sa
y ıp  üzüldüğüm özel l iklerim artık  sevgimin, aşkı m ı n  vaz
geçi lmez b irer parçası d ı r. . .  Sokakta karşı laşt ığım insanlar, 
sanki seni biraz önce görmüş gibi lerdir  . . .  

Hayvanları n o hüzünlü, o sahici bakışları nda bi le, seni 
görürüm.  Bir  çocuk yere düşer, b ir  adam ı n  yüzüne kapı 
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sertçe kapanır, birisi bir başkasına kimselerin görmediği bir 
incelik yapar; hemen aklıma sen gelirsin. Tepkini, yüzünün 
halini, ölesiye merak ederim ... 

Sevemiyorken, içimde aşkın sızısı yokken, ha bire, dur
maksızın konuşuyorken; şimdi, korkusuzca susabilirim. 
Güneşin kar toplaması gibi, sustuğumda, sevgimi biriktiri
rim içimde ... 

Suskunluğumu, bir tehdit, bir tavır olarak görenlerden 
ise hiç çekinmem; isterlerse beni dışlayabilirler. Hem ben, 
nasılsa yabancı değil miyimdir, bu dünyaya ... Aldırmam, 
çünkü bilirim ki pek hissetmeseler bile, içimde uyanan 
sevgimle beraber onları da düşünürüm ... Aslında suskun
luğumda onlarla daha derinden, daha içten konuşurum ... 

Bu dünyaya yabancıyımdır ama bu dünya; bu hayat için 
belki de en önemli anlamlar gelip beni bulur. Çünkü aslolan 
görünen değil, arka odalarda saklanan, gizlenen, sesi, 
haykırışı boğulandadır. Aslolan, arka sokaklarda, gözler
den uzakta hıçkırıklara gömülmüş bir koşuşturmadır. .. 

Bu yüzden, televizyonlardaki konuşmaları, görüntüleri 
hep yadırgarım. Gazeteler, içimi tıkar. Politikacılar basit, 
zavallı ve acınacak varlıklar olarak görünür gözüme: Ne di
yor, bu adamlar? 

işte bütün bu sefil yalanlarla zehirlenmiş dünyayı gör
dükçe, içimdeki aşkı, sevgiyi uyandırdığın için sana bir kez 
daha minnet duyarım. Sen olmasaydın, ben daha ne kadar 
dayanabilirdim bu rezil dünyaya, bu acımasız hayata ... İyi 
ki varsın ve iyi ki içimdeki o çok eski yere dokundun; iyi ki. .. 

Kadın, sevdiği adama sorar: "Neden ağlıyorsun?" 

Adam, cevap verir: "Seni sevemediğim için!.." 
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işte bu yüzden,  bir  kez daha, iy i  ki vars ın ,  diyorum sa
na . . .  

Senin d e  beni sevmeni elbette çok isterim .  Belki de 
inanmayacaksı n  ama sevmesen de olur.  Çünkü y ı l lard ı r, 
sevgimin  öyle çok düşmanı ,  öyle çok muhaf ız ı  vard ı ki ben 
seninle onları aşt ım;  inan,  var olman bile yeterl i ve seni  
seviyor o lmak bi le büyük n imet benim iç in  . . .  

V e  şunu bi l  k i  b u  sevgime, asla, birçok kişin in yapt ığ ı  gi
bi yetersiz l iklerim i ,  kusurları m ı ,  yaln ız l ık  korkumu, başarı
s ızl ı kları m ı  yüklemiyoru m .  Eğer öyle olsayd ı ,  yitirmekten 
ölesiye korkar, sen i  kör b i r  tutkuyla sahiplenirdim. 

Oysa sen i ,  b ir  dine bağlan ı r  gibi  değ i l ,  kendi özgürlüğü
mü sever gibi  seviyorum . . .  
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Ne kadar eksik yaşadığımı, dünyana girince, seni tanı
yınca anlamıştım. İçlerine girmeden öğrendiğim kitabi ve 
karşılığı olmayan bilgilerle durmaksızın yargılıyordum in
sanları, hayatları, ilişkileri. .. Dünyayı, kutsallığından ve o 
büyüleyici karmaşasından ayırıp hep bir teorik çerçeve 
içine alıyordum. 

Seninse çırılçıplak bir coşkun, ayırmadan karşına çıkan 
herkesle paylaştığın sonsuz bir sevgin, adeta kutsal bir ya
şam enerjin ve dinmeyen bir merakın vardı. Sırlarını, ara
yışlarını paylaştığın her insana, o kocaman yüreğinde mut
laka bir yer ayırırdın ... 

Sokak insanları, dışlanmışlar; fahişeler, alkolikler, uçu
rumun kenarında yaşayanlar, düşkün sinema sanatçıları, 
isimsiz şairler; otel insanları, yalnızlar; kaybettikleri ruh
larını dünyayı dolaşarak arayan yol insanları ... Yani sana 
göre hayatın gizlerini ellerinde tutanlar, seninle dertleşme
ye, sana içlerini dökmeye, sırlarını paylaşmaya gelirlerdi. 
Sana o tarifsiz acılarını, çözümsüz sorunlarını getirirlerdi. 
Gecenin bir yarısı evine gelip son bir umutla kapını çalar
lardı. 

Acılar ve sorunlar içinde sana gelen bu gece insanlarını 
iç odaya alır; onlara içki ikram eder, eğer içkiliyseler onlara 
kahve yapar ve derin fısıltılarla konuşmaya başlayarak, on-
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ları teselli etmeye çalışırdın. Bazen de bu derin fısıldaşma
ların arasına, kör bir bıçak gibi hıçkırıklar, lanetli inlemeler 
girerdi. 

Kimi geceler, Beyoğlu'ndan peşine takıp getirdiğin kim
sesiz tinerci çocuklarla dolup taşardı evin. Sen onların 
merhamet annesiydin. O acılı, o öfkeli çocuklar yanınday
ken canlanır, neşelenir ve durmaksızın sarılırlardı sana. 
Onları yıkar, sonra da karınlarını doyururdun. Sonra kim
sesiz tinerci çocuklar yine karanlık sokaklarına dönünce, 
içini keskin bir acı kaplar, sabaha kadar durmadan içki içip 
dünyanın bunca yoksunluğu ve çaresizliği nasıl taşıdığını 
merak ettiğini söyler dururdun. Bu merakın, dünyanın tam 
ortasında olduğun, onu gerçek yüzüyle gördüğün halde, 
içinde koruduğun sazlığından ötürüydü. Cesaretle ve ken
dini hiç korumadan atılırdın acıların, yıkımların, çelişkilerin 
ortasına. Böyle olduğu için, iyi kalpliliğin sana gönül ra
hatlığı değil, yeni acılar, yeni sorunlar getirirdi. Ama bütün 
bunlar, seni hayata daha da bağlardı. .. 

O aralar ise ben, bütün duygularımı, arzularımı, korku 
ve çelişkilerimi gizleyip dünyayı sadece teoriyi8 açıkla
maya ve yargılamaya uğraşıyordum. Bana göre senin dert
leştiğin, birçok şey konuşup paylaştığın, evine aldığın, 
para verdiğin insanlar; bu düzeni yozlaştıran, yeterince 
tanımaya uğraşmadığım, hatta kimi kez gizliden gizliye kü
çümsediğim ve teorik düşünceme göre bu düştükleri zor 
durumdan bir gün kurtulması gereken insanlardı. Seninse 
onlarla aranda, böyle teorik, yaşam dışı bir mesafe yoktu; 
aksine onları eşitin görüyor, her şeyi paylaşıyordun onlar
la ... Gizlerini, serüvenlerini, sevgilerini. .. Kimseyi kurtar
mak gibi bir derdin yoktu. Birini kurtarmak istemek, onu 
aşağılamaktır, derdin ... Yozluğa gelince; sana göre, kimi 
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kez, aşkınlık ya da saflık, bizim yoz dediğimizin tam 
ortasındaydı belki de. Çamurun dibi parlaktı!.. 

Sana göre ben ve benim gibiler, duygularını, zaaflarını 
ve çelişkilerini gizleyip onları kimseyle paylaşmadan ve 
sürekli yapay bir bilinç halinde yaşayan insanlardı. Bu yüz
den ödünç hayatlarla, başkalarının ahlaklarıyla yasıyorduk 
ve kendimize özgü gerçek değerlerimiz oluşamıyordu. 
Haklıydın; kendimizin dışına çıkmıyorduk ve yara almıyor
duk. Yaralanmayanların ise, ne sezgileri gelişir, ne de in
sanlarla paylaşacağı sevgileri çoğalırdı ... 

Oysa sen, hiçbir duygudan, hiçbir tutkudan, hiçbir ya
şamdan kaçmamıştın. En çok da bu yüzden, sana aşkla 
bağlananlara hep bir gönül borcu hissederdin. Bir sabah 
sana geldiğimde, odanda, belki de gece yatağına aldığın 
birini görmüş, bunun üzerine sana lanetler ederek o an hiç 
hakkım olmayan bir kıskançlıkla evinden ayrılmıştım. Bir
kaç gün sonra bu olayı konuşmak için bir araya geldiğimiz
de, ben hiç sormadan konuyu sen açmış, o gece odanı, 
dahası yatağını paylaştığın ve sevgilin olmayan adamın 
seni aşkla sevdiğini ve kendisini çok yalnız hissettiğini, 
sana ihtiyacı olduğunu söylemiş; beni bu denli seven 
birine, kapılarımı, ruhumu kapatamam, yakınlığımı ondan 
esirgeyemem, demiştin. Bu, benim anlamadığım ve kabul 
edemediğim bir davranıştı; daha da öte insanın kendisine 
yaptığı bir ihanetti. Bunu söylediğimde, öfkelenmiş; sizler, 
diğer insanları yok sayarak seviyorsunuz birbirinizi; birini 
sevmek, başkalarına kayıtsız kalmak değildir. Bir kişiyi 
seviyor, sonra bütün kapılarınızı dünyaya kapatıyorsunuz; 
sevginizi, sıcaklığınızı, o bir kişi dışında herkesten esirgi
yorsunuz. Ben çok yalnız kaldım, çok acı çektim. Bu bana, 
kendimi karşımdakinin yerine koymayı, yani onu anlamayı; 
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yaşad ı ğ ı m  tüm aşklar, tüm sevgiler ise bana bağışlamayı 
öğretti , demiştin ... 

Aradan y ı l lar geçt i ,  hep akl ı mda: "İnsan kendini  koru
madan yaşad ı kları n ı  unutmaz kolay kolay," derdin hep. 
İşte onca yıl geçti , sen i ,  yani yaşadı kları n ı  asla unut
mad ı m. Anlayan ve bağ ışlayan bir sevgiyle anıyorum seni, 
sonsuza dek . . .  
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"Oğlumun kanlı fanilasını gönderdiler bana," diyordu 
Urfalı yaşlı bir adam. Oğlu, insanlık tarihine zulmün kalesi 
olarak geçecek, Diyarbakır Cezaevi'nde tutsaktı bir süredir 
Cezaevine düşmeden önce nişanlanan oğlu, kanlı fanilası
nın içinde bir de mektup göndermişti babasına. Gördüğü 
korkunç işkence sırasında cinsel fonksiyonlarını yitirdiğini 
ve nişanlısının kendisinden umudu kesip başının çaresine 
bakması gerektiğini, söylüyordu mektubunda. Bu acıya ta
nık oldun sen. inanamıyordun gördüklerine ve kendini 
inandırmak için o kanlı fanilaya defalarca dokunmuştun. 
Oğlunu zulmün karanlığında yitiren o bedbaht yaşlı 
adama, o trajik mektuba ... 

Kötülükle ve acının hoyrat yüzüyle bu denli yakın 
olmak, aniden içindeki bütün aşkları, inançları, bekleyişleri 
ve avuntuları silip götürmüştü sanki. Birden kaybolmuştun, 
o buruk, o hazin şehirde. Saatler sonra, seni, gizemli ve 
yoksul bir Arap kahvesinde, belki de hayatlarında ilk kez 
kahvelerine gelip oturan bir kadınla karşılaşmanın şaşkın
lığı ve merakıyla sana bakan onlarca yoksul Arap ve Kürt 
erkeğinin arasında bulmuştum. Hissediyordum, parmakla
rının ucu bile acıyla sızlıyordu. Sen benim gibi değildin, bi
liyorum. Ben bir yazı adamıydım; bu acılar beni de derin
den sarsıyordu, bu acılar biraz da gerekiyordu bana ... 
Çünkü biliyordun ki ruhum sakatlanmıştı benim. O güzel 
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günlere, acıya, mutsuzluğa doyarak ulaşılacağına inan
mıştım bir kere. Beni, yaşadıklarım, hayatım bu hale ge
liştirmişti işte. Ama yine de bana, "Sen acılardan garip bir 
zevk alıyorsun," derken haksızdın, inan. Düşünsene; kar
şılaştığımız her dram, her katliam, her insanlık ayıbı, birbi
rimize ve geleceğe olan inancımızı sarsıyordu. Buna kat
lanmak çok zordu. Üstelik dolaştığımız o coğrafyada, acı
dan kaçınmak mümkün müydü? İşte Urfa'dan Diyarbakır'a 
otobüsle giderken, önümüze oturan o genç çocuktan birlik
te dinlemiştik, 4'1erin kendilerini Diyarbakır Cezaevi'nde, 
alev alev, nasıl yaktıklarını. Kaldıkları hücrelerin duvarları
na, Atatürk'ün veciz sözlerini yazmaları için cezaevi idare
si tarafından verilen yağlıboya ve tinerlerle tutuşturmuşlar
dı o genç ve asi bedenlerini; özgürlükleri için mücadele 
eden dört Kürt genci. Sonra geride, bir tek hücrelerinin de
mirlerine sımsıkı sarılı parmakları kalmıştı. Bir de o kahra
man efsaneleri. .. Demir parmaklıklarda o, yarı yarıya, kül 
olmuş ama yine de parmaklıklara sımsıkı sarılı o dört çift 
eli gören nöbetçi savcı uzunca bir süre sustuktan sonra 
sadece, "Bu nasıl yürek?" diyebilmişti. Sonra seninle, o 
ateş altındaki şehirlerden, yanmış, yıkılmış, dahası boşal
tılmış köylerden, toplu mezarlardan ve canhıraş feryatlarla 
biraz olsun yaşama umuduna göç eden insanların yanın
dan geçmiştik. Beni, aşkını, bağlılıklarını unuttuğunu dü
şündüğüm bir anda kulağıma adeta fısıltıyla, "Utanıyorum, 
böyle bir tarihi yaşamaktan, derin bir utanç duyuyorum. 
Çocuklarımız bizi lanetle anacak," demiştin ... 

Ve sonra seni kaybetmiştim o ateş altındaki acılı ülke
de. Kim bilir, belki şimdi Lice'de annesini yitiren bir bebeğe 
bakıyorsundur. Belki de Cizre'nin bombalanan dağ köyle
rinden birinde, bütün bedeni yanıklar içinde olan yaşlı bir 
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kadının yaralarını sarıyorsundur. Ya da yakılan köylerini 
terk edip büyük şehirlere kaçmak için, çoluk çocuk, yollara 
düşen insanlara yaşadığın utancını ve başkaldırını anlatı
yorsundur ... 

Bense aşkımı gömüyorum şimdi içime. Şimdi, kalbinde
ki o derin utancı ve başkaldırıyı paylaşmak istiyorum 
seninle, en çok ... 
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Bir yaz akşamıydı. Evlerden birinde toplanmış, içki içip 
sohbet ediyorduk. Sen de nasıl olduysa, sık sık kapanıp gün
lerce çıkmadığın evinden çıkıp gelmiştin, o akşam. Konu, bir 
ara evlerimize temizliğe getirttiğimiz gündelikçi kadınlardan 
açılmıştı. Orada bulunan birçok kişi, bu kadınlardan bir şe
kilde yakınıyordu. Bu kadınlar evlerini yarım yamalak temizli
yorlar; erkenden "İş bitti!" deyip çıkıp başka evlere gidiyorlar; 
üstüne üstlük, hak ettiklerinden çok daha fazlasını istiyorlardı. 

Kimisi evine gelen kadına pahalı yemekler ısmarladı
ğını; kimisi de onlara eski giysilerini verdiğini anlatıyordu. 
Bir an, yüz yüze, geldik seninle. Gözlerinde derin bir acı, 
tarifsiz bir hayal kırıklığı vardı. Avuçlarını sıkıyordun. Kim
seye belli etmeden, yerinden kalkıp arka odalardan birine 
gittin. Yanına geldiğimde titreyerek ağlıyordun. Elini tutup 
saçlarını okşadım. "Neler konuşuyor bu insanlar? Her şey 
ne kadar umut kırıcı, ne kadar sıradan. Bu tip konuşmalara 
tahammülüm yok artık! Çok ama çok inciniyorum," demiş
tin bana. Sesin acıya batmıştı. 

Ruhuna aşık olmuştum o an. Aşk insanı yüceltir ama 
ben biraz önce tanık olduğumuz bayağılığa, senin kadar 
incinmediğim için, kendimi kirlenmiş, düşmüş hissediyor
dum. Zaten sana aşkımı hiç itiraf etmedim. Ne kadar düş
sem de ben haddimi bilirim! ... Aslında sana aşkla, sevgiyle 
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bağlandıklarını söyleyenler karşısında; kendini hep ezik 
hissederdin. Bir sevgiye o yoğunlukta karşılık verememek, 
sıkardı seni. Sana aşık olduğunu söyleyenlere derin bir 
merhametle ve gönül borcuyla bağlanırdın. Bu itiraf, ömür 
boyu bağlardı seni; yakıcı bir sorumlulukla ... 

Sen kötülük yapanlara da kızamaz, onların durumuna 
çok üzülür, sanki ayağına çivi batacak küçük bir çocuğa 
söyler gibi onları da telaşla uyarırdın, "Kötülük yapma, ca
nın yanar, üzülürsün!" der gibiydin hep. Tıpkı, "Aşk Kölesi" 
filminde kendisini yakalamak için gelen karşı-devrimci as
kerlere bir tramvayın arkasından: "Askerler!.. Askerler!.. 
Yapmayın, halkınız sizi affetmeyecek!.." diye bağıran o film 
yıldızı gibiydin; "Kötülük yapmayın, yoksa ruhunuz sizi af
fetmeyecek!" 

Sen çok eski bir duyguya, çok eski bir şeye aşıktın hep. 
Sanki dünyaya bir derin acıyı çekmeye gönderilmiştin. Açık 
yaralar gibi yaşıyordun. Çevremizdeki hayat damlıyordu, 
çirkinleşiyordu ve sen evine daha sık kapanıyordun. Bir 
gün bana, "Öylesine acı çekiyorum ki çoğu kez acıdan 
bitkin düşüyorum," demiştin. Ama bir keresinde de kurtu
luşumuz o acının içinde, ona girmemiz gerekir demiştin. 
Etrafında senin gibiler olsaydı "kurtuluştu" ama biz seni o 
acının içinde de yalnız bıraktık hep, tek başına. Seninle ko
nuştuğumda, ruhumdaki yara ruhumla barışırdı; rahatlar
dım. Ama ben, senin acına çare olamazdım, biliyordum 
bunu. Gerçi, hep acı değildi hayatın. Ama coşkunluğun, 
serüvenciliğin, uçarılığın, o naif kabadayılığın, acıdan alırdı 
gücünü. Yaz geceleri, yazlık sinemalardan çıkıp evlerimize 
gelirken sık sık sokaklarda dans eder, şarkılar söylerdin. 
Ben sana hayranlık ve biraz da hayretle bakınca: "Bakma, 
öyle bana, benim beynimde esrar var, onu içiyorum şimdi!" 
derdin. 
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Ülkemizde askeri darbe olmuş, o vahşi yüzlü otorite tüm 
hayatımıza egemen kılınmış; uzun ve karanlık yıllar başla
mıştı. Her taraftan kıyım ve ölüm haberleri geliyordu. Kor
ku ve yılgınlık, temas ettiğimiz her şeye sinmişti sanki; 
umutsuzca savruluyorduk, dört bir yana. işte o yıllar hem 
sağlam kişiliğin, hem de evinin çok kimse tarafından bilinme
mesi yüzünden, askerler tarafından aranan birçok siyasi 
kaçak, sana sığınmıştı can havliyle. Senin için hiç sorun 
değildi. Keşke imkanın olsaydı da ölümden, acıdan ve bas
kıdan kaçan tüm insanları koruyup kollayabilseydin. Evine 
sığınanlar için endişelenip üzülüyordun. Onları rahat et
tirmek için bütün enerjini harcıyordun. Çalışmadığın, yani 
paran olmadığı zamanlar, eşten dosttan, borç alarak sana 
sığınanlara erzaklar taşıyor, onlara yemekler hazırlıyor, 
bulaşıklarını yıkıyordun. Sen, tek başına canını dişine tak
mış didinip dururken, kaçak siyasiler senin yükünü paylaş
mayı hiç akıllarına getirmeden, sabahlara kadar peş peşe 
sigara içip dünyayı nasıl kurtaracaklarını, zaman zaman 
yükselen sesleriyle, tartışıp duruyorlardı. Bir süre sonra 
onlardan duygusal olarak tamamen koptun. Aynı dili ko
nuşmuyordun. Onlar haksızlığa, baskıya, otoriteye karşı 
insanlardı ama gündelik hayatlarında, birbirleriyle ilişkile
rinde, karşı oldukları olumsuzlukları birbirlerine yaşatmak
tan çekinmiyorlardı. Bu dünyanın insanlarıydılar birçoğu. 
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Egoları çok güçlüydü. Hayal dünyaları sınırlıydı. Özel dün
yaları, fantezileri yoktu sanki. Birçoğu siyasi etiketlerinden 
sıyrılsalar, pekala toplumda her gün karşı karşıya geldi
ğimiz sıradan insanlardan biri olabilirlerdi sana göre. Sana 
gelince; zaten varoluşun bu düzene, bu topluma göre ay
kırı, dahası, yasadışı sayılırdı. Ölçülerin bu dünyanın ölçü
leri değildi. Geçerli ve hakim politik görüşlerin ve bütün 
bunlara alternatif olduğu söylenen görüşlerin de insanlara 
mutluluk ve özgürlük getireceğine artık pek inancın kalma
mıştı sanki. "İnsanın özünde onulmaz bir kötülük var," di
yordun; bu kötülüğün, tüm ütopya umutlarını felce uğrat
tığını söylüyordun. Ayrıca ayakta kalmak ve direnmek, 
sana çok anlamlı gelmiyordu ... 

Sana göre, insan özündeki kötülüğün yanındaki bir baş
ka felaket de doğanın ölüme yüz tutmasıydı. İnsan, insanı 
yok ettiği gibi, doğayı da onulmaz bir şekilde tüketiyordu. 
Yaralarımızı karşılık beklemeden saran doğayı. .. Perdele
rini örtüp günlerce evine kapanman, biraz da bu mahve
dilen doğanın acı çığlıklarını duymamak, bir zamanlar çok 
sevdiğin ve kaçıp kaçıp sığındığın doğadaki gizli sığınakla
rının yok edilişini görmemek içindi. 

Geriye, asıl büyük yolculuk kalıyordu. İç dünyanda yap
tığın o zorlu, o uzun yolculuk. İç dünyana yaptığın yolculuk 
sırasında da zaman zaman umutsuzluğa kapıldığın oluyor
du. Yaptığın onca kıyasıya mücadeleye rağmen, içinde, 
şiddet, acımasızlık yani kötülüklerden izler bulduğunu 
söylüyordun. Şiddetten ne kadar çok nefret ederdin. İnsan
ların silahlanıp cephelere ayrıldığı o kara günlerde, bazı 
arkadaşların kendini koruman için sana silah vermişlerdi 
de o silaha dokunmamışım bile ve "Birisini öldürmektense, 
öldürülmeyi yeğlerim," demiştin. Bunu sana çok sonraları 
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sorduğumda ise, "Birini öldürmenin bedelini ruhumun kal
dıracağına inanmıyorum," demiştin bana. Çok iyi anlamış
tım seni. .. 

İç dünyana yaptığın o keşif yolculuklarında, yazmak, en 
güvendiğin yoldaşındı. Kazıyı, yazarak yapıyordun sanki. 
Sonra, o sayfalar ve geceler dolusu yazdıklarını ne yapar
dın, nerelerde saklardın, hiç bilemez ve çok merak eder
dim. Hemen, her yazdığını, unutulmak ve yalnızlık korku
sundan yayınlayan bana, bu, çok sıradışı ve tuhaf bir tu
tum gibi gelirdi. Bunu, sana sorduğumda, "Benim hiç sak
lanma, gizlenme derdim yok, zaten, olmamalı ama sen 
ürkek, tutuk ve sakınarak yazıyorsun. Biliyorum yazarken 
içten olmaya çalışıyorsun ama bir kez tamamen çıplak 
olmayı denemekten de dehşetli korkuyorsun," demiştin. 
Galiba haklıydın. Tamamen çıplak olmaktan korkuyordum 
gerçekten. Aykırı olmaya, iç dünyaya yapılan keşif yolcu
luklarına düşman bir kurumdu, sana göre evlilik. Özel ha
yata yapılan bir saygısızlıktı. Geçmişte yaptıklarını hemen 
hiç kimseye anlatmazdın. Başından çok kısa bir evlilik, 
geçtiğini duymuştum. Bunu sana hiç soramadım. Sadece 
bir keresinde "evlilik insanın ruhuna kiracı almasıdır," de
diğini iyi hatırlıyorum. Bir defasında da bir filmden Şu diya
logu aktarmıştın bana: "Yalnız kalmak mı istiyorsun, ev
len!" 
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Evet, hayat senin için, aşk, şiir, dans ve bitmeyen bir ço
cukluk olmalıydı. Bir gün kulağıma: "Aklın varsa, çocuklu
ğunu cebine koy ve kaç! demiştin kırık bir kahkaha eşliğin
de. Birçok konuda donanımlı, yetkin biri olmana rağmen, 
uzun süre hiçbir işte kalamadın. Güç, para ilişkileri, kulis, 
entrika, ikiyüzlülük, yalan ve ofis şiddeti. .. İşyeri senden o 
eşsiz ruhunu istediği anda çantanı alıp çıkar, parklara gi
derdin; uzak kıyılara ... Ast üst ilişkilerinin o gizli hükümleri, 
o sahte otorite, sana ne kadar uzaktı. Sen insanları ko
numlarına göre değil ruhsal zenginliklerine göre; kahra
manlıklarına ve sakladıkları sırlarına göre değerlendirirdin. 

Aşk gibi, sevişmek de senin için, derin, yoğun, mistik ve 
kutsal bir duyuş biçimiydi, tanrısaldı adeta. Sevişmek, se
nin için sevdiğinin ruhuna inmenin doyumsuz bir yoluydu. 
Gözyaşlarıyla sevişirdin; unutulmuş bir acıya dokunurcası
na. Vücudunun o göz kamaştıran beyazlığı, hem derin bir 
acı verirdi, hem sonsuz bir bağışlama gücü olan merhamet 
duygusu uyandırırdı bende. Çok ama çok güzeldin. Güzel
liğin ruhunun yüzüne vuran ışığından kaynaklanıyordu. 
Çünkü artık, güzellik deyince insanların aklına kapak kız
ları, duygusuzluk, sahte, sevgisiz cinsellik, ruhsuz ilgiler 
geliyor, ne yazık ki. .. 

Biraz, Sabahattin Ali'nin, "Kürk Mantolu Madonna"sıy-
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dın;  biraz , Ahmet Hamdi Tanpı nar' ın  "Huzur"da anlatt ığ ı  
Nuran ama en çok da Nilgün Marmara'yd ı n .  Yine Tanpı
nar' ı n ,  Yaz Yağmuru" hikayesindeki o büyülü, o uçarı ka
d ı ndan da sende çok izler vard ı .  Masum bir sevinç için, ik
bal yakan kad ı nlardandı n  sen . . .  

Bir cinnetin ,  bir karabasanın  yaşandığ ı  b u  hayatta artı k 
yoksun.  İyi  ki de yoksun ,  diyorum ;  çünkü çok acı çekerdin . 
Beynindeki esrar da yetmezdi seni avutmaya. 

Ölümüne kadar, sana olan aşk ı m ı  bir s ı r  gibi saklayıp 
bu aşka o derin merhametinle bağland ı ğ ı n  için, sana min
nettarı m .  Çok yal n ı z ı m  ve seni çok özlüyorum . . .  

Sen benim için,  k ı rk y ı lda bir  gibisin ; öyle eksik , öyle 
hazin , öyle paramparça . . .  
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ONU HATIRLAMAYA MECBUR 
OLDUGUMU BİLMİYOR!.. 

Dün, beni derin duygularla sevdiğini söyleyen bir kadına 
karşı, kabuğuna gizlenen, korkak, hatta ruhsuz biri gibi dav
randım ... Hatta tedirginliğimi, korkaklığımı bana hissettirdiği 
için, öfke bile duydum ona ... Sebebi belliydi: Bu kabuğuna 
gizlenen, korkak, sevgi yeteneksizi birini, nasıl bu denli gözü 
pek, bu denli koşulsuz duygularla sevdiğini söyleyebilirdi ki 
o ... Görmüyor muydu halimi, hissetmiyor muydu beni, ken
dimle bir türlü örtüştürmeyen etrafımdaki derin boşluğu? Her 
gün defalarca lanetler yağdırdığım, başkalarından utançla 
gizlediğim bu sevgi yeteneksizi varlığı, nasıl sevebilirdi. .. 

Beni sevmekte ısrar ederek bana verdiği acı ve sıkıntı
nın farkında da değildi anlaşılan! .. 

Üstelik bütün korku ve kaygılarıma aldırmadan, hatta bü
tün bunlardan sevgisine ve varlığıma ilişkin gizemli d•Jyarlılık 
payları çıkarttığını ileri sürmesi beni iyiden iyiye geriletiyor; 
çevremdeki boşluğu biraz daha büyütüyor; kendimle buluş
mamı sağlayan bütün çıkış yollarını kapatıyordu ... 

Aslında o beni, sevgisiyle yukarıya, günlük hayata, olup 
bilen her şeye, anında, hemen, ·oracıkta tepki vermeye ça-
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ğırıyordu. Birisine araba mı çarptı, hemen o yaralıyı kucak
layıp hastaneye götürmeye; birisi birisine bıçakla mı sal
dırdı, üstüne mi yürüdü, hemen onları ayırmaya; olayı 
kimin başlattığına dikkat edip, gerekirse mahkemede 
tanıklık yapmaya, komşularla dayanışmaya; çocuk büyüt
meye; karşı apartmandaki gözleri görmeyen adama roman 
okumaya; yan dairedeki yatalak kadına ilaç ve moral taşı
maya çağırıyordu ... Oysa ben, çok istesem de bunların 
hiçbirini yapamam. Elimden gelmez, beceremem. İstesem 
de hiçbir şeye müdahale edemem, ben önümde, çevremde 
olup biten her şeye maruz kalırım sadece. Dayak yiyen 
adamın kendisini elleriyle, kollarıyla korumasına; bıçakla
nan adamın, "Yandım anam!" diye bağırışına; yaralılara 
yardıma koşan insanların ayak seslerindeki telaşlı ve 
abartılı sevecenliğe; yatalak kadını ziyaret edip çıkarken, 
kadının minnetle gülümsemesinin usul usul ve hüzünle 
sönüp tamamen donmasına; mahkemede verilen ifadelere 
değil de ifade veren insanların sanki başka bir gezegenden 
düşmüşlercesine o yabancı ve ürkek ifadelerine; tam bu 
esnada, orada yaşanan bütün bu gerginlik ve korkulardan 
uzakta yalanan bir kediye; güneş ışığının mahkeme cam
larındaki tozlu kırılmalarına ve o anda bahçede top 
oynayan çocukların uzun yıllar öncesinden gelen ve solmuş 
bir sevincin içimi acıtan seslerine; kendisine roman okunan 
kör adamın, çevresinde kimsenin görmediği yaratıklar var
mışçasına, belirsiz ama güçlü ifadelerle etrafı izlemesine 
maruz kalırım ... 

Çünkü, en dalgın, en silik, en beceriksiz tanığıyımdır, 
önümden hızla gelip geçen bu gündelik hayatın ... Sadece 
kimsenin çekmeye gerek görmediği, garip, işe yaramaz 
fotoğrafları art arda çekip belleğimin gizli bölgelerine kay-
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deder dururum. Sonra ruhumun mağarasına çekilirim, 
usulca ... Ve orada, tarihlerinden ve yurtlarından kopan yüzle
rin, seslerin, acemiliklerin, dikkate değer görülmeyen dav
ranışların, ancak ters ışıkta bir anlam taşıyan gizemli çelişki
lerin üzerine gümüş yağmurlar yağar usulca, belli belirsiz ... 

Susar, hareketsiz seyrederim, yeryüzünde sır vermeyen 
zamanın parmaklarından sızan gümüş yağmurunu ... Çünkü 
sonunda, yaralılar iyileşir, hapishaneler dolar boşalır, çocuk
lar büyür, yatalak kadınlar ölür, komşular taşınırlar ... 

Beni koşulsuz ve ömrü boyunca seveceğini söyleyen 
sevgili bir gün yorulur ve artık bir başkasına sunduğu sev
gisini ona, uzak bir şehre götürmeye karar verir. Otobüsün 
camına yasladığı bitkin başı hafifçe titremektedir ... 

Ağzının kenarından sızan, belli belirsiz, masum ve ılık 
nemde görürüm yüzümü, kendimi. .. Uyanmasın, dinlensin 
diye, elimi, başıyla otobüsün camı arasına yavaşça yerleş
tirir, sonra da ağzından sızan ılık nemliliği usulca silerim. 
Çünkü beni mağaramda bıraktığı için, ona sonsuza dek 
minnet borçluyumdur ... 

Bu yüzden artık onunla her yere gider, onunla bütün 
sevgileri, özlemleri, acıları ve coşkuları yaşarım ... Onu kut
sal ve sarsılmaz bir sevgiyle seven ve yaralıların hiç dur
madan yardımına koşan, olayları anında gören, hemen ta
vır alan, mahkemede hakimin gözlerinden dikkatli bakışla
rını hiç ayırmayan, kavgaları anında ayıran; sevildiği için, 
buna öfkelenmek, içine kapanmak şöyle dursun, yaşama 
dört elle sarılan ve kendine olan güveni ve sevgisi çoğal
dıkça çoğalan sevgilisinin yerine koyarım kendimi. .. 

Hatta zaman zaman, garip, anlaşılmaz bir boşluğa dü-
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şüp: "Sevgilerde yetmeyen bir şeyler var, sanki bu bütün 
arkasında gizli bir kapı, şu sisin ardında beni bana hatırla
tan bir cümle, bir kelime var ama bulamıyorum," dediği 
zamanlarda, ona göremediği kapıyı gösterip; hatırlaya
madığı cümleyi, kelimeyi usulca kulağına fısıldayınca göz
leri birdenbire sevinçle ışıldadığında, bu, ruhumun mağa
rasından sızan gümüş yağmurları gibi içimi aydınlatırdı. 

O, şimdi, beni bıraktığı mağaramda geceler boyu kay
bolmuş aşk yüzlerini ve yerin üstünde hep eksik kalan ya 
da unutulmuş duygu hallerini, gümüş bir yağmurun altında 
buluşturup birleştirdiğimi de bilmiyordur ... 

İstediğim anda başka ruhların davetsiz konuğu olduğu
mu da ... Mağaramda ki ruhumun yerin üstündeki ruhumla 
bir türlü birleşip bütünleşemediğini de bilmiyordur. .. İşte bu 
yüzden, kötü olduğumu ve her tür kılığa bürünmüş kötülük
leri anında hissettiğimi de ... 

Benim kötülüğümün başkalarına asla zarar vermeyen 
ve sadece bana korkunç cezalar veren bir kötülük oldu
ğunu da bilmiyordur ... 

Şimdi kendisine yeni bir sevgili bulan yerin üstündeki 
sevecen kadın, benim onu hiç sevmediğimi düşünüyor
dur ... Elim, otobüsün camıyla başı arasındayken bile, onu 
sonsuza dek unuttuğumu sanıyordur. .. 

Ben kendimi bir mağarada ömür boyu yaşamaya, acı 
veren ve "suçlu bir zevkle" mahkum ettiğim için, onu son
suza dek hatırlamaya ve ruhunda konuk olmaya mecbur 
olduğumu, hiç bilmiyordur ... 
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YOK KARŞILIGI YÜZÜNÜN 

Yüzünü taşıyorum içimde günlerdir; herkesin ilk aşkına 
benzeyen yüzünü ... 

Yüzün sayesinde aşkı tanıdım, yüzün sayesinde kimse
siz kaldım. Yüzünü düşündükçe, bu şehir bir şarkının arka
sında yaşıyordu kendi macerasını. Yüzünü düşündükçe, 
bu şehirdeki insanlar öyle masum, öyle iyi kalpliydi ki en 
kötülüleri bile acıma duygusu uyandırıyordu bende. Yüzü
nü düşündükçe, kaybolmak istiyordum doğduğum bu 
şehrin sokaklarında ... Yüzünü düşünürken nasıl bakıyor
dum ki dünyaya, herkese Silahlı Kuwetler rozeti takıyorlar, 
bir tek beni geçiyorlardı. .. Yüzünü içimde taşırken, ilkokul 
arkadaşlarıma rastlıyordum yollarda ... 

Bir gün biriyle karşılaştım; beni, eski, ahşap, yıkıldı yıkı
lacak evine götürdü ... Öyle özlemiştim ki sarıldım durdum 
bütün gece. Bütün özlemlere, bütün kavuşmalara yüzüı'I 
katılıyordu; gözü pek bir sevdalı oluyordum yüzünü hayal 
ettikçe ... Arkadaşım, yıllardır işsiz, karısı çekip gideli bir o 
kadar oluyor. Uç çocuğu var. Büyük oğlu evin hemen altın
daki lunaparkta kalecilik yapıyor, ortanca oğlu evden kaç
mış çoktandır, bir tek, küçük kızı okuyor. 
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Arkadaşım biliyor cebinde para olmadığını ama bunu 
belli etmemek için, ceplerini yokluyor telaşla. Ama içki ge
rek bize, çocuklara yiyecek bir şeyler. "Bende var, alırım," 
diyorum, ters ters bakıyor bana. "Kırk yılda bir rastladım 
sana," diyor, "olur mu hiç? .. " Evin içinde gizli kahkahalar 
atarak dolaşan sincabını alıyor kucağına: "Gel, benimle!" 
diyor. Denizin kenarındaki meyhanelere gidiyoruz. Hemen 
satın alıyor, birisi sincabı. Sincap hiç yadırgamıyor yeni sa
hibini, sarılıyor ona, gizli kahkahalarını atmaya devam ede
rek ... 

"İnsanlar çok yalnız, gece sarılacak birini arıyorlar, sin
caplar sıcacık sarılır insanlara," diyor arkadaşım ... 

Bir bakkala giriyoruz; arkadaşım, sattığı sincabın para
sıyla içki, biraz yiyecek bir şeyler ve okumaya devam eden 
kızına çikolata alıyor, en büyüğünden ... 

Balkon yok evinde, pencereleri hep uçuruma açılıyor. 
Bir uçurumun kenarına soframızı koruyoruz. Aşağıda, ren
garenk lunapark ... "Bak, benim çocuk yine gol yedi," diye 
gösteriyor eliyle." Bugünlerde, formsuz; aşık mıdır," nedir? 
O kadar ışığın, kalabalığın arasında göremiyorum kaleci 
çocuğunu ... 

Kaçan çocuğundan hiç bahsetmiyor. Kızının kaldığı 
odanın kapısını gururla gösteriyor. "Çalışıyor odasında. 
Dersini bitirmeden çıkmaz. O bambaşka. Bir prenses kanı 
var onda ... " Biraz sonra elinde çikolata, yavaşça, kızınıın 
odasının kapısını çalıyor arkadaşım, kulağına yalvarır gibi 
bir şeyler fısıldıyor. Kızı yan gözle beni süzüyor, "Peki, ne 
yapalım!" der gibi başını sallıyor, sonra da kapısını ka
patıyor. Yanıma geliyor ama aklı kızında, ben de bunca 
yoksullukla kızına olan bu hayran halini düşünüyorum. Bu 
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suskunluk birbirimize olan sevgimizi arttırıyor. Sessizliği o 
bozuyor. Yazılarını okuyorum, her hafta bir yere gidiyor
sun. Neler konuşuyorsun bu kadar çok? 

"Yabancılaşma, yalnızlık, kimlik bunalımı gibi şeyler," 
diyorum. 

"Benim yabancılaşmam da bu ev," diyor, "yıkmak isti
yorlar; kızı okutmam gerek ama iş bulamıyorum, kimlik bu
nalımım da bu; yalnızlığımda habire, gol yiyen çocuğumu 
seyrettiğim bu evin penceresi," diyor ... Sonra birden yüzü
me büyük bir dikkatle bakıyor; yüzü bir anda aydınlanıyor, 
tekrar sönüyor yüzündeki ışık. "Sen ne arıyorsun?" diye 
soruyor. 

"Bir yüzü arıyorum," diyorum. "Yeniden eski halime dön
düm. İlkokul çağıma ... Sana yolda rastlamam çok anlam
lıydı bence ... " Bu sırada kızı yanımıza, uçurumun kenarına 
kadar geliyor, saçları iki yandan örgülü; ona duyduğumuz 
sevgiden hiç etkilenmiyor sanki; mesafeli, içkiye düşman 
besbelli, yoksulluğa da; gözlerini pek açmadan, La Fon
taine'den bir şiir okuyor ezberden, Fransızca. Yırtık çorap
larını saklıyor ve şiirini bitirdikten sonra eteklerini iki yanın
dan tutup reveransla selamlıyor bizi. Hiç konuşmadan çekip 
gidiyor odasına sonra. Kapısının kapanışını nefesimizi tu
tarak izliyoruz. "Demedim mi," diyor arkadaşım, "onda pren
ses kanı var ... "Haklıymışsın," diyorum, "Prenses kanı var." 

'Prenses', belli ki hiçbir zaman bir prens olamayacak 
babasını pek umursamıyor, babasının hiçbir arkadaşını 
da ... 

"Şu kaleci oğlun gelmeyecek mi?" diye soruyorum. "Çok 
gol yediği zaman gelmez, kalenin arkasında bir kulübesi 
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var, orada uyur," diyor, parmağıyla ışıklar içinde bir yeri 
gösteriyor, yine göremiyorum ... 

Tuvalete saklıyorum gözyaşlarımı. Bir ara başımı kaldı
rıyorum. Yıldızları görüyorum. Bu şehirde yağmur yağdı
ğında ıslanan bütün tuvaletleri, bütün odaları düşünüyo
rum. Yüzünü düşünüyorum sonra, bu yoksulluğa bir şar
kının arkasından bakan yüzünü ... Bu yoksulluğa katlanma 
gücünü veren yüzünü ... 

Lunapark söndürüyor ışıklarını. Gizli ışıklar, yarım kalp
ler çiziyor şimdi gece ağaçlarına. 

"Yarın erkenden bir iş görüşmesine gideceğim ama pek 
umudum yok. Neden iş bulamıyorum ben; yüzüme bakan 
neden bir garip oluyor, ne var yüzümde, iyice bir baksana," 
diyor ... Arkadaşımın yüzüne baktığımda içim titriyor; çün
kü, onun yüzünde senin yüzünü görüyorum. Bu dünyaya 
ait olmayan yüzünü. Kimsesizlerin yüzünü ... 

"Senin de yüzün benimkine benziyor, biliyor musun; hepi
mizi yok edecekler, bizim yüzümüz onları korkutuyor, bizim 
gibilerin kökünü kurutacaklar," diye endişeyle söyleniyor ... 

"Savaşırız," diyorum, bu sözün ağzımdan nasıl çıktığına 
şaşarak. Yüzü umutla aydınlanıyor o an. "Savaşırız," değil 
mi," diyor ve boynuma sarılıyor heyecanla: "Bunu diyeceği
ni biliyordum ... Biliyor musun, ben bu yüzüm yüzünden öy
lesine yoksul kaldım, öylesine itildim ki; yüzlerimiz için, 
yüzlerimizi bu insanlara kanıtlamak için, savaşırız, DEGİL 
Mİ; bir daha söyle, ne olur!" diyor ... "Savaşırız!" diyorum bir 
kez daha. Sonra uyuyoruz. 

Arkadaşım bir ara uykusunda: "Çocukların harçlıklarını 
verdin mi?" diye bağırıyor, evi çoktan terk etmiş karısına: 
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"Çocukların harçlıklarını verdin mi?" Sonra yeniden bir 
başka eski rüyasına dalıyor. 

Dün akşam sattığımız sincabın gürültüsüyle uyanıyo
rum. Kim bilir, bu kaçıncı dönüşü eve. İlkokul arkadaşım ve 
prenses kanı taşıyan kızından eser yok. Yüzümü yıkamak 
için tuvalete gidiyorum. Tuvalette başımı kaldırıp pencere
den gökyüzüne bakıyorum. Yüzünle selamlaşıyorum .. .  
Tam kapıdan çıkarken, sincap ayaklarıma kapanıp elinde
ki çerçeveli bir fotoğrafı gösteriyor bana. Sensin bu. Yanın
da lacivert takım elbiseli ilkokul arkadaşım. Yine öyle sev
dalı, yine öyle imkansız, yine öyle dünya dışı bakıyorsun. 
İşte bu sırada kapı çalınıyor. Açıyorum. Kravatlı, bond çan
talı adamlar görüyorum karşımda, yanlarında iki polis ... 
"Evi ne zaman boşaltacaksınız?" diye soruyor kravatlı 
adamlardan biri. Hiç düşünmeden, ne zaman istersek, o 
zaman, diyorum. Bir başkası: "O zaman, zorla yıkarız," 
diyor. "Savaşırız!" diyorum, polislerin gözlerinin içine baka
rak. Sonra üstlerine doğru yürüyorum. Bir iki adım geri çe
kiliyorlar ... Silahlarına davranıyor polisler. İşte o anda yü
zünü hatırlamak istiyorum. Yüzünü görmek. Ama ne kadar 
çabalasam da göremiyorum yüzünü ... Kim bilir, kaç yıldır 
bastırdığım bir öfkeyle, zincirlerimden boşanırcasına polis
lerin üzerine yürüyorum; yüzümün yazgısını bedenime 
saplanan kurşunlardan önce görürken, senin yüzün belir
miyor hayalimde ... 

Anlıyorum ki meğer aşklar bile, yaşanan hayatlara kur
guluymuş. En dayanıklı sanılan aşk yüzleri bile, yoksul bir 
ilkokul arkadaşının evini savunurken, alıp başını gidiyor
muş ... Meğer, her zaman, her yerde, her durumda, yok
muş yüzünün karşılığı ... 
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SEN KADINLIGINDAN VAZGEÇTİN, 
BEN ERKEKLİGİMDEN ... 

Peki, nasıl gelmiştik buraya, bu soğuk, bu doyumsuz 
aydınlığa? Oysa daha biraz önce bunaltıcı, korunaklı ama 
yalnızlık dolu .odalarda birbirimizi kışkırtıyorduk ... 

Sen kadındın, ben erkektim: Birbirimize oynadığımız bit
mez tükenmez oyunlarımız vardı. Ve daha biraz önce, ne do
yasıya yaşayabildiğimiz, ne de lekesiz bir mutlulukla ölebildi
ğimiz odalarda, o buruk, o kirli tadını çok iyi bildiğimiz düş kı
rıklığı içinde olmadık vaatlerde bulunuyorduk birbirimize ... 

Nasıl gelmiştik buraya, peki? Bu dondurucu yere, bu 
ıssız, bu kimsesiz ve soğuk çöle ... Demek, zamanı gel
mişti; demek artık karşı koyamamıştık. 

Yaban ama çok güçlü bir duygu, bizi buraya adeta sü
rüklemişti sanki. Bizi o sahte hayatta tutan onca yapaylığın 
üzerimizdeki etkisi demek buraya kadardı. 

Çünkü artlık yapacak bir şeyimiz kalmamıştı oralarda. 
Ellerimizde sevgi adına, aşk adına yazılmış ve çok önem
siyor gözüktüğümüz, oysa inanmadığımız, eskitilmiş, 
yapay, gülünç senaryolarla bildik rolleri tekrar tekrar oyna
maktan usanmıştık ... 
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Üstelik, daha çocukluğumuzu doya doya yasayamadan 
üzerimize giydirilen o binlerce yıllık kadınlık ve erkeklik rol
lerimize sıkı sıkıya bağlı kalarak; dahası, abartarak oyna
mamız gerekiyordu bütün bu oyunları. .. 

Ama olmuyordu, gitmiyordu işte. Bin bir korku ve hile ile 
zehirleyip boğmaya çalıştığımız içimizdeki çocuk, ölme
mekte direniyor ve üstelik her gün biraz daha katılaşıp mo
raran bedeniyle sürekli can çekişiyordu. İçimizde bir türlü 
yatışmak bilmeyen o vahşi huzursuzluk, bu can çekişmey
di işte . . .  

Öylesine tıkanmıştık ki  bu sahte kimliklerden, rollerden, 
bu yapay, bu çıkışı olmayan senaryoların içinde oyalanıp 
durmaktan . . .  Hem tükeniyor, hem de birbirimizi incitiyor, di
dikliyor, hırpalıyor, hatta yok ediyorduk. Sanki kadın ve er
kek olunca, yok etmeye mecburmuşuz sanıyorduk birbiri
mizi. İşte bütün bu tükenişlerden, içimizdeki o vahşi huzur
suzluktan kaçıp bu buzdan, bu ıssız aydınlığa gelmiştik. 
Burası, öyle soğuk, öyle kimsesiz ama öyle sahici bir yerdi 
ki bize zorla giydirilen kadın ve erkek rollerimizle burada 
asla yaşayamazdık .. . 

Hiç zaman kaybedemezdik ve üzerimizdeki kadın ve er
kek giysileri bile, bize zaman kaybettiriyordu artık. Bu yüz
den, hemen soyunduk. Çırılçıplak kaldık, dünyaya geldiği
miz gündeki gibi; yalansız, hesapsız, çıkarsız, törensiz, so
yunduk. 

O buzdan çölün ortasında birbirimizden başka kimse
miz yoktu. Önceleri biraz ürkektik. Hiç alışmamıştık böyle
si bir sevişmeye. Ama morarma ayak parmaklarımızdan 
başlayıp hızla dudaklarımıza kadar sıçrayınca, sanki ilk 
kez hissettiğimiz bir telaşla birbirimizi ısıtmaya başladık ... 
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işte ayak parmakların, işte baldırların, karnın, göğsün, 
omuz başların, ellerin, avuçların ... Başka hiçbir şey düşün
meden, hiçbir şeyi aklıma getirmeden vücudunu ısıtıyor, 
kan dolaşımını sağlıyordum, anaç bir çabuklukla ... Ve sen 
de beni aynı telaş, aynı anaç çabuklukla ısıtıyor, kanımı 
harekete geçirmeye çalışıyordun ... Arlık birbirimiz için rol 
yoktu; kadın erkek ayrımı, o gülünç, o yapay oyunlar kal
mamıştı aramızda. Kendimi kurtarmam için, seni kurtar
mam gerekliğini bile aklama getirmiyordum. Öyle ki organ
larımız birbirine karışmıştı. Bu donan ayaklar, senin miydi, 
yoksa benim mi? Şu moraran parmak uçları sana mı aitti, 
yoksa bana mı? Bilmiyorduk ikimiz de, ayrıca bilmemiz de 
gerekmiyordu. Birlikte var olmaktan başka bir şey düşün
müyorduk Birbirimizi donmaktan korudukça bütünleşiyor
duk sanki. Artık bizim için çok uzak olan o geçmişte, bin bir 
giz, sahte anlamlar, yapay gerilimlerin arkasında gizlediği
miz organlarımız, şu an telaşlı bir sevgiyle, merhametle, iç
tenlikle, donmaktan koruduğumuz bedenlerimiz içinde 
bambaşka bir anlamla duruyorlar; varlıklarını, nefeslerimi
zin sıcaklığına borçlu olduklarını çok iyi biliyorlardı ... 

Nefeslerimiz, bedenlerimiz, kanlarımız birbirine karışın
ca rollerimiz yok oluyor, hızla içimizdeki çocuğa benze
meye başlıyorduk ... 

Bütün o kadın ve erkek rollerinden, bizi tüketen çekiş
melerden, üstünlük ve egemenlik kaygılarından arınıp bir
birimizi donmaktan korumaya çalıştıkça, içimizde can çe
kişen çocuk diriliyor, yüzü, ilk günkü ifadesini alıyordu ... 

Bedenlerimiz ölümle sınav verirken, ruhumu garip bir 
hafiflik sarıyordu; bakışlarından anlıyordum. Senin de için
deki o vahşi huzursuzluk azalıyordu usulca. 
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Onca baskı ve rol lerden ü rkerek, kanları mızdaki hücre
lerimize gizlenen sevgilerimiz açı ğa çıkıyordu yavaş ya
vaş;  öyle ki sen regl olmadan önceki haline dönmüştün 
sanki. Kad ın  olmadan önceki haline. Gözlerinde kutsal bir 
p ı r ı lt ı , sonsuz bir safl ı k  vardı.  Yüzünden içime gelen bir 
ış ık la ben de kendimi görüyor, seninle ayn ı  kutsal p ı r ı l t ıyı  
paylaşt ığ ımı  h issediyordum. Ben de erkek olmadan önce
ki ki rleti lmemiş çocukluğuma dönmüştüm. 

İçimizde uyanan hafifl ikle birl ikte, öyle garip,  öyle din
mez bir  güç kazanm ıştı k ki b irbirimizi donmaktan koruya
rak bizim gibi kad ı n l ı k  ve erkekl ik rol lerinden, üstünlük ve 
egemenl ik  tutkuları ndan tiksinip ve tükendiğimizi hissedip 
yan ı m ıza, bu soğuk çöle, bu sahici yere gelecek olanları 
y ı l larca bekleyebi l i rdik . . .  Burada yepyeni bir düş ülkesi ya
ratabi lmek için . . .  Beklerdik... Bekleyebi l i rdik... Hiç y ı lma-
dan . . .  Geriye dönmeyi asla akl ı m ızdan geçi rmeden ... Yı l-
larca .. . 
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KİMİN ÖZGÜRLÜGÜNÜ SAVUNSAM 
ÖLMEMİ İSTİYOR 

Biliyorum, bütün bu yaptıklarımın ve hissettiklerimin ya
şamak olmadığını biliyorum ... 

Bu dünyanın kurallarını hiçbir zaman öğrenemeyeceği
mi de biliyorum. 

Bütün gece kitap okuyorum ve okuduğum her kitapla, 
olmayan mutluluğum biraz daha kararıyor. 

Ve sonra hep kendime soruyorum, "Ben bu kitapları na
sıl okuyorum da bu çözümsüz bir tuzak olan aynalar labi
rentinde, kendimi hep eksik, hep yetersiz, hep anlamsız 
görüyorum?" diye ... 

Sanki kendimden ve bütün yakınlarımdan öç almak için 
okuyorum onca kitabı ve ruhum önce yıkanıyor, sonra coş
kulu bir rüzgarla şişiyor, hız alıyor; sonra, nasılsa kesiliyor 
rüzgar ve birden ben hiç yol ,almadığımı anlıyorum, hiç 
gelişmediğimi, hiç değişmediğimi, gece boyu karanlık bir 
denizde hep kendi etrafımda döndüğümü anlıyorum. 

Birkaç yakamozun, bir iki oyuncu yıldızın, kim bilir, ne 
zaman batmış batık teknelerin gözümü aldığını, benimle, 
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yeniyetme bu ruhla,  bir  zaman oyunu,  bir hayal oyunu oy
nad ı ğ ı n ı  h issediyorum . . . Garip ,  ürkütücü bir oyun . .. 

Çünkü kural ları n ı  asla öğrPnemediğim bu dünyada, 
kimin özgürlüğünü savunsam,  benim ölmemi istiyor. 

insanlar b i rb irlerin i  yok etmesinler diye araları na girer
ken ,  del i rdiğim söyleniyor bana . ..  

Hakl ı olmaları ndan korkuyorum ,  çünkü kavgaları ayı rı r
ken gözüme gelen ış ı klar bi le alay ediyor sanki benimle.  

Ben kavgaları ay ı rı rken,  manzaralar bi le çerçevelerin
den d ı şarı akıyor. 

Renkler, çirkin gülüşlerle birb i rine karış ıyor. Kendi ha
l inde yaşadı ğ ı n ı  sand ı ğ ı m  onca ruh ,  onca gövde, en tan ı n
maz halde ç ı k ıyor karş ı ma. 

B i rikmiş onca şiddet, ayakları m ı  kesiyor yerden . 

Ruh ları n ve gövdelerin b i rb irlerin i  acı masızca y ırt ıp ka
natmas ı n ı n  b ir  kader olduğu öğreti l iyor bana, ürkütücü bir 
tehditle .  

Sanki bana; o an,  o s ı rada dünyaya gelmişim ve bu ra
daki kurallardan hiçbir haberim yokmuş gibi davran ı l ı yor . . .  

Bu dünyadaki geçerli akl ı n ı  yiti rmiş o çok yaşl ı  insanlara 
dedikleri g ib i ,  s ı rt ı mdan hafifçe iterek, "Hadi ,  sen evine git, 
buralarda oyalanma!" diyorlar sonra da bana . . .  

Buralarda oyalanma demek, bizim dünyam ızda, ku
ral ları n ı  bizleri n ,  yani ruh ları n ı  ve gövdelerin i  acıtarak ve 
kanatarak y ı rtmaktan zevk alanları n dünyası nda oyalanma 
anlam ı na gel iyor ... 

Kuralları değişti remediğim için genç yaşı mda akl ı n ı  yitir-
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miş, işe yaramaz bir yaşlı gibi evime dönerken, beni bunca 
hayat acemisi kılan şeyin kötülüklerim olduğunu hissedi
yorum ve onlarla hesaplaşmak istiyorum bir kez daha ... 

Terk edilmiş ama bu dünyada yaşayan herkesin bir katil 
heyecanıyla ömründe mutlaka birkaç kez uğradığı o istas
yona gidiyorum ben de ... 

Ve kendi kötülük trenimi bekliyorum, bir katil heyecanıyla. 

Kurbanlarımı ve cinayetlerimin bütün ipuçlarını görmek 
istiyorum ... 

Simsiyah, sonu gelmeyen, umutsuz bir tren geçiyor 
hızla önümden ... 

Bir tek pencere arıyorum. 

Bir tek ... 

İyilikle aydınlansın camı. 

Bir tek pencere olsun ve haykırsın istiyorum, "Bu dünya
da yaşamak için katil olmak gerekmez!" diye ... 

"Bir tek pencere sevinçle fısıldasın, bu dünyada yaşa
mak anlamlı ve güzel bir şeydir, diye ... 

Biliyor musun, böyle bir pencere olsa, o pencerenin ar
kasında mutlaka senin hayalin olur, senin iyilik dolu yüzün, 
özlemin olur. 

Ve belki ben yine de bu pencerenin ardına geçip seni 
oradakilere, yani başkalarına kötülerim. 

Çünkü çoğu kez ürkütür sevgin beni, çünkü hayallerimin 
kanatları yorulur, çünkü kalbim korkar sevginin büyüklü
ğünden. 
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Sonra kötülüğümün treni çekip gider. 

Sana olan sevgim, parmağımla sıkıca bastırdığım 
damarımdaki kesikten akan kan gibi akmaya başlar sonra .. . 

O masum, o çocuksu, o kural tanımaz kanımla birlikte, 
akar sana olan sevgim ... 

Senin hakkında ne kadar konuşursam konuşayım, hep 
son sözü parmağımı kaldırdığımda akan kan söyler ... 

Senden ne kadar çok kurtulmak istersem isteyeyim, 
seni sevmek bu dünyanın kurallarına göre akıldışı ve ümit
siz bir şeydir ama bu akıldışılık ve ümitsizlik bağlar beni bu 
hayata, yabancım olan hayata ... 

Bu dünyanın sahibi olduklarını sananların hiç tatmadık
ları o coşku ve yaşam sevgisini, bu yabancılık tattırır bana ... 

Ben ne zaman yorulsam sevginden ve kötülük treni ne 
zaman geçse önümden, seni hep başkalarına kötülerim. 

Ama tren gidince, herkes gidince, seni, bir tek seni 
sevdiğimi ve bu yabancısı olduğum hayatta emin olduğum 
tek şeyin sana duyduğum bu sevgi olduğunu anlarım ... 

Damarlarımdaki kesiğe sıkıca bastırdığım parmağımı 
kaldırdığımda akan, o masum, o kural tanımaz, o bereketli 
kanım söyler, bunu bana . . .  

Ve bu kan, bana işte o zamanı hatırlatır: Sevginden hiç 
korkmasaydım ve yorulmasaydı kanatlarım hayallerinden, 
savunduğum her özgürlük hayatıma kefil olurdu. 

Ve bu hayattaki emin olduğum tek şeye, sevgine ger
çekten bağlanabilseydim, kendimden bu kadar uzakta ya
şamazdım. 
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Sevgine dürüst olsaydım, kendimi hem bu kadar yalnız 
ve uzakta bırakıp hem de acımasız emirler yağdıran kötü 
bir Tanrı gibi davranmazdım kendime. 

Seni korkmadan, ürkmeden, bütün bilinmezliklerinle 
sevseydim, benim için ne bu hayatın kendisi ne de kural
ları böylesine önemli olmazdı. 

Özleminle sevgini, aynı anda yaşardım. 

İçimdeki sevgini anlayabilseydim, işte o zaman okudu-
ğum bütün kitaplar beni kendimle buluştururdu ... 

Ve durmaksızın, geleceğine aşık olurdum ... 

Durmaksızın, geleceğime ... 

Sana ve bu dünyadaki yabancılığıma hep aşık olur
dum ... 
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IŞIGI GÖREN FİLMLER GİBİ SOLAR 
BENZERLER ARASINDAKİ AŞK 

Biliyorum, sana da yasak etmişlerdi, evinize gelen o çok 
garip, o çok uzak, o çok yakın insanları. Sen, ısrarla sor
dukça: "Onu unut, bir daha gelmeyecek, öyle biri yok artık!" 
demişlerdi sana da. Benim gibi, kimselere benzemeyen 
çocuklara bağlanmıştın sen de. İçindeki bir yeri sızlatan, 
nedense sende hep çocukluğunu anlatma isteği uyandı
ran, uçarı ve aslında çok da iyi fark ettikleri bir uçurumun 
kenarında yaşamayı seçen ... 

İkimiz de her defasında şaşırmıştık, neden hayat böyle, 
neden hızla bizden saklanıyor, neden çok konuştukça ken
dimizden giderek uzaklaşıyoruz ve neden bizi başkaları, 
başka insanlar hep aşağı çekiyor, tüketiyor, diye ... Önce 
bize görünürdü, aramızda herkesten önce ölecek insanın 
gözlerinin önünden geçen bulut... 

Bilirdik ki ikimizin de içinde insan ortasına çıkmamış, 
ama her şeyin farkında, her şeyi gören ve sesini içimizde
ki endişelerin kıstığı bir keşiş vardı. Vardı ama dünya bir
çok savaştan sonra bizi birer pazarlamacı yapmayı başar
mıştı işle. Ama biz, bu yanımızı unutmuş gibi yapar, kaçış 
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ve özgürlük hikayeleri anlatarak birbirlerini avutan mah
kümlar gibi, bu durumdan bir gün kurtulacağımıza kendi
mizi inandırmak istercesine birbirimize keşiş yanlarımızı 
pazarlardık: Evimize gelen ve sonra kaybolan o garip 
adamları, bizde çocukluğumuzu anlatma arzusu uyandı
ran, içimizdeki bir yeri sızlatan, uçurumun kenarına terk et
tiğimiz aşklarımızı; başkalarının bizi aşağı çektiğini ve ara
mızda herkesten önce ölecek insanların gözlerinin önün
den geçen bulutlardaki sırrı ... 

İş ararken, güç bela bulduğun bir işe alınman için ölçü
lü, cana yakın, kibar gözükmeye çabalarken, nasıl da duy
gularını, biriktirdiğin anıları yüzüstü bıraktığını; evine dö
nünce, yalnız kaldığında bütün bu yaptıklarının acısını 
kendinden nasıl da çıkarttığını hissediyorum, şimdi de bu
radan. Sinemacı, oyuncu; olmadı, dansçı olmayı arzulu
yordun; oysa şimdi bir iş bulup evinin kirasını ödeyebilmek 
için, mahcup oyunlar, kaçamak danslar yapıyorsun. Evine 
gönderilen faturalara, makbuzlara bakarken kasılan kalbi
ni, birilerinden borç para bulabilmek için telefon deflerini 
heyecanlı bir kaygıyla karıştırmanı düşünüyorum. 

Sonra vücuduna bakıyorsun: Bilinmedik bir uzaklıkta 
seni çok düşündükten sonra sana küsmüş, belki de kay
bolmuş birine bakar gibi oluyorsun. Daha da uzaklaşıyor 
vücudun senden. Saçlarından, göğsünden, gözlerinden, 
bacaklarından, biraz daha zaman istiyorsun. Zamanlar is
tiyorsun onlardan, esirgeyen, uzlaşmacı, kendini anlatan 
zamanlarından biraz daha. Tıpkı, benim gibi. .. 

"Ölmeyi bekliyorum bir an önce, bitip geçsin her şey, 
ölüm gelsin," diyorsun. "Bu benim yaşamım olamaz, ben 
hep sürgündeyim. Ya fazlayım, ya eksiğim. Ve bir hata, bir 
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suç, hep bir yanılgı gibi yaşıyorum. Bu dünyaya göre oluş
mamışım da, sanki farklı bir maddeden yapılmış gibiyim," 
diyorsun ama bir taraftan da dişini tırnağına takıp sevme
diğin bir işte çalışarak, biraz olsun para kazanıp bu pa
ralarla kendine zamanlar satın almayı düşündüğünü, söy
lüyorsun bana. Ulaşılması geciktikçe büyüyen hayallerini 
hep esirgeyecek, yol gösterecek, onlara ne denli geç olsa 
da hep bir fırsat tanıyacak zamanları. Gerekirse duygu
larını daha uzun süre yüzüstü bırakabilir, kendinden vaz
geçebilir, ayaklanıp seni engellemesinler diye onları çiğne
yebilirdin. Biliyordum, bütün bunları, beni kendinden uzak
laştırmak için anlatıyordun biraz da. Çünkü ben senin ben
zerindim ve insan aşık olmak için benzerini arardı yıllar 
boyunca. Ama ikimiz de derinden derine anlamıştık ki ne 
denli yoğun duygularla ve uzun yıllardır saklanmış olursa 
olsun benzerler arasındaki aşk, bu çirkin, bu acımasız 
dünyayla karşılaştığında ışığı gören filmler gibi solar, kay
bolur, anlamsızlaşır; kurtuluşumuz olacağını sanıp onu 
yaşamaya kalktığımızda, belki de bu yüzden her defasın
da insafsızca öç alırdı bizden ... 

Bir türlü benimseyemediğimiz ama yine de bizi aşağı 
çeken, tüketen, içimizi acıtan başkaıarından kaçıp kaçıp 
sığındığımız evlerimizde; bizi kuşatan ve her yakınlığımıza 
her hayalimize, her hasretimize sızan parayla ve parasızlık 
duygularımızla; kendimizi bir sürgün, bir yara, bir hata gibi 
hissettiğimiz bu dünyada ölümü beklerken bile kendimizi 
yine de koruma kaygısıyla ve artık gerçekten de ne olabile
ceğini bile düşünmediğimiz gözleri oyulmuş beklentilerle 
yaşayıp gidecek miydik böyle? .. 

Hatırlar mısın, seninle soğuk bir kış sabahı, geceyi, sa
dece çırılçıplak vücudunu örttüğü delik deşik olmuş bir bat-
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taniyeyle geçirmiş olan bir kadın görmüşlük. Her zorluğa 
alıştırdığı bedeni ve kişiliğiyle nasıl da gururlu, nasıl da ta
vizsizdi. Kimse ona bir şey yapamıyordu. Gelenekler, ya
salar, kurallar, onu hiç ilgilendirmiyor; o değil, polisler on
dan çekiniyor; gece adamları, gaspçılar, zorbalar ona asla 
dokunmuyorlardı. Sonra da, "İşte," dedin, "onca savaştan 
sonra aşkın son halesi belki de bu kadın," bu kadının 
yaşadığı bu hayat... 

Beni de inandırmıştın buna. Belki de ancak böyle yaşa
dığımızda çocukluğumuzda görüşmemiz engellenen o ga
rip, ö çok uzak, o çok yakın insanlarla yeniden karşılaşa
cak; sokaklarımız, bize geri dönecek; başkaları bizi aşağı 
çekecek gücü bulamayacak; aramızda herkesten önce 
ölecek insanların gözlerindeki bulutun sırlarını öğrenecek
tik ... 

Belki de ancak böyle yaşadığımızda kaldığımız yerden 
çocukluğumuzu birbirimize anlatmaya başlayacak, birbi
rimizin içinde uyandırdığımız sızıyı şımartacak, uçurumun 
kenarına terk ettiğimiz aşklarımıza sahip çıkacaktık ... 

Çünkü ancak böyle yaşadığımızda oluşan ve her geçen 
gün içimizdeki keşişi biraz daha derinlere gömmeye ça
lışan pazarlamacı kişiliğimizden kurtulabilecektik. 
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DUYGUSUZ SEVİŞMELER TACİRİ 

Artık çok iyi anlıyorum. Aşk varsa; o asıl, sevişmeden 
sonra başlayandır ... Peki böyle başlamıyorsa aşk; bir uçu
rum açılıyorsa orada, seviştikten önce ve sonra yitirilenler 
özleniyorsa ... 

Seni yargıladığımı düşünme, ama hissediyorum, görü
yorum ve buna engel olamıyorum ne yazık ki. .. Ve gördük
lerim acı veriyor bana ... 

Çünkü, buraya geldiğinden beri benimle sevişmeyi ak
lından geçirdiğin için, bana öylesine uzak ve öylesine ya
bancısın ki. .. Hem, nasıl da aceleci, hoyrat, nasıl da dikkat
sizsin ... 

Söylediklerimin hiçbiri geçmiyor sana . . .  Bana değil, san
ki benden çok uzaktaki garip bir boşluğa bakıyorsun ... Ora
da bütün yitirdiklerini, ertelediklerini, isteyip de elinden 
kaçan bütün fırsatları görüyorsun sanki. .. 

Fırın gibi sımsıcak bir odada, başsız, kolsuz, ayaksız 
bedenler hayal ediyorsun sanki. . .  

Tarihsiz, itaatkar, kimliksiz, kimliksiz olduğu için sonsuz 
cömert, sonsuz dilsiz bedenler ... Bana ya da bir başkasına 
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ait olup olmadığı bile önemli olmayan bedenler ... Şu an 
abartılı, zorlama bir yakınlığın var bana karşı. .. 

Beni tarihsiz, kimliksiz ve ruhu olmayan bir beden ola
rak düşünürken, aslında kendini de öyle hissetmeye zorlu
yorsun ... 

Benimle, kaybettiğin benliğini yeniden bulmak için se
vişmek istediğine inandırıyorsun kendini. .. 

Oysa şu an beni duymadığın, beni geçiştirdiğin gibi, 
kendini de duymuyor, kendini de geçiştiriyorsun ... 

Ve kendine bunu nasıl yapabildiğini düşünmek bile iste
miyorsun şimdi. .. 

Bir yanın, yaşımı, göğüslerimi düşünürken; bir yanın 
bana sonsuza dek aşık olmayı, ruhumda erimeyi, bütün bu 
arayışların ve savrulmaların son bulmasını istiyor ... 

Aşkı istiyorsun ama bunun koşulu, güzelliğim, gençli
ğim, diriliğim oluyor yine de ... 

Hep ama hep ayırıyorsun, ruhumu bedenimden ... Ru
humu, güzelliğimden, gençliğimden ... 

Beni imkansız bir şekilde ikiye bölüyorsun; beni umut
suz bir şekilde benden kopartıyorsun ... 

Ruhum üşüyor; üşüyor, çünkü sen sadece bedenimle 
ilgileniyorsun ... 

Sana heyecan veren, gözünü karartan, ruhum, duygula
rım değil, bedenim ... Düşüncelerim değil, güzelliğim ... 
Düşlerim değil, gençliğim, çekiciliğim ... 

Beni, bedenime, güzelliğime, gençliğime rakip kılıyor
sun ... 
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İkimizin arasına giriyor bedenim, gençliğim, diriliğim . .. 
Seni tanımakta, anlamakta zorlanıyorum ... Beni gerçekten 
sevip sevmediğini anlamakla zorlanıyorum ... Çünkü güzel
liğim, seni ikiyüzlü bir köle yapıyor . .. 

Hazlar ve duygusuz sevişmeler taciri yapıyor ... 

Seni böyle hoyrat, seni böyle maskeli görmeye dayana
mıyorum. Ruhumdan böyle uzak... Kayboluşunu kanık
samış ... Seni, niye böyle susuz ve niye böyle düşkün 
olduğunu unutmuş görmeye dayanamıyorum ... 

Seni şu an, hiç sevişmeden, gerçek sen olarak görmek 
için yüzlerce yıl yaşlanmak ve nasıl oluyorsa, işte öyle 
çirkinleşmek isterdim ... Bedenim, güzelliğim değil, sadece 
ruhum, o dinmeyen özlemim, o öksüz acım sana acı ver
sin, seni duygulandırsın isterdim ... 

Ama olmayacak biliyorum. Olmayacak ve birazdan se
vişeceğiz ... Sana karşı koymayacağım; çünkü seni yitir
mekten korkuyorum. Her şeye rağmen, korkuyorum .. . 
Bunu düşünmenin seni sonsuza dek yitirmek olduğunu bile 
bile, korkuyorum bundan .... 

Biliyorum, sevişmemiz bittikten sonra o yapay neza
ketin, o zorlama coşkun yerini hoyrat bir suskunluğa ve ka
yıtsızlığa bırakacak ... Zaten başından beri aramızda var
olan o derin uçurumun bu defa üstü açılacak ... Bu oyunu 
hep oynadık biz . . . Sen, sana verilmesini çok istediğin aşkla 
karşılaşmaktan çok korktuğun için; ben, seni yitirmemek 
için, her şeyi görmezlikten geldiğim için, hep oynadık bu 
oyunu .. .  Ve her defasında, önümüzde o karanlık uçurum 
açıldı. .. Her defasında, çok sarsılsam da yabancısı değilim 
bu duygunun, bu uçurumun ... 

6 1  



CEZMi ERSÖZ 

Masken düştü şimdi... Yolunu tamamen kaybettin ... 
Kendin lesin şimdi. .. 

Benimse, senin için bedenim bitti ... Bitti güzelliğim, bitti 
seni benden uzaklaştıran her şey ... Ama biliyor musun bu 
halini, bu pişmanlığını seviyorum senin ... Çünkü sensin 
bu ... Çıplak, mahcup, yenik ve en dipte ... Bana şimdi nasıl 
davranacağını bilemiyorsun ... 

Ansızın, şu an, içinde bir ateş yansa ve keşke böyle 
anlarda hiç olmadığın kadar cesur olsan ve bana neden o 
çok özlediğin aşkından bu denli korktuğunu anlatabilsen. 

Bu korkunun sende nasıl bir inançsızlığa yol açtığını ta
nımlayabilsen ... Nasılsa, çok seversem karşılık göremem, 
kırılırım; çok seversem, bu aşka layık olmadığım, bana 
benden çok güçlü biri tarafından bir gün mutlaka söylenir, 
diye sadece fiziksel güzelliğe tapınmayı, içindeki o sonsuz 
aşk özlemine rağmen nasıl sürdürebildiğini bana itiraf ede
bilsen ... 

O zaman, ben de seni yitirmemek için seninle her 
seviştiğimde, seni nasıl yitirdiğimi itiraf ederim ... 

Ve neden senin şu anki pişmanlığının ve düştüğün 
boşluğun sebebinin, benim o bin yıllık korkularımdan ve 
alışkanlıklarımdan kaynaklandığını anlatırım sana ... 

Biliyorum, bir an önce giyinip evinden gitmemi istiyor
sun ... Bir an önce, içindeki dramla, içindeki kırgınlıkla ya
payalnız kalmak istiyorsun. 

Birazdan, çekip kapıyı çıkacağım evinden ... Biliyorum, 
birazdan, ben gidince, işte asıl o zaman beni gerçekten 
düşünmeye başlayacaksın ... Bütün geceyi ... Ve bütün ha
yatını. 
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Ruhumu deği l ,  sadece bedenimi ele geçirerek kaybol
duğun çölde, yolunu bulacağ ı n ı  sanı rken ,  nas ı l  da yanı l 
d ığ ı n ı .  . .  Ve kimse acı  çekmesin derken ve bu yüzden aşk
tan kaçarken ,  ikimizi de nas ı l  sonsuz bir  yaln ız l ığa ve son
suz bir  üşümeye terk ettiğini  ürpererek düşüneceksin . . .  Her 
sevişmemizden sonra,  sefaleti bir kez daha kanıtlanan bir
l iktel iğ imizi ,  bütün o sahipsiz yüzleriyle düşüneceksin . . .  

V e  şimdi l ik ,  ben seni e n  çok böyle anları n için sevece
ğim . . .  Böyle anları n için özleyeceğim . . .  Başka tutunacak bir 
şeyim yok, bu hayatta . . .  

Beni ,  e n  çok ben yan ı nda yokken özleyişini özleye
ceğim . . .  
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KENDİ KENDİNE KONUŞMAKTIR AŞK ... 

Bu gece öyle çok ihtiyacım var ki sana sarılmaya, abar· 
tıyorum seni. .. Bu şehir, bu hayat, içimdeki gizli ve yabancı 
korkular öylesine hırpalıyor ki insanı, öylesine kimsesiz 
bırakıyor ki, abartıyorum sana duyduğum aşkı. .. 

Öylesine korkuyorum ki bu gece evini bulamamaktan, 
elimdeki jetonu sımsıkı tutuyorum. Kaybolmamak için adını 
tekrarlıyorum durmadan. Sanki evini bulursam, bütün o 
eski günahlarını affedilecek. Diyorum ya, işte, bu gece seni 
ve aşkımızı abartıyorum ... 

Düşünüyorum da sen hiçbir zaman çağdaş, akılcı bir 
kadın olamadın. Hep başkalarının acısını kendi acın gibi 
yaşadın. Eski bir fotoğraftan kesilip bu dünyaya yapıştı
rılmış gibiydin hep ... 

Kalbin, sebil çeşmeler gibiydi. Hoyrattı, herkes sana; 
mecburdu sanki herkes, seni kullandıktan sonra ihmal et
meye ... 

Bir kibrit alıyorum büfeden. Geceleri, hele bir başına 
ıssız sokaklarda yürürken, insan sigaraya ne çok ihtiyaç 
duyuyor. İnsan kimseye anlatamadığı şeyleri, sigarasına 
anlatıyor. 
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Dünya neden böyle bir yer? Geceleri sadece sigaramız
la konuşacaksak, herkesten ve her şeyden şüphe ederek, 
sürekli saklanarak yaşayacaksak, neden buradayız? 

Birbirimize karşı hep taktikler, planlar uygulayarak ve 
uygun zamanları ve fırsatları kollayarak yaşayacaksak, ne
den bir arada olmak için inat ediyoruz? 

Peki, sen, bunca iyiyken ve senin, bu yüzden, bu yüzyıl
da ve gelecek yüzyıllarda hiç şansın olmadığını kendime 
inandırırken bile sormadan edemiyorum, "Yalnızlık korkun 
mu seni bana bağlayan? Beni zaman zaman hiç tanımadı
ğını ve asla bütünüyle tanıyamayacağını aklına getirmedin 
mi? Hiç şüphelenmedin mi benden? Hiç korkup tiksinme
din mi? Hiç senden çok fazla olan yaşımı, yılların ruhum
daki telafi edilemez olan yorgunluğunu düşünmedin mi? . .  

insanlardan çok çabuk bıkışımı ve kimselere haber 
vermeden ansızın alıp başımı başka şehirlere gitme huyu
mu. Hastal ıklı ve artık genç ve diri olmayan bedenimi. Al
kole düşkünlüğümü ve keder bağımlısı oluşumu düşünüp 
uzaklaşmak istemedin mi benden? .. 

Sevgi de, aşk da lekeli ve bu dünyanın kirli kuralların
dan uzak değildir değil mi? 

Sevgililer de birbirlerine her şeylerini anlatmıyor, kay
betme korkusu çoğu kez dürüstlüğün önüne çıkmıyor mu? 

Boşluğa düşmemek için insanlar delicesine severken 
bile, bir yanlarını korumaya almıyorlar mı? 

Söylesene, senin de böyle şeyler geçmiyor mu aklından?" 

Ne tuhaf, seni çok iyi tanıdığımı sanırken bile bunları 
düşünüp düşünmediğinden bir türlü emin olamıyorum .. . 
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Bense, bu dünyanın çıkarcı mantığına güçlükle direnen 
çocuksuluğumla ve sana duyduğum sevginin boyutunu 
kendime kanıtlayabilmek için, önce kimselerle paylaşma
dığım kitaplarımın birkaçını, sonra yarısını, bu da yetmedi, 
kitaplarımın tümünü sana verdim hayalimde. Kötü, zor 
günler için biriktirdiğim paramın önce yarısını, sonra da 
hepsini verdim. Önce bir bölümünü ama o da yetmedi, aşk 
bittiğinde geri almak üzere özgürlüğümün tümünü verdim 
sana hayalimde . . . 

Ama yine de düşünmedim değil, senin için ölmeyi göze 
aldığım anlarda bile teninin gençliğini düşündüm; göğüs
lerinin diriliğini. Kokunu .. . Estetik güzelliğini . . .  Bütün bun
ların beklentilerime uygun olup olmadığını .. .  

Senin için ölmeyi göze aldığım anlarda bile, bir yanınla 
yabancımdın benim. Rakibimdin . . .  

Sensiz yaşayamayacağım anlarda bile, sana çok da ih
tiyacım yokmuş gibi davrandım. Başka alternatiflerim var
mış gibi yaptım. Seni kaybetme korkum yüzünden, yasak 
düşlerimi gizledim senden . . . Kitap okumaktan sıkıldığın 
için, bir süre sonra seninle konuşacak bir şey bulamaya
cağımı ve senden sıkılacağımı düşündüm. Banyodaki, o 
bir türlü değiştirmediğin plastik ve çoğu kez ıslak olan ter
liklerini bile; odanın duvarına yapıştırdığın o piyasa işi kart
postallarını; zevksiz, yapma çiçeklerini; adını bile bilme
diğim kimi yeni pop şarkıcılarının o anlamsız şarkılarını, 
klip yayınlayan kanallarda elinde bırakmadığın kumanda 
aletiyle ısrarla arayıp bulmanın ne kadar can sıkıcı oldu
ğunu bile düşündüm . . .  

Sanki sevmenin bilimsel ve sosyolojik bir açıklaması 
varmış gibi, "Ben böyle bir kaçkını nasıl sevebilirim?" diye 
düşündüm ... 
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Ne zaman bunlar aklımdan geçse, durdurmak isterdim 
kaygılı bir telaşla. Çünkü böyle anlarda, kimse değil, kendi 
sevgime kendim rakip oluyordum, kendime yabancı . .. 

Böyle anlarda, seni, seninle beraber olan kendimi ve bu 
ilişkiyi dışardan gözetleyen üçüncü bir kişi olurdum. 

Üçüncü bir kişi olduğumda senin böylesi düşüncelere 
kapılmadığına inanır ve acırdım sana; benim gibi yanlış ve 
içtenliğini hayatın kurallarıyla kirletmiş bir adama sevgiyle 
bağlandığın için, derinden acırdım ... 

Senin için canımı verecek olsam bile, bu üçüncü kişiyi 
belki de hiçbir zaman bilemeyeceğin için, derinden acırdım 
sana ... 

İşte sokağını buluyorum. Birazdan kapını açacaksın bana. 

Kısık, miyop gözlerinle, üşümüş omuzların, titreyen ba
cakların, komik geceliğinle karşılayacaksın beni ... Sevginin 
hayaletine bakar gibi şaşkın bakışlarla bakacaksın bana ... 
Belki de, o bir zamanlar çok özlediğin ama o bunu bildiği 
halde eve ayda yılda bir uğrayan babanı karşıladığın za
manlarda hissettiğin o tarifsiz sevinç ve heyecar, da karı
şacak, bu, beni gördüğün andaki sevinç ve heyecana ... 

Hiçbir sevgi, hiçbir aşk lekesiz, saf değildir, değil mi? 

İnsan uğradığı bütün haksızlıklar, çektiği bütün acılar, 
yaşadığı bütün korkularla, o geçmiş, o bir türlü kavuşa
madığı eski özlemleriyle sever ... Katlanarak ve eksilerek 
sever, insan ... 

Erken ölümlerin yüreğine bıraktığı o çaresiz yaralarla 
sever. Ama ne kadar istese de saf, lekesiz, hesapsız kitap
sız olmayı başaramaz, değil mi? 
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Ne kadar sevse de el inde deği ld ir, insan can ından bi le 

çok sevdiği insan ı  başkalarıyla k ıyaslamadan edemez . 

Ve bir gün onun kendis in i  terk edeceğini  düşünüp b ir  

yan ın ı  sak l ı  ve korunakl ı tutar hep değ i l  m i?  

Her  şeyin i ,  bütün g iz in i ,  sevgiyle paylaşt ığ ına ne kadar 

inand ı rsa da asl ı nda b i l i r  ki kendi kendine konuşmaktan 

başka bir şey deği ld i r, aşk . . .  Çünkü ne kadar saklansa da 

b ir  yan ı kirl idir, karanl ı kt ı r, aşk ın .  B i l inmezl ik ler ve ü rkütücü 

s ı rlarla doludur. 

Kim b i l i r , sen, belki d ışardan gelen ü rkütücü seslerden 

korktuğun ve bu gece seni tehdit eden korku lardan koru

yacağ ı m  için ,  bu denli sevinçle karş ı l ıyorsundur ben i .  . .  

Olsun .  Benim d e  çok yüce, çok kutsal sebeplerim yok, 

beni sana getiren . . .  

B u  şehir ,  b u  hayat , içimdeki g iz l i  ve yabancı korku lar 

çok h ı rpalad ı ben i ;  bu gece senin bana bu dünyadaki en 

yak ın  insan olduğuna kendim i  inand ı rm ı ş  olduğum için ,  

sana, yumuşakl ı ğ ı na sarı l ı p  uyumak istedim .  Hepsi ,  bu .  

Bunun  için her  tür lü yalan ı söyleyebi l i rim .  Aşkı abartabi

l i rim ,  mesela . . .  i l işk imiz in lekesiz, saf, hesaps ız ve kitapsız  

olduğuna inanabi lmek için ,  kendime ve sana her tür lü ya

lan ı söyleyebi l i rim . . .  

B u  korku larla dolu ve ıss ız gecede,  aşkı m ız ı  h iç olma

dığı  kadar abartabi l i rim . . .  

B u  gece , sen d e  aşk ın  k irl i ,  karan l ı k  yanlar ına i l işk in 

bi ld iğ in her şeyi unut ,  sevg i l im !  . .  

Bu gece , sen d e  aşk ım ız ı  abart ! . . 

Hem, sen de b i l i rs in ,  kendi kendine konuşmakt ı r, aşk! . .  
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BİR YOLDAŞ! BEKLEMEK 

Sana "Ne iyi insan !"  dediklerinde ü rkerdin ;  hep derin
den , ü rkerd in . . .  

O anda iyi l iğ in i  değ i l ,  içinde çok iyi tan ıd ığ ın ı  sand ığ ın  

halde sen i  her defası nda şaş ı rtan kötülüğünü hisseder

d in  . . .  

Lanetlenmiş hastal ı kları n ı  saklayan hastalar gibi , hiç ol

mam ış  b ir  geçmişe özlem duyarken yakalard ın  kendin i .  . .  

Hiç olmamış bir  geçmiş. Sen, yani .  . .  Kötülüğünü her his

sedişte , kendin i  hep geçmişine, dağ ı l ı p  yok edilmesi an me

selesi olan, o savunmasız geçmişine sürgün gönderi rdin . . .  

Çünkü sende her şey b i r  bütündü . . .  Bugün,  içinden uya

n ı p  seni k ısk ıvrak yakalayan kötü lüğün,  asl ı nda o çok 

eskiye, geçmişine bağ l ıyd ı ,  kopmaz bir  şekilde . . .  

Sen b i rine b i r  haks ız l ık ,  b i r  ac ı masızl ı k  yapt ığ ında, bu 

kötü lük sadece o ana deği l ,  bütün bir geçmişine, çocuklu
ğuna, hayata i lk  haz ı rlan ışa yayı l ı rd ı .  . .  

İy i l iğ in de böyleyd i :  O kimselerin göremediği incel iklerin ,  
düşünüşlerin ,  hat ı rlay ışları n ,  g id ip  veh iml i  dalgalarla boğu
şan çocukluğuna bir son dakika annesi o lurdu . . .  Gelecek 
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günlerin dehşetinden büyülendiği için ,  bütün iddiaları ndan 

soyunmuş b i r  melek anne olurdu . . .  

Rakip deği ld i ,  içindeki sonsuz iy i l ik özlemi ,  içindeki kö

tülüğe; geceler boyu başucunda beklerd i ,  ü rküntüsünü giz

leyerek . . .  İ ncel iğ in öksüz kal ı rd ı ,  üşürdü ,  anlaş ı lmaz o lur

du ,  içindeki son dakika annesi ; her iht imal i  düşünür ,  iç dün

yan daha fazla yaralanmas ın  d iye kötü lüğünü dindirmeye 

çal ı ş ı rd ı  . . .  

Kötülüğüne, çok eşki b i r  d iyeti öderd in sen . . .  Hayatla 

henüz bu denl i  k ıyasıya yüzleşmemişken ve karş ı laşt ığ ın  

herkese karş ı günahsız l ı ğ ı n la övünürken ,  g iz lenmiş b i r  

suçu kanat ı rd ın  . . .  

Masumiyetin in  hazz ı n ı  sorgusuz ve benci lce yaşarken ,  

onu anlamak iç in  kötü lüğüne yer  açard ı n  asl ı nda . . .  

Yı l lar sonra, çok sonra ,  sen içindeki kötü lüğü dindir

meye uğraşı rken,  etraf ı n ı n  kötü lükle tamamen çevri ld iğ in i  

anlayacaktı n . . .  

İçindeki iy i l ik le,  incel ik le,  sonsuz hat ı rlay ışla asla yat ış

mayan, aksine seni bütün iy i l iklerinden kopartmak, sadece 

kötü lüklerin le baş başa b ı rakmak isteyen ve seni içindeki 

boşluğa çektikçe güçlenen b i r  kötü lük . . .  

Çünkü b u  kötü lük  d ışarıda, büyük b i r  d ikkatle ve asla 

dalg ın l ı ğa düşmeden beklerdi  seni . . .  

İş in acıs ı ,  sen b u  büyük ve ödünsüz kötü lükle bi le ortak 

'bir d i l  kurabi leceğin i  san ı rd ı n  . . .  

Oysa , içindeki kötü lüğü yat ışt ı r ıp  uyuttuktan sonra, 

ayak uçları na bas ıp  odadan d ışarı ç ı karken yakalard ı ,  o 
sen i .  . .  Korunmasızken . . .  Suçüstü ! . .  
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Çocukluğuna bağlanan , o masumlukla lekelenmiş suç 
zinciri apansız ayd ın lan ı rd ı .  . .  

B u  yüzden seni yaralamak isteyen birin in ,  varl ı ğ ı na kop

maz bağlarla bağlanan bu zinciri ,  h ı rs ve nefretle çekmesi 

yeterdi asl ı nda . . .  

Seni yaralamak isteyen ,  bütün geçmişini ve özlediğin 

her şeyi b i r  anda el inden söküp alma imkan ı na sahipt i ,  

böylel ik le . . .  

D ışarıda beklerdi  seni ,  o büyük, o ası l  kötü lük,  kendine 

o güçbela duyduğun sayg ıy ı  tamamen yitirmen için . . .  İçin
de bulaşıc ı , zehi rl i  ve sana ait olmayan b ir  bunal ı m  yarat

mak iç in beklerd i .  . .  

İçindeki iyi l ikle kötü lük ayn ı değerde olsun , umudun 

umutsuzluğunla ayn ı duyguyu hissett i rs in sana, diye bek

lerd i .  

Bunu b i l i rd in , anlard ın ,  bu oyuna düşmeni beklediklerin i  

ve onlara inat oynard ın  kendine ve onlara bu oyunu . .  . 

Umutsuzluğa düştüğünde, sevinmiş gibi  yapard ın  . .  . 

D ış ı ndaki kötü lük içindeki iy i l iğ i  tesl im ald ığ ında, kendi

n i  doğrulanmış gibi gösteri rd in . . .  

Hayal ettiğ i n ,  büyük b i r  özlemle beklediğ in şeyler 

avuçları ndan yere, o anlamsız boşluğa paramparça k ı r ı l ıp  

döküldüğünde, garip ,  hastal ı kl ı ,  umutsuz b ir  neşeyle sevin

miş g ib i  gösterird in kend in i .  . .  

Seni kendin i  örselerken görenler, bundan büyük bir 

keyif ald ığ ı n ı  san ı rlard ı .  . .  

Hayat ına g i ren herkesi öykü malzemesi yapıyor gibi 

görünürdün ;  sanki o insanları n senin için hiçbir önemi yok-
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muş, aynı değerdeymiş gibi, hemen hepsini bu sahipsiz 
öykünün, içi boş, saçma ama ilginç; hiçbir dramı olmayan 
ama heyecan veric.i kahramanlarıymış gibi, anlatıp durur
dun. 

Seni göründüğün gibi yargılamaya hazır olanlara, sanki 
hiçbir sırrın yokmuş gibi yapardın ... 

Onlara zamanı aldatıyormuş, sanki hiçbir insan, hiçbir 
olay sende derin ve kalıcı bir iz bırakmıyor; her şey içinde 
gelgeç bir serüven duygusu uyandırıyormuş gibi anlatırdın 
yaşadığın her şeyi ... 

Seni hemen yargılamaya hazır, yani o günlük bilincin 
tutsağı olanlar, seni hemen yadırgasın ve senden uzak
laşsın istermiş gibi yapardın ... 

İşlerini kolaylaştırdın onların ... 

Çünkü dışındaki o amansız, o büyük kötülüğü birlikle 
aşıp geçebilmek için; senin bütün bunları neden yaptığını 
bilen, anlaşılmayacağını umarak, yıllardır içinde gizlediğin 
o kutsal karmaşayı koşulsuz kabullenen gerçek dostunu, 
y�ldaşını beklerdin yaralı ve kırılgan bir umutla ... 

Sana, "Ne iyi bir insan!" dediklerinde, ürkerdin, hep de
rinden, ürkerdin ... 
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BİLEKLERİNDE JİLET İZLERİ... 
DİZLERİNDE ÇİMEN KOKUSU ... 

Sevince yaralan ı rd ı  o .  Ama yarası henüz iyi leşmeden,  
yine sevmeye koşard ı .  Yaralanmaya . . .  Çünkü,  b ir  yaban 
gib i  severdi o. Sanki bu dünya onun kabi lesi , kendis i ,  kabi 

len in kral içesi , sevdiği insansa, sanki henüz bir  kazadan 
kurtulup kabi lesine s ığ ınmış ,  sevgiye, şefkate muhtaç, ko
runması gereken ve hep giz dolu bir  varl ı kt ı .  . .  

B u  yüzden ,  duygu ları n ı  a l ışveriş dünyas ın ın  kural larına 

indirgeyen şeh i rl i lerin oyunları n ı  hiç öğrenmemişti o . . .  İyi
leşt i ren bir ısrarla ve şefkatle bakard ı  sevdiğine. Hayran

l ı kla .  Bir yaban gibi sürekl i  dokunurdu ona. Bir hastan ın  

ateşin i  ölçer g ib i .  Hep  kulak kesi l i rdi sevdiğin in içinden ge

çen nehirlerin ,  trenlerin ,  rengarenk gemilerin s�sini  duya

bi lmek için . . .  Her sevgi l isiyle önce kan kardeşi olmak ister

d i .  Kan ı n ı  ve ateşl i  s ı rları n ı  paylaşmayı severd i .  Severken 

ve paylaşı rken yoru lmayı da . . .  Yanakları yorgunluktan hep 
yanard ı .  Dizlerinde çocukluğundan kalma çimen izleri , çi
men kokuları hala duru rdu .  Parmak uçları nda, b ıçak çizik
leri o lurdu hep. B i leklerinde, atardamarları n ı n  üzerinde ise, 
derin ama nedense kimseyi ü rkütmeyen masum ve hü
zün lü b ıçak iz leri vard ı .  . .  Evet , yaşamayı ve sevmeyi çok 
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sevdiği için ,  int iharı çok denemişti . . .  Yaşamaya aş ı ğ ı m ,  
derd i .  . .  Ama terk edi l ince, hep bana gel i rd i .  Şaşk ın ,  öfkel i , 

isyan dolu .  Ve sorard ı ,  beş yaş ı ndaki b i r  k ız  çocuğunun ı s
rarl ı merak ıyla: "Söyler mis in ,  insanlar neden sevmekten 
bu kadar korkuyor, sevmekten ve bağlanmaktan? Neden 

biri onları çok sevince, telaşla kalpler in i  kapat ıyorlar? . .  " 

Böyle söyledikten sonra, nas ı l  da acıyla sarı l ı rd ı  bana. 

Göğsümde saatlerce ağlard ı .  Zorlukla ç ıkard ı ,  ağz ı ndan 

sözcükler: "Çok bir şey değ i l ,  b i razc ı k  i lg i ,  b i razc ı k  sevgi 

bekledim ondan.  Emin deği lmiş bana olan sevgis inden.  

Ona çok bağlanmamam gerekirm iş ;  yoksa, sonra çok üzü

lürmüşüm.  Böyle çok sık değ i l ,  b i rbi rim ize ihtiyaç duyduğu

muz zamanlar b irl ikle olmal ıym ış ız  . . .  Ben çok duygusalm ı 

ş ım ,  benim sevgim o n u  boğuyormuş . . .  " 

Sonra öfkeden ve hayal k ı r ıkl ı ğ ı ndan yorgun düşünce, 

onu yatağ ıma yat ı r ı r , üzerin i  yavaşça örter, uyumas ın ı  bek

lerd im.  Uyu rken seyredince sevgim çoğal ı rd ı  ona. Gözleri 

yarı aral ı k  o lurdu .  Ağz ı g ib i .  Kirp ikleri , fakir çocukları n rüz

garda can çekişen uçurtmaları gibi titrerd i .  Yüzündeki çiz

giler öylesine genişlerdi  ki sanki b i raz daha incel ik le bak

sam , bu çizg i lere s ığ ınm ış  melekleri görebi l i rd im .  Ağz ın 

daki , saçları ve  tenindeki koku kendi kokuma öylesine ben

zerdi ki bu benzerl ik  bana hem garip b i r  ac ı ,  hem de öfke 

dolu bir coşku veri rd i .  Evet , ik imiz de pek iyi besleneme

miştik ,  vücutları m ız  gel işmemişti , yiyip içt ik lerim iz b i rbir ine 

çok benziyordu .  Biz,  ik imiz ,  başka bir  yer inden gelmiştik bu 

vahşi ,  bu adaletsiz ,  bu herkesin b i rb ir in i  k ıyaslay ıp  dur
duğu hayat ın  . . .  

Anlamlar, duygular, yüzlerdeki öyküler ,  kan ı m ız ı  coştu

ran anı larla beslenmiştik biz . . .  
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Bütün bun ları bi ld iğ im,  iç ime ald ığ ım halde , nedense , 
b i rden kan beynime s ıçrar, sevdiği insan taraf ı ndan bu çe

l imsiz bedeni  ve bu yorgun yüzü nedeniyle terk edi ld iğin i  
düşünürdüm.  Ve onu uyandı rmadan yataktan kalk ıp tele

fon açard ı m ,  onu yaralayan "alçağa" ve ağz ıma geleni söy
lerd im:  "Sen ve senin g ib i ler;  ç ıkarı n maskelerin izi . Hepin iz 

s ın ı f  atlamak istiyorsunuz; hepinizin gönül gözü kapal ı !  
Hiçbir şeyin ard ı ndakin i  göremeyecek kadar benci l ve 

yüzeyselsin iz siz; hepinizin akl ı f ikri iyi beslenmiş, protein  

alm ış ,  bakı m l ı ,  pahal ı kokular sürünen , boylu boslu burju

va kızlar ı nda! B ı rakın ,  art ık  bizim k ızları ! Onlar ı  daha fazla 

yaralamay ın ,  oynamay ın  onlarla! Onlar sizin o hayran ol
duğunuz k ızlar g ib i  değ i l .  Sevgiyle çarpan kalpleri var on

ları n .  Sizi b i r  adam san ı p  bağlan ıyorlar. Kalplerine inerek 

seviyorlar. Sonra sizden tekmeyi yiyince hasta düşüyor, 

sakat kal ı yorlar aylarca . . .  " 

Önce hiç sesin i  ç ı karmazdı karş ı mdaki , öylesine öfkel i  

o lurdum ki öfkem korkutup sindiri rdi onu .  Hem, sevgisiz in

san lar suçlu h issederler kendi ler ini hep; suçlu ve korkak. 

Onlar da b i l i rlerdi asl ı nda, sevgisiz l iğ in büyük suç olduğu

nu. B i r  ara, "Siz k imsiniz ,  ne kar ış ıyorsunuz, onun nesi olu

yorsunuz? gibis inden b ir  şeyler sorarlar: "Ben onun ben

zeriyim ,  ama sen bunu hiç anlayamazsı n ," deyip telefonu 

yüzlerine kapat ı rd ı m  . . .  Sonra böylesi olaylar çok oldu .  O,  

ne zaman del ice b i r  sevgiyle sevip ard ından yaralan ıp  ya 

da terk edi l ip bana gelse, ona bu acıy ı ,  bu hayal k ı r ıkl ı ğ ı n ı  

tatt ı ranlara telefonu açı p  ağz ı ma geleni söyledim hep. Ağ ı r  

hakaret ettim .  Tuhaft ı ;  bana b i r  g ü n  bi le bu yüzden kız
mad ı .  Tahmin  etmek zor deği ld i .  Bu telefonlarım yüzünden 
başı o ldukça ağrıyor, iyi kötü sürdüreceği b ir  i l işkisi ise, 
ağ ı r  darbe a l ıyordu .  
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Hayı r, pek pişmanl ı k  duymuyordum,  bu yaptı kları mdan!  
Çünkü bi l iyordum ki o adamları n h içbi ri onun sevgisine 
lay ık  deği ld i .  

Biraz önce yine geld i .  Yine terk edi lm işti . Sarı ld ı .  Göğ
sümde ağlad ı ,  saatlerce . Ağz ı ndan sözcükler güçlükle 

ç ık ıyordu yine: "Neden insanlar sevmekten ,  bağlanmaktan 
bu kadar çok korkuyorlar? Neden b iri onları  çok sevince, 
kalplerini hemen , kapat ıyorlar? Benim istediğ im bi raz i lg i , 
b i raz sevg i .  Çok şey m i  istiyorum?" 

Sonra, yatağ ı ma yat ı rd ım onu .  Usu lca örttüm üzerin i .  
Yeniden koklad ı m  ağzı n ı ,  saçları n ı ,  ten in i .  Benzerl iğ im izi 
b ir  kez daha içime sindirmek isted im .  

Sonra o, y ine  öfkesinden ve isyanı ndan yorgun düştü . 

Ben yine yüzünü ,  yarı açı k gözler in i  ve ağz ı n ı  seyrett im . 
Fakir  çocukları n uçurtmaları g ib i  titreyen k irpik lerin i .  . .  Me
leklerin gel ip s ığ ınd ı ğ ı ,  yüz çizgi lerin i .  Sonra yine uykusun
da sayı klamaya başlad ı .  Sanki ,  k i rl i ,  ö lümcü l ,  amansız bir 
sele kap ı lm ış  gibi ,  b i rden boynuma sarı l ı p .  "Ne o lur, tut 
ben i ,  sürükleniyorum ,  bu sel beni al ıp  götürmesin ,  ne o lur, 
s ık ı  sarı l bana !" diye bağ ı rmaya başlad ı yine . . .  

O kirl i ,  ö lümcül ,  o amansız sele kap ı lması n  diye s ıms ık ı  
sarı ld ı m  ona, hep olduğu gib i . . .  B i l iyordum,  sabah uyan ın 
ca bu gece yaşad ığ ı  her şeyi unutacak . . .  Onu üzen ,  yara

layan sevgi l is ine koşacak;  dün gece sevg i l is ine açt ığ ım 
telefonu bi le öğrendiğinde, h iç  bunun  sözünü etmeyecek. 
O yaban, o s ımsıcak kalbiyle yine sevmeye, bağlanmaya 
devam edecek. Sevdiği  insanla, önce kan kardeş olmak is
teyecek.  B i r  yerlerden hemen b i r  çakı bu lup o uysa l ,  
cömert kan ı n ı  akıtacak, dokunacak sonra ona,  b i r  yaban 
gibi dünyadaki tek kabi len in ,  tek kral içesi g ib i . 
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Kabilesinde, sevgi l is ini  bir deniz kazasından henüz kur
tulmuş biri gibi karşı layacak yine. İçinde sakladığ ı  s ı rların ı  
kendi ateşli sı rlarıyla değiştirmek isteyecek. Bunu ona bü
yük bir sayg ıyla teklif edecek.  Bir  kraliçe olduğu için ;  şehir
leri n ,  duyguları a l ışveriş i l işkisine indirgeyen kuralları n ı  h iç 
öğrenemeyecek . . .  

Yine, o çocuk uykusuna dal ıyor. Onu sürüklemek iste
yen sel ;  geçip gidiyor yan ı ndan. Boynumu saran kol ları 
gevşiyor . . .  Yüzündeki çizgi lere yine melekler s ığ ın ıyor. 
Dizleri yine hep çimen kokuyor. Parmak uçları ndaki bıçak 
izlerine dokunuyoru m ,  şefkatle. Bileklerinde, atardamarla
rı ndaki derin ama kimseyi ü rkütmeyen masum ve hüzünlü 
j i let izlerini görünce ,  yine, içim acıyla ve iyi l ikle ürperiyor. 
"İyi ki biz böyleyiz !"  diyorum içimden . . .  

Evet , onu çok iyi tan ıyor ve anl ıyorum.  Peki , neden mi 
sevgi l i  o lmuyorum onunla? Yapmay ı n ,  ne olur!  Ondan baş
ka, k imim var benim . . .  
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SANA SUSUZ BALIKLAR GETİRİYORUM ... 

Sana susuz kalm ış  bal ı klar geti riyorum avuçlar ımda. 

Fabrikalar ın  s imsiyah ,  k imyasal su lar ı  karı ş ıyor ,  yan ı 

başında oturduğumuz su lara .  Sana ölü kuşlar geti riyorum ,  

kanatları nda paslanm ı ş  kurşunlar . . .  

Dizlerimin üzerine çöküp kendimi sana adamak istiyo-

rum . . .  Oysa sadece can çekişen ölü hartler b ı rakıyorum 

sana . . .  Masumsun ve meleksin ama bu çağdasın  sen de 

benimle. Mesela, benimle bu can çekişen doğan ın  ortasın

da ve tepenin yamacı ndaki terk edi lmiş,  metruk evde yaşa

mayı düşünürken bi le, gözündeki güneş gözlüğünün sana 

verdiği rahatl ığ ı , cam ın ın  kal itesin i ,  sana, yak ış ıp yakışmadı 

ğ ın ı ,  geçiriyorsun akl ı ndan. Bizi boğan toplumsal kural lar ve 

i l işkilerden uzaklaşmam ızı konuşurken,  bacakları na s ımsık ı  

sarı lan kotunu hat ı rl ıyorsun bir  taraftan .  Yeni  ald ığ ın  mavi 

ceketine olan sevgin ,  bazen önüne ç ık ıyor her şeyin .  

Sen de  bi l iyorsun ,  böyle giderse art ık  güzel l iğ imiz doğa

dan gelmeyecek; son ağaçlar kavru lu rken . . .  

Kenarı ndan kimyasal at ı kları n karışt ı ğ ı ,  k ir l i  sular ı n ak

t ığ ı  masamıza, y ı l lard ı r  görmediğ imiz ,  kara gözlük lü çok 
eski bir arkadaş ım ız  gel iyor . . .  Şimdi o ,  kağ ıt mendi l lerle ko-
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ruyor duyguları n ı .  Başı  döndüğünde cebindeki anahtarl ığ ı  
s ık ıyor, ik in izi  de siyah gözlüklerinizin arkası ndaki yok olan 

doğadan görüyorum . . .  Bardak altları , telefon kartları , ga
zeteler, parmaklarım ı z ı ,  el lerimizi kesiyor hemen.  Kanla

rı m ız  durmuyor, sonra da. Her taraf ım ıza yapışt ı rd ığ ımız  
plastik yara bantları yetmiyor kan ım ız ı  durdurmaya . . .  Ma

samıza gelen bu arkadaş, günlerdir çok yoru lup uykusuz 

kalsa da çok para kazand ığ ın ı  söylüyor bize . Görevinin ha

yat ı tersyüz etmek olduğunu söylüyor . . .  Adeta sayı kla-ya

rak konuşuyor bizimle .  

Çok güveniyorlarm ış  ona çal ışt ığ ı  televizyon kanal ı nda. 

"Biz, demokrasi ,  çağdaşl ı k  ve özgür lük için s ıvad ık  kol ları . 
Rolümüzün ad ı :  Demokrasi için kolları n ı  s ıvayan genç, 

çağdaş, b i lg i l i  çocuklar . . .  " diyor. "Görevimiz,  her şeyi ,  uz

laşmaya, modern , çağdaş ve mutlu görüntülere bağlamak. 

Yoksul luk ,  göç, ai le felaketlerin in ard ı ndan hemen görkem

l i  bir düğün,  b i r  işyerin in  açı l ı ş ı , b ir  magazin haberi verdiği

mizde, zengin l ik  umudu daha da pekişiyor. Ekmek kuyru

ğunda bekleyenler i ,  s igorta hastanelerinde çi le çeken has

taları , gecekondu y ık ı mları n ı  ısrarla gösteriyoruz ki ard ın

dan gelecek zengin l i k  haberiyle, yoksul luk t iksintisi çoğal

s ı n ;  zengin l iğe rağbet, serbest ticaretin ve piyasan ın  gele

ceğine umut arts ın  . . .  

"Kendisini b ir  düşünceye ada yanları , mala mülke önem 

vermeyip durmaksız ın  kendisini geliştirenleri ,  modaları , ye

n i l ikleri takip etmeyenleri , bi raz kaçık ,  biraz kompleksli ama 

en çok geri kafal ı  ve toplumdışı insanlar olarak gösteririz. 
Öyle ki bunu nas ı l  başard ığ ımız ı  kimseler anlayamaz . . . .  

"Sistemi  eleşti ri r g ib i  gözüksek d e  alttan alta: 'Vakit ge

çi rmeden siz de zengin l ik lerden yararlan ın .  Aktif olun ve 
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h ız l ı  düşünün,  anı değerlendirin ' ,  mesaj ı veri r iz. Böylece 
etraf ı ,  bir taraftan sistemi  k ıyasıya e leştir irken,  bir taraftan 

da, bir an önce ve sistemden en çok nas ı l  faydalanabi l i rim ,  
diye dolaşan insanlar kaplar . . .  

"Özgürlük sözü d i l imizden hiç düşmez. Ama özgürlüğü 

en çok, iy i  dans etme, s ık  s ık  tu rist ik geziye ç ı kma, göz al ı 

cı  ve sözde ayk ı rı g iy inmek amacıyla kul lan ı rız .  İ lg inç ve 

sözde ayk ı rı görünmeye çal ışan, küstah;  burası belki size 

şaşı rtıc ı  gelecek: Kurnaz, bencil ve b i reysel ç ı karlar ına 

düşkün insanlara yakışt ı r ı r ız özgür lük kavram ı n ı  . . .  B i r  in

san dünyadaki en yeni  teknoloj i leri takip ediyor ve ayn ı za

manda, tuhaf, ayk ı rı giyin iyor; işyerinde amirlerin i  takmıyor 

ama öbür tarafta, işyerinde en k ısa zurnanda en iyi yere 

gelmeyi başarıyorsa, özgür lük duygusu en gel işmiş kişi 

olarak tan ıt ı r ız onu . . .  

Bütün bunlara küçük ç ı lg ı n l ı klar, romantizme bulanmış  

duygusal şovlar, s ırf  dikkat çeksin diye abartı lan ruhsal s ı 

k ınt ı lar da eklenince, bu özgürlük anlay ış ı  daha da renk

lenir ,  çekici hale gel ir .  Kahraman ım ız  hem asidir ,  hem küs

taht ı r ; hem de işyerinde en iyi yere gelmek istiyordur .  Ç ı 

karları na s ı k ı  s ık ıya bağ l ıyken duygu ları n ı  d a  yaşamakta, 

hatta ruhsal ac ı lar bi le çekmektedi r  . . .  Kolay anlaş ı lmayan 

biri de olsa, sonuçla bizden b irid ir! 

"Sistemin ekonomik boyutunu pek tart ışt ı rmayız k imse

ye. Oras ı adeta yasak bölgedir .  Ama zengin l iğ in  kay

nağ ı n ı ,  ekonom ik  söm ü rüyü , tart ı şmad ı ğ ı m ı z  kadar  

tart ış ı r ız ,  zengin lerin özel hayatları n ı  ve k ışk ırt ıc ı  cinsel

l iğ i  . . .  Cinsel özgürlüğü ,  her çeşit dans etme özgürlüğünü 
ve k ı l ık  k ıyafet özgürlüğünü konuşmak daha çok iş im ize 
gel i r  . .  
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"Görünüşte çoğulcuyuzdur. Toplumun her kesimine yer 
veriyor görünürüz.  Ama öyle kurgularız ki görüntüleri , özel
l ikle yoksul lar ı , dar gel i rl i leri , işçi leri ve yaşl ı ları , yabanc ı , 
duygusuz, kaba, haks ız ;  varl ı kl ı  ve güzel görünümlü olan
ları ise iyi kalp l i ,  i nce, hakl ı ve duyarl ı insanlar diye göste
ririz . . .  N itekim bu kurguları m ız  sayesinde en çok yoksul lar 
iti lm işler ve haks ız l ığa uğrayan az ın l ı klar birb i rinden nefret 
eder . .  Demokrasi de özgürlük kadar s ık  kul land ığ ım ız  b ir  
kavramd ı r  bizim .  Demokrasiyi öyle görüntü ler ve kurgularla 
veri riz ki, demokrasi deyince insan ın  akl ına komşularından 
daha başarı l ı ,  zirveye gözünü dikmiş, maddi açıdan kendisi
n i  güvenceye alm ış ,  iyi eğitim gördüğü için etki leyici konu
şan ve sağ l ığ ına dikkat eden bir insan gelsin isteriz . . .  

"Demokrasi v e  özgürlük sözlerin in aras ına sürekli çağ
daş dünyan ı n  sunduğu teknoloj ik yeni l iklerin ,  f ı rsatlar ın  ve 
bunun sonunda kazan ı lacak olan bireysel zenginl iğ in gö
rüntü lerin i  koyduğumuzda insan , d ış ında hangi y ık ım ya
şan ı rsa yaşansın yine de öncel ikle çı karları n ı  düşünmek
ten a l ı koyamaz kendisin i .  . . Çünkü öyle karmaş ık, öyle için
den ç ık ı lmaz kurgularız ki hayat ı ,  insanlar hiçbir hak iddia 
edemez hale gel ir sistemden.  Korkup s in i lmesi için yaparız 

bu kurguları . . .  Sonra da eğlence, dedikodu,  magaz in ,  fut
bol ve müzik programlarıyla kuşatı r ız duyguları n ı .  . .  Bütün 

bunlar: Sen küçük ç ıkarları nla i lgi len ve gününü gün et, 

geris in i  bize b ı rak, demek anlam ı na gel i r  . . .  " 

B i r  televizyon kanal ı nda hayatı tersyüz eden arkadaş ı 
m ız  konuşmaktan yoru lunca üzeri zift kapl ı  çimenlere uza
n ıyor ve "Bana iz in verin ,  şu güzel im suyun akış ın ı  seyre
deyim bi raz" diyor; siyah gözlüklerin i  h iç ç ıkartmadığ ı  için 
suyun içindeki s imsiyah kimyasal at ı kları görmüyor . . .  
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İ k imiz de tetikte bekl iyoruz, çünkü bu eski arkadaşım ız  
sabahtan beri durmaks ız ın  içki içtiğ i  iç in b i rdenbire soyu
nup: "Ben doğayı çok özledim ,  doğay ı ;  nefret ediyorum 
yapt ığ ım işten,  ald ığ ım paradan" diyerek kimyasal at ı kları n 
karışt ığ ı  suya atlamak istiyor. Ve biz, onu , son anda engel
l iyoruz . . .  

Çok ısrar edince de, siyah gözlüklerin i  zorla ç ı kartarak 
suyun gerçek rengin i  görmesin i  sağ l ıyoruz . . .  

Bi raz sonra içkiden s ız ıp  kal ı nca da, evine götürüp onu 
yatağ ı na yat ı r ıyoruz. Karıs ı ,  b ize ondan dert yan ıyor; uyku
sunda kabus görüp say ıklad ığ ı n ı  ve sık sık sabaha karş ı 
uyan ıp balkona doğru koşarak kendisin i  aşağ ı atmak iste
diğin i  an lat ıyor. .. Sabah olunca da gece yaşad ı kları n ı n  h iç
birini hatı rlamad ığ ın ı  söylüyor . . .  

Sana susuz bal ı klar geti riyorum ,  n e  olur ,  d i ri l t  onlar ı  . . .  
Sana paslanm ış  kurşunlarla vuru lmuş ö lü kuşlar geti riyo
rum ,  ne olur ,  can ver onlara . . .  Avuçları na ölü harf ler b ı rak ı 
yorum,  ne o lur ,  on lara soluk  kat . . .  

N e  olur, kurtul düşüncelerin in ,  duyguları n ı n  önüne ge

çen bütün yapay şeylerden . . .  Bu çağ ı n  meleği ve masumu 

olmak sana yetmez . . .  Sevg imize yetmez . . .  

Her şey bize bağ l ı ,  art ık  sen d e  bi l iyorsun .  

Kazan ı rsak, güzel l iğ imiz ,  yaşayan doğadan gelecek . . .  

Kazan ı rsak, bizi bu hale sokanlar, bize muhtaç hale 
gelecek! . .  Kazanamazsak, susuz bal ı klar, ö lü kuşlar, soluk  
harfler kalacak bize . . .  
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İNSAN SEVİNCE İYİ KALPLİ BİR YOLCU 
OLUYOR ... 

Seninle çoğal ı yor hayat ım .  Zaman ın  beni küçülten en
gel leri kalk ıyor, sen i  düşündükçe , sevg i l i ,  yaşamadığ ım 
günleri yaşad ığ ı m ı ,  görmediğim kahramanları m ı  gördüğü
mü, onları n o coşku lu ,  o büyük hayatlarına ortak olduğumu 
h issediyorum !  

İşte , Hal ikarnas Bal ı kç ıs ı , daha kimseler uyanmadan 
Bodrum sokaklarına küpe çiçeklerin in  tohumları n ı  o bere
ketl i  e l leriyle ekiyor, sonsuz b i r  sevgiyle. Bi rkaç hafta sonra 
Bodrum'un yoksu l  ama neşel i  k ızları , o küpe çiçeklerin i  ku

lakları na takı p  dolaşacaklard ı r  . . .  Bu, Bal ı kç ı ' n ın  hayat ın ın  
en mutlu anları ndan b i ri olacakt ı r  . . .  

Zal im leri n ,  yüzlerce y ı l  hapis verseler de, onun,  kafası n
da yaratt ığ ı  özgürlüğü hapishaneye sokamadı kları İsmail 

Beşikçi 'n in ,  d ışarıda olduğu günlerden bir  gün, odasında 
çal ış ı rken evin i  su bast ığ ı  söylen i r. Su ,  çal ışt ığ ı  odas ın ı  da 
kaplar, ayak b i leklerinden yukarıya yüksel i r  ama o, işine 
öylesine dalm ışt ı r  ki fark etmez bi le, neden sonra karıs ı  
gel i r  ve ona evin sular alt ı nda olduğunu söyler . . .  

B i l i rs in ,  sevdiklerime e n  çok çiçek hediye ederim .  Ve 
mutlaka sokaklarda, sepetlerinde, o rengarenk kovaları nda 
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çiçek satan ,  o gü leç, o hoş sohbet çingenelerden . . .  Geçen 
gün fark ett im ki hep pazarl ı k  ediyorum ben onlarla . . .  Ne 
kötü,  pazarl ı k  edecek, o güzel im çingene çiçekçi ler m i  kal
d ı ,  diye düşündüm,  yüzüm kızard ı .  Yüzüm kızard ı .  Ve 
hemen akl ı ma,  Y ı lmaz Güney geldi . Sevgi l is in in gön lünü 
almak iç in  b i r  kamyonun arkas ın ı  tamamen gü l  yaprağ ıyla 
dolduran Y ı lmaz Güney . . .  Y ı lmaz Güney, çingene çiçekçi
lerle asla pazarl ı k  etmemiştir, emin im . . .  

Arkadaşları , Neyzen Tevfik'le iddiaya girmek isterler. 
Yı l lard ı r  İstanbul sokaklarında yaşayan ve bu süre içinde 
neredeyse hiç yıkanmamış,  çok yaşl ı  ve meczup bir kadınla 
otel odasında bir süre belki de en fazla bir saat baş başa kala
cakt ı r. Eğer Neyzen bunu başarı rsa, ona içki ısmarlayacakt ı r  
arkadaşları . H iç düşünmeden, "peki ," der Neyzen Tevfik'e ve 
o kadınla otel odasına girer. Bir saat, iki saat, üç saat . . .  Kapı
n ın önünde bekleyenler merak içindedirler. Odada acaba ne
ler oluyordur? Kulak kabartı rlar: içeriden aşk sözleri ,  sevgi 
yakarışları ve ney sesleri gelmektedir. Birkaç saat sonra, sa
baha karş ı ,  Neyzen Tevfik, arkadaşların ın ,  yan ında durmaz ,  
kaçar, dedikleri o çok yaşl ı ,  o meczup kadınla kol kola, göz 
göze ve birb irlerine derin bir sevgiyle bakarak, kendilerini  
seyredenlerin şaşkın l ık  dolu bakışları arasında çık ıp gider . . .  

Zu lmün kales i ,  Diyarbakı r Cezaevi 'nde, üzerlerinde uy
gu lanan insan l ı k  d ış ı  baskı lar ı  protesto etmek için ,  Ata
tü rk'ün veciz sözlerin i  yazs ı n lar diye zorla veri len boya ve 
t inerlerle kendi ler in i  alev alev yakar, dört Kürt genci . . .  

Beyoğlu 'nun meyhanelerinde, kumarhanelerinde, ba
takhanelerinde , bu hayat ı n ,  bu keşmekeşin anlam ı n ı  ve 
anlamsızl ı ğ ı n ı  arayan,  kir l i  pardösüsünün yakaları kalk ık ,  
hüzünlü b ir  adam dolaş ı r, b i r  baş ına . . .  Fah işeler, konso
matris kad ın lar, kumarbazlar, pezevenkler,  fedai ler, şoför
ler, torbacı lar, esrarkeşler, kendi lerinden bi ld ik leri bu ada-
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m ı  hep, Çak ı r  diye çağ ı r ı rlar . . .  Ölünce , cenazesine gittik
lerinde anlarlar onun büyük bir yazar olduğunu,  Sait Faik 
olduğunu .  Emin im , bir yazar olarak deği l ,  onlardan biri gibi 
gömülmek isterd i ,  Sait faik .  Uzaklardan , o sevdiği sokak 
insanları na şöyle bağ ı rd ığ ın ı  duyar gibiyim :  "Ben sizden 
bi riyim ,  ben de sizin gibi sokakların it i lmiş ,  ezik ,  isyankar, 
neşeli aniden coşan,  b irden öfkelenen insanlarından biri 
y im.  Sizden tek fark ım şu:  Yazmasam del i  olacaktım ! . . "  

işte böyle ,  sevgi l i ,  insan sevince bütün hayatlara aşina 
oluyor, engelleri yık ıyor! Bütün o eşsiz, o unutulmaz anlara 
konuk oluyor . . .  Hüzünlü, tuhaf, hayret verici , traj ik, cesur bü
tün anlara, bütün o unutulmaz jestlere . . .  insan sevince, pro
fesörken,  "Artık konuşmak anlamsız diyerek inzivaya çeki l ip 
bahçıvanl ı k  yapmaya başlayan düşünür  ve di lb i l imci 
Wittgenstein' ın  yaln ızl ığ ın ı  ve t ıkanmışl ığ ın ı  daha iyi anl ıyor . . .  

Arkadaşlarıyla bir l ikte ç ıkard ığ ı  edebiyat dergisi kapa
n ınca, kalan borçları n ı ,  kimse ödemeye yanaşmadığ ı  için ,  
tek başına kuruşu kuruşuna ödeyen Oğuz Atay' ın ,  o öfkeyle 
ve hüzünle taçlanmış dürüstlüğünü daha iyi hissediyor . . .  

i nsan sevince , sevg i l i ;  henüz yazmadığ ı  romanları n ın  
tel if lerin in  kumar masası na süren ve kendisine: "Siz ne za
man roman yazacaksı n ız?" diye soran kumarhane sahi
bine: "Roman ı m ı  işte şu an yazıyorum,"  diyen Dostoyevs
ki 'n in yarat ıc ı l ı ğ ı na olan inancına ve uçurumun kenarı nda
ki korkusuz yaşamına, b i r  kez daha hayran oluyor . . .  

i nsan sevince, sevgi l i ,  İ ngi l iz şair, Lord Byron'un ,  Tanrı ' 
ya meydan okuyarak, dünyada neden bulunduğumuzu ve 
burada olduğumuz için bizden ne yapmamız istendiği so
rusunu sanki i lk  önce kendisin in düşündüğünü ve yan ı t ın ın  
da sanki kalbinde gezindiğin i  h issediyor! . .  

Ceplerine çakı l  taşları doldurup kendini göl sularına b ı -
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rakan İ ngi l iz romancı ,  V irgina Woolf' la beraber, ö lümün 
mükemmel l iğiyle öpüşüyor. 

26 yaşı ndayken bir  düel loda hayat ın ı  yit iren Rus yazar, 
Lermontov' la geride kalan yaşam ı n ı  paylaşmak istiyor . . .  

i nsan sevince, sevg i l i ,  sahibi  taraf ı ndan k ı rbaçlanan 
mazlum bir  at ı n  boynuna sarı larak ağlayan ve at ı n  titreyen 
ü rkek teninde belki de bütün acı çekenlere ve k ı rbaç alt ın 
da olanlara sarı lan yüce hayat düşkünü Nietzche'yi ,  daha 
derinden anlad ığ ın ı  fark ediyor! . .  

i nsan sevince, uçurumun kenarı nda dolaş ıyor ve büyük 
yaş ıyor, sevg i l i !  . .  Bodrum sokaklar ına küpe çiçekleri eken 
Hal ikarnas Bal ı kç ıs ı  o luyor; o küpe çiçeklerin i  kulaklar ına 
takan Bodrumlu kızlar oluyor . . .  

B in y ı l  hüküm verseler de,  zal im lere o bi lge gü lümseme
siyle ve sadece acıyarak bakan ve çal ı ş ı rken dünyan ı n  o 
s ı radan zorlukları n ı  unutan , İsmai l  Beşikçi oluyor . . .  

Sevgi l is in in kap ıs ı  önüne b i r  kamyon dolusu gü l  yaprağı 
döken Yı lmaz Güney; yaş ı ,  üstü baş ı ,  durumu ne o lursa ol
sun,  sevmek, bağlanmak ve aş ı k  olmak iç in sadece yan ı n
daki insan ı n  gözlerin in  iç ine, yani kalbine bakan,  Neyzen 
Tevf ik oluyor . . .  

İ nsan sevince, sevg i l i ,  onuru için kendin i  yakan tutsak
larla bir olup yanabil iyor! . .  

i nsan sevince, sevg i l i ,  mesleki s ı fatları ndan nefret eden 
ve özgürlüğüne kutsal b i r  sevda gibi  bağ lanan ama yine de 
bütün o görüp h issett ik lerin i ,  yazmazsa deli olan b i ri o lu
yor, Sait  Faik oluyor! . .  

İ nsan sevince , sevg i l i ,  b u  tek boyut lu hayata meydan 
okuyor, büyük yaş ıyor, kişi l iğ in i  tutsak alan engel leri y ık ıp  
geçiyor! . .  İyi kalpl i  b i r  yolcu oluyor . . .  

Seni sevdikçe, hayat ım çoğal ıyor . . .  
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YOL ARKADAŞLAR! BİRBİRİNİN 
RAKİBİ OLAMAZ ... 

Sana dokununca , ki rlet i lmiş ve tutsak al ınm ış  bir topra

ğa dokunur  gibi  oluyorum.  Can çekişen ve soğuyan bir  ta

rihe dokunur  g ib i .  . .  

Beden in  ı ss ız  ve kaygan. Terk edi lmişsin ,  çaresizsin ,  

ama yine de e l i n i  uzatm ıyorsun kimseye , kimseden yard ım 

istemiyorsun .  

İç ine,  benl iğ ine kolay kolay g iri lemez artık sen in .  Kap ı 

ları n kapal ı .  B i ri muhtaç olsa, barı nacak yer bulamaz sen

de . . .  

Sen sende s ığ ınt ıs ın ,  k imi saklayabi l i rsin k i  derin l i kle

rinde . . .  

İşgalci lere hemen hiç d irenmeden tesl im olmuş, korkak, 

basi rets iz ,  s i l ik  halklar gibisin .  

Kukla devletler g ib i .  . .  D ışarıda sürüp giden hayat ı nas ı l  

etkileyebi l i rs in ki art ık  . . .  

İç indeki zay ı fl ı k, h iç karş ı koymadan d ışarıdaki kötülük

lerin ,  zorbal ı k  ve çel işki lerin biçimin i  a lmış .  
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Birazc ık  soluklanmak için kendinden değ i l ,  içindeki iş

galciden izin a l ıyorsun artık . . .  

B ir  dostun sana haksız l ı k  ettiğ inde, üzü lecek yerde 

garip b i r  rahatl ı k  duyuyorsun .  Çünkü sana haks ız l ı k  

etmeyip sevgin i  isteyince ne yapacağ ı n ı  b i lemiyordun .  

Hem sen kendine s ığ ınt ıs ın ,  onu konuk edemezsin ki 

işgal edi lmiş benl iğ ine . . .  

Sen işgal edi lmiş ve tes l im olduğun için mahcup b i r  

k in le ,  sömürü yasaları n ı n  sürmesini  istiyorsun . . .  Bedenleri 

ve ruh ları tüketen geleneklerin ,  öldürücü tabular ı n ,  yasak

ları n gücü eksi lmesin istiyorsun ,  bu yüzden . . .  

Sürsün k i  k imse kendisiyle baş başa kalmas ın  istiyor

sun.  Daha da h ız l ı  dönsün çarklar . . .  Her şey h ızla tükensin ;  

tükensin k i  yüzleşmeye vaktin olmas ı n ,  içindeki tesl im i 

yetle ,  utançla . . .  

Kimse kimseye b u  yeni lg iyi hat ı rlatmas ı n  . . .  

Cehennemde yaşasan da cehennemden söz etmek ya

sak olsun ;  bir hayalet g ib i  sürdürsen de varl ı ğ ı n ı ,  k imse 

söz etmesin  istiyorsun hayaletlerin varl ı ğ ı ndan . . .  

B ir  zamanlar içi n i  ıs ı tan sevg in ,  ş imdi yol lar ı  karla kapl ı ,  

unutu lmuş,  kaybolmuş dağ köyleri g ib i ,  uzakta . . .  

İçine ald ığ ı n ,  d i renmeden tesl im olduğun işgalci güç

lerin ,  kötülüklerin yol ları  ise alabi ldiğine aç ık ,  verim l i ,  gün 

ortas ı nda . . .  

Tutsakl ığ ı n la ,  yabanc ı l ı ğ ı n la ,  korkakl ı ğ ı n la ,  her an ,  her 

dakika berabersin . . .  

İçinden makine t ı k ırt ı ları gel iyor . . .  Paraları ve eşyaları 

sayan aletlerin t ı k ırt ı ları . . .  Her şeyi ölçüp toplayan göster-
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geleri n ,  her an çalmaya hazır  alarmların ,  sinyallerin dij ital 
sesleri geliyor . . .  

Duyuyorum :  içine b i ri yaklaşt ığ ında i lk bulduğu mağa

raya , gizl i  bir köşeye s ığ ınmak için koşuşan engellenmiş 

kaçakları n ,  ü rkek ,  bast ı r ı lm ış  ç ığ l ı kları geliyor içinden.  

Mağaraları na saklanmadan önce içindeki her b i ri başka 

başka zamanlara ait, başka başka insanlar ın açt ığ ı ,  fark l ı  

derin l ikteki yaraları n ı ,  hep ayn ı ,  kaba ve duygusuz bir 

örtüyle örtmeye çal ış ıyorlar sinsi b ir  telaşla . . .  

Yaraları n b u  örtünün altı nda soluksuz kal ıyor, boğulu

yor, kokuşuyor . . .  

Uğrad ığ ın  haks ızl ı klar, seni  sen yapan acı lar, şimdi 

içindeki kötü lüğün ayakları alt ı nda . . .  

Yaralarım başka insanları n yaralarıyla tan ışt ı rmad ığ ın ,  

kardeş kı lmad ığ ı n  için ,  merhametin ,  iyi l iğ in ,  paylaş ım ın  

olacakken nefret in ,  ac ı mas ızl ı ğ ı n  oluyorlar . . .  

Yaraları n ı  ayn ı ,  kaba ve duygusuz örtünün altı nda sak

lad ığ ın  için seni özgürleşti rmiyor, tam aksine, seni tutsak 

alan içindeki kötülüğü k ışk ırt ıyorlar. . .  

İçindeki göstergelerin ,  aletlerin t ı k ırt ıs ı ,  yaraları n ı n  in i l 

t i lerin i  çoktand ı r  boğuyor . . .  

Yine d e  b i r  türlü ,  unutam ıyorsun kendin i .  B ir  türlü ,  bi ldik

lerin i  s i lemiyorsun z ihn inden . . .  

B i ld iklerin ,  unutamad ıkları n ,  hissettiklerin için mutsuz 

olduğunu san ıyorsun . . .  

Mutsuz olmamak için d e  basit zevklere a l ışt ı rıyorsun 

kendin i ,  kolay etki lenmek, yönlendir i lmek, haz ı r  ve ege-
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men mutlu lukları n içinde sana acı veren her şeyi ,  kendin le 
beraber yok etmek istiyorsun ama yine de kendin i  unu
tam ıyorsun .  

Bu yüzden,  sen i  tutsak a lan işgalci lere ,  zorba l ığa ,  kötü
lük güçlerine ve onlara d i renmeden tesl im olan korkakl ığ ı 
na  deği l ,  duygular ına, b i ld iklerine,  seni sana hatı rlatan 
belleğine lanet ediyor, derin bir öfke duyuyorsun . . .  

Oysa içindeki sevgine,  o yol ları karla kaplanm ı ş  o uzak 
dağ köyleri gibi kaybolmuş sevgine,  onlar olmadan u laşa

mazsı n . . .  

Sana asla, rakip olmadan ve gözlerim in  e n  ç ıplak hal iy
le yüreğine dokunuyorum . . .  Çünkü seni an latı rken kendimi  
hat ı rlad ım .  

Senin esaretin ,  yeni lg in ,  kaç ışları n ,  benimki lere ı ş ı k  tut
tu.  Seni gözlerken,  kendime yakaland ı m  . . .  

Hem, ben, sana nas ı l  rakip olabi l i rim k i  . . .  

Çünkü o yol lar ı  karla kap l ı  dağ köyüne, o kaybolmuş 
sevgine doğru , beraber yolculuğa ç ı kacağ ız  . . .  

Yol arkadaşları b i rb i rine rakip olamaz, çünkü bi l iyorum 

senin yolları n ı  kaybett iğ in sevginde, bana ait b i rçok anlam 
ve cesaret sakl ı . .  . 

H issediyorum . .  . 

Kaybolmuş sevginde, benim de kaybolmuş sevgim 
var . . .  
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AYAKKABILARIMDAKİ 
KURUMUŞ KAN LEKELERİ... 

Şimdi burada deği lsin .  Ruhuma b ı rakt ığ ın  s ız ı  ve bana 
sevgiyle bakan yüzünün hayaliyle beraberim artık .  Sen git
t ikten sonra, bütün ış ı kları söndürüp sadece gece lamba
s ın ı  yakt ım .  Müziğimiz hep vard ı .  Kokunu özledim sonra.  
Parmakları m ı  bedenimde gezdird im.  Kokunu ararken, göğ
sümde bir susam tanesi buldum .  ış ığa yaklaşt ı rd ım susam 
tanesin i .  Bugüne dek ard ı nda b ı raktığ ın  belki de en güzel 
hatı rayd ı ,  bu susam tanesi . Bana gel irken yolda yediğin 
s im itten geriye kalan, dudağ ın ı n  ya da di l in in bir kenarına 
giz lenip kalm ış  bu susam tanesin i ,  beni öperken vücudu
ma b ı rakm ışt ı n .  Bi raz daha ış ığa yaklaşt ı rd ım susam tane
sini ve onda y ı l lard ı r  bu şeh i rde yaşadığ ın  umutları ; terk 
edi l iş lerin i ;  hep kalbine g irerek sevdiğin erkekleri , güzel l i 
ğ in in rant ı n ı  b i r  kez olsun bi le kul lanmayı düşünmeden 
sevgi lere kap ı l ı p  gitmeni ;  o sevgisiz otobüslere güçbela bi
n işin i ;  günlerce paras ız kal ış ın ı  ama bundan hiç yakın
mayış ı n ı ;  koca b ir  günü yaln ızca çay ve s imitle geçirişin i ;  
la f  at ı ld ığ ı nda i rki l iş in i ;  bu şehrin ,  bu ü lkenin her  zerresine 
s inmiş o acı masız şiddeti ve kayıts ız l ığ ı  duyumsadığ ı nda 
seni anlayacak bir sevgi l iye , bir cana hasret, sarı lma isteği
n i  düşündüm.  Sonra tam kap ıdan ç ı karken bana söylediğin 
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sözler geldi akl ıma.  Sözün ben i ,  en az geride b ı rakt ığ ın  bu 
susam tanesi kadar derinden etki led i :  "Neden bu kadar 
huzursuz, neden bu kadar ted i rg ins in? Bak, ben çok mut
luyum . . .  Lütfen !  . .  Lütfen ,  rahat ol . . .  " 

Bu sözlerine sadece kederle gü lümsemiştim ;  yaşad ığ ım 
tarihten duyduğum utançla gölgelenmiş b ir  gü lümseyişti 
bu . . .  Ve seni  hiç b i lmediğ in ,  tan ı k  olmad ığ ı n  bir tarih yü
zünden üzmek, sen in belki de en mutlu olduğun bir anda 
neşeni kaç ı rm ış  olmaktan dolayı yaşad ı ğ ı m  bir utançtı bu . . . 

Oysa ben , hayat b i r  ş i i r  olsun istemez miydim ,  sevg i l i?  . .  . 
Hayat sonsuz ve lekesiz bir  sarı lma olsun ,  istemez miy
d im? Ama olmuyordu ,  sevg i l i !  Ne zaman birazc ık  mutlu 
olsam, çok ama çok k ısa b i r  sürede gölgelendi hep . . .  Yaz
d ığ ım sevgi mektupları n ı n  zarfı n ı  yine ben açt ım . . .  

Sana hiç anlatmamışt ım :  Ün iversite y ı l ları mda, hem 
okula gider hem çal ı ş ı rd ı m .  Ancak yine de yetmezdi ka
zand ığ ım ,  okul harcamaları ma. Giy i lmiş ,  ku l lan ı lm ış  ayak
kab ı lar sat ı l ı rd ı  Eminönü'ndeki bit pazar ında, ş imdi de sa
t ı l ı r . Bir gün yine bit pazarı ndan ald ı ğ ı m  bir ayakkabı tam 
ortas ı ndan ikiye ayrı l ı nca yine uğramışt ım oraya . . .  Onca 
ayakkab ı aras ı ndan bana uyan bir tek ayakkabı vard ı ve 
ben onu denerken bir şey gözüme çarpmışt ı . Bu ayakkabı 
lar ın  içinde siyaha çalan lekeler vard ı .  Tı rnağ ı m la kaz ıd ım 
ve  b irden iyice fark ett im ki ku rumuş kan  lekeleriydi bun
lar !  . .  Öfke ve tedi rg in l ikle :  "Bunlar kan lekeleri , "  ded im sa
t ıc ıya . . .  Sat ıc ı  ise ayakkabı ları hemen el imden aldı ve te
laşla kan lekelerin i  bir an önce kaz ı maya çal ı ş ı rken :  "Yok 
bir şey, yok bir şey,"  dedi ama, yüzündeki suçlu ifadeyi 
saklayamadı bir türl ü .  Ve ben , "Nedir bu kan lekeleri ?" d i 
ye d iretince sonunda iti raf etmek zorunda kald ı :  "B ize bun
ları pol isler sat ıyor," ded i ,  "2 . Şube'nin pol is leri gece şüp
helenip gözalt ı n ı  a ld ı k lar ı n ı  falakaya çekiyorlar; tab i i ,  
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adamların ayakları çok şişiyor, günlerce inmiyor bu şişl ik ; 
serbest b ı rakı ld ı klarında, ne yaps ın lar, ayakları şişmiş hal
de, ya yürüyerek ya da paraları kalmışsa taksiyle evlerine 
dönüyorlar; onlardan geriye kalan ayakkabı ları da polisler 
bize sat ıyor; biz de ayakkabı ları n oras ın ı  buras ın ı  tamir  
edip ,  iyice boyayıp ,  ci lalad ıktan sonra tezgah ı m ıza koyup 
satıyoruz ,"  ded i .  . .  

As ı l  acı olan neydi b i l iyor musun, sevgi l i ,  ben , o ,  sat ıc ı 

n ı n  anlatt ığ ı  bu dehşet öyküsünden zannett iğ in kadar çok 
etki lenmemiştim ! . .  Bunu sonra kendime hep sordum: Çün
kü, ben bu ü lkede hep k ıy ı ma, zorbal ığa a l ışt ı r ı lm ışt ım .  Ba
na bir tek şey öğreti lmişti sadece, olanları olduğu gibi kabul  
etmem ve hiç ses çı kartamam . . .  Faşizm, zorba l ık  ve şid
det , hücrelerime, hücrelerimize dek böyle sinmişti işte . . .  

Sonra ben o ayakkabı ları hep giydim sevgi l i  . . .  Ve o gün
den sonra giydiğ im bütün ayakkabı ları n içinde, o kurumuş 
kan lekeler in i  hep hissett im .  Nereye gidersem,  o kurumuş 
kan lekelerini de oraya götürdüm . . .  

Tedirg in im,  evet , söylediğ in gibi huzursuzum ve güç
bela yakalad ığ ım mutlu luğumun bozu lmas ına, gölgelen
mesine hep haz ı rı m ;  çünkü gençl iğ im,  hep uzun ,  sonsuz, 
acı dolu ,  bitmek bi lmez cenaze törenlerid i r  benim için .  Kaç 

arkadaş ım ız ı  gömdük, b i lmiyorum.  Ama o zamanlar ölüm 
çok yücelti l i rd i ,  çok iyi b i l iyorum.  "Ölüm nereden gel irse 
gelsin" derdik ,  çünkü hep. Ve ö lüm,  b ir  yerlerden ç ık ıp  ge
l i rd i  mutlaka.  Ve bir imizi  bu lurdu .  Hep sorard ı m  kendime. 
"İ nsan nas ı l  dayan ı r  bunca şiddete, bunca kıy ıma, bunca 
ölüme,"  diye .  Ama dayanıyormuş, sevgi l i ! . . " 

Tedi rg in l iğ im i ,  huzursuzluğumu affet . . .  Ne kadar iste
sem de unutamad ı m  o kurumuş kan lekeleriyle dolu olan 
ayakkab ı ları m ı .  . .  O ard ı  arkası kesi lmez, o sonu gelmeyen , 
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acı dolu cenaze törenlerin i .  . .  Ölümün yücelti ld iği  gün leri .  . .  
Sana derim ya hep, "Aşk asl ı nda b ir  imkansız l ı kt ı r . Seni 
bütün gücümle bi le sarsam, hep yine b ir  şeyler eksik kal ı 
yor; " diye inanma sen bana . . .  

Çek, git buralardan ! . .  B u  zorba , b u  faşist ik l imden ç ık !  
Doyas ıya sev, doyasıya sarı l ,  sevdiğ ine! . .  Di lerim ,  benim 
bu ü lkede hep yaşad ığ ım g ib i ,  sevincin ,  mut lu luğun daha 
başlamadan gölgelenmez. 

Şimdi l ik senden tek di leğim,  bu bitmeyen k ı rg ın l ığ ı m ı ,  bu 
yutkunarak yaşayış ım ı ,  tedi rgin l iğ imi anlayabi lmen. Çünkü 
böylesine derinden yaraland ığ ım için, bedenimde b ı rakt ığ ın  
susam tanesinden bu denli etki lenebil iyorum.  Çünkü böy
lesine derinden yaraland ığ ım için ,  hiç unutmuyorum ayak
kabı larımdaki o kurumuş kan lekelerin i .  .. Ama ben şunu an
lad ım,  sevgi l i ;  insan bu k ısacık  hayatta mutsuzluğa, mutsuz
luğuna izin vermemeli ama hiç izin vermemel i ! . .  

Belki d e  b u  denl i  acı çektiğ im için ,  sevdik lerim i  başkala
rından k ı skanmad ı m  ben . . .  Sevd iklerim in  istekleri , seçim
leri ,  mutlu lukları beni de mut lu ett i ,  hep . . .  Sonra şuna da 
inan ; seni  de bütünüyle mutlu edebi lmek iç in bu faşizan 
devletle ,  ruh ları cendereye alan bu zorba kültürel ik l imle ve 
bu aşağ ı l ı k  toplumsal kural larla bi rl i kte , bu yaralanm ı ş  ben
l iğ imi de yok etmek isterd im .  Ne olur, inan,  buna! . .  Ve ben 
bu zorba, bu insanı soluksuz b ı rakan ik l imle b i rl i kte yok ol
duktan sonra, sen yine de n'olu r, unutma; seviştikten son ra 
bedenimde b ı rakt ığ ın  o susam tanesine bakıp  bakıp  hü
zünlendiğ imi  ve h içb i r  zaman o ağ ı r, o lanetl i  duygusundan 
kurtu lamad ığ ım kan lekeleriyle lekelenmiş olan ayakkab ı 
ları m ı ,  h i ç  unutma! . .  Bütün bun lar, özgürlüğüne ve  sevgi le
rine sevgiyle sarı lmaya olan arzunu ve inanc ın ı  b i raz daha 
çoğalts ı n  . . .  Bi raz daha! . .  B i raz daha! . .  Sonra da ne olur ,  
mutsuzluğa hiç iz in verme! . .  
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FAKİR BİR KAHVEDE SENİ BEKLERKEN ... 

Seni fakir b i r  kahvede bekliyorum .  Faki rler beni tan ımaz 

ama aşka karşı sayg ı l ı d ı rlar. 

Aşkta söz yoktur ;  fakirler, içinde sözün geçmediği var

l ı kları ve olayları severler . . .  

Fakirler, düştükleri ac ı masız ve sefi l  durumun farkı nda

d ı rlar. Ama kan ıt ları sevmezler. Dramı başkaları na b ı rakı r

lar. B ı rakı rlar, kendi ler in i  hayat ın  dibine . . .  

Çünkü n e  kadar uzaksan dünyan ın  nimetlerinden, ne 

kadar uzaksan sözden, kültürden ,  yeni l iklerden,  o kadar 

sahibis indir dünyan ı n .  

Bütün bedenin  ı s ı n ı r  özlemekten , beklemekten . . .  El le

rin ,  karn ı n ,  gözlerin ,  dizlerin  ateşten yanar. Dokunduğun 

her şey ıs ı n ı r. Sokaklardaki kir l i  ve yaln ız  ağaçlar, unutul

muş lambaları n eğri d i rekleri ,  çamur birikint i leri , kul lan ı lma

yan bisikletler dokunduğun anda s ı msıcak olur, beklemek

ten ve özlemekten . . .  

Kir l i  gömleğ in ,  uçları sökük çorapları n ,  yorgun ayakka

b ı ları n bi le büyülü b i r  s ı rla parı ldar . . .  

Benim seni sevmem gibid ir  her şey, olması gerektiği 
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gibidir .  Seni ,  hiç tan ımad ığ ım insanları n geldiği  fakir b i r  
semtteki , fakir b ir  kahvede beklemem gibidir .  

Kahvenin ocağ ına bakarı m .  Ocağ ı n  mavi alevine . . .  Mavi 
alevde, sen in bu dünyaya gelmeden önceki hal in i  düşünü

rüm .  

Bu dünyan ın  kural ları n ı ,  yasaları n ı  öğrenmeden önceki 

hal in i .  

Sözü bi lmeden,  henüz h içb i r  d i l i  konuşmadan önceki . . .  

Baban ı n ,  topluma uyum sağlayas ı n  ve artı k s ı n ı rlar ı  b i lesin 

diye; seni annenden , annendeki yeryüzünden ve yeryü

zünün en saf, en koruyucu imgelerinden koparmas ı ndan 

önceki hal in i .  . .  

Kabul  ett ikçe, içine g i rdikçe hayat ın ;  kurgu lad ı kça varl ı 
ğ ı n ı ,  g iderek derin leşen düş  k ı r ık l ı kları ndan önceki .  . .  Ba

şard ı kça artan eksikl iğ in i ,  güçlendikçe çoğalan yetersizl iğ i

ni ,  çal ı ş ı p  çabalad ı kça, peşinden koştu kça hep geç 

kald ığ ın  zamanlardan önceki hal in i .  . .  

Seni sevmem, seni b u  hayattan soymamd ı r. Seni söz

den ,  di l lerden , yasalardan,  vaatlerden ,  model lerden , kur

gu lardan ,  k ıyaslardan ,  beklent i lerden,  saat lerden soy

mamd ı r  . . .  

Seni sevmem,  b u  hayatta aşk ad ı na söylenmiş ve söy

lenecek her şeyi s i l ip atmamd ı r, bel leğimden . . .  

Seni fakir b i r  semtte , fakir b i r  kahvede, b i l inen bütün 

beklenti lerden uzak beklemem gibidir . . .  

Böyle zamanlarda, beni herkes unutab i l i r . Önemsen

meyi hiç beklemem . Hiçbir vaat, h içbir gelecek umudu beni 
peşinden sürükleyemez. 
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Biri leri bana kötülük yapabi l i rler; asla, karş ı l ı k  vermem. 

Onlara karş ı b ir  kötü lük yapamayacağı m ı  h issettikleri 

iç in üzerime daha çok geleceklerdir ,  b i l iyorum.  Olsun ,  böy

le zamanlarda it i l ip kakı lmak hoşuma bi le gider, diyebi l i rim . 

Kötülüğe karş ı l ı k  veremeyen bir  kişi l ik sergi lediğim için 

çevremde sayg ın l ı k  uyand ı rm ıyor oluşum,  beni hiç yarala

maz. 

Kim beni defterine ald ıysa, oradan silebi l i r .  

Seni bekl iyorum . . .  

Önümde b i r  ş i i r  kitab ı ,  yan ında eski b ir  harita metot def

teri ve sen i ,  yeryüzü ,  güneşten kopmadan önceki hal inle 

düşünürken ,  dört kişi , benim oturduğum masada okey oy

nayacakları n ı ,  arkadaki b i r  masaya geçmemi söylüyorlar. 

Hiç a l ı nm ıyorum ;  kalk ıp arka masaya geçerken,  senin o 

geçmişteki kutsal b i l inmezliğ in ,  bu bi l inmezl iğ in in içinden 

s ızan ış ı lt ı l ı  sevg in ,  garip bir  merhamet duymama neden 

oluyor, masamı  kaplayan okeyci adamlara . . .  

Kahvenin penceresinden d ışarı , sokaktan geçen insan

lara bakıyorum.  i nsanları n yüzlerinde ağı rbaşl ı l ı k  ve bi lge

lik görüyorum .  Sanki onları hiç tan ı madan, buna gerek kal

madan , yüzlerin i  b i le görmeden konuşuyorum gibi  gel iyor 

bana . . .  Çünkü onlara baktığ ı mda sen i ;  sen in ,  dünya gü

neşten kopmadan önceki hal in i ;  ben i ,  benim iç dünyamda 

gizlediğ im bütün s ı rları bi ldiklerini ve bunu içten içe düşün

dükler in i  h issediyorum . . .  

Seni fakir b i r  semtle , faki r b i r  kahvede beklerken,  gördü

ğüm her şeyin ve herkesin b irbi riyle bizi ve sevgimizi ko

nuştukları n ı  h issediyorum .  
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Ağaçlar, çocuklarla ; lambalar, üzüntülerle ;  yaşl ı l ı k ,  gök
kuşağ ıyla bizi konuşuyor . . .  

Savgımiz,  koptuğu yerden birleşti riyor hayat ı n  b u  son

suz ya k ın l ığ ın ı  . . .  Bu yak ın l ı k ,  dünyan ın  çok d ış ı ndaki b i r  

ye r  !8  birleşiyor. Bu yer, şu an pencereden gördüğüm 

herkesin içinden,  içindeki b i r  arzudan başl ıyor . . .  

B irazdan sen geleceksin . . .  Hayat ın  sonsuz yakın l ı ğ ı n ı n  

önce koptuğu,  sonra da  s ıms ık ı  bağland ığ ı  yerden . . .  

B i razdan sen geleceksin ve d i lsiz kalacak dünya . . .  Her

kes bi ldiği bütün d i l leri unutacak. . .  Dünyan ı n  güneşten 

kopmadan önceki hal indeki sessizl ik kaplayacak her yeri . . .  

B irazdan sen geleceks in ;  yaşanan sevinç, dünyadaki 

her şeyi o kadar yetersiz b ı rakacak ki ö lümü özleyecek 

herkes. Dünyayla tan ışmadan,  sözle tan ışmadan önce, 

herkese vaat edi len mükemmel ölümü . . .  

Bütün sevgi lerin ,  bütün sevişmelerin ,  e n  i lke l ,  e n  sahici 

k ışk ırt ıc ıs ı  olan ölümü . . .  

B i razdan sen geleceksin v e  ben seni beklerken dü

şündüğüm, hissett iğim bütün bunlar ı  b i r  anda unutup b i r  

başkası olacağ ı m  . . .  

Sen geleceksin ve aramıza söz g i recek . . .  Sevgime hep 

yabancı ,  hep uzak olan b ir  d i l  g i recek . . .  

Bugüne dek aşk üzerine söylenmiş ve söylenecek her 

şey g i recek . . .  

Yasalar, ku ral lar, beklenti ler, vaatler, model ler ,  k ıyaslar, 

sayı lar, saatler g i recek . . .  

Sanki çok inan ıyormuşum g ib i ,  asl ı nda guru ruma aşı r ı 
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düşkün olduğumu;  çevremde çok önemsendiğimi ,  sayg ı n
l ı k  uyandı rd ığ ı m ı ,  bana kötülük yapanlara mutlaka mi
si l lemede bulunacağ ı m ı ;  kimsenin beni defterden silmeyi 
göze alamayacağı n ı ;  beni itip kakamayacağı n ı  anlat ır ım . . .  
Bana sunulan vaatlerden , gelecek umutlarından söz ede
rim . . .  Sen gelmeden bi raz önce , okey oynamak isteyen
lerin beni masamdan kaldı rd ıkları n ı ;  benim buna hiç, hayır ,  
demeden, arka masaya geçtiğ imi  bi le,  bir anda unuturum . . .  

Ben bunları konuşurken,  kahvenin ocağındaki mavi 
aleve takı lacak gözün . . .  

Mavi alevde, benim b u  dünyaya gelmeden önceki hali
mi  düşüneceksin . . .  Bu dünyanı n  kuralların ı ,  yasaları n ı ,  
simgelerini öğrenmeden önceki hal imi .  . .  

Sözü bi lmeden,  henüz hiçbir di l i  konuşmadan; babam ı n  
topluma uyum sağlayay ı m ,  kural lara boyun eğeyim ve artık 
s ı n ı rları m ı  bi leyim diye,  beni annemden,  annemdeki yeryü
zünden, yeryüzündeki en saf, en koruyucu imgelerimden 
koparması ndan . . .  

Kabu l  ett ikçe, içine girdikçe , ciddiye ald ı kça hayat ı ;  var
l ı ğ ı m ı  kurgulad ı kça, giderek derinleşen düş k ır ık l ı klarım
dan önceki . . .  

Başard ı kça, artan eksikl iğ imi ;  güçlendikçe, çoğalan 
yetersizl iklerimi ;  çal ış ıp  çabalad ı kça, peşinden koştukça, 
bir kere yeryüzünden kopartı ld ı ğ ı m  için ,  artı k her şeye hep 
geç kalacağı m  zamanlardan önceki hal imi düşüneceksin . . .  
Sen geleceksin ve toplumsal kişi l iklerimize bürüneceğiz. 
Bin y ı l l ı k  erkekl ik  ve kad ı n l ı k  kültürü , esir alacak bizi .  . .  

Aram ıza söz g i recek . . .  Aramıza d i l  g i recek . . .  Bize ait 
olmayan kural lar girecek .. . 
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İşte o zaman,  ben seni fakir b i r  semtte, fakir  b i r  kahvede 
beklediğ im anları özleyeceğim . . .  

Seni e n  çok sevdiğimi h issettiğim an ları . . .  

İşte o zaman, sen benimle fakir  b i r  semtte, fakir  b i r  
kahvede buluşmaya gel i rken yaşad ı kları n ı  özleyeceksin . . .  

Beni e n  çok sevdiğ in i  h issett iğ in anları . . .  

Sen geleceksin ve ben sen i ,  e n  çok, seni beklerken 
sevdiğimi h issedeceğim . . .  
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BİR YAZ GÜNÜ, ÇOCUKLUGUN, 
KIŞLIK BİR SİNEMADA, 

ÖN SIRALARDA OTURUYORDU ... 

Kök salmak ve güç kazanmak için çal ışt ığ ın  şehir ,  seni 

yine susuz; y ine yaln ız  b ı rakt ı değ i l  mi  . . .  

Peki , b i lm iyor muydun benimle seviştikten sonra bana 

öfke duyacağ ı n ı ?  

Yüzün duvara dönük,  uyuyormuş gib i  yapıyorsun,  oysa 

bana duyduğun o borç duygusundan nas ı l  kurtulacağ ın ı  

düşünüyorsun . . .  

Beni üzdüğün ,  k ı rd ığ ı n ,  beni sevmediğin için ,  bana 

suçlu bir öfke duyuyorsun . . .  

Peki ,  susuzluğun d indi  m i ,  korku ları n geçti m i ?  . .  Varl ı 

ğ ın ın  derin lerden gelen ç ığ l ığ ı  b i raz olsun azaldı m ı?  . .  En 

çok korkunca mı sevişmek isters in ,  yoksa varl ığ ı ndan kur

tu lmak için m i?  

Peki , ben i  sevmediğ in i  b i le  b i le ,  neden yan ına gel iyo

rum ,  neden sevişiyorum seninle,  neden hayat ına g i riyo

rum? .. Seni inatç ı ,  neredeyse b ir  kölel iğ i  andı ran sevgimle 

çı r ı lç ıp lak ve savunmasız b ı rakt ığ ım ı  bi le bi le ,  üstel ik yü-
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zün bana deği l  duvara dönükken,  neden ısrarla sarı l ı yo

rum sana? .. Ve nas ı l  oluyor da bütün bunları b i ld iğ im hal
de, bu sarı l ı ştan korkunç b i r  haz duyuyorum? . .  Yoksa ru
hum hasta mı ben im,  iti lmek, reddedi lmek,  üzülmekten 
zevk mi  a l ıyorum? . .  

Yoksa genlerimde kölel ik duygusu mu var? . .  Boşlukta 

kalmaktansa, kendimi seni sevdiğime i nand ı rı p  düşsel b i r  

s ığ ınak m ı  yaratıyorum kendime? . .  Bunu düşünmek beni  
zaman zaman kayg ı land ı rsa da neden seni  sevmekten 
asla vazgeçmiyorum? . .  

Ama bi l iyorum,  senin için her şeyim i  feda etmeye haz ı r  
olduğum halde, seni gerçek anlamda henüz tan ı m ı ş  deği
l im . . .  

Senin için int ihar etsem . . .  Cümleye bak! . .  Kime ait b u  

cümle ! . .  Bana ait değ i l .  Ödünç a lm ı ş ı m  b i r  yerlerden .  
Ödünç kel imelerle, cümlelerle, kendime b i r  trajedi yarat
maya çal ış ıyorum sanki .  . .  

Senden ayrı ld ıktan sonra ,  durmaks ız ın  yaşadı kları m ız ı  

gözümün önünden geçi riyorum . . .  Sanki i l işk imiz in b ir  tü r  

projesini ç ıkartıyorum . . .  B i r  sonraki beraberl iğ imize kadar, 

arzularım ı ,  duygular ım ı  kurgu luyorum sanki . . .  Seninle h iç 

yapmad ığ ım konuşmalarım ı ,  hayal imde oluşturduğum bu 

kurgunun içinde yap ıyorum . . .  Bana i leride b i r  gün söyleye

ceklerin i ,  duygusal geleceğin i  bu ku rguya kat ıyorum . . .  Ne

denini bir türlü bi lemediğim boşluklarım ı  hayal imde doldu

ruyor, asl ı nda hiç tamamlanmayacak eksikl iklerimi  ken
d imce tamamlamaya çal ı ş ıyoru m . . .  B i ri leri ,  sana bağ

land ığ ım için sonumun korkunç olacağ ı n ı  söylüyorlar . . .  
Görünüşte öyle; yaşamı m  tehdit alt ında. . .  Evet, ayakta 

kalmak, kökleşmek, güç kazanmak ve güven içinde olmak 
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ad ı na h içb ir  şey yapm ı yoru m ,  seni sevmeye baş
lad ığ ı mdan beri . Ve bundan dolayı hiçbir korku duymuyo
rum .  Sanki yaşamı tehdit altı nda olan ben deği l im.  Benden 
ayrı lan ve benden ayrı larak asl ında beni muhteşem bir 
özgürl üğe fı rlatan , bir başkası . . .  Şimdi sen ,  sana duy
duğum aşkı n ve bağl ı l ığ ın  kendimden kaçıp kurtulmak 
olduğunu söyleyeceksin ama kaçı p  kurtulduğum yaşamı m  
bana ait deği ldi  ki . . .  

Bi l iyor musun , ben sana duyduğum aşkla içimdeki 
polisten,  amirlerimden, amansız ,  soluk aldı rmayan kural
lardan , yapt ı r ımlardan kurtulmuş oldum . . .  

Ben sana duyduğum aşkla,  içimdeki hapishanenin 
tünel in i  buldum . . .  

Ben sana duyduğum aşkla, okuldan nas ı l  kaç ı l ı r  onu bi l
dim . . .  

Asl ında bi lmeden,  istemeden ,  hatta bana kayıts ız  ka
larak beni güçsüz k ı ld ın .  Bu güçsüzlük sayesinde bütün 
toplumsal rol lerden yavaş yavaş koparıp att ı lar beni .  Böyle 
olacağ ı n ı  b i l iyordum.  İçime doğmuştu sanki . 

Hedeflerimi  tamamen küçülttüm ve kalan gücümü de 
ben yok ett im.  Gücümü yok ettikçe, üzerimde güç ve baskı 
uygulayanlar şaşkına düştü ler. Artık beni nas ı l  kontrol ede
cekleri n i ,  bana nas ı l  emir  vereceklerin i  bi lemiyorlard ı .  
Böylel ikle b i r  süre sonra gözden ç ıkartt ı lar ben i .  . .  

İşte bu,  işe yaramaz diye gözden ç ıkartı lan as ı l  yanım
la sevdim,  seni ,  ben . . .  Karş ı k ıy ıda b ı rakt ım,  güçlü ve esir 
yan ı m ı .  Yüzünü senden alan aşkı mla ebediyen köle olmak 
istediğim yerde , yan ı ndayım,  şimdi .  

Evet, kölenim belki  ama ben seçtim bu kölel iği ,  ben ta-
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sarlad ım .  Bu kölel iğ in mağrur ve baş ı dik kra l ı  ben im .  Evet , 

çok acı çekiyorum ve utanm ıyorum bunu sana söylemek
ten . . .  üstel ik bi lmeni istiyorum ,  is l iyorum ki sen de benim 
gibi acı  çekesin .  Çünkü öyle tarifsiz b i r  zevk, öylesine derin 

bir coşku veriyor ki bana bu acı ,  sen in de tatmanı istiyorum 

onu . . .  Benim varl ı ğ ım  sayesinde bu muhteşem duyguyla 
buluşman ı istiyorum . . .  B i l iyor musun,  ben geçmişimi sen in

le öğren iyorum . . .  Ben senin le çocukluğumun el inden tutu

yorum.  Çocukluğumun kanayan dizlerin i ,  b i leklerindeki j i let 

izlerin i  sen inle öpüyorum . . .  

Çocuk luğumun tese l l i s iz  gece leri n i ,  sen in le  tese l l i  

ediyorum .  Çocukluğumun el inden tutup yaz ı n  ortas ı nda 

telaş, yaln ız l ı k  ve gözyaşı kokan sinemalara gidiyorum .  B i r  

bakıyorum,  ön s ı ralarda , yapayaln ız ,  sen in çocukluğun 

otu ruyor. Şefkate , okşanmaya aç,  min icik baş ı n ı  görüyo

rum ,  c ı l ı z  omuzları n ı .  . .  

Gelmiyorum yan ı na ,  çünkü gel i rsem,  saklars ı n  kend in i .  

Kanayan gururunla kapat ı rs ı n  kendin i . . .  Çocu k luğumu 

gönderiyorum yan ı na. . .  I ş ı klar kararıyor. . .  F i lm baş l ıyor. 

Baş ım ız ı  b ir  ışık demeti çevrel iyor. İ şte o zaman tutamıyo

rum kendimi .  Sevgiye ne çok ihtiyac ım ız  olduğunu ve 

bunun hiçbir zaman d inmeyeceğin i  çok derinden hissedi

yorum.  Bir  yaz günü k ışl ı k  b i r  s inemada çocukluğumu ço

cukluğunla yan yana, f i lm seyrederken öylece b ı rak ıp ağla

yarak d ışarı koşuyorum . . .  

O çocuk büyüdü ve şimdi yüzü duvara dönük, onu sev

dikçe bana kin duyan , sadece teni  ac ı kt ığ ında, iç dünya

s ın ı  yit irenler için art ık ,  h içbir mucize umudu b ı rakmayan 

bu çöl şeh i rde, varl ığ ı  susuz kald ığ ı  için beni çağ ı ran ,  be

nimle seviştikten hemen sonra varl ığ ı  yeniden susayan b iri 
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oldu . . .  Her şeyin fark ında, her şeyi bi l iyor ve her şeyden 
korkuyor ama en çok sevmekten ,  sevi lmekten korkuyor . . .  
Kendini b i r  gün b iris ine bütünüyle, koşulsuz adarsa, y ı l 
lard ı r  iç inde bast ı rd ığ ı  sevg i ,  özlemini  b ir  gün d ışarı  ç ı 
kartı rsa, onulmaz bir  yarayla karşı laş ı r  mıy ım, d iye korku
yor; içindeki sevg i ,  özlemin in asl ında hastal ı kl ı ,  doyumsuz, 

çaresiz b i r  tutkudan kaynaklan ıp  kaynaklanmadığ ından 
emin olmad ığ ı  için korkuyor . . .  

Bu korkuyla karşı laşmamak için içindeki sevgiyi bek

letiyor. Soğuk gece duvarlar ına, aşı k  olabileceği yüzlerin 
. res imlerini  çiziyor. Kimselere benzemeyen, asl ı nda hiç ya
şamamış ,  belki yaşamış ama hayat ın  içine hiç g irmemiş 
Tan rıça resimleri ve ölü anneler çiziyor. Canlansı nlar, ken
dis iy le konuşsunlar diye, donuk portrelere kendi kan ı ndan 
gizemli  sözler yazı yor. . .  Ölü resimlere yazd ığ ı  yaz ı lara 
kendi yan ı t  veriyor. Ben yaşad ığ ım her yerde, b i r  tek onun 
yüzünü görüyorum .  O ise kimseye benzemeyen bir yüzün 
peşinde koşarken ,  akşamları evine yüzlerden sarhoş ola
rak dönüyor . . .  Sanki bir h ız  trenine bindiri lmiş de dünyayı 

oradan seyrediyormuş g ib i ,  hiçbir yüzü akl ı nda tutam ıyor . . .  

Sevgisini  hiç s ınamad ığ ı  halde , kendisini herkesten fark

lı san ıyor. Aşk bir  imkansızl ı kta, diyerek korkuları na, kökleri 

kadere uzanan varoluşsal nedenler arıyor . . .  Bi l iyorum,  sak

lasa da benim bir aşk kölesi olduğumu düşünüyor. Oysa 
as ı l  köle kendis i ,  b i r  türlü gerçekten sevemediği için 

herkesin görüşünden etki leniyor; kimseye hay ı r  diyemiyor. 
Güçlü olduğunu sand ığ ı  dünyada kibar bir s ığ ınt ı  gibi yaşı
yor .  Geceleri , uykusunda sayı klarken bi le ,  iy i  insan olmal ı ,  
iyi l ik  yapmal ı ,  diyor ama onun için iyi l ik ,  kendisi olamadığ ı  
bu dünyada gücünü pekişti rmek, bi raz daha kökleşebilmek, 
güvende olmak istemekten başka bir  anlama gelmiyor . . .  
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Yan ı mda yatan ona sarı ld ı kça, onu sevdiğ imi  f ıs ı lda
d ı kça kulağ ı na, içindeki ü rkütücü uçurumlara, kurtulama
d ığ ı  kuşkularına yeniden dönüyor . . .  Ona her sarı l ı ş ım ,  ken
di el leriyle derin lere gömdüğü o eşsiz sevgis in in mezarı na 
götürüyor onu. . .  O mezarın baş ında, soğuk,  u mutsuz 
rüzgarlar çarpıyor yüzüne. 

Ben yapamam, kimse yapamaz . . .  O mezarı , b i r  tek ken
di  açabi l i r. O sevgiyi ,  oradan bir tek kendi  ç ı kartabi l i r .  Bunu 
yapmaktan ölesiye korktuğu için ,  onu sevgis in in mezar ına 
geti rdiğim için ,  bana lanetler okuyor; bana sonsuz öfke du
yuyor . . .  B i r  an önce benden kurtulup ona sevgis in in meza
r ın ı  hatı rlatmayan ,  kendi yazd ığ ı  ve sonunu çok iyi b i ld iğ i ,  
riski olmayan öykülerine , duvarlar ına ast ığ ı  ve  kimselere 
benzetemediğin i  iddia ett iğ i  donuk  yüzlerine ,  Tan rıça re
sim lerine, ölü annelerine dönmek istiyor. . .  B i r  ara, sanki 
bütün bunları düşündüğümü duymuş gibi ,  yüzünü bana çe
vi riyor ve şunu soruyor: "Peki , sen nereden bi l iyorsun bana 
duyduğun aşk ın  sahici olduğunu . . .  Yaşad ı kları n ı n  bir kurgu 
olmad ığ ı  ne malum? Hem, söylesene neden ben? Bütün 
bu h issettiklerin i ,  y ı l lard ı r  kurgulamad ı ğ ı n ı  nas ı l  kan ıtlaya
bi l i rs in bana . . .  " İşte o an, onun için duyduğum o derin ,  o 

tahammül edi lmez acıdan bi le kuşku duyuyoru m .  

Hakl ı olabi l i rd i .  H e m  size d e  söyledim ,  onunla i l işk imi 
kurgulad ı ğ ı m ı .  Onunla hayal imde konuştuğumu,  onun duy
gusal geleceğin i ,  bana i leride b i r  gün  söyleyeceklerin i  
tasarlad ığ ım ı ,  hayal imde i l işk imiz in kendimce eksik l ik lerin i  
tamamlamaya çal ışt ı ğ ım ı  . . .  Ona duyduğum aşk b i r  anlam
da ütopyayd ı elbette ama acıs ı n ı  sahiden ve ş imdiden his
sett iğ im bir  ütopya . . .  

Beni  kuşkuyla yaralad ı ğ ı  v e  b i r  uçuru m u n  önüne 
get irdiği  için ,  ona k ızam ıyorum b i le  . . .  
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Kim bi l ir ,  belki de bütün sı rlarımız  bir yaz günü, s ığ ın
d ığ ım o k ışl ı k  sinemada rastlad ığ ım,  ön s ı ralarda bir başı 
na oturan çocukluğundadı r  . . .  

Kim bi l i r ,  belki d e  bütün s ı rları m ı z  yanı na gidersem ka
nayan gururuyla içine kapan ı r  diye, çocukluğunun yan ı na,  
kendi çocukluğumu gönderdiğimde ve f i lm başlad ığ ında, 
çocuk başlarımız ın  çevresini bir ışık demeti çevirdiğinde , 
konuştuğumuz şeylerdedir  . . .  

Ş u  a n  belki d e  asla kavrayamadığ ımız  şeyler, belki de o 
an b irb irimize eği l ip usulca dokunduğumuz anlarda giz
l id ir  . . .  

Ama yine d e  n e  olur, b u  sana duyduğum aşkın acıs ın ı  
bana çok görme ! . .  İz in ver, sen yokken de seninle konu
şay ı m ! . .  Çünkü bu konuşma bir imkansız ı ,  hiç tamamlan
mayacağı söylenen o derin eksikl iğ imizi aşma çabasıd ı r. . . 

Çünkü ne kadar imkansız  olduğu söylenirse söylensin ,  
aşk, b ir  g ü n ,  bir  yerde , sonsuz b i r  bütünleşme düşüdür . . .  
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