
ANA 
(Berfo Ana’ya) 

 
 
 
1. Tren İstasyonu (dış – gün) 

 
Taşrada küçük bir tren istasyonu… Tren bekleyen yolcuların 

bazıları volta atarken bazıları eşyalarının yanında oturmuş… 
Kimi gazete okuyor, kimi sohbet ediyor… Tren istasyonunda, 
platformlara yakın bir yerde, bankın üzerinde yaşlı bir kadın 
oturuyor. Kadın elinde tuttuğu bir eski püskü bir fotoğrafa 
özlemle bakıyor. Bu sırada biri mendil satan diğeri tartı 
yapan on yaşlarında iki kara kuru çocuk birbiriyle işaretleşip 
hin hin gülümsüyorlar. Sonra mendil satan yaşlı ninenin yanına 
yaklaşarak bağırıyor: 

 
Mendilci Çocuk 

Geldi, geldi! 
 
Nine çocuğun sesiyle dalgın halinden çıkıp canlanıyor ve 

ayağa kalkarken soruyor:  
 

Yaşlı Nine 
Geldi? Nerede? Ha? Nerede? 

 
Çocuklar yaşlı ninenin haline gülerken istasyon büfesinin 

garsonu Fırat, mendil satan çocuğun kulağını yakalıyor: 
 

Fırat 
Ben sana kaç kez dedim, bu nineylen dalga 
geçmiycen diye? Ha? 

 
Mendil satan çocuk kendini savunuyor: 

 
Mendilci Çocuk 

Kimse mendil almıyo, Fırat abey… Sıkılıyoz 
işte…  

Fırat 
Bak bi daha böyle yaparsan şurda sana 
mendil sattırmam ona göre! 
 

Mendilci Çocuk 
Tamam abey! Töbe, bi daha yapmam… 

 
Garson Fırat çocuğu bırakıp yaşlı nineye gülümseyerek 

baktıktan sonra işine dönüyor… 
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2. Tren İstasyonu (dış – gün) 
 
Çok geçmeden uzaktan gelen trenin gürültüsü işitilince 

istasyonda bir hareketlenme başlıyor, bazıları platforma 
yaklaşıyor. Tren platforma girdiği sırada yaşlı nine oturduğu 
banktan yavaşça doğrulup o da platforma yaklaşıyor ve trenin 
durmasını bekliyor. Tren nihayet duruyor. Bazı heyecanlı 
tipler inecek yolcuları beklemeden itiş kakış trene binmeye 
çalışırken, yaşlı nine yıpranmış siyah beyaz bir fotoğrafı 
inen yolculara göstererek Kürtçe bir şey soruyor: 

 
Yaşlı Nine 

Oğlumu gördünüz mü, oğlumu? 
 
İnen yolcular ilgilenmeden, belki ne dediğini işitmeden 

geçip gidiyorlar. Nine yoksul kılıklı genç bir yolcuya ısrarla 
fotoğrafı gösterip soruyor: 

 
Yaşlı Nine 

Bak, oğlum bu… Onu görmediniz mi? 
 
Yoksul kılıklı genç yolcu Kürtçe biliyor olacak ki, cevap 

veriyor: 
Yoksul Kılıklı 

Yok, valla ana! Görmedim. 
 

Yaşlı Nine 
Hiç görmedin? 
 

Yoksul Kılıklı 
Hiç görmedim ana… 

 
Yoksul kılıklı çekip gidiyor, nine bu kez büyük bir valiz 

sürükleyen birine yaklaşıp fotoğrafı gösteriyor: 
 

Yaşlı Nine 
Efendi! Şu oğlumu gördün mü? Ömer’imi? 

 
Ninenin ne dediğini anlamayan valiz sürükleyen adam, belli 

ki onu dilenci zannediyor: 
 

Valiz Sürükleyen 
Bozuk param yok be teyzem. 
 

Valiz sürükleyen uzaklaşırken Nine bu kez ıvır zıvır eşya 
taşıyan çocuklu bir ailenin puşili babasına yaklaşıp fotoğrafı 
gösteriyor: 

Yaşlı Nine 
Oğlumu gördünüz mü, Göz bebeğimi? Aha bakın 
şu fotoğraftaki… 
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Puşili adam fotoğrafı ninenin elinden alıp önce kendisi 
bakıyor, sonra da karısı ve genç oğluna… 

 
Puşili Adam 

Gördünüz mü? 
 

İkisi de olumsuz baş sallıyorlar. Puşili fotoğrafı nineye 
iade ederek: 

Puşili Adam 
Görmedik ana… Bu trenle mi gelecekti? 

 
Nine sayıklar gibi konuşuyor: 

 
Yaşlı Nine 

Gelecek… Gelecek tabi… Anasını bırakmaz,  
mutlak gelecek anasının kuzusu… 

 
Puşili adamın karısı nineyle şüpheyle bakıp kocasına 

sesleniyor: 
Puşili Adamın Karısı 

Zavallı kadın bunamış herhal… 
 
Puşili adam nineye acıyor ve giderken arkasına dönüp: 

 
Puşili Adam 

Bekle ana! Bir sonraki trende gelir belki…  
 
Nine gidenlerin arkasından bakıp kendi kendine söylenir 

gibi: 
Yaşlı Nine 

Gelir ya… Gelecek Ömer’im… Mutlak gelecek… 
 
Yolculardan kimse kalmayınca yaşlı nine geriye doğru 

platformda yürümeye başlıyor…  
 

 
3. Tren İstasyonu – Telefon Kabini (dış – gün) 

 
Tren istasyonunun ankesörlü telefon kabinlerinin birinden 

altmış yaşlarında hırpani, epey uzun traşlı bir ihtiyar 
telefonla konuşuyor: 

İhtiyar 
Oğlum annene söyle… Hah… Gelemiyom ben, 
gelemiyom! Allah vekil üç aydır işsizim… 
Bizim gibi işçilere ihtiyaç kalmadı oğul… 
Artık makine kullanan işçi gerek… He… He… 
Nasıl gelirim oğul? He? Para mı? Ne parası? 
Valla beş kuruşum yok! Olsa…  
 

Bu sırada kartın kontörü bitiyor ve görüşme sona eriyor. 
İhtiyar kartı alıp evire çevire küfür mırıldanarak bakarken 
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yaşlı nine yanında beliriyor. Nine elindeki pörsümüş fotoğrafı 
ihtiyara gösteriyor: 

Yaşlı Nine 
Khalo! Aha şu oğlumu gördün mü? Eyyi bak! 
Gördün mü? 

 
İhtiyar ne yapacağını şaşırmış vaziyette ninenin 

gösterdiği fotoğrafa göz atıp: 
 

İhtiyar 
Görmedim ana! Nerden görecem? Allah vekil 
üç yıl oldu çocuklarımı gördüğüm yok… 

 
Nine yerine dönüyor. İhtiyar olduğu yerde durup tütün 

tabakasını çıkarıp sigara sarmaya başlıyor…  
 

4. Tren İstasyonu Büfe Önü (dış – gün) 
 
Vatandaşın biri büfeden bir paket sigara alıp açıyor. Nine 

istasyon büfesinin yakınındaki bir banka oturup beklemeye 
koyuluyor… Bu sırada çay servisinden dönen Fırat boş çay 
bardaklarını büfede duran Şadi’ye uzatırken bankın üzerinde 
oturan nineye bakıp söyleniyor: 

 
Fırat 

Lan Şadi! Ninenin çayını simidini ver de 
götürem…  
 

Şadi Fırat’la dalga geçiyor: 
 

Şadi 
Oolum bırak artık şu kocakarıyı! 
 

Fırat 
Sevaptır abi… Bu oğul da ne vefasız diyecem 
ama… Dağa mı çıkmıştır, hapiste midir Allah 
bilir…  
 

Fırat dalgın bir şekilde nineye bakarken bu arada Şadi laf 
sokmayı da ihmal etmiyor: 

Fırat 
La Kürdo! kanın mı kaynadı la? 

 
Fırat Şadi’nin tepkisinden rahatsız olup sinirli bir 

şekilde soruyor: 
Fırat 

La Gundi! Sıyırdın mı oolum? 
 

Şadi 
Kürt lan bu! Sen de Kürt’sün! 
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Fırat Şadi’ye ters ters bakıyor: 
 

Fırat 
Ana lan bu, Ana! Ananın Kürt’ü Türk’ü, 
Laz’ı Arap’ı olur mu la? 

 
Bu sırada Şadi doldurduğu çay bardağını bir simitle 

birlikte Fırat’a uzatırken: 
Şadi 

Al lan, al! Şaka yaptık hırpo! Sen de her 
lafı ciddiye alıyon yani…  

 
Fırat çayla simidi plastik bir tepsiye koyarken: 
 

Şadi 
     Anan köyden döndü mü bu arada? 

 
Fırat 

          Döndü, döndü… 
 

Fırat ninenin oturduğu banka yönelirken: 
 

Şadi 
Selam söyle. Şadi’nin canı ne zamandır kuru 
fasulye çekiyormuş de. 

 
Fırat 

     Olur, söyleriz… 
 

5. Tren İstasyonu (dış – gün) 
 
Nine fotoğrafa bakıyor gibi başını önüne eğmiş kıpırtısız 

bankın üzerinde oturuyor. Fırat nineye yaklaşırken neşeli bir 
tonla ona sesleniyor:  

Fırat 
Sana çay simit getirdim ana… Acıkmışsındır! 

 
Nine ses vermeyince Fırat eğilip yüzünü görmeye çalışıyor, 

sonra hafifçe kolundan dürtüyor: 
 

Fırat 
Uyudun mu ana? Al çay iç… 

 
Ne var ki, ninenin fotoğraf tutan eli kayıp aşağıya 

sarkıyor ve fotoğraf yere düşüyor. Siyah – beyaz fotoğrafta 
yirmili yaşlarda, bıyıklı, uzun favorili bir genç gülümser 
gibi bakıyor… Fırat tam eğilip fotoğrafı eline alacakken 
rüzgâr fotoğrafı uçuruyor. Fırat fotoğrafın yanına gidiyor, 
bir kez daha eğilip fotoğrafı yerden almayı deniyor, fotoğraf 
bir kez daha uçuyor… Bu olay, fotoğraf gözden kaybolana kadar 
tekrarlanıyor… 


