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Bilge Ağabeyim,

Nasıl toparlarım da yazarım, kestiremiyorum. Yıllar sonra. 
Üstelik evinde oturmadığının bilinciyle... Bunları bırakıyo
rum... Şunu biliyorum, 14.07.95, yani ölümünün haberi, kolay 
olmadı benim için. Sonraki iki yıl nedense seninle uğraşıp dur
dum. Sabah gözümü açtığımda sen düşüyordun usuma. Gece 
yatağa girdiğimde gene öyle. Beklenmeyen bir şey değildi oysa. 
Son mektubunda belliydi her şey. Belki daha öncesinde de. 
Frankfurt’ta, evde, küçük odada fısıldıyordun bana. Gövden
de olan kimi şeyler tedirgin ediyordu seni. “Bir küçük ot par
çası ver de geveyim.” diyordun. Sözün kısası biliyorduk ola
cakları. Gene de... gene de. Hani konduramamak var ya... Bil
mezliğe gelmek de denemez mi?

En son 1994 yazında Oya’yla birlikte sana uğradığımızda, 
bütün o “metin” “doğal” duruşunun ardında, söylenmeyen, 
açığa vurulmaktan sanki çekinilen, “bir tür tedirginlik” evin 
havasına sinmişti. Söylenmeyenin, konuşulm ayanın üzerinde 
durmak, sanki konuşulmuş gibi davranmak “doğru’’ kavramı
nın dışında olmamalı, değil mi ki bu bir duyuş sorunudur.

Evet, bir bakıma toparlanıyordun. Her halinden belliydi bu.
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Bir bakıma da o her zamanki titizliğinle, neyi nasıl yapmalı, ne
yi nereye yerleştirmeli?.. Gündelik işler, ıvır zıvırlar, sanki deği
şen bir şey yokmuş gibi, tartılıyor, çamaşır makinesine atılacak 
çamaşır, yazı masasının üzerine yerleştirilecek defter bütün 
bunlar düşünülüyordu... Bütün bunlar bunca umurunda olma
lı mıydı? Umurundaydı ama. Seni sen yapan özelliklerden biri. 
Anımsadım birden, gene sana uğradığım bir yaz, evde çamaşır
ları balkona asan kadına, asılan çamaşırı indirerek, mandalın 
çamaşıra nasıl tutturularak ipe asılacağını gösterdiğini, anlattı
ğını... Ayrıntıydı bunlar. Doğru. Ama gene seni sen yapan şey
lerden biri değil miydi? Ayrıntılarla uğraşmak... Yalnız yazıda, 
karşılıklı konuşmalarda değil, yaşamın her alanında üstelik.

Bu sanırım son dakikaya değin sürmüş olan, işi gereğince ve 
zamanında yapma, senin ayrılmaz bir parçan olmuş o görev, o 
sorumluluk duygusu, tek sözcükle, yazar olsun olmasın insanın 
insana sorumluluğu, yaşayanın öteki yaşayanlara/canlılara so
rumluluğu.

İşte seni sen yapan şeylerden biri daha.
Mektuplarını okuyanlar görecek. Yıllardır sürekli ders verdi

ğin halde, her ders için yeniden hazırlanma gereği duyman, ya
zı masasının üzerinde eksik olmayan sözlüklere, anlamını bildi
ğin sözcükler için bile hiç erinmeden, üşenmeden, yeniden ye
niden bakman... Görev ve sorumluluk duygusu ikiz kardeşin 
gibiydi.

Anılar hiç işim olmadı benim, bilirsin. Günlerin notunu tut
ma isteğini ilk gençliğimde duymadım değil. Duysam da gün
lük tutmadım. İyi bir şey yaptım diye söylemiyorum bunu. Bir 
olgu, bir saptama, o kadar. Bir saptama daha yapmam gerekir
se: geriye dönüp de hangi olay, hangi konuşma var belleğimde 
diye yokladığımda bir şey gelmiyor usuma. Belleksizin biriyim 
açıkçası. Ya da bir şeyi aradığımda buluyor, anımsıyor değilim. 
Bir yaşantı içinde çıkıyorsa çıkıveriyor ortaya. Yaşarken, nasıl
sa ... kullanıyorsam kullanıyorum. Kendiliğinden, akışta...
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Bildiğim şey şu Bilge ağabey: yaşamıma iz düşen çok özel, 
seçkin insanlardan birisin, insanlar dediğime bakma, bir elin 
parmaklarım geçmez aslında bunlar. Belki bir gün bir vesiley
le... Örnekse Mersin Lisesinin o güzel resim öğretmenini, ha
yat öğretmenini, ressam Haşmet Akal’ı nasıl unutabilirim? 
1958-1960 yılları... Bir yöne doğru ağışta ilk kalın iz. Sonrası 
belli, 1960, Ankara yılları. Hüseyin Cöntürk ve Bilge Karasu. 
Biribirine benzemez iki ayrı özgün kişilik...

Bildiğin, bildiğim şeyleri yeniden anlatacak değilim. Mura
dım bu mektupları, bana yazdığın bu mektupları yayımlamak 
isteğimin altını çizmek. Sen son döneminde her şeyi elden ge
çirdin. Yanında olma olanağım olabilseydi belki yırttığın, yak
tığın çok şeyi kurtarabilirdim. Böyle bir duyguyu içimde saklı 
tuttuğumu söylemekten çekinmeyeceğim. Ama söylemek neye 
yarar? Kimi zaman elimizde olmayan şeyler vardır... belki de 
çokça vardır. Kim bilir?

Mektuplar, elbet bir yazı adamının yayımlansın diye yazdığı 
şeyler değil. Hele seninkiler, bana yazdıkların. Bunları okuyan 
senin özel okuyucuların da hemen görecekler bunu. Soru şu: 
özel şeyler yayımlanmak mı? Bu soruyu çok kurcaladığımı bili
yorum.Bir yazarın okuru karşısına çıkarmağa karar verdiği me
tinlerin dışında kalanlar, o yazarın daha iyi anlaşılmasına, ya
zarlığı dışında “insan” olarak özelliklerinin bilinmesine yar
dımcı olabilir diye düşünüyorum. Hele senin gibi çok seçici bir 
yazarın. Bunun dışında kalan bir şey daha var, senin elinden çı
kan her şeyi bilmek isteyen senin tiryakilerin. Onların hiç mi 
hakkı yok!

Keşke öteki mektupların da yayımlanabilse... Örneğin Fran
sa’daki Jean ’a yazdıkların. Ben sadece senden adını duymuş
tum. Daha fazlasını bilen, belki onu tanıyanlar da vardır. O 
mektuplar bulunsa derim, Türkçeye çevrilse, yayımlansa. O r
han Peker’e, Tural Erol’a, Ertuğrul Oğuz Fırat’a yazdıkların, 
belki Adalet Cim coz’a, İstanbul’a taşındıktan sonra Füsun
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Akatlı’ya, vb. Bir de Forum dergisindeki yazılarını birileri to- 
parlasa derim. Fena mı olur?

Üniversite’de, ilgili öğrencilere böyle ödevler verilmesi Ba- 
tı’da oldukça yaygın. Elbet seninle ilgili olarak, senin vesilenle 
söylediklerimi yaygınlaştırmak, Tanzimat, Serveti Fünun dö
nemlerinde yayımlanan dergilere değin inmek, yazarların yeni 
yazıya aktarılmamış yazılarını bugüne taşımak, üniversitelerin 
Türk dili ve edebiyatı bölümü hocalarının işi olmamalı mı?

Bunların daha fazlasını Enis Batur yazdı (“Karasu’nun on 
ikinci kitabı ve ötesi” , Virgül, Mart 2001).

Notunu geçtiğim her şeyi geçiyorum.
Sen “yazı”nın kalıcılığında inançlıydın. Yazıya, yaşamı önde 

tutma koşuluyla (böyle söyleyebilir miyim?) tutkuyla bağlıydın. 
Ben şimdilik inançsızlar arasında dolaşmayı sürdürüyorum. Bu 
nedenle olsa gerek, “yaşadıkça”da karar kıldım. Bir kitabını 
elime aldığımda, bir mektubunu gördüğümde, herhangi bir 
nedenle usuma düştüğünde, kimi raslantılarda, seni anıyorum, 
arıyorum, kimi yaşam görüntüleri geliveriyor gözümün önüne, 
bu bende şimdi de yaşadığının belirtisi değilse ne? Biliyorum, 
bende yaşayan şey benle bitecek... Bitene dek...

Her şey ölümlüdür diyoruz ya sonsuz bir kalıcılığı nasıl dü
şünebiliyoruz?

Andıkça anar, anımsar, düşündükçe üretir insan. Bu kadar 
lafa ne gerek var. Asıl olan bu mektupları başkalarıyla da pay
laşmak isteği değil mi? Paylaşmak isteyenlerle elbet.

“Her şeyin bir aradalığına yenik düşeceğimi bile bile.”

Haluk Aker 

Frankfurt, 20.11. 2001
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YOLA ÇIKTIM..

Ankara, 10.06.64

Halûkçuğum,

Yola çıktım, yağmur başladı. Ankara’ya varır varmaz da en 
bayıldığım işlerden birini yaptım, otobüsün beni indirdiği yer
den eve yürüdüm, yalnız bunu da yağmur altında yaptım, işin 
o yanı beni gerçekten mutlu kıldı diyemem ama dört günün 
verdiği güç değil bir, birkaç yağmura da yeterdi.

Dünden beri eşe dosta Mersin’de geçirdiğim dört günün na
sıl inanılmaz ölçüde güzel, rahat, mutlu geçtiğini anlata anlata 
bitiremedim. Gerçekten öyle ya, başka bir yere gittiğimde bu 
kadar yoğun dört gün geçirebilir miyim, daha doğrusu, böyle 
yoğun dört gün geçirdiğimi duyar mıyım? Yeni bir rekor kırın
ca insan, onun da rekorunu kırmak zorunda kalıyor.

Selâmına karşılık anam da selâmını, sevgisini iletmemi ister, 
iletiyorum. Ayrıca annenle babana teşekkürlerimi, selâmlarımı 
iletmeni rica edeceğim. Necla1 edebiyattan kaç aldı?

Iş güç epey yığılmış bu dört gün içinde. Onları yetiştirmek, 
ayrıca aylardan beri yapamadıklarımı, bitiremediklerimi bitir
mek gerek. Kafam bozuluyor, o ezbere bildiğin kağıt , kitap yı-

1



Ankara, 10 /6 /64

Kalflkçuğum, -
Y ola ç ık t ın ,  yağmur b a ş l a d ı .  Ankaraya v a r ı r  varmaz da on b a y ı ld ığ ın  >s

iş le r d e n  b i r in i  y ap tın , otobüsün beni İn d ir d iğ i  yerden eve yürüdüm, y a ln ız  i*
bunu da  yağmur a l t ın d a  y a p t ın . İ ş i n  o yanı beni gerçekten  n u tlu  k ı ld ı  d iy e
mem ana d ö r t  günün v e rd iğ i güo d e ğ i l  b i » ,  b irk aç  yağmura da y e t e r d i .

Dünden b e r i e şe  d o s ta  M ersinde g eç ird iğ im  d ö rt günün n a s ı l  in an ılm a» :*
ölçUde g t iz e l, r a h a t, mutlu g e ç t i ğ in i  a n la ta  a n la ta  b itirem edim . Gerçekten 
ö y le  y a , başk a b ir  yere  g it t iğ im d e  bu kadar yoğun d ö rt gün g e ç i r e b i l i r  
miyim, daha doğrusu , böyle yoğun d ö rt  gün g e ç ir d iğ in i  duyar 'mıyım ?  Yeni 
b i r  rek or k ır ın c a  inaan^onun da rekorunu k ırn ak  zorunda k a l ıy o r .  »

-üelâm ına k a r g ı l ık  anan da se lâ m ın ı, s e v g is in i  ile tm en i İ s t e r ,  l l e t i y o -  :c< 
rum. A y n c a , annenle babana te şe k k ü r le r im i, se lâm larım ı ile tm en i r ic a  edece
ğim . Neci A ed eb iy attan  kaç a ld ı  ?  si:

j ş  güç epey y ığ ı lm ış  bu d ö rt  gün iç in d e . O nları y e t iş t ir m e k , a y r ıc a  
aylnı-dan b e r i  yapam adıklarım ı, b it ire m e d ik le r im i b itirm ek  gerek , kafan  bozu- *: 
lu y o r , o ezbere  b i ld iğ in  k â ğ ı t ,  k ita p  y ığ ın la r ın ı  k a r ş ı  da gördükçe.

Ama daha i l g i n c i  v a r : öğren cilerim den  b i r i  (A m erikalı b i r  p ro fe sö r )  
ö ğ r e n c i le r iy le  b i r l i k t e  M u ş'ta  b irtak ım  toplum bilim  İn c e lem e le r i yapmak **
Üzere yak ında y o la  ç ık a c a k . B ir  tercümana ih t iy a c ı  v a r .  O tercüman ben o la 
b i l i r i n .  Bu İ ş  o lu r sa ,  b i r  h a f t a ,  bilem edin on giin so n ra , M uş'a hareket %
etmem g e r .k e c e k . Bu durumda, h erk esin  den iz  k ıy ıs ın d a  geçirm eğe ç a l ı ş t ı ğ ı  % 
a y l a n  Doğunun en s ıc a k  y erle rin d en  b ir in d e  geç irece ğ im . Ama n a s ı l  sevindim 
bu i ş t e n  sö z  a ç ı l ın c a ,  anlatam am. Hemen 'g e l i r im ' d iy e  lA f la r  e t t i n .  Düşür, fj 
hem b ild ed iğ ira  b i r  y e r i  görmek, hem i ç l i  d ı ş l ı  o lu rc a s ın a  b irtak ım  in sa n la r -  
l a  konuşarak o n la r ı  tanım ak, heta de p ar» h arcayarak  y o lcu lu k  edecek yerdo 
İ ş  yaparak  p a ra  kazanmak. • •  A ğu sto sta  da a r t ık  b ir  p arça ıs tn n b u l gorünin 
h erh a ld e . O erçi Fran sadan , B elçlk ad an  gelecek  a rk ad a şla r ım ı bekleyeceğim  s;; 
ama o lsu n . Üu a rad a  d e r s le r in  aksam ası b ir a z  UzUcU, y e te r  k i dönüşünde on la
r ı  yeniden a la b ile y im . »r

M uş'tn  gündüzün İ ş i  b i t t ik t e n  son ra  herhalde b irk aç  s a a t  kendi mektup- M 

la r im t ,  en Ö nem lisi, kendi y a z ı la r ım la  u ğ r a şa b i le c e ğ in . Hem de sa l t ıd ı  o la ra k . *  
M u ş'ta  d e ğ i l  k u r t la r ın ,  c in le r in  d e p re şse , k e ç i le r in  tümü k açsa  b i l e  b i r  bok *  
yiyemsm, b ir  y e r le re  çıkamam. Ancak se v d ik le r im i d ü şü n eb ilir im . Bu durunda 
ç a l ı ş ı lm a z  da ne y a p ı l ı r  ?  *

Mele h e le .  Olsun d a . . .  Yarın akşam ce v ab ın ı a lacağım  san ır ım , hu *
durumda, senden buraya mektup beklerim  ama benim bundan son rak i mektubun



K ış  dam gası t a ş ı y a b i l i r .
Ç.'.lışrrv.fcı okur.a/^ ba^ludııı in  ivndeıı b ir  şey is te y e c e ğ in : 'Vıcifafik 

i s t e d ik le r in i  okurken, yaz ı yam aktan  vazgeçme, yaz ılarım  üzerim le uzun 
ıızı.ii çalınmaktan vazgeçme, B ak arsın , gUnlüı b irin de yazıya ş if ,d i verdisinden  
daha çok önen v u r ir s iı» . O zaımn da £'er .ekten iy i  yam anın yoluna g ir e r s in .  
JÖZ ¡1 1

Ben de se.-.in dönüşüne dok ç./< çalışm ak -¿orundayım. Çok da yolculuk 
edip  d on iz lore  ¿irmek zorundayım. j>er.j.ze doymadan k ış a  g ir in c e  zaten boklar, 
olar; s in ir le r im  büsbütün a z a r . Ana perakende, ı v ı r  z ıv ı r  İ ş l e r  d ışın d a  
yaz sonuna dek Tepe'y i de b it ir m e li ,  r'eter la n 1 in  ç e v ir i s in i  de . Ondan donr; 
da öbllr k ltn p la r ın ’ Ç A İışılm a.ııra 'h aşltu n alı»

ftzın uzun söylendim , kusura bakma. JJUtün bu sö z le r»  y a r ı uzanm ı^^ 
y a r ı  kaykılm ış durunda y a p t ığ ın ız  g e v e z e lik le r in  b ir  dev,«m gerçek te . Jana 
sev g in i k ıeaoa  da sö y le y e b ilir im . Gözlerinden öperim. Yanaklarından.

Hakki sen i paylaşmak zorunda kalmayınca aaha u slu  rt> vrnnnagn 
haşin di mı ?



ğınlarını karşımda gördükçe.
Ama daha ilginci var: Öğrencilerimden biri (Amerikalı bir 

profesör) öğrencileriyle birlikte M uş’ta birtakım toplumbilim 
incelemeleri yapmak üzere yakında yola çıkacak. Bir tercüma
na ihtiyacı var. O tercüman ben olabilirim. Bu iş olursa, bir 
hafta, bilemedin on gün sonra, M uş’a hareket etmem gereke
cek. Bu durumda, herkesin deniz kıyısında geçirmeğe çalıştığı 
ayları Doğunun en sıcak yerlerinden birinde geçireceğim. 
Ama nasıl sevindim bu işten söz açılınca, anlatamam. Hemen 
“gelirim” diye laflar ettim. Düşün, hem bilmediğim bir yeri 
görmek, hem içli dışlı olurcasına birtakım insanlarla konuşa
rak onları tanımak, hem de para harcayarak yolculuk edecek 
yerde iş yaparak para kazanmak... Ağustosta artık bir parça İs
tanbul görürüm herhalde. Gerçi Fransa’dan, Belçika’dan gele
cek arkadaşlarımı bekleyeceğim ama olsun. Bu arada derslerin 
aksaması biraz üzücü, yeter ki dönüşümde onları yeniden ala
bileyim.

M uş’ta gündüzün işi bittikten sonra herhalde birkaç saat 
kendi mektuplarımla, en önemlisi, kendi yazılarımla uğraşabi
leceğim. Hem de saltık olarak. M uş’da değil kurtlarım, cinle
rim depreşse, keçilerin tümü kaçsa bile bir bok yiyemem, bir 
yerlere çıkamam. Ancak sevdiklerimi düşünebilirim. Bu du
rumda çalışılmaz da ne yapılır?

Hele hele. Olsun da... Yarın akşam cevabını alacağım sanı
rım. Bu durumda, senden buraya mektup beklerim ama benim 
bundan sonraki mektubum Muş damgası taşıyabilir.

Çalışmağa, okumağa başladın mı? Senden bir şey isteyece
ğim: Okumak istediklerini okurken, yazı yazmaktan vazgeç
me, yazıların üzerinde uzun uzun çalışmaktan vazgeçme. Ba
karsın günün birinde yazıya şimdi verdiğinden daha çok önem 
verirsin. O zaman da gerçekten iyi yazmanın yoluna girersin. 
Söz mü?

Ben de senin dönüşüne dek çok çalışmak zorundayım. Çok
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da yolculuk edip denizlere girmek zorundayım. Denize doy
madan kışa girince zaten boktan olan sinirlerim büsbütün azar. 
Ama perakende, ıvır zıvır işler dışında yaz sonuna dek “Te- 
pe”yi2 de bitirmeli, Peter Pan’m5 çevirisini de. Ondan -sonra 
da öbür kitapların “çalışılmasına” başlamalı.

Uzun uzun söylendim. Kusura bakma. Bütün bu sözler, yarı 
uzanmış, yarı kaykılmış durumda yaptığımız gevezeliklerin bir 
devamı gerçekte. Sana sevgimi kısaca da söyleyebilirim. Gözle
rinden öperim. Yanaklarından.

Mektubunu bekleyeceğim.

( İmza )

Hakkı4 seni paylaşmak zorunda kalmayınca daha uslu dav
ranmağa başladı mı?

Sıkarım.

Başıma pek garip bir şey geldi. Gelişip ne olacağı belli oldu
ğunda anlatırım sanırım. Dünya kimi zaman nasıl daralıyor!

11.6.64

Arif5 görünmedi. Dün gece Eser’le6 Semih7 eve uğramışlar, 
bulamayınca Milka’da8 buluruz diye düşünmüşler. Buldular 
da. Bir konuşma yapmak isterlermiş benimle.
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MUŞ YOLU

Ankara, 16.06.64

Bu mektuba seksen ayrı yerden başlayabilirim gibi geliyor 
1 lalûk. Başlayabilirdim ama en renksizinden -belki- başladım.

Sana, yirmidört saat arayla, önce yazmadığım bir mektuba, 
sonra da yazdığım bir mektuba karşılıklar almanın bana verdi
ği mutluluğu anlatarak, işe girişebilirdim.

Sana, bir yazı makinesinin yanında oldukça, yakınlarında ol
dukça (yıllardan beri) elle yazmadığım, yazmaktan hoşlanma
dığım halde, bu mektubu elle yazmak zorunda kalışımı açıkla
yabilirdim. Gecenin gündüze devrilmeğe başladığı noktanın 
epey ötesinde artık makine takırtısıyla kimseleri rahatsız et
mek istemediğimi, ama bu mektubu yazmak için de sabahı 
beklemenin beni tedirgin etmekten başka bir işe yaramayacağı
nı, oturup yazmanın gerektiğini söyleyebilirdim.

Şu anda içmekte olduğum, sayısı şaşırılmış cıgaranın tadını 
anlatmağa kalkışabilirdim..

Elle yazdığım için gözlerini yoracağımdan ötürü özür dileye
bilir, bıçak gibi aşağıya doğru çektiğin “ş ”lerinin yazını güç 
okunur hale soktuğunu söyleyerek takılabilirdim sana.

Ama bu çeşit başlangıçlardan, başlangıç taslaklarından sonra 
ilk yapacağım şey seni öpmek.
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Sonra, mektuplarına “karşılık” yazmak.
Ne de olsa, “karşılık”lar gerekli. Ama kaçamak yerlerinde ne 

güzel şeyler söylenebilir!
Kızkaleli pulu yapıştırman, ne güzeldi, zarfının köşesine. 

Pullar bile, dolayısıyle PTT, dolayısıyla Devlet bile bizden yana 
denemez mi sanki?
Seni görmeğe çalışıyorum. Odanın serinliğine çekili, kitap 

okuman, İngilizce -ya Farsça ne oluyor?- çalışman, dalga 
geçmen... En önemlisi, bana göre, benim bakımımdan, dalga 
geçmen. Gerçi, dalga geçme deyimine mektup yazışını da, yazı 
hazırlığını da, yazı yazışını da sokarım. Benim dediğim dalga 
geçme, yapıcı, kurucu olanı. Dalga geçen halini bir görebil- 
sem. Ama güç oluyor. Kitap okumanı, hele masa başında oku
manı, çalışmanı, yazmanı “görebiliyorum” Elin ya da yumru
ğun şakağında, yanağında, belki de çenende, başın önüne 
eğik... Ama yastıklara, minderlere arkanı verip boşluğa bakışı
nı, bakarken aklından yüzlerce şey geçirişini... Belki biraz da
ha çaba gösterirsem o da olacak, gözümün önüne gelecek, 
yerleşeceksin o halinle.

ilk mektubunu postanede açıp okudum. Dün. Bugün hiç ni
yetim yokken postaneye bir uğrayayım dedim, iyi de etmişim. 
Senin mektubunla birlikte Bilgin’in9 de bir mektubu vardı. Bu 
aracığa sıkıştırıvereyim: Ne olur, mektubuna teşekkürümü ilet, 
karşılığını daha sonra vereceğimi bildir. Olur mu? Ona da, 
Muş’tan yazarım, günü gelince.

Çünkü Muş’a gitmem kararlaştı.
Cuma sabahı saat beşte hareket edeceğiz. Kırkbeş gün bo

yunca köy köy dolaşılacak, çalışılacak. Yeter ki günde birkaç 
saat kitap, dergi okuyabileyim, notlar alayım, mektuplar yazıp 
“yığını eriteyim” , en önemlisi de, “Tepe”ye devam edeyim. 
Doğru dürüst çalışır bu bir buçuk ay içerisinde hiç değilse ilk 
taslağı bitirebilirsem -düş’ün rezilcesi tabii, ilk taslağın yarısını 
bile bitirsem ne isterim daha!- dönüşümde iki aylık sıkı çalış-
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mayla bir biçime sokarım onu.
Bu kırkbeş gün içinde ben birçok mektuplar yazacağım ama 

kimseden karşılık beklemeyeceğim; oraya yazmalarını bekle
meyeceğim demek istiyorum. Anam yazacak tabii, PK 24’e ge
len mektupları da (gerekirse) iletecek. Ama oraya mektup gel
mesi, mektubun benim elime geçmesi herhalde, en azından, 
birkaç gün gecikecek. Girişilecek iş değil ora adresiyle mek
tuplaşma. Ama sen.

Bu akşam Semih7 geldi, adresi ona verdim. Sakıncaları, ge
cikme ihtimallerini de söyledim. (Eser6, yarın, Semih7 ise pa
zartesi günü sınava gireceklermiş. Arif5 geçen gün uğradıydı. 
İmzayı almış ama sınava girmeyecekmiş. Haber istiyordun, bu 
araya sıkıştırayım, dedim. Yoksa Arif5 konusuna bir daha de
ğineceğim. Haberler burada dursun, Muş adresine dönelim.)

Ama sen, bana yazmalısın. Mektubunun gecikebileceğini bi
lerek de olsa yazmalısın. Yazacaksın. Ben de mektubunu aldı
ğım gün yazacağım. Böylelikle mektupların -ortalama olarak - 
kaç günde gidip geldiğini anladıktan sonra, biribirimizden 
mektup almağı beklemeden de yazabiliriz. Ancak her mektup
ta, hangi günlü mektupları aldığımızı da belirtirsek işler daha 
sağlam olur. Hastanenin kapıcısından ya da Başhekiminden, 
kafalarını ütüleyerek de olsa, mektupların hesabını sorabilirim. 
Benden şu sözü almış ol: Mektubunu aldığım gün karşılığını 
yazacağım. Sözünde duran adam olduğum genellikle söylenir.

Adres şu:
B.K.
Muş Devlet Hastanesi
Başhekim eliyle

Muş
Bekleyeceğim.
Sesini, sözünü, imgeni.
İmge dedim de... Resmimi yollayayım. Onunla konuşacakla

rını okuyabilmek isterdim, ne yalan söyleyeyim!
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Dur! Şimdi laf gene karışacak. Roma’da çektirdiğim resmi 
yollayayım10. Ama geçenlerde oğlanın biri “ Türk Dili nde11 çı
kan resminiz epey eski olsa gerek...” diye bir laf etti. “Yoo,” 
dedim, “o günlerde çekilmişti. Şu anda çok çok altı aylık bir 
resim.” Durdu. “Çok genç gösteriyor da,” dedi. Şakacıktan 
bozuldum. Ama o resim gerçekten genç duruyorsa yeni resim 
çektirmem gerekecek, ya da, Londra’da çekilen o bıyıklı resmi
mi göndermeliyim. O, bugünkü halime daha mı yakın ki? Of. 
Resmi de felsefe yaptık çıktık. En yenisini, yani Roma resmini 
yollayacağım. Beğenmezsen, kocamış halimi buluştuğumuzda 
görürsün artık. Olur mu? Ama... AMA... Senin bendeki res
min, saçı öne taralı bir resmin. Denizden yeni çıkmış, saçın ba
şın kabarık, kakülün arkaya itilmiş bir resmin varsa...

istiyorum. O kadar. Lafı niye uzatmalı sanki? Hani denizden 
çıkmış olman şart değil. Seni öyle görmeği, öyle anmağı o ka
dar seviyorum ki!

Konumuz deniz. Ona geldik gene dönüp dolaştıktan sonra. 
Oysa parıltıları, güzellikleri günlerimizin, pamuklarla 
sarılarak saklanmamalı Halûk! Onları güneşe, açık ha
vaya, tuzlu rüzgarlara çıkarmalı, açmalı, sere serpe ser
meli kumların üzerine. Güzellik karşılaştırılmaktan de
ğil, karşılaştırılmamaktan korkmalı, parıltı aydınlıktan 
çekinmemeli. Karanlıkta parıldayan şey çoktur. Ateş- 
böceği değil bizim istediğimiz. Çeliği, camı, tuzu, kaya
yı, taşı, kumu istemeliyiz. Hepsi kırılabilir ama hepsi 
sert, hepsi dayanıklı. Kendince belki. Kayatuzu ufala
nır. Çakıl ıslatılınca daha bir güzel olur. Cam, ne oldu
ğunu bilmediğim bir katsayının ötesinde kırılır. Ama 
hepsi ışıkta güzel, ölçülü, sorumlu, ne istediğini bilen, 
sınır tanıyan basınçlarda sert, yani sağlam. Çık, denize 
de git. Günlerimizin sence de bir parıltısı olduğuna gö
re, onları an. Belki bana da uzanır gelir o anmaların 
dalgaları, belki aynı anda, o anının bir yerinde ellerimiz 
yeniden kenetlenir.
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“ H alûk’la konuşm ak için, H alûk’a” (im za) bkz. Notlar 10 (sayfa 259)



Koza ürkütücüdür Halûk. Kozadan çıkalım. Rahatının bo
zulmasını istemem. Ama rahatı, rahatlığı, kozada olunduğu 
için değil de, gücünün de zayıf noktalarının da farkına varıldı
ğı, bilincine de bilgisine de erişildiği, güvenildiği. güven duyu- 
labildiği için bulmak daha güzel değil mi?

Tuhaf bir şey. Bu akşam Semih’e7 senden mektup aldığımı 
söylemek istemedim.

A rif’e5 dönüyorum. Anladığıma göre yazmadın ona. Sor
dum, mektubunu almamış. Sen de imza alıp almadığını bana 
sorduğuna göre... Gerisini eşeleyecek değilim. Ama “bana yaz” 
dediğimde bunu söylemek, bunu senden istemek gücünü ve
ren şey, senin yazmış, yazmağı istemiş olman. Anlatabiliyor 
muyum?

Semih’e7 söylemeyişim de, “gizlilik” merakımdan değil. Kıs
kançlığımdan. Bugünkü mektubunu postanede açmadım, yol
da da açmadım. Dolmuşta dayanamadım ama. İlk yedi sekiz 
satırı okuduktan sonra G ide’in12 bir deyimini hatırlatan bir şey 
oldu bende. Pattor13 gibi bir şey oldum. Dayanamadım gene. 
Ama başka türlü bir dayanamamak. Zarfına soktum mektubu. 
Ancak eve geldiğimde okudum. Yalnız olmak istiyordum çün
kü. Paylaşmayı istememekti bu. Anlıyorsun, değil mi, kıskanç
lık derken neyi kasdettiğimi?

Saat üç buçuğu buldu. Ama horozlar ötmüyor daha.
Odada ilk olarak sıkılmadan oturabiliyorsun....
Ben de bu gece -rahat rahat söyleyebilirim- Mersin’deki ka

dar rahattım, keyifliydim. Çalıştım, l l ’de işim bitti. Çıkıp bir 
dondurma alayım anama, bir de ben yiyeyim diyordum. Usluy
dum, deliydim keyfimden. Tam o sırada Semih7 camı tıklattı. 
Bir yerlerde takılmış, daha önce gelememiş. Çıktık.. Dondur
ma, vedalaşma falan. Bir boy dil, Uygurca üzerine konuşmalar. 
Bir buçıık saat sonra evdeydim. Gene keyifli deli, gene uslu.

Oysa birkaç gece önce, E ser’le6 birlikte Evrim14 için bir 
konuşma yapmak üzere geldiklerinde umutsuzluktan, tüken
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miş inançlardan ötürü deliydim. Konuşma berbat oldu. O l
madı, daha doğrusu. Başka bir mevsime kaldı. O gece geber
mek istiyordum.

Bana neler yaptın iki mektupla! Evet o mektupların ardında 
deniz, güneş, dört gün, bir otobüs yolculuğu, başka geceler, 
başka konuşmalar vardı. Gene de...

Amma da çok söyledim. Gözlerin yorulmuştur. Gözlerin yo
rulmamışsa, başın. O daha kötü ya... Burada keseyim. Söylene
cek nice şeyler var daha. Söyleneceklere daha girişmemiş oldu
ğum bile düşünülebilir. Zararı yok ama. M uş’tan da, başka yer
lerden de, söylenecek birçok şeyi söyleyebilirim. O “garip” şe
yi anlatırım. Tatsızca bir işti. Gelişmeleri daha da tatsız olabi
lirdi. Olmadı şimdilik. Yarın bir görüşme daha olacak. O za
man söyleyeceklerimi daha bir belirlenmiş biçimde söylerim. 
Bir dahaki mektupta. Asıl “garip” iş başka bir yerde, gönlü
mün bir yanında oldu, oluyor. Tatlı bir “garip” , sevindirici bir 
“garip” Aşk üstüne konuşmağa başlarız, alıştırırız kendimizi 
yavaş yavaş. Yeni yeni, senin için. Yeniden, benim için. G er
çekten “yeniden” “Gene” anlamına değil. İki kişilik bir kişi 
olmak o kadar güç ki.

Böyle giderse, altı sayfa sonra gene “keseyim” diyeceğim.
Ben de çok öperim. Önce yeşil, denizde yıkanmış yeşil (yeni 

bir şey değil bu lafım, daha önce de yazmıştım, 1954’te ama 
şimdi sırası geldi) gözlerinden.

Büyük Aker’lere selam, saygı. Küçüklerine sevgi.
Sonra gene sana dönüyorum. Dirseğinin kovuğundan sıkmak 

için, sıkmak için,
( imza )

durmalı bu gecelik.

Muş sonrası ne olacak bilmem. İstanbul’a gitmemeği düşün
meğe başladım. Sebebini sonra anlatırım, yer yok şimdi. Ama 
Batıya, Güneye (!) gelebilirim!
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DELİ d o l u  m e k t u p l a r

Muş. 28.06.64

Bundan önceki mektubumu yazalı oniki gün oldu Halûk. Bu 
oniki günün dokuzu, yani sabahın beşinde Ankara’dan ayrıl
dıktan bu yana geçen dokuz gün öylesine dolu geçti ki aradan 
haftalar akıp gitmiş duyuyorum zamanı, işten değil, günde en 
az 100 km. araba yolculuğu yapmaktan, en az üç köye uğra
maktan yoruluyorum.Mektupların buraya gelip gitmesi bura
lardan, günler sürüyor. Hastanenin kapısında durup mektupla
rı -işler gereği- ilk gören kimseler, kapıcılar ise, mektup dağıt
ma konusunda çok gevşek davranıyorlar. Senden mektup bek- 
leye bekleye bir hal oldum. Oysa, geçen gerçek zamanı düşün
sem, trenlerin ağırlığını düşünsem, o kadar sabırsızlanmama- 
lıydım. Ne yapayım? M uş’ta zaman bambaşka ölçülerle ele 
alınmalı.

Benim Amerikalı bu sabah dağlara çıktı. Ben de arkasından 
yürüdüm biraz. Alçacık bir tepede durdum, bir kayaya otur
dum, ovaya -150 km. uzunluğundaki şu inanılmayacak kadar 
büyük , güzel ovaya- baktım, altında güzelim kavaklığın için
den akan bir delice suyun sesine kulak verme oyunu oynadım, 
elimdeki kitabı biraz okudum, indim aşağı. I lastane oldukça 
sessiz. Benim ilk olarak bu kadar özgiiı bir günüm var. Deli
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dolu mektuplar yazdım, sabırsız sabırsız, sonra bu kağıdı açtım 
önüme. Sana, güvenmiyormuşum gibi, yazmakta bu kadar ge
ciktiğim için üzüntü duya duya başladım bu mektuba.

Ama senden mektup almağı, almış olmağı, o kadar isterdim 
ki! Neler okuduğunu, neler yazdığını, neler yaptığını, Bilge nin 
resmiyle neler konuştuğunu bilmeği o kadar isterdim ki!

Hastanede, ilk gece bir cüzzamlı ile kapı komşuluğu ederek 
yatmıştık. Adamcağız sabaha dek odamıza belki yirmi kez gir
mişti. O  gün mektup yazmış, bunu anlatmıştım bir iki kişiye. 
Ama ondan sonra böyle heyecanlandırıcı işler kalmadı. Köyle
re gidip gelirken arabada okuyor, düşünüyorum. Senden mek
tup beklerken de başkalarına yazıyordum geceleri. Ancak bir 
yandan elektriğin dalgalanan voltajı (gece birtakım karanlık 
delikleriyle aydınlık anlardan meydana geliyor gibi) gözlerimi 
çok yordu, bir yandan da bekleyiş keyfimi kaçırdı. Yazmaz ol
dum günlerce. Şimdi, arabada kitlenmiş kalan renksiz gözlük 
yerine, güneş gözlüğünün karanlığı içinde kalmış durumda, bir 
yandan yağmura kulak vererek, toprak kokusunun farkına va
rarak bir yandan, yazıyorum. M uş’u, köyleri, görüştüğümüzde 
anlatmağa başlayacağım. Şimdi daha başka şeyler söylemek is
tiyorum. Hastalarını görmeğe gelenlerin seslerini, gecenin bir 
yarısında ağlamağa başlayan bebeğini uyutmak için uzun, ağır, 
yavaş yavaş güçlenen birtninniye başlayan kadını. Şimdi Kadın 
Doğum koğuşunda yatıyoruz da...

Bugün pazartesi, dün odaya doluşanlar mektuba ara verme
mi gerekli kıldılar. Şimdi postanın gelmesini bekleyeceğim. 
Senden bir şey çıkarsa sevineceğim, havam değişecek, birkaç 
gün başka işlerle rahat uğraşabileceğim. Çıkmazsa kurtlar do
luşacak kafama. Bundan sonra, buraya yazdığında taahhütlü 
yollamanı rica edeceğim. Öylesi biraz daha sağlam olur herhal
de. Bir de, Semih’in7 adresini yazar mısın bana? Ben Anka
ra’da bıraktım da adresinin yazılı olduğu kağıdı...

Bunlar gündelik laftı işte. Üsteki satırlar da öyleydi. Ancak
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belki biraz daha az gündelik. Oysa parıltılı günlerin, duygula
rın dili de gündelik dilin ötesinde olmalı! Çalışıyor musun, 
derse, yazıya? Ben, buradan dönüşte Urfa-Gaziantep-Adana’yı 
da gezmeği düşündüm. Denize inmek üzere, Adana’dan. Bir 
de Ankara’ya (paramı almağa) döneyim dedim doğruca. O  za
man denize inmem bir onbeş yirmi gün sonraya kalır. Ne der
din? Ailene, kardeşlerine, Bilgin’e9, yazacağım ona da, selam
lar. Öperim seni. Gözlerinden, yanaklarından.

B
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MUŞ ÇOK UZAKTA

Muş, 04.07.64

Başhekim yanımdaydı. Adamın biri geldi, Amerikalıyla ta
nıştırdılar, adam bana dönünce adımı söyledim. Başhekim bir
den döndü, soyadın “Karasu” mu dedi. Evet dedim. O zaman 
sürükledi beni içeri, bir sürü lakırdı etti, kâğıtların altından 
mektubunu çıkardı. Ama daha içeri girerken biliyordum. Bili
yordum ama inanmaktan korkuyordum, yıkılmaktan korktu
ğum için.

Bilge adında bir hemşireye verilmiş mektup. Kız açıp birkaç 
satır okuyunca çarpılmış, bana değil demiş. O günden sonra 
da mektup yığılan kâğıtların altında kalmış. Buraya 25 ’inde 
gelmiş olacak. Bugün 4 ’ü. Bu on gün içinde neler olmadım, 
neler geçmedi içimden, aklımdan. Pazar günü yazıp pazartesi 
postaya verdiğim ama ancak çarşamba günü yola çıkmış olma
sı gereken mektubumu da almışsındır artık. Orada söyledikle
rime şaşmışsındır. Yazmışsındır sen de. Mektubun pazartesi ya 
da çarşamba (posta günleri) elime geçer. Ama artık “anlaşma
ma” halinden çıkmış olacağız.

Mektuba “şöyle bir göz atmış” olduğunu söyleyen başheki
min önünde “beklediğim” mektubun bu olduğunu belli etmek 
istemedim. Parça parça, tekrar tekrar, ağır ağır okudum iki sa
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at boyunca, yazdıklarını. Sevincim, sevinçten ötürü duyduğum 
mutluluk arttı, arttı, değişti, katıksız, katışıksız bir mutluluk ol
du. Hastaneye döndük. Saat 23.00. Başhekim Agatha Christe 
okuyor. Radyo haber yayınında.

Ben senin yanında olmağa çalışıyorum. Muş çok uzakta Mer
sin’den.

Muş’a Sivas’tan dolaşarak gitmedik. Ama o saatte, haritaya 
baktığın saatte, gerçekten de Elazığ’a yaklaşıyorduk. Işık zayıf
ladı gene. Biri 500’lük, biri de 200’lük iki ampulün yandığı 
odada, olsa olsa 25’lik bir ampulün verebileceği kadar ışık var.

Elazığ’a yaklaşıyorduk. Bütün gün sarsılmaktan yorgundum, 
uykusuzdum, araba sabahtan beri bozulup bozulup duruyor
du. Seni düşünüyordum. Sabahtan beri seni düşünmüştüm. O 
günden sonra da seni düşünmediğim saat pek az oldu.

Günde en az 100 km. “ rejimini” biraz bıraktım. Daha çok 
hastanede oturup raporları çevirmekle, kitap, dergi, gazete 
okumakla geçiriyorum saatleri. Ama gündüz saatlerinde mek
tup bile yazmak dünyanın en güç işlerinden biri haline geliyor, 
girip çıkanlardan, konuşup duran doktorlardan, gelen yaralı
lardan, hastalardan ötürü; değil oturup öykü yazmak. “Te- 
pe”2ye, buraya geleli, bir tek söz bile katamadım.

Oysa tuttuğum notlar biriktikçe birikiyor. Döndüğümde, 
kendimi gerçekten artırabilmiş bir insan olacağım (Muş not
ları).

Şu anda bir kan davasının orta yerindeyiz. Gece, vurulmuş 
bir delikanlı getirmişler, ameliyat edip beş ayrı yerinden beş 
kurşun çıkarmışlar ama gene de ölmüş. Sabah öğrendik. Daha 
sonra kardeşinin yakın köylerden birinde, aldığı yaralardan öl
düğü öğrenildi. Bütün, aşiret temsilcileri hastanenin önüne yı
ğıldı. Ağıta başladılar. Akşam üzeri üçüncü kardeşin ölüsü bu
lunmuş bir korulukta. Öldürenler dayı taralıymış. Şimdi bir 
hafta içinde kaç kişinin daha ölü bulunacağım ya da yarı ölü 
hastaneye getirileceğini düşünüp duruyor, iirperivorıız. Burası
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hâlâ aşiret yapısının yasalarını yaşıyor çünkü.
Ama daha öyle şeyler var ki; toplum yapısının dışında, doğ

rudan doğruya insanın, tek insanın acısıyla tek insanın yüreğini 
buran şeyler.

Anlatacağım. Sırası geldikçe..
Van’a gitmeyeceğim. Ama bu yandaki kıyıda, Tatvan’a git

mek şart. O maviyi, o mavi-yeşili görür görmez sana anlatma
ğı, iletmeği düşüneceğim. Kim bilir? Belki de duyurabilirim 
biraz olsun.

Şimdi büsbütün yoldan çıkayım, tasarılarım üzerinde dura
yım biraz: Paramız kıt olduğu için ağustos başından önce dön
memiz ihtimali bile var. Ne olursa olsun, ayın birinde ben An
kara’da olmalıyım. Onbeş günlük bir iş çıktı. Parası da güzel. 
Bütün alacaklarımı toplayacağım o onbeş, yirmi gün içinde. Bu 
arada anamı İstanbul’a yollayacak, sonra da istasyona gidip 
karşılayacağım. Bu onbeş gün içinde birini de göreceğimi, gö
rebileceğimi umuyorum. Görürsem, hayatımın belki en büyük 
düğümü çözülecek. Ne yapacağım, ne edeceğim, bundan son
ra nasıl yaşayabileceğim aydınlanır sanırım. Ondan sonra bir 
tek iş kalacak: Denize inmek. Hem bu kez adamakıllı kalmak, 
denize doymak üzere. Güneyden başka nereye gidebilirim? 
Bundan böyle nereye gidebilirim? Bir düşündüğüm vardı: G ü
neye indiğimde, benimle birlikte, beş günü geçirmemek şartıv- 
la Adana-Gaziantep-Urfa “yapmak” ister miydin? Beş, bile
medin altı gün sonra yeniden Mersin kıyısında denize girmek 
şartıyla? Urfa’da bizi gezdirecek bir arkadaş var, boş yere vakit 
harcamayı önlemiş olacağız. Gaziantep bir günde, Adana da 
bir günde biter. Geceleri yolculuk yapmakla işi büsbütün sıkı 
tutabiliriz. Ne dersin? Sonra deniz. Gözlerimiz göklerine dikili 
deniz, tavanlarına dikili odalar. Gözlerimiz gözlerimize dikili.

Gözlerimizin içinde artık soru kadar karşılık da bulmalıyız 
Halûk.

Mektubuna döndüm. Yazımdan ötürü çektiğin güçlüğü şu
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anda, makinesiz olduğum için, büsbütün artırdığım için üzülü
yorum da. Ama acısını çıkarırız bu güçlüğün bir gün. En son
da, gelmesi bizi mutlu kılacak bir kolaylık içinde. Yazar gibi 
konuşur, konuşur gibi yazar, dinler gibi okur olacağımız gün.

Soru kadar karşılık bulabilmek. Niye olmasın? Rahatı tepişi
miz, ona bir türlü inanmak istemeyişimiz, kendimizi ona -bir 
türlü- lâyık göremeyişimizden de değil midir acaba?

Oysa rahata biraz olsun hak kazanamadığımı nasıl düşünebi
lirim? Az da olsa, biraz hakkım yok mu artık? Ama M uş’a gel
meme birkaç gün kala ortalık gene karıştıydı. Ankara’da geçir
diğim son gece, bir buçuk yıldır kaçmağa, kaçınmağa çalıştık
tan sonra, eski bir çukura yeniden düşmeme ramak kalmıştı. 
Bu öyküyü sana anlatırım belki, görüştüğümüzde. “Belki” de
yişim, işin acıklı, tiksindirici bir yanı olmasından ötürü. Bir 
sevginin, çürümüş bir yılanyastığı yemişi, bir yılan yumurtası 
haline gelişinin pis bir iş olmasından ötürü. Gerçekte, bu ya
şımda sevgi ile tutkuyu karıştırmış olmamdan duyduğum 
utançtan ötürü.

Burada, senin “bir erkeğe karşı duyulan sevgi aşırı olmama
lı, karışıcı, engelleyici olmamalı” cümlen üzerinde duracağım. 
Burada erkeğin, kadının önemi yok. Sevginin aşırı olması, onu 
sevgi yapan şeylerden, başlıca şeylerden biri. Ama karışıcı, en
gelleyici olmaması gerekir. Onu çok doğru söylüyorsun. Des
tekleyici, ilerletici bir sevgi yapmak için onu, iki kişinin de bü
tün gücü ile uğraşması gerekir. Ne tuhaftır ki, engelleyici, ka- 
rışıcı olan sevgi, çoğu zaman ya sevgisi ya gücü daha az olan 
yanın sevgisidir. Çok seven, güçlü olan, engellemez çoğu za
man, aydınlık getirir. O “acıklı” öyküyü belki de bu noktayı 
anlamamız, karşılıklı olarak anlamamız için anlatmam gereke
cek sana.

Geçmiş hayatını niçin “yaktın”? Yakmasaydın ne değişmez
di? Ama olmuş bir şey üzerinde durmak da gereksiz. Şu anda. 
Kozadan çıkış “kuşkuyu, bakışlarda ezikliği” getirmemeli.
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Geçmiş de -yakılsın, yakılmasın- kuşkuların, ezikliklerin kay
nağı olmamalı. Geçmişten sıyrılman, bir bakıma kozandan da 
sıyrılmandır. Birine yeten yürekliliğin öbürüne de -berikinin 
gölgesi olan öbürüne de- yetsin. Dostluk adına dostluğu silen 
duyguları iyi biliyorum. Görgülerimizi birleştirebilir, bir araya 
getirebilir, yararlanabiliriz belki de onlardan. “Durak” dediğin 
yere varılabilir de...

“Yanlış bir alışkanlık, temel yapıya uymayışı” Bunları mek
tup cümlesi olmaktan çıkarmak, açmak, açıklamak, konuşmak 
gerek. Mektuplarda yapabileceğimiz, bu açılışı hazırlamak, hiç 
olmazsa.

Bir de “sıktım mı seni bunlarla?” diyorsun. Çocuk musun, 
ne?

Evrim14 için konuşma yapılamadı. O gece gebermekten baş
ka bir şey düşünmüyordum, yazmıştım sana. Herhalde dönüş
te, çocuklar hâlâ istiyorlarsa, belki...

Şiirin üzerine ne düşündüm? Biraz eksik olduğunu belki. îki 
ayrı şiir arasında bocaladığını. îki ayrı şiir dünyası arasında. 
Bocalamayı uyuşma yapacak birkaç söz, bir iki mısra eksik gi
bi. “Laf mı bu dediklerin” diyeceksin şimdi. Hakkın da ola
cak. Şiir sözü ederken söz söz, harf harf konuşabildiğim za
manlar çok geride kaldı galiba. Ama şiiri, sen de, yabancı bir 
göz oluvererek, olmağa çalışarak oku. Belki benim dediğimi 
göreceksin, ya da görüp, yanıldığımı söyleyeceksin.

Sinekler gecenin birinde, daha doğrusu 01.10’unda, büsbü
tün azdılar. Böylesine bulut bulut uçup konan sineği ancak leş
ler üzerinde gördüm. Öldüm de farkında değil miyim, ölme
miş gibi davranıp yazmağa devam ediyorum mu dersin? Üste
lik içtiğim cıgaranın hesabını gene iyicene şaşırdım. Dumana 
bile aldırış etmiyor bunlar.

Resmime bak şimdi. Sevgiyle gülmeli sana. Öyle olsun istiyo
rum. Sonra denize git. Kokla, çakıllara bak. Ben de oraya ba
kacağım yarın sabah. Sonra istasyona gidip ekspresin posta va
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gonuna götüreceğim mektubu. Sana çarşamba günü ulaşır her
halde. Kuzeydoğuluların ağzı ile söyleyeceğim: “Kavuşur” her
halde. Ama ayın 15’inden sonra mektup yazma artık buraya. 
Ben sana söylerim o zaman son kararın ne olacağını. Ondan 
sonra artık Ankara’ya yazarsın. Ama 15’ine dek mektuplarını 
bekleyeceğim, hem artık korkusuz olarak. Resminle birlikte...

Sineklerin dediğine inanırsam ben gerçekten ölmüş olaca
ğım. Gidip yatayım bari. Sabah bu yazdıklarımı okur, bir şey
ler katarım belki de. Allah rahatlık versin ninem. Biribirini ta
mamlayacak insanların az, çok az olduğunu öğrendim. Ama 
azlıkları, varlıklarını büsbütün inanılır hale getiriyor. Öperim. 
Sevginin bütün yalınlığı ile - gücü ile.

( İmza )

Yatmadım daha. Saat ikiye geliyor. Nasıl dayanmışım bunca 
gün mektup almamağa, nasıl bilemedim mektubunun geldiği
ni, nasıl düşünebilmişim gecikebileceğini, nasıl çıldırılmaz 
şimdi?

iyi geceler!

Aker’lere selamımı iletmeği unutma, olur mu?
Bir daha öperim.

04.07.64 
hâlâ dünü yaşıyorum...

05.07.64

Şiirindeki ikilik, kalmasın istiyorsan daha kesin, keskin, ışık 
kırıcı olabilmeli. Bu sabah da bunu yumurtladım.

Öperim
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BURADA, ANSIZIN

B.
Muş, 11.07.64

Bu “ara-mektubundan” korkuyordum Halûk. Korkmakta 
haklıymışım da. Mektubunun elime geçmediğini yazdığım o 
mektuba, insan, senin yazdığın gibisinden bir mektup yazmış 
olunca, ancak böyle karşılık verebilirdi. Üstelik, o mektubun 
elime geçmemesi gerçekten cinayet olurdu. Ama, neden sonra, 
o mektubun bana verildiğini bildirdiğim mektup, çarşamba 
günü (8 temmuz) eline geçmiş olsa gerek, en geç. Şimdi mek
tubunu okuduğumu biliyorsun, düşüncelerimizi biliyorsun, 
senden gene mektup beklemekte olduğumu biliyorsun. Dün 
senden bir şeyler bekliyordum, geldi. Hemen yazmadım çünkü 
pazar sabahı eksprese götürüp vermek, mektubun en kısa za
manda gitmesini sağlıyor. Bugün senden bir şeyler gelmiş ola
bilir ama ancak pazartesi günü dağıtım yapılacak, onu bekle
mek zorundayım.

Ama artık Ankara’ya dönüş çok yaklaştı. Para bitti çünkü. 
Bu durumda 8-10 gün içinde Ankara’ya dönebiliriz. Bunun 
için de bana, buraya, artık yazma. Kalacak olursak daha, ben 
sana düzgün aralarla yazarım. Ama pek büyük bir ihtimalle, 
sana buradan ayrılacağımızı, ayrılışın kesin gününü bildirebile
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ceğim bundan sonraki mektupta. Ama bu mektubum, çarşam
ba günü eline geçmiş olur, sen de perşembe günü mektubunu 
adi postayla yollarsan bir dahaki pazartesine elime geçebilir, 
ben de herhalde buradaki son günlerimi geçirmekte olurum o 
an. Buraya son mektubun o olsun!

Sineklerden ağlayacak gibiyim. Zaten sinirlerim pek bozuk, 
bu Muş işinden benim elde etmek istediklerim tükendi galiba, 
('.öreceğimi gördüm, alacağımı aldım. Ölüler de yetti, diriler 
de. Aşı, çocukluğumdan beri bu kadar, böylesine çarpmamıştı. 
Artık 15 km.’lik bir yoldan sonra -hem yürünmüş bir yol de
ğil, arabayla gidilmiş bir yol- yorgunluktan dökülüyorum. Çok 
zayıf düşmüş olacağım. Ama artık Muş’tan yeni bir şey çıkma
yacak. Öyle olunca, evine dönmek en iyisi. Oysa bu işte ne ka
dar sömürülmekte olduğum, bugüne dek “batmamıştı” bana. 
Anlaşılan aklım başka yerlerdeydi. Ama sömürülmem kafama 
dank edince buralarda duramaz oldum. Ne var ki sömürülme
ye karşı benim de “icat ettiklerim” var. Örneğin, Tatvan’a, Bit
lis’e gitmek, mektup yazmak, “Tepe”2 yazmak gibi.

Tatvan’da kıyı, Van’daki gibi kokmuyor. Yaklaşmak bir zevk. 
Ama su, ne de olsa, bulanık başta. Onca sodayı, onca bulanık
lığı, lağım ağızlarının yanı başında, bu tifo salgını günlerinde, 
göze alamadım, suya girip yıkananlara, çamaşır yuyanlara bak
tım. Seni düşündüm hep. Gölün, suyun, o akıl almaz Türk ma
visi, Türk çinisi mavisi daha görünür görünmez seni düşünme
ğe başladım, o maviyi sana aktarmağa çalıştım. Bilmem, alabil
din mi? Sonra gene seni düşünüp suya baka baka uzaklaştım, 
taşların egemen olduğu ülkeye gittim: Bitlis’e. Orasını sana 
başka zaman da anlatırım, yazılarımla da. Orası görülmeğe de
ğer, çok değer bir yer. Ama ondan sonra Muş’a dönmek bayağı 
ferahlattı içimi. Muş ’’aydınlık” hiç değilse. Bitlis’in en aydınlık 
yeri bile biraz biraz kasvetli gibi.

Bugün Pazar. Cumartesi postası dağılmış. Bana senden ge
len bir şey yok. Belki bu akşamki posta gelil ir de yarın sabah
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alırım. Niye bütün yaşayışım -burada- mektup beklemelere, 
mektup almalara bağlı? Niye bu mektup almalar arasında 
anahtar (musikideki anahtar karşılığı), senin mektupların olu
yor?

Evet, “Tepe”2 yazmak diyordum... Yazıyorum ya. Son mek
tubundan bu yana, az da olsa, yazdım. Yerine göre epey sayılır. 
Her gün ölenlerden, ölmek üzere, yarı ölü hastaneye getirilen
lerden, ağlayan, inleyenlerden, kaburgası ciğerlerine batıp 
ölenlerden, ayağı baltayla, kafası tırpanla kesilenlerden o kadar 
az vakit kalıyor ki. Hani işle, binbir türlü zırıltı ile günü bitir
dikten sonra, mektup yazmak üzere oturduğum, “Tepe”2 üze
rinde çalışmağa başladığım sırada ölüm meleği de çalışmağa 
başlıyor. “Tepe”2nin burada yazdığım sayfalarını, okurken, 
hemen kestirebileceksin.

Sana, Van’ın maviliğiyle esen esenlikler!
Mektubuna döneyim.
İnsanın okul gibi, aile gibi, ev gibi belâları olur, olmaması 

handiyse imkânsızdır. Bütün iş, bunlara vereceğin, bunların tu
tacağı yeri hayatının, yaşayışının içinde istediğin ölçüde tuta
bilmektir. Bunu başaran, mutluluğa felsefece yaklaşır (ama kıl
gın bakımdan ancak uzaklaşabilir, o başka...). İnsan ev gibi, 
okul gibi, dışındaki sorunları bir yana da bıraksa, çözse de, se
nin sözünü ettiğin başka bir sorunu çözmüş olmayacaktır. O 
sorun, insanın belki de en önce çözmesi gereken sorunken onu 
en sona bırakıyor kimi zaman. Çoğu zaman da bu sorunun 
“pençesinde kıvrandığını” ömrü boyunca farkedemiyor ya! 
Ama farkına, bilincine, acısına varanlar, bir çözüm de bulmak 
zorundalar, hem bir an önce. Yoksa o yıkık insan ordusunu ar
tırmağa, büyütmeğe yarar onların yaşayışı, başka şeye değil. 
Ama çözüm, yani seçme seni mutlu mu kılacak? Sanmam. Olsa 
olsa dar bir alanda mutluluk duyabileceğin anlar olacak. Ama 
mutsuzluğunun en temelli öğelerinden biri ortadan kalkacak. 
Umutlu olmayacaksın ama umutsuz da olmayacaksın. Kazan

24



ı. ın bu olacak. Artık ben de aldanamam bu konuda, başkaları
nı da aldatmam. Ama bunca yılın, bunca yaşayışın görgüsü ile 
yardımım dokunabileceği kimselere bu yardımı yapmak artık 
ödev oluyor. Bunu anladım burada.

Oysa burada, askerlik hayatımda bile karşılaşmadığım bir so
runla karşılaştım: Aynı sorunla. Burada yapayalnız, kendinden 
başka kimseyi okşayamayacak kişi durumundayım. Dahası var, 
kendimi okşamak artık en ufak bir zevk bile vermeyen bir şey 
benim için. İkinci vücudun varlığı şart oluyor bir yaştan sonra. 
Bu durumda bir tek şey yapılabilir, paslanmak. İnsan, oysa, 
buna da razı olmak istemiyor. Bu yüzden, bir an önce Anka
ra’ya dönmek istiyorum. Bir an önce denize inebilmek için. 
İnebilmek, inmek... Sana önerdiğim yolculuğu düşündün mü? 
İşini bitirmeğe bak o zamana dek. Özgür olabilmek için.

Artık mektuplar taahhütlü gelmese de olur galiba. Köprüyü 
kurmuş durumdayız.

Bilgin’e9 de bugün yazacağım artık. Ama ekspres’e yetiştire
bileceğimi sanmıyorum. Çarşamba postasına kalacak, eline ya 
cumartesi, ya da pazartesi günü geçecek demektir. Haberi ol
sun.

Bu defaki şiirin beni hiç ummadığım bir bağlantıya götürdü. 
İlk iki mısra, hemen hemen aynı sözlerle, bir Yunanlı şairin, 
üstelik şiirlerini hiç yayımlamamış bir genç Yunanlı şairin bir 
şiirinin ilk iki mısrası gibi. Bu kadar raslantı olur! Onu da seni 
de, bir anda, daha iyi aydınlanmış gördüm. Doğrusunu ister
sen, sen ondan çok daha ileridesin sorunu ortaya koyma bakı
mından. Ayrıca şiirin gerisi, onunkinden başka yerlere gidiyor. 
Ama o, o şiiri üzerinde çok çalışmış (benim zorumla), gerçek
ten güzel bir biçime varmıştı. Senin de sıkı çalışacağını, iyi biti
receğini umarım.

O  çocuk, sorununu ters yoldan giderek çözmeğe uğraşıyor
du. Başarır da. Ama mutsuzluktan kurtulabileceğini sanmıyo
rum.
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Şiiri, bu arada, bir daha okudum. Çok güzel noktalan var. 
Birkaç sözü belki gereksiz bulacağım. Bitir, üzerinde çalış. 
Gerçekten iyi bir şiir olacağa benzer.

Sen, orta yaşlı bir insanın ne duyabileceğini de merak eder 
misin ara sıra? Edersin elbet, ama o insan seni yakından ilgi
lendiriyor ya da sana ilgileniyorsa, merakın ’’bilimsel” bir me
rak olmaktan çıkar mı? Yoksa bilimsel mi kalır?

Boş lakırdı bunlar. Ne duyuyorsak, ya yaşayışımızla gösteririz 
ya da yazılarımızla. Yalnız benimle konuşurken biraz daha, bi
raz daha rahat olmağa bak Halûk. İkimiz için de daha iyi ola
cak. Sıkma kendini.

Öperim. Bir daha. Bekleyeceğim.

( İmza)

Burada, ansızın, saçım kılım ağarmağa başladı. Öyle de ka
bul eder misin?

Gülüyorum şu anda. Bil bakalım niye?

B.

26



İNSANLAR

Muş, 19.07.1964

İnsanlar ölüyor, soyuluyor, öldürüyor, soyuyor. Üstelik aynı 
kimseler yapıyor hepsini. İnsanlar aldatıyor, aldanıyor. Bunları 
da hep aynı kimseler mi yapıyor? Kolay kolay “evet” denemez, 
“hayır” hiç denemez.

Nedir bu iri iri lakırdılar diyeceksin? Hiç, öyle. Canım sıkılı
yor arada bir. Bir sürü kazadan, yaralamadan, kan gütmeden, 
tifodan sonra D D T ile zehirlenen bir çocuk, diziyi bütünledi. 
İnsanların ölümü ile başka türlü bir içlilik-dışlılık kuruluyor 
hastanede.

îş çok şu anda, pek çok. Ama canımı sıkmağa başladı o da. 
Yüzlerce insanın aynı sorulara aynı sözlerle -hemen hemen - 
karşılık vermesi bir şey de, bunları çevirmek daha başka bir 
şey. İnsanların terbiyesizliği, kabalığı, “kurnaz”lıkları biraz da 
tüy dikiyor. Nasıl? Pek iyimser bir anımda değilim herhalde...

Yazı üzerinde biraz daha çalıştım, ama o kadar. “Biraz da
ha” O da bir şey. Böyle böyle çalışmağa, ne yazık ki, alışıyoruz 
sonunda. Ayıp.

Onbeş gün önce attığım mektuba karşılık almadım senden. 
Kimsenin de haberi yok bana gelen bir mektuptan. Sordum
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soruşturdum. Geçen haftaki mektubumu da almışsındır her
halde. Ona karşılık yazdın mı, bilmiyorum, ama yarın sabahki 
postayı beklemeliyim daha.

(DDT ile zehirlenen çocuğun gerçekte öldürülmüş olup ol
madığını araştırıyorlar şimdi.)

Ben, ayın 26’sında, yani gelecek pazara, buradan ayrılacağım. 
Ankara’ya 27’si akşamı varacağız herhalde. Sen bu mektubu
mu aldığında yazmak istersen, artık buraya değil, Ankara’ya 
yazarsın. Ben de mektubunu bulur bulmaz yazarım oradan.

Çalışmalarının iyi gittiğini, denize girdiğini, vaktini iyi geçir
diğini umarım. Ailece iyi olduğunuzu da. Hepsine selâm, saygı.

Şimdilik öperim, burada dururum. Haberini de bekleyece
ğim.

( imza )

Bilgin’e9 de yazmıştım. Aldı mı mektubumu acaba?
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İNSANLARDAN a r t a  k a l a n

Ankara, 30.07.1964

72 saat önce eve döndüğümde mektubunu buldum. Anam o 
sabah posta kutusuna gidip mektupları almış. Sevindim. Üste
lik, bana yazmadığını, senden mektup geldiği halde mektupla
rın yittiği korkusunun yersiz olduğunu anlamak, daha da se
vindirici oldu.

M uş’ta geçirdiğim son günler büsbütün yorucu oldu. Neyse, 
bu iş de bitti böylece. Şimdi bir yenisi var. İlk söylenenden ayrı 
şeyler söylediler dün konuşmağa gittiğimde. Paraya ihtiyacım 
olduğu için kabul edeceğim. Ama Ankara’dan ayrılıp denize 
gitmem de, eylül başından önce mümkün olmayacak. Sana da
ha önce sözünü ettiğim tasarıdan daha vazgeçmiş değilim. İs
tanbul’un yağmurlu olması ihtimali oldukça yüksektir o sıra
larda. İzmir ise suya düşmüş durumda. Biri Fransa’dan, biri de 
Belçika’dan gelecek iki arkadaştan haber bekliyordum. Şimdi
lik haber yok. Bu durumda güneye inmem daha akla yakın. 
Yalnız, o Adana-Gaziantep-Urfa gezisini de iki buçuk güne sı
kıştırmaktan vazgeçmedim daha. Senin katılmak isteyip iste
mediğini de bilmiyorum. O soruma hiç karşılık vermedin çün
kü. Bu konudaki düşünceni bildirirsen iyi olıııdıı. Bir de şu 
var: Sence -en ucuz yerleri, en ucuz şartları bulmam gerektiği
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ne göre- nerede kalmam daha elverişli olur? Anamur’da mı, Si
lifke’de mi, Mersin’de mi? Tabii, “kalmam” diyorum ama “kal
mamız” demek isterim. Senin için mümkün olacağını umarım, 
demeğe getiriyorum.

M uş’u, görüştüğümüzde anlatmağa başlarım. Şimdilik “Te- 
pe”2nin oradayken ilerlediğini söyleyebilirim. Orada yazdıkla
rımı şimdi temize çekmeğe başladım. îyi çalışırsam, haftaya ya
rılamış olabileceğim galiba.

Şu anda kocaman bir iş daha getirdiler, işlerin gelmesi çok 
iyi. Ama gelen işle orantılı olarak azalan vakit düşüncesi daha 
korkunç.

Avrupa’daki Türkler yavaş yavaş dönüyorlar. Kimi askerliğini 
yapmağa, kimi yaz tatilini geçirmeğe. Görüşüyoruz, yitiveriyor- 
lar sonra gözden. Kimi Erdek, kimi Marmara, kimi Ege yolları
na düşüyor.

Geçen gün Bilgin’den9 mektup aldım. Gene bir taş yollamış. 
Ben ona karşılık yazıncaya dek taş için teşekkürlerimi iletir mi
sin ona? Ama mozayıkları parçalamış, belki biraz daha parça
lamış, olmanıza, olmasına üzüldüm, insanların ölümünü kabul 
etmek zorundayız ama insanlardan arta kalan şeyleri öldür
mekten kaçınmak da gerekir.

Burada duracağım. Mektubunu yakında okumağı umarak.
Ailene selamlar. Seni öperim.

( imza )
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ACIYI DÜŞÜNMEK

Ankara, 04.08.1964

Acıyı düşünmek yetmez. Acıyı duymanın yetmediği gibi. 
Hem düşünmek, hem duymak gerekir. Her şey gibi, bir bakı
ma. Mutluluğun olanaksızlığı biraz da bundan. Yalnız duyulsa, 
ya da, yalnız düşünülse, mutluluğa erişmek o kadar daha kolay 
oluyor ki.

“En çok koyan acı”nın hangisi olduğunu ben de düşündüm.- 
“Tepe”2nin başlıca noktalarından biri de bu zaten. Okuyunca 
bu konuda benim ne düşündüğümü görürsün.

Soruların karşılıksız bırakılması soruları da gereksiz kılar. So
ruyorsak, sormak istiyorsak, karşılığını da bulmağa, vermeğe 
çalışmalıyız. Her zaman bulmayabiliriz bu karşılıkları. Ama 
aramak gerek.

Resmini15 gönderdiğin için teşekkür ederim. Ama resme te
şekkür edemeyeceğim. Aydınlığın değil, karanlıklarda kaybo
lan bir başın, belli belirsiz bir karanlık gülüşün resmi o. Pla- 
ton’un ikinci Alkibiyades’ini hatırlatabilir miyim sana?

Bugün burada hava serin. Saatlerdir esiyor duruyor bir güz 
yeli. Işık az. Bedenimin, kafamın dayanaksız yorgunluğuna ye
niliyorum. Birazdan sokağa çıkmam gerek. Postaneye gitme
den bu mektubu da bitirmek istiyorum. Yarın sabahın postası-
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K a ra su ’ nun, “Aydınlığın değil, karanlıklarda kaybolan bir başın, belli 
belirsiz  bir karanlık gülüşün resm i o.”  dediği fotoğraf, bkz. N otlar 15.

na yetişsin diye.
Şimdi Brahms dinlemek istedim, plağı koydum, sese ses ka

rıştırmamak için de kağıdı makineden çıkardım.
Yüzer gibiyim. Denizden bu kadar uzakta olmanın acısını 

Brahms’ta çıkarıyorum galiba.
Her satırın arasına yirmi dakika, bir cıgara, bir yığın sinir gi

riyor. Konuşulacak şey çok. Yazmak istemiyor canım. Kısa yaz
mak? Yarı yerde kesmek?

Öperim.

( İmza )
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Ankara, 4/a/64

A cıy ı düşünmek yetmez. Aoıyı duymanın yetm ediği g ib i .  Hem düşünmek, hem duymak 
g e r e k ir .  Her şey g ib i»  b ir  bakım a. Mutluluğun o la n a k s ız l ığ ı  b ir a z  da bundan« 
Y aln ız  d u y u lsa , ya d a , y a ln ız  dUşUnlllae, m utluluğa erişm ek o kadar daha kolay 
oluyor k i .

'¿3n ;ok koynn a o ı 'n ın  h a n g is i olduğunu ben de düşündüm. ' T epe'n in  b a ş l ıc a  nokta* 
la n n d a n  b i r i  bu z a ten . Okuyunca bu konuda benim ne dUşündUg'lmü görürsün .

S o ru la r ın  k a r ş ı l ık s ı z  b ıra k ılm a sı  s o r u la r ı  'da g e re k s iz  k ı l a r .  Soru yorsak , sormak 
i s t iy o r s a k ,  k a r ş ı l ı s ı n ı  da bulm aca, vermeğe ç a l ı ş m a l ıy ız .  Her zaman bulmaya
b i l i n i z  bu k a r ş ı l ı k l a r ı .  Ama aramak gerek .

iieamlnl gönderdiğin  İç in  teşekkUr ederim . Ama resme teşekkür edemeyeceğim. Ay
d ın lığ ın  d e ğ i l , '  k a ra n lık la rd a  kaybolan b ir  b a ş ın , b e l l i  b e l i r s i z  b i r  k a ra n lık  
gUliişUn resm i o* P la to n ’ un Ik ln o l A lkab iyndes’ in i  h a t ı r l a t a b i l i r  miyim san a ?

Bugün burada hava s e r in .  S a a t le r d i r  e s iy o r  duruyor b ir  güz y e l i .  İ ş ı k  a z .  Be
denim in, k afan ın  dayan aksız  yorgunluğuna yen iliyorum . B irazdan  sokağa çıkmam 
gerek« Postaneye gitmeden bu mektubu da b itirm ek  İstiyord u m . Yarır. sabahın 
p o sta s ın a  y e t i ş s in  d iy e .

&  s  *  * ¿r V #

İJK“'w-



DENİZE BAKMAK

İstanbul, 08.08.1964

Bütün gece sarsıldıktan sonra, uzun uzun seni andıktan son
ra Hayrullah’ın16 dükkanına gelip yazmak istedim. Ansızın 
kalkıp gelmem gerekti buraya. Hayrullah’ın16 hastalığı, aile iş
leri falan. Bir de şöyle geçiyor içimden:

“Denize girmek, balık yemek istiyorum, İstanbul’un en sev
diğim, yazıp yazıp bitiremediğim noktasına gidip denize bak
mak istiyorum.” Bu arada Edebiyatçılar Birliğinin Kongresi 
toplanıyor ama oraya gitmeğe vaktim olmayacak.

Şu anda Kritovulos’un17 Fatih Mehmed’in Tarihi yanımda. 
Bir yeri var ki çevrilip yayımlandıktan sonra her “aydınım” di
yenin duvarına çakması, her gün okuması gerekir. Çevirip ya
yımlayacağım.

Sonra K ıbrıs’ın üzerinde uçaklarımız, sonra Vietnam’a 
Çin’in gönderdiği Mig’ler. Sonra, bezginlik.

Pazartesi sabahı işe (hani o üç haftalık işe) başlamak üzere 
uçakla döneceğim Ankara’ya. Uçak bir yerlerde parçalanmazsa 
mektubunu okuyabileceğimi umarım.

Güneye gelmem gerçekleşebilecek mi bu durumda? Görüşe
bilecek miyiz?

Candan gönülden görüşebileceğim izi ummaktan başka
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ne yapabiliriz?
“Tilkicik” parçasını düşünüyorum “Tepe”2nin. Bir aralık 

bulsam, burada yazmağa başlayacağım.
İzindeki bir havacı arkadaşı “alarm”a çağırmışlar. Durum 

kötü.
Şimdilik çok çok öperim. Yazmakta gecikme, e mi?
Selamlar, sevgiler.

( İm za)
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GÜÇ MEKTUP

Ankara, 17.08.1964

Güç bir mektup bu. Güç olacak. Mektubunu aldığım gün
den beri yazmak istiyor, düşünüyorum; sonra ertesi güne kalı
yor yazmam; üç haftalığına girdiğim bu iş, günümü en güzel 
yerinde bölüyor. Eve erken döndüğüm günler bile kafam biraz 
çarşamba pazarı halinde. Biraz oturup durulmak gerekiyor. 
Sonra, “Tepe”2 var, kitap okumak var, gece sokaklarda sürt
mek, dolaşmak var. Bu sonuncusu en önemlisi, çünkü en boşu. 
En beyin böleni. Uç saat sonra en ufak bir şey yapmamış olma
nın boşluğu bir yanda, aç kalmış olmak, açlığın sürüp gitmesi 
bir yanda, öldürülen vakte acımak bir yanda, bir yanda da bu 
arayışın tükenmezliğinin sonuna dek kabul edilişi. Bunu bile
mezsin. Aramak istemiyorsun, bulmak da istemiyorsun; “ bir 
şeyler” aramak, “bir şeyler” üzerine birtakım sözler etmek, be
lirli bir şey üzerinde durmaktan daha başkadır. Seni ne yeriyor 
ne kınıyorum. Yalnız ölümü düşünmektense, yani kendini öl
dürmeği düşünmektense yaşamağı düşünmen herhalde daha 
iyi olur diyorum.

Yirmi yaşındayken aklıma koymuştum. Sonra birkaç kez ze
hirlendim, bildiğin gibi, felsefe yönünden boşluğunu gördüm 
gördüm, vazgeçtim. Ama geçen yıldan beri bu boşluğun kendi
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beni çekmiyor desem yalan olur. Her kezinde yaşamak daha il
ginç, daha önemli diyerek kendimi biraz daha dayanmağa kan
dırıyorum. O kadar. Gece dolaşmaları ölümün de, dirimin de 
dışında sanki. Zaman bir aralık duruyor, ben o yüz gecede 
doksanbeş gecesi çıkmaz olan sokağa dalıyorum. Sonra soka
ğın başına dönüyorum, saatler işlemeğe başlıyor. Ama arada 
geçen vakti kimsecikler insana bağışlamaz.

Sen “adam” olmazsın. Belki de doğru. Sen başkalarını dü
şünmekten kendini düşünmeğe vakit kalmasın istiyorsun. Ken
dini düşünmekten hoşlanmadığın için olsa gerek. O zaman 
elindeki güç de artıyor. Kendini düşünmek kötü, başkalarını 
düşünmek iyidir, ben o kötülüğü işlememe gücünü kendimde 
buluyorum, der gibisin. Oysa kendini de düşünmen gerek H a
lûk. Kendini de. Başkalarının yaşayışını düzene sokmadan, dü
zene sokmağa çalışmadan önce kendi yaşayışımızı düzene sok
mamız gerekir. Bunu kabul edecek ölçüde de yürekli olmamız 
gerekir. Sen adam olursun. Belki de doğru.

Süs biberlerine18 neler kattığını bilmiyorum. Bense onlara 
saksıda yetişen ama hoşuma gidecek ölçüde acı olabilen birta
kım bitkiler diye baktım. Süs biberine istediğin anlamı kat
makta elbette özgürsün. Ama o kattığın anlamı bana da söyle. 
Şiirindeki süs biberi gerçekten süstü.

Bilge’yle konuşmaktan öteye gitsen, Bilge’yle oturup yaşasan, 
hem uzun zaman yaşasan, Bilge’den sana kalacak birtakım du
yumlardan başka bir şey olacak mı? Duyum derken, algı, birta
kım kavramlar, düşünceler de düşünebiliriz. İlle de duyumcu
luk yapmak istiyor değilim ama Bilge’yi duyumlarından başka 
yollardan öğrenmen mümkün mü? Değil sanırım. Meğer ki 
ikinci bir bilgi yoluna girile. O bilgi yolu değişiktir, güçtür, iyi
nin ya da kötünün, hoşlanılanın ya da hoşlanılmayalım ötesin
dedir, o da tek yönlü bilgi veren bir yoldur ama bu lek yön o 
kadar geniş, o kadar zengin olabilir ki... Ne var, bu çeşit bilgi 
yoluna biraz da isteyerek girilir. Duyulara giivenilmekle kalın
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maz. Yalnız başına Duygular da yetersizdir bu yol için. Önemli 
olan, “gerçek” Bilge’yi tanımak değildir. Çünkü gerçek Bilge 
bir yere kakılıp kalmış bir kazık değildir. “Gerçek” Bilge dur
madan değişen, devinen bir şeydir. Onu Bilge’nin kendi de bi
lemez. Ama Bilge’nin temellerini öğrenmek, temel davranışla
rını, değerlerini anlamağa çalışmak belki insanlar arasında ge
çirdiğimiz günlerin bize (bu günler sürüp gittikçe, bu dünya
nın içindeyken) kalacak tek şeyi. Kalacak dememeli de bizimle 
birlikte ilerleyecek, yürüyecek tek şey, demeli. Düşündükleriy
le, eylemleriyle senin dışında; şu anda da, yanında bulunduğu 
anda da. Düşündükleriyle, eylemleriyle senin içinde olması im
kânsız. Ancak, o ikinci bilgi yoluna girildiği zaman, düşüncele
ri, eylemleri, senin içinde de bir değer taşıyabilir, senin için de 
anlamlı olabilir. O zaman düşüncelerini, eylemlerini gerçeklik
ten pek de uzak olmayacak bir biçimde yorumlamanın yolunu 
öğrenmiş olursun. Düşünceleri, eylemleri, geniş ölçüde sana 
yönelmiş olabilir. Ama birtakım anlar dışında, senden ötede, 
ne kadar yakın da olsa, senden ötede olduğunu kabul etmek 
zorunda kalacak, kabul etmeğe alışmağa başlayacaksın. D e
min, kendini düşünmekten kaçındığını söylüyordum. Başka 
bir insanla aranda büyük bir yakınlık yaratıp onu da kendin gi
bi, kendiliğin gibi görmeğe başlarsan, onu da düşünmekten 
kaçınmağa başlaman tehlikesi olmaz mı ortada? Onu da dü
şünmekten kaçınacak olursan, seni yakından ilgilendiren her 
şeyi düşünmekten kaçınmış, yalnız uzaktaki birtakım “ başka
la r ın ı düşünmüş olmayacak mısın?

Sen ki bu kadar “çağının insanı” olmaya çabalıyorsun, çağı
nın felsefesinden çok uzakta, Ortaçağın Aristoteles’e dayanan 
“tek gerçekçiliğini” , “tek gerçeklik-tek hakikat” temel-düşün- 
cesini nasıl bu kadar da kolay benimseyebiliyorsun? Diyorsun 
zaten, “Kaç tane H alûk?” diye. Birkaç tane, n tane olması aklı
nı dağıtabilir ama bugünün insanına düşen şeylerden biri de 
bu n tane varlığı kavramak için çaba göstermek. Sanatını ayrı,
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yaşayışını ayrı, düşüncelerini, eylem niyetlerini gene ayrı tut
mak, daha doğrusu her birini geçmişten olsun, bugünden ol
sun aldığın birtakım bağdaşmaz, ayrı ayrı değer ıskalalarına 
doğru itmek seni bir yere vardırmaz ki. Çok yönlülüğü, çok 
yorumluluğu, çok anlamlılığı, çok gerçekliği kabul etmekle işe 
başlayamaz mısın? Çeşitli alanlardaki çabalarının ortak temeli 
bu “kabul” olgusu olamaz mı?

Hep yedekte kalmak alnına yazılmış bir şey değil nasıl olsa. 
Bugün yedekte kalıyorsan, yedekte kalmanın acısını çekiyor
san, yarın, yedekte olmaktan kurtulduğun zaman daha bir akıl
lıca hareket edebilirsin. Mersin’in dışına çıkmak istesen benim 
de yedeğimde gelebilirdin.

Ben, işim biter bitmez, paramı alır almaz, herhalde eylülün 
ilk günleri, yola çıkmağı düşünüyordum. Senin İstanbul’a ne 
zaman gideceğin belli değil. Ama öte yanda kardeşinin evlen
mesiyle -mutlu olsun- İstanbul’dan gelecek akrabalarla senin 
başın zaten kalabalık olacak. Belki her gün görüşemeyeceğiz. 
Bu durumda gelmemin değeri yarı yarıya azalır benim için. 
Deniz, yağmur korkusuz deniz olacak. O kadarı da önemli 
ama... Bu durumda İstanbul’a gitmek belki daha iyi olur. O za
man, görüşmemiz ihtimali de var. Sen kaçına doğru gideceğini 
sanıyorsun?

insanlar dünyaya geldikten az sonra öleceklerini öğrenirler. 
Yaşadıkça bu bilgileri pekişir, insanların ölümüne denecek bir 
şey yok. Ancak ölümden bir şeyler kurtarmak için yapılıyor ne 
yapılıyorsa. Ölenlerin hesabını sormaktansa, öldürmeyi orta
dan kaldırmağa bakmalı. Öldürmenin önüne geçmek için kafa 
patlatmalı. Yoksa birçok insanın birçok insanı öldürdüğü bir 
dünyada haldi olmak öldürmeği de haklı kılıyor mu diye sor
mak boş. Gene çok güzel söylemişsin: Namussuzluğu önleme
nin yolu, birtakım budalalara göre namusluların yaşamasına 
engel olmaktır. Ne var ki namusluluk, namussuzluk konusun
da düşüncelerimiz o budalaların düşünceleriyle ııyuşmayacak-
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tır. Namusun “başkasının malına dokunmamak” , başkasının 
hakkını yememek diye tanımlanması, o budalalar için bir ger
çeklik meydana getirmez. Ya da, birkaçı için tanınmaması ge
reken bir gerçeklik olmakla kalır. Parkta oturma yasağına daha 
yeni mi vurdun kafanı? Bense yıllardan beri biliyorum onu. 
Daha başka şeyler de biliyorum. Ama insan sonunda kanıksı
yor galiba. Vurdum duymaz kesiliyor ya da korkmuyor, demi
yorum. Kanıksıyor yalnız.

Kanıksamadığım, beni hâlâ tedirgin eden şeylerden bir tane
si de bizdeki birtakım “aydınların” , “yazar-çizer”lerin kor
kunç, akıl almaz boşluğu, cahilliği, kötülüğü, bu boşluk, cahil
lik, kötülük ölçüsünde de genişleyen, ummanlaşan kendini be
ğenmişliği. Mide bulantısı veriyor. Gerçekten mide bulantısı. 
Dergi kültürüne ne zamandır çatar dururdum ama bunu her
hangi bir dergiye yazmak da bu düşünceye aykırı olurdu. Sevgi 
N utku19, Ataç da20 yayımladığı bir yazıda buna değinmiş. 
Ben, çevremdeki “aydın”lann kitap okumaktan nasıl -handiy
se- dikkatle kaçındıklarını, kendilerini dergilere atarak suçlu
luk duygularını gidermeğe çalıştıklarını gördükçe çileden çıkı
yorum. Ya hiç okumasınlar, ya da kültürün kitap yoluyla edini
leceğini kabul edip zararın en kese yolundan dönsünler. Bunu 
sen iyi anlayacaksın çünkü kitap okumanın ne olduğunu bili
yorsun.

Bilgin9 beni bir mektup bombardımanı altında eziyor. Çok 
teşekkür ederim ona, sevgilerimi ilet. Ama ona ancak yarın ya
zabileceğim. Söyleyiver, olur mu?

Öperken, acı çeken, kendisine yardımım dokunabileceğine 
inandığım, düşüncesinde namuslu olmağı başlıca ilke olarak 
gören Halûğu öpeceğim. Bu Halûk, gerçek Halûk’ların hangi
si? Önemli değil ki. Önemli olan bir tanesiyle, birkaç tanesiyle, 
bir yerde buluşabilmemiz... Sevgiler. Aileye selamlar.

( îmza )
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YORGUNLUK

İstanbul, 30.08.1964

Bu sabah vardım. Yorgunum. Ankara’da geçirdiğim son gün
ler, iş dışında, bir yığın karışıldık, koşuşma içinde geçti. Sana 
kaç gündür yazmak istiyordum, kaç gündür kaç kişiye yazmak 
istiyordum. Yazamadım.

Görüşelim isterdim. Sana şu anda çok şey yazmak isterdim 
ama yazacak gücüm yok. Mektubunda, üzerinde durulacak 
birçok nokta var. Ama yazışarak, tek yönlü konuşup karşı ya
nın karşılığını bekleyerek olmuyor bu iş. Görüşmeliyiz. G örüş
me ihtimali de olduğuna göre birtakım noktaları burada tartış
mağa kalkmak büsbütün gereksiz geliyor. Gelmeğe çalış, elden 
geldiğince çabuk gelmeğe çalış. Beni Hayrullah’ın16 iş adresine 
yazarak bulabilirsin. Mağazasının telefon numarası 
224574/709. Adres arkada. Ben ayın 14’ünde Ankara’ya döne
ceğim. Şimdilik öpebilirim ancak.

Kardeşine mutluluklar. Aileye sevgi selam. Gelmeğe bak.

( İm za  )
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MERAK

Ankara, 20.09.1964

Ne zamandır senden ses çıkmadı Halûk. Biraz merak eder 
oldum. Onbeş gün önce yazdığın kart, onbir gün önce elime 
geçmişti. Üzülmüştüm gelemeyeceğine. Bilgin’in9 yazdığına 
göre ay sonuna doğru gelecekmişsin. Görüşürüz elbet.

Son zamanlarda doğru dürüst mektuplaşmadığımız için ne
ler yaptığını bilmiyorum. Ben bir yandan sağlıksızlıkla, bir yan
dan da başımdan aşkın işlerle uğraşıyor, keçileri kaçıracak hal
lere geliyorum. Ama birkaçı kaçsa da birkaçı kalıyor çitin için
de. Yazgımız, bir bakıma...

İster yaz, ister geleceğin günü bildir. İstersen hiç yazma. Ama 
Ankara’ya döndüğünde uğrarsın sanırım.

Sevgiler, öperim. Ailene selamlar.

( İmza )
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PETER PAN

Ank alışkanlık işte 
İstanbul, 18.08.1966

Ankara’dan ayrılacağım gün seni aradım ama gitmiştin. Peter 
Pan3 verecek, yanaklarından, gözlerinden öpecektim. Aramış
sın, anam yazdı, sağ ol!

Bu mektup eline geçerse iki satırla hem aldığını, hem gide
ceğin günü, hem seni nerede bulabileceğimi, nereye yazabile
ceğimi bildir, ne olur. Özledim seni hani! Mektubu kesme, 
bekletme. Sıkı sıkı öperim. Bir şeycikler yazmadım, kitap bile 
okumuyorum doğru dürüst. Ama denize giriyor, aşağı yukarı 
volta atıyorum İstanbul denizinde. Yani İstanbul’un kendinde.

Yaz. Öperim gene.

B.
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KARANLIK BİR YALI’YA

Ankara, 28.09.1966

Halûkçuğum,

Ben senin gibi yeni sayfa düzenleri arayarak yazmayacağım, 
işin kötüsü, mektubunu alalı onbir gün olduğu halde, niye da
ha önce yazmadığımı bile anlatmağa kalkmayacağım, işim ger
çekten çok. Ama şu anda, Türk-Amerikan’dan istifa etmem 
için gereken her şeyi yapıyor yeni müdür; yapıyor ya, ben de 
ömrümde kimseye yazmadığım, kimseye söylemediğim şeyleri 
yazıyorum bir mektupta ona. Ondan sonra nasıl olsa istifa ede
ceğim. iyisi mi, içimizde kalmasın. Dolayısıyla, yakında aç ka
lacağız. Yediğim mirasın buralara uzanması için daha çok ister, 
işlerden ne gelecekse... Ölür müyüz? Bir daha görüşür müyüz?

Ne acıklı konuşuyorum, deel mi?
Adıyaman21 üzerine yeni düşüncelerin, yeni izlenimlerin? 

Epey ilginç olsa gerek. Köyle kasaba arasındaki bocalamayı, 
bilinmeden gözetilemeyecek temizlik üzerine söylediklerini ko
lay kolay unutmam. Böyle anlatmalı bir yeri işte.

Köye gittin, çocuklarınla tanıştın. Aranız nasıl? Daha önem
lisi, köyün ileri gelenleriyle aran nasıl? Muhtar, imam, sağlık 
merkezinin personeli (oraları da toplumsallaştırılmış bölgenin
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içinde mi şimdi?) falan... Ağan var mı?
Neler okursun? Ben aylardan beri bir sümsük kitabı bitire

medim. Kitaba sümsük dediğime bakma. ÇO K güzel bir şey, 
Aragon’un22 bir romanı ama o kadar süründü ki elimde artık 
sıkıldım. Şimdi Hüküm Gecesi ni23 haklamağa bakıyorum, iş 
ten çıkarsam, okumağa daha çok vaktim olmaz sanırım, para 
kazanmak zorunda olacağım. Ama çalışmamı biraz daha iyi 
ayarlayabilirsem... Yok mu ya... Hele. Dönelim Y.K.K’ya24. So- 
dom'dan25 kat kat iyi Hüküm Gecesi. Gene de, arada bir, nasıl 
bayağılaşıyor, inanılır gibi değil.

He, kürtçen nasıl? Biraz ilerledin mi? Onu ilerletsen, fars- 
ça’yı da haklayacaksın ya, aklını başına toplamıyorsun, çocuk. 
Böyle fırsat bir daha ele geçmez. Hem kürtçe bilgin, arada bir 
benim de işime yarayabilir kökler bakımından. Öğren, öğren...

Şimdi senin bulunduğun yer Aydınçoluk21 mu, Terman21 
mı? Bunu bir anlatıversen bana bir dahaki mektubunda...

Milli Eğitim Müdürünün başka hızlı numaraları var mı? Var
sa anlat da eğlenelim. Erduran’ın26 su serpmesi bizim için bile 
doğru oluyor kimi zaman. Oralarda olunca, haydi haydi. Bilse 
Refik26 böyle bir şeyler duyduğunu, sevinirdi, bir işe yarıyor ne 
de olsa yazdıklarımız, derdi. Son zamanlarda yazılan yazıların 
bir işe yaramadığı yolunda birkaç kez söyledi bir şeyler de...

Dönüşünde, Adıyaman’dan, o “bir çeşit kurabiye” dediğin 
nesneden getirir misin? Bilirsin, böyle şeylere meraklıyımdır, 
her yerin özel kurabiyesini yemek isterim (Tabii, yenecek gibi 
değilse, o başka.).

Deniz Feneri'ni27 sevdin mi? Merak ettim.
Yazıdan yana? Ben harıl harıl Simone I Iatutıu28 çeviriyorum. 

Anasının ölümünü29, iyi olacak galiba. Ama öylesine titizleştim 
ki, eskiden yaptığım işin ancak yarısını yapabiliyorum her gün, 
üstelik bir iki saat de fazladan çalışarak. İyi mi? Biliyorsun, 
bundan sonra da Duygusal Yolculuk™ var sırada. Bir bakıma 
okuldan çıkmam iyi olur. Günde dört saal lalan, yalnız yazıya
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verebileceğim. Buna karşılık kazanacağım para... Gene o nok
taya döndük. Ne yaparsın. Önemli ne de olsa...

İstanbul’dan iki metin tasarısıyla döndüğümü söylemiştim. 
Biri Beyoğlu’na31 biri de Karanlık Bir Yalı’ya32... Bitirmek is
tediğim öyküler; onlar da çok. Hep vakitsizlik işte... imrenmi
yor değilim kimi zaman senin durumuna. Sıkıntıları olmaz olur 
mu? Her zamanki gibi vardır ama bolca da vaktin olsa gerek. 
Yoksa yanılıyor muyum?

Nasıl öperim seni, bilirsin; önce yanaklarından, sonra alnın
dan, gözlerinden, sonra da bastırırım göğsüme, bir de kulakla
rından öperim. Çınlasın diye. Bir istediğin var mı? Hemen bil
dir. Seni bunca zaman mektupsuz bıraktım diye de kızıp öcü
nü almağa kalkma. Sağlıcakla...

( imza )

Anam sevgilerini yollar, Sekiz33 (yanımda durup burnunu 
sürtüyor kağıda) ellerinden öper.
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ÇEVİRİ ÜZERİNE

Ankara, 18.11.1966

Halûkçuğum,

Ne düşünmüş olabileceğini, neler duymuş olabileceğini sor
mayacağım. Korkumdan. Yalnız, gecikişimin nedenlerini anla
tacağım. Geçen mektubumdan bu yana, önce, Türk-Ameri- 
kan’daki işimden ayrıldım. Nedeni, niçini uzun. Korkunç bir 
çekişme, çatışma oldu. Karşılıklı biribirinden güzel şeyler söy
ledik biribirimize müdür olacak sünepeyle. Düşün, ben bir 
adama sünepe dedikten sonra... Dolayısıyla, evlerde kalıp çok 
çalışmak gerekti. Dersler arttı, birini bırakıp birini alır oldum. 
Arkasından Bilgi Yayınevi için çevirdiğim de Beauvoir28 vardı 
bitirilecek. Kasım’ın dördünde Küflü’ye34 teslim ettim kitabı, 
parasının % 60’ını aldım, atladım otobüse, İstanbul’a gittim. 
Yapılacak bir iş vardı orada, parası fena değildi. Bir buçuk 
günde koştura koştura yaptım bitirdim, bir buçuk gün de dal
ga geçtim orada burada. Sonra uslu uslu dönüp geldim gene. 
Bir hafta, ortalık toplamak, çeviri üzerinde sıkı çalışırken sav
sakladığım her türlü işleri yapmakla geçti, isimdi, mektup yaz
manın gerekliği içimi yakıyor. Kenarından köşesinden başla
dım işte. Görüyorsun... Beauvoir’ın28 provalarını G üven35
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okumama yardım etti. Yakında kitap ortaya çıkar herhalde. 
Göndermez miyim hiç? Sevineceğin bir haber: Küflü34, benim 
kitabı basmağa karar vermiş. Bu yılın programındaymış bizim 
kitap. Tek bir öykü kitabı varmış programda, benimkinden 
başka... Ne büyük onur, deel mi? Başka? Sterne’ün36 kitabını 
çevirmeğe daha başlamadım ama yakında ona bütün motorla
rımı takarak girişmeliyim. Yoksa, gene bir iki ay kimseciklere 
mektup yazmadan, işleri üst üste yığarak, boğuntular, hafakan
lar geçirerek yaşayacağım. Ne güzel! Bu arada, benim metin
lerde yavaş yavaş bir biçimlenme oluyor. Birtakım notlar düşü
yorum “teflerime” Sen dönesiye, neler, neler, ne maydonozlu 
köfteler olacak. Bak gör...

Aragon’un22 Kutsal Hafta’sını bitirdim. Pek güzel, ama ger
çekten pek güzel bir kitap. Karmakarışık bir yığın hali olduğu
nu insan, bütününe bakınca, görmüyor artık. Başarılarından 
biri de bu ya! Cevat Çapan’ın37 İrlanda Tiyatrosunda Gerçekçi
lik adlı doktora tezi çıkmış, bana yolladı, sağ olsun, okuyorum. 
Seni ilgilendirir mi? Arkasından, önünden birçok başka şeyler. 
İstanbul, arkasından geçirdiğim çılgın “beş haftalık ay” , oku
ma programımı iyicene yıktıydı. Yeni yeni toparlanmağa başla
yabiliyorum. Bir Hüseyin Rahmi38 var sırada, Cehennemlik^. 
Okumuş muydun daha önce? Amerikan Kitaplığından aldığım 
çok güzel bir kitap vardı bu arada. Çeviri üzerine. Yordam'ın40 
edebiyat sözlüğüne bir şeyler yazmamı önerince, Güven’e35, 
“Çeviri üzerine”41 yazarım, dedim. Farkına vardım ki, yirmi 
sekiz aydan beri, gerek öğretmen olarak edindiğim görgü, ge
rek, çevirici olarak yaşadığım, gerek kitaplarda, ortalarda bu 
konuda düşünenlerin artması, gerek çeşitli nedenlerle daha 
çok çeviri okur hale gelmem, içimde birtakım şeyleri ekşitiyor, 
mayalandırıyor. Dernek’ten ayrılmam da bir bakıma çeviri üze
rine görüşlerimizin pek uyuşmaması yüzündendi. Çeviri üzeri
ne söylenecek epey şey var. Şu anda Oflazoğlu’nun42 Jano- 
uch’dan43 çevirdiği Kafka ile Konuşmaları okuyorum. Ofla-
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zoğlu, çevirmesini de biliyor, Türkçe de biliyor. Nesi eksik ba
na kalırsa, biliyor musun? Edebiyatın ne olduğunu bilmiyor
muş gibi davranıyor. Herhangi bir sözcüğün yerine herhangi 
bir söz dizisinin kullanılabileceğine, “öyle” söyleyecek yerde 
“böyle” söylemenin herhangi bir değişiklik yapmayacağına ina
nır görünüyor. Oysa, bunları pek iyi bilecek durumda bir in
san. Yazıyor da. Yazmanın ne olduğunu biliyor, bilmesi gere
kir. Ama çevirisi, insana bir diken tarlası gibi geliyor. Kaf- 
ka’nın44 ya da Janouch’un43 deyişlerinin çok ötesinde bir şey 
bu. Türkçesinin yarattığı bir durum. Kim bilir, benim çeviriler 
de başkalarına öyle gelecektir. Ama, bir çeviri bitirmenin be
nim için ne demek olduğunu düşündükçe, acaba, diyorum, 
herkes, benim katlandığım zahmete katlanıyor mu ki? Katlan- 
sa, bu dikenlerin çoğu koparılmış olurdu. Kendimi beğeniyor 
falan değilim ama emeğimi, çalışmamı hiç küçüksemek iste
mem. Hiç değilse onunla övünebilirim: Yaptım mıydı, eşekçe 
oturup çalışıyorum.

Uzun sözün kısası: Bütün çeviricilerin yaptığı gibi ben de, 
çeviri üzerine kırk bin yıldan beri söylenmiş sözleri, evirip çe
virip, biraz değiştirip söylemeğe kalkıyorum. Yazacağım ama. 
Birçok arkadaşımızla saç saça gelmem gerekse bile. Görüşler
den ötürü tabiî; kimseyi tutup yermek, eleştirmek niyetinde 
değilim yoksa. Hem, benim bu yazıyı yazmam Tanrı bilir, senin 
askerden dönüşünü falan bulabilir.

Neyse, kendimden çok söz ettim. Şimdi senin sıran. Sen an
lat köyünde olan biteni. Mektuplarında yazdığın cümlelerin 
birçoğu, ileride işine yarayabilir gibime geliyor. Mektuplarını 
hep sakladım. Ama yazacakların için onları gözden geçirmek 
istersen, mektup başına beş kuruş alacağım, iyi mi?

Güven’in35 anlattığı evlilik öykülerini43, senden dinlemedik
çe, yokmuş sayacağım. Ama anlatsan da cahillik içinde kalma- 
sak... Hı?

Halûk, bir daha söylüyorum, gene söyleyeceğim. Ne istiyor
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san, benim yapabileceğim ne varsa yaz. Oralarda herhangi bir 
eksiklik, bir yokluk duyman bizler için utandırıcı olur. Nasıl 
olsa yüreğinden duyacaksın en büyük yoklukları. Ama bir kita
bı bulmak için sıkıntı çekmemelisin. Kitap ya da başka bir 
şey... Gözlerinden, yanaklarından öperim. Gecikmem için şim
di özür dileyeceğim. Ne olur, gücenme. Bir daha öperim... 
Hem mektup yaz, hem öykü.

Çocuk, Adıyaman’la Ankara arasında uçak postası olduğunu 
iyi biliyor musun? Boşuna para harcamayasın!..

Bugünlerde en çok söylediğim, daha doğrusu, duyduğum, 
içimden geçirdiğim şey şu: “Artık hiç, ama hiç bir şey beklemi
yorum ...” falan filan...

B.
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NABİZADE NAZIM VE TABÎÎYYUN

Ankara, 19.12.1966

Aydınçoluklu21 adam! Aynı günlerde yazışmışız, ben mektu
bumu attım şeninkini aldım. Aldım da bir heyheylendim. H e
men oturup yazasım geldi. Haydi birkaç gün daha dedim, bu 
kez, ikinci mektubun geldi. Ben de bu arada İstanbul’a gidip 
geldim. Ne oldu? Hiç.'

Beni hâlâ bir parçacık seviyor, daha doğrusu adımı aklına ge
tirince yüzünü hâlâ buruşturmuyorsan, beni çok sevmişsin. Sa
na yapılmayacak bir şey yapıyorum seni mektupsuz bırakmak
la. Ama bağışlamanı da dilemeyeceğim artık. Birtakım günah
lar bağışlanmanın ötesindedir. Tanrı da değiliz ki yarlıgayıcılı- 
ğımız sınırsız olsun.

Resmine bayıldım. Yüzünde en ufak bir değişiklik yok. Ama 
büyümüş gibisin sanki. Büyümüş de bana yaklaşmış. Oh ya! 
“Bana yaklaşmış” demek ne de hoşuma gidiyor! Oysa aramız
daki 10 yaş durup duruyor yerinde. Bu da kesin!

Yazamayışım elbet işten güçten. Biri bitiyor, biri başlıyor. Bir 
yerde yeter diyorum, enayi gibi alıyorum her kapıma geleni. 
Enayilik şundan: asıl yapılacak işler geri kalıyor da kalıyor. 
Ona yazık olmaz da neye olur ki? Siyasal Bilgilere yanaşma
dım. Evdeki işler zaten başımdan aşkın. Olmayacağı zamanlar
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da daha uzun erimli yatırımları gerçekleştirmeğe bakacağız. 
Şimdilik öyle. Gerisi... Belli olmaz ki. Allah kerim! (Bugünler
de her şeyi Bilgi46 için yapıyorum. Yalnız, arada bir, T D K 47 
için bir şeyler gerekiyor. Şimdiki, Araştırmalar Belleten inde48 
çıkacak. Geç.

Güven’le35 görüşüyoruz, çok şükür. Yoksa, sîzlerle de, baş
kalarıyla da artık görüşmez olacaktım. Fred ’i49 görüyorum. 
Ders verdiklerimi görüyorum. Sinametek’te gördüklerim ayrı. 
Nezihe50 ile biraz daha sık görüşüp dertleşiyoruz. Ha, bir ha
ber daha: Peter Pan’ı3 radyocular, güç belâ (nedense... Orasını 
kimse anlayamadı) kabul ettiler, beş buçuk ay sonra. Yakında 
yayınlanmağa başlayacakmış. Eh, o da iyi.

Bir de tasarılarım var... Yanımda olsaydın söylerdim ya, bun
ca kilometreyi aşacak hale gelmedi daha bu tasarılar. Onun 
için biraz bekleyelim daha. Sevinirsin sanırım.

Bütün bunlar, tabiî, bir çeşit, oyalanmaydı. Evlilik konusunu 
bir tek sözle (geçiştirdiğine demeyeceğim ama) geçtiğine göre, 
ben de üzerinde durmayayım. Bana gelişin yok mu? Nasıl sevi
niyorum. Burada bana gelişin beni o kadar sevindirirdi de ge
ne belli etmezdim galiba. Eşeklik. Şimdi uzaktasın diye daha 
mı açık söylemeli?

Diyeceksin ki bu mektupla önceki arasında dağlar kadar ay
rıntı var... Bilmem ki... Hiç bir şey beklemiyorum demiştim. 
Hâlâ da öyle. Umduğum, ettiğim yok. Ama bu aralar, daha 
başka şeyler olsun yapabileceğimi duyar gibi oluyorum içimde. 
Belki bu iyi. Belki bu kadarı yetmeli. Param olsa yola gider, 
yolda yazmağa başlar, sonra da dönüp bir köşelerde yazar biti
rirdim işimi. îki anlamıyla da. Ya da yazmağa devam eder, du- 
rasıya giderdim. Para olması gibi bir koşul niye diyecek değil
sin. Öbür türlü, kira, ev, anam, bir de bakıyorum ki günler ge
çip gitmiş. Öbür yol, bunları ortadan kaldırabilirdi. Ama... 
Ha! Hele, bütün düşündüklerimi, tasarladıklarımı bir kağıda 
geçirebilsem... Daha ne isteyebilir kediler bu dünyada?
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Siyasacıların görmesi gereken şeyleri söylüyorsun ya, elemek, 
yaşayan, gören adam, ister istemez bu sonuca varıyor. Kitaptan 
başını kaldırıp çevrelerine kendi gözleriyle bakmalarını ne ka
tlar isterdim birçok kimsenin... Düşüncelerinden vazgeçmesin
ler, ama kendi gözleriyle baksınlar, kafalarındaki ile karşıların
daki arasında bağı kendi kafalarıyla kursunlar, istatistikle de 
olmaz bu iş, masa arkalarında da. işte, sen görüyorsun, sen 
başka şeylerin de hesaba katılması gerektiğini söylüyorsun.

Mektubunda kafanın karışıklığından söz ediyor, mektubun 
“tutmadığını” söylüyordun. Benimki çok tuttu da... Benim de 
içim biraz karışıkça. Önce bir dersim var. Sonra, biraz heyeca
nı hâlâ tadabileceğimi bana anlatan biriyle buluşmağa gidece
ğim. Gelirse, ne ala.

Sekiz32 seni niye unutsun? O kendisini sevenleri iyi biliyor. 
Ne zaman dönsen, eminim, önce yüz vermez gibi yapacak, 
sonra şıp kucağına. Ne heriftir o!

Uçak olup olmadığına karar veremedik. Malatya’dan uçak 
olduğu muhakkak da, ötesi yok. Hoş, bu havada Malatya’dan 
uçak kalkıp kalkmayacağı, inip inmeyeceği belli değil, iyisi, ba
badan gördüğümüz trenle yollansın da sana doğru bu satırlar... 
(Nasıl, ortaokul kızlarının “Hatıra Defterim” üslûbunda olma
dı mı?) Bu aralar Nabizade51 okudum, Ahmet Mithat52 oku
dum. Daha da başka antikalar okuyacağım, haberini alırsın. 
Ne güzel, ne ince, ne eskimiş şeyler! insan kendini müzede sa
nıyor. Ama yüzüne şaplak gibi inen başka bir şey var. Bunları 
bilmeden, bunlarla doğrudan doğruya bağlar kurmağa kalk
madan yazmış olmamız, bu yoldan giderek, Demirtaş Cey
hun53 sevmese bile, bambaşka bir yerlere, edebiyat denen bir 
yerlere ulaşabilmiş olmamız. O adamcağızlar, edebiyatın dış 
surlarının önünde dolaşıyorlarmış. Kimi /.aman kapıdan içeri 
giriyorlarmış. O da, girdiklerini sandıkları zaman değil, kırkına 
varmadıkları anlarda. Adamlar edebiyat dışı kalmak için uğraş
mışlar sanırsın. Yeni biçimler denedikleri, yazdıkları biçimleri
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daha iyi tanımadıkları için mi? Değil sanıyorum. O kalıpları 
anlamağa, o kalıpların ardındaki dünyayı kavramağa kalkma
mışlar da, kavramak diye bir şeyler olabileceğini akıllarından 
geçirmemişler de ondan galiba. Nabizade51, okumuş adam, 
“tabiiyyun”u54 tanımağa, onu Türkiye’ye getirmeğe kalkmış. 
Uğraşmış. Ama asıl Nabizade51, Yadigarlarım55 diye, bizim 
edebiyatta o zamanlar olsun, şimdi olsun garip bir açık sözlü
lük ile garip bir utangaçlık arasında anlatılmağa çalışılan eşcin
sel duyguların (belki de ilk “tabiiyyun” üsluplu) anlatılışında 
ortaya biraz çıkıyor. O karmaşıklığın arkasından hemen, kesti
rebileceğin gibi, her şey tatlıya bağlanıyor, kimsenin kimseye 
bir diyeceği kalmıyor. Ama Nabizade, bir an, başka duyguların 
karanlığı içinden sıyırmaya çalışıyor yazdıklarını, işte, orada 
bir şeyler olmuş. Şimdi, diyeceksin ki, bu herif amma atıyor. 
Atıyorum. Yazı yazmıyorum burada, o yazıyı yazdığımda der
gilerden birinde çıkacak nasıl olsa, okuyacaksın. Şimdi, bir çe
şit konuşma yapıyorum, içimdekileri şöyle bir sıçratıyorum sa
ğa sola. Karabibik56 övülürken, galiba, yazarın önsözünde söy
lediklerinden ötürü övülüyor. Değeri olmadığından değil. Bir
çok değeri var. Ama yetmiş yıl sonra bu değerlerin “ilk” falan 
olmaktan öteye giden bir yanı pek yok. Oysa adamın sustur
mağa kalktığı birtakım şeyler, ya da açıkça söylemeğe, açıkça 
görmeğe, incelemeğe, çözümlemeğe pek yanaşmadığı şeyler 
bana daha önemli gibi geldi. O f be! Amma uzun lakırdı etmi
şim. Halûk, hemen at şu pis kağıdı elinden, buruştur at! Ben 
buruşturup atmağa kalkmayacağım çünkü bu mektubun bu 
akşam yola çıkmasını istiyorum. Ama artık okuma, bombok ol
du ortalık.

Kesiyorum. Öperim seni, yanaklarından, gözlerinden, çenen
den, ensenden, ilk ikisi alışılageldiği için, son ikisi de hoşuma 
gittiği için. Sana ben neler anlatmak istiyor, neler söylemeği ta
sarlıyordum, nerelere geldik. Tutututu!

Bari bunu unutmayayım:
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Y E N İ Y IL  İÇ İN D E  M UTLU  G Ü N L E R İN , M UTLU CA
g ü n l e r i n , a c i , a c i l i , s i k i n t i l i  g ü n l e r i n d e n
ÇOK AZ OLM ASIN H lÇ  D EĞ İLSE. M U TLU LU ĞU N  NE 
KADAR ÇO K O LSA O KADAR SEVİN ECEĞ İM  YA!

iyi günler, iyi geceler. Yılbaşında benim masa başında ne ka
dar eğlenebileceğimi kestirmeğe çalış, abim şimdi romanı bı
raktı, mektuba oturdu de. Geçen yıl, ocağın birinin ilk saatle
rinde seninle oturup edebiyat lâkırdısı etmelerimizi an. Ne bi
leyim ben.'.. Bu dediklerimden ayrı şeyler yaparsam, raporunu 
veririm hem-ân!

Sağlıcakla. Anamın, Sekiz’in33 selâmı sevgisi, mırmırı.

B.
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EDEBİYAT HER ŞEYİMİZ

Ankara, 03.04.1967

Halûkçuğum,

Günler geçip gidiyor. Birtakım şeyler yapıyoruz, ya da yapı
yor gibi yaşıyor, oyalanıyoruz. Sana uzun zamandır mektup 
yazmadığımı söylemek boş, biliyorsun. Niye yazmadım diyerek 
birtakım nedenler göstermek de boş; çünkü bunların neler ola
bileceğini bilmen bir yana, hangi neden sevilen bir insana iki 
satır yazılmamasını hoş gösterebilir? Yok öyle şey. Gene de 
gündelik yaşayışın boktan pısırıklıkları, küçüklükleri içinde in
san bu en büyük suçu işliyor. Kısacık, ama beni fena silkeleyen 
mektubunu alalı da onbeş gün oldu. Ben nerelerdeyim?

Yarımcalar gene uğradı. Daha doğrusu, ben uğradım. Gene 
yarı uykuda, yarı düşte yaşar gibiyim. Radyoda yeniden işe baş
ladığımı biliyor muydun? Onu da söyleyeyim bari. Öyle canlı 
yayın değil. Haftalık konuşmalar falan. Ama dünya kadar vakit 
alabiliyor. Şimdi, para kazanmak derdiyle yeni, haftanın altı sa
atini alacak yeni bir ders kabul ettim. Evden taşınmamız gerek. 
Bir yandan ev aramak, bir yandan da kitap, kağıt toplayıp sar
malamak, öbür eve geçince de hepsini açıp yerleştirmek. G e
çenlerde Güven35 yardım etti. Edecek gene de. Sağ olsun. Bu
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arada ayların, yılların yitikleri de bulunuyor. Pasaport, para 
dolu zarflar gibi... Bu karışıklık içinde, bir yandan metin yazı
yorum, bir yandan coğrafya kitabının parçalarını, bir yandan 
da öykü. Yazıyorum ya, ne zaman ortaya çıkaracağım, bile
mem. İstiyorum ki birkaç şey olsun elde, ardarda çıksın. Bu gi
dişle olabilecek galiba. Mektup yazmadım bir buçuk, iki ay 
boyunca. Şimdi teker teker yazmağa başladım. Bunların hiç bi
ri bahane değil. Gene söylüyorum. Haberin olsun diye yazıyo
rum, o kadar.

“Salgı”57 adlı öykün üzerine konuşmak isterdim. Çok güzel 
olan şeyler var. Çok güzel yaptıkların var. Bir de traş edilmesi 
gereken, yontulması gereken noktalar var. Bunları konuşmak 
gerek. Yazmak, söyleyeceklerime (hepimiz yazarız da ondan) 
bir çeşit ağırbaşlılık, bilgiçlik taslayıcılığı getiriyor, ister iste
mez. Yordam’daki40 öykülerini, söylemesi ne denli ayıpsa da, 
hâlâ okuyamadım. Utanmak da para etmez. Ahtapota benze
mek güzel ya, ahtapotluğun tadı ancak altı aydan altı aya yapı
lacak “toplu bakış çalışması” ile çıkar. Yoksa, gündelik ölçüler 
içinde dağınık, sekiz kolu sekiz ayrı hava çalan bir yaratıktan 
öte bir halimiz yok. Bunu sen anlamazsan kimse anlamaz. Ya
kın eşlerden dostlardan eczanede görüşüp tatlı tatlı sohbet et
tiğimiz ağabeylere, amcalara dek herkes “Yahu nerelerdesin” 
diye karşılıyor beni her gördüğünde.

Ne marifet, değil mi?
Sekiz35, sen gittikten kısa bir zaman sonra bir sabah çıktı, bir 

daha da dönmedi. Sekiz yok artık. Arınmalar konusunda bir 
adım daha atmış olduk. Bakalım, nereye vardıracağız işi?

Eski, tarihsiz, öykünle birlikte yolladığın mektupta, eleştir
menler karşısındaki tutumu acı acı eleştiriyordun. Biliyor mu
sun? Böyle şeyleri artık hemen hemen hiç görmüyorum. Arada 
bir rastladıklarım var. Ya, diyorum, bak bak, iliyorum, yazık, 
diyorum. Başka bir şey demek gelmiyor içimden. I lerkesin gö
rüşünü herkesin görüşü diye kabul etmek zorundayız. Beğen

57



mesek de. Bilmediğin şey değil. Buna karşılık söylemek istiyor
san bir şeyler, söylersin. Ama bu söylediklerinin ne ölçüde de
ğeri, yankısı olur? O ayrı. Ben şu ara, bir şeyler demektense, 
bir şeyler yazmak daha iyidir diye düşünüyorum galiba. Metin 
incelemesini gereksiz görenler yanında gerekli görenler de var. 
Yapanlar gerekli görüyorlardır. Yapsınlar. Hangi takımın “ka
zanacağı” zamanla belli olur. Yok, gereksiz görenlerin düşün
celeri seni etkileyebiliyor, seni bundan, diyelim, vazgeçirebili- 
yorsa, o da iyi, demek ki seni kandırabiliyorlar. Vazgeçmiyor
san, zaten ortada bir sorun yok demektir. Herkesin bizim gö
zümüzle görerek bizim kafamızın doğrultusuna gitmesini nasıl 
olsa bekleyemeyiz, değil mi?

Metin incelemesi dedim de, askere gitmen yüzünden gerçek
leştiremediğimiz tasarımız aklıma geldi. Bir gün gene buna dö
nebiliriz belki. Hele sen sağlıcakla işini bitir gel de...

Bunca lâkırdıdan sonra seni sormam gerek. Senden haber 
beklerim. Edebiyat, yazı, bizim her şeyimiz, en önemli derdi
miz. iyi ama, yaşamadan ne edebiyat yapabiliriz ne yazı yaza
biliriz. O halde, yaşamamız daha önemli oluyor. Nasıl yaşıyo
ruz? Ne yapıyoruz? Bunların öyküsünü anlatabilirsin bana.

Uzun susuşumu bağışla diyebilirim belki. Gecikmeden yaz. 
Ben de gecikmeden yazmağa söz veriyorum. Saçmalığın bir ye
rinden dönülmesi şarttır. Yoksa, öyle lağım sularında sürükle
nen bok gibi olmak kime yarar?

Radyoda Peter P an ı3 dinledin mi hiç? Bölge-Il radyolarında 
da yayınlanacaktı. Dinlersen, sana benden selam olsun. Şimdi
lik gözlerinden, yanaklarından sıkı sıkı öperim. Bir daha ne za
man gelirsin buralara?

( imza )

istediğin bir şey var mı?
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UMUDUN OLDUĞU YERDE

Ankara, 01.02.1968

Yeni yılın şubatına girdik bile. Günler geçiyor. Yeni bir sev 
söylemiyorum, biliyorum ya, gözlemden sayın, vefalı, güzellikli 
(¿ocuklar. P ag  başlarında kardan başka bir şey yoktur bu ara, 
nönlünüz nasıl?

Kardara, Oya’nın58 zarfına, mektuba, toptan SAG O LUN  
çekiyorum bir tane, kocaman. Mersin’e yazmağa kalkmadım, 
kovalamaca oynamaktan usandım da... Biliyorsun, İstanbul’da 
bile, en sağlam sandığımız görüşme suya düşmüştü. İyisi mi 
dedim, Mersin’den Adıyaman’a dönsünler, döndükleri iyicene 
belli olsun da öyle yazayım dedim. Okul, tatil, fırtınalar kopa
ran yönetmelik sizin orada ne ölçüde yankı uyandırır? Yönet
melik, hepten ilgilendirmez galiba, ortaokullara o. Kardan, so
ğuktan ötürü okullar kapandı belki. Şimdiki durum nasıl?

Mersin’de damarların ısındı mı bilmem. Gazeteler oraya bile 
kar yağdığını yazdı, yazıyor. Talih yüzüne gülmemiş olacak bu 
kış. Bir daha kışa acısını çıkarırız, e mi?

Yazılarım için söylediklerine teşekkürler Halûk. Hangi 
adam, değersizliğini bilse de, böyle sözler karşısında heyecan
lanmaz? Ama heyecanı bir yana bırakmalı. Anlamadığın yerleri 
konuşuruz, anlatmağa çalışırım. O başka bir iş. Sen bu yazılar
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karşısında beni en çok korkutan davranışı benimseme, yani, 
“ben eremem” cinsinden lakırdılar etme, bozulurum. Burada 
olsan da beğendiğini söyleyenlerin bu beğenmelerin nedeni 
olarak gösterdiklerini bir dinlesen, görsen, asıl sen bozulur
dun. Kıssa yok ama hisse var: Konuşmak gerek. Yazı yazmak 
her zaman gerek olmasa da konuşmak şart. Tanrım, şu dendi, 
bu dendi, kimi birini, kimi öbürünü beğendi. Bu da marifet, 
diyeceğim neredeyse, üç yazı ile apayrı kimselere beğenecekle
ri bir şeyler verebiliyorum. Ama böyle bir saçmanın ötesinde 
araştırılacak bir şey var. Birinde A’mn bulduğu değerlerle 
öbüründe B ’nin bulduğu değerler arasında bir aykırılık mı 
var, bir benzerlik mi? Bunun için de ister istemez konuşmalı, 
anlaşmalı.

Bağlantılar, diyorsun. Bilmem, bu ara bir daha okumuşsan, 
yazıların “ çizgi”sine dikkat etmişsen, ortaya çıkmıştır bu bağ
lantılar. Her şeyin kapısı ölüm. İnsanların ölümü önce, sonra 
da, çok sonra da genel olarak yaratıkların ölümü. Ama ölçüleri 
çok başka.

Kendine niye hızla gerileyen bir adam diyorsun? Neye göre 
gerilediğini sanıyorsun? Ya bu gerileme dediğin, yeni bir yola 
girişin başlangıcıysa, “arınma şartıysa” ?... Buralara geldiğinde 
anlayacağız onu. Haydi, elini çabuk tut artık. Ben de sabırsız
lanmağa başladım. Ankara’ya gelme niyetinizin değişmediğini 
umuyorum. Başka yerlere gitmeğe kalkarsanız dönüşünüz doğ
rudan doğruya beni etkilemeyecektir. Üzülürüm biraz.

Umutsuzluk, ancak umudun olduğu yerde vardır. Umutsuz
luk içinde olduğunu söylemek, umutlu olduğunu söylemenin 
bir başka yoludur. Ama umudun dışında yaşamağı da öğrene
ceksin bir gün. Öyle parlak bir yaşayış değildir ama çok daha 
az yıpratıcıdır. O gücünü insan başka yerlerde kullanmasını 
öğreniyor. Kahramanlığı da sevme, derim, o da pis bir şey. 
Kahramansız bir dünyada, (kahraman olmamağa dikkat ede
rek, demeli, kahramanları hâlâ seven bir dünyada yaşandığına
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göre) yaşamağa çalışmalı.
Ben de bugün amma ağırbaşlı, öğretmen kılıklı bir mektup 

yazdım. Bağışla, ukalâlık herkesin başına gelen bir şeydir.
Ne okuduğunu, ne yazdığını soracağım. O zamana dek de 

(yani senden karşılık alana dek) ne yaptığımı söyleyeyim: Şu 
anda, en az beş aydır bir elimden bir elime aktardığım, ama 
birkaç gün içinde vermeğe kararlı olduğum ufak bir çeviri var: 
Türk D ili11 için. Lévi-Strauss’la59 yapılmış bir konuşma. 
Önemli bir adam. Tanınsın. Arkasından, Cep Dergisi60 için 
ondört aydır düşündüğüm, bir türlü hazırlayamadığım üç çevi
ri öyküden ilkine girişeceğim. Elimde gene bir yıldır bekleyen 
bir çeviri kitap var, Bilgi46 için. Hele benim kitaptan ses çıksın 
da... Bir öyküye başladım. Yazdığım en “iğrenç” , buna karşılık 
en “iyi” kişi yaşayacak içinde. Nasıl olur deme. Başkalarına gö
re iğrenç ne varsa, bu kişide toplanmış olacak. Ama bana so
rarsan, dünyanın en iyi adamı. Hele. Sonra başka şeyler. Bu ka
dar uzakta kalan tasarıları şimdiden mektuba sıralamanın anla
mı yok.

Okuduklarım... Cinsel Oyunu61 okumağa başladım, bir yer
de kaldı. Bitireceğim elbet. Ama kötü. Düpedüz. Adama (Şey
da’ya61) bu kitap konusunda mektup yazmağa söz vermiştim. 
Ne diyeceğim ona, bilemiyorum. Bir Lévi-Strauss59 okuyorum. 
Aragon’un22 son romanı ile M alraux’nun62 fırtınalı “Karşı- 
Anılar”ı sırada. Sabahattin Ali’nin63 bir tek cildi kaldı, onu da 
hemen bitirmek istiyorum. Buyrukçu64 son kitabını yolladı. 
Onu da okumalı. Akbal’ın65 Yalnızlık Bana Yasak ’ı ile Ed- 
gü ’nün66 Av ı, son ay içerisinde okuduğum, öykü alanında 
önemi olan iki kitap. Başka? Dergiler? Anamın yirmi gün ön
ce, buzda karda değil de misafirliğe gittiğimiz bir evde düşüp 
el bileğini kırması, canıma okudu. Ev işi yapmaktan, alışverişe 
koşmaktan, onu soyup giydirmekten, tabiî ders vermekten, 
başka şeye pek az vakit kalıyor. Kemiğin kaynaması da bir bu
çuk iki ay daha sürebilirmiş. Durum bu. Var düşün gerisini.
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Ha... Radyoyu unutuyordum bu işler arasında. O da var. Dan
dini... İtalya’dayken pek moda bir şarkı vardı, Guarda com’e 
dondolo... diye. Dondolo’yu burada dandini yerine kullanıp 
söylüyorum şarkıyı, günlük yaşayışımı düşünerek, twist twist 
diyerek. Anlatabiliyorum herhalde... Gözlerinizden, yanakları
nızdan öperim. Yazın, e mi?

( İmza )

Niye imza burada olmasın sanki?

Mink67 biraz hasta, Oya58 ablasının elinden ısırır. (Öpmesi
ni, yalamasını bilmiyor zaten bu herif!)
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TURGUT UYAR... GİTMlŞ

Ankara, 25.04.1968

Halûkçuğum,

Yazarken iyi yazmak istediğin için hiç yazmıyormuşsun. îyi. 
Sanır mısın ki ben de başka şey yapıyorum? Birtakım yerlere 
hemen, kolaylıkla yazarım. Konuşmaktan farksız bir iştir yaz
mak, öyle zamanlarda. Başkalarına ise, yazdığımın farkına va
ra vara yazarım. Yani edebiyat adamı olduğumuz aklımıza ge
lir. Oysa o yazdığımız kişi canımızın içiymiş, bizi yalnız yazılı 
halimizle değil, sözlü halimizle de bilirmiş... Enayilik ama ge
ne de vazgeçemiyoruz yazar özeninden. Belki de iyi, ayrıca. 
Kim bilir?

Sana çok önce yazmak istedim. Yordam'ı68 aldım, yazdığını 
okudum, bir tuhaf oldum. Ben bunlara lâyık mıyım ki? dedim. 
Değilim dedim. Sağ olsun dedim. Ortalık iyice karıştı anlaya
cağın (kafamdaki ortalık tabiî). Utandım, bir bakıma. Yazma
dım. Çünkü o zaman saçmalayacaktım. Şimdi sana teşekkür et
mekle, kocaman teşekkürler etmekle yetiniyorum. Geldiğinde 
gözlerinden, yanaklarından, benim usul öperim.

Çünkü G ELEC EK SİN . Güven35 yazmış ya, ben de söyleye
yim. Püsküllüoğlu69 ile konuşuyordum bir iki hafta önce. Seni
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sordum, bekliyoruz, dedi, hem de heyecanla, sabırsızlıkla. D a
ha ne olsun? Gelmezseniz gazetelere demeçler verir, Orhanga
zi’nin tepesine çıkar açlık grevi tutarım. İyi mi? Hem ayağınızı 
artık biraz daha çabuk tutun. Yılı oldu, daha ne kadar bekle
yeceğiz? (Şimdi içinden diyorsundur ki, bu lâfı bir başkası söy
lese ağzına ederim, sanki biz burada gül devşiriyoruz, ama B. 
ağabey bunu bilmez değildir ya...) Bilmez değilim elbet, bunla
rı söylediğime göre. Ama gül de devşirsen, daha mutlu olmaz
dın Halûk. Birkaç kişinin yaşayışına bir şey getirebildinse 
azımsama. Ardında birkaç ağaç bırakıyorsan azımsama. Ağaç
ların baltalanması, insanlarda bıraktıklarının silinmesi korku
sunu bırak. Ona varana kadar neler olmuyor ki!

Türkiyede Çağdaş Düşünce Tarihim70 çıkalı beri alamadım, 
almağa kalktım, parama kıyamadım. Oysa Ülken70 hocamdır, 
severim, çok severdim o zaman da, kitaplarını alırdım. Ama... 
Sen oku da, ardından ben ne yaparım, sözlerine göre kararlaş
tırırız. Ben son aylarda (anamın kırığı da çok etkiledi tabiî 
okumamı) az okudum ama, her biri, 500 - 600 sayfalık kitaplar 
(çoğu öyle). En son Malraux’nun62 Antimémoires’ını (dergiler
de sözü edildi, rastlamış olacaksın), Rousseau’nun71 Eşitsizlik 
üzerine söylevini, o çok sevdiğim, yazışını kimi zaman kendi 
yazışımla karıştıracak ölçüde kendime benzettiğim, Fransa’da 
oturup fransızca yazan İspanyol yazarı Semprun’un72 yeni kita
bını (Baygınlık) okudum, şimdi de Brecht’in73 Varlık’ta74 çık
mış Canavarım  bitiriyorum. Buyrukçu’nun64 Kavga’sı çok bek
ledi, onu okuyup çocuğa iki satır yazmam gerekir. Arkasından 
Devlet Ana75, onun yanında da daha ufarak teferek bir iki ki
tap. Biliyor musun, bu kocaman kocaman, her zaman da koca- 
manlığı ölçüsünde doyurmayan kitaplar bir yerde yorucu olu
yor. Herkes Malraux62 gibi yazmaz 615 sayla. İşte o zaman, 
Brecht73 gibi kuru bir adamın kısa anlatıları, her zaman “yat- 
masan” da, adamın içine bir serinlik salıyor.

Anam cumartesi günü İstanbul’a gitti. Yalnızım . Seçimlere
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gelmesini istiyorum. Biraz burada kalacak, sonra gene yollaya
cağım İstanbul’a. Yaz sonuna dek kalsın isterse. Bu arada ben 
de bir yerlere gideceğim. Ya Fransız arkadaşlarımla birlikte, ya 
da, Karadeniz köyüme. Ama yazmak için. Başka bir şey yap
mayacak, başka yerlere gitmeyeceğim. Deniz, kitap, yazı. Ne 
kadar dayanabilirsem, (paraca), çünkü bu kış, yazıdan yana 
gerçekten verimsiz oldu. Gene de bir sürü ıvır zıvır var ortalık
ta. Ama kulak asma. Kitabımdan herhangi bir haber almadı
ğım için artık unuttum. Çıktığı zaman (o da çıkarsa tabiî), siz
den rica edeceğim. Birer kısa yazı yazın, kitap eskidi, artık baş
ka bir şey yazmayacağız deyin, ancak zamanında çıksaymış, fe
na olmazmış. Bari öyle bir şeyle öcünü alalım kitabın. Becere
medim. Bu yukarıda söylediğimin şaka olmasını istiyordum. 
Bir boka benzemedi. Diyeceğim, kitaba bir ölü övgüsü yazma- 
nızdı... Gene olmadı. Tiret!

Ankara’ya gelirseniz, bana misafir olur musunuz?
Selvi’ye bayılırım, hem de nasıl! İstanbullu olduğumu unu

tuyorsun çocuk. Hem de ölüm kafalı bir İstanbullu. Mezar
lıkların selvileri çocukluğumun gözünü dolduran tek ağaçtı 
galiba. Çınarları sonradan öğrendim, ilk sorduğum, belledi
ğim selviydi. Ama bu selvimi görmek için seni de yanıma kat
mam gerekecek oraya gittiğimde. Önümüzdeki yaz gidelim 
mi? Sağsak tabii.

Ankara’da ev bulmak kolay değil ama güç de değil (on yıl 
önceki gibi, örneğin). Bulmasına buluruz. Tek siz gelin. 
Oya’ya58 söyle, mırın kırın etmesin, kedisini alırım elinden. Be
nim Mink67 gene çıktı gitti, bir daha da gelmedi. Yani kedileri
ni seviyorsa, biraz da ağabey sözü dinlesin.

Turgut Uyar76, emekliliğini istemiş, İstanbul’a gitmiş. Yerleş
meğe. Miş’li konuşmamın sebebi, kendisinden emeklilik yanını 
ancak şöyle bir işitmem, asıl haberi dairesinden almam. Bize 
geleceklerdi bir akşam. Her zamanki “kaçamak yalancılığıyla” 
bir şeyler geveledi. Ben, koca aptal, inandım dediklerine. Me
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ğer bu arada kalkıp gitmişler İstanbul’a. Hayırlısı, inşallah is
tediği mutluluğu bulur. Çok sıkılıyordu artık. Bir tek gücendi
ğim şey var, sana söylemekte sakınca yok: Bir eyvallah da diye
mezler miydi? Demek bir allahaısmarladık bile ağır geliyor in
sana bir gün gelince... Gene saçmalıyor muyum yoksa? Elbet
te. Böyle şeylere başka gözle bakmalı. Bir türlü beceremiyo
rum da. Her zamanki gözümle bakıyorum her şeye. Ne kötü... 
Belki de işler hiç de düşündüğüm gibi değil.

Ninem, bugünlük bu kadar, ikinizin de yanaklarından, göz
lerinden öperim. Geciktirmeyin artık gelişinizi. Yazın da, daha 
sık... E mi? Uğur’un77 da gıdısını elimin en hafif dokunuşuyla 
sevdim gitti. Ulan biraz daha yazarsam hüngür hüngür ağlaya
cağım. Kediye değil ha! içlendim şimdi. Get be! Ne oluyoruz?

Sevgiler, bir daha.

( imza )
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DELÎBOZUK

Ankara, 26.05.1968

Delibozuğum benim,

îlk mektubun üzdü beni, seni birkaç gün içinde görmeğe ha
zırlanırken, bir üç ay daha beklemek gerekmesi... İkinci mek
tubunu da dün aldım. Sen çocuklaştın mı ne? Sana kısa da ol
sa, iki satır da olsa, şimdi yazmam da ne zaman yazarım? Ama 
uzun uzun yazmağa halim yok şimdi, Jean ’a78 yazdım, Paris’e, 
uzun mu uzun bir mektup oldu. Sana ciddicikten mektup yaz
mıyorum şimdi. Senin yazdığın deli deli lakırdılara karşılık bu. 
Mektubu daha sonra da yazarım.

Sivas’ı göreli on üç yıl olmuş... O zamandan bu yana çok de
ğişmiştir herhalde. Anlattıklarına bakılırsa da öyle. Ama şehir
lerin yapay büyümesinden epey sonra gerçek büyümeleri gelir. 
Demek istediğim şu: Önceden tasarlanarak büyütülmemiş bir 
şehir, kendi kendine büyür hale gelirse, önce “şişer” , sonra 
“büyür” Kültür kurumlan ne yazık ki hep istim gibi arkadan 
gelsin diye bekleniyor. Soluk, yani, sonradan gelir. Sivas’ın ge
cesi soğuk olur. Kendine iyi bak. Ankara’ya geleceğin gün yak
laşıyor. Ona göre.

Gelgelelim, ben ağustosun 15’indc Ankara’da olacak mıyım?
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Olmazsam, görüşmemiz çok gecikebilir. Üzülürüm de. Nedeni 
şu: Bu kış, anamın hastalığından da ötürü, ama her şeyden ön
ce, çok çalıştığım için, yazı konusunda hiç bir şeycik yapma
dım, yapamadım. En azından iki ay süreyle bir yerlere gidip 
yazayım, çalışayım diyorum. Hele radyonun işini oradan da 
arada bir yapabilirsem, büyük bir yardımı olacak. Ama, yaz
mak! Dolayısıyla Karadenizdeki köyümüze diyordum... Der
ken Jean ’ın78 gelişi çıktı. Onlar gelirse birkaç günlüğüne mi gi
derim gidecekleri yerlere (Akdeniz’e) yoksa bir ay kalır mıyım? 
Derken arkasından bir başka tasarı çıktı. Onun ne olduğunu 
şimdilik söylemeyeceğim, bir başka denizin (bu gidişle Ege ile 
Marmara kaldı, farkındayım) bir başka köşesindeki balıkçı kö
yünde... Hele. Bakma, öyle dediğime, kızma bana, gezmekten 
başka bir şey düşünmüyor diyerek, gezmek değil, denizle yazı, 
başka şey düşünmek istemiyorum. Bir sürü de şey varken yazı
lacak... Ama öyle de olsa böyle de olsa, ağustosun 15’inde An
kara’da olmağa çalışacağım, sîzleri görmek için. Ertesi gün fa
lan gitmem bile gerekse... Ben yokken bizde kalmanız (annem 
o sırada herhalde evde olacaktır -daha doğrusu şöyle; şu anda 
İstanbul’da. Seçimlere gelmesini istiyorum. Ama haziranın 
20’sinden sonra canı isterse yeniden İstanbul’a gidebilir. Yal
nız, ağustosun 15’inde dönmüş bile olsa, onun yanında biraz 
arkadaşlık, biraz evlatlık ederek kalmak) sizce kabul edilebile
cek gibiyse, fena olmaz sanırım. (Böh!)

Şimdilik böyle bir şey konuşmak için vakit erken. Gelsin, so
rarım kendisine. Sizin de işinize gelirse, ev bulasıya, bizde ka
lırsınız.

Başka... Bir de uzun mektup yazmayacaktım. Kesiyorum bu
rada. Gözlerinden, yanaklarından öperim. Elin değdikçe de 
vaz iki satır...

( İmza )
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“BABA”LARIN SUÇU

Ankara, 30.06.1968

Halûkçuk,

Daha önce yazacaktım ya, çok çalışmaktan olacak, hastalanı
verdim, bir hafta ben de sürüncemede kaldım, mektuplarım 
da. Hoş, mektuplarım yıllardır sürüncemede kalıyor. Çalışma 
sürüncemede kalamazdı ama, kalmadı da... Bir sürü şeyler yap
mak bitirmek istiyorum, denize gitmeden önce. Biliyorsun, de
nize gitmek demek, artık başkasının işini yapmadan yalnız 
kendi yazımı yazmam demek oldu bu yd.

Mektup konusunda herhangi bir şey ima ettiğini düşünme
miştim, düşünmem de. İçin rahat etsin. Ama gerçek olan, iste
diklerimin hepsini vaktinde yapabilmem için günlerin uzaması, 
benim de gencelmem gerektiği... Bunlar olamayacağına göre 
de hep aksak adımlarla ilerleyeceğiz. Kimi zaman birini yapa
cağım, kimi zaman öbürünü. Ölüm bu işlerin neresinde yaka
larsa beni, ondan sonraki işler kalacak demektir.

Bir yandan Karagöz, halk şiiri, divan, Devlet Ana75, Cinsel 
Oyun61, bir yandan yoga (ya... kireçlenmiş omuzlarımla dizleri
me iyi gelir umuduyla buna başlayacağım şim di... Sonuçlarını 
buluştuğumuzda görürsün), Weingarten79 (kötü yerinden ayır-
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dik ya, neyse) falan... Bir yandan çeviri, bir yandan birtakım 
güdük (şimdilik) girişimler. Haberin olacak her birinden. Bir 
yandan, ağırdan aksaktan, fıstıkî makamdan bir sevdacık-arka- 
daşlık, bir yandan bunluk. Gözünün önüne getirebildin mi 
ağabeyinin halini?

Askerlik günlerim uzakta kaldı ya, iki cümleye sığdırdığın ya
takhane betimi içimde bir şeyleri kımıldattı. Neler yaptığını 
anlat bir ara...

Teklifim bıraktığım yerde duruyor. Kabul etmene de sevin
dim. Anama söyledim. Aklı yattı. Hem, bana kalırsa, senden 
çok Oya’nın58 evde oluşuna yattı. Demek istediğim şu: Sen, 
alıştığı üzere, evde yatan, işe giden bir erkek olacaksın, o ka
dar. Oysa Oya58, ortalıkta bir şeyler yapacak, mutfağa girip çı
kacak, ne bileyim ben... Hani doğurmadığı ama özlediği “kızı” 
olacak. Bütün bunların söylendiğini sanma. Hiçbiri söylenme
di. Ama insan ömrü boyunca başka bir insanla oturur, yaşarsa, 
söylenmeyen şeyleri söylenmiş gibi anlar. Bana öyle geldi işte. 
Seni sever ya, o ayrı. Önce hatırlayamadı. Durdu. Ha, dedi 
sonra, tabiî, yüzü ancak sevdiklerine güldüğü zamanki gibi bir 
biçim aldı. Bütün bu lâkırdıları ediyorsam, benimle değil 
onunla oturacağınızdan. Hoş, şimdiki durumda ben eylül orta
larında dönmeği tasarlıyorum ama belli olmaz, bakarsın daha 
önce gelmem “iktiza edebilir” Hele. Haberleşeceğiz o sıralar
da. Yanlış anlaşılmasın, benim dönmem bir şey değiştirecek 
değil, yalnız o zaman “uzun ev”e ben de katılacağım. Bizim 
evin üst katında mobilyalı bir daire boş, isterseniz şimdiden tu
tayım. Aylığı 1600 kağıt mı neymiş...Ucuz, diiii mi?

Aydemir’in80 kitabını daha okumadım. Ama aydınları suçla
makta herkes ağız birliği etmişe benziyor. Doğru mu, değil mi, 
tartışırız ben de okuyunca. Ne var ki aydınların suçundan çok, 
etkisinden sıyrılmakta bu kadar güçlük çektiğimiz “baba”ların 
suçu üzerinde durmak isterim ben. Herkesin bir saplantısı, ta
kınağı vardır. Bizimki de bu. Ne demek istediğimi, yazmağı ta-
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şarladığım bir iki metinde göreceksin. İNŞALLAH. Fischer’i81 
Devlet A y ’dan75 sonra okuyacağım. Devlet Ana75 da artık 
herkesin başına dert oldu gibi. Tartışmaların bini bir para. 
Hem iyi, hem yersiz. Ben de karışır mıyım? Sanmam ya, baka
lım. K. Tahir75 şimdi Cumhuriyet've?12 de ödülünü kazanınca 
yaranı büsbütün azıtacak. Fischer’i81 daha okumadım, onun 
için söylediklerine, soru biçimine soktuğun birtakım cümleleri
ne karşılık veremeyeceğim daha. Şundan ötürü: Söylediklerin 
ne ölçüde o kitapla ilişkili, kestiremiyorum. Bir şeyler var ki 
söylediklerin arasında, daha çok Avrupa’nın durumuna uyu
yor. Bizimkilere uygulanırsa, sanırım zaten öyle bir bulaşıklığı- 
mız yok. O f be! Nedir bu artık. Kalk gel de konuşalım sabah
lara dek. Mektuplara birtakım şeyler sokuşturmak güç geliyor 
artık. Sanki gereksiz. Örneğin, halktan yana sanat diyorsun... 
Soru soruldukça kafalar uyumuyor demektir. Ancak, böyle bir 
şey ne demek olacaktır? Batılı eleştirmenlere bunu söyleten 
birtakım yapıtların yaygınlaşması ise, bizde böyle bir şey hani
dir yok zaten. Demek istediğim şu: Bilinci uyanık tutmak bakı
mından bu sorunun tartışılması iyi de baskı yapma aracı haline 
getirilmesi kötü. Bu tehlikeyi, yemek üstüne kahve içme çeşi
dinden yapılan, o çizgiye indirilen sanatın yaratacağı tehlike
den daha önemsiz saymamalı. Tam tersine... Görüyorsun, kar
şılıklı gelip konuşmak çok daha kolay olacak. Şimdiki halde 
bir senden, bir benden, sağırlar “monoloğu”na girişmekten 
başka bir şey yapmış olmayacağız gibi...

Ben temmuzun yirmisinden önce Ankara’dan ayrılamayaca
ğım sanırım. Mektubunu bekleyeceğim demektir bu. Öperim, 
sağlı sollu; sıkarım iyicene. Oya’ya58 yazınca selam et. Haydi...

( İmza )
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ANLAŞMAZLIK

Ankara, 29.06.1975 83

Halûkçuğum,

Bir anlaşmazlıktır gider aramızda aylardır; öyle anladım.
Adnan’dan84, Güven’den35 dolaylı da olsa, haberlerinizi alı

yorum.
Senden, aylar önce yolladığın karttan başka bir şey almadım. 

Once (karta adresini yazmadığın için) mektubunu beklerim, ad
resini o zaman bildirir diyerek, bir güzel sabrettim. Sonraları G ü
ven’den35 “sana yazmış gibi bir havası vardı bana yazdığı mek
tupta” lâfını işitince gene bekledim. Güven35 bu yanlış anlamayı 
“şimdi çok işi var, yakında yazar herhalde” diye yazarak sürdür
müş. Sabrım taştı. Onart’lardan84 adresini aldım, yazıyorum.

Gerçi bunca aydan sonra yazdığım ilk mektupta uzun uzun 
haber, bilgi vermeyi gözüm yemiyor. Bunları sonraki mektupla
ra bırakalım. Yalnız bil ki senden mektup alsam karşılığını on- 
beş günden çok geciktirmem.

Sevindim, ısınmağa, edebiyat-türkoloji ile yeniden göz süzüş- 
meğe başlamışsın! Oraları biraz da senden dinlesek ya...

Oya’nın58 keyfi nasıl? Çocuklar yanınıza mı gelmiş? Kalacak
lar mı?
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Görüyorsun ya, haber daha çok sizde.
Bir isteğiniz, bir dileğiniz?
Bir başlangıç mektubu olsun bu. Kısalığının kusuruna bak

mayın. Sağ kaldığımız sürece arkası gelir.
Gözlerinizden, yanaklarınızdan öperim. Sağlıcakla kalın. 

Anam da öper!

B.

Almanca öğreniyor musun? Merak ediyorum.
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ESKİ YAZI

Ankara, 03.08.1975

Halûkçuk,

Neredeyse bir ay olacak sen mektubunu yazalı. Niye gecik
tim gene bu kadar? Günler akıp gidiyor (mecaz değil. Hiç de
ğilse mecaz payı çok, çok az) pek bir şey yapamıyorum. İstan
bul’da “Çeşitlemeli Korku”nun85 seslendirilmesini denedik. 
Fena olmadı. Ama daha kesin okumalar sağlayabilmek için 
(birkaç musiki terimi ya da simgesi de ekleyerek) baştan yazı
yorum metni (Tabiî Türk D/'/z’ndekini11 değil. O öyle kalır. Ses
ler için yazılan biçimi...). Çünkü Ekim’de, hâlâ sağsak, İstan
bul’da provalar yapıp şeride çekeceğiz. Ondan sonrası uzun 
bir serüven olacak galiba. Sonunda da sahneye çıkacak (mı?) 
Hele... Anlayacağın, en azından dokuz aylık bir çalışma olacak 
ondan sonra. Bir çocuk daha doğar.

Bu arada senin86 masalını dördüncü kez ele aldım; bitecek 
de. Yalnız, bir süre yayınlamama kararım değişmedikçe sana 
onu bir dergide okutamayacağım. Herhalde lemize çekerken 
bir fazla nüsha çıkarır, oralara yollarım.

Okul desen... İyi, hoş da, sanki her an ayrılacakmışım gibi 
bir hava içindeyim. Anam da gitgide güçleşen bir sorun halin
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de yaşlanıyor. Çok şükür, sağlıktan yana değil bu güçleşme.
İnsan görmüyor gibiyim. Güven35 köyden dönmüş, dün gel

di. Adnan84 iki gün önce askere gitti.
Haberler bunlar.
Sizin durumunuzun öyle hemen günlük güneşlik olmasını 

beklemezdim doğrusu. Kişi bağasını taşıyor nasıl olsa. O bağa
dan çıkmaz kolay kolay. Başını çıkarıp yeni durumlara alışasıya 
(sen, ben gibiler için ediyorum tabiî bu lâkırdıları) birkaç ay 
geçer. Ancak o zaman görmeğe başlar. O gördüklerine katıl
mak birkaç ay daha sürer. Görürsün, kışa doğru epey değişik 
bir hava içinde olursun. Oya58 da biraz öyle olacaktır sanırım. 
Çocuklar ise böyle bir sorun tanımıyorlar galiba.

insanlar dilediğince sevişiyor ya, gönülleri ne ölçüde doyu
yor, kestiremiyorum. Hoş, gönül doyurmak bir yana biz etimizi 
bile doyuramıyoruz. Öyle görünüyor. Ya da... İkisini bir arada 
yürütmeğe çalışıyor, başaramıyoruz.

[Eski yazı okuma işini epey ilerlettim. Ama okumak zorunda 
olduğum kitaplar (H. Rahmi38 de olsa) umut kırıklığı yaratıyor. 
Geriye doğru gidiyorum, iffet'i87 bitirince H. Ziya’ya88 geçece
ğim. Bakalım. (Bu da haber faslındandı.)]

“Bir gün bir şey yakalamak...” diyordun mektubunda. Bir 
şey... Ne? Hepimiz o bir şeyin ardında gibiyiz. Yorgunluk da 
bu işin gereği oluyor galiba. Bu işi doğru dürüst yapmasını bil
mediğimiz sonucu mu çıkar bundan? Belki de.

Türkolojiye gitmene sevindim. En azından oyalar. O “bir 
şey” orada da çıkabilir ya insanın karşısına...

Yoksa yaşamak istediğini düşünmekten yaşadıklarının farkı
na varamayan alıklar mıyız? Bak, bu da hesaba katılacak, göz 
önünde tutulabilecek bir şey.

Para faslı acıklı. Ama gerçekten acıklı. Kapanan bir adam 
için büsbütün acıklı. Eylûl’de aıtık denize gideyim diyorum. 
Beşinci bir yaz geçmesin artık ileni/siz. Denizden koptuk, yaz
dık da; ama o kadarı da aşırı. ( ¡ideyim ya, neyle, nasıl? Can sı-

7 ü



kıçı yazılar çevirerek para kazanmak...Denizdeyken de ders ha
zırlamak. Möh möh möh... (Bir acayip ses çıkardım işte.) 
Aman, zaten dertli, sıkıntılı adamsın; bir de benim sıkıntılarım 
nene gerek? Boş ver.

Sen bana yaz e mi? Gecikmelerime de bakma. Gecikirim 
ama yazarım. Daha önceki ayların senden habersizlik yüzün
den mektupsuz geçtiğini unutma. (Acele bir “serzeniş” ! Ha- 
ha!)

ikinizin + çocukların gözlerinden, yanaklarından öperim. 
Anam sevgilerini söyler. Sağlıcakla kalın e mi? Candan sevgiler.

B.
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YAZI İLE YAŞAMIN DENGESİ

Ankara (alışmış kudurmuştur...)
İstanbul, 18.09.75

Halûkçuğum,

Mektubunu aldıktan hemen sonra yazmak istedim. Hele bir
kaç gün geçsin, dedim sonra. Geçti, hem de ne hızla!

G ördüğün gibi, İstanbul’dayım. H isar’daki arkadaşlarım 
İtalya’da (?). Ben de tek başıma, denize karşı (camın ardında, 
tabiî, yoksa yaz safası falan yapılamıyor artık) yayılıp masalı
nı86 bitirdim. Şimdi (ağırlık taşımak yasak ya... Hoş, yasak da 
olmasa taşıyamıyorum) burada AZERTYUIOP klavyeli maki
ne arıyorum ki, el yazısından kolay okunur bir çalışma metni
ne geçeyim. (Bilmiyorum nasıl karşılayacaksın masalı. Biraz 
değişik yönleri var.) Ama en güç kabası bitti. Bundan sonrası, 
inceltme işi. Makine bulamazsam artık Ankara’da yapacağım 
o çalışmayı. Şimdi de ders hazırlığına geçmem gerek. (Bebele
rin eğitimi?)

izinliyim, izni bölüp Ankara’ya döneceğim (Bayram kalabalı
ğı, seçim...) sonra gene İstanbul’a gelip “Çeşitlemeli Kor- 
ku”nun85 seslendirilmesiyle uğraşacağım. İstanbul’da kafam 
cık kadar düzeldi ya, dönünce ne olur, bilmem. Bir yaz daha
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denizsiz, güneş(lenme)siz geçti. Vay benim başım!
Fıtık? Omurlar arası kıkırdak yastıklarından birinin zora ge

lerek yırtılması. Düzeldi mi düzelmedi mi şimdilik bilmiyo
rum. Bildiğim, yürüyebildiğim, ağırlık duysam da ağrı duyma
dığım. iyi, işte.

Kendini yememek? Olacak şey söyle Halûkçuğum. Sen bu 
işi becerebildin mi ki? Boş ver, bu da bir üslûp olsa gerek.

Dostlarını ara tabiî! Biz kendimizi “unutturmuyorsak” ne 
mutlu bize! Ama oralarda da dost edinebileceğin kişiler çıkar. 
(Bakma, kıskanç günümde değilim galiba. Yoksa “inşallah çık
maz” türünden bir şeyler söylerdim).

Almanca’ya kuvvet. Oğlum, bari “Almanca şubem iz” ol, 
okuyamadıklarımızı okuyup anlat. Hep böyle kultur’suz mu 
kalalım?

Oya nasıl, çocuklar nasıl? Anamın, selâmına karşılık, “bol 
bol selâm yaz”ını da hemen şuracığa sıkıştırayım. Mektubu al
dığım günden kalma bi selâm-sevgi bu.

Yazıdan kurtulunursa diyorsun. Bilmiyorum. Yazı ile yaşa
mın dengesi bir tuhaf iştir. Yaşamın yerini tutmağa, yaşamın 
alanını kaplamağa başladığı zaman kötü de, yaşamın bir çeşit 
özeti olduğu zaman sanki daha saygın! Gene de, tartışılacak, 
konuşulacak bir konu.

(Yazım şah idi şahbaz oldu hastalıktan sonra. Ne ilişkisi var 
hastalıkla el yazısının? Gene de, böyle işte. Kusura bakma, ma
kinemi getirebilmiş olsaydım, daha az uğraştırırdım seni.) Din
le şimdi: !!!

Haftada bir günü Halûk günü ilan et, vur kendini sokaklara, 
insanlara gülücük dağıt, serüvenden çekinme, sonra da sonucu 
bana yaz, e mi? (Aman, Oya58 yer beni şimdi!)

Hepinizi öperim. Kucaklarım. Masal8'’ artık pek gecikmez, o 
da mektup, sevgi, selâm yerine geçer. Optiim bir daha.

B.
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BEYOĞLU KOKUYOR

İstanbul, 26.10.75

Halûkçuğum, özür dilemek ayıp olacak!
Bu olmayacak zamanda, sana hemen yazıp “geçmiş olsun” 

diyecek, sağlığını soracak zamanda, kapandım, bağlandım. An
cak bugün -gene İstanbul’dan- sayım gününün bizleri evlere 
kapatmasından yararlanarak yazabiliyorum, insan açılıyor mu 
ne, bu durumda?

Sağlığının düzeldiği haberini Adnan’dan84 almıştım zaten. 
Şimdi iyice düzelmiş olsan gerek. Nasılsın? Oya, çocuklar, na
sıllar? Hepinizi, hemen, öperim.

İstanbul’a, bildiğin gibi, Çeşitleme’nin85 seslendirilmesi için 
geldim. Provalar yapıldı; dün de, sonunda, şeride çekildi. Fena 
değil, galiba... Gerçi sesler, tam istenen renkte değil. Üstelik 
çoğumuz nezleydik, öksürüyorduk. Bir daha alınırsa seslerin 
(örneğin Alpay89, tam tenor ses olduğu, üstelik bayağı hazır
landığı halde İstanbul’a gelemedi. Onun yerine Ilhan Usman- 
baş90 okudu) biraz daha “tam” olmasına çalışılır. Şimdi, kâğıt
ları şeride geçerek ele gelir, kulağa gelir olduktan sonra, daha 
öte adımlar ne olabilir, onu düşüneceğiz. Sahneye çıkar mı? 
Nasıl çıkar? Bakacağız.

Masal’ın86 son çalışmasıyla temize çekilmesi kaldı. Az iş değil
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ya, “ ckuyucu”larıma okuttum, onların tepkisini öğrendim; 
bundan sonrası yalnız bana kalıyor. Bu arada Fakültenin taşın
ması da var, ders hazırlanması da var...

Büyükelçilerin öldürülmesi, korkunç! Korku, kör şiddet ça
ğındayız. İnsan, insan öldürmekten nasıl vazgeçecek?

Şu sırada N. Uygur’un91 yeni(ce) kitabını okumaktayım.
Almancan nasıl? Çıkıp dolaşabildin mi? İşe başladın mı?
Bu gece Ankara’ya dönüyorum. Yüzlerce iş bekliyor. Gene 

koşturma, gene avanakça vakit harcama. Sonra, istediğin işleri 
yapamamanın verdiği üzüntü, eziklik. Belim gene kendini ha
tırlatıyor. İç açıcı işler işte!

Yazı... Mektupla olacak iş mi bunun tartışması? Karşı karşıya 
gelsek de, uzun sürer bu işi konuşmak. Ama “yaşamın özeti” 
çok karmaşık bir düşünce değil sanırım. Tabii, önce, “özet” 
üzerinde konuşmak gerek.

Sinemaya gidiyor musun? İyi film .var mı arada bir?
Amma çok soru sordum. Hepsine karşılık verirsen bir mek

tup dolar.
Ferit Edgü66 yayın işine girişiyormuş. (Bana yazmış olduğu

nu öğrendim. Mektubu Ankara’da bulurum herhalde.) Sizin 
kitapları da çıkarmağı tasarlıyormuş. (Cevat37 anlattı bunları.) 
Fena mı? Yayınevinin listesinde bir araya geliriz.

İşte bu kadar. Şimdi burada keseyim. Doğru dürüst lâkırdı 
etmedim ya, bağışla kusurumu. Bu kadar uzun sürmüş bir sus
kudan sonra insan yazısında da, sözünde de tutuk, beceriksiz 
oluyor. Hepinizi öperim gene. Gözlerini getir yakına... Oldu!

B.

Bu kağıt Boğaziçi değil,
Beyoğlu kokuyor olsa gerek!
Yaşlı insanlarımı Beyoğlu31 metnine yerleşiiriyorııın. ( )nu da 

görürüz inşallah bir gün!
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ANAMIN YÜREĞİ YORGUN

Ankara, 05.11.75

Halûkçuk,

Bu da mektup değil; karalamacık! Sayım günü İstanbul’dan 
yazdığım mektubu çoktan almışsındır. Masal daha temize çe
kilmedi ki yollayayım. Ferit Edgü66 basmak istediğine göre bi
ter bitmez ona yollayacağım.

Para işini hemen yapmağa çalıştım.. Pazartesi maaş günü ol
duğu iç^n iş salıya kaldı. Dün çeki aldım, bu sabah da banka
dan parayı alıp babana havale ettim. Havale masrafını kes de
miştin. 2.50 lira fazlasını kesmişim. Ya o ikibuçukluğu helâl 
et, ya da döndüğünde (hatırlat) vereyim. Babana tutup yolla
mak acaip olur şimdi. Baban da sana aldığını bildirir herhal
de yakında. (Para 3725 liraydı. On kağıt eksiğini yolladım: 
3715 lira.)

Biz Beytepe’ye92 taşınıyoruz. Sabahları 8.15 otobüsüne yetiş
mek hiç iç açıcı değil. Bakalım ne olacak?

Anamın yüreği biraz yorgun galiba. Kaygılandırıcı da, kaygı
lanmamış gibi durmak gerekir. İdare edeceğiz işte.

Oralardan istediğim var ama onu posta ile yollayamazsın, ba
vula da sığmaz. Şöyle cici bir şey... Kedi gibi. Ya!... Sarışını, in
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ce uzunu daha da makbule geçer. Haydi şimdi kafa patlat!
Ben de sizleri sevgiyle öperim. Bebeler keyifli ya bari?
Bak bir şey geliyor aklıma: Pasolini’nin93 ölümü üzerine, ölü

mün soruşturması üzerine ağırbaşlı bir yazıya rastlarsan kes 
yolla. Almanca da olsa elbet okuyup çevirecek birini bulurum. 
Ağırbaşlıdan kastım, öyle, dedikodu, rezalet satıcılığı yapma
yan bir yazı olması...

Haydi bir daha öperim. Sağlıcakla kalın.

B.
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YAZACAK ADAM KESİLMEZ

Ankara, 20.11.75

Halûkçuk,

Yazdığın mektup benim ilk mektubuma karşılık da, İkincisi
ni daha almadığını sezdiriyor. Bu arada o mektubu da almış- 
sındır. Merak ettiğim, babanın parayı vakitlice alıp almadığı... 
Aldığını umalım.

Bana yolladığın dergiye çok teşekkür ederim. Gittin gideli 
yazıp durursun: “ Buradan bir isteğin var m ı?” diye. Bu dergi 
aklımın köşesinden geçmezdi ya, insan öyle şımarır işte... Bun
dan böyle, arada bir, bir tane yollarsan, makbule geçecek gali
ba... Bunlara meraklı değilimdir, istemek aklıma gelmediğin
den belli. Ama sandığım kadar da meraksız değilmişim; isteyi
şimden belli. İnsan tuhaf işte! Neyse, sağ ol! Sağ ol!

Ne var ne yok? Hepiniz iyisinizdir inşallah! Sağlık, keyif, ço
cuklar?...

Gelelim yazıya. İnsan yazacak adamsa, kesilmez, tükenmez, 
tontonum. Ama ara verir. I lerkesiıı ile başına gelebilir bu. Ya
zacak adam olup olmadığını anık kemlin kararlaştır. Bunca yıl 
yazan adam yazacak adam değilse l .lı, biraz gülünür!... Sab
ret. Yeniden yazı kurdu depreşir yakında. Yer değiştirmeği,
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dünya değiştirmeği kolay mı sandın? İlk günler insanın barsa- 
ğı, midesi bile şaşkınlaşır.

İyice iyileşmişsin. Sevindim!
Çeşitleme’yi85 dinlemek için, şimdilik Ankara’ya gelmen ge

rek. Bakarsın bir gün radyodan da dinleyebilirsin. Ya da sah
neden... Belli olmaz.

Masalın86 üzerinde uzun süre çalışamadım. Son, en son dü
zeltinin ortasında kaldıydım. Şimdi yeniden oturdum o işin ba
şına. Pek yakında sana bir nüsha yollayabileceğimi umarım.

Edgü66 de masalların bitmesini bekleyecek. Kitap çıksın ar
tık. Di mi? Ayrıca, Borges94 çevirmekte anlaştık. O herifi çok 
seversin gibime geliyor. Hele! Olsun da...

Ben eski yazıyı nasıl gürül gürül (! Sevsinler gürüllüğü!) okur 
oldum? Senin Almancan da öyle olacak. Üst üste katma işidir 
bu. Çalışmayı da, bilgiyi de üst üste koyma işi. Sabır ister, hınç 
(evet, hınç gibi bir şeydir bana dilleri öğreten, daha doğrusu 
“öğrendiren”) ister.

Vaktini daha iyi kullanamıyorsan (benim gibi), belli prog
ramlar içerisinde daha çok iş çıkaramıyorsan, yapacağın şey 
programı biraz daha sıkışık hale getirmek değil, değiştirmenin 
yolunu aramak (çok güçtür, bilirim), değiştirmektir. Sen de ya
şamalısın ki yanındakileri de yaşatasın. Kendi yaşamayan ada
mın başkasına hayrı pek fazla olamıyor sanırım. Gene de, ken
di sorununu kendin çözeceksin, başka yolu yok. (Ben becere
bildim mi sanki? Şöyle böyle...)

Amma ukalalık ettim. Tuh! Sustursan a! Çocuk!
Hepinize sevgiler; öperim, hem de iyisinden. Sağlıcakla ka

lın.

B.
(Oya58, yahu! Oranın yemeklerini öğreniyor mıısıın? 

Gerçi pek parlak olmayabilir Alaman’ın birçok yemeği. Ama 
lahana pişirmenin sekşen türlüsünü b ilirle r ya, b ir ilgincine
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rastlarsan öğren; bize de tarifini verirsin, e mi? Çok ciddî söy
lüyorum. Bilirsin, ben yemeğin kendisinden çok yeniliğine, bir 
de imgelemesine meraklıyımdır!)

B.
Dede Korkut pullan nasıl?
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“DOLU YAZI” /  “YOĞUN YAZI”

Ankara, 14.12.75

Ah, kurtarıcı Bayram! Birikmiş işlerin yapılabileceği umudu
nu veren, akıllıca davranılırsa o işlerin hiç değilse üçünün beşi
nin yapılması olanağını sağlayan Bayram günleri!

işte, iyi Bayramlar! Yazıyorum, masalı86 bitirip, düzeltip 
gönderebilecek duruma geldim. Mektuplarınıza teşekkür ede
ceğim; yılbaşında kart falan yollamağa hiç niyetim olmadığına 
göre, yeni yıl dileklerimi de buraya sıkıştıracağım, hepinizi şöy
le güzel güzel yanaklarınızdan, gözlerinizden öpeceğim; ana
mın da selamını ileteceğim. Ohhh!

Sağlık durumu: Belimiz gene kayıp duruyor. Bakmayın, artık 
alıştık; kalkamadığımız, yürüyemediğimiz günler oluyor, sonra 
kalkıyor, yürüyoruz. Oramıza buramıza bir şeyler oluyor, sonra 
“idare” ediyoruz.

Yazı durumu: Ehhh... Masalı86, bayramdan sonra Türk Di
li' ne11 götüreceğim. Uzun ya, belki kabul cdc*rler. Etmezlerse 
de çaresine bakarız. N ’idek? Önce masallar bitsin, Ferit’e66 
gitsin de (?) ondan sonra Borges94 çevirisiyle metinler kitabını 
doğrultmağa bakalım. Arada şenlik bir yazı var. Onu da, biti
rince, Türk Dili’ne11 vereceğim.

“Çeşitlemeli Korku”yu85 dinleyenler pek çeşitli şeyler söylü
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yorlar. Çok sevenler, katılanlar, bir yerlere gidecek yeni bir yol 
bu, diyenler var; beğenmeyen, tedirgin olup şiir mi bu, musiki 
mi? diyenler var. O da iyi.

Beytepe92 bir güçlükler dünyası; saatlarıyla, otobüsleriyle, ça
muruyla, uzaklığıyla.

Gündelik yaşam üzerine söylenecekler bu kadar.
Pasolini93 yazılarına çok teşekkürler. Bir arkadaşla oturup 

okuyor, çeviriyorum. Aklınız durur. Ben o kadar Almancayı 
nereden çıkarıyorum, bilemedim. Eh, elbette ağır ilerliyoruz. 
Bitince haber veririm. (Eski yazı okumanın ilk günlerine ben
zemiyor değil bu Almanca okumalar. Gerçi, eski yazı hızlandı, 
şimdi bayağı bayağı kitap deviriyorum. Almanca ise hiçbir za
man öyle olmayacak. Geçelim.)

Oya58, yazdığına sevindim. Bakma, ben de yazabilmeliydim 
daha önce. Tembelliğime, ya da, miskinliğime ver. Oranın ha
vasım anlatıyorsun, ben de sana burayı kısaca anlatıvereyim. 
Beytepe92 çoğu zaman karlı, hele ardındaki tepeler iyice karla 
kaplı. Şehir içi ya yağmurlu ya kuru. Günlük güneşlik çoğu za
man. Ama soğuk. Bayağı soğuk. Geçen akşam anamın boza 
içesi tuttu. Çağırdık gece bozacısını. 7,5 kağıdımızı kesti, yarım 
litre bozaya. Yarım litre deyişim, tabiî, söz gelimi. Başka fiyat
lar da pek şenlik. Dönüşünüzde kendinizi Almanya’dan çıkma
mış sanacaksınız herhalde (Fiyatlar bakımından elbet, kazanç 
bakımından değil!).

Şimdi bunun adı mektup mu oldu? Öyle diyelim, haydi. Oy
sa “yazı, yazarlık” üzerine bir mızmızlıklar etmek niyetindey- 
dim. Dursun şimdilik. Alacağına yaz Halûk. Elbet bir gün ya
zarım. Sağ kaldıkça...

Örneğin “dolu yazı” ya da “yoğun yazı” diye nitelediğim bir 
yazı dokusu var. Onun üzerine konuşmak isterdim. Yeni lakır
dılar edecek değilim. Ama öyle yazanlarla yazmayanlar var. 
Öyle yazanlar üzerine başkalarının yazdığı var... Sonra, bu 
“dolu yazı”yı düz, engebesi az bir vazı gibi göstermek için
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harcanan çaba... Sehl-i mümteni95 Ne ölçüde gerçekleştiri
lebilir?

Durayım, tadı kaçacak. Masalı aldığını, o konudaki düşünce
lerini yazarsan sevinirim.

Haydi, bir daha öptüm hepinizi. Sağlıcakla kalın.

B.
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ŞİŞİRİLMİŞ ADLAR

Ankara, 26.01.76

Halûkçuğum,

Aralık ayı başlarında alıp sekiz on gün sonra karşılığını yaz
dığım mektubunuzdan bu yana sizden ses gelmedi, haber gel
medi. Adnan’la84 Güven’e35 bu arada yazmışsın ya, kendi he
sabıma gene de merak içinde kaldım. Yaramaz bir şey yoktur 
inşallah. Bu merakımı gider, bu mektubu alır almaz; gider de 
ne yaparsan yap!

Bizden haber alıyorsundur ya, kendi haberim olarak verece
ğim, verebileceğim pek bir şey yok. Masalını86 beğenip beğen
mediğini merak ediyordum. Ne diyeceğini merak ediyordum... 
Senin bunca zaman susman benim hayra yormayacağım şeyler
dendir. Görüyorsun, bir an önce yazman gerekiyor.

Yok, yazdın da yazdığın elime geçmediyse... Bilmem artık, 
ama pek üzülürüm. O halde, daha önce yazdıklarını bir daha 
yazar mısın, özetleyerek de olsa? Zahmet olacak ya...

Oya58 nasıl, çocuklar nasıl? Sen nasılsın? Neler yapıp ettiğini 
merak etmiyor değilim. Almanca nasıl gidiyor?

Görüyorsun, mektup değil bu. Bir merak-name.
Merak-name dedim de... Bu ara eski yazı çalışması olarak ne
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okuyorum, biliyor musun? Samipaşazade96... Küçük Şeyleri97 
bitirdim, Rümuz-ül Edeb’i98 bitirmek üzereyim. Gıııh. Anla. 
Görüşünce anlatırım. Burada herkesin kafasını ütülüyorum 
Tanrının günü. İnsan böylesini kırk yıl düşünse imgeleyemez. 
Ya Rab! Tek şey dilerim: Yeni harflerle basılsın da herkes gör
sün ne olduğunu o “birtakım şişirilmiş adların” !

Bak dedikodumu da ettim acele. Sezai96 bitince gene Halit 
Ziya88 okuyacağım. Ardından C. Şahabettin" ile R. Halit100 
gelecek. İnşallah. Sağ kalırsak...

Anlatılmağa değer bir “yazı haberim ” yok bu mektupta. 
Bundan sonrakinde inşallah.

Hepinizi sıkı sıkı öperim. Sağlıcakla kalın. YAZ, e mi?

( İmza )
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TUHAF

Ankara, 05.03.76

Halûkbebe, hepinizi baştan, gözlerinizden, yanaklarınızdan 
öperim. Bu kez yazmayan, yazmayı uzak bir gerilerde kalmış, 
belli belirsiz anımsanabilen bir işin uzantısıymış gibi gören, be
nim. Özür dilemem gerek ya, özür dilemenin değeri ne bura
da? Bunca hafta, bunca gün sustuktan sonra?... Oysa, her şey 
bir yana, Oya’nın58 durumunu sormam, neler yaptığınızı, nasıl 
olduğunuzu, bir çözüm bulup bulamadığınızı öğrenmem gere
kirdi. Bağışlayın-, Ama iyice dağıttım galiba kafayı.

Geçen hafta birkaç günlüğüne İstanbul’daydım. Dört ay git
memiştim “memlekete” İnan, o birkaç gün içinde, havanın 
inanılmaz şakaları bir yana bırakılacak olursa, bulduğum pek 
ustaca yollar sağolsun, İstanbul’da olduğumu sık sık unuttum. 
Bulduğum yollar şöyle şeyler: l '.n yakın birkaç kişiyi görmek. 
Onlarla görüşmek -kendileriyle zaten mektuplaştığım için- 
bir birlikteliğin sürdürülmesi gibi geldi. Başkalarıyla ancak te
lefonlaşacağım diye karar vermiştim giderken. Telefonla bile 
görüşmediklerim çokça kalılı listemde. I Iani görüştüklerimin 
hepsiyle, Ankara’dalarmış da bir halta 011 gündür kendileriyle 
görüşmemişim gibi davrandım. Tıılıal Denize baktım. Ama az 
gördüm. Bir kezinde, pencerenin yanında yemek yerken başı



mı çevirip baktım. Deniz, -mecaz değil, gerçek- ayağımın al
tında. Hı, dedim. Oysa en çok özlediğim, gene denizdi, bilirsin 
hep söylerim gözümün o yatay çizgiyi aradığını.

Günler anlaşılmaz bir hızla, usa sığmaz bir boşluk içinde ge
çip gidiyor. Salâh Birsel101 (eline sağlık demeli) şu sıralarda üç 
kitap çıkardı da onları biraz okudum, şenlendim. Neredeyse 
kitap okuma işini de unutacağım, inanılır şey mi? Mektup? 
Yazılmıyor. Yazı? Yazıyorum demek için pek iyimser davran
mam gerek. Başka iş? O da yapılıyor sayılmaz. Gönül işleri? 
Bir ara işler hızlandıydı. Şimdi de birileri var ama gönül rahat
lığıyla, şöyle sere serpe bir iş çıkardığımız yok. Kışa mı bulmalı 
kabahati? Sanmam ya... Bu sabah kalktık ki bilmem kaçıncı 
kar Ankara’yı yeniden örtmüş. Neyse, bütün bunları bizim ya
kanın haberi diye veriyorum. Gazetelerde okuduklarını yinele
mek gereksiz burada.

Sizleri bir daha sorarım. N ’eylersiniz? Haber verin. Olmaz 
mı? Çocuklar nasıl? Sağlığınız?

Benden istediğin bir şey var mı Halûk? Belki her mektubum
da sormam gerekirken sormuyorum ama sen sormuşum gibi 
davran. Ne olur!

Masalını86 Türk Dili'ne11 verdiğimi yazmış mıydım? Uzunlu
ğundan ötürü ağustos sayısına kalacağını sanıyorum. Kitabın 
daha çabuk yayımlanması... Bilmem ki, ne zamandır masalların 
son iki tanesi bekliyor. Başka bir şey üzerinde çalışıyordum 
ama onun da tepesine kar yağdı, işimde de, yani iş yerimde de 
huzursuzum. Bir terslik mi oldu? Hayır. Günaha girerim böyle 
bir şey söylersem. Gene de...

Neyse, görüyorsun iyi günümde değilim. Peki yazmak için 
daha iyi bir gününü bekleyemez miydin, deme. Belli değil mi o 
iyi günün ne zamandır gelmediği?

Bir daha öperim. Kendinize iyi bakın. Bizi ile unutmayın. 
Sevgiler, dolu dolu. Sağlıcakla kalın.

B.
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DERTTEN KURTULMAK

Ankara, 11.05.76

Halûkçuk,

Aylardır beklediğim mektubunu dün buldum. Yolladığını da 
aldım. Sağ ol! Ama böyle büyük masraflara girmene üzülüyo
rum. Ne olur, kendini bunlar için sıkma; utanç duyuyorum 
çünkü.

(Arada başka bir şey yollayıp yollamadığını bilmiyorum. Yal
nız, bununla ikinci oldu. Belirteyim de, arada bilmediğim bir 
şey yittiyse senin haberin olsun.)

Ben bir buçuk ay falan önce düşüp kaburgamı kırdım. Eh, 
iyileştim sayılır. Ne zamandır -Mantık dersini hazırlamak ge
rektiğinden çilehaneye çekilir gibi işe “ çekildiğim” için- bırak
tığım mektup yazma işine, bııgiin yeniden oturdum. (Mantık 
dersinin hazırlığı bittiğinden değil! Ders dün başladı. Ama ben 
herhalde daha iki ay bu işle uğraşacağım.) Biraz rahatladığım 
için, “bugün yazarsam yazarım" diyerek yazıyorum. Sana, dün 
mektubunu almasaydım da, yazmak isliyordum. İyi oldu sen
den haber geldiği.

Anacığım, sen dertten kurtulamazsın. ( )lsa olsa dertlerinin 
azaldığı günler olabilir senin için. I Ikalâlığıımlan değil öyle de-
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mem, biliyorsun; ben de öyle olduğum için...
İnşallah Oya58 bir iş bulur da biraz hafifler birtakım yükler. 

Çocukların iyi oluşuna, okula başlamak üzere oluşlarına çok 
sevindim.

Senin benden istediğin, isteyeceğin bir şey yok mu?
Araba işini, hele sürme işini kıvırırsan güzel olur. Döndü

ğünde de gezdirirsin, arada bir, bizleri. Efem?
Ama bir diyeceğim daha var galiba. Şu: “Dertten kurtula

mazsın” dedim; ama derdi dert edinip edinmemek biraz daha 
“elimizde” Hani, öyleyse öyle; değiştirebiliyorsan iyi; değişti- 
remiyorsan, didinip uğraşıp kendini yormaktan, üzmekten baş
ka bir sonuca varamıyorsan, o zaman “değer m i?” demez mi
sin kendi kendine? Hiç değilse, kimi derdi “öfff b e !” deyip bir 
kenara atamaz mısın? Ben de deniyorum biraz biraz öylesini...

Hepinizin gözlerinden, yanaklarından öperim. Sağlıcakla ka
lın. (Fakiri sevindirenler sevinsin derim. Eh, anla artık...) Yazı 
mı? Bir dahaki mektuba... Şimdi ne desem boş.

B.
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GECE

Ankara, 27.07.76

Efendiciğim,

Bâ-el-zat ve bâ-el-hassa* eşşeklik ettiğimi bilerek özürler di
ler, mektubuma öyle başlarım.

Sen tut, bir şeyler gönder adama, herif sana bir teşekkür bile 
etmeden, bir “hâlâ sağım” demeden haftalar geçirsin. Olacak 
şey mi? Oldu ama.

Nasılsınız? Sizleri hafiften özledik ya, dişimizi sıkalım. G ur
bette olana “seni özledik” demek yakışık almaz. İyi olun da...

Oya’nın58 işine, bebelerin kampına gerçekten sevindim. Se
nin Almancanın durumunu merak ederim. Ayrıca, Alaman se
rüvenlerin de sorulmağa değmez mi sanki?

Biz... Deli gibi çalıştıktan sonra geçen hafta dört günlüğüne 
İstanbul’a gittim, üç gününü hasla geçirdim, döndüm. Bu kez 
belimdendi zorum. Oralarda kilitlenir kalırım korkusuyla ken
dimi otobüse attım. Buraya varınca, biraz, da ilâç yardımıyla, 
bayağı bayağı düzeldim denebilir. ( ieçeıı mektubumda yazma
dığımı söylüyordun. Al işle bel haberini. Kaburga arada bir,

*  K arasu , eski y az ı öğrenm e sü rerim le  neıeıh- okum uşsa, böyle okum uş 
olacak ; doğrusu şöyle: Bizzat ve lu lh a\\a  (ti 1/



özellikle yatakta, sabaha karşı, bayağı bayağı sızlıyor. Yağmur 
havası diyorum. Gerçekten de yağmur yağıyor çoğu zaman.

îş... Evet, altı ay boyunca mantık yedim, mantık terledim. 
Dersler bitti, sınavlar bitti, iki kişi bırakmak zorunda kaldım, o 
da dert oldu ya, biraz çalışırlar gelirler. N ’eyleyeyim. 100 üze
rinden ancak 23.5 alabilen adamı nasıl geçirirdim? Şimdi, bü
tün motorları takmış, GECE ** ’nin102 ilk “temiz”ini bitirmeğe 
çalışıyorum. O bitince masalları103 bitirmeğe oturacağım. Ben 
bitirince Edgü66 de (hâlâ istiyorsa) kitabı basabilir. Yıl sonuna 
doğru çıkar inşallah. Eh, sana yollamam tabiî... Merak ediyor
muş. N ’olacak yani merak edip. Sen kitabı değil, kitap üzerine 
söylenecek olanları merak et. Benim kitapta ne eğlence olur? 
Ama o yazılarda...

Ah Halûkçuk... Dediğinden başka bir şey yaptım mı bugüne 
dek? Evet, kişi işini yapmağa bakmalı. Ondan başka bir şey 
değilsindir eninde sonunda. Hep demez miydim öyle? Şimdi 
de görüyorsun, bu şaklabanlığımın altında (sana yazmanın se
vincinin nasıl payı olmaz bu şaklabanlıkta?) bir şeyler yapıp bi
tirme kaygısı var. Anamın sağlığı pek parlak değil. Kendi sağlı
ğımı -böğürecek hallere gelmedikçe- pek düşünmeyebilirim 
ama anam söz konusu olduğunda kaygısızca davranamam ki!

Gönül? Yok öyle bir şey. Jimnastik? Eh, bayramdaaaaan bay- 
ramaaa. Yazgımız buymuş... mu diyeceğiz?

Akşamları eve pestil gibi dönmenin tadını, özellikle “mantık 
dönemi”nde yaşadım. Bir şeyler okuyamamayı, hiçbir şey ya
pamamayı... Toparlanmak gerek ama. Ya dinlenme? Bakalım 
bu yıl şeytanın bacağını kırabilecek miyim yoksa altıncı “ölü 
yaz” mı yaşayacağım?

Ağustos sayısında Türk Diliu bir masalı basıyor. Görürsün. 
Gelmiyorsa söyle, yollayayım. Ha... Galiba bildiğin bir masal... 
Hani Halûk Aker diye bir adam var, ona adanmış... I Icrifi ta

yani ya, romanımızdır.
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nımazsın herhalde. Olsun. (Yalnız, ilke kararıymış, “ ithafi- 
ye”leri kaldırıyorlar. Artık kitapta çıkar adın. N ’eyleyelim? 
TD K 47 bu! Cart!

Yaz günleri, otobüsümüz bir saat önce kalkıyor. Çalışma sa
atlerimiz artıyor. Ben de harıl harıl yazı yazıyorum. İyi mi?

Hepinizi öperim. Seni biraz iltimaslı tarafından. Bana yolla
dıklarına bundan böyle yalnız ben teşekkür etmeyeceğim. Baş
ka meraklılar da türedi. Gerçi şimdi bedava baktırıyorum ama 
yakında, geçimimizi biraz kolaylaştırm-ak (öf! Ben bu atlayan 
makinenin...) için dakika başı para almağı düşünüyorum. Ne 
dersin? Haklı bir “ölçüt” olmaz mı dakika başı? İstanbul’daki 
sandal sefaları gibi...

Anamın sevgilerini iletirim. Gözlerinden, yanaklarından bir 
daha öptüm, gitti. İnşallah, bir daha yazdığımda daha oturaklı 
bir günümde olurum. Kusura bakma, kimi zaman keçiler biraz 
depreşiyor işte... (Makine kaymasın diye altına bir kat plastik 
köpük yerleştirdim. Kayması kesildi ama atlaması hızlandı. 
Bundan ayıplık bir anlam çıkar mı dersin?)

Sağlıcakla kalın. Gönüller hep hoş "olsun!

B.
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OKUMANIN ZARARLARI!

Ankara, 08.09.76

Halûkçuğum,

Görüyorsun, bu kez ben de arayı epey açtım. Birazdan öğre
nirsin nedenlerini. Belki Adnan’lardan84 öğrenmişsindir za
ten. Şimdi de hızlıca bir yazayım diyorum, hem daha çok ge
cikmesin, hem bugünlerin sıkışıklığı içinde bir dost soluğu es
tireyim diye.

Bu mektubunun havası beni pek sevindirmedi Halûk. Bir 
bezginlik, bir eziklik var, eskisinden çokça. “Niye?” demek ya
rarsız. Öyledir. Geçer. Er ya da geç. Ama üzüldüm. Kendine 
çok haksızlık ediyorsun sanırım. Bunun da bir nedeni olsa ge
rek. Öyleyiz; kabul edebilmeli. Daha iyi olmamızı isteriz, dile
riz. Elimizden geleni yapalım. Sonrası... Sonrakilere bırakacak 
değil miyiz o işi? İster istemez?

Fransa’dan arkadaşım Jean78 geldi. Sayesinde denize gittim. 
Altı yıl sonra. İyi de oldu. Tabiî, cık kadar bir şeydi. Gene de... 
Şimdi bir Brüksel yolculuğu göründü ıılııkra. Resmî yazı bugü
ne dek gelmedi. O gelecek de, izin alacağını, pasaport çıkara
cağım, falan filan, sonra da kıvırabilirsem önümüzdeki hafta
nın sonunda falan yola çıkacağım. Şimdiden cicisinden engel-
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cikler görünmeğe başladı ama bunlara karşı koyabilirim. Karşı 
koyamayacağım bir şeyler çıkmaz inşallah. Yol Paris, Brüksel, 
Amsterdam (belkili) Münih’den geçecek. Frankfurt’a uğramak 
isterdim, sizleri görmek isterdim. Şimdilik, olabileceğini san
mıyorum ama böyle bir olanak var mı yok mu, araştırmak niye
tindeyim. Hoş, gelsem de pek az kalabilirim. Merak etme, ge
lecek, gelebilecek olursam size vakitli haber veririm. Benden 
haber çıkmazsa, gelemiyorum demektir. Gerçekte, her şey ge
lip günlerin kısalığına, azlığına dayanıyor.

Ankara’dan Sevgi Sanlı104, Nezihe Meriç50 de ayrıldılar. 
Herkes İstanbul’a koşuyor. Bize sıra ne zaman gelecek ki?

Adnan’larla84 “hasret gidermiş’’sinizdir. En yeni haberleri al- 
mışsınızdır. Araya sıkıştırayım, onlara da candan sevgilerimi 
ilet, e mi?

Side’de G E C E ’yi102 bitirdim. Bundan sonra birkaç kişiye 
okutacağım, söyleyeceklerini dinleyeceğim, ardından da çalış
mağa başlayacağım. Önce masalları bitirmek gerek şimdi. Ya 
da, bir uğursuzlukları olduğu için bitiremeyeceğimi anlayaca
ğım bu yakınlarda. Bakalım.

Sana “biraz dokundurmak” ne gönlümden geçer ne usum
dan. Söylediklerimi senin için de kendim için de söylerim ama 
sana “dokundurmak” yapacağım iş değil.

Bugünlerde kiraya boyumdan büyük zam geldi. Ev sahibiyle 
konuştum. Bereket aramız iyidir de biribirimizi gırtlaklamağa 
kalkmıyoruz. Ama yeni durum benim için çok ağır olacak. Bu
na karşılık, birtakım şeylere bakışımda epey değişiklik yarattı 
bu sarsıntı. Hiç değilse bu iyiliği oldu. Bakışlardaki değişiklik, 
felsefece birtakım kararlara varmaktan bir adım ötesidir. Yal
nız bunun da bir adım ötesi var: Değişikliğin uygulamada ala
cağı biçim. Kılgın değeri varsa bir şeyin, o aşamada vardır. Oy
sa kararlar veririz, biliriz, ederiz de ona göre ufacık bir yaşam 
adımı atmak ne kadar güç gelir bize Bütün develiğimiz sırtımı
za çöker. Develiğimizin bilinci de yükümüzü büsbütün artırır.
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Okumanın zararları bunlar! Berber mi olsam bundan böyle? 
Bilirsin bayılırım bu mesleğe. Ya da para kazanmak için peze
venkliğe mi başlasam? Ama ondan hiç anlamadığım için yü
züme gözüme bulaştırırım diye çekiniyorum. En iyisi gene 
berberlik.

Sanki bütün bitireceklerimi bitirmişim; yeni bir metin tasar
lıyorum. Düz, filim gibi bir şey. Bir köpek, biribirileriyle seviş
mek için can atan ama parmacıklarını bile kımıldatamayan bir
kaç herif, alabildiğine deniz, alabildiğine kum, tepede güneş, 
bir de bağından (ipini koparıp) denize inmiş bir inek. Masalla
rın, metinlerin, romanın, her şeyin dışında. Bir “öykü” işte. Ba
kalım sonunda nasıl bir hilkat garibesi olacak...

Çocukların 1. sınıfa girmesine çok sevindim ya, “ne çabuk!” 
demeden de edemedim. Oya’nın58 durumu beni üzdü. Nedir? 
Gereken şeyleri yapıyor mu yoksa “ adaaaam ...” mı diyor? 
N ’olur, şimdiden işi ciddî tutun, sonrası daha kolay olmuyor.

Sizleri bir sıkı öperim şimdi. Bakarsınız, en olmayacak bir iş 
olur da yakında görüşürüz. Olmazsa da sabırlı adamlarızdır, el
bet çaresi bulunur bir araya gelmenin. Sağlıcakla kalın tonton
larım. Abinizi de “iyi moruktur” diye anarsanız arada bir, daha 
ne isterim? Bir daha öptüm.

B.
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GORUŞEMEMEK

23.10.76 (Münih)

Bunca yakına gelip görüşememek acı ya, ne vakit var, ne yol! 
Umarım iyisinizdir. Hepiciğinizi sevgiyle öperim. Onart’lara84 
da bol bol sevgi, işler iyi ya?

Sağlıcakla...
(Yarın Belçika’ya geçiyorum.)

Bilge



Bilge Karasu Ankara, Küçükesat Caddesi’ndeki evimizde. Nisan, 1969.



KÜÇÜK UMUT

Ankara, 30.12.76

Halûkçuğum,

Senden gelecek mektubun gecikmesi, olsa olsa, sağlığınız ko
nusunda beni meraklara salar. Yoksa sevgiden yana bir “bo
zukluk” olduğunu düşünmem. İnsan kimi sevgilere güvenmeli. 
Güvenemezse, güvenemiyorsa, işi kötüdür o insanın.

İyisiniz ya, çocuklardan yana bir üzüntünüz yok ya... Orası 
önemli.

“Anılar” diyorsun. Anı değil, düşünceler ön sırada bu kez. 
Belki yazılır. Yazılması da iyi olur. “Güncel yazı” konusunda 
hem tembel hem beceriksiz olduğum cümle âlemin malûmu 
olduğuna göre... Kala kala “başka türlü yazılar” kalıyor. E... o 
da olur bakarsın.

Vaktimin darlığı, resmi işlemlerin (hem, bizimkilerin suçu 
değil, Brüksel’dekilerin) gecikmesi bana Almanya’da pek az 
vakit bıraktı. “Küçük umut” bende de vardı ama olacak şey 
değildi. Pazarkaya105 ile (gene tanışmadık ama hiç değilse An
kara’da telefonda konuştuk) Mümlı'ien konuşurken telefonda 
“Bizim burası uzak değil, geliverin ili ve bir çağrı gelince ben 
sizleri düşündüm ama o gece Brüksel’e uçmam gerekliydi. Ay-
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rica pek kötü bir “grip” + çanta kaldırıp indirmekten ötürü 
beni yeniden kötürümleştiren bir “disk” ağrısıyla boğuşuyor
dum. İşin garibi, o akşam Münih’i sis bastı, uçak kalkamaz 
dendi, bizi otobüslerle Nürnberg’e yollayıp oradan bindirecek
lerini söylediler. Ben hızlı bir Frankfurt düşüne kapılır gibi ol
dum ama sis açıldı, saat on bilmem kaçta Brüksel’deydim. 
Ama bundan sonra neye gelemeyeyim? Güç, elbet, ama “ol
maz” denemez ki?

M asallar105 galiba bitmekte. Şeytan kulağına kurşun. Vakit 
darlığı ile yorgunluk beni köstekliyor. Tembellik değil. Bir ders 
“yaratıyorum” bir başka ders de hazırlıyorum. Her gün ders 
veriyorum. Görüyorsun...

Yeni yıl, yılların en iyilerinden olsun dilerim, sizler için. Can
dan öperiz, sevgilerimizi yollarız. Özlem? Evet, hem de çok. 
(Hem Münih’i pek sevdim. Sevdiğim yerlere bir daha gitmek 
isterim. Bak Londra’yı ne rahat es geçtim. Yani, umulmadık 
bir zamanda özlem giderebiliriz bakarsın..) Bir daha öptüm.

B.
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HALÎT ZÎYA

Ankara, 15.03.77

Halûkçuk,

Seni hiç bu kadar uzun süre mektupsuz bırakmış mıydım? 
Sanmıyorum. Adnan’lara84 da yazmadım. Öyle ki onlardan bir 
mektup daha geldi. Merak edilecek bir şey yok belki. Ama an
lamışsınızdır, “bir şeyler” oldu, olmadı değil.

Sağlıkça irili ufaklı birtakım dertler geldi, geçti, geçmedi fa
lan... insanın canı yandıkça sözü edilir hastalığın. Biraz geçer 
gibi olunca bir yana bırakılır o laf.

Okulda iş çokça. Durum pek kötü değildi ya, dersler başla
yalı üç gün oldu, üç gündür -belki başka yerlerde görülenlerle 
karşılaştırılırsa gene de pek kötü sayılmayacak- olaylar art arda 
çıkıyor. Ürkütücü. Durumun genel görünümü uzaktan bakılın
ca nasıl, bilmem ama, yakından epey tatsız.

Büyük bir bunluk içindeydim. Biri çıktı yoluma, iki aya ya
kın bir süre biraz belim doğruldu, biıaz soluk alır gibi oldum. 
Bir bayram bekledim haftalarca. Bayram geldi, geçti sonra. 
Şimdi gene kuyulardayım. I ler şey bini mi? Hayır. Belki her 
şey asıl bundan sonra başlar. Bu bile ıımulabilir. Ama sonrayı 
değil, şimdiyi yaşadığıma göre, yani kararsızlığın orta yerinde
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olduğuma göre, gönlüm şenlikli ulama/. Ne dersin?
Bir masal daha bitti, i/iri' Dil/'inle11 bekliyor şimdilik. So

nuncusu da yazılmakta (inşallah maşallah döneminde)... Yani 
kitabın güze doğru çıkması beklenebilir. Ardından bekleyen 
şey çok. Gelgelelim, çalışmak için gereken koşullar yok. Ak
şamları, sanki bütün gün taş taşımış gibi bir bezginlik, bir tü
kenmişlik içerisinde dönüyorum eve. Yemek yemek gerekiyor 
elbette, kahvaltıdan sonraki övün... Biraz kitap okuma çabası. 
Sonra da, bir şeycikler yapamamış olmanın kemirileri içinde 
gönül kepengini indirip yatmak. Okulda ne yapıyorsun? diye
ceksin. Baksana, eşime dostuma bile yazacak vakti, hali, ancak 
arada bir bulabiliyorum. Başka şeyleri iterek bir kenara. Ayda 
bir, falan.

Mızmızlığım üstümde, doğru. Yoruldum da artık, ondan olsa 
gerek.

Geçen hafta İstanbul’a gittim. Onunla. Onu orada bırakarak 
döndüm. Bir daha ne zaman görüşebiliriz? Bilmiyoruz. Neyse, 
başka şey diyecektim: Orada eski yazı iki H. Rahmi38 ile Aşk-ı 
Memnuw(> buldum. Şimdi hem eski yazı meşk ediyorum, hem 
H. Rahmi’nin38 nasıl bir garip görüngü olduğunu düşünüyo
rum yazınımızda. Hem atamıyorsun, hem de çocukluktan kal
ma saygın ufalanıp gidiyor. H. Ziya88 okudukça içime biraz su 
serpiliyor ama o da öyle şeyler yapıyor ki ara ara...

Başka şeyler de okuyorum bu ara. Onları da bir başka mek
tupta anlatırım belki.

Şimdilik vızıltılarımı burada keseyim de sağlığınız, keyfiniz, 
çocuklar, yapıp ettikleriniz üzerine haberlerini beklediğimi ya
zayım. O ya’ya58 sevgiler, çocuklara öpücükler. Seni de 
“ -cük”süz öpülerle donatayım bari.

Sağlıcakla kalın,
B.

Onart’lara84 selam ilet. Bugün yarın onlara da yazacağım. İn
şallah !
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BUNLUK

Ankara, 11.07.77

Halûkçuğum,

Bunca ay susup şimdi, adresinizin belki de değişmiş olduğu 
şu anda yazmanın anlamı ne -diyorum ama gene de yazıyo
rum-, Nasıl yazmam? Sizleri çok özlemem bir yana, bir habe
riniz de ne zamandır gelmez. Biliyorum, ben yazmadıktan son
ra ne hakla yakınabilirim. Ama kusurunu bilmek, özlemleri de 
ortadan kaldırmaz ya...

Geçirdiğim bir büyük bunluk vardı. Geçmiş durumda oldu
ğu şimdi de söylenemez ama epey azaldı acısı. Şimdi ilkel, te
mel öfkeler kıpırdıyor duruyor içimde. Bir süre sonra onlar da 
belki biraz dağılır. Tuz kokarsa çaresi ne? diyordun... Evet, 
çaresi ne? (Eti kokutmamağa bakmak!) Tuzdan vazgeçmek, 
tuzu gerekseme durumundan sıynlabilmek. Çok parlak, çok 
umut verici bir dünyada yaşıyoruz da sanki, bir ben umutsu
zum. Değil, bebeğim. Gerçi, lıer hoşnutluğun altını eşeliyo
rum, orası doğru. Sağlam, eşelemeye gelir bir hoşnutluk bulu
nabilmesi umudu da çok mu delice bir umut?

Edebiyat konusunda söylediğini pek anladığımı sanmıyo
rum. Ataç107 benzeri bir “hallaç”lık derken ne düşünüyorsun?
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Tansuğ’un108 kitabını okumadım. Bir ara okumak isterim de... 
Bu yıl okuma bakımından en kötü yıllarımdan biri olsa gerek. 
Tansuğ’un108 birtakım davranışlarını beğenmemek başka. Ki
tapta söylediği birçok şeyin övgüsünü işittim arkadaşlardan.

Sizler, neler yaptığınızı, artık ya sözlü ya da yazılı olarak anla
tırsınız. Ağustosta gelmeniz düşüncesi gerçekleşiyor mu? Be
nim gelmem biraz “masallık” halde ya, bakarsın geliveririm. 
Ama nasıl olsa eylül-ekim arası olur o iş. Olursa.

Eren’in109 “almancacılığı” pek hoş olmayabilir ama çocuklar 
için öylesi pek doğal. Bu yıl o da okula başlar artık. Bakalım ne 
olacak. Senin almancandan ne haber? Oya’nın keyfi nasıl?

Karanlık bir dünyanın edebiyatı karanlık diye bizi kınama. 
Bizimki zaten oldukça karanlıktı, oldum olası. Yakında masal
lar bitecek. Kitap olup çıkabilirse ortaya, artık karanlığın tür
lüsünü görürsün orada. Bilmediğin bir iki metin olacak kitap
ta. Ha, bir tanesi de Türk Dili’nin11 ağustos ayında yayımla
nacak.

Haydi, burada keseyim. Hepinizi sıkı sıkı öperim. Seni biraz 
daha sıkı kucaklayarak. Sağlıcakla kalın.

B.

Yazılıp çizilen şey çok, o kadar da “tembel” değilim, bilesin!
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KlTAP ARTIK BİTTİ

Ankara, 06.09.77

Halûkçuk,

Mektubuna bunca gecikmeyle karşılık yazmamın tek nedeni, 
masalları basılabilecek hale getirmekle uğraşmakta olmam. 
Münih’ten beklediğim çağrı geldi ama öyle bir eksik güdük 
geldi ki, gitmekten vazgeçiyorum. Kendi paramla gelmek ise, 
pasaportun süresinin bitmemiş olmasından yararlanma yolunu 
da unutturacak ölçüde güç. Bu yıl da görüşemeyeceğiz. Bunu 
Adnan’a84 da bildiriverirsen sevinirim. Tasarılar suya düştü. 
N ’eyleyelim. Başka bir zaman bekleyelim... Şarkı gibi bir şey 
oluyor, değil mi?

Evet, kitap artık bitti, bitmek üzere, okuyorum, düzelti
yorum, biraz dokunuyorum orasına burasına... İki gün önce 
İstanbul’a gitmiş, onu Ferit’e66 teslim etmiş olacaktım ya, 
nedense gitmek istemedim. İki gün sonra gideceğim. Son 
sayfa üzerinde biraz daha mı oynamak istiyorum iki gün
dür, bilemiyorum ama Uzun Surıni'ıj  te1,0 de öyle bir şey 
olmuştu.

Sağlık... Pek parlak değil. Geçelim. ( iöniil... Bombok’tan iyi. 
Örneğin, ufak tefek umutlar var. Büviik bir “scvi”nin parçala



rını hâlâ yerlerden topluyorum falan. (Sevi değil, tutku demeli 
herhalde.)

M asalı111 okumuşsan, düşüncelerini bilmek isterim. Kitap 
çıktığında da kitap üzerine düşündüklerini esirgemezsin, de
ğil mi?

Tansuğ’u108 okudum. Özgün, ilginç birtakım düşünce parça
ları oraya buraya serpiştirilmekle kalmış, buna karşılık bir sürü 
kalıplaşmış bilgi, oraya buraya damperle boşaltılmış.

Geçmiş olsun, kaza yaptım diyorsun da pek bilgi vermiyor
sun! Besbelli çok önemli bir kaza değilmiş ama nedir, bilsek...

Kâğıda bir şeyler kurarak satırlar çiziktirmek iyidir de, duy
guların aktarılması için çiziktirmek hem güç hem yetersiz gelir 
insana, bilmez miyim? (Mektubunun ilk satırlarına yanıt bu.)

Ama, konuşmak, biribirimize bir şeyler söylemek için ille 
karşı karşıya gelmeği bekleyeceksek, yandık. Di mi?

Şimdilik buralarda durayım. Çocukları, Oya’yı58 epeydir an
latmadın ayrıntılı olarak. İyilerdir umarım.

Hepinizi öperim. İyisinden. Yaz.

B.
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MOZAYİK YAZI

Ankara, 26.12.77

Halûkçuğum,

Bunca aydır yazamadım. Seni mektupsuz bırakmanın ayıbını 
duya duya. Bağışla. Şimdi hepinize sağlıklı, tedirginlikten 
uzak, verimli bir yeni yıl dileyeyim, gözlerinizden, yanakları
nızdan öpeyim.

Yazdığında İstanbul’da kitabımı103 yayınevine veriyordum. 
Ertesi akşam da izne çıktım. İzin dönüşü anamı hasta buldum. 
Önce uzun uzun onunla uğraştık. Düzeldi. Ama yaşlılık, bildi
ğin gibi, kolay değil. Ben de yaşlanıyorum, oram buram eski
yor. O da pek kolay değil. Senin ameliyat haberini alınca bir 
“geçmiş olsun” bile diyememiş olmak acıklı ya, kafayı dağıtalı 
epey oldu, bir tuhaf yaşıyorum. Üstelik, inanmazsın, yıllardan 
beri ilk olarak “umut” ile yeniden karşılaştım, yeniden “yaşa
nabilirmiş” der oldum.

Bu yıl görüşemedik, bundan soıııa görüşmemiz büsbütün 
güç. Öyle ya, bu parasız halimizde (Türkiye’nin de, benim de) 
dış gezi ne gezer! Siz gelirsiniz belki bir tatile, kısacık da olsa 
bir görüşme olur.

Bereket, anlattığın kaza daha çok kese kazası olarak kalmış.



Oya58 şimdi çalışıyor mu? Çocuklar kimbilir ne kadar büyü
müş, ne kadar uslanmıştır... Yeni yerinizin tadına varabilecek 
vaktiniz, keyfiniz de varsa, ne mutlu size.

Masallar103, inşallah, “şubata doğru” çıkarmış. Söyleneni ak
tarıyorum. Artık, şubata doğru mu, başka bir aya doğru mu, 
yaşayan görür. Bu ara, metinler kitabının son metni olmasını 
düşündüğüm Beyoğlu..}1 ile uğraşıyorum. Gerçi, istediğim gi
bi, istediğim ölçüde hiç ama hiç değil... Yalnız, öylesine bir 
dallanıp budaklanma eğilimi gösteriyor ki, metinler kitabını 
ayrı çıkarsam, bunu da sonradan bir başka kitap diye yayımla- 
sam mı diye düşünmeğe başladım. Hazırda, ya da hemen he
men hazırda epey şey var. Bir de tasarladıklarımı gerçekleştirir- 
sem, yaşamımı doldurmuş olurum. Ama... Olur mu?

Masalım111 için yazdıklarına teşekkür ederim. Senin kavra
ma isteğini bilirim. Mozayik yazı beni gitgide sarıyor. Ya da 
ben ona sarılıyorum. Çizgisel anlatımı hanidir unuttum. Yalnız, 
geçen yıldan beri tasarladığım, bu yıl pekiştirdiğim bir deniz- 
kumsal-güneş metni var; sanırım onda çizgisele yeniden biraz 
yaklaşacağım. Belki de daha başka bir biçimde. Konuşabilsey- 
dik karşı karşıya oturup, belki daha kolay olurdu şendeki etki
sinin biçimini anlamak “Avından El Alan”ının ...

Okul bugün yarın kapalı, yani ders yapılmıyor. Çarşamba gü
nü açılınca ne olur, nelerle karşılaşırız, bilmiyorum. Bu konuda 
günü gününe yaşıyoruz. Günler çok gerçek birimler haline gel
di. Ölüleri, olaylarıyla. Gerçeklik düşsele dönüşüyor bu yeğin
liği bulunca.

Sapıtacağım sürdürürsem. Burada ılınayım. I Iepinizi sevgiy
le, özlemle kucaklarım. Yeni yılda daha iyi mektuplaşalım, di
lerim.

B.
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DENGEYİ DÜZELTMEK

Ankara, 26.09.78

Halûkçuğum,

Püsküllüoğlu69 Enis112 yoluyla bana ulaşan sevgini, selâmı
nı aldım. Ben de sana ne zamandır mektup yazmak istiyor, be- 
ceremiyordum. Bana mektup borçluymuşsun. Öyle, ya da ter
si: ben sana mektup borçluyum... Önemli olan biribirimize bir 
şeyler yazmak istememiz. Biliyorum ki istiyorsun, sen de bili
yorsun ki istiyorum. Yeter. Borç yazıp ne olacak?

Kart-mektubunda, bilginin kültürün insanın doğal dengesini 
bozan bir yanı var mı dersin? diye soruyordun. Evet, var de
rim. Hem de nasıl! Yalnız şu da var: O bozulan dengeyi gene 
bilgiyle düzeltmeğe çalışmak gerekir, ya da, en azından, ola
naklıdır. Sen de buna ne dersin? Dengeyi düzeltmek de, yani 
yeniden sağlamak da, eski duruma dönmek değildir elbette; 
yeni bir denge kurmaktır. Ondan sonra da durmadan, yeniden, 
bozulan dengelerin yenisini kurmaktır. Yapısalcılık yapıyoruz 
gene, değil mi? Kabacalı’nın1 M kulakları nasıl çınlasın ki!...

Biz iyi falan değiliz. Ama neler olabileceğimizi düşündükçe 
iyi olduğumuzu rahatlıkla sOyleyebiliriz. Örneğin hastalıklar 
bundan çok daha kötü, sıkıştırıcı olabilirdi. I Iiç değilse şu an



da, öyle değil. Türkiye’nin durumu belli. Eh daha ne olsun?
Bir de bana karamsar der dururdunuz. Ayol, benim yazdıkla

rım olup bitenlerin yanında zemzemle yıkanmış şeyler.
Sizler nasılsınız? Oya58, çocuklar... Sen?... Seni sahiden özle

dim. Şöyle yanaklarından öpmek... Neye güldüm geçen gün, 
biliyor musun? Hani tanıştığımızda aramızda kocaman bir yaş 
farkı vardı falan... Şimdi sen benim iki yaş küçüğüm gibi geli
yorsun bana. Başkalarıyla karşılaştırdığımda...

Neyse, şimdi ayıp şeyler etmeyelim. Gözlerinden, yanakların
dan sıkı sıkı öperim. Oya58 ile çocuklara candan sevgiler. Beni 
bu kadar unutma gene de. Yani, “aklından çıkarma” anlamın
da değil, biliyorum, çıkmıyoruzdur da, “yazma” anlamında... 
Sağlıcakla kalın hepiniz.

B.

Şimdi bir de Opera’da çalışmağa başladım. Ne dersin? insan 
salaksa...
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“KÜLTÜR” TAM GÜN

Ankara, 28.12.78

Halûkçuğum, canım,

Kitabını114 alalı günler, mektubunu alalı haftalar oldu. Bak 
ben de ayıp ettim, sana daha önce yazamadım. Kitabının çık
ması, çok önemli bir olaydı oysa. Bunca yıldan, bunca üzüntü
den, beklemeden sonra... Bunu gereğince kutlamak isterdim. 
Bunun için de -sen bu aralar hiç gelme- benim oralara gel
mem iyi olurdu. Düş, üstelik alaylı bir düş. Gene de “gözün 
aydın, bundan sonrası için de başarılar” türünden candan, iç
ten olacağına inanacağın bir şeyler söylemek isterim. Kitabını 
orasından burasından kemirmeğe başladım. O kadar. Oturup 
okumak gene de birkaç gün sonraya kalacak. Şu anda elimde 
gıcıkça bir kitap var, hemen bitirip geri vermek zorundayım. 
Kitabını bitirince gene yazarım ya, yeni bir şey söyleyebilir mi
yim, şimdiden bilemiyorum.

Beni unuttuğunu, ya da yazmak istemediğini nasıl düşünü
rüm Halûk? Ne ki, ben de çok az mektup yazdım bu son ay
larda. Yazmak istediğim hakle. Ne yapıyorum diye sorarsan ya
nıtı kolay değil. Kimi gün, gazete bile okuyacak vakit bulamı
yorum. Nedir beni bu kadar koşturan:' Belli değil. Benim güç
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süzlüğüm, sağlıksızlığım belki de. Side’ye gitmeden önce pek 
kötü durumdaydım, orada biraz düzeldim. Aradan iki ay ya 
geçti ya geçmedi, eski duruma döndüm. Dinlenemiyorum, uy
kum çok bozuk, durum bildiğin gibi. Şaşılır mı?

Siz iyi olun, çocuklar iyi olsun da...
laz ı’daki115 metin116, düşündüğün gibi, çok daha uzun bir 

yazının orta bölümü. Bir yılı geçti, bir türlü bitiremedim. Bitir
mek için bir şeylerin kopması mı gerek ne? Hırtın tekiyim işte. 
Oysa, bir buçuk yıldır bekleyen Masallar103, kağıt bulunursa, 
ocak ayında yayımlanacakmış, en son haber bu. Çıksın, yolla
rım. Metin de biterse, M etinler117 kitabı da bitmiş olacak. 
Yüzde seksen (!) bitmiş bir kitabımız daha var, iki yıldır ekşi
mekte olan. Daha başka bir sürü şey var. Bu son aylar her şeyi 
berbat etti. Yalnız ben değilim bana dert olan, elbette! Anam 
ÇO K yaşlandı, birçok şey demektir bu. O faslı hiç açmayayım.

Arada bir kendimi koyu mu vereyim? Bilirsin zaten, ben
den öyle bir şey pek beklememelisin, ama gene de belli ol
maz: Bir gün senin istediğin de olur: Yaşlandıkça o yanım açı
lıyor galiba.

Haklısın, “kültür” tam gün işi oldu. O sekiz saati de kitaba 
veremediğimize göre (benim durumumda bile...) biraz tatar 
ağası oluyoruz. Gerisi ise, dediğin gibi.

Yaş farkı konusunda dediğimi ters anlama, gözüm. Aramız
daki yaş farkı sanki azaldı, yok oldu dedimse, gergin, diri, 
alımlı yüzler var diye değil. Sen yaşlanıyorsun, ben büsbütün 
yaşlanıyorum (demek yerindeyse, elbet). On gün sonra 49 ya
şımda bir adam olarak gezeceğim ortalıkta. On değil, sekiz. 
Alımlı yüzler, insanı ayakta tutuyor. Ama alımlı yüzlerin ardın
daki yaş (farkı) seninle aramızdaki yaş larkııu azaltıyor, alımlı 
yüzlerin kendisi değil. Bilmem, daha anlaşılır kıldım mı bu ga
rip duyguyu?

Dünya çevremizde bir daha yıkılıyor, belki her kuşak için 
böyle; belki analarımız, bizler, kardeşlerimiz va da çoeııkları-
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mız için özellikle böyle. Yıkılma sözcüğünü değişme yerine 
kullanmadığımı da iyi bilirsin.

Şimdilik sağlıcakla kalın. Hepinizi teker teker öperim. Sonra 
seni gene öperim. İltimas efendim. Yeni yıl hiç değilse sizlere 
biraz daha iyi davranır diye umalım. Bize nasıl davranacağı hiç 
belli değil. Eşten dosttan birkaç kişinin selâmını da ekleyeyim. 
Ülker84 gibi, Abidin118 gibi, îonna119 gibi, dahası da var.

Yazacak halin olunca yaz, e mi? Gözlerinden, yanaklarından, 
bir daha. Amma da iltimas, a efendim!



YAŞAMAKTAN YORULMAK

Ankara, 05.03.79

Çok bayat bir şeyle söze girişeyim Halûkçuk: Zaman nasıl da 
geçip gidiyor! (Bayat mayat, insan durup durup şaşıyor, şaşırı
yor ya, sen ona bak. Kaçıncı “farkına varış” bu? Daha da çok 
varırız bu bayat sonuca...) Sana yıl sonu dolaylarında yazmış
tım. Ardından bir kartın iki mektubun geldi. Pek bırakmazdım 
öyle biriksin. N ’eylersin ki...

“N ’eylersin ki” ne? (Ha, bir de bana kötümser dersin, benden 
iç açıcı bir lâkırdı beklersin arada bir... Sana ne demeli? Senin 
karamsarlığın benim içime daha bir dokunuyor. Nedense senin 
başını daha dik tutmanı isterim. Tekelcilik yapmıyoruz elbet. Se
nin iki çocuğun var. Ezginlik, belki -derim- ama yenilgi, ıhh!)

Çalışma diye bir şey. Sende de bende de. Sen de sekiz on tez
gâhta bez dokuma durumundasın belki. Beni kızdıran, bu se
kiz on tezgâha bozulurken bir onbirincisinin, bir on....’çisinin 
çıkması karşısında sanki yazgım buymuş gibi boyun eğmem, 
onu da yapmağa, yetiştirmeğe çabalamam. Oysa böyle bir şey 
yalnız kendi yazım için kabul edilebilirdi; bense neredeyse 
kendi yazım dışında her şeye yetişmeğe kalkıyor gibiyim. Yani, 
yanlış yaşıyorum. (Seferis’in şiiri120... Yazınsal çağrışım bol!)

Yoruldum, diyorsun. Anlamayıp ne yaparıma Ama yorgıın-
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luk, dinlenme ile biraz giderilebilir. Ben de bol bol yoruluyo
rum. Dinlenme ise, yorgunluğun türüne göre seçilecek bir yol. 
Kimi zaman on saat makinede yazı yazmak bir yorgunluğun 
“dinlenmesi” olabilir. Oyle kaçamaklar bul, gözünü seveyim. 
Yaşamaktan yorulmak kötü oluyor genç yaşta.

Çalışma dedim, düzensiz (birkaç -değişik elbet- düzeyde) 
bir yaşam dedim...Bir de sağlık var. Aksaklıklardan birine aldı
rıp beşini kulak ardı ederek yürütebildiğimiz kadar götürürüz. 
Ama anam da var. Artık doğrudan doğruya ölümle karşı karşı- 
yayız. Hastalıkların “biri ikisi önemli, temelde; biri ikisi de ge
lip geçici” diye bölümlenmesi tuhaf oluyor. Geçenler var. Ama 
temeldekiler gerçek etkilerini, ürkütücü etkilerini göstermeğe 
başlıyor. Onlara bağlı olarak öyle şeyler bozulmağa başlıyor 
ki... Artık yüreğim ağzımda yaşıyorum. Eh, başka ne denir?

Yazmağa çalışmak... Yazmak istediğim onca şey var ki. Oysa 
haftalar, aylar ancak ufak tefek birtakım metinlere gidiyor. D a
ha geniş bir zaman gerek daha geniş şeyler için.

Yazın5 dergisini sormuştun galiba. Geliyor mu? Gördün 
mü? (Herhalde!)

Sevgiden yana “boşum” desem yalan ya, “değilim” desem de 
bir o kadar yalan söylemiş olurum gibi geliyor. Geç!

Kendi ölümüme gelince... Bilmem. Anamın karşısında kendi 
ölümümü unutuyorum da, başka bir ışıkta -daha bir “gerçek
lik” haliyle- yaşıyorum da... Kimi zaman bir şeylerin “gitmek
te” olduğunu duyuyorum. Gençlik, göç falan değil; düpedüz 
sağ-lık. Ama büyüttüğüm falan da yok. Kendime bakarım, me
rak etme. Elbette gideriz Akdeniz’e bir daha. Gideriz. Gitmek 
istediğimize göre gitmenin yolunu da buluruz. Elimizde olanlar 
ölçüsünde. Biliyorsun artık Türkiye’de “clıle olanın dışında” da 
birtakım “yazgısal” etmenler var; artık “Tanrı’mn yazdığı”nın 
yanı sıra insanların da “yazıverdiği" oluyor. I Iele! Kaygıya ka
pılmışsın, sağ ol; ama aşırı önem ile verme öyle sözlere

Bu sayfayı başka türlü yazacağım.
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Pulat’la121 görüştüm. Zaten bir şeyler yapılmışmış (genel ola
rak) görüştüğümde. Ama gereken yapılmamışsa Pulat121 en 
kısa zamanda yapmağa çalışacağını söyledi. Sen öyle şeyler yaz
maktan hoşlanmazsın, ben de hoşlanmam ama sen bana bunu 
elbet yazarsın, ben de elbet isterim. Bu noktada hoşlanıp hoş
lanmamamın da önemi hiç yok. Yeter ki istediğin, bir parçacık 
olsun, gerçekleştirilebilsin. Bana haber ver olanı biteni, e mi? 
Ben de arada (bir) soracağım Pulat’a121. Gerektiği ölçüde, ya 
da gerektikçe.

Bugün bebeler program yaptırıyor. Giren çıkan bol. M ek
tupları bir köşeciğinden yazmağa başlamak istiyorum. Dersler 
-haftaya- başlayınca vakit azalır. Ama “haftaya” dediğim anda 
anamı düşünüyorum. Anlamı kalmıyor. Saatler, geceler, gün
düzler, daha somut birimler.

Haber: Nice “belirsizlikten” sonra, M illiyet’ten122 gelen 
mektup masalların103 nisan ortalarında çıkacağı umudunu 
verdi. Yeniden “umut” ! Bakalım. Olursa sen de görürsün nasıl 
olsa. Bir kitap, bir sürü ipe sapa gelir ya da gelmez söz, saldırı 
ya da sessizlik, susku. Ardından gelecek kitapları yavaş yavaş 
bitirip gene beklemek üzere yayınevine verme?...

İşte bu, bugünlük. Anam sizleri sık sık anıyor, çocuklar ne 
kadar büyümüştür, diyor. Ben de diyorum. Tanınmaz olmuş
lardır. Sevgileri + sevgilerim kabul edile. Hepinizi teker teker 
kucaklar öperim. Çok gecikmeden yazarım bir daha. Bir daha 
da öperim.

B.
(Sevgi dile nasıl yansır? Bugünkü soru bu olsun.)

Gitgide “soğuk” bir adam oluyorum galiba. Ama sevdikle
rimle konuşurken yeni bir “düpedüz”lük biçimliyorum sanır
sın? Öyle mi? Bilemiyorum. Hoş, kokusu benim burnuma bile 
geldiğine göre... Ters, kavgacı, huysuz bir moruk olma solun
dayım. Şaşıracaksın görünce.
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HABER

11.08.79

Halûkçuğum,

Haberine teşekkürler, zahmetlerine de. Dün o kadar yorgun
dum ki, mektubunu bulur bulmaz postanede şu kartı yazıp 
yollayamadım. Anla.

Hepinizin gözlerinden, yanaklarından öperim. Büyüklere 
sevgi, selâm. Onlara da “kolay gelsin” derim.

Almanya’ya döndüğünüzde, yazılı duran zarfa yeni bir mek
tup koyar, yollarım. Yolunuz açık olsun. Gidince haberim olur, 
değil mi?

Sevgiler. Teşekkürler.

B.
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YAZDIĞIMIN BELGESELLÎĞÎ

Side, 08.10.79

Halûkçuğum,

Mektubunu aldığımda şaşırdım. Siz gideli o kadar olmuş 
muydu? Günler amma devrilip gidiyor!

Gördüğün gibi, dar kapılardan (hem de en son günler, tam 
da eş dost gayreti, yardımıyla yola çıkmağa karar vermişken bir 
daha, bir daha önüme dikilen dar kapılardan) geçip -şimdilik - 
düze çıkmış durumdayım; birkaç günlüğüne de olsa; geçicili
ğin dolu dolu farkında da olsam...İnan, hâlâ şaşkın gözlerle ba
kıyorum çevreye, denize, pek inanamıyor gibiyim. Durduğum 
yerde uykum geliyor, uyuyunca da saatler sonra uyanıyorum. 
Gecelerden değil, gündüzlerden söz ediyorum. Ama (dün gel
dim buraya) dün gece de uyudum. Nasıl şaşırmam?

Size aylar önce yazdığım zariı elime alınca güldüm: Gecik
menin cezası, 5 liralık pul daha yapıştırdım.

“Sürü”yü123, Ankara’da oynarken güvenmemem gereken iyi 
niyetli ama pek heyecanlı gençlere uvarak görmediydim. Son
ra, görsem iyi olacak diye kaıar verilim ama kesiksiz oynatıla
cağı bir yere rastlamağı beklemem gerekecek.

Wilde’in124 sözünü bilmiyordum, ya da unutmuşum. (En kö



tüsü bu değil mi? Bilip bilmediğini bilememek, bir zamanlar 
biliyor idiysen de bilip bilmediğini unutmuş olmak...) Şiirsel 
“doğru”lardan. Bizi kaç ölüm bekliyor. Geçirmiş olduklarımı
zın ardindan?

Buraya geldim, mektup yazmağa başlayabildim. Yığınla mek
tup var bekleyen. Biraz okumalı değil miyim? Hele hele biraz 
yazmalı değil miyim? Bunlar dinlenmenin şah parçaları değil 
mi? Denize pek az girdim daha. Belki biraz açılırım zamanla. 
Oysa aklım Ankara’da, bir de başka bir yerde. Eş dost sağ ol
sunlar, aklım Ankara’da kalmasın diye seferber oldular. Ama 
öbür yer... Şimdi sırası değil uzun uzun anlatmanın. Anladın 
tabiî, gönül işi. Bu da şaşılacak şey değil mi? Bir yandan dün
yam çatırdıyor, bir yandan gönül bildiğini okuyor. Hem de ne 
koşullar altında! Buradan oraya gitmenin tasarıları içinde, sı
kıştırılmış bir hayvan gibi usum... Çılgın!

Hayvan dedim de, “Hayvanlar Kitapçığı”nı125 yazmış oldu
ğuma seviniyorum: Side’de hayvan kalmamış gibi. Ne kedi ne 
köpek. Kertenkeleler kalmış, kumsaldakiler; bir de sakangur- 
lar. Kaldığım odada irili ufaklı dört yavru saydım. Ötecek hale 
gelmeleri için daha çok vakit ister. Birden, yazdığımın “belge- 
selliği”ni duydum içimde.

Hep kendimden söz ettim. Kendinizden söz etmeği size bıra
kıyorum. Edin ama. Seni, Oya’yı58, çocukları sıkı sıkı öperim. 
Sungu126 Bibik’ten127 söz ediyor mu?

Haydi sağlıcakla kalın. Çok bekletmeyin haberlerinizi!
(Kitaptan o gün bugündür “haber” çıktı ama gerçek haber 

çıkmadı. Bakalım Füsun128, İstanbul’dan ııe haber getirecek 
iki gün sonra. Tabiî, ben daha sonra alabileceğim o haberi...) 
Haydi, bir daha öperim!

B.

125



SlDE’NÎN k o k u s u

Ankara, 29.12.79

Halûkçuk!

Yıl sona ermeden, bütün gücümü toparlayıp birkaç mektup 
yazmağa çalışacağım bugün. Hani hem mektup olsun, hem de 
“yeni yıl olsun” yollu dileklerimi gerçekten yeni yıldan önce 
yazmış olayım diye. Önemli mi? Değil herhalde. Ama alışkıla
rın, töre kırıntıcıklarının da yardımı olmazsa, mektubunda se
nin söylediklerin, Sungu’nun126 Oya’ya58 sorduğu soru, büsbü
tün bastırmaz mı her şeyi? Öleceğiz, talimliyiz, tamam. Ama 
kendimizi koyverip ölmeği beklemeden önce çabalamağı bir 
“ insan onuru” sorunu haline getirdiğimize göre?...

Bugün gene “iyi” kalktım, anam canıma okudu, bir parça 
uyumak istedim cumartesi sabahı diyerek, üç günlük kudurma 
payı çıktı. Ne yapalım, böyle işte. Bu durumda “yeni yıl hiç de
ğilse sıkıntının yanı sıra -sıkıntıdan çok demeğe dilim varmı
yor- biraz güzellik, iyilik ile gelirsin” diye bir dilekte bulunaca
ğım; size, kendime... Dilek bu, gerçekçi olmamağı baştan ka
bul etmiş olmuyor muyuz bir .şev “diler"keıı?

Sungu126 temel soruyu soruyor ama suçu anasına (bir gün 
gelir onun kadar sana da) yükleyerek. Suç yok da ortada,
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hayvansal yazgıyla insanın felsefesi pek bağdaşamıyor. Sun
gu126 da anlar bunu bir gün, ama çok, çok sonraları gelecek 
bir gün...

Side’nin kokusu senin için de, benim için de, gerçekti. Ne 
yazık ki size yazdıktan hemen sonra apar topar dönmem ge
rekti Ankara’ya. Anamdan ötürü değil, bir can sıkıcı olaydan 
ötürü. Tam dinlenebileceğim bir sırada kendi işlerini görmeğe 
gelen birinden ötürü. Olan benim akılsız başıma oldu. Denizi, 
gevşemeyi, düzü bırakıp gene derde geldim. O  iş çoktan çözül
dü ama, neye yarar?

Anam bu son günlerde bir de deri-damar iltihaplanmaları ile 
uğraş(tır)ıyor. Eğlencemiz büyük! Artık dayanamayacağım 
duygusu çok sık gelip oturuyor içime. Onun yanı sıra Türki
ye’nin durumu; kesilen havagazı, elektrik, su; bulunmayan yağ, 
ampul; unutulan insancalık... Uyku tek sığınak, onun da canı
na okunuyor. Bu hengâme içinde kaloriferi yanmayan (kışın 
başından bu yana birkaç gün dışında hiç yanmamış olan) Bey- 
tepe’de92 çalışmak, boykotlar, soğukta ders yapamama... Evde 
kömür bitti bitecek, arkası karanlık. Fiyatlardan falan hiç söz 
etmiyorum, farkındasın. Eeee...

Gene de Ykzı’ya115 Beyoğlu’ndan31 bir parça verebildim. Ki
tap okumağa biraz biraz başlayabildim. Yazı yazmağa da uğra
şıyorum. Geberen bir adamın son çırpınışları da olsa bunlar, 
yelkenleri suya indirmeme gibi bir gurur artığı da değil mi? is 
tersen “hayvanın direnişi” de denebilir buna.

Ne iç açıcı şeyler yazıyorum ya! (Bir de utanmadan bana 
“hiç umut bırakmıyorsun insanda” derdin. Sen daha mı umut
lusun sanki? Biz biribirimizin dilinden, halinden iyi anlamışız- 
dır, baştan beri...)

Sen de dön yazıya, hem gönlünden gelene uyarak. G eç
mişte atmış olduğun adımlardan hiçbirinin seni gönlünün 
isteğine aykırı olarak belirlemesini kabul etmeyerek. İster şi
ir yaz, ister öykü, ister başka şey. Hoş, nasıl olsa “ şiir" yaza-
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çaksın, ne kalıba girersen gir. Ama yaz!
Evde gördüğün çocuklardan, giden Murathan Mungan’dı129. 

Iş Bankasının oyun yarışmasında ikincilik kazandı geçenlerde. 
Kalan da Yıldırım Türker’d i130.

Bana getirdiğin traş suyu her sabah değişik bir ince koku ge
tiriyor bana. Kimi zaman seçmediğim bir bahar(at) kokusu, ki
mi zaman uzak bir çam kokusu. Her sabah elin geziniyor yü
zümde. Oya’nın58 sabununu kullanmadım daha. Gömleklerin 
arasında duruyor, gömlek çıkarıp giydim mi, “Oya”58 diyo
rum. Öteden beri koku meraklısı bir kediydim. Büsbütün az
dım. Sevmediğim kişilerin de böyle kokulu andaçlarını kullanı
yorum gene. Arada bir “p ö f!” diyebilmek için. Eğlenmeyelim 
mi biraz?

Haydi, keseyim artık. Hepinizi kucaklar, bir güzel öperim. 
Kendinize iyi bakın. Sizler sağ kalın da anın bizi arada bir.

Sağlıcakla...



GEÇİDİN DAR YERİ

Ankara, 26.02.80

Halûkçuğum,

Mektubunu bulduğumda hemen yazmak istemedim, yaza
madım da. Geçidin dar yerindeydim.

Şimdi ne kadar yazacağım, yazabileceğim, onu da kestiremi
yorum.

Kömürsüzlükten soğudu evimiz, Füsun’un128 evine gittik, 
tam bir hafta sonra da anam öldü. Onu İstanbul’a götürdük. 
Döndük. On gün sonra ben gene gittim, bir hafta kaldım. D ö
nüşümde mektubunu buldum. O sırada eve misafir geldi; has
tanelik, hekimlik işleri vardı, onlarla uğraştım. Gelişi beni çok 
avuttu. O gitti, Sevgi104 geldi birkaç gün kaldı. O da gitti. Şim
di toparlanıp kendimi bir düzene -çalışma düzeni -t- yaşama 
düzenine- sokmağa çalışıyorum. Ya beceririm ya da dağılıp gi
derim. Becermek gerek. Ben de gitmeden, birtakım işler yap
malı, bitirmeliyim.

M asallar103 pek yakında piyasaya çıkacak diye bekliyoruz. 
Çıkınca elbet yollarım. İstediğin dergileri iki parça halinde 
yollayacağım. Bugün Yazı'lar115 yola çıkacak. Oluşum'la- 
rın1}1 iki cildi ile sonraki sayılar da yakımla bir (va da iki)
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paket halinde yollanacak.
Bende önemlice bir hastalık çıktı. Zamanla ne olacağı anlaşı

lacak. “K ötü” değil ama herhalde epey can sıkıcı. Oya’ya58 
“selâm, geçmiş olsun” dediğimi ilet, hastalık yolunda kendisini 
yalnız bırakmıyorum, bilsin! Bu arada bir de kaburga kırdık 
hafiften. Eh, bir zahmeti oluyor onun da.

Teyzem bir türlüydü, anam bir başka türlü. Yazmak istedi
ğim kitabı yazabilirsem (durmadan çalışırsam onun sırası önü
müzdeki yıl gelir, var düşün! Gene de yazmalı!) o yaşlı, “patla
mış” kafalara bir sevgi borcu ödeyebileceğim.

Sungu’ya126 başarılar dilerim, inşallah liseye girer. Oya’ya 
bir daha “geçmiş olsun” Sana da “dayan, toparlan” derim. 
Düzeninin gereğini yapmak konusunda söylediklerine katılı
yorum; insan genç yaşta öğrenmeli çalışmasını. Ama yazı yaz
manın düzenini ben bu yaşta bile sezmekle kalıyorum. Bil
mem, bundan böyle belki uygulamasını da öğrenirim. Geç 
kalmışım, olsun, bundan sonraki süre -kısa mı uzun mu, bili
nemez- boşa geçmemeli.

Hepinizi kucaklar öperim. Bu ara pek uymuyor saatim saati
me. Bağışla. İstediğin şeyler varsa yaz.

Sağlıcakla kalın.

Bilge
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KOVUK

Ankara, 01.05.80

Halûkçuğum,

Özür dileyeceğim ya, neye yarar? Seni gönlümden çıkarmış 
olacağımı düşünecek değilsin herhalde. Ama bir tatil günü (ça
maşır yıkayıp bulaşık yıkamadığım, yemek pişirmediğim, kapı
nın üst üste çalmadığı bir tatil günü) imdada gelmese, daha da 
gecikirdim. Neden mi? Mektup yazmak bile ağır geliyor, hafta
lardan beri. Gene de ufak ufak kemiriyorum “yanıtlanacak 
mektuplar” destesini. Ama onbeş yirmi günde bir tutan nö
betlerle. Anamdan bu yana okuma bile kaplumbağalaştı. Yazı, 
nedense, durdu. (Nedense... Sanki açıklanacak bir şey var da... 
Hah!) Okulun işi salgın altına alıyor beni. Angaryalar, cabası! 
Yükleniyor millet, iyi de, biz ne olalım? Şeytan azapta gerek 
mi diyorlar, herif bunalsın da kendini öldürmeğe kalkmasın mı 
diyorlar, bilemiyorum. Ama en “müntehirane” 152 havalarında 
olduğum da bir o kadar doğru!

Epeydir bir arkadaşım yanımda kalıyor. Varlığı iyi, alıştım 
varlığına; ama pek mi kaygısız yaşayabiliyorum? Yok canım, 
nerede o kaygısızlık? Çok sevdiğim bir insan, ama bir “şımar
tılmış çocuk” yanı var. Benim gibi biri için birebir! Sanırım gö
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zünün önüne getirebilirsin durumu. Hasta. İlâçlarım alıyor 
ama cıgarayı bırakmışken, cıgara kendisine yasakken, son za
manlarda azıttı. Didişmek de istemiyorum durmadan. Yakında 
işe girecek. Asıl o zaman büyük güçlükler çıkacak. El bebek 
gül bebek büyütmüşler; hiç çalışmamış bugüne dek, kendi işle
rinden başka şeyle uğraşmamış. Çok da iyi bir çocuk. Çocuk 
dediğime bakma, artık bebe değil. Ama büyük şehir yaşamı 
onu sürekli olarak “okuldan kaçma” havasına sokuyor: Söz ve
rip vaktinde gelmek, kararlaştırılan bir şeyi yapmak güç geli
yor, sapıveriyor “kırlara”

Bense, şaşarsın, toplantılarda dişli, sert bir tartışmacı, lâfını 
pat diye ortalık yerde söyleyiveren bir adam olmağa başladım. 
Bunun Mehmet’le133 pek ilişkisi yok. Anamın ölümünden ön
ce de bu yolda bir şeyler olmağa başlıyordu, dolayısıyla anama 
bağlamak da doğru olmayacak. Ellisinden sonra ne oluyorum 
böyle? Evet, angaryalar yükleniyor, yapıyorum da, ama söylen
melerini herkesçe bilinmeğe başladı. İlerleme var, demeli.

Kitabım103 çoktan çıktı, çıktı ya bana ne kitap yollandı ne 
para. Yazdım, karşılık verilmedi. Gene yazacağım elbet. H a
ber de yolladım, ortak arkadaşlarla. Ne biçim dişlilik deme. 
Her cephede birden başarılı olmak için daha bir süre geçmesi 
gerekir. Buradaki arkadaşları bırak, dışarıdakilere öncelik ve
rilerek yollanması gerekirken, kitabı kimseciklere yollayamıyo- 
rum. Parayla alıp yollamak da biraz güç doğrusu. Bekleyece
ğiz karşılıklı!

Oluşum lar131 eline geçmiştir inşallah! Yoksa pek yanarım. 
Yazı115 ile Oluşum131 dışında bugünlerde küçük bir dergi var: 
Yeni İnsan1™ diye. İlginç ya, istersen biraz bekle, birkaç sayısı
nı birden yollarım. Mayıs sayısmıla kapak resmi, bendenizin! 
Yaaa! Niye, nasıl falan deme. ( )yle işte, bundan önceki sayılar
da Tomris Uyar135 ile İlhan berk1'*' vardı kapakta. Dergi daha 
çıkmadı. Çıkaranlar eşcinsel dive lıop oiıınıp hop kalkanlar 
var. Bizim resim çıkınca ne olıııV bakalım.
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Bir de hal hatır sorsam... Oya3x, baharla birlikte düzeliyor 
mu? Bahar buraya geldikten sonra sizin oralara haydi haydi 
gelmiştir. Çocuklar nasıl? Sen nasılsın?

“Kapan” diyordun mektubunda. Kapan senin çevrende el
bet. Yoksa başkası, şimdiye dek, birçok yer dolaşırdı.

Bilgin9 iyidir umarım. Son yıllarda pek az görüştük.
Benim yolum oralara düşer mi? Bilmem ki! Gerçi bir arka

daş aracı olup beni Fransız Kültür bilmemnesiyle tanıştıracak- 
mış, adam birtakım burslar dağıtıyormuş (!) falan filan. Hani 
Paris’te iki aya burun kıvırmam elbet. Eh, olursa biraz Belçika, 
biraz Almanya düşünülebilir. Belki sen biraz batıya, ben biraz 
doğuya kayarız da, ne bileyim, Strasbourg gibi bir yerde görü
şürüz. Ama bunların hepsi, şimdilik, hayalhane kuruntuları.

Hele okul bitsin, ağustos tatilinden sonra yeniden başlayıp 
kış tatiline girelim (yeni modamız bu, soğukta okula gitmek 
zorunda kalmamak için...) ondan sonra anlarız ne olabileceği
ni. Oysa bana sorsan her şeyi satıp savıp bırakmak, güneyde 
deniz kıyısında bir kovuk bulup içine girmek, tek düşündü
ğüm. M ehmet?133 Bilmem. Bir gün, er geç, kendi başına ya
şaması gerekecektir sanırım. Sür git yanımda kalabileceğini 
hiç sanmam. Ama bir ay ama bir yıl sonra... Neyse, şimdi bı
rakayım bunları.

Hepinizi candan kucaklar öperim. Bu yazdıklarım aramızda 
kalsın Halûk. (Bilirsin, “ aramızda kalsın” demek, kalmasına 
dikkat edilmesi demektir. Denmediği zaman “aramızda” kal
mayacağı düşünüldüğünden değil!)

Neler okuyorsun bu ara? Arına Karen ina'y\]1>1 okumuş muy
dun? Okumadınsa pek candan salık veririm; ben (gençliğim
den sonra) yeniden okudum da kısa süre önce...

Sağlıcakla kal Halûkçuğum. Sen bari çok gecikme yazmakta. 
Olmaz mı?

B.
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2 1.05.00

BİLGE AĞABEYİM /

güya bu kez hemen k ır ıp  k ıçım ı ik i  kelâm edecektim ya, 
gördüğün g ib i  bizim  te z in iz  bu, a r t ık  v ar hesap e t  sen . 
g e r ç i ,  yazam ayışın  ard ın d a, g i t t ik ç e  yazmadan kesilm ek 
g ib i  b i r  olgunun payı var y a , onu b i r  avuntu k a p ıs ı  say ıp  
görm ezlikten  (çelmek daha b i r  iç e  g e liy o r i  o aiîuyu a ld ık ta ı 
k e l l i ,  b i r  tü r lü  d ört ayak üzerine düşemedim, g e le c e k s iz  
b i r  dünyanın ağusu, başdöndürücii, b i r  o d en li de elden 
ayaktan k e s ic i ,  herşey  hem gerek iy o r, hem gerekmiyor, 
hani in san ın  kendi b a şın a  k a ld ığ ın d a  ç ı k a r t t ı ğ ı  t a t l a r  
v ar y a , kendine ç e k ic i  gelen  oyalanm alar, öyle b ir şe y  o l
du yazkam (tu ş  b i le  y a n lış  b a s ıy o r : m ak -yaz .).

sendeyse, en azından yaşama yönünden önemli b i r  d e r i ş ik 
l i k  mi söz konusu, olumsuz sonucun y ak alay acağ ın ı bilm eniı 
g e rg in liğ in d e  sürdürülen , ah, b u n la r ı sana yazmanın b o ş lu 
ğu, sapıvermek istemiyormusun sen de " k ı r l a r a " . . .  bu a ra , 
G iovan ni'n in  O d a sı'n ı yeniden (yeniden) okudum. Troyn'da 
ne v a rd ı?

deniz k ıy ıs ın d a k i o kovuğun düşünü gören b i r  sen d e ğ i ls in  
ama, ama şendek i puslu da o lsa  sonunda b i r  umut; bendeki 
umut da d e ğ i l ,  a ğ ır a  hüküm giymiş b i r i  g i b i . . .

iç in d e  çok şey ç e l i ş ip  duruyor, sonra sönük, p a sp a l , tükeı 
o la n ı sürdürüyor

o l  nedenle b i r  " ta k a t "  sorunu olan şu i k i  s a t ı r ı  b i r  yana 
bırakıyorum , b i r  haber diye benden, öpüyorum se n i ,  sev g iy 
l e ,  o öldürücü de o la b ile n  se v g in iz le

g e l i r in  yeniden.

KOT: O luşum 'ları aldım.Çok 
s a ğ o la s m .



AVUNTU KAPISI

21.05.80

B İLG E AĞABEYİM ,

güya bu kez hemen kırıp kıçımı iki kelâm edecektim ya, gör
düğün gibi bizim tezimiz bu, artık var hesap et sen. gerçi, yaza- 
mayışın ardında, gittikçe yazmadan kesilmek gibi bir olgunun 
payı var ya, onu bir avuntu kapısı sayıp görmezlikten gelmek 
daha bir işe geliyor! O ağuyu aldıktan kelli, bir türlü dört ayak 
üzerine düşemedim, geleceksiz bir dünyanın ağusu, başdöndü- 
rücü, bir o denli de elden ayaktan kesici, herşey hem gerekiyor, 
hem gerekmiyor, hani insanın kendi başına kaldığında çıkarttı
ğı tatlar var ya, kendine çekici gelen oyalanmalar, öyle bir şey 
oldu yazkam (tuş bile yanlış basıyor: mak-yaz.).

sendeyse, en azından yaşama yönünden önemli değişiklik mi 
söz konusu, olumsuz sonucu yakalayacağını bilmenin gerginli
ğinde sürdürülen, ah, bunları sana yazmanın boşluğu, sapıver- 
mek istemiyor musun sen de “kırlara” bu ara, ( UovannÎnin 
Odası nı138 yeniden (yeniden) okudum. Troya’da1 ne vardı?

deniz kıyısındaki o kovuğun düşünü gören bir sen değilsin,
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ama, şendeki puslu da olsa sonunda bir umut; bendeki umut 
da değil, ağıra hiiküm giymiş biri gibi...

içimde çok şey çelişip duruyor, sonra sönük, paspal, tükenmiş 
olanı sürdürüyor

ol nedenle, bir “takat” sorunu olan şu iki satırı bir yana bırakı
yorum, bir haber diye benden, öpüyorum seni, sevgiyle, o öl
dürücü de olabilen sevgimizle

gelirim yeniden

( imza )

NOT: Oluşum'lan131 aldım. Çok sağdasın.
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İMGELER KURAMI

Side, 22.07.80

Halûkçuğum,

Mektubunun yanıtını bekletip bekletip buradan yazmak de
ğişik bir “hava” veriyor olsa gerek. Oysa yazamayışım çok şey
le uğraşmama, çalışmama bağlıydı. Yazı değil, bu “çalışma” 
dediğim; okul işleri, bir de durduğu yerde bitiveren yan işler, 
angaryacıklar. Yazıya ancak burada oturabildim. İyi de oldu. 
Anamdan beri, öncesinden beri, artık bir şey yapamaz durum
daydım. Oysa yapacak çok şey var.

Mektubumu yazdığım gün -rastlantı işte!- arkadaşımın133 
da gittiği, memleketine döndüğü gün. Gitmesi iyi oldu. Gitme
sini ben istedim daha doğrusu. Böyle gidemezdi. Çok kötü bir 
duruma düşmüştüm, sağlıkça. Ama onu içimden koparıp at
mağı başardım mı? Hayır. Gene de aklın öne alınması gerekir 
bu durumda, diyorum kendi kendime.

Burada, “kovukta” değilim. Ama dönmemeği, burada kal
mağı düşünmemek de güç doğrusu. Binada kalabilmem için 
iki kişi olmalıyız. Yanımda şimdi Kurtuluş1''' var. ( )ğlunıı tanı
mış miydin? Dört gün önce okulu bitirdi. Şimdi asistan olsun 
istiyoruz (o da, ben de). Ama onunla “iki kişi" değili/..
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Sana ne zamandır yazmak isteyişimin bir de çıkar gözeten ya
nı vardı. Kitapları buradan teker teker Avrupa adreslerine yol
lamak büyük yıkım oldu. Birkaç tanesini, seninkiyle birlikte, 
yollayacaktım sana, onları senin postalamam isteyecektim, ora
dan bu iş çok daha ucuz olur diyerek. Salladım durdum bugü
ne dek. Artık Ankara’ya dönünce yaparım. Böyle bir angarya 
yüklediğim için bana çok denmezsin, değil mi? (Bu kaleme bir 
türlü alışamadım. Kurtuluş’un140 hediyesi. Ötekinden, Tanrı 
bilir, bir mikron falan ince! Bir türlü doğru dürüst tutamıyo
rum parmaklarımın arasında. Kayıp gidiyor sanki!) Yüksel Pa- 
zarkaya105 için de bir kitap yolluyorum ama onun adresi yok 
bende. Sen himmet eder misin? (Bildiğini varsayarak...)

Nasılsın? Nasılım? Şu anda bu konu atlanabilir. Epeydir ki
tap bile okumadımdı (kendi ölçülerimce!). Burada günde bir 
kitap okunabiliyor küçük oldukça. Sen neler okuyorsun? Bu
rada çalıştığım, “Beyoğlu”31. Bir gün basılırsa, “değişikliği
m i” iyi gösterir herkese, istediğin bir kitap, bir şeyler var mı? 
Yaz, yollarım. Tek kitaptan daha “idareli” oluyor birkaç ki
tap. Ona göre!

Bir “ imgeler kuram ı” 141 doladım dilime. Geliştiriyorum. 
Yazmağa başlamak da gerekiyor. Bakalım ne diyeceksin.

Oya58 nasıl? Çocuklar nasıl? Hepinizi sıkı sıkı öperim. Sağlı
cakla kalın. Yazmakta çok fazla gecikme, e mi?

Sevgiler!

Bilge
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TUHAF BOZUKLUKLAR

Ankara, 21.10.80

Halûkçuğum,

“Kendini affettirmek”ten söz etme. Bak ben de ne kadar ge
ciktim sana yazmakta. Oysa 15 gün önce niyetlenip oturmuş
tum kağıdın başına. Her zamanki “hesaba katılmamış” engel
ler, ufak tefek muzırlıklar, geldi karıştı işe. Senden haber gel
dikçe nasıl sevinirim! Sen ona bak.

Kitap için dediklerine de, Pazarkaya105 ile ilişkili yaptığına 
da teşekkür ederim. Ona da selâm söyle benden, gördüğünde.

Şimdilik, Milliyet Sanat’in142 1 ekim sayısında Füsun Akat- 
lı’nın128 yazısı çıktı ancak, kitap üzerine. Üstelik kuşa çevrilip 
dizilmiş, basılmış. Yazı iyi de, o hali sana pek bir şey vermez. 
Füsun’dan128 yazının aslını alıp yollamak daha münasip olur. 
Bir ara yaparım. Elbette, eskiden yapılagelen sövgü yazıları 
da çıkmayınca, çok uzun bir “sessizlik” olması yadırgatmaya- 
caktır seni. Sonra sonra, belki bir şeyler çıkar. Bir bakıma da
ha iyi, belki.

Öbür kitapları, buraya gelip oralara dönecek bir arkadaştan 
rica ettim, olmuştur artık. Kendini üzme yollamadım sanarak.

N a s ı l s ı n ı z r k i ?  O ğ l a n ’ ı n 126 g y m n a s i u m 1 1 '  i ş i  o l m ı ı ş i t ı r  a r t ı k ;

139



daha doğrusu girmiştir. Sağlık? Sen?
Bende sağlık bir tuhaf bozukluklar içinde. Dişler var: Bütün 

üst çene sökülüp yaptırılacak, ama iki hafta, ama iki ay içinde. 
Migren, temmuzdan beri yiyor gene beni. Uyku bozukluğu, şu 
bu; bir de, üşütmeler. Ya da öyle adlandırdıklarım. Ateşim var 
gene dünden beri. Geçer elbet. Bir de dertler, sıkıntılar... Canı
nı niye sıkayım? Evde olup güneş “buldukça” balkonda otu
rup kitap okuyorum. Aklım kolaylıkla başka yerlere kayıyor. 
Bayram günleri güneşlenme fırsatı çıktı, içeriler soğuk. Ama 
güneş de ölgünce.

“Beyoğlu”31, kesintiler olmasa, iyi gidiyor sayılabilirdi. Baka
lım ona ne diyecekler, sen ne diyeceksin? (Ha, Milliyet122 para 
yollamıyor hâlâ kitap103 için. Şaşacaksın ama galiba bu işi mah
kemeye götüreceğim sonunda. Peki, öbür kitaplar nasıl, nere
de yayımlanacak?)

Bir gün, belki, oralara geliveririm. Vize derdi olduğuna göre, 
Fransa’ya gidersem Strasbourg’a uğramak niyetinde olduğuma 
göre, seninle sınırda falan mı görüşmek zorunda kalırız, ne? 
Senin Fransa’ya girmen daha kolay olur mu Frankfurt’tan ge
lip? Tanrım, insanlar niye durmadan güçleştirir buluşmaları? 
Hoş, öyle dediğime bakıp umutlanma, benim yola çıkmam, ne
redeyse, aya gidip gelmek kadar güç olur.

Şimdi ateşime bakacağım, sonra çıkıp postaneye gideceğim. 
Bibik127 yaşlı, huysuz, iştahsız, belki de hasta. Onu bırakıp git
mek güç; kendisine bakmak iyiliğini gösteren bütün dostları 
yıldırdı. Ben yaşlı, huysuz, hasta, iştahlı. İşe, postaneye gidip 
gelen, çalışan, okuyan, ama aylardır boşluk içinde yüzen bir 
adam. (Nasıl bir boşluk? Ayrı konu!)

Musil'i144 okuyorum bu ara. Bir zamanlar dediğimi diyorum 
gene: Bazı kitapları yazarlarının va/dığı yaşta okumalı galiba. 
Pek önemli.

Hepinizi sevgiyle kucaklar öperim. Sağlıcakla kalın. Haberi
nizi de eksik etmeyin, e mi? B.
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Halûkçuğum,

Füsun’un128 yazısını yolluyorum. Cîcrçi elinde bir fotokopisi 
var; ama sen bitirince bize geri yollamağı yük saymazsan Fü
sun128 için biraz daha iyi olur. Ne de olsa yazının “yazılı” olanı 
daha bir sağlam.

Umarım hepiniz iyisinizdir. Şimdiden iyi yıllar dileyeyim sîz
lere. Ne olur ne olmaz... İyi olun!

Sağlığım kötülüyor; bir hastalık küpü olmak yorucu. Gene 
de kuyruk dimdik. Ama ne kadar sürer daha?

Sevgiler. Öperim.

B.
15.11.1980
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EDEBİYATTA KAPALILIK

Gravenbruch, 26.11.1980

BİLG E AĞABEYİM ,

mektubunu almış daha karşılığını verememiştim, bu arada 
Akatlı’nın yazısını yollamışsın, sağdasın derim, yazıyı bir çırpı
da okudum, umduğumu bulamadığımı söylersem, seni kırma 
pahasına da olsa, hem sana hem kendime daha saygılı davran
mış olurum, gerçi, yazı, belirtildiği gibi, bir ön çalışma, “Kimi 
ipuçları, kimi anıştırma notları işte.” çaresiz aklıma şu cümle
ler ilişiyor: “Karasu, dünyasının yapısı gereği kapalı bir yazar
dır. Edebiyatta ‘kapalılık’ görece, zamana, ortama ilişkin bir 
kavramdır. Bu gün Karasu’dan etkilenen, onu değerli bulanlar 
bile bunun nedenini ortaya koyarken yüzeysel kalıyorlar” (A. 
İnam145, Dor/146 dergisi, sayı 78, Nisan 1971). bilmem anımsı
yor musun bu satırları, bu yazıyı, 9 yıl sonra gelenin, bu oy
lumda bir yazıyı aşmasını içim özlüyor, dilerim Akatlı128 asıl 
yazısında bu işin üstesinden gelir, ama düşündüğüm, bu işin 
üstesinden gelmek için, asıl Türkiye’nin bir düzinenin en az 
yarısı kadar Karasu ayarında yazar yetiştirmesi, çıkartması ge
rektiğidir. eleştirmenleri, o yazarlar adam etler, bilmem yanılı
yor muyum? (Ben tam edebiyattan eli ayağı çekmişken, eski
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kurtlarımı depreştirmenin /amanı mıydı?)

ne anlamlı bir cümle: “ Düşünmek, korunmak, tad almak için 
dünyayı bilincinde evirir, çevirir Karasu.” (A.înam145, aynı ya
zı.)

şöyle bitiriyorum:

“Benim o adam; acıyı çektim, oradaydım.” (Whitman147)

özlemle öpüyorum seni, sağlığın için dua ediyorum (inanma
sam da), her zaman, her yerde

(üstüne basıp geçtikleri) sevgiyle

(İmza)
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GÜÇLÜ OT

Ankara, 03.02.81

Halûkçuğum,

Mektubunu alalı iki ay olmuş, kartını alalı bir ay. Çok bildiği
miz, söylediğimiz bir şeyi bir daha mı söyleyelim. “Vakit ne ça
buk geçiyor!” Haha!. Öyle. Geçtikten sonra. Oysa bir buçuk 
aydır, ağrılı ağrısız, ateşli ateşsiz, dişlerimle uğraşmaktayım. 
Ocak ayının ilk yarısı ateş, ilaç, dökülüp yayılma ile harcandı. 
İkinci yarıda angaryalar attık başımızdan. Şimdi, dişlerimizi 
(yeni, cici, bizi uğraştırıp uğraştırmayacağı, uğraştırırsa ne ka
dar üzeceği hiç belli olmayan dişlerimizi) beklerken, alt çeneyi 
kurtarmak üzere iki ameliyata “haydi, öyle olsun” derken, bi
raz mektup yazabiliyoruz, biraz da yazı. Önce Türk D/7/’nin11 
bir soruşturması var, yanıtlanacak. Galiba biraz sert çıkacağım 
bu kez. Sonra “Parslar” 148 geçici adlı bir öykü var iki aydır ka
famı kurcalayıp duran. Ona çalışmalı. Başka metinler vb.

Acılar, sıkıntılar, nasıl olsa kapının ardında sıra bekliyordur. 
Biz işimizi yapmağa çalışalım.

Gerçekte, mektup yazmağa oiıırmamıştım. Senin yazdıkları
nı yanıtsız bırakmayacak bir mckiupçuktu niyetim. Baksan a! 
iyi gidiyoruz.
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Berlin safanız iyi geçmişe benzer. Yarasın. Siz arada soluklan
mayı gerekli bulmazsanız, sinirleriniz bu gereği hatırlatır, hem 
de biçimsizce, imrendim size. Berlin’den ötürü değil ha! İstan
bul’a bir gidebilsem... Oysa başta Bibik127 olmak üzere ne ol
madık bahaneler yaratıyorum, ya Rabbi! Gerçekten de kıç kal
dırıp gidesim yok. İstanbul’da öyle insan eksilmeleri var ki!... 
Ama eş dost yerinde duruyor çoğunlukla, anama gideceğim, 
biraz havam tebeddül149 edecek (!)... Hangisi baskın çıkacak 
bu seslerin? Gitsem iyi olur ya, birkaç, ama gerçekten üç-dört 
günlüğüne de olsa. Bir daha yazdığımda anlatırım artık.

Oya’yı58 , bebeleri hemen şimdi öp benim adıma. Mektubun 
sonunu bekleme. Orada bi daha öperim ama şimdiki unutul
masın!

Yazı için söylediklerine teşekkür ederim. Füsun’a128 da ilet
tim. Haklısın. Ayrıca verdiği sözü tutmak yazara kalmış bir iş 
ise de, eş dost olarak böyle bir şey niye arada bir hatırlatılma
sın? Yani sen de, ben de hatırlatabiliriz. Ahmet inam’la145 yıl
lardan sonra birer mektup yazışmıştık 1980 içinde. Şimdi An
kara’daymış ya, sözü edildi, sözümü ettiğini öğrendim ama hâ
lâ görüşmedik. Benimle görüşmek istemediği düşüncesine mi 
kapılayım, ne edeyim?

Bilirsin, benim kitaplarım üzerine çok sonraları yazılar çı
kar. Bekleyelim. Kimi susar, benim sözümü etmemekle beni 
tamamıyla unutturacağını sanır. Kimi de susar susar, sonra 
yazar. Biz de zaten aradaaaa bir yazdığımıza, daha doğrusu, 
yayımladığımıza göre... Şimdi, 50. yaşım dolayısıyla Aziz Ne- 
sin’in Yıllık150 için istediği yazıyı, çıktığında, sana yollayabi
lirim; ancak o koca kitabı yollamak biraz güç olacak. O  yazı
yı “metinler” 150 kitabında mı okursun a r l ık ?  Dur bakalım, 
bir çözüm buluruz elbet! Bir de GYü/e/v1’11 deıgisi için re
simli bir konuşma hazırlıyoruz. Füsun1-’8 konuşuyor. Birkaç 
parça Beyoğlu31 ekleyeceğim galiba. O sayıyı yollarım elbet. 
Ama “ Parslar” 148 çıkınca (? ne zaman??) oıııı lıemen volla-
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rım. Sağ kalırsak elbet, o zamana değin!
Hep kendimden mi söz ettim? Ayıp etmişim! Ama sana “ha

ber” verebilmek için benim de biraz ortalarda gezmem, bir 
şeyler bilmem gerekir. Oysa epey kapalı yaşıyorum, ne zaman
dır. Sen elini ayağını çekme edebiyattan. Çekecek adam olma
yışın bir yana, öyle uzunca süre, uzaklaşmış gibi görünen kişi
nin dönüşü daha ilginç oluyor.

Şimdilik burada keseyim. Hepinizi bir daha öperim. Senin 
şu anda iki “öpülme hakkın” var. Sıkı sıkı. Sağlıcakla kalın. 
Pek de uzamasın aralar, e mi? Gözlerinden...

(Sevgi, üstüne basıp geçenlerin ardından 
başını gene kaldıran, güçlü bir ottur, 
merak etme.)

B.
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ENİS KARDEŞ

Gravenbruch, 17.03.1981

Sevgili Bilge Ağabeyim,

“Pek de uzamasın aralar” diyordun değil mi? Söz dinleyen 
çocuk bunca dinler işte! Ha bugün, ha yarın derken, ayı devi- 
rivermişim, daha da uzun, baktım da mektubunun üzerinde ta
rihe, Şubat’in 3 ’ünde yazılmış, 1,5 ay, peh peh, n’olur kusuru
ma bakma.

Aslını ararsan, hayatımın en talihsiz işinde çalışıyorum, ve 
inan akşam beş buçuğa kadar aralıksız çalışıyorum, bir sürü 
boğuntulu belge arasında, yaptığım da ne, ilkokul kütük defte
ri tutmak, diploma defteri tutmak, dışardan ilkokulu bitirme 
diplomalarını hazırlamak, askerlik tecilleri, güvence belgeleri, 
ders kitapları dağıtımı, bunların hesapları vb., anlayacağın, ba
na katkısı bulunmayan, ama beni yemekte eşi menendi bulun
mayan bir sürü nane. Böylece eve hoşafım çıkmış bir durumda 
döndüğümde, ya Sungu’nun126 ya Eren’inl(W ödevlerini yap
mamış olmaları ya da derslerine çalışmamış olmaları sorunu 
ekleniveriyor, yemek telâşını bilirsin, saat ilerlemiş, ben yor
gunluktan bitmiş durumda, ancak yorganlar döşekler, nur için
de yatsın Necatigil152. Evet, evet, sevdiğim, ama doğru dürüst
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ilişki kurmadığım bir sürü insanın ölümü, çağrışıverdi birden, 
bunlardan biri Sedat Veyis’t i153. Sağlığında Necatigil ile bir 
ilişkim olmamıştı. Uzaktan severek, bir kadirbilmezlik türü de
ğil midir bu? Nerden nereye...

Birgün ben de, doğru dürüst yazıp çizecek miyim dersin?
Sağlığından yakınıyorsun ya, bende de var bir sürü olağanın 

dışında olay, önem vermemeye çalışıyorum, o sabahlan yok 
mu, ben değil sanki ölüm kalkıyor, ağrı sızı içinde, şiş parmak
larla, böbrekler parlak değil, boğaza, bademcikleri aldırdık 
ama, dadanmış bir kez, iflah etmiyor, bunları yazıp da ne ola
cak

büyük ölümün azı dişleri takırdar uzakta76 
böyle miydi? Bilmiyorum, belleğim hep yanıltmıştır beni.

Geçelim. /  Sanki ertelemekten başka bir şey yapıyormuşum 
gibi oldu!

İstanbul’u gerçekleştirdiğini umalım da avunalım. Ama san
mıyorum. Kolay kolay kıpırdayanlardan değiliz biz. Bir övün
me çıkarmamalı bundan, tersine, tersine, bile bile, ne denir?

Gösteri yi151 daha görmedim. Ama Remzi’ye154 yazdım. G e
lince, seni de koklayacağım demektir!

Nesin Yıllığı’nda150 çıkan yazını isterim, elin değmezse, ya da 
Yıllık’ı150 yollayabilirsen daha iyi olur. Ederini de yollarsan gö
rür sana gönderirim, ya da sen önceden yazarsın, öderim. Olur 
mu? Sözü göndermeden açmışken, Yazıx15 dergisinin en son 8. 
sayısını gördüğümü, ondan sonrasını görmediğimi söyleyeyim 
sana. Daha başka sayıları çıktıysa, edinmek isterdim. Şöyle bir 
şey de düşünülebilir, Zafer Çarşısının içinde biliyorsun Top
lum Kitabevi var. Bizim Remzi İnanç134 hani. O bana her ay 
dergileri gönderiyor, zamanın olur ila önünden geçerken uğ
rarsan, Nesin Yıllığı13(1 ile T/z/’nın113 çıkmış diğer sayılarını 
bana göndermesini söyleyebilirsin. Ben ona bedellerini aşağı 
yukarı düzenli bir biçimde gönderiyorum. Artık ne düşünür
sün, ne eylersin sana kalmış.



Sözün burasındayken, bize özellikle bana burun kıvıran İm
zacıların115, ya da Enis112 kardeş’in kulaklarını çınlatayım. 
Türkiye, bir iş yapmak isteyen adamın ayağını çelmelemiştir 
hep, ama onlar, Yordam’m40 ayrı bir edebiyat anlayışı için, di
dinip durduğunu, işe katkısı olmayacak edebiyat adamlarını 
dıştalayarak, bilinçle sürdürerek bunu, bir ekip çalışması oluş
turmaya yönelik olduğunu görebilirlerdi. İstemediler bunu. 
Sonraları, bir başka konumda Birikim in155 yapmaya çalıştığı 
buydu, y^z/’nın115 da böyle sorunları vardı. Ama kültür, edebi
yat dayandıklarının üstüne iki şey daha katmakla olur diyesim 
geliyor. Kapılar yanlış çalınınca, eski tas eski hamam. Bakıyo
rum Batur’un eleştirel çalışmalarına, Cöntürk’ten156 tıs yok, 
oysa, bilmem yanılıyor muyum, edebiyat içindeki konumunda, 
kendisine belki de en yakın olabilecek adam o. Sonuç şu bana 
kalırsa, getirilmek istenen, serpilip gelişebilecek ortamı bulma
yınca, leşin kokusu ağırlaşıyor, ama kimse farkında olmuyor 
bunun, genel beğeniyi leş dokuyor. Katılırsan özde dedikleri
me, Batur’a 112 aktarabilirsin. Yanlış bir kanı olarak bizim ken
dimizi beğenmiş olduğumuz inancı var onda, şimdi başkaları 
(dergilerde görebildiğimce) onları öyle görüyor, içerden tanığı
sın bu işin, hiç de kendini beğenmişlerden olmadık. Onların 
da öyle olduklarını sanmıyorum. Neyse, niye yazıyorum bunla
rı sanki, içte işleyen bir yaradan mı? Yoksa, gördüğüm dergile
rin yarattığı mide bulantısından mı? 1 Ierkesin her yerde olma
sından bir tür iğreniyorum. Bu işte somut bir şey. Burada da 
birçok dergi çıkıyor ama, her derginin kendi yazarları var. Ne 
zaman olacak Türkiye’de böyle şeyler? diye geçirirken...

Bak nelerle doldurduk sayfayı. Ama bu kez aıayı sen açma 
olmaz mı? iki satır da olsa, ihtiyacım var, ve yalnızım, bu yal
nızlıkta seni sevgiyle öpüyorum, öpüyorum

( İmza )
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TURK YAZARLARINI OKUMAK

Ankara, 13.05.81

Halûkçuğum,

Hayırsız olmadığımı bilirsin, tek avuntum bu. Yoksa, “çabuk 
yaz” diye bitirdiğim bir mektubun ardından sanki, inat eder 
gibi, iki aya yakın vakit mi geçirirdim yazmadan? Olmadı. Se
nin anlattığın vardı ya, çalışman, gördüğün iş üzerine... Hani 
eve posanın döndüğünü, sabah kalkmakta güçlük çektiğini 
söylüyordun ya... Ben de buna benzer bir şey söyleyeceğim: Bir 
yılgınlık içindeyim. Çalışmam seninki gibi bunaltıcı, insanı 
“yeyici” değil. Gene de yoruluyorum, yetişemiyorum. Eve dö
nünce yemek pişirmek, Bibik’le127 uğraşmak (o zavallı da, hem 
ayak bağı, hem öfkelendiriyor, hem de başka türlü bir can yol
daşı. Şu edebiyata da geçmiş yaşlı İstanbul kadınlarının kedi 
düşkünlüğü değil elbet benimki. “Tek dostum” “tek canlım” 
da hiç değil. Ama sorun taşıtıyor, yani... gerisini anla. Sevmem, 
herifin bunca nazma kızsam ila katlanmam, ayrı konu. Evde 
yalnız olmak, hep yalnız olmak, insanda birtakım değişikliklere 
yol açıyor...), yemek, belki iki savla bir şeyler okuyabilmek, 
sonra yatmak. Günler geçli gitti, hele kalanı bozuldukça evde 
de duramaz oldum bir ara. I'.ıı yakın dost, komşu Füsun128, iki



üç bardak çay, üç beş lâkırdı, eve dönüş. Bibik127 yalnızlıktım 
gitgide daha çok şikâyetçi. Gitmeme sinirleniyor, evde kaklı 
ğımda bayram ediyor. Bu durumda ne yazı, ne mektup yazılır 
dı. Okumak bile olanaksız gibiydi. Bir süredir biraz düzeldim, 
iki haftadır mektup yazabiliyorum. (Gerçi birtakım önemli 
mektuplar gecikiyor. Örneğin Pazarkaya105, çevirmesi için bir 
metin belirlememi istedi. Hâlâ yazamadım. Hem ayıp, hem 
kendime zarar. Karar vermeli, yazmalıyım yarın.) Ev konusun
da biraz tedirginlik geçiriyorum. Bugün öbür tarafın ev sahibi, 
bizimkini temsil edecek, toplanıp konuşacağız. İnşallah bir 
dert çıkmaz.

Gösteri yi151 de, Nesin Yıllığı nı150 da Remzi154 gönderecek
ti. Almışsındır umarım. (Remzi154, bu ara emekliliğimi isteye
bilmek için yapılması gereken sayıma önayak oldu, bir arkada
şı bu işle uğraşıyor. Sağ olsunlar!) Kzzz’nın115 8. sayıdan sonrası 
çıkmadı. Ama şu sırada askerliğini yapmakta olan E n is112, 
döndüğünde, yeniden çıkarmak istiyormuş.

Kuşaklar arasında, hele dergilerde söylenenler açısından, 
bazı yanlış-anlamalar, yanlış-yorumlamalar olmasına şaşm a
mak gerek. Herkes kendi açısından baktığı, bakmakta olduğu 
kimselerin gözünden bir zamanlar -ya da, şimdi- dünyanın 
nasıl görülmekte olduğunu pek merak etmediği için, böyle 
şeyler biraz da “kaçınılmaz” oluyor. Kimi zaman, bu durum
da, insan hakkının yendiğini, ya da gereğince verilmediğini 
düşünebilir. Ama yapılacak şeylerden biri susmak, bir süre 
sonra başkalarının da işe karışmasıyla birlakım şeylerin açığa 
çıkarılmasını beklemek, biri de yazmak, “öyle değil, böyle” 
demek, vb. Ne dersin?

Bu arada bir hafta geçip gitti. Biz l'üsun’la1 ’s İstanbul'a, biz- 
ler için düzenlenen imza gününe katılmak i i /en- giııik. I'ena 
olmadı doğrusu. Eski kitaplarımın yeniden basılması solunda 
bir umut kırıntıcığı belirdi. Olursa fena mir' Bir masalımı İngi
lizceye çevirmek isteyen bir çocuk geldi beni buldu Bu ısı vii
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rütmeğe karar verdik. Kendisiyle biraz konuşup tartışırız sırası 
gelince. Ayrıca İstanbul başıma yıkılmadı. Eh, böyle şeyler bir 
parça olsun kafamı havalandırdı. Şimdi, bütün hızımla Ankara 
Üniversitesi Rektörünün benden istediği konuşmayı hazırla
malıyım. Konuyu “Türk Yazarlarını Okumak” diye kararlaştır
dık; yabancılar karşısında Türkçe yapılacak bu konuşma. İl
ginç! Hele olsun da...

Sağlık hafifçe sallantıda gene. Usandım doğrusu. Oluruna bı
rakıyorum.

Başka bir şeyler yazacağım diye biraz daha bekletirsem bu 
mektubu, bakarsın araya gene bir günler girer. İyisi mi, kapayı- 
vereyim zarfın kapağını; istiyorsam, çok beklemeden bir daha 
yazayım. Sen de unutma bizi. Hepinizi candan öperim. Sağlı
cakla kalın!

B.
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FAZLA UNUTMA

Ankara, 29.12.81

Halûkçuğum,

Aylardır yazmadım sana. Senin yazmayışını, yazamayışını, na
sıl anlamam?

Yalnız işle, koşuşturma ile geçen dört aydan sonra kış tatiline 
girmek üzereyken, hem -birkaç satır yazayım, hem, hepinize, 
sağlıklı, başarılı, barışlı bir yıl dileyeyim, dedim. Mektuplar, ay
lardan beri bekliyordu. Temizliyorum ki, yazıya oturabileyim. 
Yazmazsam çıldıracağım (Tam S. Faik157 gibi değilse de)... 
Çok çalışmak gerek. Kitabımı almışsındır. Ama “metin”leri to
parladığım kitap çıkacak -inşallah- yakında; onu bekle. Yayı
nevine vermek istediğim başka şeyler var. Çözden geçirilip te
mize çekilecek, yer yer yeniden yazılacak ama kısa zamanda ya
yınevine verilebilecek kitaplar; “Beyoğlu"51 gibi üzerinde çok 
çalışılacak kitaplar da biraz ilerletilecek.

Son dört ay içinde yemek pişirip yemek bile bir iş, bir dert 
haline gelmişti. Biraz nefes alalım, biraz yaşamağa çalışalım 
şimdi.

Sizler nasılsınız? Sağlıkça, gönülce, kalaca? Beni çok hızla 
unutma Halûk. Biliyorum, benim böyle bir şev söylemeğe hak
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kim yok ama belli edemesem bile seni hiç mi hiç unutmadığımı 
ben biliyorum. Yazışalım. Haberlerinizi ver. E  mi?

Bir istediğin var mı? Bu yaza doğru gelir misiniz? 
îyi çalışabilirsem beni daha sık okuyacaksın. Umalım öyle 

olur. Şimdilik sağlıcakla kalın. Hepinizi bir güzel öperim, ku
caklarım.

B.
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KISMET BÜFESİ

Ankara, 15.05.82

Halûkçuğum,

Mektubunda beni sevindirecek haberler çıktı. Ama sağlıktan 
yana yazdıkların üzecekti beni elbet. Gene de oturup hemen 
yazamadım. îş-güç, dağınıklık, yorgunluk kadar sağlıksızlık, 
bu yakada da var.

Yeni evinizde güle güle oturun. Hayırlı olsun! Böyle pi
yangoyu beğendim doğrusu. Evin yol açtığı bütün yorgun
luklar, işler de bittiğine göre, siz yeni evinize bakın! (54 kilo 
benim de “altın ölçü”mdür Halûkçuğum. Son zamanlarda, 
“şişmanladım” diye diye insanların canını sıktım. 55 ’e yak
laştım da... Acele “dikkat” etmeğe başladım boğazıma. Bu 
yaşta...)

Türk Dili’ndeki11 yazıdan ötürü T D K 1' ile aramızda ufak bir 
“mektuplaşma” oldu. Geldiğinde anlatırım, gülersin. Oraya ne 
zamandır başka bir yazı (daha doğrusu “bir dizi" oluşturabile
cek yazılar) vermek istiyorum ama şu anda yazmakla olduğum 
yazı uzadı, güçleşti, fena halde felsefeleşti, bilemedi bir lürlü. 
Oysa türlü şenlikler tasarlıyordum.

Kısmet Büfesi158 Karacan’dan159 değil, veııi bıı vavıııcviıı
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den çıkacak: Adam Yayınevi160. Sözleşme imzalandı ama diz
gi güçlükleri, biraz ölçüsüz tasarılarımın gerçekleşememesi, 
az biraz da (belki) Memet Fuat’la161 sürtüşmüş olmamız, işle
ri ağırlaştırdı. Ayda onbeş kitap çıkarmak niyetiyle girişmiş
lerdi işe. Şimdi kabak elbet biraz da benim başımda patlar. 
Çıktığında yollayacağım ya, sen buradayken çıksaydı, iyi olur
du doğrusu!

“Sen buradayken” diye düşünüyorum hep; izninizi istediği
niz sıraya rastlatabildiniz mi? O kadar üzülürüm ki olmazsa! 
Pek bir alıştırmıştım kendimi sizi görme düşüncesine...

Haber ver. Gecikmeden. Bir kart yeter.
Bir istediğim var mıymış? Yok be Halûkçuğum, yok; aklı

ma istenecek bir şey de gelmiyor. Ama Pazarkaya’yı105 görür
sen, arayabilirsen, sözleşmesini imzaladığımız seçkinin ne ol
duğunu, ne zaman çıkabileceğini bir öğrensen, gerçekten 
pek makbule geçer. Ondan dokuz aydır hiç ses çıkmadı da... 
(Alman “seçki ortağı” bir kalp krizi geçirmiş diye bir haber 
ulaştı buralara. İşin aslı nedir, ya da sonuçlar ne olur? Bir öğ
rensek...)

Umarım Oya58 düzelmiştir de gelişinizin tadını daha bir çı
karır. Çocukların konuşması biraz düzelir herhalde. Ama da
ha geçen hafta, bir ahbapların Amerika’da büyümüş, oku
muş, yenice dönmüş oğullarını gördüm. Oğlan düzgün ko
nuşuyor ama Amerikalı gibi konuşuyor. Kabahat aramamalı. 
Çocukların kulağı, boğazı çevrenin sesleriyle “biçimleniyor” 
elbet! Evde Türkçe konuşulması zaten unutmalarını önlü
yor olsa gerek. Ama buraya geldiklerinde bildiklerini gene 
hatırlarlar.

Halûk, geçen gelişinizde iki üç saat görüştük. Yetmez. Bir 
yerlere gitmeği düşünüyormuşsuıı. Ben geçen yaz iki buçuk 
gün içinde tatile gittim geldim. Bu vıl adamakıllı dinlenemez- 
sem sonucu gerçekten külü olur. Şu anki halimden belli. Ben 
de katılırım size, gönlünüz dilerse, v akitler uydurulabilirse. Bi
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zim bürokratik güçlüklerimiz az olmayacak, biliyorum. Ayrıca 
Bibik127 var. Pek büyük bir engel. Binlerinden rica etmek iyi 
de kolay değil.

İşte böyle. Hele sizin programınız iyice belli olsun.
Hepinizi öperim. Sağlık dilerim. Özledim, bilesin!

B.
Adrese dikkat! Ufak bir değişiklik var!
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BELİRSİZLİK

Ankara, 13.06.82

Halûkçuğum!

Mektubunu almak ne kadar sevindirdiyse beni, bir o kadar 
da dehşet verici bir şeyin farkına vardırdı. Elime dün geçtiği 
halde ancak bugün yazabiliyorum yanıtını, geç kalmasın diye 
de Ulus’a gidip postaneye kapağı atacağım birazdan.

Sevinci anlayacaksın. Dehşet verici şeyse, şu: Sen geliyorsun, 
belli bir yer söylüyorsun; gider miyim diye kendimi yokluyo- 
rum, bakıyorum ki gücüm yok. Yerimden kalkıp doğrulacak 
gücüm yok değil. Çok şükür, o hale gelmedim henüz. Ama 
ruh-gönül gücü sıfır. En ufak yol gözümde büyüyor; nasıl gidi
lir, hayvanı bırakabilir miyim? Ya hastalıklar? Gidiş iyi gidiş 
değil, farkındasın. Onca yola iki günlüğüne gidip gelmek?... 
Güç!

Seninle görüşmek istiyorum, konuşmak istiyorum. Oysa şu 
anda durum pek belirsiz. Yarın ya ila, durum gerektirirse, iki 
üç gün sonra- dişimi çektirecek, belli ayarlamaların yapılmasını 
bekleyeceğim insan içine çıkmak için, Hiıkaç gündür tuhaf bir 
hal başgösterdi. Herhalde gecikmeden hekime -kime?- gö
rünmek gerek. Iş bir ameliyata dek gidebilirmiş gibi geliyor
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bana, inşallah öyle değildir. En azından şimdilik, ameliyatsız, 
yapılabilecek bir şeyler vardır diye ummak isterim. Bu hafta 
içinde bu sorun da belirgin bir çerçeveye oturtulmalı. Öte yan
dan, kitabın düzeltisi için İstanbul’a çağrılmağı bekliyorum. 
Oradan da ses çıkmıyor. Temmuzun ilk günlerine rastlasa ne 
iyi olurdu! “Haziranda çağıracağız büyük olasılıkla” demişler
di. Besbelli temmuza doğru kayıyor. Fransa’dan gelecek arka
daşlar var: 5’inde Ankara’ya gelebilirler, ya da ertesi günü. On
lar bende kalıyor üç-dört gün. Görüyorsun ya, trafik sıkışık.

Sen Söke’den sonra Alanya’ya gider misin? (Alanya, anladı
ğım kadarıyla, çok değişmiş. Ben onbir yıldır gitmedim.) G it
sen de gitmesen de İstanbul’a ne zaman dönmüş olursun? An
kara’ya, dediğin gibi, bir günlüğüne de olsa gelmen ne zamana 
rastlar?

Bu mektubum eline vakitli geçerse bu sorunun yanıtını bana 
verebilirsin. Umalım öyle olur.

Yazı-çizi lafı hiç etmeyeceğim. Konuşuruz artık. Ama konu
şalım!! (Şunu da belirteyim: İstanbul’a hafta sonunda gitmek 
söz konusu olacağına göre, hafta ortasında bir yere ayrılmış ol
mam da düşünülemez. Ama bana İstanbul’dan haber gelirse, 
ben sana nasıl haber vereyim? O zaman Ankara’da değil de İs
tanbul’da görüşebiliriz çünkü!)

Görüyorsun ya, tam bir belirsizlik içindeyi(m)(z). Sen de ay
dınlığını kat ki biraz belirlilik kazandıralım şu görüşmemize.

Sizlere iyi eğlenceler, iyi dinlenmeler. Çocukları öperim. (An
kara’ya hep birlikte gelir misiniz?) Haberinizi bekleyeceğim. 
Öperim güzelim. Sağlıcakla kalın.

B.

Cöntürk’ü156 hiç bilmiyorum. Epeydir, hiç
mi hiç rastlamadığımın farkına vardım şimdi.
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ÇÖZÜLMEYEN ŞEYLER

Ankara, 11.10.82

Halûkçuğum,

Mektubunu ancak üç gün bekletmiş oluyorum. Yığınla, haf
talardır, aylardır bekleyen mektuplara bir an sırtımı dönerek... 
Üstelik, derslerin başlamasına üç gün kala, öğrenci programla
rının yapıldığı, fakültedeki görevlilerin yıl başından bu yana 
yaptıkları “her türlü” yayınların neler olduğunun sorulduğu, 
hangi ders kitaplarını kullanmak niyetinde olduklarının bildi
rilmesinin istendiği bir gün, bugün. İyi mi?

Yazdıkların, andıklarınla içimi gevrettin! Nereden buldun o 
posta kağıdını?... Visconti’nin162 filmine iyi ki gitmişiz zama
nında!.. Beni okuyorsun bir daha... Evet, görüşmeler -hele 
uzun ayrılıklardan sonra oluyorsa- elbette kısa görünür biribi- 
rini seven insanlara. Dostluklar elbette çözülür de, çözülmü
yor, insanlar biribirlerine gerçekten sıcak, güzel şeyler söyle
meği hâlâ istiyorlarsa; daha ne olsun? Çözülmeyen şeyler de 
var demektir. Bir tek sakınca geliyor aklıma: Çözülmeyenin, 
yaşamı izlemesi gerekir. Geçmişin bir anını, bir dönemini don
durup “öyle, olduğu gibi” tutmağa çalışmaması gerekir. Yoksa 
yeni buluşmalar kendini havada, “basacak yer”siz buluverir.
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Eh, yazışıyoruz seyrek de olsa, biribirimizden haberimiz var... 
Geçmiş “müzeciliği” yapmaktan sakınabiliriz.

Yazımda163 (çaptan düştüğünü hiç kabul etmem) yerine 
oturtamadığını söylediğin şeylerin neler olduğunu merak edi
yorum. Çok gecikmeden yazarsan, yazdığında da bu konuda 
bilgi verirsen, beni çok sevindirirsin. Gerçi (aralıklı olarak) ar
kadan gelecek yazılar, sanırım birçok noktayı daha bir aydınlık 
kılacaktır. Bu yazılar bir kitap oluşturur diye düşünüyorum. 
Ancak her yazının da bir bütünlüğü var. Eksiklik görüyorsan, 
lütfen söyle!

Bir şey daha isterim senden: Kendini suçlama. Ortada bo
zuk, güdük bir şey yok ki!

Gürer’i164 bulmak kolay olmadı, ancak cuma gecesi görüşe
bildim, konserinden önce. Plaklar dışarıda bulunmazmış. Ken
disinin birkaç tane hakkı varmış, söyledi; ondan iki tanesini 
ayırıp bana verecekmiş. Ben pek istemezdim öyle olmasını ama 
başka yol yoksa, yapılacak bir şey de yok. O plakları sana ulaş
tırmak için ne yapmalı, bilmiyorum ama bir yol, elbet, bulu
ruz. Tek, plaklar gelsin! Gürer164 sözünü unutmaz ama yerine 
getirmesi epey sürebilir, çok “dolu”dur, gerçekten!

Sağlığım bozuk çalıp duruyor; aldırmıyorum, iyiymiş gibi ya
şamağa çalışıyorum. Kendime bakmıyor da değilim. Düzelmek 
güç, çoğu zaman.

Kitap117 çıktı ya, görmedim daha, bir aydır dağıtamadılar. 
Başka şeyler?.. Bir daha yazdığımda anlatırım. Hepinizi öpe
rim, iyisinden. Ne olur, çok gecikmeden yaz da kopmuşluk 
duyguları olmasın. Sevgiler.

B.
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DOSTLARIM ÜZERİNE

Frankfurt, 25.10.1982

Bilge Ağabeyim,

Arayı açmamak için, yoksa asıl değindiğine “ ‘Dostların Üze
rine’ diye söze girişerek...”e girmek benim için çok zor. Kaçak 
güreş yaptığımı sanmayasın. Gerçekten bu “denemen” (başka 
ne denebilir?), benim için ağır. Her bir öğeyi yerli yerine koya
bilmem zor mu zor. Zorluğun bir bölüğü bilgi eksikliğinden, 
felsefe donatımsızlığımdan geliyorsa da bir bölüğü birlikte “ya
şamışlık” eksikliğinden kaynaklanıyor (sekiz yıl oluyor, senin 
yanında yörende kokunda olmayışım).

Neyse ne, içtensem, düşündüklerimi her şeye karşın şuraya 
aktarmam gerekiyor (ne kadarını becerebilirsem?). “Dostlarım 
Üzerine” gibi çok öznel bir alandan söze girilirken beklentim, 
kendi ilişkilerin içinde “nasıl, niye, niçin” kurulmuş oldukları
nın kavranmasıyken, “yazın”dan, öznel ile insanlararası ilişki
ler türünü ayıramıyorum, giderek öznel olanın ilişkiler alanın
da silindiği, uzaktan ilişkiler sorununa yaklaşıldığı izlenimini 
ediniyorum. Bunların üzerine her ilişkiler ağının bir denge ya
ratması, oluşturması ekleniyor ki, bu da öznel mi yoksa belli 
bir saptama (nesnelleştirme çabası) mı anlayamıyorum.
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Benim sezdiğim, öznel alanın (sana ilişkin olanın), tüm ilişki
lerin şu ya da bu türlü oluşturduğu dengelerin belli bir “anla
ma, anlamlandırma-yazma” alanına kanat açması.

“Denge” kavramını anlamakta zorluk çekiyorum. Örneğin, 
“Doyurucu bulduğumuz ilişkiler biribirinin yerini tutamaya
cak ilişkilerdir, biribirlerine ‘biraz’ aykırı bile düşebilirler. 
Ama bunların oluşturduğu ‘dizge’ bir denge göstermektedir.” 
diyorsun. “ oluşturduğu ‘dizge’ bir denge göstermektedir”i 
tam kavrayamıyorum. Daha doğrusu öncel olarak “bütün in
san ilişkileri bir dizge oluşturur” verilmiş ise peki. Ama ya öy
le değilse. Burada “denge” kavramı önem mi kazanıyor? Belli 
bir kaygıyla, dürtüyle, belli ya da kestirilmiş bir amaca yöne
lirken kurulan ilişkilerde gözetilen davranışların o amacı ger
çekleştirmedeki uyumu mu denge? Ya da, “bu bölgeler, bu 
kuşaklar arasında da bir denge kurulmaktadır” sözü giderek 
“kişiliğin” de bir “denge” olduğu görüşüyle mi bütünleşmek
te (beslenmekte). Ya da, “yaşam ın” kendisi bir denge mi 
oluşturmakta?

“Denge”nin senin denemende geliş biçimi, dünyaya, yaşa
ma özel bir bakışın mı sonucu? Evrendeki herşeyin belli bir 
“denge”ye dayandığı görüşüne. Buradan ilişkilere. Mantığa 
evet, doğru olup olmayacağında, söz konusu insansa, kuşku
luyum.

Ama en başta söylediklerim geçerli. Sorunu kavrayamama 
olasılığını bütün anlama çabamın önüne koyuyorum.

Yoruldum, şimdilik bu kadar.

26.10.10X2

Başkaca, bildik hay huy içinde geçen günler. Mari|iıcz’in,(,i 
Nobel’i kazanması (Doğru yazdım mı adım, şimdi gidip kim 
bin üstüne bakmaya üşeniyorum.) ister isteme/ Yaşar Ke
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mal’i166 çağrıştırıyor. Abartarak, soluksuz anlatmakta sanki bu 
iki yazar ortak birçok şeyi taşıyorlar (yanılıyor muyum?). Ke
mal’in166 almasını belli bir dilin üyesi olarak isterdim (Marqu- 
ez’i küçümsemeden).

İnsanın diledikleri, gönlünden geçirdikleri, düşledikleri en
der zamanlarda gerçekleşebiliyor, bunu bilecek yaşa yazık ki 
geldim, yazık’ı ne diye sorma, depreşir, depreşmesinin hiç mi 
hiç sırası değil, ne denli düzayak olursa belki o kadar iyi...

Senin o sevdiğim “Bir Ortaçağ A bdalı”nın167 Le Mon
de da168 yayımlanmasına ne kadar sevindiğimi anlatamam. Ki
mi yazarları 50 yaşlar çekiyor. Erken sayılmaz, üstelik oraya ka
dar ne vartalar, fırtınalar... Gene de, gene de, güzel, güzel ya, 
yetinme duygusu yok bende (bu konuda), bekliyorum, daha 
güzel haberler,

salt yazma konusunda değil, sağlık konusunda, iyi giden, sa
na kendini iyi duyurtan birçok konuda...

böylece, sevgiyle kucaklıyorum
seni

( İmza )
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ANAYASAYA AYKIRI

Ankara, 28.12.82

Halûkçuğum,

Mektubuna hemen oturup karşılık vermek isterken ancak 
bugün yazabilmem, biraz acıklı doğrusu. Ama gene anlayışlılı
ğına sığınacağım. Yazacağım da bir şeye benzer mi benzemez 
mi, sonunda görür, anlarız.

Önce, mevsim gereği, yılbaşı dolayısıyla sana, Oya’ya58, ço
cuklara, en iyi dileklerimi sunayım; hepiniz için, başka başka 
biçimlerde de olsa, gönlünüze en uygun düşecek dilekler 
hangileriyse içinden seçebileceğiniz türden bir “dilekler top
luluğu” Sağlık hepimiz için önemli ama bebeler sağlığı seç
mez genellikle; ne yapsınlar o hiçbir zaman hesaba katmak 
gereğini duymadıkları şeyi?... Başarı, mutluluk, iç erinci... 
Galiba pek “kendimize göre” düşünüyoruz: ( >kıılclaki başarı 
onları herhalde çok ilgilendirir. Bizde, başarı devince... Böyle 
böyle çok uzar bu sözler. Uzun sözün kısası, içimden, gön
lümden size doğru çok güzel şeyler çıkarıyorum vola. İslerli
ğinizi kabul edin.

Dünkü, bugünkü gazetelerden seçme lıaberleı, ga/.cie dışı 
dedikodular: Bir avuç üzücü şey. Dinleyin, yanı, okuyun Da
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nışma Meclisinde yapılan bir konuşma, Yaşar Kemal’in166 De
niz K «i7«’sünün169 Anayasaya aykırı olduğunu ileri sürüyor. 
Brezilya ile Kolombiya’da “turistik” insan avları (öldürmek, ır
za geçmeli, filim çekimli “yerli” avları bunlar) düzenleniyor- 
muş. T D K 47 kaldırılıyor, başına, dille ilişkisi anlaşılamayacak 
kimseler getiriliyormuş. Bilmem, herhangi bir şey eklenir mi 
bu “haber”lere? Eklenir elbet; örneğin ilk haberle üçüncüsü, 
çok değişik düşüncelerin dile getirilmesine yol açabilir. TD K 47' 
TDK olmaktan çıkarsa elbet bir şeyler, önemli bir şeyler eksilir 
ama T D K ’nın “dile müdahale”sini eleştirenlerin kendi “müda- 
hale”lerini nasıl bir gerekçeye bağlayacakları, epey güldürücü 
bir iş haline gelecektir. Bakarsın birçok aydın, birçok yazar, 
“bağımsız olma”yı öğrenir böylelikle. Bu da az şey değil. Ana
yasanın geriye doğru yürütülmesi ya da yazılan bir kitabın 
Anayasaya uygunluğunun denetilmesi ilginç sonuçlar yaratabi
lir. ikinci habere ise, insanlığın pek yazılmayan “ tarih”ine, 
“gizli tarih”ine gireceği düşünülerek, “aman ne kadar inceliyor 
insanlık!” demek, tepki gösterilmez örneğin. Ne dersin?

Evet, benim “deneme”ler Türk Dili'nde11 çıkmaz bu gidişle. 
Ben aylardan beri “durmakta”yım çünkü. Bir sürü rahatsızlık, 
hastalık art arda geldi, bastırdı. Onlarla uğraştım durdum. Bu 
ara, birkaç gündür biraz rahat ettim gibi. Bu kez de belim kay
dı gene, ama buna kaygılanmak, fazlaca kafa-gönül ayırmak ge
rekmez. Arada bir böğürürüm, aksarım, durduğum yerde çakılı 
kalırım, geçer ardından. Iş de, çok oyalayıcı, vakit yiyen bir ca
navar halinde. Gece yi102 temize çekmeğe başlamıştım; dersler 
başladığı gün bıraktım, bırakış o bırakış. Bir sürü tasarı, bir sü
rü “yazılacak, yazılmalı” Hep bekliyor. Denemelerin ardı gel
se, Türk Dili'nde11 olmasa da başka bir yerde, yayımlanabilir. 
Ardı gelse, mektubunda (o güzel, yazdığına çok sevindiğim 
mektubunda) sorduğun soruların birçoğuna da, yanıt gelecek 
ağır ağır. N ’eylemeli? Uzun bir yazılar dizisi olarak tasarladım- 
dı o işi. Öyle tasarıların gerçekleşıneyebileceğini de hem çok iyi
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biliyorum, hem çok görüyorum (birçok yazarın geçmişine bak
tığımda), hem de gerçekleşmesindeki güçlükleri yaşıyorum. 
Neyse, traşı keseyim de en azından şöyle bir şey yazayım sana, 
sonraları daha (da) açmak, yaymak, açıklamak üzere...

1) Sen, lütfen, “eksiklik”, “donatımsızlık” lafı edip durma. 
Mektubun zaten böyle sözleri yalanlıyor! 2) Beklentine aykırı 
şeyler söylüyor olabilirim. Ama ilişkilerin “öznelliği” ile değil, 
yıllardır pışpışladığım bir “kuram ” ın çerçevesi içerisinden 
görünüşleri ile uğraşıyorum bu yazılarda. Evet, anlama an
lamlandırma derken en önemli şeye değiniyorsun.Yalnız bu 
anlama -anlamlandırma işi, gene “imge dizgelerimiz” içeri
sinde yürütülen bir şey, demeğe getireceğim. 3) “Denge” , sü
re açısından, “kuramsal bir an” olabilir. Yaşamın güdümü-yö- 
netimi açısından “kuramsal” bir varılacak-nokta ya da yola 
çıkış noktası olabilir, yani yaşayabilmek için kurmak zorunda 
olduğumuz, kurulmuş varsaymamız gereken bir durum olabi
lir. Ama yaşanan yaşamın oluşturduğu “gerçeklik” göz önün
de tutuldukta, kurduğumuzu görebildiğimiz, sürekli devin
genliği içinde birtakım “ dönem ler” , yani birtakım “du- 
rum”larda karar kılmış gibi düşündüğümüz bir güçler, imge
ler düzenidir de... (Haklısın, “denge” sözcüğü bir durukluk, 
bir “yetkinlik” getiriyor hemen kişinin usuna...) Daha çok 
konuşmak gerek bu konuda. Anlatılması güç şeyler olduğu 
için de dilimizi epey zorlayacağız demektir bu. Dizgeler, den
geler, öğelerin belli bir andaki durumlarıyla var; ülküsel bir 
dizge, denge sözü etmiyorum.

Elbette, açıklamış olmadım. Olsa olsa, üzerinde düşündük
ten sonra itirazlarını bildirebileceğin birtakım lâkırdılar atmış 
oldum ortaya. Burada keseyim. Biraz sonra derse gireceğim. 
Bu mektup da bugün yola çıkmalı. Başta sana, hepinize can
dan sevgiler! (Sıkıştır beni, arkasını da getireyim!)

B.
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YALNIZLIK

Ankara, 13.09.83

Halûkçuğum,

Sen geciktiğin için üzülürsün, ben geciktiğim için üzülürüm, 
utanç duyarım. Niye bu üzüntümüzü duymayacak gibi davra
nanlayız bir türlü?

Kartın geleli tam bir ay olmuş. Bekleyen mektuplara bugün
lerde (günde bir hesabıyla) karşılık vermeye çalışıyorum. Çalı
şıyorum ya pek garip başka bir şey oluyor: Hemen yanıtlanma
sı gereken birtakım mektuplar da geliyor. Çözüm? Her gün, 
bir bekleyen mektuba bir de ivedi mektuba karşılık yazmak, 
îyi bir yöntem. Yaşamımın en verimli yöntemini ancak bugün
lerde mi keşfettim ne?

Umarım hepiniz iyisinizdir. Türkiye’dekiler de iyidir inşallah. 
Mektubunda da diyordun ya, bu yaşlarda, sevdiklerinin sağlığı 
en önemli konu oluyor. Sağlık derdi olmayınca insan başka 
şeyleri de düzene koyabiliyor.

Benim sağlığım “iyice” diyeceğim. Yani büyük, önemli bir 
dert yok. Buna karşılık gene “migren” nöbetine girdiğim için 
gündüz-gece ağrıları bir yana ardından gelen sersemlik canıma 
okuyor, çalışma gücü, yaşama isteği kalmıyor, “ iyice” dediğin

168



bu muydu? deme. Bu derdi bunca yıldır çekerim, alıştım işte, 
geçmesini beklemek umut duymak anlamına geliyor. Eh, umu
dun şu ya da bu türlüsü gene de umuttur. Tanrı bu umudun da 
yitmesinden saklasın bizleri! Bir başka umut yitimi içindeyim 
ki, ona hastalık falan yol açmıyor. Dışarıdan değil, içeriden 
kaynaklanan bir şey. Uzun uzun anlatmanın yeri değil bu mek
tup. Ama kafam “bu kışı geçirebilmek istiyorsan denize mutla
ka gitmelisin” derken gönlüm yerinden kıpırdamağı bile iste
miyor. Ay sonuna doğru iznimi kullanacağım ama evde de otu
rabilirim bu gidişle. Temel sorun, yalnızlık. Gerisini anla işte! 
Bir insanla birlikte olma işini başaramadım gitti. Geldiler de 
ben mi istemedim? Değil. Herhalde kardeşkovan, oğultutmaz 
damarları yanında eşbulmaz damarı da var bende. Bir “umut” 
görünür gibi olur olmaz yitiyor. Herhalde bir arada yaşanacak 
insan olarak görünemiyorum kimseye.

Geçelim.
Yöneticiliğim, epey laçka durumda, sürüp gidiyor. Kimi bor 

cunu biliyor, kimiyse masraflar arasında garip öncelikler göze
terek evin parasını her şeyden sonraya bırakıyor. Yaşama, deği
şik yerlerden bakılıyor demektir bu: Eğitim, çevre göreneği so
runu bu!

Okumalarım, biraz düzenli olan tek etkinliğim. Yazının iste
diği kafa temizliği, düzeni pek “pahalı” bir durum. Gene de... 
Ne yapmakta olduğum önemli değil. Önemli olan, ortaya çıka
cak iş. Sırası gelince haber veririm elbet.

Senden ricam, kısacık da olsa, “biz şöyleyiz, böyleyiz” diyen 
bir mektup yazman arada bir. “Mektup” diyebileceğin mektu
bu geciktirsen, daha seyrek yazsan da, öyle “haber kartları”nı 
geciktirme. Bebelerin yaptıklarından, gördüklerinizden söz et, 
falan; e mi?

Adam’dan160 son taksidi aldım ama yeni kitap çıkaracak, da
ha doğrusu kabul edecek durumları, kesinlikle, yok. Güç du
ruyorlar ayakta; sözleşme imzalamış oldukları kitapları çıkara

169



bilmek için paralanıyorlar. Bu durumda yeni kitap çıkarmam 
biraz “yaş! ”

Bugünlük bu kadar yetmez mi? Hepinizin gözlerinden ya
naklarından öperim. (Kuzum, Pazarkaya’nın105 seçkisinden hiç 
haber alamadım, senin bir bildiğin var mı?)

Haydi sağlıcakla kalın!

B.
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“BÜYÜK” KÎTAP

Ankara, 22.12.83

Halûkçuğum,

Ne zamandır susuyorum gene. Oysa yazılıp haber verilecek
lerin hiç de az olmadığı bir dönem yaşıyorum.

Güzel kartına, Kafka puluna, Sungu126 ile deniz kıyısındaki 
fotoğrafınıza teşekkür etmekte geç kalmış da olsam, “Gönlü
müzdeki yerinizden şüphe edemezsiniz mirim!...”

Hastalığın geçmiştir ya artık, sürüp gitmemesine, sinip pusu
da beklememesine çok dikket et Halûkçuğum. Benim orala
rımdaki iltihap kalıntısı bir dişin iltihaplanmasına, bir boğaz 
kızarmasına bakıyor sanki. Bir tarafımda bir şey oldu mu, ora
dan da ses gelmeğe başlıyor. Aman, hiç değilse Alaman ellerin
de bu iş kökünden temizlensin! Hele o antibiyotik allerjisi!... 
Bilirim, bir arkadaşımda da var. Bereket bende yok, halim ne 
olurdu yoksa! (En yeni hastalığım: Zona. Yeni geçti...)

Hepinize mutlu, sağlıklı, başarılı bir yıl dilerim. Bebelerin 
“havalara,'modalara” kapılma yaşlarıdır elbet. Zorlama! Ken
diliklerinden gelirler (gelebilirler) istediğin bir yerlere. Onların 
sinirlendiği, “yol gösterilmesi” galiba... Yarabbi! Ne güçtür bu 
yaşlar... Onlar için de, ana-baba için de... Okuma ya da oku
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mama, öylesine kolaycacık, bir tepki haline gelebiliyor ki!
Yalnızlık konusunda yazdıkların doğru galiba. Ancak ben, 

hep yalnız yaşamış bir kişi olarak artık başka türlü yaşamak is
tersem, anlarsın sanırım. Hem görgünün, bir noktada, işe yara
yabilmesi de düşünülebilmeli. İyimserlik mi, hayalcilik mi der
sin, bilmem... Ama bir arkadaşım var şimdi. Çok da mutlu olu
yoruz bir arada. Birlikte yaşıyor değiliz ama birlikte geçiriyo
ruz birçok saatimizi, hemen hemen her gün... Tanrı sürdürte...

İş gene başımdan aşkın. Yıl sonu, birikmiş mektuplara karşı
lık verilmesi için iyi bir fırsat ama gerek o mektuplar, gerek 
başka kartlar yazılması gereği, yükü büsbütün ürkütücü kılı
yor. Her şey yoluna girecek de yazıya yeniden oturacağım. İn
şallah! Öyle de çok şey var ki sırada. Sonra, her an kafamda 
evirip çevirdiğim “büyük” 176 kitap...

Neyse Halûkçuğum, hepinizi öper, kucaklarım. Sağlıcakla 
kalın! Yazmanı bekleyeceğim elbet. Sevgiler.

B.
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GECİKME

Ankara, 18.06.84

Sevgili Halûk,

“Gecikme” sözünü ben de ağzıma almayayım, daha iyi. Bö
lük pörçük anlatırım sana son aylarda olanı biteni. “Gecik- 
me”yi anlarsın.

Umarım hepiniz iyisinizdir. İyi olmak, önemli bir şey; çok 
söyledim bunu zaten...

Senin açıklamamı istediğin o “denge” sözü vardı ya, işte, 
herkesten çok seni düşünerek, onu açıklayacağım yazıyı yaz
mağa çalışıyorum şimdi. Aylarca, bir dersin hazırlığı ile uğraş
tım, başka hiçbir şey yapmadım, yapamadım. Şimdi dersler 
bitti, sınavlar bitti; soluk almağa başlamanın tek göstergesi, ya
zı yazmağa çalışabilmek. Bu yazıda olmazsa bundan sonrakin
de her şey artık açıklanmış olur. Merak etme.

Önce mektubundan aldım o Edebiyat günlerine170 katıldığın 
haberini; sonra da Milliyet Sanat’da142 Gülten Akın’ın171 yazı
sında senden söz edildiğini gördüm. Benim, elbette, böyle bir 
şeyler yapılacağından haberim yoktu, olamazdı. Böyle işlerin 
düzenlenmesi, benim hiç “bilmediğim” birtakım mekanizma
lara bağlıdır...
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Duru’nıın172 Yoksullar Geliyor unu173 iki yıl önce okumuş
tum. Beğenilecek bir kitap. Kimi öyküsü de özellikle iyi.

Demir ö z lü ’yii17'1 gördün mü Berlin’de? Ben, dört yıldır 
bekleyen Aşk ve /Yı.v/tT’ini175 iki gün önce elime aldım, oku
dum. Çok ayıp bir şey yapıyorum, herhalde, ya da içimde bu 
duygu var, ama kitabı çok kötü bulduğumu, yer yer “İğrenç 
yahu! Yeter bu edepsizlik” dediğimi sana söylemem gerek. 
Belki son iki öykü ancak, ortanın biraz altında olmakla kalıyor. 
Sen okumuş muydun?

Benim “büyük kitap” 176 dediğim, gerçekleşmesi biraz güç 
görünen, geniş bir tasarı. Daha önce tasarladığım bir başka ki
tabı (Beyoğlu’nu31) da yiyeceğe benzeyen bir kitap. Ölmeden 
bitiririm belki.

Gece'yi102 Adam Yayınevinin160 istemediği anlaşılıyor. Başka 
yerler deneyecek miyim, bilmem. Denemeli ya; o gücü de bir 
yerlerden bulmalı. Bezgin bir adamım şu sıralar.

Yedi aya yakındır, yalnız değilim. Yazmıştım galiba. O yanım 
iyi. Mutluyum bir açıdan. Önemli bir açıdan... Ama tam şu sı
ralar genel bir “yaşama çöküntüsü” içindeyim. İnsan mutluy
ken bile kendine ne güzel dertler yaratabiliyor, hele adı B.K. 
olunca...

Telefonum bağlandı sonunda. Haberin ola. Numara 26 99 
08. Kaydet, gerekebilir. Sen de kendi numaranı ver. Bir yanda 
dursun.

İşte böyle Halûkçuğum. Hepinizi öper, iyilik, sağlık dilerim. 
Arayı çok uzatmadan yazarsan sevinirim. Ben de biraz daha 
düzenli yazarım. (Evin yöneticiliğini devretmem de büyük bir 
rahatlık sağladı...) Bizim biribirimize yazacağımız bir şeyler 
hep vardır, ne dersin?

Haydi, sağlıcakla kalın!

B.
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TASARILAR

Ankara, 10.10.84

Sevgili Halûkçuğum,

Bu kez çok gecikmiş sayılmam belki, ama çok çabuk yazdı
ğım da, herhalde, söylenemez.

Bu yaz görüşemediğimize üzüldüm ama tutup Ankara’ya 
gelseydin de beni bulamasaydın, büsbütün üzülürdüm. Aldı
ğınız ev hayırlı olsun. Eh, bir gün bizi de misafir edersin belki 
oralarda. Gerçi 47 m2, dört kişiye bile pek dar gelir, bir be
şinci kişiyi herhalde balkonda (varsa!) yatırmak gerekecektir. 
Güle güle oturun, diyeyim de şimdiden, lokumunu sonra dü
şünürüz.

Yaşadığımız sürece, “önümüzdeki yıl” görüşebilme umudu, 
şunu bunu yapma tasarıları, rahatlıkla sürdürülebilir Halûk
çuğum; eh, yaşamazsak da “yazık oldu” der geriye kalan. Bu 
iş böyle...

Sessiz Ev ’i177 okumadım. İnşallah ona da sıra gelir çok gecik
meden. Bu ara, ilk olarak, bir okuma listesi yapıp kendime, 
ona göre okuyorum. Ne oldu böyle? diyeceksin. Şimdi, her şe
yi bir yana bırakıp çok uzun (kalın) olacağını sandığım, “nere
deyse 26 yıldır pışpışladığımı” söylediğim kitabı176 yazmağa
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oturduğum için okumalarımı da daralttım. Belki kitaplar ya ilk 
ya da ikinci kez okunacak. Elbette, arada bir, listede olmayan 
bir iki kitap da girecek devreye: Şu anda, listedekiler, 14.000 
sayfa dolaylarında. Ama bu listeden “ödün” vermemeliyim. îlk 
defter doldu. İkincisindeyim. Kaba bir hesapla 10-12 defter 
tutması beklenir, yeni gelişmeler olmazsa yolda giderken. 
(“Denge” yazısı da, o yüzden, şimdilik uykuda. En az dört def
ter dolmadan başka bir şeyle uğraşmak istemem. Ben emeklili
ğe da fazla güvenip yaslanamayacağıma göre...)

Bu yaz bir Side bir de Alanya seferi yaptım; 9 gün + 5 gün. 
Hem çok iyi çalıştım, mutluluk içinde yaşadım, hem biraz has
talandım, düşüp sırtımı fena çarptım, sıkıldım. Her şeyin bir 
araya gelmesi pek anlaşılır gibi gelmeyecektir sana, biliyorum. 
N ’eyleyelim, durum buydu.

Neredeyse ilk yılını dolduracak güzel bir ilişki içindeyim. O 
da iyi. Sağlığımın, şu anda, sızlanacağım bir yanı yok. Ama bir 
şey çıkıverecekmiş gibi bir duygu da var, bir yerlerimde, inşal
lah, tek “rahatsızlığım” vehhamlık olur.

Gözlerinden öperim. Oya’yı58 çocukları da. (Okul/okuma 
konusundaki en taze düşünceleri nedir ki?)

Sağlıcakla kalın. Sevgilerle.

B.
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GELELİM KİTAPLARA

Ankara, 17.12.84

Sevgili Halûkçuğum,

Geç mi kaldım, günler mi İnanlImız bir hızla geçiyor? Bile
miyorum artık. Bunu sık sık söyler oldum. Bir koltuğa kaç kar
puz sığar, hesabını şaşıralı o kadar oldu ki! Yaşadığımı anlaya
bilmek için durmadan sıkışmak, hangi işi öne alıp bitirmek ge
rektiğini bilememek şart mı?

Mektubun beni nasıl sevindirdiydi!... Çocukları anlatıyordun. 
Tamam, oğlan işleri biraz ağırdan alıyormuş, olsun! Akıllıca ya- 
pıyora benziyor, iyi yetişire benziyor. Daha ne? Oya58 ile senin 
sağlık açısından pek parlak durumda olmayışınız üzücü ama. 
Kimi dönemde insan “tuhaf” bir şeyler olur, doğru. Ama biraz 
da kendine bakması, ne bileyim, “dikkat etmesi” gerekir. Anla
dığım kadarı ile Oya58 bu konuda senden dikkatli. Sen koyver- 
me kendini, ne olur! Gelir geçer, diyorum; eh genellikle öyle 
olur ama iz de bırakır, bu izler sonraları kendini duyurur. “Ağa- 
bey”lik yapıyorum şu anda, farkındayım ama, yapmayayım mı? 
(Kendi sağlığım konusunda bana “kardeşlerim” buna benzer 
şeyler söylüyor... Ben bu konuda senden daha akıllıca davrandı
ğımı ne sanıyorum, ne de ileri sürüyorum. Bağışladın mı?)
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Gelelim kitaplara... Sıkı dur: Art arda üç kitap çıkacağa 
benzer. Çan'da178, lroya’nmli<) yeni baskısı ocak içinde çıka
cak sanırım. İnşallah yanlışı olmaz bu kez. Öncekinde “dirim
sel” yanlış pek azdı zaten. Can178, bütün kitaplarımı basmak 
istiyor. Eski, yeni. Yalnız böyle bir anlaşmaya varmazdan önce, 
Gece’yi102 Iletişim’e 179 vermiştim. Onun için o da orada çıka
cak. Şu anda onun provalarını düzeltiyorum. Ancak, kitabın 
çıkması için, Akşit Göktürk’ten180 yazmasını rica ettiğim sunuş 
-önsöz- yazısının gelmesi gerekir. Bir ay falan gerekebilir bu
na, ya da biraz fazlası. Adam’da160 ise Ölen Adamx?,x (Yarab
bi! Meğer ne çok, ne korkunç yanlışlar varmış onda, anlatılır 
gibi değil! İnşallah bu kez gerçekten yanlışsız çıkar, diye du
alar ediyorum...) yeniden basılıyor. “Büyük” 176 kitaba gelin
ce... Beyoğlu31, onun bir parçası olacak; Çan’a178 on aya kadar 
verip ayrıca yayımlanmasını isteyeceğim (adı, şimdilik, “Side 
Kitabı” 182 diye geçen) “kitabın” da onun bir parçası olacağı gi
bi... “ îsabey” 176 geçici adıyla işitmiş olabileceğin kitap... Ne 
yazık ki şimdi epeydir, şuydu buydu, provaydı, dersti, düzenli 
çalışamadım üzerinde. Ama bir an önce o düzenin sağlanması 
gerek. Bitirmeden ölmek istemiyorum. (Sanki bana sorula
cak!...) Şimdi biraz aydınlatmış oldum mu durumu?

Okurlara göre değişiyor “en güzel kitabım” Öyle olması da 
çok hoşuma gidiyor, ne yalan söyleyeyim. Bana, yazar olarak 
sorsan, “en güzel”in gerçekten bir anlamı yok. Hepsi belirli 
dönemlerimin ürünü. “Yaşamımın en güzel yılları (ya da gün
leri)” diye seçemem ben. Güzelliklerle çirkinlikler, iyiliklerle 
kötülükler üst üste de geldi, yan yana, art arda da... En kötü 
günlerimde sustum zaten. Ama en kötü günlerin içinde de gü
neşin parladığı olmadı mı?

“Büyük” 176 kitapta, ikinci bölümde, senin176 adını taşıyan, 
sana çok benzeyen bir kişi var. Bu kişi, ileride de birkaç kez 
“sahneye” çıkacak, bilesin.

Kısmet büfesi158 diyelim ki senin deyiminle “ seçilm iş”
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okurlara sesleniyor olsun. Onlardan biri de sen değil misin? 
Senin şiirlerin “olağan” okurlara göre miydi yoksa? Gülüyo
rum elbet bunları yazarken. Oradaki birçok metinle senin kur
duğun, kuracağın alış veriş pek güzel olur gibi geliyor bana. 
Geçenlerde İngilizce bölümünün roman dersine “konuk sanat
çı” olarak çağrıldım. Kısmet Büfesini158 okuduk biraz. Evde 
yaptığım bir ders de var şimdi, beş kişi ile... Okuduklarımız
dan biri de gene o. Görsen, ne iyi gidiyor. Hem bilirsin, önce
leri “güç !” denir yazdıklarıma, sonra alışılır. Şimdiki kitaplar 
bakalım nasıl karşılanır?...

Burada durayım da, hepinize sağlıklı, mutlu, başarılı bir ye
ni yıl dileyeyim. Kendinize iyi bakın. Yaşam zaten kolay değil, 
kendi hatalarımızla onu büsbütün güçleştirmeyelim. Ne der
sin?

Candan sevgiler. Öper, sıkarım. Çokçokçok!

B.

179



IÇÎMl KEMİREN k u r t

Ankara, 28.07.85

Halûkçuğum,

Benim gadrim sevdiklerime, çok sevdiklerime, besbelli. Sana 
bunca aydır yazmadığımın farkında değildim desem, inanır mı
sın? Alınma sakın, farkında olmamam “ilgisizliğimden” değil 
elbet! Seninle öyle sık oturup konuşurum ki içimden! Yanıma 
gelirsin, çay içeriz. Bu durumda biraz daha “anlaşılır” bir hal 
alır, değil mi, bu “farkında olmama?” Gece102 için söyledikle
rine de teşekkür ederim, arkadaşlarıma hemen yollamana da. 
Onlardan da ses geldi. Amerika’ya yolladıklarım ise galiba de
nize düştü. Oradan ses yok.

Onca şey var ki yazılacak! Bu mektuba sığdıramam da, sığ
dırmağa kalkmam da. Sen bunu alınca “küs değilim” diye bir 
kart at, ben gene yazayım, e mi? Önce “Oya’nın58 ameliyatı” 
dediğin nedir, ondan haberim yoktu. Senin romatizman ne? 
Aklım yatmaz. Baktırdın mı? Biraz “cimnastik”le düzelebilecek 
o saçma sapan ama adam ağlatan ağrılar olmasın bu dediğin? 
Bebelerin piyano çalmasına sevindim ya, tembellik etmesinler, 
ne olur, çalışsınlar; sonraları çok pişman olurlar böyle bir işi 
doğru dürüst götürmediklerine. Hem Almanya’dan iyi yer mi
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olur musiki ile uğraşan gençler için? Okulları, dersleri nasıl?
Mektubunda sorduklarını yanıtlayayım önce: Lawrence’in181 

ikinci baskısı çıktı, gene de epey yanlış var. Ama ilk baskısı bir 
felaketmiş! (Adam160, bizden KDV hesabı açmamızı istediği, 
ben de yanaşmadığım için, parasını (yani 35.000 L.) ödemedi 
daha. Dursun!) Troyali9 ile Gece102 çıktı, biliyorsun. Güzün 
Uzun Sürmüş110 çıkacak, Göçmüş Kediler103 önümüzdeki yıl. 
Bu arada yeni yılın ilk ayları içinde Side’ye Gazel182 diye bir ki
tap çıkar sanırım. “Büyük kitap”tan176 çekilip alınacak parça
larla, bitirilecek birtakım yazılardan oluşacak. Başlık üzerine ne 
düşündüğünü söyle. Musikiyi anıştıran bir şey istiyorum. Bü
yük kitap176 da çok çalışmamı gerektiriyor. Oysa... (Bunu son
raya bırakıyorum. Soruların yanıtlarına devam!) Ahmet 
înam’ı145 görmedim ama Gece'yi102 okuduğunu belirten kısa, 
övgülü bir mektup aldım. Bir bankada “göz göze geldiğimizi” 
de söylüyordu. Ben farkında değildim. O mektuba verdiğim ya
nıttan sonra da görüşmedik. Yalçın Soysal183 üzerine hiçbir şey 
bilmiyorum. Hoş, bu arada epey tanımışsındır onu. Sana her
hangi bir yardımım dokunamaz.

Okul bitince bir “diş onarımına” girdim. Uç haftaya yakın 
sürdü. Şimdi takma dişli bir adamım. 28 yıllık baş/göz ağrımı 
bilen, tanıyan, bu işin uzmanı bir hekim çıktı karşıma. Tedavi 
oldukça başarılı. Bundan sonraki nöbet dönemi belirleyici ola
cak. Umutsuzluktan umuda geçiş, kimi şeyin bir yazgı olmaya
bileceği duygusu beni epey sarstı. Başka rahatsızlıklar var, pek 
yüz vermiyorum şimdilik. Ama en önemlisi, bina satıldığı için 
evden çıkmam gereği. Kiralar akıl almaz sayılar halinde. İstan
bul’da söz konusu olan çok paralı bir iş gerçekleşmezse herhal
de şehrin iyioe dışına taşınmam gerekecek. Nisandan beri içimi 
kemiren büyük kurt, bu! Şimdi biraz denize gitmek istiyorum. 
Hatta iki taksit halinde. Elbet, Bibik’in127 bakımını üzerine 
alabilecek biri ya da birileri çıkınca. Denize, çalışmak için gi
deceğim. Oralarda iyi çalışırım, bilirsin. Bu yıl okul biraz daha
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vakit bırakır, rahat olursa, çalışmayı sürdürebilirim umudu ile 
yaşıyorum. Ama ev tedirginliğinin bitmesi şart. Taşınmayı dü
şün! Yeter adama. Kitap paraları düzenli gelse belki güvenip 
daha pahalı bir daireye geçebilirim. Ama... Neyse, bu ağlama
ları bırakalım bir yana.

Gece102 üzerine pek çeşitli okur tepkileri geliyor. Oğlanın 
biri geldi. Okulda yolumu kesti bir gün. Pek ilginç bir okur
muş! Epeydir görünmedi ama Gece102 üzerine doldurduğu bir 
defter getirecekmiş ekimde. Birtakım çizimler tasarlamış. Dün 
Hulki Aktunç’un184 Cumhuriyet Kitap Katalogunda çıkan ya
zısını gördüm. Çok önemli. “Susma duvarı” biraz yıpranıyor 
mu ne? Bir de Avusturalya’dan, Türkçe bir gazete geldi, Nihat 
Ziyalan’dan185. Orda olduğunu bilmiyordum. Gazetenin sanat 
sayfasında “Her hafta bir kitap” başlığı altında Troya nın139 
yeni baskısının resmi, yanında “ D oğum ” 186... Demek 
Sydney’de de okunuyoruz. Kitap falan da satılıyor olabilir. 
Vay vay vay! Bu “benlik okşamaları”nı çok görme Halûk. Alı
şık değilim böyle şeylere. Şu anda bir yandan U SBG A 110, bir 
yandan Gece102 Fransızcaya çevriliyor. Basılırsa... Paris’te çı
kan bir Amerikan dergisi de yazı istedi; Fred49 çevirmekte şu 
ara. Ben oturup doğru dürüst çalışsam ya, şu bekleyen mek
tupların hepsini bitirip...

Halûkçuğum, bu mektup olsa olsa özet. Kusura bakma. 
“Küs değilim” diye kart atmağı da ihmal etme. Olur mu? Ço
cukları, sizleri, çok çok öperim. Sağlıcakla kalın!

B.

Bir de “deneme” var tezgâhta. Gene İmgeler Kuramımla iliş
kili. Azınlık/lar187 konusunda (Günün birinde bu denemeler 
de bir kocaman kitap oluşturmalı.). Onu sana basılmadan ön
ce de yollarım ya, bitirmeli. Düşüncelerini öğrenmek isterim.
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K arasu’nun A nkara’daki evinde Bilge Karasu ve ben (üstte). 
Sungu Aker, Bıyık ve Bilge Karasu (altta). Ağustos 1991.



DAĞINIKLIK DUYGUSU

Ankara, 26.12.85

Halûkçuğum,

Ben de ne zamandır susuyorum ya; senden bir şeyler yolda
dır bugünlerde, bak ben de yazıyorum (yazabiliyorum) sonun
da, avunabiliriz artık.

Senden ses çıkmayışı, umarım, sağlıkla ilişkili bir dertten, 
önemli bir engelden ötürü değildir. Benden ses çıkmayışı ise, 
biliyorsundur, anlamışsındır, ev arama bulma taşınma kara
basanından ötürü. Güçlükle, maaşımın % 92’sini ayın birinde 
yutuveren bir ev buldum. Çankaya’da (Nilgün So. 13 A/2 bir 
kenara yazıver)... Sıcak, suyu kesilmez, ama güneş de (hiç) gör
mez* bir ev. Eh, yerleştim sayılır ama sokak kapısından içeri gi
rer girmez karşıdaki boşlukta görülebilen (ne yazık ki, hâlâ 
görülebilen!) “yeni taşınılmış ev” manzarası, evin ötesini bil
meyene herhalde şamar gibi geliyordur. Oranın düzene girmesi 
için gereken bir iki nesneyi, söz verenler, hâlâ getiremediler. O 
nesneler, durumu düzeltecektir ya, benim de bir iç-gücü bul
mam gerekecektir o işi başarmak için...

Haftalardır düzelemedim, çeşitli rahatsızlıklar art arda geli
yor, geçiyor, geliyor... Bir de ne olduğuna benim de, güvendi
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ğim bir hekimin de akıl erdiremediğimiz bir şey var. Canımı sı
kıyor ya, bakalım ne olacak... Biraz para kazanmak için bir iki 
iş yapıyorum; okul-sınav-kağıt okuma, yıl sonu mektuplarını 
yazma işleri de eklenince biraz bunaldım. Aylarca işlemeyen 
makine birden bu kadarını yapar duruma gelemez elbet! Ara
da Uzun Sürmüşün110 provalarını da düzelttim. Ocak sonuna 
dek çıkmış olur sanırım. Asıl, Çan’a178 vermek istediğim, şim
diden (kendi hesabımca) gecikmiş bir kitap var. Yeni. Adını 
şimdi “Narla İncire Gazel”182 diye söylüyorum ya, değişebilir 
(Kaçıncı hali bu!). Eşten dosttan böyle bir adı nasıl buldukları
nı soruyorum bugünler... Sınavlar bitince doğru dürüst çalış
mam gerek ki bir şeyler olsun. Bu arada Uzun Sürmüş ü 110 de, 
Gece yi102 de Fransızcaya çeviriyorlar. İkisiyle yakından “ilgile
niyorum” Gecenin102 ilk yarısını onbeş-yirmi gün içinde “ba
sılacak” hale getirebilirsek şubatta bir yayınevine gitmesi bek
lenebilir. Ondan sonrası, elbet, Allaha kalır!...

Epeydir bir “dağınıklık” yaşıyorum. Hiç değilse, bir “dağı
nıklık” duygusu var içimde. Oysa, gitgide, evimde oturup ça
lışmak isteği, yazıdan başka şey düşünmemek isteği güçleniyor 
içimde. Hem “hayırdır inşallah” diyelim, hem sevinelim. Dağı
nıklık duygusunu da “işe yarar” kılalım.

Benden haber bu kadar. Sizlere sağlıklı, verimli, mutlu bir yıl 
dilerim. Yaz da her birinizin halini, işlerini, durumunu öğrene
yim. Olur mu?

Gözlerinizden, yanaklarınızdan öperim hepinizin. Seni (ayrı
ca) biraz sıkarım şöyle kollarım arasında. Ama “haber mektu
bu” beklediğimi bil!

Sağlıcakla...

B.
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KİMLER DÖVÜNSÜN

Ankara, 02.08.86

Halûkçuğum,

Ben dövünmeyeyim de kimler dövünsün! Altı gün önce so
kakta Cöntürk’e156 rastladım. Senin Ankara’dan gelip geçtiğini 
söyledi. Tamam, ben aylardır, yazmam gerekirken, yazmıyor
dum sana. Ama adresimi sana bildirmiştim. Telefon numaram 
da defterine yazılmış olmalıydı. Evi bilememişsin. Telefon 
edeydin ya! (Püsküllüoğlu’nun69 evinden iki ev yukardayım. 
Düşündüğün gibi, işin hoşu, Püsküllüoğlu69 da evime ilk kez 
iki gün önce geldi. Gelip gittiğini söyledim. Keşke beni arayay- 
dı, dedi o da...) İstanbul’da geçirdiğim üç günden sonra Anka
ra’ya dönmüştüm. Görüşebilirdik... Artık bir anlamı yok bu 
yamkmanın biliyorum. Hiç değilse yazışalım bu yıl, doğru dü
rüst yazışalım...

Şu anda karşımda iki mektubun var: Benim yazdığım sırada, 
senin de (yılbaşı gelirken) yazdığın; bir de benim mektubumu 
aldıktan sonra yazdığın... ( )yle çok şev var ki yanıtlanacak, iki
sinde de!

işimde canımı sıkan şeyler var: Bir zamanlar çok iyi olan iliş
kiler çok bozulduğu için. Yani, "dışarıdan” gelen şeyler değil,
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“içeriden” Iş değişikliği düşünüyor değilim; ama akıllıca 
hazırlanmış bir emeklilik, daha önce göçmezsem, iyi bir şey 
olur sanırım. Şu ara bir “güney evi” düşü var. Gerçekleşirse, 
haberin olacaktır elbet. Ama bir dahaki mektupta böyle bir 
şeyin sözü geçmezse, suya düştüğünü anlarsın o işin. Şimdi
kinden çok daha iyi, daha rahat bir ev söylediler; akıllıcası 
belki hemen o eve “evet” deyip yeniden taşınmağa davran
mak olurdu. Ama senin de çok iyi bildiğin üzere, ben (biz) 
hiç “kolay taşınanlardan” değiliz. Gözümde öyle büyüyor ki 
daha yılı dolmadan (oysa, buna da, “hazır alışmışken” tü
ründen bir kulp bulunabilir) bir daha toplanmak, göçmek, 
yerleşmek... Dünyanın parası. En önemlisi de gene kaç ay sü
recek bir yerleşmemişlik duygusu, çalışamama... inanır mısın, 
yeni yeni çalışmağa başlayabiliyorum. Epey kafa bozuklukları 
da geçirdim art arda. Ben sana yazmazsam, tembelliğimden 
değildir. Şimdi bile pek “sağlam” sayılmam. Cîene de bir kıy- 
tırık yazı {Adam'da188 [sanat dergisinde] eylülde çıkar), bir 
deneme (yakında Bilişim™  dergisinde onu sana yollayaca
ğım) bitti. Asıl derdim, incirle Nara G azel’i 182 bitirmek. 
Ama şimdi de poşet musibeti çıktı. Benim kitabım herhalde 
“muzır” görülür, düşündüğümü gerçekleştirirsem. Poşete gir
mek istemezdim. (Ama derler ki ticarî açıdan pek yararlıy
mış! Bu yaşımda böyle bir soytarılık!..)

Öğrenciler iyi. Paraya iyi demek pek güç. Şu anda, vergi ia
desiyle birlikte 130.000 lira kazanıyorum. Gülmez misin? izin 
almadım henüz ama çoğu zaman evdeyim, çalışıyorum, izni, 
kaynatmamak için, bayram sonrası alacağım ama asıl, eylülde, 
bir haftalığına denize bakmağa gidebilirsem (girerim de elbet!) 
izin o olur. Bibik127 artık 17’sine bastı. Zayıflıyor, eriyor. G ide
cek o da. Uzun süre bırakmağa razı olamam, iyi bakarlar da, 
bir şey olursa...

Benim “coşkulu” yanım yok değildir Halûk, bilirsin elbet. 
Ama dediğin gibi biraz sağını solunu, altını üstünü düşünürüm
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pek çok işin. Sen biraz başka türlü olmaktan yanasın. Ne çı
kar? Yaşlanırken sen bana benzemeğe başlarsın, ben sana... 
Yazmak istediklerimi bitirebilirsem, o konularda, konuşulacak 
epey şey çıkar sanırım. Cöntürk’ten156 epey haber aldığım için 
senden daha ayrıntılısını bekleyeceğim. Ama merak ettiğim şu: 
Gerçekten uzun uzun konuşacak kadar bir araya gelmemiz 
umudu, olabilir mi?

Günlerin geçip gidişi, insanın bir şey (hiç değilse “dişe do
kunur bir şey” ) yapmaksızın geçip giden günlere “bakışı” , be
nim de iyi bildiğim şeylerden. Arada bir olsun toparlanabili
yor musun?

(Benim ağrıma “çare” bulan, ondan önemlisi, çok çaresiz 
kalmayacağım yollu umut veren -doğrusu da bu!- hekim “diş
çi” değil; yanlış anlamış olacaksın! Ağrı üzerine uzmanlık geliş
tiren bir farmakoloji uzmanı. Düzeltile! Gerisini de, izin ver, 
bu gecikmiş mektupta söz konusu etmeyelim.) (Önümüz kış. 
Dertli, ağrılı, vıdı vıdı mektuplar o zaman yazılır nasıl olsa!...)

İstanbul’da Bilgin’i9 gördüm, çalıştığı yerde. Bildiğim gibiydi 
ama gönlümün dileyeceğinden biraz fazla(sını) mı içiyor, ne? 
Sakın aklına bir şey gelmesin, “içiyor” demiyorum! Ama...

Bu mektubu ne zaman bulursun bilmem. Ancak, çok gecik
meden yazarsan sevineceğimi bil! Hep sen sorarsın “bir şey is
ter misin?” diye. Ben de sorarım. Varsa, bildir.

Oya’nın58, bebelerin gözlerinden yanaklarından öperim. İyi 
olun, olmağa çalışın. (Seni de, senin öptüğün gibi öperim. 
Hem baksan a bana, aramızdaki on yaş fark, artık ne kadar 
önemsiz oluyor, farkında mısın? Şimdiki arkadaşlarım benden 
otuz yaş falan küçük olabiliyor!) (Ben de adam olursam!...) 
Sevgiler. Bekliyorum.

B.
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DENK GELMEDİ

24.08.1986

Bilge Ağabeyim,

Düzgün bir davranış gibi gözükmüyor, ilk bakışta, ama şunu 
söyleyebilirim kesinlikle, seni görememiş olmamın sana karşı 
olan duygularımda herhangi bir değişiklikle ilgisi yok. Kestir
meden söylendiğinde, denk gelmedi, diyebiliriz.

Denk gelmeyişinin bir nedeni, uzun zamandır beni mektup- 
suz bırakman olmuştur diyebilirim, çünkü iz konusunda yanıl
dım, çok az kaldığım İstanbul’da yanıltıcı bilgiler aldım, senin 
İstanbul ya da Bodrum’a taşınmış olabileceğinle ilgili bilgiler, 
senin son mektubunda da taşınma sözü geçiyordu 
(02.08.86’dan önceki), bu çok çok kısıdı olan Ankara günü
nün, arayışa dönüşmesini engelledi. Bcıulc bulunan, ki yanıma 
aldığım defterde yoktu, onu nedense, bütün her notu içine 
yazdığım kırmızı kaplı deftere kaydetmişim, 26W08 ııolu tele
fon, hâlâ o mu?, çünkü 26.12.85 günlü mektubunda telefon 
numarası yok.

Bunlar önemli değil, önemli olan, gerçeklen sem, üstelik 
Ankara’ya kadar gelmişken seni ve sevdiğim hır ıkı kişiyi ila
ha görememiş olmamda. Görememek, dokunanı.ıııı.ık. kokla
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yamamak... Sen bilmezsen kim bilir.
Ankara’ya sabah indim, ertesi akşam döndüm, arada, neden 

söylememeli, bir görümlük de olsa zaman vardı, gerçekleştire
memiş olmak benim pratikte beceriksizliğimde de aranmalı, 
ama işin can damarı bence şurada, kısa süre içinde bir şey yo
ğunluk istiyordu, kendini bırakmayı, Cöntürk’e156 bıraktım, 
adını andık, durumun net olaydı, senin için netti elbette, benim 
kafamın içindeki durumun net olaydı, sana doğru yönelecektik, 
belirsizlik durumu karıştırdı, sonuçta görememiş oldum.

Bu, bir başka sonucu da içerir, bir yoğunluk da sana adan
mıştır, ilk fırsatta.

Türkiye’deki serüvene gelince:
Biliyorsun, sanırım yazmışımdır, Altınova’da küçük bir da

iremiz olduğunu, geçen yıl ben izin alamadığımdan gelememiş
tim, çocuklar yararlandılar, bu yıl da son günlere kadar belli 
değildi, benim yıllık iznimi Ağustos ayına vermişlerdi ve ço
cukların okul tatiline denk gelmiyordu, ama izni Temmuz ayı
na verilen bir arkadaşla değiş tokuş yapma olanağı doğdu. 
Günlerimizi, toplam 4 ya da 5 İstanbul, benim 36 saatlik An
kara dışında Altınova’da geçirdik. Doğrusu biraz güneş ve de
nizle alt alta üst üste olduk. Oya’yla58 günde 3 posta denize 
girdiğimiz oldu. Bize iyi geldi. İlaç gibi...

Dönüş, ardından sorunları da getirdi, çünkü sevmeden yük
lenilen, Allahın cezası üç kuruş için çekilen bir çile bu, umarı 
yok, katlanmak gerek. İşten söz ediyorum, başka bir şeyden 
değil. Senin gibi ben de emekliliği düşünüyorum ya, akıllıcası 
nasıldır bilebiliyor değilim. Üstelik seninle benim konumları
mız farklı. Yasal olarak ben 1990’dan önce emekli olamam. 
90’da olabilir miyim?, kuşkulu, başka etkenler var, kararı etki
leyecek, çocuklar okuyacaklar mı?, okurlarsa nasıl, burda mı 
başka yerde mi (Türkiye ya da Amerika), burs mu alacaklar, 
bana mı bağımlı olacaklar? Başka şeyler... Hadi emekli oldum! 
Geldim, gördüm, fiyatlar korkunç, emekli aylığı ile geçinebile

190



cek miyim, yoksa ömrümün sonuna kadar, sevmediğim işlerle 
mi uğraşa/boğuşa...

Düş ya da düşler, umuları emekliliğe bindirme, olabilirse, 
bol laflayabileceğimiz günler de olacak demektir bu. Gerçi 
sen, Ege’den çok, daha aşağıya, güneye, güney sularına inmeye 
eğilimlisin, ama belki bir yaz, uygun düşen bir yaz Altınova’da 
birlikte olabiliriz. Orda da yapılması gereken o kadar çok iş 
var ki, şöyle rahat oturulabilir olması için.

Senin mektubu yazdığın günün akşamı, daha doğrusu ertesi 
güne devrildiği saatlerde biz havaalanındaydık, sabaha karşı Al
manya’da olacaktık (3 Ağustos), ben 5 Ağustosta işe başladım, 
çocuklar 8’inde okula. Şimdilik yıl yitirmeden okuyorlar: Sun
gu126 l l ’de, kız109 10’da. Sungu’nun bu yıl ağırlıklı derslerini 
seçme yılıydı. Biyoloji ile İngilizceyi seçti. Yanına felsefeyi taktı. 
Bu yıl “Was heisst G lück?” adında bir ders kitabıyla başladı. 
Biyoloji’de de genetik okuyor. Kendisine bakarsan, biyolojide 
“araştırmacı” olmak istiyormuş. Daha düşünceleri çok değişir, 
kız artistlikten, şarkıcılığa ordan estetik cerrahiye ulaşan bir eğ
ri çekiyor! İngilizcelerinin iyi olduğunu söyleyebilirim. Okulun 
yanında geçtiğimiz ders yılında “ Americahaus”a gittiler, bu 
ders yılında da gidecekler, kursları 13 Eylülde başlıyor.

Beni gelir gelmez, ayağımın tozuyla bekleyen “evrak”ın için
de bulursun, bulsan bulsan. Ee, bıksam da yaşı belli bir yere 
getirmiş olmanın, takıntısı bulunmanın sorunlarıyla yüklü biri
yim, “yeniden”i yaşayacak cesaretim yok, çaresiz siirüklüyo- 
rum, bu da kolaylıkla anlayabileceğin gibi, sinirlerimi yoruyor. 
Her şeyin bir bedeli olduğunu söylerler, peki.

Oya58 iyidir, hergünkü ağrıların dışımla. Ama ağrı dediğimiz, 
gündelik yaşantımızın bir parçası olmadı mı, ilerdeyse, o olma
dı mı, nerde diye aramağa çıkacağız! Bıraksalar, kendimi orda 
iyi hissediyorum diye, çıkıp Altınova’ya gidecek, .ım.ı m- kadar 
istese daha gidemez, beni bırakmasına bırakır da, oleinlerine 
kıyamaz ya da öyle düşünür.
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Böyle böyle yuvarlanılır, yaşantı dediğin sonunda, bir yumak, 
bir tür “avunma yumağı”, “Hayata, o bir seferlik araba yolcu
luğuna bitince yeniden başlayamazsın, ama elinde bir kitap 
varsa, ne kadar karışık ve anlaşılmaz olursa olsun o kitap, bitti
ği zaman, anlaşılmaz olan şeyi ve hayatı yeniden anlayabilmek 
için istersen başa dönüp biten kitabı yeniden okuyabilirsin...” 
(Orhan Pamuk, Sessiz Ev’den177 alıntı.)

Anlamak ya da anladığını sanmak, geçelim.
Bu oyalanmada, Orhan Pamuk’un177 Sessiz Ev’ini okuduğu

mu, böylesinin yazılıyor olmasından hoşlandığımı yazmış mıy
dım, beni altüst edecek romanlar sınıfından değil de, kent ro
manı sonunda, ardı da gelir. Çok sözü edildiği için Ahmet Al- 
tan’ı190 da aldım, okuyacağım, fırsat bulursam. Yazın Demir 
Özlü’nün174 Bir Beyoğlu Düşü’nü okudum. Bana, onca yıla ve 
birikime, kendi açısından da haksızlık ediyor gibi geldi... G e
çelim. Okuduklarım içinde, bizden, Latife Tekin’in191 Sevgili 
Arsız Olüm'ü de ilgimi çekenler arasındaydı, ama ötekini Berci 
Kristin Çöp Masalları m okuyamadım, başladım ve bıraktım, 
bir daha açmaya da şimdilik niyetim yok.

“ Narla İncire GazeP’i182 “ incirle Nare G azel” yapmışsın. 
Doğru mu okudum, yoksa gerçekten “nare” olarak mı düşün
dün, nedeni ne? Şimdiden merakla bekliyorum kitabını. Ne 
zaman çıkar? Umarım uzun sürkez. “Poşet”e gelince, hastirr 
çekmek geliyor içimden, ama bizde bir tür soytarılık yok ki... 
Ticari açıdan ise, dedikleriyle çelişen bir şey okudum geçenler
de, Playboy gibi dergilerin poşete girdikten sonra satışlarının 
düştüğüyle ilgili. Benim ilgim senin kitaba, yazdığına.

Şimdilik bu kadar olsun, benim de içimde, okumalara falan 
değgin bir şeyler var, gerçekleşir mi, olur mu, bilmiyorum, ol
duğu kadar artık, “Canlı bir insan, her şeyden önce bir tasarı, 
bir girişimdir” demiş Sartre192.

Sevgiyle öpüyorum.
( İmza )
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POŞETE GİRMEK

Ankara, 16.11.86

Halûkçuğum,

Mektubun galiba biraz geç geldi, şimdi pek iyi bilemiyorum 
ama ya “tatile” çıkmak üzereyken elime geçti, ya da döndük
ten sonra. (Bu gecikmenin önemi yok da, kendi vakitlerim açı
sından “yer”ini saptamağa çalışıyorum.) Güzel bir mektuptu, 
epey bilgi veriyordun; seni hiç değilse bir mektup süresince 
görmüş gibi oldum... Tatil dediğim, en cömert hesapla 8 gün
lük bir şeydi. Ali Poyrazoğlu193 Bodrum’daki evinin anahtarı
nı bana bırakmıştı. Denize gitmek uzun iş; havuzda yüzdüm. 
Denize girmedim bu yıl. Anlıyorsun, değil mi? Narla İncire 
Gazel'in182 son sayfalarını yazdım. Şimdi de ortasının bölüm
lerinden birini yazıyorum. (Geçen mektubumda salaklık etmiş 
olacağım. Kitabın adında değişiklik de yok, nare de yok...) 
Ortası en çetin yeri olduğu için son şayiaları, ortasını belirle
sin diye yazmak istedim. “Bütünlük” denegelmiş şevin bu ki
tapta “başka” ölçütlerle kurulabilmesini isliyorum. Becerebi
lirsem ne mutlu bana! Beceremezsem de “ ne gam (herkes 
için!)” diyorum.

Benim İstanbul ya da Bodrum’a taşınmış olabileceğim yollu
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bilgileri kimlerden almışsın, pek merak ettim doğrusu. İstan
bul neyse ne de, Bodrum? Aman yarabbi! Ali’nin193 evinde bir 
hafta geçirilir de, taşınmak... yürek ister! Kendin de söylüyor
sun ya, ben “güneyci'’yim. Taşınırsam sana haber vermez mi
yim? Bu eve girer girmez adresimi, telefonumu sana yazmamış 
mıydım? Telefon değişmedi. Senin duygularında bir değişiklik 
olabileceği de aklıma, elbette, hiç gelmedi. Bu yaştan sonra, 
durup dururken?... Çocuk musun? Sağ kalalım, yeter. Bir 
“başka sefer”, elbette olur. Altınova’da da, Ankara’da da...

Çocukların gidişi iyi, yazdıklarına bakılırsa. Okusunlar, siz 
de onlara göre ayarlarsınız kendinizi. (“Yeniden” dediğin, 
bundan sonra da gelir, yaşamının orta yerine oturur. Gelince, 
insan onu yaşayacak gücü buluyor galiba!)

Bu aralar gene ağrım tuttu; ufak tefek mıymıntılıklar gelip 
geçiyor. Gönülden yana “kafam bozuk” ya, birtakım şeylerin 
kendi haline bırakılması da, sırasında, yararlı olabilir sanıyo
rum. (işime bakmam, gereksiz koşturmaları, görüşmeleri en 
aza indirip çalışmam, çok daha önemli.)

Pek çeşitli şeyler okuyorum. Derslerimle, birtakım deneme
lerimle ilişkili şeyler, çokça yer tutuyor okuduklarım arasında 
bu sıralar. Kısa süre sonra, herhalde, yeniden bir anlatı-şiir dö
nemine girerim. Durduğum yok, nasıl olsa.

“Poşet”in ticareti artırmadığını sen yazdıktan sonra ben de 
işittim. Peki, poşete girmek satışımızı artırmayacak! Girmeme
ğe mi bakalım? işte bunu hiç “taahhüt” edemem. Ben şu ya
şımda bildiğim, istediğim gibi yazmazsam, çekiver kuyruğu
nu!... Ne “edep, ahlâk” düşkünü oluverdik böyle! Olduğumuz 
yok ya, “birileri” böyle olduğumuza inandırmağa çalışıyor mil
leti. Hoş, milleti daha nelere nelere inandırmağa çalışıyorlar... 
(inandırıyorlar da arada.) Biz işimizi doğru bildiğimiz gibi ya
palım hele... Pazarlar iplik bekler, nasıl olsa...

Sen yazasıya, ben bir daha vazasıya, bakarsın vaktini geçiri
riz. Ben sana hemen şuracıkta yeni yılın hepinize sağlık, mut
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luluk, güzel şeyler getirmesini dileyeyim. Gönlünüze göre ol
sun her şey!

Bir yazım dizilmiş bekliyor, aylardır. Dergi çıkabilecekmiş ar
tık “pek yakında” Sana yollatacağım. Ona benzer başka yazı
lar da var ama ben hele şu “mozayik” kitabı bitireyim de...İs
tanbul’a gittiğimde Erdal’la194 görüşüp Göçmüş Kediler in103 
yeni basımını da konuşacağım, yani kitap konusunda da... Şim
diki gibi çalışır, su koyvermezsem en geç üç ayda yayınevine 
vermiş olurum. Eh, mayısa doğru çıkabilir (mi?) “Yeni usul 
üzere” yazımı nasıl bulacağını merak ediyorum; üç yıldır yaz
dıklarım (henüz bir sayfası bile yayımlanmadı), sanırım, hem 
daha önceki yazılarımın bütün özelliklerini bir araya getiriyor, 
hem de epey değişik bir “ses” veriyor. Bakalım hele.

Sol yanıma yeni komşular taşındı. Arada bir, radyonun ya da 
televizyonun sesi odamın içinde patlıyor sanki. Hemen kısıyor
lar ya, bir an neye uğradığımı şaşırıyorum. Duvarlarımız pek 
ince de... Öbür (sağ) taraftaki komşularımın (kapı gıcırtısından 
yürüyüşüne, konuşmasından elini yıkamasına) yaptıkları ettik
leri her şeyin sesini, gürültüsünü alıyorum. Onlar da herhalde 
benim her yaptığımı işitiyorlardır. Ne güzel iç içelik, değil mi? 
insanlar kaynaşıyor böylelikle, ayrı gayrı kalmıyor!

Haydi güzelim. Hepinizi öper, kucaklarım. Senin gözlerin
den öpeyim, ayrıca. Eh, o kadar olsun artık. Benden bir şey is
ter misin?

Sağlıcakla...

B.
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KEMİRİCİ DERTLER

Ankara, 02.02.87

Halûkçuğum,

Dediğini çok iyi biliyorum. Mektup, yazı, iş diye değil, içten 
geldiği için yazılmalı. İyi de, “keyf”i beklemek, işin “iş” olan 
yanını olsun vaktinde yapamamak, adamı büsbütün kötü et
mez mi? Şu anda, bildiğin ağrı nöbeti içindeyim. Bir yandan 
da yazmağa çalışıyorum. Bazan bu zorlamalar iyi geliyor. En 
azından ağrı dönemi süresince kapıldığım o “hiçbir işe yara
mama, iş yapamama” duygusunu bir parçacık bastırmış oluyo
rum.

Mektubun bana “güzel bir yaşlanma” içinde olduğunu dü
şündürdü. İyi, öyle olması. Öğrene öğrene yaşlanmalı ki tadı 
çıksın.

Narla incire Gazel’ilS2 çok çabuk bitiremeyeceğimi anlıyo
rum. Notum çok, çatım belli, parçaların çoğu yazılmış durum
da. Bir parça üzerinde umutsuzca uğraşmaktayım şu sıra; 
“umutsuzca” diyorum, çünkü o parçanın dört beş ayrı “şey” 
olmasını istiyorum. Onun yolunu da henüz bulamadım. “Beste 
yapar gibi” yapıyorum o işi; bir anlamda, elbet. Bu hendeği 
aşınca gerisi biraz daha çabuk gelir sanırım. Hoş, bitince ne
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olur, görenler ne der, orası ayrı bilmece. Anlıyorsundur, gene 
“değişik” bir iş ardındayım. Oysa ne güzel, “sıralı” (!) bir iş ya
parken, bu Narla incir e182 giriştiydim. İnsan akıllanmıyor!...

Yazı, dergi çıkar çıkmaz yollanacak sana. Ne ki, yedi aydır çı
kamayan dergi, “önümüzdeki on-on beş gün içinde çıkar” sö
zünü doğrular mı bu kez, bilemiyorum.

O D TÜ ’den, bir konuşma yapmak ister miyim, diye sordular. 
Ona da bir parça hazırlanmağa çalışıyorum ki “yaparım” diye- 
bileyim. Gene imgeler kuramının bir yanıyla ilişkili olacak, da
ha doğrusu, imgeler kuramı açısından “bir şeyler”i ele alaca
ğım. “Özlük imgenin Dolaşımında Yazın’ın Payı” 195 gibi bir 
başlık altında. Hoş; yazı olup yayımlanmadıkça böyle “söz”le- 
rin benim için pek bir gerçekliği yoktur, bilirsin.

Sağlık, her zamanki gibi, dirimsel, önemli aksaklıklar çıkma
dan, kemirici (göreli olarak “küçük” ) dertlerle sürüp gidiyor. 
Örneğin, her yılımın üç dört ayı, ağrı döneminin sersemliği, 
verimsizliğiyle harcanıp gidiyor. Günlük ilişkilerin kemiriciliği 
de gelip buna eklenince, çölü aşmağa çalışmanın budalaca bir 
tutum olduğunu sık sık düşünüyorum. Ne için, ne uğruna kat
lanmalı bu zevzekliklere? Genel “hal”imiz zaten meydanda... 
(Görüyorsun ya, her mektubumda, içini karartmadan bıraka
mıyorum kalemi elimden.) Bibik127 de yakında beni bırakaca
ğa benziyor. “Gene de kuyruğu dik tutmalı, dişini sıkmalı” 
mı? Zaten yaptığımız o.

Geçelim gene. Ben burada durayım. Mektubunu almak beni 
çok sevindiriyor. Geciktirme. Hepinizi özlemle öperim.

B.
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AZLA YETİNMEK

Ankara, 02.09.87

Halûkçuğum, iki gözüm,

Gecikmek, senin değil, benim yaptığım. Keyfimden, domuz
luğumdan değil elbet. Ama aradan böylesine uzun süre geçtiy
se adama sorarlar, hiç mi vakit bulamadın? diye... Özür dilemi
yorum; üzülüyorum. İnsanların “vakti” azaldıkça sevdiklerini 
görmeği, sevdikleriyle söyleşmeği hiç savsaklamamaları gerek.

Çocukların Amerika sefası çoktan bitmiştir. Memnun kalmış 
olsalar gerek. Size gelecek Amerikalı konuklar da gelip gitti 
mi? Taze Amerika havaları esmiştir çevrende... Oya58 nasıl? 
Sen nasılsın? îş sorunları iyi doğrultuda çözülebildi mi?

Yazım, yazılarım üzerine söylediklerine teşekkür ederim. 
Başka yazılar da geliyor. Gergedan Şehir i197 görüyor mu
sun? Ağustos’ta Gösteri'd e1,1 de bir yazım çıktı. Bu deneme
ler sürüp gidiyor; gidecek de inşallah, gücümüz kesilmezse. Ev 
sahibi maaşımı olduğu gibi istediği için bundan böyle, yaşaya
bilmek üzere, ek işler yapmak zorunda kalacağım. Gerge
dan a 196 çeviriler, bir ders... Anlayacağın, çoğu “yazı” olacak 
bu işlerin. Daha ne isterim? Göçmüş Kediler in103 yeni basısı 
için hemen masa başına oturmak gerek. Çan’d a178 çıkacak.

198



(İnşallah! Bilirsin, çıkacak kitaplar konusunda pek sakıntılı ko
nuşurum...) Narla incire Gazel182 (ağır ağır) ilerliyor. Hele... 
Dergi yazılarını haber vereceğim, ulaşmayacak dergilerden de 
fotokopi yollarım. Kitap çıktığında nasıl olsa yollanacaktır.

Geçenlerde Cöntürk’le156 rastlaştık sokakta. Epey tatsız bir 
konuşma sayarım onu kendi açımdan. Sevdiğin bir insanı çe
kiştirmek istemem. Ama yirmi üç yıl önce tanıdığımda sevimli 
de olabilen bir konuşma-tartışma tutumu, bunca yıl sonra aynı 
“çekirgelik” niteliğiyle yeniden karşıma çıkınca sıkıldım. D ü
şüncenin daha sakıntılı, daha düzenli, daha “sorumlu” olma
sından, yaşanan yıllarla beslenmesinden, olan bitenle karşılaştı
rılınca değişebilmesinden yanayım. Tutumdan, iç düzenden 
söz ediyorum; söylenen ya da söylenebilecek olanlardan değil.

Edgü’nün66 kitabını ben de okuyorum şu ara. Araya ufak te
fek başka okumalar da giriyor. Güzel şeyler okumak iyi, ama 
her zaman güzel şeyler okunamadığını bilirsin.

Şu ara ağrılar yok da, 37 °’yi aşmayan ama 37°’ye dayanan bir 
hafif ateşlilik halindeyim kısa bir süredir. Altını karıştırmağa 
girişmeli; iki yıldır doğru dürüst denize gitmediydim; on gün 
içinde gitmek, hiç değilse bir hafta on gün kalmak istiyorum 
doğrusu; ama bu hal gitmemi engeller mi? Bugün ikişer saat 
arayla ateşime bakacağım öğleden sonra. Akşam da Mustafa 
Şerif’e 198 durumu bildirip ne yapılabileceğini öğreneceğim. 
Hayırlısı!... Gidip biraz denize girmem, kışı, iş yükünü biraz 
daha yüreklice kaldırabilecekmişim gibi geliyor.

Mektubunun sonunda yaşam üzerine söylediklerin, senin gi
bi olgunlaşmasını bilmiş, başarmış bir adamın ağzına (eline) 
yakışacak sözler. “Azla mutlu olmak” iliyorum va, azla yetin
mek de denebilir ona, belki her durumda salık verilecek bir 
yol değildir; ama insanın gerçekleştirebileceğinin, yapabilece
ğinin çok üstünde bir şeyler istemesi, bir şeylere yellenmesi hiç 
iyi olmuyor. Gücünü öğrenmek gerek. Bu da gitgide güçleşen 
sınavlarda sınanmak demek olur. Sınandıkça gm uımn olanak
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larını, uzanabileceklerini tanırsın. Ama nerede durmak gerek
tiğini de öğrenebilmeli. Yaşamışsın neye yarar yoksa? Eski me
tinler konusunda bir not: Elimizdeki metinler belki çok az da 
değil. Ama okunmaları, okunabilmeleri de gerek. Bizden ne 
kalır birkaç bin yıl sonra, ne kadar önemli olur o çağda yaşaya
cak olanların gözünde? Bizler için “dertli” bir soru ya, biz 
“yapmak gerekir” diye düşündüklerimizi yapalım, derim, ileri
de verilecek önem yalnız bizim yaptıklarımıza bağlı olmayacak 
ki zaten; bakanların da kafasına bağlı olacak. Bir Sümer, Babil 
ya da Frig metni Ortaçağda kimi ilgilendirirdi?

Fred ’lerin49 Ceren’i199 evlendi, Linda’sı200 da neredeyse o 
yola girecek. Sen sizinkilerin yakında edecekleri sözlere hazır
lan. Yaşlanan bir biz değiliz ki!

Haydi tontonum, gözlerinizden yanaklarınızdan öpeyim, sağ
lıklar dileyeyim. Bir daha yazdığımda inşallah bir şeyler bitir
miş olurum. Sağlıcakla kalın.

B.
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DENİZE GİREMEDİM

Frankfurt, 09.11.1987

Bilge Ağabeyim,

Biliyorum seni göreli, yeniden Frankfurt’a döneli epey oluyor. 
Ne yapmalı? Böyle söylenmeleri, dırdırlanmaları bari kesmeli!

Senden sonra biliyorsun Ankara’da kalmadım. Zaten neden
se Ankara serüvenim bir, iki, bilemedin 3 gün oluyor, yıllardır. 
Bu yıl ama özlediğim birçok kişiyi görme olanağını buldum. 
Örneğin Mehmet Taner’de201 geçirdiğim akşam saatlerinde 
Fred49 vardı. Doğrusu Fred’i49 aramış bulamamıştım. Meğer 
benim bildiğim o Kavaklıdere’deki evden çıkmışlar. M eh
met’e201 Fred’i49 görmek istediğimi söyleyince, Mehmet201 ek
sik olmasın, Fred’i49 telefonla aradı. Güzel bir akşam geçirdik 
onlarla. Tözün’ü202 de görsem iyi olacaktı elbet, ama olmadı. 
Biliyorsun sana uğradığım gün Püskiillüoğlu’nu69 da gördüm. 
Anı203 ben bıraktığımda küçücüktü, koca bir delikanlı olmuş. 
Diyeceksin ki seninkiler ne oldu. Fark var, biri gözünün önün
de büyüyor, tam farkına varmıyorsun.

Ankara’da Cöntürk’le156 birlikte Alımcı lııam’a 143 da uğra
dım. Benimkiler şöyle tadımlık ziyaretler. Ankara’ya da beni 
bağlayan şu bir avuç insan işte.
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Bu kez Eskişehir’e de uğrayıp kızkardeşimi gördüğümü sana 
söylemiş miydim?

Yazık ki pek denize giremedim bu yıl. Altınova’ya gittiğimde 
iyi bir raslantı, yapım işçileriyle karşılaştım. Ben de Oya58 ve 
çocuklar yokken onarım işlerini yaptırayım diye düşündüm. 
Banyoyu baştan aşağı elden geçirttim. Tavana değin fayans 
yaptırdım, yerleri ise balkon dahil kalebodurla döşettim. Kısa 
süreye sığdırılması gereken bu işler nedeniyle deniz yapama
dım. Sağlık olsun diyorum. Zaten atalarımız bir koltuğa iki 
karpuzun sığmayacağını söylememişler miydi?

Gergedan196 ve Şehir197 dergilerini ediniyorum. Edindiğim 
için senin yazılarından da haberliyim.

Narla incire Gazel'in175 orta bölümünden olan “Uç Tanımlık 
Ara Söz”den sonra, şu kitap bir an önce çıksa diyorum.

Öte yandan “Cinayetin Azı Çoğu”ndan204 sonra Bilge Karasu 
yazın türlerine bir tür sırtını dönüyor belli bir “yapı”nın ardına 
mı veriyor bütün enerjisini diye düşünüyorum. Ama sen bana 
bakma, ben uzun zamandır elimi eteğimi çektiğim için çok şey 
havadadır. Ama şunu söylemeden edemeyeceğim. “Cinayetin Azı 
Çoğu”nu204 bir “metin” gibi okudum. Çünkü yalnız evcilleştiril
miş hayvanların savunusu, gerçek temellerinden yoksun. “Doğa 
dengesi” kavramı söz konusu edilebilir belki, sivrilerin ve sinek
lerin, tahtakurularının da olduğu bir dünyada. Konu insancıl açı
dan çok önemli elbet. Kedinin bir adım ötesinde terkedilmiş ço
cuklar, kadınlar, adamlar var. Bizlere, aynı çerçeveden olanlara 
söyler o yazı söyleyeceklerini. Sevdiğim iki tümce var o yazıda, 
sevdiğim dediysem çok sevdiğim, beni vuran: “Savunmak, abart
maktır.” ile “Fırın da silâh, kalem de silâh.” İkincisi çok önemli. 
Ama kimi durumlarda, fırından daha önemli olabiliyor. Yazık ki 
iki yönde de. İyicil olabiliyor, yeni ölümlere yol açabiliyor.

Sevgiyle öpüyorum. Kısıntılı olmayan bir birlikteliği ne za
man becerebileceğiz?

Yeniden sevgiyle.
( İmza )
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CİNAYETİN AZI ÇOĞU

Ankara, 22.12.87

Halûkçuğum,

Yaşlanmanın pek beğenmediğim “sonuç”larından biri, “vak
tin geçmesi” dediğimiz olgunun, bölüntülü bir hale gelmesi. 
Bir yandan vaktin geçtiğini biliyorum; bir yandan da “yahu, o 
kadar vakit nasıl geçip gidivermiş?” diye şaşkınlıktan şaşkınlı
ğa düşüyorum. Sana hemen yazacaktım, kaldı. Evet, vakit geçti 
aradan, hep farkındaydım. Şimdi otuz beş gün geçtiğinin farkı
na varıyorum, mektubunu almamın üzerinden. Donuyorum, 
kalıyorum.

Ankara’daki vaktini de iyi kullanmışsın, Altınova’dakini de. 
Ne güzel! Şu evi bir gün görürüm ya, denizine, doğrusu, pek 
imrenmiyorum. Akdenizler gıcıklıyor artık içimi; yalnız ora
lar...

“Artık” Yaşamımda belki de en çok söylediğim, yazdığım 
sözcüklerden biri. Zamanla alışverişimin niteliğini de, dirimsel
liğini de belli ediyor.

Şu ara, para kazanmak için ders verip çeviri yetiştirmeye ça
lışmaktan başka bir iş yapamıyorum. Dersler yakında kesiliyor; 
sınavlar (yani kağıtların okunması) biter bitmez İstanbul’a bir
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“üç günlük sefer”; ardından, yazıya kapanacağım. Bir konuş
ma metni, iki - üç deneme, Narla İncir182...

Oysa hastalıklar, kaygılar, alabildiğine dönüyor çevremde. 
Kendi yalnızlığım, bir yeni hastalık olarak yerleşiyor.

“Cinayetin Azı Çoğu”204 konusunda söylediklerine karşılık 
şunları söyleyeceğim: Benim bir kalemim var. Her yazdığımı 
onunla yazarım. Herhangi bir “yapı” değil ardından koştu
ğum. Kendi sözümü kurmağa çalışırım. Yalnız, o yazı, kedileri 
köpekleri söz konusu ederken çok daha geniş kapsamlı bir so
ru soruyordu. Kedi köpek, çok güncel, hepimizi çok yakın
dan ilgilendiren bir sorun’un su andaki kurban temsilcileri. 
“Terkedilmiş”liği çok geride bırakmış bir sorundan söz ediyo
rum. (Edileceğini kestirebildiğini itirazları karşılamam da, bu 
itirazlarla değil, dile getirdiğim sorunla uğraşılması gerektiğini 
düşündüğümdendi.) Asalaklar var; doğal dengeye ne kattıkla
rını açıkça anladığımı hiç söyleyemem. Ama her şeyi bildiğimi
zi, anladığımızı ileri sürmemiz güç zaten. Silâhlar da, her za
man “iyiye de yarayabilir, kötüye de...” ; kimin ne niyetle kul
landığına bağlı görünür bu. Oysa silâhtan kimin yarar kimin 
zarar gördüğü (“sağladığı” da denebilir; mantığa aykırı düşme
den, dili çarpıtmadan üstelik... Çünkü silâh dediğimizin en 
önemli niteliği bu kaypak-anlamlılık) unutulurmuş gibi davra
nılır. Ne var ki silâh, kullananla kullananın karşısındakinin 
oluşturduğu bir ikilinin ara-bağıdır. 1 1er ikisinin elinde bulu
nabilir de, bulunmayabilir de. Ama yararla zarar hiç de tek 
yönlü, tek anlamlı olmuyor, tek düzeyde kalmıyor. (Korkma, 
bir “silâh felsefesi”ne girişecek değilim. Ama böyle bir yazı ya
zılmaz demeyeceksindir de...)

Uzatmayayım. Sen o yazıyı bir daha okumaz mısın? (Yazın 
türlerine sırt çevirmeyeyim, a canım! Ama verilmiş sınırları ne 
zaman olduğu gibi kabul ettim ki? Etmediğim için de türlerin 
çizilmiş omurlarına değil, diriliklerine lıizmei ellim sanıyorum. 
Ne dersin?)
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Bu arada şunu da söylemeli: Dergide çıkan yazı, düzeltmen
lerin elinde, benim imzamı attığım yazı olmaktan çıkmış. “Bi
çimsel ayrıntılar...” der buna başkaları. Ben, o deyimdeki “ha- 
fifleticiliği” “titizlik budalası yazarın dümbelekliği” anlamını 
biraz deşmeğe çalışacağım “düzeltme” konusunda yazmağı ta
sarladığım bir denemede. Bakalım... Sözcüklerin -görebildi
ğim kadarıyla- değişmemiş olması, olsa olsa, kaba bir çarpıtma 
yapılmadığı anlamına gelebilir. Ama daha derin düzeyde, gene 
hepimizi sakatlayan bir hastalığın belirtilerinden söz etmek 
çok kolay.

Eee; bu mektup yeterince sıkmıştır seni, çok önce durmalıy
dım. Kusura bakma. Gözlerinden, yanaklarından öperim. 
Oya’ya, çocuklara candan sevgiler. Hepinize güzel, mutlu bir 
yıl, sağlık, esenlik dilerim.

(Bu sabah, mutfağın çökmekte olan dolabı onarıldı. Yeni yı
lın ilk günlerinde bulaşık yıkarken altında kalmam, içindeki 
her şeyin tuzla buz olması tehlikelerini önlemiş olduğumu 
umuyorum. Bakalım hele!..)

Bir daha: Sevgiler!

B.
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GÜVEN TELEFON ETTÎ

Frankfurt, 22.01.1989

Bilge Ağabeyim,

Ne desen azdır, biliyorum. Bir türlü olmadı işte, oysa mek
tubun hep masanın üstünde duruyor, uğradıkça masaya görü
lüyor (çünkü masaya hep uğranmıyor!), ayıp biliniyor, böyle 
oluyor çoğunlukla, ayıp biline biline işleniyor, hiç geri çekile
cek değilim,

Evet, mektubunun üstündeki tarih, Ankara, 22.12.87 tarihini 
taşıyor, benim için ayıbın ötesinde, acıklı bir durum,

Bu yaz seni iyi gördüğümü söylemeliyim, kendini diri tutma
nın yollarını biliyorsun demeliyim buna, çünkü onca koşuştur
maya can mı dayanır, hele söylediğin gibi akdeniz’e de gitmiş
sen, gidebilmişsen, bu kış senin için oldukça sıkıntısız, ağrısız, 
sızısız geçebilir, öyle umalım, öyle olsun!

Ben? Bildiğin şeyler. Burada kendimizi işe kaptırıyoruz, 
ara zamanlarda kimi şeyleri okuma, gıdıklama, olabildiğin
ce, sıkıntılı değilim, bunu söyleyemem, gönül isteğiyle kimi 
şeyleri yapamasam da, usla bir denge kurmuş durumdayım, 
bu beni rahatlatıyor. Şu sıralar yeni bir ovalanma buldum
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kendime, eski dergileri kırpıyorum, şiirleri, bana önemli gö
züken yazıları, kimi öyküleri.. Şimdilik şiir dışında “tasnif” 
ettiğim yok. Hem bir ilgi sürdürüyorum , hem de az çok 
emekliliğe hazırlık yapmaya çabalıyorum, kendimi fazla sık
madan. iyi oluyor.

Sana yazabilirim. Geçenlerde Yakup Kadri’nin24 Nur Ba
basını205 okuyayım dedim. 64. sayfasında kaldım. İşte böyle. 
Bir zamanlar bunlara “ roman” denmiş. Elbet başka açılar
dan bakmak mümkün. Beni şimdilik o açılar ilgilendirmiyor, 
rahat bir okur konumundayım, ilgimi çekemiyorsa kapatıyo
rum kapağı.

Önceki gün Güven Turan35 telefon etti. Frankfurt’taymış. 
Reklam işleriyle ilgili. Stüdyolara girip çıkıyormuş, bir akşam 
evde birlikte olduk. Eskiyi biraz kurcaladık, kurcaladık demek 
yanlış, andık demek doğru. Kendisi bir hafta kadar burda ka
lacakmış. Yarın akşamüstü yeniden buluşacağız. Gelmişken 
Heidelberg gibi yerleri dolaşmak da istiyor. Kafasındaki bir ro
man tasarımıyla ilgili olarak. Bizdeyken bu roman üzerine bi
raz konuştu. Bakalım ne devşirecek.

Sen ne yapıyorsun, yazı çizi konusunda. Ben görememiş 
olabilirim , o denli sıkı değil izleyiciliğim. Sözünü ettiğin, 
sanırım İletişim ’deydi179, kitap basıldı mı, piyasaya çıktı 
mı?

Gergedan da adın duyuruluyordu ama yazın çıkmadan dergi 
kapandı. Argos’ta206 ise yazını görmedim, oraya (Gerge
d an a196) verdiğin yazı ne oldu? Yoksa Batur’un112 çıkarabile
ceği bir başka dergiye mi kaldı?

Yapıp etmelerinden haber verirsen sevinirim.
Buralardan bir isteğin varsa onu da yaz. Mutlaka. Yazın dışa

rılar konusunda da bir iki söz etmiştik, pek Almanya’yı düşün
müyordun, isteklisi değildin. Şimdi durum nedir? Çıkacak mı
sın yola, buralara doğru.

Geç oldu ama gene de yazayım, dilek içtendir: 1989 yılında
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sana en başta sağlık diliyorum. Ayrıca 5 Ocak’ta bir yaş daha 
aldın, nice nice yaşlar, yıllar diliyoruz, sağlık içinde, her şeyin 
başı sağlık, esenlik içinde, 

gözlerinden özlemle öpüyorum. Fred’i49 görürsen selam ona, 
sevgi.

Seni de bir kez daha sevgiyle öpüyorum.

( İmza )
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TAŞINMA

Ankara, 26.09.89

Halûkçuğum,

Böyle gecikmelere, geciktirmelere gene de alışamıyoruz ki 
(çok şükür!) özür dilemek, nedenlerini anlatmak istiyoruz.

Bunca ay geçmiş; ufak tefekler zaten silinip gidiyor usumuz
dan. Ama önemli birkaç şey seçilebilir: Onları haber verelim 
hiç değilse...

Önce sizin sağlık, keyif durumlarınızı sorarım. İnşallah her 
şey yolundadır. Bebeler koca koca insanlar olup bağımsızlığa 
doğru hızla yol alıyorlardır. Oya58 ile sen de fazlaca yanıkma- 
dan yol alabiliyorsunuzdur.

Bu yaz geldiniz mi buralara? Ankara’ya uğradın mı? Ben bu 
kez pek uzun süreli bir tatil diişleyerek yola çıktım ama ufak 
bir sağlık çaparızı yüzünden on iki günde döndüm. O ara An
kara’ya gelmiş olabilir misin?

Bu yılın ilk günlerinde Bibik127 öldü. Ne demekti, anlarsın... 
Sağlık, ufak tefek -düzeltilen, ya da anlaşılmayan, düzeltileme- 
den geçiştirilen- bozukluklar dışında, alışılagelmiş -düzeltile
mezlerden bunlar tabii! ağrıları hesaba katmayarak, “ iyice” 
diye nitelenebilir.
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Haziran sonunda, karşımdaki daireye taşındım. Kolay oldu, 
çocuklar da canla başla yardım ettiler. Gene de, taşınma birta
kım değişikliklere alışmağı gerektirir, bilirsin. Bu ev gerçekten 
güzel, rahat, aydınlık, çok güneş alıyor. Daha ne isterim?

Sessiz Bir Ölüm2C> ile Göçmüş Kediler in105 yeni baskıları ya
pıldı. G K B ’nin105 kapağı da, basımı da çok güzel. Narla İncire 
Gazel182, D atça’dan dönmeseydim, sonuna epey yaklaşmış 
olurdu. Şimdi çalışıyorum ama dersler başlayınca (6 gün son
ra) durum epey güçleşecek. Gene de, ne yapıp edip yıl sonuna 
dek bitirmeğe bakmalıyım, diyorum kendi kendime. Doktor 
Martino nun207 da bir ikinci baskısı söz konusu. Bakalım he
le... Başka ne denir?

Bugün işe başladım, izinden sonra. Ortalık biraz kalaba
lık. Bir sürü vıdı vıdı iş... Gene de sana şu birkaç satırı yaza
bildim. Bu yıl birçok dostun, arkadaşın ağır hastalıklara ya
kalandığı bir yıl oldu; onların kaygısına, tasasına düştüm. 
Şimdilik durumları kötüye (yani daha kötüye) gitmiyor, o da 
büyük bir şey!

Yazmak istediğim, yazmağı gerekli gördüğüm çok şey var. 
Buna karşılık vakit çok az. Yaşlanmak herkese vakit kazandırır 
görünürken, bende tersi oluyor! Bunu başka zaman konuşu
ruz. Gözlerinizden, yanaklarınızdan öperim.

B.
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KENDİNİ UNUTMAK

Frankfurt, 27.11.1989

Bilge Ağabeyim,

Kısa da olsa mektubun beni çok sevindirdi, bu yıl seni göre
mediğimden olacak, sesine sanki daha çok gereksemem var. Bu 
yaz gelip gelmediğimizi de sormuşsun, mektubumda yazmış
tım sanıyorum, ama belleğim öyle kötüledi ki, yazdım sanıp 
yazmamış da olabilirim, bu yaz geldik, İstanbul’a da uğrama
dan Gelibolu üzerinden Altınova’ya indik: Sonradan ben an
nemle babamı görmek üzere İstanbul’a 3 günlüğüne uğradım. 
Güven’i35 , Bilgin’i9 İstanbul’da gördüm. Cöntürk’le156 de İs
tanbul’da buluştuk, birlikte Osman Çutsay’larda208 olduk. Ne 
yazık ki Ankara’ya uğrayamadım. Bu yıl, bu yıl ne yaparız, na
sıl yaparız, bilemiyorum. Çocukların son yılı, sözlü sınavları 
Haziranda (imla kılavuzunu artık kaçırdım, ay adları küçük 
mü yoksa büyük mü başlıyordu?), ondan sonra Üniversitelere 
başvurmaları, kayıt işlemleri vb. Gelebilir miyiz?, gelirsek ne 
zamana rastlar, bilemiyorum.

Sağlık durumlarına gelince, yıllarla birlikte kimi şeylerin or
taya çıkmasına şaşmamalı. ( )ya‘’ s kilo alıp duruyor. Birçok da 
ağrıları var. Ben de büıiiıı mafsallarda, en çok da boynun sağ
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tarafında. Nedeni mi? Onu bulamıyorlar, psikolojik diyorlar. 
Çağın hastalığı: stres!

Senin yazdıklarından eski dertlerinin sürdüğü anlaşılıyor. 
Aman kötülemesin de! Çünkü ağrıların durumu ümitsiz. 
Ancak insanın kendi kendine telkini yararlı olabiliyor ya da 
dikkati ağrıdan bir başka kanala kaydırmak, bir süre sonra 
ağrının yittiğini görüyorsun! Kendini avutmanın yolları çok
tur, bilirsin.

Eğrinin doğrunun karıştığı, her şeyin iç içe, durumlara, 
koşullara ayarlı, ne denli o da bir soru, varoluş nedeninin kes- 
tirilemediği, anlamınsa, çok anlamlılık olduğu bir dünyada, 
belki de yapılabilecek iş, bilinci köreltmeden kendini avutabil- 
mektir. Ne dersin?

Sana geldiğimde, önceki yaz, Bibik’in127 durumunu görmüş
tüm, anlamıştım, gözlerimizin önünde oluyor, ilk büyüyüş hız
lı, çöküş de hızlı. Ölümlere hazırlıyorum kendimi desem yalan 
olmayacak, en başta benimkiler... Biliyorsun, hazırlıyorsun ya 
da hazırlandığını sanıyorsun, oysa içten içe kemiriyor, doğru 
ölünmüyor, ama her şeyle azar azar...

Buralara geldim, iyi oldu, birçok bakımdan, ama sana yaza
cağım; içimdeki açısından yalnız kaldım, edebiyat konuşaca
ğım kimsem yok, kavruldum.

Kitaplarının yeni baskısına sevindiğimi söyleyeyim mi? Bunu 
bilirsin. Asıl yenileri bitir. Şu çorak ülkede geleceğe uzanan, 
onu hazırlayan, yazdın mı ne güzel yazarsın sen. Onun için ne 
yazacağını hep merak ederim senin, nasıl yazacağını. Bazan 
çok teknik artık dediğim olur, ama yazı serüvenini ilgiyle izle
mek isterim hep, alışkanlık da olsa (çünkü çaptan düştüm).

İşte böyle bir gün, bunları yazdırtan bir gün. Sevgiyle öpüyo
rum. Sana, sağlıklar diliyorum, nice nice yazılar. Bir de kart ek
liyorum. Çıkıvermiş aradan.

( İmza )
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ACILAR, SEVİNÇLER

Ankara, 30.08.90

Halûkçuğum,

Dehşet içinde kaldım. Sana bu arada hiç mi yazmadım? İki 
gün önce, bir arkadaşın da yardımıyla, birikmiş kağıtları, yapıl
mak görülmek üzere üst üste yığdığım işleri düzene sokmağa 
çalışırken, bu arada da, yazmağa oturacağım iki yazının notla
rını, kırpıntılarını bir araya getirirken, “yazacağım, aman karış
masın ! ” diyerek ayrı bir yere koyduğum üç mektup da ortaya 
çıktı. Biri seninkiydi! Yarabbi!

Nereden başlamalı, bilmem. Ama özetler özeti birkaç şeyi 
bir araya getirirsem, şunları söyleyebilirim: Marttan ağustosa 
dek, gitgide artan bir yoğunlukta, çalıştım. Bir kitap bitirdim. 
Eylül sonuna doğru çıkacağını sanıyorum. Şimdi “ufak” iki işi 
daha bitirdikten sonra gene çalışmağg oturup iki işten hiç de
ğilse birini, dersler başlamadan, ya da, derslerin yorgunluğu 
üzerime çökmeden (ekim sonu demektir bu) bitirmek isterim. 
Biri, Narla incire ( lazcl,s-\ öbürü bir “felsefe” yazısı. Biraz de
niz görmek, o yoldan dinlenmek için ne yapacağımı bir türlü 
kararlaştıramadım. Birkaç gün önce eski bir öğrenci telefon 
edip beni Mersin’e çağırdı, (¡iderim belki. Seninle ovalarda
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geçirdiğimiz günler üzerinden bütün bir ömür geldi geçti. O 
sokaklar değişmiş, deniz kirlenmiş... Olsun! Belki bir köşeba- 
şında, bir mimozanın dibinde karşılaştveririz. Oysa kaç yıldır, 
ayrı kişiler, beni Mersin’e çağırıyordu... Gitsem de çalışacağım 
ya. Denize yakın yerde çalışmak iç açıcıdır. Yeni kitap (Kıla
vuz209) çıkınca yollarım elbet. Argos’a206 da arasını çok açma
dan, bir şeyler vermek istiyorum. Bu yıl Argos'a20b iki yazı par
çası verdim. Görmüş olabilirsin.

Geçen yıldan bu yana, önceleri çok güzel, sonraları sorunları 
artan bir sevi yaşıyorum; “Bıyık”210 adını verdiğim o sümsük, 
hasta kedi yavrusu, “bu ev benim evim,” diyerek yerleşti, bü
yüdü, doğurdu, ameliyat oldu, evde kalır gibi yaparak sokak 
kediliğini sürdürüyor; ufak tefek rahatsızlıkları geçirmeğe, bü
yüklerinden korunmağa çalışıyorum. Özet bu kadar...

Senden haber? Oya58, çocuklar, rahatsızlıklar, başarılar, ge
nel durum? “Acılar, sevinçler” de diyebiliriz buna... Nasıl?

Bu yaz da geldi geçti. Altınova’ya gitmişsinizdir ya, Ankara 
görüşmelerimiz gene gerçekleşememiştir. Oysa seni görmek 
beni ne kadar sevindirirdi!... Çocukları çok merak ediyorum. 
Üniversiteye başladılar mı, başlıyorlar mı? Ya da başka şeylere 
mi karar verdiler? Sungu’yu126 göreli onbir yıl oldu.

Bugün 30 Ağustos. Postaneyi açık bulacağımı sanıyorum. 
Ama mektubum sizi orada mı bulur?

“Birleşme”yi nasıl yaşıyorsunuz? Sizin açınızdan sorun yara
tıyor mu?

Amma çok soru sordum birkaç satır içinde! Mektuplaşma 
bu kadar aralanınca insan saçmalıyor ister istemez. Üstelik, şu 
anda Türkiye’de olabileceğinizi düşündükçe “bu mektup ne 
işe yarar?” diyorum.

Neyse, senden er geç bir ses çıkar... Ben de yaşamı mandalla
yıp ipe asma, çalışmayı bitirdikten sonıa da indirip boşlukları 
doldurmağa çabalama konusunda ustalaştıkça...

Mersin’i sana anlatmağa çalışırım. Gidersem tabii... Sonra,
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bu taşınalı ondört ay olmuş daireyi satmazlarsa, yani yaşamım 
bir daha altüst edilmezse, belki mektuplaşmamız da daha dü
zenli olur. Derslerin beni yiyip bitirmemesi için biraz daha 
akıllıca davranmağa çalışmak niyetindeyim. Başarabilirsem...

Ama daire satılır da çıkmak zorunda kalırsam... Düşünme
min yararı yok, biliyorum; düşünmemeğe çalışıyorum. Saksı 
başıma düşünce de elbet “bir şeyler” yapmak gerekecek.

Arayı soğutmadan yaz Halûk, ne olur! Suç bu kez bende. 
Ama bağışlayabilirsin. Olmaz mı?

Hepinizi öperim. Candan sevgiler. Sağlıcakla kalın!

B.
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ÇELİŞKİLER DERİNLEŞTİ

Ffm., 22.09.1990

BİLG E AĞABEYİM ,

Aklımdan geçirdiğim bir sırada geldi mektubun. Sevindir
memesi mümkün değildi. Satırlarını yutarak okudum. Senin 
sözünü ettiğin yazıların üzerinden de bir altı ay geçmiş olması 
gerek, değil mi? Şubat sayısındaydı sanıyorum Argos’un206. 
Narla incire Gazel’den182 bir küçük parça ile söyleşi. “Ölümü 
Kurmaksızın Yaşamı Kurmanın Olanaksızlığı” Keyifle oku
muştum.

Bu ara sıkı bir çalışma içinde olduğuna sevindim. Beyoğlu51 
benim bildiğim 30 yıl geriye gider, düşünülmesi, notlanması, o 
Narla incire Gazel’in182 içine mi girecek şimdi, ne zaman bite
cek? Kimi düşündüğün kitapların bitmesini özlüyorum. Sen de 
istersin ama bilirim, kolay olmaz senin için. Birlikte birbirinizi 
didiklemeniz gerekir, olmazsa olmaz.

Bu yaz ne yazık ki gelemedik. Çocukların üniversite işlerini 
ayar edemememizin bunda payı büyük. Ama sonuç böyle ol
du. Sungu126 ile Eren109 1,8 ile “Abitur” yaptılar. Eren109 Ma- 
inz Üniversitesine bağlı Germerslıeim Spıachvvissenschaft 
okuluna gidecek. Orada İngilizce yanımla İtalyanca ve İspan
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yolca okuyacak. Okul aşağı yukarı 120 km. uzakta olduğu ve 
hergün gidip gelmesi zor olduğu, yurtta da yer bulunamadığı 
için, Eren’e109 bir ailenin yanında bir oda tuttuk. Ay başında 
odasına yerleştireceğiz. Hafta sonları bizi ziyarete gelecek.

Sungu126 diş hekimliği yapmak istiyordu, ne yazık ki bugüne 
kadar kabul edildiğine ilişkin bir karşılık alamadı. Çocuklar 
yabancılar kontenjanından okullara alındıkları için, durumları 
kolay değil. Örneğin Frankfurt’ta dişçiliğe bir kişi alınıyor. 
Berlin de öyle. Örneğin Sungu126 Berlin’de 4. sırada, ama bir 
kişi alınacak, eğer birkaç kişi şu ya da bu nedenle okulu terke- 
derse ona sıra gelebilir vb. Şimdilik Sungu126 da bize 30 km. 
uzaklıkta olan Darmstadt Teknik Üniversitesi Biyoloji bölümü
ne kaydını yaptırmaya karar verdi. Ama dişçiliğe geçme olana
ğı bulursa, oraya kayacak.

Biz de çocukların bu sorunlarından buraya mıhlandık. Ekim 
ayında alacağım yıllık izinde Almanca kursuna gideceğim. İz
nim boşa gitmesin, bir de Almancayı bir yoluna koyayım diye. 
Gerçi öğrensem ne olacak? 8 saatlik bürokrasi canıma okuyor, 
bende “ takat” komuyor. Gene de ne derler eskiler, can çık
mazsa huy çıkmazmış.

Yazıyor değilim. Okuyor da değilim. Ama okuma konusun
da, kendimden hoşnut olmasam da bir çabam var. En azından 
aşağı yukarı haberliyim. Haberli olmak! Neyse, garip bir ülke 
oldu galiba Türkiye. Çelişkiler derinleşti. Köylülük zaten bü
yük alanlardaydı ama büyük kentlere de yayıldı, bir yaşam bi
çimi oluşturmaya yöneldi. Ama onun yanıbaşında, bir başka 
yaşam biçimini de götürenler görülüyor. Umutlanmanın hiç sı
rası değil, biliyorum, ama gene de.

Birleşmenin burdaki yabancıları büyük ölçüde etkileyeceğini 
sanmıyorum. Çoğu yerleşmiş durumda. Üstelik yasal birçok 
haklar sağlanmış, geri alınması mümkün değil böyle bir top
lumda. Biliyorsun zengin lakiri istemez. Batı Alman yakasında
ki psikolojik durum genelde bu. Birleşmenin faturasını çeke-
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çeklerini biliyorlar. Ama elbet sonuçları politikacılar kotarıyor. 
Doğu halkı ise birleşmeyi istiyor ama yeni yeni orada da birta
kım sorunlar çıkacak, öyle görünüyor. Ama Almanlar bu so
runları 3 yıl içinde çözerler.

Mersin’i, gidersen, ya da gitmişsen bana anlat. 68’den bu ya
na görmedim. Neler olmuştur? Gökdelenleri görmedim ya an
lattılar. Ama senin gözünden bilmek isterim.

Kendimden hoşnut olmadığım bir 15 yılı devirdim. Bakalım 
ne kadar sürer. Ama bilirsin bütün yaralar kabuk bağlar.

Gözlerinden öpüyorum.
Sevgiyle.
Gecikme e mi?

( îmza )
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MERSİN

Ankara, 21.10.90

Halûkçuğum,

Geceyarısını geçtiği için 21 diye günledim mektubu. Ama, 
çocukların dediği gibi, biraz yazacağım, akşam olacak, yataca
ğım, sabah olacak, sayım görevlisi çıkıp gelecek. İş, mektubu 
bitirmek, görevliyi savmak, oturup (bir denemenin daha çok 
sürünmesine meydan vermemek için) çalışmak... “Felsefî” bir 
deneme bu. Yazılması kolay olmuyor elbet; baştan, dördüncü 
yazılışı bu. Olsun. Ancak, okunması kolay olsun istiyorum. 
Orası, elbet, daha güç... Kılavuz209, eylülün 15’inden sonra çı
kacak ya, “kesin tarih”i 1 kasım diye bildirdiler bugün (dün!). 
Ona da şükür. Biz neler neler gördük, değil mi Halûkçuğum? 
Elime geçer geçmez sana yollarım; Pazarkaya’nınkini105 de 
ulaştırabilir misin?

Mektubun beni çok sevindirdi. Gerçi daha önce yazabil
mek isterdim. Neredeeee... Ivır zıvır, tatsızlıklar, çoğu önemli, 
azı önemsiz, can sıkıntısı engeller. Neyse, kusuruma bakma 
artık. Bunları sayıp dökmekle vakit harcamaksa, büsbütün 
delilik olur.

Çocukların kimi engelle karşılaşmaları üzücü elbet; ama bi
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rer okula girmiş olmaları da sevindirici öte yandan. Başarılar 
dilerim. Senin Almanca kursuna gitmen beni biraz güldürdü. 
Anlamıyor değilim; ama öyle sanıyorum ki sen o dili düşündü
ğünden çok daha fazla öğrenmiş durumdasın. Bunu kursta far- 
kedeceksindir!

“Beyoğlu”51 , Narla incire Gazel'in182 de içine gireceği Altı 
Ay Bir Güz'ün176 parçası oluyor. Onu sorma henüz (yani 
AABG ’yi176, çünkü ocak ayından önce, düşünülmesine bile sı
ra gelmez. Gene de şükür, çalışmaktan söz edebiliyorum he
nüz. Hele bu dönemin dersleri öyle güzel toparlanmış ki her 
hafta üç-dört gün, pek vahim aralar vermeden çalışabileceğim. 
Kimi yıl, ekimin onbeşinde umudu keser, şubatın iki-üç hafta
sını, olmadı, yaz aylarını beklemeğe başlarım. Aman nazar değ
mesin! (İşin tuhafı, bunca yıldır her tasarladığım, sonunda 
A A B G 176 denizine ulaşıyordu. Onu bitiremeyebilirim dc 
(1000 sayfanın üstünde bir şey olacak diye düşünüyorum 
da...). Ama Kılavuz209, “gerçeklik öyküleri” diye yarı şaka yarı 
ciddî bir ad veriverdiğim bir başka “dizi”nin biten ilk parçası. 
Öbür parçaları o kadar uzun olmaz sanıyorum. Ama kim bilir? 
Bir de onlarla uğraşmağa başlarsam... En iyisi, belki, “dinlen
mek” için, ara ara bir tanesini yazıp bitirmek. Bakalım hele.

Gelelim Mersin’e... Şehri bu yeni haliyle görünce, seninle 
gittiğimiz Mersin’in bir masalda kaldığını, bir düşün anısına 
dönüştüğünü duydum. Hiç, ama hiçbir yer en ufak bir anıyı 
kıpırdatmadı. İki gün şehrin “eskice” kesimini taradım. Evet, 
öyle bir yerler vardı sanki bir zamanlar. Ama bölük pörçük de 
olsa, belleğimde kalan imgelerle çakışacak bir şey bulamadım 
desem, yeri! Ne gam! Mersin’e bayıldım. Pek hoşuma gitti. 
İnsanları da. Çarşılar, pazarlar, mahalleler en sıkı biçimde ta
randı. Bir gece Soli’de (denizinin girilirliği dışında beni açacak 
yanını görmediğim lüks bir “tatil köyii” ...) kaldım. Güneyde 
sevdiğim, gidip gidip usanmadığım kalelerimin, teker teker, 
turiste yenik düştüğünü gördüm. Mersin büyümüş, zenginleş
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miş, şimdi Türkiye’nin en yüksek binasını da edinmiş ama, ya
şanabilecek bir güney şehri hâlâ. Çılgınlığım mı, usluluğum 
mu, kestiremiyorum ama, orada bir daire edinmek sevdasına 
düştüm. Yani, vaktim kalırsa, sonumu ovada yaşamak sevdası
na... Orada bir şey alabilirim gibi görünüyor. O para, Anka
ra’da, bir kümesin bile bedeli olamaz; en iyi durumda, bir da
irenin iki yıllık kirası (yani, benimki gibi bir dairenin şu anda 
kiraya verilmesi halinde...). Bakalım, olur mu? En gırgırı, seni, 
Mersin’de, benim ağırlamam! Ama böyle düşleri de çok gör
dük, değil mi?

Neyse, durum bu. Biz işimize bakalım, kendimizi ayakta tut
mağa çalışalım. Şu anda, şu noktada, pek iyimser değilim ama 
belli etmemiş gibi davranayım, sen de bir şeyciklerin farkına 
varmamış gibi davran. Olur mu?

Hepinizin gözlerinden öperim. Sağlıcakla kalın. Yazmakta 
pek tembel davranma, e mi Halûkçuğum?

Sevgiler,

B.
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Bilge Karasu F rankfurt’ta (Haziran 1991). Soldan sağa Zafer Tokcr, 
Haluk Aker, Bilge Karasu, M urathan M ungan (üstte).

Zafer Toker, Haluk Aker, Bilge Karasu (altta).



KARASU OKURU

Ffm., 01.01.1991

B İLG E  AĞABEYİM ,

Erken yazayım derken gene geciktim. Kusura bakma. Doğ
rusunu istersen, kısa aralıklarla hep usumda oldun. Ama bir 
tuhaflık var yaşayışımda, istediğim gibi gitmiyor, gidemiyor.

Elime geçen gazeteyi sana göndermiştim. Fransızca olduğu 
için. İçinde önemli bir şey olmayabilir ama evrilir, çevrilir diye.

Senin Kılavuz u209 Pazarkaya’ya105 gönderdim. Benimkini de 
okudum. Ellerine sağlık. Şimdi fırsatını bulursam, Tro- 
ya'dan139 başlayarak yeniden okumak isterim. Kızma ya, bu 
okuma isteğimin altında, bir başka şey var, aynı sorunsalın ya 
da sorunların çevresinde mi dolanıyorsun?, ne katıp ne götü
rüyorsun?, bunları görmeye çalışmak için. Görebilirsem, ben
de istek sürerse.

“Kolay okunsun istiyorum” diye bir satır vardı mektubun
da. Ne anlamda? Cümleler kısa, akışkan, “kolay gibi” geli
yor, ama değil, anlam düzleminde, anlama düzleminde öyle 
kolay gibi gelmedi bana. İnsanın oturup düşünmesi gereki
yor. Ben başka bir düzlemde, eğer seni incitmezsem, şöyle 
diyebilirim, Karasu artık başka sulara da açılmalı. Bu belki



bir Karasu okurunun sözü, başkası nasıl mümkün olur?, ama 
Karasu okurunun da, yazarından güveni ölçüsünde başka 
şeyler görme arzusu da var...

Eylül’ü isteyerek mi “Eylül” yazdın?
Mersin’de bir yerin olursa çok sevinirim, benim de saymaya 

eğilimli olurum, bilesin. Ben 68’den bu yana görmedim, bir 
ilandaki fotoğrafını yaşadığım şehre benzetemedim, dediğin gi
bi anıları depretmedi içimde: Ama bu yıl M ersin’den Al
pay’dan211 ses geldi, yıllar sonra bir ses, öyle sevindim ki, Al
pay211 şöyle yazıyor, “Memleketimden insan manzaraları, H a
lûk için” dedim diyor ve bana Taşucu ile Anamur arasındaki 
kıyının 8 fotoğrafını çekip gönderiyor.

Senin orada bir yer edinme isteğine çok sevindim, bilesin. 
Olsun isterim, sayende ayağımızı, yeniden mi demeli, atabile
ceğimiz bir yer olur. Sevgili babacığım o olan yeri, ayağımızın 
altından çekmişti, ve burda, beklenen, nicedir beklediğim ama 
böylesini değil, bir şey beni bekliyor. Babam düşüp kalça ke
miğini kırmış, 1329’ludur kendisi, bana neler düşündürüyor, 
bugünlerde, çünkü dün öğrendim daha, telefonla çözmem ge
reken şeyler var, duruma göre atlayıp gelebilirim, Ankara’ya 
fırsat kalır mı?, bilemem.

Hadi, 1991 isteğin, isteklerin doğrultusunda gerçekleşsin, iç 
tenlikle, sevgiyle

( imza )

Yazabilirsem gene yazarım. Bana ev adresini de yaz. Nereye 
taşındın? Telefonun?
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FRANKFURT ÜZERİNDEN

Ankara, 29.05.91

Halûkçuğum,

Neredeyse beş aydır, yazmak istiyor, yazamıyor, bir şeylerin 
olgunlaşmasını, “ermesini” bekliyordum. Şu anda erik dalın
dan düşer gibi...

Yolladığın gazetelere önce akıl erdiremedim, evirip çevirip 
“bir şey mi varmış?” diye taradım. İstediğin buymuş zaten, an
laşıldı. Sağ ol! Şöyle bir bakılıp bırakılsa da, senden haberdi, 
bir bakıma...

Yazıp babanı soracaktım. Oydu önemli olan. Çekindim gali
ba. Şimdi sormak daha kolay değil. Kalça kırığı zahmetli, uzun 
vakitler gerektiren bir durum. O hastanın çektikleri...

Bu aylar içerisinde ben de birtakım güçlükler çektim. Düşüp 
yüzümü çarptım; yüzümün “hali” düzeldikten kısa süre sonra 
salkımağrı nöbetleri başladı. 1 loş şeyler oldu, çok tatsız şeyler 
oldu. Yakında görüşebilirsek, düşmeden başlayıp onbeş dakika 
içerisinde her şeyi anlatır, güldürürüm seni.

“Ne katıp ne götürdüğüm” konusunda ne karara vardın, bi
lemem ama, o çeşit hesapları bizden sonra gelecek olanlar da 
yapar nasıl olsa; üstelik biıaz ilaha uzaktan bakarak... “Başka
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sulara açılmak” derken ne düşünür, ne dilersin? Orasını da bi
lemem. Ama her yazarın temel bir “sorunlar alanı” oluşuyor 
yıllar içinde, bilirsin. Böyle olması, “başka” şeyleri görmediği 
anlamına gelmez ama, kendi yazmak istediklerini bir başkasına 
havale etmeyeceğine göre, o alanı deşip durmaktan vazgeçe- 
memesİni de yadırgamamak gerekir. Tabiî, o temel sorunları 
aynı çerçeve içerisinde ele alıp durmuyorsa...

Benim hep “eylül” diye yazdığımı yeni mi farkettin?
Mersin’den verilecek bir haberim yok henüz. Bu akşam ba

na ulaştırılan bir haber var gerçi; nedense, aklım pek yatma
dı. Dar vakitte, düşünmek de gerekince, karar vermek kolay 
olmuyor.

Niye “dar vakit” mi dedim? Çünkü, işitmiş de olabilirsin, 
Berlin’e çağrıldım. Haziranın 27 ’sinde “okuma gecem” var. 
Berlin’de dört gün kalacağım. Başka yerlere (de) gitmeği ta
sarlam ıştım  önceleri. Sonra hepsinden vazgeçtim. Bugün 
uçakta yer ayırtırken “Frankfurt üzerinden” diye direttim, 
im di, 24 haziran akşamı saat 20 .30 ’da (Almanya saati ta
biî!...) Frankfurt’a inecek uçaktan insem, seni karşımda bu
labilir miyim? Beni misafir eder misin? '“Bayram günü; biz 
bir yerlere gidecektik...” diyorsan, mektubumu alır almaz 
bana haber ver, yolumu değiştireyim. Ludwigshafen’e götü
rülmem de söz konusu olduydu bir ara. Ama bu konuda bil
gi edinmem biraz gecikeceğe benzer. Ayın 2 6 ’sında 10.10 
uçağı ile Berlin’e geçeceğim. O gece de Fazıl H üsnü’nün212 
gecesi. (10.10 uçağı dediğim, Frankfurt’tan kalkıyor. Ama 
görüşemeyecek isek, Frankfurt üzerinden değil, Münih üze
rinden doğru Berlin’e giderim.)

Telefonumu soruyordun: 4-126 99 08. Ev adresi: Nilgün so., 
13 A /l - Çankaya. Karşı daireden buraya iki yıl önce geçtim.

Umarım görüşebiliriz. Telefon etmen gerekirse sabahları 
10.00’a dek evdeyimdir hemen her zaman; akşamları 
21.00’den sonra da hemen hemen öyle...
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Gözlerinden, yanaklarından öperim. Sen de, benim adıma, 
aynı işi Oya58 ile çocuklara uygularsın. “Çocuklar” diyorum 
ama, yüzlerine bakmak için başımı ne kadar geriye atmam ge
rekecek, düşünüyorum doğrusu!...

İşte böyle. Top sende!
Sevgiler,

B.

K arasu tramvayda (Frankfurt,  Haziran 1991)
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Halûkçuğum, 
Sululuk olsun 
diye kart 
atıyorum. 
Burayı 
pek sevdim. 
Size candan 
sevgiler; 
bir dolu 
teşekkürler!

B.



BERLİN’DEN

Ankara, 22.07.91

Halûkçuğum,

Dört hafta geçmiş bile! Kartımı almışsındır Berlin’den. Ber
lin üzerine söyleyeceklerimin özeti, şehri çok, pek çok sevdi
ğim, her gün (ayaklarım su toplayasıya) kilometrelerce yol yü
rüyerek sokak sokak tanımağa çalıştığım, müzelerden birkaçı
nın “ suyunu çıkarmağa” çalıştığım, göl kıyısındaki köşkten 
sonra Kurfürstendamm’ın en civcivli yerine 100 adımlık bir 
yerde, bir eski zaman apartmanında misafir edildiğim... (Şair, 
oyuncu Wolfgang Heyder’in evinde.)

Sen Frankfurt’a gelen birçok adamı gezdirmişsindir ama se
ninle geçirdiğim bir “gezi giinü”nün anısı benim için “anıla
caklar” arasına girdi, bilesin! Ne zamandır, ne zamandır bunca 
saat bir arada olamamıştık. 1 lay huy geçtikten sonra kalan, 
önemlidir, bilirsin...

Teşekkür ettim, gene ediyorum. Olsa olsa zahmetlere teşek
kür edilir. Dostluk ayrı yerdedir; anılır. Teşekkürün yeri yok o 
bölümde...

“Okuma gecesi” körü geçmedi ya, anlamına eremediğim şey
ler de oldu: Berlin’deki Türk aydınları kendi aralarında tartış
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tılar bir ara. Kurumdakilere bakılırsa, en “yazınsal” sorular be
nim gecemde sorulmuş. Türklerin tartıştığı da, Almanların 
Türk yazınına ilgi göstermeleri/göstermemeleri... O gün, ora
da, Alman yazarları toplanmıştı. Birinin bile gelmemesi eleşti
rildi. Bir “ resmî Türkün” gelmediğini (Frankfurt’ta konuşmuş
tuk ya...) de söyleyebileceğimi ancak ertesi gün düşündüm de 
yerindim, dövündüm. Aklım başıma hep geç gelir ya, bildiğin 
şey olsa gerek. Bize ilgi gösterecek olanın “yazar” değil, “Al
man okuru” olduğunu söylemem işe yaramadı pek. Yazarların 
da okur olduğunu nedense düşünmediler. Almanya’daki duru
mu bilmeyen bir Türkiyeli de biraz Fransız kaldı o tartışmaya. 
Radyo için, iki gün sonra, birkaç dakikalık bir şeyler kaydettik 
ama “çarşamba akşamı yayımlanır” dedikleri bu konuşma, o 
gün, E.S.Ozdamar’ın213 Ingeborg Bachmann214 ödülünü alma
sı dolayısıyla yapılan konuşmadan ötürü ertelendi. Sonra ya
yımlandı mi, bilmiyorum.

D A A D ’den215 bir burs alabileceğim düşüncesiyle (Pazar- 
kaya’dan105 gelen bir “ akıl” üzerine) girişimde bulundum. 
Başvuru, yıl sonuna dek yapılmalıymış. Peki. Ama umut ver
memek için birçok şey de söylediler. O  da doğal elbet! Yeni
den yeniden başvurabilirmişim de; yaş haddi yokmuş. Ben 
de “yaş haddi yok ama ömrün haddi var” yollu bir şey söyle
dim gülerek.

insanların cık kadar payı yok Berlin’e tutulmamda. Yanlış 
anlama, konuştuğum , görüştüğüm  insanlar pek hoştu da, 
“biri” ile şehir arasında bir özdeşleşme olmadı. Onu demek 
isterim.

Ha, beni resmen çağıran adamla da ne görüştük, ne tanıştık. 
Oysa okuma gecesinde karşımda oturuyormuş. Buna da hiç 
akıl sır ermiyor!

Almanya dedikodusu bu kadar. Haşim’in216 Frankfurt Seya
hatnamesine bi Berlin naziresi düşünüyorum, haberin olsun, 
ille hayvan öykücükleri! (Elbette, çok başka şeyler de!)
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Döndüm ki, kırk kişinin, kırk angaryası, işi, ricası... Mektup
ları neden sonra sıraya sokabildim. Iş çok, vakit gitgide azalı
yor. Doktora ancak cumartesi günü gidebildim. Durum çok 
önemliymiş, üç gün sonra ameliyata giriyorum. Hayırlısı! “D é
collement” dedikleri... Şimdilik ağtabakada yırtık değil de de
likler varmış. Onlar “yamanacak” Yırtık daha belâlı. Yalnız, 
ameliyat günü, hastanenin suyunun basıncı, yeter düzeyde ol
malıymış... İyi mi?

Sizden haber? Oya58, bebeler, sen?... istediğin bir şey var 
mı? Gelişiniz ne zamana?

Gecikmeden yazar mısın?
Gözlerinizden, yanaklarınızdan... Bakarsın, siz daha oralar

dayken bir daha gelirmişim. H aha!!...
Haydi sağlıcakla kalın!

B.
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OYA

Ffm., 08.11.1991

SEV G İLİ BİLG E AĞABEY,

SANA döner dönmez yazmam gerekirdi. Ne var ki koşullar 
elvermedi. Ankara’dan Altınova’ya dönüşten kısa bir süre son
ra, Oya58, bizim sitenin içinde düştü, o gün büyük bir ağrısı ol
madığından işin üzerine düşmedik, ertesi günü sol dirseği ada
makıllı şişti, ağrı arttı. Gece Ayvalık’a inerek oranın yeni gelmiş 
ortopedi doktoruna muayenehanesini açtırdık, röntgenden 
dirsekteki kemik başının dağılmış olduğunu öğrendik (radius 
fraktura). Doktor kolu alçıya aldı ve hemen ameliyat gerektiği
ni söyledi. Kendisinin bu ameliyatı yapabileceğini, ancak nar
kozitörünün olmadığını, narkozitör yerine bir yardımcısıyla, 
kabul edersek ameliyatı sonuçlandırabileceğini söyledi. Ameli
yatın ne kadar çabuk yapılırsa o kadar iyi olacağını, kemiğin 
başının dağılmış olduğunu, kemiği keserek o parçanın oradan 
çıkarılacağını...

Elbet bunun üzerine İzmir’e inerek, üniversiteye başvurduk. 
Ordaki Prof. Dr. da röntgen filmini inceleyip ameliyat dedi, 
ameliyatı yapabileceğini ancak ameliyat sonrası bakımın önem
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li olduğunu, bu nedenle ameliyatın Almanya’da yapılmasının 
daha uygun olduğunu,

bunun üzerine dönüş için uçak biletimizin tarihini öne alma
ya çalıştık. Bilet yok.

Zorunlu olarak Oya58, 15 gün Altınova’da Novalgin’le yaşa
dı. Buraya gelir gelmez de hemen hastahanede yatak bulama
dık, bir hafta da burda geçti. Neyse, ameliyatı iyi geçti, başlan
gıçta dönmeyen kol, yaptırılan jimnastikle açılır oldu, yüzde- 
yüz dönme şimdilik yoksa da, çamaşırını asar, bulaşığını yıkar 
hale geldi.

Bu arada Eren109 Ispanya’ya Salamanka Üniversitesinin dil 
kurslarına gitti, bir ay kurs gördü, geldi. Sungu126, bir diş labo- 
ratuvarında parasız çalıştı, anlayacağın evin işi de bana kaldı. 
Dairede de geldiğimde hayli birikmiş iş bulduğumdan bir süre 
nefes alamaz oldum.

Sen bilirsin, ...atlatılır ve yeniden başlar, atlatılamayıncaya 
kadar...

Senin sorduğun yazarla da ilgilendim, sorunun yanıtını bu
luncaya kadar. Ernst von Salomon217 1902 ile 1972 arasında 
yaşamış. Öleli epey oluyor. Bilmem onla ilgili başka bir şey is
ter misin?

Bu yıl Kitap Fuarına gidemedim. Alp218 ve Murathan129 gel
mişler kitap fuarına, ben onları da göremedim, geleceklerinin 
de haberini vermemişlerdi zaten. Murathan’ı129 geçende tele
fonla aradım, Almanca kurslarına gidiyor, okuyor ve yazıyor
muş. Sen gittikten sonra Zafer Toker’le219 de bir araya geleme
dik. Önümüzdeki günlerde onu da görmeyi düşünüyorum.

Başıma bu olaylar gelmeseydi senin Göçmüş Kediler i103 ala
caktım, ama olmadı. Benim için onu bir tarafa ayırır mısın? 
Sonra mevcudu kalmayabilir.

işte böyle. Bende fazla bir şey yok gördüğün gibi. Senin 
durumun nasıl? Gözünden ameliyat oldun mu? Yoksa ame-
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liyatsız o vartayı atlatman mümkün oldu mu?
Neler yapıyorsun? Yeni yazılar... bana biraz kendinden anlat. 
Geciktiğim için de bağışla.
Her zamanki gibi içtenlikle öpüyorum. Sevgiyle.
İstediğin bir şey olursa, yazarsın değil mi?

( imza )

Bari sen arayı uzatma!
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ÖDÜL

Ankara, 08.12.91

Halûkçuğum,

Mektubun, postaların aşırı gecikmelerle iş gördüğü döneme 
rastladı; yani ödülün başlattığı depremin ilk dalgasından sonra 
geçti elime. Oya’nın58 geçirdiği kaza ile ardından yaşanan se
rüveni öğrendikten sonra elbet bir “Geçmiş O lsun!” derdim 
ama, yirmi günlük bir süre anlatılmaz bir dağınıklık içinde 
geçti. Oraya buraya koşuştur, birtakım mektupları öne al, onu 
bunu gör, bu arada uykuların iyice çıksın zıvanadan, yemek yi
yecek (daha doğrusu, alışveriş edip, pişirip, yiyecek) vakit bu
lama... Ne olur adam? Oyle oldum işte; elim titrer, yerimden 
kalkamaz oldum. Beş gündür ancak, “ toparlanabiliyorum,” 
diyorum. Besiye aldım kendimi, uykum bayağı düzeldi, iş ya
par hale gelebildim. Oya58, ne olur, kusuruma bakmasın. Şim
di çok daha iyidir, umarım. (Senin de “ev işlerin” biraz azal
mıştır...)

Von Salomon217 üzerine verdiğin bilgiye teşekkürler. Şimdi
lik senden tek ricam, Zaler Toker’in219 adresi; “Sachsenhau- 
sen”den başka bir şey kalmamış kafamda. Göçmüş Kedi
ler in103 bir çukulata baskısı var, sana ondan vereceğim. Şu an
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da ulaşacağım yerde değil, özel olarak sandık açıp çıkaracağım. 
Yollarım ya, bakarsın, Fransa’dan yaparım o işi, hattâ, kim bi
lir, Frankfurt’a bile gelir, elden veririm. Dur, heyecanlanma; 
sonra anlatırım işin bu yanını!

Fotoğraflara candan teşekkür ederim. Senin yaptığın, “ anı
nın dondurulduğu kağıdı yollamak” olduğuna göre, anı da 
“yollanabilir”miş! Ödül biraz büyükçe bir törenle verildi, otel
lerde ağırlandım falan. Geldiğinde plaketti, madalyaydı, görür
sün. Umarım, dilerim, çeki de, “Mersin’deki ev” kılığına gir
miş haliyle görür, “ içinde” ağırlanırım. “ÖdüF’ün ikinci aşa
ması, Gece nin102 A .B .D ’de basılması. Üçüncüsü ise oralara 
götürülüp “sanat çevrelerine tanıtıF’mam... Orası biraz hoş, 
ama çokça yıpratıcı, perişan edici olacak. İnşallah “tek parça” 
halinde dönerim yurda. Flerkes ödülü bırakıp “Amerika’ya ne 
zaman gideceksiniz?” diye soruyor. Oysa ona en az bir yıl var 
daha! Bir (konuk) öğrenci, “Sizin Amerika’ya gittiğinizi söyle 
diler, onun için derse gelmedim,” demez mi geçen gün !

Strasbourg işi “yılan hikayesi”ne döndü. Şubat başımla ünce 
Paris’te, sonra Strasbourg’da konuşmalar yapacakmışım (Stras- 
bourg’da bir de genç Türklerle bir söyleşi...). Şu anda her şey 
“söz”de. Yazıya geçildiğinde ne olur, görür, anlarız. Ben bir 
Bruxelles seferi yapacağım diye tutturdum, günübirlik. Ama 
dönüşte Atina’ya da uğramak istiyorum. Gidişte de olabilir ya, 
bakalım. Gerekirse, Strasbourg’dan Frankfurt’a trenle gider, 
oradan Atina’ya uçarım diye de düşündüm. Hani Frankfurt’ta 
bir bildikler var, görüşürüz diyerek... Kitabını işte o arada yol
lar ya da veriveririm. Ama her şey bilete, paraya, düzenlenebi
lecek rotaya bağlı. Bakalım hele. Once konuşmaları hazırlama
lı, hazırlayabilmek... Gece'nin102 çevirisi de irili ufaklı sorunlar 
yaratacak bu arada...

Durum böyle işte! Ankara radyosu ile iki konuşma yaptım, 
Belçika radyosuyla kırk dakikalık bir konuşma (ama “hamam” 
iki saat sürdü); şimdi, onbeş gün sonra İletişim174 kitabevinde
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yapılacak “okurlarla söyleşi” için birkaç “ana çizgi” tasarlamak 
zorundayım. Karpuz çok, koltuk az, anlayacağın gibi...

Şimdilik burada bırakayım, hepinize sağlıklı, başarılı, keyifli 
bir yıl dileyeyim. “Görüşebilme dileğiyle” diye de ekleyeyim, 
bakarsın oluverir! Gözlerinizden, yanaklarınızdan...

B.

Yazılar kaynaşıyor kafamda. Ama ne zaman, nerede(n) bula
cağım gereken uzun vakitleri?

(İkinci mektubun dört günde geldi. Aynı gün Berlin’den atı
lan bir kart da... Umutlanalım mı?)



GECE’NİN ÇEVlRtSl

(Zarf taki posta damgası tarihi) 22.12.92

Halûkçuğum,

Gene sus(uş)tuk; karşılıklı! Senin işlerin, benim işlerim (bu 
son zamanlarda da, biraz, sağlığım)... Büsbütün de susmamalı- 
yız ama. Bir şeyler yapmağa çalışabiliyorum yeniden. (!c- 
ce’n'ın102 çevirisini düzeltmek, bir silindir gibi gelip geçen bir iş 
oldu, yamyassı etti beni. Sen ne haldesin? Frankfurt’ta Neo- 
N .’lar ne yapıyor? Biraz bilgi versen içim daha rahat olacak: 
Bilmemek en kötüsü de...

Hepinizi sevgiyle kucaklarım. Sağlıklı, güzel, verimli bir yıl 
dileyerek...

B.
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Bilge Karasu Haluk Aker ile F rankfurt’ta (Haziran 1991)



YAZILMASA DA KALIR

Ankara, 12.09.93

Halûkçuğum,

“Yazılmasa da kalır bazı şeyler... diyordun kartında. Elbet 
kalır; insanlar sağ kaldıkça... O “bazı şeyler” de, zaten, yaşayan 
insanlar arasında var, önem taşıyor. Yazı, olsa olsa, öteye, ilişki
nin dışına, yerin, zamanın ötesine ulaşmak için.

İyi de, bunca aydır sesin çıkmaz; bu yaz da gelir, bir ara arar
sın beni diye sabırla beklerim, gelmezsin... Merak etmez mi
yim? Yer’in ötesine ulaşmak için yazı gerekiyor, görüyorsun.

Umarım, dilerim, biçimsiz bir şey yoktur! Sağlık konusunda 
olsun, başka konuda olsun... Frankfurt üzerine haber vermeni 
bekliyorum, çünkü... bir “aksaklık” olmazsa Kitap Fuarına gi
derken Kültür Bakanı yanına birkaç yazar da alacak. 8-11 ekim 
günleri... Türkçesi, görüşebiliriz. İyi de olur! Eh, anlatılacak şey
ler de az olmasa gerek. Her şeyden önce: İstediğiniz bir şey var 
mı? Lütfen söyle! Hemen, bu mektup eline geçer geçmez, yaz, 
telefon et, bir şey yap! Yaşlanıyoruz; kabul ettimse bu çağrıyı, ya
rı yarıya, seninle görüşebileceğimi umarak kabul ettim, bilesin! 
Gevezeliğimizi orada yaparız artık. İnşallah! I [ele o gün gele!

Hepinizin gözlerinden yanaklarından... Sağlıcakla kalın!
B.
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YOLCULUK

(Zarf’taki posta damgası) 12 Ekim 93

Halûkçuğum,

On iki saatlik bir yolculuktan (kendime gelme payını da ek
ledikten) sonra ilk yaptığım, sana yazıp teşekkür etmek, 
Aker’lerin topunun gözlerinden, yanaklarından öptüğümü söy
lemek! Hepiniz sağ olun!

Yeni haberim olunca, hemen yazarım. Bu arada sen de Al
manya’nın değişen posta kodlarından payımıza düşeni bildiri- 
ver bana. Aklıma gelip gelip gitti; üç gün boyunca, “geliş”leri- 
ne rastlatıp, soramadım.

Hepinize iyilikler dilerim. Sevgiler!

B.
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AĞRI NÖBETLERİ

Ankara, 03.12.93

Halûkçuğum,

Epeydir, yazmak istiyordum; ancak bugün becerebiliyorum. 
Kartına teşekkür etmek için; (bundan sonrası, öncesinden da
ha da çılgın olacağa benzediğine göre de) şimdiden Aker ailesi
ne iyi, sağlıklı, mutlu bir yıl dilemek için...

Frankfurt günleri pek kalabalıktı ama asıl beni yere seren 
ağrı nöbetlerim oldu, iki kez yedi nöbete çıktı günde; şu sıra
da 6 gündür ağrı gelmiyor. Bu nöbet dönemi, bildiğim, alışa
geldiğim düzene uymadığı için ağrının kesilip kesilmediğine 
de karar veremiyorum. Beklemek gerekiyor. Bir ara ayak baş
parmağım da çıktı, oturtuldu yerine. Şimdi bir yandan Ame
rika’da çıkacak kitabın çeşitli işleriyle, bir yandan da yolculu
ğun hazırlıklarıyla uğraşırken, Rolf Baum gart’in220 istediği 
opera librettosunu yazıyorum; aralık ayı mektuplaşma kart
laşmasının ilk mektubunu da sana yazmış oluyorum. Haftaya, 
ağrı yüzünden iki kez ertelediğim İstanbul seferine çıkaca
ğım. Orada Almanlar bir “ l.esung” gecesi düzenlemişler. Bir
kaç kişiye de “ceee... diyecek vakti bulur muyum, bilmem. 
Ama Metis’e221 bir denemeler yazılar222 dizisinin ilk kitabını
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da götürmek gerekiyor. Yılbaşından sonra da, gidesiye, ikinci 
kitap (ya da, üçüncü) olacak metni, bitirmeğe çalışacağım. 
Anlayacağın, hiç işim yok!

Sen, biraz olsun, okuma yazma işlerine “döner gibi oldun” 
mu? Oya58, çocuklar nasıl? Eren109 dönüyor mu?

Bakalım, Amerika dönüşü sizin oralara uzanabilecek miyim? 
Görüşmenin “fazla”sı olmaz ya, “bunca yıl durdu durdu, şim
di adım başında kafasını uzatıp ‘ben geldim’ diyor” demenize 
yol açmam inşallah! Yani, usandırmam!

Hepinizin gözlerinden öperim. Sağlıcakla kalın. Arada bir de 
yazın, haberlerinizi verin, olmaz mı?

Sevgiler,

B.
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EZİYET

Ankara, 23.03.94

Halûkçuğum,

Kartın epey gecikerek ulaştı bana. Merak etmeye başlamış
tım. Bereket, merak edilecek bir şey yokmuş. Peki sen yazdık
tan bu yana işler, haller nasıl? Uluslararası postalar bu ara dü
zelir gibi de İstanbul’la Ankara’nın arası uzadıkça uzuyor. Bu
na ne demeli?

Senin canını sıkan, içini kemiren derdi anlamıyor değilim. 
Ama üzerinde durup canını bir de ben sıkmak istemiyorum. 
Çalıştığın iş de, yaş da, çoluk çocuk da hep bir araya geliyor. 
Çözüm yok mu? Hata belki orada: Bu durum içinde çözüm 
aramakta... Çünkü olsa olsa kendine eziyet ederek (zaten dü
şüncesiyle ediyorsun eziyetlerin en büyüğünü!) bir vakitler 
ayırmağa çalışabilirsin. Oysa güçlük de orada ya, ayıramıyor
sun bu vakitleri; hiç değilse düzenli olarak... Düzensiz vakitleri 
kaçırmamağa, harcamamağa bak. Altınova’da emeklilik... Bile
mem, hangisini yeğleyeceksin? belki ikisi de bir arada bir “dü
zene” girebilir. Buna “yeniden başlama” değil de “sürdürme” 
diye bakmalı belki. Sürdürme ile ağırlaşır, hızlanır... Kendini 
kendine bırak... Ne dersin binim bu sözlere, bilmem...

2 4 0



Üç buçuk aydır koşuşturup iş yetiştirmekten perişan düş
tüm. Şimdiden yorgunum. Oysa birkaç gün sonra çok uzun bir 
yola çıkıyorum. Çakı gibi olmamı bekleyecekler. Bakalım nasıl 
olur?

Seninkilerin Amerika’sı nasıl olmuştur? Benimki nasıl ola
cak? Bütün Aker’lerin gözlerinden yanaklarından öperim! iyi 
olsunlar da!...

20 mayısta Paris’e geleceğim. Orada da beni biraz iş bekliyor 
ama genellikle “dinlenme arası” diye bakıyorum Avrupa’da ge
çireceğim süreye. Strasbourg’a uzanmak istiyorum. Ama 
Frankfurt üzerinden (?) Berlin’e uzanabilecek halim kalır mı? 
Kestiremiyorum. Berlin’de bir yıl geçirme olasılığı var ya (1995 
yılını) ancak Ankara’ya dönünce belli olur durum. Bu yaşta 
böyle şeyler düşünmek büsbütün güç, deli işi... Bakalım bizim 
opera ne zaman nasıl gerçekleşir? Gerçekleşirse, Berlin’de de 
oynanır ya... Gelecek, gençlikte ne kadar “gerçek” , yaşımda ne 
kadar “varsayımsal” !...

Kendine bak. Otlar her zaman “en iyi çözüm” olmayabilir, 
ilâçta da, otta da, b ilinenler çok az.

Yeni eleştirmenlerden değil de, eleştiriyi yenilemeğe çalışan
lardan söz etmek daha doğru olur. Bunların çoğu genç değil. 
“Kitaplarından” da pek söz edemeyiz. Görüştüğümüzde ko
nuşmak belki daha iyi olacak. Almanya’da değilse Ankara’da. 
Sen bu yana gelmeği ne zamana rastlatıyorsun? Benim dönü
şüm 12 hazirana falan.

Haydi sağlıcakla kalın! Fransa’dan yazar ya da telefon ede
rim. Yazarsan, haziran sonuna doğru yaz.

Öperim hepinizi,

B.
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ÖNÜMDE EPEY SIKINTI

Ankara, 10.07.94

Sevgili Halûk, sevgili Oya

Bu fotoğrafları ancak şimdi yollayabiliyorum. Döner dönme/, 
gene ev dertleriyle karşılaştım. Midemin rahatsızlığı düzelme
yince doktorlara gittim. Bir hafta hastanelere taşındım. Midede 
bir şey bulunmadı ama öd kesesi ile pankreasta bulunanlar da
ha çok uğraştıracağa benziyor. Tomografinin sonucu radyologa 
nedense yeterli görünmemiş. Yarın gidip konuşacağım, raporu 
alacağım ama önümde epey sıkıntı var gibi görünüyor.

Siz nasılsınız? Şu anda neredesiniz? Yazışalım. (Tabiî, ne ka
dar düzgün bir yazışma olur, belli değil.) Çocuklara sevgilerimi 
iletin. İkinizi de öperim.

Sağlıcakla.

B.
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HERŞEY AKIP GlDER

Ffm., 07.08.1994

Bilge Ağabeyim,

Nerdeyse bir ay olmuş bana yazalı, bugün yarın derken, gün
ler gördüğün gibi akıp gidiyor, nasıl yazmıştı,

herşey akıp gider, bir katı hüzün kalır223

belleğim yanıltmıyorsa böyleydi, seninki gene yanılmıyorsam, 
“nereden de andım sanki”ydi, Troya139 kitabındaydı değil mi, 
yaşlı bellek geçmişi kurcalar, doğru mu değil mi (? ), sanki 
umurunda değildir, ama böylece buraya Uyar da girmiş oldu, 
sevgiyle andım.

Senin sağlık durumu canımı sıktı, şimdiye kadar bir tanı 
konmuş olmalı, umarım önemli değildir, Amerika, Fransa, ay
lardır yollardasın, bu uzun bir süredir götürdüğün ev alışkan
lıklarının bozulması da demek, ayrıca epey yorulmuşsundur 
da, bir yerlerden acısı çıkacak, yeter ki küçük rahatsızlıklar ol
sun. Eylül ayında biz de geleceğiz, ilkin İstanbul’a elbette, An
kara’ya ne zaman uğrarız, Eyliil’de uğrarız da Oya58 ile mi, 
yoksa ben yalnız mı, hangi gün, şimdiden kestirmem zor, yal
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nız olsam kolay da... o zaman daha rahat anlatırsın olanı biteni, 
görüştüğümüzde, dileğim o ki görüşesiye bir şeyin kalmaz, at
latmış olursun, öyle de olsun.

Bende de birtakım numaralar var, kardiyolog hemen anjiyo 
dedi, yaptırmak istemedim, nedense, kaçış mı, kondurmamak 
mi, bir kez daha, bir başka kardiyologa görüneyim diyorum, 
sonra düşünürüz. Bütün makineler yıpranır, yıprana yıprana 
gidilir, yıpranmadan gidileni olağanı değildir, biliyoruz bunları 
da, kendimize yakıştırması zor, hem daha saatleri yerinde kul
lanabildik mi?, o gençlik dediğimiz bir çabuk uçup gitmedi 
mi, h an i... bütün geçenleri daha güzel tamamlarsın, bazen yaz
mak sınırlamak oluyor, çokçası öyle, ama yazmak var yazmak 
var diyeceksin, kimi zaman da sınırların esnekleştirilmesidir 
yazmak, o iş ustaların, senin işin örneğin, 

burda kalsın,
özlemle öpüyorum. Oya’dan58 selam, bir isteğin var mı bur- 

dan? Ağustos sonuna değin bir isteğin varsa yazabilirsin, 
sevgiyle, içtenlikle.

( İmza )

251



TELEFONDA SESİN

Ffm., 03.12.1994

Sevgili Bilge Ağabey,

Seninle telefonla konuştuktan sonra biliyorum uzun zaman 
geçti ama yazmak kısmet olmadı, türlü nedenleri var ama 
önemlisi oturup yazma konusundaki üşengençliğim olsa gerek. 
Bu da geçecek belki. Belki de kalacak, ne bileyim? Önemli mi, 
bilemiyorum, aslına bakarsan ipin ucunu da kaçırdım, önem
liyle önemsizi ayırma konusunda!

Bugün oturup yazabiliyorsam, yazma konusunu bilgisayar
la yapma, daha doğrusu, bilgisayarı öğrenirken yazma konu
sunda bir istek duymamdır, sanki bilgisayarla birlikte yazıya 
çiziye de geçebilirim gibi bir duyguya kapılmamdandır, bu
gün bir arkadaş gelerek Eren,()y ve Sungu’nun126 bilgisayarı
na Türkçe yazı karakteri ekleyince, diyeceğim keyfim geldi, 
hem onu yani Türkçe yazıyı denemek, bu arada bilgisayarı 
kullanmayı öğrenmek hem de bu arada sana da hiç olmazsa 
yazılı bir ses verebilmek hiç de lena olmazdı, işte oturdum 
tuşların başına ama işin acemisi olduğumdan zorluklar var 
bir yerlere takılıp kalıyorum sonra sil baştan yapıyorum, o 
nedenle yazıda birtakım yinelemeler, ıvır zıvırlar görürsen ar



tık anlayışla karşıla, acemiliğime ver, olmaz mı?
Telefonda sesin çok iyiydi, bu da beni oldukça sevindirdi. 

Narla İncire Gazel’i182 bitirmiş olmana da çok sevindim, bile
bildiğim kadarıyla nerdeyse 1965Ti yıllara gider bu kitap, adı, 
içine gireni çıkanı, oylumu değişse de, senin huyundur bir ba
kıma, yıllanmadıkça, belli bir olgunluğa eriştiğini, yaptığın tür
lü ekleme ve kemirmelerle duyumsamadıkça bitti demezsin, 
diyemezsin bir türlü, ama sonunda ortaya keyifli bir yapıt çı
kar, ne mutlu sana, önemli, önemsenmesi gerekli bir emek ya
tar yapıtlarının yaratılmasında, ben bu emeğe her zaman saygı 
duydum, bu ayrı bir konu elbet, çünkü emek tek başına yapı
tın değerini oluşturan bir şey değildir, ama ben kendi payıma 
senin yazdıklarından zevk aldım, kazanımlarımı konuşmayaca
ğım, onun ne kadarı edebiyatın içindedir!, bilemem, alışkan
lıkların, bildik olanın ötesindeki tat ise önemlidir benim için.

Berlin’e, buraya uğramadan geçme diyorum demesine ya, 
bilmem olanağını bulabilir misin? Bulamasan da ben seni gör
mek için gelirim diyorum bir hafta sonu Berlin’e, ne dersin?

Narla İncire Gazel’den182 isterim elbet, yollayamazsan da 
saklı hakkımı!

Sevgiyle öpüyorum seni. Esen kal.

( İmza )
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AÇIKLAMALAR

Bilge K arasu’nun mektuplarını yayıma hazırlarken kendi 
mektuplarımı yayımlamayı düşünmemiştim. Ama 1980’den 
sonra, nedense, kimi mektuplarımın birer kopyasını çıkartmış, 
hemen Bilge’nin ilgili mektubunun ardına yerleştirmişim. Ka
rasu’nun mektuplarını okurken elbet onları da okudum. Ya
yımlanmasının, konuyla ilgilenenlerle araştırmacılar açısından 
daha sağlıklı olabileceğini düşündüm. Bu mektuplarda, ne Ka- 
rasu’nunkilerde ne de benimkilerde, en küçük bir oynama 
yapmayı, kimi yerlerini çıkarmayı, sıkıdenetimi hiç düşünme
dim. Yazım da içinde olmak üzere neyse odurlar...

Notlar bölümüne gelince. Bu bölümde oldukça öznel dav
randım. Bilinen yazar adlarını belirtmekle yetindim, onlar üze
rine gereğinin dışında açıklamalarda bulunmadım. Nasılsa ge
rek Behçet Necatigil’in, gerek Şükran Kurdakul’un, gerekse 
Atilla Özkırımlı’nın yazar adları sözlüğünden ya da ansiklope
dilerden ayrıntılı bilgiler kolaylıkla edinilebilirdi. Mektupların 
yazıldığı dönemde birlikte olduğum, birlikte çalıştığım, birçok 
şeyi paylaştığım arkadaşlarımın bilgilerini ise, kimi kanılarımı 
da ekleyerek geniş tutmaya çalıştım.

Bu mektupların, edebiyat okurları, özellikle Karasu okurları 
için, edebiyat eleştirmenleri, edebiyat sosyologları vb. açısın
dan anlamlı olabileceğini sanıyorum. Ama özellikle benim için
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mektupların, özel bir anlam taşımakta olduğunu, paylaşılmış 
bir zaman aralığının, bir yaşam örüntüsünün, bir duyarlık bö- 
lüşümünün ürünü olduğunu söylemek gerekli midir?

Selim İleri’nin adı mektuplarda geçmiyor, ama o adın bu ki
tapta olmasını gönlüm istiyor, en azından o güzel yazısı dolayı
sıyla: “Bilge’ler Ölür... (Cumhuriyet, 16.07.1995). Bir işin ar
dındaki insanların anlaşamadıkları noktalar (çok) olur, ne var 
ince çizgiyi unutmamak, bu yaşımda, bana önemli gözüküyor. 
Oğuz Demiralp’in yazısı da öyle: “Cumhuriyetimin canevinde- 
dir yeri” (“Ve Cumhuriyet... Ve Bilge Karasu... Ve Ölüm.” , ki- 
tap-lık, sayı 16, Temmuz-Ağustos 1995). Başka, elbet var, örne
ğin Enis Batur’un “Sevgili Bilge” ara başlığı altındaki satırlar 
(“İki Deniz Arası Siyah Topraklar”dan, Adam Sanat, s. 130, 
Eylül 1996); Doğan Hızlan’ın “Kısa sürmüş bir hayat, uzun 
sürmüş bir aydın” ( Hürriyet gazetesi, 16.07.1995) yazısı; Er- 
tuğrul Özkök’ün “Ke(n)disini sokağa atmayan adam” (Hürri
yet gazetesi, 16.07.1995) yazısı...

Adını anmadıklarım, unuttuklarım, görmediklerim, göreme
diklerim olmaz mı, olamaz mı, olur elbette, zaman da arttan 
gelenler da tamamlar. Bu, üst üste, art arda getirme işi değil 
midir sonunda...

Sanırım, eksikleri gedikleri bir yana her iş bir bakışı, bir seçi
şi gereksinir. Öyle olmalı...

Buraya meraklıları için Karasu üzerine çıkan, görebildiğim 
yayınları ekliyorum:

Anadolu Sanat Dergisi, “ Bilge Karasu için Özel Sayı” , 
Anadolu Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi yayını, E s
kişehir 1996.

Frankofoni dergisi “ Bilge Karasu Özel Bölümü” , Hacette
pe Üniversitesi Edebiyat Fakültesi, branşız Dili ve Edebiyatı 
Bölümü Yayını, Ortak Kitap ııo. 9, Ankara 1997.

Bilge Karasu Aramızda, haz. Füsun Akatlı Müge Gürsoy 
Sökmen, Metis Yayınları, İstanbul 1997
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Kitaptaki eksikliklerin ya da bilgi yanlışlarının ileride yapıla
bilecek basımlar gözönüne alınarak tarafıma bildirilmesi yarar
lı olur diye düşünüyorum.

Bu kitabın yayımı sürecinde emeği geçen, Osman Çutsay’a, 
Gürsel Köksal’a, Ömer Aktaş’a teşekkürler ediyorum.
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NOTLAR

1. Necla Aker, kızkardeşim.
2. Karasu’nun Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı adlı öykü ki

tabındaki ikinci öykü, “Tepe”
3. J.M.Barrie, Peter Pan (Büyümek istemeyen Çocuk), oyun, 

çev. Bilge Karasu. Birinci basım Milli Eğitim Yayınları, 1966. 
İkinci basım Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, Ocak 1992.

4. Hakkı Aker, erkek kardeşim (21.04.56 - 27.06.00).
5. Arif Ercan. Mektubun yazıldığı yıl DTCFîde Rus Filolojisi 

öğrencisiydi. Sessiz sakin bir çocuktu. Sonradan memleketine 
döndü. Çalışma hayatına atıldı. Yapı ve Kredi Bankasının türlü 
şubelerinde Şube Müdürlüğü yaptı. Şimdi emekli. M ilas’ta otu
ruyor, torununa bakıyor.

6. Eser Gürson, yazar, eleştirmen. DTCF’nin Türkoloji bölü
münde başladı arkadaşlığımız. Askeri öğrenciydi. Ben, Eser 
ve Semih Tezcan okulda sanki üçlü bir sacayağı oluşturmuştuk. 
Okulda olsun, okul dışında olsun, sık sık bir araya gelir, edebi
yattan siyasaya konuşur, tartışırdık... Semih doktora yapmak 
üzere Almanya’ya gidene, Eser öğretmen olarak ilkin İstan
bul’a, Kuleli Askeri Lisesine, Harp Akademilerine ordan Çankı
rı Astsubay Okuluna (1964 - 1969 ) atanana değin. Ardından 
sürgün yılları da geldi... Yıllar bizi ayrı yerlere yörelere savursa 
da ilişkiyi sürdürmenin, diri tutmanın bir yolunu bulduk. Bir an-
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lamda yollarımız ayrılmadı. Eser’le yıllar sonra daha çok bira- 
rada olma olanağını buldum. Yazlıktan ötürü. Onun da Ayvalık, 
Altınova’da bir yazlığı var. Yazlık, son yıllarda onbeş yirmi gün 
kadar bizi birarada tutuyor. Yazık ki 2001 yılında ben Bodrum, 
Güllük’e geçtim. Eser’le uzun uzun nasıl konuşacağız, bilmem. 
*  1941 yılında Kastamonu’da doğdu. DTCF Türk Dili ve Ede
biyatı bölümünü bitirdi (1960). Dönemin dergileri Dönem, Ev
rim, Devinim 60, Alan 67, Soyut ve Yeni Dergide yazıları yayım
landı. Devinim 60 ve Alan 67 dergilerinin kurucuları arasında 
yer aldı. 1960 kuşağının eleştirmeni olarak tanındı. Karasu’nun 
Troya 'da Ölüm Vardı adlı öykü kitabı üzerine yazısı “Troya’da 
Ölüm Vardı” adıyla Dönem dergisinin Kasım 1963 tarihli 2. sa
yısında yayımlanmıştı. Neden sonra yazılarını Edebiyattan Yana 
kitabında topladı (Yapı Kredi Yayınları, Şubat 2001). Şimdi Bil- 
kent üniversitesinde öğretim görevlisi, bkz. Notlar 264, s. 286.

7. Prof. Dr. Semih Tezcan, Mersin 1943 doğumlu. Lise yıl
larında oldukça duyarlı bir gençti. O duyarlığını hiç yitirme
di. Onunla ve sevdiğimiz birkaç arkadaşımızla birlikte Mer
sin’de Akkahve ile Halkevi arasındaki bulvarda attığımız tur
ların anısı şimdi de canlı. Daha Mersin’e liman yapılmamıştı. 
Mersin şirin bir Akdeniz kentiydi daha, iki ya da üç katlı ev
leriyle... portakal çiçeği kokularıyla... Semih, her zaman ça
lışkan ve disiplinliydi. Öyle oluşu kendi alanında sağlam bir 
bilim adamı olmasını kolaylaştırdı. Kendi ülkesinde hizmet 
vermek çok isterdi, gene de ister, biliyorum. Böyledir benim 
memleketim... *  1960’la Mersin Lisesini (Tevfik Sırrı Gür), 
1964’te DTCF Türk Dili ve Edebiyatı bölümünü bitirdi. Anka
ra’da Saadet Çağatay, Hamburg’la Annemarie von Gabain, Göt- 
tingen’de Gerhard Doerlcr'den Türkoloji ve Altayistik öğrendi. 
Doktorasını bitirdikten sonra (1971) Türkiye’ye döndü (1974). 
Üniversitede başına türlü işler geldi. Çareyi yurt dışına çık
makta buldu (1980). Şimdi Almanya’da Bamberg Üniversitesi 
Türkoloji kürsüsünde öğrelım iiyesi... Bilge Karasu’nun Tro-
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ya'da Ölüm Vardı kitabı üzerine yazdığı tanıtma yazısı 1963 yı
lında yayımlanmıştı (bkz. Semih Tezcan, “Güçlülüğün umuduna 
doğru” , Dönem dergisi, sayı 1, Ekim 1963). Bilimsel düzeyde 
çok sayıda makale ve kitabın sahibi. Eski Uygurca metinler ya
yınladı (Das uigurische Insadi-Sütra, BTT III, Berlin 1974; Eski 
Uygurca Hsüan Tsang Biyografisi, X Bölüm, Ankara 1975). 
İran’da alan araştırmalarına katıldı; eskicil bir dil olan Halaçça- 
dan derlediği gereçleri işleyip G. Doerfer ile birlikte yayınladı 
(Wörterbuch des Chaladsch, Budapeşte 1980); Folklore-Texte 
der Chaladsch, Wiesbaden 1994). Ehliman Ahundov’un derleyip 
düzenlediği Azerbaycan Folkloru Antologiyası’m Azerbaycan 
Halk Yazım Örnekleri adıyla basıma hazırladı (TDK Yayını, An
kara 1978). Hendrik Boeschoten ile birlikte Dede Korkut Kita
bını yeniden okudu, yayma hazırladı (Dede Korkut Oğuzname- 
leri, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 2001). Dede Korkut Kitabı
nın sorunlu sözcük, deyim ve diğer söz öbeklerini yayınladığı 
Dede Korkut Oğuznameleri Üzerine Notlar adlı kitabında açık
lamalar ve öneriler getirerek tartışmaya açtı (Yapı Kredi Yayın
ları, İstanbul 2001).

8. O yıllarda, Ankara’da, Kızılay ile Kavaklıdere arasındaki 
bulvarda bir pastane.

9. Bilgin Adalı, şair, yazar. Mersin’den arkadaşım. Ben Fa
külteye başladığımda o ya lise ikide ya da lise sondaydı. Tar
sus Amerikan Kolejinden bizim liseye gelmişti (Tevfik Sırrı 
Gür Lisesi). Şiirler yazıyordu ve her yazdığını çok seviyordu. 
Onunla Mersin’ in ağustos böcekli gecelerini şiirlerin eşliğin
de paylaştık. Bir de unutulmaz Anamur gezimiz vardı, Abdul
lah Nefes ve Mevlüt Gürkan Tanju’yla birlikte. Liseyi bitirin
ce Ankara’ya geldi. Ankara’da Sıhhiye, Nccatibey’de bir oda
yı bir süre birlikte paylaştık. Çok ağız dalaşı yaptık, çok tar
tıştık, biribirimizi çok kırdığımız oldu ama ilişkimiz, biribiri- 
mizi aramamız kopmadı, yıllar ve uzaklıklar nedeniyle belki 
eskisi gibi olmadığı söylenebilir. Kiminle eskisi gibi ki...
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Belki bir şey daha eklenebilir: En yeteneklilerimizden biriy
di. Yazık gerektiği gibi onu kullanamadı. Herkesin kendi yeti- 
şimine ya da çevresine göre nedenleri var. Sözünü ettimse 
içimi yaktığı için... *  1944 Safranbolu doğumlu. SBF Basın 
Yayın Yüksek Okulunu bitirdi. TRT Ankara Radyosunda, İzmir 
Güzel Sanatlar Fakültesinde öğretim üyesi olarak çalıştı. 
1984’ten sonra İstanbul’a yerleşti. Reklam yazarlığı yapıyor. Ya
yımlanmış yapıtları: Aşık Garip, halk öyküsü, TDK yayını, An
kara 1972; Bencil Dev, çocuk oyunu, Kültür Bakanlığı Yayını, 
1980; Barışın Tarihçesi (şiirler), Yeni Ankara Yayınevi, İstanbul 
1980; Yaralı Kuşlar Tanığı (şiirler), Erdem Kitabevi Yayınları, 
İzmir, 1983; Protesto (Güney Afrikalı kadınların protesto kita
bı), Türkçesi: Bilgin Adalı, Kavram Yayınları, 1986; Belgesel Si
nema (araştırma), Hil Yayın, İstanbul 1986; Gün Dağların Ar
dında (öyküler), Afa Yayınları, 1990.

10. Karasu, 1963-64’te Rockefeller bursuyla yurt dışına çık
mıştı. Bu fotoğraf o sırada Romada çektirdiği.

11. Türk Dili, Türk Dil Kurumu tarafından 1 Eylül 1951 tari
hinde yayımlanmaya başlayan ve TD K ’nın kapatılmasıyla (ya 
da Başbakanlığa bağlanmasıyla) yayımı 1983 yılında sona eren 
dil ve edebiyat dergisi.

12. Andre Gide (Paris, 22.11.1869-Paris, 19.02.1951).
13. “Gide’ in bir deyimini hatırlatan bir şey oldu bende. Pattor 

gibi bir şey oldum.” sözündeki “ Pattor”un anlamını şimdi çıka
ramıyorum. Sorduklarımdan da doyurucu bir karşılık alamadım.

14. Evrim, 1962 - 1964 arası İzmir’de öykücü M. Gündüz Ba- 
dak’ça yayımlanan edebiyat dergisi. 1960 kuşağı yazarlarının 
katılımı ve bildirisiyle iz bıraktı.

15. Karasu’nun, “Aydınlığın değil, karanlıklarda kaybolan 
bir başın, belli belirsiz bir karanlık gülüşün resmi o.” dediği 
fotoğraf.

16. Hayrullah Tiner. Bilge Karasu’nun yakın arkadaşı. Kendisi 
hakkında bilgim olmadı. Bana İstanbul'dan gönderdiği bu mek
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tup Hayrullah Tiner antentini taşıyordu. 50’li yıllarda Bilge Ka
rasu, Turan Erol, Orhan Peker, Fikret Otyam, Hayrullah Tiner, 
Kuzgun Acar, Mengü Ertel arasında güçlü bir dostluk kuruldu
ğu anlaşılıyor, bkz. Turan Erol, “Anılarda ve Mektuplarda Bilge 
Karasu” , Anadolu Sanat Dergisi, Bilge Karasu İçin (Özel Sayı), 
Anadolu Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi Yayını, 1996.

17. Michael Kritovulos (İmroz 1410 - Athos 1467). Bizanslı 
tarihçi. Fatih Sultan Mehmet üzerine, 1451 1467 yıllarını
kapsayan 5 ciltlik kitabı var.

18. Bu şiirin hangisi olduğunu şimdi anımsamıyorum. Dos
yamda bulamadım.

19. Sevgi Soysal (İstanbul, 1936 - 22.11.1976). İlk yazı ve 
öykülerini Sevgi Nutku, daha sonra Sevgi Sabuncu adıyla ya
yımlamıştı. *  Sevgi, tanıdığım ve sevdiğim bir insandı. Hastalı
ğına da ölümüne de ben ve eşim çok üzülmüştük. Almanya’day
dık. İyi ansıyorum. Eşi Mümtaz Soysal’ ın ölümünün ardından 
yazdığı o çok anlamlı, güzel yazıyı da: “ Paylaşmak” (Milliyet 
gazetesi, 27.11.1976 günlü Frankfurt baskısı).

20. Ataç, 1962 - 1964 yılları arasında 30 sayı olarak İstan
bul’da şair Şükran Kurdakul tarafından yayımlanan aylık edebi
yat dergisi.

21. Askerlik görevimi (1966-1968) Yd. Sb. öğretmen olarak 
yapmak üzere Adıyaman’ ın Aydınçoluk (Terman) köyünde gö
revlendirilmiştim. Demek ki Adıyaman’a ilişkin gözlemlerimi 
Bilge Ağabeye aktarmışım. *  Aydınçoluk (Terman): Adıya
man’a 10 km. uzaklıkta bir merkez köyü.

22. Louis Aragon (Paris, 03.10.1897 - Paris, 24.12.1982).
23. Hüküm Gecesi. Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun romanı 

(ilk baskısı Arap harfleriyle 1927). Sonradan yazarı tarafından 
kimi değişiklikler yapılarak ve sadeleştirilerek yayımlandı. Ya
kup Kadri Karaosmanoğlu’nun bütün yapıtları Birikim Yayınla
rınca yeniden basıldı. Hüküm Gecesi'ni baskıya Atilla Özkınmlı 
hazırladı (ilk baskı Ocak 1978, Birikim Yayınları).
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24. Yakup Kadri Karaosmanoğlu (27.03.1889 - 13.12.1974).
25. Sodom ve Gomore (1928). Yakup Kadri Karaosmanoğ- 

lu’nun romanı.
26. Refik Erduran (İstanbul, 1928).
27. Deniz Feneri, Virginia Wolf’un (25.01.1882 - 28.03.1941) 

romanı.
28. Simone de Beavoir (09.01.1908 - 14.04.1986).
29. Sessiz Bir Ölüm. Simone de Beavoir’ in annesinin ölümü

nü anlattığı romanı. Çev. Bilge Karasu. İlk baskı: Bilgi Yayınevi, 
Ankara 1967, ikinci baskı: iletişim Yayınları, İstanbul 1989.

30. “ Duygusal Yolculuk” dediği kimin yapıtıydı? Çevirdi mi? 
Şu anda anımsamıyorum.

31. Lağımlaranası ya da Beyoğlu. Yazık ki 30 yılı aşkın bir 
süredir düşündüğü, pışpışladığı Beyoğlu’nu sağlığında bitireme
di. Karasu’nun ölümünden sonra metni yayıma Füsun Akatlı ha
zırladı. Daha fazla bilgi için bkz. Lağımlaranası ya da Beyoğlu, 
Füsun Akatlı, “Gün Battı, Yazık, Arkalarında” , Metis Yayınları, 
Temmuz 1999). Ayrıca bkz. Notlar 176.

32. “ Karanlık Bir Yalı Üzerine Metin” Türk Dili dergisinin
195. sayısında yayımlandı (1967). Bu metin Kısmet Büfesi adlı 
kitapta “öyküler” başlığı altında yer aldı. bkz. Notlar: 158.

33. Sekiz. Bilge Karasu’yu tanıdığımda (1960’lar) evinde bu
lunan kedisinin adı.

34. Ahmet Küflü. Ankara'da bulunan Bilgi Yayınevi ile Bilgi 
Kitabevinin sahibi.

35. Güven Turan, şair, yazar. Gerze, 02.12.1943 doğumlu. 
Samsun Maarif Kolejini (1964), DTCF’nin İngiliz Dili ve Ede
biyatı bölümünü (1968) bilirdi. Devinim 60 ile Alan 67 dergi
lerinin kurucuları arasında yer aldı. İlk çalışmaları Dönem, 
Devinim 60, Yordam, Soyul dergilerindcdir. 1976 - 1995 yılları 
arasında İstanbul’da kurucusu olduğu bir reklam şirketinde ça
lıştı. Şiir, öykü, roman ve eleştiri İmlerinde verimli çalışmaları 
olan Güven Turan, halen Yapı Kıcdı Yayıncılıkta danışman ola
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rak çalışmaktadır. *  Güven’le tanışıklığımız 1964 yılına gi
der. Yükseköğrenim için geldiği Ankara U lus’ta bir otel oda
sında kalıyordu. Birlikte edebiyat sorunlarını bu otel odasında 
çok tartıştık! Dergiciliğimiz döneminde sert, kırıcı tartışmala
rımız da oldu, hiç küsmedik, ilişkilerimizi koparmadan bu
günlere getirmeyi başardık. Güven’le okul sonrası Ankara’da 
Küçükesat’ta aynı sobalı apartmanın alt üst katlarını paylaş
mıştık. Ben askerden dönmüştüm, o yeni başlamıştı. Ailesini 
de Ankara’ya getirmişti. Benim çocuklar o apartmanda doğ
dular. Annesinin çocuklar üzerinde çok emeği geçmiştir. Bize 
mis gibi mantılar ve su börekleri yapardı. Sonra Kavaklıde
re’de o yokuşlu sokakta bir ev ara ile yan yana oturduk. 
Umulmadık çıkışlarına ve tepkilerine alıştırmıştı bizi. Yayım
lanmış yapıtları: Dalyan (roman), Derinlik Yayınları, İstanbul, 
1978; Güneşler... Gölgeler... (şiirler), Derinlik Yayınları, İstan
bul, 1981; Peş (şiirler), Yazko, İstanbul, 1982; Yalnız Mısın? 
(roman), Özgür Yayın-Dağıtım, İstanbul, 1987; Kendini Oku
mak (Denemeler Eleştiriler), Eleştiri Yayınevi, İstanbul, 
1987; Düş Günler (öyküler), Afa Yayınları, İstanbul, 1989, 
ikinci basım: Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 1998; Sevda Yo
rumları (şiirler), Şiir Atı Yayıncılık, İstanbul 1990; Bir Albüm
de Dört Mevsim (şiirler), Korsan Yayın, 1991; Soğuk Tüylü 
Martı (roman), 1992; Ikaros 'un Uçuşu (şiirler), Yapı Kredi Ya
yınları, İstanbul, 1993; Toplu Şiirler (1963-1993 arası şiirle
rin toplu basımı), Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 1995; 101 Bir 
Dize (şiirler), Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 1996; Yazıyla Ya
şamak  (Denemeler), Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 1996; Giz
li Alanlar (şiirler), Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 1997; Gö
rülen Kentler (şiirler), Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 1999.

36. “Sterne” kim, şimdi bilemiyorum. Ondan çeviri yapıp ya
yımladı mı? Ondan da haberim yok. Yapıp yayımlasaydı haberli 
olurdum sanıyorum. Ansiklopedide Laurence Sterne 
(24.11.1713-18.03.1768) adında birine rastladım, o mudur, de
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ğil midir? Bu bilgileri konuyla ilgilenenlerin katkılarıyla ta
mamlayabiliriz diye düşünüyorum.

37. Cevat Çapan (Danca, 1933)
38. Hüseyin Rahmi Gürpınar (17.08.1864 - 08.03.1944).
39. Cehennemlik, Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın romanı (ilk ba

sılışı 1924).
40. Yordam (1966 1969), Hüseyin Cöntürk yönetiminde

1966 yılında yayımlanmaya başlayan ve edebiyat sorunlarına 
özel bir ağırlık veren edebiyat dergisi. Yordam'ın çıkışı Cön
türk’ün en verimli dönemine rastlar. Yordam çok emek verdiği
miz bir edebiyat dergisi olduğundan üzerinde benim konuşmam 
belki yakışık almaz. Yordam dergisi yayınına son verdikten son
ra Cöntürk yazı yayımlamayı bıraktı. Yordam'dan hemen sonra 
biz, Ankara’daki Yordam yazarları bir süre Dost dergisinde gö
ründük. Ondan sonra ben de sustum. Yordam dergisi için bkz. 1. 
Osman Çutsay, “Yordam’ın Kavgası: Prelüd” , Edebiyat Dostları 
dergisi, 25, Mayıs 1969. 2. Güven Turan Yordam’ın Kavgasını 
Anlattı: “Gölgelerle Boğuşmaktan Yorulduk” (Konuşan: Osman 
Çutsay), Edebiyat Dostları dergisi, sayı 26, Haziran 1969. 3.
Bilgin Adalı ve Yordam’m Kavgası: “Biz Bir Başlangıç Yaptık” 
(Konuşan: Osman Çutsay), Edebiyat Dostları, sayı 27, Temmuz 
1969. 4. Osman Çutsay, “Hangi Yol?” , Edebiyat Dostları, sayı 
27, Temmuz 1969.

41. Çeviri üzerine olan düşüncelerini, notlarını aldıysa bile o 
tarihlerde yayımlamadı. Bu konudaki düşünceleri Füsun Akat- 
lı’nm yayıma hazırladığı Öteki Metinler (Metis Yayınları, Ekim 
1999) adlı kitabın içinde “ ‘Türkçeleştirme’ ya da ‘Bugünün Di
line Aktarma’ Üzerine Kopuk Düşünceler” (sayfa 53) başlıklı 
yazıda bulunuyor.

42. Turan Oflazoğlu (Adana, 1932).
43. G.Janouch, Kafka ile Konuşmalar, çev. Turan Oflazoğlu.
44. Franz Kafka (Prag, 03.07 1883 - Kierling [bugün Kloster

neuburg], 03.06.1924)
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45. Eşim Oya (Oya Emel Aker [Eyş] ile 1963 yılında İstan
bul’da tanışmıştım. Sürekli yazışıyorduk. Ben Adıyaman’ın Ter- 
man köyüne gittiğimde kendisine bir mektup yazarak evlenme 
teklifinde bulundum. Kendisini Adıyaman’ ın Gölbaşı kavşağın
da karşıladım. Adıyaman’da nikahlandık. Terman köyü muhtarı 
hem şahidimiz oldu hem evlenme cüzdanımızı düzenledi.

46. Bilgi Yayınevi, bkz. Notlar 34.
47. 1980’den önceki Türk Dil Kurumu (TDK). *  Türkçenin 

incelenmesi, özleştirilmesi, geliştirilmesi için Atatürk’ün ön
derliğinde Ankara’da kurulan bilimsel araştırma kurumu. 12 
Temmuz 1932’de kuruldu. Samih Rifat, Ruşen Eşref, Celal Sa- 
hir, Yakup Kadri gibi tanınmış edebiyatçılardan oluşturulan yö
netim kurulunun başkanlığına Samih Rifat getirildi. TD K ’nın 
ilk kurultay toplantısı İstanbul’da Dolmabahçe Sarayında yapıl
dı (26 Eylül - 5 Ekim 1932). Bu toplantıda Türk dili bilginleri, 
sanatçılar, eğitimciler Türkçenin geliştirilmesi için gerekli ilke
leri ve bu alanda yapılacak çalışmaları belirlediler ve aynı top
lantıda Atatürk devrimlerinin diğer alanlardaki uygulamalarına 
destek olmak üzere “ Dil Devrimi”nin yapılıp sürdürülmesini 
karara bağladılar. Yaşamı boyunca Türkçenin geliştirilmesine ve 
TD K ’nın çalışmalarına büyük ilgi gösteren Atatürk, yapılacak 
bilimsel çalışmalara gerekli özdeksel olanağı sağlamak üzere, 
kalıtının büyük bölümünü Türk Tarih Kurumu ile birlikte bu 
Kuruma bıraktı. Atatürk’ün ölümünden sonra TDK, kamu yara
rına çalışır dernekler arasına alındı. Kurumun yaptığı çalışma
lar şu Kollar tarafından yürütülürdü: Derleme ve Tarama Kolu, 
Sözlük Kolu, Dilbilgisi Kolu, Terim Kolu, Yayın ve Tanıtma 
Kolu. TDK, yayımladığı türlü kaynak kitapların (Derleme Söz
lüğü, Tarama Sözlüğü, Türkçe Sözlük, Yazım Kılavuzu, bilim- 
teknik-sanat terimleriyle ilgili sözlükler) yanı sıra aylık Türk 
Dili dergisi ile Belleten'i çıkartmış, Türkçenin temel kaynak 
eserlerini de (Divanü Lügat’it Türk, Kutadgu Bilig vb.) ya
yımlayarak bilim dünyasına sunmuştur (Yararlanılan kaynak:
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Görsel Genel Kültür Ansiklopedisi, Görsel Yayınlar, İstanbul 
1981). TDK, Türk Tarih Kurumu ile birlikte 12 Eylül yöneti
mince dernek olmaktan çıkartılmış, 1983 yılında Atatürk Kül
tür, Dil ve Tarih Yüksek Kurumu adıyla Başbakanlığa bağlı bir 
kuruluş olmuştur.

48. Türk Dili Araştırmaları Yıllığı Belleten- 1968. B.S. 
Adams, “Bir Uygur Metni Üzerine Notlar” , Ankara Üniversitesi 
Basımevi, 1969.

49. Fred Stark. Şair, çevirmen. Karasu’nun yakın arkadaşla
rından. Benim de tanıdığım ve tanımaktan mutluluk duyduğum 
Stark, Ankara’da yaşıyor. Stark, iyi bir satranç oyuncusu da ol
duğu için Karasu’nun “Göçmüş Kediler Bahçesi” masalındaki 
satranç oyununun kurgulanmasında kendisine yardımcı olmuştu. 
Bu konuda Karasu’nun “Göçmüş Kediler Bahçesi” masalının 
sonuna koyduğu not şöyle: “ Frederic W. Stark’a teşekkür etmek 
isterim. 1969 yılında, kendisinden, masalın dokusunun karşılığı 
olacak bir oyun tasarlamasını istemiştim. İki hafta sonra verdi, 
iki yıl sonra oyunu kendisine geri verdim. Satranç oynamasını 
bilmiyordum, hâlâ da bilmem. Bir yıl daha geçti. Oyunun son 
hamlelerini masalın yeni biçimine uygun düşürmesini gene ken
disinden rica ettim. Yardımını esirgemedi.”

50. Nezihe Meriç (Gemlik, 1925). Bu “dertleşmeyi” Meriç’in 
ağzından okumak isteyenler için bkz. “Mektup” , Bilge Karasu 
Aramızda, haz. Fusün Akatlı M. G. Sökmen, Metis Yayınları, 
1997, s. 31.

51. Nabizade Nazım (1862 06.08.1893). Servetifünun der
gisi yazarlarından. Gerçekçilik akımının ilk temsilcilerinden 
sayılır.

52. Ahmet Mithat (1844 28.12.1912). Tanzimat dönemi ro
mancılarından.

53. Demirtaş Ceyhun (Adana, 1934).
54. Tabiiyyun: doğacılar, labialçılar. Doğayı Tanrı bilen top

luluk.
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55. Yadigarlarım, Nabizade Nazım’ ın öykü kitabı (ilk baskısı 
1892). bkz. Notlar 51.

56. Karabibik, Nabizade Nazım’ ın konusunu Antalya köyle
rinden alan uzun öyküsü ( 1890).

57. Haluk Aker, “ Salgı” , öykü, Yordam dergisi, sayı 14, Bahar
1967.

58. Oya Emel Aker, eşim. Evlenmeden önce ürünlerini Oya 
Emel Eyş adıyla Soyut, Dönem, Yordam dergilerinde yayımla
mıştı. bkz. Notlar 45.

59. Claude Gustave Lévi-Strauss, (Brüksel, 28.11.1908), et
nolog. Bu çeviri yapılıp yayımlandı mı? Şimdi anımsamıyo
rum.

60. Cep dergisi. Bu dergiyi görme ve üzerine bilgi edinme 
olanağım olmadı. Söz konusu öykülerin dergide yayınlanıp ya
yınlanmadığından da haberli değilim.

61. Cinsel Oyun, Mehmet Şeyda (İstanbul 1919 )’nın romanı.
62. André Malraux (Paris, 03.11.1901 - Créteil, 23.11.1976).
63. Sabahattin Ali ( 25.02.1907 - 02.04.1948).
64. Muzaffer Buyrukçu (Fertek [Niğde], 1928).
65. Oktay Akbal (İstanbul, 20.04.1923).
66. Ferit Edgü (İstanbul, 1936).
67. “Mink” , Bilge Karasu’nun “Sekiz”den sonraki kedisi.
68. Haluk Aker, “ Dergilerde” , Yordam dergisi, sayı 18, Bahar

1968, s. 69.
69. Ali Püsküllüoğlu (Kadirli, 1935). Uzun yıllar Türk Dil Ku- 

rumunda uzman olarak çalıştı. Emekli olduktan sonra Sözlük 
çalışmalarına yöneldi. Çok sayıda sözlük hazırladı: Türkçe Söz
lük (Yapı Kredi Yayınları, 1995), Arkadaş Türkçe Sözlük (Arka
daş Yayınları, 1994), Edebiyat Sözlüğü (Özgür Yayınları, 1996), 
Öz Türkçe Sözlük (ABC Kitabevi, 9. baskı, 1989), Öz Türkçe Kı
lavuzu (ABC Kitabevi, 1990), Türkçenin Argo Sözlüğü (Özgür 
Yayınları, 1996), Türkçedeki Yabancı Sözcükler Sözlüğü (Arka
daş Yayınları, 1997) vb... Şiir kitapları: Pembe Beyaz, İstanbul,
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1955; Aydınlık İçinde, İstanbul, 1956; Karanfilli Saksı, İstanbul, 
1958; Uzun Atlar Denizi, Gim Yayınları, Ankara, 1962; Sırtımız
da Kızgın Güneş, Ap Yayınları, Ankara, 1965; Unutma Onları, 
Bilgi Yayınevi, Ankara, 1976; Yaz ve Yağmur, Bilgi Yayınevi, 
Ankara, 1978; Gül, Sevgili Yurdum, Varlık Yayınları, İstanbul, 
1984; Bektaşi, Cem Yayınevi, Istanbul, 1990; Eskidikçe, Cem 
Yayınevi, İstanbul, 1992; Seçilmiş Şiirleri (1950 - 1995), Yapı 
Kredi Yayınları, İstanbul, 1996; Babadat (Toplu Şiirler, 1950 - 
1997), Arkadaş Yayınevi, Ankara, 1998. *  Ali Ağabeyle Türk 
Dil Kurumu’nda birlikte çalıştık. Bana her zaman ağabeylik 
yaptı. Bilgisini, görgüsünü paylaşmaktan kaçınmadı. Ankara’ya 
her gittiğimde onu arar, görmeye çalışırım.

70. Çağdaş Düşünce Tarihi, Prof. Dr. Hilmi Ziya Ülken’in 
(1901-05.06.1974) yapıtı.

71. Jean-Jacques Rousseau (Cenevre, 28.06.1712 - Ermeno- 
uville [Paris], 02.07.1778).

72. Jorge Semprun (Madrit, 10.12.1923), Ispanyol asıllı 
Fransız yazarı. Babası hukuk profesörüydü. Kendisi diplo
matlık yaptı ayrıca Toledo valiliğinde bulundu. Ispanyol İç 
Savaşından bu yana Fransa’da yaşıyor. Direniş hareketine 
(Resistance) katıldı. 1943’te Buchenwald Toplama Kampına 
götürüldü. 1945’te Paris’e döndü. 1953’ten sonra yasaklan
mış olan İspanya Komünist Partisinin yönetim kadrosunda 
yer aldı. 1964’te bu partiden ayrıldı. 1988’de İspanyanın 
Kültür Bakanı idi. *  Sade bir dille yazdığı romanlarında, 
anılarını, karşılaşıp tanıştığı kişileri, kişisel ve toplumsal trajedi
leri hiçbir şey katmadan ve çıkarmadan bir biçimde yoğun etki
leyicilikle anlatır. Senaryolar da yazmıştır. Örnek olarak A. Res- 
nais’in “ Stavisky” si ile Costa-Cavras’ in “Z”si gösterilebilir.

73. Bertolt Brecht (Augsburg, 10.02.1898 Berlin,
14.08.1956).

74. Varlık Yayınları. Yaşar Nabi Nayır (Üsküp, 1908 
15.03.1981) tarafından 30’ lu yıllardan başlayarak yayımlanan
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Varlık dergisi ile kurduğu Varlık Yayınlarınca yayımlanan kitap
lar büyük bir gereksemeyi karşıladı. Bütün bir Anadolu’ya ya
yılan söz konusu yayınların, özellikle öğretmenlerin ve öğrenci
lerin okuma alışkanlığı edinmelerinde önemli bir payı oldu.

75. Devlet Ana, Kemal Tahir’in (1910 - 21.04.1973) romanı.
76. Turgut Uyar (04.08.1927 - 22.08.1985). Çağdaş Türk şiiri

nin unutulmaz şairi. Tanımaktan büyük onur ve mutluluk duy
duğum Turgut Uyar’la yeterli ölçüde ilişkileri geliştiremedikti. 
Ankara’da o zamanlar Selanik Caddesinde bulunan Kağıt Selü
loz Sanayii’nin bürosuna gittiğimde, orda çalışırdı, üç dört 
cümle ya konuşur ya konuşmaz, karşılıklı biribirimize bakar, 
karşılıklı susardık. Bunu, bu duyguyu sözcüklere dökmek şimdi 
bana olanaksız geliyor. Umulmadık ölçüde duyarlı, o ölçüde çe
kingen bir insandı.

77. “ Uğur” , eşim Oya’nın kedisi.
78. Jean, Bilge Karasu’nun Fransa’daki arkadaşı. Ben tanı

madım.
79. “ Weingarten” , sanıyorum “Brandwein” olacak. Ağrıyan 

eklem yerlerine sürülen ve romatizma ağrılarına iyi gelen bir 
sıvı. Dalgınlıkla “ weingarten” yazmış olmalı. *  Bu mektup 
daktiloyla yazılmıştır. Satır sonuna gelen sözcüğü “Weingart - 
en” biçiminde ayırmak zorunda kaldığı için “kötü yerinden 
ayırdık” demiş.

80. Aydemir’in kitabından ben söz etmiş olacağım. Ama şim
di hangi Aydemir’den ve hangi kitaptan söz etmiş olduğumu 
anımsamıyorum. Talat Aydemir olabilir mi diye düşünüyorum, 
bir karara varamıyorum.

81. Ernst Fischer (Komotau, 03.07.1899 - Deutschfeistritz 
[Steiermark], 01.08.1972), Sanatın Gerekliliği, çev. Cevat Ça
pan, de Yayınevi, Şubat 1968.

82. Cumhuriyet gazetesi.
83. Bir önceki mektup 30.06.1968 tarihini taşıyor. Bu tarih

ten sonra görevle 1975 yılında Almanya’ya gidene değin An
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kara’daydım. Mektuplar arasındaki kesinti aynı kentte oluşu
muzdan.

84. Ülker Gökberk (Onart) ve Adnan Onart. Mektubun yazıl
dığı tarihte henüz ayrılmamışlardı, tkisi de eğitim nedeniyle 
burslu olarak Almanya’da, Frankfurt’ta bulunuyorlardı. 70’li yıl
larda Adnan Onart Ortadoğu Teknik Üniversitesi Felsefe Bölü
münde Modern Mantık dersleri veriyordu. Ülker’le o yıllarda 
Türk Dil Kurumu’nda birlikte çalıştık. İkisiyle de, Ankara’da ol
sun, Frankfurt’ta olsun edebiyat, felsefe, siyasal konuların konu
şulduğu güzel günlerimiz oldu. Ülker’ in Karasu üzerine dikkat 
çeken çalışması Türk Dili dergisinde yayımlandı (Ülker Onart 
[Gökberk], “ Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı Üzerine” , Tiirk 
Dili, sayı 319, Nisan 1978) Aynı yazı Füsun Akatlı ile Müge 
Gürsoy Sökmen’in hazırladıkları Bilge Karasu Aramızda adlı ki
tapta yer aldı (Metis Yayınları, Kasım 1997, sayfa 124). Şimdi
lerde Ülker Gökberk Amerika’da bir üniversitede ders veriyor. 
Adnan Onart ise Amerika’da bilgisayarla ilgili olarak çalışıyor. 
Bol bol Türkçe, İngilizce şiirler yazıyor.

85. “Çeşitlemeli Korku” , Türk Dili dergisinde (sayı 282, Mart 
1975) yayımlanmıştı. Bu metin Karasu’nun Kısmet Büfesi adlı 
kitabında yer almıştır, bkz. Notlar: 158.

86. “Alsemender” , ilkin Türk Dili dergisinde (sayı 299, Ağus
tos 1976) yayımlanmıştı. Bana adanmış olan bu masal Göçmüş 
Kediler Bahçesi adlı kitaptadır, bkz. Notlar: 103.

87. İffet (1896), Hüseyin Rahmi Gürpınar’ ın romanı.
88. Halit Ziya Uşaklıgil ( 1866 - 27.03.1945).
89. Alpay tzbırak (Ankara, 1945 - ? )
90. Ilhan Usmanbaş (1921)
91. Nermi Uygur ( İstanbul, 1925).
92. Beytepe, Ankara’da llaceltcpe üniversitesi kampusunun 

bulunduğu yer.
93. Pier Paolo Passolini (05.03.1922 - 01.11.1975).
94. Jorge Luis Borgcs (24.08.1899 14.06.1986).
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95. “ Sehl-i mümteni” , hem kolay hem güç anlamına gelen bir 
edebiyat terimidir. Kolay göründüğünden dolayı öykünülen, öy
kününce de güçlüğü anlaşılan yapıtlar için kullanılır.

96. Samipaşazade Sezai (1860 - 26.04.1936).
97. Küçük Şeyler (1892), Samipaşazade Sezai’nin kısa öykü

lerini topladığı yapıtı.
98. Rümuz-iil Edep (1900), Samipaşazade Sezai’nin eleştiri, 

anı, gezi yazılarını topladığı yapıtı.
99. Cenap Sahabettin (1870 - 13.02.1934).
100. Refik Halit Karay (1888 - 18.07.1965).
101. Salâh Birsel (Bandırma, 1919 - İstanbul, 10.03.1999)
102. Gece, Bilge Karasu’nun Pegasus (1991) ödülünü de alan 

romanı.
103. Göçmüş Kediler Bahçesi, Karasu’nun masallarını topla

dığı kitabı. (İlk basım, Milliyet Yayınları, Aralık 1979; yeniden 
birinci basım, Gece Yayınları, Ankara 1989; üçüncü (1995), dör
düncü (1996), beşinci basım (1999), Metis Yayınları, İstanbul.)

104. Sevgi Sanlı (İzmir, 1926).
105. Yüksel Pazarkaya (İzmir, 1940). Günümüz şair ve yazar

larından. Almanya’da yaşıyor. Türk edebiyatının Almanya’da ta
nınması konusunda ciddi çalışmaları ve çevirileri bulunuyor. * 
1975 yılında Almanya’ya geldiğimde Pazarkaya ile ilişki kur
muştum. O Stuttgart’ta ben Frankfurt’ta. Aramızda kilometreler 
var. Üstelik benim iş düzeneğim birçok şeyi geliştirmeye uygun 
değil. Özetle edebiyat ilişkisi istenen kıvamda olmadı. Zamanla 
da tavsadı. Benim kitabı, Sürgün Hızı'nı 1978 yılında kurdukları 
yayınevinde o basmıştı. Almanya’da Aralık 1981 tarihinde arka
daşları ile birlikte çıkartmağa başladığı ve 13 sayı yayımlanan 
Anadil dergisi de bir ilke imza atmıştı. Yayınlanmış kitapları; 
Koca Sapm alarda Biz Vardık, İzlem Yayınevi, İstanbul 1968 
[Sonradan Irrwege /  Koca Sapmalar adıyla Almanca ve Türkçe 
olarak Dağyeli Verlag’ça (yayınevi) yayımlandı, Frankfurt/Main 
1985]; Umut Dolayları, Y Yayınları, Stuttgart/Istanbul 1969;
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moderne türkische lyrik (Modem Türk Şiiri Antolojisi), Tübin- 
gen 1971; Aydınlık Kanayan Çiçek, Dost Yayınları, Ankara 
1974; Ağaca Takılan Uçurtma (Almanyadaki Türk çocukları 
için), Jugend und Volk Verlag, Münih 1974; Der Drachen im 
Baum [Ağaca Takılan Uçurtma], Gedichte, Erzaehlungen, Ma- 
erchen, Spiele, Herausgegeben und aus Türkischen übersetzt 
von Yüksel Pazarkaya, Jugend und Volk Verlag, Münih 1976; 
incindiğin Yerdir Gurbet, Şiir Tiyatro Yayınları, Ankara 1979; 
Saat Ankara, Derinlik Yayınları, İstanbul 1981; Rosen Im Frost 
(Einblicke in die türkische Kultur), Unionsverlag, Zürih 1982; 
Sen Dolayları, Yazko, İstanbul 1983; Orhan Veli Kanık, Frem- 
dartig/Garip (Almancaya çeviri), Dağyeli Verlag, Frankfurt/Ma- 
in 1985; Karanlıktan Yakınma, Cem Yayınevi, İstanbul 1988; 
Behçet Necatigil, Eine venvelkte Rose beim Berühren /  Solgun 
Bir Gül Dokununca (Almancaya çeviri), Dağyeli Verlag, Frank- 
flırt/Main 1988; Mutluluk Şiirleri, Açı Yayınları, İstanbul 1995; 
Almanya Üzerine Düşünceler, Sis Çanı Yayınları, İstanbul 1995; 
Somut Şiir, Açı Yayınları, İstanbul 1996; Güz Rengi, Sistem Ya
yıncılık, İstanbul 1998; Ayasofya’mn Martıları, Johannes Poet- 
hen’den çeviri, Sistem Yayıncılık, İstanbul 1998.

106. Aşk-ı Memnu (1900), Halit Ziya Uşaklıgil’ in romanı.
107. Nurullah Ataç (İstanbul, 21.08.1898 Ankara,

17.05.1957).
108. Sezer Tansuğ (Erzurum, 1930 - İstanbul, 1988 ) Sanata 

Yaklaşım ya da Sanatın Dili kitaplarından biri olacak.
109. Ufuk Eren Aker (kızım).
110. Karasu’nun Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı (Sait Faik 

Hikaye Armağanı, 1971) adlı öykü kitabı, (ilk basım, Bilgi Ya
yınevi, Ankara 1970, ikinci basını. Can Yayınlan, İstanbul 1986; 
üçüncü basım (1992), dördüncü basım (1993), beşinci basım 
(1995), altıncı basım (1999), Metis Yayınları, İstanbul.

111. “Avından El Alan” , Türk Dili dergisinde (sayı 311, Ağus
tos 1977) yayımlandı. Bu masal Göçmüş Kediler Bahçesi adlı



kitapta yer almıştır, bkz. Notlar: 103.
112. Enis Batur (doğ. 28.06.1952). Günümüzün çok verimli 

şair ve yazarı. Batur’u belleğim beni yanıltmıyorsa ilk kez Ka
rasu’nun evinde tanıdım. 70’li yıllar olmalı. Ayrı sulardaydık, 
ilişkimiz yok denecek düzeyde kaldı. Birçok edebiyat dergisi
nin ya kurucusu, ya yöneticisi ya da danışmanı oldu. Yazı, Tan, 
Oluşum, Gergedan, Argos ve halen yayımlanmakta olan kitap
lık gibi. Sayılamayacak kadar çok kitabın sahibi. Opera adlı şiir 
kitabı (Altıkırkbeş Yayın, İstanbul 1996) üzerine Ahmet Ok
tay’ın İsrafil’in Sur'u (Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 1997) ad
lı kapsamlı bir incelemesi var. *  Yapı Kredi Yayınları ile ülke
mizin edebiyat ve kültür alanına oldukça büyük katkıda bulun
maktadır.

113. Alpay Kabacalı (doğ. Antalya, 1942).
114. Sürgün Hızı, Haluk Aker, şiirler, Şiir-Tiyatro Yayınları, 

Ankara, 1978.
115. Yazı ilk kez 1975 yılında Enis Batur’un yönetiminde ya

yımlandı. Aynı yıl kapandı, ikinci kez, Batur’un askerden dönü
şünden sonra, 1978 yılında üç aylık olarak 8 sayı yayınlandı. 
“ Yazı”nın sorunlarına ağırlık vermeye çaba harcayan bir edebi
yat dergisi oldu.

116. “Üç Tanımlık Bir Metin’den” , Yazı, sayı 2, 1978. Bu me
tin Narla İncire Gazel kitabının içinde “Üç Tanımlık Ara Söz” 
başlığı altında yer almıştır (Metis Yayınları, İstanbul 1995).

117. Sonradan Kısmet B üfesi adıyla “öykü” kitabı olarak ya
yımlandı. bkz. Notlar: 158.

118. Abidin Emre (1944). Halen Hacettepe Üniversitesi 
Fransız Dili ve Edebiyatı bölümünde öğretim üyesi. Çeviri
leri ve üniversitenin yayın organı olan Frankofoni dergisin
deki eleştirel yazılarıyla biliniyor. Paul Léautaud’u ilk tanı
tan ve Türkçeye aktaran kişi bkz. Devinim 60, sayı 10, K a
sım, 1965. *  Abidin’le tanışıklığımız da 1960’lara, öğrenci
lik yıllarına iner. Semih Tezcan, Eser Gürson, Rahmi Akseki,
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Gürsen Topses, İsmet Özel, Ataol Behramoğlu, Abdullah Nefes, 
Veysel Öngören saymakla bitmez. Abidin her zaman kendi 
halinde, yumuşak kişiliğiyle gelir usuma. Son yıllarda caza me
rak sardı. Hatırı sayılır bir kolleksiyonu var.

119. Prof. Dr. Ionna Kuçuradi (İstanbul, 04.10.1936). Hacet
tepe Üniversitesi Felsefe Bölümü Başkanı. Bilge Karasu’nun 
yakın arkadaşı. Karasu’nun son günlerini paylaşanlardan.

120. Giorgos Seferis (İzmir, 19.02.1900-Atina, 20.09.1971).
121. Tacer Polat. Emekli Büyükelçi. Bilge Karasu’nun genç

lik arkadaşı.
122. Milliyet Yayınları.
123. “ Sürü” , Yılmaz Güney’ in filmi.
124. Oscar Wilde (16.10.1854 - 30.11.1900).
125. “Hayvanlar Kitapçığı” , Yazı dergisi, sayı 4-5, 1979. Bu 

metin Narla incire Gazel (Metis Yayınları, 1994, sayfa 14) adlı 
kitabın “Giriş”ten sonraki bölümünü oluşturur.

126. Sungu Aker, oğlum.
127 “ Bibik” , Bilge Karasu’nun “ Mırık”tan sonraki kedisi.
128. Füsun Akatlı (doğ. Ankara, 1946). Yazar, eleştirmen. 

Bilge Karasu’nun yakın arkadaşı. Karasu’nun ölümünden sonra 
yazılarını yayımlaması için vasiyette bulunduğu kişi. Kara
su’nun ölümünden sonra, Karasu’nun geride bıraktığı yazılarını 
Füsun Akatlı tarayarak, ayıklayarak Lağımlaranası ya da Be
yoğlu ile Öteki Metinler adıyla kitaplaştırdı (Metis Yayınları, 
1999). Müge Gürsoy Sökmen ile birlikte Bilge Karasu Aramızda 
(Metis Yayınları, 1997) adıyla Karasu üzerine yazılanların top
landığı bir andaç hazırladı, bkz. Notlar: 31.

129. Murathan Mungan (İstanbul, 21.04.1955). Bilge Ka
rasu ile olan söyleşisi için bkz. Murathan Mungan, “ Karanlık 
Bir Yalının Karasularında” , Yazko Edebiyat dergisi, sayı 30, 
Nisan 1983.

130. Yıldırım Türker (Ankara, 1957)
131. Oluşum, 1974 yılında Ankara’da yayımlanmaya başla
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yan edebiyat dergisi. Enis Batur’un yönetiminde ya da özel kat
kısıyla yayımlandığı dönemde etkin bir edebiyat dergisi oldu.

132. “Müntehirane” , kendini öldürerek, intihar ederek.
133. Burada adı geçen “ Mehmet” in kim olduğunu bilmiyo

rum, tanımadım.
134. Yeni İnsan dergisini görme olanağım olmadı.Bana gön

deremedi.Üzerine bilgi de edinemedim.
135. Tomris Uyar (İstanbul, 1941).
136. İlhan Berk (Manisa, 1916)
137. Anna Karenina, Lev Nikolai Tolstoy (09.09.1828 

20.11.1910)’un ünlü romanı.
138 Giovanni’nin Odası, James Baldwin’in romanı. Türçesi 

Tektaş Ağaoğlu, Ağaoğlu Yayınevi, İstanbul, 1964.
139. Troyada Ölüm Vardı, Karasu’nun ilk öykü kitabı. 1963 

.yılında Forum yayınlarının 7. kitabı olarak yayımlandı. Kapak 
düzeni Orhan Peker’ce yapılmıştı (İkinci basım: Can Yayınları, 
İstanbul 1986; üçüncü basım: Metis Yayınları, İstanbul 1995).

140. Kurtuluş’u da, oğlunu da tanımadım.
141. “ İmgeler Kuramı” olarak sözünü ettiği düşüncesinin ne 

kadarını yazıya geçirebildi? Bu konuda “ İmge Üretiminde Ro
man Hâlâ İlk Sırada (1983)” yazısı Gösteri dergisinde (sayı 44, 
Temmuz 1984) yer aldı. Bu deneme Ne Kitapsız Ne Kedisiz 
(Metis Yayınları, Mayıs 1994) adlı kitaptadır.

142. Milliyet Sanat. 29 Eylül 1972’de yayma başlayan dü
şün ve edebiyat dergisi. Hem boyut hem süre bakımından ya
yın süresi içinde değişikliklere uğradı. Şimdi aylık olarak ya
yımlanmakta.

143. Gymnasium, Almanya’da 13 yıllık lise ayarında öğre
nim veren okul.

144. Robert Musil (Klagenfurth, 06.11.1880 Genf, 
15.04.1942)

145. Ahmet İnam (Sandıklı, 1947). Şu anda Ankara’da Orta
doğu Teknik Üniversitesi Felsefe bölümünde hoca. *  Yordam
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dergisi çıkarken de sonraları da, ben Almanya’ya gelene dek 
edebiyat sorunları üzerine çok konuştuk, çok tartıştık. Kendisi 
konuşmaktan çok soru sormayı yeğlerdi. Mektup diye yazdıkla
rı da genelde “pusula”ya benzerdi. Meraklı, araştırıcı bir kimliği 
vardır, tyi ve güvenilir insandır. Emekli olmak üzere 1999 yılı 
sonu Ankara’ya gidişimde telefonlaşmıştık, yazık ki hem onun 
hem benim özel sorunlarımız nedeniyle biraraya gelme olanağı 
bulamadık. 1975 yılından sonraki bilimsel çalışmalarını da izle
me olanağı bulamadım. Anımsadığım, bende diri kalan, Bilge 
Karasu üzerine “Karasu’nun Dünyasına Doğru” adlı güzel bir 
çalışması var (Dost dergisi, sayı 77, sayı 81, sayı 84, 1971).

146. Dost, Ankara’da Salim Şengil’ in çıkarttığı, 1957-1973 
yılları arasında yayımını sürdüren aylık edebiyat, düşün dergisi.

147. Walt Whitman (West Hills [Long Island], 31.05.1819 - 
Camdon [New Jersey], 26.03.1892).

148. “Parslar” Bilge Karasu’nun bu anlatısını görme olana
ğım olmadı. Yazılıp yazılmadığını bilmiyorum. Ama müsvette- 
leri mutlaka var olmalıydı. Bu müsvetteleri Füsun Akatlı’ya ver
di mi, yoksa birçok şey gibi onları da yok mu etti?

149. Tebeddül: değişme, başka hale girme.
150. Nesin Vakfı Edebiyat Yıllığı, 1981, “Bilge Karasu Adlı Bi

rinin 50. Yaşı Üzerine Bir Metin Taslağı” Bu metin Karasu’nun 
Ne Kitapsız Ne Kedisiz adlı denemeler kitabında yer almıştır.

151. Gösteri, eleştirmen Doğan Hızlan’ ın gözetiminde Ara
lık 1980’den bu yana yayımlanan edebiyat dergisi.

152. Behçet Necatigil (İstanbul, 16.04.1916 İstanbul,
13.12.1979)

153. Sedat Veyis Örnek (Zara / Sivas, 1928 Ankara,
15.11.1980). *  Ölümüne yandığım insanlardan biri.

154. Remzi İnanç (doğ. Diyarbakır, 1935). Günümüz öy
kücülerinden. Ankara’da bulunan Toplum Yayınevi ile Toplum 
Kitabevinin sahibi. Remzi, önceki yıllarda aylık edebiyat der
gilerini bana düzenli yolladı. En azından haberli olmamı sağ
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ladı. Eksik olmasın.
155. Birikim, ilkin 1975 - 1980 arasında 61 sayı olarak İstan

bul’da yayımlandı. 1980 yönetimince dergi ya kapatıldı ya da 
kapanmak zorunda bırakıldı. Derginin bu ilk döneminde Murat 
Belge’nin katkısı büyüktü. Türkiye’ye özgü bir sosyalizm kura
mına yönelik çalışmaları ile dergi dikkat çekmişti. 1980 hareke
tinin ardından 1989 (?) yılında dergi yeniden çıkmaya başladı. 
Bu dönemde Ömer Laçiner’ in dergide etkin rol oynadığı görül
dü. Dergi yayınını halen sürdürmekte.

156. Hüseyin Cöntürk (İzmir, 1918). Nesnel eleştiri anlayışının 
Türkiye’deki öncüsü. Dönem (Asım Bezirci ve Turgut Uyar’la bir
likte) ve Yordam dergisinin kurucusu, yöneticisi. *  Etkilendi
ğim ender kişiliklerden biri. Lisedeyken Haşmet Akal’ ın önderli
ğinde çıkarttığımız Elek dergisine yaptığı bir çeviri ile katkıda 
bulunmuştu (1959). Yüksek öğrenim için Ankara’ya gidince 
(1960) kendisini tanıma olanağı buldum. O günden bu yana iliş
kimizi sürdürdük. Almanya’ya geldiğim 1975 yılından bu yana 
da sürekli yazışıyoruz. Ankara’ya ne zaman gitsem beni evinde 
konuk eder. Çok özel ve ilginç bir kişiliktir. Kitaplara sığmaz. 
Birçok ilke imza atmıştır. Uygulamaya geçmeden önce eleştiri
nin kuramını yapan odur (Eleştirmeden Önce). Türkçede modern 
şiirin kuramını işleyen de odur (Çağının Şairi). Kitaplaşmayan, 
dergilerde kalan “ Şairler Sözlüğü” gibi çok kökten bir girişim de 
ondan gelmiştir. Yordam gibi birçok ilke imza atan öncü bir ede
biyat dergisi onun eseridir. Edebiyat bağını onun kadar diri tu
tan ve edebiyat sorunlarıyla sürekli ilgilenen bir ikinci kişi gör
mediğimi rahatlıkla söyleyebilirim. Geçen yıllarda iki dergi Atlı
lar (Yöneten: Hakan Arslanbenzer, Sayı 5, Eylül-Kasım 2000) 
ile Şiir Odası (Yöneten: Abdülkadir Budak, sayı 8 - 9, Ağustos - 
Eylül 2000) Hüseyin Cöntürk için özel sayı hazırladılar. Yayım
lanmış yapıtları: Eleştirmeden Önce, Kültür Matbaası, Ankara, 
1958; Çağının Şairi, a dergisi yayınları, İstanbul, 1960; Turgut 
Uyar, de yayınevi, İstanbul 1961 (Bu kitapta Asım Bezirci, Edip
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Cansever’ i incelemiştir); Behçet Necatigil ve Edip Cansever Üs
tüne, Kardeş Basımevi, Ankara, 1964.

157. Sait Faik Abasıyanık (23.11.1906 - 11.05.1954).
158. Kısmet Büfesi, öyküler, birinci basım, Adam Yayınları, 

Ağustos 1982; ikinci basım, Metis Yayınları, İstanbul 1993; 
üçüncü basım, Metis Yayınları, İstanbul 1996.

159. Karacan Yayınları.
160. Adam Yayıncılık A.Ş.
161. Memet Fuat [Bengü] (İstanbul, 16.02.1926)
162. Luchino Visconti (02.11.1906 - 17.03.1976).
163. “ İletişimin Güçlükleri Üzerine Yerli Yersiz Sözler” adlı 

deneme (Türk Dili, s. 363, Mart 1982). Bu deneme Ne Kitapsız, 
Ne Kedisiz adlı kitaptadır (Metis Yayınları, İstanbul 1994).

164. Gürer Aykal (1942) Cumhurbaşkanlığı Senfoni Orkest
rası şefliği yaptı. Ankara Oda Orkestrası kurucularından.

165. Gabriel García Márquez (06.03.1928).
166. Yaşar Kemal (Gökçeli (Hemite), 1922).
167. “ Bir Ortaçağ Abdalı” , Yeni Edebiyat dergisi, 1970. 

Bu masal Göçmüş Kediler Bahçesi adlı kitabındadır. bkz. 
Notlar: 103.

168. Le Monde, günlük Fransız gazetesi.
169. Deniz Küstü, Yaşar Kemal’in romanı.
170. Edebiyat Günleri. Berlin’de yapılan bir toplantı. Bu top

lantı için bkz. Gülten Akın, Şiiri Düzde Kuşatmak (“Bir Bölük 
Turna” yazısı), Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 1996, Sayfa 101.

171. Gülten Akın (Yozgat 1933).
172. Orhan Duru (İstanbul, 1933).
173. Yoksullar Geliyor, Orhan Duru’nun öykü kitabı.
174. Demir Özlü (İstanbul, 1935).
175. Aşk ve Poster, Demir Özlü’nün öykü kitabı.
176. “ tsabey” geçici adıyla adlandırdığı “ Büyük kitap” de

diğini kotarmasına ömrü elvermedi (Belki de bu kitabın adı 
“Altı Ay Bir Güz” olacaktı.). Ölümünden sonra Füsun Akat-
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lı’ya emanet ettiği yazılı sayfalar, Akatlı tarafından işlenerek 
Lağım laranası ya da Beyoğlu  adıyla yayımlandı. Konuyla 
ilişkin ayrıntılı bilgi Akatlı’nın kitaba yazdığı önsözden edi
nilebilir. bkz. Notlar 31. *  “ Isabey” Karasu’nun Altı Ay Bir 
Güz adlı anlatısının (Metis Yayınları, İstanbul 1995) içinde 
yer aldığı gibi bir fragman olarak Lağım laranası ya da Be
yoğlu  kitabında (Metis Yayınları, İstanbul 1999, sayfa 153) 
bulunmaktadır.

177. Sessiz Ev, Orhan Pamuk ( d. Istanbul, 1952)’un romanı.
178. Can Yayınları (Romancı ve öykücü Erdal Ö z’ün yö

netiminde).
179. iletişim Yayınları (Gece romanının ilk baskısı iletişim 

Yayınlarınca yapıldı. İstanbul 1985).
180. Akşit Göktürk (Van, 1934 - İstanbul, 26.02.1988). İs

tanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesinin bir zamanlar yetiş
tirdiği önemli, aydınlık filologlardan. Yazdıkları ve çevirdik
leriyle gerek dilbilim, gerek edebiyatbilim alanında önemli 
katkı sağladı.

181. Ölen Adam, D.H. (David Herbert) Lawrence 
(11.09.1885 - 02 .03 .1930)’ ın romanı. Karasu bu çevirisi ile 
Türk Dil Kurumu Çeviri Ödülünü aldı (1963).

182. “ Side Kitabı” , “ Side’ye Gazel” ya da “ incirle Nara Ga
zel” adlarını da düşündüğü kitap sonunda Narla İncire Gazel 
adıyla, ölümünden hemen önce, Metis Yayınlarınca (ilk ba
sım 1995) yayımlandı.

183. Yalçın Soysal, o zamanlar Frankfurt Başkonsolosluğuna 
bağlı olarak Frankfurt Türkevi’nde çalışmaktaydı.

184. Hulki Aktunç (İstanbul, 1949).
185. Nihat Ziyalan (Adana, 1939).
186. “ Doğum” , Troya da Ölüm Vardı kitabındaki ilk öykü, 

bkz. Notlar: 139.
187. “Azınlık-Azınlıklar” , ilkin D efter dergisinde (sayı 32, 

Kış 1998) yayımlandı, sonradan Füsun Akatlı ve Müge Gürsoy
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Sökmen’ce hazırlanan Öteki Metinler kitabında yer aldı (Metis 
Yayınları, Ekim 1999).

188. Adam Sanat, Memet Fuat yönetiminde Aralık 
1981 ’de Adam Yayınevince yayımlanmaya başlayan edebiyat, 
sanat dergisi.

189. Bilişim. Bu dergiyi görme, üzerinde bilgi edinme olana
ğım olmadı.

190. Ahmet Altan (Ankara, 1950).
191. Latife Tekin (Karacafenk, 1957).
192. Jean Paul Sartre (Paris, 21.06.1905 - Paris, 15.04.1980).
193. Ali Poyrazoğlu (İstanbul, 1946)
194. Erdal Öz (Yıldızeli, 1935).
195. “ Özlük İmgenin Dolaşımında Yazın’ ın Payı” gibi bir 

başlık altında dediği konuşmayı yaptı mı? Yaptıysa, bu konuşma 
yayımlandı mı? Yayımlandıysa hangi başlık altında ve nerede 
yayımlandı? Bilemiyorum.

196. Gergedan, Mart 1987’den başlayarak 20 sayı yayımla
nan “yeryüzü kültürü dergisi” , ilk 18 sayısının yayın danışmanı 
Enis Batur.

197. Çağdaş Şehir dergisi Mart 1987’de yayma girdi. 22 sa
yı yayımlandı. Son sayısı Aralık 1988 tarihini taşıyor. Şehir, şe
hircilik, şehir yapılanması, şehir mimarisi, yollar, köprüler gibi 
konuları işledi. Uzunca bir süre yayın danışmanlığını Enis Batur 
ve Ömer Madra yaptı. 8. sayıdan başlayarak 12. sayıya değin bir 
“ çeviri ve araştırma servisi” oluşturulduğunun duyurusu var 
dergide. Bu serviste Ahmet Cemal Almanca, İngilizce; Tarık 
Günersel İngilizce; Turhan İlgaz Fransızca; Bilge Karasu İngi
lizce, Fransızca, İtalyanca, İspanyolca; Pınar Kür İngilizce ile 
Fransızcadan sorumlu görünüyorlar.

198. Mustafa Şerif Onaran (İzmir, 1927).
199. Ceren, Fred Stark’in kızı (bkz. Notlar 49).
200. Linda, Fred Stark’ın kızı (bkz. Notlar 49).
201. Mehmet Taner (doğ. 1946). Taner’le ne zaman tanıştım,
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1965 mi, 1966 mı, o yıllar olmalı. İstanbul’a gitmiştim. Soyul 
dergisinden kimler vardı? Anımsadığım, Taner’le dolu dolu ko
nuşulan güzel bir akşam geçirdiğim, ikimiz de içkiliydik. Onun 
izi hep belleğimde kaldı. Sonradan Ankara’da Tan dergisini çı
kardığında az da olsa görüştük. Ankara’ya gittiğimde aramaktan 
mutluluk duyduğum kişilerden. Yayımlanmış şiir kitapları: Su
nak (Derinlik Yayınları, İstanbul 1978), Bir Denizin Çekildiği 
Bütün Kıyılar (Tan Yayınları, Ankara 1980), Arka Oda (Tan Ya
yınları, Ankara 1981), Dip (Gibi Yayınları, 1995), Siperler (No 
Yirmiyedi Yayınları, 1997), Küflü Şimşek [Şiirler 1966-1996] 
(Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 1999).

202. Tözün, Fred Stark’ın eşi (bkz. Notlar 49).
203. Anı, Ali Püsküllüoğlu’nun oğlu (bkz. Notlar 69).
204. “Cinayetin Azı Çoğu” , ilkin Şehir dergisinin 8. sayısın

da ( Ekim 1987) yayımlanmıştır. Bu deneme Ne Kitapsız Ne Ke- 
disiz (Metis Yayınları, 1994) kitabında yer almıştır.

205. Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Nur Baha.
206. Argos, Gergedan dergisinin kapanmasının ardından 

yayın hayatına atıldı (1988 sonu, ya da 1989 başı). İlk sayı
larda yine Enis Batur’un ağırlığı vardır, son sayıları ise Selim 
ileri yönetmiştir.

207. William Faulkner (New Albany, M ississippi, 
25.09.1897 - Oxford, Miss. 06.07.1962), Doktor Martino, çevi
ri: Bilge Karasu, Yenilik Yayınları, 1956.

208. Osman Çutsay (doğ. Istanbul, 04.10.1958). Edebiyat 
Dostları dergisinin kurucusu. Anlattığına göre ben Frankfurt 
Başkonsolosluğu Askerlik Bölümünde çalışırken uğramış, ko
nuşmuşuz, edebiyat üzerine de laflamışız. Bunları anımsamıyo
rum. Sonradan bana söyledi. Edebiyat Dostları dergisinde ya
yımladığı “ Yordam’ın Kavgası: Prelüd” yazısı (sayı 25, Mayıs 
1989) ilgimizi çekmişti. Bir bağlantı kurabilir miyiz diye Cön- 
türk’le birlikte İstanbul’daki evlerine gitmiştik, gene 1989 yılı 
Ekim ayı olacak. Uzun uzun edebiyat sorunları üzerine, dergiler
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üzerine konuşmuştuk. Daha sonraları dergi kapandı, Osman Al
manya’ya geldi. Almanya’ya gelişine sevinenlerden biriydim. 
Uzun bir edebiyat yalnızlığından kurtulurum diye ummuştum, 
işler umduğum gibi gelişmedi. Osman’la edebiyattan çok siyasa 
konuştuk. Zamanla o siyasa, ekonomi üzerine yoğunlaştı. Şimdi 
Almanya’daki Cumhuriyet Hafta'yla uğraşıyor. Sürekli okuyor 
ve yazıyor. Yayımlanmış yapıtları: Entellektüel Şiddetin Eşiğin
de, Arda Yayın Dağıtım, İstanbul 1993; 1960’larda Şairin Genç 
Bir Adam Olarak Portresi - ismet Özel & Ataol Behramoğlu, 
YGS Yayınları, Ankara 1997; Gölge Oyunu Biterken - AB, ‘Av
rupa Almanyası ” ve Türkiye: Ekonomi, YGS Yayınları, İstanbul 
1999; Sosyalizmin Panzehiri Demokrasi (Şevki Yurdakuler tak
ma adıyla), YGS Yayınları, İstanbul 1997.

209. Kılavuz, ilk basım: Remzi Kitabevi, İstanbul 1990; ikinci 
basım: Metis Yayınları, İstanbul 1992, 1995, 1999.

210. “Bıyık” , Karasu’nun son kedisinin adı.
211. Alpay Erdoğan. Mersin’den, lise yıllarından gençlik ar

kadaşım. İstanbul’da Denizcilik Okulunda okudu. Makine bölü
münü bitirdi. Bir süre mesleğini yaptıktan sonra ayrıldı. Şimdi 
Mersin’de çalışıyor.

212. Fazıl Hüsnü Dağlarca (1914).
213. Emine Sevgi Özdamar (Malatya 1946). Almanya’da ya

şıyor. Tiyatrocu ve yazar. Çeşitli oyunlarda oyuncu ve rejisör 
olarak görev aldı. Yayımlanmış yapıtları: Mutterzunge (1990), 
Das Leben ist eine Karawanserei (1992), Die Brücke von Gol
denen Horn (1998).

214. Ingeborg Bachmann (Klagenfurt, 25.06.1926 - Roma 
16.10.1973).

215. DAAD bursu (Dt. Akadem. Austauschdienst / Alman 
Akademisi Mübadele Hizmeti).

216. Ahmet Haşim (1885 - 04.06.1933).
217. Ernst von Salomon (Kiel, 25.09.1902 - Stöckte b. Win

sen/ Luhe, 09.08.1972). Karlsruhe ve Berlin-Lichterfelde Topla-
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ma Kampında bulundu; Birinci Dünya Savaşından sonra Balti- 
kum ve Oberschlesien’de savaştı. 1922’de Rathenaus’u öldürme
ye yardım suçundan 5 yıl hapis cezasına çarptırıldı. Kapp ve 
Schleswig-Holstein cuntasına katıldı. Köylü ayaklanmalarına 
katıldığından 1945-46’da Amerikan Gözaltı (temerküz) Kam
pında tutuldu. Alaycı bir dille yazar. Özellikle 'belgesel' nitelik
teki çalışmalarıyla tanınmıştır.

218. Alp Buğdaycı (d. 1964 ?). Kan Sıcak Akacak romanı il
giyle karşılandı.

219. Zafer Toker, 26.06.1960’ta Konya’da doğdu. 17 yaşında 
Almanya’ya geldi. Frankfurt J.W.Goethe Üniversitesinde eko
nomi politik okudu, bitirdi (1992). Öğrenciyken 2 arkadaşıyla 
birlikte, Türk edebiyatının Almanya’da tanınması ereğiyle Ba
bel yayınevini (Babel Verlag) kurdu. 1993’de Almanya’nın en 
büyük kitap kulübü ve yayın kuruluşlarından olan Bertels- 
mann’a girdi. Orada Doğu Avrupa’daki kitap pazarlaması ve eş
güdümden sorumlu yönetici olarak çalıştı. 2001 yılında Ber
telsmann’dan ayrılarak yine Almanya kitap endüstrisi devlerin
den S. Fischer yayınevine (S. Fischer Verlag GmbH.) pazarlama 
yönetmeni olarak girdi. *  Toker, kurdukları Babel yayınevi 
dolayısıyla birçok Türk yazarının yanı sıra Bilge Karasu’yla da 
ilişki kurmuştu. Çağdaş, yaşayan Türk yazarlarının yapıtların
dan oluşacak bir seçki düşüncesi vardı kafasında. Bu nedenle 
Karasu’nun kitaplarının Almancaya kazandırılmasıyla ilgili ola
rak kendisiyle tanışmış, konuşmuştu. Karasu, Almanya’ya gel
diğinde hem 1991’de hem 1993’te hep birlikte olmuş, ordan 
burdan ve elbet edebiyattan konuşmuştuk.

220. Rolf Baumgart. Müzisyen. Komponist. Berlin’de yaşıyor.
221. Metis Yayınları.
222. Ne Kitapsız Ne Kedisiz, Sedat Simavi Vakfı Edebiyat 

Ödülü (1994). Metis Yayınları, birinci basım: İstanbul 1994.
223. Turgut Uyar’ ın bir dizesi (Her Pazartesi, “MalatyalI Ab- 

do İçin Bir Konuşma” adlı şiirinde).
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224. E SE R  G Ü R SO N ’a ek:
Kötü haber tez gelir derler. Umulmadık, beklenmedik sıra
da geldi. 21 Temmuz akşamı oğlu Uğur telefon etti. Baba
sını yitirdiğimizi, akşam otobüsle Ayvalık’a haraket edece
ğini, ertesi günü Ayvalık’ta toprağa vereceklerini söyledi... 
Oysa aramızda ne konuşmalarımız vardı... Kitabı çıktıktan 
sonra yavaş yavaş edebiyata, yazıya da ısınıyordu. Kitap
lık'di, Atlılar’a, Şiir Odası'na yazmıştı. Arkası gelirdi. Hele 
Haluk da Türkiye’ye dönsündü. Cöntürk’ü de içeri katarak 
Haluk’un kafasının bir yerinde bu üçlü dolaşmamış mıydı? 
Hele hele, üstelik bu yıl Ağustosta bana, Güllük’e gelecek, 
bir süre birlikte olmayacak mıydık? Evi görecekti. Dikti
ğim ağaçları: Bilge ağabeye adadığım Nar’la Incir’ i, ana
mın verdiği Ceviz fidesini gösterecektim ona. Akşam gel
di mi, balkona peynirini koyacak, rakısını açacaktım. Ön
ceki yıl, Ankara’da evinde bana pişirdiği o güzelim barbun
yayı anımsayacaktım sonra, geçen yıl Oya Antınova’ya gi
dince ona da pişirip götürmüştü. Şöyle hoş geldin demek 
için. Evet, doğru, usum, birçok yere birden kayıyor, anılar 
birbiri içine geçiyor. Örneğin 1991 ’e: Cöntürk de Altıno- 
va’ya gelmiş, Eser’ in evinde geceyarılarına değin süren o 
edebiyat konuşmaları... anılar... yaşayanla sürebilen yaşantı 
kırıntıları... Ölüm denilen “ saçma”ya karşı bir sığınak, ko
runak belki de yazı. Neyse ne. Sırasız bir ölüm için (sanki 
sıralısı olabilirmiş gibi, bu da bir insan yakıştırması eninde 
sonunda) denecek hiçbir şey yok ya da bütün denebilecek
ler umarsız.
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