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Bilge Agabeyim,

Nasil toparlarim da yazarim, kestiremiyorum. Yillar sonra.
Ustelik evinde oturmadiginin bilinciyle... Bunlari birakiyo-
rum... Sunu biliyorum, 14.07.95, yani oliimiiniin haberi, kolay
olmadi benim igin. Sonraki iki y1l nedense seninle ugrasip dur-
dum. Sabah goziimu actigimda sen dusiiyordun usuma. Gece
yataga girdigimde gene Syle. Beklenmeyen bir sey degildi oysa.
Son mektubunda belliydi her sey. Belki daha oncesinde de.
Frankfurt’ta, evde, kiiciikk odada fisildiyordun bana. Govden-
de olan kimi geyler tedirgin ediyordu seni. “Bir kigtk ot par-
cast ver de geveyim.” diyordun. S6ziin kisasi biliyorduk ola-
caklari. Gene de... gene de. Hani konduramamak var ya... Bil-
mezlige gelmek de denemez mi?

En son 1994 yazinda Oya’yla birlikte sana ugradigimizda,
biitiin o “metin” “dogal” durusunun ardinda, sdylenmeyen,
agiga vurulmaktan sanki gekinilen, “bir tiir tedirginlik” evin
havasina sinmigti. Soylenmeyenin, konugulmayanin tizerinde
durmak, sanki konugulmug gibi davranmak “dogru” kavrami-
nin disinda olmamali, degil mi ki bu bir duyus sorunudur,

Evet, bir bakima toparlaniyordun. Her halinden belliydi bu.
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Bir bakima da o her zamandki titizliginle, neyi nasil yapmali, ne-
yi nereye yerlestirmeli?.. Giindelik isler, tvir zivirlar, sanki degi-
sen bir sey yokmus gibi, tartiliyor, camasir makinesine atilacak
¢amasir, yazi masasinin uzerine yerlestirilecek defter  bitiin
bunlar diistiniiliiyordu... Biitiin bunlar bunca umurunda olma-
li miydi? Umurundaydi ama. Seni sen yapan ozelliklerden biri.
Animsadim birden, gene sana ugradigim bir yaz, evde ¢amagir-
lart balkona asan kadina, asilan ¢amagiri indirerek, mandalin
¢amagira nasil tutturularak ipe asilacagini gosterdigini, anlatti-
gint... Ayrintiydi bunlar. Dogru. Ama gene seni sen yapan sey-
lerden biri degil miydi? Ayrintilarla ugragsmak... Yalniz yazida,
kargilikli konugmalarda degil, yagamin her alaninda istelik.

Bu sanirim son dakikaya degin siirmiis olan, isi geregince ve
zamaninda yapma, senin ayrilmaz bir parcan olmug o gérev, o
sorumluluk duygusu, tek sézciikle, yazar olsun olmasin insanin
insana sorumlulugu, yasayanin oteki yasayanlara/canlilara so-
rumlulugu.

Iste seni sen yapan seylerden biri daha,

Mektuplarini okuyanlar gorecek. Yillardir siirekli ders verdi-
gin halde, her ders i¢in yeniden hazirlanma geregi duyman, ya-
zt masasinin uzerinde eksik olmayan sozliiklere, anlamini bildi-
gin sozcikler icin bile hi¢ erinmeden, tisenmeden, yeniden ye-
niden bakman... Gorev ve sorumluluk duygusu ikiz kardesin
gibiydi.

Anilar hig isim olmadi benim, bilirsin. Giinlerin notunu tut-
ma istegini ilk gencligimde duymadim degil. Duysam da giin-
liik tutmadim. Iyi bir sey yaptim diye séylemiyorum bunu. Bir
olgu, bir saptama, o kadar. Bir saptama daha yapmam gerekir-
se: geriye doniip de hangi olay, hangi konugma var bellegimde
diye yokladigimda bir sey gelmiyor usuma. Belleksizin biriyim
agikcast. Ya da bir seyi aradigimda buluyor, animsiyor degilim.
Bir yasanti i¢inde ¢ikiyorsa gikiveriyor ortaya. Yasarken, nasil-
sa ... kullantyorsam kullaniyorum. Kendiliginden, akista...
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Bildigim sey su Bilge agabey: yagamima iz diisen ¢ok ozel,
seckin insanlardan birisin. Insanlar dedigime bakma, bir elin
parmaklarini ge¢mez aslinda bunlar. Belki bir giin bir vesiley-
le... Ornekse Mersin Lisesinin o giizel resim dgretmenini, ha-
yat Ogretmenini, ressam Hasmet Akal’i nasil unutabilirim?
1958-1960 yillari... Bir yone dogru agista ilk kalin iz. Sonrasi
belli, 1960, Ankara yillari. Hiiseyin Céntiirk ve Bilge Karasu.
Biribirine benzemez iki ayr1 6zgiin kisilik...

Bildigin, bildigim seyleri yeniden anlatacak degilim. Mura-
dim bu mektuplari, bana yazdigin bu mektuplari yayimlamak
istegimin altini ¢izmek. Sen son déneminde her seyi elden ge-
cirdin. Yaninda olma olanagim olabilseydi belki yirttigin, yak-
tigin ¢ok seyi kurtarabilirdim. Boyle bir duyguyu icimde sakli
tuttugumu soylemekten cekinmeyecegim. Ama soylemek neye
yarar? Kimi zaman elimizde olmayan seyler vardir... belki de
cokea vardir. Kim bilir?

Mektuplar, elbet bir yazi adaminin yayimlansin diye yazdigi
seyler degil. Hele seninkiler, bana yazdiklarin. Bunlari okuyan
senin Ozel okuyucularin da hemen gorecekler bunu. Soru su:
ozel seyler yayimlanmali mi? Bu soruyu ¢ok kurcaladigimi bili-
yorum.Bir yazarin okuru karsisina ¢ikarmaga karar verdigi me-
tinlerin disinda kalanlar, o yazarin daha iyi anlasilmasina, ya-
zarligl diginda “insan” olarak 6zelliklerinin bilinmesine yar-
dimci olabilir diye diigtiniiyorum. Hele senin gibi ¢ok segici bir
yazarin. Bunun diginda kalan bir gey daha var, senin elinden ¢i1-
kan her seyi bilmek isteyen senin tiryakilerin. Onlarin hi¢ mi
hakki yok!

Keske 6teki mektuplarin da yayimlanabilse... Ornegin Fran-
sa’daki Jean’a yazdiklarin. Ben sadece senden adini duymus-
tum. Daha fazlasini bilen, belki onu taniyanlar da vardir. O
mektuplar bulunsa derim, Tirkgeye cevrilse, yayimlansa. Or-
han Peker’e, Tural Erol’a, Ertugrul Oguz Firat’a yazdiklarin,
belki Adalet Cimcoz’a, Istanbul’a tasindiktan sonra Fiisun
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Akatlr’ya, vb. Bir de Forum dergisindeki yazilarini birileri to-
parlasa derim. Fena mi1 olur?

Universite’de, ilgili 6grencilere boyle ddevler verilmesi Ba-
tr’'da oldukga yaygin. Elbet seninle ilgili olarak, senin vesilenle
soylediklerimi yayginlagtirmak, Tanzimat, Serveti Finun do-
nemlerinde yayimlanan dergilere degin inmek, yazarlarin yeni
yaziya aktarilmamis yazilarini bugiine tasimak, tiniversitelerin
Tiirk dili ve edebiyati boliimi hocalarinin igi olmamali mi?

Bunlarin daha fazlasini Enis Batur yazdi (“Karasu’nun on
ikinci kitabi ve otesi”, Virgsil, Mart 2001).

Notunu gegtigim her seyi gegiyorum.

Sen “yazi”nin kalicihginda inangliydin. Yaziya, yasami 6nde
tutma kosuluyla (bdyle s6yleyebilir miyim?) tutkuyla bagliydin.
Ben simdilik inangsizlar arasinda dolagmayi stirdiiriyorum. Bu
nedenle olsa gerek, “yasadik¢a”da karar kildim. Bir kitabini
elime aldigimda, bir mektubunu gordiigimde, herhangi bir
nedenle usuma diistiigiinde, kimi raslantilarda, seni antyorum,
artyorum, kimi yagam goriintiileri geliveriyor goziimiin 6niine,
bu bende simdi de yasadiginin belirtisi degilse ne? Biliyorum,
bende yagayan sey benle bitecek... Bitene dek...

Her sey olimliidiir diyoruz ya sonsuz bir kaliciligi nasil dii-
stnebiliyoruz?

Andikg¢a anar, animsar, disiindiikge iretir insan. Bu kadar
lafa ne gerek var. Asil olan bu mektuplar bagkalariyla da pay-
lagmak istegi degil mi? Paylasmak isteyenlerle elbet.

“Her seyin bir aradaligina yenik dusecegimi bile bile.”

Haluk Aker

Frankfurt, 20.11. 2001
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YOLA CIKTIM...

Ankara, 10.06.64

Haltkgugum,

Yola ¢iktim, yagmur bagladi. Ankara’ya varir varmaz da en
bayildigim islerden birini yaptim, otobiisiin beni indirdigi yer-
den eve yiiriidiim, yalniz bunu da yagmur altinda yaptim. Isin
o yani beni gercekten mutlu kildi diyemem ama dért giiniin
verdigi gii¢ degil bir, birka¢ yagmura da yeterdi.

Diinden beri ese dosta Mersin’de gegirdigim dért giiniin na-
sil inanilmaz &lgiide giizel, rahat, mutlu gegtigini anlata anlata
bitiremedim. Gergekten dyle ya, bagka bir yere gittigimde bu
kadar yogun dort giin gecirebilir miyim, daha dogrusu, boyle
yogun dort giin gegirdigimi duyar miyim? Yeni bir rekor kirin-
ca insan, onun da rekorunu kirmak zorunda kaliyor.

Selamina kargilik anam da seldmini, sevgisini iletmemi ister.
Iletiyorum. Ayrica annenle babana tegekkiirlerimi, selamlarimi
iletmeni rica edecegim. Necla! edebiyattan kag aldi?

Is gii¢ epey y1gilmis bu dért giin icinde. Onlar yetistirmek,
ayrica aylardan beri yapamadiklarimi, bitiremediklerimi bitir-
mek gerek. Kafam bozuluyor, o ezbere bildigin kagit , kitap yi-
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Ankara, 10/6/64

Halfikgujfum,

Yola ¢iktan, yafmur bagladi. Ankaraya VArir varmaz d; en hayildifaim
iglerden hirini yaptam, otobitsiin beni indirdifi yerden eve yiiridim, yalmz
bunu da yagmur altinda yaptim. Igin o yana beni gergekten mutlu kilda diye-
mem ama ddrt giiniln verdiji gio defil biw, birkag yafunra da yeterdi.

biinden beri ege dosta kersinde geghrdifim dort ginlin nasil inamilmaz
dlglde glizel, rahat, mutlu gegtifini anlata anlata bitiremedim. ‘ergekten
8yle ya, hagka bir yere gittipimde hu kadar yofun dort giln gegirenhilir
miyim, dahe dojrusu, bbyle yojun déort gln gegirdifini duyar wiyim % Yeni
bir rekor kirinca insan onun da rekorun: Kirmak zorunda kaliyor.

-3elfimina kar;ilik anam da selfminl, sevgisini iletmem1 ister. lletiyo-
rum. Ayrica, annenle babana tegekkiirldrimi, selfmlarimy iletmeni rica edece-
Fim. FeclA edebiryattan kag aldi ?

I$ K¢ epey yiPilmag bu drt giln iginde. Onlari yetigtirmek, ayraca
aylardan beri yapamadiklarami, bitiremediklerimi bitirmek gerek. kafam bozu-
luyor, o ezbere bildijin Wfi1t, katap yijfanlarina karsa..da gordlikge.

Ama daha ilginei var: Ufrencllerimden biri (Amerikala bir proresdr)
direncileriyle birlikte Mug'ta hirtaian toplumbi.lin inceleneleri yapmak
Uzere yakinda yola gakaeak. Hir terciimane ihtiyaca var. O terciiman ben ola~
bilirin. Ba 19 olursa, bir hafta, bllemedin on glin sonre, Mup'a hareket
etuen ger.kecek. ¥a durumds, herkesin deniz kiyisanda gegirmefe galagtaa
aylaryr Defunun en sicak yerlerinden birinde gegireceifim., Ama nasii sevindim
by igten 962 agi:inca, anlatamam, Hemen ‘gelirim’ diye lAflar ar..tin. Ngin,
hen bildediiim bir yeri gtirmek, hem igli dajli olurcasanh hirtakim insanlar-
la konugarak onlera tanimek, hewm de pars harcayarak yolculuk edecek verda
19 yaparak parda kezarmak... A@nstossa da artik bir parga tstanbul gorfirin
herhalde. Ger¢i Fransadan, Helgikadan gelecek arkadiglariml hekleyeceiim
AmA olsun. Bu arada derslerin aksamasi biraz iUzlci, veter ki donilsimde onla-
ra yeniden alabileyin.

Hug'ta gindizin 19i bittikten sonra herhalde hirkag ssat kendi mektup~
larimp, en dnemlisi, kendi yazilarimla nprasabileceyim. Hem de saltwk olarak
Mug'ta defil kurtlaram, cinlerim depregse, kegilerin timil kagsa bile bir bok
yiyemom, bir yarlere gikemam. Ancak sevdixlerimi dflifinebilirim. i durumda
¢aligilmaz da ne yapalar ?

ilele hele. Olsun da... Yarin skgam cevabira s&lacafam sanmiram. "
durumda, sendesi huraye mektup heklerim ams benim bundan sonraki mektubum




kg damgagl tagayabilir,

Cillgnach, oxanasa Hailadin i jenden bir gey istevecefim: Licamuk
istediklerini okarken, yazi yarmektan vzagegme, yazileris zerinde uzun
uzi Galiyeakted vazgagme. ukarsin, gunin biriade yaziyve gimdi verdifinden
sahn ok onem varirsin. U zaman da ger ;exten iyi yazmanan yoluna girersin.
30z

den de se:nin dunilaiine dok Guit ¢alizmek zorandryim. (ok da yolculuk
edip d:nizlere girnek zorundayim, verize doymadan Wiga girince zatern bokliu
olin sinirlerim Wilshiitiin azar, ana perakende, ivir zavar isler datrda
yaz sonuna dek Tepe'yi de Ditirmeli, Peter lan'in gevirisini de. Unds: donr:
da dbir kitaplarin'gailsilmasira’hazlumala,

1zan uzun aidylendim. Kasara brkma. Biltiin ba sdzler, yari :izanal
yarl kaykilmig durunda yaptigimz gevezeliklerin bir devami gergekte. Jjana
sevgimi kisaca da sdyleyehilirim. Uizlerinden dperim. Yanaklarindan.

Mektubanu hekleyocezim.

Hakkl seni paylagmak zorunda kalmayinca daha *asla d- vrnma’r‘a
bugladl ma ?
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ginlarini kargimda gordiikge.

Ama daha ilginci var: Ogrencilerimden biri (Amerikal1 bir
profesor) 6grencileriyle birlikte Mus’ta birtakim toplumbilim
incelemeleri yapmak tizere yakinda yola ¢ikacak. Bir tercima-
na ihtiyact var. O tercliman ben olabilirim. Bu is olursa, bir
hafta, bilemedin on gtin sonra, Mus’a hareket etmem gereke-
cek. Bu durumda, herkesin deniz kiyisinda gecirmege caligtigt
aylart Dogunun en sicak yerlerinden birinde gegirecegim.
Ama nasil sevindim bu igten s6z agilinca, anlatamam. Hemen
“gelirim” diye laflar ettim. Diistin, hem bilmedigim bir yeri
gormek, hem igli digh olurcasina birtakim insanlarla konusa-
rak onlari tanimak, hem de para harcayarak yolculuk edecek
yerde is yaparak para kazanmak... Agustosta artik bir parca Is-
tanbul géririm herhalde. Gergi Fransa’dan, Belgika’dan gele-
cek arkadaglarimi bekleyecegim ama olsun. Bu arada derslerin
aksamasi biraz Gziici, yeter ki doniisiimde onlar1 yeniden ala-
bileyim.

Mus’ta glindizln isi bittikten sonra herhalde birkag saat
kendi mektuplarimla, en 6nemlisi, kendi yazilarimla ugragabi-
lecegim. Hem de saltik olarak. Mug'da degil kurtlarim, cinle-
rim depresse, kegilerin tiimii kagsa bile bir bok yiyemem, bir
yerlere ¢tkamam. Ancak sevdiklerimi diisiinebilirim. Bu du-
rumda ¢alisilmaz da ne yapilir?

Hele hele. Olsun da... Yarin aksam cevabini alacagim sani-
rim. Bu durumda, senden buraya mektup beklerim ama benim
bundan sonraki mektubum Mus damgasi tastyabilir.

Calismaga, okumaga bagladin mi? Senden bir sey isteyece-
gim: Okumak istediklerini okurken, yazi yazmaktan vazgeg-
me, yazilarin tzerinde uzun uzun g¢alismaktan vazgegme. Ba-
karsin gliniin birinde yaziya simdi verdiginden daha ¢ok onem
verirsin. O zaman da gergekten iyi yazmanin yoluna girersin.
S6z mi?

Ben de senin doniisiine dek ¢ok ¢alismak zorundayim. Cok
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da yolculuk edip denizlere girmek zorundayim. Denize doy-
madan kisa girince zaten boktan olan sinirlerim biisbiitiin azar.
Ama perakende, vir zivir isler diginda yaz sonuna dek “Te-
pe”yi? de bitirmeli, Peter Pan’in3 cevirisini de. Ondan sonra
da 6biir kitaplarin “galisilmasina” baglamali.

Uzun uzun séylendim. Kusura bakma. Biitiin bu sozler, yari
uzanmis, yar1 kaykilmis durumda yaptigimiz gevezeliklerin bir
devami gercgekte. Sana sevgimi kisaca da soyleyebilirim. Gozle-
rinden Operim. Yanaklarindan.

Mektubunu bekleyecegim.

(Imza)

Hakki* seni paylasmak zorunda kalmayinca daha uslu dav-
ranmaga bagladi m1?

Sikarim,

Bagima pek garip bir sey geldi. Gelisip ne olacag belli oldu-
gunda anlatirim sanirim. Diinya kimi zaman nasil daraliyor!

11.6.64
Arif> gériinmedi. Diin gece Eser’leb Semih’ eve ugramiglar,

bulamayinca Milka’da8 buluruz diye diistinmusgler. Buldular
da. Bir konugsma yapmak istetlermis benimle.



MUS YOLU

Ankara, 16.06.64

Bu mektuba seksen ayri yerden baslayabilirim gibi geliyor
Haldk. Baglayabilirdim ama en renksizinden -belki- bagladim.

Sana, yirmidort saat arayla, once yazmadigim bir mektuba,
sonra da yazdigim bir mektuba kargiliklar almanin bana verdi-
gi mutlulugu anlatarak, ige girigebilirdim.

Sana, bir yazi makinesinin yaninda oldukga, yakinlarinda ol-
dukea (yillardan beri) elle yazmadigim, yazmaktan hoglanma-
digim halde, bu mektubu elle yazmak zorunda kaligimi agikla-
yabilirdim. Gecenin giindiize devrilmege bagladigi noktanin
epey otesinde artik makine takirtisiyla kimseleri rahatsiz et-
mek istemedigimi, ama bu mektubu yazmak icin de sabahi
beklemenin beni tedirgin etmekten bagka bir ise yaramayacagi-
ni, oturup yazmanin gerektigini séyleyebilirdim.

Su anda igmekte oldugum, sayist sastrilmig cigaranin tadint
anlatmaga kalkisabilirdim. .

Elle yazdigim igin gozlerini yoracagimdan otiirii 6zir dileye-
bilir, bigak gibi asagiya dogru gektigin “s”lerinin yazini giig
okunur hale soktugunu séyleyerek takilabilirdim sana.

Ama bu gesit baglangiglardan, baslangi¢ taslaklarindan sonra
ilk yapacagim sey seni opmek.



Sonra, mektuplarina “karsilik” yazmak.

Ne de olsa, “karsilik’lar gerekli. Ama kagamak yerlerinde ne
glzel seyler soylenebilir!

Kizkaleli pulu yapistirman, ne giizeldi, zarfinin kégesine.
Pullar bile, dolayisiyle PTT, dolayisiyla Devlet bile bizden yana

denemez mi sanki?

Seni gormege calistyorum. Odanin serinligine cekili, kitap
okuman, Ingilizce -ya Farsca ne oluyor?- ¢aligman, dalga
gecmen... En dnemlisi, bana gore, benim bakimimdan, dalga
gecmen. Gergi, dalga gecme deyimine mektup yazigini da, yazt
hazirligini da, yazi yazisini da sokarim. Benim dedigim dalga
gecme, yapict, kurucu olani. Dalga gecen halini bir gorebil-
sem. Ama gii¢ oluyor. Kitap okumani, hele masa baginda oku-
mani, ¢aligmani, yazmani “g6rebiliyorum” Elin ya da yumru-
gun sakaginda, yanaginda, belki de ¢enende, basin 6niine
egik... Ama yastiklara, minderlere arkani verip bosluga bakisi-
nt, bakarken aklindan yiizlerce sey gecirisini... Belki biraz da-
ha ¢aba gosterirsem o da olacak, g6ziimiin oniine gelecek,
yerleseceksin o halinle.

Ik mektubunu postanede a¢ip okudum. Diin. Bugiin hi¢ ni-
yetim yokken postaneye bir ugrayayim dedim. lyi de etmisim.
Senin mektubunla birlikte Bilgin’in® de bir mektubu vardi. Bu
araciga sikistirivereyim: Ne olur, mektubuna tegekkiiriimil ilet,
karsiligini daha sonra verecegimi bildir. Olur mu? Ona da,
Mus’tan yazarim, gunii gelince.

Cunki Mug’a gitmem kararlasti.

Cuma sabahi saat beste hareket edecegiz. Kirkbes giin bo-
yunca koy koy dolagilacak, calisilacak. Yeter ki giinde birkag
saat kitap, dergi okuyabileyim, notlar alayim, mektuplar yazip
“yigint eriteyim”, en 6nemlisi de, “Tepe”ye devam edeyim.
Dogru dirist ¢alisir bu bir buguk ay icerisinde hi¢ degilse ilk
taslag bitirebilirsem -diig’lin rezilcesi tabii, ilk taslagin yarisini
bile bitirsem ne isterim daha!- déntigimde iki aylik siki galig-
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mayla bir bi¢ime sokarim onu.

Bu kirkbes giin i¢inde ben bircok mektuplar yazacagim ama
kimseden kargilik beklemeyecegim; oraya yazmalarini bekle-
meyecegim demek istiyorum. Anam yazacak tabii, PK 24’e ge-
len mektuplari da (gerekirse) iletecek. Ama oraya mektup gel-
mesi, mektubun benim elime ge¢mesi herhalde, en azindan,
birkag¢ giin gecikecek. Girigilecek is degil ora adresiyle mek-
tuplagma. Ama sen.

Bu aksam Semih? geldi, adresi ona verdim. Sakincalari, ge-
cikme ihtimallerini de soyledim. (Eseré, yarin, Semih? ise pa-
zartesi giinl sinava gireceklermis. Arif> gegcen giin ugradiydi.
Imzay1 almig ama sinava girmeyecekmis. Haber istiyordun, bu
araya sikigtirayim, dedim. Yoksa Arif> konusuna bir daha de-
ginecegim. Haberler burada dursun, Mug adresine donelim.)

Ama sen, bana yazmalisin. Mektubunun gecikebilecegini bi-
lerek de olsa yazmalisin. Yazacaksin. Ben de mektubunu aldi-
gim giin yazacagim. Boylelikle mektuplarin -ortalama olarak-
kag giinde gidip geldigini anladiktan sonra, biribirimizden
mektup almagi beklemeden de yazabiliriz. Ancak her mektup-
ta, hangi gunlii mektuplar: aldigimizi da belirtirsek igler daha
saglam olur. Hastanenin kapicisindan ya da Bashekiminden,
kafalarini ttiileyerek de olsa, mektuplarin hesabini sorabilirim.
Benden su sozii almis ol: Mektubunu aldigim giin kargiligini
yazacagim. S6ziinde duran adam oldugum genellikle séylenir.

Aderes su:

B.K.
Mug Devlet Hastanesi
Baghekim eliyle

Mus

Bekleyecegim.

Sesini, s6ziini, imgeni.

Imge dedim de... Resmimi yollayayim. Onunla konugacakla-
rin1 okuyabilmek isterdim, ne yalan soyleyeyim!
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Dur! Simdi laf gene karisacak. Roma’da ¢ektirdigim resmi
yollayayim!0. Ama gegenlerde oglanin biri “Tirk Dili'nde!! gi-
kan resminiz epey eski olsa gerek...” diye bir laf etti. “Yoo,”
dedim, “o giinlerde ¢ekilmisti. Su anda ¢ok ¢ok alt1 aylik bir
resim.” Durdu. “Cok geng gosteriyor da,” dedi. Sakaciktan
bozuldum. Ama o resim gergekten gen¢ duruyorsa yeni resim
cektirmem gerekecek, ya da, Londra’da ¢ekilen o biyikli resmi-
mi gondermeliyim. O, bugiinkii halime daha mi1 yakin ki? Of.
Resmi de felsefe yaptik ciktik. En yenisini, yani Roma resmini
yollayacagim. Begenmezsen, kocamig halimi bulustugumuzda
gortrsun artik. Olur mu? Ama... AMA... Senin bendeki res-
min, sa¢1 one tarali bir resmin. Denizden yeni ¢ikmus, sacin ba-
sin kabarik, kakiiliin arkaya itilmig bir resmin varsa...

Istiyorum. O kadar. Lafi niye uzatmali sanki? Hani denizden
ctkmis olman sart degil. Seni oyle gormegi, dyle anmagi o ka-
dar seviyorum ki!

Konumuz deniz. Ona geldik gene doniip dolastiktan sonra.
Oysa pariltilart, gizellikleri giinlerimizin, pamuklarla
sartlarak saklanmamali HalGk! Onlari giinese, agik ha-
vaya, tuzlu riizgarlara ¢tkarmali, agmali, sere serpe ser-
meli kumlarin tizerine. Giizellik kargilagtirilmaktan de-
gil, karsilagtirllmamaktan korkmali, parilti aydinliktan
¢ekinmemeli. Karanlikta parildayan sey ¢oktur. Ates-
bocegi degil bizim istedigimiz. Celigi, cami, tuzu, kaya-
y1, tast, kumu istemeliyiz. Hepsi kirilabilir ama hepsi
sert, hepsi dayanikli. Kendince belki. Kayatuzu ufala-
nir. Cakil sslatilinca daha bir giizel olur. Cam, ne oldu-
gunu bilmedigim bir katsayinin 6tesinde kirilir. Ama
hepsi isikta giizel, 6l¢ily, sorumlu, ne istedigini bilen,
sinir tantyan basinglarda sert, yani saglam. Cik, denize
de git. Giinlerimizin sence de bir pariltist olduguna go-
re, onlart an. Belki bana da uzanir gelir o anmalarin
dalgalari, belki aynt anda, o aninin bir yerinde ellerimiz
yeniden kenetlenir.



“Hallk’la konusmak icin, Hallk’a” (imza) bkz. Notlar 10 (sayfa 259)



Koza urkiitiiciidiir Halk. Kozadan ¢ikalim. Rahatinin bo-
zulmasini istemem. Ama rahati, rahatligi, kozada olundugu
icin degil de, glictiniin de zayif noktalarinin da farkina varild:-
g1, bilincine de bilgisine de erisildigi, glivenildigi, giiven duyu-
labildigi i¢in bulmak daha giizel degil mi?

Tuhaf bir gey. Bu aksam Semih’e” senden mektup aldigimi
soylemek istemedim.

Arif’e> doniyorum. Anladigima gore yazmadin ona. Sor-
dum, mektubunu almamis. Sen de imza alip almadigini bana
sorduguna gore... Gerisini egeleyecek degilim. Ama “bana yaz”
dedigimde bunu séylemek, bunu senden istemek giiciinii ve-
ren sey, senin yazmig, yazmag! istemis olman. Anlatabiliyor
muyum?

Semih’e’ soylemeyisim de, “gizlilik” merakimdan degil. Kis-
kangligimdan. Bugiinkii mektubunu postanede agmadim, yol-
da da agmadim. Dolmusta dayanamadim ama. 1lk yedi sekiz
satir1 okuduktan sonra Gide’in!2 bir deyimini hatirlatan bir sey
oldu bende. Pattor!? gibi bir sey oldum. Dayanamadim gene.
Ama bagka tiirlii bir dayanamamak. Zarfina soktum mektubu.
Ancak eve geldigimde okudum. Yalniz olmak istiyordum ¢iin-
kii. Paylagmayi istememekti bu. Anliyorsun, degil mi, kiskang-
lik derken neyi kasdettigimi?

Saat {i¢ bugugu buldu. Ama horozlar 6tmiiyor daha.

Odada ilk olarak sikilmadan oturabiliyorsun....

Ben de bu gece -rahat rahat soyleyebilirim- Mersin’deki ka-
dar rahattim, keyifliydim. Caligtim. 11’de igim bitti. Cikip bir
dondurma alayim anama, bir de ben yiyeyim diyordum. Usluy-
dum, deliydim keyfimden. Tam o sirada Semih’ cam: tiklatti.
Bir yerlerde takilmig, daha once gelememis. Ciktik.. Dondur-
ma, vedalagma falan. Bir boy dil, Uygurca tizerine konugmalar.
Bir buguk saat sonra evdeydim. Gene keyifli deli, gene uslu.

Oysa birkag gece 6nce, Eser’leé birlikte Evrim!4 igin bir
konugma yapmak lizere geldiklerinde umutsuzluktan, tiiken-
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mis inanglardan otirt deliydim. Konugma berbat oldu. Ol-
madi, daha dogrusu. Baska bir mevsime kaldi. O gece geber-
mek istiyordum.

Bana neler yaptin iki mektupla! Evet o mektuplarin ardinda
deniz, giines, dort gln, bir otobiis yolculugu, baska geceler,
bagka konugmalar vardi. Gene de...

Amma da ¢ok sdyledim. Gozlerin yorulmustur. Gézlerin yo-
rulmamigsa, basin. O daha kétii ya... Burada keseyim. Soylene-
cek nice seyler var daha. Soyleneceklere daha girigmemis oldu-
gum bile diistintilebilir. Zarar1 yok ama. Mus’tan da, bagka yer-
lerden de, sdylenecek birgok seyi sdyleyebilirim. O “garip” se-
yi anlatinm. Tatsizca bir isti. Gelismeleri daha da tatsiz olabi-
lirdi. Olmadi simdilik. Yarin bir goriisme daha olacak. O za-
man soyleyeceklerimi daha bir belirlenmis bigimde soylerim.
Bir dahaki mektupta. Asil “garip” ig bagka bir yerde, gonlii-
miin bir yaninda oldu, oluyor. Tatli bir “garip”, sevindirici bir
“garip” Ask Ustiine konusmaga baglariz, aligtiririz kendimizi
yavag yavas. Yeni yeni, senin i¢in. Yeniden, benim igin. Ger-
cekten “yeniden” “Gene” anlamina degil. Iki kisilik bir kisi
olmak o kadar giig ki.

Boyle giderse, alt1 sayfa sonra gene “keseyim” diyecegim.

Ben de ¢ok 6perim. Once yesil, denizde ytkanmis yesil (yeni
bir sey degil bu lafim, daha 6nce de yazmigtim, 1954’te  ama
simdi sirasi geldi) gozlerinden.

Biiyiik Aker’lere selam, saygt. Kiigiiklerine sevgi.

Sonra gene sana doniyorum. Dirseginin kovugundan sikmak
icin, sikmak igin,

(Imza)
durmali bu gecelik.

Mus sonrasi ne olacak bilmem. Istanbul’a gitmemegi diisiin-
mege basgladim. Sebebini sonra anlatirim, yer yok simdi. Ama
Battya, Giineye (!) gelebilirim!
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DELI DOLU MEKTUPLAR

Mus. 28.06.64

Bundan onceki mektubumu yazali oniki giin oldu Haliik. Bu
oniki giiniin dokuzu, yani sabahin besinde Ankara’dan ayril-
diktan bu yana gecen dokuz giin oylesine dolu gecti ki aradan
haftalar akip gitmis duyuyorum zaman. Isten degil, giinde en
az 100 km. araba yolculugu yapmaktan, en az li¢ kdye ugra-
maktan yoruluyorum.Mektuplarin buraya gelip gitmesi bura-
lardan, giinler stiriiyor. Hastanenin kapisinda durup mektupla-
ri -igler geregi- ilk goren kimseler, kapicilar ise, mektup dagit-
ma konusunda ¢ok gevsek davraniyorlar. Senden mektup bek-
leye bekleye bir hal oldum. Oysa, gegen ger¢ek zamani diigtin-
sem, trenlerin agirligint dilgiinsem, o kadar sabirsizlanmama-
liydim. Ne yapayim? Mug’ta zaman bambagka ol¢iilerle ele
alinmali.

Benim Amerikali bu sabah daglara ¢ikti. Ben de arkasindan
yiridiim biraz. Algacik bir tepede durdum, bir kayaya otur-
dum, ovaya -150 km. uzunlugundaki su inanilmayacak kadar
buylik , glizel ovaya- baktim, altinda giizelim kavakligin igin-
den akan bir delice suyun sesine kulak verme oyunu oynadim,
elimdeki kitabi biraz okudum, indim agaji. Hastane oldukga
sessiz. Benim ilk olarak bu kadar 6zgiir hir piintim var. Deli
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dolu mektuplar yazdim, sabirsiz sabirsiz, sonra bu kagidi agtim
ontime. Sana, giivenmiyormugum gibi, yazmakta bu kadar ge-
ciktigim igin tziintii duya duya bagladim bu mektuba.

Ama senden mektup almagi, almis olmagi, o kadar isterdim
ki! Neler okudugunu, neler yazdigini, neler yaptigini, Bilge nin
resmiyle neler konugtugunu bilmegi o kadar isterdim ki!

Hastanede, ilk gece bir ciizzamli ile kapt komsulugu ederek
yatmistik. Adamcagiz sabaha dek odamiza belki yirmi kez git-
misti. O glin mektup yazmig, bunu anlatmistim bir iki kisiye.
Ama ondan sonra béyle heyecanlandirici isler kalmadi. Kéyle-
re gidip gelirken arabada okuyor, distiniiyorum. Senden mek-
tup beklerken de baskalarina yaziyordum geceleri. Ancak bir
yandan elektrigin dalgalanan voltaji (gece birtakim karanlik
delikleriyle aydinlik anlardan meydana geliyor gibi) gozlerimi
¢ok yordu, bir yandan da bekleyis keyfimi kagirdi. Yazmaz ol-
dum giinlerce. Simdi, arabada kitlenmis kalan renksiz gozliik
yerine, giines gozligiiniin karanlig: icinde kalmig durumda, bir
yandan yagmura kulak vererek, toprak kokusunun farkina va-
rarak bir yandan, yaziyorum. Mus'u, koyleri, goriistiigimiizde
anlatmaga baglayacagim. Simdi daha bagka seyler soylemek is-
tiyorum. Hastalarin1 gormege gelenlerin seslerini, gecenin bir
yarisinda aglamaga baglayan bebegini uyutmak i¢in uzun, agir,
yavas yavas gii¢lenen bir,ninniye baslayan kadini. §imdi Kadin
Dogum kogusunda yatiyoruz da...

Bugiin pazartesi, diin odaya dolusanlar mektuba ara verme-
mi gerekli kildilar. Simdi postanin gelmesini bekleyecegim.
Senden bir sey cikarsa sevinecegim, havam degisecek, birkag
gun bagka islerle rahat ugrasabilecegim. Cikmazsa kurtlar do-
lusacak kafama. Bundan sonra, buraya yazdiginda taahhiitli
yollamani rica edecegim. Oylesi biraz daha saglam olur herhal-
de. Bir de, Semih’in? adresini yazar misin bana? Ben Anka-
ra’da biraktim da adresinin yazili oldugu kagid:...

Bunlar giindelik lafu iste. Usteki satirlar da Syleydi. Ancak
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belki biraz daha az giindelik. Oysa pariltili giinlerin, duygula-
rin dili de giindelik dilin 6tesinde olmali! Calisiyor musun,
derse, yaziya? Ben, buradan déntiste Urfa-Gaziantep-Adana’yr
da gezmegi disiindim. Denize inmek lizere, Adana’dan. Bir
de Ankara’ya (parami almaga) doneyim dedim dogruca. O za-
man denize inmem bir onbes yirmi giin sonraya kalir. Ne der-
din? Ailene, kardeslerine, Bilgin’e?, yazacagim ona da, selam-
lar. Operim seni. Gozlerinden, yanaklarindan.
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MUS COK UZAKTA

Mus, 04.07.64

Baghekim yanimdaydi. Adamin biri geldi, Amerikaliyla ta-
nistirdilar, adam bana déniince adimi séyledim. Baghekim bir-
den dondi, soyadin “Karasu” mu dedi. Evet dedim. O zaman
sturiikledi beni igeri, bir stirii lakird: etti, kagitlarin altindan
mektubunu ¢ikardi. Ama daha igeri girerken biliyordum. Bili-
yordum ama inanmaktan korkuyordum, yikilmaktan korktu-
gum igin.

Bilge adinda bir hemsireye verilmis mektup. Kiz agip birkag
satir okuyunca carpilmis, bana degil demis. O giinden sonra
da mektup yigilan kagitlarin altinda kalmis. Buraya 25’inde
gelmis olacak. Bugiin 4’ti. Bu on giin iginde neler olmadim,
neler gecmedi icimden, aklimdan. Pazar giinti yazip pazartesi
postaya verdigim ama ancak ¢argsamba giinii yola ¢ikmig olma-
s1 gereken mektubumu da almigsindir artik. Orada séyledikle-
rime sagsmigsindir. Yazmugsindir sen de. Mektubun pazartesi ya
da carsamba (posta giinleri) elime gecer. Ama artik “anlagma-
ma” halinden ¢ikmis olacagiz.

Mektuba “soyle bir goz atmig” oldugunu soyleyen bagheki-
min o6niinde “bekledigim” mektubun bu oldugunu belli etmek
istemedim. Par¢a par¢a, tekrar tekrar, agir agir okudum iki sa-
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at boyunca, yazdiklarini. Sevincim, sevingten 6tiirii duydugum
mutluluk artti, artt1, degisti, katiksiz, katigiksiz bir mutluluk ol-
du. Hastaneye déndiik. Saat 23.00. Baghekim Agatha Christe
okuyor. Radyo haber yayininda.

Ben senin yaninda olmaga ¢aligiyorum. Mug ¢ok uzakta Mer-
sin’den.

Mus’a Sivas’tan dolagarak gitmedik. Ama o saatte, haritaya
baktigin saatte, gercekten de Elazig’a yaklasiyorduk. Isik zayif-
ladi gene. Biri 500’liik, biri de 200’lik iki ampuliin yandig:
odada, olsa olsa 25’lik bir ampuliin verebilecegi kadar 151k var.

Elazig’a yaklagiyorduk. Biitiin giin sarsilmaktan yorgundum,
uykusuzdum, araba sabahtan beri bozulup bozulup duruyor-
du. Seni diisiinliyordum. Sabahtan beri seni diiginmiistiim. O
giinden sonra da seni diigtinmedigim saat pek az oldu.

Giinde en az 100 km. “ rejimini” biraz biraktim. Daha ¢ok
hastanede oturup raporlari cevirmekle, kitap, dergi, gazete
okumakla geciriyorum saatleri. Ama giindiiz saatlerinde mek-
tup bile yazmak diinyanin en giig islerinden biri haline geliyor,
girip ¢ikanlardan, konusup duran doktorlardan, gelen yarali-
lardan, hastalardan 6tiirii; degil oturup 6yki yazmak. “Te-
pe”2ye, buraya geleli, bir tek s6z bile katamadim.

Opysa tuttugum notlar biriktik¢e birikiyor. Dondiigiimde,
kendimi gercekten artirabilmis bir insan olacagim (Mus not-
lar1).

Su anda bir kan davasinin orta yerindeyiz. Gece, vurulmus
bir delikanli getirmigler, ameliyat edip bes ayri yerinden beg
kursun ¢ikarmiglar ama gene de 6lmiis. Sabah 6grendik. Daha
sonra kardeginin yakin kéylerden birindc, aldips yaralardan 6l-
diigi 6grenildi. Biitiin. agiret temsilcileri hastancnin oniine yi-
gildi. Agita basladilar. Aksam {izeri lictincti kardesin oliisii bu-
lunmus bir korulukta. Oldiirenler dayi taraliynns. Simdi bir
hafta icinde kag kisinin daha olii bulunacagmi va da yart 6lii
hastaneye getirilecegini dugtinip duruyor, iirperivoruz. Burast
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hala agiret yapisinin yasalarini yagiyor ¢iinkii.

Ama daha 6yle seyler var ki; toplum yapisinin diginda, dog-
rudan dogruya insanin, tek insanin acisiyla tek insanin ylregini
buran seyler.

Anlatacagim. Sirasi geldikge..

Van’a gitmeyecegim. Ama bu yandaki kiyida, Tatvan’a git-
mek sart. O maviyi, o mavi-yesili goriir gormez sana anlatma-
g1, iletmegi diistinecegim. Kim bilir? Belki de duyurabilirim
biraz olsun.

Simdi biisbiitiin yoldan ¢ikayim, tasarilarim tizerinde dura-
yim biraz: Paramiz kit oldugu icin agustos bagindan 6nce don-
memiz ihtimali bile var. Ne olursa olsun, ayin birinde ben An-
kara’da olmaliyim. Onbes giinliik bir is ¢iktr. Parast da giizel.
Biitiin alacaklarimi toplayacagim o onbes, yirmi giin i¢inde. Bu
arada anami Istanbul’a yollayacak, sonra da istasyona gidip
karsilayacagim. Bu onbes giin icinde birini de gorecegimi, go-
rebilecegimi umuyorum. Gorlirsem, hayatimin belki en biytik
diigimii ¢ozillecek. Ne yapacagim, ne edecegim, bundan son-
ra nasil yasayabilecegim aydinlanir sanirim. Ondan sonra bir
tek is kalacak: Denize inmek. Hem bu kez adamakilli kalmak,
denize doymak tizere. Giineyden bagka nereye gidebilirim?
Bundan boyle nereye gidebilirim? Bir diigtindiigim vardi: G-
neye indigimde, benimle birlikte, bes glinii gecirmemek sartiy-
la Adana-Gaziantep-Urfa “yapmak” ister miydin? Bes, bile-
medin alt1 giin sonra yeniden Mersin kiyisinda denize girmek
sartiyla? Urfa’da bizi gezdirecek bir arkadas var, bog yere vakit
harcamayi 6nlemis olacagiz. Gaziantep bir giinde, Adana da
bir giinde biter. Geceleri yolculuk yapmakla igi busbiitin siki
tutabiliriz. Ne dersin? Sonra deniz. Gézlerimiz goklerine dikili
deniz, tavanlarina dikili odalar. Gozlerimiz gozlerimize dikili.

Gozlerimizin iginde artik soru kadar kargilik da bulmaliyiz
Halik.

Mektubuna déndiim. Yazimdan otiirti gektigin gligliigii su
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anda, makinesiz oldugum i¢in, bisbiitiin artirdigim igin Gzali-
yorum da. Ama acisini gikaririz bu giigligiin bir giin. En son-
da, gelmesi bizi mutlu kilacak bir kolaylik icinde. Yazar gibi
konusur, konusur gibi yazar, dinler gibi okur olacagimiz giin.

Soru kadar karsilik bulabilmek. Niye olmasin? Rahati tepisi-
miz, ona bir tlirlii inanmak istemeyisimiz, kendimizi ona -bir
tirli- layik goremeyisimizden de degil midir acaba?

Oysa rahata biraz olsun hak kazanamadigimi nasil diigiinebi-
lirim? Az da olsa, biraz hakkim yok mu artik? Ama Mug’a gel-
meme birkag giin kala ortalik gene karigtiydi. Ankara’da gegir-
digim son gece, bir buguk yildir kagmaga, kaginmaga calistik-
tan sonra, eski bir ¢ukura yeniden diigmeme ramak kalmisti.
Bu 6ykiiyii sana anlatirim belki, goriistiigiimiizde. “Belki” de-
yigim, isin acikli, tiksindirici bir yani olmasindan &tiirii. Bir
sevginin, ¢lirimiis bir yilanyastig1 yemigi, bir yilan yumurtasi
haline geliginin pis bir ig olmasindan otiirii. Gergekte, bu ya-
simda sevgi ile tutkuyu karigtirmis olmamdan duydugum
utangtan oturd.

Burada, senin “bir erkege karst duyulan sevgi asirt olmama-
l1, karisic, engelleyici olmamali” ciimlen lizerinde duracagim.
Burada erkegin, kadinin 6nemi yok. Sevginin agir1 olmasi, onu
sevgi yapan seylerden, baslica seylerden biri. Ama karisici, en-
gelleyici olmamasi gerekir. Onu ¢ok dogru soylilyorsun. Des-
tekleyici, ilerletici bir sevgi yapmak igin onu, iki kisinin de bii-
tiin glicli ile ugragmasi gerekir. Ne tuhaftir ki, engelleyici, ka-
rigict olan sevgi, cogu zaman ya sevgisi ya giicii daha az olan
yanin sevgisidir. Cok seven, gii¢lii olan, engellemez ¢ogu za-
man, aydinlik getirir. O “acikli” dykiyii belki de bu noktay:
anlamamiz, kargilikli olarak anlamamiz igin anlatmam gereke-
cek sana.

Gegmis hayatint nigin “yaktin”? Yakmasaydin nc degismez-
di? Ama olmug bir ey lizerinde durmak da gercksiz. Su anda.
Kozadan ¢ikis “kuskuyu, bakiglarda czikligi” gctirmemeli.
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Gecmis de -yakilsin, yakilmasin- kuskularin, ezikliklerin kay-
nag1 olmamali. Gegmigten siyrilman, bir bakima kozandan da
siyrilmandir. Birine yeten yiirekliligin 6biiriine de -berikinin
golgesi olan obiiriine de- yetsin. Dostluk adina dostlugu silen
duygulari iyi biliyorum. Gérglilerimizi birlestirebilir, bir araya
getirebilir, yararlanabiliriz belki de onlardan. “Durak” dedigin
yere varilabilir de...

“Yanlis bir aligkanlik, temel yapiya uymayigi” Bunlar1 mek-
tup ciimlesi olmaktan ¢itkarmak, agmak, acitklamak, konugmak
gerek. Mektuplarda yapabilecegimiz, bu aciligi hazirlamak, hig
olmazsa.

Bir de “sikttm mu seni bunlarla?” diyorsun. Cocuk musun,
ne?

Evrim!4 icin konusma yapilamadi. O gece gebermekten bas-
ka bir sey diigiinmiiyordum, yazmigtim sana. Herhalde doniig-
te, cocuklar hala istiyorlarsa, belki...

Siirin {izerine ne diigiindiim? Biraz eksik oldugunu belki. Iki
ayr1 siir arasinda bocaladigini. ki ayr siir diinyas: arasinda.
Bocalamayi uyusma yapacak birkag soz, bir iki misra eksik gi-
bi. “Laf m1 bu dediklerin” diyeceksin simdi. Hakkin da ola-
cak. Siir s6zi ederken s6z s6z, harf harf konugabildigim za-
manlar ¢ok geride kaldi galiba. Ama siiri, sen de, yabana bir
goz oluvererek, olmaga calisarak oku. Belki benim dedigimi
goreceksin, ya da goriip, yanildigimi sdyleyeceksin.

Sinekler gecenin birinde, daha dogrusu 01.10’unda, bisbi-
tiin azdilar. Béylesine bulut bulut ugup konan sinegi ancak leg-
ler iizerinde gordiim. Oldiim de farkinda degil miyim, 6lme-
mis gibi davranip yazmaga devam ediyorum mu dersin? Uste-
lik igtigim cigaranin hesabini gene iyicene gagirdim. Dumana
bile aldirig etmiyor bunlar.

Resmime bak simdi. Sevgiyle giilmeli sana. Oyle olsun istiyo-
rum. Sonra denize git. Kokla, ¢akillara bak. Ben de oraya ba-
kacagim yarin sabah. Sonra istasyona gidip ekspresin posta va-
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gonuna goturecegim mektubu. Sana ¢argamba gtinii ulagir her-
halde. Kuzeydogulularin agzi ile sdyleyecegim: “Kavusur” her-
halde. Ama ayin 15’inden sonra mektup yazma artik buraya.
Ben sana soylerim o zaman son kararin ne olacagini. Ondan
sonra artik Ankara’ya yazarsin. Ama 15’ine dek mektuplarini
bekleyecegim, hem artik korkusuz olarak. Resminle birlikte...

Sineklerin dedigine inanirsam ben gercekten olmiis olaca-
gim. Gidip yatayim bari. Sabah bu yazdiklarimi okur, bir gey-
ler katarim belki de. Allah rahatlik versin ninem. Biribirini ta-
mamlayacak insanlarin az, ¢ok az oldugunu 6grendim. Ama
azliklari, varliklarint bisbiitiin inanilir hale getiriyor. Operim.
Sevginin biitiin yalinligi ile - giicii ile.

(Imza)

Yatmadim daha. Saat ikiye geliyor. Nasil dayanmigim bunca
gin mektup almamaga, nasil bilemedim mektubunun geldigi-
ni, nasil dislinebilmisim gecikebilecegini, nasil ¢ildirilmaz
simdi?

lyi geceler!

Aker’lere selamimi iletmegi unutma, olur mu?
Bir daha Sperim.

04.07.64
hala diinti yagtyorum...

05.07.64

Siirindeki ikilik, kalmasin istiyorsan daha kesin, keskin, 151k
kirict olabilmeli. Bu sabah da bunu yumurtladim.
Operim
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BURADA, ANSIZIN

B.
Mus, 11.07.64

Bu “ara-mektubundan” korkuyordum Halik. Korkmakta
hakliymigim da. Mektubunun elime ge¢medigini yazdigim o
mektuba, insan, senin yazdigin gibisinden bir mektup yazmig
olunca, ancak béyle karsilik verebilirdi. Ustelik, o mektubun
elime ge¢gmemesi gercekten cinayet olurdu. Ama, neden sonra,
o mektubun bana verildigini bildirdigim mektup, ¢arsamba
gini (8 temmuz) eline gegmis olsa gerek, en ge¢. Simdi mek-
tubunu okudugumu biliyorsun, diisiincelerimizi biliyorsun,
senden gene mektup beklemekte oldugumu biliyorsun. Diin
senden bir seyler bekliyordum, geldi. Hemen yazmadim ¢tinki
pazar sabahi eksprese gotiirlip vermek, mektubun en kisa za-
manda gitmesini sagliyor. Bugiin senden bir seyler gelmis ola-
bilir ama ancak pazartesi giinii dagitim yapilacak, onu bekle-
mek zorundayim.

Ama artik Ankara’ya doniig ¢ok yaklagti. Para bitti ¢tinkd.
Bu durumda 8-10 giin i¢inde Ankara’ya donebiliriz. Bunun
icin de bana, buraya, artik yazma. Kalacak olursak daha, ben
sana diizgiin aralarla yazarim. Ama pek biiyiik bir ihtimalle,
sana buradan ayrilacagimizi, ayrilisin kesin gtintinii bildirebile-
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cegim bundan sonraki mektupta. Ama bu mektubum, ¢argam-
ba giinii eline ge¢mis olur, sen de persembe giinii mektubunu
adi postayla yollarsan bir dahaki pazartesine elime gegebilir.
Ben de herhalde buradaki son giinlerimi gegirmekte olurum o
an. Buraya son mektubun o olsun!

Sineklerden aglayacak gibiyim. Zaten sinirlerim pek bozuk.
Bu Mus isinden benim elde etmek istediklerim tiikendi galiba.
Gdrecegimi gordiim, alacagimt aldim. Oliler de yetti, diriler
de. As1, ¢ocuklugumdan beri bu kadar, boylesine ¢carpmamusgt.
Artik 15 km.’lik bir yoldan sonra -hem yliriinmiis bir yol de-
gil, arabayla gidilmis bir yol- yorgunluktan dékiliiyorum. Cok
zayif diigmilg olacagim. Ama artitk Mus’tan yeni bir sey ¢ikma-
yacak. Oyle olunca, evine dénmek en iyisi. Oysa bu iste ne ka-
dar somiiriilmekte oldugum, bugiine dek “batmamigti” bana.
Anlagilan aklim bagka yerlerdeydi. Ama sémiiriilmem kafama
dank edince buralarda duramaz oldum. Ne var ki somtrtlme-
ye karst benim de “icat ettiklerim” var. Ornegin, Tatvan’a, Bit-
lis’e gitmek, mektup yazmak, “Tepe”2 yazmak gibi.

Tatvan’da kiy1, Van’daki gibi kokmuyor. Yaklagsmak bir zevk.
Ama su, ne de olsa, bulanik basta. Onca soday1, onca bulanik-
lig1, lagim agizlarinin yani baginda, bu tifo salgini giinlerinde,
goze alamadim, suya girip yikananlara, ¢camasir yuyanlara bak-
tm. Seni diisindiim hep. Goliin, suyun, o akil almaz Tiirk ma-
visi, Tiirk ¢inisi mavisi daha gériiniir goriinmez seni diiginme-
ge basladim, o maviyi sana aktarmaga ¢alistim. Bilmem, alabil-
din mi? Sonra gene seni distiniip suya baka baka uzaklastim,
taglarin egemen oldugu iilkeye gittim: Bitlis’e. Orasini sana
baska zaman da anlatirim, yazilarimla da. Orasi goriilmege de-
ger, cok deger bir yer. Ama ondan sonra Mus'a dénmek bayagi
ferahlatti icimi. Mus "aydinlik” hi¢ degilsc. Bitlis’in ¢n aydinlik
yeri bile biraz biraz kasvetli gibi.

Buglin Pazar. Cumartesi postasi dagilmig. Bana senden ge-
len bir sey yok. Belki bu aksamki posta getirir de yarin sabah
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alirim. Niye biitiin yasayisim -burada- mektup beklemelere,
mektup almalara bagli? Niye bu mektup almalar arasinda
anahtar (musikideki anahtar karsilig1), senin mektuplarin olu-
yor?

Evet, “Tepe”? yazmak diyordum... Yaziyorum ya. Son mek-
tubundan bu yana, az da olsa, yazdim. Yerine gore epey sayilir.
Her gun o6lenlerden, 6lmek tzere, yar1 oli hastaneye getirilen-
lerden, aglayan, inleyenlerden, kaburgas: cigerlerine batip
olenlerden, ayag: baltayla, kafasi tirpanla kesilenlerden o kadar
az vakit kaliyor ki. Hani isle, binbir tirlii zirilt1 ile giind bitir-
dikten sonra, mektup yazmak tizere oturdugum, “Tepe”? {ize-
rinde calismaga basladigim sirada oliim melegi de ¢aligmaga
basliyor. “Tepe”2nin burada yazdigim sayfalarini, okurken,
hemen kestirebileceksin.

Sana, Van’in maviligiyle esen esenlikler!

Mektubuna doneyim.

Insanin okul gibi, aile gibi, ev gibi belalar1 olur, olmamasi
handiyse imkansizdir. Biitiin is, bunlara verecegin, bunlarin tu-
tacagl yeri hayatinin, yasayisinin i¢inde istedigin dlgiide tuta-
bilmektir. Bunu bagaran, mutluluga felsefece yaklasir (ama kil-
gin bakimdan ancak uzaklasabilir, o bagka...). Insan ev gibi,
okul gibi, disindaki sorunlari bir yana da biraksa, ¢6zse de, se-
nin soziinii ettigin bagka bir sorunu ¢ozmiis olmayacaktir. O
sorun, insanin belki de en 6nce ¢6zmesi gereken sorunken onu
en sona birakiyor kimi zaman. Cogu zaman da bu sorunun
“pengesinde kivrandigini” 6mrii boyunca farkedemiyor ya!
Ama farkina, bilincine, acisina varanlar, bir ¢6ziim de bulmak
zorundalar, hem bir an 6nce. Yoksa o yikik insan ordusunu ar-
tirmaga, biiyiitmege yarar onlarin yagayisi, bagka seye degil.
Ama ¢6ziim, yani se¢me seni mutlu mu kilacak? Sanmam. Olsa
olsa dar bir alanda mutluluk duyabilecegin anlar olacak. Ama
mutsuzlugunun en temelli 6gelerinden biri ortadan kalkacak.
Umutlu olmayacaksin ama umutsuz da olmayacaksin. Kazan-
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¢in bu olacak. Artik ben de aldanamam bu konuda, baskalari-
n da aldatmam. Ama bunca yilin, bunca yasayisin gorgisii ile
vardimim dokunabilecegi kimselere bu yardimi yapmak artik
tdev oluyor. Bunu anladim burada.

Oysa burada, askerlik hayatimda bile karsilagmadigim bir so-
runla kargilagtim: Ayni sorunla. Burada yapayalniz, kendinden
baska kimseyi oksayamayacak kisi durumundayim. Dahast var,
kendimi oksamak artik en ufak bir zevk bile vermeyen bir sey
benim igin, Tkinci viicudun varligi sart oluyor bir yastan sonra.
Bu durumda bir tek sey yapilabilir, paslanmak. Insan, oysa,
buna da razi olmak istemiyor. Bu ylizden, bir an 6nce Anka-
ra’ya donmek istiyorum. Bir an 6nce denize inebilmek igin.
Inebilmek, inmek... Sana 6nerdigim yolculugu diisiindiin mii?
[sini bitirmege bak o zamana dek. Ozgiir olabilmek igin.

Artik mektuplar taahhiitli gelmese de olur galiba. Koprityt
kurmus durumdayiz.

Bilgin’e® de bugiin yazacagim artik. Ama ekspres’e yetigtire-
bilecegimi sanmiyorum. Cargamba postasina kalacak, eline ya
cumartesi, ya da pazartesi giinii gececek demektir. Haberi ol-
sun.

Bu defaki siirin beni hi¢ ummadigim bir baglantiya gotiirdii.
llk iki misra, hemen hemen ayni sézlerle, bir Yunanl sairin,
ustelik siirlerini hi¢ yayimlamamig bir gen¢ Yunanl sairin bir
siirinin ilk iki misrast gibi. Bu kadar raslanti olur! Onu da seni
de, bir anda, daha iyi aydinlanmis gordiim. Dogrusunu ister-
sen, sen ondan ¢ok daha ileridesin sorunu ortaya koyma baki-
mindan. Ayrica siirin gerisi, onunkinden bagka yerlere gidiyor.
Ama o, o siiri lizerinde ¢ok ¢alismig (benim zorumla), gergek-
ten giizel bir bicime varmigti. Senin de siki ¢alisacaginy, iyi biti-
recegini umarim.

O ¢ocuk, sorununu ters yoldan giderek ¢6zmege ugrasiyor-
du. Bagarir da. Ama mutsuzluktan kurtulabilccegini sanmiyo-
rum.
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Siiri, bu arada, bir daha okudum. Cok glizel noktalar: var.
Birkag s6zii belki gereksiz bulacagim. Bitir, lizerinde ¢alis.
Gergekten iyi bir giir olacaga benzer.

Sen, orta yagh bir insanin ne duyabilecegini de merak eder
misin ara sira? Edersin elbet, ama o insan seni yakindan ilgi-
lendiriyor ya da sana ilgileniyorsa, merakin "bilimsel” bir me-
rak olmaktan ¢ikar m1? Yoksa bilimsel mi kalir?

Bos lakirdi bunlar. Ne duyuyorsak, ya yasayisimizla gosteririz
ya da yazilarimizla. Yalniz benimle konusurken biraz daha, bi-
raz daha rahat olmaga bak Haldk. Ikimiz igin de daha iyi ola-
cak. Stkma kendini.

Operim. Bir daha. Bekleyecegim.

( Imza)
Burada, ansizin, sagim kilim agarmaga bagladi. Oyle de ka-

bul eder misin?
Giiliiyorum su anda. Bil bakalim niye?

26



INSANLAR

Mus, 19.07.1964

Insanlar 6liiyor, soyuluyor, éldiiriiyor, soyuyor. Ustelik ayni
kimseler yapiyor hepsini. Insanlar aldatiyor, aldaniyor. Bunlar
da hep ayn1 kimseler mi yapiyor? Kolay kolay “evet” denemez,
“hayir” hi¢ denemez.

Nedir bu iri iri lakirdilar diyeceksin? Hig, oyle. Canim sikili-
yor arada bir. Bir siirti kazadan, yaralamadan, kan giitmeden,
tifodan sonra DDT ile zehirlenen bir ¢ocuk, diziyi biitiinledi.
Insanlarin 6liimii ile bagka tiirlii bir iglilik-diglilik kuruluyor
hastanede.

Is ¢ok su anda, pek cok. Ama canimi sikmaga basladi o da.
Yiizlerce insanin ayni sorulara ayni sozlerle -hemen hemen-
kargilik vermesi bir sey de, bunlari ¢evirmek daha bagka bir
sey. Insanlarin terbiyesizligi, kabahigi, “kurnaz”liklar1 biraz da
tily dikiyor. Nasil? Pek iyimser bir animda degilim herhalde...

Yazi tizerinde biraz daha ¢alistim, ama o kadar. “Biraz da-
ha” O da bir sey. Boyle boyle ¢alismaga, nc yazik ki, aligtyoruz
sonunda. Ayip.

Onbeg giin once attigim mektuba kargilik almadim senden.
Kimsenin de haberi yok bana gelen bir mcktuptan. Sordum
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sorusturdum. Gegen haftaki mektubumu da almigsindir her-
halde. Ona karsilik yazdin mi1, bilmiyorum, ama yarin sabahki
postay1 beklemeliyim daha.

(DDT ile zehirlenen ¢ocugun gergekte dldiiriilmiis olup ol-
madigini arastiriyorlar simdi.)

Ben, ayin 26sinda, yani gelecek pazara, buradan ayrilacagim.
Ankara’ya 27’si aksami varacagiz herhalde. Sen bu mektubu-
mu aldiginda yazmak istersen, artik buraya degil, Ankara’ya
yazarsin. Ben de mektubunu bulur bulmaz yazarim oradan.

Caligmalarinin iyi gittigini, denize girdigini, vaktini iyi gegir-
digini umarim. Ailece iyi oldugunuzu da. Hepsine selam, sayg!.

Simdilik 6perim, burada dururum. Haberini de bekleyece-
gim.

(Imza)

Bilgin’e® de yazmigtim. Aldi mi1 mektubumu acaba?
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INSANLARDAN ARTA KALAN

Ankara, 30.07.1964

72 saat 6nce eve dondiigiimde mektubunu buldum. Anam o
sabah posta kutusuna gidip mektuplari almis. Sevindim. Uste-
lik, bana yazmadigini, senden mektup geldigi halde mektupla-
rin yittigi korkusunun yersiz oldugunu anlamak, daha da se-
vindirici oldu.

Mug’ta gegirdigim son giinler bisbiitiin yorucu oldu. Neyse,
bu ig de bitti béylece. Simdi bir yenisi var. Ilk séylenenden ayr1
seyler soylediler diin konugmaga gittigimde. Paraya ihtiyacim
oldugu icin kabul edecegim. Ama Ankara’dan ayrilip denize
gitmem de, eyliil bagindan 6nce miimkiin olmayacak. Sana da-
ha 6nce soziinii ettigim tasaridan daha vazgegmis degilim. Is-
tanbul’'un yagmurlu olmasi ihtimali oldukga yiiksektir o sira-
larda. Izmir ise suya diigmiis durumda. Biri Fransa’dan, biri de
Belgika’dan gelecek iki arkadagtan haber bekliyordum. Simdi-
lik haber yok. Bu durumda giineye inmem daha akla yakin.
Yalniz, o Adana-Gaziantep-Utrfa gezisini dc iki buguk giine si-
kigtirmaktan vazgegmedim daha. Senin katulmak isteyip iste-
medigini de bilmiyorum. O soruma hig kargilik vermedin ¢iin-
kii. Bu konudaki distinceni bildirirsen iyi olurdu. Bir de su
var: Sence -en ucuz yerleri, en ucuz sartlari bulmam gercektigi-

29



ne gore- nerede kalmam daha elverigli olur? Anamur’da mi, Si-
liftke’de mi, Mersin’de mi? Tabii, “kalmam” diyorum ama “kal-
mamiz” demek isterim. Senin i¢in miimkiin olacagini umarim,
demege getiriyorum.

Mus’u, gorustiigiimiizde anlatmaga baglarim. Simdilik “Te-
pe”2nin oradayken ilerledigini sdyleyebilirim. Orada yazdikla-
rim1 simdi temize ¢ekmege basladim. lyi calisirsam, haftaya ya-
rilamis olabilecegim galiba.

Su anda kocaman bir ig daha getirdiler. Islerin gelmesi gok
iyi. Ama gelen igle orantili olarak azalan vakit digtincesi daha
korkung.

Avrupa’daki Tiirkler yavas yavas doniiyorlar. Kimi askerligini
yapmaga, kimi yaz tatilini gecirmege. Gorlisiiyoruz, yitiveriyor-
lar sonra gozden. Kimi Erdek, kimi Marmara, kimi Ege yollari-
na diistiyor.

Gegen gln Bilgin’den® mektup aldim. Gene bir tas yollamis.
Ben ona karsilik yazincaya dek tas i¢in tegekkiirlerimi iletir mi-
sin ona? Ama mozayiklari pargalamis, belki biraz daha parga-
lamus, olmaniza, olmasina {iziildiim. Insanlarin 6liimiinii kabul
etmek zorundayiz ama insanlardan arta kalan seyleri oldr-
mekten kaginmak da gerekir.

Burada duracagim. Mektubunu yakinda okumagi umarak.

Ailene selamlar. Seni 6perim.

(Imza)
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ACIYI DUSUNMEK

Ankara, 04.08.1964

Aciy1 diginmek yetmez. Aciyr duymanin yetmedigi gibi.
Hem disiinmek, hem duymak gerekir. Her sey gibi, bir baki-
ma. Mutlulugun olanaksizlig1 biraz da bundan. Yalniz duyulsa,
ya da, yalniz diisiiniilse, mutluluga erismek o kadar daha kolay
oluyor ki.

“En ¢ok koyan ac1”nin hangisi oldugunu ben de disiindiim.-
“Tepe”2nin baglica noktalarindan biri de bu zaten. Okuyunca
bu konuda benim ne digiindiigiimi gériirsiin.

Sorularin kargiliksiz birakilmasi sorulari da gereksiz kilar. So-
ruyorsak, sormak istiyorsak, kargiligini da bulmaga, vermege
caligmaliyiz. Her zaman bulmayabiliriz bu karsiliklari. Ama
aramak gerek.

Resmini!’ génderdigin icin tesekkiir ederim. Ama resme te-
sekkiir edemeyecegim. Aydinhgin degil, karanhklarda kaybo-
lan bir basin, belli belirsiz bir karanhk giiliisiin resmi o. Pla-
ton’un Tkinci Alkibiyades’ini hatirlatabilir miyim sana?

Bugiin burada hava serin. Saatlerdir esiyor duruyor bir giiz
yeli. Isik az. Bedenimin, kafamin dayanaksiz yorgunluguna ye-
niliyorum. Birazdan sokaga ¢itkmam gerck. Postaneye gitme-
den bu mektubu da bitirmek istiyorum. Yarin sabahin postasi-
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Karasu’nun, “Aydinhgin degil, karanlikiarda kaybolan bir bagin, belli
belirsiz bir karanlik giiliisiin resmi 0.” dedigi fotograf. bkz. Notlar 15.

na yetigsin diye.

Simdi Brahms dinlemek istedim, plagi koydum, sese ses ka-
rigtirmamak icin de kagidi makineden ¢ikardim.

Yiizer gibiyim. Denizden bu kadar uzakta olmanin acisini
Brahms’ta ¢ikariyorum galiba.

Her satirin arasina yirmi dakika, bir cigara, bir yigin sinir gi-
riyor. Konugulacak sey ¢ok. Yazmak istemiyor canim. Kisa yaz-
mak? Yar1 yerde kesmek?

Opetim.

(Imza)
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Ankara, 4/89/64

Aciyl dujuUnmek yetmez. A01yl duymanin yetmedifi gibi. Hem dilzunmek, hem duymak
gerekir. Her gey gibi, bir bakima. Mutlulugun olunnkalex&x biraz da bundan.
Yalniz duyulsa, ya da, yalniz diljundlse, mutluluia erigmek o kadar dzha kolay
oluyor ki.

'8n ok koynn aca‘'nin hangisi oldufunu hen de dilyilndim. 'Tepe‘’nin haglica nokta-
larindan biri bu zaten. Ukuyunca bu konuda benim ne di;findiim!l gdrursiin.

Sorularin kgrgiliksiz birakilmasy sorulari da gercksiz silar. Soruyoraak, sormak
istiyorsak, karsilifinma da bulmafa, vermefe ¢nliymaliyiz. ller zaman bulmaya-
bilikiz bu kargiliklara. Ama aramak gerek,

iesmini génderdigin igin tegekklr ederim, Ama resme tegekkiir edemeyecelim. Ay~
danligan defil,” karanliklarda kaybolen bir bagin, belli belirsiz bir karanlik
giliigiin reami o, Platon'un lkinoi Alkibiyndes'ini hatirlatubilir miyim sana ?

Bugin burada hava serin. 3aatlerdir esiyor duruyor bir giiz yeli. Igak ez. Be=-
denimin, kafamin dayanaksaz yorgunlufuna yeniliyorum. Birazdan sokafa gikman
gerek, Postaneye gitmeden bu mektubu dn bitirmek istiyordum. Yarir. sabahin
postasina yetigsin diye.

‘,/"" L Boakiuss e lowad 0T, - | Aete att Latogh.
W( 4;‘«’-@4 4?‘;‘ /’"“""44!' &
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DENIZE BAKMAK

Istanbul, 08.08.1964

Biitiin gece sarsildiktan sonra, uzun uzun seni andiktan son-
ra Hayrullah’in!¢ diikkanina gelip yazmak istedim. Ansizin
kalkip gelmem gerekti buraya. Hayrullah’in16 hastaligi, aile ig-
leri falan. Bir de soyle geciyor icimden:

“Denize girmek, balik yemek istiyorum, Istanbul’un en sev-
digim, yazip yazip bitiremedigim noktasina gidip denize bak-
mak istiyorum.” Bu arada Edebiyatgilar Birliginin Kongresi
toplantyor ama oraya gitmege vaktim olmayacak.

Su anda Kritovulos’un!? Fatih Mebmed'in Tarihi yanimda.
Bir yeri var ki gevrilip yayimlandiktan sonra her “aydinim” di-
yenin duvarina ¢akmasi, her giin okumasi gerekir. Cevirip ya-
yimlayacagim.

Sonra Kibris’in tzerinde ucgaklarimiz, sonra Vietnam’a
Cin’in génderdigi Mig'ler. Sonra, bezginlik.

Pazartesi sabahi ise (hani o g haftalik ise) baglamak tzere
ucakla donecegim Ankara’ya. Ugak bir yerlerde parcalanmazsa
mektubunu okuyabilecegimi umarim.

Giineye gelmem gergeklesebilecek mi bu durumda? Gériige-
bilecek miyiz?

Candan goniilden gériisebilecegimizi ummaktan bagka
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ne yapabiliriz?

“Tilkicik” pargasini diigliniyorum “Tepe”2nin. Bir aralik
bulsam, burada yazmaga baglayacagim.

Izindeki bir havaci arkadasi “alarm”a ¢agirmislar. Durum
kod.

Simdilik ¢ok ¢ok 6perim. Yazmakta gecikme, e mi?

Selamlar, sevgiler.

(Imza)
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GUC MEKTUP

Ankara, 17.08.1964

Giig bir mektup bu. Giig olacak. Mektubunu aldigim giin-
den beri yazmak istiyor, diigiiniiyorum; sonra ertesi giine kali-
yor yazmam; ii¢ haftaligina girdigim bu ig, gliniimii en giizel
yerinde béliyor. Eve erken dondiigiim giinler bile kafam biraz
¢argamba pazari halinde. Biraz oturup durulmak gerekiyor.
Sonra, “Tepe”2 var, kitap okumak var, gece sokaklarda siirt-
mek, dolagmak var. Bu sonuncusu en 6nemlisi, ¢linkii en bosu.
En beyin béleni. U¢ saat sonra en ufak bir sey yapmamus olma-
nin boslugu bir yanda, a¢ kalmis olmak, acligin siiriip gitmesi
bir yanda, oldiiriilen vakte acimak bir yanda, bir yanda da bu
arayigin tikenmezliginin sonuna dek kabul edilisi. Bunu bile-
mezsin. Aramak istemiyorsun, bulmak da istemiyorsun; “ bir
seyler” aramak, “bir seyler” tizerine birtakim sozler etmek, be-
lirli bir sey tizerinde durmaktan daha bagkadir. Seni ne yeriyor
ne kiniyorum. Yalniz olimi diginmektense, yani kendini 6l-
dirmegi diigiinmektense yasamag: diisiinmen herhalde daha
iyi olur diyorum.

Yirmi yagindayken aklima koymustum. Sonra birkag kez ze-
hirlendim, bildigin gibi, felsefe yoniinden boglugunu gérdiim
gordiim, vazgectim. Ama gegen yildan beri bu boslugun kendi
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beni cekmiyor desem yalan olur. Her kezinde yagamak daha il-
ging, daha onemli diyerek kendimi biraz daha dayanmaga kan-
diriyorum. O kadar. Gece dolagmalari liimiin de, dirimin de
disinda sanki. Zaman bir aralik duruyor, ben o yiiz gecede
doksanbes gecesi ¢citkmaz olan sokaga daliyorum. Sonra soka-
gin bagina dontiyorum, saatler iglemege bagliyor. Ama arada
gecen vakti kimsecikler insana bagiglamaz.

Sen “adam” olmazsin. Belki de dogru. Sen bagkalarini di-
sunmekten kendini diigiinmege vakit kalmasin istiyorsun. Ken-
dini diisiinmekten hoglanmadigin igin olsa gerek. O zaman
elindeki gii¢ de artiyor. Kendini diisiinmek kotii, bagkalarini
diisiinmek iyidir, ben o kotiiliigl islememe gilictinii kendimde
buluyorum, der gibisin. Oysa kendini de diisiinmen gerek Ha-
ldk. Kendini de. Bagkalarinin yasayisini diizene sokmadan, dii-
zene sokmaga calismadan 6nce kendi yasayisimizi diizene sok-
mamiz gerekir. Bunu kabul edecek 6l¢iide de ytirekli olmamiz
gerekir. Sen adam olursun. Belki de dogru.

Siis biberlerine!® neler kattigini bilmiyorum. Bense onlara
saksida yetisen ama hosuma gidecek 6l¢iide aci olabilen birta-
kim bitkiler diye baktim. Siis biberine istedigin anlami kat-
makta elbette 6zgtirsiin. Ama o kattigin anlami bana da soyle.
Siirindeki sts biberi gergekten ststii.

Bilge’yle konugmaktan 6teye gitsen, Bilge'yle oturup yasasan,
hem uzun zaman yasasan, Bilge’den sana kalacak birtakim du-
yumlardan bagka bir sey olacak mi1? Duyum derken, algy, birta-
kim kavramlar, diisiinceler de distinebiliriz. llle de duyumcu-
luk yapmak istiyor degilim ama Bilge’yt duyumlarindan bagka
yollardan 6grenmen miimkiin mii? Degil sanirim. Meger ki
ikinci bir bilgi yoluna girile. O bilgi yolu degisiktir, gligtiir, iyi-
nin ya da kétiiniin, hoslanilanin ya da hoglanilimayanm otesin-
dedir, o da tek yonli bilgi veren bir yoldur ama bu ick yon o
kadar genis, o kadar zengin olabilir ki... Ne¢ var, bu ¢esit bilgi
yoluna biraz da isteyerek girilir. Duyulara giivenilmekle kalin-
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maz. Yalmiz bagina Duygular da yetersizdir bu yol i¢in. Onemli
olan, “gercek” Bilge'yi tanimak degildir. Cinki gergek Bilge
bir yere kakilip kalmig bir kazik degildir. “Gergek” Bilge dur-
madan degisen, devinen bir gseydir. Onu Bilge’nin kendi de bi-
lemez. Ama Bilge’nin temellerini 6grenmek, temel davranigla-
rint, degerlerini anlamaga ¢aligmak belki insanlar arasinda ge-
cirdigimiz glinlerin bize (bu giinler siiriip gittik¢e, bu diinya-
nin i¢indeyken) kalacak tek seyi. Kalacak dememeli de bizimle
birlikte ilerleyecek, yiiriiyecek tek sey, demeli. Diisiindiikleriy-
le, eylemleriyle senin disinda; su anda da, yaninda bulundugu
anda da. Diglindiikleriyle, eylemleriyle senin icinde olmasi im-
kansiz. Ancak, o ikinci bilgi yoluna girildigi zaman, diisiincele-
ri, eylemleri, senin icinde de bir deger tasiyabilir, senin icin de
anlamli olabilir. O zaman diisiincelerini, eylemlerini gerceklik-
ten pek de uzak olmayacak bir bicimde yorumlamanin yolunu
ogrenmis olursun. Disiinceleri, eylemleri, genis dl¢iide sana
yonelmig olabilir. Ama birtakim anlar diginda, senden 6tede,
ne kadar yakin da olsa, senden 6tede oldugunu kabul etmek
zorunda kalacak, kabul etmege alismaga baslayacaksin. De-
min, kendini dusiinmekten kagindigini séyliyordum. Bagka
bir insanla aranda biiytik bir yakinlik yaratip onu da kendin gi-
bi, kendiligin gibi gérmege baslarsan, onu da diisiinmekten
kaginmaga baglaman tehlikesi olmaz m1 ortada? Onu da di-
sunmekten kaginacak olursan, seni yakindan ilgilendiren her
seyi diigiinmekten kaginmis, yalniz uzaktaki birtakim “ bagka-
lar1”n1 diisinmiig olmayacak misin?

Sen ki bu kadar “gaginin insani1” olmaya ¢abaliyorsun, ¢agi-
nin felsefesinden ¢ok uzakta, Ortacagin Aristoteles’e dayanan
“tek gergekgiligini”, “tek gerceklik-tek hakikat” temel-dustin-
cesini nasil bu kadar da kolay benimseyebiliyorsun? Diyorsun
zaten, “Kag tane Hal(k?” diye. Birkag tane, n tane olmasi akli-
nt dagitabilir ama bugiiniin insanina diigen seylerden biri de
bu n tane varlit kavramak igin ¢aba gostermek. Sanatini ayri,
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yasayisini ayri, diiglincelerini, eylem niyetlerini gene ayr tut-
mak, daha dogrusu her birini ge¢misten olsun, bugtinden ol-
sun aldigin birtakim bagdagmaz, ayri ayr1 deger 1skalalarina
dogru itmek seni bir yere vardirmaz ki. Cok yonliliigi, ¢ok
yorumlulugu, ¢ok anlamliligi, ¢ok gercekligi kabul etmekle ige
baglayamaz misin? Cesitli alanlardaki ¢abalarinin ortak temeli
bu “kabul” olgusu olamaz m1?

Hep yedekte kalmak alnina yazilmig bir sey degil nasil olsa.
Bugiin yedekte kaliyorsan, yedekte kalmanin acisimi gekiyor-
san, yarin, yedekte olmaktan kurtuldugun zaman daha bir akil-
lica hareket edebilirsin. Mersin’in disina ¢tkmak istesen benim
de yedegimde gelebilirdin.

Ben, isim biter bitmez, parami alir almaz, herhalde eyliliin
ilk giinleri, yola ¢ikmag: diisiintiyordum. Senin Istanbul’a ne
zaman gidecegin belli degil. Ama 6te yanda kardeginin evlen-
mesiyle -mutlu olsun- Istanbul’dan gelecek akrabalarla senin
bagin zaten kalabalik olacak. Belki her giin goriisemeyecegiz.
Bu durumda gelmemin degeri yari yariya azalir benim igin.
Deniz, yagmur korkusuz deniz olacak. O kadari da onemli
ama... Bu durumda Istanbul’a gitmek belki daha iyi olur. O za-
man, gorigmemiz ihtimali de var. Sen kacina dogru gidecegini
sanlyorsun?

Insanlar diinyaya geldikten az sonra 6leceklerini dgrenirler.
Yasadik¢a bu bilgileri pekisir. Insanlarin 6liimiine denecek bir
sey yok. Ancak 6liimden bir seyler kurtarmak icin yapiliyor ne
yapiliyorsa. Olenlerin hesabini sormaktansa, 6ldiirmeyi orta-
dan kaldirmaga bakmali. Oldiirmenin 6niine ge¢cmek icin kafa
patlatmali. Yoksa birgok insanin bir¢ok insant oldirdigi bir
diinyada hakli olmak oldiirmegi de hakli kiliyor mu diye sor-
mak bos. Gene ¢ok giizel séylemigsin: Namussuzlugu énleme-
nin yolu, birtakim budalalara gore namuslularin yagamasina
engel olmaktir. Ne var ki namusluluk, namussuzluk konusun-
da distincelerimiz o budalalarin disiinceleriyle uyusmayacak-
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tir. Namusun “bagkasinin malina dokunmamak”, bagkasinin
hakkini yememek diye tanimlanmasi, o budalalar igin bir ger-
ceklik meydana getirmez. Ya da, birkagi i¢in taninmamasi ge-
reken bir gerceklik olmakla kalir. Parkta oturma yasagina daha
yeni mi vurdun kafani? Bense yillardan beri biliyorum onu.
Daha bagka seyler de biliyorum. Ama insan sonunda kaniksi-
yor galiba. Vurdum duymaz kesiliyor ya da korkmuyor, demi-
yorum. Kaniksiyor yalniz.

Kaniksamadigim, beni hala tedirgin eden seylerden bir tane-
si de bizdeki birtakim “aydinlarin”, “yazar-gizer”lerin kor-
kung, akil almaz boslugu, cahilligi, kotiligi, bu bogluk, cahil-
lik, kotilik olgiistinde de genisleyen, ummanlasan kendini be-
genmisligi. Mide bulantsi veriyor. Gergekten mide bulantisi.
Dergi kiltiirtine ne zamandir catar dururdum ama bunu her-
hangi bir dergiye yazmak da bu diisinceye aykirt olurdu. Sevgi
Nutku!®, Ata¢’da2® yayimladigi bir yazida buna deginmis.
Ben, ¢evremdeki “aydin”larin kitap okumaktan nasil -handiy-
se- dikkatle kagindiklarini, kendilerini dergilere atarak suglu-
luk duygularini gidermege calistiklarini gordiikge ¢ileden ¢iki-
yorum. Ya hi¢ okumasinlar, ya da kiltirin kitap yoluyla edini-
lecegini kabul edip zararin en kese yolundan donsiinler. Bunu
sen iyi anlayacaksin ¢linkii kitap okumanin ne oldugunu bili-
yorsun.

Bilgin® beni bir mektup bombardimani altinda eziyor. Cok
tesekkiir ederim ona, sevgilerimi ilet. Ama ona ancak yarin ya-
zabilecegim. Soyleyiver, olur mu?

Operken, ac1 geken, kendisine yardimim dokunabilecegine
inandigim, disiincesinde namuslu olmag baglica ilke olarak
goren Hal(gu opecegim. Bu Haldk, gercek Haldk larin hangi-
si? Onemli degil ki. Onemli olan bir tanesiyle, birkag tanesiyle,
bir yerde bulusabilmemiz... Sevgiler. Aileye selamlar.

(Imza)
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YORGUNLUK

Istanbul, 30.08.1964

Bu sabah vardim. Yorgunum. Ankara’da gegcirdigim son giin-
ler, is diginda, bir y1gin karigiklik, kosugma iginde gegcti. Sana
kag glindiir yazmak istiyordum, kag giindiir kag kisiye yazmak
istiyordum. Yazamadim.

Goriigelim isterdim. Sana su anda ¢ok sey yazmak isterdim
ama yazacak glicim yok. Mektubunda, iizerinde durulacak
bir¢ok nokta var. Ama yazigarak, tek yonli konusup kargi ya-
nin karsiigini bekleyerek olmuyor bu is. Gortigmeliyiz. Gors-
me ihtimali de olduguna gore birtakim noktalart burada tartis-
maga kalkmak busbitiin gereksiz geliyor. Gelmege calis, elden
geldigince cabuk gelmege ¢alig. Beni Hayrullah’in!¢ ig adresine
yazarak bulabilirsin. Magazasinin  telefon  numarasi
224574/709. Adres arkada. Ben ayin 14’tinde Ankara’ya done-
cegim. Simdilik 6pebilirim ancak.

Kardegine mutluluklar. Aileye sevgi selam. Gielmege bak.

(lmza)
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MERAK

Ankara, 20.09.1964

Ne zamandir senden ses ¢itkmadi HalGk. Biraz merak eder
oldum. Onbeg giin 6nce yazdigin kart, onbir giin 6nce elime
geemisti. Uziilmiistiim gelemeyecegine. Bilgin’in® yazdigina
gore ay sonuna dogru gelecekmigsin. Goruigtiriz elbet.

Son zamanlarda dogru diriist mektuplagmadigimiz i¢in ne-
ler yaptigini bilmiyorum. Ben bir yandan sagliksizlikla, bir yan-
dan da bagimdan agkin iglerle ugragiyor, kegileri kagiracak hal-
lere geliyorum. Ama birkagi kagsa da birkagt kaliyor ¢itin igin-
de. Yazgimiz, bir bakima...

Ister yaz, ister gelecegin giinii bildir. Istersen hi¢ yazma. Ama
Ankara’ya dondtigiinde ugrarsin sanirim.

Sevgiler, 6perim. Ailene selamlar.

(Imza)
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PETER PAN

Ank aligkanlik iste
Istanbul, 18.08.1966

Ankara’dan ayrilacagim giin seni aradim ama gitmistin. Peter
Pan3 verecek, yanaklarindan, gozlerinden dpecektim. Aramig-
sin, anam yazdi, sag ol!

Bu mektup eline gecerse iki satirla hem aldigini, hem gide-
cegin glind, hem seni nerede bulabilecegimi, nereye yazabile-
cegimi bildir, ne olur. Ozledim seni hani! Mektubu kesme,
bekletme. Siki siki 6perim. Bir gseycikler yazmadim, kitap bile
okumuyorum dogru diriist. Ama denize giriyor, agag1 yukari
volta attyorum Istanbul denizinde. Yani Istanbul’un kendinde.

Yaz. Operim gene.
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KARANLIK BiR YALI’YA

Ankara, 28.09.1966
Haltkcugum,

Ben senin gibi yeni sayfa diizenleri arayarak yazmayacagim.
Isin kotiisti, mektubunu alali onbir giin oldugu halde, niye da-
ha 6nce yazmadigimi bile anlatmaga kalkmayacagim. Isim ger-
cekten ¢ok. Ama su anda, Tirk-Amerikan’dan istifa etmem
icin gereken her seyi yapiyor yeni miidiir; yapiyor ya, ben de
omrimde kimseye yazmadigim, kimseye soylemedigim seyleri
yaziyorum bir mektupta ona. Ondan sonra nasil olsa istifa ede-
cegim. lyisi mi, icimizde kalmasin. Dolayisiyla, yakinda ag ka-
lacagiz. Yedigim mirasin buralara uzanmasi igin daha ¢ok ister.
Islerden ne gelecekse... Oliir miiyiiz? Bir daha goriisiir miiyiiz?

Ne aciklt konuguyorum, deel mi?

Adiyaman?! lizerine yeni diigiincelerin, yeni izlenimlerin?
Epey ilging olsa gerek. Koyle kasaba arasindaki bocalamayi,
bilinmeden gozetilemeyecek temizlik {izerine soylediklerini ko-
lay kolay unutmam. Boyle anlatmali bir yeri iste.

Koye gittin, ¢ocuklarinla tanigtin. Araniz nasil? Daha 6nem-
lisi, koylin ileri gelenleriyle aran nasil? Muhtar, imam, saglik
merkezinin personeli (oralar1 da toplumsallastinlmis bolgenin
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icinde mi simdi?) falan... Agan var mi?

Neler okursun? Ben aylardan beri bir siimsiik kitab1 bitire-
medim. Kitaba stimsiik dedigime bakma. COK giizel bir sey,
Aragon’un?2 bir romani ama o kadar siiriindi ki elimde artik
stkildim. Simdi Hiikéiine Gecesi'ni2®> haklamaga bakiyorum. Is-
ten ¢tkarsam, okumaga daha ¢ok vaktim olmaz sanirim, para
kazanmak zorunda olacagim. Ama ¢alismami biraz daha iyi
ayarlayabilirsem... Yok mu ya... Hele. Donelim Y.K.K’ya24. So-
donz’dan?> kat kat iyi Hiikiim Gecesi. Gene de, arada bir, nasil
bayagilastyor, inanilir gibi degil.

He, kiirtcen nasil? Biraz ilerledin mi? Onu ilerletsen, fars-
¢a’yl da haklayacaksin ya, aklini bagina toplamiyorsun, ¢ocuk.
Béyle firsat bir daha ele gegmez. Hem kiirtge bilgin, arada bir
benim de isime yarayabilir kokler bakimindan. Ogren, 6gren...

Simdi senin bulundugun yer Aydingoluk?! mu, Terman?2!
mi1? Bunu bir anlativersen bana bir dahaki mektubunda...

Milli Egitim Midiiriiniin bagka hizli numaralart var mi? Var-
sa anlat da eglenelim. Erduran’in26 su serpmesi bizim i¢gin bile
dogru oluyor kimi zaman. Oralarda olunca, haydi haydi. Bilse
Refik?6 boyle bir seyler duydugunu, sevinirdi, bir ige yariyor ne
de olsa yazdiklarimiz, derdi. Son zamanlarda yazilan yazilarin
bir ige yaramadig1 yolunda birkag kez soyledi bir geyler de...

Doéniisiinde, Adiyaman’dan, o “bir gesit kurabiye” dedigin
nesneden getirir misin? Bilirsin, boyle seylere merakliyimdir,
her yerin 6zel kurabiyesini yemek isterim (Tabii, yenecek gibi
degilse, o bagka.).

Deniz Feneri'ni2’ sevdin mi? Merak cttim.

Yazidan yana? Ben haril haril Simone Hatunu?® ¢eviriyorum.
Anasinin 6liimiinii2®. lyi olacak galiba. Ama éylesine titizlestim
ki, eskiden yaptigim isin ancak yarisini yapabiliyorum her giin,
tistelik bir iki saat de fazladan galisarak. lyi mi? Biliyorsun,
bundan sonra da Duygusal Yolculuk’? var sirada. Bir bakima
okuldan ¢ikmam iyi olur. Glinde dért saat falan, yalniz yaziya
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verebilecegim. Buna kargilik kazanacagim para... Gene o nok-
taya déndiik. Ne yaparsin. Onemli ne de olsa...

Istanbul’dan iki metin tasarisiyla dondiigiimii soylemistim.
Biri Beyoglu'na3! biri de Karanlik Bir Yal’ya32... Bitirmek is-
tedigim Sykiiler; onlar da ¢ok. Hep vakitsizlik iste... Imrenmi-
yor degilim kimi zaman senin durumuna. Sikintilar1 olmaz olur
mu? Her zamanki gibi vardir ama bolca da vaktin olsa gerek.
Yoksa yaniliyor muyum?

Nasil dperim seni, bilirsin; 6énce yanaklarindan, sonra alnin-
dan, gozlerinden, sonra da bastiririm gogstime, bir de kulakla-
rindan Operim. Cinlasin diye. Bir istedigin var mi? Hemen bil-
dir. Seni bunca zaman mektupsuz biraktim diye de kizip 6cii-
ni almaga kalkma. Saglicakla...

(Imza)

Anam sevgilerini yollar, Sekiz?} (yanimda durup burnunu
surtliyor kagida) ellerinden oper.
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CEVIRI UZERINE

Ankara, 18.11.1966
Haltk¢ugum,

Ne diistinmiis olabilecegini, neler duymug olabilecegini sor-
mayacagim. Korkumdan. Yalniz, gecikisimin nedenlerini anla-
tacagim. Gegcen mektubumdan bu yana, 6nce, Tiirk-Ameri-
kan’daki igimden ayrildim. Nedeni, nigini uzun. Korkung¢ bir
cekisme, ¢atigma oldu. Kargilikli biribirinden giizel seyler s6y-
ledik biribirimize mudir olacak siinepeyle. Diigiin, ben bir
adama siinepe dedikten sonra... Dolayisiyla, evlerde kalip ¢ok
caligmak gerekti. Dersler artt1, birini birakip birini alir oldum.
Arkasindan Bilgi Yayinevi igin cevirdigim de Beauvoir?8 vardi
bitirilecek. Kasim’in dérdinde Kiifli'ye34 teslim ettim kitabs,
parasinin %60’1n1 aldim, atladim otobiisc, Istanbul’a gittim.
Yapilacak bir ig vardi orada, parast fena degildi. Bir bucuk
giinde kostura kostura yaptim bitirdim, bir bucuk giin de dal-
ga gectim orada burada. Sonra uslu uslu doniip geldim gene.
Bir hafta, ortalik toplamak, ¢eviri tizcrinde skt ¢aligirken sav-
sakladigim her tiirlti igleri yapmakla gegti. Simdi, mektup yaz-
manin gerekligi icimi yakiyor. Kenarindan kogesinden bagla-
dim igte. Gorliyorsun... Beauvoir’in2® provalarint Giiven?’
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okumama yardim etti. Yakinda kitap ortaya ¢ikar herhalde.
Gondermez miyim hic? Sevinecegin bir haber: Kiifli*4, benim
kitab: basmaga karar vermis. Bu yilin programindaymug bizim
kitap. Tek bir oykii kitab1 varmis programda, benimkinden
bagka... Ne biiyiik onur, deel mi? Bagka? Sterne’iin3¢ kitabini
cevirmege daha baslamadim ama yakinda ona biitiin motorla-
rimu takarak girismeliyim. Yoksa, gene bir iki ay kimseciklere
mektup yazmadan, igleri iist iiste yigarak, boguntular, hafakan-
lar gegirerek yasayacagim. Ne giizel! Bu arada, benim metin-
lerde yavag yavasg bir bigimlenme oluyor. Birtakim notlar disi-
yorum “tefterime” Sen dénesiye, neler, neler, ne maydonozlu
kofteler olacak. Bak gor...

Aragon’un??2 Kutsal Hafta’sin1 bitirdim. Pek giizel, ama ger-
cekten pek glzel bir kitap. Karmakarigik bir y1gin hali oldugu-
nu insan, biitiinine bakinca, gérmiiyor artik. Basarilarindan
biri de bu ya! Cevat Capan’in37 Irlanda Tiyatrosunda Gergekgi-
lik adli doktora tezi ¢tkmig, bana yollad, sag olsun, okuyorum.
Seni ilgilendirir mi? Arkasindan, 6niinden bir¢ok bagka seyler.
Istanbul, arkasindan gegirdigim cilgin “bes haftalik ay”, oku-
ma programimi iyicene yiktiydi. Yeni yeni toparlanmaga bagla-
yabiliyorum. Bir Hiiseyin Rahmi38 var sirada, Cebennemlik>.
Okumug muydun daha once? Amerikan Kitapligindan aldigim
cok giizel bir kitap vard: bu arada. Ceviri tizerine. Yordam'in40
edebiyat sozliigiine bir gseyler yazmami dnerince, Gliven’e3’,
“Ceviri lizerine”4! yazarim, dedim. Farkina vardim ki, yirmi
sekiz aydan beri, gerek 6gretmen olarak edindigim gorgii, ge-
rek, cevirici olarak yasadigim, gerek kitaplarda, ortalarda bu
konuda diisiinenlerin artmasi, gerek cesitli nedenlerle daha
cok ceviri okur hale gelmem, i¢cimde birtakim seyleri eksitiyor,
mayalandiriyor. Dernek’ten ayrilmam da bir bakima ¢eviri {ize-
rine gortglerimizin pek uyugmamasi yliziindendi. Ceviri tzeri-
ne soylenecek epey sey var. Su anda Oflazoglu’nun4? Jano-
uch’dan?®? gevirdigi Kafka ile Konusmalar'n okuyorum. Ofla-
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zoglu, ¢evirmesini de biliyor, Tiirk¢e de biliyor. Nesi eksik ba-
na kalirsa, biliyor musun? Edebiyatin ne oldugunu bilmiyor-
mus gibi davraniyor. Herhangi bir sdzciigiin yerine herhangi
bir s6z dizisinin kullanilabilecegine, “Gyle” soyleyecek yerde
“boyle” séylemenin herhangi bir degisiklik yapmayacagina ina-
nir gorintiyor. Oysa, bunlari pek iyi bilecek durumda bir in-
san. Yaziyor da. Yazmanin ne oldugunu biliyor, bilmesi gere-
kir. Ama cevirisi, insana bir diken tarlasi gibi geliyor. Kaf-
ka’nin# ya da Janouch’un®? deyiglerinin ¢ok 6tesinde bir sey
bu. Tiirkgesinin yarattigi bir durum. Kim bilir, benim geviriler
de bagkalarina 6yle gelecektir. Ama, bir ¢eviri bitirmenin be-
nim i¢in ne demek oldugunu disiindiikge, acaba, diyorum,
herkes, benim katlandigim zahmete katlaniyor mu ki? Katlan-
sa, bu dikenlerin ¢ogu koparilmig olurdu. Kendimi begeniyor
falan degilim ama emegimi, ¢aligmami hi¢ kiigiiksemek iste-
mem. Hig degilse onunla 6viinebilirim: Yaptim miydi, esekge
oturup ¢aligtyorum.

Uzun sdziin kisast: Biitiin geviricilerin yaptig1 gibi ben de,
ceviri tizerine kirk bin yildan beri sdylenmis sozleri, evirip ge-
virip, biraz degistirip s6ylemege kalkiyorum. Yazacagim ama.
Birgok arkadagimizla sa¢ saga gelmem gerekse bile. Gortigler-
den otiirii tabif; kimseyi tutup yermek, elestirmek niyetinde
degilim yoksa. Hem, benim bu yaziyi yazmam Tann bilir, senin
askerden donustint falan bulabilir.

Neyse, kendimden ¢ok s6z ettim. Simdi senin siran. Sen an-
lat koyiinde olan biteni. Mektuplarinda yazdigin climlelerin
bir¢ogu, ileride isine yarayabilir gibime geliyor. Mektuplarini
hep sakladim. Ama yazacaklarin igin onlari gozden gecirmek
istersen, mektup bagina bes kurug alacagim, iyi mi?

Giiven’in®’ anlattig1 evlilik dykiilerini#3, senden dinlemedik-
¢e, yokmus sayacagim. Ama anlatsan da cahillik i¢ind¢ kalma-
sak... Hi?

Haldk, bir daha soyliiyorum, gene soyleyccegim. Ne istiyor-
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san, benim yapabilecegim ne varsa yaz. Oralarda herhangi bir
eksiklik, bir yokluk duyman bizler i¢in utandirict olur. Nasil
olsa yiireginden duyacaksin en biiyiik yokluklari. Ama bir kita-
b1 bulmak igin sikintt cekmemelisin. Kitap ya da bagka bir
sey... Gozlerinden, yanaklarindan 6perim. Gecikmem igin gim-
di 6ziir dileyecegim. Ne olur, giicenme. Bir daha 6perim...
Hem mektup yaz, hem 6ykii.

Cocuk, Adiyaman’la Ankara arasinda ugak postasi oldugunu
iyi biliyor musun? Bogsuna para harcamayasin!..

Bugiinlerde en ¢ok séyledigim, daha dogrusu, duydugum,
icimden geg¢irdigim sey su: “Artik hig, ama hig bir sey beklemi-
yorum...” falan filan...

B.
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NABIZADE NAZIM VE TABIIYYUN

Ankara, 19.12.1966

Aydingoluklu?! adam! Ayni giinlerde yazigsmisiz, ben mektu-
bumu attim seninkini aldim. Aldim da bir heyheylendim. He-
men oturup yazasim geldi. Haydi birka¢ giin daha dedim, bu
kez, ikinci mektubun geldi. Ben de bu arada Istanbul’a gidip
geldim. Ne oldu? Hig."

Beni hala bir parcacik seviyor, daha dogrusu adimi aklina ge-
tirince ytiziini hala burusturmuyorsan, beni ¢ok sevmigsin. Sa-
na yapilmayacak bir sey yaptyorum seni mektupsuz birakmak-
la. Ama bagislamani da dilemeyecegim artik. Birtakim giinah-
lar bagislanmanin 6tesindedir. Tanr1 da degiliz ki yarligayicili-
gimiz sinirsiz olsun.

Resmine bayilldim. Yiiziinde en ufak bir degisiklik yok. Ama
buyiimiis gibisin sanki. Biiylimiis de bana yaklagmis. Oh ya!
“Bana yaklasmis” demek ne de hogsuma gidiyor! Oysa aramiz-
daki 10 yas durup duruyor yerinde. Bu da kesin!

Yazamayigim elbet isten gligten. Biri bitiyor, biri basliyor. Bir
yerde yeter diyorum, enayi gibi aliyorum her kapima geleni.
Enayilik sundan: asil yapilacak igler geri kaliyor da kaliyor.
Ona yazik olmaz da neye olur ki? Siyasal Bilgilcre yanagma-
dim. Evdeki igler zaten basimdan agkin. Olmayacag zamanlar
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da daha uzun erimli yatirimlari gerceklestirmege bakacagiz.
Simdilik 6yle. Gerisi... Belli olmaz ki. Allah kerim! (Bugtinler-
de her seyi Bilgi4¢ icin yapiyorum. Yalniz, arada bir, TDK47
icin bir geyler gerekiyor. Simdiki, Arastirmalar Belleten’inde8
cikacak. Geg.

Gliven'le? goriigliyoruz, ¢ok sikiir. Yoksa, sizlerle de, bag-
kalariyla da artik goriigmez olacaktim. Fred’i* goriiyorum.
Ders verdiklerimi gériiyorum. Sinametek’te gordiiklerim ayri.
Nezihe° ile biraz daha sik goriisiip dertlesiyoruz. Ha, bir ha-
ber daha: Peter Pan’?? radyocular, gii¢ bela (nedense... Orasini
kimse anlayamadi) kabul ettiler, bes buguk ay sonra. Yakinda
yayinlanmaga baglayacakmis. Eh, o da iyi.

Bir de tasarilarim var... Yanimda olsaydin séylerdim ya, bun-
ca kilometreyi agacak hale gelmedi daha bu tasarilar. Onun
i¢in biraz bekleyelim daha. Sevinirsin sanirim.

Biitlin bunlar, tabii, bir gesit, oyalanmayd:. Evlilik konusunu
bir tek sozle (gegistirdigine demeyecegim ama) gectigine gore,
ben de tizerinde durmayayim. Bana gelisin yok mu? Nasil sevi-
niyorum. Burada bana gelisin beni o kadar sevindirirdi de ge-
ne belli etmezdim galiba. Eseklik. Simdi uzaktasin diye daha
mi agik soylemeli?

Diyeceksin ki bu mektupla 6nceki arasinda daglar kadar ay-
rint1 var... Bilmem ki... Hi¢ bir sey beklemiyorum demigtim.
Hila da 6yle. Umdugum, ettigim yok. Ama bu aralar, daha
baska seyler olsun yapabilecegimi duyar gibi oluyorum i¢imde.
Belki bu iyi. Belki bu kadari yetmeli. Param olsa yola gider,
yolda yazmaga baglar, sonra da doniip bir koselerde yazar biti-
rirdim igimi. Tki anlamiyla da. Ya da yazmaga devam eder, du-
rastya giderdim. Para olmast gibi bir kosul niye diyecek degil-
sin. Obiir tiirld, kira, ev, anam, bir de bakiyorum ki giinler ge-
cip gitmis. Obiir yol, bunlari ortadan kaldirabilirdi. Ama...
Ha! Hele, biitiin diigiindiiklerimi, tasarladiklarimi bir kagida
gecirebilsem... Daha ne isteyebilir kediler bu diinyada?
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Siyasacilarin gdrmesi gereken seyleri séyliiyorsun ya, demek,
yagayan, goren adam, ister istemez bu sonuca variyor. Kitaptan
basint kaldirip gevrelerine kendi gozleriyle bakmalarini ne ka-
dar isterdim bir¢ok kimsenin... Diigiincelerinden vazgeg¢mesin-
ler, ama kendi gozleriyle baksinlar, kafalarindaki ile kargilarin-
daki arasinda bagi1 kendi kafalariyla kursunlar. Istatistikle de
olmaz bu iy, masa arkalarinda da. Iste, sen goriiyorsun, sen
bagka seylerin de hesaba katilmasi gerektigini s6yltyorsun.

Mektubunda kafanin karigikligindan sz ediyor, mektubun
“tutmadigini” soyliyordun. Benimki ¢ok tuttu da... Benim de
icim biraz karigik¢a. Once bir dersim var. Sonra, biraz heyeca-
n1 hala tadabilecegimi bana anlatan biriyle bulusmaga gidece-
#im. Gelirse, ne ala.

Sekiz32 seni niye unutsun? O kendisini sevenleri iyi biliyor.
Ne zaman doénsen, eminim, dnce yiiz vermez gibi yapacak,
sonra sip kucagina. Ne heriftir o!

Ugak olup olmadigina karar veremedik. Malatya’dan ucak
oldugu muhakkak da, 6tesi yok. Hos, bu havada Malatya’dan
ugak kalkip kalkmayacag, inip inmeyecegi belli degil. Iyisi, ba-
badan gordiigiimiiz trenle yollansin da sana dogru bu satirlar...
(Nasil, ortaokul kizlarinin “Hatira Defterim” iislibunda olma-
d1 m1?) Bu aralar Nabizade3! okudum, Ahmet Mithat>2 oku-
dum. Daha da bagka antikalar okuyacagim, haberini alirsin.
Ne giizel, ne ince, ne eskimis seyler! Insan kendini miizede sa-
niyor. Ama yiiziine saplak gibi inen bagka bir sey var. Bunlarn
bilmeden, bunlarla dogrudan dogruya baglar kurmaga kalk-
madan yazmis olmamiz, bu yoldan giderck, Demirtag Cey-
hun>? sevmese bile, bambagka bir yerlere, cdebiyat denen bir
verlere ulagabilmis olmamiz. O adamcagizlar, cdcebiyatin dig
surlarinin 6niinde dolagiyorlarmig. Kimi zaman kapidan igeri
giriyorlarmig. O da, girdiklerini sandiklart zaman depil, farkina
varmadiklari anlarda. Adamlar edebiyat digt kalmak icin ugras-
muglar sanirsin. ¥eni bigimler denedikleri, yazdiklar bicimleri
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daha iyi tanimadiklari i¢in mi? Degil saniyorum. O kaliplar
anlamaga, o kaliplarin ardindaki diinyayr kavramaga kalkma-
miglar da, kavramak diye bir seyler olabilecegini akillarindan
gecirmemisler de ondan galiba. Nabizade>!, okumug adam,
“tabiiyyun”u’¥ tanimaga, onu Tirkiye'ye getirmege kalkmis.
Ugragsmig. Ama asil Nabizade’!, Yadigarlarim>> diye, bizim
edebiyatta o zamanlar olsun, simdi olsun garip bir agik sozlii-
litk ile garip bir utangaclik arasinda anlatilmaga galisilan egcin-
sel duygularin (belki de ilk “tabiiyyun” tslGplu) anlatiliginda
ortaya biraz gikiyor. O karmagikligin arkasindan hemen, kesti-
rebilecegin gibi, her sey tatliya baglaniyor, kimsenin kimseye
bir diyecegi kalmiyor. Ama Nabizade, bir an, bagka duygularin
karanlig1 i¢inden siyirmaya calisiyor yazdiklarini. Iste, orada
bir seyler olmus. Simdi, diyeceksin ki, bu herif amma atiyor.
Atiyorum. Yazi yazmiyorum burada, o yaziy1 yazdigimda der-
gilerden birinde ¢ikacak nasil olsa, okuyacaksin. Simdi, bir ¢e-
sit konugma yapiyorum, i¢cimdekileri syle bir sigratiyorum sa-
ga sola. Karabibik>6 o6viilirken, galiba, yazarin 6nsoziinde soy-
lediklerinden 6tiirt 6viiliiyor. Degeri olmadigindan degil. Bir-
cok degeri var. Ama yetmis yil sonra bu degerlerin “ilk” falan
olmaktan Steye giden bir yani pek yok. Oysa adamin sustur-
maga kalktigi birtakim seyler, ya da agik¢a soylemege, agikga
gormege, incelemege, ¢dziimlemege pek yanagmadigi seyler
bana daha 6nemli gibi geldi. Of be! Amma uzun lakird: etmi-
sim. Hallk, hemen at su pis kagidi elinden, burustur at! Ben
burugturup atmaga kalkmayacagim ¢iinkii bu mektubun bu
aksam yola ¢ikmasini istiyorum. Ama artik okuma, bombok ol-
du ortalik.

Kesiyorum. Operim seni, yanaklarindan, gézlerinden, cenen-
den, ensenden. Ilk ikisi alisilageldigi icin, son ikisi de hoguma
gittigi icin. Sana ben neler anlatmak istiyor, neler séylemegi ta-
sarliyordum, nerelere geldik. Tutututu!

Bari bunu unutmayayim:
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YENI YIL ICINDE MUTLU GUNLERIN, MUTLUCA
GUNLERIN, ACI, ACILI, SIKINTILI GUNLERINDEN
COK AZ OLMASIN HIC DEGILSE. MUTLULUGUN NE
KADAR COK OLSA O KADAR SEVINECEGIM YA!

lyi giinler, iyi geceler. Yilbaginda benim masa baginda ne ka-
dar eglenebilecegimi kestirmege calis, abim simdi romani bi-
rakt1, mektuba oturdu de. Gegen yil, ocagin birinin ilk saatle-
rinde seninle oturup edebiyat lakirdisi etmelerimizi an. Ne bi-
leyim ben.. Bu dediklerimden ayr1 seyler yaparsam, raporunu
veririm hem-an!

Saglicakla. Anamin, Sekiz’in33 selami sevgisi, mirmuri.

55



EDEBIYAT HER SEYIMIZ

Ankara, 03.04.1967
Haltkc¢ugum,

Glinler gecip gidiyor. Birtakim seyler yapiyoruz, ya da yapi-
yor gibi yastyor, oyalantyoruz. Sana uzun zamandir mektup
yazmadigimi soylemek bos, biliyorsun. Niye yazmadim diyerek
birtakim nedenler gostermek de bos; ciinkii bunlarin neler ola-
bilecegini bilmen bir yana, hangi neden sevilen bir insana iki
satir yaztlmamasini hog gosterebilir? Yok oyle sey. Gene de
gindelik yasayisin boktan pistrikliklari, kiigtikliikleri iginde in-
san bu en biyiik sucu igliyor. Kisacik, ama beni fena silkeleyen
mektubunu alali da onbeg giin oldu. Ben nerelerdeyim?

Yarimcalar gene ugradi. Daha dogrusu, ben ugradim. Gene
yart uykuda, yari diigte yasar gibiyim. Radyoda yeniden ise bag-
ladigim: biliyor muydun? Onu da sdyleyeyim bari. Oyle canli
yayin degil. Haftalik konusmalar falan. Ama diinya kadar vakit
alabiliyor. Simdi, para kazanmak derdiyle yeni, haftanin alt sa-
atini alacak yeni bir ders kabul ettim. Evden tagtnmamiz gerek.
Bir yandan ev aramak, bir yandan da kitap, kagit toplayip sar-
malamak, obiir eve gegince de hepsini acip yerlestirmek. Ge-
cenlerde Giiven3> yardim etti. Edecek gene de. Sag olsun. Bu

56



arada aylarin, yillarin yitikleri de bulunuyor. Pasaport, para
dolu zarflar gibi... Bu karigiklik iginde, bir yandan metin yazi-
yorum, bir yandan cografya kitabinin pargalarini, bir yandan
da 6ykii. Yaziyorum ya, ne zaman ortaya ¢tkaracagim, bile-
mem. Istiyorum ki birkag sey olsun elde, ardarda ¢iksin. Bu gi-
disle olabilecek galiba. Mektup yazmadim bir buguk, iki ay
boyunca. Simdi teker teker yazmaga bagladim. Bunlarin hig bi-
ri bahane degil. Gene soyliiyorum. Haberin olsun diye yaziyo-
rum, o kadar.

“Salg1”57 adli oykiin tizerine konugmak isterdim. Cok giizel
olan seyler var. Cok gtizel yaptiklarin var. Bir de trag edilmesi
gereken, yontulmasi gereken noktalar var. Bunlari konugmak
gerek. Yazmak, soyleyeceklerime (hepimiz yazariz da ondan)
bir gesit agirbaglilik, bilgiclik taslayiciligi getiriyor, ister iste-
mez. Yordaw:’dakif0® Sykiilerini, soylemesi ne denli ayipsa da,
halad okuyamadim. Utanmak da para etmez. Ahtapota benze-
mek giizel ya, ahtapotlugun tadi ancak altr aydan alti1 aya yapi-
lacak “toplu bakis ¢aligmasi” ile gikar. Yoksa, giindelik olgiiler
icinde daginik, sekiz kolu sekiz ayri hava calan bir yaratiktan
ote bir halimiz yok. Bunu sen anlamazsan kimse anlamaz. Ya-
kin eglerden dostlardan eczanede gorisiip tath tath sohbet et-
tigimiz agabeylere, amcalara dek herkes “Yahu nerelerdesin”
diye karsiliyor beni her gordiigiinde.

Ne marifet, degil mi?

Sekiz33, sen gittikten kisa bir zaman sonra bir sabah ¢ikti, bir
daha da dénmedi. Sekiz yok artik. Arinmalar konusunda bir
adim daha atmis olduk. Bakalim, nereye vardiracagiz isi?

Eski, tarihsiz, oykinle birlikte yolladigin mcktupta, elestir-
menler karsisindaki tutumu act act elegtiriyordun. Biliyor mu-
sun? Boyle seyleri artik hemen hemen hi¢ gérmiiyorum. Arada
bir rastladiklarim var. Ya, diyorum, bak bak, diyorum, yazk,
diyorum. Bagka bir sey demek gelmiyor i¢imden. 1lerkesin go-
riginii herkesin goriisii diye kabul etmck zorundaviz. Begen-
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mesek de. Bilmedigin scy degil. Buna kargilik soylemek istiyor-
san bir seyler, soylersin. Ama bu soylediklerinin ne dlgiide de-
geri, yankisi olur? O ayr1. Ben su ara, bir seyler demektense,
bir seyler yazmak daha iyidir diye diisiiniiyorum galiba. Metin
incelemesini gereksiz gorenler yaninda gerekli gorenler de var.
Yapanlar gerekli goriiyorlardir. Yapsinlar. Hangi takimin “ka-
zanacagl” zamanla belli olur. Yok, gereksiz gorenlerin diisiin-
celeri seni etkileyebiliyor, seni bundan, diyelim, vazgegirebili-
yorsa, o da iyi, demek ki seni kandirabiliyorlar. Vazge¢miyor-
san, zaten ortada bir sorun yok demektir. Herkesin bizim go-
ziimiizle gorerek bizim kafamizin dogrultusuna gitmesini nasil
olsa bekleyemeyiz, degil mi?

Metin incelemesi dedim de, askere gitmen yliziinden gercek-
lestiremedigimiz tasarimiz aklima geldi. Bir giin gene buna do-
nebiliriz belki. Hele sen saglicakla igini bitir gel de...

Bunca lakirdidan sonra seni sormam gerek. Senden haber
beklerim. Edebiyat, yazi, bizim her seyimiz, en onemli derdi-
miz. Iyi ama, yasamadan ne edebiyat yapabiliriz ne yazi yaza-
biliriz. O halde, yasamamiz daha 6nemli oluyor. Nasil yasiyo-
ruz? Ne yapiyoruz? Bunlarin 6ykiisiinii anlatabilirsin bana.

Uzun sususumu bagisla diyebilirim belki. Gecikmeden yaz.
Ben de gecikmeden yazmaga s6z veriyorum. Sa¢cmaligin bir ye-
rinden donilmesi sarttir. Yoksa, dyle lagim sularinda strtkle-
nen bok gibi olmak kime yarar?

Radyoda Peter Pan’t® dinledin mi hi¢? Bélge-1l radyolarinda
da yayinlanacakti. Dinlersen, sana benden selam olsun. Simdi-
lik gozlerinden, yanaklarindan siki siki 6perim. Bir daha ne za-
man gelirsin buralara?

(Imza)

Istedigin bir sey var m1?
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UMUDUN OLDUGU YERDE

Ankara, 01.02.1968

Yeni yilin subatina girdik bile. Gunler gegiyor. Yeni bir sey
soylémiyorum, biliyorum ya, gozlemden sayin, vefali, giizellikli
¢ocuklar. Dag baglarinda kardan baska bir sey yoktur bu ara,
gonlunuz na

Kartlara, Oya’nin® zarfina, mektuba, toptan SAG OLUN
cekiyorum bir tane, kocaman. Mersin’e yazmaga kalkmadim,
kovalamaca oynamaktan usandim da... Biliyorsun, Istanbul’da
bile, en saglam sandigimiz goriigme suya diigmiisti. lyisi mi
dedim, Mersin’den Adiyaman’a donsunler, dondukleri iyicene
belli olsun da 6yle yazayim dedim. Okul, tatil, firtinalar kopa-
ran yonetmelik sizin orada ne 6l¢giide yanki uyandirie? Yonet-
melik, hepten ilgilendirmez galiba, ortaokullara o. Kardan, so-
guktan otiirii okullar kapandi belki. Simdiki durum nasil?

Mersin’de damarlarin 1sindi mi1 bilmem. Gazeteler oraya bile
kar yagdigini yazdi, yaziyor. Talih ytiziine giilmemis olacak bu
kis. Bir daha kiga acisini gikaririz, e mi?

Yazilarim igin soylediklerine tesekkiirler Halik. Hangi
adam, degersizligini bilse de, boyle sozler kargisinda heycecan-
lanmaz? Ama heyecani bir yana birakmali. Anlamadifin yerleri
konusuruz, anlatmaga c¢aligirim. O bagka bir iy. Sen bu yazilar
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kargisinda beni ¢n ¢ok korkutan davranigi benimseme, yani,
“ben eremem” cinsinden lakirdilar etme, bozulurum. Burada
olsan da begendigini soyleyenlerin bu begenmelerin nedeni
olarak gosterdiklerini bir dinlesen, gdrsen, asil sen bozulur-
dun. Kissa yok ama hisse var: Konugmak gerek. Yazi yazmak
her zaman gerek olmasa da konugmak sart. Tanrim, su dendi,
bu dendi, kimi birini, kimi 6biiriinii begendi. Bu da marifet,
diyecegim neredeyse, li¢ yazi ile apayri kimselere begenecekle-
ri bir geyler verebiliyorum. Ama boyle bir sagmanin 6tesinde
aragtirilacak bir sey var. Birinde A'nin buldugu degerlerle
obiirinde B’nin buldugu degerler arasinda bir aykirilik mi
var, bir benzerlik mi? Bunun i¢in de ister istemez konugmali,
anlagmali.

Baglantilar, diyorsun. Bilmem, bu ara bir daha okumugsan,
yazilarin “ ¢izgi”sine dikkat etmigsen, ortaya ¢ikmigtir bu bag-
lantilar. Her seyin kapist dliim. Insanlarin 6limii dnce, sonra
da, ¢ok sonra da genel olarak yaratiklarin 6limii. Ama 6lgtleri
cok bagka.

Kendine niye hizla gerileyen bir adam diyorsun? Neye gore
geriledigini saniyorsun? Ya bu gerileme dedigin, yeni bir yola
girisin baglangiciysa, “arinma sartiysa”?... Buralara geldiginde
anlayacagiz onu. Haydi, elini ¢abuk tut artik. Ben de sabursiz-
lanmaga bagladim. Ankara’ya gelme niyetinizin degismedigini
umuyorum. Bagka yerlere gitmege kalkarsaniz dontisiiniiz dog-
rudan dogruya beni etkilemeyecektir. Uziiliiriim biraz.

Umutsuzluk, ancak umudun oldugu yerde vardir. Umutsuz-
luk iginde oldugunu soylemek, umutlu oldugunu soylemenin
bir bagka yoludur. Ama umudun disinda yagsamag: da 6grene-
ceksin bir giin. Oyle parlak bir yasayts degildir ama ¢ok daha
az yipraticidir. O giiclinli insan bagka yerlerde kullanmasini
ogreniyor. Kahramanhigi da sevme, derim, o da pis bir gey.
Kahramansiz bir diinyada, (kahraman olmamaga dikkat ede-
rek, demeli, kahramanlari hala seven bir diinyada yagandigina
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gore) yasamaga caligmali.

Ben de bugtin amma agirbasli, 6gretmen kilikli bir mektup
yazdim. Bagisla, ukalalik herkesin bagina gelen bir seydir.

Ne okudugunu, ne yazdigini soracagim. O zamana dek de
(yani senden karsilik alana dek) ne yaptigimi soyleyeyim: Su
anda, en az beg aydir bir elimden bir elime aktardigim, ama
birkag giin icinde vermege kararli oldugum ufak bir ceviri var:
Tirk Dilil! igin. Lévi-Strauss’la’® yapilmis bir konusma.
Onemli bir adam. Taninsin. Arkasindan, Cep Dergisi6® igin
ondort aydir diigtindiigiim, bir tiirli hazirlayamadigim g cevi-
ri 6ykiiden ilkine girisecegim. Elimde gene bir yildir bekleyen
bir geviri kitap var, Bilgi46 i¢in. Hele benim kitaptan ses ¢iksin
da... Bir ykiiye bagladim. Yazdigim en “igren¢”, buna kargilik
en “iyi” kisi yasayacak icinde. Nasil olur deme. Baskalarina go-
re igreng ne varsa, bu kiside toplanmis olacak. Ama bana so-
rarsan, dinyanin en iyi adami. Hele. Sonra bagka seyler. Bu ka-
dar uzakta kalan tasarilari simdiden mektuba siralamanin anla-
mi yok.

Okuduklarim... Cinsel Oyurn’ué! okumaga bagladim, bir yer-
de kaldi. Bitirecegim elbet. Ama kotti. Dipediz. Adama (Sey-
da’yaé!) bu kitap konusunda mektup yazmaga s6z vermistim.
Ne diyecegim ona, bilemiyorum. Bir Lévi-Strauss’® okuyorum.
Aragon’un2? son romant ile Malraux’nun®? firtinali “Kargi-
Anilar”1 sirada. Sabahattin Ali’nin®® bir tek cildi kaldi, onu da
hemen bitirmek istiyorum. Buyruk¢u®* son kitabin: yolladi.
Onu da okumali. Akbal’'in® Yalnizlik Bana Yasak 1 ile Ed-
gli’nlin® Ap’1, son ay igerisinde okudugum, 6yki alaninda
onemi olan iki kitap. Bagka? Dergiler? Anammn yirmi giin 6n-
ce, buzda karda degil de misafirlige gittigimiz bir cvde duslip
el bilegini kirmasi, canima okudu. Ev isi yapmaktan, aligverige
kosmaktan, onu soyup giydirmekten, tabii ders vermekten,
bagka seye pek az vakit kaliyor. Kemigin kaynamasi da bir bu-
cuk iki ay daha stirebilirmis. Durum bu. Var digiin gerisini.
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Ha... Radyoyu unutuyordum bu isler arasinda. O da var. Dan-
dini... Italya’dayken pek moda bir sarki vardi, Guarda com’é
dondolo... diye. Dondolo’yu burada dandini yerine kullanip
soyliiyorum sarkiy1, giinlik yasayigimi diigtinerek, twist twist
diyerek. Anlatabiliyorum herhalde... Gozlerinizden, yanaklari-
nizdan operim. Yazin, e mi?

(Imza)
Niye imza burada olmasin sanki?

Mirik67 biraz hasta, Oya’® ablasinin elinden sirir. (Opmesi-
ni, yalamasini bilmiyor zaten bu herif!)
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TURGUT UYAR... GITMIS

Ankara, 25.04.1968
Haltkcugum,

Yazarken iyi yazmak istedigin i¢in hi¢ yazmiyormugsun. lyi.
Sanir misin ki ben de baska sey yapiyorum? Birtakim yerlere
hemen, kolaylikla yazarim. Konugmaktan farksiz bir istir yaz-
mak, Oyle zamanlarda. Bagkalarina ise, yazdigimin farkina va-
ra vara yazarim. Yani edebiyat adami oldugumuz aklimiza ge-
lir. Oysa o yazdigimiz kisi canimizin igiymis, bizi yalniz yazili
halimizle degil, sozlii halimizle de bilirmis... Enayilik ama ge-
ne de vazgegemiyoruz yazar 6zeninden. Belki de iyi, ayrica.
Kim bilir?

Sana ¢ok 6nce yazmak istedim. Yordan'168 aldim, yazdigini
okudum, bir tuhaf oldum. Ben bunlara layik miyim ki? dedim.
Degilim dedim. Sag olsun dedim. Ortalik iyice karigti anlaya-
cagin (kafamdaki ortalik tabii). Utandim, bir bakima. Yazma-
dim. Guinkii 0 zaman sagmalayacaktim. Simdi sana tesekkiir et-
mekle, kocaman tesekkiirler etmekle yetiniyorum. Geldiginde
gozlerinden, yanaklarindan, benim usul 6perim.

Ciinkii GELECEKSIN. Giiven?S yazmis ya, ben de soyleye-
yim. Puskilliioglu®® ile konuguyordum bir iki hafta 6nce. Seni
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sordum, bekliyoruz, dedi, hem de heyecanla, sabirsizlikla. Da-
ha ne olsun? Gelmezseniz gazetelere demegler verir, Orhanga-
zi'nin tepesine ¢ikar aglik grevi tutarim. Iyi mi? Hem ayaginizi
artik biraz daha ¢abuk tutun. Yili oldu, daha ne kadar bekle-
yecegiz? (Simdi i¢inden diyorsundur ki, bu lafi bir bagkasi soy-
lese agzina ederim, sanki biz burada giil devsiriyoruz, ama B.
agabey bunu bilmez degildir ya...) Bilmez degilim elbet, bunla-
r1 sOyledigime gore. Ama giil de devsirsen, daha mutlu olmaz-
din Halik. Birkag kisinin yasayisina bir sey getirebildinse
azimsama. Ardinda birka¢ aga¢ birakiyorsan azimsama. Agag-
larin baltalanmasi, insanlarda biraktiklarinin silinmesi korku-
sunu birak. Ona varana kadar neler olmuyor ki!

Tirkiyede Cafdas Diistince Tarib7ni’® ¢ikali beri alamadim,
almaga kalktim, parama kiyamadim. Oysa Ulken’® hocamdir,
severim, ¢ok severdim o zaman da, kitaplarini alirdim. Ama...
Sen oku da, ardindan ben ne yaparim, sozlerine gore kararlas-
tiririz. Ben son aylarda (anamin kirigi da ¢ok etkiledi tabif
okumami) az okudum ama, her biri, 500 - 600 sayfalik kitaplar
(¢ogu oyle). En son Malraux’nuné? Antimémorres’ini (dergiler-
de sozu edildi, rastlamis olacaksin), Rousseau’nun’! Egitsizlik
lUzerine soylevini, o ¢ok sevdigim, yazigini kimi zaman kendi
yazigimla karigtiracak 6l¢tide kendime benzettigim, Fransa’da
oturup fransizca yazan Ispanyol yazar1 Semprun’un’2 yeni kita-
bint (Bayginlik) okudum, simdi de Brecht’in?> Varlik’ta7 ¢ik-
mig Canavar’int bitiriyorum. Buyruk¢u’nun® Kavga’st cok bek-
ledi, onu okuyup ¢ocuga iki satir yazmam gerekir. Arkasindan
Devlet Ana’>, onun yaninda da daha ufarak teferek bir iki ki-
tap. Biliyor musun, bu kocaman kocaman, her zaman da koca-
manlig1 ol¢iisinde doyurmayan kitaplar bir yerde yorucu olu-
yor. Herkes Malraux62 gibi yazmaz 615 sayla. Ist¢ o zaman,
Brecht?? gibi kuru bir adamin kisa anlatilart, her zaman “yat-
masan” da, adamin igine bir serinlik saliyor.

Anam cumartesi giinii Istanbul’a gitti. Yalnizim. Scgimlere
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gelmesini istiyorum. Biraz burada kalacak, sonra gene yollaya-
cagim Istanbul’a. Yaz sonuna dek kalsin isterse. Bu arada ben
de bir yerlere gidecegim. Ya Fransiz arkadaglarimla birlikte, ya
da, Karadeniz kdyiime. Ama yazmak igin. Bagka bir sey yap-
mayacak, bagka yerlere gitmeyecegim. Deniz, kitap, yazi. Ne
kadar dayanabilirsem, (paraca), ciinkii bu kis, yazidan yana
gercekten verimsiz oldu. Gene de bir siirii wvir zivir var ortalik-
ta. Ama kulak asma. Kitabimdan herhangi bir haber almadi-
gim igin artik unuttum. Ciktigi zaman (o da gikarsa tabii), siz-
den rica edecegim. Birer kisa yazi yazin, kitap eskidi, artik bag-
ka bir sey yazmayacagiz deyin, ancak zamaninda ¢iksaymus, fe-
na olmazmis. Bari dyle bir seyle 6ctinii alalim kitabin. Becere-
medim. Bu yukarida soyledigimin saka olmasini istiyordum.
Bir boka benzemedi. Diyecegim, kitaba bir 6li 6vglisii yazma-
nizdi... Gene olmadi. Tiret!

Ankara’ya gelirseniz, bana misafir olur musunuz?

Selvi’ye bayilirim, hem de nasil! Istanbullu oldugumu unu-
tuyorsun ¢ocuk. Hem de oliim kafali bir Istanbullu. Mezar-
liklarin selvileri ¢ocuklugumun goziinii dolduran tek agacti
galiba. Cinarlar1 sonradan 6grendim. Ilk sordugum, belledi-
gim selviydi. Ama bu selvimi gormek igin seni de yanima kat-
mam gerekecek oraya gittigimde. Oniimiizdeki yaz gidelim
mi? Sagsak tabii.

Ankara’da ev bulmak kolay degil ama gii¢ de degil (on yil
onceki gibi, 6rnegin). Bulmasina buluruz. Tek siz gelin.
Oya’ya’8 soyle, mirin kirin etmesin, kedisini alirim elinden. Be-
nim Mirik67 gene ¢ikt1 gitti, bir daha da gelmedi. Yani kedileri-
ni seviyorsa, biraz da agabey sozii dinlesin.

Turgut Uyar76, emekliligini istemis, Istanbul’a gitmis. Yerles-
mege. Mis’li konugmamin sebebi, kendisinden emeklilik yanini
ancak goyle bir isitmem, asil haberi dairesinden almam. Bize
geleceklerdi bir aksam. Her zamanki “kagcamak yalanciligiyla”
bir seyler geveledi. Ben, koca aptal, inandim dediklerine. Me-
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ger bu arada kalkip gitmisler Istanbul’a. Hayirlist. Ingallah is-
tedigi mutlulugu bulur. Cok sikiliyordu artik. Bir tek glicendi-
gim sey var, sana soylemekte sakinca yok: Bir eyvallah da diye-
mezler miydi? Demek bir allahaismarladik bile agir geliyor in-
sana bir giin gelince... Gene sagmaliyor muyum yoksa? Elbet-
te. Boyle seylere bagka gozle bakmali. Bir tiirlii beceremiyo-
rum da. Her zamanki goziimle bakiyorum her geye. Ne kotdi...
Belki de igler hi¢ de diisiindiigtim gibi degil.

Ninem, bugiinlikk bu kadar. Ikinizin de yanaklarindan, goz-
lerinden 6perim. Geciktirmeyin artik geliginizi. Yazin da, daha
sik... E mi? Ugur’'un?? da gidisin1 elimin en hafif dokunuguyla
sevdim gitti. Ulan biraz daha yazarsam hiingtir hiingiir aglaya-
cagim. Kediye degil ha! I¢lendim simdi. Get be! Ne oluyoruz?

Sevgiler, bir daha.

(Imza)
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DELIBOZUK

Ankara, 26.05.1968
Delibozugum benim,

[k mektubun iizdii beni, seni birkag giin igcinde gérmege ha-
zirlanirken, bir ii¢ ay daha beklemek gerekmesi... Ikinci mek-
tubunu da diin aldim. Sen ¢ocuklagtin mit ne? Sana kisa da ol-
sa, iki satir da olsa, simdi yazmam da ne zaman yazarim? Ama
uzun uzun yazmaga halim yok gimdi, Jean’a’8 yazdim, Paris’e,
uzun mu uzun bir mektup oldu. Sana ciddicikten mektup yaz-
miyorum simdi. Senin yazdigin deli deli lakirdilara karsiik bu.
Mektubu daha sonra da yazarim.

Sivas’t goreli on ti¢ yil olmus... O zamandan bu yana ¢ok de-
gismigtir herhalde. Anlattiklarina bakilirsa da oyle. Ama sehir-
lerin yapay biiylimesinden epey sonra gergek biiyiimeleri gelir.
Demek istedigim su: Onceden tasarlanarak biiyiitilmemis bir
sehir, kendi kendine biiyiir hale gelirse, 6nce “siser”, sonra
“bliytir” Kdltir kurumlari ne yazik ki hep istim gibi arkadan
gelsin diye bekleniyor. Soluk, yani, sonradan gelir. Sivas’in ge-
cesi soguk olur. Kendine iyi bak. Ankara’ya gelecegin giin yak-
lagiyor. Ona gore.

Gelgelelim, ben agustosun 15’ind¢ Ankara’da olacak miyim?
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Olmazsam, goriismemiz ¢ok gecikebilir. Uziiliirim de. Nedeni
su: Bu kig, anamin hastaligindan da 6tiirii, ama her gseyden 6n-
ce, ¢cok calistigim igin, yazt konusunda hig bir geycik yapma-
dim, yapamadim. En azindan iki ay siireyle bir yerlere gidip
yazayim, ¢aligayim diyorum. Hele radyonun igini oradan da
arada bir yapabilirsem, biiyiik bir yardimi olacak. Ama, yaz-
mak! Dolayisiyla Karadenizdeki koyiimtze diyordum... Der-
ken Jean'in78 gelisi ¢iktr. Onlar gelirse birkag giinliigiine mi gi-
derim gidecekleri yerlere (Akdeniz’e) yoksa bir ay kalir miyim?
Derken arkasindan bir bagka tasari ¢ikti. Onun ne oldugunu
simdilik soylemeyecegim, bir bagka denizin (bu gidigle Ege ile
Marmara kald, farkindayim) bir bagka kogesindeki balik¢i ko-
yinde... Hele. Bakma, 6yle dedigime, kizma bana, gezmekten
bagka bir sey diigiinmiiyor diyerek, gezmek degil, denizle yazi,
baska sey distinmek istemiyorum. Bir stirii de sey varken yazi-
lacak... Ama dyle de olsa bdyle de olsa, agustosun 15’inde An-
kara’da olmaga ¢alisacagim, sizleri gormek igin. Ertesi giin fa-
lan gitmem bile gerekse... Ben yokken bizde kalmaniz (annem
o sirada herhalde evde olacaktir -daha dogrusu sdyle; su anda
Istanbul’da. Secimlere gelmesini istiyorum. Ama haziranin
20’sinden sonra cani isterse yeniden Istanbul’a gidebilir. Yal-
niz, agustosun 15’inde donmiis bile olsa, onun yaninda biraz
arkadaglik, biraz evlatlik ederek kalmak) sizce kabul edilebile-
cek gibiyse, fena olmaz sanirim. (Boh!)

Simdilik boyle bir sey konusmak igin vakit erken. Gelsin, so-
rartm kendisine. Sizin de iginize gelirse, ev bulasiya, bizde ka-
lirsintz.

Bagka... Bir de uzun mektup yazmayacaktim. Kesiyorum bu-
rada. Gozlerinden, yanaklarindan operim. Lilin degdikge de
vaz iki satir...

(lmza)
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“BABA”LARIN SUCU

Ankara, 30.06.1968
Haldkguk,

Daha 6nce yazacaktim ya, ¢ok ¢aligmaktan olacak, hastalani-
verdim, bir hafta ben de siiriincemede kaldim, mektuplarim
da. Hos, mektuplarim yillardir siiriincemede kaliyor. Caligma
strlincemede kalamazdi ama, kalmad: da... Bir siirii seyler yap-
mak bitirmek istiyorum, denize gitmeden once. Biliyorsun, de-
nize gitmek demek, artik baskasinin isini yapmadan yalniz
kendi yazimi yazmam demek oldu bu yil.

Mektup konusunda herhangi bir sey ima ettigini diigiinme-
mistim, diisiinmem de. I¢in rahat etsin. Ama gergek olan, iste-
diklerimin hepsini vaktinde yapabilmem igin giinlerin uzamasi,
benim de gencelmem gercktigi... Bunlar olamayacagina gére
de hep aksak adimlarla ilerleyecegiz. Kimi zaman birini yapa-
capim, kimi zaman 6biiriinii. Oliim bu islerin neresinde yaka-
larsa beni, ondan sonraki igler kalacak demektir.

Bir yandan Karagoz, halk siiri, divan, Deviet Ana’>, Cinsel
Oyun®!, bir yandan yoga (ya... kirc¢lenmis omuzlarimla dizleri-
me iyi gelir umuduyla buna baglayacagim simdi... Sonuglarini
bulustugumuzda goriirsiin), Weingarten?? (k6ti yerinden ayir-
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dik ya, neyse) falan... Bir yandan geviri, bir yandan birtakim
giidiik (simdilik) girisimler. Haberin olacak her birinden. Bir
yandan, agirdan aksaktan, fistiki makamdan bir sevdacik-arka-
daslik, bir yandan bunluk. Goziinin 6nine getirebildin mi
agabeyinin halini?

Askerlik giinlerim uzakta kald1 ya, iki ctimleye sigdirdigin ya-
takhane betimi icimde bir seyleri kimildatti. Neler yaptigini
anlat bir ara...

Teklifim biraktigim yerde duruyor. Kabul etmene de sevin-
dim. Anama soyledim. Akli yatti. Hem, bana kalirsa, senden
cok Oya’nin’8 evde olusuna yatti. Demek istedigim gu: Sen,
aligtip1 lizere, evde yatan, ige giden bir erkek olacaksin, o ka-
dar. Oysa Oya’8, ortalikta bir seyler yapacak, mutfaga girip ¢1-
kacak, ne bileyim ben... Hani dogurmadig1 ama ozledigi “kiz1”
olacak. Biitiin bunlarin soylendigini sanma. Higbiri soylenme-
di. Ama insan 6mrii boyunca bagka bir insanla oturur, yasarsa,
soylenmeyen seyleri soylenmig gibi anlar. Bana dyle geldi iste.
Seni sever ya, o ayri. Once hatirlayamadi. Durdu. Ha, dedi
sonra, tabii, yiizii ancak sevdiklerine giildiigii zamanki gibi bir
bi¢im aldi. Biitiin bu lakirdilar1 ediyorsam, benimle degil
onunla oturacaginizdan. Hog, simdiki durumda ben eyldl orta-
larinda dénmegi tasarliyorum ama belli olmaz, bakarsin daha
once gelmem “iktiza edebilir” Hele. Haberlesecegiz o siralar-
da. Yanlis anlagilmasin, benim dénmem bir sey degistirecek
degil, yalniz o zaman “uzun ev’e ben de katilacagim. Bizim
evin iist katinda mobilyal1 bir daire bos, isterseniz simdiden tu-
tayim. Aylig1 1600 kagit mi neymis...Ucuz, diiii mi?

Aydemir’in80 kitabini daha okumadim. Ama aydinlari sugla-
makta herkes agiz birligi etmige benziyor. Dogru mu, degil mi,
tartisiriz ben de okuyunca. Ne var ki aydinlarin su¢undan ¢ok,
etkisinden styrilmakta bu kadar giiglitk ¢cktigimiz “baba”larin
sugu tizerinde durmak isterim ben. Herkesin bir saplanusi, ta-
kinag: vardir. Bizimki de bu. Ne demck istedigimi, vazmag ta-
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sarladigim bir iki metinde goreceksin. INSALLAH. Fischer'i8!
Devlet Ana’dan’ sonra okuyacagim. Devlet Ana’> da artik
herkesin bagina dert oldu gibi. Tartigmalarin bini bir para.
Hem iyi, hem yersiz. Ben de karigir miyim? Sanmam ya, baka-
lim. K. Tahir” simdi Cumburiyet'in82 de 6diilini kazaninca
yarani bisbiitiin azitacak. Fischer’i8! daha okumadim, onun
i¢in soylediklerine, soru bi¢imine soktugun birtakim ciimleleri-
ne kargilik veremeyecegim daha. Sundan 6tiirii: Soylediklerin
ne Sl¢lide o kitapla iligkili, kestiremiyorum. Bir geyler var ki
soylediklerin arasinda, daha ¢ok Avrupa’nin durumuna uyu-
yor. Bizimkilere uygulanirsa, sanirim zaten dyle bir bulagiklig-
miz yok. Of be! Nedir bu artik. Kalk gel de konusalim sabah-
lara dek. Mektuplara birtakim seyler sokusturmak giig geliyor
artik. Sanki gereksiz. Ornegin, halktan yana sanat diyorsun...
Soru soruldukga kafalar uyumuyor demektir. Ancak, boyle bir
sey ne demek olacaktir? Batili elestirmenlere bunu sdyleten
birtakim yapitlarin yayginlagmasi ise, bizde boyle bir sey hani-
dir yok zaten. Demek istedigim su: Bilinci uyanik tutmak baki-
mindan bu sorunun tartigilmasi iyi de baski yapma araci haline
getirilmesi kotii. Bu tehlikeyi, yemek isttine kahve i¢me cesi-
dinden yapilan, o ¢izgiye indirilen sanatin yaratacag tehlike-
den daha 6nemsiz saymamali. Tam tersine... Gorliyorsun, kar-
silikli gelip konusmak ¢ok daha kolay olacak. Simdiki halde
bir senden, bir benden, sagirlar “monologu”na girismekten
bagka bir sey yapmig olmayacagiz gibi...

Ben temmuzun yirmisinden once Ankara’dan ayrilamayaca-
gim sanirim. Mektubunu bekleyecegim demektir bu. Operim,
sagli sollu; stkarim iyicene. Oya’ya®® yazinca selam et. Haydi...

(Imza)
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ANLASMAZLIK

Ankara, 29.06.1975 8
Haltkgugum,

Bir anlagmazliktir gider aramizda aylardir; dyle anladim.

Adnan’dan84, Giiven’den3> dolayli da olsa, haberlerinizi ali-
yorum.

Senden, aylar 6nce yolladigin karttan bagka bir gey almadim.
Once (karta adresini yazmadigin icin) mektubunu beklerim, ad-
resini o zaman bildirir diyerek, bir giizel sabrettim. Sonralar1 Gi-
ven’den? “sana yazmis gibi bir havasi vardi bana yazdigi mek-
tupta” lafini isitince gene bekledim. Giiven3> bu yanlis anlamay:
“simdi ¢ok isi var, yakinda yazar herhalde” diye yazarak siirdiir-
miis. Sabrim tagt1. Onart’lardan® adresini aldim, yaziyorum.

Gergi bunca aydan sonra yazdigim ilk mektupta uzun uzun
haber, bilgi vermeyi goziim yemiyor. Bunlari sonraki mektupla-
ra birakalim. Yalniz bil ki senden mektup alsam kargiligint on-
bes ginden ¢ok geciktirmem.

Sevindim, 1sitnmaga, edebiyat-tiirkoloji il¢ yeniden goz stiziis-
mege baglamigsin! Oralari biraz da senden dinlesck ya...

Oya’nin’® keyfi nasil? Cocuklar yaniniza nu gelmig? Kalacak-
lar m1?
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Gériiyorsun ya, haber daha ¢ok sizde.

Bir isteginiz, bir dileginiz?

Bir baglangi¢c mektubu olsun bu. Kisaliginin kusuruna bak-
mayin. Sag kaldigimiz siirece arkasi gelir.

Gozlerinizden, yanaklarinizdan 6perim. Saglicakla kalin.
Anam da dper!

Almanca 6greniyor musun? Merak ediyorum.
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ESKI YAZI

Ankara, 03.08.1975
Haltkguk,

Neredeyse bir ay olacak sen mektubunu yazali. Niye gecik-
tim gene bu kadar? Giinler akip gidiyor (mecaz degil. Hig de-
pilse mecaz pay1 ¢ok, cok az) pek bir sey yapamiyorum. Istan-
bul’da “Cesitlemeli Korku”nun8> seslendirilmesini denedik.
Fena olmadi. Ama daha kesin okumalar saglayabilmek igin
(birka¢ musiki terimi ya da simgesi de ekleyerek) bastan yazi-
yorum metni (Tabii Tzrk Dil7'ndekini!! degil. O Syle kalir. Ses-
ler icin yazilan bigimi...). Ciinkii Ekim’de, hala sagsak, Istan-
bul’da provalar yapip seride ¢ekecegiz. Ondan sonrasi uzun
bir seriiven olacak galiba. Sonunda da sahneye ¢ikacak (mi?)
Hele... Anlayacagin, en azindan dokuz aylik bir ¢aligma olacak
ondan sonra. Bir ¢ocuk daha dogar.

Bu arada senin8 masalini dordiinct kez cle aldim; bitecek
de. Yalniz, bir siire yayinlamama kararim degigsmedikge sana
onu bir dergide okutamayacagim. Herhalde temize ¢ekerken
bir fazla nusha cikarir, oralara yollarim.

Okul desen... Iyi, hog da, sanki her an ayrilacakmigim gibi
bir hava i¢indeyim. Anam da gitgide gii¢leyen bir sorun halin-
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de yaslaniyor. Cok siikiir, sagliktan yana degil bu giiclesme.

Insan gérmiiyor gibiyim. Giiven3’ kdyden dénmiis, diin gel-
di. Adnan84 iki giin 6nce askere gitti.

Haberler bunlar.

Sizin durumunuzun 6yle hemen giinliik giineslik olmasini
beklemezdim dogrusu. Kisi bagasini tasiyor nasil olsa. O baga-
dan ¢ikmaz kolay kolay. Basini ¢ikarip yeni durumlara alisasiya
(sen, ben gibiler i¢in ediyorum tabii bu lakirdilar1) birkag ay
gecer. Ancak o zaman gormege baglar. O gordiiklerine katil-
mak birkag ay daha siirer. Gorlrsin, kisa dogru epey degisik
bir hava icinde olursun. Oya®® da biraz 6yle olacaktir sanirim.
Cocuklar ise boyle bir sorun tanimiyorlar galiba.

Insanlar diledigince sevisiyor ya, goniilleri ne él¢iide doyu-
yor, kestiremiyorum. Hos, goniil doyurmak bir yana biz etimizi
bile doyuramiyoruz. Oyle goriiniiyor. Ya da... Ikisini bir arada
yuritmege ¢aligstyor, bagaramiyoruz.

[Eski yazi okuma igini epey ilerlettim. Ama okumak zorunda
oldugum kitaplar (H. Rahmi38 de olsa) umut kiriklig1 yaratiyor.
Geriye dogru gidiyorum. Iffe'i87 bitirince H. Ziya’ya88 gecece-
gim. Bakalim. (Bu da haber faslindand:.)]

“Bir giin bir ey yakalamak...” diyordun mektubunda. Bir
sey... Ne? Hepimiz o bir geyin ardinda gibiyiz. Yorgunluk da
bu isin geregi oluyor galiba. Bu isi dogru diiriist yapmasini bil-
medigimiz sonucu mu ¢ikar bundan? Belki de.

Tiirkolojiye gitmene sevindim. En azindan oyalar. O “bir
sey” orada da ¢ikabilir ya insanin kargisina...

Yoksa yasamak istedigini diigiinmekten yasadiklarinin farki-
na varamayan aliklar miy1z? Bak, bu da hesaba katilacak, goz
ontinde tutulabilecek bir sey.

Para fasli acikli. Ama gergekten acikli. Kapanan bir adam
icin biisbiitiin acikli. Eylil'de artik denize gideyim diyorum.
Besinci bir yaz gecmesin artik denizsiz. Denizden koptuk, yaz-
dik da; ama o kadar1 da astr. Gideyim ya, neyle, nasil? Can si-
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kict yazilar gevirerek para kazanmak...Denizdeyken de ders ha-
zirlamak. Méh moh moéh... (Bir acayip ses ¢ikardim iste.)
Aman, zaten dertli, stkintili adamsin; bir de benim sikintilarim
nene gerek? Bos ver.

Sen bana yaz e mi? Gecikmelerime de bakma. Gecikirim
ama yazarim. Daha 6nceki aylarin senden habersizlik yiiziin-
den mektupsuz gegtigini unutma. (Acele bir “serzenig”! Ha-
ha!)

Ikinizin + cocuklarin gozlerinden, yanaklarindan &perim.
Anam sevgilerini soyler. Saglicakla kalin e mi? Candan sevgiler.

B.
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YAZI ILE YASAMIN DENGESI

Ankara (aligmig kudurmustur...)
Istanbul, 18.09.75

Haldk¢ugum,

Mektubunu aldiktan hemen sonra yazmak istedim. Hele bir-
~kag glin gegsin, dedim sonra. Gegti, hem de ne hizla!

Gordiigiin gibi, Istanbul’dayim. Hisar’daki arkadaslarim
Italya’da (?). Ben de tek bagima, denize karst (camin ardinda,
tabii, yoksa yaz safasi falan yapilamiyor artik) yayilip masali-
86 bitirdim. Simdi (agirlik tagimak yasak ya... Hog, yasak da
olmasa tastyamiyorum) burada AZERTYUIOP klavyeli maki-
ne artyorum ki, el yazisindan kolay okunur bir ¢aligma metni-
ne geceyim.(Bilmiyorum nasil karsilayacaksin masali. Biraz
degisik yonleri var.) Ama en gii¢ kabasi bitti. Bundan sonrast,
inceltme igi. Makine bulamazsam artik Ankara’da yapacagim
o ¢alismay1. Simdi de ders hazirligina gegmem gerek. (Bebele-
rin egitimi?)

Izinliyim. Izni béliip Ankara’ya dénecegim (Bayram kalabali-
g1, segim...) sonra gene Istanbul’a gelip “Cesitlemeli Kor-
ku”nun® seslendirilmesiyle ugrasacagim. Istanbul’da kafam
cik kadar diizeldi ya, déniince ne olur, bilmem. Bir yaz daha
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denizsiz, giines(lenme)siz gegti. Vay benim bagim!

Fititk? Omurlar arasi kikirdak yastiklarindan birinin zora ge-
lerek yirtilmasi. Diizeldi mi dizelmedi mi gimdilik bilmiyo-
rum. Bildigim, yiirtiyebildigim, agirlik duysam da agr1 duyma-
digim. lyi, iste.

Kendini yememek? Olacak sey sdyle Halik¢ugum. Sen bu
isi becerebildin mi ki? Bog ver, bu da bir uslip olsa gerek.

Dostlarini ara tabii! Biz kendimizi “unutturmuyorsak” ne
mutlu bize! Ama oralarda da dost edinebilecegin kisiler ¢ikar.
(Bakma, kiskang giiniimde degilim galiba. Yoksa “ingallah ¢ik-
maz” tiriinden bir geyler sdylerdim).

Almanca’ya kuvvet. Oglum, bari “Almanca subemiz” ol,
okuyamadiklarimizi okuyup anlat. Hep béyle kultur’suz mu
kalalim?

Oya nasil, ¢cocuklar nasil? Anamin, seldmina karsilik, “bol
bol seldim yaz”in1 da hemen suraciga sikistirayim. Mektubu al-
digim giinden kalma bi selam-sevgi bu.

Yazidan kurtulunursa diyorsun. Bilmiyorum. Yazi ile yaga-
min dengesi bir tuhaf igtir. Yagamin yerini tutmaga, yasamin
alanini kaplamaga bagladigi zaman kéti de, yasamin bir gesit
ozeti oldugu zaman sanki daha saygin! Gene de, tartisilacak,
konusulacak bir konu.

(Yazim sah idi sahbaz oldu hastaliktan sonra. Ne iligkisi var
hastalikla el yazisinin? Gene de, boyle iste. Kusura bakma, ma-
kinemi getirebilmis olsaydim, daha az ugrastirirdim seni.) Din-
le simdi: !!!

Haftada bir giina Hal(k giinii ilan et, vur kendini sokaklara,
insanlara gilucuk dagit, serivenden ¢ekinme, sonra da sonucu
bana yaz, e mi? (Aman, Oya’8 yer beni gimdi!)

Hepinizi 6perim. Kucaklarim. Masal8® artik pck gecikmez, o
da mektup, sevgi, selam yerine geger. Optiim bir daha,
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BEYOGLU KOKUYOR

Istanbul, 26.10.75

HalGkg¢ugum, 6ztir dilemek ay1p olacak!

Bu olmayacak zamanda, sana hemen yazip “ge¢mis olsun”
diyecek, sagligint soracak zamanda, kapandim, baglandim. An-
cak bugiin -gene Istanbul’dan- sayim giiniiniin bizleri evlere
kapatmasindan yararlanarak yazabiliyorum. Insan agiliyor mu
ne, bu durumda?

Sagliginin diizeldigi haberini Adnan’dan84 almistim zaten.
Simdi iyice diizelmis olsan gerek. Nasilsin? Oya, ¢ocuklar, na-
sillar? Hepinizi, hemen, éperim.

Istanbul’a, bildigin gibi, Cesitleme’nin85 seslendirilmesi icin
geldim. Provalar yapilds; diin de, sonunda, seride ¢ekildi. Fena
degil, galiba... Gergi sesler, tam istenen renkte degil. Ustelik
cogumuz nezleydik, 6ksiirtiyorduk. Bir daha alinirsa seslerin
(ornegin Alpay8?, tam tenor ses oldugu, tstelik bayagi hazir-
landig1 halde Istanbul’a gelemedi. Onun yerine Ilhan Usman-
bag? okudu) biraz daha “tam” olmasina ¢alisilir. Simdi, kagit-
lar1 seride gegerek ele gelir, kulaga gelir olduktan sonra, daha
ote adimlar ne olabilir, onu diistinecegiz. Sahneye ¢ikar m1?
Nasil ¢ikar? Bakacagiz.

Masal'in86 son ¢alismasiyla temize ¢ekilmesi kaldi. Az is degil
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va, “ckuyucu”larima okuttum, onlarin tepkisini 6grendim;
bundan sonrast yalniz bana kaliyor. Bu arada Fakiiltenin tagin-
masi da var, ders hazirlanmasi da var...

Biyiikelgilerin 6ldirtlmesi, korkung! Korku, kor siddet ¢a-
gindayiz. Insan, insan 6ldiirmekten nasil vazgegecek?

Su sirada N. Uygur'un®! yeni(ce) kitabint okumaktayim.

Almancan nasil? Cikip dolasabildin mi? Ise bagladin m1?

Bu gece Ankara’ya doniliyorum. Yiizlerce is bekliyor. Gene
kosturma, gene avanakga vakit harcama. Sonra, istedigin isleri
yapamamanin verdigi Uziintd, eziklik. Belim gene kendini ha-
tirlatiyor. I¢ agicr isler iste!

Yazi... Mektupla olacak ig mi bunun tartigmasi? Kargi karsiya
gelsek de, uzun siirer bu isi konugmak. Ama “yagamin 6zeti”
cok karmagik bir disiince degil sanirim. Tabii, once, “ozet”
tiizerinde konugmak gerek.

Sinemaya gidiyor musun? lyi film var mi arada bir?

Amma ¢ok soru sordum. Hepsine kargilik verirsen bir mek-
tup dolar.

Ferit Edg(i® yayin igine girisiyormus. (Bana yazmig oldugu-
nu 6grendim. Mektubu Ankara’da bulurum herhalde.) Sizin
kitaplari da ¢ikarmagi tasarliyormus. (Cevat37 anlatti bunlari.)
Fena m1? Yayinevinin listesinde bir araya geliriz.

Iste bu kadar. Simdi burada keseyim. Dogru diiriist lakird:
etmedim ya, bagisla kusurumu. Bu kadar uzun siirmiig bir sus-
kudan sonra insan yazisinda da, séziinde de tutuk, beceriksiz
oluyor. Hepinizi 6perim gene. Gozlerini getir yakina... Oldu!

B.

Bu kagit Bogazigi degil,

Beyoglu kokuyor olsa gerek!

Yaslt insanlarimi Beyoglu3! metnine yerlestiviyorum. Onu da
gortiriiz ingallah bir giin!
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ANAMIN YUREGI YORGUN

Ankara, 05.11.75
Haldkguk,

Bu da mektup depil; karalamacik! Sayim giinii Istanbul’dan
yazdigim mektubu ¢oktan almigsindir. Masal daha temize ge-
kilmedi ki yollayayim. Ferit Edgii®¢ basmak istedigine gore bi-
ter bitmez ona yollayacagim.

Para igini hemen yapmaga ¢aligtim.. Pazartesi maag giinii ol-
dugu igjn is saliya kaldi. Diin ¢eki aldim, bu sabah da banka-
dan paray1 alip babana havale ettim. Havale masrafini kes de-
migtin. 2.50 lira fazlasini kesmisim. Ya o ikibuguklugu helal
et, ya da dondiigiinde (hatirlat) vereyim. Babana tutup yolla-
mak acaip olur simdi. Baban da sana aldigint bildirir herhal-
de yakinda. (Para 3725 liraydi. On kagit eksigini yolladim:
3715 lira.)

Biz Beytepe'ye®? taginiyoruz. Sabahlart 8.15 otobiisiine yetis-
mek hic i¢ agic1 degil. Bakalim ne olacak?

Anamin yiiregi biraz yorgun galiba. Kaygilandirict da, kaygi-
lanmamus gibi durmak gerckir. ldare edecegiz iste.

Oralardan istedigim var ama onu posta ile yollayamazsin, ba-
vula da sigmaz. Syle cici bir sey... Kedi gibi. Ya!... Sarigin, in-
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ce uzunu daha da makbule geger. Haydi simdi kafa patlat!

Ben de sizleri sevgiyle 6perim. Bebeler keyifli ya bari?

Bak bir sey geliyor aklima: Pasolini’nin®? 6liimii tizerine, 6li-
mun sorusturmast iizerine agirbasli bir yaziya rastlarsan kes
yolla. Almanca da olsa elbet okuyup gevirecek birini bulurum.
Agirbaglidan kastim, 6yle, dedikodu, rezalet saticiligr yapma-
yan bir yazi olmasi...

Haydi bir daha 6perim. Saglicakla kalin.
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YAZACAK ADAM KESILMEZ

Ankara, 20.11.75
Halidkguk,

Yazdigin mektup benim ilk mektubuma kargilik da, ikincisi-
ni daha almadigint sezdiriyor. Bu arada o mektubu da almis-
sindir. Merak ettigim, babanin paray: vakitlice alip almadigi...
Aldigini umalim.

Bana yolladigin dergiye ¢ok tesekkiir ederim. Gittin gideli
yazip durursun: “ Buradan bir istegin var mi?” diye. Bu dergi
aklimin kosesinden gegmezdi ya, insan dyle simarir iste... Bun-
dan béyle, arada bir, bir tane yollarsan, makbule gececek gali-
ba... Bunlara merakli degilimdir, istemek aklima gelmedigin-
den belli. Ama sandigim kadar da meraksiz degilmigim; isteyi-
simden belli. Insan tuhaf iste! Neyse, sag ol! Sag ol!

Ne var ne yok? Hepiniz iyisinizdir ingallah! Saglik, keyif, ¢o-
cuklar?...

Gelelim yaziya. Insan yazacak adamsa, kesilmez, titkenmez,
tontonum. Ama ara verir. [ lerkesin de bagina gelebilir bu. Ya-
zacak adam olup olmadigini aruik kendin kararlagtir. Bunca yil
yazan adam yazacak adam depilse U, biraz galindr!... Sab-
ret. Yeniden yazi kurdu depregir vakinda, Yer degistirmegi,
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diinya degistirmegi kolay m1 sandin? Ilk giinler insanin barsa-
i1, midesi bile saskinlagir.

lyice iyilesmigsin. Sevindim!

Cesitleme’yi® dinlemek igin, simdilik Ankara’ya gelmen ge-
rek. Bakarsin bir giin radyodan da dinleyebilirsin. Ya da sah-
neden... Belli olmaz.

Masalin8¢ Gizerinde uzun siire ¢aligamadim. Son, en son dii-
zeltinin ortasinda kaldiydim. Simdi yeniden oturdum o igin ba-
sina. Pek yakinda sana bir niisha yollayabilecegimi umarim.

Edgii% de masallarin bitmesini bekleyecek. Kitap ¢iksin ar-
tik. Di mi? Ayrica, Borges? cevirmekte anlastik. O herifi ¢ok
seversin gibime geliyor. Hele! Olsun da...

Ben eski yaziy1 nasil giiriil giiriil (! Sevsinler giiriilliigii!) okur
oldum? Senin Almancan da 6yle olacak. Ust tiste katma isidir
bu. Caligmay1 da, bilgiyi de Gst Gste koyma isi. Sabur ister, hing
(evet, hing gibi bir seydir bana dilleri 6greten, daha dogrusu
“dgrendiren”) ister.

Vaktini daha iyi kullanamiyorsan (benim gibi), belli prog-
ramlar icerisinde daha ¢ok is ¢ikaramiyorsan, yapacagin sey
programt biraz daha sikigik hale getirmek degil, degistirmenin
yolunu aramak (¢ok giigtiir, bilirim), degistirmektir. Sen de ya-
samalisin ki yanindakileri de yagatasin. Kendi yasamayan ada-
min bagkasina hayri pek fazla olamiyor sanirim. Gene de, ken-
di sorununu kendin ¢ozeceksin, bagka yolu yok. (Ben becere-
bildim mi sanki? Soyle boyle...)

Amma ukalalik ettim. Tuh! Sustursan a! Cocuk!

Hepinize sevgiler; 6perim, hem de iyisinden. Saglicakla ka-
lin.

B.

(Oya’8, yahu! Oranin yemeklerini ¢greniyor musun?

Gergi pek parlak olmayabilir Alaman’in bir¢ok yemepi. Ama
lahana pisirmenin seksen tirlistani bilirler va, bir ilpincine
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rastlarsan 6gren; bize de tarifini verirsin, e mi? Cok ciddi soy-
liyorum. Bilirsin, ben yemegin kendisinden ¢ok yeniligine, bit
de imgelemesine merakliyimdir!)

Dede Korkut pullar1 nasil?
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“DOLU YAZI” / “YOGUN YAZI”

Ankara, 14.12.75

Ah, kurtarici Bayram! Birikmis iglerin yapilabilecegi umudu-
nu veren, akillica davranilirsa o iglerin hi¢ degilse tigiiniin besi-
nin yapilmasi olanagini saglayan Bayram giinleri!

Iste, iyi Bayramlar! Yaziyorum, masali8¢ bitirip, diizeltip
gonderebilecek duruma geldim. Mektuplariniza tegekkiir ede-
cegim; yilbaginda kart falan yollamaga hi¢ niyetim olmadigina
gore, yeni yil dileklerimi de buraya sikigtiracagim, hepinizi soy-
le guzel giizel yanaklarinizdan, gozlerinizden 6pecegim; ana-
min da selamint iletecegim. Ohhh!

Saglik durumu: Belimiz gene kayip duruyor. Bakmayin, artik
aligtik; kalkamadigimiz, yiirtiyemedigimiz giinler oluyor, sonra
kalkiyor, yiiriiyoruz. Oramiza buramiza bir seyler oluyor, sonra
“idare” ediyoruz.

Yazi durumu: Ehhh... Masali8¢, bayramdan sonra Tzirk Ds-
[Fnel! gotirecegim. Uzun ya, belki kabul cderler. Ermezlerse
de caresine bakariz. N’idek? Once masallar bitsin, Ferit’e66
gitsin de (?) ondan sonra Borges? ¢evirisiyle metinler kitabini
dogrultmaga bakalim. Arada senlik bir yazt var. Onu da, biti-
rince, Tzrk Diline!l verecegim.

“Cesitlemeli Korku”yu®> dinleyenler pck ¢esitli seyler soylii-
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yorlar. Cok sevenler, katilanlar, bir yerlere gidecek yeni bir yol
bu, diyenler var; begenmeyen, tedirgin olup siir mi bu, musiki
mi? diyenler var. O da iyi.

Beytepe?? bir giicliikler diinyasi; saatlariyla, otobiisleriyle, ¢a-
muruyla, uzakligiyla.

Giindelik yasam tzerine sdylenecekler bu kadar.

Pasolini?® yazilarina ¢ok tesekkiirler. Bir arkadagla oturup
okuyor, ceviriyorum. Akliniz durur. Ben o kadar Almancay:
nereden ¢ikariyorum, bilemedim. Eh, elbette agir ilerliyoruz.
Bitince haber veririm. (Eski yazi okumanin ilk giinlerine ben-
zemiyor degil bu Almanca okumalar. Gergi, eski yazi1 hizlandi,
simdi bayagi bayagi kitap deviriyorum. Almanca ise hicbir za-
man dyle olmayacak. Gegelim.)

Oya’8, yazdigina sevindim. Bakma, ben de yazabilmeliydim
daha 6nce. Tembelligime, ya da, miskinligime ver. Oranin ha-
vasini anlatiyorsun, ben de sana burayi kisaca anlativereyim.
Beytepe?? ¢ogu zaman karli, hele ardindaki tepeler iyice karla
kapli. Sehir i¢i ya yagmurlu ya kuru. Ginlik gtineglik ¢ogu za-
man. Ama soguk. Bayagi soguk. Gegen aksam anamin boza
igesi tuttu. Cagirdik gece bozacisini. 7,5 kagidimizi kesti, yarim
litre bozaya. Yarim litre deyisim, tabii, s6z gelimi. Bagka fiyat-
lar da pek senlik. Déniistintizde kendinizi Almanya’dan ¢ikma-
mis sanacaksiniz herhalde (Fiyatlar bakimindan elbet, kazang
bakimindan degil!).

Simdi bunun adi mektup mu oldu? Oyle diyelim, haydi. Oy-
sa “yazi, yazarlik” {izerine bir mizmizliklar etmek niyetindey-
dim. Dursun simdilik. Alacagina yaz Haltk. Elbet bir giin ya-
zartm, Sag kaldikga...

Ornegin “dolu yaz1” ya da “yogun yaz1” diye niteledigim bir
yazit dokusu var. Onun tizcrine konugmak isterdim. Yeni lakir-
dilar edecek degilim. Ama oyl yazanlarla yazmayanlar var.
Opyle yazanlar tizerine baskalarinm yazdigi var... Sonra, bu
“dolu yaz1”yt diiz, engelsesi az bir vazi gibi gostermek igin
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harcanan ¢aba... Sehl-i miimteni?>  Ne 6l¢tide gergeklestiri-
lebilir?

Durayim, tadi kagacak. Masali aldigini, o konudaki diistince-
lerini yazarsan sevinirim.

Haydi, bir daha optiim hepinizi. Saglicakla kalin.
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SISIRILMIS ADLAR

Ankara, 26.01.76
Haltkcugum,

Aralik ay1 baglarinda alip sekiz on giin sonra kargiligini yaz-
digim mektubunuzdan bu yana sizden ses gelmedi, haber gel-
medi. Adnan’la84 Giiven’e’> bu arada yazmigsin ya, kendi he-
sabima gene de merak i¢inde kaldim. Yaramaz bir sey yoktur
insallah. Bu merakimi gider, bu mektubu alir almaz; gider de
ne yaparsan yap!

Bizden haber aliyorsundur ya, kendi haberim olarak verece-
gim, verebilecegim pek bir sey yok. Masalini3¢ begenip begen-
medigini merak ediyordum. Ne diyecegini merak ediyordum...
Senin bunca zaman susman benim hayra yormayacagim seyler-
dendir. Gériiyorsun, bir an 6nce yazman gerekiyor.

Yok, yazdin da yazdigin clime ge¢mediyse... Bilmem artik,
ama pek Uzilirim. O halde, daha 6nce yazdiklarini bir daha
yazar musin, 6zetleyerek de olsa? Zahmet olacak ya...

Oya’8 nasil, ¢ocuklar nasil? Sen nasilsin? Neler yapip ettigini
merak etmiyor degilim. Almanca nasil gidiyor?

Goriiyorsun, mektup degil bu. Bir merak-name.

Merak-name dedim de... Bu ara cski yazi ¢aligmasi olarak ne
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okuyorum, biliyor musun? Samipagazade®... Kiigiik Seyler'i97
bitirdim, Rémuz-iil Edeb’i%® bitirmek lizereyim. Guih. Anla.
Géruglince anlatirim. Burada herkesin kafasini ttiiliiyorum
Tanrinin giinii. Insan boylesini kirk yil diisiinse imgeleyemez.
Ya Rab! Tek sey dilerim: Yeni harflerle basilsin da herkes gor-
stin ne oldugunu o “birtakim sisirilmis adlarin”!

Bak dedikodumu da ettim acele. Sezai% bitince gene Halit
Ziya®8 okuyacagim. Ardindan C. Sahabettin®® ile R. Halit100
gelecek. Ingallah. Sag kalirsak...

Anlatilmaga deger bir “yazi haberim” yok bu mektupta.
Bundan sonrakinde ingallah.

Hepinizi siki siki dperim. Saglicakla kalin. YAZ, e mi?

(Imza)
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TUHAF

Ankara, 05.03.76

Haltkbebe, hepinizi bastan, gozlerinizden, yanaklarinizdan
operim. Bu kez yazmayan, yazmay: uzak bir gerilerde kalmis,
belli belirsiz animsanabilen bir igin uzantisiymis gibi géren, be-
nim. Oziir dilemem gerek ya, 6ziir dilemenin degeri ne bura-
da? Bunca hafta, bunca giin sustuktan sonra?... Oysa, her sey
bir yana, Oya’nin3 durumunu sormam, neler yaptiginizi, nasil
oldugunuzu, bir ¢6ziim bulup bulamadiginizi 6grenmem gere-
kirdi. Bagislayin: Ama iyice dagittim galiba kafay.

Gegen hafta birkag giinligiine Istanbul’daydim. Dért ay git-
memistim “memlekete” Inan, o birkag giin icinde, havanin
inanilmaz sakalari bir yana birakilacak olursa, buldugum pek
ustaca yollar sagolsun, Istanbul’da oldugumu sik stk unuttum.
Buldugum yollar soyle seyler: I'n yakin birkag kisiyi gormek.
Onlarla goriismek -kendileriyle zaten mektuplagtigim igin-
bir birlikteligin siirdiiriilmesi gibi geldi. Bagkalariyla ancak te-
lefonlasacagim diye karar vermigtim giderken. Telefonla bile
goriismediklerim ¢ok¢a kalds listemde. [lani goristiklerimin
hepsiyle, Ankara’dalarmig da bir hafta on giindiir kendileriyle
goriisgmemigim gibi davrandim. Tuhal Denize baktim. Ama az
gordiim. Bir kezinde, pencerenin vaninda yemek yerken bagi-
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mt gevirip baktim. Deniz, -mccaz degil, gergek- ayagimin al-
tinda. Hi, dedim. Oysa en ¢ok ozledigim, gene denizdi, bilirsin
hep soylerim goziimiin o yatay ¢izgiyi aradigini.

Giinler anlasilmaz bir hizla, usa sigmaz bir bosluk icinde ge-
cip gidiyor. Salah Birsel!0! (eline saglik demeli) su siralarda tig
kitap ¢ikardi da onlart biraz okudum, senlendim. Neredeyse
kitap okuma isini de unutacagim. Inanilir sey mi? Mektup?
Yazilmiyor. Yaz1i? Yaziyorum demek icin pek iyimser davran-
mam gerek. Bagka ig? O da yapiliyor sayilmaz. Goniil isleri?
Bir ara igler hizlandiydi. Simdi de birileri var ama goniil rahat-
ligiyla, g6yle sere serpe bir ig ¢ikardigimiz yok. Kiga m1 bulmali
kabahati? Sanmam ya... Bu sabah kalktik ki bilmem kaginct
kar Ankara’y1 yeniden 6rtmiis. Neyse, biitiin bunlari bizim ya-
kanin haberi diye veriyorum. Gazetelerde okuduklarini yinele-
mek gereksiz burada.

Sizleri bir daha sorarim. N’eylersiniz? Haber verin. Olmaz
mi1? Cocuklar nasil? Sagliginiz?

Benden istedigin bir sey var m1 HalGk? Belki her mektubum-
da sormam gerekirken sormuyorum ama sen sormusum gibi
davran. Ne olur!

Masalini8¢ Tirk Dili'ne!! verdigimi yazmig miydim? Uzunlu-
gundan 6tiirli agustos sayisina kalacagini saniyorum. Kitabin
daha ¢abuk yayimlanmasi... Bilmem ki, ne zamandir masallarin
son iki tanesi bekliyor. Bagka bir sey tizerinde ¢aligiyordum
ama onun da tepesine kar yagdi. Isimde de, yani is yerimde de
huzursuzum. Bir terslik mi oldu? Hayir. Glinaha girerim boyle
bir sey soylersem. Gene de...

Neyse, goriiyorsun iyi ginimde degilim. Pcki yazmak igin
daha iyi bir giiniinii bekleyemez miydin, deme. Belli degil mi o
iyi glintin ne zamandir gelmedigi?

Bir daha operim. Kendinize iyi bakin, Bizi d¢ unutmayin.

Sevgiler, dolu dolu. Saglicakla kalin.
B.
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DERTTEN KURTULMAK

Ankara, 11.05.76
Haltkguk,

Aylardir bekledigim mektubunu diin buldum. Yolladigin1 da
aldim. Sag ol! Ama béyle biiytik masraflara girmene tiziliyo-
rum. Ne olur, kendini bunlar igin sikma; utang duyuyorum
cinkd.

(Arada baska bir sey yollayip yollamadigini bilmiyorum. Yal-
niz, bununla ikinci oldu. Belirteyim de, arada bilmedigim bir
sey yittiyse senin haberin olsun.)

Ben bir buguk ay falan 6nce diisiip kaburgam: kirdim. Eh,
iyilestim sayilir. Ne zamandir -Manuk dersini hazirlamak ge-
rektiginden cilehaneye ¢ekilir gibi iye “¢ekildigim” igin- birak-
tigim mektup yazma isine, bugiin yeniden oturdum. (Mantik
dersinin hazirlig: bittiginden degil! Ders diin bagladi. Ama ben
herhalde daha iki ay bu igle ugragacagim.) Biraz rahatladigim
icin, “bugiin yazarsam yazarim” diverck yaziyorum. Sana, din
mektubunu almasaydim da, yazmak istiyordum. lyi oldu sen-
den haber geldigi.

Anacigim, sen dertten kurtulamazsin. Olsa olsa dertlerinin
azaldip1 giinler olabilir scnin igin. Ukalalipimdan degil 6yle de-

O



mem, biliyorsun; ben de 6yle oldugum igin...

Ingallah OyaJ8 bir is bulur da biraz hafifler birtakim yiikler.
Cocuklarin iyi oluguna, okula baglamak {izere oluslarina ¢ok
sevindim.

Senin benden istedigin, isteyecegin bir sey yok mu?

Araba igini, hele siirme igini kivirirsan giizel olur. Dondi-
giinde de gezdirirsin, arada bir, bizleri. Efem?

Ama bir diyecegim daha var galiba. Su: “Dertten kurtula-
mazsin” dedim; ama derdi dert edinip edinmemek biraz daha
“elimizde” Hani, dyleyse dyle; degistirebiliyorsan iyi; degisti-
remiyorsan, didinip ugrasip kendini yormaktan, tizmekten bas-
ka bir sonuca varamiyorsan, o zaman “deger mi?” demez mi-
sin kendi kendine? Hig degilse, kimi derdi “6fff be!” deyip bir
kenara atamaz misin? Ben de deniyorum biraz biraz 6ylesini...

Hepinizin gozlerinden, yanaklarindan 6perim. Saglicakla ka-
lin. (Fakiri sevindirenler sevinsin derim. Eh, anla artik...) Yazi
mi1? Bir dahaki mektuba... Simdi ne desem bos.
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GECE

Ankara, 27.07.76
Efendicigim,

Bi-el-zat ve ba-el-hassa* eggeklik ettigimi bilerek oziirler di-
ler, mektubuma dyle baglarim.

Sen tut, bir gseyler gonder adama, herif sana bir tegekkiir bile
etmeden, bir “hila sagim” demeden haftalar gegirsin. Olacak
sey mi? Oldu ama.

Nasilsiniz? Sizleri hafiften 6zledik ya, digimizi sikalim. Gur-
bette olana “seni 6zledik” demek yakisik almaz. Iyi olun da...

Oya’nin?8 igine, bebelerin kampina ger¢ekten sevindim. Se-
nin Almancanin durumunu merak cderim. Ayrica, Alaman se-
ruvenlerin de sorulmaga degmez mi sanki?

Biz... Deli gibi galistiktan sonra gegen hafta dort giinliigiine
Istanbul’a gittim, ii¢ giiniinii hasta gegirdim, déndiim. Bu kez
belimdendi zorum. Oralarda kilitlenir kalirim korkusuyla ken-
dimi otoblise attim. Buraya varmca, biraz da ili¢ yardimiyla,
bayagt bayagt diizeldim dencbilir. Gegen mektubumda yazma-
digimi séyliiyordun. Al iste bel haberini. Kaburga arada bir,

* Karasu, eski yazi ogrenme stivecinde nerede ohumugsa, boyle okumug
olacak; dogrusu goyle: Bizzat ve bilhassa (11 1)
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ozellikle yatakta, sabaha karsi, bayagi bayagi sizliyor. Yagmur
havasi diyorum. Gergekten de yagmur yagiyor ¢ogu zaman.

Is... Evet, alt1 ay boyunca mantik yedim, mantik terledim.
Dersler bitti, sinavlar bitti, iki kisi birakmak zorunda kaldim, o
da dert oldu ya, biraz ¢alisirlar gelirler. N’eyleyeyim. 100 tize-
rinden ancak 23.5 alabilen adami nasil gegirirdim? Simdi, bi-
tiin motorlar1 takmig, GECE *’nin!92 ilk “temiz”ini bitirmege
caligtyorum. O bitince masallari!03 bitirmege oturacagim. Ben
bitirince Edgii®® de (hali istiyorsa) kitab1 basabilir. Y1l sonuna
dogru c¢ikar ingallah. Eh, sana yollamam tabii... Merak ediyor-
mus. N’olacak yani merak edip. Sen kitabi degil, kitap tizerine
soylenecek olanlari merak et. Benim kitapta ne eglence olur?
Ama o yazilarda...

Ah Haltkguk... Dediginden basgka bir sey yaptim mi1 bugiine
degilsindir eninde sonunda. Hep demez miydim 6yle? Simdi
de gériiyorsun, bu saklabanligimin altinda (sana yazmanin se-
vincinin nasil payi olmaz bu saklabanlikta?) bir seyler yapip bi-
tirme kaygist var. Anamin sagligi pek parlak degil. Kendi sagli-
gim1 -bogiirecek hallere gelmedik¢e- pek diistinmeyebilirim
ama anam s6z konusu oldugunda kaygisizca davranamam ki!

Goniul? Yok oyle bir gey. Jimnastik? Eh, bayramdaaaaan bay-
ramaaa. Yazgimiz buymus... mu diyecegiz?

Aksamlar1 eve pestil gibi donmenin tadini, ozellikle “mantik
dénemi”nde yagadim. Bir seyler okuyamamay, hicbir sey ya-
pamamayzt... Toparlanmak gerek ama. Ya dinlenme? Bakalim
bu yil seytanin bacagint kirabilecek miyim yoksa altinci “6li
yaz” mi1 yagayacagim?

Agustos sayisinda Tzrk Dili!! bir masali basiyor. Gorirsiin.
Gelmiyorsa sdyle, yollayayim. Ha... Galiba bildigin bir masal...
Hani Haldk Aker diye bir adam var, ona adanmus... 1lerifi ta-

yani ya, romanimizdir.
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nimazsin herhalde. Olsun. (Yalniz, ilke karariymig, “ithafi-
ye”leri kaldiriyorlar. Artik kitapta ¢ikar adin. N’eyleyelim?
TDK#47 bu! Cart!

Yaz giinleri, otobiisiimiiz bir saat 6nce kalkiyor. Caligma sa-
atlerimiz artiyor. Ben de haril haril yazi yaziyorum. Iyi mi?

Hepinizi 6perim. Seni biraz iltimash tarafindan. Bana yolla-
diklarina bundan béyle yalniz ben tesekkiir etmeyecegim. Bas-
ka meraklilar da tiiredi. Gergi simdi bedava baktiriyorum ama
yakinda, gecimimizi biraz kolaylagtirm-ak (6f! Ben bu atlayan
makinenin...) i¢in dakika basi para almag: diiginiyorum. Ne
dersin? Hakli bir “6l¢iit” olmaz mi1 dakika bagi? Istanbul’daki
sandal sefalar gibi...

Anamin sevgilerini iletirim. Gozlerinden, yanaklarindan bir
daha 6ptiim, gitti. Ingallah, bir daha yazdigimda daha oturakli
bir giinimde olurum. Kusura bakma, kimi zaman kegiler biraz
depresiyor iste... (Makine kaymasin diye altina bir kat plastik
kopik yerlestirdim. Kaymasi kesildi ama atlamasi hizlandi.
Bundan ayiplik bir anlam ¢ikar mi1 dersin?)

Saglicakla kalin. Géniiller hep hos olsun!
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OKUMANIN ZARARLARI!

Ankara, 08.09.76
Haltk¢ugum,

Goriiyorsun, bu kez ben de aray1 epey agtim. Birazdan ogre-
nirsin nedenlerini. Belki Adnan’lardan84 6grenmigsindir za-
ten. Simdi de hizlica bir yazayim diyorum, hem daha ¢ok ge-
cikmesin, hem bugiinlerin sikigiklig1 icinde bir dost solugu es-
tireyim diye.

Bu mektubunun havasi beni pek sevindirmedi Haldk. Bir
bezginlik, bir eziklik var, eskisinden ¢okg¢a. “Niye?” demek ya-
rarsiz. Oyledir. Geger. Er ya da gec. Ama iiziildiim. Kendine
cok haksizlik ediyorsun sanirim. Bunun da bir nedeni olsa ge-
rek. Oyleyiz; kabul edebilmeli. Daha iyi olmamiz isteriz, dile-
riz. Elimizden geleni yapalim. Sonrast... Sonrakilere birakacak
degil miyiz o isi? Ister istemez?

Fransa’dan arkadasim Jean’8 geldi. Saycsinde denize gittim.
Alt1 yil sonra. lyi de oldu. Tabii, cik kadar bir seydi. Gene de...
Simdi bir Briiksel yolculugu goriindi ufukta. Resmi yazi bugii-
ne dek gelmedi. O gelecek de, izin alacagim, pasaport ¢ikara-
cagim, falan filan, sonra da kiwvirabilirsem ontimiizdceki hafta-
nin sonunda falan yola ¢ikacagim. Simdiden cicisinden engel-
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cikler gériinmege bagladi ama bunlara kars1 koyabilirim. Karst
koyamayacagim bir seyler cikmaz insallah. Yol Paris, Briiksel,
Amsterdam (belkili) Miinih’den gececek. Frankfurt’a ugramak
isterdim, sizleri gormek isterdim. Simdilik, olabilecegini san-
miyorum ama bdyle bir olanak var mi1 yok mu, aragtirmak niye-
tindeyim. Hos, gelsem de pek az kalabilirim. Merak etme, ge-
lecek, gelebilecek olursam size vakitli haber veririm. Benden
haber ¢ikmazsa, gelemiyorum demektir. Gergekte, her sey ge-
lip giinlerin kisaligina, azligina dayaniyor.

Ankara’dan Sevgi Sanli194, Nezihe Meri¢’® de ayrildilar.
Herkes Istanbul’a kosuyor. Bize sira ne zaman gelecek ki?

Adnan’larla® “hasret gidermis”sinizdir. En yeni haberleri al-
migsinizdir. Araya sikistirayim, onlara da candan sevgilerimi
ilet, e mi?

Side’de GECE’yil02 bitirdim. Bundan sonra birkag kisiye
okutacagim, sdyleyeceklerini dinleyecegim, ardindan da ¢alig-
maga baslayacagim. Once masallar1 bitirmek gerek simdi. Ya
da, bir ugursuzluklar oldugu igin bitiremeyecegimi anlayaca-
gim bu yakinlarda. Bakalim.

Sana “biraz dokundurmak” ne gonliimden geger ne usum-
dan. Soylediklerimi senin i¢in de kendim igin de séylerim ama
sana “dokundurmak” yapacagim is degil.

Bugiinlerde kiraya boyumdan biiyiik zam geldi. Ev sahibiyle
konustum. Bereket aramiz iyidir de biribirimizi girtlaklamaga
kalkmiyoruz. Ama yeni durum benim igin ¢ok agir olacak. Bu-
na kargilik, birtakim seylere bakigimda epey degisiklik yaratti
bu sarsint1. Hi¢ degilse bu iyiligi oldu. Bakiglardaki degisiklik,
felsefece birtakim kararlara varmaktan bir adim otesidir. Yal-
niz bunun da bir adim otesi var: Degisikligin uygulamada ala-
cag1 bigim. Kilgin degeri varsa hir yeyin, o asamada vardir. Oy-
sa kararlar veririz, biliriz, cderiz de ona pore ufacik bir yagsam
adimi atmak ne kadar gii¢ gelir bize Bitin develigimiz sirtimai-
za ¢Oker. Develigimizin bilinci de vitkiimiizii biisbatiin artirir.
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Okumanin zararlari bunlar! Berber mi olsam bundan boyle?
Bilirsin bayilirim bu meslege. Ya da para kazanmak igin peze-
venklige mi baglasam? Ama ondan hi¢ anlamadigim i¢in yii-
ziime gozime bulastiririm diye gekiniyorum. En iyisi gene
berberlik.

Sanki biitiin bitireceklerimi bitirmigim; yeni bir metin tasar-
liyorum. Diiz, filim gibi bir sey. Bir kopek, biribirileriyle sevis-
mek i¢in can atan ama parmaciklarini bile kimildatamayan bir-
kag herif, alabildigine deniz, alabildigine kum, tepede giines,
bir de bagindan (ipini koparip) denize inmis bir inek. Masalla-
rin, metinlerin, romanin, her seyin diginda. Bir “6ykii” iste. Ba-
kalim sonunda nasil bir hilkat garibesi olacak...

Cocuklarin 1. sinifa girmesine ¢ok sevindim ya, “ne ¢abuk!”
demeden de edemedim. Oya’nin’® durumu beni iizdii. Nedir?
Gereken seyleri yapiyor mu yoksa “adaaaam...” mi diyor?
N’olur, simdiden isi ciddi tutun, sonrast daha kolay olmuyor.

Sizleri bir sik1 6perim gimdi. Bakarsiniz, en olmayacak bir is
olur da yakinda goriistiriiz. Olmazsa da sabirli adamlarizdir, el-
bet caresi bulunur bir araya gelmenin. Saglicakla kalin tonton-
larim. Abinizi de “iyi moruktur” diye anarsaniz arada bir, daha
ne isterim? Bir daha 6ptiim.

B.
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GORUSEMEMEK

23.10.76 (Miinih)

Bunca yakina gelip goriisememek act1 ya, ne vakit var, ne yol!
Umarim iyisinizdir. Hepiciginizi sevgiyle 6perim. Onart’lara8
da bol bol sevgi. Isler iyi ya?

Saglicakla...

(Yarin Belgika’ya geciyorum.)

Bilge
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KUCUK UMUT

Ankara, 30.12.76
Haldkgugum,

Senden gelecek mektubun gecikmesi, olsa olsa, sagliginiz ko-
nusunda beni meraklara salar. Yoksa sevgiden yana bir “bo-
zukluk” oldugunu diigiinmem. Insan kimi sevgilere giivenmeli.
Glivenemezse, glivenemiyorsa, igi kotiidiir o insanin.

lyisiniz ya, ¢ocuklardan yana bir iiziintiiniiz yok ya... Oras
onemli.

“Anilar” diyorsun. Ani degil, disiinceler 6n sirada bu kez.
Belki yazlir. Yazilmasi da iyi olur. “Giincel yaz1” konusunda
hem tembel hem beceriksiz oldugum ctimle dlemin maltimu
olduguna gore... Kala kala “bagka tiirlii yazilar” kaliyor. E... o
da olur bakarsin.

Vaktimin darligi, resmi iglemlerin (hem, bizimkilerin sugu
degil, Briiksel’dekilerin) gecikmesi bana Almanya’da pek az
vakit birakti. “Kiiciik umut” bende de vardr ama olacak sey
degildi. Pazarkaya!® ile (gene tanigmadik ama hig degilse An-
kara’da telefonda konugtuk) Miinih'ien konugurken telefonda
“Bizim burast uzak degil, geliverin - dive bir ¢agri gelince ben
sizleri diigiindiim ama o gece Britksel'e u¢mam gerekliydi. Ay-

104



rica pek kotu bir “grip” + ¢anta kaldirip indirmekten ottra
beni yeniden kotiiriimlestiren bir “disk” agrisiyla bogusuyor-
dum. Isin garibi, o aksam Miinih’i sis bast1, ucak kalkamaz
dendi, bizi otobuslerle Niirnberg’e yollayip oradan bindirecek-
lerini sdylediler. Ben hizli bir Frankfurt digtine kapilir gibi ol-
dum ama sis agildi, saat on bilmem kacta Briiksel’deydim.
Ama bundan sonra neye gelemeyeyim? Giig, elbet, ama “ol-
maz” denemez ki?

Masallar!93 galiba bitmekte. Seytan kulagina kursun. Vakit
darligi ile yorgunluk beni kostekliyor. Tembellik degil. Bir ders
“yaratiyorum” bir bagka ders de hazirliyorum. Her giin ders
veriyorum. Goriiyorsun...

Yeni yil, yillarin en iyilerinden olsun dilerim, sizler i¢in. Can-
dan &periz, sevgilerimizi yollariz. Ozlem? Evet, hem de ¢ok.
(Hem Minih’i pek sevdim. Sevdigim yerlere bir daha gitmek
isterim. Bak Londra’yr ne rahat es gectim. Yani, umulmadik
bir zamanda 6zlem giderebiliriz bakarsin..) Bir daha dptiim.

B.
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HALIT ZiYA

Ankara, 15.03.77
Haltkcuk,

Seni hi¢ bu kadar uzun siire mektupsuz birakmig miydim?
Sanmiyorum. Adnan’lara®4 da yazmadim. Oyle ki onlardan bir
mektup daha geldi. Merak edilecek bir sey yok belki. Ama an-
lamigsinizdir, “bir seyler” oldu, olmadi degil.

Saglikca irili ufakli birtakim dertler geldi, gecti, gecmedi fa-
lan... Insanin cani yandikca sdzii edilir hastaligin. Biraz gecer
gibi olunca bir yana birakilir o laf.

Okulda is cokga. Durum pek kot degildi ya, dersler basla-
yali li¢ glin olduy, ti¢ giindur -belki bagka yerlerde gortilenlerle
karsilastirilirsa gene de pek kotii sayilmayacak- olaylar art arda
cikiyor. Urkiitiicti. Durumun genel goriiniimi uzaktan bakilin-
ca nasil, bilmem ama, yakindan cpey tatsiz.

Biiyiik bir bunluk icindeydim. Biri ¢tkti yoluma. ki aya ya-
kin bir siire biraz belim dogruldu, biraz soluk alir gibi oldum.
Bir bayram bekledim haftalarca. Bayram geldi, gegti sonra.
Simdi gene kuyulardayim. I1cr sey bitti mi? Hayir, Belki her
sey asil bundan sonra baglar. Bu bile umulabilir. Ama sonray1
degil, simdiyi yagadiima pore, vani kararsizhigin orta yerinde
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olduguma gore, gonliim genlikli olamaz. Ne dersin?

Bir masal daha bitti, T7rd Didr'ndce!t bekliyor simdilik. So-
nuncusu da yazilmakta (ingallah magallah doneminde)... Yani
kitabin giize dogru ¢itkmasi beklencebilir. Ardindan bekleyen
sey cok. Gelgelelim, ¢aligmak igin gercken kosullar yok. Ak-
samlari, sanki biitiin giin tay tagimy gibi bir bezginlik, bir ti-
kenmislik icerisinde doniiyorum cve. Yemek yemek gerekiyor
elbette, kahvaltidan sonraki oviin... Biraz kitap okuma ¢abasi.
Sonra da, bir seycikler yapamamig olmanin kemirileri iginde
goniil kepengini indirip yatmak. Okulda ne yapiyorsun? diye-
ceksin. Baksana, esime dostuma bile yazacak vakti, hali, ancak
arada bir bulabiliyorum. Bagka scyleri iterek bir kenara. Ayda
bir, falan.

Mizmizligim Gstiimde, dogru. Yoruldum da artik, ondan olsa
gerek.

Gegen hafta Istanbul’a gittim. Onunla. Onu orada birakarak
dondiim. Bir daha ne zaman gorisgebiliriz? Bilmiyoruz. Neyse,
bagka sey diyecektim: Orada eski yazi iki H. Rahmi3?8 ile Agk-:
Memnu'% buldum. Simdi hem eski yazi mesk ediyorum, hem
H. Rahmi’nin38 nasil bir garip goriingii oldugunu diistintiyo-
rum yazinimizda. Hem atamiyorsun, hem de ¢ocukluktan kal-
ma saygin ufalanip gidiyor. H. Ziya88 okudukca icime biraz su
serpiliyor ama o da dyle seyler yapiyor ki ara ara...

Bagka seyler de okuyorum bu ara. Onlari da bir bagka mek-
tupta anlatirim belki.

Simdilik viziltilarimi burada keseyim de sagliginiz, keyfiniz,
cocuklar, yapip ettikleriniz tizerine haberlerini bekledigimi ya-
zayim, Oya’ya’® sevgiler, cocuklara opiciikler. Seni de
“-clik”sliz optlerle donatayim bari.

Saglicakla kalin,

B.

Onart’lara34 selam ilet. Bugiin yarin onlara da yazacagim. In-

sallah!
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BUNLUK

Ankara, 11.07.77
HaltGk¢ugum,

Bunca ay susup simdi, adresinizin belki de degismis oldugu
su anda yazmanin anlami ne -diyorum ama gene de yaziyo-
rum-. Nasil yazmam? Sizleri ¢ok d6zlemem bir yana, bir habe-
riniz de ne zamandir gelmez. Biliyorum, ben yazmadiktan son-
ra ne hakla yakinabilirim. Ama kusurunu bilmek, 6zlemleri de
ortadan kaldirmaz ya...

Gegirdigim bir biytik bunluk vardi. Gegmis durumda oldu-
gu simdi de soylenemez ama epey azaldi acisi. Simdi ilkel, te-
mel ofkeler kipirdiyor duruyor i¢imde. Bir siire sonra onlar da
belki biraz dagilir. Tuz kokarsa caresi ne? diyordun... Evet,
caresi ne? (Eti kokutmamaga bakmak!) Tuzdan vazge¢mek,
tuzu gerekseme durumundan siyrilabilmek. Cok parlak, ¢ok
umut verici bir diinyada yagiyoruz da sanki, bir ben umutsu-
zum. Degil, bebegim. Gergi, her hognutlugun altini egeliyo-
rum, orast dogru. Saglam, cselemeye gelir bir hosnutluk bulu-
nabilmesi umudu da ¢ok mu delice bir umue?

Edebiyat konusunda soyledigini pek anladigimi sanmiyo-
rum. Atag!%7 benzeri bir “halla¢"lik derken ne diiginliyorsun?
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Tansug’un!08 kitabini okumadim. Bir ara okumak isterim de...
Bu yil okuma bakimindan en kétu yillarimdan biri olsa gerck.
Tansug’un!08 birtakim davraniglarini begenmemek bagka. Ki-
tapta soyledigi bircok seyin ovgiislinii igittim arkadaglardan.

Sizler, neler yaptiginizi, artik ya sdzlii ya da yazih olarak anla-
tirsiniz. Agustosta gelmeniz distincesi gercgeklesiyor mu? Be-
nim gelmem biraz “masallik” halde ya, bakarsin geliveririm.
Ama nasil olsa eyliil-ekim arasi olur o is. Olursa.

Eren’in!® “almancaciligi” pek hos olmayabilir ama g¢ocuklar
icin 6ylesi pek dogal. Bu yil o da okula baglar artik. Bakalim ne
olacak. Senin almancandan ne haber? Oya’nin keyfi nasil?

Karanlik bir diinyanin edebiyati karanlik diye bizi kinama.
Bizimki zaten oldukg¢a karanlikti, oldum olasi. Yakinda masal-
lar bitecek. Kitap olup ¢ikabilirse ortaya, artik karanligin tiir-
liistint gortrsun orada. Bilmedigin bir iki metin olacak kitap-
ta. Ha, bir tanesi de Tzrk Dilinin!! agustos ayinda yayimla-
nacak.

Haydi, burada keseyim. Hepinizi siki siki dperim. Seni biraz
daha siki kucaklayarak. Saglicakla kalin.

B.

Yazilip cizilen sey ¢ok, o kadar da “tembel” degilim, bilesin!
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KITAP ARTIK BITT1

Ankara, 06.09.77
Haltkguk,

Mektubuna bunca gecikmeyle karsilik yazmamin tek nedeni,
masallar1 basilabilecek hale getirmekle ugrasmakta olmam.
Miinih’ten bekledigim ¢agri geldi ama 6yle bir eksik giidiik
geldi ki, gitmekten vazgegiyorum. Kendi paramla gelmek ise,
pasaportun siiresinin bitmemis olmasindan yararlanma yolunu
da unutturacak 6lgiide gli¢. Bu yil da gortisemeyecegiz. Bunu
Adnan’a84 da bildiriverirsen sevinirim. Tasarilar suya disti.
N’eyleyelim. Bagka bir zaman bekleyelim... Sark: gibi bir ey
oluyor, degil mi?

Evet, kitap artik bitti, bitmek tzere, okuyorum, dizelti-
yorum, biraz dokunuyorum orasina burasina... Iki giin 6nce
Istanbul’a gitmis, onu Ferit'c¢¢¢ teslim ctmis olacaktim ya,
nedense gitmek istemedim. lki giin sonra gidecegim. Son
sayfa lizerinde biraz daha mi oynamak istiyorum iki giin-
diir, bilemiyorum ama Uzun Siirmiiy ¢!V de oyle bir sey
olmustu.

Saplik... Pek parlak degil. Gegelim. Gondil... Bombok’tan iyi.
Ornegin, ufak tefek umutlar var. Biiyiik bir “sevi’nin pargala-
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rin1 hali yerlerden topluyorum falan. (Sevi degil, tutku demeli
herhalde.)

Masali!ll okumussan, disiincelerini bilmek isterim. Kitap
ctktiginda da kitap tizerine disiindiiklerini esirgemezsin, de-
gil mi?

Tansug’ul%8 okudum. Ozgiin, ilging birtakim diisiince parga-
lar1 oraya buraya serpistirilmekle kalmig, buna kargilik bir stri
kaliplagmis bilgi, oraya buraya damperle bosaltilmis.

Gegmig olsun, kaza yaptim diyorsun da pek bilgi vermiyor-
sun! Besbelli ¢ok 6nemli bir kaza degilmis ama nedir, bilsek...

Kagida bir seyler kurarak satirlar ¢iziktirmek iyidir de, duy-
gularin aktarilmasi igin ¢iziktirmek hem gii¢ hem yetersiz gelir
insana, bilmez miyim? (Mektubunun ilk satirlarina yanit bu.)

Ama, konusmak, biribirimize bir seyler soylemek icin ille
karsi karsiya gelmegi bekleyeceksek, yandik. Di mi?

Simdilik buralarda durayim. Cocuklari, Oya’y1’8 epeydir an-
latmadin ayrintili olarak. lyilerdir umarim.

Hepinizi 6perim. Iyisinden. Yaz.
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MOZAYIK YAZI

Ankara, 26.12.77
Halikgugum,

Bunca aydir yazamadim. Seni mektupsuz birakmanin ayibini
duya duya. Bagigla. Simdi hepinize saglikli, tedirginlikten
uzak, verimli bir yeni yil dileyeyim, gozlerinizden, yanaklari-
nizdan opeyim.

Yazdiginda Istanbul’da kitabimi!9? yayimevine veriyordum.
Ertesi aksam da izne ¢iktim. Izin doniigii anami hasta buldum.
Once uzun uzun onunla ugrastik. Diizeldi. Ama yaslilik, bildi-
gin gibi, kolay degil. Ben de yaglaniyorum, oram buram eski-
yor. O da pek kolay degil. Senin amcliyat haberini alinca bir
“gecmis olsun” bile diyememis olmak acikli ya, kafayr dagitals
epey oldu, bir tuhaf yagtyorum. Ustclik, inanmazsin, yillardan
beri ilk olarak “umut” ile yeniden kargilagtim, yeniden “yasa-
nabilirmis” der oldum.

Bu yil goriisemedik, bundan sonra gortismemiz bisbiitiin
giic. Oyle ya, bu parasiz halimizde (1irkiye'nin de, benim de)
dis gezi ne gezer! Siz gelirsiniz belki bir tatile, kisacitk da olsa
bir goriisme olur.

Bereket, anlattigin kaza daha ¢ok kese kazast olarak kalmus.
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Oya’8 simdi ¢aligtyor mu? Cocuklar kimbilir ne kadar buyi-
miis, ne kadar uslanmistir... Yeni yerinizin tadina varabilecek
vaktiniz, keyfiniz de varsa, ne mutlu size.

Masallari03, ingallah, “subata dogru” ¢ikarmis. Soyleneni ak-
tartyorum. Artik, subata dogru mu, bagka bir aya dogru mu,
yagayan gorir. Bu ara, metinler kitabinin son metni olmasini
distindiigiim Beyoglu..3! ile ugrasiyorum. Gergi, istedigim gi-
bi, istedigim 6l¢iide hi¢ ama hi¢ degil... Yalniz, dylesine bir
dallanip budaklanma egilimi gosteriyor ki, metinler kitabini
ayr1 ¢ikarsam, bunu da sonradan bir bagka kitap diye yayimla-
sam mi diye dusinmege basladim. Hazirda, ya da hemen he-
men hazirda epey sey var. Bir de tasarladiklarimi gergeklestirir-
sem, yagamimi doldurmus olurum. Ama... Olur mu?

Masalim!!! i¢in yazdiklarina tesekkiir ederim. Senin kavra-
ma istegini bilirim. Mozayik yazi beni gitgide sariyor. Ya da
ben ona sariiyorum. Cizgisel anlatimi1 hanidir unuttum. Yalniz,
gegen yildan beri tasarladigim, bu yil pekistirdigim bir deniz-
kumsal-glines metni var; sanirim onda ¢izgisele yeniden biraz
yaklagacagim. Belki de daha baska bir bigimde. Konusabilsey-
dik kargt kargiya oturup, belki daha kolay olurdu sendeki etki-
sinin bi¢imini anlamak “Avindan El Alan”n!11...

Okul bugiin yarin kapali, yani ders yapilmiyor. Carsamba gii-
nii agilinca ne olur, nelerle kargilagiriz, bilmiyorum. Bu konuda
glinli gliniine yagtyoruz. Glinler ¢ok gercek birimler haline gel-
di. Oliileri, olaylariyla. Gergeklik diigscle déniisiiyor bu yegin-
ligi bulunca.

Sapitacagim surdurtursem. Burada duraymm. 1lepinizi sevgiy-
le, 6zlemle kucaklarim. Yeni yilda daha ivi mcektuplagalim, di-
lerim.
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DENGEYI DUZELTMEK

Ankara, 26.09.78
Haltkgugum,

Piskiilliioglu®® Enis!!2 yoluyla bana ulasan sevgini, selami-
n1 aldim. Ben de sana ne zamandir mektup yazmak istiyor, be-
ceremiyordum. Bana mektup borcluymussun. Oyle, ya da ter-
si: ben sana mektup bor¢luyum... Onemli olan biribirimize bir
seyler yazmak istememiz. Biliyorum ki istiyorsun, sen de bili-
yorsun ki istiyorum. Yeter. Borg yazip ne olacak?

Kart-mektubunda, bilginin kiiltiiriin insanin dogal dengesini
bozan bir yani var mit dersin? diye soruyordun. Evet, var de-
rim. Hem de nasil! Yalniz su da var: O bozulan dengeyi gene
bilgiyle diizeltmege ¢alismak gerckir, ya da, en azindan, ola-
naklidir. Sen de buna ne dersin? Dengeyi diizelemek de, yani
yeniden saglamak da, eski duruma donmcek degildir elbette;
yeni bir denge kurmaktir. Ondan sonra da durmadan, yeniden,
bozulan dengelerin yenisini kurmaktir. Yapisalcilik yapiyoruz
gene, degil mi? Kabacal’'nin!!"® kulaklari nasil ¢inlasin ki!...

Biz iyi falan degiliz. Ama ncler olabilecegimizi digiindiikce
iyi oldugumuzu rahathikla soyleyebiliviz. Ornegin hastaliklar
bundan ¢ok daha kota, sikigtiricr olabilirdi. Fig¢ degilse su an-
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da, dyle degil. Tiirkiye’nin durumu belli. Eh daha ne olsun?

Bir de bana karamsar der dururdunuz. Ayol, benim yazdikla-
rim olup bitenlerin yaninda zemzemle yikanmis seyler.

Sizler nasilsiniz? Oya®8, ¢ocuklar... Sen?... Seni sahiden 6zle-
dim. Sdyle yanaklarindan 6pmek... Neye giildim gegen giin,
biliyor musun? Hani tanigtigimizda aramizda kocaman bir yag
farks vard: falan... Simdi sen benim iki yas kiigigtim gibi geli-
yorsun bana. Baskalariyla kargilagtirdigimda...

Neyse, simdi ayip seyler etmeyelim. Gozlerinden, yanaklarin-
dan siki sik1 dperim. Oya’8 ile ¢cocuklara candan sevgiler. Beni
bu kadar unutma gene de. Yani, “aklindan ¢itkarma” anlamin-
da degil, biliyorum, ¢tkmiyoruzdur da, “yazma” anlaminda...
Saglicakla kalin hepiniz.

B.

Simdi bir de Opera’da ¢alismaga bagladim. Ne dersin? Insan
salaksa...
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“KULTUR” TAM GUN

Ankara, 28.12.78
Haltk¢ugum, canim,

Kitabini!!4 alali giinler, mektubunu alali haftalar oldu. Bak
ben de ayip ettim, sana daha 6nce yazamadim. Kitabinin ¢ik-
masi, ¢ok onemli bir olaydi oysa. Bunca yildan, bunca tiziintii-
den, beklemeden sonra... Bunu geregince kutlamak isterdim.
Bunun igin de -sen bu aralar hi¢ gelme- benim oralara gel-
mem iyi olurdu. Dus, ustelik alayli bir diis. Gene de “goziin
aydin, bundan sonrasi i¢in de basarilar” tiiriinden candan, i¢-
ten olacagina inanacagin bir seyler soylemek isterim. Kitabini
orasindan burasindan kemirmege basladim. O kadar. Oturup
okumak gene de birkac¢ giin sonraya kalacak. Su anda elimde
gicikca bir kitap var, hemen bitirip geri vermek zorundayim.
Kitabini bitirince gene yazarim ya, yeni bir gey soyleyebilir mi-
yim, simdiden bilemiyorum.

Beni unuttugunu, ya da yazmak istemedigini nasil diistini-
riitm Haldk? Ne ki, ben de¢ ¢ok az mcktup yazdim bu son ay-
larda. Yazmak istedigim halde. Ne yapivorum diye sorarsan ya-
nitt kolay degil. Kimi giin, gazcte bile okuyacak vakit bulami-
yorum. Nedir beni bu kadar kogturan? Belli degil. Benim giig-
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stzlGgiim, sagliksizligim belki de. Side’ye gitmeden 6nce pek
kot durumdaydim, orada biraz diizeldim. Aradan iki ay ya
gecti ya gegmedi, eski duruma déndim. Dinlenemiyorum, uy-
kum ¢ok bozuk, durum bildigin gibi. Sagilir m1?

Siz iyi olun, ¢ocuklar iyi olsun da...

Yazs'daki!!> metin!!6, distindiigiin gibi, cok daha uzun bir
yazinin orta bolimi. Bir yili gegti, bir tiirli bitiremedim. Bitir-
mek igin bir seylerin kopmasi mi gerek ne? Hirtun tekiyim iste.
Oysa, bir buguk yildir bekleyen Masallar!®3, kagit bulunursa,
ocak ayinda yayimlanacakmisg, en son haber bu. Ciksin, yolla-
rim. Metin de biterse, Metinler!!7 kitab1 da bitmis olacak.
Yizde seksen (!) bitmig bir kitabimiz daha var, iki yildir eksi-
mekte olan. Daha baska bir siirii sey var. Bu son aylar her seyi
berbat etti. Yalniz ben degilim bana dert olan, elbette! Anam
COK yaslandi, bircok sey demektir bu. O faslt hi¢ agmayayim.

Arada bir kendimi koyu mu vereyim? Bilirsin zaten, ben-
den 6yle bir sey pek beklememelisin, ama gene de belli ol-
maz: Bir giin senin istedigin de olur: Yaslandik¢a o yanim ag1-
liyor galiba.

Haklisin, “kiltiir” tam giin isi oldu. O sekiz saati de kitaba
veremedigimize gore (benim durumumda bile...) biraz tatar
agasi oluyoruz. Gerisi ise, dedigin gibi.

Yas fark: konusunda dedigimi ters anlama, goziim. Aramiz-
daki yas fark: sanki azaldi, yok oldu dedimse, gergin, diri,
alimli yizler var diye degil. Sen yaglaniyorsun, ben biisbiitiin
yaslaniyorum (demek yerindeyse, elbet). On giin sonra 49 ya-
simda bir adam olarak gezecegim ortalikta. On degil, sekiz.
Aliml: yiizler, insani ayakta tutuyor. Ama alimli yiizlerin ardin-
daki yas (farki) seninle aramizdaki yay farkimi azaltiyor, alimlt
yiizlerin kendisi degil. Bilmem, daha anlagilir kildim m1 bu ga-
rip duyguyu?

Diinya c¢evremizde bir daha yikiliyor. Belki her kusak icin
boyle; belki analarimiz, bizler, kardeglcrimiz va da ¢ocuklar-
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miz igin ozellikle boyle. Yikilma sdzctigunt degisme yerine
kullanmadigimi da iyi bilirsin.

Simdilik saglicakla kalin. Hepinizi teker teker 6perim. Sonra
seni gene ¢perim. lltimas efendim. Yeni yil hi¢ degilse sizlere
biraz daha iyi davranir diye umalim. Bize nasil davranacag hi¢
belli degil. Egten dosttan birkag kiginin selamini da ekleyeyim.
Ulker84 gibi, Abidin!!8 gibi, fonna!!® gibi, dahas: da var.

Yazacak halin olunca yaz, e mi? Gozlerinden, yanaklarindan,
bir daha. Amma da iltimas, a efendim!
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YASAMAKTAN YORULMAK

Ankara, 05.03.79

Cok bayat bir seyle soze girigeyim Haldkc¢uk: Zaman nasil da
gegip gidiyor! (Bayat mayat, insan durup durup sastyor, sagiri-
yor ya, sen ona bak. Kaginc1 “farkina varig” bu? Daha da ¢ok
variriz bu bayat sonuca...) Sana yil sonu dolaylarinda yazmis-
tim. Ardindan bir kartin iki mektubun geldi. Pek birakmazdim
oyle biriksin. N’eylersin ki...

“N’eylersin ki” ne? (Ha, bir de bana kotiimser dersin, benden
i¢ agict bir lakirdi beklersin arada bir... Sana ne demeli? Senin
karamsarligin benim igime daha bir dokunuyor. Nedense senin
bagini daha dik tutmani isterim. Tekelcilik yapmiyoruz elbet. Se-
nin iki ¢ocugun var. Ezginlik, belki -derim- ama yenilgi, ihh!)

Caligma diye bir sey. Sende de bende de. Sen de sekiz on tez-
gahta bez dokuma durumundasin bcelki. Beni kizdiran, bu se-
kiz on tezgiha bozulurken bir onbirincisinin, bir on....’cisinin
¢tkmasi kargisinda sanki yazgim buymus gibi boyun egmem,
onu da yapmaga, yetistirmege ¢abalamam. ()ysa boyle bir sey
yalniz kendi yazim i¢gin kabul edilebilirdi; bense neredeyse
kendi yazim diginda her seye yetismege kalkiyor gibiyim. Yani,
yanlig yagtyorum. (Seferis’in siiri!20... Yazinsal ¢agrigim bol!)

Yoruldum, diyorsun. Anlamayip ne yaparim? Ama yorgun-
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luk, dinlenme ile biraz giderilebilir. Ben de bol bol yoruluyo-
rum. Dinlenme isc, yorgunlugun tiirline gore secilecek bir yol.
Kimi zaman on saat makinede yazi yazmak bir yorgunlugun
“dinlenmesi” olabilir. Oyle kacamaklar bul, goziinii seveyim.
Yagamaktan yorulmak koti oluyor geng yasta.

Galisma dedim, diizensiz (birkag -degisik elbet- dizeyde)
bir yagam dedim...Bir de saglik var. Aksakliklardan birine aldi-
rip besini kulak ardi ederek yiiriitebildigimiz kadar gotiiriiriiz.
Ama anam da var. Artik dogrudan dogruya 6liimle karg: kargi-
yayiz. Hastaliklarin “biri ikisi 6nemli, temelde; biri ikisi de ge-
lip gecici” diye boliimlenmesi tuhaf oluyor. Gegenler var. Ama
temeldekiler gercek etkilerini, Grkiitiicli etkilerini gostermege
bagliyor. Onlara bagli olarak oyle seyler bozulmaga basliyor
ki... Artik yliregim agzimda yastyorum. Eh, bagka ne denir?

Yazmaga calismak... Yazmak istedigim onca sey var ki, Oysa
haftalar, aylar ancak ufak tefek birtakim metinlere gidiyor. Da-
ha genis bir zaman gerek daha genis seyler igin.

Yaz:115  dergisini sormustun galiba. Geliyor mu? Gérdin
mii? (Herhalde!)

Sevgiden yana “bosum” desem yalan ya, “degilim” desem de
bir o kadar yalan s6ylemis olurum gibi geliyor. Geg!

Kendi oliimiime gelince... Bilmem. Anamin kargisinda kendi
olimiimi unutuyorum da, bagka bir 1gikta -daha bir “gercek-
lik” haliyle- yagtyorum da... Kimi zaman bir seylerin “gitmek-
te” oldugunu duyuyorum. Genglik, go¢ falan degil; dipediiz
sag-lik. Ama biytttiigiim falan da yok. Kendime bakarim, me-
rak etme. Elbette gideriz Akdeniz'c bir daha. Gideriz. Gitmek
istedigimize gore gitmenin yolunu da buluruz. Elimizde olanlar
olcuisinde. Biliyorsun artik Ttirkiye'de “clde olanin disinda” da
birtakim “yazgisal” etmenler var; artk “Tanr’'mn yazdigi”nin
yani sira insanlarin da “yaziverdipi™ oluyor. llele! Kaygiya ka-
pilmissin, sag ol; ama agirt dnem de verme dyle sozlere

Bu sayfay bagka tiirlii yazacagm.
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Pulat’lal2! goriigtiim. Zaten bir geyler yapilmigmis (genel ola-
rak) goristigimde. Ama gereken yaptlmamigsa Pulat!?! en
kisa zamanda yapmaga calisacagini soyledi. Sen 6yle seyler yaz-
maktan hoglanmazsin, ben de hoglanmam ama sen bana bunu
elbet yazarsin, ben de elbet isterim. Bu noktada hoglanip hos-
lanmamamin da 6nemi hi¢ yok. Yeter ki istedigin, bir pargacik
olsun, gerceklestirilebilsin. Bana haber ver olani biteni, e mi?
Ben de arada (bir) soracagim Pulat’al2l, Gerektigi 6l¢tde, ya
da gerektikge.

Bugiin bebeler program yaptiriyor. Giren ¢ikan bol. Mek-
tuplari bir koseciginden yazmaga baglamak istiyorum. Dersler
-haftaya- baslayinca vakit azalir. Ama “haftaya” dedigim anda
anamit distniyorum. Anlami kalmiyor. Saatler, geceler, giin-
diizler, daha somut birimler.

Haber: Nice “belirsizlikten” sonra, Milliyet'ten!22 gelen
mektup masallarin!9 nisan ortalarinda ¢ikacagi umudunu
verdi. Yeniden “umut”! Bakalim. Olursa sen de goriirsiin nasil
olsa. Bir kitap, bir slirii ipe sapa gelir ya da gelmez soz, saldirt
ya da sessizlik, susku. Ardindan gelecek kitaplari yavag yavag
bitirip gene beklemek tizere yayinevine verme?...

Iste bu, bugiinliik. Anam sizleri stk sik aniyor, ¢ocuklar ne
kadar biyimiistiir, diyor. Ben de diyorum. Taninmaz olmus-
lardir. Sevgileri + sevgilerim kabul cdile. Hepinizi teker teker
kucaklar 6perim. Cok gecikmeden yazarim bir daha. Bir daha
da 6perim.

B.

(Sevgi dile nasil yansir? Bugiinkii soru bu olsun.)

Gitgide “soguk” bir adam oluyorum galibia. Ama sevdikle-

rimle konusurken yeni bir “dipediz”lik bicimlivorum sanir-
sin? Oyle mi? Bilemiyorum. Hos, kokusu benim burnuma bile
geldigine gore... Ters, kavgaci, huysuz bir moruk olna volun-

dayim. Sasiracaksin goriince.
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HABER

11.08.79
HaltGk¢ugum,

Haberine tegekkiirler, zahmetlerine de. Diin o kadar yorgun-
dum ki, mektubunu bulur bulmaz postanede su kartt yazip
yollayamadim. Anla.

Hepinizin gézlerinden, yanaklarindan 6perim. Buyiiklere
sevgi, selam. Onlara da “kolay gelsin” derim.

Almanya’ya dondiigiiniizde, yazilt duran zarfa yeni bir mek-
tup koyar, yollarim. Yolunuz agik olsun. Gidince haberim olur,
degil mi?

Sevgiler. Tesekkiirler.
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YAZDIGIMIN BELGESELLIGI

Side, 08.10.79
HalGk¢ugum,

Mektubunu aldigimda sasirdim. Siz gideli o kadar olmug
muydu? Glinler amma devrilip gidiyor!

Gordugiin gibi, dar kapilardan (hem de en son glinler, tam
da es dost gayreti, yardimiyla yola ¢ikmaga karar vermigken bir
daha, bir daha 6niime dikilen dar kapilardan) gegip -simdilik-
diize ¢ikmig durumdayim; birkag giinliigiine de olsa; gegicili-
gin dolu dolu farkinda da olsam...Inan, hala saskin gozlerle ba-
kiyorum cevreye, denize, pek inanamiyor gibiyim. Durdugum
yerde uykum geliyor, uyuyunca da saatler sonra uyaniyorum.
Gecelerden degil, glindiizlerden s6z ediyorum. Ama (diin gel-
dim buraya) diin gece de uyudum. Nasil gagirmam?

Size aylar once yazdigim zarft clime alinca giildiim: Gecik-
menin cezast, 5 liralik pul daha yapigtirdim.

“Stirii”y1i123, Ankara’da oynarken gliivenmemem gereken iyi
niyetli ama pek heyecanli genglere uvarak gormediydim. Son-
ra, gorsem iyi olacak diyc karar verdim ama kesiksiz oynatila-
cagi bir yere rastlamagi beklemenm perckecek.

Wilde’in!24 soziinii bilmiyordum, va da unutmusum. (En ko-
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tisi bu degil mi? Bilip bilmedigini bilememek, bir zamanlar
biliyor idiysen de bilip bilmedigini unutmug olmak...) Siirsel
“dogru”lardan. Bizi kag¢ oliim bekliyor. Gegirmis olduklarimi-
zin ardindan?

Buraya geldim, mektup yazmaga baglayabildim. Yiginla mek-
tup var bekleyen. Biraz okumali degil miyim? Hele hele biraz
yazmali degil miyim? Bunlar dinlenmenin sah pargalar degil
mi? Denize pek az girdim daha. Belki biraz acilirim zamanla.
Oysa aklim Ankara’da, bir de bagka bir yerde. Es dost sag ol-
sunlar, aklim Ankara’da kalmasin diye seferber oldular. Ama
obiir yer... Simdi sirast degil uzun uzun anlatmanin. Anladin
tabif, gonul isi. Bu da sasilacak sey degil mi? Bir yandan diin-
yam catirdiyor, bir yandan goniil bildigini okuyor. Hem de ne
kosullar altinda! Buradan oraya gitmenin tasarilari icinde, si-
kistirilmig bir hayvan gibi usum... Cilgin!

Hayvan dedim de, “Hayvanlar Kitapgigi”ni!2> yazmis oldu-
guma seviniyorum: Side’de hayvan kalmamig gibi. Ne kedi ne
kopek. Kertenkeleler kalmig, kumsaldakiler; bir de sakangur-
lar. Kaldigim odada irili ufakli dort yavru saydim. Otecek hale
gelmeleri igin daha ¢ok vakit ister. Birden, yazdigimin “belge-
selligi”ni duydum i¢imde.

Hep kendimden soz ettim. Kendinizden sdz etmegi size bira-
kiyorum. Edin ama. Seni, Oya’y1’8, cocuklari siki siki operim.
Sungu!26 Bibik’ten!27 soz ediyor mu?

Haydi saglicakla kalin. Cok bekletmeyin haberlerinizi!

(Kitaptan o giin bugiindiir “haber” ¢ikti ama gergek haber
cikmadi. Bakalim Fisun!28, Istanbul’dan n¢ haber getirecek
iki glin sonra. Tabii, ben daha sonra alabilccegim o haberi...)
Haydi, bir daha 6perim!
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SIDE’NIN KOKUSU

Ankara, 29.12.79
Haldkguk!

Y1l sona ermeden, biitiin giiclimii toparlayip birka¢c mektup
yazmaga calisacagim bugiin. Hani hem mektup olsun, hem de
“yeni yil  olsun” yollu dileklerimi gercekten yeni yildan 6nce
yazmug olayim diye. Onemli mi? Degil herhalde. Ama aligkila-
rin, tore kirintictklarinin da yardimi olmazsa, mektubunda se-
nin soylediklerin, Sungu’nun!26 Oya’ya®® sordugu soru, biisbii-
tiin bastirmaz m1 her seyi? Olecegiz, talimliyiz, tamam. Ama
kendimizi koyverip 6lmegi beklemeden 6nce ¢abalamag bir
“insan onuru” sorunu haline getirdigimize gore?...

Bugiin gene “iyi” kalktim, anam canima okudu, bir parca
uyumak istedim cumartesi sabahi diyerck, ti¢ giinlitkk kudurma
pay1 ¢ikti. Ne yapalim, boyle igte. Bu durumda “yeni yil hig de-
gilse sikintinin yani sira -stkintidan ¢ok demege dilim varmi-
yor- biraz guizellik, iyilik d¢ getirsin® diye bir dilekte bulunaca-
gim; size, kendime... Dilck bu, pergek¢i olmamagr bastan ka-
bul etmis olmuyor muyuz bir gey “diler"ken?

Sungu!26 temel soruyu soruyor ama sugu anasina (bir giin
gelir onun kadar sana da) viikleverck. Sug yok da ortada,
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hayvansal yazgiyla insanin felsefesi pek bagdasamiyor. Sun-
gul26 da anlar bunu bir giin, ama ¢ok, ¢ok sonralar1 gelecek
bir giin...

Side’nin kokusu senin i¢in de, benim icin de, gergekti. Ne
yazik ki size yazdiktan hemen sonra apar topar donmem ge-
rekti Ankara’ya. Anamdan otiirii degil, bir can sikict olaydan
otiri. Tam dinlenebilecegim bir sirada kendi islerini gormege
gelen birinden 6tiirii. Olan benim akilsiz bagima oldu. Denizi,
gevsemeyi, diizii birakip gene derde geldim. O is ¢oktan ¢oziil-
dii ama, neye yarar?

Anam bu son giinlerde bir de deri-damar iltihaplanmalari ile
ugras(tur)iyor. Eglencemiz biytik! Aruk dayanamayacagim
duygusu c¢ok sik gelip oturuyor i¢cime. Qnun yani sira Tiirki-
ye’nin durumu; kesilen havagazi, elektrik, su; bulunmayan yag,
ampul; unutulan insancalik... Uyku tek siginak, onun da cani-
na okunuyor. Bu hengime icinde kaloriferi yanmayan (kigin
bagindan bu yana birkag giin diginda hi¢ yanmamg olan) Bey-
tepe’de?? caligmak, boykotlar, sogukta ders yapamama... Evde
komiir bitti bitecek, arkasi karanlik. Fiyatlardan falan hi¢ s6z
etmiyorum, farkindasin. Eeee...

Gene de Yaz'ya!l> Beyoglu’'ndan?! bir parca verebildim. Ki-
tap okumaga biraz biraz baglayabildim. Yazi yazmaga da ugra-
styorum. Geberen bir adamin son ¢irpiniglart da olsa bunlar,
yelkenleri suya indirmeme gibi bir gurur artig1 da degil mi? Is-
tersen “hayvanin direnisi” de denebilir buna.

Ne i¢ agic1 seyler yaziyorum ya! (Bir de utanmadan bana
“hi¢ umut birakmiyorsun insanda” derdin. Sen daha mi1 umut-
lusun sanki? Biz biribirimizin dilinden, halinden iyi anlamigiz-
dir, bastan beri...)

Sen de don yaziya, hem gonliinden gelene uyarak. Geg-
miste atmis oldugun adimlardan hichirinin seni gonliiniin
istegine aykirt olarak belirlemesini kabul ctmeyerck. Ister si-
ir yaz, ister oykd, ister bagka gey. Hos, nasil olsa “siir” yaza-

127



caksin, ne kaliba gircrsen gir. Ama yaz!

Evde gordiigiin ¢ocuklardan, giden Murathan Mungan’di12°.
Is Bankasinin oyun yarigmasinda ikincilik kazand: gecenlerde.
Kalan da Yildirim Tirker’dil30,

Bana getirdigin trag suyu her sabah degisik bir ince koku ge-
tiriyor bana. Kimi zaman se¢medigim bir bahar(at) kokusu, ki-
mi zaman uzak bir ¢cam kokusu. Her sabah elin geziniyor yu-
ziimde. Oya’nin’8 sabununu kullanmadim daha. Gémleklerin
arasinda duruyor, gémlek ¢ikarip giydim mi, “Oya”>8 diyo-
rum. Oteden beri koku meraklist bir kediydim. Biisbiitiin az-
dim. Sevmedigim kisilerin de boyle kokulu andaglarint kullani-
yorum gene. Arada bir “p6f!” diyebilmek i¢in. Eglenmeyelim
mi biraz?

Haydi, keseyim artik. Hepinizi kucaklar, bir glizel 6perim.
Kendinize iyi bakin. Sizler sag kalin da anin bizi arada bir.

Saglicakla...
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GECIDIN DAR YERI

Ankara, 26.02.80
HaltGk¢ugum,

Mektubunu buldugumda hemen yazmak istemedim, yaza-
madim da. Gegidin dar yerindeydim.

Simdi ne kadar yazacagim, yazabilecegim, onu da kestiremi-
yorum,

Koémiirsiizliikten sogudu evimiz, Fiisun’un!28 evine gittik,
tam bir hafta sonra da anam &ldii. Onu Istanbul’a gétiirdiik.
Déndiik. On giin sonra ben gene gittim, bir hafta kaldim. Do-
niisimde mektubunu buldum. O sirada eve misafir geldi; has-
tanelik, hekimlik isleri vardi, onlarla ugrastim. Gelisi beni ¢ok
avuttu. O gitti, Sevgi!® geldi birkag giin kaldi. O da gitti. Sim-
di toparlanip kendimi bir diizene -¢alisma dizeni + yagama
diizenine- sokmaga caligtyorum. Ya beceririm ya da dagilip gi-
derim. Becermek gerek. Ben de gitmeden, birtakim igler yap-
mali, bitirmeliyim.

Masallar!03 pek yakinda piyasaya ¢tkacak diye bekliyoruz.
Cikinca elbet yollarim. Istedigin dergileri iki parga halinde
yollayacagim. Bugln Yaz/lar!!> yola ¢ikacak. Olusum’la-
rin131 iki cildi ile sonraki sayilar da vakmda bir (va da iki)
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paket halinde yollanacak.

Bende 6nemlice bir hastalik ¢ikti. Zamanla ne olacag: anlag-
lacak. “Kotli” degil ama herhalde epey can sikici. Oya’ya’8
“selam, gecmis olsun” dedigimi ilet, hastalik yolunda kendisini
yalniz birakmiyorum, bilsin! Bu arada bir de kaburga kirdik
hafiften. Eh, bir zahmeti oluyor onun da.

Teyzem bir tiirliiydii, anam bir bagka tiirlii. Yazmak istedi-
gim kitabi yazabilirsem (durmadan ¢aligirsam onun sirast 6nii-
miizdeki yil gelir, var diisiin! Gene de yazmali!) o yagli, “patla-
mig” kafalara bir sevgi borcu 6deyebilecegim.

Sungu’yal!26 bagarilar dilerim, ingallah liseye girer. Oya’ya
bir daha “ge¢mis olsun” Sana da “dayan, toparlan” derim.
Diizeninin geregini yapmak konusunda soylediklerine katili-
yorum; insan geng yasta 6grenmeli ¢aligmasini. Ama yazi yaz-
manin diizenini ben bu yasta bile sezmekle kaliyorum. Bil-
mem, bundan boyle belki uygulamasini da ogrenirim. Geg
kalmigim, olsun, bundan sonraki siire -kisa m1 uzun mu, bili-
nemez- bosa gegmemeli.

Hepinizi kucaklar operim. Bu ara pek uymuyor saatim saati-
me. Bagisla. Istedigin seyler varsa yaz.

Saglicakla kalin.

Bilge
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KOVUK

Ankara, 01.05.80
Haldkgugum,

Oziir dileyecegim ya, neye yarar? Seni gonliimden ¢ikarmis
olacagimi disiinecek degilsin herhalde. Ama bir tatil giinii (ga-
masir yikayip bulagik yikamadigim, yemek pisirmedigim, kapi-
nin Ust Uste calmadig bir tatil giinti) imdada gelmese, daha da
gecikirdim. Neden mi? Mektup yazmak bile agir geliyor, hafta-
lardan beri. Gene de ufak ufak kemiriyorum “yanitlanacak
mektuplar” destesini. Ama onbeg yirmi giinde bir tutan no-
betlerle. Anamdan bu yana okuma bile kaplumbagalasti. Yazi,
nedense, durdu. (Nedense... Sanki agiklanacak bir sey var da...
Hah!) Okulun isi salgin altina aliyor beni. Angaryalar, cabasi!
Yiikleniyor millet. Iyi de, biz ne olalim? Seytan azapta gerek
mi diyorlar, herif bunalsin da kendini 6ldiirmege kalkmasin mi1
diyorlar, bilemiyorum. Ama en “miintehirane”!32 havalarinda
oldugum da bir o kadar dogru!

Epeydir bir arkadagim yanimda kaliyor. Varligt iyi, aligtim
varligina; ama pek mi kaygisiz yagayabiliyorum? Yok canim,
nerede o kaygisizlik? Cok sevdigim bir insan, ama bir “simar-
tilmig ¢ocuk” yant var. Benim gibi biri igin birchir! Sanirim go-
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ziiniin 6niine getirebilirsin durumu. Hasta. Ilaglarini aliyor
ama cigarayl birakmigken, cigara kendisine yasakken, son za-
manlarda azitti. Didismek de istemiyorum durmadan. Yakinda
ise girecek. Asil o zaman biyiik guglikler ¢ikacak. El bebek
gl bebek biyiitmisler; hi¢ caligmamis bugiine dek, kendi isle-
rinden bagka seyle ugrasmamis. Cok da iyi bir cocuk. Cocuk
dedigime bakma, artik bebe degil. Ama biiyiik sehir yagami
onu slirekli olarak “okuldan kagma” havasina sokuyor: S6z ve-
rip vaktinde gelmek, kararlagtirilan bir seyi yapmak gi¢ geli-
yor, sapwveriyor “kirlara”

Bense, sasarsin, toplantilarda disli, sert bir tartigmaci, lafint
pat diye ortalik yerde soyleyiveren bir adam olmaga bagladim.
Bunun Mehmet’le!?? pek iliskisi yok. Anamin 6limiinden 6n-
ce de bu yolda bir geyler olmaga bagliyordu, dolayisiyla anama
baglamak da dogru olmayacak. Ellisinden sonra ne oluyorum
boyle? Evet, angaryalar yiikleniyor, yapiyorum da, ama soylen-
melerim herkesce bilinmege baslad1. Ilerleme var, demeli.

Kitabim!® ¢oktan ¢ikti, ¢ikt1 ya bana ne kitap yolland: ne
para. Yazdim, karsilik verilmedi. Gene yazacagim elbet. Ha-
ber de yolladim, ortak arkadaglarla. Ne bi¢im diglilik deme.
Her cephede birden bagarili olmak i¢in daha bir stire ge¢mesi
gerekir. Buradaki arkadaglar birak, digaridakilere oncelik ve-
rilerek yollanmasi gerekirken, kitabi kimseciklere yollayamiyo-
rum. Parayla alip yollamak da biraz gii¢ dogrusu. Bekleyece-
giz kargilikli!

Olusum’lar! eline ge¢mistir ingallah! Yoksa pek yanarim.
Yaz:'15 ile Olusum!3! diginda bugiinlerde kiigtik bir dergi var:
Yeni Insan34 diye. Ilging ya, istersen biraz bekle, birkag sayisi-
n1 birden yollarim. Mayis sayisinda kapak resmi, bendenizin!
Yaaa! Niye, nasil falan deme. Ovle iste. Bundan énceki sayilar-
da Tomris Uyar!?5 ile IThan Berk ¢ vardi kapakta. Dergi daha
ctkmadi. Cikaranlar escinscl dive hop oturup hop kalkanlar
var. Bizim resim ¢tkinca ne olur? Bakalim.
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Bir de hal hatir sorsam... ()ya®®, baharla birlikte dizeliyor
mu? Bahar buraya geldikten sonra sizin oralara haydi haydi
gelmistir. Cocuklar nasil? Sen nasilsin?

“Kapan” diyordun mektubunda. Kapan senin g¢evrende el-
bet. Yoksa baskasi, simdiye dek, bir¢ok yer dolagirdi.

Bilgin® iyidir umarim. Son yillarda pek az gorustiik.

Benim yolum oralara diiser mi? Bilmem ki! Gergi bir arka-
dag araci olup beni Fransiz Kiiltiir bilmemnesiyle tanigtiracak-
mis, adam birtakim burslar dagitiyormus (!) falan filan. Hani
Paris’te iki aya burun kivirmam elbet. Eh, olursa biraz Belgika,
biraz Almanya distiniilebilir. Belki sen biraz batiya, ben biraz
doguya kayariz da, ne bileyim, Strasbourg gibi bir yerde gorii-
stiriz. Ama bunlarin hepsi, simdilik, hayalhane kuruntulari.

Hele okul bitsin, agustos tatilinden sonra yeniden basglayip
kis tatiline girelim (yeni modamiz bu, sogukta okula gitmek
zorunda kalmamak i¢in...) ondan sonra anlariz ne olabilecegi-
ni. Oysa bana sorsan her seyi satip savip birakmak, giineyde
deniz kiyisinda bir kovuk bulup icine girmek, tek diigtindi-
gim. Mehmet?!1?3 Bilmem. Bir giin, er geg, kendi bagina ya-
samast gerekecektir sanirim. Siir git yanimda kalabilecegini
hi¢ sanmam. Ama bir ay ama bir yil sonra... Neyse, simdi bi-
rakayim bunlart.

Hepinizi candan kucaklar 6perim. Bu yazdiklarim aramizda
kalsin Halk. (Bilirsin, “aramizda kalsin” demek, kalmasina
dikkat edilmesi demektir. Denmedii zaman “aramizda” kal-
mayacapi digtiniildiigiinden degil!)

Neler okuyorsun bu ara? Anna Karcnina’y'»7 okumug muy-
dun? Okumadinsa pek candan salik veririm; ben (gengligim-
den sonra) yeniden okudum da kisa stire once...

Saglicakla kal HalGkgugum. Sen bari ¢ok gecikme yazmakta.
Olmaz mr?
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21.05.80

BILGE ASABEYIM /

gliya bu kez hemen kirip kigimi iki kelém edecektim ya,
pordiiin g£ibi bizim tezinmiz bu, artik var hesap et sen,

ger¢i, yazamayigin ardinda, ~ittikge yazm~dan kesilmek
gibi bir olgunmn payi var ya, onu bir avuntu kapisi sayip
gormezlikten relmek daha bir ise geliyor! o afuyu aldikt
kelli, bir tiirli dért ayak lizerine diigemedim, geleceksiz
bir diinyanin affusu, bajdondiiriicii, bir o denli de elden
ayaktan kesici, hersey hem rerekiyor, hem gerekmiyor,
hani insanin kendi basina kaldijiinda ¢ikarttaifa tatlar
var ya, kendine gekici gelen oyalanmalar, Syle birgey ol-
du yazkem (tus bile yanlis basiyor: mak-yaz.).

sendeyse, en azindan yasama yoniinden 6nemli bir depizik-
lik mi s6z konusu, olumsuz sonucun yakalayacafini bilmeni
gerginliginde siirdiriilen, ah, bunlari sana yazmanin boslu
gu, sapivermek istemiyormusun sen de "karlara"... bu ara,
Giovanni'nin Odasi'ni yeniden (yeniden) okudum. Troya'da
ne vardi?

deniz kiyisindaki o kovultun diisinii soéren bir sen delilsin
ama, ama sendeki puslu da olsa sonunda bir umut; bendeki
umut da deffil, apira hiikim giymis biri gibi...

igimde gok gey gelisip duruyor, sonra soniik, paspal, tiike
olani siirdiiriiyor

ol nedenle bir "takat" sorunu olan gu iki satiryr bir yana

birakiyorum, bir haber diye benden, Opliyorum seni, sevriy

le, o 0Sldiiriicli de olabilen sev(iinizle
relirin yeniden,

/‘/"2"4 "'_3

NOT: Olugum'lari aldim.Gok
saffolasin.




AVUNTU KAPISI

21.05.80
BILGE AGABEYIM,

giiya bu kez hemen kirip kigimi iki kelim edecektim ya, gor-
diigiin gibi bizim tezimiz bu, artik var hesap et sen. gergi, yaza-
mayisin ardinda, gittikge yazmadan kesilmek gibi bir olgunun
pay1 var ya, onu bir avuntu kapist sayip gormezlikten gelmek
daha bir ise geliyor! O aguyu aldiktan kelli, bir ttirli dort ayak
tizerine diisemedim, geleceksiz bir diinyanin agusu, bagdondi-
riicti, bir o denli de elden ayaktan kesici, hersey hem gerekiyor,
hem gerekmiyor, hani insanin kendi bagina kaldiginda ¢ikartt:-
g1 tatlar var ya, kendine gekici gelen oyalanmalar, dyle bir sey
oldu yazkam (tus bile yanlig basiyor: mak-yaz.).

sendeyse, en azindan yasama yoninden onemli degisiklik mi
s6z konusu, olumsuz sonucu yakalayacagini bilmenin gerginli-
ginde siirdtiriilen, ah, bunlari sana yazmanm boglugu, sapiver-
mek istemiyor musun sen de “kirlara”  bu ara, Grovanni'nin
Odas?’n1!38 yeniden (yeniden) okudum. Troya'da'*” ne vardi?

deniz kiyisindaki o kovugun diisiinii goren bir sen depilsin,
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ama, sendcki puslu da olsa sonunda bir umut; bendeki umut
da degil, agira hitkiim giymis biri gibi...

icimde ¢ok sey ¢elisip duruyor, sonra soniik, paspal, tikkenmis
olan stirdiiriiyor

ol nedenle bir “takat” sorunu olan su iki satir1 bir yana biraki-
yorum, bir haber diye benden, 6piiyorum seni, sevgiyle, o 6l-
diirtict de olabilen sevgimizle

gelirim yeniden

(Imza)

NOT: Olugum’lar131 aldim. Cok sagolasin.
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IMGELER KURAMI

Side, 22.07.80
HalGk¢ugum,

Mektubunun yanitini bekletip bekletip buradan yazmak de-
gisik bir “hava” veriyor olsa gerek. Oysa yazamayisim ¢ok sey-
le ugrasmama, c¢alismama bagliydi. Yazi degil, bu “calisma”
dedigim; okul isleri, bir de durdugu yerde bitiveren yan isler,
angaryaciklar. Yaziya ancak burada oturabildim. Iyi de oldu.
Anamdan beri, 6ncesinden beri, artik bir sey yapamaz durum-
daydim. Oysa yapacak ¢ok sey var.

Mektubumu yazdigim giin -rastlants iste!- arkadagimin!33
da gittigi, memleketine dondigii giin. Gitmesi iyi oldu. Gitme-
sini ben istedim daha dogrusu. Boyle gidemezdi. Cok kot bir
duruma diigmistiim, saglikca. Ama onu i¢cimden koparip at-
magi basardim mi1? Hayir. Gene de aklin 6ne alinmast gerekir
bu durumda, diyorum kendi kendime.

Burada, “kovukta” degilim. Ama donmemepi, burada kal-
mag1 diisinmemek de gli¢ dogrusu. Burada kalabilmem igin
iki kisi olmaliyiz. Yanimda simdi Kurtulug!*s var. Oglunu tani-
mig miydin? Dort giin 6nce okulu bitirdi. Simdi asistan olsun
istiyoruz (o da, ben de). Ama onunla “iki kigi™ depiliz.
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Sana ne zamandir yazmak isteyisimin bir de ¢ikar gozeten ya-
n1 vardi. Kitaplari buradan teker teker Avrupa adreslerine yol-
lamak biiyiik yitkim oldu. Birkag tanesini, seninkiyle birlikte,
yollayacaktim sana, onlari senin postalamant isteyecektim, ora-
dan bu is ¢ok daha ucuz olur diyerek. Salladim durdum bugii-
ne dek. Artik Ankara'ya doniince yaparim. Boyle bir angarya
yiikledigim igin bana ¢ok ilenmezsin, degil mi? (Bu kaleme bir
tirli a11§amad1m Kurtulug'un!40 hediyesi. Otekinden, Tanri
bilir, bir mikron falan ince! Bir tirli dogru durist tutamiyo-
rum parmaklarimin arasinda. Kayip gidiyor sanki!) Yiiksel Pa-
zarkaya!® icin de bir kitap yolluyorum ama onun adresi yok
bende. Sen himmet eder misin? (Bildigini varsayarak...)

Nasilsin? Nasilim? Su anda bu konu atlanabilir. Epeydir ki-
tap bile okumadimdi (kendi dl¢iilerimce!). Burada giinde bir
kitap okunabiliyor kiigiik olduk¢a. Sen neler okuyorsun? Bu-
rada galistipim, “Beyoglu”!. Bir giin basilirsa, “degisikligi-
mi” iyi gosterir herkese. Istedigin bir kitap, bir seyler var m1?
Yaz, yollarim. Tek kitaptan daha “idareli” oluyor birkag ki-
tap. Ona gore!

Bir “imgeler kurami”!4! doladim dilime. Gelistiriyorum.
Yazmaga baglamak da gerekiyor. Bakalim ne diyeceksin.

Oya’®8 nasil? Cocuklar nasil? Hepinizi stki siki perim. Sagli-
cakla kalin. Yazmakta ¢ok fazla gecikme, e mi?

Sevgiler!

Bilge
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TUHAF BOZUKLUKLAR

Ankara, 21.10.80
Haltk¢ugum,

“Kendini affettirmek”ten s6z etme. Bak ben de ne kadar ge-
ciktim sana yazmakta. Oysa 15 giin 6nce niyetlenip oturmus-
tum kagidin bagina. Her zamanki “hesaba katilmamis” engel-
ler, ufak tefek muzrliklar, geldi karigti ise. Senden haber gel-
dikge nasil sevinirim! Sen ona bak.

Kitap igin dediklerine de, Pazarkayal® ile iligkili yaptigina
da tegekkiir ederim. Ona da selam soyle benden, gordigiinde.

Simdilik, Milliyet Sanat'in!42 1 ekim sayisinda Fiisun Akat-
I’ nin128 yazisi ikt ancak, kitap tizerine. Ustelik kusa ¢evrilip
dizilmis, basilmis. Yazi iyi de, o hali sana pek bir sey vermez,
Fiisun’dan!28 yazinin aslini alip yollamak daha minasip olur.
Bir ara yaparim. Elbette, eskiden yapilagelen sovgi yazilar
da ¢ikmayinca, ¢ok uzun bir “sessizlik™ olmasi yadirgatmaya-
caktir seni. Sonra sonra, belki bir seyler ¢ikar. Bir bakima da-
ha iyi, belki.

Obiir kitaplari, buraya gelip oralara dinceck bir arkadagtan
rica ettim, olmugtur artik. Kendini Gzme yollamadim sanarak.

Nasilsiniz ki? Oglan’in126 gymnasium!*® isi olmustur artk;
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daha dogrusu girmistir. Saglik? Sen?

Bende saglik bir tuhaf bozukluklar iginde. Disler var: Biitiin
ust ¢ene sokuliip yaptirilacak, ama iki hafta, ama iki ay icinde.
Migren, temmuzdan beri yiyor gene beni. Uyku bozuklugu, su
bu; bir de, Ustitmeler. Ya da 6yle adlandirdiklarim. Atesim var
gene diinden beri. Geger elbet. Bir de dertler, sikintilar... Cani-
nt niye stkayim? Evde olup giines “bulduk¢a” balkonda otu-
rup kitap okuyorum. Aklim kolaylikla bagka yerlere kayiyor.
Bayram giinleri giineglenme firsat1 ¢ikti. Iceriler soguk. Ama
glnes de olglince.

“Beyoglu”3!, kesintiler olmasa, iyi gidiyor sayilabilirdi. Baka-
lim ona ne diyecekler, sen ne diyeceksin? (Ha, Milliyet!22 para
yollamiyor hala kitap!03 icin, Sagacaksin ama galiba bu igi mah-
kemeye gotiirecegim sonunda. Peki, obiir kitaplar nasil, nere-
de yayimlanacak?)

Bir giin, belki, oralara geliveririm. Vize derdi olduguna gore,
Fransa’ya gidersem Strasbourg’a ugramak niyetinde olduguma
gore, seninle sinirda falan mi goriismek zorunda kaliriz, ne?
Senin Fransa'ya girmen daha kolay olur mu Frankfurt’tan ge-
lip? Tanrim, insanlar niye durmadan giiglestirir bulugmalari?
Hos, oyle dedigime bakip umutlanma, benim yola ¢ikmam, ne-
redeyse, aya gidip gelmek kadar gii¢ olur.

Simdi ategime bakacagim, sonra ¢itkip postaneye gidecegim.
Bibik!27 yagli, huysuz, istahsiz, belki de hasta. Onu birakip git-
mek gii¢; kendisine bakmak iyiligini posteren biitiin dostlart
yildirdr. Ben yasli, huysuz, hasta, istahli. Ise, postaneye gidip
gelen, calisan, okuyan, ama aylardir bosluk i¢inde yiizen bir
adam. (Nasil bir bogluk? Ayri konu!)

Musil’il44 okuyorum bu ara. Bir zamanlar dedigimi diyorum
gene: Bazi kitaplart yazarlarinin vazdigs vagta okumali galiba.
Pek 6nemli.

Hepinizi sevgiyle kucaklar operim. Saglicakla kalin. Haberi-
nizi de eksik etmeyin, e mi? B.
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Halﬁkgugum,

Fiisun’un!28 yazisini yolluyorum. Gergi elinde bir fotokopisi
var; ama sen bitirince bize geri yollamag: yik saymazsan Fi-
sun!28 icin biraz daha iyi olur. Ne de olsa yazinin “yazili” olani
daha bir saglam.

Umarim hepiniz iyisinizdir. Simdiden iyi yillar dileyeyim siz-
lere. Ne olur ne olmaz... Iyi olun!

Sagligim koétiliyor; bir hastalik kiipti olmak yorucu. Gene
de kuyruk dimdik. Ama ne kadar stirer daha?

Sevgiler. Operim.

B.
15.11.1980
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EDEBIYATTA KAPALILIK

Gravenbruch, 26.11.1980
BILGE AGABEYIM,

mektubunu almis daha karsiligini verememistim, bu arada
Akatl’nin yazisint yollamigsin, sagolasin derim, yaziyi bir ¢irpi-
da okudum, umdugumu bulamadigim: s6ylersem, seni kirma
pahasina da olsa, hem sana hem kendime daha saygili davran-
mis olurum. gergi, yazi, belirtildigi gibi, bir 6n ¢aligma, “Kimi
ipuclari, kimi anigtirma notlari iste.” ¢aresiz aklima su ciimle-
ler iligiyor: “Karasu, diinyasinin yapisi geregi kapal bir yazar-
dir. Edebiyatta ‘kapalilik’ gorece, zamana, ortama iligkin bir
kavramdir. Bu giin Karasu’dan etkilenen, onu degerli bulanlar
bile bunun nedenini ortaya koyarken yiizeysel kaliyorlar” (A.
Inam145, Dost146 dergisi, say1 78, Nisan 1971). bilmem animsi-
yor musun bu satirlari. bu yaziy1, 9 yil sonra gelenin, bu oy-
lumda bir yaziyt agmasini icim 6zliiyor. dilerim Akatli128 asil
yazisinda bu igin {stesinden gelir. ama diisiindiigiim, bu igin
ustesinden gelmek icin, asil Tirkiye'nin bir diizinenin en az
yarist kadar Karasu ayarinda yazar yetigtirmesi, ¢tkartmasi ge-
rektigidir. elestirmenleri, o yazarlar adam cder. bilmem yanili-
yor muyum? (Ben tam cdcbivattan ¢li ayaii ¢eckmigken, eski
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kurtlarimi deprestirmenin zamant miydi?)

ne anlamli bir ciimle: “Digtinmek, korunmak, tad almak igin
diinyay1 bilincinde evirir, gevirir Karasu.” (A.Inam!45, ayni ya-
71.)

soyle bitiriyorum:

“Benim o adam; aciy1 ¢ektim, oradaydim.” (Whitman!47)

ozlemle 6pliyorum seni, saghigin i¢in dua ediyorum (inanma-
sam da), her zaman, her yerde

(tisttine basip gectikleri) sevgiyle

(Imza)
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GUCLU OT

Ankara, 03.02.81
Haldkc¢ugum,

Mektubunu alali iki ay olmus, kartini alali bir ay. Cok bildigi-
miz, soyledigimiz bir seyi bir daha m1 soyleyelim. “Vakit ne ¢a-
buk geciyor!” Haha!. Oyle. Gegtikten sonra. Oysa bir bucuk
aydir, agrilt agrisiz, atesli atessiz, dislerimle ugragmaktayim.
Ocak aymnin ilk yarisi ates, ilag, dokiiliip yayilma ile harcandi.
Ikinci yarida angaryalar attik bagimizdan. Simdi, dislerimizi
(yeni, cici, bizi ugrastirip ugrastirmayacagi, ugrastirirsa ne ka-
dar Gzecepi hig¢ belli olmayan dislerimizi) beklerken, alt ¢eneyi
kurtarmak tzere iki ameliyata “haydi, dyle olsun” derken, bi-
raz mektup yazabiliyoruz, biraz da yaz. Once Tiirk Dilfnin!}
bir sorusturmasi var, yanitlanacak. Galiba biraz sert ¢ikacagim
bu kez. Sonra “Parslar” 148 gecici adlr bir 6ykii var iki aydir ka-
fami1 kurcalayip duran. Ona ¢aligmali. Baska metinler vb.

Acilar, sikintilar, nasil olsa kapinimn ardinda sira bekliyordur.
Biz isimizi yapmaga ¢aligalim.

Gergekte, mektup yazmaga oturmamigtim. Senin yazdiklari-
ni yanitsiz birakmayacak bir mcktupguktu niyetim. Baksan a!
Iyi gidiyoruz.
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Berlin safaniz iyi gegmise benzer. Yarasin. Siz arada soluklan-
may1 gerekli bulmazsaniz, sinirleriniz bu geregi hatirlatir, hem
de bicimsizce. Imrendim size. Berlin’den &tiirii degil ha! Istan-
bul’a bir gidebilsem... Oysa bagta Bibik!27 olmak tizere nc ol-
madik bahaneler yaratiyorum, ya Rabbi! Gergekten de kig kal-
dirtp gidesim yok. Istanbul’da &yle insan eksilmeleri var ki!...
Ama es dost yerinde duruyor ¢ogunlukla, anama gidecegim,
biraz havam tebeddiil!#® edecek (!)... Hangisi baskin ¢ikacak
bu seslerin? Gitsem iyi olur ya, birkag, ama gercekten tig-dort
gunliigiine de olsa. Bir daha yazdigimda anlatirim artik.

Oya’y1’8 | bebeleri hemen gimdi 6p benim adima. Mektubun
sonunu bekleme. Orada bi daha operim ama simdiki unutul-
masin!

Yazi igin soylediklerine tegekkiir ederim. Fiisun’a!28 da ilet-
tim. Haklisin. Ayrica verdigi s6zli tutmak yazara kalmig bir is
ise de, eg dost olarak boyle bir sey niye arada bir hatirlatilma-
sin? Yani sen de, ben de hatirlatabiliriz. Ahmet Inam’lal4> yil-
lardan sonra birer mektup yazigmistik 1980 iginde. Simdi An-
kara’daymis ya, sozi edildi, sdziimii ettigini 6grendim ama ha-
la gorigmedik. Benimle goriigmek istemedigi digtincesine mi
kapilayim, ne edeyim?

Bilirsin, benim kitaplarim tizerine ¢ok sonralart yazilar ¢i-
kar. Bekleyelim. Kimi susar, benim soziimii etmemekle beni
tamamiyla unutturacagint sanir. Kimi de susar susar, sonra
yazar. Biz de zaten aradaaaa bir yazdiginza, daha dogrusu,
yayimladigimiza gore... Simdi, 50. yasim dolayisiyla Aziz Ne-
sin’in Y2/[:£150 icin istedigi yaziy1, ¢ciktuiginda, sana yollayabi-
lirim; ancak o koca kitab1 yollamak biraz gii¢ olacak. O yazi-
y1 “metinler” 150 kitabinda m1 okursun artik? Dur bakalim,
bir ¢oziim buluruz elbet! Bir de Gasrers!™!  dergisi icin re-
simli bir konugma hazirliyoruz. Fasun!’% konusuvor. Birkag
parca Beyoglu®! ekleyecegim galiba. ) sayivi vollarim clbet.
Ama “ Parslar”148 ¢ikinca (? ne zaman??) onu hemen volla-
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rim. Sag kalirsak clbet, 0 zamana degin!

Hep kendimden mi soz ettim? Ayip etmisim! Ama sana “ha-
ber” verebilmek icin benim de biraz ortalarda gezmem, bir
seyler bilmem gerekir. Oysa epey kapali yasiyorum, ne zaman-
dir. Sen elini ayagini ¢cekme edebiyattan. Cekecek adam olma-
yisin bir yana, 6yle uzunca siire, uzaklagmis gibi goriinen kisi-
nin donisi daha ilging oluyor.

Simdilik burada keseyim. Hepinizi bir daha perim. Senin
su anda iki “Opiilme hakkin” var. Sikt sikt. Saglicakla kalin.
Pek de uzamasin aralar, e mi? Gozlerinden...

(Sevgi, ustiine basip gecenlerin ardindan

bagini gene kaldiran, gii¢lii bir ottur,
merak etme.)

146



ENIS KARDES

Gravenbruch, 17.03.1981
Sevgili Bilge Agabeyim,

“Pek de uzamasin aralar” diyordun degil mi? S6z dinleyen
cocuk bunca dinler iste! Ha bugtin, ha yarin derken, ay1 devi-
rivermisim, daha da uzun, baktim da mektubunun tzerinde ta-
rihe, Subat’in 3’iinde yazilmig, 1,5 ay, peh peh, n’olur kusuru-
ma bakma.

Aslint ararsan, hayatimin en talihsiz iginde galigiyorum, ve
inan aksam bes bucuga kadar araliksiz ¢aligtyorum, bir siirti
boguntulu belge arasinda, yaptigim da ne, ilkokul kiitiik defte-
ri tutmak, diploma defteri tutmak, digardan ilkokulu bitirme
diplomalarini hazirlamak, askerlik tecilleri, gtivence belgeleri,
ders kitaplart dagitimi, bunlarin hesaplari vb., anlayacagin, ba-
na katkist bulunmayan, ama beni yemekte esi menendi bulun-
mayan bir siirii nane. Boylece eve hosafim ¢tkmis bir durumda
dondiigiimde, ya Sungu’nun!?6 ya Eren’in!® ddevlerini yap-
mamis olmalart ya da derslerine ¢alismamig olmalari sorunu
ekleniveriyor, yemek telasini bilirsin, saat ilcrlemis, ben yor-
gunluktan bitmis durumda, ancak yorganlar dogckler, nur igin-
de yatsin Necatigil!>2, Evet, evet, sevdigim, ama dogru diirtist
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iliski kurmadigim bir siirii insanin 6limii, ¢agrigiverdi birden,
bunlardan biri Sedat Veyis’ti!>3. Sagliginda Necatigil ile bir
iliskim olmamugti. Uzaktan severek, bir kadirbilmezlik tiirii de-
gil midir bu? Nerden nereye...

Birgiin ben de, dogru diriist yazip ¢izecek miyim dersin?

Sagligindan yakiniyorsun ya, bende de var bir siiri olaganin
disinda olay, onem vermemeye calisiyorum, o sabahlar yok
mu, ben degil sanki 6liim kalkiyor, agri siz1 i¢inde, sis parmak-
larla, bobrekler parlak degil, bogaza, bademcikleri aldirdik
ama, dadanmis bir kez, iflah etmiyor, bunlari yazip da ne ola-
cak

biiytk 6limiin azt digleri takirdar uzakta7é
boyle miydi? Bilmiyorum, bellegim hep yaniltmistir beni.

Gegelim. / Sanki ertelemekten bagka bir sey yaptyormusum
gibi oldu!

Istanbul’u gergeklestirdigini umalim da avunalim. Ama san-
miyorum. Kolay kolay kipirdayanlardan degiliz biz. Bir 6viin-
me ¢ikarmamali bundan, tersine, tersine, bile bile, ne denir?

Gosteri'yil>! daha gormedim. Ama Remzi'ye!> yazdim. Ge-
lince, seni de koklayacagim demektir!

Nesin Yilligrnda!>0 ¢ikan yazini isterim, elin degmezse, ya da
Yillik’1150 yollayabilirsen daha iyi olur. Ederini de yollarsan gé-
riir sana gonderirim, ya da sen dnceden yazarsin, 6derim. Olur
mu? Sozi gondermeden agmigken, Yaz:!!'> dergisinin en son 8.
sayisint gordugliimi, ondan sonrasini gormedigimi soyleyeyim
sana. Daha baska sayilari ¢iktiysa, edinmek isterdim. Soyle bir
sey de distinilebilir, Zafer Cargisinin iginde biliyorsun Top-
lum Kitabevi var. Bizim Remvzi Inan¢!> hani. O bana her ay
dergileri génderiyor, zamanin olur da oniinden gecerken ug-
rarsan, Nesin Yillig'50 ile Yaz/'om'"® ¢iknug diger sayilarini
bana gondermesini soyleyebilirsin, Ben ona bedellerini agagt
yukari diizenli bir bi¢cimdce gonderivorum. Artik ne distintir-
stn, ne eylersin sana kalmus.
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So6ziin burasindayken, bize 6zellikle bana burun kiviran Ya-
zi’cilarin!?3) ya da Enis!!2 kardes’in kulaklarini ¢inlatayim.
Tirkiye, bir ig yapmak isteyen adamin ayagini ¢elmelemistir
hep, ama onlar, Yordan’1n40 ayn bir edebiyat anlayis1 icin, di-
dinip durdugunu, ige katkisi olmayacak edebiyat adamlarini
distalayarak, bilingle siirdiirerek bunu, bir ekip ¢aligmast olug-
turmaya yonelik oldugunu gérebilirlerdi. Istemediler bunu.
Sonralari, bir bagka konumda Birzkin’in!> yapmaya calistigi
buydu. Yaz/'nin!!> da boyle sorunlart vardi. Ama kiiltir, edebi-
yat dayandiklarinin Gstiine iki sey daha katmakla olur diyesim
geliyor. Kapilar yanlis ¢alininca, eski tas eski hamam. Bakiyo-
rum Batur’un elegtirel ¢aligmalarina, Contiirk’ten!>¢ tis yok,
oysa, bilmem yaniliyor muyum, edebiyat icindeki konumunda,
kendisine belki de en yakin olabilecek adam o. Sonug¢ su bana
kalirsa, getirilmek istenen, serpilip geligsebilecek ortami bulma-
yinca, lesin kokusu agirlagiyor, ama kimse farkinda olmuyor
bunun, genel begeniyi les dokuyor. Katilirsan 6zde dedikleri-
me, Batur’a!12 aktarabilirsin. Yanlig bir kani olarak bizim ken-
dimizi begenmis oldugumuz inanct var onda, simdi baskalar:
(dergilerde gorebildigimce) onlari dyle goriiyor. Icerden tanigi-
sin bu isin, hi¢ de kendini begenmislerden olmadik. Onlarin
da dyle olduklarini sanmiyorum. Neyse, niye yaziyorum bunla-
r1 sanki. Icte isleyen bir yaradan m1? Yoksa, gordiigiim dergile-
rin yaratti§t mide bulantisindan mi? }Herkesin her yerde olma-
sindan bir tir igreniyorum. Bu iste somut bir sey. Burada da
birgok dergi cikiyor ama, her derginin kendi yazarlart var. Ne
zaman olacak Ttrkiye’de boyle seyler? diyc gegirirken...

Bak nelerle doldurduk sayfayi. Ama bu kez arayi sen agma
olmaz mi? ki satir da olsa. Ihtiyacim var, ve valnizim, bu yal-
nizlikta seni sevgiyle piiyorum, 6piiyorum

(Imza)

149



TURK YAZARLARINI OKUMAK

Ankara, 13.05.81
Haltk¢ugum,

Hayirsiz olmadigimi bilirsin, tek avuntum bu. Yoksa, “gabuk
yaz” diye bitirdigim bir mektubun ardindan sanki, inat eder
gibi, iki aya yakin vakit mi gegirirdim yazmadan? Olmadi. Se-
nin anlattigin vardi ya, ¢aligman, gordiigiin is tizerine... Hani
eve posanin dondigiin{, sabah kalkmakta giglik ¢ektigini
soyliiyordun ya... Ben de buna benzer bir sey soyleyecegim: Bir
yilginlik icindeyim. Calismam seninki gibi bunaltici, insani
“yeyici” degil. Gene de yoruluyorum, yetisemiyorum. Eve do6-
niince yemek pisirmek, Bibik’le!?7 ugragmak (o zavalli da, hem
ayak bagi, hem ofkelendiriyor, hem de bagka tiirli bir can yol-
dasi. Su edebiyata da gegmis yagh Istanbul kadinlarinin kedi
diskiinliigii degil elbet benimki. “'fek dostum”  “tek canlim”
da hi¢ degil. Ama sorun tagitiyor, yani... gerisini anla. Sevmem,
herifin bunca nazma kizsam da katlanmam, ayrt konu. Evde
yalniz olmak, hep yalniz olmak, insanda birtakim degisikliklere
yol aciyor...), yemek, belki iki savia bir geyler okuyabilmek,
sonra yatmak. Giinler gegti gitti, hele kalam bozuldukga evde
de duramaz oldum bir ara. En yvakin dost, komsu Fiisun!28, Iki
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¢ bardak ¢ay, ti¢ beg lakirdi, eve dontis. Bibik!27 yalnizliktan
gitgide daha ¢ok sikayetgi. Gitmeme sinirleniyor, evde kald
gimda bayram ediyor. Bu durumda ne yazi, ne mektup yazilir
di. Okumak bile olanaksiz gibiydi. Bir siiredir biraz diizeldim,
iki haftadir mektup yazabiliyorum. (Gergi birtakim 6nemli
mektuplar gecikiyor. Ornegin Pazarkayal, ¢evirmesi icin bir
metin belirlememi istedi. Hala yazamadim. Hem ayip, hem
kendime zarar. Karar vermeli, yazmaliyim yarin.) Ev konusun-
da biraz tedirginlik geciriyorum. Bugiin 6biir tarafin ev sahibi,
bizimkini temsil edecek, toplanip konusacagiz. Insallah bir
dert ¢ikmaz.

Goster'yit>! de, Nesin Yilligr' n1!>0 da Remzi!>4 gonderecek-
ti. Almigsindir umarim. (Remzi!>4, bu ara emekliligimi isteye-
bilmek i¢in yapilmas: gereken sayima 6nayak oldu, bir arkada-
s1 bu igle ugrastyor. Sag olsunlar!) Yaz:'nin!!> 8. saytdan sonrast
¢tkmadi. Ama su sirada askerligini yapmakta olan Enis!12,
dondigiinde, yeniden ¢ikarmak istiyormus.

Kusaklar arasinda, hele dergilerde soylenenler agisindan,
bazi yanlig-anlamalar, yanlig-yorumlamalar olmasina sasma-
mak gerek. Herkes kendi agisindan baktigi, bakmakta oldugu
kimselerin goziinden bir zamanlar -ya da, simdi- diinyanin
nasil goriilmekte oldugunu pek merak etmedigi igin, boyle
seyler biraz da “kag¢inilmaz” oluyor. Kimi zaman, bu durum-
da, insan hakkinin yendigini, ya da geregince verilmedigini
distinebilir. Ama yapilacak seylerden biri susmak, bir siire
sonra bagkalarinin da ise karigmasiyla birtakim geylerin aciga
cikarilmasini beklemek, biri de yazmak, “oyle degil, boyle”
demek, vb. Ne dersin?

Bu arada bir hafta gegip gitti. Biz I'iisun’la’s Istanbul’a, biz-
ler igin duzenlenen imza gliniine katilmak tizere pintik. Fena
olmadi dogrusu. Eski kitaplarimin yeniden basilmasi volunda
bir umut kirinticigt belirdi. Olursa fena mie Bir masaling lngi-
lizceye gevirmek isteyen bir ¢ocuk geldi bheni bhuldu Booigr vii
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ritmege karar verdik. Kendisiyle biraz konugup tartigiriz sirast
gelince. Ayrica Istanbul bagima yikilmadi. Eh, béyle seyler bir
par¢a olsun kafami havalandirdi. Simdi, biitiin hizimla Ankara
Universitesi Rektdriiniin benden istedigi konugmay: hazirla-
maliyim. Konuyu “Tirk Yazarlarini Okumak” diye kararlagtir-
dik; yabancilar karsisinda Tiirkge yapilacak bu konugma. Il-
ging! Hele olsun da...

Saplik hafifce sallantida gene. Usandim dogrusu. Oluruna bi-
rakiyorum.

Baska bir seyler yazacagim diye biraz daha bekletirsem bu
mektubu, bakarsin araya gene bir giinler girer. lyisi mi, kapay-
vereyim zarfin kapagini; istiyorsam, ¢ok beklemeden bir daha
yazayim. Sen de unutma bizi. Hepinizi candan perim. Sagli-

cakla kalin!



FAZLA UNUTMA

Ankara, 29.12.81
HaltGk¢ugum,

Aylardir yazmadim sana. Senin yazmayigini, yazamayisini, na-
sil anlamam?

Yalniz igle, kosusturma ile gecen dért aydan sonra ki tatiline
girmek lizereyken, hem ‘birkag satir yazayim, hem, hepinize,
saglikly, bagarili, barigh bir yil dileyeyim, dedim. Mektuplar, ay-
lardan beri bekliyordu. Temizliyorum ki, yaziya oturabileyim.
Yazmazsam ¢ildiracagim (Tam S. Faik!>7 gibi degilse de)...
Cok caligmak gerek. Kitabimi almigsindir. Ama “metin”leri to-
parladigim kitap ¢ikacak -insallah- yakinda; onu bekle. Yayi-
nevine vermek istedigim bagka seyler var. Gozden gegirilip te-
mize ¢ekilecek, yer yer yeniden yazilacak ama kisa zamanda ya-
yinevine verilebilecek kitaplar; “Beyoglu™?! gibi {izerinde ¢ok
caligilacak kitaplar da biraz ilerletilecck.

Son dort ay i¢inde yemek pisirip yemck bile bir is, bir dert
haline gelmisti. Biraz nefes alalim, biraz vasamaga ¢aligalim
simdi.

Sizler nasilsiniz? Saglik¢a, géniilce, kalacas Beni ¢ok fazla
unutma Haldk. Biliyorum, benim bdyle bir scv sovlemege hak-
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kim yok ama belli edemesem bile seni hi¢ mi hi¢ unutmadigim
ben biliyorum. Yazigalim. Haberlerinizi ver. E mi?

Bir istedigin var m1? Bu yaza dogru gelir misiniz?

lyi calisabilirsem beni daha sik okuyacaksin. Umalim Syle
olur. Simdilik saglicakla kalin. Hepinizi bir giizel 6perim, ku-
caklarim.

B.
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KISMET BUFESI

Ankara, 15.05.82
HalGkgugum,

Mektubunda beni sevindirecek haberler ¢ikti. Ama sagliktan
yana yazdiklarin Gizecekti beni elbet. Gene de oturup hemen
yazamadim. Is-gii¢, daginiklik, yorgunluk kadar sagliksizlik,
bu yakada da var.

Yeni evinizde giile giile oturun. Hayirli olsun! Béyle pi-
yangoyu begendim dogrusu. Evin yol actigi butiin yorgun-
luklar, isler de bittigine gore, siz yeni evinize bakin! (54 kilo
benim de “altin 8l¢ci”mdir HalGkc¢ugum. Son zamanlarda,
“sismanladim” diye diye insanlarin canini siktim. 55’e yak-
lagtim da... Acele “dikkat” etmege basladim bogazima. Bu
yasta...)

Tiirk Dily'ndeki!! yazidan otirii TDKY/ ile aramizda ufak bir
“mektuplagma” oldu. Geldiginde anlatirim, piilersin. Oraya ne
zamandir bagka bir yazi (daha dogrusu “bir dizi” olusturabile-
cek yazilar) vermek istiyorum ama su anda vazmakta oldugum
yazt uzadi, giiglesti, fena halde felsefelcgti, bitemedr bir tirlii.
Opysa turli genlikler tasarliyordum.

Kismet Biifesi1>8 Karacan’dan!>? degil, veni b vavimevin
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den ¢ikacak: Adam Yayinevil®0. S6zlesme imzalandi ama diz-
gi gugliikleri, biraz ol¢usiiz tasardarimin gerceklesememesi,
az biraz da (belki) Memet Fuat’la!6! siirtigmils olmamiz, isle-
ri agirlagtirdl. Ayda onbes kitap ¢ikarmak niyetiyle girismis-
lerdi ige. Simdi kabak elbet biraz da benim bagimda patlar.
Ciktiginda yollayacagim ya, sen buradayken ¢iksaydi, iyi olur-
du dogrusu!

“Sen buradayken” diye disiiniiyorum hep; izninizi istedigi-
niz siraya rastlatabildiniz mi? O kadar tztlirim ki olmazsa!
Pek bir aligtirmigtim kendimi sizi gérme diigiincesine...

Haber ver. Gecikmeden. Bir kart yeter.

Bir istedigim var miymig? Yok be HalGkcugum, yok; akli-
ma istenecek bir sey de gelmiyor. Ama Pazarkaya’y1195 gorir-
sen, arayabilirsen, sozlesmesini imzaladigimiz seckinin ne ol-
dugunu, ne zaman ¢ikabilecegini bir 6grensen, gercekten
pek makbule geger. Ondan dokuz aydir hig ses ¢ikmadi da...
(Alman “secki ortag1” bir kalp krizi gecirmis diye bir haber
ulast1 buralara. Isin ash nedir, ya da sonuglar ne olur? Bir 63-
rensek...)

Umarim Oya®8 diizelmistir de gelisinizin tadin1 daha bir ¢i1-
karir. Cocuklarin konugmasi biraz diizelir herhalde. Ama da-
ha gecen hafta, bir ahbaplarin Amerika’da biiyimus, oku-
mug, yenice donmis ogullarint gordiim. Oglan diizgiin ko-
nusuyor ama Amerikali gibi konusuyor. Kabahat aramamall.
Cocuklarin kulagi, bogazi ¢evrenin sesleriyle “bigimleniyor”
elbet! Evde Tiirkce konugulmast zaten unutmalarini  6nlii-
yor olsa gerek. Ama buraya geldiklerinde bildiklerini gene
hatirlarlar.

Halik, gegen gelisinizde iki ii¢ saat gortstiik. Yetmez. Bir
yerlere gitmegi diistintiyormugsun. Ben gecen yaz iki buguk

giin icinde tatile gittim geldim. Bu vil adamakilli dinlenemez-
sem sonucu gercekten kot olur. Su anki halimden belli. Ben

de katiirim size, gonliiniiz dilerse. vakitler uydurulabilirse. Bi-
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zim burokratik glicliklerimiz az olmayacak, biliyorum. Ayrica
Bibik!27 var. Pek biiyiik bir engel. Birilerinden rica etmek iyi
de kolay degil.

Iste boyle. Hele sizin programiniz iyice belli olsun.

Hepinizi 6perim. Saglik dilerim. Ozledim, bilesin!

Adrese dikkat! Ufak bir degisiklik var!
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BELIRSIZLiK

Ankara, 13.06.82
Haltikcugum!

Mektubunu almak ne kadar sevindirdiyse beni, bir o kadar
da dehset verici bir seyin farkina vardirdi. Elime diin gegtigi
halde ancak bugiin yazabiliyorum yanitini, ge¢ kalmasin diye
de Ulus’a gidip postaneye kapagi atacagim birazdan.

Sevinci anlayacaksin. Dehget verici seyse, su: Sen geliyorsun,
belli bir yer soyliiyorsun; gider miyim diye kendimi yokluyo-
rum, bakiyorum ki giicim yok. Yerimden kalkip dogrulacak
glicim yok depil. Cok siikiir, o hale gelmedim henliz. Ama
ruh-goniil giicii sifir. En ufak yol goziimde biiytiyor; nasil gidi-
lir, hayvani birakabilir miyim? Ya hastaliklar? Gidig iyi gidis
degil, farkindasin. Onca yola iki giinliipiine gidip gelmek?...
Gig!

Seninle goriismek istiyorum, konugmak istiyorum. Oysa su
anda durum pek belirsiz. Yarin -ya da, durum gerektirirse, iki
li¢ giin sonra- digimi ¢ektirecck, belli avarlamalarin yapilmasini
bekleyecegim insan igine ¢tkmak igin. Birkag giindir tuhaf bir
hal basggosterdi. Herhalde gecikmeden hekime  -kime?-  gé-
riilnmek gerek. Is bir amcliyata dek pidebilirmis gibi geliyor
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bana. Insallah 6yle degildir. En azindan simdilik, ameliyatsiz,
yapilabilecek bir geyler vardir diye ummak isterim. Bu hafta
icinde bu sorun da belirgin bir gerceveye oturtulmali. Ote yan-
dan, kitabin diizeltisi icin Istanbul’a ¢agrilmagi bekliyorum.
Oradan da ses gikmiyor. Temmuzun ilk giinlerine rastlasa ne
iyi olurdu! “Haziranda ¢agiracagiz biiyiik olasilikla” demisler-
di. Besbelli temmuza dogru kayiyor. Fransa’dan gelecek arka-
daglar var: 5’inde Ankara’ya gelebilirler, ya da ertesi giinii. On-
lar bende kaliyor tig-dort giin. Gortiyorsun ya, trafik sikisik.

Sen Soke’den sonra Alanya’ya gider misin? (Alanya, anlad:-
gim kadariyla, ¢cok degismis. Ben onbir yildir gitmedim.) Git-
sen de gitmesen de Istanbul’a ne zaman dénmiis olursun? An-
kara’ya, dedigin gibi, bir glinliigiine de olsa gelmen ne zamana
rastlar?

Bu mektubum eline vakitli gegerse bu sorunun yanitini bana
verebilirsin. Umalim oyle olur.

Yazi-¢izi lafi hi¢ etmeyecegim. Konuguruz artik. Ama konu-
salim!! (Sunu da belirteyim: Istanbul’a hafta sonunda gitmck
soz konusu olacagina gore, hafta ortasinda bir yere ayrilmiy ol-
mam da diigiiniilemez. Ama bana Istanbul’dan haber gelirse,
ben sana nasil haber vereyim? O zaman Ankara’da degil de Is-
tanbul’da gorisebiliriz ¢linki!)

Gortiyorsun ya, tam bir belirsizlik i¢cindeyi(m)(z). Sen de ay-
dinligint kat ki biraz belirlilik kazandiralim su goériigmemize.

Sizlere iyi eglenceler, iyi dinlenmeler. Cocuklari 6perim. (An-
kara’ya hep birlikte gelir misiniz?) Haberinizi bekleyecegim.
Operim giizelim. Saglicakla kalin.

Contiirk’ii1>6  hig bilmiyorum. Epeydir, hi¢
mi hig rastlamadigimin farkina vardim gimdi.
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COZULMEYEN SEYLER

Ankara, 11.10.82
Haltkgugum,

Mektubunu ancak i¢ giin bekletmis oluyorum. Yiginla, haf-
talardir, aylardir bekleyen mektuplara bir an sirtimi donerek...
Ustelik, derslerin baglamasina ii¢ giin kala, grenci programla-
rinin yapildigi, fakiltedeki gorevlilerin yil bagindan bu yana
yaptiklari “her tiirli” yayinlarin neler oldugunun soruldugu,
hangi ders kitaplarini kullanmak niyetinde olduklarinin bildi-
rilmesinin istendigi bir giin, bugiin. Iyi mi?

Yazdiklarin, andiklarinla i¢imi gevrettin! Nereden buldun o
posta kagidini?... Visconti’nin!62 filmine iyi ki gitmigiz zama-
ninda!.. Beni okuyorsun bir daha... Evet, goriismeler -hele
uzun ayriliklardan sonra oluyorsa- elbette kisa goriiniir biribi-
rini seven insanlara. Dostluklar elbette ¢oziilir de, ¢6zilmii-
yor, insanlar biribirlerine gercekten sicak, giizel seyler soyle-
megi hali istiyorlarsa; daha ne olsun? Coziilmeyen seyler de
var demektir. Bir tek sakinca geliyor aklima: C6ziilmeyenin,
yasami izlemesi gerekir. Ge¢misin bir anini, bir dsnemini don-
durup “6yle, oldugu gibi” tutmaga calismamasi gerekir. Yoksa
yeni bulugmalar kendini havada, “basacak yer”siz buluverir.
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Eh, yazisiyoruz seyrek de olsa, biribirimizden haberimiz var...
Gecmis “miizeciligi” yapmaktan sakinabiliriz.

Yazimdal63 (¢aptan distiigini hi¢ kabul etmem) yerine
oturtamadigini sdyledigin seylerin neler oldugunu merak edi-
yorum. Cok gecikmeden yazarsan, yazdiginda da bu konuda
bilgi verirsen, beni ¢ok sevindirirsin. Gergi (aralikli olarak) ar-
kadan gelecek yazilar, sanirim bir¢ok noktayt daha bir aydinlik
kilacaktir. Bu yazilar bir kitap olusturur diye diisiiniiyorum.
Ancak her yazinin da bir biitiinligi var. Eksiklik gériiyorsan,
liitfen soyle!

Bir sey daha isterim senden: Kendini suglama. Ortada bo-
zuk, gidiik bir sey yok ki!

Giirer’il64 bulmak kolay olmadi, ancak cuma gecesi gortise-
bildim, konserinden once. Plaklar digsarida bulunmazmis. Ken-
disinin birkag¢ tane hakki varmis, soyledi; ondan iki tanesini
ayirip bana verecekmis. Ben pek istemezdim 6yle olmasini ama
bagka yol yoksa, yapilacak bir sey de yok. O plaklar1 sana ulas-
tirmak icin ne yapmali, bilmiyorum ama bir yol, elbet, bulu-
ruz. Tek, plaklar gelsin! Giirer!®4 sdziinti unutmaz ama yerine
getirmesi epey siirebilir, cok “dolu”dur, gercekten!

Sagligim bozuk calip duruyor; aldirmiyorum. lyiymis gibi ya-
samaga caligtyorum. Kendime bakmiyor da degilim. Diizelmek
gug, ¢ogu zaman.

Kitap!!7 cikt1 ya, gormedim daha, bir aydir dagitamadilar.
Baska seyler?.. Bir daha yazdigimda anlatirim. Hepinizi ope-
rim, iyisinden. Ne olur, ¢ok gecikmeden yaz da kopmusluk
duygulari olmasin. Sevgiler.
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DOSTLARIM UZERINE

Frankfurt, 25.10.1982
Bilge Agabeyim,

Aray1 agmamak icin, yoksa asil degindigine “ ‘Dostlarin Uze-
rine’ diye soze girigerek...”e girmek benim i¢in ¢ok zor. Kagak
glires yaptigimi sanmayasin. Gergekten bu “denemen” (bagka
ne denebilir?), benim igin agir. Her bir dgeyi yerli yerine koya-
bilmem zor mu zor. Zorlugun bir béliigi bilgi eksikliginden,
felsefe donatimsizligimdan geliyorsa da bir boliigu birlikte “ya-
samiglik” eksikliginden kaynaklaniyor (sekiz yil oluyor, senin
yaninda yorende kokunda olmayigim).

Neyse ne, ictensem, diisiindiiklerimi her seye karsin suraya
aktarmam gerekiyor (ne kadarint becerebilirsem?). “Dostlarim
Uzerine” gibi ¢ok 6znel bir alandan soze girilirken beklentim,
kendi iligkilerin icinde “nasil, niye, ni¢in” kurulmus olduklari-
nin kavranmasiyken, “yazin”dan, 6znel ile insanlararasi iligki-
ler tiirinii ayiramiyorum, giderek 6znel olanin iligkiler alanin-
da silindigi, uzaktan iliskiler sorununa yaklagildigi izlenimini
ediniyorum. Bunlarin tizerine her iligkiler aginin bir denge ya-
ratmasi, olusturmasi ckleniyor ki, bu da 6znel mi yoksa belli
bir saptama (nesnellestirme ¢abasi) m1 anlayamiyorum.
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Benim sezdigim, 6znel alanin (sana iligkin olanin), tim iligki-
lerin su ya da bu tirli olugturdugu dengelerin belli bir “anla-
ma, anlamlandirma-yazma” alanina kanat acmasi.

“Denge” kavramini anlamakta zorluk ¢ekiyorum. Ornegin,
“Doyurucu buldugumuz iligkiler biribirinin yerini tutamaya-
cak iligkilerdir, biribirlerine ‘biraz’ aykiri bile diigebilitler.
Ama bunlarin olusturdugu ‘dizge’ bir denge gostermektedir.”
diyorsun. “ olusturdugu ‘dizge’ bir denge gostermektedir”i
tam kavrayamiyorum. Daha dogrusu 6ncel olarak “biitiin in-
san iligkileri bir dizge olusturur” verilmis ise peki. Ama ya dy-
le degilse. Burada “denge” kavrami 6nem mi kazaniyor? Belli
bir kaygiyla, dirtiiyle, belli ya da kestirilmis bir amaca yone-
lirken kurulan iliskilerde gozetilen davraniglarin o amact ger-
ceklestirmedeki uyumu mu denge? Ya da, “bu bélgeler, bu
kusaklar arasinda da bir denge kurulmaktadir” sozii giderek
“kisgiligin” de bir “denge” oldugu goriisiiyle mi bitiinlegsmek-
te (beslenmekte). Ya da, “yasamin” kendisi bir denge mi
olusturmakta?

“Denge”nin senin denemende gelis bicimi, diinyaya, yasa-
ma ozel bir bakisin m1 sonucu? Evrendeki herseyin belli bir
“denge”ye dayandig1 gortsiine. Buradan iligkilere. Mantiga
evet, dogru olup olmayacaginda, so6z konusu insansa, kugku-
luyum.

Ama en basta sdylediklerim gegerli. Sorunu kavrayamama
olasiligini biitiin anlama ¢abamin 6niine koyuyorum.

Yoruldum, simdilik bu kadar.
26.10.1982
Bagkaca, bildik hay huy i¢inde gegen giinler. Murquez'in!es
Nobel’i kazanmasi (Dogru yazdim mi1 adim, simdi pdip kita
bin ustiine bakmaya liseniyorum.) ister istemez Yagar Ke
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mal’il66 cagristiriyor. Abartarak, soluksuz anlatmakta sanki bu
iki yazar ortak birgok seyi tagiyorlar (yaniliyor muyum?). Ke-
mal’in!66 almasini belli bir dilin {yesi olarak isterdim (Marqu-
ez’i kiiciimsemeden).

Insanin diledikleri, gonliinden gegirdikleri, diigledikleri en-
der zamanlarda gerceklesebiliyor, bunu bilecek yasa yazik ki
geldim, yazik’t ne diye sorma, depresir, depresmesinin hi¢ mi
hig sirasi degil, ne denli diizayak olursa belki o kadar iyi...

Senin o sevdigim “Bir Ortacag Abdali’nin!¢7 Le Mon-
de’dal68 yayimlanmasina ne kadar sevindigimi anlatamam. Ki-
mi yazarlan 50 yaglar ¢ekiyor. Erken sayilmaz, tstelik oraya ka-
dar ne vartalar, firtinalar... Gene de, gene de, giizel, giizel ya,
yetinme duygusu yok bende (bu konuda), bekliyorum, daha
glizel haberler,

salt yazma konusunda degil, saglik konusunda, iyi giden, sa-
na kendini iyi duyurtan bir¢ok konuda...

boylece, sevgiyle kucakliyorum

seni

(Imza)

1Ged



ANAYASAYA AYKIRI

Ankara, 28.12.82
Haltkgugum,

Mektubuna hemen oturup karsilik vermek isterken ancak
bugiin yazabilmem, biraz acikli dogrusu. Ama gene anlayslili-
gina siginacagim. Yazacagim da bir seye benzer mi benzemez
mi, sonunda gortir, anlariz.

Once, mevsim geregi, yilbagi dolayisiyla sana, Oya’ya’8, co-
cuklara, en iyi dileklerimi sunayim; hepiniz igin, baska baska
bicimlerde de olsa, gonliintize ¢n uygun diisecek dilekler
hangileriyse iginden segebileceginiz tiirden bir “dilekler top-
lulugu”  Saglik hepimiz i¢in 6nemli ama bebeler saglig sec-
mez genellikle; ne yapsinlar o hi¢bir zaman hesaba katmak
geregini duymadiklari seyi?... Bagari, mutluluk, i¢ erinci...
Galiba pek “kendimize gore” digtintiyoruz: Okuldaki basart
onlart herhalde ¢ok ilgilendirir. Bizde, bagari devinee... Boyle
boyle ¢ok uzar bu sozler. Uzun soziin kisasi, i¢imden, gon-
liimden size dogru ¢ok giizel seyler ¢tkariyorum vola. Isiedi-
ginizi kabul edin.

Diinkii, bugiinki gazetelerden se¢me haberler, pazete digt
dedikodular: Bir avug lziici sey. Dinleyin, vani, okuyun Da
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nigma Meclisinde yapilan bir konusma, Yagar Kemal’in166 De-
niz Kistéi’siniin!'®? Anayasaya aykiri oldugunu ileri siirliyor.
Brezilya ile Kolombiya’da “turistik” insan avlari (6ldiirmeli, 1r-
za gecmeli, filim ¢ekimli “yerli” avlan bunlar) diizenleniyor-
mus. TDK47 kaldiriliyor, bagina, dille iligkisi anlagilamayacak
kimseler getiriliyormus. Bilmem, herhangi bir sey eklenir mi
bu “haber”lere? Eklenir elbet; 6rnegin ilk haberle ti¢tinciisii,
cok degisik diigtincelerin dile getirilmesine yol agabilir. TDK47.
TDK olmaktan ¢ikarsa elbet bir seyler, 5nemli bir seyler eksilir
ama TDK’nin “dile mtudahale”sini elestirenlerin kendi “mtida-
hale”lerini nasil bir gerekgeye baglayacaklari, epey giildiiriicii
bir is haline gelecektir. Bakarsin bircok aydin, bir¢ok yazar,
“bagimsiz olma”y1 6grenir boylelikle. Bu da az sey depil. Ana-
yasanin geriye dogru yiiriitlilmesi ya da yazilan bir kitabin
Anayasaya uygunlugunun denetilmesi ilging sonuglar yaratabi-
lir. Tkinci habere ise, insanligin pek yazilmayan “tarih”ine,
“gizli tarih”ine girecegi diigtiniilerek, “aman ne kadar inceliyor
insanlik!” demek, tepki gosterilmez 6rnegin. Ne dersin?

Evet, benim “deneme”ler Téirk Dili'nde!! ¢ikmaz bu gidisle.
Ben aylardan beri “durmakta”yim c¢iinki. Bir siirii rahatsizlik,
hastalik art arda geldi, bastirdi. Onlarla ugrastim durdum. Bu
ara, birkag glindiir biraz rahat ettim gibi. Bu kez de belim kay-
di gene, ama buna kaygilanmak, fazlaca kafa-goniil ayirmak ge-
rekmez. Arada bir bogiriirim, aksarim, durdugum yerde ¢akils
kalirim, geger ardindan. Is de, cok oyalayici, vakit yiyen bir ca-
navar halinde. Gece'yi!02 temize ¢ckmege baglamigtim; dersler
bagladig1 giin biraktim, birakig o birakig. Bir siirii tasari, bir si-
ri “yazilacak, yazilmali” Hep bekliyor. Denemelerin ardi gel-
se, Tiirk Dili'nde!! olmasa da baska bir yerde, yayimlanabilir.
Ardi gelse, mektubunda (o giizel, vazdigina ¢cok sevindigim
mektubunda) sordugun sorularin bir¢oguna da, yanit gelecek
agir agir. N'eylemeli? Uzun bir yazilar dizisi olarak tasarladim-
di o isi. Oyle tasarilarin ger¢ekleymevebilecegini de hem ¢ok iyi
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biliyorum, hem ¢ok gériiyorum (bir¢ok yazarin ge¢misine bak-
tigimda), hem de gergeklegymesindeki gliglikleri yastyorum.
Neyse, trasi keseyim de en azindan soyle bir sey yazayim sana,
sonralart daha (da) agmak, yaymuak, aciklamak tzere...

1) Sen, litfen, “cksiklik”, “donatimsizlik” lafi edip durma.
Mektubun zaten boyle sozleri yalanliyor! 2) Beklentine aykiri
seyler soyliyor olabilirim. Ama iliskilerin “6znelligi” ile degil,
yillardir pigpisladigim bir “kuram”in gergevesi icerisinden
gortinigleri ile ugragtyorum bu yazilarda. Evet, anlama an-
lamlandirma derken en onemli seye deginiyorsun.Yalniz bu
anlama -anlamlandirma isi, gene “imge dizgelerimiz” iceri-
sinde yurtiilen bir sey, demege getirecegim. 3) “Denge”, si-
re agisindan, “kuramsal bir an” olabilir. Yagamin giidimii-yo-
netimi agisindan “kuramsal” bir varilacak-nokta ya da yola
ctkis noktasi olabilir, yani yasayabilmek igin kurmak zorunda
oldugumuz, kurulmug varsaymamiz gereken bir durum olabi-
lir. Ama yasanan yasamin olusturdugu “gerceklik” goz oniin-
de tutuldukta, kurdugumuzu gorebildigimiz, stirekli devin-
genligi icinde birtakim “donemler”, yani birtakim “du-
rum”larda karar kilmig gibi diisiindiiglimiiz bir gigler, imge-
ler diizenidir de... (Haklisin, “denge” sozctigii bir durukluk,
bir “yetkinlik” getiriyor hemen kisinin usuna...) Daha ¢ok
konusmak gerek bu konuda. Anlatilmas: gii¢ seyler oldugu
icin de dilimizi epey zorlayacagiz demektir bu. Dizgeler, den-
geler, ogelerin belli bir andaki durumlariyla var; tlkiisel bir
dizge, denge sozii etmiyorum.

Elbette, agiklamis olmadim. Olsa olsa, {izerinde diistindiik-
ten sonra itirazlarini bildirebilecegin birtakim lakirdilar atmis
oldum ortaya. Burada keseyim. Biraz sonra derse girecegim.
Bu mektup da bugiin yola ¢tkmali. Basta sana, hepinize can-
dan sevgiler! (Sikistir beni, arkasini da getireyim!)
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YALNIZLIK

Ankara, 13.09.83
Haltk¢ugum,

Sen geciktigin i¢in uziliirsiin, ben geciktigim icin tiziliiriim,
utang duyarim. Niye bu {iziintiimizii duymayacak gibi davra-
namayiz bir tirli?

Kartin geleli tam bir ay olmus. Bekleyen mektuplara bugiin-
lerde (glinde bir hesabiyla) karsilik vermeye calisiyorum. Cali-
styorum ya pek garip bagka bir sey oluyor: Hemen yanitlanma-
si gereken birtakim mektuplar da geliyor. Coziim? Her giin,
bir bekleyen mektuba bir de ivedi mektuba kargilik yazmak.
lyi bir yontem. Yasamimin en verimli yéntemini ancak bugiin-
lerde mi kesfettim ne?

Umarim hepiniz iyisinizdir. Tirkiye’dekiler de iyidir insallah.
Mektubunda da diyordun ya, bu yaglarda, sevdiklerinin saglig
en 6nemli konu oluyor. Saglik derdi olmayinca insan bagka
seyleri de diizene koyabiliyor.

Benim saghigim “iyice” diyecegim. Yani biiyiik, 6nemli bir
dert yok. Buna kargilik gene “migren” ndbetine girdigim igin
gundiiz-gece agrilari bir yana ardindan gelen sersemlik canima
okuyor, ¢alisma giicii, yagsama istegi kalmiyor. “lyice” dedigin
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bu muydu? deme. Bu derdi bunca yildir ¢ekerim, aligtim iste,
gecmesini beklemek umut duymak anlamina geliyor. Eh, umu-
dun su ya da bu tiirliisti gene de umuttur. Tanri bu umudun da
yitmesinden saklasin bizleri! Bir bagka umut yitimi i¢indeyim
ki, ona hastalik falan yol agmiyor. Disaridan degil, iceriden
kaynaklanan bir sey. Uzun uzun anlatmanin yeri degil bu mek-
tup. Ama kafam “bu kig1 gecirebilmek istiyorsan denize mutla-
ka gitmelisin” derken gonliim yerinden kipirdamag: bile iste-
miyor. Ay sonuna dogru iznimi kullanacagim ama evde de otu-
rabilirim bu gidisle. Temel sorun, yalnizlik. Gerisini anla iste!
Bir insanla birlikte olma isini bagaramadim gitti. Geldiler de
ben mi istemedim? Degil. Herhalde kardeskovan, ogultutmaz
damarlari yaninda esbulmaz damari da var bende. Bir “umut”
goriintir gibi olur olmaz yitiyor. Herhalde bir arada yaganacak
insan olarak goriinemiyorum kimseye.

Gegelim.

Yoneticiligim, epey lagka durumda, siirtip gidiyor. Kimi bor
cunu biliyor, kimiyse masraflar arasinda garip oncclikler poze-
terek evin parasint her seyden sonraya birakiyor. Yagsama, degi-
sik yerlerden bakiliyor demektir bu: Egitim, ¢evre gorenegi so-
runu bu!

Okumalarim, biraz dizenli olan tek etkinligim. Yazinin iste-
digi kafa temizligi, diizeni pek “pahali” bir durum. Gene de...
Ne yapmakta oldugum 6nemli degil. Onemli olan, ortaya cika-
cak is. Sirasi gelince haber veririm elbet.

Senden ricam, kisacik da olsa, “biz soyleyiz, boyleyiz” diyen
bir mektup yazman arada bir. “Mektup” diyebilecegin mektu-
bu geciktirsen, daha seyrek yazsan da, oyle “haber kartlari”n1
geciktirme. Bebelerin yaptiklarindan, gérdiiklerinizden soz et,
falan; e mi?

Adam’dan!¢0 son taksidi aldim ama yeni kitap ¢ikaracak, da-
ha dogrusu kabul edecek durumlari, kesinlikle, yok. Gii¢ du-
ruyorlar ayakta; sézlesme imzalamig olduklari kitaplar: ¢tkara-
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bilmek i¢in paralaniyorlar. Bu durumda yeni kitap ¢ikarmam
biraz “yag!”

Buginliik bu kadar yetmez mi? Hepinizin gozlerinden ya-
naklarindan dperim. (Kuzum, Pazarkaya’'nin!0 seckisinden hig¢
haber alamadim, scnin bir bildigin var mi1?)

Haydi saglicakla kalin!
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“BUYUK?” KiTAP

Ankara, 22.12.83
Haltk¢ugum,

Ne zamandir susuyorum gene. Oysa yazilip haber verilecek-
lerin hi¢ de az olmadig1 bir donem yagiyorum.

Glizel kartina, Kafka puluna, Sungu!26 ile deniz kiyisindaki
fotografiniza tesekkiir etmekte ge¢ kalmis da olsam, “Gonlii-
miizdeki yerinizden stiphe edemezsiniz mirim!...”

Hastaligin ge¢mistir ya artik, siirlip gitmemesine, sinip pusu-
da beklememesine ¢ok dikket et Haltkk¢ugum. Benim orala-
rimdaki iltihap kalintisi bir digin iltihaplanmasina, bir bogaz
kizarmasina bakiyor sanki. Bir tarafimda bir sey oldu mu, ora-
dan da ses gelmege bagliyor. Aman, hi¢ degilse Alaman ellerin-
de bu i kokiinden temizlensin! Hele o antibiyotik allerjisi!...
Bilirim, bir arkadagimda da var. Bereket bende yok, halim ne
olurdu yoksa! (En yeni hastaligim: Zona. Yeni gecti...)

Hepinize mutlu, saglikli, bagarili bir yil dilerim, Bebelerin
“havalara,”modalara” kapilma yaslaridir elbet. Zorlama! Ken-
diliklerinden gelirler (gelebilitler) istedigin bir yerlere. Onlarin
sinirlendigi, “yol gosterilmesi” galiba... Yarabbi! Ne gii¢tiir bu
yaslar... Onlar igin de, ana-baba i¢in de... Okuma ya da oku-
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mama, Gylesine kolaycacik, bir tepki haline gelebiliyor ki!

Yalnizlik konusunda yazdiklarin dogru galiba. Ancak ben,
hep yalntz yagsamuy bir kisi olarak artik bagka tirlii yagamak is-
tersem, anlarsin sanirim. Hem gorgiiniin, bir noktada, ige yara-
yabilmesi de diisiiniilebilmeli. lyimserlik mi, hayalcilik mi der-
sin, bilmem... Ama bir arkadagim var simdi. Cok da mutlu olu-
yoruz bir arada. Birlikte yagiyor degiliz ama birlikte gegiriyo-
ruz bir¢ok saatimizi, hemen hemen her giin... Tanr1 stirdrte...

Is gene bagimdan agkin. Yil sonu, birikmis mektuplara kars-
lik verilmesi igin iyi bir firsat ama gerek o mektuplar, gerek
baska kartlar yazilmasi geregi, yiikii biisbiitiin trkitiict kili-
yor. Her sey yoluna girecek de yaziya yeniden oturacagim. In-
sallah! Oyle de ¢ok sey var ki sirada. Sonra, her an kafamda
evirip ¢evirdigim “biiyiik ”176 kitap...

Neyse HalGk¢ugum, hepinizi 6per, kucaklarim. Saglicakla
kalin! Yazmani bekleyecegim elbet. Sevgiler.
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GECIKME

Ankara, 18.06.84
Sevgili Halik,

“Gecikme” sozlinti ben de agzima almayayim, daha iyi. Bo-
lilk porgiik anlatirim sana son aylarda olani biteni. “Gecik-
me”yi anlarsin.

Umarim hepiniz iyisinizdir. Iyi olmak, 6nemli bir sey; ¢ok
soyledim bunu zaten...

Senin agiklamami istedigin o “denge” sdzii vardt ya, iste,
herkesten ¢ok seni disiinerek, onu agiklayacagim yaziy1 yaz-
maga calistyorum simdi. Aylarca, bir dersin hazirligi ile ugras-
tim, bagka hicbir sey yapmadim, yapamadim. Simdi dersler
bitti, sinavlar bitti; soluk almaga baglamanin tek gostergesi, ya-
z1 yazmapa calisabilmek. Bu yazida olmazsa bundan sonrakin-
de her sey artik agiklanmig olur. Merak etme.

Once mektubundan aldim o Edebiyat giinlerine!70 katildigin
haberini; sonra da Milliyet Sanat’da'4? Giilten Akin’'in!7! yazi-
sinda senden soz edildigini gordiim. Benim, elbette, boyle bir
seyler yapilacagindan haberim yoktu, olamazdi. Boyle iglerin
diizenlenmesi, benim hi¢ “bilmedigim” birtakim mekanizma-
lara baghdir...
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Duru’nun'?2 Yoksullar Geliyor'unul?? iki yil 6nce okumus-
tum. Begenilcecek bir kitap. Kimi éykusu de ozellikle iyi.

Demir Ozli'yii' gordin mi Berlin’de? Ben, dort yildir
bekleyen Agk ve Poster’inil?5 iki giin 6nce elime aldim, oku-
dum. Cok ayip bir sey yaptyorum, herhalde, ya da icimde bu
duygu var, ama kitab:1 ¢ok kétii buldugumu, yer yer “Igreng
yahu! Yeter bu edepsizlik” dedigimi sana soylemem gerek.
Belki son iki 6ykii ancak, ortanin biraz altinda olmakla kaliyor.
Sen okumug muydun?

Benim “biiyiik kitap”17¢ dedigim, gerceklesmesi biraz gii¢
goriinen, genis bir tasar1. Daha once tasarladigim bir bagka ki-
tabr (Beyoglu’nu3!) da yiyecege benzeyen bir kitap. Olmeden
bitiririm belki.

Gece'yil922 Adam Yayinevinin!®0 istemedigi anlagtliyor. Bagka
yerler deneyecek miyim, bilmem. Denemeli ya; o giicii de bir
yerlerden bulmali. Bezgin bir adamim su siralar.

Yedi aya yakindir, yalniz degilim. Yazmigtim galiba. O yanim
iyi. Mutluyum bir agtdan. Onemli bir acidan... Ama tam su si-
ralar genel bir “yasama ¢okiintiisii” icindeyim. Insan mutluy-
ken bile kendine ne giizel dertler yaratabiliyor, hele adi B.K.
olunca...

Telefonum baglandi sonunda. Haberin ola. Numara 26 99
08. Kaydet, gerekebilir. Sen de kendi numarani ver. Bir yanda
dursun.

Iste boyle Haltkcugum. Hepinizi &per, iyilik, saghk dilerim.
Aray1 ¢cok uzatmadan yazarsan sevinirim. Ben de biraz daha
diizenli yazarim. (Evin yoneticiligini devretmem de biyuk bir
rahatlik sagladi...) Bizim biribirimize yazacagimiz bir seyler
hep vardir, ne dersin?

Haydi, saglicakla kalin!
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TASARILAR

Ankara, 10.10.84
Sevgili Halik¢ugum,

Bu kez ¢ok gecikmig sayilmam belki, ama ¢ok ¢abuk yazdi-
gim da, herhalde, s6ylenemez.

Bu yaz goriisemedigimize tzildiim ama tutup Ankara’ya
gelseydin de beni bulamasaydin, bisbitiin tzilirdim. Aldi-
giniz ev hayirli olsun. Eh, bir glin bizi de misafir edersin belki
oralarda. Gergi 47 m2, dort kigiye bile pek dar gelir, bir be-
sinci kisiyi herhalde balkonda (varsa!) yatirmak gerekecektir.
Giile giile oturun, diyeyim de simdiden, lokumunu sonra dii-
sinuruz.

Yasadigimiz siirece, “6niimiizdeki y1l” gortigebilme umudu,
sunu bunu yapma tasarilari, rahatlikla siirdiiriilebilir HalGk-
gugum; eh, yasamazsak da “yazik oldu” der geriye kalan. Bu
is boyle...

Sessiz Ev’il77 okumadim. Ingallah ona da sira gelir ¢ok gecik-
meden. Bu ara, ilk olarak, bir okuma listesi yapip kendime,
ona gdre okuyorum. Ne oldu béyle? diyeceksin. Simdi, her se-
yi bir yana birakip ¢ok uzun (kalin) olacagint sandigim, “nere-
deyse 26 yildir pispisladigimi” soyledigim kitab1!76 yazmaga
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oturdugum i¢in okumalarimi da daralttim. Belki kitaplar ya ilk
ya da ikinci kez okunacak. Elbette, arada bir, listede olmayan
bir iki kitap da girccck devreye: Su anda, listedekiler, 14.000
sayfa dolaylarinda. Ama bu listeden “6diin” vermemeliyim. Ilk
defter doldu. lkincisindeyim. Kaba bir hesapla 10-12 defter
tutmast beklenir, yeni gelismeler olmazsa yolda giderken.
(“Denge” yazisi da, o yiizden, simdilik uykuda. En az dort def-
ter dolmadan bagka bir seyle ugragmak istemem. Ben emeklili-
ge da fazla giivenip yaslanamayacagima gore...)

Bu yaz bir Side bir de Alanya seferi yaptim; 9 giin + 5 giin.
Hem ¢ok iyi ¢alistim, mutluluk ig¢inde yasadim, hem biraz has-
talandim, diistip sirtimi fena garptim, sikildim. Her geyin bir
araya gelmesi pek anlagilir gibi gelmeyecektir sana, biliyorum.
N’eyleyelim, durum buydu.

Neredeyse ilk yilint dolduracak gtizel bir iligki icindeyim. O
da iyi. Sagligimin, su anda, sizlanacagim bir yani yok. Ama bir
sey cikiverecekmis gibi bir duygu da var, bir yerlerimde. Ingal-
lah, tek “rahatsizligim” vehhamlik olur.

Gozlerinden operim. Oya’y1’8  ¢ocuklart da. (Okul/okuma
konusundaki en taze dusiinceleri nedir ki?)

Saglicakla kalin. Sevgilerle.
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GELELIM KITAPLARA

Ankara, 17.12.84
Sevgili Haldk¢ugum,

Geg mi kaldim, giinler mi inanilmiz bir hizla geciyor? Bile-
miyorum artik. Bunu sik sik soyler oldum. Bir koltuga kag kar-
puz sigar, hesabint sasirali o kadar oldu ki! Yasadigimi anlaya-
bilmek i¢in durmadan sikigmak, hangi isi 6ne alip bitirmek ge-
rektigini bilememek sart m1?

Mektubun beni nasil sevindirdiydi!... Cocuklart anlatiyordun.
Tamam, oglan isleri biraz agirdan aliyormus, olsun! Akillica ya-
piyora benziyor, iyi yetisire benziyor. Daha ne? Oya’8 ile senin
saglik agisindan pek parlak durumda olmayisiniz tiziicii ama.
Kimi donemde insan “tuhaf” bir geyler olur, dogru. Ama biraz
da kendine bakmasi, ne bileyim, “dikkat etmesi” gerekir. Anla-
digim kadari ile Oya’8 bu konuda senden dikkatli. Sen koyver-
me kendini, ne olur! Gelir geger, diyorum; eh genellikle 6yle
olur ama iz de birakir, bu izler sonralar1 kendini duyurur. “Aga-
bey”lik yapiyorum su anda, farkindayim ama, yapmayayim mi?
(Kendi sagligim konusunda bana “kardeglerim” buna benzer
seyler soyliiyor... Ben bu konuda senden daha akillica davrand:-
gimi ne santyorum, ne de ileri siiriyorum. Bagigladin mi?)
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Gelelim kitaplara... Stki dur: Art arda tg kitap ¢ikacaga
benzer. Can’da!7, lroya’nin13? yeni baskisi ocak iginde ¢ika-
cak sanirim. Ingallah yanlisi olmaz bu kez. Oncekinde “dirim-
sel” yanlis pek azdi zaten. Can!78, biitiin kitaplarimi basmak
istiyor. Eski, yeni. Yalniz boyle bir anlagmaya varmazdan once,
Gece'yil®? Iletigim’e!7? vermistim. Onun i¢in o da orada ¢ika-
cak. Su anda onun provalarini diizeltiyorum. Ancak, kitabin
¢ikmasi i¢in, Aksit Goktirk’ten!80 yazmasini rica ettigim sunus
-0nsdz- yazisinin gelmesi gerekir. Bir ay falan gerekebilir bu-
na, ya da biraz fazlasi. Adam’da!¢0 ise Olen Adanz'8! (Yarab-
bi! Meger ne ¢ok, ne korkung yanliglar varmis onda, anlatilir
gibi degil! Insallah bu kez gercekten yanligsiz ¢ikar, diye du-
alar ediyorum...) yeniden basiliyor. “Biiytik”!76 kitaba gelin-
ce... Beyoglu3!, onun bir pargast olacak; Can’al78 on aya kadar
verip ayrica yayimlanmasini isteyecegim (adi, simdilik, “Side
Kitab1”182 diye gegen) “kitabin” da onun bir pargasi olacag: gi-
bi... “Isabey”176 gecici adiyla isitmis olabilecegin kitap... Ne
yazik ki simdi epeydir, suydu buydu, provaydi, dersti, diizenli
¢alisgamadim {zerinde. Ama bir an once o diizenin saglanmasi
gerek. Bitirmeden 6lmek istemiyorum. (Sanki bana sorula-
cak!...) Simdi biraz aydinlatmis oldum mu durumu?

Okurlara gore degisiyor “en giizel kitabim”  Oyle olmasi da
cok hoguma gidiyor, ne yalan soyleyeyim. Bana, yazar olarak
sorsan, “en glizel”in gercekten bir anlami yok. Hepsi belirli
donemlerimin trtnt. “Yagamimin en giizel yillart (ya da glin-
leri)” diye secemem ben. Giizelliklerle cirkinlikler, iyiliklerle
kotiiltikler tist Gste de geldi, yan yana, art arda da... En kotii
ginlerimde sustum zaten. Ama en kot glinlerin icinde de gi-
nesin parladigi olmadi mi1?

“Biiyiik”176 kitapta, ikinci boliimde, senin!76 adini tasiyan,
sana ¢ok benzeyen bir kisi var. Bu kisi, ileride de birka¢ kez
“sahneye” cikacak, bilesin.

Kismet Biifesi1’8  diyelim ki senin deyiminle “secilmis”
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okurlara sesleniyor olsun. Onlardan biri de sen degil misin?
Senin siirlerin “olagan” okurlara gore miydi yoksa? Giiliiyo-
rum elbet bunlari yazarken. Oradaki bir¢cok metinle senin kur-
dugun, kuracagin alis veris pek gizel olur gibi geliyor bana.
Gegenlerde Ingilizce béliimiiniin roman dersine “konuk sanat-
¢t” olarak ¢agrildim. Kzsmet Biifesi'ni!>8 okuduk biraz. Evde
yaptigim bir ders de var simdi, bes kisi ile... Okuduklarimiz-
dan biri de gene o. Gorsen, ne iyi gidiyor. Hem bilirsin, 6nce-
leri “gli¢!” denir yazdiklarima, sonra aligilir. Simdiki kitaplar
bakalim nasil karsilanir?...

Burada durayim da, hepinize saglikli, mutlu, bagarili bir ye-
ni yil dileyeyim. Kendinize iyi bakin. Yasam zaten kolay degil,
kendi hatalarimizla onu bisbiitiin gii¢lestirmeyelim. Ne der-
sin?

Candan sevgiler. Oper, sikarim. Cok¢okgok!
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ICiMi KEMIREN KURT

Ankara, 28.07.85
Haltkgugum,

Benim gadrim sevdiklerime, ¢ok sevdiklerime, besbelli. Sana
bunca aydir yazmadigimin farkinda degildim desem, inanir mi-
sin? Alinma sakin, farkinda olmamam “ilgisizligimden” degil
elbet! Seninle 6yle sik oturup konusurum ki i¢cimden! Yanima
gelirsin, cay igeriz. Bu durumda biraz daha “anlagilir” bir hal
alir, degil mi, bu “farkinda olmama?” Gecel®? icin soyledikle-
rine de tesekkiir ederim, arkadaglarima hemen yollamana da.
Onlardan da ses geldi. Amerika'ya yolladiklarim ise galiba de-
nize diisti. Oradan ses yok.

Onca sey var ki yazilacak! Bu mektuba sigdiramam da, sig-
dirmaga kalkmam da. Sen bunu alinca “kiis degilim” diye bir
kart at, ben gene yazayim, e mi? Once “Oya’nin®8 ameliyat”
dedigin nedir, ondan haberim yoktu. Senin romatizman ne?
Aklim yatmaz. Baktirdin mi? Biraz “cimnastik”le diizelebilecek
o sagma sapan ama adam aglatan agrilar olmasin bu dedigin?
Bebelerin piyano c¢almasina sevindim ya, tembellik etmesinler,
ne olur, galigsinlar; sonralari ¢ok pisman olurlar boyle bir isi
dogru durist gotiirmediklerine. Hem Almanya’dan iyi yer mi
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olur musiki ile ugrasan gengler i¢in? Okullari, dersleri nasil?

Mektubunda sorduklarint yanitlayayim 6nce: Lawrence’in!8!
ikinci baskist ¢ikt1, gene de epey yanlis var. Ama ilk baskisi bir
felaketmis! (Adam!60, bizden KDV hesab1 agmamiz1 istedigi,
ben de yanagmadigim igin, parasini (yani 35.000 L.) 6demedi
daha. Dursun!) Troya!3? ile Gecel02 ¢ikti, biliyorsun. Giiziin
Uzun Siirmiis'\0 cikacak, Goemiis Kediler!®® 6ntimizdeki yil.
Bu arada yeni yilin ilk aylari iginde Side’ye Gazel182 diye bir ki-
tap cikar sanirim. “Biiyiik kitap”tan!76 ¢ekilip alinacak parga-
larla, bitirilecek birtakim yazilardan olugacak. Baslik iizerine ne
diisindtgiini soyle. Musikiyi anigtiran bir gey istiyorum. Bii-
yiik kitap!7¢ da ¢cok caligmami gerektiriyor. Oysa... (Bunu son-
raya birakiyorum. Sorularin yanitlarina devam!) Ahmet
Inam’1145 gérmedim ama Gece'yil®2 okudugunu belirten kisa,
ovgiilii bir mektup aldim. Bir bankada “géz goze geldigimizi”
de soylityordu. Ben farkinda degildim. O mektuba verdigim ya-
nittan sonra da goriigmedik. Yalgin Soysal!83 tizerine hicbir sey
bilmiyorum. Hos, bu arada epey tanimigsindir onu. Sana her-
hangi bir yardimim dokunamaz.

Okul bitince bir “dis onarimina” girdim. Ug haftaya yakin
surdii. Simdi takma digli bir adamim. 28 yillik bag/g6z agrimi
bilen, tantyan, bu igin uzmani bir hekim ¢ikt1 karsima. Tedavi
olduk¢a bagarili. Bundan sonraki nobet donemi belirleyici ola-
cak. Umutsuzluktan umuda gegis, kimi geyin bir yazgt olmaya-
bilecegi duygusu beni epey sarst1. Bagka rahatsizliklar var, pek
yiiz vermiyorum simdilik. Ama en 6nemlisi, bina satlldig1 i¢in
evden ¢ikmam geregi. Kiralar akil almaz sayilar halinde. Istan-
bul’da s6z konusu olan ¢ok parali bir is gerceklesmezse herhal-
de sehrin iyioe digina taginmam gerekecek. Nisandan beri i¢imi
kemiren biylik kurt, bu! Simdi biraz denize gitmek istiyorum.
Hatta iki taksit halinde. Elbet, Bibik’in127 bakimini iizerine
alabilecek biri ya da birileri ¢ikinca. Denize, galismak igin gi-
decegim. Oralarda iyi ¢alisirim, bilirsin. Bu yil okul biraz daha

181



vakit birakir, rahat olursa, galismay1 stirdiirebilirim umudu ile
yastyorum. Ama cv tedirginliginin bitmesi sart. Taginmay: du-
stn! Yeter adama. Kitap paralar1 diizenli gelse belki giivenip
daha pahali bir daireye gecebilirim. Ama... Neyse, bu aglama-
lar1 birakalim bir yana.

Gecel9? {izerine pek cesitli okur tepkileri geliyor. Oglanin
biri geldi. Okulda yolumu kesti bir giin. Pek ilging bir okur-
musg! Epeydir goriinmedi ama Gecel9? iizerine doldurdugu bir
defter getirecekmis ekimde. Birtakim ¢izimler tasarlamig. Diin
Hulki Aktun¢’un!84 Cumhuriyet Kitap Katalogunda ¢ikan ya-
zisint gordiim. Cok onemli. “Susma duvart” biraz yipraniyor
mu ne? Bir de Avusturalya’dan, Turkge bir gazete geldi, Nihat
Ziyalan’dan!85. Orda oldugunu bilmiyordum. Gazetenin sanat
sayfasinda “Her hafta bir kitap” baslig1 altinda Troya’nin!3?
yeni baskisinin resmi, yaninda “Dogum”!86,,, Demek
Sydney’de de okunuyoruz. Kitap falan da satiliyor olabilir.
Vay vay vay! Bu “benlik oksamalart”ni1 cok gérme Halak. Ali-
sik degilim boyle seylere. Su anda bir yandan USBGA!!0, bir
yandan Gece!92 Fransizcaya gevriliyor. Basilirsa... Paris’te ¢1-
kan bir Amerikan dergisi de yazt istedi; Fred? ¢evirmekte su
ara. Ben oturup dogru diiriist ¢aligsam ya, su bekleyen mek-
tuplarin hepsini bitirip...

HalGk¢ugum, bu mektup olsa olsa 6zet. Kusura bakma.
“Kis degilim” diye kart atmagt da ihmal etme. Olur mu? Co-
cuklari, sizleri, cok cok dperim. Saglicakla kalin!

Bir de “deneme” var tezgahta. Gene Imgeler Kuramimla ilis-
kili. Azinlik/lar!87 konusunda (Giintin birinde bu denemeler
de bir kocaman kitap olusturmalt.}. Onu sana basilmadan 6n-
ce de yollarim ya, bitirmeli. Diistincelerini 6grenmek isterim.

182



Karasu’nun Ankaradaki evinde Bilge Karasu ve ben (lstte).
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DAGINIKLIK DUYGUSU

Ankara, 26.12.85
Haltk¢ugum,

Ben de ne zamandir susuyorum ya; senden bir geyler yolda-
dir bugiinlerde, bak ben de yaziyorum (yazabiliyorum) sonun-
da, avunabiliriz artik.

Senden ses ¢ikmayigi, umarim, saglikla iligkili bir dertten,
onemli bir engelden o6tlirii degildir. Benden ses ¢ikmayist ise,
biliyorsundur, anlamigsindir, ev arama bulma taginma kara-
basanindan 6tiiri. Giglikle, maagimin %92’sini ayin birinde
yutuveren bir ev buldum. Cankaya’da (Nilgiin So. 13 A/2 bir
kenara yaziver)... Sicak, suyu kesilmez, ama glineg de (hic) gor-
mez bir ev. Eh, yerlestim sayilir ama sokak kapisindan igeri gi-
rer girmez kargidaki boslukta goriilebilen (ne yazik ki, hla
goriilebilen!) “yeni tasinilmig ev” manzarasi, evin Otesini bil-
meyene herhalde samar gibi geliyordur. Oranin diizene girmesi
i¢in gereken bir iki nesneyi, s6z verenler, hala getiremediler. O
nesneler, durumu diizeltecektir ya, benim de bir i¢-giicti bul-
mam gerekecektir o isi bagarmak igin...

Haftalardir dizelemedim, ¢esitli rahatsizliklar art arda geli-
yor, gegiyor, geliyor... Bir de ne olduguna benim de, giivendi-

184



gim bir hekimin de akil erdiremedigimiz bir sey var. Canimu si-
kiyor ya, bakalim ne olacak... Biraz para kazanmak igin bir iki
is yapiyorum; okul-sinav-kagit okuma, yil sonu mektuplarini
yazma igleri de eklenince biraz bunaldim. Aylarca islemeyen
makine birden bu kadarini yapar duruma gelemez elbet! Ara-
da Uzun Siirmiig'in!10 provalarini da diizelttim. Ocak sonuna
dek ¢ikmis olur sanirim. Asil, Can’al’8 vermek istedigim, sim-
diden (kendi hesabimca) gecikmis bir kitap var. Yeni. Adin1
simdi “Narla Incire Gazel”182 diye soyliiyorum ya, degisebilir
(Kaginct hali bu!). Esten dosttan boyle bir adi nasil bulduklari-
ni soruyorum buglinler... Sinavlar bitince dogru diiriist ¢alig-
mam gerek ki bir seyler olsun. Bu arada Uzun Siirmiis’ 3110 de,
Gece'yil02 de Fransizcaya ceviriyorlar. Ikisiyle yakindan “ilgile-
niyorum” Gece’nin!02 ilk yarisini onbes-yirmi giin i¢inde “ba-
silacak” hale getirebilirsek gubatta bir yayinevine gitmesi bek-
lenebilir. Ondan sonrasi, elbet, Allaha kalir!...

Epeydir bir “daginiklik” yasiyorum. Hi¢ degilse, bir “dagi-
niklik” duygusu var igimde. Oysa, gitgide, evimde oturup ¢a-
ligmak istegi, yazidan baska sey diisinmemek istepi gii¢leniyor
icimde. Hem “hayirdir ingallah” diyelim, hem sevinelim. Dagi-
niklik duygusunu da “ige yarar” kilalim.

Benden haber bu kadar. Sizlere saglikli, verimli, mutlu bir yil
dilerim. Yaz da her birinizin halini, iglerini, durumunu 6grene-
yim. Olur mu?

Gozlerinizden, yanaklarinizdan dperim hepinizin. Seni (ayri-
ca) biraz sikarim goyle kollarim arasinda. Ama “haber mektu-
bu” bekledigimi bil!

Saglicakla...
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KIMLER DOVUNSUN

Ankara, 02.08.86
Halikgugum,

Ben déviinmeyeyim de kimler doviinsiin! Alt1 giin 6nce so-
kakta Contiirk’e!>6 rastladim. Senin Ankara’dan gelip gectigini
soyledi. Tamam, ben aylardir, yazmam gerekirken, yazmiyor-
dum sana. Ama adresimi sana bildirmistim. Telefon numaram
da defterine yazilmig olmaliydi. Evi bilememigsin. Telefon
edeydin ya! (Puskillioglu’nun® evinden iki ev yukardayim.
Diisiindiigiin gibi. Isin hogu, Piiskiilliioglu®® da evime ilk kez
iki giin once geldi. Gelip gittigini sdyledim. Kegke beni arayay-
di, dedi o da...) Istanbul’da ge¢irdigim ii¢ giinden sonra Anka-
ra’ya donmiigtiim. Gorigebilirdik... Artik bir anlami yok bu
yanikmanin biliyorum. Hig¢ degilse yazigalim bu yil, dogru dii-
riist yazigalim...

Su anda kargimda iki mcktubun var: Benim yazdigim sirada,
senin de (yilbast gelirken) yazdigim: bir de benim mektubumu
aldiktan sonra yazdigin... Oyle ok yev var ki yanitlanacak, iki-
sinde de!

Isimde canimi sikan seyler var: Bir zamanlar ¢ok iyi olan ilis-
kiler ¢cok bozuldugu icin. Yani, “disartdan™ gelen seyler degil,
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“iceriden”  Is depisikligi diisiiniiyor degilim; ama akillica
hazirlanmig bir emeklilik, daha 6nce gogmezsem, iyi bir sey
olur sanirim. Su ara bir “giiney evi” diigu var. Gergeklesirse,
haberin olacaktir elbet. Ama bir dahaki mektupta boyle bir
seyin sozii gecmezse, suya dustiigiinii anlarsin o igin. Simdi-
kinden ¢ok daha iyi, daha rahat bir ev soylediler; akillicasi
belki hemen o eve “evet” deyip yeniden tasginmaga davran-
mak olurdu. Ama senin de ¢ok iyi bildigin tizere, ben (biz)
hi¢ “kolay taginanlardan” degiliz. Géziimde 6yle buyuyor ki
daha yili dolmadan (oysa, buna da, “hazir aligmigken”  ti-
riinden bir kulp bulunabilir) bir daha toplanmak, gogmek,
yerlesmek... Diinyanin parasi. En onemlisi de gene kag ay si-
recek bir yerlesmemislik duygusu, ¢alisgamama... Inanir misin,
yeni yeni ¢alismaga baglayabiliyorum. Epey kafa bozukluklari
da gecirdim art arda. Ben sana yazmazsam, tembelligimden
degildir. Simdi bile pek “saglam” sayilmam. Gene de bir kiy-
tirik yazi (Adan’da'88 [sanat dergisinde] eylalde gikar), bir
deneme (yakinda Bilisin!89 dergisinde onu sana yollayaca:
gim) bitti. Asil derdim, Incirle Nara Gazel’i'®2 bitirmck.
Ama simdi de poget musibeti ¢ikti. Benim kitabim herhalde
“muzir” gorilir, digindigimi gergeklestirirsem. Pogete gir-
mek istemezdim. (Ama derler ki ticari acidan pek yararly-
mis! Bu yasimda boyle bir soytarilik!..)

Ogrenciler iyi. Paraya iyi demek pek giic. Su anda, vergi ia-
desiyle birlikte 130.000 lira kazaniyorum. Giilmez misin? Izin
almadim heniiz ama ¢ogu zaman evdeyim, ¢alistyorum. Izni,
kaynatmamak i¢in, bayram sonrasi alacagim ama asil, eyltlde,
bir haftaligina denize bakmaga gidebilirsem (girerim de elbet!)
izin o olur. Bibik!27 artik 17’sine basti. Zayifliyor, eriyor. Gide-
cek o da. Uzun siire birakmaga razi olamam. lyi bakarlar da,
bir sey olursa...

Benim “coskulu” yanim yok degildir Hallk, bilirsin elbet.
Ama dedigin gibi biraz sagini solunu, altin: Gstiini digtintirim
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pek ¢ok isin. Sen biraz bagka tiirlii olmaktan yanasin. Ne gi-
kar? Yaslanirken sen bana benzemege baslarsin, ben sana...
Yazmak istediklerimi bitirebilirsem, o konularda, konugulacak
epey sey cikar sanirim. Contlirk’ten!’¢ epey haber aldigim icin
senden daha ayrintilisint bekleyecegim. Ama merak ettigim su:
Gergekten uzun uzun konusacak kadar bir araya gelmemiz
umudu, olabilir mi?

Giinlerin gecip gidisi, insanin bir sey (hi¢ degilse “dise do-
kunur bir sey”) yapmaksizin gecip giden giinlere “bakist”, be-
nim de iyi bildigim seylerden. Arada bir olsun toparlanabili-
yor musun?

(Benim agrima “care” bulan, ondan onemlisi, ¢ok ¢aresiz
kalmayacagim yollu umut veren -dogrusu da bu!- hekim “dis-
¢i” degil; yanlig anlamig olacaksin! Agri tizerine uzmanlik gelis-
tiren bir farmakoloji uzmani. Diizeltile! Gerisini de, izin ver,
bu gecikmis mektupta séz konusu etmeyelim.) (Oniimiiz kis.
Dertli, agrili, vidi vidi mektuplar o zaman yazilir nasil olsa!...)

Istanbul’da Bilgin’i® gordiim, ¢alistig1 yerde. Bildigim gibiydi
ama gonliimiin dileyeceginden biraz fazla(sin1) mi igiyor, ne?
Sakin aklina bir sey gelmesin, “igiyor” demiyorum! Ama...

Bu mektubu ne zaman bulursun bilmem. Ancak, ¢ok gecik-
meden yazarsan sevinecegimi bil! Hep sen sorarsin “bir sey is-
ter misin?” diye. Ben de sorarim. Varsa, bildir.

Oya’nin%8, bebelerin gozlerinden yanaklarindan &perim. lyi
olun, olmaga ¢alisin. (Seni de, senin 6ptigiin gibi 6perim.
Hem baksan a bana, aramizdaki on yas fark, artik ne kadar
onemsiz oluyor, farkinda misin? Simdiki arkadaglarim benden
otuz yas falan kii¢tik olabiliyor!) (Ben de adam olursam!...)
Sevgiler. Bekliyorum.
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DENK GELMEDI

24.08.1986
Bilge Agabeyim,

Diizgiin bir davranis gibi goziikmiiyor, ilk bakista, ama sunu
soyleyebilirim kesinlikle, seni gérememis olmamin sana karg:
olan duygularimda herhangi bir degisiklikle ilgisi yok. Kestir-
meden soylendiginde, denk gelmedi, diyebiliriz.

Denk gelmeyisinin bir nedeni, uzun zamandir beni mektup-
suz birakman olmugtur diyebilirim, ¢linkii iz konusunda yanil-
dim, ¢ok az kaldigim Istanbul’da yandtict bilgiler aldim, senin
Istanbul ya da Bodrum’a taginmig olabileceginle ilgili bilgiler,
senin son mektubunda da taginma s6zii  gegiyordu
(02.08.86’dan onceki), bu ¢ok ¢ok kisitlt olan Ankara giini-
niin, arayisa doniismesini engelledi. Bende bulunan, ki yanima
aldigim defterde yoktu, onu nedensc, biitiin her notu igine
yazdigim kirmizi kapli deftere kaydcetmigini, 269908 nolu tele-
fon, hala o mu?, clinki 26.12.85 giinlii mektubunda telefon
numarast yok.

Bunlar 6nemli degil, 6nemli olan, gergekien seni, dstelik
Ankara’ya kadar gelmisken seni ve sevdigim b ki kisiyi da-
ha gérememis olmamda. Gérememek, dokunamamuak, kokla
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yamamak... Sen bilmezsen kim bilir,

Ankara’ya sabah indim, ertesi aksam dondiim, arada, neden
soylememeli, bir goriimliik de olsa zaman vardi, gergeklestire-
memis olmak benim pratikte beceriksizligimde de aranmali,
ama isin can damar1 bence surada, kisa siire icinde bir sey yo-
gunluk istiyordu, kendini birakmayi, Contiirk’e!56 biraktim,
adin1 andik, durumun net olaydj, senin i¢in netti elbette, benim
kafamin icindeki durumun net olaydi, sana dogru yonelecektik,
belirsizlik durumu karistirdi, sonugta gérememis oldum.

Bu, bir bagka sonucu da igerir, bir yogunluk da sana adan-
mustir, ilk firsatta.

Turkiye’deki seriivene gelince:

Biliyorsun, sanirim yazmigimdir, Altinova’da kiiciik bir da-
iremiz oldugunu, gegen yil ben izin alamadigimdan gelememis-
tim, ¢ocuklar yararlandilar, bu yil da son giinlere kadar belli
degildi, benim yillik iznimi Agustos ayina vermislerdi ve co-
cuklarin okul tatiline denk gelmiyordu, ama izni Temmuz ayi-
na verilen bir arkadasla degis tokus yapma olanagi dogdu.
Giinlerimizi, toplam 4 ya da 5 Istanbul, benim 36 saatlik An-
kara disinda Altinova’da gegirdik. Dogrusu biraz giines ve de-
nizle alt alta st lste olduk. Oya’yla’® giinde 3 posta denize
girdigimiz oldu. Bize iyi geldi. Ila¢ gibi...

Donts, ardindan sorunlari da getirdi, ¢linkt sevmeden yiik-
lenilen, Allahin cezasi ii¢ kurus igin ¢ekilen bir ¢ile bu, umar
yok, katlanmak gerek. Isten soz ediyorum, bagka bir seyden
degil. Senin gibi ben de emekliligi disiintiyorum ya, akillicast
nasildir bilebiliyor degilim. Ustelik seninle benim konumlari-
miz farkli. Yasal olarak ben 1990’dan once emekli olamam.
90’da olabilir miyim?, kugkulu, bagka ctkenler var, karari etki-
leyecek, cocuklar okuyacaklar ni?, okurlarsa nasil, burda mi
baska yerde mi (Tiirkiye ya da Amcrika), burs mu alacaklar,
bana mi1 bagimli olacaklar? Bagka scyler... Hadi emekli oldum!
Geldim, gordiim, fiyatlar korkung, cmekli ayligi ile geginebile-
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cek miyim, yoksa dmrimiin sonuna kadar, sevmedigim islerle
mi ugrasa/bogusa...

Diig ya da dugler, umulari emeklilige bindirme, olabilirse,
bol laflayabilecegimiz giinler de olacak demektir bu. Gergi
sen, Ege’den ¢ok, daha agagiya, giineye, gliney sularina inmeye
egilimlisin, ama belki bir yaz, uygun diigsen bir yaz Altinova’da
birlikte olabiliriz. Orda da yapilmasi gereken o kadar cok is
var ki, soyle rahat oturulabilir olmasi igin.

Senin mektubu yazdigin giiniin aksami, daha dogrusu ertesi
giine devrildigi saatlerde biz havaalanindaydik, sabaha kars1 Al-
manya’da olacaktik (3 Agustos), ben 5 Agustosta ise bagladim,
cocuklar 8’inde okula. Simdilik yil yitirmeden okuyorlar: Sun-
gu!26 11’de, kiz!%? 10’da. Sungu’nun bu yil agirlikli derslerini
secme yiliyd1. Biyoloji ile Ingilizceyi secti. Yanina felsefeyi takt:.
Bu yil “Was heisst Gliick?” adinda bir ders kitabiyla bagladi.
Biyoloji’de de genetik okuyor. Kendisine bakarsan, biyolojide
“aragtirmaci” olmak istiyormus. Daha distinceleri ¢cok degisir,
kiz artistlikten, sarkiciliga ordan estetik cerrahiye ulagan bir eg-
ri gekiyor! Ingilizcelerinin iyi oldugunu séyleyebilirim. Okulun
yaninda gectigimiz ders yilinda “Americahaus”a gittiler, bu
ders yilinda da gidecekler, kurslari 15 Lyliilde bagliyor.

Beni gelir gelmez, ayagimin tozuyla bekleyen “evrak”in igin-
de bulursun, bulsan bulsan. Ee, biksam da yagt belli bir yere
getirmig olmanin, takintist bulunmanm sorunlartyla yikli biri-
yim, “yeniden”i yasayacak cesarctim yok, ¢aresiz stiriikliiyo-
rum, bu da kolaylikla anlayabileccgin gibi, sinirlerimi yoruyor.
Her seyin bir bedeli oldugunu soylerler, peki.

Oya’®8 iyidir, hergiinkii agrilarin diginda. Ama agrr dedigimiz,
gundelik yasantimizin bir parcast olmadi i, nerdeyse, o olma-
dt mi1, nerde diye aramaga cgikacagiz! Biraksalar, kendimi orda
iyi hissediyorum diye, ¢ikip Altinova'ya gidecck, ama ne kadar
istese daha gidemez, beni birakmasina birakir Jda, otekilerine
kiyamaz ya da dyle diginir.
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Boyle boyle yuvarlanilir, yasanti dedigin sonunda, bir yumak,
bir tiir “avunma yumag:”, “Hayata, o bir seferlik araba yolcu-
luguna bitince yeniden baglayamazsin, ama elinde bir kitap
varsa, ne kadar karigik ve anlasilmaz olursa olsun o kitap, bitti-
gi zaman, anlagilmaz olan geyi ve hayati yeniden anlayabilmek
icin istersen basa dontp biten kitabi yeniden okuyabilirsin...”
(Orhan Pamuk, Sessiz Ev’den!77 alint1.)

Anlamak ya da anladigini sanmak, gecelim.

Bu oyalanmada, Orhan Pamuk’un!?7 Sessiz Ev’ini okudugu-
mu, bdylesinin yaziliyor olmasindan hoslandigimi yazmis miy-
dim, beni alttist edecek romanlar sinifindan degil de, kent ro-
mani sonunda, ardi da gelir. Cok sozii edildigi icin Ahmet Al-
tan’1190 da aldim, okuyacagim, firsat bulursam. Yazin Demir
Ozli'niin'7 Bir Beyoglu Diigii'nii okudum. Bana, onca yila ve
birikime, kendi acisindan da haksizlik ediyor gibi geldi... Ge-
celim. Okuduklarim i¢inde, bizden, Latife Tekin’in!9! Sevg:li
Arsiz Oliint'ti de ilgimi cekenler arasindaydi, ama 6tekini Berci
Kristin Cop Masallar?n1 okuyamadim, bagladim ve biraktim,
bir daha agmaya da simdilik niyetim yok.

“Narla Incire Gazel”i182 “Incirle Nare Gazel” yapmigsin.
Dogru mu okudum, yoksa gergekten “nare” olarak mi distin-
diin, nedeni ne? Simdiden merakla bekliyorum kitabini. Ne
zaman ¢ikar? Umarim uzun stirkez. “Poset”e gelince, hastirr
cekmek geliyor i¢imden, ama bizde bir tiir soytarilik yok ki...
Ticari agidan ise, dedikleriyle celigen bir sey okudum gegenler-
de, Playboy gibi dergilerin posete girdikten sonra satiglarinin
dustigiyle ilgili. Benim ilgim senin kitaba, yazdigina.

Simdilik bu kadar olsun, benim de i¢cimde, okumalara falan
deggin bir seyler var, gerceklesir mi, olur mu, bilmiyorum, ol-
dugu kadar artik, “Canlt bir insan, her seyden once bir tasari,
bir girisimdir” demis Sartre!2,

Sevgiyle 6ptiyorum.

(Imza)
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POSETE GIRMEK

Ankara, 16.11.86
HalGk¢ugum,

Mektubun galiba biraz ge¢ geldi, simdi pek iyi bilemiyorum
ama ya “tatile” ¢ikmak lzereyken elime gecti, ya da dondiik-
ten sonra. (Bu gecikmenin 6nemi yok da, kendi vakitlerim agi-
sindan “yer”ini saptamaga caligiyorum.) Glizel bir mektuptu,
epey bilgi veriyordun; seni hi¢ degilse bir mektup stiresince
gormiig gibi oldum... Tatil dedigim, en comert hesapla 8 giin-
likk bir seydi. Ali Poyrazoglu!?? Bodrum’daki evinin anahtari-
ni bana birakmigti. Denize gitmek uzun ig; havuzda ylizdim.
Denize girmedim bu yil. Anliyorsun, degil mi? Narla Incire
Gazel'in182 son sayfalarini yazdim. $imdi de ortasinin boliim-
lerinden birini yaziyorum. (Gegen mcktubumda salaklik etmis
olacagim. Kitabin adinda degisiklik d¢ yok, nare de yok...)
Ortasi en getin yeri oldugu igin son saylalari, ortasim belirle-
sin diye yazmak istedim. “Biitiinlitk” denegelmis seyin bu ki-
tapta “bagka” ol¢ltlerle kurulabilmesini istivorum. Becerebi-
lirsem ne mutlu bana! Beceremezsem de¢ “ne pam (herkes
i¢in!)” diyorum.

Benim Istanbul ya da Bodrum’a taginmig olabilecepim yollu
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bilgileri kimlerden almigsin, pek merak ettim dogrusu. Istan-
bul neyse ne de, Bodrum? Aman yarabbi! Ali’'nin!} evinde bir
hafta gecirilir de, tasginmak... yiirek ister! Kendin de séyliiyor-
sun ya, ben “giineyci’yim. Taginirsam sana haber vermez mi-
yim? Bu eve girer girmez adresimi, telefonumu sana yazmamis
miydim? Telefon degismedi. Senin duygularinda bir degisiklik
olabilecegi de aklima, elbette, hi¢ gelmedi. Bu yastan sonra,
durup dururken?... Cocuk musun? Sag kalalim, yeter. Bir
“bagka sefer”, elbette olur. Altinova’da da, Ankara’da da...

Cocuklarin gidisi iyi, yazdiklarina bakilirsa. Okusunlar, siz
de onlara gore ayarlarsiniz kendinizi. (“Yeniden” dedigin,
bundan sonra da gelir, yasaminin orta yerine oturur.  Gelince,
insan onu yagayacak giicii buluyor galiba!)

Bu aralar gene agrim tuttu; ufak tefek miymintiliklar gelip
geciyor. Goniilden yana “kafam bozuk” ya, birtakim seylerin
kendi haline birakilmasi da, sirasinda, yararlt olabilir saniyo-
rum. (Isime bakmam, gereksiz kosturmalari, goriismeleri en
aza indirip ¢aligmam, ¢ok daha 6nemli.)

Pek cesitli seyler okuyorum. Derslerimle, birtakim deneme-
lerimle iligkili seyler, ¢okg¢a yer tutuyor okuduklarim arasinda
bu siralar. Kisa siire sonra, herhalde, yeniden bir anlati-siir d6-
nemine girerim. Durdugum yok, nasil olsa.

“Poset”in ticareti artirmadigini sen yazdiktan sonra ben de
isittim. Peki, posete girmek satigimizi artirmayacak! Girmeme-
ge mi bakalim? Iste bunu hi¢ “taahhiit” edemem. Ben su ya-
stimda bildigim, istedigim gibi yazmazsam, ¢ekiver kuyrugu-
nu!... Ne “edep, ahlak” diigkiini oluverdik béyle! Oldugumuz
yok ya, “birileri” boyle oldugumuza inandirmaga ¢aligiyor mil-
leti. Hos, milleti daha nelere nclere inandirmaga ¢alisiyorlar...
(Inandiniyorlar da arada.) Biz isimizi dogru bildigimiz gibi ya-
palim hele... Pazarlar iplik bekler, nasil olsa...

Sen yazasiya, ben bir daha vazasiva, bakarsin vaktini gegiri-
riz. Ben sana hemen suracikta yeni yilin hepinize saglik, mut-
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luluk, glizel seyler getirmesini dileyeyim. Gonliiniize gore ol-
sun her sey!

Bir yazim dizilmis bekliyor, aylardir. Dergi ¢ikabilecekmis ar-
tik “pek yakinda” Sana yollatacagim. Ona benzer bagka yazi-
lar da var ama ben hele su “mozayik” kitab: bitireyim de...Is-
tanbul’a gittigimde Erdal’la®4 gorisiip Gogmiis Kediler'in!03
yeni basimini da konugacagim, yani kitap konusunda da... Sim-
diki gibi ¢alisir, su koyvermezsem en geg ti¢ ayda yayinevine
vermis olurum. Eh, mayisa dogru ¢ikabilir (mi?)  “Yeni usul
tizere” yazimi nasil bulacagini merak ediyorum; tg yildir yaz-
diklarim (hentiz bir sayfasi bile yayimlanmadi), sanirim, hem
daha onceki yazilarimin bitiin 6zelliklerini bir araya getiriyor,
hem de epey degisik bir “ses” veriyor. Bakalim hele.

Sol yanima yeni komsular tasindi. Arada bir, radyonun ya da
televizyonun sesi odamin iginde patliyor sanki. Hemen kistyor-
lar ya, bir an neye ugradigimi sasirtyorum. Duvarlarimiz pek
ince de... Obiir (sag) taraftaki komsularimin (kap: gicirtisindan
yurtiylisine, konugmasindan elini ytkamasina) yaptiklar ettik-
leri her seyin sesini, giirtiltiisiini aliyorum. Onlar da herhalde
benim her yapugimi isitiyorlardir. Ne giizel i¢ igelik, degil mi?
Insanlar kaynagtyor boylelikle, ayr1 gayri kalmiyor!

Haydi glizelim. Hepinizi oper, kucaklarim. Senin gozlerin-
den Speyim, ayrica. Eh, o kadar olsun artik. Benden bir sey is-
ter misin?

Saglicakla...
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KEMIRICI DERTLER

Ankara, 02.02.87
HalGkcugum,

Dedigini ¢ok iyi biliyorum. Mektup, yazi, is diye degil, icten
geldigi icin yazilmali. Iyi de, “keyf”i beklemek, isin “is” olan
yanini olsun vaktinde yapamamak, adami busbiitiin kot et-
mez mi? Su anda, bildigin agr1 nébeti i¢indeyim. Bir yandan
da yazmaga calisiyorum. Bazan bu zorlamalar iyi geliyor. En
azindan agr1 donemi siiresince kapildigim o “higbir ise yara-
mama, i§ yapamama” duygusunu bir parcacik bastirmig oluyo-
rum.

Mektubun bana “giizel bir yaglanma” icinde oldugunu di-
sindiirdii. Iyi, 6yle olmasi. Orene 6grene yaglanmali ki tad:
ciksin.

Narla Incire Gazel'i182 ¢ok ¢abuk bitiremeyecegimi anliyo-
rum. Notum ¢ok, ¢atim belli, parcalarin ¢ogu yazilmig durum-
da. Bir parg¢a lUzerinde umutsuzca ugragmaktayim su sira;
“umutsuzca” diyorum, ¢linkii o par¢anin dort beg ayr1 “sey”
olmasini istiyorum. Onun yolunu da hentiz bulamadim. “Beste
yapar gibi” yapiyorum o isi; bir anlamda, elbet. Bu hendegi
asinca gerisi biraz daha ¢abuk gclir saninnm. Hos, bitince ne
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olur, gorenler ne der, orast ayr1 bilmece. Anliyorsundur, gene
“degisik” bir is ardindayim. Oysa ne giizel, “sirali” (1) bir ig ya-
parken, bu Narla Incir’ €182 giristiydim. Insan akillanmuyor!...

Yazi, dergi ¢ikar ¢ikmaz yollanacak sana. Ne ki, yedi aydir ¢1-
kamayan dergi, “Ontimiizdeki on-on beg giin icinde ¢ikar” s6-
ziinii dogrular m1 bu kez, bilemiyorum.

ODTU’den, bir konusma yapmak ister miyim, diye sordular.
Ona da bir parga hazirlanmaga caligiyorum ki “yaparim” diye-
bileyim. Gene imgeler kuraminin bir yaniyla iligkili olacak, da-
ha dogrusu, imgeler kurami agisindan “bir seyler”i ele alaca-
gim. “Ozliik Imgenin Dolagiminda Yazin’in Pay1”195 gibi bir
baglik altinda. Hos; yazi olup yayimlanmadik¢a béyle “soz”le-
rin benim icin pek bir gergekligi yoktur, bilirsin.

Saglik, her zamanki gibi, dirimsel, 6nemli aksakliklar ¢tkma-
dan, kemirici (goreli olarak “kiigiik”) dertlerle siiriip gidiyor.
Ornegin, her yilimin t¢ dort ayi, agri doneminin sersemligi,
verimsizligiyle harcanip gidiyor. Giinliik iliskilerin kemiriciligi
de gelip buna eklenince, ¢olii asmaga ¢aligmanin budalaca bir
tutum oldugunu sik sik diiginiiyorum. Ne i¢in, ne ugruna kat-
lanmalt bu zevzekliklere? Genel “hal”imiz zaten meydanda...
(Goruyorsun ya, her mektubumda, igini karartmadan biraka-
miyorum kalemi elimden.) Bibik!27 de yakinda beni birakaca-
ga benziyor. “Gene de kuyrugu dik tutmali, disini sikmali”
mi1? Zaten yaptigimiz o.

Gegelim gene. Ben burada durayim. Mektubunu almak beni
¢ok sevindiriyor. Geciktirme. Hepinizi 6zlemle 6perim.
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AZLA YETINMEK

Ankara, 02.09.87
HalGk¢ugum, iki géziim,

Gecikmek, senin degil, benim yaptigim. Keyfimden, domuz-
lugumdan degil elbet. Ama aradan boylesine uzun siire gegtiy-
se adama sorarlar, hi¢c mi vakit bulamadin? diye... Oziir dilemi-
yorum; iiziiliiyorum. Insanlarin “vakti” azaldik¢a sevdiklerini
gormegi, sevdikleriyle soylesmegi hig savsaklamamalari gerek.

Gocuklarin Amerika sefasi ¢oktan bitmigtir. Memnun kalmig
olsalar gerek. Size gelecek Amerikali konuklar da gelip gitti
mi? Taze Amerika havalari esmistir cevrende... Oya58 nasil?
Sen nasilsin? Is sorunlart iyi dogrultuda ¢éziilebildi mi?

Yazim, yazilarim tzerine soylediklerine tegsekkiir ederim.
Bagka yazilar da geliyor. Gergedan’1196, Sebir'il97 goriiyor mu-
sun? Agustos’'ta Gasters'de!! de bir yazim ¢ikti. Bu deneme-
ler siiriip gidiyor; gidecek de ingallah, glicimiiz kesilmezse. Ev
sahibi maagimi oldugu gibi istedigi i¢in bundan boyle, yasaya-
bilmek tzere, ek isler yapmak zorunda kalacagim. Gerge-
dan’al% ceviriler, bir ders... Anlayacagin, ¢cogu “yazi” olacak
bu iglerin. Daha ne isterim? Gaogmiis Kediler'in!® yeni basisi
icin hemen masa bagina oturmak gerek. Can’dal’® ¢ikacak.
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(Insallah! Bilirsin, gtkacak kitaplar konusunda pek sakintili ko-
nusurum...) Narla Incire Gazel'82 (agir agir) ilerliyor. Hele...
Dergi yazilarini haber verecegim, ulagmayacak dergilerden de
fotokopi yollarim. Kitap ¢iktiginda nasil olsa yollanacaktir.

Gegenlerde Contiirk’le!’6 rastlagtik sokakta. Epey tatsiz bir
konugma sayarim onu kendi acimdan. Sevdigin bir insant ¢e-
kistirmek istemem. Ama yirmi U¢ yil 6nce tanidigimda sevimli
de olabilen bir konugma-tartigma tutumu, bunca yil sonra ayni
“cekirgelik” niteligiyle yeniden karsima ¢ikinca sikildim. Dii-
stincenin daha sakintili, daha diizenli, daha “sorumlu” olma-
sindan, yaganan yillarla beslenmesinden, olan bitenle karstlagti-
rilinca degisebilmesinden yanayim. Tutumdan, i¢ diizenden
soz ediyorum; soylenen ya da sdylenebilecek olanlardan degil.

Edgi’'nin®® kitabini ben de okuyorum su ara. Araya ufak te-
fek bagka okumalar da giriyor. Giizel seyler okumak iyi, ama
her zaman glizel seyler okunamadigini bilirsin.

Su ara agrilar yok da, 37°’yi agmayan ama 37°’ye dayanan bir
hafif ateglilik halindeyim kisa bir stredir. Altint karigtirmaga
girigmeli; iki yildir dogru diiriist denize gitmediydim; on giin
icinde gitmek, hi¢ degilse bir hafta on gtn kalmak istiyorum
dogrusu; ama bu hal gitmemi engeller mi? Bugiin ikiser saat
arayla atesime bakacagim ogleden sonra. Akgam da Mustafa
Serif’e!”8  durumu bildirip ne yapilabilecegini dgrenecegim.
Hayirlist!... Gidip biraz denize girmem. ki, is yilikiind biraz
daha yiireklice kaldirabilecekmigim gibi geliyor.

Mektubunun sonunda yagam {izcrine soylediklerin, senin gi-
bi olgunlagmasini bilmis, bagsarmis bir adamin apzma (eline)
yakigacak sozler. “Azla mutlu olmak™ divorum va, azla yetin-
mek de denebilir ona, belki her durumda salik verileeek bir
yol degildir; ama insanin gergeklestirchilccepining vapabilece-
ginin ¢ok ustiinde bir seyler istemesi, bir seylere veltenmesi hig
iyi olmuyor. Guiclini ogrenmek gerek. Bu da jutpudde piiglesen
sinavlarda sinanmak demek olur. Stnandikg¢a pacunun olanak
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larini, uzanabileceklerini tanirsin. Ama nerede durmak gerek-
tigini de 6grenebilmeli. Yagamigsin neye yarar yoksa? Eski me-
tinler konusunda bir not: Elimizdeki metinler belki ¢ok az da
degil. Ama okunmalari, okunabilmeleri de gerek. Bizden ne
kalir birkag bin yil sonra, ne kadar 6nemli olur o ¢agda yasaya-
cak olanlarin goziinde? Bizler i¢in “dertli” bir soru ya, biz

“yapmak gerekir” diye dU§unduklerlmlzl yapalim, derim. Ileri-
de verilecek onem yalniz bizim yaptiklarimiza bagli olmayacak
ki zaten; bakanlarin da kafasina bagli olacak. Bir Siimer, Babil
ya da Frig metni Ortagagda kimi ilgilendirirdi?

Fred’lerin4? Ceren’i!?? evlendi, Linda’s1200 da neredeyse o
yola girecek. Sen sizinkilerin yakinda edecekleri sozlere hazir-
lan. Yaslanan bir biz degiliz ki!

Haydi tontonum, gozlerinizden yanaklarinizdan opeyim, sag-
liklar dileyeyim. Bir daha yazdigimda ingallah bir seyler bitir-
mis olurum. Saglicakla kalin.
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DENIZE GIREMEDIM

Frankfurt, 09.11.1987
Bilge Agabeyim,

Biliyorum seni goreli, yeniden Frankfurt’a doneli epey oluyor.
Ne yapmali? Boyle soylenmeleri, dirdirlanmalari bari kesmeli!

Senden sonra biliyorsun Ankara’da kalmadim. Zaten neden-
se Ankara seriivenim bir, iki, bilemedin 3 giin oluyor, yillardir.
Bu yil ama 6zledigim bir¢ok kisiyi gorme olanagini buldum.
Ornegin Mehmet Taner’de20! gecirdigim aksam saatlerinde
Fred4? vardi. Dogrusu Fred’i4° aramig bulamamistim. Meger
benim bildigim o Kavaklidere’deki evden ¢ikmislar. Meh-
met’e20! Fred’i4? gormek istedigimi soyleyince, Mehmet20! ek-
sik olmasin, Fred’i4? telefonla aradi. Giizel bir aksam gecirdik
onlarla. T6ztin’i202 de gorsem iyi olacakt elbet, ama olmadi.
Biliyorsun sana ugradigim giin Piskillioglu'nué® da gordim.
Ani29 ben biraktigimda kiigticikti, koca bir delikanli olmus.
Diyeceksin ki seninkiler ne oldu. IFark var, biri goziiniin 6niin-
de biiyiiyor, tam farkina varmiyorsun.

Ankara’da Contiirk’le!%6 birlikte Ahmet Inam’a'¥> da ugra-
dim. Benimkiler soyle tadimlik ziyarctler. Ankara’ya da beni
baglayan su bir avug insan igte.
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Bu kez Eskigehir’e de ugrayip kizkardegimi gordiigimii sana
soylemis miydim?

Yazik ki pek denize giremedim bu yil. Altinova’ya gittigimde
iyi bir raslanti, yapim isgileriyle karsilagtim. Ben de Oya’8 ve
cocuklar yokken onarim islerini yaptirayim diye diigiindiim.
Banyoyu bastan asagi elden gecirttim. Tavana degin fayans
yaptirdim, yerleri ise balkon dahil kalebodurla désettim. Kisa
stireye sigdirilmasi gereken bu isler nedeniyle deniz yapama-
dim. Saglik olsun diyorum. Zaten atalarimiz bir koltuga iki
karpuzun sigmayacagini soylememigler miydi?

Gergedan'6 ve Sehir'97 dergilerini ediniyorum. Edindigim
i¢in senin yazilarindan da haberliyim.

Narla Incire Gazel'in!75 orta béliimiinden olan “Ug¢ Tanimlik
Ara S62”den sonra, su kitap bir an 6nce ¢iksa diyorum.

Ote yandan “Cinayetin Az1 Copu”ndan2% sonra Bilge Karasu
yazin tirlerine bir tir sirtint dontiyor belli bir “yapi1”nin ardina
mu veriyor biitiin enerjisini diye diiglinllyorum. Ama sen bana
bakma, ben uzun zamandir elimi etegimi gektigim igin ¢ok sey
havadadir. Ama sunu sdylemeden edemeyecegim. “Cinayetin Az
Cogu”nu2% bir “metin” gibi okudum. Ciinkd yalniz evcillestiril-
mis hayvanlarin savunusu, gergek temellerinden yoksun. “Doga
dengesi” kavrami s6z konusu edilebilir belki, sivrilerin ve sinek-
lerin, tahtakurularinin da oldugu bir diinyada. Konu insancil ag1-
dan cok onemli elbet. Kedinin bir adim 6tesinde terkedilmis ¢o-
cuklar, kadinlar, adamlar var. Bizlere, ayni cerceveden olanlara
soyler o yazi soyleyeceklerini. Sevdigim iki tiimce var o yazida,
sevdigim dediysem ¢ok sevdigim, beni vuran: “Savunmak, abart-
maktir.” ile “Firin da silah, kalem de sildh.” Ikincisi cok énemli.
Ama kimi durumlarda, firindan daha énemli olabiliyor. Yazik ki
iki yonde de. lyicil olabiliyor, yeni 6liimlere yol agabiliyor.

Sevgiyle opiiyorum. Kisintili olmayan bir birlikteligi ne za-
man becerebilecegiz?

Yeniden sevgiyle.

(Imza)
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Fotografi ¢ceken benim gibi acemi biri olursa bdyle olur iste!
Bilge Karasu, Frankfurt Kitap Fuari igin geldigi Frankfurt’ta, bizim
evde, Semih Tezcan ile. bkz. Notlar 7. (Ekim 1993)



CINAYETIN AZI COGU

Ankara, 22.12.87
Haltkc¢ugum,

Yaslanmanin pek begenmedigim “sonug¢”larindan biri, “vak-
tin ge¢cmesi” dedigimiz olgunun, bolintiilii bir hale gelmesi.
Bir yandan vaktin gectigini biliyorum; bir yandan da “yahu, o
kadar vakit nasil gecip gidivermis?” diye saskinliktan sagkinli-
ga diisliyorum. Sana hemen yazacaktim, kaldi. Evet, vakit gecti
aradan, hep farkindaydim. Simdi otuz bes giin gectiginin farki-
na vartyorum, mektubunu almamin {izerinden. Donuyorum,
kaliyorum.

Ankara’daki vaktini de iyi kullanmigsin, Altinova’dakini de.
Ne gtizel! Su evi bir giin goriiriim ya, denizine, dogrusu, pek
imrenmiyorum. Akdenizler gicikliyor artik icimi; yalniz ora-
lar...

“Aruk”  Yasamimda belki de en ¢ok soyledigim, yazdigim
sozcuklerden biri. Zamanla aligverigimin niteligini de, dirimsel-
ligini de belli ediyor.

Su ara, para kazanmak igin ders verip geviri yetistirmeye ¢a-
lismaktan bagka bir i yapamiyorum. Dersler yakinda kesiliyor;
sinavlar (yani kagitlarin okunmasi) biter bitmez Istanbul’a bir
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“l¢ gunlik sefer”; ardindan, yaziya kapanacagim. Bir konus-
ma metni, iki - i¢ deneme, Narla Incir'82...

Oysa hastaliklar, kaygilar, alabildigine doniiyor ¢evremde.
Kendi yalnizligim, bir yeni hastalik olarak yerlegiyor.

“Cinayetin Azt Cogu”2% konusunda soylediklerine karsilik
sunlart soyleyecegim: Benim bir kalemim var. Her yazdigimi
onunla yazarim. Herhangi bir “yap1” degil ardindan kogtu-
gum. Kendi soziimii kurmaga caligirim. Yalniz, o yazi, kedileri
kopekleri s6z konusu ederken ¢ok daha genis kapsamli bir so-
ru soruyordu. Kedi kopek, ¢ok giincel, hepimizi ¢ok yakin-
dan ilgilendiren bir sorun’un su andaki kurban temsilcileri.
“Terkedilmig”ligi ¢ok geride birakmis bir sorundan s6z ediyo-
rum. (Edilecegini kestirebildigim itirazlar1 kargilamam da, bu
itirazlarla degil, dile getirdigim sorunla ugrasilmasi gerektigini
diisiindtigiimdendi.) Asalaklar var; dogal dengeye ne kattikla-
rint agikca anladigimi hig soyleyemem. Ama her seyi bildigimi-
zi, anladigimiz1 ileri siirmemiz gli¢ zaten. Silahlar da, her za-
man “iyiye de yarayabilir, kotiiye de...”; kimin ne niyetle kul-
landigina bagli goriniir bu. Opysa siladhtan kimin yarar kimin
zarar gordiigt (“sagladigt” da denebilir; mantiga aykirt diigme-
den, dili ¢arpitmadan ustelik... Ciinki silah dedigimizin en
onemli niteligi bu kaypak-anlamlilik) unutulurmus gibi davra-
nilir. Ne var ki silah, kullananla kullananin karsisindakinin
olusturdugu bir ikilinin ara-bagidir. Ier ikisinin elinde bulu-
nabilir de, bulunmayabilir de. Ama yararla zarar hi¢ de tek
yonli, tek anlamlt olmuyor, tek diizeyde kalmiyor., (Korkma,
bir “silah felsefesi”ne girisecek dcgilim. Ama boyle bir yazi ya-
zilmaz demeyeceksindir de...)

Uzatmayayim. Sen o yaziy1 bir daha okumaz misin? (Yazin
turlerine sirt gevirmeyeyim, a canim! Ama verilimis sinielart ne
zaman oldugu gibi kabul ettim ki? Limedipim in de tiirlerin
¢izilmig omurlarina degil, diriliklerine hizmet citim saniyorum.
Ne dersin?)
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Bu arada sunu da soylemeli: Dergide ¢ikan yazi, diizeltmen-
lerin elinde, benim imzam1 attigim yazi olmaktan ¢ikmig. “Bi-
cimsel ayrintilar...” der buna bagkalari. Ben, o deyimdeki “ha-
fifleticiligi” “titizlik budalasi yazarin diimbelekligi” anlamini
biraz desmege calisacagim “diizeltme” konusunda yazmag ta-
sarladigim bir denemede. Bakalim... Sozciiklerin -gorebildi-
gim kadariyla- degismemis olmasi, olsa olsa, kaba bir ¢arpitma
yapilmadigi anlamina gelebilir. Ama daha derin diizeyde, gene
hepimizi sakatlayan bir hastaligin belirtilerinden s6z etmek
cok kolay.

Eee; bu mektup yeterince stkmigtir seni, cok énce durmaliy-
dim. Kusura bakma. Gozlerinden, yanaklarindan 6perim.
Oya’ya, cocuklara candan sevgiler. Hepinize giizel, mutlu bir
yil, saglik, esenlik dilerim.

(Bu sabah, mutfagin ¢cokmekte olan dolabi onarildi. Yeni yi-
lin ilk giinlerinde bulagik yikarken altinda kalmam, icindeki
her seyin tuzla buz olmasi tehlikelerini 6nlemis oldugumu
umuyorum. Bakalim hele!..)

Bir daha: Sevgiler!
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GUVEN TELEFON ETTi

Frankfurt, 22.01.1989
Bilge Agabeyim,

Ne desen azdir, biliyorum. Bir tiirlii olmadi iste, oysa mck-
tubun hep masanin istiinde duruyor, ugradik¢a masaya gorii-
liyor (¢tinkti masaya hep ugranmiyor!), ayip biliniyor, boyle
oluyor ¢ogunlukla, ayip biline biline igleniyor, hi¢ geri cekile-
cek degilim,

Evet, mektubunun tisttindeki tarih, Ankara, 22.12.87 tarihini
tagtyor, benim igin ayibin 6tesinde, actkli bir durum,

Bu yaz seni iyi gordiigtimii soylemeliyim, kendini diri tutma-
nin yollarint biliyorsun demeliyim buna, ¢tinkii onca kosustur-
maya can mi dayanir, hele soyledigin gibi akdeniz’e de gitmis-
sen, gidebilmigsen, bu kig senin i¢in oldukga sikintisiz, agrisiz,
sizisiz gegebilir, 6yle umalim, oyle olsun!

Ben? Bildigin seyler. Burada kendimizi ise kaptiriyoruz,
ara zamanlarda kimi geyleri okuma, gidiklama, olabildigin-
ce, sikintili degilim, bunu soyleyemem, goniil istegiyle kimi
seyleri yapamasam da, usla bir denge kurmus durumdayim,
bu beni rahatlatiyor. Su siralar yeni bir oyalanma buldum
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kendime, eski dergileri kirpiyorum, siirleri, bana énemli go-
zitkken yazilari, kimi oykiileri.. Simdilik siir disinda “tasnif”
ettigim yok. Hem bir ilgi sirdiriyorum, hem de az ¢ok
emeklilige hazirlik yapmaya ¢abaliyorum, kendimi fazla sik-
madan. lyi oluyor.

Sana yazabilirim. Gegenlerde Yakup Kadri'nin24 Nur Ba-
ba’sin12% okuyayim dedim. 64. sayfasinda kaldim. Iste boyle.
Bir zamanlar bunlara “roman” denmis. Elbet bagka acilar-
dan bakmak miimkiin. Beni simdilik o agilar ilgilendirmiyor,
rahat bir okur konumundayim, ilgimi ¢ekemiyorsa kapatiyo-
rum kapagi.

Onceki giin Giiven Turan3’ telefon etti. Frankfurt’taymis.
Reklam isleriyle ilgili. Stiidyolara girip ¢ikiyormus, bir aksam
evde birlikte olduk. Eskiyi biraz kurcaladik, kurcaladik demek
yanlg, andik demek dogru. Kendisi bir hafta kadar burda ka-
lacakmig. Yarin aksamustli yeniden bulusacagiz. Gelmisken
Heidelberg gibi yerleri dolagmak da istiyor. Kafasindaki bir ro-
man tasarimiyla ilgili olarak. Bizdeyken bu roman tizerine bi-
raz konustu. Bakalim ne devsirecek.

Sen ne yapiyorsun, yazi ¢izi konusunda. Ben gorememis
olabilirim, o denli siki degil izleyiciligim. S6ziinii ettigin,
sanirim Iletisim’deydil??, kitap basildi mi, piyasaya ¢ikt1
mi1?

Gergedar’da adin duyuruluyordu ama yazin ¢tkmadan dergi
kapandi. Argos’ta206 ise yazini gormedim, oraya (Gerge-
dan’a1?0) verdigin yazi ne oldu? Yoksa Batur’un!12 ¢ikarabile-
cegi bir bagka dergiye mi kaldi?

Yapip etmelerinden haber verirsen sevinirim.

Buralardan bir istegin varsa onu da yaz. Mutlaka. Yazin diga-
rilar konusunda da bir iki séz ctmistik, pek Almanya’y: diisiin-
milyordun, isteklisi degildin. Simdi durum nedir? Cikacak mi-
sin yola, buralara dogru.

Geg oldu ama gene de yazayim, dilek igtendir: 1989 yilinda
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sana en bagta saglik diliyorum. Ayrica 5 Ocak’ta bir yag daha
aldin, nice nice yaglar, yillar diliyoruz, saghk i¢inde, her seyin
basi saglik, esenlik icinde,

gozlerinden 6zlemle 6piiyorum. Fred’i4? goriirsen selam ona,
sevgi.

Seni de bir kez daha sevgiyle optiyorum.

(Imza)
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TASINMA

Ankara, 26.09.89
HalGkg¢ugum,

Boyle gecikmelere, geciktirmelere gene de alisamiyoruz ki
(¢ok stikiir!) 6ziir dilemek, nedenlerini anlatmak istiyoruz.

Bunca ay ge¢mis; ufak tefekler zaten silinip gidiyor usumuz-
dan. Ama onemli birkag sey secilebilir: Onlar1 haber verelim
hi¢ degilse...

Once sizin saglik, keyif durumlarinizi sorarim. Ingallah her
sey yolundadir. Bebeler koca koca insanlar olup bagimsizliga
dogru hizla yol aliyorlardir. Oya®8 ile sen de fazlaca yanikma-
dan yol alabiliyorsunuzdur.

Bu yaz geldiniz mi buralara? Ankara’ya ugradin mi1? Ben bu
kez pek uzun stireli bir tatil diigleyerek yola ¢iktim ama ufak
bir saglik ¢aparizi ylizinden on iki gtinde déndiim. O ara An-
kara’ya gelmis olabilir misin?

Bu yilin ilk gtinlerinde Bibik'27 6ldi. Ne demekti, anlarsin...
Saplik, ufak tefek -duzeltilen, ya da anlasilmayan, diizeltileme-
den gegistirilen- bozukluklar diginda, alisilagelmis -diizeltile-
mezlerden bunlar tabii! agrilart hesaba katmayarak, “iyice”
diye nitelenebilir.
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Haziran sonunda, kargimdaki daireye tagindim. Kolay oldu,
cocuklar da canla bagla yardim ettiler. Gene de, tasginma birta-
kim degisikliklere alismag: gerektirir, bilirsin. Bu ev gergekten
glzel, rahat, aydinlik, ¢ok giines aliyor. Daha ne isterim?

Sessiz Bir Oliim? ile Gogmiis Kediler'in103 yeni baskilari ya-
pildi. GKB’nin!0 kapag: da, basimi da ¢ok giizel. Narla Incire
Gazel'82, Dat¢a’dan donmeseydim, sonuna epey yaklagmis
olurdu. Simdi ¢alistyorum ama dersler baglayinca (6 giin son-
ra) durum epey giglesecek. Gene de, ne yapip edip yil sonuna
dek bitirmege bakmaliyim, diyorum kendi kendime. Doktor
Martino’nun207 da bir ikinci baskisi s6z konusu. Bakalim he-
le... Bagka ne denir?

Bugiin ise bagladim, izinden sonra. Ortalik biraz kalaba-
lik. Bir siirti vidi vidi is... Gene de sana su birkag satir1 yaza-
bildim. Bu yil birgok dostun, arkadagin agir hastaliklara ya-
kalandig: bir yil oldu; onlarin kaygisina, tasasina digtiim.
Simdilik durumlart kétiiye (yani daha kétiiye) gitmiyor, o da
biyiik bir gey!

Yazmak istedigim, yazmag: gerekli gordiigiim ¢ok sey var.
Buna kargilik vakit ¢ok az. Yaglanmak herkese vakit kazandirir
gorunurken, bende tersi oluyor! Bunu bagka zaman konugu-
ruz. Gozlerinizden, yanaklarinizdan dperim.
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KENDINi UNUTMAK

Frankfurt, 27.11.1989
Bilge Agabeyim,

Kisa da olsa mektubun beni ¢ok sevindirdi, bu yil seni gore-
medigimden olacak, sesine sanki daha ¢ok gereksemem var. Bu
yaz gelip gelmedigimizi de sormugsun, mektubumda yazmug-
tim saniyorum, ama bellegim oyle kotiiledi ki, yazdim sanip
yazmamis da olabilirim, bu yaz geldik, Istanbul’a da ugrama-
dan Gelibolu iizerinden Altinova’ya indik: Sonradan ben an-
nemle babami gérmek iizere Istanbul’a 3 giinliigiine ugradim.
Giiven'i? , Bilgin’i Istanbul’da gérdiim. Contiirk’le!¢ de Is-
tanbul’da bulustuk, birlikte Osman Cutsay’larda2%8 olduk. Ne
yazik ki Ankara’ya ugrayamadim. Bu yil, bu yil ne yapariz, na-
sil yapariz, bilemiyorum. Cocuklarin son yili, szl stnavlar
Haziranda (imla kilavuzunu artik kagirdim, ay adlari kiigtik
mii yoksa biiyiik mii bagliyordu?), ondan sonra Universitelere
basvurmalari, kayit iglemleri vb. Gelebilir miyiz?, gelirsek ne
zamana rastlar, bilemiyorum.

Saglik durumlarina gelinee, villarla birlikte kimi seylerin or-
taya ¢citkmasina sagmamali. Ova’®® kilo alip duruyor. Birgok da
agrilari var. Ben de biin malsallarda, en ¢ok da boynun sag
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tarafinda. Nedeni mi? Onu bulamiyorlar, psikolojik diyorlar.
Cagin hastaligy: stres!

Senin yazdiklarindan eski dertlerinin siirdigii anlasiliyor.
Aman kotiilemesin de! Cinkii agrilarin durumu Umitsiz.
Ancak insanin kendi kendine telkini yararl olabiliyor ya da
dikkati agridan bir bagka kanala kaydirmak, bir siire sonra
agrinin yittigini goriiyorsun! Kendini avutmanin yollari ¢ok-
tur, bilirsin.

Egrinin dogrunun  kanstigi, her seyin i¢ ige, durumlara,
kosullara ayarli, ne denli o da bir soru, varolug nedeninin kes-
tirilemedigi, anlaminsa, ¢ok anlamlilik oldugu bir diinyada,
belki de yapilabilecek is, bilinci koreltmeden kendini avutabil-
mektir. Ne dersin?

Sana geldigimde, onceki yaz, Bibik’in!27 durumunu gormis-
tiim, anlamistim, gozlerimizin éniinde oluyor, ilk biytytis hiz-
I1, ¢okiis de hizli. Oliimlere hazirliyorum kendimi desem yalan
olmayacak, en bagta benimkiler... Biliyorsun, hazirliyorsun ya
da hazirlandigini saniyorsun, oysa igten ige kemiriyor, dogru
olinmilyor, ama her geyle azar azar...

Buralara geldim, iyi oldu, bir¢ok bakimdan, ama sana yaza-
cagim; icimdeki agisindan yalniz kaldim, edebiyat konusaca-
gim kimsem yok, kavruldum.

Kitaplarinin yeni baskisina sevindigimi sdyleyeyim mi? Bunu
bilirsin. Asil yenileri bitir. Su ¢orak tlkede gelecege uzanan,
onu hazirlayan, yazdin mi ne giizel yazarsin sen. Onun igin ne
yazacagini hep merak ederim senin, nasil yazacagini. Bazan
cok teknik artik dedigim olur, ama yazi seriivenini ilgiyle izle-
mek isterim hep, aligkanlik da olsa (¢tinkii ¢aptan distiim).

Iste boyle bir giin, bunlart yazdirtan bir giin. Sevgiyle 6piiyo-
rum. Sana, sagliklar diliyorum, nice nice yazilar. Bir de kart ek-
ltyorum. Cikivermis aradan.

( Imza)
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ACILAR, SEVINCLER

Ankara, 30.08.90
HalGkgugum,

Dehset iginde kaldim. Sana bu arada hi¢ mi yazmadim? Iki
glin once, bir arkadagin da yardimiyla, birikmig kagitlari, yapil-
mak gorilmek tizere st Gste yigdigim igleri diizene sokmaga
caligirken, bu arada da, yazmaga oturacagim iki yazinin notla-
rin, kirpintilarint bir araya getirirken, “yazacagim, aman karig-
masin!” diyerek ayrt bir yere koydugum ii¢ mektup da ortaya
ctktt. Biri seninkiydi! Yarabbi!

Nereden baglamali, bilmem. Ama ozetler 6zeti birkag seyi
bir araya getirirsem, sunlar1 sdyleyebilirim: Marttan agustosa
dek, gitgide artan bir yogunlukta, ¢aligtim. Bir kitap bitirdim.
Eyliil sonuna dogru ¢ikacagini santyorum. Simdi “ufak” iki igi
daha bitirdikten sonra gene galismaga oturup iki igten hig de-
gilse birini, dersler baglamadan, ya da, derslerin yorgunlugu
tizerime ¢okmeden (ckim sonu demektir bu) bitirmek isterim.
Biri, Narla Incire Gazel's2, obiirii bir “felsefe” yazist. Biraz de-
niz gormek, o yoldan dinlenmck igin ne yapacagimi bir tiirli
kararlagtiramadim. Birkag piin Once eski bir dgrenci telefon
edip beni Mersin’c ¢agirdi. Giderim belki. Seninle ovalarda
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gecirdigimiz giinler tizerinden biitiin bir 6miir geldi gegti. O
sokaklar degismis, deniz kirlenmis... Olsun! Belki bir koseba-
sinda, bir mimozanin dibinde karsilagiveririz. Oysa kag yildir,
ayni kisiler, beni Mersin’e ¢agiriyordu... Gitsem de ¢aligacagim
ya. Denize yakin yerde ¢aligmak i¢ acicidir. Yeni kitap (Kila-
vuz20%) cikinca yollarim elbet. Argos’a2% da arasini ¢ok agma-
dan, bir geyler vermek istiyorum. Bu yil Argos’a2% iki yazi par-
cast verdim. Gormiis olabilirsin.

Gegen yildan bu yana, onceleri ¢ok giizel, sonralari sorunlari
artan bir sevi yastyorum; “Biyik”210 adin1 verdigim o stimsiik,
hasta kedi yavrusu, “bu ev benim evim,” diyerek yerlesti, bi-
yiidii, dogurdu, ameliyat oldu, evde kalir gibi yaparak sokak
kediligini siirdiirtiyor; ufak tefek rahatsizliklari gegirmege, bu-
yiiklerinden korunmaga calistyorum. Ozet bu kadar...

Senden haber? Oya’8, ¢ocuklar, rahatsizliklar, bagarilar, ge-
nel durum? “Acilar, sevingler” de diyebiliriz buna... Nasil?

Bu yaz da geldi gecti. Altinova’ya gitmigsinizdir ya, Ankara
goriigmelerimiz gene gergeklesememistir. Oysa seni gormek
beni ne kadar sevindirirdi!... Cocuklart ¢ok merak ediyorum.
Universiteye bagladilar m1, bagliyorlar mi? Ya da bagka seylere
mi karar verdiler? Sungu’yu!26 géreli onbir yil oldu.

Bugiin 30 Agustos. Postaneyi actk bulacagimi saniyorum.
Ama mektubum sizi orada mi bulur?

“Birlesme”yi nasil yasiyorsunuz? Sizin aginizdan sorun yara-
tiyor mu?

Amma ¢ok soru sordum birkag satir icinde! Mektuplagma
bu kadar aralaninca insan sagmaliyor ister istemez. Ustelik, su
anda Tirkiye'de olabileceginizi diigiindiikge “bu mektup ne
ise yarar?” diyorum.

Neyse, senden er geg bir ses ¢ikar... Ben de yagami mandalla-
yip ipe asma, caligmayi bitirdikten sonra da indirip bogluklar
doldurmaga ¢abalama konusunda ustalagtikca...

Mersin’i sana anlatmaga ¢aligirim. Gidersem tabii... Sonra,
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bu taginali ondort ay olmus daireyi satmazlarsa, yani yagamim
bir daha altiist edilmezse, belki mektuplasmamiz da daha dii-
zenli olur. Derslerin beni yiyip bitirmemesi i¢in biraz daha
akillica davranmaga ¢aligmak niyetindeyim. Basarabilirsem...

Ama daire satilir da ¢itkmak zorunda kalirsam... Disiinme-
min yarari yok, biliyorum; diiglinmemege ¢alistyorum. Saksi
bagima diisiince de elbet “bir seyler” yapmak gerekecek.

Arayt sogutmadan yaz Hal{k, ne olur! Su¢ bu kez bende.
Ama bagiglayabilirsin. Olmaz mr?

Hepinizi 6perim. Candan sevgiler. Saglicakla kalin!
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CELISKILER DERINLESTI

Ffm., 22.09.1990

BILGE AGABEYIM,

Aklimdan gegcirdigim bir sirada geldi mektubun. Sevindir-
memesi mimkiin degildi. Saturlarini yutarak okudum. Scnin
soziini ettigin yazilarin tizerinden de bir alt1 ay gegmis olmasi
gerek, degil mi? Subat sayisindaydi saniyorum Argos’un206,
Narla Incire Gazelden'82 bir kiiciik parca ile séylesi. “Oliimii
Kurmaksizin Yagami Kurmanin Olanaksizligi” Keyifle oku-
musgtum.

Bu ara siki bir ¢alisma icinde olduguna sevindim. Beyoglu3!
benim bildigim 30 yil geriye gider, diistiniilmesi, notlanmasi, o
Narla Incire Gazel'in182 icine mi girecek simdi, ne zaman bite-
cek? Kimi diisiindiigiin kitaplarin bitmesini zliiyorum. Sen de
istersin ama bilirim, kolay olmaz scnin igin. Birlikte birbirinizi
didiklemeniz gerekir, olmazsa olmaz.

Bu yaz ne yazik ki gelemedik. Cocuklarin lniversite iglerini
ayar edemememizin bunda pay: biyiik. Ama sonug boyle ol-
du. Sungu!26 ile Eren!® 1,8 ile “Abitur” yapular. Eren!®® Ma-
inz Universitesine bapli Germershum Sprachwissenschaft
okuluna gidecek. Orada Ingilizce yanmda ltalyanca ve Ispan-
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yolca okuyacak. Okul asag1 yukari 120 km. uzakta oldugu ve
hergiin gidip gelmesi zor oldugu, yurtta da yer bulunamadigi
icin, Eren’e!® bir ailenin yaninda bir oda tuttuk. Ay basinda
odasina yerlegtirecegiz. Hafta sonlari bizi ziyarete gelecek.

Sungu!26 dig hekimligi yapmak istiyordu, ne yazik ki bugiine
kadar kabul edildigine iliskin bir kargilik alamadi. Cocuklar
yabancilar kontenjanindan okullara alindiklari igin, durumlarn
kolay degil. Ornegin Frankfurt’ta discilige bir kisi aliniyor.
Betlin de 6yle. Ornegin Sungu!26 Berlin’de 4. sirada, ama bir
kisi alinacak, eger birkag kisi su ya da bu nedenle okulu terke-
derse ona sira gelebilir vb. Simdilik Sungu!2¢ da bize 30 km.
uzaklikta olan Darmstadt Teknik Universitesi Biyoloji boliimii-
ne kaydini yaptirmaya karar verdi. Ama disgilige ge¢me olana-
g1 bulursa, oraya kayacak.

Biz de gocuklarin bu sorunlarindan buraya mihlandik. Ekim
ayinda alacagim yillik izinde Almanca kursuna gidecegim. 1z-
nim boga gitmesin, bir de Almancay1 bir yoluna koyayim diye.
Gergi 6grensem ne olacak? 8 saatlik birokrasi canima okuyor,
bende “takat” komuyor. Gene de ne derler eskiler, can ¢ik-
mazsa huy ¢tkmazmis.

Yaziyor degilim. Okuyor da degilim. Ama okuma konusun-
da, kendimden hosnut olmasam da bir ¢cabam var. En azindan
asagt yukart haberliyim. Haberli olmak! Neyse, garip bir lilke
oldu galiba Tirkiye. Celiskiler derinlegti. Kéyliiliik zaten bii-
yitk alanlardaydi ama biiyiik kentlere de yayildi, bir yagsam bi-
¢imi olusturmaya yoneldi. Ama onun yanibasinda, bir bagka
yasam bi¢imini de gotiirenler goriiliyor. Umutlanmanin hig st-
rast degil, biliyorum, ama gene de.

Birlesmenin burdaki yabancilart biiytik ol¢tide etkileyecegini
sanmiyorum. Cogu yerlesmis durumda. Ustelik yasal birgok
haklar saglanmig, geri alinmasi miimkiin degil boyle bir top-
lumda. Biliyorsun zengin [akiri istemez. Bat1 Alman yakasinda-
ki psikolojik durum genclde bu. Birlesmenin faturasini geke-
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ceklerini biliyorlar. Ama elbet sonuglar politikacilar kotariyor.
Dogu halki ise birlegsmeyi istiyor ama yeni yeni orada da birta-
kim sorunlar ¢ikacak, dyle gériiniiyor. Ama Almanlar bu so-
runlari 3 yil i¢inde ¢ozerler.

Mersin’i, gidersen, ya da gitmigsen bana anlat. 68’den bu ya-
na gormedim. Neler olmugtur? Goékdelenleri gormedim ya an-
lattilar. Ama senin goziinden bilmek isterim.

Kendimden hognut olmadigim bir 15 yili devirdim. Bakalim
ne kadar siirer. Ama bilirsin biitiin yaralar kabuk baglar.

Gozlerinden 6piiyorum.

Sevgiyle.

Gecikme e mi?

( Tmza)
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MERSIN

Ankara, 21.10.90
Haltkgugum,

Geceyarisint gectigi icin 21 diye giinledim mektubu. Ama,
cocuklarin dedigi gibi, biraz yazacagim, aksam olacak, yataca-
gim, sabah olacak, sayim gorevlisi ¢ikip gelecek. Is, mektubu
bitirmek, gorevliyi savmak, oturup (bir denemenin daha ¢ok
stirinmesine meydan vermemek igin) ¢alismak... “Felsefi” bir
deneme bu. Yazilmasi kolay olmuyor elbet; bastan, dérdiincii
yazilist bu. Olsun. Ancak, okunmasi kolay olsun istiyorum.
Orasy, elbet, daha glic... Kilavuz29, eyliliin 15’inden sonra ¢i1-
kacak ya, “kesin tarih”i 1 kasim diye bildirdiler bugtin (diin!).
Ona da siikiir. Biz neler neler gordiik, degil mi Halik¢ugum?
Elime gecer ge¢mez sana yollarim; Pazarkaya’ninkinil® de
ulastirabilir misin?

Mektubun beni ¢ok scvindirdi. Gergi daha 6nce yazabil-
mek isterdim. Neredeccc... lvir zivir, tatsizliklar, cogu 6nemli,
az1 onemsiz, can sikinust cngeller. Neyse, kusuruma bakma
artik. Bunlari sayip dokmekle vakit harcamaksa, biisbitiin
delilik olur.

Cocuklarin kimi engelle karsilagmalan tziicti elbet; ama bi-
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rer okula girmis olmalari da sevindirici 6te yandan. Basarilar
dilerim. Senin Almanca kursuna gitmen beni biraz giildirdii.
Anlamiyor degilim; ama 6yle saniyorum ki sen o dili diisiindii-
ginden ¢ok daha fazla 6grenmis durumdasin. Bunu kursta far-
kedeceksindir!

“Beyoglu”?! | Narla Incire Gazel'in182 de igine girecegi Alt:
Ay Bir Giiz’inl76 pargast oluyor. Onu sorma henliz (yani
AABG’yi!76, ¢iinkii ocak ayindan dnce, disiiniilmesine bile si-
ra gelmez. Gene de siikiir, ¢alismaktan s6z edebiliyorum he-
niiz. Hele bu donemin dersleri oyle giizel toparlanmis ki her
hafta i¢-dort giin, pek vahim aralar vermeden c¢aligabilecegim.
Kimi yil, ekimin onbesinde umudu keser, subatin iki-ii¢ hafta-
sin1, olmadi, yaz aylarini beklemege baglarim. Aman nazar deg-
mesin! (Isin tuhafi, bunca yildir her tasarladigim, sonunda
AABG!76 denizine ulasiyordu. Onu bitiremeyebilirim de¢
(1000 sayfanin Gstiinde bir sey olacak diye distntiyorum
da...). Ama Kilavuz29, “gergeklik oykileri” diye yari saka yari
ciddi bir ad veriverdigim bir bagka “dizi”nin biten ilk parcas:.
Obiir parcalari o kadar uzun olmaz santyorum. Ama kim bilir?
Bir de onlarla ugragsmaga baglarsam... En iyisi, belki, “dinlen-
mek” igin, ara ara bir tanesini yazip bitirmek. Bakalim hele.

Gelelim Mersin’e... Sehri bu yeni haliyle goriince, seninle
gittigimiz Mersin’in bir masalda kaldigini, bir dugiin anisina
donistigini duydum. Hig, ama hicbir yer en ufak bir aniy1
kipirdatmads. Iki giin sehrin “eskice” kesimini taradim. Evet,
oyle bir yerler vardi sanki bir zamanlar. Ama béliik porgitk de
olsa, bellegimde kalan imgelerle ¢akisacak bir sey bulamadim
desem, yeri! Ne gam! Mersin’c bayildim. Pek hogsuma gitti.
Insanlar1 da. Carsilar, pazarlar, mahallcler en siki bigimde ta-
rand1. Bir gece Soli’de (denizinin girilirligi disinda beni agacak
yanini gormedigim liks bir “tatil kovii™...) kaldim. Glneyde
sevdigim, gidip gidip usanmadifim kalclerimin, teker teker,
turiste yenik diistligiini gérdiim. Mersin biiviimiis, zenginles-
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mig, simdi Tirkiye’nin en yiiksek binasini da edinmis ama, ya-
sanabilecek bir gliney sehri hala. Cilginligim mi, uslulugum
mu, kestiremiyorum ama, orada bir daire edinmek sevdasina
distim. Yani, vaktim kalirsa, sonumu ovada yagsamak sevdasi-
na... Orada bir sey alabilirim gibi goriiniiyor. O para, Anka-
ra’da, bir kiimesin bile bedeli olamaz; en iyi durumda, bir da-
irenin iki yillik kirasi (yani, benimki gibi bir dairenin su anda
kiraya verilmesi halinde...). Bakalim, olur mu? En girgiri, seni,
Mersin’de, benim agirlamam! Ama boyle disleri de ¢ok gor-
diik, degil mi?

Neyse, durum bu. Biz isimize bakalim, kendimizi ayakta tut-
maga ¢alisgalm. Su anda, su noktada, pek iyimser degilim ama
belli etmemis gibi davranayim, sen de bir seyciklerin farkina
varmamig gibi davran. Olur mu?

Hepinizin gozlerinden 6perim. Saglicakla kalin. Yazmakta
pek tembel davranma, e mi Haldk¢ugum?

Sevgiler,



Bilge Karasu Frankfurtta (Haziran 1991). Soldan saga Zafer Toker,
Haluk Aker, Bilge Karasu, Murathan Mungan (lstte).
Zafer Toker, Haluk Aker, Bilge Karasu (altta).



KARASU OKURU

Ffm., 01.01.1991

BILGE AGABEYIM,

Erken yazayim derken gene geciktim. Kusura bakma. Dog-
rusunu istersen, kisa araliklarla hep usumda oldun. Ama bir
tuhaflik var yasayigimda, istedigim gibi gitmiyor, gidemiyor.

Elime gecen gazeteyi sana gondermistim. Fransizca oldugu
icin. Icinde 6nemli bir sey olmayabilir ama evrilir, gevrilir diye.

Senin Kilavuz'u2%° Pazarkaya'yal®> gonderdim. Benimkini de
okudum. Ellerine saglik. Simdi firsatini bulursam, Tro-
ya’dan!3? baglayarak yeniden okumak isterim. Kizma ya, bu
okuma istegimin altinda, bir bagka sey var, ayn1 sorunsalin ya
da sorunlarin g¢evresinde mi dolaniyorsun?, ne katip ne gotii-
rityorsun?, bunlar gérmeye ¢alismak i¢in. Gorebilirsem, ben-
de istek siirerse.

“Kolay okunsun istiyorum” diyc bir satir vardi mektubun-
da. Ne anlamda? Ciimleler kisa, akigkan, “kolay gibi” geli-
yor, ama degil, anlam diizleminde, anlama dizleminde 6yle
kolay gibi gelmedi bana. Insanin oturup diisiinmesi gereki-
yor. Ben bagka bir diizlemde, cper seni incitmezsem, soyle
diyebilirim, Karasu artik bagka sulara da ac¢ilmali. Bu belki
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bir Karasu okurunun sozii, bagkasi nasil miimkiin olur?, ama
Karasu okurunun da, yazarindan giiveni dlgtusiinde bagka
seyler gorme arzusu da var...

Eylil’i isteyerek mi “Eylal” yazdin?

Mersin’de bir yerin olursa ¢ok sevinirim, benim de saymaya
egilimli olurum, bilesin. Ben 68’den bu yana gormedim, bir
ilandaki fotografini yasadigim sehre benzetemedim, dedigin gi-
bi anilari depretmedi i¢cimde: Ama bu yil Mersin’den Al-
pay’dan?!! ses geldi, yillar sonra bir ses, oyle sevindim ki, Al-
pay2!! soyle yaziyor, “Memleketimden insan manzaralari, Ha-
ltk i¢in” dedim diyor ve bana Tasucu ile Anamur arasindaki
kiyinin 8 fotografini ¢ekip gonderiyor.

Senin orada bir yer edinme istegine ¢ok sevindim, bilesin.
Olsun isterim, sayende ayagimizi, yeniden mi demeli, atabile-
cegimiz bir yer olur. Sevgili babacigim o olan yeri, ayagimizin
altindan ¢ekmisti, ve burda, beklenen, nicedir bekledigim ama
boylesini degil, bir sey beni bekliyor. Babam diistip kalga ke-
migini kirmig, 1329’ludur kendisi, bana neler disiindiriyor,
bugiinlerde, ¢iinkii diin 6grendim daha, telefonla ¢6zmem ge-
reken geyler var, duruma gore atlayip gelebilirim, Ankara’ya
firsat kalir mi1?, bilemem.

Hadi, 1991 istegin, isteklerin dogrultusunda gerceklessin. I¢-
tenlikle, sevgiyle

(Imza)

Yazabilirsem gene yazarim. Bana cv adresini de yaz. Nereye
tasindin? Telefonun?
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FRANKFURT UZERINDEN

Ankara, 29.05.91
Haltk¢ugum,

Neredeyse beg aydir, yazmak istiyor, yazamiyor, bir seylerin
olgunlagmasini, “ermesini” bekliyordum. Su anda erik dalin-
dan diger gibi...

Yolladigin gazetelere once akil erdiremedim, evirip gevirip
“bir sey mi varmig?” diye taradim. Istedigin buymusg zaten, an-
lagildi. Sag ol! Soyle bir bakilip birakilsa da, senden habetdi,
bir bakima...

Yazip babani soracaktim. Oydu 6nemli olan. Cekindim gali-
ba. Simdi sormak daha kolay degil. Kalga kirig1 zahmetli, uzun
vakitler gerektiren bir durum. O hastanin ¢ektikleri...

Bu aylar igerisinde ben dc birtakim giigliikler ¢ektim. Diigtip
yliziimii ¢arptim; ytziimin “hali” diizeldikten kisa siire sonra
salkimagri nobetleri bagladi. Ios seyler oldu, ¢ok tatsiz seyler
oldu. Yakinda gorigebilirsck, diismeden baglayip onbes dakika
icerisinde her seyi anlatir, giildiiriiriim seni.

“Ne katip ne goturdigiim” konusunda ne karara vardin, bi-
lemem ama, o gesit hesaplar bizden sonra gelecek olanlar da
yapar nasil olsa; tstclik biraz daha uzaktan bakarak... “Bagka
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sulara acilmak” derken ne dustintr, ne dilersin? Orasini da bi-
lemem. Ama her yazarin temel bir “sorunlar alani” olusuyor
yillar icinde, bilirsin. Boyle olmasi, “bagka” seyleri gormedigi
anlamina gelmez ama, kendi yazmak istediklerini bir bagkasina
havale etmeyecegine gore, o alani degip durmaktan vazgece-
memesini de yadirgamamak gerekir. Tabii, o temel sorunlari
ayni gerceve icerisinde ele alip durmuyorsa...

Benim hep “eylil” diye yazdigimi yeni mi farkettin?

Mersin’den verilecek bir haberim yok heniiz. Bu aksam ba-
na ulagtirilan bir haber var gerci; nedense, aklim pek yatma-
di. Dar vakitte, digiinmek de gerekince, karar vermek kolay
olmuyor.

Niye “dar vakit” mi dedim? Cunkd, isitmis de olabilirsin,
Berlin’e ¢agrildim. Haziranin 27’sinde “okuma gecem” var.
Berlin’de dort giin kalacagim. Bagka yerlere (de) gitmegi ta-
sarlamigtim Onceleri. Sonra hepsinden vazgectim. Bugiin
ucakta yer ayirtirken “Frankfurt tizerinden” diye direttim.
Imdi, 24 haziran aksami saat 20.30’da (Almanya saati ta-
bii!...) Frankfurt’a inecek ucaktan insem, seni kargimda bu-
labilir miyim? Beni misafir eder misin? ““Bayram giini; biz
bir yerlere gidecektik...” diyorsan, mektubumu alir almaz
bana haber ver, yolumu degistireyim. Ludwigshafen’e goti-
rilmem de s6z konusu olduydu bir ara. Ama bu konuda bil-
gi edinmem biraz gecikecege benzer. Ayin 26’sinda 10.10
ucagi ile Berlin’e gececegim. O gece de Fazil Hiisnii’niin212
gecesi. (10.10 ugagi dedigim, Frankfurt’tan kalkiyor. Ama
goriigemeyecek isek, Frankfurt Gizerinden degil, Miinih tize-
rinden dogru Berlin’e giderim.)

Telefonumu soruyordun: 4-126 99 08. Lv adresi: Nilgiin so.,
13 A/1 - Cankaya. Kars1 daireden buraya iki yil 6nce gectim.

Umarim gortgebiliriz. Telefon c¢tmen gerekirse sabahlari
10.00’2 dek evdeyimdir hemen her zaman; aksamlari
21.00’den sonra da hemen hemen dyle...
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Gozlerinden, yanaklarindan 6perim. Sen de, benim adima,
ayni isi Oya58 ile ¢ocuklara uygularsin. “Cocuklar” diyorum
ama, yuzlerine bakmak igin basimi ne kadar geriye atmam ge-
rekecek, distiniyorum dogrusul...

Iste boyle. Top sende!

Sevgiler,

Karasu tramvayda (Frankfurt, Haziran 1991)
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BERLIN’DEN

Ankara, 22.07.91
Halik¢ugum,

Dort hafta ge¢mis bile! Kartimi almigsindir Berlin’den. Ber-
lin {izerine soyleyeceklerimin 6zeti, sehri ¢ok, pek cok sevdi-
gim, her giin (ayaklarim su toplayasiya) kilometrelerce yol yi-
riiyerek sokak sokak tanimaga caligtigim, miizelerden birkagi-
nin “suyunu ¢ikarmaga” ¢aligtigim, gél kiyisindaki kogkten
sonra Kurfiirstendamm’in en civcivli yerine 100 adimlik bir
yerde, bir eski zaman apartmaninda misafir edildigim... (Sair,
oyuncu Wolfgang Heyder'in evinde.)

Sen Frankfurt’a gelen bir¢ok adami gezdirmigsindir ama se-
ninle gegirdigim bir “gezi giinii”niin anist benim igin “anila-
caklar” arasina girdi, bilesin! Ne zamandir, ne zamandir bunca
saat bir arada olamamstik. [ lay huy gectikten sonra kalan,
onemlidir, bilirsin...

Tesekkiir ettim, gence cdiyorum. Olsa olsa zahmetlere tesek-
kiir edilir. Dostluk ayri yerdedir; anilir. Tegekkdiiriin yeri yok o
bolimde...

“Okuma gecesi” kotii gegmedi ya, anlamina eremedigim sey-
ler de oldu: Berlin’dcki ‘Tiirk aydinlari kendi aralarinda tartis-
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tilar bir ara. Kurumdakilere bakilirsa, en “yazinsal” sorular be-
nim gecemde sorulmus. Tirklerin tartigtigi da, Almanlarin
Turk yazinina ilgi gostermeleri/gostermemeleri... O gin, ora-
da, Alman yazarlar toplanmigti. Birinin bile gelmemesi elesti-
rildi. Bir “resmi Tirkiin” gelmedigini (Frankfurt’ta konugsmus-
tuk ya...) de soyleyebilecegimi ancak ertesi giin diigiindiim de
yerindim, doviindim. Aklim bagima hep geg gelir ya, bildigin
sey olsa gerek. Bize ilgi gosterecek olanin “yazar” degil, “Al-
man okuru” oldugunu séylemem ige yaramadi pek. Yazarlarin
da okur oldugunu nedense disiinmediler. Almanya’daki duru-
mu bilmeyen bir Ttrkiyeli de biraz Fransiz kaldi o tartigmaya.
Radyo igin, iki glin sonra, birkag¢ dakikalik bir seyler kaydettik
ama “garsgamba aksami yayimlanir” dedikleri bu konusma, o
giin, E.S.Ozdamar’in213 Ingeborg Bachmann2!4 édiiliinii alma-
s1 dolayisiyla yapilan konugmadan otiirl ertelendi. Sonra ya-
yimlandi mi, bilmiyorum.

DAAD’den2!> bir burs alabilecegim diigiincesiyle (Pazar-
kaya’dan!05 gelen bir “akil” iizerine) girisimde bulundum.
Bagvuru, yil sonuna dek yapilmaliymis. Peki. Ama umut ver-
memek igin birgok sey de séylediler. O da dogal elbet! Yeni-
den yeniden bagvurabilirmisim de; yag haddi yokmusg. Ben
de “yas haddi yok ama émriin haddi var” yollu bir gey soyle-
dim giilerek.

Insanlarin cik kadar payi yok Berlin’e tutulmamda. Yanls
anlama, konustugum, goristigim insanlar pek hostu da,
“biri” ile gehir arasinda bir 6zdeglesme olmadi. Onu demek
isterim.

Ha, beni resmen ¢agiran adamla da ne goristiik, ne tanistik.
Oysa okuma gecesinde kargimda oturuyormus. Buna da hi¢
akil sir ermiyor!

Almanya dedikodusu bu kadar. Hagim'in21¢ Frankfurt Seya-
hatnamesi'ne bi Berlin naziresi dtstiniiyorum, haberin olsun.
Ille hayvan éykiiciikleri! (Elbette, ¢ok bagka seyler de!)
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Dondim ki, kirk kisinin, kirk angaryasi, isi, ricast... Mektup-
lar1 neden sonra siraya sokabildim. Is ¢ok, vakit gitgide azali-
yor. Doktora ancak cumartesi giini gidebildim. Durum ¢ok
onemliymis, ¢ giin sonra ameliyata giriyorum. Hayirlisi! “De-
collement” dedikleri... Simdilik agtabakada yirtik degil de de-
likler varmig. Onlar “yamanacak”  Yirttk daha beldli. Yalniz,
ameliyat giinii, hastanenin suyunun basinci, yeter diizeyde ol-
maliyms... Iyi mi?

Sizden haber? Oya’8, bebeler, sen?... Istedigin bir sey var
m1? Gelisiniz ne zamana?

Gecikmeden yazar misin?

Gozlerinizden, yanaklarinizdan... Bakarsin, siz daha oralar-
dayken bir daha gelirmisim. Haha!!...

Haydi saglicakla kalin!
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OYA

Ffm., 08.11.1991
SEVGILI BILGE AGABEY,

SANA doner donmez yazmam gerekirdi. Ne var ki kosullar
elvermedi. Ankara’dan Altinova’ya déniigten kisa bir siire son-
ra, Oya®8, bizim sitenin i¢inde diistii, o giin biytik bir agrisi ol-
madigindan isin izerine diigmedik, ertesi giinii sol dirsegi ada-
makulli sigti, agri artti. Gece Ayvalik’a inerek oranin yeni gelmig
ortopedi doktoruna muayenehanesini agtirdik, réntgenden
dirsekteki kemik baginin dagilmig oldugunu 6grendik (radius
fraktura). Doktor kolu algtya aldi ve hemen ameliyat gerektigi-
ni soyledi. Kendisinin bu ameliyati yapabilecegini, ancak nar-
kozitoériiniin olmadigini, narkozitor yerine bir yardimcisiyla,
kabul edersek ameliyati sonuglandirabilecegini séyledi. Ameli-
yatin ne kadar ¢abuk yapilirsa o kadar iyi olacagini, kemigin
baginin dagilmig oldugunu, kemipi keserck o parganin oradan
ctkarilacagini...

Elbet bunun tizerine Izmir’e inerck, iiniversiteye bagvurduk.
Ordaki Prof. Dr. da rontgen filmini inceleyip ameliyat dedi,
ameliyat1 yapabilecegini ancak ameliyat sonrast bakimin 6nem-
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li oldugunu, bu nedenle ameliyatin Almanya’da yapilmasinin
daha uygun oldugunu,

bunun {izerine doniis i¢in ugak biletimizin tarihini 6ne alma-
ya calistik. Bilet yok.

Zorunlu olarak Oya’8, 15 giin Altinova’da Novalgin’le yasa-
di. Buraya gelir gelmez de hemen hastahanede yatak bulama-
dik, bir hafta da burda gecti. Neyse, ameliyat1 iyi gecti, baglan-
gicta donmeyen kol, yaptirilan jimnastikle agilir oldu, yiizde-
yiiz donme simdilik yoksa da, camagirini asar, bulagigini yikar
hale geldi.

Bu arada Eren!® Ispanya’ya Salamanka Universitesinin dil
kurslarina gitti, bir ay kurs gordu, geldi. Sungu!26, bir dis labo-
ratuvarinda parasiz ¢aligti, anlayacagin evin isi de bana kald.
Dairede de geldigimde hayli birikmis is buldugumdan bir siire
nefes alamaz oldum.

Sen bilirsin, ...atlatilir ve yeniden baslar, atlatilamayincaya
kadar...

Senin sordugun yazarla da ilgilendim, sorunun yanitini bu-
luncaya kadar. Ernst von Salomon2!7 1902 ile 1972 arasinda
yasamis. Oleli epey oluyor. Bilmem onla ilgili bagka bir sey is-
ter misin?

Bu yil Kitap Fuarina gidemedim. Alp2!8 ve Murathan!2? gel-
migler kitap fuarina, ben onlar1 da géremedim, geleceklerinin
de haberini vermemiglerdi zaten. Murathan’132? gecende tele-
fonla aradim, Almanca kurslarina gidiyor, okuyor ve yaziyor-
mus. Sen gittikten sonra Zafcr Toker’le?!? de bir araya geleme-
dik. Oniimiizdeki giinlerde onu da gérmeyi diisiintiyorum.

Bagima bu olaylar gelmeseydi senin Gogmzis Kediler'il03 ala-
caktim, ama olmadi. Benim igin onu bir tarafa ayirir misin?
Sonra mevcudu kalmayabilir.

Iste boyle. Bende fazla bir sey yok gordiigiin gibi. Senin
durumun nasil? Goziinden ameliyat oldun mu? Yoksa ame-
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liyatsiz o vartay: atlatman miimkiin oldu mu?
Neler yapiyorsun? Yeni yazilar... bana biraz kendinden anlat.
Geciktigim icin de bagisla.
Her zamanki gibi igtenlikle 6piiyorum. Sevgiyle.
Istedigin bir ey olursa, yazarsin degil mi?

(Imza)

Bari sen aray1 uzatma!
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ODUL

Ankara, 08.12.91
Haltkgugum,

Mektubun, postalarin agir1 gecikmelerle is gordiigli doneme
rastlady; yani 6diiliin baglattigi depremin ilk dalgasindan sonra
gecti clime. Oya’'nin®® gecirdigi kaza ile ardindan yaganan se-
riveni 6grendikten sonra elbet bir “Geg¢mis Olsun!” derdim
ama, yirmi giinliikk bir siire anlatilmaz bir daginiklik iginde
gegti. Oraya buraya kosustur, birtakim mektuplari 6ne al, onu
bunu gér, bu arada uykularin iyice ¢iksin zivanadan, yemek yi-
yecek (daha dogrusu, aligveris edip, pisirip, yiyecek) vakit bu-
lama... Ne olur adam? Oyle oldum iste; elim titrer, yerimden
kalkamaz oldum. Bes giindiir ancak, “toparlanabiliyorum,”
diyorum. Besiye aldim kendimi, uykum bayag: diizeldi, is ya-
par hale gelebildim. Oya8, ne olur, kusuruma bakmasin. Sim-
di ¢ok daha iyidir, umarim. (Senin de “ev iglerin” biraz azal-
mistir...)

Von Salomon?!7 {izerine verdigin bilgiye tesekkiirler. Simdi-
lik senden tek ricam, Zafer Toker'in21? adresi; “Sachsenhiu-
sen”den baska bir gcy kalmamis kafamda. Gogmiis Kedi-
ler’'in103 bir cukulata baskisi var, sana ondan verecegim. Su an-
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da ulagacagim yerde degil, 6zel olarak sandik agip ¢ikaracagim.
Yollarim ya, bakarsin, Fransa’dan yaparim o isi, hatta, kim bi-
lir, Frankfurt’a bile gelir, elden veririm. Dur, heyecanlanma;
sonra anlatirim igin bu yanini!

Fotograflara candan tegekkiir ederim. Senin yaptigin, “ani-
nin donduruldugu kagidi yollamak” olduguna gore, ant da
“yollanabilir’mig! Odil biraz biiyiik¢e bir torenle verildi, otel-
lerde agirlandim falan. Geldiginde plaketti, madalyaydi, goriir-
stin. Umarim, dilerim, ¢eki de, “Mersin’deki ev” kiligina gir-
mis haliyle goriir, “icinde” agirlanirim. “Odiil”iin ikinci aga-
mast, Gece'nin!92 A.B.D’de basilmasi. Uciinciisii ise oralara
goturilip “sanat cevrelerine tanitil”’mam... Orast biraz hos,
ama cokca yipratici, perisan edici olacak. Ingallah “tck par¢a”
halinde donerim yurda. Herkes 6dula birakip “Amerika’ya ne
zaman gideceksiniz?” diye soruyor. Oysa ona en az bir yil var
daha! Bir (konuk) 6grenci, “Sizin Amerika’ya gittiginizi soylc
diler, onun igin derse gelmedim,” demez mi gegen giin!

Strasbourg isi “yilan hikayesi”’ne déndi. Subat baginda énce
Paris’te, sonra Strasbourg’da konugmalar yapacakmigim (Stras-
bourg’da bir de geng¢ Turklerle bir soylesi...). Su anda her gey
“soz”de. Yaziya gecildiginde ne olur, goriir, anlariz. Ben bir
Bruxelles seferi yapacagim diye tutturdum, gtintibirlik. Ama
doniiste Atina’ya da ugramak istiyorum. Gidiste de olabilir ya,
bakalim. Gerekirse, Strasbourg’dan Frankfurt’a trenle gider,
oradan Atina’ya ugarim diye de distindiim. Hani Frankfurt’ta
bir bildikler var, gorasiriiz diyerek... Kitabint iste o arada yol-
lar ya da veriveririm. Ama her gey bilete, paraya, diizenlenebi-
lecek rotaya bapli. Bakalim hele. Once konugmalart hazirlama-
I, hazirlayabilmeli... Gece’nin!92 ¢evirisi de irili ufakli sorunlar
yaratacak bu arada...

Durum boyle iste! Ankara radyosu il iki konugma yaptim,
Belgika radyosuyla kirk dakikalik bir konugma (ama “hamam”
iki saat siirdii); simdi, onbes giin sonra llctigsim!79 kitabevinde
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yapilacak “okurlarla soylesi” igin birka¢ “ana ¢izgi” tasarlamak
zorundayim. Karpuz ¢ok, koltuk az, anlayacagin gibi...

Simdilik burada birakayim, hepinize saglikli, basarili, keyifli
bir yil dileyeyim. “Goriigebilme dilegiyle” diye de ekleyeyim,
bakarsin oluverir! Gézlerinizden, yanaklarinizdan...

B.

Yazilar kaynagiyor kafamda. Ama ne zaman, nerede(n) bula-
cagim gereken uzun vakitleri?

(Ikinci mektubun dért giinde geldi. Ayn1 giin Berlin’den ati-
lan bir kart da... Umutlanalim m1?)
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GECE'NIN CEVIRisi

(Zarf’ taki posta damgasi tarihi) 22.12.92
Haltkgugum,

Gene sus(ug)tuk; kargilikli! Senin iglerin, benim islerim (bu
son zamanlarda da, biraz, saghigim)... Biisbiitiin de susmamali-
yiz ama. Bir seyler yapmaga calisabiliyorum yeniden. Ge-
ce’ninl02 cevirisini diizeltmek, bir silindir gibi gelip gegen bir iy
oldu, yamyassi etti beni. Sen ne haldesin? Frankfurt’ta Neo-
N.’lar ne yapiyor? Biraz bilgi versen i¢cim daha rahat olacak:
Bilmemek en kotiisii de...

Hepinizi sevgiyle kucaklarim. Saglikli, giizel, verimli bir yil
dileyerek...
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Bilge Karasu Haluk Aker ile Frankfurt'ta (Haziran 1991)



YAZILMASA DA KALIR

Ankara, 12.09.93
Halikgugum,

“Yazilmasa da kalir bazi seyler... diyordun kartinda. Elbet
kalir; insanlar sag kaldikca... O “bazi seyler” de, zaten, yagayan
insanlar arasinda var, 6nem tastyor. Yazi, olsa olsa, oteye, iligki-
nin digina, yerin, zamanin Stesine ulagmak igin.

Iyi de, bunca aydir sesin ¢ikmaz; bu yaz da gelir, bir ara arar-
sin beni diye sabirla beklerim, gelmezsin... Merak etmez mi-
yim? Yer’in otesine ulagsmak igin yazi gerekiyor, gorilyorsun.

Umarim, dilerim, bigimsiz bir sey yoktur! Saglik konusunda
olsun, baska konuda olsun... Frankfurt tizerine haber vermeni
bekliyorum, ¢iinkd... bir “aksaklik” olmazsa Kitap Fuarina gi-
derken Kiiltiir Bakani yanina birkag yazar da alacak. 8 - 11 ekim
giinleri... Tiirkgesi, goriigebiliriz. Iyi de olur! Eh, anlatilacak gey-
ler de az olmasa gerek. Her seyden 6nce: Istediginiz bir sey var
mi? Liitfen soyle! Hemen, bu mektup eline geger ge¢mez, yaz,
telefon et, bir sey yap! Yaglaniyoruz; kabul ettimse bu ¢agriy1, ya-
r1 yariya, seninle goriisebilecegimi umarak kabul ettim, bilesin!
Gevezeligimizi orada yapariz artik. Ingallah! Fele o giin gele!

Hepinizin gozlerinden yanaklarindan... Saglicakla kalin!

B.
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YOLCULUK

(Zarf’taki posta damgasi) 12 Ekim 93
HaltGk¢ugum,

On iki saatlik bir yolculuktan (kendime gelme payini da ek-
ledikten) sonra ilk yaptigim, sana yazip tesekkiir etmek,
Aker’lerin topunun gozlerinden, yanaklarindan optiigiimii soy-
lemek! Hepiniz sag olun!

Yeni haberim olunca, hemen yazarim. Bu arada sen de Al-
manya’'nin degisen posta kodlarindan payimiza diigeni bildiri-
ver bana. Aklima gelip gelip gitti; (i¢ glin boyunca, “gelis”leri-
ne rastlatip, soramadim.

Hepinize iyilikler dilerim. Sevgiler!
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AGRI NOBETLERI

Ankara, 03.12.93
Haltkcugum,

Epeydir, yazmak istiyordum; ancak bugiin becerebiliyorum.
Kartina tesekklr etmek igin; (bundan sonrasi, oncesinden da-
ha da ¢ilgin olacaga benzedigine gore de) simdiden Aker ailesi-
ne iyi, saglikli, mutlu bir y1l dilemek igin...

Frankfurt giinleri pek kalabalikti ama asil beni yere seren
agr1 ndbetlerim oldu. ki kez yedi nébete ¢ikt1 giinde; su sira-
da 6 giindir agr1 gelmiyor. Bu nébet donemi, bildigim, aliga-
geldigim dizene uymadigi i¢in agrinin kesilip kesilmedigine
de karar veremiyorum. Beklemek gerekiyor. Bir ara ayak bas-
parmagim da g¢ikt1, oturtuldu yerine. Simdi bir yandan Ame-
rika’da ¢ikacak kitabin ¢esitli igleriyle, bir yandan da yolculu-
gun hazirliklariyla ugrasirken, Rolf Baumgart’in220 istedigi
opera librettosunu yaziyorum; aralik ayt mektuplasma kart-
lagmasinin ilk mektubunu da sana yazmis oluyorum. Haftaya,
agr1 yiiziinden iki kez crteledigim Istanbul seferine ¢ikaca-
gim. Orada Almanlar bir “Lesung” gecesi diizenlemigler. Bir-
kag kisiye de “ceec... diyccck vakti bulur muyum, bilmem.
Ama Metis’e22! bir denemeler vazilar?22 dizisinin ilk kitabint
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da gotiirmek gerekiyor. Yilbagindan sonra da, gidesiye, ikinci
kitap (ya da, tiglincii) olacak metni, bitirmege calisacagim.
Anldyacagin, hig isim yok!

Sen, biraz olsun, okuma yazma islerine “ddner gibi oldun”
mu? Oya’8, cocuklar nasil? Eren!%? donliyor mu?

Bakalim, Amerika doniisii sizin oralara uzanabilecek miyim?
Goériigmenin “fazla”s1 olmaz ya, “bunca yil durdu durdu, sim-
di adim baginda kafasini uzatip ‘ben geldim’ diyor” demenize
yol agmam ingallah! Yani, usandirmam!

Hepinizin gozlerinden operim. Saglicakla kalin. Arada bir de
yazin, habetlerinizi verin, olmaz m1?

Sevgiler,
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EZIYET

Ankara, 23.03.94
Haltkc¢ugum,

Kartin epey gecikerek ulasti bana. Merak etmeye baglamis-
tim. Bereket, merak edilecek bir sey yokmus. Peki sen yazdik-
tan bu yana igler, haller nasil? Uluslararasi postalar bu ara di-
zelir gibi de Istanbul’la Ankara’nin arasi uzadik¢a uzuyor. Bu-
na ne demeli?

Senin canini sikan, i¢ini kemiren derdi anlamiyor degilim.
Ama lzerinde durup canini bir de ben sikmak istemiyorum.
Calistigin is de, yas da, ¢oluk ¢ocuk da hep bir araya geliyor.
Coziim yok mu? Hata belki orada: Bu durum iginde ¢dziim
aramakta... Clinkii olsa olsa kendine eziyet ederek (zaten du-
stincesiyle ediyorsun eziyctlerin en biyiigiuna!) bir vakitler
ayirmaga calisabilirsin. Oysa giicliik de orada ya, ayiramiyor-
sun bu vakitleri; hi¢ degilsc diizenli olarak... Diizensiz vakitleri
kagirmamaga, harcamamaga bak. Altinova’da emeklilik... Bile-
mem, hangisini yegleyeccksin? Belki ikisi de bir arada bir “di-
zene” girebilir. Buna “yeniden baglama” degil de “stirdiirme”
diye bakmali belki. Stirdiirme de agirlasir, hizlanir... Kendini
kendine birak... Ne dersin biitiin bu sézlere, bilmem...

246



U¢ buguk aydir kosusturup is yetistirmekten perisan diig-
tim. Simdiden yorgunum. Oysa birkag giin sonra ¢ok uzun bir
yola ¢ikiyorum. Caki gibi olmami bekleyecekler. Bakalim nasil
olur?

Seninkilerin Amerika’si nasil olmustur? Benimki nasil ola-
cak? Biitiin Aker’lerin gézlerinden yanaklarindan 6perim! lyi
olsunlar da!...

20 mayista Paris’e gelecegim. Orada da beni biraz is bekliyor
ama genellikle “dinlenme aras1” diye bakiyorum Avrupa’da ge-
girecegim siireye. Strasbourg’a uzanmak istiyorum. Ama
Frankfurt tizerinden (?) Berlin’e uzanabilecek halim kalir m1?
Kestiremiyorum. Berlin’de bir yil gegirme olasilig1 var ya (1995
yilini1) ancak Ankara’ya doniince belli olur durum. Bu yasta
boyle seyler diisinmek biisbiittn giig, deli isi... Bakalim bizim
opera ne zaman nasil gerceklesir? Gergeklesirse, Berlin’de de
oynanir ya... Gelecek, genglikte ne kadar “ger¢ek”, yagimda ne
kadar “varsayimsal”!...

Kendine bak. Otlar her zaman “en iyi ¢6zim” olmayabilir.
Ilagta da, otta da, bilinenler ¢ok az.

Yeni elegtirmenlerden degil de, elestiriyi yenilemege calisan-
lardan s6z etmek daha dogru olur. Bunlarin ¢ogu geng degil.
“Kitaplarindan” da pek soz edemeyiz. Gorugtugiimiizde ko-
nusmak belki daha iyi olacak. Almanya’da degilse Ankara’da.
Sen bu yana gelmegi ne zamana rastlatiyorsun? Benim doénii-
siim 12 hazirana falan.

Haydi saglicakla kalin! Fransa’dan yazar ya da telefon ede-
rim. Yazarsan, haziran sonuna dogru yaz.

Operim hepinizi,
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ONUMDE EPEY SIKINTI

Ankara, 10.07.94
Sevgili Hallk, sevgili Oya

Bu fotograflar1 ancak simdi yollayabiliyorum. Doéner dénmez
gene ev dertleriyle karsilastim. Midemin rahatsizhigi diizelme-
yince doktorlara gittim. Bir hafta hastanelere tagindim. Midede
bir sey bulunmadi ama 6d kesesi ile pankreasta bulunanlar da-
ha ¢ok ugrastiracaga benziyor. Tomografinin sonucu radyologa
nedense yetetli goriinmemis. Yarin gidip konusacagim, raporu
alacagim ama dntiimde epey sikint1 var gibi gériiniiyor.

Siz nasilsimz? Su anda neredesiniz? Yazigalim. (Tabii, ne ka-
dar diizgiin bir yazigma olur, belli degil.) Cocuklara sevgilerimi
iletin. 1kinizi de dperim.

Saglicakla.
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HERSEY AKIP GIDER

Ffm., 07.08.1994
Bilge Agabeyim,

Nerdeyse bir ay olmug bana yazali, bugiin yarin derken, giin-
ler gérdigiin gibi akip gidiyor, nasil yazmisti,

hergey akip gider, bir kat1 hiiziin kalir223

bellegim yanitmiyorsa boyleydi, seninki gene yanilmiyorsam,
“nereden de andim sanki”ydi, Troya!3? kitabindayd: degil mi,
yash bellek ge¢misi kurcalar, dogru mu degil mi (? ), sanki
umurunda degildir, ama boylece buraya Uyar da girmis oldu,
sevgiyle andim.

Senin saglik durumu canimi sikti, gimdiye kadar bir tan:
konmug olmali, umarim 6nemli depildir, Amerika, Fransa, ay-
lardir yollardasin, bu uzun bir siiredir gotiirdiigiin ev aligkan-
liklarinin bozulmasi da demck, ayrica epey yorulmugsundur
da, bir yerlerden acist ¢ikacak, yeter ki kiiglik rahatsizliklar ol-
sun. Eyliil ayinda biz de geleceiiz, ilkin Istanbul’a elbette, An-
kara’ya ne zaman ugrariz, Iyliil'de ugrariz da Oya®8 ile mi,
yoksa ben yalniz mi, hangi giin, simdiden kestirmem zor, yal-
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niz olsam kolay da... 0 zaman daha rahat anlatirsin olani biteni,
gorustiigiimuzde, dilegim o ki gorisesiye bir seyin kalmaz, at-
latmis olursun, 6yle de olsun.

Bende de birtakim numaralar var, kardiyolog hemen anjiyo
dedi, yaptirmak istemedim, nedense, kagis mi, kondurmamak
mi, bir kez daha, bir bagka kardiyologa goriineyim diyorum,
sonra diigtiniiriiz. Bitiin makineler yipranir, yiprana yiprana
gidilir, yipranmadan gidileni olagani degildir, biliyoruz bunlar
da, kendimize yakigtirmast zor, hem daha saatleri yerinde kul-
lanabildik mi?, o gen¢lik dedigimiz bir ¢abuk ugup gitmedi
mi, hani ... biitiin gegenleri daha giizel tamamlarsin, bazen yaz-
mak sinirlamak oluyor, ¢okgasi 6yle, ama yazmak var yazmak
var diyeceksin, kimi zaman da sinirlarin esneklestirilmesidir
yazmak, o ig ustalarin, senin igin ornegin,

burda kalsin,

ozlemle optiyorum. Oya’dan’8 selam, bir istegin var mi bur-
dan? Agustos sonuna degin bir istegin varsa yazabilirsin,

sevgiyle, ictenlikle.

(Imza)
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TELEFONDA SESIN

Ffm., 03.12.1994
Sevgili Bilge Agabey,

Seninle telefonla konugstuktan sonra biliyorum uzun zaman
gecti ama yazmak kismet olmadi, tirli nedenleri var ama
onemlisi oturup yazma konusundakl Usengengligim olsa gerek.
Bu da gececek belki. Belki de kalacak, ne bileyim? Onemli mi,
bilemiyorum, aslina bakarsan ipin ucunu da kagirdim, 6nem-
liyle 6nemsizi ayirma konusunda!

Bugiin oturup yazabiliyorsam, yazma konusunu bilgisayar-
la yapma, daha dogrusu, bilgisayar1 63renirken yazma konu-
sunda bir istek duymamdir, sanki bilgisayarla birlikte yaziya
ciziye de gegebilirim gibi bir duyguya kapilmamdandir, bu-
giin bir arkadas gelerek LEren!™ ve Sungu’nunl!?6 bilgisayari-
na Tirkge yazi karakteri ckleyince, diyecegim keyfim geldi,
hem onu yani Tirkg¢e yaziyr denemek, bu arada bilgisayart
kullanmay1 6grenmek hem de bu arada sana da hi¢ olmazsa
yazili bir ses verebilmck hi¢ dc¢ fena olmazdi, iste oturdum
tuglarin bagina ama igin acemisi oldugumdan zorluklar var
bir yerlere takilip kaliyorum sonra sil bastan yapiyorum, o
nedenle yazida birtakim yinclemeler, wir zivirlar goriirsen ar-
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tik anlayigla karsila, acemiligime ver, olmaz mi?

Telefonda sesin ¢ok iyiydi, bu da beni oldukg¢a sevindirdi.
Narla Incire Gazel’1182 bitirmis olmana da ¢ok sevindim, bile-
bildigim kadariyla nerdeyse 1965’li yillara gider bu kitap, adi,
icine gireni ¢ikani, oylumu degisse de, senin huyundur bir ba-
kima, yillanmadikga, belli bir olgunluga eristigini, yaptigin tiir-
li ekleme ve kemirmelerle duyumsamadikga bitti demezsin,
diyemezsin bir tiirlii, ama sonunda ortaya keyifli bir yapit ¢1-
kar, ne mutlu sana, onemli, onemsenmesi gerekli bir emek ya-
tar yapitlarinin yaratilmasinda, ben bu emege her zaman saygi
duydum, bu ayr1 bir konu elbet, ¢linkii emek tek bagina yapi-
tin degerini olusturan bir sey degildir, ama ben kendi payima
senin yazdiklarindan zevk aldim, kazanimlarimi konugmayaca-
gim, onun ne kadar1 edebiyatin igindedir!, bilemem, aligkan-
liklarin, bildik olanin otesindeki tat ise onemlidir benim icin.

Berlin’e, buraya ugramadan ge¢me diyorum demesine ya,
bilmem olanagini bulabilir misin? Bulamasan da ben seni gor-
mek i¢gin gelirim diyorum bir hafta sonu Berlin’e, ne dersin?

Narla Incire Gazel’den182 isterim elbet, yollayamazsan da
sakli hakkimi!

Sevgiyle 6piiyorum seni. Esen kal.

(Imza)
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ACIKLAMALAR

Bilge Karasu’nun mektuplarint yayima hazirlarken kendi
mektuplarimi yayimlamay: diglinmemigtim. Ama 1980’den
sonra, nedense, kimi mektuplarimin birer kopyasini ¢ikartmig,
hemen Bilge’nin ilgili mektubunun-ardina yerlegtirmigim. Ka-
rasu’nun mektuplarini okurken elbet onlar1 da okudum. Ya-
yimlanmasinin, konuyla ilgilenenlerle aragtirmacilar agisindan
daha saglikli olabilecegini diigiindiim. Bu mektuplarda, ne Ka-
rasu’nunkilerde ne de benimkilerde, en kiigiik bir oynama
yapmayi, kimi yerlerini ¢tkarmayi, sikidenetimi hi¢ digiinme-
dim. Yazim da i¢inde olmak tizere neyse odurlar...

Notlar béliimiine gelince. Bu bolimde oldukga 6znel dav-
randim. Bilinen yazar adlarint belirtmekle yetindim, onlar tize-
rine gereginin disinda agitklamalarda bulunmadim. Nasilsa ge-
rek Behget Necatigil’in, gerek Sikran Kurdakul’un, gerekse
Atilla Ozkirimlr’nin yazar adlar sézligiinden ya da ansiklope-
dilerden ayrintilt bilgiler kolaylikla edinilebilirdi. Mektuplarin
yazildigi dénemde bitlikte oldugum, birlikte ¢aligtigim, birgok
seyi paylastigim arkadaglarimin bilgilerini ise, kimi kanilarimi
da ekleyerek genig tutmaya ¢aligtim.

Bu mektuplarin, edebiyat okurlari, dzellikle Karasu okurlar
icin, edebiyat elestirmenleri, edebiyat sosyologlar1 vb. agisin-
dan anlamli olabilecegini santyorum. Ama 6zcellikle benim igin
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mektuplarin, 6z¢l bir anlam tasimakta oldugunu, paylagilmig
bir zaman araliginin, bir yasam oriintisiiniin, bir duyarlik bo-
liagtimiinin GriinG oldugunu soylemek gerekli midir?

Selim Ileri’nin adi mektuplarda ge¢miyor, ama o adin bu ki-
tapta olmasini gonliim istiyor, en azindan o giizel yazis1 dolay1-
styla: “Bilge’ler Oliir... (Cumburiyet, 16.07.1995). Bir isin ar-
dindaki insanlarin anlagamadiklart noktalar (¢ok) olur, ne var
ince ¢izgiyi unutmamak, bu yasimda, bana 6nemli gozikiiyor.
Oguz Demiralp’in yazis1 da oyle: “Cumhuriyetimin canevinde-
dir yeri” (“Ve Cumhuriyet... Ve Bilge Karasu... Ve Olim.”, &i-
tap-lik, say1 16, Temmuz-Agustos 1995). Bagka, elbet var, drne-
gin Enis Batur’un “Sevgili Bilge” ara baglig altindaki satirlar
(“Iki Deniz Arasi Siyah Topraklar”dan, Adam Sanat, s. 130,
Eylil 1996); Dogan Hizlan’in “Kisa stirmiis bir hayat, uzun
surmtusg bir aydin” ( Hizrriyet gazetesi, 16.07.1995) yazisi; Er-
tugrul Ozkok’in “Ke(n)disini sokaga atmayan adam” (Hiirri-
yet gazetesi, 16.07.1995) yazist...

Adint anmadiklarim, unuttuklarim, gérmediklerim, goreme-
diklerim  olmaz mi, olamaz m1, olur elbette, zaman da arttan
gelenler da tamamlar. Bu, Ust ste, art arda getirme isi degil
midir sonunda...

Sanirim, eksikleri gedikleri bir yana her ig bir bakist, bir segi-
si gereksinir. Oyle olmall...

Buraya meraklilar1 i¢in Karasu tizerine ¢ikan, gorebildigim
yayinlari ekliyorum:

Anadolu Sanat Dergisi, “Bilge Karasu I¢in Ozel Say1”,
Anadolu Universitesi Giizel Sanatlar Fakiiltesi yayint, Es-
kigehir 1996.

Frankofoni dergisi “Bilge Karasu Ozel Bolimii”, Hacette-
pe Universitesi Edebiyat I'akiiltesi, ransiz Dili ve Edebiyati
Boliimii Yayini, Ortak Kitap no. 9, Ankara 1997.

Bilge Karasu Aranuzda, haz. lisun Akath  Miige Giirsoy
Sékmen, Metis Yaymlari, Istanbul 1997
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Kitaptaki eksikliklerin ya da bilgi yanliglarinin ileride yapila-
bilecek basimlar gozoniine alinarak tarafima bildirilmesi yarar-
It olur diye digiiniiyorum.

Bu kitabin yayimi stirecinde emegi gecen, Osman Cutsay’a,
Giirsel Koksal’a, Omer Aktas’a tesekkiirler ediyorum.
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NOTLAR

1. Necla Aker, kizkardesim.

2. Karasu’nun Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami adh 6ykii ki-
tabindaki ikinci oykii, “Tepe”

3. J.M.Barrie, Peter Pan (Biiyiimek Istemeyen Cocuk), oyun,
¢ev. Bilge Karasu. Birinci basim Milli Egitim Yayinlar, 1966.
Ikinci basim Yapi Kredi Yayinlar, Istanbul, Ocak 1992.

4. Hakk1 Aker, erkek kardesim (21.04.56 - 27.06.00).

5. Arif Ercan. Mektubun yazildig1 yil DTCFde Rus Filolojisi
ogrencisiydi. Sessiz sakin bir gocuktu. Sonradan memleketinc
dondii. Caligma hayatina atildi. Yap: ve Kredi Bankasinin tiirlii
subelerinde Sube Miidiirliigii yapti. Simdi emekli. Milas’ta otu-
ruyor, torununa bakiyor.

6. Eser Giirson, yazar, elestirmen. DTCF’nin Tiirkoloji bolii-
miinde basladi arkadashgimiz. Askeri 6grenciydi. Ben, Eser
ve Semih Tezcan okulda sanki iiglii bir sacayagi olusturmustuk.
Okulda olsun, okul disinda olsun, sik sik bir araya gelir, edebi-
yattan siyasaya konusur, tartisgirdik... Semih doktora yapmak
iizere Almanya’ya gidene, Eser d6gretmen olarak ilkin [stan-
bul’a, Kuleli Askeri Lisesine, Harp Akademilerine ordan Canki-
r1 Astsubay Okuluna (1964 - 1969 ) atanana degin. Ardindan
siirgiin yillan da geldi... Yillar bizi ayn yerlere ydrelere savursa
da iliskiyi siirdiirmenin, diri tutmanin bir yolunu bulduk. Bir an-
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lamda yollarimiz ayrilmadi. Eser’le yillar sonra daha ¢ok bira-
rada olma olanagini buldum. Yazliktan 6tiirii. Onun da Ayvalik,
Altinova’da bir yazligi var. Yazlik, son yillarda onbes yirmi giin
kadar bizi birarada tutuyor. Yazik ki 2001 yilinda ben Bodrum,
Giilliikk’e gegtim. Eser’le uzun uzun nasil konusacagiz, bilmem.
* 1941 yilinda Kastamonu'da dogdu. DTCF Tiirk Dili ve Ede-
biyat: boliimiini bitirdi (1960). Dénemin dergileri Donem, Ev-
rim, Devinim 60, Alan 67, Soyut ve Yeni Dergi’de yazilan yayim-
land1. Devinim 60 ve Alan 67 dergilerinin kurucular arasinda
yer aldi. 1960 kusaginin elestirmeni olarak tanindi. Karasu’nun
Troya da Oliim Vard: adli 6ykii kitabi iizerine yazisi1 “Troya'da
Oliim Vard1” adiyla Dénem dergisinin Kasim 1963 tarihli 2. sa-
yisinda yayimlanmisti. Neden sonra yazilarim Edebiyattan Yana
kitabinda toplad:1 (Yap1 Kredi Yayinlari, Subat 2001). Simdi Bil-
kent tiniversitesinde Ggretim gorevlisi. bkz. Notlar 264, s. 286.

7. Prof. Dr. Semih Tezcan, Mersin 1943 dogumlu. Lise yil-
larinda oldukg¢a duyarli bir gengti. O duyarligim hig yitirme-
di. Onunla ve sevdigimiz birka¢ arkadasimizla birlikte Mer-
sin'de Akkahve ile Halkevi arasindaki bulvarda attigimiz tur-
larin anis1 simdi de canli. Daha Mersin’e liman yapilmamisti.
Mersin sirin bir Akdeniz kentiydi daha, iki ya da ¢ kath ev-
leriyle... portakal ¢igegi kokulanyla... Semih, her zaman ¢a-
liskan ve disiplinliydi. Oylc olusu kendi alaninda saglam bir
bilim adami olmasini kolaylastirdi. Kendi iilkesinde hizmet
vermek ¢ok isterdi, gene dc ister, biliyorum. Boyledir benim
memleketim... * 1960’1a Mecrsin Lisesini (Tevfik Sirr1 Giir),
1964’te DTCF Tiirk Dili ve Edebiyatt boliimiinii bitirdi. Anka-
ra'da Saadet Cagatay, Hamburg'ta Annemarie von Gabain, Got-
tingen'de Gerhard Docricrden Tiirkoloji ve Altayistik dgrendi.
Doktorasimi bitirdikten sonra (1971) Tiirkiye’ye dondii (1974).
Universitede bagina tiirlii isler geldi. Careyi yurt disina ¢ik-
makta buldu (1980). Simdi Almanya'da Bamberg Universitesi
Tiirkoloji kiirsiisiinde dgretim liyesi... Bilge Karasu’nun Tro-
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ya da Oliim Vard kitabi iizerine yazdig tanitma yazis1 1963 yi-
linda yayimlanmugti (bkz. Semih Tezcan, “Giigliiligiin umuduna
dogru”, Dénem dergisi, say1 1, Ekim 1963). Bilimsel diizeyde
cok sayida makale ve kitabin sahibi. Eski Uygurca metinler ya-
yinladi (Das uigurische Insadi-Siitra, BTT 111, Berlin 1974; Eski
Uygurca Hsiian Tsang Biyografisi, X Bolim, Ankara 1975).
Iran’da alan arastirmalarina katildi; eskicil bir dil olan Halagga-
dan derledigi gerecleri isleyip G. Doerfer ile birlikte yayinladi
(Wérterbuch des Chaladsch, Budapeste 1980); Folklore-Texte
der Chaladsch, Wiesbaden 1994). Ehliman Ahundov’un derleyip
diizenledigi Azerbaycan Folkloru Antologiyasi’ni Azerbaycan
Halk Yazint Ornekleri adiyla basima hazirladi (TDK Yayini, An-
kara 1978). Hendrik Boeschoten ile birlikte Dede Korkut Kita-
bini yeniden okudu, yayina hazirladi1 (Dede Korkut Oguzname-
leri, Yap1 Kredi Yayinlari, Istanbul 2001). Dede Korkut Kitabi-
nin sorunlu sdzciik, deyim ve diger s6z obeklerini yayinladig:
Dede Korkut Oguznameleri Uzerine Notlar adli kitabinda agik-
lamalar ve Oneriler getirerek tartigmaya agti (Yap1 Kredi Yayin-
lar1, Istanbul 2001).

8. O yillarda, Ankara'da, Kizilay ile Kavaklidere arasindaki
bulvarda bir pastane.

9. Bilgin Adali, sair, yazar. Mersin’den arkadasim. Ben Fa-
kiilteye basladifimda o ya lise ikide ya da lise sondaydi. Tar-
sus Amerikan Kolejinden bizim liseye gelmisti (Tevfik Sirri
Giir Lisesi). Siirler yaziyordu ve her yazdigini gok seviyordu.
Onunla Mersin’in agustos bocekli gecelerini siirlerin esligin-
de paylastik. Bir de unutulmaz Anamur gezimiz vardi, Abdul-
lah Nefes ve Mevliit Giirkan Tanju’yla birlikte. Liseyi bitirin-
ce Ankara’ya geldi. Ankara’da Sihhiye, Nccatibey'de bir oda-
y1 bir siire birlikte paylastik. Cok agiz dalasi yaptik, ¢ok tar-
tistik, biribirimizi ¢ok kirdigimiz oldu ama iliskimiz, biribiri-
mizi aramamiz kopmadi, yillar ve uzakliklar ncdeniyle belki
eskisi gibi olmadig1 séylenebilir. Kiminle eskisi gibi ki...
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Belki bir sey daha eklenebilir: En yeteneklilerimizden biriy-
di. Yazik gerektigi gibi onu kullanamadi. Herkesin kendi yeti-
simine ya da gevresine gore nedenleri var. Soziinii ettimse
i¢imi yaktif1 igin... * 1944 Safranbolu dogumlu. SBF Basin
Yayin Yiiksek Okulunu bitirdi. TRT Ankara Radyosunda, 1zmir
Giizel Sanatlar Fakiiltesinde Ogretim iiyesi olarak c¢aligti.
1984°ten sonra Istanbul’a yerlesti. Reklam yazarlig1 yapiyor. Ya-
yimlanmis yapitlan: Asik Garip, halk dykiisii, TDK yayini, An-
kara 1972; Bencil Dev, ¢ocuk oyunu, Kiiltiir Bakanlig1 Yayini,
1980; Barisin Tarihgesi (siirler), Yeni Ankara Yayinevi, Istanbul
1980; Yarali Kuglar Tanig (siirler), Erdem Kitabevi Yayinlari,
Izmir, 1983; Protesto (Giiney Afrikali kadinlarin protesto kita-
bi), Tiirkgesi: Bilgin Adali, Kavram Yayinlari, 1986; Belgesel Si-
nema (arastirma), Hil Yayin, Istanbul 1986; Giin Daglarin Ar-
dinda (dykiiler), Afa Yayinlar, 1990.

10. Karasu, 1963-64’te Rockefeller bursuyla yurt disina ¢ik-
mist1. Bu fotograf o sirada Romada ¢ektirdigi.

11. Tirk Dili, Tirk Dil Kurumu tarafindan 1 Eylil 1951 tari-
hinde yayimlanmaya baslayan ve TDK’nin kapatilmasiyla (ya
da Basbakanliga baglanmasiyla) yayimi 1983 yilinda sona eren
dil ve edebiyat dergisi.

12. Andre Gide (Paris, 22.11.1869 - Paris, 19.02.1951).

13. “Gide’in bir deyimini hatirlatan bir sey oldu bende. Pattor
gibi bir sey oldum.” séziindeki “Pattor”un anlamimi simdi gika-
ramiyorum. Sorduklarimdan da doyurucu bir karsilik alamadim.

14. Evrim, 1962 - 1964 arasi lzmir'de 6ykiicii M. Giindiiz Ba-
dak’ga yayimlanan edebiyat dergisi.1960 kusagi yazarlarinin
katilimi ve bildiristyle iz birakti.

15. Karasu’nun, “Aydinhgin degil, karanliklarda kaybolan
bir basin, belli belirsiz bir karanltk giiliistin resmi 0.” dedigi
fotograf.

16. Hayrullah Tiner. Bilge Karasu'nun yakin arkadagi. Kendisi
hakkinda bilgim olmadi. Bana [stanbul'dan gonderdigi bu mek-
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tup Hayrullah Tiner antentini tasiyordu. 50’li yillarda Bilge Ka-
rasu, Turan Erol, Orhan Peker, Fikret Otyam, Hayrullah Tiner,
Kuzgun Acar, Mengii Ertel arasinda giiclii bir dostluk kuruldu-
gu anlasiliyor. bkz. Turan Erol, “Anilarda ve Mektuplarda Bilge
Karasu”, Anadolu Sanat Dergisi, Bilge Karasu Igin (Ozel Sayr),
Anadolu Universitesi Giizel Sanatlar Fakiiltesi Yayini, 1996.

17. Michael Kritovulos (Imroz 1410 - Athos 1467). Bizansh
tarihgi. Fatih Sultan Mehmet i{izerine, 1451 1467 yillarini
kapsayan 5 ciltlik kitab1 var.

18. Bu siirin hangisi oldugunu simdi animsamiyorum. Dos-
yamda bulamadim.

19. Sevgi Soysal (Istanbul, 1936 - 22.11.1976). ik yaz1 ve
Oykiilerini Sevgi Nutku, daha sonra Sevgi Sabuncu adiyla ya-
yimlamisti. * Sevgi, tanidifim ve sevdigim bir insandi. Hastali-
gina da oliimiine de ben ve esim ¢ok liziilmiistiik. Almanya’day-
dik. lyi anstyorum. Esi Miimtaz Soysal’in 6liimiiniin ardindan
yazdig1 o ¢ok anlamli, giizel yaziy1 da: “Paylasmak” (Millivet
gazetesi, 27.11.1976 giinlii Frankfurt baskisi).

20. Atag, 1962 - 1964 yillari arasinda 30 say1 olarak Istan-
bul’da sair Siikran Kurdakul tarafindan yayimlanan aylik edebi-
yat dergisi.

21. Askerlik gorevimi (1966-1968) Yd. Sb. 6gretmen olarak
yapmak iizere Adiyaman’m Aydingoluk (Terman) kéyiinde go-
revlendirilmistim. Demek ki Adiyaman’a iliskin gbzlemlerimi
Bilge Agabeye aktarmigim. * Aydingoluk (Terman): Adiya-
man’a 10 km. uzaklikta bir merkez koyti.

22. Louis Aragon (Paris, 03.10.1897 - Paris, 24.12.1982).

23. Hiikiim Gecesi. Yakup Kadri Karaosmanoglu’nun romani
(ilk baskis1 Arap harfleriyle 1927). Sonradan yazan tarafindan
kimi degisiklikler yapilarak ve sadelestirilerek yayimlandi. Ya-
kup Kadri Karaosmanoglu’nun biitiin yapitlar1 Birikim Yayinla-
rinca yeniden basildi. Hiikiim Gecesi'ni baskiya Atilla Ozkinmli
hazirladi (ilk baski Ocak 1978, Birikim Yayinlari).

263



24. Yakup Kadri Karaosmanoglu (27.03.1889 - 13.12.1974).

25. Sodom ve Gomore (1928). Yakup Kadri Karaosmanog-
lu’nun romani.

26. Refik Erduran ([stanbul,1928).

27. Deniz Feneri, Virginia Wolf’un (25.01.1882 - 28.03.1941)
romani.

28. Simone de Beavoir (09.01.1908 - 14.04.1986).

29. Sessiz Bir Oliim. Simone de Beavoir’in annesinin dliimii-
nii anlattigi romani. Cev. Bilge Karasu. [k baski: Bilgi Yayinevi,
Ankara 1967, ikinci bask1: lletisim Yayinlari, istanbul 1989.

30. “Duygusal Yolculuk” dedigi kimin yapitiyd1? Cevirdi mi?
Su anda animsamiyorum.

31. Lagimlaranas: ya da Beyoglu. Yazik ki 30 yil agkin bir
siiredir diisiindiigii, pispisladigi Beyoglu'nu sagliginda bitireme-
di. Karasu’nun 6liimiinden sonra metni yayima Fiisun Akatl ha-
zirladi. Daha fazla bilgi igin bkz. Lagimlaranas: ya da Beyoglu,
Fiisun Akath, “Giin Batt1, Yazik, Arkalarinda”, Metis Yayinlari,
Temmuz 1999). Ayrica bkz. Notlar 176.

32. “Karanlik Bir Yali Uzerine Metin” Tiirk Dili dergisinin
195. sayisinda yayimlandi (1967). Bu metin Kismet Biifesi adl
kitapta “Oykiiler” baslig1 altinda yer aldi. bkz. Notlar: 158.

33. Sekiz. Bilge Karasu’yu tanidigimda (1960’lar) evinde bu-
lunan kedisinin ad.

34. Ahmet Kiiflii. Ankara'da bulunan Bilgi Yayinevi ile Bilgi
Kitabevinin sahibi.

35. Given Turan, sair, yazar. Gerze, 02.12.1943 dogumlu.
Samsun Maarif Kolejini (1964), DTCF nin Ingiliz Dili ve Ede-
biyati1 bolimiini (1968) bitirdi. Devinim 60 ile Alan 67 dergi-
lerinin kurucular arasinda yer aldi. 1k galismalarnt Ddnem,
Devinim 60, Yordam, Sovut dergilerindedir. 1976 - 1995 yillan
arasinda Istanbul’da kurucusu oldugu bir reklam sirketinde ¢a-
list1. Siir, 6ykii, roman ve clestin tiirlerinde verimli galismalart
olan Giiven Turan, halen Yapr Kredi Yayincilikta danisman ola-
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rak ¢alismaktadir. * Giiven’le tamsikligimiz 1964 yilina gi-
der. Yiiksekdgrenim i¢in geldigi Ankara Ulus’ta bir otel oda-
sinda kaliyordu. Birlikte edebiyat sorunlarini bu otel odasinda
¢ok tartistik! Dergiciligimiz doneminde sert, kirici tartismala-
rimiz da oldu, hi¢ kiismedik, iliskilerimizi koparmadan bu-
gilinlere getirmeyi basardik. Giiven’le okul sonras1 Ankara'da
Kiigiikesat’ta ayn1 sobali apartmanin alt iist katlarin1 paylas-
mistik. Ben askerden donmiistiim, o yeni baslamigti. Ailesini
de Ankara’ya getirmisti. Benim ¢ocuklar o apartmanda dog-
dular. Annesinin gocuklar tizerinde ¢ok emegi ge¢mistir. Bize
mis gibi mantilar ve su borekleri yapardi. Sonra Kavaklide-
re’de o yokuslu sokakta bir ev ara ile yan yana oturduk.
Umulmadik ¢ikiglarina ve tepkilerine alistirmisti bizi. Yayim-
lanmug yapitlari: Dalyan (roman), Derinlik Yayinlari, Istanbul,
1978; Giinegsler... Golgeler .. (siirler), Derinlik Yayinlari, Istan-
bul, 1981; Pes (siirler), Yazko, Istanbul, 1982; Yalniz Misin?
(roman), Ozgiir Yayin-Dagitim, Istanbul, 1987; Kendini Oku-
mak (Denemeler Elestiriler), Elestiri Yayinevi, Istanbul,
1987, Diis Giinler (6ykiiler), Afa Yayinlari, Istanbul, 1989,
ikinci basim: Yap1 Kredi Yayinlan, Istanbul, 1998; Sevda Yo-
rumlar: (siirler), Siir At1 Yayincilik, Istanbul 1990; Bir Albiim-
de Dért Mevsim (siirler), Korsan Yayin, 1991; Soguk Tiiylii
Marti (roman), 1992; lkaros 'un Ugugu (siirler), Yap1 Kredi Ya-
yinlari, Istanbul, 1993; Toplu Siirler (1963-1993 aras1 siirle-
rin toplu basimi), Yapi Kredi Yayinlari, Istanbul, 1995; 101 Bir
Dize (siirler), Yap1 Kredi Yayinlari, Istanbul, 1996; Yaziyla Ya-
samak (Denemeler), Yap1 Kredi Yayinlari, Istanbul, 1996; Giz-
li Alanlar (siirler), Yapt Kredi Yayinlari, Istanbul, 1997, Gé-
riilen Kentler (siirler), Yap1 Kredi Yayinlari, istanbul, 1999.
36. “Sterne” kim, simdi bilemiyorum. Ondan geviri yapip ya-
yimladi m1? Ondan da haberim yok. Yapip yayimlasayd: haberli
olurdum sanmiyorum. Ansiklopedide Laurcnce Sterne
(24.11.1713-18.03.1768) adinda birine rastladim, o mudur, de-
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gil midir? Bu bilgileri konuyla ilgilenenlerin katkilariyla ta-
mamlayabiliriz diye diigliniiyorum.

37. Cevat Capan (Darica, 1933)

38. Hiiseyin Rahmi Giirpinar (17.08.1864 - 08.03.1944).

39. Cehennemlik, Hiiseyin Rahmi Gilirpinar’in roman (itk ba-
silig1 1924).

40. Yordam (1966 1969), Hiiseyin Contiirk yonetiminde
1966 yilinda yayimlanmaya bagslayan ve edebiyat sorunlarina
ozel bir agirhik veren edebiyat dergisi. Yordam’in ¢ikis1 Con-
tiirk’iin en verimli donemine rastlar. Yordam ¢ok emek verdigi-
miz bir edebiyat dergisi oldugundan iizerinde benim konusmam
belki yakigik almaz. Yordam dergisi yayinina son verdikten son-
ra Contiirk yaz1 yayimlamayi birakti. Yordam’dan hemen sonra
biz, Ankara'daki Yordam yazarlan bir siire Dost dergisinde go-
riindiik. Ondan sonra ben de sustum. Yordam dergisi igin bkz. 1.
Osman Cutsay, “Yordam’in Kavgasi: Preliid”, Edebiyat Dostlart
dergisi, 25, Mayis 1969. 2. Giiven Turan Yordam’in Kavgasin
Anlatt1: “Golgelerle Bogusmaktan Yorulduk™ (Konusan: Osman
Cutsay), Edebiyat Dostlar: dergisi, say1 26, Haziran 1969. 3.
Bilgin Adali ve Yordam’in Kavgasi: “Biz Bir Baslangi¢ Yaptik”
(Konusan: Osman Cutsay), Edebiyat Dostlar1, say1 27, Temmuz
1969. 4. Osman Cutsay, “Hangi Yol?”, Edebiyat Dostlari, say1
27, Temmuz 1969.

4]1. Ceviri iizerine olan diisiincelerini, notlarim aldiysa bile o
tarihlerde yayimlamadi. Bu konudaki diisiinceleri Fiisun Akat-
I’nin yayima hazirladig1 Oteki Metinler (Metis Yayinlari, Ekim
1999) adl kitabin iginde * ‘Tiirkgelestirme’ ya da ‘Bugiiniin Di-
line Aktarma’ Uzerine Kopuk Diisiinceler” (sayfa 53) baslkh
yazida bulunuyor.

42. Turan Oflazoglu (Adana, 1932).

43. G.Janouch, Kafku ile Konugmalar, ¢ev. Turan Oflazoglu.

44. Franz Kafka (Prag, 03.07 1883 - Kierling [bugiin Kloster-
neuburg], 03.06.1924)
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45. Esim Oya (Oya Emel Aker [Eys] ile 1963 yilinda Istan-
bul’da tanigmigtim. Siirekli yazigiyorduk. Ben Adiyaman’in Ter-
man koytine gittifimde kendisine bir mektup yazarak evlenme
teklifinde bulundum. Kendisini Adiyaman’in Gélbas: kavsagin-
da kargiladim. Adiyaman’da nikahlandik. Terman kdyii muhtan
hem sahidimiz oldu hem evlenme ciizdanimizi diizenledi.

46. Bilgi Yayinevi. bkz. Notlar 34.

47. 1980'den o6nceki Tiirk Dil Kurumu (TDK). * Tiirkgenin
incelenmesi, Ozlestirilmesi, gelistirilmesi igin Atatiirk’iin 6n-
derliginde Ankara’da kurulan bilimsel aragtirma kurumu. 12
Temmuz 1932°de kuruldu. Samih Rifat, Rusen Esref, Celal Sa-
hir, Yakup Kadri gibi taninmig edebiyatgilardan olusturulan y6-
netim kurulunun baskanhifina Samih Rifat getirildi. TDK’nin
ilk kurultay toplantisi [stanbul’da Dolmabahge Sarayinda yapil-
di (26 Eyliil - 5 Ekim 1932). Bu toplantida Tiirk dili bilginleri,
sanatgilar, egitimciler Tiirkgenin gelistirilmesi i¢in gerekli ilke-
leri ve bu alanda yapilacak galigmalar belirlediler ve ayni top-
lantida Atatiirk devrimlerinin diger alanlardaki uygulamalarina
destek olmak iizere “Dil Devrimi”nin yapilip siirdiriilmesini
karara bagladilar. Yagam1 boyunca Tiirkgenin gelistirilmesinc ve
TDK’nin galismalarina biiytik ilgi gosteren Atatiirk, yapilacak
bilimsel ¢aligmalara gerekli 6zdeksel olanag1 saglamak iizere,
kalitinmn biiyilik béliimiinii Tiirk Tarih Kurumu ile birlikte bu
Kuruma birakti. Atatiirk’iin 6liimiinden sonra TDK, kamu yara-
rina galigir dernekler arasina alindi. Kurumun yaptigi galisma-
lar su Kollar tarafindan yiritiliirdii: Derleme ve Tarama Kolu,
Sozliik Kolu, Dilbilgisi Kolu, Terim Kolu, Yayin ve Tanitma
Kolu. TDK, yayimladif tiirlii kaynak kitaplarin (Derleme Soz-
ligii, Tarama Sozliigii, Tiirkge Sozliik, Yazim Kilavuzu, bilim-
teknik-sanat terimleriyle ilgili sozliikler) yani sira aylhik Tirk
Dili dergisi ile Belleten’i ¢ikartmig, Tiirkgenin temel kaynak
eserlerini de (Divanii Liigat’it Tiirk, Kutadgu Bilig  vb.) ya-
yimlayarak bilim diinyasina sunmustur (Yararlanilan kaynak:
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Gorsel Genel Kiiltiir Ansiklopedisi, Gorsel Yayinlar, Istanbul
1981). TDK, Tiirk Tarih Kurumu ile birlikte 12 Eyliil yoneti-
mince dernek olmaktan ¢ikartilmis, 1983 yilinda Atatirk Kil-
tir, Dil ve Tarih Yiiksek Kurumu adiyla Basbakanliga bagh bir
kurulus olmustur.

48. Tiirk Dili Aragtirmalar: Yilhig1  Belleten- 1968. B.S.
Adams, “Bir Uygur Metni Uzerine Notlar”, Ankara Universitesi
Basimevi, 1969.

49. Fred Stark. Sair, ¢evirmen. Karasu’nun yakin arkadasla-
rindan. Benim de tanidigim ve tanimaktan mutluluk duydugum
Stark, Ankara’da yasiyor. Stark, iyi bir satran¢ oyuncusu da ol-
dugu igin Karasu’nun “Goégmis Kediler Bahgesi” masalindaki
satrang oyununun kurgulanmasinda kendisine yardimci olmustu.
Bu konuda Karasu'nun “Go¢mus Kediler Bahgesi” masalinin
sonuna koydugu not gdyle: “Frederic W. Stark’a tesekkiir etmek
isterim. 1969 yilinda, kendisinden, masalin dokusunun karsiligi
olacak bir oyun tasarlamasimi istemistim. ki hafta sonra verdi.
Iki y1l sonra oyunu kendisine geri verdim. Satrang oynamasini
bilmiyordum, hala da bilmem. Bir y1l daha gegti. Oyunun son
hamlelerini masalin yeni bigimine uygun diisiirmesini gene ken-
disinden rica ettim. Yardimini esirgemedi.”

50. Nezihe Meri¢ (Gemlik, 1925). Bu “dertlesmeyi” Meri¢’in
agzindan okumak isteyenler igin bkz. “Mektup”, Bilge Karasu
Aramizda, haz. Fusiin Akathh M. G. Sokmen, Metis Yayinlari,
1997, s. 31.

51. Nabizade Nazim (1862 06.08.1893). Servetifiinun der-
gisi yazarlarindan. Gergekgilik akiminin ilk temsilcilerinden
sayilir.

52. Ahmet Mithat (1844 28.12.1912). Tanzimat dénemi ro-
mancilarindan.

53. Demirtag Ceyhun (Adana, 1934).

54. Tabiiyyun: dogacilar, tabiatgilar. Dogay1 Tanr1 bilen top-
luluk.
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55. Yadigarlarim, Nabizade Nazim’in dykii kitab (ilk baskisi
1892). bkz. Notlar 51.

56. Karabibik, Nabizade Nazim’in konusunu Antalya koyle-
rinden alan uzun 6ykiisii (1890).

57. Haluk Aker, “Salg1”, dykii, Yordam dergisi, say: 14, Bahar
1967.

58. Oya Emel Aker, esim. Evlenmeden Once iriinlerini Oya
Emel Eys adiyla Soyut, Dénem, Yordam dergilerinde yayimla-
mist1. bkz. Notlar 45.

59. Claude Gustave Lévi-Strauss, (Briiksel, 28.11.1908), et-
nolog. Bu geviri yapilip yayimlandi m1? Simdi amimsamiyo-
rum.

60. Cep dergisi. Bu dergiyi gérme ve lizerine bilgi edinme
olanagim olmadi. S6z konusu oykiilerin dergide yayinlanip ya-
yimnlanmadigindan da haberli degilim.

61. Cinsel Oyun, Mehmet Seyda (Istanbul 1919 )’nin romani.

62. Andre Malraux (Paris, 03.11.1901 - Créteil, 23.11.1976).

63. Sabahattin Ali ( 25.02.1907 - 02.04.1948).

64. Muzaffer Buyrukgu (Fertek [Nigde],1928).

65. Oktay Akbal (Istanbul, 20.04.1923).

66. Ferit Edgii (Istanbul,1936).

67. “Mirnk”, Bilge Karasu’nun “Sekiz”’den sonraki kedisi.

68. Haluk Aker, “Dergilerde”, Yordam dergisi, say1 18, Bahar
1968, s. 69.

69. Ali Piiskiilliioglu (Kadirli,1935). Uzun yillar Tiirk Dil Ku-
rumunda uzman olarak ¢ahisti. Emekli olduktan sonra Sozliik
¢aligmalarina yoneldi. Cok sayida so6zlitk hazirladi: Tiirkce Soz-
liik (Yapr Kredi Yayinlari, 1995), Arkadas Tiirkge Sozliik (Arka-
das Yayinlari, 1994), Edebiyat Sézliigii (Ozgiir Yayinlari, 1996),
Oz Tiirkge Sozliik (ABC Kitabevi, 9. baski, 1989), Oz Tiirkge Ki-
lavuzu (ABC Kitabevi, 1990), Tirkgenin Argo Sozhigii (Ozgiir
Yayinlari, 1996), Tirk¢edeki Yabanct Sézciikler Sozliigi (Arka-
das Yayinlari, 1997) vb... Siir kitaplari: Pemhe Bevaz, Istanbul,
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1955; Aydinlik Iinde, Istanbul, 1956; Karanfilli Saks:, Istanbul,
1958; Uzun Atlar Denizi, Gim Yayinlari, Ankara, 1962; Sirtimiz-
da Kizgin Giineg, Ap Yayinlari, Ankara, 1965; Unutma Onlari,
Bilgi Yayinevi, Ankara, 1976; Yaz ve Yagmur, Bilgi Yayinevi,
Ankara, 1978; Giil, Sevgili Yurdum, Varlik Yayinlar, Istanbul,
1984; Bektasi, Cem Yayinevi, Istanbul, 1990; Eskidikge, Cem
Yayinevi, Istanbul, 1992; Segilmis Siirleri (1950 - 1995), Yap:
Kredi Yayinlari, Istanbul, 1996; Babadat (Toplu Siirler, 1950 -
1997), Arkadas Yayinevi, Ankara, 1998. * Ali Agabeyle Tiirk
Dil Kurumu’nda birlikte galistik. Bana her zaman agabeylik
yapti. Bilgisini, gorgiisiinii paylagsmaktan kaginmadi. Ankara’ya
her gittigimde onu arar, gormeye ¢aligirim.

70. Cagdas Diisiince Tarihi, Prof. Dr. Hilmi Ziya Ulken’in
(1901- 05.06.1974) yapit1.

71. Jean-Jacques Rousseau (Cenevre, 28.06.1712 - Ermeno-
uville [Paris], 02.07.1778).

72. Jorge Semprun (Madrit, 10.12.1923), Ispanyol asill
Fransiz yazari. Babasi hukuk profesériiydii. Kendisi diplo-
matlik yapti ayrica Toledo valiliginde bulundu. Ispanyol Ig
Savasindan bu yana Fransa'da yasiyor. Direnis hareketine
(Resistance) katildi. 1943°te Buchenwald Toplama Kampina
gotirildi. 1945°te Paris’e dondii. 1953°ten sonra yasaklan-
mis olan Ispanya Komiinist Partisinin ydnetim kadrosunda
yer aldi. 1964’te bu partiden ayrildi. 1988°de lIspanyanin
Kiiltiir Bakam idi. *  Sade bir dille yazdigi romanlarinda,
amilarini, karsilagip tamistigi kisileri, kisisel ve toplumsal trajedi-
leri higbir sey katmadan ve gikarmadan bir bigimde yogun etki-
leyicilikle anlatir. Senaryolar da yazmugtir. Ornek olarak A. Res-
nais’in “Stavisky”’si ile Costa-Gavras’in “Z”si gosterilebilir,

73. Bertolt Brecht (Augsburg, 10.02.1898 Berlin,
14.08.1956).

74. Varhik Yaynlari. Yagar Nabi Nayir (Uskiip, 1908
15.03.1981) tarafindan 30’lu yillardan baglayarak yaymmlanan
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Varlik dergisi ile kurdugu Varlik Yayinlarinca yayimlanan kitap-
lar biiyiik bir gereksemeyi karsiladi. Biitiin bir Anadolu’ya ya-
yilan s6z konusu yayinlarin, 6zellikle 6gretmenlerin ve 6grenci-
lerin okuma aligkanlig1 edinmelerinde 6nemli bir pay1 oldu.

75. Devlet Ana, Kemal Tahir’in (1910 - 21.04.1973) romani.

76. Turgut Uyar (04.08.1927 - 22.08.1985). Cagdas Tiirk siiri-
nin unutulmaz sairi. Tammaktan biiyiik onur ve mutluluk duy-
dugum Turgut Uyar’la yeterli olgiide iliskileri gelistiremedikti.
Ankara’da o zamanlar Selanik Caddesinde bulunan Kagit Selii-
loz Sanayii’nin biirosuna gittigimde, orda ¢alisirdi, i¢ dort
ciimle ya konusur ya konugmaz, karsilikhi biribirimize bakar,
karsilikli susardik. Bunu, bu duyguyu sozciiklere dokmek simdi
bana olanaksiz geliyor. Umulmadik olgiide duyarl, o dlgiide ge-
kingen bir insandi.

77. “Ugur”, esim Oya’nin kedisi.

78. Jean, Bilge Karasu’'nun Fransa'daki arkadasi. Ben tani-
madim.

79. “Weingarten”, sanmiyorum “Brandwein” olacak. Agriyan
eklem yerlerine siiriillen ve romatizma agrilarina iyi gelen bir
sivi. Dalginhkia “weingarten” yazmig olmali. * Bu mektup
daktiloyla yazilmigtir. Satir sonuna gelen sozciigii “Weingart -
en” bi¢iminde ayirmak zorunda kaldig i¢in *“kétii yerinden
ayirdik” demis.

80. Aydemir’in kitabindan ben s6z etmis olacagim. Ama gim-
di hangi Aydemir’den ve hangi kitaptan s6z etmis oldugumu
animsamiyorum. Talat Aydemir olabilir mi diye diisiiniiyorum,
bir karara varamiyorum.

81. Ernst Fischer (Komotau, 03.07.1899 - Deutschfeistritz
[Steiermark], 01.08.1972), Sanatin Gerekliligi, ¢ev. Cevat Ca-
pan, de Yayinevi, Subat 1968.

82. Cumhuriyet gazetesi.

83. Bir 6nceki mektup 30.06.1968 tarihini tagiyor. Bu tarih-
ten sonra goérevle 1975 yilinda Almanya’ya gidene degin An-
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kara’daydim. Mektuplar arasindaki kesinti ayni kentte olusu-
muzdan.

84. Ulker Gokberk (Onart) ve Adnan Onart. Mektubun yazil-
dig1 tarihte heniiz ayrilmamislardi. Ikisi de egitim nedeniyle
burslu olarak Almanya’da, Frankfurt’ta bulunuyorlardi. 70°li yil-
larda Adnan Onart Ortadogu Teknik Universitesi Felsefe Bolii-
miinde Modern Mantik dersleri veriyordu. Ulker’le o yillarda
Tiirk Dil Kurumu’nda birlikte ¢alistik. [kisiyle de, Ankara’da ol-
sun, Frankfurt’ta olsun edebiyat, felsefe, siyasal konularin konu-
suldugu giizel giinlerimiz oldu. Ulker’in Karasu {izerine dikkat
ceken calismasi Tiirk Dili dergisinde yayimlandi (Ulker Onart
[Gékberk], “Uzun Siirmils Bir Giiniin Aksami Uzerine”, Tiirk
Dili, say1 319, Nisan 1978) Ayn1 yazi Fiisun Akath ile Miige
Giirsoy Sokmen’in hazirladiklan Bilge Karasu Aramizda adl ki-
tapta yer aldi (Metis Yayinlari, Kasim 1997, sayfa 124). Simdi-
lerde Ulker Gokberk Amerika’da bir iiniversitede ders veriyor.
Adnan Onart ise Amerika’da bilgisayarla ilgili olarak ¢alisiyor.
Bol bol Tiirkge, Ingilizce siirler yaziyor.

85. “Cesitlemeli Korku”, Ttirk Dili dergisinde (say1 282, Mart
1975) yayimlanmisti, Bu metin Karasu’nun Kismet Biifesi adli
kitabinda yer almigtir. bkz. Notlar: 158.

86. “Alsemender”, ilkin Tirk Dili dergisinde (say1 299, Agus-
tos 1976) yayimlanmisti. Bana adanmis olan bu masal Gé¢miiy
Kediler Bahgesi adl kitaptadir. bkz. Notlar: 103.

87. Iffer (1896), Hiiseyin Rahmi Giirpinar’in romani.

88. Halit Ziya Usakhgil (1866 - 27.03.1945).

89. Alpay Izbirak (Ankara, 1945- ? )

90. ilhan Usmanbas (1921)

91. Nermi Uygur ( Istanbul,1925).

92. Beytepe, Ankara'da [lacettepe lniversitesi kampusunun
bulundugu yer.

93. Pier Paolo Passolini (05.03.1922 - 01.11.1975).

94. Jorge Luis Borges (24.08. 1899 14.06.1986).
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95. “Sehl-i miimteni”, hem kolay hem gii¢ anlamina gelen bir
edebiyat terimidir. Kolay goriindiigiinden dolay1 dykiiniilen, dy-
kiiniince de giigliigii anlagilan yapitlar igin kullanilir.

96. Samipasazade Sezai (1860 - 26.04.1936).

97. Kiigiik Seyler (1892), Samipasazade Sezai’nin kisa dykii-
lerini topladig1 yapit.

98. Riimuz-iil Edep (1900), Samipasazade Sezai’'nin elestiri,
an1, gezi yazilarim topladig1 yapati.

99. Cenap Sahabettin (1870 - 13.02.1934).

100. Refik Halit Karay (1888 - 18.07.1965).

101. Salah Birsel (Bandirma, 1919 - Istanbul, 10.03.1999)

102. Gece, Bilge Karasu’nun Pegasus (1991) &diiliinii de alan
romani.

103. Gogmiis Kediler Bahgesi, Karasu’nun masallarini topla-
dig1 kitaba. ([lk basim, Milliyet Yayinlari, Aralik 1979; ycniden
birinci basim, Gece Yayinlari, Ankara 1989; iigiincii (1995), dor-
diincii (1996), beginci basim (1999), Metis Yayinlari, Istanbul.)

104. Sevgi Sanl (Izmir, 1926).

105. Yiiksel Pazarkaya (Izmir, 1940). Giiniimiiz sair ve yazar-
larindan. Almanya’da yasiyor. Tiirk edebiyatinin Almanya'da ta-
ninmasi konusunda ciddi ¢alismalan ve gevirileri bulunuyor. *
1975 yilinda Almanya’ya geldigimde Pazarkaya ile iligski kur-
mustum. O Stuttgart’ta ben Frankfurt’ta. Aramizda kilometreler
var. Ustelik benim is diizenegim birgok seyi gelistirmeye uygun
degil. Ozetle edebiyat iliskisi istenen kivamda olmadi. Zamanla
da tavsadi. Benim Kkitaba, Stirgiin Hizi’ni 1978 yilinda kurduklan
yayinevinde o basmisti. Almanya'da Aralik 1981 tarihinde arka-
daslari ile birlikte gikartmaga basladifi ve 13 say1 yayimlanan
Anadil dergisi de bir ilke imza atmisti. Yayilanmig kitaplart:
Koca Sapmalarda Biz Vardik, 1zlem Yayincvi, Istanbul 1968
[Sonradan Irrwege / Koca Sapmalar adiyla Almanca ve Tiirkge
olarak Dagyeli Verlag’¢a (yayinevi) yayimlandi, Frankfurt/Main
1985]; Umut Dolaylari, Y Yayinlar, Stuttgart/Istanbul 1969;
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moderne tiirkische lyrik (Modern Tiirk Siiri Antolojisi), Tiibin-
gen 1971; Aydinlik Kanayan (Cigek, Dost Yayinlari, Ankara
1974; Agaca Takilan Ugurtma (Almanyadaki Tiirk gocuklari
igin), Jugend und Volk Verlag, Miinih 1974; Der Drachen im
Baum [Agaca Takilan Ugurtma], Gedichte, Erzachlungen, Ma-
erchen, Spiele, Herausgegeben und aus Tiirkischen iibersetzt
von Yiiksel Pazarkaya, Jugend und Volk Verlag, Miinih 1976;
Incindigin Yerdir Gurbet, Siir Tiyatro Yayinlari, Ankara 1979;
Saat Ankara, Derinlik Yayinlan, Istanbul 1981; Rosen Im Frost
(Einblicke in die tiirkische Kultur), Unionsverlag, Ziirih 1982;
Sen Dolaylar1, Yazko, Istanbul 1983; Orhan Veli Kanik, Frem-
dartig/Garip (Almancaya ceviri), Dagyeli Verlag, Frankfurt/Ma-
in 1985; Karanliktan Yakinma, Cem Yayinevi, Istanbul 1988;
Behget Necatigil, Eine verwelkte Rose beim Beriihren / Solgun
Bir Giil Dokununca (Almancaya geviri), Dagyeli Verlag, Frank-
furt/Main 1988; Mutluluk Siirleri, Ag1 Yayinlan, Istanbul 1995;
Almanya Uzerine Diigiinceler, Sis Cani Yaynlari, istanbul 1995;
Somut Siir, A¢1 Yayinlar, Istanbul 1996; Giiz Rengi, Sistem Ya-
ymncilik, Istanbul 1998; Ayasofya 'nin Martilar, Johannes Poet-
hen’den geviri, Sistem Yayincilik, Istanbul 1998.

106. Agk-1t Memnu (1900), Halit Ziya Usakligil’in romani.

107. Nurullah Ata¢ (Istanbul, 21.08.1898 Ankara,
17.05.1957).

108. Sezer Tansug (Erzurum,1930 - Istanbul, 1988 ) Sanata
Yaklagim ya da Sanatin Dili kitaplarindan biri olacak.

109. Ufuk Eren Aker (kizim).

110. Karasu’nun Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksanu (Sait Faik
Hikaye Armagani, 1971) adh dykii kitabi. (ilk basim, Bilgi Ya-
yinevi, Ankara 1970, ikinci basim, Can Yayinlan, [stanbul 1986;
tiglincii basim (1992), dordiincii basim (1993), besinci basim
(1995), altinc1 basim (1999), Metis Yaynlan, Istanbul.

111. “Avindan El Alan”, 7iirk Dili dergisinde (say1 311, Agus-
tos 1977) yayimlandi. Bu masal (a¢miis Kediler Bahgesi adli
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kitapta yer almistir. bkz. Notlar: 103.

112. Enis Batur (dog. 28.06.1952). Giiniimiiziin ¢ok verimli
sair ve yazari. Batur’u bellegim beni yaniltmiyorsa ilk kez Ka-
rasu’nun evinde tamdim. 70’li yillar olmali. Ayn sulardaydik,
iliskimiz yok denecek diizeyde kaldi. Birgok edebiyat dergisi-
nin ya kurucusu, ya ydneticisi ya da danismani oldu. Yazi, Tan,
Olusum, Gergedan, Argos ve halen yayimlanmakta olan kitap-
Ik gibi. Sayilamayacak kadar gok kitabin sahibi. Opera adh siir
kitabi1 (Altikirkbes Yayin, Istanbul 1996) iizerine Ahmet Ok-
tay’in Israfil'in Sur’u (Yapr Kredi Yayinlari, [stanbul, 1997) ad-
I1 kapsamli bir incelemesi var. * Yap1 Kredi Yayinlar ile {ilke-
mizin edebiyat ve kiiltiir alanina oldukga biiyiik katkida bulun-
maktadir.

113. Alpay Kabacali (dog. Antalya,1942).

114. Siirgiin Hizi, Haluk Aker, siirler, Siir-Tiyatro Yayinlan,
Ankara, 1978.

115, Yaz: ilk kez 1975 yilinda Enis Batur’un yénetiminde ya-
yimlandi. Aym yil kapand. [kinci kez, Batur’un askerden dénii-
siinden sonra, 1978 yilinda {i¢ aylik olarak 8 say: yayinlandi.
“Yazi”nin sorunlarina agirhik vermeye ¢aba harcayan bir edebi-
yat dergisi oldu.

116. “Ug Tammlik Bir Metin’den”, Yazi, say1 2, 1978. Bu me-
tin Narla Incire Gazel kitabinmn iginde “Ug Tammlik Ara S6z”
baslig altinda yer almistir (Metis Yayinlari, Istanbul 1995).

117. Sonradan Kismet Bijfesi adiyla “6ykii” kitabi olarak ya-
yimlandi. bkz. Notlar: 158.

118. Abidin Emre (1944). Halen Hacettepe Universitesi
Fransiz Dili ve Edebiyati1 b6liimiinde 6gretim iiyesi. Ceviri-
leri ve liniversitenin yayin organi olan Frankofoni dergisin-
deki elestirel yazilariyla biliniyor. Paul Léautaud’u ilk tam-
tan ve Tiirkgeye aktaran kisi bkz. Devinim 60, say1 10, Ka-
sim, 1965. * Abidin’le tamsikligimiz da 1960’lara, 6grenci-
lik yillarina iner. Semih Tezcan, Eser Giirson, Rahmi Akseki,
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Giirsen Topscs, Ismet Ozel, Ataol Behramoglu, Abdullah Nefes,
Veysel Ongoren  saymakla bitmez. Abidin her zaman kendi
halinde, yumusak kisiligiyle gelir usuma. Son yillarda caza me-
rak sardi. Hatir1 sayilir bir kolleksiyonu var.

119. Prof. Dr. lonna Kuguradi (Istanbul, 04.10.1936). Hacet-
tepe Universitesi Felsefe Boliimii Baskani. Bilge Karasu’nun
yakin arkadasi. Karasu’nun son giinlerini paylasanlardan.

120. Giorgos Seferis (Izmir, 19.02.1900 - Atina, 20.09.1971).

121. Tacer Polat. Emekli Biiyiikelgi. Bilge Karasu’nun geng-
lik arkadas.

122. Milliyet Yayinlart.

123. “Siirii”, Yilmaz Giiney’in filmi.

124. Oscar Wilde (16.10.1854 - 30.11.1900).

125. “Hayvanlar Kitapgig1”, Yaz: dergisi, say1 4-5, 1979. Bu
metin Narla Incire Gazel (Metis Yayinlari, 1994, sayfa 14) adli
kitabin “Girig”ten sonraki boliimiinii olusturur.

126. Sungu Aker, oglum.

127 “Bibik™, Bilge Karasu’nun “Mirik”tan sonraki kedisi.

128. Fisun Akatl (dog. Ankara, 1946). Yazar, elestirmen.
Bilge Karasu’nun yakin arkadagi. Karasu’nun oliimiinden sonra
yazilarini yayimlamasi igin vasiyette bulundugu kisi. Kara-
su’nun dliimiinden sonra, Karasu’nun geride biraktig1 yazilarim
Fiisun Akatli tarayarak, ayiklayarak Lagimlaranasi ya da Be-
yoglu ile Oteki Metinler adiyla kitaplagtirdi (Metis Yayinlari,
1999). Miige Giirsoy S6kmen ile birlikte Bilge Karasu Aramizda
(Metis Yayinlari, 1997) adiyla Karasu iizerine yazilanlarin top-
landig bir andag hazirladi. bkz. Notlar: 31.

129. Murathan Mungan (Istanbul, 21.04.1955). Bilge Ka-
rasu ile olan sdylesisi igin bkz. Murathan Mungan, “Karanlik
Bir Yalinin Karasularinda”, Yazko Edebiyat dergisi, say1 30,
Nisan 1983.

130. Yildinim Tiirker (Ankara, 1957)

131. Olusum, 1974 yilinda Ankara’da yayimlanmaya basla-
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yan edebiyat dergisi. Enis Batur’un y6netiminde ya da 6zel kat-
kisiyla yayimlandig1 donemde etkin bir edebiyat dergisi oldu.

132. “Mintehirane”, kendini oldiirerek, intihar ederek.

133. Burada adi gegen “Mehmet”in kim oldugunu bilmiyo-
rum, tanimadim.

134. Yeni Insan dergisini gérme olanagim olmadi.Bana gén-
deremedi.Uzerine bilgi de edinemedim.

135. Tomris Uyar (Istanbul,1941).

136. llhan Berk (Manisa,1916)

137. Anna Karenina, Lev Nikolai Tolstoy (09.09.1828
20.11.1910)’un {inlii romani.

138  Giovanni’'nin Odasi, James Baldwin’in romant. Tirgesi
Tektas Agaoglu, Agaoglu Yayinevi, Istanbul, 1964.

139. Troya da Oliim Vard:, Karasu’nun ilk 8ykii kitabi. 1963
yilinda Forum yayinlarinin 7. kitabi olarak yayimlandi. Kapak
diizeni Orhan Peker’ce yapilmisti (Ikinci basim: Can Yayinlari,
Istanbul 1986; iigiincii basim: Metis Yayinlari, istanbul 1995).

140. Kurtulus’u da, oglunu da tanimadim.

141. “Imgeler Kurami” olarak séziinii ettigi diigiincesinin ne
kadarin1 yaziya gegirebildi? Bu konuda “Imge Uretiminde Ro-
man Hala Ik Sirada (1983)” yazisi Gésteri dergisinde (say1 44,
Temmuz 1984) yer aldi. Bu deneme Ne Kirapsiz Ne Kedisiz
(Metis Yayinlari, Mayis 1994) adli kitaptadir.

142. Milliyet Sanat. 29 Eylill 1972’de yayina baslayan dii-
siin ve edebiyat dergisi. Hem boyut hem siire bakimindan ya-
yin siiresi i¢inde degisikliklere ugradi. Simdi aylik olarak ya-
yimlanmakta.

143. Gymnasium, Almanya’da 13 yillik lise ayarinda ogre-
nim veren okul.

144. Robert Musil (Klagenfurth, 06.11.1880 Genf,
15.04.1942)

145. Ahmet Inam (Sandikli, 1947). Su anda Ankara'da Orta-
dogu Teknik Universitesi Felsefe bdliimiinde hoca. * Yordam
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dergisi gikarken de sonralan da, ben Almanya’ya gelene dek
edebiyat sorunlan lizerine gok konustuk, ¢ok tartistik. Kendisi
konusmaktan ¢ok soru sormayi yeglerdi. Mektup diye yazdikla-
n da genelde “pusula”ya benzerdi. Merakli, arastirici bir kimligi
vardir. lyi ve giivenilir insandir. Emekli olmak iizere 1999 yili
sonu Ankara’ya gidisimde telefonlasmistik, yazik ki hem onun
hem benim 6zel sorunlarimiz nedeniyle biraraya gelme olanagi
bulamadik. 1975 yilindan sonraki bilimsel ¢alismalarimi da izle-
me olanag1 bulamadim. Animsadiim, bende diri kalan, Bilge
Karasu lizerine “Karasu’nun Diinyasina Dogru” adli giizel bir
¢aligmasi var (Dost dergisi, say1 77, say1 81, say1 84, 1971).

146. Dost, Ankara’da Salim Sengil’in ¢ikarttigi, 1957-1973
yillan arasinda yayimini siirdiiren aylik edebiyat, diisiin dergisi.

147. Walt Whitman (West Hills [Long Island], 31.05.1819 -
Camdon [New Jersey], 26.03.1892).

148. “Parslar” Bilge Karasu’nun bu anlatisini gérme olana-
gim olmadi. Yazilip yazilmadigim bilmiyorum. Ama miisvette-
leri mutlaka var olmaliydi. Bu miisvetteleri Fiisun Akatli’ya ver-
di mi, yoksa birgok sey gibi onlar1 da yok mu etti?

149. Tebeddiil: degisme, bagka hale girme.

150. Nesin Vakfi Edebiyat Yilligr, 1981, “Bilge Karasu Adl Bi-
rinin 50. Yas1 Uzerine Bir Metin Taslagr” Bu metin Karasu’nun
Ne Kitapsiz Ne Kedisiz adli denemeler kitabinda yer almistir.

151. Gosteri, elestirmen Dogan Hizlan’in gézetiminde Ara-
lik 1980°den bu yana yayimlanan edebiyat dergisi.

152. Behget Necatigil (Istanbul, 16.04.1916 istanbul,
13.12.1979)

153. Sedat Veyis Ornek (Zara / Sivas, 1928 Ankara,
15.11.1980). * Oliimiine yandigim insanlardan biri.

154. Remazi Inang (dog. Diyarbakir, 1935). Giiniimiiz 6y-
kiiciilerinden. Ankara’da bulunan Toplum Yayinevi ile Toplum
Kitabevinin sahibi. Remzi, 6nceki yillarda aylik edebiyat der-
gilerini bana diizenli yolladi. En azindan haberli olmam sag-
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ladi. Eksik olmasin.

155. Birikim, ilkin 1975 - 1980 arasinda 61 say1 olarak Istan-
bul’da yayimlandi. 1980 yonetimince dergi ya kapatild1 ya da
kapanmak zorunda birakildi. Derginin bu ilk déneminde Murat
Belge’nin katkisi bilyiiktil. Tiirkiye’ye 6zgii bir sosyalizm kura-
mina yonelik ¢aligmalar ile dergi dikkat ¢ekmisti. 1980 hareke-
tinin ardindan 1989 (?) yilinda dergi yeniden ¢gikmaya basladi.
Bu dénemde Omer Laginer’in dergide etkin rol oynadigi goriil-
dii. Dergi yaymnni halen siirdiirmekte.

156. Hiiseyin Contiirk (Izmir, 1918). Nesnel elestiri anlayisinin
Tiirkiye'deki énciisii. Donem (Asim Bezirci ve Turgut Uyar’la bir-
likte) ve Yordam dergisinin kurucusu, yoneticisi. *  Etkilendi-
gim ender kisiliklerden biri. Lisedeyken Hasmet Akal’in onderli-
ginde ¢ikarttigimiz Elek dergisine yaptigi bir geviri ile katkida
bulunmustu (1959). Yiksek 6grenim i¢in Ankara’ya gidince
(1960) kendisini tanima olanagi buldum. O giinden bu yana ilig-
kimizi sirdiirdiik. Almanya’ya geldigim 1975 yilindan bu yana
da siirekli yazisiyoruz. Ankara’ya ne zaman gitsem beni evinde
konuk eder. Cok 6zel ve ilging bir kisiliktir. Kitaplara sigmaz.
Birgok ilke imza atmistir. Uygulamaya ge¢meden 6nce elestiri-
nin kuramini yapan odur (Elestirmeden Once). Tiirkgede modern
sitrin kuramini isleyen de odur (Cagimin Sairi). Kitaplasmayan,
dergilerde kalan “Sairler Sozliigii” gibi gok kokten bir girigim de
ondan gelmistir. Yordam gibi birgok ilke imza atan 6ncii bir ede-
biyat dergisi onun eseridir. Edebiyat bagimi1 onun kadar diri tu-
tan ve edebiyat sorunlariyla stirekli ilgilenen bir ikinci kisi gor-
medigimi rahatlikla sdyleyebilirim. Gegen yillarda iki dergi At/i-
lar (Yoneten: Hakan Arslanbenzer, Say1 5, Eyliil-Kasim 2000)
ile Siir Odasi (Yoneten: Abdiilkadir Budak, say1 8 - 9, Agustos -
Eyliil 2000) Hiiseyin Contiirk igin 6zel say1 hazirladilar. Yayim-
lanmis yapitlar: Elestirmeden Once, Kiiltiir Matbaasi, Ankara,
1958; Cagimin Sairi, a dergisi yayinlan, Istanbul, 1960; Turgut
Uyar, de yayinevi, Istanbul 1961 (Bu kitapta Asim Bezirci, Edip
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Cansever’i incelemistir); Behget Necatigil ve Edip Cansever Us-
tiine, Kardes Basimevi, Ankara, 1964,

157. Sait Faik Abastyantk (23.11.1906 - 11.05.1954).

158. Kismet Biifesi, dykiiler, birinci basim, Adam Yayinlan,
Apustos 1982; ikinci basim, Metis Yayinlari, Istanbul 1993;
{iglincii basim, Metis Yayinlari, Istanbul 1996.

159. Karacan Yayinlari.

160. Adam Yayincilik A.S.

161. Memet Fuat [Bengii] (Istanbul, 16.02.1926)

162. Luchino Visconti (02.11.1906 - 17.03.1976).

163. “lletisimin Giigliikkleri Uzerine Yerli Yersiz Sézler” adli
deneme (Tiirk Dili, s. 363, Mart 1982). Bu deneme Ne Kitapsiz,
Ne Kedisiz adl1 kitaptadir (Metis Yayinlari, istanbul 1994).

164. Giirer Aykal (1942) Cumhurbagkanligi Senfoni Orkest-
rasi sefligi yapti. Ankara Oda Orkestrasi kurucularindan.

165. Gabriel Garcia Marquez (06.03.1928).

166. Yasar Kemal (Gokgeli (Hemite), 1922).

167. “Bir Ortagag Abdali”, Yeni Edebiyat dergisi, 1970.
Bu masal Gogmiis Kediler Bahgesi adh kitabindadir. bkz.
Notlar: 103.

168. Le Monde, giinliik Fransiz gazetesi.

169. Deniz Kiistii, Yasar Kemal’in romani.

170. Edebiyat Giinleri. Berlin'de yapilan bir toplanti. Bu top-
lant1 igin bkz. Giilten Akin, Siiri Diizde Kusatmak (“Bir Boliik
Turna” yazist), Yapi Kredi Yayinlari, Istanbul, 1996, Sayfa 101.

171. Giilten Akin (Yozgat 1933).

172. Orhan Duru (Istanbul, 1933).

173. Yoksullar Geliyor, Orhan Duru’nun 6ykii kitabi.

174. Demir Ozlii (Istanbul,1935).

175. Agk ve Poster, Demir OzIi’niin &ykii kitab.

176. “Isabey” geg¢ici adiyla adlandirdig “Biiyiik kitap” de-
digini kotarmasina démrii elvermedi (Belki de bu kitabin adi
“Alt1 Ay Bir Giiz” olacakti.). Oliimiinden sonra Fiisun Akat-
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Ii’ya emanet ettigi yazili sayfalar, Akath tarafindan islenerek
Lagimlaranas: ya da Beyoglu adiyla yayimlandi. Konuyla
iliskin ayrintili bilgi Akatli’nin kitaba yazdigi1 6nsézden edi-
nilebilir. bkz. Notlar 31. * “Isabey” Karasu’nun 4/t Ay Bir
Giiz adli anlatisinin (Metis Yayinlari, Istanbul 1995) iginde
yer aldig1 gibi bir fragman olarak Lagimlaranas: ya da Be-
yoglu kitabinda (Metis Yayinlari, Istanbul 1999, sayfa 153)
bulunmaktadir.

177. Sessiz Ev, Orhan Pamuk ( d. Istanbul, 1952)’un roman.

178. Can Yayinlari (Romanci ve dykiicii Erdal Oz’iin y6-
netiminde).

179. lletisim Yayinlar1 (Gece romaninin ilk baskisi iletigim
Yayinlarinca yapildi. Istanbul 1985).

180. Aksit Goktiirk (Van, 1934 - Istanbul, 26.02.1988). is-
tanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesinin bir zamanlar yetis-
tirdigi énemli, aydinlik filologlardan. Yazdiklan ve gevirdik-
leriyle gerek dilbilim, gerek edebiyatbilim alaninda 6nemli
katk1 sagladi.

181. Olen Adam, D.H. (David Herbert) Lawrence
(11.09.1885 - 02.03.1930)’1n romani. Karasu bu gevirisi ile
Tiirk Dil Kurumu Ceviri Odiiliinii ald1 (1963).

182. “Side Kitab1”, “Side’ye Gazel” ya da “Incirle Nara Ga-
zel” adlarini da diisiindiigii kitap sonunda Narla Incire Gazel
adiyla, 6liimiinden hemen Once, Metis Yayinlarinca (ilk ba-
s1im1995) yayimlandi.

183. Yalgin Soysal, o zamanlar Frankfurt Baskonsolosluguna
bagli olarak Frankfurt Tiirkevi’nde galismaktayd:.

184. Hulki Aktung (istanbul, 1949).

185. Nihat Ziyalan (Adana, 1939).

186. “Dogum”, Troya da Oliim Vard: kitabindaki ilk 6ykii.
bkz. Notlar: 139.

187. “Azinlik-Azinliklar”, ilkin Defter dergisinde (say1 32,
Kis 1998) yayimlandi, sonradan Fiisun Akatli ve Miige Giirsoy
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Sokmen’ce hazirlanan Oreki Metinler kitabinda yer aldi (Metis
Yayinlari, Ekim 1999).

188. Adam Sanat, Memet Fuat yoénetiminde Aralik
1981°de Adam Yayinevince yayimlanmaya baslayan edebiyat,
sanat dergisi.

189. Bilisim. Bu dergiyi gorme, lizerinde bilgi edinme olana-
gim olmadi.

190. Ahmet Altan (Ankara, 1950).

191. Latife Tekin (Karacafenk, 1957).

192. Jean Paul Sartre (Paris, 21.06.1905 - Paris, 15.04.1980).

193. Ali Poyrazoglu (Istanbul, 1946)

194. Erdal Oz (Yildizeli, 1935).

195. “Ozliikk Imgenin Dolagiminda Yazin’in Pay1” gibi bir
baslik altinda dedigi konusmay1 yapti mi1? Yaptiysa, bu konusma
yayimlandi mi? Yayimlandiysa hangi bashik altinda ve nerede
yayimlandi1? Bilemiyorum.

196. Gergedan, Mart 1987°den baslayarak 20 say1 yayimla-
nan “yeryiizii kiiltiirii dergisi”, ilk 18 sayisinin yayin danigmani
Enis Batur.

197. Cagdas Sehir dergisi Mart 1987'de yayina girdi. 22 sa-
y1 yayimlandi. Son sayis1 Aralik 1988 tarihini tasiyor. Sehir, se-
hircilik, sehir yapilanmasi, sehir mimarisi, yollar, kopriler gibi
konular isledi. Uzunca bir siire yayin danigmanhigini Enis Batur
ve Omer Madra yapti. 8. sayidan baglayarak 12. saytya degin bir
“geviri ve arastirma servisi” olusturuldugunun duyurusu var
dergide. Bu serviste Ahmet Cemal Almanca, Ingilizce; Tarik
Giinersel Ingilizce; Turhan llgaz Fransizca; Bilge Karasu Ingi-
lizce, Fransizca, Italyanca, [spanyolca; Piar Kiir Ingilizce ile
Fransizcadan sorumlu goériiniiyorlar.

198. Mustafa Serif Onaran (Izmir,1927).

199. Ceren, Fred Stark’in kizi (bkz. Notlar 49).

200. Linda, Fred Stark’in kizi (bkz. Notlar 49).

201. Mehmet Taner (dog. 1946). Taner’le ne zaman tanigtim,
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1965 mi, 1966 mi, o yillar olmal. Istanbul’a gitmistim. Soyu!
dergisinden kimler vardi? Animsadigim, Taner’le dolu dolu ko-
nusulan giizel bir aksam gegirdigim. Ikimiz de igkiliydik. Onun
izi hep bellegimde kaldi. Sonradan Ankara’da Tan dergisini ¢i1-
kardiginda az da olsa goriistiik. Ankara’ya gittiimde aramaktan
mutluluk duydugum kisilerden. Yayimlanmus siir kitaplari: Su-
nak (Derinlik Yayinlari, Istanbul 1978), Bir Denizin Cekildigi
Biitiin Kiytlar (Tan Yayinlan, Ankara 1980), Arka Oda (Tan Ya-
yinlari, Ankara 1981), Dip (Gibi Yayinlari, 1995), Siperler (No
Yirmiyedi Yayinlari, 1997), Kiiflii Simgek [Siirler 1966-1996]
(Yapi Kredi Yayinlar, Istanbul 1999).

202. Toziin, Fred Stark’in esi (bkz. Notlar 49).

203. Ani, Ali Piiskiilliioglu’nun oglu (bkz. Notlar 69).

204. “Cinayetin Az1 Cogu”, ilkin Sekir dergisinin 8. sayisin-
da ( Ekim 1987) yayimlanmistir. Bu deneme Ne Kitapsiz Ne Ke-
disiz (Metis Yayinlar, 1994) kitabinda yer almigtir.

205. Yakup Kadri Karaosmanoglu, Nur Baba.

206. Argos, Gergedan dergisinin kapanmasinin ardindan
yayin hayatina atildi (1988 sonu, ya da 1989 basi). Ilk sayi-
larda yine Enis Batur’un agirlif1 vardir, son sayilari ise Selim
Ileri yonetmistir.

207. William Faulkner (New Albany, Mississippi,
25.09.1897 - Oxford, Miss. 06.07.1962), Doktor Martino, Gevi-
ri: Bilge Karasu, Yenilik Yayinlari, 1956.

208. Osman Cutsay (dog. Istanbul, 04.10.1958). Edebiyat
Dostlar: dergisinin kurucusu. Anlattigina gore ben Frankfurt
Bagkonsoloslugu Askerlik Boliimiinde ¢aligirken ugramis, ko-
nugmusuz, edebiyat iizerine de laflamigiz. Bunlar1 animsamiyo-
rum. Sonradan bana soyledi. Edebiyat Dostlar: dergisinde ya-
yimladigr “ Yordam’in Kavgasi: Preliid” yazisi (say1 25, Mayis
1989) ilgimizi ¢ekmigti. Bir baglant1 kurabilir miyiz diye Con-
tiirk’le birlikte Istanbul’daki evlerine gitmistik, gene 1989 yili
Ekim ay1 olacak. Uzun uzun edebiyat sorunlar iizerine, dergiler
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iizerine konusmustuk. Daha sonralar1 dergi kapandi, Osman Al-
manya’ya geldi. Almanya’ya geligsine sevinenlerden biriydim.
Uzun bir edebiyat yalnizhigindan kurtulurum diye ummustum.
[sler umdugum gibi gelismedi. Osman’la edebiyattan gok siyasa
konustuk. Zamanla o siyasa, ekonomi iizerine yogunlasti. Simdi
Almanya’daki Cumhuriyet Hafta’yla ugrasiyor. Siirekli okuyor
ve yaziyor. Yayimlanmig yapitlari: Entellektiiel Siddetin Esigin-
de, Arda Yayin Dagitim, Istanbul 1993; 1960 larda Sairin Geng
Bir Adam Olarak Portresi - Ismet Ozel & Ataol Behramogilu,
YGS Yayinlari, Ankara 1997; Gélge Oyunu Biterken - AB, “Av-
rupa Almanyasi” ve Tiirkiye: Ekonomi, YGS Yayinlari, Istanbul
1999; Sosyalizmin Panzehiri Demokrasi (Sevki Yurdakuler tak-
ma adiyla), YGS Yayinlari, [stanbul 1997.

209. Kilavuz, ilk basim: Remzi Kitabevi, Istanbul 1990; ikinci
basim: Metis Yayinlari, Istanbul 1992, 1995, 1999.

210. “Biyik”, Karasu’nun son kedisinin adi.

211. Alpay Erdogan. Mersin’den, lise yillarindan genglik ar-
kadasim. Istanbul’da Denizcilik Okulunda okudu. Makine bdlii-
miinii bitirdi. Bir siire meslegini yaptiktan sonra ayrildi. Simdi
Mersin'de galisiyor.

212. Fazil Hisnii Daglarca (1914).

213. Emine Sevgi Ozdamar (Malatya 1946). Almanya'da ya-
siyor. Tiyatrocu ve yazar. Cesitli oyunlarda oyuncu ve rejisor
olarak goérev aldi. Yayimlanmis yapitlari: Mutterzunge (1990),
Das Leben ist eine Karawanserei (1992), Die Briicke von Gol-
denen Horn (1998).

214. Ingeborg Bachmann (Klagenfurt, 25.06.1926 - Roma
16.10.1973).

215. DAAD bursu (Dt. Akadem. Austauschdienst / Alman
Akademisi Miibadele Hizmeti).

216. Ahmet Hasim (1885 - 04.06.1933).

217. Ernst von Salomon (Kiel, 25.09.1902 - Stockte b. Win-
sen/ Luhe, 09.08.1972). Karlsruhe ve Berlin-Lichterfelde Topla-
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ma Kampinda bulundu; Birinci Diinya Savasindan sonra Balti-
kum ve Oberschlesien'de savasti. 1922°de Rathenaus’u 6ldiirme-
ye yardim sugundan 5 yil hapis cezasina ¢arptirildi. Kapp ve
Schleswig-Holstein cuntasina katildi. Koéylii ayaklanmalarina
katildigindan 1945-46°da Amerikan Gozalt1 (temerkiiz) Kam-
pinda tutuldu. Alayci bir dille yazar. Ozellikle 'belgesel’ nitelik-
teki ¢aligmalanyla taninmgtir.

218. Alp Bugdayci (d. 1964 ?). Kan Sicak Akacak romani il-
giyle karsilandi.

219. Zafer Toker, 26.06.1960’ta Konya’'da dogdu. 17 yasinda
Almanya’ya geldi. Frankfurt J.W.Goethe Universitesinde eko-
nomi politik okudu, bitirdi (1992). Ogrenciyken 2 arkadagiyla
birlikte, Tiirk edebiyatinin Almanya’da taninmas: eregiyle Ba-
bel yaymevini (Babel Verlag) kurdu. 1993°de Almanya’nin en
bliyiik kitap kuliibii ve yayin kuruluslarindan olan Bertels-
mann’a girdi. Orada Dogu Avrupa'daki kitap pazarlamasi ve es-
giidiimden sorumlu yonetici olarak ¢aligti. 2001 yilinda Ber-
telsmann’dan ayrilarak yine Almanya kitap endiistrisi devlerin-
den S. Fischer yayinevine (S. Fischer Verlag GmbH.) pazarlama
yonetmeni olarak girdi. *  Toker, kurduklar1 Babel yayinevi
dolayisiyla birgok Tiirk yazarinin yani sira Bilge Karasu’yla da
iliski kurmugstu. Cagdas, yasayan Tiirk yazarlarinin yapitlarin-
dan olusacak bir se¢ki diigiincesi vardi kafasinda. Bu nedenle
Karasu’nun kitaplarinin Almancaya kazandirilmasiyla ilgili ola-
rak kendisiyle tanigmis, konugmustu. Karasu, Almanya’ya gel-
diginde hem 1991°de hem 1993’te hep birlikte olmus, ordan
burdan ve elbet edebiyattan konugmugtuk.

220. Rolf Baumgart. Miizisyen. Komponist. Berlin'de yasiyor.

221. Metis Yaynlari.

222. Ne Kitapsiz Ne Kedisiz, Sedat Simavi Vakfi Edebiyat
Odiilii (1994). Metis Yayinlari, birinci basim: Istanbul 1994,

223. Turgut Uyar’in bir dizesi (Her Pazartesi, “Malatyali Ab-
do I¢in Bir Konusma” adli siirinde).
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224. ESER GURSON’a ek:

Koétii haber tez gelir derler. Umulmadik, beklenmedik sira-
da geldi. 21 Temmuz aksami oglu Ugur telefon etti. Baba-
sin1 yitirdigimizi, aksam otobiisle Ayvalik’a haraket edece-
gini, ertesi giinii Ayvalik’ta topraga vereceklerini sdyledi...
Oysa aramizda ne konusmalarimiz vardi... Kitab1 giktiktan
sonra yavas yavag edebiyata, yaziya da 1sinryordu. Kitap-
lik’a, Athlar’a, Siir Odasi’na yazmisti. Arkasi gelirdi. Hele
Haluk da Tiirkiye’ye donsiindii. Contiirk’Qi de iceri katarak
Haluk’un kafasinin bir yerinde bu iiglii dolagmamig miydi?
Hele hele, iistelik bu yil Agustosta bana, Giilliik’e gelecek,
bir siire birlikte olmayacak miydik? Evi goérecekti. Dikti-
gim apaglari: Bilge agabeye adadigim Nar’la Incir’i, ana-
min verdigi Ceviz fidesini gosterecektim ona. Aksam gel-
di mi, balkona peynirini koyacak, rakisin1 agacaktim. On-
ceki y11, Ankara’da evinde bana pisirdigi o giizelim barbun-
yay1 animsayacaktim sonra, gegen yil Oya Antinova’ya gi-
dince ona da pisirip gétiirmiistii. $6yle hog geldin demek
igin. Evet, dogru, usum, birgok yere birden kayiyor, anilar
birbiri igine gegiyor. Ornegin 1991°e: Contiirk de Altino-
va’ya gelmis, Eser’in evinde geceyarilarina degin siiren o
edebiyat konugmalart... anilar... yasayanla siirebilen yasanti
kinntilari... Oliim denilen “sagma”ya kars1 bir siginak, ko-
runak belki de yazi. Neyse ne. Sirasiz bir 6liim igin (sanki
siralisi olabilirmis gibi, bu da bir insan yakistirmasi eninde
sonunda) denecek higbir sey yok ya da biitiin denebilecek-
ler umarsiz.
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