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İ hanetler 

"O GEZEGENiNDE beş bin yıldır savaş yaşanmamış tır," diye okudu, 
"ve Gethen'de hiç savaş olmamıştır." Gözlerini dinlendirrnek ama­
cıyla ve Tikuli'nin yiyeceklerini yuttuğu gibi kelimeleri lop lop yut­
mamak için kendisini yavaş okumaya alıştırmaya çalıştığından, oku­
ınayı kesti. "Hiç savaş olmamıştır." Sözler tüm parlaklıklarıyla apa­
çık duruyorlardı karşısında, nihayetsiz, karanlık, yumuşak bir kuşku 
ile çevretenmiş ve gitgide bu kuşku içine çökerlerken. Nasıl bir dün­
ya olurdu bu dünya, savaşsız bir dünya? Gerçek dünya olurdu. Barış 
gerçek yaşamdı; çalışmaları ve öğrenmeleri için çocukların yetişti­
rildiği, çalışılan, öğrenilen bir yaşam. Çalışmayı, öğrenmeyi ve ço­
cukları yutan savaş, gerçeğin inkarıydı. Ama benim halkım, diye dü­
şündü kadın, sadece inkar etmesini biliyor. Yanlış kullanılmış olan 
gücün kara gölgesinde doğan bizler, barışı kendi dünyamızın dışına 
yerleştirmişiz: Rehber olan, ulaşılamayan nur. Bizim bütün bildiği­
miz dövüşmek. İçimizden birinin yaşamı boyunca becerebildiği tek 
barış, savaşın devam ettiğini inkar etmek sadece; gölgenin gölgesi, 
çifte inançsızlık. 

Böylece bulutların gölgeleri bataklıkları süpürüp geçerken ve 
kitabın sayfası kucağında açık dururken kadın içini çekti, gözlerini 
kapattı ve düşündü: "Ben bir yalancıyım." Sonra gözlerini açtı, diğer 
dünyalar, ırak gerçeklikler hakkında biraz daha okudu. 

Cılız güneş ışığında, kendi kuyruğuna dolanmış uyuyan Jilç.uli. 
sanki onu taklit edercesine içini çekip, hayali bir pireyi kaşıdı. Gubu 
sazlıkta avlanıyordu; kadın onu göremiyordu ama zaman zaman bir 
öbek sazın sorguç gibi havaya açılmış tohumları titriyordu; bir kere­
sinde de bir bataklık tavuğu öfkeyle gıdaklayarak havalanmıştı. 
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Itkhsh'in kendine has sosyal geleneklerinin tanımlamasına dal­
mış olan kadın, bahçe kapısını açıp içeri girineeye kadar Wada'yı 
fark etmemişti. "A, gelmişsin bile," dedi kadın boş bulunup şaşıra­
rak; kendini, genellikle diğer insanlarla birlikteyken hissettiği gibi 
hazırlıksız yakalanmış, yetersiz, yaşlı hissetmişti. Bir başına oldu­
ğunda ise kendisini, sadece aşırı yorgun ya da hastaysa, yaşlı hisse­
diyordu. Galiba sonuç olarak, bir başına yaşamak onun için en iyi­
siydi. "Gir içeri," dedi ayağa kalkıp, kitabını düşürüp, sonra yerden 
alıp, saçının arka kısmının, topuz yaptığı yerin açıldığını hissederek. 
"Torbamı alıp gideyim öyleyse." 

"Aceleye gerek yok," dedi genç adam yumuşak bir sesle. "Eyid 
daha gelemez." 

Kendi evimden çıkınarn için acele etmeme gerek olmadığını 
söylemen ne kibarlık, diye düşündü Yoss, ama gencin tahammül olu­
namaz, hayran olunası bencilliğine boyun eğerek bir şey söylemedi. 
İçeri girerek çarşı torbasını alıp, saçını yeniden topuz yaptı, üzerine 
bir eşarp bağladı ve küçük verandaya çıktı. Wada onun sandalyesine 
oturmuştu; kadın dışarı çıkınca sıçrayarak kalktı. Utangaç bir oğlan, 
iki aşık arasında daha kibar olanı, diye düşündü kadın. "Keyfinize 
bakın," dedi gülümseyerek, oğlanı utandırdığınlll bilinciyle. "Birkaç 
saat sonra dönerim-güneş batınadan önce." Bahçesinin kapısına gi­
dip dışarı çıkarak Wada'nın gelmiş olduğu yoldan, bataklığı aşıp kö­
ye doğru döne döne ilerleyen tahta yürüyüş yoluna çıkan patikadan, 
yola koyuldu. 

Yolda Eyid ile karşılaşmayacaktı. Bu iki genç insanın aşağı yu­
karı her hafta aynı zamanda birkaç saatliğine yok olduklarını fark et­
mesinler diye, kız köyü Wada'dan değişik bir zamanda, değişik bir 
yönden terk ettiği için kuzeyden, bataklık yollarından birinden gele­
cekti. Üç yıldır çılgınlar gibi birbirlerine aşıktılar ve eğer Wada'nın 
babası ile Eyid'in amcası yeniden tahsis edilmiş bir parça Şirket top­
rağı yüzünden tartışıp şimdilik dökülen kanlar yüzünden bitmek zo­
runda kalan ama bir aşk evliliğini de akıllara bile getiremeyecek bir 
kan davası başlatmamış olsalardı çoktan birbirlerinin eşi olarak ya­
şamaya başlarlardı. Toprak parçası kıymetliydi; fakir de olsalar aile­
ler köyün lideri olmayı arzu ediyordu. Bu haseti hiçbir şey gidere-
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mezdi. Bütün köy bu olayda taraf olmuştu. Eyid ile Wada'nın gidebi­
leceği hiçbir yer, onları şehirde hayatta tutacak hiçbir yetenekleri, 
başka bir köyde onlara kucak açabilecek herhangi bir kabile bağları 
yoktu_. Tutkuları yaşlıların nefretine takılıp kalmıştı. Yoss bundan bir 
yıl kadar önce onlara, bataklıklar arasındaki bir adanın buz gibi top­
rakları üzerinde birbirlerine sarılmış bir haldeyken rast gelmişti-bir 
zamanlar, dişi geyiğin bıraktığı yerde, çalılar arasında kıpırdamadan 
duran bir çift bataklık geyiği yavrusuna yanlışlıkla rastlar gibi. Bu 
çift de en az geyik yavruları kadar ürkmüş, en az onlar kadar güzel 
ve biçareydi; ona "söylememesi" için o kadar acz içinde yalvarınış­
Iardı ki, ne yapabilirdi? Soğuktan tir tir titriyorlardı; Eyid'in çıplak 
hacakları çamur içinde kalmış, birbirlerine küçük çocuklar gibi sa­
rılmışlardı. "Benim evime gelin," demişti kadın sertçe. "İnsaf artık!" 
Azametle yürüyüp ayrılmıştı. Onlar kadını utana sıkıla izlemişlerdi. 
"Ben bir saate kadar gelirim," demişti, onları içeri, tam hacanın ya­
nındaki girintide yatak olan tek odacığına aldıktan sonra. "Ortalığı 
çamurlama yın!" 

O zamanlar, birileri gençleri aramaya gelir diye nöbet tutarak 
patİkalarda gezinip durmuştu. Bugünlerde, "yavru geyikler" evinde 
tatlı saatlerini yaşarken, o da genellikle köye iniyordu. 

Herhangi bir şekilde kadına teşekkür etmeyi akıl ederneyecek 
kadar cahildiler. Yer kömürü çıkarıcısı olan Wada, kimseyi kuşku­
landırmadan onun yakacağını tedarik edebilirdi; ama her seferinde 
yatağı son derece gergin ve düzgün yapıp bırakmalarına rağmen, bir 
çiçek bile bırakmamışlardı. Belki de, aslında pek minnettar değiller­
di. Neden olsunlardı ki? Kadın onlara sadece hakları olan bir şeyi ve­
riyordu: Bir yatak, bir saatlik bir zevk, bir anlık huzur. Bu, yani bu­
nun onlara bir başkası tarafından sunulmuyor olması, ne onların ka­
bahatiydi, ne de kadının fazileti. 

O günlük gezintisi kadını Eyid'in amcasının dükkfuuna götür­
müştü. Amcası köyün tatlıcısıydı. İki yıl önce buraya geldiğinde ni­
yetli olduğu bütün o kutsal perhizden, yani tek kase tatlandırılmamış 
tahıl ile saf sudan, anında vazgeçivermişti. Tahıl diyeti onu ishal et­
mişti; bataklık suyu da içilecek gibi değildi. Alabildiği veya yetişti­
rebildiği bütün yeşillikleri yiyor, şehirden gelen şarap veya şişe suyu 
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veya meyva suyu içiyordu; büyük bir tatlı stoku da vardı - kuru 
meyvalar, kuru üzümler, gevrek şekerler, hatta Eyid'in annesinin ve 
halalarının yaptığı kekler, üzerieri kabuklu yemiş ezmesi kaplı, ku­
ru, yağlı, tatsız ama garip bir biçimde insanın hoşuna giden yağ 
diskleri. Bunlardan bir torba, gevrek şekerlerden de kahverengi bir 
tekerlek aldı; bir gece önce yaşlı Uad'ın cenaze törenine gitmiş olan 
ve bu konuda konuşmak için can atan kara, fırıldak gözlü ufak tefek 
halalarla dedikodu yaptı. "O insanlar" -Wada'nın ailesi bir bakış, bir 
omuz silkiş, bir dudak büküşle anlatılıvermişti- her zamanki gibi 
oturup kalkmasını bilememiş, sarhoş olmuş, kavga çıkartmış, kibir­
lenmiş, mideleri bozulmuş, her yana kusmuşlardı; ne açgözlü, son­
radan görme hayvaniardı onlar öyle. Gazeteciden bir gazete almak 
için durduğunda (bu da çoktan bozulmuş başka bir yemindi; sadece 
Arkamye'yi okuyacak ve can-ı gönülden ezberleyecekti güya) Wa­
da'nın annesi de oradaydı; orada da nasıl bir gece önceki cenazede 
"o insanların" -Eyid'in ailesinin- kibirlendiğini, kavgalar çıkarttığı­
nı ve her bir yana kustuklarını duydu. Sadece duymakla da kalmadı; 
ayrıntıları sordu, dedikoduyu ağızlarından çekip çıkarttı; buna bayı­
lıyordu. 

Ne ahmakmışım, diye düşündü yavaş yavaş, eve doğru yürüyüş 
yolundan yürürken, sadece su içip sessiz kalabileceğimi düşünmek­
le ne ahmaklık etmişim! Herhangi bir şeyi, herhangi bir şeyi kendi 
haline bırakınayı hiçbir zaman, hiçbir zaman beceremeyeceğim. 
Hiçbir zaman hür olamayacağım, hiçbir zaman hürriyete layık olma­
yacağım. Yaşlılık bile benim işleri kendi haline bırakmama yetmi­
yor. Safnan'ı kaybetmiş olmam bile buna yetmiyor. 

Durdular Beş Ordular önünde. Kılıcını kaldıran Enar, Kamye'ye 
dedi ki: Ölümün elierirnde Efendim! Kamye cevap verdi: Kardeşim , 
ellerindeki kendi ölümün. 

Bu satırları biliyordu zaten. Herkes bu satırları bilirdi. İşte o za­
man Enar kılıcını indirmişti çünkü o bir kahraman ve kutsal bir 
adamdı, Efendinin küçük erkek kardeşiydi. Ama ben kendi ölümü­
mü bırakamam. Sonuna kadar ona tutunacağım, onu besleyeceğim, 
ondan nefret edeceğim, onu yiyeceğim, onu içeceğim, onu dinleye­
ceğim, ona yatağıını vereceğim, onun için yas tutacağım, her şeyi 
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yapacağım, onu bırakmak dışında. 
Başını düşüncelerinden kaldırarak bataklıklardaki akşamüstüne 

baktı: Bulutsuz, puslu mavi bir gökyüzü, ileride ka vis çizen su kanal­
larının birinden yansıyordu; güneş ışınları, sazlıklann boz düzlükleri 
ve sazların köklerinin arasından altın renginde parlıyordu. Nadiren 
esen yumuşak batı rüzgan esiyordu. Mükemmel bir gün. Dünyanın 
güzelliği, dünyanın güzelliği! Elimdeki kılıç bana ihanet etti. Neden 
bizi öldürmek için güzelliği yaratıyorsun Tanrım? 

Memnuniyetsiz, sert bir hareketle eşarbını sıkarak, zahmetle yü­
rümeye devam etti. Bu gidişle çok geçmeden bataklıkta Abberkam 
gibi bağırarak dolaşmaya başlayacaktı. 

İşte, adam da karşısına çıkmıştı, düşüncesi adamı karşısına ge­
tirmişti: Körmüş gibi kendine özgü o yürüyüşüyle yol boyunca sal­
lana sallana gidiyordu, sanki düşüncelerinden başka bir şey görmü­
yormuş gibi; elindeki koca sopayı yola vura vura, bir yılanı öldürür­
müş gibi. Uzun, kır saçları yüzü etrafında uçuşuyordu. Bağırmıyor­
du, sadece geceleri bağınrdı, uzun bir zamandır da bağırmıyordu; 
bağırmıyor, konuşuyordu, kadın adamın dudaklarının kıpırdadığını 
görmüştü; o zaman adam da kadını gördü, tıpkı vahşi bir hayvan gi­
bi ihtiyatla ağzını kapattı, kendine çekidüzen verdi. Dar yürüyüş yo­
lunda birbirlerine yaklaştılar; bütün o sazlardan, çamurdan, sudan ve 
rüzgardan oluşan vahşi doğa içinde bir başka allahın kulu yoktu. 

"İyi akşamlar Reis Abberkam," dedi Yoss aralarında sadece bir­
kaç adım kalınca. Ne iri yarı bir adamdı; onu yine görmese, bu kadar 
uzun boylu, bu kadar endamlı ve ağır olduğundan şüphe ederdi; ka­
ra teni hi'ila genç bir adamınki kadar kırışıksızdı ama başı eğilmiş, 
saçlan kırlaşmış ve dağılmıştı. Koca kanca bir burun; kuşkucu, gör­
meyen gözler. Adımlarını pek yavaşlatmadan selam gibi bir şeyler 
mırıldandı. 

Bugün haylazlık sırası Yoss'daydı; kendi düşüncelerinden, hü­
zünlerinden, kusurlarından bıkmıştı. O da durmak zorunda kalsın di­
ye durdu; adam durmasa kadına çarpacaktı; ve "Dün gece cenazeye 
gittiniz mi?" dedi. 

Adam kadına bakakaldı; kadın adamın onu görmeye başladığını 
hissetti ya da kadının bir kısmını; sonunda, "Cenaze ıhi?" dedi. 
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"Dün gece yaşlı Uad'ı gömmüşler. Bütün erkekler sarhoş olmuş; 
kan davasının yeniden patlak vermemesi ne iyi, değil mi." 

"Kan davası mı?" diye tekrarladı adam, derin sesiyle. 
Belki de artık dikkatini bir yere toplayamıyordur, diye düşündü, 

ama içinden onunla konuşmak geçiyordu, ona ulaşınaya çalışıyordu. 
"Dewiler ve Kamannerler. Tam köyün kuzeyindeki tarıma elverişli o 
ada için kavga edip duruyorlar. Ve o iki zavallı çocuk, onlar da birbi­
rine eş olmak istiyor; babaları da eğer birbirlerine bakacak olurlarsa 
onları öldürmekle tehdit ediyor. Ne ahmaklık! Sanki neden adayı iki­
ye bölüp bırakmıyorlar çocuklar çiftleşsin ve adayı onların çocukları 
paylaşsın? Bence bugünlerde yine kan akacak." 

"Kan akacak," diye tekrarladı Reis; söylenenleri yine yarım 
akıllı bir adam gibi tekrarlayarak, sonra yavaş yavaş gür, derin bir 
sesle, kadının geceleri bataklıklarda ıstırapla haykırdığım duyduğu 
sesle, kadına, "O adamlar. O esnaf. Onların ruhu sahip ruhu. Öldür­
mezler. Ama paylaşmazlar. Mal söz konusu ise, bırakmazlar. Hiçbir 
zaman," dedi. 

Kadın yine havaya kalkmış kılıcı gördü. 
"Hıh," dedi kadın ürpererek. "Yani çocuklar ... yaşlılar ölünceye 

kadar beklemek zorunda ... " 
"Çok geç," dedi adam. Bir an için gözleri, keskin ve garip'gözle­

ri, kadının gözleriyle birleştikten sonra adam saçını sabırsızca geriye 
itti, hoşça kal kabilinden bir şeyler homurdandı ve öyle ani harekete 
geçti ki, kadın adama yol açmak için kenara büzüşmek zorunda kal­
dı. Reisler böyle yürür, diye düşündü hafif bir alayla, kendisi yoluna 
devam ederken. Kocaman, geniş; yer kaplarlar, toprağı ezerler. Bu, 
bu da yaşlı bir kadının yürüyüş şekli: dar dar. 

Arkasından garip bir ses gelmişti -silah sesleri diye düşündü, 
sinirlerine sinmiş bir şehirli alışkanlığıyla-, kadın hızla arkasım 
döndü. Abberkam durmuş, patlarcasına, şiddetle öksürüyordu; koca 
cüssesi, ayaklarım neredeyse yerden kesen kasılmalarla iki büklüm 
olmuştu. Yoss o tür öksürüğü tanıyordu. Ekumen'de bunun ilacı ol­
duğu söyleniyordu ama o, ilaç gelmeden önce şehirden ayrılmıştı. 
Nöbet geçince kül rengi olmuş yüzüyle nefessiz bir halde doğrulan 
Abberkam'a doğru gitti ve "Berlot bu: Yeni mi kapıyorsun, yoksa 
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iyileşiyor musun?" 
Adam başını salladı. 
Kadın bekledi. 

lHANETLER 

Beklerken, hastaymış, değilmiş; bana ne, diye düşündü. Onun 
uruurunda mı? Buraya ölmeye geldi. Geceleri bataklıklarda onun 
ulumasını duydum durdum geçen kış. Istırap içinde uluduğunu. 
Utanç yemiş bitirmiş onu; bütün vücudunu kanserin yeyip bitirdiği 
ama yine de ölemeyen bir adam gibi. 

"Tamam tamam," dedi adam, kaba ve kızgın bir edayla, tek iste­
diği kadının kendisinden uzaklaşmasıydı; kadın başıyla onaylayarak 
kendi yoluna koyuldu. isterse ölsündü. Kaybettiği şeyi; gücünü, 
onurunu kaybettiğini, yaptığı şeyi, bile bile nasıl yaşamak isterdi? 

Yalan söylemişti, kendisini destekleyenlere ihanet etmişti, zirnıneti­
ne para geçirmişti. Mükemmel politikacı. Büyük Reis Abberkam, 
Kurtuluş kahramanı, açgözlülüğü ve ahmaklığı yüzünden Dünya 
Partisi'ni mahveden Dünya Partisi lideri. 

Kadın dönüp bir kere baktı. Adam çok yavaş hareket ediyordu, 
belki de durmuştu, emin olamıyordu. Kadın kendi yoluna devam 
ederek yürüyüş yolunun çatallandığı yerde, evine uzanan bataklıkta­
ki patİkaya çıkan sağ taraftaki yolu seçti. 

Üç yüz yıl önce bu bataklık alanlar zengin, geniş bir tarım vadi­
siydi; Tarımsal Plantasyon Şirketi, kölelerini Werel'den Yeowe Kolo­
ni'sine getirdiğinde, ilk sulama yapılan ve ekilip biçilen araziydi. Son 
derece güzel sulanmış ve son derece güzel ekilip biçilmişti; gübre gö­
revi gören kimyasallar ile toprağın tuzları, sonunda hiçbir şey yetiş­
meyineeye kadar birikmişlerdi; Sahipler de kar etmek için başka yer­
lere gitmişlerdi. Sulama kanallarının kıyılarındaki topraklar orada 
burada göçmüş ve nehrin suları yeniden serbest kalarak bazı yerlerde 
birikmiş, bazı yerlerde dolanmış, yavaş yavaş toprakları yıkayıp te­
mizlemişti. Sazlar yetişmişti, rüzgarla başları hafifçe eğilen, bulutla­
rın gölgeleri ve uzun hacaklı kuşların kanatları altında uzanan kilo­
metrelerce sazlık. Orada burada, taşlık toprağa sahip bir adada, birkaç 
tarla ile bir köle köyü, birkaç ortakçı kalmıştı, yani işe yaramayan 
topraklardaki işe yaramayan insanlar. Yalnızlığın doğurduğu hürri­
yet. Ayrıca bütün bataklık boyunca tek başlarına duran evler vardı. 
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Werel ve Yeowe halkı yaşlandıkça sessizlik isteyebilirlerdi, din­
lerinin de kendilerine salık verdiği gibi: Çocukları büyüdüğünde, bir 
aile reisi veya şehirli olarak işlerini bitirdiklerinde, bedenleri zayıf­
ladığında, ruhları güçlenebileceği zaman, yaşamlarını geride bıraka­
rak boş ellerle tenha yerlere gelirlerdi. Plantasyonlarda bile Sahipler 
yaşlı köleleri doğaya azad ederlerdi. Burada, kuzeyde şehirlerden 
azad olmuş kimseler bataklık arazilere gelerek, terk edilmiş evlerde 
münzevi olarak yaşarlardı. Artık, Kurtuluş'tan sonra kadınlar bile 
geliyordu. 

Evlerin bir kısmı metruktu; herhangi bir ruhgeliştiren bunlarda 
hak iddia edebilirdi; çoğu ise, Yoss'un saz damlı kulübesi gibi, bu 
kulübelere bakan ve bunları münzevilere dini bir vecibe, ruhu zen­
ginleştirmenin bir yolu olarak bedava veren köylülere ait oluyordu. 
Eğer Yoss'a evini vermemiş olsa, İlahi Takdir ile olan hesapta borç 
hanesi kabarık, tamalıkar bir adam sayılabilecek ev sahibine ruhsal 
bir kar sağladığını bilmek Yoss'un hoşuna gidiyordu. Bir işe yararlı­
ğını hissetmek hoşuna gidiyordu. Bunu, bu dünyayı Kamye'nin ken­
disine buyurmuş olduğu gibi, boşveremediğinin başka bir belirtisi 
kabul ediyordu. Sen artık bir işe yaramıyorsun, demişti ona yüzlerce 
değişik yolla, tekrar ve tekrar, altmış yaşına bastığından beri; ama o 
dinlemiyordu. Gürültülü dünyayı terk ederek bataklıklara gelmişti 
ama dünyanın kulaklarına gevezelik etmesine, dedikodu yapmasına, 
şarkı söylemesine, ağlamasına izin veriyordu. Efendinin alçak sesini 
duymuyordu. 

Eve vardığında E yi d ile W ada gitmişlerdi; yatak sıkı sıkı toplan­
mış, üzerinde kuyruğunun etrafında çöreklenmiş yatan tilkiköpeği 
Tikuli uyuyordu. Benekli kedi Gubu etrafta hoplayıp zıplayarak yi­
yecek istiyordu. Kadın kediyi kucağına aldı ve kedi bumunu kadının 
kulağına sürtüp, sürekli o zevk ve muhabbet gur-gur-gur seslerini çı­
kartırken, ipek gibi benekli sırtını okşadı; sonra da onu doyurdu. Ti­
kuli hiç kulak asmamıştı, bu da pek olağan sayılmazdı. Tikuli çok 
uyuyordu. Kadın yatağa oturarak köpeğin sert, kırmızı tüylü kulak­
larının diplerini kaşıdı. Köpek uyanarak esnedi, kadına yumuşak 
kehribar rengi gözlerle bakarken, kuyruğunun kırmızı uç tüyleri kı­
pırdadı. "Sen aç değil misin?" diye sordu köpeğe. Seni mutlu etmek 
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için yerim, diye cevap verdi Tikuli, yataktan sanki her yanı tutulmuş 
gibi inerek. "Ah Tikuli, yaşlanmaya başladın," dedi Yoss ve gönlün­
deki kılıç kıpırdadı. Patİlerden ve tüylü bir kuyruktan oluşan bir kı­
pırtı, minik kırmızı bir yavru olan Tikuli'yi ona kızı Safnan vermişti 
- kaç yıl önceydi? Sekiz yıl. Uzun bir zaman. Tilkiköpeği için bir 
ömür boyu. 

Safnan için bir ömürden daha uzundu. Çocukları, yani Yoss'un 
torunları Enkaruma ve Uye için bir ömürden daha fazlaydı. 

Eğer ben hayattaysam onlar ölü, diye düşündü Yoss, her zaman­
ki gibi; eğer onlar hayattaysa ben ölüyüm. Onlar ışık gibi giden bir 
gemiyle ayrılmışlardı; onlar ışığa çevrilmişlerdi. Yeniden yaşama 
geri döndüklerinde, gemiden çıkıp Hain adlı dünyaya ayak bastıkla­
rında, ayrıldıkları günden seksen yıl geçmiş olacak, ben ölmüş olaca­
ğım, çoktan ölmüş; ben ölüyüm. Beni terk ettiler, ben öldüm. Aman 
onlar hayatta olsun da Tanrım, canım Tanrım, onlar hayatta olsunlar 
da ben ölü olayım. Ben buraya ölü olmak için geldim. Onlar için. On­
ların benim için ölmelerine izin veremem, veremem. 

Tikuli'nin soğuk burnu eline değdi. Kadın dikkatle köpeğe bak­
tı. Gözlerinin kehribar rengi kararmış, mavileşmişti. Köpeğin başını 
okşadı, kulaklarının dibini kaşıdı; sessizce. 

Hayvan onu memnun etmek için bir iki lokma yedikten sonra 
yeniden yatağa tırmandı. Kadın da kendi yemeğini hazırladı: Çor­
bayla yeniden ısıtılmış sodalı kekler; yemeğini tadını almadan yedi. 
Kullandığı üç tabağı yıkadı, ateşi tutuşturdu ve Tikuli yatakta uyur­
ken, Gubu ocak başında oturmuş yuvarlak altın gözlerle ateşe bakıp 
yavaşçacık gur-gur-gur ederken, kitabını yavaş yavaş okumaya çalı­
şarak ateşin yanma oturdu. Kedi bir ara doğrulup, bataklıklardan 
duyduğu bir sese karşılık "Huuuuu!" diye savaş çığlığını atarak bi­
raz gezindi; sonra yeniden ateşe dalıp gur-gurlayarak yerine yerleşti. 
Daha sonra, ateş geçtiğinde ve ev yıldızsız karanlıkta tamamen kara­
rınca, daha önce genç aşıkların kısa, keskin hazlarını yaşadıkları sı­
cak yatakta Yoss ile Tikuli'ye katıldı. 
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Daha sonraki birkaç gün, küçük sebze bahçesinde çalışır, bahçeyi 
kış için temizlerken, kendini Abberkam'ı düşünürken buldu. Reis ilk 
geldiğinde, köylüler onun köylerinin başkanına ait bir evde yaşaya­
cağı hakkında heyecanla konuşup durmuşlardı. itibarı iki paralık ol­
muş, rezil olmuş biri olarak MHi ünlü bir adamdı. Yeowe'deki belli 
başlı Kabilelerden biri olan Heyend'in seçilmiş Reisi olan adam 
Kurtuluş Savaşı'nın son yıllarında, Irksal Özgürlük adını verdiği bir 
harekete başkanlık ederek çok ünlenmişti. Köylülerin bir kısmı bile 
Dünya Partisi'nin en önemli ilkesini benimsemişti: Yeowe'de kendi 
halkından başka kimse yaşamamalı. Hiçbir Werelli, yani nefret edi­
len sömürgeci atalar, Patronlar ve Sahipler. Savaş köleliğe son ver­
mişti; son birkaç yıl içinde Ekumen diplomatları, Werel'in eski sö­
mürge gezegeni üzerindeki ekonomik gücüne bir son vermesi konu­
sunda arabuluculuk etmişlerdi. Patranlar ve Sahipler, hatta aileleri 
yüzyıllardır Yeowe üzerinde yaşamış olanları bile güneşten sonraki 
gezegen olan Werel'e yani Eski Dünya'ya çekilmişti. Onlar kaçmış, 
askerleri de arkalarından kovulmuşlardı. Hiçbir zaman geri dönme­
meliler, demişti Dünya Partisi. Ne tüccar olarak, ne ziyaretçi olarak 
bir daha Yeowe'nin toprağını ve ruhunu kirletmemeliler. Ne de baş­
ka bir yabancı, başka bir Güç gelmeliydi. Ekumenik Yabancılar Ye­
owe'nin özgürlüğüne kavuşmasına yardımcı olmuşlardı; artık onla­
rın da gitme zamanıydı. Burada onlara yer yoktu. "Burası bizim 
dünyamız. Burası hür dünya. Burada ruhlarımızı Kılıçustası Karn­
ye'nin sureti ışığında biçimlendireceğiz," demişti Abberkam tekrar 
ve tekrar; bu suret, bu eğri kılıç Dünya Partisi'nin sembolüydü. 

Kan da dökülmüştü. Nadami'deki Ayaklanma'dan itibaren otuz 
yıl süren dövüşler; isyanlar, misillemeler, kadının hayatının yarısı 
boyunca, hatta Kurtuluş'tan sonra, Werelliler gittikten sonra bile dö­
vüşler devam etmişti. Her zaman ama her zaman, genç adamlar yaş­
lı adamların öldürmelerini söyledikleri kişileri öldürmek için can 
atıyorlardı; bunlar ister birbirleri olsun, ister kadınlar, ister yaşlı in­
sanlar, isterse de çocuklar. Her zaman için Barış, Özgürlük, Adalet 
ve Tanrı adına yapılması gereken bir savaş vardı. Yeni özgür olmuş 
kabileler toprak için savaşıyordu, şehir reisieri güç için sav aşıyordu. 

· Yoss'un bütün hayatı boyunca, başkentte bir eğitimci olarak yaptığı 
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her şey, sadece Kurtuluş Savaşı sırasında değil ondan sonra da, şe­
hirde birbiri ardına çıkan mıntıka savaşlannda, paramparça olmuştu. 

Doğruyu söylemek gerekirse, diye düşündü kadın, Dünya Parti­
si'ne liderlik ederken Kamye'nin kılıcını sallaması bir yana bırakıla­
cak olursa, Abberkam savaşı önlemeye çalışmış ve kısmen de bunda 
başarılı olmuştu. Adamın tercihi gücün, siyaset ve ikna yoluyla ka­
zanmasıydı ve o, bu işin ustaydı. Başanya çok yaklaşmıştı. Eğri kı­
lıç her yandaydı, nutukları sırasında tezahüratta bulunan insanların 
ucu bucağı yoktu. ABBERKAM VE IRKSAL ÖZGÜRLÜK! diyordu 
şehrin bulvarlanna gerilmiş devasa posterler. Dünya Konseyi'nin 
Reisi olmak için Yeowe'de yapılacak olan ilk hür seçimleri kazana­
cağı kesindi. Derken, önce pek bir şey olmadı: Dedikodular. Parti­
den çekilenler. Oğlunun intihan. Oğlunun annesinin sefahat ve lüks 
suçlamaları. Werel sermayesinin çekilmesiyle yoksul kalan bölgele­
rin ferahlaması için verilen büyük miktarlardaki parayı zirnınetine 
geçirdiğinin kanıtı. Ekumen Sefiri'ne suikast yapmak ve suçu Ab­
berkam'ın eski arkadaşı ve destekçisi Demeye'ye atmak için yapılan 
gizli planın ortaya çıkması ... Onu düşüren buydu. Bir reis seks düş­
künü olabilirdi, gücünü yanlış kullanabilirdi, halkının sırtından zen­
gin olabilirdi ve bu takdir de görürdü ama yoldaşma ihanet eden bir 
reis affedilmezdi. Bu, diye düşündü Yoss, kölenin düsturu. 

Onu destekleyen yığınlar aleyhine dönmüş, devralmış olduğu 
eski YTPŞ Yönetici İkametgiihı'na saldınyoilardı. Ekumen destekçi­
leri, hala ona sadık olan güçlerle birleşerek onu savunmuş ve baş­
kentte düzeni sağlamıştı. Günlerce süren sokak savaşlanndan, yüz­
lerce insanın kavgalarda, daha binlercesinin de kıtanın dört bir ya­
nında çıkmış olan kargaşalıkta ölmesinden sonra Abberkam teslim 
olmuştu. Ekumen, geçici bir hükümetin genel af ilanını desteklemiş­
ti. Ekumen halkı onu kana bulanmış, bombalanmış caddelerden mut­
lak bir sessizlik içinde geçirmişlerdi. İnsanlar,, ona güvenmiş olan, 
ona saygı göstermiş olan, ondan nefret etmiş olan insanlar seyretmiş­
lerdi; onun, yabancılar, yani dünyalarından atmaya çalıştığı Yabancı­
lar tarafından korunarak sessizlik içinde geçişini seyretmişlerdi. 

Kadın bunları gazeteden okumuştu. O zamanlar bir yıldan fazla 
zamandır bataklıklarda yaşıyordu. "Oh olsun," diye düşünmüştü, o 
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kadar. Ekumen gerçek bir müttefık miydi, yoksa tebdil-i kıyafet et­
miş yeni bir grup Sahip miydi bilmiyordu ama bir reisin alaşağı ol­
ması hoşuna gitmişti. Werelli Patronlar, caka satarak yürüyen kabile 
başkanlan veya ağzı kalabalık demagoglar; tozun toprağın tadına 
baksınlardı. O, hayatı boyunca yeterince toz yutmuştu. 

Birkaç ay sonra, köyde Abberkam'm bir münzevi, bir ruhgelişti­
ren olarak bataklıklara geldiğini söylediklerinde hayret etmiş ve bir 
an için adamın sözlerinin hepsinin boş laf olduğunu varsaymış ol­
maktan utanmıştı. Yoksa dirıdar bir adam mıydı? -Bütün o lüksler­
den, o sefahattan, o hırsızlıklardan, o güçbezirganlığından, cinayet­
lerden geçtikten sonra? Hayır! Parasını ve gücünü kaybettiğine göre 
fakirliğini ve dindarlığını sergileyerek, dikkatleri üzerine çekecekti. 
Hiç utanması yoktu. Kadın kendi öfkesine kendisi şaşırmıştı. Onu 
ilk gördüğünde, kalın parmaklı, sandaledi ayaklarına tüküresi gel­
mişti; ilk gördüğünde bütün gördüğü o kadardı; adamın yüzüne bak­
mayı reddetmişti. 

Fakat sonra, kışın bataklıklardaki ulumayı duymuştu; geceleri, 
donduran rüzgardaki ulumayı. Tikuli ile Gubu birer kulaklarını ka­
bartmışlar ama bu korkunç sesten korkmamışlardı. Hayvanların bu 
hareketleri, birkaç dakika sonra onun da, bu sesin bir insan sesi oldu­
ğunu anlamasını sağlaınıştı - avazı çıktığı kadar bağıran bir adam. 
Sarhoş muydu? Deli miydi? Uluyordu, yalvarıyordu; bütün dehşeti­
ne rağmen kadın onun yanına gitmek için ayağa kalkmıştı; ama 
adam bir insanın yardımını istemiyordu. "Efendimiz, Kamye Efen­
dimiz!" diye bağırmıştı adam; kapısından dışarı bakan kadın adamı 
yürüyüş yolunda görmüştü; soluk gece bulutlarına karşı bir gölge, iri 
adımlarla yürüyor, saçını başını yoluyor, bir hayvan gibi, ıstırap için­
deki bir hayalet gibi haykınyordu. 

O geceden sonra kadın onu bir daha yargılamadı. Eşittiler. 
Onunla bir daha karşılaştığında yüzüne bakarak onunla konuştu ve 
onu da kendisiyle konuşmaya zorladı. 

Bu sık olmuyordu; adam münzevi bir hayat yaşıyordu. Kimse 
onu görmek için bataklığı aşıp gelmiyordu. Köydeki insanlar ruhla­
nnı zenginleştirmek için sık sık kadına yemek verirdi; hasat fazlası, 
artıklar ve bazen kutsal günlerde onun için pişirilmiş bir kap yemek 
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falan; ama kadın kimsenin Abberkam'ın evine bir şey götürdüğünü 
görmemişti. Belki de onlar teklif etmişlerdi ama o kabul etmeyecek 
kadar mağrurdu. Belki de teklif etmeye korkuyorlardı. 

Fide yatağını Em Dewi'nin vermiş olduğu kısa sap lı, zavallı bah­
çıvan beliyle kazarken Abberkam'ın ulumasını ve öksürüşünü dü­
şündü. Safnan dört yaşındayken neredeyse herlottan ölüyordu. Yoss 
haftalarca o korkunç öksürüğü dinlemişti. Acaba geçen gün Abber­
kam köye ilaç almaya mı gidiyordu? Oraya varabiimiş veya dönebil­
miş miydi? 

Şalına sarındı çünkü rüzgar yine soğumuştu, sonbahar ilerliyor­
du. Y ürüyüş yoluna çıkarak sağa doğru döndü. 

Abberkam'ın evi, ağaç gövdelerinden yapılmış, bataklığın yer­
kömürlü suyuna batmış bir sal üzerinde, ahşaptı. Bu tür evler çok 
çok eski olurdu; tarihleri, vadide ağaçların yetiştiği, iki yüzyıl hatta 
daha eskiye dayanırdı. Ev, bir çiftlik eviydi ve onunkinden çok daha 
genişti; başıboş karanlık bir yer; çatısı kötü onarılmış, pencereleri­
nin bir kısmı kalaslarla kapatılmış; kadın verandaya adımını attığın­
da döşemelik tahtalar yerinden oynamıştı. Kadın adamın ismini söy­
ledi, sonra daha yüksek sesle tekrarladı. Rüzgar sazlar arasında sız­
lanıyordu. Kadın kapıya vurdu, bekledi, ağır kapıyı ittirerek açtı. 
İçersi karanlıktı. Bir çeşit antrede duruyordu. Adamın yan odada ko­
nuştuğunu duydu. "Hiç maden ocağına inen geçide gitmedi, maksat­
lı, çıkartın, çıkartın," dedi derin, kaba ses; sonra da öksürdü. Kadın 
kapıyı açtı; nerede olduğunu anlayıncaya kadar gözlerinin karanlığa 
alışmasını bekledi. Burası evin eski ön odasıydı. Pencereleri ke­
penkliydi, ateş de geçmişti. Bir büfe, bir masa, bir divan vardı ve 
ocağın yakınında bir yatak duruyordu. Yumak olmuş örtüler yere 
kaymış düşmüştü; ateşler içinde debelenen ve çılgına dönmüş olan 
Abberkam ise yatakta çıplaktı. "Aman yarabbim!" dedi Yoss. O ko­
caman, terle yağlanmış, kır rengi kılları kıvır kıvır, kara göğüs ve 
karın; o, güçlü kollar, uzanan eller; tüm bunlar arasından adama na­
sıl yanaşacaktı? 

Yanaştı; adamın ateşliyken zayıf olduğunu fark edince rahatla­
yıp, daha az dikkat etmeye başladıkça ve adam aklı başındayken ka­
dının isteklerini yerine getirdikçe adama yanaşmayı becerdi. Adamı 
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örttü; bütün battaniyeleri ve yukarıda kullanılmayan bir odada yerde 
bulduğu bir halıyı üzerine yığdı; ateşi elinden geldiği kadar kızdırdı; 
birkaç saat sonra adam terlemeye, yatak döşek sırılsıklam oluncaya 
kadar ter dökmeye başladı. "Çok aşırıya kaçıyorsun," diye söylendi 
kadın, gecenin derinliklerinde bir yandan onu itip kakar, yatağını 
ateşte kurutabiisin diye adamı halı ya sararak eski püskü divan üzeri­
ne devirirken. Adam titreyip öksürdü; kadın da yanında getirdiği şi­
fah otları kaynattı ve demlenmiş çayı adamla birlikte içti. Adam ani­
den uykuya dalarak, kendisini harap eden öksürüklerle bile uyanma­
dan, ölüler gibi uyudu. Kadın da en az o kadar ani uykuya daldı ve 
uyandığında kendini ocağın taşlarında yatar buldu; ateş geçiyor, 
pencerelerde gün ağırıyordu. 

Abberkam, kadının artık kirli olduğunu gördüğü halının altında 
bir dağ silsilesi gibi yatıyordu; nefesi ötüyordu ama derin ve munta­
zamdı. Kadın zar zor doğruldu, her yanı sızım sızım sızhyordu; ate­
şi yaktı, ısındı, çay demiedi ve kileri kolaçan etti. Kiler gerekli şey­
lerle tıka basa doluydu; belli ki Reis erzağını, kasaba denilebilecek 
en yakın yer olan Veo'dan ısmarhyordu. Kendisine güzel bir kalıval­
tı hazırladı; Abberkam kalktığında ona biraz daha şifalı ot çayından 
içirdi. Ateş kırılmıştı. Artık tehlike ciğerlerdeki su, diye düşündü ka­
dın; Safnan'da onu bu konuda uyarmışlardı, üstelik bu adam altmış 
yaşındaydı. Eğer öksürüğü kesilirse bu kötü bir işaret demekti. Ada­
mın sırtını yükselterek yatmasını sağladı. "Öksür," dedi adama. 

"Acıyor," diye homurdandı adam. 
"Öksürmek zorundasın," dedi kadın ve adam gak-gak öksürdü. 
"Daha çok!" diye emretti kadın ve adam sonunda bedeni kasıhn-

caya kadar öksürdü. 
"Güzel," dedi kadın. "Şimdi uyu." Adam uyudu. 
Tikuli ile Gubu açlıktan ölüyor olmalı! Eve koştu, hayvanlarını 

besledi, okşadı, iç çamaşırlarını değiştirdi, Gubu kulağının dibinde 
gur-gur yaparken, yarım saat kadar kendi ocağının kenarındaki kendi 
sandalyesine oturdu. Sonra bataklıklardan geçip Reis'in evine gitti. 

Hava karanneaya kadar yatağı kurutmuştu; adamı yeniden yata­
ğına taşıdı. O gece kaldı ama sabah "akşama dönerim," deyip ada­
mın yanından ayrıldı. Adam sessizdi, hiHil. çok hastaydı; ne kendi ha-
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lini ne de kadının halini umursuyordu. 
Ertesi gün adam gözle görünür şekilde daha iyiydi: Öksürüğü 

balgamlı ve derindendi, güzel bir öksürük yani; Safnan'ın da sonun­
da güzel güzel öksürmeye başladığı zamanı hatırlıyordu. Zaman za­
man tamamen uyanıyordu; kadın adamın yatak lazımlığı olarak kul­
landığı şişeyi götürdüğünde, onu kadının elinden alıp, içine işernek 
için arkasını döndü. Tevazu, bir Reis için iyi bir işaret, diye düşündü 
kadın. Hem adamdan, hem de kendisinden memnundu. Bir işe yara­
mıştı. "Bu gece yanında kalmayacağım, dikkat et öıtülerin üzerin­
den kaymasın. Sabah gelirim," dedi adama, kendinden, kendi karar­
lılığından, kendi cevap kabul etmezliğinden memnun. 

Fakat berrak, soğuk akşamda eve vardığında Tikuli'yi evin daha 
önce hiç yatmadığı bir köşesine kıvnlıp yatmış buldu. Yemek yeme­
yi reddediyordu ve kadın onu hareketlendirmeye, okşamaya, yatakta 
uyutınaya çalışınca sürünüp yeniden köşesine gitmişti. Rahat bırak 
beni, dedi köpek başını başka yöne çevirip kuru, siyah, sivri bumu­
nu ön ayaklarının kıvrımına sokarak. Rahat bırak beni, dedi sabırla, 
bırak öleyim, şu anda yaptığım bu. 

Kadın uyudu, çünkü çok yorgundu. Gubu bütün geceyi bataklık­
larda geçirdi. Sabah Tikuli'nin durumu aynıydı; daha önce hiç uyu­
mamış olduğu yere kıvrılıp yatmış bekliyordu. 

"Benim gitmem gerekiyor," dedi kadın köpeğe, "birazdan geri 
dönerim - hemen. Beni bekle Tikuli." 

Donuk, kehribar rengi gözleri kadından uzaklaşırken köpek bir 
şey söylemedi. Onun beklediği, kadın değildi. 

iri adımlarla bataklıklardan yürüdü hiddetli, işe yaramaz, kuru 
gözlü bir halde. Abberkam daha öncekinden pek farklı değildi; ona 
biraz tahıl lapası yedirdi, ihtiyaçlarını gördü ve "Kalamayacağım. 
Miniğim hasta, dönmem gerek," dedi. 

"Minik," dedi kocaman adam gökgürültüsü sesiyle. 
"Bir tilkiköpeği. Kızım vermişti onu bana." Neden açıklama ya­

pıyor, kendisini mazur göstermeye çalışıyordu? Ayrıldı; eve vardı­
ğında Tikuli bıraktığı yerde duruyordu. Biraz onarılacak şeyler var­
dı, onları yaptı, Abberkam'ın yiyebileceğini düşündüğü bir şeyler pi­
şirdi, Ekumen dünyalarıyla, o hiç savaş yaşamamış, her zaman kış 
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olan, insanların hem kadın, hem erkek olduğu dünyayla ilgili kitabı 
okumaya çalıştı. Akşamüstünün ortalarına doğru Abberkam'ın yanı­
na dönmesi gerektiğini düşündü ve tam kalkmak için davranıyorrlu 
ki Tikuli de ayağa kalktı. Köpek ağır ağır kadına doğru yürüdü. Ka­
dın yeniden sandalyesine oturarak köpeği almak için eğildi, ama kö­
pek sivri bumunu kadının eline dayayarak başını patilerinin arasına 
uzattı. Köpek yeniden içini çekti. 

Kadın oturup çok fazla değil, bir süre yüksek sesle ağladı; sonra 
ayağa kalktı, bahçıvan belini aldı ve dışarı çıktı. Mezarı taş hacanın 
kenarına, güneşli bir kuytuya kazdı. İçeri girip Tikuli'yi kucağına al­
dığında, dehşetvan bir heyecanla, "Ölü değil!" diye düşündü. Öl­
müştü; sadece soğumamıştı o kadar; kalın, kızıl kürk bedenin sıcak­
lığını korumuştu. Kadın köpeği mavi eşarbına sardı, kumaştan haHi 
hayvanın hafif sıcaklığını, bedeninin tahtadan bir heykelmişçesine 
hafif sertliğini hissederek kolları arasına aldı, mezarına taşıdı. Me­
zarı örterek, bacadan düşen bir taşı üzerine dikti. Bir şey söyleyemi­
yorrlu ama aklında dua gibi bir görüntü, Tikuli'nin bir yerlerde güneş 
altında koştuğuna dair bir görüntü vardı. 

Bütün gün hep dışarıda kalmış olan Gubu için dışarıya, veranda­
ya yemek bırakarak yürüyüş yoluna çıktı. Sessiz, kasvetli bir akşam­
dı. Sazlar gri gri duruyordu, su birikintilerinin de kurşuni bir parlak­
lığı vardı. 

Abberkam yatağında doğrulmuş oturuyordu, belki biraz, ciddi 
sayılmayacak bir ateşi vardı ama daha iyi olduğu kesindi; acıkmıştı, 
iyi bir işaret. Kadın ona tepsisini getirdiğinde, "Minik iyi mi?" dedi. 

"Hayır," dedi kadın ve arkasını döndü, ancak bir dakika sonra, 
"öldü" diyebilmişti. 

"Efendinin kucağında," dedi kaba, derin ses ve kadın yine Tiku­
li'yi güneş altında gördü, başka bir hayalde, güneş ışığı gibi bir ha­
yalde. 

"Evet," dedi kadın. "Teşekkür ederim." Kadının rludakları kıpır­
dadı, boğazı düğümlendi. Mavi eşarbının üzerindeki desenler, daha 
koyu mavi ile basılmış yapraklar gözünün önüne gelip durdu. Ken­
dini bir şeylerle meşgul etti. Hemen ateşe bakmaya gidip yanma 
oturdu. Kendini çok yorgun hissediyordu. 
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"Kamye Efendimiz kılıcı almadan önce bir çobandı," dedi Ab­
berkam. "Ve ona Hayvanların Efendisi ve Geyik Çobanı diyorlardı 
çünkü ormana gittiğinde geyiklerin arasına gidiyordu; sonra aslanlar 
da geyiklerle birlikte onun yanında yürüyordu, ona hiç zarar vermi­
yordu. Hiçbiri korkmuyordu." 

O kadar sakin konuşuyordu ki kadının adamın Arkamye'den sa-
tırlar okuduğunu fark etmesi zamanını almıştı. 

Ateşe bir topak yer kömürü daha attı ve yeniden oturdu. 
"Bana nereden geldiğini anlat Reis Abberkam," dedi kadın. 
"Gebba Plantasyonundan." 
"Doğudaki mi?" 
Adam başıyla onayladı. 
"Neye benziyordu?" 
Ateş için için yanarak keskin kokulu dumanını çıkarttı. Gece, 

son derece sessizdi. Şehirden buraya ilk geldiği zamanlarda, birbiri­
ni izleyen geceler boyunca sessizlik kadını uyandırmıştı. 

"Neye benziyordu," dedi adam neredeyse bir fısıltıyla. Irkının 
büyük bir çoğunluğu gibi kara iris tabakası bütün gözünü dolduru­
yordu, ama kadın kendisine bakarken adamın gözlerindeki beyaz 
şimşeği görmüştü. "Altmış yıl önce," dedi adam. "Plantasyon kapalı 
yerleşim alanında yaşıyorduk. Kamışlık; kimimiz orada çalıyor, ka­
mış kesiyor, değirmende çalışıyorduk. Kadınların çoğu, küçük ço­
cuklar. Adamların ve dokuz-on yaşının üzerindeki oğlanların çoğu 
madeniere iniyordu; kızların bazıları da. Küçük birilerini istiyorlar­
dı, adamların giremedikleri maden kuyularına girebilsinler diye. 
Ben büyüktüm. Sekiz yaşındayken beni madeniere indirmişlerdi." 

"Neye benziyordu?" 
"Karanlıktı," dedi adam. Kadın yine adamın gözlerinde bir şim­

şek gördü. "Dönüp bakıyorum da, nasıl yaşıyormuşuz, o yerde yaşa­
maya devam edebiliyormuşuz? Madendeki hava tozla o kadar yo­
ğun olurdu ki kapkaraydı. Kara bir hava. Lambanın ışığı iki metre 
öteye geçmezdi. Ocakta kazı yapılan yerlerin çoğunda su vardı, ada­
mın dizlerine kadar. Maden kuyularının birinin duvarındaki adi ma­
den kömürü tutuşmuştu ve yanıyordu; bütün sistem duman içindey­
di. Bu kuyuyu çalıştırmaya devam ettiler çünkü o kok kömürünün 

23 



BAGIŞLANMANIN DÖRT YOLU 

ardında yığınla kömür vardı. Maske, filtre takıyorduk. Pek bir işe 
yaramıyorlardı. Dumanı teneffüs ediyorduk. Hep şimdiki gibi böyle 
hırıltıyla nefes alırdım. Bu sadece herlottan değil. Eski duman var. 
Adamlar ciğerleri kararak ölüyordu. Hepsi. Kırk-kırk beş yaşlarında 
ölüyordu. Patronlar, bir adam ölünce kabilene para veriyordu. Ölüm 
ikramiyesi. Adamların bir kısmı bu yüzden ölmeye değdiğini düşü­
nüyordu." 

"Sen nasıl çıktın?" 
"Annem," dedi adam. "0, köyden reisin kızıydı. Bana öğretti. 

Bana dini ve özgürlüğü öğretti." 
Bunu daha önce söylemişti, diye düşündü Yoss. Bu onun hazır 

ve nazır cevabı olmuştu, standart miti. 
"Nasıl? Ne dedi sana?" 
Bir duraksama. "Bana Kutsal Söz'ü öğretti," dedi Abberkam. 

"Ve bana, 'Sen ve erkek kardeşin, siz gerçek insanlarsınız, Efendinin 
insanları, onun hizmetkar ları, onun savaşçıları, onun aslanları: Sade­
ce siz. Kamye Efendimiz bizimle birlikte Eski Dünya'dan gelmişti 
ve şimdi o bizim, bizimle birlikte yaşıyor,' demişti. Bize, Kamye'nin 
Dili anlamına gelen Abberkam ile Kamye'nin Kolu anlamına gelen 
Damerkarn isimlerini vermişti. Gerçeği söyleyelim ve özgürlük için 
savaşalım diye." 

"Kardeşine ne oldu?" diye sordu Yoss bir vakit sonra. 
"Nadami'de öldürüldü," dedi Abberkam ve yine her ikisi de bir 

süre sessizleşti. 
Nadami, sonunda Yeowe'ye Kurtuluş'un gelmesini sağlayan 

Ayaklanma'nın ilk büyük çıkışıydı. İlk kez Nadami'de plantasyon 
köleleri ile şehirli hür bırakılmış insanlar, salıipiere karşı omuz omu­
za dövüşmüşlerdi. Eğer köleler sahiplere, Şirketler'e karşı birlikte­
liklerini korumayı başabilselerdi hürriyetlerini seneler önce kazana­
bilirlerdi. Fakat kurtuluş hareketleri sürekli olarak kabile rekabetle­
riyle, yeni hürriyetlerine kavuşmuş bölgelerdeki gücü elde etmek 
için çatışan, kazançlarını pekiştirrnek için Patronlar'la pazarlığa otu­
ran reislerle bölünüyordu. Sayıları son derece az olan Werellilerin 
yenilgiye uğratılıp dünyadan kovulması ve Yeowelileri birbirlerine 
düşmeleri için serbest bırakmaları için otuz yıl süren bir savaş ve yı-
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kım yaşanmıştı. 
"Kardeşin şanslıymış," dedi Yoss. 
Sonra Reis'e baktı, onun bu meydan okuruayı nasıl algılayacağı­

nı merak ederek. Adamın kocaman, kara yüzü ateş ışığında yumuşak 
bir görüntü kazanmıştı. Gri, gür saçları, kadının adamın yüzüne düş­
mesin diye yaptığı gevşek topuzdan kurtulmuş yüzünün etrafında 
sallanıyordu. Yavaşça ve yumuşak bir sesle, "Benim küçüğümdü. 
Beş Ordular Cephesi'ndeki Enar'dı o," dedi. 

Ya, demek ki sen de Kamye'nin kendisisin, öyle mi? diye düşün­
dü hemen içinden; etkilenmiş, hiddetli ve alaycı bir halde. Bu ne ego! 
Ama aslında başka bir ima daha vardı. Enar, o cephede Ağabeyi'ni 
öldürmek için kılıcını kaldırmıştı, onun Dünyanın Efendisi olmasını 
engellemek için. Ve Kamye ona, elinde tuttuğu kılıcın kendi ölümü 
anlamına geldiğini söylemişti; yani yaşamda ne bir efendilik vardı, 
ne de bir hürriyet; sadece yaşamın, özlemin, arzunun bırakılması var­
dı. Enar sadece, "Ağabey, ben senim," diyerek kılıcını bırakmış, vah­
şi doğaya, sessizliğe gitmişti. Ve Kamye, bir zafer olmadığını bildiği 
halde o kılıcı alarak Keder Orduları'nı dövüşe götürmüştü. 

Öyleyse kimdi, bu adam, bu koca herif, bu hasta yaşlı adam, ka­
ranlıkta madeniere inmiş bu küçük oğlan, Tanrı'nın adına konuşabi­
leceğini düşünen bu kabadayı, hırsız ve yalancı? 

Beş dakikadır ikisi de tek bir söz söylememiş olmasına rağmen, 
"Çok fazla konuşmaya başladık," dedi Yoss. Adama bir fincan çay 
doldurup çaydanlığı, havayı nemli tutmak için ağır ağır kaynaması 
için ateşe oturttu. Şalını aldı. Adam kadını, yüzünde aynı yumuşak 
ifadeyle, neredeyse bir şaşkınlık sayılabilecek bir ifadeyle seyredi­
yordu. 

"İstediğim şey hürriyetti," dedi adam. "Hürriyetimiz." 
Adamın vicdan azabı kadını hiç ilgilendirmiyordu. "Kendini sı-

cak tut," dedi. 
"Şimdi mi gidiyorsun?" 
"Y ürüyüş yolunda kaybolmam mümkün değil." 
Bu garip bir sohbetti, çünkü kadının bir lambası yoktu ve gece 

zifiri karanlıktı. Y ürüyüş yolunda el yordamıyla ilerlerken adamın 
sözünü ettiği, madenierin dibindeki, ışığı yutan, siyah havayı düşün-
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dü. Abberkam'ın siyah, ağır bedenini düşündü. Tek başına geceleri 
ne kadar az yürüdüğünü düşündü. Banni Plantasyonu'nda bir çocuk­
ken, köleler geceleri kapalı yerleşim alanına kitlenirlerdi. Kadınlar 
kadın tarafında kalır, hiçbir zaman tek başlarına bir yere gitmezlerdi. 
Savaş'tan önce, şehre hür bırakılmış bir kadın olarak, eğitim okulun­
da öğrenim görmek için geldiğinde hürriyetten zevk alıyordu; fakat 
Savaş'ın kötü yıllarında, hatta Kurtuluş'tan beri kadınlar geceleri ra­
hat rahat sokağa çıkamıyordu. Çalışma bölgelerinde polis yoktu, so­
kak lambası yoktu; mahalli diktatörler çetelerini yağma için yollu­
yorlardı; gündüz vakti bile dikkatli olmak, kalabalıktan ayrılmamak, 
her zaman için kaçabilecek bir sokağın yakınlarında bulunmak zo­
runda kalıyordu insan. 

Dönmesi gereken yeri kaçıracak diye endişelenmeye başladı 
ama dönemece geldiğinde gözleri karanlığa, alışınıştı hatta saz ya­
taklarının biçimsizlikleri içinde evinin lekesini seçebiliyordu. Ya­
bancıların geceleri pek iyi göremediklerini duymuştu. Küçücük göz-. 
leri vardı; hani ürkmüş bir buzağınıokİ misali etrafı bembeyaz bir 
nokta gibi. Genellikle koyu kahverengi veya kızılımtırak bir kahve­
rengi olan tenlerinin rengini sevse de -bunlar onun grimtırak kahve­
rengi köle teninden veya Abberkam'm annesini iğfal etmiş sahipten 
aldığı mavimtırak siyah derisinden daha sıcaktı-, gözlerini sevmi­
yordu. Siyanür tenler; Werel Sistemi güneşinin radyasyon tayfına 
gözle görülür bir adaptasyon, diyordu Yabancılar kibarca. 

Gubu eve inen patikada sessizce, kadının bacaklarını kuyruğuy­
la gıdıklayarak etrafında dans etti. "Dikkat et," diye azarladı kadın 
kediyi, "üzerine basacağım." Kadın kediye minnettar kalmıştı, içeri 
girer girmez onu kucağına aldı. Tikuli'den vakur ve neşeli bir karşı­
lama olmamıştı; bu gece böyle bir karşılama yoktu ve hiç olmaya­
caktı. Gur-gur-gur diyordu Gubu kulağının dibinde, beni dinle, ben 
buradayım, hayat devam ediyor, yemek nerede? 

Sonuç olarak Reis zatürre de kapmıştı; kadın köye, Veo'daki kliniğe 
çağrıda bulunmaya gitti. Hastalığının iyi gittiğini, onu oturtup ök­
sürmesini sağlamaya devam etmeleri gerektiğini, şifalı otlardan çay­
ların iyi olduğunu söyleyen; gözünüzü üzerinden ayırmayın, evet 
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hakiısınız diyen, sonra da giden bir pratisyen yolladılar sağ olsunlar. 
Böylece akşamüstlerini adamla geçirmeye başladı kadın. Tikuli'siz 
ev son derece kasvetli, sonbaharın son günleri çok soğuk geliyordu; 
sonra zaten yapacak ne işi vardı ki? Büyük, karanlık sal evi seviyor­
du. Evi Reis için veya bu işi kendi yapmayacak olan bir adam için 
temizleyecek değildi ama Abberkam'ın kullanmadığı belli olan, hat­
ta açıp bakmadığı odaları bir araştırmıştı. Yukarıda, batı duvarında 
uzun, alçak pencereleri olan, hoşuna giden bir oda buldu. Odayı sü­
pürüp, küçük, yeşilimtırak pervazları olan pencereleri temizledi. 
Adam uyuduğu zamanlar o odaya çıkıyor, odanın tek eşyası lime li­
me olmuş yün halı üzerine oturuyordu. Odanın şöminesi gevşek tuğ­
lalarla kapatılmıştı ama aşağıda yanmakta olan yer kömürü ateşinin 
ısısı geliyordu; sırtını sıcak tuğlalara verdiğinde, eğik gelen güneş 
ışınlarının da yardımıyla ısınıyordu. Bu odaya aitmiş gibi gelen bir 
huzur; havanın şeklinden, pencerelerin yeşilimtırak, dalgalı camla­
rından gelirmiş gibi duran bir huzur hissediyordu burada. Burada, 
kendi evinde hiç yapamadığı şekilde, sessizlik içinde otururdu, hiç­
bir şey yapmadan, halinden memnun. 

Reis gücünü kuvvetini çok yavaş topluyordu. Genellikle, kadı­
nın ona ilk yakıştırdığı gibi somurtkan, aksi, kaba, ben-merkezci; bir 
utanç ve hiddetin uyuşukluğu içine çökmüş bir adam oluyordu. Baş­
ka günler ise konuşmaya hazır oluyordu; hatta bazen dinlemeye bile. 

"Ekumen dünyaları ile ilgili bir kitap okuyordum," dedi Yoss, 
fasulye bazlamasının kıvama gelmesini, kızartmak için diğer tarafı­
nı çevirmeyi beklerken. Son birkaç gündür akşam yemeğini onun 
yanında yapıp, akşamüstü geç vakitte birlikte yiyor, bulaşıkları yıka­
yıp eve hava kararmadan dönüyordu. "Çok ilginç. Bizim, hepimizin 
yani, Hain'lilerin torunları olduğumuza dair hiçbir kuşku yok. Bizim 
ve Yabancıların da. Hayvanlarımızın ataları bile aynı." 

"Öyle diyorlar," diye homurdandı adam. 
"Mesele bunu kimirı söylediği meselesi değil," dedi kadın. 

"İpuçlarına kim baksa bunu söyler; bu genetik bir gerçeklik. Senin 
bundan hoşlanmıyor olman, gerçeği değiştirmez." 

"Bir milyon yıllık bir 'gerçek' nedir ki?" dedi adam. "Seninle, 
benimle, bizimle alakası ne? Bu, bizim dünyamız. Biz, biziz. Bizim 
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onlarla bir işimiz yok." 
"Şimdi var," dedi kadın, oldukça küstahça, fasulye bazlamaları-

nı hoplatıp çevirirken. 
"Eğer benim istediğim gibi olsaydı, olmazdı," dedi adam. 
Kadın güldü. "Hiç pes etmiyorsun, değil mi?" 
"Hayır," dedi adam. 
Sonra, adam yatağında tepsiyle, kadın da ocak başında tabure­

sinde yemeklerini yerlerken, kadın bir boğa yı kızdıran veya bir çığın 
düşmesini göze alan birinin ifadesiyle devam etti; hil.la hasta ve zayıf 
olmasına rağmen adam bir tehlike arz ediyordu; bedeni bir yana ce­
sameti yeterdi. "Gerçekten bütün özü bu mu?" diye sordu kadın. 
"Dünya Partisi. Gezegen bize ait olacak, hiç Yabancı olmayacak? 
Sadece bu mu?" 

"Evet," dedi adam, kara bir gurultuyla. 
"Neden? Ekumenin bizimle paylaşacak bir sürü şeyi var. Şirket­

ler'in üzerimizdeki hükümlerini kırdılar. Bizim tarafımızdalar." 
"Bu dünyaya köle olarak getirilmiştik," dedi adam, "ama kendi 

yolumuzu bulacağımız, kendi dünyamız burası. Kamye bizimle gel­
di; Çoban, Köle, Kamye'nin Kılıcı olarak. Burası onun dünyası. Bi­
zim topraklanmız. Kimse burayı bize veremez. Başka insanların bil­
gilerini paylaşıp onların tanrılannı izlemek zorunda değiliz. Burası, 
bu topraklar bizim yaşadığımız yer. Burası, Efendimize kavuşmak 
için öldüğümüz yer." 

Bir süre sonra, "Bir kızım, bir kız, bir de oğlan torunuru var," 
dedi kadın. "Dört yıl önce bu dünyayı terk ettiler. Hain'e giden bir 
gemideler. Benim ölünceye kadar yaşadığım bu kadar yıl onlar için 
birkaç dakika, bir saat gibi. Onlar seksen yılda oraya varacaklar- ar­
tık yetmiş altı yılları kaldı. O, diğer dünyaya varmalarına. Orada ya­
şayıp ölecekler. Burada değil." 

"Onların gitmelerini istiyor muydun?" 
"Bu onun seçimiydi." 
"Senin değil." 
"Ben onun hayatını yaşayamam." 
"Ama kederleniyorsun," dedi adam. 
Aralarındaki sessizlik ağırdı. 
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"Bu yanlış, yanlış, yanlış! " dedi adam; sesi güçlü ve yüksekti. 
"Bizim kendi nasibimiz, Efendimize giden kendi yolumuz vardı, on­
lar bunu bizden aldı - yeniden köle olduk! Akıllı Yabancılar, bütün o 
büyük bilgileri ve icatlanyla o bilimadamlan, atalarımız olduklarını 
söyleyenler -'Böyle yapın!' diyorlar; biz de yapıyoruz. 'Böyle ya­
pın!' diyorlar; biz de yapıyoruz. 'Çocuklarınızı o harika gemiye ko­
yup, bizim güzelim dünyalanmıza uçurun!' Ve çocuklar alınıyor; bir 
daha yurtlanna hiç geri gelmeyecekler. Yurtlarını hiç bilmeyecekler. 
Kim olduklannı hiç bilmeyecekler. Kimin kollarının kendilerini ku­
caklayabilecek olduğunu hiç bilmeyecekler." 

Nutuk çekiyordu; kadının bildiği bir şey varsa, bunun bir defa­
sında ya da yüzlerce kere vermiş olduğu abartılı muhteşem bir nutuk 
olduğuydu; adamın gözlerinde yaşlar vardı. Kadının da gözlerinde 
yaşlar vardı. Adamın kendisini kullanmasına, onunla oynamasına, 
onun üzerinde güç kazanmasına izin veremezdi. 

"Seninle aynı fikirde olsam bile," dedi kadın, "yine de, yine de 
neden aldattın Abberkam? Kendi halkına yalan söyledin, çaldın!" 

"Hiçbir zaman," dedi adam. "Yaptığım her şey, her zaman, aldı­
ğım her nefes Dünya Partisi içindi. Evet, para harcadım, elime geçen 
bütün parayı, ama bu amacımız için değil de ne içindi? Evet, Sefir'i 
tehdit ettim, onu ve geri kalan hepsini bu dünyadan sürmek istedim! 
Evet, onlara yalan söyledim çünkü onlar bizi denetlemek, bize sahip 
çıkmak istiyorlar; ben halkımı kölelikten kurtarmak için her şeyi -
her şeyi yaparım!" 

Koca yumruğunu dizlerinin oluşturduğu tepeye indirip hıçkıra­
rak nefeslenmeye çalıştı. 

"Ve elimden gelen hiçbir şey yok, Ey Kamye! " diye haykırdık­
tan sonra yüzünü kolları arasına gizledi. 

Kadın, keder içinde sessizce oturuyordu. 
Uzun bir süre sonra elleriyle yüzünü sildi adam, kaba, dağınık 

saçlarını geriye itip, gözlerini ve bumunu ovuşturdu tıpkı bir çocuk 
gibi. Tepsiyi dizinin üzerine koydu, çatalını eline aldı, fasulye bazla­
masından bir parça kesti, ağzına koydu, çiğnedi, yuttu. O yapabili­
yorsa, ben de yaparım, diye düşündü Yoss ve aynısını yaptı. Akşam 
yemeklerini bitirdiler. Kadın ayağa kalktı, adamın tepsisini almaya 
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gitti. "Özür dilerim," dedi. 
"Daha o zaman yitmişti," dedi adam çok sessiz bir şekilde. Ka­

dını görerek, ki kadın bunu adamın çok nadiren yaptığını hissediyor­
du, bakışlanın doğrudan ona çevirdi. 

Kadın bir şey anlamayarak, bekler vaziyette ayakta durdu. 
"Daha o zaman yitmişti. Yıllar önce. Nadami'de inandığım şey­

ler. Bütün yapmamız gerekenin onları sürmek olduğu ve o zaman 
özgür olacağımız. Savaş devam ettikçe biz de yolumuzu şaşırdık. 
Bunun bir yalan olduğunu biliyordum. Eğer biraz daha yalan söyle­
seydim ne değişecekti?" 

Kadın sadece adamın çok derinden üzüldüğünü ve büyük bir ih­
timalle bir şekilde çok kızdığını ve adamı dürtmekle yanlış yaptığını 
anlamıştı. Her ikisi de yaşlıydı, her ikisi de yenilgiye uğramış, her 
ikisi de çocuğunu kaybetmişti. Neden sanki adamın canını yakmak 
istiyordu? Bir an için, tepsiyi almadan önce elini adamın elinin üze­
rine koydu sessizlik içinde. 

Kadın bulaşık odasında bulaşıklan yıkarken adam kadına ses­
lendi, "Buraya gel lütfen!" Bunu daha önce hiç yapmamıştı, kadın 
da aceleyle odaya gitti. 

"Sen kimdin?" diye sordu adam. 
Kadın bakakalmış, öylece duruyordu. 
"Buraya gelmeden önce," dedi adam sabırsızca. 
"Plantasyondan eğitim okuluna gittim," dedi kadın. "Şehirde ya­

şadım. Fizik okuttum. Okullardaki fen derslerinin öğretimini ayar la­
dım. Kızımı yetiştirdim." 

"Adın ne?" 
"Yoss. Banni'den Seddewi Kabilesi." 
Adam onayiareasma başını salladı; kadın bir an daha bekledik­

ten sonra bulaşık odasına geri döndü. Adımı bile bilmiyormuş, diye 
düşündü kadın. 

Kadın her gün adamı kaldırıyor, biraz yürütüyor, bir sandalyeye 
oturtuyordu; adam itaatkardı ama bu onu yoruyordu. Bir sonraki ak­
şamüstü kadın adamı epey bir yürüttü; yatağa geri döndüğünde 
adam hemen gözlerini yumdu. Kadın eften püften merdivenlerden 
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batıya bakan penceresi olan odaya süzüldü ve uzun bir süre mutlak 
bir huzur içinde oturdu orada. 

Akşam yemeklerini hazırlarken adamı sandalyede oturttu. Ada­
mı neşelendirmek için konuştu, çünkü adam kadının istekleri karşı­
sında hiç yakınmıyordu ama sıkıntılı ve karamsar görünüyordu; ka­
dın da bir gün önce adamı üzdüğü için kendini suçluyordu. Her ikisi 
de burada, her şeyi, aşkları ve zaferleri kadar bütün hatalarını, bütün 
başarısızlıklarını geride bırakmak için bulunmuyor muydu? Ona, 
Wada ve Eyid'den söz etmiş ve aslında o anda evinde yatakta olan 
bedbaht aşıkların öyküs�nü uzun uzadıya anlatmıştı. "Onlar geldiği 
zaman gidebileceğim bir yerim olmazdı," dedi. "Bugünkü gibi so­
ğuk günlerde oldukça müşkül olabiliyordu. Köyde dükkaniarda oya­
lanmak zorunda kalıyordum. itiraf etmeliyim ki böylesi daha iyi. Bu 
evi seviyorum." 

Adam homurdanmakla yetindi ama kadın adamın, sanki nere­
deyse konuşulan lisanı bilmeyen bir yabancının anlamaya çalışması 
gibi dikkatle dinlediğini hissediyordu. 

"Evi pek umursamıyorsun değil mi?" dedi kadın; sonra çorbala­
rını koyarken güldü. "En azından dürüstsün. Bense durmuş ruhunu 
yaratmaya çalışan mübarek biriymişim numarası yapıyorum, ondan 
sonra eşyalardan hoşlanmaya başlıyorum, onlara bağlanıyorum, on­
ları seviyorum." Çorbasını içmek için ateşin yanma oturdu. "Yukarı­
da çok güzel bir oda var," dedi, "önde, batıya bakan köşe oda. Orada 
güzel bir şeyler olmuş, belki de bir zamanlar o odada aşıklar yaşı­
yormuş. Oradan bataklıklara bakmak hoşuma gidiyor." 

Kadın gitmek için hazırlandığında adam sordu, "Gitmiş mi ola­
caklar?" 

"Ceylanlar mı? A, tabii. Çoktan. Nefret dolu ailelerine geri dön­
müş olacaklar. Sanırım onlar da birlikte yaşayabilselerdi kısa bir sü­
re, bir o kadar nefret dolu olurlardı. Çok cahiller. Nasıl başa çıkacak­
lar? Köy çok dar kafalı, çok fakir. Ama birbirlerine olan aşkiarına tu­
tunmuşlar, sanki bunun ... bunun kendi gerçeklikleri olduğunu bili­
yor gibi ... " 

"O soylu şeye sıkı sıkı sarıl," dedi Abberkam. Kadın bu alıntıyı 
biliyordu. 
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"Sana okumaını ister misin?" diye sordu kadın. "Bende Arkam­
ye var, getirebilirim." 

Adam ani ve yaygın bir tebessümle başını salladı. "Gerek yok," 
dedi. "Ben biliyorum." 

"Hepsini mi?" 
Adam başıyla onayladı. 
"Buraya geldiğim zaman amacım onu öğrenmekti - bir bölümü­

nü en azından," dedi kadın huşuyla. "Ama hiç beceremedim. Sanki 
hiç vakit olmuyor. Sen burada mı öğrendin?" 

"Çok önce. Gebba Şehri'ndeki hapishanede," dedi. "Orada çok 
zaman var ... Bu günlerde, burada yattığım yerden kendi kendime 
söylüyorum." Bakışlarını kadına doğrulturken tebessümü yüzünden 
gitmedi. "Sen yokken bana yoldaş oluyorlardı." 

Kadın tek bir kelime bulamadan kalakaldı. 
"Senin varlığın benim için çok tatlı," dedi adam. 
Kadın şalına güzelce sarınarak, bir hoşça kal bile demeden ace­

leyle dış� çıktı. 
Eve karışık ve çelişkili hislerin kalabalığında yürüdü. Ne biçim 

bir canavardı şu adam! Ona kur yapıyordu: Bu konuda hiç şüphe 
yoktu. Asılıyordu, daha doğru tabiriyle. Hırlayan nefesi, beyaz saç­
larıyla yatakta devriimiş koca bir öküz gibi yatarak! O yumuşak de­
rin ses, o tebessüm; o tebessümün ne işe yaradığını biliyordu adam, 
biliyordu onu nadiren kullanmasını. Kadınlara nasıl yaklaşacağını 
biliyordu; eğer anlatılanlar doğruysa binlerce kadına yaklaşmıştı; 
kadınlara yaklaşmış, onlara girmiş çıkmıştı; Şefinizi hatırlamak için 
işte size biraz ersuyu ve hoşça kal bebeğim. Tanrım! 

Madem öyleydi neden sarıki kendisi de yatağında yatan Eyid ile 
Wada'yı adama aniatmayı aklına koymuştu? Aptal kadın, dedi kendi 
kendine, bozlaşan sazları kırbaçlayan kötü doğu rüzgarına doğru iri 
adımla giderken. Aptal, aptal, yaşlı, yaşlı kadın. 

Gubu onu karşılamaya gelmiş, etrafında dans ediyor yumuşak 
patileriyle hacaklarına ve ellerine vuruyor, kısa, yumru uçlu, siyah 
benekli kuyruğunu sallıyordu. Kadın kapının mandalını onun için 
açık tutuyor, kedi de ittirip açabiliyordu. Kapı sonuna kadar açıktı. 
Bir çeşit küçük bir kuşa ait tüyler bütün odaya saçılmıştı; ocağın 
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önündeki halının üzerinde biraz kan ve bağusaklar vardı. "Canavar," 
dedi kadın kediye. "Cinayetlerini dışarıda işle!" Kedi savaş dansını 
yapıp Huu! Huu! diye bağırdı. Bütün gece kıvrılıp, kadının sırtına 
yatmış, kadın her döndüğünde mecburen kalkıp, kadının üzerine ba­
sıp geçerek diğer yanına kıvrılmıştı. 

Cüsseli bedenin ağırlığını ve sıcaklığını, göğüslerindeki elierin 
ağırlığını, göğüs uçlarındaki dudakların güçlü emişini, yaşamı emişi­
ni, ya hayal ettiğinden, ya rüyasında gördüğünden sık sık dönüyordu. 

Abberkam'a yaptığı ziyaretleri kısalttı. Adam artık ayağa kalkıp ihti­
yaçlarını giderebiliyor, kendi kahvaltısını alabiliyordu; baca yanın­
daki yer kömürü kutusunu ve kilerini erzakla dolu tutuyordu ve artık 
ona akşam yemeğini getirse bile onunla yemek için kalmıyordu. 
Adam genellikle ciddi ve sessiz duruyor, kadın da diline hakim olu­
yordu. Birbirlerine karşı çok ihtiyatlıydılar. Kadın yukarıdaki batı 
odasında geçirdiği saatleri özlüyordu; ama o günler bitmişti, bir çe­
şit rüya gibi, geçip gitmiş olan bir tatlılık gibi. 

Bir akşamüstü Eyid somurtarak, Yoss'un evine tek başına geldi. 
"Galiba bir daha buraya gelmeyeceğim," dedi kız. 

"Ne var?" 
Kız omuzlarını silkti. 
"Seni izliyorlar mı?" 
"Hayır. Bilmiyorum. Belki . . .  Y üklü kalmış olabilirim." Hamile­

lik için kölelikteki eski sözcüğü kullanıyordu. 
"Doğum kontrol haplarını kullanıyordun değil mi?" Onlar için 

Veo'dan epey bir miktar almıştı. 
Eyid başıyla belli belirsiz onayladı. "Galiba yanlış," dedi dudak­

larını büzerek. 
"Sevişmek mi? Doğum kontrol haplarını kullanmak mı?" 
"Galiba yanlış," diye tekrarladı kız, acele, hınçlı bir bakış fırla-

tarak. 
"Tamam," dedi Yoss. 
Eyid arkasını döndü. 
"Hoşça kal Eyid." 
Eyid hiçbir söz söylemeden bataklık yolundan yürüyüp gitti. 
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"O soylu şeye sıkı sıkı sarıl," diye düşündü Yoss buruklukla. 
Evi dolanıp Tikuli'nin mezarına gitti ama hava dışarıda uzun sü­

re kalınamayacak kadar soğuktu; durgun, acı veren bir kış ortası so­
ğuğu. İçeri girip kapıyı kapattı. Oda küçük, karanlık ve basık görün­
müştü gözüne. Sönük bir yer kömürü ateşi tütüyor, için için yanıyor­
du. Yanarken hiç ses çıkartmıyordu. Evin dışında da hiç ses yoktu. 
Rüzgar dinmişti, buz kaplı sazlar durulmuştu. 

Ben biraz odun istiyorum, odun ateşi istiyorum, diye düşündü 
Yoss. Çatırdayan, sıçrayan bir alev, kenarında masal anlatılan cinsten 
bir ateş, hani plantasyonda büyükannenin evinde yaktığımız cinsten. 

Ertesi gün, bataklık yollarından birinden yarım mil ötedeki yı­
kıntı eve gitti, içe göçen verandasındaki gevşek kalasların bir kısmı­
m çekip çıkarttı. O gece ocağında gürleyen bir ateşi vardı. O yıkık 
eve günde bir, ya da birkaç kez gitmeyi alışkanlık haline getirip ha­
canın kendi yatağının bulunduğu köşesinin diğer yanındaki kuytu­
daki yer kömürü yığınının yanında büyücek bir odun yığım biriktir­
di. Artık Abberkam'ın evine gitmiyordu; adam iyileşmişti, kadının 
yürümesi için bir amacı olmalıydı. Kadının uzun kalasları kesrnek 
için yapabileceği bir şey yoktu o yüzden kalasları ocağa yandıkça 
iterek sokuyordu; bu yolla bir kalas bütün bir akşam idare ediyordu. 
Parlak ateşin yanında oturup Arkamye'nin İlk Kitabı'nı öğrenmeye 
çalışıyordu. Gubu bazen alevleri seyredecek ocak taşında yatıp ınır 
ınır sesleri çıkartıyor, bazen de uyuyordu. Gubu buzlu sazlığa çık­
maktan o kadar nefret ediyordu ki kadın bulaşık odasında ona bir 
pisleme kutusu yapmıştı; kedi de bunu itinayla kullanıyordu. 

O derin soğuk devam etti, bu bataklıklarda yaşadığı en kötü kış­
tı. Hiddetli hava eeceyanları kadını tahtalar arasında varlıklarını bile 
bilmediği çatlaklara götürınüştü; bunları tıkamak için paçavrası ol­
madığı için çamur ve çamurlu saz kullandı. Eğer ateşin geçmesine 
izin verse minik ev bir saat içinde buz gibi oluyordu. Küllendirilmiş 
yerkömürü ateşi geceleri onu idare ediyordu. Gündüzleri genellikle 
alevi ve al evin yoldaş ı aydınlığı için bir parça odun koyuyordu ateşe. 

Köye gitmesi gerekti. Soğuğun yumuşayacağını umarak günler­
ce gitmeyi ertelediği için hemen hemen elindeki her şeyi tüketmişti. 
Hava daha da soğumuştu. Artık ateşteki yerkömürleri toprakhydı ve 
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çok kötü yanıyorlar, tütüyorlardı; o yüzden kadın ateşi canlı, evi sı­
cak tutabiirnek için bunların yanına bir parça da odun koydu. Sahip 
olduğu bütün ceketleri giyip, şaliara sarındı ve eline çantasını alıp 
yola koyudu. Gubu ocak başından ona yarı açık gözlerle baktı. 
"Tembel maskara," dedi kadın kediye. "Akıllı hayvan." 

Soğuk ürkütücüydü. Eğer buzda kayıp hacağıını kırarsam, gün­
lerce gelip geçen olmayabilir, diye düşündü. Burada yatıp kalır, bir­
kaç saat içinde de donarım. Tamam, tamam, tamam, Efendimin elle·· 
rindeyim, zaten birkaç yıl içinde ölmeyecek miyim. Ama güzel Tan­
rım, köye varıp ısınayım ne olur! 

Köye vardı; epey bir zamanını da tatlıcı dükkanındaki sobanın 
önünde dedikodu dinleyerek ve yeni çerçi dükkanının odun sobasın­
da, doğu eyaletinde çıkan yeni bir savaşa ait eski bir gazeteyi okuya­
rak geçirdi. Eyid'in teyzeleri ile Wada'nın babası, annesi ve teyzele­
ri, hepsi ona Reis'in nasıl olduğunu sordu. Aynı zamanda ona evsahi­
binin evine uğramasını, Kebi'nin ona vereceği bir şeyi olduğunu 
söylediler. Kebi ona ucuz, kötü bir paket çay ayırmıştı. Adamın ru­
hunu zenginleştimesini canı gönülden arzu eden kadın çay için te­
şekkür etti. Adam da ona Abberkam'ı sordu. Reis hastaianmış mıy­
dı? Şimdi daha mı iyiydi? Adam merakla bakıyordu; kadın umursa­
mazca cevapladı. Sessizlik içinde yaşamak kolay, diye düşündü ka­
dın; esas ben bu seslerle birlikte yaşayamazdım. 

Sıcak odadan ayrılmaya pek gönüllü değildi ama torbası taşı­
maktan hoştaşmadığı kadar ağırlaşmıştı ve yol üzerindeki buzlu yer­
leri hava karardıkça seçmesi daha zor olacaktı. İzin istedi, yeniden 
köyden yola koyularak yürüyüş yoluna çıktı. Tahmin ettiğinden da­
ha geçe kalmıştı. Sanki yarım saat önceki sıcaklığı ve aydınlığı bile 
kıskanan, o da olmasa tamamen kasvet içinde kalacakmış gibi duran 
gökyüzündeki bir bulut engeli ardına gizlenen güneş oldukça alçal­
mıştı. Eve, ateşinin başına gitıııek istiyor ve boyuna yürümeye de­
vam ediyordu. 

Buzdan korktuğu için gözlerini önündeki yoldan ayrımadığın­
dan ilk önce sesi duydu. Biliyordu; Abberkam yine delirmiş! diye dü­
şündü. Çünkü adam ona doğru koşuyor, bağırıyordu. Adamdan kor­
kan kadın durdu; ama adam onun adını haykırıyordu. "Yoss! Yoss! 
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Bir şey yok! " diye bağırıyordu tam üstüne üstüne gelirken; devasa, 
vahşi bir adam, her yanı pis, çamurlu, ak saçları buz ve çamur içinde, 
elleri kapkara, üstü başı kapkara, üstelik gözlerinin etrafındaki akla­
rı bile görebiliyordu. 

"Geri dur! " dedi kadın, "git buradan, benden uzaklaş! " 
"Bir şey yok," dedi adam, "ama ev, ama ev ... " 
"Ne evi?" 
"Senin evin, yandı. Gördüm, köye geliyordum, bataklıkların de­

rinliklerinde duman gördüm ... " 
Adam devam ediyordu ama Yoss felç olmuş duruyordu, dayana­

mıyordu. Kapıyı kapatmış, mandaim düşmesini sağlamıştı. Kapıyı 
hiç kilitlemezdi ama mandaim düşmesini sağlamıştı, Gubu dışarıya 
çıkamazdı. Evdeydi. İçeride kilidenmiş kalmış: Parlak çaresiz göz­
ler: Seslenen cılız ses ... 

İleri doğru atıldı. Abberkam yolunu kapattı. 
"Bırak geçeyim," dedi kadın. "Geçmem gerek." Torbasını bıra­

karak koşmaya başladı. 
Kadının kolunu yakalamıştı, kadın sanki her yanını sarıveren bir 

deniz dalgasıyla durdurulmuştu. Koca beden ile ses her yanını kap­
lamıştı. "Bir şey yok, kedicik iyi, benim evimde," diyordu. "Dinle, 
beni dinle Yoss! Ev yandı. Kedicik iyi." 

"Ne oldu?" dedi kadın, hiddet içinde, bağırarak. "Bırak gide­
yim! Anlamıyorum! Neler oldu?" 

"Lütfen, lütfen sakinleş," diye yalvardı adam kadına, kadını bıra­
karak. "Oraya gideceğiz. Göreceksin. Görecek pek bir şey kalmadı." 

Bir yandan ona olanları anlatan adamın yanında yürüyordu, tir 
tir titreyerek. "Ama nasıl başlamış?" dedi kadın, "nasıl başlayabilir?" 

"Bir kıvılcım; ateşi yanık mı bırakmıştın? Tabii, tabii ki öyle 
yapmışsındır, hava soğuktu. Ama bacadan çıkmış taşlar vardı, anla­
şılıyordu. Kıvılcımlar, tabii ateşte odun varsa -belki döşemelerden 
biri tutuştu - belki de saz damdır. Sonra her şey gider, bu kuru mev­
simde, her şey kurumuşken, hiç yağmur yokken. Tanrım, güzel Tan­
rım, sen de içerdesin zannettim. Evdesin zanııettim. Yangını gör­
düm, yürüyüş yolundaydım - bir de baktım evin kapısına varmışım, 
nasıl bilmiyorum, uçtum mu anlamadım - kapıyı ittim, mandalı ta-
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kılıydı, mandalı ittim bütün arka duvarın ve tavanın alev alev yandı­
ğını gördüm. O kadar çok duman vardı ki sen içerde misin, değil mi­
sin anlayamadım, içeri girdim, küçük hayvan bir köşede saklanıyor­
du - öbürü öldüğünde senin nasıl ağladığını düşündüm, onu tutmaya 
çalıştım, bir şimşek gibi kapıdan çıktı gitti, içerde kimseyi görme­
dim, kapıya doğru ilerledim, tavan çöktü." Güldü; vahşi, muzaffer. 
"Başıma çarptı, bak?" Adam eğildi ama kadının boyu hiHa adamın 
başının üzerini görmeye yetmiyordu. "Kovanı gördüm, ön kapıya su 
atmaya çalıştım, bir şeyler kurtarabilmek için, ama sonra bunun de­
lilik olduğunu gördüm, her şey tutıışmuştu, hiçbir şey kalmadı. Pati­
kadan ilerledim, küçük hayvan, senin ev cil hayvanın tir tir titreyerek 
orada bekliyordu. Onu kucağıma alınama izin verdi, hayvanı ne ya­
pacağımı bilemedim, o yüzden eve koştum ve onu orada bıraktım. 
Kapıyı kapattım. Orada emniyette. Sonra senin köyde olabileceğini 
düşündüm o yüzden seni bulmaya geldim." 

Dönemece gelmişlerdi. Kadın yürüyüş yolunun kenarına gide­
rek aşağıya baktı. Bir duman lekesi, kara bir karışıklık. Kara sopalar. 
Buz. Her yanı tir tir tireyen kadın kendini o kadar kötü hissetti ki ye­
re çömeşip, buz gibi tükrüğünü yuttu. Gökyüzüyle sazlar gözleri 
önünde, soldan sağa gitti, döndü; dönmelerini durduramıyordu. 

"Haydi, haydi şimdi, bir şey yok. Benimle gel." Sesin, ellerin, 
kolların, kendisine destek çıkan o iri sıcaklığın farkindaydı. Gözleri­
ni kapatarak adamın yanından yürüdü. Bir süre sonra gözlerini açıp 
yola dikkatle bakabilmişti. 

"Ay torbam -torbamı bıraktım- Ondan başka bir şeyim yok," 
dedi kadın ani bir çeşit kahkahayla, dönerek; neredeyse düşüyordu, 
çünkü dönmesi yeniden başının dönmesine neden olmuştu. 

"Burada. Haydi gel, çok az bir yolumuz kaldı artık." Adam tor­
bayı koluna takmış komik bir biçimde taşıyordu. Diğer koluyla ka­
dına sarılmış, onun ayakta durup yürümesine yardımcı oluyordu. 
Adamın evine, karanlık yüzer eve gelmişlerdi. Ev, güneşin kavuştu­
ğu yerden göğe doğru yükselen pembe çizgileriyle o heybetli kavu­
niçi/san gökyüzüne bakıyordu; güneşin saçları derlerdi genellikle 
bu çizgilere, kadın çocukken. Karanlık eve girerken bu ihtişama ar­
kalarını döndüler. 

37 



BAGIŞLANMANIN DÖRT YOLU 

"Gubu?" dedi kadın. 
Kediyi bulmak biraz zaman aldı. Sedirin altına sinmişti. Kedi 

kadına gelmediği için onu sedirin altından çekmek zorunda kalmıştı. 
Tüyleri toz içinde kalmıştı ve kediyi okşarken tozlar kadının ellerine 
bulaşıyordu. Ağzında biraz köpük vardı; kadının kollarında sessizce 
titriyordu. Gümüşsü, çilli sırtını, benekli yanlarını, ipek gibi ak gö­
bek tüylerini okşadı, okşadı. Sonunda kedi gözlerini kapattı; fakat 
kadının biraz kıpırdadığı anda atlayıp yeniden sedirin altına koştu. 

Kadın oturup, "Özür dilerim Gubu," dedi. "Özür dilerim." 
Kadının konuştuğunu duyan Reis yeniden odaya döndü. Bulaşık 

odasına gitmişti. Islak ellerini önünde tutuyordu, kadın neden ada­
mın ellerini kurulamadığını merak etti. "İyi mi?" diye sordu adam. 

"Biraz zaman alacak," dedi kadın. "Yangın. Sonra yabancı bir ev. 
Bunlar ... kediler yerlerini ararlar. Yabancı yerlerden hoşlanmazlar." 

Kadın düşüncelerini veya sözlerini bir türlü bir araya toplayamı-
yor, düşünceleri ve sözleri parça parça, bağlantısız geliyordu. 

"O bir kedi yani, öyle mi?" 
"Benekli bir kedi, evet." 
"O ev hayvanları, onlar Patronlara ait, Patronların evindeydiler," 

dedi adam. "Etrafımda hiç yoktu." 
Kadın bunun bir suçlama olduğunu düşündü. "Onlar Werel'den 

Patronlarla gelmişti," dedi kadın, "doğru. Biz de öyle ... " Sivri sözle­
ri ağzından çıktıktan sonra belki de adamın bunları cehaletini mazur 
göstermek için söylemiş olabileceği geldi aklına. 

Adam hala orada durmuş, ellerini önünde dimdik tutuyordu. 
"Özür dilerim," dedi. "Galiba bir bandaja falan ihtiyacım var." 

Kadın yavaş yavaş bakışlarını adamın ellerine yöneltti. 
"Yakmışsın," dedi kadın. 
"Çok değil. Ne zaman olduğunu bilmiyorum." 
"Dur bir bakayım." Adam kadına yaklaşarak koca ellerinin aya­

larını yukarı doğru tuttu: Parmakların birinin mavimtırak iç derisi 
boyunca kırmızı, şiddetli, su toplamış bir şerit ve diğerinin başpar­
mağının dibinde derisi sıyrılmış kanlı bir yara. 

"Ellerimi yıkayınca ya kadar fark etmemiştim," dedi. "Acımadı." 
"Dur başına bir bakayım," dedi kadın hatırlayarak; adam diz çö-
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küp, tam tepesinde kırmızı-siyah bir yanığı olan keçeleşmiş, taran­
mamış, isli bir nesneyi kadına sundu. "Tanrım," dedi kadın. 

Adamın koca burnu ve gözleri bu gri düğümün altından, yakın 
bir yerden belirerek kadına endişeyle baktı. "Damın üzerime çöktü­
ğünü biliyorum," dedi adam ve kadın gülmeye başladı. 

"Tepene bir damın çökmesi senin için kafi değil!" dedi. "Bir şe­
yin var mı -biraz temiz bez- çamaşır odasının dolaplarında temiz 
kurulama bezi bırakmıştım - dezenfektanın?" 

Baştaki yarayı temizlerken bir yandan da konuşuyordu. "Yarala­
rı temiz tutup, açık bırakıp kurumalarını sağlamak gerektiğinden 
başka yanıklar hakkında bir şey bilmiyorum. Veo'daki kliniğe haber 
salmalıyız. Yarın köye giderim." 

"Ben senin doktor veya hemşire olduğunu zarınediyordum, " de-
di adam. 

"Ben bir okul idarecisiyim!" 
"Bana baktın." 
"Neyin olduğunu biliyordum. Yanıklar hakkında hiçbir şey bil­

mem. Köye gidip, haber salacağım. Ama bu akşam değil." 
"Bu akşam olmaz," diye onayladı adam. Y üzünü ekşiterek elle­

rini büktü. "Tam da akşam yemeği hazırlayacaktım bize," dedi. "El­
lerimde bir şey olduğunun farkında değildim. Ne zaman olduğunu 
bilmiyorum." 

"Gubu'yu kurtardığın zaman," dedi Yoss tabii bir sesle; sonra 
ağlamaya başladı. "Ne yiyecektin göster bana, ben hazırlayayım," 
dedi gözyaşları arasında. 

"Eşyaların için çok üzüldüm," dedi adam. 
"Hiçbir şeyin önemi yoktu. Neredeyse bütün giysilerim üzerim­

de," dedi ağlayarak. "Hiçbir şey yoktu. Orada pek bir yiyecek bile 
yoktu. Sadece Arkamye. Ve dünyalar hakkındaki kitabım." Ateşin 
okurken sayfaları karartıp, kıvırmasını gözlerinde canlandırdı. "Onu 
şehirden bir arkadaşım yollamıştı, benim buraya gelip, su içerek ses­
siz kalma numarası yapmamı hiç tasvip etmemişti. Haklıydı da, geri 
dönmeliyim, hiç gelmemeliydim. Ne kadar yalancıyım, ne kadar ah­
mak! Odun çalmak ha! Güzel bir ateşim olsun diye odun çalmak! 
Isınıp neşeleneyim diye! Böylece evi yaktım, artık her şey gitti, 
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mahvoldu, Kebi'nin evi, zavallı kedim, senin ellerin, benim suçum. 
Odun ateşinden sıçrayan kıvılcımları unuttum, ocak yerkömürü ate­
şine göre yapılmış, unuttum. Her şeyi unuttum, aklını bana ihanet 
ediyor, hafızam yalan söylüyor, ben yalan söylüyorum. Ona döne­
mediğim halde, dünyadan vazgeçemediğim halde ona dönüyormuş 
gibi yaparak Efendimin şerefine halel getirdim. O zaman yak gitsin! 
Böyle kesiyor kılıç insanın elini." Adamın ellerini ellerine alarak ba­
şını ellerio üzerine eğdi. "Çok özür dilerim, özür dilerim!" 

Adamın kocaman, yanık elleri kadının elleri üzerinde duruyor­
du. Eğilerek kadını saçlarından öptü; saçını ve yanağını dudaklarıy­
la okşadı. "Sana Arkamye'yi ben söylerim," dedi. "Şimdi rahat dur. 
Bir şeyler yememiz gerek. Üşüdün gibi. Belki de şok falan yaşıyor­
sundur. Oraya otur. En azından bir tencereyi ısıtabilirim." 

Kadın denilene boyun eğdi. Adam haklıydı, üşüyordu. Ateşe da­
ha da yaklaştı. "Gubu?" diye fısıldadı. "Gubu, her şey yolunda. Hay­
di, haydi miniğim." Ama sedirin altında kıpırdayan olmadı. 

Abberkam kadının yanında duruyor ona bir şey sunuyordu: Bir 
bardak: Şaraptı, kırmızı şarap. 

"Şarabın mı var?" dedi kadın, hayretler içinde kalarak. 
"Genellikle su içer susarım," dedi adam. "Bazen şarap içer ko­

nuşurum. Al şunu." 
Kadın hürmetkarane bir tavırla aldı. "Şokta değildim," dedi. 
"Hiçbir şey şehirli bir kadını şoke edemez," dedi adam temkinle. 

"Şimdi bu kavanozu açmak için sana ihtiyacım var." 
"Şarabı nasıl açtın?" diye sordu kadın, balık haşlaması kavano­

zunun kapağını açarken. 
"Zaten açıktı," dedi adam, nefsine hakim, derin bir sesle. 
Yemek yemek için ocak başında karşılıklı oturdular; ocak kan­

casına asılı tencereden yemeklerini alıyorlardı. Kadın balık parçala­
rını, sedirin altından görülsün diye aşağıda tutuyor ve Gubu'ya fısıl­
dıyordu ama kedi dışarı çıkmıyordu. 

"Çok acıktığı zaman çıkacaktır," dedi kadın. Sesindeki o gözya­
şı dolu titreklikten, bağazındaki düğümden, utanma hissinden bık­
mıştı. "Yemek için teşekkür ederim," dedi kadın. "Kendimi daha iyi 
hissediyorum." 
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Ayağa kalkarak tencereyi ve kaşıkları yıkadı; adama ellerini ıs­
latmamasını söyledi, adam da ona yardım etmeyi teklif etmedi ama 
ateşin yanında, kıpırdamadan, koca bir kaya parçasıymış gibi oturdu. 

"Ben üst kata gideceğim," dedi kadın işi bitince. "Belki Gubu'yu 
da tutar yanımda götürebilirim. Bana bir iki tane battaniye ver." 

Adam başıyla onayladı. "Yukarıda. Bir ateş yaktım," dedi adam. 
Adamın ne demek istediğini anlamadı kadın; sedirin altına bakmak 
için diz çöktü. Daha diz çökerken ne kadar soytan gibi durduğunu 
düşündü, poposu havada, bir mobilya parçasına "Gubu, Gubu!" diye 
seslenen, şaliara sarılıp sarmalanmış yaşlı bir kadın. Ama biraz tır­
malama sesi duyulduktan sonra Gubu doğrudan kadının ellerine gel­
di. Bumunu kadının kulağının ardına gizleyerek omuzuna yapıştı. 
Kadın çömelerek Abberkam'a baktı, neşeyle. "İşte geldi! "  dedi. Bi­
raz zorlanarak ayağa kalktı ve "İyi geceler," dedi. 

"İyi geceler Yoss," dedi adam. Gaz lambasını taşımaya cesaret 
edemediğinden, her iki eliyle Gubu'ya sıkı sıkı sarılarak batı odasına 
varıp kapıyı kapatıncaya kadar merdivenlerden karanlıkta çıktı. 
Sonra durduğu yerde bakakaldı. Abberkam şöminenin önünü açmış 
ve bu akşam daha önceden buraya yığılmış olan yerkömürünü tutuş­
turınuştu; al parlaklık geceyle kararan alçak ve uzun pencerelerde 
oynaşıyordu; ateşin kokusu tatlıydı. Daha önce kullanılmayan, baş­
ka bir odada duran bir karyola artık bu odada duruyordu, yapılmış 
yatağı, battaniyeleri ve üzerine atılmış yeni beyaz yün örtüsüyle. 
Ocağın yanındaki rafta bir sürahiyle çanak duruyordu. Daha öncele­
ri üzerine oturduğu eski halı dövülmüş, silinmiş, havı dökülmüş ha­
liyle tertemiz ocak başına yayılmıştı. 

Gubu kucağında patileriyle kendini itti; kadın kediyi yere bırak­
tı, kedi doğruca yatağın altına koştu. Orada durabilirdi. Sürahiden 
çanağa biraz su döktü, eğer kedi susarsa diye bunu ocağın yanma bı­
raktı. Pisleme kutusu yerine külleri kullanabilirdi. ihtiyacımız olan 
her şey burada, diye düşündü kadın, hiiHl. gölgeler içindeki odaya, 
pencerelere vuran yumuşak ışığa bir çeşit dehşet hissiyle bakarken. 

Kapıyı arkasından kapatarak dışarı çıktı, aşağıya indi. Abber­
kam ateşin yanında hareketsiz oturuyordu. Gözleri kadına doğru 
parladı. Kadın ne diyeceğini bilemedi. 
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"O odayı seviyordun," dedi adam. 
Kadın başıyla onayladı. 
"Belki bir zamanlar orasının iki aşığın odası olduğunu söylemiş­

tİn. Ben de belki de iki aşığın odası olabileceğini düşündüm." 
Bir süre geçtikten sonra, "Belki," dedi kadın. 
"Bu gece değil," dedi adam alçak bir gurultuyla: Bunun bir kalı­

kaha olduğunu fark etti kadın. Bir kere adamın gülümsediğini gör­
müştü, şimdi kahkaba attığını duyuyordu. 

"Hayır. Bu gece değil," dedi kadın gergin. 
"Ellerime ihtiyacım var," dedi adam, "aslında her şeye ihtiyacım 

var, senin için." Kadın hiçbir şey söylemedi, adama bakarken. 
"Otur Yoss, lütfen," dedi adam. Kadın ocak başındaki sıraya 

oturdu, yüzü adama dönük. 
"Hastayken hep bunları düşündüm," dedi adam, her zaman se­

sinde bir batibin tınısı vardı. "Davama ihanet ettim, davam adına ya­
lan söyledim, çaldım çünkü artık davama olan inancıını yitirdiğiınİ 
itiraf edemiyordum. Yabancılar'dan korkuyordum çünkü tannların­
dan korkuyordum. O kadar çok tanrı! Onların benim Efendimi al­
çaltmalarından korktum. Onu alçaltmalarından!" Bir dakika için 
sustu, derin bir nefes aldı; kadın adamın göğsündeki derin hınltıyı 
duyabiliyordu. "Oğlumun anasına çok kereler, çok kereler ihanet et­
tim. Ona, başka kadınlara, kendime. Tek bir soylu şeye bile sadık 
kalmadım." Y üzünü biraz buruşturarak ellerini açtı, ellerindeki ya­
nıklara baktı. "Sanırım sen kaldın," dedi. 

Bir süre sonra kadın şöyle dedi: "Safnan'ın babasıyla sadece bir­
kaç yıl birlikte yaşadım. Başka erkekler de oldu. Artık bunların ne 
önemi var?" 

"Ben bunu söylemek istememiştim," dedi adam. "Yani sen er­
keklerine, çocuğuna, kendine ihanet etmedin. Tamam, bütün bunlar 
geçmişte kaldı. Artık bunların ne önemi var diyorsun, artık hiçbir şe­
yin önemi yok. Ama sen bana bu şansı şimdi bile verebiliyorsun, bu 
güzel şansı, bana, sana sarılmam, sıkı sıkı sarılınam için." 

Kadın bir şey söylemedi. 
"Buraya utanç içinde geldim," dedi adam, "ve sen bana saygı 

gösterdin." 
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"Neden yapmayaydım? Ben kim oluyorum da seni yargılıyo­
rum?" 

" 'Kardeşim, ben senim.' " 
Kadın adama delışeıle baktı, tek bir bakış; sonra ateşe baktı. 

Yerkömürü için için, hararetle yanıyor, tek bir cılız duman kıvrımı 
yükseliyordu. Kadın adamın bedeninin sıcaklığını, karanhğını dü­
şündü. 

"Aramızda huzur olacak mı?" dedi sonunda. 
"Huzura ihtiyacın mı var?" 
Bir süre sonra kadın hafifçe tebessüm etti. 
"Elimden geleni yaparım," dedi adam. "Biraz bu evde kal.'' 
Kadın başıyla onayladı. 
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Bağışlanma Günü 

SOLLY bir uzay veleti olmuştu; bir bu gemide, bir o gemide, bir bu 
dünyada, bir o dünyada yaşayan bir Seyyar kız çocuğu; on yaşına 
vardığında beş yüz ışık yılı katetmişti. Yirmi beş yaşındayken Alter­
ra'daki bir devrimi yaşamış, Terra'da aiji, Rokanan'da yaşlı bir hil­
ferden uzak düşünmeyi öğrenmiş, Hain'deki Okullar'ı kolayca bitir­
miş, bu işlem sırasında ışık hızına yakın bir hızla bir yarım milen­
yum daha atlayarak ölmekte olan katil bir gezegen Kbeaklı'da kendi­
sine verilen Gözlemci görevinin altından kalkabilmişti. Gençti ama 
kaşarlanmıştı. 

Veo Deo'da, kendisine ha bire şuna dikkat etmesi, bunu unutma­
ması gerektiğini hatırlatıp duran Sefaret'teki tiplerden bıkmıştı; so­
nuç olarak artık kendisi de bir Seyyardı. Werel'in acayiplikleri vardı; 
ama hangi dünyanın yoktu ki? Ev ödevlerini yapmıştı, ne zaman ki­
bar davranması gerektiğini, ne zaman geğirmesi gerektiğini, ya da 
tam tersini, biliyordu. Sonunda kendi başına buyruk olması onu ra­
hatlatmıştı, bu harikulil.de küçük şehirde, bu barikulade küçük kıta­
daki, Gatay Kutsal Krallığı'na giden ilk ve tek Ekumen Sefiri olmak. 

Y ükseklikten, dikey ışıkları gürültülü caddelere dökülen parlak 
güneşten, her binanın ardından inanılmaz şekilde yükselen zirveler­
den, yakındaki büyük yıldızların gün boyunca yandığı koyu mavi 
gökten, altı ya da yedi ay parçası altında göz kamaştıran gecelerden, 
kara gözlü, dar kelleli, uzun dar elli ve ayaklı, uzun boylu insanlar­
dan, o muhteşem insanlardan, kendi insanlarından sarhoş olmuştu 
günlerce. İnsanların hepsini çok seviyordu. Onları haddinden biraz 
fazla görüyor olsa da. 
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Tamamen kendi kendine geçirdiği son zaman, Gatay tarafından 
yollanan, onu Voe Deo'dan alıp okyanus üzerinden aşıran havakay­
dırağındaki yolcu kabininde geçirdiği birkaç saatti. Ufak havaala­
nında Kral ve Konsey tarafından yollanmış kızıl, kahverengi ve tur­
kuvaz renkleri içinde gösterişli bir rahip ve memur delegasyonu ta­
rafından karşıianmış ve hızla, saatler boyunca bol bol ki barlık edilen 
ama tabii ki hiç geğirilmeyen Saray'a gitmişti: Ufacık tefecik kalmış 
yaşlı majestelerine takdim, Yüce Filanca'ya, Lord Hoozibilmem­
kimler'e takdim, nutuklar, bir şölen: Her şey önceden tahmin edile­
bilen şeylerdi, hiçbir sorun yoktu, hatta şölende tabağındaki devasa, 
kesilemez kızarmış çiçek bile. Ama yanında, daha ufak havaalanın­
daki ilk andan başlayarak bu anı takip eden bütün zamanlarda tedbir 
mahiyetinde, arkasında veya yanında veya çok yakınında iki adam 
vardı: Rehberi ve Muhafızı. 

Adı San Ubattat olan rehberi Gatay'da onu konuk eden hükümet 
tarafından tutulmuştu; tabii ki rehber kadının her hareketini hükü­
mete rapor ediyordu fakat olabilecek en nazik ajandı; durmadan ka­
dın için işleri yoluna koyuyor, ona nelerin beklendiğini veya nelerin 
bir gaf olabileceğini yalın bir şekilde ima ediyordu; mükemmel bir 
dilbilimciydi, her şeyi her an tercüme etmeye hazırdı. San fena sa­
yılmazdı. Ama muhafız bambaşka bir şeydi. 

Onu peşine bu dünyada Ekumen'e evsahipliği yapanlar, Werel' 
deki baskın güç, büyük ulus Voe Deo takmıştı. Voe Deo'daki Sefaret­
te bir muhafıza ihtiyacı olmadığını ve bir muhafız istemediğini bildi­
rerek hemen karşı çıkmıştı. Gatay'da onu yakalamaya çalışan kimse 
yoktu ve varsa bile o kendi başının çaresine bakmayı tercih ederdi. 
Sefaret içini çekti. Üzgünüz, dediler. Başka çaren yok. Voe Deo'nun, 
ekonomik olarak bağımlı, aslında yanaşma bir eyalet olan Gatay'da 
askeri bir varlığı var. Gatay'ın meşru hükümetini yerli terörist grup­
lara karşı korumak Voe Deo'nun ilgi alanındadır ve sen de onların il­
gilendikleri şeylerden birisin. Bu konuda tartışma hakkımız yok. 

Sefaret ile tartışılmayacağını biliyordu ama Binbaşı'ya boyun 
eğemezdi. Adaının askeri unvanı olan rega'yı, Terra'da görmüş oldu­
ğu bir oyundan, arkaik bir söz olan "Binbaşı" olarak tercüme etmiş­
ti. O binbaşı madalya ve nişanlarla kaplı, içi doldurulmuş bir ünifor-
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maydı. Pöflüyor, caka satıyor, emrediyordu ve sonunda patıayarak 
içindekiler dışına çıkıyor, paramparça oluyordu. Ah keşke bu Binba­
şı da patlasaydı! Aslında tam olarak caka sattığı yoktu, hatta doğru­
dan öyle emir falan da vermiyordu. Taş gibi bir kibarlığı vardı, odun 
gibi sessiz ve sertti ve katılaşmış bir ölü gibi soğuktu. Kısa bir süre 
sonra adamla konuşma girişimlerinden vazgeçti; o ne derse desin 
adam, dinlemeyen veya dinlemeye hiç niyeti olmayan birinin hazır 
ahmaklığıyla, insanlıktan resmen yoksun bir subay gibi, Evet Han­
fendi, ya da Hayır Hanfendi, diye cevap veriyordu. Üstelik bütün 
umumi mahallerde, gece gündüz, sokakta, alışveriş ederken, işadam­
larıyla ve memurlarla toplantıdayken, şehri gezerken, sarayda, dağ­
Iann tepesine yükselen balonda hep onunla birlikteydi - her yerde, 
yatak hariç her yerde onunla birlikteydi. 

Yatakta bile genellikle istediği kadar yalnız kalamıyordu; çünkü 
geceleri Rehber ile Muhafız evlerine gidiyordu ama yatak odasının 
girişinde -Majesteleri'nin bir armağanı, kadının kendi özel malı 
olan- Hizmetçi uyuyordu. 

Yıllar önce, kölelikle ilgili bir yazıda o kelimeyi ilk öğrendiğin­
de yaşadığı hayreti hatırladı. "Werel'de hiikim kasta sahip, çalışan 
kesime de mal adı verilir. Sadece salıipiere kadın veya erkek diye hi­
tap edilir; mallara ise kuladam, kulkadın denirdi. "  

Evet, işte o d a  bir mal sahibi olmuştu. Bir kralın armağanı geri 
çevrilmezdi. Onun malının adı Rewe'ydi. Büyük bir ihtimalle Rewe 
de bir ajandı ama buna inanması çok güçtü. Solly'den birkaç yaş bü­
yük, ağırbaşlı, eli açık; Solly pembemsi bir kahverengi, Rewe ise 
mavimtırak bir kahverengi olsalar da hemen hemen onunla aynı ten 
rengi koyuluğuna sahip bir kadındı. Avuçlarının içi narin bir gök 
mavisiydi. Rewe'nin davranışları kibardı; bir zarafeti, bir feraseti, ne 
zaman istenildiği ve ne zaman istenmediğine dair şaşmaz bir hissi 
vardı. Solly tabii ki ona eşit bir insan gibi davranıyordu; daha ta ilk 
başında hiçbir insanın, sahiplenmek şöyle dursun, bir başkasını hük­
mü altına almaya hakkı olduğuna inanmadığını, Rewe'ye hiç emir 
vermeyeceğini ve dost olacaklarını umduğunu beyan etmişti. Rewe 
bunlan, ne yazık ki, yeni birtakım emirler olarak kabul etti. Gülüm­
seyerek, evet, dedi. Nihayetsizce hürmetkardı. Solly'nin söylediği 
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veya yaptığı herhangi bir şey bu kabulleniş içine hatıp kayboluyor, 
Rewe'yi hiç değiştirnıiyordu: Hizmete hazır, nazik, kibar fiziksel bir 
varlık, tam elinizin ulaştığı noktanın az ötesinde. Gülümsüyor, evet 
diyordu ama ona ulaşılıp dokunulamıyordu. 

Solly, Gatay'daki ilk gününün ilk vızıltılarından sonra Rewe'ye 
ihtiyacı olduğunu, dertleşebileceği bir kadın olarak gerçekten ona 
ihtiyacı olduğunu düşünmeye başlamıştı. Kadınların daireleri olan, 
"Ev" dedikleri beza'larında gizli yaşayan sahip kadınlarla karşılaşa­
bilmesinin hiçbir yolu yoktu. Rewe dışında bütün kulkadınlar birile­
rinin malıydı, yani onun onlarla konuşma hakkı yoktu. Tek karşıla­
şabildiği erkeklerdi. Bir de hadımlar. 

Bu da inanması güç başka bir şeydi, yani bir adamın erkekliğin­
den küçük bir sosyal mevki için vazgeçmesi; ama Kral Hotat'ın sara­
yında böyle adamlarla hep karşılaşıyordu. Mal olarak doğan bu 
adamlar hadım olarak kısmi özgürlüklerine kavuşuyor ve kendi sa­
hipleri arasında hatırı sayılır bir güce ve güvenilirliğe sahip oluyor­
lardı. Sarayın vekilharcı olan hadım Tayandan, kendi hiçbir şeye 
hükmedemeyen ama Konsey'de sözde mevki sahibi olan Kral'a hük­
mediyordu. Konseyde çeşit çeşit lord vardı ama sadece tek bir çeşit 
rahip vardı, Tualciler. Sadece mallar Kamye'ye tapıyorlardı; yüz yıl 
kadar önce monarşi Tualci olunca Gatay'ın asıl dini bastırılmıştı. 
Werel konusunda, kölelik ve belli bir cinsin hakimiyeti hariç, hiç 
hoşlanmadığı bir şey varsa, o da dinlerdi. Hanım Tual hakkındaki 
şarkılar çok güzeldi; heykelleri ve Voe Deo'daki büyük tapınaklar da 
muhteşemdi, çok do lamhaçlı olmasına rağmen Arkamye de güzel bir 
öyküye benziyordu; ama o felaket kendini beğenmişlikleri, hoşgörü­
süzlükleri, rahiplerin ahmaklıkları, iman adına her zulmü haklı çı­
kartan o iğrenç doktrinler! Aslında, dedi Solly kendi kendine, We­
rel'de sevdiği bir şey var mıydı? 

Ve hemen kendi kendine cevap verdi: Çok seviyorum, çok sevi­
yorum. Bu garip, minik güneşi, kırık ay parçalarını, buzdan duvarlar 
gibi yükselen dağları ve insanları - hayvan gözleri gibi akları olma­
yan kara gözlerini, siyah cama, karanlık sulara benzeyen, gizemli 
gözlerini çok seviyorum. Onları sevmek istiyorum, onları anlamak 
istiyorum , onlara ulaşmak istiyorum! 
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Fakat Sefaret'in sidiklilerinin bir konuda haklı olduklarını itiraf 
etmeliydi: Werel'de kadın olmak zordu. Hiçbir yere uymuyordu. Et­
rafta tek başına dolaşıyordu, bir pozisyonu vardı; yani içinde bulun­
duğu koşullara göre bir çelişki abidesiydi: Normal kadınlar evde ka­
lırdı, görünmezdi. Sadece kulkadınlar sokaklara çıkar veya yabancı­
larla karşılaşır veya bir kamu işinde çalışırdı. Bir sahip gibi değil, bir 
mal gibi davranıyordu. Ama öte yandan çok muazzam bir şeydi, bir 
Ekumen sefiriydi; üstelik Gatay Ekumen'e katılmayı ve sefirlerini 
gücendirmemeyi çok istiyordu. Böylece onunla Ekumen işleri hak­
kında konuşan memurlar, saraylılar ve işadamları ellerinden geleni 
yapıyorlardı: Ona, sanki bir erkekmiş gibi davranıyorlardı. 

Yapmacık tavırlar hiçbir zaman tam olmuyor ve genellikle baş­
lamadan bitiyordu. Zavallı yaşlı Kral sanki kadın onun yatak ısıtıcı­
larından biriymiş gibi belirsiz bir izienim içinde, büyük bir gayretle 
kadına körü körüne tutunmuştu. Bir tartışma sırasında kadın Lord 
Gatuyo'ya karşı çıkınca, adam kendisine cevap veren sarıki pabuçla­
nymış gibi boş bir hayretle ona bakakalmıştı. Onun bir kadın oldu­
ğunu düşünüyordu. Ama genelde cinsiyetsizlik işe yarıyor, onlarla 
çalışmasını olanaklı kılıyordu; kadın kendini oyuna uydurmaya baş­
lamıştı; Rewe'nin yardımıyla, onlara özellikle dişi görünecek şeyler­
den kaçmarak kendisine Gatay'daki erkek salıipierin giysilerine ben­
zeyen giysiler yapmıştı. Rewe eli çabuk, zeki bir terziydi. Parlak, 
ağır, üzerine sıkı sıkı oturan pantolonlar kullanışlı ve uygun olmuş­
tu; işlemeli ceketler ise son derece sıcak tutuyordu. Bu giysileri giy­
meyi seviyordu. Fakat onu bir türlü olduğu gibi kabul edemeyen bu 
adamlar için kendisini cinsiyetsiz hissediyordu. Bir kadınla konuş­
maya ihtiyacı vardı. 

Sahip adamlar aracılığıyla saklı sahip kadınların bir kısmıyla kar­
şılaşma ya çalışınca değil kapısı, deliği bile olmayan bir nezaket du­
varıyla karşılaştı. Ne güzel bir fikir; havalar biraz düzelsin hemen zi­
yaretiniz için bir şeyler hazırlayalım! Sefire'nin, Mayoyo Hanım ve 
kızlarımı ağırlaması bana ne kadar şeref verir fakat benim ahmak, 
köylü kızlarım affedilemeyecek kadar malıcuptur - eminim anlıyor­
sunuzdur. A, tabii, tabii, avluda bir gezinti - ama şimdi olmaz, şimdi 
s arınaşıklar çiçeksizken! Sarmaşıkiarın çiçek açmasını beklemeliyiz! 
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Konuşabilecek kimse, kimse yoktu, ta ki Makil Batİkarn'la kar­
şılaşıncaya kadar. 

Bu bir olay olmuştu: Voe Deo'dan gelen gezgin bir trup. Gatay'ın 
minik dağlık başkentinde -tabii ki hepsi erkek olan- tapınak dansçı­
larından ve Werel televizyonunda tiyatro diye anılan o aşırı duygu­
sal gösterilerden başka eğlence narnma pek bir şey yoktu. Solly, 
"ev"lerin içine bir göz atabilir umuduyla bu sırılsıklam hik3.yelerin 
bir kısmına inatla girmiş fakat hepsi Binbaşı'ya benzeyen dik başlı 
eşşek kahramanları şerefleriyle savaşlarda ölürken, aşklarından ölen 
aygın baygın kızları midesi kaldırmamıştı. Bu arada da Merhametli 
Tual hafifçe kısılmış, bir ilahilik belirtisi olarak beyazları görünen 
gözlerle, bulutlar arasından uzanarak aşıkların ölümlerine tebessüm 
ediyordu. Solly Werelli erkekleriri tiyatro seyretmek için hiç televiz­
yonu açmadıklarını fark etti. Artık nedenini biliyordu. Fakat çeşitli 
beyler ve işadamları tarafından kendi şerefine sarayda verilen resep­
siyonlar ve tertiplenen eğlenceler son derece sıkıcıydı: Her zaman 
sırf erkek oluyordu çünkü Sefire oradayken esir kızları getirmezler­
di; onlara hanımefendi gibi davranmayan bir kadın olduğunu hatır­
Iatacağından o da orada bulunan en hoş adamla bile cilveleşemezdi, 
onlara erkek olduklarını hatırlatamazdı. Makil kumpanyası geldiğin­
de köpük çoktan sönmüştü. 

Güvenilir bir adabı muaşeret danışmanı olan San'a, gösteriye 
gitmesinin uygun olup olmadığını sormuştu. Adam eveleyip gevele­
dikten sonra sonunda haddinden fazla yağlı bir ineelikle erkek kılı­
ğına girip gittikten sonra bir sakıncası olmayacağını ima etti. "Ka­
dınlar, biliyorsunuz ki, umumi yerlere gitmez. Fakat bazen gösterici­
leri o kadar çok görmek isterler ki, bilirsiniz ya? Amatay Hanım, her 
yıl kocasının giysilerini giyip Lord Amatay ile giderdi; herkes bunu 
bilir, kimse bir şey söylemezdi - bilirsiniz ya. Size, sizin gibi ulu bir 
kişiye gelince bunun bir sakıncası olmaz. Kimse bir şey söylemez. 
Hiç, hiç sakıncası olmaz. Tabii ki ben sizinle gelirim, rega sizinle 
gelir. Yanınızda dostlarınız olsun istersiniz değil mi? Üç yakın alıhap 
çavuş eğlenceye gidiyor ha? Ha?" 

Ha, ha, dedi kadın yumuşak başlılıkla. Ne eğlence, ne eğlence! 
Ama buna değer diye düşündü, Makiiieri görmek için. 
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Makiller hiç televizyona çıkmazlardı. San'ın c iddiyetle belirttiği 
gibi bazıları yakışıksız olan gösterilerine evdeki genç kızların maruz 
kalmaması gerekirdi. Sadece tiyatrolarda oynarlardı. Palyaçolar, 
dansçılar, fahişeler, aktörler, müzisyenler: Makiller bir çeşit altsınıf 
oluşturuyordu, şahsen sahip olunamayan yegane mallar onlardı. Sa­
hibinden Eğlence Şirketi tarafından satın alman yetenekli bir köle 
oğlan o andan itibaren hayatının geri kalan zamanında onu eğitip, 
ona gözkulak olan Şirket'in malı olurdu. 

Altı, yedi sokak ötedeki tiyatroya yürüdüler. Makillerin hepsi­
nin travesti olduğunu unutmuş tu, aslında onları, dönüp bir sürü oluş­
turan, havada süzülen koca kuşların dakikliği, gücü ve zarafetiyle, 
uçarcasına sahneye çıkan o uzun boylu dansçılan ilk gördüğünde 
bunu hatırlamamıştı. Güzellikleriyle büyülerıerek hiçbir şey düşün­
meden seyrediyordu ki müzik değişti ve içeri palyaçolar girdi, gece 
kadar siyah, sahipler kadar siyah, cafcaflı uzun etekler giymiş, mü­
cevher dolu muhteşem fırlak göğüslü, cılız, baygın seslerle şarkı 
söyleyen palyaçolar. "Ay, lütfen ırzıma geçmeyİn iyi yürekli Beyim, 
yo, yo, şimdi olmaz ! "  Bunlar erkek, bunlar erkek! demişti Solly, 
kendini tutamadan gülmeye başlayarak. Batikam, olağanüstü dra­
matik bir monolog olan başrol bölümünü bitirinceye kadar kız ona 
hayran kalmıştı. "Onunla tanışmak istiyorum," dedi perde arasında 
San'a. "Şu aktörle - Batikam." 

San, bunun nasıl ayarlanabileceğiıri ve bu işten nasıl biraz para 
kazanabileceğini düşündüğünü ortaya koyan kanşık bir ifadeyle ba­
kıyordu. Fakat Binbaşı her zamanki gibi tetikteydi. Bir haston gibi 
dimdik duran adam San'a bakmak için başını belli belirsiz bir çevir­
di. San'ın ifadesi değişmeye başladı. 

Eğer kadının ricası olmayacak bir şey olsaydı San ya kaş göz 
işareti yapar, ya da söylerdi. Doldurulmuş Binbaşı onu bal gibi de­
netlemeye, "kendi" kadınlarından biri gibi kadının elini ayağını bağ­
lamaya çalışıyordu. Adama meydan okumanın tam zamanıydı. Dö­
nerek doğrudan adama baktı, "Rega Teyeo," dedi, "senin benim yol­
dan çıkınamamı sağlamak için emir almış olduğunu biliyorum. Ama 
bana veya San'a bir emir vereceksen bunu yüksek sesle söylemelisin 
ve bunlar haklı olmalı. Öyle göz kupmaların veya saçma sapan kap-
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rislerinle beni yola getiremezsin." 
Hatın sayılır bir sessizlik olmuştu, gerçekten son derece ağız su­

landıncı, insanı tatmin edici bir sessizlik. Binbaşı'nın yüz ifadesinin 
değişip değişmediğini anlamak zordu; loş tiyatro ışıkları adamın ma­
vimsi siyah yüzündeki ayrıntıları göstermiyordu. Fakat adamın hare­
ketsizliğinde, onu durdurmuş olduğunu anlatan donuk bir şeyler var­
dı. Sonunda adam, "Ben sizi korumakla görevliyim Sefırem," dedi. 

"Makiller beni tehdit mi ediyor? Ekumen sefirinin Werel'in bü­
yük sanatçılarından birini tebrik etmesinde bir mahzur mu var?" 

Yine buz gibi bir sessizlik. "Hayır," dedi adam. 
"O halde, gösteriden sonra Batikanı ile konuşmak için salıne ar­

kasına giderken bana refakat etmeni rica ediyorum senden." 
Tek, gergin bir baş işareti. Tek,  gergin, kibirli, yenilgiye uğramış 

bir baş işareti. İlk puan! diye düşündü Solly ve ışık ressamlarını, 
erotik dansçıları, gecenin son gösterisi olan tuhaf bir biçimde duy­
gusal ufak piyesi zevkle seyretmek için yerine yerleşti. Kadim bir şi­
irdi, anlaması güç fakat aktörler o kadar güzel, sesleri o kadar doku­
naklıydı ki kadın, nedenini pek anlayamadığı halde gözlerinin yaşar­
dığını fark etti. 

"Ne yazık ki makiller hep Arkamye'den ilham alıyorlar," dedi San 
kendini beğenmiş, dindarca bir hoşnutsuzlukla. San pek öyle yüksek 
sınıf bir sahip değildi, aslında hiç malı yoktu; ama bir sahip, bağnaz 
bir Tualciydi ve bunu kendi kendine hatırlatmaktan büyük zevk alır­
dı. "Tual'ın Vücut Buluşları'ndan alınacak sahneler böyle bir seyirci 
için daha uygun düşerdi." 

"Eminim sen de aynı fikirdesindir Rega," dedi kadın, kendi iro­
nisinden keyiflenerek. 

"Kesinlikle katılmıyorum," dedi adam; bunu o kadar hissiz bir 
kibarlıkla söylemişti ki kadın önce adamın konuştuğunu fark etme­
mişti; sonra da bu önemsiz bilmeceyi yollarını bulma, arka salıneye 
ve göstericilerin soyunma odalarına kabul edilme telaşı içinde unut­
muştu. 

Kadının kim olduğunu fark ettiklerinde yöneticiler bütün diğer 
göstericileri ortadan yok ederek onun Batikanı (yanında San ve Bin-

s ı  



BAGIŞLANMANIN DÖRT YOLU 

başı ile tabii ki) yalnız kalmasını sağlamaya çalıştılar; ama kadın yo, 
yo, yo, dedi, bu güzel sanatçılar rahatsız edilmemeli, bırakın Bati­
karn ile biraz konuşayım yeter. Orada, herhangi bir dünyadaki her­
hangi bir sahne arkasında olduğu gibi; kostümler, yarı çıplak insan­
lar, bozulmuş makyajlar, kahkahalar, gösteriden sonra eriyip giden 
gerginlik dolu telaşın ortasında durmuş, inceden ineeye işlenmiş ka­
dim bir kadın giysisi içinde duran zeki, kuvvetli adamla konuşuyor­
du. Hemen anlaşıvermişlerdi. "Benim evime gelebilir misin?" dedi 
kadın. "Zevkle," dedi Batikam ve gözleri San'ın ya da Binbaşı'nın 
yüzüne kaymadı bile: O güne kadar karşılaştığı, yapmaları veya söy­
lemeleri gereken şey için Muhafızı veya Rehberinin iznini almak 
için onlara bakmayan ilk köle. Şaşırıp şaşırmadıklarını anlamak için 
bakışlarını onlara çevirdi. San'da dolaplar çeviren birinin ifadesi 
vardı, Binbaşı gergin görünüyordu. "Kısa bir süre sonra gelirim,"  
dedi Batikam. "Değişmem gerek. "  

Birbirlerine gülümsediler v e  kadın ayrıldı. Havadaki vızıltı ye­
niden başlamıştı. Yakındaki koca yıldızlar ateşten üzüm salkımları 
gibi birbirlerine yanaşmış asılı duruyordu. Aylardan biri buzlu dağ 
zirvelerinden yu varlanarak çıktı, bir başkası sarayın kıvrımlı çizgile­
ri olan sivri tepeli kuleleri üzerinde bir tarafa meyilli bir lamba gibi 
iki yana sallana sallana yükseldi. Kadın giydiği erkek giysisinin öz­
gürlüğünün ve sıcaklığının tadını çıkartarak karanlık cadde boyunca 
iri adımlarla ilerleyip San'ı kendisine ayak uydurabilmek için koşuş­
turmak zorunda bıraktı; uzun hacaklı Binbaşı ona ayak uydura.bili­
yordu. Bir sesin yüksek ve tiz bir şekilde "Sefire ! "  diye bağırdığını 
duyunca başını çevirip baktı; sonra Binbaşının bir revağın gölgesi 
altında biriyle güreştiğini görünce savrulurcasına geri döndü. Binba­
şı kendisini kurtardıktan sonra kadının kolunu tüm gücüyle kavrayıp 
çekerek koşmaya zorladı. "Bırak!"  dedi kendini kurtarmaya çalışa­
rak; adama bir aiji hamlesinde bulunmak istemiyordu ama başka bir 
şeyin de kendisini kurtaracağı yoktu. 

Binbaşı, bir yan sokağa sokmak için ona aniden asılınca kadın 
neredeyse dengesini kaybediyordu; adamın kolunu tutmasına izin 
vererek onunla birlikte koşturdu. Hiç beklenmedik bir şekilde kadı­
nın sokağına, bahçe kapısına varıp geçtiler, tek bir sözle kapısı açı-
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lan eve girdiler - bunu nasıl becermişti? "Nedir bütün bu olup biten­
ler?" diye sordu kadın kendini kolaycacık kurtarıp, kolunda adamın 
elinin morarttığı yeri tutarak. 

Binbaşı'nın yüzündeki neşeli tebessümün son pırıltısını gören 
kadın çok hiddetlendi. Zar zor nefes alan adam sordu: "Bir yerin acı­
dı mı?" 

"Acımak mı? Senin tutup asıldığın yer evet, acıdı - ne yaptığını 
sanıyordun?" 

"Adamı uzakta tutmaya çalışıyordum." 
"Hangi adamı?" 
Binbaşı hiçbir şey söylemedi. 
"Bana sesleneni mi? Belki de benimle konuşmak istiyordu?" 
Bir süre sonra Binbaşı, "Olabilir," dedi. "Gölgedeydi. Silahlı 

olabileceğini düşündüm. Çıkıp San Ubattat'a bakınarn gerek. Lütfen 
ben geri gelinceye kadar kapıyı kitli tutun." Emirleri verirken kapı­
dan çıkmıştı; onun bu emirlere uymayacağı aklına gelmiyorrlu bile; 
Solly de köpürerek uydu. Kendi başının çaresine bakamaz mı zanne­
diyordu onu? Etraftaki köleleri kadını "korumak" için tekmeleyerek, 
onun hayatına bumunu sokmasına ihtiyacı olduğunu mu sanıyordu? 
Belki de bir aiji düşüşünün ne olduğunu öğrenmesinin zamanı gel­
mişti. Adam güçlü ve çevikti ama gerçek bir eğitimden yoksundu. 
Bu tür amatörce müdahaleler dayanılacak gibi değildi, gerçekten da­
yanılacak gibi değildi; Sefaret'e bir protesto daha çekmeliydi. 

Yedeğinde sinirli, utanç içinde San'la adamı içeri alır almaz, 
"Bir parolayla kapımı açtın," dedi. "Gece, gündüz içeriye girme hak­
kın olduğu hakkında bana bilgi veren olmadı." 

Adam yeniden o askeri donukluğuna geri dönmüştü. "Evet han­
fendi," dedi. 

"Bir daha böyle bir şey yapmayacaksın. Bir daha beni o şekilde 
tutmayacaksın. Eğer öyle bir şey yapmaya kalkarsan canını yakaca­
ğımı söylemek zorundayım. Eğer seni telaşlandıran bir şey olursa 
bana ne olduğunu söyle ve ben gerektiği gibi hareket edeyim. Şimdi, 
lütfen gider misin." 

"Memnuniyetle hanfendi," dedi adam, olduğu yerde dönerek, 
uygun adım çıktı gitti. 
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"Ah Hanımefendi - Ah Sefiremii," dedi San, "o tehlikeli bir in­
sandı, son derece tehlikeli insanlardır, çok üzgünüm, ne onur kın­
cı. .. " Adam gevelemeye devam etti. Sonunda San'ın gölgedeki ada­
mın kim olduğunu düşündüğünü söylemesini sağladı; hala Gatay'ın 
eski dinine bağlı kalan, bütün inançsızıarı ve yabancıları reddeden 
ve onları öldürmek isteyen dini muhaliflerden biri. "Bir köle mi?" 
diye sordu kadın ilgiyle; adam şoke olmuştu - "Yo, yo, yo, gerçek 
bir insan, bir adam - ama son derece yolundan sapmış bir fanatik, 
dinsiz bir fanatik! Bıçakçı, diyorlar kendilerine. Ama bir insan Hanı­
mefendi - Sefıremiz, kesinlikle bir insan! "  

Sefirenin, bir malın kendisine dokunabileceğini düşüyor olma 
ihtimalinin düşüncesi bile adamı, en az yeltenilen saldırı kadar üz­
müştü. Sanki böyle bir şey olmuşçasına. 

Solly düşündükçe, tiyatroda Binbaşı'nın ağzının payını verdiği 
için, ona da, kadını "koruyarak" ağzının payını vermek için bir baha­
ne yaratmış olup olmadığını merak etmeye başlamıştı. Eh, bir daha 
bunu deneyecek olursa, kendini karşı duvara baş aşağı yapışmış bu­
lurdu. 

"Rewe! "  diye seslendi ve köle kadın her zamanki gibi anında 
belirdi. "Aktörlerden biri geliyor. Bize biraz çay, işte o tür ikramlar­
dan hazırlar mısın?" Rewe gülümseyerek "evet," dedi ve yok oldu. 
Kapı çalındı. Kapıyı Binbaşı açtı -dışarıda nöbet tutuyor olmalıydı­
ve Batİkarn içeri girdi. 

Makilin hala kadın giysileri içinde olacağı hiç aklına gelmemiş­
ti; ama adam sahne dışında da böyle giyiniyordu, o kadar debdebeli 
değildi ama piyeslerdeki aygın baygın hanımların giydikleri narin, 
dökümlü kumaşlı, koyu, ince renkler içinde bir zarafetle giyinmişti. 
Bunun, kendi erkek kostümüne hatırı sayılır bir cazibe kattığını his­
setti kadın. Batikam, ağzını açıncaya kadar insanın aklını başından 
alacak bir görünüşü olan Binbaşı kadar yakışıklı değildi; ama çeki­
ciydi, kendinizi ona bakmak zorunda hissediyordunuz. Salıipierin o 
kadar gurur duydukları (gerçi oldukça fazla sayıda siyah mal olduğu 
da Solly'nin dikkatini çekmişti: tabii ki her köle kadın aynı zamanda 
sahibinin cinsel hizmetkarı da oluyordu) mavimsi siyah değil de ko­
yu grimsİ bir kahverengiydi teni. Bakışları yavaş, tatlı bir tebessüm-
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le onu, San'ı ve kapıda duran Binbaşı'yı tararken, pınl pınl siyah 
makyajının altından, makilin yüzünde yoğun, belirgin bir zeka ve 
sempati parlıyordu. Bir kadın gibi gülüyordu, sıcacık bir kıpırtıyla, 
öyle erkek kahkahalarıyla değil. Elini Solly'ye uzattı; kadın ilerleye­
rek adamın ellerini tutarak, "Geldiğin için çok teşekkür ederim Bati­
karn ı "  dedi. Adam da, "Bunu benden istediğiniz için ben teşekkür 
ederim Yabancı Sefire! "  diye cevap verdi. 

"San," dedi kadın, "senin gitme zamanın geldi galiba?" 
Kadın konuşmak zorunda kalıncaya kadar, sadece ne yapması 

gerektiği hakkındaki kararsızlığı San'ı yavaştatmış olabilirdi. Hala 
bir an için tereddüt ettikten sonra büyük bir yağcılıkla gülümseye­
rek, "Evet, son derece üzgünüm, size iyi geceler Sefire ! Sanının ya­
rın öğlen vaktinde Madenler Dairesi'nde olacaktık, değil mi?" Geri 
geri giderken, kapıda bir kazık gibi duran Binbaşıya çarptı. Kadın 
sorgusuz sualsiz dışan çıkmasını ernretmek, hangi cüretle içeri gir­
diğini sormak için Binbaşı ya bakınıştı - ki yüzündeki ifadeyi gördü. 
Bir kereliğine yüzündeki ifadesiz maske çatladı; ortaya çıkan şey bir 
aşağılamaydı. Kuşkucu, iç bulandıncı bir aşağılama. Sanki bok yi­
yen birini seyretmeye mecbur kalmış gibi. 

"Çık dışarı," dedi kadın. Her ikisine de sırtını döndü, sonra, "Gel 
Batikam; sahip olduğum tek mahremiyet burada," diyerek makili 
yatak odasına götürdü. 

Daha önce atalarının doğmuş olduğu yerde doğmuştu, Noeha'nın 
eteklerindeki tepelerdeki eski ve soğuk evde. Anası bir asker kansı 
olduğu için ve artık da bir asker anası olduğundan, onu doğumrken 
bağırmamıştı. Sosa'da görev başında ölmüş olan büyük amcasının 
ismi verilmişti ona. Safkan veot soyundan gelen fakir bir ailenin ka­
tı disiplini altında büyümüştü. Babası izindeyken ona bir askerin bil­
mesi gereken sanatlan öğretmişti; babası göreve gittiğinde yaşlı 
Mal-Çavuş Habbakam, yaz kış demeden sabah beşte ibadet, kısa kı­
lıç idrnanlan ve kırlarda koşuyla başlayan dersleri devralıyordu. An­
nesi ve büyük annesi, daha iki yaşına varmadan ona, terbiye başta 
olmak üzere, bir adamın bilmesi gereken diğer sanatlan öğretmişti; 
ikinci yaş gününden sonra tarih, şiir, konuşmadan ve kıpırdamadan 

5 5  



BAGIŞLANMANIN DÖRT YOLU 

otunuayı öğretmekle devam etmişlerdi. 
Çocuğun günleri derslerle dolu, disiplinle çevriliydi; ama ço­

cukların günleri uzun olur. Özgürlük için de zaman ve zemin oluyor­
du; çiftlik avlusunun ve açık tepelerin özgürlüğü. Evcil hayvanların, 
tilkiköpeklerinin, koşan köpeklerin, benekli kedilerin, avianan kedi­
lerin, çiftlikteki büyükbaş hayvanların, büyük atların dostluğu vardı; 
yoksa başka arkadaşı yoktu. Habbakam'ın ve iki evkadınımn dışın­
daki aile malları sahipleriyle birlikte sonsuzluktan beri oturdukları 
taşlı dağ eteklerinde ortakçı olarak çalışıyordu. Çocukları soluk be­
nizli, utangaçtı; daha şimdiden bir ömür boyu sürecek olan işlerinde 
iki büklüm olmuş, tarlaları ve dağlarının gerisindeki her konuda ca­
hillerdi. Bazen Teyeo ile yüzerlerdi, yazları, nehrin oluşturduğu su 
birikintilerinde. Bazen birkaç tanesini kendisiyle askereilik oyna­
mak için toparlayabiliyordu. "Hücum ! "  diye bağırıp görünmez düş­
mana saldırdığında, bir garip, kaba, sırıtık duruyorlardı. "Beni izle­
yin ! "  diye bağırıyordu acı acı; onlar da peşinden paldır küldür gidi­
yor, ağaç dalından tüfekleriyle dışın, dışın diye rasgele ateş ediyor­
lardı. Genellikle iyi huylu kısrağı Tasİ üzerinde veya avcı kedisi ya­
nında tek başına gidiyordu. 

Yılda birkaç kez topraklarına ziyaretçi ler, akrabalar ya da Te­
yeo'nun babasının silah arkadaşları, çocuklarını ve ailelerini de alıp 
gelirlerdi. Teyeo sessizce ve kibarca çocuk konuklara etrafı gezdirir, 
onları hayvanlarla tanıştırır, atla geziye çıkartırdı. Sessizce ve kibar­
ca kuzeni Gemat ile birbirlerinden nefret etmeye başlamışlardı; on 
dört yaşında evin arkasındaki bir açıklık alanda bir saat boyunca, so­
nunda sözsüz bir ittifakla güreşi bırakıp sessizce, herkesin akşam ye­
meğine oturmak için hazırlandığı eve dönünceye kadar güreş kural­
larına kılı kılana uyarak, amansızca birbirlerini avlayarak, gittikçe 
daha çok kan revan içinde kalıp yorularak, gittikçe aşırıya kaçarak 
güreşmişlerdi. Herkes onlara bakıp bir şey söylememişti. Aceleyle 
yıkanıp, aceleyle sofraya gitmişlerdi. Yemek boyunca Gemat'ın bur­
nundan kan sızmıştı; Teyeo'nun da çenesi öyle ağırıyordu ki yemek 
yemek için .ağzını açamıyordu. Kimse bir yorumda bulunmadı. 

Sessizce ve kibarca, her ikisi de on beş yaşına gelince Teyeo ile 
Rega Toebawe'nin kızı birbirlerine aşık oldular. Ziyaretlerinin son 
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gününde dile getirilmemiş olan bir ortak hareketle kaçarak, yan yana 
at binmişlerdi, saatlerce, konuşmaya bile utanarak. Binmesi için kı­
za Tasi'yi vermişti. Atları sulamak ve dinlendirrnek için tepelerdeki 
vahşi bir vadide attan inmişlerdi. Sakin sakin akan bir derenin ya­
nında yan yana oturmuşlardı, çok da yakın değillerdi. "Seni seviyo­
rum," demişti Teyeo. "Seni seviyorum," demişti Emdu, parlak siyah 
çehresini yere çevirerek. Birbirlerine ne bakmışlar, ne dokunmuşlar­
dı. Tepelerden geriye neşeyle, sessizce sürmüşlerdi atlarını. 

On altı yaşında, Teyeo eyaletlerinin başkentindeki Subay Aka­
demisi'ne yollandı. Burada savaş sanatlarını ve barış sanatlarını öğ­
renmeye devam etti. Onun eyaleti Voe Deo'daki en kırsal eyaletti; 
adetleri tutucuydu ve eğitimi bazı yönleriyle geçmiş zamanlara aitti. 
Tabii ki çağdaş savaş teknolojisi de öğretilmiştİ kendisine; birinci sı­
nıf pilot, tele-istihbarat konusunda uzman olmuştu; fakat diğer okul­
lardaki teknolojiye uygun çağdaş düşünme yolları kendisine öğretil­
memişti. Ekumen tarihi ve siyaseti değil, Voe Deo şiiri ve tarihi öğ­
renmişti. Werel üzerindeki Yabancı varlığı ona uzak ve teorik bir bil­
gi olarak kalmıştı. Onun gerçeği veot sınıfının eski gerçeğiydi; ken­
dilerini asker olmayan bütün adamlardan ayrı ve ister sahip, ister 
mal, ister düşman olsun, tüm askerlerle kardeş tutan bir gerçek. Ka­
dınlara gelince; Teyeo onlar üzerindeki hakkını mutlak görüyor, bu 
onu kendi sınıfından olan kadınlara karşı sorumluluk yüklü bir şö­
valyelik ruhuyla, köle kadınlara da korumacı ve merhametli davran­
ınakla bağlıyordu. Bütün yabancıların temelde düşman, güvenilmez 
ve dinsiz olduklarına inanıyordu. Tual Hanım'a saygı gösteriyor fa­
kat Kamye'ye tapıyordu. Hiçbir adalet ummuyor, hiçbir ödül bekle­
miyor ve her şeyin üzerinde salahiyet, cesaret ve öz-saygıya önem 
veriyordu. Bazı yönlerden içine atılmak üzere olduğu dünyaya hiç 
uymuyordu; diğer yönlerden, yedi yılını Yeowe'de hiç adaleti, hiç 
ödülü olamayacak; mutlak bir zaferin gölgesine dahi rastlanılama­
yacak bir savaşta geçirecek olduğu için çok hazırlıklı sayılırdı. 

Veot subayları arasındaki rütbeler babadan oğula geçiyordu. Te­
yeo, faal hizmete, üç veot rütbesinin en üst düzeyi olan rega olarak 
atılmıştı. Hiçbir beceriksizlik veya üstünlük derecesi, mevkinde bir 
yükselme veya alçalma, ücretinde bir fark yaratmazdı. Maddi hırsın 
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bir veota hiçbir faydası olmazdı. Fakat onur ve sorumluluk kazanılır­
dı ve o da bunları hemen kazanmıştı. Hizmet etmeyi çok seviyordu, 
yaşamı çok seviyordu, bunlarda iyi olduğunu biliyordu, akıllıca ittat­
kar, verilen emirlerde etkiliydi; Akademi'den en yüksek övgülerle 
ayrılmıştı; hoş bir genç adam olmanın yanı sıra gelecek vaat eden bir 
subay olarak da dikkat çekiyordu.  Yirmi dört yaşındayken son dere­
ce zindeydi, bedenine istediği her şeyi yaptırabilirdi. Hoşgörüsüz ye­
tiştiriliş tarzı ona nefsine karşı kayıtsızlık ama hazza karşı yoğun bir 
takdir hissi vermişti; böylece başkentin lüksü ve eğlenceleri onun 
için hazzın keşfi olmuştu. Sıkılgan ve oldukça utangaç biriydi ama 
hoşsohbet ve neşeliydi. Kendi gibi bir grup gençle birlikte, genç ve 
yakışıklı bir adam olarak, bir yıl boyunca ayrıcalıklı bir yaşamın ta­
dını tam manasıyla çıkartarak, böyle bir yaşam sürmenin ne demek 
olduğunu anladı. O eğlencenin parlak yoğunluğu, Yeowe'deki sava­
şın, yani bütün hayatı boyunca devam etmiş olan ve artık gittikçe yo­
ğunlaşan sömürge gezegenindeki isyanın karanlık arka planıyla tezat 
oluşturuyordu. O arka plan olmasaydı bu kadar mutlu olamazdı. Spor 
ve eğlence dolu bir yaşam onu pek ilgilendirmiyordu; emri gelip de 
Yeowe'ye pilot ve tümen komutanı olarak atandığında mutluluğu ne­
redeyse eksiksizdi. 

Otuz günlük izni için eve gitti. Anne ve babasının onayını alarak 
tepelerden Rega Toebawe'nin evine sürdü atını ve kızını istedi. Rega 
ile karısı, kıziarına bu teklifi tasvip ettiklerini söylediler çünkü ebe­
veyn olarak çok katı değillerdi, isterse Teyeo ile evlenebilirdi. 
"Evet," dedi kız. Yetişkin, evlenmemiş bir kız olarak evin kadınlara 
ait bölümünde tecrit edilmiş bir halde yaşıyordu ama Teyeo ile bu­
luşmalarına hatta, kızın refakatçısı onları uzaktan takip etmek sure­
tiyle, birlikte yürümelerine izin verilmişti. Teyeo bunun üç yıllık bir 
hizmet olduğunu söyledi; şimdi onunla alelacele evlenmek mi, yok­
sa üç yıl bekleyip usulüyle bir düğün mü isterdi? "Şimdi," dedi kız, 
ince, parlak yüzünü eğerek. Tey eo zevkten bir kahkaha koyverdi, kız 
da onunla güldü. Dokuz gün sonra evlendiler -daha erken olama­
mıştı, bu bir asker düğünü olmasına rağmen biraz da olsa telaş ve 
merasim falan yapılması gerekiyordu- ve on yedi gün boyunca Te­
yeo ile Emdu sevişti, birlikte yürüyüşlere çıktı, sevişti, birlikte at 
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bindi, sevişti, birbirlerini tanıdı, birbirlerini sevmeyi öğrendi, tartış­
tı, barıştı, sevişti, birbirlerinin kollarında uyudu. Sonra Teyeo başka 
bir gezegendeki savaşa gitmek için ayrıldı ve kız kocasının evinin 
kadın kısmına taşındı. 

Bir subay olarak değeri aniaşılıp Yeowe'deki savaş, dağınık sı­
nırlı eylemlerden çaresizlik içinde geri çekilmeye dönünce üç yıllık 
görev sene sene uzatıldı. Hizmetinin yedinci yılında, Yeowe Karar­
gahı'na karısı ateşli herlottan ölmekte olan Rega Teyeo için sevecen 
bir izin emri geldi. Tam o sırada Yeowe'de bir Karargah yoktu; Ordu 
üç taraftan eski sömürge başkentine doğru geri çekiliyordu; Teyeo' 
nun tümeni deniz bataklıklarında artçı savunmadaydı; iletişim çök­
müştü. 

Werel'deki Yönetim, ellerinde olabilecek en kaba silahlar bulu­
nan bir avuç cahil kölenin, aksaması münıkün olmayan bir iletişim 
ağına, kırlangıçlara, taşıtlara ve Ekumenik Düzen Anlaşması uyarın­
ca izin verilen tüm silah ve gereçlere sahip disiplinli, eğitimli asker­
lerden oluşan Voe Deo Ordusu'nu yenilgiye uğratıyor olabilmesini 
hiç inandırıcı bulmuyordu. Voe Dea'daki güçlü bir grup bu geri çe­
kilmeleri Yabancı kurallara olan itaatkar vefaya bağlıyordu. Ekume­
nik Düzenin canı cehenneme. Lanet olasıca tozluları bombalayıp, 
geldikleri çamura geri yollamalı. Biyolojik bombalar kullanılsın, za­
ten başka ne işe yarayacaktı ki bu bombalar? Adamlarımızı o pis ge­
zegenden çekip, üstünü temizleyelim. Baştan başlayalım. Eğer Ye­
owe'deki savaşı kazanamazsak bir sonraki isyan tam burada, Werel' 
de bizim şehirlerimizde, kendi yurdumuzda olacak! Sinirleri gergin 
hükümet bu haskılara dayandı. Werel gözetim altındaydı ve Voe Deo 
gezegeni Ekumenik statüye ulaştırmak istiyordu. Yenilgiler önemsiz 
gösterildi, kayıplar karşılanmadı, kırlangıçlar, araçlar, silahlar ve in­
sanlar yenilenmedi. Teyeo'nun yedinci yılının sonunda, Yeowe'deki 
Ordu'yu, kendi hükümeti defterinden silmişti. Sekizinci yılın başla­
rında, sonunda Ekumen'in Yeowe'ye Sefir göndermesine izin çıktı­
ğında Voe Dea ile asker takviyesinde bulunmuş olan diğer ülkeler 
askerlerini yurtlarına geri getirmeye başlamıştı. 

Teyeo Werel'e varıncaya kadar karısının öldüğünü öğreneme­
mişti. 
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Noeha'ya, evine gitti. Babasıyla birbirlerini sessizce sarılarak 
karşıladılar ama annesi ona sarılırken ağladı. Teyeo, ona tahammül 
edebileceğinden daha çok acı verdiği için özür dilemek için, annesi­
nin önünde diz çöktü. 

O gece sessiz evdeki soğuk odasında yatarak, kendi kalp atışla­
rını yavaş bir davulmuşçasına dinledi. Mutsuz değildi, evde olmanın 
huzuru ve tatlılığının verdiği iç rahatlığı mutsuz ederneyecek kadar 
fazlaydı; fakat kederli bir sakinlik vardı üzerinde; bunun bir yerle­
rinde de bir hiddet. Hiddete alışkın olmadığı için ne hissettiğinden 
pek emin değildi. Yattığı yerden, önce bir pilot olarak, sonra kara sa­
vaşında, derken o uzun süreli, hem öldürüp, hem ölerek geri çekil­
melerinde Yeowe'de geçirdiği yedi yılını düşünmeye çalışırken, san­
ki belli belirsiz, kasvetli kırmızı bir alev aklındaki görüntüyü renk­
lendirivermişti. Neden avlanıp, katiedilmeleri için orada bırakılmış­
lardı? Hükümet neden onlara takviye birlikleri göndermemişti? Bu 
soruyu o zamanlar sormaya değmiyordu, şimdi de sormaya değmi­
yordu. Sadece tek bir cevapları vardı: Biz, bizden isteneni yaparız ve 
halimizden şikayet etmeyiz. Her adımda dövüştüm, diye düşündü 
hiç gurur duymadan. Yeni bilgi keskin bir bıçak gibi bütün diğer bil­
gileri doğramıştı - Ve ben savaşırken, o ölüyordu. Her şey boşuna, 
orada Yeowe'de. Her şey boşuna burada Werel'de. Karanlıkta doğru­
lup oturdu; dağlardaki gecenin soğuk, sessiz ve tatlı karanlığında. 
"Kamye Efendimiz," dedi yüksek sesle, "bana yardım et. Aklım ba­
na ihanet ediyor." 

Uzun ev izni süresince sık sık annesiyle birlikte oturdu. Kadın 
Emdu hakkında konuşmak istiyordu ve ilk başlarda o da kendisini 
dinlemek için zorluyordu. Yedi yıl önce, on yedi günlüğüne tanıdığı 
kızı unutmak kolay olurdu, annesi unutmasına izin verseydi. Za­
manla annesinin ona vermek istediği şeyi, karısının kim olduğu bil­
gisini almayı öğrendi. Annesi Emdu'da, biricik evladında, dostunda 
bulmuş olduğu bütün mutluluğu onunla paylaşmak istiyordu. Artık 
emekliye ayrılmış, durulmuş, sessiz bir adam olan babası bile, "O 
evimizin ışığıydı," diyebilmişti. Ona, kız için teşekkür ediyorlardı. 
Ona her şeyin boşuna olmadığını söylüyorlardı. 

Fakat önlerinde ne vardı? Yaşlılık, boş bir ev. Tabii ki şikayet 
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etmiyorlar, günlük işlerin kasvetli, sakin devrinden memnun görü­
nüyorlardı; fakat onlar için geçmiş ile geleceğin devamlılığı bozul­
muştu. 

"Yeniden evlenmeliyim," dedi Teyeo annesine. "Gözünüze ili­
şen biri oldu mu .. ?" 

Yağmur yağıyordu, ıslak pencerelerden giren gri ışık, saçaklar­
da yumuşak bir pıtırtı. Annesinin elindeki yama işine eğilmiş yüzü 
tam seçilemiyordu. 

"Hayır," dedi kadın. "Pek olmadı." Kadın başını kaldırarak ona 
baktı ve bir süre duraksadıktan sonra sordu, "Sence tayinin nereye 
çıkacak?" 

"Bilmiyorum. "  
"Artık savaş yok," dedi kadın yumuşak, temkinli sesiyle. 
"Yok," dedi Teyeo. "Savaş yok." 
"Olacak mı. . .  bir daha? Sence?" 
Teyeo ayağa kalktı, odada volta atmaya başladı, sonra yeniden 

kadının yanındaki mindedi platforma oturdu; otururken her ikisinin 
de sırtları dimdikti, kadının dikiş dikerken kıpırdıyan elinin hafif ha­
reketi hariç ikisi de hareketsizdi; Teyeo'nun elleri, iki yaşında kendi­
sine öğretiimiş olduğu gibi hafifçe birbiri üzerinde duruyordu. 

"Bilmiyorum," dedi. "Garip. Sanki hiç savaş olmadı. Sanki Ye­
owe'ye hiç gitmemiştİk - Sömürge, Ayaklanma, hepsi. Bu konuda 
konuşmuyorlar. Böyle bir şey olmadı. Biz savaşmayız. Bu yeni bir 
çağ. Artık bunu televizyonda sık sık söylüyorlar. Yıldızlar arası ba­
rış, kardeşlik çağı. Yani şimdi Yeowe ile kardeş miyiz? Gatay ile, 
Barobur ile, Kırk Eyalet ile? Mallarımız ile kardeş miyiz? Buna bir 
mana veremiyorum. Ne dediklerini bilmiyor bunlar. Nereye ait ol­
duğumu bilmiyorum." Onun da sesi sakin ve temkinliydi. 

"Buraya değil sanırım," dedi kadın. "Henüz değil." 
Bir süre sonra Teyeo, "Ben düşünmüştüm ki . . .  çocuklar . . .  " 
"Tabii. Zamanı gelince." Kadın ona gülümsedi. "Sen yarım saat 

bile kıpırdamadan oturamıyorsun . . .  Bekle. Bekle de gör. " 
Kadın haklıydı tabii ki; ama yine de televizyonda ve kasahada 

gördüğü şeyler sabrını ve gururunu zorluyordu. Sanki artık asker ol­
mak onur kırıcı bir şeydi. Hükümet raporları, haberler, incelemeler 
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Ordu'yu ve özellikle de veot sınıfını fosil, pahalı, işe yaramaz, Voe 
Deo'nun Ekumen'e tam kabulü için en önemli engel olarak nitelendi­
riyordu. Kendi işe yaramazlığı, atanması için başvurduğunda izninin 
yarı maaşla belirsiz bir süre uzatılmasıyla açıkça belirtilmişti. Otuz 
iki yaşında, yetersizlikten emekliye ayrıldığım söylüyorlardı sanki. 

Yine annesine bu durumu kabullenip, topraklarına yerleşip, ka­
rısına bakmasının gerektiğini ima etti. "Babanla konuş," dedi kadın. 
O da öyle yaptı; babası,  "Tabii ki yardımıanna çok memnun olurum 
fakat daha bir süre çiftliği gayet iyi işletebilirim. Annen senin baş­
kente, Yönetim' e gitmen gerektiğini düşünüyor. Eğer oraya gidersen 
seni yok sayamazlar. Sonuç olarak. Yedi yıllık savaştan - senin sici­
linden sonra . . .  " 

Teyeo artık bunun kıymetinin ne olduğunu biliyordu. Ama bura­
da ona ihtiyaçları olmadığı kesindi; büyük bir ihtimalle de yapılan 
şeylerde onu bunu değiştirmeye kalkınakla ilgili fikirleriyle babası­
nı da huzursuz etmişti. Haklıydılar: Başkente gidip, bu yeni barış 
dünyasında ne gibi bir rol üstleneceğini bulmalıydı. 

Geçirdiği ilk yarı yıl kasvetliydi. Yönetim'de veya kışlada he­
men hemen hiç kimseyi tanımıyordu; kendi yaşıılan ölmüş veya sa­
katlanmıştı, ya da yarı ücretle evlerine yollanmışlardı. Yeowe'ye git­
memiş olan, sürekli para ve politikadan konuşan daha genç subaylar 
ona soğuk, yağcı tipler gibi geliyordu. Küçük işadamları, diye düşü­
nüyordu onlar hakkında gizli gizli. Ondan, onun sicilinden, namın­
dan korktuklarını biliyordu. istese de istemese de onlara Werel'de 
savaşılmış ve kaybedilmiş olan bir savaş olduğunu, bir iç savaş ol­
duğunu, kendi ırklannın kendi kendine, bir sınıfın bir sınıfa karşı sa­
vaştığı bir savaş olduğunu hatırlatıyordu. Bunu kendileriyle hiçbir 
ilgisi olmayan, başka bir dünyadaki anlamsız bir tartışma olarak ka­
falanndan atmak istiyorlardı. 

Teyeo başkent caddelennde yürüyüp binlerce kuladam ve kul­
kadının sahiplerinin işleri için koşuşturmalarını seyrederek, ne bek­
lediklerini merak etti. 

"Ekumen sosyal, kültürel veya ekonomik düzene veya herhangi 
bir halkın işine karışmaz," diye tekrarlayıp duruyordu Sefaret ile hü­
kümet sözcüleri. "Arzu eden herhangi bir ulus veya halk için tam 
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üyelik, belirli bazı savaş metodlannın ve araçlarının kullanılmama­
sına veya bunlardan vazgeçilmesine bağlıdır";  bunu da korkunç si­
lahların bir listesi izliyordu; çoğu Teyeo için sadece isimden ibaretti 
bunların ama bazıları kendi ülkesinin icadıydı: Biyolojik bomba adı­
nı verdikleri bombalar ve sinir bombaları. 

Kişisel olarak bu tür aletler hakkındaki fikri Ekumen'in yargı­
sıyla aynıydı; onların Voe Deo'nun ve Werel'in geri kalanının, sade­
ce yasağa rıza göstermekle kalmayıp, prensibini de kabul ettiklerini 
ispatlamalarını beklemek için gösterdikleri sabrı da takdir ediyordu. 
Fakat derinden derine onların tepeden bakmalarına içerliyordu. We­
rel olan her şey için bir hüküm veriyorlar, her şeyi tepeden izliyor­
lardı. Sınıf farklılıkları hakkında ne kadar az konuşurlarsa, hoşgörü­
süzlükleri bir o kadar belirginleşiyordu. "Kölelik Ekumenik dünya­
larda çok ender rastlanan bir olaydır," diyordu kitaplar, "ve Ekume­
nik idare şekli tamamen kabul edildiğinde de olduğu gibi ortadan 
kalkar." Yabancı Sefaret bunu mu bekliyordu? 

"Hanımımız aşkınal"  dedi -çoğu hem işadamı hem Tualci olan­
genç subaylardan biri, "Yabancılar bizi kabul etmeden tozlutarı kabul 
edecekler! "  Saygısız bir köle askerle yüz yüze gelmiş, yüzü hiddetten 
kızarmış yaşlı bir rega misali büyük bir öfkeyle tükürükler saçıyordu. 
" İlkelleşerek barbarlaşan, vahşi kabile adamlarından oluşan lanet ola­
sıca bir gezegeni - Yeowe'yi bize tercih ediyorlar! "  

"Güzel dövüştüler," diye görüşünü beyan etti, daha söylerken 
söylememesi gerektiğini fark etse de savaştığı kadınlar ve erkeklere 
tozlu denmesinden hoşlanmamıştı. Mallar, asiler, düşmanlar, tamam. 

Genç adam ona bakakaldı; bir süre sonra, "Galiba sen onlara ba­
yılıyorsun ha? Tozlulara?" dedi. 

"Elime geçeni öldürdüm," diye cevap verdi Teyeo kibarca; son­
ra konuyu değiştirdi. Kağıt üzerinde Yönetim'de onun üstü olmasına 
rağmen bir ogaydı, yani veotların en alt rütbelisi; böyle birini daha 
fazla aşağılamak da görgüsüzlük sayılırdı. 

Onlar tutucu, o ise alıngandı; o eski neşeli dostluk günleri belli 
belirsiz akıllarda kalmış, inanılmaz bir hatıraydı. Yönetim'deki bü­
ro şefleri onun yeniden faal hizmete dönme talebini dinleyerek onu 
dumıadan başka bir bölüme yolladılar. Kışlada yaşayamazdı, bir si-
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vii gibi bir apartman dairesi bulmalıydı. Yarım maaşı kendisini, şeh­
rin pahalı zevklerine kaptırmasına müsaade etmiyordu. O veya bu 
yetkiliden randevu almak için beklerken günlerini Subay Akademi­
si'ndeki kütüphanenin bilgisayarında geçiriyordu. Eğitiminin yeter­
siz ve modası geçmiş olduğunu biliyordu. Eğer ülkesi Ekumen'e ka­
tılacaksa, daha yararlı olabilmek için Yabancılar'ın düşünce tarzlan 
ve yeni teknolojiler hakkında daha çok şey bilmeliydi. Ne bilmesi 
gerektiğinden emin olamadığı için, elinin altındaki sonsuz bilgiler 
karşısında çılgına dönerek; bir aydın, tahsilli biri olmadığını, Yaban­
cıların akıllarını hiç kavrayamayacağını artan bir farkındalıkla kav­
rayarak ama yine de inatla kendisini kendi derinliklerinden çıkart­
maya çalışarak bilgisayar karşısında çırpındı durdu. 

Sefaret'ten bir adam umumi nette Ekumenik tarih hakkında tanı­
tıcı bir kurs açmıştı. Teyeo bu kursa katıldı; sekiz ila on saatlik ders 
ve tartışma süresi boyunca, sadece dolu dolu, sistemli notlar alırken 
belli belirsiz . kıpırdayan elleriyle, dimdik oturdu. Aşırı derecede 
uzun Haince ismini, Kadim Ezgi diye tercüme eden Hainli bir adam 
olan öğretmen Teyeo'yu izliyor, onu tartışmaların içine çekmeye ça­
lışıyordu; en sonunda seansın sonunda kalmasını söyledi bir gün. 
"Seninle buluşmak isterim Rega," dedi, diğerleri çıktıktan sonra. 

Bir kafede buluştular. Bir daha buluştular. Teyeo Yabancı'nın 
taşkın bulduğu davranış şeklini beğenmiyordu; adamın hızlı, kıvrak 
aklına güvenmiyordu; Kadim Ezgi'nin kendisini kullandığım, onu 
Veot'lann, Askerlerin, büyük bir ihtimalle de Barbarların bir örneği 
olarak ineelediğini hissediyordu. Kendi üstünlüğünde kendini emni­
yette hisseden Yabancı, Teyeo'nun soğukluğuna karşı kayıtsızdı; 
onun güvensizliğini anlamazdan geliyor, ona bilgi ve öğüt yoluyla 
yardım etmekte ısrarcı davranıyor ve utanmadan Teyeo'nun cevap 
vermekten sakındığı sorulan tekrarlayıp duruyordu. Bu sorulardan 
biri şuydu: "Neden burada yarı maaşa oturuyorsun?" 

"Bu benim kendi seçimimden değil Bay Kadim Ezgi," diye ce­
vap verdi Teyeo sonunda, adam üçüncü kez sorduğunda. Adamın 
yüzsüzlüğüne sinir olmuş ve mahsus yumuşak başlılıkla konuşmuş­
tu. Gözlerini Kadim Ezgi'nin, ürkmüş bir atınki gibi kenarlarından 
akları görünen mavimsi gözlerinden uzak tutmuştu. Yabancıların 
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gözlerine alışamamıştı. 
"Seni yeniden aktif göreve vermeyecekler mi?" 
Teyeo kibarca tasdik etti. Ne kadar yabancı olursa olsun adam, 

bu sorusunun inanılınayacak kadar gurur kıncı olduğu gerçeğinden 
bihaber olabilir miydi? 

"S efaret Muhafız Alayı'nda çalışmak ister misin?" 
Bu soru karşısında Teyeo bir an için söyleyecek söz bulamadı; 

sonra, bir soruya soroyla karşılık vermek gibi aşırı bir kabalıkta bu­
lundu. "Neden soruyorsunuz?" 

"Senin kapasitende bir adamın kolorduda bulunmasını çok arzu 
ederim," dedi Kadim Ezgi, "Çoğu ya ajan, ya da taşkafalı. Her ikisi 
de olmadığını bildiğim birinin olması harika bir şey. Yani bu sadece 
nöbet tutma işi olmayacak. Tahminiınce Hükümetin senden bilgi 
vermeni isteyecektir; bu zaten beklenen bir şey. Ve biz de, sen bir 
kez deneyim kazandıktan sonra ve eğer rıza gösterirsen seni irtibat 
subayı olarak kullanacağız. Gerek burada, gerek başka ülkelerde. 
Öte yandan senden, bize bilgi vermeni talep etmeyeceğiz. Kendimi 
güzelce ifade edebildim mi Teyeo? Kim olduğum ve senden istedik­
lerim konusunda aramızda bir yanlış anlaşılına olmasını istemem," 
diye ekledi dehşetlere düşüren bir içtenlikle. 

"Bunu yapabilecek misiniz .. ?" diye sordu Teyeo çekinerek. 
Kadim Ezgi gülerek, "Evet. Sizin Yönetim'de hatının sayılır. 

Bana bir iyilik borçları var. Bu konuda düşünecek misin?" dedi. 
Teyeo bir dakika için sessiz kaldı. Artık aşağı yukarı bir yıldır 

başkentteydi, bir yere tayini için yaptığı başvurular sadece bürokra­
tik kaytarmalarla karşılanmıştı ve son olarak da bu başvuruların bir 
başkaldırı gibi kabul edildiğine dair imalar vardı. "Eğer müsaade 
ederseniz, hemen kabul edeceğim," dedi Teyeo soğuk bir boyun eğ­
meyle. 

Tebessümü düşünceli, sabit bir bakışa dönüşen Hainli adam ba­
kışlarını ona çevirdi. "Teşekkür ederim,"  dedi. "Birkaç gün içinde 
Yönetim'den haber alırsın. "  

Böylece Teyeo yeniden üniformasım giyerek, Şehir Kışıasma 
geri döndü ve bir yedi yıl daha yabancı topraklarda görev yaptı. Dip­
lomatik anlaşmalara göre Ekumenik Sefaret, Werel'in değil Ekumen' 
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in bir parçası sayılıyorrlu - gezegenin artık kendisine ait olmayan bir 
parçası. Voe Deo tarafından tedarik edilen Muhafızlar hem koruyucu 
hem de dekoratif sayılırdı; beyazlı, altınlı üniformaları içinde Sefa­
ret topraklannda oldukça göze batan bir varlıkları vardı. Ayrıca, ha­
la Yabancı varlığına karşı arada sırada şiddet içeren protestolar baş­
gösterdiği için gözle görünür şekilde de silahlıydılar. 

İlk başta bu muhafızıann alayına kumanda etmesi için görevlen­
dirilen Rega Teyeo kısa bir süre sonra, Sefaret görevlilerine şehir 
içinde ve yolculuklarında refakat etmek gibi başka bir işe transfer 
edilmişti. Sivil üniformasıyla fedai olarak hizmet vermeye başlamış­
tı. Sefaret kendi adamlan ile kendi silahlarını kullanmayı pek tercih 
etmiyor, kendilerini korumasını Voe Deo'dan koruma talep edip on­
lara güveniyorlardı. Sık sık kendisinden bir rehber ve tercüman; za­
man zaman ise bir yol arkadaşı olması isteniyordu. Uzayın herhangi 
bir yerinden gelmiş olan ziyaretçiler onunla samirniyet kurmak, 
onunla ilgili bir şeyler öğrenmek istediklerinde, gidip birlikte bir 
şeyler içmeyi talep ettiklerinde bundan hoşlanmıyordu. Mükemmel 
bir biçimde gizlediği bir hoşnutsuzlukla, mükemmel bir nezaket 
göstererek bu tür teklifleri geri çevirirdi. İşini yapar, mesafesini ko­
rurdu. Bunun, Sefaret'in ona verdiği değerin nedeni olduğunu bili­
yordu. Ona olan güvenleri ona soğuk bir tatmin veriyordu. 

Kendi hükümeti, bilgi vermesi için ona hiç yaklaşmamıştı, ger­
çi o, onlara gerçekten de ilginç gelebilecek şeyler öğrenmişti. Voe 
Deolu istihbarat servisi ajanlarını veotlardan seçmezdi. Sefaret Mu­
hafız Alayı'ndaki ajanların kimler olduğunu biliyordu; bazıları on­
dan bilgi almaya çalışmıştı fakat ajanlar için ajanlık yapmaya hiç ni­
yeti yoktu. 

Sefaret'in istihbarat servisinin başı olduğunu zannettiği Kadim 
Ezgi, evinde geçirdiği bir kış izninden sonra onu yanma çağırdı. Ha­
inli adam Teyeo'dan duygusal davranmaması gerektiğini öğrenmişti 
ama onu karşılarken sesindeki sevgiyi de gizleyemiyordu. "Vay Re­
gal İnşallah ailen iyidir? Güzel. Senin için özellikle ustalık isteyen 
bir iş var. Gatay Krallığı. İki yıl önce Kemehan ile oradaydın, değil 
mi? Şimdi bizden bir Sefir yollamamızı istiyorlar. Birleşrnek iste­
diklerini söylüyorlar. Tabii ki yaşlı Kral sizin hükümetin bir kuklası; 
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ama orada dönen başka dolaplar da var. Güçlü bir dini ayrılıkçı hare­
ket var. Bir Yurt Davası, bütün yabancılan, hem Voe Deoluları, hem 
Yabancılan kovmak için. Fakat Kral ile Konsey bir Sefir talebinde 
bulundu, biz de ancak yeni gelen birini yollayabileceğiz. Gelen ka­
dın yolu yordamı öğreninceye kadar sana biraz sorun yaratabilir. Bi­
raz dikkafalı olduğu kanaatine vardım. Mükemmel bir malzeme ama 
genç, çok genç. Ve sadece birkaç haftadır burada. Seni rica ettim 
çünkü kadının senin deneyimine ihtiyacı var. Ona sabır göster Rega. 
Bence onu seveceksin." 

Sevmedi. Yedi yılda Yabancı'ların gözlerine, bazı kokularına, 
renklerine, hareket tarzianna ahşmıştı. Kesintisiz nezaketi ve sabır 
yüklü kuralları sayesinde onların garip, şoke edici veya sorun yara­
tan tavırlarına, cahilliklerine ve değişik bilgilerine tahammül göster­
miş, ya da toptan yok saymıştı. Kendisine emanet edilen yabancıla­
ra hizmet verip korurken kendini onlardan uzak tutmuş, ne dokun­
muş ne de dokundurmuştu. Sorumluluğundakiler ona güvenmeyi 
ama onu varsaymamayı öğrenmişlerdi. Kadınlar genellikle onun 
Uzak Durun İhtarını daha çabuk görüp tepki vermiyorlardı; birkaç 
uzun araştırma turunda refakat ettiği, yaşlı bir Arazi GözlemCİsİ ile 
rahat, hatta dostça sayılabilecek bir ilişki içine girmişti. "İnsan bir 
kediyle ne kadar huzur içinde olursa sizinle de o kadar huzur içinde 
oluyor Rega," demişti kadın ona bir keresinde; o da bu komplimanı 
pek takdir etmişti. Fakat Gatay'a giden Sefire başka bir meseleydi. 

Fiziksel olarak mükemmeldi, bir bebeğinki gibi kızıl kahve te­
niyle, parlak ve düz dalgalanan saçlarıyla, rahat yürüyüşüyle - fazla 
rahat yürüyüşüyle: Olgun, ince bedeniyle, kendisine erişemeyecek 
olan erkeklere hava atıyordu, bedeniyle onu, herkesi dürtüyordu, ıs­
rarcı, utanmaz bir şekilde. Kendi fikirlerin� her konuda kaba bir ken­
dine güvenle ifade ediyordu. Bir şey ima edildi mi duymuyor, kendi­
sine verilen herhangi bir emri reddediyordu. Tehlikeli bir biçimde 
dengesiz olan bir ülkede, kendisine bir diplomat sorumluluğu veril­
miş, bir erişkinin cinselliğine sahip kavgacı, şımarık bir çocuktu. Te­
yeo kadınla karşılaşır karşılaşmaz bunun imkansız bir görev olduğu­
nu anlamıştı. Ne kadına, ne de kendisine güvenebilirdi. Kadının cin­
sel utanmazlığı onu tiksindirdiği kadar, uyarıyordu da; kadın, bir 
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prensesmiş gibi davranması gereken bir fahişeydi. Ona katlanmaya 
mecbur kaldığı ve yok sayamadığı için ondan nefret ediyordu. 

Hiddete eskisine nazaran daha bir aşina olmuştu, nefret etmeye 
değil. Bu onu son derece rahatsız ediyordu. Tayininin yenilenmesi 
için hiç başvurmamıştı ama kadın makili odasına aldıktan sonra. Se­
farete minik, sert bir başvuruda bulundu. Kadim Ezgi ona diploma­
tik linkten mühürlü bir ses mesajı yolladı: "Tanrıya ve yurdumuza 
olan aşk bir ateşe benzer, mükemmel bir dost, korkunç bir düşman­
dır; sadece çocuklar ateşle oynar. Durumdan ben de hoşnut değilim. 
Burada ne senin, ne de onun yerine alayabileceğim birisi var. Biraz 
daha oyalanabilir misin?" 

Nasıl reddedilebileceğini bilemiyordu. Bir veot görevini reddet­
mezdi. Bunu düşünmüş olduğuna bile utandı ve ona bu utancı yaşat­
tığı için kadından bir kere daha nefret etti. 

Mesajın ilk cümlesi anlaşılmazdı, Kadim Ezgi'nin eski üslubun­
da değil de pek süslü, dolaylı, sanki şifreli bir uyarıydı. Tabii ki Te­
yeo ne kendi ülkesinin, ne de Ekumen istihbarat şifrelerinin herhan­
gi birini biliyordu. Kadim Ezgi ona imalarda bulunup dolaylı yolla 
bir şey anlatmaya çalışırdı. "Tanrıya ve yurdumuza olan aşk" bal gi­
bi Eski inançlılar ve Yurtseverler yani her ikisi de yabancı etkisine 
bağnazca karşı çıkan Gatay'daki iki yıkıcı grup; Sefire de ateşle oy­
nayan çocuk anlamına geliyor olabilirdi. Gruplardan biri kadına yak­
laşıyor olabilir miydi? Buna dair bir belirti görmemişti, tabii eğer o 
gece gölgedeki adam bir bıçakçı değil de bir haberci idiyse o başka. 
Kadın bütün gün adamın gözü önündeydi, evi bütün gün emrindeki 
askerler tarafından gözleniyordu. Makil Batİkarn'ın bu iki gruptan 
herhangi biri için çalışmadığı da kesindi. Makilin, Voe Deo'daki 
malların özgürlüğü için kurulmuş bir yeraltı örgütü olan Hame üye­
si olması gayet muhtemeldi ama Hame Ekumen'i, Yeowe'ye ve öz­
gürlüğe bir bilet gibi gördüğü için böyle bir şey Sefire'yi tehlike içi­
ne atmazdı. 

Teyeo, bu tür ince ayrıntılarla, politik Iabirentİn girdi ve çıktıla­
rıyla yüzleştiği zaman ne kadar aptallaştığının bilinci içinde, aklında 
tekrar ve tekrar oynayarak sözleri bir bilmece gibi çözdü durdu. So­
nunda mesajı silerek esnedi çünkü vakit geç olmuştu; yıkandı, yata-
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ğa uzandı, ışığı söndürdü ve fısıltıyla, "Kamye Efendimiz, o soylu 
şeye cesaretle sarılmaını İhsan et !"  dedi ve bir kütük gibi uyudu. 

Makil her gece tiyatrodan sonra kadının evine geldi. Teyeo kendi 
kendine bunda bir şey olmadığını söylemeye çalışıyordu. Kendisi 
de, savaştan önceki refah günlerinde makillerle ne geceler geçirmiş­
ti. Uzmanca, artistik seks onların işlerinin bir parçasıydı. Zengin şe­
hir kadınlarının kocalarının eksikliklerini kapatmaları için sık sık 
onları tuttuklarını duymuştu. Fakat o tür kadınlar bile bunu son dere­
ce gizlice, sakınarak yapıyorlardı, böyle kaba, terbiyesiz bir yolla, 
sanki onun istediği zaman, istediği yerde ne isterse yapmak gibi bir 
hakkı varmış gibi görgüsüzce, ahlaki kurallan küçümseyerek değil. 
Tabii ki Batikam canı gönülden kadınla bu dolapları çeviriyor, ona 
deliler gibi fişıkmış numarası yapıyor, Gataylılar ile, Teyeo ile dalga 
geçiyordu - kadın bilmese de onunla da dalga geçiyordu. Bütün sa­
hiplerini bir kerede ahmak yerine koymak bir mal için ne büyük bir 
şanstı ! 

Batikam'ı izleyen Teyeo onun Rame'nin üyesi olduğundan emin 
olmuştu. Adamın alaycılığı son derece kumazcaydı; Sefire'nin onu­
runu kırmaya çalışmıyordu. Aslında onun sağduyusu kadınınkinden 
fazlaydı. Kadını kendisini rezil etmekten alıkoymaya çalışıyordu. 
Makil, Teyeo'nun soğuk nezaketine terbiyeyle karşılık veriyordu 
ama bir veya iki kez gözleri aralanndaki kısa, gayri ihtiyari bir anla­
yışla birleşmişti; kardeşçe, ironi dolu. 

Bir halk festivali, Tual Bağışlanma Bayramı'nın kutlaması yapıla­
caktı; Sefire de Kral ve Konsey tarafından katılması için sıkıştırılıp 
duruyordu. Bu tür olayların çoğunda kadın ön plana çıkartılıyordu. 
Teyeo, San kendisine festival gününün Gatay dininin en önemli kut­
sal günü olduğunu ve Eski inançlılar'ın yabancı dinsel törelerin zor­
la kabul ettirilmesine hiddetle içedediğini söyleyineeye kadar heye­
canlı bir bayram kalabalığında güvenliği nasıl sağlıyacağı konusu 
hariç bu konuda aklına hiçbir şey gelmemişti. Küçük adam gerçek­
ten endişeli görünüyordu. Ertesi gün San'ın yerine Gataycadan baş­
ka pek bir şey konuşamayan ve S an Ubattat'ın başına neler geldiğini 
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açıklayamayan daha yaşlı biri getirilince Teyeo da endişeleurneye 
başladı. "Diğer işler, diğer işler için gerekti," dedi adam çok kötü bir 
Voe Deoca ile, sıntıp sallanarak, "çok büyük zevk zamanı ha? Zevk 
işleri gerek." 

Bunu izleyen günlerde şehirde festival gerginliği arttı; duvar ya­
zılan çıktı ortaya, eski dinin sembolleri bütün duvarlara karalanıyor­
du; bir Tual tapınağına tecavüz edilmişti ve bundan sonra Kraliyet 
Muhafızları sokaklarda görülmeye başlamıştı. Teyeo kendi yetkisini 
kullanıp saraya giderek Sefire'nin "uygun olmayan gösteritede müş­
kül durumda kalacak gibi görünen" merasim süresince halk içine 
çıkmak zorunda bırakılmamasını talep etti. içeriye alınarak Saray 
görevlisi tarafından baştan savma bir küstahlık, anlayışlı göz kırp­
malar ve baş sallamalarla karışık bir edayla karşılandı; bu onu ger­
çekten rahatsız etti. O gece Sefire'nin evinde dört kişiyi nöbetçi bı­
raktı. Kendi mahallesine, Sefaret Muhafız alayına devredilen küçük 
bir kışlaya dönünce odasının penceresini açık buldu, masanın üze­
rinde kendi dilinde yazılmış bir parça kağıt vardı: B Festivali süyi­
kastlar için hazırlandı. 

Ertesi gün hemen Sefıre'nin evine giderek kadının malına, ka­
dınla mutlaka konuşması gerektiğini söyledi. Kadın çıplak bedenine 
beyaz bir kumaş sararak odasından çıktı. Yarı çıplak, uykulu, eğleni­
yor olduğu her halinden belli olan Batikanı kadını izledi. Teyeo ona 
git diye göz işareti yaptı, Batikanı bunu sakin, lütufkar bir tebbes­
sümle kabul edip kadına doğru, "Gidip biraz kalıvaltı edeyim. Rewe, 
bana yedirecek bir şeylerin var mı?" diye mınldandı. Köle kadının 
peşinden odadan dışarı çıktı. Teyeo Sefire'ye dönerek kağıt parçası­
nı uzattı. 

"Bunu dün gece aldım hanfendi," dedi. "Yarınki festivale katıi­
mamanızı rica etmek zorundayım." 

Kadın kağıda göz gezdirip yazıyı okudu ve esnedi. "Kimden­
miş?" 

"Bilmiyorum hanfendi. "  
"Ne anlama geliyor. Süyikast? Doğru dürüst yazamıyorlar, öyle 

değil mi?" 
Bir süre sonra adam, "Başka belirtiler de var - sizden böyle bir 
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talepte bulunmama yetecek . . .  n 

"Bağışlanma Festivaline katılmarnam için değil mi, evet. Seni 
duydum." Pencere pervazındaki oturma yerine giderek oturdu, sa­
bahlığı bacaklarını açıkta bırakacak biçimde kaymıştı; çıplak, kah­
verengi ayakları kısa ve esnek, tabanları pembe, parmakları minik 
ve düzgündü. Teyeo sabit bir biçimde kadının başının yan tarafında­
ki boşluğa bakıyordu. Kadın kağıt parçasını parmaklarında oynattı. 
"Eğer bir tehlike olduğunu düşünüyorsan Rega yanma bir iki muha­
fız daha kat," dedi sonra sesinde son derece hafif bir küçümseme tı­
nısıyla. "Gerçekten de orada olmam gerekiyor. Bunu Kral rica edi­
yor, biliyorsun. Büyük ateşi mi ne yakacakmışım. Burada, kadınla­
rın insan içinde yapmalanna izin verilen az sayıdaki şeyden biri . . .  
Bundan vazgeçemem. "  Kağıdı uzattı; bir an bekledikten sonra adam 
kağıdı alabilecek kadar kadına yaklaştı. Kadın adama gülümseyerek 
baktı; onu yendiği zaman hep adama gülümserdi. "Sence kim beni 
havaya uçurmak ister ki zaten? Yurtseverler mi?" 

"Ya da Eski inançlılar hanfendi. Yarın onların bayramlarından 
biri." 

"Ve sizin Tualciler bayramlarını onların ellerinden aldılar öyle 
mi? Eh, bu yüzden Ekumen'i suçlamaları pek doğru olmaz, değil 

"?" mı . 
"Bence hükümetin misilierne yapmak için gerekli babaneyi elde 

etmek için şiddete göz yumması mümkün hanfendi. n 

Dikkatsizce bir cevap vermeye başlamıştı ki adamın söylediğini 
fark ederek kaşlarını çattı. "Sence Konsey beni yem olarak mı öne 
sürüyor? Elinde ne gibi kanıtların var?" 

Adam duraksadıktan sonra, "Çok az hanfendi. San Ubattat.. ." 
dedi. 

"San hastaydı. Yerine yolladıkları yaşlı adamcağız pek bir işe 
yaramıyor ama tehlikeli olduğu da söylenemez! Hepsi bu mu?" 
Adam bir şey söylemedi, kadın devam etti: "Gerçek kanıtın olunca­
ya kadar Rega, yükümlülüklerime karışma. Senin askeri paranoya­
nın benim burada birlikte çalıştığım insanlara yayılması uygun düş­
mez. Lütfen paranayanı denetim altında tut! Yarın fazladan bir iki 
muhafızı daha kabul ederim; bu kadarı da yeter. n 
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"Evet hanfendi," diyerek odadan çıktı Teyeo. Başı hiddetten 
uğulduyordu. Yeni rehberin San Ubattat'ın hastalıktan değil, dinsel 
bazı görevler yüzünden ayrıldığını söylemiş olduğunu şimdi fark et­
mişti. Geri dönmedi. Ne işe yarayacaktı ki? "Bir saat daha burada 
kal Seyem, olmaz mı?" dedi kadının bahçe kapısındaki nöbetçiye; 
kadından, onun yumuşak, kahverengi butlarından, pembe ayak ta­
banlarından, kendisine emir veren o aptalca, terbiyesizce, fahişece 
sesinden uzaklaşmaya çalışarak iri adımlarla sokaktan aşağıya doğ­
ru ilerlemeye başladı. Buz gibi parlak güneşli havayı, festival şerefi­
ne bayrakların çırpındığı ayak sesleriyle dolu caddeleri, ulu dağların 
pırıltısını, Pazar yerlerinin yaygarasını içine çekmeye çalıştı; tüm 
bunların gözlerini kamaştırmasına, dikkatini çekmesine gayret etti; 
fakat önündeki taşiara bir bıçak gibi düşen kendi gölgesini görerek, 
yaşamının boşunalığını bilerek yürüdü. 

"Veot endişeli görünüyordu," dedi Batİkarn kadife gibi sesiyle; ka­
dınsa gülerek tabaktaki konserve meyvalardan birini alıp patıatarak 
suyunu adamın ağzına damlattı. 

"Ben de artık kalıvaltı yapmaya hazırım Rewe," diye seslenerek 
Batİkarn'ın karşısına oturdu. "Açlıktan ölüyorum! Erkeklik krizle­
rinden birine tutulmuştu yine. Son zamanlarda beni bir şeylerden 
koruyamadı ya. Sonuç olarak onun yegane işlevi bu. O yüzden fır­
satlar uydurmak zorunda. Keşke, keşke ensemden çekilse. Zavallı 
ihtiyar San'ın bir çeşit kasık biti gibi etrafta dolanıp duruyor olma­
ması ne hoş. Şimdi bir de Binbaşı'dan kurtulabilsem ! "  

"O şerefli bir adam," dedi makil; sesinde hiç ironi yoktu. 
"Köle sahibi olan bir adam nasıl olur da şerefli olabilir?" 
Batikam kadını uzun, kara gözleriyle seyretti. Ne kadar güzel 

olurlarsa olsunlar, kapaklarını karanlıkla dolduran Werel gözlerini 
okuyamıyordu Solly. 

"Hiyerarşinin erkek üyeleri her zaman pek değerli şerefleri hak­
kında zevzeklik ederler," dedi kadın. "Ve kadınlarının şerefinden de 
tabii ki." 

"Şeref çok büyük bir ayrıcalıktır," dedi Batikani. "Bunu kıskanı­
yorum. Onu kıskanıyorum." 
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"Aman bütün o yapmacık saygınlığın canı cehenneme. Bölgesi­
ni işaretiemek için işernekten bir farkı yok. Onda tek kıskanacağın 
şey Batikam, hürriyetidir." 

Adam gülümsedi. "Bugüne kadar tanıdığım sahip olmayan veya 
sahibi olmayan tek insansın. Hürriyet budur işte. Hürriyet budur. 
Acaba bunu biliyor musun?" 

"Tabii ki biliyorum," dedi kadın. Adam gülümsedi, kahvaltısına 
devam etti fakat adamın sesinde kadının daha önce duymadığı bir 
şey vardı. Du ygulanan ve biraz da huzursuz olan kadın bir süre son­
ra, "Yakında aynlacaksın,'' dedi. 

"Akıl okuyucu. Evet. On gün içersinde, kurupanya Kırk Eyalet'e 
turneye gidiyor." 

"Ah Batikam, seni özleyeceğim! Burada konuşabildiğim tek er­
kek, tek insan sensin - seks bir yana . . .  " 

"Hiç yaptık mı?" 
"Pek sık değil,'' dedi kadın gülerek ama sesi biraz titredi. Adam 

ellerini uzattı; kadın adama doğru giderek kucağına oturdu, sabahlı­
ğı düşüp açıldı. "Minik, güzel Sefıre göğüsleri," dedi adam dudakla­
rıyla dokunup okşayarak, "minik, yumuşak Sefire göbeği . . .  " Rewe 
elinde bir tepsiyle içeri girerek yavaşça bıraktı. "Kahvaltınızı edin 
minik Sefıre," dedi Batikam; kadın ayrılıp, sırttarak kendi sandalye­
sine döndü. 

"Hür olduğun için sen dürüst olabilirsin," dedi adam bir yandan 
titizlikle pini meyvasını soyarken. "Dürüst olmayan ve olamayan 
bizlere o kadar yüklenme." Meyvadan bir dilim keserek, masadan 
uzanıp kadının ağzına verdi. "Seni tanımak hürriyetin tadını almak 
oldu,'' dedi. "Bir ima, bir gölge . . .... 

"En fazla birkaç yıl içinde Batikam sen de özgür olacaksın. We­
rel, Ekumen'e girdiği zaman sahiplerden ve kölelerden oluşan tüm 
bu ahmakça yapı çökecek." 

"Eğer girerse." 
"Tabii ki girecek." 
Adam omuzlarını silkti. "Benim yurdum Yeowe," dedi. 
Kadın aklı karışarak baktı. "Yeowe'den mi geldin?" 
"Oraya hiç gitmedim," dedi adam. "Büyük bir ihtimalle de ora-
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ya hiç gidemeyeceğim. Makile ne ihtiyaçlan var ki? Ama orası be­
nim yurdum. Ne zaman göreceksin . . .  " Elleri yumruk olmuştu; elini, 
sanki içindeki bir şeyi bırakırmış gibi yumuşak bir hareket yaparak 
açtı. Gülümseyerek kahvaltısına geri döndü. "Tiyatroya dönmek zo­
rundayım," dedi. "Bağışlanma Günü için bir oyunun provalannı ya­
pıyoruz." 

Kadın bütün gününü sarayda boşa harcadı. Gatay'ın zenginliği­
nin geldiği, dağların öte yanında bulunan, hükümetin işlettiği koca 
çiftlikleri ve maden ocaklarını ziyaret izni alabilmek için ısrarcı giri­
şimlerde bulundu. Bir o kadar ısrarla engellendi - bir diplomatın an­
lamsız olaylardan başka bir yere götürülmemesini ilk önceleri hükü­
metin protokolü ve bürokrasisi yüzünden zannetmişti fakat işadam­
larından biri ağzından, kadının madenler ve çiftliklerde, şehirde gö­
rünenden daha insafsız bir kölelik olduğunu düşünmesine neden 
olan, buralardaki koşullar ile ilgili bir şey kaçırmıştı. O gün, gerçek­
leşmeyen randevolan beklemekten hiçbir yere varamamıştı. San'ın 
yerine gelen yaşlı adam onun Voe Deoca söylediği şeylerin çoğunu 
yanlış anlamış, kadın Gatayca konuşmaya çalışınca da ya aptallığın­
dan ya da kasıtlı olarak, bu defa her şeyi yanlış anlamıştı. Allahtan 
Binbaşı sabahın büyük bir bölümünde ortalarda yoktu, yerine asker­
lerinden biri verilmişti ama sonra gergin, sessiz, ağzı sıkı sıkı kapalı 
bir halde saraya gelmiş ve sonunda kadın vazgeçip erkenden bir 
banyo almak için eve dönünceye kadar ona refakat etmişti. 

O gece Batikam geç geldi. Kadının ondan öğrenmiş olduğu ve 
son derece heyecan verici bulduğu ayrıntılı düşşel oyunlardan ve rol 
değişimlerinin birinin ortasında adamın okşayışlan gittikçe yavaşla­
maya, kadının üzerinde bir tüy gibi gezinmeye başlamıştı; öyle ki 
kadın doyurulacak gibi olmayan bir arzuyla titreyerek bedenini ada­
mın bedenine yapıştırdığı sırada onun uyuya kaldığını fark etti. 
"Uyan," dedi kadın gülerek ve yine de ürpererek adamı biraz sarstı. 
Kara gözler dehşetle, korku dolu açıldı. 

"Çok özür dilerim," dedi hemen, "u yumana bak, yorgunsun. Ha­
yır, hayır, bir şey yok, geç oldu." Adam, ne kadar hünerli, ne kadar 
şefkatli olursa olsun, artık bir görev olarak yaptığı belli olan şeyi 
yapmaya devam etti. 
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Sabah kahvaltıda kadın, "Beni kendinle eşit biri olarak görebilir 
misin Batikam?" dedi. 

Adam normalden daha yorgun, daha yaşlı görünüyordu. Gülüm-
semedi. Bir süre sonra, "Ne dememi istiyorsun?" dedi. 

"Görebildiğini." 
"Görebiliyorum," dedi adam yumuşak başlılıkla. 
"Bana güvenmiyorsun," dedi kadın, buruk bir edayla. 
Bir süre sonra adam, "Bugün Bağışlanma Günü. Tual Hanım, av 

kedilerini Tual'a inananların peşine salan Asdok halkına gelmişti. 
Onlara, ateşten bir dili olan bir av kedisine binerek gelmişti; onlar da 
delışeıle dizleri üzerine çökmüşlerdi, fakat o, onları kutsayıp bağış­
lamıştı,"  dedi. Sesi ve elleri anlattığı öyküyü canlandırıyordu. "Affet 
beni," dedi. 

"Senin af dilemeye ihtiyacın yok ! "  
" A ,  hepimizin vardır. Biz Kamyecilerin Tual Hanım'ı zaman za­

man ödünç almamızın sebebi bu. Ona ihtiyacımız olduğu zaman. 
Ee, bugün merasimlerde Tual Hanım olacak mısın?" 

"Bütün yapmam gerekenin bir ateşi yakmak olduğunu söyledi­
ler," dedi kadın endişeyle ve güldü. Batikam giderken kadın onu o 
gece, festivalden sonra tiyatroda görmeye gideceğini söyledi. 

Şehir yakınlarında bulunan tek düz alan olan at yarışı alanı, ba­
ğıran işportacılan, dalgalanan bayraklanyla anababa günüydü; Kra­
liyet motorlu arabaları doğrudan, su gibi açılıp sonra arkasından ka­
panan kalabalığın içine giriyordu. Beyler ve sahiplere, hanımlar için 
perdeli bölümleri olan bazı eften püften üstü açık sıralar kurulmuştu. 
Motorlu bir arabanın sıralara doğru yaklaştığını gördü; kırmızı örtü­
lere sannmış biri arabadan aceleyle inip perdeler arasından gözden 
kaybolmuştu. Acaba merasimi seyretmeleri için delikler var mı? Ka­
labalıkta da kadınlar vardı ama sadece köle kadınlar, mallar. Mera­
simdeki yeri gelinceye kadar kendisinin de gizli tutulması gerektiği­
ni fark etti: Rahiplerin dualannı mırıldandıkları etrafı iplerle çevrili 
bölümden çok uzakta olmayan bir yerde kırmızı bir çadır da onu 
bekliyordu. Aceleyle arabadan indiTilerek dalkavuk ve aziınkar sa­
ray mensupları tarafından çadıra sokulmuştu. 

Çadırın içindeki köle kadınlar on:ı. çay, tatlı, ayna, makyaj mal-
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zemesi, briyantin ikram edip, kısa Tual Hanım rolü için giyeceği 
kostüm olan ince, kırmızı-san bir kumaştan alacalı sariyi giymesine 
yardım ettiler. Kimse ona tam olarak ne yapması gerektiğini açıkla­
mamıştı, sorularına karşılık olarak kadınlar, "Rahipler size göstere­
cek Hanımefendi, onlarla gidin yeter. Siz sadece ateşi tutuşturacak­
sınız. Her şeyi hazır ettiler," dediler. Onların da kendisinden fazla bir 
şey bilmiyor oldukları düşüncesi uyanınıştı Solly'de; çok güzel kız­
lardı, saray malları, gösterinin bir parçası olmaktan heyecan duyan, 
dine karşı lakayt. Yakacağı ateşin neyi sembolize ettiğini biliyordu: 
Ateşe hatalar ve günahlar atılarak yakılıp unutulabilirdi. Güzel bir 
düşünceydi. 

Rahipler ateşi orada üfleyerek tutuşturuyordu; dışarısını gözet­
leyince -gerçekten de çadınn kumaşında gözetlernek için delikler 
vardı- kalabalığın fazlalaştığını gördü. Tribünlerde ve hemen geri­
len ipierin yanında, ön sırada bulunanlardan başkasının bir şey göre­
bilmesi mümkün değildi ama rahipler derin dualarına devam eder­
ken herkes kırmızı-san bayrakları sallıyor, kızarmış yiyeceklerini 
atıştınyor, günün tadını çıkartıyordu. Minik gözetierne deliğinin bu­
lanık görüş alanının sağ ucunda bildik bir kol duruyordu: Binbaşı­
nınki tabii ki. Onun kadınla birlikte motorluarabaya binmesine izin 
vermemişlerdi. Hiddetten köpürüyor olmalıydı. Gerçi oraya gelip 
nöbetine başlamıştı. Saraylı kızlar, "Hanımefendi, Hanımefendi, ra­
hipler geliyor," diyerek saçlarının düzgün olduğundan, lanet olasıca, 
daracık eteğin pilelerinin düzgün olup olmadığından emin olmak 
için etrafında an gibi dolaşıp duruyorlardı. Adımını çadırdan dışarı 
atıp güneş ışığından gözleri kamaştığı halde gülümseyip bir Tarırı­
ça'nın durması gerektiği gibi vakarla dimdik durmaya çalışırken bile 
üzerini çekiştirip, düzeltiyorlardı. Merasimlerinin içine etmeyi ger­
çekten de istemiyordu. 

Tam çadır kapısının dışında gösterişli rahip kıyafetleri içinde iki 
adam onu bekliyordu. Hemen ileri doğru gelip, "Bu taraftan, bu ta­
raftan Hanımefendi," diyerek kadını dirsekierinden tuttular. Belli ki 
ne yapması gerektiği hakkında düşünmesi gerekmiyordu. Kadınların 
düşünmeye muktedir olmadıkianna inandıklarına kuşku yoktu, ama 
böyle bir durumda bu insanı çok rahatlatıyordu. Rahipler onu, dara-
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cık etekli elbisesiyle rahat rahat yürüyemeyeceği bir hızla acele etti­
riyorlardı. Artık tribünterin arkasına gelmişlerdi; geçmesi için çevril­
miş yol diğer tarafta değil miydi? Bir araba, önündeki birkaç kişiyi 
kaçırtarak tam onlara doğru geliyordu. Biri bağırıyordu; rahipler ani­
den kadını çekiştirmeye, koşmaya başladılar; biri bağırarak kadının 
kolunu bıraktı, bir sarsıntıyla birlikte kendisine çarpan, uçan bir ka­
raltı tarafından yere devrildi - kadın bir meydan �avgasının tam or­
tasmdaydı, kolundaki demir gibi elden kurtulamıyordu, hacakları da 
eteğin içine hapsolmuştu; başına çarpıp, başını öne eğen bir gürültü, 
korkunç bir gürültü oldu, ne görebiliyor, ne de duyabiliyordu; kör ol­
muş bir halde debelenirken yüzü öne gelecek şekilde boğucu, tahriş 
edici bir karanlık içine itildi ve kolları arkasına kıvrılıp tutuldu. 

Hareket eden bir araba. Uzun bir zaman. Konuşan adamlar. Ga­
tayca konuşuyorlardı. Nefes almak çok zordu. Kadın debelenmiyor­
du: Bir faydası yoktu. Kadının kollarını ve bacaklarını bantlamışlar, 
başına da torba geçirmişlerdi. Uzun bir süre sonra bir ceset gibi tutu­
larak hızla bir binanın içine taşınmış, merdivenlerden indilirip bir 
yatağa veya divana oturtulmuştu; aciliyet olduğu halde çok sert ha­
reket edilmemişti gerçi. Kıpırdamadan yattı. Adamlar konuşmaya 
devam ettiler, haHi neredeyse bir fısıltı halinde. Kadın buna bir an­
lam veremiyordu. Kafasında hala o korkunç gürültü vardı, gerçekten 
olmuş muydu bu? Biri ona vurmuş muydu? Sanki pamuktan bir du­
var içindeymişçesine sağır hissediyordu kendini. Torbanın bezi ağ­
zına girip duruyor, nefes almaya çalıştıkça burun delikleri tarafından 
emiliyordu. 

Başlığı çekip çıkarttılar; kadına doğru eğilen bir adam kollarını 
ve bacaklarını açabilmek için kadını ters çevirdi; bir yandan bu işi 
yaparken bir yandan da, "Korkmayın Hanımefendi, biz sizin canını­
zı yakmayız," diye mırıldanıyordu Voe Deoca. Aceleyle kadından 
uzaklaştı. Dört beş kişi vardılar; görmek kolay değildi, çok az ışık 
vardı. "Burada beklemek," dedi bir başkası, "her şey yolunda. Sade­
ce mutlu olmak için." Kadın oturmaya çalışıyordu, bu da onun başı­
nı döndürüyordu. Başının dönmesi geçince hepsi gitmişti. Sanki bir 
çeşit büyüyle. Sadece mutlu olmak için. 

Küçük, çok yüksek bir oda. Kara, tuğla duvarlar; topraklı bir ha-
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va. Işık tavandaki küçük bir biyoışıldak levhadan geliyordu; zayıf, 
gölgesiz bir parlaklık. Büyük bir ihtimalle Werelli gözler için olduk­
ça yeterliydi. Sadece mutlu olmak için. Kaçnldım. Buna ne buyru­
lur. Envanter çıkarmaya başladı: Üzerinde bulunduğu kalın döşek; 
bir battaniye; bir kapı; küçük bir ibrikle leğen; bir pis su deliği miy­
di o köşedeki? Kadın bacaklarını döşekten aşağıya sallayınca aydk­
lan döşeğin hemen dibinde yerde yatan bir şeye çarptı - hemen 
ayaklarını çekip kara yığına, yani orada yatan bedene baktı. Bir 
adam. Üniforma; teni o kadar siyahtı ki yüz hatlarını seçemiyordu 
ama adamın kim olduğunu biliyordu. Burada, burada bile Binbaşı 
onunlay dı. 

Kararsızlık içinde ayağa kalkıp pis su deliğini incelemeye gitti; 
o kadardı işte, yerde kenan betonlanmış biraz ecza, biraz kötü kokan 
bir delik. Başı ağndı; hem gerginliğini, ağrılarını azaltmak, hem de 
kendisine dokunarak, kendisini kendine kanıtlayarak, kendisini ken­
disine getirmek için koliarına ve bileklerine ritmik ve sistemli masaj 
yapmak amacıyla yeniden yatağa oturdu. Kaçırıldım. Buna ne buy­
rulur. Sadece mutlu olmak için. Peki ona ne demeli? 

Aniden adamın ölü olabileceğini düşünüp ürpererek kaskatı ke­
sildi. 

Bir süre sonra adamın y:.izünü görmeye çalışarak ve dinleyerek 
yavaşça eğildi. Yine sağırmış hissine kapıldı. Hiç nefes sesi duymu­
yordu. Bayılacak gibi olarak, titreye titreye elini uzattı, elinin tersini 
adamın yüzüne koydu. Yüzü serindi, soğuk. Ama parmaklarına doğ­
ru bir sıcaklık üflendi, bir kez daha, yine. Döşeğin üzerine çömele­
rek adamı inceledi. Adam hiç kıpırdamadan yatıyordu ama elini ada­
mın göğsüne koyduğunda hafif kalp atışlarını hissetti. 

"Teyeo," dedi fısıltıyla. Sesi bir fısıltıdan yüksek çıkamıyordu. 
Elini yeniden adamın göğsüne koydu. O yavaş, sürekli kalp atı­

şını; hafif sıcaklığı hissetmek istiyordu; ona güven veriyordu. Sade­
ce mutlu olmak için. 

Başka ne demişlerdi? Sadece bekle. Evet. Program bu olmalıy­
dı. Belki uyuyabilirdi. Belki de uyur, uyandığında da fidye gelmiş 
olurdu. Ya da istedikleri her neydiyse o olmuş olurdu. 
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Saatinin hala yanında olduğu düşüncesiyle uyandı; bir süre minik 
gümüş göstergesini uykulu uykulu inceledikten sonra üç saattir uyu­
duğuna karar verdi; hala Bayram günüydü, herhalde fidye için çok 
erkendi, makilieri izlemek için o gün tiyatroya gidemeyecekti. Göz­
leri cılız ışığa alıştı; artık baktığında adamın başının bir yanında ku­
rumuş kan olduğunu görebiliyordu. Araştırınca şakağının yakınla­
nnda yumruk büyüklüğünde bir şiş buldu; elini çektiğinde parmak­
Ianna bir şeyler bulaşmıştı. Kafasına vurdurtmuştu. O olmalıydı, ha­
ni kendisini rahibin, sahte rahibin üzerine atan; kadının bütün hatır­
Iayabildiği uçan bir gölge, sert bir darbe, bir uğultu - tıpkı bir aiji 
saldırısı gibi; sonra her şeyi allak bullak eden muazzam bir gürültü 
olmuştu. Kadın kulaklarının duyup duymadığını anlamak için dilini 
şaklattı, duvara hafifçe vurdu. İyi gibiydi; pamuktan duvar gitmişti. 
Belki kadının da başına vurmuşlardı? Başını eliedi ama şiş bulama­
dı. Eğer üç saattir kendinde değilse adam bir beyin sarsınıısı geçiri­
yor olmalıydı. Ne kadar ciddi acaba? Adamlar ne zaman geri gele­
cekler? 

Ayağa kalktığında lanet olasıca Tanrıça eteklerine dolanarak ne­
redeyse düşüyordu. Keşke giyebilmek için hizinetkarların yardımı 
gereken üç parça dayanıksız zımbırtıdan yapılma bu süslü elbise de­
ğil de kendi giysileri içinde olabilseydi ! Etek parçasını çıkarttı, 
eşarp parçasıyla dizlerine kadar gelen bağlamalı bir etek yaptı. Bu 
bodrum katı, ya da her neredeyse, sıcak değildi; rutubetli ve oldukça 
soğuktu. Bir aşağı, bir yukarı yürüdü; dört ad�m dön, dört adım dön, 
dört adım dön; biraz da ısınma hareketleri yaptı. Adamı yere atıver­
mişlerdi. Ne kadar soğuktu? Şokun bir kısmı beyin sarsıntısından 
mıydı? Şoktaki insanların sıcak tutulması gerekirdi. Bir süre telaşlı 
bir kararsızlık yaşadı, kendi kararsızlığı, ne yapacağını bilemernesi 
karşısında aklı karıştı. Acaba onu döşeğin üzerine taşıyıp yükseltme­
li miydi? Acaba hiç kıpırdatmamak daha mı iyiydi? Adamlar hangi 
cehennemdeydi? Binbaşı ölecek miydi? 

Adamın üzerine eğilerek sertçe, "Rega! Teyeo! "  dedi; bir süre 
sonra adamın soluğu tıkanır gibi oldu. 

"Uyan ! "  Şimdi hatırlamıştı, sarsıntı geçirmiş insanların koruaya 
girmesine izin vermemenin önemli olduğunu hatırlar gibi olmuştu. 
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Ama adam zaten koroaya girmişti. 
Adamın yeniden soluğu tıkanır gibi oldu, yüzü değişti, o katı kı­

mıltısızlığından çıktı, yumuşadı; gözleri açıldı kapandı, aklı karış­
mışçasına kırpıştı. "Aman Kamye," dedi yavaşça. 

Adamı gördüğüne bu kadar sevindiğine inanamıyordu. Sadece 
mutlu olmak için. Belli ki gözlerini kör eden bir baş ağrısı vardı ve 
çift gördüğünü itiraf etti. Kadın, adamın kendisini şiltenin üzerine 
çekmesine yardım etti ve üzerini battaniye ile örttü. Adam hiç soru 
sormadı, dilsiz gibi yatarak kısa bir süre içinde uykuya daldı. Teyeo 
bir kez yerine yerleştikten sonra kadın egzersizlerine geri dönerek 
bir saat kadar egzersiz yaptı. Saatine baktı. Aynı gün, Festival günü, 
iki saat sonrasıydı. Henüz akşam olmamıştı. Adamlar ne zaman ge­
leceklerdi? 

Akşamüstü ve sabahtan farkı olmayan nihayetsiz geceden sonra, 
sabah erkenden geldiler. Metal kapının kilidi döndürülerek kapı sav­
rulurcasına açıldı; ikisi kapı eşiğinde nişan almış tüfeklerle dururken 
biri elinde tepsiyle içeri girdi. Tepsiyi yerden başka bırakabilecek bir 
yer yoktu, o yüzden tepsi yi Solly'ye doğru uzatıp, "Özür dilerim Ha­
nımefendi ! "  diyerek geri geri kapıya doğru gitti; kapı çınlayarak ka­
pandı ve sürgüler gürültüyle yerine oturdu. Kadın elinde tepsiyle 
ayakta kalmıştı. "Durun! "  dedi. 

Adam uyanmış sersem sersem etrafına bakmıyordu. Bu adamı 
kendisiyle birlikte burada bulduktan sonra, bir şekilde adamın laka­
bını unutmuştu, onu Binbaşı olarak görmüyordu ama yine de ismini 
kullanmaktan çekiniyordu. "Kahvaltımız geldi, sanırım," dedi kadın 
ve şiltenin kenarına oturdu. Sepet işi tepsinin üzerine bir örtü örtül­
müştü; altında içi et ve yeşillik dolu bir yığın Gatay küçük tahılek­
meği, birkaç parça meyva ile ince, boncuklarla süslenmiş adi bir me­
tal alaşımından yapılmış bir su sürahisi vardı. "Belki de sabah kah­
valtısı, öğlen ve akşam yemeği," dedi kadın. "Kahrolası. Eh neyse. 
Güzel görünüyor. Yiyebilir misin? Oturabilir misin?" 

Adam sırtını duvara dayayarak oturmaya çalıştı; sonra gözlerini 
kapattı. 

"Hala çift mi görüyorsun?" 
Adam hafif bir tasdik sesi çıkarttı. 
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"Al." Bardağı uzattı. Adam bardağı iki eliyle birden tutarak ağ­
zına götürdü, suyu yavaşça, yudum yudum içti. Kadın bu arada üç 
tahılekmeğini birbiri ardına midesine indirdikten sonra durmak için 
kendini zorladı ve bir pini meyvası yedi. "Biraz meyva yiyebilir mi­
sin?" diye sordu adama kendini biraz suçlu hissederek. Adam cevap 
vermedi. Kadın, sabah kahvaltısında kendisine pini meyvası yediren 
Batikam'ı düşündü, ne zamandı o, dün mü, yüzyıl önce mi. 

Yediği meyva midesini kaldırdı. Bardağı adamın gevşemiş elin­
den alarak -adam yine uykuya dalmıştı- kendisine de su koyup, ya­
vaşça, yudum yudum içti. 

Kendisini daha iyi hissettiğinde kapıya giderek menteşesini, ki­
lidini ve yüzeyini araştırdı. Tuğla duvarları, beton zemini ne aradığı­
nı bilmeden ama kaçabilmesini sağlayacak bir şey, bir şey arayarak, 
elleye elleye, arasına burasına baktı. .. Egzersiz yapmalıydı. Biraz 
hareket etmek için kendisini zorladı ama mide bulantısı yeniden baş­
lamıştı, bulantı yanı sıra da uyuşukluk. Şilteye geri dönerek oturdu. 
Bir süre sonra ağladığını fark etti. Bir süre sonra uyumuş olduğunu 
fark etti. Çişini yapması gerekiyordu. Deliğİn üzerine çömelerek id­
rarının deliğin içine dökülüşünü dinledi. Temizlenecek hiçbir şey 
yoktu. Yatağa geri döndü, ayaklarını uzatıp bileklerini elleriyle tuta­
rak şilte üzerine oturdu. Son derece sessizdi. 

Adama bakmak için dönünce, onu kendisini seyreder buldu. 
Boş bulunarak sıçradı. Adam hemen başka tarafa baktı. Hala, duva­
ra dayalı, yan-yarıya doğrulmuş, rahatsız ama gevşemiş bir vaziyet­
te oturuyordu. 

"Susadın mı?" diye sordu kadın. 
"Teşekkür ederim," dedi adam. Hiçbir şeyin tanıdık olmadığı, 

zamanın geçmişten kopmuş olduğu bu yerde yumuşak, hafif sesi, ta­
nıdıklığıyla hoş geliyordu. Kadın adama bir bardak su koyup verdi. 
Adam su içmek için oturarak, bardağı daha sağlam tutabildi. "Teşek­
kür ederim," diye fısıldadı yine, bardağı kadına geri vererek. 

"Başın nasıl?" 
Adam elini şişe götürdü, canı acımış gibi gözlerini yumdu ve ar-
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kasına dayandı. 
" İçierinde birinin sopası vardı," dedi kadın, bunu hatıratarının 

karmaşasında bir şimşek gibi görerek, "'bir rahip' asası. Sen diğerine 
saldırdın." 

"Tüfeğimi ·aldılar," dedi adam. "Festival." Gözlerini kapalı tutu­
yordu. 

"O lanet olasıca kıyafetlere dolandım. Sana hiç yardım edeme-
dim. Dinle. Bir ses, bir patlama mı oldu?" 

"Evet. Dikkat dağıtmak için belki." 
"Sence bu delikanlılar kim?" 
"Devrimciler. Ya da ...  " 
"Sen Gatay hükümetinin de işin içinde olabileceğini düşündü­

ğünü söylemiştin. "  
"Bilmiyorum," diye mırıldandı adam. 
"Sen haklıydın, ben yanılmışım, özür dilerim," dedi özür dile-

rneyi hatıriamanın erdeminin farkında olarak. 
Adam elini, önemli değil gibisinden hafifçe hareket ettirdi. 
"Hala çift mi görüyorsun?" 
Cevap vermedi; yavaş yavaş gidiyordu yine. 
Kadın ayakta durmuş, Sel nefes egzersizlerini hatırlamaya çalı­

şırken kapı çatırdayıp tangırdadı ve ikisi silahlı, hepsi genç, hepsi si­
yah derili, kısa saçlı, çok sinirli aynı üç adam çıkageldi. Öndeki tep­
si yi yere bırakmak için eğildi; Solly hiç düşünmeden adamın eline 
basarak, bütün ağırlığını verdi. "Durun! "  dedi. Doğrudan diğer ikisi­
nin yüzüne ve tüfeklerinin ağzına bakıyordu. "Sadece biraz durun ve 
dinleyin! Onun başı yaralı, bize bir doktor lazım, daha çok su lazım; 
yarasını bile temizleyemiyorum, tuvaJet kağıdı yok; zaten siz kim 
oluyorsunuz?" 

Ağırlığını vererek eline basılan adam bağırıyordu, "Çekil! Hanı­
mefendi benim elimden çekilmek! "  ama diğerleri kadını duymuştu. 
Ayağını kaldırdı, adam hızla silahlı kafadarlarına doğru gerilerken 
adamın yolundan çekildi. "Tamam Hanımefendi, sorun yarattığımız 
için özür dileriz," dedi gözlerinde yaşlada elini sallarken. "Biz Yurt­
severleriz. Sen şu Sahte Kral'a meşaz yolla, sanki bizim meşaz gibi. 
Kimsenin canı yanmasın. Tamam mı?" Adam gerilerneye devam eti 
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ve silahlı adamlardan biri kapıyı savurdu. Gümbürtü, şakırtı. 
Kadın derin bir nefes alarak döndü. Teyeo onu seyrediyordu. 

"Tehlikeliydi," dedi, çok hafifçe gülümseyerek. 
"Tehlikeli olduğunu biliyordum," dedi, nefes nefese. "Aptalcay­

dı. Kendime hakim olamıyorum. Paramparça olmuş gibiyim. Ama 
onlar da zımbırtıları bırakıp kaçıyorlar, lanet olasıcal Biraz su edin­
memiz şart!"  Şiddet veya tartışmadan sonra hep olduğu gibi yine 
gözyaşları içinde kalmıştı. "Bakalım bu sefer ne getirmişler." Tepsi­
yi döşeğin üzerine kaldırdı; diğeri gibi, kölesi olan bir otel veya ev­
deki servise gülünç bir biçimde benzer bir şekilde üzeri örtüyle örtül­
müştü. "Bütün konforlar," diye mırıldandı kadın. Örtünün altında tat­
lı hamur işlerinden bir yığın, küçük plastik bir el aynası, bir tarak, çü­
rümüş çiçek gibi kokan minik bir kap bir şey ve kadının bir süre son­
ra Gatay tamponları olduğu kararına vardığı bir kutu bir şey vardı. 

"Hanımlar için hazırlanmış," dedi kadın, "Tanrı belalarını ver­
sin, aptal kahrolasıca yaraklar! Bir ayna!" Kadın nesneyi odanın 
öbür tarafına fırlattı. "Tabii ya, aynaya bakmazsam bir gün bile da­
yanamam! Tanrı belalarını versin! "  Daha sonra tatlılar dışında her 
şeyi fırlattı, daha fırlatırken, tamponları sonradan alıp bunları şilte­
nin altında saklayacağını bile bile yaptı bunu; ay, Allah korusun, ge­
rekirse, burada kalmak zorunda kalırlarsa diye kullanmak için; kaç 
gün sürebilirdi bu? On gün mü, daha fazla mı .. ? "Aman Tarının," de­
di kadın yine. Ayağa kalkarak her şeyi topladı, aynayı, minik kabı, 
boş su testisini, son yemekten kalan meyva kabuklarını bir tepsiye 
koydu ve kapının yanma bıraktı. "Çöp," dedi Voe Deo dilinde. O 
patlayışının başka bir dilde olduğunu fark etti; büyük bir ihtimalle 
Alterraca. "Hiç biliyor musun acaba," dedi yeniden şilteye oturur­
ken, "kadın olmayı ne kadar zorlaştırdığınızı? Siz bir kadını, kadın­
lıktan çıkarabilirsinizi "  

"Bence niyetleri kötü değildi," dedi Teyeo. Kadın adamın sesin­
de en ufak bir alay, hatta bir eğlence bile olmadığını fark etti. Eğer 
adam kadının utancından zevk alıyorduysa bile bunu ona belli et­
mekten utanıyordu. "Bence, bunlar amatör," dedi. 

Bir süre sonra kadın, "Bu kötü olabilir," dedi. 
"Olabilir." Adam oturmuş, kafasındaki şişi ihtiyatla elliyordu. 
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Şişin etrafındaki kaba, gür saçları kan içinde kalmıştı. "İnsan kaçır­
mak," dedi. "Fidye talepleri. Suikastçı değiller. Silahları yoktu. Si­
lahla giremezlerdi. Ben kendiminkini vermek zorunda kaldım." 

"Yani, hakkında uyarıldıkların bunlar değil mi?" 
"Bilmiyorum." Araştırmaları, acı içinde bir titreme nöbeti geçir­

mesine neden oldu; yaptığından vazgeçti. "Çok mu az suyumuz 
var?" 

Kadın ona bir bardak su daha getirdi. "Y ıkanılamayacak kadar 
az. Suya ihtiyacımız varken, kahrolasıca, aptal bir ayna veriyorlar! "  

Adam kadına teşekkür ederek içti, arkasına yaslanarak bardak­
taki son yudumların keyfini çıkarttı. "Beni almayı planlamamışlar­
dı," dedi. 

Kadın bu konu üzerinde düşündükten sonra başıyla onayladı. 
"Onları teşhis etmenden mi korktular?" 

"Eğer yerleri olsaydı, beni bir hanımla aynı yere koymazlardı." 
Konuşurken sesinde ironi yoktu. "Burayı senin için hazırlamışlar. 
Şehirde bir yerlerde olsa gerek." 

Kadın başıyla onayladı. "Araba seyahati yarım saat, veya biraz 
daha az sürdü. Gerçi başım torbanın içindeydi." 

"Saray'a bir mesaj yolladılar. Bir cevap almadılar, ya da tatmin 
edici bir cevap alamamışlardır. Senden bir mesaj istiyorlar. " 

"Hükümeti beni gerçekten ellerinde tuttuklarına ikna etmek için 
mi? Neden ikna etmek zorunda olsunlar ki?" 

İkisi de sessizdi. 
"Özür dilerim," dedi adam, "düşünemiyorum." Uzandı. Adrena­

linin yükselmesinden sonra kendisini yorgun, karamsar ve huzursuz 
hisseden kadın da adamın yanına uzandı. Tanrıça'nın eteğini kıvırıp 
başının altına yastık yapmıştı. Adamın yastığı yoktu. Battaniye ba­
caklarının üzerindeydi. 

"Yastık," dedi kadın. "Daha çok battaniye. Sabun. Başka ne 
var?" 

"Anahtar," diye mırıldandı adam. 
Sessizlik ve değişmeyen soluk ışık içinde yan yana yattılar. 
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Ertesi sabah, Solly'nin saatine göre sekiz civarında Yurtseverler, dört 
Yurtsever, odaya girdiler. İkisi ellerinde silahlanyla kapıda nöbette 
durdu; diğer ikisi kalan yerde rahatsız bir biçimde durup her ikisi de 
döşek üzerine bağdaş kurmuş oturmakta olan tutsaklarına baktılar. 
Yeni sözcü diğerlerinden daha iyi Voe Deoca konuşuyordu. Hanımı 
rahatsız ettikleri için çok üzgün olduklannı ve onu rahat ettirmek 
için ellerinden gelen her şeyi yapacaklannı, kadının sabırlı olup el 
yazısıyla Sahte Kral'a, Kral Konsey'e Voe Deo ile olan antlaşmayı 
iptal etmeyi ernrettiği an hiçbir zarar görmeden serbest bırakılacağı­
nı açıklayan bir mesaj yazmasını söyledi. 

"Yapmaz," dedi kadın. "Yapmasına izin vermezler. " 
"Lütfen tartışmayın," dedi adam çileden çıkmış bir terslikle. 

"Bunlar yazı gereçleri. Mesaj da bu. "  Kağıtlarla dolmakalemi, kadı­
na yaklaşmaya korkarmış gibi sinirli sinirli döşeğin üzerine bıraktı. 

Kadın, Teyeo'nun hiç hareket etmeden oturup, başını indirip, 
gözlerini indirip, nasıl kendisini göstermediğini fark etti; adamlar 
onu görmezden geliyordu. 

"Eğer bunu yazacaksam su, çok su; sabun, battani ye, tuvalet ka­
ğıdı, birkaç yastık, bir doktor ve kapıyı çaldığımda gelecek birini ve 
bir de insan gibi giysi istiyorum. Sıcak tutan giysiler. Erkek giysi­
leri." 

"Doktor yok!"  dedi adam. "Yaz! Lütfen! Hemen! "  Adam yerin­
de duramıyor, her yanı seyiriyordu, kadın daha fazla zorlamayı göze 
alamadı. Beyanatıarını okudu, bunu kendi iri, çocuksu -el yazısıyla 
çok nadiren yazardı- el yazısıyla kopyaladı ve her ikisini de sözeüye 
uzattı. Adam kağıda baktıktan sonra tek bir söz etmeden adamları 
odadan çıkarttı. Çangur çungur etti kapı. 

"Red mi etseydim?" 
"Zannetmem," dedi Teyeo. Ayağa kalkıp gerindi ama başı dön­

müş gibi, yeniden oturdu. "Güzel pazarlık ediyorsun," dedi. 
"Bakalım elimize ne geçecek. Aman Tanrım. Ne dolaplar dönü­

yor?" 
"Belki," dedi adam yavaşça, "Gatay bu talepleri kabul etmeye 

gönüllü değildir. Fakat Voe Deo -ve sizin Ekumen- haberini alınca 
Gatay'a baskı yaparlar." 
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"Umarım bir an önce harekete geçerler. Sanının Gatay çok faz­
la utandı ve ayıplarını ortaya çıkarmamak için her şeyi olduğu gibi 
saklamaya çalışıyor - bu olabilir mi? Ne kadar saklayabilirler? Ya 
seninkiler? Seni aramaya başlamazlar mı?" 

"Kuşkusuz," dedi adam kendi kibar tavnyla. 
Adamın katı tavnnın, her zaman içirı kadını devre dışı bırakan 

tavırlannın burada tamamen başka bir etkisi olması ilgirıçti: Adamın 
kendine olan hakimiyeti ve resmiyeti kadina, hala bu odanın dışında 
bir dünyanın, buraya gelmiş ve dönecek oldukları bir dünyanın, in­
sanların uzun bir yaşam sürdükleri bir dünyanın parçası olduğunun 
teminatını veriyordu. 

Uzun yaşamın ne önemi var? diye sordu kadın kendi kendine ve 
cevabını bilemedi. Bu daha önce hiç düşünmemiş olduğu bir şeydi. 
Fakat bu genç Yurtseverler kısa ömürlü bir dünyada yaşıyorlardı. 
Talepler, şiddet, şuur ve ölüm, ne içirı? Bağnazlık için, nefret içirı, 
güç peşinde koşuşturmaca için. 

"Ne zanian aynlsalar," dedi kadın alçak bir sesle, "gerçekten 
korkuyorum." 

Teyeo boğazını temizleyerek, "Ben de," dedi. 

Egzersizler. 
"Tut -hayır, tut, sırçarlan yapılmadım! -Şimdi-" 
"Halı ! "  dedi adam, kadın ona kendini kurtarınayı gösterirken, 

parlayan bir heyecan tebessümüyle; sonra sıra ona gelince o da ken­
disini kadından kurtardı. 

"Tamam, şimdi sen burada bekleyeceksin -burada" -pat- "gör­
dün mü?" 

"Ay ! "  
"Özür dilerim -özür dilerim Teye<r- başını düşünernedim - İyi 

misin? Gerçekten çok üzgünüm . . .  " 
"Aman Kamye, "  dedi adam doğrulup, siyah, dar başını elleri 

arasına alarak. Birkaç kere derin nefes alıp verdi. Kadın pişmanlık 
içinde, endişeyle diz çöktü. 

"Bu," dedi ve biraz daha nefes alıp verdi, "bu adil bir dövüş de-
ğil." 
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"Tabii ki değil, bu aiji -savaşta ve aşkta her şey mubahtır, Ter­
ra'da böyle derler- Gerçekten çok üzgünüm, çok çok özür dilerim, 
çok büyük bir aptallık ettim! "  

Kesik kesik, çaresiz bir kahkahayla güldü, başını salladı, sonra 
başını bir daha salladı. "Göster," dedi. "Ne yaptığını bilmiyorum." 

Egzersizler. 
"Aklınla ne yapıyorsun?" 
"Hiç." 
"Bırakıyorsun gezinsin, öyle mi?" 
"Hayır. Aklımla ben ayrı ayrı varlıklar mıyız?" 
"Yani ... belirli bir şeye odaklanmıyorsun, öyle mi? Sen de onun-

la birlikte geziniyorsun yani?" 
"Hayır." 
"Yani gezinmesine izin vermiyorsun." 
"Kim?" dedi adam, biraz hırçınlıkla. 
Bir sessizlik. 
"Üzerinde düşündüğün şey . . .  " 
"Hayır," dedi adam. "Kıpırdama." 
Çok uzun bir sessizlik, belki on beş dakika. 
"Teyeo, yapamıyorum. Kaşıntı tutuyor. Aklım kaşınıyor. Ne ka­

dar zamandır yapıyorsun bunu?" 
Bir sessizlik, gönülsüz bir cevap. "İki yaşından beri." 
Tamamen gevşemiş kıpırtısız duruşunu bozup boyun ve omuz 

kaslarını germek için başını eğdi. Kadın onu seyretti. 
"Uzun bir yaşam; uzun yaşamak konusunda düşünüp duruyo­

rum," dedi kadın. "Yani uzun süre canlı olmayı kastetmiyorum, canı 
cehenneme, aşağı yukarı on bir asırdır hayattayım, bunun anlamı ne, 
hiç. Benim demek istediğim . . .  Yaşamı uzun olarak düşünmekle ilgi­
li bir şey fark yaratıyor. Yani çocuk sahibi olmayı düşünmek gibi. 
Hatta çocuk sahibi olmayı tasadamak bile. Sanki bazı dengeleri de­
ğiştiriyor gibi. Şimdi, yani uzun bir yaşam için sahip olduğum şans 
ani bir düşüşe geçmişken bunu düşünüyor olmam çok komik . . .  " 

Adam hiçbir şey söylemedi. Kadının konuşmasına devam etme­
sine izin veren bir şekilde hiçbir şey söylememeyi başarıyordu. Ka-
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dının tanıdığı en az konuşkan adamlardan biriydi. Erkeklerin çoğu 
pek geveze olurdu. Kadının kendisi de oldukça gevezeydi. Adam 
sessizdi. Kadın da sessiz olmayı bilmeyi isterdi. 

"Bu sadece egzersizle olan bir şey, öyle değil mi?" diye sordu 
kadın. "Orada öylece oturmak." 

Adam başıyla onayladı. 
"Seneler, seneler, seneler süren bir egzersiz ...  Aman Tanrım. 

Belki . . .  " 

"Hayır, hayır," dedi adam kadının düşündüğünü hemen anlaya­
rak. 

"Ama neden bir şey yapmıyorlar? Ne bekliyorlar? Dokuz gün 
oldu ! "  

Başından beri özellikle tasarlanmamış, konuşulmamış bir mutaba­
katla oda ikiye bölünmüştü: Çizgi döşeğin ortasından geçip karşıda­
ki duvara gidiyordu. Kapı, kadının tarafında, soldaydı; bela deliği, 
adamın tarafında, sağda. Diğerinin alanına herhangi bir istila nere­
deyse görünmez bir imayla isteniyor ve aynı yolla izin veriliyordu. 
Birinden biri bela deliğini kullandığında diğeri mutlaka başka bir ta­
rafa bakıyordu. Kedi gibi temizlenebilecek kadar sulan olduğunda, 
ki bu da çok nadiren vuku buluyordu, aynı tertip geçerli oluyordu. 
Döşeğin ortasından geçen çizgi mutlaktı. Çizgiyi sesleri geçiyordu, 
bir de bedenlerinin sesi ve kokusu. Bazen kadın adamın sıcaklığını 
hissediyordu; Werellilerin beden ısısı her nasılsa onunkinden daha 
yüksekti; rutubetli, durgun havada da adam uyurken kadın belli be­
lirsiz bir aydınlık görüyordu. Ama çizgiyi hiç ihlal etmiyorlardı, bir 
parmaklarıyla bile, en derin uykulannda bile. 

Solly bu konuda düşündü; bazı anlarda bunu oldukça komik bu­
luyordu. Başka zamanlarda bu çok aptalca ve sapıkça geliyordu. Her 
ikisinin de insanca bir teseliiye ihtiyacı yok muydu? Adama değdiği 
tek zaman ilk-gündü, onun şilteye uzanmasını sağlarken; sonra yete­
rince suları olduğunda adamın kafasındaki yarayı temizlemiş, tarağı 
kullanarak saçındaki keçeleşmiş , kokuşmuş kanı biraz biraz yıka­
mıştı; sonuç olarak tarak işe yaramıştı; Tanrıça eteğinin parçaları da 
kese ve bandaj olarak paha biçilmez bir kaynak oluşturmuştu. Sonra, 
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adamın başı iyileştikten sonra her gün aiji çalışmaya başlamışlardı; 
fakat aijideki kucaklaşmaların, kavrayışların insanca bir dokunuştan 
çok uzak, şahsi olmayan, törensel bir saflığı vardı. Geri kalan za­
manlarda adamın bedensel varlığı açık, değişmez bir biçimde ulaşıl­
maz ve dokunulmazdı. 

İnanılınayacak kadar zor şartlarda her zaman sergiiemiş olduğu 
o katı kendine hakim olma halini sürdürüyordu sadece. Sadece o de­
ğil Rewe de; hepsi, Batİkarn hariç hepsi öyleydi; ama yine de Batİ­
karn'ın kadının kaprislerini ve arzularını hemen kabul etmesi acaba 
kadının zannetmiş olduğu gerçek ilişki miydi? Adamın gözlerinde, o 
son gece gördüğü korkuyu düşündü. Kendine hakim olma değil de 
tahdit. 

Bu köle toplumunun zihniyetiydi: Köleler ile sahipler, aynı kök­
lü güvensizlik ve nefsi müdafaa tuzağına tutulmuştu. 

"Teyeo," dedi kadın, "köleliği anlamıyorum. Dur, ne demek is­
tediğimi anlatayım . . .  " Gerçi adam onun sözünü keseceğine dair bir 
emare göstermemiş, karşı çıkmamış sadece medeni bir dikkat sergi­
lemişti. "Yani nasıl böyle sosyal bir geleneğin peydahlandığını ve 
bir bireyin nasıl bunun parçası olduğunu anlamıyorum - senden, bu­
nun çarpık ve nafile bir şey olduğu konusunda benimle aynı görüşü 
paylaşmanı, bunu savunmanı veya reddetmeni istemiyorum. Dün­
yarndaki insanların üçte ikisinin aslında, hukuken kendi malım oldu­
ğuna inanmanın nasıl bir duygu olduğunu anlamaya çalışıyorum. 
Aslında sizin kastın kadınlarını da sayacak olursak beşte altısı." 

Bir süre sonra adam, "Ailem aşağı yukarı yirmi beş mala sahip," 
dedi. 

"Kaçamak cevap verme." 
Adam azarlanınayı kabul etti. 
"Bana öyle geliyor ki siz insan temasını kesiyorsunuz. Kölelere 

dokunmuyorsunuz, karşılık olarak köleler de size dokunmuyor, yani 
insanların birbirlerine dokunmaları gerektiği şekilde. Birbirinizden 
ayrı durmak zorundasınız, hep bu sınırı korumaya çalışıyorsunuz. 
Çünkü bu doğal bir sınır değil - tamamen yapay, insanların uydur­
duğu bir sınır. Fiziksel olarak sahipler ile malları birbirinden ayıra­
mıyorum. Sen ayırabiliyor musun?" 
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"Genellikle." 
"Ama kültürel, davranışsal ipuçları sayesinde - değil mi?" 
Bir süre düşündükten sonra başıyla onayladı. 
"Aynı cinssiniz, aynı ırk, aynı insanlar, renk bakımından önem­

siz bir farklılık dışında her yönüyle tamamen aynı. Bir mal çocuğu­
nu, bir sahip olarak yetiştirseniz her açıdan bir sahip olur; bu tam 
tersi için de geçerli. Yani siz ömürlerinizi aslında var olmayan bu 
muazzam bölünmüşlüğü korumak içtn harcıyorsunuz. Benim anla­
madığım şey bunun ne kadar dehşet verici bir boyutta israf olduğu­
nu görmemeniz. Ekonomik açıdan demiyorum! "  

"Savaşta," dedi adam, sonra çok uzun bir sessizlik oldu; Solly 
söyleyeceği çok şeyi olmasına rağmen merakla bekledi. "Yeowe' 
deydim," dedi adam, "biliyorsun, iç savaşta." 

Demek ki bütün o yara izlerini oradan kazanmışsın, diye düşün­
dü kadın; çünkü gözlerini ne kadar titizlikle başka bir yöne çevirirse 
çevirsin geçen bu zaman içinde adamın ince, mermer gibi bedenine 
aşİnalaşmamak mümkün değildi; üstelik aiji yaparken, sol kolunun 
üstündeki adaJelerin bir kısmını kaybetmiş olduğu için o kolu koru­
duğunu da biliyordu. 

"Biliyorsun Sömürgelerdeki köleler isyan etmişti; önce bir kıs­
mı, sonra hepsi. Hemen hemen hepsi. Ordu mensupları olarak hep 
sahiptik. Mal askerleri yollayamıyorduk, onlar da karşı tarafa geçe­
bilirdi. Hepimiz veot ve gönüllüydük. Mallara karşı savaşan sahip­
ler. Kendi ayarımda insanlara karşı savaşıyordum. Bunu çok kısa bir 
sürede öğrendim. Daha sonra ise kendimden üstün kişilere karşı sa­
vaştığımı öğrendim. Bizi yendiler." 

"Ama o .. .  " dedi Solly ve sustu; ne diyeceğini bilemedi. 
"Baştan sona bizi yendiler," dedi adam. "Kısmen hükümetimin 

onların yenebileceğini bir türlü anlamamasından dolayı yendiler. 
Yani bizden daha iyi, daha gönülden, daha akıllıca ve daha cesurca 
dövüştükleri için." 

"Çünkü onlar kendi hürriyetleri için savaşıyorlardı ! "  
"Belki de öyledir," dedi adam o kibar tavnyla. 
"Yani . . .  " 
"Savaştığım insanları takdir ettiğimi söylemek istemiştim sana. " 
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"Ben savaş, savaşmak hakkında çok az şey biliyorum," dedi ka­
dın pişmanlık ve huzursuzluk arası bir hisle. "Aslında hiçbir şey. 
Kbeaklı'ta bulunmuştum ama o bir savaş değildi, o ırksal bir intihar­
dı, bir biyosferin kütlesel kıyımı. Sanırım bir fark var . . .  O zaman 
Ekumen sonunda Silahianma Anlaşması konusunda bir karara var­
mıştı, biliyorsun: Orint ve Kbeaklı kendi kendilerini imha ediyorlar 
diye. Terialılar Anlaşma için asırlardır ısrar ediyorlardı. Kendileri de 
bir süre önce neredeyse kendilerini imha ediyor olduklarından. Ben 
yarı Terralıyım. Atalarım birbirlerini öldürerek gezengenlerini dört 
dönmüşler. Bin yıl kadar. Onlar da efendi ve köleymiş, bazıları, ço­
ğu . . .  Ama ben Silahianma Anlaşması'nın iyi bir fikir olup olmadığın­
dan emin değilim. Haklı olup olmadığından da. Kim oluyoruz da 
başkalarına ne yapıp, ne yapmayacaklarını söylüyoruz? Ekumen dü­
şüncesi, bir yol önermekti. Bir yol açmak. Bir yolu kapamak değil."  

Adam dikkatle dinliyordu ama bir süre bir şey söylemedi. "Biz 
sınıfları. .. birbirine kaparnayı öğreniyoruz. Hep. Haklısın sanırım, 
bu insanın enerjisini, ruhunu . . .  boşa harcıyor. Sen açıksın." 

Bu sözler ona çok pahalıya mal oldu, diye düşündü kadın, öyle 
havada oynaşırken aklına geliverip sonra tekrar havaya yayılıveren 
kendi sözleri gibi değildi. Adam iliklerinden konuşuyordu. Söyledi­
ği şeyi, kadının da minnettarlıkla kabul ettiği ciddi bir kompliman 
haline sokuyordu çünkü günler geçtikçe, zaman zaman kadın güve­
ninin ne kadar sarsıldığını ve sarsılmaya devam ettiğini fark etmişti: 
Kendine olan güveninin, fidyelerinin ödenip kurtarılacaklarına olan 
güveninin, bu odadan çıkacaklarına, buradan sağ salim çıkacakları­
na dair inancının sarsıldığına. 

"Savaş çok mu merhametsizdi?" 
"Evet," dedi adam. "Ben olanları göremiyorum . . .  hiç -hiç göre­

medim- Bazen zihnimin içinde şimşek gibi çakar sadece . . .  " Sanki 
gözlerine siper etmek istercesine ellerini kaldırdı. Sonra, ihtiyatla 
kadına baktı. Demir gibi olan öz saygısının birçok yerden ineinebi­
leceğim biliyordu artık kadın. 

"Kheaklı'ta gördüğümün farkında bile olmadığım şeyler, onlar 
da böyleydi," dedi kadın. "Geceleri." Ve bir süre sonra, "Ne kadar 
kalmıştın orada?" diye sordu. 
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"Yedi yıldan biraz fazla." 
Kadın acırcasına yüzünü buruşturdu. "Şanslı mıydın?" 
Bu, garip bir soruydu, kadının kastettiği şekilde çıkmamıştı ağ­

zından fakat adam soruya değer verdi. "Evet," dedi. "Her zaman. 
Oraya birlikte gittiğim adamlar öldürüldüler. Çoğu ilk birkaç yıl içe­
risinde. Yeowe'de üç yüz bin adam kaybettik. Bundan hiç söz etmi­
yorlar. Voe Deo'daki veotların üçte ikisi öldü. Eğer yaşamak bir 
şanssa, ben şanslıydım. "  Kavuşturmuş olduğu ellerine indirdi bakış­
larını, kendi içine kapanarak. 

Bir süre sonra kadın hafifçe, "Umarım haH1 şanslısındır," dedi. 
Adam bir şey söylemedi. 

"Ne kadar zaman geçti?" diye sordu adam; boğazını temizleyen ka­
dın ise saatine attığı otomatik bir bakıştan sonra "Altmış saat," dedi. 

Onları kaçıranlar bir gün önce, hep gelmeyi alışkanlık edindik­
leri saatte, sabah sekiz civarında, gelmemişlerdi. O sabah da gelme­
mişlerdi. 

Yiyecek bir şeyleri kalmayınca ve suları da tükenince gittikçe 
sessizleşip hareketsizleşmişlerdi. Bir söz söylerneyeli saatler olmuş­
tu. Kendine hakim olabilmeyi başardığından beri adam saati sorma­
yı da erteliyordu. 

"Bu korkunç," dedi kadın, "bu çok korkunç. Düşünüp duruyo­
rnın da . . .  " 

ı " ar. 
"Seni böyle terk etmezler," dedi adam. "Sorumluluk hissediyor-

"Kadın olduğum için mi?" 
"Kısmen." 
"Bok." 
Adam diğer yaşamda kadının kabalığının kendisini ne kadar gü­

cendirdiğini hatırladı. 
"Yakalandılar, vuruldular. Kimse bizi nerede sakladıklarını öğ­

renme zahmetine katlanmadı," dedi kadın. 
Aynı şeyi kendisi de yüzlerce kez düşünmüş olduğundan adam 

bir şey söylemedi. 
"Burası ölmek için o kadar dehşet verici bir yer ki," dedi kadın. 
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"Pis. Ben kokuyorum. Yirmi gündür kokuştum. Şimdi de korktuğum 
için ishal oldum. Ama hiçbir şey sıçamıyorum. Susadım, su içemi­
yorum." 

"Solly," dedi adam sertçe. Bu kadının adını söylediği ilk andı. 
"Sakin ol. Bırakma." 

Kadın adama bakakaldı. 
"Neyi bırakmayayım, neye tutunayım?" 
Adam hemen cevap vermedi, kadın, "Sana dokunınama izin 

vermiyorsun! "  dedi. 
"Bana değil . . ."  
"O halde neye? Hiçbir şey yok ki ! "  Adam kadın ağlayacak zan­

netti ama ayağa kalktı, boş tepsiyi aldı ve sonunda paramparça olun­
eaya kadar kapıya vurdu durdu. "Gelin! Tanrı belanızı versin! Gelin 
piç kurulan! "  diye bağırdı. "Bizi buradan çıkartın ! "  

Ondan sonra yeniden döşeğe oturdu. "Ee," dedi kadın. 
"Dinle," dedi adam. 
Daha önce de duymuşlardı: Her nerede bulunuyorsa bu mahze­

ne hiç şehir gürültüsü gelmezdi ama bu daha büyük bir şeydi, patla­
ma olduğunu düşünmüştü her ikisi de. 

Kapı takırdadı. 
Kapı açıldığında her ikisi de ayağa fırlamıştı: Kapı her zaman­

ki takır tukurtusuyla değil de yavaş yavaş açılmıştı. Bir adam dışa­
nda bekledi; ikisi içeri girdi. Biri, hiç görmedikleri silahlı bir adam; 
diğeri, onların sözcü adını taktıkları sert yüzlü genç adam, toz top­
rak içinde, bitmiş, biraz sersemiemiş bir halde sanki biraz önce ko­
şuyormuş veya dövüşüyormuş gibi görünüyordu. Kapıyı kapattı. 
Elinde bazı kağıtlar vardı. Bir dakika kadar dördü birbirlerine ses­
sizce baktılar. 

"Su," dedi Solly. "Sizi piç kurulan ! "  
"Hanımefendi," dedi sözcü, "çok özür dilerim. "  Kadını dinlemi­

yordu. Gözleri kadının üzerinde değildi. İlk kez Teyeo'ya bakıyordu. 
"Bir sürü çatışma var," dedi. 

" Kim çatışıyor?" diye sordu Teyeo, sesinin bir otorite tonuna 
dönüştüğünü duyarak; genç adam da aynı şekilde otomatik olarak 
cevap verdi: "Voe Deo. Asker yolladılar. Cenazeden sonra eğer tes-
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lim olmazsak asker yollayacaklannı söylediler. Dün geldiler. Şehir­
den öldüre öldüre geçiyorlar. Bütün Eski inançlılar merkezlerini bi­
liyorlar. Bizimkilerin de bazılanm." Sesinde çılgına dönmüş, suçla­
yıcı bir tını vardı. 

"Ne cenazesi?" dedi Solly. 
Adam cevap vermeyince Teyeo tekrarladı: "Ne cenazesi?" 
"Hanımefendinin cenazesi, sizin cenazeniz. Bakın -haber çıktı-

larını getirdim- Bir devlet cenaze töreni. Sizin patlamada öldüğünü­
zü söylediler. " 

"Hangi kahrolasıca patlamada?" dedi Solly kaba, karık sesiyle; 
bu kez adam ona cevap verdi: "Festival'deki. Eski İnançlılar. Ateş, 
Tual'in ateşinin içinde patlayıcılar vardı. Ama çok erken patladı. Biz 
onların planlarını biliyorduk. Sizi o patlamadan kurtardık Hanıme­
fendi," dedi adam aniden, o aynı suçlayıcı tınıyla kadına dönerek. 

"Beni kurtarmak mı kıçımın kenarları! "  diye bağırdı kadın; Te­
yeo'nun kuru dudakları hayret içindeki bir tebessümle ayrılınıştı ki 
hemen birleştirdi. 

"Verin şunları bana," dedi adam; genç adam kağıtları ona uzattı. 
"Bize su getirin! "  dedi Solly. 
"Lütfen burada kalın. Konuşmamız gerek," dedi Teyeo, içgüdü­

sel olarak itibarını kullanarak. Elinde çıktılarla döşeğe oturdu. Bir­
kaç dakika içinde Solly ile birlikte Bağışlanma Festivali'ndeki ak­
saklığın, Eski inançlılar mezhebinin gerçekleştirdiği terör eylemi sı­
rasında Ekumen Sefiresi'nin acıklı ölümünün,· Veo Deo'lu Sefaret 
muhafızının ve yetmişten fazla rahip ile seyircinin ölmesine neden 
olan patlama esnasındaki ölümlerinin ve devlet cenaze töreninin 
uzun bir tarifinin insanı şok edici raporlarını okudular; huzursuzluk, 
terörizm, misilierne raporlarını da; sonra terörizmin yaratmış olduğu 
kanseri temizlemek için Voe Deo'nun yardım tekliflerini minnettar­
lıkla kabul eden Saray'ın raporlarını taradılar . . .  

"Demek ki," dedi adam sonunda. "Saray'dan hiç haber alamadı­
nız. Neden bizi canlı tuttunuz?" 

Solly, sanki soruda eksik olan bir nezaket varmış gibi baktı ama 
sözcü eşdeğer bir pervasızlıkla cevap verdi, "Ülkeniz sizi fidye ile 
kurtarır diye düşündük." 
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"Kurtanr," dedi Teyeo. "Ama sizin bizim canlı olduğumuzu ken­
di hükümetinizden gizlemeniz gerek. Eğer siz . . .  " 

"Dur," dedi Solly, adamın eline dokunarak. "Dur bir dakika. 
Olanlar hakkında düşünmek istiyorum. Ekumen'i bu tartışmanın dı­
şında bırakmazsanız iyi olur. Fakat işin ustalık isteyen kısmı onlarla 
irtibata geçmek. n 

"Eğer burada Voe Deo askerleri varsa, bütün yapmam gereken 
emrim altındaki birine veya Sefaret Muhafızlarından birine bir me­
saj ulaştırmak." 

Kadının eli, ikaz edici bir baskıyla haHi adamın eli üzerindeydi. 
Diğer elinin işaret parmağını konuşmacıya doğru salladı: "Siz Eku­
men'in bir Sefire'sini kaçırdınız, sizi kahrolasıcalar sizi! Şimdi za­
manında yapmadığınız şeyi yapmanız, durup düşünmeniz lazım. Ve 
ben de öyle yapacağım çünkü canlı olarak ortaya çıkıp onları utan­
dırdığım için sizin Allahın belası küçük hükümetiniz tarafından ha­
vaya uçurulmak istemiyorum. Nerede saklanıyorsunuz zaten? En 
azından bu odadan çıkabilme şansımız var mı?" 

O sinirli, kendini kaybetmiş görünüşlü adam başını salladı. "Ar­
tık hepimiz buradayız," dedi. "Çoğunlukla. Burada emniyet içinde­
siniz." 

"Evet, pasaportlarınızı emniyette tutsanız iyi olur!" dedi Solly. 
"Bize biraz su getirin lanet olasıcalar! Bırakın biraz konuşalım. Bir 
saat sonra gelin. n 

Genç adam aniden kadına doğru eğildi, yüzü buruşmuştu. "Ne 
lanet olası bir hanımefendisin sen böyle," dedi. "Seni yabancı, pis, 
leş kokulu amcık. n 

Teyeo ayağa kalkmıştı fakat kadının adamın kolundaki eli kolu­
nu daha güçle sıktı: Bir anlık sessizlikten sonra sözcü ile diğer adam 
kapıya dönerek, kilidi şangırdatıp dışarı çıktılar. 

"Uf," dedi kadın, hitap görünüyordu. 
"Yapma," dedi adam, "yapma ... " Nasıl söyleyebileceğini bilemi­

yordu. "Anlamıyorlar," dedi. "Benim konuşmam daha iyi." 
"Tabii ya. Kadınlar emir vermez. Kadınlar konuşmaz. Bok kafa­

lılar! Benim için kendilerini çok sorumlu hissettiklerini söylediğini 
zannetmiştim! "  
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"Öyle," dedi adam. "Ama onlar delikanlı. Fanatik. Çok korkuyor­
lar. " Ve sen onlara sanki onlar birer malmış gibi davranıyorsun, diye 
düşündü ama söylemedi. 

"Eh ben de korkuyorum! "  dedi kadın, ani gözyaşlarıyla. Gözleri­
ni silip yeniden kağıtların arasına oturdu. "Tanrım," dedi. "Yirmi gün­
dür ölü yüz. On beş gün önce gömülmüşüz. Sence kimi gömdüler?" 

Kadının eli güçlüydü; adamın bileği, eli acımıştı. Kadının tut­
muş olduğu yeri kibarca ovuyordu, kadını seyrederken. 

"Teşekkür ederim," dedi adam. "Ona vuracaktım." 
"Aman biliyorum. Lanet olasıca şövalye ruhu. Elinde silah olan 

da senin kelleni uçururdu. Dinle Teyeo. Ordu içinde veya Muhafız­
lar arasından birine haber uçurmanın yeterli olduğuna emin misin?" 

"Tabii ki." 
"Senin hükümetinin de Gatay ile aynı oyunu oynamadığına 

emin misin?" 
Adam kadına bakakaldı. Kadını anladıkça, kadınla birlikte ge­

çirdiği bütün bu nihayetsiz tutsaklık günlerinde hastırdığı ve inkar 
ettiği öfke,.içerlediği, nefret ettiği, ayıpladığı şeylerin ateşli bir seli, 
içinde yavaş yavaş kabardı. 

Ona, genç Yurtsever gibi konuşmaktan korktuğu için, bir şey 
söylemedi. 

Odanın kendi tarafına gitti, döşeğin kendi tarafına oturdu ve bir 
dereceye kadar kadına arkasını döndü. Bir eli diğer eli üzerinde ha­
fifçe duracak biçimde bağdaş kurmuş oturuyordu. 

Kadın başka bir şeyler daha söyledi. Adam ne dinledi, ne cevap 
verdi. 

Bir süre sonra kadın, "Konuşuyor olmamız gerekiyordu Teyeo. 
Sadece bir saatimiz var. O çocuklar bizim söylediğimiz şeyi yapabi­
lirler bence, tabii biz onlara makul bir şey söyleyebilirsek - işe yara­
yacak bir şey. " 

Adam cevap vermiyordu. Adam dudaklarını ısırarak kıpırdama­
dan durdu. 

"Teyeo, ne dedim ben? Yaniış bir şey söyledim. Ne olduğunu 
bilmiyorum. Çok özür dilerim." 

"Bize . . .  " Dudaklarına ve sesine hakim olabilmek için bir uğraş 
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verdi. "Bize ihanet etmezler." 
"Kimler? Yurtseverler mi?" 
Adam cevap vermedi. 
"Voe Deo mu demek istiyorsun? Bize ihanet etmeyecek olanlar 

yani?" 
Kadının yumuşak huylu, kuşku dolu sorgulamasını izleyen ses­

sizlikte adam kadının haklı olduğunu anladı; bu, dünyanın güçleri 
arasındaki bir danışıklı dövüşten ibaretti; ülkesine olan sadakati ve 
hizmeti boşa gitmişti, en az hayatının geri kalan kısmı kadar nafiley­
di. Kadın konuşmaya devam ediyor, yaptığını mazur göstermeye ça­
lışıyor, bal gibi de adamın haklı olabileceğini söylüyordu. Adam ba­
şını elleri arasına aldı, kupkuru bir taş gibi gözyaşları özlemiyle. 

Kadın sınırı geçti. Adam kadının elini omuzunda hissetti. 
"Teyeo, çok özür dilerim," dedi. "Senin onurunu kırmak isteme­

miştim! Sana çok saygı duyuyorum. Benim bütün ümidim, bütün 
desteğim sen oldun." 

"Önemli değil," dedi adam. "Eğer benim - bizim biraz suyumuz 
olsaydı." 

Kadın ayağa fırlayıp kapıyı yumruklanyla ve sandaletleriyle 
dövmeye başladı. 

"Piç kurulan, piç kurulan," diye bağırdı. 
Teyeo ayağa kalktı, yürüdü; üç adım atıp döndü, üç adım atıp 

döndü ve odanın kendi tarafında durdu. "Eğer haklıysan," dedi ya­
vaş yavaş ve resmi bir dille konuşarak, "hem biz, hem bizi kaçıran­
lar, sadece Gatay yüzünden değil, Gatay'ı yatıştırmak gerekçesiyle 
kendi ordusunu buraya getirebilmek için bir gerekçe yaratabilmek 
amacıyla bu Hükümet karşıtı grupların artmasına neden olabilecek . . .  
neden olan benim halkım yüzünden de tehlike içindeyiz. O yüzden 
grupları nerede bulabileceklerini biliyorlar. Biz . . .  bu grup ...  bu grup 
gerçekten samimi olduğu için şanslıyız." 

Kadın onu, adaının konuyla ilgisi olmadığını düşündüğü bir şef­
katle izliyordu. 

"Bilemediğimiz nokta," dedi adam, "Ekumen'in hangi tarafı tu­
tacağı. Yani . . .  Aslında sadece tek bir taraf var." 

"Hayır, bizim tarafımız da var. Haksızlığa maruz kalanlar. Eğer 
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Sefaret Voe Deo'nun Gatay'ı istila etmek için komplo kurduğunu gö­
rürse buna karışmaz ama bunu onaylamaz da. Özellikle de işin için­
de göründüğü kadar baskı varsa." 

"Şiddet sadece Ekumen karşıtı gruplara karşı." 
"Yine de onaylamazlar. Ve eğer benim hayatta olduğumu öğre­

nirlerse, benim şenlik ateşinde havaya uçtuğumu iddia edenlere sı­
çıp sıvarlar. Bizim sorunumuz onlara nasıl haber ulaştırabileceği­
miz. Ben Gatay'da Ekumen'i temsil eden tek insandım. Kim güveni­
lir bir kanal oluşturabilir?" 

"Benim adamiarımdan herhangi biri. Ama ... " 
"Onlar geri yollanmışlardır; Sefire ölüp gömüldükten sonra Se­

faret Muhafızlannı neden burada tutsunlar? Sanının bir deneyebili­
riz. Yani delikanlılardan denemelerini rica edebiliriz." Hemen ardın­
dan dalgın dalgın, "Herhalde bizim öylece gitmemize izin vermez­
ler," dedi. "Kılık değiştirip yani? Aslında onlar için en güveniisi bu 
olurdu." 

"Bir okyanus var," dedi Teyeo. 
Kadın başını dövmeye başladı. "Uf, neden biraz su getirmiyor­

lar . . .  " Sesi kağıt üzerinde kayan kağıt gibiyqi. Adam hiddetinden, 
kederinden, kendisinden utandı. Kadına, onun da kendisi için bir 
destek ve bir umut olduğunu, ona değer verdiğini, inanılınayacak 
kadar cesur biri olduğunu söylemek istedi; fakat kelimelerin hiçbiri 
çıkmıyordu. Kendini boşalmış, yıpranmış hissetti. Yaşlı hissetti. Ah, 
bir su getirselerdil 

Sonunda su verildi; biraz da yiyecek, ne çoktu ne de taze. Belli 
ki onları kaçıranlar gizleniyorlardı ve baskı altında bulunuyorlardı. 
Sözcü -onlara kod adını söylemişti, Gatay dilinde Özgürlük anlamı­
na gelen Kergat idi- bütün civar malıailelerin temizlendiğini, ateşe 
verildiğini, Voe D.eo askerlerinin Saray dahil şehrin büyük bir bölü­
münü denetimleri altına aldıklarını ve bunun hemen hemen hiçbir 
kısmının haber olarak verilmediğini söylemişti. "Her şey olup bitin­
ce Voe Deo ülkeme sahip olacak," dedi inanamamanın verdiği bir 
hiddetle. 

"Uzun sürmez," dedi Teyeo. 
"Onları kim yenebilir?" dedi genç adam. 
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"Yeowe. Yeowe fikri." 
Hem Kergat, hem Solly adama bakakaldı. 
"isyan," dedi Teyeo. "Werel'in Yeni Yeowe olmasına ne kaldı?" 
"Mallar mı?" dedi Kergat, sanki Teyeo sığırların veya sinekierin 

başkaldırınalarını ima ediyormuş gibi. "Onlar hiçbir zaman örgütle­
nemez. "  

"Örgütlendiklerinde görürsün," dedi Teyeo kibarca. 
"Sizin grupta hiç mal yok mu?" diye sordu Solly Kergat'a hay­

retle. Adam cevap vermek zahmetine bile katlanmadı.  Teyeo, deli­
kanlının kadını bir mal yerine koyduğunu fark etti. Nedenini anlaya­
biliyordu; kendisi de öyle yapmıştı, paşka bir yaşamda, bu tür ayı­
rımların bir mana ifade ettiği zamanda. 

"Senin kölen Rewe," diye sordu adam Solly'ye - "o dost muy-
du?" 

"Evet," dedi Solly, sonra, "Hayır. Ben öyle olmasını istiyordum." 
"Makil?" 
Biraz duraksadıktan sonra, "Sanınm," dedi. 
"Hrua burada mı?" 
Kadın başını hayır anlamında salladı. "Trup bir tumeye çıkacak­

tl, Festival'den birkaç gün sonra." 
"Festivalden bu yana seyahatlere kısıtlama getirildi," dedi Ker­

gat. "Sadece hükümet ve askerler. " 
"Makil Voe Deolu. Eğer hala burada ysa, onu ve trubunu memle­

ketlerine yollarlar büyük bir ihtimalle. Onunla ilişki kurmaya çalış 
Kergat."  

"Bir makille mi?" dedi genç adam aynı hoşnutsuzluk ve şüphe­
cilikle. "Sizin eşcinsel Voe Deolu palyaçolarınızdan biriyle mi?" 

Teyeo Solly'ye bir bakış attı: Sabır, sabır. 
"Biseksüel oyuncular," dedi Solly adama aldırmayarak, ama al­

lahtan Kergat da kadına aldırmamaya kararlıydı. 
"Zeki bir adam," dedi Teyeo, "bağlantıları var. Bize yardım ede­

bilir. Size ve bize. Buna değebilir. Tabii hala buradaysa. Acele etme­
miz gerek." 

"Neden bize yardım etsin? O bir Voe Deolu. "  
"Bir mal, bir vatandaş değil," dedi Teyeo. "Ayrıca Voe Deo hü-
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kümetine karşı çalışan, malların yeraltı örgütü Rame'nin bir üyesi. 
Ekumen Rame'nin meşruluğunu kabul ediyor. O Sefaret'e Yurtsever 
bir grubun Sefire'yi kurtardığını ve son derece tehlikeli bir ortamda, 
emniyet içinde saklarlığını bildirir. Sanının Ekumen hemen, kesin 
bir tavırla harekete geçer. Öyle değil mi sayın Sefire?" 

Aniden eski mevkiine dönen Solly kısa, vakur bir hareketle ba­
şını salladı. "Ama dikkatle," dedi kadın. "Şiddetten kaçınırlar, eğer 
politik bir baskı kullanabilirlerse." 

Genç adam bütün bunları aklında tutmaya, bir sonuca varmaya 
çalışıyordu. Genç adamın ihtiyatma, güvensizliğine ve çelişkisine 
sempatiyle yaklaşan Teyeo sessizce oturmuş bekliyordu. Solly'nin 
de, bir eli diğer elinin üzerinde, kendisi kadar sessizlik içinde otur­
duğunu fark etti. Kadın zayıftı, pisti; yıkanmamış yağlı saçları düz 
bir örgü halinde dökülüyordu. Cesurdu, cesur bir kısrak gibi cesur­
du, sinirlerine hakim. Vazgeçmekteuse ölmeyi tercih ederdi. 

Kergat sorular sordu; sorulara Teyeo cevap verdi, akıl yürütüp, 
ikna ederek. Zaman zaman Solly de konuştu; Kergat yeniden kadını 
dinlemeye başlamıştı, huzursuzca, istemeye istemeye, kadına söyle­
diklerinden sonra. Sonunda, ne yapmayı düşündüğünü söylemeden 
aynldı; fakat Batİkarn'ın ismini ve Teyeo'dan Sefaret'e parolalı bir 
mesaj almıştı: "Yarım maaşlı veotlar kadim şarkıları söylemeyi ça­
buk öğrenir." 

"Ne o tanrı aşkına! "  dedi Solly Kergat gittiğinde. 
"Sefarette Kadim Ezgi adlı bir adam tanıyor muydun?" 
"Ha! Senin arkadaşın mı?" 
"Bana iyi davranıyordu." 
"0, ta başından beri burada, Werel'deydi. Bir İlk Gözlemci. Ol­

dukça güçlü bir adamdır - Evet ve yeterince 'hızlı' . . .  Benim kafam 
gerçekten çalışmıyor. Bir çayırda, minik bir derenin yanma uzan­
mak isterdim, su içmek isterdim. Bütün gün. Her canım çektiğinde 
sadece boynumu uzatıp lıkır lıkır . . .  Akar su . . . .  Güneş altında . . .  Aman 
Tanrım, aman Tanrım, güneş ışığı. Teyeo, bu çok zor. Her zamankin­
den daha zor. Belki de buradan çıkmarnın gerçekten bir yolu olabile­
ceğini düşünmek. Umuda kapılmamaya ve umutsuzluğa kapılma­
maya çalışmak. Ah, burada oturmaktan çok sıkıldım! "  

100 



BACIŞLANMA GÜNÜ 

"Saat kaç?" 
"Yirmi otuz. Gece. Dışansı karanlık. Aman Tanrım, karanlık! 

Sadece karanlıkta olmak ... Bu lanet olasıca biyoışıldağı örtmenin bir 
yolu var mı? Kısmen de olsa? Yani gece olmuş gibi yapmak için; ki 
gündüz olmuş gibi yapabilelim?" 

"Eğer sen benim omuzianma çıkarsan yetişebilirsin. Ama örtü­
yü nasıl tutturacaksın?" 

Bu musibete bakıp düşündüler. 
"Bilmiyorum. Sanki ışıldak bitiyormuş gibi bir lekesi var, sen de 

dikkat ettin mi? Belki karanlık yaratmak için uğraşmak zorunda kal­
mayız. Eğer burada biraz daha kalırsak. Ah Tanrım! " 

"Eh," dedi adam bir süre sonra, ilginç bir biçimde sıkılgan bir 
tavırla, "yoruldum." Ayağa kalktı, gerindi, kadının bölgesine girmek 
için izin istercesine baktı, biraz su içti, kendi bölgesine döndü, ceke­
tini ve ayakkabılannı çıkarttı, bu arada kadın arkasını dönmüştü bi­
le, pantolonunu çıkarttı, uzandı, battaniyeyi çekti ve akimdan, 
"Kamye Efendimiz, o kutsal şeye sıkı sıkı sanlmaını nasip et," dedi. 
Ama uyumadı. 

Kadının hafif hareketlerini duyuyorrlu adam; kadın çişini yaptı, 
biraz su döktü, sandaletierini çıkarttı, uzandı. 

U zun bir zaman geçti. 
"Teyeo."  
"Efendim." 
"Sence ... bu şartlar altında ... sevişmek ... yanlış mı olur?" 
Bir sessizlik. 
"Bu şartlar altında olmaz," dedi adam, neredeyse duyulmayacak 

bir biçimde. "Ama - diğer yaşamda ...  " 
Bir sessizlik. 
"Kısa yaşama karşt"uzun yaşam," diye mırıldandı kadın. 
"Evet." 
Bir sessizlik. 
"Hayır," dedi adam ve kadına doğru döndü. "Hayır, bu yanlış." 

Birbirlerine uzandılar. Birbirlerine sanldılar, kör bir aceleyle, açgöz­
lülükle, ihtiyaçta birbirlerine yapıştılar, kendi farklı dillerinde Tan­
rı'nın adını birlikte haykırdılar sonra da hayvanlar gibi sözsüz bir ses-
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le. Sarmaş dolaş oldular; hitap, yapış yapış, ter içinde, yorgun, canla­
narak, yeniden birleşerek, bedenin şefkatiyle yeniden doğarak, son­
suz araştırma içinde, kadim keşifle, yeni dünyaya uzun bir uçuşla. 

Adam yavaş yavaş uyandı, huzur ve zevk içinde. Sarmaş dolaş­
tılar, adamın yüzü kadının kolu ve göğsüne dayanmıştı; kadın ada­
mın saçını, bazen boynunu ve omuzlarını okşuyordu. Uzun süre sa­
dece o tembel ritmin, kadının teninin yüzündeki, elinin altındaki, ba­
cağındaki serinliğinin farkındalığı içinde yattı. 

"Artık biliyorum," dedi kadın, yarı fısıltı halindeki sesi göğsü­
nün derinliklerinden adamın kulağının yakınlarında, "biliyorum ki 
seni tanımıyorum. Artık seni tanımam gerek." Adamın yüzüne du­
dakları ve yanağı iye dokunmak için eğildi. 

"Ne bilmek istiyorsun?" 
"Her şeyi. Bana Teyeo'nun kim olduğunu anlat. .. " 
"Bilmiyorum," dedi adam. " Seni çok seven bir adam." 
"Aman Tanrım," dedi kadın, bir an için yüzünü kaba, pis kokulu 

battaniye altına gizleyerek. 
"Tanrı kim?" diye sordu adam uykulu uykulu. Voe Deoca konu­

şuyorlardı ama kadın genellikle Terra veya Alterra dilinde küfreder­
di; bu durumda da Alterra dilini kullanıyor, Seyt, diyordu, yani 
adam, "Seyt kim?" diye sordu. 

"Ha -Tual -Kamye -sizde ne varsa. Öylesine söylüyorum. Bu 
kötü bir konuşma. Sen onlardan birine inanıyor musun? Özür dile­
rim! Senin yanında kendimi salak gibi hissediyorum Teyeo. Senin 
ruhuna budalaca dalıyorum, seni istila ediyorum - Ne kadar uzlaş­
macı, ne kadar titiz olursak olalım biz de istilacıyız ...  " 

"Bütün Ekumen'i sevmek zorunda mıyım?" diye sordu adam, 
kadının göğüslerini okşamaya başlayıp, hem kadının, hem kendi ar­
zu ürpertilerini hissederek 

"Evet," dedi kadın, "evet, evet." 

Cinselliğin her şeyi bu kadar az değiştirmesi ne kadar ilginç, diye 
düşündü Teyeo. Her şey aynıydı, biraz daha kolay, biraz daha az 
utangaçlık ve yasak; ama onlara, sevişebilecek canlılığı kazanmala­
rına yetecek kadar yiyecek ve su bulduklarında kesin ve hoş bir zevk 
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kaynağı vardı. Fakat gerçek anlamda tamamen farklı tek bir şey var­
dı ama adamın da onu anlatacak sözü yoktu. Seks, zevk, şefkat, aşk, 
güven, hiçbir söz doğru söz, sözün bütünü değildi. Bu tamamen 
mahrem, bedenlerinin karşılıklılığında gizli bir şeydi ve içinde bu­
lundukları durumda, dünyada, hatta tutsaklıklarının minik çarpık 
dünyasında bile bir şey değiştirmiyordu. mna kapandaydılar. Zama­
nın çoğunda çok yorgun ve çok aç oluyorlardı. Gitgide, gitgide çare­
sizleşen gardiyanlarından korkuyorlardı. 

"Bir hanımefendi olacağım," dedi Solly. "İyi bir kız. Bana nasıl 
olunduğunu anlat Teyeo." 

"Pes etmeni istemiyorum," dedi adam, bunu öyle bir hiddetle, 
gözlerinde yaşlarla söylemişti ki kadın adamın yanına gidip ona sa­
rıldı. 

"Sıkı sıkı tutun," dedi adam. 
"Öyle yapacağım," dedi kadın. Fakat Kergat veya diğerleri gel­

diğinde tenıkinli ve ılımlı oluyor, konuşmayı erkeklere bırakıyor, 
gözlerini yerden kaldırmıyordu. Adam kadını öyle görmeye taham­
mül edemiyordu, yine de kadının böyle davranmakta haklı olduğunu 
biliyordu. 

Kilit şangırdadı, kapı takırdadı, Teyeo'yu rezil, susuz bir uyku­
dan uyandırdı. Ya geceydi, ya da sabahın çok erken saatleri. Solly ile 
birlikte ısınmak ve teselli bulmak için sarmaş dolaş yatıyorlardı; 
şimdi de Kergat'ın yüzünü görünce korkusu çok derinleşmişti. Kadı­
nın cinsel incinebilirliliğini göstermek, kanıtlamak. Kadın bala yarı 
uykulu, yarı uyanık adama sarılmıştı. 

Başka bir adam daha içeri girdi. Kergat bir şey söylemedi. Te­
yeo'nun ikinci adamın Batikam olduğunu anlaması biraz vaktini al­
mıştı. 

Tanıdığında, aklında oldukça büyük bir boşluk kalmıştı. Makilin 
ismini söylemeyi başardı. O kadar. 

"Batikam mı?" diye gakladı Solly. "Aman Tanrım ! "  
"Bu ilginç bir an," dedi Batikam sıcak, aktör sesiyle. Teyeo 

onun travesti olmadığını Gatayan erkek kıyafeti giydiğini gördü. 
"Niyetim sizi kurtarınaktı sayın Sefire, Rega, utandırmak değil. De­
vam edelim mi?" 
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Teyeo yuvarlanırcasına ayağa kalkmış pis pantolonunu giyiyor­
du. Solly, onları kaçıranların kendisine verdiği pejmürde pantolon 
içinde uyuyordu. Her ikisi de ısınmak için gömleklerini üzerlerinde 
tutuyorlardı. 

"Sefaret'le irtibata geçtin mi Batikam?" diye sordu kadın, bir 
yandan sandaletierini giyerken sesi titreyerek. 

"A, tabii. Aslında oraya gittim ve geri döndüm. Bu kadar uzun 
sürdüğü için özür dilerim. Sanırım sizin buradaki durumunuzu tam 
olarak anlayamamışım. " 

"Kergat bizim için elinden geleni yaptı," dedi Teyeo hemen, so­
ğuk bir edayla. 

"Bunu göre biliyorum. Hatın sayılır bir riski göze almış. Sanının 
bundan sonraki risk daha az. Yani ...  " Doğrudan Teyeo'ya baktı. "Re­
ga, kendini Rame'nin ellerine emanet etmek nasıl bir duygu?" dedi. 
"Bu konuda bir sorun var mı?" 

"Yapma Batikam," dedi Solly. "Ona güven! "  
Teyeo bağcıklarını bağladı, doğruldu v e  "hepimiz Kamye'nin el­

lerindeyiz," dedi. 
Batikam güldü, o hatırladıkları güzel, dolgun kahkahayla. 
"O halde Efendinin ellerinde," dedi ve onlan odadan dışarı çı­

karttı. 

Arkamye'de "Basit bir hayat sürmek en karmaşığıdır," diye yazar. 
Solly Werel'de kalmak talebinde bulundu ve bir deniz kıyısında­

ki nekahat kabilinden bir tatilden sonra Güney Voe Deo'ya Gözlem­
ci olarak gönderildi. Teyeo, babasının hasta olduğu haberini alınca 
doğrudan evine gitti. Babasının ölümünden sonra Sefaret Muhafıziı­
ğı'ndan süresiz izin istedi ve iki yıl sonraki ölümüne kadar anııesinin 
yanında kaldı. Bu yıllarda aralarında bir kıta bulunan Solly ile za­
man zaman buluşmuşlardı. 

Teyeo annesi öldüğü zaman feshedilemez azat belgesiyle ailesi­
nin bütün mallarını azat etti, çiftliklerini senetle onlara devretti, ne­
redeyse hiç kıymeti olmayan mülkünü açık artırınayla satarak baş­
kente gitti. Solly'nin geçici olarak Sefaret'te kaldığını biliyordu. Ka­
dim Ezgi ona kadını nerede bulabileceğini söyledi. Onu muhteşem 
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binanın küçük bir bürosunda buldu. Solly daha yaşlı ve son derece 
zarif görünüyordu. Adama incinmiş ama ihtiyatlı bir yüzle bakmıştı. 
Onu karşılamak veya dokunmak için ilerlememişti. "Teyeo, Yeowe' 
deki ilk Sefire olmam istendi benden," dedi. 

Adam kıpırdamadan durdu. 
"Daha biraz önce - Hain'le yanıtlayıcıda konuşmaktan geliyo­

rum . . .  " 
Yüzünü elleri arasına alarak, "Aman Tanrım! "  dedi. 
Adam, "Seni gerçekten tebrik ederim Solly," dedi. 
Kadın aniden koşarak' kollarım adama doladı, ağladı, "Ah Te­

yeo, annen öldü, hiç düşünemedim, çok özür dilerim, ben hiç, hiçbir 
zaman -ben de biz belki- Ne yapacaksın? Orada kalmaya devam mı 
edeceksin?" 

"Sattım," dedi adam. Kadının kucaklamasına karşılık vermekten 
ziyade, katlanıyordu. "Ben görevime geri dönebileceğimi düşünü­
yordum." 

"Çiftliğini mi sattın? Ama hiç görmemiştim! "  
"Ben de senin doğduğun yeri görmedim," dedi adam. 
Bir sessizlik oldu. Adamdan biraz uzaklaştı, birbirlerine baktı­

lar. 
"Gelecek misin?" dedi kadın. 
"Geleceğim," dedi adam. 

Yeowe Ekumen'e girdikten birkaç yıl sonra Seyyar Solly Agat Ter­
wa, Ekumenik irtibat görevlisi olarak Terra'ya yollandı; daha sonra 
oradan büyük bir başarıyla hizmet �ttiği Hain'e bir Sabit olarak gitti. 
Bütün yolculuklarında ve görevlerinde son derece yakışıklı bir 
adam, Werelli bir ordu subayı, kadın ne kadar insan canlısıysa o ka­
dar çekingen tavırlı olan eşi refakat etmişti ona. Onları tanıyanlar 
tutkulu gururlarını ve birbirlerine olan güvenlerini bilirdi. Belki de 
aralarında daha mutlu olan Solly'ydi, işinde ödüllendirilmiş olan ve 
dolu dolu yaşayan oydu; ama Teyeo pişman değildi. Kendi dünyası­
nı kaybetmişti ama tek soylu şeye sıkı sıkı sarılmıştı. 
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STSE 

DEVASA sulama tankının kenannda babasının yanında oturuyordu. 
Ateş rengi kanatlar süzülerek yükseldi ve alacakaranlık havanın içi­
ne daldı, Titrek halkalar büyüdü, birbirlerine geçti ve suyun sakin 
yüzeyinde solup gitti. "Suyu öyle hareket ettiren ne?" diye sordu ya­
vaşça! çünkü bu gizemli bir şeydi; babası da yavaşça cevap verdi: 
"Orası su içerken arahaların değdikleri yer. " O zaman, her halkanın 
merkezinin bir arzu, bir susuzluk olduğunu anladı. Sonra eve dönme 
zamanı geldi; oğlan babasının önünden koşarken, akşam karanlığı 
içinde yüksek, parlak pencereli kasahaya doğru uçan bir arahaymış 
numarası yapıyordu. 

Adı, Mattinyehedarheddyuragamuruskets Havzhiva'ydı, Havz­
hiva, etrafını bir çizgi halinde dolanan kuvarz bir halkası bulunan 
küçük bir taş olan "halkalı necef taşı" anlamına geliyordu. S tse halkı 
taşlar ve adlar konusunda oldukça titizdir. Gök, Öteki Gök ve Statik 
Kanşım soyundan gelen oğlanlara geleneksel olarak taş veya cesa­
ret, sabır, nezaket gibi erkekçe cazibesi olan adlar verilirdi. Yehedar­
hed ailesi, aile ve soy bakımından güçlü, gelenekçi bir aileydi. "Hal­
kının kim olduğunu bilirsen, kim olduğunu bilirsin," derdi Havzhi­
va'nın babası Granit. Babalık sorumluluğunu ciddiye alan iyi yürek­
li, sessiz bir adamdı, sık sık özdeyişlerle konuşurdu. 

Granit, Havzhiva'nın annesinin kardeşiydi tabii ki; baba dediği­
niz şey de buydu. Annesinin Havzhiva'ya gebe kalmasında yardımcı 
olan adam bir çifdikte yaşıyordu; bazen kasahada olduğu zamanlar­
da, bir selam vermek için uğrardı. Havzhiva'nın annesi Güneşin Mi-

1 06 



HALKTAN BİR ADAM 

rasçısı'ydı. Bazen Havzhiva, babası kendisinden sadece altı yaş bü­
yük olan ve onunla bir ağabey gibi oynayan kuzeni Sansabır'a gıpta 
ediyordu. Bazen anneleri önemsiz kişiler olan çocuklara gıpta edi­
yordu. Havzhiva'nın annesi hep ya oruçta olurdu, ya dans veya seya­
hat ederdi; kocası yoktu ve nadiren evde uyurdu. Onunla birlikte ol­
mak çok heyecan vericiydi ama çok zordu. Onunla birlikte olduğu 
zamanlarda önemli olmak zorundaydı. Babasından, ısrarcı olmayan 
büyükarınesinden, büyükannesinin kız kardeşi Kış Dansı Bekçi­
si'nden, Kış Dansı Bekçisi'nin kocasından ve o sırada onlan ziyarete 
gelmiş, başka çiftliklerde ve diğer pueblolarda oturan herhangi Öbür 
Gök akrabalanndan başka kimse yokken evde bulunmak, her zaman 
için çok daha rahatlatıcıydı. 

Stse'de sadece iki Öbür Gök sülalesi vardı; üstelik Yehedarhed­
ler, Doyefaradlardan daha konukseverdi, o yüzden de bütün akraba­
lar gelip onlarda kalırdı. Eğer misafirleri çiftlikten bir şeyler getir­
meseydi ve Tovo, Güneş'in Mirasçısı olmasaydı masrafı karşılama­
ları zor olurdu. Annesi, diğer pueblolarda ayinleri öğrettiği, icra etti­
ği ve protokolü ayarladığı için iyi para alıyordu. Bütün kazandığını, 
bu paranın hepsini akrabalanna, merasimlere, bayramlara, şenliklere 
ve cenazelere harcayan ailesine veriyordu. 

"Zenginlik duramaz," dedi Granit Havzhiva'ya. "Devam etmesi 
gerekir. Devridaim eden kan gibi. Eğer alıkoyarsan, durur - bu bir 
kalp krizidir. Ölürsün." 

"Hezhe-yaşlı-adam ölecek mi?" diye sordu oğlan. Yaşlı Hezhe 
ayinlere veya akrabalarına hiç para harcamazdı; ve Havzhiva da dik­
katli bir çocuktu. 

"Evet," diye cevap verdi babası. "Onun aralıası öldü bile."  
Araha neşedir; onurdur; insanın cinsiyetinin, yani erkekliğinin 

ya da kadınlığının özel niteliğidir; cömertliktir; iyi yiyecek veya şa­
rabın lezzetidir. 

Bu aynı zamanda, Havzhiva'nın sulama göletlerinde su içmeye 
geldiğini gördüğü, akşamları kararan suyun üzerine minik alevler gi­
bi fırlayan, sorguçlu, ateş renkli, hızlı uçan bir memelinin de adıydı. 

Stse, büyük güney kıtasının ana karasından, milyonlarca su ku­
şunun toplanıp çiftleştiği ve yuvaladığı bataklıklar ile gelgitlerin ya-
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rattığı bataklık alanlarla aynlmış bir ada sayılır. Kara tarafında mu­
azzam bir köprünün kalıntılan; kasabanın nhtımının ve dalgakıranı­
nın temelinde ise başka bir yıkınıının parçaları görülebilir. Diğer 
çağiann engin eserleri bütün Hain üzerinde hak iddia eder; Hainliler 
için ise manzaranın geri kalanından ne daha fazla, ne de daha az kut­
sal veya ilginçtir. Annesinin ana karaya yelken açmasını seyretmek 
için nhtımda duran çocuk, kayıklar ve uçucular varken neden zah­
met edip de köprü kurduklannı merak ederdi. Yürümeyi seviyorlar­
dı herhalde, diye düşündü. Ben bir tekneyle yelken açmayı tercih 
ederim. Ya da uçmayı. 

Fakat gümüş uçucular Stse üzerinden uçuyor, inmiyor, tarihçiie­
rin yaşadığı bir yerden başka bir yere gidiyordu. Stse !imanına bir 
sürü gemi gidip geliyordu ama onun soyundan gelenler bunlara bin­
miyordu. Onlar Stse Pueblosu'nda yaşıyor ve kendi halklannın ve 
soylarının yaptığı şeyleri yapıyorlardı. Halkın öğrenmesi icap eden 
şeyleri öğreniyor ve kendi bilgilerini yaşıyorlardı. 

"İnsanlar, insan olmayı öğrenmek zorudadır," dedi babası. "De­
nizkabuğu'nun bebeğine bak. Durmadan 'Öğretin bana! Öğretin ba­
na! '  diyor." 

Stse dilinde "öğretin bana", "aowa" diye söylenir. 
"Bazen de bebek, 'ıngaaaa,' diyor," diye gözlemini belirtti Havz­

hiva. 
Granit başıyla onayladı. "Henüz insan kelimelerini doğru dürüst 

söyleyemiyor," dedi. 
O kış Havzhiva bebeğin etrafından aynimayarak ona insan keli­

meleri söylemeyi öğretti. Bebek, annesi, babası ve babasının kan­
sıyla onları ziyarete gelen Etsahin akrabalanndan biriydi, kuzeninin 
kızı. Tombiş, uysal, her şeye bakan bebeğe sabırla "baba," ve "gogo" 
derken ailesi Havzhiva'yı takdirle izliyordu. Bir kız kardeşi olmadı­
ğı ve bu yüzden de hiçbir zaman baba olamayacağı halde, eğer bu 
ciddiyede eğitim konusunu incelemeye devam ederse, annesinin bir 
erkek kardeşi olmayan bir bebeğin üvey babalığını alma şerefine sa­
hip olabilirdi. 

Aynı zamanda okulda ve tapınakta da eğitimine devam ediyor, 
dans ve futbolun yerel bir çeşidinin derslerini alıyordu. Ciddi bir öğ-
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renciydi. Futbolda iyiydi ama İyan İyan isimli (bu Gömülü Kablo 
kızları için geleneksel bir isimdi, bir deniz kuşu ismiydi) bir Gömü­
lü Kablo kızı olan en iyi arkadaşı kadar değil. On iki yaşına gelince­
ye kadar kızlar ile oğlanlar birlikte ve aynı şekilde eğitilirdi. İyan 
İyan çocuk futbol takımının en iyi oyuncusuydu. Onu oyunun bir 
yarısında bir takıma, bir yarısında da diğerine verirlerdi ki skor eşit­
lensin; böylece kimse eve yemeğe kötü bir yenilgi veya ezici galibi­
yede gitmezdi. Kızın avantajlarından biri boyunun daha erken uza­
masıydı ama başarısının çoğu katıksız beceriydi. 

"Tapınakta çalışacak mısın?" diye sordu Havzhiva'ya, kızın evi­
nin taraçasında oturmuş, her on bir yılda bir kutlanan Olağandışı 
Tannların Kabulü'nün ilk gününü seyrederlerken. Henüz olağandışı 
bir şey vuku bulmuyordu; ayrıca amplifikatörler de doğru dürüst ça­
lışmıyor, böylece meydandaki müzik sesi az ve cızırtlı çıkıyordu. 
İki çocuk ayaklarını saHaya saliaya yavaşça konuşuyorlardı. "Hayır, 
sanırım babamdan dokumacılık öğreneceğim," dedi oğlan. 

"Ne şanslısın. Neden sadece aptal oğlanlar dokuma tezgahını 
kullanır?" Bu, cevap beklenilen bir soru değildi ve Havzhiva da hiç 
kulak asmadı. Kadınlar dokumacı olmazdı. Erkekler tuğla örmezdi. 
Öbür Gök halkı tekne kullanmıyor ama elektrikli aletleri tamir edi­
yordu. Gömülü Kablo halkı hayvanları hadım etmezdi ama jeneratör 
bakımı yaparlardı. İnsanın yapabileceği ve yapamayacağı işler var­
dı; insan bunu halk için yapardı ve halk da bunu insan için. Ergenlik 
çağına geldikleri için İyan İyan ile Havzhiva ilk meslekleri için ilk 
seçimlerini yapıyorlardı. Zamanının büyük bir bölümünü büyükler 
futbol takımının alacağı belli de olsa, İyan İyan ev inşası ve tamiri 
konusunda çıraklığı seçmişti. 

Küresel gümüşsü biri, örümceksi bacaklanyla, uzun sıçrayışiar­
la ve yere her değdiğinde kıvılcımlar saça saça caddeden aşağıya 
doğru gelmeye başladı. Yüzlerinde uzun beyaz maskeler olan kırmı­
zılar içindeki altı kişi arkasından bağırıp, benekli fasulyeler atarak 
peşisıra koşuyordu. Havzhiva ile İyan İyan da bağırışmalara katıla­
rak, taraçadan boyunlarını uzatıp örümceksi kişinin köşeyi dönüp 
meydana doğru zıplayışını seyrettiler. Her ikisi de bu Olağandışı 
Tanrı'nın Gök sülalesinden genç bir adam olan, erişkin futbol takı-
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ınının kalecisi Chert olduğunu biliyorlardı; aynı zamanda ikisi de 
bunun ilahi varlığın bir tezahürü olduğunu da biliyordu. Zarstsa ya 
da başka bir değişle Yıldınm Topu isimli bir tanrı merasim için ka­
sahaya gelebilmek amacıyla Chert'i kullanmış ve korku, övgü teza­
hüratı ve doğurganlık sağanağı altında zıplaya zıplaya caddeden aşa­
ğıya gitmişti. Bu manzara karşısında eğlenerek tanrının kostümü, 
zıplaması, havai fişekierin niceliği hakkında zekice sayılabilecek 
bazı tenkitlerde bulunrnuşlar; olayların garipliğinden ve gücünden 
huşu içinde kalmışlardı. Tanrı geçip gittikten sonra bir süre bir şey 
söylerneyerek taraçanın sisli güneş ışığı altınla hülyalı hülyalı otur­
dular. Onlar günlük tanrılar arasında yaşayan çocuklardı. Şimdi ise 
olağandışı tanrılardan birini görmüşlerdi. Memnundular. Çok geç­
meden bir tane daha gelecekti. Tanrılar için zaman bir hiçti. 

On beş yaşında Havzhiva ile İ yan İ yan birlikte tanrılaştılar. 
Stse halkı on iki ile on beş yaşlan arasında ihtiyatla izlenir; eğer 

evin, ailenin, sülalenin, halkın bir çocuğu zamanından önce ve me­
rasimsiz varlık değiştirirse büyük bir hüzün ve derin, geçmeyen bir 
utanç yaşanır. Bekaret, öyle dikkatsizce bırakılmayacak kutsal bir 
medeni haldir; cinsel faaliyet ise dikkatsizce yüklenilemeyecek ka­
dar kutsal bir mevki. Oğlan çocuklarının masturbasyon yapıp bazı 
eşcinsel deneyimler -deneyim ama eşcinsel çiftleşme değil- edine­
bileceği düşünülür; ergenlik çağında çiftleşen oğlan çocukları ile bir 
kızla yalnız kalmaya çalıştığından kuşkulanılan oğlanlara yaşlı er­
kekler tarafından bitmek tükenmek bilmeyen nutuklar çekilir,_ bunlar 
rahat bırakılmaz, kızdınlır. Her iki cinsin bakir bireyine cinsel yön­
den ileri giden hareketlerde bulunan erişkin bir erkeğin profesyonel 
mevkii, dini hizmetleri ve ev hakkı, ceza olarak elinden alınır. 

Varlık değiştirmek zaman alır. Oğlanlara ve kızlara, Hain fizyo­
lojisine göre kişisel bir karar olan doğurganilkiarını tanıma ve dene­
tim altında tutmaları öğretilir. Gebelik rasgele olmaz: İfa edilir. Eğer 
hem kadın, hem erkek bunu seçmemişse meydana gelmez. On üç 
yaşındayken oğlanlara kendi iradeleriyle etkili sperm salma teknik­
leri öğretilmeye başlanır. Oğlanlar hiçbir zaman gerçekten cezalan­
dınlmasalar da dersler uyarı, tehdit, azarlama doludur. Bir iki yıl 
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sonra sırada, bir eşik merasimi yani korku verici, resmi, son derece 
gizli ve özellikle erkekçe olan, elde edilen başarıyı ölçen bir seri sı­
nav vardır. Bu sınavları vermek tabiidir ki, müthiş bir gurur mesele­
sidir; yine de Havzhiva, birçok oğlan gibi, varlık değiştirme mera­
simlerinin sonuna geldiğinde çok endişeliydi ama korkusunu asık 
yüzlü bir kayıtsızlığın gerisine gizliyordu. 

Kızlar başka türlü bir eğitim alır. Stse halkı, kadınların doğur­
ganlık döngüsünün ne zaman ve nasıl gebe kalacağını anlamasını 
kolaylaştırdığına inanır ve bu yüzden eğitim de kolay olur. Kızların 
eşik merasimi bir kutlama gibidir, utanç yerine övgü içerir, korku 
yerine beklentileri uyandırır. Kadınlar onlara yıllarca, uygulamalı 
derslerle, erkeklerin ne istediğini, onların kendilerini önemli hisset­
melerini sağlama yı, onlara bir kadının ne beklediğini gösterıneyi an­
latırlar. Bu eğitim sırasında kızların çoğu birbirleriyle alıştırma yap­
salar olmaz mı diye sorup, azar işitirler, nutuk dinlerler. Hayır, bunu 
yapamazlar. Bir kez hal değiştirdikten sonra istediklerini yapabilir­
ler ama herkes bir kez "iki aşamalı kapıdan" geçmelidir. 

Yetkili kişiler pueblo ve çiftliklerinde yaşayan, on beş yaşına 
varmış kız ve oğlan sayısını eşitlerlikleri zaman varlık değiştirme 
merasimleri yapılır. Genellikle sayıyı eşitlemek, ya da sülaleyi doğ­
ru bir biçimde eşieyebilmek için, irtibat içinde oldukları başka pueb­
lolardan birinden bir kız veya oğlan çocuk ödünç almak zorunda ka­
lırlar. Yüzleri mükemmel bir biçimde maskelenmiş ve kostümler 
giydirilmiş katılımcılar sessizce meydanda bütün gün dans edip şe­
reflendirilir; evde ise merasim için takdis edilirler; akşam sessizce 
törensel bir yemek yerler; sonra maskeli sessiz merasimcil er tarafın­
dan çift çift götürülürler. Birçoğu maskelerini çıkartmaz, korku ve 
tevazularmı o kutsal isimsizlik içinde gizler. 

Öbür Gök halkı sadece Özgün ve Gömülü Kablo ile cinsel iliş­
kide bulunabildikleri ve grupta bu sülalelere mensup sadece İyan 
İyan ile Havzhiva olduğu için, kendilerinin çiftleşeceğini biliyorlar­
dı. Dans başlar başlamaz birbirlerini tanıdılar. Takdis edilmiş odada 
yalnız kaldıklarında hemen maskelerini çıkarttılar. Göz göze geldi­
ler. Bakışlarını çevirdiler. 

Geçen son birkaç yılda çoğunlukla, son birkaç ayda ise tama-
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men birbirlerinden ayrı tutulmuşlardı. Havzhiva da uzamaya başla­
mış, neredeyse kızın boyuna gelmişti. Her ikisi de bir yabancı görü­
yordu karşında. Terbiye ve ciddiyede birbirlerine yaklaştılar, her iki­
sinin de aklında, "Hadi şunu bitirelim," vardı. Böylece değdiler bir­
birlerine ve tanrı -yani onlann kapısı oldukları o tann, sözcüğü ol­
duklan anlam- içlerine girip Havzhiva ile İyan İyan oldu. Önce bi­
çimsiz bir tanrıydı, sakardı ama gittikçe mutlu biri olmaya başladı. 

Ertesi gün kutsanmış evden ayrıldıklarında birlikte İyan İyan'ın 
evine gittiler. "Havzhiva burada yaşayacak," dedi İyan İyan, kadın­
ların hakkı olduğu üzre. Ailesindeki herkes oğlanı memnuniyetle 
karşıladı, hiçbiri şaşırmış görünmüyordu. 

Büyükannesinin evinden giysilerini almaya gittiğinde, kimse 
hayret etmemiş gibiydi, herkes onu kutladı, Etsahin'li yaşlı bir kadın 
olan kuzenlerinden biri onu utandıran birkaç şaka yaptı, babası, "Ar­
tık bu evin bir erkeğisin, akşam yemeği için geri gel," dedi. 

Böylece İyan İyan'ın evinde uyudu, sabah kahvaltısını orada et­
ti, yemeği kendi evinde yedi, günlük giysilerini kızın evinde bulun­
durdu, dans giysilerini kendi evinde tuttu; artık zamanının çoğunu 
motorlu eksiz halı dokuması ve kainatın doğası ile ilgili eğitime ayı­
rıyordu. İ yan İ yan ile birlikte erişkin futbol takımında oynuyorlardı. 

Annesini daha sık görmeye başladı çünkü on yedi yaşına bastı­
ğında annesi onun Güneş esaslarını, ticaret ayinleri protokollerini, 
Stse'deki çiftçilerle dürüstçe değiş-tokuş yapıp, sülalenin diğer pu­
eblolan ve yabancılarla pazarlık yapmayı öğrenmek isteyip isteme­
diğini sordu. Ayinler adetlerle, protokoller uygulamayla öğrenilirdi. 
Havzhiva annesiyle birlikte pazara, civardaki çiftliklere, körfezi ge­
çerek ana karadaki pueblolara gitti. Dokuma onu huzursuz etmeye 
başlamıştı; bütün aklını desenlerle dolduruyor başka bir şeye yer bı­
rakmıyordu. Yolculuk etmeyi memnuniyetle karşılamıştı, iş ilginçti, 
Tovo'nun otoritesini, zekasını, taktiklerini takdir ediyordu. Bir alış­
veriş etrafında manevra yapan Güneş insanlarını, yaşlı bir grup taei­
ri ve annesini dinlemek bile başlı başına bir eğitimdi. Kadın oğlanı 
zorlamıyordu; bu görüşmelerde oğlan çok az rol oynuyordu. Güneş 
esaslarını öğrenmek yıllar aldığı ve önünde eğitilecek ondan daha 
büyük insanlar olduğu için eğitim karmaşık bir işti. Ama kadın oğ-
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landan memnundu. "Sende ikna etme kabiliyeti var," dedi bir akşa­
müstü bir yandan altın rengi sular üzerinden eve doğru gider, bir 
yandan da Stse damlannın pus ile kavuşmakta olan güneşin ışıkları 
arasından biçirnlenmesini seyrederlerken. "Eğer istersen Güneş'in 
varisi olabilirsin." 

istiyor muyum? diye düşündü. İçinde bir tepki yoktu ama çöze­
mediği bir kararına veya yumuşama hissi vardı. İşi sevdiğini biliyor­
du. Desenleri kapalı değildi. Onu Stse dışına, yabancıların arasına 
çıkartmıştı ve bundan hoşlanıyordu. Nasıl yapılacağını bilmediği bir 
şeyi yapmak için bir şey kazandınyordu bu insana, o da bundan hoş­
lanıyordu. 

"Eskiden babanla yaşayan kadın ziyarete geliyor," dedi Tovo. 
Havzhiva düşündü. Granit hiç evlenmemişti. Granit'ten olma 

çocuklan doğuran kadınların ikisi de Stse'de yaşıyordu ve hep de 
orada yaşamışlardı. Bir şey sormadı, kibar bir sessizlik insanın bir 
şey anlamadığım belirtmenin olgun bir yoluydu. 

"Gençtiler. Çocuk olmadı, "  dedi arınesi. "Ondan sonra kadın git­
ti. Tarihçi oldu." 

"Ha," dedi Havzhiva saf, boş bir hayretle. 
Tarihçi olmuş birini hiç duymamıştı. O güne kadar aklına bir in­

sanın, sonradan nasıl Stse olabileceği gelmediyse, tarihçi olabileceği 
de hiç gelmemişti. Ne olarak doğarsan o olurdun. Doğduğun şeydin. 

Kibar sessizliğinin niceliği aşırı biçimde yoğundu, Tovo'nun da 
bunu fark etmemiş olmadığı kesindi. Öğretmen olarak taktiğinin bir 
kısmı cevap gerektiren bir soruyu bilmekti. Hiçbir şey söylemedi. 

Şiş yelkenleri inip tekne antik köprü temelleri üzerine inşa edil­
miş olan rıhtıma doğru kayarken oğlan sordu, "Tarihçi bir Gömülü 
Kablo mu, Özgün mü?" 

"Gömülü Kablo," dedi arınesi. " Ay, nasıl da her yamm tutuldu! 
Tekneler nasıl sert yaratıklar! " Onları körfezden geçirmiş olan Ot 
sütalesinden bir seferikadın kaşlarını kaldırdı ama tatlı, uysal, küçük 
tekllesini savunmak için bir şey söylemedi. 

"Bir akrabanız mı geliyor?" diye sordu Havzhiva İyan İyan'a o 
gece. 

"A, evet, tapınağa girdi. "  İyan İyan, Stse'deki haber merkezine 
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bir mesaj geldiğini ve evlerindeki kayıt cihazına iletildiğini kastedi­
yordu. "Bir zamanlar sizin evde yaşadığını söyledi annem bana. Bu­
gün Etsahin'de kimi gördünüz?" 

"Sadece birkaç Güneş insanı. Akraban bir tarihçi mi?" 
"Deli insanlar," dedi İyan İyan umursamadan ve gelip çıplak ha­

liyle çıplak Havzhiva'nın üzerine oturarak sırtına masaj yapmaya 
başladı. 

Mezha adında, elli yaşlarında, kısa boylu, ince bir kadın olan ta­
rihçi geldi. Havzhiva onu görüneeye kadar kadın Stse giysilerini 
giymiş herkesle birlikte kahvaltıya oturmuştu. Parlak gözleri vardı, 
neşeliydi ama konuşkan değildi. Halinden toplumsal bir anlaşmayı 
bozduğu, hiçbir kadının yapmadığı bir şeyi yaptığı, yani soyunu so­
punu kulak ardı edip başka bir varlık olduğu anlaşılmıyordu. Oğla­
nın bütün bildiği kadının çocuklarının babasıyla evli olduğu, bir do­
kuma tezgiüıında dokumacılık yaptığı ve hayvanları hadım ettiğiydi. 
Ama kimse kadından sakınmıyordu; kahvaltıdan sonra evin yaşlıları 
onu geri gelen yolcu töreni için götürdüler, sanki hala onlardan bi­
riymiş gibi. 

Oğlan kadını merak edip durdu, neler yapmış olduğunu merak 
ediyordu. Kız sonunda dayanarnayıp onun sözünü keserek, "Ne 
yaptığını bilmiyorum, ne düşündüğünü de bilmiyorum. Tarihçiler 
delidir. Git kendin sor! " deyinceye kadar, İ yan İyan'a sorular sorup 
durdu. 

Havzhiva hiçbir nedeni olmadığı halde bunu yapmaktan korktu­
ğunu fark edince ondan bir şeyler talep eden bir tannnın huzurunda 
bulunduğunu anladı. Oturma deliklerinden birine, yani kasabanın 
üstündeki tepelerdeki kaya kurganlardan birine çıktı. Stse'nin kara 
kiremitli çatıları ve beyaz duvarlan uçurumlann altına yuvalanmış 
birikmiş gibi duruyor; sulama tanklan, tarlalar ile meyva bahçeleri­
nin arasından gümüş renginde parlıyordu. Sürülmüş topraklann ge­
risinde uzun deniz bataklıklan uzanıyordu. Bir gününü denize ve ru­
huna bakarak sessizlik içinde geçirdi. Kendi evine dönerek orada 
uyudu. Kalıvaltı için İyan İyan'ın evine gittiğinde kız ona baktı ama 
bir şey söylemedi. 

"Oruç tutuyordum," dedi oğlan. 
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Kız omuzlarını silkerek, "Öyleyse ye," dedi yanına oturup. Kah­
valtıdan sonra kız işe gitti. Dokuma tezgahlarında beklendiği halde 
o işe gitmedi. 

"Tüm Çocukların Anası," dedi tarihçiye, bir adamın başka soy­
dan bir kadına verebileceği en saygılı sıfatla, "benim bilmediğim, 
senin bildiğin şeyler var." 

"Bildiğim ne varsa sana zevkle öğretirim," dedi kadın, sanki bü­
tün hayatı boyunca burada yaşamışeasma yol ve yordamına uygun 
bir şekilde. Sonra gülümseyip erken davranarak oğlanın bir sonraki 
dolaylı sorusuna cevap verdi. "Bana verileni veririm," dedi, bir öde­
me veya yükümlülük olmadığını belirterek. "Gel, meydana gidelim." 

Stse'de herkes konuşmak için meydana gider, ya basamaklara, 
ya çeşmenin kenarına ya da sıcak günlerde kemerierin altına oturur, 
gelip giden, oturup konuşan insanları seyreder. Bu belki de Havzhi­
va'nın arzu ettiğinden biraz daha ortalıkta olacaktı ama tanrısına ve 
hocasına itaatkardı .  

Çeşmenin geniş kaidesindeki girintilerden birine girip oturarak, 
her bir-iki cümlede bir insanları baş hareketleri veya bir sözle selam­
Iayarak konuştular. 

"Neden . . .  " diye başladı Havzhiva ama takıldı. 
"Neden aynldım? Nereye gittim?" Bir araba misali parlak göz­

leriyle başını yana çevirdi, oğlanın cevaplandınlmasını istediği so­
ruların bunlar olup olmadığını anlamak için. "Evet. Tabii, Granit'e 
deliler gibi aşıktım ama çocuğumuz yoktu ve o çocuk istiyordu . . .  
Sen şimdi onun o zamanki haline benziyorsun. Sana bakmak hoşu­
ma gidiyor ...  O zaman çok mutsuz olmuştum. Buradaki hiçbir şey 
hoşuma gitmiyordu. Buradaki her şeyi yapmayı biliyordum. Ya da 
öyle sanıyordum." 

Havzhiva bir kez başıyla onayladı. 
"Tapınakta çalıştım. Gelen, geçen mesajları okuyordum ve bun­

ların ne hakkında olduklarını merak ediyordum. Bütün bunlar dün­
yada olup bitiyor! diye düşündüm. Neden ben bütün hayatını boyun­
ca burada kalayım? Aklım burada mı kalmak zorunda? Böylece tapı­
nakta başka yerde olanlarla konuşmaya başladım: Kimsin, ne yapar­
sm, orası nasıl...  Beni hemen pueblolarda doğmuş olan, benim gibi 
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insanlar arayan, zaman kaybetmek veya bir tamıyı gücendirrnek is­
temeyen bir grup tarihçiyle temasa geçirdiler. " 

Bu dil Havzhiva'ya çok tanıdıktı, tekrar başıyla onayladı, dik­
katlice. 

"Onlara sorular sordum. Bana sorular sordular. Tarihçiler bunu 
çok sık yapmak zorundadır. Okulları olduğunu öğrendim, benim de 
bunlardan birine gidip gidemeyeceğimi sordum. Bazıları buraya ge­
lerek benimle, ailemle, diğer insanlarla konuştu, eğer ayrılırsam bir 
sorun çıkıp çıkmayacağını araştırdılar. Stse tutucu bir pueblodur. 
Dört yüz yıldır buradan hiç tarihçi çıkmamıştı." 

Gülümsedi; canlı, çekici bir tebessümü vardı ama genç adam 
değişmeyen, gergin bir ciddiyede dinliyordu. Kadının bakışları şef­
katle oğlanın yüzünden ayrılmıyordu. 

"Buradaki insanlar üzülmüşlerdi ama kimse kızgın değildi. 
Böylece onlar bu konuda konuştuktan sonra ben o insanlarla birlikte 
ayrıldım. Kathhad'a uçtum. Orada bir okul var. Yirmi iki yaşınday­
dım. Yeni bir eğitime başladım. Varlık değiştirdim. Bir tarihçi olma­
yı öğrendim." 

"Nasıl?" diye sordu oğlan uzun bir sessizlikten sonra. 
Kadın derin bir nefes aldı. "Zor sorular sorarak," dedi. "Şimdi 

senin yaptığın gibi . . .  Ve sahip olduğum tüm bilgiden vazgeçerek -
onları atarak." 

"Nasıl?" diye sordu oğlan yine, kaşlarını çatarak. "Neden?" 
"Şöyle. Ayrıldığım zaman bir Gömülü Kablo kadını olduğumu 

biliyordum. Oraya vardığımda bu bilgiyi bilmemem gerekiyordu. 
Orada bir Gömülü Kablo kadını değilim. Bir kadınım. Kendi seçti­
ğim herhangi biri ile cinsel ilişkiye girebilirim. İstediğim mesleği 
seçebilirim. Soy, burada önemli. Orada önemli değil. Burada anlamı 
var ve burada bir işe yarıyor. Kainatta başka hiçbir yerde bir anlamı 
yok ve bir işe yaramıyor." Kadın da oğlan kadar gergindi artık. "İki 
türlü bilgi vardır, yerel ve evrensel. İki türlü zaman vardır, yerel ve 
tarihsel." 

"Tanrılar da iki türlü müdür?" 
"Hayır," dedi kadın. "Orada hiç tanrı yok. Tarırılar burada." 
Kadın oğlanın yüzünün değiştiğini gördü. 
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Bir süre sonra kadın, "Orada ruhlar var. Bir sürü, bir sürü ruh, 
akıllar, bilgi ve tutku dolu akıllar. Canlı ve ölü. Bu topraklarda yüz, 
bin, yüz bin yıl önce yaşamış olan insanlar. Bu dünyadan yüzlerce 
ışık yılı uzaktaki insanların akılları ve ruhları, hepsi kendi bilgisiyle, 
kendi tarihiyle. Dünya kutsaldır Havzhiva. Kainat kutsaldır. Bu hiç­
bir zaman vazgeçmek zorunda kalmadığım bir bilgi. Bütün öğren­
diklerim, orada, burada öğrendiklerim sadece bu bilgiyi artırdı. Kut­
sal olmayan hiçbir şey yok," dedi. Yavaş yavaş ve sessizce konuşu­
yordu, puebloda insanların çoğunun konuştuğu şekilde. "İstersen ye­
rel kutsallığı, istersen büyüğünü seçersin. Sonuçta hepsi birdir. Ama 
insanın yaşadığı yaşamda değil. 'Bir seçim hakkı olduğunu bilmek o 
seçimi yapmaktır: Değişrnek veya kalmak: N ehir veya kaya.' Halk­
lar kayalardır. Tarihçiler nehir." 

Bir süre sonra oğlan, "Kayalar nehrin yatağıdır," dedi. 
Kadın güldü. Kadının bakışlan yine oğlana takıldı, tartareasma 

ve şefkatle. "O yüzden eve geldim," dedi kadın. "Dinlenmek için.'' 
"Ama sen artık- sen artık soyunun bir kadını değilsin değil mi?" 
"Öyleyim; burada. mna. Her zaman. "  
"Ama sen varlık değiştirdin. Yine aynlacaksın." 
"Evet," dedi kadın kararlılıkla. "İnsan birden fazla varlığa sahip 

olabilir. Orada yapmam gereken işler var. " 
Oğlan başını salladı, daha yavaşça ama bir o kadar katiyetle. 

"Tanrılar olmadan işin ne faydası var? Bana manasız geliyor Tüm 
Çocukların Anası. Bunu aniayacak halim yok. " 

Kadın oğlanın iki anlamlı sözüne gülümsedi. "Sanırım anlamayı 
seçeceğin şeyi anlayacaksın Halkırnın Adamı," dedi kadın ona, iste­
diği zaman gitmekte serbest olduğunu belirmek için resmi bir dille 
hitap ederek. 

Oğlan tereddüt ettikten sonra gitmek için izin istedi. işine gide­
rek aklını ve dünyasını eksiz halıların tekrarlanan o büyük şekil dü­
zenleriyle doldurdu. 

O gece İ yan İyan'ı mutlu etmek için o kadar büyük bir ateşle uğ­
raşmıştı ki kız yorgunluktan hitap düşmüş, biraz da hayret içinde 
kalmıştı. Tanrı onlara, yakıp yıkarak geri gelmişti. 

"Bir çocuk istiyorum," dedi Havzhiva; birbirlerine dolanmış, 
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birlikte terleyerek, misk kokulu karanlık içinde kolları, bacakları, 
göğüsleri nefesleri birbirlerine karışmış bir halde yatarlarken. 

"Aman," diye iç geçirdi İyan İyan, konuşmak, karar vermek, 
karşı koymak istemeyerek. "Belki ...  Daha sonra . . .  Yakında ...  " 

"Şimdi," dedi oğlan, "şimdi." 
"Hayır," dedi kız yavaşça. "Sus." 
Oğlan sustu. Kız uyudu. 

Bir yıldan fazla bir zaman sonra, on dokuz yaşına vardıklarında, oğ­
lan ışığı söndürmeden İ yan İ yan, "Bir bebek istiyorum," dedi. 

"Çok erken." 
"Neden? Ağabeyim neredeyse otuz yaşında. Karısı etrafta bir 

bebek olmasından hoşlanır. Memeden kestİkten sonra gelir seninle 
sizin evde kalırım. Hep böyle bir şeyden çok hoşlanacağını söyler­
din." 

"Çok erken, "  diye tekrarladı. "istemiyorum." 
Kız ona dönüp tatlı dilli, makul tavrını bir yana bıraktı. "Ne isti­

yorsun Havzhiva?" 
"Bilmiyorum." 
"Gidiyorsun. Halk'ı terk edeceksin. Deliriyorsun. O kadın, o la­

net olasıca cadı! "  
"Cadı diye bir şey yoktur," dedi oğlan soğuk bir edayla. "Bunlar 

aptalca sözler. Batıl itikat." 
Birbirlerine baktılar, can dostları, aşıklar. 
"O halde senin neyin var? Eğer evine geri gitmek istiyorsan, 

söyle. Eğer başka bir kadın istiyorsan ona git. Ama önce bana çocu­
ğumu verebilirsini Senden istediğim zaman! Aralıanı kayıp mı et­
tin?" Kız oğlana korku dolu gözlerle, hiddetle, direnerek baktı. 

Oğlan yüzünü elleri arasına alarak, "Hiçbir şey yolunda değil," 
dedi. "Hiçbir şey yolunda değil. Yaptığım her şeyi, öyle yapılıyor ol­
duğu için yapıyorum ama bunun -bunun bir manası yok- başka yol­
ları da var ... " 

"Yolu yordamıyla, doğru dürüst yaşamanın tek yolu vardır," de­
di İyan İyan, "ben bunu bilirim. Ve ben burada yaşıyorum. Bebek 
yapmanın da bir tek yolu var. Eğer sen başka yolunu biliyorsan, bir 
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başkasıyla yaparsın ! "  Bunun üzerine çok ağladı, sarsıla sarsıla; so­
nunda ayların korkusu ve hiddeti patlak vermişti; kızı sakinleştir­
rnek ve teselli etmek için ona sarıldı. 

Konuşabildiği zaman kız başını oğlana dayayarak hüzünlü, cılız, 
boğuk sesiyle, "Sen gittiğinde sahip olmak için Havzhiva," dedi. 

Bunun üzerine oğlan da utanç ve merhametle ağlamaya başladı 
ve "Evet, evet," diye fısıldadı. Fakat o gece, sonunda çocuklar gibi 
uykuya dalıncaya kadar birbirlerine sanlıp, birbirleıjni teselli etme­
ye çalışarak yattılar. 

"Utanç duydum," dedi Granit ıstırapla. 
"Bunun olmasına neden olan sen misin?" dedi kız kardeşi, sertçe. 
"Nereden bileyim? Belki ben yapmışımdır. Önce Mezha, şimdi 

de oğlum. Ona çok mu sert davranıyordum?" 
"Hayır, hayır." 
"O zaman çok gevşek. Onu yeterince eğitemedim. Neden delir-

di?" 
"Delirmedi ağabey. Dur sana ne düşündüğümü söyleyeyim. Ço­

cukken hep neden, neden diye sorardı, çocukların hep yaptığı gibi. 
Ben de: Bu böyledir, bu böyle yapılır, diye cevap verirdim. Anlardı. 
Ama onun aklı hiç huzur bulmuyor. Eğer kendimi ikaz edip durma­
sam benim de aklım öyle. Güneş Esasları'nı öğrenirken hep, neden 
böyle? neden böyle de başka bir şekilde değil? diye sorardı. Ben: 
Çünkü günlük yaptığımız şeylerle ve yapma şeklimizle tarınıarı can­
landırırız, diye cevap verirdim. 0: O halde tarırılar sadece bizim 
yaptıklarımızdan ibaret, derdi. Ben: Doğru yaptığımız şeylerde tan­
rılar var: gerçek budur, derdim. Ama gerçek onu tatınİn etmedi. O 
deli değil ağabey, sakat. Yürüyemiyor. Bizimle birlikte yürüyemi­
yor. Yani, bir adam yürüyemezse ne yapmalıdır?" 

di. 

"Kıpırdamadan oturup şarkı söylemeli," dedi Granit yavaşça. 
"Ya kıpırdamadan oturamıyorsa? Uçabilir." 
"Uçmak mı?" 
"Onların onun için kanatları var ağabey." 
"Çok utanç duyuyorum," dedi Granit ve yüzünü elleriyle gizle-
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Tovo tapınağa giderek Katlıhad'daki Mezha'ya bir mesaj yolladı: 
"Öğrenciniz size katılmak istiyor." Bu sözlerde biraz iğneleme var­
dı. Tovo, tarihçiyi oğlunun dengesini bozmakla, söylemiş olduğu gi­
bi onun ruhunu sakatlayıncaya kadar merkezinden şaşırtmakla suç­
luyordu. Ayrıca yılların öğretisinin birkaç gün içinde üstünden gelen 
kadını kıskanıyordu da. Kıskançlığını biliyor ama umursamıyordu. 
Onun kıskançlığının veya ağabeyinin utancının ne önemi vardı? 
Yapmaları gereken şey esef etmekti. 

Daha'ya giden tekne uzaklaşırken Havzhiva geriye bakarak Stse'yi 
gördü: yeşilin binlerce tonundan, deniz bataklıklarından, çayırlar­
dan, tarlalardan, çitlerden, meyva bahçelerinden oluşan bir yorgan; 
tepesindeki uçurumlara doğru tırmanan kasaba, soluk granit duvar­
lar, beyaz kireç duvarlar, kara kiramitten damlar, duvar üzerine du­
var, dam üzerine dam. Küçüldükçe oraya tünemiş bir deniz kuşuna 
benziyordu, siyah-beyaz; yuvasında oturan bir kuş. Kasabanın üze­
rinde adanın tepeleri görüş açısına girdi, gri mavi kırlar ile yüksek, 
bulutlara doğru solan vahşi dağlar, uçan bataklık kuşlarının beyaz 
çileleri. 

Daha'daki limanda, hayatında Stse'den hiç bu kadar uzaklaşma­
mış olmasına ve insanların garip bir aksanla konuşmalarına rağmen 
onları anlayabiliyor, işaretlerini okuyabiliyordu. Daha önce hiç işa­
ret görmemişti ama yararları çok belliydi. Bunları kullanarak Kat­
lıhad uçucusunun bekleme salonuna giden yolu bulabildi. İnsanlar 
kendilerine verilen portatif karyolalar üzerinde kendi battaniyeleriy­
le uyuyordu. Boş bir karyola bularak üzerine uzandı, Granit'in yıl­
lar önce ona dokuduğu bir battaniyeye sarındı. Kısa, garip bir gece­
den sonra insanlar meyva ve sıcak içeceklerle geldi. İçlerinden biri 
Havzhiva'ya biletini verdi. Yolcuların hiçbiri diğerlerini tanımıyor­
du; hepsi yabancıydı; gözlerini yerden kaldırmıyorlardı. Anonslar 
yapıldı, hepsi dışarı çıktı, alete yani uçucuya bindiler. 

Havzhiva kendini altından kayıp giden dünyaya bakmaya zorla­
dı. Sessizce ve durmadan Dayanma Duası'nı okudu. Yanındaki yerde 
otııran yabancı da ona katıldı. 
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Dünya yana yatıp ona doğru hızla yaklaşmaya başlayınca gözle­
rini yumarak nefes almaya çalıştı. 

Birer birer uçucudan yağmur yağan düz, siyah bir yere indiler. 
Mezha yağmurun içinden, onun adını seslenerek çıkageldi. "Havzhi­
va, Halkırnın Adamı, hoş geldin! Haydi gel. Okul'da yerin hazır. " 

KATHHAD İLE VE 

Katlıhad'daki üçüncü yılına vardığında Havzhiva kendisine keder 
veren bir sürü şey biliyordu artık. Eski bilgi zordu ama keder verici 
değildi. Hepsi paradokstu, efsaneydi ve hepsinin bir anlamı vardı. 
Yeni bilgi sırf gerçekti, muhakemeydi ve hiçbir anlam ifade etmi­
yordu. 

Mesela, artık tarihçilecin tarih tahsil etmediğini biliyordu. Hiç­
bir insan zihni, Hain tarihini kavrayamazdı: üç milyon yılını birden. 
Ön Çağlar adı verilen ilk iki milyon yıl, birbirini izleyen bin yılların 
ve sonsuz olayların ağırlıklarıyla çok-biçimli kayaların katmanlan 
gibi o kadar sıkışmış, o kadar biçim değiştirmişti ki, insan kalan mi­
nik ayrıntılardan en genel konuları inceleyebiliyordu ancak. Üstelik 
kişi, bininci bin yıldan kalabilme mucizesine erişmiş bir belge ele 
geçirirse ne olacaktı? Kralın biri Azbahan'da hüküm sürmüştü; im­
paratorluk Kafirlerin eline düşmüştü; Ve'ye bir füzyon roketi inmiş­
ti .. .  Ama sayılamayacak kadar çok kral, imparator, icat, milyonlarca 
ülkede, monarşilerde, demokrasilerde, oligarşilerde, anarşilerde, 
kargaşa ve düzen çağlarında yaşamış olan milyarlarca can, hepsi bir­
birinden farklı tanrı aileleri, sayısız savaş ve barış zamanları, sürekli 
keşifler ve unutmalar, sayısız dehşet ve zafer, eksilmeyen yeniliğin 
sonsuz tekrarı yaşanmıştı. Bir nehrin akışını, herhangi bir anında, 
sonra bir an sonra, sonra bir an sonra, sonra bir an sonra, sonra bir an 
sonra tanımlamanın ne faydası vardı? İnsan yorulurdu. İnsan: Büyük 
bir nehir var, bu topraklar içinden akar ve biz buna Tarih ismini ver­
dik, demeli. 

Havzhiva için yaşamının, herhangi bir yaşamın bu nehir yüze-
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yinde anlık bir pınltı olduğu bilgisi bazen hüzün, bazen de huzur ve­
rici oluyordu. 

Tarihçilerin genellikle yaptıkları şey, rahat ve acelesiz bir tarzda 
nehrin yerel ve anlık erimini incelemekti. Hain birkaç bin yıldır, bu 
günlerde pueblo adı verilen küçük, sabit, kendi kendine yeten toplu­
luklardan ve bu günlerde tapınak adı verilen, şehirlerin yoğun olma­
yan iletişim istasyonları ağı ve bilgi merkezlerinden oluşan heye­
cansız bir çağ yaşıyordu. Tapınaktaki insanların çoğu, tarihçiler, ha­
yatlarının büyük bölümünü birkaç milyon yıl önce, Ön Çağlar'da 
ataları tarafından sömürgeleştirilmiş, Orion Kolu'na yakın, insan ya­
şayan gezegeniere seyahat edip bilgi toplayarak geçiriyordu. Bu te­
maslar ve araştırmalarda merak ve duygularını paylaşmaktan başka 
bir amaç gütmüyorlardı. Çok önce yitirmiş oldukları akrabalarıyla 
temas kuruyorlardı. Dünyaların bu daha büyük iletişim istasyonları 
ağına yabancı bir söz olan ve "aile" anlamına gelen Ekumen ismini 
vermişlerdi. 

Bu vakte kadar Havzhiva Stse'de öğrenmiş olduğu her şeyin, sa­
hip olmuş olduğu bütün bilginin tipik Güney Kıtası kuzeybatı sahil 
şeridi pueblo kültürü şeklinde sınıflandırılabileceğini öğrenmişti. 
Farklı puebloların inançlarının, uygulamalarının, akrabalık sistemle­
rinin, teknolojilerinin ve zihinsel oluşum düzeninin birbirinden ol­
duğu gibi farklı, çılgınca farklı, tamamen acayip -en az Stse'nin sis­
temi kadar acayip- olduğunu ve bu tür sistemlere kendi çevrelerine 
uygun bir teknoloji uygulayan, düşük ve sürekli bir doğum oranı ile 
oy birliğine dayalı politik bir yaşama sahip küçük, sabit gruplar ha­
linde yaşayan insan nüfusunun bulunduğu bütün Bilinen Dünya­
lar'da rastlanabileceğini biliyordu. 

İlk başlarda bu tür bilgi şiddetli bir biçimde keder vericiydi. Acı 
vericiydi. Onu utandırmış, hiddetlendirmişti. İlk başta tarihçilerin 
bilgilerini pueblolardan sakladığını düşünmüştü; daha sonra da pu­
ebloların bilgiyi kendi halkından sakladığı fikrine varmıştı. Suçladı; 
öğretmenleri kibarca reddetti. Hayır, dediler. Gerçek veya gerekli 
olan o belirli şeyler öğretilmiştİ sana; üstelik o şeyler ya gerçektir, 
ya gerekli.  Bunlar Stse'nin yerel bilgisidir. 

Onlar çocukça, saçma inançlar! dedi oğlan. Ona baktılar; o za-
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man çocukça ve saçma bir şey söylediğini anladı. 
Yerel bilgi, kısmi bir bilgi değildir, dediler. Bilmenin değişik 

yolları vardır. Hepsinin kendi özelliği, cezası, ödülü vardır. Tarihsel 
bilgi ile bilimsel bilgi, bilmenin bir yoludur. Yerel bilgiler gibi, bun­
ların da öğrenilmesi gerekir. Aile'de bilmenin yolu pueblolarda öğre­
tilmez ama bunu senden, ne halkın ne de biz gizliyoruz. Hain'in her­
hangi yerindeki herhangi biri tapınaktaki bilgiye ulaşabilir. 

Bu doğruydu; doğru olduğunu biliyordu. Şu anda öğrendiği şey­
leri Stse'deki tapınaktaki ekranlardan kendisi de bulabilirdi. Farklı 
pueblolardan gelen okul arkadaşlarının bir kısmı, gerçekten de ek­
ranlardan öğrenmeyi öğrenmişlerdi kendi kendilerine; bir tarihçiyle 
karşılaşmadan tarihe başlamışlardı. 

Kitaplar, ama kitaplar, tarihin gövdesini oluşturan kitaplar, ta­
rihin eskimez gerçeği Stse'de yok gibiydi; oğlanın öflcesi buradan 
mazeret aradı. Kitapları, Hain Kütüphanesi'ndeki kitapları bizden 
sakındınız! Hayır, dediler kibarca. Pueblolar pek fazla kitap bulun­
durmamayı tercih ediyor. Onlar canlı bilgiyi, söylenen veya ekran­
lardan geçen, nefesten nefese geçen, yaşayan dimağdan yaşayan di­
mağa geçen bilgiyi tercih ediyor. O yolla öğrendiğin bilgiden vaz­
geçer misin? Onlar burada kitaplardan öğrendiklerinden daha mı az, 
daha mı aşağı? Birden fazla çeşit bilgi vardır, dedi tarihçiler. 

Üçüncü yılında Havzhiva birden fazla insan çeşidi olduğuna ka­
rar verdi. Varlığın esas itibariyle gelişigüzel olduğunu kabul edebi­
len pueblolular dünyayı zihinsel ve ruhsal açıdan zenginleştiriyordu. 
Sır ile yetinemeyenlerden de genellikle tarihçi olarak yararlanılıyor, 
bunlar da dünyayı zihinsel ve maddi yönden zenginleştiriyordu. 

Bu arada hiçbir soyu, akrabası ve dini olmayan insanlara olduk­
ça alışmıştı. Bazen kendi kendine bir gurur şevkiyle, "Ben bütün ta­
rihin, Hain tarihinin milyonlarca yılının bir vatandaşıyım ve benim 
yurdum bütün galaksi! "  diyordu. Diğer zamanlarda ise kendini acı­
nacak bir halde küçük hissediyor; ekranlarını, kitaplarını bırakıp 
okul arkadaşlarının, özellikle de son derece dost canlısı ve samimi 
genç kadınların dostluğunu aramaya çıkıyordu. 
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Yirmi dört yaşına geldiğinde Havzhiva, ya da artık söylendiği şek­
liyle Zhiv, bir yıldır Ve' deki Ekumenik Okul'a gidiyordu. 

Hain'den sonraki ilk gezegen olan Ve, çok uzun bir müddet önce 
sömürgeleştirilmişti; Ön Çağlar'daki o büyük Hain genişleme döne­
mindeki ilk adımdı. Hain uygarlıklarının uydusu ya da eşi olarak 
birçok aşamalardan geçmişti; bu zaman diliminde burada sadece ta­
rihçiler ile Yabancılar oturuyordu. 

Halühazırdaki (yani en az geçen yüz bin yıldır) baskıcı olmayan 
bu halleriyle Hainliler Ve'nin soğukluk, kuruluk ve rüzgara açıklık 
yönünden kendi standartlarına geri dönmesine izin verdiler - bu in­
sanların tahammül sınırları içindeydi ama Terra Altiplano veya Chif­
fewar'un yayialarından gelen insanlar için hoş koşullardı. Zhiv bu 
sert manzara içinde yol arkadaşı, dostu ve sevgilisi Tiu ile yürüyüşe 
çıkmıştı. 

İki yıl önce Katlıhad'da karşılaşmışlardı. O sıralarda Zhiv hfila 
tüm kadınların kendi, kendisinin de tüm kadınların elinin altında ol­
masının zevkini çıkartıyordu; bu zamanla uyandığı, Mezha'nın ken­
disini kibarca uyardığı bir özgürlüktü. "Hiçbir kural olmadığını sa­
İıacaksın," demişti kadın. "Her zaman kural vardır." Oğlan daha çok, 
bir zamanların kuralları olan şeye karşı gittikçe korkusuziaşan ve 
umursuzlaşan kendi ihlalinin bilincindeydi. Kadınların hepsi seviş­
rnek istemiyordu, kadınların hepsi erkeklerle sevişmek istemiyordu 
kısa bir sürede öğrendiği kadarıyla ama yine de sonsuz bir çeşitlilik 
kalıyordu geriye. Kendisinin çekici sayıldığını fark etti. Hainli ol­
ması Yabancı kadınlar arasında kesin bir avantaj sayılıyordu. 

Hainiiierin doğurganlıklarını denetim altında tutmalarını ola­
naklı kılan genetik başkalaşım basit bir gen-ekleme meselesi değil­
di; insan fizyolojisinin yeniden, derin ve temel bir inşasını içeriyor­
du; büyük bir ihtimalle bunu kurmak yirmi beş nesli almıştı - böyle 
diyordu genel anlamda bu tür bir değişimin takip etmiş olduğu basa­
makları bildiklerini tahmin eden Hain tarihçileri. Kadim Hainliler 
bunu nasıl yapınışiarsa yapmışlar, ama bunu sömürgeleri için yapı­
vermemişlerdi. İlk Heteroseksüel Sorun'a kendi çözümlerini bulma­
ları için sömürgelerindeki insanları kendi hallerine bırakmışlardı. 
Bu çözümler tabiidir ki çeşitli ve zekiceydi; fakat şimdiye kadar ha-
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mileliği engellemek için bir şey yapmanız, yapmış olmanız, bir şey 
almış olmanız veya bir şey kullanıyor olmanız gerekiyordu - eğer 
bir Hainliyle sevişmiyorsanız. 

Beldene'den bir kız Zhiv'e onu hamile bırakmayacağından emin 
olup olmadığını sorduğu zaman hiddetten köpürmüştü. "Nerden bi­
liyorsun?" dedi kız. "Neme lazım diye bir zapper alsarn fena olmaz 
belki." Erkekliği hor görülünce kendini bırakıverip, "Belki de be­
nimle birlikte olmamak en emniyetlisidir," diyerek çıkıp gitmişti. 
Şansına başka kimse doğruluğunu sorgulamamıştı; o da Tiu ile kar­
şılaşıncaya kadar mutlu mesut yoluna devam etmişti. 

Tiu, bir Yabancı değildi. Zhiv hep uzaktaki dünyalardan kadın­
ları arayıp buluyordu; Yabancılar'la yatmak ihlale egzotik bir yan 
katıyor ya da onun deyişiyle bütün tarihçilerin yapması gerektiği bi­
çimiyle bilgiyi zenginleştiriyordu. Fakat Tiu Hain'liydi. Darranda'da 
doğmuş ve büyümüştü, ondan önce atalarının yapmış olduğu gibi. 
O, nasıl halkın çocuğuysa, kız da Tarihçilerin çocuğuydu. Çok geç­
meden bu bağ ve ayrımın herhangi bir yabancılıktan çok daha büyük 
olduğunu: birbirlerine benzernemelerinin gerçek fark, benzerlikleri­
nin de gerçek akrabalık olduğunu fark etti. Kız, onun bulmak için ül­
kesini terk ettiği ülkeydi. Kız, onun olmak istediği şeydi. Kız, onun 
aradığıydı. 

Kızda -ona öyle geliyordu ki- mükemmel bir denge vardı. Kız­
la birlikteyken, hayatında ilk kez yürümeği öğreniyormuş gibi geli­
yordu ona. Kızın yaptığı gibi yürümeyi: Zahmetsizce, bir hayvan gi­
bi kendi halini hiç düşünmeden ama yine de bilinçli, dikkatli, denge­
sini bozabilecek her şeyi aklının bir köşesinde saklayarak ve bunu ip 
cambazlarının sırıklarını kullandıkları gibi kullanarak .. .  O, diye dü­
şündü oğlan, o aklın gerçek özgürlüğünde sakin, o tam bir insan ola­
bilecek şekilde özgür bir kadın, o mükemmel ölçü, o mükemmel fa­
zilet. 

Kızla birlikte olduğunda tam manasıyla mutlu oluyordu. Uzun 
bir süre bundan, kızın yanında olmaktan fazlasını beklemedi. Ve 
uzun bir süre kız ondan sakındı, kibar ama mesafeliydi. Oğlan kızın 
mesafeli davranmakta son derece haklı olduğunu düşünüyordu. Bir 
pueblo çocuğu, dayısıyla babasını birbirinden ayıramayan çocuk -
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burada, kötü tabiatlı ve güvensiz insaniann gözlerinde ne olduğunu 
biliyordu. Varlığın insani yönleri hakkındaki engin bilgileri bir yana 
bırakılacak olursa tarihçiler bağnazlığın uçsuz bucaksız insanca ka­
pasitesini ellerinde tutuyorlardı. Tiu'nun öyle önyargılan yoktu ama 
onda kıza sunabilecek ne vardı? Kızın her şeyi vardı, kız her şeydi. 
Bütündü. Neden ona baksındı? Oğlanın kendisine bakmasına, onun 
yanında bulunmasına izin verse başka bir şey istemezdi. 

Kız ona baktı, onu sevdi, onu çekici, biraz da ürkütücü buldu. 
Oğlanın kendisini nasıl istediğini, ona nasıl ihtiyacı olduğunu, kızı 
nasıl yaşamının merkezi haline getirdiğini ve bunun farkında bile ol­
madığını gördü. Bu, böyle olmazdı. Soğuk olmaya çalıştı, oğlanı 
döndürmeye. Oğlan ona boyun eğdi. Yalvarmadı. Uzak durdu. 

Fakat on beş gün sonra kıza gelip, "Tiu, sensiz yaşayamam," de­
di; oğlanın yalın gerçeği söylediğini bilen kız da, "O zaman bir süre 
benimle yaşa," dedi. Çünkü kız, oğlanın varlığının yarattığı arzuyu 
özlemişti. Geri kalaniann hepsi o kadar terbiyeli, o kadar dengeliy­
di ki. 

Sevişınelen dolaysız, hudutsuz, daimi bir zevkti. Tiu kendisine, 
Zhiv'i kafasından atamamasına, onu kendi yörüngesinden bu kadar 
uzaklara götürmesine izin vermesine şaşıyordu. O güne kadar kim­
seye tapınacağını düşünmemişti, tapınılmak bir yana. Denetimierin 
Zhiv'in Stse'deki yaşamında olduğu gibi sosyal ve dıştan değil birey­
sel ve içsel olduğu, düzenli bir yaşam sürüyordu. Ne olmak ve yap­
mak istediğini biliyordu. İçinde bir yön, her zam·an izleyeceği ger­
çek bir kuzey vardı. Birlikte geçirdikleri ilk yıl, ilişkileri sürekli bir 
yer değiştirme ve değişimler serisi halindeydi; bir çeşit heyecanlı 
aşk dansıydı, önceden tahmin edilemeyen, vecd halinde. Tiu yavaş 
yavaş gerginliğe, yoğunluğa, vecd haline karşı koymaya başladı. 
Hoş olsa da doğru olmadığını düşünüyordu. Devam etmek istiyordu. 
O daimi yön, kızı yeniden oğlandan uzaklaştırmaya başlamıştı; son­
ra oğlan canı pahasına bu yöne karşı savaşmaya başladı. 

Ve'deki Asu Asi Çölü'nde yaptıklan uzun bir yürüyüşten sonra 
mucizevi bir sıcaklığa sahip Gethen yapımı çadırlarında yaptığı 
buydu. Tepelerindeki, bitmek tükenmek bilmeyen rüzgarlada san 
vernik gibi parlayıncaya kadar cilalanan ve kaybolmuş bir medeni-
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yete ait engin bir geometrinin çizgileriyle oyulmuş koyu kırmızı ka­
yalardan uçurumlarda buz gibi bir rüzgar uğulduyordu. 

Chabe ocağının parlaklığında otururken insan onları ağabey 
kardeş zannedebilirdi: Kızıl bronz renkleri aynıydı; gür, parlak, si­
yah saçları, biçimli, sıkı beden tipleri aynıydı. Pueblo terbiyesi, 
Zhiv'in hareketleri ve sesindeki sükunet kızda konuşkan, aceleci ve 
daha gözle görülür bir tepki buluyordu. 

Ama kız şimdi yavaş yavaş, neredeyse gergin bir şekilde konu­
şuyordu. 

"Bir seçim yapmam için beni zorlama Zhiv," dedi kız. "Okul­
lar'a başladığırndan beri Terra'ya gitmek istemişimdir. Daha önce­
sinden beri. Daha bir çocu�en. Bütün hayatım boyunca. Artık iste­
diğim şeyi, elde etmek için uğraştığım şeyi teklif ediyorlar bana. Bu­
nu reddetmeınİ benden nasıl istersin?" 

"istemiyorum." 
"Ama ertelememi istiyorsun. Eğer öyle bir şey yaparsam elim­

deki şansı sonsuza kadar kaybedebilirim. Belki de kaybetmem. Ama 
neden riske atayım - bir yıl için? Bir sonraki yıl arkarndan gelebilir­
sin! " 

Oğlan bir şey söylemedi. 
"Eğer istersen," diye ekledi kız gergin bir sesle. Kız her zaman 

için oğlan üzerindeki hakkından vazgeçmeye hazırdı. Belki de hiç­
bir zaman oğlanın kendisine olan aşkına tam olarak inanrnamıştı. 
Kendisini sevilebilecek biri, oğlanın tutkulu sadakatine değecek biri 
olarak görmüyordu. Bundan korkuyordu, kendini yetersiz, bunu 
yanlış hissediyordu. Kızın kendine olan saygısı zihinsel bir şeydi. 
"Beni tanrı yaptın," dedi kız ona, oğlan mutlu bir ciddiyetle, "Birlik­
te tanrı oluyoruz," diye cevapladığında ne kastettiğini anlayamadı. 

"Özür dilerim," dedi oğlan sonra. "Bu değişik bir muhakeme. 
Batıl itikat de istiyorsan. Ama elimden başkası gelmiyor Tiu. Terra 
yüz kırk ışık yılı uzakta. Eğer gidersen, oraya vardığında, ben ölmüş 
olacağım." 

"Öyle olmayacaksını Burada bir yıl daha yaşayıp yola çıkacak­
sm, benden bir yıl sonra oraya varacaksın! "  

"Bunu biliyorum. Stse'de bile öğrenmiştİk bunu," dedi sabırla. 
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"Ama ben batıl itikatlıyım. Eğer gidersen birbirimize öleceğiz. 
Katlıhad'da bile bunu öğrenmişsinizdir. " 

"Öğrenmedim. Bu doğru değil. Nasıl olur da batıl itikat olduğu­
nu itiraf ettiğin bir şey için bu şanstan vazgeçmeınİ istersin? Adil ol 
Zhiv ! "  

Uzun bir sessizlikten sonra oğlan başıyla onayladı. 
Kız çarpılmış gibi oturdu, kazandığını anlayarak. Çok kötü ka­

zanmıştı. 
Hem oğlanı, hem kendini avutmaya çalışarak ona uzandı. Kız 

oğlanın içindeki karanlıktan, hüznünden, ihaneti sessizce kabulleni­
şinden ürkmüştü. Fakat bu ihanet değildi - bu sözü hemen reddetti. 
Ona ihanet etmezdi. Birbirlerine aşıktılar. Birbirlerini seviyorlardı. 
Bir yıl içinde, bilemediniz iki yıl sonra onun ardından giderdi. Eriş­
kindiler onlar, çocuklar gibi birbirlerine yapışıp gezecek halleri yok­
tu. Erişkinlerin ilişkileri karşılıklı özgürlük ve karşılıklı güven üzeri­
ne kurulurdu. Kız, oğlana söylemiş olduğu gibi bunları kendine de 
anlatıyordu. Oğlan evet, dedi, kıza sarıldı ve onu avuttu. Gece, çöl ün 
mutlak sessizliğinde, kulaklarında damarlarındaki kanın sesi uyu­
madan uzandı ve düşündü, "Doğmadan öldü. Hiç döllenmedi."  

Tiu ayrılmadan önce birkaç hafta Okul'daki minik dairelerinde 
birlikte kaldılar. İhtiyatla, kibarca seviştiler; tarih, ekonomi, etnoloji 
hakkında konuştular, kendilerini meşgul ettiler. Tiu birlikte gideceği 
grup ile çalışmak için kendini hazırlayarak hiyerarşinin Terra kav­
ramlarını çalıştı; Zhiv Werel'deki sosyal enerji üretimiyle ilgili bir 
ödev hazırlamak zorundaydı. Çok çalıştılar. Arkadaşları Tiu'ya bü­
yük bir veda partisi verdiler. Ertesi gün Zhiv onunla birlikte Ve Li­
manı'na gitti. Kız onu öptü, sarıldı, acele etmesini, bir an önce Ter­
ra'ya gelmesini söyledi. Zhiv onun yörüngede bekleyen NAFAL ge­
misine götürecek olan uçucuya binişini bekledi. Okul'un Güney 
Kampüsündeki daireye gitti sonra. Orada, bir arkadaşı onu masası­
nın karşısında garip bir halde otururken buldu; eylemsizdi, çok ya­
vaş konuşuyordu, o da konuşursa; bir şey yiyip içemiyordu. Pueblo 
doğumlu olduğu için arkadaşı bu hali tanıdı ve bir deva adamı (Ha­
inliler onlara doktor demezdi) çağırdı. Onun Güney Pueblolarından 
olduğunu araştırıp bulan deva adamı, "Havzhiva! " dedi "Tanrı bura-
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da, içinde ölemez! "  
Uzun bir sessizlikten sonra genç adam kendi sesine hiç benze­

meyen bir sesle yavaşça, "Eve dönmem gerek,"  dedi. 
"Bu şimdi mümkün değil," dedi deva adamı. "Fakat ben, tannya 

hitap edebilecek bir insan bulunca ya kadar bir Dayanma Duası ayar­
layabiliriz."  Vakit kaybetmeden Güney Halkından olan öğrenciler 
için bir duyuruda bulundu. Dört tanesi cevap verdi. Hepsi bütün ge­
ce Havzhiva ile oturup, sonunda Havzhiva beşinci bir lehçede, söz­
leri kabaca fısıldayıp onlara katılıncaya ve olduğu yere yığılıp otuz 
saat boyunca uyuyuncaya kadar iki dilde ve dört lehçede Dayanma 
Duası'nı okudu. 

Kendi odasında uyandı. Yaşlı bir kadın genç adamın yanında, 
olmayan biriyle sohbet ediyordu. "Sen burada değilsin," dedi kadın. 
"Hayır, yanılıyorsun. Burada ölemezsin. Bu doğru olmaz, tamamen 
yanlış olur bu. Bunu biliyorsun. Burası yanlış yer. Bu yaşam, yanlış 
yaşam. Bunu biliyorsun! Burada ne işin var? Kayıp mı oldun? Yur­
duna dönmek için yolu mu öğrenmek istiyorsun? İşte burada. Din­
le." Kadın ince, tiz bir sesle, Havzhiva'ya bildik gelen, sanki bu şar­
kıyı seneler önce duymuş gibi hissetmesine neden olan, neredeyse 
makamsız, neredeyse sözsüz bir şarkı söylemeye başladı. Yaşlı ka­
dın hiçkimseyle konuşmaya devam ederken o uykuya daldı. 

Uyandığında kadın gitmişti. Kadının kim olduğunu ve nereden 
geldiğini hiçbir zaman öğrenemedi; hiç sormadı. Kadın genç adamın 
kendi lisanında, Stse şivesiyle konuşmuş ve şarkı söylemişti. 

Artık ölmeyecekti ama çok kötüydü. Deva adamı onun Ve üze­
rinde en güzel yer olan Tes'teki Hastahaneye gitmesini buyurdu; bu­
rası sıcak su pınarlannın, korunaklı tepelerin, içinde çiçeklerin ve or­
manların yetişebileceği ılımlı yöresel bir iklim oluşturduğu bir va­
haydı. Büyük ağaçlann altında, insanın sonsuza kadar yüzebileceği 
ılık göllerin, kuşların çığlık çığlığa yükseldikleri minik puslu su biri­
kintilerinin, buharla örtülmüş sıcak su pınarlannın ve gece boyunca 
duyulan yegane ses olan binlerce şelalenin arasında biteviye dolanan 
patilcalar vardı. İyileşinceye kadar kalması için buraya yollanmıştı. 

Tes'te yirmi gün kadar bulunduktan sonra not aletine konuşma­
ya başlamıştı; çimen ve eğreltiotu dolu bir açıklıkta bulunan kulübe-
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sinin eşiğinde güneş altında, küçük kayıt cihazı aracılığıyla sakin sa­
kin kendisiyle konuşuyordu. "Öykünü anlatmak için içinden seçim 
yaptığın şeyler, her şeyden daha az değil," dedi, gökyüzüne doğru 
duran yaşlı ağacın dallarını seyrederken. "İnsanın dünyasını, yerel, 
anlaşılır, makul, tutarlı dünyasını kurduğu malzeme, her şeyden da­
ha az bir şey değil. Yani tüm seçimler keyfıdir. Bütün bilgi kısmidir 
- neredeyse hiçbir şeymiş kadar. Muhakeme yeteneği okyanusa atıl­
mış bir ağdır. Çekip çıkarttığı gerçekler sadece bir parçadır, bir anlık 
bir görüntü, tüm gerçeğin bir parıltısıdır. Bütün insan bilgileri yerel­
dir. Her yaşam, her insan yaşamı yereldir, kendincedir, hemen he­
men hiç denecek yansımasının pınltısı gibidir . . .  " Sesi kesildi; koca 
ağaçların arasındaki açıklığın sessizliği devam etti. 

Kırk beş gün sonra Okul'a döndü. Yeni bir daire tuttu. Alanını 
değiştirdi, sosyal bilimleri, yani Tiu'nun alanını, bilgi bakımından 
onunla yakından ilgili olan ama değişik bir iş alanına çıkan Ekume­
nik hizmet eğitimi ile değiştirdi. Bu değişiklik Okul'daki süresini en 
az bir yıl uzatacaktı; bu süre sonunda eğer başarılı olabilirse Eku­
men'de bir memuriyet bekleyebilirdi. Başarılı oldu ve iki yıl sonra, 
Ekumenik meclisierin kibar üslubuyla Werel'e gitmek isteyip iste­
mediği kendisine soruldu. Evet, dedi, gitmek isterdi. · Arkadaşları 
ona büyük bir veda partisi düzenledi. 

"Senin Terra'ya gitmeyi amaçladığını düşünüyordum," dedi pek 
zeki olmayan bir okul arkadaşı. "Bütün o savaş, kölelik, sınıf, kast, 
cinsiyet meseleleri - bunlar Terra tarihi değil miydi?" 

"Bunlar Werel'de bugün olmakta olan olaylar," dedi Havzhiva. 
Artık Zhiv değildi. Hastahane'den Havzhiva olarak dönmüştü. 
Biri, pek zeki olmayan okul arkadaşının ayağına basıyordu ama 

kız buna pek kulak asmadı. "Ben de Tiu'nun peşinden gideceksin sa­
nıyordum," dedi kız. "O yüzden başka kimseyle yatmıyorsun zan­
netmiştim. Tarının, bunu bilseydim! "  Diğerleri gözlerini kısıp sindi­
ler ama Havzhiva gülümseyip özür dilereesine kıza sarıldı. 

Kendi kafasında olanlar tamamen berraktı. İyan İyan'a ihanet 
edip, onu terk ettiği şekilde Tiu da ona ihanet edip, onu terk etmişti. 
Ne geriye dönüş, ne ileri gidiş vardı. O yüzden yana dönmeliydi. 
Onlardan biri olduğu halde artık Halk'la yaşayamazdı; onlardan biri 
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haline geldiği halde tarihçilerle de yaşamak istemiyordu. O yüzden 
Yabancılar arasında yaşamaya gidecekti. 

Hiç mutluluk umudu yoktu. Bunu yüzüne gözüne bulaştırmış 
olduğunu düşünüyordu. Fakat hayatını dolduran iki uzun, yoğun ta­
limin, yani tanrıların ve tarihin verdiği talimin ona bir yerlerde işe 
yarayabilecek, alışılmışın dışında bir bilgi vermiş olduğunu biliyor­
du; bilginin doğru kullanımının bilginin tamamlanması olduğunu da 
biliyordu. 

Deva adamı gitmeden bir gün önce onu ziyarete geldi, onu mu­
ayene etti ve bir süre bir şey söylemeden oturdu. Havzhiva da onun­
la oturdu. Çoktan sessizliğe alışınıştı ve haHi bunun tarihçiler arasın­
da bir adet olmadığını unutuyordu. 

"Sorun nedir?" diye sordu deva adamı. Düşüneeli tonundan bu 
retorik bir suale benziyordu; zaten Havzhiva da cevap vermemişti. 

"Lütfen ayağa kalk," dedi deva adamı; Havzhiva denileni yapın­
ca, "Şimdi biraz yürü," dedi. Genç adam birkaç adım attı; deva ada­
mı onu gözledi. "Dengen bozuk," dedi. "Bunu biliyor muydun?" 

"Evet." 
"Bu akşam birlikte bir Dayanma Duası ayarlayabilirim." 
"Önemli değil," dedi Havzhiva. "Benim dengem hep bozuktu." 
"Bozuk olmasına gerek yok," dedi deva adamı. "Öte yandan bel-

ki de böylesi en iyisidir, Werel'e gittiğini göre. Evet: Bu yaşam adı­
na hoşça kal."  

Resmi bir tavırla kucaklaştılar, tarihçiler gibi, özellikle şimdi 
birbirlerini bir daha hiç göremeyecekleri neredeyse kesinleşmişken. 
Havzhiva o gün bir sürü resmi kucaklaşma yaşamak zorunda kal­
mıştı. Ertesi gün Darranda Terasiari gemisine bindi ve karanlık 
içinden gitti. 

YEOWE 

NAFAL hızıyla seksen ışık yılı süren yolculuğu sırasında annesi öl­
dü, babası, İ yan İ yan, Stse'de tanıdığı herkes, Katlıhad ve Ve' de tanı­
dığı herkes öldü. Gemi indiğinde hepsi yıllar önce ölmüştü. İyan 
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İyan'ın doğurduğu çocuk yaşamış, yaşlanmış ve ölmüştü. 
Bu, Tiu'nun onu ölüme terk edip gemiye bindiğini gördüğü an­

dan beri sahip olduğu bir bilgiydi. Deva adamı yüzünden; onun için 
şarkı söylemiş olan dört adam, yaşlı kadın, Tes'in şelaleleri yüzün­
den yaşamıştı; ama bu bilgiyle yaşamıştı. 

Başka şeyler de değişmişti. Ve'den ayrıldığı zaman Werel'in sö­
mürge gezegeni Yeowe bir köle dünyasıydı, devasa bir çalışma kam­
pı. O Werel'e vardığında, Kurtuluş Savaşı bitmiş, Yeowe bağımsızlı­
ğını ilan etmiş, W erel üzerindeki kölelik kurumu bile dağılmaya baş­
lamıştı. 

Havzhiva bu korkunç ve ihtişamlı süreci gözlernlemeye can atı­
yordu ama Sefaret onu derhal Yeowe'ye yolladı. Sohikelwenyan­
murkeres Esctardon Aya isimli bir Hainli gitmeden öne ona nasihatte 
bulundu. "Eğer tehlike arıyorsan tehlikelidir," dedi, "ve umuttan 
hoşlanıyorsan, umut dolu. Yeowe kendisini kurmaya çalışırken We­
rel kendisini yıkmaya çalışıyor. Başarılı olup olmayacaklarını bilmi­
yorum. Sana şunu söyleyeyim Yehedarhed Havzhiva: bu dünyalarda 
serbest kalmış çok büyük tanrılar var." 

Yeowe Patronlarından, Sahiplerinden, büyük köle plantasyonla­
rını üç yüz yıldır işleten Dört Şirket'inden kurtulmuştu; ama otuz yıl 
süren Kurtuluş Savaşı bitmiş olmasına rağmen çatışmalar durma­
mıştı. Kurtuluş sırasında köleler arasında güç kazanmış olan Reisler 
ve mahalli diktatörler artık güçlerini muhafaza etmek veya genişlet­
mek için savaşıyorlardı. Gruplar, bütün yabancıları gezegenden son­
suza kadar kovmak mı gerektiği, yoksa Yabancı'ları kabul edip Eku­
men'e katılmak mı gerektiği konusunda dövüşüp duruyordu. Sonun­
da tecrit propagandası taraftarları seçimi kaybetmişler ve eski sö­
mürge başkentinde yeni bir Ekumenik Sefaret kurulmuştu. Havzhi­
va burada onların deyimiyle, "dili ve sofra adabını" öğrenmekle bir 
süre geçirdi. Sonra Solly adında zeki ve genç bir Terrab olan Sefire 
onu güneyde, kendini tanıtmak için yanıp tutuşan bir yer olan Yoteb­
ber adındaki bir bölgeye yolladı. 

Tarih denilen şey rezalet, diye düşündü Havzhiva, trenle dünya­
nın harabe olmuş topraklarından geçerken. 

Gezegeni sömürgeleştiren Werelli kapitalistler kar etme sefaha-
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tıyla, gezegeni ve kölelerini pervasızca, düşüncesizce sömürmüştü. 
Bir dünyayı bozmak zaman alır ama bu olmayacak bir şey değildir. 
Marlenin üzerini kazarak kömür çıkarma ve tek mahsul metodları 
toprağın şeklini bozup kısırlaştırmıştı. Nehirler kirlenmiş, ölmüştü. 
Doğu ufkunu koca toz fırtınaları karartıyordu. 

Patronlar plantasyonlarını zor kullanarak ve korkutarak işlet­
mişti. Yüzyıldan fazla bir süre buraya sadece erkek köleleri yolla­
mışlar ve bunları ölünceye kadar çalıştınp, gerektikçe tazelerini ge­
tirmişlerdi. Bu hepsi erkek olan kapalı yerleşim alanlarındaki çalış­
ma ekipleri kabile hiyerarşilerine dönüşmüştü. Sonunda Werel'deki 
kölelerin fiyatları arttığı ve nakliye giderleri fazlalaştığı için Şirket­
ler Yeowe Kolonisi için kadın köle de almaya başladılar. Böylece bir 
sonraki iki yüzyılda köle nüfusu arttı ve plantasyonların eski kapalı 
yerleşim alanlanndan köle şehirleri yani "Malkentler" ve "Tozlu­
köyler" kuruldu. Havzhiva Kurtuluş hareketlerinin ilk kez, kölelerin 
sahiplerine karşı yaptığı bir savaş halini almadan önce, kabilelerio 
kapalı yerleşim alanlarındaki kadınlar arasında, erkek egemenliğine 
bir isyan olarak başladığını biliyordu. 

Yavaş ilerleyen tren birbirini izleyen şehirlerde duruyordu: Mil­
lerce uzanan derme çatma kulübeler, ağaçsız, savaşlar sırasında 
bombalanmış veya yakılmış, bir daha yeniden toparlanmamış top­
raklar; kimisi yağmalanmış harabe halinde, kimisi antika görünüşlü, 
yıkık dökük, duman kusan ama çalışan fabrikalar. Her istasyonda 
yüzlerce insan trenden inip, yüzlercesi biniyordu, arı oğulu gibi, bir­
biri üstünde, vagon görevlilerine rüşvet teklif ederek, sonra yine üni­
formalı muhafızlar veya polisler tarafından kabaca itilip kakılarak. 
Uzun kıtanın kuzey yanında, Werel'de olduğu gibi bir sürü kara deri­
li, mavimtırak kara derili insanlar görmüştü; fakat tren güneye iler­
ledikçe bunlardan daha az görünmeye başladı; sonunda Yotebber'e 
varınca köylerde ve viran demiryolu yan hatlarında kendisinden da­
ha soluk mavimtırak, toz rengi insanlar boy gösterdi. Bunlar "toz in­
sanlar" idi, Werel'li kölelerin yüzlerce nesil sonrası. 

Yotebber, Kurtuluş'un ilk merkezlerinden biri olmuştu. Patron· 
lar bombalar ve zehirli gazlarla misilierne yapmışlar, binlerce insan 
hayatını kaybetmişti. İster insan olsun, ister hayvan, gömülemeyen 
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cesetlerden kurtulmak için kasabalar olduğu gibi ateşe verilmişti. 
Çürüyen cesetler büyük nehrin ağzım bir baraj gibi kapatmıştı. Ama 
bütün bunlar geride kalmıştı. Yeowe özgürdü, Dünyalar'ın Eku­
men'inin yeni bir üyesiydi ve ikincil Sefir sıfatıyla Havzhiva, Yoteb­
ber Bölgesindeki halkın, yeni tarihlerini yapmalarına yardım etmek 
için yoldaydı. Ya da bir Hainlinin görüş açısıyla, kadim tarihlerine 
yeniden katılmalarına yardım için. 

Yotteber Kent istasyonunda polisler ve askerler tarafından oluş­
turulmuş barikatın ardından bağınp çağıran, coşan geniş bir kalaba­
lık tarafından karşılanmıştı; barikatın önünde şahane kaftanlar giy­
miş, görevlerine ait kuşaklar takınmış, farklı olarak süslü üniformlar 
içinde bir memurlar delegasyonu bulunuyordu: Koca adamlar, çoğu 
itibarlı, son derece halka mal olmuş tipler. Hoşgeldin nutukları; üç­
boyutnet ve gerçekgibi haber muhabirieriyle fotoğrafçıları vardı. Yi­
ne de burası bir sirk değildi. Koca adamların denetimi ellerinde tut­
tukları kesindi. Konuklarının, memnuniyetle karşılandığını, halkça 
sevildiğini -Reis'in de kısa, etkili nutkunda belirtmiş olduğu gibi­
Gelecekten bir Sefir olduğunu, bilmesini istiyorlardı. 

O gece, bir Sahip'in şehir konağından bozma oteldeki lüks su­
itinde Havzhiva şöyle düşündü: Eğer gelecekten gelen adamlarının 
bir puebloda büyüdüğünü, buraya gelinceye kadar gerçekgibi gör­
mediğini bilsel erdi . . .  

Bu insanları hayal kınklığına uğratmamayı diledi. Werel'de on­
larla karşılaştığı ilk andan itibaren, korkunç topluıniarına rağmen 
onları sevmişti. Hayat ve gurur doluydular; burada Yeowe'de ise 
adalet hülyalarıyla doluydular. Havzhiva kadim bir Terralının başka 
bir tanrı için söylediği adalet sözünü düşündü: imkansız olduğu için 
inanıyorum. Güzel bir uyku çekti, ılık, parlak sabahta, beklenti için­
de erkenden uyandı. Şehri, kendi şehrini tanımaya başlamak için yü­
rüyüşe çıktı. 

Kapıcı -kendi özgürlükleri için böylesine çaresizlik içinde sa­
vaşmış bu adamların uşaklara sahip olduğunu öğrenmek son derece 
akıl karıştıncıydı- bir araba, bir rehber beklernesi için çok ısrar etti, 
belli ki büyük bir adamın bu kadar erkenden, yayan, maiyetine biri­
ni almadan çıkması onu üzmüştü. Havzhiva yürüyüş yapmak istedi-
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ğini ve tek başına da yürüyebilecek kabiliyette olduğunu açıkladı. 
Mutsuz kapıcıyı arkasından, "Aman beyim, lütfen Şehir Parkı'ndan 
sakının! "  diye bağınrken bıraktı. 

Havzhiva parkın bir tören veya çiçek dikimi nedeniyle kapalı 
olabileceğini düşünerek kapıcının sözüne uydu. Bir pazarın hızını 
almış olduğu bir meydana varınca kendisini bir kalabalığın merke­
zinde buldu; insanlar kaçınılmaz olarak onu fark ettiler. Şık Yeowe 
giysileri içindeydi; bir yelek, pantolon, hafif ve dar bir kaftan ama 
dört yüz bin kişilik şehirdeki tek kızıl kahve tene sahip insan oydu. 
Onun tenini, gözlerini görür görmez onu tanımışlardı: Bir Yabancı. 
O yüzden pazardan ayrılarak yumuşak, ılık havanın ve evlerin yıp­
ranmış, sevimli sömürge mimarisinin tadına vara vara, ikametgahla­
rın bulunduğu sakin sokakları seçti. Süslü bir Tual mabedini hayran­
lıkla seyretmek için durdu. Daha ziyade pejmürde ve ıssız görünü­
yordu ama kapı eşiğindeki Ana heykelinin ayaklarının dibinde, yeni 
sunulmuş taze çiçekler bulunduğunu gördü. Heykelin burnu savaş 
sırasında kırılmış olsa da sükunetle, biraz şaşı bakıyordu. İnsanlar 
onun arkasından sesleniyordu. Yakınındaki biri ona, "Yabancı boku, 
dünyamızdan defol," dedi; birileri tekme atıp ayaklarını yerden ke­
serken birileri de kollarından tuttu. Çığlık çığlığa bağıran çarpılmış 
yüzler etrafını sardı. Bedenini korkunç, mide bulandırıcı bir kramp 
kapladı; boğuşma, sesler ve acı yüklü kızıl bir karanlık halinde onu 
iki büklüm etti; sonra baş döndürücü bir büzülme, derken ışığın ve 
seslerin azalıp yok oluşu. 

Yaşlı bir kadın oturuyordu yanında, ona belli belirsiz de olsa aşina 
gelen neredeyse ezgisiz bir şarkı fısıldıyordu. 

Kadın örgü örüyordu. Uzun bir süre adama bakmadı; baktığı za­
man da "Halı! "  dedi. Adam görüntüyü netleştirmekte zorluk çekti 
ama kadının yüzünün soluk mavi bir tene sahip olduğunu ve kara 
gözlerinde hiç beyaz olmadığını gördü sonunda. 

Kadın, adamın bir taraflarına takılmış olan bir çeşit aleti yeni­
den ayariadı ve, "Ben deva kadınıyım," dedi. "Hemşire. Bir darbe al­
mışsın, hafif bir kafatası kırığı var, zedelenmiş bir böbrek, kırık bir 
omuz, midende bir bıçak yarası; ama iyi olacaksın; merak etme." 
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Bütün bunlar, göründüğü kadarıyla onun anlıyor olması gereken ya­
bancı bir dildeydi. En sonunda " merak etme" kısmını anladı ve itaat 
etti. 

NAFAL modundaki Darranda Terasları'nda olduğunu düşündü. 
Yüz yıl kötü bir düş içinde geçmişti ama geçip gitmemişti. İnsanla­
rın ve saatierin yüzleri yoktu. Dayanma Duası'nı ınırıldanmak istedi 
ama sözleri yoktu. Sözler gitmişti. Yaşlı kadın elini tuttu. Adamın 
elini tutarak, yavaş yavaş onu zamana, yerel zamana, kadının örgü 
örmekte olduğu loş, sakin odaya geri getirdi. 

Sabahtı, pencerede sıcak, parlak bir güneş vardı. Yotebber Böl­
gesi Reis'i yatağının yanında duruyordu; kırmızı beyaz kaftanı için­
de kule gibi bir adam. 

"Çok özür dilerim," dedi Havzhiva yavaşça ve boğuk bir sesle 
çünkü ağzı hasarlıydı. "Tek başına sokağa çıkmak benim ahmaklı­
ğımdı. Kabahat tamamen bana ait." 

"Kalleşler yakalandı ve hukuk mahkemesinde yargılanacaklar," 
dedi Şef. 

"Genç adamlar," dedi Havzhiva. "Benim cahilliğim ve ahmaklı­
ğım yüzünden oldu bu olay . . .  " 

"Cezalanm çekecekler," dedi Reis. 
Gündüz hemşireleri onun yanında otururken hep üçboyutekranı 

açıp haberleri ve temsilleri seyrediyorlardı. Sesi kısık tutuyorlardı; 
Havzhiva da aldırış etmiyordu. Sıcak bir öğleden sonrasıydı; yavaş 
yavaş gökyüzünden geçen soluk bulutlan seyrederken hemşire, yük­
sek rütbeden birine kullanılan resmi hitapla şöyle dedi; "Ay, çabuk ­
eğer beyefendi bakariarsa kendilerine saldıran kötü adamların ceza­
landırılışlarını seyredebilirler! "  

Havzhiva söz dinledi. İnce bir insan bedeninin ayağından asıl­
mış olduğunu, kollarıyla ellerinin seyirdiğini, bağırsaklannın göğsü­
ne ve yüzüne doğru sallandığını gördü. Yüksek sesle haykırarak, yü­
zünü koluna gömdü. "Kapat şunu," dedi, "kapat!"  Öğürerek nefes al­
maya çalıştı. "Siz insan değilsiniz!"  diye bağırdı kendi dilinde S tse 
şivesiyle. Odada bir koşuşturmaca vardı. Tezahürat yapan kalabalı­
ğın gürültüsü birdenbire kesildi. Nefesine biikim oldu, gözleri kapa­
lı uzanarak Dayanma Duası'nın bir ibaresini, aklı ve bedeni sakinle-
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şinceye kadar ve bir yerlerde çok olmasa da bir denge sağlayıncaya 
kadar tekrar ve tekrar söyledi. 

Yemekle geldiler; alıp götürmelerini rica etti. 
Oda loştu, duvarda alçakta bir yerlerde duran bir gece lambası 

ve pencere dışındaki şehir ışıklarıyla aydınlanıyordu. Yaşlı kadın, 
gece hemşiresi vardı, yarı karanlıkta örgü örüyordu. 

"Çok üzgünüm," dedi Havzhiva öylesine, onlara ne demiş oldu­
ğunu bilmediğinin bilinciyle. 

"Aman Bay Sefir," dedi yaşlı kadın içini uzun uzun çekerek. 
"Sizin halkınızı okudum. Hainli insanlar. Siz bizim gibi yapmıyor­
sunuz. Siz birbirinize işkence edip öldürmüyorsunuz. Barış içinde 
yaşıyorsunuz. Biz size nasıl görünüyoruz merak ediyorum. Cadılar 
gibi, İblisler gibi belki de." 

"Hayır," dedi adam ama yeni bir bulantıyı zor bastırdı. 
"Kendini daha iyi hissettiğinde, daha güçlü olduğunda Bay Sefir 

seninle konuşmak istediğim bir şey var." Kadının sesi sakin ve res­
mi, heybetli bir hal alabilecek mutlak, rahat bir yetki yüklüydü. Bü­
tün hayatı boyunca o tarzda konuşan insanlar tanımıştı. 

"Şimdi dinleyebilirim," dedi adam ama kadın, "Şimdi olmaz," 
dedi. "Yorgunsun. Şarkı söylememi ister misin?" 

"Evet," dedi adam; kadın oturup bir yandan örgüsünü ördü bir 
yandan sessiz, ezgisiz fısıltı halinde şarkısını söyledi. Tannlarının 
isimleri vardı şarkıda: Tual, Kamye. Onlar benim tannlarım değil, 
diye düşündü adam, ama gözlerini kapatıp uyudu, beşik gibi salla­
nan bir dengede emniyet içinde. 

Kadının adı Yeron'du ve yaşlı değildi. Kırk yedi yaşındaydı. Otuz 
yıllık bir savaş ve birkaç kıtlık geçirmişti. Takma dişleri vardı, bu 
Havzhiva'nın hiç duymamış olduğu bir şeydi; tel çerçeveli gözlükler 
takıyordu; beden tamiratı Werel'de bilinmeyen bir şey değil ama bu 
Yeowe'de insanların çoğunun maddi gücünü aşıyor, dedi kadın. Çok 
zayıftı, saçı da zayıftı. Mağrur bir duruşu vardı ama sol kalçasındaki 
eski bir yara nedeniyle hareketleri tutuktu. "Dünyadaki herkesin, 
herkesin bir tarafında bir kurşun veya kamçı yarası, kopmuş bir ha­
cağı veya gönüllerine gömdükleri ölü bir bebekleri var," dedi kadın. 
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"Artık sen de bizden birisin Bay Sefir. Ateşten geçtin." 
İyileşmesi iyi gidiyordu. Ona bakan beş veya altı tıbbi uzman 

vardı. Bölgesel Reis birkaç günde bir uğruyor, her gün de bir memur 
gönderiyordu. Havzhiva Reis'in minnettar olduğunu fark etti. Eku­
men temsilcisine yapılan insafsız saldın, Kurtuluş'un başka bir yerel 
diktatörü olan inatçı, tecrit politikası yanlısı Dünya Partisi'ne bir 
darbe vurması konusunda onun için bir bahane olmuş, herkesçe an­
laşılabilir güçlü bir destek vermişti. Zaferlerinin şaşaalı raporlarını 
ikincil Sefir'in hastahane odasına yolluyordu. Üçboyuthaberler ko­
şan, ateş eden üniformalı adamlarla ve çöl tepelerinden vızır vızır 
geçen uçucularla doluydu. Koridorlarda yürüyüp güç kazanırken 
Havzhiva, koğuşlarda yatınakta olan, gerçekgibi nete bağlanmış ve 
tabii ki ellerinde silahları, kameralan olan, ateş edenlerin görüş açı­
sından çatışmaları "tecrübe eden" hastalar gördü. 

Geceleri ekranlar karanlıktı, netler kapanıyordu; Yeron gelip 
pencereden sızan soluk ışıkta onun yanında oturuyordu. 

"Bana söylemen gereken bir şey olduğunu söylemiştin," dedi 
Havzhiva. Bo.l kokulu, ılık havanın girmesi için açtığı pencereden 
içeri dolan gürültü, müzik, aşağıdaki caddeden gelen insan sesleri ile 
dolu olan şehir gecesi huzursuzdu. 

"Evet, söyledim. "  Kadın örgüsünü bıraktı. "Ben senin hemşire­
nim Bay Sefir ama aynı zamanda bir haberciyim de. Yaralandığını 
duyduğumda, affet beni ama, 'Kamye Efendimiz ile Merhamet Hanı­
mı'na şükürler olsun! '  dedim. Çünkü mesajımı sana nasıl ulaştırabi­
leceğimi bilemiyordum ama artık biliyorum." Sakin sesi bir dakika 
için duraksadı. "Bu hastahaneyi on beş yıl işlettim. Savaş sırasında. 
Hala burada bir iki işimi halledebiliyorum." Yine duraksadı. Kadının 
sesi gibi, sessizliği de adama tanıdık geliyordu. "Ben Ekumen'e me­
saj getiren bir haberciyim," dedi kadın, "kadınlardan. Buradaki ka­
dınlardan. Bütün Yeowe üzerindeki kadınlardan. Sizinle bir ittifak 
yapmak istiyoruz . . .  Biliyorum, hükümet zaten bunu yaptı. Yeowe 
Dünyalar Ekumeni'nin bir üyesi. Bunu biliyoruz. Ama bunun ne an­
lamı var? Bize hiçbir şey ifade etmiyor. Kadınlar burada, bu dünya­
da nedir biliyor musun? Bir hiçtirler. Onlar hükümetin bir parçası 
değil. Kurtuluşu kadınlar yaptı. Onun için tıpkı erkekler gibi çalıştı-
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lar ve öldüler. Ama general değillerdi, reis değiller. Onlar bir hiç. 
Köylerde hiçden de azlar, iş hayvanı, damızlık hayvan. Burada biraz 
daha iyi. Ama iyi değil. Ben Besso'daki Tıp Okulu'nda okumuştum. 
Bir hekimim, hemşire değil. Patronların yönetimi altında bu hastane­
yi yönetiyordum. Şimdi bir erkek yönetiyor. Artık erkeklerimiz sa­
hip oldular. Ve biz neysek o kaldık. Mal. Bu uzun savaşı bu yüzden 
yapmazdık herhalde. Siz yapar mıydımz Bay Sefir? Sanırım bizim 
yeni bir kurtuluş yaşamamız gerek. İşimizi bitirmemiz gerek." 

Uzun bir sessizlikten sonra Havzhiva yavaşça sordu, "Örgütlen­
diniz mi?" 

"A, tabii. A, tabii ! Tıpkı eski günlerdeki gibi. Karanlıkta bile ör­
gütleniriz! "  Kadın biraz güldü. "Ama kendi özgürlüğümüzü kendi 
başımıza kazanabileceğimizi zarınetmiyorum. Değişim olması gere­
kiyor. Erkekler patron olmak zorunda olduklarını düşünüyorlar. Bu­
nu düşünmekten vazgeçmeleri lazım. Hayatım boyunca öğrendiğim 
bir şey var, o da, kimsenin fikrini silahla değiştiremezsin. Patronu 
öldürüp, patron oluyorsunuz. Eski köle aklı, patron aklı. Bunu de­
ğiştirmemiz gerek Bay Sefir. Senin yardımınla. Ekumen'in yardı­
mıyla." 

"Ben burada sizin halkımz ile Ekumen arasında bir bağlantı 
oluşturmaya çalışıyorum. Ama zamana ihtiyacım olacak," dedi 
adam. "Öğrenmem gerek."  

"istediğin zaman olsun. Biz de bu patron kafasım bir günde ve­
ya bir yılda değiştirimeyeceğimizi biliyoruz. Bu bir eğitim mesele­
si." Bu sözü kutsal bir söz gibi söyledi. "Uzun bir zaman alacak. Sen 
acele etme. Dinleyeceğini bilsek yeter. " 

"Dinleyeceğim," dedi adam. 
Kadın derin bir nefesten sonra yeniden örgüsünü eline aldı. Bi­

raz sonra, "Bizi işitmek pek kolay olmayacak," dedi. 
Adam yorgundu. Kadının konuşmasının yoğunluğu o an için 

adamın tahammülünün üzerindeydi. Adam kadının ne demek istedi­
ğini bilmiyordu. Kibar bir sessizlik anlayamadığının erişkin bir gös­
tergesiydi. Bir şey söylemedi. 

Kadın adama baktı. "Sana nasıl ulaşabiliriz? Bu bizim için bir 
sorun. Sana söylüyorum biz bir hiçiz. Sana ancak bir hemşire olarak 
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yaklaşabiliriz. Hizmetçin olarak. Çamaşırlarını yıkayan bir kadın 
olarak. Biz reisiere karışmayız. Biz konseylerde yokuz. Şölen ye­
meklerine katılmayız." 

"Söyle bana . . .  " tereddüt etti. "Nasıl başlayacağıını söyle. Eğer 
yapabilirsen beni görmeyi talep et. istediğin zaman gel, ne zaman is­
tersen ... bu emniyetli mi?" Derslerini hep çabuk öğrenirdi. "Dinle­
rim. Elimden geleni yaparım." Hiçbir zaman şüphe etmeyi pek öğre­
nemeyecekti. 

Kadın uzanarak kibarca adamı dudaklarından öptü. Kadının du­
dakları hafif, kuru ve yumuşaktı. 

"Bak," dedi, "bunu sana hiçbir reis veremez." 
Yeniden örgüsünü aldı eline. Kadın, "Annen sağ mı Bay Havz­

hiva?" diye sorduğunda adam uykuya dalmış sayılırdı. 
"Bütün halkım öldü." 
Kadın hafif bir ses çıkarttı. "Mahrum kalmışsın," dedi kadın. 

"Karın da mı yok?" 
"Yok." 
"Biz senin anan, kız kardeşin, kızın oluruz. Senin halkın. Seni 

aramızda var olacak o aşk için öptüm. Göreceksin." 

"Resepsiyona davet edilenlerin listesi Bay Yehedarhed," dedi Do­
randen, Reis'in ikincil Sefir'le ilişkisini ayarlayan irtibat subayı. 

Havzhiva elekramndaki listeyi dikkatle inceledi, sonuna kadar 
baktı ve, "Gerisi nerede?" dedi. 

"Özür dilerim Bay Sefir - unutulanlar mı var? Bütün liste bu." 
"Ama bunların hepsi erkek." 
Doranden cevap vermeden önce geçen o azıcık sessizlik anında, 

Havzhiva yaşamının dengesinin kurulduğunu hissetti. 
"Konukların eşierini getirmelerini mi istiyorsunuz? Tabii ya! 

Eğer bu Ekumenik bir adetse hanımları da çağırmaktan büyük mem­
nuniyet duyarız! "  

Yeoweli erkeklerin öyle bir dudaklarını şapırdatarak "hanımlar" 
deyişi vardı ki Havzhiva bu sıfatın sadece Werel'deki sahip sınıfım­
nın kadınlarını kapsadığını zannetmişti. Denge bozuldu. "Ne hanım­
ları?" diye sordu kaşlarını çatarak. "Ben kadınlardan söz ediyorum. 
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Onların sizin toplumunuzda bir yerleri yok mu?" 
Konuşurken sinirleri çok gerginleşmişti çünkü burada tehlike 

yaratan şeyin kendi cehaleti olduğunu artık anlamıştı. Sakin bir so­
kakta yürümek neredeyse öldürücü olabiliyorsa, Reis'in irtibat me­
murunu malıcup etmek de olabilirdi. Doranden'in malıcup olduğu 
-başından kaynar sular boşandığı- kesindi. Ağzını açıp kapattı. 

"Özür dilerim Bay Doranden," dedi Havzhiva, "lütfen başarısız 
şaka yapma çabalarımı affedin. Tabii ki kadınlarınızın toplumunuz 
içinde her türlü sorumluluk yüklendiklerini biliyorum. Ben sadece, 
ahmakça ve başarısız bir biçimde, bu tür kadınların ve kocalarının 
da, bu konukların zevceleriyle birlikte resepsiyona katılmalarından 
son derece mernnuniyet duyacağımı söylemeye çalışıyordum. Sizin 
adetlerinizle ilgili korkunç bir gaf yapmıyorum değil mi? Ben sizin 
Werel'deki gibi toplumsal cinsiyet ayrımı yapmadığınızı düşünüyor­
dum. Lütfen, eğer yanılıyorsam, bir kez daha bu cahil ecnebiyi affet­
menizi rica edeceğim." 

Ağız kalabalığının diplomasinin yarısı olduğuna karar vermişti 
bile Havzhiva. Diğer yarısı da sessiz kalmaktı. 

Doranden ikinci seçenekten yararlanarak birkaç içten, iç rahat­
latıcı sözle ayrıldı. Ertesi sabah, Doranden hepsi kadın, on bir yeni 
isim bulunan yeniden hazırlanmış listeyle gelinceye kadar Havzhi­
va'nın sinirleri yatışmadı. Bir okul müdiresi ile birkaç öğretmen var­
dı; geri kalanlar "emekliye ayrılmış" diye işaretlenmişti. 

"Mükemmel, mükemmel! "  dedi Havzhiva. "Ben bir isim daha 
ilave edebilir miyim?" - Tabii tabii, Ekselanslarının dilediği herhan­
gi bir - "Dr. Yeron," dedi Havzhiva. 

Yine minik bir sessizlik, terazi ye düşen bir toz tanesi. Doranden 
bu ismi biliyordu. "Evet," dedi adam. 

"Biliyorsunuz Dr. Yeron, o mükemmel hastahanenizde bana 
bakmıştı. Arkadaş olduk. Sıradan bir hemşire o kadar kıymetli in­
sanlar arasında uygun olmayabilir; ama listenizde birkaç doktora 
rastladım." 

"Kesinlikle," dedi Doranden. Afallamış görünüyordu; Reis ile 
adamları, ikincil Sefir'i pek öyle önemsemeden, kibarca idare etme­
ye çok alışmışlardı. Artık tamamen iyileşmiş de olsa zayıf biri, bir 
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kurban; saldırılardan, hatta kendini savunmaktan bile bihaber; her 
açıdan ruhani biri, bir arif, bir ecnebi: Onu böyle gördüklerini bili­
yordu. Ona bir sembol, ihtiyaçlarının karşılığı için bir vasıta olarak 
oldukça kıyınet veriyorlardı; onun önemsiz bir adam olduğunu dü­
şünüyorlardı. Bu durum hakkında onlarla aynı görüşteydi ama vasıf 
olarak değil, önemsizliği konusunda değil. Yaptığı şeyin önemli ola­
bileceğini biliyordu. Bunu yeni görmüştü. 

"Mutlaka bir korumaya neden ihtiyacınız olduğunu anlıyorsunuzdur 
Sefirim," dedi General biraz sabırsızlanarak. 

"Burası tehlikeli bir şehir General Denkam, evet, bunu anlıyo­
rum. Herkes için tehlikeli. Nette genç adamların oluşturdukları çete­
lerin, bana saldıranlar gibi çetelerin polisin denetiminin oldukça dı­
şında, sokaklarda kol gezdiğini görüyorum. Her çocuğun, her kadı­
nın bir korumaya ihtiyacı var. Her vatandaşın hakkı olan emniyetin 
benim şahsi ayrıcalığım olduğunu bilmek beni üzer." 

General gözlerini kırpıştırdı ama teslim olmadı. "Sizin bir su­
ikasta kurban gitmenize izin veremeyiz." 

Havzhiva Yeowe dürüstlüğünün pervasızlığına bayılıyordu. 
"Ben de bir suikasta kurban gitmek istemiyorum," dedi. "Bir önerim 
var beyim. Polis kadınlar var, şehir polis güçlerinin kadın üyeleri, 
öyle değil mi? Bana onların arasından bir koruma bulun. Sonuç ola­
rak silahlı bir kadın da, silahlı bir erkek kadar tehlikelidir öyle değil 
mi? Reis'in de dünkü konuşmasmda belagatla belirtmiş olduğu gibi 
Yeowe'nin özgürlüğünü kazanmasında büyük bir rolü olan kadınları 
da şereflendirmek isterim." 

General Havzhiva'nın yanından dökme demir gibi yüzle ayrıl­
mıştı. 

Havzhiva korumalarından pek hoşlanıyar sayılmazdı. Sert yapı­
lı, külhanbeyi kadınlardı, sarnimiyetsiz, bir türlü onun anlayamadığı 
bir lehçe konuşuyorlardı. Birçoğunun evde çocukları vardı ama ço­
cukları hakkında konuşmayı reddediyorlardı. Hiddetli bir becerilik­
likleri vardı. İyi korunuyordu. Bu soğuk gözlü eşlikçilerle dolanma­
ya başlayınca şehirdeki kalabalık tarafından kendisine başka türlü 
bakılınaya başlandığını fark etti: Biraz zevkle, bir çeşit anlayışla. 
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Yaşlı bir adamın pazarda, "Bu çocukta azıcık sağduyu var," dediğini 
duymuştu. 

Herkes Reis'e Reis diyordu ama yüzüne karşı değil. "Bay Başkan," 
dedi Havzhiva, "sorun hiç de Ekumenik prensipler veya Hain adetle­
ri değil. Bunların hiçbirinin, burada Yeowe'de en ufak bir ağırlığı, en 
ufak bir önemi yoktur veya olmamalıdır. Burası sizin dünyanız." 

Reis tek bir hareketle, ağır ağır başıyla onayladı. 
"Bu dünyaya," dedi Havzhiva, artık dili başa çıkdamayacak bi­

çimde açılmıştı, "artık Werel'den göçmenler gelmeye başladı ve We­
rel'li yönetici sınıfı, alt sınıfın artan miktarlarta göç etmesine izin ve­
rerek devrim baskısını azaltmaya çalıştıkça daha da fazlası gelmeye 
başlayacak. Siz beyim, bu büyük nüfus akışının burada Yotebber'de 
neden olacağı fırsatları ve sorunları benden daha iyi bilirsiniz. Şim­
di, tabii ki göçmenlerin en azından yarısı kadın olacak ve Werel ile 
Yeowe arasında, cinsiyet farkı yapısı -roller, davranış beklentileri 
kadın-erkek ilişkileri- açısından hatırı sayılır bir fark olduğu gerçe­
ğinin düşünmeye değer olduğu görüşündeyim. Werelli göçmenler 
arasında karar sahiplerinin çoğu, yetki sahibi olanlar kadınlar ola­
cak. Hame Konseyi'nin onda dokuzu kadın, sanırım. Konuşmacılar 
ile delegeterin çoğu kadın. Bu insanlar tamamen erkeklerin yöneti­
minde olan ve erkeklerce temsil edilen bir topluma gelecekler. Ben­
ce, eğer bu durum önceden dikkatle düşünülmezse bir yanlış anlama 
ve zıttaşma yaşanınası ihtimali var. Belki bazı kadınların temsilci 
olarak kullanılması. .. " 

"Eski Dünya'daki köleler arasında," dedi Reis, "kadınlar reisti. 
Bizim halkımız arasında erkekler reistir. Bu, böyle. Eski Dünya'nın 
köleleri, Yeni Dünya'da özgür olacak." 

"Ya kadınlar Bay Başkan?" 
"Özgür bir adamın kadınları da özgürdür," dedi Reis. 

"Madem öyle," dedi Yeron derin derin içini çekerek, "biraz toz kal­
dırmamız icap edecek." 

"Toz halkı bu konuda pek marifetlidir," dedi Dobibe. 
"O halde adam gibi toz kaldıralım," dedi Tualyan. "Çünkü ne 
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yaparsak yapalım zaten deliye dönecekler. Oğlan bebekleri öldüren 
hadım edici lezbiyenlerden dem vurup bağırıp çağıracaklar. Beşimiz 
bir araya gelip lanet olasıca bir şarkı söylemeye kalksak, bu gerçek­
gibide beş yüzüroüzün ellerimizde makinalı tüfeklerle Yeowe'deki 
uygarlığı yok etmemize vardırılacak. O yüzden gelin, adam gibi bir 
şey yapalım derim. Beş bin kadına şarkı söyletelim. Trenleri durdu­
ralım. Tren rayları üzerine yatalım. Yotebber'de raylar üzerine yatan 
elli bin kadın. Düşünebiliyor musunuz?" 

Toplantı (Yotebber Şehri ve Bölgesel Eğitimsel Yardım Cemiye­
ti toplantısı) şehir okullarının birinin sınıfında yapılıyordu. Havzhi­
va'nın sivil giysileri içindeki korumaları, dikkat çekmeden koridor­
da bekliyordu. Havzhiva ile kırk kadın boş netekranıanna bağlanmış 
küçük sandalyelere sıkışmış oturuyordu. 

"Ne istiyorsunuz?" dedi Havzhiva. 
"Gizli oylama! "  
"İş konusunda eşitlik! "  
"İşimize göre ücret! "  
"Gizli oylama! "  
"Çocuk izni! "  
"Gizli oylama! "  
"Saygı! "  
Havzhiva'nın notalıcısı deliler gibi yazıyıp duruyordu. Kadınlar 

bir süre daha bağırmaya devam ettikten sonra yeniden konuşmaya 
koyuldular. 

Havzhiva'yı arabay la eve götürürken korumalarından biri Havz­
hiva ile konuştu. "Beyim," dedi kadın. "Onların hepsi öğretmen 
miydi?" 

"Evet," dedi adam. "Bir nevi." 
"Lanet olsun," dedi kadın. "Eskisinden çok farklılar." 

"Yehedarhed! Orada ne halılar karıştırıyorsun?" 
"Efendim hanımefendi?" 
"Haberlerdeydin. Tren rayları üzerine yatan bir milyon kadar 

kadının, uçucu haydutlarının, Başkanın Evinin etrafına yayılmış 
oturmuş insanların ortasında. Ağzın kulaklarında kadınlarla konu-
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şup duruyordun." 
"Aksini yapmak çok zordu." 
"Bölgesel Hükümet ateş etmeye başlayınca tebessümün kaybo-

lacak mı?" 
"Evet. B ize destek çıkacak mısınız?" 
"Nasıl?" 
"Ekumen Sefiresi'nden Yotebber kadıniarına yüreklendirici söz­

ler. Yeowe, Köle Dünyası'ndan gelen göçmenlere gerçek bir özgür­
lük modeli. Yotebber Hükümet'ine övgü dolu sözler: Kendine olan 
hiikimiyeti, aydınlanması açısından Yotebber tüm Yeowe için bir ör­
nek teşkil ediyor ve saire." 

"Tabii. Umarım bir işe yarar. Bu bir devrim mi Havzhiva?" 
"Bu eğitim hanımefendi." 

Cümle kapısı ağır demir kasası içinde sonuna kadar açıldı; hiç duvar 
yoktu. 

"Sömürü zamanında," dedi Yaşlı, "bu kapı günde iki kere açılır­
dı: Sabahları insanların işe gidebilmesi için, akşamları da işten dö­
nebilmeleri için. Bütün diğer zamanlarda kilitli ve sürgülüydü. "  Ka­
pının dış yüzünde asılı duran koca, kırık asma kilidi gösterdi, koca 
sürgüleri kenetleri içinde paslanmıştı. Adamın hareketleri ciddi, öl­
çülüydü, sözleri gibi; Havzhiva bir kez daha, bu insanların bu düş­
kün hallerinde muhafaza ettikleri itibarı, köle edilmelerine karşı ve­
ya köle oldukları için sürdürdükleri haşmeti takdir etti. Ağızdan ağı­
za o güne kadar gelen kutsal metinleri, Arkamye'nin hudutsuz etkisi­
ni takdir etmeye başlamıştı. "Elimizde olan buydu. Bu sahip olduğu­
muz şeydi," demişti şehirde, altmış beş, yetmiş yaşlarında bir adam 
okumasını öğrenmeye başladığı kitaba dokunarak. 

Havzhiva da kitabı özgün dilinde okumaya başlamıştı. Yavaş 
yavaş, bu hiddetli cesaret ile feragatın üç bin yıldır esaret altındaki 
insanların akıllarını nasıl aydınlatıp beslediğini anlamaya çalışarak. 
Genellikle seslerin ahenginde, o gün konuşmakta olan sesleri duy­
muştu. 

Bir ay lığına, Tarımsal Plantasyon Şirketi'nin Yotebber'de üç yüz 
elli yıl önce kurduğu ilk köle kapalı yerleşim alanı olan Hayawa Ka-

1 4 5  



BAGIŞLANMANIN DÖRT YOLU 

bile Köyü'nde kalacaktı. Doğu kıyısındaki bu engin, terk edilmiş 
bölgede plantasyon köle toplumu ve kültürü korunmuştu. Kurtuluş 
Hareketi'nden diğer kadınlar ile Yeron, Yeowelilerin kim olduğunu 
anlaması için planıasyonları ve kabileleri bilmesi gerektiğini söyle­
mişlerdi. 

Kapalı yerleşim alanlarının ilk yüzyılda kadınsız ve çocuksuz, 
sadece bir erkek bölgesi olduğunu biliyordu. Dahili bir hükümet ve 
güç ve adam kayırınaya dayanan katı bir hiyerarşi geliştirmişlerdi. 
İktidar, sınav lar, büyük sıkıntılarla elde ediliyor ve istiklal ile hilenin 
hassas dengesiyle korunuyordu. Sonunda kadın köleler, bu katı sis­
teme kölelerin kölesi olarak girmişlerdi. Patronlar gibi köle adamlar 
tarafından uşak ve cinsel bir araç olarak kullanılmışlardı. Cinsel sa­
dakat ve eşitlik sadece erkekler arasında, tutkunun, anlaşmanın, top­
lumsal rolün, kabile politikasının bir bağlantısı olarak kabul görme­
ye devam ediyordu. Daha sonraki yüzyıllarda çocukların kapalı yer­
leşim alanlanndaki varlığı kabiledeki adetleri değiştirmiş ve zengin­
leştirmişti ama köle sahipler için son derece avantajlı olan erkeklerin 
egemen olduğu sistem esas itibariyle değişmemişti. 

"Yarın sizi kabul töreninde aramızda görmeyi umuyoruz," dedi 
Yaşlı ciddi üslubuyla; Havzhiva da ona başka hiçbir şeyin onu bu 
kadar önemli bir törene katılmak kadar memnun edip şeref vermeye­
ceğine dair teminat verdi. Yaşlı'nın tüm ağırbaşlılığına rağmen çok 
memnun olduğu belliydi. Elli yaşının üzerinde bir adamdı; bu da bir 
köle olarak doğduğu ve çocukluğunu ve erişkin yıllanın Kurtuluş sı­
rasında geçirdiği anlamına geliyordu. Havzhiva Yeron'un söyledik­
lerini hatıriayarak yara izlerine baktı ve buldu: Yaşlı zayıf, kuru, to­
paldı ve hiç üst dişi yoktu; her yanında kıtlığın ve savaşın işaretleri 
vardı. Aynı zamanda adetleri uyannca yara izi taşıyordu; boynun­
dan, uzun apoletler gibi omuz başlarını dolanarak dirseğine dört pa­
ralel çizgi halinde uzanan kabarık izler; aynca alnına kabilesince ta­
yin edilmiş, değiştirilemez reisliğin işareti olarak, açık duran laci­
vert bir göz dövmesi vardı. Duvarlar yıkılıncaya kadar köle bir reis, 
kölelerin bir köle efendisi. 

Yaşlı cümle kapısıdan uzuneve kadar belli bir yoldan gitti; onu 
izleyen Havzhiva başka kimsenin bu yolu kullanmadığını gözlemle-
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di: Erkek, kadın ve çocuklar uzuneve giden daha geniş, paralel bir 
yoldan giriyorlardı. Bu şefin yoluydu, daha dar yol. 

O gece, kabul edilecek çocuklar kadınların tarafında oruç tutup 
uykusuz bırakılırken bütün reisler ve yaşlılar bir kutlama için top­
lanmışlardı. Yeowelilerin alışkın olduklan ağır yemeklerden aşırı 
miktarlarda vardı, hemen hemen her şeyin temelini oluşturan renkler 
ve baharatlarla süslenmiş bataklık pirinci; tüm bunların üzerinde de 
et vardı. Kadınlar içeri dışarı gidip gelerek daha da ince hazırlanmış, 
daha çok et -sığır eti, Patran yemeği, özgürlüğün kesin ve tartışıl­
maz işareti- bulunan büyük tabaklarla servis yapıyorlardı. 

Havzhiva et yiyerek büyürnemiştİ ve kendisini ishal ettiğini de 
biliyordu ama yiyeceğin önemini ve hiçbir zaman yeterince sahip 
olamayanlar için bolluğun anlamının ne demek olduğunu bildiğin­
den kaynamış etleri, biftekleri erkek gibi çiğniyordu. 

Sonunda koca meyva sepetleri servis tabaklarının yerini alınca 
kadınlar ortadan yok oldular ve müzik başladı. Kabile reisi leos'a ba­
şıyla bir işaret yaptı; leos, "cinsel gözde/üvey kardeş /viiris değil/ 
oğul değil" anlamına gelen bir kelimeydi. Kendinden emin, iyi tabi­
atlı bir güzellik timsali olan genç adam gülümsedi; uzun ellerini bir 
kez yavaşçacık çırptıktan sonra gri mavi avuç içierini ince bir ritmle 
sürtmeye başladı. Sofradakiler sessizleştikçe o şarkı söyledi ama bir 
fısıltıyla. 

Müzik enstrümanları plantasyonlann çoğunda yasaklanmıştı; 
Patronların çoğu Tual'a yakılan, onuncugün ayinlerindeki törensel 
ilahiler hariç ş�kı söylenmesine izin vermiyordu. Şirket zamanını 
şarkı söyleyerek boşa harcıyan bir köle yakalanırsa, boğazından aşa­
ğıya asit dökülerek cezalandırılabilirdi. Çalışabildiği süre zarfında 
gürültü yapmasına gerek yoktu. 

Bu tür plantasyonlarda köleler neredeyse tamamen sessiz bir 
müzik geliştirmişti; avuç içierinin avuç içlerine değişi ve sürtüşü, 
belli belirsiz seslendirilmiş, belli belirsiz değişen, uzun bir ezgi çiz­
gisi. Söylenen sözler, kulağa anlamsızmış gibi gelsinler diye özellik­
le bölünmüş, çarpıtılmış, parçalara aynlmıştı. Shesh, demişti sahip­
ler buna; saçmalık, kapalı yerleşim alanlannın dışından duyulmaya­
cak kadar alçak sesle söyledikleri sürece kölelerin "ellerini birbirle-
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rine sürtmelerine ve bu saçmalıkları söylemelerine" izin veriliyordu. 
Üç yüz yıl bu şekilde şarkı söyledikten sonra, artık normalde de 
böyle söylüyorlardı. 

Havzhiva için çok sinir bozucuydu bu; hatta, sesler hep bir fısıl­
tı halinde şarkıya bir bir eklenip de birbirini kesen tempolar nere­
deyse tek bir alçak ıslık sesinde toplanacakmış gibi olup bir türlü 
tam manasıyla toplanmayarak, neredeyse bir kelime oluşturacaklar­
mış gibi duran ama hiçbir zaman bir kelime olamayan hecelerle söy­
lenen uzun soluklu, dörtte bir perdelik bir melodiyle dökülüp sonun­
da ritmin karmaşıklığını artırdıkça, ürkütücü gibi bile geliyordu ku­
lağına. Melodiye kapılarak, hatta kısa bir süre sonra neredeyse için­
de kaybalarak durmadan şimdi -şimdi içlerinden biri sesini yüksel­
tecek -şimdi leos bağınp, bir zafer narası atıp sesini serbest bıraka­
cak!- diye düşünüyordu. Ama leos böyle bir şey yapmadı. Hiçbiri 
yapmadı. Yumuşak, hızla ilerleyen, su gibi akan, sonsuz, narin, de­
ğişken ritmiyle durmadan devam etti, etti, etti. Sofrada şişe şişe Yo­
te portakal şarabı elden ele gezip duruyordu. içtiler. En azından öz­
gürce içtiler. Sarhoş oldular. Kahkahalar ve bağırtılar müziği bölme­
ye başladı. Ama bir kez bile fısıltının üzerinde şarkı söylemediler. 

Hepsi uzuneve reisin yolundan döndüler, birbirlerine sarılmış, 
samimi bakışlarla; bir ikisi oraya buraya kusmak için mola vererek. 
Havzhiva'nın yanında oturan iyi kalpli, esmer adam şimdi de uzu­
nevdeki girintide bulunan yatağında ona katılmıştı. 

Akşam erken vakitlerde bu adam ona kabul töreninin olduğu ge­
ce ve gün boyunca, enerjiyi değiştirebileceği için karşı cinsle cinsel 
ilişkinin yasaklanmış olduğunu anlatmıştı. Kabul töreni çarpıktaşa­
bilir ve oğlanlar kabilenin iyi birer üyesi olamayabilirlerdi. Sadece 
bir cadı bu yasağı bile bile delerdi ama kadınların çoğu zaten cadıy­
dı ve bir adamı sırf kötülük olsun diye baştan çıkartmaya çalışırdı. 
Normal, yani eşcinsel ilişkiler enerjiyi artınr, kabul törenini yolunda 
tutar, oğlan çocuklarına zorlu sınavlan için güç verirdi. Bundan do­
layıdır ki şölenden ayrılan her adamın gece için bir eşi olurdu. Havz­
hiva pek yıldıncı bulduğu ve ondan hakkıyla enerji dolu bir icra 
bekleyebilecek olan reisierden birinin değil de bu adamın kendisine 
verilmiş olduğuna memnundu. Böyle olunca, sabah hatıriayabildiği 
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kadarıyla, arkadaşı da o da o kadar sarhoştular ki iyi niyetli okşayış­
ların arasında uykuya dalmışlardı. 

Fazla kaçınlan Yote şarabının hep başında kulaklarını çınlatan 
bir ağrı bıraktığını biliyordu ve uyandığında bütün kafatası bu bilgi­
yi bir kez daha teyit etmişti. 

Öğleye doğru arkadaşı onu, meydanda adamlarla dalmaya baş­
layan bir şeref yerine götürdü. Arkalarında erkeklerin uzunevleri 
vardı, önlerinde kadınların tarafıyla, yani iç tarafla erkeklerin tarafı­
nı, başka bir değişle kapı tarafını ayıran hendek vardı - artık kapalı 
yerleşim alanının duvarları yıkılmış olduğu ve kapı tek başına bir 
abide gibi kapalı yerleşim alanındaki kulübeler, uzunevler ve her yö­
ne doğru uzanan gölgesiz, rüzgarsız sıcak altında dalgalanan düm­
düz hububat tarlaları üzerine tek başına yükseldiği halde, hiila bu ta­
rafa kapı tarafı deniyordu. 

Kadınların kulübelerinden altı oğlan koşturarak hendeğe doğru 
geldi. Hendek on üç yaşında bir oğlanın atlayabileceğinden daha ge­
niş, diye düşündü Havzhiva; ama oğlanlardan iki tanesi becermişti. 
Diğer dördü kahramanca sıçradılar, yetişemediler, güçlükle tırman­
dılar, biri düşereken ayağını veya hacağını ineitmiş olduğu için aksı­
yordu. Hendeği başarıyla atiayan ikisi dahi yorgun ve ürkek görünü­
yordu; altısı da oruç tutmaktan ve uyanık kalmaktan mavimtırak bir 
gri rengine dönınüştü. Yaşlılar etrafıarını aldılar; çıplak ve titreyen 
çocukları, kabilenin adamlarına doğru döndürerek meydanda sıraya 
soktular. 

Görünürde tek kadın bile yoktu kadın tarafında. 
Sorular başladı; reisler ve yaşlılar, belli ki hiç duraksamadan ve 

soruyu soranın işareti ve şöyle bir göz hareketiyle bazen bir oğlanın, 
bazen de hepsinin bir ağızdan cevaplaması gereken soruları böğürü­
yordu. Bunlar adetler, protokol ve ahiakla ilgili sorulardı. Oğlanlar 
derslerini iyi bellemişlerdi ve cevaplarını kesik kesik, acele viyakla­
malar halinde veriyorlardı. Atlarken kendini sakatıayan çocuk ani­
den kustuktan sonra bayılıp bohça gibi olduğu yere yığılıvermişti. 
Hiçbir şey yapılmadı; hala soruların bazıları ona yöneltiliyor ve bu­
nu acı veren bir sessizlik izliyordu. Bir süre sonra oğlan kıpırdadı, 
doğrulup oturdu, bir süre titreyerek oturduktan sonra zorla ayağa 
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kalktı ve diğerleriyle birlikte durdu. Mosmor kesilmiş rludakları bü­
tün sorularda kıpırdadı, gerçi dinleyicilere hiçbir ses ulaşmamıştı. 

Havzhiva görünürde dikkatini ayine vermiş gibi duruyordu ama 
aklı uzun bir zaman ve uzun bir mesafe öteye gitmişti. Bildiğimiz 
şeyleri öğretiyoruz, diye düşündü, ve bütün bilgilerimiz yerel. 

Sorgu sualden sonra sıra işaretlerneye gelmişti: Deri ve et üze­
rinde, iyileştiği zaman erkekliğin simgesi olan oluk gibi bir iz bırak­
ması için sıyırarak sürtülen sert, keskin bir tahta sopayla boynun di­
binden başlayarak omuz başından aşağıya, kol un dış yanından dirse­
ğe kadar inen bir kesik. Kölelerin kapıdan içeri metal aletler sokma­
sı yasakmış, diye düşündü olanları bir konuğa yakışır şekilde dikkat­
le seyretmekte olan Havzhiva. Her bir kol ve çocuktan sonra ayini 
yöneten yaşlılar sopayı, meydanda duran büyük bir oluklu taşa sür­
terek sivriltmek için ara veriyordu. Oğlanların soluk mavi rludakları 
geriliyor, beyaz dişlerini gözler önüne seriyordu; bayılır gibi olup 
kıvranıyorlardı; bir tanesi bağınnca boş eliyle ağzını kapatarak ken­
di kendini susturmuştu. Biri, başparmağını sonunda parmaktan, ya­
ralanan kolundan aktığı kadar kan akıncaya kadar ısırmıştı. Her oğ­
lanın işaretleurnesi bittikçe Kabile Şefi yaraları yıkayarak üzerlerine 
bir çeşit merhem sürdü. Sersemleyen ve sallanan oğlanlar bir kez 
daha sıraya dizildiler; artık yaşlı adamlar onlara karşı daha yumu­
şaktı, gülümsüyor, onlara "kabile adamı", "kahraman" diyorlardı. 
Havzhiva rahat bir nefes aldı. 

Ama bu kez altı çocuk daha getirilmişti meydana, hendek köp­
rüsünden yaşlı kadınlar tarafından yürütülerek. Bunlar kız çocukla­
nydı, bilezik ve halhalları dışında çınlçıplaktılar. Çocuklar görünün­
ce erkek seyircilerden bir tezahürattır koptu. Havzhiva şaşırmıştı. 
Kadınlar da mı kabilenin bir üyesi yapılıyorlardı? Bu, en azından, 
iyi bir şey diye düşündü. 

Kızların ikisi ancak buluğ çağına girmişti diğerleri daha küçük­
tü, birinin altı yaşından daha büyük olmadığı kesindi. Onlar da sırt­
ları seyircilere, yüzleri oğlanlara dönük şekilde dizildi. Her birinin 
ardında, onları köprüden geçirmiş olan peçeli bir kadın duruyordu; 
her oğlanın ardında da çıplak yaşlılardan biri. Havzhiva'nın gözleri 
önünde küçük kız çocukları sırt üstü çıplak, grimtırak meydan topra-

ıso 



HALKTAN BİR ADAM 

ğı üzerine yatınldı. Yatınakta yavaş davranan birini arkasındaki ka­
dın çekiştirip zorla yatırdı. Yaşlı adamlar oğlanların ardından dolan­
dılar ve her biri, seyredenlerin tezahüratı, kahkahalan ve "ha-ah-ha­
ah" nağmeleri arasında kızlardan birinin üzerine yattı. Peçeli kadın­
lar kızların başlannın olduğu yere çömelmişlerdi. Biri uzanıp çırpı­
nan ince bir kolu yere bastırdı. Yaşlıların çıplak kalçalan, Havzhi­
va'nın gerçek bir cinsel münasebetle mi yoksa bunun bir taklidiyle 
mi olduğunu ayırt edemediği hareketlerle bir aşağı, bir yukarı hare­
ket etti. "Bakın, bakın böyle yapacaksınız ! "  diye bağınyordu seyir­
ciler şakalar, eleştiriler ve kahkahalar arasında oğlanlara. Yaşlılar bi­
rer birer ayağa kalktı, her biri penisini garip bir iffet ile gizleyerek. 

En sonuncusu da ayağa kalkınca oğlanlar ileri doğru bir adım at­
tı. Hepsi kızların üzerine yatarak kalçalarını yukarı aşağıya doğru 
hareket ettirmeye başladılar; gerçi Havzhiva hiçbirinin penisinin 
sertleşmemiş olduğunu görmüştü. Etraftaki adamlar kendi penisleri­
ni tutup, en son oğlan da toparlanıp ayağa kalkıncaya kadar "Al be­
nimkini kullan ! "  diye bağırarak tezahürat yaptı. Kızlar hacakları 
açık, ölmüş minik kertenkeleler gibi yere uzanmış yatıyordu. Erkek­
lerden oluşan kalabalıktan onlara doğru belli belirsiz, korkunç bir 
hareket oldu. Ama yaşlı kadınlar, seyircilerden gelen uluma sesleri 
ve alaylı sözler arasında kızları çekip ayağa kaldırarak, aceleyle 
köprüden geri götürmeye başlamıştı. 

"Uyuşturuldular, biliyor musun," dedi Havzhiva'nın yatağını 
paylaşmış olan iyi kalpli, esmer adam, Havzhiva'nın yüzüne baka­
rak. "Kızlar. Canlarını yakmıyor." 

"Evet, anlıyorum," dedi Havzhiva, şeref yerinde kıpırdamadan 
durarak. 

"Bunlar kabul törenine yardım ettikleri için şanslı, ayrıcalıklı 
olanlar. Bu kızların bir an önce bekaretlerini kaybetmeleri çok önem­
li, biliyorsun. Her zaman birden fazla adam onlara sahip olmalı bili­
yorsun. O zaman -'bu senin oğlun, bu bebek reisin oğlu,' iddiaların­
da bulunamazlar biliyorsun. Bunlar hep cadı işi. Oğul seçilir. Birinin 
oğlu olmanın köle bir kadının amıyla bir ilgisi yoktur. Köle kadınla­
ra bu bir an önce öğretilm eli. Ama kızlara artık uyuşturucu veriliyor. 
Eskisi gibi, Şirketler zamanındaki gibi değil. "  
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"Anlıyorum," dedi Havzhiva. Adamın esmer teninin, epey bir 
sahip kanı taşıdığı, hatta belki de bir sahibin veya bir Patran'un oğlu 
olduğu anlamına geldiğini düşünerek arkadaşının yüzüne baktı. Kö­
le bir kadından peydahlanmış, hiçkimsenin oğlu. Oğul seçilir. Bütün 
bilgi yereldir, bütün bilgi kısmidir. Stse'de, Ekumen Okullarında, 
Yeowe kapalı yerleşim alanlarında. 

"Onlara hala köle kadın diyorsunuz," dedi. İçinde bulunduğu 
duruma göre hareket etme düşüncesi de, bütün hisleri de donmuştu; 
katıksız aptalca zihinsel bir merak yüzünden konuşuyordu. 

"Hayır," dedi kara adam, "hayır, özür dilerim, çocukken öğren­
diğim lisan -özür dilerim-" 

"Benden dileme. "  
Havzhiva yine sadece, soğuk bir halde aklındakileri söylemişti. 

Adam olduğu yere sinerek sessizleşti, başı önüne eğdi. 
"Lütfen dostum, beni odama götür artık," dedi Havzhiva; esmer 

adam minnettarlıkla söylenene uydu. 

Karanlıkta yavaşça notalıcısına konuşuyordu Haince. "Hiçbir şeyi 
dışından değiştiremezsin. Uzakta durmakla, olanlan tepeden seyret­
mekle, genel hatlarını almakla sadece deseni görürsün. Yanlış olanı, 
eksik olanı. Tamir etmek istersin. Ama yamayamazsın. İçinde olman 
gerek, onu dokuman. Dokumanın bir parçası olman gerek. "  Bu son 
kısmı Stse lehçesiyle söylemişti. 

Dört kadın, kadınların tarafında yerde bir parça toprağın üzerine çö­
melmişti; bu parçanın ayak altında olmayışı, pürüzsüzlüğü dikkatini 
çekmişti: Bir çeşit kutsal yer, diye düşünmüştü. Onlara doğru yürü­
dü. Kadınlar kadınların tarafında, daha önce de Havzhiva'nın dikka­
tini çekmiş olduğu şekilde hayasızca yere çömelip, nasıl göründük­
lerine, adamların bakışlarının ilgisizliğine kayıtsız kalarak dizlerine 
doğru kamburlarını çıkartarak kaykılıyorlardı. Başları traşlanmış, 
tenleri tebeşir gibi soluktu. Eski lakabıyla toz insanları, tozlular; 
ama Havzhiva'ya renkleri daha çok çamura, küle benziyormuş gibi 
geliyordu. Gök mavisi rengindeki avuç içleri, tabanları veya derile­
rinin ince olduğu her yer elledikleri toprak rengiyle neredeyse göz-
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lerden gizlenmişti. Hızlı hızlı, alçak sesle konuşuyorlardı ama yak­
laşınca sustular. İkisi yaşlıydı, yarnru yumru, kırışık dolu dizleri ve 
ayaklan buruş buruştu. İkisi genç kadınlardı. Havzhiva da yerdeki 
pürüzsüz parçanın kenarına çömelince hepsi gözlerinin ucuyla ona 
bakmaya başladılar. 

Bu parçanın üzerine toz, renkli toprak yayarak bir çeşit desen 
veya resim yaptıklarını gördü. Renkler arasındaki sınırlan izleyerek, 
biraz ele, biraz dala benzeyen soluk bir şekil ile toprak kırmızısı de­
rin bir kavis gördü. 

Selam verdikten sonra başka bir şey söylemedi, sadece öylece 
çömeldi. Biraz sonra yaptıkları işe geri dönerek zaman zaman bir­
birleriyle fısıltı halinde konuştular. 

Çalışmayı bıraktıklarında adam, "Kutsal mı?" diye sordu. 
Yaşlı kadınlar adama bakarak kaşlarını çatıp, hiçbir şey söyle­

mediler. 
"Sen göremezsin," dedi genç kadınların daha esmer olanı, Havz-

hiva'yı gafil avlayan, aydınlık, oyuncu bir tebesümle. 
"Yani burada olmamam mı gerekiyordu, diyorsun." 
"Hayır. Burada olabilirsin. Ama onu göremezsin." 
Adam ayağa kalkarak kadınların gri, ten rengi, kırmızı ve koyu 

kahverengi tozla yaptıkları toprak resmine baktı. Çizgiler ve formlar 
kesin bir ilişki içindeydi; ritmik ama akıl karıştırıcı. 

"Hepsi görünmüyor," dedi adam. 
"Bu sadece azıcık, azıcık bir parçası," dedi oyuncu kadın, kara 

gözleri, esmer yüzünde alayla parlıyordu. 
"Bir kerede hepsi yapılmaz mı?" 
"Yapılmaz,"  dedi kadın; diğerleri, "Yapılmaz," dedi, hatta yaşlı 

kadınlar bile gülümsedi. 
"Bana resmin ne olduğunu anlatabilir misin?" 
Kadın "resim" kelimesini bilmiyordu. Diğerlerine baktı; düşün­

dü ve adama kurnazca baktı. 
"Bildiğimiz şeyi buraya yapıyoruz," dedi, yumuşak renklere sa­

hip desenin üzerine doğru yumuşak bir el hareketiyle. Ilık bir ak­
şam meltemi renkler arasındaki sınırlan bulanıklaştırmaya başla­
mıştı bile. 
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"Onlar bilmiyor," dedi diğer genç kadın, kül tenli olanı, bir fısıl­
tıyla. 

"Adamlar mı? - Onlar bunu bütün halinde görmüyor mu hiç?" 
"Kimse görmez. Sadece biz. Onu burada tutanz." Esmer kadın 

başını değil de, göğüslerini uzun, çalışmaktan sertleşmiş elleriyle 
örterek kalbini elledi. Yine gülümsedi. 

Yaşlı kadınlar ayağa kalktı; birlikte mınldandılar, biri genç ka­
dınlara sertçe bir şeyler söyledi, Havzhiva'nın anlayamadığı bir şey; 
sert adımlarla uzaklaştılar. 

"Bu eserinizden bir erkeğe söz etmenizden hoşlanmıyorlar," de­
di adam. 

"Bir şehir erkeğine," dedi esmer kadın ve güldü. "Kaçacağımızı 
zannediyorlar." 

"Kaçmak istiyor musunuz?" 
Kadın omuzlannı silkti. "Nereye?" 
Tek bir zarif hareketle ayağa kalkarak, görünüşte tesadüfi oluş­

muş çizgilerin ve renklerin, kavislerin ve alanların soyut deseni olan 
toprak resme baktı. 

"Görebiliyor musun?" diye sordu Havzhiva'ya, gözlerinde ber­
rak oyuncu bir ışıltıyla. 

"Belki bir gün görmeyi öğrenebilirim," dedi adam kadının ba­
kışlarına karşılık vererek. 

"Öğretmesi için bir kadın bulman gerek," dedi kül rengi kadın. 

"Artik hür insanlarız," dedi Genç Reis, Oğul ve Varis, Seçilmiş. 
"Ben henüz hür bir insanla karşılaşmadım," dedi Havzhiva, ki­

harca, anlamlı anlamlı. 
"Biz hürriyetimizi kazandık. Kendi kendimizi hür kıldık. Cesa­

retle, feragatla, soylu olan şeye sıkı sıkı sarılarak. Biz hür bir hal­
kız." Seçilmiş kırklarında, güçlü yüz hatlarına sahip, yakışıklı, akıllı 
bir adamdı. Altı oluk şeklinde iz, kaba bir örtü gibi kollarının üst kıs­
mından aşağıya iniyor açık mavi bir göz hiç kupışmadan gözleri 
arasından bakıp duruyordu. 

"Siz hür adamlarsınız," dedi Havzhiva. 
Bir sessizlik oldu. 
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"Şehirli adamlar bizim kadınlarımızı anlamıyor," dedi Seçilmiş. 
"Bizim kadınlarımız bir erkeğin hürriyetini istemiyor. Bu onlara gö­
re değil. Kadın kendini bebeğine verir. Onun için soylu olan odur. 
Kamye kadınları böyle yaratmıştı; Merhametli Tual da bunun bir ör­
neğidir. Başka yerlerde başka türlü olabilir. Çocuklarını uruursama­
yan başka çeşit kadınlar olabilir. Bu olabilir. Burada, benim söyledi­
ğim gibidir." 

Havzhiva başıyla onayladı; tek, derin bir hareketle, Yeoweliler­
den öğrenmiş olduğu, neredeyse eğilerek selam vermek gibi bir ha­
reketle. "Öyle," dedi. 

Seçilmiş minnettar görünüyordu. 
"Bir resim gördüm," diye devam etti Havzhiva. 
Seçilmiş etkilenmişti; sözü biliyor da olabilirdi, bilmiyor da. 

"Toprak üzerine toprak ile yapılan çizgiler ve renkler bilgi ihtiva 
edebilir. Bütün bilgiler yereldir, bütün gerçek de kısmi," dedi Havz­
hiva annesinin yani Güneş'in Varisi'nin yabancı tacirlerle konuşur­
ken takındığı tavnn bir taklidi olduğunu bildiği rahat, teklifsiz bir 
vakarla. "Hiçbir gerçek başka bir gerçeği gerçek dışı yapamaz. Bü­
tün bilgi, tüm bilginin bir kısmıdır. Gerçek bir çizgi, gerçek bir renk. 
Bir kez büyük deseni görürsen, dönüp parçayı bütün zannetmeye de­
vam edemezsin·." 

Seçilmiş, boz bir kaya gibi duruyordu. Bir süre sonra, "Eğer şe­
hirde yaşadıkları gibi yaşamaya başlarsak, bütün bildiklerimiz kay­
bolur," dedi. Tartışma kabul etmeyen tonunun altında korku ve keder 
vardı. 

"Seçilmiş Kişi," dedi Havzhiva, "doğru söylüyorsun. Çok şey 
kaybolacak. Bunu biliyorum. Daha büyüğünü alabilmek için daha 
küçük bilgiyi vermek gerekir. Ve bunu bir kez yapmak da yetmez." 

"Bu kabilenin adamları bizim gerçeğimizi inkar etmez," dedi 
Seçilmiş. Kendi kara gözleri aşağıya, yere doğru çevrilmiş olsa da 
görmeyen, kıpışmayan orta gözü, sonsuz tarlalar üzerindeki san to­
zumsu pus üzerinde asılı duran güneş üzerine dikilmişti. 

Konuğu bakışlarını, o yabancı çehreden yabancı toprakların bi­
raz üzerinde, alçakta hala yanmaya devam eden kızgın, beyaz, kü­
çük güneşe doğru indirmişti. "Buna kuşkum yok," dedi. 
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Elli beş yaşına geldiğinde Sabit Yehedarhed Havzhiva bir ziyaret 
için Yotebber'e gitti yeniden. Uzun bir süredir orada değildi. Yeowe 
Sosyal Adalet Bakanlığı'ndaki Ekumenik Danışmanlık işi onu, diğer 
yarımköreye sık sık yaptığı gezilerle kuzeyde tutmuştu. Uzun yıllar 
Eski Başkent'te eşiyle birlikte yaşamış ama sık sık onun uzmanlığın­
dan yararlanmak isteyen yeni Sefir'in ricası üzerine Yeni Başkent'i 
ziyarete gitmişti. Eşinin -birlikte on sekiz yıl yaşamışiardı ama Ye­
owe'de evlilik yoktu- bitirmeye çalıştığı bir kitap vardı ve yazarken 
birkaç haftalığına dairede tek başına kalmaktan hoşlanacağını da iti­
raf etmişti. "Etrafta dolanmak için güneye o geziye git," dedi kadın. 
"İşim biter bitmez ben de uçarım. Hiçbir lanet olasıca politikacıya 
nerede olduğunu söylemem. Kaç! Git, git, git ! "  

Adam gitti. U çınaktan hiç hoşlanmadığı halde sık sık uçmak zo­
runda kalıyordu, o yüzden bu uzun yolculuğa trenle çıkmıştı. Trenler 
güzel, hızlı trenlerdi; korkunç derecede kalabalık; her istasyonda in­
sanlar arı oğullan gibi kaynaşıyor, koşturuyor, kondoktöre rüşvetler 
teklif ediyor yine de vagonların tepesinde, saatte 1 30 kilometre hız­
la giden vagonların tepesinde yolculuk etmeye yeltenmiyordu. Onun 
Yotebber Şehri'ne giden aktarrnasız trende özel bir odası vardı. Uzun 
saatlerini yanından akıp geçen manzarayı, ıslah projelerini, eski ço­
rak toprakları, genç ormanları, kıpır kıpır şehirleri, millerce uzanan 
kulübeleri, çardakları, evleri, apartmanlan, Werel usulü birbirine 
bağlı evleri, mutfak avlularını, iş barakalannı, fabrikaları, yeni de­
vasa atölyeleriyle kapalı yerleşim alanlarını seyrederek geçirdi; son­
ra aniden yeniden kırlar, kanallar, akşam göğünün renklerini yansı­
tan sulama tarıkları, gölgeli tahıl tarlasını büyük beyaz bir öküzün 
yanında yürüyerek geçen çıplak hacaklı bir çocuk. Geceler kısa ve 
karanlıktı, uykunun tatlı sarsıntısı. 

Üçüncü günün akşamüstünde Yotebber Şehri İstasyonu'nda 
trenden indi. Hiç kalabalık yoktu. Ne reis vardı, ne de koruma. Sı­
cak, tanıdık caddelerden yürüdü, pazar yerini geçti, Şehir parkından 
yürüdü. Orada biraz kabadayılık vardı. Çeteler, yol kesenler hala or­
talıkta dolanıyordu; gözünü dört açıp, ana yoldan ayrılmadı. Eski 
Tual mabedini geçti. Parktaki bir fundalıktan düşen beyaz bir çiçeği 
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aldı. Bunu Ana'nın ayaklannın dibine bıraktı. Ana, eksik burnunun 
üzerinden şaşı şaşı bakarak gülümsedi. Yeron'un yaşadığı yeni, bü­
yük, dağınık kapalı yerleşim alanına yürüdü. 

Yeron yetmiş dört yaşındaydı; öğretmenlik yaptığı, çalıştığı ve 
son on beş yıldır müdürü olduğu hastaneden emekliye ayrılmıştı. Ya­
tağının yanında otururken gördüğü halinden pek farklı değildi, sade­
ce genelde daha küçülmüş gibi görünüyordu. Saçı epey eksilmişti; 
parlak bir eşarp takmıştı. Birbirlerine sıkı sıkı sarılıp öpüştüler; ka­
dın engellenemez bir tebessümle adamı okşadı, sevdi. Hiç sevişme­
mişlerdi ama aralannda hep bir cazibe olmuştu; birbirlerine bir arzu, 
temaslannda büyük bir rahatlama. "Şuna bak hele, şu beyaza bak ! "  
diye bağırdı kadın adamın saçlarını okşayarak," ne kadar güzel! Gel 
de içeride benimle bir kadeh şarap iç! Araha'n nasıl? O ne zaman ge­
lecek? Şehrin içinden o torba elinde mi geçtin? Hala delisin ! "  

Adam kadına getirdiği hediyeyi, bir grup Ekumenik tıp araştır­
macısı tarafından hazırlanan Werel-Yeowe'deki Belirli Hastalıklar 
adlı bilimsel incelerneyi verdi; kadın kitabı adamın elinden kaptı. 
Bir süre sadece içindekiler ve herlot bölümlerinden başını kaldırdığı 
zamanlarda onunla konuştu. Soluk kavuniçi rengi bir şarap koydu. 
İkinci kadehlerini içtiler. "İyi görünüyorsun Havzhiva," dedi kadın 
kitabı elinden bırakıp adama gözlerini ayırmadan bakarak. Kadının 
gözleri donuk mavi bir karaltı halinde solmuştu. "Aziz olmak sana 
yakışıyor." 

"O kadar da kötü değil Yeron." 
"Bir kahraman o halde. Bir kahraman olduğunu da inkar edecek 

değilsin." 
"Hayır," dedi adam gülerek. "Kahramanın ne olduğunu biliyo­

rum, inkar etmem." 
"Sen olmasaydın biz ne olurduk?" 
"Olduğumuz yerde olurduk . . .  " Adam içini çekti. "Bazen kazan­

dığımiz şu azıcık şeyi de kaybediyormuşuz gibi geliyor. Şu Detake 
vilayetindeki Tualbeda; onu küçümseme Yeron. Adamın nutukları 
safi kadın düşmanlığı ve göçmen karşıtı önyargılarla dolu ve insan­
lar adamın sözlerini yutuyor-" 

Kadın bu demagogu tamamen konu dışında bırakan bir el hare-
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keti yaptı. "Bunun sonu yok," dedi. "Ama senin bizim için anlamını 
biliyordum. Görür görmez anlamıştım. Hatta ismini duyduğumda 
bile. Biliyordum." 

"Bana pek bir şans tanımadınız, biliyorsun değil mi." 
"Pöh. Sen seçimini yaptın, bayım." 
"Evet," dedi adam. Şarabın tadına vardı. "Öyle yaptım." Bir sü­

re sonra, "Birçok insana benim kadar seçim yapma hakkı nasip ol­
maz," dedi. "Nasıl yaşaması gerektiği, kimle yaşayabileceği, ne işte 
çalışacağı. Bazen, bütün seçimlerin benim adıma yapılmış olduğu 
bir yerde yetiştiğim için bir seçim yapabildiğiınİ düşünüyorum." 

"Yani isyan ettin ve kendi yolunu çizdin," dedi kadın, başıyla 
onaylayarak. 

Adam gülümsedi. "Ben isyankar değilim." 
"Pöh ! "  dedi kadın yine. "İsyankar değil misin? Sen tam göbe­

ğinde, bütün hareketlerin kalbinde değil miydin başından beri?" 
"A, tabii," dedi adam. "Ama isyankar bir ruhla değil. isyan insa­

nın ruhunda olmalı. Benim iş im kabullenmek. Rıza dolu bir ruhu ba­
nndırmak. Yetişirken bunu öğrendim ben. Bunu kabul ettim. Dünya­
yı değiştirmemeyi. Sadece ruhta bir değişim. Öyle olsun ki dünyada 
bir değişim olabilsin. Dünyada hakkıyla bir değişim olabilsin." 

Kadın dinledi, pek ikna olmuş gibi görünmüyordu. "Bu bana ka­
dınlann halini anlatıyor gibi geldi," dedi kadın. "Erkekler genellikle 
her şeyi, kendilerine uydurmak için değiştirmek ister." 

"Benim halkırnın erkekleri değil," dedi adam. 
Kadın üçüncü kadehlerini doldurdu. "Bana halkını anlat. Hep 

sormaya korkmuşumdur. Hainliler o kadar yaşlı ki ! O kadar bilge ki! 
O kadar çok tarih, o kadar çok dünya biliyorlar ki! Biz burada üç yüz 
yıllık ıstırabımız, cinayetlerimiz, cahilliğimizle - kendimi ne kadar 
minik hissetmeme neden olduğunu anlatamam." 

"Sanınm öyle yapıyorum," dedi Havzhiva. Bir süre sonra, "Stse 
adında bir kasahada doğmuştum," dedi. 

Kadına puebloyu, Diğer Gök halkını, dayısı olan babasını, Gü­
neş'in Varisi olan annesini, ayinlerini, festivallerini, günlük tanrılan­
nı, olağandışı tannlan anlattı; varlık değiştirmeyi anlattı; tarihçinin zi­
yaretini, nasıl yine varlık değiştirdiğini ve Kathhad'a gittiğini anlattı. 
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"Amma çok kural ! "  dedi Yeron. "O kadar karmaşık, o kadar ge­
reksiz. Bizim kabileler gibi. Kaçınana şaşmamak gerek." 

" Hepsini, Stse'de öğrenemeyeceğim şeyleri Katlıhad'da öğren­
mek için yaptım," dedi adam gülümseyerek. "Kuralların ne olduğu­
nu. Birbirimize olan ihtiyacımızlll yollarını öğrenmek için. İnsan 
ekolojisi. Bütün bu yıllar boyunca burada, güzel bir dizi kural -an­
lam ifade eden bir desen- bulmaya çalışmaktan başka ne yapıyor­
duk?" Ayağa kalktı, gerindi ve "Sarhoş oldum. Gel benimle bir yürü­
yüşe çık," dedi. 

Kapalı yerleşim alıpunın güneşli bahçelerine çıkıp sebze bahçe­
lerinin ve çiçek yataklarının arasındaki yollardan yavaş yavaş yürü­
düler. Yeron, onu görüp onu adıyla selamlayan, zararlı otları yolan ve 
çapa yapan insanları başıyla selamladı. Havzhiva'nın kolunu sıkı sı­
kı tutuyordu, gururla. Adamın adımlarını kendi adımiarına uydurdu. 

"Kıpırdamadan oturduğunda, uçmak geliyor içinden," dedi 
adam kadının, kendi kolunda duran soluk, yamru yumru, narin eline 
bakarak. "Eğer uçman gerekiyorsa, kıpırdamadan durmak istiyor­
sun. Oturmayı öğrendim, evde. Uçmayı öğrendim, tarihçilerle. Ama 
hala dengemi sağlayamıyordum." 

"Sonra buraya geldin," dedi kadın. 
"Sonra buraya geldim." 
"Ve neyi öğrendin?" 
"Yürümeyi," dedi adam. "Kendi halkımla yürümeyi öğrendim." 
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Bir Kadının Kurtuluşu 

I. SHOMEKE 

Biricik dostum, başka dünyalardaki ve zamanlardaki insanların ilgi­
sini çekebileceğini düşünerek benden yaşam öykümü yazmaını rica 
etti. Ben sıradan bir kadınım ama muazzam değişimierin olduğu yıl­
larda yaşadım ve kölelik ile hürriyetin doğasını iliklerime kadar öğ­
renme fırsatına nail oldum. 

Yetişkin bir kadın oluncaya kadar okurnam yazınam yoktu, an­
latımımdaki bütün hataların özürü olarak bunu öne süreceğim. 

Werel gezegeninde bir köle olarak doğmuşum. Çocukken bana 
Shomekelerin Radosse Rakam'ı diyorlardı. Yani, Shomeke sülalesi­
nin bir Malı, Dosse'nin Torunu, Kamye'nin Torunu. Shomeke sülale­
si Voe Deo'nun doğu kıyılarındaki arazilerin sahibiydi. Dosse benim 
büyükarınem. Kamye de Tanrı. 

Shomekelerin, çoğu, gede tarlalarını sürüp eken, tuzluot sığırla­
rını güden, fabrikalarda çalışan ve Ev'de hizmet gören dört yüzün 
üzerinde malı vardı. Shomeke sülalesinin tarihte büyük bir yeri ol­
muş. Sahip'imiz politik açıdan önemli biriydi ve genellikle başkent­
te olurdu. 

Mallar isimlerini büyükannelerinden alırlardı çünkü çocuğu ye­
tiştiren büyükanne olurdu. Anne bütün gün çalışırdı ve baba diye bir 
şey yoktu. Kadınlar her zaman için birden çok adamla çiftleştirilirdi. 
Bir adam çocuğunun kim olduğunu bilse bile onunla ilgilenemezdi. 
Her an satılabilir veya değiş-tokuş edilebilirdi. Genç adamlar mali­
kane topraklarında çok nadiren uzun süre tutulurdu. Eğer değerliy­
seler, ya diğer toprak sahiplerine ya da fabrikalara satılırlardı. Eğer 
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değerli değillerse ölünceye kadar çalıştırılırlardı. 
Kadınlar pek satılmazdı. Gençler iş ve üretilrnek için alıkonulur, 

yaşlılar da yavruları yetiştirip kapalı yerleşim alanlarını düzen için­
de tutarlardı. Bazı yerlerde kadınlar ölünceye kadar her yıl bir bebek 
doğururdu ama bizimkinde çoğunun sadece iki veya üç çocuğu var­
dı. Shomekeler kadınlara işçi olarak değer verirdi. Erkeklerin her za­
man kadınlara ilişmelerini istemezlerdi. Büyükanneler de onlarla bu 
konuda aniaşıyor ve genç kadınlan yakından koruyorlardı. 

Ben adamlar, kadınlar, çocuklar diyorum ama bize adam, kadın, 
çocuk denmediğini anlamanız lazım. Sadece bizim salıipierimize 
böyle denirdi. Biz maldık, köleydik; bize kulkadın, kuladam, yavru­
lar veya gençler denirdi. Yıllardır bu sözlerin söylendiğini duymadı­
ğım, bu sözleri kullanmadığım ve bu kutlu dünyada daha önce hiç 
kullanılmamış olduğu halde şimdi bu sözleri kullanacağım. 

Kapalı yerleşim alanının kuladamlara ait tarafı, yani kapı tarafı 
bir kısmı kendileri de erkek olan Shomeke sülalesinin akrabaların­
dan, diğerleri de bu akrabalar tarafından tutulmuş adamlar, yani Pat­
ronlar tarafından yönetilirdi. İç kısımda gençler ve kulkadınlar ya­
şardı. Burada Patronlar adına iki kesikhür, yani hadım edilmiş iki 
kuladam bulunurdu ama hakimiyet büyükannelerin elindeydi. Ger­
çekten de kapalı yerleşim alanında büyükannelerin haberi olmadan 
hiçbir şey olmazdı. 

Eğer bir büyükanne, mallardan birinin çalışamayacak kadar has­
ta olduğunu söylerse Patronlar o malın evde kalmasına izin verirler­
di. Bazen büyükanneler bir kuladamın başka bir yere satılınasını en­
gellerler, bazen bir kızın birden fazla adamla çiftleştirilmesine mani 
olabilir, ya da narin bir kıza gebeliği önleyici ilaç verebilirlerdi. Ka­
palı yerleşim alanı içinde çalışan herkes büyükannelerin nasihatini 
dinlerdi. Ama içlerinden fazla ileri giden büyükanneler olursa Pat­
ronlar onu kamçılatır, gözlerini dağlar veya ellerini kestirirdi: Ben 
çocukken bizim kapalı yerleşim alanında Büyük Büyükanne dediği­
miz, gözleri yerine delikler olan, dilsiz bir kadın yaşıyordu. Ben 
onun çok yaşlı olduğu için öyle olduğunu zannediyordum. Kendi 
büyükannem Dosse'nin dilinin de zamanla ağzının içinde kuruyup 
gitmesinden korkuyordum. Bunu ona söyledim. O da, "Hayır. Kısal-
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mayacak, çünkü çok fazla uzatmıyorum," demişti. 
Ben bir kapalı yerleşim alanında yaşıyordum. Annem beni orada 

doğurmuş ve beni emzirmesi için üç ay orada kalmasına izin veril­
miş; sonra sütten kesilip inek sütüne döndürülmüşüm ve annem de 
Ev'e dönmüş. Annem Shomeke'nin Rayowa Yowa'sıydı. Malların 
çoğu gibi soluk benizliydi ama el ve ayak bilekleri ince, narin hatlı 
biriydi. Büyükannem de açık renkliydi ama ben esmerdim, kapalı 
yerleşim alanındaki herkesten daha esmer. 

Annem ziyarete gelir, kesikhürler onu kendi kullandıkları mer­
diven kapısından geçirirlerdi. Beni bedenime gri toz sürerken yaka­
ladı. Beni azarladığı zaman, ben de diğerlerine benzemek istediğimi 
söyledim. 

"Dinle Rakam," dedi bana, "onlar toz halkı. Onlar tozdan hiç 
çıkmazlar. Sen daha iyi bir şeysin. Sen çok güzel olacaksın. Neden 
bu kadar siyahsın zannediyorsun?" Ne demek istediği hakkında hiç­
bir fikrim yoktu . "Günün birinde sana babanın kim olduğunu söyle­
yeceğim," dedi, sanki bir hediye vadedermiş gibi. Shomekelerin pa­
ha biçilemeyecek kadar kıymetli bir hayvan olan aygırlarının diğer 
çiftliklerdeki kısraklara da hizmet verdiğini biliyordum. Bir babanın 
insan olabileceğini bilmiyordum. 

O akşam büyükanneme hava attım: "Ben güzelim çünkü benim 
babam siyah aygır!"  Dos se kafama öyle bir şaplak indirdi ki yere dü­
şüp ağladım. "Baban hakkında sakın konuşma," dedi. 

Annem ile büyükannem arasında bir kızgınlık olduğunu biliyor­
dum ama nedenini anlarnam için çok zaman geçmesi gerekti. Şimdi 
bile aralarındakileri tam manasıyla anlamış olduğumdan emin deği­
lim. 

Biz küçük yavrular kapalı yerleşim alanında koşturur dururduk 
Duvarlar dışındaki hiçbir şeyden haberimiz yoktu. Bütün dünyamız 
kulkadıniann kulübeleri, kuladamların uzunevleri, mutfaklar, mut­
fak avluları, ayak altında sertleşmiş toprağı olan kapalı yerleşim ala­
nı meydanından ibaretti. Duvar bana çok uzak geliyordu. 

Sabah erken vakitte tarla ve fabrika arneleleri cümle kapısına git­
tiklerinde nereye gittiklerini bilmiyordum. Sadece gidiyorlardı. Bü­
tün gün boyunca kapalı yerleşim alanı, sopalarla, taşlarla çamurla oy-
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nayarak etrafta yazın çıplak, kışın da hemen hemen çıplak koşuşturan 
biz yavrulara kalıyordu; bu sürede büyükarınelerden uzak duruyor­
duk; sonunda bize yiyecek bir şeyler vermeleri veya bahçelerde bir 
süre ot yolma işinde çalıştırmaları için onlara yalvarıncaya kadar. 

Akşamları veya gece erken saatlerde işçiler geri geliyor, Patron­
ların gözetimi altında sürü halinde kapıdan giriyorlardı. Kimi hitap 
düşmüş asık yüzlü, kimi de neşeli, konuşkan oluyor, oraya buraya 
sesleniyordu. Koca cümle kapısı sonuncusunun ardından çarparcası­
na kapanırdı. Yemek ocaklarından dumanlar yükselirdi. Yanan tezek 
tatlı kokardı. İnsanlar kulübelerin ve uzunevlerin sundurmalarında 
toplanırdı. Kuladamlar ve kulkadınlar kapı tarafını, iç taraftan ayı­
ran hendeğin oralarda oyalanır, hendek üzerinden konuşurdu. Ye­
mekten sonra hür bırakılmış adamlar Tual'ın heykelinde duaları yö­
netirler, sonra "hendeği atlamak" için oyalananlar hariç insanlar ya­
taklarına giderdi. Yazları bazı geceler şarkılar söylenirdi veya dans 
edilmesine bile izin verilirdi. Kışları, büyükbabalardan -zavallı iki 
büklüm adarolardı bunlar, büyükanneler gibi güçlü değildi- biri "sö­
zü çığınrdı" .  Biz Arkamye'yi ezberden okumaya böyle derdik. Her 
gece, her zaman bazı insanlar öğretir, diğerleri de bu kutsal mısrala­
rı ezberlerdi. Kış gecelerinde büyükannelerin merhametleri sayesin­
de hayatta kalabilen bu işe yaramaz yaşlı kuladamlar sözü çığırınaya 
başlardı. O zaman yavrular bile öyküyü dinlemek için kıpırdamadan 
otururlardı. 

Benim can dostum Walsu'ydu. Benden büyüktü; küçükler ara­
sında kavgalar ve münakaşalar olduğunda, hatta daha büyük yavru­
lar bana "Esmer" veya "Patroncuk" diye bağırdıklarında hep beni sa­
vunurdu. Küçüktüm ama zaptolunmaz bir hiddetim vardı. Walsu ile 
birlikteyken bize pek ilişen olmazdı. Derken Walsu kapıdan dışarı 
yollandı. Annesi çiftleştirilmiş, şimdi de yüküyle kocaman olmuştu 
ve tarlada payına düşeni bitirebilmesi için yardımcıya ihtiyacı vardı. 
Gede elle toplanmalıydı. Her gün ana bitkinin bir bölümü olgunlaşı­
yordu, o yüzden yirmi ila otuz gün boyunca aynı tarlayı tekrar tekrar 
elden geçirmek icap ediyordu, sonra daha geç ekilmiş bir tarlaya ge­
çilirdi. Walsu annesiyle, annesinin karıklarını toplamaya yardım et­
meye gitmişti. Annesi hastalandığında Walsu onun yerini aldı ve di-
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ğer arneleterin yardımıyla annesinin payına düşen miktarı doldurdu. 
Bütün malların doğum gününü baharın başlangıcı olan yeni yılın ilk 
günü kabul eden Salıipierin hesabıyla o zamanlar altı yaşındaydı. 
Aslında yedi yaşında olabilirdi. Annesi doğumdan önce de sonra da 
hasta kaldı ve bütün bu zaman boyunca Walsu gede tarlasında anne­
sinin yerini aldı. Ondan sonra bir daha hiç oynamak için geri gelme­
di, sadece akşamları yemek yemek ve uyumak için geliyordu. Onu o 
zaman görebiliyordum, konuşuyorduk. İşiyle gurur duyuyordu. Onu 
kıskanıyordum ve kapıdan çıkmaya can atıyordum. Onu kapıya ka­
dar takip edip, kapıdan dünyaya bakıyordum. Artık kapalı yerleşim 
alanının duvarları pek kapalı geliyordu. 

Büyükannem Dosse'ye tarlalarda çalışmak istediğimi söyledim. 
"Çok küçüksün." 
"Yeni yılda yedi yaşında olacağım." 
"Annen seni bırakmarnam için bana yemin ettirdi." 
Annemin bir sonraki kapalı yerleşim alanı ziyaretinde, "Büyü­

kanne benim dışarı çıkınama izin vermiyor. Ben de Walsu ile birlik­
te çalışmak istiyorum," dedim. 

"Kat'iyen," dedi annem. "Sen bundan daha iyisine layıksın."  
"Neye?" 
"Görürsün." 
Bana gülümsedi. Kendi çalıştığı Ev'i kastettiğini biliyordum. Ba­

na sık sık Ev'deki o harika şeylerden, parlayan, parlak renkli o şeyler­
den, ince ve narin olan şeylerden, temiz şeylerden söz ederdi. Ev'in 
huzur dolu olduğunu söylerdi. Zaten annem de kırmızı bir eşarp ta­
kardı, sesi yumuşaktı, bedeni ve giysileri hep temiz ve tazeydi. 

"Ne zaman göreceğim?" 
Sonunda, "Tamam! Hanımıma soracağım," dedirtinceye kadar 

onun başının etini yemiştim. 
"Ona ne soracaksın?" 
Hanımım hakkında bütün bildiğim onun çok narin ve temiz oldu­

ğu, annemin de bir şekilde ona ait olduğuydu; ki annem bununla gu­
rur d uyardı. Kırmızı eşarbı annerne hanımıının verdiğini biliyordum. 

"Senin eğitime başlaman için Ev'e gelip gelemeyeceğini soraca­
ğım." 
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Annemin öyle bir "Ev" deyişi vardı ki, bu yeri dualaramızdaki 
büyük kutsal yer gibi görüyordum: O aydınlık eve, huzur odalarına 

girmem nasip olsun. 

O kadar heyecanlanmıştım ki, "Ev'e gidiyorum, Ev'e gidiyo­
rum ! "  diye hoplayıp zıplamaya, şarkı söylemeye başladım. Sustur­
mak için annem bana bir şaplak indirdi ve vahşi olduğum için beni 
azarladı. "Çok küçüksün! Kendine hakim olamayacaksın! Eğer 
Ev'den kovulursan bir daha geri gelemezsin," dedi. 

Ben yeterince büyük olacağıma söz verdim. 
"Her şeyi doğru dürüst yapmalısın," dedi Yowa bana. "Söyledi­

ğimde, söylediğim şeyi hemen yapmalısın. Hiç sorgulama. Hiç oya­
lanma. Eğer hanımım senin vahşi olduğunu görürse seni buraya geri 
yollar. Bu da senin için ebediyen son demektir." 

Terbiyeli olacağıma söz verdim. Hemen her şeye itaat edeceği­
me ve hiç konuşmayacağıma söz verdim. O ne kadar korkunç göste­
rirse o harika, parlak Ev'i görme İsteğim o kadar artıyordu. 

Annem ayrıldığında Hanımımla konuşacağını tahmin etmiyor­
dum. Ben verilen sözlerin tutulmasına alışık değildim. Fakat birkaç 
gün sonra geri geldi; onun büyükannemle konuştuğunu duydum. İlk 
başta Dosse kızmıştı, yüksek sesle konuşuyordu. Dinlemek için ku­
lübenin penceresinin altına emekledim. Büyükannemin ağladığını 
duydum. Korkmuş ve hayret içinde kalmıştım. Büyükannem bana 
karşı sabırlıydı, hep bana göz kulak olurdu, beni iyi beslerdi. Onun 
ağladığını duyuncaya kadar hayatta başka bir şey olduğu hiç aklıma 
gelmemişti. Onun ağlaması beni de ağlattı, sanki ben de onun bir 
parçasıymışım gibi. 

"Bir yıl daha onu bana bırakabilirsin," dedi. "O daha bebek. Onu 
kapıdan dışarı bırakmam." Sanki hiç gücü yokmuş, bir büyükanne 
değilmiş gibi yalvarıyordu. "O benim bütün neşem Yowa! "  

"Onun iyiliğini istemiyorsun öyleyse?" 
"Sadece bir yıl daha. Ev için çok yabani." 
"Uzun süredir yabanice yaşadı. Eğer kalırsa tarlalara gönderile­

cek. Bir yıl tarlada çalışırsa onu Ev'e almazlar. Toz olur. Zaten bu 
konuda ağlamanın bir faydası yok. Hanımıma sordum, o da kabul et­
ti. Onsuz geri dönemem." 
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"Yowa, ona zarar vermelerine izin verme,"  dedi Dosse çok kısık 
bir sesle, sanki bunu kızına söylemeye utanıyormuş gibi, ama yine 
de sesinde bir güç vardı. 

"Ben onu zarardan korumaktan söz ediyorum," dedi annem. 
Sonra bana seslendi; ben de gözyaşlarıını silerek gittim. 

Çok garip ama kapalı yerleşim alanının dışındaki dünyadaki ilk 
yürüyüşümü veya Ev'in ilk görüntüsünü hatırlamıyorum. Herhalde 
çok korkmuş, gözlerimi yerden kaldırmamıştım ve her şey benim 
için o kadar yabancıydı ki ne gördüğümü anlamamıştım. Annemin 
beni Tazeu Hanım'a göstermeye götürmesinin birkaç gün sürdüğünü 
biliyorum. Beni temizlemesi, eğitmesi ve onu utandırmayacağımdan 
emin olması gerekiyordu. En sonunda elimden tutup, durmadan bir 
fısılıtı halinde beni azarlayarak, holler ve boyalı tahta kapılardan ge­
çirerek kulkadınlar bölümünden çıkartıp tavanı olmayan, içinde çi­
çeklerin büyüdüğü saksılarla dolu aydınlık, güneşli bir odaya götür­
düğünde dehşete düşmüştüm. 

O güne kadar çiçek gördüğüm söylenemezdi; sadece mutfak av­
lularındaki zararlı otlan görmüştüm; çiçeklere baktım durdum. An­
nem, çiçekler arasındaki bir sandalyede çiçekler gibi parlak renkli 
yumuşak kumaşlardan giysiler içinde yatan bir kadına bakınarn için 
elimi sertçe çekiştirrnek zorunda kaldı. Onlan birbirlerinden zor 
ayırt etmiştim. Kadının saçı uzun ve parlaktı; teni de parlak ve si­
yahtı. Annem beni itti; ben de yapmam için defalarca beni çalıştırdı­
ğı şeyi yaptım: Gidip sandalyenin yanında diz çöküp bekledim; ka­
dın üzeri siyah, içi gök mavisi rengindeki uzun, dar, yumuşak elini 
uzattığında alnıını eline değdirdim. "Sizin kölenizim madam Ta­
zeu," demem gerekiyordu, ama sesim bir türlü çıkmıyordu. 

"Ay ne şirin minik bir şey bu böyle," dedi kadın. "Ne kadar es­
mer." Sesi son sözde biraz değişmişti. 

"O gece . . .  Patronlar gelmişti," dedi Yowa ürkek, mütebessim bir 
şekilde, sanki utanmış gibi yere bakarak. 

"Buna hiç kuşku yok," dedi kadın. Tekrar bakışlarımı kaldırıp 
ona bakabilmiş tim. Çok güzeldi. B ir insanın o kadar güzel olabilece­
ğini bilmiyordum. Sanırım benim hayretimi gördü. Yeniden uzun, 
yumuşak elini uzatarak yanağıını ve boynumu okşadı, "Çok çok gü-
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zel Yowa," dedi. "Onu buraya getirmekle iyi ettin. Yıkandı mı?" 
Yaktığımız tezek gibi kokan, kir pas içindeki ilk geldiğim ha­

limle beni görmüş olsaydı böyle bir şey sormazdı. Kapalı yerleşim 
alanı hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Beza, yani Ev'in kadınların 
yaşadığı kısmının dışında hiçbir şey bilmiyordu. O da orada, tıpkı 
benim dışarıdaki her şeyden bihaber kapalı yerleşim alanında tutul­
muş olduğum gibi tutulmuştu. Nasıl ben hiç çiçek görmediysem, o 
da hiç tezek kokusu duymamıştı. 

Annem temiz olduğum konusunda onu ikna etti, o da, "O halde 
bu gece benimle yatağa gelebilir. Bu hoşuma gider. Gelip benimle 
uyumak ister misin tatlı minik-" dedi. Başını kaldırıp annerne baktı, 
annem "Rakam," diye ınırıldan dı. Madam, bu isim karşısında d udak­
larını büzdü. "Bunu sevmedim," diye mırıldandı. "Çok çirkin. Toti. 
Evet. Sen benim yeni Toti'm olabilirsin. Bu akşam onu getir Yowa." 

Toti isminde bir tilkiköpeği olduğunu söyledi annem bana. Evcil 
hayvanı ölmüştü. Ben hayvanların da isimlerinin olduğunu hiç duy­
mamıştım o yüzden bana bir hayvanın isminirı verilmesi bana hiç tu­
haf gelmedi ama ilk başta Rakam olmamak garip gelmişti. Kendimi 
Toti olarak düşünemiyordum. 

O gece annem beni yine yıkadı, tenimi tatlı bir yağla ovup yu­
muşak, hatta onun kırmızı eşarbından da yumuşak bir gecelik giy­
dirdi. Yine beni azarladı, beni uyardı ama o da heyecanlıydı, yine di­
ğer bollerden geçip, yolda başka kulkadınlarla karşılaşıp beza'ya, 
hanımın yatak odasına giderken benden memnundu. Duvarlarında 
aynalar, duvar halıları, resimler asılı çok güzel bir odaydı. Camların 
veya resimlerin ne olduğunu anlamamıştım ve içlerinde insan gö­
rünce ödüm kopmuştu. Tazeu Hanım korktuğumu görmüştü. "Gel 
miniğim," dedi, üzerine yastıklar serpiştirilmiş kocaman, geniş yu­
muşak yatağında bana bir yer hazırlayarak, "gel de kıvrılıver." Gidip 
yanma büzüştüm; o da benim saçımı, tenimi okşayarak sonunda 
kendimi rabadamış hissedinceye kadar sıcak, yumuşak kollarında 
tuttu. "Tamam, tamam minik Toti,"  dedi ve böylece uyuduk. 

Tazeu Weboma Shomeke Hanım'ın evcil hayvanı olmuştum. 
Hemen hemen her gece onunla yatıyordum. Kocası çok nadiren ev­
de olurdu ve zevkini tatınİn için kulkadınları tercih ettiğinden onun 
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yanına gelmezdi. Hanım bazen annemin veya bir başkasının, daha 
genç bir kulkadının yatağına gelmesini isterdi; bu zamanlarda beni 
uzaklaştırırdı; ben on-on bir yaşına gelip onlara katılabilecek hale 
gelinceye, bana nasıl zevk alınacağını öğretineeye kadar. Kibardı 
ama aşık hanım oydu ve oynadığı alet de bendim. 

Aynı zamanda ev işleri sanatı ve sorumluluklan konusunda da 
eğitilmiştim. Gerçekten güzel bir sesim olduğu için kendisiyle şarkı 
söylemeyi öğretmişti bana. Bütün o yıllar boyunca hiç cezalandırıl­
mamış ve hiç ağır işlerde çalıştırılmamıştım. Kapalı yerleşim alanın­
da tamamen yabani olan ben, Büyük Ev'de tamamen itaatkil.rdım. 
Büyükanneme karşı isyankil.r, emirlerine karşı huysuzdum ama ha­
nımım bana bir şey emrettiğinde memnuniyetle yapıyordum. Bana 
verebileceği tek sevgi çeşidiyle bana sıkı sıkı sarılmıştı. Onun yer 
yüzüne inmiş Merhametli Tual olduğunu düşünüyordum. Bu lafın 
gelişi söylenen bir şey değil, gerçek. Onun daha yüce bir varlık, ben­
den daha üstün olduğunu düşünüyordum. 

Belki de rızam olmadan hanımını tarafından kullanılıyor olma­
nın bana zevk veremeyeceğini veya vermemesi gerektiğini; böyle 
bir şey olduysa bile, bu kadar büyük bir kötülük içinde bu kadar kü­
çük bir iyilik emaresinden söz etmemem gerektiğini düşünüyor ola­
bilirsiniz. Ama rıza göstermek veya reddetmek ne demek bilmiyor­
dum. Bunlar hürriyet sözleridir. 

Tek bir çocuğu vardı, benden üç yaş büyük bir oğlu. Biz kulka­
dınlar arasında oldukça yalnız bir yaşantısı vardı. Webomalar Ada­
lar'ın soylularıydı, kadınları yolculuk yapmayan geri kafalı insanlar­
dı, o yüzden hanımını ailesinden kopmuş yaşıyordu. İnsan gördüğü 
yegane zaman, Sahip Shomeke'nin başkentten yanında arkadaş ge­
tirdiği zamanlardı ama onlar da sadece erkek olurdu ve onlara sade­
ce masada eşlik edebilirdi. 

Sahip'i çok nadir görürdüm, o da belli bir mesafeden. Onun da 
üstün bir varlık olduğunu düşünüyordum ama tehlikeli biri. 

Genç sahip Erod'a gelince, onu arınesine günlük ziyaretleri sıra­
sında veya öğretmenleriyle atla gezintiye çıktığı zamanlar görürdük. 
On bir, on iki yaşıarına geldiğimizde biz kızlar onu gözedeyip gülü­
şürdük çünkü çok yakışıklı bir oğlandı ve annesi gibi gece misali si-
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yalı ve inceydi. Onun babasından korktuğunu biliyordum çünkü an­
nesinin yanındayken ağladığını duymuştum. Annesi "Yakında yine 
gidecek güzelim," diyerek onu bir şekerle avutur, okşardı. Ben de bir 
gölge gibi yumuşak ve zararsız olan Erod için üzülüyordum. On beş 
yaşındayken bir yıllığına okula yoUandı ama babası yıl dolmadan 
onu alıp geri geldi. Kuladamlar Sahip'in onu acımasızca dövdüğünü, 
topraklardan dışanya at sürmesini bile yasakladığını söylediler. 

Sahip'in kulland�ğı kulkadınlar adamın yaralayıp berelediği, 
canlarını acıttığı yerleri göstererek bize ne kadar kaba olduğunu an­
latırlardı. Ondan nefret ederlerdi ama annem onun aleyhinde konuş­
mazdı. "Siz kendinizi kim sanıyorsunuz?" dedi, kendisini kullanma 
şeklinden şikayette bulunan bir kıza. "Sırçadan yapılmış gibi davra­
nılması gereken bir hanım mı?" Kız hamile olduğunu anlayınca 
-gerçi biz yüklendiğini derdik- annem onu kapalı yerleşim alanına 
geri yollattı. Neden olduğunu anlamamıştım. Yowa'nın terslenip kıs­
kandığını düşünmüştüm. 

Sahip'in kızı olduğumu ne zaman anladığımı bilmiyorum. Bu 
sım hanımdan gizleyebildiği için arınem bunu kimsenin bilmediğini 
sanıyordu. Ama bütün kulkadınlar biliyordu. Ne duymuş olduğumu 
veya neye kulak ınİsafiri olmuş olduğumu bilmiyorum ama Erod'u 
görünce onu incel er, babamıza benim daha çok benzediğime hükme­
derdim, çünkü o zamanlar artık babanın ne demek olduğunu biliyor­
dum. Tazeu Hanım'ın bunu görmemesine hayret ediyordum. Ama o 
cehalet içinde yaşamayı tercih ediyordu. 

Bütün bu yıllar boyunca kapalı yerleşim alanına çok az gittim. 
Ev'e gittikten yarım yıl kadar sonra Walsu ve büyükannemi görmek 
için geri dönmeye, güzel elbiselerimi, temiz cildimi, parlak saçlan­
mı onlara göstermeye can atıyordum ama gittiğİrnde birlikte oyun 
oynadığım yavrular bana taş ve toprak attılar, elbiselerimi yırttılar. 
Walsu tarladaydı. Bütün gün boyunca büyükarınemin kulübesinde 
saklanmak zorunda kaldım. Bir daha hiç geri gitmek istemedim. Bü­
yükannem haber yollayıp beni çağırdığında sadece annem de olursa 
gidiyor, hep onun yanında duruyordum. Kapalı yerleşim alanındaki 
insanlar, hatta büyükannem bile bana kaba ve kötü görünmeye baş­
ladı. Pistiler ve leş gibi kokuyorlardı. Aldıkları cezalardan yaraları 
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bereleri vardı; kesik parınakları, kulakları veya burunları. Tımakları 
deforme olmuş elleri ve ayakları kabaydı. Artık öyle görünüşlü in­
sanlara alışık değildim. Biz, Büyük Ev'in işçileri onlardan tamamen 
farklıyız, diye düşünüyordum. Yüce varlıklara hizmet vermekle, on­
lara benziyorduk. 

On üç-on dört yaşıanna geldiğimde Tazeu Hanım beni hiila ya­
tağında yatırıyor, sık sık benimle sevişiyordu. Ama yeni bir evcil 
hayvanı daha vardı, aşçılardan birinin kızı, kül gibi beyaz da olsa 
güzel minik bir kız. Bir gece, beni kendimden geçirecek kadar zevk 
verdiğini bildiği yöntemlerle benimle uzun uzun sevişti. Onun kolla­
rında yorgun argın yatarken, "hoşça kal, hoşça kal," diye fısıldaya­
rak yüzümü, gözümü, göğüslerimi öptü. Bunun ne anlama geldiğini 
düş ünerneyecek kadar yorulmuş tum. 

Ertesi sabah hanımım annemle beni çağırdı ve beni oğlunun on 
yedinci yaşgünü hediyesi olarak ona verıneyi düşündüğünü söyledi. 
"Seni çok özleyeceğim Toti şekerim," dedi, gözlerinde yaşlarla. 
"Sen benim.neşe kaynağımdın. Ama burada Erod'un sahip olmasına 
izin verebileceğim başka bir kız yok. Sen en temizleri, en sevgi dolu 
olanları, en tatlılarısın. Bakire olduğunu biliyorum," -erkekler açı­
sından bakire demek istemişti- "ve biliyorum ki oğlum senin zevki­
ni çıkarır. Sana karşı da kibar olur Yowa," dedi şevkle anneme. An­
nem eğilerek selam verdi ve bir şey söylemedi. Söyleyebileceği bir 
şey yoktu. Bana da bir şey söylemedi. O kadar gurur duyduğu sırrı 
söylemek için artık çok geçti. 

Tazeu Hanım hamilelikten korunınarn için bana ilaç vermişti 
ama ilaca güvenmeyen annem büyükanneme giderek hamileliği ön­
leyici şifalı bitkiler getirdi. O hafta her ikisini de büyük bir sadakat­
le aldım. 

Eğer Ev'in adamı karısını ziyaret edecekse beza'ya gelirdi ama 
eğer bir kulkadın isterse kadın "yollanırdı". Böylece Genç Sahip'in 
yaşgününde bana kırmızılar giydirildi ve hayatımda ilk kez Ev'in er­
kekler bölümüne götürüldüm. 

Hanımıma duyduğum hürmet oğluna kadar uzanıyordu, zaten 
bana salıipierin doğal olarak bizden daha üstün oldukları öğretilmiş­
ti. Ama o çocukluğumdan beri tanıdığım bir oğlandı ve onun kanıy-
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la, benim kanıının yan yarıya bir olduğunu biliyordum. Bu ona kar­
şı tuhaf bir şeyler hissetmeme neden oluyordu. 

Onun utangaç olduğunu, erkekliğinden korktuğunu düşünmüş­
tüm. Diğer kızlar onu baştan çıkartınayı denemişler ve başarılı ola­
mamışlardı. Kadınlar bana ne yapmam gerektiğini, kendimi ona na­
sıl sunacağıını ve onu nasıl cesaretlendireceğimi anlatmışlardı; ben 
de buna hazırdım zaten. Ona, her yanı dantel gibi yontulmuş taştan, 
menekşe rengi camları olan yüksek, ince pencereli büyük yatak oda­
sında sunuldum. Bir süre ürkek bir halde kapının yanında durdum; o 
da üzeri kağıtlar ve ekrantarla dolu bir masanın yanında duruyordu. 
Sonunda ilerledi, elimi tuttu, beni bir sandalyeye götürdü. Beni 
oturttu ve ayakta benimle konuşmaya başladı ki bu zaten toptan uy­
gunsuz bir haldi ve aklımı karıştırdı. 

"Rakam," dedi - "senin adın bu, öyle değil mi?" -Başımla onay­
ladım- "Rakam, annemin niyeti iyilik; benim de ona karşı minnettar 
olmadığımı veya senin güzelliğine karşı kör olduğumu düşünmeni 
istemem. Ama kendisini özgürce bana vermek istemeyen bir kadını 
alamam. Sahipler ile köleler arasındaki cinsel ilişki tecavüzdür. " Ve 
devam etti, güzel güzel konuşarak, tıpkı hanımıının kitaplardan yük­
sek sesle okuduğu gibi. Beni ne zaman çağırırsa gelip yatağında 
uyurnam gerektiğinden ama bana hiç dokunmayacağından başka 
pek bir şey anlamamıştım. B ir de bunu kimseye söylememem gerek­
tiğinden başka. "Çok özür dilerim, senden yalan söylemeni istedi­
ğim için çok özür dilerim," dedi; bunu o kadar samirniyetle söyle­
mişti ki yalan söylemenin onun canını yakıp yakmadığını merak et­
tim. Bu onun insandan çok bir tanrıya benzemesine daha çok neden 
olmuştu. Eğer yalan söylemek insanın canını yaksa, nasıl hayatta ka­
labilirdi? 

"Bana ne derseniz onu yaparım Erod Bey," dedim. 
Böylece, çoğu gece, onun kuladamlan beni götürmek için gelir­

di. O masasının üzerindeki kağıtlarla çalışırken ben onun koca yata­
ğında uyurdum. O, pencerelerin altındaki divanda uyurdu. Sık sık 
benimle konuşmak ister, bazen uzun süre bana düşüncelerini anlatır­
dı. Başkentte okuldayken köleleği kaldırmak isteyen, Amme adında­
ki bir sahip grubunun üyesi olmuştu. Bu bilgi kulağına gidince baba-
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sı onu okuldan almış, eve yollamış ve arazilerini terk etmesini ya­
saklamıştı. Yani o da bir tutsaktı. Ama babasının veya hükümetin 
bilgisi dışında çalıştırınayı bildiği net aracılığıyla Amme'deki diğer­
leriyle sürekli haberleşiyordu. 

Aklı o kadar çok fikirlerle doluydu ki bunları anlatması gereki­
yordu. Beni ona götürmek için gelen, onunla birlikte büyümüş olan 
kuladamlar Geu ile Ahas, o kölelik, hürriyet ve daha birçok konuda 
konuşurken genellikle bizimle olurdu. Genellikle benim uykum ge­
lirdi ama hep dinlerdİm ve nasıl anlayacağıını bilemediğim hatta ina­
namadığım şeyleri duyardım çoklukla. Mallar arasında, Hame adın­
da, plantasyonlardan köle çalarak çalışan bir örgüt olduğunu anlatı­
yordu bize. Bu köleler, onlar için sahte sahiplik kağıtları düzenleyen, 
onlara iyi davranarak şehirlerde nezih işlere kiralayan Amme'nin 
üyelerine getiriliyordu. Bize şehirleri anlatıyordu ve o bölümleri din­
lemeye bayılıyordum. Bize, kölelerinin bir devrim yaptığını anlata­
rak, Yeowe sömürgesinden de söz etti. 

Yeowe hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Güneşten sonra kavu­
şan, önce doğan, ayların en küçüğünden daha parlak olan kocaman 
mavi-yeşil bir yıldızdı. Kapalı yerleşim alanında söyledikleri eski 
bir şarkıda bir sözdü: 

O, O, Ye-o-we, 

Geri dönen olmuyor. 

Devrimin ne olduğu konusunda hiçbir fikrim yoktu. Erod bana, 
Yeowe denilen bu yerdeki plantasyonlarda bulunan malların sahip­
leriyle savaştığını söylediğinde, bir malın böyle bir şeyi nasıl yapa­
bileceğini anlayamamıştım. Daha ta başından yüce ve aşağı varlıkla­
rın olması takdir edilmişti, tanrı ile insan, erkek ile kadın, sahip ile 
sahip olunan. Benim bütün dünyam Shomeke Arazisiydi ve bu temel 
üzerinde yükseliyordu. Kim bunu başaşağı etmek isterdi? Enkazı al­
tında herkes ezilirdi. 

Erod'un mallara köle demesi hoşuma gitmiyordu, bu bütün de­
ğeri alıp götüren çirkin bir sözdü. Kendirnce burada Werel'de bizle­
rin mal olduğuna, öteki yerde, Yeowe sömürgesinde köleler, kıymet-
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siz köle insanlar, serkeşler olduğuna karar vermiştim. Onlar o yüz­
den oraya yollanmışlardı. Bu insana makul geliyordu. 

Bundan bile ne kadar cahil olduğumu anlayabilirsiniz. Bazen 
Tazeu Hanım üçboyutnetteki gösterileri izlernemize izin verirdi ama 
o sadece piyesleri seyrederdi, olayların haberlerini değil. Arazinin 
dışındaki dünyadan bütün bildiğim Erod'dan öğrendiklerimdi ve 
bunları da anlamıyordum zaten. 

Erod onunla tartışmamızdan hoşlanırdı. Akıllarımızın hürleştiği 
anlamına geldiğini düşünüyordu bunun. Geu bu işte ustaydı. O,  
"Ama hiç mal olmazsa işleri kimler yapacak?" gibi sorular soruyor­
du. O zaman Erod uzun uzun cevap verirdi. Gözleri parlar, sesi etki­
li çıkardı. Bize konuştuğu zamanlarda onu çok seviyordum. Çok gü­
zeldi ve söylediği şeyler de güzeldi. Bu, ben kapalı yerleşim alanın­
da bir yavruyken, yaşlı adamların "sözü çığırmalarına" , Arkamye'yi 
okumalarına benzerdi. 

Hanımıının bana her ay verdiği hamileliği önleyici ilaçları buna 
ihtiyacı olan bir kıza veriyordum. Tazeu Hanım benim cinselliğiınİ 
uyandırmış, cinsel açıdan kullanılmaya alıştırmıştı. Onun okşayışla­
rını özlüyordum. Ama kölekadınlara nasıl yaklaşacağımı bilmiyor­
dum; Genç Sahip'e ait olduğum için onlar da bana yaklaşmaya kor­
kuyordu. Sık sık Erod ile olduğum için, o konuşurken bedenimle 
onun için yanıp tutuşuyordum. Yatağında yatıp onun gelip üzerime 
eğildiğini, hanımıının yaptığı şeyleri yaptığını hayal ediyordum. 
Ama bana hiç dokunmadı. 

Geu da yakışıklı bir genç adamdı, temiz ve terbiyeli, oldukça es­
mer, benim için çekici. Gözleri hep üzerimdeydi. Ama Erod'un bana 
dokunmadığını söylediğim için bana yanaşamıyordu. 

Böylece Erod'a, kimseye söylemeyeceğim hakkında verdiğim 
sözü bozmuş oluyordum; ama kendimi verdiğim sözleri tutmaya yü­
kümlü görmüyordum, tıpkı doğruyu söylemeye mecbur hissetınedi­
ğim gibi. Bu tür şerefler salıipiere aitti, bize değil. 

Bu olaydan sonra Geu onunla ne zaman Ev'in tavan arasında bu­
luşacağımızı bana haber veriyordu. Bana pek az zevk veriyordu. Be­
kiiretimi efendimize saklaması gerektiğini düşündüğünden bekiireti­
mi bozmuyordu. Onun yerine penisini ağzıma veriyordu. Boşalırken 
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arkasını dönüyordu çünkü bir kölenin spermleri efendisinin kadınını 
kirletmemeliydi. Bu da bir kölenin şerefiydi işte. 

Şimdi tiksinerek, hikayeınİ sadece bu tür şeylerin oluşturduğunu 
ama aslında bir yaşamda, hatta bir kölenin yaşamında bile cinsellik­
ten çok daha fazla şeyler olduğunu söyleyeceksiniz. Bu doğru. Be­
nim bütün söyleyebileceğim hem kadın, hem erkek olarak en kolay 
cinselliğimiz konusunda köle ediliyor olabildiğimizdir. Hatta h ür er­
kekler ve kadınlar olarak hürriyetimizi en zor muhafaza edebildiği­
miz yer de orası diyebiliriz. Tenin siyasi düzenleri iktidarın köküdür. 

Gençtim, sağlıklıydım ve eğlence istiyordum. Hatta şimdi bile, 
buradan, bu dünyadan bile, o dünyadaki yıllarıma, kapalı yerleşim 
alanına, Shomeke Evi'ne geri bakınca görüntüler aydınlık bir rüya­
daki görüntüler gibi görünüyor gözüme. Büyükannemin büyük, sert 
ellerini görüyorum. Annemi, boynunda kırmızı eşarbıyla gülümser­
ken görüyorum. Hanımıının ipeksi siyah bedenini yastıklar arasında 
görüyorum. Tezek ateşinin dumanı geliyor bumuma, beza'nın par­
fümleri. Genç bedenimdeki yumuşak, ince kumaşları, hanımıının el­
lerini ve dudaklarını hisseder gibi oluyorum. Yaşlı adamların sözü 
çığırışlarım, kendi sesimin bir aşk şarkısında hanımıının sesiyle ka­
rışışını, Erod'un bize hürriyeti aniatışını duyuyorum. Yüzü gözünde 
canlandırdıklarıyla aydınlanıyordu. Ardındaki taş dantelden pence­
reler ve menekşe rengi camlar geceyi dışarıda tutuyordu. Geriye dö­
nerdim demiyorum. Shomeke'ye dönmektense ölürüm daha iyi. Bu 
hür dünyayı, kendi dünyaını bırakıp o kölelik rnekanına varmadan 
ölürüm. Ama gençliğimde güzellik, aşk, umut hakkJnda ne biliyor­
sam hepsi oradaydı. 

Ve orada hepsi ihanete uğradı. O temel üzerine inşa edilen her 
şey sonunda kendi kendisine ihanet etmişti. 

Dünya değiştiğinde ben on altı yaşındaydım. 
İlk duyduğum değişim efendiınİ heyecanlandırması dışında beni 

hiç ilgilendirmemişti; bu, Geu'yu, Ahas'ı ve birkaç genç kuladamı 
daha heyecanlandırmıştı. Büyükannem bile olanları duymak iste­
mişti onu ziyarete gittiğimde. "O Yeowe, o köle dünyası," demişti, 
"hürriyet mi ilan etmişler? Sahiplerini kovmuşlar mı? Kapıları aç­
mışlar mı? Tanrım, güzel Tanrım Kamye, nasıl olur bu? İsmine, mu-
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cizelerine şükürler olsun! "  Toz un içine çömelmiş, elleri dizlerinde 
ileri geri sallanıyordu. Artık yaşlı, kurumuş .bir kadındı. "Anlat ba­
na! "  dedi. 

Ona anlatacak çok az şey daha biliyordum. "Bütün askerler bu­
raya geri gelmiş," dedim. "Ve diğer insanlar, orada Yeowe'deki o 
yabcılar. Belki de yeni sahipler onlardır. Hepsi oralarda uzaklarda 
bir yerlerde," dedim, elimi gökyüzüne doğru sallayarak. 

"Yabcılar ne?" diye sordu büyükarınem ama bilmiyordum. 
Her şey benim için sözcüklerden ibaretti. 
Fakat Sahibimiz Shomeke Bey eve hasta olarak döndüğünde an­

ladım. Küçük !imanımıza bir uçucu ile gelmişti. Bir sedyede taşındı­
ğını gördüm, gözlerinin akı görünüyordu, kara teni grilerle benek­
lenmişti. Şehirlerde kol gezen bir hastalıktan ölüyordu. Tazeu Ha­
nım ile oturan annem nette bir politikacının hastalığı Werel'e yabcı­
ların getirdiğini söylediğini izlemişti. Adam o kadar hiddetle konuş­
muştu ki hepimizin öleceğini düşünmüştük. Bunu Geu'ya söyledi­
ğimde burun büktü. "Yabancılar, yabcılar değil," dedi, "onların bu­
nunla bir ilgisi yok. Efendim doktorlarla konuştu. Sadece yeni bir 
cins irinkurdu. "  

O korkunç hastalık d a  yeterince kötüydü. B u  hastalığa yakalan­
mış bir malın hemen bir hayvan gibi boğazlanıp, cesedinin olay ye­
rinde yakıldığını biliyorduk. 

Sahip'i boğazlamadılar. Ev doktorlarla dolup taştı ve Tazeu Ha­
nım gecesini gündüzünü kocasının yatağının yanında geçirdi. Çok 
korkunç bir ölümdü. Bitmek nedir bilmiyordu. Shomeke Bey ıstırap­
lar içinde korkunç sesler çıkarmış, çığlıklar atmış, ulumuştu. İnsa­
nın, bir adamın saatlerce durmadan onun gibi bağırabileceğine ina­
nası gelmiyor. Bütün teni cılk yara olarak düştü, delirdi ama yine de 
ölmedi. 

Tazeu Hanım yıpranıp sessizleşerek bir gölge haline geldikçe 
Erod güç ve heyecan doluyordu. Bazen babasının uluduğunu duydu­
ğumuz zamanlar gözleri parlıyordu. "Tual Hanım ondan merhameti­
ni sakınmasın," diye fısıldıyorrlu ama o bağırtılarla besleniyordu. 
Babasının ona nasıl eziyet edip küçümsediğini ve nasıl Erod'un ba­
basının tam zıddı olacağını ve onun yaptığı her şeyi bozacağına dair 
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yemin ettiğini onunla birlikte yetişmiş olan Geu ve Ahas'tan öğren­
miştim. 

Fakat her şeye bir son veren Tazeu Hanım olmuştu. Bir gece di­
ğer bütün refakatçılan yolladı, sık sık yaptığı gibi ve ölmekte olan 
adamla tek başına oturdu. Adam inilti şeklindeki ulumalanna başla­
yınca kadın minik dikiş bıçağını alıp adamın gırtlağını kesti. Sonra 
bileklerindeki damarları defalarca keserek adamın yanına yatarak 
öldü. Annem bütün gece yan odadaydı. Sessizliğin onu biraz şaşırt­
tığını ama çok yorgun olduğu için uykuya daldığını ve sabah içeri 
girdiğinde her ikisini de buz gibi kanları içinde yatarken bulduğunu 
söyledi. 

İçimden sadece hanımım için ağlamak geliyordu ama her şey 
büyük bir kargaşa içersindeydi. Doktor hasta odasındaki her şeyin 
ve cesetlerin de hiç vakit geçirmeden yakılması gerektiğini söyledi. 
Ev karantina altına alınmıştı, yani sadece Ev'in rabipleri cenazeyi 
kaldırabilecekti. Kimse yirmi gün süreyle araziden ayrılamayacaktı. 
Fakat artık Shomeke Bey'i olan Erod ne yapmayı planladığını söyle­
diğinde doktorların bir kısmı, kendileri ayrıldı. Bu konuda Ahas'tan 
karmaşık bir iki kelime duymuştum ama kederimin arasında pek ku­
lak asmamıştım. 

O gece cenaze merasimi boyunca bütün Ev mallan Hanım'ın 
Küçük Tapınağının dışında durup içerdeki şarkıları ve duaları dinle­
di. Patronlarla kesikhürler kapalı yerleşim alanındaki insanları da 
getirmişlerdi; onlar da bizim arkamızda duruyordu. Cenaze alayının 
dışarı çıkışını, beyaz tabutların taşınışını, odunların tutuşturoluşunu 
ve kara dumanın yükselişini seyrettik. Daha duman tütmeye devam 
ederken yeni Shomeke Bey'i durduğumuz yerde bize yaklaştı. 

Erod, tapınağın ardındaki minik yükseltide durmuş, daha önce 
hiç duymadığım güçlü bir sesle konuşmuştu. Ev'de hep karanlıktan 
sonra fısıltı halinde konuşulurdu. Şimdi günün ortasında, güçlü bir 
sesti onunki. Beyaz matem giysileri içinde simsiyah ve dimdik duru­
yordu. Henüz yirmi yaşında bile değildi. "Dinleyin siz insanlar: Kö­
leydiniz, hür olacaksınız. Benim malımdınız, artık kendi yaşamlan­
mza sahip olacaksınız. Bu sabah arazimdeki bütün mallar için, dört 
yüz on bir kadın, erkek, çocuk için Hükümet'e Azat Emri'ni yolla-
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dım. Sabah Muhasebe Dairesi'ndeki büroma gelirseniz size kağıtlan 
veririm. Her biriniz o kağıtlarda özgür insanlar olarak kaydedildiniz. 
Bir daha hiçbir zaman köle edilemezsiniz. Yarından itibaren istediği­
nizi yapmakta özgürsünüz. Her biriniz için, hayatınızı kunrıanız için 
bir miktar da para olacak. Hak ettiğiniz, bizim için verdiğiniz hizme­
tin karşılığında kazandığınız kadar değil, ama size verebileceğim ka­
darı var. Ben Shomeke'den ayrılıyorum. Başkent'e, Werel'deki her 
kölenin hürriyeti için çalışacağım başkente gidiyorum. Yeowe'ye 
gelmiş olan Özgürlük Günü bize de gelecek, yakında. Benimle gel­
mek isteyenleriniz varsa gelsin! Hepimize yetecek kadar iş var!" 

Bütün söylediklerini hatırlıyorum. Bunlar olduğu gibi onun ağ­
zından çıkan sözlerdi. İnsan okumazsa ve aklını netteki görüntülerle 
dolduınıazsa söylenen sözler aklında derin izler bırakır. 

Konuşmasını bitirdiğinde daha önce hiç duymadığım bir sessiz­
lik olmuştu. 

Doktorlardan biri, karantinayı bozmaması gerektiğini söyleyip 
itiraz ederek konuşmaya başladı. 

"Kötülük yakıldı kül oldu," dedi Erod, mübalağalı bir hareketle 
yükselmekte olan kara dumanı göstererek. "Burası kötü bir yerdi 
ama artık Shomeke'den kötülük yayılmayacak! "  

Bunun üzerine arkamızda duran kapalı yerleşim alanı ahalisin­
den hafif bir ses gelmeye başladı ve uluma, hay kırma, bağınrıa, şar­
kılarla karışık büyük bir zafer gürültüsü yükseldi. "Kamye! Karn­
yel "  diye bağırdı erkekler. Yaşlı bir kadın ilerledi: Büyükannemdi. 
Sanki bir başak tarlasıymışız gibi biz Ev malları arasından iri adım­
larla ilerledi. Erod'un biraz ilersinde durdu. İnsanlar büyükanneyi 
duymak için sessizleşti. "Efendi Bey, sen bizi evlerimizden mi ko­
vuyorsun?" dedi. 

" Hayır," dedi Erod. "Onlar sizin. Toprak da sizin kullanımınız­
da. Tarlaların kan sizin. Burası sizin yuvanız ve siz hürsünüz! "  

Bunun üzerine bağırtılar yine o kadar yükseldi ki yere büzüşüp 
kulaklarımı kapattım ama ben de ağlıyor ve bağırıyordum, diğerle­
riyle tek bir ses olmuş Erod Bey'e ve Kamye Efendimize övgüler 
yolluyordum. 

Güneş kavuşuncaya kadar yanan odunların önünde dans edip 
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şarkı söyledik. Sonunda büyükanneler ve kesikhürler, henüz kağıt­
larını ellerine almadıklarını söyleyerek insanları kapalı yerleşim 
alanlarına geri götürdüler. Biz ev işçileri sürüden ayrılıp, hürriyeti­
mizi, paramız.ı ve toprağımızı alacağımız ertesi günü konuşarak Ev' e 
gittik. 

Ertesi gün, bütün gün boyunca Erod Muhasebe Dairesi'nde otu­
rup her köleye kağıdını hazırladı ve her biri için aynı miktarda para 
saydı: Nakit yüz kue, bölge bankasına kırk gün sonrasına beş yüz 
kuelik bir çek. Bunun paralarını en iyi nasıl kulanacaklarını öğrenin­
ceye kadar vicdansızlar tarafından istismar edilmelerini önlemek 
için olduğunu herkese bir bir açıkladı. Bir kooperatİf kurmalarını, 
paralarını bir araya getirmelerini ve araziyi demokratik temellerle 
işletmelerini tavsiye etti. "Para barıkada Tanrım ! "  diye bağırarak 
çıktı yaşlı, sakat bir adam, sakat hacakları üzerinde sallanıp dans 
ederek. "Para barıkada Tanrım! "  

Erod tekrar ve tekrar eğer isterlerse paralarını saklayıp bu paray­
la Yeowe'ye gitmenin bir yolunu satın almalarına yardımcı olacak 
olan Hame ile irtibata geçebileceklerini söyledi. 

"0, O, Ye-o-we," dedi biri şarkıyla ve sözlerini değiştirdi: 

Herkes gidecek. 

O, O, Ye-o-we'ye, 

Herkes gidecek!" 

Gün boyunca bunu söylediler. Kimse hüznünü değiştiremiyor­
du. O şarkıyı, o günü hatıriayınca bugün bile ağlamak istiyorum. 

Ertesi sabah Erod ayrıldı. Acıların yaşandığı yerden ayrılıp, hür­
riyet için çalışacağı başkentte yeni bir yaşama başlamak için daha 
fazla bekleyememişti. Benimle vedalaşmadı. Geu ile Ahas'ı yanına 
aldı. Doktorlar, yardımcıları ve malları bir gün önce ayrılmıştı. Uçu­
cusunun havalamşını seyrettik. 

Ev'e geri döndük. Ölü bir şey gibiydi. İçinde hiç sahip, hiç efen­
di, ne yapmamız gerektiğini söyleyen hiç kimse yoktu. 

Annemle ben giysilerimizi toplamaya gittik. Birbirimize çok az 
şey söylemiştik ama orada kalamayacağımızı hissediyorduk. Diğer 
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kadınların beza'da koşuşturup Tazeu Hanım'ın odalarını, dolaplarını 
karıştırdığını, mücevherleri ve kıymetli şeyleri bularak heyecan ile 
gülüp çığlıklar attıklarını duyuyorduk. Holde erkek sesleri duyduk: 
Patronların seslerini. Tek bir söz söylemeden annemle birlikte eli­
mizdekileri alarak arka kapıdan çıktık, bahçenin hendeklerinden at­
layıp kapalı yerleşim alanına doğru kaçtık. 

Kapalı yerleşim alanının büyük kapısı sonuna kadar açık duru­
yordu. 

Bunun, bunu görmenin, kapının sonuna kadar açık olduğunu 
görmenin bizim için ne demek olduğunu size nasıl anlatabilirim? 
Nasıl anlatabilirim? 

2. ZESKRA 

Erod arazinin nasıl yönetiirliği konusunda hiçbir şey bilmiyordu, 
çünkü araziyi Patranlar yönetiyordu. O da bir tutsaktı. O ekranların­
da, rüyalannda, gözünde canlandırdıklarında yaşıyordu. 

O gece kapalı yerleşim alanındaki büyükanneler ve diğerleri bü­
tün geceyi planlar yaparak, kendimizi savunabilmemiz için insanla­
rı bir araya toplamaya çalışarak geçirmişti. O sabah annemle gittiği­
mizde kapalı yerleşim alanını tarım aletlerinden silahlarla korumaya 
çalışan kuladamlar vardı. Büyükanneler ile kesikhürler güçlü, sevi­
len bir tarla işçisini başkan seçmişlerdi. Bu yolla genç adamları da 
kendi taraflarında tutmayı umuyorlardı. 

Akşamüstüne doğru bu umutlan suya düştü. Genç adamlar çıl­
dırdı. Bakmak için Ev'e gittiler. Patranlar pencerelerden ateş ederek 
birçoğunu öldürdü; diğerleri kaçtılar. Patranlar evde sıkışmış kal­
mış, Shomekelerin şaraplarını içiyordu. Diğer planıasyonların sa­
hipleri onlara takviye güç yolluyordu. Uçucuların birbiri ardı sıra 
inişlerini duyduk. Evden ayrılmamış olan kulkadınlar artık onların 
insafına kalmıştı. 

Kapalı yerleşim alanında kalan bizlere gelince, kapılar yine ka­
panmıştı. Koca sürgüleri dışarıdan içeriye almıştık, böylece en azın­
dan gece kendimizi ernniyette hissetmiştik. Fakat gece yarısı Patron-
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lanmız ve bölgedeki diğer plantas yonların sahipleri, en az yüz kadar 
adam üşüşüp, koca traktörlerle gelip duvarı yıktılar. Tüfeklerle si­
lahlanmışlardı. Biz onlara karşı tarım aletleri ve odun parçalarıyla 
dövüştük. Bir iki tanesi yaralandı veya öldü. Aramızdan istedikleri 
miktarda adam öldürdükten sonra tecavüze başladılar. Bu bütün ge­
ce devam etti. 

Bir grup adam bütün yaşlı kadınlarla adamları toplayıp tuttular 
ve tam kaşlarının arasından, büyükbaş hayvanları öldürdükleri şekil­
de öldürdüler. Büyükannem bunlardan biriydi. Annerne ne olduğunu 
bilmiyorum. Sabah beni alıp götürdüklerinde yaşayan bir kuladam 
görmemiştim. Yerde kan içinde duran beyaz kağıtlar gördüm. Hürri­
yet kağıtları. 

Hala hayatta olan birkaç kız ile genç kadın kamyonlara bindiri­
lip havaalanına götürülmüştük. Orada, bizi sopalarla dürtüp bir uçu­
cuya bindirdiler, havaya yükseldik. O zaman aklım başımda değildi. 
Bütün bunları bana sonra diğerleri anlattı. 

Kendimizi, her yönüyle bizimkine benzeyen bir kapalı yerleşim 
alanında bulduk. Bizi yine geri getirdiler zannetmiştim. Kesikhürle­
rin merdiveninden bizi içeri tıktılar. Hala sabahtı ve arneleler iştey­
di; kapalı yerleşim alanında sadece büyükanneler, yavrular ve yaşlı 
adamlar vardı. Büyükanneler hiddetle ve kaşlarını çatarak yaklaştı­
lar bize. İlk başta neden hepsinin yabancı olduğunu anlayamadım. 
Kendi büyükannemi aradım. 

Bizim kaçak olduğumuzu düşünerek bizden korkmuşlardı. Son 
yıllarda plantasyon köleleri kaçıyor, şehirlere gitmeye çalışıyordu. 
Yoldan çıkmış tipler olduğumuz ve sorunlan da beraberimizde geti­
receğimizi zarınetmişlerdi. Ama temizlenmemiz için bize yardım et­
tiler ve kesikhürlerin kulesi yakınında bir yer verdiler. Hiç boş kulü­
be olmadığını söylediler. Burasının Zeskra Arazisi olduğunu söyle­
diler. Shomeke'de neler olduğunu duymak bile istemiyorlardı. Orada 
olmamızı istemiyorlardı. Bizim belamıza ihtiyaçları yoktu. 

Orada, başımızı sokacak bir yer olmaksızın yerde yattık. O gece 
kuladamların bazıları hendeği atlayarak geldi ve bize tecavüz etti 
çünkü bunu önleyecek, kendileri için bir kıyınet ifade ettiğimiz kim­
semiz yoktu. Onlarla savaşamayacak kadar zayıf ve hastay dık. Ara-
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mızdan biri, Abye isimli bir kız boğuşmaya çalıştı. Adamlar onu ba­
yıltıncaya kadar dövdü. Sabah ne konuşabiliyor, ne yürüyebiliyordu. 
Patranlar gelip bizi götürdüklerinde onu orada bıraktılar. Başka bir 
kız daha bırakılmıştı, başında sanki saçının bir parçasıymış gibi be­
yaz yara izleri olan iri bir çiftlik amelesi. Giderken kıza baktım ve 
onun, bir zamanlar arkadaşım olan Walsu olduğunu gördüm. Birbiri­
mizi tanımamıştık. Başı önüne eğik, tozların içinde oturuyordu. 

Beşimiz kapalı yerleşim alanından alınarak Zeskra'nın Büyük 
Ev'ine, kulkadınlar bölününe götürüldük. Orada bir süre biraz da ol­
sa umutlanmıştım, ne de olsa iyi bir ev işleri malı nasıl olunur bili­
yordum. O zamanlar Zeskra'nın Shomeke'den ne kadar farklı oldu­
ğunu bilmiyordum. Zeskra Ev'i insan doluydu, sahip ve patron dolu. 
Shomeke'deki gibi tek bir Efendi yoktu, hizmetlileri, akrabaları, ko­
nuklarıyla bir sürü efendinin olduğu büyük bir aileydi; öyle ki aynı 
anda erkeklerin tarafında otuz kırk adam, beza'da da bir o kadar ka­
dın ve Ev hizmetiilerinden en az elli kişi olabiliyordu. Biz ev hiz­
metkarları olarak değil, kullanmalık kadınlar olarak götürülmüştük 

Yıkandıktan sonra kullanmalık kadınların bölümüne götürül­
dük, hiç özel bir yeri olmayan büyük bir oda. Orada zaten en az on 
tane kullanmalık kadın vardı. İşlerinden memnun olanlar, onların 
yerlerini alabileceğimizi ve kendilerinin de ev işlerine geri yollana­
cağını düşünerek bizi gördüklerine sevinmediler. Ama hiçbiri çok 
kötü davranmadı , bazıları ise iyi kalpliydiler, bize giyecek verdiler 
çünkü bütün bu zaman zarfında hep çıplaktık ve on, on bir yaşların­
da minik bir kapalı yerleşim alanı kızı olan ve beyaz bedeninin her 
yanı mosmor çürüklerle kaplanmış, en küçüğümüz Mio'yu avuttular. 

İçlerinden biri uzun boylu, Sezi-Tual isimli bir kadındı. Bana 
alaycı bir surada baktı. Ondaki bir şey ruhumun uyanmasına neden 
oldu. 

"Sen tozlu değilsin," dedi. "Sen Şeytan Zeskra Bey'in kendisi 
kadar siyahsın. Sen bir Patronbebeğisin değil mi?" 

"Hayır hanımefendi," dedim. "Bir efendinin çocuğuyum. Hatta 
Efendi'nin çocuğu. Adım Rakam'dır." 

"Deden son zamanlarda sana pek iyi davranmamış," dedi kadın. 
"Belki de Merhametli Tual Hanım'a dua etsen daha iyi." 
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"Ben merhamet aramıyorum," dedim. O andan itibaren Sezi-Tu­
al beni sevdi ve ben de ihtiyacım olduğu şekilde onun korumasını 
kazandım. 

Çoğu geceler erkeklerin tarafına yollanıyorduk. Yemekli davet­
ler olduğu geceler, hanımlar yemek odasından ayrıldıktan sonra biz 
çağırılıyor, salıipierin dizlerine oturup onlarla şarap içiyorduk. Son­
ra onlar ya bizi orada divanlar üzerinde kullanıyor, ya da odalarına 
götürüyorlardı. Zeskra erkekleri kaba değildi. Bazıları tecavüzü se­
viyordu ama çoğu bizim de onları arzu ediyor olduğumuzu ve onla­
rın arzularlıkları şeyleri arzuladığımızı düşünmeyi yeğliyordu. Bu 
tür adamları tatmin edebilirsiniz; bir türünü korku ve itaat göstere­
rek, diğer kısmını da kendimizi bıraktığımızı ve zevk aldığımızı gös­
tererek. Fakat konuklarının bazıları başka cins adamlardan oluyordu. 

Kullanmalık bir kadına zarar vermeye veya onu öldürmeye kar­
şı bir kanun veya kaide yoktu. Sahibi olanlardan hoşlanmayabilirdi 
ama onuru bunu söylemesine engeldi: O kadar çok malı olmalıydı ki 
birinin kaybı onun için önemli sayılmamalıydı. O yüzden, zevkleri 
işkence etmek olan bazı adamlar zevklerini tatmin için Zeskra'ların­
ki gibi misafirperver arazilere gelirdi. Yaşlı Bey'in gözdesi olan Se­
zi-Tual böyle birine karşı koymuş, koyabiimiş ve bu tür konuklar bir 
daha davet edilmemişlerdi. Fakat ben oradayken, bizimle birlikte 
Shomeke'den gelen küçük kız Mio, bir konuk tarafından öldürül­
müştü. Adam onu yatağa bağlamıştı. Boynundaki ilmeği o kadar sı­
kı yapmıştı ki, o kızı kullanırken kız da boğularak ölmüştü. 

Bu konuda artık başka bir şey anlatmayacağım. Aniatmarn gere­
keni anlattım. Yararlı olmayan gerçekler de vardır. Bütün bilgilerin 
yerel olduğunu söyledi arkadaşım. O çocuğun o şekilde ölmesi doğ­
ru mu, nerede doğru? O şekilde ölmemesi gerektiği doğru mu, nere­
de doğru? 

Ben sık sık, orta yaşlı bir adam olan, esmer tenimi seven, bana 
"Hanımım" diyen Yaseo Bey tarafından kullanılıyordum. Yaseo Bey 
bana aynı zamanda "Asi" de diyordu çünkü Shomeke'de olanlara kö­
lelerin isyanı diyorlardı. Beni çağırmadığı geceler genel bir kız ola­
rak hizmet veriyordum. 

Zeskra' da iki yılımı do Id urduktan sonra bir sabah Sezi-Tual er-
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kenden yanıma geldi. Yeseo Bey'in yatağından geç vakitte dönmüş­
tüm. Etrafta pek başka biri yoktu çünkü bir gece önce içkili bir davet 
verilmişti ve bütün genel kızlar çağrılmıştı. Sezi-Tual beni uyandır­
dı. Garip saçları vardı, kıvırcık, çalı gibi. Üzerime eğilmiş yüzünü, o 
kıvırcık saçların yüzünü çevreteyişini hatırlıyorum. "Rakam," diye 
fısıldadı, "konukların mallarından biri dün gece benimle konuştu. 
Bana şunu verdi. Adının Suhame olduğunu söyledi." 

"Suhame," diye tekrarladım. Uykuluydum. Bana uzattığı şeye 
bakıyordum: Pis, buruşuk bir kağıt. "Ben okuyamaını "  dedim esne­
yerek, sabırsızlıkla. 

Ama kağıda baktım ve tanıdım. Ne yazdığım biliyordum. Bu 
hürriyet kağıdıydı. Benim hürriyet kağıdımdı. Erod Bey'in üzerine 
adımı yazışını seyretmiştim. Her ismi yazdığında yüksek sesle söy­
lüyordu ki ne yazıyor olduğunu bilelim. Her iki ismimin ilk harfleri­
nin koca gösterişli şeklini hatırladım: Radosse Rakam. Kağıdı elime 
aldım, ellerim titriyordu. "Bunu nereden buldun?" diye fısıldadım. 

"Bunu Suhame'ye sorsan daha iyi," dedi. O zaman o ismin ne 
demek olduğunu duydum: "Hame'den" Bu bir kod adıydı. O da bu­
nu biliyordu. Beni izliyordu, aniden eğilerek alnını benimkine daya­
dı, nefesi boğazına düğümlenmişti. "Eğer elimden gelirse yardım 
edeceğim," diye fısıldadı. 

"Suhame" ile kilerlerden birinde buluştum. Onu görür görmez 
tanıdım: Ahas; Geu ile o Erod Bey'in gözdesiydi. Toz tenli zayıf, 
sessiz genç bir adam olan Ahas aklımda pek yer etmemiş. Dikkatli 
gözleri vardı; Geu ile biz konuşurken onun bize kötü niyetle baktığı­
nı düşünürdüm. Şimdi bana garip bir yüzle, hala dikkatle ama yine 
de boş bir ifadeyle bakıyordu. 

"Neden Boeba Bey'le birliktesin?" dedim. "Hür değil misin?" 
"Ben de senin kadar hürüm," dedi. 
Onu anlamamıştım o zamanlar. 
"Erod Bey seni bile koruyamadı mı?" diye sordum. 
"Evet. Ben hür bir adamım. "  Yüzü canlanmaya, beni ilk gördü­

ğündeki o ölü donukluğunu terk etmeye başlamıştı. "Boeba Hanım 
Amme'nin bir üyesi. Ben Hame ile çalışıyorum. Shomeke'den insan­
ları bulmaya çalışıyordum. Kadınların birkaçının burada olduğunu 
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duyduk. Hala hayatta olan başkalan da var mı Rakam?" 
Sesi yumuşaktı; ismiınİ söylediğinde nefesim tıkandı, boğazım 

düğümlendi. Ben de onun ismini söyleyerek ilerledim ve ona sarıl­
dım. "Ratual, Ramayo, Keo hala buradalar," dedim. Bana kibarca sa­
rıldı. "Walsu kapalı yerleşim alanında," dedim, "eğer hala hayattay­
sa." Ağladım. Mio'nun ölümünden beri ağlamamıştım. O da gözyaş­
ları içindeydi. 

Konuştuk, hem o zaman, hem sonra. Bana, kanunlara göre aslın­
da hür olduğumuzu ama o kanunların arazilerde hiçbir şey ifade et­
mediğini açıkladı. Hükümet sahipler ile mallan olduklarını iddia et­
tikleri arasına girıniyordu. Eğer hakkımızı talep edecek olsak, bizi 
çalınmış mallar kabul ettikleri için ve yaptıklarından malıcup duru­
ma düşmek istemeyeceklerinden Zeskralar büyük bir ihtimalle bizi 
öldürürdü. Ya kaçacak, ya da çalınacak, sonra biraz emniyet istiyor­
sak şehre, başkente gidecektik. 

Zeskra mallarının hiçbirinin kıskançlık veya göze girmek kaygı­
sıyla bizi ele vermeyeceklerinden emin olmak zorundaydık. Tek gü­
vendiğim insan Sezi-Tual idi. 

Ahas Sezi-Tual'ın yardımıyla kaçışımızı ayarladı. Ona da bizim­
le kaçması için bir kez yalvardım ama o, kağıdı olmadığı için hep 
saklanarak yaşamak zorunda kalacağı ve bunun Zeskra'daki hayat­
tan da kötü olacağı düşüncesindeydi. 

"Yeowe'ye gidebilirsin," dedim. 
Güldü. "Yeowe hakkında bütün bildiğim kimsenin geri gelmedi­

ği. Neden bir cehennemden, bir başkasına kaçayım?" 
Ratual bizimle gelmemeyi seçti; o genç beylerden birinin göz­

desiydi ve öyle kalmaya da niyetliydi. Shomeke'den gelenler arasın­
da en yaşlı olanımız Ramayo ile on beş yaşlarında olan K eo gelmek 
istedi. Sezi-Tual kapalı yerleşim alanına giderek Walsu'nun hayatta 
olduğunu ve tarlada arnele olarak çalıştığını öğrendi. Onun kaçışını 
ayarlamak bizimkinden çok daha zordu. Kapalı yerleşim alanından 
kaçışın yolu yoktu. Sadece gündüz vakti, tarlalardan ustabaşlarının 
ve Patronların gözleri önünden kaçabilirdi. Onunla konuşmak bile 
zordu çünkü büyükannelere güven olmuyordu. Fakat Sezi-Tual bu­
nu ayariadı ve Walsu bize "kağıdını bir daha görmek için" ne gere-
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kirse yapacağını söyledi. 
Boeba Hanım'ın uçucusu mahsülü yeni toplanmış büyük gede 

tarlasının kenarında bizi bekliyordu. Yazın sonlarıydı. Ramayo, Keo 
ve ben, sabahın farklı vakitlerinde Ev'den ayrı ayrı yerlerden yürü­
yerek ayrıldık. Gidebileceğimiz herhangi bir yer olmadığı için kim­
se bizi yakından gözlemiyordu. Zeskra diğer büyük araziler içinde, 
kaçan bir kölenin yüzlerce mil hiçbir yardım bulamayacağı bir yerde 
bulunur. Değişik yollardan birer birer tarlalardan ve ormanlardan 
geçip, Ahas'ın bizi beklediği uçucuya kadar bütün yol boyunca 
emekleyerek saklanarak gittik. Kalbirn öyle çarpıyor, öyle çarpıyor­
du ki nefes bile alamıyordum. Orada Walsu'yu bekledik. 

"İşte ! "  dedi, uçucunun kanadına tünemiş olan Keo. Geniş tarla­
yı işaret etti. 

Walsu tarlanın diğer ucundaki bir dizi ağaç arasından koşarak 
çıkmıştı. Ağır ağır, uygun adımlarla koşuyordu, sanki korku içinde 
değilmiş gibi. Ama birdenbire durdu. Döndü. Bir an için nedenini 
anlayamadık. Sonra ağaçların gölgesinden onu izleyen iki adamın 
fırladığını gördük. 

Walsu onlardan kaçmadı, onları bize doğru çekmedi. Onlara 
doğru koştu. Onlara avianan bir kedi gibi atladı. O sıçrarken adam­
lardan biri tüfeğini ateşledi. Düşüşüyle adamlardan birini yere devir­
di. Diğeri tekrar ve tekrar ateş etti. "İçeri," dedi Ahas, "hemen." 
Uçucuya doluşuk, alet havaya yükseldi, sanki bir anda, Walsu'nun o 
büyük sıçrayışı yaptığı anda, o da havaya yükseliyordu, kendi ölü­
müne, kendi hürriyetine. 

3. ŞEHİR 

Hürriyet kağıdıını minik bir paket haline gelene kadar katladım. 
Uçucudayken, yere indikten sonra ve halk arabasıyla şehir caddele­
rinden geçerken hep elimde tuttum. Ahas neyi sıkı sıkı tuttuğumu 
görünce bu konuda endişelenmemem gerektiğini söyledi. Bizim azat 
edilişimiz Hükümet Bürosu'nun kayıtlarındaymış ve burada, Şehir' 
de buna saygı gösterilirmiş. Hür insanlar olduğumuzu söyledi. Bi-
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zim gareot, yani malları olmayan sahip olduğumuzu söyledi. "Tıpkı 
Erod Bey gibi," dedi. Bu bana hiçbir şey ifade etmiyordu. Öğrene­
cek çok şey vardı. Onu koyacak ernniyetli bir yer buluncaya kadar 
hürriyet kağıdıını sıkı sıkı tuttum. Hala saklarım. 

Yürüyerek caddelerden biraz uzaklaştık, Ahas bizi kaldmında 
yan yana duran devasa evlere götürdü. Burasının kapalı bir yerleşim 
yeri olduğunu söyledi ama biz buranın bir sahibin evi olduğunu dü­
şünmüştük. Burada orta yaşlı bir kadın bizi karşıladı. Soluk tenliydi 
ama bir sahip gibi konuşuyor ve davranıyordu, öyle ki kadının ne ol­
duğunu bir türlü anlayamadım. Adının Ress olduğunu, kiralık bir 
kadın olduğunu ve evin yaşlıkadını olduğunu söyledi. 

Kiralıkinsanlar sahipleri tarafından bir şirkete kiralanan mallar­
dı. Eğer büyük bir şirket tarafından kiralanırlarsa şirket kapalı yerle­
şim alanında yaşıyorlardı ama Şehirde küçük şirketler için çalışan 
veya kendi işlerini yürüten bir sürü, bir sürü kiralıkinsan vardı; bun­
lar kar için çalıştınlan ve açık kapalı yerleşim yeri adı verilen yerler­
de kalıyordu. Bu tür yerlerde oturanlar sokağa çıkma yasağına uyar­
lar, kapılar gece kitlenirdi ama hepsi buydu; bu yerler kendi kendine 
yönetilirdi. Bu da öylesine bir açık kapalı yerleşim yeriydi. Amme 
tarafından destekleniyordu. Oturanların bir kısmı kiralıkinsandı ama 
birçoğu bizim gibiydi, bir zamanlar köle olan gareotlar. Orada yüz­
den fazla insan kırk dairede yaşıyordu. Benim büyükanne adını ve­
rebileceğim birkaç kadın tarafından idare ediliyordu ama burada on­
lara yaşlıkadın deniyordu. 

Taşranın derinliklerindeki arazilerde, geçmişin derinliklerinde; 
yaşamın millerce uzanan toprakla, yüzyılların adetleriyle ve kararlı 
bir cahillikle korunduğu yerde herhangi bir mal tamamen sahibinin 
insafına kalırdı. Oradan, her şeyin ve herkesin tesadüf veya değişi­
me maruz kaldığı, hayatta kalmayı hızla öğrenmemiz gereken ama 
kendi yaşamımızın kendi ellerimizde olduğu bu iki milyon insanlık 
büyük kalabalığa gelmiştik. 

Hayatımda hiç cadde görmemiştim. Tek bir kelime okuyamıyor­
dum. Öğrenecek çok şeyim vardı. 

Ress hemen bir şeyi gözler önüne serdi. O bir Şehir kadınıydı, 
çabuk düşünen, çabuk konuşan, sabırsız, saldırgan, hisli. Uzun bir 
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süre onu sevemedim, ya da anlayamadım. Kendimi salak, yavaş, bu­
dala hissetmeme neden oluyordu. Ona sık sık hiddetleniyordum. 

Artık içimde hiddet vardı. Zeskra'da yaşarken hiddet hissetme­
miştim. Hissedemezdim. Bu beni yer bitirirdi. Burada hiddete yer 
vardı ama onun bir işe yaramadığını görüyordum. Sessizlik içinde 
hiddetimle yaşıyordum. Keo ile Ramayo birlikte büyük bir oda tut­
tular, ben de onunkilerin yanında ufak bir oda tuttum. O ana kadar 
kendime ait odam olmamıştı. İlk başta odanın içinde kendimi yalnız 
hissettim, sanki utanmış gibi ama çok zaman geçmeden sevmeye 
başladım. Hür olarak, hür bir kadın olarak ilk yaptığım iş odaının 
kapısını kapatmaktı. 

Geceleri kapımı kapatıp çalışıyordum. Gündüz, sabahları iş eği­
timi, akşamüstleri de dersler vardı: Okuma, yazma, aritmetik, tarih. 
İş eğitimim, kozmetikleri, şekerleri, mücevherleri ve o tür şeyleri 
koymak için kağıt ve ince tahtadan kutu yapan küçük bir dükkan­
daydı. Kutu yapmanın ve süslemenin her türlü değişik basamakları 
ve yolları öğretilmişti, çünkü Şehir'de işlerin çoğu böyle yapılıyor­
du, işin bütün inceliklerini bilen zanaatçılar tarafından. Dükkan Am­
me üyelerinden birinindi. Yaşlı işçiler kiralıkinsanlardı. Eğitimim 
bitince bana da aylık ödenecekti. 

O vakte kadar hem bana, hem Keo ile Ramayo'ya, hem de başka 
bir evde yaşayan Shomeke kapalı yerleşim alanından bazı adamlara 
Erod Bey bakıyordu. Erod eve hiç gelmedi. Sanırım o kadar feci şe­
kilde azat ettiği insanların hiçbirini görmek istemiyordu. Ahas ile 
Geu, Erod'un Shomeke'deki arazinin büyük bölümünü sattığını, pa­
rayı Amme ve kölelerin serbest bırakılması taraftarı Radikal Parti ar­
tık kurulmuş olduğu için, politikadaki yolunu açmak amacıyla kul­
landığım anlattılar. 

Geu birkaç kere beni görmeye geldi. Bir Şehir adamı olmuştu, 
şık ve bilgili. Bana bakarken Zeskra'da kullanmalık bir kadın oldu­
ğumu düşündüğünü hissediyordum ve onu görmekten hoşlanmıyor­
dum. 

Eski günlerde aklıma hiç gelmeyen Ahas'ı, ne kadar cesur, ka­
rarlı ve iyi olduğunu bildiğim için artık takdir ediyordum. Bizi ara­
yan, bulan, kurtaran oydu. Sahipler parayı ödemişti ama işi yapan 
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Ahas'tı. Sık sık bizi görmeye geliyordu. Çocukluğum ile aramda 
kopmayan tek bağ oydu. 

Ve hep bir dost, bir ahbap olarak geliyor, beni esir bedenime ge­
ri sürmeye kalkmıyordu hiç. Artık bana bir kadına bakar gibi bakan 
her erkeğe hiddetleniyordum. Beni cinsel yönden cazip bularak ba­
kan her kadına hiddetleniyordum. Tazeu Hanım için, bir bedenden 
başka bir şey değildim. Zeskra'da bütün varlığım o kadardı. Hatta 
bana elini sürmeyen Erod için bile sadece o kadardım. İsteğe göre 
dokunulabilecek veya dokunulmayacak bir ten. Dileklerine göre be­
ni kullamak veya kullanmamak. Kendime ait cinsel yerlerden, tena­
sül uzuvlarımdan, göğüslerimden, kalçalanının kavislerinden, kar­
mmdan nefret ediyordum. Çocukluğumdan beri, bir kadının bedeni­
nin cinselliğini gözler önüne seren yumuşak kumaştan giysiler giy­
dirilmiştİ bana. Giyecek bir şeyler alacak veya yapacak kadar para 
kazanmaya başlayınca sert, ağır kumaşlar giymeye başladım. Ken­
dimde sevdiğim şey işlerinde mahir olan ellerim ve öğrenme konu­
sunda çok kıvrak olmasa da, ne kadar sürerse sürsün yine de öğre­
nen aklımdı. 

Öğrenmesini en çok sevdiğim şey tarihti. Tarihi hiç bilmeden 
büyümüştüm. Shomeke ve Zeskra'da, olmakta olandan başkası yok­
tu. Kimse, durumun farklı olduğu zamanlarla ilgili hiçbir şey bilmi­
yordu. Kimse farklı durumların olabileceği bir yer olduğunu bile bil­
miyordu. Biz şimdiki zamana tutsak edilmiştik. 

Erod değişim hakkında konuşmuştu aslında, ama değişimi sa­
hipler yapacaktı. Biz değiştirilecektik, azat edilecektik, tıpkı bize sa­
hip olunmuş olduğu gibi. Tarihte hürriyetlerin kazanıldığını, veril­
mediğini öğrendim. 

Kendi başıma okuduğum ilk kitap son derece basit yazılmış Ye­
owe hakkında bir tarih kitabıydı. Sömürge günlerini, Dört Şirketleri, 
gemilerin Yeowe'ye erkek köleleri götürüp kıymetli maden cevher­
lerini getirdikleri o korkunç ilk yüzyılı anlatıyordu. Köle adamlar o 
kadar ucuzdu ki ilk birkaç yılda onları madenierde öldürüneeye ka­
dar çalıştırıyorlar, sürekli yeni parti köle getiriyorlardı. O, O, Yeowe, 

geri dönen olmuyor. Sonra Şirket kadın köleleri de çalışmak ve üret­
mek için yollamaya başlamıştı; yıllar yılı mallar kapalı yerleşim 
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alanlanndan dağılarak şehirler kurmuşlardı - tıpkı bu benim yaşadı­
ğım büyük şehir gibi koca şehirler. Ama bu şehirler sahipler veya 
Patranlar tarafından yönetilmiyordu. Nasıl bu ev bizim tarafımızdan 
yönetiliyorsa o şehirler de mallar tarafından yönetiliyordu. Ye­
owe'de mallar Şirketlere aitti. Hürriyetlerini Şirket' e kazandıklarının 
bir kısmını ödeyerek kiralayabiliyorlardı, Voe Deo'nun bazı kısımla­
nnda ortakçı malların sahiplerine ödeme yaptıklan gibi. Yeowe'de 
bu mallara hür bırakılmış insanlar diyorlardı. Hür değil, hür bırakıl­
mış insanlar. Sonra, okuduğum bu tarih kitabında bu insanların, ne­
den biz de hür insanlar olmayalım? dedikleri yazıyordu. Böylece 
devrimi, Kurtuluşu yapmışlardı. Nadami adında bir plantasyanda 
başlamış ve oradan yayılmıştı. Otuz yıl hürriyetleri için savaşmışlar­
dı. Ve sadece üç yıl önce savaşı kazanmışlar, Şirketleri, sahipleri, 
patranlan dünyalarından kovmuşlardı. Caddelerde hürriyet, hürriyet 
diye dans edip şarkılar söylemişlerdi! Okuduğum (yavaş yavaş da 
olsa okuduğum) bu kitap orada hasılınıştı - orada, Yeowe'de, Hür 
Dünya'da. Yabancılar kitabı Werel'e getirmişlerdi. Benim için kutsal 
bir kitaptı. 

Ahas'a Yeowe'nin şimdi nasıl olduğunu sordum; bana hükümet­
lerini kurmakta olduklarını ve Kanunlar karşısında bütün insanları 
eşit kılan mükemmel bir Anayasa yazdıklarım söyledi. 

Nette, haberlerde Yeowe'de birbirleriyle savaştıkları, hükümet 
mükümet olmadığı, insanların açlıktan öldükleri, kırsal kesimde 
vahşi kabile adamlarının yaşadığım, şehirlerde gençlik çetelerinin 
kol gezdiğini, kanunların ve düzenin çöktüğünü söylüyorlardı. Bo­
zulma, cehalet, belalı bir teşebbüs, ölen bir dünya, diyorlardı. 

Yeowe'ye karşı savaşıp kaybeden Voe Deo Hükümeti'nin artık 
Werel'deki Kurtuluş'tan korktuğunu söylemişti Ahas. "Hiçbir habere 
inanma," diye öğüt vermişti bana. "Özellikle de yakındoğrulara 
inanma. Sakın onlara gireyim deme. En az geri kalanlar kadar yalan 
dolu, ama insan bir şeyi gözleriyle görüp, hissederse inanır. Onlar da 
bunu biliyor. Eğer akıllarımıza hükmederlerse silaha ihtiyaçları ol­
mayacak." Yeowe'deki salıipierin hiç muhabirleri, hiç kameraları 
yok, demişti; onlar kendi "haberlerini" oyuncular kullanarak uydu­
ruyorlardı. Yeowe'ye sadece Ekumen'den birkaç Yabancı kabul edil-
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mişti; üstelik Yeoweliler bunların da geri yollanıp yollanmamasını, 
kazandıkları dünyayı sadece kendilerine saklayıp saklamamaları ge­
rektiğini tartışıyorlardı. 

"Peki öyleyse ya biz?" dedim, çünkü Hame gemi yollayıp insan­
lan göndermeye başlayınca oraya, H ür Dünya'ya gitmenin hayalleri­
ni kurmaya başlamıştım. 

"Bazıları malların gelebileceğini söylüyor. Diğerleri o kadar çok 
insanı doyuramayacaklannı, her yerin haddinden fazla dolacağını 
söylüyor. Bunu demokratik bir ortamda tartışıyorlar. Yakında yapıla­
cak ilk Yeowe seçimlerinde karar verecekler." Ahas da oraya gitme­
nin hayallerini kuruyordu. Biz, aşıkların aşklan hakkında konuştuk­
ları gibi, hayallerimiz hakkında konuşuyorduk. 

Ama o sırada Yeowe'ye giden gemi yoktu. Hame açık açık hare­
ket edemiyordu ve Amme'nin de onlar adına harekete geçmesi ya­
saklanmıştı. Ekumen, gitmek isteyen herkese kendi gemilerinde yol­
culuk öneriyordu ama Voe Deo hükümeti hiçbir uzay limanının bu 
amaçla kullanılmasına izin vermiyordu. Sadece kendi insanlarını ta­
şıyabiliyorlardı. Hiçbir Werelli Werel'den ayrılamazdı. · 

Werel'in Yabancılan topraklarına kabul edip diplomatik ilişki 
kurulmasına razı olmalarının üzerinden ancak kırk yıl geçmişti. Ta­
rih kitabını okuma yı sürdürdükçe Werel'deki baskın halkın doğasını 
biraz biraz anlamaya başlamıştım. Kendilerine sahip diyen, Büyük 
Kıta'nın ve en sonunda dünyanın bütün diğer halklarını zapteden si­
yah derili ırk, sadece tek bir varlık biçimi olduğunu düşünerek yaşa­
mıştı. Kendilerinin insan denilen şeyin olması gerektiği gibi olduk­
larına, yapması gereken şeyleri yaptıklarına ve bilinen her şeyi bil­
diklerine inanmışlardı. Werel'deki diğer bütün halklar onlara karşı 
koyduklarında bile onları taklit etmiş, onlar gibi olmaya çalışmış ve 
onların malı olmuştu. Gökten, başka türlü görünen, başka türlü hare­
ket eden, kendilerini esir ettirmeyen, zapt ettirmeyen başka türlü bi­
len insanlar gelince sahip ırk onları istemedi. Kendileriyle eşit ol­
duklarını kabul etmek tam dört yüz yıllarını aldı. 

Erod'un her zamanki gibi çok güzel bir konuşma yaptığı Radikal 
Parti'nin bir toplantısındaki kalabalık arasında ben de vardım. Kala­
balıkta yanımda, söylenenleri dinleyen bir kadın dikkatimi çekti. Te-
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ni garip bir kavuniçi-kahverengi rengindeydi, pini rendesi gibi; göz­
lerinin kenarlarında beyazlar görünüyordu. Hasta olduğunu düşün­
düm - irinkurdu geldi aklıma, Shomeke Bey'in teninin nasıl değişti­
ği, gözlerinin akımn nasıl göründüğü. Ürpererek uzaklaştım. Hafif 
bir tebessümle bana baktıktan sonra dikkatini konuşmacıya döndür­
dü. Saçları Sezi-Tual'inkiler gibi bir yumak veya bulut halinde kıvır 
kıvırdı. Giysileri narin bir kumaştandı, garip bir moda. Aklıma kadı­
mn ne olduğu, buraya hayal bile edilemeyecek kadar uzak bir dün­
yadan gelmiş olduğu çok sonra geldi. Ve işin ilginç tarafı, bütün o 
garip teni, gözleri, saçları, aklı bir yana insandı, en az benim kadar 
insan: Bundan hiç kuşkum yoktu. Bunu hissetmiştim. Bir an için bu 
beni derinden rahatsız etti. Sonra beni rahatsız etmeyi bıraktı ve bü­
yük bir merak hissettim, neredeyse bir tutku, ona doğru bir çekim. 
Onu tanımayı diledim, onun bildiklerini bilmeyi. 

İçimde sahip ruhuyla, hür ruh çekişiyordu. Bütün hayatım bo­
yunca da bu böyle olacak. 

Keo ile Ramayo okuma yazmayı ve hesap makinasını kullanma­
yı öğrendikten sonra okulu bıraktılar ama ben devam ettim. Ha­
me'nin açtığı okulda gidecek başka ders kalmayınca öğretmenlerim 
nette ders bulmam için bana yardım ettiler. Bu tür dersleri hükümet 
denetiediği halde edebiyat, tarih, fen ve sanat hakkında konuşan iyi 
öğretmenler ve dünyanın dört bir yanından öğrenciler vardı. Ben 
hep daha fazla tarih istiyordum. 

Beni ilk Voe Deo Kütüphanesi'ne götüren Rame'nin bir üyesi 
olan Ress olmuştu. Kütüphane sadece salıipiere açık olduğu için hü­
kümet tarafından sansür uygulanmıyordu. Azat edilmiş mallar eğer 
açık renk tenlilerse, bir bahane bulunarak kütüphaneciler tarafından 
içeri alınmıyordu. Ben esmerdim ve burada Şehir'de insanı birçok 
aşağılamadan ve saldından koruyan umursamaz bir gururla hareket 
etmeyi öğremiştim. Ress, içeriye sanki oranın sahibiymişim gibi gir­
ınemi söyledi. Öyle yaptım; ve sorgusuz sualsiz bütün ayrıcalıklar­
dan yararlandım. Böylece özgürce okumaya başladım, o büyük kü­
tüphanede istediğim kitabı, kabil olsa bütün kitapları okumaya baş­
ladım. Bütün neşe kaynağım buydu, bu okuma. Hürriyetimin kalbi 
buydu. 
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İyi bir ücret aldığım, zevkli bir iş olan kutuyapımcısındaki işim­
den, hoş ahbaplanmın arasında olmaktan, öğrendikletim ve okuduk­
larımdan başka yaşamımda pek bir şey yoktu. Daha fazlasını istemi­
yordum. Yalnızdım ama yalnızlığın istediğim şeyin bedeli olarak 
yüksek bir ücret olmadığını düşünüyordum. 

Önceleri sevmemiş olduğum Ress iyi bir dosttu. Onunla birlikte 
Hame'nin toplantılarına ve o beni aydınlatmasa ne olduğunu anla­
rnam mümkün olmayan eğlentilere gidiyordum. "Haydi masum yav­
rucuk," derdi. "Plantasyon yavrusunu eğitmek gerek." Ve beni makil 
tiyatrosuna veya müziğin güzel olduğu bir mal dans salonuna götü­
rürdü. Hep dans etmek isterdi. Bana dans öğretmesine izin vermiş­
tim ama dans etmekten pek hoşlanmıyordum. Bir gece "ağır gidişli" 
bir dans yapaken elleri beni sıkmaya başladı, yüzüne bakınca cinsel 
arzunun maskesini gördüm, yumuşak ve boş. Hemen ayrıldım. 
"Dans etmek istemiyorum," dedim. 

Eve yürüdük. Benimle birlikte odama geldi ve kapıda bana san­
hp öpmeye çalıştı. Hiddetten bayılacak gibiydim. "Bunu istemiyo­
rum! " dedim. 

"Özür dilerim Rakam," dedi, o güne kadar duymadığım bir yu­
muşak başlılıkla. "Neler hissettiğini tahmin ediyorum. Ama bunu 
yenmelisin, kendi yaşamın olmalı. Ben erkek değilim ve seni arzulu­
yorum." 

Sözünü kestim - "Bir adamdan önce bir kadın kullanınıştı beni. 
Bana seni arzulayıp arzulamadığımı sordun mu? Bir daha kendimi 
kullandırmarul "  

O hiddet ve kin, bir iltihaptan fırlayan zehir gibi patladı bende. 
Eğer bir kez daha bana dokunınaya çalışsaydı canını yakacaktım. 
Kapıyı yüzüne çarptım. Zangır zangır titreyerek çalışma masama 
gittim, oturdum ve üzerinde açık duran kitabı okumaya başladım. 

Ertesi gün ikimiz de utangaç ve gergindik. Fakat Ress'te Şehrin 
getirdiği çabukluk ve dayanıklılığın verdiği bir sabır vardı. Bir daha 
benimle sevişıneye kalkışmadı ama ona güvenip, kimseyle konuşa­
mayacağım şekilde içimi ona açmaını da sağladı. Beni dikkatle din­
leyerek ne düşündüğünü söylerdi. "Yavrucuğum, her şeyi yanlış an­
lamışsın. Şaşmamak gerek. Nasıl doğru anlayabilirdin ki? Seksin sa-
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na yapılan bir şey olduğunu düşünüyorsun. Öyle değil. Bu, senin 
yaptığın bir şey. Bir başkasıyla. Onlara değil. Hayatında hiç cinsel­
lik olmamış. Bütün bildiğin hep tecavüzmüş," demişti. 

"Erod Bey bunu bana uzun zaman önce anlatmıştı," dedim. Bu­
ruktum. "Nasıl adlandırdıklan umurumda değil. Yeterince yaşadım. 
Hayatıının gerisine yetecek kadar. Onsuz olmaktan mutlu olacağım. "  

Ress yüzünü ekşitti. "Yirmi iki yaşında mı?" dedi. "Belki bir sü­
re. Halinden memnunsan tamam. Ama dediklerimi bir düşün. Bu ya­
şamın kesip atılamayacak kadar büyük bir bölümü." 

"Eğer cinsellik gerekiyorsa, kendi kendime zevk verebilirim," 
dedim, onu incitip incitmediğimi umursamadan. "Aşkın bununla bir 
ilgisi yok." 

"İşte yanıldığın nokta bu," dedi, ama onu dinlemedim. Ben ken­
di seçtiğim öğretmenlerden ve kitaplardan öğrenirdim; istemediğim 
öğütleri alacak değildim. Ne yapmam, ne düşünmem gerektiğinin 
söylenınesini reddediyordum. Eğer hür olacaksam, bir başıma hür 
olacaktım. İlk kez ayakta duran bir bebek gibiydim. 

Ahas da bana öğütler veriyordu. Eğitimi bu kadar ileriye götür­
menin ahmaklık olduğunu söylüyordu. "O kadar kitap bilgisiyle yapa­
bileceğin yararlı bir şey yok," dedi. "B u kendini isteklerine fazla kap­
tırmaktır. Pratik hünerleri olan lideriere ve üyelere ihtiyacımız var. " 

"Öğretmenlere ihtiyacımız var ! "  
"Evet," dedi, "ama bir yıl önce de öğretebilecek kadar çok şey 

biliyordun. Kadim tarihin, yabancı dünyalann gerçeklerinin ne fay­
dası var? Yapmamız gereken bir devrim var!"  

Okumayı bırakmadım ama kendimi suçlu hissettim. Kendim de 
sadece üç yıl önce öğrenmiş olduğum için, okuma yazma bilmeyen 
mallara ve azat edilmiş insanlara okuma yazma öğretmek konusun­
da bir ders aldım. Zor işti. O kumayı öğrenmek, bütün bir günün işin­
den sonra geceleri yorgun argın işin başına oturan erişkin bir insan 
için zor bir iştir. Netin insanın aklındakileri alıp götürmesine izin 
vermek çok daha kolay. 

Aklımın içinden Ahas'la tartışıp duruyordum, günlerden bir gün 
ona, "Yeowe'de Kütüphane var mı?" dedim. 

"Bilimiyorum." 
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"Olmadığını biliyorsun. Şirketler orada hiç kütüphane bırakma­
dı. Hiç kütüphaneleri yoktu. Onlar kardan başka bir şey bilmeyen 
cahil insanlardı. Bilgi kendi içinde güzeldir. Öğrenmeye devam edi­
yorum ki Yeowe'ye bilgimi götürebileyim. Eğer yapabilirsem koca 
bir Kütüphaneyi olduğu gibi götürürum onlara! "  

Bana bakakaldı. "Bütün kitaplar salıipierin ne düşündükleri, ne 
yaptıkları hakkında. Yeowe'de buna ihtiyaçları yok." 

"Evet var," dedim, onun yanıldığına emindİm ama yine neden 
olduğunu açıklayamıyordum. 

Okulda, öğretmenlerden biri ayrıldığı için tarih öğretmem için 
bana başvurdular sonunda. Bu dersler iyi gitti. Dersleri hazırlamak 
için çok çalışıyordum. Kısa bir süre sonra daha ileri seviyedeki öğ­
rencilere konuşma yapmam istendi ve bu da güzel gitti. İnsanlar be­
nim tarihten çıkarttığım düşüncelerle, kendi dünyamızı diğer dünya­
larla karşılaştırmamla ilgileniyordu. Değişik halkların çocuklarını 
yetiştiriş tarzlarını inceliyordum; burasını insanların kendilerini hür 
kılabildikleri veya esir ettikleri bir yer olarak gördüğüm için, onların 
çocuklarının sorumluluklarını nasıl yüklendiklerini, bu sorumlulu­
ğun nasıl anlaşıldığını inceliyordum. 

Bu konuşmaların birine Ekumen Sefareti'nden bir adam geldi. 
Dinleyicilerim arasında yabancı bir yüz görünce korkmuştum. Onu 
tanıdığımda çok daha fazla korktum. Netten almış olduğum ilk Eku­
menik Tarih dersini o vermişti bana. Tartışmalara hiç katılmamış ol­
duğum halde dersleri kendimi vererek dinlemiştim. Öğrenmiş oldu­
ğum şeylerin bende büyük etkileri olmuştu. Benim onun gerçekten 
bildiği şeyler hakkında konuşuyor olmarnı küstahlık olarak algılaya­
cağını düşünmüştüm. Bütün konuşmam boyunca onun beyaz kenar­
lı gözlerine bakmamaya çalışayım derken dilim damağıma dolandı.  

Konuşmadan sonra yanıma gelerek kibarca kendisini tanıttı, ko­
nuşmam hakkında iltifatta bulundu, falanca kitabı okumuş olup ol­
madığımı sordu. Beni bir muhabbet içine öyle beceriklice, öyle gö­
nülden çekti ki onu sevip ona güvenmekten başka yapacak şeyim 
kalmadı. Çok geçmeden de güvenimi kazandı. Onun rehberliğine ih­
tiyacım vardı çünkü çocukların yaşamlarının ve eğitimlerinin değe­
rinin dayanmakta olduğu kadın ve erkekler arasındaki gücün denge-
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si hakkında -hatta arif kişiler tarafından bile- salakça bir sürü şey 
söylenmiş ve yazılmıştı. O, okunabilecek yararlı kitaplan biliyordu, 
kitaplardan da yoluma bir başıma devam edebilirdİm daha sonra. 

Adı Esdardon Aya'ydı. Sefarette, ne olduğunu bilmediğim yük­
sek bir mevkide bulunuyordu. Eski Dünya'da, insanlığın ilk yuvası 
olan, atalarımızın gelmiş olduğu Hain'de doğıiıuştu. 

Bazen benim, altı yaşına kadar kapalı yerleşim alanının duvarla­
rı dışındaki şeylerden bihaber, yaşadığı ülkenin adını on sekiz yaşı­
na kadar bilmeyen benim bu tür şeyleri, bu kadar engin ve kadim 
meseleleri bilmemin ne kadar garip olduğunu düşünüyordum. Şe­
hir'e yeni geldiğimde biri "Voe Deo"dan söz etmişti, ben de, "Orası 
nerede?" diye sormuştum. Hepsi bana bakakalmıştı. Kadınlardan bi­
ri, sert sesli yaşlı bir Şehir kiralık kadını, "Burası Tozlu. Voe Deo 
tam burası. Senin ve benim ülkem! "  

Esdardon Aya'ya bunu anlatmıştım. O gülmedi. "Bir ülke, bir 
halk, " dedi. "Bunlar garip ve çok zor düşüncelerdir." 

"Benim ülkem kölelikti," dedim; o da başıyla onayladı. 
Artık Ahas'ı çok nadir görmeye başlamıştım. Onun iyi niyetli 

dostluğunu özlüyordum ama her şey bir azarlamaya dönüşmüştü. 
"Ha bire dinleyicilerinden, yayıncılıktan söz ediyorsun, bumun bü­
yüdü," dedi bana. "Kendini, davamızın önüne çıkartıyorsun. "  

Ben, "Ama Hame'deki insanlara konuşuyorum, bilmemiz gere­
ken şeyleri yazıyorum. Yaptığım her şey hürriyet için," dedim. 

"Amme senin o kitapçığından memnun değil," dedi ciddi, öğüt­
veren bir tarzda, sanki bilmem gereken bir sırrı veriyormuş gibi. 
"Bastırmadan önce yazılarını komitenin onayına sunman gerektiğini 
söylememi istediler benden. O matbaa biraz fazla öfkeliler tarafın­
dan yönetiliyor. Hame bizim adaylarımızı oldukça zor durumda bı­
rakıyor." 

"Adaylarımız! "  dedim hiddetle. "Hiçbir sahip benim adayım de­
ğildir! Sen bala Genç Sahip'ten mi emir alıyorsun?" 

Bu ona çok dokunmuştu. "Eğer kendini ön plana süreceksen, 
eğer beraber çalışmayacaksan hepimizi tehlikeye atarsın," dedi. 

"Ben kendimi ön plana çıkartınıyorum - politikacılar ve kapita­
listler yapıyor bunu. Benim için hürriyet önce gelir. Siz neden be-
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nimle çalışamıyorsunuz? Söylediğin iki yönlü Ahas ! "  
Kızarak ayrıldı, beni de kızgın bıraktı. 
Sanırım benim ona olan bağımlılığıını özlüyordu. Belki de be­

nim bağımsızlığımı kıskanıyordu, çünkü o Erod Bey'in adamı olarak 
kaldı. Onun sadakat dolu bir kalbi vardı. Fikir aynlığımız ikimize de 
çok acı geliyordu. O günleri izleyen sorunlu günlerde başına neler 
geldiğini bilmek isterdim. 

Suçlamalarında gerçek payı vardı. İnsanların akıllanna ve kalp­
lerine nüfuz eden bir konuşma ve yazma yeteneğine sahip olduğumu 
fark etmiştim. Kimse bana bu tür bir yeteneğin etkili olduğu kadar 
tehlikeli de olduğunu söylememişti. Ahas kendimi ön plana çıkarttı­
ğıını söylemişti ama öyle yapmadığımı biliyordum. Tamamen ger­
çeğin ve hürriyetin hizmetindeydim. Kimse bana, sadece Kamye 
Efendi'nin sonun ne olabileceğini bildiği için, sonucun, sonuca var­
ma araçlanın aklayamayacağını söylememişti. Büyükannem bunu 
bana söyleyebilirdi. Arkamye bunu bana hatıriatmış olabilirdi ama 
onu pek sık okumuyordum ve Şehir'de akşamlan sözü çığıran yaşlı 
adamlar yoktu. Olsaydı bile o güzelim gerçekleri söyleyen güzel se­
simden onları duymazdım zaten. 

Bir kötülük yaptığımı düşünmüyordum ama hepimiz yapıyor­
duk çünkü Hame'nin cüretinin arttığı, Radikal Parti'nin gittikçe güç­
lendiği ve bize karşı harekete geçmeleri gerektiği konusunda Voe 
Deo'nun efendilerinin dikkatlerini üzerimize çekmiştik. 

İlk işaret ayrılık yaratan bir işaretti. Açık kapalı yerleşim yerle­
rinde, hem erkeklerin hem de kadınların tarafında çiftler için birkaç 
daire olurdu. Bu son derece esaslı bir değişiklikti. Mallar arasında 
her türlü evlilik bağı yasaktı. Sadece sahiplerinin hoşgörüsü sayesin­
de çift halinde yaşayabilirlerdi. Malların tek yasal sadakatleri efen­
dilerine karşı olanıydı. Çocuk annenin değil sahibindi. Fakat gareot­

lar da sahip li mallar la aynı yerde oturdukları için çiftler için olan bu 
dairelere ya göz yumuluyor, ya da görmezden geliniyordu. Şimdi 
aniden kanuna dikkat çekilmiş, mal çiftler tutuklanmış, eğer maaşlı 
maliarsa para cezasına çarptırılarak birbirlerinden ayrılmış, şirketle­
rin işlettikleri kapalı yerleşim evlerine yollanmışlardı. Bizim evimi­
zi idare eden Ress ve diğer yaşlı kadıniarsa para cezasına çarptırıla-
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rak, eğer "ahlak dışı bu uygulama"nın devam ettiği ortaya çıkarsa 
sorumlu tutulacaklan ve çalışma kamplarına yollanacakları söylen­
mişti. Çiftlerden birinin iki küçük çocuğu hükümet listesinde yoktu, 
o yüzden ebeveynleri götürüldüğünde bırakılmış, terk edilmişti. Keo 
ile Ramayo onları aldılar. Kapalı yerleşim alanındaki bütün yetimler 
gibi onlar da kadınlar tarafının vesayeti altındaki çocuklar oldular. 

Bu konuda Hame ve Amme'nin toplantılarında hiddetli tartışma­
lar olmuştu. Kimisi malların birlikte yaşayıp çocuklarını yetiştirme­
leri hakkının Radikal Parti'nin desteklemesi gereken bir amaç oldu­
ğunu söylüyordu. Bu, sahipleri doğrudan tehdit eden bir şey değildi 
ve birçok salıibe içgüdüsel olarak cazip gelebilirdi, özellikle de seç­
me hakkı olmayan ama değerli müttefikler sayılan kadınlara. Diğer­
leri, hürriyet hedefine olan sadakatimizin özel hislerimizi bastırması 
gerektiğini ve herhangi bir şahsi konunun azat edilme konusu yanın­
da ikinci sırayı alması gerektiğini söylüyordu. Erod Bey toplantıda 
böyle konuşmuştu. Ben ona cevap vermek için ayağa kalktım. Cin­
sel hürriyet olmadıkça, çocuklarının sorumluluğunu almalan için 
kadınlara izin verilmedikçe, erkekler de bunu üstlenmeye gönüllü 
olmadıkça hürriyet olamayacağını; ister sahip ister ·ınal olsun hiçbir 
kadının hür olamayacağını söyledim. 

"Erkekler bu sorumluluğun toplumsal yönünü, çocuğun gireceği 
daha büyük dünyayı omuzlamalılar; kadınlar da hayatın evle ilgili 
olan, çocuğun ahlaki ve fiziksel yetiştirilmesiyle ilgili olan kısmını. 
Bu Tanrı ve Tabiat'ın yarattığı bir ayırım," diye cevap verdi Erod. 

"O halde bir kadının azatı demek, onun beza'ya girmesi, kadın­
lar tarafında kilit altına alınması için serbest bırakılması mı demek 
oluyor?" 

"Tabii ki değil," diye başladı ama altın dilinden korkarak yine 
araya girdim - "O halde kadınlar için hürriyet nedir? Bu, erkeklerin 
hürriyetinden farklı mı? Ya da hür bir insan, hür müdür?" 

Toplantı başkanı kızgınlıkla asasını yere vuruyordu ama kadın 
mallardan birkaçı benim sorumu kabullenmişti. "Radikal Parti ne 
zaman bizim adımıza konuşacak?" dediler; yaşlı kadınlardan biri 
haykırdı, "Siz köleliği kaldırmak isteyen sahipler, kadınlarınız nere­
de? Neden burada yoklar? Onları beza'dan çıkartmıyor musunuz?" 
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Toplantı başkanı asasım vurarak düzeni sağlayabildi. Ben yarı 
yarıya övünç içinde, yarı yarıya yılgındım. Artık Erod ile Rame'den 
birkaç kişinin bana açıktan açığa olay yaratan biri olarak baktıklan­
m görmüştüm. Ve gerçekten de sözlerim bizi ikiye ayırmıştı. Ama 
zaten ayn değil miydik? 

Biz bir grup kadın eve caddeden yürüye yürüye gittik, yüksek 
sesle konuşarak. Bunlar artık benim sokaklarımdı, trafiğiyle, ışıkla­
oyla, tehlikeleriyle, yaşamıyla. Bir Şehir kadınıydım, hür bir kadın. 
O gece ben de bir sahiptim. Şehre sahiptim. Geleceğe sahiptim. 

Tartışmalar devam etti. Birçok yerde konuşmam istendi benden. 
Bu tür toplantılardan birinden aynlırken Hainli Esdardon Aya yanı­
ma gelerek doğal bir havayla, sanki konuşmam hakkında bir şeyler 
söylüyormuş gibi, "Rakam, tutukianma tehlikesiyle karşı karşıya­
sm," dedi. 

Anlayamadım. Diğerlerinden aynlarak yanımda yürümeye baş­
ladı ve devam etti: "Sefarette kulağıma bir söylenti geldi . . .  Voe Deo 
hükümeti azat edilmiş malların statülerini değiştirmek üzere. Artık 
siz gareot olarak kabul edilmeyeceksiniz. Sahip bir kefiliniz olması 
gerekecek. "  

B u  kötü bir baberdi ama üzerinde biraz düşündökten sonra, "Sa­
nırım bana kefil olabilecek bir sahip bulabilirim. Boeba Bey olur 
belki." 

"Kefil sahipler hükümet tarafından onaylanmak zorunda ola­
cak . . .  Bu Amme'yi hem mal, hem de sahip üyeleri açısından zayıf­
Iatmış olacak. Bir yerde çok zekice," dedi Esdardon Aya. 

"Eğer onaylanan bir kefil bulamazsak ne olacak?" 
"Kaçak kabul edileceksiniz." 
Bu ölüm, çalışma kampları veya mezat demekti. 
"Aman Tannm," dedim ve Esdardon Aya'nın koluna tutunduru 

çünkü gözlerime kara bir perde inmişti. 
Bir müddet caddede birlikte yürüdük. Tekrar gözlerim açıldığın­

da caddeyi gördüm, Şehrin yüksek evlerini, benim olduğunu düşün­
müş olduğum parlak ışıklarım. 

"Bazı arkadaşlarım var," dedi Hainli, benimle yürümeye devam 
ederek, "Bambur Krallığı'na bir yolculuk yapmayı planlayan." 
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Bir süre sonra, "Orada ne yapacaklar?" dedim. 
"Oradan Yeowe'ye bir gemi gidecek." 
"Yeowe'ye," dedim. 
"Öyle duydum," dedi sanki bir şehir otobüs hattından konuşu­

yormuşuz gibi. "Birkaç yıl içinde Veo Deo'nun Yeowe'ye yolculuk 
önerisinde bulunacağını zannediyorum. Yola getirilemeyenlerin, so­
run yaratanların, Hame üyelerinin ihracı için. Ama bu Yeowe'yi ulu­
sal bir devlet olarak tanımak anlamına geliyor, ki henüz buna hazır 
değiller. Öte yandan bazı bağımlı devletlerin yarı-yasal bazı ticari 
girişimlerine göz yumuyorlar . . .  Birkaç yıl önce Barobur Kralı eski 
Şirket gemilerinden birini satın aldı; hakiki bir eski Sömürge Ticaret 
gemisi. Kral Werel'in aylarını ziyaret etmeyi düşünüyordu. Fakat ay­
ları can sıkıcı buldu. O yüzden gemiyi Barobur Üniversitesi bilima­
damları ve kendi başkentlerindeki işadamlarından oluşan konsorsi­
yumuna kiraladı. Barobur'daki bazı sanayiciler gemiyi kullanarak 
Yeowe'yle biraz ticaret yapıyor; aynı zamanda üniversiteden bazı bi­
lim adamları da bilimsel geziler yapıyorlar. Tabii ki her yolculuk çok 
pahalı oluyor, o yüzden her gittiklerinde mümkün olduğu kadar faz­
la sayıda bilimadamı taşıyorlar." 

Bütün bunları duymadan ama yine de aniayarak dinledim. 
"Şu ana kadar," dedi, "bunu devam ettirdiler." 
Her zaman sakin, büyüklenmeden ama biraz eğlenir gibi gelirdi 

sesi kulağa. 
"Amme bu gemiyi biliyor mu?" diye sordum. 
"Bazı üyeleri biliyor, sanırım. Rame'dekiler de. Ama bu bilmesi 

çok tehlikeli bir konu. Eğer Voe Deo, bağımlı bir devletin kıymetli 
bazı malları yollarlığını bilse ...  Aslında bazı kuşkuları olduğunu dü­
şünüyoruz. O yüzden bu, öyle kolay kolay verilebilecek bir karar de­
ğil. Tehlikeli ve geriye dönüşü yok. Bu tehlike yüzünden sana bun­
dan söz etme konusunda tereddüt ettim. Ben o kadar tereddüt ettim 
ki senin kararım hemen vermen gerekiyor. Aslında bu gece karar 
vermelisin Rakam." 

Şehir ışıklarından, gizlerlikleri gökyüzüne çevirdim bakışlarımı. 
"Gideceğim," dedim. Walsu'yu düşündüm. 

"Güzel," dedi adam. Bir sonraki köşede gittiğimiz yönü değiştir-

1 99 



BAGIŞLANMANIN DÖRT YOLU 

di; evimden uzaklaşarak Ekumen Sefareti'ne doğru döndille 
Bunu, benim için neden yaptığını hiç merak etmedim. Esrarlı bir 

adamdı, esrarlı bir güce ait bir adam, ama her zaman doğruyu söy­
lerdi ve mümkün olduğunca içinden geldiği gibi davrandığını bili­
yordum. 

Kış gecesinde yerdeki lambalarla hafifçe aydınlatılmış büyük 
bir bahçe olan Sefaret topraklarına girerken durdum. "Kitaplarım," 
dedim. Söylediklerimi anlayamadan bana baktı. "Kitaplarımı Ye­
owe'ye götürmek istiyordum," dedim. Artık sesim engelleyemedi­
ğim gözyaşlarımla titremeye başlamıştı, sanki geride bıraktığım her 
şey bir tek o şeyde toplanmış gibi. "Sanırım Yeowe'de kitaba ihti­
yaçları var," dedim. 

Bir süre sonra, "Bir sonraki gemimizle yollanınalarını sağlaya­
cağım. Seni de o gemiye bindirebiirnek isterdim," diye ekledi daha 
alçak bir sesle. "Ama tabii ki Ekumen kaçak kölelere bedava yolcu­
luk yaptıramaz . . .  " 

Dönüp elini elime aldım, bir an için alnıını eline dayadım, haya­
tım boyunca ilk ve tek kez kendi hür irademle yapmıştım bunu. 

Şaşırmıştı. "Haydi, haydi," dedi ve aceleyle beni götürdü. 
Sefaret, koruma olarak çoğu eski savaşçı kasttan adamlar olan 

Werelli muhafızları tutuyordu. Onlardan biri, ciddi, ki bar ve çok ses­
siz bir adam benimle birlikte uçucuda, Büyük Kıta'nın doğusundaki 
bir ada krallık olan Bambur'a geldi. ihtiyacım olan bütün evrak on­
daydı. Uçucu alanından beni, Kral'ın uzay gemisi için yaptırmış ol­
duğu Kraliyet Uzay Rasathanesi'ne götürdü. Orada hiç vakit kaybet­
meden, koca iskelesinde ayrılmaya hazır bekleyen gemiye aldılar 
beni. 

Herhalde ayları görmeye giden Kral'a ön tarafta rahat daireler 
yapılmıştı. Geminin Tarımsal Plantasyon Şirketi'ne ait olan orta bö­
lümünde haHi Sömürge ürünleri için büyük bölümler bulunuyordu. 
Bu seferde Bambur'da üretilmiş olan çiftlik aletleri bulunan dört 
kargo bölümüne Yeowe'den tahıl alıp dönecekti. Beşinci kompartı­
manda mallar vardı. 

Kargo bölümünün koltukları yoktu. Yere keçe döşekler sermiş­
lerdi; üzerine uzandık, bizi de taşınan yükler gibi direkiere bağladı-
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lar. Aşağı yukarı elli "bilimci" vardı. Gemiye en son gelip bağlanan 
bilimci bendim. M ürettebat aceleci ve sinirliydi; Bambur dilinde ko­
nuşuyorlardı. Bize verdikleri talimatı anlamıyordum. Mesanemi bo­
şaltmam lazımdı ama onlar "Zaman yok, zaman yok ! "  diye bağın­
yordu. Böylece onlar bölümün büyük kapılarını kapatırken ben bü­
yük bir eziyet içinde, aklıma Shomeke kapalı yerleşim alanın kapıla­
rı gelerek, olduğum yere uzandım. Etrafımda insanlar birbirlerine 
kendi lisanlarında sesleniyordu. Bir bebek viyakladı. O dili biliyor­
dum. Sonra altımızda büyük bir gürültü başladı. Sonunda, sanki ko­
caman yumuşak bir ayak üzerime basıyormuş gibi, kürek kemikle­
rim altımdaki şilteyi kesip geçiyormuş gibi hissedinceye kadar bede­
nimin zemine doğru hastırıldığını hissettim; dilim boğulmama neden 
olacakmış gibi gırtlağıma doğru basıyordu; bıçak gibi keskin bir ağ­
rı ve sıcak bir rahatlamayla mesanem idrarı boşalttı. 

Sonra ağırlığımızı kaybetmeye başladık - bağlarımız içinde 
uçuyordu. Yukarısı aşağısı, aşağısı yukarısı olmuştu; ya da her ikisi 
birdi veya hiçbiriydi. Etrafımdaki insanların yeniden seslendiklerini 
duydum, birbirlerinin isimlerini söylüyorlar, "İyi misin? Evet, iyi­
yim." anlamına geliyor olması gereken şeyler söylüyorlardı. Bebek 
hiddetli, kulakları tırmalayan bağırtıianna hiç ara vermedi. Yanım­
daki kadının oturup kendisini tutan kayışiarın kollarında ve göğsün­
den geçtiği yerleri ovduğunu görünce benim de elim bağlarıma gitti. 
Fakat hoparlörden yüksek, boğuk bir ses yükselerek Bambur dilinde 
emirler vermeye başladı ve Voe Deaca: "Kayışlarınızı açmayın! Et­
rafta dolanmaya çalışmayın! Gemi saldın altında! Durumumuz son 
derece tehlikeli! "  dedi. 

Böylece kendi idrarıının minik buğusu içinde yüzerek yatıp, 
hiçbir şey anlamadan etrafımdaki yabancıların konuşmalarını dinle­
dİm. Çok perişan durumdaydım ama yine de hayatımda olmadığım 
kadar korkusuzdum. Umursamazdım. Ölmek gibi bir şeydi. Ölürken 
insanın herhangi bir konuda endişe duyması çok aptalca olur her­
halde. 

Gemi garip bir şekilde hareket ediyor, titriyor, dönüyordu sanki. 
İnsanların bir kısmının midesi kalktı. Hava minik kusmuk damlacık­
ları ve kokusuyla doldu. Baştındaki eşarbı bir filtre gibi yüzüme in-
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direcek kadar elimi bağlardan kurtardım; eşarbın uçlarını başımın 
altına kıstırarak eşarbı yüzümde tuttum. 

Eşarbın içinde kargo bölümünün koca kubbesini ne üzerimde, 
ne de altımda görebiliyordum artık, sanki her an uçacakmışım veya 
kubbenin içine düşecekınİşim gibi hissediyordum. Eşarp ben ben 
kokuyordu, bu da insanı rahatlatıyordu. Konuşma yapmak için gi­
yindiğimde taktığım bir eşarptı, ince tülden, içinden seyrek aralık­
larla gümüş teller geçen, soluk kırmızı bir eşarp. Bunu Şehir paza­
rından aldığım zaman annemin Tazeu Hanım'ın vermiş olduğu kır­
mızı eşarbını düşünmüştüm. O kadar parlak renkli olmasa da bunu 
beğeneceğini düşünmüştüm. Şimdi yatmış sıçrayışlar sırasında tam 
gümüş işlernelerin olduğu yerlerde beliren yıldızların oluşturduğu 
soluk kırmızı loşlukta annem Yowa'yı düşünüyordum. Büyük bir ih­
timalle o sabah kapalı yerleşim alanında öldürülmüştü. Belki de kul­
lanmalık kadın olarak başka bir araziye taşınmıştı, ama Ahas onun 
izine hiç rastlayamamıştı. Başını hafif yana yatırarak itaatkar ama 
yine de uyanık ve zarif haliyle onu gözüme getirdim. Gözleri büyük 
ve parlaktı, .şarkıda da dendiği gibi, "yedi ayı da içine alan gözleri".  
O zaman: Ama bir daha ayları hiç göremeyeceğim, diye düşündüm. 

Bununla birlikte kendimi o kadar garip hissettim ki, kendi ken­
dimi teselli etmek ve aklımı başka şeylere çekmek için, kendi nefe­
simle ısınmış kırmızı tülden çadırıının içinde şarkı söylemeye başla­
dım. Hame'de söylediğimiz hürriyet şarkılarını söyledim; sonra Ta­
zeu Hanım'ın öğretmiş olduğu aşk şarkılarını söyledim. Son olarak 
da, "0, O, Yeowe"yi önce yavaş yavaş, sonra biraz daha yüksek ses­
le söyledim. Yumuşak kırmızı loşluktan bir yerden bir sesin bana ka­
tıldığını duydum, önce bir erkek sesi, sonra bir kadın sesi. Voe 
Dea'dan gelen bütün mallar bu şarkıyı biliyordu. Birlikte söyledik. 
Bamburlu bir erkeğin sesi şarkı ya katılarak ona kendi lisanında söz­
ler ekledi, diğerleri de onun şarkısına katıldı. Sonra şarkılar yavaşça 
kesildi. Bebeğin ağlaması da zayıftı artık. Hava çok kötüydü. 

Birkaç saat sonra, sonunda havalandırmadan temiz hava girip de 
bağlarımızı çözebileceğimiz söylendiğinde, Voe Deo Uzay Savun­
ma Filosu'ndan bir geminin, tam atmosferin üzerinde uzay aracının 
yolunu kestiğini ve durmasını ernrettiğini öğrendik. Kaptan sinyali 
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duymazdan gelmeyi tercih etmişti. Savaş gemisi ateş açmış, gemiye 
isabet etmediği halde patlama denetim tabloianna zarar vermişti. 
Gemi yoluna devam etmiş ve savaş gemisinden bir daha ses çıkma­
mıştı. Artık Yeowe'den on bir gün ötedeydik. Bir savaş gemisi, ya da 
bir grup savaş gemisi Yeowe yakınlarında bizi bekliyor olabilirdi. 
Gemiye dur emri vermelerinin sebebi, "yasak ticari mal" taşınma­
sından kuşkulanıldığıydı. 

O savaş filosu yüzlerce yıl önce, o zamanlar Ekumen'e verdikle­
ri adla, Ecnebi İmparatorluğu'ndan beklenen saldınlardan korunmak 
için oluşturulmuştu. Hayallerinde yarattıkları tehditten o kadar kor­
kuyorlardı ki bütün enerjilerini uzay uçuşları teknolojisine harca­
mışlardı; Yeowe'nin sömürgeleştirilişi de bunun bir sonucuydu. Dört 
yüz yıl hiçbir saldın tehdidi olmayınca Voe Deo sonunda Ekumen'in 
sefirler ve elçiler göndermesine izin vermişti. Kurtuluş Savaşı sıra­
sında Savunma Filosunu asker ve silah yollamak için kullanmışlar­
dı. Şimdi de filoyu arazi sahiplerinin bekçi kedisi ve köpeği kullan­
dığı gibi, kaçak köleleri yakalamak için kullanıyorlardı. 

Kargo bölümünde iki Veo Deolu daha buldum ve konuşabilmek 
için "yatak kayışlarımızı" bir yere taşıdık. Her ikisi de Bambur'a on­
ların yol paralarını ödeyen Hame tarafından getirilmişti. Benim aklı­
ma ödenmesi gereken bir para olduğu hiç gelmemişti. Ben, benimki­
ni kimin ödediğini biliyordum. 

"Uzay gemisi sevgiyle yürümüyor," dedi kadın. Garip bir insan­
dı. Gerçekten bir bilimciydi. Kendisini kiralayan şirket tarafından 
kimya konusunda geniş bir eğitim almış, orada ona ihtiyaç duyula­
cağı ve talep olacağınİ söyleyerek Hame'yi kendisini Yeowe'ye yol­
laması konusunda ikna etmişti. Gereotların birçoğundan daha fazla 
para kazanıyordu ama Yeowe'de daha da iyi olacağını düşünüyordu. 
"Zengin olacağım," dedi. 

Aslında genç bir delikanlı olan adam, kuzey şehirden bir fabrika 
işçisiydi ve kaçmıştı; şansı yaver gitmiş kensini ölüm ya da çalışma 
kampından kurtaracak insanlara rast gelmişti. On altı yaşında, cahil, 
gürültücü, isyankar ve tatlı huyluydu. Herkesin sevgisini kazanmış­
tı, yavru bir köpek gibi. Ben de revaçtaydım çünkü ben de Yeowe ta­
rihini biliyordum ve her iki dili bilen bir adam aracılığıyla Bambur-
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lulara nereye gittikleri hakkında bir şeyler -yüzyıllar süren Şirket 
köleliği, Nadami'yi, Savaş ve Kurtuluş'u- anlatabiliyordum. Kimisi 
şehirlerden kiralıkinsanlardandı, diğerleri de gittikleri yer hakkında 
çok az bilgileri olan, bir mezattan sahte para ve isimle Hame tarafın­
dan satın alınarak bu uçuşa yetiştirilen bir grup arazi kölesiydi. Voe 
Deo'nun dikkatini bu uçuşa çevirmesinin nedeni de bu oyundu. 

Fabrika işçisi olan oğlan Yoke, Yeowelilerin bizi nasıl karşılaya­
caklan hakkında durmak dintenrnek bilmeden spekülasyonlarda bu­
lunuyordu. Eandoların çalmışı, nutukların verilişi, bize hazırlanan 
koca ziyafetle ilgili yan şaka, yan hayal bir öyküsü vardı. Günler 
geçtikçe ziyafet gitgide daha detaylı anlatılınaya başladı. Günler, 
kargo bölümünün hiçbir özelliği olmayan, sadece her on iki saatte 
bir daha loş veya daha parlak aydınlatılmayla ve "gündüzleri" insa­
nın ağzına sıkıp çıkarttığı tüpler içindeki yiyecek ve sudan ibaret iki 
öğün yemekle zamanı saydığımız koca boşluğunda uzun, açlıkla do­
lu günlerdi. Neler olabileceği konusunda ben pek düşünmüyordum. 
Ben oluşların arasında kalmıştım. Eğer savaş gemileri bizi bulursa, 
büyük bir ihtimalle ölürdük. Eğer Yeowe'ye ulaşırsak, yeni bir ya­
şam olacaktı. Şimdi ise yüzüyorduk. 

4. YEOWE 

Gemi sağ salim Yeowe Limanı'na indi. Önce makina sandıklarını 
boşalttılar, sonra diğer kargo yu. Bizi merkezine doğru çeken bu yeni 
dünyanın büyük çekim gücüne karşı koyamadan, o güne kadar bu 
kadar yaklaşmamış olduğumuz güneşin ışığıyla körleşip sendeleye­
rek, birbirimize tutunarak indik. 

"Bu tarafa" Bu tarafa!"  diye bağırdı bir adam. Kendi dilimi duy­
duğuma minnettardım ama Bamburlular endişeli görünüyordu. 

Bu tarafa -buraya -soyunun -bekleyin - Hür Dünya'ya indiği­
mizde ilk duyduğumuz şey emirlerdi. Üzerimizdeki zararlı kimyasal 
maddeler temizlenecekti ki bu da son derece ıstırap verici, sıkıcı bir 
işlemdi. Doktorlar muayene edecekti. Yanımızda getirdiğimiz her 
şey kimyasal maddelerden temizlenip incelenecek ve listelenecekti. 
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Bu işlem benim için fazla bir zaman almadı. Üzerimdeki giyecekle­
ri, iki haftadır üzerimde olan giyecekleri getirmiştim yanımda. Te­
mizlenmek hoşuma gitmişti. Sonunda boş kargo barakalarından bi­
rinde durmamız söylendi. Kapının üzerindeki levhada bala YTPŞ 

-Yeowe Tarımsal Plantasyon Şirketi- yazıyordu. Birer birer giriş iş­
lemlerimiz yapıldı. Benim işlemlerimi yapan adam kısa boylu, be­
yaz, orta yaşlı, Şehir'deki herhangi bir tezgahtar mal gibi gözlüklüy­
dü ama ona saygıyla baktım. Konuştuğum ilk Yeowe'liydi. Elindeki 
bir formdan bana sorular sorup cevaplarımı kaydediyordu. "Okuya­
bilir misin?" -"Evet" . -"Hünerlerin?" -Bir an kekeledikten sonra, 
"Öğretmenlik -Okuma yazma ve tarih öğretebilirim," dedim. Başını 
kaldırıp bana bakınadı hiç. 

Sabırlı davranıyor olmaktan gayet memnundum. Sonuç olarak 
buraya gelmemiz için Yeowe'Iiler bizi davet etmemişti. Sadece, bizi 
geri gönderecek olsalar halk önünde acımasızca idam edileceğimizi 
bildiklerinden bizi kabul ediyorlardı. Bambur için karlı bir kargoy­
duk ama Yeowe için bir sorunduk. Fakat birçoğumuzda onların ihti­
yacı olan hünerler vardı; bunu sormuş oldukları için pek memnun 
oldum. 

Hepimizin işlemleri bittikten sonra iki gruba ayrılmıştık: Erkek­
ler ve kadınlar. Yoke bana sarılıp kucaklaştıktan sonra gülerek ve 
elini saliayarak adamların tarafına gitti. Ben kadınlarla kaldım. Bü­
tün erkeklerin Eski Başkent' e giden bir mekiğe götürülüşünü seyret­
tik. Artık benim sabrım da taşmış, umutlanın kararmıştı. "Kamye 
Efendimiz, burada da olmasın ne olur! "  diye dua etmeye başladım. 
Korku beni hiddetlendirdi. Bir adam gelip, haydi bu taraftan, diye 
emirler vermeye başlayınca ona doğru gidip, "Kimsiniz siz? Nereye 
gidiyoruz? Bizler hür kadınlarız! "  dedim. 

Yuvarlak, beyaz bir yüzü, mavimtırak gözleri olan iri bir adam­
dı. Adam önce bumunu bükerek, sonra gülümseyerek bana tepeden 
baktı. "Evet, Küçük Hemşire, hürsünüz,"  dedi. "Ama hepimizin ça­
lışması gerekiyor, öyle değil mi? Siz hanımlar güneye gidiyorsunuz. 
Pirinç tarlalarında insana ihtiyaç var. Biraz iş yaparsınız, biraz para 
kazanırsınız, biraz etrafımza bakınırsınız, tamam mı? Eğer orayı be­
ğenmezseniz geri gelin. Ne zaman olsa, güzel küçük hanımları bura-
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da da kullanabiliriz." 
Daha önce hiç Yeowe lehçesi duymamıştım; şarkı söyler gibi, 

uzun, belirgin seslilerle belirsiz bir yumuşama. Kadın mallara hanım 
dendiğini de daha önce duymamıştım. Kimse bana Küçük Hemşire, 
de dememişti. "Kullanmak" sözünü benim anladığım şekilde kullan­
maınıştı mutlaka. Niyeti iyiydi. Çıldırmıştım, başka bir şey söyle­
medim. Fakat kimyager Tual tak, "Dinleyin, ben tarla işçisi değilim, 
ben eğitimli bir bilim . . .  " 

"A, tabii hepiniz bilimcisiniz," dedi Yeoweli, koca tebessümüy­
le. "Haydi hanımlar! "  İri adımlarla önden ilerledi, biz de onu takip 
ettik. Tualtak konuşmaya devam ediyordu. O ise, gülümseyerek ku­
lak bile asmadı. 

Yan hatta bekleyen bir tren vagonuna götürüldük. Kocaman par­
lak güneş kavuşuyordu. Gökyüzü kavuniçi, pembe bir renk almış, 
ışık içinde kalmıştı. Uzun gölgeler yerde kapkara uzanıyordu. Ilık 
havada hoş bir toz kokusu vardı. Vagona tırmanmak için beklerken 
durdum ve yerden minik kırmızımtırak bir taş aldım. 

Minik beyaz bir şeridin dolandığı yuvarlak bir taştı. Yeowe'nin 
bir parçasıydı. Yeowe'yi elimde tutuyordum. O minik taşı da hala 
saklı yorum. 

Vagonumuz ana avlulardan geçip bir trene bağlandı. Tren hare­
ket edince bize yemek verdiler: Vagon içinde gezdirilen koca kazan­
lardan çorba, kase kase tatlı, ağır bataklık pirinci, W erel'de lüks sayı­
lan, burada ise harcıalem olan pini meyvası. Yedik, yedik. Trenin 
önünden geçtiği uzun, birbiri ardı sıra diziimiş tepelerin ardından son 
ışığın gidişini seyrettim. Yıldızlar çıktı. Ay yoktu. Bir daha hiç olma­
yacaktı. Ama W erel'in doğudan doğuşunu gördüm. Yeowe'nin W erel' 
den göründüğü gibi kocaman mavi-yeşil bir yıldızdı. Ama Yeowe'nin 
doğuşunu gün kavuştuktan sonra göremezsiniz. Yeowe güneşi izler. 

Hayattayım, ve buradayım, diye düşündüm. Güneşi izliyorum. 
Gerisini bıraktım; sallanan trende uykuya daldım. 

İkinci gün büyük Yot nehrindeki birkasahada trenden indirildik. 
Yirmi üç kişilik grubumuz orada ayrıldı ve içimizden onumuz, bir 
öküz arabasıyla Hagayot köyüne götürüldük. Burası, Sömürge köle­
lerini beslemek için bataklık pirinci yetiştiren bir YTPŞ kapalı yerle-
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şim alanıydı. Artık Hür İnsanları beslemek için bataklık pirinci ye­
tiştiren bir kooperatİf köyüydü. Biz de kooperatifin üyeleri olarak 
yazıldık. Kooperatife borçlu olduğumuz miktan onlara ödeyebilece­
ğimiz ödeme gününe kadar köylülerle her şeyi payiaşarak yaşadık. 

Parası olmayan, dili bilmeyen ve belirli bir hüneri olmayan göç­
menler için bu akılcı bir yoldu. Ama neden hünerlerimizi yok say­
dıklarını anlayamamıştım. Neden erkekleri, Bambur plantasyonla­
nndan gelen ırgatlan buraya değil de şehire yollamışlardı? Neden 
sadece kadınlar? 

Neden hür insanların köyünde bir erkek tarafı, bir kadın tarafı 
ve ortada bir hendek olduğunu anlamamıştım. 

Kısa bir süre sonra bütün kararları ve emirleri erkeklerin veriyor 
olduğunu anlamıştım da nedenini kavrayamamıştım. Ama hal böyle 
olunca, kendi eşitlerinden emir almaya alışık olmayan Werelli kadın­
lardan korktuklannı anladım. Aynca emirleri dinleyip, aklımdan on­
ları sorgulamak geçtiğini bile belli etmeden bakınarn gerektiğini de 
anladım. Hagayot Köyü erkekleri bizi hiddetli bir kuşkuyla izliyor ve 
ellerinden kırbacı, bir Patronunkinden farksızca sırtımızdan eksik et­
miyorlardı. "Belki orada erkeklere ne yapmanız gerektiğini söylü­
yordunuz," dedi ustabaşı bize tarladaki ilk sabah. "0, orada kaldı. 
Burada olmaz. Burada, hür insanlar olarak birlikte çalışınz. Siz ken­
dinizi Patraniçe sanıyorsunuz. Burada Patraniçe matraniçe yok." 

Kadınların tarafında büyükanneler vardı ama onlar bizim büyü­
kannelerimiz gibi birer güç değillerdi. Burada, ilk yüzyıl hiç kadın 
olmayan bu yerde erkekler kendi yaşamlarını ve iktidarlarını kur­
muşlardı. Sonunda bu erkeklerin köle-kraliıkiarına kadın köleler 
yollandığında, onların hiç gücü olmamıştı. Hiç sesleri yoktu. Bir 
şehre kaçıncaya kadar Yeowe'de bir sese sahip olamamışlardı. 

Sessizliği öğrendim. 
Fakat, olanlar benim ve Tualtak için, diğer sekiz Bambur yolar­

kadaşımız kadar kötü değildi. Bu köylülerin gördükleri ilk göçmen­
ler bizdik. Tek bir dil biliyorlardı. Bamburlu kadınlar "insan gibi ko­
nuşamadıklan" için onların cadı olduklannı düşünmüşlerdi. Kendi 
aralannda, kendi dilleriyle konuştuklan için onları kırbaçlıyorlardı. 

itiraf etmeliyim ki Hür Dünya'daki ilk yılımda, kendimi Zeskra' 
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da hiç olmadığım kadar kötü hissetmiştim. Bütün gün boyunca pi­
rinç tarlalarındaki sığ sularda durmaktan nefret ediyordum. Ayakla­
rımız hep sırılsıklam, hep şiş ve üzerieri her akşam temizlememiz 
gereken minik sülüklerle dolu oluyordu. Fakat bu ihtiyaç duyulan 
bir işti ve sıhhatli bir kadın için zor sayılmazdı. Beni yıldıran bir iş 
değildi. 

Hagayot'a bir kabile köyü denilemezdi, varlıklarını daha sonra 
öğrendiğim bazı eski köyler kadar tutucu değildi. Burada kızlara 
merasimle tecavüz edilmiyordu ve kadınlar, kadınlar tarafında em­
niyet içinde oluyorlardı. "Hendeği" sadece seçtiği bir adamla "atlı­
yordu" kadın. Ama eğer bir kadın, bir yere tek başına giderse, hatta 
tarlada çalışan kadınlardan ayrılırsa, "arandığı" farzediliyor ve her­
hangi bir erkek istediğini elde etmek için onu zorlamayı kendine hak 
biliyordu. 

Köy kadınları ve Bamburlular arasından iyi arkadaşlar edindim. 
Benim birkaç yıl önceki halimden daha cahil değillerdi ve bazıları 
benim hiç olamayacağım kadar da zekiydi. Kendilerini bizim sahip­
lerimiz sanan erkekler arasından bir arkadaş bulmak irnkfuıı yoktu. 
Buradaki hayatın nasıl değişebileceğini hayal bile edemiyordum. 
Kulübemizde uyuyan kadınlar ve çocuklar arasına uzanmış, "Walsu 
bunun için mi öldü?" diye düşünürken moralim çok bozuluyordu. 

Oradaki ikinci yılımda, beni tehdit eden bu bedbalıdığı nasıl ye­
neceğimi düşünmeye başladım. Kendi dilini kullandığı için hem ka­
dınlar, hem de erkekler tarafından kırbaçlanıp dövülmüş olan Bam­
burlu kadınlardan biri, uysal ve anlayışı kıt bir kadıncağız, büyük pi­
rinç tarlalarından birinde boğulmuştu. Bileklerinden daha derin ol­
mayan ılık, sığ sulara öylece uzanmış ve boğulmuştu. O teslimiyet­
ten, o ıstırap sularından korkuyordum. H ünerlerimi kullanmaya, köy 
kadınları ile çocuklarına okuma yazma öğretmeye karar verdim. 

Önce, pirinç çuvallarına kısa bir şeyler yazıp küçük çocuklar 
için oyun yaptım. Büyük kızların ve kadınların bir kısmı da merak­
landı. Kimisi şehirlerdeki ve kasabalardaki insanların bir kısmının 
okuyabildiklerini biliyordu. Onlar bunu bir gizem, şehir insaniarına 
güçlerini veren bir çeşit cadılık olarak algılıyorlardı. Bunu inkar et­
medim. 
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Kadınlar için önce hatırlayabildiğim kadarıyla Arkamye'den 
mısralar ve bölümler yazdım ki bunları söylemesi için kendilerine 
"rahip" adı veren erkekleri bekleyeceklerine istedikleri zaman oku­
yabilsinler. Bu mısraları okumaktan gurur duyuyorlardı. Sonra arka­
daşım Seugi'nin bana bir öykü anlatmasını sağladım, çocukken ba­
taklıklarda vahşi bir av kedisiyle karşılaşmalarını anlatan yaşanmış 
bir öykü. Bunu, "Bataklık Aslanı, yazan Aro Seugi," diye başlık ata­
rak yazdım, yazarına ve halka olmuş dinleyen bir grup kadın ile kıza 
yüksek sesle okudum. Bayıldılar ve gülüştüler. Seugi sesini barındı­
ran yazılara dokunarak ağladı. 

Köyün reisi, başkanlar, ustabaşları, şeref oğulları, köyün bütün 
hiyerarşik şahsiyetleri ve hükümet üyeleri, benim öğrettiklerimden 
kuşkulanıyorlardı ve hiç memnun değillerdi, ama yine de yasakla­
mak istemiyorlardı. Yotebber Bölgesi hükümeti, köy çocuklarının yı­
lın yarısında yollanacağı köy okulları kurmakta olduklarına dair ha­
ber yollamışlardı. Köyün adamları, oğulları oraya gittiklerinde oku­
ma yazma biliyor olurlarsa avantajlı duruma geçeceklerini biliyor­
lardı. 

Bir savaş yarasıyla gözlerinden biri kör olmuş iri, kibar, soluk 
bir adam olan Seçilmiş Oğul sonunda bana geldi. Üzerinde tören ce­
keti vardı; üç yüz yıl önce Werelli salıipierin giydiği cinsten dar, 
uzun bir ceket. Kızlara değil, sadece oğlanlara okuma yazma öğret­
ınemi söyledi. 

Ona, ya öğrenmek isteyen bütün çocuklara öğreteceğirni, ya da 
hiçbirine öğretmeyeceğimi söyledim. 

"Kızlar öğrenmek istemiyor," dedi. 
"istiyorlar. On dört kız sınıfıma katılmak istedi. Sekiz de oğlan. 

Yoksa kızlar dini eğitime ihtiyaç duymaz mı demek istiyorsun Seçil­
miş Oğul?" 

Bu, onu duraksattı. "Onlar Merhametli Hanım'ın hayatını öğren­
meliler," dedi. 

"Onlar için Tual'ın Hayatı'nı yazarım," dedim hemen. itibarını 
koruyarak yanımdan uzaklaştı. 

Bu haliyle zaferimden pek fazla zevk almamıştım. En azından 
öğretmeye devam ediyordum. 
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Tualtak kaçmak, nehir aşağıda bulunan şehire kaçmak için hep 
beni sıkıştırıyordu. Çok zayıflamıştı, çünkü bu ağır yiyecekleri sin­
diremiyordu .. işten ve insanlardan nefret ediyordu. "Senin için bir 
sakıncası yok, sen bir plantasyon yavrusu, bir tozluymuşsun, ben hiç 
öyle olmadım, benim annem kiralık bir kadındı, Haba Caddesinde 
güzel odalarda oturuyorduk, laboratuvardaki en parlak öğrenci ben­
dim," diye söyleniyor, bunları durmadan tekrarlıyor, kaybettiği dün­
yada yaşıyordu. 

Bazen onun kaçınakla ilgili konuşmalannı dinliyordum. Kay­
bolmuş kitaplanındaki Yeowe haritalarını hatırlamaya çalışıyordum. 
Kıta içlerinden üç bin kilo akarak Güney Denizi'ne dökülen büyük 
nehir Yot'u hatırlıyordum. Ama biz onun o engin uzantısının nere­
sindeydik ve deltasında yer alan Yotebber Şehri ne kadar uzaktaydı? 
Hagayot ile şehir arasında bunun gibi yüzlerce köy olabilirdi. "Hiç 
tecavüze uğradın mı?" diye sordum Tualtak'a. 

Alındı. "Ben bir kiralık kadınım, kullamalık kadın değilim," di­
ye kestirip attı. 

Ben, "Ben iki yıl kullanmalık kadın olmuştum. Eğer bir kez da­
ha tecavüze uğrarsam ya kendimi, ya da adamı öldürürüm. Bence 
burada tek başlarına yürüyen iki Werel'li kadın tecavüze uğrar. Bunu 
yapamam Tualtak." 

"Her yer burası gibi olamaz! "  diye ağladı, o kadar kederle söyle­
mişti ki benim bile gözyaşiarım boğazıma düğümlendi. 

"Belki okulları açtıklarında - şehirlerden insanlar gelir . . .  " Ona 
veya kendime umut adına bütün sunabileceğim bundan ibaretti. "Bel­
ki eğer bu yıl ürün iyi olursa, paramızı alabilirsek, trene bine bilir . . .  " 

Bu, gerçekten de en büyük umudumuzdu. Bütün sorun paramızı 
reisin ve işbirlikçilerinin elinden atmaktaydı. Kooperatifin gelirini, 
Hagayot Bankası adını verdikleri taş bir kulübede saklıyor, parayı 
bir tek kendileri görüyorlardı. Her bireyin bir hesabı vardı; hesabı da 
pek güzel tutuyorlardı, hesabınızı sorduğunuzda da yaşlı Bankacı 
Başkan hesabınızı yerdeki toprağın üzerine çiziktiriveriyordu. Fakat 
kadınlar ve çocuklar hesaplarından para çekemiyorlardı. Bizim bü­
tün aldığımız bir çeşit pusulaydı, insanlar birbirinden alışveriş eder­
ken, yani köyde yapılan şeyler, giysiler, sandaletler, aletler, boncuk 
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kolyeler, pirinç birası alırken işe yarayan, Bankacı Başkan tarafın­
dan işaretlenmiş kilden parçalardı. Asıl paramızın bankada emniyet 
içinde olduğu söyleniyordu. Shomeke'deki o yaşlı sakat kuladam 
geldi aklıma, hoplayıp zıplayıp, "Para bankada, Tanrım ! Para banka­
da! " diye şarkı söyleyen. 

Biz daha gelmeden önce kadınlar bu sisteme içerliyordu. Şimdi 
ise bu sisteme içerleyen dokuz kadın daha olmuştu. 

Bir gece, saçları teni kadar beyaz olan arkadaşım Seugi'ye, "Se­
ugi, Nadami isminde bir yerde neler olduğunu biliyor musun?" diye 
sordum. 

"Evet," dedi. "Kadınlar kapıyı açtı. Bütün kadınlar Patronlara 
karşı ayaklandı, sonra erkekler de ayaklandı. Ama silaha ihtiyaçları 
vardı. Böylece kadınlardan biri gece gidip anahtarı sahibin kutusun­
dan aşırdı ve Patronların tüfeklerini ve merrnilerini barındırdıkları o 
sağlam yerin kapısını açtı; kapıyı bütün gücüyle açık tuttu ki köleler 
silahlanabilsinler. Ve Şirketleri öldürdüler ve o yeri, yani Nadami'yi 
h ür kıldılar. " 

"Werel'de bile bu öyküyü anlatıyorlar," dedim. "Orada bile ka­
dınlar, Kurtuluşu kadınların başlattığı Nadami'yi anlatıyor. Erkekler 
de anlatıyor. Burada erkekler bunu anlatıyor mu? Bunu biliyor mu?" 

Seugi ile diğer kadınlar başlarıyla onayladılar. 
"Eğer bir kadın Nadami erkeklerini hür kıldıysa," dedim, "belki 

de Hagayot'taki kadınlar kendi paralarını serbest bıraktırabilir." 
Seugi güldü. Bir grup büyükarıneye seslendi, "Rakam'ı dinleyin! 

Şunu bir dinleyin! "  
Günler ve haftalar süren bir sürü konuşmadan sonra, otuzuruuz­

dan oluşan bir temsil heyetiyle iş bağlandı. Hendek köprüsünden er­
keklerin tarafına geçtik ve bir merasimdeymiş edasıyla reisle konuş­
mak istedik. Bizim ana pazarlık tezgahımız onları utandırmaktı. Ko­
nuşmayı Seugi ile diğer köy kadınları yaptılar çünkü onlar kızdırma­
dan ve bir misillerneye mahal vermeden adamları ne kadar utandıra­
bileceklerini biliyorlardı. Onları dinlerken, vakara karşı vakarın, 
onura karşı onurun konuştuğunu duydum. Yeowe'ye geldiğimden 
beri ilk kez bu insanlardan biri olduğumu, bu vakar ve onurun benim 
olduğunu hissettim. 
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Köylerde hiçbir şey hızla gelişmez. Fakat bir sonraki hasatta 
Hagayot'taki kadınlar da bankadaki paylarını nakit olarak çekebili­
yordu. 

"Şimdi sırada seçim var," dedim Seugi'ye, çünkü köyde gizli oy­
lama yapılmıyordu. Yöresel bir seçim olduğunda, hatta dünya çapın­
daki Anayasa Kabulü'nde bile reisler erkeklerin oylarını toplayarak 
kaydetmişlerdi. Kadınların oyları sorolmamıştı bile. Oyları istedik­
leri gibi yazmışlardı. 

Fakat bu değişimin Hagayot'a gelernesine yardım edecek kadar 
orada kalmadım. Tualtak bataklıklardan uzaklaşıp şehire gitme has­
retiyle hastalanmış, yan delirmişti. Ben de bunun hasreti içindey­
dim. Böylece aylıklanmızı aldık; Seugi ve diğer kadınlar bizi bir 
öküz arabasıyla trenlerin yüklendiği istasyona götürdü. Orada, bir 
sonraki trenin durması için gerekli olan bayrağı astık. 

Bataklık pirinciyle dolu, Yotebber Şehri'ndeki değirmenlere gi­
den uzun bir tren birkaç saat sonra geldi. Köy adamlarından oluşan 
birkaç yolcu ve personelin bulunduğu personel trenine bindik. Ke­
merimde kocaman bir bıçağım vardı ama adamların hiçbiri bize say­
gısızlık etmedi. Kapalı yerleşim alanlanndan uzaklaşınca ürkek ve 
utangaç oluyorlardı. Vagondaki ranzama oturup engin, vahşi, yapay 
bataklıkların, geniş nehir kıyısındaki köylerin dönüp gidişini seyre­
derek trenin sonsuza kadar gidişine devam etmesini diledim. 

Fakat Tualtak altımdaki ranzada yatmış öksürüyordu, aksiliği 
üzerindeydi. Yotebber Şehri'ne vardığımızda o kadar zayıftı ki onu 
bir doktora götürmek zorunda kalacağıını biliyordum. Tren persone­
linden biri iyi kalpli bir adamdı ve umumi arabalarla hastaneye nasıl 
gidebileceğimizi tarif etti. Kalabalık şehrin sokaklarından, kalabalık 
araba içinde tangırdıya tungurdaya giderken mutluydum. Elimde de­
ğildi. 

Hastaneye gelince bizden vatandaşlık kayıt evrakını istediler. 
Bu evrakı hiç duymamıştım. Daha sonra bizim kayıtların, bütün 

"kadınlarının" evraklarını sakladıklan gibi bizimkileri de saklamış 
olan Hagayot'daki reisiere verildiğini öğrendim. O zaman bütün ya­
pabildiğim öylece bakıp, "Kayıt evrakı hakkında hiçbir şey bilmiyo­
rum," demek olmuştu. 
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Masa başındaki kadınlardan birinin diğerine, "Tanrım, ne kadar 
da tozlulaşabiliyorsunuz?" dediğini duymuştum. 

Neye benzediğimizi biliyordum. Pis ve kötü göründüğümüzü bi­
liyordum. Cahil ve aptal göründüğümü de biliyordum. Ama o, "toz­
lu" sözünü duyunca gururum ve şerefim ayağa kalktı. Elimi çıkınıma 
attığım gibi hürriyet kağıdımı, üzerinde Erod'un yazısı olan, buruş­
muş ve katlanmış, toz içinde kalmış o eski kağıdı çıkarttım. 

"Benim Vatandaşlık Kayıt evraktın bu," dedim, o kadınları yer­
lerinden hoplatıp baktıracak kadar yüksek sesle. "Üzerinde hem ana­
ının, hem büyükannemin kanları var. Yanımdaki arkadaşım hasta. 
Bir doktora ihtiyacı var. Şimdi, bize bir doktor bulun! "  

Koridordan ince, ufak tefek bir kadın yaklaşarak, "Bu taraftan 
gelin," dedi. Masadaki kadınlardan biri karşı çıkacak oldu. Bu ufak 
tefek kadın ona bir bakış attı. 

Kadının peşinden muayene odasına gittik. 
"Ben, Dr.Yeron," dedikten sonra kendi söylediğini kendi düzelt­

ti. "Bir hemşire olarak hizmet görüyorum," dedi kadın. "Ama ben 
bir doktorum. Siz -siz Eski Dünya'dan mı geliyorsunuz? Werel'den? 
Otur şimdi şuraya çocuk ve gömleğini çıkart. Ne kadar zamandır bu­
radasınız?" 

On beş dakika içersinde Tualtak'ın hastalığını teşhis etmiş, din­
lenmesi ve araştırmalarının yapılması için onu bir koğuşa yatırmış, 
bizim geçmişimizi öğrenmiş ve elimde bir notla birlikte, yaşayacak 
bir yer ve bir iş bulmama yardım etmesi için beni bir arkadaşına yol­
lamıştı. 

"Öğretmenlik ! "  demişti Dr.Yeron. "Bir öğretmen ! Eh be kadın, 
tam çorak topraklann ihtiyacı olan yağmur gibisin! "  

Gerçekten de ilk konuştuğum okul, ne istersem onu öğretmem 
için beni hemen işe almak istedi. Kapitalist bir halktan geldiğim 
için, daha iyi para kazanıp kazanamayacağımı anlamak amacıyla 
başka okullara da bakmaya gittim. Ama ilkine geri döndüm. Orada­
ki insanları sevmiştim. 

Kurtuluş Savaşı'ndan önce kendi özgürlüklerini kiralamış olan 
Şirket kölelerinin şehirleri olan Yeowe şehirlerinin okulları, hastane­
leri ve birçok eğitim programı vardı. Eski Başkent'te mallar için bir 
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Üniversite bile vardı. Tabiidir ki Şirketler bu tür enstitülere gelen 
bilgileri denetimleri altında bulunduruyor, öğretimi, yazılan izleyip 
sansür altında tutuyorlar, her şeyin kendi karlarının en fazlaya çıkar­
tılması için yönlendirilmesini sağlıyorlardı. Fakat o dar çerçeve içer­
sinde mallar ellerindeki bilgiyi diledikleri gibi kullanmakta serbestti 
ve şehirli Yeoweliler eğitime derin bir kıyınet verirlerdi. Otuz yıl sü­
ren uzun savaş sırasında, bilgiyi toplayıp öğretme sistemi çökmüştü. 
Dövüşrnek ve saklanmaktan, açlık ve hastalıktan başka bir şey bil­
meyen bir nesil yetişti. Okulumuzun başı bana, "Çocuklarımız oku­
ma yazma bilmeden, cahil yetiştiler," dedi. "Plantasyon reisierinin 
Şirket Patronlarının bıraktığı yerden almasına şaşmak mı lazım? 
Onları kim durduracaktı?" 

Bu erkekler ve kadınlar, hiddetli bir tutkuyla hürriyete ancak 
eğitimle gidilebileceğini düşünüyordu. Onlar hala Kurtuluş Sava­
şı'na devam ediyorlardı. 

Yotebber Şehri, geniş caddeleri, alçak binalan, devasa gölgeli 
ağaçlarıyla büyük, fakir, güneşli ve büyüyen bir şehirdi. Trafik, ge­
nellikle tıngırdayan bisikletlerin ve tangırdayan umumi arabaların 
yavaş ilerleyen kalabalığın arasına karıştığı yayalardan oluşuyordu. 
Toprağın bahçıvanlık için elverişli olduğu, setierin ardındaki eski 
taşkın ovalarında derme çatma kulübeler ve şantiyeler vardı. Şehrin 
merkezi alçak bir yükselti üzerindeydi; değirmenler ve tren parkları 
buradan yayılıyordu. Çarşısı Voe Deo'ya benziyordu; sadece daha 
eski, daha fakir ve daha ılımlıydı. Salıipiere hizmet veren büyük 
dükkanlar yerine insı;ınlar mallarını getirip açık pazarlardaki tezgah­
larda satıyordu. Burada, güneyde hava deniz havasının nemiyle yük­
lenmiş yumuşak, ılık bir havaydı ve güneşliydi. Burada mutluydum. 
Tanrı bana bütün kötülükleri geride bırakalıilen bir akıl lütfetmiş; 
Yotebber Şehri'nde mutluydum. 

Tualtak sağlığına kavuştuktan sonra bir fabrikada kimyager ola­
rak güzel bir iş bulmuştu. Arkadaşlığımız seçime değil de mecburi­
yete dayanmış olduğundan onu nadiren gördüm. Ne zaman onu gör­
sem Haba Caddesinden, Werel'deki laboratuvarından bahsedip, işin­
den ve buradaki insanlardan şikayet ediyordu. 

Dr. Yeron beni unutmadı. Bana bir not yazarak kendisini ziyare-
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te gitmemi istedi, ben de dediğini yaptım. Yerleşir yerleşmez eğitim­
le ilgili bir topluluğun toplantısına katılmaını istedi. Bunların, yeni 
Anayasa altındaki kabile ve bölge reisierinin ezici gücüne karşı çalış­
ma ve onların köle zihniyeti dedikleri benim Hagayot'ta rastladığım 
katı, kadın düşmanı hiyerarşiye karşı koyma çabasında olan, çoğu 
öğretmen, bir grup demokrat olduğunu öğrendim. Benim yaşadıkla­
nın onların işine yarıyordu çünkü onlar köle zihniyetiyle, sadece kö­
le zihniyetine maruz kaldıklarını fark ettiklerinde karşılaşmışlardı. 
En hiddetli olanlar, grubun kadınlanydı. Kurtuluş'ta en çok kaybı 
olanlar onlardı, artık kaybedecek çok az şeyleri kalmıştı. Genelde er­
kekler işin yavaştan alınması taraftarı, kadınlar ise bir. devrime hazır 
olanlarıydı. Yeowe'deki siyasetten bihaber bir Werelli olarak onları 
dinledim, konuşmadım. Benim için konuşmamak zordu. Ben geveze 
bir insanımdır; bazen anlatacak çok şeyim oluyordu. Ama çeneınİ 
tuttum ve onları işittim. Onlar dinlenmeyi hak eden insanlardı. 

Cehalet kendisini vahşice korur ve eğitimsizlik, benim de çok 
iyi bildiğim gibi, şirret olabilir. Yotebber Bölgesi Başkanı olan Reis 
hileli bir gizli oylamayla seçilmiş olmasına rağmen bizim müfredat 
ile ilgili karşı-hilelerimizi anlamayabilirdi; okulları denetlernek için 
pek güç sarfetmiyordu, derslerimize karışması için müfettişlerini hiç 
denecek kadar az yolluyor, kitaplarımızı sansürden geçirmiyordu. 
Fakat Şirketler gibi o da önemli gördüğü neti denetimi altında tutu­
yordu. Haberler, bilgilendirici programlar, yakındoğrudaki kuklala­
rın ipleri, hepsi onun elindeydi. Bunlara karşı bir avuç öğretmen ne 
yapabilirdi? Kendileri okul görmemiş olan ebeveynlerin, Reis'in bil­
melerini istediği şeyleri duymaları, görmeleri ve hissetmeleri için 
nete giren çocukları vardı: Hürriyet lideriere itaat etmekti, fazilet 
şiddetti ve erkeklik üstündü. Günlük yaşamdaki bu tür gerçeklerin 
kabulüne, yakındoğruların yüceltilmiş duygusal deneyimlerine kar­
şı, sözlerin ne faydası olabilirdi? 

"Okur yazarlık mevzubahis değil," dedi grubumuzdan birisi hü­
zünle. "Reisler tam tepemizden, tahsil-ötesi bilgi teknolojisine ada­
dılar." 

Kadının, mevzubahis, tahsil-ötesi gibi süslü sözlerinden, gerçek 
olabilecekleri için nefret ederek, bunun üzerine uzun uzun düşündüm. 
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Bir sonraki grup toplantımıza, beni hayretler içinde bırakan bir 
Yabancı geldi: Ekumen ikincil Sefiri. Adamın bizim Reis'in medarı 
iftiharı olası gerekiyordu, belli ki Başkent'ten Reis'in, burada hala 
güçlü olan ve hala Yeowe'nin bütün yabancıları uzak tutması gerek­
tiğini haykıran Dünya Partisi karşındaki konumunu desteklemek 
için yollanmıştı. Böyle bir insanın burada olduğunu öylesine bir 
duymuşluğum vardı ama onunla düzeni yıkmaya çalışan okul öğret­
menlerinin toplantısında karşılaşmayı beklemiyordum. 

Kısa boylu, kızıl kahve, gözlerinin kenarında beyazları olan bir 
adamdı ama insan gözlerindeki beyazları görmezden gelirse yakışık­
lıydı. Benim önümdeki yerde oturuyordu. Hiç kıpırdamadan oturdu, 
sanki hareketsiz oturmaya, konuşmadan dinlemeye; sanki dinlemeye 
alışıkmış gibi. Toplantının sonunda bana döndü; garip gözleri doğru­
dan bana bakıyordu. 

"Radosse Rakam mı?" dedi. 
Dilim tutulmuş bir halde başımla onayladım. 
"Ben Yehedarhed Havzhiva," dedi. "Kadim Ezgi'den sana biraz 

kitap getirdim." 
Bakakaldım. "Kitaplar mı?" dedim. 
"Kadim Ezgi'den," dedi yine. "Esdardon Aya, Werel'de." 
"Benim kitaplarım mı?" 
Gülümsedi. Bütün yüzünü kaplayan, anlayışlı bir tebessümü 

vardı. 
"Ya, nerede?" diye haykırdım. 
"Evimde. İstersen bu gece alabiliriz. Benim arabam var." Bunu 

söyleyiş tarzında alaycı, ışık saçan bir şeyler vardı; sanki, bundan 
büyük bir keyif de alsa, bir aralıası olabileceğine inanamayan bir 
adarnmış gibi. 

Dr.Yeron yanımıza gelerek, "Demek ki onu buldun," dedi İkin­
cil Sefir'e. Adam kadına o kadar ışıldayan bir yüzle baktı ki, bu ikisi 
aşık olsalar gerek, diye düşündüm. Kadın adamdan oldukça yaşlı ol­
duğu halde, olmayacak şey değildi. Dr. Yeron çekici bir kadındı. 
Gerçi böyle bir şeyin benim aklıma gelmiş olması garipti, çünkü ben 
insanların cinsel ilişkilerini tartaracak bir akıl yapısına sahip değil­
dim. Bu beni hiç ilgilendirmiyordu. 
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Yürüderken adam elini kadının koluna koydu; ben garip bir yo­
ğunlukla adamın temasının ne kadar kibar olduğunu gördüm, nere­
deyse mütereddit ama yine de güven yüklüydü. İşte aşk bu, diye dü­
şündüm. Yine de, aşıkların sık sık birbirlerine baktıkları, o birbirleri­
ni anlayan bakışı görmedim ayrılırlarken. 

Onunla ve ön koltukta oturan iki sessiz koruması, kadın polis­
lerle birlikte elektrikli hükümet arabasıyla gittik. Anlattığına göre is­
mi Kadim Ezgi anlamına gelen Esrlardon Aya'dan söz ettik. Ona Es­
dardon Aya'nın nasıl beni buraya göndererek hayatımı kurtardığılll 
anlattım. Beni dinleyiş tarzı onunla konuşmaını kolaylaştırmıştı. 
"Kitaplarımdan ayrılmış olmak beni çok kötü yapmıştı; onları düşü­
nüyordum, özlüyordum, sanki ailemin bir ferdiyınişler gibi. Ama 
belki de öyle düşünmek ahmaklıktır," dedim. 

"Neden ahmaklık?" diye sordu. Bir yabancı aksanı vardı ama 
daha şimdiden bir Yeowe havası katılmıştı; sesi de çok güzeldi, al­
çak ve sıcak. 

Her şeyi aynı anda anlatmaya çalıştım: "Şey, benim için çok şey 
ifade ediyorlar çünkü Şehir'e geldiğimde benim okurnam yazınam 
yoktu ve bana hürriyetimi, dünyayı -dünyaları- veren şey kitapla­
nın olmuştu. Ama şimdi, burada, nasıl netin, üçboyutlulann, yakın­
doğruların insanlar için daha çok şey ifade ettiklerini, onlara şimdiki 
zamanı aktardıklarını gördüm. Belki kitaplara sıkı sıkı sarılmak, 
geçmişe sıkı sıkı sarılmaktır. Yeoweliler geleceğe doğru ilerlemeli. 
Üstelik sadece sözlerle insanların akıllarını değiştiremeyiz." 

Dikkatle dinledi, aynı toplantıda yapmış olduğu gibi ve sonra 
yavaş yavaş cevapladı, "Fakat sözler düşünmenin esaslı yollarından 
biridir. Ve kitaplar sözleri doğru saklarlar . . .  Ben de erişkinlik çağıma 
kadar okumamıştım." 

"Öyle mi?" 
"Nasıl okuoacağını biliyordum ama okumadım. Bir köyde yaşı­

yordum. Kitapları olması gereken yerler şehirlerdir," dedi oldukça 
kararlı bir tarzda, sanki bu konu hakkında kesin düşünceleri varmış 
gibi. "Eğer yoksa, her nesilde yeniden başlıyoruz. Bu yabana bir uğ­
raş. Sözlerin saklanması gerek." 

Kasabanın eski kısmının üst yanında bulunan evine vardığımız-
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da halde dört sandık kitap duruyordu. 
"Bunların hepsi benim değil! "  dedim. 
"Kadim Ezgi senin olduklarını söyledi," dedi Yehedarhed Bey, 

anlayışlı tebessümöyle bana bakarak. Bir Yabancı'nın nereye baktı­
ğını anlamak bize nazaran daha kolaydır. Bizde, mavi gözleri olan 
birkaç kişi hariç, kara gözün içinde hareket eden kara göz bebeğini 
görecek kadar yakın olmanız gerekir. 

"Bu kadar çok kitabı koyacak yerim yok," dedim, hayretler için­
de; o tuhaf adam Kadim Ezgi'nin hala benim Hürriyetime yardım et­
tiğini fark ederek. 

"Okuluna koyabilirsin belki? Okul kütüphanesine?" 
Bu güzel bir fikirdi ama hemen aklıma Reis'in müfettişlerinin 

kitapları elleyip karıştıracakları, belki de el koyacakları geldi. Bun­
dan söz ettiğimde ikincil Sefir, "Peki ya ben bunları Sefaret'in bir ar­
mağanı gibi yollarsam ne olur? Bu, müfettişleri utandırabilir. " 

"Ay," dedim ve kendimi tutamayıp, "Neden bu kadar iyisiniz? 
Hem siz, hem o - Siz de Hainli misiniz?" 

"Evet," dedi, diğer soruma cevap vermeyerek. "Öyleydim. Artık 
Yeoweli olmayı umuyorum."  

Muhafızı beni eve kadar arabayla götürmeden önce oturup, 
onunla minik bir kadeh şarap içmemi teklif etti. Uysal, dost canlısı 
bir adamdı ama sakindi. Yaralanmış olduğunu gördüm. Yüzünde ya­
ra izleri ve başında yara olan bir yerde saçlarında bir boşluk vardı. 
Kitaplarıının ne kitabı olduğunu sordu, ben de, "Tarih," dedim 

Buna gülümsedi, bu kez yavaş yavaş. Bir şey söylemedi ama ka­
dehini bana kaldırdı. Ben de onu taklit ederek kendi kadehimi kal­
dırdım, içtik. 

Ertesi gün kitapları okula yollattı. Kitapları açıp raftara yerleşti­
rirken çok büyük bir hazinemiz olduğunu fark ettik. " Üniversite'de 
böyle bir şey yok," dedi bir senedir orada çalışan öğretmenlerden biri. 

Werel ve Ekumen dünyalarının tarih ve antropoloji kitapları; Werel­
li ve diğer dünyalı insanların felsefe ve siyaset çalışmaları; edebiyat 
özetleri, şiir ve öyküler, aksiklopediler, fen kitapları, atlaslar, söz­
lükler. Sandıkların birinin köşesinde benim kendi kitaplarım, kendi 
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hazinem, hatta Kurtuluş'un İlk Yılında Yeowe Üniversitesi'nde ba­
sılmış olan Yeowe Tarihi adlı kaba kitap da vardı. Kitaplarıının ço­
ğunu okul kütüphanesinde bıraktım ama o kitabı ve birkaç kitabı da­
ha sadece sevgimden, kendi lüksüm için eve götürdüm. 

Kısa bir süre önce başka bir sevgi ve huzur kaynağı l;ıulmuştum. 
Okuldaki çocuklardan biri bana bir hediye getirmişti, sütten yeni ke­
silmiş benekli bir kedi yavrusu. Oğlan onu öylesine sevgi yüklü bir 
gururla vermişti ki reddedemedim. Kediyi bir başka öğretmene ver­
mek istediğİrnde hepsi bana güldü. "Sen seçildin Rakam! "  dediler. 
Böylece istemeyerek, hayvanın narinliğinden, kırılganlığından kor­
karak ve tiksirıtiye yakın bir şeyler hissederek o minik varlığı eve 
götürdüm. Zeskra'daki kadınların evcil hayvanları vardı; benekli ke­
diler, tilkiköpekleri, bizden daha iyi beslenen şımartılmış minik hay­
vanlar. Bir zamanlar bana da evcil bir hayvanın ismi verilmişti. 

Kedi yavrusunu sepetinden çıkartarak telaşlandırınca hayvan 
başparmağımı kemiğine kadar ısırdı. Minik ve narindi ama dişleri 
vardı. Ona saygı duymaya başladım. 

O gece, onu sepetinirı içinde uyuttum ama o yatağıma tırmanıp, 
onu örtünün altına alıncaya kadar yüzüme oturdu. Orada, bütün ge­
ce boyunca kıpırdamadan uyudu. Sabah ışık huzmesindeki toz tane­
lerini kovalayıp, üzerimde dans ederek beni uyandırdı. Bu hareketi, 
uyanırken beni güldürdü, bu da hoş bir şeydi. Pek gülmediğimi ve 
gülrnek istediğimi fark ettim. 

Kedi yavrusu siyahtı; sadece bazen ışık geldiğinde siyah üzerine 
siyah lekeleri görünüyordu. Ona Sahip ismini verdim. Akşamları eve 
geldiğimde minik Sahip'imin beni karşılaması hoşuma gidiyordu. 

Bundan sonraki yarım yıl boyunca kadınlar için büyük bir gös­
teri planladık. Bu sürenin bir kısmında ikincil Sefir'le karşılaştığım 
bir sürü toplantı yapıldı; öyle ki bir zaman sonra gözlerim onu ara­
maya başladı. Bizim tartışmalarımızı dinlemesini seyretmek hoşu­
ma gidiyordu. Gösterinin sadece kadınlara yapılan haksızlıklar ve 
kadın haklarıyla sınırlı kalmamasını, herkesin eşitliği için olmasını 
savunanlar vardı. Diğerleri gösterinin hiçbir şekilde yabancılara bel 
bağlamamasını sadece Yeoweliler hareketi olmasını savunuyordu. 
Bay Yehedarhed onları dirıledi ama ben hiddetlendim. "Ben bir ya-
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bancıyım," dedim. "Bu, benim işinize yaramıyacağım anlamına mı 
geliyor? Bunlar sahip sözleri - sanki siz başkalarından daha üstün­
müşsünüz gibi! "  Dr.Yeron da, "Ben, eşitliğin herkes için olduğuna, 
Yeowe Anayasası'na yazıldığı zaman inanacağım," dedi. Ben Haga­
yot'tayken dünya çapında bir oy lamayla onaylanan Anayasamız va­
tandaş olarak sadece erkeklerden söz ediyordu. Sonunda gösteri ge­
lip oraya dayandı; Anayasa'da kadınların da vatandaş olarak kabul 
edilmeleri, gizli oy lama, konuşma özgürlüğü, basın ve toplanma öz­
gürlüğü ve bütün çocuklara ücretsiz eğitim için bir talep. 

O sıcak günde, yetmiş bin kadınla birlikte tren raylan üzerine 
yattım. Onlarla birlikte şarkı söyledim. Bunun, birlikte şarkı söyle­
yen o kadar kadının sesinin kulağa nasıl geldiğini, nasıl kocaman, 
derin bir ses çıkarttığını duydum. 

Büyük gösteri için kadınlan toplarken yeniden topluluk içinde 
konuşmaya başlamıştım. Bu bana vergi bir kabiliyetti ve bundan ya­
rarlanıyorduk. Bazen serseri delikanlı grupları veya cahil adamlar 
beni sıkıştırmak veya tehdit etmek için geliyor, "Patron kadını, Sa­
hip kadını, kara amcık, nereden geldiysen oraya git! " diye bağırıyor­
lardı. Bir keresinde onlar böyle, geri git, geri git, diye bağındarken 
mikrofona eğilip, "Geri gidemem. Köle olduğum plantasyanda bir 
şarkı söylerdik," dedim ve şarkıyı söyledim, 

O, O, Ye-o-we, 

Geri dönen olmuyor. 

Şarkı onları bir anlığına durdurmuştu. Duymuşlardı o korkunç 
hüznü, o yakarışı duymuşlardı. 

Büyük gösteriden sonra huzursuzluk hiç yatışmadı ama enerji­
nin gevşediği, Dr.Yeron'un deyimiyle, Hareket'in hareket etmediği 
zamanlar oldu. O tür zamanların birinde Dr. Yeron'a giderek bir yayı­
nevi kurup kitap yayımlamayı teklif ettim. Bu benim, Hagayot'da 
Seugi'nin kendi sözlerine dokunup ağladığı o günden beri içimde 
büyüyüp duran rüyamdı. 

"Konuşmalar geçip gidiyor," dedim, "sonra netteki sözler ve gö­
rüntüler de geçip gidiyor; üstelik herkes bunları değiştirebilir. Ama 
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kitaplar durur. Dayanır. Onlar Bay Yehedarhed'in dediği gibi tarihin 
gövdesidir. l l  

11Teftişçiler,1 1 dedi Dr.Yeron. 11Hür basın kanununda değişiklik 
oluncaya kadar reisler kimsenin, kendi dikte etmedikleri şeyleri has­
malarına izin vermez. ll 

Fikrimden vazgeçmek istemiyordum. Yotebber Bölgesinde poli­
tik hiçbir şey basamayacağımızı biliyordum ama bölgedeki kadınla­
ra ait öyküler ve şiirler basabileceğimizi söyledim. Diğerleri bunun 
bir zaman kaybı olduğunu düşünüyordu. Uzun bir süre bunu aramız­
da tartışıp durduk. Bay Yehedarhed kuzeydeki Eski Başkent'e, Sefa­
ret'e yaptığı bir ziyaretten döndü. Tartışmalarımızı dinledi ama hiç­
bir şey söylemedi; bu beni hayal kırıklığına uğratmıştı. Benim proje­
mi destekleyebileceğini düşünmüştüm. 

Bir gün okuldan, rıhtımdan pek uzakta olmayan büyük, eski ve 
gürültülü bir evde bulunan dairerne yürüyordum. Bu yeri seviyor­
dum çünkü pencerem ağaçların daUarına açılıyor; ağaçların arasın­
dan burada dört mil eninde olan, kumluklar, kamış yatakları ve kuru 
mevsimlerde söğüt adacıkları arasından ağır ağır akan, yağmurlu 
mevsimde fırtınaların üzeriden hızla estiği rıhtıma kadar kabaran 
nehri görebiliyorum. O gün eve yaklaştığımda, her zamanki gibi ar­
kasında iki ekşi suratlı kadın polisle Bay Yehedarhed belirdi. Bana 
selam verdikten sonra, konuşup konuşamayacağımızı sordu. Aklım 
karışmıştı, ne yapacağımı bilemediğim için onu odama davet ettim. 

Korumaları lobide beklediler. Benim üçüncü katta sadece tek bir 
büyük odam vardı. Ben yatağa oturdum, ikincil Sefir sandalyeye 
oturdu. Sahip, gurr? gurr? diye diye adamın hacaklarına dolanıyordu. 

ikincil Sefir'in, hepsi debdebeye, araba sürülerine, işli nişanlara, 
üniformalara düşkün olan Reis'in ve işbirlikçilerinin beklentilerini 
boşa çıkartmaktan hoşlandığım gözledim. Polis kadınlarla birlikte 
bütün şehri, bütün Yotebber'i ister yayan, ister hükümet arabasıyla 
dolaşıp duruyordu. İnsanlar bu yüzden onu seviyorlardı. Artık be­
nim de öğrenmiş olduğum gibi buradaki ilk gününde tek başına ya­
yan olarak dışarı çıktığında Dünya Partisi'nden bir grup tarafından · 

saldırıya uğradığını, dövüldüğünü ve ölüme terk edildiğini biliyor­
lardı. Şehir halkı onun cesaretini, herkesle, her yerde konuşuşunu 
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seviyordu. Onu benimsemişlerdi. Kurtuluş Hareketi'nde yer alan 
bizler onu "kendi Sefirimiz" olarak görüyorduk ama o, onlann ve ta­
bii ki Reis'in sefıriydi. Reis onun bu kadar gözde olmasından hiç 
hoşlanmazdı ama bundan çıkarı vardı. 

"Bir yayınevi kurmak istiyordun," dedi, patileri havada yuvarla­
nan Sahip'i okşayarak. 

"Dr.Yeron kanunlarda değişiklik yapmadan bunun bir faydası 
olmayacağını düşünüyor." 

"Yeowe'de doğrudan hükümet tarafından denetlenmeyen bir ya­
yın var," dedi Bay Yehedarhed, Sahip'in karnını okşayarak. 

"Dikkat et, ısıracak," dedim. "Nerede bu?" 
"Üniversite'de. Anladım," dedi Bay Yehedarhed başparmağına 

bakarak. Özür diledim. Bana Sahip'in erkek olduğundan emin olup 
olmadığımı sordu. Bana öyle söylenmiş olduğunu ama bakmanın hiç 
aklıma gelmediğini söyledim. Öyle bir, "Bana öyle geliyor ki sizin 
Sahip bir hanım," dedi ki Bay Yehedarhed, kendimi tutarnayıp gül­
ıneye başladım. 

O da benimle birlikte güldü, başparmağındaki kanı emdi ve de­
vam etti. "Üniversitenin hiçbir zaman fazla kıymeti olmamıştır. Ora­
sı Şirket'in bir hilesiydi - malların fakülteye gidiyormuş gibi yapma­
larını olanaklı kılıyordu. Savaş'ın son yılında kapatılmıştı. Kurtuluş 
Gününden sonra yeniden açıldı ve kimsenin pek dikkatini çekmeden 
emekledi. Öğretim göreviililerinin çoğu yaşlı.

' 
Savaştan sonra yeni­

den üniversiteye döndüler. Ulusal Hükümet para yarımında bulunu­
yor ama sadece Yeowe Üniversitesi olması kulağa hoş geldiği için; 
hiçbir prestiji olmadığı için de dikkat bile etmiyorlar. Ve birçoğu ay­
dınlanmamış adamlar oldukları için." Bunu suçlamadan, açıklamak 
için söylemişti. "Üniversite'nin bir basımevi var." 

"Biliyorum," dedim. Eski kitabıma uzanarak ona gösterdim. 
Birkaç dakika kitabı karıştırdı. Bunu yaparken yüzünde çok il­

ginç bir şefkat vardı. Onu izlemekten kendimi alamadım. Kucağında 
bebeğiyle bir kadını, o sürekli ve değişken ilgi ve tepki göstergesini 
seyretmek gibiydi. 

"Propaganda, hata ve ümit dolu," dedi sonunda, sesi de şefkat­
liydi. "Bence bunun üzerinde çalışılabilir. Sence de öyle değil mi? 
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Bütün ihtiyacımız bir editör. Ve birkaç yazar." 
"Teftişçiler," diye uyardım, Dr.Yeron'u taklit ederek. 
"Akademik özgürlük, Ekumen'in kolayca etkili olabileceği bir 

konu," dedi, "çünkü biz de insanları Hain ve Ve'deki Ekumenik 
Okullar'a katılmaları için davet ediyoruz. Yeowe Üniversitesi me­
zunlarını da çağırmak isteriz. Ama eğer eğitimleri kitap ve bilgi ek­
sikliğinden büyük ölçüde zarar görüyorsa . . .  " 

Ben, "Bay Yehedarhed sizin işiniz hükümet politikasını bozmak 
mı?" dedim. Soru ağzımdan kaçı verdi. 

Gülmedi. Cevap vermeden önce uzun bir süre durdu. "Bilmiyo­
rum," dedi. "Şimdiye kadar Sefir bana arka çıktı. İkimiz de ilitar ala­
biliriz. Ya da kovulabiliriz. Benim yapmak istediğim şey ...  " Garip 
gözleri tam üzerimdeydi. Bakışlarını hiila elinde tuttuğu kitaba in­
dirdi. "Ben bir Yeowe vatandaşı olmaya çalışıyorum," dedi. "Ama 
benim Yeowe'ye ve Kurtuluş Hareketi'ne olan faydam Ekumen'deki 
pozisyonurodan kaynaklanıyor. O yüzden onlar bana dur deyinceye 
kadar bunu kullanmaya, ya da kötüye kullanmaya devam edeceğim. 

Ayrıldığında bana yapmamı teklif ettiği şeyi düşünmem gereki­
yordu. Yani Üniversite'ye tarih öğretmeni olarak gidip, bir kez oraya 
gittikten sonra basımevine editörlük yapmak için gönüllü olacaktım. 
Bu benim geçmişime ve benim eğitimime salıip bir kadın için o ka­
dar akıl almaz görünmüştü ki onu yarılış anladığımı düşündüm. Onu 
anladığıma beni ikna edince, onun benim kim olduğumu ve kapasi­
temi çok fena şekilde yanlış algılamış olduğunu düşündüm. Bu ko­
nuda biraz konuştuktan sonra, aslında bol bol güldüğümüz halde ve 
kendimi biraz kaçık gibi olsa da hiç ralıatsız hissetmesem de, o belli 
ki beni huzursuz ettiğini düşünerek, ya da belki de kendisi ralıatsız 
olarak yanımdan ayrıldı. 

Benden yapmamı istediği şeyi, yani kendimin çok ötesinde bir 
yere adım atmayı düşünmeye çalıştım. Bunu düşünmek zor gelmişti 
bana. Sanki benim üzerimde asılı duruyordu, yani yapmam gereken 
bu koca seçim, hayal bile edemediğim bu sabit şey. Ama benim dü­
şündüğüm oydu, Yehedarhed Havzhiva'ydı. Durmadan orada benim 
eski sandalyeme oturmuş, eğilmiş Sahip'i okşayan hali geliyordu gö­
zümün önüne. Parmağından kan emişi. Gülüşü. Beyaz kıyıları olan 
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gözleriyle bana bakışı. Tuğla rengi olan kızıl kahve yüzünü, kızıl 
kahve ellerini görüyordum. Sakin sesi aklımdan çıkmıyordu. 

Artık yarı yarıya büyümüş kedi yavrusunu kucağıma alıp arkası­
na baktım. Erkek kısımlarından iz miz yoktıı. Kara, ipekimsi minik 
şey elimde kıvranıyordu. Onun, "Sizin Sahip bir hanım," deyişini 
düşündüm ve içimden yine gülrnek geldi, gülrnek ve ağlamak. Kedi­
yi okşayıp yere bıraktım; vakarla yanıma oturup omuzunu yalamaya 
başladı. "Ah zavallı minik hanım," dedim. Kimi kastettiğimi bilmi­
yorum. Kediyi mi, Tazeu Hanım'ı mı, kendimi mi. 

Teklifini değerlendirmek için, istediğim kadar düşünebileceğimi 
söylemişti. Ama daha bir gün sonra ben okuldan çıkarken onu ayak­
ta beni beklerken bulduğumda daha hiç düşünmemiştim. "Rıhtımda 
dolaşmak ister misin?" dedi. 

Etrafıma bakındım. 
"Buradalar," dedi, soğuk gözlü muhafıziarını kastederek. "Ben 

nereye gitsem oradalar, üç ila beş metre uzakta duruyorlar. Benimle 
yürümek sıkıcı ama emniyetlidir. İffetin emin ellerde. "  

Caddelerden rıhtıma yürüyüp uzun, ılık, pembemtırak altın ren­
gi akşamüstü ışığında, nehir, çamur ve kamış kokan nhtıma çıktık. 
Silahlı iki kadİn dört metre kadar arkamızdan yürüyordu. 

"Eğer Üniversite'ye gidersen," dedi uzun bir sessizlikten sonra, 
"sürekli orada olurum." 

"Ben henüz . . .  " diye kekeledim. 
"Eğer burada kalırsan, sürekli burada olurum," dedi. "Yani, se­

nin için bir mahzuru yoksa." 
Bir şey söylemedim. Başını bile çevirmeden bana baktı. Farkına 

bile varmadan, "Nereye baktığını görmek hoşuma gidiyor," deyiver­
mişim. 

"Senin nereye baktığını görernernek de benim hoşuma gidiyor," 
dedi, doğrudan bana bakarak. 

Yürümeye devam ettik. Bir balıkçı! kamış adacıklarının birinden 
havalandı; koca kanatlarını çırparak suyu kendinden uzaklaştırdı. 
Güneye, nehir aşağı yürüyorduk. Güneş şehrin arkasında duman ve 
pusun içine gömülürken bütün batı göğü ışık içinde kalmıştı. 

"Rakam, nereden geldiğini, Werel'deki hayatının ne olduğunu 
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bilmek istiyorum," dedi tatlılıkla. 
Uzun bir nefes aldım. "Hepsi bitti," dedim. "Geçmiş. "  
"Bizler geçmişimiziz. Gerçi sadece o d a  değil. Seni tanımak is­

tiyorum. Affet beni. Seni tanımayı çok istiyorum. "  
Bir süre sonra, "Sana anlatmak istiyorum. Ama çok kötü. Çok 

çirkin. Burası, şimdi, çok güzel. Kaybetmek istemiyorum. "  
"Bana n e  anlatırsan anlat çok değer vereceğim," dedi, kalbime 

kadar nüfuz eden sakin sesiyle. Böylece Shomeke kapalı yerleşim 
alanı hakkında ona anlatılabilecek her şeyi anlattıktan sonra öykü­
mün geri kalanını çabuk çabuk geçtim. Bazen bir soru sordu. Ço­
ğunlukla dinledi. Anlatmarnın bir yerinde kolumu tutmuştu, o anda 
bunu fark etmeınİşim bile. Yaptığım bir hareketin beni bırakmasını 
istediğim anlamına geldiğini düşünerek kolumu bıraktığında onun o 
hafif temasını özledim. Eli serindi. Çektikten sonra elini kolumda 
hissedebiliyordum. 

"Bay Yehedarhed," dedi arkamızdan bir ses: Muhafızıardan biri. 
Güneş kavuşmuş, gök altın ve kızıl bir renge boğulmuştu. "Geri 
dönsek daha iyi olmaz mı?" 

"Evet," dedi, "teşekkürler." Dönerken, koluna girdim. Nefesinin 
kesildiğini hissettim. 

Shomeke'den beri hiçbir kadını veya erkeği arzu etmemiştim -
gerçek bu. İnsanları sevmiştim, onlara sevgiyle dokunmuştum ama 
hiçbir zaman arzuyla değil. Kapım kilitliydi. 

Şimdi açılmıştı. Şimdi o kadar zayıftım ki elinin bir teması kar­
şısında neredeyse yürüyemiyordum. 

"Seninle yürürken emin ellerde olmak çok hoş," dedim. 
Ne dediğimin ben de farkında değildim. Otuz yaşındaydım ama 

genç bir kız gibiydim. Hiç o kızı yaşamamıştım. 
Bir şey söylemedi. Azalan ışığın ihtişamı içinde nehir ile şehir 

arasında sessizce yürürlük. 
"Benimle eve gelir misin Rakam?" dedi. 
O zaman da ben bir şey demedim. 
"Bizimle içeri girmezler," dedi çok alçak bir sesle kulağıma, öy­

le ki nefesini hissettim. 
"Güldürme beni! "  dedim ve ağlamaya başladım. Rıhtımdan geri 
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dönerken bütün yol boyunca ağladım. Hıçkırdım, tam hıçkırıklarım 
geçiyor diye düşünürken yeniden hıçkırdım. Bütün hüzünlerim, bü­
tün utançlarım için ağladım. Ağladım çünkü şimdi benimleydiler ve 
hep benimle olacaklardı. Ağladım çünkü kapı açılmıştı ve sonunda 
geçebilecektim, diğer taraftaki topraklara geçebilecektim ama kor­
kuyordum. 

Okulurnun yakınlarında bir yerlerde arabaya bindiğimizde beni 
kollarına alarak öylece sarıldı, sessizce. Ön taraftaki iki kadın hiç ar­
kalarına bakmadılar. 

Daha önce sadece bir kez görmüş olduğum, Ş irket günlerinden 
kalma, sahibin birinin eski konağı olan evine gittik. Muhafızıara te­
şekkür ederek kapıyı kapattı. "Akşam yemeği," dedi. "Aşçı izinli. 
Seni bir lokantaya götürmeyi düşünüyordum. Unuttum." Beni mut­
fağa götürdü; orada soğuk pilav, salata ve şarap bulduk. Yemeğimizi 
yedikten sonra mutfak masasının öbür ucundan önce bana baktı, 
sonra bakışlarını indirdi. Onun tereddüdü yüzünden ben kıpırdama­
dan oturup bir şey söylemedim. Uzun bir süre sonra, "Ah Rakam! "  
dedi. "Seninle sevişınerne izin verir misin?" 

"Ben de seninle sevişmek istiyorum," dedim. "Hiç yapmadım 
bunu. Şimdiye kadar hiç kimseyle sevişmedim." 

Gülümseyerek kalktı, elimi tuttu. Evin bir zamanlar erkeklerin 
bölümünün kapısı olan yerden geçip birlikte üst kata çıktık. "Ben 
beza'da yaşıyorum," dedi, "haremde. Kadınların tarafında yaşıyo­
rum. Manzarayı seviyorum." 

Odasına girdik. Orada bana bakarak kıpırdamadan durdu, sonra 
bakışlarını çevirdi. Ben o kadar korkmuş, o kadar deliye dönmüştüm 
ki ona yaklaşıp, dokunabileceğime bile inanamıyordum. Kendimi 
ona doğru gitmeye zorladım. Elimi kaldırıp yüzüne, gözündeki ve 
ağzındaki yara izlerine dokundum ve kollarımı ona doladım. Sonra 
ona sıkı sıkı sarılabildim, daha, daha yaklaşarak. 

O gece birbirimize dolanmış uyurken bir ara, "Dr. Yeron'la yat­
tın mı?" diye sordum. 

Havzhiva'nın güldüğünü hissettim, benim de göbeğimde hisset­
tiğim yavaş, yumuşak bir kahkahayla göbeğini hoplata hoplata gülü­
yordu. "Hayır," dedi. "Yeowe'de senden başka kimseyle yatmadım. 
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Ve sen, Yeowe'de benden başkasıyla yatmadın. Bakir ve bakireydik; 
Yeoweli bakir ve bakire . . .  Rakam, araha . . .  " Başını omuz boşluğuma 
koyarak yabancı bir dilde bir şeyler söyledi ve uykuya daldı. Derin 
derin, sessizce uyudu. 

O yıl, daha sonra kuzeye, tarih öğretmeni sıfatıyla öğretim gö­
revlisi olarak işe alındığım Üniversite'ye geldim. O günkü standart­
larına göre yeterliydim. O gün, bu gündür orada çalışıyorum, öğret­
men ve basımevinin editörü olarak. 

Söylediği gibi Havzhiva hep oradaydı, ya da çoğunlukla. 
Anayasa Değişikliği için Yeowe Kurtuluş Yılı 1 8'de çoğunluğu 

gizli olan bir oylama yapıldı. Buna neden olan ve bunu izleyen olay­
ları Üniversite Yayınlarından çıkan Yeowe Tarihi adlı kitaptan oku­
yabilirsiniz. Ben, benden istenilen öyküyü anlattım. Öykümü, bir­
çok öykü gibi iki insanın kavuşmasıyla bitirdim. İki dünyanın tarihi, 
hayatımızdaki büyük devrimler, umut, türümüzün bitmeyen zulmü 
karşısında bir erkek ile bir kadının aşkı nedir ki? Küçük bir şey. Ama 
anahtar da küçük bir şeydir, açtığı büyük kapı yanında. Eğer anahta­
rı kaybederseniz kapı hiç açılamayabilir. Hürriyetimizi kaybettiren 
ya da başlatan da bedenimizde; köleliğimizi kabullenişimiz, ya da 
ona bir son verişimiz de bedenimizde. İşte o yüzden bu kitabı hür 
olarak birlikte yaşadığım, ve öleceğim dostum için yazdım. 
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Werel ile Yeowe Hakkında Notlar 

I. İSİMLERİN VE KELiMELERiN TELAFFUZLARI 

Voe Deoca (ki bu aynı zamanda Yeowe'nin de dilidir) ve Gataycada 
sesliler Türkçe'deki sesliler gibidir. 

a, baba kelimesindeki gibi söylenir (ah) 
e, şey kelimesindeki (ey) veya elma kelimesindeki (eh) gibi söy­

lenir 
i, iki kelimesinin ilk hecesindeki (ih) ve son hecesindeki (i) gibi 

söylenir 
o, orman kelimesindeki (oh) veya İngilizce "go" kelimesindeki 

(o) gibi söylenir 
u, urgan kelimesindeki (u) gibi söylenir 

Voe Deocada vurgu normal olarak son heceden bir önceki hece-
de olur. Şöyle: 

Arkamye: ar-KAHM-yeh 
Bambur: BAHM-bur 
Boeba: bo-EY -balı 
Dosse: DOHS-seh 
Erod: EH-rod 
gareot: gah-REY -ot 
Gatay: gah-TAH-i 
gede: GHEH-deh 
Geu: GEY-u 
Hame: HAH-meh 
Hagayot: hah-GAH-yot 
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Hayawa: halı-YAH-wah 
Kamye: KAHM-yeh 
Keo: KEY-o 
makil: MAH-kihl 
Nadami: nalı-DAH-mi 
Noeha: no-EY-halı 
Ramayo: rah-MAH-yo 
rega: REY -gah 
Rewe: REH-weh 
San Ubattat: sahn-u-BAHT-taht 
Seugi: sey-U-ghi 
Shomeke: şo-MEH-keh 
Suhame: su-HAH-meh 
Tazeu: tah-ZEY -u 
Tey eo: teh-YEY -o 
Tikuli: ti-KU-li 
Toebawe: to-eh-BAH-weh 
Tual: tu-AHL veya TWAHL 
veot: VEY -ot 
Voe Deo: vo-eh-DEY-o 
Walsu: WAHL-su 
Werel: WEH-rehl 
Yeowe: yey-0-wey 
Yeron: YEH-rohn 
Yoke: YO-keh 
Yotebber: yo-TEHB-ber 
Yowa: YO-wah 

İlahi varlıklar Kamye (Kam) ve Tual ile türetilmiş isimlerde 
vurgu o öğeye gelme eğilimindedir, şöyle ki: 

Abberkam: AHB-ber-KAHM 
Batikam: BAH-tih-KAHM 
Rakam: RAH-KAHM 
Sezi-Tual: SEY-zih-TWAHL 
Tualtak: TWAHL-tahk 
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Haince 

(Hainliler arasında yaygın olan son derece uzun soy-isimleri günlük 
kullanımlar için kısaltılır; şöyle ki, Mattin-yehedar-hed-dyura-ga­
muruskets, Yehedarhed olur.) 

araha: alı-RAH-ha 
Ekumen (Kadim Terra sözünden türetilmiş) EK-yu-men 
Esclardon Aya: ez-DAR-don-AH-ya 
Havzhiva: HAHV-zhi-vah 
İ yan İ yan: i-YAHN-i-YAHN 
Kathhad: KAHTH-hahd 
Mezhe: MEH-zheh 
Stse: STSEH (Türkçe'de "üST SEkiz" dermiş gibi) 
Tiu: TYU 
Ve: VEH 
Yehedarhed: yeh-heh-DAR-hed 

2. WEREL VE YEOWE GEZEGENLERİ 

Darranda, Hain'de, Hain Devri 93, Yerel Yıl 5467'de yayımlanmış, 
Bilinen Dünyalar Rehberi adlı kitaptan. 

Tarihi yıllar Şimdiki Zamandan Önce (ŞÖ) olarak verildiğinde 

Ekumenik Yıl 2102 Şimdiki Zaman kabul edilir. 

Werel-Yeowe güneş sistemi san-beyaz bir yıldız (RK-tamo-
5544-34) etrafında dönen 16  gezegenden oluşur. Yaşam üçüncü, 
dördüncü ve beşinci gezegenlerde gelişmiştir. Voe Deoca Rakuli adı 
verilen beşinci gezegende sadece kuru soğuğa dayanabilen omurga­
sız yaşam biçimleri vardır ve bu gezegen henüz kullanılmaya baş­
lanmamış, sömürgeleştirilmemiştir. Üçüncü ve dördüncü gezegenler 
olan Yeowe ile Werel, Hain atmosfer, yerçekimi, iklim, vs. değerleri 
içindedir. Werel, Yayılma'nın sonlarında, son milyon yıl içersinde 
Hain tarafından sömürgeleştirilmiştir. Werel'deki bütün hayvansal 
yaşam biçimleri ve bazı flora Hain asıllı olduğuna göre, görünüşe 
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göre ortadan kaldınlan hiç yerel fauna olmamıştır. Yeowe'nin, Werel 
tarafından ŞÖ 365'te sömürgeleştirilinceye kadar hiçbir hayvansal 
yaşama sahip olmadığı anlaşılıyor. 

WEREL 

Doğal Tarih 

Güneşten itibaren dördüncü gezegen olan Werel'in yedi tane ufak 
ayı vardır. Mevcut iklimi serin ve ılıman, kutuplarda ise son derece 
soğuktur. Florası genel olarak yerel, faunası tamamen Hain asıllıdır, 
gerçi yerel bitkilerle ortak bir biyolojiye sahip olmaları için özellik­
le değiştiritmiş ve genetik sürüklenmeler ve uyarlamalar sonucu da­
ha fazla değişime uğramışlardır. İnsanların uyum sağlaması sürecine 
kiyanutik deri rengi ( siyahtan mavimtırak bir renk tonuyla açılarak) 
farklılığı ve gözlerin aklarının ortadan kalkması da dahildir; bunla­
rın her ikisinin de güneş tayfındaki elementiere intibak etmekten 
kaynaklandığı kesindir. 

Voe Deo: Yakın Tarih: ŞÖ 4000-3500 yıllarında ekvatorun güne­
yindeki tek büyük kıtada yaşayan saldırgan, yayılmacı, siyah derili 
halk (şu anda Voe Deo ulusu denilen) kuzeydeki daha açık tenli 
halkların yaşadıkları yerleri istila ederek onları yönetmeye başladı. 
Bu istilacılar ten rengine dayanan bir efendi-köle toplumu kurdular. 

Voe Deo, gezegendeki en büyük, en kalabalık, en zengin ulus­
tur; her iki yarımkürede bulunan bütün diğer uluslar onun sömürge­
si, yanaşması veya ekonomik olarak Voe Deo'ya bağlı uluslardır. 
Veo Deo ekonomisi en az 3000 yıl kapitalizme ve köleliğe dayan­
mıştır. Voe Deo egemenliği, Werel'in genel tanımını sanki tek bir 
toplumdan oluşuyormuş gibi yapmaya imkan verir. Öte yandan top­
lum hızlı bir değişim içinde olduğu için olanlar geçmiş zaman kulla­
nılarak anlatılacaktır. 

Kölelik Altındaki Sosyal Sınıflar 

Sınıflar: efendi (sahip ve gareotlar) ve köle (mal). Bir kişinin sınıfı, 
istisnasız, annesinin mensup olduğu sınıftı. 
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Ten rengi mavi-siyah bir tondan mavimtırak veya grimsi bir bej­
den tutun da neredeyse renksiz bir beyaza kadar değişiyordu. (Albi­
nizm sadece koyu olan saç ve göz renklerini etkiliyordu.) Kuramsal 
olarak ideali, kişinin ten renginin sınıfını da gösteriyor olmasıydı. 
Aslında birçok sahip siyah, eksenyası esmerdi; malların bazıları si­
yah, çoğu bej, bazıları da beyazdı. 

SAHİPLERE kadın, erkek ve çocuk denirdi. 
Cins isim olarak sahip kelimesi ya bu sınıfı olduğu gibi ya da iki 

ya da daha fazla köle sahibi olan şahsı veya aileyi anlatmak için kul­
lanılırdı. 

Tek bir kölesi olan veya hiç kölesi olmayan sahipler personelsiz 
sahip ya da gareot olurlardı. 

Veot, sahipler arasında, savaşçılığın babadan oğula geçtiği bir 
kastın üyesine verilen isimdi; bunların rütbeleri rega, zadyo, oga idi. 
Veot erkekleri neredeyse istisnasız Ordu'ya katılırdı; veot ailelerinin 
çoğu yerleşik mülk sahibi olurlardı; çoğu sahip, bazıları da gareot 
olurdu. 

Sahip kadınlar bir alt sınıfı, ya da ikinci sınıfı oluşturord u. Sahip 
bir kadın yasal olarak bir adamın malıydı (babasının, amca veya da­
yısının, oğlan kardeşinin, kocasının, oğlunun veya bir vasinin). We­
rel toplumlarındaki kadın-erkek farkının efendi/köle ayırımı kadar 
derin ve köklü olduğu, fakat sahip kadının malların her iki cinsiyeti­
ne göre toplumsal olarak daha üstün olduğu kabul edildiği ve efen­
di/köle ilişkisiyle kesiştiğinden o kadar dikkat çekmediği konusunda 
gözlemcilerin çoğu hemfıkirdir. Kadınlar bir mal gibi kabul edildi­
ğinden, insanlar da dahil olmak üzere kendilerine ait malları ola­
mazdı. Öte yandan malları idare edebilirlerdi. 

MALLARA, kuladam, kulkadın, yavrular veya gençler denilirdi. 
Alçaltıcı terimler: köleler, tozlular, tebeşirler, beyazlar. 

Lullar, şahıslar veya ailelerin
· 
sahip oldukları işçi kölelerdi. Ma­

killer ve mal-askerler hariç Werel'deki bütün köleler luldu. 
Makiller, Eğlence Şirketi'ne satılan veya Şirket'in sahip olduğu 

kölelerdi. 
Mal-askerler, Ordu'ya satılan veya Ordu'nun sahip olduğu köle­

lerdi. 
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"Kesikhürler" ya da hadım edilmiş köleler (yaşları vs., göz önü­
ne alınarak iyi kötü kendi istekleriyle hadım edilirlerdi) mevki ve 
ayrıcalık kazanmak için hadım ettiriliyordu. W erel tarihinde, değişik 
hükümetlerde büyük güç sahibi olan kesikhürlerden söz edilir; bir­
çoğu bürokrasi içinde etkili mevkiler elde etmişlerdir. Kapalı yerle­
şim alanlarının kulkadın tarafının Patronları istisnasız kesikhürler­
den olurdu. 

Azat etmek son yüzyıla kadar son derece ender görülen bir olay­
dı ve ilahi sadakatlanyla erdemleri, sahiplerini onların hürriyetlerini 
vermeye mecbur kılan kölelere ait birkaç ünlü tarihsel/efsanevi 
olayla sınırlıydı. Yeowe'deki Kurtuluş Savaşı başladığı sıralarda We­
rel'de, köleliğin kaldırılmasını savunan Amme adlı bir sahip grubu­
nun önayak olmasıyla azat etme uygulamalan daha sıklaşmıştı. Azat 
edilmiş bir mal, sosyal olarak nadiren de olsa, yasal olarak bir gare­
ot kabul edilirdi. 

Kurtuluş sırasında Voe Deo'da malların salıipiere oranı 7/1 'di. 
(Bu salıipierin de yarısım gareotlar, yani bir kölesi olan veya hiç kö­
lesi olmayan sahipler oluşturuyordu) Daha fakir ülkelerde bu oran 
düşüyor ya da

_
tersine dönüyordu; Ekvatoral Ülkelerde malların sa­

hiplere oranı l/5'ti. Genel olarak Werel'de bu oranın üç mala, bir sa­
hip olduğu tahmin edilmektedir. 

Ev ve Kapalı Yerleşim Alanı 

Tarihe göre taşrada, arazilerde, çiftliklerde ve plantasyonlarda mal­
lar etrafı çitli veya duvar lı, tek bir kapısı olan kapalı yerleşim alanla­
rında yaşardı. Kapalı yerleşim alanı, kapının bulunduğu duvara pa­
ralel uzanan bir bendekle ikiye ayrılırdı. Kapıtarafı erkeklerin bölge­
siydi, içtaraf da kadınların. Çocuklar içtarafta yaşardı; oğlanlar ça­
lışma yaşına gelince (8 ila 1 0) uzuneve yollanırdı. Kadınlar kulübe­
lerde yaşardı, anneler, kızları, kız kardeşler veya arkadaşlar genel­
likle bir kulübeyi paylaşır, iki ila dört kadın çocuklarıyla bir evde 
otururdu. Erkekler ve oğlanlar uzunev adı verilen kapıtarafındaki 
barakalarda kalırdı. Mutfak avlularına yaşlılar ve işe gitmeyen ço­
cuklar bakardı; yaşlılar genellikle işte olanlar için yemek yapardı. 
Kapalı yerleşim alanını büyükanneler yönetirdi. 
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Kesikhürler (hadımlar) dış duvann yanına yapılmış, duvarda bir 
gözetierne bölümü bulunan ayrı evlerde kalırlar, Kapalı Yerleşim 
Alanı Patronu olarak hizmet verirler, büyükanneler ile İş Patronları 
(çalışan malların yönetimden sorumlu sahip ailenin bir üyesi veya 
parayla tutulmuş gareotlar) arasında arabuluculuk yaparlardı. İş Pat­
ronları kapalı yerleşim alanlannın dışındaki evlerde yaşarlardı. 

Sahip olan aile ve onlara bağımlı olan sahip-sınıfı mensupları 
Ev'de bulunurlardı. Ev sözü, İş Patronları'nın bölümleri, hayvan 
ahırları gibi herhangi bir sayıdaki dışbinayı da kapsar ama özellikle 
ailenin büyük evi kastedilerek kullanılırdı. Geleneksel Evlerde er­
keklerin tarafı (azade) ile kadınların tarafı (beza) kesin bir hatla ay­
rılırdı. Kadınlar üzerindeki kısıtlamanın derecesi ailenin serveti, gü­
cü ve sosyal göstergesini yansıtırdı. Gareot kadınlar hatırısayılır bir 
hareket ve meslek hürriyetine sahip olabilir; fakat zengin ve saygın 
ailelerin kadınları evlerin veya etrafı duvarlarla çevrili avluların 
içinde tutulur, yanlannda çok sayıda erkek refakatçi olmaksızın ev­
den dışarı çıkamazlardı. 

Bir miktar dişi mal, ev işleri ve erkek salıipierin kullanmaları 
için evin kadınlar bölümünde yaşardı. Bazı evler erkekleri de ev işi 
için bulundurıırdu, bunlar genellikle oğlanlar veya yaşlı adamlar 
olurdu; bazısı kesikhürleri uşak olarak bulundurıırdu. 

Fabrikalarda, değirmenlerde, madenlerde, vs., kapalı yerleşim 
alanı bazı değişiklikle varlığını sürdürürdü. İş bölümü olan yerlerde 
sadece erkeklerden oluşan kapalı yerleşim alanlan tamamen parayla 
tutulmuş gareotlar tarafından denetlenirdi; tamamen kadınlardan 
oluşan kapalı yerleşim alanlarında, kırsal alanlardaki kapalı yerle­
şim alanlarında olduğu gibi düzeni büyükannelerin sağlamasına izin 
verilirdi. Sadece erkeklerin bulunduğu kapalı yerleşim alanlarına ki­
ralanan erkeklerin ortalama ömrü 28 yıl olurdu. Sömürgenin ilk yıl­
lannda Yeowe'ye yapılan köle ticareti mal sayısında bir sıkıntı yaşat­
mış, bazı sahipler, yılda bir doğurttukları kulkadınlarından oluşturu­
lan, kadınların hafif işler yaptığı ortak üreme kapalı yerleşim alanla­
rı kurmuştu; bu "damızlıklann" bir kısmı her yıl bir bebek olmak 
üzere yirmi veya otuz yıl yavrulamıştı. 
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Kiralıkinsanlar: Werel'de bütün malların bir sahibi vardı. Yeowe 
Şirketleri bu uygulamayı değiştirmişti; Şirketler, sahibi olmayan kö­
lelere sahipti. 

Werel şehirlerinde mallar geleneksel olarak sahiplerinin evlerin­
de, ev hizmetkarları olarak yaşarlardı. Son bin yılda, gereğinden faz­
la malı olan salıipierin bu malları kalifiye veya sıradan işçi olarak iş­
liklere ve fabrikalara kiralamaları gitgide yaygınlaştı. Sahipler, ya 
da bir şirketin hissedarları her mala ayrı ayrı sahipti; şirket bu malla­
n kiralıyor, kullanımını denediyor ve karı paylaşıyordu. Bir sahip 
iki kalifiye malının kira parasıyla yaşamını sürdürebilirdi. Böylece 
kiralıkadamlar ve kiralıkkadınlar şehirlerdeki ve bazı kasabalardaki 
en büyük mal gruplarını oluşturmaya başladı. Kiralıkinsanlar "toplu 
kapalı yerleşim alanlarında" -yani parayla tutulmuş gareot Patronla­
rın denetiediği apartınanlarda yaşıyorlardı. Dışarı çıkma yasağına 
uymaları gerekiyor, giriş ve çıkışlan denetleniyordu. 

(Sahipleri tarafından kiraya verilen Werelli kiralıkinsanlarla, bir 
yere kadar özgür sayılabilecek, "özgürlük kirası" adı verilen, kendi 
seçtikleri bir işte sahiplerine bir aşar veya vergiyi ödeyen Yeoweli 
azat edilmiş insanlar arasındaki farka dikkat ediniz. Voe Deo malla­
nnın özgürlük için kurdukları yeraltı örgütü olan Hame'nin ilk he­
deflerinden biri Werel'de "özgüilük kirası"nı yerleştirmekti.) 

Toplu kapalı yerleşim alanlannın çoğu ve tüm şehir apartınanla­
rı azade ve beza, yani haremlik-selamlık olarak ayrılınıştı ama bazı 
özel sahipler ve bazı şirketler mallarının veya kiralıkinsanlarının ev­
lenmelerine izin vermeseler bile çift olarak yaşamasına izin veriyor­
du. Sahipleri bu insanları herhangi bir zamanda, herhangi bir neden­
den ayırabilirdi. Bu tür mal çiftlerinin çocukları, annenin sahibinin 
malı sa yılırdı. 

Geleneksel kapalı yerleşim alanlarında karşı cinsle kurulan iliş­
kiler sahipler, Patronlar ve büyükaanneler tarafından denetlenirdi. 
"Hendeği atlayan"lar bunu, bütün tehlikesini göze alarak yapardı. 
Salıipierin hayalinde, dişi ve erkek malların tamamen birbirlerinden 
ayrılması, Patronların seçerek malları çiftleştirmesi, damızlık erkek 
malın istenilen sayıda yavru elde etmek için dişilerle belirli aralık­
larla çiftleştirmesi vardı. Çalışma çitfliklerinde dişi mallan en çok 
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ilgilendiren şey genellikle istenmeyen bebeklerden ve her yıl hamile 
kalmaktan korunmaktı. Merhametli salıipierin elindeki yerlerde bü­
yükanneler ve kesikhürler kızlan ve kadınları tecavüzden koruyabi­
liyorlar, hatta duygusal bazı çiftleşmelere bile ortam sağlıyabiliyor­
lardı. Fakat bağlılık konusunda hem sahipler, hem de büyükanneler 
maliann gözlerini korkutuyordu; Werel üzerinde hiçbir yasa veya 
adet kölelerin evlenmesine olanak vermiyordu. 

Dinler 

Kwan Yin-vari, bağışlayıcı bir barış ana tanrıçası olan Tual'a tapın­
mak Voe Deo'nun devlet dini sayılıyordu. Felsefi açıdan Tual Yara­
tılmamış ya da Yaratıcı Ruh Ama'ın en önemli vücut bulmuş şekli 
kabul ediliyordu. Tarihsel açıdan yerel ve doğa ilahlannın bir kanşı­
mıydı; yerel olarak da sık sık daha da fazla bölünürdü. Ulusal açı­
dan, aslında dinin kendisinde zorlama veya mütecaviz bir tutum ol­
madığı halde ulusal dinin zorla kabul ettirilmeye çalışılması diğer 
ülkelerdeki Voe Deo egemenliğiyle birlikte görülme eğilimi içine 
girdi. Tual rabipleri hükümette yüksek mevkilere çıkabiliyordu ve 
böyle mevkilerde bulunanlar vardı. Sınıf: Hem Werel'de, hem de Ye­
owe'de Tual suretleri ve ibadet, bütün köle kapalı yerleşim alanların­
da sahipler tarafından korunurdu. Tualizm salıipierin diniydi. Malla­
rın bunu uygulaması zorla oluyordu; onlar da kendi ayİnlerine Tuale 
ait mitleri ve ibadet şekillerini dahil etseler de malların çoğu Kam­
yeciydi. Kamye'yi ''Kuladam" ve Ama'nın daha düşük bir tezahürü 
olarak kabul ettiklerinden Tualci din adamlan köleler ve askerler 
(veotlann çoğu da Kamyeci oluyordu) arasındaki (resmi bir din ada­
mı zümresi olmayan) Kamyeci uygulamaları kabul edip bunlan hoş­
görüyle karşılıyorlardı. 

Arkamye, ya da diğer adıyla Kılıçustası Kamye'nin Hayatı 

(Kamye aynı zamanda Çoban'dır, hayvanların ilahıdır, uzun süre 
Akşamkaranlığı Tanrısı'nın hizmetinde olduğundan Kuladam'dır): 
Üç bin yıl kadar önce, büyük ölçüde dünya çapındaki mallar tarafın­
dan kendi dinlerinin kaynak kitabı olarak adapte edilmiş bir savaşçı 
destanı. Ruhsal bağımsızlığın, bu dünyadaki şeylere karşı kayıtsızlı­
ğın, tutkulu bir mistisizmin yanı sıra itaatkarlık, cesaret, sabır, özge-
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cilik, gibi savaşçı/köle erdemlerini geliştirir: Gerçek sadece gerçek 
görüneni bırakınakla elde edilebilir. Mallar ve veotlar Tual'i kendi 
ibadetlerine, kendisi de Yaratılmamış Ama'nın yeniden vücut bul­
muş şekli olan Kamye'nin yeniden vücut bulmuş bir şekli olarak da­
hil etmektedirler. "Yaşamın saflıaları" ve "sessizliğe dalmak" Kam­
yeciler ve Tualciler'in paylaştıkları mistik fikirlerden ve uygulama­
lardandır. 

Ekumen ile İlişkiler 

İlk Sefir (EY 1 724) büyük bir kuşkuyla karşılanmıştı. Hugum gemi­
sinden, yakından koruma altına almış oldukları bir temsilciler heye­
tinin inmesine izin verildikten sonra ittifak reddedilmişti. Voe Deo 
Hükümeti ve müttefikleri tarafından ecnebilerin güneş sistemine 
girmeleri yasaklanmıştı. Voe Deo tarafından yönlendirilen Werel 
bundan sonra uzay teknolojisinde ve tekno-endüstriyel gelişitpin yo­
ğunlaştırılmasında hızlı bir hamle yapmıştı. 

Uzun bir süre Voe Deo hükümetleri, endüstrisi ve ordusu, istila­
cı Yabancı'ların silahlı dönüşlerini paranoyak bir beklenti yle, bekle­
mişlerdi. İşte, Yeowe'nin sömürgeleştirilmesine kadar uzanan, sade­
ce on üç yıl süren, bu gelişmelerdi. 

Bundan sonraki üç yüz yıl boyunca Ekumen ara ara Werel'le irti­
bat kurdu. Üniversiteler ve araştırma enstitülerinin konsorsiyumuyla 
birleşen Bambur Üniversitesinin ısrarıyla bir bilgi alışverişi başlatıl­
mıştı. Sonunda, üç yüz yılı aşan bir süre sonra Ekumen'in birkaç 
Gözlemci yollamasına izin verilmişti. Yeowe'deki Kurtuluş Savaşı 
sırasında Ekumen'in Voe Deo ve Bambur'a Büyükelçi, daha sonra da 
Gatay, Kırk Ey alet ve diğer uluslara Sefir yollamaları için tekiifte bu­
lunulmuştu. Bir süre, Voe Deo'nun kendi silahlarını muhafaza etme 
eğiliminde olan diğer devletlere yaptığı baskıya rağmen Silahianma 
Anlaşması yerine getirilmediği için W erel'in Ekumen'e katılışı engel­
lenmiş oldu. Silahianma Anlaşması'nın iptalinden sonra Werel, ilk 
temastan 359, Kurtuluş Savaşı'ndan 14 yıl sonra Ekumen'e katıldı. 

Şirketlerin malı olan, bir hükümeti bulunmayan Yeowe Sömür­
gesinin Ekumenik üyeliğe kabul edilebilmesi Werelli sahipler tara­
fından kabul edilmiyordu. Ekumen, Dört Şirket'in gezegen ve insan-
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larını sahiplenmesini sorgulamaya devam etti. Kurtuluş Savaşı sıra­
sında, Hürriyet Partisi Ekumenik gözlemcileri Yeowe'ye davet etti; 
nizami Sefaretin kurulması da Savaş'ın sonuna isabet etti. Ekumen 
Yeowe'ye gezegenin ekonomik denetiminin Şirketler ve Voe Deo 
Hükümetinin elinden alınması için yardım etti. Dünya Partisi nere­
deyse Yabancı'ları da Werel'lilerle birlikte dünyadan sürmeyi başan­
yordu fakat bu hareket başansız olunca Ekumen Geçici Hükümet'i, 
seçimlere kadar destekledi. Yeowe Hürriyet Yılı l l  'de, Werel'den üç 
yıl önce Ekumen'e katıldı. 

YEOWE 

Doğal Tarih 

Güneşten sonra üçüncü gezegen olan Yeowe, iklimsel değişiklikler 
gösteren ılıman bir iklime sahiptir. 

Bakteriyel yaşam eski ve geniş bir karmaşıklığa ve adapte olabi­
lir çeşitliliğe sahiptir. Birkaç Yeowe mikroskobik deniz türü, hayvan 
olarak tanımlanmaktadır; onun dışında gezegenin yerel direy ve bi­
teyini sadece bitkiler oluşturur. 

Karada, ister fotosentez yapan, ister saprofit karmaşık türlerin 
büyük bir çeşitliliğine rastlanıyordu. Çoğu sesil, bazı "uzun dal süre­
bilen" uzantılara sahip, yavaş hareket edebilen, koloni halinde veya 
tek başına yaşayan bitkilerdi. Başlıca iri yaşam biçimi ağaçlardı. 
Güney kıtası kıyılardan, Kutup Alanı'ndaki orman sınırına ve Antar­
tik Dairesi'ndeki taigaya kadar neredeyse tamamıyla tropik çen­
gel/ ılıman yağmur ormanlanyla kaplıydı. Sadece en uç kuzey ve 
güney noktaları ormanlarla kaplı olan Büyük Kıta'nın ortasındaki 
yüksek bölgeler, içinde hudutsuz bataklıklar bulunan step ve sav ana; 
kıyı ovaları da deniz bataklıklarıyla kaplıydı. Bitkileri tozaklayacak 
hayvanlar olmadığından bitkiler türler arasındaki dölleurneyi sağla­
mak ve çoğalmak için rüzgarı ve yağmuru kullanmanın yollarını 
bulmuştu: Patlayan tohumlar, kanatlı tohumlar, rüzgarı tutup havada 
yüzlerce mil yol alabilen tohum-ağları, suya dayanıklı sporlar, ken­
dine "oyuk kazan" tohumlar, "yüzen" tohumlar, yer değiştirebilen 
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fırdöndüleri, siliaları vs. olan bitkiler. 
Ilık ve nispeten sığ olan denizler ile engin deniz bataklıkları 

plankton, su yosunu, deniz yosunları, (çoğu silisyum olmak üzere) 
sürekli yapılar oluşturan mercan ve sünger tip li bitkiler tarzında, ba­
zıları ise "denizciler" ve "aynayosunu" gibi özgün olan büyük bir se­
sil ve yüzen bitki türünü beslemektedir. Şirketler tarafından, bağlan­
tılı "su zambağı yığınları" o kadar etkili bir biçimde toplanmıştı ki, 
nesli tükeneo bitki kendini otuz yılda toparlayabilmişti. 

Werel bitkilerinin ve hayvan cinslerinin düşüncesizce bu geze­
gene getirilmesi, endüstriyel kirlilik ve savaşın da katkılarıyla yerel 
cinslerin 3/5'ini ya öldürmüş, ya da onları boğmuştu. Sahipler kendi 
aviarı için geyik, av köpeği, av kedisi, büyükat getirmişti. Sonradan 
getirilen hayvanların çoğu uzun süreli kalmayı başaramadılar. Yeo­
we'de insan cinsinden başka yaşamını sürdürebilen hayvanlar şun­
lardır: 

kuşlar (av ve kümes hayvanı olarak getirilen kümes hayvanları; 
ötücü kuşlar serbest bırakılmış ve birkaç cins buraya uyum sağlayıp 
yaşamlarını sürdürebilmiştir) 

tilkiköpeği ve benekli kedi (evcil hayvan) 
sığır (evcil; terk edilmiş bölgelerde çok sayıda vahşi sığır bulu­

nur) 
geyik (vahşi, fendeer adı verilmiş, bataklık bölgelere uyum sağ­

lamış) 
av kedisi (vahşi, nadir, bataklık arazilerde) 

Bazı balıkların nehirlere bırakılması yerel bitki yaşamı için bir 
felaket olmuş ve kalabilmiş olan balıklar da zehir sonucu yokolmuş­
lardır. Balıkların ortama uyum sağlamaları için yapılan bütün çaba­
lar boşa gitmiştir. 

Kurtuluş Savaşı sırasında atlar, salıipierin sembolik malları ol­
duğu için katledilmiştir; hayatta kalan at yoktur. 

Koloni: Yerleşim 

İlk W erel roketleri Yeowe'ye ŞÖ 365'te gelmiştir. Araştırma, harita çı­
karımı ve maden araştırmaları büyük bir şevkle takip edilmiştir. Ma-
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den çıkarım hakkı tamamen temel olarak Voe Deolu yatırımcılar ta­
rafından sahip olunan Yeowe Madencilik Şirketi'ne verilmişti. Yirmi 
beş yıl içersinde daha büyük ve daha yeterli gemiler madenciliği da­
ha karlı bir hale getirmiş ve YMŞ Yeowe'ye köle, Werel'e de düzenli 
maden cevheri ve mineral taşımacılığına başlamıştır. 

Kurulan ikinci büyük şirket İkinci Gezegen Orman Keresteleri 
Şirketiydi. Bu şirket Yeowe kerestelerini endüstriyel gelişim ve nü­
fus artışı yüzünden ormanları aşırı derecede azalan Werel'e taşıyor­
du. 

Yeowe Denizcilik Şirketi'nin su zambağı yığınlarını büyük bir 
karlılık oranıyla toplamaya başlamasıyla okyanusların sömürülmesi 
ilk yüzyılın sonuna doğru belli başlı endüstrilerden biri haline geldi. 
O kaynağı tüketince YDŞ diğer deniz türlerinin, özellikle de yağ ba­
kımından zengin olan keseyosununun kullanılmasına ve işlenmesine 
yöneldi. 

Sömürgenin ilk yüzyılında Yeowe Tarımsal Plantasyon Şirketi 
tahılların, meyvaların oe-kamışı ve pini meyvası gibi yerel türlerin 
üretilmesi konusunda sistematik bir kültür hareketi başlattı. Ye­
owe'nin büyük bir bölümüne hakim olan ılık ve sakin iklim, böcek­
lerin olmayışı ve hayvan zehirleriyle (bunlar titiz karantina talİmna­
mesi uyarınca veriliyordu) tarımın muazzam boyutlarda genişleme­
sine olanak sağlandı. 

Bu dört Şirket'in ayrı ayrı teşebbüslerine ve ister madencilik, is­
ter ormancılık, ister denizkültürü, ister tarım olsun faaliyet göster­
dikleri bölgelere "Plantasyon" adı veriliyordu. 

Dört büyük Şirket'in kendilerine ait ürünler üzerinde mutlak bir 
denetimleri vardı; gerçi onlarca yıl geçtikçe bir bölgenin kullanım 
hakkı konusunda (ister hukuksal, ister fiziksel olsun) birçok savaş 
olmuştu. Rakip şirket, Şirketler'in, en büyük kar ortaklarından olan 
Voe Deo Hükümeti'nin -askeri, politik ve bilimsel- tam desteğine 
sahip olan tekelini bozabiliyordu. Şirketlerin en büyük sermaye or­
takları hep hükümet ve Voe Deo'lu sermayedarlar olurdu.Yerleşim 
sırasında güçlü bir ülke olan Voe Deo, Sömürgenin üçüncü yüzyılın­
dan sonra Werel'de tüm diğer ülkelere hükmeden ve onları denetle­
yen en zengin ülke olmuştu. Öte yandan Yeowe'deki Şirketler üze-
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rindeki denetimi önemsizdi. Onlarla sanki bağımsız güçlerle müza­
kere eder gibi müzakere ediyorlardı. 

Nüfus ve Kölelik 

İlk yüzyılda Yeowe Sömürgesine, Gezegenlerarası Kartel vasıtasıyla 
köle nakliyesindeki tekeli tamamen elinde bulunduran Şirket tara­
fından sadece erkek köleler götürülmüştü. İlk yüzyılda, bu kölelerin 
büyük bir bölümü Werel'in fakir ülkelerinden oluyordu; daha sonra, 
köle üretimi Yeowe pazarı için daha karlı olunca, Bambur, Kırk Eya­
Ietler ve Voe Deo'dan daha fazla sayıda köle yollanmıştı. 

Bu sürede nüfus 40 000 sahip sınıfı (%80'i erkekti) ve 800 OOO'i 
köleye (hepsi erkek) ulaşmıştı. 

Birkaç pilot "Göçmen Köyü" kurulmuştu; bunlar gareotların 
(kölesi olmayan sahip sınıfa mensup insanlar) yerleşim merkezleriy­
di, çoğu fabrika işçileri ve memurların oluşturdukları topluluklardı. 
Bu yerleşim merkezlerine, Werel hükümetlerini göçlerin Şirket per­
soneliyle sınırlı tutulmasına ikna eden Şirket tarafından önce göz 
yumulmuş sonra bunlar yok edilmişti. Gareot yerleşirnciler Werel'e 
geri yollanmış ve başlatmış oldukları memuriyedere de köleler yer­
leştirilmişti. Böylece Yeowe'deki kasaba halkının ve ticaretle uğra­
şanların "orta sınıf'ı gareot veya Werel'deki gibi kiralıkinsanlardan 
değil de yan-bağımsız kölelerden (hür bırakılmış insanlar) meydana 
gelmişti. 

Özellikle Maden ve Tarım Şirketleri köle yaşamlarını çarçur 
edince (ilk yüzyılda bir maden kölesinin "ömrü"nün beş yıl olması 
bekleniyordu) kulaldamların fiyatları gitgide artıyordu. Sahipler bi­
reysel olarak dişi köleleri genellikle cinsel yönden ve ev işlerinde 
kullanmak için kaçak olarak getiriyordu. Bu baskılar altında Şirket­
ler kurallarını değiştirerek kulkadınların da getirilmesine izin verdi 
(238 ÖŞ). 

İlk başta sadece damızlık olarak bakılan kulkadınlar planıasyon­
lardaki kapalı yerleşim alanlarıyla sınırlı tutulmuşlardı. Her türlü iş 
için yeterli oldukları ortaya çıkınca planıasyonların çoğunda sahip­
ler tarafından bu sınırlamalar gevşetilmişti. Öte yandan köle kadın­
lar, alt sınıf, kölenin kölesi olarak girdikleri köle adamların bir yüz-
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yıllık sosyal sistemine uymak zorundaydı. 
Werel'de (sahiplerinden Eğlence Şirketi tarafından satın alınan) 

makiller ve (sahiplerinden devlet tarafından alınan) mal-askerler ha­
riç bütün kölelerin bir sahibi vardı. Yeowe'de bütün kölelerin sahibi, 
onları sahiplerinden satın almış olan Şirketlerdi. Yeowe'deki hiçbir 
kölenin özel bir sahibi olmazdı. Yeowe'deki hiçbir köle azat edile­
mezdi. Plantasyon sahiplerinin kanlannın hizmetçileri gibi şahsi 
hizmetkar olarak getirilenler bile plantasyonun sahibi olan Şirket'e 
devredilirdi. 

Azat edilmelerine izin verilmediği halde, köle nüfusu büyük bir 
hızla artıp birçok plantasyonda fazlalık doğurduğu için hür bırakıl­
mış insanlar statüsü gitgide yaygınlaştı. Hür bırakılmış insanlar ya 
maaşla bir yere girip, ya da bağımsız olarak çalışıyorlar ve bir ya da 
daha fazla Şirkete, bağımsız işleri için vergi olarak takdir edilen pa­
ra her neyse (genellikle %50 olurdu) aylık veya yıllık onu ödeyerek 
"hürriyetlerini kiralıyorlardı". H ür bırakılmış insanların çoğu ortak­
çı, dükkfuıcı veya fabrika işçisi oluyor ve hizmet sektöründe çalışı­
yordu; Sömürgenin üçüncü yüzyılında h ür bırakılmış insanların pro­
fesyonel bir sınıfı şehirlerde kendilerini kabul ettiıinişlerdi. 

Üçüncü yüzyılın sonunda, nüfus artışı bir dereceye kadar azaldı­
ğı sırada Yeowe'nin toplam nüfusu 450 milyon kadardı; salıipierin 
kölelere oranı bire yüzden daha azdı. Köle nüfusunun yarısından 
fazlası hür bırakılmış insanlardan oluşuyordu. (Kurtuluş'tan yirmi 
yıl sonra nüfus yine 450 milyondu, hepsi hür.) 

Plantasyonlarda, tamamen erkeklere dayanan sosyal yapı, köle 
toplumunun düzenini oluşturuyordu. Çalışma grupları, vakitsizce 
gelişerek (çete adı verilen) toplumsal gruplar, çeteler de kabileler 
halini aldı; her birinde bir güç hiyerarşisi vardı: Şirketin altındaki bir 
sahibin altındaki Patron'un altındaki köle bir Başkan veya Reis altın­
daki kabileadamlan. İlişkiler, rekabet, eşcinsel ayrıcalıklar ve sonra­
dan edinilmiş soy kurumsallaştınlarak genellikle inceden ineeye iş­
lenerek bir sisteme bağlanmıştır. Bir kölenin tek güvencesi bir kabi­
lenin üyesi olmak ve kurallarına sıkı sıkıya tutunmaktı. Planıasyon­
larından başka bir yere satılan köleler, genellikle bir yıl süreyle, ye­
rel kabilenin bir üyesi olarak kabul edilmeden önce kölelerin kölele-
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ri olarak hizmet veriyordu. 
Kadın köleler getirildiklerinde, çoğu Şirket'in olduğu kadar ka­

bilenin de malı olmuşlardı. Şirketler bunu yüreklendirmişti. Kabile­
ler nasıl Şirketler tarafından denetleniyorsa köle kadınların da kabi­
leler tarafından denetlenmesi onlar için daha avantajlıydı. 

Hiçbir zaman yaygın bir biçimde örgütlenilemediğinden muha­
lefet ve isyan, korkunç üstün bir silahlı tedbirle anında ve vahşice 
bir sonuçla her zaman bastınlıyordu. Başkanlar ve reisler; sahipler 
ve Şirketlerin çıkarı için çalışan, kabileler arasındaki rekabet ve ka­
bile içindeki güç çekişmelerinden istifade ederken, eğitim ve yerel 
plantasyonun dışından gelen her türlü bilgiyle kastettikleri "ideolo­
ji" konusunda mutlak bir ambargo uygulayan Patronlarla ortak olu­
yordu. (Plantasyonların çoğunda, ikinci asrın ortalarında bile okur­
yazarlık suç sayılıyordu. Okurken yakalanan bir köle gözlerine asit 
damlatılarak veya gözleri oyularak kör ediliyordu. Radyo veya net 
cihazı kullanırken yakalanan bir köle kulak zarına kor halinde iğne 
sokularak sağır ediliyordu. Şirketlerin ve plantasyonların "Uygun 
Cezalar Listesi" uzun, ayrıntılı ve kesindi.) 

İkinci yüzyılda, köle nüfusu plantasyonların çoğunda gerekti­
ğinden fazla bir noktaya çıktığında hem kadınların hem de erkekle­
rin hür bırakılmış insanlar tarafından idare edilen "dükkiin-şeritle­
ri"ne başlayan tek tük yönelişleri gitgide artarak sürekli bir akar ha­
line gelmişti. Yıllar geçtikçe "dükkiin-şeritleri" kasabalara, kasaba­
lar da tamamen hür bırıik:ılmış insanların oluşturduğu şehirlere dö­
nüşmüştü. 

Sahipler arasındaki felaket telialları "Malkentler"in, "Beyazlıka­
sabaları"nın ve "Tozluhaneler"in durmadan artan boyutlarına ve ba­
ğımsızlıklarına dikkat çekip bunun büyümekte olan bir tehdit oldu­
ğunu söylemeye başlamışlarsa da Şirketler şehirlerin denetim altın­
da olduğu görüşündeydi. Büyük binalara, herhangi bir savunma ya­
pısına izin verilmiyordu; ateşli silah bulundurulmasının cezası ba­
ğırsakların deşilmesi oluyordu; kölelerin uçan araçları kullanmaları­
na izin verilmiyordu; Şirketler kölelerin veya hür bırakılmış insanla­
rın silah yapımında kullanabileceği ham maddeleri ve ve endüstriyel 
işlemleri sıkı sıkıya gözetim altında tutuyordu. 
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Şehirlerde "İdeoloji" ve eğitim vardı. Daha sonra, Sömürgenin 
ikinci yüzyılında bir yandan sansür de uygulasalar, bilgileri bir süz­
geçten geçirip değiştiTseler de Şirketler hür bırakılmış insanların ve 
bazı kabile çocuklarının 14 yaşına kadar okula gitmeleri için resmi 
bir izin çıkarttılar. Köle topluluklarının okul kurmalarına müsade 
ederek onlara kitap ve diğer gereçlerden sattılar. Üçüncü yüzyılda 
Şirketler şehirler için bir bilgi ve eğlence neti kurup, işletti. Eğitimli 
işçilerin değeri artıyordu. Kabilelerio sınırılıhkları gittikçe belirgin­
leşiyordu. Katı bir tutuculuğa sahip olan kabile reisierinin ve Patron­
ların çoğu, gezegenin kaynakları metodlarda veya hedeflerde kökten 
bir değişiklik yapılmasını gerektirdiğinde, herhangi bir uygulamayı 
değiştiremiyor veya değiştirmek istemiyordu. Yeowe'den gelen ka­
rın madencilikten, kesip temizlemekten, tek mahsüllü tarımdan elde 
edilmediği, geliştirilmiş endüstri, yeni teknikleri öğrenebilecek ka­
pasitede olan ve yeni emidere uyabilen kalifiye işçilerin çalıştığı 
çağdaş fabrikalardan olduğu kesindi. 

Kapitalist bir köle toplumuna sahip olan Werel'de işler insanlar 
tarafından yapılıyordu. Köle emeği, ister basit adele kuvvetine daya­
nan işler olsun, isterse kalifiye işler, üstün ama sonuç olarak yardım­
cı bir makina teknolojisiyle desteklenen el emeğiydi. "Eğitilmiş bir 
mal en iyi ve en ucuz makinadır. " Son derece yüksek teknoloji ürü­
nü olan malların üretimi dahi esasen çok yüksek kaliteli bir gelenek­
sel el işçiliğiydi. Ne hıza, ne de büyük miktarlardaki üretime özellik­
le değer veriliyordu. 

Sömürgenin üçüncü yüzyılının sonlarına doğru Yeowe'de ham 
maddelerin ihracatı aksadıkça köle emeğinden yeni bir şekilde fay­
dalanılmaya başlandı. Sadece üretimi hızlandırmak ve maliyetini 
azaltmak için değil ama işçileri üretimin tümünün ne olduğunu an­
lamalarını engellemek için bilinçli bir şekilde üretim şeridi gelişti­
rildi. İsminden Orman Keresteleri sözlerini çıkartan İkinci Gezegen 
Şirketi imalata yönelmişti. İGŞ kısa sürede eski devleri yani Maden 
ve Tarımı geçerek Werel'deki daha fakir uluslara seri üretilmiş, üre­
timi bitmiş mallar satarak muazzam karlar koparmıştı. Ayaklanma 
zamanına gelindiğinde Yeowe'nin hür bırakılmış insanlarının yarı­
sından fazlası İkinci Gezegen Şirketi'ne aitti veya bu şirket tarafın-
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dan kiralanıyordu. 
Fabrikalarda ve fabrika kasabalarında, kabile plantasyonlarında 

olduğundan daha fazla sosyal huzursuzluk vardı. Şirket yetkilileri 
bunu "denetimden çıkan" hür bırakılmış insan sayısının artışına bağ­
lıyor ve çoğu okulların kapatılmasını, şehirlerin yok edilmesini ve 
köleler için kapalı yerleşim alanlarının yeniden kurulmasını savunu­
yorlardı. Şirketlerin şehir milisieri (Werel'den kiralanarak getirilen 
gareotlar ile silahsız hür bırakılmış insanlardan oluşan bir polis gü­
cü) hatın sayılır bir daimi orduya dönüştü; aralarındaki gareotlar te­
peden tırnağa silahlanmış oluyordu. Şehirlerdeki huzursuzlukların 
çoğu ile protesto girişimleri daha çok üretim şeridi kullanılan fabri­
kalarda oluşuyordu. Kendilerini anlaşılır bir sürecin bir parçası his­
seten işçiler son derece çetin koşullara dayanabilirken, çalışma ko­
şulları nispeten İyileştirilmiş bile olsa, anlamsız bir işi dayanılmaz 
buluyordu. 

Öte yandan Kurtuluş şehirlerde değil, plantasyonlardaki kapalı 
yerleşim alanlarında başlamıştı. 

Ayaklanma ve Kurtuluş 

Ayaklanmanın kökünde Büyük Kıta'daki plantasyonlarda bulunan, 
kız çocuklarının ayinsel tecavüzünü engellemek ve kulkadınların, 
kuladamların cinsel kölesi olmasını, toplu tecavüzleri, kadınların 
dövülüp öldürülmesini talep eden ve bu yapılanlar karşılığında hiç­
bir ceza uygulanmayan kabile kanunlarının değişmesi için birleşen 
kabile kadınlarının örgütlenmesi yatıyordu. 

İlk olarak kadınları ve her iki cinsin çocuklarını eğitmekle işe 
başladıktan sonra sadece erkeklerin oluşturduğu kabile kurullarında 
orantısal bir söz hakkı isteyerek harekete geçtiler. Kadın Kulüpleri 
adını verdikleri örgütleri, Sömürgenin üçüncü yılında her iki kıtaya 
da yayıldı. Kulüpler o kadar büyük sayıda kızı ve kadını planıasyon­
lardan şehirlere çekmişti ki reisierin ve Patronların şikayetleri Şir­
ketler'in kulağına gitti. Yöresel kabile adamları ve Patronlar "şehir­
lere gidip kadınlarını geri almaları" için yüreklendirilmişlerdi. 

Genellikle plantasyon polisi tarafından yürütülen ve Şirket mi­
lisleri tarafından yardım gören bu saldırılarda çoğunlukla şiddetli bir 
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kaba kuvvet kullanılıyordu. Plantasyonlarda normal karşılanan bu 
tür şiddete alışık olmayan şehirli hür bırakılmış insanlar insafsızca 
tepki gösteriyorlardı. Şehir kuladamları kadınları savunup onlarla 
birlikte savaşmak zorunda kalıyordu. 

ÖŞ 61 'de Eyu eyaletinde, Soyeso kasabasında kölelerin Nadami 
Plantasyonu'nda (TPŞ) polis saldırısına başarıyla karşı koyuşları, bü­
yüyerek plantasyonun kendisine bir saldırıya dönüşmüştü. Polis ba­
rakalarına hücum edilerek yakılıp yıkılmıştı. Nadami reisierinden 
bazıları ayaklanmaya katılıp kapalı yerleşim alanlarını asilere aç­
mıştı. Diğerleri Plantasyon Evi'nde sahiplerinin savunmaianna ka­
tılmıştı. Bir köle kadın plantasyon cephaneliğinin kapılarını ayakla­
nanlara açmıştı: Yeowe Sömürgesi tarihinde büyük bir. köle grubu­
nun güçlü silahiara ulaşabildiği ilk andı bu. Bunu salıipierin katli ta­
kip etmişti ama bu kısmen de olsa sınırlıydı: Plantasyon Evi'nin ço­
cuklarının çoğu, yirmi kadın ile erkek ayrılıp başkente giden trene 
bindirilmişti. Ayaklanmaya karşı savaşan hiçbir erişkin köle affedil­
memişti. 

Ayaklanma tüfekler ve cephane sayesinde Nadami'den üç kom­
şu plantasyana yayıldı. Bütün kabileler birleşerek Şirket güçlerini 
seri ve hiddetli bir çarpışma olan Nadami Savaşı'nda yenmişlerdi. 
Komşu eyaletlerden köleler ve hür bırakılmış insanlar Eyu'ya akın 
etti. Kapalı yerleşim alanlarının reisleri, büyükanneleri ve saldırının 
liderleri Nadami'de buluşarak Eyu Eyaleti'nin Hür bir eyalet olduğu­
nu ilan ettiler. 

On gün içersinde Şirketin bombardıman akınları ve kara asker­
leri saldırıyı ezdi. Yakalanan isyancılara işkence yapılarak, idam 
edildi. Soyeso kasabasından özellikle öç alındı: Çoğu çocuklardan 
ve yaşlılardan oluşan, orada bırakılan herkes kasaba meydanlarına 
toplandıktan sonra kamyonlar ve tekerlekli maden cevheri taşıyıcı­
ları üzerlerinden tekrar ve tekrar geçmişti. Buna "tozlarla yol döşe­
mek" adı verilmişti. 

Şirketlerin zaferi hızlı ve kolay olmuştu ama bunu başka plan­
tasyonlarda başka isyanlar izlemişti: Bütün dünyada, burada bir sa­
hibin ailesinin öldürülmesi, orada şehir hür bırakılmış insanlarının 
bir grevi. 
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Huzursuzluk azalmadı. Plantasyon cephaneliklerine ve askeri 
barakalanna yapılan saldırıların birçoğu başarılı oldu; isyankarlann 
artık silahlan vardı, bomba yapmak ve mayın dökmeyi öğrenmişler­
di. Ormanlardaki ve büyük bataklıklardaki vur-kaç savaş teknikleri 
isyancılara gerilla avantajı sağlıyordu. Şirketlerin daha çok cephane­
ye ve daha çok insan gücüne ihtiyaçlan olduğu kesinleşmişti. We­
rel'deki daha fakir uluslardan ücretli asker aldılar. Bunların hepsi de 
sadık ve etkili askerler değildi. Şirketler kısa bir süre içinde Voe Deo 
hükümetini, Yeowe Sahipleri'nin savunulması için askeri yatırım ya­
parak, ulusal çıkarlarını himaye etmesi konusunda ikna etti. İlk baş­
ta taahhütler gönülsüzdü fakat Nadami'den 23 yıl sonra Voe Deo 
hepsi veot (babadan oğula geçen savaşçılık kastma mensup olanlar) 
veya gönüllü sahiplerden oluşan 45 000 kişilik bir askeri birlik yol­
layarak huzursuzluğa kesin bir nokta koymaya karar verdi. 

Yedi yıl sonra Werel'den giden askerlerin, çoğu Voe Deo'dan ve 
çoğu veot olmak üzere 300 OOO'i ölmüştü. 

Şirketler, savaşın bitiminden birkaç yıl önce insanlannı Ye­
owe'den almaya başlamıştı ve çatışmaların son yılında neredeyse 
gezegende hiç sivil sahip kalmamıştı. 

Otuz yıl süren Kurtuluş Savaşı boyunca bazı kabileler ve birçok 
köle kişisel olarak onlara güvenlik, ödüller vaat eden ve onları silah­
larla donatan Şirketler'in tarafını tutmuştu. Kurtuluş sırasında bile 
rakip kabileler arasında çatışmalar olmuştu. Şirketlerden ve ordunun 
çekilişinden sonra kabile savaşlan için için devam etmiş ve Büyük 
Kıta'nın dört bir yanında alevlenmişti. Birçok yerel seçimlerde Hür­
riyet Partisi'ni yenen, ilk Dünya Konseyi seçimlerini başiatacak nok­
taya gelecek gibi olan Abberkam'ın Dünya Partisi'ne kadar hiçbir 
hükümet kurulamamıştı. Kurtuluşun ikinci yılında Dünya Partisi bo­
zulma suçlamalanna maruz kalarak aniden çökmüştü. (Savaşın son 
yılında Hürriyet Partisi tarafından Yeowe'ye davet edilen) Ekumen 
Sefirleri anayasayı harekete geçirmek ve seçimleri yapmaları nede­
niyle Hürriyet Partisi'ni desteklemişlerdi. Hürriyet Partisi tarafından 
düzenlenen İlk Seçim (Kurtuluşun 3 .  yılı) yeni Anayasa yı oldukça 
sallantılı bir zeminde resmileştirmişti; kadıniann oy kullanmasına 
izin verilmemişti, birçok kabile oyları sadece reisler tarafından ve-
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rilmişti ve bazı hiyerarşik kabilesel yapılar muhafaza edilip yasal­
laştırılmıştı. Hür Yeowe'nin toplumu kendi kendini kurarken birkaç 
şiddetli kabile savaşı, huzursuzluk dolu yıllar ve protestolar daha ol­
du. Yeowe Kurtuluşun l l 'inci yılında, ÖŞ 19'da Ekumen'e katıldı ve 
aynı yıl ilk Büyükelçi yollandı. Herkese 1 8  yaşından sonra gizli oy 
kullanma hakkını veren, eşit haklar tanıyan Yeowe Anayasası'ndaki 
belli başlı değişiklikler Kurtuluşun 1 8'inci yılında genel bir hür oy­
lamayla oylandı. 
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