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Ihanetler

"O GEZEGENINDE besg bin yildir savag yaganmamigtir,” diye okudu,
"ve Gethen'de hi¢ savag olmamustir." Gozlerini dinlendirmek ama-
ciyla ve Tikuli'nin yiyeceklerini yuttugu gibi kelimeleri lop lop yut-
mamak i¢in kendisini yavas okumaya aligtirmaya ¢alistigindan, oku-
mayi kesti. "Hi¢ savag olmamugtir.” Sozler tiim parlakliklariyla apa-
¢ik duruyorlardi karsisinda, nihayetsiz, karanlik, yumusak bir kugku
ile cevrelenmis ve gitgide bu kusku i¢ine ¢okerlerken. Nasil bir diin-
ya olurdu bu diinya, savagsiz bir diinya? Gergek diinya olurdu. Barig
gercek yasamdi; ¢caligmalar1 ve 6grenmeleri igin ¢ocuklarin yetisti-
rildigi, calisilan, 6grenilen bir yasam. Caligmayi, 6grenmeyi ve ¢o-
cuklar yutan savasg, gercegin inkariydi. Ama benim halkim, diye dii-
siindii kadin, sadece inkar etmesini biliyor. Yanlig kullanilmig olan
giiciin kara golgesinde dogan bizler, baris1 kendi diinyamizin digina
yerlestirmisiz: Rehber olan, ulagilamayan nur. Bizim biitiin bildigi-
miz doviismek. Igimizden birinin yasami1 boyunca becerebildigi tek
barig, savasin devam ettigini inkar etmek sadece; golgenin golgesi,
cifte inangsizlik.

Boylece bulutlarin golgeleri batakliklar siipiiriip gecerken ve
kitabin sayfasi kucaginda agik dururken kadin i¢ini gekti, gézlerini
kapatt1 ve diigiindii: "Ben bir yalanciyim." Sonra gozlerini agti, diger
diinyalar, irak gergeklikler hakkinda biraz daha okudu.

Ciliz giines 15181nda, kendi kuyruguna dolanmis uyuyan Tikuli.
sanki onu taklit edercesine i¢ini ¢ekip, hayali bir pireyi kasidi. Gubu
sazlikta avlaniyordu; kadin onu géremiyordu ama zaman zaman bir
Obek sazin sorgug gibi havaya agilmig tohumlar titriyordu; bir kere-
sinde de bir bataklik tavugu 6fkeyle gidaklayarak havalanmigti.
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BAGISLANMANIN DORT YOLU

Itkhsh'in kendine has sosyal geleneklerinin tanimlamasina dal-
mis olan kadin, bahge kapisini agip iceri girinceye kadar Wada'y:
fark etmemisti. "A, gelmigsin bile," dedi kadin bog bulunup sasira-
rak; kendini, genellikle diger insanlarla birlikteyken hissettigi gibi
hazirliksiz yakalanmig, yetersiz, yagl hissetmigti. Bir basina oldu-
gunda ise kendisini, sadece asir1 yorgun ya da hastaysa, yagli hisse-
diyordu. Galiba sonug olarak, bir basina yagamak onun i¢in en iyi-
siydi. "Gir igeri," dedi ayaga kalkip, kitabini diisiiriip, sonra yerden
alip, saginin arka kisminin, topuz yaptig1 yerin acildigini hissederek.
"Torbamu alip gideyim Oyleyse."

"Aceleye gerek yok," dedi gen¢ adam yumusak bir sesle. "Eyid
daha gelemez."

Kendi evimden ¢ikmam igin acele etmeme gerek olmadigini
sOylemen ne kibarlik, diye diisiindii Yoss, ama gencin tahammiil olu-
namaz, hayran olunasi bencilligine boyun egerek bir sey sdylemedi.
Iceri girerek cars1 torbasini alip, sagin1 yeniden topuz yapti, iizerine
bir esarp baglad ve kiigiik verandaya ¢ikti. Wada onun sandalyesine
oturmustu; kadin disar1 ¢ikinca sigrayarak kalkti. Utangag bir oglan,
iki ag1k arasinda daha kibar olani, diye diisiindii kadin. "Keyfinize
bakin," dedi giilimseyerek, oglani utandirdiginin bilinciyle. "Birkag
saat sonra donerim — giines batmadan 6nce." Bahgesinin kapisina gi-
dip digan ¢ikarak Wada'nin gelmis oldugu yoldan, bataklig asip ko-
ye dogru done done ilerleyen tahta yiiriiyiis yoluna ¢ikan patikadan,
yola koyuldu.

Yolda Eyid ile kargilasmayacakti. Bu iki geng¢ insanin agag1 yu-
kar1 her hafta aynm1 zamanda birkag saatligine yok olduklarini fark et-
mesinler diye, kiz koyii Wada'dan degisik bir zamanda, degisik bir
yonden terk ettigi i¢cin kuzeyden, bataklik yollarindan birinden gele-
cekti. Ug yildir gilginlar gibi birbirlerine asiktilar ve eger Wada'nin
babasi ile Eyid'in amcasi yeniden tahsis edilmis bir parga Sirket top-
rag yiiziinden tartisip simdilik dokiilen kanlar yiiziinden bitmek zo-
runda kalan ama bir agk evliligini de akillara bile getiremeyecek bir
kan davasi baglatmamisg olsalardi ¢oktan birbirlerinin egi olarak ya-
samaya baglarlardi. Toprak pargasi kiymetliydi; fakir de olsalar aile-
ler koyiin lideri olmay1 arzu ediyordu. Bu haseti higbir sey gidere-
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IHANETLER

mezdi. Biitiin kdy bu olayda taraf olmustu. Eyid ile Wada'nin gidebi-
lecegi hicbir yer, onlar1 sehirde hayatta tutacak hicbir yetenekleri,
bagka bir kdyde onlara kucak agabilecek herhangi bir kabile baglan
yoktu. Tutkulan yaglilarin nefretine takilip kalmigti. Yoss bundan bir
yil kadar 6nce onlara, batakliklar arasindaki bir adanin buz gibi top-
raklar iizerinde birbirlerine sarilmig bir haldeyken rast gelmisti — bir
zamanlar, digi geyigin biraktig1 yerde, ¢alilar arasinda kipirdamadan
duran bir ¢ift bataklik geyigi yavrusuna yanliglikla rastlar gibi. Bu
cift de en az geyik yavrulan kadar iirkmiis, en az onlar kadar giizel
ve bicareydi; ona "sdylememesi" i¢in o kadar acz i¢inde yalvarims-
lard: ki, ne yapabilirdi? Soguktan tir tir titriyorlardi; Eyid'in ¢iplak
bacaklar1 ¢camur i¢inde kalmis, birbirlerine kiigiik ¢ocuklar gibi sa-
rilmislardi. "Benim evime gelin," demisti kadin sertge. "Insaf artik!"
Azametle yiiriiyiip ayrilmigti. Onlar kadini utana sikila izlemiglerdi.
"Ben bir saate kadar gelirim," demisti, onlari igeri, tam bacanin ya-
nindaki girintide yatak olan tek odacigina aldiktan sonra. "Ortalif1
c¢amurlamayin!"

O zamanlar, birileri gengleri aramaya gelir diye nobet tutarak
patikalarda gezinip durmustu. Bugiinlerde, "yavru geyikler" evinde
tatl: saatlerini yagarken, o da genellikle kdye iniyordu.

Herhangi bir sekilde kadina tesekkiir etmeyi akil edemeyecek
kadar cahildiler. Yer komiirii ¢ikaricis1 olan Wada, kimseyi kugku-
landirmadan onun yakacagini tedarik edebilirdi; ama her seferinde
yatagi son derece gergin ve diizgiin yapip birakmalarina ragmen, bir
cicek bile birakmamaislardi. Belki de, aslinda pek minnettar degiller-
di. Neden olsunlard: ki? Kadin onlara sadece haklar1 olan bir seyi ve-
riyordu: Bir yatak, bir saatlik bir zevk, bir anlik huzur. Bu, yani bu-
nun onlara bir bagkasi tarafindan sunulmuyor olmasi, ne onlarin ka-
bahatiydi, ne de kadinin fazileti.

O giinlitk gezintisi kadim1 Eyid'in amcasmnin diikkdnina gotiir-
miistii. Amcasi koyiin tatlicisiyd. Iki y1l 6nce buraya geldiginde ni-
yetli oldugu biitiin o kutsal perhizden, yani tek kase tatlandirilmamig
tahil ile saf sudan, aninda vazgegivermisti. Tahil diyeti onu ishal et-
migti; bataklik suyu da igilecek gibi degildi. Alabildigi veya yetisti-
rebildigi biitiin yesillikleri yiyor, sehirden gelen sarap veya sige suyu
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veya meyva suyu igiyordu; biiyiik bir tath stoku da vardi — kuru
meyvalar, kuru iiziimler, gevrek sekerler, hatta Eyid'in annesinin ve
halalarinin yaptig1 kekler, iizerleri kabuklu yemis ezmesi kapli, ku-
ru, yagl, tatsiz ama garip bir bigcimde insanin hosuna giden yag
diskleri. Bunlardan bir torba, gevrek sekerlerden de kahverengi bir
tekerlek alds; bir gece once yagh Uad'in cenaze torenine gitmis olan
ve bu konuda konugmak i¢in can atan kara, firildak gozlii ufak tefek
halalarla dedikodu yapti. "O insanlar" —Wada'nin ailesi bir bakis, bir
omuz silkig, bir dudak biikiigle anlatilivermigti— her zamanki gibi
oturup kalkmasini bilememis, sarhos olmus, kavga ¢ikartmais, kibir-
lenmis, mideleri bozulmus, her yana kusmuslardi; ne aggézlii, son-
radan gorme hayvanlardi onlar dyle. Gazeteciden bir gazete almak
icin durdugunda (bu da ¢oktan bozulmus bagka bir yemindi; sadece
Arkamye'yi okuyacak ve can-1 goniilden ezberleyecekti giiya) Wa-
da'nin annesi de oradaydi; orada da nasil bir gece onceki cenazede
"o insanlarin" —Eyid'in ailesinin— kibirlendigini, kavgalar ¢ikartt1gi-
n1 ve her bir yana kustuklarini duydu. Sadece duymakla da kalmads;
ayrintilar1 sordu, dedikoduyu agizlarindan ¢ekip ¢ikartti; buna bayi-
liyordu.

Ne ahmakmigim, diye diisiindii yavas yavas, eve dogru yiiriiyiis
yolundan yiiriirken, sadece su i¢ip sessiz kalabilecegimi diigsiinmek-
le ne ahmaklik etmisim! Herhangi bir geyi, herhangi bir seyi kendi
haline birakmay1 higbir zaman, hi¢bir zaman beceremeyecegim.
Higbir zaman hiir olamayacagim, hi¢bir zaman hiirriyete layik olma-
yacagim. Yaglilik bile benim isleri kendi haline birakmama yetmi-
yor. Safnan'1 kaybetmis olmam bile buna yetmiyor.

Durdular Beg Ordular dniinde. Kilicini kaldiran Enar, Kamye'ye
dedi ki: Oliimiin ellerimde Efendim! Kamye cevap verdi: Kardegim,
ellerindeki kendi Oliimiin.

Bu satirlar biliyordu zaten. Herkes bu satirlan bilirdi. iste o za-
man Enar kilicimi indirmisti ¢iinkii o bir kahraman ve kutsal bir
adamdi, Efendinin kiiciik erkek kardesiydi. Ama ben kendi 6liimii-
mii birakamam. Sonuna kadar ona tutunacagim, onu besleyecegim,
ondan nefret edecegim, onu yiyecegim, onu igecegim, onu dinleye-
cegim, ona yatagimi verecegim, onun i¢in yas tutacagim, her seyi
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IHANETLER

yapacagim, onu birakmak disinda.

Basini diigiincelerinden kaldirarak batakliklardaki aksamiistiine
bakt1: Bulutsuz, puslu mavi bir gokyiizii, ileride kavis ¢izen su kanal-
larinin birinden yansiyordu; giines 1sinlar1, sazliklarin boz diizliikleri
ve sazlarin koklerinin arasindan altin renginde parliyordu. Nadiren
esen yumusak bati riizgan esiyordu. Miikemmel bir giin. Diinyanin
giizelligi, diinyanin giizelligi! Elimdeki kili¢ bana ihanet etti. Neden
bizi 6ldiirmek i¢in giizelligi yaratiyorsun Tanrim?

Memnuniyetsiz, sert bir hareketle esarbimi sikarak, zahmetle yii-
rimeye devam etti. Bu gidisle ¢cok gecmeden bataklikta Abberkam
gibi bagirarak dolagmaya baglayacakti.

Iste, adam da karsisina ¢ikmugt, diisiincesi adami karsisina ge-
tirmisti: Kormiis gibi kendine 6zgii o yiiriiyiisiiyle yol boyunca sal-
lana sallana gidiyordu, sanki diisiincelerinden bagka bir sey gormii-
yormus gibi; elindeki koca sopay1 yola vura vura, bir yilani 61diiriir-
miig gibi. Uzun, kir saglan yiizii etrafinda ugusuyordu. Bagirmiyor-
du, sadece geceleri baginrdi, uzun bir zamandir da bagirmiyordu;
bagirmiyor, konusuyordu, kadin adamin dudaklarinin kipirdadigini
gormiistii; 0 zaman adam da kadin1 gordii, tipki vahsi bir hayvan gi-
bi ihtiyatla agzin1 kapatti, kendine ¢ekidiizen verdi. Dar yiiriiyiis yo-
lunda birbirlerine yaklastilar; biitiin o sazlardan, gamurdan, sudan ve
riizgardan olugan vahsi doga iginde bir bagka allahin kulu yoktu.

"Iyi aksamlar Reis Abberkam," dedi Yoss aralarinda sadece bir-
kag¢ adim kalinca. Ne iri yar1 bir adamds; onu yine gérmese, bu kadar
uzun boylu, bu kadar endamli ve agir oldugundan siiphe ederdi; ka-
ra teni hala geng bir adaminki kadar kirigiksizdi ama basi egilmis,
saclan kirlagsmig ve dagilmisti. Koca kanca bir burun; kuskucu, gor-
meyen gozler. Adimlarin1 pek yavaglatmadan selam gibi bir seyler
mirildandi.

Bugiin haylazlik siras1 Yoss'dayd; kendi diisiincelerinden, hii-
ziinlerinden, kusurlarindan bikmisti. O da durmak zorunda kalsin di-
ye durdu; adam durmasa kadina ¢arpacakti; ve "Diin gece cenazeye
gittiniz mi?" dedi.

Adam kadina bakakaldi; kadin adamin onu gérmeye bagladigini
hissetti ya da kadinin bir kismini; sonunda, "Cenaze hi?" dedi.
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BAGISLANMANIN DORT YOLU

"Diin gece yash Uad'1 gobmmiigler. Biitiin erkekler sarhos olmus;
kan davasinin yeniden patlak vermemesi ne iyi, degil mi."

"Kan davas1t m1?" diye tekrarladi adam, derin sesiyle.

Belki de artik dikkatini bir yere toplayamiyordur, diye diisiindii,
ama i¢inden onunla konugsmak geg¢iyordu, ona ulasmaya ¢alisiyordu.
"Dewiler ve Kamannerler. Tam koyiin kuzeyindeki tarima elverisli o
ada i¢in kavga edip duruyorlar. Ve o iki zavalli cocuk, onlar da birbi-
rine es olmak istiyor; babalar1 da eger birbirlerine bakacak olurlarsa
onlari 6ldiirmekle tehdit ediyor. Ne ahmaklik! Sanki neden aday1 iki-
ye boliip birakmiyorlar ¢ocuklar ¢iftlessin ve aday1 onlarin ¢ocuklari
paylagsin? Bence bugiinlerde yine kan akacak."

"Kan akacak," diye tekrarladi Reis; sOylenenleri yine yarim
akilli bir adam gibi tekrarlayarak, sonra yavas yavas giir, derin bir
sesle, kadinin geceleri batakliklarda istirapla haykirdigim1 duydugu
sesle, kadina, "O adamlar. O esnaf. Onlarin ruhu sahip ruhu. Oldiir-
mezler. Ama paylagmazlar. Mal s6z konusu ise, birakmazlar. Hicbir
zaman," dedi.

Kadin yine havaya kalkmig kilic1 gordii.

"Hih," dedi kadin iirpererek. "Yani ¢ocuklar... yashilar oliinceye
kadar beklemek zorunda..."

"Cok geg," dedi adam. Bir an i¢in gozleri, keskin ve garip gozle-
ri, kadinin gozleriyle birlestikten sonra adam sagini sabirsizca geriye
itti, hosca kal kabilinden bir seyler homurdandi ve dyle ani harekete
gecti ki, kadin adama yol agmak i¢in kenara biiziismek zorunda kal-
d1. Reisler boyle yiiriir, diye diisiindii hafif bir alayla, kendisi yoluna
devam ederken. Kocaman, genis; yer kaplarlar, toprag: ezerler. Bu,
bu da yagh bir kadinin yiiriiyiis sekli: dar dar.

Arkasindan garip bir ses gelmigti —silah sesleri diye diisiindii,
sinirlerine sinmig bir sehirli aligkanligiyla—, kadin hizla arkasim
dondii. Abberkam durmus, patlarcasina, siddetle oksiiriiyordu; koca
ciissesi, ayaklarin1 neredeyse yerden kesen kasilmalarla iki biikliim
olmustu. Yoss o tiir 6ksiiriigii tamyordu. Ekumen'de bunun ilaci ol-
dugu sdyleniyordu ama o, ilag gelmeden 6nce sehirden ayrilmisti.
Nobet gegince kiil rengi olmus yiiziiyle nefessiz bir halde dogrulan
Abberkam'a dogru gitti ve "Berlot bu: Yeni mi kapiyorsun, yoksa
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iyilesiyor musun?"

Adam bagim salladi.

Kadin bekledi.

Beklerken, hastaymig, degilmis; bana ne, diye diisiindii. Onun
umurunda m1? Buraya 6lmeye geldi. Geceleri batakliklarda onun
ulumasini duydum durdum gegen kis. Istirap iginde uludugunu.
Utang yemis bitirmis onu; biitiin viicudunu kanserin yeyip bitirdigi
ama yine de 6lemeyen bir adam gibi.

"Tamam tamam," dedi adam, kaba ve kizgin bir edayla, tek iste-
digi kadinin kendisinden uzaklagsmasiydi; kadin bagiyla onaylayarak
kendi yoluna koyuldu. Isterse olsiindii. Kaybettigi seyi; giiciinii,
onurunu kaybettigini, yaptig1 seyi, bile bile nasil yasamak isterdi?
Yalan soylemisti, kendisini destekleyenlere ihanet etmisti, zimmeti-
ne para ge¢irmisti. Miikemmel politikaci. Biiyiik Reis Abberkam,
Kurtulus kahramani, acgozliiliigii ve ahmaklifi yiiziinden Diinya
Partisi'ni mahveden Diinya Partisi lideri.

Kadin doniip bir kere bakti. Adam ¢ok yavas hareket ediyordu,
belki de durmugtu, emin olamiyordu. Kadin kendi yoluna devam
ederek yiiriiyiis yolunun ¢atallandig: yerde, evine uzanan bataklikta-
ki patikaya ¢ikan sag taraftaki yolu segti.

Ug yiiz y1l 6nce bu bataklik alanlar zengin, genis bir tarim vadi-
siydi; Tarimsal Plantasyon Sirketi, kolelerini Werel'den Yeowe Kolo-
ni'sine getirdiginde, ilk sulama yapilan ve ekilip bi¢ilen araziydi. Son
derece giizel sulanmis ve son derece giizel ekilip bigilmisti; giibre g6-
revi goren kimyasallar ile topragin tuzlari, sonunda higbir sey yetis-
meyinceye kadar birikmislerdi; Sahipler de kar etmek icin bagka yer-
lere gitmislerdi. Sulama kanallarinin kiyilarindaki topraklar orada
burada gd¢miis ve nehrin sulan yeniden serbest kalarak bazi yerlerde
birikmis, bazi yerlerde dolanmuis, yavas yavag topraklar yikayip te-
mizlemisti. Sazlar yetigmisti, riizgarla baslan hafifce egilen, bulutla-
rin golgeleri ve uzun bacakli kuglarin kanatlan altinda uzanan kilo-
metrelerce sazlik. Orada burada, taslik topraga sahip bir adada, birkag
tarla ile bir kole koyii, birka¢ ortak¢i kalmisti, yani ise yaramayan
topraklardaki igse yaramayan insanlar. Yalnizligin dogurdugu hiirri-
yet. Ayrica biitiin bataklik boyunca tek baslarina duran evler vard.
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BAGISLANMANIN DORT YOLU

Werel ve Yeowe halki yaslandikga sessizlik isteyebilirlerdi, din-
lerinin de kendilerine salik verdigi gibi: Cocuklan biiyiidiigiinde, bir
aile reisi veya sehirli olarak islerini bitirdiklerinde, bedenleri zayif-
ladiginda, ruhlan giiclenebilecegi zaman, yasamlarini geride biraka-
rak bos ellerle tenha yerlere gelirlerdi. Plantasyonlarda bile Sahipler
yasgh koleleri dogaya azad ederlerdi. Burada, kuzeyde sehirlerden
azad olmus kimseler bataklik arazilere gelerek, terk edilmis evlerde
miinzevi olarak yagarlardi. Artik, Kurtulug'tan sonra kadinlar bile
geliyordu.

Evlerin bir kism1 metruktu; herhangi bir ruhgelistiren bunlarda
hak iddia edebilirdi; ¢ogu ise, Yoss'un saz damli kuliibesi gibi, bu
kuliibelere bakan ve bunlar1 miinzevilere dini bir vecibe, ruhu zen-
ginlestirmenin bir yolu olarak bedava veren koyliilere ait oluyordu.
Eger Yoss'a evini vermemis olsa, Ilahi Takdir ile olan hesapta borg
hanesi kabarik, tamahkar bir adam sayilabilecek ev sahibine ruhsal
bir kar sagladigin1 bilmek Yoss'un hosuna gidiyordu. Bir ise yaradi-
gin1 hissetmek hosuna gidiyordu. Bunu, bu diinyay1 Kamye'nin ken-
disine buyurmus oldugu gibi, bosveremediginin bagka bir belirtisi
kabul ediyordu. Sen artik bir ise yaramiyorsun, demisti ona yiizlerce
degisik yolla, tekrar ve tekrar, altmig yagina bastigindan beri; ama o
dinlemiyordu. Giiriiltiilii diinyay: terk ederek batakliklara gelmigti
ama diinyanin kulaklarina gevezelik etmesine, dedikodu yapmasina,
sarki soylemesine, aglamasina izin veriyordu. Efendinin algak sesini
duymuyordu. )

Eve vardiginda Eyid ile Wada gitmislerdi; yatak siki siki toplan-
mis, iizerinde kuyrugunun etrafinda ¢oreklenmis yatan tilkikopegi
Tikuli uyuyordu. Benekli kedi Gubu etrafta hoplayip ziplayarak yi-
yecek istiyordu. Kadin kediyi kucagina ald1 ve kedi burnunu kadinin
kulagina siirtiip, siirekli o zevk ve muhabbet gur-gur-gur seslerini ¢1-
kartirken, ipek gibi benekli sirtin1 oksadi; sonra da onu doyurdu. Ti-
kuli hi¢ kulak asmamisti, bu da pek olagan sayilmazdi. Tikuli ¢ok
uyuyordu. Kadin yataga oturarak kopegin sert, kirmiz tiiylii kulak-
larinin diplerini kasidi. Kopek uyanarak esnedi, kadina yumusak
kehribar rengi gozlerle bakarken, kuyrugunun kirmizi ug tiiyleri ki-
pirdadi. "Sen a¢ degil misin?" diye sordu kopege. Seni mutlu etmek
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icin yerim, diye cevap verdi Tikuli, yataktan sanki her yan1 tutulmusg
gibi inerek. "Ah Tikuli, yaglanmaya basladin," dedi Yoss ve gonliin-
deki kili¢ kipirdadi. Patilerden ve tiiylii bir kuyruktan olusan bir ki-
pirt1, minik kirmizi bir yavru olan Tikuli'yi ona kiz1 Safnan vermisti
— kag yi1l 6nceydi? Sekiz yil. Uzun bir zaman. Tilkikopegi i¢in bir
Omiir boyu.

Safnan i¢in bir 6miirden daha uzundu. Cocuklari, yani Yoss'un
torunlar1 Enkamma ve Uye i¢in bir miirden daha fazlaydi.

Eger ben hayattaysam onlar 6lii, diye diisiindii Yoss, her zaman-
ki gibi; eger onlar hayattaysa ben Olilyiim. Onlar 151k gibi giden bir
gemiyle ayrilmiglardi; onlar 1518a ¢evrilmiglerdi. Yeniden yasama
geri dondiiklerinde, gemiden ¢ikip Hain adli diinyaya ayak bastikla-
rinda, ayrildiklan giinden seksen y1l ge¢cmis olacak, ben 6lmiig olaca-
gim, ¢oktan 6lmiig; ben Oliiyiim. Beni terk ettiler, ben 6ldiim. Aman
onlar hayatta olsun da Tanrim, canim Tanrim, onlar hayatta olsunlar
da ben 6lii olayim. Ben buraya 6lii olmak i¢in geldim. Onlar i¢in. On-
larin benim i¢in 6lmelerine izin veremem, veremem.

Tikuli'nin soguk burnu eline degdi. Kadin dikkatle képege bak-
t1. Gozlerinin kehribar rengi kararmis, mavilesmisti. Képegin bagini
oksad, kulaklarinin dibini kagids; sessizce.

Hayvan onu memnun etmek i¢in bir iki lokma yedikten sonra
yeniden yataga tirmandi. Kadin da kendi yemegini hazirladi: Cor-
bayla yeniden 1sitilmig sodali kekler; yemegini tadin1 almadan yedi.
Kullandig: ii¢ tabagi yikadi, atesi tutusturdu ve Tikuli yatakta uyur-
ken, Gubu ocak baginda oturmus yuvarlak altin gozlerle atese bakip
yavascacik gur-gur-gur ederken, kitabini yavas yavas okumaya ¢ali-
sarak atesin yanma oturdu. Kedi bir ara dogrulup, batakliklardan
duydugu bir sese karsilik "Huuuuu!" diye savas ¢igligimi atarak bi-
raz gezindi; sonra yeniden atese dalip gur-gurlayarak yerine yerlesti.
Daha sonra, ateg gectiginde ve ev yildizsiz karanlikta tamamen kara-
rinca, daha 6nce geng agiklarin kisa, keskin hazlarini yagadiklar si-
cak yatakta Yoss ile Tikuli'ye katildu.
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Daha sonraki birkag giin, kiigiik sebze bahgesinde calisir, bahgeyi
kis i¢in temizlerken, kendini Abberkam" diisiiniirken buldu. Reis ilk
geldiginde, koyliiler onun kdylerinin bagkanina ait bir evde yagaya-
cag1 hakkinda heyecanla konusup durmuslardi. itibar iki paralik ol-
mus, rezil olmusg biri olarak hila iinlii bir adamdi. Yeowe'deki belli
bagli Kabilelerden biri olan Heyend'in secilmis Reisi olan adam
Kurtulus Savasi'nin son yillarinda, Irksal Ozgiirliik adin1 verdigi bir
harekete bagkanlik ederek ¢ok iinlenmisti. Koyliilerin bir kismi bile
Diinya Partisi'nin en 6nemli ilkesini benimsemisti: Yeowe'de kendi
halkindan bagka kimse yasamamali. Higbir Werelli, yani nefret edi-
len somiirgeci atalar, Patronlar ve Sahipler. Savas kolelige son ver-
migti; son birka¢ yil igcinde Ekumen diplomatlari, Werel'in eski so6-
miirge gezegeni iizerindeki ekonomik giiciine bir son vermesi konu-
sunda arabuluculuk etmislerdi. Patronlar ve Sahipler, hatta aileleri
yiizyillardir Yeowe iizerinde yasamis olanlar bile giinesten sonraki
gezegen olan Werel'e yani Eski Diinya'ya ¢ekilmisti. Onlar kagmus,
askerleri de arkalarindan kovulmuglardi. Higbir zaman geri donme-
meliler, demisti Diinya Partisi. Ne tiiccar olarak, ne ziyaret¢i olarak
bir daha Yeowe'nin topragim1 ve ruhunu kirletmemeliler. Ne de bas-
ka bir yabanci, bagka bir Gii¢ gelmeliydi. Ekumenik Yabancilar Ye-
owe'nin 6zgiirliigiine kavugmasina yardimci olmuslardi; artik onla-
rin da gitme zamaniydi. Burada onlara yer yoktu. "Burasi bizim
diinyamiz. Buras: hiir diinya. Burada ruhlarimizi Kiligustas1 Kam-
ye'nin sureti 1g181inda bigimlendirecegiz," demisti Abberkam tekrar
ve tekrar; bu suret, bu egri kili¢ Diinya Partisi'nin semboliiydii.

Kan da dokiilmiigtii. Nadami'deki Ayaklanma'dan itibaren otuz
yil siiren doviisler; isyanlar, misillemeler, kadinin hayatinin yarisi
boyunca, hatta Kurtulug'tan sonra, Werelliler gittikten sonra bile d6-
viisler devam etmisti. Her zaman ama her zaman, gen¢ adamlar yas-
1 adamlarin 6ldiirmelerini sdyledikleri kisileri 6ldiirmek i¢in can
atiyorlardi; bunlar ister birbirleri olsun, ister kadinlar, ister yagl in-
sanlar, isterse de ¢cocuklar. Her zaman icin Bang, Ozgiirliik, Adalet
ve Tann adina yapilmasi gereken bir savag vardi. Yeni 6zgiir olmusg
kabileler toprak i¢in savasiyordu, sehir reisleri gii¢ i¢in savagiyordu.

-Yoss'un biitiin hayat1 boyunca, bagkentte bir egitimci olarak yaptigi
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her sey, sadece Kurtulug Savasi sirasinda degil ondan sonra da, se-
hirde birbiri ardina ¢ikan mintika savaslarinda, paramparga olmusgtu.

Dogruyu soylemek gerekirse, diye diisiindii kadin, Diinya Parti-
si'ne liderlik ederken Kamye'nin kilicini sallamasi bir yana birakila-
cak olursa, Abberkam savagi 6nlemeye ¢aligmig ve kismen de bunda
bagarili olmustu. Adamin tercihi giiciin, siyaset ve ikna yoluyla ka-
zanmasliydi ve o, bu igin ustaydi. Basariya ¢ok yaklagmigti. Egri ki-
li¢ her yandaydi, nutuklar sirasinda tezahiiratta bulunan insanlarin
ucu bucag yoktu. ABBERKAM VE IRKSAL OZGURLUK! diyordu
sehrin bulvarlarina gerilmis devasa posterler. Diinya Konseyi'nin
Reisi olmak i¢in Yeowe'de yapilacak olan ilk hiir se¢imleri kazana-
cag1 kesindi. Derken, 6nce pek bir sey olmadi: Dedikodular. Parti-
den ¢ekilenler. Oglunun intihan. Oglunun annesinin sefahat ve liiks
suclamalar1. Werel sermayesinin ¢ekilmesiyle yoksul kalan bolgele-
rin ferahlamasi i¢in verilen biiyiik miktarlardaki paray1 ziminetine
gecirdiginin kaniti. Ekumen Sefiri'ne suikast yapmak ve sugu Ab-
berkam'in eski arkadagi ve destek¢isi Demeye'ye atmak i¢in yapilan
gizli planin ortaya ¢ikmasi... Onu diigiiren buydu. Bir reis seks diis-
kiinii olabilirdi, giiciinii yanlig kullanabilirdi, halkinin sirtindan zen-
gin olabilirdi ve bu takdir de goriirdii ama yoldagina ihanet eden bir
reis affedilmezdi. Bu, diye diisiindii Yoss, kolenin diisturu.

Onu destekleyen yiginlar aleyhine dénmiig, devralmig oldugu
eski YTPS Yonetici [kametgahi'na saldinyorlardi. Ekumen destekgi-
leri, hala ona sadik olan giiglerle birleserek onu savunmus ve bas-
kentte diizeni saglamisti. Giinlerce siiren sokak savaglarindan, yiiz-
lerce insanin kavgalarda, daha binlercesinin de kitanin dort bir ya-
ninda ¢ikmis olan kargagalikta 6lmesinden sonra Abberkam teslim
olmustu. Ekumen, gecici bir hiikiimetin genel af ilanin1 desteklemis-
ti. Ekumen halki onu kana bulanmig, bombalanmis caddelerden mut-
lak bir sessizlik icinde gegirmislerdi. insanlar, ona giivenmis olan,
ona saygi gostermis olan, ondan nefret etmig olan insanlar seyretmis-
lerdi; onun, yabancilar, yani diinyalarindan atmaya ¢alistig1 Yabanci-
lar tarafindan korunarak sessizlik i¢inde ge¢isini seyretmislerdi.

Kadin bunlar1 gazeteden okumustu. O zamanlar bir yildan fazla
zamandir batakliklarda yasiyordu. "Oh olsun," diye diisiinmiistii, o
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kadar. Ekumen gercek bir miittefik miydi, yoksa tebdil-i kiyafet et-
mis yeni bir grup Sahip miydi bilmiyordu ama bir reisin alagag ol-
mas1 hosuna gitmisti. Werelli Patronlar, caka satarak yiiriiyen kabile
baskanlan veya agz1 kalabalik demagoglar; tozun topragin tadina
baksinlardi. O, hayat1 boyunca yeterince toz yutmustu.

Birkag ay sonra, koyde Abberkam'm bir miinzevi, bir ruhgeligti-
ren olarak batakliklara geldigini soylediklerinde hayret etmis ve bir
an icin adamin sozlerinin hepsinin bog laf oldugunu varsaymis ol-
maktan utanmisti. Yoksa dindar bir adam miydi1? —Biitiin o liiksler-
den, o sefahattan, o hirsizliklardan, o giicbezirganligindan, cinayet-
lerden gectikten sonra? Hayir! Parasini ve giiciinii kaybettigine gore
fakirligini ve dindarligini sergileyerek, dikkatleri iizerine ¢ekecekti.
Hi¢ utanmas: yoktu. Kadin kendi 6fkesine kendisi sagirmigti. Onu
ilk gordiigiinde, kalin parmakli, sandaletli ayaklarina tiikiiresi gel-
misti; ilk gordiigiinde biitiin gordiigii o kadardi; adamin yiiziine bak-
may1 reddetmigti.

Fakat sonra, kigin batakliklardaki ulumay1 duymustu; geceleri,
donduran riizgardaki ulumayi. Tikuli ile Gubu birer kulaklarini ka-
bartmiglar ama bu korkung sesten korkmamiglardi. Hayvanlarin bu
hareketleri, birka¢ dakika sonra onun da, bu sesin bir insan sesi oldu-
gunu anlamasim saglamistt — avazi ¢iktigi kadar bagiran bir adam.
Sarhog muydu? Deli miydi? Uluyordu, yalvariyordu; biitiin dehseti-
ne ragmen kadin onun yanimna gitmek i¢in ayaga kalkmisti; ama
adam bir insanin yardimini istemiyordu. "Efendimiz, Kamye Efen-
dimiz!" diye bagirmisti adam; kapisindan digar1 bakan kadin adami
yiiriiyiis yolunda gormiistii; soluk gece bulutlarina kars: bir gélge, iri
adimlarla yiiriiyor, sacin1 basini yoluyor, bir hayvan gibi, 1stirap i¢in-
deki bir hayalet gibi haykinyordu.

O geceden sonra kadin onu bir daha yargilamadi. Esittiler.
Onunla bir daha karsilastiginda yiiziine bakarak onunla konugtu ve
onu da kendisiyle konugsmaya zorladi.

Bu sik olmuyordu; adam miinzevi bir hayat yasiyordu. Kimse
onu goérmek i¢in batakligi agip gelmiyordu. Kdydeki insanlar ruhla-
rnini1 zenginlestirmek icin sik sik kadina yemek verirdi; hasat fazlasi,
artiklar ve bazen kutsal giinlerde onun i¢in pisirilmis bir kap yemek
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falan; ama kadin kimsenin Abberkam'in evine bir sey gotiirdiigiinii
gormemisti. Belki de onlar teklif etmislerdi ama o kabul etmeyecek
kadar magrurdu. Belki de teklif etmeye korkuyorlardi.

Fide yatagin1 Em Dewi'nin vermis oidugu kisa sapli, zavall1 bah-
civan beliyle kazarken Abberkam'in ulumasini ve oksiiriigiinii dii-
siindii. Safnan dort yasindayken neredeyse berlottan 6liiyordu. Yoss
haftalarca o korkung oksiiriigii dinlemisti. Acaba gegen giin Abber-
kam koye ila¢ almaya m1 gidiyordu? Oraya varabilmis veya donebil-
mis miydi?

Salina sarindi ¢iinkii riizgar yine sogumustu, sonbahar ilerliyor-
du. Yiiriiyiis yoluna ¢ikarak saga dogru dondii.

Abberkam'in evi, aga¢c govdelerinden yapilmis, batakligin yer-
komiirlii suyuna batmig bir sal iizerinde, ahsapti. Bu tiir evler ¢ok
cok eski olurdu; tarihleri, vadide agaglarin yetistigi, iki yiizyil hatta
daha eskiye dayanirdi. Ev, bir ¢iftlik eviydi ve onunkinden ¢ok daha
genisti; bagibos karanlik bir yer; ¢atisi kotii onarilmig, pencereleri-
nin bir kismi kalaslarla kapatilmig; kadin verandaya adimini attigin-
da dosemelik tahtalar yerinden oynamigti. Kadin adamin ismini sgy-
ledi, sonra daha yiiksek sesle tekrarladi. Riizgar sazlar arasinda siz-
lamiyordu. Kadin kapiya vurdu, bekledi, agir kapiy: ittirerek agti.
Igersi karanlikti. Bir gesit antrede duruyordu. Adamin yan odada ko-
nustugunu duydu. "Hi¢ maden ocagina inen gegide gitmedi, maksat-
11, ¢ikartin, ¢ikartin," dedi derin, kaba ses; sonra da oksiirdii. Kadin
kapiy1 agti; nerede oldugunu anlayincaya kadar gézlerinin karanliga
aligmasini bekledi. Burasi evin eski on odasiydi. Pencereleri ke-
penkliydi, ates de ge¢misti. Bir biife, bir masa, bir divan vard1 ve
ocagin yakininda bir yatak duruyordu. Yumak olmus ortiiler yere
kaymus diigmiistii; atesler icinde debelenen ve ¢ilgina donmiis olan
Abberkam ise yatakta ¢iplakti. "Aman yarabbim!" dedi Yoss. O ko-
caman, terle yaglanmis, kir rengi killar1 kivir kivir, kara gogiis ve
karin; o, giiclii kollar, uzanan eller; tiim bunlar arasindan adama na-
sil yanagacakt1?

Yanast1; adamin atesliyken zayif oldugunu fark edince rahatla-
y1p, daha az dikkat etmeye bagladik¢a ve adam akli bagindayken ka-
dinin isteklerini yerine getirdikce adama yanagmay1 becerdi. Adami
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orttii; biitiin battaniyeleri ve yukarida kullanilmayan bir odada yerde
buldugu bir haliy1 iizerine y18di; atesi elinden geldigi kadar kizdird;
birkag¢ saat sonra adam terlemeye, yatak dosek sirilsiklam oluncaya
kadar ter dokmeye bagladi. "Cok asirtya kagiyorsun,” diye sdylendi
kadin, gecenin derinliklerinde bir yandan onu itip kakar, yatagini
ateste kurutabilsin diye adami haliya sararak eski piiskii divan tizeri-
ne devirirken. Adam titreyip 6ksiirdii; kadin da yaninda getirdigi si-
fali otlar1 kaynatt1 ve demlenmis ¢ay1 adamla birlikte igti. Adam ani-
den uykuya dalarak, kendisini harap eden Oksiiriiklerle bile uyanma-
dan, oliiler gibi uyudu. Kadin da en az o kadar ani uykuya daldi ve
uyandiginda kendini ocagin taglarinda yatar buldu; ates gegciyor,
pencerelerde giin agirtyordu.

Abberkam, kadinin artik kirli oldugunu gordiigii halinin altinda
bir dag silsilesi gibi yatiyordu; nefesi 6tiiyordu ama derin ve munta-
zamdi. Kadin zar zor dogruldu, her yani s1zim sizim sizliyordu; ate-
si yakti, 1sind1, ¢ay demledi ve kileri kolagan etti. Kiler gerekli sey-
lerle tika basa doluydu; belli ki Reis erzagini, kasaba denilebilecek
en yakin yer olan Veo'dan 1smarliyordu. Kendisine giizel bir kahval-
t1 hazirladi; Abberkam kalktiginda ona biraz daha sifal1 ot ¢gayindan
icirdi. Ates kirilmigt1. Artik tehlike cigerlerdeki su, diye diisiindii ka-
din; Safnan'da onu bu konuda uyarmislardi, iistelik bu adam altmig
yasindaydi. Eger oksiiriigii kesilirse bu kotii bir isaret demekti. Ada-
min sirtim yiikselterek yatmasim sagladi. "Oksiir," dedi adama.

"Aciyor," diye homurdandi adam.

"Oksiirmek zorundasin,” dedi kadmn ve adam gak-gak oksiirdii.

"Daha ¢ok!" diye emretti kadin ve adam sonunda bedeni kasilin-
caya kadar oksiirdii.

"Giizel," dedi kadin. "Simdi uyu.” Adam uyudu.

Tikuli ile Gubu agliktan 6liiyor olmali! Eve kostu, hayvanlarini
besledi, oksadi, i¢ ¢camagirlarini degistirdi, Gubu kulaginin dibinde
gur-gur yaparken, yarim saat kadar kendi ocaginin kenarindaki kendi
sandalyesine oturdu. Sonra batakliklardan ge¢ip Reis'in evine gitti.

Hava kararincaya kadar yatagi kurutmustu; adami yeniden yata-
gmna tasidi. O gece kaldi ama sabah "aksama donerim,” deyip ada-
min yanindan ayrildi. Adam sessizdi, hala ¢ok hastayds; ne kendi ha-
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lini ne de kadinin halini umursuyordu.

Ertesi giin adam gozle goriiniir sekilde daha iyiydi: Oksiiriigii
balgamli ve derindendi, giizel bir Oksiiriik yani; Safnan'in da sonun-
da giizel giizel 6ksiirmeye basladig1 zamani hatirliyordu. Zaman za-
man tamamen uyamyordu; kadin adamin yatak lazimlig: olarak kul-
land1g: siseyi gotiirdiigiinde, onu kadinin elinden alip, igine isemek
icin arkasini dondii. Tevazu, bir Reis i¢in iyi bir isaret, diye diisiindii
kadin. Hem adamdan, hem de kendisinden memnundu. Bir ise yara-
mist1. "Bu gece yaninda kalmayacagim, dikkat et ortiilerin iizerin-
den kaymasin. Sabah gelirim," dedi adama, kendinden, kendi karar-
liligindan, kendi cevap kabul etmezliginden memnun.

Fakat berrak, soguk aksamda eve vardiginda Tikuli'yi evin daha
once hi¢ yatmadig bir kosesine kivrlip yatmis buldu. Yemek yeme-
yi reddediyordu ve kadin onu hareketlendirmeye, oksamaya, yatakta
uyutmaya caliginca siiriiniip yeniden kosesine gitmisti. Rahat birak
beni, dedi kopek basini baska yone ¢evirip kuru, siyah, sivri burnu-
nu 6n ayaklarinin kiviimina sokarak. Rahat birak beni, dedi saburla,
birak 6leyim, su anda yaptigim bu.

Kadin uyudu, ¢iinkii ¢ok yorgundu. Gubu biitiin geceyi bataklik-
larda gecirdi. Sabah Tikuli'nin durumu ayniydi; daha 6nce hi¢ uyu-
mamis oldugu yere kivrilip yatmis bekliyordu.

"Benim gitmem gerekiyor," dedi kadin képege, "birazdan geri
donerim — hemen. Beni bekle Tikuli."

Donuk, kehribar rengi gozleri kadindan uzaklagirken kopek bir
sey sOylemedi. Onun bekledigi, kadin degildi.

Iri adimlarla batakliklardan yiiriidii hiddetli, ise yaramaz, kuru
gozlii bir halde. Abberkam daha 6ncekinden pek farkl1 degildi; ona
biraz tahil lapasi yedirdi, ihtiyaglarim1 gordii ve "Kalamayacagim.
Minigim hasta, donmem gerek," dedi.

"Minik," dedi kocaman adam gokgiiriiltiisii sesiyle.

"Bir tilkikopegi. Kizim vermisti onu bana." Neden agiklama ya-
piyor, kendisini mazur gostermeye ¢alisiyordu? Ayrildi; eve vardi-
ginda Tikuli biraktig1 yerde duruyordu. Biraz onarilacak seyler var-
di, onlan yapt1, Abberkam'in yiyebilecegini diisiindiigii bir seyler pi-
sirdi, Ekumen diinyalariyla, o hi¢ savag yasamamus, her zaman kig
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olan, insanlarin hem kadin, hem erkek oldugu diinyayla ilgili kitab:
okumaya caligti. Aksamiistiiniin ortalarina dogru Abberkam'in yani-
na donmesi gerektigini diisiindii ve tam kalkmak i¢in davraniyordu
ki Tikuli de ayaga kalkti. Kopek agir agir kadina dogru yiiriidii. Ka-
din yeniden sandalyesine oturarak kopegi almak i¢in egildi, ama ko-
pek sivri burnunu kadinin eline dayayarak basini patilerinin arasina
uzatti. Kopek yeniden igini ¢ekti.

Kadin oturup ¢ok fazla degil, bir siire yiiksek sesle agladi; sonra
ayaga kalkt1, bah¢ivan belini ald1 ve disan ¢ikti. Mezar tag bacanin
kenarina, giinesli bir kuytuya kazd. Iceri girip Tikuli'yi kucagna al-
diginda, dehsetvari bir heyecanla, "Olii degil!" diye diisiindii. Ol-
miistii; sadece sofumamisti o kadar; kalin, kizil kiirk bedenin sicak-
ligin1 korumustu. Kadin képegi mavi esarbina sardi, kumastan hala
hayvanin hafif sicakligini, bedeninin tahtadan bir heykelmiscesine
hafif sertligini hissederek kollar1 arasina aldi, mezarina tagidi. Me-
zar Orterek, bacadan diisen bir tasi lizerine dikti. Bir sey sdyleyemi-
yordu ama aklinda dua gibi bir goriintii, Tikuli'nin bir yerlerde giines
altinda kostuguna dair bir goriintii vardi.

Biitiin giin hep digarida kalmis olan Gubu i¢in disariya, veranda-
ya yemek birakarak yiiriiyiis yoluna ¢ikt1. Sessiz, kasvetli bir aksam-
d1. Sazlar gri gri duruyordu, su birikintilerinin de kursuni bir parlak-
l1g1 vardi.

Abberkam yataginda dogrulmus oturuyordu, belki biraz, ciddi
sayllmayacak bir atesi vardi ama daha iyi oldugu kesindi; acikmsti,
iyi bir igaret. Kadin ona tepsisini getirdiginde, "Minik iyi mi?" dedi.

"Hayir," dedi kadin ve arkasin1 dondii, ancak bir dakika sonra,
"6ldii" diyebilmisti.

"Efendinin kucaginda," dedi kaba, derin ses ve kadln yine Tiku-
li'yi giines altinda gordii, bagka bir hayalde, giines 15181 gibi bir ha-
yalde.

"Evet," dedi kadin. "Tegekkiir ederim." Kadinin dudaklar kipir-
dadi, bogazi diigiimlendi. Mavi esarbinin iizerindeki desenler, daha
koyu mavi ile basilmis yapraklar géziiniin oniine gelip durdu. Ken-
dini bir seylerle meggul etti. Hemen atese bakmaya gidip yanma
oturdu. Kendini ¢ok yorgun hissediyordu.
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"Kamye Efendimiz kilici almadan 6nce bir ¢obandi," dedi Ab-
berkam. "Ve ona Hayvanlarin Efendisi ve Geyik Cobami diyorlard:
cilinkii ormana gittiginde geyiklerin arasina gidiyordu; sonra aslanlar
da geyiklerle birlikte onun yaninda yiiriiyordu, ona hi¢ zarar vermi-
yordu. Higbiri korkmuyordu."

O kadar sakin konusuyordu ki kadinin adamin Arkamye'den sa-
tirlar okudugunu fark etmesi zamanini almigti.

Atese bir topak yer komiirii daha att1 ve yeniden oturdu.

"Bana nereden geldigini anlat Reis Abberkam," dedi kadin.

"Gebba Plantasyonundan.”

"Dogudaki mi?"

Adam basiyla onayladi.

"Neye benziyordu?”

Ates icin i¢in yanarak keskin kokulu dumanim ¢ikartti. Gece,
son derece sessizdi. Sehirden buraya ilk geldigi zamanlarda, birbiri-
ni izleyen geceler boyunca sessizlik kadin1 uyandirmisti.

"Neye benziyordu,” dedi adam neredeyse bir fisiltiyla. Irkinin
biiyiik bir cogunlugu gibi kara iris tabakas: biitiin goziinii dolduru-
yordu, ama kadin kendisine bakarken adamin goézlerindeki beyaz
simsegi gormiistii. "Altmis y1l 6nce," dedi adam. "Plantasyon kapali
yerlesim alaninda yasiyorduk. Kamiglik; kimimiz orada ¢aliyor, ka-
mig kesiyor, degirmende c¢aligiyorduk. Kadinlarin ¢ogu, kiigiik ¢o-
cuklar. Adamlarin ve dokuz-on yasinin iizerindeki oglanlarin ¢cogu
madenlere iniyordu; kizlarin bazilar da. Kiigiik birilerini istiyorlar-
di, adamlarin giremedikleri maden kuyularina girebilsinler diye.
Ben biiyiiktiim. Sekiz yasindayken beni madenlere indirmislerdi.”

"Neye benziyordu?"

"Karanlikti," dedi adam. Kadin yine adamin gozlerinde bir sim-
sek gordii. "Doniip bakiyorum da, nasil yasiyormusuz, o yerde yasa-
maya devam edebiliyormusuz? Madendeki hava tozla o kadar yo-
gun olurdu ki kapkaraydi. Kara bir hava. Lambanin 15181 iki metre
oteye gecmezdi. Ocakta kazi yapilan yerlerin cogunda su vardi, ada-
min dizlerine kadar. Maden kuyularinin birinin duvarindaki adi ma-
den komiirii tutusmustu ve yaniyordu; biitiin sistem duman i¢indey-
di. Bu kuyuyu caligtirmaya devam ettiler ¢iinkii o kok komiiriiniin
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ardinda yiginla komiir vardi. Maske, filtre takiyorduk. Pek bir ige
yaramiyorlardi. Dumani teneffiis ediyorduk. Hep simdiki gibi boyle
hiriltiyla nefes alirdim. Bu sadece berlottan degil. Eski duman var.
Adamlar cigerleri kararak 6liiyordu. Hepsi. Kirk-kirk bes yaslarinda
oliiyordu. Patronlar, bir adam &liince kabilene para veriyordu. Oliim
ikramiyesi. Adamlarin bir kismi bu yiizden 6lmeye degdigini diisii-
niiyordu.”

"Sen nasil ¢iktin?"

"Annem," dedi adam. "O, kdyden reisin kiziydi. Bana 6gretti.
Bana dini ve 6zgiirliigii 6gretti.”

Bunu daha 6nce sdylemisti, diye diisiindii Yoss. Bu onun hazir
ve nazir cevabi olmustu, standart miti.

"Nas1l? Ne dedi sana?"

Bir duraksama. "Bana Kutsal So6z'ii 6gretti,” dedi Abberkam.
"Ve bana, 'Sen ve erkek kardesin, siz gercek insanlarsiniz, Efendinin
insanlari, onun hizmetkarlari, onun savasgilari, onun aslanlari: Sade-
ce siz. Kamye Efendimiz bizimle birlikte Eski Diinya'dan gelmisti
ve simdi o bizim, bizimle birlikte yasiyor,' demisti. Bize, Kamye'nin
Dili anlamina gelen Abberkam ile Kamye'nin Kolu anlamina gelen
Domerkam isimlerini vermisti. Gergegi sdyleyelim ve 6zgiirliik i¢in
savagalim diye."

"Kardesine ne oldu?" diye sordu Yoss bir vakit sonra.

"Nadami'de 6ldiiriildii,” dedi Abberkam ve yine her ikisi de bir
siire sessizlegti.

Nadami, sonunda Yeowe'ye Kurtulug'un gelmesini saglayan
Ayaklanma'nin ilk biiyiik ¢ikisiydi. Ilk kez Nadami'de plantasyon
koleleri ile sehirli hiir birakilmis insanlar, sahiplere kars1 omuz omu-
za doviismiislerdi. Eger koleler sahiplere, Sirketler'e kars1 birlikte-
liklerini korumay:1 bagabilselerdi hiirriyetlerini seneler 6nce kazana-
bilirlerdi. Fakat kurtulus hareketleri siirekli olarak kabile rekabetle-
riyle, yeni hiirriyetlerine kavusmug bolgelerdeki giicii elde etmek
icin catigan, kazanclarini pekistirmek i¢in Patronlar'la pazarliga otu-
ran reislerle boliiniiyordu. Sayilan son derece az olan Werellilerin
yenilgiye ugratilip diinyadan kovulmas: ve Yeowelileri birbirlerine
diismeleri i¢in serbest birakmalart i¢in otuz yil siiren bir savag ve yi-
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kim yasanmugt.

"Kardesin sansliymis,” dedi Yoss.

Sonra Reis'e bakti, onun bu meydan okurmayi nasil algilayacagi-
n1 merak ederek. Adamin kocaman, kara yiizii ates 15181nda yumusak
bir goriintii kazanmusti. Gri, giir saglar1, kadinin adamin yiiziine diis-
mesin diye yaptig1 gevsek topuzdan kurtulmus yiiziiniin etrafinda
sallaniyordu. Yavas¢a ve yumusak bir sesle, "Benim kiigiigiimdii.
Bes Ordular Cephesi'ndeki Enar'di o," dedi.

Ya, demek ki sen de Kamye'nin kendisisin, 0yle mi? diye diisiin-
dii hemen icinden; etkilenmis, hiddetli ve alayci bir halde. Bu ne ego!
Ama aslinda bagka bir ima daha vardi. Enar, o cephede Agabeyi'ni
oldiirmek i¢in kilicin1 kaldirmisgti, onun Diinyanin Efendisi olmasini
engellemek i¢cin. Ve Kamye ona, elinde tuttugu kilicin kendi 6liimii
anlamina geldigini sdylemisti; yani yasamda ne bir efendilik vard,
ne de bir hiirriyet; sadece yasamin, 6zlemin, arzunun birakilmasi var-
d1. Enar sadece, "Agabey, ben senim," diyerek kilicini birakmis, vah-
si dogaya, sessizlige gitmigti. Ve Kamye, bir zafer olmadigini bildigi
halde o kilic1 alarak Keder Ordulari'ni1 doviise gotiirmiistii.

C)yleyse kimdi, bu adam, bu koca herif, bu hasta yagh adam, ka-
ranlikta madenlere inmis bu kii¢iik oglan, Tanri'nin adina konusabi-
lecegini diisiinen bu kabadayi, hirsiz ve yalanc1?

Bes dakikadir ikisi de tek bir s6z s6ylememis olmasina ragmen,
"Cok fazla konusmaya bagladik,” dedi Yoss. Adama bir fincan cay
doldurup ¢aydanligi, havay: nemli tutmak i¢in agir agir kaynamasi
icin atese oturttu. Salin1 aldi. Adam kadini, yiiziinde ayn1 yumusak
ifadeyle, neredeyse bir sagkinlik sayilabilecek bir ifadeyle seyredi-
yordu.

"Istedigim sey hiirriyetti," dedi adam. "Hiirriyetimiz."

Adamin vicdan azabi kadin hig ilgilendirmiyordu. "Kendini si-
cak tut," dedi.

"Simdi mi gidiyorsun?"

"Yiiriiyiis yolunda kaybolmam miimkiin degil."

Bu garip bir sohbetti, ¢iinkii kadinin bir lambasi yoktu ve gece
zifiri karanlikti. Yiiriiyiis yolunda el yordamiyla ilerlerken adamin
sOziinii ettigi, madenlerin dibindeki, 13181 yutan, siyah havayi diigiin-
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dii. Abberkam'in siyah, agir bedenini diisiindii. Tek bagina geceleri
ne kadar az yiiriidiigiinii diisiindii. Banni Plantasyonu’nda bir ¢cocuk-
ken, koleler geceleri kapali yerlesim alanina kitlenirlerdi. Kadinlar
kadin tarafinda kalir, higbir zaman tek baglarina bir yere gitmezlerdi.
Savag'tan 6nce, sehre hiir birakilmig bir kadin olarak, egitim okulun-
da 6grenim gormek icin geldiginde hiirriyetten zevk aliyordu; fakat
Savag'in kotii yillarinda, hatta Kurtulug'tan beri kadinlar geceleri ra-
hat rahat sokaga ¢ikamiyordu. Calisma bolgelerinde polis yoktu, so-
kak lambasi yoktu; mahalli diktatorler ¢etelerini yagma igin yollu-
yorlards; giindiiz vakti bile dikkatli olmak, kalabaliktan ayrilmamak,
her zaman i¢in kagabilecek bir sokagin yakinlarinda bulunmak zo-
runda kaliyordu insan.

Donmesi gereken yeri kagiracak diye endiselenmeye basladi
ama donemece geldiginde gozleri karanliga, aligmisti hatta saz ya-
taklarinin bigimsizlikleri i¢inde evinin lekesini secebiliyordu. Ya-
bancilarin geceleri pek iyi goremediklerini duymustu. Kiigiiciik goz-.
leri vardi; hani iirkmiis bir buzagininki misali etrafi bembeyaz bir
nokta gibi. Genellikle koyu kahverengi veya kizilimtirak bir kahve-
rengi olan tenlerinin rengini sevse de —bunlar onun grimtirak kahve-
rengi kole teninden veya Abberkam'm annesini igfal etmis sahipten
aldig1 mavimtirak siyah derisinden daha sicakti—, gozlerini sevmi-
yordu. Siyaniir tenler; Werel Sistemi giinesinin radyasyon tayfina
gozle goriiliir bir adaptasyon, diyordu Yabancilar kibarca.

Gubu eve inen patikada sessizce, kadinin bacaklarini kuyruguy-
la gidiklayarak etrafinda dans etti. "Dikkat et,” diye azarladi kadin
kediyi, "iizerine basacagim." Kadin kediye minnettar kalmisti, igeri
girer girmez onu kucagina aldi. Tikuli'den vakur ve neseli bir karsi-
lama olmamuisti; bu gece boyle bir karsilama yoktu ve hi¢ olmaya-
cakti. Gur-gur-gur diyordu Gubu kulaginin dibinde, beni dinle, ben
buradayim, hayat devam ediyor, yemek nerede?

Sonug olarak Reis zatiirre de kapmusti; kadin kdye, Veo'daki klinige
cagrida bulunmaya gitti. Hastaliginin iyi gittigini, onu oturtup ok-
siirmesini saglamaya devam etmeleri gerektigini, sifali otlardan ¢ay-
larin iyi oldugunu soyleyen; goziiniizii lizerinden ayirmayin, evet
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haklisiniz diyen, sonra da giden bir pratisyen yolladilar sag olsunlar.
Boylece aksamiistlerini adamla gecirmeye basladi kadin. Tikuli'siz
ev son derece kasvetli, sonbaharin son giinleri ¢ok soguk geliyordu;
sonra zaten yapacak ne isi vardi ki? Biiyiik, karanlik sal evi seviyor-
du. Evi Reis i¢in veya bu isi kendi yapmayacak olan bir adam igin
temizleyecek degildi ama Abberkam'in kullanmadig: belli olan, hat-
ta acip bakmadig1 odalar1 bir aragtirmigti. Yukarida, bat1 duvarinda
uzun, algak pencereleri olan, hosuna giden bir oda buldu. Odayu sii-
piiriip, kiiciik, yesilimtirak pervazlari1 olan pencereleri temizledi.
Adam uyudugu zamanlar o odaya ¢ikiyor, odanin tek egyasi lime li-
me olmus yiin hal1 iizerine oturuyordu. Odanin s6minesi gevsek tug-
lalarla kapatilmigt1 ama asagida yanmakta olan yer komiirii atesinin
1s1s1 geliyordu; sirtim sicak tuglalara verdiginde, egik gelen giines
1s1nlarinin da yardimiyla 1siniyordu. Bu odaya aitmis gibi gelen bir
huzur; havanin seklinden, pencerelerin yesilimtirak, dalgali camla-
rnindan gelirmis gibi duran bir huzur hissediyordu burada. Burada,
kendi evinde hi¢ yapamadig1 sekilde, sessizlik i¢inde otururdu, hig-
bir sey yapmadan, halinden memnun.

Reis giiciinii kuvvetini ¢cok yavas topluyordu. Genellikle, kadi-
nin ona ilk yakigtirdig: gibi somurtkan, aksi, kaba, ben-merkezci; bir
utang ve hiddetin uyusuklugu i¢ine ¢6kmiis bir adam oluyordu. Bag-
ka giinler ise konugmaya hazir oluyordu; hatta bazen dinlemeye bile.

"Ekumen diinyalan ile ilgili bir kitap okuyordum," dedi Yoss,
fasulye bazlamasinin kivama gelmesini, kizartmak i¢in diger tarafi-
n1 ¢evirmeyi beklerken. Son birkag¢ giindiir aksam yemegini onun
yaninda yapip, aksamiistii ge¢ vakitte birlikte yiyor, bulasiklar yika-
y1p eve hava kararmadan doniiyordu. "Cok ilging. Bizim, hepimizin
yani, Hain'lilerin torunlar1 oldugumuza dair higbir kugku yok. Bizim
ve Yabancilarin da. Hayvanlarimizin atalari bile ayn1."

"Qyle diyorlar," diye homurdand: adam.

"Mesele bunu kimin soyledigi meselesi degil," dedi kadin.
"Ipuglarina kim baksa bunu séyler; bu genetik bir gerceklik. Senin
bundan hoslanmiyor olman, gercegi degistirmez."

"Bir milyon yillik bir 'gercek’ nedir ki?" dedi adam. "Seninle,
benimle, bizimle alakasi ne? Bu, bizim diinyamiz. Biz, biziz. Bizim
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onlarla bir isimiz yok."

"Simdi var," dedi kadin, oldukg¢a kiistahga, fasulye bazlamalar-
n1 hoplatip ¢evirirken.

"Eger benim istedigim gibi olsaydi, olmazdi," dedi adam.

Kadin giildii. "Hi¢ pes etmiyorsun, degil mi?"

"Hayir," dedi adam.

Sonra, adam yataginda tepsiyle, kadin da ocak basinda tabure-
sinde yemeklerini yerlerken, kadin bir bogayi kizdiran veya bir ¢igin
diismesini goze alan birinin ifadesiyle devam etti; hala hasta ve zayif
olmasina ragmen adam bir tehlike arz ediyordu; bedeni bir yana ce-
sameti yeterdi. "Gergekten biitiin 6zii bu mu?" diye sordu kadin.
"Diinya Partisi. Gezegen bize ait olacak, hi¢ Yabanci olmayacak?
Sadece bu mu?"

"Evet," dedi adam, kara bir gurultuyla.

"Neden? Ekumenin bizimle paylasacak bir siirii seyi var. Sirket-
ler'in iizerimizdeki hiikiimlerini kirdilar. Bizim tarafimizdalar."

"Bu diinyaya kole olarak getirilmistik," dedi adam, "ama kendi
yolumuzu bulacagimiz, kendi diinyamiz burasi. Kamye bizimle gel-
di; Coban, Kole, Kamye'nin Kilici olarak. Burasi onun diinyasi. Bi-
zim topraklarimiz. Kimse burayi bize veremez. Bagka insanlarin bil-
gilerini paylasip onlarin tanrilarini izlemek zorunda degiliz. Burasi,
bu topraklar bizim yasadigimiz yer. Burasi, Efendimize kavusmak
i¢in 6ldiigiimiiz yer."

Bir siire sonra, "Bir kizim, bir kiz, bir de oglan torunum var,"
dedi kadin. "Dort yil 6nce bu diinyay: terk ettiler. Hain'e giden bir
gemideler. Benim 6liinceye kadar yagsadigim bu kadar yil onlar icin
birka¢ dakika, bir saat gibi. Onlar seksen yilda oraya varacaklar — ar-
tik yetmis alt1 yillan1 kaldi. O, diger diinyaya varmalarina. Orada ya-
sayip olecekler. Burada degil."

"Onlarin gitmelerini istiyor muydun?"

"Bu onun se¢imiydi."

"Senin degil."

"Ben onun hayatin1 yagayamam."

"Ama kederleniyorsun," dedi adam.

Aralarindaki sessizlik agirdi.
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"Bu yanlis, yanlis, yanhs!" dedi adam; sesi giiclii ve yiiksekti.
"Bizim kendi nasibimiz, Efendimize giden kendi yolumuz vardi, on-
lar bunu bizden ald1 — yeniden kole olduk! Akill1 Yabancilar, biitiin o
biiyiik bilgileri ve icatlanyla o bilimadamlan, atalarimiz olduklarini
soyleyenler ~Boyle yapin! diyorlar; biz de yapiyoruz. 'Boyle ya-
pin! diyorlar; biz de yapiyoruz. 'Cocuklarinizi o harika gemiye ko-
yup, bizim giizelim diinyalarimiza ugurun!" Ve cocuklar aliniyor; bir
daha yurtlarina hi¢ geri gelmeyecekler. Yurtlarini hi¢ bilmeyecekler.
Kim olduklarim hi¢ bilmeyecekler. Kimin kollarinin kendilerini ku-
caklayabilecek oldugunu hi¢ bilmeyecekler.”

Nutuk ¢ekiyordu; kadinin bildigi bir sey varsa, bunun bir defa-
sinda ya da yiizlerce kere vermis oldugu abartili muhtesem bir nutuk
olduguydu; adamin goézlerinde yaslar vardi. Kadinin da gozlerinde
yaslar vardi. Adamin kendisini kullanmasina, onunla oynamasina,
onun iizerinde gii¢ kazanmasina izin veremezdi.

"Seninle ayn fikirde olsam bile," dedi kadin, "yine de, yine de
neden aldattin Abberkam? Kendi halkina yalan séyledin, ¢aldin!"

"Hicbir zaman," dedi adam. "Yaptigim her sey, her zaman, aldi-
g1m her nefes Diinya Partisi i¢indi. Evet, para harcadim, elime gegen
biitiin paray1, ama bu amacimiz i¢in degil de ne i¢indi? Evet, Sefir'i
tehdit ettim, onu ve geri kalan hepsini bu diinyadan siirmek istedim!
Evet, onlara yalan sdyledim ciinkii onlar bizi denetlemek, bize sahip
cikmak istiyorlar; ben halkimi kolelikten kurtarmak igin her seyi —
her seyi yaparim!"

Koca yumrugunu dizlerinin olusturdugu tepeye indirip higkira-
rak nefeslenmeye c¢alisti.

"Ve elimden gelen hicbir sey yok, Ey Kamye!" diye haykirdik-
tan sonra yiiziinii kollar1 arasina gizledi.

Kadin, keder i¢inde sessizce oturuyordu.

Uzun bir siire sonra elleriyle yiiziinii sildi adam, kaba, daginik
saglarini geriye itip, gozlerini ve burnunu ovusturdu tipki bir ¢ocuk
gibi. Tepsiyi dizinin iizerine koydu, ¢atalini eline aldi, fasulye bazla-
masindan bir par¢a kesti, agzina koydu, ¢ignedi, yuttu. O yapabili-
yorsa, ben de yaparim, diye diisiindii Yoss ve aynisim1 yapti. Aksam
yemeklerini bitirdiler. Kadin ayaga kalkti, adamin tepsisini almaya
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gitti. "Qziir dilerim," dedi.

"Daha o zaman yitmisti," dedi adam ¢ok sessiz bir sekilde. Ka-
dinm1 gorerek, ki kadin bunu adamin ¢ok nadiren yaptigini hissediyor-
du, bakiglariin dogrudan ona ¢evirdi.

Kadin bir sey anlamayarak, bekler vaziyette ayakta durdu.

"Daha o zaman yitmisti. Yillar 6nce. Nadami'de inandigim sey-
ler. Biitiin yapmamiz gerekenin onlan siirmek oldugu ve o zaman
Ozgiir olacagimiz. Savas devam ettik¢e biz de yolumuzu sasirdik.
Bunun bir yalan oldugunu biliyordum. Eger biraz daha yalan soyle-
seydim ne degisecekti?"

Kadin sadece adamin ¢ok derinden iiziildiigiinii ve biiyiik bir ih-
timalle bir sekilde ¢ok kizdigin1 ve adamu diirtmekle yanlig yaptigim
anlamisti. Her ikisi de yasliyds, her ikisi de yenilgiye ugramig, her
ikisi de ¢ocugunu kaybetmisti. Neden sanki adamin canini yakmak
istiyordu? Bir an i¢in, tepsiyi almadan 6nce elini adamin elinin iize-
rine koydu sessizlik i¢inde.

Kadin bulagik odasinda bulasiklan yikarken adam kadina ses-
lendi, "Buraya gel liitfen!" Bunu daha 6nce hi¢ yapmamigti, kadin
da aceleyle odaya gitti.

"Sen kimdin?" diye sordu adam.

Kadin bakakalmisg, 6ylece duruyordu.

"Buraya gelmeden 6nce," dedi adam sabirsizca.

"Plantasyondan egitim okuluna gittim," dedi kadin. "Sehirde ya-
sadim. Fizik okuttum. Okullardaki fen derslerinin 6gretimini ayarla-
dim. Kizimu yetigtirdim."

"Adin ne?"

"Yoss. Banni'den Seddewi Kabilesi."

Adam onaylarcasina bagini salladi; kadin bir an daha bekledik-
ten sonra bulasik odasina geri dondii. Adimi bile bilmiyormus, diye
diisiindii kadin.

Kadin her giin adami kaldiriyor, biraz yiiriitiiyor, bir sandalyeye
oturtuyordu; adam itaatkardi ama bu onu yoruyordu. Bir sonraki ak-
samiistii kadin adam1 epey bir yiiriittii; yataga geri dondiigiinde
adam hemen gozlerini yumdu. Kadin eften piiften merdivenlerden
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batiya bakan penceresi olan odaya siiziildii ve uzun bir siire mutlak
bir huzur icinde oturdu orada.

Aksam yemeklerini hazirlarken adami sandalyede oturttu. Ada-
mi1 neselendirmek i¢in konugtu, ¢iinkii adam kadinin istekleri kargi-
sinda hi¢ yakinmiyordu ama sikintil ve karamsar goriiniiyordu; ka-
din da bir giin 6nce adam iizdiigii icin kendini su¢luyordu. Her ikisi
de burada, her seyi, agklar ve zaferleri kadar biitiin hatalarini, biitiin
basarisizliklarini geride birakmak igin bulunmuyor muydu? Ona,
Wada ve Eyid'den so6z etmis ve aslinda o anda evinde yatakta olan
bedbaht agiklarin ykiisiinii uzun uzadiya anlatmigti. "Onlar geldigi
zaman gidebilecegim bir yerim olmazdi," dedi. "Bugiinkii gibi so-
guk giinlerde oldukg¢a miigkiil olabiliyordu. Kdyde diikkénlarda oya-
lanmak zorunda kaliyordum. Itiraf etmeliyim ki boylesi daha iyi. Bu
evi seviyorum."

Adam homurdanmakla yetindi ama kadin adamin, sanki nere-
deyse konusulan lisan1 bilmeyen bir yabancinin anlamaya ¢aligmasi
gibi dikkatle dinledigini hissediyordu.

"Evi pek umursamiyorsun degil mi?" dedi kadin; sonra ¢orbala-
rin1 koyarken giildii. "En azindan diiriistsiin. Bense durmus ruhunu
yaratmaya c¢alisan miibarek biriymigim numarasi yapiyorum, ondan
sonra egyalardan hoglanmaya bagliyorum, onlara baglaniyorum, on-
lan1 seviyorum." Corbasini igmek i¢in ategin yanma oturdu. "Yukari-
da cok giizel bir oda var," dedi, "6nde, batiya bakan kose oda. Orada
giizel bir seyler olmus, belki de bir zamanlar o odada asiklar yasi-
yormus. Oradan batakliklara bakmak hogsuma gidiyor."

Kadin gitmek i¢in hazirlandiginda adam sordu, "Gitmis mi ola-
caklar?"

"Ceylanlar m1? A, tabii. Coktan. Nefret dolu ailelerine geri don-
miis olacaklar. Sanirim onlar da birlikte yasayabilselerdi kisa bir sii-
re, bir o kadar nefret dolu olurlardi. Cok cahiller. Nasil baga ¢ikacak-
lar? Koy ¢ok dar kafali, ¢ok fakir. Ama birbirlerine olan agklarina tu-
tunmuslar, sanki bunun... bunun kendi gerceklikleri oldugunu bili-
yor gibi..."

"O soylu seye siki siki saril," dedi Abberkam. Kadin bu alintiy1
biliyordu.
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"Sana okumarni ister misin?" diye sordu kadin. "Bende Arkam-
ye var, getirebilirim."

Adam ani ve yaygin bir tebessiimle basini salladi. "Gerek yok,"
dedi. "Ben biliyorum."

"Hepsini mi?"

Adam basiyla onaylad.

"Buraya geldigim zaman amacim onu dgrenmekti — bir boliimii-
nii en azindan," dedi kadin husuyla. "Ama hi¢ beceremedim. Sanki
hi¢ vakit olmuyor. Sen burada m1 6grendin?"

"Cok 6nce. Gebba Sehri'ndeki hapishanede," dedi. "Orada ¢ok
zaman var... Bu giinlerde, burada yattigim yerden kendi kendime
soyliiyorum." Bakislarini kadina dogrulturken tebessiimii yiiziinden
gitmedi. "Sen yokken bana yoldas oluyorlard:."

Kadin tek bir kelime bulamadan kalakaldi.

"Senin varligin benim igin ¢ok tatl1," dedi adam.

Kadin salina giizelce sarinarak, bir hosca kal bile demeden ace-
leyle disan ¢ikt1.

Eve karisik ve celigkili hislerin kalabaliginda yiiriidii. Ne bi¢im
bir canavardi su adam! Ona kur yapiyordu: Bu konuda hi¢ siiphe
yoktu. Asiliyordu, daha dogru tabiriyle. Hirlayan nefesi, beyaz sac-
lariyla yatakta devrilmis koca bir okiiz gibi yatarak! O yumusak de-
rin ses, o tebessiim; o tebessiimiin ne ige yaradigini biliyordu adam,
biliyordu onu nadiren kullanmasini. Kadinlara nasil yaklasacagini
biliyordu; eger anlatilanlar dogruysa binlerce kadina yaklagmusti;
kadinlara yaklagms, onlara girmis ¢ikmisti; Sef'inizi hatirlamak igin
iste size biraz ersuyu ve hosca kal bebegim. Tanrim!

Madem 6yleydi neden sanki kendisi de yataginda yatan Eyid ile
Wada'y1 adama anlatmay: aklina koymustu? Aptal kadin, dedi kendi
kendine, bozlasan sazlar kirbaglayan kotii dogu riizgarina dogru iri
adimla giderken. Aptal, aptal, yasli, yash kadin.

Gubu onu kargilamaya gelmis, etrafinda dans ediyor yumusak
patileriyle bacaklarina ve ellerine vuruyor, kisa, yumru uglu, siyah
benekli kuyrugunu salliyordu. Kadin kapinin mandalin1 onun i¢in
acik tutuyor, kedi de ittirip agabiliyordu. Kap1 sonuna kadar agikti.
Bir ¢esit kiiciik bir kusa ait tiiyler biitiin odaya sagilmigti; ocagin
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oniindeki halinin iizerinde biraz kan ve bagirsaklar vardi. "Canavar,"
dedi kadin kediye. "Cinayetlerini disarida igle!" Kedi savag dansim
yapip Huu! Huu! diye bagirdi. Biitiin gece kivrilip, kadinin sirtina
yatmig, kadin her déndiigiinde mecburen kalkip, kadinin iizerine ba-
sip gegerek diger yanina kivrilmigt.

Ciisseli bedenin agirligini ve sicakligini, gogiislerindeki ellerin
agirhigini, gdgiis uclarindaki dudaklarin giiglii emigini, yagami emisi-
ni, ya hayal ettiginden, ya rityasinda gordiigiinden sik sik doniiyordu.

Abberkam'a yapti§i ziyaretleri kisaltti. Adam artik ayaga kalkip ihti-
yaglari giderebiliyor, kendi kahvaltisim1 alabiliyordu; baca yanin-
daki yer komiirii kutusunu ve kilerini erzakla dolu tutuyordu ve artik
ona aksam yemegini getirse bile onunla yemek icin kalmiyordu.
Adam genellikle ciddi ve sessiz duruyor, kadin da diline hakim olu-
yordu. Birbirlerine kars1 ¢ok ihtiyatliydilar. Kadin yukaridaki bati
odasinda gecirdigi saatleri 6zliiyordu; ama o giinler bitmisti, bir ce-
sit riiya gibi, gecip gitmis olan bir tatlilik gibi.

Bir aksamiistii Eyid somurtarak, Yoss'un evine tek bagina geldi.
"Galiba bir daha buraya gelmeyecegim," dedi kiz.

"Ne var?"

K1z omuzlarini silkti.

"Seni izliyorlar m1?"

"Hayir. Bilmiyorum. Belki... Yiiklii kalmig olabilirim." Hamile-
lik i¢in kolelikteki eski sozciigii kullaniyordu.

"Dogum kontrol haplarini kullaniyordun degil mi?" Onlar igin
Veo'dan epey bir miktar almigt.

Eyid basiyla belli belirsiz onayladi. "Galiba yanlis," dedi dudak-
larin1 biizerek.

"Sevigmek mi? Dogum kontrol haplarini kullanmak m1?"

"Galiba yanlis," diye tekrarladi kiz, acele, hin¢h bir bakis firla-
tarak.

"Tamam," dedi Yoss.

Eyid arkasini dondii.

"Hosca kal Eyid."

Eyid hicbir s6z sdylemeden bataklik yolundan yiiriiyiip gitti.
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"0 soylu seye siki siki saril,” diye diisiindii Yoss buruklukla.

Evi dolanmip Tikuli'nin mezarina gitti ama hava disarida uzun sii-
re kalinamayacak kadar soguktu; durgun, ac1 veren bir kis ortas1 so-
gugu. Iceri girip kapiy1 kapatt1. Oda kiigiik, karanlik ve basik goriin-
miistii goziine. Soniik bir yer komiirii atesi tiitiiyor, i¢in i¢in yaniyor-
du. Yanarken hig¢ ses ¢ikartmiyordu. Evin diginda da hig ses yoktu.
Riizgér dinmisti, buz kapli sazlar durulmustu.

Ben biraz odun istiyorum, odun atesi istiyorum, diye diisiindii
Yoss. Catirdayan, sigrayan bir alev, kenarinda masal anlatilan cinsten
bir ates, hani plantasyonda biiyiikannenin evinde yaktiimiz cinsten.

Ertesi giin, bataklik yollarindan birinden yarim mil 6tedeki yi1-
kint1 eve gitti, ice gbcen verandasindaki gevsek kalaslarin bir kismi-
n ¢ekip cikartti. O gece ocaginda giirleyen bir atesi vardi. O yikik
eve giinde bir, ya da birka¢ kez gitmeyi aligkanlik haline getirip ba-
canin kendi yataginin bulundugu kosesinin diger yanindaki kuytu-
daki yer komiirii yigininin yaninda biiyiicek bir odun yi1gim biriktir-
di. Artik Abberkam'in evine gitmiyordu; adam iyilesmisti, kadinin
yiiriimesi i¢in bir amaci olmaliydi. Kadinin uzun kalaslar1 kesmek
icin yapabilecegi bir sey yoktu o yiizden kalaslar1 ocaga yandikg¢a
iterek sokuyordu; bu yolla bir kalas biitiin bir aksam idare ediyordu.
Parlak atesin yaninda oturup Arkamye'nin Ilk Kitabi'n1 6grenmeye
calisiyordu. Gubu bazen alevleri seyrederek ocak taginda yatip mir
mir sesleri ¢ikartiyor, bazen de uyuyordu. Gubu buzlu sazliga ¢ik-
maktan o kadar nefret ediyordu ki kadin bulasik odasinda ona bir
pisleme kutusu yapmisti; kedi de bunu itinayla kullaniyordu.

O derin soguk devam etti, bu batakliklarda yasadigi en kotii kig-
t1. Hiddetli hava cereyanlar1 kadini tahtalar arasinda varliklarim bile
bilmedigi catlaklara gotiirmiistii; bunlarn tikamak igin pagavrasi ol-
madig1 i¢in ¢camur ve ¢amurlu saz kullandi. Eger atesin gecmesine
izin verse minik ev bir saat iginde buz gibi oluyordu. Kiillendirilmig
yerkomiirii atesi geceleri onu idare ediyordu. Giindiizleri genellikle
alevi ve alevin yoldas1 aydinlig1 i¢in bir par¢a odun koyuyordu atese.

Koye gitmesi gerekti. Sogugun yumusayacagini umarak giinler-
ce gitmeyi erteledigi i¢in hemen hemen elindeki her seyi tiiketmigti.
Hava daha da sogumustu. Artik atesteki yerkomiirleri toprakliyd: ve
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* ¢ok kotii yaniyorlar, tiitiiyorlards; o yiizden kadin atesi canli, evi s1-
cak tutabilmek i¢in bunlarin yanina bir par¢a da odun koydu. Sahip
oldugu biitiin ceketleri giyip, sallara sarindi1 ve eline ¢antasini alip
yola koyudu. Gubu ocak bagindan ona yar1 acik gozlerle bakti.
"Tembel maskara," dedi kadin kediye. "Akilli hayvan."

Soguk iirkiitiiciiydii. Eger buzda kayip bacagimi kirarsam, giin-
lerce gelip gegen olmayabilir, diye diisiindii. Burada yatip kalir, bir-
kag saat icinde de donarim. Tamam, tamam, tamam, Efendimin elle-
rindeyim, zaten birka¢ yil icinde 6lmeyecek miyim. Ama giizel Tan-
rim, kdye varip 1sinayim ne olur!

Koye vardi; epey bir zamanini da tatlici diikknindaki sobanin
oniinde dedikodu dinleyerek ve yeni ¢er¢i diikkkdninin odun sobasin-
da, dogu eyaletinde ¢ikan yeni bir savasa ait eski bir gazeteyi okuya-
rak gecirdi. Eyid'in teyzeleri ile Wada'nin babasi, annesi ve teyzele-
ri, hepsi ona Reis'in nasil oldugunu sordu. Ayni zamanda ona evsahi-
binin evine ugramasini, Kebi'nin ona verecegi bir seyi oldugunu
soylediler. Kebi ona ucuz, koétii bir paket cay ayirmisti. Adamin ru-
hunu zenginlestimesini cani goniilden arzu eden kadin ¢ay i¢in te-
sekkiir etti. Adam da ona Abberkam'1 sordu. Reis hastalanmis m1y-
d1? Simdi daha m1 iyiydi? Adam merakla bakiyordu; kadin umursa-
mazca cevapladi. Sessizlik icinde yasamak kolay, diye diisiindii ka-
din; esas ben bu seslerle birlikte yasayamazdim.

Sicak odadan ayrilmaya pek goniillii degildi ama torbasi tasi-
maktan hoglagmadigi kadar agirlagmisti ve yol iizerindeki buzlu yer-
leri hava karardik¢a segmesi daha zor olacakti. Izin istedi, yeniden
koyden yola koyularak yiiriiyiis yoluna ¢ikti. Tahmin ettiginden da-
ha gece kalmisti. Sanki yarim saat onceki sicaklig1 ve aydinligi bile
kiskanan, o da olmasa tamamen kasvet i¢cinde kalacakmus gibi duran
gokyiiziindeki bir bulut engeli ardina gizlenen giines oldukca algal-
mist1. Eve, atesinin bagina gitmek istiyor ve boyuna yiiriimeye de-
vam ediyordu.

Buzdan korktugu icin goézlerini 6niindeki yoldan ayrimadigin-
dan ilk 6nce sesi duydu. Biliyordu; Abberkam yine delirmis! diye dii-
siindii. Ciinkii adam ona dogru kosuyor, bagiriyordu. Adamdan kor-
kan kadin durdu; ama adam onun adim1 haykiriyordu. "Yoss! Yoss!
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Bir sey yok!" diye bagiriyordu tam iistiine iistiine gelirken; devasa,
vahsi bir adam, her yani pis, camurlu, ak saglar buz ve camur iginde,
elleri kapkara, iistii bas1 kapkara, iistelik gozlerinin etrafindaki akla-
1 bile gorebiliyordu.

"Geri dur!"” dedi kadin, "git buradan, benden uzaklag!"

"Bir ey yok," dedi adam, "ama ev, ama ev..."

"Ne evi?" )

"Senin evin, yandi1. Gordiim, koye geliyordum, batakliklarin de-
rinliklerinde duman goérdiim..."

Adam devam ediyordu ama Yoss fel¢ olmug duruyordu, dayana-
miyordu. Kapiy1 kapatmig, mandalin diigmesini saglamigti. Kapiy1
hi¢ kilitlemezdi ama mandalin diigmesini saglamisti, Gubu digariya
cikamazdi. Evdeydi. Igeride kilitlenmis kalmis: Parlak caresiz goz-
ler: Seslenen ciliz ses...

Ileri dogru atild1. Abberkam yolunu kapatti.

"Birak geceyim," dedi kadin. "Ge¢mem gerek." Torbasini bira-
karak kogmaya bagladi.

Kadinin kolunu yakalamisti, kadin sanki her yanini sariveren bir
deniz dalgasiyla durdurulmustu. Koca beden ile ses her yanini kap-
lamist1. "Bir sey yok, kedicik iyi, benim evimde," diyordu. "Dinle,
beni dinle Yoss! Ev yandi. Kedicik iyi."

"Ne oldu?" dedi kadin, hiddet i¢inde, bagirarak. "Birak gide-
yim! Anlamiyorum! Neler oldu?"

"Liitfen, liitfen sakinles," diye yalvardi adam kadina, kadin1 bira-
karak. "Oraya gidecegiz. Goreceksin. Gorecek pek bir sey kalmadi.”

Bir yandan ona olanlar1 anlatan adamin yaninda yiiriiyordu, tir
tir titreyerek. "Ama nasil baslamis?" dedi kadin, "nasil baglayabilir?"

"Bir kivilcim; atesi yanik mi birakmistin? Tabii, tabii ki dyle
yapmussindir, hava soguktu. Ama bacadan ¢ikmuis taslar vardi, anla-
siliyordu. Kivilcimlar, tabii ateste odun varsa —belki désemelerden
biri tutustu — belki de saz damdir. Sonra her sey gider, bu kuru mev-
simde, her sey kurumugken, hi¢ yagmur yokken. Tanrim, giizel Tan-
rnm, sen de icerdesin zannettim. Evdesin zanuettim. Yangini gor-
diim, yiiriiyiis yolundaydim — bir de baktim evin kapisina varmigim,
nasil bilmiyorum, u¢tum mu anlamadim — kapiyi ittim, mandal: ta-
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kiliydi, mandali ittim biitiin arka duvarin ve tavanin alev alev yandi-
g1 gordiim. O kadar ¢ok duman vardi ki sen i¢cerde misin, degil mi-
sin anlayamadim, igeri girdim, kii¢iik hayvan bir kosede saklaniyor-
du — obiirii 6ldiigiinde senin nasil agladigini diisiindiim, onu tutmaya
caligtim, bir simgek gibi kapidan ¢ikt1 gitti, icerde kimseyi gorme-
dim, kapiya dogru ilerledim, tavan ¢oktii." Giildii; vahsi, muzaffer.
"Bagima carpti, bak?" Adam egildi ama kadinin boyu héla adamin
basinin iizerini gormeye yetmiyordu. "Kovam goérdiim, 6n kapiya su
atmaya caligtim, bir seyler kurtarabilmek i¢in, ama sonra bunun de-
lilik oldugunu gordiim, her sey tutusmustu, hicbir sey kalmadi. Pati-
kadan ilerledim, kiiciik hayvan, senin evcil hayvanin tir tir titreyerek
orada bekliyordu. Onu kucagima almama izin verdi, hayvani ne ya-
pacagimi bilemedim, o yiizden eve kostum ve onu orada biraktim.
Kapiy1 kapattim. Orada emniyette. Sonra senin kdyde olabilecegini
diisiindiim o yiizden seni bulmaya geldim."

Donemece gelmislerdi. Kadin yiiriiyiis yolunun kenarina gide-
rek agagiya bakti. Bir duman lekesi, kara bir karigiklik. Kara sopalar.
Buz. Her yan tir tir tireyen kadin kendini o kadar kétii hissetti ki ye-
re ¢omesip, buz gibi tiikriigiinii yuttu. Gokyiiziiyle sazlar goézleri
oniinde, soldan saga gitti, dondii; donmelerini durduramiyordu.

"Haydi, haydi simdi, bir sey yok. Benimle gel." Sesin, ellerin,
kollarin, kendisine destek ¢ikan o iri sicakligin farkindaydi. Gozleri-
ni kapatarak adamin yanindan yiiriidii. Bir siire sonra gozlerini agip
yola dikkatle bakabilmisti.

"Ay torbam —torbami biraktim— Ondan bagka bir seyim yok,"
dedi kadin ani bir ¢esit kahkahayla, donerek; neredeyse diisiiyordu,
ciinkii dénmesi yeniden basinin ddnmesine neden olmustu.

"Burada. Haydi gel, ¢ok az bir yolumuz kald: artik." Adam tor-
bayi koluna takmig komik bir bigimde tagiyordu. Diger koluyla ka-
dina sarilmig, onun ayakta durup yiiriimesine yardimci oluyordu.
Adamin evine, karanlik yiizer eve gelmislerdi. Ev, giinesin kavugtu-
gu yerden goge dogru yiikselen pembe ¢izgileriyle o heybetli kavu-
nici/san gokyiiziine bakiyordu; giinesin saglan derlerdi genellikle
bu cizgilere, kadin ¢ocukken. Karanlik eve girerken bu ihtisama ar-
kalarin1 dondiiler.
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"Gubu?" dedi kadin.

Kediyi bulmak biraz zaman aldi. Sedirin altina sinmisti. Kedi
kadina gelmedigi i¢in onu sedirin altindan ¢cekmek zorunda kalmigti.
Tiiyleri toz icinde kalmigt1 ve kediyi oksarken tozlar kadinin ellerine
bulasiyordu. Agzinda biraz kopiik vardi; kadinin kollarinda sessizce
titriyordu. Giimiigsii, ¢illi sirtini, benekli yanlarini, ipek gibi ak go-
bek tiiylerini oksadi, oksadi. Sonunda kedi gozlerini kapatt1; fakat
kadinin biraz kipirdadig anda atlayip yeniden sedirin altina kostu.

Kadin oturup, "Oziir dilerim Gubu," dedi. "Oziir dilerim."

Kadinin konugtugunu duyan Reis yeniden odaya dondii. Bulagik
odasina gitmisti. Islak ellerini 6niinde tutuyordu, kadin neden ada-
mun ellerini kurulamadigini merak etti. "Iyi mi?" diye sordu adam.

"Biraz zaman alacak," dedi kadin. "Yangin. Sonra yabanci bir ev.
Bunlar... kediler yerlerini ararlar. Yabanci yerlerden hoslanmazlar."

Kadin diisiincelerini veya sozlerini bir tiirlii bir araya toplayami-
yor, diisiinceleri ve sozleri parca parca, baglantisiz geliyordu.

"O bir kedi yani, 6yle mi?"

"Benekli bir kedi, evet."

"O ev hayvanlari, onlar Patronlara ait, Patronlarin evindeydiler,"
dedi adam. "Etrafimda hi¢ yoktu."

Kadin bunun bir su¢glama oldugunu diigiindii. "Onlar Werel'den
Patronlarla gelmisti," dedi kadin, "dogru. Biz de dyle..." Sivri sozle-
ri agzindan ¢iktiktan sonra belki de adamin bunlari cehaletini mazur
gostermek i¢in sOylemis olabilecegi geldi aklina.

Adam hala orada durmus, ellerini 6niinde dimdik tutuyordu.
"Oziir dilerim," dedi. "Galiba bir bandaja falan ihtiyacim var."

Kadin yavas yavas bakisglarin1 adamin ellerine yoneltti.

"Yakmigsin," dedi kadin.

"Cok degil. Ne zaman oldugunu bilmiyorum."

"Dur bir bakayim." Adam kadina yaklasarak koca ellerinin aya-
larim1 yukari dogru tuttu: Parmaklarin birinin mavimtirak i¢ derisi
boyunca kirmizi, siddetli, su toplamis bir serit ve digerinin bagpar-
maginin dibinde derisi s1iyrilmis kanli bir yara.

"Ellerimi yikayincaya kadar fark etmemigtim," dedi. "Acimad1."

"Dur basina bir bakayim," dedi kadin hatirlayarak; adam diz ¢6-
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kiip, tam tepesinde kirmizi-siyah bir yanigi olan kegelesmis, taran-
mamuis, isli bir nesneyi kadina sundu. "Tanrim," dedi kadin.

Adamin koca bumu ve goézleri bu gri diigiimiin altindan, yakin
bir yerden belirerek kadina endiseyle bakti. "Damin iizerime ¢oktii-
giinii biliyorum," dedi adam ve kadin giilmeye bagladi.

"Tepene bir damin ¢okmesi senin i¢in kéfi degil!" dedi. "Bir se-
yin var m1 -biraz temiz bez— ¢amasir odasinin dolaplarinda temiz
kurulama bezi birakmigtim — dezenfektanin?"

Bagstaki yaray: temizlerken bir yandan da konusuyordu. "Yarala-
11 temiz tutup, agik birakip kurumalarimi saglamak gerektiginden
basgka yaniklar hakkinda bir sey bilmiyorum. Veo'daki klinige haber
salmaliyiz. Yarin kdye giderim."

"Ben senin doktor veya hemsire oldugunu zannediyordum," de-
di adam.

"Ben bir okul idarecisiyim!"

"Bana baktin."

"Neyin oldugunu biliyordum. Yaniklar hakkinda higbir sey bil-
mem. Koye gidip, haber salacagim. Ama bu akgam degil."

"Bu aksam olmaz," diye onayladi adam. Yiiziinii eksiterek elle-
rini biiktii. "Tam da aksam yemegi hazirlayacaktim bize," dedi. "El-
lerimde bir sey oldugunun farkinda degildim. Ne zaman oldugunu
bilmiyorum."

"Gubu'yu kurtardigin zaman," dedi Yoss tabii bir sesle; sonra
aglamaya basladi. "Ne yiyecektin goster bana, ben hazirlayayim,"
dedi g6zyaslar arasinda.

"Esyalarin i¢in ¢ok iiziildiim," dedi adam.

"Higbir seyin 6nemi yoktu. Neredeyse biitiin giysilerim iizerim-
de," dedi aglayarak. "Higbir sey yoktu. Orada pek bir yiyecek bile
yoktu. Sadece Arkamye. Ve diinyalar hakkindaki kitabim." Ategin
okurken sayfalari karartip, kivirmasini gozlerinde canlandirdi. "Onu
sehirden bir arkadasim yollamisti, benim buraya gelip, su icerek ses-
siz kalma numaras1 yapmami hi¢ tasvip etmemisti. Hakliyd da, geri
donmeliyim, hi¢ gelmemeliydim. Ne kadar yalanciyim, ne kadar ah-
mak! Odun ¢almak ha! Giizel bir atesim olsun diye odun ¢almak!
Isinip neseleneyim diye! Boylece evi yaktim, artik her sey gitti,
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mahvoldu, Kebi'nin evi, zavalli kedim, senin ellerin, benim sugum.
Odun atesinden sigrayan kivilcimlar: unuttum, ocak yerkomiirii ate-
sine gore yapilmig, unuttum. Her seyi unuttum, aklimi bana ihanet
ediyor, hafizam yalan soyliiyor, ben yalan soyliilyorum. Ona done-
medigim halde, diinyadan vazge¢emedigim halde ona doniiyormus
gibi yaparak Efendimin serefine halel getirdim. O zaman yak gitsin!
Boyle kesiyor kili¢ insanin elini.” Adamin ellerini ellerine alarak ba-
sini1 ellerin iizerine egdi. "Cok oziir dilerim, 6ziir dilerim!"

Adamin kocaman, yanik elleri kadinin elleri iizerinde duruyor-
du. Egilerek kadini saclarindan optii; sagini ve yanagini dudaklariy-
la oksadi. "Sana Arkamye'yi ben soylerim,"” dedi. "Simdi rahat dur.
Bir seyler yememiz gerek. Usiidiin gibi. Belki de sok falan yagtyor-
sundur. Oraya otur. En azindan bir tencereyi 1sitabilirim."

Kadin denilene boyun egdi. Adam hakliydi, iigsiiyordu. Atese da-
ha da yaklasti. "Gubu?" diye fisildadi. "Gubu, her sey yolunda. Hay-
di, haydi minigim." Ama sedirin altinda kipirdayan olmadi.

Abberkam kadinin yaninda duruyor ona bir sey sunuyordu: Bir
bardak: Sarapti, kirmiz1 sarap.

"Sarabin m1 var?" dedi kadin, hayretler i¢inde kalarak.

"Genellikle su icer susarim,” dedi adam. "Bazen sarap icer ko-
nusurum. Al sunu."

Kadin hiirmetkarane bir tavirla aldi. "Sokta degildim," dedi.

"Higbir sey sehirli bir kadini soke edemez," dedi adam temkinle.
"Simdi bu kavanozu agmak i¢in sana ihtiyacim var."

"Sarabi nasil actin?" diye sordu kadin, balik haglamasi1 kavano-
zunun kapagini agarken.

"Zaten acikt1," dedi adam, nefsine hakim, derin bir sesle.

Yemek yemek icin ocak basinda karsilikli oturdular; ocak kan-
casina asil1 tencereden yemeklerini aliyorlardi. Kadin balik parcala-
rini, sedirin altindan goriilsiin diye asagida tutuyor ve Gubu'ya fisil-
diyordu ama kedi digar1 ¢ikmiyordu.

"Cok aciktig1 zaman ¢ikacaktir," dedi kadin. Sesindeki o gozya-
st dolu titreklikten, bogazindaki dii§iimden, utanma hissinden bik-
must1. "Yemek icin tesekkiir ederim," dedi kadin. "Kendimi daha iyi
hissediyorum."
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Ayaga kalkarak tencereyi ve kagiklan yikadi; adama ellerini 1s-
latmamasini séyledi, adam da ona yardim etmeyi teklif etmedi ama
atesin yaninda, kipirdamadan, koca bir kaya pargasiymis gibi oturdu.

"Ben iist kata gidecegim," dedi kadin isi bitince. "Belki Gubu'yu
da tutar yanimda gétiirebilirim. Bana bir iki tane battaniye ver."

Adam bagsiyla onayladi. "Yukarida. Bir ates yaktim," dedi adam.
Adamin ne demek istedigini anlamadi kadin; sedirin altina bakmak
icin diz ¢oktii. Daha diz ¢okerken ne kadar soytan gibi durdugunu
diisiindii, poposu havada, bir mobilya parcasina "Gubu, Gubu!" diye
seslenen, sallara sarilip sarmalanmig yasl bir kadin. Ama biraz tir-
malama sesi duyulduktan sonra Gubu dogrudan kadinin ellerine gel-
di. Burnunu kadinin kulaginin ardina gizleyerek omuzuna yapisti.
Kadin ¢émelerek Abberkam'a bakti, neseyle. "Iste geldi!" dedi. Bi-
raz zorlanarak ayaga kalkt1 ve "lyi geceler," dedi.

"lyi geceler Yoss," dedi adam. Gaz lambasim tagimaya cesaret
edemediginden, her iki eliyle Gubu'ya siki sik1 sarilarak bati odasina
varip kapiy1 kapatincaya kadar merdivenlerden karanlikta ¢ikti.
Sonra durdugu yerde bakakaldi. Abberkam sominenin Oniinii agmig
ve bu aksam daha 6nceden buraya yi1gi1lmis olan yerkomiiriinii tutus-
turmustu; al parlaklik geceyle kararan alcak ve uzun pencerelerde
oynasiyordu; atesin kokusu tatliydi. Daha 6nce kullanilmayan, bas-
ka bir odada duran bir karyola artik bu odada duruyordu, yapilmig
yatagi, battaniyeleri ve lizerine atilmig yeni beyaz yiin Ortiisiiyle.
Ocagin yanindaki rafta bir siirahiyle ¢anak duruyordu. Daha 6ncele-
ri lizerine oturdugu eski hali doviilmiis, silinmis, havi dokiilmiis ha-
liyle tertemiz ocak basina yayilmisti.

Gubu kucaginda patileriyle kendini itti; kadin kediyi yere birak-
t1, kedi dogruca yatagin altina kostu. Orada durabilirdi. Siirahiden
canaga biraz su doktii, eger kedi susarsa diye bunu ocagin yanma bi-
rakt1. Pisleme kutusu yerine kiilleri kullanabilirdi. Ihtiyacimiz olan
her sey burada, diye diisiindii kadin, hala golgeler i¢indeki odaya,
pencerelere vuran yumusak 1s18a bir ¢esit dehset hissiyle bakarken.

Kapiy1 arkasindan kapatarak disar1 ¢ikti, asagiya indi. Abber-
kam atesin yaninda hareketsiz oturuyordu. Gozleri kadina dogru
parladi. Kadin ne diyecegini bilemedi.
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"O oday1 seviyordun," dedi adam.

Kadin bagiyla onayladi.

"Belki bir zamanlar orasinin iki 181n odasi oldugunu sdylemis-
tin. Ben de belki de iki 4s1g1n odasi olabilecegini diisiindiim."

Bir siire gegtikten sonra, "Belki," dedi kadin.

"Bu gece degil," dedi adam algak bir gurultuyla: Bunun bir kah-
kaha oldugunu fark etti kadin. Bir kere adamin giiliimsedigini gor-
miistii, simdi kahkaha attigin1 duyuyordu.

"Hayir. Bu gece degil," dedi kadin gergin.

"Ellerime ihtiyacim var," dedi adam, "aslinda her seye ihtiyacim
var, senin i¢in." Kadin hicbir sey sdylemedi, adama bakarken.

"Otur Yoss, liitfen," dedi adam. Kadin ocak basgindaki siraya
oturdu, yiizii adama doniik.

"Hastayken hep bunlan diisiindiim," dedi adam, her zaman se-
sinde bir hatibin tinis1 vardi. "Davama ihanet ettim, davam adina ya-
lan soyledim, ¢aldim ¢iinkii artik davama olan inancimi yitirdigimi
itiraf edemiyordum. Yabancilar'dan korkuyordum ¢iinkii tanrilarin-
dan korkuyordum. O kadar ¢ok tanri! Onlarin benim Efendimi al-
caltmalarindan korktum. Onu algaltmalarindan!" Bir dakika i¢in
sustu, derin bir nefes aldi; kadin adamin g6gsiindeki derin hinltiy:
duyabiliyordu. "Oglumun anasina ¢ok kereler, ¢ok kereler ihanet et-
tim. Ona, bagka kadinlara, kendime. Tek bir soylu seye bile sadik
kalmadim." Yiiziinii biraz burusturarak ellerini acti, ellerindeki ya-
niklara bakti. "Sanirim sen kaldin," dedi.

Bir siire sonra kadin soyle dedi: "Safnan'in babasiyla sadece bir-
kag yil birlikte yasadim. Bagka erkekler de oldu. Artik bunlarin ne
o6nemi var?"

"Ben bunu sdylemek istememistim," dedi adam. "Yani sen er-
keklerine, cocuguna, kendine ihanet etmedin. Tamam, biitiin bunlar
gecmiste kaldi. Artik bunlarin ne 6nemi var diyorsun, artik hicbir ge-
yin 6nemi yok. Ama sen bana bu sansi simdi bile verebiliyorsun, bu
giizel sansi, bana, sana sarilmam, siki siki sarilmam i¢in."

Kadin bir sey sdylemedi.

"Buraya utan¢ iginde geldim,” dedi adam, "ve sen bana saygi
gosterdin.”
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"Neden yapmayaydim? Ben kim oluyorum da seni yargiliyo-
rum?"

" 'Kardesim, ben senim.' "

Kadin adama dehgetle bakti, tek bir bakis; sonra atese bakti.
Yerkomiirii i¢in igin, hararetle yaniyor, tek bir ciliz duman kivrimi
yiikseliyordu. Kadin adamin bedeninin sicakligini, karanligim dii-
stindii.

"Aramizda huzur olacak m1?" dedi sonunda.

"Huzura ihtiyacin m1 var?"

Bir siire sonra kadin hafifce tebessiim etti.

"Elimden geleni yaparim,” dedi adam. "Biraz bu evde kal."

Kadin basiyla onayladi.
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SOLLY bir uzay veleti olmustu; bir bu gemide, bir o gemide, bir bu
diinyada, bir o diinyada yasayan bir Seyyar kiz ¢cocugu; on yasina
vardiginda bes yiiz 151k y1l1 katetmigti. Yirmi bes yasindayken Alter-
ra'daki bir devrimi yasamis, Terra'da aiji, Rokanan'da yash bir hil-
ferden uzak diisiinmeyi 6grenmis, Hain'deki Okullar1 kolayca bitir-
mis, bu islem sirasinda 151k hizina yakin bir hizla bir yarim milen-
yum daha atlayarak 6lmekte olan katil bir gezegen Kheakh'da kendi-
sine verilen G6zlemci gorevinin altindan kalkabilmigti. Gengti ama
kasarlanmigt1.

Veo Deo'da, kendisine ha bire suna dikkat etmesi, bunu unutma-
masi gerektigini hatirlatip duran Sefaret'teki tiplerden bikmigti; so-
nug olarak artik kendisi de bir Seyyardi. Werel'in acayiplikleri vardi;
ama hangi diinyanin yoktu ki? Ev 6devlerini yapmisti, ne zaman ki-
bar davranmasi gerektigini, ne zaman gegirmesi gerektigini, ya da
tam tersini, biliyordu. Sonunda kendi bagina buyruk olmasi onu ra-
hatlatmigti, bu harikulide kiiciik sehirde, bu harikulade kiigiik kita-
daki, Gatay Kutsal Kralligi'na giden ilk ve tek Ekumen Sefiri olmak.

Yiikseklikten, dikey 1g1klar giiriiltiilii caddelere dokiilen parlak
giinesten, her binanin ardindan inanilmaz sekilde yiikselen zirveler-
den, yakindaki biiyiik yildizlarin giin boyunca yandigi koyu mavi
gokten, alt1 ya da yedi ay parcasi altinda goz kamagtiran gecelerden,
kara gozlii, dar kelleli, uzun dar elli ve ayakli, uzun boylu insanlar-
dan, o muhtesem insanlardan, kendi insanlarindan sarhos olmustu
giinlerce. Insanlarin hepsini ¢ok seviyordu. Onlar1 haddinden biraz
fazla goriiyor olsa da.

44



BAGISLANMA GUNU

Tamamen kendi kendine gecirdigi son zaman, Gatay tarafindan
yollanan, onu Voe Deo'dan alip okyanus iizerinden agiran havakay-
diragindaki yolcu kabininde gecirdigi birkag¢ saatti. Ufak havaala-
ninda Kral ve Konsey tarafindan yollanmus kizil, kahverengi ve tur-
kuvaz renkleri icinde gosterigli bir rahip ve memur delegasyonu ta-
rafindan karsilanmig ve hizla, saatler boyunca bol bol kibarlik edilen
ama tabii ki hi¢ gegirilmeyen Saray'a gitmisti: Ufacik tefecik kalmig
yasli majestelerine takdim, Yiice Filanca'ya, Lord Hoozibilmem-
kimler'e takdim, nutuklar, bir s6len: Her sey 6nceden tahmin edile-
bilen geylerdi, hi¢bir sorun yoktu, hatta solende tabagindaki devasa,
kesilemez kizarmig ¢icek bile. Ama yaninda, daha ufak havaalanin-
daki ilk andan baglayarak bu an1 takip eden biitiin zamanlarda tedbir
mahiyetinde, arkasinda veya yaninda veya ¢ok yakininda iki adam
vardi: Rehberi ve Muhafizi.

Adi San Ubattat olan rehberi Gatay'da onu konuk eden hiikiimet
tarafindan tutulmustu; tabii ki rehber kadinin her hareketini hiikii-
mete rapor ediyordu fakat olabilecek en nazik ajandi; durmadan ka-
din i¢in igleri yoluna koyuyor, ona nelerin beklendigini veya nelerin
bir gaf olabilecegini yalin bir sekilde ima ediyordu; miikemmel bir
dilbilimciydi, her seyi her an terciime etmeye hazirdi. San fena sa-
yilmazdi. Ama muhafiz bambagka bir seydi.

Onu pesine bu diinyada Ekumen'e evsahipligi yapanlar, Werel'
deki baskin gii¢, biiyiik ulus Voe Deo takmisti. Voe Deo'daki Sefaret-
te bir muhafiza ihtiyaci olmadigini ve bir muhafiz istemedigini bildi-
rerek hemen kars1 ¢cikmist1. Gatay'da onu yakalamaya calisan kimse
yoktu ve varsa bile o kendi basinin caresine bakmayi tercih ederdi.
Sefaret igini gekti. Uzgiiniiz, dediler. Bagka garen yok. Voe Deo'nun,
ekonomik olarak bagimli, aslinda yanagma bir eyalet olan Gatay'da
askeri bir varlif1 var. Gatay'in mesru hiikiimetini yerli terorist grup-
lara karg1 korumak Voe Deo'nun ilgi alanindadir ve sen de onlarin il-
gilendikleri seylerden birisin. Bu konuda tartigma hakkimiz yok.

Sefaret ile tartisilmayacagini biliyordu ama Binbagi'ya boyun
egemezdi. Adamnin askeri unvani olan rega'y1, Terra'da gérmiis oldu-
gu bir oyundan, arkaik bir s6z olan "Binbag1" olarak terciime etmis-
ti. O binbas1 madalya ve nisanlarla kapl, i¢i doldurulmus bir iinifor-
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maydi. Pofliiyor, caka satiyor, emrediyordu ve sonunda patlayarak
icindekiler digina ¢ikiyor, paramparga oluyordu. Ah keske bu Binba-
s1 da patlasaydi! Aslinda tam olarak caka sattig1 yoktu, hatta dogru-
dan dyle emir falan da vermiyordu. Tag gibi bir kibarlig: vardi, odun
gibi sessiz ve sertti ve katilagmig bir olii gibi soguktu. Kisa bir siire
sonra adamla konugma girisimlerinden vazgecti; o ne derse desin
adam, dinlemeyen veya dinlemeye hi¢ niyeti olmayan birinin hazir
ahmakligiyla, insanliktan resmen yoksun bir subay gibi, Evet Han-
fendi, ya da Hayir Hanfendi, diye cevap veriyordu. Ustelik biitiin
umumi mahallerde, gece giindiiz, sokakta, aligveris ederken, isadam-
lariyla ve memurlarla toplantidayken, sehri gezerken, sarayda, dag-
lanin tepesine yiikselen balonda hep onunla birlikteydi — her yerde
yatak hari¢ her yerde onunla birlikteydi.

Yatakta bile genellikle istedigi kadar yalniz kalamlyordu; clinkii
geceleri Rehber ile Muhafiz evlerine gidiyordu ama yatak odasinin
girisinde —Majestelerinin bir armagani, kadinin kendi 6zel mali
olan— Hizmet¢i uyuyordu.

Yillar 6nce, kolelikle ilgili bir yazida o kelimeyi ilk 6grendigin-
de yasadig1 hayreti hatirladi. "Werel'de hakim kasta sahip, ¢aligan
kesime de mal ad1 verilir. Sadece sahiplere kadin veya erkek diye hi-
tap edilir; mallara ise kuladam, kulkadin denirdi."

Evet, iste o da bir mal sahibi olmugtu. Bir kralin armagamn geri
cevrilmezdi. Onun malinin adi1 Rewe'ydi. Biiyiik bir ihtimalle Rewe
de bir ajand1 ama buna inanmasi ¢ok giictii. Solly'den birkag yas bii-
yiik, agirbagh, eli acik; Solly pembemsi bir kahverengi, Rewe ise
mavimtirak bir kahverengi olsalar da hemen hemen onunla ayni ten
rengi koyuluguna sahip bir kadindi. Avuglarinin i¢i narin bir gok
mavisiydi. Rewe'nin davraniglari kibards; bir zarafeti, bir feraseti, ne
zaman istenildigi ve ne zaman istenmedigine dair gagmaz bir hissi
vardi. Solly tabii ki ona esit bir insan gibi davraniyordu; daha ta ilk
baginda higbir insanin, sahiplenmek $oyle dursun, bir bagkasini hiik-
mii altina almaya hakk: olduguna inanmadigini, Rewe'ye hi¢ emir
vermeyecegini ve dost olacaklarin1 umdugunu beyan etmisti. Rewe
bunlar, ne yazik ki, yeni birtakim emirler olarak kabul etti. Giiliim-
seyerek, evet, dedi. Nihayetsizce hiirmetkéardi. Solly'nin soyledigi
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veya yaptig1 herhangi bir sey bu kabullenis icine batip kayboluyor,
Rewe'yi hi¢ degistimniyordu: Hizmete hazir, nazik, kibar fiziksel bir
varlik, tam elinizin ulagtigi noktanin az 6tesinde. Giiliimsiiyor, evet
diyordu ama ona ulasilip dokunulamiyordu.

Solly, Gatay'daki ilk giiniiniin ilk viziltilarindan sonra Rewe'ye
ihtiyaci oldugunu, dertlesebilecegi bir kadin olarak gercekten ona
ihtiyaci oldugunu diisiinmeye baglamigti. Kadinlarin daireleri olan,
"Ev" dedikleri beza'larinda gizli yasayan sahip kadinlarla kargilaga-
bilmesinin hi¢cbir yolu yoktu. Rewe diginda biitiin kulkadinlar birile-
rinin maliyd, yani onun onlarla konusma hakki yoktu. Tek karsila-
sabildigi erkeklerdi. Bir de hadimlar.

Bu da inanmasi gii¢ bagka bir seydi, yani bir adamin erkekligin-
den kiiciik bir sosyal mevki i¢in vazge¢mesi; ama Kral Hotat'in sara-
yinda boyle adamlarla hep kargilagiyordu. Mal olarak dogan bu
adamlar hadim olarak kismi 6zgiirliiklerine kavusuyor ve kendi sa-
hipleri arasinda hatir1 sayilir bir giice ve giivenilirlige sahip oluyor-
lardi. Sarayin vekilharci olan hadim Tayandan, kendi hig¢bir seye
hiikmedemeyen ama Konsey'de s6zde mevki sahibi olan Kral'a hiik-
mediyordu. Konseyde cesit cesit lord vardi ama sadece tek bir cesit
rahip vardi, Tualciler. Sadece mallar Kamye'ye tapiyorlardy; yiiz yil
kadar 6nce monarsi Tualci olunca Gatay'in asil dini bastirilmigti.
Werel konusunda, kolelik ve belli bir cinsin hakimiyeti harig, hig
hoslanmadig bir sey varsa, o da dinlerdi. Hanim Tual hakkindaki
sarkilar cok giizeldi; heykelleri ve Voe Deo'daki biiyiik tapinaklar da
muhtesemdi, ¢cok dolambacgli olmasina ragmen Arkamye de giizel bir
Oykiiye benziyordu; ama o felaket kendini begenmislikleri, hoggorii-
siizliikleri, rahiplerin ahmakliklari, iman adina her zulmii hakl ¢i-
kartan o igren¢ doktrinler! Aslinda, dedi Solly kendi kendine, We-
rel'de sevdigi bir sey var miydi?

Ve hemen kendi kendine cevap verdi: Cok seviyorum, ¢ok sevi-
yorum. Bu garip, minik giinesi, kirik ay parcalarini, buzdan duvarlar
gibi yiikselen daglar1 ve insanlar1 — hayvan gozleri gibi aklarn olma-
yan kara gozlerini, siyah cama, karanlik sulara benzeyen, gizemli
gozlerini ¢ok seviyorum. Onlan sevmek istiyorum, onlar1 anlamak
istiyorum, onlara ulagmak istiyorum!
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Fakat Sefaret'in sidiklilerinin bir konuda hakl olduklarin itiraf
etmeliydi: Werel'de kadin olmak zordu. Hig¢bir yere uymuyordu. Et-
rafta tek bagina dolagiyordu, bir pozisyonu vards; yani iginde bulun-
dugu kosullara gore bir ¢eligki abidesiydi: Normal kadinlar evde ka-
lirds, goriinmezdi. Sadece kulkadinlar sokaklara ¢ikar veya yabanci-
larla kargilagir veyabirkamuisinde ¢aligirdi. Bir sahip gibidegil, bir
mal gibi davraniyordu. Ama 6te yandan ¢ok muazzam bir seydi, bir
Ekumen sefiriydi; iistelik Gatay Ekumen'e katilmay: ve sefirlerini
giicendirmemeyi ¢ok istiyordu. Boylece onunla Ekumen isleri hak-
kinda konugan memurlar, saraylilar ve isadamlar ellerinden geleni
yapiyorlardi: Ona, sanki bir erkekmis gibi davraniyorlardi.

Yapmacik tavirlar hi¢cbir zaman tam olmuyor ve genellikle bas-
lamadan bitiyordu. Zavalli yagli Kral sanki kadin onun yatak 1sitici-
larindan biriymis gibi belirsiz bir izlenim icinde, biiyiik bir gayretle
kadina korii koriine tutunmustu. Bir tartisma sirasinda kadin Lord
Gatuyo'ya kars1 ¢ikinca, adam kendisine cevap veren sanki pabugla-
rniymis gibi bos bir hayretle ona bakakalmisti. Onun bir kadin oldu-
gunu diisiiniiyordu. Ama genelde cinsiyetsizlik ise yariyor, onlarla
caligmasini olanakli kiliyordu; kadin kendini oyuna uydurmaya bas-
lamigti; Rewe'nin yardimiyla, onlara 6zellikle digi goriinecek seyler-
den kaginarak kendisine Gatay'daki erkek sahiplerin giysilerine ben-
zeyen giysiler yapmisti. Rewe eli cabuk, zeki bir terziydi. Parlak,
agr, lizerine sik1 sik1 oturan pantolonlar kullanigh ve uygun olmus-
tu; islemeli ceketler ise son derece sicak tutuyordu. Bu giysileri giy-
meyi seviyordu. Fakat onu bir tiirlii oldugu gibi kabul edemeyen bu
adamlar i¢in kendisini cinsiyetsiz hissediyordu. Bir kadinla konus-
maya ihtiyaci vard.

Sahip adamlararaciligiyla sakli sahip kadinlarin bir kismiyla kar-
silasmaya caliginca degil kapisi, deligi bile olmayan bir nezaket du-
variyla kargilast1. Ne giizel bir fikir; havalar biraz diizelsin hemen zi-
yaretiniz icin bir seyler hazirlayalim! Sefire'nin, Mayoyo Hanim ve
kizlarimi agirlamasi bana ne kadar seref verir fakat benim ahmak,
koylii kizlarim affedilemeyecek kadar malhicuptur — eminim anliyor-
sunuzdur. A, tabii, tabii, avluda bir gezinti — ama simdi olmaz, simdi
sarmagiklar ¢iceksizken! Sarmagiklarin ¢igek agmasim beklemeliyiz!
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Konusabilecek kimse, kimse yoktu, ta ki Makil Batikam'la kar-
silagincaya kadar.

Bu bir olay olmustu: Voe Deo'dan gelen gezgin bir trup. Gatay'in
minik daglik bagkentinde —tabii ki hepsi erkek olan— tapinak dansci-
larindan ve Werel televizyonunda tiyatro diye anilan o agir1 duygu-
sal gosterilerden bagka eglence namina pek bir sey yoktu. Solly,
"ev'lerin igine bir goz atabilir umuduyla bu sirilsiklam hikayelerin
bir kismina inatla girmis fakat hepsi Binbasi'ya benzeyen dik bash
essek kahramanlar serefleriyle savaglarda oliirken, asklarindan 6len
aygin baygin kizlar1 midesi kaldirmamigt1. Bu arada da Merhametli
Tual hafifce kisilmis, bir ilahilik belirtisi olarak beyazlar1 goriinen
gozlerle, bulutlar arasindan uzanarak asiklarin dliimlerine tebessiim
ediyordu. Solly Werelli erkeklerin tiyatro seyretmek i¢in hig televiz-
yonu agmadiklarim fark etti. Artik nedenini biliyordu. Fakat cesitli
beyler ve isadamlari tarafindan kendi serefine sarayda verilen resep-
siyonlar ve tertiplenen eglenceler son derece sikiciydi: Her zaman
sirf erkek oluyordu ¢iinkii Sefire oradayken esir kizlari getirmezler-
di; onlara hanimefendi gibi davranmayan bir kadin oldugunu hatir-
latacagindan o da orada bulunan en hog adamla bile cilvelesemezdi,
onlara erkek olduklarini hatirlatamazdi. Makil kumpanyas: geldigin-
de kopiik ¢oktan sonmiistii.

Giivenilir bir adabi1 muageret danigmani olan San'a, gosteriye
gitmesinin uygun olup olmadigini sormustu. Adam eveleyip gevele-
dikten sonra sonunda haddinden fazla yagh bir incelikle erkek kili-
gina girip gittikten sonra bir sakincasi olmayacagini ima etti. "Ka-
dinlar, biliyorsunuz ki, umumi yerlere gitmez. Fakat bazen gosterici-
leri o kadar ¢ok gormek isterler ki, bilirsiniz ya? Amatay Hanim, her
yil kocasinin giysilerini giyip Lord Amatay ile giderdi; herkes bunu
bilir, kimse bir sey soylemezdi — bilirsiniz ya. Size, sizin gibi ulu bir
kisiye gelince bunun bir sakincas: olmaz. Kimse bir sey soylemez.
Hig, hi¢ sakincasi olmaz. Tabii ki ben sizinle gelirim, rega sizinle
gelir. Yanimzda dostlarimiz olsun istersiniz degil mi? Ug yakin ahbap
cavus eglenceye gidiyor ha? Ha?"

Ha, ha, dedi kadin yumusak baglilikla. Ne eglence, ne eglence!
Ama buna deger diye diisiindii, Makilleri gormek i¢in.
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Makiller hig televizyona ¢ikmazlardi. San'in ciddiyetle belirttigi
gibi bazilar1 yakisiksiz olan gosterilerine evdeki geng kizlarin maruz
kalmamas: gerekirdi. Sadece tiyatrolarda oynarlardi. Palyacolar,
dansgilar, fahiseler, aktorler, miizisyenler: Makiller bir gesit altsimif
olusturuyordu, sahsen sahip olunamayan yegine mallar onlardi. Sa-
hibinden Eglence Sirketi tarafindan satin alman yetenekli bir kole
oglan o andan itibaren hayatinin geri kalan zamaninda onu egitip,
ona gozkulak olan Sirket'in mali olurdu.

Alti, yedi sokak otedeki tiyatroya yiiriidiiler. Makillerin hepsi-
nin travesti oldugunu unutmustu, aslinda onlari, doniip bir siirii olug-
turan, havada siiziilen koca kuglarin dakikligi, giicii ve zarafetiyle,
ucarcasina sahneye ¢ikan o uzun boylu dansgilan ilk gordiigiinde
bunu hatirlamamigti. Giizellikleriyle biiyiilenerek higbir sey diisiin-
meden seyrediyordu ki miizik degisti ve iceri palyacolar girdi, gece
kadar siyah, sahipler kadar siyah, cafcafli uzun etekler giymis, mii-
cevher dolu muhtesem firlak gogiislii, ciliz, baygin seslerle sarki
sOyleyen palyacolar. "Ay, liitfen irzima ge¢meyin iyi yiirekli Beyim,
yo, yo, simdi olmaz!" Bunlar erkek, bunlar erkek! demisti Solly,
kendini tutamadan giilmeye baglayarak. Batikam, olaganiistii dra-
matik bir monolog olan bagrol boliimiinii bitirinceye kadar kiz ona
hayran kalmigti. "Onunla tamigmak istiyorum," dedi perde arasinda
San'a. "Su aktorle — Batikam."

San, bunun nasil ayarlanabilecegim ve bu isten nasil biraz para
kazanabilecegini diisiindiigiinii ortaya koyan kansik bir ifadeyle ba-
kiyordu. Fakat Binbag1 her zamanki gibi tetikteydi. Bir baston gibi
dimdik duran adam San'a bakmak i¢in bagini belli belirsiz bir ¢evir-
di. San'm ifadesi degismeye bagladi.

Eger kadinin ricas1 olmayacak bir sey olsaydi San ya kas goz
isareti yapar, ya da sOylerdi. Doldurulmug Binbagi onu bal gibi de-
netlemeye, "kendi" kadinlarindan biri gibi kadinin elini ayagini bag-
lamaya calisiyordu. Adama meydan okumanin tam zamaniydi. D6-
nerek dogrudan adama bakti, "Rega Teyeo," dedi, "senin benim yol-
dan ¢ikinamamu saglamak i¢in emir almig oldugunu biliyorum. Ama
bana veya San'a bir emir vereceksen bunu yiiksek sesle soylemelisin
ve bunlar hakli olmah. Oyle gz kirpmalarin veya sagma sapan kap-
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rislerinle beni yola getiremezsin."”

Hatin1 sayilir bir sessizlik olmugtu, gergekten son derece ag1z su-
landiricy, insani tatmin edici bir sessizlik. Binbagi'nin yiiz ifadesinin
degisip degismedigini anlamak zordu; los tiyawosiklar1 adamin ma-
vimsi siyah yiiziindeki ayrintilar1 gostermiyordu. Fakat adamin hare-
ketsizliginde, onu durdurmusg oldugunu anlatan donuk bir geyler var-
d1. Sonunda adam, "Ben sizi korumakla gorevliyim Sefirem," dedi.

"Makiller beni tehdit mi ediyor? Ekumen sefirinin Werel'in bii-
yiik sanat¢ilarindan birini tebrik etmesinde bir mahzur mu var?"

Yine buz gibi bir sessizlik. "Hayir," dedi adam.

"O halde, gosteriden sonra Batikam ile konugsmak i¢in sahine ar-
kasina giderken bana refakat etmeni rica ediyorum senden."

Tek, gergin bir bas isareti. Tek, gergin, kibirli, yenilgiye ugramig
bir bag isareti. ilk puan! diye diisiindii Solly ve 151k ressamlarin,
erotik dansgilari, gecenin son gosterisi olan tuhaf bir bicimde duy-
gusal ufak piyesi zevkle seyretmek i¢in yerine yerlesti. Kadim bir si-
irdi, anlamasi gii¢ fakat aktorler o kadar giizel, sesleri o kadar doku-
nakliydi ki kadin, nedenini pek anlayamadigi halde g6zlerinin yasar-
digini fark etti.

"Ne yazik ki makiller hep Arkamye'den ilham aliyorlar,” dedi San
kendini begenmis, dindarca bir hognutsuzlukla. San pek dyle yiiksek
siuf bir sahip degildi, aslinda hi¢ mali yoktu; ama bir sahip, bagnaz
bir Tualciydi ve bunu kendi kendine hatirlatmaktan biiyiik zevk alir-
di. "Tualin Viicut Buluslari'ndan alinacak sahneler boyle bir seyirci
icin daha uygun diiserdi."

"Eminim sen de ayni fikirdesindir Rega," dedi kadin, kendi iro-
nisinden keyiflenerek.

"Kesinlikle katilmiyorum," dedi adam; bunu o kadar hissiz bir
kibarlikla soylemisti ki kadin 6nce adamin konustugunu fark etme-
misti; sonra da bu 6nemsiz bilmeceyi yollarin1 bulma, arka sahneye
ve gostericilerin soyunma odalarina kabul edilme telas: i¢inde unut-
mustu.

Kadinin kim oldugunu fark ettiklerinde yoneticiler biitiin diger
gostericileri ortadan yok ederek onun Batikam (yaninda San ve Bin-
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bagi ile tabii ki) yalmz kalmasin1 saglamaya ¢aligtilar; ama kadin yo,
yo, yo, dedi, bu giizel sanatgilar rahatsiz edilmemeli, birakin Bati-
kam ile biraz konugayim yeter. Orada, herhangi bir diinyadaki her-
hangi bir sahne arkasinda oldugu gibi; kostiimler, yar ¢iplak insan-
lar, bozulmus makyajlar, kahkahalar, gosteriden sonra eriyip giden
gerginlik dolu telagin ortasinda durmus, inceden inceye iglenmis ka-
dim bir kadin giysisi i¢inde duran zeki, kuvvetli adamla konusuyor-
du. Hemen anlasivermislerdi. "Benim evime gelebilir misin?" dedi
kadin. "Zevkle," dedi Batikam ve gozleri San'in ya da Binbagi'nin
yiiziine kaymad bile: O giine kadar kargilagtigi, yapmalar veya soy-
lemeleri gereken sey icin Muhafizi veya Rehberinin iznini almak
icin onlara bakmayan ilk kole. Sasirip sasirmadiklarim anlamak igin
bakislarin1 onlara ¢evirdi. San'da dolaplar geviren birinin ifadesi
vardi, Binbagi gergin goriiniiyordu. "Kisa bir siire sonra gelirim,"
dedi Batikam. "Degismem gerek."

Birbirlerine giiliimsediler ve kadin ayrildi. Havadaki vizilti ye-
niden baglamigti. Yakindaki koca yildizlar atesten iiziim salkimlar
gibi birbirlerine yanagsmig asilhi duruyordu. Aylardan biri buzlu dag
zirvelerinden yuvarlanarak ¢ikt, bir bagkasi sarayin kivriml ¢izgile-
ri olan sivri tepeli kuleleri iizerinde bir tarafa meyilli bir lamba gibi
iki yana sallana sallana yiikseldi. Kadin giydigi erkek giysisinin 6z-
giirliigiiniin ve sicakliginin tadim ¢ikartarak karanlik cadde boyunca
iri adimlarla ilerleyip San"1 kendisine ayak uydurabilmek i¢in kogus-
turmak zorunda birakti; uzun bacakl Binbagi ona ayak uydurabili-
yordu. Bir sesin yiiksek ve tiz bir sekilde "Sefire!" diye bagirdigim
duyunca basgini ¢evirip bakti; sonra Binbagmin bir revagin golgesi
altindabiriyle giirestigini goriince savrulurcasina geri dondii. Binba-
s1 kendisini kurtardiktan sonra kadinin kolunu tiim giiciiyle kavrayip
cekerek kogmaya zorladi. "Birak!" dedi kendini kurtarmaya caliga-
rak; adama bir aiji hamlesinde bulunmak istemiyordu ama bagka bir
seyin de kendisini kurtaracag: yoktu.

Binbag, bir yan sokaga sokmak icin ona aniden asilinca kadm
neredeyse dengesini kaybediyordu; adamin kolunu tutmasmna izin
vererek onunla birlikte kosturdu. Hi¢ beklenmedik bir sekilde kadi-
nin sokagina, bahce kapisina varip gectiler, tek bir sozle kapisi agi-
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lan eve girdiler — bunu nasil becermigti? "Nedir biitiin bu olup biten-
ler?" diye sordu kadin kendini kolaycacik kurtarip, kolunda adamin
elinin morarttig1 yeri tutarak.

Binbasi'min yiiziindeki nesgeli tebessiimiin son piriltisini géren
kadin ¢ok hiddetlendi. Zar zor nefes alan adam sordu: "Bir yerin aci-
di1 m1?"

"Acimak m1? Senin tutup asildigin yer evet, acidi — ne yaptigini
samyordun?"

"Adami uzakta tutmaya ¢aligiyyordum."

"Hangi adam1?"

Binbas1 higbir sey soylemedi.

"Bana sesleneni mi? Belki de benimle konugmak istiyordu?"

Bir siire sonra Binbasi, "Olabilir," dedi. "Golgedeydi. Silahl
olabilecegini diisiindiim. Cikip San Ubattat'a bakinam gerek. Liitfen
ben geri gelinceye kadar kapiyi kitli tutun.” Emirleri verirken kapi-
dan ¢ikmigty; onun bu emirlere uymayacagi aklina gelmiyordu bile;
Solly de kopiirerek uydu. Kendi basinin ¢aresine bakamaz mi zanne-
diyordu onu? Etraftaki koleleri kadin1 "korumak" i¢in tekmeleyerek,
onun hayatina bumunu sokmasina ihtiyaci oldugunu mu saniyordu?
Belki de bir aiji diigiisiiniin ne oldugunu 6grenmesinin zamani gel-
misti. Adam giiclii ve ¢evikti ama gergek bir egitimden yoksundu.
Bu tiir amatorce miidahaleler dayanilacak gibi degildi, gercekten da-
yanilacak gibi degildi; Sefaret'e bir protesto daha ¢ekmeliydi.

Yedeginde sinirli, utang icinde San'la adami igeri alir almaz,
"Bir parolayla kapimi actin,”" dedi. "Gece, giindiiz i¢eriye girme hak-
kin oldugu hakkinda bana bilgi veren olmadi."

Adam yeniden o askeri donukluguna geri donmiistii. "Evet han-
fendi," dedi.

"Bir daha boyle bir sey yapmayacaksin. Bir daha beni o sekilde
tutmayacaksin. Eger Oyle bir sey yapmaya kalkarsan canini yakaca-
gim1 soylemek zorundayim. Eger seni telaglandiran bir sey olursa
bana ne oldugunu sdyle ve ben gerektigi gibi hareket edeyim. Simdi,
liitfen gider misin."

"Memnuniyetle hanfendi," dedi adam, oldugu yerde doénerek,
uygun adim ¢ikt1 gitti.
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"Ah Hanmimefendi — Ah Sefiremiz," dedi San, "o tehlikeli bir in-
sand1, son derece tehlikeli insanlardir, ¢ok iizgiiniim, ne onur kiri-
cL..." Adam gevelemeye devam etti. Sonunda San'in golgedeki ada-
min kim oldugunu diisiindiigiinii sdylemesini saglads; hala Gatay'in
eski dinine bagl kalan, biitiin inangsizlar1 ve yabancilari reddeden
ve onlar1 6ldiirmek isteyen dini muhaliflerden biri. "Bir kole mi?"
diye sordu kadin ilgiyle; adam soke olmustu — "Yo, yo, yo, gercek
bir insan, bir adam — ama son derece yolundan sapmus bir fanatik,
dinsiz bir fanatik! Bigakgl, diyorlar kendilerine. Ama bir insan Hani-
mefendi — Sefiremiz, kesinlikle bir insan!"

Sefirenin, bir malin kendisine dokunabilecegini diisiiyor olma
ihtimalinin diigiincesi bile adami, en az yeltenilen saldir1 kadar iiz-
miistii. Sanki boyle bir sey olmuscasina.

Solly diisiindiikce, tiyatroda Binbagi'nin agzinin payim verdigi
icin, ona da, kadini "koruyarak" agzinin payini vermek i¢in bir baha-
ne yaratmis olup olmadigini merak etmeye baslamigti. Eh, bir daha
bunu deneyecek olursa, kendini karg1 duvara bag asagi1 yapigmis bu-
lurdu.

"Rewe!" diye seslendi ve kole kadin her zamanki gibi aninda
belirdi. "Aktorlerden biri geliyor. Bize biraz ¢ay, iste o tiir ikramlar-
dan hazirlar misin?" Rewe giiliimseyerek "evet," dedi ve yok oldu.
Kapi ¢alindi. Kapiy1 Binbasgi agt1 —disarida nobet tutuyor olmaliydi—
ve Batikam igeri girdi.

Makilin hala kadin giysileri iginde olacag hi¢ aklina gelmemis-
ti; ama adam sahne disinda da boyle giyiniyordu, o kadar debdebeli
degildi ama piyeslerdeki aygin baygin hanimlarin giydikleri narin,
dokiimlii kumagli, koyu, ince renkler icinde bir zarafetle giyinmisti.
Bunun, kendi erkek kostiimiine hatiri sayilir bir cazibe kattigini his-
setti kadin. Batikam, agzini1 a¢incaya kadar insanin aklin1 bagindan
alacak bir goriiniigii olan Binbas1 kadar yakisikli degildi; ama ¢eki-
ciydi, kendinizi ona bakmak zorunda hissediyordunuz. Sahiplerin o
kadar gurur duyduklar (gergi oldukga fazla sayida siyah mal oldugu
da Solly'nin dikkatini ¢ekmigti: tabii ki her kole kadin ayn1 zamanda
sahibinin cinsel hizmetkar1 da oluyordu) mavimsi siyah degil de ko-
yu grimsi bir kahverengiydi teni. Bakiglar1 yavas, tath bir tebessiim-
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le onu, San'1 ve kapida duran Binbasi'y1 tararken, piril pinl siyah
makyajinin altindan, makilin yiiziinde yogun, belirgin bir zeka ve
sempati parliyordu. Bir kadin gibi giililyordu, sicacik bir kipirtiyla,
oOyle erkek kahkahalariyla degil. Elini Solly'ye uzatty; kadin ilerleye-
rek adamun ellerini tutarak, "Geldigin i¢in ¢ok tesekkiir ederim Bati-
kam!" dedi. Adam da, "Bunu benden istediginiz icin ben tesekkiir
ederim Yabanc Sefire!" diye cevap verdi.

"San," dedi kadin, "senin gitme zamanin geldi galiba?"

Kadin konusmak zorunda kalincaya kadar, sadece ne yapmasi
gerektigi hakkindaki kararsizlig1 San'i yavaglatmig olabilirdi. Hala
bir an i¢in tereddiit ettikten sonra biiyiik bir yagcilikla giiliimseye-
rek, "Evet, son derece iizgiiniim, size iyi geceler Sefire! Sanirun ya-
rin 6glen vaktinde Madenler Dairesi'nde olacaktik, degil mi?" Geri
geri giderken, kapida bir kazik gibi duran Binbagiya carpti. Kadin
sorgusuz sualsiz digan ¢ikmasini emretmek, hangi ciiretle igeri gir-
digini sormak i¢in Binbagiya bakmigt1 — ki yiiziindeki ifadeyi gordii.
Bir kereligine yiiziindeki ifadesiz maske ¢atlads; ortaya ¢ikan sey bir
agagilamaydi. Kugkucu, i¢ bulandinci bir agagilama. Sanki bok yi-
yen birini seyretmeye mecbur kalmig gibi.

"C1k disar1," dedi kadin. Her ikisine de sirtim1 dondii, sonra, "Gel
Batikam; sahip oldugum tek mahremiyet burada,” diyerek makili
yatak odasina gotiirdii.

Daha once atalarinin dogmus oldugu yerde dogmustu, Noeha'nin
eteklerindeki tepelerdeki eski ve soguk evde. Anasi bir asker karisi
oldugu i¢in ve artik da bir asker anasi1 oldugundan, onu dogururken
bagirmamistl. Sosa'da gorev baginda 6lmiis olan biiyiik amcasinin
ismi verilmisti ona. Safkan veot soyundan gelen fakir bir ailenin ka-
t1 disiplini altinda biiyiimiistii. Babasi izindeyken ona bir askerin bil-
mesi gereken sanatlan Ogretmisti; babas1 goreve gittiginde yash
Mal-Cavus Habbakam, yaz kig demeden sabah beste ibadet, kisa ki-
lig idmanlan ve kirlarda kosuyla baslayan dersleri devraliyordu. An-
nesi ve biiyiik annesi, daha iki yasma varmadan ona, terbiye basta
olmak iizere, bir adamin bilmesi gereken diger sanatlan 6gretmisti;
ikinci yag giiniinden sonra tarih, siir, konusmadan ve kipirdamadan
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oturimay: dgretmekle devam etmislerdi.

Cocugun giinleri derslerle dolu, disiplinle ¢evriliydi; ama ¢o-
cuklarin giinleri uzun olur. Ozgiirliik i¢in de zaman ve zemin oluyor-
du; ciftlik avlusunun ve agik tepelerin 6zgiirliigii. Evcil hayvanlarin,
tilkikopeklerinin, kosan kopeklerin, benekli kedilerin, avlanan kedi-
lerin, ¢iftlikteki biiyiikbag hayvanlarin, biiyiik atlarin dostlugu vards;
yoksa bagka arkadasi yoktu. Habbakam'in ve iki evkadininin digin-
daki aile mallar sahipleriyle birlikte sonsuzluktan beri oturduklar
tagh dag eteklerinde ortak¢i olarak ¢alisiyordu. Cocuklari soluk be-
nizli, utangacts; daha simdiden bir 6miir boyu siirecek olan iglerinde
iki biikliim olmus, tarlalar1 ve daglarimin gerisindeki her konuda ca-
hillerdi. Bazen Teyeo ile yiizerlerdi, yazlari, nehrin olusturdugu su
birikintilerinde. Bazen birka¢ tanesini kendisiyle askercilik oyna-
mak i¢in toparlayabiliyordu. "Hiicum!" diye bagirip goriinmez diig-
mana saldirdiginda, bir garip, kaba, siritik duruyorlardi. "Beni izle-
yin!" diye bagiriyordu ac1 aci; onlar da pesinden paldir kiildiir gidi-
yor, aga¢ dalindan tiifekleriyle digin, disin diye rasgele ates ediyor-
lard1. Genellikle iyi huylu kisrag: Tasi iizerinde veya avci kedisi ya-
ninda tek basina gidiyordu.

Yilda birkag kez topraklarina ziyaretgiler, akrabalar ya da Te-
yeo'nun babasinin silah arkadaglari, ¢ocuklarini ve ailelerini de alip
gelirlerdi. Teyeo sessizce ve kibarca ¢ocuk konuklara etrafi gezdirir,
onlar1 hayvanlarla tanigtirr, atla geziye ¢ikartirdi. Sessizce ve kibar-
ca kuzeni Gemat ile birbirlerinden nefret etmeye baglamiglardi; on
dort yasinda evin arkasindaki bir aciklik alanda bir saat boyunca, so-
nunda sozsiiz bir ittifakla giiresi birakip sessizce, herkesin aksam ye-
megine oturmak i¢in hazirlandig1 eve doniinceye kadar giires kural-
larina kil kilana uyarak, amansizca birbirlerini avlayarak, gittikge
daha ¢ok kan revan iginde kalip yorularak, gittikce asiriya kagarak
giiresmiglerdi. Herkes onlara bakip bir sey soylememisti. Aceleyle
yikanip, aceleyle sofraya gitmislerdi. Yemek boyunca Gemat'in bur-

nundan kan sizmigti; Teyeo'nun da ¢enesi dyle agiriyordu ki yemek
) yemek i¢in agzim1 agamiyordu. Kimse bir yorumda bulunmadi.

Sessizce ve kibarca, her ikisi de on bes yasina gelince Teyeo ile

Rega Toebawe'nin kiz1 birbirlerine dsik oldular. Ziyaretlerinin son
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giiniinde dile getirilmemis olan bir ortak hareketle kacarak, yan yana
at binmislerdi, saatlerce, konugmaya bile utanarak. Binmesi i¢in ki-
za Tasi'yi vermisti. Atlar1 sulamak ve dinlendirmek i¢in tepelerdeki
vahgi bir vadide attan inmislerdi. Sakin sakin akan bir derenin ya-
ninda yan yana oturmuglardi, ¢ok da yakin degillerdi. "Seni seviyo-
rum,” demigsti Teyeo. "Seni seviyorum," demisti Emdu, parlak siyah
cehresini yere cevirerek. Birbirlerine ne bakmaiglar, ne dokunmuglar-
d1. Tepelerden geriye neseyle, sessizce siirmiislerdi atlarini.

On alt1 yasinda, Teyeo eyaletlerinin bagkentindeki Subay Aka-
demisi'ne yollandi. Burada savas sanatlarini ve barig sanatlarini 6g-
renmeye devam etti. Onun eyaleti Voe Deo'daki en kirsal eyaletti;
adetleri tutucuydu ve egitimi bazi yonleriyle gecmis zamanlara aitti.
Tabii ki cagdas savag teknolojisi de dgretilmisti kendisine; birinci s1-
nif pilot, tele-istihbarat konusunda uzman olmustu; fakat diger okul-
lardaki teknolojiye uygun ¢agdas diigiinme yollar: kendisine ogretil-
memisti. Ekumen tarihi ve siyaseti degil, Voe Deo siiri ve tarihi 6g-
renmisti. Werel lizerindeki Yabanci varlig1 ona uzak ve teorik bir bil-
gi olarak kalmisti. Onun gergegi veot sinifinin eski gercegiydi; ken-
dilerini asker olmayan biitiin adamlardan ayr1 ve ister sahip, ister
mal, ister diigman olsun, tiim askerlerle kardes tutan bir gercek. Ka-
dinlara gelince; Teyeo onlar iizerindeki hakkin1 mutlak goriiyor, bu
onu kendi sinifindan olan kadinlara karg1 sorumluluk yiiklii bir $6-
valyelik ruhuyla, kole kadinlara da korumaci ve merhametli davran-
makla baghyordu. Biitiin yabancilarin temelde diigman, giivenilmez
ve dinsiz olduklarina inaniyordu. Tual Hanim'a sayg1 gosteriyor fa-
kat Kamye'ye tapiyordu. Hicbir adalet ummuyor, hi¢bir 6diil bekle-
miyor ve her seyin iizerinde salahiyet, cesaret ve 0z-saygiya 6nem
veriyordu. Baz1 yonlerden igine atilmak iizere oldugu diinyaya hig
uymuyordu; diger yonlerden, yedi yilim1 Yeowe'de hi¢ adaleti, hi¢
odiili olamayacak; mutlak bir zaferin golgesine dahi rastlanilama-
yacak bir savasta gecirecek oldugu i¢in ¢cok hazirhikl sayilirdi.

Veot subaylar arasindaki riitbeler babadan ogula gegiyordu. Te-
yeo, faal hizmete, ii¢ veot riitbesinin en liist diizeyi olan rega olarak
atilmigt1. Hicbir beceriksizlik veya iistiinliik derecesi, mevkinde bir
yiikselme veya algalma, iicretinde bir fark yaratmazdi. Maddi hirsin
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bir veota higbir faydasi olmazdi. Fakat onur ve sorumluluk kazanilir-
d1 ve o da bunlar1 hemen kazanmigti. Hizmet etmeyi ¢ok seviyordu,
yasami ¢ok seviyordu, bunlarda iyi oldugunu biliyordu, akillica ittat-
kar, verilen emirlerde etkiliydi; Akademi'den en yiiksek Ovgiilerle
ayrilmisty; hos bir geng adam olmanin yam sira gelecek vaat eden bir
subay olarak da dikkat ¢ekiyordu. Yirmi dort yasindayken son dere-
ce zindeydi, bedenine istedigi her seyi yaptirabilirdi. Hoggoriisiiz ye-
tistirilis tarz1 ona nefsine kars1 kayitsizlik ama hazza karsi yogun bir
takdir hissi vermisti; boylece baskentin liiksii ve eglenceleri onun
icin hazzin kesfi olmustu. Sikilgan ve oldukc¢a utangag biriydi ama
hogsohbet ve neseliydi. Kendi gibi bir grup gengle birlikte, gen¢ ve
yakigikl1 bir adam olarak, bir yil boyunca ayricalikli bir yagamin ta-
din1 tam manasiyla ¢ikartarak, boyle bir yagsam siirmenin ne demek
oldugunu anladi. O eglencenin parlak yogunlugu, Yeowe'deki sava-
sin, yani biitiin hayat1 boyunca devam etmis olan ve artik gittik¢e yo-
gunlagan somiirge gezegenindeki isyanin karanlik arka planiyla tezat
olusturuyordu. O arka plan olmasaydi bu kadar mutlu olamazdi. Spor
ve eglence dolu bir yagam onu pek ilgilendirmiyordu; emri gelip de
Yeowe'ye pilot ve tiimen komutani olarak atandiginda mutlulugu ne-
redeyse eksiksizdi.

Otuz giinliik izni i¢in eve gitti. Anne ve babasinin onayim alarak
tepelerden Rega Toebawe'nin evine siirdii atim ve kizin istedi. Rega
ile kansy, kizlarina bu teklifi tasvip ettiklerini sdylediler ¢iinkii ebe-
veyn olarak c¢ok kat1 degillerdi, isterse Teyeo ile evlenebilirdi.
"Evet," dedi kiz. Yetigkin, evlenmemis bir kiz olarak evin kadinlara
ait boliimiinde tecrit edilmis bir halde yasiyordu ama Teyeo ile bu-
lusmalarina hatta, kizin refakatgis: onlar1 uzaktan takip etmek sure-
tiyle, birlikte yiiriimelerine izin verilmigti. Teyeo bunun ii¢ yillik bir
hizmet oldugunu sdyledi; simdi onunla alelacele evlenmek mi, yok-
sa ii¢ y1l bekleyip usuliiyle bir diigiin mii isterdi? "Simdi," dedi kiz,
ince, parlak yiiziinii egerek. Teyeo zevkten bir kahkaha koyverdi, kiz
da onunla giildii. Dokuz giin sonra evlendiler —daha erken olama-
musts, bu bir asker diigiinii olmasina ragmen biraz da olsa telag ve
merasim falan yapilmasi gerekiyordu— ve on yedi giin boyunca Te-
yeo ile Emdu sevisti, birlikte yiiriiyiiglere ¢ikti, sevisti, birlikte at
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bindi, sevisti, birbirlerini tanidi, birbirlerini sevmeyi 6grendi, tartig-
t1, baristi, sevigti, birbirlerinin kollarinda uyudu. Sonra Teyeo bagka
bir gezegendeki savasa gitmek i¢in ayrildi ve kiz kocasinin evinin
kadin kismina tagindi.

Bir subay olarak degeri anlasilip Yeowe'deki savas, daginik si-
nirh eylemlerden ¢aresizlik icinde geri ¢ekilmeye doniince ii¢ yillik
gorev sene sene uzatildi. Hizmetinin yedinci yilinda, Yeowe Karar-
gihr'na karisi atesli berlottan 6lmekte olan Rega Teyeo igin sevecen
bir izin emri geldi. Tam o sirada Yeowe'de bir Karargah yoktu; Ordu
lic taraftan eski somiirge bagkentine dogru geri ¢ekiliyordu; Teyeo'
nun tiimeni deniz batakliklarinda art¢1 savunmadayds; iletigim ¢ok-
miigtii.

Werel'deki Yonetim, ellerinde olabilecek en kaba silahlar bulu-
nan bir avug cahil kolenin, aksamasi miimkiin olmayan bir iletigim
agma, kirlangiglara, tagitlara ve Ekumenik Diizen Anlagmasi uyarin-
ca izin verilen tiim silah ve gereclere sahip disiplinli, egitimli asker-
lerden olusan Voe Deo Ordusu'nu yenilgiye ugratiyor olabilmesini
hi¢ inandirici bulmuyordu. Voe Deo'daki gii¢lii bir grup bu geri ge-
kilmeleri Yabanci kurallara olan itaatkar vefaya bagliyordu. Ekume-
nik Diizenin cam1 cehenneme. Lanet olasica tozlular1 bombalayip,
geldikleri camura geri yollamali. Biyolojik bombalar kullanilsin, za-
ten bagka ne ige yarayacakti ki bu bombalar? Adamlarimizi o pis ge-
zegenden cekip, iistiinii temizleyelim. Bagtan baglayalim. Eger Ye-
owe'deki savas1 kazanamazsak bir sonraki isyan tam burada, Werel'
de bizim sehirlerimizde, kendi yurdumuzda olacak! Sinirleri gergin
hiikiimet bu baskilara dayandi1. Werel gozetim altindayd: ve Voe Deo
gezegeni Ekumenik statiiye ulagtirmak istiyordu. Yenilgiler 6nemsiz
gosterildi, kayiplar kargilanmadi, kirlangiglar, araglar, silahlar ve in-
sanlar yenilenmedi. Teyeo'nun yedinci yilinin sonunda, Yeowe'deki
Ordu'yu, kendi hiikiimeti defterinden silmigti. Sekizinci yilin basla-
rinda, sonunda Ekumen'in Yeowe'ye Sefir gondermesine izin ¢ikti-
ginda Voe Deo ile asker takviyesinde bulunmus olan diger iilkeler
askerlerini yurtlarina geri getirmeye baglamigti.

Teyeo Werel'e varincaya kadar karisinin 6ldiigiinii 6greneme-
migti.

59



BAGISLANMANIN DORT YOLU

Noeha'ya, evine gitti. Babasiyla birbirlerini sessizce sarilarak
karsiladilar ama annesi ona sarilirken agladi. Teyeo, ona tahammiil
edebileceginden daha ¢ok ac1 verdigi icin 6ziir dilemek icin, annesi-
nin Oniinde diz ¢oktii.

O gece sessiz evdeki soguk odasinda yatarak, kendi kalp atigla-
rin1 yavas bir davulmusgasina dinledi. Mutsuz degildi, evde olmanin
huzuru ve tathiliginin verdigi i¢ rahathigi mutsuz edemeyecek kadar
fazlayds; fakat kederli bir sakinlik vardi iizerinde; bunun bir yerle-
rinde de bir hiddet. Hiddete aligkin olmadig: igin ne hissettiginden
pek emin degildi. Yattig1 yerden, 6nce bir pilot olarak, sonra kara sa-
vasginda, derken o uzun siireli, hem 6ldiiriip, hem olerek geri cekil-
melerinde Yeowe'de gecirdigi yedi yilim diisiinmeye ¢aligirken, san-
ki belli belirsiz, kasvetli kirmizi bir alev aklindaki goriintiiyii renk-
lendirivermisti. Neden avlanip, katledilmeleri icin orada birakilmisg-
lard1? Hiikiimet neden onlara takviye birlikleri gondermemisti? Bu
soruyu o zamanlar sormaya degmiyordu, simdi de sormaya degmi-
yordu. Sadece tek bir cevaplar1 vardr: Biz, bizden isteneni yapariz ve
halimizden sikdyet etmeyiz. Her adimda doviistiim, diye diisiindii
hi¢ gurur duymadan. Yeni bilgi keskin bir bigak gibi biitiin diger bil-
gileri dogramigt1 — Ve ben savasirken, o 6liiyordu. Her sey bosuna,
orada Yeowe'de. Her sey bosuna burada Werel'de. Karanlikta dogru-
lup oturdu; daglardaki gecenin soguk, sessiz ve tath karanliginda.
"Kamye Efendimiz," dedi yiiksek sesle, "bana yardim et. Aklim ba-
na ihanet ediyor."

Uzun ev izni siiresince sik sik annesiyle birlikte oturdu. Kadin
Emdu hakkinda konugmak istiyordu ve ilk baglarda o da kendisini
dinlemek i¢in zorluyordu. Yedi yil once, on yedi giinliigiine tamdig:
kiz1 unutmak kolay olurdu, annesi unutmasina izin verseydi. Za-
manla annesinin ona vermek istedigi seyi, karisinin kim oldugu bil-
gisini almay1 6grendi. Annesi Emdu'da, biricik evladinda, dostunda
bulmus oldugu biitiin mutlulugu onunla paylagsmak istiyordu. Artik
emekliye ayrilmig, durulmus, sessiz bir adam olan babasi bile, "O
evimizin 15181yd1," diyebilmisti. Ona, kiz i¢in tesekkiir ediyorlardi.
Ona her seyin bosuna olmadigini soyliiyorlardi.

Fakat onlerinde ne vardi? Yaglilik, bos bir ev. Tabii ki sikdyet
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etmiyorlar, giinliik iglerin kasvetli, sakin devrinden memnun gorii-
niiyorlards; fakat onlar igin ge¢mis ile gelecegin devamliligi bozul-
mustu.

"Yeniden evlenmeliyim,” dedi Teyeo annesine. "Goziiniize ili-
sen biri oldu mu..?"

Yagmur yagiyordu, 1slak pencerelerden giren gri 151k, sagaklar-
da yumusak bir pitirti. Annesinin elindeki yama isine egilmis yiizii
tam segilemiyordu.

"Hayir," dedi kadin. "Pek olmadi." Kadin bagim kaldirarak ona
bakt1 ve bir siire duraksadiktan sonra sordu, "Sence tayinin nereye
cikacak?"

"Bilmiyorum."

"Artik savas yok," dedi kadin yumusak, temkinli sesiyle.

"Yok," dedi Teyeo. "Savas yok."

"Olacak mu... bir daha? Sence?"

Teyeo ayaga kalkti, odada volta atmaya bagladi, sonra yeniden
kadinin yanindaki minderli platforma oturdu; otururken her ikisinin
de sirtlan dimdikti, kadinin dikis dikerken kipirdiyan elinin hafif ha-
reketi harig ikisi de hareketsizdi; Teyeo'nun elleri, iki yaginda kendi-
sine ogretilmis oldugu gibi hafifge birbiri iizerinde duruyordu.

"Bilmiyorum," dedi. "Garip. Sanki hi¢ savas olmadi. Sanki Ye-
owe'ye hi¢ gitmemigtik — Somiirge, Ayaklanma, hepsi. Bu konuda
konugmuyorlar. Boyle bir sey olmadi. Biz savagmayiz. Bu yeni bir
cag. Artik bunu televizyonda sik sik soyliiyorlar. Yildizlar arasi ba-
rig, kardeslik ¢agi. Yani simdi Yeowe ile kardes miyiz? Gatay ile,
Bambur ile, Kirk Eyalet ile? Mallarimiz ile kardes miyiz? Buna bir
mana veremiyorum. Ne dediklerini bilmiyor bunlar. Nereye ait ol-
dugumu bilmiyorum." Onun da sesi sakin ve temkinliydi.

"Buraya degil saninm," dedi kadin. "Heniiz degil."

Bir siire sonra Teyeo, "Ben diigiinmiistiim ki... cocuklar..."

"Tabii. Zamam gelince." Kadin ona giiliimsedi. "Sen yarim saat
bile kipirdamadan oturamiyorsun... Bekle. Bekle de gor."

Kadin hakliydi tabii ki; ama yine de televizyonda ve kasabada
gordiigii seyler sabrini ve gururunu zorluyordu. Sanki artik asker ol-
mak onur kiric1 bir gseydi. Hiikiimet raporlari, haberler, incelemeler
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Ordu'yu ve ozellikle de veot simifimi fosil, pahali, ise yaramaz, Voe
Deo'nun Ekumen'e tam kabulii i¢in en 6nemli engel olarak nitelendi-
riyordu. Kendi ise yaramazlig1, atanmasi i¢in bagvurdugunda izninin
yar1 maagla belirsiz bir siire uzatilmasiyla agikca belirtilmisti. Otuz
iki yasinda, yetersizlikten emekliye ayrildigim soyliiyorlard: sanki.

Yine annesine bu durumu kabullenip, topraklarina yerlesip, ka-
risina bakmasinin gerektigini ima etti. "Babanla konus," dedi kadin.
O da 6yle yapty; babasi, "Tabii ki yardimlarina ¢gok memnun olurum
fakat daha bir siire ciftligi gayet iyi isletebilirim. Annen senin bag-
kente, Yonetim'e gitmen gerektigini diisiiniiyor. Eger oraya gidersen
seni yok sayamazlar. Sonug olarak. Yedi yillik savastan — senin sici-
linden sonra..."

Teyeo artik bunun kiymetinin ne oldugunu biliyordu. Ama bura-
da ona ihtiyaglar1 olmadig: kesindi; biiyiik bir ihtimalle de yapilan
seylerde onu bunu degistirmeye kalkmakla ilgili fikirleriyle babasi-
n1 da huzursuz etmigti. Hakhiydilar: Bagkente gidip, bu yeni barig
diinyasinda ne gibi bir rol iistlenecegini bulmaliydu.

Gegirdigi ilk yan yil kasvetliydi. Yonetim'de veya kiglada he-
men hemen hi¢ kimseyi tanimiyordu; kendi yasitlar 6lmiis veya sa-
katlanmigti, ya da yar iicretle evlerine yollanmiglardi. Yeowe'ye git-
memis olan, siirekli para ve politikadan konusan daha geng subaylar
ona soguk, yagci tipler gibi geliyordu. Kiiciik isadamlari, diye diigii-
niiyordu onlar hakkinda gizli gizli. Ondan, onun sicilinden, namin-
dan korktuklarim biliyordu. Istese de istemese de onlara Werel'de
savagilmig ve kaybedilmig olan bir savag oldugunu, bir i¢ savag ol-
dugunu, kendi irklarinin kendi kendine, bir sinifin bir sinifa kars: sa-
vastig1 bir savag oldugunu hatirlatiyordu. Bunu kendileriyle hicbir
ilgisi olmayan, bagka bir diinyadaki anlamsiz bir tartigma olarak ka-
falarindan atmak istiyorlardi.

Teyeo bagkent caddelerinde yiiriiyiip binlerce kuladam ve kul-
kadinin sahiplerinin isleri i¢in kosusturmalarin seyrederek, ne bek-
lediklerini merak etti.

"Ekumen sosyal, kiiltiirel veya ekonomik diizene veya herhangi
bir halkin isine karigsmaz," diye tekrarlayip duruyordu Sefaret ile hii-
kiimet sozciileri. "Arzu eden herhangi bir ulus veya halk i¢in tam
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iiyelik, belirli baz1 savas metodlarinin ve araglarinin kullanilmama-
sina veya bunlardan vazgecilmesine baghdir"; bunu da korkung si-
lahlarin bir listesi izliyordu; ¢ogu Teyeo i¢in sadece isimden ibaretti
bunlarin ama bazilar kendi iilkesinin icadiydi: Biyolojik bomba adi-
n1 verdikleri bombalar ve sinir bombalar1.

Kigisel olarak bu tiir aletler hakkindaki fikri Ekumen'in yargi-
styla ayniyds; onlarin Voe Deo'nun ve Werel'in geri kalaninin, sade-
ce yasaga riza gostermekle kalmayip, prensibini de kabul ettiklerini
ispatlamalarin1 beklemek icin gosterdikleri sabri da takdir ediyordu.
Fakat derinden derine onlarin tepeden bakmalarina icerliyordu. We-
rel olan her sey icin bir hiikiim veriyorlar, her seyi tepeden izliyor-
lardi. Simif farkliliklar1 hakkinda ne kadar az konusurlarsa, hoggorii-
siizliikleri bir o kadar belirginlesiyordu. "Koélelik Ekumenik diinya-
larda ¢ok ender rastlanan bir olaydir,” diyordu kitaplar, "ve Ekume-
nik idare sekli tamamen kabul edildiginde de oldugu gibi ortadan
kalkar." Yabanci Sefaret bunu mu bekliyordu?

"Hanimimiz agkina!" dedi —¢ogu hem isadam1 hem Tualci olan—
geng subaylardan biri, "Yabancilar bizi kabul etmeden tozlular kabul
edecekler!" Saygisiz bir kole askerle yiiz yiize gelmis, yiizii hiddetten
kizarmug yash bir rega misali biiyiik bir 6fkeyle tiikiiriikler sagiyordu.
"[lkelleserek barbarlagan, vahsi kabile adamlarindan oluganlanet ola-
sica bir gezegeni — Yeowe'yi bize tercih ediyorlar!"

"Giizel doviigtiiler," diye goriisiinii beyan etti, daha soylerken
sOoylememesi gerektigini fark etse de savasgtig1 kadinlar ve erkeklere
tozlu denmesinden hoglanmamigti. Mallar, asiler, diigmanlar, tamam.

Geng¢ adam ona bakakalds; bir siire sonra, "Galiba sen onlara ba-
yiliyorsun ha? Tozlulara?" dedi.

"Elime geceni 6ldiirdiim," diye cevap verdi Teyeo kibarca; son-
ra konuyu degistirdi. Kagit iizerinde Y6netim'de onun iistii olmasina
ragmen bir ogaydi, yani veotlarin en alt riitbelisi; boyle birini daha
fazla agsagilamak da gorgiisiizliik sayilird.

Onlar tutucu, o ise alingands; o eski negeli dostluk giinleri belli
belirsiz akillarda kalmis, inanilmaz bir hatiraydi. Yonetim'deki bii-
ro sefleri onun yeniden faal hizmete donme talebini dinleyerek onu
durmadan bagka bir boliime yolladilar. Kiglada yasayamazdi, bir si-
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vil gibi bir apartman dairesi bulmaliydi. Yarim maag1 kendisini, seh-
rin pahali zevklerine kaptirmasina miisaade etmiyordu. O veya bu
yetkiliden randevu almak i¢in beklerken giinlerini Subay Akademi-
sindeki kiitiiphanenin bilgisayarinda gegiriyordu. Egitiminin yeter-
siz ve modasi ge¢mis oldugunu biliyordu. Eger iilkesi Ekumen'e ka-
tilacaksa, daha yararh olabilmek i¢in Yabancilarin diisiince tarzlan
ve yeni teknolojiler hakkinda daha ¢ok sey bilmeliydi. Ne bilmesi
gerektiginden emin olamadig igin, elinin altindaki sonsuz bilgiler
kargisinda ¢ilgina donerek; bir aydin, tahsilli biri olmadigini, Yaban-
cilarin akillarini hi¢ kavrayamayacagim artan bir farkindalikla kav-
rayarak ama yine de inatla kendisini kendi derinliklerinden ¢ikart-
maya caligarak bilgisayar karsisinda ¢irpindi durdu.

Sefaret'ten bir adam umumi nette Ekumenik tarih hakkinda tani-
tict bir kurs agmigti. Teyeo bu kursa katilds; sekiz ila on saatlik ders
ve tartigma siiresi boyunca, sadece dolu dolu, sistemli notlar alirken
belli belirsiz_kipirdayan elleriyle, dimdik oturdu. Asir1 derecede
uzun Haince ismini, Kadim Ezgi diye terciime eden Hainli bir adam
olan 6gretmen Teyeo'yu izliyor, onu tartigsmalarin i¢ine ¢cekmeye ca-
lisiyordu; en sonunda seansin sonunda kalmasimi sdyledi bir giin.
"Seninle bulugsmak isterim Rega," dedi, digerleri ¢iktiktan sonra.

Bir kafede bulugtular. Bir daha bulustular. Teyeo Yabanci'nin
tagkin buldugu davrans seklini begenmiyordu; adamin hizli, kivrak
aklina giivenmiyordu; Kadim Ezgi'nin kendisini kullandigini, onu
Veot'larin, Askerlerin, biiyiik bir ihtimalle de Barbarlarin bir 6rnegi
olarak inceledigini hissediyordu. Kendi iistiinliigiinde kendini emni-
yette hisseden Yabanci, Teyeo'nun sogukluguna karsi kayitsizds
onun giivensizligini anlamazdan geliyor, ona bilgi ve §giit yoluyla
yardim etmekte 1srarci davraniyor ve utanmadan Teyeo'nun cevap
vermekten sakindig: sorulan tekrarlayip duruyordu. Bu sorulardan
biri suydu: "Neden burada yar1 maasa oturuyorsun?"

"Bu benim kendi segcimimden degil Bay Kadim Ezgi," diye ce-
vap verdi Teyeo sonunda, adam iiciincii kez sordugunda. Adamin
yiizsiizliigiine sinir olmug ve mahsus yumusak baglilikla konugmus-
tu. Gozlerini Kadim Ezgi'nin, iirkmiig bir atinki gibi kenarlarindan
aklar1 goriinen mavimsi gozlerinden uzak tutmustu. Yabancilarin
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gozlerine aligamamugti.

"Seni yeniden aktif goreve vermeyecekler mi?"

Teyeo kibarca tasdik etti. Ne kadar yabanci olursa olsun adam,
bu sorusunun inanilinayacak kadar gurur kirici oldugu gerceginden
bihaber olabilir miydi?

"Sefaret Muhafiz Alayi'nda ¢aligmak ister misin?"

Bu soru karsisinda Teyeo bir an i¢in séyleyecek s6z bulamads;
sonra, bir soruya soruyla karsilik vermek gibi agir1 bir kabalikta bu-
lundu. "Neden soruyorsunuz?"

"Senin kapasitende bir adamin kolorduda bulunmasini ¢ok arzu
ederim,"” dedi Kadim Ezgi, "Cogu ya ajan, ya da tagkafali. Her ikisi
de olmadigin bildigim birinin olmasi harika bir sey. Yani bu sadece
nobet tutma isi olmayacak. Tahminimce Hiikiimetin senden bilgi
vermeni isteyecektir; bu zaten beklenen bir sey. Ve biz de, sen bir
kez deneyim kazandiktan sonra ve eger riza gosterirsen seni irtibat
subayr olarak kullanacagiz. Gerek burada, gerek bagka iilkelerde.
Ote yandan senden, bize bilgi vermeni talep etmeyecegiz. Kendimi
giizelce ifade edebildim mi Teyeo? Kim oldugum ve senden istedik-
lerim konusunda aramizda bir yanlig anlagilina olmasini istemem,"
diye ekledi dehsetlere diigiiren bir igtenlikle.

"Bunu yapabilecek misiniz..?" diye sordu Teyeo ¢ekinerek.

Kadim Ezgi giilerek, "Evet. Sizin Yonetim'de hatirim sayilir.
Bana bir iyilik borglar1 var. Bu konuda diisiinecek misin?" dedi.

Teyeo bir dakika icin sessiz kaldi. Artik agag1 yukar bir yildir
bagkentteydi, bir yere tayini i¢in yaptig1 bagvurular sadece biirokra-
tik kaytarmalarla karsilanmigt1 ve son olarak da bu bagvurularin bir
bagkaldin1 gibi kabul edildigine dair imalar vardi. "Eger miisaade
ederseniz, hemen kabul edecegim," dedi Teyeo soguk bir boyun eg-
meyle.

Tebessiimii diisiinceli, sabit bir bakisa doniigen Hainli adam ba-
kiglarini ona ¢evirdi. "Tegekkiir ederim," dedi. "Birkag¢ giin iginde
Yonetim'den haber alirsin."”

Boylece Teyeo yeniden iiniformasini giyerek, Sehir Kislasina
geri dondii ve bir yedi y1l daha yabanci topraklarda gorev yapti. Dip-
lomatik anlagmalara gore Ekumenik Sefaret, Werel'in degil Ekumen'
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in bir parcasi sayiliyordu — gezegenin artik kendisine ait olmayan bir
parcasl. Voe Deo tarafindan tedarik edilen Muhafizlar hem koruyucu
hem de dekoratif sayilirdi; beyazli, altinli iiniformalar i¢inde Sefa-
ret topraklarinda oldukga goze batan bir varliklar1 vardi. Ayrica, ha-
12 Yabanci varligina karg: arada sirada siddet iceren protestolar bag-
gosterdigi icin gozle goriiniir sekilde de silahliydilar.

flk bagta bu muhafizlann alayina kumanda etmesi igin gérevlen-
dirilen Rega Teyeo kisa bir siire sonra, Sefaret gorevlilerine sehir
icinde ve yolculuklarinda refakat etmek gibi bagka bir ige transfer
edilmisti. Sivil iiniformasiyla fedai olarak hizmet vermeye baglamis-
t1. Sefaret kendi adamlan ile kendi silahlarimi kullanmay1 pek tercih
etmiyor, kendilerini korumasin1 Voe Deo'dan koruma talep edip on-
lara giiveniyorlardi. Sik sik kendisinden bir rehber ve terciiman; za-
man zaman ise bir yol arkadagi olmasi isteniyordu. Uzayin herhangi
bir yerinden gelmis olan ziyaretciler onunla samimiyet kurmak,
onunla ilgili bir seyler 6grenmek istediklerinde, gidip birlikte bir
seyler icmeyi talep ettiklerinde bundan hoslanmiyordu. Miikemmel
bir bicimde gizledigi bir hognutsuzlukla, miikemmel bir nezaket
gostererek bu tiir teklifleri geri evirirdi. Isini yapar, mesafesini ko-
rurdu. Bunun, Sefaret'in ona verdigi degerin nedeni oldugunu bili-
yordu. Ona olan giivenleri ona soguk bir tatmin veriyordu.

Kendi hiikiimeti, bilgi vermesi i¢in ona hi¢ yaklagsmamisti, ger-
¢i o, onlara gergekten de ilging gelebilecek seyler 6grenmigti. Voe
Deolu istihbarat servisi ajanlarini veotlardan se¢mezdi. Sefaret Mu-
hafiz Alayr'ndaki ajanlarin kimler oldugunu biliyordu; bazilar1 on-
dan bilgi almaya ¢aligmigt1 fakat ajanlar i¢in ajanlik yapmaya hig ni-
yeti yoktu.

Sefaret'in istihbarat servisinin bag1 oldugunu zannettigi Kadim
Ezgi, evinde geg¢irdigi bir ki izninden sonra onu yanma ¢agirdi. Ha-
inli adam Teyeo'dan duygusal davranmamasi gerektigini 6grenmigti
ama onu kargilarken sesindeki sevgiyi de gizleyemiyordu. "Vay Re-
ga! Ingallah ailen iyidir? Giizel. Senin i¢in 6zellikle ustahk isteyen
bir ig var. Gatay Krallig1. iki y1l 6nce Kemehan ile oradaydin, degil
mi? Simdi bizden bir Sefir yollamamiz: istiyorlar. Birlesmek iste-
diklerini soyliiyorlar. Tabii ki yagl1 Kral sizin hiikiimetin bir kuklas;
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ama orada donen bagka dolaplar da var. Giiclii bir dini ayrilik¢i hare-
ket var. Bir Yurt Davasy, biitiin yabancilari, hem Voe Deolulari, hem
Yabancilar1 kovmak i¢in. Fakat Kral ile Konsey bir Sefir talebinde -
bulundu, biz de ancak yeni gelen birini yollayabilecegiz. Gelen ka-
din yolu yordami 6greninceye kadar sana biraz sorun yaratabilir. Bi-
raz dikkafal oldugu kanaatine vardim. Miikkemmel bir malzeme ama
geng, cok geng. Ve sadece birka¢ haftadir burada. Seni rica ettim
ciinkii kadinin senin deneyimine ihtiyaci var. Ona sabir goster Rega.
Bence onu seveceksin."

Sevmedi. Yedi yilda Yabanci'larin gézlerine, bazi kokularina,
renklerine, hareket tarzlarina aligmigti. Kesintisiz nezaketi ve sabir
yiiklii kurallar sayesinde onlarin garip, soke edici veya sorun yara-
tan tavirlarina, cahilliklerine ve degisik bilgilerine tahammiil goster-
mis, ya da toptan yok saymisgti. Kendisine emanet edilen yabancila-
ra hizmet verip korurken kendini onlardan uzak tutmug, ne dokun-
mus ne de dokundurmustu. Sorumlulugundakiler ona giivenmeyi
ama onu varsaymamay1 6grenmiglerdi. Kadinlar genellikle onun
Uzak Durun ihtarin1 daha ¢abuk goriip tepki vermiyorlards; birkag
uzun aragtirma turunda refakat ettigi, yash bir Arazi Gozlemcisi ile
rahat, hatta dostga sayilabilecek bir iligki i¢ine girmisti. "Insan bir
kediyle ne kadar huzur i¢inde olursa sizinle de o kadar huzur i¢inde
oluyor Rega," demisti kadin ona bir keresinde; o da bu komplimani
pek takdir etmigti. Fakat Gatay'a giden Sefire bagka bir meseleydi.

Fiziksel olarak miikemmeldi, bir bebeginki gibi kizil kahve te-
niyle, parlak ve diiz dalgalanan saglariyla, rahat yiiriiyiigiiyle — fazla
rahat yiiriiyiigiiyle: Olgun, ince bedeniyle, kendisine erisemeyecek
olan erkeklere hava atiyordu, bedeniyle onu, herkesi diirtiiyordu, 1s-
rarc1, utanmaz bir sekilde. Kendi fikirlerini her konuda kaba bir ken-
dine giivenle ifade ediyordu. Bir sey ima edildi mi duymuyor, kendi-
sine verilen herhangi bir emri reddediyordu. Tehlikeli bir bicimde
dengesiz olan bir iilkede, kendisine bir diplomat sorumlulugu veril-
mis, bir erigkinin cinselligine sahip kavgaci, simarik bir ¢ocuktu. Te-
yeo kadinla karsilagir karsilasmaz bunun imkansiz bir gérev oldugu-
nu anlamigti. Ne kadina, ne de kendisine giivenebilirdi. Kadinin cin-
sel utanmazlig1 onu tiksindirdigi kadar, uyariyordu da; kadin, bir
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prensesmis gibi davranmasi gereken bir fahiseydi. Ona katlanmaya
mecbur kaldig1 ve yok sayamadig icin ondan nefret ediyordu.

Hiddete eskisine nazaran daha bir asina olmustu, nefret etmeye
degil. Bu onu son derece rahatsiz ediyordu. Tayininin yenilenmesi
icin hi¢ bagvurmamigt: ama kadin makili odasina aldiktan sonra Se-
farete minik, sert bir bagvuruda bulundu. Kadim Ezgi ona diploma-
tik linkten miihiirlii bir ses mesaji yolladi: "Tanriya ve yurdumuza
olan agk bir atese benzer, miikkemmel bir dost, korkung bir diigman-
dir; sadece ¢ocuklar ategle oynar. Durumdan ben de hognut degilim.
Burada ne senin, ne de onun yerine atayabilecegim birisi var. Biraz
daha oyalanabilir misin?"

Nasil reddedilebilecegini bilemiyordu. Bir veot gorevini reddet-
mezdi. Bunu diisiinmiis olduguna bile utand1 ve ona bu utanci yasat-
t181 icin kadindan bir kere daha nefret etti.

Mesajin ilk ciimlesi anlagilmazdi, Kadim Ezgi'nin eski iislubun-
da degil de pek siislii, dolayli, sanki sifreli bir uyariydi. Tabii ki Te-
yeo ne kendi iilkesinin, ne de Ekumen istihbarat gifrelerinin herhan-
gi birini biliyordu. Kadim Ezgi ona imalarda bulunup dolayh yolla
bir sey anlatmaya ¢aligirdi. "Tanriya ve yurdumuza olan agk" bal gi-
bi Eski Inanclilar ve Yurtseverler yani her ikisi de yabanci etkisine
bagnazca kars1 ¢ikan Gatay'daki iki yikici grup; Sefire de atesle oy-
nayan ¢ocuk anlamina geliyor olabilirdi. Gruplardan biri kadina yak-
lagtyor olabilir miydi? Buna dair bir belirti gormemigti, tabii eger o
gece golgedeki adam bir bigak¢i degil de bir haberci idiyse o bagka.
Kadin biitiin giin adamin gozii oniindeydi, evi biitiin giin emrindeki
askerler tarafindan gozleniyordu. Makil Batikam'in bu iki gruptan
herhangi biri igin ¢alismadigi da kesindi. Makilin, Voe Deo'daki
mallarin 6zgiirliigii icin kurulmug bir yeralt1 orgiitii olan Hame iiye-
si olmasi gayet muhtemeldi ama Hame Ekumen'i, Yeowe'ye ve 6z-
giirliige bir bilet gibi gordiigii icin boyle bir sey Sefire'yi tehlike ici-
ne atmazdi.

Teyeo, bu tiir ince ayrintilarla, politik labirentin girdi ve ¢iktila-
riyla yiizlestigi zaman ne kadar aptallagtiginin bilinci i¢inde, aklinda
tekrar ve tekrar oynayarak sozleri bir bilmece gibi ¢6zdii durdu. So-
nunda mesaj: silerek esnedi ¢iinkii vakit ge¢ olmustu; yikandi, yata-
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ga uzandi, 15181 sondiirdii ve fisiluyla, "Kamye Efendimiz, o soylu
seye cesaretle sarilmam ihsan et!" dedi ve bir kiitiik gibi uyudu.

Makil her gece tiyatrodan sonra kadinin evine geldi. Teyeo kendi
kendine bunda bir sey olmadigimi sdylemeye c¢alisiyordu. Kendisi
de, savastan onceki refah giinlerinde makillerle ne geceler gegirmis-
ti. Uzmanca, artistik seks onlarin iglerinin bir pargasiydi. Zengin se-
hir kadinlarinin kocalarinin eksikliklerini kapatmalan igin sik sik
onlarn tuttuklarin1 duymustu. Fakat o tiir kadinlar bile bunu son dere-
ce gizlice, sakinarak yapiyorlardi, boyle kaba, terbiyesiz bir yolla,
sanki onun istedigi zaman, istedigi yerde ne isterse yapmak gibi bir
hakk: varmug gibi gorgiisiizce, ahlaki kurallan kii¢iimseyerek degil.
Tabii ki Batikam cani goniilden kadinla bu dolaplarn ¢eviriyor, ona
deliler gibi 4sikmig numarasi yapiyor, Gataylilar ile, Teyeo ile dalga
geciyordu — kadin bilmese de onunla da dalga geciyordu. Biitiin sa-
hiplerini bir kerede ahmak yerine koymak bir mal i¢in ne biiyiik bir
sansti!

Batikam' izleyen Teyeo onun Hame'nin iiyesi oldugundan emin
olmustu. Adamin alaycilig1 son derece kumnazcayds; Sefire'nin onu-
runu kirmaya ¢alismiyordu. Aslinda onun sagduyusu kadininkinden
fazlaydi. Kadimi kendisini rezil etmekten alikoymaya caligtyordu.
Makil, Teyeo'nun soguk nezaketine terbiyeyle karsihk veriyordu
ama bir veya iki kez gozleri aralarindaki kisa, gayri ihtiyari bir anla-
yigla birlegmisti; kardesge, ironi dolu.

Bir halk festivali, Tual Bagislanma Bayrami'nin kutlamas: yapila-
cakty; Sefire de Kral ve Konsey tarafindan katilmasi i¢in sikigtirilip
duruyordu. Bu tiir olaylarin ¢ogunda kadin 6n plana ¢ikartiliyordu.
Teyeo, San kendisine festival giiniiniin Gatay dininin en 6nemli kut-
sal giinii oldugunu ve Eski Inanghlar'in yabanci dinsel torelerin zor-
la kabul ettirilmesine hiddetle icerledigini soyleyinceye kadar heye-
canli bir bayram kalabaliginda giivenligi nasil saghyacagi konusu
hari¢ bu konuda aklina hicbir sey gelmemisti. Kiiciik adam gercek-
ten endigeli goriiniiyordu. Ertesi giin San'in yerine Gataycadan bas-
ka pek bir sey konusamayan ve San Ubattat'in basina neler geldigini
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aciklayamayan daha yagh biri getirilince Teyeo da endigselenmeye
basladi. "Diger isler, diger isler i¢in gerekti," dedi adam ¢ok kotii bir
Voe Deoca ile, sinitip sallanarak, "¢ok biiyiik zevk zamam ha? Zevk
igleri gerek."

Bunu izleyen giinlerde sehirde festival gerginligi artty; duvar ya-
zilan ¢ikti ortaya, eski dinin sembolleri biitiin duvarlara karalaniyor-
du; bir Tual tapinagina tecaviiz edilmisti ve bundan sonra Kraliyet
Muhafizlar sokaklarda goriilmeye baglamigti. Teyeo kendi yetkisini
kullanip saraya giderek Sefire'nin "uygun olmayan gosterilerle miis-
kiil durumda kalacak gibi goriinen" merasim siiresince halk igine
¢tkmak zorunda birakilmamasimi talep etti. Igeriye alinarak Saray
gorevlisi tarafindan bastan savma bir kiistahlik, anlayish goz kirp-
malar ve bas sallamalarla karnigik bir edayla karsilands; bu onu ger-
cekten rahatsiz etti. O gece Sefire'nin evinde dort kisiyi nobetci bi-
rakti. Kendi mahallesine, Sefaret Muhafiz alayina devredilen kiiciik
bir kiglaya doniince odasinin penceresini agik buldu, masanin iize-
rinde kendi dilinde yazilmig bir parca kagit vardi: B Festivali siiyi-
kastlar i¢in hazirland.

Ertesi giin hemen Sefire'nin evine giderek kadinin malina, ka-
dinla mutlaka konugmasi gerektigini soyledi. Kadin ¢iplak bedenine
beyaz bir kumas sararak odasindan ¢ikti. Yari ¢iplak, uykulu, egleni-
yor oldugu her halinden belli olan Batikam kadini izledi. Teyeo ona
git diye goz isareti yapti, Batikam bunu sakin, liitufkar bir tebbes-
siimle kabul edip kadina dogru, "Gidip biraz kahvalti edeyim. Rewe,
bana yedirecek bir seylerin var m1?" diye minldandi. Kole kadinin
pesinden odadan disarn ¢ikti. Teyeo Sefire'ye donerek kagit pargasi-
niuzatti.

"Bunu diin gece aldim hanfendi," dedi. "Yarinki festivale katil-
mamanizi rica etmek zorundayim."

Kadin kagida goz gezdirip yaziy1 okudu ve esnedi. "Kimden-
mig?"

"Bilmiyorum hanfendi."

"Ne anlama geliyor. Siiyikast? Dogru diiriist yazamiyorlar, dyle
degil mi?"

Bir siire sonra adam, "Bagka belirtiler de var — sizden boyle bir
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talepte bulunmama yetecek..."

"Bagislanma Festivaline katilmamam i¢in degil mi, evet. Seni
duydum." Pencere pervazindaki oturma yerine giderek oturdu, sa-
bahlig1 bacaklarini agikta birakacak bigcimde kaymuasti; ¢iplak, kah-
verengi ayaklar: kisa ve esnek, tabanlar1 pembe, parmaklar1 minik
ve diizgiindii. Teyeo sabit bir bicimde kadinin baginin yan tarafinda-
ki bogluga bakiyordu. Kadin kagit parcasin1 parmaklarinda oynatti.
"Eger bir tehlike oldugunu diigiiniiyorsan Rega yanma bir iki muha-
f1z daha kat," dedi sonra sesinde son derece hafif bir kiiciimseme t1-
nisiyla. "Gergekten de orada olmam gerekiyor. Bunu Kral rica edi-
yor, biliyorsun. Biiyiik atesi mi ne yakacakmigim. Burada, kadinla-
rin insan igcinde yapmalarina izin verilen az sayidaki seyden biri...
Bundan vazgecemem." Kagid1 uzatti; bir an bekledikten sonra adam
kagidi alabilecek kadar kadina yaklasti. Kadin adama giiliimseyerek
bakt;; onu yendigi zaman hep adama giiliimserdi. "Sence kim beni
havaya ucurmak ister ki zaten? Yurtseverler mi?"

"Ya da Eski Inanglilar hanfendi. Yarin onlarin bayramlarindan
biri."

"Ve sizin Tualciler bayramlarin1 onlarin ellerinden aldilar 6yle
mi? Eh, bu yiizden Ekumen'i su¢lamalan pek dogru olmaz, degil
mi?"

"Bence hiikiimetin misilleme yapmak i¢in gerekli bahaneyi elde
etmek icin siddete g6z yummasi miimkiin hanfendi.”

Dikkatsizce bir cevap vermeye baglamigti ki adamin soyledigini
fark ederek kaslarimi catti. "Sence Konsey beni yem olarak mi1 6ne
siiriiyor? Elinde ne gibi kanitlarin var?"

Adam duraksadiktan sonra, "Cok az hanfendi. San Ubattat..."
dedi.

"San hastaydi. Yerine yolladiklar1 yash adamcagiz pek bir ise
yaramiyor ama tehlikeli oldugu da soylenemez! Hepsi bu mu?"
Adam bir sey soylemedi, kadin devam etti: "Gergek kanitin olunca-
ya kadar Rega, yiikiimliiliiklerime karigma. Senin askeri paranoya-
nin benim burada birlikte ¢alistigim insanlara yayilmasi uygun diis-
mez. Liitfen paranoyan denetim altinda tut! Yarin fazladan bir iki
muhafizi daha kabul ederim; bu kadari da yeter."
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"Evet hanfendi," diyerek odadan ¢ikt1 Teyeo. Bag1 hiddetten
ugulduyordu. Yeni rehberin San Ubattat'in hastaliktan degil, dinsel
bazi gorevler yiiziinden ayrildigini soylemis oldugunu simdi fark et-
misti. Geri donmedi. Ne ige yarayacakt1 ki? "Bir saat daha burada
kal Seyem, olmaz m1?" dedi kadinin bahge kapisindaki nobetgiye;
kadindan, onun yumusak, kahverengi butlarindan, pembe ayak ta-
banlarindan, kendisine emir veren o aptalca, terbiyesizce, fahisece
sesinden uzaklagsmaya calisarak iri adimlarla sokaktan asagiya dog-
ru ilerlemeye basladi. Buz gibi parlak giinesli havay, festival serefi-
ne bayraklarin ¢irpindigi ayak sesleriyle dolu caddeleri, ulu daglarin
piriltisini, Pazar yerlerinin yaygarasini igine ¢cekmeye c¢aligts; tiim
bunlarin gozlerini kamagtirmasina, dikkatini cekmesine gayret etti;
fakat oniindeki taglara bir bigak gibi diigen kendi golgesini gorerek,
yasaminin bosunaligini bilerek yiiriidii.

"Veot endigeli goriiniiyordu," dedi Batikam kadife gibi sesiyle; ka-
dinsa giilerek tabaktaki konserve meyvalardan birini alip patlatarak
suyunu adamin agzina damlatti.

"Ben de artik kahvalti yapmaya hazirim Rewe," diye seslenerek
Batikam'in karsisina oturdu. "Acliktan 6liiyorum! Erkeklik krizle-
rinden birine tutulmustu yine. Son zamanlarda beni bir seylerden
koruyamad: ya. Sonug olarak onun yegéne islevi bu. O yiizden fir-
satlar uydurmak zorunda. Keske, keske ensemden cekilse. Zavalli
ihtiyar San'in bir cesit kasik biti gibi etrafta dolanip duruyor olma-
masi ne hos. Simdi bir de Binbasi'dan kurtulabilsem!"

"O serefli bir adam," dedi makil; sesinde hig ironi yoktu.

"Kole sahibi olan bir adam nasil olur da serefli olabilir?"

Batikam kadin1 uzun, kara gozleriyle seyretti. Ne kadar giizel
olurlarsa olsunlar, kapaklarin1 karanlkla dolduran Werel gozlerini
okuyamiyordu Solly.

"Hiyerarsinin erkek iiyeleri her zaman pek degerli serefleri hak-
kinda zevzeklik ederler," dedi kadin. "Ve kadinlarinin gerefinden de
tabii ki."

"Seref ¢ok biiyiik bir ayricaliktir," dedi Batikam. "Bunu kiskani-
yorum. Onu kiskaniyorum."

72



BAGISLANMA GUNU

"Aman biitiin o yapmacik sayginligin cani cehenneme. Bolgesi-
ni isaretlemek i¢in isemekten bir farki yok. Onda tek kiskanacagin
sey Batikam, hiirriyetidir."

Adam giiliimsedi. "Bugiine kadar tanidigim sahip olmayan veya
sahibi olmayan tek insansin. Hiirriyet budur iste. Hiirriyet budur.
Acaba bunu biliyor musun?"

"Tabii ki biliyorum," dedi kadin. Adam giiliimsedi, kahvaltisina
devam etti fakat adamin sesinde kadinin daha 6nce duymadig: bir
sey vardi. Duygulanan ve biraz da huzursuz olan kadin bir siire son-
ra, "Yakinda aynlacaksin," dedi.

"Akil okuyucu. Evet. On giin icersinde, kumpanya Kirk Eyalet'e
tumeye gidiyor."

"Ah Batikam, seni 6zleyecegim! Burada konusabildigim tek er-
kek, tek insan sensin — seks bir yana..."

"Hi¢ yaptik m1?"

"Pek sik degil," dedi kadin giilerek ama sesi biraz titredi. Adam
ellerini uzatti; kadin adama dogru giderek kucagina oturdu, sabahli-
81 diisiip agildi. "Minik, giizel Sefire gogiisleri,” dedi adam dudakla-
riyla dokunup oksayarak, "minik, yumugak Sefire gobegi..." Rewe
elinde bir tepsiyle iceri girerek yavasca birakti. "Kahvaltimiz1 edin
minik Sefire," dedi Batikam; kadin ayrlip, siritarak kendi sandalye-
sine dondii.

"Hiir oldugun i¢in sen diiriist olabilirsin," dedi adam bir yandan
titizlikle pini meyvasmi soyarken. "Diiriist olmayan ve olamayan
bizlere o kadar yiiklenme." Meyvadan bir dilim keserek, masadan
uzanip kadinin agzina verdi. "Seni tanimak hiirriyetin tadim1 almak
oldu," dedi. "Bir ima, bir golge...".

"En fazla birkag yil icinde Batikam sen de 6zgiir olacaksin. We-
rel, Ekumen'e girdigi zaman sahiplerden ve kolelerden olugan tiim
bu ahmakg¢a yap1 ¢okecek."

"Eger girerse."

"Tabii ki girecek.”

Adam omuzlarin silkti. "Benim yurdum Yeowe," dedi.

Kadin akh karigarak bakti. "Yeowe'den mi geldin?"

"Oraya hi¢ gitmedim," dedi adam. "Biiyiik bir ihtimalle de ora-
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ya hi¢ gidemeyecegim. Makile ne ihtiyaglan var ki? Ama orasi be-
nim yurdum. Ne zaman goreceksin..." Elleri yumruk olmustu; elini,
sanki icindeki bir gseyi birakirmig gibi yumusak bir hareket yaparak
act1. Giiliimseyerek kahvaltisina geri dondii. "Tiyatroya donmek zo-
rundayim,” dedi. "Bagislanma Giinii i¢in bir oyunun provalarim ya-
pryoruz.”

Kadin biitiin giiniinii sarayda bosa harcadi. Gatay'in zenginligi-
nin geldigi, daglarin 6te yaninda bulunan, hiikiimetin iglettigi koca
ciftlikleri ve maden ocaklarim ziyaret izni alabilmek i¢in 1srarci giri-
simlerde bulundu. Bir o kadarisrarla engellendi — bir diplomatin an-
lamsiz olaylardan bagka bir yere gétiiriilmemesini ilk onceleri hiikii-
metin protokolii ve biirokrasisi yiiziinden zannetmisti fakat isadam-
larindan biri agzindan, kadinin madenler ve ciftliklerde, sehirde go-
riinenden daha insafsiz bir kolelik oldugunu diisiinmesine neden
olan, buralardaki kogullar ile ilgili bir sey kagirmigt1. O giin, gercek-
lesmeyen randevulan beklemekten higbir yere varamamigti. San'in
yerine gelen yash adam onun Voe Deoca soyledigi seylerin cogunu
yanlis anlamisg, kadin Gatayca konusmaya ¢alisinca da ya aptalligin-
dan ya da kasith olarak, bu defa her seyi yanlig anlamigti. Allahtan
Binbag1 sabahin biiyiik bir boliimiinde ortalarda yoktu, yerine asker-
lerinden biri verilmisti ama sonra gergin, sessiz, agz1 siki sik1 kapali
bir halde saraya gelmis ve sonunda kadin vazgecip erkenden bir
banyo almak i¢in eve doniinceye kadar ona refakat etmisti.

O gece Batikam gec¢ geldi. Kadinin ondan 6grenmis oldugu ve
son derece heyecan verici buldugu ayrintili diigsel oyunlardan ve rol
degisimlerinin birinin ortasinda adamin oksayislan gittik¢e yavasla-
maya, kadinin iizerinde bir tily gibi gezinmeye baglamigty; 6yle ki
kadin doyurulacak gibi olmayan bir arzuyla titreyerek bedenini ada-
min bedenine yapistirdigi sirada onun uyuya kaldigimi fark etti.
"Uyan," dedi kadin giilerek ve yine de iirpererek adam biraz sarstu.
Kara gozler dehgetle, korku dolu agildi.

"Cok oziir dilerim," dedi hemen, "uyumana bak, yorgunsun. Ha-
yir, hayir, bir sey yok, ge¢ oldu." Adam, ne kadar hiinerli, ne kadar
sefkatli olursa olsun, artik bir gérev olarak yaptig1 belli olan seyi
yapmaya devam etti.
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Sabah kahvaltida kadin, "Beni kendinle esit biri olarak gorebilir
misin Batikam?" dedi.

Adam normalden daha yorgun, daha yagh goriiniiyordu. Giiliim-
semedi. Bir siire sonra, "Ne dememi istiyorsun?" dedi.

"Gorebildigini."

"Gorebiliyorum," dedi adam yumusak baglilikla.

"Bana giivenmiyorsun," dedi kadin, buruk bir edayla.

Bir siire sonra adam, "Bugiin Bagiglanma Giinii. Tual Hanim, av
kedilerini Tual'a inananlarin pesine salan Asdok halkina gelmisti.
Onlara, atesten bir dili olan bir av kedisine binerek gelmisti; onlar da
dehsetle dizleri iizerine ¢okmiiglerdi, fakat o, onlar1 kutsayip bagis-
lamist1," dedi. Sesi ve elleri anlattig1 dykiiyii canlandiriyordu. "Affet
beni," dedi.

"Senin af dilemeye ihtiyacin yok!"

" A, hepimizin vardir. Biz Kamyecilerin Tual Hanim'1 zaman za-
man Odiing almamizin sebebi bu. Ona ihtiyacimiz oldugu zaman.
Ee, bugiin merasimlerde Tual Hanim olacak misin?"

"Biitiin yapmam gerekenin bir atesi yakmak oldugunu soyledi-
ler," dedi kadin endigeyle ve giildii. Batikam giderken kadin onu o
gece, festivalden sonra tiyatroda gormeye gidecegini soyledi.

Sehir yakinlarinda bulunan tek diiz alan olan at yaris1 alani, ba-
giran igportacilan, dalgalanan bayraklariyla anababa giiniiydii; Kra-
liyet motorlu arabalar1 dogrudan, su gibi a¢ilip sonra arkasindan ka-
panan kalabaligin i¢ine giriyordu. Beyler ve sahiplere, hanimlar i¢in
perdeli boliimleri olan bazi eften piiften iistii acik siralar kurulmugtu.
Motorlu bir arabanin siralara dogru yaklagtigim gordii; kirmizi ortii-
lere sarinmug biri arabadan aceleyle inip perdeler arasindan gézden
kaybolmugstu. Acaba merasimi seyretmeleri i¢in delikler var m1? Ka-
labalikta da kadinlar vardi ama sadece kole kadinlar, mallar. Mera-
simdeki yeri gelinceye kadar kendisinin de gizli tutulmasi gerektigi-
ni fark etti: Rahiplerin dualarin1 mirildandiklar etrafi iplerle gevrili
bolimden ¢ok uzakta olmayan bir yerde kirmiz:i bir ¢adir da onu
bekliyordu. Aceleyle arabadan indirilerek dalkavuk ve azimkar sa-
ray mensuplar tarafindan ¢adira sokulmusgtu.

Cadirin i¢indeki kole kadinlar ona cay, tatli, ayna, makyaj mal-
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zemesi, briyantin ikram edip, kisa Tual Hanim rolii igin giyecegi
kostiim olan ince, kirmizi-san bir kumagtan alacali sariyi giymesine
yardim ettiler. Kimse ona tam olarak ne yapmasi gerektigini acikla-
mamugti, sorularina karsilik olarak kadinlar, "Rahipler size gostere-
cek Hamimefendi, onlarla gidin yeter. Siz sadece atesi tutusturacak-
siniz. Her seyi hazir ettiler," dediler. Onlarin da kendisinden fazla bir
sey bilmiyor olduklar: diisiincesi uyanmigti1 Solly'de; ¢cok giizel kiz-
lardi, saray mallari, gosterinin bir pargas: olmaktan heyecan duyan,
dine karg1 lakayt. Yakacag atesin neyi sembolize ettigini biliyordu:
Atese hatalar ve giinahlar atilarak yakilip unutulabilirdi. Giizel bir
diisiinceydi.

Rabhipler atesi orada iifleyerek tutusturuyordu; disarisini gozet-
leyince —gercekten de ¢adinin kumaginda gozetlemek icin delikler
vardi— kalabaligin fazlalagtigim gordii. Tribiinlerde ve hemen geri-
len iplerin yaninda, 6n sirada bulunanlardan bagkasinin bir sey gore-
bilmesi miimkiin degildi ama rahipler derin dualarina devam eder-
ken herkes kirmizi-san bayraklari salliyor, kizarmig yiyeceklerini
atigtinyor, giiniin tadim ¢ikartiyordu. Minik gézetleme deliginin bu-
lanik goriig alaninin sag ucunda bildik bir kol duruyordu: Binbagi-
ninki tabii ki. Onun kadinla birlikte motorluarabaya binmesine izin
vermemisglerdi. Hiddetten kopiirilyor olmaliydi. Gergi oraya gelip
nobetine baglamist1. Sarayh kizlar, "Hanimefendi, Hanimefendi, ra-
hipler geliyor," diyerek sa¢larinin diizgiin oldugundan, lanet olasica,
daracik etegin pilelerinin diizgiin olup olmadigindan emin olmak
icin etrafinda an gibi dolasip duruyorlardi. Adimini ¢adirdan disar1
atip giines 1s18indan gozleri kamagtigi halde giiliimseyip bir Tanri-
¢a'nin durmasi gerektigi gibi vakarla dimdik durmaya ¢aligirken bile
tizerini gekistirip, diizeltiyorlardi. Merasimlerinin i¢ine etmeyi ger-
cekten de istemiyordu.

Tam ¢adir kapisinin diginda gosterigli rahip kiyafetleri icinde iki
adam onu bekliyordu. Hemen ileri dogru gelip, "Bu taraftan, bu ta-
raftan Hamimefendi," diyerek kadini dirseklerinden tuttular. Belli ki
ne yapmasi gerektigi hakkinda diigsiinmesi gerekmiyordu. Kadinlarin
diisiinmeye muktedir olmadiklarina inandiklarina kugku yoktu, ama
boyle bir durumda bu insan1 ¢ok rahatlatiyordu. Rahipler onu, dara-
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cik etekli elbisesiyle rahatrahat yiiriiyemeyecegi bir hizla acele etti-
riyorlard1. Artik tribiinlerin arkasina gelmiglerdi; ge¢mesi i¢gin gevril-
mis yol diger tarafta degil miydi? Bir araba, oniindeki birkag kisiyi
kagirtarak tam onlara dogru geliyordu. Biri bagiriyordu; rahipler ani-
den kadim cekistirmeye, kogsmaya bagladilar; biri bagirarak kadinin
kolunu birakt, bir sarsintiyla birlikte kendisine ¢arpan, ucan bir ka-
ralt1 tarafindan yere devrildi — kadin bir meydan kavgasinin tam or-
tasindaydi, kolundaki demir gibi elden kurtulamiyordu, bacaklar1 da
etegin icine hapsolmustu; basina ¢arpip, basini 6ne egen bir giiriiltii, -
korkung bir giiriiltii oldu, ne gorebiliyor, ne de duyabiliyordu; kor ol-
mus bir halde debelenirken yiizii 6ne gelecek sekilde bogucu, tahrig
edici bir karanlik i¢ine itildi ve kollan arkasina kivrilip tutuldu.

Hareket eden bir araba. Uzun bir zaman. Konugan adamlar. Ga-
tayca konusuyorlardi. Nefes almak ¢ok zordu. Kadin debelenmiyor-
du: Bir faydas: yoktu. Kadinin kollarini ve bacaklarini bantlamiglar,
basina da torba gecirmiglerdi. Uzun bir siire sonra bir ceset gibi tutu-
larak hizla bir binanin i¢ine taginmig, merdivenlerden indilirip bir
yataga veya divana oturtulmustu; aciliyet oldugu halde ¢ok sert ha-
reket edilmemisti ger¢i. Kipirdamadan yatti. Adamlar konugmaya
devam ettiler, hala neredeyse bir fisilt1 halinde. Kadin buna bir an-
lam veremiyordu. Kafasinda halé o korkung giiriiltii vard, gercekten
olmus muydu bu? Biri ona vurmus muydu? Sanki pamuktan bir du-
var icindeymiscesine sagir hissediyordu kendini. Torbanin bezi ag-
zna girip duruyor, nefes almaya calistik¢a burun delikleri tarafindan
emiliyordu.

Baglig1 cekip ¢ikarttilar; kadina dogru egilen bir adam kollarin
ve bacaklarini agabilmek icin kadim ters ¢evirdi; bir yandan bu isi
yaparken bir yandan da, "Korkmayin Hanimefendi, biz sizin canini-
z1 yakmayiz," diye mirildaniyordu Voe Deoca. Aceleyle kadindan
uzaklagti. Dort bes kisi vardilar; gérmek kolay degildi, ¢cok az 151k
vard1. "Burada beklemek," dedi bir bagkasi, "her sey yolunda. Sade-
ce mutlu olmak i¢in." Kadin oturmaya ¢alisiyordu, bu da pnun basi-
n1 dondiiriiyordu. Baginin donmesi gegince hepsi gitmisti. Sanki bir
cesit bilyiiyle. Sadece mutlu olmak igin.

Kiigiik, cok yiiksek bir oda. Kara, tugla duvarlar; toprakh bir ha-
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va. Isik tavandaki kiigiik bir biyoigildak levhadan geliyordu; zayif,
golgesiz bir parlaklik. Biiyiik bir ihtimalle Werelli gozler icin olduk-
ca yeterliydi. Sadece mutlu olmak i¢in. Ka¢i-1ldim. Buna ne buyru-
lur. Envanter ¢ikarmaya basladi: Uzerinde bulundugu kalin dosek;
bir battaniye; bir kapy, kiiciik bir ibrikle legen; bir pis su deligi miy-
di o kosedeki? Kadin bacaklarini dosekten asagiya sallayinca ayak-
lann dosegin hemen dibinde yerde yatan bir seye carpti — hemen
ayaklarimi ¢ekip kara yigma, yani orada yatan bedene bakti Bir
adam. Uniforma; teni o kadar siyaht: ki yiiz hatlarin1 secemiyordu
ama adamin kim oldugunu biliyordu. Burada, burada bile Binbagi
onunlaydi.

Kararsizlik iginde ayaga kalkip pis su deligini incelemeye gitti;
okadard iste, yerde kenar betonlanmig biraz ecza, biraz kotii kokan
bir delik. Bag1 agndi; hem gerginligini, agrilarimi azaltmak, hem de
kendisine dokunarak, kendisini kendine kanitlayarak, kendisini ken-
disine getirmek i¢in kollarina ve bileklerine ritmik ve sistemli masaj
yapmak amaciyla yeniden yataga oturdu. Kagirildim. Buna ne buy-
rulur. Sadece mutlu olmak i¢in. Peki ona ne demeli?

Aniden adamin 6lii olabilecegini diisiiniip iirpererek kaskati ke-
sildi.

Bir siire sonra adamin yiziinii gormeye ¢alisarak ve dinleyerek
yavagca egildi. Yine sagirmig hissine kapildi. Hig¢ nefes sesi duymu-
yordu. Bayilacak gibi olarak, titreye titreye elini uzatti, elinin tersini
adamin yiiziine koydu. Yiizii serindi, soguk. Ama parmaklarina dog-
ru bir sicaklik iiflendi, bir kez daha, yine. Dosegin iizerine ¢omele-
rek adami inceledi. Adam hi¢ kipirdamadan yatiyordu ama elini ada-
min gogsiine koydugunda hafif kalp atiglarini hissetti.

"Teyeo," dedi fisiltiyla. Sesi bir fisiltidan yiiksek ¢ikamiyordu.

Elini yeniden adamin gégsiine koydu. O yavas, siirekli kalp ati-
siny; hafif sicaklig1 hissetmek istiyordu; ona giiven veriyordu. Sade-
ce mutlu olmak igin.

Baska ne demislerdi? Sadece bekle. Evet. Program bu olmaliy-
di. Belki uyuyabilirdi. Belki de uyur, uyandiginda da fidye gelmig
olurdu. Ya da istedikleri her neydiyse o olmus olurdu.
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Saatinin héla yaninda oldugu diisiincesiyle uyandi; bir siire minik
giimiig gostergesini uykulu uykulu inceledikten sonra ii¢ saattir uyu-
duguna karar verdi; hdld Bayram giiniiydii, herhalde fidye i¢in ¢cok
erkendi, makilleri izlemek i¢in o giin tiyatroya gidemeyecekti. Goz-
leri ciliz 1s18a aligty; artik baktiginda adamin baginin bir yaninda ku-
rumus kan oldugunu gorebiliyordu. Aragtirinca sakaginin yakinla-
rninda yumruk biiyiikliigiinde bir sis buldu; elini ¢ektiginde parmak-
larna bir seyler bulagmigti. Kafasina vurdurtmustu. O olmaliydi, ha-
ni kendisini rahibin, sahte rahibin iizerine atan; kadinin biitiin hatir-
layabildigi ucan bir golge, sert bir darbe, bir ugultu — tipki bir aiji
saldiris1 gibi; sonra her seyi allak bullak eden muazzam bir giiriiltii
olmugstu. Kadin kulaklarinin duyup duymadigini anlamak i¢in dilini
saklatt1, duvara hafifce vurdu. Iyi gibiydi; pamuktan duvar gitmisti.
Belki kadinin da bagina vurmuslardi? Basini elledi ama sis bulama-
di. Eger ii¢ saattir kendinde degilse adam bir beyin sarsintis1 geciri-
yor olmaliydi. Ne kadar ciddi acaba? Adamlar ne zaman geri gele-
cekler?

Ayaga kalktiginda lanet olasica Tanriga eteklerine dolanarak ne-
redeyse diisilyordu. Kegke giyebilmek i¢in hizmetkarlarin yardimi
gereken li¢ parca dayaniksiz zimbirtidan yapilma bu siislii elbise de-
gil de kendi giysileri iginde olabilseydi! Etek parcasini c¢ikartti,
esarp parcasiyla dizlerine kadar gelen baglamali bir etek yapti. Bu
bodrum kati, ya da her neredeyse, sicak degildi; rutubetli ve olduk¢a
soguktu. Bir agagi, bir yukar yiiriidii; dort ad:m dén, dort adim don,
dort adim don; biraz da 1sinma hareketleri yapti. Adam yere ativer-
mislerdi. Ne kadar soguktu? Sokun bir kism1 beyin sarsintisindan
miyd1? Soktaki insanlarin sicak tutulmas: gerekirdi. Bir siire telash
bir kararsizlik yasadi, kendi kararsizligi, ne yapacagini bilememesi
karsisinda akli karigti. Acaba onu dosegin iizerine tasiyip yiikseltme-
li miydi? Acaba hi¢ kipirdatmamak daha mi iyiydi? Adamlar hangi
cehennemdeydi? Binbasi 6lecek miydi?

Adamin iizerine egilerek sertce, "Rega! Teyeo!" dedi; bir siire
sonra adamin solugu tikanir gibi oldu.

"Uyan!" Simdi hatirlamigti, sarsint1 gegirmis insanlarin komaya
girmesine izin vermemenin 6nemli oldugunu hatirlar gibi olmustu.
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Ama adam zaten komaya girmisti.

Adamin yeniden solugu tikanir gibi oldu, yiizii degisti, o kati ki-
miltsizligindan ¢ikti, yumusads; gozleri agildi kapandi, akli karig-
miggasina kirpigti. "Aman Kamye," dedi yavagca.

Adami gordiigiine bu kadar sevindigine inanamiyordu. Sadece
mutlu olmak i¢in. Belli ki gozlerini kor eden bir bag agris1 vardi ve
cift gordiigiinii itiraf etti. Kadin, adamin kendisini siltenin iizerine
cekmesine yardim etti ve iizerini battaniye ile orttii. Adam hi¢ soru
sormadi, dilsiz gibi yatarak kisa bir siire i¢inde uykuya daldi. Teyeo
bir kez yerine yerlestikten sonra kadm egzersizlerine geri donerek
bir saat kadar egzersiz yapti. Saatine bakti. Aym giin, Festival giinii,
iki saat sonrasiydi. Heniiz aksam olmamigsti. Adamlar ne zaman ge-
leceklerdi?

Aksamiistii ve sabahtan farki olmayan nihayetsiz geceden sonra,
sabah erkenden geldiler. Metal kapinin kilidi dondiiriilerek kapi sav-
rulurcasina agildy; ikisi kapi esiginde nisan alms tiifeklerle dururken
biri elinde tepsiyle iceri girdi. Tepsiyi yerden bagka birakabilecek bir
yer yoktu, o yiizden tepsiyi Solly'ye dogru uzatip, "Oziir dilerim Ha-
nimefendi!" diyerek geri geri kapiya dogru gitti; kapi ¢inlayarak ka-
pand: ve siirgiiler giiriiltiiyle yerine oturdu. Kadin elinde tepsiyle
ayakta kalmigti. "Durun!" dedi.

Adam uyanmig sersem sersem etrafina bakmiyordu. Bu adami
kendisiyle birlikte burada bulduktan sonra, bir sekilde adamin laka-
bin1 unutmugstu, onu Binbagi olarak gormiiyordu ama yine de ismini
kullanmaktan ¢ekiniyordu. "Kahvaltimiz geldi, samirim," dedi kadin
ve siltenin kenarina oturdu. Sepet isi tepsinin iizerine bir ortii ortiil-
miigtii; altinda igi et ve yesillik dolu bir y181n Gatay kiigiik tahilek-
megi, birka¢ parca meyva ile ince, boncuklarla siislenmig adi bir me-
tal alaggmindan yapilmig bir su siirahisi vardi. "Belki de sabah kah-
valusi, 6glen ve aksam yemegi," dedi kadm. "Kahrolasi. Eh neyse.
Giizel goriiniiyor. Yiyebilir misin? Oturabilir misin?"

Adam sirtin1 duvara dayayarak oturmaya calisti; sonra gozlerini
kapatti.

"Hala c¢ift mi goriiyorsun?"

Adam hafif bir tasdik sesi ¢ikartti.
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"Susadin m1?"

Hafif bir tasdik sesi.

"Al." Bardag: uzatti. Adam bardag iki eliyle birden tutarak ag-
zina gotiirdi, suyu yavagca, yudum yudum igti. Kadin bu arada ii¢
tahilekmegini birbiri ardina midesine indirdikten sonra durmak igin
kendini zorlad1 ve bir pini meyvasi yedi. "Biraz meyva yiyebilir mi-
sin?" diye sordu adama kendini biraz suglu hissederek. Adam cevap
vermedi. Kadin, sabah kahvaltisinda kendisine pini meyvasi yediren
Batikam diisiindii, ne zamandi o, diin mi, yiizy1l 6nce mi.

Yedigi meyva midesini kaldirdi. Bardagi adamin gevsemis elin-
den alarak —adam yine uykuya dalmisti— kendisine de su koyup, ya-
vas¢a, yudum yudum igti.

Kendisini daha iyi hissettiginde kapiya giderek mentesesini, ki-
lidini ve yiizeyini aragtirdi. Tugla duvarlari, beton zemini ne aradigi-
n1 bilmeden ama kagabilmesini saglayacak bir sey, bir sey arayarak,
elleye elleye, orasina burasina bakti... Egzersiz yapmaliydi. Biraz
hareket etmek i¢in kendisini zorladi ama mide bulantis1 yeniden bas-
lamuigti, bulanti yani sira da uyusukluk. Silteye geri donerek oturdu.
Bir siire sonra agladifin fark etti. Bir siire sonra uyumus oldugunu
fark etti. Cisini yapmasi gerekiyordu. Deligin iizerine ¢comelerek id-
rarinin deligin icine dokiiliiiinii dinledi. Temizlenecek hicbir sey
yoktu. Yataga geri dondii, ayaklarini uzatip bileklerini elleriyle tuta-
rak silte iizerine oturdu. Son derece sessizdi.

Adama bakmak i¢in doniince, onu kendisini seyreder buldu.
Bos bulunarak sigradi. Adam hemen bagka tarafa bakti. Hala, duva-
ra dayali, yari-yariya dogrulmus, rahatsiz ama gevsemis bir vaziyet-
te oturuyordu.

"Susadin m1?" diye sordu kadin.

"Tesekkiir ederim,” dedi adam. Hicbir seyin tamidik olmadigi,
zamanin ge¢gmisten kopmus oldugu bu yerde yumusak, hafif sesi, ta-
nidikligiyla hos geliyordu. Kadin adama bir bardak su koyup verdi.
Adam su icmek i¢in oturarak, bardag: daha saglam tutabildi. "Tesek-
kiir ederim," diye fisildad1 yine, bardag: kadina geri vererek.

"Basin nasil?"

Adam elini sige gotiirdii, can1 acimig gibi gozlerini yumdu ve ar-
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kasina dayandi.

"igierinde birinin sopasi vardi," dedi kadin, bunu hatiralarinin
karmasasinda bir simgek gibi gorerek, "bir rahip' asasi. Sen digerine
saldirdin."

"Tiifegimi aldilar," dedi adam. "Festival." Gozlerini kapal: tutu-
yordu.

"O lanet olasica kiyafetlere dolandim. Sana hi¢ yardim edeme-
dim. Dinle. Bir ses, bir patlama m1 oldu?"

"Evet. Dikkat dagitmak i¢in belki."

"Sence bu delikanlilar kim?"

"Devrimciler. Ya da..."

"Sen Gatay hiikiimetinin de igin i¢inde olabilecegini diigiindii-
giinii sOylemistin."”

"Bilmiyorum," diye mirildandi adam.

"Sen hakliydin, ben yamilmigim, oziir dilerim," dedi 6ziir dile-
meyi hatirlamanin erdeminin farkinda olarak.

Adam elini, 6nemli degil gibisinden hafifce hareket ettirdi.

"Hala ¢ift mi goriiyorsun?"

Cevap vermedi; yavag yavas gidiyordu yine.

Kadin ayakta durmus, Sel nefes egzersizlerini hatirlamaya ¢ali-
sirken kapi catirdayip tangirdadi ve ikisi silahli, hepsi geng, hepsi si-
yah derili, kisa sagli, ¢ok sinirli ayni ii¢ adam gikageldi. Ondeki tep-
siyi yere birakmak icin egildi; Solly hi¢ diisiinmeden adamin eline
basarak, biitiin agirligini verdi. "Durun!" dedi. Dogrudan diger ikisi-
nin yiiziine ve tiifeklerinin agzina bakiyordu. "Sadece biraz durun ve
dinleyin! Onun bagi yarali, bize bir doktor lazim, daha ¢ok su lazim;
yarasini bile temizleyemiyorum, tuvalet kagid1 yok; zaten siz kim
oluyorsunuz?"

Agirhigim vererek eline basilan adam bagiriyordu, "Cekil! Hani-
mefendi benim elimden ¢ekilmek!" ama digerleri kadini1 duymusgtu.
Ayagim kaldirdi, adam hizla silahli kafadarlarina dogru gerilerken
adamin yolundan cekildi. "Tamam Hammefendi, sorun yarattigimiz
icin oziir dileriz," dedi gozlerinde yaslarla elini sallarken. "Biz Yurt-
severleriz. Sen su Sahte Kral'a mesaz yolla, sanki bizim mesaz gibi.
Kimsenin cani yanmasin. Tamam m1?" Adam gerilemeye devam eti
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ve silahli adamlardan biri kapiy1 savurdu. Giimbiirtii, sakirtu.

Kadin derin bir nefes alarak dondii. Teyeo onu seyrediyordu.
"Tehlikeliydi," dedi, ¢ok hafifce giiliimseyerek.

"Tehlikeli oldugunu biliyordum," dedi, nefes nefese. "Aptalcay-
di. Kendime hakim olamiyorum. Paramparc¢a olmug gibiyim. Ama
onlar da zimbirtilar1 birakip kagiyorlar, lanet olasica! Biraz su edin-
memiz sart!" Siddet veya tartismadan sonra hep oldugu gibi yine
gozyaslar icinde kalmisti. "Bakalim bu sefer ne getirmisler.” Tepsi-
yi dosegin lizerine kaldirds; digeri gibi, kolesi olan bir otel veya ev-
deki servise giiliing bir bigcimde benzer bir sekilde iizeri ortiiyle ortiil-
miistii. "Biitiin konforlar," diye mirildandi kadin. Ortiiniin altinda tat-
11 hamur iglerinden bir y1g1n, kiiciik plastik bir el aynasi, bir tarak, ¢ii-
riimiig ¢igcek gibi kokan minik bir kap bir sey ve kadinin bir siire son-
ra Gatay tamponlari oldugu kararina vardig bir kutu bir sey vardi.

"Hanimlar i¢in hazirlanmisg,” dedi kadin, "Tanrn belalarini ver-
sin, aptal kahrolasica yaraklar! Bir ayna!" Kadin nesneyi odanin
obiir tarafina firlatti. "Tabii ya, aynaya bakmazsam bir giin bile da-
yanamam! Tann belalarim versin!" Daha sonra tatlilar disinda her
seyi firlatti, daha firlatirken, tamponlar1 sonradan alip bunlar silte-
nin altinda saklayacagini bile bile yapt1 bunu; ay, Allah korusun, ge-
rekirse, burada kalmak zorunda kalirlarsa diye kullanmak i¢in; kag
giin siirebilirdi bu? On giin mii, daha fazla mi..? "Aman Tannm," de-
di kadmn yine. Ayaga kalkarak her seyi topladi, aynayi, minik kab,
bos su testisini, son yemekten kalan meyva kabuklarini bir tepsiye
koydu ve kapinin yanma birakti. "C6p," dedi Voe Deo dilinde. O
patlayisinin bagka bir dilde oldugunu fark etti; biiyiik bir ihtimalle
Alterraca. "Hig¢ biliyor musun acaba,” dedi yeniden silteye oturur-
ken, "kadin olmay: ne kadar zorlastirdigimiz1? Siz bir kadini, kadin-
liktan ¢ikarabilirsiniz!"

"Bence niyetleri kotii degildi," dedi Teyeo. Kadin adamin sesin-
de en ufak bir alay, hatta bir eglence bile olmadigini fark etti. Eger
adam kadinin utancindan zevk aliyorduysa bile bunu ona belli et-
mekten utamyordu. "Bence, bunlar amator,”" dedi.

Bir siire sonra kadin, "Bu kotii olabilir," dedi.

"Olabilir." Adam oturmus, kafasindaki sisi ihtiyatla elliyordu.
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Sisin etrafindaki kaba, giir saglar1 kan iginde kalmigti. "Insan kagir-
mak,"” dedi. "Fidye talepleri. Suikast¢1 degiller. Silahlar1 yoktu. Si-
lahla giremezlerdi. Ben kendiminkini vermek zorunda kaldim."

"Yani, hakkinda uyarildiklarin bunlar degil mi?"

"Bilmiyorum." Arastirmalari, aci i¢inde bir titreme nobeti gegir-
mesine neden oldu; yaptigindan vazgecti. "Cok mu az suyumuz
var?"

Kadin ona bir bardak su daha getirdi. "Yikanilamayacak kadar
az. Suya ihtiyacimiz varken, kahrolasica, aptal bir ayna veriyorlar!"

Adam kadina tesekkiir ederek icti, arkasina yaslanarak bardak-
taki son yudumlarin keyfini ¢ikartti. "Beni almay1 planlamamiglar-
d1," dedi.

Kadin bu konu iizerinde diisiindiikten sonra bagiyla onayladi.
"Onlar1 teshis etmenden mi korktular?"

"Eger yerleri olsaydi, beni bir hanimla aym yere koymazlardi."
Konugurken sesinde ironi yoktu. "Buray: senin i¢in hazirlamiglar.
Sehirde bir yerlerde olsa gerek."

Kadin bagiyla onayladi. "Araba seyahati yarim saat, veya biraz
daha az siirdii. Ger¢i bagim torbanin i¢indeydi."

"Saray'a bir mesaj yolladilar. Bir cevap almadilar, ya da tatmin
edici bir cevap alamamiglardir. Senden bir mesaj istiyorlar."

"Hiikiimeti beni gercekten ellerinde tuttuklarina ikna etmek icin
mi? Neden ikna etmek zorunda olsunlar ki?"

Ikisi de sessizdi.

"Oziir dilerim," dedi adam, "diigiinemiyorum." Uzandi. Adrena-
linin yiikselmesinden sonra kendisini yorgun, karamsar ve huzursuz
hisseden kadin da adamin yanina uzandi. Tanriga'nin etegini kivirip
basinin altina yastik yapmisti. Adamin yastig1 yoktu. Battaniye ba-
caklarinin iizerindeydi.

"Yastik," dedi kadin. "Daha ¢ok battaniye. Sabun. Bagka ne
var?"

"Anahtar," diye mirildand: adam.

Sessizlik ve degismeyen soluk 1s1k i¢inde yan yana yattilar.
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Ertesi sabah, Solly'nin saatine gore sekiz civarinda Yurtseverler, dort
Yurtsever, odaya girdiler. ikisi ellerinde silahlaryla kapida nobette
durdu; diger ikisi kalan yerde rahatsiz bir bigimde durup her ikisi de
dosek iizerine bagdas kurmus oturmakta olan tutsaklarina baktilar.
Yeni sozcii digerlerinden daha iyi Voe Deoca konusuyordu. Hanimi
rahatsiz ettikleri icin ¢ok iizgiin olduklarin1 ve onu rahat ettirmek
icin ellerinden gelen her seyi yapacaklarni, kadinin sabirh olup el
yazisiyla Sahte Kral'a, Kral Konsey'e Voe Deo ile olan antlagmay:
iptal etmeyi emrettigi an hicbir zarar gormeden serbest birakilacagi-
n1 agiklayan bir mesaj yazmasini soyledi.

"Yapmaz," dedi kadin. "Yapmasina izin vermezler."

"Liitfen tartismayin," dedi adam ¢ileden ¢ikmug bir terslikle.
"Bunlar yaz1 gerecleri. Mesaj da bu." Kagitlarla dolmakalemi, kadi-
na yaklagmaya korkarmug gibi sinirli sinirli dosegin iizerine birakti.

Kadin, Teyeo'nun hi¢ hareket etmeden oturup, basim indirip,
gozlerini indirip, nasil kendisini gostermedigini fark etti; adamlar
onu gormezden geliyordu.

"Eger bunu yazacaksam su, ¢ok su; sabun, battaniye, tuvalet ka-
81d, birkag yastik, bir doktor ve kapiy1 ¢aldigimda gelecek birini ve
bir de insan gibi giysi istiyorum. Sicak tutan giysiler. Erkek giysi-
leri."

"Doktor yok!" dedi adam. "Yaz! Liitfen! Hemen!" Adam yerin-
de duramuyor, her yani seyiriyordu, kadin daha fazla zorlamay: géze
alamadi. Beyanatlarin1 okudu, bunu kendi iri, cocuksu —el yazisiyla
cok nadiren yazardi— el yazisiyla kopyalad: ve her ikisini de s6zciiye
uzatti. Adam kagida baktiktan sonra tek bir s6z etmeden adamlar:
odadan ¢ikartti. Cangur cungur etti kapi.

"Red mi etseydim?"

"Zannetmem," dedi Teyeo. Ayaga kalkip gerindi ama bag1 don-
miis gibi, yeniden oturdu. "Giizel pazarlik ediyorsun," dedi.

"Bakalim elimize ne gegecek. Aman Tanrim. Ne dolaplar donii-
yor?"

"Belki," dedi adam yavasca, "Gatay bu talepleri kabul etmeye
goniillii degildir. Fakat Voe Deo —ve sizin Ekumen— haberini alinca
Gatay'a baski yaparlar."
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"Umarim bir an 6nce harekete gegerler. Sanirim Gatay ¢ok faz-
la utand1 ve ayiplarini ortaya ¢ikarmamak icin her seyi oldugu gibi
saklamaya calistyor — bu olabilir mi? Ne kadar saklayabilirler? Ya
seninkiler? Seni aramaya baglamazlar m1?"

"Kuskusuz," dedi adam kendi kibar tavniyla.

Adamin kat: tavrinin, her zaman i¢in kadini devre dis1 birakan
tavirlarinin burada tamamen bagka bir etkisi olmasi ilgingti: Adamin
kendine olan hdkimiyeti ve resmiyeti kadina, hala bu odanin diginda
bir diinyanin, buraya gelmis ve donecek olduklar bir diinyanin, in-
sanlarin uzun bir yasam siirdiikleri bir diinyanin pargasi oldugunun
teminatin veriyordu.

Uzun yagsamin ne 6nemi var? diye sordu kadin kendi kendine ve
cevabini bilemedi. Bu daha 6nce hig¢ diisiinmemis oldugu bir seydi.
Fakat bu geng¢ Yurtseverler kisa omiirlii bir diinyada yasiyorlardi.
Talepler, siddet, suur ve 6liim, ne i¢in? Bagnazlik i¢in, nefret igin,
giic pesinde kosusturmaca icin.

"Ne zaman ayrilsalar," dedi kadin algak bir sesle, "gercekten
korkuyorum."

Teyeo bogazini temizleyerek, "Ben de," dedi.

Egzersizler.

"Tut —hayir, tut, sircadan yapilmadim! —Simdi—"

"Hah!" dedi adam, kadin ona kendini kurtarmayi1 gosterirken,
parlayan bir heyecan tebessiimiiyle; sonra sira ona gelince o da ken-
disini kadindan kurtardi.

"Tamam, simdi sen burada bekleyeceksin —burada" —pat— "gor-
diin mii?"

"Ag!"

"Oziir dilerim —bziir dilerim Teyeo— bagin1 diisiinemedim — Iyi
misin? Gergekten c¢ok iizgiiniim..."

"Aman Kamye," dedi adam dogrulup, siyah, dar bagim elleri
arasina alarak. Birkag kere derin nefes alip verdi. Kadin pismanlk
icinde, endiseyle diz ¢oktii.

"Bu," dedi ve biraz daha nefes alip verdi, "bu adil bir doviis de-
gil."
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"Tabii ki degil, bu aiji —savasta ve agkta her sey mubahtir, Ter-
ra'da boyle derler— Gergekten ¢ok iizgiiniim, ¢ok ¢ok Oziir dilerim,
cok biiyiik bir aptallik ettim!"

Kesik kesik, caresiz bir kahkahayla giildii, bagim1 salladi, sonra
basim bir daha salladi. "Goster,” dedi. "Ne yaptigim bilmiyorum."

Egzersizler.

"Aklmla ne yapiyorsun?"

"Hig."

"Brrakiyorsun gezinsin, dyle mi?"

"Hayir. Aklimla ben ayn ayr varliklar miy1z?"

"Yani... belirli bir seye odaklanmiyorsun, 6yle mi? Sen de onun-
la birlikte geziniyorsun yani?"

"Hayr."

"Yani gezinmesine izin vermiyorsun."

"Kim?" dedi adam, biraz hir¢inlikla.

Bir sessizlik.

"Uzerinde diisiindiigiin sey..."

"Hayir," dedi adam. "Kipirdama."

Cok uzun bir sessizlik, belki on bes dakika.

"Teyeo, yapamiyorum. Kaginti tutuyor. Aklim kasiniyor. Ne ka-
dar zamandir yapiyorsun bunu?"

Bir sessizlik, goniilsiiz bir cevap. "Iki yasindan beri."

Tamamen gevsemis kipirtisiz durusunu bozup boyun ve omuz
kaslarin1 germek icin bagim egdi. Kadin onu seyretti.

"Uzun bir yasam; uzun yasamak konusunda diigiiniip duruyo-
rum,” dedi kadin. "Yani uzun siire canli olmay1 kastetmiyorum, cani
cehenneme, asag1 yukari on bir asirdir hayattayim, bunun anlamai ne,
hi¢. Benim demek istedigim... Yagsami uzun olarak diisiinmekle ilgi-
li bir sey fark yaratiyor. Yani ¢ocuk sahibi olmayi diigiinmek gibi.
Hatta ¢ocuk sahibi olmayi tasarlamak bile. Sanki bazi dengeleri de-
gistiriyor gibi. Simdi, yani uzun bir yasam i¢in sahip oldugum sans
ani bir diisiise ge¢migken bunu diisiiniiyor olmam ¢ok komik..."

Adam higbir sey sdylemedi. Kadinin konugsmasina devam etme-
sine izin veren bir gekilde higbir sey sdylememeyi basariyordu. Ka-
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dinin tanidig1 en az konugkan adamlardan biriydi. Erkeklerin ¢ogu
pek geveze olurdu. Kadinin kendisi de olduk¢a gevezeydi. Adam
sessizdi. Kadin da sessiz olmay: bilmeyi isterdi.

"Bu sadece egzersizle olan bir sey, dyle degil mi?" diye sordu
kadin. "Orada dylece oturmak."

Adam basiyla onayladi.

"Seneler, seneler, seneler siiren bir egzersiz... Aman Tanrim.
Belki..."

"Hayir, hayir," dedi adam kadinin diigiindiigiinii hemen anlaya-
rak.

"Ama neden bir sey yapmuyorlar? Ne bekliyorlar? Dokuz giin
oldu!"

Basindan beri 6zellikle tasarlanmamis, konusulmamig bir mutaba-
katla oda ikiye boliinmiigtii: Cizgi dosegin ortasindan gegip karsida-
ki duvara gidiyordu. Kapi, kadinin tarafinda, soldayds; hela deligi,
adamin tarafinda, sagda. Digerinin alanina herhangi bir istila nere-
deyse goriinmez bir imayla isteniyor ve ayni yolla izin veriliyordu.
Birinden biri hela deligini kullandiginda digeri mutlaka bagka bir ta-
rafa bakiyordu. Kedi gibi temizlenebilecek kadar sulan oldugunda,
ki bu da ¢ok nadiren vuku buluyordu, ayn tertip gecerli oluyordu.
Dosegin ortasindan gecen ¢izgi mutlakti. Cizgiyi sesleri gegiyordu,
bir de bedenlerinin sesi ve kokusu. Bazen kadin adamin sicakligini
hissediyordu; Werellilerin beden 1sis1 her nasilsa onunkinden daha
yiiksekti; rutubetli, durgun havada da adam uyurken kadin belli be-
lirsiz bir aydinlik goriiyordu. Ama ¢izgiyi hig ihlal etmiyorlardi, bir
parmaklariyla bile, en derin uykularinda bile.

Solly bu konuda diisiindii; baz1 anlarda bunu olduk¢a komik bu-
luyordu. Bagka zamanlarda bu ¢ok aptalca ve sapik¢a geliyordu. Her
ikisinin de insanca bir teselliye ihtiyaci yok muydu? Adama degdigi
tek zaman ilk giindii, onun silteye uzanmasini saglarken; sonra yete-
rince sular1 oldugunda adamin kafasindaki yaray: temizlemis, tarag
kullanarak sagindaki kegelesmis, kokusmus kani biraz biraz yika-
migty; sonug olarak tarak ige yaramisti; Tanriga eteginin parcalar da
kese ve bandaj olarak paha bigilmez bir kaynak olusturmustu. Sonra,
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adamin bags: iyilegtikten sonra her giin aiji caligmaya baslamiglards;
fakat aijideki kucaklagmalarin, kavrayiglarin insanca bir dokunugtan
cok uzak, sahsi olmayan, torensel bir saflig1 vardi. Geri kalan za-
manlarda adamin bedensel varlig acik, degismez bir bi¢cimde ulagil-
maz ve dokunulmazdi.

Inanilayacak kadar zor sartlarda her zaman sergilemis oldugu
o kat1 kendine hakim olma halini siirdiiriiyordu sadece. Sadece o de-
gil Rewe de; hepsi, Batikam hari¢ hepsi dyleydi; ama yine de Bati-
kam'in kadinin kaprislerini ve arzularini hemen kabul etmesi acaba
kadinin zannetmis oldugu gercek iligki miydi? Adamin gézlerinde, o
son gece gordiigii korkuyu diisiindii. Kendine hakim olma degil de
tahdit.

Bu kéle toplumunun zihniyetiydi: Kéleler ile sahipler, ayn kok-
lii giivensizlik ve nefsi miidafaa tuzagina tutulmustu.

"Teyeo," dedi kadin, "koleligi anlamiyorum. Dur, ne demek is-
tedigimi anlatayim..." Ger¢i adam onun so6ziinii kesecegine dair bir
emare gostermemis, kars1 cikmamig sadece medeni bir dikkat sergi-
lemisti. "Yani nasil bdyle sosyal bir gelenegin peydahlandifini ve
bir bireyin nasil bunun pargas: oldugunu anlamiyorum — senden, bu-
nun ¢arpik ve nafile bir sey oldugu konusunda benimle ayn1 goriisii
paylagmani, bunu savunmani veya reddetmeni istemiyorum. Diin-
yamdakiinsanlarin ii¢te ikisinin aslinda, hukuken kendi malim oldu-
guna inanmanin nasil bir duygu oldugunu anlamaya c¢aligiyorum.
Aslinda sizin kastin kadinlarim da sayacak olursak beste altis1."

Bir siire sonra adam, "Ailem asag1 yukar: yirmi bes mala sahip,"
dedi.

"Kagcamak cevap verme."

Adam azarlanmayi kabul etti.

"Bana 6yle geliyor ki siz insan temasini kesiyorsunuz. Kélelere
dokunmuyorsunuz, karsilik olarak kéleler de size dokunmuyor, yani
insanlarin birbirlerine dokunmalari gerektigi sekilde. Birbirinizden
ayr1 durmak zorundasiniz, hep bu sinir1 korumaya calisiyorsunuz.
Ciinkii bu dogal bir sinir degil — tamamen yapay, insanlarin uydur-
dugu bir sinir. Fiziksel olarak sahipler ile mallar birbirinden ayira-
miyorum. Sen ayirabiliyor musun?"
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"Genellikle."

"Ama kiiltiirel, davranigsal ipuglar1 sayesinde — degil mi?"

Bir siire diisiindiikten sonra basiyla onayladi.

"Ayn cinssiniz, aymi irk, ayni insanlar, renk bakimindan 6nem-
siz bir farklilik diginda her yoniiyle tamamen ayni. Bir mal ¢ocugu-
nu, bir sahip olarak yetistirseniz her acidan bir sahip olur; bu tam
tersi i¢in de gecerli. Yani siz Omiirlerinizi aslinda var olmayan bu
muazzam boliinmiigliigii korumak icin harciyorsunuz. Benim anla-
madigim sey bunun ne kadar dehset verici bir boyutta israf oldugu-
nu gérmemeniz. Ekonomik agidan demiyorum!"

"Savasta,” dedi adam, sonra ¢ok uzun bir sessizlik oldu; Solly
sOyleyecegi ¢ok seyi olmasina ragmen merakla bekledi. "Yeowe'
deydim,” dedi adam, "biliyorsun, i¢ savagsta."

Demek ki biitiin o yara izlerini oradan kazanmgsin, diye diisiin-
dii kadin; ¢iinkii gozlerini ne kadar titizlikle bagka bir yone cevirirse
gevirsin gegcen bu zaman iginde adamin ince, mermer gibi bedenine
aginalagmamak miimkiin degildi; iistelik aiji yaparken, sol kolunun
iistiindeki adalelerin bir kismimi kaybetmis oldugu i¢in o kolu koru-
dugunu da biliyordu.

"Biliyorsun Somiirgelerdeki koleler isyan etmisti; 6nce bir kis-
mi, sonra hepsi. Hemen hemen hepsi. Ordu mensuplar: olarak hep
sahiptik. Mal askerleri yollayamiyorduk, onlar da kars: tarafa gece-
bilirdi. Hepimiz veot ve goniilliiydiik. Mallara kars1 savasan sahip-
ler. Kendi ayarimda insanlara kargi savagiyordum. Bunu ¢ok kisa bir
siirede 6grendim. Daha sonra ise kendimden iistiin kisilere karsi sa-
vastigimi 6grendim. Bizi yendiler."

"Ama o..." dedi Solly ve sustu; ne diyecegini bilemedi.

"Bastan sona bizi yendiler," dedi adam. "Kismen hiikiimetimin
onlarin yenebilecegini bir tiirlii anlamamasindan dolay1 yendiler.
Yani bizden daha iyi, daha goniilden, daha akillica ve daha cesurca
doviistiikleri i¢in."

"Ciinkii onlar kendi hiirriyetleri i¢in savagiyorlardi!”

"Belki de dyledir," dedi adam o kibar tavnyla.

"Yani..."

"Savagtigim insanlar takdir ettigimi soylemek istemigtim sana."
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"Ben savas, savagmak hakkinda ¢ok az sey biliyorum," dedi ka-
din pismanlik ve huzursuzluk arasi bir hisle. "Aslinda hicbir sey.
Kheakh'ta bulunmugstum ama o bir savas degildi, o irksal bir intihar-
dy, bir biyosferin kiitlesel kiyimi. Sanirim bir fark var... O zaman
Ekumen sonunda Silahlanma Anlagmasi konusunda bir karara var-
musty, biliyorsun: Orint ve Kheakh kendi kendilerini imha ediyorlar
diye. Terralilar Anlagma igin asirlardir 1srar ediyorlardi. Kendileri de
bir siire 6nce neredeyse kendilerini imha ediyor olduklarindan. Ben
yar1 Terraliyim. Atalarim birbirlerini 6ldiirerek gezengenlerini dort
donmiigler. Bin yil kadar. Onlar da efendi ve koleymis, bazilari, ¢o-
gu... Ama ben Silahlanma Anlagmasi'nin iyi bir fikir olup olmadigin-
dan emin degilim. Hakli olup olmadigindan da. Kim oluyoruz da
bagkalarina ne yapip, ne yapmayacaklarini sdyliiyoruz? Ekumen dii-
siincesi, bir yol 6nermekti. Bir yol agmak. Bir yolu kapamak degil."

Adam dikkatle dinliyordu ama bir siire bir sey sdylemedi. "Biz
siniflari... birbirine kapamay1 greniyoruz. Hep. Haklisin sanirim,
bu insanin enerjisini, ruhunu... boga harciyor. Sen agiksin."

Bu so6zler ona ¢ok pahaliya mal oldu, diye diisiindii kadin, 6yle
havada oynagirken aklina geliverip sonra tekrar havaya yayiliveren
kendi sozleri gibi degildi. Adam iliklerinden konusuyordu. Soyledi-
8i seyi, kadinin da minnettarlikla kabul ettigi ciddi bir kompliman
haline sokuyordu ¢iinkii giinler gectik¢e, zaman zaman kadin giive-
ninin ne kadar sarsildigini ve sarsilmaya devam ettigini fark etmisti:
Kendine olan giiveninin, fidyelerinin 6denip kurtarilacaklarina olan
giiveninin, bu odadan ¢ikacaklarina, buradan sag salim ¢ikacaklari-
na dair inancinin sarsildigina.

"Savas ¢cok mu merhametsizdi?"

"Evet," dedi adam. "Ben olanlar1 géremiyorum... hi¢ —hi¢ gore-
medim— Bazen zihnimin i¢inde simsek gibi ¢akar sadece..." Sanki
gozlerine siper etmek istercesine ellerini kaldirdi. Sonra, ihtiyatla
kadina bakti. Demir gibi olan 6z saygisinin bir¢ok yerden incinebi-
lecegimi biliyordu artik kadin.

"Kheakh'ta gordiigiimiin farkinda bile olmadigim seyler, onlar
da boyleydi," dedi kadin. "Geceleri." Ve bir siire sonra, "Ne kadar
kalmugtin orada?" diye sordu.
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"Yedi yildan biraz fazla."

Kadin acircasina yiiziinii burusturdu. "Sanshi miydin?"

Bu, garip bir soruydu, kadinin kastettigi sekilde ¢ikmamigt1 ag-
zindan fakat adam soruya deger verdi. "Evet," dedi. "Her zaman.
Oraya birlikte gittigim adamlar 6ldiiriildiiler. Cogu ilk birkag yil ice-
risinde. Yeowe'de ii¢ yiiz bin adam kaybettik. Bundan hi¢ s6z etmi-
yorlar. Voe Deo'daki veotlarn iicte ikisi 6ldii. Eger yasamak bir
sanssa, ben sansliydim." Kavusturmus oldugu ellerine indirdi bakis-
larini, kendi igine kapanarak.

Bir siire sonra kadin hafifce, "Umarim hala sanshsindir,” dedi.

Adam bir sey soylemedi.

"Ne kadar zaman gegcti?" diye sordu adam; bogazini temizleyen ka-
din ise saatine attig1 otomatik bir bakigtan sonra "Altmis saat,” dedi.

Onlan kagiranlar bir giin 6nce, hep gelmeyi aligkanlik edindik-
leri saatte, sabah sekiz civarinda, gelmemislerdi. O sabah da gelme-
mislerdi.

Yiyecek bir seyleri kalmayinca ve sular1 da tiikenince gittikce
sessizlesip hareketsizlesmislerdi. Bir soz sdylemeyeli saatler olmusg-
tu. Kendine hakim olabilmeyi basardigindan beri adam saati sorma-
y1 da erteliyordu.

"Bu korkung," dedi kadin, "bu ¢ok korkung. Diigiiniip duruyo-
rum da..."

"Seni boyle terk etmezler,” dedi adam. "Sorumluluk hissediyor-
lar."

"Kadin oldugum i¢in mi?"

"Kismen."

"Bok."

Adam diger yasamda kadinin kabaliginin kendisini ne kadar gii-
cendirdigini hatirlad1.

"Yakalandilar, vuruldular. Kimse bizi nerede sakladiklarini 6g-
renme zahmetine katlanmadi,” dedi kadin.

Ayni seyi kendisi de yiizlerce kez diisiinmiis oldugundan adam
bir sey sdylemedi.

"Burasi 6lmek i¢in o kadar dehget verici bir yer ki,” dedi kadin.
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"Pis. Ben kokuyorum. Yirmi giindiir kokustum. §imdi de korktugum
icin ishal oldum. Ama hicbir sey sicamiyorum. Susadim, su igemi-
yorum."

"Solly," dedi adam sertgce. Bu kadinin adim soyledigi ilk andi.
"Sakin ol. Birakma."

Kadin adama bakakaldi.

"Neyi birakmayayim, neye tutunayim?"

Adam hemen cevap vermedi, kadin, "Sana dokunrnama izin
vermiyorsun!" dedi.

"Bana degil..."

"O halde neye? Higbir sey yok ki!" Adam kadin aglayacak zan-
netti ama ayaga kalkti, bos tepsiyi ald1 ve sonunda paramparga olun-
caya kadar kapiya vurdu durdu. "Gelin! Tanr belanizi versin! Gelin
pi¢ kurulan!" diye bagirdi. "Bizi buradan ¢ikartin!"

Ondan sonra yeniden dosege oturdu. "Ee," dedi kadin.

"Dinle," dedi adam.

Daha 6nce de duymuglardi: Her nerede bulunuyorsa bu mahze-
ne hig sehir giiriiltiisii gelmezdi ama bu daha biiyiik bir seydi, patla-
ma oldugunu diisiinmiistii her ikisi de.

Kap1 takirdada.

Kap1 agildiginda her ikisi de ayaga firlamigti: Kap1 her zaman-
ki takir tukurtusuyla degil de yavag yavas agilmisti. Bir adam disa-
nda bekledi; ikisi igeri girdi. Biri, hi¢ gormedikleri silahl1 bir adam;
digeri, onlarin sdzcii adini taktiklan sert yiizlii geng adam, toz top-
rak icinde, bitmis, biraz sersemlemis bir halde sanki biraz 6nce ko-
suyormus veya doviigilyormus gibi goriiniiyordu. Kapiy:1 kapatt.
Elinde baz1 kagitlar vardi. Bir dakika kadar dordii birbirlerine ses-
sizce baktilar.

"Su," dedi Solly. "Sizi pi¢ kurulan!"

"Hanimefendi," dedi sozcii, "¢ok 6ziir dilerim." Kadini dinlemi-
yordu. Gozleri kadinin iizerinde degildi. Ilk kez Teyeo'ya bakiyordu.
"Bir siirii gatima var," dedi.

"Kim catisiyor?" diye sordu Teyeo, sesinin bir otorite tonuna
doniistiigiinii duyarak; geng adam da aym sekilde otomatik olarak
cevap verdi: "Voe Deo. Asker yolladilar. Cenazeden sonra eger tes-
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lim olmazsak asker yollayacaklarim soylediler. Diin geldiler. Sehir-
den 6ldiire 6ldiire gegiyorlar. Biitiin Eski Inanglilar merkezlerini bi-
liyorlar. Bizimkilerin de bazilanim." Sesinde ¢ilgina donmiis, sugla-
yici bir tin1 vardi.

"Ne cenazesi?" dedi Solly.

Adam cevap vermeyince Teyeo tekrarladi: "Ne cenazesi?"

"Hammefendinin cenazesi, sizin cenazeniz. Bakin —haber ¢ikti-
larim getirdim— Bir devlet cenaze toreni. Sizin patlamada 6ldiigiinii-
zii soylediler."

"Hangi kahrolasica patlamada?" dedi Solly kaba, karik sesiyle;
bu kez adam ona cevap verdi: "Festival'deki. Eski Inanghlar. Ates,
Tual'in atesinin i¢cinde patlayicilar vardi. Ama ¢ok erken patladi. Biz
onlarin planlarim biliyorduk. Sizi o patlamadan kurtardik Hanime-
fendi," dedi adam aniden, o ayn suglayici timyla kadina donerek.

"Beni kurtarmak mi1 kigimin kenarlari!" diye bagirdi kadin; Te-
yeonun kuru dudaklar1 hayret igindeki bir tebessiimle ayrilmist1 ki
hemen birlestirdi.

"Verin sunlari1 bana," dedi adam; gen¢ adam kagitlar1 ona uzatt.

"Bize su getirin!" dedi Solly.

"Liitfen burada kalm. Konugsmamiz gerek," dedi Teyeo, i¢cgiidii-
sel olarak itibarim kullanarak. Elinde ¢iktilarla dosege oturdu. Bir-
kac¢ dakika iginde Solly ile birlikte Bagiglanma Festivali'ndeki ak-
sakligin, Eski Inanghlar mezhebinin gergeklestirdigi teror eylemi si-
rasinda Ekumen Sefiresi'nin acikli 6liimiiniin," Veo Deo'lu Sefaret
muhafizinin ve yetmisten fazla rahip ile seyircinin 6lmesine neden
olan patlama esnasindaki Oliimlerinin ve devlet cenaze t6reninin
uzun bir tarifinin insani gok edici raporlarin1 okudular; huzursuzluk,
terorizm, misilleme raporlarini da; sonra terdrizmin yaratmig oldugu
kanseri temizlemek icin Voe Deo'nun yardim tekliflerini minnettar-
likla kabul eden Saray'in raporlarim taradilar...

"Demek ki," dedi adam sonunda. "Saray'dan hi¢ haber alamadi-
niz. Neden bizi canli tuttunuz?"

Solly, sanki soruda eksik olan bir nezaket varmig gibi bakti ama
sozcii esdeger bir pervasizlikla cevap verdi, "Ulkeniz sizi fidye ile
kurtarir diye diisiindiik."
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"Kurtarir," dedi Teyeo. "Ama sizin bizim canl1 oldugumuzu ken-
di hiikiimetinizden gizlemeniz gerek. Eger siz..."

"Dur,” dedi Solly, adamin eline dokunarak. "Dur bir dakika.
Olanlar hakkinda diigsiinmek istiyorum. Ekumen'i bu tartigmanin di-
sinda birakmazsaniz iyi olur. Fakat igin ustalik isteyen kismi onlarla
irtibata gegcmek."

"Eger burada Voe Deo askerleri varsa, biitiin yapmam gereken
emrim altindaki birine veya Sefaret Muhafizlarindan birine bir me-
saj ulagtirmak."

Kadinin eli, ikaz edici bir baskiyla hala adamin eli iizerindeydi.
Diger elinin isaret parmagini konusmaciya dogru salladi: "Siz Eku-
men'in bir Sefire'sini kacirdimiz, sizi kahrolasicalar sizi! Simdi za-
maninda yapmadiginiz seyi yapmaniz, durup diisiinmeniz lazim. Ve
ben de dyle yapacagim ¢iinkii canl olarak ortaya ¢ikip onlar1 utan-
dirdigim i¢in sizin Allahin belas: kiigiik hiikiimetiniz tarafindan ha-
vaya ugurulmak istemiyorum. Nerede saklaniyorsunuz zaten? En
azindan bu odadan ¢ikabilme sansimiz var m1?"

O sinirli, kendini kaybetmis goriiniiglii adam bagim salladi. "Ar-
tik hepimiz buradayiz," dedi. "Cogunlukla. Burada emniyet iginde-
siniz."

"Evet, pasaportlarinizi emniyette tutsamiz iyi olur!" dedi Solly.
"Bize biraz su getirin lanet olasicalar! Birakin biraz konugalim. Bir
saat sonra gelin."

Geng adam aniden kadina dogru egildi, yiizii burugmugtu. "Ne
lanet olasi bir hammefendisin sen boyle," dedi. "Seni yabanci, pis,
les kokulu amcik."

Teyeo ayaga kalkmigt1 fakat kadinin adamin kolundaki eli kolu-
nu daha giicle sikti: Bir anlik sessizlikten sonra sozcii ile diger adam
kapiya donerek, kilidi sangirdatip digan ¢iktilar.

"Uf," dedi kadin, bitap goriiniiyordu.

"Yapma," dedi adam, "yapma..." Nasil sdyleyebilecegini bilemi-
yordu. "Anlamiyorlar," dedi. "Benim konugsmarn dahaiyi."

"Tabii ya. Kadinlar emir vermez. Kadinlar konusmaz. Bok kafa-
hilar! Benim icin kendilerini ¢ok sorumlu hissettiklerini sdyledigini
zannetmigtim!"
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"()yle," dedi adam. "Ama onlar delikanli. Fanatik. Cok korkuyor-
lar." Ve sen onlara sanki onlar birer malmis gibi davraniyorsun, diye
diisiindii ama s6ylemedi.

"Eh ben de korkuyorum!" dedi kadin, ani gézyaslarnyla. Gozleri-
ni silip yeniden kdgitlarinarasina oturdu. "Tanrim," dedi. "Yirmi giin-
diir 6liiyiiz. On bes giin 6nce gomiilmiisiiz. Sence kimi gomdiiler?"

Kadinin eli gii¢liiydii; adamin bilegi, eli acimigti. Kadinin tut-
mus oldugu yeri kibarca ovuyordu, kadini seyrederken.

"Tesekkiir ederim,” dedi adam. "Ona vuracaktim."

"Aman biliyorum. Lanet olasica sévalye ruhu. Elinde silah olan
da senin kelleni ugururdu. Dinle Teyeo. Ordu i¢inde veya Muhafiz-
lar arasindan birine haber ugurmanin yeterli olduguna emin misin?"

"Tabii ki."

"Senin hiikiimetinin de Gatay ile ayn1 oyunu oynamadigina
emin misin?"

Adam kadina bakakaldi. Kadin1 anladik¢a, kadinla birlikte ge-
¢irdigi biitiin bu nihayetsiz tutsaklik giinlerinde bastirdig1 ve inkar
ettigi ofke,.icerledigi, nefret ettigi, ayipladig1 seylerin atesli bir seli,
icinde yavag yavas kabardi.

Ona, geng Yurtsever gibi konugmaktan korktugu igin, bir sey
sOylemedi.

Odanin kendi tarafina gitti, dosegin kendi tarafina oturdu ve bir
dereceye kadar kadina arkasini dondii. Bir eli diger eli iizerinde ha-
fifce duracak bi¢cimde bagdas kurmus oturuyordu.

Kadin bagka bir seyler daha sdyledi. Adam ne dinledi, ne cevap
verdi.

Bir siire sonra kadin, "Konusuyor olmamiz gerekiyordu Teyeo.
Sadece bir saatimiz var. O g¢ocuklar bizim sdyledigimiz seyi yapabi-
lirler bence, tabii biz onlara makul bir sey sOyleyebilirsek — ise yara-
yacak bir sey."

Adam cevap vermiyordu. Adam dudaklarini 1sirarak kipirdama-
dan durdu.

"Teyeo, ne dedim ben? Yanlis bir sey soyledim. Ne oldugunu
bilmiyorum. Cok &ziir dilerim."

"Bize..." Dudaklarina ve sesine hakim olabilmek i¢in bir ugras
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verdi. "Bize ihanet etmezler."

"Kimler? Yurtseverler mi?"

Adam cevap vermedi.

"Voe Deo mu demek istiyorsun? Bize ihanet etmeyecek olanlar
yani?"

Kadinin yumusak huylu, kusku dolu sorgulamasini izleyen ses-
sizlikte adam kadinin hakli oldugunu anlady; bu, diinyanin giicleri
arasindaki bir danigikli doviisten ibaretti; iilkesine olan sadakati ve
hizmeti boga gitmisti, en az hayatinin geri kalan kisrm kadar nafiley-
di. Kadin konugmaya devam ediyor, yaptigin1 mazur gostermeye ¢a-
lisiyor, bal gibi de adamin hakli olabilecegini soyliiyordu. Adam ba-
sin1 elleri arasina aldi, kupkuru bir tag gibi gozyaslar 6zlemiyle.

Kadin sinir1 gegti. Adam kadinin elini omuzunda hissetti.

"Teyeo, ¢ok Oziir dilerim," dedi. "Senin onurunu kirmak isteme-
mistim! Sana ¢ok saygi duyuyorum. Benim biitiin iimidim, biitiin
destegim sen oldun."

"Onemli degil," dedi adam. "Eger benim — bizim biraz suyumuz
olsayd1."

Kadin ayaga firlayip kapiyr yumruklanyla ve sandaletleriyle
dévmeye basladi.

"Pi¢ kurulan, pi¢ kurulan," diye bagirdi.

Teyeo ayaga kalkti, yiiriidii; i adim atip dondii, ii¢ adim atip
dondii ve odanin kendi tarafinda durdu. "Eger hakliysan,” dedi ya-
vas yavas ve resmi bir dille konusarak, "hem biz, hem bizi kagiran-
lar, sadece Gatay yiiziinden degil, Gatay yatignirmak gerekgesiyle
kendi ordusunu buraya getirebilmek i¢gin bir gerekce yaratabilmek
amaciyla bu Hiikiimet karsiti gruplarin artmasina neden olabilecek...
neden olan benim halkim yiiziinden de tehlike i¢indeyiz. O yiizden
gruplar1 nerede bulabileceklerini biliyorlar. Biz... bu grup... bu grup
gercekten samimi oldugu i¢in sanshyiz."

Kadin onu, adamin konuyla ilgisi olmadigin diisiindiigii bir sef-
katle izliyordu.

"Bilemedigimiz nokta," dedi adam, "Ekumen'in hangi tarafi tu-
tacagl. Yani... Aslinda sadece tek bir taraf var."

"Hayir, bizim tarafimiz da var. Haksizliga maruz kalanlar. Eger
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Sefaret Voe Deo'nun Gatay' istila etmek i¢in komplo kurdugunu go-
riirse buna karismaz ama bunu onaylamaz da. Ozellikle de isin icin-
de goriindiigii kadar baski varsa."

"Siddet sadece Ekumen karsit1 gruplara karg1."

"Yine de onaylamazlar. Ve eger benim hayatta oldugumu 6gre-
nirlerse, benim senlik atesinde havaya uctugumu iddia edenlere si-
¢1p sivarlar. Bizim sorunumuz onlara nasil haber ulagtirabilecegi-
miz. Ben Gatay'da Ekumen'i temsil eden tek insandim. Kim giiveni-
lir bir kanal olusturabilir?"

"Benim adamlarimdan herhangi biri. Ama..."

"Onlar geri yollanmiglardir; Sefire 6liip gomiildiikten sonra Se-
faret Muhafizlanini neden burada tutsunlar? Sanirun bir deneyebili-
riz. Yani delikanlilardan denemelerini rica edebiliriz." Hemen ardin-
dan dalgin dalgin, "Herhalde bizim &ylece gitmemize izin vermez-
ler," dedi. "Kilik degistirip yani? Aslinda onlar i¢in en giivenlisi bu
olurdu.”

"Bir okyanus var," dedi Teyeo.

Kadin basini1 dovmeye basladi. "Uf, neden biraz su getirmiyor-
lar..." Sesi kagit iizerinde kayan kagit gibiydi. Adam hiddetinden,
kederinden, kendisinden utandi. Kadina, onun da kendisi igin bir
destek ve bir umut oldugunu, ona deger verdigini, inanilmayacak
kadar cesur biri oldugunu sdylemek istedi; fakat kelimelerin hicbiri
¢ikmiyordu. Kendini bogalmis, yipranmug hissetti. Yaglh hissetti. Ah,
bir su getirselerdi!

Sonunda su verildi; biraz da yiyecek, ne ¢coktu ne de taze. Belli
ki onlan kagiranlar gizleniyorlardi ve baski altinda bulunuyorlardi.
Sozcii —onlara kod adin1 séylemisti, Gatay dilinde Ozgiirliik anlami-
na gelen Kergat idi— biitiin civar mahallelerin temizlendigini, atese
verildigini, Voe Deo askerlerinin Saray dahil sehrin biiyiik bir bolii-
miinii denetimleri altina aldiklarin1 ve bunun hemen hemen hicbir
kisminin haber olarak verilmedigini soylemisti. "Her sey olup bitin-
ce Voe Deo iilkeme sahip olacak," dedi inanamamanin verdigi bir
hiddetle.

"Uzun siirmez," dedi Teyeo.

"Onlar1 kim yenebilir?" dedi geng adam.
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"Yeowe. Yeowe fikri."

Hem Kergat, hem Solly adama bakakald.

"Isyan,"” dedi Teyeo. "Werel'in Yeni Yeowe olmasina ne kaldi1?"

"Mallar m1?" dedi Kergat, sanki Teyeo sigirlarin veya sineklerin
bagkaldirmalarin1 ima ediyormus gibi. "Onlar hi¢bir zaman orgiitle-
nemez."

"Orgiitlendiklerinde goriirsiin," dedi Teyeo kibarca.

"Sizin grupta hi¢ mal yok mu?" diye sordu Solly Kergat'a hay-
retle. Adam cevap vermek zahmetine bile katlanmadi. Teyeo, deli-
kanhinin kadini bir mal yerine koydugunu fark etti. Nedenini anlaya-
biliyordu; kendisi de dyle yapmisti, bagka bir yasamda, bu tiir ayi-
rimlarin bir mana ifade ettigi zamanda.

"Senin kélen Rewe," diye sordu adam Solly'ye — "o dost muy-
du?"

"Evet," dedi Solly, sonra, "Hayir. Ben 6yle olmasini istiyordum."

"Makil?"

Biraz duraksadiktan sonra, "Saninm," dedi.

"Hala burada m1?"

Kadin bagin1 hayir anlaminda salladi. “Trup bir turneye ¢ikacak-
t1, Festival'den birkag giin sonra."”

"Festivalden bu yana seyahatlere kisitlama getirildi," dedi Ker-
gat. "Sadece hiikiimet ve askerler."

"Makil Voe Deolu. Eger hdla buradaysa, onu ve trubunu memle-
ketlerine yollarlar biiyiik bir ihtimalle. Onunla iliski kurmaya ¢alig
Kergat."

"Bir makille mi?" dedi gen¢ adam ayni hognutsuzluk ve siiphe-
cilikle. "Sizin egcinsel Voe Deolu palyagolarinizdan biriyle mi?"

Teyeo Solly'ye bir bakis atti: Sabur, sabur.

"Biseksiiel oyuncular,” dedi Solly adama aldirmayarak, ama al-
lahtan Kergat da kadina aldirmamaya kararliydi.

"Zekibir adam," dedi Teyeo, "baglantilan var. Bize yardim ede-
bilir. Size ve bize. Buna degebilir. Tabii hala buradaysa. Acele etme-
miz gerek."

"Neden bize yardim etsin? O bir Voe Deolu."

"Bir mal, bir vatandag degil," dedi Teyeo. "Ayrica Voe Deo hii-
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kiimetine karg1 ¢alisan, mallarin yeralti orgiitii Hame'nin bir iiyesi.
Ekumen Hame'nin mesrulugunu kabul ediyor. O Sefaret'e Yurtsever
bir grubun Sefire'yi kurtardigini ve son derece tehlikeli bir ortamda,
emniyet icinde sakladigini bildirir. Sanimin Ekumen hemen, kesin
bir tavirla harekete gecer. Oyle degil mi sayin Sefire?"

Aniden eski mevkiine donen Solly kisa, vakur bir hareketle ba-
sin1 salladi. "Ama dikkatle," dedi kadin. "Siddetten kaginirlar, eger
politik bir bask: kullanabilirlerse."

Geng adam biitiin bunlar1 aklinda tutmaya, bir sonuca varmaya
calistyordu. Gen¢ adamun ihtiyatma, giivensizligine ve celigkisine
sempatiyle yaklasan Teyeo sessizce oturmus bekliyordu. Solly'nin
de, bir eli diger elinin iizerinde, kendisi kadar sessizlik i¢inde otur-
dugunu fark etti. Kadin zayifti, pisti; yitkanmamis yagh saglan diiz
bir 6rgii halinde dokiiliiyordu. Cesurdu, cesur bir kisrak gibi cesur-
du, sinirlerine hakim. Vazge¢cmektense 6lmeyi tercih ederdi.

Kergat sorular sordu; sorulara Teyeo cevap verdi, akil yiiriitiip,
ikna ederek. Zaman zaman Solly de konustu; Kergat yeniden kadinm
dinlemeye baslamisti, huzursuzca, istemeye istemeye, kadina sdyle-
diklerinden sonra. Sonunda, ne yapmay diisiindiigiinii soylemeden
aynldy; fakat Batikam'm ismini ve Teyeo'dan Sefaret'e parolal bir
mesaj almisti: "Yarim maagh veotlar kadim sarkilar1 soylemeyi ¢a-
buk 6grenir."

"Ne o tanr1 agkina!" dedi Solly Kergat gittiginde.

"Sefarette Kadim Ezgi adli bir adam taniyor muydun?"

"Ha! Senin arkadasin m1?"

"Bana iyi davramiyordu."

"O, ta bagindan beri burada, Werel'deydi. Bir i1k Gézlemci. Ol-
dukca giiclii bir adamdir — Evet ve yeterince ‘hizli'... Benim kafam
gercekten calismiyor. Bir cayirda, minik bir derenin yanma uzan-
mak isterdim, su icmek isterdim. Biitiin giin. Her canim ¢ektiginde
sadece boynumu uzatip likir likir... Akar su.... Giines altinda... Aman
Tanrim, aman Tanrim, giines 15181. Teyeo, bu ¢ok zor. Her zamankin-
den daha zor. Belki de buradan ¢ikmamin gergekten bir yolu olabile-
cegini diisinmek. Umuda kapilmamaya ve umutsuzluga kapilma-
maya calismak. Ah, burada oturmaktan ¢ok sikildim!"
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"Saat kag?"

"Yirmi otuz. Gece. Disans: karanlik. Aman Tanrim, karanlik!
Sadece karanlikta olmak... Bu lanet olasica biyoisildagi 6rtmenin bir
yolu var m1? Kismen de olsa? Yani gece olmus gibi yapmak i¢in; ki
giindiiz olmus gibi yapabilelim?"

"Eger sen benim omuzlanma ¢ikarsan yetisebilirsin. Ama Ortii-
yii nasil tutturacaksin?"

Bu musibete bakip diisiindiiler.

"Bilmiyorum. Sanki 1s1ldak bitiyormusg gibi bir lekesi var, sen de
dikkat ettin mi? Belki karanlik yaratmak icin ugragsmak zorunda kal-
mayiz. Eger burada biraz daha kalirsak. Ah Tanrim!"

"Eh," dedi adam bir siire sonra, ilging¢ bir bigcimde sikilgan bir
tavirla, "yoruldum." Ayaga kalkti, gerindi, kadinin bolgesine girmek
i¢in izin istercesine bakti, biraz su igti, kendi bolgesine déndii, ceke-
tini ve ayakkabilanim ¢ikartti, bu arada kadin arkasini1 donmiigtii bi-
le, pantolonunu ¢ikartti, uzandi, battaniyeyi ¢ekti ve aklindan,
"Kamye Efendimiz, o kutsal seye siki siki sanlmarni nasip et," dedi.
Ama uyumadi.

Kadinin hafif hareketlerini duyuyordu adam; kadin ¢isini yapt,
biraz su doktii, sandaletlerini ¢ikartti, uzandi.

Uzun bir zaman gegti.

"Teyeo."

"Efendim."

"Sence... bu sartlar altinda... sevismek... yanlig m1 olur?"

Bir sessizlik.

"Bu sartlar altinda olmaz," dedi adam, neredeyse duyulmayacak
bir bicimde. "Ama - diger yasamda..."

Bir sessizlik.

"Kisa yasama kars1'uzun yasam," diye mirildandi kadn.

"Evet."

Bir sessizlik.

"Hayir," dedi adam ve kadina dogru dondii. "Hayir, bu yanls."
Birbirlerine uzandilar. Birbirlerine sanldilar, kor bir aceleyle, a¢cgdz-
lilliikle, ihtiyagla birbirlerine yapistilar, kendi farkl dillerinde Tan-
ri'ninadin birlikte haykirdilar sonra da hayvanlar gibi s6zsiiz bir ses-
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le. Sarmag dolas oldular; bitap, yapis yapis, ter iginde, yorgun, canla-
narak, yeniden birleserek, bedenin sefkatiyle yeniden dogarak, son-
suz aragtirma iginde, kadim kesifle, yeni diinyaya uzun bir ugusla.

Adam yavag yavas uyandi, huzur ve zevk icinde. Sarmas dolas-
tilar, adamun yiizii kadinin kolu ve gégsiine dayanmigsti; kadin ada-
min sagini, bazen boynunu ve omuzlarini oksuyordu. Uzun siire sa-
dece o tembel ritmin, kadinin teninin yiiziindeki, elinin altindaki, ba-
cagindaki serinliginin farkindali§ icinde yatt.

"Artik biliyorum,” dedi kadin, yar fisilt1 halindeki sesi gogsii-
niin derinliklerinden adamin kulaginin yakinlarinda, "biliyorum ki
seni tanimiyorum. Artik seni tanimam gerek." Adamin yiiziine du-
daklar1 ve yanag iye dokunmak i¢gin egildi.

"Ne bilmek istiyorsun?"

"Her seyi. Bana Teyeo'nun kim oldugunu anlat..."

"Bilmiyorum," dedi adam. "Seni ¢ok seven bir adam."

"Aman Tanrim," dedi kadin, bir an i¢in yiiziinii kaba, pis kokulu
battaniye altina gizleyerek.

"Tanr1 kim?" diye sordu adam uykulu uykulu. Voe Deoca konu-
suyorlardi ama kadin genellikle Terra veya Alterra dilinde kiifreder-
di; bu durumda da Alterra dilini kullaniyor, Seyt, diyordu, yani
adam, "Seyt kim?" diye sordu.

"Ha —Tual —Kamye —sizde ne varsa. Oylesine soyliiyorum. Bu
kotii bir konugma. Sen onlardan birine inaniyor musun? Oziir dile-
rim! Senin yaninda kendimi salak gibi hissediyorum Teyeo. Senin
ruhuna budalaca daliyorum, seni istila ediyorum — Ne kadar uzlag-
maci, ne kadar titiz olursak olalim biz de istilaciyiz..."

"Biitiin Ekumen'i sevmek zorunda miyim?" diye sordu adam,
kadmin gogiislerini oksamaya baglayip, hem kadinin, hem kendi ar-
zu iirpertilerini hissederek.

"Evet," dedi kadin, "evet, evet."

Cinselligin her seyi bu kadar az degistirmesi ne kadar ilging, diye
diisiindii Teyeo. Her sey ayniyds, biraz daha kolay, biraz daha az
utangaclik ve yasak; ama onlara, sevigebilecek canliligi kazanmala-
rina yetecek kadar yiyecek ve su bulduklarinda kesin ve hos bir zevk
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kaynagi vardi. Fakat gercek anlamda tamamen farkl: tek bir sey var-
d1 ama adamin da onu anlatacak sozii yoktu. Seks, zevk, sefkat, ask,
giiven, hicbir s6z dogru soz, soziin biitiinii degildi. Bu tamamen
mahrem, bedenlerinin karsiliklilifinda gizli bir seydi ve icinde bu-
lunduklar1 durumda, diinyada, hatta tutsakliklarinin minik ¢arpik
diinyasinda bile bir sey degistirmiyordu. Hala kapandaydilar. Zama-
nin ¢cogunda ¢ok yorgun ve ¢ok a¢ oluyorlardi. Gitgide, gitgide care-
sizlesen gardiyanlarindan korkuyorlard:.

"Bir hanimefendi olacagim,” dedi Solly. "lyi bir kiz. Bana nasil
olundugunu anlat Teyeo."

"Pes etmeni istemiyorum," dedi adam, bunu Gyle bir hiddetle,
gozlerinde yaslarla s6ylemisti ki kadin adamin yanina gidip ona sa-
rildi

"Siki1 siki tutun,” dedi adam.

"Oyle yapacagim," dedi kadin. Fakat Kergat veya digerleri gel-
diginde temkinli ve ilimli oluyor, konusmay: erkeklere birakiyor,
gozlerini yerden kaldirmiyordu. Adam kadini 6yle gérmeye taham-
miil edemiyordu, yine de kadinin boyle davranmakta hakli oldugunu
biliyordu.

Kilit sangirdadi, kap1 takirdadi, Teyeo'yu rezil, susuz bir uyku-
dan uyandirdi. Ya geceydi, ya da sabahin ¢ok erken saatleri. Solly ile
birlikte 1sinmak ve teselli bulmak igin sarmas dolas yatiyorlards;
simdi de Kergat'in yiiziinii goriince korkusu ¢ok derinlesmisti. Kadi-
nin cinsel incinebilirliligini gostermek, kanitlamak. Kadin hala yan
uykulu, yar1 uyanik adama sarilmigti.

Bagka bir adam daha igeri girdi. Kergat bir sey séylemedi. Te-
yeo'nun ikinci adamin Batikam oldugunu anlamasi biraz vaktini al-
migt1.

Tanmidiginda, aklinda oldukga biiyiik bir bosluk kalmist1. Makilin
ismini sdylemeyi basardi. O kadar.

"Batikam m1?" diye gakladi Solly. "Aman Tanrim!"

"Bu ilging bir an," dedi Batikam sicak, aktor sesiyle. Teyeo
onun travesti olmadigim1 Gatayan erkek kiyafeti giydigini gordii.
"Niyetim sizi kurtarmakti sayin Sefire, Rega, utandirmak degil. De-
vam edelim mi?"
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Teyeo yuvarlanircasina ayaga kalkmig pis pantolonunu giyiyor-
du. Solly, onlar kagiranlarin kendisine verdigi pejmiirde pantolon
icinde uyuyordu. Her ikisi de 1sinmak i¢in gomleklerini iizerlerinde
tutuyorlardi.

"Sefaretle irtibata gectin mi Batikam?" diye sordu kadin, bir
yandan sandaletlerini giyerken sesi titreyerek.

"A, tabii. Aslinda oraya gittim ve geri dondiim. Bu kadar uzun
siirdiigii icin 6ziir dilerim. Sanirim sizin buradaki durumunuzu tam
olarak anlayamamigim."

"Kergat bizim i¢in elinden geleni yapt1,” dedi Teyeo hemen, so-
guk bir edayla.

"Bunu gorebiliyorum. Hatin sayilir bir riski géze almig. Saninm
bundan sonraki risk daha az. Yani..." Dogrudan Teyeo'ya bakti. "Re-
ga, kendini Hame'nin ellerine emanet etmek nasil bir duygu?" dedi.
"Bu konuda bir sorun var m1?"

"Yapma Batikam," dedi Solly. "Ona giiven!"

Teyeo bagciklarini bagladi, dogruldu ve "hepimiz Kamye'nin el-
lerindeyiz," dedi.

Batikam giildii, o hatirladiklar: giizel, dolgun kahkahayla.

"O halde Efendinin ellerinde," dedi ve onlan odadan disar ¢1-
kartty.

Arkamye'de "Basit bir hayat siirmek en karmasigidir," diye yazar.

Solly Werel'de kalmak talebinde bulundu ve bir deniz kiyisinda-
ki nekahat kabilinden bir tatilden sonra Giiney Voe Deo'ya Gozlem-
ci olarak gonderildi. Teyeo, babasinin hasta oldugu haberini alinca
dogrudan evine gitti. Babasinin dliimiinden sonra Sefaret Muhafizli-
g1'ndan siiresiz izin istedi ve iki y1l sonraki 6liimiine kadar annesinin
yaninda kaldi. Bu yillarda aralarinda bir kita bulunan Solly ile za-
man zaman bulusmuglardi.

Teyeo annesi 6ldiigii zaman feshedilemez azat belgesiyle ailesi-
nin biitiin mallarin1 azat etti, ¢iftliklerini senetle onlara devretti, ne-
redeyse hi¢ kiymeti olmayan miilkiinii acik artirmayla satarak basg-
kente gitti. Solly'nin gegici olarak Sefaret'te kaldigini biliyordu. Ka-
dim Ezgi ona kadini nerede bulabilecegini soyledi. Onu muhtesem
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binanin kiigiik bir biirosunda buldu. Solly daha yash ve son derece
zarif goriiniiyordu. Adama incinmis ama ihtiyath bir yiizle bakmigtu.
Onu kargilamak veya dokunmak i¢in ilerlememigti. "Teyeo, Yeowe'
deki ilk Sefire olmam istendi benden," dedi.

Adam kipirdamadan durdu.

"Daha biraz once — Hain'le yanitlayicida konusmaktan geliyo-
rum..."

Yiiziinii elleri arasina alarak, "Aman Tanrim!" dedi.

Adam, "Seni gercekten tebrik ederim Solly," dedi.

Kadin aniden kosarak kollarim adama doladi, agladi, "Ah Te-
yeo, annen 6l1dii, hi¢ diigiinemedim, ¢ok oziir dilerim, ben hig, hi¢bir
zaman—ben de biz belki— Ne yapacaksin? Orada kalmaya devam mi
edeceksin?"

"Sattim," dedi adam. Kadinin kucaklamasina karsilik vermekten
ziyade, katlaniyordu. "Ben gorevime geri donebilecegimi diigiinii-
yordum."

"Ciftligini mi sattin? Amahi¢ gérmemistim!"

"Ben de senin dogdugun yeri gormedim," dedi adam.

Bir sessizlik oldu. Adamdan biraz uzaklagti, birbirlerine bakti-
lar.

"Gelecek misin?" dedi kadin.

"Gelecegim," dedi adam.

Yeowe Ekumen'e girdikten birkag yil sonra Seyyar Solly Agat Ter-
wa, Ekumenik irtibat gorevlisi olarak Terra'ya yollandi; daha sonra
oradan biiyiik bir bagariyla hizmet ettigi Hain'e bir Sabit olarak gitti.
Biitiin yolculuklarinda ve gorevlerinde son derece yakigikli bir
adam, Werelli bir ordu subayi, kadin ne kadar insan canlisiysa o ka-
dar c¢ekingen tavirh olan esi refakat etmigti ona. Onlar: taniyanlar
tutkulu gururlarini ve birbirlerine olan giivenlerini bilirdi. Belki de
aralarinda daha mutlu olan Solly'ydi, isinde 6diillendirilmis olan ve
dolu dolu yasayan oydu; ama Teyeo pigsman degildi. Kendi diinyasi-
n1 kaybetmisti ama tek soylu seye siki siki sarilmugti.
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STSE

DEVASA sulama tankinin kenarinda babasinin yaninda oturuyordu.
Ates rengi kanatlar siiziilerek yiikseldi ve alacakaranlik havanin igi-
ne daldi. Titrek halkalar biiyiidii, birbirlerine gecti ve suyun sakin
yiizeyinde solup gitti. "Suyu Oyle hareket ettiren ne?" diye sordu ya-
vasea, clinkii bu gizemli bir seydi; babasi da yavasga cevap verdi:
"Oras su igerken arahalarin degdikleri yer." O zaman, her halkanin
merkezinin bir arzu, bir susuzluk oldugunu anladi. Sonra eve donme
zamani geldi; oglan babasinin 6niinden kosarken, aksam karanligi
icinde yiiksek, parlak pencereli kasabaya dogru ucgan bir arahaymug
numarasi yapiyordu.

Adi, Mattinyehedarheddyuragamuruskets Havzhiva'ydi. Havz-
hiva, etrafim bir ¢izgi halinde dolanan kuvarz bir halkasi bulunan
kiiciik bir tag olan "halkali necef tag1" anlamina geliyordu. Stse halki
taslar ve adlar konusunda oldukga titizdir. Gok, Oteki Gok ve Statik
Kangim soyundan gelen oglanlara geleneksel olarak tag veya cesa-
ret, sabir, nezaket gibi erkekce cazibesi olan adlar verilirdi. Yehedar-
hed ailesi, aile ve soy bakimindan giiglii, gelenekgi bir aileydi. "Hal-
kinin kim oldugunu bilirsen, kim oldugunu bilirsin," derdi Havzhi-
va'nin babasi Granit. Babalik sorumlulugunu ciddiye alan iyi yiirek-
li, sessiz bir adamdi, sik sik 6zdeyislerle konusurdu.

Granit, Havzhiva'nin annesinin kardesiydi tabii ki; baba dedigi-
niz sey de buydu. Annesinin Havzhiva'ya gebe kalmasinda yardimci
olan adam bir ciftlikte yasiyordu; bazen kasabada oldugu zamanlar-
da, bir selam vermek i¢in ugrardi. Havzhiva'nin annesi Giinesin Mi-
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ras¢ist'ydl. Bazen Havzhiva, babasi kendisinden sadece alt1 yas bii-
yiik olan ve onunla bir agabey gibi oynayan kuzeni Sarnisabir'a gipta
ediyordu. Bazen anneleri 6nemsiz kisiler olan ¢ocuklara gipta edi-
yordu. Havzhiva'nin annesi hep ya orugta olurdu, ya dans veya seya-
hat ederdi; kocas: yoktu ve nadiren evde uyurdu. Onunla birlikte ol-
mak ¢ok heyecan vericiydi ama ¢ok zordu. Onunla birlikte oldugu
zamanlarda 6nemli olmak zorundaydi. Babasindan, 1srarci olmayan
biiyiikannesinden, biiyiikannesinin kiz kardesi Kigs Dansi Bekgi-
si'nden, Kig Dansi1 Bekg¢isi'nin kocasindan ve o sirada onlan ziyarete
gelmis, baska ciftliklerde ve diger pueblolarda oturan herhangi Obiir
Gok akrabalarindan bagka kimse yokken evde bulunmak, her zaman
icin ¢ok daha rahatlaticiydi.

Stse'de sadece iki Obiir Gok siilalesi vardr; iistelik Yehedarhed-
ler, Doyefaradlardan daha konukseverdi, o yiizden de biitiin akraba-
lar gelip onlarda kalirdi. Eger misafirleri ciftlikten bir seyler getir-
meseydi ve Tovo, Giineg'in Miras¢is1 olmasaydi masrafi kargilama-
lan zor olurdu. Annesi, diger pueblolarda ayinleri dgrettigi, icra etti-
8i ve protokolii ayarladig icin iyi para aliyordu. Biitiin kazandigini,
bu paranin hepsini akrabalarina, merasimlere, bayramlara, senliklere
ve cenazelere harcayan ailesine veriyordu.

"Zenginlik duramaz,” dedi Granit Havzhiva'ya. "Devam etmesi
gerekir. Devridaim eden kan gibi. Eger alikoyarsan, durur — bu bir
kalp krizidir. Oliirsiin."

"Hezhe-yagh-adam 6lecek mi?" diye sordu oglan. Yasgli Hezhe
ayinlere veya akrabalarina hi¢ para harcamazdi; ve Havzhiva da dik-
katli bir ¢ocuktu.

"Evet," diye cevap verdi babasi. "Onun arahasi 6ldii bile."

Araha nesedir; onurdur; insanin cinsiyetinin, yani erkekliginin
ya da kadinliginin 6zel niteligidir; comertliktir; iyi yiyecek veya sa-
rabin lezzetidir.

Bu aymi zamanda, Havzhiva'nin sulama goéletlerinde su icmeye
geldigini gordiigii, aksamlari kararan suyun iizerine minik alevler gi-
bi firlayan, sorguclu, ateg renkli, hizli ucan bir memelinin de adiydi.

Stse, biiyiik giiney kitasinin ana karasindan, milyonlarca su ku-
sunun toplanip ¢iftlestigi ve yuvaladig: batakliklar ile gelgitlerin ya-
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rattif1 bataklik alanlarla aynilmig bir ada sayilir. Kara tarafinda mu-
azzam bir kopriiniin kalintilar;; kasabanin rihtiminin ve dalgakirani-
nin temelinde ise bagka bir yikintinin pargalan goriilebilir. Diger
caglann engin eserleri biitiin Hain iizerinde hak iddia eder; Hainliler
icin ise manzaranin geri kalanindan ne daha fazla, ne de daha az kut-
sal veya ilgingtir. Annesinin ana karaya yelken agmasini seyretmek
icin nhtimda duran ¢ocuk, kayiklar ve ugucular varken neden zah-
met edip de koprii kurduklanin1 merak ederdi. Yiiriimeyi seviyorlar-
d1 herhalde, diye diisiindii. Ben bir tekneyle yelken agmay: tercih
ederim. Ya da ugmay1.

Fakat giimiig ucucular Stse iizerinden uguyor, inmiyor, tarihgile-
rin yasadig1 bir yerden bagka bir yere gidiyordu. Stse limanina bir
siirii gemi gidip geliyordu ama onun soyundan gelenler bunlara bin-
miyordu. Onlar Stse Pueblosu'nda yasiyor ve kendi halklarinin ve
soylarinin yaptig: seyleri yapiyorlardi. Halkin 6grenmesi icap eden
seyleri 6greniyor ve kendi bilgilerini yasiyorlardi.

"Insanlar, insan olmay1 6grenmek zorudadir," dedi babas. "De-
nizkabugu'nun bebegine bak. Durmadan 'Ogretin bana! Ogretin ba-
na!' diyor."

Stse dilinde "6gretin bana", "aowa" diye sdylenir.

"Bazen de bebek, 'ingaaaa,’ diyor," diye gézlemini belirtti Havz-
hiva.

Granit bagiyla onayladi. "Heniiz insan kelimelerini dogru diiriist
sOyleyemiyor," dedi.

O kis Havzhiva bebegin ewrafindan ayrilmayarak ona insan keli-
meleri soylemeyi Ogretti. Bebek, annesi, babasi ve babasinin kari-
siyla onlar ziyarete gelen Etsahin akrabalarindan biriydi, kuzeninin
kizi. Tombis, uysal, her seye bakan bebege sabirla "baba," ve "gogo"
derken ailesi Havzhiva'yi takdirle izliyordu. Bir kiz kardesi olmadi-
81 ve bu yiizden de higbir zaman baba olamayacag halde, eger bu
ciddiyetle egitim konusunu incelemeye devam ederse, annesinin bir
erkek kardesi olmayan bir bebegin iivey babaligin1 alma serefine sa-
hip olabilirdi.

Ayni zamanda okulda ve tapmnakta da egitimine devam ediyor,
dans ve futbolun yerel bir ¢esidinin derslerini aliyordu. Ciddi bir 6g-
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renciydi. Futbolda iyiydi ama Iyan Iyan isimli (bu Gomiilii Kablo
kizlar icin geleneksel bir isimdi, bir deniz kugu ismiydi) bir Gomii-
lii Kablo kiz1 olan en iyi arkadagi kadar degil. On iki yasina gelince-
ye kadar kizlar ile oglanlar birlikte ve aym sekilde egitilirdi. Iyan
Iyan gocuk futbol takiminin en iyi oyuncusuydu. Onu oyunun bir
yarisinda bir takima, bir yarisinda da digerine verirlerdi ki skor esit-
lensin; boylece kimse eve yemege kotii bir yenilgi veya ezici galibi-
yetle gitmezdi. Kizin avantajlarindan biri boyunun daha erken uza-
masiyd1 ama basarisinin ¢cogu katiksiz beceriydi.

"Tapinakta ¢alisacak misin?" diye sordu Havzhiva'ya, kizin evi-
nin taracasinda oturmus, her on bir yilda bir kutlanan Olagandisi
Tannlarin Kabulii'niin ilk giiniinii seyrederlerken. Heniiz olagandisi
bir sey vuku bulmuyordu; ayrica amplifikatorler de dogru diiriist ¢a-
lismiyor, boylece meydandaki miizik sesi az ve cizirth ¢ikiyordu.
Iki gocuk ayaklarim sallaya sallaya yavasca konusuyorlard. "Hayir,
sanirnim babamdan dokumacilik 6grenecegim," dedi oglan.

"Ne sanslisin. Neden sadece aptal oglanlar dokuma tezgahini
kullanir?" Bu, cevap beklenilen bir soru degildi ve Havzhiva da hig
kulak asmadi. Kadinlar dokumaci olmazdi. Erkekler tugla 6rmezdi.
Obiir Gok halki tekne kullanmiyor ama elektrikli aletleri tamir edi-
yordu. Gomiilii Kablo halk: hayvanlar1 hadim etmezdi ama jenerator
bakimu yaparlardi. Insamin yapabilecegi ve yapamayacag isler var-
dy; insan bunu halk i¢in yapardi ve halk da bunu insan i¢in. Ergenlik
cagma geldikleri icin Iyan Iyan ile Havzhiva ilk meslekleri icin ilk
secimlerini yapiyorlardi. Zamaninin biiyiik bir boliimiinii biiyiikler
futbol takimimin alacag1 belli de olsa, Iyan Iyan ev insas1 ve tamiri
konusunda cirakligi se¢misti.

Kiiresel giimiigsii biri, oriimceksi bacaklanyla, uzun sigrayislar-
la ve yere her degdiginde kivilcimlar saca saca caddeden asagiya
dogru gelmeye basladi. Yiizlerinde uzun beyaz maskeler olan kirmi-
zilar icindeki alt1 kisi arkasindan bagirip, benekli fasulyeler atarak
pesisira kosuyordu. Havzhiva ile Iyan Iyan da bagingmalara katila-
rak, taracadan boyunlarim1 uzatip oriimceksi kisinin koseyi doniip
meydana dogru ziplayisini seyrettiler. Her ikisi de bu Olagandisi
Tanri'min Gok siilalesinden geng bir adam olan, erigkin futbol taki-

109



BAGISLANMANIN DORT YOLU

minin kalecisi Chert oldugunu biliyorlardi; aym zamanda ikisi de
bunun ilahi varligin bir tezahiirii oldugunu da biliyordu. Zarstsa ya
da bagka bir degisle Yildinm Topu isimli bir tanr1 merasim i¢in ka-
sabaya gelebilmek amaciyla Chert'i kullanmis ve korku, 6vgii teza-
hiirat1 ve dogurganlik saganagi altinda ziplaya ziplaya caddeden asa-
g1ya gitmisti. Bu manzara kargisinda eglenerek tanrinin kostiimii,
ziplamasi, havai figeklerin niceligi hakkinda zekice sayilabilecek
bazi tenkitlerde bulunmuglar; olaylarin garipliginden ve giiciinden
husu icinde kalmuglardi. Tann gegip gittikten sonra bir siire bir sey
sOylemeyerek taraganin sisli giines 15181 altinla hiilyal hiilyal otur-
dular. Onlar giinliik tannlar arasinda yasayan ¢ocuklardi. Simdi ise
olagandis1 tanrilardan birini gérmiiglerdi. Memnundular. Cok gec-
meden bir tane daha gelecekti. Tanrilar i¢in zaman bir higti.

On bes yasinda Havzhiva ile Iyan Iyan birlikte tanrilagtilar.

Stse halki on iki ile on bes yaslan arasinda ihtiyatla izlenir; eger
evin, ailenin, siilalenin, halkin bir ¢ocugu zamanindan 6nce ve me-
rasimsiz varlik degistirirse biiyiik bir hiiziin ve derin, gegmeyen bir
utang yasanir. Bekdret, oyle dikkatsizce birakilmayacak kutsal bir
medeni haldir; cinsel faaliyet ise dikkatsizce yiiklenilemeyecek ka-
dar kutsal bir mevki. Oglan ¢ocuklarinin masturbasyon yapip bazi
escinsel deneyimler —deneyim ama escinsel ¢iftlesme degil- edine-
bilecegi diisiiniiliir; ergenlik ¢caginda ciftlesen oglan ¢ocuklari ile bir
kizla yalniz kalmaya c¢aligtigindan kusgkulanilan oglanlara yash er-
kekler tarafindan bitmek tiikenmek bilmeyen nutuklar ¢ekilir, bunlar
rahat birakilmaz, kizdirilir. Her iki cinsin bakir bireyine cinsel yon-
den ileri giden hareketlerde bulunan erigkin bir erkegin profesyonel
mevkii, dini hizmetleri ve ev hakki, ceza olarak elinden alinir.

Varlik degistirmek zaman alir. Oglanlara ve kizlara, Hain fizyo-
lojisine gore kigisel bir karar olan dogurganliklarini tanima ve dene-
tim altinda tutmalan 6gretilir. Gebelik rasgele olmaz: ifa edilir. Eger
hem kadin, hem erkek bunu segmemisse meydana gelmez. On ii¢
yasindayken oglanlara kendi iradeleriyle etkili sperm salma teknik-
leri 6gretilmeye baglanir. Oglanlar higbir zaman gergekten cezalan-
dinlmasalar da dersler uyari, tehdit, azarlama doludur. Bir iki yil
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sonra sirada, bir esik merasimi yani korku verici, resmi, son derece
gizli ve ozellikle erkekge olan, elde edilen basariy1 dlgen bir seri si-
nav vardir. Bu sinavlar1 vermek tabiidir ki, miithig bir gurur mesele-
sidir; yine de Havzhiva, bir¢ok oglan gibi, varlik degistirme mera-
simlerinin sonuna geldiginde ¢ok endiseliydi ama korkusunu asik
yiizlii bir kayitsizligin gerisine gizliyordu.

Kizlar bagka tiirlii bir egitim alir. Stse halki, kadinlarin dogur-
ganhik dongiisiiniin ne zaman ve nasil gebe kalacagini anlamasim
kolaylastirdigina inanir ve bu yiizden egitim de kolay olur. Kizlarin
esik merasimi bir kutlama gibidir, utang yerine 6vgii igerir, korku
yerine beklentileri uyandirir. Kadinlar onlara yillarca, uygulamal
derslerle, erkeklerin ne istedigini, onlarin kendilerini 6nemli hisset-
melerini saglamayi, onlara bir kadinin ne bekledigini gostermeyi an-
latirlar. Bu egitim sirasinda kizlarin ¢ogu birbirleriyle aligtirma yap-
salar olmaz m1 diye sorup, azar isitirler, nutuk dinlerler. Hayir, bunu
yapamazlar. Bir kez hal degistirdikten sonra istediklerini yapabilir-
ler ama herkes bir kez "iki agamal1 kapidan" ge¢melidir.

Yetkili kisiler pueblo ve ciftliklerinde yasayan, on bes yasina
varmig kiz ve oglan sayisini esitledikleri zaman varlik degistirme
merasimleri yapilir. Genellikle say1y: esitlemek, ya da siilaleyi dog-
ru bir bicimde esleyebilmek i¢in, irtibat icinde olduklar:1 bagka pueb-
lolardan birinden bir kiz veya oglan ¢ocuk 6diin¢ almak zorunda ka-
lirlar. Yiizleri miikemmel bir bicimde maskelenmis ve kostiimler
giydirilmis katilimcilar sessizce meydanda biitiin giin dans edip se-
reflendirilir; evde ise merasim i¢in takdis edilirler; aksam sessizce
torensel bir yemek yerler; sonra maskeli sessiz merasimciler tarafin-
dan c¢ift ¢ift gotiiriiliirler. Bircogu maskelerini ¢ikartmaz, korku ve
tevazularmu o kutsal isimsizlik i¢inde gizler.

Obiir Gok halk: sadece Ozgiin ve Gomiilii Kablo ile cinsel ilig-
kide bulunabildikleri ve grupta bu siilalelere mensup sadece Iyan
Iyan ile Havzhiva oldugu igin, kendilerinin giftlesecegini biliyorlar-
di. Dans baglar baslamaz birbirlerini tanidilar. Takdis edilmis odada
yalmiz kaldiklarinda hemen maskelerini ¢ikarttilar. Goz goze geldi-
ler. Bakiglarin gevirdiler.

Gecen son birka¢ yilda ¢ogunlukla, son birka¢ ayda ise tama-
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men birbirlerinden ayn tutulmuslardi. Havzhiva da uzamaya basla-
misg, neredeyse kizm boyuna gelmisti. Her ikisi de bir yabanci gorii-
yordu karsinda. Terbiye ve ciddiyetle birbirlerine yaklastilar, her iki-
sinin de aklinda, "Hadi sunu bitirelim," vardi. Boylece degdiler bir-
birlerine ve tanr1 —yani onlarin kapis: olduklar1 o tann, sdzciigii ol-
duklar anlam— iglerine girip Havzhiva ile Iyan Iyan oldu. Once bi-
cimsiz bir tanriydi, sakardi ama gittik¢e mutlu biri olmaya bagladi.

Ertesi giin kutsanmis evden ayrildiklarinda birlikte Iyan Iyan'n
evine gittiler. "Havzhiva burada yasayacak," dedi Iyan Iyan, kadin-
larin hakki oldugu iizre. Ailesindeki herkes oglani memnuniyetle
karsiladi, higbiri sagirmig goriinmiiyordu.

Biiyiikannesinin evinden giysilerini almaya gittiginde, kimse
hayret etmemis gibiydi, herkes onu kutladi, Etsahin'li yagli bir kadin
olan kuzenlerinden biri onu utandiran birkag saka yapti, babasi, "Ar-
tik bu evin bir erkegisin, aksam yemegi icin geri gel," dedi.

Boylece Iyan Iyan'in evinde uyudu, sabah kahvaltisin1 orada et-
ti, yemegi kendi evinde yedi, giinliik giysilerini kizin evinde bulun-
durdu, dans giysilerini kendi evinde tuttu; artik zamaninin ¢ogunu
motorlu eksiz hali dokumasi ve kdinatin dogasi ile ilgili egitime ay1-
riyordu. Iyan Iyan ile birlikte erigkin futbol takiminda oynuyorlardi.

Annesini daha sik gérmeye baglad: ¢iinkii on yedi yagina basti-
ginda annesi onun Giineg esaslarini, ticaret ayinleri protokollerini,
Stse'deki ciftgilerle diiriistce degis-tokus yapip, siilalenin diger pu-
eblolan ve yabancilarla pazarlik yapmayi 6grenmek isteyip isteme-
digini sordu. Ayinler adetlerle, protokoller uygulamayla 6grenilirdi.
Havzhiva annesiyle birlikte pazara, civardaki ciftliklere, korfezi ge-
cerek ana karadaki pueblolara gitti. Dokuma onu huzursuz etmeye
baglamists; biitiin aklin1 desenlerle dolduruyor bagka bir seye yer bi-
rakmiyordu. Yolculuk etmeyi memnuniyetle kargilamisti, is ilgingti,
Tovo'nun otoritesini, zekasini, taktiklerini takdir ediyordu. Bir alig-
veris etrafinda manevra yapan Giines insanlarini, yash bir grup taci-
ri ve annesini dinlemek bile bagh bagina bir egitimdi. Kadin oglani
zorlamiyordu; bu goriismelerde oglan ¢ok az rol oynuyordu. Giines
esaslarini 6grenmek yillar aldig1 ve oniinde egitilecek ondan daha
biiyiik insanlar oldugu i¢in egitim karmasik bir isti. Ama kadin og-
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landan memnundu. "Sende ikna etme kabiliyeti var," dedi bir aksa-
miistii bir yandan altin rengi sular iizerinden eve dogru gider, bir
yandan da Stse damlarinin pus ile kavugsmakta olan giinesin 11klar1
arasindan bigimlenmesini seyrederlerken. "Eger istersen Giineg'in
varisi olabilirsin."

Istiyor muyum? diye diisiindii. Iginde bir tepki yoktu ama ¢6ze-
medigi bir kararma veya yumugama hissi vardi. Isi sevdigini biliyor-
du. Desenleri kapali degildi. Onu Stse digina, yabancilarin arasina
¢ikartmigt1 ve bundan hoslaniyordu. Nasil yapilacagini bilmedigi bir
seyi yapmak i¢in bir sey kazandirtyordu bu insana, o da bundan hos-
laniyordu.

"Eskiden babanla yasayan kadin ziyarete geliyor,” dedi Tovo.

Havzhiva diisiindii. Granit hi¢ evlenmemisti. Granit'ten olma
cocuklar1 doguran kadinlarin ikisi de Stse'de yasiyordu ve hep de
orada yasamislardi. Bir sey sormadi, kibar bir sessizlik insanin bir
sey anlamadigim belirtmenin olgun bir yoluydu.

"Gengtiler. Cocuk olmad," dedi annesi. "Ondan sonra kadin git-
ti. Tarihgi oldu."”

"Ha," dedi Havzhiva saf, bos bir hayretle.

Tarih¢i olmus birini hi¢ duymamaigsti. O giine kadar aklma bir in-
sanin, sonradan nasil Stse olabilecegi gelmediyse, tarihg¢i olabilecegi
de hi¢ gelmemisti. Ne olarak dogarsan o olurdun. Dogdugun seydin.

Kibar sessizliginin niceligi agir1 bi¢cimde yogundu, Tovo'nun da
bunu fark etmemis olmadig1 kesindi. Ogretmen olarak taktiginin bir
kismi cevap gerektiren bir soruyu bilmekti. Hicbir sey sdylemedi.

Sis yelkenleri inip tekne antik koprii temelleri iizerine inga edil-
mis olan rihtima dogru kayarken oglan sordu, "Tarih¢i bir Gomiilii
Kablo mu, Ozgiin mii?"

"GoOmiilii Kablo," dedi annesi. " Ay, nasil da her yanim tutuldu!
Tekneler nasil sert yaratiklar!” Onlar korfezden gegirmis olan Ot
siilalesinden bir seferikadin kaglarini kaldirdi ama tatli, uysal, kiigiik
teknesini savunmak igin bir sey soylemedi.

"Bir akrabamz mi geliyor?" diye sordu Havzhiva Iyan Iyan'a o
gece.

"A, evet, tapmaga girdi." Iyan Iyan, Stse'deki haber merkezine
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bir mesaj geldigini ve evlerindeki kayit cihazina iletildigini kastedi-
yordu. "Bir zamanlar sizin evde yasadigini sdyledi annem bana. Bu-
giin Etsahin'de kimi gordiiniiz?"

"Sadece birka¢ Giines insani. Akraban bir tarih¢i mi?"

"Deli insanlar," dedi Iyan Iyan umursamadan ve gelip ¢iplak ha-
liyle ¢iplak Havzhiva'nin iizerine oturarak sirtina masaj yapmaya
bagladi.

Mezha adinda, elli yaglarinda, kisa boylu, ince bir kadin olan ta-
rih¢i geldi. Havzhiva onu goriinceye kadar kadin Stse giysilerini
giymis herkesle birlikte kahvaltiya oturmustu. Parlak gozleri vardi,
neseliydi ama konugkan degildi. Halinden toplumsal bir anlagmay1
bozdugu, hi¢bir kadinin yapmadig bir seyi yaptig1, yani soyunu so-
punu kulak ard1 edip bagka bir varlik oldugu anlagilmiyordu. Ogla-
nin biitiin bildigi kadinin ¢ocuklarinin babasiyla evli oldugu, bir do-
kuma tezgidhinda dokumacilik yaptig1 ve hayvanlar1 hadim ettigiydi.
Ama kimse kadindan sakinmiyordu; kahvaltidan sonra evin yaghlar:
onu geri gelen yolcu toreni icin gotiirdiiler, sanki hila onlardan bi-
riymis gibi.

Oglan kadin1 merak edip durdu, neler yapmis oldugunu merak
ediyordu. Kiz sonunda dayanamayip onun soziinii keserek, "Ne
yaptigini bilmiyorum, ne diisiindiigiinii de bilmiyorum. Tarihgiler
delidir. Git kendin sor!" deyinceye kadar, Iyan Iyana sorular sorup
durdu.

Havzhiva hicbir nedeni olmadig halde bunu yapmaktan korktu-
gunu fark edince ondan bir geyler talep eden bir tanrinin huzurunda
bulundugunu anladi. Oturma deliklerinden birine, yani kasabanin
iistiindeki tepelerdeki kaya kurganlardan birine ¢ikt1. Stse'nin kara
kiremitli ¢atilar1 ve beyaz duvarlan ugurumlann altina yuvalanmig
birikmis gibi duruyor; sulama tanklan, tarlalar ile meyva bahgeleri-
nin arasindan giimiis renginde parhyordu. Siiriilmiis topraklarin ge-
risinde uzun deniz batakliklar uzaniyordu. Bir giiniinii denize ve ru-
huna bakarak sessizlik i¢inde gecirdi. Kendi evine donerek orada
uyudu. Kahvalt: icin Iyan Iyan'in evine gittiginde kiz ona bakt: ama
bir sey soylemedi.

"Orug tutuyordum," dedi oglan.
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Kiz omuzlarim silkerek, "Oyleyse ye," dedi yanina oturup. Kah-
valtidan sonra kiz ise gitti. Dokuma tezgédhlarinda beklendigi halde
o ise gitmedi.

"Tiim Cocuklarin Anasi," dedi tarihgiye, bir adamin bagka soy-
dan bir kadina verebilecegi en saygili sifatla, "benim bilmedigim,
senin bildigin seyler var."

"Bildigim ne varsa sana zevkle 6gretirim," dedi kadin, sanki bii-
tiin hayati boyunca burada yagamigcasina yol ve yordamina uygun
bir sekilde. Sonra giiliimseyip erken davranarak oglanin bir sonraki
dolayli sorusuna cevap verdi. "Bana verileni veririm," dedi, bir 6de-
me veya yiikiimliiliik olmadigin belirterek. "Gel, meydana gidelim."

Stse'de herkes konugmak i¢in meydana gider, ya basamaklara,
ya ¢esmenin kenarina ya da sicak giinlerde kemerlerin altina oturur,
gelip giden, oturup konusan insanlar seyreder. Bu belki de Havzhi-
va'nin arzu ettiginden biraz daha ortalikta olacakt1 ama tanrisina ve
hocasina itaatkard.

Cesmenin genis kaidesindeki girintilerden birine girip oturarak,
her bir-iki ciimlede bir insanlar1 bag hareketleri veya bir sozle selam-
layarak konustular.

"Neden..." diye bagladi Havzhiva ama takildi.

"Neden aynldim? Nereye gittim?" Bir araha misali parlak goz-
leriyle basini yana ¢evirdi, oglanin cevaplandirlmasin istedigi so-
rularin bunlar olup olmadigini anlamak igin. "Evet. Tabii, Granit'e
deliler gibi agiktim ama ¢ocugumuz yoktu ve o c¢ocuk istiyordu...
Sen simdi onun o zamanki haline benziyorsun. Sana bakmak hosu-
ma gidiyor... O zaman ¢ok mutsuz olmustum. Buradaki hi¢bir sey
hosuma gitmiyordu. Buradaki her seyi yapmayi biliyordum. Ya da
oyle saniyordum."

Havzhiva bir kez bagiyla onaylad:.

"Tapinakta ¢aligim. Gelen, gecen mesajlari okuyordum ve bun-
larin ne hakkinda olduklarim1 merak ediyordum. Biitiin bunlar diin-
yada olup bitiyor! diye diisiindiim. Neden ben biitiin hayatim boyun-
caburada kalayim? Aklim burada mi1 kalmak zorunda? Boylece tapi-
nakta bagka yerde olanlarla konugsmaya bagladim: Kimsin, ne yapar-
sin, orasi nasil... Beni hemen pueblolarda dogmus olan, benim gibi
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insanlar arayan, zaman kaybetmek veya bir tanriy1 giicendirmek is-
temeyen bir grup tarihgiyle temasa gegirdiler."

Bu dil Havzhiva'ya ¢ok tamdikti, tekrar basiyla onayladi, dik-
katlice.

"Onlara sorular sordum. Bana sorular sordular. Tarihgiler bunu
¢ok sik yapmak zorundadir. Okullari oldugunu 6grendim, benim de
bunlardan birine gidip gidemeyecegimi sordum. Bazilar1 buraya ge-
lerek benimle, ailemle, diger insanlarla konustu, eger ayrnlirsam bir
sorun ¢ikip ¢ikmayacagim aragtirdilar. Stse tutucu bir pueblodur.
Dért yiiz yildir buradan hig tarih¢i ctkmamstr.”

Giiliimsedi; canli, ¢ekici bir tebessiimii vardi ama gen¢ adam
degismeyen, gergin bir ciddiyetle dinliyordu. Kadinin bakiglan gef-
katle oglanin yiiziinden ayrilmiyordu.

"Buradaki insanlar iiziilmiiglerdi ama kimse kizgin degildi.
Boylece onlar bu konuda konustuktan sonra ben o insanlarla birlikte
ayrildim. Kathhad'a u¢tum. Orada bir okul var. Yirmi iki yaginday-
dim. Yeni bir egitime bagladim. Varlik degistirdim. Bir tarih¢i olma-
y1 6grendim.”

"Nasi1?" diye sordu oglan uzun bir sessizlikten sonra.

Kadin derin bir nefes aldi. "Zor sorular sorarak,” dedi. "Simdi
senin yaptigin gibi... Ve sahip oldugum tiim bilgiden vazgecerek —
onlar atarak."

"Nasil?" diye sordu oglan yine, kaglarini gatarak. "Neden?"

"Soyle. Ayrildigim zaman bir Gomiilii Kablo kadin1 oldugumu
biliyordum. Oraya vardifimda bu bilgiyi bilmemem gerekiyordu.
Orada bir Gomiilii Kablo kadin1 degilim. Bir kadinim. Kendi secti-
gim herhangi biri ile cinsel iliskiye girebilirim. Istedigim meslegi
secebilirim. Soy, burada 6nemli. Orada 6nemli degil. Burada anlam
var ve burada bir ige yariyor. Kainatta bagka hicbir yerde bir anlami
yok ve bir ise yaramiyor.” Kadin da oglan kadar gergindi artik. "Iki
tiirlii bilgi vardir, yerel ve evrensel. iki tiirlii zaman vardir, yerel ve
tarihsel.” '

"Tanrilar da iki tiirlii miidiir?"

"Hayir," dedi kadin. "Orada hig¢ tanr yok. Tanrlar burada."

Kadin oglanin yiiziiniin degistigini gordii.
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Bir siire sonra kadin, "Orada ruhlar var. Bir siirii, bir siirii ruh,
akillar, bilgi ve tutku dolu akillar. Canli ve 6lii. Bu topraklarda yiiz,
bin, yiiz bin y1l 6nce yasamis olan insanlar. Bu diinyadan yiizlerce
151k y1l1 uzaktaki insanlarin akillar: ve ruhlari, hepsi kendi bilgisiyle,
kendi tarihiyle. Diinya kutsaldir Havzhiva. Kainat kutsaldir. Bu hig-
bir zaman vazge¢mek zorunda kalmadigim bir bilgi. Biitiin 6gren-
diklerim, orada, burada 6grendiklerim sadece bu bilgiyi artirdi. Kut-
sal olmayan higbir sey yok," dedi. Yavas yavas ve sessizce konusu-
yordu, puebloda insanlarin cogunun konustugu sekilde. "Istersen ye-
rel kutsalligy, istersen biiyiigiinii secersin. Sonugcta hepsi birdir. Ama
insanin yagsadig1 yasamda degil. '‘Bir se¢im hakki oldugunu bilmek o
secimi yapmaktir: Degismek veya kalmak: Nehir veya kaya.' Halk-
lar kayalardir. Tarihgiler nehir."

Bir siire sonra oglan, "Kayalar nehrin yatagidir," dedi.

Kadin giildii. Kadinin bakislan yine oglana takildi, tartarcasina
ve sefkatle. "O yiizden eve geldim," dedi kadin. "Dinlenmek i¢in."

"Ama sen artik— sen artik soyunun bir kadin1 degilsin degil mi?"

"Oyleyim; burada. Hala. Her zaman."

"Ama sen varlik degistirdin. Yine aynlacaksin."

"Evet," dedi kadin kararlilikla. "Insan birden fazla varliga sahip
olabilir. Orada yapmam gereken igler var."

Oglan basin salladi, daha yavasca ama bir o kadar katiyetle.
"Tanrilar olmadan isin ne faydasi var? Bana manasiz geliyor Tiim
Cocuklarin Anasi. Bunu anlayacak halim yok."

Kadin oglanin iki anlaml soziine giiliimsedi. "Sanirim anlamay:
sececegin seyi anlayacaksin Halkimin Adam,” dedi kadin ona, iste-
digi zaman gitmekte serbest oldugunu belirmek i¢in resmi bir dille
hitap ederek.

Oglan tereddiit ettikten sonra gitmek igin izin istedi. Isine gide-
rek aklini ve diinyasim eksiz halilarin tekrarlanan o biiyiik sekil dii-
zenleriyle doldurdu.

O gece Iyan Iyan'1 mutlu etmek icin o kadar biiyiik bir atesle ug-
ragmist1 ki kiz yorgunluktan bitap diigmiis, biraz da hayret icinde
kalmigti. Tanr onlara, yakip yikarak geri gelmigti.

"Bir ¢ocuk istiyorum," dedi Havzhiva, birbirlerine dolanmus,
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birlikte terleyerek, misk kokulu karanlik iginde kollari, bacaklari,
gogiisleri nefesleri birbirlerine karigmig bir halde yatarlarken.
"Aman," diye i¢ gegir&i Iyan Iyan, konusmak, karar vermek,
kars1 koymak istemeyerek. "Belki... Daha sonra... Yakinda..."
"Simdi," dedi oglan, "simdi."
"Hayir," dedi ki1z yavasca. "Sus."
Oglan sustu. Kiz uyudu.

Bir yildan fazla bir zaman sonra, on dokuz yasina vardiklarinda, og-
lan 15181 séndiirmeden Iyan Iyan, "Bir bebek istiyorum,” dedi.

"Cok erken."

"Neden? Agabeyim neredeyse otuz yasinda. Karisi etrafta bir
bebek olmasindan hoglanir. Memeden kestikten sonra gelir seninle
sizin evde kalinm. Hep boyle bir seyden ¢ok hoslanacagimi soyler-
din."

"Cok erken," diye tekrarladi. "Istemiyorum."

K1z ona doniip tath dilli, makul tavrini bir yana birakti. "Ne isti-
yorsun Havzhiva?"

"Bilmiyorum."

"Gidiyorsun. Halk" terk edeceksin. Deliriyorsun. O kadin, o la-
net olasica cadi!"

"Cad diye bir sey yoktur,” dedi oglan soguk bir edayla. "Bunlar
aptalca sozler. Batil itikat."

Birbirlerine baktilar, can dostlari, dsiklar.

"O halde senin neyin var? Eger evine geri gitmek istiyorsan,
sOyle. Eger basgka bir kadin istiyorsan ona git. Ama 6nce bana ¢ocu-
gumu verebilirsin! Senden istedigim zaman! Arahani kayip m et-
tin?" Kiz oglana korku dolu gozlerle, hiddetle, direnerek bakti.

Oglan yiiziinii elleri arasina alarak, "Hicbir sey yolunda degil,"
dedi. "Higbir sey yolunda degil. Yaptigim her seyi, 6yle yapiliyor ol-
dugu i¢in yapiyorum ama bunun —bunun bir manas1 yok— bagka yol-
lar1 da var..."

"Yolu yordamiyla, dogru diiriist yasgamanin tek yolu vardir," de-
di Iyan Iyan, "ben bunu bilirim. Ve ben burada yagiyorum. Bebek
yapmanin da bir tek yolu var. Eger sen bagka yolunu biliyorsan, bir
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bagkasiyla yaparsin!" Bunun iizerine ¢ok agladi, sarsila sarsila; so-
nunda aylarin korkusu ve hiddeti patlak vermisti; kizi sakinlegtir-
mek ve teselli etmek i¢in ona sarildi

Konusabildigi zaman kiz bagini oglana dayayarak hiiziinlii, ciliz,
boguk sesiyle, "Sen gittiginde sahip olmak i¢in Havzhiva," dedi.

Bunun iizerine oglan da utang ve merhametle aglamaya basladi
ve "Evet, evet," diye fisildadi. Fakat o gece, sonunda ¢ocuklar gibi
uykuya dalincaya kadar birbirlerine sarilip, birbirlerini teselli etme-
ye ¢aligarak yattilar.

"Utang duydum," dedi Granit istirapla.

"Bunun olmasina neden olan sen misin?" dedi kiz kardesi, sertge.

"Nereden bileyim? Belki ben yapmigimdir. Once Mezha, simdi
de oglum. Ona ¢ok mu sert davrantyordum?"

"Hayir, hayir."

"O zaman ¢ok gevsek. Onu yeterince egitemedim. Neden delir-
di?”

"Delirmedi agabey. Dur sana ne diisiindiigiimii séyleyeyim. Co-
cukken hep neden, neden diye sorardi, ¢ocuklarin hep yaptig1 gibi.
Ben de: Bu boyledir, bu boyle yapilir, diye cevap verirdim. Anlardi.
Ama onun akh hi¢ huzur bulmuyor. Eger kendimi ikaz edip durma-
sam benim de aklim 6yle. Giines Esaslari'n1 6grenirken hep, neden
boyle? neden boyle de bagka bir sekilde degil? diye sorardi. Ben:
Ciinkii giinliik yaptigimiz seylerle ve yapma seklimizle tanrlari can-
landiririz, diye cevap verirdim. O: O halde tanrilar sadece bizim
yaptiklarimizdan ibaret, derdi. Ben: Dogru yaptigimiz seylerde tan-
rilar var: gercek budur, derdim. Ama gercek onu tatmin etmedi. O
deli degil agabey, sakat. Yiiriiyemiyor. Bizimle birlikte yiiriiyemi-
yor. Yani, bir adam yiiriiyemezse ne yapmalidir?"

"Kipirdamadan oturup sarki sdylemeli," dedi Granit yavasca.

"Ya kipirdamadan oturamiyorsa? Ucgabilir."

"U¢mak m1?"

"Onlarin onun i¢in kanatlar1 var agabey."

"Cok utang duyuyorum," dedi Granit ve yiiziinii elleriyle gizle-
di.
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Tovo tapmaga giderek Kathhad'daki Mezha'ya bir mesaj yollad:
"Ogrenciniz size katilmak istiyor." Bu sozlerde biraz igneleme var-
di. Tovo, tarih¢iyi oglunun dengesini bozmakla, séylemis oldugu gi-
bi onun ruhunu sakatlayincaya kadar merkezinden sagirtmakla sug-
luyordu. Ayrica yillarin 6gretisinin birkag giin icinde iistiinden gelen
kadim kiskaniyordu da. Kiskangligini biliyor ama umursamiyordu.
Onun kiskanghginin veya agabeyinin utancinin ne 6nemi vardi?
Yapmalar gereken sey esef etmekti.

Daha'ya giden tekne uzaklasirken Havzhiva geriye bakarak Stse'yi
gordii: yesilin binlerce tonundan, deniz batakliklarindan, gayirlar-
dan, tarlalardan, citlerden, meyva bahgelerinden olugan bir yorgan;
tepesindeki ugurumlara dogru tirmanan kasaba, soluk granit duvar-
lar, beyaz kire¢ duvarlar, kara kiramitten damlar, duvar iizerine du-
var, dam iizerine dam. Kiigiildiik¢e oraya tiinemis bir deniz kusuna
benziyordu, siyah-beyaz; yuvasinda oturan bir kus. Kasabanin iize-
rinde adanin tepeleri goriis acisina girdi, gri mavi kirlar ile yiiksek,
bulutlara dogru solan vahsi daglar, ucan bataklik kuslarinin beyaz
cileleri.

Daha'daki limanda, hayatinda Stse'den hi¢ bu kadar uzaklagma-
mi§ olmasina ve insanlarin garip bir aksanla konugmalarina ragmen
onlar1 anlayabiliyor, isaretlerini okuyabiliyordu. Daha 6nce hig isa-
ret gérmemisti ama yararlar ¢ok belliydi. Bunlar kullanarak Kat-
hhad ugucusunun bekleme salonuna giden yolu bulabildi. Insanlar
kendilerine verilen portatif karyolalar iizerinde kendi battaniyeleriy-
le uyuyordu. Bos bir karyola bularak iizerine uzandi, Granit'in yil-
lar 6nce ona dokudugu bir battaniyeye sarindi. Kisa, garip bir gece-
den sonra insanlar meyva ve sicak igeceklerle geldi. i¢lerinden biri
Havzhiva'ya biletini verdi. Yolcularin higbiri digerlerini tanimyor-
du; hepsi yabanciyds; gozlerini yerden kaldirmiyorlardi. Anonslar
yapildi, hepsi disar1 ¢ikti, alete yani ugucuya bindiler.

Havzhiva kendini altindan kayip giden diinyaya bakmaya zorla-
d1. Sessizce ve durmadan Dayanma Duasi'n1 okudu. Yanindaki yerde
oturan yabanci da ona katild.
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Diinya yana yatip ona dogru hizla yaklagmaya baglayinca gozle-
rini yumarak nefes almaya ¢alist1.

Birer birer ugucudan yagmur yagan diiz, siyah bir yere indiler.
Mezha yagmurun iginden, onun adini seslenerek ¢ikageldi. "Havzhi-
va, Halkimin Adami, hos geldin! Haydi gel. Okul'da yerin hazir.”

KATHHAD ILE VE

Kathhad'daki iigiincii yilina vardiginda Havzhiva kendisine keder
veren bir siirii sey biliyordu artik. Eski bilgi zordu ama keder verici
degildi. Hepsi paradokstu, efsaneydi ve hepsinin bir anlami vardi.
Yeni bilgi sirf gercekti, muhakemeydi ve hicbir anlam ifade etmi-
yordu.

Mesela, artik tarihgilerin tarih tahsil etmedigini biliyordu. Hig-
bir insan zihni, Hain tarihini kavrayamazdi: li¢ milyon yilini birden.
On Caglar ad1 verilen ilk iki milyon yil, birbirini izleyen bin yillarin
ve sonsuz olaylarin agirliklariyla ¢ok-bigcimli kayalarin katmanlan
gibi o kadar sikigmis, o kadar bicim degistirmisti ki, insan kalan mi-
nik ayrintilardan en genel konulari inceleyebiliyordu ancak. Ustelik
kisi, bininci bin yildan kalabilme mucizesine erigmis bir belge ele
gegirirse ne olacakti? Kralin biri Azbahan'da hiikiim siirmiistii; im-
paratorluk Kafirlerin eline diigmiistii; Ve'ye bir fiizyon roketi inmis-
ti... Ama sayilamayacak kadar ¢ok kral, imparator, icat, milyonlarca
iilkede, monarsilerde, demokrasilerde, oligarsilerde, anarsilerde,
kargasa ve diizen ¢aglarinda yasamus olan milyarlarca can, hepsi bir-
birinden farkl tanr aileleri, sayisiz savas ve barig zamanlar, siirekli
kesifler ve unutmalar, sayisiz dehget ve zafer, eksilmeyen yeniligin
sonsuz tekrar1 yasanmisti. Bir nehrin akigini, herhangi bir aninda,
sonra bir an sonra, sonra bir an sonra, sonra bir an sonra, sonra bir an
sonra tanimlamanin ne faydasi vardi? insan yorulurdu. Insan: Biiyiik
bir nehir var, bu topraklar i¢inden akar ve biz buna Tarih ismini ver-
dik, demeli.

Havzhiva icin yagaminin, herhangi bir yasamin bu nehir yiize-
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yinde anlik bir pinlt1 oldugu bilgisi bazen hiiziin, bazen de huzur ve-
rici oluyordu.

Tarihgilerin genellikle yaptiklari sey, rahat ve acelesiz bir tarzda
nehrin yerel ve anlik erimini incelemekti. Hain birkag bin yildir, bu
giinlerde pueblo adi verilen kiiciik, sabit, kendi kendine yeten toplu-
luklardan ve bu giinlerde tapinak adi verilen, sehirlerin yogun olma-
yan iletisim istasyonlar1 ag1 ve bilgi merkezlerinden olusan heye-
cansiz bir ¢ag yasiyordu. Tapinaktaki insanlarin ¢ogu, tarihgiler, ha-
yatlarimin biiyiik boliimiinii birkag milyon yil énce, On Caglar'da
atalari tarafindan somiirgelestirilmis, Orion Kolu'na yakin, insan ya-
sayan gezegenlere seyahat edip bilgi toplayarak gegiriyordu. Bu te-
maslar ve aragtirmalarda merak ve duygularimi paylagmaktan bagka
bir amag giitmiiyorlardi. Cok once yitirmis olduklar1 akrabalariyla
temas kuruyorlardi. Diinyalarin bu daha biiyiik iletisim istasyonlar1
agina yabanci bir s6z olan ve "aile" anlamina gelen Ekumen ismini
vermislerdi.

Bu vakte kadar Havzhiva Stse'de 6grenmis oldugu her seyin, sa-
hip olmus oldugu biitiin bilginin tipik Giiney Kitasi kuzeybati sahil
seridi pueblo kiiltiirii seklinde siniflandirilabilecegini 6grenmisti.
Farkl pueblolarin inanglarinin, uygulamalarinin, akrabalik sistemle-
rinin, teknolojilerinin ve zihinsel olusum diizeninin birbirinden ol-
dugu gibi farkli, ¢ilginca farkli, tamamen acayip —en az Stse'nin sis-
temi kadar acayip— oldugunu ve bu tiir sistemlere kendi ¢evrelerine
uygun bir teknoloji uygulayan, diisiik ve siirekli bir dogum oramni ile
oy birligine dayali politik bir yasama sahip kiiciik, sabit gruplar ha-
linde yasayan insan niifusunun bulundugu biitiin Bilinen Diinya-
lar'da rastlanabilecegini biliyordu.

11k baslarda bu tiir bilgi siddetli bir bicimde keder vericiydi. Ac1
vericiydi. Onu utandirmig, hiddetlendirmisti. ilk basta tarihgilerin
bilgilerini pueblolardan sakladigini diigiinmiistii; daha sonra da pu-
eblolarin bilgiyi kendi halkindan sakladig fikrine varmisti. Suglads;
Ogretmenleri kibarca reddetti. Hayir, dediler. Gergek veya gerekli
olan o belirli seyler dgretilmisti sana; iistelik o seyler ya gergektir,
ya gerekli. Bunlar Stse'nin yerel bilgisidir.

Onlar ¢ocukga, sagma inanglar! dedi oglan. Ona baktilar; o za-
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man ¢ocukc¢a ve sagma bir sey soyledigini anladi.

Yerel bilgi, kismi bir bilgi degildir, dediler. Bilmenin degisik
yollar1 vardir. Hepsinin kendi 6zelligi, cezasi, ddiilii vardir. Tarihsel
bilgi ile bilimsel bilgi, bilmenin bir yoludur. Yerel bilgtler gibi, bun-
larin da 6grenilmesi gerekir. Aile'de bilmenin yolu pueblolarda 6gre-
tilmez ama bunu senden, ne halkin ne de biz gizliyoruz. Hain'in her-
hangi yerindeki herhangi biri tapinaktaki bilgiye ulasabilir.

Bu dogruydu; dogru oldugunu biliyordu. Su anda 6grendigi sey-
leri Stse'deki tapinaktaki ekranlardan kendisi de bulabilirdi. Farkh
pueblolardan gelen okul arkadagslarinin bir kismi, gergekten de ek-
ranlardan 6grenmeyi 6grenmislerdi kendi kendilerine; bir tarihgiyle
kargilasmadan tarihe baglamiglardi.

Kitaplar, ama kitaplar, tarihin govdesini olusturan kitaplar, ta-
rihin eskimez gercegi Stse'de yok gibiydi; oglanin 6fkesi buradan
mazeret aradi. Kitaplari, Hain Kiitiiphanesi'ndeki kitaplar1 bizden
sakindiniz! Hayir, dediler kibarca. Pueblolar pek fazla kitap bulun-
durmamay tercih ediyor. Onlar canli bilgiyi, soylenen veya ekran-
lardan gecen, nefesten nefese gegen, yasayan dimagdan yasayan di-
maga gecen bilgiyi tercih ediyor. O yolla 6grendigin bilgiden vaz-
gecer misin? Onlar burada kitaplardan 6grendiklerinden daha m1 az,
daha m1 agag1? Birden fazla cesit bilgi vardir, dedi tarihgiler.

Ugiincii yilinda Havzhiva birden fazla insan ¢esidi olduguna ka-
rar verdi. Varligin esas itibariyle gelisigiizel oldugunu kabul edebi-
len pueblolular diinyayi zihinsel ve ruhsal agidan zenginlestiriyordu.
Srr ile yetinemeyenlerden de genellikle tarihgi olarak yararlaniliyor,
bunlar da diinyayi zihinsel ve maddi yonden zenginlestiriyordu.

Bu arada higbir soyu, akrabasi ve dini olmayan insanlara olduk-
ca aligmist1. Bazen kendi kendine bir gurur sevkiyle, "Ben biitiin ta-
rihin, Hain tarihinin milyonlarca yilinin bir vatandasiyim ve benim
yurdum biitiin galaksi!" diyordu. Diger zamanlarda ise kendini aci-
nacak bir halde kii¢iik hissediyor; ekranlarini, kitaplarini birakip
okul arkadaslarinin, 6zellikle de son derece dost canlis1 ve samimi
geng kadinlarin dostlugunu aramaya ¢ikiyordu.
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Yirmi dort yagina geldiginde Havzhiva, ya da artik soylendigi sek-
liyle Zhiv, bir y1ldir Ve'deki Ekumenik Okul'a gidiyordu.

Hain'den sonraki ilk gezegen olan Ve, ¢cok uzun bir miiddet 6nce
somiirgelestirilmisti; On Caglar'daki o biiyiik Hain genisleme done-
mindeki ilk adimdi. Hain uygarhiklarimin uydusu ya da esi olarak
bircok asamalardan ge¢misti; bu zaman diliminde burada sadece ta-
rih¢iler ile Yabancilar oturuyordu.

Haliihazirdaki (yani en az gegen yiiz bin yildir) baskici olmayan
bu halleriyle Hainliler Ve'nin sogukluk, kuruluk ve riizgira aciklik
yoniinden kendi standartlarina geri donmesine izin verdiler — bu in-
sanlarin tahammiil sinirlari igindeydi ama Terra Altiplano veya Chif-
fewar'un yaylalarindan gelen insanlar igin hog kosullardi. Zhiv bu
sert manzara i¢inde yol arkadagi, dostu ve sevgilisi Tiu ile yiiriiyiige
cikmuigt1.

iki y1l 6nce Kathhad'da kargilasmuglardi. O siralarda Zhiv hala
tiim kadinlarin kendi, kendisinin de tiim kadinlarin elinin altinda ol-
masinin zevkini ¢ikartiyordu; bu zamanla uyandigi, Mezha'nin ken-
disini kibarca uyardig: bir 6zgiirliiktii. "Higbir kural olmadigini sa-
nacaksin," demisti kadin. "Her zaman kural vardir.” Oglan daha ¢ok,
bir zamanlarin kurallar olan seye kars: gittikce korkusuzlasan ve
umursuzlasan kendi ihlalinin bilincindeydi. Kadinlarin hepsi sevis-
mek istemiyordu, kadinlarin hepsi erkeklerle sevismek istemiyordu
kisa bir siirede 6grendigi kadariyla ama yine de sonsuz bir gesitlilik
kaliyordu geriye. Kendisinin ¢ekici sayildigini fark etti. Hainli ol-
masi1 Yabanci kadinlar arasinda kesin bir avantaj sayiliyordu.

Hainlilerin dogurganliklarim1 denetim altinda tutmalarimi ola-
nakli kilan genetik bagkalagim basit bir gen-ekleme meselesi degil-
di; insan fizyolojisinin yeniden, derin ve temel bir ingasini igeriyor-
du; biiyiik bir ihtimalle bunu kurmak yirmi bes nesli almigt1 — boyle
diyordu genel anlamda bu tiir bir degisimin takip etmis oldugu basa-
maklar bildiklerini tahmin eden Hain tarihgileri. Kadim Hainliler
bunu nasil yapmglarsa yapmiglar, ama bunu sémiirgeleri i¢in yapi-
vermemiglerdi. Ilk Heteroseksiiel Sorun'a kendi ¢oziimlerini bulma-
lar1 icin somiirgelerindeki insanlari kendi hallerine birakmiglardi.
Bu ¢oziimler tabiidir ki gesitli ve zekiceydi; fakat simdiye kadar ha-
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mileligi engellemek i¢in bir sey yapmaniz, yapmis olmaniz, bir sey
almis olmaniz veya bir sey kullaniyor olmamz gerekiyordu — eger
bir Hainliyle sevismiyorsaniz.

Beldene'den bir kiz Zhiv'e onu hamile birakmayacagindan emin
olup olmadigini sordugu zaman hiddetten kopiirmiistii. "Nerden bi-
liyorsun?" dedi kiz. "Neme lazim diye bir zapper alsam fena olmaz
belki." Erkekligi hor goriiliince kendini birakiverip, "Belki de be-
nimle birlikte olmamak en emniyetlisidir," diyerek cikip gitmigti.
Sansina bagka kimse dogrulugunu sorgulamamaigti; o da Tiu ile kar-
silasincaya kadar mutlu mesut yoluna devam etmisti.

Tiu, bir Yabanci degildi. Zhiv hep uzaktaki diinyalardan kadin-
lar1 arayip buluyordu; Yabancilar'la yatmak ihlale egzotik bir yan
katiyor ya da onun deyisiyle biitiin tarih¢ilerin yapmasi gerektigi bi-
cimiyle bilgiyi zenginlestiriyordu. Fakat Tiu Hain'liydi. Darranda'da
dogmus ve biiyiimiistii, ondan once atalarinin yapmis oldugu gibi.
O, nasil halkin ¢ocuguysa, kiz da Tarihgilerin ¢gocuguydu. Cok gec-
meden bu bag ve ayrimin herhangi bir yabanciliktan ¢ok daha biiyiik
oldugunu: birbirlerine benzememelerinin gergek fark, benzerlikleri-
nin de gercek akrabalik oldugunu fark etti. Kiz, onun bulmak igin iil-
kesini terk ettigi iilkeydi. Kiz, onun olmak istedigi seydi. Kiz, onun
aradigiydu.

Kizda —ona Gyle geliyordu ki— miikemmel bir denge vardi. Kiz-
la birlikteyken, hayatinda ilk kez yiiriimegi 6greniyormus gibi geli-
yordu ona. Kizin yaptig1 gibi yiiriimeyi: Zahmetsizce, bir hayvan gi-
bi kendi halini hi¢ diigiinmeden ama yine de bilingli, dikkatli, denge-
sini bozabilecek her seyi aklinin bir kosesinde saklayarak ve bunu ip
cambazlarinin siriklarini kullandiklan gibi kullanarak... O, diye dii-
siindii oglan, o aklin gergek 6zgiirliigiinde sakin, o tam bir insan ola-
bilecek sekilde 6zgiir bir kadin, o miikemmel 6l¢ii, 0 miikemmel fa-
zilet.

Kizla birlikte oldugunda tam manasiyla mutlu oluyordu. Uzun
bir siire bundan, kizin yaninda olmaktan fazlasini beklemedi. Ve
uzun bir siire kiz ondan sakindi, kibar ama mesafeliydi. Oglan kizin
mesafeli davranmakta son derece hakli oldugunu diisiiniiyordu. Bir
pueblo ¢cocugu, dayisiyla babasini birbirinden ayiramayan g¢ocuk —
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burada, kotii tabiath ve giivensiz insanlarin gézlerinde ne oldugunu
biliyordu. Varligin insani yonleri hakkindaki engin bilgileri bir yana
birakilacak olursa tarihg¢iler bagnazligin ugsuz bucaksiz insanca ka-
pasitesini ellerinde tutuyorlardi. Tiu'nun 6yle 6nyargilan yoktu ama
onda kiza sunabilecek ne vardi? Kizin her seyi vardi, kiz her seydi.
Biitiindii. Neden ona baksind1? Oglanin kendisine bakmasina, onun
yaninda bulunmasina izin verse bagka bir ey istemezdi.

Kiz ona bakti, onu sevdi, onu ¢ekici, biraz da iirkiitiicii buldu.
Oglanin kendisini nasil istedigini, ona nasil ihtiyaci oldugunu, kizi
nasil yasaminin merkezi haline getirdigini ve bunun farkinda bile ol-
madifin1 gordii. Bu, boyle olmazdi. Soguk olmaya ¢alisti, oglam
dondiirmeye. Oglan ona boyun egdi. Yalvarmadi. Uzak durdu.

Fakat on bes giin sonra kiza gelip, "Tiu, sensiz yagsayamam," de-
di; oglanin yalin gercegi sdyledigini bilen kiz da, "O zaman bir siire
benimle yasa," dedi. Ciinkii kiz, oglanin varlifinin yarattif1 arzuyu
Ozlemisti. Geri kalanlarin hepsi o kadar terbiyeli, o kadar dengeliy-
di ki.

Sevigineleri dolaysiz, hudutsuz, daimi bir zevkti. Tiu kendisine,
Zhiv' kafasindan atamamasina, onu kendi yoriingesinden bu kadar
uzaklara gotiirmesine izin vermesine sasiyordu. O giine kadar kim-
. seye tapmacagimni diisiinmemigti, tapinilmak bir yana. Denetimlerin
Zhiv'in Stse'deki yasaminda oldugu gibi sosyal ve distan degil birey-
sel ve icsel oldugu, diizenli bir yagam siiriiyordu. Ne olmak ve yap-
mak istedigini biliyordu. I¢inde bir yon, her zaman izleyecegi ger-
cek bir kuzey vardi. Birlikte gecirdikleri ilk yil, iligkileri siirekli bir
yer degistirme ve degisimler serisi halindeydi; bir ¢esit heyecanh
ask dansiydi, dnceden tahmin edilemeyen, vecd halinde. Tiu yavas
yavag gerginlige, yogunluga, vecd haline kars1 koymaya basladi.
Hos olsa dadogru olmadigini diisiiniiyordu. Devam etmek istiyordu.
O daimi yon, kiz1 yeniden oglandan uzaklastirmaya baglamisti; son-
ra oglan cani pahasina bu yone karsi savasmaya bagladi.

Ve'deki Asu Asi Colii'nde yaptiklan uzun bir yiiriiyiisten sonra
mucizevi bir sicakha sahip Gethen yapim c¢adirlarinda yaptig:
buydu. Tepelerindeki, bitmek tiikenmek bilmeyen riizgérlarla san
vernik gibi parlayincaya kadar cilalanan ve kaybolmus bir medeni-
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yete ait engin bir geometrinin ¢izgileriyle oyulmus koyu kirmizi ka-
yalardan ugurumlarda buz gibi bir riizgar ugulduyordu.

Chabe ocaginin parlakliginda otururken insan onlari agabey
kardes zannedebilirdi: Kizil bronz renkleri ayniyds; giir, parlak, si-
yah saclar, bicimli, siki beden tipleri aynmiydi. Pueblo terbiyesi,
Zhiv'in hareketleri ve sesindeki siikunet kizda konugkan, aceleci ve
daha gozle goriiliir bir tepki buluyordu.

Ama kiz simdi yavag yavas, neredeyse gergin bir sekilde konu-
suyordu.

"Bir se¢im yapmam igin beni zorlama Zhiv," dedi kiz. "Okul-
lar'a bagladigimdan beri Terra'ya gitmek istemisimdir. Daha 6nce-
sinden beri. Daha bir ¢ocukken. Biitiin hayatim boyunca. Artik iste-
digim seyi, elde etmek icin ugrastigim seyi teklif ediyorlar bana. Bu-
nu reddetmerni benden nasil istersin?"

"Istemiyorum."

"Ama ertelememi istiyorsun. Eger 6yle bir sey yaparsam elim-
deki sans1 sonsuza kadar kaybedebilirim. Belki de kaybetmem. Ama
neden riske atayim — bir y1l i¢in? Bir sonraki y1l arkamdan gelebilir-
sin!"

Oglan bir sey soylemedi.

"Eger istersen,” diye ekledi kiz gergin bir sesle. Kiz her zaman
icin oglan lizerindeki hakkindan vazge¢meye hazirdi. Belki de hig-
bir zaman oglanin kendisine olan askina tam olarak inanmamuisti.
Kendisini sevilebilecek biri, oglanin tutkulu sadakatine degecek biri
olarak gormiiyordu. Bundan korkuyordu, kendini yetersiz, bunu
yanlis hissediyordu. Kizin kendine olan saygisi zihinsel bir seydi.
"Beni tanr yaptin,” dedi kiz ona, oglan mutlu bir ciddiyetle, "Birlik-
te tanr1 oluyoruz,” diye cevapladiginda ne kastettigini anlayamadi.

"Oziir dilerim," dedi oglan sonra. "Bu degisik bir muhakeme.
Batil itikat de istiyorsan. Ama elimden bagkasi1 gelmiyor Tiu. Terra
yiiz kirk 151k yil1 uzakta. Eger gidersen, oraya vardiginda, ben 6lmiig
olacagim."

"Oyle olmayacaksin! Burada bir yil daha yasayip yola ¢ikacak-
sin, benden bir y1l sonra oraya varacaksin!"

"Bunu biliyorum. Stse'de bile 6grenmistik bunu," dedi saburla.
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"Ama ben batil itikathyim. Eger gidersen birbirimize Olecegiz.
Kathhad'da bile bunu 6grenmissinizdir."

"Ogrenmedim. Bu dogru degil. Nasil olur da batil itikat oldugu-
nu itiraf ettigin bir ey i¢in bu sanstan vazge¢menmi istersin? Adil ol
Zhiv!"

Uzun bir sessizlikten sonra oglan basiyla onayladi.

Kiz carpilmis gibi oturdu, kazandigim anlayarak. Cok kotii ka-
zanmigt1.

Hem oglani, hem kendini avutmaya caligarak ona uzandi. Kiz
oglanin i¢indeki karanliktan, hiizniinden, ihaneti sessizce kabulleni-
sinden iirkmiistii. Fakat bu ihanet degildi — bu s6zii hemen reddetti.
Ona ihanet etmezdi. Birbirlerine asiktilar. Birbirlerini seviyorlardi.
Bir y1l icinde, bilemediniz iki yil sonra onun ardindan giderdi. Eris-
kindiler onlar, ¢ocuklar gibi birbirlerine yapisip gezecek halleri yok-
tu. Erigkinlerin iligkileri karsilikl1 6zgiirliik ve karsilikl giiven iizeri-
ne kurulurdu. Kiz, oglana sdylemis oldugu gibi bunlar kendine de
anlatiyordu. Oglan evet, dedi, kiza sarild1 ve onu avuttu. Gece, ¢oliin
mutlak sessizliginde, kulaklarinda damarlarindaki kanin sesi uyu-
madan uzandi ve diigiindii, "Dogmadan 6ldii. Hi¢ d6llenmedi."

Tiu ayrilmadan Once birka¢ hafta Okul'daki minik dairelerinde
birlikte kaldilar. Ihtiyatla, kibarca sevistiler; tarih, ekonomi, etnoloji
hakkinda konugtular, kendilerini meggul ettiler. Tiu birlikte gidecegi
grup ile calismak i¢in kendini hazirlayarak hiyerarsinin Terra kav-
ramlarim ¢aligts; Zhiv Werel'deki sosyal enerji iiretimiyle ilgili bir
odev hazirlamak zorundaydi. Cok ¢aligtilar. Arkadaslar1 Tiu'ya bii-
yiik bir veda partisi verdiler. Ertesi giin Zhiv onunla birlikte Ve Li-
mani'na gitti. Kiz onu optii, sarildi, acele etmesini, bir an 6nce Ter-
ra'ya gelmesini sdyledi. Zhiv onun ydriingede bekleyen NAFAL ge-
misine gotiirecek olan ugucuya binigini bekledi. Okul'un Giiney
Kampiisiindeki daireye gitti sonra. Orada, bir arkadasi onu masasi-
nin kargisinda garip bir halde otururken buldu; eylemsizdi, ¢ok ya-
vas konuguyordu, o da konusursa; bir sey yiyip icemiyordu. Pueblo
dogumlu oldugu i¢in arkadagi bu hali tamid1 ve bir deva adami (Ha-
inliler onlara doktor demezdi) ¢agirdi. Onun Giiney Pueblolarindan
oldugunu aragtirip bulan deva adami, "Havzhiva!" dedi "Tanr1 bura-
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da, icinde 6lemez!"

Uzun bir sessizlikten sonra gen¢ adam kendi sesine hi¢ benze-
meyen bir sesle yavasga, "Eve donmem gerek," dedi.

"Bu simdi miimkiin degil," dedi deva adami. "Fakat ben, tanrya
hitap edebilecek bir insan buluncaya kadar bir Dayanma Duasi ayar-
layabiliriz." Vakit kaybetmeden Giiney Halkindan olan &grenciler
i¢in bir duyuruda bulundu. Dort tanesi cevap verdi. Hepsi biitiin ge-
ce Havzhiva ile oturup, sonunda Havzhiva besinci bir leh¢ede, soz-
leri kabaca fisildayip onlara katilincaya ve oldugu yere yi8ilip otuz
saat boyunca uyuyuncaya kadar iki dilde ve dort lehgede Dayanma
Duasi'n1 okudu.

Kendi odasmda uyandi. Yaglh bir kadin gen¢ adamin yaninda,
olmayan biriyle sohbet ediyordu. "Sen burada degilsin," dedi kadin.
"Hayir, yaniliyorsun. Burada 6lemezsin. Bu dogru olmaz, tamamen
yanlig olur bu. Bunu biliyorsun. Buras: yanlig yer. Bu yasam, yanlig
yasam. Bunu biliyorsun! Burada ne isin var? Kayip mi1 oldun? Yur-
duna dénmek igin yolu mu dgrenmek istiyorsun? iste burada. Din-
le." Kadin ince, tiz bir sesle, Havzhiva'ya bildik gelen, sanki bu gar-
kiy1 seneler 6nce duymus gibi hissetmesine neden olan, neredeyse
makamsiz, neredeyse sozsiiz bir sarki soylemeye basladi. Yagh ka-
din hickimseyle konugmaya devam ederken o uykuya dald.

Uyandiginda kadin gitmigti. Kadinin kim oldugunu ve nereden
geldigini hi¢bir zaman 6grenemedi; hi¢ sormadi. Kadin gen¢ adamin
kendi lisaninda, Stse sivesiyle konugsmus ve sarki soylemigti.

Artik 8lmeyecekti ama ¢ok kotiiydii. Deva adami onun Ve iize-
rinde en giizel yer olan Tes'teki Hastahaneye gitmesini buyurdu; bu-
rasi sicak su pinarlarinin, korunakl tepelerin, i¢cinde ¢giceklerin ve or-
manlarin yetigebilecegi ilimli yoresel bir iklim olusturdugu bir va-
haydi. Biiyiik agaclarin altinda, insanin sonsuza kadar yiizebilecegi
ilik gollerin, kuglarin ¢1glik ¢igliga yiikseldikleri minik puslu su biri-
kintilerinin, buharla 6rtiilmiis sicak su pinarlarinin ve gece boyunca
duyulan yegéne ses olan binlerce selalenin arasinda biteviye dolanan
patikalar vards. Iyilesinceye kadar kalmasi icin buraya yollanmust1.

Tes'te yirmi giin kadar bulunduktan sonra not aletine konugma-
ya baglamisti; cimen ve egreltiotu dolu bir agiklikta bulunan kuliibe-
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sinin esiginde giines altinda, kiiciik kayit cihazi aracilifiyla sakin sa-
kin kendisiyle konusuyordu. "Oykiinii anlatmak igin iginden se¢im
yaptigin seyler, her seyden daha az degil," dedi, gokyiiziine dogru
duran yash agacin dallarim seyrederken. "Insamin diinyasin, yerel,
anlagilir, makul, tutarh diinyasini kurdugu malzeme, her seyden da-
ha az bir sey degil. Yani tiim se¢imler keyfidir. Biitiin bilgi kismidir
— neredeyse higbir seymis kadar. Muhakeme yetenegi okyanusa atil-
mis bir agdir. Cekip cikarttig gergekler sadece bir pargadir, bir anlik
bir goriintii, tiim gercegin bir pariltisidir. Biitiin insan bilgileri yerel-
dir. Her yasam, her insan yagsami yereldir, kendincedir, hemen he-
men hi¢ denecek yansimasinin pinltisi gibidir..." Sesi kesildi; koca
agaclarin arasindaki acikligin sessizligi devam etti.

Kirk bes giin sonra Okul'a dondii. Yeni bir daire tuttu. Alanim
degistirdi, sosyal bilimleri, yani Tiu'nun alanini, bilgi bakimindan
onunla yakindan ilgili olan ama degisik bir i alanina ¢ikan Ekume-
nik hizmet egitimi ile degistirdi. Bu degisiklik Okul'daki siiresini en
az bir yil uzatacakti; bu siire sonunda eger basarili olabilirse Eku-
men'de bir memuriyet bekleyebilirdi. Basarili oldu ve iki yil sonra,
Ekumenik meclislerin kibar iislubuyla Werel'e gitmek isteyip iste-
medigi kendisine soruldu. Evet, dedi, gitmek isterdi. Arkadaslari
ona biiyiik bir veda partisi diizenledi.

"Senin Terra'ya gitmeyi amacladigin diisiiniiyordum,” dedi pek
zeki olmayan bir okul arkadagi. "Biitiin o savas, kolelik, sinif, kast,
cinsiyet meseleleri — bunlar Terra tarihi degil miydi?"

"Bunlar Werel'de bugiin olmakta olan olaylar," dedi Havzhiva.

Artik Zhiv degildi. Hastahane'den Havzhiva olarak donmiigtii.

Biri, pek zeki olmayan okul arkadasinin ayagina basiyordu ama
kiz buna pek kulak asmadi. "Ben de Tiu'nun pesinden gideceksin sa-
niyordum,” dedi kiz. "O yiizden bagka kimseyle yatmiyorsun zan-
netmigtim. Tanrim, bunu bilseydim!" Digerleri gozlerini kisip sindi-
ler ama Havzhiva giiliimseyip oziir dilercesine kiza sarild1

Kendi kafasinda olanlar tamamen berrakti. Iyan Iyan'a ihanet
edip, onu terk ettigi sekilde Tiu da ona ihanet edip, onu terk etmisti.
Ne geriye doniig, ne ileri gidis vardi. O yiizden yana dénmeliydi.
Onlardan biri oldugu halde artik Halk'la yasayamazdi; onlardan biri
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haline geldigi halde tarihgilerle de yasamak istemiyordu. O yiizden
Yabancilar arasinda yasamaya gidecekti.

Hi¢ mutluluk umudu yoktu. Bunu yiiziine géziine bulagtirmig
oldugunu diisiiniiyordu. Fakat hayatin1 dolduran iki uzun, yogun ta-
limin, yani tanrilarin ve tarihin verdigi talimin ona bir yerlerde ige
yarayabilecek, alisilmigin diginda bir bilgi vermis oldugunu biliyor-
du; bilginin dogru kullaniminin bilginin tamamlanmasi oldugunu da
biliyordu.

Deva adami gitmeden bir giin 6nce onu ziyarete geldi, onu mu-
ayene etti ve bir siire bir sey sdylemeden oturdu. Havzhiva da onun-
la oturdu. Coktan sessizlige aligmist1 ve hala bunun tarihgiler arasin-
da bir 4det olmadigini unutuyordu.

"Sorun nedir?" diye sordu deva adamu. Diisiinceli tonundan bu
retorik bir suale benziyordu; zaten Havzhiva da cevap vermemigti.

"Liitfen ayaga kalk," dedi deva adami; Havzhiva denileni yapin-
ca, "Simdi biraz yiirii," dedi. Gen¢ adam birka¢ adim att1; deva ada-
mi onu gozledi. "Dengen bozuk," dedi. "Bunu biliyor muydun?"

"Evet."

"Bu aksam birlikte bir Dayanma Duasi ayarlayabilirim."

"Onemli degil," dedi Havzhiva. "Benim dengem hep bozuktu."

"Bozuk olmasina gerek yok," dedi deva adam. "Ote yandan bel-
ki de boylesi en iyisidir, Werel'e gittigini gore. Evet: Bu yagsam adi-
na hosca kal."

Resmi bir tavirla kucaklagtilar, tarihgiler gibi, 6zellikle simdi
birbirlerini bir daha hi¢ géremeyecekleri neredeyse kesinlesmisken.
Havzhiva o giin bir siirii resmi kucaklagsma yasamak zorunda kal-
mustl. Ertesi giin Darranda Teraslari gemisine bindi ve karanlik
icinden gitti.

YEOWE

NAFAL hiziyla seksen 151k yili siiren yolculugu sirasinda annesi 61-
dii, babasi, Iyan Iyan, Stse'de tanidig1 herkes, Kathhad ve Ve'de tani-
dig1 herkes 6ldii. Gemi indiginde hepsi yillar 6nce Slmiistii. Tyan
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Iyan'in dogurdugu cocuk yasamus, yaslanmis ve dlmiistii.

Bu, Tiu'nun onu 6liime terk edip gemiye bindigini gordiigii an-
dan beri sahip oldugu bir bilgiydi. Deva adam yiiziinden; onun igin
sarki soylemis olan dort adam, yash kadin, Tes'in gelaleleri yiiziin-
den yasamisty; ama bu bilgiyle yasamigti.

Bagka seyler de degismisti. Ve'den ayrildig1 zaman Werel'in s6-
miirge gezegeni Yeowe bir kole diinyasiydi, devasa bir calisma kam-
p1. O Werel'e vardiginda, Kurtulug Savag1 bitmis, Yeowe bagimsizli-
gin1 ilan ewmis, Werel iizerindeki kolelik kurumu bile dagilmaya bas-
lamst.

Havzhiva bu korkung ve ihtisamli siireci gozlemlemeye can ati-
yordu ama Sefaret onu derhal Yeowe'ye yolladi. Sohikelwenyan-
murkeres Esdardon Aya isimli bir Hainli gitmeden 6ne ona nasihatte
bulundu. "Eger tehlike arniyorsan tehlikelidir,” dedi, "ve umuttan
hoslaniyorsan, umut dolu. Yeowe kendisini kurmaya ¢aligirken We-
rel kendisini yikmaya ¢alisiyor. Basarili olup olmayacaklarini bilmi-
yorum. Sana sunu séyleyeyim Yehedarhed Havzhiva: bu diinyalarda
serbest kalmig ¢ok biiyiik tanrilar var."

Yeowe Patronlarindan, Sahiplerinden, biiyiik kole plantasyonla-
rim ii¢ yiiz yildir igleten Dort Sirket'inden kurtulmustu; ama otuz yil
siiren Kurtulug Savagi bitmis olmasina ragmen catigmalar durma-
migt1. Kurtulus sirasinda koleler arasinda gii¢ kazanmig olan Reisler
ve mahalli diktatorler artik giiclerini muhafaza etmek veya genislet-
mek icin savagiyorlardi. Gruplar, biitiin yabancilar gezegenden son-
suza kadar kovmak m1 gerektigi, yoksa Yabancr'lar1 kabul edip Eku-
men'e katilmak m1 gerektigi konusunda doviisiip duruyordu. Sonun-
da tecrit propagandasi taraftarlar1 se¢imi kaybetmigler ve eski so-
miirge baskentinde yeni bir Ekumenik Sefaret kurulmustu. Havzhi-
va burada onlarin deyimiyle, "dili ve sofra adabin1” 6grenmekle bir
siire gecirdi. Sonra Solly adinda zeki ve geng bir Terrali olan Sefire
onu giineyde, kendini tamtmak i¢in yanip tutusan bir yer olan Yoteb-
ber adindaki bir bolgeye yolladi.

Tarih denilen sey rezalet, diye diisiindii Havzhiva, trenle diinya-
nin harabe olmusg topraklarindan gecerken.

Gezegeni somiirgelestiren Werelli kapitalistler kar etme sefaha-
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tiyla, gezegeni ve kolelerini pervasizca, diisiincesizce somiirmiistii.
Bir diinyay1 bozmak zaman alir ama bu olmayacak bir sey degildir.
Madenin iizerini kazarak komiir ¢ikarma ve tek mahsul metodlar
topragin seklini bozup kisirlagtirmigti. Nehirler kirlenmis, 6lmiigtii.
Dogu ufkunu koca toz firtinalar1 karartiyordu.

Patronlar plantasyonlarim1 zor kullanarak ve korkutarak islet-
misti. Yiizyildan fazla bir siire buraya sadece erkek koleleri yolla-
mislar ve bunlar 6liinceye kadar calistinp, gerektikge tazelerini ge-
tirmiglerdi. Bu hepsi erkek olan kapali yerlesim alanlarindaki ¢alig-
ma ekipleri kabile hiyerarsilerine doniigmiistii. Sonunda Werel'deki
kolelerin fiyatlar: arttig1 ve nakliye giderleri fazlalastig: icin Sirket-
ler Yeowe Kolonisi i¢in kadin kéle de almaya bagladilar. Boylece bir
sonraki iki yiizyilda kole niifusu artti ve plantasyonlarin eski kapali
yerlesim alanlarindan kole sehirleri yani "Malkentler” ve "Tozlu-
koyler" kuruldu. Havzhiva Kurtulus hareketlerinin ilk kez, kolelerin
sahiplerine kars1 yaptig1 bir savas halini almadan 6nce, kabilelerin
kapal1 yerlesim alanlarindaki kadinlar arasinda, erkek egemenligine
bir isyan olarak basladigim biliyordu.

Yavays ilerleyen tren birbirini izleyen sehirlerde duruyordu: Mil-
lerce uzanan derme catma kuliibeler, agagsiz, savaslar sirasinda
bombalanmig veya yakilmis, bir daha yeniden toparlanmamais top-
raklar; kimisi yagmalanmig harabe halinde, kimisi antika goriiniiglii,
yikik dokiik, duman kusan ama caligan fabrikalar. Her istasyonda
yiizlerce insan trenden inip, yiizlercesi biniyordu, ar1 ogulu gibi, bir-
biri iistiinde, vagon gorevlilerine riigvet teklif ederek, sonra yine iini-
formali muhafizlar veya polisler tarafindan kabaca itilip kakilarak.
Uzun kitanin kuzey yaninda, Werel'de oldugu gibi bir siirii kara deri-
li, mavimtirak kara derili insanlar gormiistii; fakat tren giineye iler-
ledikce bunlardan daha az gériinmeye bagladi; sonunda Yotebber'e
varinca kdylerde ve viran demiryolu yan hatlarinda kendisinden da-
ha soluk mavimtirak, toz rengi insanlar boy gosterdi. Bunlar "toz in-
sanlar" idi, Werel'li kolelerin yiizlerce nesil sonrasi.

Yotebber, Kurtulus'un ilk merkezlerinden biri olmugtu. Patron-
lar bombalar ve zehirli gazlarla misilleme yapmuislar, binlerce insan
hayatin1 kaybetmisti. Ister insan olsun, ister hayvan, gomiilemeyen
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cesetlerden kurtulmak igin kasabalar oldugu gibi atese verilmisti.
Ciiriiyen cesetler biiyiik nehrin agzim bir baraj gibi kapatmisti. Ama
biitiin bunlar geride kalmigti. Yeowe 0Ozgiirdii, Diinyalarin Eku-
men'inin yeni bir iiyesiydi ve Ikincil Sefir sifatiyla Havzhiva, Yoteb-
ber Bolgesindeki halkin, yeni tarihlerini yapmalarina yardim etmek
icin yoldaydi. Ya da bir Hainlinin goriis agisiyla, kadim tarihlerine
yeniden katilmalarina yardim igin.

Yotteber Kent istasyonunda polisler ve askerler tarafindan olug-
turulmus barikatin ardindan baginp c¢agiran, cosan genis bir kalaba-
lik tarafindan kargilanmigti; barikatin 6niinde sahane kaftanlar giy-
mis, gorevlerine ait kusaklar takinmus, farkli olarak siislii tiniformlar
icinde bir memurlar delegasyonu bulunuyordu: Koca adamlar, ¢cogu
itibarli, son derece halka mal olmus tipler. Hosgeldin nutuklari; iic-
boyutnet ve gercekgibi haber muhabirleriyle fotografcilar: vardu. Yi-
ne de burasi bir sirk degildi. Koca adamlarin denetimi ellerinde tut-
tuklan kesindi. Konuklarinin, memnuniyetle karsilandigini, halkca
sevildigini —Reis'in de kisa, etkili nutkunda belirtmis oldugu gibi—
Gelecekten bir Sefir oldugunu, bilmesini istiyorlardi.

O gece, bir Sahip'in sehir konagindan bozma oteldeki liiks su-
itinde Havzhiva §0yle diisiindii: Eger gelecekten gelen adamlarinin
bir puebloda biiyiidiigiinii, buraya gelinceye kadar gercekgibi gor-
medigini bilselerdi...

Bu insanlar1 hayal kirikligina ugratmamay: diledi. Werel'de on-
larla kargilagtig: ilk andan itibaren, korkung toplurnlarina ragmen
onlar1 sevmisti. Hayat ve gurur doluydular; burada Yeowe'de ise
adalet hiilyalariyla doluydular. Havzhiva kadim bir Terralinin bagka
bir tann igin soyledigi adalet s6ziinii diisiindii: Imkansiz oldugu icin
inanmiyorum. Giizel bir uyku cekti, 1lik, parlak sabahta, beklenti i¢in-
de erkenden uyandi. Sehri, kendi sehrini tanimaya baglamak i¢in yii-
rilyiise cikt1.

Kapic1 —kendi 6zgiirliikleri i¢in boylesine c¢aresizlik icinde sa-
vasmis bu adamlarin ugaklara sahip oldugunu 6grenmek son derece
akil kangtiniciydi— bir araba, bir rehber beklemesi igin ¢ok 1srar etti,
belli ki biiyiik bir adamin bu kadar erkenden, yayan, maiyetine biri-
ni almadan ¢ikmasi onu iizmiistii. Havzhiva yiiriiyiis yapmak istedi-
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gini ve tek bagina da yiiriiyebilecek kabiliyette oldugunu agikladi.
Mutsuz kapiciyr arkasindan, "Aman beyim, liitfen Sehir Parki'ndan
sakinin!" diye baginirken birakti.

Havzhiva parkin bir téren veya ¢icek dikimi nedeniyle kapal
olabilecegini diisiinerek kapicinin soziine uydu. Bir pazarin hizini
almis oldugu bir meydana varinca kendisini bir kalabaligin merke-
zinde buldu; insanlar kacinilmaz olarak onu fark ettiler. Sik Yeowe
giysileri icindeydi; bir yelek, pantolon, hafif ve dar bir kaftan ama
dort yiiz bin kisilik sehirdeki tek kizil kahve tene sahip insan oydu.
Onun tenini, gozlerini goriir gormez onu tamimglardi: Bir Yabanci.
O yiizden pazardan ayrilarak yumusak, 1lik havanin ve evlerin yip-
ranmis, sevimli somiirge mimarisinin tadina vara vara, ikametgéhla-
rin bulundugu sakin sokaklar1 secti. Siislii bir Tual mabedini hayran-
likla seyretmek icin durdu. Daha ziyade pejmiirde ve 1ssi1z goriinii-
yordu ama kapu esigindeki Ana heykelinin ayaklarinin dibinde, yeni
sunulmus taze ¢igcekler bulundugunu gordii. Heykelin burnu savag
sirasinda kirilmig olsa da siikiinetle, biraz sas1 bakiyordu. Insanlar
onun arkasindan sesleniyordu. Yakinindaki biri ona, "Yabanci boku,
diinyamizdan defol," dedi; birileri tekme atip ayaklarim yerden ke-
serken birileri de kollarindan tuttu. Cighik ¢ighiga bagiran ¢arpilmig
yiizler etrafini sardi. Bedenini korkung, mide bulandirici bir kramp
kapladi; bogusma, sesler ve aci yiiklii kizil bir karanlik halinde onu
iki biikliim etti; sonra bag dondiiriicii bir biiziilme, derken 15181n ve
seslerin azalip yok olusu.

Yasli bir kadin oturuyordu yaninda, ona belli belirsiz de olsa agina
gelen neredeyse ezgisiz bir sarki fisildiyordu.

Kadin 6rgii 6riiyordu. Uzun bir siire adama bakmadi; baktig1 za-
man da "Hah!" dedi. Adam goriintiiyii netlestirmekte zorluk cekti
ama kadinin yiiziiniin soluk mavi bir tene sahip oldugunu ve kara
gozlerinde hi¢ beyaz olmadigim gordii sonunda.

Kadin, adamin bir taraflarina takilmig olan bir ¢esit aleti yeni-
denayarladi ve, "Ben deva kadiniyim," dedi. "Hemgire. Bir darbe al-
mugsin, hafif bir kafatasi kirig1 var, zedelenmis bir bobrek, kirik bir
omuz, midende bir bicak yarasi; ama iyi olacaksin; merak etme."

135



BAGISLANMANIN DORT YOLU

Biitiin bunlar, goriindiigii kadariyla onun anlhiyor olmas: gereken ya-
banci bir dildeydi. En sonunda "merak etme" kismini anladi ve itaat
etti.

NAFAL modundaki Darranda Teraslari'nda oldugunu diisiindii.
Yiiz yil kotii bir diis iginde gecmisti ama gegip gitmemisti. Insanla-
rin ve saatlerin yiizleri yoktu. Dayanma Duasi'nt mirildanmak istedi
ama sozleri yoktu. Sozler gitmisti. Yash kadin elini tuttu. Adamin
elini tutarak, yavag yavas onu zamana, yerel zamana, kadinin 6rgii
ormekte oldugu los, sakin odaya geri getirdi.

Sabahti, pencerede sicak, parlak bir giines vardi. Yotebber Bol-
gesi Reis'i yataginin yaninda duruyordu; kirmizi beyaz kaftam igin-
de kule gibi bir adam.

"Cok oziir dilerim," dedi Havzhiva yavasca ve boguk bir sesle
ciinkii agz1 hasarliydi. "Tek bagina sokaga ¢ikmak benim ahmakli-
gimdi. Kabahat tamamen bana ait."

"Kallesler yakalandi1 ve hukuk mahkemesinde yargilanacaklar,"
dedi Sef.

"Geng adamlar," dedi Havzhiva. "Benim cahilli§im ve ahmakli-
g1m yiiziinden oldu bu olay..."

"Cezalanim c¢ekecekler," dedi Reis.

Giindiiz hemsireleri onun yaninda otururken hep iicboyutekrani
acip haberleri ve temsilleri seyrediyorlardi. Sesi kisik tutuyorlards;
Havzhiva da aldirig etmiyordu. Sicak bir 6gleden sonrasiydi; yavag
yavas gokyiiziinden gegen soluk bulutlan seyrederken hemsire, yiik-
sek riitbeden birine kullanilan resmi hitapla s6yle dedi; " Ay, ¢cabuk —
eger beyefendi bakarlarsa kendilerine saldiran kétii adamlarin ceza-
landiriliglarimi seyredebilirler!”

Havzhiva s6z dinledi. Ince bir insan bedeninin ayagindan asil-
mis oldugunu, kollariyla ellerinin seyirdigini, bagirsaklarinin gogsii-
ne ve yiiziine dogru sallandigim gordii. Yiiksek sesle haykirarak, yii-
ziinii koluna gémdii. "Kapat sunu," dedi, "kapat!" Ogiirerek nefes al-
maya caligtr. "Siz insan degilsiniz!" diye bagirdi kendi dilinde Stse
sivesiyle. Odada bir kosusturmaca vardi. Tezahiirat yapan kalabali-
gin giiriiltiisii birdenbire kesildi. Nefesine hakim oldu, gézleri kapa-
l1 uzanarak Dayanma Duasi'nin bir ibaresini, akli ve bedeni sakinle-
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sinceye kadar ve bir yerlerde ¢ok olmasa da bir denge saglayincaya
kadar tekrar ve tekrar soyledi.

Yemekle geldiler; alip gétiirmelerini rica etti.

Oda lostu, duvarda algakta bir yerlerde duran bir gece lambasi
ve pencere disindaki sehir igiklariyla aydinlaniyordu. Yagh kadin,
gece hemsiresi vardi, yar1 karanlikta 6rgii oriiyordu.

"Cok iizgiiniim," dedi Havzhiva dylesine, onlara ne demis oldu-
gunu bilmediginin bilinciyle.

"Aman Bay Sefir," dedi yagh kadin i¢ini uzun uzun g¢ekerek.
"Sizin halkiniz1 okudum. Hainli insanlar. Siz bizim gibi yapmiyor-
sunuz. Siz birbirinize iskence edip Oldiirmiiyorsunuz. Barig icinde
yasiyorsunuz. Biz size nasil goriiniiyoruz merak ediyorum. Cadilar
gibi, iblisler gibi belki de."

"Hayir," dedi adam ama yeni bir bulantiy: zor bastirdi.

"Kendini daha iyi hissettiginde, daha giiclii oldugunda Bay Sefir
seninle konugmak istedigim bir sey var." Kadinin sesi sakin ve res-
mi, heybetli bir hal alabilecek mutlak, rahat bir yetki yiikliiydii. Bii-
tiin hayati boyunca o tarzda konusan insanlar tanimistu.

"Simdi dinleyebilirim," dedi adam ama kadin, "Simdi olmaz,"
dedi. "Yorgunsun. Sarki soylememi ister misin?"

"Evet," dedi adam; kadin oturup bir yandan orgiisiinii 6rdii bir
yandan sessiz, ezgisiz fisilt1 halinde sarkisim1 s6yledi. Tannlarinin
isimleri vardi sarkida: Tual, Kamye. Onlar benim tannlarim degil,
diye diisiindii adam, ama gozlerini kapatip uyudu, besik gibi salla-
nan bir dengede emniyet iginde.

Kadinin ad1 Yeron'du ve yasgh degildi. Kirk yedi yasindaydi. Otuz
yillik bir savag ve birkag kitlik gecirmigti. Takma digleri vardi, bu
Havzhiva'nin hi¢ duymamis oldugu bir seydi; tel cerceveli gozliikler
takiyordu; beden tamirat1 Werel'de bilinmeyen bir sey degil ama bu
Yeowe'de insanlarin ¢ogunun maddi giiciinii asiyor, dedi kadin. Cok
zayifty, sac1 da zayifti. Magrur bir durusu vardi ama sol kalgasindaki
eski bir yara nedeniyle hareketleri tutuktu. "Diinyadaki herkesin,
herkesin bir tarafinda bir kursun veya kamgi yarasi, kopmus bir ba-
cag veya goniillerine gomdiikleri 6lii bir bebekleri var," dedi kadin.
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"Artik sen de bizden birisin Bay Sefir. Atesten gectin."

Iyilesmesi iyi gidiyordu. Ona bakan bes veya alt1 tibbi uzman
vardi. Bolgesel Reis birkag giinde bir ugruyor, her giin de bir memur
gonderiyordu. Havzhiva Reis'in minnettar oldugunu fark etti. Eku-
men temsilcisine yapilan insafsiz saldir, Kurtulus'un bagka bir yerel
diktatorii olan inatg, tecrit politikasi yanlsi Diinya Partisi'ne bir
darbe vurmasi konusunda onun i¢in bir bahane olmus, herkesce an-
lagilabilir giiclii bir destek vermisti. Zaferlerinin sasaali raporlarim
Ikincil Sefir'in hastahane odasina yolluyordu. Ugboyuthaberler ko-
san, ates eden iiniformali adamlarla ve ¢ol tepelerinden vizir vizir
gecen ucucularla doluydu. Koridorlarda yiiriiylip giic kazanirken
Havzhiva, koguslarda yatmakta olan, gercekgibi nete baglanmis ve
tabii ki ellerinde silahlari, kameralan olan, ates edenlerin goriis agi-
sindan gatigmalar1 "tecriibe eden" hastalar gordii.

Geceleri ekranlar karanlikti, netler kapamyordu; Yeron gelip
pencereden sizan soluk 1gikta onun yaninda oturuyordu.

"Bana soylemen gereken bir sey oldugunu séylemistin,” dedi
Havzhiva. Bol kokulu, 1lik havanin girmesi i¢in agtif1 pencereden
iceri dolan giifiiltii, miizik, asagidaki caddeden gelen insan sesleri ile
dolu olan sehir gecesi huzursuzdu.

"Evet, soyledim." Kadin orgiisiinii birakti. "Ben senin hemgsire-
nim Bay Sefir ama ayn1 zamanda bir haberciyim de. Yaralandigim
duydugumda, affet beni ama, 'Kamye Efendimiz ile Merhamet Hani-
mi'na siikiirler olsun!' dedim. Ciinkii mesajimi sana nasil ulastirabi-
lecegimi bilemiyordum ama artik biliyorum." Sakin sesi bir dakika
i¢in duraksadi. "Bu hastahaneyi on bes yil islettim. Savas sirasinda.
Hala burada bir iki isimi halledebiliyorum.” Yine duraksadi. Kadinin
sesi gibi, sessizligi de adama tanidik geliyordu. "Ben Ekumen'e me-
saj getiren bir haberciyim,"” dedi kadin, "kadinlardan. Buradaki ka-
dinlardan. Biitiin Yeowe iizerindeki kadinlardan. Sizinle bir ittifak
yapmak istiyoruz... Biliyorum, hiikiimet zaten bunu yapti. Yeowe
Diinyalar Ekumeni'nin bir iiyesi. Bunu biliyoruz. Ama bunun ne an-
lami var? Bize higbir sey ifade etmiyor. Kadinlar burada, bu diinya-
da nedir biliyor musun? Bir higtirler. Onlar hiikiimetin bir parcasi
degil. Kurtulusu kadinlar yapti. Onun i¢in tipk: erkekler gibi ¢aligti-
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lar ve oldiiler. Ama general degillerdi, reis degiller. Onlar bir hig.
Koylerde higden de azlar, ig hayvani, damizlik hayvan. Burada biraz
daha iyi. Ama iyi degil. Ben Besso'daki Tip Okulu'nda okumustum.
Bir hekimim, hemsire degil. Patronlarin yonetimi altinda bu hastane-
yi yonetiyordum. Simdi bir erkek yonetiyor. Artik erkeklerimiz sa-
hip oldular. Ve biz neysek o kaldik. Mal. Bu uzun savasi bu yiizden
yapmazdik herhalde. Siz yapar miydiniz Bay Sefir? Sanirim bizim
yeni bir kurtulug yasamamiz gerek. Isimizi bitirmemiz gerek."

Uzun bir sessizlikten sonra Havzhiva yavasca sordu, "Orgiitlen-
diniz mi?"

"A, tabii. A, tabii! Tipkieski giinlerdeki gibi. Karanlikta bile or-
giitleniriz!" Kadin biraz giildii. "Ama kendi 6zgiirliigiimiizii kendi
bagimiza kazanabilecegimizi zannetmiyorum. Degisim olmasi gere-
kiyor. Erkekler patron olmak zorunda olduklarin diisiiniiyorlar. Bu-
nu diisiinmekten vazge¢meleri lazim. Hayatim boyunca 6grendigim
bir sey var, o da, kimsenin fikrini silahla degistiremezsin. Patronu
oldiiriip, patron oluyorsunuz. Eski koéle akli, patron akl. Bunu de-
gistirmemiz gerek Bay Sefir. Senin yardiminla. Ekumen'in yardi-
miyla."

"Ben burada sizin halkiniz ile Ekumen arasinda bir baglanti
olusturmaya caligiyorum. Ama zamana ihtiyacim olacak," dedi
adam. "Ogrenmem gerek."

"Istedigin zaman olsun. Biz de bu patron kafasin1 bir giinde ve-
ya bir yilda degistirimeyecegimizi biliyoruz. Bu bir egitim mesele-
si." Bu sozii kutsal bir s6z gibi soyledi. "Uzun bir zaman alacak. Sen
acele etme. Dinleyecegini bilsek yeter."

"Dinleyecegim," dedi adam.

Kadin derin bir nefesten sonra yeniden oOrgiisiinii eline aldi. Bi-
raz sonra, "Bizi isitmek pek kolay olmayacak," dedi.

Adam yorgundu. Kadinin konugmasinin yogunlugu o an igin
adamin tahammiiliiniin iizerindeydi. Adam kadinin ne demek istedi-
gini bilmiyordu. Kibar bir sessizlik anlayamadiginin erigkin bir gos-
tergesiydi. Bir sey s6ylemedi.

Kadin adama bakt1. "Sana nasil ulasabiliriz? Bu bizim i¢in bir
sorun. Sana soyliiyorum biz bir hi¢iz. Sana ancak bir hemsire olarak
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yaklagabiliriz. Hizmetgin olarak. Camagirlarin1 yikayan bir kadin
olarak. Biz reislere karigmayiz. Biz konseylerde yokuz. Sélen ye-
meklerine katilmayiz."

"SoOyle bana..." tereddiit etti. "Nasil baglayacaguni sdyle. Eger
yapabilirsen beni gormeyi talep et. Istedigin zaman gel, ne zaman is-
tersen... bu emniyetli mi?" Derslerini hep ¢abuk 6grenirdi. "Dinle-
rim. Elimden geleni yaparim." Hi¢bir zaman siiphe etmeyi pek ogre-
nemeyecekti.

Kadin uzanarak kibarca adami dudaklarindan 6ptii. Kadinin du-
daklar1 hafif, kuru ve yumusakti.

"Bak," dedi, "bunu sana hicbir reis veremez."

Yeniden oOrgiisiinii ald1 eline. Kadin, "Annen sag mi1 Bay Havz-
hiva?" diye sordugunda adam uykuya dalmig sayilirdi.

"Biitiin halkim 61dii."

Kadin hafif bir ses cikartti. "Mahrum kalmigsin," dedi kadin.
"Karin da mi1 yok?"

"Yok."

"Biz senin anan, kiz kardesin, kizin oluruz. Senin halkin. Seni
aramizda var olacak o ask icin optiim. Goreceksin."

"Resepsiyona davet edilenlerin listesi Bay Yehedarhed," dedi Do-
randen, Reis'in ikincil Sefir'le iligkisini ayarlayan irtibat subayx.

Havzhiva elekranindaki listeyi dikkatle inceledi, sonuna kadar
bakti ve, "Gerisi nerede?" dedi.

"Qziir dilerim Bay Sefir — unutulanlar m1 var? Biitiin liste bu."

"Ama bunlarin hepsi erkek."

Doranden cevap vermeden dnce gecen o azicik sessizlik aninda,
Havzhiva yasaminin dengesinin kuruldugunu hissetti.

"Konuklarin eslerini getirmelerini mi istiyorsunuz? Tabii ya!
Eger bu Ekumenik bir 4detse hanimlar1 da ¢cagirmaktan biiyiik mem-
nuniyet duyariz!"

Yeoweli erkeklerin 6yle bir dudaklarim sapirdatarak "hanimlar”
deyisi vardi ki Havzhiva bu sifatin sadece Werel'deki sahip sinifini-
nin kadinlarini kapsadigini zannetmigti. Denge bozuldu. "Ne hanim-
lar1?" diye sordu kaglarini gatarak. "Ben kadinlardan s6z ediyorum.
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Onlarn sizin toplumunuzda bir yerleri yok mu?"

Konusurken sinirleri ¢ok gerginlesmisti ¢iinkii burada tehlike
yaratan seyin kendi cehaleti oldugunu artik anlamigti. Sakin bir so-
kakta yiiriimek neredeyse oldiiriicii olabiliyorsa, Reis'in irtibat me-
murunu mahicup etmek de olabilirdi. Doranden'in mahcup oldugu
—bagindan kaynar sular bogsandigi1— kesindi. Agzini1 acip kapatti.

"Oziir dilerim Bay Doranden," dedi Havzhiva, "liitfen basarisiz
saka yapma cabalarim affedin. Tabii ki kadinlarimzin toplumunuz
icinde her tiirlii sorumluluk yiiklendiklerini biliyorum. Ben sadece,
ahmakga ve basarisiz bir bicimde, bu tiir kadinlarin ve kocalarinin
da, bu konuklarin zevceleriyle birlikte resepsiyona katilmalarindan
son derece memnuniyet duyacagimi sdylemeye calistyordum. Sizin
adetlerinizle ilgili korkung bir gaf yapmiyorum degil mi? Ben sizin
Werel'deki gibi toplumsal cinsiyet ayrimi yapmadiginizi diisiiniiyor-
dum. Liitfen, eger yaniliyorsam, bir kez daha bu cahil ecnebiyi affet-
menizi rica edecegim."”

Agiz kalabaliginin diplomasinin yarisi olduguna karar vermisti
bile Havzhiva. Diger yarisi da sessiz kalmakti.

Doranden ikinci segenekten yararlanarak birkag icten, i¢ rahat-
latic1 sozle ayrildi. Ertesi sabah, Doranden hepsi kadin, on bir yeni
isim bulunan yeniden hazirlanmis listeyle gelinceye kadar Havzhi-
va'nin sinirleri yatigmadi. Bir okul miidiresi ile birka¢ 6gretmen var-
dy; geri kalanlar "emekliye ayrilmig" diye isaretlenmisti.

"Miikemmel, miikkemmel!" dedi Havzhiva. "Ben bir isim daha
ilave edebilir miyim?" — Tabii tabii, Ekselanslarinin diledigi herhan-
gi bir — "Dr. Yeron," dedi Havzhiva.

Yine minik bir sessizlik, teraziye diigen bir toz tanesi. Doranden
bu ismi biliyordu. "Evet," dedi adam.

"Biliyorsunuz Dr. Yeron, o miikemmel hastahanenizde bana
bakmusti. Arkadas olduk. Siradan bir hemsire o kadar kiymetli in-
sanlar arasinda uygun olmayabilir; ama listenizde birka¢ doktora
rastladim.”

"Kesinlikle," dedi Doranden. Afallamis goriiniiyordu. Reis ile
adamlar, Ikincil Sefir'i pek Oyle onemsemeden, kibarca idare etme-
ye ¢ok aligmiglardi. Artik tamamen iyilesmis de olsa zayif biri, bir
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kurban; saldirilardan, hatta kendini savunmaktan bile bihaber; her
acidan ruhani biri, bir arif, bir ecnebi: Onu boyle gordiiklerini bili-
yordu. Ona bir sembol, ihtiya¢larinin kargiligi icin bir vasita olarak
oldukc¢a kiymet veriyorlardi; onun énemsiz bir adam oldugunu dii-
stiniiyorlardi. Bu durum hakkinda onlarla ayn goriisteydi ama vasif
olarak degil, 6nemsizligi konusunda degil. Yaptig1 seyin 6nemli ola-
bilecegini biliyordu. Bunu yeni gérmiistii.

"Mutlaka bir korumaya neden ihtiyacinmiz oldugunu anliyorsunuzdur
Sefirim," dedi General biraz sabirsizlanarak.

"Burasi tehlikeli bir sehir General Denkam, evet, bunu anliyo-
rum. Herkes i¢in tehlikeli. Nette gen¢ adamlarin olugturduklar cete-
lerin, bana saldiranlar gibi ¢etelerin polisin denetiminin oldukga di-
sinda, sokaklarda kol gezdigini goriiyorum. Her ¢ocugun, her kadi-
nin bir korumaya ihtiyaci var. Her vatandasin hakki olan emniyetin
benim sahsi ayricalifim oldugunu bilmek beni iizer."

General gozlerini kirpistirdi ama teslim olmadi. "Sizin bir su-
ikasta kurban gitmenize izin veremeyiz."

Havzhiva Yeowe diiriistliigiiniin pervasizlifina bayiliyordu.
"Ben de bir suikasta kurban gitmek istemiyorum," dedi. "Bir 6nerim
var beyim. Polis kadinlar var, sehir polis giiclerinin kadin iiyeleri,
Oyle degil mi? Bana onlarin arasindan bir koruma bulun. Sonug ola-
rak silahl1 bir kadin da, silahl1 bir erkek kadar tehlikelidir 6yle degil
mi? Reis'in de diinkii konugmasmda belagatla belirtmis oldugu gibi
Yeowe'nin 6zgiirliigiinii kazanmasinda biiyiik bir rolii olan kadinlar
da sereflendirmek isterim." ‘

General Havzhiva'nin yanindan dokme demir gibi yiizle ayril-
mist1.

Havzhiva korumalarindan pek hoslaniyor sayilmazdi. Sert yapi-
I, kiilhanbeyi kadinlardi, samimiyetsiz, bir tiirlii onun anlayamadigi
bir lehge konusuyorlardi. Bircogunun evde ¢ocuklar1 vardi ama ¢o-
cuklan hakkinda konusmay: reddediyorlardi. Hiddetli bir becerilik-
likleri vards. Iyi korunuyordu. Bu soguk gozlii eglikgilerle dolanma-
ya baglayinca sehirdeki kalabalik tarafindan kendisine bagka tiirlii
bakilmaya baglandigini fark etti: Biraz zevkle, bir ¢esit anlayigla.
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Yagl1 bir adamin pazarda, "Bu ¢ocukta azicik sagduyu var," dedigini
duymustu.

Herkes Reis'e Reis diyordu ama yiiziine karsi degil. "Bay Baskan,"
dedi Havzhiva, "sorun hi¢ de Ekumenik prensipler veya Hain adetle-
ri degil. Bunlarin higbirinin, burada Yeowe'de en ufak bir agirhigs, en
ufak bir 6nemi yoktur veya olmamalidir. Buras: sizin diinyaniz."

Reis tek bir hareketle, agir agir basiyla onayladi.

"Bu diinyaya," dedi Havzhiva, artik dili basa ¢ikilamayacak bi-
cimde agilmisti, "artik Werel'den gocmenler gelmeye bagladi ve We-
rel'li yonetici sinif1, alt sinifin artan miktarlarla go¢ etmesine izin ve-
rerek devrim baskisin1 azaltmaya ¢alistikca daha da fazlasi gelmeye
baglayacak. Siz beyim, bu biiyiik niifus akiginin burada Yotebber'de
neden olacagi firsatlar1 ve sorunlar1 benden daha iyi bilirsiniz. Sim-
di, tabii ki gé¢gmenlerin en azindan yaris1 kadin olacak ve Werel ile
Yeowe arasinda, cinsiyet farki yapisi —roller, davrams beklentileri
kadin-erkek iligkileri— acisindan hatir1 sayilir bir fark oldugu gerce-
ginin diisiinmeye deger oldugu goriisiindeyim. Werelli gé¢gmenler
arasinda karar sahiplerinin ¢ogu, yetki sahibi olanlar kadinlar ola-
cak. Hame Konseyi'nin onda dokuzu kadin, sanirim. Konugmacilar
ile delegelerin ¢ogu kadin. Bu insanlar tamamen erkeklerin yoneti-
minde olan ve erkeklerce temsil edilen bir topluma gelecekler. Ben-
ce, eger bu durum 6nceden dikkatle diigiiniilmezse bir yanlig anlama
ve zitlagma yaganmasi ihtimali var. Belki bazi kadinlarin temsilci
olarak kullanilmasi..."

"Eski Diinya'daki koleler arasinda,” dedi Reis, "kadinlar reisti.
Bizim halkimiz arasinda erkekler reistir. Bu, boyle. Eski Diinya'nin
koleleri, Yeni Diinya'da 6zgiir olacak."

"Ya kadinlar Bay Bagkan?"

"Ozgiir bir adamin kadinlar1 da 6zgiirdiir," dedi Reis.

"Madem 6yle," dedi Yeron derin derin i¢ini ¢ekerek, "biraz toz kal-
dirmamiz icap edecek.”

"Toz halki bu konuda pek marifetlidir," dedi Dobibe.

"O halde adam gibi toz kaldirahm," dedi Tualyan. "Ciinkii ne
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yaparsak yapalim zaten deliye donecekler. Oglan bebekleri 6ldiiren
hadim edici lezbiyenlerden dem vurup bagirip ¢agiracaklar. Besimiz
bir araya gelip lanet olasica bir sarki s6ylemeye kalksak, bu gercek-
gibide bes yiiziimiiziin ellerimizde makinal tiifeklerle Yeowe'deki
uygarlif1 yok etmemize vardirilacak. O yiizden gelin, adam gibi bir
sey yapalim derim. Beg bin kadina sark: sdyletelim. Trenleri durdu-
ralim. Tren raylan iizerine yatalim. Yotebber'de raylar iizerine yatan
elli bin kadin. Diisiinebiliyor musunuz?"

Toplant1 (Yotebber Sehri ve Bolgesel Egitimsel Yardim Cemiye-
ti toplantisi) sehir okullarinin birinin simifinda yapiliyordu. Havzhi-
va'min sivil giysileri i¢indeki korumalari, dikkat cekmeden koridor-
da bekliyordu. Havzhiva ile kirk kadin bog netekranlarina baglanmig
kiiciik sandalyelere sikigmig oturuyordu.

"Ne istiyorsunuz?" dedi Havzhiva.

"Gizli oylama!"

"Is konusunda esitlik!"

"Isimize gore iicret!"

"Gizli oylama!"

"Cocuk izni!"

"Gizli oylama!"

"Saygi!"

Havzhiva'nin notalicisi deliler gibi yaziyip duruyordu. Kadinlar
bir siire daha bagirmaya devam ettikten sonra yeniden konusmaya
koyuldular.

Havzhiva'y: arabayla eve gotiiriirken korumalarindan biri Havz-
hiva ile konustu. "Beyim," dedi kadin. "Onlarin hepsi 6gretmen
miydi?"

"Evet," dedi adam. "Bir nevi."

"Lanet olsun," dedi kadin. "Eskisinden ¢ok farklilar."

"Yehedarhed! Orada ne haltlar karigtirnyorsun?"

"Efendim hanimefendi?"

"Haberlerdeydin. Tren raylan iizerine yatan bir milyon kadar
kadinin, ugucu haydutlarinin, Bagskanin Evinin etrafina yayilmig
oturmus insanlarin ortasinda. Agzin kulaklarinda kadinlarla konu-
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sup duruyordun."

"Aksini yapmak ¢ok zordu."

"Bolgesel Hiikiimet ates etmeye baslayinca tebessiimiin kaybo-
lacak m1?"

"Evet. Bize destek ¢ikacak misiniz?"

"Nasil?"

"Ekumen Sefiresi'nden Yotebber kadinlarina yiireklendirici s6z-
ler. Yeowe, Kole Diinyasi'ndan gelen go¢cmenlere gergek bir 6zgiir-
liik modeli. Yotebber Hiikiimet'ine 6vgii dolu sozler: Kendine olan
hakimiyeti, aydinlanmasi acisindan Yotebber tiim Yeowe igin bir 6r-
nek tegkil ediyor ve saire."

"Tabii. Umarim bir ige yarar. Bu bir devrim mi Havzhiva?"

"Bu egitim hanimefendi."”

Ciimle kapis1 agir demir kasas i¢inde sonuna kadar agildy; hi¢ duvar
yoktu.

"SOmiirii zamaninda," dedi Yasli, "bu kap1 giinde iki kere agilir-
di: Sabahlar1 insanlarin igse gidebilmesi i¢in, aksamlar1 da igten do-
nebilmeleri i¢in. Biitiin diger zamanlarda kilitli ve siirgiiliiydii." Ka-
pinin dig yiiziinde asil1 duran koca, kiritk asma kilidi gosterdi, koca
siirgiileri kenetleri i¢cinde paslanmigti. Adamin hareketleri ciddi, 6l-
ciililydii, sozleri gibi; Havzhiva bir kez daha, bu insanlarin bu diig-
kiin hallerinde muhafaza ettikleri itibari, kole edilmelerine kars1 ve-
ya kole olduklar i¢in siirdiirdiikleri hagmeti takdir etti. Agizdan ag-
za o giine kadar gelen kutsal metinleri, Arkamye'nin hudutsuz etkisi-
ni takdir etmeye baglamigti. "Elimizde olan buydu. Bu sahip oldugu-
muz seydi,” demisti sehirde, altmig bes, yetmis yaslarinda bir adam
okumasin1 6grenmeye bagladig kitaba dokunarak.

Havzhiva da kitab1 6zgiin dilinde okumaya baglamigti. Yavag
yavas, bu hiddetli cesaret ile feragatin ii¢ bin yildir esaret altindaki
insanlarin akillarim nasil aydinlatip besledigini anlamaya ¢aligarak.
Genellikle seslerin ahenginde, o giin konusmakta olan sesleri duy-
mustu.

Bir ayligina, Tarimsal Plantasyon Sirketi'nin Yotebber'de ii¢ yiiz
elli y1l 6nce kurdugu ilk kole kapali yerlesim alani olan Hayawa Ka-
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bile Koyii'nde kalacakti. Dogu kiyisindaki bu engin, terk edilmis
bolgede plantasyon kole toplumu ve kiiltiirii korunmugtu. Kurtulug
Hareketi'nden diger kadinlar ile Yeron, Yeowelilerin kim oldugunu
anlamasi i¢in plantasyonlar: ve kabileleri bilmesi gerektigini soyle-
mislerdi.

Kapal yerlesim alanlarinin ilk yiizyilda kadinsiz ve ¢ocuksuz,
sadece bir erkek bolgesi oldugunu biliyordu. Dahili bir hiikiimet ve
giic ve adam kayirmaya dayanan kati bir hiyerarsi gelistirmiglerdi.
Iktidar, sinavlar, biiyiik sikintilarla elde ediliyor ve istiklal ile hilenin
hassas dengesiyle korunuyordu. Sonunda kadin kéleler, bu kat1 sis-
teme kolelerin kolesi olarak girmiglerdi. Patronlar gibi kole adamlar
tarafindan usak ve cinsel bir arag¢ olarak kullamlmiglardi. Cinsel sa-
dakat ve esitlik sadece erkekler arasinda, tutkunun, anlagmanin, top-
lumsal roliin, kabile politikasinin bir baglantisi olarak kabul gérme-
ye devam ediyordu. Daha sonraki yiizyillarda ¢ocuklarin kapal: yer-
lesim alanlarindaki varhigi kabiledeki adetleri degistirmis ve zengin-
lestirmisti ama kole sahipler i¢in son derece avantajli olan erkeklerin
egemen oldugu sistem esas itibariyle degigsmemisti.

"Yarn sizi kabul toreninde aramizda gérmeyi umuyoruz," dedi
Yash ciddi iislubuyla; Havzhiva da ona bagka hicbir seyin onu bu
kadar 6nemli bir térene katilmak kadar memnun edip seref vermeye-
cegine dair teminat verdi. Yagli'nin tiim agirbaglilifina ragmen ¢ok
memnun oldugu belliydi. Elli yasinin iizerinde bir adamd; bu da bir
kole olarak dogdugu ve ¢ocuklugunu ve erigkin yillarim Kurtulug si-
rasinda gecirdigi anlamina geliyordu. Havzhiva Yeron'un sdyledik-
lerini hatirlayarak yara izlerine bakti ve buldu: Yagh zayif, kuru, to-
pald1 ve hig iist disi yoktu; her yaninda kitligin ve savagin isaretleri
vardi. Ayn1 zamanda adetleri uyarinca yara izi tastyordu; boynun-
dan, uzun apoletler gibi omuz baglarini dolanarak dirsegine dort pa-
ralel ¢izgi halinde uzanan kabarik izler; aynca alnina kabilesince ta-
yin edilmis, degistirilemez reisligin isareti olarak, acik duran laci-
vert bir goz dovmesi vardi. Duvarlar yikilincaya kadar kole bir reis,
kolelerin bir kole efendisi.

Yash ciimle kapisidan uzuneve kadar belli bir yoldan gitti; onu
izleyen Havzhiva bagka kimsenin bu yolu kullanmadigin1 gézlemle-
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di: Erkek, kadin ve ¢ocuklar uzuneve giden daha genis, paralel bir
yoldan giriyorlardi. Bu sefin yoluydu, daha dar yol.

O gece, kabul edilecek ¢ocuklar kadinlarin tarafinda orug tutup
uykusuz birakilirken biitiin reisler ve yaslilar bir kutlama igin top-
lanmislardi. Yeowelilerin aligkin olduklart agir yemeklerden asir
miktarlarda vardi, hemen hemen her seyin temelini olusturan renkler
ve baharatlarla siislenmig bataklik pirinci; tiim bunlarin iizerinde de
et vardi. Kadinlar igeri disan gidip gelerek daha da ince hazirlanmus,
daha ¢ok et —sig1r eti, Patron yemegi, 6zgiirliigiin kesin ve tartigil-
maz isareti— bulunan biiyiik tabaklarla servis yapiyorlardi.

Havzhiva et yiyerek biiyiimemisti ve kendisini ishal ettigini de
biliyordu ama yiyecegin 6nemini ve hicbir zaman yeterince sahip
olamayanlar i¢in bollugun anlaminin ne demek oldugunu bildigin-
den kaynamus etleri, biftekleri erkek gibi ¢igniyordu. ‘

Sonunda koca meyva sepetleri servis tabaklarinin yerini alinca
kadinlar ortadan yok oldular ve miizik basladi. Kabile reisi leos'a ba-
styla bir isaret yapti; leos, "cinsel gozde/iivey kardes/varis degil/
ogul degil" anlamina gelen bir kelimeydi. Kendinden emin, iyi tabi-
ath bir giizellik timsali olan gen¢ adam giiliimsedi; uzun ellerini bir
kez yavaggacik ¢irptiktan sonra gri mavi avug iglerini ince bir ritmle
siirtmeye bagladi. Sofradakiler sessizlestikge o sarki sdyledi ama bir
fisiltiyla.

Miizik enstriimanlar1 plantasyonlarin ¢ogunda yasaklanmisti;
Patronlarin ¢ogu Tual'a yakilan, onuncugiin ayinlerindeki torensel
ilahiler hari¢ sarki soylenmesine izin vermiyordu. Sirket zamanini
sarki sOyleyerek bosa harciyan bir kole yakalanirsa, bogazindan asa-
g1ya asit dokiilerek cezalandinlabilirdi. Calisabildigi siire zarfinda
giiriiltii yapmasina gerek yoktu.

Bu tiir plantasyonlarda koleler neredeyse tamamen sessiz bir
miizik gelistirmigti; avug iclerinin avug iglerine degisi ve siirtiisii,
belli belirsiz seslendirilmis, belli belirsiz degisen, uzun bir ezgi ¢iz-
gisi. Soylenen sozler, kulaga anlamsizmis gibi gelsinler diye 6zellik-
le boliinmiis, ¢carpitilmis, pargalara ayrilmisti. Shesh, demisti sahip-
ler buna; sagmalik, kapali yerlesim alanlarinin disindan duyulmaya-
cak kadar algak sesle soyledikleri siirece kolelerin "ellerini birbirle-
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rine siirtmelerine ve bu sagmaliklar1 soylemelerine" izin veriliyordu.
Ug yiiz y1l bu sekilde sarki soyledikten sonra, artik normalde de
boyle soyliiyorlardi.

Havzhiva i¢in ¢ok sinir bozucuydu bu; hatta, sesler hep bir fisil-
t1 halinde sarkiya bir bir eklenip de birbirini kesen tempolar nere-
deyse tek bir algak 1slik sesinde toplanacakmis gibi olup bir tiirlii
tam manasiyla toplanmayarak, neredeyse bir kelime olusturacaklar-
mi§ gibi duran ama hicbir zaman bir kelime olamayan hecelerle soy-
lenen uzun soluklu, dortte bir perdelik bir melodiyle dokiiliip sonun-
da ritmin karmagikligini artirdikga, iirkiitiicii gibi bile geliyordu ku-
lagina. Melodiye kapilarak, hatta kisa bir siire sonra neredeyse igin-
de kaybolarak durmadan simdi —simdi i¢lerinden biri sesini yiiksel-
tecek —simdi leos bagirip, bir zafer narasi atip sesini serbest biraka-
cak!- diye diisiiniiyordu. Ama leos boyle bir sey yapmadi. Higbiri
yapmadi. Yumusak, hizla ilerleyen, su gibi akan, sonsuz, narin, de-
gisken ritmiyle durmadan devam etti, etti, etti. Sofrada sise sise Yo-
te portakal sarabi elden ele gezip duruyordu. Igtiler. En azindan 6z-
giirce igtiler. Sarhos oldular. Kahkahalar ve bagirtilar miizigi bolme-
ye basladi. Ama bir kez bile fisiltinin iizerinde sarki sdylemediler.

Hepsi uzuneve reisin yolundan dondiiler, birbirlerine sarilmus,
samimi bakislarla; bir ikisi oraya buraya kusmak i¢in mola vererek.
Havzhiva'nin yaninda oturan iyi kalpli, esmer adam simdi de uzu-
nevdeki girintide bulunan yataginda ona katilmisti.

Aksam erken vakitlerde bu adam ona kabul téreninin oldugu ge-
ce ve giin boyunca, enerjiyi degistirebilecegi icin kars1 cinsle cinsel
iligkinin yasaklanmig oldugunu anlatmisti. Kabul toreni ¢arpiklasa-
bilir ve oglanlar kabilenin iyi birer iiyesi olamayabilirlerdi. Sadece
bir cad1 bu yasagi bile bile delerdi ama kadinlarin ¢ogu zaten cadiy-
d1 ve bir adamu sirf kétiiliik olsun diye bastan ¢ikartmaya ¢aligirdi.
Normal, yani escinsel iligkiler enerjiyi artirir, kabul térenini yolunda
tutar, oglan ¢ocuklarina zorlu sinavlan i¢in gii¢ verirdi. Bundan do-
layidir ki s6lenden ayrilan her adamin gece i¢in bir esi olurdu. Havz-
hiva pek yildiric1 buldugu ve ondan hakkiyla enerji dolu bir icra
bekleyebilecek olan reislerden birinin degil de bu adamin kendisine
verilmis olduguna memnundu. Béyle olunca, sabah hatirlayabildigi
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kadaryla, arkadasi da o da o kadar sarhostular ki iyi niyetli oksayis-
larin arasinda uykuya dalmiglardi.

Fazla kagirilan Yote sarabinin hep baginda kulaklarini ¢inlatan
bir agr1 biraktigini biliyordu ve uyandiginda biitiin kafatasi bu bilgi-
yi bir kez daha teyit etmisti.

Ogleye dogru arkadas1 onu, meydanda adamlarla dolmaya bas-
layan bir seref yerine gotiirdii. Arkalarinda erkeklerin uzunevleri
vardi, 6nlerinde kadinlarin tarafiyla, yani i¢ tarafla erkeklerin tarafi-
ni1, bagka bir degisle kapi tarafim1 ayiran hendek vardi — artik kapah
yerlesim alaninin duvarlan yikilmig oldugu ve kapi tek basina bir
abide gibi kapali yerlesim alanindaki kuliibeler, uzunevler ve her yo-
ne dogru uzanan golgesiz, riizgarsiz sicak altinda dalgalanan diim-
diiz hububat tarlalar iizerine tek bagina yiikseldigi halde, hala bu ta-
rafa kapi tarafi deniyordu.

Kadinlarin kuliibelerinden alti1 oglan kosturarak hendege dogru
geldi. Hendek on ii¢ yasinda bir oglanin atlayabileceginden daha ge-
nig, diye diisiindii Havzhiva; ama oglanlardan iki tanesi becermisti.
Diger dordii kahramanca sigradilar, yetisemediler, giicliikle tirman-
dilar, biri diisereken ayagini veya bacagini incitmis oldugu i¢in aksi-
yordu. Hendegi basariyla atlayan ikisi dahi yorgun ve iirkek goriinii-
yordu; altis1 da orug tutmaktan ve uyamk kalmaktan mavimtirak bir
gri rengine donmiistii. Yaghlar etraflarini aldilar; ¢iplak ve titreyen
cocuklari, kabilenin adamlarina dogru dondiirerek meydanda siraya
soktular.

Goriiniirde tek kadin bile yoktu kadin tarafinda.

Sorular bagladi; reisler ve yashlar, belli ki hi¢ duraksamadan ve
soruyu soranin isareti ve soyle bir goz hareketiyle bazen bir oglanin,
bazen de hepsinin bir agizdan cevaplamasi gereken sorular1 bogiirii-
yordu. Bunlar adetler, protokol ve ahlakla ilgili sorulardi. Oglanlar
derslerini iyi bellemislerdi ve cevaplarini kesik kesik, acele viyakla-
malar halinde veriyorlardi. Atlarken kendini sakatlayan ¢ocuk ani-
den kustuktan sonra bayilip bohga gibi oldugu yere yigilivermisti.
Higbir sey yapilmadi; hala sorularin bazilar1 ona yoneltiliyor ve bu-
nu aci veren bir sessizlik izliyordu. Bir siire sonra oglan kipirdadi,
dogrulup oturdu, bir siire titreyerek oturduktan sonra zorla ayaga
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kalkti ve digerleriyle birlikte durdu. Mosmor kesilmis dudaklar bii-
tiin sorularda kipirdadi, ger¢i dinleyicilere higbir ses ulagsmamigti.

Havzhiva goriiniirde dikkatini ayine vermis gibi duruyordu ama
akhi uzun bir zaman ve uzun bir mesafe Steye gitmisti. Bildigimiz
seyleri 6gretiyoruz, diye diisiindii, ve biitiin bilgilerimiz yerel.

Sorgu sualden sonra sira isaretlemeye gelmisti: Deri ve et iize-
rinde, iyilestigi zaman erkekligin simgesi olan oluk gibi bir iz birak-
masl i¢in styirarak siirtiilen sert, keskin bir tahta sopayla boynun di-
binden baslayarak omuzbasindan asagiya, kolun dis yanindan dirse-
ge kadar inen bir kesik. Kolelerin kapidan iceri metal aletler sokma-
s1 yasakmus, diye diisiindii olanlar1 bir konuga yakisir sekilde dikkat-
le seyretmekte olan Havzhiva. Her bir kol ve ¢ocuktan sonra ayini
yoneten yaslilar sopayi, meydanda duran biiyiik bir oluklu tasa siir-
terek sivriltmek i¢in ara veriyordu. Oglanlarin soluk mavi dudaklar
geriliyor, beyaz dislerini gozler oniine seriyordu; bayilir gibi olup
kivraniyorlards; bir tanesi bagirinca bos eliyle agzini kapatarak ken-
di kendini susturmustu. Biri, basparmagini sonunda parmaktan, ya-
ralanan kolundan akt181 kadar kan akincaya kadar 1sirmist1. Her og-
lanin isaretlenmesi bittikge Kabile Sefi yaralar: yikayarak iizerlerine
bir ¢esit merhem siirdii. Sersemleyen ve sallanan oglanlar bir kez
daha siraya dizildiler; artik yagl adamlar onlara karsi daha yumu-
sakti, giilimsiiyor, onlara "kabile adam1”, "kahraman" diyorlardi.
Havzhiva rahat bir nefes aldu.

Ama bu kez alt1 cocuk daha getirilmisti meydana, hendek kop-
riisiinden yagh kadinlar tarafindan yiiriitiilerek. Bunlar kiz ¢ocukla-
riydy, bilezik ve halhallar1 disinda ¢inl¢iplaktilar. Cocuklar goriiniin-
ce erkek seyircilerden bir tezahiirattir koptu. Havzhiva sasirmisti.
Kadinlar da m1 kabilenin bir iiyesi yapiliyorlardi? Bu, en azindan,
iyi bir sey diye diisiindii.

Kizlarn ikisi ancak bulug ¢agina girmisti digerleri daha kiigiik-
ti, birinin alt1 yasindan daha biiyiik olmadigi kesindi. Onlar da sirt-
lan seyircilere, yiizleri oglanlara doniik sekilde dizildi. Her birinin
ardinda, onlar1 kopriiden gegirmis olan peceli bir kadin duruyordu;
her oglanin ardinda da ¢iplak yaslilardan biri. Havzhiva'nin gozleri
oniinde kiigiik kiz ¢ocuklar sirt iistii ¢iplak, grimtirak meydan topra-
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&1 lizerine yatinldi. Yatmakta yavas davranan birini arkasindaki ka-
din gekistirip zorla yatirdi. Yasli adamlar oglanlarin ardindan dolan-
dilar ve her biri, seyredenlerin tezahiirati, kahkahalan ve "ha-ah-ha-
ah" nagmeleri arasinda kizlardan birinin iizerine yatt1. Pegeli kadin-
lar kizlarin basglarinin oldugu yere ¢émelmislerdi. Biri uzanip ¢irpi-
nan ince bir kolu yere bastirdi. Yaglilarin ¢iplak kalcalan, Havzhi-
va'nin gergek bir cinsel miinasebetle mi yoksa bunun bir taklidiyle
mi oldugunu ayirt edemedigi hareketlerle bir asagi, bir yukar: hare-
ket etti. "Bakin, bakin boyle yapacaksiniz!" diye baginyordu seyir-
ciler sakalar, elestiriler ve kahkahalar arasinda oglanlara. Yaghlar bi-
rer birer ayaga kalkti, her biri penisini garip bir iffet ile gizleyerek.

En sonuncusu da ayaga kalkinca oglanlar ileri dogru bir adim at-
t1. Hepsi kizlarin iizerine yatarak kalgalarim yukari agagiya dogru
hareket ettirmeye basladilar; ger¢i Havzhiva higbirinin penisinin
sertlesmemis oldugunu gormiistii. Etraftaki adamlar kendi penisleri-
ni tutup, en son oglan da toparlanip ayaga kalkincaya kadar "Al be-
nimkini kullan!" diye bagirarak tezahiirat yapti. Kizlar bacaklar
acik, 6lmiis minik kertenkeleler gibi yere uzanmis yatiyordu. Erkek-
lerden olusan kalabaliktan onlara dogru belli belirsiz, korkung bir
hareket oldu. Ama yasgh kadinlar, seyircilerden gelen uluma sesleri
ve alayl sozler arasinda kizlari cekip ayaga kaldirarak, aceleyle
kopriiden geri gotiirmeye baslamigti.

"Uyusturuldular, biliyor musun,” dedi Havzhiva'nin yataginm
paylasmis olan iyi kalpli, esmer adam, Havzhiva'nin yiiziine baka-
rak. "Kizlar. Canlarim1 yakmiyor."

"Evet, anliyorum," dedi Havzhiva, seref yerinde kipirdamadan
durarak.

"Bunlar kabul torenine yardim ettikleri i¢in sansl, ayricalikli
olanlar. Bu kizlarin bir an 6nce bekaretlerini kaybetmeleri ¢ok 6nem-
li, biliyorsun. Her zaman birden fazla adam onlara sahip olmal1 bili-
yorsun. O zaman —'bu senin oglun, bu bebek reisin oglu,' iddialarin-
da bulunamazlar biliyorsun. Bunlar hep cadi isi. Ogul segilir. Birinin
oglu olmanin kole bir kadinin amiyla bir ilgisi yoktur. Kole kadinla-
ra bu bir an 6nce 6gretilmeli. Ama kizlara artik uyusturucu veriliyor.
Eskisi gibi, Sirketler zamanindaki gibi degil."
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"Anliyorum,” dedi Havzhiva. Adamin esmer teninin, epey bir
sahip kani tagidigs, hatta belki de bir sahibin veya bir Patron'un oglu
oldugu anlamina geldigini diisiinerek arkadasinin yiiziine bakti. K6-
le bir kadindan peydahlanmis, hickimsenin oglu. Ogul segilir. Biitiin
bilgi yereldir, biitiin bilgi kismidir. Stse'de, Ekumen Okullarinda,
Yeowe kapali yerlesim alanlarinda.

"Onlara hala kole kadin diyorsunuz," dedi. I¢inde bulundugu
duruma gore hareket etme diisiincesi de, biitiin hisleri de donmustu;
katiksiz aptalca zihinsel bir merak yiiziinden konusuyordu.

"Hayir," dedi kara adam, "hayir, 6ziir dilerim, ¢ocukken 6gren-
digim lisan —6ziir dilerim—"

"Benden dileme."

Havzhiva yine sadece, soguk bir halde aklindakileri s6ylemisti.
Adam oldugu yere sinerek sessizlesti, basi oniine egdi.

"Liitfen dostum, beni odama gotiir artik,” dedi Havzhiva; esmer
adam minnettarlikla sdylenene uydu.

Karanlhikta yavas¢a notalicisina konusuyordu Haince. "Higbir seyi
disindan degistiremezsin. Uzakta durmakla, olanlar tepeden seyret-
mekle, genel hatlarini almakla sadece deseni goriirsiin. Yanlis olani,
eksik olani. Tamir etmek istersin. Ama yamayamazsin. Iginde olman
gerek, onu dokuman. Dokumanin bir pargasi olman gerek." Bu son
kismu Stse lehgesiyle s6ylemisti.

Dort kadin, kadinlarin tarafinda yerde bir parca topragin iizerine ¢6-
melmigti; bu parcanin ayak altinda olmayis, piiriizsiizliigii dikkatini
cekmisti: Bir ¢esit kutsal yer, diye diisiinmiistii. Onlara dogru yiirii-
dii. Kadinlar kadinlarin tarafinda, daha 6nce de Havzhiva'nin dikka-
tini cekmis oldugu sekilde hayasizca yere ¢comelip, nasil goriindiik-
lerine, adamlarin bakislarinin ilgisizligine kayitsiz kalarak dizlerine
dogru kamburlarimi ¢ikartarak kaykilyorlardi. Baslan traglanmuis,
tenleri tebesir gibi soluktu. Eski lakabiyla toz insanlari, tozlular;
ama Havzhiva'ya renkleri daha ¢ok ¢amura, kiile benziyormus gibi
geliyordu. Gok mavisi rengindeki avug igleri, tabanlar1 veya derile-
rinin ince oldugu her yer elledikleri toprak rengiyle neredeyse goz-
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lerden gizlenmisti. Hizl1 hizli, algak sesle konusuyorlardi ama yak-
laginca sustular. Ikisi yashydi, yamru yumru, kingik dolu dizleri ve
ayaklar burug burustu. Ikisi geng kadinlardi. Havzhiva da yerdeki
piiriizsiiz parcanin kenarina ¢omelince hepsi gozlerinin ucuyla ona
bakmaya basladilar.

Bu parganin iizerine toz, renkli toprak yayarak bir gesit desen
veyaresim yaptiklarini gordii. Renkler arasindaki sinirlan izleyerek,
biraz ele, biraz dala benzeyen soluk bir sekil ile toprak kirmizisi de-
rin bir kavis gordii.

Selam verdikten sonra basgka bir sey soylemedi, sadece dylece
¢omeldi. Biraz sonra yaptiklar ise geri donerek zaman zaman bir-
birleriyle fisilt1 halinde konustular.

Caligmay1 biraktiklarinda adam, "Kutsal m1?" diye sordu.

Yash kadinlar adama bakarak kaslarini ¢atip, hicbir sey soyle-
mediler.

"Sen goremezsin," dedi gen¢ kadinlarin daha esmer olani, Havz-
hiva'y1 gafil avlayan, aydinlik, oyuncu bir tebesiimle.

"Yani burada olmamam mi gerekiyordu, diyorsun."

"Hayir. Burada olabilirsin. Ama onu géremezsin."

Adam ayaga kalkarak kadinlarin gri, ten rengi, kirmizi ve koyu
kahverengi tozla yaptiklar1 toprak resmine bakti. Cizgiler ve formlar
kesin bir iligki i¢indeydi; ritmik ama akil karigtirici.

"Hepsi goriinmiiyor," dedi adam.

"Bu sadece azicik, azicik bir parcasi,” dedi oyuncu kadin, kara
gozleri, esmer yiiziinde alayla parliyordu.

"Bir kerede hepsi yapilmaz m1?"

"Yapilmaz," dedi kadin; digerleri, "Yapilmaz," dedi, hatta yash
kadinlar bile giiliimsedi.

"Bana resmin ne oldugunu anlatabilir misin?"

Kadin "resim" kelimesini bilmiyordu. Digerlerine bakti; diisiin-
dii ve adama kurnazca bakti.

"Bildigimiz seyi buraya yapiyoruz,” dedi, yumusak renklere sa-
hip desenin iizerine dogru yumusak bir el hareketiyle. Ilik bir ak-
sam meltemi renkler arasindaki sinirlan bulaniklagtirmaya bagla-
must1 bile.
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"Onlar bilmiyor," dedi diger gen¢ kadin, kiil tenli olany, bir fisil-
tiyla.

"Adamlar m1? — Onlar bunu biitiin halinde gérmiiyor mu hi¢?"

"Kimse gormez. Sadece biz. Onu burada tutaniz.” Esmer kadin
basini degil de, gogiislerini uzun, ¢caligmaktan sertlesmis elleriyle
orterek kalbini elledi. Yine giiliimsedi.

Yash kadinlar ayaga kalkti; birlikte mirildandilar, biri geng ka-
dinlara sertge bir seyler soyledi, Havzhiva'nin anlayamadig: bir sey;
sert adimlarla uzaklagtilar.

"Bu eserinizden bir erkege s6z etmenizden hoslanmiyorlar,” de-
di adam.

"Bir sehir erkegine," dedi esmer kadin ve giildii. "Kagacagimizi
zannediyorlar."

"Kag¢gmak istiyor musunuz?"

Kadin omuzlanni silkti. "Nereye?"

Tek bir zarif hareketle ayaga kalkarak, goriiniiste tesadiifi olus-
mus ¢izgilerin ve renklerin, kavislerin ve alanlarin soyut deseni olan
toprak resme bakti.

"Gorebiliyor musun?" diye sordu Havzhiva'ya, gozlerinde ber-
rak oyuncu bir 1s1ltiyla.

"Belki bir giin gérmeyi 6grenebilirim,” dedi adam kadinin ba-
kislarina karsilik vererek.

"Ogretmesi igin bir kadin bulman gerek," dedi kiil rengi kadin.

"Artik hiir insanlariz,” dedi Geng Reis, Ogul ve Varis, Se¢ilmis.

"Ben heniiz hiir bir insanla karsilasmadim,” dedi Havzhiva, ki-
barca, anlamli anlamli.

"Biz hiirriyetimizi kazandik. Kendi kendimizi hiir kildik. Cesa-
retle, feragatla, soylu olan seye siki siki sarilarak. Biz hiir bir hal-
kiz." Se¢ilmis kirklarinda, giiclii yiiz hatlarina sahip, yakisikli, akill
bir adamdi. Alt1 oluk seklinde iz, kaba bir ortii gibi kollarinin iist kis-
mindan asagiya iniyor agik mavi bir goz hi¢ kirpismadan gozleri
arasindan bakip duruyordu.

"Siz hiir adamlarsimiz," dedi Havzhiva.

Bir sessizlik oldu.
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"Sehirli adamlar bizim kadinlarimiz1 anlamiyor,” dedi Secilmis.
"Bizim kadinlarimiz bir erkegin hiirriyetini istemiyor. Bu onlara go-
re degil. Kadin kendini bebegine verir. Onun i¢in soylu olan odur.
Kamye kadinlar1 boyle yaratmisti; Merhametli Tual da bunun bir 6r-
negidir. Bagka yerlerde bagka tiirlii olabilir. Cocuklarini umursama-
yan bagka ¢esit kadinlar olabilir. Bu olabilir. Burada, benim s6yledi-
gim gibidir."

Havzhiva bagiyla onaylads; tek, derin bir hareketle, Yeoweliler-
den 6grenmis oldugu, neredeyse egilerek selam vermek gibi bir ha-
reketle. "Oyle," dedi.

Secilmis minnettar goriiniiyordu.

"Bir resim gordiim," diye devam etti Havzhiva.

Secilmis etkilenmisti; sozii biliyor da olabilirdi, bilmiyor da.
"Toprak iizerine toprak ile yapilan cizgiler ve renkler bilgi ihtiva
edebilir. Biitiin bilgiler yereldir, biitiin gercek de kismi," dedi Havz-
hiva annesinin yani Giines'in Varisi'nin yabanci tacirlerle konusur-
ken takindig1 tavnin bir taklidi oldugunu bildigi rahat, teklifsiz bir
vakarla. "Higbir gercek baska bir gergegi gercek disi yapamaz. Bii-
tiin bilgi, tiim bilginin bir kismudir. Gergek bir ¢izgi, gercek bir renk.
Bir kez biiyiik deseni goriirsen, doniip pargay: biitiin zannetmeye de-
vam edemezsin."

Secilmis, boz bir kaya gibi duruyordu. Bir siire sonra, "Eger se-
hirde yasadiklar gibi yasamaya baslarsak, biitiin bildiklerimiz kay-
bolur," dedi. Tartisma kabul etmeyen tonunun altinda korku ve keder
vardi.

"Secilmis Kisi," dedi Havzhiva, "dogru soyliiyorsun. Cok sey
kaybolacak. Bunu biliyorum. Daha biiyiigiinii alabilmek icin daha
kiigiik bilgiyi vermek gerekir. Ve bunu bir kez yapmak da yetmez."

"Bu kabilenin adamlar1 bizim gercegimizi inkar etmez," dedi
Secilmis. Kendi kara gozleri asagiya, yere dogru ¢evrilmis olsa da
gormeyen, kipismayan orta gozii, sonsuz tarlalar iizerindeki san to-
zumsu pus iizerinde asili duran giines iizerine dikilmisti.

Konugu bakislarini, o yabanci ¢ehreden yabanci topraklaria bi-
raz lizerinde, alcakta hala yanmaya devam eden kizgin, beyaz, kii-
ciik giinese dogru indirmisti. "Buna kugkum yok," dedi.
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Elli bes yasma geldiginde Sabit Yehedarhed Havzhiva bir ziyaret
icin Yotebber'e gitti yeniden. Uzun bir siiredir orada degildi. Yeowe
Sosyal Adalet Bakanligi'ndaki Ekumenik Damigmanlik isi onu, diger
yarimkiireye sik sik yaptig1 gezilerle kuzeyde tutmustu. Uzun yillar
Eski Bagkent'te esiyle birlikte yagamis ama sik sik onun uzmanhgin-
dan yararlanmak isteyen yeni Sefir'in ricasi iizerine Yeni Bagkent'i
ziyarete gitmigti. Esinin —birlikte on sekiz y1l yasamiglardi ama Ye-
owe'de evlilik yoktu— bitirmeye ¢alistig1 bir kitap vardi ve yazarken
birkag haftaligina dairede tek bagina kalmaktan hoglanacagin da iti-
raf etmigti. "Etrafta dolanmak i¢in giineye o geziye git," dedi kadin.
"Isim biter bitmez ben de ugarim. Higbir lanet olasica politikaciya
nerede oldugunu sdylemem. Kag! Git, git, git!"

Adam gitti. Ugmaktan hi¢ hoglanmadig1 halde sik sik ugmak zo-
runda kaliyordu, o yiizden bu uzun yolculuga trenle ¢ikmigt1. Trenler
giizel, hizli trenlerdi; korkung derecede kalabalik; her istasyonda in-
sanlar ar1 ogullan gibi kaynagiyor, kosturuyor, kondoktore riigvetler
teklif ediyor yine de vagonlarin tepesinde, saatte 130 kilometre hiz-
la giden vagonlarin tepesinde yolculuk etmeye yeltenmiyordu. Onun
Yotebber Sehri'ne giden aktarmasiz trende 6zel bir odasi vardi. Uzun
saatlerini yanindan akip gecen manzarayi, 1slah projelerini, eski ¢o-
rak topraklari, gen¢ ormanlari, kipir kipir sehirleri, millerce uzanan
kuliibeleri, ¢ardaklari, evleri, apartmanlari, Werel usulii birbirine
bagl evleri,. mutfak avlularini, ig barakalarini, fabrikalari, yeni de-
vasa atOlyeleriyle kapali yerlesim alanlarini seyrederek gegirdi; son-
ra aniden yeniden kirlar, kanallar, aksam gogiiniin renklerini yansi-
tan sulama tanklari, golgeli tahil tarlasini biiyiik beyaz bir okiiziin
yaninda yiiriiyerek gecen ciplak bacakli bir cocuk. Geceler kisa ve
karanlikti, uykunun tatli sarsintisi.

Ugiincii giiniin aksamiistinde Yotebber Sehri Istasyonu'nda
trenden indi. Hi¢ kalabalik yoktu. Ne reis vardi, ne de koruma. Si-
cak, tanidik caddelerden yiiriidii, pazar yerini gecti, Sehir parkindan
yiiriidii. Orada biraz kabadayilik vardi. Ceteler, yol kesenler hala or-
talikta dolaniyordu; goziinii dort acip, ana yoldan ayrilmadi. Eski
Tual mabedini gecti. Parktaki bir fundaliktan diigen beyaz bir ¢icegi
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aldi. Bunu Ana'nin ayaklarinin dibine birakti. Ana, eksik burnunun
iizerinden sas1 sas1 bakarak giilimsedi. Yeron'un yasadig yeni, bii-
yiik, daginik kapali yerlesim alanina yiiriidii.

Yeron yetmis dort yasindayds; 6gretmenlik yaptigi, calistig ve
son on bes yi1ldir miidiirii oldugu hastaneden emekliye ayrilmigti. Ya-
taginin yaninda otururken gordiigii halinden pek farkli degildi, sade-
ce genelde daha kiiciilmiis gibi goriiniiyordu. Sag1 epey eksilmisgti;
parlak bir esarp takmigti. Birbirlerine siki siki sarilip Opiistiiler; ka-
din engellenemez bir tebessiimle adami oksads, sevdi. Hi¢ sevigme-
mislerdi ama aralarinda hep bir cazibe olmustu; birbirlerine bir arzu,
temaslarinda biiyiik bir rahatlama. "Suna bak hele, su beyaza bak!"
diye bagirdi kadin adamin saglarin1 oksayarak,” ne kadar giizel! Gel
de iceride benimle bir kadeh sarap i¢! Araha'n nasil? O ne zaman ge-
lecek? Sehrin i¢inden o torba elinde mi gegtin? Hala delisin!"

Adam kadina getirdigi hediyeyi, bir grup Ekumenik tip arastir-
macisi tarafindan hazirlanan Werel-Yeowe'deki Belirli Hastaliklar
adh bilimsel incelemeyi verdi; kadin kitabi adamin elinden kapti.
Bir siire sadece igindekiler ve berlot boliimlerinden basini kaldirdig:
zamanlarda onunla konustu. Soluk kavunigi rengi bir sarap koydu.
Ikinci kadehlerini ictiler. "lyi goriiniiyorsun Havzhiva," dedi kadin
kitabi elinden birakip adama gozlerini ayirmadan bakarak. Kadinin
gozleri donuk mavi bir karalt1 halinde solmustu. "Aziz olmak sana
yakisiyor."

"O kadar da kotii degil Yeron."

"Bir kahraman o halde. Bir kahraman oldugunu da inkar edecek
degilsin."

"Hayir," dedi adam giilerek. "Kahramanin ne oldugunu biliyo-
rum, inkar etmem."

"Sen olmasaydin biz ne olurduk?"

"Oldugumuz yerde olurduk..." Adam i¢ini ¢ekti. "Bazen kazan-
digimiz su azicik seyi de kaybediyormusuz gibi geliyor. Su Detake
vilayetindeki Tualbeda; onu kiiciimseme Yeron. Adamin nutuklari
safi kadin diismanhig1 ve gogmen karsit1 6nyargilarla dolu ve insan-
lar adamin s6zlerini yutuyor-"

Kadin bu demagogu tamamen konu disinda birakan bir el hare-
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keti yapti. "Bunun sonu yok," dedi. "Ama senin bizim i¢in anlamini
biliyordum. Goériir gérmez anlamigtim. Hatta ismini duydugumda
bile. Biliyordum."

"Bana pek bir sans tanimadiniz, biliyorsun degil mi."

"Poh. Sen se¢imini yaptin, bayim."

"Evet," dedi adam. Sarabin tadina vardi. "Oyle yaptim." Bir sii-
re sonra, "Bir¢ok insana benim kadar se¢im yapma hakki nasip ol-
maz," dedi. "Nasil yasamasi gerektigi, kimle yasayabilecegi, ne iste
calisacagi. Bazen, biitiin se¢imlerin benim adima yapilmig oldugu
bir yerde yetistigim i¢in bir se¢im yapabildigini diistiniiyorum."

"Yani isyan ettin ve kendi yolunu ¢izdin," dedi kadin, basiyla
onaylayarak.

Adam giiliimsedi. "Ben isyankar degilim."

"P6h!" dedi kadin yine. "Isyankar degil misin? Sen tam gébe-
ginde, biitiin hareketlerin kalbinde degil miydin bagindan beri?"

"A, tabii," dedi adam. "Ama isyankar bir ruhla degil. Isyan insa-
nin ruhunda olmali.. Benim isim kabullenmek. Riza dolu bir ruhu ba-
rnindirmak. Yetisirken bunu 6grendim ben. Bunu kabul ettim. Diinya-
y1 degistirmemeyi. Sadece ruhta bir degisim. Oyle olsun ki diinyada
bir degisim olabilsin. Diinyada hakkiyla bir degisim olabilsin."

Kadin dinledi, pek ikna olmus gibi gériinmiiyordu. "Bu bana ka-
dinlarin halini anlatiyor gibi geldi," dedi kadin. "Erkekler genellikle
her seyi, kendilerine uydurmak i¢in degistirmek ister."

"Benim halkimin erkekleri degil," dedi adam.

Kadin iigiincii kadehlerini doldurdu. "Bana halkini anlat. Hep
sormaya korkmusumdur. Hainliler o kadar yasl ki! O kadar bilge ki!
O kadar ¢ok tarih, o kadar ¢ok diinya biliyorlar ki! Biz burada ii¢ yiiz
yillik 1stirabimiz, cinayetlerimiz, cahilligimizle — kendimi ne kadar
minik hissetmeme neden oldugunu anlatamam."

"Saninm 6yle yapiyorum," dedi Havzhiva. Bir siire sonra, "Stse
adinda bir kasabada dogmustum,” dedi.

Kadna puebloyu, Diger Gok halkini, dayisi olan babasini, Gii-
nes'in Virisi olan annesini, ayinlerini, festivallerini, giinliik tanrilari-
ni,olagandigitannlan anlatti; varlik degistirmeyi anlatti; tarihginin zi-
yaretini, nasil yine varlik degistirdigini ve Kathhad'a gittigini anlatt1.
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"Amma ¢ok kural!" dedi Yeron. "O kadar karmasik, o kadar ge-
reksiz. Bizim kabileler gibi. Ka¢inana sagsmamak gerek."

"Hepsini, Stse'de 6grenemeyecegim seyleri Kathhad'da 6gren-
mek i¢in yaptim," dedi adam giiliimseyerek. "Kurallarin ne oldugu-
nu. Birbirimize olan ihtiyacimizin yollarim 6grenmek igin. Insan
ekolojisi. Biitiin bu yillar boyunca burada, giizel bir dizi kural —an-
lam ifade eden bir desen— bulmaya c¢alismaktan bagka ne yapiyor-
duk?" Ayaga kalkti, gerindi ve "Sarhos oldum. Gel benimle bir yiirii-
yiise ¢1k,” dedi.

Kapal1 yerlesim alaninin giinesli bahgelerine ¢ikip sebze bahge-
lerinin ve ¢icek yataklarinin arasindaki yollardan yavas yavas yiirii-
diiler. Yeron, onu goriip onu adiyla selamlayan, zararl otlar1 yolan ve
capa yapan insanlar1 basiyla selamladi. Havzhiva'nin kolunu siki si-
ki tutuyordu, gururla. Adamin adimlarin1 kendi adimlarina uydurdu.

"Kipirdamadan oturdugunda, ug¢mak geliyor icinden," dedi
adam kadinin, kendi kolunda duran soluk, yamru yumru, narin eline
bakarak. "Eger u¢man gerekiyorsa, kipirdamadan durmak istiyor-
sun. Oturmay1 6grendim, evde. U¢may1 6grendim, tarihgilerle. Ama
hala dengemi saglayamiyordum."

"Sonra buraya geldin," dedi kadin.

"Sonra buraya geldim."

"Ve neyi 6grendin?"

"Yiiriimeyi," dedi adam. "Kendi halkimla yiiriimeyi 6grendim."
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I. SHOMEKE

Biricik dostum, bagka diinyalardaki ve zamanlardaki insanlarin ilgi-
sini ¢cekebilecegini diisiinerek benden yasam 6ykiimii yazmaini rica
etti. Ben siradan bir kadinim ama muazzam degisimlerin oldugu yil-
larda yasadim ve kolelik ile hiirriyetin dogasini iliklerime kadar 6g-
renme firsatina nail oldum.

Yetigkin bir kadin oluncaya kadar okumam yazmam yoktu, an-
latimimdaki biitiin hatalarin 6ziirii olarak bunu 6ne siirecegim.

Wertl gezegeninde bir kole olarak dogmusum. Cocukken bana
Shomekelerin Radosse Rakam'1 diyorlardi. Yani, Shomeke siilalesi-
nin bir Mali, Dosse'nin Torunu, Kamye'nin Torunu. Shomeke siilale-
si Voe Deo'nun dogu kiyilarindaki arazilerin sahibiydi. Dosse benim
biiyiikannem. Kamye de Tanr1.

Shomekelerin, ¢ogu, gede tarlalarini siiriip eken, tuzluot sigirla-
rin1 giiden, fabrikalarda calisan ve Ev'de hizmet goren dort yiiziin
iizerinde mal1 vardi. Shomeke siilalesinin tarihte biiyiik bir yeri ol-
mus. Sahip'imiz politik agidan 6nemli biriydi ve genellikle bagkent-
te olurdu.

Mallar isimlerini bilyiikannelerinden alirlard: ¢iinkii cocugu ye-
tistiren biiyiikanne olurdu. Anne biitiin giin ¢alisirdi ve baba diye bir
sey yoktu. Kadinlar her zaman i¢in birden ¢ok adamla ¢iftlestirilirdi.
Bir adam ¢ocugunun kim oldugunu bilse bile onunla ilgilenemezdi.
Her an satilabilir veya degis-tokus edilebilirdi. Gen¢ adamlar mali-
kane topraklarinda ¢ok nadiren uzun siire tutulurdu. Eger degerliy-
seler, ya diger toprak sahiplerine ya da fabrikalara satilirlardi. Eger
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degerli degillerse oliinceye kadar ¢aligtirilirlardi.

Kadinlar pek satilmazdi. Gengler is ve iiretilmek i¢in alikonulur,
yaslilar da yavrularn yetigtirip kapal yerlesim alanlarini diizen igin-
de tutarlardi. Baz1 yerlerde kadinlar 6liinceye kadar her yil bir bebek
dogururdu ama bizimkinde ¢ogunun sadece iki veya ii¢ cocugu var-
d1. Shomekeler kadinlara is¢i olarak deger verirdi. Erkeklerin her za-
man kadinlara iligmelerini istemezlerdi. Biiyiikanneler de onlarla bu
konuda anlagiyor ve geng kadinlan yakindan koruyorlardi.

Ben adamlar, kadinlar, cocuklar diyorum ama bize adam, kadin,
cocuk denmedigini anlamaniz lazim. Sadece bizim sahiplerimize
boyle denirdi. Biz maldik, koleydik; bize kulkadin, kuladam, yavru-
lar veya gengler denirdi. Yillardir bu s6zlerin sdylendigini duymadi-
g1m, bu sozleri kullanmadigim ve bu kutlu diinyada daha 6nce hig
kullanilmamis oldugu halde simdi bu s6zleri kullanacagim.

Kapali yerlesim alaninin kuladamlara ait tarafi, yani kap tarafi
bir kism1 kendileri de erkek olan Shomeke siilalesinin akrabalarin-
dan, digerleri de bu akrabalar tarafindan tutulmus adamlar, yani Pat-
ronlar tarafindan yonetilirdi. I¢ kisimda gengler ve kulkadinlar ya-
sard1. Burada Patronlar adina iki kesikhiir, yani hadim edilmis iki
kuladam bulunurdu ama hakimiyet biiyiikannelerin elindeydi. Ger-
cekten de kapali yerlesim alaninda biiyiikannelerin haberi olmadan
hicbir sey olmazd.

Eger bir biiyiikanne, mallardan birinin ¢calisamayacak kadar has-
ta oldugunu sdylerse Patronlar o malin evde kalmasina izin verirler-
di. Bazen biiyiikanneler bir kuladamin bagka bir yere satiliasini en-
gellerler, bazen bir kizin birden fazla adamla ciftlestirilmesine mani
olabilir, ya da narin bir kiza gebeligi onleyici ilag verebilirlerdi. Ka-
pali yerlesim alam iginde ¢alisan herkes biiyiikannelerin nasihatini
dinlerdi. Ama iglerinden fazla ileri giden biiyiikanneler olursa Pat-
ronlar onu kamgilatir, gozlerini daglar veya ellerini kestirirdi: Ben
cocukken bizim kapal1 yerlesim alaninda Biiyiik Biiyiikanne dedigi-
miz, gozleri yerine delikler olan, dilsiz bir kadin yasiyordu. Ben
onun ¢ok yash oldugu icin 6yle oldugunu zannediyordum. Kendi
biiyiikannem Dosse'nin dilinin de zamanla agzinin i¢inde kuruyup
gitmesinden korkuyordum. Bunu ona soyledim. O da, "Hayir. Kisal-
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mayacak, ciinkii ¢ok fazla uzatmiyorum,” demisti.

Ben bir kapali yerlesim alaninda yasiyordum. Annem beni orada
dogurmus ve beni emzirmesi igin ili¢ ay orada kalmasina izin veril-
mis; sonra siitten kesilip inek siitiine dondiiriilmiisiim ve annem de
Ev'e donmiis. Annem Shomekenin Rayowa Yowa'siydi. Mallarin
¢ogu gibi soluk benizliydi ama el ve ayak bilekleri ince, narin hath
biriydi. Biiyiikannem de acgik renkliydi ama ben esmerdim, kapal
yerlesim alanindaki herkesten daha esmer.

Annem ziyarete gelir, kesikhiirler onu kendi kullandiklar1 mer-
diven kapisindan gegirirlerdi. Beni bedenime gri toz siirerken yaka-
ladi. Beni azarladig1 zaman, ben de digerlerine benzemek istedigimi
sOyledim.

"Dinle Rakam," dedi bana, "onlar toz halki. Onlar tozdan hi¢
cikmazlar. Sen daha iyi bir geysin. Sen ¢ok giizel olacaksin. Neden
bu kadar siyahsin zannediyorsun?" Ne demek istedigi hakkinda hig-
bir fikrim yoktu. "Giiniin birinde sana babanin kim oldugunu style-
yecegim," dedi, sanki bir hediye vadedermis gibi. Shomekelerin pa-
ha bicilemeyecek kadar kiymetli bir hayvan olan aygirlarinin diger
ciftliklerdeki kisraklara da hizmet verdigini biliyordum. Bir babanin
insan olabilecegini bilmiyordum.

O aksam biiyiikanneme hava attim: "Ben giizelim c¢iinkii benim
babam siyah aygir!" Dosse kafama Gyle bir saplak indirdi ki yere dii-
siip agladim. "Baban hakkinda sakin konusma,” dedi.

Annem ile biiyiikannem arasinda bir kizginlik oldugunu biliyor-
dum ama nedenini anlamam i¢in ¢ok zaman gecmesi gerekti. Simdi
bile aralarindakileri tam manasiyla anlamis oldugumdan emin degi-
lim.

Biz kiigiik yavrular kapali yerlesim alaninda kosturur dururduk.
Duvarlar disindaki higbir seyden haberimiz yoktu. Biitiin diinyamiz
kulkadinlarin kuliibeleri, kuladamlarin uzunevleri, mutfaklar, mut-
fak avlulari, ayak altinda sertlesmis topragi olan kapali yerlesim ala-
n1 meydanindan ibaretti. Duvar bana ¢ok uzak geliyordu.

Sabah erken vakittetarla ve fabrika ameleleri ciimle kapisina git-
tiklerinde nereye gittiklerini bilmiyordum. Sadece gidiyorlardi. Bii-
tiin giin boyunca kapali yerlesim alani, sopalarla, taglarla camurla oy-
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nayarak etrafta yazin ¢iplak, kisin da hemen hemen ¢iplak kogusturan
biz yavrulara kaliyordu; bu siirede biiyiikannelerden uzak duruyor-
duk; sonunda bize yiyecek bir seyler vermeleri veya bahgelerde bir
siire ot yolma isinde ¢alistirmalar i¢in onlara yalvarincaya kadar.

Aksamlar1 veya gece erken saatlerde is¢iler geri geliyor, Patron-
larin gozetimi altinda siirii halinde kapidan giriyorlardi. Kimi bitap
diismiis asik yiizlii, kimi de neseli, konuskan oluyor, oraya buraya
sesleniyordu. Koca ciimle kapisi sonuncusunun ardindan garparcasi-
na kapanirdi. Yemek ocaklarindan dumanlar yiikselirdi. Yanan tezek
tath kokardi. Insanlar kuliibelerin ve uzunevlerin sundurmalarinda
toplanirdi. Kuladamlar ve kulkadinlar kap: tarafini, i¢ taraftan ayi-
ran hendegin oralarda oyalanir, hendek iizerinden konusurdu. Ye-
mekten sonra hiir birakilmis adamlar Tual'in heykelinde dualar1 yo-
netirler, sonra "hendegi atlamak" i¢in oyalananlar hari¢ insanlar ya-
taklarina giderdi. Yazlan bazi geceler sarkilar sdylenirdi veya dans
edilmesine bile izin verilirdi. Kislar, biiyiikbabalardan —zavalli iki
biikliim adamlardi bunlar, biiyiikanneler gibi giiclii degildi— biri "s6-
zii qiginirdi”. Biz Arkamye'yi ezberden okumaya boyle derdik. Her
gece, her zaman bazi insanlar 6gretir, digerleri de bu kutsal misrala-
1 ezberlerdi. Kis gecelerinde biiyiikannelerin merhametleri sayesin-
de hayattakalabilen bu ise yaramaz yash kuladamlar sozii ¢iginmaya
baslardi. O zaman yavrular bile 6ykiiyii dinlemek i¢in kipirdamadan
otururlard.

Benim can dostum Walsu'ydu. Benden biiyiiktii; kiiciikler ara-
sinda kavgalar ve miinakasalar oldugunda, hatta daha biiyiik yavru-
lar bana "Esmer" veya "Patroncuk” diye bagirdiklarinda hep beni sa-
vunurdu. Kiiciiktiim ama zaptolunmaz bir hiddetim vardi. Walsu ile
birlikteyken bize pek ilisen olmazdi. Derken Walsu kapidan digar
yolland1. Annesi ¢iftlestirilmis, simdi de yiikiiyle kocaman olmustu
ve tarlada payina diiseni bitirebilmesi i¢in yardimciya ihtiyaci vardi.
Gede elle toplanmaliydi. Her giin ana bitkinin bir boliimii olgunlasi-
yordu, o yiizden yirmi ila otuz giin boyunca ayni tarlayi tekrar tekrar
elden gecirmek icap ediyordu, sonra daha ge¢ ekilmis bir tarlaya ge-
cilirdi. Walsu annesiyle, annesinin kariklarini toplamaya yardim et-
meye gitmisti. Annesi hastalandiginda Walsu onun yerini ald1 ve di-
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ger amelelerin yardimiyla annesinin payina diisen miktar1 doldurdu.
Biitiin mallarin dogum giiniinii baharin baglangici olan yeni yilin ilk
giinii kabul eden Sahiplerin hesabiyla o zamanlar alt1 yasindaydi.
Aslinda yedi yasinda olabilirdi. Annesi dogumdan 6nce de sonra da
hasta kald1 ve biitiin bu zaman boyunca Walsu gede tarlasinda anne-
sinin yerini aldi. Ondan sonra bir daha hi¢ oynamak i¢in geri gelme-
di, sadece aksamlar1 yemek yemek ve uyumak i¢in geliyordu. Onu o
zaman gorebiliyordum, konusuyorduk. Isiyle gurur duyuyordu. Onu
kiskaniyordum ve kapidan ¢ikmaya can atityordum. Onu kapiya ka-
dar takip edip, kapidan diinyaya bakiyordum. Artik kapali yerlesim
alaninin duvarlar pek kapali geliyordu.

Biiyiikannem Dosse'ye tarlalarda ¢aligmak istedigimi soyledim.

"Cok kiigiiksiin."

"Yeni yilda yedi yasinda olacagim."

"Annen seni birakmamam i¢in bana yemin ettirdi."

Annemin bir sonraki kapali yerlesim alani ziyaretinde, "Biiyii-
kanne benim disar1 ¢ikinama izin vermiyor. Ben de Walsu ile birlik-
te caligmak istiyorum," dedim.

"Kat'iyen," dedi annem. "Sen bundan daha iyisine layiksin."

"Neye?"

"GOriirsiin."

Bana giiliimsedi. Kendi ¢alistig1 Ev'i kastettigini biliyordum. Ba-
na sik sik Ev'deki o harika seylerden, parlayan, parlak renkli o seyler-
den, ince ve narin olan seylerden, temiz seylerden s6z ederdi. Ev'in
huzur dolu oldugunu soylerdi. Zaten annem de kirmizi bir esarp ta-
kardi, sesi yumusakti, bedeni ve giysileri hep temiz ve tazeydi.

"Ne zaman gorecegim?"

Sonunda, "Tamam! Hanimima soracagim," dedirtinceye kadar
onun basinin etini yemigtim.

"Ona ne soracaksin?"

Hanimim hakkinda biitiin bildigim onun ¢ok narin ve temiz oldu-
gu, annemin de bir sekilde ona ait olduguydu; ki annem bununla gu-
rur duyardi. Kirmizi esarb1anneme haniminin verdigini biliyordum.

"Senin egitime baslaman i¢in Ev'e gelip gelemeyecegini soraca-
gim."
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Annemin 6yle bir "Ev" deyisi vardi ki, bu yeri dualaramizdaki
biiyiik kutsal yer gibi goriiyordum: O aydinlik eve, huzur odalarina
girmem nasip olsun.

O kadar heyecanlanmistim ki, "Ev'e gidiyorum, Ev'e gidiyo-
rum!" diye hoplayip ziplamaya, sarki soylemeye bagladim. Sustur-
mak i¢in annem bana bir saplak indirdi ve vahsi oldugum i¢in beni
azarladi. "Cok kiiciiksiin! Kendine hakim olamayacaksin! Eger
Ev'den kovulursan bir daha geri gelemezsin," dedi.

Ben yeterince biiyiik olacagima s6z verdim.

"Her seyi dogru diiriist yapmalisin," dedi Yowa bana. "Soyledi-
gimde, soyledigim seyi hemen yapmalisin. Hi¢ sorgulama. Hi¢ oya-
lanma. Eger hanimim senin vahsi oldugunu goriirse seni buraya geri
yollar. Bu da senin i¢in ebediyen son demektir."

Terbiyeli olacagima s6z verdim. Hemen her seye itaat edecegi-
me ve hi¢ konugmayacagima soz verdim. O ne kadar korkung goste-
rirse o harika, parlak Ev'i gérme istegim o kadar artiyordu.

Annem ayrildiginda Hanimimla konusacagim tahmin etmiyor-
dum. Ben verilen sozlerin tutulmasina ahsik degildim. Fakat birkag
giin sonra geri geldi; onun biiyiikkannemle konustugunu duydum. ilk
basta Dosse kizmist, yiiksek sesle konusuyordu. Dinlemek igin ku-
liibenin penceresinin altina emekledim. Biiyiikannemin agladigim
duydum. Korkmus ve hayret icinde kalmigtim. Biiyiikannem bana
kars1 sabirliydi, hep bana goz kulak olurdu, beni iyi beslerdi. Onun
agladigin1 duyuncaya kadar hayatta baska bir sey oldugu hi¢ aklima
gelmemisti. Onun aglamasi beni de aglatti, sanki ben de onun bir
pargasiymisim gibi.

"Bir y1l daha onu bana birakabilirsin,” dedi. "O daha bebek. Onu
kapidan disar1 birakmam.” Sanki hi¢ giicli yokmus, bir biiyiikanne
degilmis gibi yalvariyordu. "O benim biitiin nesem Yowa!"

"Onun iyiligini istemiyorsun 6yleyse?"

"Sadece bir yil daha. Ev i¢in ¢ok yabani."

"Uzun siiredir yabanice yasadi. Eger kalirsa tarlalara gonderile-
cek. Bir yil tarlada calisirsa onu Ev'e almazlar. Toz olur. Zaten bu
konuda aglamanin bir faydasi yok. Hanimima sordum, o dakabul et-
ti. Onsuz geri donemem."

165



BAGISLANMANIN DORT YOLU

"Yowa, ona zarar vermelerine izin verme," dedi Dosse ¢ok kisik
bir sesle, sanki bunu kizina sdylemeye utaniyormus gibi, ama yine
de sesinde bir gii¢ vardi.

"Ben onu zarardan korumaktan s6z ediyorum," dedi annem.
Sonra bana seslendi; ben de gozyaslarimi silerek gittim.

Cok garip ama kapal1 yerlesim alaninin digindaki diinyadaki ilk
yiiriiyiigiimii veya Ev'in ilk goriintiisiinii hatirlamiyorum. Herhalde
cok korkmus, gozlerimi yerden kaldirmamistim ve her sey benim
icin o kadar yabanciyd ki ne gordiigiimii anlamamistim. Annemin
beni Tazeu Hanim'a gostermeye gotiirmesinin birkag giin siirdiigiini
biliyorum. Beni temizlemesi, egitmesi ve onu utandirmayacagimdan
emin olmasi gerekiyordu. En sonunda elimden tutup, durmadan bir
fisilit1 halinde beni azarlayarak, holler ve boyali tahta kapilardan ge-
cirerek kulkadinlar boliimiinden ¢ikartip tavani olmayan, iginde ¢i-
¢eklerin biiyiidiigii saksilarla dolu aydinlik, giinesli bir odaya gotiir-
diigiinde dehsete diismiistiim.

O giine kadar ¢icek gordiigiim s0ylenemezdi; sadece mutfak av-
lularindaki zararh otlar gérmiistiim; ¢igceklere baktim durdum. An-
nem, ¢igekler arasindaki bir sandalyede cigekler gibi parlak renkli
yumusak kumaslardan giysiler icinde yatan bir kadina bakmam i¢in
elimi sertce cekistirmek zorunda kaldi. Onlan birbirlerinden zor
ayirt etmistim. Kadinin sa¢1 uzun ve parlakty; teni de parlak ve si-
yaht1. Annem beni itti; ben de yapmam i¢in defalarca beni ¢aligtirdi-
81 seyi yaptim: Gidip sandalyenin yaninda diz ¢okiip bekledim; ka-
din iizeri siyah, i¢i gok mavisi rengindeki uzun, dar, yumusak elini
uzattiginda alnumi eline degdirdim. "Sizin koélenizim madam Ta-
zeu," demem gerekiyordu, ama sesim bir tiirlii ¢ikmiyordu.

"Ay ne sirin minik bir sey bu boyle," dedi kadin. "Ne kadar es-
mer." Sesi son s6zde biraz degismisti.

"O gece... Patronlar gelmisti," dedi Yowa iirkek, miitebessim bir
sekilde, sanki utanmig gibi yere bakarak.

"Buna hi¢ kusku yok," dedi kadin. Tekrar bakislarimi kaldirip
ona bakabilmistim. Cok giizeldi. Bir insanin o kadar giizel olabilece-
gini bilmiyordum. Sanirim benim hayretimi gordii. Yeniden uzun,
yumusak elini uzatarak yanagimi ve boynumu oksad, "Cok ¢ok gii-
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zel Yowa," dedi. "Onu buraya getirmekle iyi ettin. Yikandi m1?"

Yaktigimiz tezek gibi kokan, kir pas igindeki ilk geldigim ha-
limle beni gormiis olsayd: boyle bir sey sormazdi. Kapali yerlesim
alam hakkinda higbir sey bilmiyordu. Beza, yani Ev'in kadinlarin
yasadigi kismmnin diginda higbir sey bilmiyordu. O da orada, tipki
benim disaridaki her seyden bihaber kapal yerlesim alaninda tutul-
mus oldugum gibi tutulmustu. Nasil ben hi¢ ¢icek gormediysem, o
da hig tezek kokusu duymamaigti.

Annem temiz oldugum konusunda onu ikna etti, o da, "O halde
bu gece benimle yataga gelebilir. Bu hosuma gider. Gelip benimle
uyumak ister misin tatlh minik-" dedi. Bagini kaldirip anneme bakti,
annem "Rakam," diye mirildandi. Madam, bu isim karsisinda dudak-
larin1 biizdii. "Bunu sevmedim,” diye mirildandi. "Cok ¢irkin. Toti.
Evet. Sen benim yeni Toti'm olabilirsin. Bu aksam onu getir Yowa."

Toti isminde bir tilkiképegi oldugunu sdyledi annem bana. Evcil
hayvani 6lmiistii. Ben hayvanlarin da isimlerinin oldugunu hi¢ duy-
mamistim o yiizden bana bir hayvanin isminin verilmesi bana hig tu-
haf gelmedi ama ilk basta Rakam olmamak garip gelmisti. Kendimi
Toti olarak diisiinemiyordum.

O gece annem beni yine yikad, tenimi tath bir yagla ovup yu-
musak, hatta onun kirmizi esarbindan da yumusak bir gecelik giy-
dirdi. Yine beni azarladi, beni uyardi ama o da heyecanliydi, yine di-
ger hollerden gecip, yolda baska kulkadinlarla karsilasip beza'ya,
hanimin yatak odasina giderken benden memnundu. Duvarlarinda
aynalar, duvar halilari, resimler asili ¢ok giizel bir odaydi. Camlarin
veya resimlerin ne oldugunu anlamamistim ve iglerinde insan go-
riince 6diim kopmustu. Tazeu Hamim korktugumu gormiistii. "Gel
minigim," dedi, lizerine yastiklar serpistirilmis kocaman, genis yu-
musak yataginda bana bir yer hazirlayarak, "gel de kivriliver." Gidip
yanma biiziistiim; o da benim sagimi, tenimi oksayarak sonunda
kendimi rahatlamis hissedinceye kadar sicak, yumusak kollarinda
tuttu. "Tamam, tamam minik Toti," dedi ve boylece uyuduk.

Tazeu Wehoma Shomeke Hamim'in evcil hayvani olmugtum.
Hemen hemen her gece onunla yatiyordum. Kocasi ¢cok nadiren ev-
de olurdu ve zevkini tatmin igin kulkadinlar tercih ettiginden onun
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yanina gelmezdi. Hanim bazen annemin veya bir bagkasinin, daha
geng bir kulkadinin yatagina gelmesini isterdi; bu zamanlarda beni
uzaklastirirdi; ben on-on bir yasina gelip onlara katilabilecek hale
gelinceye, bana nasil zevk alinacagini 6gretinceye kadar. Kibardi
ama as1k hanim oydu ve oynadig alet de bendim.

Ayn1 zamanda ev isleri sanat1 ve sorumluluklar konusunda da
egitilmistim. Gergekten giizel bir sesim oldugu i¢in kendisiyle sarki
sOylemeyi 6gretmisti bana. Biitiin o yillar boyunca hi¢ cezalandiril-
mamis ve hi¢ agir islerde calistirilmamistim. Kapali yerlesim alanin-
da tamamen yabani olan ben, Biiyiik Ev'de tamamen itaatkardim.
Biiyiikanneme kars1 isyankar, emirlerine karsi huysuzdum ama ha-
nimum bana bir sey emrettifinde memnuniyetle yapiyordum. Bana
verebilecegi tek sevgi gesidiyle bana siki siki sarilmisti. Onun yer
yiiziine inmis Merhametli Tual oldugunu diisiiniiyordum. Bu lafin
gelisi sdylenen bir sey degil, ger¢ek. Onun daha yiice bir varlik, ben-
den daha iistiin oldugunu diisiiniiyordum.

Belki de rizam olmadan hanimim tarafindan kullaniliyor olma-
nin bana zevk veremeyecegini veya vermemesi gerektigini; boyle
bir sey olduysa bile, bu kadar biiyiik bir kotiiliik icinde bu kadar kii-
ciik bir iyilik emaresinden s6z etmemem gerektigini diisiiniiyor ola-
bilirsiniz. Ama riza gostermek veya reddetmek ne demek bilmiyor-
dum. Bunlar hiirriyet sozleridir.

Tek bir ¢cocugu vardi, benden ii¢ yas biiyiik bir oglu. Biz kulka-
dinlar arasinda oldukga yalniz bir yasantis1 vardi. Wehomalar Ada-
lar'in soylulariydi, kadinlar1 yolculuk yapmayan geri kafali insanlar-
d1, o yiizden hamimim ailesinden kopmus yastyordu. Insan gordiigii
yegane zaman, Sahip Shomeke'nin bagkentten yaninda arkadas ge-
tirdigi zamanlardi ama onlar da sadece erkek olurdu ve onlara sade-
ce masada eslik edebilirdi.

Sahip'i ¢cok nadir goriirdiim, o da belli bir mesafeden. Onun da
iistiin bir varlik oldugunu diisiiniiyordum ama tehlikeli biri.

Geng sahip Erod'a gelince, onu annesine giinliik ziyaretleri sira-
sinda veya Ogretmenleriyle atla gezintiye ¢iktii zamanlar goriirdiik.
On bir, on iki yaslarina geldigimizde biz kizlar onu gozetleyip giilii-
siirdiik ¢iinkii cok yakisikli bir oglandi ve annesi gibi gece misali si-
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yah ve inceydi. Onun babasindan korktugunu biliyordum ¢iinkii an-
nesinin yanindayken agladigim1 duymustum. Annesi "Yakinda yine
gidecek giizelim," diyerek onu bir sekerle avutur, oksardi. Ben de bir
golge gibi yumusak ve zararsiz olan Erod i¢in iiziiliiyordum. On bes
yasindayken bir yilligina okula yolland1 ama babasi yil dolmadan
onu alip geri geldi. Kuladamlar Sahip'in onu acimasizca dovdiigiini,
topraklardan disarya at siirmesini bile yasakladigini soylediler.

Sahip'in kullandig1 kulkadinlar adamin yaralayip bereledigi,
canlarini acittigi yerléri gostererek bize ne kadar kaba oldugunu an-
latirlardi. Ondan nefret ederlerdi ama annem onun aleyhinde konusg-
mazdi. "Siz kendinizi kim saniyorsunuz?" dedi, kendisini kullanma
seklinden sikayette bulunan bir kiza. "Sir¢cadan yapilmig gibi davra-
nilmasi1 gereken bir hanim mi1?" Kiz hamile oldugunu anlayinca
—gerci biz yiiklendigini derdik— annem onu kapali yerlesim alanina
geri yollatti. Neden oldugunu anlamamistim. Yowa'nin terslenip kis-
kandigini diisiinmiistiim.

Sahip'in kiz1 oldugumu ne zaman anladigimi bilmiyorum. Bu
sirr1 hanimdan gizleyebildigi icin annem bunu kimsenin bilmedigini
santyordu. Ama biitiin kulkadinlar biliyordu. Ne duymus oldugumu
veya neye kulak misafiri olmus oldugumu bilmiyorum ama Erod'u
goriince onu inceler, babamiza benim daha ¢ok benzedigime hiikme-
derdim, ¢iinkii o zamanlar artik babanin ne demek oldugunu biliyor-
dum. Tazeu Hanim'in bunu gérmemesine hayret ediyordum. Ama o
cehalet icinde yasamayi tercih ediyordu.

Biitiin bu yillar boyunca kapali yerlesim alanina ¢ok az gittim.
Ev'e gittikten yarim y1l kadar sonra Walsu ve biiyiikannemi gormek
icin geri donmeye, giizel elbiselerimi, temiz cildimi, parlak saglar-
mi onlara gostermeye can atiyordum ama gittigimde birlikte oyun
oynadigim yavrular bana tas ve toprak attilar, elbiselerimi yirttilar.
Walsu tarladaydi. Biitiin giin boyunca biiyiikannemin kuliibesinde
saklanmak zorunda kaldim. Bir daha hig geri gitmek istemedim. Bii-
yiikannem haber yollayip beni ¢cagirdiginda sadece annem de olursa
gidiyor, hep onun yaninda duruyordum. Kapali yerlesim alanindaki
insanlar, hatta biiyiikkannem bile bana kaba ve kotii goriinmeye basg-
ladi. Pistiler ve les gibi kokuyorlardi. Aldiklar cezalardan yaralan
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bereleri vardi; kesik parmaklari, kulaklar1 veya burunlari. Timaklar
deforme olmus elleri ve ayaklar1 kabaydi. Artik 6yle goriiniislii in-
sanlara aligik degildim. Biz, Biiyiik Ev'in is¢ileri onlardan tamamen
farkliy1z, diye diisiiniiyordum. Yiice varliklara hizmet vermekle, on-
lara benziyorduk.

On ii¢-on dort yaglarina geldigimde Tazeu Hanim beni hala ya-
taginda yatiriyor, sik stk benimle sevigiyordu. Ama yeni bir evcil
hayvani daha vardi, ascilardan birinin kizi, kiil gibi beyaz da olsa
giizel minik bir kiz. Bir gece, beni kendimden gecirecek kadar zevk
verdigini bildigi yontemlerle benimle uzun uzun sevisti. Onun kolla-
rinda yorgun argin yatarken, "hosc¢a kal, hosca kal," diye fisildaya-
rak yiiziimii, goziimii, gogiislerimi optii. Bunun ne anlama geldigini
diisiinemeyecek kadar yorulmugtum.

Ertesi sabah hanimim annemle beni ¢agirdi ve beni oglunun on
yedinci yasgiinii hediyesi olarak ona vermeyi diisiindiigiinii soyledi.
"Seni ¢ok Ozleyecegim Toti sekerim,” dedi, gozlerinde yaslarla.
"Sen benim. nese kaynagimdin. Ama burada Erod'un sahip olmasina
izin verebilecegim bagka bir kiz yok. Sen en temizleri, en sevgi dolu
olanlari, en tatlilarisin. Bakire oldugunu biliyorum," —erkekler aci-
sindan bakire demek istemisti— "ve biliyorum ki oglum senin zevki-
ni ¢ikarir. Sana karsi da kibar olur Yowa," dedi sevkle anneme. An-
nem egilerek selam verdi ve bir sey soylemedi. Soyleyebilecegi bir
sey yoktu. Bana da bir sey s6ylemedi. O kadar gurur duydugu sirr1
sOylemek icin artik ¢cok gegti.

Tazeu Hanim hamilelikten korunmam icin bana ilag vermisti
ama ilaca giivenmeyen annem biiyiikanneme giderek hamileligi 6n-
leyici sifal bitkiler getirdi. O hafta her ikisini de biiyiik bir sadakat-
le aldim.

Eger Ev'in adami karisi1 ziyaret edecekse beza'ya gelirdi ama
eger bir kulkadin isterse kadin "yollanird1". Boylece Geng Sahip'in
yasgiiniinde bana kirmizilar giydirildi ve hayatimda ilk kez Ev'in er-
kekler boliimiine gotiiriildiim.

Hanimima duydugum hiirmet ogluna kadar uzaniyordu, zaten
bana sahiplerin dogal olarak bizden daha iistiin olduklar1 6gretilmis-
ti. Ama o ¢ocuklugumdan beri tanidigim bir oglandi ve onun kaniy-
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la, benim kanimnin yan yariya bir oldugunu biliyordum. Bu ona kar-
s1 tuhaf bir seyler hissetmeme neden oluyordu.

Onun utangag¢ oldugunu, erkekliginden korktugunu diisiinmiis-
tiim. Diger kizlar onu bastan ¢ikartmayi denemisler ve basarili ola-
mamislardi. Kadinlar bana ne yapmam gerektigini, kendimi ona na-
sil sunacagini ve onu nasil cesaretlendirecegimi anlatmiglardi; ben
de buna hazirdim zaten. Ona, her yani dantel gibi yontulmus tastan,
menekse rengi camlari olan yiiksek, ince pencereli biiyiik yatak oda-
sinda sunuldum. Bir siire lirkek bir halde kapinin yaninda durdum; o
da iizeri kagitlar ve ekranlarla dolu bir masanin yaninda duruyordu.
Sonunda ilerledi, elimi tuttu, beni bir sandalyeye gotiirdii. Beni
oturttu ve ayakta benimle konusmaya baslad: ki bu zaten toptan uy-
gunsuz bir haldi ve aklimi karigtirdi.

"Rakam,” dedi — "senin adin bu, 6yle degil mi?" —-Bagimla onay-
ladim—"Rakam, annemin niyeti iyilik; benim de ona kars1 minnettar
olmadigimi veya senin giizelligine kars1 kor oldugumu diisiinmeni
istemem. Ama kendisini 6zgiirce bana vermek istemeyen bir kadim
alamam. Sahipler ile koleler arasindaki cinsel iligki tecaviizdiir." Ve
devam etti, giizel giizel konusarak, tipki hamimirmin kitaplardan yiik-
sek sesle okudugu gibi. Beni ne zaman ¢agirirsa gelip yataginda
uyumam gerektiginden ama bana hi¢ dokunmayacagindan baska
pek bir sey anlamamistim. Bir de bunu kimseye sdylememem gerek-
tiginden bagka. "Cok 0ziir dilerim, senden yalan sOylemeni istedi-
gim i¢in ¢ok Oziir dilerim," dedi; bunu o kadar samimiyetle soyle-
misti ki yalan sdylemenin onun canini yakip yakmadigin1 merak et-
tim. Bu onun insandan ¢ok bir tanriya benzemesine daha ¢ok neden
olmustu. Eger yalan soylemek insanin canini yaksa, nasil hayatta ka-
labilirdi?

"Bana ne derseniz onu yaparim Erod Bey," dedim.

Boylece, ¢cogu gece, onun kuladamlan beni gotiirmek igin gelir-
di. O masasinin iizerindeki kédgitlarla ¢alisirken ben onun koca yata-
ginda uyurdum. O, pencerelerin altindaki divanda uyurdu. Sik sik
benimle konusmak ister, bazen uzun siire bana diisiincelerini anlatir-
di. Baskentte okuldayken kolelegi kaldirmak isteyen, Amme adinda-
ki bir sahip grubunun iiyesi olmustu. Bu bilgi kulagina gidince baba-
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s1 onu okuldan almig, eve yollamis ve arazilerini terk etmesini ya-
saklamisti. Yani o da bir tutsakti. Ama babasinin veya hiikiimetin
bilgisi disinda ¢alistirmayi bildigi net araciligiyla Amme'deki diger-
leriyle siirekli haberlesiyordu.

Akl o kadar ¢ok fikirlerle doluydu ki bunlar1 anlatmas: gereki-
yordu. Beni ona gotiirmek i¢in gelen, onunla birlikte biiyiimiis olan
kuladamlar Geu ile Ahas, o kolelik, hiirriyet ve daha bir¢ok konuda
konusurken genellikle bizimle olurdu. Genellikle benim uykum ge-
lirdi ama hep dinlerdim ve nasil anlayacagini bilemedigim hatta ina-
namadifim seyleri duyardim ¢oklukla. Mallar arasinda, Hame adin-
da, plantasyonlardan kole calarak caligan bir 6rgiit oldugunu anlati-
yordu bize. Bu koéleler, onlar i¢in sahte sahiplik kdgitlar1 diizenleyen,
onlara iyi davranarak sehirlerde nezih islere kiralayan Amme'nin
iiyelerine getiriliyordu. Bize sehirleri anlatiyordu ve o boliimleri din-
lemeye bayiliyordum. Bize, kolelerinin bir devrim yaptigini anlata-
rak, Yeowe somiirgesinden de soz etti.

Yeowe hakkinda higbir sey bilmiyordum. Giinesten sonra kavu-
san, once dogan, aylarin en kiiciigiinden daha parlak olan kocaman
mavi-yesil bir yildizdi. Kapali yerlesim alaninda soyledikleri eski
bir sarkida bir s6zdii:

0, O, Ye-o-we,
Geridonen olmuyor.

Devrimin ne oldugu konusunda higbir fikrim yoktu. Erod bana,
Yeowe denilen bu yerdeki plantasyonlarda bulunan mallarin sahip-
leriyle savastigini soylediginde, bir malin boyle bir seyi nasil yapa-
bilecegini anlayamamistim. Daha ta basindan yiice ve asag varlikla-
rin olmasi takdir edilmisti, tanr ile insan, erkek ile kadin, sahip ile
sahip olunan. Benim biitiin diinyam Shomeke Arazisiydi ve bu temel
iizerinde yiikseliyordu. Kim bunu bagasag etmek isterdi? Enkaz al-
tinda herkes ezilirdi.

Erod'un mallara kole demesi hosuma gitmiyordu, bu biitiin de-
geri alip gotiiren ¢irkin bir sozdii. Kendimce burada Werel'de bizle-
rin mal olduguna, 6teki yerde, Yeowe somiirgesinde koleler, kiymet-
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siz kole insanlar, serkesler olduguna karar vermistim. Onlar o yiiz-
den oraya yollanmiglardi. Bu insana makul geliyordu.

Bundan bile ne kadar cahil oldugumu anlayabilirsiniz. Bazen
Tazeu Hanim iigboyutnetteki gosterileri izlememize izin verirdi ama
o sadece piyesleri seyrederdi, olaylarin haberlerini degil. Arazinin
digindaki diinyadan biitiin bildigim Erod'dan 6grendiklerimdi ve
bunlan da anlamiyordum zaten.

Erod onunla tartismamizdan hoglanirdi. Akillarimizin hiirlestigi
anlamina geldigini diisiiniiyordu bunun. Geu bu iste ustaydi O,
"Ama hi¢ mal olmazsa isleri kimler yapacak?" gibi sorular soruyor-
du. O zaman Erod uzun uzun cevap verirdi. Gozleri parlar, sesi etki-
li ¢ikardi. Bize konustugu zamanlarda onu ¢ok seviyordum. Cok gii-
zeldi ve soyledigi seyler de giizeldi. Bu, ben kapal1 yerlesim alanin-
da bir yavruyken, yash adamlarin "s6zii ¢igirmalarina", Arkamye'yi
okumalarina benzerdi.

Hanimimin bana her ay verdigi hamileligi onleyici ilaglar1 buna
ihtiyaci olan bir kiza veriyordum. Tazeu Hanim benim cinselligimi
uyandirmis, cinsel agidan kullanilmaya aligirmisti. Onun oksayigla-
ri Ozlityordum. Ama kolekadinlara nasil yaklasacagimi bilmiyor-
dum; Geng Sahip'e ait oldugum icin onlar da bana yaklasmaya kor-
kuyordu. Sik sik Erod ile oldugum i¢in, o konusurken bedenimle
onun i¢in yanip tutusuyordum. Yataginda yatip onun gelip iizerime
egildigini, hanimunin yaptig1 seyleri yaptigin1 hayal ediyordum.
Ama bana hi¢ dokunmadi.

Geu da yakisikli bir geng adamdi, temiz ve terbiyeli, oldukga es-
mer, benim i¢in ¢ekici. Gozleri hep iizerimdeydi. Ama Erod'un bana
dokunmadigin sdyledigim i¢in bana yanasamiyordu.

Boylece Eroda, kimseye sOylemeyecegim hakkinda verdigim
s0zii bozmus oluyordum; ama kendimi verdigim s6zleri tutmaya yii-
kiimlii gérmiiyordum, tipki dogruyu s6ylemeye mecbur hissetredi-
gim gibi. Bu tiir serefler sahiplere aitti, bize degil.

Bu olaydan sonra Geu onunla ne zaman Ev'in tavan arasinda bu-
lusacagimizi bana haber veriyordu. Bana pek az zevk veriyordu. Be-
karetimi efendimize saklamas1 gerektigini diisiindiigiinden bekareti-
mi bozmuyordu. Onun yerine penisini agzima veriyordu. Bosalirken
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arkasini doniiyordu ¢iinkii bir kolenin spermleri efendisinin kadinini
kirletmemeliydi. Bu da bir kolenin serefiydi iste.

Simdi tiksinerek, hikayemni sadece bu tiir seylerin olusturdugunu
ama aslinda bir yasamda, hatta bir kolenin yasaminda bile cinsellik-
ten ¢ok daha fazla seyler oldugunu sdyleyeceksiniz. Bu dogru. Be-
nim biitiin soyleyebilecegim hem kadin, hem erkek olarak en kolay
cinselligimiz konusunda kole ediliyor olabildigimizdir. Hatta hiir er-
kekler ve kadinlar olarak hiirriyetimizi en zor muhafaza edebildigi-
miz yer de orasi diyebiliriz. Tenin siyasi diizenleri iktidarin kokiidiir.

Gengtim, saglikliydim ve eglence istiyordum. Hatta simdi bile,
buradan, bu diinyadan bile, o diinyadaki yillarima, kapal yerlesim
alanina, Shomeke Evi'ne geri bakinca goriintiiler aydinlik bir riiya-
daki goriintiiler gibi goriiniiyor goziime. Biiyiikannemin biiyiik, sert
ellerini goriiyorum. Annemi, boynunda kirmiz1 esarbiyla giiliimser-
ken goriiyorum. Hanimimnin ipeksi siyah bedenini yastiklar arasinda
goriiyorum. Tezek atesinin dumani geliyor burnuma, beza'nin par-
fiimleri. Geng bedenimdeki yumusak, ince kumaslari, hanimimin el-
lerini ve dudaklarim hisseder gibi oluyorum. Yasli adamlarin s6zii
¢iginslarim, kendi sesimin bir agk sarkisinda hanimimin sesiyle ka-
risisiny, Erod'un bize hiirriyeti anlatisini duyuyorum. Yiizii géziinde
canlandirdiklariyla aydinlaniyordu. Ardindaki tas dantelden pence-
reler ve menekse rengi camlar geceyi disarida tutuyordu. Geriye do-
nerdim demiyorum. Shomeke'ye donmektense 6liiriim daha iyi. Bu
hiir diinyay1, kendi diinyami birakip o kolelik mekdnina varmadan
oliriim. Ama gengligimde giizellik, agk, umut hakkinda ne biliyor-
sam hepsi oradaydi.

Ve orada hepsi ihanete ugradi. O temel lizerine insa edilen her
sey sonunda kendi kendisine ihanet etmisti.

Diinya degistiginde ben on alt1 yasindaydim.

Ik duydugum degisim efendimi heyecanlandirmas: diginda beni
hi¢ ilgilendirmemigti; bu, Geu'yu, Ahas" ve birka¢ gen¢ kuladami
daha heyecanlandirmisti. Biiyiikkannem bile olanlar1 duymak iste-
misti onu ziyarete gittigimde. "O Yeowe, o kole diinyasi," demisti,
"hiirriyet mi ilan etmigler? Sahiplerini kovmuslar m1? Kapilar ag-
muslar mi1? Tanrim, giizel Tanrim Kamye, nasil olur bu? ismine, mu-
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cizelerine siikiirler olsun!" Tozun i¢ine ¢émelmis, elleri dizlerinde
ileri geri sallaniyordu. Artik yash, kurumus bir kadindi. "Anlat ba-
na!” dedi.

Ona anlatacak ¢ok az sey daha biliyordum. "Biitiin askerler bu-
raya geri gelmis," dedim. "Ve diger insanlar, orada Yeowe'deki o
yabcilar. Belki de yeni sahipler onlardir. Hepsi oralarda uzaklarda
bir yerlerde," dedim, elimi gokyiiziine dogru sallayarak.

"Yabcilar ne?" diye sordu biiyiikannem ama bilmiyordum.

Her sey benim i¢in s6zciiklerden ibaretti.

Fakat Sahibimiz Shomeke Bey eve hasta olarak dondiigiinde an-
ladim. Kiigiik limanimiza bir ugucu ile gelmisti. Bir sedyede tagindi-
gin1 gordiim, gozlerinin aki goriiniiyordu, kara teni grilerle benek-
lenmisti. Sehirlerde kol gezen bir hastaliktan 6liiyordu. Tazeu Ha-
nim ile oturan annem nette bir politikacinin hastaligi Werel'e yabci-
larin getirdigini s0yledigini izlemisti. Adam o kadar hiddetle konus-
mustu ki hepimizin 6lecegini diisiinmiistiik. Bunu Geu'ya soyledi-
gimde burun biiktii. "Yabancilar, yabcilar degil," dedi, "onlarin bu-
nunla bir ilgisi yok. Efendim doktorlarla konustu. Sadece yeni bir
cins irinkurdu."”

O korkung hastalik da yeterince kotiiydii. Bu hastaliga yakalan-
mis bir malin hemen bir hayvan gibi bogazlanip, cesedinin olay ye-
rinde yakildigin biliyorduk.

Sahip'i bogazlamadilar. Ev doktorlarla dolup tast1 ve Tazeu Ha-
nim gecesini giindiiziinii kocasinin yataginin yaninda gegirdi. Cok
korkung bir 6liimdii. Bitmek nedir bilmiyordu. Shomeke Bey 1stirap-
lar icinde korkung sesler gikarmug, ¢ighklar atmig, ulumustu. insa-
nin, bir adamin saatlerce durmadan onun gibi bagirabilecegine ina-
nasi1 gelmiyor. Biitiin teni cilk yara olarak diistii, delirdi ama yine de
6lmedi.

Tazeu Hanim yipranip sessizleserek bir golge haline geldikge
Erod gii¢ ve heyecan doluyordu. Bazen babasinin uludugunu duydu-
Sumuz zamanlar gozleri parliyordu. "Tual Hanim ondan merhameti-
ni sakinmasin," diye fisildiyordu ama o bagirtilarla besleniyordu.
Babasinin ona nasil eziyet edip kii¢iimsedigini ve nasil Erod'un ba-
basinin tam ziddi olacagini ve onun yaptig1 her seyi bozacagina dair
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yemin ettigini onunla birlikte yetismis olan Geu ve Ahas'tan 6gren-
mistim.

Fakat her seye bir son veren Tazeu Hanim olmustu. Bir gece di-
ger biitiin refakatgilan yolladi, sik sik yaptig1 gibi ve 6lmekte olan
adamla tek bagina oturdu. Adam inilti seklindeki ulumalarina basla-
yinca kadin minik dikis bicagini alip adamin girtlagini kesti. Sonra
bileklerindeki damarlar1 defalarca keserek adamin yanina yatarak
6ldii. Annem biitiin gece yan odadaydi. Sessizligin onu biraz sasirt-
tigin1 ama ¢ok yorgun oldugu i¢in uykuya daldigini ve sabah iceri
girdiginde her ikisini de buz gibi kanlar i¢inde yatarken buldugunu
sOyledi.

Icimden sadece hanimim igin aglamak geliyordu ama her sey
biiyiik bir kargasa icersindeydi. Doktor hasta odasindaki her seyin
ve cesetlerin de hi¢ vakit gecirmeden yakilmas: gerektigini s6yledi.
Ev karantina altina alinmisti, yani sadece Ev'in rahipleri cenazeyi
kaldirabilecekti. Kimse yirmi giin siireyle araziden ayrilamayacakti.
Fakat artik Shomeke Bey'i olan Erod ne yapmayi planladigini sdyle-
diginde doktorlarin bir kismi, kendileri ayrildi. Bu konuda Ahas'tan
karmagik bir iki kelime duymustum ama kederimin arasinda pek ku-
lak asmamigtim. ‘

O gece cenaze merasimi boyunca biitiin Ev mallann Hanim'in
Kiiciik Tapinaginin digsinda durup igerdeki sarkilar1 ve dualari dinle-
di. Patronlarla kesikhiirler kapali yerlesim alanindaki insanlar1 da
getirmislerdi; onlar da bizim arkamizda duruyordu. Cenaze alayinin
disar1 ¢ikigin, beyaz tabutlarin taginisini, odunlarin tutusturulusunu
ve kara dumanin yiikselisini seyrettik. Daha duman tiitmeye devam
ederken yeni Shomeke Bey'i durdugumuz yerde bize yaklasti.

Erod, tapinagin ardindaki minik yiikseltide durmus, daha 6nce
hi¢ duymadigim gii¢lii bir sesle konusmustu. Ev'de hep karanhktan
sonra fisilt1 halinde konusulurdu. Simdi giiniin ortasinda, gii¢lii bir
sesti onunki. Beyaz matem giysileri i¢inde simsiyah ve dimdik duru-
yordu. Heniiz yirmi yasinda bile degildi. "Dinleyin siz insanlar: K&-
leydiniz, hiir olacaksiniz. Benim malimdiniz, artik kendi yagsamlan-
niza sahip olacaksiniz. Bu sabah arazimdeki biitiin mallar i¢in, dort
yiiz on bir kadin, erkek, ¢ocuk i¢in Hiikiimet'e Azat Emri'ni yolla-

176



BIR KADININ KURTULUSU

dim. Sabah Muhasebe Dairesi'ndeki biiroma gelirseniz size kagitlar
veririm. Her biriniz o kdgitlarda 6zgiir insanlar olarak kaydedildiniz.
Bir daha higbir zaman kole edilemezsiniz. Yarindan itibaren istedigi-
nizi yapmakta 6zgiirsiiniiz. Her biriniz i¢in, hayatimzi kurimaniz i¢in
bir miktar da paraolacak. Hak ettiginiz, bizim i¢in verdiginiz hizme-
tin karsiliginda kazandigimiz kadar degil, ama size verebilecegim ka-
darn1 var. Ben Shomeke'den ayriliyorum. Bagkent'e, Werel'deki her
kolenin hiirriyeti icin calisacagim bagkente gidiyorum. Yeowe'ye
gelmis olan Ozgiirliik Giinii bize de gelecek, yakinda. Benimle gel-
mek isteyenleriniz varsa gelsin! Hepimize yetecek kadar ig var!"

Biitiin soylediklerini hatirliyorum. Bunlar oldugu gibi onun ag-
zindan gikan sozlerdi. Insan okumazsa ve akhim netteki goriintiilerle
doldurmazsa sOylenen sozler aklinda derin izler birakir.

Konusmasini bitirdiginde daha 6nce hi¢ duymadigim bir sessiz-
lik olmugtu.

Doktorlardan biri, karantinay1 bozmamasi1 gerektigini s6yleyip
itiraz ederek konusmaya baslad.

"Kotiiliik yakildi kiil oldu," dedi Erod, miibalagal1 bir hareketle
yiikselmekte olan kara dumani gostererek. "Burast kotii bir yerdi
ama artik Shomeke'den kotiiliikk yayillmayacak!"

Bunun iizerine arkamizda duran kapali yerlesim alami ahalisin-
den hafif bir ses gelmeye basladi ve uluma, haykirma, bagirma, sar-
kilarla karnigik biiyiik bir zafer giiriiltiisii yiikseldi. "Kamye! Kam-
ye!" diye bagirdi erkekler. Yasl bir kadin ilerledi: Biiyiikannemdi.
Sanki bir basak tarlasiymisiz gibi biz Ev mallar1 arasindan iri adim-
larla ilerledi. Erod'un biraz ilersinde durdu. Insanlar biiyiikkanneyi
duymak i¢in sessizlesti. "Efendi Bey, sen bizi evlerimizden mi ko-
vuyorsun?” dedi.

"Hayir," dedi Erod. "Onlar sizin. Toprak da sizin kullaniminiz-
da. Tarlalarin kan sizin. Burasi sizin yuvaniz ve siz hiirsiiniiz!"

Bunun iizerine bagirtilar yine o kadar yiikseldi ki yere biiziisiip
kulaklarimi kapattim ama ben de agliyor ve bagirtyordum, digerle-
riyle tek bir ses olmus Erod Bey'e ve Kamye Efendimize ovgiiler
yolluyordum.

Giines kavusuncaya kadar yanan odunlarin 6niinde dans edip
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sarki sOyledik. Sonunda biiyiikanneler ve kesikhiirler, heniiz kagit-
larini ellerine almadiklarimi sOyleyerek insanlari kapali yerlesim
alanlarina geri gotiirdiiler. Biz ev iscileri siiriiden ayrilip, hiirriyeti-
mizi, paramizi ve topragimizi alacagimiz ertesi giinii konusarak Ev'e
gittik.

Ertesi giin, biitiin giin boyunca Erod Muhasebe Dairesi'nde otu-
rup her koleye kagidini hazirladi ve her biri igin aym miktarda para
saydr: Nakit yiiz kue, bolge bankasina kirk giin sonrasina bes yiiz
kuelik bir ¢cek. Bunun paralarini en iyi nasil kulanacaklarini 6grenin-
ceye kadar vicdansizlar tarafindan istismar edilmelerini 6nlemek
icin oldugunu herkese bir bir acikladi. Bir kooperatif kurmalarini,
paralarimi bir araya getirmelerini ve araziyi demokratik temellerle
isletmelerini tavsiye etti. "Para bankada Tanrim!" diye bagirarak
¢ikt1 yasli, sakat bir adam, sakat bacaklan iizerinde sallanip dans
ederek. "Para bankada Tanrim!"

Erod tekrar ve tekrar eger isterlerse paralarini saklayip bu paray-
la Yeowe'ye gitmenin bir yolunu satin almalarina yardimeci olacak
olan Hame ile irtibata gegebileceklerini soyledi.

"0, O, Ye-o-we," dedi biri sarkiyla ve s6zlerini degistirdi:

Herkes gidecek.
0, O, Ye-o-we'ye,
Herkes gidecek!"

Giin boyunca bunu soylediler. Kimse hiizniinii degistiremiyor-
du. O sarkuyi, o giinii hatirlayinca bugiin bile aglamak istiyorum.

Ertesi sabah Erod ayrildi. Acilarin yasandigi yerden ayrilip, hiir-
riyet icin calisacagi bagkentte yeni bir yagama baglamak icin daha
fazla bekleyememisti. Benimle vedalasmadi. Geu ile Ahas1 yanina
aldi. Doktorlar, yardimcilar: ve mallari bir giin 6nce ayrilmigti. Ugu-
cusunun havalanigini seyrettik.

Ev'e geri dondiik. Olii bir sey gibiydi. Icinde hig sahip, hig efen-
di, ne yapmamiz gerektigini sdyleyen hi¢ kimse yoktu.

Annemle ben giysilerimizi toplamaya gittik. Birbirimize ¢ok az
sey soylemistik ama orada kalamayacagimizi hissediyorduk. Diger
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kadinlarin beza'da kosusturup Tazeu Hanim'in odalarini, dolaplarim
kanistirdigini, miicevherleri ve kiymetli seyleri bularak heyecan ile
giiliip ¢i1gliklar attiklarimi duyuyorduk. Holde erkek sesleri duyduk:
Patronlarin seslerini. Tek bir s6z soylemeden annemle birlikte eli-
mizdekileri alarak arka kapidan ¢iktik, bahcenin hendeklerinden at-
layip kapal1 yerlesim alanina dogru kagtik.

Kapal1 yerlesim alaninin biiyiik kapisi sonuna kadar acik duru-
yordu.

Bunun, bunu gérmenin, kapinin sonuna kadar agik oldugunu
gormenin bizim i¢in ne demek oldugunu size nasil anlatabilirim?
Nasil anlatabilirim?

2. ZESKRA

Erod arazinin nasil yonetildigi konusunda higbir sey bilmiyordu,
¢linkii araziyi Patronlar yonetiyordu. O da bir tutsakti. O ekranlarin-
da, riiyalarinda, géziinde canlandirdiklarinda yasiyordu.

O gece kapal1 yerlesim alanindaki biiyiikanneler ve digerleri bii-
tiin geceyi planlar yaparak, kendimizi savunabilmemiz i¢in insanla-
1 bir araya toplamaya caligsarak gecirmigti. O sabah annemle gittigi-
mizde kapali yerlesim alanini tarim aletlerinden silahlarla korumaya
calisan kuladamlar vardi. Biiyiikanneler ile kesikhiirler giiclii, sevi-
len bir tarla is¢isini bagkan se¢mislerdi. Bu yolla gen¢ adamlar1 da
kendi taraflarinda tutmayi umuyorlardi.

Aksamiistiine dogru bu umutlan suya diistii. Geng adamlar ¢il-
dirdi. Bakmak icin Ev'e gittiler. Patronlar pencerelerden ates ederek
bircogunu oldiirdii; digerleri kactilar. Patronlar evde sikigmis kal-
mis, Shomekelerin saraplarini igiyordu. Diger plantasyonlarin sa-
hipleri onlara takviye gii¢ yolluyordu. Ugucularin birbiri ardi sira
iniglerini duyduk. Evden ayrilmamig olan kulkadinlar artik onlarin
insafina kalmaigt1.

Kapal1 yerlesim alaninda kalan bizlere gelince, kapilar yine ka-
panmist1. Koca siirgiileri digaridan igeriye almigtik, boylece en azin-
dan gece kendimizi emniyette hissetmistik. Fakat gece yaris1 Patron-
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larimiz ve bolgedeki diger plantasyonlarin sahipleri, en az yiiz kadar
adam iisiisiip, koca traktorlerle gelip duvari yiktilar. Tiifeklerle si-
lahlanmiglardi. Biz onlara kars: tarim aletleri ve odun parcalariyla
doviistiik. Bir iki tanesi yaralandi veya oldii. Aramizdan istedikleri
miktarda adam oldiirdiikten sonra tecaviize basladilar. Bu biitiin ge-
ce devam etti.

Bir grup adam biitiin yash kadinlarla adamlari toplayip tuttular
ve tam kaglarinin arasindan, biiyiikbag hayvanlari 6ldiirdiikleri sekil-
de oldiirdiiler. Biiyiikannem bunlardan biriydi. Anneme ne oldugunu
bilmiyorum. Sabah beni alip gotiirdiiklerinde yasayan bir kuladam
gormemistim. Yerde kan i¢inde duran beyaz kagitlar gordiim. Hiirri-
yet kdgitlar1.

Hala hayatta olan birkag kiz ile gen¢ kadin kamyonlara bindiri-
lip havaalanina gotiiriilmiistiik. Orada, bizi sopalarla diirtiip bir ugu-
cuya bindirdiler, havaya yiikseldik. O zaman aklim bagimda degildi.
Biitiin bunlar1 bana sonra digerleri anlatti.

Kendimizi, her yoniiyle bizimkine benzeyen bir kapal1 yerlesim
alaninda bulduk. Bizi yine geri getirdiler zannetmistim. Kesikhiirle-
rin merdiveninden bizi igeri tiktilar. Hala sabaht1 ve ameleler istey-
di; kapali yerlesim alaninda sadece biiyiikanneler, yavrular ve yash
adamlar vardi. Biiyiikanneler hiddetle ve kaslarim catarak yaklasti-
lar bize. 1k basta neden hepsinin yabanci oldugunu anlayamadim.
Kendi biiyiikannemi aradim.

Bizim kagak oldugumuzu diisiinerek bizden korkmuslardi. Son
yillarda plantasyon koleleri kagiyor, sehirlere gitmeye calisiyordu.
Yoldan ¢ikmis tipler oldugumuz ve sorunlar da beraberimizde geti-
recegimizi zannetmislerdi. Ama temizlenmemiz igin bize yardim et-
tiler ve kesikhiirlerin kulesi yakininda bir yer verdiler. Hi¢ bos kulii-
be olmadigini sdylediler. Burasinin Zeskra Arazisi oldugunu soyle-
diler. Shomeke'de neler oldugunu duymak bile istemiyorlardi. Orada
olmamizi istemiyorlardi. Bizim belamiza ihtiyaglar1 yoktu.

Orada, bagimizi sokacak bir yer olmaksizin yerde yattik. O gece
kuladamlarin bazilar1 hendegi atlayarak geldi ve bize tecaviiz etti
¢iinkii bunu 6nleyecek, kendileri i¢in bir kiymet ifade ettigimiz kim-
semiz yoktu. Onlarla savasamayacak kadar zayif ve hastaydik. Ara-
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mizdan biri, Abye isimli bir kiz bogusmaya caligti. Adamlar onu ba-
yiltincaya kadar dovdii. Sabah ne konusabiliyor, ne yiiriiyebiliyordu.
Patronlar gelip bizi gotiirdiiklerinde onu orada biraktilar. Bagka bir
kiz daha birakilmigti, baginda sanki saginin bir pargasiymis gibi be-
yaz yara izleri olan iri bir ¢iftlik amelesi. Giderken kiza baktim ve
onun, bir zamanlar arkadagim olan Walsu oldugunu gérdiim. Birbiri-
mizi tamimamigtik. Bagi Oniine egik, tozlarin i¢inde oturuyordu.

Besimiz kapali yerlesim alanindan alinarak Zeskramin Biiyiik
Ev'ine, kulkadinlar bdliiniine gotiiriildiik. Orada bir siire biraz da ol-
sa umutlanmigtim, ne de olsa iyi bir ev igleri mali nasil clunur bili-
yordum. O zamanlar Zeskra'nin Shomeke'den ne kadar farkli oldu-
gunu bilmiyordum. Zeskra Ev'i insan doluydu, sahip ve patron dolu.
Shomeke'deki gibi tek bir Efendi yoktu, hizmetlileri, akrabalari, ko-
nuklariyla bir siirii efendinin oldugu biiyiik bir aileydi; oyle ki aym
anda erkeklerin tarafinda otuz kirk adam, beza'da da bir o kadar ka-
din ve Ev hizmetlilerinden en az elli kisi olabiliyordu. Biz ev hiz-
metkarlar1 olarak degil, kullanmalik kadinlar olarak gotiiriilmiigtiik.

Yikandiktan sonra kullanmalik kadinlarin boliimiine gotiiriil-
diik, hi¢ 6zel bir yeri olmayan biiyiik bir oda. Orada zaten en az on
tane kullanmalik kadin vardi. islerinden memnun olanlar, onlarin
yerlerini alabilecegimizi ve kendilerinin de ev iglerine geri yollana-
cagini diigiinerek bizi gordiiklerine sevinmediler. Ama higbiri ¢ok
kotii davranmadi, bazilar ise iyi kalpliydiler, bize giyecek verdiler
¢iinkii biitiin bu zaman zarfinda hep ¢iplaktik ve on, on bir yaslarin-
da minik bir kapal1 yerlesim alam kiz1 olan ve beyaz bedeninin her
yan1 mosmor ¢iiriiklerle kaplanmis, en kii¢iigiimiiz Mio'yu avuttular.

Iclerinden biri uzun boylu, Sezi-Tual isimli bir kadindi. Bana
alayci bir suratla bakti. Ondaki bir sey ruhumun uyanmasina neden
oldu.

"Sen tozlu degilsin," dedi. "Sen Seytan Zeskra Bey'in kendisi
kadar siyahsin. Sen bir Patronbebegisin degil mi?"

"Hayir hanimefendi,” dedim. "Bir efendinin ¢ocuguyum. Hatta
Efendi'nin ¢cocugu. Adim Rakam'dir."

"Deden son zamanlarda sana pek iyi davranmamis,” dedi kadin.
"Belki de Merhametli Tual Hanim'a dua etsen daha iyi."
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"Ben merhamet aramiyorum,” dedim. O andan itibaren Sezi-Tu-
al beni sevdi ve ben de ihtiyacim oldugu sekilde onun korumasini
kazandim.

Cogu geceler erkeklerin tarafina yollaniyorduk. Yemekli davet-
ler oldugu geceler, hanimlar yemek odasindan ayrildiktan sonra biz
cagiriliyor, sahiplerin dizlerine oturup onlarla sarap i¢iyorduk. Son-
ra onlar ya bizi orada divanlar iizerinde kullaniyor, ya da odalarina
gotiiriiyorlardi. Zeskra erkekleri kaba degildi. Bazilar1 tecaviizii se-
viyordu ama ¢ogu bizim de onlar1 arzu ediyor oldugumuzu ve onla-
rin arzuladiklan seyleri arzuladigimizi diisiinmeyi yegliyordu. Bu
tiir adamlar: tatmin edebilirsiniz; bir tiiriinii korku ve itaat gostere-
rek, diger kismini da kendimizi birakti§imizi ve zevk aldigimizi gos-
tererek. Fakat konuklarinin bazilar1 bagka cins adamlardan oluyordu.

Kullanmalik bir kadina zarar vermeye veya onu 6ldiirmeye kar-
s1 bir kanun veya kaide yoktu. Sahibi olanlardan hoglanmayabilirdi
ama onuru bunu séylemesine engeldi: O kadar ¢ok mali1 olmaliyd: ki
birinin kayb: onun i¢in énemli sayllmamaliydi. O yiizden, zevkleri
iskence etmek olan bazi adamlar zevklerini tatmin i¢in Zeskra'larin-
ki gibi misafirperver arazilere gelirdi. Yasl Bey'in gozdesi olan Se-
zi-Tual boyle birine kars1 koymus, koyabilmis ve bu tiir konuklar bir
daha davet edilmemiglerdi. Fakat ben oradayken, bizimle birlikte
Shomeke'den gelen kiiciik kiz Mio, bir konuk tarafindan o6ldiiriil-
miistii. Adam onu yataga baglamisti. Boynundaki ilmegi o kadar s1-
k1 yapmusti ki, o kiz1 kullanirken kiz da bogularak 6lmiistii.

Bu konuda artik bagka bir sey anlatmayacagim. Anlatmam gere-
keni anlattim. Yararhh olmayan gercgekler de vardir. Biitiin bilgilerin
yerel oldugunu sdyledi arkadasim. O ¢ocugun o sekilde 6lmesi dog-
ru mu, nerede dogru? O sekilde 6lmemesi gerektigi dogru mu, nere-
de dogru?

Ben sik sik, orta yagh bir adam olan, esmer tenimi seven, bana
"Hanimim" diyen Yaseo Bey tarafindan kullaniliyordum. Yaseo Bey
bana ayni zamanda "Asi" de diyordu ¢iinkii Shomeke'de olanlara k6-
lelerin isyan1 diyorlardi. Beni ¢agirmadig: geceler genel bir kiz ola-
rak hizmet veriyordum.

Zeskra'da iki yilimi doldurduktan sonra bir sabah Sezi-Tual er-
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kenden yanima geldi. Yeseo Bey'in yatagindan geg¢ vakitte donmiis-
tiim. Etrafta pek bagka biri yoktu ¢iinkii bir gece once igkili bir davet
verilmisti ve biitiin genel kizlar cagrilmigti. Sezi-Tual beni uyandir-
d1. Garip saglar1 vardi, kivircik, cali gibi. Uzerime egilmis yiiziinii, o
kivircik saglarin yiiziinii ¢evreleyisini hatirliyorum. "Rakam," diye
fisildadi, "konuklarin mallarindan biri diin gece benimle konustu.
Bana sunu verdi. Adinin Suhame oldugunu sdyledi."

"Suhame," diye tekrarladim. Uykuluydum. Bana uzattig1 seye
bakiyordum: Pis, burusuk bir kagit. "Ben okuyamain!" dedim esne-
yerek, sabirsizlikla.

Ama kidgida baktim ve tanidim. Ne yazdigini biliyordum. Bu
hiirriyet kagidiydi. Benim hiirriyet kdgidimdi. Erod Bey'in iizerine
adimi yazigini seyretmistim. Her ismi yazdiginda yiiksek sesle soy-
lilyordu ki ne yaziyor oldugunu bilelim. Her iki ismimin ilk harfleri-
nin koca gosterisli seklini hatirladim: Radosse Rakam. Kagidi elime
aldim, ellerim titriyordu. "Bunu nereden buldun?" diye fisildadim.

"Bunu Suhame'ye sorsan daha iyi," dedi. O zaman o ismin ne
demek oldugunu duydum: "Hame'den" Bu bir kod adiydi. O da bu-
nu biliyordu. Beni izliyordu, aniden egilerek alnini benimkine daya-
di, nefesi bogazina diigiimlenmisti. "Eger elimden gelirse yardim
edecegim," diye fisildadi.

"Suhame" ile kilerlerden birinde bulustum. Onu goriir gérmez
tanidim: Ahas; Geu ile o Erod Bey'in gozdesiydi. Toz tenli zayif,
sessiz geng bir adam olan Ahas aklimda pek yer etmemis. Dikkatli
gozleri vard; Geu ile biz konugurken onun bize kétii niyetle baktigi-
n1 diisiiniirdiim. Simdi bana garip bir yiizle, hala dikkatle ama yine
de bos bir ifadeyle bakiyordu.

"Neden Boeba Bey'le birliktesin?" dedim. "Hiir degil misin?"

"Ben de senin kadar hiiriim," dedi.

Onu anlamamigtim o zamanlar.

"Erod Bey seni bile koruyamadi m1?" diye sordum.

"Evet. Ben hiir bir adamim." Yiizii canlanmaya, beni ilk gordii-
giindeki o 6lii donuklugunu terk etmeye baglamisti. "Boeba Hanim
Amme'nin bir iiyesi. Ben Hame ile ¢calistyorum. Shomeke'den insan-
lar1 bulmaya ¢alistyordum. Kadinlarin birkaginin burada oldugunu
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duyduk. H4l4 hayatta olan bagkalar da var m1 Rakam?"

Sesi yumusakti; ismimni sdylediginde nefesim tikandi, bogazim
diigiimlendi. Ben de onun ismini sdyleyerek ilerledim ve ona saril-
dim. "Ratual, Ramayo, Keo hila buradalar," dedim. Bana kibarca sa-
rildi. "Walsu kapali yerlesim alaninda," dedim, "eger hala hayattay-
sa." Agladim. Mio'nun 6liimiinden beri aglamamistim. O da gbzyas-
lar1 icindeydi.

Konustuk, hem o zaman, hem sonra. Bana, kanunlara gére ashn-
da hiir oldugumuzu ama o kanunlarin arazilerde higbir sey ifade et-
medigini agikladi. Hiikiimet sahipler ile mallan olduklarim iddia et-
tikleri arasina girmiyordu. Eger hakkimiz: talep edecek olsak, bizi
calinmig mallar kabul ettikleri i¢in ve yaptiklarindan mahcup duru-
ma diismek istemeyeceklerinden Zeskralar biiyiik bir ihtimalle bizi
oldiiriirdii. Ya kacacak, ya da ¢alinacak, sonra biraz emniyet istiyor-
sak sehre, bagkente gidecektik.

Zeskra mallarinin hicbirinin kiskanglik veya goze girmek kaygi-
styla bizi ele vermeyeceklerinden emin olmak zorundaydik. Tek gii-
vendigim insan Sezi-Tual idi.

Ahas Sezi-Tual'1n yardimiyla kagigimizi ayarladi. Ona da bizim-
le kagmasi i¢in bir kez yalvardim ama o, kagidi olmadig icin hep
saklanarak yasamak zorunda kalacag: ve bunun Zeskra'daki hayat-
tan da kotii olacag diisiincesindeydi.

"Yeowe'ye gidebilirsin," dedim.

Giildii. "Yeowe hakkinda biitiin bildigim kimsenin geri gelmedi-
gi. Neden bir cehennemden, bir bagkasina kacayim?"

Ratual bizimle gelmemeyi secti; o geng¢ beylerden birinin goz-
desiydi ve dyle kalmaya da niyetliydi. Shomeke'den gelenler arasin-
da en yagh olanimiz Ramayo ile on bes yaslarinda olan Keo gelmek
istedi. Sezi-Tual kapali yerlesim alanina giderek Walsu'nun hayatta
oldugunu ve tarlada amele olarak ¢alistigini 6grendi. Onun kagigini
ayarlamak bizimkinden ¢ok daha zordu. Kapal yerlesim alanindan
kagisin yolu yoktu. Sadece giindiiz vakti, tarlalardan ustabaglarinin
ve Patronlarin gozleri oniinden kacabilirdi. Onunla konusmak bile
zordu c¢iinkii biiyiikannelere giiven olmuyordu. Fakat Sezi-Tual bu-
nu ayarladi ve Walsu bize "kdgidim1 bir daha gérmek i¢in" ne gere-
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kirse yapacagini soyledi.

Boeba Hanim'in ugucusu mabhsiilii yeni toplanmig biiyiik gede
tarlasinin kenarinda bizi bekliyordu. Yazin sonlariydi. Ramayo, Keo
ve ben, sabahin farkl vakitlerinde Ev'den ayr1 ayn yerlerden yiirii-
yerek ayrildik. Gidebilecegimiz herhangi bir yer olmadig: i¢in kim-
se bizi yakindan gozlemiyordu. Zeskra diger biiyiik araziler icinde,
kacan bir kdlenin yiizlerce mil hi¢bir yardim bulamayacag bir yerde
bulunur. Degisik yollardan birer birer tarlalardan ve ormanlardan
gecip, Ahas'in bizi bekledigi ugucuya kadar biitiin yol boyunca
emekleyerek saklanarak gittik. Kalbim 6yle carpiyor, dyle ¢arpiyor-
du ki nefes bile alamiyordum. Orada Walsu'yu bekledik.

"Iste!" dedi, ugucunun kanadina tiinemis olan Keo. Genis tarla-
y1 isaret etti.

Walsu tarlanin diger ucundaki bir dizi aga¢ arasindan kosarak
cikmigti. Agir agir, uygun adimlarla kosuyordu, sanki korku icinde
degilmis gibi. Ama birdenbire durdu. Dondii. Bir an i¢in nedenini
anlayamadik. Sonra agaclarin golgesinden onu izleyen iki adamin
firladigim gordiik.

Walsu onlardan kagmadi, onlan bize dogru ¢ekmedi. Onlara
dogru kostu. Onlara avlanan bir kedi gibi atladi. O sigrarken adam-
lardan biri tiifegini atesledi. Diisiigiiyle adamlardan birini yere devir-
di. Digeri tekrar ve tekrar ates etti. "Iceri," dedi Ahas, "hemen."
Ucucuya dolusuk, alet havaya yiikseldi, sanki bir anda, Walsu'nun o
biiyiik sigrayis1 yaptig1 anda, o da havaya yiikseliyordu, kendi 6lii-
miine, kendi hiirriyetine.

3. SEHIR

Hiirriyet kagidimi minik bir paket haline gelene kadar katladim.
Ucucudayken, yere indikten sonra ve halk arabasiyla sehir caddele-
rinden gecerken hep elimde tuttum. Ahas neyi siki siki tuttufumu
goriince bu konuda endiselenmemem gerektigini soyledi. Bizim azat
edilisimiz Hiikiimet Biirosu'nun kayitlarindaymig ve burada, Sehir'
de buna saygi gosterilirmis. Hiir insanlar oldugumuzu séyledi. Bi-
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zim gareot, yani mallar1 olmayan sahip oldugumuzu séyledi. "Tipki
Erod Bey gibi," dedi. Bu bana higbir sey ifade etmiyordu. Ogrene-
cek cok sey vardi. Onu koyacak emniyetli bir yer buluncaya kadar
hiirriyet kdgidim siki siki tuttum. Hala saklarim.

Yiiriiyerek caddelerden biraz uzaklastik, Ahas bizi kaldirinda
yan yana duran devasa evlere gotiirdii. Burasinin kapal bir yerlesim
yeri oldugunu s6yledi ama biz buranin bir sahibin evi oldugunu dii-
stinmiistiik. Burada orta yasl bir kadin bizi karsiladi. Soluk tenliydi
ama bir sahip gibi konusuyor ve davraniyordu, 6yle ki kadinin ne ol-
dugunu bir tiirlii anlayamadim. Adinin Ress oldugunu, kiralik bir
kadin oldugunu ve evin yaslikadini oldugunu soyledi.

Kiralikinsanlar sahipleri tarafindan bir sirkete kiralanan mallar-
di. Eger biiyiik bir sirket tarafindan kiralanirlarsa sirket kapali yerle-
sim alaninda yasiyorlardi ama Sehirde kiigiik sirketler i¢in ¢alisan
veya kendi islerini yiiriiten bir siirii, bir siirii kiralikinsan vardi; bun-
lar kar i¢in ¢alistinlan ve agik kapali yerlesim yeri ad1 verilen yerler-
de kaliyordu. Bu tiir yerlerde oturanlar sokaga ¢ikma yasagina uyar-
lar, kapilar gece kitlenirdi ama hepsi buydu; bu yerler kendi kendine
yonetilirdi. Bu da ylesine bir agik kapali yerlesim yeriydi. Amme
tarafindan destekleniyordu. Oturanlarin bir kismi kiralikinsandi ama
bir¢ogu bizim gibiydi, bir zamanlar kole olan gareotlar. Orada yiiz-
den fazla insan kirk dairede yasiyordu. Benim biiyiikanne adin ve-
rebilecegim birkag¢ kadin tarafindan idare ediliyordu ama burada on-
lara yaslikadin deniyordu.

Tasranin derinliklerindeki arazilerde, ge¢misin derinliklerinde;
yasamin millerce uzanan toprakla, yiizyillarin adetleriyle ve kararl
bir cahillikle korundugu yerde herhangi bir mal tamamen sahibinin
insafina kalirdi. Oradan, her seyin ve herkesin tesadiif veya degisi-
me maruz kaldigi, hayatta kalmayi hizla 6grenmemiz gereken ama
kendi yasamimizin kendi ellerimizde oldugu bu iki milyon insanlik
biiyiik kalabaliga gelmistik.

Hayatimda hi¢ cadde gérmemistim. Tek bir kelime okuyamiyor-
dum. Ogrenecek ¢ok seyim vardu.

Ress hemen bir geyi gozler oniine serdi. O bir Sehir kadimydi,
cabuk diisiinen, ¢cabuk konusan, sabirsiz, saldirgan, hisli. Uzun bir
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siire onu sevemedim, ya da anlayamadim. Kendimi salak, yavas, bu-
dala hissetmeme neden oluyordu. Ona sik sik hiddetleniyordum.

Artik icimde hiddet vardi. Zeskra'da yasarken hiddet hissetme-
mistim. Hissedemezdim. Bu beni yer bitirirdi. Burada hiddete yer
vardi ama onun bir ise yaramadigin1 goriiyordum. Sessizlik i¢inde
hiddetimle yasiyordum. Keo ile Ramayo birlikte biiyiik bir oda tut-
tular, ben de onunkilerin yaninda ufak bir oda tuttum. O ana kadar
kendime ait odam olmamust1. [1k basta odanin iginde kendimi yalmz
hissettim, sanki utanmig gibi ama ¢ok zaman ge¢meden sevmeye
bagladim. Hiir olarak, hiir bir kadin olarak ilk yaptigim is odamin
kapisini kapatmakti.

Geceleri kapimi kapatip ¢alisiyordum. Giindiiz, sabahlari is egi-
timi, aksamiistleri de dersler vardi: Okuma, yazma, aritmetik, tarih.
Is egitimim, kozmetikleri, sekerleri, miicevherleri ve o tiir seyleri
koymak icin kagit ve ince tahtadan kutu yapan kiigiik bir diikkan-
daydi. Kutu yapmanin ve siislemenin her tiirlii degisik basamaklar1 -
ve yollan ogretilmisti, ¢linkii Sehir'de islerin ¢ogu boyle yapiliyor-
du, isin biitiin inceliklerini bilen zanaatgilar tarafindan. Diikkdn Am-
me iiyelerinden birinindi. Yash isciler kiralikinsanlardi. Egitimim
bitince bana da aylik 6denecekti.

O vakte kadar hem bana, hem Keo ile Ramayo'ya, hem de baska
bir evde yasayan Shomeke kapali yerlesim alanindan baz1 adamlara
Erod Bey bakiyordu. Erod eve hi¢ gelmedi. Sanirim o kadar feci se-
kilde azat ettigi insanlarin higbirini gormek istemiyordu. Ahas ile
Geu, Erod'un Shomeke'deki arazinin biiyiik boliimiinii sattigini, pa-
raytAmme ve kolelerin serbest birakilmasi taraftar1 Radikal Parti ar-
tik kurulmus oldugu icin, politikadaki yolunu agmak amaciyla kul-
landigim anlattilar.

Geu birkag kere beni gérmeye geldi. Bir Sehir adami olmustu,
stk ve bilgili. Bana bakarken Zeskra'da kullanmalik bir kadin oldu-
gumu diisiindiigiinii hissediyordum ve onu gérmekten hoslanmiyor-
dum.

Eski giinlerde aklima hi¢ gelmeyen Ahas'l, ne kadar cesur, ka-
rarli ve iyi oldugunu bildigim i¢in artik takdir ediyordum. Bizi ara-
yan, bulan, kurtaran oydu. Sahipler paray1 6demisti ama isi yapan
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Ahas'tl. Sik sik bizi gérmeye geliyordu. Cocuklugum ile aramda
kopmayan tek bag oydu.

Ve hep bir dost, bir ahbap olarak geliyor, beni esir bedenime ge-
ri siirmeye kalkmiyordu hig. Artik bana bir kadina bakar gibi bakan
her erkege hiddetleniyordum. Beni cinsel yonden cazip bularak ba-
kan her kadina hiddetleniyordum. Tazeu Hanim i¢in, bir bedenden
basgka bir sey degildim. Zeskra'da biitiin varligim o kadardi. Hatta
bana elini siirmeyen Erod icin bile sadece o kadardim. istege gore
dokunulabilecek veya dokunulmayacak bir ten. Dileklerine gore be-
ni kullamak veya kullanmamak. Kendime ait cinsel yerlerden, tena-
siil uzuvlarimdan, gogiislerimden, kalgalarimin kavislerinden, kar-
nimdan nefret ediyordum. Cocuklugumdan beri, bir kadmnin bedeni-
nin cinselligini gozler oniine seren yumusak kumastan giysiler giy-
dirilmigti bana. Giyecek bir gseyler alacak veya yapacak kadar para
kazanmaya baglayinca sert, agir kumaslar giymeye bagladim. Ken-
dimde sevdigim §e$/ islerinde mabhir olan ellerim ve 6grenme konu-
sunda ¢ok kivrak olmasa da, ne kadar siirerse siirsiin yine de 6gre-
nen aklimd1

Ogrenmesini en ¢ok sevdigim sey tarihti. Tarihi hi¢ bilmeden
biiyiimiigtiim. Shomeke ve Zeskra'da, olmakta olandan bagkas1 yok-
tu. Kimse, durumun farkh oldugu zamanlarla ilgili hi¢bir sey bilmi-
yordu. Kimse farkli durumlarin olabilecegi bir yer oldugunu bile bil-
miyordu. Biz simdiki zamana tutsak edilmistik.

Erod degisim hakkinda konusmustu aslinda, ama degisimi sa-
hipler yapacakti. Biz degistirilecektik, azat edilecektik, tipki bize sa-
hip olunmus oldugu gibi. Tarihte hiirriyetlerin kazanildigini, veril-
medigini 6grendim.

Kendi bagima okudugum ilk kitap son derece basit yazilmis Ye-
owe hakkinda bir tarih kitabrydi. Somiirge giinlerini, Dort Sirketleri,
gemilerin Yeowe'ye erkek koleleri gotiiriip kiymetli maden cevher-
lerini getirdikleri o korkung ilk yiizyil1 anlatiyordu. Kole adamlar o
kadar ucuzdu ki ilk birkag yilda onlar1 madenlerde oldiiriinceye ka-
dar galistirtyorlar, siirekli yeni parti kéle getiriyorlardi. O, O, Yeowe,
geri donen olmuyor. Sonra Sirket kadin kéleleri de ¢alismak ve iiret-
mek icin yollamaya baslamisti; yillar yili mallar kapali yerlesim
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alanlarindan dagilarak sehirler kurmuslardi — tipki bu benim yasadi-
gim biiyiik sehir gibi koca sehirler. Ama bu sehirler sahipler veya
Patronlar tarafindan yonetilmiyordu. Nasil bu ev bizim tarafimizdan
yonetiliyorsa o sehirler de mallar tarafindan yonetiliyordu. Ye-
owe'de mallar Sirketlere aitti. Hiirriyetlerini Sirket'e kazandiklarinin
bir kismini 6deyerek kiralayabiliyorlardi, Voe Deo'nun bazi kisimla-
rninda ortak¢1 mallarin sahiplerine 6deme yaptiklan gibi. Yeowe'de
bu mallara hiir birakilmis insanlar diyorlardi. Hiir degil, hiir birakil-
mig insanlar. Sonra, okudugum bu tarih kitabinda bu insanlarin, ne-
den biz de hiir insanlar olmayalim? dedikleri yaziyordu. Boylece
devrimi, Kurtulusu yapmislardi. Nadami adinda bir plantasyonda
baslamis ve oradan yayilmisti. Otuz yil hiirriyetleri i¢in savagmiglar-
di. Ve sadece ii¢ y1l once savasi kazanmislar, Sirketleri, sahipleri,
patronlan diinyalarindan kovmuslardi. Caddelerde hiirriyet, hiirriyet
diye dans edip sarkilar sdylemislerdi! Okudugum (yavas yavas da
olsa okudugum) bu kitap orada basilmigti — orada, Yeowe'de, Hiir
Diinya'da. Yabancilar kitab1 Werel'e getirmislerdi. Benim i¢in kutsal
bir kitapti.

Ahas'a Yeowe'nin simdi nasil oldugunu sordum; bana hiikiimet-
lerini kurmakta olduklarin1 ve Kanunlar kargisinda biitiin insanlar1
esit kilan miikemmel bir Anayasa yazdiklarini séyledi.

Nette, haberlerde Yeowe'de birbirleriyle savastiklari, hiikiimet
miikiimet olmadig), insanlarin agliktan oldiikleri, kirsal kesimde
vahsi kabile adamlarinin yasadigini, sehirlerde genclik cetelerinin
kol gezdigini, kanunlarin ve diizenin ¢oktiigiinii soyliiyorlardi. Bo-
zulma, cehalet, belal1 bir tesebbiis, 6len bir diinya, diyorlardi.

Yeowe'ye kars1 savasip kaybeden Voe Deo Hiikiimeti'nin artik
Werel'deki Kurtulug'tan korktugunu sdylemisti Ahas. "Hi¢bir habere
inanma," diye ogiit vermisti bana. "Ozellikle de yakindogrulara
inanma. Sakin onlara gireyim deme. En az geri kalanlar kadar yalan
dolu, ama insan bir seyi gozleriyle goriip, hissederse inanir. Onlar da
bunu biliyor. Eger akillarimiza hiikmederlerse silaha ihtiyaglar ol-
mayacak." Yeowe'deki sahiplerin hi¢ muhabirleri, hi¢ kameralari
yok, demisti; onlar kendi "haberlerini" oyuncular kullanarak uydu-
ruyorlardi. Yeowe'ye sadece Ekumen'den birka¢ Yabanci kabul edil-

189



BAGISLANMANIN DORT YOLU

migsti; iistelik Yeoweliler bunlarin da geri yollanip yollanmamasini,
kazandiklar diinyay1 sadece kendilerine saklayip saklamamalar ge-
rektigini tartisiyorlardi.

"Peki dyleyse ya biz?" dedim, ¢iinkii Hame gemi yollayip insan-
lan gondermeye baslayinca oraya, Hiir Diinya'ya gitmenin hayalleri-
ni kurmaya baglamistim.

"Bazilar1 mallarin gelebilecegini soyliiyor. Digerleri o kadar ¢ok
insan1 doyuramayacaklarini, her yerin haddinden fazla dolacagini
sOyliiyor. Bunu demokratik bir ortamda tartisiyorlar. Yakinda yapila-
cak ilk Yeowe secimlerinde karar verecekler." Ahas da oraya gitme-
nin hayallerini kuruyordu. Biz, asiklarin asklari hakkinda konustuk-
lar1 gibi, hayallerimiz hakkinda konusuyorduk.

Ama o sirada Yeowe'ye giden gemi yoktu. Hame acik agik hare-
ket edemiyordu ve Amme'nin de onlar adina harekete ge¢mesi ya-
saklanmisti. Ekumen, gitmek isteyen herkese kendi gemilerinde yol-
culuk oneriyordu ama Voe Deo hiikiimeti hi¢bir uzay limaninin bu
amacla kullanilmasina izin vermiyordu. Sadece kendi insanlarini ta-
siyabiliyorlardi. Hi¢bir Werelli Werel'den ayrilamazdi.”

Werel'in Yabancilan topraklarina kabul edip diplomatik iligki
kurulmasina razi olmalarinin iizerinden ancak kirk yil ge¢misti. Ta-
rih kitabin1 okumay siirdiirdiik¢ce Werel'deki baskin halkin dogasini
biraz biraz anlamaya baslamistim. Kendilerine sahip diyen, Biiyiik
Kita'nin ve en sonunda diinyanin biitiin diger halklarin1 zapteden si-
yah derili irk, sadece tek bir varlik bigimi oldugunu diisiinerek yasa-
mist1. Kendilerinin insan denilen seyin olmasi gerektigi gibi olduk-
larina, yapmasi gereken seyleri yaptiklarina ve bilinen her seyi bil-
diklerine inanmiglardi. Werel'deki diger biitiin halklar onlara karsi
koyduklarinda bile onlar taklit etmis, onlar gibi olmaya ¢aligmig ve
onlarin mali olmustu. Gokten, bagka tiirlii goriinen, baska tiirlii hare-
ket eden, kendilerini esir ettirmeyen, zapt ettirmeyen bagka tiirlii bi-
len insanlar gelince sahip irk onlar1 istemedi. Kendileriyle esit ol-
duklarin1 kabul etmek tam dort yiiz yillarini aldi.

Erod'un her zamanki gibi ¢ok giizel bir konugsma yaptig1 Radikal
Parti'nin bir toplantisindaki kalabalik arasinda ben de vardim. Kala-
balikta yanimda, sdylenenleri dinleyen bir kadin dikkatimi ¢ekti. Te-
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ni garip bir kavunigi-kahverengi rengindeydi, pini rendesi gibi; goz-
lerinin kenarlarinda beyazlar goriiniiyordu. Hasta oldugunu diisiin-
diim — irinkurdu geldi aklima, Shomeke Bey'in teninin nasil degisti-
gi, gozlerinin akinin nasil goriindiigii. Urpererek uzaklastim. Hafif
bir tebessiimle bana baktiktan sonra dikkatini konugsmaciya dondiir-
dii. Saglar1 Sezi-Tual'inkiler gibi bir yumak veya bulut halinde kivir
kivirdi. Giysileri narin bir kumastandi, garip bir moda. Aklima kadi-
nin ne oldugu, buraya hayal bile edilemeyecek kadar uzak bir diin-
yadan gelmis oldugu ¢ok sonra geldi. Ve isin ilging tarafi, biitiin o
garip teni, gozleri, saglari, akl1 bir yana insandi, en az benim kadar
insan: Bundan hi¢ kugkum yoktu. Bunu hissetmistim. Bir an i¢in bu
beni derinden rahatsiz etti. Sonra beni rahatsiz etmeyi birakt1 ve bii-
yiik bir merak hissettim, neredeyse bir tutku, ona dogru bir ¢ekim.
Onu tanmimayi diledim, onun bildiklerini bilmeyi.

Icimde sahip ruhuyla, hiir ruh gekisiyordu. Biitiin hayatim bo-
yunca da bu boyle olacak.

Keo ile Ramayo okuma yazmay:1 ve hesap makinasini kullanma-
y1 6grendikten sonra okulu biraktilar ama ben devam ettim. Ha-
me'nin ag¢tigl okulda gidecek bagka ders kalmayinca gretmenlerim
nette ders bulmam igin bana yardim ettiler. Bu tiir dersleri hiikiimet
denetledigi halde edebiyat, tarih, fen ve sanat hakkinda konusan iyi
ogretmenler ve diinyanin dort bir yanindan 6grenciler vardi. Ben
hep daha fazla tarih istiyordum.

Beni ilk Voe Deo Kiitiiphanesi'ne gotiiren Hame'nin bir iiyesi
olan Ress olmustu. Kiitiiphane sadece sahiplere a¢ik oldugu i¢in hii-
kiimet tarafindan sansiir uygulanmiyordu. Azat edilmis mallar eger
acik renk tenlilerse, bir bahane bulunarak kiitiiphaneciler tarafindan
iceri alinmiyordu. Ben esmerdim ve burada Sehir'de insani birgok
asagilamadan ve saldiridan koruyan umursamaz bir gururla hareket
etmeyi 6gremistim. Ress, iceriye sanki oranin sahibiymisim gibi gir-
memi soyledi. Oyle yaptim; ve sorgusuz sualsiz biitiin ayricaliklar-
dan yararlandim. Boylece 6zgiirce okumaya bagladim, o biiyiik kii-
tiiphanede istedigim kitabu, kabil olsa biitiin kitaplar1 okumaya bas-
ladim. Biitiin nese kaynagim buydu, bu okuma. Hiirriyetimin kalbi
buydu.
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Iyi bir iicret aldigim, zevkli bir ig olan kutuyapimcisindaki igim-
den, hog ahbaplarimin arasinda olmaktan, 6grendiklerim ve okuduk-
larimdan bagka yasamimda pek bir sey yoktu. Daha fazlasini istemi-
yordum. Yalnizdim ama yalmzhifin istedifim seyin bedeli olarak
yiiksek bir iicret olmadigini diisiiniiyordum.

Onceleri sevmemis oldugum Ress iyi bir dosttu. Onunla birlikte
Hame'nin toplantilarina ve o beni aydinlatmasa ne oldugunu anla-
mam miimkiin olmayan eglentilere gidiyordum. "Haydi masum yav-
rucuk,"” derdi. "Plantasyon yavrusunu egitmek gerek.” Ve beni makil
tiyatrosuna veya miizigin giizel oldugu bir mal dans salonuna gotii-
riirdii. Hep dans etmek isterdi. Bana dans 6gretmesine izin vermis-
tim ama dans etmekten pek hoslanmiyordum. Bir gece "agir gidigli"
bir dans yapaken elleri beni sitkmaya basladi, yiiziine bakinca cinsel
arzunun maskesini gordiim, yumusak ve bos. Hemen ayrildim.
"Dans etmek istemiyorum," dedim.

Eve yiiriidiik. Benimle birlikte odama geldi ve kapida bana san-
lip 6pmeye calisti. Hiddetten bayilacak gibiydim. "Bunu istemiyo-
rum!"” dedim.

"Oziir dilerim Rakam," dedi, o giine kadar duymadlglm bir yu-
musak baghlikla. "Neler hissettigini tahmin ediyorum. Ama bunu
yenmelisin, kendi yasamin olmali. Ben erkek degilim ve seni arzulu-
yorum."

Soziinii kestim — "Bir adamdan 6nce bir kadin kullanmnist1 beni.
Bana seni arzulayip arzulamadigimi sordun mu? Bir daha kendimi
kullandirmam!"

O hiddet ve kin, bir iltihaptan firlayan zehir gibi patladi bende.
Eger bir kez daha bana dokunmaya ¢aligsaydi canin1 yakacaktim.
Kapiy:1 yiiziine carptim. Zangir zangir titreyerek ¢alisma masama
gittim, oturdum ve iizerinde agik duran kitab1 okumaya bagladim.

Ertesi giin ikimiz de utangag ve gergindik. Fakat Ress'te Sehrin
getirdigi cabukluk ve dayaniklhiligin verdigi bir sabir vardi. Bir daha
benimle sevigmeye kalkismadi ama ona giivenip, kimseyle konusa-
mayacagim sekilde i¢imi ona agmami da sagladi. Beni dikkatle din-
leyerek ne diisiindiigiinii soylerdi. "Yavrucugum, her seyi yanlis an-
lamigsin. Sasmamak gerek. Nasil dogru anlayabilirdin ki? Seksin sa-
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na yapilan bir sey oldugunu diisiiniiyorsun. Oyle degil. Bu, senin
yaptigin bir sey. Bir bagkasiyla. Onlara degil. Hayatinda hig cinsel-
lik olmamus. Biitiin bildigin hep tecaviizmiis," demisti.

"Erod Bey bunu bana uzun zaman 6nce anlatmigt1,” dedim. Bu-
ruktum. "Nasil adlandirdiklari umurumda degil. Yeterince yasadim.
Hayatimin gerisine yetecek kadar. Onsuz olmaktan mutlu olacagim."

Ress yiiziinii eksitti. "Yirmi iki yasinda m1?" dedi. "Belki bir sii-
re. Halinden memnunsan tamam. Ama dediklerimi bir diisiin. Bu ya-
samin kesip atilamayacak kadar biiyiik bir boliimii."

"Eger cinsellik gerekiyorsa, kendi kendime zevk verebilirim,"
dedim, onu incitip incitmedigimi umursamadan. "Askin bununla bir
ilgisi yok."

"Iste yanildigin nokta bu," dedi, ama onu dinlemedim. Ben ken-
di sectigim Ogretmenlerden ve kitaplardan 6grenirdim; istemedigim
ogiitleri alacak degildim. Ne yapmam, ne diigiinmem gerektiginin
sOylenmesini reddediyordum. Eger hiir olacaksam, bir bagima hiir
olacaktim. Ilk kez ayakta duran bir bebek gibiydim.

Ahas da bana 6giitler veriyordu. Egitimi bu kadar ileriye gotiir-
menin ahmaklik oldugunu soyliiyordu. "O kadar kitap bilgisiyle yapa-
bilecegin yararl bir sey yok," dedi. "Bu kendini isteklerine fazla kap-
tirmaktir. Pratik hiinerleri olan liderlere ve iiyelere ihtiyacimiz var."

"Ogretmenlere ihtiyacimiz var!"

"Evet," dedi, "ama bir y1l 6nce de 6gretebilecek kadar cok sey
biliyordun. Kadim tarihin, yabanci diinyalarin gerceklerinin ne fay-
das1 var? Yapmamiz gereken bir devrim var!"

Okumay1 birakmadim ama kendimi suglu hissettim. Kendim de
sadece ii¢ y1l once dgrenmis oldugum igin, okuma yazma bilmeyen
mallara ve azat edilmis insanlara okuma yazma 6gretmek konusun-
da bir ders aldim. Zor isti. Okumayi 6grenmek, biitiin bir giiniin isin-
den sonra geceleri yorgun argin isin basina oturan erigkin bir insan
igin zor bir istir. Netin insanin aklindakileri alip gétiirmesine izin
vermek ¢ok daha kolay.

Aklimin i¢inden Ahas'la tartisip duruyordum, giinlerden bir giin
ona, "Yeowe'de Kiitiiphane var m1?" dedim.

"Bilimiyorum."
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"Olmadigini biliyorsun. Sirketler orada hi¢ kiitiiphane birakma-
d1. Hig kiitiiphaneleri yoktu. Onlar kirdan bagka bir sey bilmeyen
cahil insanlard1. Bilgi kendi i¢inde giizeldir. Ogrenmeye devam edi-
yorum ki Yeowe'ye bilgimi gotiirebileyim. Eger yapabilirsem koca
bir Kiitiiphaneyi oldugu gibi gétiiriiriim onlara!”

Bana bakakald. "Biitiin kitaplar sahiplerin ne diisiindiikleri, ne
yaptiklar1 hakkinda. Yeowe'de buna ihtiyaglar1 yok."

"Evet var," dedim, onun yanildigina emindim ama yine neden
oldugunu agiklayamiyordum.

Okulda, 6gretmenlerden biri ayrildigi i¢in tarih 6gretmem igin
bana bagvurdular sonunda. Bu dersler iyi gitti. Dersleri hazirlamak
icin ¢ok calisiyordum. Kisa bir siire sonra daha ileri seviyedeki 6g-
rencilere konugma yapmam istendi ve bu da giizel gitti. Insanlar be-
nim tarihten ¢ikarttifim diisiincelerle, kendi diinyamiz1 diger diinya-
larla kargilastirmamla ilgileniyordu. Degisik halklarin ¢ocuklarini
yetistirig tarzlarini inceliyordum; burasini insanlarin kendilerini hiir
kilabildikleri veya esir ettikleri bir yer olarak gérdiigiim i¢in, onlarin
cocuklarinin sorumluluklarini nasil yiiklendiklerini, bu sorumlulu-
gun nasil anlasildigin inceliyordum.

Bu konusmalarin birine Ekumen Sefareti'nden bir adam geldi.
Dinleyicilerim arasinda yabanci bir yiiz goriince korkmustum. Onu
tanidigimda ¢ok daha fazla korktum. Netten almig oldugum ilk Eku-
menik Tarih dersini o vermisti bana. Tartiymalara hi¢ katilmamais ol-
dugum halde dersleri kendimi vererek dinlemistim. Ogrenmis oldu-
gum seylerin bende biiyiik etkileri olmustu. Benim onun gercekten
bildigi seyler hakkinda konusuyor olmamu kiistahlik olarak algilaya-
cagini diisiinmiistiim. Biitiin konusmam boyunca onun beyaz kenar-
I1 gozlerine bakmamaya ¢alisayim derken dilim damagima dolandi.

Konusmadan sonra yanima gelerek kibarca kendisini tanitti, ko-
nusmam hakkinda iltifatta bulundu, falanca kitabi okumus olup ol-
madigimi sordu. Beni bir muhabbet i¢ine dyle beceriklice, 6yle go-
niilden ¢ekti ki onu sevip ona giivenmekten bagska yapacak seyim
kalmadi Cok gegcmeden de giivenimi kazandi. Onun rehberligine ih-
tiyacim vardi ¢iinkii ¢ocuklarin yasamlarinin ve egitimlerinin dege-
rinin dayanmakta oldugu kadin ve erkekler arasindaki giiciin denge-
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si hakkinda —hatta arif kisiler tarafindan bile— salakga bir siirii sey
sOylenmis ve yazilmisti. O, okunabilecek yararh kitaplarn biliyordu,
kitaplardan da yoluma bir bagima devam edebilirdim daha sonra.

Adi Esdardon Aya'ydi. Sefarette, ne oldugunu bilmedigim yiik-
sek bir mevkide bulunuyordu. Eski Diinya'da, insanligin ilk yuvasi
olan, atalarimizin gelmis oldugu Hain'de dogmustu.

Bazen benim, alt1 yagina kadar kapali yerlesim alaninin duvarla-
n1 disindaki seylerden bihaber, yasadig iilkenin adim on sekiz yasi-
na kadar bilmeyen benim bu tiir seyleri, bu kadar engin ve kadim
meseleleri bilmemin ne kadar garip oldugunu diisiiniiyordum. Se-
hir'e yeni geldigimde biri "Voe Deo"dan s6z etmisti, ben de, "Orasi
nerede?" diye sormustum. Hepsi bana bakakalmist1. Kadinlardan bi-
ri, sert sesli yash bir Sehir kiralik kadini, "Burasi Tozlu. Voe Deo
tam burasi. Senin ve benim iilkem!"

Esdardon Aya'ya bunu anlatmistim. O giilmedi. "Bir iilke, bir
halk," dedi. "Bunlar garip ve ¢ok zor diisiincelerdir.”

"Benim iilkem kolelikti," dedim; o da bagiyla onayladi.

Artik Ahas't ¢ok nadir gérmeye baglamistim. Onun iyi niyetli
dostlugunu 6zlilyordum ama her sey bir azarlamaya doniismiistii.
"Ha bire dinleyicilerinden, yayinciliktan s6z ediyorsun, burnun bii-
yiidii," dedi bana. "Kendini, davamizin 6niine ¢ikartiyorsun."

Ben, "Ama Hame'deki insanlara konusuyorum, bilmemiz gere-
ken seyleri yaziyorum. Yaptigim her sey hiirriyet i¢in," dedim.

"Amme senin o kitap¢igindan memnun degil," dedi ciddi, 6giit-
veren bir tarzda, sanki bilmem gereken bir sirr1 veriyormus gibi.
"Bastirmadan 6nce yazilarini komitenin onayina sunman gerektigini
sOylememi istediler benden. O matbaa biraz fazla 6fkeliler tarafin-
dan yonetiliyor. Hame bizim adaylarimizi olduk¢a zor durumda bi-
rakiyor."

"Adaylarimiz!" dedim hiddetle. "Higbir sahip benim adayim de-
gildir! Sen hala Geng Sahip'ten mi emir aliyorsun?”

Bu ona ¢ok dokunmustu. "Eger kendini 6n plana siireceksen,
eger beraber ¢aligmayacaksan hepimizi tehlikeye atarsin,” dedi.

"Ben kendimi 6n plana ¢ikartiiyorum — politikacilar ve kapita-
listler yapiyor bunu. Benim ig¢in hiirriyet 6nce gelir. Siz neden be-
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nimle ¢alisamiyorsunuz? Soyledigin iki yonlii Ahas!"

Kizarak ayrildi, beni de kizgin birakti.

Sanirim benim ona olan bagimliliguni 6zliiyordu. Belki de be-
nim bagimsizligimi kiskaniyordu, ¢iinkii o Erod Bey'in adami olarak
kald1. Onun sadakat dolu bir kalbi vardi. Fikir ayriligimiz ikimize de
¢ok aci geliyordu. O giinleri izleyen sorunlu giinlerde basina neler
geldigini bilmek isterdim.

Suglamalarinda gergek pay1 vardi. Insanlarin akillarina ve kalp-
lerineniifuz eden bir konugsma ve yazma yetenegine sahip oldugumu
fark etmistim. Kimse bana bu tiir bir yetenegin etkili oldugu kadar
tehlikeli de oldugunu sd6ylememisti. Ahas kendimi 6n plana ¢ikartti-
gun1 soylemisti ama 6yle yapmadigimi biliyordum. Tamamen ger-
¢egin ve hiirriyetin hizmetindeydim. Kimse bana, sadece Kamye
Efendi'nin sonun ne olabilecegini bildigi i¢in, sonucun, sonuca var-
ma araglarun aklayamayacagini soylememisti. Biiyiikkannem bunu
bana s6yleyebilirdi. Arkamye bunu bana hatirlatmis olabilirdi ama
onu pek sik okumuyordum ve Sehir'de aksamlan sozii ¢igiran yagh
adamlar yoktu. Olsayd: bile o giizelim gergekleri sdyleyen giizel se-
simden onlar1 duymazdim zaten.

Bir kotiilik yaptigimi diisiinmiilyordum ama hepimiz yapiyor-
duk ¢iinkii Hame'nin ciiretinin artt181, Radikal Parti'nin gittikce giic-
lendigi ve bize kars1 harekete gecmeleri gerektigi konusunda Voe
Deo'nun efendilerinin dikkatlerini iizerimize ¢ekmistik.

Ilk isaret ayrilik yaratan bir isaretti. Acik kapah yerlesim yerle-
rinde, hem erkeklerin hem de kadinlarin tarafinda ¢iftler i¢in birkag
daire olurdu. Bu son derece esasl bir degisiklikti. Mallar arasinda
her tiirlii evlilik bag1 yasakti. Sadece sahiplerinin hosgoriisii sayesin-
de ¢ift halinde yasayabilirlerdi. Mallarin tek yasal sadakatleri efen-
dilerine kars1 olan1ydi. Cocuk annenin degil sahibindi. Fakat gareot-
lar da sahipli mallarla ayn1 yerde oturduklari i¢in ¢iftler i¢in olan bu
dairelere ya géz yumuluyor, ya da gormezden geliniyordu. Simdi
aniden kanuna dikkat ¢ekilmis, mal ¢iftler tutuklanmis, eger maagh
mallarsa para cezasina ¢arptirilarak birbirlerinden ayrilmus, sirketle-
rin iglettikleri kapali yerlesim evlerine yollanmiglardi. Bizim evimi-
zi idare eden Ress ve diger yash kadinlarsa para cezasma carptirila-
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rak, eger "ahlak dig1 bu uygulama"nin devam ettigi ortaya ¢ikarsa
sorumlu tutulacaklan ve ¢aliyma kamplarina yollanacaklar1 sdylen-
misti. Ciftlerden birinin iki kiigiik cocugu hiikiimet listesinde yoktu,
o yiizden ebeveynleri gotiiriildiigiinde birakilmis, terk edilmisti. Keo
ile Ramayo onlar1 aldilar. Kapali yerlesim alanindaki biitiin yetimler
gibi onlar da kadinlar tarafinin vesayeti altindaki ¢ocuklar oldular.

Bu konuda Hame ve Amme'nin toplantilarinda hiddetli tartisma-
lar olmustu. Kimisi mallarin birlikte yasayip ¢ocuklarini yetistirme-
leri hakkinin Radikal Parti'nin desteklemesi gereken bir amag oldu-
gunu soyliiyordu. Bu, sahipleri dogrudan tehdit eden bir sey degildi
ve bir¢ok sahibe iggiidiisel olarak cazip gelebilirdi, 6zellikle de se¢-
me hakki olmayan ama degerli miittefikler sayilan kadinlara. Diger-
leri, hiirriyet hedefine olan sadakatimizin 6zel hislerimizi bastirmasi
gerektigini ve herhangi bir sahsi konunun azat edilme konusu yanin-
da ikinci siray1 almasi gerektigini soyliiyordu. Erod Bey toplantida
boyle konugsmustu. Ben ona cevap vermek i¢in ayaga kalktim. Cin-
sel hiirriyet olmadik¢a, ¢ocuklarinin sorumlulugunu almalan igin
kadinlara izin verilmedikce, erkekler de bunu iistlenmeye goniillii
olmadikga hiirriyet olamayacaginyi; ister sahip ister mal olsun higbir
kadinin hiir olamayacagini s6yledim.

"Erkekler bu sorumlulugun toplumsal yoniinii, cocugun girecegi
daha biiyiik diinyayr omuzlamalilar; kadinlar da hayatin evle ilgili
olan, ¢cocugun ahlaki ve fiziksel yetistirilmesiyle ilgili olan kismini.
Bu Tann ve Tabiat'in yaratti1 bir ayinm,” diye cevap verdi Erod.

"O halde bir kadinin azat1 demek, onun beza'ya girmesi, kadin-
lar tarafinda kilit altina alinmasi i¢in serbest birakilmasi m1 demek
oluyor?"

"Tabii ki degil," diye baslad1 ama altin dilinden korkarak yine
araya girdim — "O halde kadinlar i¢in hiirriyet nedir? Bu, erkeklerin
hiirriyetinden farkl1 m1? Ya da hiir bir insan, hiir miidiir?"

Toplant1 bagskani kizginlikla asasim yere vuruyordu ama kadin
mallardan birka¢1 benim sorumu kabullenmisti. "Radikal Parti ne
zaman bizim adimiza konusacak?" dediler; yash kadinlardan biri
haykirds, "Siz koleligi kaldirmak isteyen sahipler, kadinlariniz nere-
de? Neden burada yoklar? Onlar1 beza'dan ¢ikartmiyor musunuz?”
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Toplant1 bagkam asasini vurarak diizeni saglayabildi. Ben yar1
yariya 6viing i¢inde, yan yariya yilgindim. Artik Erod ile Hame'den
birkag kiginin bana agiktan agiga olay yaratan biri olarak baktiklar-
n1 gormiistiim. Ve gercekten de sozlerim bizi ikiye ayirmisti. Ama
zaten ayn degil miydik?

Biz bir grup kadin eve caddeden yiiriiye yiiriiye gittik, yiiksek
sesle konugarak. Bunlar artik benim sokaklarimdi, trafigiyle, 1sikla-
nyla, tehlikeleriyle, yasamiyla. Bir Sehir kadiniydim, hiir bir kadin.
O gece ben de bir sahiptim. Sehre sahiptim. Gelecege sahiptim.

Tartigmalar devam etti. Bircok yerde konugsmam istendi benden.
Bu tiir toplantilardan birinden aynlirken Hainli Esdardon Aya yani-
ma gelerek dogal bir havayla, sanki konugsmam hakkinda bir seyler
sOylilyormug gibi, "Rakam, tutuklanma tehlikesiyle karsi karsiya-
sin," dedi.

Anlayamadim. Digerlerinden aynlarak yamimda yiiriimeye bag-
lad1 ve devam etti: "Sefarette kulagima bir soylenti geldi... Voe Deo
hiikiimeti azat edilmis mallarin statiilerini degistirmek iizere. Artik
siz gareot olarak kabul edilmeyeceksiniz. Sahip bir kefiliniz olmasi
gerekecek."

Bu kotii bir haberdi ama iizerinde biraz diigiindiikten sonra, "Sa-
nirim bana kefil olabilecek bir sahip bulabilirim. Boeba Bey olur
belki."

"Kefil sahipler hiikiimet tarafindan onaylanmak zorunda ola-
cak... Bu Amme'yi hem mal, hem de sahip iiyeleri acisindan zayif-
latmis olacak. Bir yerde ¢ok zekice," dedi Esdardon Aya.

"Eger onaylanan bir kefil bulamazsak ne olacak?"

"Kagak kabul edileceksiniz."

Bu 6liim, ¢aliyma kamplar1 veya mezat demekti.

"Aman Tannm," dedim ve Esdardon Aya'nin koluna tutundum
ciinkii gozlerime kara bir perde inmisti.

Bir miiddet caddede birlikte yiiriidiik. Tekrar gozlerim acgildigin-
da caddeyi gordiim, Sehrin yiiksek evlerini, benim oldugunu diisiin-
miis oldugum parlak 1siklarim.

"Baz1 arkadaglarim var," dedi Hainli, benimle yiiriimeye devam
ederek, "Bambur Kralligi'na bir yolculuk yapmayi planlayan.”
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Bir siire sonra, "Orada ne yapacaklar?" dedim.

"Oradan Yeowe'ye bir gemi gidecek."”

"Yeowe'ye," dedim.

"Oyle duydum,” dedi sanki bir sehir otobiis hattindan konusu-
yormusuz gibi. "Birkag yil icinde Veo Deo'nun Yeowe'ye yolculuk
onerisinde bulunacagini zannediyorum. Yola getirilemeyenlerin, so-
run yaratanlarin, Hame iiyelerinin ihraci i¢in. Ama bu Yeowe'yi ulu-
sal bir devlet olarak tanimak anlamina geliyor, ki heniiz buna hazir
degiller. Ote yandan bazi bagimli devletlerin yari-yasal bazi ticari
girisimlerine g6z yumuyorlar... Birka¢ y1l 6nce Bambur Krali eski
Sirket gemilerinden birini satin aldi; hakiki bir eski Somiirge Ticaret
gemisi. Kral Werel'in aylarini ziyaret etmeyi diisiiniiyordu. Fakat ay-
lar1 can sikic1 buldu. O yiizden gemiyi Bambur Universitesi bilima-
damlar ve kendi bagkentlerindeki isadamlarindan olusan konsorsi-
yumuna kiraladi. Bambur'daki bazi sanayiciler gemiyi kullanarak
Yeowe'yle biraz ticaret yapiyor; ayni zamanda iiniversiteden bazi bi-
lim adamlar da bilimsel geziler yapiyorlar. Tabii ki her yolculuk ¢ok
pahali oluyor, o yiizden her gittiklerinde miimkiin oldugu kadar faz-
la sayida bilimadamu tagiyorlar."”

Biitiin bunlar1 duymadan ama yine de anlayarak dinledim.

"Su ana kadar," dedi, "bunu devam ettirdiler."

Her zaman sakin, biiyiiklenmeden ama biraz eglenir gibi gelirdi
sesi kulaga.

"Amme bu gemiyi biliyor mu?" diye sordum.

"Bazi iiyeleri biliyor, sanirim. Hame'dekiler de. Ama bu bilmesi
cok tehlikeli bir konu. Eger Voe Deo, bagimli bir devletin kiymetli
bazi mallar yolladigini bilse... Aslinda baz1 kuskular1 oldugunu dii-
sliniiyoruz. O yiizden bu, 6yle kolay kolay verilebilecek bir karar de-
gil. Tehlikeli ve geriye doniisii yok. Bu tehlike yiiziinden sana bun-
dan s6z etme konusunda tereddiit ettim. Ben o kadar tereddiit ettim
ki senin kararim hemen vermen gerekiyor. Aslinda bu gece karar
vermelisin Rakam."

Sehir 1siklarindan, gizledikleri gokyiiziine ¢evirdim bakiglarimu.
"Gidecegim," dedim. Walsu'yu diisiindiim.

"Giizel," dedi adam. Bir sonraki kosede gittigimiz yonii degistir-
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di; evimden uzaklasarak Ekumen Sefaretine dogru dondiik.

Bunu, benim i¢in neden yaptigini hi¢ merak etmedim. Esrarli bir
adamd, esrarl bir giice ait bir adam, ama her zaman dogruyu soy-
lerdi ve miimkiin oldugunca i¢inden geldigi gibi davrandigini bili-
yordum.

Kis gecesinde yerdeki lambalarla hafifce aydinlatilmig biiyiik
bir bahge olan Sefaret topraklarina girerken durdum. "Kitaplarim,"
dedim. Soylediklerimi anlayamadan bana bakti. "Kitaplarimi1 Ye-
owe'ye gotiirmek istiyordum,” dedim. Artik sesim engelleyemedi-
gim gozyaslarimla titremeye baglamisti, sanki geride biraktigim her
sey bir tek o seyde toplanmig gibi. "Sanirim Yeowe'de kitaba ihti-
yaclari var," dedim.

Bir siire sonra, "Bir sonraki gemimizle yollanmalarin saglaya-
cagim. Seni de o gemiye bindirebilmek isterdim," diye ekledi daha
alcak bir sesle. "Ama tabii ki Ekumen kacak kolelere bedava yolcu-
luk yaptiramaz..."

Doniip elini elime aldim, bir an i¢in alnimni eline dayadim, haya-
tim boyunca ilk ve tek kez kendi hiir irademle yapmistim bunu.

Sasirmisti. "Haydi, haydi,” dedi ve aceleyle beni gotiirdii.

Sefaret, koruma olarak ¢ogu eski savasgl kasttan adamlar olan
Werelli muhafizlari tutuyordu. Onlardan biri, ciddi, kibar ve ¢ok ses-
siz bir adam benimle birlikte ucucuda, Biiyiik Kita'nin dogusundaki
bir ada krallik olan Bambur'a geldi. Thtiyacim olan biitiin evrak on-
daydi. Ugucu alanindan beni, Kral'in uzay gemisi i¢in yaptirmis ol-
dugu Kraliyet Uzay Rasathanesi'ne gotiirdii. Orada hi¢ vakit kaybet-
meden, koca iskelesinde ayrilmaya hazir bekleyen gemiye aldilar
beni.

Herhalde aylar1 gérmeye giden Kral'a 6n tarafta rahat daireler
yapilmisti. Geminin Tarimsal Plantasyon Sirketine ait olan orta bo-
liimiinde hala Somiirge iiriinleri i¢in biiyiik boliimler bulunuyordu.
Bu seferde Bambur'da iiretilmis olan ¢iftlik aletleri bulunan dort
kargo boliimiine Yeowe'den tahil alip donecekti- Besinci komparti-
manda mallar vardi.

Kargo boliimiiniin koltuklar1 yoktu. Yere kece dosekler sermis-
lerdi; iizerine uzandik, bizi de taginan yiikler gibi direklere bagladi-
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lar. Asag1 yukari elli "bilimci" vardi. Gemiye en son gelip baglanan
bilimci bendim. Miirettebat aceleci ve sinirliydi; Bambur dilinde ko-
nusuyorlardi. Bize verdikleri talimati anlamiyordum. Mesanemi bo-
saltmam lazimdi ama onlar "Zaman yok, zaman yok!" diye bagiri-
yordu. Boylece onlar boliimiin biiyiik kapilarin1 kapatirken ben bii-
yiik bir eziyetiginde, aklima Shomeke kapal1 yerlesim alanin kapila-
n gelerek, oldugum yere uzandim. Etrafimda insanlar birbirlerine
kendi lisanlarinda sesleniyordu. Bir bebek viyakladi. O dili biliyor-
dum. Sonra altimizda bityiik bir giiriiltii basladi. Sonunda, sanki ko-
caman yumusak bir ayak iizerime basiyormus gibi, kiirek kemikle-
rim altimdaki silteyi kesip geciyormus gibi hissedinceye kadar bede-
nimin zemine dogru bastirildigini hissettim; dilim bogulmama neden
olacakmis gibi girtlagima dogru basiyordu; bicak gibi keskin bir ag-
11 ve sicak bir rahatlamayla mesanem idrar1 bosaltt1.

Sonra agirligimizi kaybetmeye basladik — baglarimiz icinde
ucuyordu. Yukarisi agagisi, asagis1 yukarisi olmustu; ya da her ikisi
birdi veya hicbiriydi. Etrafimdaki insanlarin yeniden seslendiklerini
duydum, birbirlerinin isimlerini soyliiyorlar, "Iyi misin? Evet, iyi-
yim." anlamina geliyor olmasi gereken seyler soyliiyorlardi. Bebek
hiddetli, kulaklar1 tirmalayan bagirtilarina hi¢ ara vermedi. Yanim-
daki kadinin oturup kendisini tutan kayislarin kollarinda ve gogsiin-
den gectigi yerleri ovdugunu goriince benim de elim baglarima gitti.
Fakat hoparlorden yiiksek, boguk bir ses yiikselerek Bambur dilinde
emirler vermeye basladi ve Voe Deaca: "Kayislarinizi agmayin! Et-
rafta dolanmaya ¢alismayin! Gemi saldint altinda! Durumumuz son
derece tehlikeli!" dedi.

Boylece kendi idrarunin minik bugusu iginde yiizerek yatip,
higbir sey anlamadan etrafimdaki yabancilarin konugsmalarini dinle-
dim. Cok perisan durumdaydim ama yine de hayatimda olmadigim
kadar korkusuzdum. Umursamazdim. Olmek gibi bir geydi. Oliirken
insanin herhangi bir konuda endise duymasi ¢ok aptalca olur her-
halde.

Gemi garip bir sekilde hareket ediyor, titriyor, doniiyordu sanki.
Insanlarin bir kisminin midesi kalkt1. Hava minik kusmuk damlacik-
lar1 ve kokusuyla doldu. Bagundaki esarbi bir filtre gibi yiiziime in-
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direcek kadar elimi baglardan kurtardim; esarbin uglarini bagimin
altina kistirarak esarbi yiiziimde tuttum.

Esarbin icinde kargo boliimiiniin koca kubbesini ne iizerimde,
ne de altimda gorebiliyordum artik, sanki her an ugacakmisim veya
kubbenin igine diigecekmisim gibi hissediyordum. Esarp ben ben
kokuyordu, bu da insan1 rahatlatiyordu. Konusma yapmak igin gi-
yindigimde taktigim bir esarpti, ince tiilden, i¢inden seyrek aralik-
larla giimiis teller gegen, soluk kirmizi bir esarp. Bunu Sehir paza-
rindan aldigim zaman annemin Tazeu Hanim'm vermis oldugu kir-
miz1 esarbini diisiinmiistiim. O kadar parlak renkli olmasa da bunu
begenecegini diisiinmiistiim. Simdi yatmis sigrayislar sirasinda tam
giimiis islemelerin oldugu yerlerde beliren yildizlarin olugturdugu
soluk kirmizi loglukta annem Yowa'yi diisiiniiyordum. Biiyiik bir ih-
timalle o sabah kapal1 yerlesim alaninda 6ldiiriilmiistii. Belki de kul-
lanmalik kadin olarak bagka bir araziye taginmisti, ama Ahas onun
izine hi¢ rastlayamamisti. Bagini hafif yana yatirarak itaatkdr ama
yine de uyanik ve zarif haliyle onu géziime getirdim. Gozleri biiyiik
ve parlakty,-sarkida da dendigi gibi, "yedi ay1 daicine alan goézleri".
O zaman: Ama bir daha aylar1 hi¢ géremeyecegim, diye diisiindiim.

Bununla birlikte kendimi o kadar garip hissettim ki, kendi ken-
dimi teselli etmek ve aklimi bagka seylere ¢cekmek i¢in, kendi nefe-
simle 1s1nmig kirmizi tiilden ¢adirimin i¢inde sarki séylemeye basla-
dim. Hame'de sdyledigimiz hiirriyet sarkilarini sdyledim; sonra Ta-
zeu Hanim'in dgretmis oldugu agk sarkilarim séyledim. Son olarak
da, "0, O, Yeowe"yi Once yavag yavas, sonra biraz daha yiiksek ses-
le soyledim. Yumusak kirmiz1 logluktan bir yerden bir sesin bana ka-
tildigin1 duydum, 6nce bir erkek sesi, sonra bir kadin sesi. Voe
Deo'dan gelen biitiin mallar bu sarkiy biliyordu. Birlikte soyledik.
Bamburlu bir erkegin sesi sarkiya katilarak ona kendi lisaninda s6z-
ler ekledi, digerleri de onun sarkisina katildi. Sonra sarkilar yavagca
kesildi. Bebegin aglamasi da zayifti artik. Hava ¢ok kotiiydii.

Birkag saat sonra, sonunda havalandirmadan temiz hava girip de
baglarimiz1 ¢dzebilecegimiz sdylendiginde, Voe Deo Uzay Savun-
ma Filosu'ndan bir geminin, tam atmosferin iizerinde uzay aracinin
yolunu kestigini ve durmasin1 emrettigini 6grendik. Kaptan sinyali
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duymazdan gelmeyi tercih etmisti. Savas gemisi ates agmis, gemiye
isabet etmedigi halde patlama denetim tablolarina zarar vermisti.
Gemi yoluna devam etmig ve savas gemisinden bir daha ses ¢ikma-
mist1. Artik Yeowe'den on bir giin 6tedeydik. Bir savas gemisi, ya da
bir grup savag gemisi Yeowe yakinlarinda bizi bekliyor olabilirdi.
Gemiye dur emri vermelerinin sebebi, "yasak ticari mal" taginma-
sindan kuskulamldigiydi.

O savas filosu yiizlerce y1l 6nce, o zamanlar Ekumen'e verdikle-
ri adla, Ecnebi Imparatorlugu'ndan beklenen saldirilardan korunmak
icin olusturulmustu. Hayallerinde yarattiklar tehditten o kadar kor-
kuyorlard: ki biitiin enerjilerini uzay uguslan teknolojisine harca-
mislardy; Yeowe'nin somiirgelestirilisi de bunun bir sonucuydu. Dort
yiiz y1l higbir saldin tehdidi olmayinca Voe Deo sonunda Ekumen'in
sefirler ve elgiler gondermesine izin vermisti. Kurtulug Savasi sira-
sinda Savunma Filosunu asker ve silah yollamak i¢in kullanmislar-
d1. Simdi de filoyu arazi sahiplerinin bekg¢i kedisi ve kopegi kullan-
dig1 gibi, kacak koleleri yakalamak i¢in kullaniyorlard.

Kargo boliimiinde iki Veo Deolu daha buldum ve konusabilmek
icin "yatak kayislarimiz1” bir yere tasidik. Her ikisi de Bambur'a on-
larin yol paralarin1 6deyen Hame tarafindan getirilmigti. Benim akli-
ma 6denmesi gereken bir para oldugu hi¢ gelmemisti. Ben, benimki-
ni kimin 6dedigini biliyordum.

"Uzay gemisi sevgiyle yiiriimiiyor," dedi kadin. Garip bir insan-
di. Gergekten bir bilimciydi. Kendisini kiralayan sirket tarafindan
kimya konusunda genis bir egitim almis, orada ona ihtiya¢ duyula-
cag1 ve talep olacagini soyleyerek Hame'yi kendisini Yeowe'ye yol-
lamasi konusunda ikna etmisti. Gereotlarin bir¢ogundan daha fazla
para kazaniyordu ama Yeowe'de daha da iyi olacagim diisiiniiyordu.
"Zengin olacagim," dedi.

Aslinda geng bir delikanli olan adam, kuzey sehirden bir fabrika
iscisiydi ve kagmusts; sans1 yaver gitmis kensini 6liim ya da ¢alisma
kampindan kurtaracak insanlara rast gelmisti. On alt1 yaginda, cahil,
giiriiltiicii, isyankar ve tatli huyluydu. Herkesin sevgisini kazanmig-
t1, yavru bir kopek gibi. Ben de revagtaydim ¢iinkii ben de Yeowe ta-
rihini biliyordum ve her iki dili bilen bir adam araciligiyla Bambur-
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lulara nereye gittikleri hakkinda bir seyler —yiizyillar siiren Sirket
koleligi, Nadami'yi, Savag ve Kurtulug'u— anlatabiliyordum. Kimisi
sehirlerden kiralikinsanlardandi, digerleri de gittikleri yer hakkinda
¢ok az bilgileri olan, bir mezattan sahte para ve isimle Hame tarafin-
dan satin alinarak bu ugusa yetistirilen bir grup arazi kolesiydi. Voe
Deo'nun dikkatini bu ugusa ¢evirmesinin nedeni de bu oyundu.

Fabrika is¢isi olan oglan Yoke, Yeowelilerin bizi nasil karsilaya-
caklan hakkinda durmak dinlenmek bilmeden spekiilasyonlarda bu-
lunuyordu. Bandolarin ¢almigi, nutuklarin veriligi, bize hazirlanan
koca ziyafetle ilgili yar saka, yarn hayal bir oykiisii vardi. Giinler
gectikce ziyafet gitgide daha detayli anlatilinaya basladi. Giinler,
kargo boliimiiniin hi¢bir 6zelligi olmayan, sadece her on iki saatte
bir daha los veya daha parlak aydinlatilmayla ve "giindiizleri" insa-
nin agzina sikip ¢ikarttigs tiipler icindeki yiyecek ve sudan ibaret iki
6giin yemekle zamani saydigimiz koca boslugunda uzun, aglikla do-
lu giinlerdi. Neler olabilecegi konusunda ben pek diisiinmiiyordum.
Ben oluslarin arasinda kalmigtim. Eger savas gemileri bizi bulursa,
biiyiik bir ihtimalle oliirdiik. Eger Yeowe'ye ulasirsak, yeni bir ya-
sam olacakti. Simdi ise yiiziiyorduk.

4. YEOWE

Gemi sag salim Yeowe Limanr'na indi. Once makina sandiklarini
bosalttilar, sonra diger kargoyu. Bizi merkezine dogru ¢ceken bu yeni
diinyanin bilyiik ¢ekim giiciine kars1 koyamadan, o giine kadar bu
kadar yaklasmamis oldugumuz giinesin 15181yla korlesip sendeleye-
rek, birbirimize tutunarak indik.

"Bu tarafa” Bu tarafa!" diye bagirdi bir adam. Kendi dilimi duy-
duguma minnettardim ama Bamburlular endiseli goriiniiyordu.

Bu tarafa —-buraya —soyunun —bekleyin — Hiir Diinya'ya indigi-
mizde ilk duydugumuz sey emirlerdi. Uzerimizdeki zararli kimyasal
maddeler temizlenecekti ki bu da son derece 1stirap verici, sikici bir
islemdi. Doktorlar muayene edecekti. Yamimizda getirdigimiz her
sey kimyasal maddelerden temizlenip incelenecek ve listelenecekti.
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Bu islem benim igin fazla bir zaman almad1. Uzerimdeki giyecekle-
ri, iki haftadir iizerimde olan giyecekleri getirmistim yanimda. Te-
mizlenmek hosuma gitmisti. Sonunda bos kargo barakalarindan bi-
rinde durmamiz soylendi. Kapinin iizerindeki levhada hala YTPS
—Yeowe Tarimsal Plantasyon Sirketi— yaziyordu. Birer birer giris is-
lemlerimiz yapildi. Benim islemlerimi yapan adam kisa boylu, be-
yaz, orta yasli, Sehir'deki herhangi bir tezgéhtar mal gibi gozliikliiy-
dii ama ona saygiyla baktim. Konustugum ilk Yeowe'liydi. Elindeki
bir formdan bana sorular sorup cevaplarimi kaydediyordu. "Okuya-
bilir misin?" ~"Evet". —"Hiinerlerin?" —Bir an kekeledikten sonra,
"Ogretmenlik -Okuma yazma ve tarih 6gretebilirim,"” dedim. Basin1
kaldirip bana bakmad hig.

Sabirli davraniyor olmaktan gayet memnundum. Sonug olarak
buraya gelmemiz i¢in Yeowe'liler bizi davet etmemisti. Sadece, bizi
geri gonderecek olsalar halk 6niinde acimasizca idam edilecegimizi
bildiklerinden bizi kabul ediyorlardi. Bambur i¢in karli bir kargoy-
duk ama Yeowe i¢in bir sorunduk. Fakat bircogumuzda onlarin ihti-
yact olan hiinerler vardi; bunu sormus olduklar i¢in pek memnun
oldum.

Hepimizin iglemleri bittikten sonra iki gruba aynlmistik: Erkek-
ler ve kadinlar. Yoke bana sarilip kucaklastiktan sonra giilerek ve
elini sallayarak adamlarin tarafina gitti. Ben kadinlarla kaldim. Bii-
tiin erkeklerin Eski Bagkent'e giden bir mekige gotiiriiliisiinii seyret-
tik. Artik benim sabrim da tagsmis, umutlarim kararmisti. "Kamye
Efendimiz, burada da olmasin ne olur!" diye dua etmeye bagladim.
Korku beni hiddetlendirdi. Bir adam gelip, haydi bu taraftan, diye
emirler vermeye baglayinca ona dogru gidip, "Kimsiniz siz? Nereye
gidiyoruz? Bizler hiir kadinlariz!" dedim.

Yuvarlak, beyaz bir yiizii, mavimtirak gozleri olan iri bir adam-
di. Adam 6nce burmunu biikerek, sonra giiliimseyerek bana tepeden
bakti. "Evet, Kiiciik Hemsire, hiirsiiniiz," dedi. "Ama hepimizin ¢a-
ligmasi gerekiyor, 6yle degil mi? Siz hanimlar giineye gidiyorsunuz.
Piring tarlalarinda insana ihtiyag var. Biraz is yaparsiniz, biraz para
kazanirsiniz, biraz etrafiniza bakinirsiniz, tamam mi1? Eger oray: be-
genmezseniz geri gelin. Ne zaman olsa, giizel kiigiik hanimlar: bura-
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da da kullanabiliriz."

Daha 6nce hi¢ Yeowe lehgesi duymamistim; sarki sdyler gibi,
uzun, belirgin seslilerle belirsiz bir yumusama. Kadin mallara hanim
dendigini de daha 6nce duymamistim. Kimse bana Kiiciik Hemsire,
de dememigsti. "Kullanmak" s6ziinii benim anladigim sekilde kullan-
marmisti mutlaka. Niyeti iyiydi. Cildirmigtim, bagka bir sey soyle-
medim. Fakat kimyager Tualtak, "Dinleyin, ben tarla is¢isi degilim,
ben egitimli bir bilim..."

"A, tabii hepiniz bilimcisiniz," dedi Yeoweli, koca tebessiimiiy-
le. "Haydi hanimlar!" [ri adimlarla 6nden ilerledi, biz de onu takip
ettik. Tualtak konusmaya devam ediyordu. O ise, giilimseyerek ku-
lak bile asmadi.

Yan hatta bekleyen bir tren vagonuna gétiiriildiik. Kocaman par-
lak giines kavusuyordu. Gokyiizii kavunigi, pembe bir renk almus,
151k iginde kalmisti. Uzun golgeler yerde kapkara uzaniyordu. Ilik
havada hos bir toz kokusu vardi. Vagona tirmanmak i¢in beklerken
durdum ve yerden minik kirmizimtirak bir tag aldim.

Minik beyaz bir seridin dolandig1 yuvarlak bir tasti. Yeowe'nin
bir parcasiydl. Yeowe'yi elimde tutuyordum. O minik tas1 da hala
sakliyorum.

Vagonumuz ana avlulardan gegip bir trene baglandi. Tren hare-
ket edince bize yemek verdiler: Vagon icinde gezdirilen koca kazan-
lardan ¢orba, kase kase tatli, agir bataklik pirinci, Werel'de liiks say1-
lan, burada ise harcialem olan pini meyvasi. Yedik, yedik. Trenin
oniinden gectigi uzun, birbiri ard1 sira dizilmis tepelerin ardindan son
151810 gidisini seyrettim. Yildizlar ¢ikti. Ay yoktu. Bir daha hi¢ olma-
yacakt1. Ama Werel'in dogudan dogusunu gordiim. Yeowe'nin Werel'
den goriindiigii gibi kocaman mavi-yesil bir yildizdi. Ama Yeowe'nin
dogusunu giin kavustuktan sonra goremezsiniz. Yeowe giinesi izler.

Hayattayim, ve buradayim, diye diisiindiim. Giinesi izliyorum.
Gerisini biraktim; sallanan trende uykuya daldim.

Ikinci giin biiyiik Yot nehrindeki bir kasabada trenden indirildik.
Yirmi ii¢ kisilik grubumuz orada ayrildi ve i¢imizden onumuz, bir
okiiz arabasiyla Hagayot koyiine gotiiriildiik. Burasi, Somiirge kole-
lerini beslemek i¢in bataklik pirinci yetistiren bir YTPS kapal1 yerle-

206



BIR KADININ KURTULUSU

sim alan1yd1. Artik Hiir Insanlar1 beslemek igin bataklik pirinci ye-
tistiren bir kooperatif koyiiydii. Biz de kooperatifin iiyeleri olarak
yazildik. Kooperatife bor¢lu oldugumuz miktan onlara 6deyebilece-
gimiz 6deme giiniine kadar koyliilerle her seyi paylasarak yasadik.

Parasi olmayan, dili bilmeyen ve belirli bir hiineri olmayan goc-
menler i¢in bu akilc1 bir yoldu. Ama neden hiinerlerimizi yok say-
diklarin1 anlayamamistim. Neden erkekleri, Bambur plantasyonla-
rnndan gelen iwrgatlan buraya degil de sehire yollamislardi? Neden
sadece kadinlar?

Neden hiir insanlarin kdyiinde bir erkek tarafi, bir kadin tarafi
ve ortada bir hendek oldugunu anlamamistim.

Kisa bir siire sonra biitiin kararlar1 ve emirleri erkeklerin veriyor
oldugunu anlamistim da nedenini kavrayamamistim. Ama hal boyle
olunca, kendi esitlerinden emir almaya alistk olmayan Werelli kadin-
lardan korktuklarin1 anladim. Ayrica emirleri dinleyip, aklimdan on-
lar1 sorgulamak gectigini bile belli etmeden bakmam gerektigini de
anladim. Hagayot Koyii erkekleri bizi hiddetli bir kugkuyla izliyor ve
ellerinden kirbaci, bir Patronunkinden farksizca sirtimizdan eksik et-
miyorlardi. "Belki orada erkeklere ne yapmaniz gerektigini soylii-
yordunuz," dedi ustabagi1 bize tarladaki ilk sabah. "O, orada kaldi.
Burada olmaz. Burada, hiir insanlar olarak birlikte ¢alisiniz. Siz ken-
dinizi Patronige saniyorsunuz. Burada Patronige matronice yok."

Kadinlarin tarafinda biiyiikanneler vardi ama onlar bizim biiyii-
kannelerimiz gibi birer gii¢ degillerdi. Burada, ilk yiizyil hi¢ kadin
olmayan bu yerde erkekler kendi yasamlarimi ve iktidarlarim kur-
muslardi. Sonunda bu erkeklerin kole-kralliklarina kadin kéleler
yollandiginda, onlarin hi¢ giicii olmamigti. Hi¢ sesleri yoktu. Bir
sehre kacincaya kadar Yeowe'de bir sese sahip olamamislardi.

Sessizligi 6grendim.

Fakat, olanlar benim ve Tualtak i¢in, diger sekiz Bambur yolar-
kadasimiz kadar kotii degildi. Bu koyliilerin gordiikleri ilk gé¢gmen-
ler bizdik. Tek bir dil biliyorlardi. Bamburlu kadinlar "insan gibi ko-
nusamadiklan" i¢in onlarin cadi olduklarini diisiinmiislerdi. Kendi
aralarinda, kendi dilleriyle konustuklan i¢in onlar kirbaghyorlard:.

Itiraf etmeliyim ki Hiir Diinya'daki ilk yilimda, kendimi Zeskra'
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da hi¢ olmadigim kadar kotii hissewmigtim. Biitiin giin boyunca pi-
ring tarlalarindaki s1g sularda durmaktan nefret ediyordum. Ayakla-
rimiz hep sirilsiklam, hep sis ve iizerleri her aksam temizlememiz
gereken minik siiliiklerle dolu oluyordu. Fakat bu ihtiya¢ duyulan
bir isti ve sihhatli bir kadin i¢in zor sayilmazdi. Beni yildiran bir i
degildi.

Hagayot'a bir kabile koyii denilemezdi, varliklarim1 daha sonra
ogrendigim bazi eski koyler kadar tutucu degildi. Burada kizlara
merasimle tecaviiz edilmiyordu ve kadinlar, kadinlar tarafinda em-
niyet icinde oluyorlardi. "Hendegi" sadece sectigi bir adamla "atli-
yordu" kadm. Ama eger bir kadin, bir yere tek basina giderse, hatta
tarlada ¢ahisan kadinlardan ayrlirsa, "arandig1" farzediliyor ve her-
hangi bir erkek istedigini elde etmek i¢in onu zorlamayi kendine hak
biliyordu.

Koy kadinlar1 ve Bamburlular arasindan iyi arkadaglar edindim.
Benim birkag y1l 6nceki halimden daha cahil degillerdi ve bazilan
benim hi¢ olamayacagim kadar da zekiydi. Kendilerini bizim sahip-
lerimiz sanan erkekler arasindan bir arkadas bulmak imkan1 yoktu.
Buradaki hayatin nasil degisebilecegini hayal bile edemiyordum.
Kuliibemizde uyuyan kadinlar ve ¢ocuklar arasina uzanmais, "Walsu
bunun i¢in mi 61dii?" diye diisiiniirken moralim ¢ok bozuluyordu.

Oradaki ikinci yilimda, beni tehdit eden bu bedbalitlig1 nasil ye-
necegimi diisiinmeye basladim. Kendi dilini kullandig i¢in hem ka-
dinlar, hem de erkekler tarafindan kirbaglanip doviilmiis olan Bam-
burlu kadinlardan biri, uysal ve anlayis1 kit bir kadincagiz, biiyiik pi-
ring tarlalarindan birinde bogulmustu. Bileklerinden daha derin ol-
mayan 1lik, s1§ sulara dylece uzanmis ve bogulmustu. O teslimiyet-
ten, o 1stirap sularindan korkuyordum. Hiinerlerimi kullanmaya, koy
kadinlar ile ¢ocuklarina okuma yazma 6gretmeye karar verdim.

Once, piring cuvallarina kisa bir seyler yazip kiigiik gocuklar
icin oyun yaptim. Biiyiik kizlarin ve kadinlarin bir kism1 da merak-
land1. Kimisi sehirlerdeki ve kasabalardaki insanlarin bir kisminin
okuyabildiklerini biliyordu. Onlar bunu bir gizem, sehir insanlarina
giiclerini veren bir ¢esit cadilik olarak algiliyorlardi. Bunu inkar et-
medim.
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Kadinlar icin 6nce hatirlayabildifim kadariyla Arkamye'den
musralar ve boliimler yazdim ki bunlar1 sdylemesi icin kendilerine
"rahip" ad1 veren erkekleri bekleyeceklerine istedikleri zaman oku-
yabilsinler. Bu misralar1 okumaktan gurur duyuyorlardi. Sonra arka-
dasim Seugi'nin bana bir dykii anlatmasini sagladim, ¢cocukken ba-
takliklarda vahsi bir av kedisiyle karsilasmalarini anlatan yasanmis
bir 6ykii. Bunu, "Bataklik Aslani, yazan Aro Seugi," diye baglik ata-
rak yazdim, yazarma ve halka olmus dinleyen bir grup kadn ile kiza
yiiksek sesle okudum. Bayildilar ve giiliistiiler. Seugi sesini barindi-
ran yazilara dokunarak agladi.

Koyiin reisi, bagkanlar, ustabaslari, seref ogullari, kdyiin biitiin
hiyerarsik sahsiyetleri ve hiikiimet iiyeleri, benim ogrettiklerimden
kuskulaniyorlardi ve hi¢c memnun degillerdi, ama yine de yasakla-
mak istemiyorlardi. Yotebber Bolgesi hiikiimeti, kdy ¢ocuklarinin y1-
lin yarisinda yollanacagi koy okullar1 kurmakta olduklarina dair ha-
ber yollamiglardi. Kdyiin adamlari, ogullar1 oraya gittiklerinde oku-
ma yazma biliyor olurlarsa avantajli duruma gececeklerini biliyor-
lardi.

Bir savas yarasiyla gozlerinden biri kor olmus iri, kibar, soluk
bir adam olan Segilmis Ogul sonunda bana geldi. Uzerinde toren ce-
keti vardy; ii¢ yiiz y1l once Werelli sahiplerin giydigi cinsten dar,
uzun bir ceket. Kizlara degil, sadece oglanlara okuma yazma 6gret-
memi sOyledi.

Ona, ya 6grenmek isteyen biitiin ¢gocuklara 6gretecegimi, ya da
higbirine 6gretmeyecegimi soyledim.

"Kizlar 6grenmek istemiyor," dedi.

"Istiyorlar. On dort kiz sinifima katilmak istedi. Sekiz de oglan.
Yoksa kizlar dini egitime ihtiya¢ duymaz m1 demek istiyorsun Segil-
mis Ogul?"

Bu, onu duraksatti. "Onlar Merhametli Hanim'in hayatini 6gren-
meliler," dedi.

"Onlar i¢in Tual'n Hayat’'m yazanm," dedim hemen. itibarini
koruyarak yanimdan uzaklagti.

Bu haliyle zaferimden pek fazla zevk almamigtim. En azindan
ogretmeye devam ediyordum.
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Tualtak ka¢cmak, nehir asagida bulunan sehire kagmak i¢in hep
beni sikistirtyordu. Cok zayiflamisty, ¢iinkii bu agir yiyecekleri sin-
diremiyordu. Isten ve insanlardan nefret ediyordu. "Senin i¢in bir
sakincasi yok, sen bir plantasyon yavrusu, bir tozluymussun, ben hi¢
Oyle olmadim, benim annem kiralik bir kadindi, Haba Caddesinde
giizel odalarda oturuyorduk, laboratuvardaki en parlak 6grenci ben-
dim," diye s6yleniyor, bunlar1 durmadan tekrarliyor, kaybettigi diin-
yada yasiyordu.

Bazen onun kagmakla ilgili konugsmalarini dinliyordum. Kay-
bolmus kitaplarundaki Yeowe haritalarini hatirlamaya ¢alistyordum.
Kita iglerinden ii¢ bin kilo akarak Giiney Denizi'ne dokiilen biiyiik
nehir Yot'u hatirhiyordum. Ama biz onun o engin uzantisinin nere-
sindeydik ve deltasinda yer alan Yotebber Sehri ne kadar uzaktaydi?
Hagayot ile sehir arasinda bunun gibi yiizlerce koy olabilirdi. "Hi¢
tecaviize ugradin m1?" diye sordum Tualtak'a.

Alind1. "Ben bir kiralik kadinim, kullamalik kadin degilim," di-
ye kestirip att1.

Ben, "Ben iki yil kullanmalik kadin olmustum. Eger bir kez da-
ha tecaviize ugrarsam ya kendimi, ya da adami oldiiriiriim. Bence
burada tek baslarna yiiriiyen iki Werel'li kadin tecaviize ugrar. Bunu
yapamam Tualtak."

"Her yer burasi gibi olamaz!" diye agladi, o kadar kederle soyle-
misti ki benim bile gézyaslarim bogazima diigiimlendi.

"Belki okullar agtiklarinda — sehirlerden insanlar gelir..." Ona
veya kendime umut adina biitiin sunabilecegim bundan ibaretti. "Bel-
ki eger bu yiliiriiniyi olursa, paramizi alabilirsek, trene binebilir..."

Bu, gercekten de en biiyiik umudumuzdu. Biitiin sorun paramizi
reisin ve igbirlik¢ilerinin elinden almaktaydi. Kooperatifin gelirini,
Hagayot Bankasi adin1 verdikleri tas bir kuliibede sakliyor, paray:
bir tek kendileri goriiyorlardi. Her bireyin bir hesabi vardi; hesabi da
pek giizel tutuyorlardi, hesabinizi sordugunuzda da yash Bankaci
Bagkan hesabinizi yerdeki topragin iizerine ¢iziktiriveriyordu. Fakat
kadinlar ve ¢ocuklar hesaplarindan para ¢ekemiyorlardi. Bizim bii-
tiin aldigimiz bir ¢esit pusulaydi, insanlar birbirinden aligveris eder-
ken, yani koyde yapilan seyler, giysiler, sandaletler, aletler, boncuk
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kolyeler, piring birasi alirken ise yarayan, Bankaci1 Bagkan tarafin-
dan isaretlenmis kilden parcalardi. Asil paramizin bankada emniyet
icinde oldugu soyleniyordu. Shomeke'deki o yash sakat kuladam
geldi aklima, hoplayip ziplayip, "Para bankada, Tannm! Para banka-
da!" diye sarki soyleyen.

Biz daha gelmeden 6nce kadinlar bu sisteme igerliyordu. Simdi
ise bu sisteme igerleyen dokuz kadin daha olmustu.

Bir gece, saglar teni kadar beyaz olan arkadagim Seugi'ye, "Se-
ugi, Nadami isminde bir yerde neler oldugunu biliyor musun?" diye
sordum.

"Evet," dedi. "Kadinlar kapiy1 agti. Biitiin kadinlar Patronlara
kars1 ayaklandi, sonra erkekler de ayaklandi. Ama silaha ihtiyaglar
vard1. Boylece kadinlardan biri gece gidip anahtar1 sahibin kutusun-
dan asird1 ve Patronlarin tiifeklerini ve mermilerini barindirdiklar1 o
saglam yerin kapisini agti; kapiy: biitiin giiciiyle agik tuttu ki koleler
silahlanabilsinler. Ve Sirketleri oldiirdiiler ve o yeri, yani Nadami'yi
hiir kildilar.”

"Werel'de bile bu 6ykiiyii anlatiyorlar,” dedim. "Orada bile ka-
dinlar, Kurtulusu kadinlarin baslattigi1 Nadami'yi anlatiyor. Erkekler
de anlatiyor. Burada erkekler bunu anlatiyor mu? Bunu biliyor mu?"

Seugi ile diger kadinlar baslariyla onayladilar.

"Eger bir kadin Nadami erkeklerini hiir kildiysa," dedim, "belki
de Hagayot'taki kadinlar kendi paralarim serbest biraktirabilir."

Seugi giildii. Bir grup biiyiikanneye seslendi, "Rakam’n dinleyin!
Sunu bir dinleyin!"

Giinler ve haftalar siiren bir siirii konugmadan sonra, otuzumuz-
dan olusan bir temsil heyetiyle is baglandi. Hendek kopriisiinden er-
keklerin tarafina gectik ve bir merasimdeymis edasiyla reisle konug-
mak istedik. Bizim ana pazarlik tezgdhimiz onlar1 utandirmakti. Ko-
nusmayi Seugi ile diger koy kadinlar yaptilar ¢iinkii onlar kizdirma-
dan ve bir misillemeye mahal vermeden adamlari ne kadar utandira-
bileceklerini biliyorlardi. Onlar dinlerken, vakara karsi vakarin,
onura kargt onurun konustugunu duydum. Yeowe'ye geldigimden
beri ilk kez bu insanlardan biri oldugumu, bu vakar ve onurun benim
oldugunu hissettim.
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Koylerde hicbir sey hizla gelismez. Fakat bir sonraki hasatta
Hagayot'taki kadinlar da bankadaki paylarin1 nakit olarak ¢ekebili-
yordu.

"Simdi sirada se¢im var,” dedim Seugi'ye, ¢ciinkii koyde gizli oy-
lama yapilmiyordu. Yoresel bir se¢im oldugunda, hatta diinya ¢apin-
daki Anayasa Kabulii'nde bile reisler erkeklerin oylarini toplayarak
kaydetmislerdi. Kadinlarin oylar1 sorulmamist1 bile. Oylar istedik-
leri gibi yazmuslardi.

Fakat bu degisimin Hagayot'a gelemesine yardim edecek kadar
orada kalmadim. Tualtak batakliklardan uzaklasip sehire gitme has-
retiyle hastalanmis, yar delirmisti. Ben de bunun hasreti igindey-
dim. Boylece ayliklarimizi aldik; Seugi ve diger kadinlar bizi bir
okiiz arabasiyla trenlerin yiiklendigi istasyona gotiirdii. Orada, bir
sonraki trenin durmasi igin gerekli olan bayragi astik.

Bataklik pirinciyle dolu, Yotebber Sehri'ndeki degirmenlere gi-
den uzun bir tren birkag saat sonra geldi. K6y adamlarindan olusan
birka¢ yolcu ve personelin bulundugu personel trenine bindik. Ke-
merimde kocaman bir bigagim vardi ama adamlarin higbiri bize say-
gisizlik etmedi. Kapali yerlesim alanlarindan uzaklaginca iirkek ve
utangac oluyorlardi. Vagondaki ranzama oturup engin, vahsi, yapay
batakliklarin, genis nehir kiyisindaki koylerin doniip gidigini seyre-
derek trenin sonsuza kadar gidisine devam etmesini diledim.

Fakat Tualtak altimdaki ranzada yatmis Oksiiriiyordu, aksiligi
iizerindeydi. Yotebber Sehri'ne vardigimizda o kadar zayifti ki onu
bir doktora gotiirmek zorunda kalacaguni biliyordum. Tren persone-
linden biri iyi kalpli bir adamdi ve umumi arabalarla hastaneye nasil
gidebilecegimizi tarif etti. Kalabalik sehrin sokaklarindan, kalabalik
araba iginde tangirdiya tungurdaya giderken mutluydum. Elimde de-
gildi. ’

Hastaneye gelince bizden vatandaslik kayit evrakini istediler.

Bu evraki hi¢ duymamistim. Daha sonra bizim kayitlarin, biitiin
"kadinlarinin" evraklarini sakladiklan gibi bizimkileri de saklamis
olan Hagayot'daki reislere verildigini 6grendim. O zaman biitiin ya-
pabildigim Gylece bakip, "Kayit evraki hakkinda higbir sey bilmiyo-
rum," demek olmustu.
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Masa basindaki kadinlardan birinin digerine, "Tanrim, ne kadar
da tozlulasabiliyorsunuz?" dedigini duymustum.

Neye benzedigimizi biliyordum. Pis ve kotii goriindiigiimiizii bi-
liyordum. Cahil ve aptal goriindiigiimii de biliyordum. Ama o, "toz-
Iu" soziinii duyunca gururum ve serefim ayaga kalkti. Elimi ¢ikinima
attigim gibi hiirriyet kdgidimy, iizerinde Erod'un yazisi olan, burus-
mus ve katlanmis, toz i¢inde kalmis o eski kagidi ¢ikarttim.

"Benim Vatandashik Kayit evrakim bu," dedim, o kadinlar yer-
lerinden hoplatip baktiracak kadar yiiksek sesle. "Uzerinde hem ana-
min, hem biiyiikkannemin kanlar1 var. Yanimdaki arkadasim hasta.
Bir doktora ihtiyaci var. Simdi, bize bir doktor bulun!"

Koridordan ince, ufak tefek bir kadin yaklasarak, "Bu taraftan
gelin," dedi. Masadaki kadinlardan biri kars: ¢ikacak oldu. Bu ufak
tefek kadin ona bir bakis att.

Kadinin pesinden muayene odasina gittik.

"Ben, Dr.Yeron," dedikten sonra kendi soyledigini kendi diizelt-
ti. "Bir hemsire olarak hizmet goriiyorum,” dedi kadin. "Ama ben
bir doktorum. Siz —siz Eski Diinya'dan mi1 geliyorsunuz? Werel'den?
Otur simdi suraya ¢ocuk ve gomlegini ¢ikart. Ne kadar zamandir bu-
radasimz?"

On bes dakika igersinde Tualtak'in hastaligini teshis etmis, din-
lenmesi ve arastirmalarinin yapilmasi i¢in onu bir kogusa yatirmis,
bizim ge¢misimizi 6grenmis ve elimde bir notla birlikte, yasayacak
bir yer ve bir is bulmama yardim etmesi i¢in beni bir arkadasina yol-
lamist1.

"Ogretmenlik!" demisti Dr.Yeron. "Bir 6gretmen! Eh be kadin,
tam corak topraklarin ihtiyaci olan yagmur gibisin!"

Gergekten de ilk konustugum okul, ne istersem onu 6gretmem
icin beni hemen ise almak istedi. Kapitalist bir halktan geldigim
icin, daha iyi para kazanip kazanamayacagimi anlamak amaciyla
baska okullara da bakmaya gittim. Ama ilkine geri dondiim. Orada-
ki insanlar1 sevmistim.

Kurtulus Savasi'ndan 6nce kendi 6zgiirliiklerini kiralamis olan
Sirket kolelerinin sehirleri olan Yeowe sehirlerinin okullari, hastane-
leri ve birgok egitim programu vardi. Eski Baskent'te mallar igin bir
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Universite bile vard1. Tabiidir ki Sirketler bu tiir enstitiilere gelen
bilgileri denetimleri altinda bulunduruyor, 6gretimi, yazilan izleyip
sansiir altinda tutuyorlar, her seyin kendi karlarinin en fazlaya cikar-
tilmasi igin yonlendirilmesini sagliyorlardi. Fakat o dar ¢erceve icer-
sinde mallar ellerindeki bilgiyi diledikleri gibi kullanmakta serbestti
ve sehirli Yeoweliler egitime derin bir kiyinet verirlerdi. Otuz y1l sii-
ren uzun savas sirasinda, bilgiyi toplayip ogretme sistemi ¢okmiistii.
Doviismek ve saklanmaktan, acglik ve hastaliktan baska bir sey bil-
meyen bir nesil yetisti. Okulumuzun basi bana, "Cocuklarimiz oku-
ma yazma bilmeden, cahil yetistiler,” dedi. "Plantasyon reislerinin
Sirket Patronlarinin biraktigl yerden almasina sasmak mi lazim?
Onlar1 kim durduracakt1?”

Bu erkekler ve kadinlar, hiddetli bir tutkuyla hiirriyete ancak
egitimle gidilebilecegini diisiiniiyordu. Onlar hdla Kurtulug Sava-
si'na devam ediyorlardi.

Yotebber Sehri, genis caddeleri, alcak binalar, devasa golgeli
agaclarniyla biiyiik, fakir, giinesli ve biiyiiyen bir sehirdi. Trafik, ge-
nellikle tingirdayan bisikletlerin ve tangirdayan umumi arabalarin
yavas ilerleyen kalabaligin arasina karistigi yayalardan olusuyordu.
Topragin bah¢ivanlik i¢in elverisli oldugu, setlerin ardindaki eski
tagkin ovalarinda derme ¢atma kuliibeler ve santiyeler vardi. Sehrin
merkezi al¢ak bir yiikselti iizerindeydi; degirmenler ve tren parklari
buradan yayiliyordu. Carsis1 Voe Deo'ya benziyordu; sadece daha
eski, daha fakir ve daha 1limliydi. Sahiplere hizmet veren biiyiik
diikkanlar yerine insanlar mallarini getirip agik pazarlardaki tezgah-
larda satiyordu. Burada, giineyde hava deniz havasinin nemiyle yiik-
lenmis yumusak, 1lik bir havaydi ve giinesliydi. Burada mutluydum.
Tann bana biitiin kotiiliikleri geride birakabilen bir akil liitfetmis;
Yotebber Sehri'nde mutluydum.

Tualtak sagligina kavugstuktan sonra bir fabrikada kimyager ola-
rak giizel bir is bulmustu. Arkadashigimiz secime degil de mecburi-
yete dayanmis oldugundan onu nadiren gordiim. Ne zaman onu gor-
sem Haba Caddesinden, Werel'deki laboratuvarindan bahsedip, igin-
den ve buradaki insanlardan sikayet ediyordu.

Dr. Yeron beni unutmadi. Bana bir not yazarak kendisini ziyare-
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te gitmemi istedi, ben de dedigini yaptim. Yerlesir yerlesmez egitim-
le ilgili bir toplulugun toplantisina katilmami istedi. Bunlarin, yeni
Anayasa altindaki kabile ve bolge reislerinin ezici giiciine kars1 ¢alis-
ma ve onlarin kole zihniyeti dedikleri benim Hagayot'ta rastladigim
kati, kadin diigman1 hiyerarsiye karsi koyma ¢abasinda olan, ¢cogu
ogretmen, bir grup demokrat oldugunu 6grendim. Benim yasadikla-
run onlarin isine yariyordu ¢iinkii onlar kole zihniyetiyle, sadece ko-
le zihniyetine maruz kaldiklarini fark ettiklerinde karsilagmislardi.
En hiddetli olanlar, grubun kadinlariydi. Kurtulug'ta en ¢ok kaybi
olanlar onlardi, artik kaybedecek ¢ok az seyleri kalmigti. Genelde er-
kekler isin yavagtan alinmasi taraftari, kadinlar ise bir devrime hazir
olanlariydi. Yeowe'deki siyasetten bihaber bir Werelli olarak onlar1
dinledim, konusmadim. Benim i¢in konusmamak zordu. Ben geveze
bir insanimdir; bazen anlatacak ¢ok seyim oluyordu. Ama ¢enemi
tuttum ve onlar isittim. Onlar dinlenmeyi hak eden insanlardi.

Cehalet kendisini vahgice korur ve egitimsizlik, benim de ¢ok
iyi bildigim gibi, sirret olabilir. Yotebber Bolgesi Baskani olan Reis
hileli bir gizli oylamayla se¢ilmis olmasina ragmen bizim miifredat
ile ilgili kargi-hilelerimizi anlamayabilirdi; okullar1 denetlemek igin
pek gii¢ sarfetmiyordu, derslerimize karigmasi i¢in miifettiglerini hi¢
denecek kadar az yolluyor, kitaplarimizi sansiirden gecirmiyordu.
Fakat Sirketler gibi o da 6nemli gordiigii neti denetimi altinda tutu-
yordu. Haberler, bilgilendirici programlar, yakindogrudaki kuklala-
rin ipleri, hepsi onun elindeydi. Bunlara kars1 bir avu¢ dgretmen ne
yapabilirdi? Kendileri okul gérmemis olan ebeveynlerin, Reis'in bil-
melerini istedigi seyleri duymalari, gormeleri ve hissetmeleri i¢in
nete giren ¢ocuklar1 vardi: Hiirriyet liderlere itaat etmekti, fazilet
siddetti ve erkeklik iistiindii. Giinliik yasamdaki bu tiir gergeklerin
kabuliine, yakindogrularin yiiceltilmis duygusal deneyimlerine kar-
s1, sozlerin ne faydasi olabilirdi?

"Okur yazarlik mevzubahis degil," dedi grubumuzdan birisi hii-
ziinle. "Reisler tam tepemizden, tahsil-Gtesi bilgi teknolojisine atla-
dilar."

Kadinin, mevzubabhis, tahsil-Gtesi gibi siislii s6zlerinden, gercek
olabilecekleri i¢in nefretederek, bunun iizerine uzun uzun diisiindiim.
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Bir sonraki grup toplantimiza, beni hayretler i¢inde birakan bir
Yabanci geldi: Ekumen Ikincil Sefiri. Adamin bizim Reis'in medar
iftihar1 olas1 gerekiyordu, belli ki Bagkent'ten Reis'in, burada hala
giiclii olan ve hala Yeowe'nin biitiin yabancilar1 uzak tutmasi gerek-
tigini haykiran Diinya Partisi kargindaki konumunu desteklemek
icin yollanmigti. Boyle bir insanin burada oldugunu Gylesine bir
duymuglugum vardi ama onunla diizeni yikmaya ¢alisan okul 6gret-
menlerinin toplantisinda karsilasmayi beklemiyordum.

Kisa boylu, kizil kahve, gozlerinin kenarinda beyazlari olan bir
adamdi ama insan gozlerindeki beyazlar1 gormezden gelirse yakisik-
liydi. Benim 6niimdeki yerde oturuyordu. Hi¢ kipirdamadan oturdu,
sanki hareketsiz oturmaya, konusmadan dinlemeye; sanki dinlemeye
alisikmig gibi. Toplantinin sonunda bana dondii; garip gozleri dogru-
dan bana bakiyordu.

"Radosse Rakam m1?" dedi.

Dilim tutulmug bir halde basimla onayladim.

"Ben Yehedarhed Havzhiva,” dedi. "Kadim Ezgi'den sana biraz
kitap getirdim."

Bakakaldim. "Kitaplar m1?" dedim.

"Kadim Ezgi'den," dedi yine. "Esdardon Aya, Werel'de."

"Benim kitaplarim m1?"

Giiliimsedi. Biitiin yiiziinii kaplayan, anlayigh bir tebessiimii
vardi.

"Ya, nerede?" diye haykirdim.

"Evimde. Istersen bu gece alabiliriz. Benim arabam var." Bunu
sOyleyis tarzinda alayci, 151k sacan bir seyler vardi; sanki, bundan
biiyiik bir keyif de alsa, bir arabasi olabilecegine inanamayan bir
adammus gibi.

Dr.Yeron yanimiza gelerek, "Demek ki onu buldun," dedi ikin-
cil Sefir'e. Adam kadina o kadar 1s11dayan bir yiizle bakti ki, bu ikisi
agik olsalar gerek, diye diisiindiim. Kadin adamdan oldukg¢a yasl ol-
dugu halde, olmayacak sey degildi. Dr. Yeron c¢ekici bir kadindi
Gergi boyle bir seyin benim aklima gelmis olmasi garipti, ¢iinkii ben
insanlarin cinsel iligkilerini tartaracak bir akil yapisina sahip degil-
dim. Bu beni hig ilgilendirmiyordu.
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Yiiriirlerken adam elini kadinin koluna koydu; ben garip bir yo-
gunlukla adamin temasinin ne kadar kibar oldugunu gordiim, nere-
deyse miitereddit ama yine de giiven yiikliiydii. Iste ask bu, diye dii-
siindiim. Yine de, asiklarin sik sik birbirlerine baktiklari, o birbirleri-
ni anlayan bakis1 gérmedim ayrilirlarken.

Onunla ve 6n koltukta oturan iki sessiz korumasi, kadin polis-
lerle birlikte elektrikli hiikkiimet arabasiyla gittik. Anlattigina gore is-
mi Kadim Ezgi anlamina gelen Esdardon Aya'dan s6z ettik. Ona Es-
dardon Aya'nin nasil beni buraya gondererek hayatimi kurtardigim
anlattim. Beni dinleyis tarzi onunla konugsmaimi kolaylagtirmisti.
"Kitaplarimdan ayrilmis olmak beni ¢ok kotii yapmaisti; onlar diisii-
niiyordum, 6zliiyordum, sanki ailemin bir ferdiymisler gibi. Ama
belki de dyle diisinmek ahmakliktir,” dedim.

"Neden ahmaklik?" diye sordu. Bir yabanci aksani vardi ama
daha simdiden bir Yeowe havasi katilmisty; sesi de ¢ok giizeldi, al-
cak ve sicak.

Her seyi ayn1 anda anlatmaya ¢aligtim: "Sey, benim i¢in ¢ok sey
ifade ediyorlar ciinkii Sehir'e geldigimde benim okumam yazmam
yoktu ve bana hiirriyetimi, diinyay1 —diinyalari— veren sey kitapla-
nm olmustu. Ama simdi, burada, nasil netin, licboyutlularn, yakin-
dogrularin insanlar i¢in daha ¢ok sey ifade ettiklerini, onlara simdiki
zaman aktardiklarim1 gordiim. Belki kitaplara siki siki sarilmak,
gecmise siki sik1 sarilmaktir. Yeoweliler gelecege dogru ilerlemeli.
Ustelik sadece sozlerle insanlarin akillarim degistiremeyiz."

Dikkatle dinledi, aynm1 toplantida yapmis oldugu gibi ve sonra
yavag yavas cevapladi, "Fakat sozler diisiinmenin esash yollarindan
biridir. Ve kitaplar sozleri dogru saklarlar... Ben de eriskinlik ¢cagima
kadar okumamigtim."

"Oyle mi?"

"Nasil okunacagini biliyordum ama okumadim. Bir kdyde yagi-
yordum. Kitaplar1 olmas:1 gereken yerler sehirlerdir,” dedi oldukca
kararl bir tarzda, sanki bu konu hakkinda kesin diisiinceleri varmig
gibi. "Eger yoksa, her nesilde yeniden bagliyoruz. Bu yabana bir ug-
rag. Sozlerin saklanmasi gerek."

Kasabanin eski kisminin iist yaninda bulunan evine vardigimiz-
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da holde dort sandik kitap duruyordu.

"Bunlarin hepsi benim degil!" dedim.

"Kadim Ezgi senin olduklarimi s6yledi,” dedi Yehedarhed Bey,
anlayigh tebessiimiiyle bana bakarak. Bir Yabanci'nin nereye bakti-
gin1 anlamak bize nazaran daha kolaydir. Bizde, mavi goézleri olan
birkag kisi harig, kara goziin icinde hareket eden kara goz bebegini
gorecek kadar yakin olmaniz gerekir.

"Bu kadar ¢ok kitab1 koyacak yerim yok," dedim, hayretler i¢in-
de; o tuhaf adam Kadim Ezgi'nin hdla benim Hiirriyetime yardim et-
tigini fark ederek.

"Okuluna koyabilirsin belki? Okul kiitiiphanesine?"

Bu giizel bir fikirdi ama hemen aklima Reis'in miifettislerinin
kitaplar elleyip karigtiracaklari, belki de el koyacaklar geldi. Bun-
dan soz ettigimde Ikincil Sefir, "Peki ya ben bunlar1 Sefaret'in bir ar-
magam gibi yollarsam ne olur? Bu, miifettisleri utandirabilir."

"Ay," dedim ve kendimi tutamayip, "Neden bu kadar iyisiniz?
Hem siz, hem o — Siz de Hainli misiniz?"

"Evet," dedi, diger soruma cevap vermeyerek. "Oyleydim. Artik
Yeoweli olmayr umuyorum."

Muhafiz1 beni eve kadar arabayla gétiirmeden once oturup,
onunla minik bir kadeh sarap igmemi teklif etti. Uysal, dost canlisi
bir adamdi ama sakindi. Yaralanmig oldugunu gordiim. Yiiziinde ya-
ra izleri ve basinda yara olan bir yerde saglarinda bir bosluk vardi.
Kitaplarinin ne kitabi oldugunu sordu, ben de, "Tarih," dedim

Buna giiliimsedi, bu kez yavas yavas. Bir sey soylemedi ama ka-
dehini bana kaldirdi. Ben de onu taklit ederek kendi kadehimi kal-
dirdim, igtik.

Ertesi giin kitaplar1 okula yollatti. Kitaplari acip raflara yerlesti-
rirken ¢ok biiyiik bir hazinemiz oldugunu fark ettik. "Universite'de
boyle bir sey yok," dedi bir senedir orada ¢aligan 6gretmenlerden biri.

Werel ve Ekumen diinyalarinin tarih ve antropoloji kitaplari,; Werel-
li ve diger diinyal insanlarin felsefe ve siyaset ¢caligmalari; edebiyat
ozetleri, siir ve oykiiler, aksiklopediler, fen kitaplari, atlaslar, s6z-
liikler. Sandiklarin birinin kosesinde benim kendi kitaplarim, kendi
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hazinem, hatta Kurtulus'un Ik Yilinda Yeowe Universitesi'nde ba-
silmis olan Yeowe Tarihi adli kaba kitap da vardi. Kitaplarimin ¢o-
gunu okul kiitiiphanesinde biraktim ama o kitabi ve birkag kitabi da-
ha sadece sevgimden, kendi liiksiim i¢in eve gotiirdiim.

Kisa bir siire 6nce bagka bir sevgi ve huzur kaynagi bulmustum.
Okuldaki ¢cocuklardan biri bana bir hediye getirmisti, siitten yeni ke-
silmis benekli bir kedi yavrusu. Oglan onu dylesine sevgi yiiklii bir
gururla vermisti ki reddedemedim. Kediyi bir bagska 6gretmene ver-
mek istedigimde hepsi bana giildii. "Sen se¢ildin Rakam!" dediler.
Boylece istemeyerek, hayvanin narinliginden, kirilganligindan kor-
karak ve tiksintiye yakimn bir seyler hissederek o minik varligi eve
gotiirdiim. Zeskra'daki kadinlarin evcil hayvanlar vardi; benekli ke-
diler, tilkikopekleri, bizden daha iyi beslenen simartilmig minik hay-
vanlar, Bir zamanlar bana da evcil bir hayvanin ismi verilmisti.

Kedi yavrusunu sepetinden ¢ikartarak telaslandirinca hayvan
bagparmagimi kemigine kadar isirdi. Minik ve narindi ama disleri
vardi. Ona sayg1 duymaya basladim.

O gece, onu sepetinin i¢inde uyuttum ama o yatagima tirmanip,
onu Ortiiniin altina alincaya kadar yiiziime oturdu. Orada, biitiin ge-
ce boyunca kipirdamadan uyudu. Sabah 151k huzmesindeki toz tane-
lerini kovalayip, iizerimde dans ederek beni uyandirdi. Bu hareketi,
uyanirken beni giildiirdii, bu da hos bir seydi. Pek giilmedigimi ve
giilmek istedigimi fark ettim.

Kedi yavrusu siyahti; sadece bazen 151k geldiginde siyah iizerine
siyah lekeleri goriiniiyordu. Ona Sahip ismini verdim. Aksamlari eve
geldigimde minik Sahip'imin beni karsilamasi1 hosuma gidiyordu.

Bundan sonraki yarim yil boyunca kadinlar i¢in biiyiik bir gos-
teri planladik. Bu siirenin bir kisminda Ikincil Sefir'le kargilagtigim
bir siirii toplant1 yapilds; 6yle ki bir zaman sonra gézlerim onu ara-
maya basladi. Bizim tartismalarimizi dinlemesini seyretmek hosu-
ma gidiyordu. Gosterinin sadece kadinlara yapilan haksizliklar ve
kadin haklariyla sinirli kalmamasini, herkesin esitligi icin olmasim
savunanlar vardi. Digerleri gosterinin higbir sekilde yabancilara bel
baglamamasini1 sadece Yeoweliler hareketi olmasini savunuyordu.
Bay Yehedarhed onlar: dinledi ama ben hiddetlendim. "Ben bir ya-
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banciyim,” dedim. "Bu, benim iginize yaramiyacagim anlamina mi1
geliyor? Bunlar sahip sozleri — sanki siz bagkalarindan daha iistiin-
miigsiiniiz gibi!" Dr.Yeron da, "Ben, esitligin herkes icin olduguna,
Yeowe Anayasasi'na yazildig1 zaman inanacagim,” dedi. Ben Haga-
yot'tayken diinya ¢apinda bir oylamayla onaylanan Anayasamiz va-
tandas olarak sadece erkeklerden sz ediyordu. Sonunda gosteri ge-
lip oraya dayandi; Anayasa'da kadinlarin da vatandas olarak kabul
edilmeleri, gizli oylama, konugma 6zgiirliigii, basin ve toplanma 6z-
giirliigii ve biitiin ¢ocuklara iicretsiz egitim icin bir talep.

O sicak giinde, yetmis bin kadinla birlikte tren raylan iizerine
yattim. Onlarla birlikte sarki séyledim. Bunun, birlikte sarki soyle-
yen o kadar kadinin sesinin kulaga nasil geldigini, nasil kocaman,
derin bir ses ¢ikarttigini1 duydum.

Biiyiik gosteri icin kadinlan toplarken yeniden topluluk i¢inde
konusmaya baslamistim. Bu bana vergi bir kabiliyetti ve bundan ya-
rarlantyorduk. Bazen serseri delikanli gruplari veya cahil adamlar
beni sikistirmak veya tehdit etmek icin geliyor, "Patron kadini, Sa-
hip kadini, kara amcik, nereden geldiysen oraya git!" diye bagiriyor-
lardi. Bir keresinde onlar boyle, geri git, geri git, diye bagirirlarken
mikrofona egilip, "Geri gidemem. Ko6le oldugum plantasyonda bir
sarki soylerdik," dedim ve sarkiy1 soyledim,

0, O, Ye-o-we,
Geri donen olmuyor.

Sarki onlan bir anligina durdurmustu. Duymuslardi o korkung
hiiznii, o yakarig1 duymuslardi.

Biiyiik gosteriden sonra huzursuzluk hi¢ yatigmadi ama enerji-
nin gevsedigi, Dr.Yeron'un deyimiyle, Hareket'in hareket etmedigi
zamanlar oldu. O tiir zamanlarin birinde Dr. Yeron'a giderek bir yayi-
nevi kurup kitap yayimlamayi teklif ettim. Bu benim, Hagayot'da
Seugi'nin kendi s6zlerine dokunup agladig1 o giinden beri icimde
biiyilyiip duran rityamdi.

"Konugmalar gecip gidiyor," dedim, "sonra netteki sozler ve go-
riintiiler de gecip gidiyor; iistelik herkes bunlar1 degistirebilir. Ama
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kitaplar durur. Dayanir. Onlar Bay Yehedarhed'in dedigi gibi tarihin
govdesidir."

"Teftig¢iler,” dedi Dr.Yeron. "Hiir basin kanununda degisiklik
oluncaya kadar reisler kimsenin, kendi dikte etmedikleri seyleri bas-
malarina izin vermez."

Fikrimden vazge¢cmek istemiyordum. Yotebber Bolgesinde poli-
tik hicbir sey basamayacagimizi biliyordum ama bolgedeki kadinla-
ra ait Oykiiler ve siirler basabilecegimizi sdyledim. Digerleri bunun
bir zaman kaybi oldugunu diisiiniiyordu. Uzun bir siire bunu aramiz-
da tartisip durduk. Bay Yehedarhed kuzeydeki Eski Bagkent'e, Sefa-
ret'e yaptig bir ziyaretten dondii. Tartigmalarimizi dinledi ama hig-
bir sey s6ylemedi; bu beni hayal kiriklifina ugratmisti. Benim proje-
mi destekleyebilecegini diigiinmiigtiim.

Bir giin okuldan, rthtimdan pek uzakta olmayan biiyiik, eski ve
giiriiltiilii bir evde bulunan daireme yiiriiyordum. Bu yeri seviyor-
dum ¢iinkii pencerem agaclarin dallarina agiliyor; agaglarin arasin-
dan burada doért mil eninde olan, kumluklar, kamis yataklar ve kuru
mevsimlerde sogiit adaciklar1 arasindan agir agir akan, yagmurlu
mevsimde firtinalarin iizeriden hizla estigi rihtima kadar kabaran
nehri gorebiliyorum. O giin eve yaklastigimda, her zamanki gibi ar-
kasinda iki eksi surathi kadin polisle Bay Yehedarhed belirdi. Bana
selam verdikten sonra, konusup konusamayacagimizi sordu. Aklim
karigmisti, ne yapacagimi bilemedigim i¢in onu odama davet ettim.

Korumalar lobide beklediler. Benim iigiincii katta sadece tek bir
bilyiik odam vardi. Ben yataga oturdum, ikincil Sefir sandalyeye
oturdu. Sahip, gurr? gurr? diye diye adamin bacaklarina dolaniyordu.

Ikincil Sefir'in, hepsi debdebeye, araba siiriilerine, isli nisanlara,
iiniformalara diiskiin olan Reis'in ve igbirlik¢ilerinin beklentilerini
bosa ¢ikartmaktan hoslandigim1 gozledim. Polis kadinlarla birlikte
biitiin sehri, biitiin Yotebber' ister yayan, ister hiikiimet arabasiyla
dolagip duruyordu. Insanlar bu yiizden onu seviyorlardi. Artik be-
nim de 6grenmis oldugum gibi buradaki ilk giiniinde tek bagina ya-
yan olarak disar1 ¢iktiginda Diinya Partisi'nden bir grup tarafindan
saldirtya ugradigini, doviildiigiinii ve oliime terk edildigini biliyor-
lardi. Sehir halki onun cesaretini, herkesle, her yerde konususunu
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seviyordu. Onu benimsemislerdi. Kurtulus Hareketi'nde yer alan
bizler onu "kendi Sefirimiz" olarak goriiyorduk ama o, onlarm ve ta-
bii ki Reis'in sefiriydi. Reis onun bu kadar gozde olmasindan hig¢
hoslanmazdi ama bundan ¢ikar vardi.

"Bir yayimnevi kurmak istiyordun," dedi, patileri havada yuvarla-
nan Sahip'i oksayarak.

"Dr.Yeron kanunlarda degisiklik yapmadan bunun bir faydasi
olmayacagin diisiiniiyor.”

"Yeowe'de dogrudan hiikiimet tarafindan denetlenmeyen bir ya-
yin var," dedi Bay Yehedarhed, Sahip'in karnin1 oksayarak.

"Dikkat et, 1siracak,” dedim. "Nerede bu?"

"Universite'de. Anladim," dedi Bay Yehedarhed basparmagina
bakarak. Oziir diledim. Bana Sahip'in erkek oldugundan emin olup
olmadigimi sordu. Bana 6yle s6ylenmis oldugunu ama bakmanin hig¢
aklima gelmedigini s6yledim. Oyle bir, "Bana 6yle geliyor ki sizin
Sahip bir hamim," dedi ki Bay Yehedarhed, kendimi tutamayip giil-
neye basladim.

O da benimle birlikte giildii, bagparmagindaki kani emdi ve de-
vam etti. "Universitenin higbir zaman fazla kiymeti olmamgtir. Ora-
s1 Sirket'in bir hilesiydi — mallarin fakiilteye gidiyormus gibi yapma-
larin olanakl1 kiliyordu. Savas'in son yilinda kapatilmisti. Kurtulug
Giinlinden sonra yeniden agild1 ve kimsenin pek dikkatini cekmeden
emekledi. Ogretim gorevlililerinin ¢ogu ya§h.‘ Savastan sonra yeni-
den iiniversiteye dondiiler. Ulusal Hiikiimet para yariminda bulunu-
yor ama sadece Yeowe Universitesi olmasi kulaga hos geldigi icin;
higbir prestiji olmadig i¢in de dikkat bile etmiyorlar. Ve bir¢ogu ay-
dinlanmamis adamlar olduklari i¢in.” Bunu suglamadan, agiklamak
icin soylemisti. "Universite'nin bir basimevi var."

"Biliyorum," dedim. Eski kitabima uzanarak ona gosterdim.

Birkag dakika kitab: karistirdi. Bunu yaparken yiiziinde ¢ok il-
ging bir sefkat vardi. Onu izlemekten kendimi alamadim. Kucaginda
bebegiyle bir kadin, o siirekli ve degisken ilgi ve tepki gostergesini
seyretmek gibiydi.

"Propaganda, hata ve iimit dolu," dedi sonunda, sesi de sefkat-
liydi. "Bence bunun iizerinde ¢alisilabilir. Sence de dyle degil mi?
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Biitiin ihtiyacimiz bir edit6r. Ve birkag yazar."

"Teftisciler," diye uyardim, Dr.Yeron'u taklit ederek.

"Akademik ozgiirliikk, Ekumen'in kolayca etkili olabilecegi bir
konu," dedi, "¢iinkii biz de insanlar1 Hain ve Ve'deki Ekumenik
Okullar'a katilmalar igin davet ediyoruz. Yeowe Universitesi me-
zunlarini da ¢agirmak isteriz. Ama eger egitimleri kitap ve bilgi ek-
sikliginden biiyiik 6l¢iide zarar goriiyorsa..."

Ben, "Bay Yehedarhed sizin isiniz hiikiimet politikasin1 bozmak
mi1?" dedim. Soru agzimdan kagiverdi.

Giilmedi. Cevap vermeden 6nce uzun bir siire durdu. "Bilmiyo-
rum,” dedi. "Simdiye kadar Sefir bana arka ¢ikt1. Ikimiz de ihtar ala-
biliriz. Ya da kovulabiliriz. Benim yapmak istedigim sey..." Garip
gozleri tam iizerimdeydi. Bakiglarin1 hala elinde tuttugu kitaba in-
dirdi. "Ben bir Yeowe vatandasi olmaya ¢alisiyorum,” dedi. "Ama
benim Yeowe'ye ve Kurtulus Hareketine olan faydam Ekumen'deki
pozisyonumdan kaynaklaniyor. O yiizden onlar bana dur deyinceye
kadar bunu kullanmaya, ya da kétiiye kullanmaya devam edecegim.

Ayrildiginda bana yapmamu teklif ettigi seyi diisinmem gereki-
yordu. Yani Universite'ye tarih 6gretmeni olarak gidip, bir kez oraya
gittikten sonra basimevine editorliik yapmak icin goniillii olacaktim.
Bu benim ge¢misime ve benim egitimime sahip bir kadin i¢in o ka-
dar akil almaz goriinmiistii ki onu yanlis anladigim diisiindiim. Onu
anladigima beni ikna edince, onun benim kim oldugumu ve kapasi-
temi ¢cok fena sekilde yanlig algilamis oldugunu diisiindiim. Bu ko-
nuda biraz konustuktan sonra, aslinda bol bol giildiigiimiiz halde ve
kendimi biraz kagik gibi olsa da hi¢ rahatsiz hissetmesem de, o belli
ki beni huzursuz ettigini diisiinerek, ya da belki de kendisi rahatsiz
olarak yanimdan ayrildi.

Benden yapmamu istedigi seyi, yani kendimin ¢ok otesinde bir
yere adim atmay diisiinmeye ¢alistim. Bunu diisiinmek zor gelmisti
bana. Sanki benim iizerimde asili duruyordu, yani yapmam gereken
bu koca secim, hayal bile edemedigim bu sabit sey. Ama benim dii-
siindiigiim oydu, Yehedarhed Havzhiva'ydi. Durmadan orada benim
eski sandalyeme oturmus, egilmis Sahip'i oksayan hali geliyordu go6-
ziimiin 6niine. Parmagindan kan emisi. Giiliisii. Beyaz kiyilar1 olan

223



BAGISLANMANIN DORT YOLU

gozleriyle bana bakisi. Tugla rengi olan kizil kahve yiiziinii, kizil
kahve ellerini goriiyordum. Sakin sesi aklimdan ¢ikmiyordu.

Artik yar yariya biiyilimiis kedi yavrusunu kucagima alip arkasi-
na baktim. Erkek kisimlarindan iz miz yoktu. Kara, ipekimsi minik
sey elimde kivraniyordu. Onun, "Sizin Sahip bir hanim," deyisini
diisiindiim ve icimden yine giilmek geldi, giilmek ve aglamak. Kedi-
yi oksayip yere biraktim; vakarla yanima oturup omuzunu yalamaya
basladi. "Ah zavalli minik hanim," dedim. Kimi kastettigimi bilmi-
yorum. Kediyi mi, Tazeu Hanim'n mi, kendimi mi.

Teklifini degerlendirmek i¢in, istedigim kadar diisiinebilecegimi
sOylemisti. Ama daha bir giin sonra ben okuldan ¢ikarken onu ayak-
ta beni beklerken buldugumda daha hi¢ diisiinmemistim. "Rihtimda
dolagsmak ister misin?" dedi.

Etrafima bakindim.

"Buradalar,” dedi, soguk go6zlii muhafizlarim1 kastederek. "Ben
nereye gitsem oradalar, ii¢ ila bes metre uzakta duruyorlar. Benimle
yiiriimek sikic1 ama emniyetlidir. iffetin emin ellerde."

Caddelerden rihtima yiiriiyiip uzun, 1lik, pembemtirak altin ren-
gi aksamiistii 15181nda, nehir, camur ve kamis kokan rihtima ¢iktik.
Silahli iki kadin dért metre kadar arkamizdan yiiriiyordu.

"Eger Universite'ye gidersen," dedi uzun bir sessizlikten sonra,
"siirekli orada olurum."

"Ben heniiz..." diye kekeledim.

"Eger burada kalirsan, siirekli burada olurum," dedi. "Yani, se-
nin i¢in bir mahzuru yoksa."

Bir sey soylemedim. Basini bile ¢evirmeden bana bakti. Farkina
bile varmadan, "Nereye baktigin1 gormek hosuma gidiyor," deyiver-
misim.

"Senin nereye baktigini gorememek de benim hosuma gidiyor,"
dedi, dogrudan bana bakarak.

Yiirimeye devam ettik. Bir balik¢il kamig adaciklarinin birinden
havalandi; koca kanatlarim ¢irparak suyu kendinden uzaklastirdi.
Giineye, nehir asag yiiriiyorduk. Giines sehrin arkasinda duman ve
pusun i¢ine gomiiliirken biitiin bat1 g6gii 151k icinde kalmigt1.

"Rakam, nereden geldigini, Werel'deki hayatinin ne oldugunu
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bilmek istiyorum," dedi tatlilikla.

Uzun bir nefes aldim. "Hepsi bitti," dedim. "Gegmis."

"Bizler ge¢cmisimiziz. Gerg¢i sadece o da degil. Seni tanimak is-
tiyorum. Affet beni. Seni tanimay1 ¢ok istiyorum."

Bir siire sonra, "Sana anlatmak istiyorum. Ama ¢ok kotii. Cok
cirkin. Burasi, simdi, ¢ok giizel. Kaybetmek istemiyorum."

"Bana ne anlatirsan anlat ¢ok deger verecegim," dedi, kalbime
kadar niifuz eden sakin sesiyle. Boylece Shomeke kapali yerlesim
alan1 hakkinda ona anlatilabilecek her seyi anlattiktan sonra 6ykii-
miin geri kalanim1 ¢abuk ¢abuk gectim. Bazen bir soru sordu. Co-
gunlukla dinledi. Anlatmamin bir yerinde kolumu tutmustu, o anda
bunu fark etmemisim bile. Yaptigim bir hareketin beni birakmasini
istedigim anlamina geldigini diisiinerek kolumu biraktiginda onun o
hafif temasim 6zledim. Eli serindi. Cektikten sonra elini kolumda
hissedebiliyordum.

"Bay Yehedarhed," dedi arkamizdan bir ses: Muhafizlardan biri.
Giines kavugmus, gok altin ve kizil bir renge bogulmustu. "Geri
donsek daha iyi olmaz mi1?"

"Evet," dedi, "tesekkiirler." Donerken, koluna girdim. Nefesinin
kesildigini hissettim.

Shomeke'den beri hi¢bir kadin1 veya erkegi arzu etmemistim —
gergek bu. Insanlar1 sevmistim, onlara sevgiyle dokunmustum ama
hicbir zaman arzuyla degil. Kapim kilitliydi.

Simdi acilmigti. Simdi o kadar zayiftim ki elinin bir temasi kar-
sisinda neredeyse yiiriiyemiyordum.

"Seninle yiiriirken emin ellerde olmak ¢ok hos," dedim.

Ne dedigimin ben de farkinda degildim. Otuz yasindaydim ama
geng bir kiz gibiydim. Hi¢ o kiz1 yasamamistim.

Bir sey soylemedi. Azalan 15181n ihtisamu iginde nehir ile sehir
arasinda sessizce yiiriidiik.

"Benimle eve gelir misin Rakam?" dedi.

O zaman da ben bir sey demedim.

"Bizimle igeri girmezler," dedi ¢ok alcak bir sesle kulagima, 6y-
le ki nefesini hissettim.

"Giildiirme beni!" dedim ve aglamaya bagladim. Rihtimdan geri
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donerken biitiin yol boyunca agladim. Higkirdim, tam hickiriklarim
geciyor diye diisiiniirken yeniden hickirdim. Biitiin hiiziinlerim, bii-
tiin utanglarim igin agladim. Agladim ¢iinkii simdi benimleydiler ve
hep benimle olacaklardi. Agladim c¢iinkii kap1 a¢ilmist1 ve sonunda
gecebilecektim, diger taraftaki topraklara gecebilecektim ama kor-
kuyordum.

Okulumun yakinlarinda bir yerlerde arabaya bindigimizde beni
kollarina alarak 6ylece sarilds, sessizce. On taraftaki iki kadin hig ar-
kalarina bakmadilar.

Daha 6nce sadece bir kez gormiis oldugum, Sirket giinlerinden
kalma, sahibin birinin eski konagi olan evine gittik. Muhafizlara te-
sekkiir ederek kapiy1 kapatti. "Aksam yemegi," dedi. "Asc1 izinli.
Seni bir lokantaya gétiirmeyi diigiiniiyordum. Unuttum.” Beni mut-
faga gotiirdii; orada soguk pilav, salata ve sarap bulduk. Yemegimizi
yedikten sonra mutfak masasinin 6biir ucundan Once bana bakti,
sonra bakiglarini indirdi. Onun tereddiidii yiiziinden ben kipirdama-
dan oturup bir sey sdylemedim. Uzun bir siire sonra, "Ah Rakam!"
dedi. "Seninle sevismeme izin verir misin?"

"Ben de seninle sevismek istiyorum,” dedim. "Hi¢ yapmadim
bunu. Simdiye kadar hi¢ kimseyle sevismedim."

Giiliimseyerek kalkti, elimi tuttu. Evin bir zamanlar erkeklerin
boliimiiniin kapist olan yerden gecip birlikte iist kata ¢iktik. "Ben
beza'da yasiyorum,” dedi, "haremde. Kadinlarin tarafinda yasiyo-
rum. Manzaray1 seviyorum."

Odasina girdik. Orada bana bakarak kipirdamadan durdu, sonra
bakislarini ¢evirdi. Ben o kadar korkmus, o kadar deliye donmiistiim
ki ona yaklasip, dokunabilecegime bile inanamiyordum. Kendimi
ona dogru gitmeye zorladim. Elimi kaldirip yiiziine, goziindeki ve
agzindaki yara izlerine dokundum ve kollarimi ona doladim. Sonra
ona siki sik1 sarilabildim, daha, daha yaklasarak.

O gece birbirimize dolanmig uyurken bir ara, "Dr. Yeron'la yat-
tin m1?" diye sordum.

Havzhiva'nin giildiigiinii hissettim, benim de gobegimde hisset-
tigim yavas, yumusak bir kahkahayla gébegini hoplata hoplata giilii-
yordu. "Hayir," dedi. "Yeowe'de senden bagka kimseyle yatmadim.
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Ve sen, Yeowe'de benden bagkasiyla yatmadin. Bakir ve bakireydik;
Yeoweli bakir ve bakire... Rakam, araha..." Bagin1 omuz bogluguma
koyarak yabanci bir dilde bir seyler s6yledi ve uykuya daldi. Derin
derin, sessizce uyudu.

O yil, daha sonra kuzeye, tarih 6gretmeni sifatiyla 6gretim go-
revlisi olarak ise alindigim Universite'ye geldim. O giinkii standart-
larina gore yeterliydim. O giin, bu giindiir orada ¢alistyorum, ogret-
men ve basimevinin editorii olarak.

Soyledigi gibi Havzhiva hep oradaydi, ya da ¢ogunlukla.

Anayasa Degisikligi i¢cin Yeowe Kurtulus Y1l 18'de ¢cogunlugu
gizli olan bir oylama yapildi. Buna neden olan ve bunu izleyen olay-
lar1 Universite Yayinlarindan ¢ikan Yeowe Tarihi adli kitaptan oku-
yabilirsiniz. Ben, benden istenilen 6ykiiyii anlattim. Oykiimii, bir-
cok Oykii gibi iki insanin kavusmasiyla bitirdim. Iki diinyanin tarihi,
hayatimizdaki biiyiik devrimler, umut, tiiriimiiziin bitmeyen zulmii
kargisinda bir erkek ile bir kadinin agk: nedir ki? Kiigiik bir sey. Ama
anahtar da kiiciik bir seydir, agtig1 biiyiik kap1 yaninda. Eger anahta-
1 kaybederseniz kapi hi¢ agilamayabilir. Hiirriyetimizi kaybettiren
ya da baslatan da bedenimizde; koleligimizi kabullenigimiz, ya da
ona bir son verisimiz de bedenimizde. Iste o yiizden bu kitabi hiir
olarak birlikte yasadigim, ve 6lecegim dostum i¢in yazdim.
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Werel ile Yeowe Hakkinda Notlar

1. ISIMLERIN VE KELIMELERIN TELAFFUZLARI

Voe Deoca (ki bu ayn1 zamanda Yeowe'nin de dilidir) ve Gataycada
sesliler Tiirkce'deki sesliler gibidir.

a, baba kelimesindeki gibi s6ylenir (ah)

e, sey kelimesindeki (ey) veya elma kelimesindeki (eh) gibi soy-
lenir

i, iki kelimesinin ilk hecesindeki (ih) ve son hecesindeki (i) gibi
soylenir

0, orman kelimesindeki (oh) veya Ingilizce "go" kelimesindeki
(o) gibi soylenir

u, urgan kelimesindeki (u) gibi s6ylenir

Voe Deocada vurgu normal olarak son heceden bir 6nceki hece-
de olur. Soyle:

Arkamye: ar-KAHM-yeh

Bambur: BAHM-bur

Boeba: bo-EY-bah

Dosse: DOHS-seh

Erod: EH-rod

gareot: gah-REY-ot

Gatay: gah-TAH-i

gede: GHEH-deh

Geu: GEY-u

Hame: HAH-meh

Hagayot: hah-GAH-yot
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Hayawa: hah-YAH-wah
Kamye: KAHM-yeh

Keo: KEY-0

makil: MAH-kihl
Nadami: nah-DAH-mi
Noeha: no-EY-hah
Ramayo: rah-MAH-yo
rega: REY-gah

Rewe: REH-weh

San Ubattat: sahn-u-BAHT-taht
Seugi: sey-U-ghi
Shomeke: so-MEH-keh
Suhame: su-HAH-meh
Tazeu: tah-ZEY-u

Teyeo: teh-YEY-0

Tikuli: ti-KU-li

Toebawe: to-eh-BAH-weh
Tual: tu-AHL veya TWAHL
veot: VEY-ot

Voe Deo: vo-eh-DEY-0
Walsu: WAHL-su

Werel: WEH-rehl

Yeowe: yey-O-wey
Yeron: YEH-rohn

Yoke: YO-keh

Yotebber: yo-TEHB-ber
Yowa: YO-wah

Ilahi varhklar Kamye (Kam) ve Tual ile tiiretilmis isimlerde
vurgu o dgeye gelme egilimindedir, soyle ki:

Abberkam: AHB-ber-KAHM

Batikam: BAH-tih-KAHM

Rakam: RAH-KAHM

Sezi-Tual: SEY-zih-TWAHL

Tualtak: TWAHL-tahk
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Haince

(Hainliler arasinda yaygin olan son derece uzun soy-isimleri giinliik
kullanimlar igin kisaltilir; soyle ki, Mattin-yehedar-hed-dyura-ga-
muruskets, Yehedarhed olur.)

araha: ah-RAH-ha

Ekumen (Kadim Terra s6ziinden tiiretilmig) EK-yu-men

Esdardon Aya: ez-DAR-don-AH-ya

Havzhiva: HAHV-zhi-vah

Iyan Iyan: i-YAHN-i-YAHN

Kathhad: KAHTH-hahd

Mezhe: MEH-zheh

Stse: STSEH (Tiirk¢e'de "iiST SEkiz" dermis gibi)

Tiu: TYU

Ve: VEH

Yehedarhed: yeh-heh-DAR-hed

2. WEREL VE YEOWE GEZEGENLERI

Darranda, Hain'de, Hain Devri 93, Yerel Y1l 5467'de yayimlanmusg,
Bilinen Diinyalar Rehberi adl kitaptan.

Tarihi ydlar Simdiki Zamandan Once (SO) olarak verildiginde
Ekumenik Y1l 2102 Simdiki Zaman kabul edilir.

Werel-Yeowe giines sistemi sari-beyaz bir yildiz (RK-tamo-
5544-34) etrafinda donen 16 gezegenden olusur. Yasam iigiincii,
dordiincii ve besinci gezegenlerde gelismistir. Voe Deoca Rakuli ad1
verilen besinci gezegende sadece kuru soguga dayanabilen omurga-
s1z yasam bigimleri vardir ve bu gezegen heniiz kullanilmaya bas-
lanmamus, somiirgelestirilmemistir. Ugiincii ve dérdiincii gezegenler
olan Yeowe ile Werel, Hain atmosfer, yercekimi, iklim, vs. degerleri
icindedir. Werel, Yayilma'nin sonlarinda, son milyon yil i¢ersinde
Hain tarafindan somiirgelestirilmistir. Werel'deki biitiin hayvansal
yasam bigimleri ve bazi flora Hain asilli olduguna gore, goriiniige
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gore ortadan kaldirlan hig yerel fauna olmamistir. Yeowe'nin, Werel
tarafindan SO 365'te s6miirgelestirilinceye kadar hi¢bir hayvansal
yasama sahip olmadigi anlagiliyor.

WEREL

Dogal Tarih

Giinesten itibaren dordiincii gezegen olan Werel'in yedi tane ufak
ay1 vardir. Mevcut iklimi serin ve i1liman, kutuplarda ise son derece
soguktur. Florasi genel olarak yerel, faunasi tamamen Hain asillidir,
gerci yerel bitkilerle ortak bir biyolojiye sahip olmalar i¢in 6zellik-
le degistirilmis ve genetik siiriiklenmeler ve uyarlamalar sonucu da-
ha fazla degisime ugramislardir. Insanlarin uyum saglamas: siirecine
kiyanutik deri rengi (siyahtan mavimtirak bir renk tonuyla a¢ilarak)
farklilig1 ve gozlerin aklarinin ortadan kalkmasi da dahildir; bunla-
rin her ikisinin de giines tayfindaki elementlere intibak etmekten
kaynaklandig kesindir.

Voe Deo: Yakin Tarih: SO 4000-3500 yillarinda ekvatorun giine-
yindeki tek biiyiik kitada yasayan saldirgan, yayilmaci, siyah derili
halk (su anda Voe Deo ulusu denilen) kuzeydeki daha acik tenli
halklarin yasadiklar1 yerleri istila ederek onlar1 yonetmeye basladi.
Bu istilacilar ten rengine dayanan bir efendi-kole toplumu kurdular.

Voe Deo, gezegendeki en biiyiik, en kalabalik, en zengin ulus-
tur; her iki yarimkiirede bulunan biitiin diger uluslar onun somiirge-
si, yanagmasi veya ekonomik olarak Voe Deo'ya bagl uluslardir.
Veo Deo ekonomisi en az 3000 yil kapitalizme ve kolelige dayan-
mustir. Voe Deo egemenligi, Werel'in genel tamimini sanki tek bir
toplumdan olusuyormus gibi yapmaya imkan verir. Ote yandan top-
lum hizh bir degisim i¢inde oldugu i¢in olanlar ge¢mis zaman kulla-
nilarak anlatilacaktir.

Kolelik Altindaki Sosyal Siniflar

Siniflar: efendi (sahip ve gareotlar) ve kole (mal). Bir kisinin sinif1,
istisnasiz, annesinin mensup oldugu sinifti.
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Ten rengi mavi-siyah bir tondan mavimtirak veya grimsi bir bej-
den tutun da neredeyse renksiz bir beyaza kadar degisiyordu. (Albi-
nizm sadece koyu olan sa¢ ve goz renklerini etkiliyordu.) Kuramsal
olarak ideali, kiginin ten renginin simfim da gosteriyor olmasiydi.
Aslinda bir¢ok sahip siyah, ekseriyasi esmerdi; mallarin bazilan si-
yah, ¢ogu bej, bazilar1 da beyazdi.

SAHIPLERE kadin, erkek ve ¢ocuk denirdi.

Cins isim olarak sahip kelimesi ya bu sinift oldugu gibi ya da iki
ya da daha fazla kole sahibi olan sahsi veya aileyi anlatmak i¢in kul-
lanilird1

Tek bir kolesi olan veya hi¢ kolesi olmayan sahipler personelsiz
sahip ya da gareot olurlardi.

Veot, sahipler arasinda, savascilifin babadan ogula gectigi bir
kastin ilyesine verilen isimdji; bunlarin riitbeleri rega, zadyo, oga idi.
Veot erkekleri neredeyse istisnasiz Ordu'ya katilirds; veot ailelerinin
¢ogu yerlesik miilk sahibi olurlardi; ¢cogu sahip, bazilar1 da gareot
olurdu.

Sahip kadinlar bir alt sinif1, ya da ikinci sinif1 olugtururdu. Sahip
bir kadin yasal olarak bir adamin maliydi (babasinin, amca veya da-
yisinin, oglan kardesinin, kocasinin, oglunun veya bir vasinin). We-
rel toplumlarindaki kadin-erkek farkimin efendi/kéle ayirimi kadar
derin ve koklii oldugu, fakat sahip kadinin mallarin her iki cinsiyeti-
ne gore toplumsal olarak daha iistiin oldugu kabul edildigi ve efen-
di/kole iligkisiyle kesistiginden o kadar dikkat ¢ekmedigi konusunda
gozlemcilerin ¢ogu hemfikirdir. Kadimlar bir mal gibi kabul edildi-
ginden, insanlar da dahil olmak iizere kendilerine ait mallar1 ola-
mazd1. Ote yandan mallar: idare edebilirlerdi.

MALLARA, kuladam, kulkadin, yavrular veya gencler denilirdi.
Alcgaltici terimler: koleler, tozlular, tebesirler, beyazlar.

Lullar, sahislar veya ailelerin‘sahip olduklar is¢i kolelerdi. Ma-
killer ve mal-askerler hari¢ Werel'deki biitiin kéleler luldu.

Makiller, Eglence Sirketi'ne satilan veya Sirket'in sahip oldugu
kolelerdi.

Mal-askerler, Ordu'ya satilan veya Ordu'nun sahip oldugu kole-
lerdi.
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"Kesikhiirler" ya da hadim edilmis koéleler (yaslar vs., goz Onii-
ne alinarak iyi kotii kendi istekleriyle hadim edilirlerdi) mevki ve
ayricalik kazanmak i¢in hadim ettiriliyordu. Werel tarihinde, degisik
hiikiimetlerde biiyiik gii¢ sahibi olan kesikhiirlerden s6z edilir; bir-
¢ogu biirokrasi i¢inde etkili mevkiler elde etmislerdir. Kapali yerle-
sim alanlarinin kulkadin tarafimin Patronlan istisnasiz kesikhiirler-
den olurdu.

Azatetmek son yiizyila kadar son derece ender goriilen bir olay-
d1 ve ilahi sadakatlanyla erdemleri, sahiplerini onlarin hiirriyetlerini
vermeye mecbur kilan kolelere ait birkag iinlii tarihsel/efsanevi
olayla sinirliydi. Yeowe'deki Kurtulug Savagsi basladig: siralarda We-
rel'de, koleligin kaldirilmasini savunan Amme adli bir sahip grubu-
nun Onayak olmasiyla azat etme uygulamalan daha siklagmsti. Azat
edilmis bir mal, sosyal olarak nadiren de olsa, yasal olarak bir gare-
ot kabul edilirdi.

Kurtulug sirasinda Voe Deo'da mallarin sahiplere oram 7/1'di.
(Bu sahiplerin de yarisim gareotlar, yani bir kolesi olan veya hig ko-
lesi olmayan sahipler olugturuyordu) Daha fakir iilkelerde bu oran
diisiiyor ya da tersine doniiyordu; Ekvatoral Ulkelerde mallarin sa-
hiplere oram 1/5'ti. Genel olarak Werel'de bu oranin iic mala, bir sa-
hip oldugu tahmin edilmektedir.

Ev ve Kapali Yerlesim Alam

Tarihe gore tasrada, arazilerde, ciftliklerde ve plantasyonlarda mal-
lar etrafi ¢itli veya duvarly, tek bir kapisi olan kapal yerlesim alanla-
rinda yasardi. Kapal yerlesim alani, kapinin bulundugu duvara pa-
ralel uzanan bir hendekle ikiye ayrilirdi. Kapitarafi erkeklerin bolge-
siydi, igtaraf da kadinlarin. Cocuklar ictarafta yasardi; oglanlar ¢a-
lisma yagina gelince (8 ila 10) uzuneve yollanirdi. Kadinlar kuliibe-
lerde yasardi, anneler, kizlari, kiz kardesler veya arkadaslar genel-
likle bir kuliibeyi paylasir, iki ila dort kadin ¢ocuklariyla bir evde
otururdu. Erkekler ve oglanlar uzunev adi verilen kapitarafindaki
barakalarda kalirdi. Mutfak avlularina yaglhlar ve ise gitmeyen ¢o-
cuklar bakardi; yashlar genellikle iste olanlar i¢in yemek yapardi.
Kapal1 yerlesim alanini biiyiikanneler yonetirdi.
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Kesikhiirler (hadimlar) dig duvarin yanina yapilmig, duvarda bir
gozetleme boliimii bulunan ayr evlerde kalirlar, Kapali Yerlesim
Alam1 Patronu olarak hizmet verirler, biiyiikanneler ile Is Patronlar1
(calisan mallarin yonetimden sorumlu sahip ailenin bir iiyesi veya
parayla tutulmus gareotlar) arasinda arabuluculuk yaparlard. Is Pat-
ronlar1 kapal yerlesim alanlarinin disindaki evlerde yasarlardi.

Sahip olan aile ve onlara bagimli olan sahip-simifi mensuplari
Ev'de bulunurlardi. Ev sozii, Is Patronlar’min béliimleri, hayvan
ahirlan gibi herhangi bir sayidaki disbinay: da kapsar ama 6zellikle
ailenin biiyiik evi kastedilerek kullanilirdi. Geleneksel Evlerde er-
keklerin taraf1 (azade) ile kadinlarin tarafi (beza) kesin bir hatla ay-
rilirdi. Kadinlar iizerindeki kisitlamanin derecesi ailenin serveti, gii-
cii ve sosyal gostergesini yansitirdi. Gareot kadinlar hatirisayilir bir
hareket ve meslek hiirriyetine sahip olabilir; fakat zengin ve saygin
ailelerin kadinlar1 evlerin veya etrafi duvarlarla g¢evrili avlularin
icinde tutulur, yanlarinda ¢ok sayida erkek refakat¢i olmaksizin ev-
den disar1 ¢tkamazlardi.

Bir miktar disi mal, ev isleri ve erkek sahiplerin kullanmalar
i¢in evin kadinlar boliimiinde yasardi. Bazi evler erkekleri de ev isi
i¢in bulundururdu, bunlar genellikle oglanlar veya yasli adamlar
olurdu; bazisi kesikhiirleri usak olarak bulundururdu.

Fabrikalarda, degirmenlerde, madenlerde, vs., kapali yerlesim
alan1 bazi degisiklikle varligim siirdiiriirdii. Is boliimii olan yerlerde
sadece erkeklerden olusan kapali yerlesim alanlar tamamen parayla
tutulmus gareotlar tarafindan denetlenirdi; tamamen kadinlardan
olusan kapali yerlesim alanlarinda, kirsal alanlardaki kapal yerle-
sim alanlarinda oldugu gibi diizeni biiyiikannelerin saglamasina izin
verilirdi. Sadece erkeklerin bulundugu kapal yerlesim alanlarina ki-
ralanan erkeklerin ortalama 6mrii 28 yil olurdu. Somiirgenin ilk yil-
larinda Yeowe'ye yapilan kole ticareti mal sayisinda bir sikint1 yasat-
mis, bazi sahipler, yilda bir dogurttuklar kulkadinlarindan olusturu-
lan, kadinlarin hafif igler yaptig ortak iireme kapali yerlesim alanla-
r1 kurmugtu; bu "damizliklarin” bir kismi her yil bir bebek olmak
iizere yirmi veya otuz yil yavrulamisti.
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Kiralikinsanlar: Werel'de biitiin mallarin bir sahibi vardi. Yeowe
Sirketleri bu uygulamay: degistirmisti; Sirketler, sahibi olmayan ko-
lelere sahipti.

Werel sehirlerinde mallar geleneksel olarak sahiplerinin evlerin-
de, ev hizmetkarlar olarak yasarlardi. Son bin yilda, gereginden faz-
la mal1 olan sahiplerin bu mallan kalifiye veya siradan is¢i olarak is-
liklere ve fabrikalara kiralamalar1 gitgide yayginlagti. Sahipler, ya
da bir sirketin hissedarlar1 her mala ayr1 ayri sahipti; sirket bu malla-
n kiraliyor, kullanimini denetliyor ve kari paylasiyordu. Bir sahip
iki kalifiye malinin kira parasiyla yagamin siirdiirebilirdi. Boylece
kiralikadamlar ve kiralikkadinlar sehirlerdeki ve bazi kasabalardaki
en biiyiik mal gruplarini olugturmaya bagladi. Kiralikinsanlar "toplu
kapali yerlesim alanlarinda" —yani parayla tutulmug gareot Patronla-
rin denetledifi apartinanlarda yasiyorlardi. Disar1 ¢ikma yasagina
uymalar1 gerekiyor, girig ve ¢ikiglan denetleniyordu.

(Sahipleri tarafindan kiraya verilen Werelli kiralikinsanlarla, bir
yere kadar 6zgiir sayilabilecek, "6zgiirliik kiras1" ad1 verilen, kendi
sectikleri bir iste sahiplerine bir agar veya vergiyi 6deyen Yeoweli
azat edilmis insanlar arasindaki farka dikkat ediniz. Voe Deo malla-
rinin Ozgiirliik i¢in kurduklar yeralt1 6rgiitii olan Hame'nin ilk he-
deflerinden biri Werel'de "6zgiirliik kirasi"n1 yerlestirmekti.)

Toplu kapali yerlesim alanlarinin ¢ogu ve tiim sehir apartinanla-
11 azade ve beza, yani haremlik-selamlik olarak ayrilmigt: ama bazi
ozel sahipler ve bazi sirketler mallarinin veya kiralikinsanlarinin ev-
lenmelerine izin vermeseler bile ¢ift olarak yasamasina izin veriyor-
du. Sahipleri bu insanlar1 herhangi bir zamanda, herhangi bir neden-
den ayirabilirdi. Bu tiir mal ¢iftlerinin ¢ocuklari, annenin sahibinin
mal1 sayilirdi.

Geleneksel kapali yerlesim alanlarinda karsi cinsle kurulan ilig-
kiler sahipler, Patronlar ve biiyiikaanneler tarafindan denetlenirdi.
"Hendegi atlayan"lar bunu, biitiin tehlikesini goze alarak yapardi.
Sahiplerin hayalinde, disi ve erkek mallarin tamamen birbirlerinden
ayrilmasi, Patronlarin secerek mallan ¢iftlestirmesi, damizlik erkek
malin istenilen sayida yavru elde etmek igin disilerle belirli aralik-
larla ciftlestirmesi vardi. Calisma citfliklerinde disi mallan en ¢ok
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ilgilendiren sey genellikle istenmeyen bebeklerden ve her yil hamile
kalmaktan korunmakti. Merhametli sahiplerin elindeki yerlerde bii-
yiikanneler ve kesikhiirler kizlan ve kadinlar: tecaviizden koruyabi-
liyorlar, hatta duygusal bazi ¢iftlesmelere bile ortam sagliyabiliyor-
lardi. Fakat baghilik konusunda hem sahipler, hem de biiyiikanneler
mallarin gozlerini korkutuyordu; Werel iizerinde higbir yasa veya
adet kolelerin evlenmesine olanak vermiyordu.

Dinler

Kwan Yin-vari, bagislayici bir barig ana tanrigasi olan Tual'a tapin-
mak Voe Deo'nun devlet dini sayiliyordu. Felsefi agidan Tual Yara-
tilmamig ya da Yaratict Ruh Ama'in en 6nemli viicut bulmus sekli
kabul ediliyordu. Tarihsel agidan yerel ve doga ilahlarinin bir karigi-
miyds; yerel olarak da sik sik daha da fazla boliiniirdii. Ulusal agi-
dan, aslinda dinin kendisinde zorlama veya miitecaviz bir tutum ol-
madig1 halde ulusal dinin zorla kabul ettirilmeye ¢alisilmasi diger
iilkelerdeki Voe Deo egemenligiyle birlikte goriilme egilimi igine
girdi. Tual rahipleri hiikiimette yiiksek mevkilere ¢ikabiliyordu ve
boyle mevkilerde bulunanlar vardi. Sinif: Hem Werel'de, hem de Ye-
owe'de Tual suretleri ve ibadet, biitiin kole kapali yerlesim alanlarin-
da sahipler tarafindan korunurdu. Tualizm sahiplerin diniydi. Malla-
rin bunu uygulamasi zorla oluyordu; onlar da kendi ayinlerine Tuale
ait mitleri ve ibadet sekillerini dahil etseler de mallarin ¢ogu Kam-
yeciydi. Kamye'yi "Kuladam" ve Ama'nin daha diisiik bir tezahiirii
olarak kabul ettiklerinden Tualci din adamlan koleler ve askerler
(veotlarin ¢ogu da Kamyeci oluyordu) arasindaki (resmi bir din ada-
mu1 ziimresi olmayan) Kamyeci uygulamalari kabul edip bunlar hos-
goriiyle karsiliyorlardi.

Arkamye, ya da diger adiyla Kiligustas: Kamye'nin Hayati
(Kamye aym1 zamanda Coban'dir, hayvanlarin ilahidir, uzun siire
Aksamkaranligi Tanrisi'nin hizmetinde oldugundan Kuladam'dir):
Ug bin yil kadar 6nce, biiyiik lgiide diinya ¢apindaki mallar tarafin-
dan kendi dinlerinin kaynak kitabi olarak adapte edilmis bir savas¢i
destani. Ruhsal bagimsizligin, bu diinyadaki seylere karsi kayitsizli-
g1n, tutkulu bir mistisizmin yani sira itaatkarlik, cesaret, sabir, 6zge-
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cilik, gibi savasci/kole erdemlerini gelistirir: Gergek sadece gercek
goriineni birakimakla elde edilebilir. Mallar ve veotlar Tual'i kendi
ibadetlerine, kendisi de Yaratilmamig Ama'nin yeniden viicut bul-
mus sekli olan Kamye'nin yeniden viicut bulmus bir sekli olarak da-
hil etmektedirler. "Yagsamin safhalar1" ve "sessizlige dalmak" Kam-
yeciler ve Tualciler'in paylastiklar1 mistik fikirlerden ve uygulama-
lardandir.

Ekumen ile Iligkiler

Ik Sefir (EY 1724) biiyiik bir kuskuyla karsilanmist:. Hugum gemi-
sinden, yakindan koruma altina almig olduklar bir temsilciler heye-
tinin inmesine izin verildikten sonra ittifak reddedilmisti. Voe Deo
Hiikiimeti ve miittefikleri tarafindan ecnebilerin giines sistemine
girmeleri yasaklanmigti. Voe Deo tarafindan yonlendirilen Werel
bundan sonra uzay teknolojisinde ve tekno-endiistriyel gelisimin yo-
gunlastirilmasinda hizli bir hamle yapmagti.

Uzun bir siire Voe Deo hiikiimetleri, endiistrisi ve ordusu, istila-
c1 Yabanci'larin silahli doniiglerini paranoyak bir beklentiyle, bekle-
miglerdi. Iste, Yeowe'nin sémiirgelestirilmesine kadar uzanan, sade-
ce on ii¢ y1l siiren, bu gelismelerdi.

Bundan sonraki ii¢ yiiz y1l boyunca Ekumenaraara Werel'le irti-
bat kurdu. Universiteler ve arastirma enstitiilerinin konsorsiyumuyla
birlesen Bambur Universitesinin israriyla bir bilgi aligverisi baglatil-
mistl. Sonunda, ii¢ yiiz yili asan bir siire sonra Ekumen'in birkag
Gozlemci yollamasina izin verilmigti. Yeowe'deki Kurtulug Savasi
sirasinda Ekumen'in Voe Deo ve Bambur'a Biiyiikel¢i,daha sonrada
Gatay,Kirk Eyalet ve diger uluslara Sefir yollamalari i¢in teklifte bu-
lunulmugtu. Bir siire, Voe Deo'nun kendi silahlarin1 muhafaza etme
egiliminde olan diger devletlere yaptig1 baskiya ragmen Silahlanma
Anlagmasi yerine getirilmedigi icin Werel'in Ekumen'e katilig1 engel-
lenmig oldu. Silahlanma Anlagmasi'nin iptalinden sonra Werel, ilk
temastan 359, Kurtulug Savasi'ndan 14 yil sonra Ekumen'e katildi.

Sirketlerin mal1 olan, bir hiikiimeti bulunmayan Yeowe Somiir-
gesinin Ekumenik iiyelige kabul edilebilmesi Werelli sahipler tara-
findan kabul edilmiyordu. Ekumen, Dort Sirket'in gezegen ve insan-
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larimi sahiplenmesini sorgulamaya devam etti. Kurtulug Savasi sira-
sinda, Hiirriyet Partisi Ekumenik gozlemcileri Yeowe'ye davet etti;
nizami Sefaretin kurulmasi da Savag'in sonuna isabet etti. Ekumen
Yeowe'ye gezegenin ekonomik denetiminin Sirketler ve Voe Deo
Hiikiimetinin elinden alinmas i¢in yardim etti. Diinya Partisi nere-
deyse Yabanci'lar1 da Werellilerle birlikte diinyadan siirmeyi basan-
yordu fakat bu hareket basarisiz olunca Ekumen Gegici Hiikiimet',
secimlere kadar destekledi. Yeowe Hiirriyet Yili 11'de, Werel'den ii¢
yil 6nce Ekumen'e katildi.

YEOWE

Dogal Tarih

Giinesten sonra iigiincii gezegen olan Yeowe, iklimsel degisiklikler
gosteren 1liman bir iklime sahiptir.

Bakteriyel yasam eski ve genis bir karmagikliga ve adapte olabi-
lir gesitlilige sahiptir. Birka¢ Yeowe mikroskobik deniz tiirii, hayvan
olarak tanimlanmaktadir; onun diginda gezegenin yerel direy ve bi-
teyini sadece bitkiler olusturur.

Karada, ister fotosentez yapan, ister saprofit karmagik tiirlerin
biiyiik bir ¢esitliligine rastlaniyordu. Cogu sesil, baz1 "uzun dal siire-
bilen" uzantilara sahip, yavag hareket edebilen, koloni halinde veya
tek basina yasayan bitkilerdi. Baglica iri yasam bi¢imi agaglardi.
Giiney kitas: kiyilardan, Kutup Alani'ndaki orman sinirina ve Antar-
tik Dairesindeki taigaya kadar neredeyse tamamiyla tropik ¢en-
gel/1liman yagmur ormanlanyla kapliydi. Sadece en ug¢ kuzey ve
giiney noktalar1 ormanlarla kapli olan Biiyiik Kita'nin ortasindaki
yiiksek bolgeler, icinde hudutsuz batakliklar bulunan step ve savana;
kiy1 ovalar1 da deniz batakliklariyla kapliydi. Bitkileri tozaklayacak
hayvanlar olmadigindan bitkiler tiirler arasindaki déllenmeyi sagla-
mak ve c¢ogalmak i¢in riizgdnn ve yagmuru kullanmanin yollarini
bulmustu: Patlayan tohumlar, kanath tohumlar, riizgir tutup havada
yiizlerce mil yol alabilen tohum-aglari, suya dayanikl sporlar, ken-
dine "oyuk kazan" tohumlar, "yiizen" tohumlar, yer degistirebilen
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firdondiileri, silialar1 vs. olan bitkiler.

Ilik ve nispeten sig olan denizler ile engin deniz batakliklar
plankton, su yosunu, deniz yosunlari, (¢ogu silisyum olmak iizere)
stirekli yapilar olusturan mercan ve siinger tipli bitkiler tarzinda, ba-
zilari ise "denizciler” ve "aynayosunu" gibi 6zgiin olan biiyiik bir se-
sil ve yiizen bitki tiiriinii beslemektedir. Sirketler tarafindan, baglan-
tili "su zambag1 yiginlar1” o kadar etkili bir bicimde toplanmust1 ki,
nesli tiikkenen bitki kendini otuz yilda toparlayabilmisgti.

Werel bitkilerinin ve hayvan cinslerinin diisiincesizce bu geze-
gene getirilmesi, endiistriyel kirlilik ve savasin da katkilariyla yerel
cinslerin 3/5'ini ya 6ldiirmiis, ya da onlar1 bogmustu. Sahipler kendi
avlar icin geyik, av kopegi, av kedisi, biiyiikat getirmisti. Sonradan
getirilen hayvanlarin ¢ogu uzun siireli kalmay:1 basaramadilar. Yeo-
we'de insan cinsinden bagka yasamim siirdiirebilen hayvanlar sun-
lardir:

kuglar (av ve kiimes hayvani olarak getirilen kiimes hayvanlari,
otiicii kuslar serbest birakilmis ve birkag cins buraya uyum saglayip
yasamlarim siirdiirebilmigtir)

tilkikopegi ve benekli kedi (evcil hayvan)

sigir (evcil; terk edilmis bolgelerde ¢ok sayida vahsi sigir bulu-
nur)

geyik (vahgi, fendeer ad:1 verilmis, bataklik bolgelere uyum sag-
lamis)

av kedisi (vahsi, nadir, bataklik arazilerde)

Baz baliklarin nehirlere birakilmasi yerel bitki yasami i¢in bir
felaket olmus ve kalabilmig olan baliklar da zehir sonucu yokolmus-
lardir. Baliklarin ortama uyum saglamalar: i¢in yapilan biitiin ¢aba-
lar bosa gitmistir.

Kurtulus Savasi sirasinda atlar, sahiplerin sembolik mallar1 ol-
dugu icin katledilmistir; hayatta kalan at yoktur.

Koloni: Yerlesim

Ik Werel roketleri Yeowe'ye SO 365'te gelmistir. Aragtirma, harita ¢1-
karim1 ve maden arastirmalar biiyiik bir sevkle takip edilmistir. Ma-
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den ¢ikarim hakki tamamen temel olarak Voe Deolu yatirimcilar ta-
rafindan sahip olunan Yeowe Madencilik Sirketi'ne verilmisti. Yirmi
bes yil icersinde daha biiyiik ve daha yeterli gemiler madenciligi da-
ha kérh bir hale getirmis ve YMS Yeowe'ye kole, Werel'e de diizenli
maden cevheri ve mineral tagimaciligina baglamigtir.

Kurulan ikinci biiyiik sirket Ikinci Gezegen Orman Keresteleri
Sirketiydi. Bu sirket Yeowe kerestelerini endiistriyel gelisim ve nii-
fus artis1 yiiziinden ormanlar: asir1 derecede azalan Werel'e tasiyor-
du.

Yeowe Denizcilik Sirketinin su zambag yiginlarim biiyiik bir
karlilik oramyla toplamaya baslamasiyla okyanuslarin somiiriilmesi
ilk yiizyilin sonuna dogru belli bagh endiistrilerden biri haline geldi.
O kaynag tiiketince YDS diger deniz tiirlerinin, 6zellikle de yag ba-
kimindan zengin olan keseyosununun kullanilmasina ve islenmesine
yoneldi.

Somiirgenin ilk yiizyiinda Yeowe Tarimsal Plantasyon Sirketi
tahillarin, meyvalarin oe-kamisi ve pini meyvasi gibi yerel tiirlerin
iiretilmesi konusunda sistematik bir kiiltiir hareketi baslatti. Ye-
owe'nin biiyiik bir boliimiine hakim olan 1lik ve sakin iklim, bocek-
lerin olmayis1 ve hayvan zehirleriyle (bunlar titiz karantina talimna-
mesi uyarinca veriliyordu) tarimin muazzam boyutlarda genigleme-
sine olanak sagland1.

Bu dort Sirket'in ayr1 ayn tesebbiislerine ve ister madencilik, is-
ter ormancilik, ister denizkiiltiirii, ister tarim olsun faaliyet goster-
dikleri bolgelere "Plantasyon” adi veriliyordu.

Dort biiyiik Sirket'in kendilerine ait iiriinler iizerinde mutlak bir
denetimleri vardi; gergi onlarca yil gectik¢e bir bolgenin kullanim
hakki konusunda (ister hukuksal, ister fiziksel olsun) bir¢ok savas
olmustu. Rakip sirket, Sirketler'in, en biiyiik kér ortaklarindan olan
Voe Deo Hiikiimeti'nin —askeri, politik ve bilimsel— tam destegine
sahip olan tekelini bozabiliyordu. Sirketlerin en biiyiik sermaye or-
taklar1 hep hiikiimet ve Voe Deo'lu sermayedarlar olurdu.Yerlesim
sirasinda giiglii bir iilke olan Voe Deo, S6miirgenin iigiincii yiizyilin-
dan sonra Werel'de tiim diger iilkelere hiikkmeden ve onlar1 denetle-
yen en zengin iilke olmustu. Ote yandan Yeowe'deki Sirketler iize-
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rindeki denetimi 6nemsizdi. Onlarla sanki bagimsiz giiglerle miiza-
kere eder gibi miizakere ediyorlardi.

Niifus ve Kolelik

Ik yiizyillda Yeowe Somiirgesine, Gezegenlerarasi Kartel vasitasiyla
kole nakliyesindeki tekeli tamamen elinde bulunduran Sirket tara-
findan sadece erkek koleler gotiiriilmiistii. Ilk yiizyilda, bu kélelerin
biiyiik bir boliimii Werel'in fakir iilkelerinden oluyordu; daha sonra,
kole iiretimi Yeowe pazari i¢in daha kérh olunca, Bambur, Kirk Eya-
letler ve Voe Deo'dan daha fazla sayida kole yollanmigti.

Bu siirede niifus 40 000 sahip sinif1 (%80'i erkekti) ve 800 000'i
koleye (hepsi erkek) ulagmigti.

Birkag¢ pilot "Go¢gmen Koyii" kurulmustu; bunlar gareotlarin
(kolesi olmayan sahip sinifa mensup insanlar) yerlesim merkezleriy-
di, ¢cogu fabrika iscileri ve memurlarin olusturduklar topluluklardi.
Bu yerlesim merkezlerine, Werel hiikiimetlerini goglerin Sirket per-
soneliyle sinirli tutulmasina ikna eden Sirket tarafindan 6nce goz
yumulmus sonra bunlar yok edilmisti. Gareot yerlesimciler Werel'e
geri yollanmig ve baglatmig olduklari memuriyetlere de koleler yer-
lestirilmigti. Boylece Yeowe'deki kasaba halkinin ve ticaretle ugra-
sanlarin "orta sinif"1 gareot veya Werel'deki gibi kiralikinsanlardan
degil de yan-bagimsiz kolelerden (hiir birakilmig insanlar) meydana
gelmisti.

Ozellikle Maden ve Tarim Sirketleri kole yasamlarini carcur
edince (ilk yiizyilda bir maden kolesinin "6mrii"niin beg y1l olmasi
bekleniyordu) kulaldamlarin fiyatlan gitgide artiyordu. Sahipler bi-
reysel olarak disi koleleri genellikle cinsel yonden ve ev iglerinde
kullanmak i¢in kagak olarak getiriyordu. Bu baskilar altinda Sirket-
ler kurallarim degistirerek kulkadinlarin da getirilmesine izin verdi
(238 09).

I1k basta sadece damizlik olarak bakilan kulkadinlar plantasyon-
lardaki kapali yerlesim alanlariyla sinirh tutulmuglardi. Her tiirlii ig
icin yeterli olduklar ortaya ¢ikinca plantasyonlarin ¢ogunda sahip-
ler tarafindan bu simirlamalar gevsetilmisti. Ote yandan kole kadin-
lar, alt sinif, kolenin kolesi olarak girdikleri kole adamlarin bir yiiz-

242



WEREL ILE YEOWE HAKKINDA NOTLAR

yillik sosyal sistemine uymak zorundaydi.

Werel'de (sahiplerinden Eglence Sirketi tarafindan satin alinan)
makiller ve (sahiplerinden devlet tarafindan alman) mal-askerler ha-
ri¢ biitiin kolelerin bir sahibi vardi. Yeowe'de biitiin kolelerin sahibi,
onlar sahiplerinden satin almig olan Sirketlerdi. Yeowe'deki hi¢bir
kolenin 6zel bir sahibi olmazdi. Yeowe'deki higbir kole azat edile-
mezdi. Plantasyon sahiplerinin kanlarinin hizmetgileri gibi sahsi
hizmetkar olarak getirilenler bile plantasyonun sahibi olan Sirket'e
devredilirdi.

Azat edilmelerine izin verilmedigi halde, kole niifusu biiyiik bir
hizla artip bir¢ok plantasyonda fazlalik dogurdugu i¢in hiir birakil-
muis insanlar statiisii gitgide yayginlagti. Hiir birakilmig insanlar ya
maagla bir yere girip, ya da bagimsiz olarak ¢aligiyorlar ve bir ya da
daha fazla Sirkete, bagimsiz igleri i¢in vergi olarak takdir edilen pa-
ra her neyse (genellikle %50 olurdu) aylik veya yillik onu 6deyerek
"hiirriyetlerini kiraliyorlardi". Hiir birakilmig insanlarin ¢ogu ortak-
¢1, diikkkanc: veya fabrika iscisi oluyor ve hizmet sektoriinde caligi-
yordu; Somiirgenin iigiincii yiizyilinda hiir birakilmig insanlarin pro-
fesyonel bir sinif1 sehirlerde kendilerini kabul ettirinislerdi.

Ugiincii yiizy1lin sonunda, niifus artis1 bir dereceye kadar azaldi-
g1 sirada Yeowe'nin toplam niifusu 450 milyon kadardi; sahiplerin
kolelere oram bire yiizden daha azdi. Kole niifusunun yarisindan
fazlasi hiir birakilmig insanlardan oluguyordu. (Kurtulug'tan yirmi
yil sonra niifus yine 450 milyondu, hepsi hiir.)

Plantasyonlarda, tamamen erkeklere dayanan sosyal yapi, kole
toplumunun diizenini olusturuyordu. Caligma gruplar, vakitsizce
geliserek (cete adi verilen) toplumsal gruplar, ceteler de kabileler
halini ald; her birinde bir gii¢ hiyerarsisi vardi: Sirketin altindaki bir
sahibin altindaki Patron'un altindaki kole bir Bagkan veya Reis altin-
daki kabileadamlan. Iligkiler, rekabet, escinsel ayricaliklar ve sonra-
dan edinilmis soy kurumsallagtinlarak genellikle inceden inceye is-
lenerek bir sisteme baglanmgtir. Bir kolenin tek giivencesi bir kabi-
lenin iiyesi olmak ve kurallarina siki sikiya tutunmakti. Plantasyon-
larindan bagka bir yere satilan koleler, genellikle bir yil siireyle, ye-
rel kabilenin bir iiyesi olarak kabul edilmeden 6nce kolelerin kolele-
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ri olarak hizmet veriyordu.

Kadin koleler getirildiklerinde, ¢ogu Sirket'in oldugu kadar ka-
bilenin de mali olmuglardi. Sirketler bunu yiireklendirmigti. Kabile-
ler nasil Sirketler tarafindan denetleniyorsa kole kadinlarin da kabi-
leler tarafindan denetlenmesi onlar i¢in daha avantajliydi.

Higbir zaman yaygin bir bigimde orgiitlenilemediginden muha-
lefet ve isyan, korkung iistiin bir silahli tedbirle aninda ve vahgice
bir sonugla her zaman bastiriliyordu. Bagkanlar ve reisler; sahipler
ve Sirketlerin ¢ikari i¢in ¢ahigan, kabileler arasindaki rekabet ve ka-
bile i¢indeki gii¢ ¢cekismelerinden istifade ederken, egitim ve yerel
plantasyonun disindan gelen her tiirlii bilgiyle kastettikleri "ideolo-
ji" konusunda mutlak bir ambargo uygulayan Patronlarla ortak olu-
yordu. (Plantasyonlarin ¢ogunda, ikinci asrin ortalarinda bile okur-
yazarhk su¢ sayiliyordu. Okurken yakalanan bir kéle gozlerine asit
damlatilarak veya gozleri oyularak kor ediliyordu. Radyo veya net
cihazi kullanirken yakalanan bir kole kulak zarina kor halinde igne
sokularak sagir ediliyordu. Sirketlerin ve plantasyonlarin "Uygun
Cezalar Listesi" uzun, ayrintil ve kesindi.)

Ikinci yiizyilda, kole niifusu plantasyonlarin ¢ogunda gerekti-
ginden fazla bir noktaya ¢iktiginda hem kadinlarin hem de erkekle-
rin hiir birakilmig insanlar tarafindan idare edilen "diikkéan-geritle-
ri"ne baglayan tek tiik yonelisleri gitgide artarak siirekli bir akar ha-
line gelmisti. Yillar gectik¢e "diikkan-seritleri" kasabalara, kasaba-
lar da tamamen hiir birakilmis insanlarin olusturdugu sehirlere do-
niigmiigtii.

Sahipler arasindaki felaket tellallar1 "Malkentler"in, "Beyazlika-
sabalar1"nin ve "Tozluhaneler"in durmadan artan boyutlarina ve ba-
gimsizliklarina dikkat ¢ekip bunun bilyiimekte olan bir tehdit oldu-
gunu sdylemeye baslamiglarsa da Sirketler sehirlerin denetim altin-
da oldugu goriisiindeydi. Biiyiik binalara, herhangi bir savunma ya-
pisina izin verilmiyordu; atesli silah bulundurulmasinin cezasi ba-
girsaklarin degilmesi oluyordu; kolelerin ugan araglar1 kullanmalari-
na izin verilmiyordu; Sirketler kolelerin veya hiir birakilmig insanla-
rin silah yapiminda kullanabilecegi ham maddeleri ve ve endiistriyel
islemleri siki sikiya gozetim altinda tutuyordu.
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Sehirlerde "Ideoloji” ve egitim vardi. Daha sonra, Somiirgenin
ikinci yiizyilinda bir yandan sansiir de uygulasalar, bilgileri bir siiz-
gecten gecirip degistirseler de Sirketler hiir birakilmig insanlarin ve
bazi kabile ¢ocuklarinin 14 yasina kadar okula gitmeleri igin resmi
bir izin ¢ikarttilar. Kole topluluklarinin okul kurmalarina miisade
ederek onlara kitap ve diger gereclerden sattilar. Ugiincii yiizyilda
Sirketler sehirler i¢in bir bilgi ve eglence neti kurup, isletti. Egitimli
iscilerin degeri artiyordu. Kabilelerin sinirililiklar gittik¢e belirgin-
lesiyordu. Kati bir tutuculuga sahip olan kabile reislerinin ve Patron-
larin ¢ogu, gezegenin kaynaklar1 metodlarda veya hedeflerde kokten
bir degisiklik yapilmasini gerektirdiginde, herhangi bir uygulamay1
degistiremiyor veya degistirmek istemiyordu. Yeowe'den gelen ka-
rin madencilikten, kesip temizlemekten, tek mahsiillii tarimdan elde
edilmedigi, gelistirilmis endiistri, yeni teknikleri 6grenebilecek ka-
pasitede olan ve yeni emirlere uyabilen kalifiye iscilerin ¢alistigi
cagdas fabrikalardan oldugu kesindi.

Kapitalist bir kole toplumuna sahip olan Werel'de igler insanlar
tarafindan yapihiyordu. Kole emegi, ister basit adele kuvvetine daya-
nan igler olsun, isterse kalifiye isler, iistiin ama sonug olarak yardim-
c1 bir makina teknolojisiyle desteklenen el emegiydi. "Egitilmig bir
mal en iyi ve en ucuz makinadir." Son derece yiiksek teknoloji iirii-
nii olan mallarin iiretimi dahi esasen ¢ok yiiksek kaliteli bir gelenek-
sel el isciligiydi. Ne hiza, ne de biiyiik miktarlardaki iiretime 6zellik-
le deger veriliyordu.

Somiirgenin tigiincii yiizyilinin sonlarina dogru Yeowe'de ham
maddelerin ihracati aksadik¢a kole emeginden yeni bir sekilde fay-
dalanilmaya baslandi. Sadece iiretimi hizlandirmak ve maliyetini
azaltmak i¢in degil ama isgileri iiretimin tiimiiniin ne oldugunu an-
lamalarin1 engellemek igin bilingli bir sekilde iiretim seridi gelisti-
rildi. Isminden Orman Keresteleri sozlerini ¢ikartan Ikinci Gezegen
Sirketi imalata yénelmigti. iGS kisa siirede eski devleri yani Maden
ve Tarimu1 gecerek Werel'deki daha fakir uluslara seri iiretilmis, iire-
timi bitmi§ mallar satarak muazzam karlar koparmisti. Ayaklanma
zamanina gelindiginde Yeowe'nin hiir birakilmig insanlarinin yari-
sindan fazlas: Ikinci Gezegen Sirketi'ne aitti veya bu sirket tarafin-
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dan kiralaniyordu.

Fabrikalarda ve fabrika kasabalarinda, kabile plantasyonlarinda
oldugundan daha fazla sosyal huzursuzluk vardi. Sirket yetkilileri
bunu "denetimden ¢ikan" hiir birakilmig insan sayisinin artigina bag-
liyor ve ¢ogu okullarin kapatilmasini, sehirlerin yok edilmesini ve
koleler i¢in kapal yerlesim alanlarinin yeniden kurulmasini savunu-
yorlardi. Sirketlerin sehir milisleri (Werel'den kiralanarak getirilen
gareotlar ile silahsiz hiir birakilmig insanlardan olusan bir polis gii-
cii) hatin sayilir bir daimi orduya doniistii; aralarindaki gareotlar te-
peden timaga silahlanmig oluyordu. Sehirlerdeki huzursuzluklarin
¢ogu ile protesto girisimleri daha ¢ok iiretim seridi kullanilan fabri-
kalarda olusuyordu. Kendilerini anlasilir bir siirecin bir parcas his-
seten isciler son derece getin kosullara dayanabilirken, ¢alisma ko-
sullar1 nispeten iyilestirilmis bile olsa, anlamsiz bir isi dayanilmaz
buluyordu. :

Ote yandan Kurtulus sehirlerde degil, plantasyonlardaki kapah
yerlesim alanlarinda baglamigti.

Ayaklanma ve Kurtulug

Ayaklanmanin kokiinde Biiyiik Kita'daki plantasyonlarda bulunan,
kiz cocuklarinin ayinsel tecaviiziinii engellemek ve kulkadinlarin,
kuladamlarin cinsel kolesi olmasini, toplu tecaviizleri, kadinlarin
doviiliip oldiiriilmesini talep eden ve bu yapilanlar karsiliginda hig-
bir ceza uygulanmayan kabile kanunlarinin degismesi i¢in birlesen
kabile kadinlarinin orgiitlenmesi yatiyordu.

Ik olarak kadinlar1 ve her iki cinsin ¢ocuklarim egitmekle ise
bagladiktan sonra sadece erkeklerin olusturdugu kabile kurullarinda
orantisal bir s6z hakki isteyerek harekete gegtiler. Kadin Kuliipleri
adin1 verdikleri orgiitleri, Somiirgenin iigiincii yilinda her iki kitaya
da yayildi. Kuliipler o kadar biiyiik sayida kiz1 ve kadini plantasyon-
lardan sehirlere ¢cekmisti ki reislerin ve Patronlarin sikayetleri Sir-
ketler'in kulagina gitti. Yoresel kabile adamlar: ve Patronlar "sehir-
lere gidip kadinlarin1 geri almalar1” i¢in yiireklendirilmislerdi.

Genellikle plantasyon polisi tarafindan yiiriitiilen ve Sirket mi-
lisleri tarafindan yardim goren bu saldirilarda ¢ogunlukla siddetli bir
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kaba kuvvet kullaniliyordu. Plantasyonlarda normal karsilanan bu
tiir siddete aligik olmayan sehirli hiir birakilmig insanlar insafsizca
tepki gosteriyorlardi. Sehir kuladamlar1 kadinlari savunup onlarla
birlikte savagmak zorunda kaliyordu.

0S 61'de Eyu eyaletinde, Soyeso kasabasinda kélelerin Nadami
Plantasyonu'nda (TPS) polis saldirisina basariyla kars1 koyuslari, bii-
yiiyerek plantasyonun kendisine bir saldiriya doniismiistii. Polis ba-
rakalarina hiicum edilerek yakilip yikilmigti. Nadami reislerinden
bazilar1 ayaklanmaya katilip kapali yerlesim alanlarini asilere ag-
mistl. Digerleri Plantasyon Evi'nde sahiplerinin savunmalarina ka-
tilmist1. Bir kole kadin plantasyon cephaneliginin kapilarimi ayakla-
nanlara agmigt: Yeowe Somiirgesi tarihinde biiyiik bir. kole grubu-
nun giiclii silahlara ulagabildigi ilk andi bu. Bunu sahiplerin katli ta-
kip etmisti ama bu kismen de olsa sinirliydi: Plantasyon Evi'nin ¢o-
cuklarinin ¢ogu, yirmi kadin ile erkek ayrilip bagkente giden trene
bindirilmigti. Ayaklanmaya karg1 savagan hicbir eriskin kole affedil-
memigti.

Ayaklanma tiifekler ve cephane sayesinde Nadami'den ii¢ kom-
su plantasyona yayildi. Biitiin kabileler birleserek Sirket giiclerini
seri ve hiddetli bir ¢arpigma olan Nadami Savagi'nda yenmislerdi.
Komsu eyaletlerden koleler ve hiir birakilmig insanlar Eyu'ya akin
etti. Kapali yerlesim alanlarinin reisleri, biiyiikanneleri ve saldirinin
liderleri Nadami'de bulusarak Eyu Eyaleti'nin Hiir bir eyalet oldugu-
nu ilan ettiler.

On giin i¢ersinde Sirketin bombardiman akinlar ve kara asker-
leri saldiriy1 ezdi. Yakalanan isyancilara igkence yapilarak, idam
edildi. Soyeso kasabasindan ozellikle 6¢ alindi: Cogu ¢ocuklardan
ve yaglilardan olusan, orada birakilan herkes kasaba meydanlarina
toplandiktan sonra kamyonlar ve tekerlekli maden cevheri tasiyici-
lari iizerlerinden tekrar ve tekrar gecmisti. Buna "tozlarla yol dose-
mek" ad1 verilmisti.

Sirketlerin zaferi hizli ve kolay olmustu ama bunu bagka plan-
tasyonlarda bagka isyanlar izlemisti: Biitiin diinyada, burada bir sa-
hibin ailesinin 6ldiiriilmesi, orada sehir hiir birakilmis insanlarinin
bir grevi.
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Huzursuzluk azalmadi. Plantasyon cephaneliklerine ve askeri
barakalarina yapilan saldirilarin bircogu basarili oldu; isyankarlarin
artik silahlan vardi, bomba yapmak ve mayin dékmeyi 6grenmigler-
di. Ormanlardaki ve biiyiik batakliklardaki vur-kag savas teknikleri
isyancilara gerilla avantaji sagliyordu. Sirketlerin daha ¢ok cephane-
ye ve daha ¢ok insan giiciine ihtiyacglan oldugu kesinlegmigti. We-
rel'deki daha fakir uluslardan iicretli asker aldilar. Bunlarin hepsi de
sadik ve etkili askerler degildi. Sirketler kisa bir siire i¢cinde Voe Deo
hiikiimetini, Yeowe Sahipleri'nin savunulmasi i¢in askeri yatirim ya-
parak, ulusal ¢ikarlarim himaye etmesi konusunda ikna etti. ilk bas-
ta taahhiitler goniilsiizdii fakat Nadami'den 23 yil sonra Voe Deo
hepsi veot (babadan ogula gecen savascilik kastina mensup olanlar)
veya goniillii sahiplerden olusan 45 000 kisilik bir askeri birlik yol-
layarak huzursuzluga kesin bir nokta koymaya karar verdi.

Yedi yil sonra Werel'den giden askerlerin, ¢cogu Voe Deo'dan ve
¢ogu veot olmak iizere 300 000'i 6lmiigtii.

Sirketler, savasin bitiminden birka¢ yil 6nce insanlarini Ye-
owe'den almaya baglamigti ve catigmalarin son yilinda neredeyse
gezegende hig sivil sahip kalmamugti,

Otuz yil siiren Kurtulug Savasi boyunca bazi kabileler ve bir¢cok
kole kisisel olarak onlara giivenlik, ddiiller vaat eden ve onlar silah-
larla donatan Sirketler'in tarafimi tutmustu. Kurtulug sirasinda bile
rakip kabileler arasinda ¢atigmalar olmugtu. Sirketlerden ve ordunun
cekilisinden sonra kabile savaslan i¢in i¢in devam etmis ve Biiyiik
Kita'nin dort bir yaninda alevlenmigti. Bir¢ok yerel secimlerde Hiir-
riyet Partisi'ni yenen, ilk Diinya Konseyi secimlerini baglatacak nok-
taya gelecek gibi olan Abberkam'in Diinya Partisi'ne kadar hicbir
hiikiimet kurulamamaigt1. Kurtulusun ikinci yilinda Diinya Partisi bo-
zulma su¢lamalarina maruz kalarak aniden ¢okmiigtii. (Savasin son
yilinda Hiirriyet Partisi tarafindan Yeowe'ye davet edilen) Ekumen
Sefirleri anayasay: harekete gegirmek ve segimleri yapmalar1 nede-
niyle Hiirriyet Partisi'ni desteklemislerdi. Hiirriyet Partisi tarafindan
diizenlenen Hk Secim (Kurtulusun 3. yil1) yeni Anayasa y1 olduk¢a
sallantili bir zeminde resmilestirmisti; kadinlarin oy kullanmasina
izin verilmemisti, bircok kabile oylar1 sadece reisler tarafindan ve-
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rilmisti ve bazi hiyerarsik kabilesel yapilar muhafaza edilip yasal-
lagtirilmigts. Hiir Yeowe'nin toplumu kendi kendini kurarken birkag
siddetli kabile savasi, huzursuzluk dolu yillar ve protestolar daha ol-
du. Yeowe Kurtulusun 11'inci yilinda, OS 19'da Ekumen'e katildi ve
aym yil ilk Biiyiikel¢i yollandi. Herkese 18 yasindan sonra gizli oy
kullanma hakkini veren, esit haklar taniyan Yeowe Anayasasindaki
belli bagh degisiklikler Kurtulugun 18'inci yilinda genel bir hiir oy-
lamayla oylandi.

249






A 5
iyl ™ |
y A 1T

(0 e —@

=

gy 0,0, Ye—o—we, Ge-—ridi—nenol—mu— yor.

251






Zaferle sonu'i‘ lanan ber ozgiirliik
savagt, yeni bfr ozgiirlisk savasinin
balapgict demektir.

Werel ve Yeowe 'de sira kadinlarda...

Simdi tiksinerek, hikafemi sadece bu tiir seylerin olusturdu-
gunu ama aslinda bir yasamda, hatta bir kolenin yagaminda
bile cmselhkten‘gok daha fazla geyler oldugunu séyleyecek-
siniz. Bu dogru. Benim biitiin soy_I:zeBleceglm hem kadin,
hem erkek olafak en kolay cinselligimiz konusunda kéle

~ediliyor olabildimizdir. Hatta hiir erkekler ve kadinlar ola-

t'a.l; lrmrrlyemmi 1 en zor muhafaza edeblldiglmlz yer de ora-
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