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Yerdeniz in yazarindan bu kez farkli dinyalari anlatan
bir kitap. Bir tlr seyahat kitabi ya da gezi rehberi. Bildik
bir mekanda, havaalaninda baslayan seyahatler bunlar,
ama yolculuk icin ucak sart degil. Havaalanina varisla
ucaga ayak basana kadar gecen o eziyetli saatlerde gergin
bir istirap, bikkinlik, hazimsizlik ve nabiz artisi boyutlar
arasi seyahati baslatmak i¢in yetiyor da artiyor bile.

Uygulamali genetik biliminin mucizesi Islac halki, sessiz-
ligi lafkalabaliginayegleyen Asonular, 6fkenin ele gecirdi-
gi Veksiler, Ansarlarin biyolojik dongusu, kolektifriyalari
paylagn Frinliler, hemen herkesin Kraliyet Ailesi nin bir
tyesi oldugu Hegnler, hi¢ uyumayan insanlar, élimsuzler
ve digerleri...

Ekolojikfelaket, gen teknolojisi, miihendislik, inan¢ savas
lari, kontrolsuz tutkular ve tamahkérlik hakkinda bir tir
kehanet gibi de okumak mumkin; dil, tercihler, sabir,
erdem, ask ve benzersiz dinyalar hakkinda sirikleyici
oykuler olarak da.
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Yazarin Notu

Bu kitap, hava yolculugunun sefaletinin tamamen havaalanlarini
ve havayollarini isleten sirketlerin isi gibi gérindigu, henliz ma-
garalardaki sakalli bagnazlarin katkida bulunmadigi zamanlarda
yazilmistir. Her seyle dalga ge¢mek kolaydi o zamanlar. Ne de ol-
sa mesele sadece sikintidan ibaretti. isler degisti artik, ama Sita
Dulip Yontemi'nin dayandigi ilkeler hala gecerli. Hata, korku ve
Istirap bitdn icatlarin anasidir. Sikismis beden aklin hirriyetini bi-
lir ve ona deger verir.
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Sita Dulip Yontemi

UGAKLARIN MENZILi -birka¢ bin mil, dinyanin ta ébir ucu, hin-
distancevizi agaclari, buzullar, misir, Misir, lama, Lama vs - hava-
alaninin sagladigi deneyimlerin (tabii kullanmasini bilenler igin)
uzantisi ve cesitliligi yaninda acinacak élg¢ude sinirhdir.

Ucaklar 1kis tikis, glraltala, mikroplu, telaslandirici ve sikici-
dir; Ustelik son derece olmadik araliklarla, goriilmedik derecede
berbat yiyecekler ikram edilir. Havaalanlari daha genis olsa da ka-
labaliklari, o berbat havalari, girltileri, amansiz gerilimleri ugak-
lari aratmaz, kurumus bir seylerin parcaciklarindan olusan yiye-
cekleri genellikle daha berbattir; Ustelik bu yiyeceklerin yenecek-
leri yerler de insani canindan bezdirecek kadar i¢ sikicidir. Ugak-
larda herkes kemerle bir koltuga baghdir ve insanlar sadece mesa-
nelerini bosaltmak icin kuyruga girdikleri kisa slrelerde ve tam tu-
valet kabinine varacaklari sirada rahatsiz edici hoparl6riin herkesi
yeniden kemerle baglanip hareketsizlesmek icin taciz ettigi ana ka-
dar hareket edebilirler. Havaalanlarinda elleri kollari bavul dolu
insanlar nihayetsiz koridorlarda bir oraya bir buraya kosusturup
durur, tipki iblisin ellerine cehennemden kagma yollarini gdsteren
degisik degisik yanlis haritalar tutusturdugu ruhlar gibi. Bu kosus-
turan insanlar, yere sabitlenmis plastik sandalyelerinde sandalyele-
rine sabitlenmis gibi oturan insanlar tarafindan izlenir. Yani bu
noktaya kadar havaalani ile ucaklar, nasil bir fosseptik gukurunun
dibi sonuc olarak bir digerinin dibiyle esitse, ayni sekilde birbirle-
rine esittir.

Egder hem siz, hem de ugaginiz zamaninda gelmisseniz, hava-
alani sadece yogun, uzun, perisan bir ucak yolculugunun yaygin,
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kisa, perisan bir baslangicidir. Peki ya gelisiniz ile baglantili ucu-
sunuz arasinda bes saat varsa; ya da ugaginiz rdtar yaptigi icin bag-
lantili ugusunuzu kagirdiysaniz; ya da baglantili ugusunuzda rétar
varsa; ya da baska bir havayolunun calisanlari maaslari icin grev-
deyse ve hikiimet uluslararasi kapitalizme karsi gelisen bu tehdidi
denetim altina almak icin Ulusal Muhafizlara bir emir vermedigin-
den sizin havayollari ¢alisanlari her zamankinin iki misli insanla
bas etmeye calisiyorsa; ya da tayfunlar varsa; ya da firtinalar, tipi-
ler varsa; ya da ugagin énemli minik parcaciklari eksikse; ya da
ucaklarla bir yerlere giden insanlarin havaalanlarinda oturup, otu-
rup, oturup bir yere varamamalarina yol agan (hi¢bir zaman hava-
yollarinin kabahati olmayan ve nadiren vaktinde haber verilen)
binlerce baska nedenden dolay! beklemek zorundaysaniz?

Daha gercekci olan bu acidan bakacak olursak, havaalanlari
bir yolculugun baslangici, baglanti noktasi degil de durak noktasi
oluyor. Bir tikanma. Kabizlik. Havaalani insanin baska bir yere gi-
demedigi yer oluyor. Zamanin ge¢medigi, anlamli bir varolus timi-
dinin kalmadigi mevcudiyetsiz bir yer. Bir sinir: Son. Havaalanla-
ri insanlara, boyutlar arasindaki araliga giristen baska bir sey suna-
miyor.

Bunu ilk fark eden Cincinatti'den Sita Dulip olmus ve béylece
artik birgogumuzun kullanmakta oldugu boyutlar arasi teknigini
kesfetmistir.

Chicago'dan Denver'a olan aktarmali ugus, ucaktaki belirlene-
meyen, ya da en azindan kimseye séylenmeyen bir ariza sebebiy-
le tehir edilmis. Kalkis saati listeye, iki saat rotarla 13:10 olarak
yazilmis. Saat 13:55'te, listede kalkis vakti 15:00 olarak gosteril-
mis. Daha sonra da ugus gidenler listesinden tamamen kaldiriimis.
Sorulari cevaplamak icin kapida kimse yokmus. Danismalarin
onundeki kuyruklar da, tuvalet kuyruklarindan biraz daha kisay-
mis, yani ancak sekiz mile ulasiyormus. Sita Dulip, hepsi hepsi
birkac tane olan masalarin tamami insafsiz, acimasiz ebeveynleri
olan zirildayan, perisan ¢ocuklar, veya sort ve atlet giymis, lastik
seritler sarinmis iri yari, killi gencler tarafindan tutulmus oldugu
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icin kirli plastik bir tezgahta ayakta durarak berbat bir 6gle yeme-
§i yemis. Egitim butcesini kullanarak daha ¢ok hapishane kurul-
masini savunan, gelirleri Romanya'nin butcesini asan vatandaslar
icin uygulanan son vergi indirimini alkislayan yerel gazetelerdeki
kose yazilarini okumus. Havaalanindaki kitapcilar Kitap yerine sa-
dece, Sita Dulip'in tim bunyesinde meydana gelecek ciddi bir tep-
kiyi goze almadan okuyamayacagi "best-seller"lardan satiyorlar-
mis. Bir saatten fazla bir zamandir ayak yerine gecen metal tupler-
le yere sabitlenmis mavi plastikten sandalyeler lizerinde yan yana
oturmus bir dizi insana donik, ayak yerine gecen metal tiplerle
yere sabitlenmis mavi plastikten sandalyeler Uzerine oturmus in-
sanlarin yaninda, ayak yerine gecen metal tlplerle yere sabitlen-
mis mavi plastikten bir sandalye {izerinde oturuyormus ki, (daha
sonra soyledigine gore): "Gelmisler."

Sadece oldugu yerde sdyle bir dénlip, kayarcasina egilmekle,
aslinda yapmasi anlatmaktan daha kolay olan bir hareketle, her ye-
re -her yere- gidebiliyormus ¢iinkii zaten boyutlar arasindaymis.

Kendisini Strupsirts'de, hani o kolayca gidilebilen, hala boyut-
lar arasi yolcularin baglangi¢ igin en ¢ok sectikleri, hortumlarin,
yanardaglarin pitoresk ama biraz sinirli bir manzara olusturdukla-
ri bolgede bulmus. Tecriibesizligi nedeniyle ugagini kacirmaktan
korktugundan, orada ancak bir iki saat kadar kalip havaalanina
déonmis. Ama bu boyutta, yoklugunun neredeyse hig¢ vakit alma-
mis oldugunu hemen anlamis.

Memnuniyet icersinde yeniden siyrilmis ve bu kez Djeyo'ya
varmis. Boyutlar Arasi irtibat Acentesi tarafindan calistirilan, bal-
konu kehribar rengi Somue Denizi'ne bakan kiicuk bir otelde iki
gece gecirmis. Kumsalda uzun yarayisler yapmis; serin, yogun al-
tin suda ylzmus -"brendi ve sodada yiuzmek gibi bir seydi,” de-
misti- bagska boyutlardan gelen bazi cana yakin ziyaretcilerle ta-
nismis. Djeyo'nun birbirlerinden baska kimseye ilgi géstermeyen
ve yere hi¢ inmeyen kiiclk ve zararsiz yerlileri alm-palmiyelerinin
tepelerine bagdas kurarak pazarlik yapiyor, dedikodu ediyor, bir-
birlerine yumusak, hizli ask sarkilari sdyliyorlarmis. Ugagina bin-
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mek icin gonilsizce havaalanina déndi§i zaman, kendi boyutun-
da ancak dokuz on dakika ge¢cmismis. Kisa bir siire sonra da uga-
ga cagirmislar.

Kiclk kiz kardesinin diguni igin Denver'a ugmus. Eve déner-
ken Chicago'ya giden aktarmasini kagirmis ve o guin bugindir sik
sik ziyaret ettigi Choom'da bir hafta gegirmis. Reklam acentesin-
deki isi nedeniyle sik sik seyahat etmek zorunda oldugundan artik
Choomcayi anadili gibi konusmaya basladi.

Sita, aralarinda olmaktan biyik bir memnuniyet duydugum
bazi arkadaslarina nasil boyut degistirildigini dgretti. Boylece bu
teknik, bu metot zamanla Cincinnati'den disari yayildi. Boyutu-
muzda yasayan baskalari, bunun yolunu kendi baslarina kesfetmis
olabilirler ¢unkd artik epey kisinin, her zaman bilerek olmasa da,
bu yolculugu uygulamakta oldugu anlasiimistir. Surada burada
karsimiza cikiyorlar.

Asonularla kalirken, bizim boyutumuza ¢ok benzeyen ama ¢o-
gunu Toronto'nun olusturdugu Candensiya boyutundan bir adamla
karsilasmistim. Bana boyut degistirmek icin bir Candensiyalinin
yapmasi gerekenin sadece iki tane dereotlu hiyar tursusu yemek ve
on dakika kadar, dakikada on kere nefes alip vermek oldugunu
soylemisti. Bizimkiyle kiyaslandiginda, bu, insani kiskandiracak
kadar kolay bir teknik. Biz (yani seyahat etmedifimiz zamanlarda
benim de isgal ettigim boyuttaki insanlar) havaalanlari disinda bo-
yutlar arasi ugusa gegemiyoruz, gérindugi kadariyla.

Boyutlar Arasi irtibat Acentesi uzun bir zaman 6nce, gergin bir
istirap, hazimsizlik ve bikkinhgin 6zel bir bilesiminin boyutlar ara-
sI seyahati baslatmak icin sart oldugunu kanitlamistir; fakat ¢cogu
boyuttaki ¢cogu kisi, bizim gibi istirap ¢cekmek zorunda degil.

Bana arkadaslarim tarafindan verilmis veya kendi gezintilerim
sirasinda aldigim notlardan ve cesitli kiituphanelerden topladigim
bilgilerden bir araya getirilmis asagidaki raporlar ve betimlemeler
okuyuculari boyutlar arasi yolculuk yapmalari igin ikna edebilir;
edemese bile, en azindan havaalaninda bir saat gecirmelerine yar-
dimci olabilir.
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Islac'taki Bulamag

SITA DULIP'IN icat ettigi yontemin timiyle glvenilir olmadigini
itiraf etmek gerekir. insan bazen kendisini gitmeye niyetli olmadi-
g1 bir boyutta bulabiliyor. Eger her yolculugunuzda yaninizda Ror-
nan'in Pratik Boyutlar Rehberi'nin bir nishasi bulunursa, vardigi-
niz yerde, nereye geldiginizi okuyabilirsiniz; ger¢i Rornan'a da her
zaman giivenilmez. Ote yandan, kirk dért ciltlik Boyutlar Diyari
Ansiklopedisi yaninda tasimaya hic elverisli degildir; hem zaten
bir seye ancak 6lu ise tam olarak glivenebiliriz, 6yle degil mi?

islac'a, tecriibesiz donemlerimde, Rornan'l valizime koymay!
0grenmeden Once istemeden gitmistim. Oradaki Boyutlar Arasi
Otel'de bir takim Ansiklopedi vardi ama ayilar ciltlerin tutkallarini
yediklerinden sayfalari ayrildigi igin ciltciye génderdiklerini soy-
lediler. islac'taki ayilarin biraz tuhaf oldugunu diisindiim ama on-
lara bu konuyu sormak da istemedim. Ortalikta ayi olup olmadigi-
ni anlamak icin koridorlari ve odami glizelce arastirdim. Cok gi-
zel bir oteldi ve otel sahipleri de ¢ok tath insanlardi, o yiizden ka-
derime razi olarak islacta bir iki giin gecirmeye karar verdim.
Odamdaki kitaplktaki kitaplara bakmaya, gdmme legemati dene-
meye baslamis ve ayilari unutmustum ki bir kitap desteginin arka-
sina bir sey sivisiverdi.

Kitap destegini ¢ekerek kagmaya calisan bu seye baktim. Ka-
ra ve tlyluydu ama uzun, ince bir ¢esit kuyrugu vardi, adeta tel gi-
bi bir sey. Kuyrugunu saymazsak on bes, yirmi santimetre boyun-
daydi. Odami onunla paylasma fikri pek cazip gelmemisti ama ya-
bancilara sikdyette bulunmaktan hi¢ hoslanmam -insan sadece
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gercekten bildigi insanlara dogru duzgin yakinabilir- o yiizden
agir kitap destegini, yaratigin girip gézden kayboldugu duvardaki
deligin dnline ¢ektim ve aksam yemegine indim.

Otelde ev yemegi veriyorlardi; bitiin konuklar uzun bir masa-
nin etrafina toplanmisti. Masadaki insanlar birka¢ degisik boyuttan
gelen cana yakin bir gruptu. Cevirimatiklerimizi kullanarak ikiser-
li gruplar halinde sohbet edebiliyorduk ama genel bir sohbet dev-
releri asin ylkliyordu. Ahyes adli bir boyuttan gelmis sen sakrak
bir kadin olan sol yanimdaki komsum esiyle birlikte islac'a sik sik
geldiklerini sdylemisti. Ona buradaki ayilar hakkinda bir sey bilip
bilmedigini sordum.

"Tabii," dedi, gulup basiyla onaylayarak. "Oldukca zararsiz-
dirlar. Ama ne de minik hayvanciklar! Kitaplari bozuyorlar, zarfla-
ri yaliyorlar ve yataklara giriyorlar!"

"Yataklara mi giriyorlar?"

"Evet, evet. Onlar eskiden evcil hayvanlarmis da ondan."

Kocasi benimle konusabilmek icin egildi. O da neseli bir bey-
di. "Oyuncak ayilar," dedi benim lisanimda, gilimseyerek. "Evet."

"Oyuncak ayilar mi?"

"Evet, evet," dedi ve sonra kendi lisanina basvurmak zorunda
kaldi: "Oyuncak ayilar ¢ocuklar icin minik evcil hayvanlar degil
miydi?"

"Ama onlar canli degildir."

Dehsete diismis gibi baktr. "Oli hayvanlar mi?"

"Hayir... ici pamuk dolu hayvanlar... oyuncaklar..."

"Evet, evet. Oyuncaklar, evcil hayvanlar,” dedi gilimseyip
basini sallayarak.

Benim boyutuma yapmis oldugu yolculuk hakkinda konusmak
istiyordu; San Francisco'ya gitmis ve ¢ok sevmisti; oyuncak ayilar
yerine depremlerden konusmaya basladik. 5.6'lik bir depremi "gok
hos bir deneyim, ¢ok eglenceli" bulmustu ve o anlatirken karisi ile
ben bol bol gllduk. Kesinlikle olumlu bir yasam gorust olan, ¢ok
tath bir giftti.

Odama dondigumde valizimi duvardaki deligi kapatan kitap
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destegine dayadiktan sonra oyuncak ayilarin bir arka kapilari ol-
mamasina dua ederek yataga uzandim.

O gece yatagima giren olmadi. Cok erken kalktim; Londra'-
dan, batiya giden ugusumun rotar yaparak bana bu yolculuk olana-
gini sundugu Chicago'ya uctugum icin saatlerimi sasirmistim. Cok
hos, sicak bir sabahti, giines yeni yeni yikselmeye baslamisti. Kal-
kip hava almak, islac boyutundaki Slas sehrini gérmek icin disar
ciktim.

Benim boyutumda buraya blyuk bir sehir denebilirdi, binala-
rin bizim boyuttakine gore karisik stillerde ve boyutlarda olmasin-
dan baska gozime pek ilging bir sey takilmamisti. Yani biz buyuk
ve heybetli binalari merkeze ve giizel caddeler tzerine yerlestiri-
riz; kiclik ve mitevazi olanlar ise mahalle aralarinda, gecekondu
bolgelerinde veya varoslarda bulunur. Slas'in bu yerlesim bélge-
sinde ise blyuk evlerle, kimisi kiimesten biraz daha blyik olan
minik kullbeler birbirine karismisti. Diger tarafa, yani carsiya
dogru ilerledigimde, resmi binalarda da ayni ¢ilgin farklihgr géz-
lemledim. Dort kath eski, kocaman, granit bir blok, ¢ metre ge-
nisliginde, on kath, katlarin arasi birer buguk metre kadar olan
oyuncak bir gdkdelenin yaninda yikseliyordu. Gergi artik yeterin-
ce islaclinin ortaya ¢ikmis, etrafta dolaniyor olmasi nedeniyle bi-
nalar aklimi, insanlar kadar karistirmamaya baslamisti.

Boylari, renkleri ve bicimleri hayret uyandiracak derecede
farklilik gosteriyordu. iki buguk metreye yakin bir kadin yerleri
suplrerek yanimdan geg¢misti, kelimenin tam anlamiyla yerleri si-
purerek: Bir ¢Opcliydi; isine dalmis, zarafetle kaldirimlarin tozu-
nu aliyordu. Benim yedek bir sapl suplirge veya toz almak igin
kullanilan o tuyli sopalardan biri zannettigim, blyuk tiyli dal gi-
bi bir seyi, tipki bir devekusu kuyrugu gibi kusagina takmisti. On-
dan sonra, kulagindaki bir tikag, bir agizlik ve gézligunin sol ger-
cevesi araciligiyla bir bilgisayar agina baglanmis olan bir isadami
ylrayup gelmis, bir yandan piyasa raporlarini dinlerken bir yandan
da konusmaya baslamisti. Adamin boyu benim gégsime geliyor-
du. Caddenin diger tarafindan dort delikanli ge¢gmisti; onlarda, bir-
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birlerine tipatip benzemeleri disinda bir tuhaflik yoktu. Sonra sir-
tindaki kii¢clik ¢cantasiyla okula kosturan bir gocuk geldi. Cocuk el-
leri ve ayaklari lizerinde kosuyordu; elleri de kaldirim taslarindan
korunsun diye giizelce parmaksiz deri eldivenler veya botlarla ko-
runmustu; kigik gozleri, domuz gibi bir burnu vardi, solgundu
ama ¢ok sekerdi.

Carsidaki parkin hemen yaninda bir kaldirim cafesi heniiz aci-
liyordu. islachlarin kahvaltida ne yediklerini bilmiyordum ama
cok acitkmistim ve yenebilecek her seyi denemeye hazirdim. Cevi-
rimatigimi, kirk yaslarinda, yorgun gorintsli, gir, sari ve sislene-
rek orilmuis saclarinin gizelligi disinda normal disi bir gorinisi
olmayan kadin garsona uzattim. "Yabancilarin kahvaltida ne ye-
diklerini séyleyebilir misiniz?" dedim.

Kadin bir kahkaha attiktan sonra ¢ok guzel, kibar bir tebes-
sumle gulimseyerek, cevirimatik araciligiyla, "Bunu bana sizin
sdylemeniz gerekir. Biz kledif veya meyveli kledif yeriz," dedi.

"Ben meyveli kledif alabilir miyim?" dedim; o da bana hemen
¢ok lezzetli goriinen meyvelerle dolu bir tabak ile, soluk sari, puriz-
suiz, kaymak kadar yogun, 1lik bir bulamagla dolu biyiicek bir kase
getirdi. Kulaga berbat gelebilirama ¢ok lezizdi - hafif fakat incelik-
li, insani sikmadan doyuran, biraz uyarici, sutli kahve gibi. "Cok
Ozir dilerim, etobur olup olmadiginizi sormadim," dedi. "Etoburlar
sabah kahvaltisinda ¢ig kullis veya sakatath kledif yerler."

"Bu guzel," dedim.

Cafede baskasi yoktu; kadin da, benim onu sevdigim gibi, be-
ni sevmisti. "Nereden geldiginizi 6grenebilir miyim?" diye sordu
ve boylece sohbete basladik. Adi Ai Li A Le'ydi. Onun sadece ¢ok
akill degil, ayni zamanda egitimli de oldugunu fark ettim. Patolo-
ji dalinda egitim almisti - ama o garson olarak is bulabildigi icin
sansli saylyordu kendisini. "Yasak'tan beri," dedi omzunu silkerek.
Benim Yasak'i bilmedigimi fark edince tam anlatacakti ki cafeye
birka¢c musteri daha geldi; masalardan birine boga gibi bir adam,
baska bir masaya sigan gibi iki kiz oturmustu ve onun gelenlerle il-
gilenmesi gerekti.

18



"Keske sohbetimize devam edebilseydik," dedim; o da tath bir
tebessimle, "Eger saat on altida gelirsen oturup konusabiliriz,"
dedi.

"Gelecegim," dedim ve gittim de. Parkta ve sehirde biraz do-
lasip yemek ve ardindan biraz 6§le uykusu icin otele déndiikten
sonra garsiya donmek icin tek rayli tramvaya bindim. Bindigim
vagondaki kadar cesitli tipi hayatimda daha énce bir arada gérme-
mistim: her sekilde, boyda, renkte, degisik oranda killi, kirkl,
tuyli (sokaklari stuplren ¢épgunin kuyrugu hakikaten kuyrukmus)
ve hatta -uzun boylu, yesilimtirak bir gence bakinca- yaprakli.
Kulaklarinin tzerindekiler bilesik yaprakti herhalde? Vagonun
acik pencerelerinden 1hik rizgar iceri girdikce delikanli da kendi
kendine fisildiyordu.

Anlasildigi kadariyla islaclilarin tek ortak noktasi, ne yazik ki,
yoksulluklariydi. Sehrin bir zamanlar, belli ki ¢ok da eski olmayan
bir ddonemde zengin oldugu anlasiliyordu. Tek rayli tramvayin caf-
cafli bir muhendislik ¢calismasi oldugu belliydi ama o da yipranma-
ya ve dokilmeye baslamisti. Ayakta kalan eski binalar -6lgtleri
itibariyle bana tanidik gelenler- gérkemli ama harapti ve daha ye-
ni olan -korkung bir ¢corba seklinde hepsi ucuza insa edilmis, eg-
reti gorinislu, pejmirde- dev evleri, oyuncak evler, ahir gibi bi-
nalar, kafesler, tavsan kuliibeleri arasinda bogulup kalmisti. islac-
lilar da eger Ust baslan tamamen lime lime olmamissa, en azindan
pejmirdeydiler. Daha killi ve tiylu olanlarin bazilari sadece kendi
kurk ve tiyleriyle ortintyordu. Yesil oglan gosterissiz bir dénluk
takiyordu ama kaba godvdesi ve dallari ¢iplakti. Burasi derin ve
zorlu bir ekonomik sorun yasayan bir diyardi.

Ai Li A Le, kendi c¢alistiginin yanindaki bir cafenin (kledi-
fak'in) disaridaki masalarindan birinde oturuyordu. Gulimseyerek
eliyle beni ¢agirdi; ben de gidip yanina oturdum. Tath baharatlar-
la tatlandiriimis soguk bir kase kledif iciyordu, ben de aynisini 1s-
marladim. "Bana Yasak'tan soz etsene," diye rica ettim ona.

"Biz de size benziyorduk," dedi.

"Ne oldu?"
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"Sey," dedi ve biraz tereddiit etti. "Biz bilimi severiz. Mihen-
dislikten hoslaniriz. lyi miihendislerizdir. Ama belki de o kadar iyi
alimler degiliz."

Hikayeyi bana dzetledi: islaclilar uygulamali fizik, ziraat, mi-
mari, sehirlesme, mihendislik, icatlar konusunda oldukca glcliy-
musler ama yasam ilimleri, tarih ve teori konusunda zayifmislar.
Edison'lari, Ford'lari varmis ama Darwin'leri, Mendel’leri yokmus.
Havaalanlari en az bizimkiler kadar boducu olmaya baslayinca,
boyutlar arasinda yolculuga baslamislar; ve bilim adamlarindan bi-
ri, boyutlardan birinde yiiz yil kadar 6nce, uygulamali genetik bi-
limini kesfetmis. Yurduna getirmis. Bu bilim onlari bayulemis.
Hemen ilkeleri konusunda ustalasmislar. Aslinda belki de ellerinin
yettigi butiin yasam formlarinda uygulamaya baslamadan énce ye-
terince ustalasamamislar.

"Once," dedi Ai Li A Le, "bitkilere uyguladilar. Yiyecek sagla-
nan bitkileri daha verimli olmalari, bakteri ve virlslere daha iyi da-
yanmalari, béceklerin éldurilmesi ya da iste bu tiir seyler icin de-
gistirdiler."

Basimi salladim. "Biz de bunlardan ¢ok yapiyoruz,” dedim.

"Gergekten mi? Sen..." Belli ki sormaya calistigi soruyu nasil
sorabilecegini bir tirli bilemiyordu. "Ben sahsen misirim," dedi
sonunda, utanarak.

Cevirimatigimi kontrol ettim. Uslu: Misir. Sozlikten baktim;
sozliik de islac'ta uslu ile benim boyutumdaki misirin ayni bitki ol-
dugunu séyliyordu.

Misirin garip tarafinin hi¢ yabanisinin yetismemesi oldugunu,
misira uzaktan yakindan benzemeyen bir atasi oldugunu biliyor-
dum. Misir, eski caglardaki toplayicilar ve ciftcilerin uzun sireli
ziraatindan sonra gelismisti. Eski bir genetik mucizesi. Ama bunun
Ai Li A Le ile ilgisi ne olabilirdi?

Altin renkli, misir piskala renkli gir saglari, at kuyrugu sek-
linde topladi§i yerden kat kat omuzlarina inen Ai Li A Le...

"Genomlarimin sadece ylzde dordi," dedi. "Yiuzde yarim ka-
dar da papagan var ama baskin degil. Neyse ki!"
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Ben héald bana soylemis oldugu seyi anlamaya calistyordum.
Galiba o sorusuna benim hayret yiikli sessizligim tarafindan cevap
verilmis oldugunu disiinmsta.

"Tamamen sorumsuzca davranmislar,” dedi sertce. "Btin o
programlari, politikalari, her seyi daha iyi yapmaya calismalari fa-
lan; aptallarmis. Her seyin ucunu Kkacirip, birbirleriyle ciftlestir-
misler. Sadece on yil igersinde pirinci yok ettiler. Gelistirdikleri
tirler kisirlasti. Kitliklar felaketti... Kelebekler, eskiden kelebekle-
rimiz vardi, sizde hala kelebek var mi?"

"Hala biraz var," dedim.

"Ya deletu?" Sarki soyleyen bir cins ateshdcegdi diyordu gevi-
rimatigim. Basimi hiiziinle salladim.

O da basini hizunle salladi.

"Ben ne kelebek, ne de deletu gérdiim. Sadece resimlerini...
Klonlanmis bocek éldiricileri onlari yok etti... Ama bilim adam-
lari kesinlikle ders almadi - kesinlikle! Konusabilen képekler, sat-
ran¢ oynayabilen kediler! Hepsi birer dahi olan, hi¢ hastalanma-
yan, bes yuz yil yasayabilen insanlar! Batin bunlari yaptilar, evet
evet, batin bunlari yaptilar. Her tarafta konusan kdpeklerden var,
inaniimayacak kadar sikici seyler, durmadan, hi¢ durmadan cinsel-
likten, boktan ve kokudan; kokudan, boktan ve cinsellikten konu-
surlar ve sirekli sorarlar, beni seviyor musun, beni seviyor musun,
beni seviyor musun? Konusan kdépeklere tahammiil edemiyorum.
Benim biyik fino kdpedim tek kelime bile sdylemez, cok tatli,
cok iyi bir can. Ve insanlar! ilk'ten hi¢ kurtulamayacagiz. O bir
Saglikli, tam bir GAFA. Su anda doksan yasinda ama otuz yasinda
gorinuyor ve otuzunda goriinmeye ve ilk olmaya dort ylzyil daha
devam edecek. Katiksiz bir ikiyiizli, a¢ gozli, sefil, aptal, adi biri.
Tam bes yuzyil boyunca ¢ocuklara babalik etmeye uygun bir tip!
Yasak ona ge¢gmiyor... Ama yine de Yasak'in yanlis oldugunu soy-
lemiyorum. Bir seyler yapmak gerekiyordu. Her sey, elli yil kadar
once ¢ok korkunctu. Genetik korsanlarinin laboratuvara sizdigini,
teknisyenlerden yarisinin Biyoist fanatigi oldugunu, Allahuglu Ki-
lisesi'nin dogu yarimkuredeki gizli fabrikalarinda kasten genetik
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acidan karisik tirler yarattigini anladiklarinda... Tabii bu Grlnlerin
cogu varhgini surdiremiyordu. Ama bir strisii de... Korsanlar bu
konuda ¢ok basarihydi. Tavuk insanlar, onlari gérdin ma?"

O sorar sormaz goérmus oldugumu fark ettim: Trafigin ezilme-
sinler diye birbirine girdigi kavsaklarda oraya buraya kosusarak
gidaklayan kisa boylu, bicir insanlar. "Onlara bakinca aglamak is-
tiyorum," dedi Ai Li A Le, aglayacak gibi olarak.

"Bunun Uzerine Yasak, daha fazla deney yapilmasini mi yasak-
ladi?" diye sordum.

Basliyla onayladi. "Evet. Aslinda laboratuarlari havaya ugurdu-
lar. Biyoistleri yeniden egitilmeleri i¢cin Gubiye yolladilar. Bitin
Allahuglu Pederlerini hapsettiler. Analarin da ¢ogunu sanirim. Ve
genetik uzmanlarini vurarak 6ldirdiler. Ve isleme konmus bitin
deneyleri bozdular. Ve eger 'normalin ¢ok disina’ ¢cikmissa" -om -
zunu silkti- "denekleri de. Normalin!" Aydinlik yizine yakismasa
da kaslarini ¢atti. "Artik normal diye bir sey yok. Artik tiir diye bir
sey yok. Hepimiz genetik bir bulamaciz. Misir ektigimiz zaman
klor kokulu, bugday biti kovucu yoncalar ¢ikiyor. Mese diktigimiz
zaman on bes metre yiksekliginde, (¢ metrelik gdvdeleri olan ze-
hirli meseler bitiyor. Ve sevistigimiz zaman ortaya bir bebek mi ¢i-
kacak, bir tay mi ¢ikacak, kugu yavrusu mu cikacak, yoksa bir fi-
dan mi ¢ikacak bilemiyoruz. Kizim..." ve duraksadi. Yuzl zorlan-
di ve konusmaya devam etmeden dnce dudaklarini stkmak zorun-
da kaldi. "Kizim Kuzey Denizi'nde yasiyor. Cig balik yiyerek. Cok
glizel. Kapkara, ipek gibi ve ¢cok giizel. Ama... iki yasindayken onu
deniz kiyisina gotirmek zorunda kaldim. Onu soduk suya, o blyik
dalgalara birakmak zorunda kaldim. Yizip uzaklasmasina izin
vermek zorundaydim, oldugu sey olmasina izin vermek. Ama ay-
ni zamanda bir insan da! Oyle, ayni zamanda bir insan!"

Agliyordu, ben de.

Bir sure sonra Ai Li A Le, Genom Cokiisi'nin nasil ekonomik
bunalima yol actigini, diploma gerektiren mesleklerle kamu gérev-
lerinin yalnizca %99.44 insan olanlarca -Sagliklilar, Erdemliler ve
diger GAHO'lar (Sikiyénetim Tarafindan Genetik Ac¢idan Hasati
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Onaylanmis) istisna tutularak- yapilabilmesini sart kosan Yasak'in
Arilik Maddeleri ile durumun daha da kétilestigini anlatmaya bas-
ladi. Kendisinin garsonluk yapmasinin nedeni buydu. Yizde dort
oraninda misirdi ¢linkd.

"Bir zamanlar misir benim geldigim yerdeki insanlarin ¢ogu-
nun kutsal bitkisiydi," dedim, ne dedigimin pek farkina varmadan.
"O kadar glzel bir bitkidir ki. Misirdan yapilan her seye bayilirim
-misir unu, misir kurabiyesi, misir ekmegi, tortilla, konserve mi-
sir, tereyagli misir, misir dévmesi, misir viskisi, misir ¢corbasi, has-
lanmis misir, actli misir yemegi- hepsi ¢ok giizeldir. Hepsi giizel-
dir, hepsi hostur, hepsi kutsaldir. Bunlari yemekten soz ettigim igin
alinmiyorsundur umarim!"

"Tabii ki hayir,” dedi Ai Li A Le, gilumseyerek. "Kledifin ne-
den yapildigini saniyordun?"

Bir siire sonra ona oyuncak ayilari sordum. Oyuncak ayi s6zi
ona bir sey ifade etmemisti ama kitapligimdaki yaratigi tarif edin-
ce basiyla onayladi: "A, tamam! Eskiden, genetik tasarimcilar her
seyi daha iyi hale getirirken, ayilari cocuk oyuncagi olsunlar diye
clicelestirmislerdi. Oyuncaklar gibi, yapma hayvanlar gibi, ama
tek farki bunlarin canli olmalariydi. Pasif ve sevecen olmaya prog-
ramlanmislardi. Fakat clcelestirmek icin kullandiklari genlerin bir
kismini béceklerden almislardi - yay kuyruklu ve kulagakacanlar-
dan. Ayilar da ¢ocuklarin kitaplarini yemeye basladilar. Geceleri,
cocuklarin koynunda yataga gireceklerine, gidip onlarin Kitaplari-
ni yediler. Kagit ve tutkali seviyorlar. Urediklerinde de yavrulari-
nin tel gibi uzun kuyruklari ve bir ¢esit bocek ceneleri oldu; yani
artik cocuklarin pek isine yaramiyorlardi. Ama bu arada ahsap es-
yalarin arkalarina, duvarlarin arasina kagip yuvalanmislardi... Ki-
misi onlara ayibdcekleri diyor."

Ai Li A Le'yi ziyaret etmek icin islac'a birka¢ kez daha gittim.
Burasi mutluluk dolu bir boyut degil; insani rahatlatan bir yer de
degil ama sevgi dolu bir tebessimi, altin renkli bir at kuyrugunu
gormek, ve misir olan bir kadinla misir igmek igin ¢cok daha kotu
yerlere bile gidebilirim.
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Asonu Sessizligi

ASONU sessizligi, bir deyimdir. Onlarin boyutunu ilk ziyaret eden-
ler bu nazik, ince yapili insanlarin dilsiz olduklarini, el hareketle-
ri, yuz ifadeleri ve bakislar hari¢ dilden yoksun olduklarini diisiin-
musler. Daha sonra, Asonu ¢ocuklarinin ¢ene caldiklarini duyunca
ziyaretciler, eriskinlerin de kendi aralarinda konustuklarindan ve
sadece yabancilara karsi sessiz kaldiklarindan kuskulanmislar. Ar-
tik Asonularin dilsiz olmadiklarini, cocukluklarinin ilk yillari geg-
tikten sonra ne olursa olsun, birbirleriyle nadiren konustuklarini
biliyoruz. Yazi kullanmiyorlar; dilsizlerin ve suskunluk yemini et-
mis kesislerin aksine, konusmak icin belli isaretler veya araclar da
kullanmiyorlar.

Lisandan neredeyse tamamiyla kaginmalari onlari bayuleyici
kiliyor.

Hayvanlarla birlikte yasayan insanlar, dilsizligin blyusune de-
ger verirler. Bir kedinin odaya girdiginde sizin kusurlarinizdan
bahsetmeyecegini veya kopeginize dert yandiginizda gidip bunu
bu dertleri yaratanlara anlatmayacagini bilmek, gercek bir keyiftir.

Konusamayanlar ve konusabildigi halde konusmayanlar, hig-
bir zaman aptalca bir laf etmedikleri icin, bizden daha avantajli du-
rumda sayilirlar. Belki de, konusurlarsa arifane bir sey soyleyecek-
lerine inanmamizin nedeni de budur.

Bu yiizden Asonulari gérmek icin hatiri sayilir bir turist trafi-
gi olusmustur. Gucli bir misafirperverlik gelenekleri olan Asonu-
lar, kendi adetlerinden taviz vermeseler de ziyaretgilerini eli agik-
lik ve nezaketle agirlarlar.
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Bazi turistler sadece insanlarla her karsilasmalarini laf kalaba-
h§iyla sislemek veya gizlemek zorunda kalmamaya siikran duya-
rak, sessizliklerinde yerlilere katilmak icin gelirler buraya. Evler-
de miusteri olarak kalabilen bu tir ziyaretgilerin bircogu her yil
tekrar gelerek, sessiz ev sahipleriyle soze dokilmeyen sevgi bag-
lari kurarlar.

Bir kismi da Asonu rehberlerini veya ev sahiplerini durmadan
takip ederek sirekli konusurlar, sonunda sdzlerini kesmeyecek ve-
ya halasinin kizinin timérinin onunkinden cok daha blyik oldu-
gunu ylzine vurmayacak, yorum yapmadan dinleyecek birini bul-
manin biyuk sevinci icersinde hayat hikayelerinin batian sirlarini
sayip dokerler. Bu tir insanlar genellikle Asonular hakkinda gok
az sey bildiklerinden ve tamamen kendi lisanlarinda konustukla-
rindan, belli ki bazi ziyaretcilerin kafasina takilan soruya hi¢ kulak
asmazlar: Asonular konusmadiklarina gdre acaba, gercekten dinli-
yorlar mi?

Cocuklarina hemen yanit verdiklerine, turistlerin yanhs telaf-
fuz ettikleri, duraksayarak sorduklari sorularina karsilik elleriyle
yol gosterdiklerine, "Yangin var!" diye bagirildiginda binay terk
ettiklerine gore, kendi dillerinde sdyleneni duyduklarina ve anla-
diklarina siphe yoktur. Ama daldan dala atlayan konusmalari veya
arkadas canlisi sohbetleri dinleyip dinlemedikleri, yoksa dilin dte-
sinde bagka bir seye karsi sessizce dikkat kesilmisken sadece sdy-
lenenleri mi duyduklari sorusu yine de bakidir. Bazi gézlemcilere
gore yumusak basl ve gorlinise gore rahat davranislari, tipki ko-
nuklarini agirlarken veya esinin ihtiyaclarini karsilarken her an
yan odadaki bebeginin sesini dinleyen bir anneninki gibi, derin bir
zihin mesguliyetinin durgun yizeyi gibidir.

Asonulari bu sekilde algilamak, kaginilmaz olarak sessizlikle-
rini bir gesit gizlilie yormak anlamina gelir. Anlasilan Asonular
buyudukee, bizim duymadigimiz, sessizliklerinin gizledigi bir sir-
ri dinlemek icin konusmayi birakmaktadirlar.

Onlarin dinyalarina giden bazi ziyaretciler bu sessiz insanla-
rin dudaklarinin, gizli oldugu oranda degerli olmasi icap eden bir
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bilgi Gizerine -ruhani bir define, dil étesinde bir dil, belki de birgok
din tarafindan vaat edilen, gercekten bir¢ok kez, tam olarak anlati-
lamamis olsa da dile getirilmis olan o mikemmel vahiy (zerine
kilitlenmis olduguna emindir. Gizemlinin yice bilgisi dil ile ifade
edilemez. Belki de Asonular bu yizden dilden sakinmaktadirlar.

Belki de eder konusurlarsa, énemli olan her sey sdylenip bite-
cegi icin sessizliklerini koruyorlardir.

Asonularin irfanina inanan kisiler, Asonulu bireyleri yillarca
izlemis, soyledikleri o ender sézleri beklemis, gizli mesajlar bula-
bilmek i¢in bunlari yazip saklayarak incelemis, bu sozleri diizen-
leyip siraya sokarak sirri anlamlar ve aralarinda rakamsal uyusma-
lar ¢ikartmistir. Kimisine gore ise bu sozler, bu kadar nadir kulla-
nilmalarindan beklenecegi kadar 6nemli degillerdir. Hatta bunlara
siradan bile denebilir.

Asonu dilinin yazili sekli yoktur ve bu dilin tercimesinin be-
lirsiz oldugu disintldiginden, cogu bunu zaten kendiliklerinden
istemeyen turistlere ¢evirimatik verilmez. Asonu dilini 6grenmek
isteyenler bunu ancak, alti yedi yasinda bile konusmalari istendi-
ginde mutsuz olan ¢ocuklari dinleyip, taklit ederek yapabilir.

Alti yilini bu dili, isu Grubu ¢ocuklarindan 6grenmekle geci-
ren Ohiolu bir murit tarafindan dért yil boyunca toplanmis olan isu
Bilgesinin On Bir Sozii asagidaki gibidir. iki ciimle arasinda ¢o-
gunlukla aylar gecmis, besinci ve altinci cimle ise iki yil arayla
sarfedilmistir.

. Burada yok.

. Hazir mi [ya da] Yakinda hazir olacak.
. Hic beklemezken!

. Hi¢ yok olmayacak.

Evet.

. Ne zaman?

. Cok glzel.

Belki.

. Yakinda.
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10. Sicak! [ya da] Cok 1hk!
11. Yok olmayacak.

Ohiolu mirit, aslinda Bilge'nin hayatinin son dért yilinda ya-
vas yavas bir beyanatta bulundugunu distnerek bu on bir s6zi do-
kumus ve tutarh ruhani bir agiklamaya, bir vasiyetnameye donus-
tirmistar. isu Bilgesinin Sozlerinin Ohio Tefsiri soyledir:

(1) Aradigimiz sey fani yasamimizin higbir nesnesinde veya
tecriibesinde bulunmaz. Bizler, Manevi Gergek'in kiyisinda,
gorunusler arasinda yasariz. (2) Nasil o bizim i¢in hazirsa, biz
de ona hazir olmaliyiz ¢iinkii (3) hi¢ beklemedigimiz bir anda
onla karsilasir, onu kavrariz. Bizim Gergek'i algilayisimiz bir
simsek kadar seri olur ama (4) Gergek'in kendisi daimdir ve
hi¢c degismez. (5) Gergekten de butin iyimserligimiz ve imi-
dimizle, manevi bir teslimiyetle (6) durmadan ne zaman, ara-
digimiz seyi ne zaman, bulacagiz, diye sormaliyiz. (7) Cunku
Gergek ruhumuzun ilacidir, mutlak gizelligin bilgisidir. (8, 9)
Cok yakinda kavrayabiliriz. Belki su anda bile kavramaya bas-
lamisizdir. (10) Sicakhigi ve parlakligi giines gibidir ama giines
yok olsa da (11) Gercek hi¢ yok olmaz. Gergek'in o sicakhgi,
o parlakligi, o iyiligi ne yok olur, ne de bizi birakir.

Sabri Bilge'ninkine esit olan Ohiolu muritin blyuk bir sada-
katle Bilgenin konustugu kosullari kaydetmis olmasi, soézlerin
baska yorumlarinin da yapilmasini saglayabilir:

1. Bilge giyecek ve suslerle dolu bir sandiga bakarken fisiltiyla
soylenmistir.

2. Bir merasim sabahinda bir grup cocuga sdylenmistir.

3. Bilge'nin kiz kardesi uzun bir yolculuktan beklenmedik bir za-
manda ¢ikagelince gulerek sdylenmistir.

4. Bilge'nin kiz kardesinin cenazesinden sonra sdylenmistir.

5. Cenazeden birkag giin sonra enistesine sarilirken sdylenmistir.
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6. Bilge icin beyaz ve siyah kumla resim cizerek "manevi bir be-
den" yapmakta olan Asonu bir "hekime" sorulmustur. Bu re-
simlerin hem sifa verici, hem de teshisle ilgili olduklari anla-
siimaktadir ama haklarinda ¢ok az sey biliyoruz. Gézlemci,
hekimin soruyu, manevi-bedenli suretin goébeginden yukari
dogru kisa, kivrik bir cizgiyle cevaplandirdigini belirtmistir.
Gergi bu, cevap olmayip sadece g6zlemcinin kendi yorumu
olabilir.

7. Hasir bir dések 6érmis olan bir cocuga sdylenmistir.

8. "Sen de blyik s6lende olacak misin anneanne?" diye soran bir
toruna cevaben sdylenmistir.

9. "Sen de buylk teyze gibi 6lecek misin?" diye soran ayni toru-
na cevaben soylemistir.

10. Guneste alevleri segilemeyen bir ates cukuruna dogru tipis ti-
pis yuriyen bir bebege soylenmistir.
11. Bilge'nin d8liminden dnceki giin sdylemis oldugu son sozler.

Son alti S6z, Bilge'nin son alti ayinda séylenmistir, sanki 6lu-
min yaklasmasi Bilge'yi daha geveze yapmis gibi. Sozlerin besi,
hala konusma caginda olan ¢cocuklara veya en azindan bu gocuklar
huzurunda sdylenmistir.

Bir eriskinin konusmasi Asonu ¢ocuklari i¢in son derece etki-
leyici olsa gerek. Yabanci dilbilimciler gibi Asonu bebekleri de di-
li, daha bilyuk cocuklari dinleyerek 6grenirler. Anne ile diger eris-
kinler cocugun konusmasini sadece dikkatle dinleyerek ve hemen
sevgiyle, sézslz tepkilerde bulunarak yireklendirirler.

Asonular surekli diger gruplarla baglanti halinde bulunan, bir-
birine yakin, genis aile gruplari halinde yasarlar. Kendilerine yin,
deri, slt ve et saglayan blyuk anamanu surulerini izleyerek gegir-
dikleri kirsal yasamlari onlari paylastiklari engin bir dag ve dag
eteklerindeki tepelerden olusan alan icinde stirekli mevsimlik go-
cebeler haline sokmustur. Biyik s6lenlerde, sifa ve yenilenme me-
rasimlerinde bir¢ok grup gunler veya haftalarca bir araya gelerek,
karsihikli birbirlerini agirlarlar. Gruplar arasinda diismanca higbir
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iliski gbézlemlenmez ve hicbir gézlemcinin eriskin bir Asonunun
dovistiguni veya tartistigini rapor ettigi duyulmamistir.

iki ila alti yasindaki cocuklar hi¢c durmadan birbirleriyle geve-
zelik ederler; tartisirlar, atisirlar, ¢ekisirler, agiz dalasina girerler,
hatta bazen yumruk yumruga bile gelirler. Alti veya yedi yaslarina
varinca daha az konusmaya ve tartismaya baslarlar. Sekiz dokuz
yasina vardiklarinda ise ¢cogu, sézler konusunda oldukga urkekles-
mistir ve sorulara el kol hareketleri hari¢ cevap verme konusunda
gonulstzdirler. Ellerinde defterler veya kayit cihazlariyla gezen
merakli turistler ve dilbilimcilerden sessizce sakinmayi 6grenmis-
lerdir. Ergenlik cagma girdiklerinde en az eriskinler kadar sessiz
ve huzur dolu olurlar.

Kiclklere bakma isinin ¢ogunu sekiz ila on iki yasindaki ¢o-
cuklar yapar. Aile grubunun ergenlige ulasmak tzere olan ¢ocuk-
larinin hepsi birlikte yasarlar, boylece iki ila alti yasindakiler be-
bekler icin dil modeli islevini gorirler. Daha blyilik cocuklar elim
sende veya saklambag¢ oyunlarinda heyecanlarini sdzsiizce hayki-
rir; bazen de yeni ylrimeye baslayanlardan biri yanlis yapinca,
"Dur!" ya da "Hayir!" diye azarlarlar - tipki isu Bilgesinin, ¢ocu-
gun goriinmeyen atese yaklastiginda, "Sicak!" dedigi gibi; ama ta-
bii ki Ohio Serhinde de séylendigi gibi, Bilge'nin, olusan kosulla-
ri derin manevi anlamlar tasityan bir beyanatta bulunmak icin vesi-
le olarak kullaniyor olmasi kuvvetle muhtemeldir.

Sarkilar dahi, sarkicilar buytudukce sdzlerini kaybeder. Cocuk-
larin tekerlemelerinde sozler vardir:

Bakin bize tombalak atarken
Tombalak, tombalak atarken
Hepimiz attik tombalak

Ust Uste!

Bes alti yasindakiler tekerlemenin sdzlerini kiigliklere dgretir.
Buylk ¢ocuklar neseyle oyunu oynar, nese ¢ighklariyla kipir kipir
¢ocuk yigininin tzerine diser ama tekerlemenin s6zlerini sbyle-
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mez, sadece ezgisini, bos hecelerle seslendirirler.

Yetiskin Asonular da calisirken veya hayvan otlatirken, bebek-
lerini sallarken hep sarki mirildanirlar. Bazi ezgiler gelenekseldir,
bazilari ise irticalen soyleniverir. Cogu anamanu isliklarindan
esinlenen motifler tasir. Sarkilarin hicbirinde s6z yoktur; hepsi mi-
rildanihir, seslendirilir. Klanlarin bulusmasinda, diginlerde, cena-
zelerde, merasim korolarinin miziginin ezgisi zengindir, karmasik
bir uyumu vardir ve zekicedir. Hicbir ¢algi kullanilmaz, sadece ses
vardir. Sarkicilar merasimler icin ginlerce calisirlar. Asonularin
muzigini arastiran bazi 6grenciler, onlarin manevi irfanlarinin ya
da vakif olduklari bilgilerin bu biyik, s6zsiiz korolarda ifade bul-
duklarina inanmaktadirlar.

Bense, Asonular arasinda uzun sire yasadiktan sonra, grup ha-
linde sarki séylemenin onlar icin kutsal bir térenin bir pargasi, bay-
ram gibi toplumsal bir hareket, hislerin zevkle serbest birakilmasi
ve kesinlikle bir sanat olduguna, ancak bundan fazlasi olmadigina
inananlara katilmadan edemiyorum. Onlar i¢in neyin kutsal oldu-
gu bizim icin suskunlugunu koruyor.

Kugclk cocuklar insanlari akrabalik sifatlariyla ¢agirirlar: anne,
dayi, klan kardesim, arkadas vs. Eger Asonularin isimleri varsa bi-
le biz bunlari bilmiyoruz.

On yil kadar 6nce, Asonularin Gizli irfani'na inanan bir fanatik,
zemheride dag klanlarindan birinin dért yasindaki cocugunu kacir-
misti. Nereden bulduysa, Hayvanat Bahgeleri igin hayvan toplama
izni uydurmus, Gzerinde ANAMANU yazan bir kafes icersinde onu
bizim boyuta gizlice sokmustu. Asonularin suskunlugu cocuklari-
na zorla segctirdiklerini diistinen adamin plani, kiigiik kizi blytrken
konusma konusunda yireklendirmekti. Boylece kizin dogustan
icinde varolan irfan', gizli tutmasi konusunda halkinin zorlama-
sindan kurtulmus olacagi igin, eriskinlige varinca sdyleyecegini
dustintiyordu.

Asagi yukari ilk bir yil boyunca kiz, yaptigi isin korkung aci-
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masizligi bir yana birakilacak olursa, kendisini yeterince hos tutan
adamla konusmustu. Adam Asonu dilini ¢ok fazla bilmiyordu; ki-
zin adam disinda gérdigu insanlar da, gelip ona taparcasina bakip
konusmasini dinleyen bir grup sekreterdi. Kizin kelime haznesi ve
dizimi hi¢ fazlalasmadi ve gittikge kdrelmeye basladi. Giderek
suskunlasti.

Husrana ugrayan fanatik, dogustan gelen irfanini farkh bir dil-
de ifade edebilmesi icin kiza ingilizce 6§retmeye karar verdi. Eli-
mizde bir tek, kizin "6grenmeyi reddettigine", kelimeleri tekrar et-
mesi icin zorlandiginda ya sessiz kaldigina ya da duyulmayacak
kadar hafif konustuguna ve “"emirlere uymadigina” dair adamin ra-
poru bulunmaktadir. Zamanla baskalarinin kizi gérmesine izin ver-
mekten vazgecmisti. Sonunda bu tarikatin birkag tyesi yetkililere
haber verdiklerinde ¢cocuk yedi yasina ulasmisti. Ug yildir bir bod-
rum katina kapatilip gizli tutulmustu. Kizi kaciran adam, yaklasik
bir yildir "konusmay! &grenmesi ic¢in" ve "inat¢i oldugundan”
muntazam araliklarla kirbaglanmis ve dévilmis oldugunu acgikla-
mistir. Cocuk suskunlasmis, urkmis, kétd beslenmis ve eziyet gor-
mausta.

Yetkililer kizi hemen, evden uzaklasip bir buzul Uzerinde kay-
bolmus oldugunu sanan ve (¢ yildir yasini tutan ailesine teslim et-
misti. Kizi mutluluk gdzyaslar ve buylk bir rahatlama ile karsila-
dilar. Kizin nasil bir gelisme gosterdigi bilinmiyor, ¢linki kiz iade
edildikten sonra Boyutlar Arasi irtibat Acentesi tim bélgeyi ister
turist olsun, ister bilimci, tim ziyaretcilere kapatti. O giinden son-
ra Asonularin daglarina tirmanan hi¢bir yabanci olmadi. Kizin hal-
kinin ¢ok kirgin olduklarina hi¢ stiphe yoktur ama bu konuda hig-
bir sey sdylenmemistir.
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Hennebetlerin Yaninda insanin
Yabancilik Cekmemesi

DIS GORUNUSLERI bana benzemeyen insanlarin, benim gibi olma-
diklarini disiinmisumdir hep, her beklenti gibi makul bir beklen-
tidir bu; ama boyle disiinmek, dis gérinusi bana benzeyen insan-
larin benim gibi olmadi§ini kabullenmemi zorlastiriyor.

Hennebetler dikkat cekecek kadar bana benziyorlar. Yani sade-
ce benim boyutumdaki insanlarla genel olarak ayni sekil ve ciisse-
de olan, yeni dogan bebeklerde tamam mi diye kontrol edilen el,
ayak parmaklari, kulak gibi seylere sahip insanlar olmakla kalma-
yip ayni zamanda soluk benizli, koyu renk sagli, miyop ela gozli,
oldukca kisa, tiknazlar da. Feci kambur duruyorlar. Geng olanlar
zeki ve ¢evik, yasli olanlar ise distinceli ve unutkan. Maceraperest
olmayan ve Urkek bir halk, kirlardan hoslaniyorlar ve yabancilar-
dan kagmaya meyilliler, tek-esli, cok caliskan, biraz hazimsizlik
ceken, son derece evcimen insanlar.

Boyutlarina ilk gittigimde hic yabancilik cekmedim ve -belki
de onlara benziyor, hatta bir noktaya kadar onlardan biri gibi dav-
raniyor oldugumdan- Hennebetler de benden kacmaya kalkisma-
dilar. Bir hafta boyunca bir yurtta kaldim. (Birkag kalpadir varligi-
ni sirdiiren Boyutlar Arasi irtibat Acentesi hassas bdlgeleri izinsiz
gezginlerden korurken, bircok gbdzde bdlgede otel, han ve liks
oteller saglar.) Sonra, benim disimda hepsi yerli olan birkag kisiye
oda Kiralayip ailesinin gecimini saglayan dul bir kadinin yanina
gectim. Dul kadin sabah kahvaltilarini, ergenlik ¢agindaki iki ¢o-
cugu, Ug Kiracisi ve benimle birlikte yapiyor, aksam yemeklerini
bizimle birlikte yiyordu; bdylece kendimi yerlilerin aile ortaminda
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buluvermistim. lyi insanlar olduklarina hi¢ siiphe yoktu; istelik
Bayan Nannattula miukemmel bir asgiydi.

Hennebet dilinin zorlugu nam salmistir ama ben Acente'nin
verdigi cevirimatigin yardimiyla idare ettim. Kisa bir siire sonra ev
sahiplerimi tanidigimi hissetmeye basladim. Aslinda vesveseli in-
sanlar degillerdi; utangacliklari daha ¢ok mahremiyetlerini koru-
mak i¢indi. Benim saldirgan olmadigimi gdrduklerinde gerginlik-
leri gecti; benim gerginligim de bazi islere yaramaya basladigim-
da gecti. Bir keresinde Bayan Nannattula'yi, gergekten de mutfak-
ta ona yardim etmek istedigim konusunda ikna edebildim; bir ascI
yamaginin olmasi pek hosuna gitti. Bay Battannele'nin bir dinleyi-
ciye ihtiyaci vardi ve ben de onun politika sohbetlerini dinledim.
(Hennebet, daha ¢cok komiteler tarafindan, cok yeterli olmasa da
yine de felaket sayilmayacak bir bicimde yonetilen sosyal demok-
rat bir yer.) Ayrica ergenlik ¢aginda ¢ok hos ¢ocuklar olan Tenngo
ile Annup'tan gayri resmi dil dersleri de aldim. Tenngo biyolog ol-
mak istiyordu, oglan kardesinin de dil konusunda buylk bir kabi-
liyeti vardi. Cevirimatigim cok ise yaradi ama ben Hennebetlerin
dilinden ne 8grendiysem, Annup'a ingilizce dgretirken dgrendim.

Tenngo ve Annup'la konusurken, zaman zaman yetiskinlerle
sohbet ederken yasadigim zihin karisiklhigini, neden soz ettikleri
hakkinda hicbir bir fikrim olmadigi ve kavrayisimda ani ve c¢ok
bilylik bir kopukluk oldugu hissini nadiren yagiyordum. ilk baslar-
da bunun lisani pek kavrayamamis olmamdan kaynaklandigini di-
sinmuistim ama is o kadar basit degildi. Bosluklar vardi. Henne-
betler aniden bu boslugun diger tarafinda oluveriyorlardi, kesinlik-
le erisilemeyecek bir yerde. Bunu daha ¢ok pansiyoner arkadasim
yash Bayan Tattava ile yasiyordum. Konusmaya gayet iyi basli-
yorduk, hava veya havadisler veya dikis nakislari hakkinda geve-
zelik etmeye basliyorduk sonra aniden, tam bir cimlenin ortasin-
dayken bu kopukluk basliyordu. "Bi¢imsiz bosluklari doldurmak
icin yaprakignesi ¢cok hos oluyor bence ama biitiin binayr minicik
yapraklar cizerek boyamak inanilmaz bir isti, hi¢ bitmeyecek san-
mistim!"
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"Hangi binay1?" dedim.

"Hali tutuve," dedi, son derece sakin bir edayla ignesini isaret
ederek.

Daha once tutuve kelimesini hi¢ duymamistim. Cevirimatigim
turbe, kutsal mekan oldugunu séyliyordu ama "hali”nin hi¢ karsi-
hgr yoktu. Kitliphaneye giderek Hennebet Ansiklopesi'ne baktim.
Burada Hali'nin, gecen bin yilda Ebbo Yarimadasi'ndaki insanlara
ait bir uygulama oldugu sdyleniyordu; ayni zamanda halihali de-
nen bir de halk oyunu vardi.

Bayan Tattava, yuzinde dikkatli bir ifadeyle merdivenlerin or-
tasinda bir yerlerde duruyordu. "lyi ginler," dedim. "Sayilarini bir
tahayyil et!" dedi.

"Neyin sayisini?" dedim ihtiyatla.

"Ayaklarin," dedi gulimseyerek. "Bir biri, bir digeri, bir biri,
bir digeri. Ne dans ama! O kadar uzun bir dans!"

Bu kisa gidip gelmelerin birkagindan sonra Bayan Nannattu-
la'ya dolambach bir yoldan Bayan Tattava'nin hafizasiyla ilgili bir
sorunu olup olmadigini sordum. Tunum poa icin yesillik dogra-
makta olan Bayan Nannattula gllerek, "A, tam olarak burada de-
gil. Hic degil!" dedi.

Ben de adet oldugu lzere, "Yazik," dedim.

Ev sahibim bana yiziinde hafif bir saskinlikla bakti ama gu-
limsemesini bozmadan devam etti. "Evli oldugumuzu soyliyor!
Onunla konusmayi ¢ok seviyorum. Evde bu kadar ¢ok abbanin bu-
lunmasi ¢ok biyilk bir seref, degil mi? Kendimi ¢ok sansli hisse-
diyorum!"

Abbanin anlamini biliyordum: Siradan bir ¢caliydi, yapraklari-
ni dokmeyen bir ¢ali; keskin kokulu, biraz ardica benzeyen abba
yemislerini bazi yemeklerde kullaniyorduk. Arka bahcede bir abba
calisi, dolapta da kurutulmus yemisleriyle dolu kiigiik bir kavanoz
vardl. Ama evin abba dolu oldugunu diasinmiyordum.

Bayan Tattava'nin "hali tlrbesi" hakkinda biraz disindim.
Hennebet'de bir tiirbe oldugunu bilmiyordum; sadece Bayan Nan-
nattula'nin her zaman icin birkac cicek veya kamis ya da simdi di-
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suintince fark ediyordum ki bir dal abba bulundurdugu kucuk bir
nis vardi. Ona bu nisin bir ismi olup olmadigini sorunca tutuve
dendigini soyledi.

Cesaretimi toplayarak Bayan Tattava'ya sordum, "Hali tutuve
nerede?"

Bir slire cevap vermedi. "Buginlerde oldukca uzakta," dedi
sonunda, gozleri dalip giderek. Bakislari bana gevrilirken aydin-
landi. "Oraya gittin mi?"

"Hayir."

"Emin olmasi zor oluyor,” dedi. "Artik bir yerde olmadigimi
hic sdylemiyorum c¢iinkl genellikle olmus oldugum ortaya ¢ikiyor
- ya da olmus oldugumuz demem daha dogru degil mi? Cok gu-
zeldi. Of, ¢ok uzakti! Ve daima buradaymis simdi!" Bana o kadar
blyuk bir nese ve memnuniyetle bakmisti ki ne hakkinda konustu-
gu konusunda en ufak bir fikrim olmamasina karsin gilimseyip
mutlu olmaktan kendimi alamamistim.

Sonunda "bizimkiler"in ve genelde tiim Hennebetlerin bana,
tahmin ettigimden ¢ok daha az benzemekte olduklarini fark ettim.
Bu bir yaradilis meselesi, bir huydu. Olcili insanlardi. iyi huylu
insanlardi. Uysal insanlardi. Bu bir erdem, ahlaki bir zafer degildi;
uysal insanlardi o kadar. Benden ¢ok farkl:.

Bay Battannele politika hakkinda biiyuk bir istah ve enerjiyle
konusuyor, sorunlara candan bir ilgi duyuyordu ama bana eksik
olan bir seyler varmis, politik sohbetlerin bir parcasi oldugunu di-
sundugum bazi 6geler eksikmis gibi geliyordu. Akh kit bazilarinin
yaptigi gibi bir daldan bir dala atlayarak kendi goruslerini konus-
tugu kisininkilere uydurmuyordu ama sanki kendine ait belli bir
gorusl de savunmuyor gibiydi. Her sey agik birakiliyordu. Katila-
cak olsa radyoya baglanarak yapilan sohbetlerde veya televizyon-
daki uzmanlarin yuvarlak masa tartismalarinda son derece basari-
siz olurdu. Sanki hicbir kanaati yoktu. Acaba bir fikri var miydi?

Onunla birlikte sik sik kdsedeki salag bara giderek onun, bir-
kaci iktidardaki komitelerde ¢alismis olan arkadaslariyla politik
meseleleri tartismasini dinlerdim. Hepsi dinliyor, séylenen hakkin-
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da distintyor, genellikle hararet ve heyecanla konusuyor, fikirleri-
ni aciklamak igin birbirlerinin sdziini kesiyorlardi; oldukca hirsla-
niyorlardi; ama hi¢ hiddetlenmiyorlardi. Kimse kimsenin sdyledi-
gine, bir iddiay sessizce karsilayacak kadar Gstu kapali bir sekilde
bile karsi ¢ikmiyordu. Yine de kavgadan kaginmaya, fikirlerini bir
Ol¢iye uydurmaya veya ortak bir karara varmaya calisir gibi bir
halleri yoktu. Ve hepsinden daha akil karistiricisi bu politik tartis-
malarin aniden bir kahkaha tufani -kikirdamalar, gébeklerini hop-
lata hoplata gllmeler, hatta bazen bitiin grubun nefes nefese kalip
gozlerinden yas gelinceye kadar gllmeleri- icinde yitip gidive-
rmesiydi, sanki tlkenin nasil yonetilecedi hakkinda tartismak, otu-
rup komik hikayeler anlatmakla ayni seymis gibi. Ben espriyi hig
anlayamiyordum.

Radyo kanallarinda komite Gyelerinin bir seyin yapilacagina
dair bir beyanatta bulundugunu hi¢ duymadim. Ama yine de Hen-
nebet hitkiimeti bir seyler yapiyordu. Ulke oldukga piiriizsiiz bi-
¢imde yonetiliyor, vergiler toplaniyor, ¢opler aliniyor, cukurlar
dolduruluyordu, kimse a¢ acikta degildi. Sik araliklarla segimler
yapiliyordu; o veya bu mesele hakkindaki yerel oylar, aciklayici
bilgileriyle birlikte her zaman radyo kanallarindan duyuruluyordu.
Bayan Nannattula ile Bay Battannele her zaman oy kullanirdi. Co-
cuklar sikca kullanirlardi. Bazi kimselerin digerlerinden daha ¢ok
oy hakkina sahip oldugunu 6grendigimde sok gegirmistim.

Annup bana, genellikle hicbirini kullanmaya zahmet etmese de
Bayan Tattava'nin on sekiz oyu oldugunu, eger kayit olmak zahme-
tine katlanirsa belki otuz kirk tane bile hakki olabilecegini sdyledi.

"Ama neden onun diger insanlardan daha fazla oyu var?"

"E, oldukca yash, biliyorsun,” dedi oglan. Bana bir bilgi ver-
digi veya yanhslarimi dizelttigi zaman ¢ok hassas bir sekilde al-
¢cakgonilli davraniyordu. Hepsi dyleydi. Sanki bildigim halde ak-
limdan kagivermis bir seyi hatirlatiyorlarmis gibi davraniyorlardi.
Aciklamaya calisti: "Mesela, senin de bildigin gibi, benim tek bir
oyum var."

"Yani insan yaslandikga... daha mi akilli oluyor?"
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Emin deg@ilmis gibi bakti.

"Ya da yaslilara saygilarini, onlara daha ¢ok oy hakki vererek
mi gosteriyorlar?"

"Sey, aslinda zaten bu haklara sahip oluyor insan, bilirsiniz
ya," dedi Annup. "Yani insana geri geliyorlar, anlatabildim mi? Ya
da, annemin dedigi gibi siz onlara geri geliyorsunuz. Tabii eger ak-
linizda tutabilirseniz. Daha 6nceki oy haklariniz." Sanirim ékiziin
trene baktigi gibi bakiyordum. "Yani bilirsiniz ya, yeniden yasadi-
giniz zamanlardan." Daha 6nce yasadiginiz zamanlardan degil, ye-
niden yasadiginiz zamanlardan, demisti.

"Insanlar diger -kendilerine ait diger- yasamlari da mi hatirh-
yor?" dedim ve sdylediklerimi teyit etmesini istercesine baktim.

Annup soylediklerimi sdyle bir distiindi. "Sanirim dyle," dedi
emin olamadan. "Siz dyle mi yapiyorsunuz?"

"Hayir," dedim. "Yani ben hi¢c yapmadim. Anlamiyorum."

Cevirimatigimi ruh gocu'ne getirdim. Kelimenin Hennebeth
dilindeki karsiligr yagmurlu mevsimde kuzeye ve kurak mevsim-
de glineye goc¢ eden kuslarla ilgiliydi. Reenkarnasyon'a getirdim,
hazim sireciyle ilgili bir seylerden s6z etti. Asil kozumu kullan-
dim: Ruhun 8limden sonra insan veya hayvan olan baska beden-
lere gidisi. Makine bana, diger boyutlardaki insanlarin gogunun
"ruhun™ 6lim ile ¢ikarak farkli "bedenlere" gittigine dair olan bu
"inanciyla" ilgili bir sézleri bulunmadigini sdyledi. Cevirimatik ta-
bii ki Hennebet dilinde calisiyordu ama alinti icindeki butin séz-
ciikler ingilizce gikmisti.

Ben bu arastirma igindeyken Annup yanima geldi. Hennebetler
biyuk makineler kullanmaz, bitiin kazma ve insaat islerini el alet-
leriyle yaparlar ama uzun zaman dnce elektronikle ilgili teknolojiyi
baska boyutlardan éding¢ almislar ve elektronigi bilgi depolamak,
iletisim kurmak, oy vermek icin falan kullanmaya baslamislardir.
Annup, ona bir oyuncak, oyun gibi gelen cevirimatige bayiliyordu.
Giilmeye basladi. "'inang' - dyle disiinmek mi oluyor?" diye sordu.
Evet anlaminda basimi salladim. "'Ruh' ne?" diye sordu.

Ben ise bedenle basladim; bdylesi hep daha kolay olur, insan
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isaretle anlatabilir. "Bu, burasi, benim -kollarim, bacaklarim, ba-
sim, midem- bedenim. Sizin dilinizde sanirim buna atto deniyor,
degil mi?"

Basiyla onaylama sirasi ondaydi.

"Ruhun da bedeninin icinde."

"Iskembe gibi mi?"

Baska bir yola bagvurdum: "Biri 61di§gi zaman biz onun ruhu-
nun gittigini soyleriz."

"Gitti mi?" diye tekrarladi. "Nereye?"

"Beden, atto, burada kalir - ruh gider. Bazilari dbiir diinyaya
gittigini soyler.”

Meraklanarak bana bakti. Bir saate yakin bir sire, her iki dil-
de de ortak bir zemin bulmaya calisip daha da kafamiz karisarak,
ruh ve beden meselesine takildik. Oglan madde ile ruh arasinda bir
ayrim yapamiyor gibiydi. insan bir tek attoydu; insan sadece attoy-
du; insan nasil baska bir sey olabilirdi? Baska bir seye yer yoktu.
"Unnuadan baska ne olabilir ki?" diye sordu sonunda bana.

"Yani her biriniz -her bir kimse- kainat, 6yle mi?" diye sor-
dum, unnuanin kainat, her sey, hepsi, bitiin zaman, ezeli ve ebedi,
bitun, tam ve ayni zamanda yenen biitin yemekler, bir testi veya
sisedekilerin hepsi ve tim canlilarin dogum anindaki halleri, anla-
mina geldidini kontrol ettikten sonra.

"Nasil olamayiz ki? Tabii kaymalar harig."

Tam bu sirada aksam yemegine yardim etmek icin annesinin
yanina gitmek zorundaydim ve buna da ¢ok memnun olmustum.
Hicbir zaman metafizigim kuvvetli olmamistir zaten. Bildigim ka-
dariyla orgatli bir dinleri olmayan bu insanlarin on bes yasindaki
bir oglan ¢cocugunun dahi rahatlikla anladi§i bir metafizik bilgile-
ri olmasi ilgincti.

Ona, attonun unnua olmak oldugunu falan nasil 8grendigini
sorunca, bitin bilgileri reddetti. "Hicbir sey bilmiyorum," dedi.
"Ne abbam olabilirmis ki benim? Ne olur gidip, kim olduklarini
bilen, Bayan Tattava gibi kisilerle konusun!"

Oyle yaptim. Aksamistii giinesini yakalayan, kanala bakan
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pencerenin éniinde sari ipek tzerine zincir isiyle cigekler yapiyor-
du. Yakinlarinda bir yere oturduktan bir siire sonra, "Bayan Tatta-
va, daha dnce yasadigin yasamlari hatirliyor musun?" dedim.

"Insan bir kereden fazla nasil yasar?" diye sordu.

"Sey, o0 halde neden on sekiz oy hakkin var?”

Gulumsedi. Olaganisti tath, sakin bir tebessimi vardi. "A,
sey, biliyorsun ya, bu yasami yasayan bir sirli baska insan var. On-
lar da burada. Herkesin oy kullanmasi lazim, dyle deg@il mi? Eger
isterlerse. Ben ¢ok tembelim. Butin o bilgilerle ugrasmaktan hic
hoslanmiyorum. O yilizden genellikle oy kullanmam. Sen kullani-
yor musun?"

"Ben bir..." dedim ve sustum; cevirimatigime vatandas keli-
mesini getirdim. Vatandasin Hennebet dilindeki karsiliginin insan
oldugunu séyliyordu.

"Ne oldugumdan emin degilim," dedim dikkatle.

"Genellikle insanlar bilemez," dedi, bakislarini nakisindan kal-
dirmis, artik oldukga ciddi konusuyordu. Kirisikliktan ve cift
odakl gozlikleri arasindan gozleri tum elaliklariyla bakiyordu.
Hennebetler genellikle insana dogrudan bakmazlar ama o bana ba-
kiyordu. Bakisi nazik, sakin, uzak ve kisaydi. Beni ¢ok net gore-
medigini hissettim. "Ama biliyor musun, hi¢ 6nemli degil," dedi.
"Eger butin hayatin boyunca sadece tek bir an var oldugunu bili-
yorsan, o zaman bu, o an, yasamin olur, o unnuadir, hepsidir. Kisa
bir yasamda annemin y{izlni bir glines gibi gérdiim, o ylzden bu-
radayim. Uzun bir yasamda oraya, oraya, oraya gittim; ama bahce-
yi kazdigimda bir yabani otun koki elime geldi, yani ben unnu-
ayim. Yaslandigin zaman, bilirsin ya, oradan ¢ok burada olmaya
baslarsin, her sey buradadir. Her sey buradadir," diye tekrarladi,
ufak rahat bir kahkahayla ve nakisina devam etti.

Baska insanlarla da Hennebet hakkinda konustum. Kimisi
Hennebetlerin kelimenin gercek anlamiyla reenkarnasyonu yasa-
diklarina, yaslandikca ge¢mis yasamlarini daha ¢ok hatirlamaya
basladiklarina, bu surecin sayisiz eski benlikleriyle yeniden birles-
tikleri 6lime kadar devam ettigine, daha sonra da eski yasamlari-
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nin bu manevi izlerini ya da katarini yeni yasamlarina getirdikleri-
ne inaniyor.

Fakat ben, bunu, onlar icin ruh ile bedenin tek bir sey oldugu,
yani ya her seyin, ya da highir seyin, manevi veya maddi oldugu,
ya da olmadigi gercegiyle, bir tirli bagdastiramiyorum. Ayrica bu,
Bayan Tattava'nin, "bu hayati yasayan tim diger insanlar" hakkin-
da soylediklerine de uymuyor. "Bu hayati baska zamanlarda yasa-
maksan soz etmemisti. "Onlar da burada,” demisti.

Abbanin, keskin kokulu yemisleri olan bir ¢calidan baska ne ol-
dugu hakkinda en ufak bir fikrim yok.

Hennebetler hakkinda bittn sdyleyebilecedim, onlarla gegir-
digim birkag ayin kimlik ve zaman hakkindaki beklentilerimi allak
bullak ettigidir; onlari ziyaret ettifimden bu yana artik highir ko-
nuda tam anlamiyla glcli bir kaniya da sahip olamiyorum; ne ora-
da, ne de burada.
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Veksilerin Ofkesi

VEKSILERIN boyutunu ziyaret edene pek rastlanmaz. Bu boyut sa-
kinlerinin kendilerine zarar vereceklerinden korkarlar. Gergekten
de Veksiler diger boyutlardan gelen ziyaretcileri blyuk bir kararli-
likla yok sayarlar; onlari 6li dismanlarinin gig¢siz, kot kokulu
hayaletleri kabul ederler ve onlarla ilgilenmezlerse gideceklerini
dustintrler. Bu konuda da genellikle hakli ¢ikmislardir.

Ne var ki, davranis bicimleriyle ilgilenen bazi égrenciler bura-
da kalarak gonilsiz ve kayitsiz ev sahipleri hakkinda epeyce faz-
la sey 6grenmistir. Asagidaki betimlemeler, bana isminin gizli tu-
tulmasini isteyen bir dostum tarafindan verilmistir.

Veksiler hiddetli bir tirdir. Sosyal yasamlari daha ¢ok tartis-
malar, atismalar, agiz dalaslari, kavgalar, aniden patlak veren hid-
det nobetleri, kiisme krizleri, yumruklasmalar, kan davalari ve dii-
siinmeden alinan intikamlara dayanir.

Veksilerin kadinlari ve erkekleri arasinda clsse ve gii¢ baki-
mindan hicbir farklilik bulunmaz. Her iki taraf da tabii glglerini
surekli tasidiklari silahlar ile giclendirir. Ciftlesmeleri genellikle o
kadar vahsi olur ki yaralanmalarina, hatta zaman zaman taraflar-
dan birinin veya her ikisinin birden élimine sebebiyet verir.

Ding bir zarafetle kisa ve glcli toynakli arka ayaklari tzerin-
de ylruyebilseler ve yiriseler de genellikle dort ayak tzerinde yu-
rirler. Veksilerin kollarinin eklemleri, hem &n ayak, hem de kol
olarak kullanilabilecek sekildedir. ince 6n toynaklari, Gzerine basi-
lip yiriindigu zaman yumruk halinde i¢ine aldigi ellerini sararak
korumaktadir. Toynagin iginden ciktiginda, birbirine karsi duran
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dort parmak en az insan elleri kadar kullanisli ve zariftir.

Veksilerin saclari, baslari ve sirtlari boyunca kaba ve uzun ¢i-
kar; avug icleri ve cinsel organlari hari¢ her yerlerini ince ve sik bir
tuy veya kirk kaplar. Ten renkleri agik veya koyu kahverengi; tiy-
lerin rengi siyah, kahverengi, ten rengi, pasli veya bunlarin degisik
benekler, ¢izgiler ve tonlar halindeki karisimlarindan olusmakta-
dir. Veksiler yaslandikca killari kirlasir, yasli Veksiler bembeyaz
renkte olabilirler; ama pek fazla yaslh Veksiye rastlanmaz.

Sicak veya soguktan korunmak icin gerekmeyen giysiler, daha
¢ok siis veya aletlerin ve silahlarin tasinmasi amaciyla takilan ke-
mer, kosum takimi ve kayislardan olusur.

Veksilerin ¢cabuk hiddetlenen bir mizaca sahip olmalari birlik-
te yasamalarini zorlastirir ama toplumsal dirtileri ve celiskileri
ayr yasamalarini da imkansiz kilar. Sikg¢a rastlanan ¢6zim, etrafi
citlerle cevrilmis, kubbeli, kerpicten bes alti blyuk ve kismen ye-
raltina yapilmis on bes, yirmi kadar kiicik evden olusan kdylerdir.
Bu evlere omedra adi verilir.

Cok odali buylik omedralar, genellikle akraba olan bir grup ka-
din ile bunlarin ¢ocuklarindan veya cinsel olarak eslesmis kadinlar
ile cocuklarindan olusan ev halkini barindirir. Akraba, es ve dost
olabilecek erkekler ev halkina sadece davet edilirlerse katilabilir-
ler, diledikleri zaman ayrilabilirler ve kadinlarin emretmesi duru-
munda mutlaka gitmek zorundadirlar. Eger gitmezlerse bitiin ka-
dinlar ve diger erkeklerin cogu vahsice saldirarak onlari kan revan
icinde kovalar, eger donmeye tesebbis ederlerse de taslarlar.

Tek goz odali kiigiik omedralar miinzevi adi verilen tek eriskin-
ler tarafindan kullanilir. Minzeviler biyik omedradan kovulduk-
tan sonra tek baslarina yasamay secmis erkekler ve kadinlardir.
Minzeviler bir veya daha fazla eve ugrayabilirler; tarlada digerle-
riyle birlikte ¢alisirlar ama yemeklerin cogunu yalniz yer ve yalniz
uyurlar. Bir Veksi koyline ilk gidenlerden biri, kdyl "surekli olarak
birbirlerine kifreden kadinlarla dolu bes buyik ev ile, kiskiin
adamlarla dolu on doért kiigik ev" olarak tanimlamisti.

Bu duizen, aslinda diger kdy gruplarina karsi mecburen bir ara-

42



ya gelmis koylerden olusan, nehir kiyilarina veya savunmasi ko-
lay dik tepelere veya etrafi hendek ve rampalarla cevrili yerlere
kurulmus sehirlerde de korunmustur. Sehirler, sosyal agidan koy-
lere benzeyen mahallelere ayrilmistir. Kin, rekabet ve nefret kdy-
lerdeki, sehirlerdeki, mahallelerdeki bitin komsular arasinda hi-
kim sirer. Kan davalari ve baskinlar sirlp gider. Kadinlarla er-
keklerin ¢odu aldiklari yaralar yizinden olirler. Birkag taneden
fazla kdy veya iki sehri kapsayan, yaygin bir savas neredeyse hig
duyulmamis olsa da, kdy ve mahallelerin baris i¢inde bir arada ya-
samalari ancak gegici ve kin dolu bir sakinmaya dayanir ve hep
cok kisa sirer.

Veksiler digerlerini glc ve denetimleri altina almaya hic deger
vermez, egemenlik icin doévismezler. Hiddet icersinde, 6¢ almak
icin dovdislrler.

Bu durum, zekalari ile teknolojik becerileri uzun mesafeden de
oldirebilecek silahlar yapmaya yeterli oldugu halde, Veksilerin
neden bigak, hancger, sopa, ¢iplak el ve ayakla doviistiuklerini agik-
lamaktadir. Aslinda kavgalari dile getirilmeyen bir suri gelenek
veya buylk yetkenin toresi tarafindan sinirlandirilmistir. Mesela,
ne kadar tahrik olurlarsa olsunlar saldiri veya kan davalari sirasin-
da mahsule veya meyve bahcelerine hi¢ dokunmazlar.

Ben, butun eriskin erkekleri dévisler ve kan davalari sirasinda
yakindaki G¢ koyin mensuplan tarafindan o6ldirilen, Akagrak
adinda bir koyu ziyaret etmistim. Akagrak'in zengin altvyonlu
topraklari hi¢ zarar gérmemis veya mahsulleri bu cenklerin muzaf-
ferleri tarafindan ganimet olarak alinmamisti.

Oldiiriilen yegeninin 6ciinii almak icin giden ve Tkat adindaki
bir baska kéyun genclerinin olusturdugu bir grup tarafindan tasla-
narak oldirdlen bir Ak'in -yani yash bir adamin-, kdyin son ada-
minin cenaze torenine tanik olmustum. Taslayarak 6ldirmek savas
kurallarini ¢cignemek anlamina gelmektedir. Akagrak halki hiddet-
ten koplrmuisti; Tkat halkinin kendi geng ihlalcilerini birinin 61i-
miine, digerinin de 8mir boyu sakat kalmasina neden olacak kadar
buyik bir siddetle cezalandirmis olmalari onlarin 6fkesini yatistir-
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maya yetmemisti. Akagrak'ta hayatta kalan erkeklerin, yani alti 0g-
lanin, tim Veksi erkeklerinin ve bazi kadinlarin Savas¢i olduklari
yas olan on bes yasma gelinceye kadar catismalara katilmalarina
izin verilmiyordu. On bes yasinin altindaki kizlarla birlikte oglan-
lar da tim glcleriyle tarlalarda ¢alisir, 6lmus erkeklerin yerini dol-
durmak icin ugrasirlardi. Akagrak'in tim Savascilarini artik cocuk-
suz veya cocuklari yetismis kadinlar olusturuyordu. Bu kadinlar,
zamanlarinin ¢cogunu Tkat ve diger kdylerin halkini pusuya disu-
rerek geciriyordu.

Cocuk yetistiren kadinlar Savas¢i olmaz; onlar, ¢cocuklarinin
olduraldukleri durumlar hari¢, sadece savunmak icin dévusarler.
Cocugu oldiralirse ana, 6¢ alma baskininda diger kadinlara éncii-
Itk eder. Veksiler normal sartlarda birbirlerinin koylerini istila et-
mezler ve ¢ocuklara kasten saldirip dldiirmezler. Fakat tabii ki ¢o-
cuklar hiddetli catismalar sirasinda 6lir. Bir gocugun élimdine ci-
nayet denir ve bu istilay1 hakh kilar. Savas¢i olmayan kadinlar, 6¢
alan analar, katillerin kdyune alenen girerler. Cocuk dldirmezler
ama onlarla déviismeye kalkan herhangi bir kadini veya erkegi 61-
durebilirler. Ahlaki avantajlari sayesinde nadiren direnisle karsi-
lasirlar. Suglu koyliler topragin tGzerine oturarak cezalarina boyun
egerler. Oclerini almaya gelenler tekmeler, déver, séver ve koylii-
lere tikurdr. Genellikle bir kan bedeli, élenin yerine bir ¢cocuk is-
terler. Cocugu ne kagcirirlar, ne de kendileriyle gelmeye zorlarlar.
Bir cocugun onlarla gitmeye gonilli olmasi ve riza géstermesi ge-
rekmektedir. ilgingtir ki, genellikle de béyle bir cocuk cikar.

On bes yasinin altindaki ¢ocuklar da oldukca sik komsu, daha
dogrusu disman koye kacarlar. Burada, ev halki tarafindan kabul
goreceklerine guvenebilirler. Kacaklar kendi halkiyla olan anlas-
mazliklari gecene kadar veya sirekli olarak gittikleri yerde kalabi-
lirler. Akagrak'ta bulunan, dokuz yaslarinda boyle bir kiz gocugu-
na, kdyinden neden ayrildigini sordum. "Anneme ¢ok kizmistim,"
dedi.

Sehirlerde ¢ocuklar sik sik, surekli devam eden sokak kavga-
larina kurban giderler. Olumlerinin 6cii alinabilir ama é¢ almaya
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gidenler koylerde oldugu gibi dokunulmazlik hakkina sahip degil-
dirler ¢linki sehirlerde toplumsal kurallar zayiflamis veya tama-
men bozulmustur. Veksi'nin ¢ blyuk sehri o kadar tehlikelidir Ki
sokaklarda otuz yasin Gzerinde birine rastlamak cok zordur. Yine
de sehirlerin nifusu, kdylerden kaganlarla surekli artmaktadir.

Veksi ¢cocuklarina bebekliklerinden itibaren ¢ok sert davranilir.
Veksi ebeveynlerinin cocuklarini tutkuyla sevdiklerine ve tim ¢o-
cuklara karsi -kacaklarin her zaman igin kdye kabul edilerek koy
¢ocuklari kadar iyi (veya kotil) muamele edilmesinin de kanitladi-
g1 gibi- glcld bir sorumluluk duygusuna sahip olduklarina hig
kusku yoktur. Bebekler ebeveyn ve akrabalar tarafindan sirekli
bakilarak ihtimam gdrirler; bu hiddetli ve sabirsiz bir intimamdir,
hicbir zaman sefkat yukli olmaz. Samarlar, sarsmalar, kufirler,
bagirmalar ve tehditler her cocugun hayatinin bir parcasidir. Eris-
kinler, on bes yasinin altindaki ¢ocuklara karsi bu siddetli 6fkele-
rini baski altinda tutmaya calisirlar. Cocuklari siddetle déven biri
daha sonra diger eriskinler tarafindan dovilir ve ¢ocuklarin cani-
ni yakan bir minzevi de, kelimenin tam anlamiyla ki¢ina bir tek-
meyle kéyden kovulur.

Cocuklar tim eriskinlere ihtiyatla yaklasirlar. Emsalleri ara-
sinda yerlerini korumalari pek sorun degildir. Kavgaci davranisla-
rinin cogu taklide benzemektedir. Veksi bebekleri sessiz, dikkatli
ve aclya dayanikhdir. Eriskinlerle olmadiklarinda Veksi ¢ocuklari
bir arada olduk¢a huzur iginde ¢alisir ve oynarlar. Davranislari,
fizyolojik deg@isimlerle mi yoksa kiltiirel beklentilerle mi oldugu
bilinmez, on bes yas olan Savas¢i ¢agina yaklastikca degisir; o za-
man kavga etmeye, 6nemsiz her seye karsilik vermeye ve 6fke no-
betlerine déntsen uzun kiskinliklere dismeye baslarlar.

Hiddetli bir halkla dolu buyik bir omedray ziyaret edince in-
san eriskin Veksilerin bagirmak, azarlamak, kiifretmek, agiz dala-
sma tutusmaktan baska bir sey yapmadiklari izlenimine kapilir
ama hayatin asil kurali sakinmaktir. Evin icinde dahi eriskinlerin
cogu ve tabii ki minzeviler, zamanlarinin ¢ogunu kavgaya hazir
bir sekilde mesafelerini ve dzgurliklerini muhafaza etmeye calis-
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makla gecirir. Biz "hayaletleri" gérmezden gelmek bu yizden on-
lar igin ¢cok kolaydir - zaten genellikle birbirlerini gérmezden gel-
mektedirler. Bir Veksi'nin, alenen bir davet almadan, bir baskasina
dokunabilecek kadar yaklasmasi pek akillica sayilmaz. ister kar-
des olsun, ister yabanci bir miinzevinin evine yaklasmak tehlikeli-
dir. Eger bir eve gitmek zorunda Kkalirlarsa, belli bir mesafede du-
rarak uyarma veya yatistirma kabilinden cesitli térensel s6zleri ba-
girarak tekrarlarlar. Béyle durumlarda bile miinzeviler bu gelenle-
ri duymazdan gelebilir ya da yuzlerini asarak, kisa bir kilicla disa-
ri ¢ikarak onlari kovalayabilirler. Kadin minzevilerin erkeklerden
daha asabi ve tehlikeli olduklari etrafa nam salmistir.

Birbirlerine bu kadar kizmalarina ragmen Veksiler birlikte ¢a-
hsabilirler ve ¢alisirlar. Son derece etkin olan tarimlari ortaktir ve
etkili ve degismez adetleri uyarinca suregelin Geleneklerin detay-
lari konusunda gitgide daha ¢ok tartismalar ve kavgalar ¢cikar ama
is devam eder.

Yetistirdikleri yumru kokler ve tahillar protein ve karbonhidrat
acisindan zengindir; yemeklerine lezzet katmasi icin baharat niye-
tine yedikleri, Grtnlerinin Gzerinde yetismesini sagladiklari larva-
lar hari¢ et yemezler. Taneli Grlnlerinin birinden sert bir bira ma-
yalarlar.

Gocuklarini (genellikle somurtkan ya da bagirgan bir direngle
karsilasarak) kisitlayan ve yonlendiren ebeveynler hari¢, kimse
kimseye hikmetmeye kalkismaz. Kdylerde reis, tarlalarda veya se-
hir fabrikalarinda patron yoktur. Sosyal hiyerarsi bulunmaz.

Zenginliklerini biriktirmezler; sosyal Ustinlikten kagindiklari
gibi ekonomik dstlnlikten de kaginirlar. Toplumun geri kalanin-
dan daha fazla servete sahip olanlar bunu ya dagitir, ya da binala-
rin Onarimi, ara¢ gere¢ veya silah gibi toplum ihtiyaclari icin har-
car. Erkekler genellikle nefret ettiklerine silah verir; ya utandirmak
icin ya da bir ¢esit meydan okuma olarak. Evi ¢ekip ceviren, geng-
ler ve hastalarla ilgilenen kadinlarin koéti ginler icin yiyecek sak-
lama hakki vardir; ama eger mahsul ¢ok bereketli olduysa mahsu-
U bir an dnce paylasmaya, ellerinden ¢ikarmaya bakarlar, bitin
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kdy icin bonkor ziyafetler verirler. Bu ziyafetlerde ¢ok bira icilir.
ik kez bir kdy ziyafetine tanik oldugumda icmenin Veksileri dog-
rudan bir kiyima goétirecegini dustinerek telaslanmistim; fakat bi-
ranin Veksi hiddetini yatistirdigi anlastliyor, tstelik birbirleriyle
kavga edeceklerine geceyi eski 6limler ve kavgalar konusunda
hassaslasip birlikte aglayarak, birbirlerine yara izlerini gostererek
geciriyorlar.

Veksiler kati tektanricidir. Tanrilari, hicbir mahlukun karsisin-
da uzun sire dayanamayacag! bir yikim guci olarak tasavvur edi-
lir. Onlar icin varlik, hukuka isyandir. Yasamlari kaginilmaz akibe-
te kisa bir mukavemettir. Yildizlar dahi yok eden atesin kivilcim-
larindan baska bir sey degillerdir. Tanrinin degisik Veksi téren ve
dualarindaki isimleri soyledir: Bitiren, Alabildigine Harap Edici,
Kacinilmaz Cifte, Bekleyen Bosluk, Beyin Patlatan Tas.

Tanrinin suretleri kimi tabii, kimi ise yontulup parlatilarak kii-
re veya disk sekli verilmis kara taslardir. Kisisel ya da toplu iba-
detler genellikle bu taslardan birinin éniinde ates yakarak dua et-
mekten, merasim sozleri veya misralari haykirmaktan ibarettir.
Tahta davullara arka ayaklariyla ¢ifte atarak korkung giralti ¢ikar-
tirlar. Ruhban sinifi yoktur ama eriskinler cocuklarin merasimleri
mutlaka égrenmelerini saglarlar.

Akagrak'in Ak adaminin cenaze téreninde bulunmustum. Ce-
sedini uzun bir tahta tGzerine yatirdilar, 6rtmeden; onun omedrasi-
nin kutsal tasi goégsiune kondu, 6n ayaklarinin toynaklari igine kiv-
rilip sokulan ellerine siyah birer cakil tasi yerlestirildi. En yakin
akrabalarindan dordi, iki ayaklari tzerinde yuriyerek onu mezar-
lija tasidi. Butiun koy ahalisi, dort ayak tzerinde onlari izlediler.
Kitiklerden ve cali ¢irpidan buylk bir yi§in hazirlanmisti, ceset
bunun tzerine yerlestirildi. Yakinlarda, bir saat kadardir daha ku-
cuk ates kumeleri icin icin yanmaktaydi. Halk yanmakta olan veya
kor halindeki atesi elleriyle tutarak bunlari biylk yigina firlatiyor,
gorunise gore katiksiz, denetimden ¢ikmis hiddetlerini haykiriyor-
lardi. Olii adamin kiz torunu durmadan, "Bunu bana nasil yapar-
sin? Nasil gidersin, nasil 6lurstin? Demek ki beni gercekten sevme-
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missin! Seni hi¢ affetmeyecegim,” diye bagiriyordu. Diger akraba-
lar ve soyundan gelen kimseler 610 adama, onu sevmelerine hig al-
diris etmeden onlari terk ettigi, ona ihtiyaclari oldugu zaman kagip
gittigi, bu kadar uzun yasadiktan sonra 6ldiigu icin hararetle bagi-
rip duruyorlardi. Bu suclama ve azarlamalarin biyik kisminin me-
rasimin bir parcasi ve geleneksel oldugu besbelliydi ama yine de
sasmaz bir hiddetle soyliyorlardi. Agladilar, kemerlerini ve sisle-
rini cekip kopartarak, kufurlerle atese firlattilar; yizlerini, gozleri-
ni, kollarini tirmaladilar, yizlerini ve bedenlerini toprak ve is ile
ovdular. Ates ne zaman azalacak gibi olsa daha fazla yakacak bul-
mak icin kosturuyor, bayik bir hiddetle atesi besliyorlardi. Agla-
yan cocuklara tahammilsiizlikle bir avu¢ kuru meyve verilerek,
"Kapa ¢eneni! Avucunu yala! Dede dinlemiyor bile! Deden seni
terk etti! Artik bes para etmez bir yetimsin!" deniliyordu.

Aksam cokerken sonunda ates yigininin gegmesine izin veril-
di. Beden tamamen kil oldu. Killer ve korlar arasinda kalmis ola-
bilecek kemik pargaciklari gdmilmedi ama kara tas yerinden ali-
narak yeniden tirbedeki yerine kondu. Yorgun dismis halk siri-
nircesine kdye dondu, gece kapilarini kilitlediler, yataga yikanma-
dan, orug tutarak, yanmis eller ve yarali kalplerle girdiler. Tim kdy
halkinin ihtiyar adamla gurur duyduklarina hi¢ siiphem yoktu,
clnki bir Veksi'nin Ak oluncaya kadar yasayabilmesi gergek bir
basariydi ve bazilari onu gercekten ¢ok seviyordu; ama agitlari
suclamalardan, hizinleri ise hiddetten ibaretti.
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Ansarlarin Mevsimleri

Yasami bu hikayeye ilham kaynagi olan
McKenzie Képrisu Balik Kartallarina ithafen

BiR ZAMANLAR yash bir Ansar'la uzun uzun konusmustum. Onun-
la Ansarlarin go¢ yollarindan ¢ok uzakta, Blyuk Bati Okyanu-
su'ndaki biylk bir adada bulunan, Boyutlar Arasi Yurdu'nda karsi-
lasmistim. Buginlerde, baska boyutlardan gelen ziyaretgilerin ka-
bul edildigi tek yer burasi.

Kergemmeg, burada yerli agirlayici ve rehber olarak yasamak-
ta, ziyaretgilere yerel renklerin kokusunu az da olsa hissettirmek-
tedir; ¢inki aslinda burasi ylzlerce boyuttan herhangi birinde go-
rilebilen tropik adalardan birine benzer: Gunesli, riizgarl, tembel,
glzel; tuyli agaclari ve altin renkli kumlari olan; si§ kérfezinin
Otesinde, mavi-yesil renkte, beyaz kopukli biliyik dalgalarin patla-
dig1 mercan kayaliklari bulunan bir ada. Ziyaret¢ilerin ¢ogu bura-
ya, yelken a¢gmak, balik avlamak, dalgalarin getirdiklerini topla-
mak ve mayalanmis U icmek igin gelirler ve bu boyuta veya orada
karsilastiklari tek yerliye herhangi bir ilgi duymazlar. ilk basta ona
bakarlar, ve tabii ki fotografini cekerler, ¢inki ¢ok dikkat cekici
bir surettir: iki metre boyunda, ince, giicli, genis omuzlu, ilerleyen
yaslyla biraz kamburlasmis, dar kafali, iri, yuvarlak sari-siyah g6z-
10 ve gagali bir adamdir. Gaganin, gagali bir surati, burun ile agzin
ayri oldugu suratlardaki ifadeden yoksun kilan bir ya hep-ya hig
ozelligi vardir, ama Kergemmeg'in g6zleri ve kaslari hislerini mu-
kemmel bir bicimde a¢iga cikartiyordu. Yash da olsa tutkulu bir
adamdi.
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ilgisiz turistler arasinda biraz sikiliyor, kendisini yalniz hisse-
diyordu; benim gonallu bir dinleyici (tabii ki ben ne ilk, ne de son-
dum ama o anda tektim) oldugumu fark edince, yildizlardan gelen
Isikla aydinlanmis mor bir karanlikta, deniz dalgalarindaki yaka-
mozlarla, tiy agaclarinin yapraklarindaki atesbdcegi bulutlarinin
yanip sonen parlakliginda, uzun ve yumusak aksamlarda birlikte,
elimizde blyuk birer bardak buzlu G ile oturduk ve o bana biylk
bir hevesle kendi halkini anlatmaya basladi.

Hatirlanmayacak kadar eski zamanlardan beri Ansarlarin bir
Yol'u izlediklerini sdyledi. Buna, Madan diyordu. Halkimin tuttu-
gu yol, islerin hangi yolla yapildigi, her seyin isleyis yolu, 6nimuz-
deki yol, yolyordam dedigimizde kastettigimiz sey: Bizim gibi o da
yol dediginde tim bu anlamlan igeriyordu. "Sonra Yol'umuzdan
ciktik," dedi. "Kisa bir sure icin. Artik yine, her zaman yaptigimiz
seyi yapiyoruz."

insanlar hep béyle konusur, "Bunu her zaman béyle yapmisiz-
dir," der; sonra onlarin "her zaman"min bir iki nesil, ya da bir iki
asir, en fazla bir iki bin yil oldugunu anlarsiniz. Bedenin ve irkla-
rin yollari ve aliskanliklariyla karsilastirildiginda kiltirel yollar ve
aliskanliklar g6z acip kapamak gibi kalir. Bizim boyutumuzdaki
insanlarin yiyecek ve icecek bulmak, uyumak, sarki séylemek, ko-
nusmak, tremek, cocuk yetistirmek ve bir noktaya kadar bir araya
toplanmak disinda, gergekten her zaman yaptiklari cok az sey var-
dir. Aslinda bu kadar az davranissal zorunlulugumuz olmasi bizim
insani 6ztimiz olarak gorulebilir. Yeni seyler kesfetmek ve gidecek
yeni yollar bulmak konusunda ne kadar esnegiz. Dogru yolu, ger-
cek yolu, yenilik, firsat ve se¢cim ormaninda uzun zaman énce kay-
bettigimiz Yol'umuzu bulmak icin ne ustaca, ne yaratici, nasil ¢a-
resizce ugraslyoruz...

Ansarlarin yapmalari gereken sec¢im biraz daha farkli, hatta
belki de daha sinirliymis. Ama onun da ilging yanlari var.

Onlarin bizden daha biyuk bir gtinesleri var ve diinyalarindan
bizimkinden daha uzak; dolayisiyla diinya kadar hizli déniip mey-
letse de, onlarin bir yillari bizim yirmi dort yilimiza esit oluyor.
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Mevsimler de orantisal olarak daha uzun ve yavas; her biri bizim
alti yilimiza esit.

Bir ilkbahara sahip olan her boyut ve iklimde, bahar, yeni ya-
samin dogdugu treme mevsimidir; hayatlari sadece birka¢ mevsim
veya birkag yil olan yaratiklar i¢in yeni yasamin basladigi baharin
ilk glinleri ayni zamanda ¢iftlesme zamanidir. Yasam sireleri, ken-
di deyimlerince G¢ yil olan Ansarlar icin de bu bdyledir.

Biri ekvator ile ekvatorun biraz kuzeyinde, digeri kuzey kut-
buna dogru olmak izere iki kitada yasamaktadirlar; her iki kita
Amerika kitalari gibi, daha kigiik boyutta da olsa uzun, daglik bir
kara koprusuyle birbirine baglanmistir. Bu dunyanin kalani, Bo-
yutlar Arasi irtibat Acentesi'nin kullandigi ada harig (izerinde ya-
sanmayan birkac ada toplulugu ile daginik birkag iri adanin bulun-
dugu okyanustan olusmaktadir.

Kergemmeg yeni yilin, glineyin ova ve ¢ollerinde bulunan se-
hirlerdeki Y1l Rahipleri'nin haber vermeleri tzerine insanlarin bir
araya toplanip, glnesin belli bir kulenin tam tepesinde duraksama-
sini veya belli bir hedeften safak 1s1gini bir ok gibi gegirmesini
seyretmeleriyle, yani gindénimu aniyla basladigini anlatti. Ondan
sonra gittikge artan sicaklik gliney otluklarini ve yabani tahil dolu
bozkirlari kavurmaya baslar, uzun gecen kuru mevsimde nehirler
alcalir, sehirdeki kuyular kururmus. Bahar, giunesi kuzeye dogru
takip eder, o uzak tepelerdeki kari eritir, vadileri yesil ile aydinla-
tirmis... Ve Ansarlar da gunesi izlerlermis.

"Eh, ben gidiyorum," dermis eski dostlar birbirlerine sehir so-
kaklarinda. "Gorismek lzere!" Gencler ise, yani neredeyse bir ya-
sinda olanlar -bize gére yirmi bir, yirmi iki yaslarinda gencler
bulunduklari ev ortamindan ve arkadas gruplarindan, meslektasla-
rindan ve spor kluplerinden ayrilarak sehrin labirentimsi apart-
manlarinda, toplu konutlarinda, yurtlarinda, bir énceki yaz ayril-
diklari ebeveynlerinden birini veya digerini aramaya koyulurlar-
mis. Bir sey yokmus gibi sallanarak igeri girip, "Selam baba," ve-
ya "Selam anne. Herkes kuzeye gitmeye basladi sanki," derlermis.
Annesi veya babasi da, gencin yari yasi kadar sire 6nce gelmis ol-
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duklari uzun yolda ona rehberlik etmeyi teklif ederek kiiciuk dusir-
memeye dikkat ederek, "Evet, ben de bunu disiniyordum. Senin
de bizimle gelmen ¢ok hos olur. Ablan da yan odada, toparlani-
yor," dermis.

Ve boylece tek basina ya da ikili, G¢li gruplarla halk sehri terk
edermis. Hicbir diizeni olmayan go¢ uzun bir stire¢mis. Bazilari
gindénimunin hemen ardindan ayrilirmis; digerleri bunlar igin,
"Amma aceleleri var," veya "eski evinin yerini kapabilmek icin
Shennenne'nin oraya ilk giden olmasi lazim," derlermis. Bazilari
da, neredeyse sehir tamamen bosalincaya kadar oyalanir, yine de
bir tirli sicak ve sessiz sokaklari, yilin uzun yarisi boyunca insan-
larla ve muzikle dolup tasan o hiiziinli, gélgesiz, terk edilmis mey-
danlari birakip gitmeye karar veremezlermis. Ama ister ilk, ister
son olsun hepsi kuzeye dogru yollara diisermis. Ve bir kez yola ¢i-
kinca da hizl giderlermis.

Cogu yanlarina, sadece sirt ¢cantalarinda tasiyabilecekleri veya
rubalarina (Kergemmeg'in tarifinden anladigim kadariyla rubalar
kucuk, tuyli esekler olsa gerek) yukleyebildikleri kadarini alirlar-
mis. GOl mevsiminde zengin tiiccarlarin bir kismi yola mallar ve
hazineler yiiklii ruba kervanlariyla gikarmis. insanlarin gogu tek
baslarina veya kiigiik aile gruplariyla yolculuk ettikleri icin, diger-
lerine nazaran daha ¢ok tercih edilen yollarda birbirlerini oldukga
yakindan takip ederlermis. Yolun ¢etin oldugu, yash ve zayif insan-
larin yemek toplamak ve tasimak konusunda yardima ihtiyac duy-
dugu yerlerde gegici olarak daha biiytk gruplar olusturulurmus.

Kuzeye giden yolda hi¢ cocuk olmazmis.

Kergemmeg ka¢ Ansar oldugunu bilmiyordu ama yiz binler-
ce, hatta belki bir milyon olabilecegini tahmin ediyordu. Gégte
hepsi bir araya gelirmis.

Daghk Orta Topraklara dogru tirmandik¢a, bir araya toplan-
mazlar, bazilari birgok Kisi tarafindan tutulan, digerleri daha az ki-
sinin kullandigi, kiminin ¢ok belirgin, kimininse ancak daha énce
bu yoldan gecenlerin tahmin edecekleri gizli dénemecleri olan
yiizlerce farkli patikaya yayilirlarmis. "iste 0 zaman yaninizda iic

52



yasinda birinin bulunmasi iyi oluyor," dedi Kergemmeg. "Yani bu
yolu iki kez gidip gelmis biri." Ylkslz ve hizli seyahat ederlermis.
Onun deyimiyle "Bohcalarini hafiflettikleri" i¢in ¢orak tepeler ha-
ri¢ topraktan bulduklariyla beslenirlermis. Bu gecit ve yiksek kan-
yonlarda tiiccarlarin kervanlarinda merhametsizce kullanilan ruba-
lar tokezler, titrer, yorgunluk ve soguktan telef olurlarmis. Eger
tiiccar onlari ylritmeye ¢alisirsa yoldaki insanlar hayvanlarin yik-
lerini indirerek onlari azat ederler, kendi yik hayvanlarini da on-
larla birlikte yollarlarmis. Minik hayvanciklar aksayarak gilineye,
asaglya c¢ole dogru kosustururmus. Tasidiklari mallar sonunda is-
teyen alsin diye yol kenarina yayilirmis; ama kimse ihtiyaci olan
az miktarda yiyecekten baska bir sey almazmis. Onlari yavaslata-
cak yik istemezlermis. Otlar ve ormanlarla dolu vadilere bahar
yaklasmakta olurmus, serin bahar, tath bahar; ve onlar da bahar
geldiginde orada olmak isterlermis.

Kergemmeg'i dinlerken, insan bu gé¢l havadan izleyecek ve
tim o insanlarin binlerce patika ve yol Uzerine dizilisini goérecek
olsa bunun, bundan bir iki asir dnce bir mil genisligindeki Colum-
bia'dan en ciliz ¢caya kadar her akarsuyun somon baligi goclyle
kipkirmizi kesildigi bizim kuzeybati sahillerini izlemek gibi olaca-
gini distindiim.

Somon baliklari amaglarina ulasinca yumurtlayarak olirler;
Ansarlarin bir kismi da evlerine 8lmek igin donmekteydi: Kuzeye
dogru Gcuncl goclerini yapanlar, bize gore yetmis yas ve lizerinde
olan insanlar. Kimisi yolun sonunu bile getiremiyormus. Yokluk
ve cetin yollardan yipranan yashilar geri kalmaya baslarlarmis.
Eger insanlar yol kenarinda oturan yasli bir adam veya kadinin ya-
nindan gececek olurlarsa onunla birka¢ kelime konusur, basini so-
kaca§ ufak bir barinak yapmasina yardim eder, biraz da yiyecek
birakirlarmis ama yasl kisiyi kendileriyle gelmesi icin zorlamaz-
larmis. Eger yash zayif veya hastaysa bir iki gece, muhtemelen
baska bir gégmen onlarin yerini alincaya kadar yaninda beklerler-
mis. Eger yol kenarinda 61U bir yash bulurlarsa, cesedini gémerler-
mis. Sirtlstl, ayaklari kuzeye dogdru: Eve dogru.
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Kuzeye giden yollarin kenarinda ¢ok sayida mezar oldugunu
soyledi Kergemmeg. Dérduncl kez go¢ edene hi¢ rastlanmamis.

ilk veya ikinci goclerindeki gencler acele ederek daglarin yik-
sek gecitlerinde sikisiklik yaratirlar, sonra Orta Topraklar daglarin
kuzeyinde genislerken bozkirlar tizerindeki sayisiz patikaya yayi-
lirlarmis. Sonra tam anlamiyla kuzey topraklarina vardiklarinda,
insanlarin olusturdugu biyik nehirler binlerce dala ayrilarak bitin
kuzey boyunca bati ve doguya dogru yon degistirirmis.

Cimenlerin yesillenmis, agaglarin da yapraklanmakta oldugu
hos bir dag arazisine gelince kiclk gruplardan biri durmus. "Eh is-
te geldik,” demis anne. "iste burasi.” Goézlerinde yaslar varmis ve
Ansarlarin o yumusak, kikirdak kahkahasiyla giilmis. "Shuku bu-
ray! hatirliyor musun?"

Ve ayrildiklarinda daha alti aylik -ya da bize gore on bir yas-
larinda- bile olmayan kizi etrafina hayret ve inanmaz gézlerle ba-
karak guliup, "Ama daha buyuktia!"" diye haykirmis.

Sonra belki Shuku doddugu yerin o yarn tanidik ¢ayirlarinin
lzerinden, en yakindaki komsularinin ancak goérilen damlarina ba-
karak, onlara yetisip birka¢ gece onlarla konaklayan ve yollarina
devam eden Kimimmid ile babasinin oraya varip varmadiklarini,
orada yasaylp yasamadiklarini, eder orada yasiyorlarsa Kimim-
mid'in gelip onu ziyaret edip etmeyecegini merak etmis.

Cunkil Gunes'in altindaki Sehirlerde, o kadar sosyal ve tiken-
mez bir karmakarisiklik icinde odalari, yataklari, isleri ve oyunla-
ri paylasarak, her seyi gruplar veya kalabaliklar halinde birlikte
yaparak o kadar i¢ ice yasayan insanlarin hepsi artik ayrilmislar;
aileler ailelerden, arkadaslar arkadaslardan ayrilmis, bu cayirlarda-
ki veya kuzeye dogru uzanip giden tepelerdeki veya daha da ku-
zeydeki goller bolgesindeki kiiglik ve birbirinden uzak evlerde ya-
samaya baslamislar. Hepsi kirilmis bir kum saatindeki kumlar gibi
sacilmis da olsalar onlari birbirine baglayan baglar kopmamis, sa-
dece degismis. Artik gruplar veya kalabaliklar halinde, onlar, ylz-
ler ve binler olarak degil de ikiser ikiser bir araya geliyorlarmis.

"Aa, gelmissin bile!" demis Shuku'nun annesi, Shuku'nun ba-
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basi cayirin kiyisindaki kiigik evin kapisini acarken. "Bizden bir-
kac glin ilerideydiniz herhalde."

"Evimize hos geldiniz," demis babasi ciddiyetle. Gozleri par-
lamis. ki eriskin birbirlerinin elini tutarak dar, gagah baslarini
6zel bir selamla, resmi de olsa samimi bir selamlamayla biraz kal-
dirmiglar. Shuku aniden onlarin bunu, o kii¢liik bir kizken de yap-
tiklarini hatirlamis, uzun zaman once burada yasadiklari zaman.
Burada, dogum yerinde.

"Daha diin Kimimmid seni soruyordu,” demis babasi Shuku'ya
ve hafifce takirtili bir kahkaha atmis.

Bahar geliyormus, bahar kapidaymis. Artik baharin merasim-
lerini yerine getireceklermis.

Kimimmid onlari ziyaret etmek icin cayin asip gelmis, Shuku
ile konusmuslar, cayirlarda, dereler boyunca birlikte ylrimdsler.
Kisa bir siire sonra, ertesi gun veya bir iki hafta sonra, Kimimmid,
Shuku'nun onunla dans etmek isteyip istemedigini sormus. "Sey,
bilmiyorum," demis Shuku ama onu uzun boyuyla, basi hafifce ar-
kaya yaslanir gibi durmus, yani dansa baslama pozisyonunda dim-
dik gorunce o da dikelmis; ilk basta, dik de dursa onun basi dniine
egikmis, kollari iki yanindaymis; ama sonra basini geriye, geriye
itip kollarini agmak, agmak istemis... onunla dans etmek, dans et-
mek...

Peki ya Shuku'nun ebeveyni ile Kimimmid'in ebeveyni mutfak
bahcesinde, ya da meyve bahcgesinde, aynisini degil de ne yapiyor-
larmis? Birbirlerine donerek magrur ve dar baslarini kaldiriyorlar-
mis; sonra erkek Kollari basinin Gzerine kalkmis bir halde ileri sig-
riyor ve egilerek, iyice egilerek selam veriyormus... kadin da egi-
liyormus... Ve boylece suriip gidiyormus kur yapmak icin ettikleri
dans. Bitin kuzey kitasinda artik insanlar dans ediyormus.

Kimse yasini basini almis, yeniden birbirlerine kur yapan, ev-
liliklerini tazeleyen ciftlere karismazmis. Fakat Kimimmid'in go-
zUnd dort agmasinda fayda varmis. Bir aksam cayiri asarak geng
bir adam c¢ikagelmis, Shuku'nun daha 6nce hi¢ gérmedigi bir
adam; onun dogum yeri birka¢ mil dtedeymis. Shuku’nun gizelli-
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gini duymus. Oturup onunla konusmus. Shuku'ya bir korulukta,
cok glizel bir yerde, kendi evlerine degil de Shuku'larin evine da-
ha yakin bir yerde yeni bir ev insa ettigini séylemis. Evin insasi
konusunda Shuku'nun onerilerini almak istiyormus. Bir ara Shu-
ku'yla dans etmeyi ¢ok arzu ediyormus. Acaba o aksam birazcik,
hani bir iki adimcik dans edebilirler miymis?

Harika bir dans¢iymis. Baharin erken glnlerinde aksam vakti
cimenler tzerinde onunla dans eden Shuku kendini blyik riizgar-
da ucuyor sanmis; go6zlerini kapatmis, elleri sanki o riizgarda yu-
zer gibi iki yanindan havalanarak onun elleriyle birlesmis...

Shuku'nun ebeveyni cayir kiyisindaki evlerinde birlikte yasa-
yacaklarmis; artik gocuklari olmayacakmis, ¢uinkl onlarin zamani
gecmis ama ilk evlendiklerindeki kadar sikca seviseceklermis.
Shuku taliplerinden birini sececekmis, yabanciy1 se¢mis daha dog-
rusu. insasini birlikte bitirdikleri eve giderek onunla yasamaya ve
sevismeye baslamis. Birlikte evi insa etmeleri, dans etmeleri, bah-
ceyle ugrasmalari, yemeleri, uyumalari, yani yaptiklari her sey bir
sevismeye donusuyormus. Ve zaman icersinde Shuku hamile kal-
mis; ve vakti gelince iki bebek diinyaya getirmis. Her ikisi de sert,
beyaz bir zar ya da baska bir deyisle bir kabuk icersinde diinyaya
gelmis. Anne ve baba birlikte koruyucu bu ortiyi elleri ve gagala-
rinin yardimiyla yirtip agcmislar, yukari kaldirip koér koriine cik-
cikleyerek, yiyecek ve yasama duyduklari aggozlilikle agtiklari
minicik gagalariyla kivrilmis yatan yavrulari serbest birakmislar.

ikinci bebek, daha kiiciik olani, o kadar acgdzlii dedilmis, o
kadar bllyimemis. Shuku ile kocasi onu da blyik bir sefkatle bes-
ledikleri halde, Shuku'nun annesi gelip onlarla kalarak bebedi ken-
di gagasindan besledigi halde, agladiginda hi¢ durmadan salladigi
halde, yine de minik kiz eriyerek igne iplige donmis. Bir sabah an-
neannesinin kollarindaki bebek kasilarak nefes almaya calismis ve
sonra hareketsizlesmis. Anneanne Shuku'nun, bu kadar bile uzun
yasamayan bebek oglan kardesini hatirlayarak aci aci aglamis ve
Shuku'yu teselli etmeye calismis. Bebegin babasi yeni evin arka-
sinda bir yerlerde, uzun bahar mevsiminin tomurcuklanan agacla-
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ri arasinda bir mezar kazmis, mezari kazarken gozlerinden yaslar
sizalmis. Ama 6bur bebek, buyik kiz Kikirri civildiyor, tikirdi-
yor, yiyor ve serpiliyormus.

Kikirri oldugu yerde dogrulup babasina "Ba!", annesine ve an-
neannesine de "Na!" diye bagirmaya basladijinda ve yaptigi seyi
yapmamasi icin ona "Cizz!" diye bagirdiklarinda Shuku'nun bir
bebegi daha olmus. ikinci gebeliklerin cogunda oldugu gibi bu tek
bir bebekmis. Minik ama acg6zIlu saglikli bir oglan. Hizla blyi-
mus.

Bu, Shuku'nun son cocugu olacakmis. Kocasiyla sevismeye
devam edeceklermis, ne zaman canlari gekerse, ¢icek agma, mey-
veye durma zamaninin tim zevk ve rahathgiyla, sicak ginlerde,
ihman gecelerde, agaclarin serinligi altinda, cayirin yaz 6glelerin-
deki viziltili sicaginda. Ama bu, onlarin deyimiyle zevk aski ola-
cakmis; bu sevismeden, asktan baska bir sey dogmayacakmis.

Ansarlarin ¢ocuklari sadece, dogum yerlerine geri dondikten
kisa bir stire sonra, kuzey baharinin ilk gtinlerinde dogar. Bazi ¢ift-
ler dort, cogu Uc¢ cocuk yetistirir; ama eger ilk ikisi gelisip serpilir-
se ikinci bir hamilelik olmamasi durumuna da sikca rastlanir.

"Siz bizim gibi asin Gremek ic¢in lanetlenmemissiniz," dedim
Kergemmeg'e bana tim bunlar anlatinca. Ona kendi boyutum
hakkinda biraz bilgi verince o da bana hak verdi.

Ama benim, bir Ansar’in cinsel yénden veya iremek konusun-
da higbir secim hakkina sahip olmadigi fikrine kaptlmami isteme-
di. Ciftlesmek bir kuralmis ama insan iradesi, inatcithdi bu kural
degistiriyor, geviriyor, yikiyormus; sonra bu istisnalardan séz etti.
iki erkek veya iki kadin arasinda da bircok bag kuruluyormus. Bu
tdr veya cocuksuz ciftlere {i¢c veya dort ¢ocuklu ciftler genellikle
bebeklerinden birini verirmis; veya onlar éksiiz bir gocugu alip bii-
yltlrlermis. Hic es segcmeyen veya bir kereye mahsus olmak (lize-
re veya sirayla birkac es se¢enler de olurmus. Tabii Ki zina da var-
mis. Ve tecaviiz. Guneyden son gelenler arasinda kiz olmak gok
kotu bir seymis ¢unki bu sona kalanlar arasinda cinsel dirti ¢ok
kuvvetli olmaya baslarmis ve geng kadinlar sik sik toplu tecaviize
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ugrar, dogum yerlerine hirpalanmis, essiz ve hamile olarak varir-
larmis. Es bulamayan veya esinden memnun olmayan bir adam
evini terk ederek igne iplik satan bir cerci veya alet edevat tamir-
cisi veya tenekeci olurmus; bu tiir gezginler ellerindeki mallar igin
hos karsilanir ama dirtuleri nedeniyle guven telkin etmezlermis.

O parlak, mor aksamlarin birkagi boyunca verandada, yumu-
sak deniz melteminde konusurken Kergemmeg'e, kendi hayatini
sordum. Madan'l, kural, Yol'u, biri hari¢ her yonlyle takip etmis
oldugunu soyledi. Kuzeye yaptigi ilk gocten sonra ciftlesmisti. Ka-
rist, her ikisi de ilk dogumda olmak uzere, tabii ki zamani gelince
onlarla birlikte giineye inen, biri kiz, biri oglan iki ¢cocuk diinyaya
getirmisti. BUtln aile kuzeye yapacaklari ikinci go¢ icin bir araya
gelmis; her iki gocugu da yakinlardan evlendikleri icin bes torunu-
nu yakindan taniyormus. Esi ile birlikte ticinci mevsimlerinin ¢o-
gunu glineyde degisik sehirlerde gecirmisler; astronomi 6gretmeni
olan karisi glineye Rasathane'ye gitmis, o ise bir grup filozof ile
calismalarini sirdirmek icin Terke Keter'de kalmis. Karisi aniden
bir kalp krizi sonucu 6lmis. Cenaze térenine katilmis. Bundan Ki-
sa bir sure sonra da oglu ve torunlariyla birlikte kuzeye dénls yo-
luna gecmisler. "Eve d6nlinceye kadar onu 6zlememistim," dedi
acik konusarak. "Ama oraya, evimize gitmek, orada onsuz yasa-
mak - bu yapabilecedim bir sey degildi. Yabancilari karsilamasi
icin bu adada birine ihtiyaclari oldugunu duymustum. Olmenin en
iyi yolunu disinip duruyordum, bu bana tam bir orta nokta gibi
geldi. Okyanusun ortasinda, kendi halkimdan tek bir kulun bulun-
madigi bir ada... Ne tam yasam, ne tam 6lim. Bu disiince hosuma
gitti. iste bu yiizden buraya geldim." Ansarlarin ¢ yasinin epey
lzerindeydi, yani bizim yillarimiza g6re seksen yaslarinda ama sa-
dece omuzlarindaki hafif bir kamburluk, tepesindeki tlylerin saf
guimuslagi yasini belli ediyordu.

Bir sonraki gece bana gineye yapilan goci, bir Ansar'in kuzey
yazinin sicak ginleri bitmeye, ginler kisalmaya basladiginda ken-
disini nasil hissettigini anlatti. Batiin hasat isi bitirilmis, tahillar
havasi alinmis teneke kutularda bir sonraki yil icin depolanmis; ki-
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sI gecirecek olan, yavas buylyen kok sebzeler dikilmis; ¢ocuklar
boy atmis, hareketlenmis, yuvalarinin bulundugu bu yerlerden si-
kilmaya baslamis, huysuzlasmis, komsu cocuklarla arkadasliklar
kurmak icin evden daha sik ayrilir olurmus. Burada hayat ¢ok tat-
liymis ama ayniymis, hep ayni; ayrica zevk askl da heyecanini yi-
tirmeye baslarmis. Bir gece, havada ayaz olan bulutlu bir gece, in-
sanin yatakta yaninda yatan karisi igini ¢cekip séyle mirildanirmis:
"Biliyor musun? Sehri 6zledim." O zaman insanin lzerine, biylk
bir 1s1k ve sicaklik dalgasi gibi geliverirmis: kalabalik, derin so-
kaklar, insanlarla tiklim tikis dolu ylksek evler ve hepsinden yik-
sek Yil Kulesi... glineste tutusmus gibi parlayan spor sahalari, in-
sanlarin cafelerdeki masalarda oturup 0 ictikleri, sabaha kadar dur-
madan sohbet ettikleri, fener isiklari ve mizikle dolu meydanlarin
gece hali... eski dostlar, bltun bu sure iginde aklina bile gelmeyen
eski dostlar... yabancilar... yeni bir yiiz goreli ne kadar olmus? Ye-
ni bir fikir, yeni bir distince isiteli ne kadar olmus? Sehir zamani,
gunesi izleme zamani!

"Glizelim," dermis anne,"butin tas koleksiyonunu glineye go6-
tiremeyiz, en 6zel olanlarini se¢" ve ¢ocuk karsi ¢ikarmis: "Ama
onlari ben tasiyacagim! Séz veriyorum!" Sonunda boyun egmek
zorunda kalinca, bir sonraki yil buraya déndigi zaman, ¢ocuksu
tas koleksiyonuna hig ilgi duymayacagi aklina bile gelmeden, tas-
larini gizlemek igin 6zel ve gizli bir yer bulurmus; blyik yolculuk
ve dnlerindeki bilinmeyen topraklar hakkinda surekli dusinmeye
basladi§ini fark etmezmis bile. Sehir! insan sehirde ne yapar? Ora-
da da tas koleksiyonlari var mi?

"Evet," dermis baba. "Mizelerde. Cok glizel koleksiyonlar.
Okula gittigin zaman seni mizeye gotirecekler.”

Okul mu?

"Bayilacaksin," dermis anne kati bir dille.

"Okul diinyada gegen zamanlarin en gizelidir," dermis Kekki
Teyze. "Okulu o kadar seviyorum ki, galiba bu yil okulda 6gret-
menlik yapmaya baslayacagim."

Glneye yapilan goc¢, kuzeye yapilan gdcten tamamen farkli
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olurmus. Bu go¢ dagilmak icin degil gruplasmak, toplanmak igin
olurmus. Plansiz programsiz olmayan, aksine bir bélgedeki aileler
tarafindan glinler énce tasarlanan bir sey olurmus. Bes, on, on bes
aile birlikte yola koyulur, geceleri birlikte konaklarlarmis. El ara-
balari, gekcekler icinde bir siri yiyecek, kap kacak, ajagsiz ova-
larda ates yakmak icin yakacak, dag gecitleri icin kalin giyecekler,
yolda hastalanacaklar igin ilag alirlarmis.

Glneye yapilan gocte hi¢ yasl olmazmis - bizim yillarimiza
gore yetmis yas ve lzeri yani. Uc go¢ yapmis olanlar kalirlarmis.
Ciftliklerde, ciftlikler etrafinda olusmus kiiciik kasabalarda bir ara-
ya gelirler veya hayatlarinin bahar ve yazlarini gegirmis olduklari
evlerinde, 6murlerinin sonuna kadar esleriyle birlikte veya tek bas-
larina yasarlarmis. (Sanirim Kergemmeg biri hari¢ halkinin Yol'u-
nu izledigini soylediginde kastettigi evinde kalmayip buraya gel-
mis olmasiydi.) "Kis ayrihigi” derlermis buna, yani genglerin giine-
ye gidip yashlarin evde kalmasi ¢ok aciymis. Bu aciya dayanmak
gerekmis. Boyle olmasi gerekirmis.

Sadece geride kalanlar kuzey topraklarinin glizinin ihtisami-
ni gorebilirmis, aksam karanliginin uzayan mavisini, géldeki belir-
siz ilk buz sekillerini. Kimisi bir daha géremeyecekleri ¢cocuklari
ve torunlari igin resimler yapar veya bunlari tasvir eden mektuplar
birakirmis. Codu o uzun, ¢cok uzun karanlhktan ve kisin sogugun-
dan 6nce dlirmus. Kisi geciren hi¢ olmamis.

Orta Topraklar'a yaklasan her gé¢ grubu, sonunda kamp ates-
lerinin g6z kirpan isiklari biyik bozkiri bir ufuktan digerine kap-
layincaya kadar, dogu ve batidan gelen digerleriyle birlesirmis. in-
sanlar kamp ateslerinin etrafinda sarki soylermis; bu huzurlu sar-
kilar kiiguk atesler ile yildizlar arasindaki karanlikta asili kalirmis.

Guneye yapilan yolculukta acele eden olmazmis. Giin boyun-
ca ¢ok da yol almadan rahatga ilerler ama hi¢ durmazlarmis. Dag-
larin eteklerine varinca blyuk topluluklar yeniden degisik patika-
lara ayrilir, incelirmis ¢ciinkd bir surt kisinin ardindan, onlarin kal-
dirdiklari tozun ve biraktiklari ¢oplerin icinden yurimektense, bir
yol {izerinde az yolcunun bulunmasi daha iyi olurmus. Gidecek pa-
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tika ve yollarin azaldi§i gecitlerde ve yiksek daglarda yeniden bir-
lesmek zorunda kalirlarmis. Bunu da firsat bilip iyi degerlendirir-
ler, birbirlerini tezahuratla karsilayip yiyecek, ates ve barinaklari-
ni paylasirlarmis. Herkes, yari yasina gelmis, dik dag yollarini zor-
lu bulan, ve genellikle de korkan ¢ocuklara iyi davranir, gocuklar
icin adimlarini yavaslatirlarmis.

Sonra bir aksam, sanki ezelden beri daglarda debeleniyorlar-
mis hissine kapildiklari bir zamanda yuksek, kayalik bir gecitten
gecip Giney Yuzu'ne, Tanrigagasi Kayasi'na, Tor'a bakarlarmis.
Orada durur ta uzaklara, ta asagilara, guneyin altin renkli, glinesli
duzluklerine, nihayetsiz yabani tahil tarlalarina ve uzaktaki bazi
belirsiz, mor lekelere -Gunesin altindaki Sehirlerin sur ve kulele-
rine- bakarlarmis.

iniste daha hizli giderler, daha hafif yerlermis; inislerinde kal-
dirdiklari tozlar arkalarinda biyuk bir bulut olustururmus.

Sehirlere gelirlermis -dokuz sehir varmis; kum, sessizlik ve
glines dolu Terke Keter en biyukleriymis. Ciimle kapilarindan, ka-
ptlardan iceri dolarlar, caddeleri doldururlar, fenerleri yakarlar, ag-
zina kadar dolmus kuyulardan su c¢ekerler, doseklerini bos odalara
sererler, pencereden pencereye, damdan dama seslenirlermis.

Sehirlerdeki yasam ciftlik evlerindeki yasamdan o kadar farkl
olurmus ki c¢ocuklar buna inanamazmis; huzursuz ve glivensiz
olurlarmis; hi¢ begenmezlermis. Cok giriltili oldugundan sikayet
ederlermis. ilk gecelerde, evlerini 8zledikleri icin aglarlarmis. Ama
okullar hazirlanir hazirlanmaz okula gitmeye baslarlarmis; orada
hepsi huzursuz, hepsi guvensiz, hepsi memnuniyetsiz, utangag, sa-
birsiz ve heyecandan ¢ilgina donmus yasitlariyla tanisirlarmis. Ev-
deyken ebeveynleri onlara marangozluk ve ciftciligin yani sira
okuyup yazmayi, aritmetik islemleri yapmayi da 6gretmis olurmus
ama burada ileri dersler, kitiphaneler, mizeler, sanat galerileri,
konserler ile sanat, edebiyat, matematik, astronomi, mimari, felse-
fe 6gretmenleri varmis; burada her turli spor varmis: Oyunlar, jim-
nastik ve sehirde her gece bir yerlerde ¢ekilen bir halay; hepsinden
Otesi burada, diinyadaki diger herkes varmis, bu sari surlar icinde
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birikmis, hepsi bir araya gelip konusan, ¢alisan, aklin ve islerinin
sonsuz mayasl sayesinde birlikte disiinen herkes.

Anneler ve babalar sehirde nadiren birlikte olurlarmis. Bura-
daki hayat ikiser ikiser degil, gruplar halinde yasanirmis. Arkadas-
larinin, ugraslarinin, mesleklerinin pesinden giderek ayrilirlar ve
birbirlerini ara sira gorlrlermis. Cocuklar ilk baslarda ebeveynler-
den birinin yaninda kalir ama bir siire sonra onlar da kendi basla-
rina olmak ister ve genc insanlarin yasadiklari kalabalik mahalle-
lerde, toplu konutlarda, Universite yurtlarinda yasarlarmis. Geng
erkeklerle kizlar birlikte yasarmis, eriskin erkekler ve kadinlar gi-
bi. Cinselligin olmadidi bir yerde, cinsiyetin de bir 6nemi yoktur.

Cunkil Gines'in altindaki Sehirlerde, giinesin altinda sevismek
disinda her sey yapilirmis.

Severler, nefret ederler, dgrenirler, yaparlar, ¢cok dusinrler,
cok calisirlar, oynarlar; tutkuyla eglenirler, caresizlikle istirap ce-
kerler, dolu dolu bir insan hayati yasarlar, cinsellik akillarina bile
gelmezmis - tabii eger, demisti Kergemmeg tamamen ifadesiz bir
ylzle, filozof degillerse.

Halk olarak basardiklari, yarattiklari eserlerin hepsi, Kergem-
meg'in bana gosterdigi kitaptaki resimlerden go6rebildigim kada-
riyla, kati bir ariliktan coskun bir ihtisama kadar farklilik gdsteren
kuleleri ve kamu binalari bulunan Gines'in altindaki Sehirlerdey-
mis. Yizyillar boyunca kitaplari orada yazilmis, disinceleri ve
dinleri burada sekil bulmus. Tarihleri, bir kiiltir olarak devamlilik-
lari hep oradaymis.

Yasayan varliklar olarak devamliliklari ise kuzeyde gordikle-
riymis.

Kergemmeg, glneydeyken cinselliklerini hi¢ 6zlemediklerini
anlatti. Sozlne guvenmek zorundaydim; sozind, bizim tahayydl
dahi etmemiz mimkin olmasa da basit bir gercekmis gibi soyle-
misti.

Burada onun bana anlattiklarini aktarmaya calisirken sehirler-
deki hayatlarini cinsellikten uzak ve iffetli diye tasvir etmek bana
yanlis geliyor ¢unkd bu tir kelimeler arzuya karsi zorla veya iste-
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yerek karsi koymay1 ima eder. Arzu olmayan yerde bir karsi koyus,
bir kaginma da yoktur, daha ziyade kelimenin gergek anlamiyla bir
masumiyet vardir. Evlilik yasamlari onlar icin bos bir hatira, an-
lamsiz bir seydir. Eger bir ¢ift glineyde birlikte yasiyor veya sik sik
bir araya geliyorsa bu onlarin normalin 6tesinde iyi arkadas olma-
larindan -birbirlerini gercekten sevmelerinden- kaynaklanmakta-
dir. Ama arkadaslarini da severler. Hichir zaman diger insanlardan
ayri yasamazlar. Sehirlerin blyik apartmanlarinda pek 6zel yasam
yoktur, bu da kimsenin umurunda degildir. Buradaki yasam ortak,
hareketli, sosyal, sirii halinde ve zevk doludur.

Ama yavas yavas glinler i1sinmaya, hava kurumaya baslar; ha-
vada bir kipirti vardir. Golgeler farkli dusmeye baslar; ve kalaba-
lik, Y1l Rahibi'nin giindénimnd ilan etmesi ve ginesin durup, du-
raksayip giuneye dénusiuni seyretmek icin caddelerde toplanir.

insanlar birer birer, orada bir ¢ift, burada bir aile olmak iizere
sehirleri terk edermis... Kandaki o yumusak, hormon viziltisi, cin-
sel yakinlik veya hatiraya duyulan o ilk belli belirsiz 6zlem, bede-
nin kendi hakimiyetinin yaklastigina dair bilgisi yeniden kipirdan-
maya baslamistir.

Gencler bu bilgiyi kérii kérlne, neyi bildiklerini bilmeden ta-
kip ederlermis. Evli giftler, uyanan o son derece tath hatiralariyla
bir araya gelirmis. Eve gitmek, eve gitmek ve orada birlikte olmak
icin!

Sehirlerde gecen o binlerce giin ve gece boyunca 6§rendikleri
ve yaptiklari her sey geride kalir, toparlanip, kaldirilirmis. Yeniden
glineye gelinceye kadar...

"Bizi yolumuzdan alikoymak bu ylzden o kadar kolay oldu,"
dedi Kergemmeg. "Clinki kuzey ve guneydeki yasamlarimiz o ka-
dar farkh ki sizin gibi digerlerine tutarsiz ve eksik geliyor. Ve biz
bu yasamlari mantikli bir sekilde birlestiremiyoruz. Sadece tek bir
cesit yasam yasayanlara Madan'imizi anlatamiyor, onu hakl gos-
teremiyoruz. Bayderler bizim boyuta geldikleri zaman Yol'umuzun
sadece bir icgudi oldugunu ve bizim hayvanlar gibi yasadigimizi
soylemislerdi. Utanmistik."
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(Daha sona Kergemmeg'in "Bayderleri'ni Boyutlar Diyari An-
siklopedisinin arastirinca, Unon Boyutu'ndan oldukga ylksek
maddi teknolojiye sahip, diger boyutlara burunlarini soktuklari
icin Boyutlar Arasi irtibat Acentesi'yle pek cok defa basi derde gir-
mis saldirgan ve atilgan bir halk olan Beidr ile ilgili bir bilgi bul-
dum. Turistler i¢in hazirlanan rehber kitabinda, "muhendislik, bil-
gisayar programlari ve ydnetim sistemi analizleri konusunda 6zel
ilgileri” bulunduguna dair isaretler vardi.)

Kergemmeg onlardan séz ederken aci ¢ekiyordu. Bu, sesinin
degismesine, gerginlesmesine neden olmustu. Geldiklerinde o bir
¢ocukmus; isin asli baska bir boyuttan gelen ilk ziyaretciler onlar-
mis. Hayatinin geri kalaninda hep onlari diisinmus.

"Bize kendi hayatlarimizi denetlememiz gerektigini soylediler.
Birbirinden ayri yarim yarim iki hayat degil de tim akilli varhiklar
gibi tim yil boyunca, her zaman hayati tam olarak yasamamiz ge-
rekirmis. Onlar bayuk bir halkti, bilgi yukliyduler, ve gelismis bi-
limleri vardi, hayatlari rahat ve refah icinde geciyordu. Onlar igin
gergekten de hayvandan sadece biraz daha gelismistik. Bize diger
boyutlardaki insanlarin nasil yasadiklarini hem anlattilar, hem gos-
terdiler. Biz de cinselligin zevklerinden hayatimizin yarisinda
mahrum kaldigimiz icin ne kadar aptal oldugumuzu anladik. G-
ney ile kuzey arasini, gemiler veya karayollari, arabalar veya ucak-
lar kullanarak yil boyunca yizlerce kere gidip gelmek varken yi-
riyerek asarak o kadar fazla zaman ve enerji harcadigimiz igin ap-
tal oldugumuzu gordiuk. Kuzeyde sehirler, glineyde c¢iftlikler kura-
bilecegimizi gordik. Neden olmasindi? Madan'imiz bos yere ziyan
veren, mantiksiz bir seydi, bizi denetimi altinda tutan hayvansi bir
dirtiydi sadece. Butiin yapmamiz gereken Bayderlerin bize vere-
cekleri ilaglari alarak kendimizi bundan kurtarmakti. Sonra ¢ocuk-
larimizin ila¢ almasina gerek kalmayacakti, onlar kendilerini Bay-
derlerin genetik bilimleri sayesinde degistirtebilirlerdi. Ondan son-
ra Bayderler gibi ¢cok yaslanincaya kadar cinsel tutkudan hig¢ kur-
tulmayacaktik. Boylece kadinlar da menopoza girinceye kadar is-
tedikleri zaman hamile kalabileceklerdi - hatta glineydeyken bile.
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Ayrica ¢ocuk sayisi da sinirl olmak zorunda kalmayacakti... Bize
bu ilaglar vermek i¢in ¢ok hevesliydiler. Hekimlerinin akilli oldu-
gunu biliyorduk. Bize gelir gelmez, bazi hastaliklarimizi mucize
gibi iyilestiren tedaviler uyguladilar. Bilgileri ¢cok fazlaydi. Etrafta
ucaklarla ugmalarini seyredip onlari kiskandik; utanmistik.

"Bize de makineler getirdiler. Bize verdikleri arabalari dar ve
tasl yollarimizda kullanmaya g¢alistik. Bize yol gostersin diye mu-
hendisler yolladilar; sonra biz de Orta Topraklar'in tam ortasindan
gecen koca karayollari insa ettik. Karayollarimiz kuzeyden giine-
ye, glineyden kuzeye genis ve ayni seviyede uzanabilsin diye Bay-
derlerin bize verdikleri patlayicilarla daglan havaya ugurduk. Ba-
bam karayollarinda isciydi. Bir sure igin, o yolda calisan binlerce
adam vardi. Glney ¢iftliklerinden adamlar... Sadece adamlar. Ka-
dinlardan gidip boyle bir is yapmalari istenmemisti. Bayder kadin-
lari pek calismiyordu. Kadinlar evde ¢ocuklarla kalmali, dediler
bize, isleri erkekler yaparken."

Kergemmeg Usiind dusinceli disunceli yudumlayarak pirilda-
yan denize, yildizlarla tozlanmis gékylziine bakti.

"Kadinlar ¢iftliklerden inerek adamlarla konustu," dedi. "Adam-
lara, sadece Bayderleri degil, onlari da dinlemelerini soylediler...
Belki de kadinlar erkekler gibi utang duymuyordur. Belki de onla-
rin utanci farkhdir, akildan ¢ok bedenle ilgili bir meseledir. Onlar
arabalari, ugaklari, buldozerleri pek umursamadi ama bizi degisti-
recek ilaglari ve kimin ne is yapmasi gerektigini belirleyen kural-
lari cok umursadilar. Sonug olarak bizde ¢ocuklari doguran kadin-
lardir ama onlari her iki ebeveyn, birlikte biyutir. Neden cocuklar
sadece anneye birakilsin? Bunu sordular. Nasil bir kadin tek basi-
na don cocugu yetistirebilirdi? Ya da dortten fazla cocugu? Bu in-
sanlik distydi. Ayrica neden aileler sehirlerde birlikte olsundu? O
zaman cocuklar ailelerini, aileler cocuklarini istemezdi, herkesin
yapacag! baska seyler vardi... Kadinlar bunlari biz erkeklere anlat-
tilar, onlarla birlikte tim bunlari Bayderlere anlatmaya ¢alistik.

"Bize, 'Bitun bunlar degisecek. Goreceksiniz. Su anda dogru
diizgiin distinemiyorsunuz. Bu sadece, bizim diizene sokacagimiz
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hormonlarinizin, genetik programinizin bir etkisi. O zaman bu
mantiksiz ve ise yaramaz davranis duzenlerinizden de kurtulacak-
siniz,' dediler.

"Biz de soyle cevapladik, Peki sizin mantiksiz ve ise yaramaz
davranis dizenlerinizden kurtulabilecek miyiz?1

"Karayollarinda ¢alisan adamlar aletlerini ellerinden atip Bay-
derlerin tedarik etmis oldugu blyik makineleri birakmaya basladi.
'‘Bizim kendimize ait binlerce yolumuz varken bu karayolunu ne
yapalim?' dediler. Ve o eski patika ve yollardan gineye gitmeye
koyuldular.

"Biliyor musun, battin bunlar-sanirim sansimiza- kuzey mev-
siminin sonuna dogru oldu. Hepimizin ayn yasadigi kuzeyde, ya-
samimizin ¢ogunu kur yapip seviserek, ¢cocuklarimizi yetistirerek
gegirdigimiz yerde -nasil soylesem- daha dar gorusli, daha duyar-
li, daha hassas oluyoruz. O sirada yeni yeni bir araya gelmeye bas-
liyorduk. Giineye geldigimizde, hepimiz Giines'in altindaki Sehir-
lere gelince toplanip birbirimize akil danisip, tartisip, tartismalari
dinleyip, bizler icin en iyisinin ne olacagini distunduik tasindik.

"Tum bunlari yaptiktan sonra Bayderlerle biraz daha konustuk,
bizimle konusmalarina izin verdik, sonra efsanelerde ve tarih Ki-
taplarinin saklandigi Y1l Kuleleri'ndeki kadim kayitlarda sz edil-
mis olan Umumun Yce Fikri'ne basvurduk. Her Ansar kendi seh-
rindeki Y1l Kulesi'ne gidip kendi reyini kullandi: Bayderlerin Yolu'
nu mu, Madan't mi izleyecegine dair. Eger onlarin yolunu izleye-
cek olursak, bizimle kalacaklardi; eger kendi yolumuzu secersek
gideceklerdi. Kendi Yol'umuzu sectik." Gllerken gagasi hafifce ta-
kirdadi. "Ben yari yasimdaydim o mevsim. Ben de oy kullandim."

Ona hangi yonde oy kullandigini sormama gerek yoktu, ben de
Bayderlerin gitmeyi kolaylikla kabul edip etmediklerini sordum.

"Bir kismi tartisti, bir kismi tehditte bulundu,” dedi. "Savasla-
ri ve silahlari hakkinda konustular. Eminim bizi tamamen silip si-
pirebilirerdi. Ama yapmadilar. Belki de bulasmaya tenezzil bile
etmeyecek kadar asagi gérmuslerdi bizi. Ya da belki, savaslari ne-
deniyle ayrilmak zorunda kalmislardi. O arada Boyutlar Arasi irti-
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bat Acentesi'nden insanlar da ziyaretimize gelmisti, blyuk ihtimal-
le Bayderlerin bizi rahat birakip gitmeleri onlarin sayesindedir.
Aramizdan yeterince insan telaslanmis oldugundan, baska bir oy-
lamada artik ziyaretci istemedigimiz konusunda hemfikir olmus-
tuk. O ylzden Acente artik ziyaretcilerin sadece bu adaya gelme-
lerini saghyor. Bu konuda dogru secimi yaptigimizdan emin degi-
lim. Bazen dogruyu sectik diyorum, bazense acaba dyle mi diye
dustindyorum. Neden diger insanlardan, diger Yol'lardan korkuyo-
ruz? Herkes Bayderler gibi olamaz ya."

"Sanirim dogru se¢imi yapmissiniz," dedim. "Ama bunu ken-
dimi cigneyerek soyliyorum. Cocuklarinizla tanismayi, Glnes'in
altindaki Sehirlerinizi ve Ansar kadinlarini gérmeyi ¢ok isterdim!
Dans edisinizi izlemeyi de ¢ok isterdim!"

"A sey, onu gorebilirsin," dedi ve ayaga kalkti. Belki de o ge-
ce, normalden biraz fazla i igcmisti.

Kumsalin Gzerine uzanan verandanin piriltili karanhginda ¢ok
uzun boylu géruniyordu. Omuzlarini diklestirdi, basi geriye kay-
kildi. Yildizlarin 1s1§inda glimis rengi duran tepesindeki tiyler di-
keldi, sertlesti. Kollarini baginin iizerine kaldirdi. Bu kadim ispan-
yol danscilarinin pozuydu, vahsice zarif, gergin, erkeksi. Sigrama-
di; sonu¢ olarak seksen yasinda bir adamdi ama sigrar hissini ver-
dikten sonra yerlere kadar zarifce selam verdi. Gagasi hizli bir ¢if-
te ritim vuruyordu, iki kere ayaklarini yere vurdu; sonra belden yu-
karisi gergin ve dik bir sekilde dururken karmasik bir dizi ayak ha-
reketinde ayaklari titresirmis gibi goérindi. Sonra kollan kucakla-
mak istercesine uzandi, bana dogru; ben onun dansinin guzelligi
ve yogunluguyla neredeyse dehsete diismuis otururken.

Ve sonra durarak glldi. Nefes nefese kalmisti. Oturdu, biraz
soluklanarak eliyle alnini ve basinin tepesini sivazladi. "Ne de ol-
sa," dedi, "kur yapma mevsimi degil simdi."
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Frin'in Toplu Ruyalari

Not: Bu bolimdeki bilgilerin ¢cogu, Mills Fakultesi
Yayinlari tarafindan basilan Frinliler Boyutu Riya
Tabirleri Arastirmasihdan ve Frinli bilginler ile
dostlardan alinmistir.

FRIN boyutunda riiyalar mahrem degildir. Sorunlari olan bir Frin-
li, bir divana uzanip riiyalarini psikanalistine anlatmak zorunda de-
gildir, doktor zaten hastanin bir gece énce rilyasinda ne gordugu-
nu bilir. Cunki doktor da ayni riyayl gérmustir; hasta da dokto-
run rliyasinda gordigu seyi goérmustir, mahalledeki herkes gibi.

Diger insanlarin riyalarindan kagcmak ya da 6zel ve mahrem
bir riya gérmek icin Frinliler tek baslarina kirlara gitmek zorunda-
dirlar. Kirlarda bile, riyalari aslanlarin, ceylanlarin, ayilarin veya
farelerin riyalari tarafindan istila edilir.

Frinliler uyanikken ve uykularinin 6nemli bir béliminde en az
bizim kadar riya-sagiridir. Sadece HGH uykusunda olanlar veya
yaklasanlar, yine HGH uykusunda olanlarin rilyalarina istirak ede-
bilirler.

HGH, "hizli géz hareketleri"nin kisaltilmisidir ve uykunun bu
safhasinda disaridan g6zle gorilebilen bir 6zelliktir; bunun beyin-
deki sinyali tipik bir elektroansefalik dalga tirtdir. Hatirlayabildi-
gimiz rayalarimizin cogu HGH uykusunda gérdlar.

Frinlilerin HGH uykulari ile bizim boyutumuzdaki insanlarin
uykulari, Frinlilerin riyalari paylasma yeteneklerine anahtar olabi-
lecek bazi 6nemli farkhliklar olsa da, cok benzer EEG izleri distirir.

Ruyalari paylasabilmek icin riiya gorenler birbirleriyle olduk-
ca yakin olmalidir. Ortalama bir Frinli uykusunun aktarim giici or-
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talama bir insan sesinin menzili kadardir. Riyalar, yiiz metre ca-
pinda bir alanda rahatca algilanabilir; bolik por¢ik olarak ise ol-
dukca uzaklara tasinabilirler. Issiz bir yerde gorulen giclu bir rlya
en az iki kilometre uzaga gidebilir.

Tenha bir ¢iftlik evinde bir Frinlinin riyasi, sadece ailenin di-
ger fertleri ve ahirdaki inekler, kapi esiginde uyuklayan kdpegin
duydugdu, kokladigi, ruyalarinda gérdugu seylerin anlik goruntsle-
ri, yankilari ve esintileriyle karisabilir.

Etraftaki evlerde uyuyan insanlarin bulundugu bir kasaba ve-
ya koyde, Frinliler en azindan her gecenin bir bélumuni, bana ha-
yal etmesi bile zor gelen bir sekilde hem kendilerinin hem de di-
ger insanlarin riiyalarinda gordikleri surekli degisen bir fantazma-
gori icinde gegirirler.

Kiclk bir kasabada oturan bir tanidigima, bir gece dncesinden
aklinda Kkalabilen riiyalari anlatmasini rica ettim. ilk basta kadin,
hepsinin anlamsiz oldugunu sdyleyerek karsi ¢ikti; sadece "giclu"”
riyalar Gzerinde konusulup onlarin sorgulanmasi gerektigini sdy-
ledi. Belli ki komsularinin akillarinda olup bitenleri bana, yani bir
yabanciya anlatmaya pek gonulli degildi. Sonunda onu, ilgimin
baskalarinin 6zel yasantilarina tecaviiz sayilabilecek bir merak de-
gil, hakiki oldugu konusunda ikna edebilmistim. Bir siire distn-
dikten sonra, "Sey, bir kadin vardi -benmisim, ya da benmisim gi-
bi ama sanirim belediye baskaninin karistydi aslinda, hemen su
kosede otururlar- her neyse bu kadin, gecen yil dogurmus oldugu
bir bebedi bulmaya ¢alisiyordu. Bebegi bir sifoniyerin ¢ekmecesi-
ne koymus sonra da unutmusum, arityordum, iste o ariyor bir yan-
dan da endiseleniyordu - acaba yiyecek bir seysi var mi? diye. Ge-
¢en yildan beri. Hey allah, insan riiyalarinda ne kadar aptal oluyor!
Sonra, a evet, sonra ¢iplak bir adam ile bir ciice arasinda korkung
bir tartisma vardi, bos bir sarnigtaydilar. Bu benim kendi riiyam
olabilir, en azindan baslangicta. Clnki sarnici biliyorum. Dede-
min, kiicikken kaldigim ciftligindeydi. Ama sonra her ikisi de ker-
tenkeleye dénustu, sanirim. Sonra - ay evet!" Guldu. "Uglari ¢ikik,
kocaman, devasa bir ¢ift meme tarafindan ezilmeye basladim. Sa-
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nirim bu yan evde oturan bulug cagindaki oglanin riyasiydi ¢lnki
hem dehsete dismis, hem de bir yerde kendimden ge¢mistim.
Sonra, baska ne vardi bakayim? Ha, bir fare, ¢cok lezzetli gérin-
yordu, benim varhgimi da fark etmemisti, tam atlayacaktim ki kor-
kunc bir sey oldu, bir kabus... gozleri olmayan bir surat... koca-
man, killi eller bana uzaniyordu... derken yan taraftaki {i¢ yasinda-
ki cocugun agladigini duydum c¢lnki ben de uyanmistim. O zaval-
li cocuk sik sik kabus goriir, hepimizi delirtiyor. Of, o riyay dii-
sinmek istemiyorum. Aman iyi ki riyalarimizin ¢gogunu unutuyo-
ruz. Ya hepsini hatirlasaydik, ne kéti olurdu!"

Riya gormek dongisel bir harekettir, sirekli degil, o ylzden
kicuk topluluklarda insanin, tabir caizse, uyku tiyatrosunun karan-
lik oldugu birka¢ saat vardir. Frin'deki yerlesik, bdlgesel gruplar
icinde HGH uykusu ayni anda yasanir. Asag! yukari bir gecede bes
kez yasanan bu dongdler zirveye ulastikca, birka¢ veya bir¢ok ri-
ya ayni anda herkesin kafasinda birden yasanir; ¢ilgin, tartisilmaz
mantiklariyla birbirlerine karisarak birbirlerini etkiler, dyle ki be-
bekler kendilerini sarnigta bulurlar, fareler memeler arasina gizle-
nir, domuz goérilmekten ¢ok kokusuyla algilandigindan, belki de
bir kopege ait olan yeni bir riiyadan ge¢cmekte olan bir domuzun
tekmeledigi g6zsuz canavar tozlar icinde kaybolur. Fakat bdylesi
bélimlerden sonra herkesin huzur i¢inde uyudugu, heyecan verici
hichir seyin yasanmadigi dénemler gelir.

Insanin, bir gece igersinde yuzlerce kisinin rilya menzilinde
bulunabildigi Frin sehirlerinde gli¢siiz imgelerin (st iste binmesi,
katmanlar olusturmasi, bana sdylendigi kadariyla, o kadar surekli,
o0 kadar karmakarisik olurmus ki riyalar iptal olurmus, tipki firca-
lar dolusu renklerin bir desen icermeden (st iste binmesi gibi; in-
sanin kendi riiyasi bile bu anlamsiz kargasada belirsizlesirmis, san-
ki ayni anda yuzlerce filmin birden gosterildigi, seslerinin birden
dinletildigi bir perdeye yansitilan film gibi. Sadece arada sirada bir
el hareketi, bir ses, bir an icin ¢inlar; ya da 6zellikle canli bir mis-
tehcenlige sahip veya korkung olan bir riya mahalledeki bitiin
uyuyanlarin i¢ ¢cekmelerine, bosalmalarina, titremelerine veya ne-
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fesleri kesilir gibi uyanmalarina neden olurmus.

Ruyalari genellikle huzursuz ve rahatsiz edici olan Frinliler,
riyalari, kendi deyimleriyle, bu ¢orba icinde kayboldugu icin se-
hirde yasamaktan hoslandiklarini séylemektedir. Fakat bazilari bu
araliksiz digsel guriltuden tedirgin oluyor ve birkag geceyi bile
buyuk bir kentte gecirmekten hoslanmiyorlar. "Yabancilarin riya-
larini gérmekten nefret ediyorum!" dedi bana kdyde oturan ve bu
bilgileri veren kisi. "0gg! Sehirde kaldiktan sonra geri déndigim-
de, kafamin igini yikayabilmek isterdim!"

Bizim boyutumuzdaki kii¢iik cocuklar da uyanmadan hemen 6nce
yasadiklari seyin aslinda "gercek" olmadigini anlamakta siklikla
zorluk ceker. Bu durum, masum uykularina eriskinlerin duygu ve
endiseleri -yeniden yasanan kazalar, yenilenen ziintiler, yeniden
vuku bulan tecaviizler, elli yildir mezarda olan insanlarla yapilan
hiddet dolu tartismalar- giren Frinli cocuklar i¢in ¢ok daha dehset
verici olmall.

Fakat eriskin Frinliler paylasilan riyalari higbir sekilde gercek
disi olarak tanimlamazlar ve gocuklarinin bunlarla ilgili sorularini
cevaplamaya, rlyalari tartismaya her zaman hazirdirlar. Frincede
"gercek disi" diye bir deyim yoktur; buna en yakin kelime "mad-
desiz"dir. Bdylece ¢ocuklar, bizim boyutumuzda i¢ savaslarin kor-
kuncg tutarsizligi, salgin hastaliklar veya kitlhkta yetisen ¢ocuklar
gibi, ya da aslinda her zaman, herhangi bir yerdeki bitin gocuklar
gibi, eriskinlerin anlasiimaz hatiralari, agza alinmayacak hareket-
leri, agciklanamaz hisleri ile birlikte yasamayi égrenirler. Cocuklar
hayatta kalabilmek i¢in neyin gergek neyin gercek olmadigini, ne-
ye dikkat etmeleri, neye kulak asmamalari gerektigini 6grenirler.
Bunu disaridan birinin muhakeme edebilmesi zor ama gordigim
kadariyla Frinli ¢cocuklar psikolojik yonden daha erken olgunlasi-
yorlar. Yedi sekiz yasina geldiklerinde eriskinlerden akran muame-
lesi goriiyorlar.

Hayvanlara gelince, insanlarla paylastiklari anlasilan riyalar
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hakkinda neler hissettiklerini kimse bilmiyor. Frin'deki evcil hay-
vanlar olaganisti 6él¢ude cana yakin, glvenilir ve akilli gibi. Ge-
nellikle bakimli oluyorlar. Frinlilerin riyalarini hayvanlariyla pay-
lasiyor olmasi gercedi onlari neden tasimacilikta, tarla siirmede
kullandiklari, sit ve yiinlerinden faydalandiklari halde etlerinden
faydalanmadiklarini agiklar.

Frinliler hayvanlarin riya algilamada insanlardan daha hassas
olduklarini, onlarin baska boyutlardaki insanlarin riyalarini dahi
algilayabildiklerini séylemektedir. Frinli giftciler, inek ve domuz-
larinin diger boyutlardan gelen etobur insanlarin ziyaretlerinden
cok rahatsiz olduklarinin israrla Gzerinde dururlar. Ben Enya Vadi-
si'nde bir ciftlikte kalirken, o gece kiimeste blyuk bir samata kop-
mustu. Tilki oldugunu disiinmistim ama ev sahibim sebebin ben
oldugumu sdyledi.

Btin hayatlari boyunca ruyalari birbirlerine karismis insanlar
genellikle ruyalarinin nerede basladigindan, riyanin aslen onlara
mi yoksa baska birine mi ait oldugundan emin olamadiklarini séy-
ltyorlar; ama bir aile veya koy igersinde 6zellikle erotik veya sag-
ma sapan bir rilyanin sahibi rahathikla anlasilabilir. Birbirlerini iyi
taniyan insanlar, sadece tonundan veya rilyadaki olaylardan, rlya-
nin tarzindan, riyanin kaynagini tespit edebilirler. Yine de, bu ri-
yayI gordikce riiya onlarin olur. Ve tipki bizdeki gibi, riiyayi gore-
nin kisiligi, yani dissel ben, genellikle belirsiz, garip bir sekilde
ortlld veya gun i1sigindaki kisiden tahmin edilemeyecek kadar
farkl olur. Cok akil karistiran riyalar veya glcli bir duygusal et-
kisi olanlar, riyanin kaynagi hi¢ bahis konusu edilmeden toplum
tarafindan gun boyunca tartisilabilir.

Fakat riyalarin ¢ogu, bizde de oldugu gibi uyanir uyanmaz
unutulur. Riyalar, batin boyutlarda rilya gérenlerden kagiyor.

Bize Frinlilerin pek ruhsal mahremiyetleri kalmiyormus gibi
gelebilir; ama riyayi gorenin kesin olarak bilinmemesi ve riiyala-
rin zaten muglak olmasinin yani sira, ortak bellek kaybi da mahre-
miyetin korunmasini saghyor. Onlarin riiyalari gergekten herkesin
ortak mali. Mermer bir masa tzerindeki bir tabakta duran sakall
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bir insan kafasinin kulagini gagalayan kirmizi ve siyah renklerde
bir kusun goriintiisii ve ona eslik eden neredeyse coskun diyebile-
cegimiz bir korku - acaba Unia Teyze'nin mi, yoksa Tu Amca'nin
mi, yoksa dedenin mi, as¢inin mi, yoksa komsu kizin riiyasindan
mi gelmistir? Cocuklar, "Teyze o kafay! sen mi goérdin riyanda?"
diye sorabilir. Bu sorulara her zaman verilen alisiimis cevap da,
"Hepimiz gordik canim,” olur. Bu da, tabii ki, gergektir.

Frinli aileler ve ku¢uk topluluklar, aralarinda kavgalar ve kan
davalari gorilse de, birbirlerine oldukca baglh ve genellikle de
uyum icersindedir. Beynin, riiya gorilirken yaydigi dalgalari kay-
dedip incelemek igin Frin boyutuna giden Mills Fakiltesi'nden bir
arastirma grubu, bizim boyutumuzda gruplar icersinde adet do-
nemleri ve tim diger devirlerin eszamanlh islemesi gibi Frinlerin
de birlikte riya gérmelerinin sosyal baglarin kurulup glclenmesi-
ne hizmet ettigi konusunda fikir birligine varmistir. Bunun psiko-
lojik veya ahlaki etkileri hakkinda fikir ylratmemislerdir.

Zaman zaman rliya yollama veya algilama konusunda -bu ye-
tenekler higbir zaman birbirinden ayri degildir- olagandisi glclere
sahip Frinliler de dogar. Sinyalleri olaganisti tarzda net ve gugli
olan bdyle riyacilara Frinliler "gtcli akil" derler. Gucli akilh ri-
yacilarin Frinli olmayan insanlarin riiyalarini da algilayabildikleri
kanitlanmis bir gercektir. Kimilerinin riyalarini baliklar, bécekler,
hatta agaglarla paylastiklari bilinir. Du Ir isminde efsanevi bir gii¢-
10 akil "daglar ve nehirlerle birlikte riiya gérduguni" iddia etmis-
tir ama genelde onun bu bébirlenmesinin siirsel bir 6zellik oldu-
guna inantimistir.

Dogacak ¢cocugun giclu akil olacagi, hamile bir kadin yoni ve
yer ¢cekimi olmayan, golge ve karmasik ritimler, ezgisel titresimler
dolu, sik¢a yavas ve huzur dolu depremlerle sarsilan sicak, kehri-
bar rengi bir sarayda oldugunun riyasini gérmeye baslayinca an-
lasilir; bu rilya, hamileligin sonlarina dogru, bazilarinda klostrofo-
biye neden olan bir baski ve aciliyet hissi eslik etse de, tum toplu-
mun zevkle paylastigi bir riyadir.

Guclu akh olan ¢ocuk blyirken, riyalari siradan insanlardan
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iki ¢ misli uzaklara gider ve genellikle o anda gérilmekte olan ye-
rel riiyalari ya umursamaz ya da onlara baskin ¢ikar. Hastalanan, ta-
ciz edilen veya mutsuz gicli akilli bir cocugun kabuslari ve tam
olusmamis hummali sayiklamalari mahalledeki, hatta yan kéydeki
herkesi rahatsiz edebilir. O ylzden bu tir ¢ocuklara blylk 6zen
gosterilir; hayatlarinin neseli ve disiplinli bir siik(inete sahip olma-
st igin elden gelen yapilir. EQer ailesi beceriksiz veya umursamaz-
sa koy veya kasaba halki midahale ederek, cocugun huzur dolu
glnler ve hos riiyalar dolu geceler gecirmesi icin canla basla ¢alisir.

Riyalari dinyadaki herkese ulastigi ve dolayisiyla diinyadaki
herkesin de riyalarini goérdigi séylenen "dunya capinda gulclu
akil"lar efsanevi insanlardir. Bu tir kadin ve adamlara kutsal kisi,
glniuin gicla rayacilarinin idealleri ve modelleri olarak saygi gos-
terilir. Guglu akla sahip insanlar Gizerindeki ahlaki ve muhtemelen
fiziki baski cok gucludir. Hicbiri sehirlerde yasayamaz: Butln
sehrin rlyalarini gorecek olsalar delirirler. Genellikle huzur dolu
bir yasam surdirdikleri, geceleri birbirlerinden oldukca uzakta
yattiklari, genellikle zararsiz riyalar gérmek anlamina gelen "gu-
zel rilya gérme" sanatini icra etmeye calistiklari kigik topluluklar
olustururlar. Fakat bazilari rehber, filozof veya basiret sahibi lider-
ler olurlar.

Frin boyutunda hala bir strd kabile toplumu vardir ve Mills
arastirmacilari bunlarin birkagini ziyaret etmistir. Bu insanlar ara-
sinda gulcli akillarin, bu tir yiksek makam sahiplerinde rastlanan
alisilmis imtiyaz ve cefalara sahip k&hin veya saman kabul edildik-
lerini rapor etmislerdir. Eger bir kithk sirasinda kabilenin giclu
akl nehir asagi gidip deniz kiyisinda bir ziyafet ¢ektiginin riiyasi-
ni gorirse tim kabile bu yolculugun ve ziyafetin goéruntusiini o
kadar canli paylasir ki toparlanip nehir asag! gitmeye karar verir-
ler. Eger yol boyunca yiyecek bir seyler, kiyida kabuklu hayvanlar
veya yenebilir deniz yosunu bulurlarsa gugliu akillarini sectikleri
parcalarla édillendirirler; ama eger highbir sey bulamazlar veya di-
ger kabilelerle baslari derde girerse, artik "carpik akil" adini alan
kahin dovilerek kdyden kovulabilir.

74



Yaslilar, arastirmacilara kabilelerin rliyalari, ancak ve ancak
baska belirtilerin de o yonde olmasi halinde, kendilerine rehber ka-
bul edip ona gore hareket ettiklerini sdylemislerdir. Gucli akillar
tedbirli olmak konusunda bizzat israrci olurlar. Dogulu Zhud-Byu-
lular arasindan bir kahin, arastirmacilara, "Halkima hep s6yle de-
rim: Bazi riiyalar bize inanmak istedigimiz seyleri soyler. Bazilari
korktugumuz seyleri. Bazilari bildigimiz halde, bildigimizi bilme-
digimiz seyleri anlatir. En nadir riya, bize bilmedigimiz seyi anla-
tan rayadir," demistir.

Frin, yuzyil askin bir stredir diger boyutlara aciktir ama kir-
sal manzaralari ve yasamlarinin sakinligi ziyaretcilerin ¢ok fazla
ilgisini cekmemistir. Turistlerin ¢cogu Frinlilerin "akil emici" ve
"ruh rontgencisi” bir irk olduklari izlenimi edindikleri icin bu bo-
yuttan kaginir.

Frinlilerin ¢codu hala cift¢i, koylu veya kasabalidir ama sehir-
ler hizla artmakta, buradaki maddi teknoloji hizla gelismektedir.
Teknolojiler ve teknikler sadece Tim-Frin hiikiimetinin izniyle it-
hal edilebilse de Frinli sirketlerin ve bireylerin bu tir izinleri al-
mak icin yaptiklari basvurular gittikce artmaktadir. Birgok Frinli
sehirlesme ve materyalizmin artmasini hos karsilamakta, bunu da
glclid akillarin diger boyutlardan gelen ziyaretgilerden algiladikla-
ri rayalarin yorumunun bir sonucu oldugunu savunmaktadirlar.
"insanlar buraya garip riiyalarla geldiler," der kendisi de giicli bir
akil olan tarihci Kap'li Tubar. "Bizim en giclu akillarimiz onlara
katildi ve bdylece bizi de onlarla birlestirdi. Béylece hepimiz ha-
yalini dahi kuramadigimiz seylerin riiyasini gérmeye basladik. Bu-
yik insan topluluklarinin bir araya gelisi, sibernetik, dondurma,
bol bol ticaret, cok hos esyalar ve insan eliyle yapilmis yararli sey-
ler. 'Bunlar sadece rilya olarak mi kalacak?' dedik. '‘Bunlari uyanik
varliklarimiza da tagimayacak miy1z?' Ve boyle yaptik.”

Diger dusindrler, yabanci uyku akinina daha kuskuyla yakla-
sirlar. Onlari en gok endiselendiren sey riyalarin karsilikli olmayi-
sidir. Clnk{ gucli akillar, yabanci ziyaretcilerin riyalarini paylas-
salar ve bunlari diger Frinlilere "yayimlasalar" da, baska boyutlar-
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dan gelen hi¢ kimse Frinlilerin riyalarini paylasma yetenegine sa-
hip degildir. Bizler onlarin her gece yasadiklari hayal festivalleri-
ne giremeyiz. Biz onlarin dalga boyunda degiliz.

Mill'den gelen arastirmacilar toplu rilya gérmeyi tetikleyen
mekanizmayi ortaya cikarabilmeyi umut etmislerdi ama bugiine
kadar tipki Frinli bilimciler gibi onlar da bunu basaramadilar. Bo-
yutlar arasi seyahat acentelerinin ¢gogunun ilanlarinda yazilan "te-
lepati” bir aciklamadan cok bir etikettir. Arastirmacilar Frinli tum
memeli hayvanlarin genetik programlarinda rilya paylasma kapa-
sitesinin bulundugunu kanitlamislardir ama uyuyanlarin beyin dal-
galarindaki es zamanlilikla ilgisi rahatlikla kurulabilen bu eylemin
nasil isledigi hala aciklanamamistir. Ziyarete gelen yabancilarda
bu es zamanhhga rastlanmaz; onlar her gece ayni ritimde dans
eden elektrikten dirtulerin hayalet korosuna katilamaz. Dislince-
sizce, istemeden -tipki bagiran sagir bir cocuk gibi- yakinlarinda
bulunan bir giclu akla kendi ruyalarini yollarlar. Ve Frinlilerin ¢o-
guna bu, paylasimdan ziyade kirlenme, bulasma gibi gelir.

"Riyalarimizin amaci," der filozof Uzakfritli Sorrdja, kadim
Deyu inziva Merkezi'nin giiclii riiyacisi, "tahayyil edilebilecek her
seyi tahayyll etmemize olanak saglayarak ruhlarimizin enginles-
mesini saglamaktir: Yakinimizda bulunan bitiin canli bedenlerin
dimaglarindaki tim korkulari, arzulari ve zevkleri hissetmemizi
saglayarak bizi bireysel nefsimizin zorbaligindan ve bagnazligin-
dan kurtarmaktir." Bu hanimin bize séyledigine gore gu¢li akla sa-
hip insanlarin gorevi riyalari kuvvetlendirmek, onlari odaklamak-
tir - pratik sonuclara veya yeni icatlara pencere agmak amaciyla
degil de (sadece insanlara da ait olmayan) sayisiz deneyim ve sez-
ginin siizgecinden dinyayi anlamanin bir vasitasi olarak. En bi-
yik ruyacilarin riyalari, bu riyalari paylasanlara kaotik dirtilerin,
tepkilerin, hareketlerin, kelimelerin, niyetlerin, geceli-ginduzIlu
varolusun hayallerinin temelini olusturan diizenin anlik bir gérin-
tisund sunabilir.

"Ginduzleri ayriyizdir,” der. "Geceleri birlikte. Bize karanlik-
ta katilamayan yabancilarinkini degil, kendi riyalarimizi izlemeli-
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yiz. O insanlarla konusabiliriz; onlardan bir seyler 6grenip, onlara
bir seyler 6gretebiliriz. Boyle de yapmaliyiz ¢linkd giin 1siginin
usulll budur. Ama gecenin usult farkhdir. O zaman biz onlardan
ayri olarak bir araya geliriz. Goérdu§gim{z riiya, geceden gecen bi-
zim yolumuzdur. Onlar bizim gindizimuzi biliyorlar, gecemizi
veya oraya gidis yollarimizi degil. Kendi yolumuzu ancak biz ken-
dimizi bulabiliriz, birbirimize g06stererek, glcli aklin fenerini ta-
kip ederek, karanlhkta kendi riyalarimizi izleyerek."

Sorrdja'nin, "geceden gecen yol" sézu ile Freud'un, "bilincalti-
na inen muazzam yol" s6ziiniin benzesmesi ilginctir ama sanirim
bu ylzeysel bir benzerliktir. Benim boyutumdan giden ziyaretciler
Frinliler ile psikolojik teorileri tartistilar ama ne Freud'un, ne de
Jung'in gorisleri onlari pek alakadar etmiyor. Frinlilerin "muaz-
zam yolu" sadece gizli tek bir ruh tarafindan degil, bircoklar tara-
findan asiliyor. Ne kadar degismis, ne kadar gizlenmis ve sembo-
lik de olsa baski altinda tutulan duygular bir evdeki veya mahalle-
deki herkesin ortak mali oluyor. ister ortak, ister bireysel olsun
Frinlilerin bilincaltlari, yillarin kacamaklari ve inkarlarinin derin-
liklerine gdmiulmis karanhk kuyular degil, kiyilarinda herkesin
her gece soyunup birlikte yizmeye girdigi, mehtapla aydinlanmis
buyuk bir goldur.

Bu ylizden de Frinliler arasinda rilya yorumu, kisiligin kesfi-
ne, Kisinin kendi ruhunun derinliklerine inmesine ya da uyum sag-
lamasina yaramaz. Hatta, sadece Frinliler bu konuda konusabilse-
ler de, hayvanlar da rlyalari paylastigina gore bu sadece tek bir ti-
re ait bir sey de degildir.

Onlar igin riiya, diinyadaki butiin sezgili yaratiklarin bir payla-
simidir. Bu, benlik fikrinin ciddi sekilde sorgulanmasina neden
oluyor. Bence onlar i¢in uykuya dalmak demek, benligi tamamen
terk etmek, varhigin sinirsiz topluluguna girmek ya da yeniden gir-
mek demek, tipki bizdeki 6lim gibi.



Hegn Soylulari

HEGN mikemmel bir iklimle; yemek icin sulu, glineste 1sinmis, ol-
gun, nefis bir biftekmeyvesine uzanmanizin, ya da bir Humcalisi-
nin altina oturup tereyaglh lokmalarin kucaginiza ya da dogrudan
agziniza diasmesini beklemenizin yeterli oldugu zengin bir bitki or-
tisuyle kutsanmis kiiciik, rahat bir boyuttur. Daha sonra tatl niye-
tine de mayhos, tath ve kitir ivez ¢iceklerinden toplayabilirsiniz.

Dort bes yuzyil 6nce Hegnler belli ki, kullanish yollar, gizel
sehirler, etraflari kelimenin gergek anlamiyla enfes ormanlarla
kapli, soylulara yarasir kir evleri ve saraylar insa eden girisimci,
hareketli bir grupmus. Derken bir oturma safhasina girmisler, sim-
di de sadece giizel evlerinde yasamakla mesguller. Sakin bir karar-
hlikla surdirdukleri hobileri var. Bir kismi daha da iyi izim yetis-
tirme isine vermis kendisini. (Hegn tztmleri kendiliginden maya-
lanir; kiicuk bir salkiminda ufak bir sise Veuve Clicquot'nun tadi,
kokusu ve etkisi bulunur. Eger asma tzerinde daha uzun siire bira-
kilirlarsa, Gzimler 80 veya 90 dereceye ylikselerek malttan bir kez
mayalanmis viski tadini andirirlar.) Kimisi sevimli, kisa bacakh
evcil hayvanlar olan gorki besler; kimisi tapmaklar icin ¢ok gtizel
duvar panolari isler; cogu spordan zevk almaktadir. Cemiyet top-
lantilarindan ¢ok hoslanirlar.

insanlar bu tiir toplantilar icin giizel giizel giyinir. Birkag
Uzim vyerler, biraz dans ederler ve sohbete koyulurlar. Sohbetler
amagsizdir, hatta tatsiz olduklari bile sdylenebilir. Sohbetlerin ko-
nulari, Gzimlerin batin teknik ayrintilariyla tartisilan cins ve kali-
tesi, genellikle sakin olan ama her an tehdit edici olabilecek ya da
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yagis tehdidi icerebilen hava; 6zellikle de tam bir Hegn oyunu
olan, iki takim halinde birka¢g donimlik bir arazide bir surl kural,
buyuk bir top, yerde birka¢ kiiguik gukur, hareket ettirilebilen bir
¢it, kisa, diiz bir sopa, kemer seklinde iki direk ve dort hakemle oy-
nanan, birkag glinde bitirilebilen sutpot sporudur. Orada dogmamis
hi¢ kimse bu oyunu anlayabilmis degildir. Hegnler oynanmis olan
son magl, nasil ciddi bir dikkat ve amansiz bir 6zenle oynadilarsa,
ayni sekilde tartisirlar. Diger sohbet konulari evcil hayvanlari gor-
kilerin davranislari ve yerel tapinagin dekorasyonudur. Din ve po-
litika hi¢ tartisiimaz. Din ve politika tamamen resmi olaylar ve
usuller dizisine indirgendigi ve bunlarin yerine merkezi bir 6ge,
yani Hegn toplumunun -Kan Akrabali§i Derecesi diye izah edebi-
lecegimiz- odagi ve temeli ikame edilmis oldugu icin belki de din
ve politika zaten s6z konusu degildir.

Burasi kiiclik bir boyuttur ve neredeyse herkes birbiriyle akra-
badir. Monarsi ile yonetildigi icin, ya da daha dogrusu bir monar-
siler toplulugu tarafindan yonetildigi icin, bundan herkesin hi-
kimdar oldugu veya hiikimdar soyundan geliyor oldugu anlami
cikmaktadir. Herkes Kraliyet Ailesi'nin bir tyesidir.

Eski zamanlarda aristokrasinin bu yayginligi sorunlara ve an-
lasmazliklara neden olmus. Tahtin rakip talipleri birbirlerini yok
etmeye calismis; Asilzadeligin Arinmasi adi verilen uzun ve siddet
yukli bir donem, Akrabalik Savasi denen bir savas, kisa ve kanl
bir Kuzenler Arasi Ayaklanma yasanmis. Fakat her soyun ve her
bireyin seceresi kanitlanip, XII. Ebuder saltanati sirasinda meyda-
na getirilen o biiyuk eser olan Kan Bag! Kitabi'na kaydedildiginde
batin bu aile kavgalari da yatismis.

Simdilerde 488 yillik olan bu kitap, hi¢ abartmadan diyebili-
rim ki her Hegn evinin baskdsesini slsler. Zaten okunan tek Kkitap
budur. Cogu insan, kendi ailesiyle ilgili bolimleri ezbere bilir. Her
yil basilan Kan Bagi Kitabi'nin Eki ve ilavesi yilin biyiik hadisesi
olarak dért gozle beklenir. insanlar yash Prens Levigvig'in 6l-
miyle Levig silalesinin hizinli sonunu; IV. Endol ile Mabuber
Disesinin son derece munasip izdivaglari dolayisiyla Swadlara bir
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varis gelmesi ihtimalinin heyecanini; Vikont Lagn'in buyiik amca-
sI, amcas! ve kuzeninin ayni yil icersinde 6lmesiyle beklenmedik
sekilde Dogu Fob tahtina ¢ikisini ve Egmorg Pici'nin torununun
torununun nesebinin (Kraliyet Mellifleri Y&netim Kurulu tarafin-
dan verilen bir kararnameyle) yeniden tasdik edilmesini tartistik-
¢a, aylarca sohbetlerin en énemli konu bashigini bu kitap olusturur.

Hegn’'de 817 kral vardir. Her birinin belli topraklar, saraylar ya
da saraylarin bir bolimii tGzerinde hakki vardir; fakat krali kral ya-
pan, bir bolge Uzerindeki hiikmu veya egemenligi degildir. Esas
onemli olan, bir taca sahip olup bunu baska bir kralin tag téreni
gibi belirli vesilelerde takabilmesidir; insanin soyunun Kan Bagi
Kitabi'na bir kez slipheye yer vermeyecek sekilde kaydedilmesi-
dir; yerel sutpot sezonu agilirken ilk oyunda ¢im sahanin kiyisin-
dan yurimesidir; her yil yapilan Balik Sukran Duasi’'nda hazir bu-
lunmasidir; insanin karisinin kralice, en biyik oglunun veliaht,
oglan kardesinin kraliyet prensi, kiz kardesinin kraliyet prensesi
olmasi, tim akraba ve gocuklarinin kraliyet kani tasiyor oldukla-
rint bilmesidir.

Aristokrasinin korunabilmesi icin ylksek mevkilerden gelen
kisilerin sadece kendi cinslerinden Kisilerle samimi birliktelikler
kurmalari gerekir. Allahtan bunlarin sayisi da boldur. Benim boyu-
tumdaki safkan bir atin soyu nasil Arap atalarina kadar takip edi-
lebiliyorsa, Hegn'deki butin kraliyet aileleri de sekiz asir énce hii-
kiim stren Hegn-Glanderli Rugland'in varislerine kadar takip edi-
lebilmektedir. Bu soy izi atlarin pek umurunda degildir ama sahip-
leri bunu umursar, tipki kraliyet aileleri ve krallar gibi. Bu agidan
bakilacak olursa tim Hegn muazzam bir damizlik at ciftligi gibi
gorulebilir.

Bazi kraliyet ailelerinin digerlerinden biraz daha asil oldukla-
r konusunda dile dékilmeyen bir ortak gorus vardir; ¢inki bun-
lar, daha kiicuk sekiz ogulun degil, dogrudan Rugland'in en biyuk
oglunun soyundan gelmektedirler; fakat bitiin kraliyet aileleri ar-
tik sarstlmaz bir bagin kurulmasina yeterli olacak siklikta bu mer-
kezi soyla evlilik gergeklestirmistir. Her ailenin kendisine 6zgd,
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baskasiyla kiyaslanamayacak bir ayricalik iddiasi da bulunur: Ku-
zey Hegn'in efsanevi fatihi Balta Alfign'in veya ikincil bir azizin
soyundan gelmek gibi veya katiyen dik veya diseslerle evlenerek
soy agagclarini kirletmeyip sadece safkan prens ve prenseslerle ev-
lenildigini (saray kutiphanesinde bulunan Kan Bag! Kitabi'nin si-
rekli acik duran sayfasinda da) g6zler éniine sermek gibi.

Yillik Ek ve ilavelere ilgi nihayet azalmaya baslayinca krali-
yet balolarindaki kraliyet konuklari IV. Agnin‘in Shutlu Tivand ile
yaptigi ikinci evliliinden dogan oglunun, babasinin sarayini Agne
Karsitlarina karsi savunurken on ti¢ yasinda éldurilmus olan prens
olup olmadigini, o yizden de daha sonra Shut Krali olacak olan
Dk Vigrign'in babasi olup olamayacagi gibi sorunlari ¢dzmeye
calisarak yeniden kan ba§i derecelerini tartismaya baslayabilirler.

Bu tarz sorular baskalarini pek ilgilendirmez ve Hegnlerin
kendilerini bu uysal bagnazlikla sorusturmalari, boyutlarini ziyaret
edenlerin cogunu sikmakta veya rahatsiz etmektedir. Hegnlerin ne-
redeyse kendilerinden baska hi¢ kimseye ilgi duymamalari da in-
sanlari kirmakta, hatta kizdirmaktadir. Yabanci diye bir sey de var-
dir! Hegnlerin yabancilar hakkinda bitin bildikleri ve bilmek iste-
dikleri iste bu kadardir. Yabancilarin da var olmasinin ¢ok aci bir
sey oldugunu sdylemeyecek kadar kibardirlar, ama eger bu konu-
da kafa yoracak olurlarsa, distinceleri acimaktan ibaret olacaktir.

Ote yandan onlarin yabancilar hakkinda diisiinmesine gerek de
yoktur. Bu onlar adina zaten halledilmektedir. Hegn'deki Boyutlar
Arasi Otel, bati kiyisindaki guzel ve ki¢uk bir krallik olan Hem-
gogn'dadir. Boyutlar Arasi irtibat Acentesi oteli isletmekte ve ye-
rel rehberler tutmaktadir. Genellikle diik veya baron olan rehberler
ziyaretcileri, geleneksel muhtesem toéren giysileri igindeki soylu
prenslerin her giin 6gle saatinde ve saat altida gerceklestirdikleri
Surlardaki Nobet Degisimi'ne gotirir. Acente, birkac krallia da-
ha glnlik turlar sunmaktadir. Otobis antik ve eskimez yollar lize-
rinden, gines altindaki meyve bahgeleri ve yabani yiyecek orman-
lari arasindan yavasca ilerler. Turistler otobiisten inerek harabele-
re bakarlar veya sarayin ziyaretcilere acik bolimlerinde dolasirlar.
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Saray ahalisi sojuk ama kesinlikle kibar ve medenidir - soylulara
yarasir bicimde. Belki Kralice asagi inerek, aslinda higbirine bak-
madan turistlere gulimseyebilir, guzeller gizeli minik Kraliyet
Prensesine istedikleri seyi toplayip yemeleri igin yabancilari 6gle
bahcesine davet etmesini sdyleyebilir; sonra prensesle birlikte sa-
rayin 6zel bolimune cekilirler, turistler de 6gle yemegini yedikten
sonra yeniden otobiise donerler. Hepsi bu kadar.

Icedoniik biri oldugum igin ben Hegn'i severim. insan burada
istese de dier insanlarin arasina karisamadig! igin rahat ediyorum.
Ayrica yiyecekler de ¢ok glzel, giines hos. Oraya birka¢ defa git-
tim, insanlarin ¢ogundan daha uzun kaldim ve bu sayede de Hegn
Halk Tabakasi'ni kesfettim.

Hemgogn'un baskenti Payitaht Legners'in anacaddesinde yu-
riiyordum ki, eski Ug¢ Kez Asil Sehit Tapinagi'nin éniinde bir kala-
balik gordum. Bunun her yil kutladiklari bir siiri bayramdan veya
ayinden biri oldugunu dusunerek seyretmek igin kalabaliga karis-
tim. Bu kutlamalar hep yavas, agirbasl ve son derece sikici olur.
Ama varolan tek hareket bunlardir ve kendilerine has sikici bir ca-
zibeleri vardir. Ancak kisa siire sonra bunun bir cenaze toreni ol-
dugunu anladim. Ustelik her sey bir yana, insanlarin davranislari
acgisindan o gune kadar gérdigum Hegn merasimlerinden de tama-
men farklydi.

Tabii ki hepsi soyluydu, Hegn'deki butiin herkes gibi; hepsi
prens, dik, baron, prenses, dises, kontes falandi. Ama davranisla-
rinda, her zaman gérmeye alisik oldugum o soylu kayitsizlik, o yi-
ce 0zgiven, o gorkemli ilgisizlik yoktu. Meydanda toplanmislardi
ve ilk kez o merasimde Ustlendikleri gorevleri veya geleneksel is-
leri veya hobileriyle ilgilenmiyorlardi, sadece bir araya toplanmis
duruyorlardi, sanki teselli arar gibi. Huzursuz, Gzintuld, altist ol-
mus bir haldeydiler ve glrulti yapmalarina ramak kalmisti. Hisle-
rini gosteriyorlardi. Uziiliiyorlardi, alenen wzilayorlardi.

Hemen yanimda Kralicenin yengesi olan Mogn ve Farstis'ten
Dowager Dusesi duruyordu. Onun kim oldugunu, her sabah saat
sekiz bugukta Kraliyet Sarayi'ndan ¢ikip Kralin gorkisini otelin
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hemen yanindaki saray bahcelerinde dolastirdigi i¢in biliyordum.
Acente rehberlerinden biri onun unvanini séylemisti. Koca hayala-
ri olan guzel bir cins gorki peynir ¢icegi calilari altinda mesanesi-
ni bosaltirken ve Dowager Diisesi sadece gercek aristokratlarin ba-
kislarinda bulunabilecek o sakin bonlikle baska yerlere bakarken,
ben onlari otelin kahvalti salonundan seyrediyordum.

Ama simdi o gozler yaslarla doluydu ve Disesin glinesten yan-
mis yumusak yiizd, hislerini gizlemeye calisirken zorlaniyordu.

"Hanimefendi hazretleri," dedim, eder yanlis bir sey sdyliyor-
sam ¢evirimatigin benim yerime gerekli sifati segcmis olmasini
umarak, "afedersiniz ama ben baska bir tGlkeden geliyorum, bu ki-
min cenazesi?"

Gormeyen, belli belirsiz hayret yukli gozlerle bana bakti ama
benim cahilligime veya kustahligima hayret edemeyecek kadar
Gzlntllere gomulmustd. "Sissie’nin," dedi, ismi sdylemek bir an
icin onu gizleyemedigi hickiriklara bogmustu. Yizini dantelden
buyik bir mendille gizleyerek basini ¢evirdi; ben de daha fazla bir
sey sormaya cesaret edemedim.

Kalabalik hizla, durmadan buyiliyordu. Tabut tapmaktan ¢ikar-
tildiginda ¢cogu Legners ahalisinden, hepsi Kraliyet Ailesi mensu-
bu belki binin tUzerinde insan meydanda toplanmisti. Kral ile iki
oglu ve oflan kardesi tabutu hirmetkar bir mesafeden takip edi-
yordu.

Tabut, daha énce hi¢ gérmedigim -ucuz giysiler icersinde so-
luk ylzli, sisman adamlar, sivilceli oglanlar, abartili saglari, ince
okceli pabuglari olan orta yash kadinlar ve dolgun kalgalariyla ol-
dukca goze batan gencg bir bayandan olusan- ¢ok garip bir grup ta-
rafindan ¢evrelenmisti ve tasiniyordu. Kiz mini etek, boyundan as-
kili sirti agik bir bluz giymisti ve siyah pamuklu dantelden bir sali
vardi. Bir yaninda ince biyikl ve ¢ift renkli pabuclari olan, urkek
gorunisli bir adamla, diger yaninda tamamen tozlu siyahlara bi-
rinmis yetmis yaslarinda ufak tefek, kara kuru, yorgun ve inatgi
gorunisli bir kadinin yardimiyla kiz, tabutun arkasindan zorlukla
ylrayor, yari isterik bir halde yuksek sesle agliyordu.
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Kalabaligin uzak késesinde yiizeysel bir dostluk kurmus oldu-
gum vyerli bir rehberi gérdim, genc bir vikont, ist Diki'niin oglu;
ona dogru ilerlemeye basladim. Herkes tabutu tasiyanlarin ve ma-
iyetlerinin arkasindan Kralin saray kapilarinin yakinlarinda duran
limuzinlerine ve atlarin ¢ektigi arabalara dogru yavas yavas ilerle-
yen bir téren alayi halinde aktigindan ona ulasmak epey bir zama-
nimi aldi. Sonunda rehbere ulastigimda, "Kim bu? Bunlar kim?"
dedim.

"Sissie," dedi, o da genel hiizne kapilmis bir halde, neredeyse
feryat ederek, "Sissie diin gece 6ldii!" Sonra bir rehber ve terciiman
olarak vazifesini hatirlayarak ve kendini toparlayip o hos aristokrat
davranis bicimine donmeye c¢alisarak bana bakti, gozyaslari arasin-
da gozlerini kirpistirdi ve, "Onlar bizim halk tabakamiz," dedi.

"Ya Sissie?"

"O onlarin kizi, kiziydi. Tek kizlar1." Ne yaparsa yapsin gozle-
rinin dolmasina engel olamiyordu. "Oyle tath bir kizdi ki. Annesi-
ne her zaman yardimciydi. Ne tath bir gulisit vardi. Onun gibisi
yok, hi¢ kimse onun gibi olamaz. O biricikti. Ah, dyle sevgi doluy-
du ki. Zavalli minik Sissie'miz!" Ve kendini tutamayip aglamaya
basladi.

Tam bu sirada Kral, ogullari ve erkek kardesi ¢ok yakinimiz-
dan gectiler. Her iki oglanin da agladiklarini, Kralin, tas gibi yuzi-
nin stkanetini koruyabilmek i¢in insanistl bir ¢caba gosterdigini
gordiim. Biraz zeka geriligi oldugu anlasilan kardesi afallamis gi-
biydi, Kralin kolunu siki siki kavramis, yaninda ne yaptigini bil-
mez bir sekilde yuriyordu.

Kalabalik cenaze alayinin ardindan akti. insanlar birbirlerini
iterek tabutun Gzerindeki beyaz ipek ortiye dokunmaya calistilar.
"Sissie! Sissie!" diye haykiriyordu sesler. "Ah anasi, biz de onu
sevmistik!" diye haykiriyorlardi. "Babasli, babasi, onsuz ne yapa-
cagiz? O artik meleklerin yaninda," diye haykirdi sesler. "Aglama
anasl, seni ¢ok seviyoruz! Seni hep sevecegiz! Ah Sissie! Sissie!
Tath kizimiz!"

Yavasca, zorla, neredeyse etrafinda toplanmis genis kraliyet
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ailesinin tutkulu karsi koyuslariyla, tabut ile maiyetindekiler ara-
balara vardilar. Tabut uzun beyaz cenaze arabasina konulunca bi-
tin girtlaklardan titrek, insanlik disi bir inleme yikseldi. Soylu ka-
dinlar ince, tiz seslerle ¢igliklar attilar, soylu adamlar bayildi. Mi-
ni etekli kiz, sara nébetine benzer bir krize girdi, agz1 képlrdi ama
buyuk bir hizla kendini toparladi ve sisman, solgun adamlardan bi-
ri onu bir limuzine itiverdi.

Arabalarin motorlari hirladi, at arabacilari yakisikli beyaz atla-
rini harekete gecirdi ve kortej yola ¢ikarak, yavasca, adim adim
ilerledi. Kalabalik da arkasindan akti.

Ben otele dondiim. O aksam payitaht Legners sehrinin ahalisi-
nin cogunun korteji alti mil boyunca, mezarliga kadar takip ettigi-
ni, defin merasimi ve defin sirasinda bekledigini 6grendim. Butin
aksam boyunca, gece ge¢ saatlere kadar ayaklarina kara sular in-
mis, yorgun, yuzleri gozleri gézyaslariyla sirilsiklam olmus insan-
lar saraya ve kraliyet dairelerine dénmeye devam etmislerdi.

Bunu takip eden birka¢ giin boyunca gen¢ vikontla konustum;
vikont bana tanik oldugum hadiseyi agiklayabilmeyi basarmisti.
Hemgogn Kralligi'ndaki bitin halkin dogrudan kendi krallariyla
(ya da baska krallarla) akraba olduklarindan kraliyet ailesinin kani-
ni tasidiklarini anlamistim; ama bilmedigim sey, asil olmayan tek
bir ailenin var olduguymus. Gat ailesi. Onlar halk tabakasiymis.

Bu soyadi ve Bayan Gat’in kizlik soyadi olan Tugg, Kan Bagi
Kitabi'na. hi¢ alinmamis. Gat veya Tugglardan hichiri, kraliyet so-
yundan olan, hatta sadece soylu olan biriyle evlenmemis. Aile ef-
sanelerinde ¢izmecinin gizel kizini bastan cikaran yakisikl bir
gen¢ prense hig rast gelinmez. Aslinda aile efsaneleri yoktur. Aile-
nin tarihgesi de hi¢ tutulmamis. Gatlar nereden geldiklerini veya
krallikta ne kadar suredir yasadiklarini bilmezlermis. Dededen ¢iz-
meciymisler. Glnesli Hegn'de ¢ok az insan ¢izme giyer. Babasinin
yapmis oldugu ve oglunun yapmay1 6grendigi gibi Bay Gat da No6-
betteki Prensler icin deriden sik, kisin gorkileriyle birlikte kus ba-
si cayirlarinda dolasmaktan hoslanan Ana Kralice icin de kegeden
¢irkin ¢izmeler yapiyordu. Agby Amca deri tabaklamasini biliyor-
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du. irs Teyze yiini kege yapabiliyordu. Bilyiik Teyze Yoly koyun
yetistiriyordu. Kuzen Fafvig bitin zamanini bol bol Giziim yiyerek,
hep sarhos gezerek geciriyordu. En blyuk kizlar Chickie iyi kalp-
li de olsa biraz vahsi tabiatliydi. Ve Sissie, kiicuk kizlari tath Sis-
sie kralli§in gozbebegiydi, Hemgogn'un Yabani Cicegi'ydi, Minik
Avam Kiz'di.

Hep narin olmustu zaten. Anlatilanlara gore, evlenmesi hicbir
zaman mimkin olmayacak gen¢ Prens Frodig'e asik olmustu. De-
nildigine gore, ikisinin birka¢ kez Saray Koprusi yakinlarinda,
alacakaranlikta konustuklari gorilmusti. Belli ki vikont da buna
inanmak istiyordu ama Prens Frodig'in G¢ yildir tlke disinda, Half-
vig'de okuyor olmasi bunu biraz imkansiz kiliyordu. Sonug olarak
Sissie'nin cigerleri zayifti. "Halk tabakasinin cigerleri cogu zaman
zayif olur,”" dedi vikont, "bu irsi bir sey. Aileden geliyor." Kiz za-
yif dismeye, beti benzi atmaya baslamis, hic sikayet etmemis, hep
gllimsemis ama o kadar zayif, o kadar sessizmis ki, Hemgogn'un
Yabani Cicegi, Tath Sissie, giinden gine sonunda soguk toprakla-
ra yatincaya kadar solup gitmis.

Butin kralhik yasini tuttu. Cilginlar gibi, élcusuzce, teselli bul-
mamacasina, asilce tuttu yasini. Kral, agik mezari éniinde agladi.
Tam kirekle toprak atmaya baslamalarindan dnce Kralice tabutun
lizerine, anadan kiza gececek sekilde, on yedi nesildir Kuzeyli Er-
binrasa siilalesinde bulunan, o giine kadar Erbinnas kani tasimayan
birinin dokunmasina dahi izin verilmeyen pirlanta brosu birakti.
Bros artik Minik Avam Kiz'in mezarinda. "Onun gézlerinin yanin-
da soluk kalirdi,” dedi Kralige.

Cenazenin Uzerinden fazla zaman ge¢meden Hegn'den ayril-
mak zorunda kaldim. Ug dért yil boyunca beni baska seyahatler
oyalamisti, yeniden Hemgogn Kralligi'na gittigimde yas cimbiisu
¢oktan ge¢misti. Benim vikontu aradim. Mirasina konunca rehber-
cilik oynamaktan da vazgecmis. Artik ist Diikii unvanina, Kraliyet
Sarayi'nin Yeni Kanadinda bir daireye ve verdi§i balolarda yarar-
lanmasi icin Kraliyet Baglari'ndan birinin de kullanim hakkina sa-
hip olmustu.
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Onu rehberlik mesgalesine yénlendiren kendine has hafif bir
0zglnligu olan hos bir geng adamdi; aslinda yabancilara karsi ol-
dukca hevesliydi. Ayni zamanda, benim de biraz suiistimal ettigim,
engel olamadigi bir kibarligi vardi. Dogrudan yapilan bir ricay ge-
ri ceviremiyordu ve ondan rica ettigim icin Hemgogn'da kaldigim
bir ay suresince beni birka¢ balosuna davet etmisti.

iste 0 zaman kesfetmistim Hegn'de konusulan diger sohbet ko-
nusunu - sporu, gorkileri, havayi ve hatta kan bagini gélgede bira-
kan konuyu.

O siralarda sayilari on dokuz veya yirmi kadar olan Tugglar ve
Gatlar, Hemgogn asilleri icin bitmek bilmeyen, strikleyici bir ilgi
alaniydi. Cocuklar onlarin resimlerini defterlerine yapistirarak,
kendilerince kitap¢iklar olusturuyordu. Vikontun annesi, "Ana” ile
"Baba"nin, etrafini yaldizl seritlerin ¢evreledigi, evlendikleri giin-
ki portrelerini tasiyan kupa ve tabagini ¢cok seviyordu. Halk Aile-
sinin yaptiklarini anlatan raporlarin teksirleri ve Hemgogn'un asil-
leri tarafindan cekilmis fotograflari sadece bitin krallikta degil,
kendilerine ait halk tabakasindan bir aileleri olmayan komsu Dro-
he ve Vigmards kralliklarinda da ¢ok revactaydi. Daha buylk bir
saltanatlik olan glineydeki Odboy'un halk tabakasina ait g ailesi
ve Odboy'un Yash Avaresi adinda hakiki bir serserisi bile vardi.
Ama orada bile Gatlar hakkindaki dedikodular, Chickie'nin etekle-
rinin boyunun ne kadar kisa oldugu, Agby Amcanin timoéri mu ol-
dugu yoksa sadece midesinin mi kaynadigi, Teyze ile Bod Eniste-
nin yazin bir haftaligina deniz kiyisina mi yoksa sonbaharda Vig-
mard Tepelerinde bir geziye mi gidecekleri - tim bunlar Odboy'da
da en az avam takimi olmayan kralliklarda veya Hemgogn'daki ka-
dar hararetle tartisiliyordu. Ve Sissie'nin, Chickie'nin kendi ¢ekti-
gini israrla sdylemesine ragmen Prens Frodig tarafindan ¢ekilmis
oldugu sdylenen, yabani ¢iceklerden bir ta¢ takmis fotografi, bir
surl sarayda binlerce odayi sislilyordu.

Bu genel hayranligi paylasmayan birka¢ soyluyla da tanismis-
tim. Yabanci da olsam yash Prens Foford beni sevmisti. Kralin ilk
kuzeni ve benim dostum Diikiin amcasi olan Prens gdreneklere uy-
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mamakla ve radikal diisiinceleriyle éviinilyordu. "Bana Ailenin Is-
yankari diyorlar," dedi hiriltili sesi, kirisikhiklari arasindan parla-
yan gozleriyle. O, gorki degil flenni yetistiriyordu ve Halk Taba-
kasi'na, hatta Sissie'ye bile tahammuli yoktu. "Zayif," diye homur-
dandi, "hig¢ direnci yoktu. Hi¢ dogurmadi. Surlarin etrafinda sali-
nip prensin kendisini gérmesini umut etti. Soguk aldi ve bu yiz-
den 6ldd. Onlarin hepsi hastalikhidir. Hastalikli ve cahil dilenciler.
Evleri pis. Rol yapiyorlar, butin yapabildikleri bu. Pislik, feryat fi-
gan, canak ¢comlekleri firlatmak, mor gozler, bozuk agiz - hepsi rol
bunlarin. Hepsi sagmalik. Bu kirli ¢ikinin iginde birkag diik de var,
birkac nesil gerisine bakarsan. Hi¢ siphen olmasin."”

Ve gercekten de dedikodulara, bultenlere, fotograflara ve biz-
zat Payitaht Legners caddelerinde dolasan Halk Tabakasi'na bakin-
ca anladim ki bunlar sanki israrla, hatta arsizca avam goériinmeye
calistyorlardi: Belki de profesyonelce desem daha dogru olacak.
Chickie'nin bilhassa hamile kalmaya c¢alistigini zannetmiyorum
ama hamile kalinca, bunu sonuna kadar kullandigina da emin ola-
bilirsiniz. Elinde bir not defteri olan bitiin prens ve prenseslere,
dayisinin, nasil o sonunda kusmaya baslayincaya kadar agzina ya-
ri ¢rimis Gzdmleri tiktiginin, sonra uzerindekileri parcalayarak
onu zorla hallettiginin kederli hikayesini anlatip duruyordu. Hika-
ye kulaktan kulaga gecerken blyumus, gittikce daha siddetlenmis,
detaylari fazlalasmisti ve Tugg Dayinin killi bedeninin hayvan gi-
bi agirhigini, onunla bogusurken nasil kizin bedeninin kendisine
ihanet ederek meme uglarinin sertlestigini, dayisi kendi nokta nok-
tasini, onun nokta noktasina (prens burada Chickie’nin kullandigi
kelimeler yerine nokta kullanmisti) ittirirken bacaklarinin nasil
acildigini aktaran Chickie'nin canli anlatisini yaziya gegiren on g
yasindaki Prens Hodo olmustu. Chickie gen¢ diseslerden birine
bebekten kurtulmaya calistigini fakat sicak hamamlarin bir halta
yaramadigini, anneannesinin otlarinin bir bok olmadigini, ayrica
sislerle insanin kendisini dldlrebilecegini itiraf etmisti. Bu arada
Tugg Day! ortalikta dolanip zaten ailede ona her zaman sikicibasi
dendigiyle dvinlp duruyordu ki, Chickie'nin babasi oldugu varsa-
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yilan (Chickie'nin babasi konusunda da oldukga fazla kusku vardi
ve Tugg Dayinin baba olmasi da ihtimal dahilindeydi) enistesi ona
pusu kurup, arkasindan kursun bir boruyla saldirarak bayiltincaya
kadar dovmusti. Tugg Dayi aile evinin kapisinda kan ve idrar go-
li iginde yatarken bulununca bitiin krallik sehvetle tGrpermisti.

Cinkd Gatlar ile Tugglarin su tesisatlari, akarsulari ve elek-
trikleri yoktu. Bir dnceki kralice yersiz bir merhamet ndébeti sonu-
cu veya soylu bir litufla, sumukli veletlerin hurdaya atilmis oto-
mobillerle oynadigi, susmak bilmeden havlama nébetleri gegiren,
kisa zincirlerle baglanmis iri kdpeklerin Agby Amcanin tabakha-
nesinin les kokulu figilari arasinda dolanan biylk teyze Yoly'nin
uyuz koyunlarina saldirmaya calistigi, Avam Mahallesi adi verilen,
o kadim, pis mezbelelik ve baraka kesmekesinin ana evine elekt-
rik tesisati dosetmisti. Daha ilk giin oglanlar sapanlariyla batin
ampulleri kirmisti. Ekmek meyvelerini magaramsi odun firininda
kizartmayi tercih eden Gat Nine, elektrikli firini asla kullanmamis-
ti. Fareler ve sicanlar kablolari yiyerek kisa devre yaptirmisti.
Avam Mahallesine elektrik gotirilmesi ¢abalarinin baslica sonu-
cu, her yere sinen kizarmis si¢can kokusu olmustu.

Genellikle Halk Tabakasi da, tipki asiller gibi bos bir ilgisiz-
likle yabancilardan sakiniyorlardi. Arada sirada vatanperverlik da-
marlari kabararak turistlere ¢cop firlatiyorlardi. Bu konudan haber-
dar olan Saray her defasinda Hegnlerin, kralliklarinin misafirper-
verlik geleneklerini bu kadar mi unuttuguna dair hayretlerini ve
dehsetlerini dile getiren kisa bir beyanatta bulunuyordu. Fakat soy-
lu takimi genellikle biraz memnuniyetle biyik altindan guluyor,
"Dilencilere layiklarini verdiler," diye mirildaniyorlardi. Cinki
sonug olarak turistler de ayak takimiydi; ama turistler bizim ayak
takimi degillerdi.

Bizim ayak takimi yabancilarin bir aliskanligini edinmisti. Al-
ti yedi yasindan itibaren hepsi Amerikan sigarasi icmeye baslamis-
ti; parmaklari sararmis, nefesleri kokmaya baslamis ve balgamli
korkung oOksurikler gostermisti. Cenaze merasiminde goérdugim
sisman, soluk adamlardan biri olan kuzen Cadge, Boyutlar Arasi
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Otel'deki tuvaletleri temizlemek icin ise alinmis olan ciicemsi 0g-
lu Stumpy sayesinde karli bir sigara kagak¢iligi isine girismisti.
Geng soylular genellikle Cadge'den sigara satin alarak mide bulan-
tisi ya da edepsizlik hissini yasamak, birka¢ dakika igin kendileri-
ni gercekten bayagi, gercek birer ayak takimi hissedebilmek icin
bunlari gizli gizli igiyorlardi.

Ben Chickie'nin bebedi dogmadan ayrildim ama kraliyetin il-
gisi tamamen yaklasmakta olan bu olaya odaklanmisti; Chickie'nin
sik stk minik picinin kollari, bacaklari veya nokta noktasi olma-
yan, agzindan salyalari akan bir ahmak olarak do§acagi, zaten bas-
ka ne beklenebilecegi konusundaki yaptigi aciklamalarla ilgi daha
da artmaktaydi. Ustelik dért kralligin kraliyet aileleri de bundan
baska bir sey beklemiyordu. Blyiilenmiscesine, hayretler icinde
bakip da ¢ik-¢ciklayacaklari, iclerini ¢ekip Urperebilecekleri gene-
tik bir felaketin, canavarimsi minik bir serserinin ortaya ¢ikmasi
icin dort gozle beklemekteydiler. Eminim Chickie Uzerine dlsen
gorevi yerine getirerek onlara bir canavar tedarik etmistir.



Mahigul'dan Kederli Hikayeler

KANLI bir tarihi olsa da su glinlerde baris dolu bir yer olan Mahi-
gul'a gittigim zamanlar, vaktimin ¢ogunu imparatorluk Kiitiipha-
nesi'nde geciririm. Bircok insan baska bir boyuta gidildiginde
-hatta herhangi bir yerde- kutliphane ziyaret etmenin ¢ok sikici ol-
dugunu dusinebilir, ama ben, Borges gibi, cenneti kitliphanelere
¢ok benzeyen bir yer olarak tahayyul ederim.

Mahigul Kitiphanesi'nin blyuk bélumi agik havadadir. Ar-
sivler, kitap yiginlari, elektronik saklama Uniteleri, legematlar igin
bilgisayarlar falan 1s1 ve nem oraninin denetim altinda tutuldugu
yeralti mahzenlerinde saklanir ama bu genis bina kompleksinin
lzerinde arsalarin, meydanlarin ve park alanlarinin etrafinda yiri-
yis yollari ve barinaklar olusturan havadar pasajlar bulunmakta-
dir; Kitiiphanenin Okuma Bahceleri. Kimisi parke tasi désenmis
avlulardir, tipki manastirlar gibi duzenli ve tenha. Digerleri, icle-
rinde korulu vadilerin, minik tepelerin oldugu buyik bahgeler,
actk ¢cimenlikler veya ¢icek agan calilarin ¢it gibi cevreleyip koru-
dugu cimenlik acgik alanlardir. Her yer ¢ok sakindir. Hicbir zaman
¢ok kalabalik olmaz; insan burada bir arkadasiyla konusabilir ve-
ya grup halinde bir konuyu tartisabilir; genellikle bir yerlerde ba-
girip cagiran bir sair bulunur ama isteyenler icin milkemmel bir 1s-
sizhk vardir. Avlularin ve teraslarin mutlaka bir cesmesi vardir; ba-
zen sessizce dolan bir havuz seklinde, bazen suyun birinden dige-
rine aktigi bir dizi kap halinde. Daha buylk bahcelerin i¢inden bir-
¢ok kola ayrilan, orada burada selale seklinde dékiilen berrak akar-
sular geger. insan her zaman suyun sesini duyar. Oturmak igin gé-
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ze carpmayan rahat sandalyeler saglanmistir; tasinmasi kolay hafif
sandalyeler, kimisi sadece ¢adir bezinden oturacak yeri ve bir ar-
kahgr olan ama ayaklari bulunmayan sandalyeler, béylece dogru-
dan kisa ¢imlerin Gizerine oturabilirsiniz ama sirtinizi da dayayacak
bir yeriniz olmus olur; ayrica agaclarin ve kemerlerin gdlgesinde
masalar, sandalyeler, sezlonglar bulunur. Bitiin bu sandalyelerde
legematlarinizi baglayabileceginiz prizler vardir.

Mahigul'un iklimi ¢cok hostur; yaz ve giiz boyunca kuru ve si-
caktir. Surekli ve yumusak yagmurlarin géruldigu ilkbaharda bir
kutiiphane kemerinden digerine buylk tenteler gerilir, boéylece te-
penizdeki ¢adir bezindeki yumusak tipirti seslerini dinleyerek agik
havada oturmaya devam edebilir, gdzinizi okudugunuzdan kal-
dirdiginizda agaglari ve tentenin gerisindeki soluk goékyiziini go6-
rebilirsiniz. Sakin, gri avluyu saran tas kemerlerin altina yerlese-
rek, yagmurun niliferlerle beneklenmis ana havuza pitir pitir yag-
masini izleyebilirsiniz. Kis aylarinda hava genellikle sisli olur; bu
soguk bir sis degil de, beyaz opal renginde, i¢inden gunes isinlari-
nin her zaman secilebildigi bir sistir. Sis yamaclardaki ¢imleri ve
ylksek, kara agaclari yumusatarak yaklastirir, sessiz, gizemli bir
samimiyete blrundurdr.

Dolayisiyla, ne zaman Mahigul'da olsam buraya gider, sabirh
ve bilgili kitliphanecileri selamlayarak sonunda ilgi ¢ekici bir ro-
man veya tarih parcasi buluncaya kadar bulgaci arastiririm. Genel-
likle tarihle ilgilenirim ¢unki Mahigul tarihi, birgok baska yerin
romanlarini yari yolda birakir. Hizunll ve vahsi bir tarihleri var-
dir ama Okuma Bahgeleri kadar tath ve yumusak bir yerde insanin
kalbini akilsizliga, aciya ve hiizne agmasi hem mimkin, hem de
akillica geliyor; iste, Mahigul Kitiiphanesi'nde, yumusak giiz gi-
nesi altinda bir akarsuyun cimenlik kKiyisinda ya da sicak bir yaz
aksamiisti gizli, sessiz, minik bir terasin koyu godlgesinde oturup
okudugum hikayelerden birkagi...
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Saylya Gelmez Dawodow

Mahigulun Dérdiincii Sulalesinden Ellinci imparator Dawodow
tahta ¢iktiginda, dedesi Andow'un ve babasi Dowwode'nin birgok
heykeli payitahtta ve llkenin daha ki¢uk sehirlerinde yiikselmek-
teydi. Dawodow bunlarin hepsinin yeniden kendi suretine gore
yontulmasini buyurmus ve bdylece bitin heykeller onun birer
portresi halini almisti. Ayni zamanda kendisine benzeyen sayisiz
suretler de yontturmustu. Koca tas ocaklarinda ve atdlyelerde bin-
lerce adam ise alinmis, imparator Dawodow'un ideallestirilmis tas-
virlerini yontmaya baslamisti. Yeni suratl eski heykeller ve yeni
heykellerin sayisi o kadar fazlalasmisti ki bunlari dikmek igin ye-
terli kaide veya siitun tabani ya da iclerine yerlestirmek igin yeter-
li nis bulunamiyordu; o yizden kaldirimlara, kavsaklara, tapinak-
larin ve resmi binalarin merdivenlerine, meydanlara koymaya bas-
ladilar. imparator heykeltiraslara yontmalari igin para vermeyi siir-
dirdugi icin atdlyeler bu heykellerden Gretmeye devam ediyordu
ve kisa slire sonra bunlari ayri ayri koyacak yer kalmamisti; artik
kralliktaki kasaba ve sehirlerde islerine gidip gelen insanlarin ara-
sinda gruplar veya kitleler halinde Dawodow heykelleri durmaya
baslamisti. Hatta kiiclik kdylerde bile, koyiin ana caddesi ya da yan
sokaklarinda, arasinda domuz ve tavuklarin gezindigi on tane ve-
ya bir diizine kadar heykel bulunuyordu.

Geceleri imparator genellikle sade, kara bir ortilye birtndr,
sarayI gizli bir kapidan terk ederdi. Onun bu tebdil-i kiyafet ¢ikti-
g1 (o siralarda Dawodowa denen) payitaht gezilerinde saray muha-
fiz birliginin subaylari, korumak amaciyla onu belli bir mesafeden
takip ederlerdi. Muhafizlar ve diger saray memurlari onun bu dav-
raniglarina birgok kez tanik olmuslardi. imparator payitahtinin so-
kak ve meydanlarinda dolasarak kendisine ait her suret veya suret
grubunun 6niinde dururdu. Heykellerle alcak sesle alay eder, fisil-
tiyla hakaret eder, onlara korkak, ahmak, boynuzlu, iktidarsiz ve
salak derdi. Yanindan gecerken heykele tikirurdi. E§er meydan-
da baska kimsenin olmadigini goérirse durur, heykele iserdi; veya
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¢amur yapmak igin topraga iser, sonra bu ¢camuru elleriyle alarak
kendi suretinin suratina ve saltanatinin ihtisamini metheden kita-
belere surerdi.

Eger ertesi glin bir vatandas imparatorun suretlerinin bu sekil-
de Kirletilmis oldugunu ihbar edecek olursa muhafizlar ellerine
kim gecerse, ya bir vatandaslarini ya da bir yabanciyi -eger uygun
birini bulamazlarsa bu sugu ihbar eden vatandasi- tutuklarlar, onu
mukaddes seylere saygisizlikla suclar, sonunda itiraf edinceye ve-
ya Olinceye kadar iskence ederlerdi. Eger itiraf ederse, Tanri'nin
Yargici yetkisindeki imparator onu bir sonraki Adaletin infazi top-
lantisinda 8lime mahkdm ederdi. idamlar her kirk giinde bir infaz
edilirdi. imparator, rahipleri ve saray mensuplari infazi seyrederdi.
idamlar, vidali demir halka ile bogularak yerine getirildiginden ge-
nellikle birkag saat slrerdi.

imparator Dawodow otuz yedi sene hiikiim siirdii. Biyik ye-
geni Danda tarafindan hususi tuvaletinde, vidali demir halka ile
bogularak éldaralda.

Bunu izleyen i¢ savasta binlerce Dawodow heykelinin ¢ogu
tahrip edildi. Daglardaki kiiciik bir sehrin tapinaginin éniinde du-
ran bir grup heykel birkag yiizyil ayakta kalmis, yerel halk bunla-
ra icdiinyaya Gétiiren Dokuz Kutsal Rehber'in suretleri olarak ta-
pinmistir. Suretlerin surekli tath yagla ovulmasi ylzlerin tamamen
silinmesine neden olmus, baslari yiz hatlari olmayan birer yumru-
ya donustirmustir, ama Yedinci Silalenin bilginlerinin bunlarin
Saylya Sigmaz Dawodow'un son kalintilari oldugunu anlamalari-
na yetecek kadar yazi kalmistir Gizerlerinde.

Obtry'nin Temizlenmesi

Obtry halihazirdaki Mahigul imparatorlugu'nun uzaktaki bati ili-
dir. imparator II. Tro burayi, daha énce Obtry'yi istila etmis olan
Ven Ulkesini istila ettijinde zapt etmisti.
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Obtry'nin Temizlenmesine asag! yukari bes yiz yil énce, de-
mokrasiyle yonetilen bir ilke olan Obtry’de, Astasalari ilkeden si-
rip ¢ikarma sozu veren bir baskan secildigi zaman baslanmisti.

O zamanlar Obtry'nin zengin ovalari, bin yili askin bir stredir
iki halkin isgalindeydi: Kuzeybatidan gelen Sosalar ile glineybati-
dan gelen Astasalar. Sosalarin anayurtlarindan istilacilar tarafindan
surtlen multeciler olarak geldikleri sirada, yari gocebe bir halk
olan Astasalar da Obtry'nin otlaklarina yerlesmeye baslamislardi.

Gogmenler tarafindan yerlerinden edilen Obtry'nin asil sakin-
leri Tyoblar, fakir ¢cobanlar olarak yasamaya basladiklari daglara
cekilmislerdi. Tyoblar eski, ilkel usullerini ve dillerini korumuslar-
di ve onlarin oy kullanmalarina izin verilmezdi.

Sosalar ile Astasalar Obtry ovalarina beraberlerinde kendi din-
lerini de getirmislerdi. Sosalar Af adini verdikleri bir ilaha secde
ediyorlardi. Affa dininin oldukca bicimsel olan ayinleri rahiplerin
liderliginde tapmaklarda yapilirdi. Astasa dini ise semavi bir din
degildi, profesyonel bir din de sayilmazdi, bu dinde transa gecme-
ler, donerek dans etmeler, hayaller ve minik putlar vardi.

Obtry'ye ilk geldiklerinde Astasalar kizgin savascilardi; Tyob-
lari daglara stirmusler, en iyi ¢iftlik arazilerini Sosali yerlesimcile-
rin elinden almislardi; ama verimli topraklar cok boldu ve zaman-
la bu iki istilaci halk yan yana yerlesmeyi basarmisti. Nehir boyla-
rina kimi Sosa, kimi de Astasalar tarafindan, canli sehirler kurul-
mustu. Sosalar ile Astasalar karsilikli ticaret yapiyorlardi ve tica-
retleri de zamanla artmisti. Sosa tiiccarlar kisa bir siire sonra Asta-
sa sehirlerinde kendilerine has yerlesim bdlgelerinde, ya da getto-
larda yasamaya basladilar; Astasa tiiccarlar da Sosa sehirlerinde
kendilerine has yerlesim bélgelerinde, ya da gettolarda yasamaya
basladilar.

Dokuz ylzyil askin bir stre bu bélgede merkezi bir hikimet
olmadi. Ticaret konusunda birbirlerinin rakibi olan, zaman zaman
belli bir toprak veya inan¢ yliziinden tartisan veya savasan ama ge-
nelde sakingan ve basarili bir barisi sirdirebilen sehir devletlerin-
den, ¢iftlik alanlarindan olusan bir topluluk halindeydiler.
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Astasalar Sosalarin uyusuk, kalin kafali, hilekar olduklari ve
hi¢ yorulmadiklari kanisindaydilar. Sosalar ise Astasalarin ¢ok
atik, zeki, durust olduklari, ne yapacaklarinin tahmin edilemedigi
kanisindaydilar.

Sosalar, Astasalarin vahsi, sizlanmali, yakarish mizigini cal-
may1 6grenmislerdi. Astasalar da ¢evredeki topragi sirmeyi ve d6-
nisimli mahsul almayi1 6grenmislerdi. Ama birbirlerinin dilini na-
diren dgrenirlerdi - sadece ticaret ve pazarlik yapabilecek, biraz
hakaret edebilecek ve birkag¢ ask s6zciigu sdyleyebilecek kadar.

Sosalarin ogullari ile Astasalarin kizlari ¢ilginlar gibi birbirle-
rine asik olup analarinin bagrini yakarak kagtilar. Astasa oglanlar
Sosa kizlarina tutularak kacti, ailelerinin lanetleri semalara ytkse-
lip arkalarinda biraktiklari sokaklari karartti. Bu kacaklar Affasta-
sa bolgelerinde ve Sosasta veya Astasosa gettolarinda yasamaya
basladiklari baska sehirlere giderek Afa secde etsinler veya tapin-
ma danslarinda donsiinler diye ¢ocuklar yetistirdiler. Affastasalar
her ikisini de yapiyorlardi, degisik bayram gunlerinde. Sosastalar
A fin sunagi dninde, vahsi bir ziriltili mazik esliginde déne déne
dans ediyorlardi; Astasosalar ise minik putlara secde ediyorlardi.

Atalari gibi Afa tapan ve sehirlerden ziyade ciftliklerde yasa-
yan, soylari hi¢ karismamis olan Sosalara rahipleri, Tanrilarinin
Onun serefine erkek ¢cocuk sahibi olmalarini buyurdugu talimatini
veriyordu; o ylizden bunlarin genis aileleri vardi. Rahiplerin birgo-
gunun dort veya bes karisi, yirmi veya otuz ¢cocugu olurdu. Dindar
Sosa kadinlari Af Baba'ya on ikinci, on besinci bebedi vermesi igin
dua ederlerdi. Astasa kadinlari ise, tam tersine sadece trans halin-
deyken kendi beden putlari tarafindan, bir cocuk sahibi olmasi ve
bunun tam zamani oldugu sdylenirse ¢ocuk sahibi olurlardi; o yiz-
den nadiren iki veya U¢ ¢ocuktan fazla dogururlardi. Boylece za-
manla Sosalar sayica Astasalari astilar.

Bes yuz yil kadar 6nce Obtrynin drgutlenmemis sehirleri, ka-
sabalari ve ciftci toplumlari, kuzeylerindeki saldirgan Venlerin
baskisi ve dogularindaki Mahigul imparatorlugundan yayilan
Ydaspia Aydinlanmasinin etkisiyle bir araya gelerek ilk ittifaklari-
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ni olusturduktan sonra bir ulus-devlet kurdular. O zamanlar uluslar
modaydi. Obtry Ulusu basinda bir baskani, bakanlar kurulu ve oy
kullanma hakkina sahip eriskinler tarafindan secilen meclisi bulu-
nan bir demokrasi olarak kurulmustu. Meclis orantisal (kirsal ve
kentsel olmak lizere) olarak bélgeleri ve dinsel etnik acidan (Sosa,
Astasa, Affastasa, Sosasta ve Astasosa) toplumlari temsil ediyordu.

Obtry'nin dordinciu baskani, oldukga buyiik bir gogunlukla se-
cilen Diud isminde bir Sosa olmustu.

Kampanyasi gittikce Obtry toplumundaki "tanrisiz" ve "yaban-
c1" unsurlarin vurgulanmasi halini alsa da, bircok Astasa ona oy
vermisti. Glcld bir lider istediklerini sdylemislerdi. Venlere karsi
ayakta durabilecek, asin kalabaliktan ve denetimden ¢ikmis tica-
retten mustarip sehirlere kanun ve diizen getirebilecek bir adam is-
tediklerini dile getirmislerdi.

Kendi adamlarini bakanlar kurulu ve meclisin kilit noktalarina
yerlestiren, askeri gucler Gzerindeki denetimini artiran Diud yarim
yil icersinde vaatlerini yerine getirmek i¢in azimle harekete gecti.
Tim vatandagslarin dini baglihiklarini (Sosa, Sosasta, Astasosa ya
da dinsiz olarak) ve soylarini (Sosa veya Sosa olmayan olarak) be-
lirtmelerini gerektiren umumi bir ntfus sayimi yaptirdi.

Diud daha sonra, neredeyse tamamen Sosa tarim alani olan bir
bélgede bulunan, daha ¢ok Sosalarin yasadigi bir sehir olan Doba-
ba'nin Sehir Muhafizlarini alarak nifusunun yuzlerce yildir Sosa,
Astasa, Sosasta ve Astasosa mahallelerinde baris i¢inde yasadigi
o6nemli bir nehir limani olan Asu sehrine gétirdi. Burada muhafiz-
lar butlin Astasalari ve yeni yeni allahsiz insanlar diye tanimlan-
maya baslayan Sosa olmayan dinsizleri, ani bir strgiiniin dehseti
icinde ancak ellerine geceni alarak evlerini terk etmeye zorladilar.

Allahsizlar trenlerle kuzeybati sinirina yollandi. Burada, Ven
sinirina goéturilmeden énce haftalar veya aylarca etrafi ¢evrili gesit-
li kamplarda, ya da kiimeslerde alikonuldular. Daha sonra ya kam-
yonlardan, vagonlardan asagiya bosaltilmislar, ya da siniri gegme-
leri emredilmisti. Enselerinde elleri silahli askerler vardi. itaat etti-
ler. Ama dnlerinde de askerler vardi: Ven sinir muhafizlari. Bu olay
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ilk kez yasandiginda Obtry istilasi ile karsi karsiya kaldiklarini zan-
neden Ven askerleri, istilacilarin gogunun ¢ocuk, bebek, yasl veya
hamile oldugunu, hicbirinin silahli olmadigini, hepsinin olduklar
yere sindigini, emekledigini, kagmaya calistigini ve merhamet di-
lendigini fark edinceye kadar yuzlerce insani vurmuslardi.

Baskan Diud, allahsizlari sehir sehir ¢evirip toplama seferber-
ligine devam etti. Cogu 1rak bolgelere goturilerek burada suriler
halinde, Afa ibadet etmenin 6gretildigi sdylenen, egitim merkezi
dedikleri dikenli teller ardindaki yerlerde tutuluyorlardi. Egitim
merkezlerinde ¢ok az barinak, daha da az yiyecek vardi. Mahpus-
larin cogu daha ilk yil igersinde dliyordu. Astasalarin ¢gogu biyik
toplamadan 6nce kagmis ve sinirlara giderek Venlerin insafina kal-
may! tercih etmislerdi. ilk gérev dénemi sonunda Baskan Diud
ulusu yarim milyon Astasa'dan temizlemisti.

Yaptiklarinin glcliyle yeniden secimlere girdi. Higbir Astasa
aday! onunla yarismayi gdze alamadi. Ancak Diud, kirsal alandaki
dinibltlin Sosa segcmenlerin yeni g6zdesi olan Riusuk tarafindan az
bir farkla safdisi birakildi. Riusuk'un propaganda slogani, "Tanri-
ya adanmis Obtry" idi ve 6zellikle segmenlerinin dans ederek yap-
tiklari ibadetlerini seytani ve gunah saydigi giney sehirleri ve ka-
sabalarindaki Sosasta cemaatlerini hedef almaktaydi.

Ama glney illerindeki askerlerin hatiri sayilir b6limi Sosasta
idi ve Riusuk'un goreve geldigi ilk yil ayaklanmislardi. Bunlar, or-
manlarda ve sehir iclerinde saklanan partizan Astasa gruplari ve
gerillalar ile birlesmislerdi. Huzursuzluk ve siddet yayilmis, hizip-
lesmeler artmisti. Baskan Riusuk gol kenarindaki yazlik evinden
kacirildi. Bir hafta sonra kesip bigilmis cesedi bir yol kenarinda
bulundu. A§zina, kulaklarina ve burun deliklerine Astasa putlari ti-
kilmisti.

Bunu izleyen kargasa doneminde kendisini yetkili baskan ilan
eden Astasosa bir general olan Hodus ordunun blyik bolimundn
denetimini alarak, artik Astasa, Sosasta ve Affastasalari kapsayan
Allahsiz Dinsiz Kafirlerin Son Temizligine giristi. Askerler, Sosa
olmayan, olmadig§i dusiinilen ve olmadigi sdylenen herkesi gor-
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dikleri yerde vurarak éldirdiler ve cesetlerini ¢uriimeye biraktilar.

Kuzeybati ilindeki Affastasalar, eski bir 6gretmen olan becerik-
li lider Shamato idaresinde silahlandilar; bu kadin liderin asin dere-
cede sadik partizanlari dort kuzey sehrini ve daglik bolgeleri yedi
yil boyunca Hodus'un glclerine karsi ellerinde tutmuslardi. Shama-
to, Astasosa topraklarina yapilan bir akin sirasinda éldaralda.

Hodus, glcl eline alir almaz Universiteleri kapatti. Okullara
Affa rahiplerini 6gretmen olarak atadi ama daha sonra i¢ savas si-
rasinda, keskin nisancilarin ve bombacilarin en gézde hedefleri ha-
line geldikleri icin bitin okullar kapandi. Hig glvenli ticaret yolu
kalmamisti, sinirlar kapanmisti, ticaret azaldi, bunu kithk izledi,
kithgi da salgin hastaliklar. Sosalar ile Sosa olmayanlar birbirleri-
ni 6ldirmeye devam ettiler.

I¢ savasin altinci yilinda Venler kuzey ilini istila etti. Eli silah
tutan bitin kadinlar ve erkekler ya éIlmis ya da komsulariyla sa-
vasmakla mesgul olduklarindan neredeyse hi¢ direnisle karsilas-
madilar. Ven ordusu, boliik poércuk direnisleri temizleyerek Obtry'-
yi slpurlp gecti. Bélge Ven Ulusuna katildi ve bunu izleyen bir-
kag ylzyil boyunca haraca baglanmis bir il olmaya devam etti.

Batin Obtry dinlerini kiigik géren Venler, halki, kendi ilahla-
ri olan Teatlarin Ulu Anasi'na tapmalari igin zorladilar. Sosalar, As-
tasosalar ve Sosastalar devasa ana heykellerinin 6nlinde secdeye
varmayl, kiyimdan kurtulabilmis az sayidaki Astasa ve Affastasa
da kicik meme putlarinin etrafinda halka olusturarak dans etmeyi
ogrendi.

Sadece, daglarin tepesine c¢ekilmis olan Tyoblar eskisi gibi,
Uzerinde savasmaya degecek bir dinleri olmayan fakir ¢obanlar
olarak kalabilmeyi basardilar. Obtry ilinin birden fazla boyutta (in-
lenmesini saglayan blyik mistik siir Yukselis'in bilinmeyen yaza-
ri da bir Tyob idi.
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Kara Kopek

Blyuk Yeye Ormani'nin iki kabilesi birbirinin ezeli dismanlariydi.
Hoa veya Farim delikanlilari blyiirken, bir baskina gitmek icin se-
cilme serefine nail olma konusunda sabirsizlanirlardi —bu erkek-
liklerinin taninip tasdik edilmesi anlamina gelirdi.

Baskinlarin ¢ogu, diger kabilenin savas¢l grubu tarafindan
karsilanir, catismalar cesitli geleneksel savas alanlarinda, Hoa ve
Farimlerin yasadiklari ormanli tepelerdeki acik alanlarda veya ne-
hirlerin actig1 vadilerde yapilirdi. Siddetli bir catismadan, yani al-
t1 yedi adam oOldikten veya a§ir yaralandiktan sonra, her iki tara-
fin savas reisleri ayni anda zaferlerini ilan ederlerdi. Her kabilenin
savascilari, zafer dansi yapmak icin 8li ve yaralilarini tasiyarak
evlerine kosardi. Olii savascilar gomiilmeden 6nce dansi seyrede-
bilsinler diye arkalari desteklenerek bir yere oturtulurdu.

Zaman zaman, iletisimdeki bir kopukluk nedeniyle baskin ve-
renleri karsilamaya savascl bir grup ¢ikmazdi; o zaman baskinci-
lar disman kdye girmek, erkekleri 6ldiirmek ve kadinlarla cocuk-
lari da k6le yapmak tzere kagirmak zorunda kalirlardi. Bu hos ol-
mayan bir isti ve genellikle kdyiin kadin, cocuk ve yaslilarinin ya-
ni sira baskini yapan gruptan da insanlarin 61imd ile sonuclanirdi.
O yiizden, catismanin ve dldirmelerin teamile uygun olarak savas
alaninda yapilip rayindan ¢cikmamasi icin basilanlarin, baskindan
haberdar olmalarinin daha uygun oldugu dastunalirdd.

Hoa ve Farimlerin, kulubeleri ve tahil ambarlarini farelerden
korumak icin besledikleri teriyer benzeri kiiclik kdpeklerinden
baska evcil hayvanlari yoktu. Silahlari kisa bronz kiliglar ve uzun
tahta mizraklardan olusurdu; ayrica deri kalkanlar tasirlardi. Odys-
seus gibi ok ile yaylarini spor amacli veya av i¢in kullansalar da,
savasta kullanmazlardi. Acik alanlara tahil ve kdk sebzeler diker-
ler ve kdyu her bes alti yilda bir yeni bir yere tasirlardi. Kadinlar
ve kizlar, isten sayilmayip "kadinlarin yaptiklari” denilen bitin
ciftlik islerini, riinleri toplamayi, yemegi hazirlamayi, evleri tasi-
may1 ve tum diger isleri yaparlardi. Balik avlama isi de kadinlara
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aitti. Oglan ¢ocuklar tuzak kurarak orman sicani ve tavsan tutarlar;
erkekler ormanin kigiuk demir kin donlu geyiklerinden avlarlar;
yash adamlar ise ekin ekilmesinin, kéyln tasinmasinin, diismana
kars! baskin yapilmasinin zamanina karar verirlerdi.

Baskinlarda o kadar cok gen¢ adam o6lirdi ki, zamanlama ko-
nularini tartisacak fazla yasl erkek bulunmazdi; bulunanlar da
ekin ve go¢c zamani hakkinda bir tartismaya girecek olsalar bile,
baskin yapma konusunda her zaman hemfikir olurlardi.

Zamanin baslangicindan beri, yilda bir iki baskin yapildiktan
sonra her iki tarafin da zafer kutlamalariyla, hayat gelip gecerdi.
Baskin sézii oldukga dnceden sizdirilir ve baskina giden grup, iler-
lerken ¢ok yuksek sesle sarkilar soyler; boylece catismalar savas
alanlarinda olur, koylller zarar gérmezdi. Koyliiler sadece élen
kahramanlarina agit yakarlar, algcak Hoalara veya alcak Farimlere
karsi 6lmeyen nefretlerini dile getirirlerdi. Kara Kopek ortaya ¢i-
kincaya kadar her sey gayet yolundaydi.

Farimler, Hoalarin biyik bir savas grubu yolladigi haberini al-
mistl. Butlin Farim savascilari ¢irilgiplak soyunmuslar, kiliglarini,
kalkanlarini, mizraklarini kusanmislar, yiksek sesle savas tirkile-
ri ¢cigirip, ormandaki patikadan Kus Cayi Basi diye bilinen savas
alanina ilerlemeye baslamislardi. Burada, tam bu agiklikta, mizrak,
kihg, kalkan kusanmis, ylksek sesle savas tirkileri ¢igirarak ko-
sup gelen c¢iplak Hoalarla karsilastilar.

Fakat Hoalarin 6niinde garip bir sey ilerliyordu: Devasa siyah
bir kopek. Hayvanin arka ayaklari insanin beline gelecek kadar
ylksekti ve koca bir kafasi vardi. iri adimlarla sigrayarak kosuyor-
du, gozleri kipkizil parhiyor, uzun disli acik agzindan képukler aki-
yor ve korkung bir sekilde hirliyordu. Dogrudan gégsiine atlayarak
Farimlerin savas reisine saldirdi. Adami yere devirdi; adam care-
sizlikle kilicini kullanmaya c¢alisirken onun bogazini pargaladi.

Bu hi¢ beklenmedik, alisilagelmemis korkung olay Farimleri
dehsete distrmus ve onlar felg etmisti. Savas sarkilari sustu. Ho-
alarin hilcumuna belli belirsiz karsi koydular. Oliilerini almak igin
durmadan, panik halinde kagip ormana dagilmadan énce doért Fa-
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rim adam ve oglan -biri Kara Kopek tarafindan- éldiriimusta.

Boyle bir sey daha dnce hi¢c olmamisti.

O yuzden karsi bir baskina kalkismadan énce Farimlerin yash
adamlari bu meseleyi inceden inceye tartismak zorunda kaldilar.

Baskinlar her zaman zaferle sonuc¢landigindan, genc¢ erkekle-
rin kahraman olmalari icin gereken baska bir ¢atismaya kadar ge-
nellikle aylar, hatta bazen bir yil gegerdi; ama bu farklydi. Farim-
ler yenilmisti. Gece savasgilar, dlilerini toplamak icin korku igin-
de titreyerek savas alanina yavasc¢a stiziilmis ve cesetlerin kopek
tarafindan murdar bir hale getirilmis oldugunu gérmuslerdi:
Adamlardan birinin kulagi kopartilmis, savas reisinin sol kolu yen-
mis, Uzerinde dis izleri olan kemikleri etrafa yayilmisti.

Farim savascilarinin zafer kazanma ihtiyaci artmisti. Yaslh
adamlar ug gln, U¢ gece boyunca savas tirkileri ¢igirdi. Derken
genc erkekler soyundular, kiliglarini, kalkanlarini, mizraklarini
alip yuksek sesle tirki séyleyerek asik yiizlerle ormandaki patika-
dan Hoa koyiine dogru kosmaya basladilar.

Ama daha bu patika Gzerindeki ilk savas alanina varmadan,
korkung Kara Kopek agaclarin altinda daralan patikanin tzerinden
onlara dogru gelmeye basladi. Onu yiiksek sesle tirki sdyleyen
Hoa savascilari izliyordu.

Farim savascilari donerek, hi¢ dovismeden kactilar ve ormana
dagildilar.

Aksam gec vakitlerde birer birer kdye ddndiler. Kadinlar on-
lari karsilamadi ama yine de 6nlerine yemeklerini sessizce koydu.
Cocuklar ylzlerini gevirdiler ve kulibelerde onlardan saklandilar.
Yash adamlar da kuliibelerde kalip agladilar.

Savascilar o gece doseklerinde tek baslarina yattilar ve onlar
da agladilar.

Kadinlar yildizlarin is1§inda, et kurutma siriklarinin yaninda
konustular. "Hepimiz kéle edilecegiz," dediler. "Algak Hoalara ko-
le olacagiz. Cocuklarimiz da kéle olacak."

Ama Hoalar ertesi giin baskin yapmadilar; daha ertesi gin de
oyle. Beklemek ¢ok zordu. Yash adamlarla gen¢ adamlar birlikte
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konustular. Hoalara bir baskin yaparak, bunu yaparken canlarindan
bile olsalar, Kara Kopek’i éldurmeleri gerektigine karar verdiler.

Bitin gece boyunca savas tirkilerini ¢igirdilar. Ertesi sabah
cok asik suratla, hig tiirki séylemeden Farim'in bitlin savascilari
Hoa'ya giden en kestirme yolu kullanarak yola koyuldular. Kosma-
dilar. Yuruduler, durmadan.

Onlerindeki yola bakip duruyorlardi, Kara Kopek'in kizil goz-
leri, koca agzi, parlak disleriyle ortaya ¢ikmasini bekleyerek. Kor-
kuyla bekliyorlardi kopegi.

Ve ortaya ¢ikti. Ama hirlayip homurdanarak iri sigrayislarla
onlara dogru kosmuyordu. Agaclarin arasindan yola ¢ikti, bir an
durup, sanki o korkung¢ agzinda bir tebessiimle, sessizce onlara
bakti. Sonra da onlarin éniinden tinsa gegti.

"Bizden kagiyor," diye bagirdi Ahu.

"Bizi bir yere goturiiyor," dedi Yu, savas reisleri.

"Bizi 6lime g6tiriyor," dedi geng Gim.

"Zafere!" diye haykirdi Yu ve mizragini havaya kaldirarak
kosmaya basladi.

Hazirhiksiz, silahsiz, giyinik Hoa erkekleri daha bir baskin ol-
dugunu anlayamadan, o halleriyle Farimleri karsilamak i¢in kosus-
maya basladiklarinda Hoa kdyine girmislerdi. Kara Kopek ilk
Hoa erkegine atladi, sirtistl devirdi ve yiizini, girtlagini pargala-
maya basladi. Kéyln ¢ocuklari ve kadinlari ¢igliklar atti, kimi kag-
ti, kimi ellerine sopa alarak saldiranlara karsi koymaya calisti, hep-
si blyuk bir kargasanin igindeydi ama hepsi de Kara Kopek kurba-
nini birakip koylulere saldirdii zaman kagti. Farim savascilari
Kara Kdépek'in ardindan koye girdi. Kisa bir siire icinde birkag
adam oldurtp iki kadini yakaladilar. Sonra Yu "Zafer!" diye bagi-
rinca, batun savascilan "Zafer!" diye bagirdi, déndiler ve tutsak-
larini tasityarak yeniden Farim'e dogru yola koyuldular; ama 6lile-
rini tasimiyorlardi ¢tinki hic adam kaybetmemislerdi.

Siranin sonundaki son savas¢l donip yola bakti. Kara Kdpek
onlar izliyordu. Salyali agz1 képurmus, bembeyaz kesilmisti.

Farim'de bir zafer dansi yaptilar; ama bu insanin igine sinen bir
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zafer dansi degildi. Onlari seyredip yaptiklarini onaylayacak, des-
tekleyip oturttuklari ve sogumus ellerinde kanh kiliclarini tutan
01U savascilar yoktu. Esir aldiklari iki kadin baslari 6nlerine egik,
ylzlerini elleriyle kapatmis aghiyorlardi. Sadece, bir agacin altina
siritarak oturmus Kara Kopek onlari seyrediyordu.

Kdyun bitin kucuk sican kopekleri kuliibelerin altina gizlen-
mislerdi.

"Kisa siire sonra Hoa'ya yeniden baskin yapacagiz," diye ba-
girdi geng Gim. "Yine Hayalet Kopek'i izleyip zafere varacagiz!"

"Sen beni izleyeceksin," dedi savas reisi Yu.

"Sen bizim 6gutlerimizi dinleyeceksin,” dedi en yash adam
imfa.

Kadinlar, erkeklerin sarhos olabilmeleri icin mayalanmis bal
ickilerini eksik birakmadilar ama her zamanki gibi zafer dansindan
uzak durdular. Bir araya gelerek, kurutma siriklarinin yaninda yil-
diz 1s1§inda konustular.

Butun erkekler sizip etrafa yayilinca, esir edilmis Hoa kadin-
lari karanliktan yararlanarak sessizce kagmaya calisti; ama Kara
Kopek onlerine ¢ikti, dislerini gostererek hirladi. Korkarak geri
donduler.

Kurutma siriklarinin yanindaki kdy kadinlarindan bazilari on-
larin yanina gitti ve birlikte konusmaya basladilar. Farim ve Hoa
kadinlari, erkeklerin dili farkli olsa da, her iki kabilede de ayni
olan kadinlarin dilini konusuyorlardi.

"Bu kopek bdyle nereden ¢ikip gelmis?" diye sordu imfa'nin
karisi.

"Bilmiyorum," dedi yaslica olan Hoa kadini. "Bizim adamlar
baskina gittiklerinde, birden ortaya ¢ikip 6nlerinde kosmaya basla-
mis ve sizin savascilara saldirmis. ikinci defasinda da ayni seyi
yapti. Boylece bizim kdyin yasli adamlari onu geyik eti, canli tav-
san, sican kopegi ile beslemeye ve ona Zafer Ruhu demeye basla-
dilar. Bugiin bizim adamlarimizi arkadan vurup zaferi sizin adam-
lara verdi."

"Biz de bu kopegi besleyebiliriz," dedi imfa'nin karisi. Ve ka-
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dinlar bunu bir sire tartistilar.

Yu'nun teyzesi kurutma siriklarinin oldugu yere giderek, kuru-
tulmus bitiin bir geyik kolu aldi. imfa'nin karisi ete bir macun siir-
dii. Sonra Yu'nun teyzesi bunu Kara Kopek'e goétirdia. "Al kope-
cik," dedi. Eti yere birakti. Kara Kopek hirlayarak ilerledi, et par-
¢asini kapti ve parcalamaya basladi.

"Cici kopek," dedi Yu'nun teyzesi.

Sonra bitin kadinlar kulibelerine dondiler. Yu'nun teyzesi
tutsaklari kendi kullibesine gotirdi; onlara dosek ve yorgan verdi.

Sabah oldugunda Farim savascilari ¢atlayan baslari, agriyan
bedenleriyle uyandilar. Farim cocuklarinin bir grup olmus minik
kuslar gibi civildastiklarini gorip duydular. Neye bakiyorlardi dy-
le?

Kara Kopek'in sertlesmis cesedi yiuzlerce balik zipkiniyla de-
lik desik olmustu.

"Bu, kadinlarin isi," dedi savasgilar.

"Zehirli et ve balik zipkinlariyla,” dedi Yu'nun teyzesi.

"Size bunu yapmanizi salik vermemistik," dedi yash adam.

"Yine de," dedi imfa'nin karisi, "olan oldu.”

Ondan sonra her zaman Farimler Hoalara, Hoalar da Farimle-
re makul araliklarla baskin diizenledi; alisilagelmis geleneksel sa-
vas alanlarinda 6linceye kadar doviisiip, kdye yanlarinda zafer
dansini yapan savascilari seyreden 6luleriyle, hallerinden mem-
nun, zafer i¢inde geldiler.

Alon Uzerinde Savas

Mahigul'un kadim gilinlerinde Meyun ile Huy adindaki iki sehir
devleti ticaret, ilim ve sanat konusunda birbirine rakipti ve strekli
olarak otlaklarinin siniri konusunda kavga edip dururdu.
Meyun'un nasil kurulmus olduguna dair efsane sdyleydi: Bir
inek cobani olan Mey adinda geng bir 8limliyle son derece hos bir
gece gegirmis olan Tanrica Tarv ona yildizli mavi harmanisini ver-
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mis. Tanrica, delikanliya bu harmaniyi yere serdigi zaman, harma-
ninin kapladigi alana, onun efendisi olacag! buyuk bir sehir kura-
cagini sdylemis. Mey bdyle bir sehrin kiiclk bir sey olacagini di-
sinmds, hani belki bir buguk metre boyunda, bir metre eninde bir
yer gibi; yine de babasinin otlaginin verimli bir kismina gidip har-
maniyi yere sermis. Ama gelin gorin ki harmani yayilmis, yayil-
mis; o agtik¢a agilmis ve sonunda ufak Unon ile daha buyik olan
Alon nehirleri arasindaki tepelik araziyi oldugu gibi kaplamis. De-
likanh sinirlari isaretledikten sonra yildizli harmani sahibine yiik-
selmis. Bizim girisken ¢oban Mey bir sehir kurmus ve bu sehri
uzun yillar boyunca adaletle yonetmis; 6liminden sonra da sehir
gelisip buyimeye devam etmis.

Huy'a gelince, onun efsanesi de sdyledir: Hu isminde bir geng
kiz sicak bir yaz gecesinde babasinin sirilmis tarlalarinda uyuya-
kalmis. Tanri Bult asadiya bakarak kizi gérmis, neredeyse otoma-
tikman irzina gegcmis. Hu ¢ok éfkelenmis. Tanrinin, kizh§ini boz-
ma hakkina riza géstermemis. Gidip bunu tanrinin karisina soyle-
yecegini bildirmis. Kizin kizginhgini yatistirmak icin tanri kiza,
kizhigini kaybettigi yerde bir sehir kuracak olan yiz ogul verecegi-
ni séylemis. Mumkiin olandan ¢ok daha fazlasiyla yiklu oldugunu
anlayan Hu daha da ¢ok kizarak dogruca Bult'un karisi Tarv'a git-
mis. Tarv, Bult'un yaptigini bozamazmis ama bazi de§isiklikler ya-
pabilirmis. Zaman i¢inde Hu yiz kiz dogurmus. Hepsi girisken ka-
dinlar olmus, anne tarafindan dedelerinin giftliginde bir sehir ku-
rarak bunu uzun yillar adaletle yénetmisler; 6limlerinden sonra da
sehir gelisip bliyumeye devam etmis.

Ne yazik ki Hu'nun babasinin ¢iftliginin bati sinirinin bir kis-
mi1 kavis ¢izerek, Tarv'in yildizli harmanisinin dogu kiyisinin ulas-
tigr irmagi asiyormus.

Irmagin bati tarafina diisen ve en genis yerinde yarim mile ula-
san hilal seklindeki bu toprak parcasinin kime ait oldugunu tartis-
makla gecen bir nesilden sonra Mey ile Hu'nun torunlari talepleri-
ni isin kaynagina, yani tanrica Tarv ile kocasi Bult'a gottirmisler.
Fakat ilahi cift bu konuda ortak bir karara varamamis; zaten higbir
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konuda ortak bir karara varamazlarmis.

Bult, Huylarin tarafini tutarak, hicbir seye kulak asmamis.
Hu'ya, torunlarinin bu topraga sahip olarak sehri yoneteceklerini
sdyledigini, hepsi kiz dogmus olsalar bile baska s6ze hacet kalma-
digini soylemis.

Biraz da olsa tarafsiz olmaya c¢alisan ama kocasinin y{zlerce
pic kizinin kaynasan yavrularina pek de yakinlik duymayan Tarv,
Mey'e harmanisini Bult Hu'ya tecaviiz etmeden 6nce verdigini, o
ylzden Mey'in bu toprakta dncelik hakki oldugunu ve baska soze
hacet olmadigini sdylemis.

Bult torunlarindan bazilarina danisinca, onlar da irmagin bati-
sindaki toprak pargasinin, Tarv'in harmanisini Mey'e vermesinden
en az bir asir dncesinden beri Hu'nun babasinin ailesine ait oldu-
gunu sdylemisler. Kuskusuz ki, demis torunlar, harmaninin biraz-
cik Hu'nun babasinin topragina tasmis olmasi gézden kacmis bir
sey olsa gerek, ki Huy Sehri de bunu g6z ardi etmeye hazirdir eger
Meyun Sehri igdis edilmis altmis boga ve on yiik altin gibi kigik
bir tazminati 6demeyi kabul ederse. On yik altindan biri toz hali-
ne getirilerek Huy Sehri'ndeki Kudretli Bult Tapinaginin sunagini
kaplamak icin altin varak yapilacakmis. Boylece de her sey tatliya
baglanacakmis.

Tarv kimseye danismamis. Sehrin topraklarinin harmanisinin
kapladigi alan olacagini sdyledigi zaman, ne bir mil fazlasini, ne
bir mil eksigini ama tam bu kadarini kastetmis oldugunu sdylemis.
Egder Meyun halki sehirlerindeki Yildizli Tarv'in sunagini altin va-
rakla kaplamak istiyorlarsa (zaten yapmis olduklari gibi) bunda bir
mahzur yokmus ama bu hareket, onun degistirilmez bir gercek ve
ilahi adaletten ilham alan kararini hi¢ etkilemezmis.

iste tam bu noktada iki sehir silahlanmis; o giinden itibaren de
Bult ile Tarv, Meyun ve Huy'daki torunlari ve kullari ne kadar si-
rekli ve ne kadar coskuyla dua ederlerse etsinler, kaydedildigi ka-
dariyla gelisen olaylarda hicbir rol tGstlenmemisler.

Takip eden birkag nesil boyunca g¢ekismeler igin igin kayna-
mis, bazen de Huylarin kendilerine ait oldugunu iddia ettikleri ir-
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magin bati kiyisindaki topraklarda gecen silahli akinlar halini al-
mis. Irmagin bir buguk millik bir bélum0 tartisma konusuymus.
Alon, en si1§ yerinde yirmi yedi metre genisligindeymis, kiyisinin
bir bucuk metreyi buldugu yerlerde daha dar akiyormus. Bu tartis-
mali yerin hemen kuzeyinde ¢ok glizel alabalik goletleri varmis.

Huylarin yaptigi akinlara Meyunlar hep siddetle karsi koymus.
Huylar, Alon'un batisindaki toprak parcasini ellerine gecirmeyi ne
zaman basarsalar, nehrin bir ucundan bir ucuna, yarim daire sek-
linde bir sur yapiyorlarmis. O zaman Meyun erkekleri guclerini bir
araya getirerek bu sura bir saldirida bulunuyor, Huylari Alon'dan
geriye puskurtuyor, Huylarin yapti§i suru yerle bir ediyor, nehrin
dogu kiyisi boyunca bir buguk millik bir sur insa ediyorlarmis.

Ama burasi da Huylu ¢obanlarin hayvanlarini suya getirdikle-
ri yermis. Onlar da hemen Meyunlarin yaptiklari suru yikmaya
baslhiyorlarmis. Meyunlu okcular onlara ok atarak, bazen bir adam,
bazen bir inek vururmus. Huylarin sabirlari tasar, sehrin kapilarin-
dan baska bir akin yaparlar, Alon'un batisindaki toprak pargasini
yeniden alirlarmis. Arabulucular araya girermis. Meyun Babalari
Meclisi 6zel bir toplanti yaparmis. Huy Analari Meclisi de 6zel bir
toplanti yapar, savasgilarin ¢ekilmesini buyurur, Alon (zerinden
bir ileri, bir geri elgiler ve diplomatlar gonderir, bunlar bir anlas-
maya varmaya calisir ama basarisiz olurlarmis. Ya da bazen basa-
rili olurlarmis ama Huy ¢obanlarindan biri, baslangici bilinmeyen
bir zamandan beridir yaptigi gibi hayvanlarini otlatmak igin irma-
gin ote tarafindaki zengin otlaklara goéturirmis, Meyun ¢obanlari
izinsiz gelen siriyi cevirerek bunlari sehirlerinin etrafi cevrili ca-
yirlarina goétirdr, o zaman Huylu ¢oban, Bultun hismini hirsizla-
rin Uzerine ¢ekecegine, hayvanlarini geri alacagina dair yeminler
ederek sehrine kosarmis. Ya da, Alon'un ineklerin gegis yeri tze-
rindeki sakin goletlerinde avlanan iki balik¢i, kimin géletinde av-
lantyor olduklari konusunda tartismaya baslar, her ikisi de kendi
sehrine donerek, kacak avcilari kendi sularindan uzak tutacaklan-
na dair yeminler edermis. Ve her sey yeniden baslarmis.

Bu saldirilarda ¢ok insan 6lmezmis ama saldirilar yine de her
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iki sehrin gen¢ adamlarinin hatiri sayilir siklikla 6limine neden
oluyormus. Sonunda Huy'un Mecliskadinlari bu kanayan yaranin,
hic kan akitmadan kesin olarak iyilestirilmesine karar vermisler.
Sik sik oldugu gibi kesiflerin anasi icatlar olmus. Huy'un bakir ma-
dencileri kisa bir siire dnce c¢ok gucli bir patlayici gelistirmis.
Mecliskadinlari, bunu savasi bitirmenin bir yolu olarak gérmusler.

Buylk bir isglcinin olusturulmasini emretmisler. Okcular ve
mizrakgilarla korunan bu Huylar, ¢ilginlar gibi kazarak patlayici-
lari topraga gdmmus ve yirmi alti saat icersinde Alon'un tartisma-
i bir buguk millik yolunu degistirmisler. Bu patlayicilarla irmaga
bir set cekmisler ve kazdiklari bir kanalla irmagi, kendilerine ait
oldugunu iddia ettikleri sinirin batisindan gecirmisler. Bu yeni yol,
daha 6nce onlarin dikmis ve Meyunlarin yikmis oldugu bazi surla-
rin kalintilarini izliyormus.

Sonra Meyun otlaklarina elgiler yollayarak kibar ve resmi bir
sekilde, Meyun'un her zaman igin sinirin Alon irmaginin dogu Ki-
yist oldugu iddialarini, Huy ineklerinin bati yakasindaki bazi yer-
lerden su igmelerine izin verilmesi durumunda, Huy'un da artik ka-
bul ettigini bildirerek sehirler arasindaki barisin yeniden saglandi-
gini beyan etmisler.

Meyun Meclisinin énemli bir kism1 bu ¢6zimu kabul etmeye
goénilliymis. Huylu cing6z kadinlarin onlari dolandirarak toprak-
larini ellerinden aldiklarini itiraf ediyorlarmis ama zaten bu en faz-
la iki mil uzunlugunda, yarim milden de genis olmayan bir otlak
pargasiymis; ayrica artik Alon gdéletlerindeki balik avlanma hakla-
ri konusunda da bir sliphe kalmamis. Irmagin yeni yolunun kabul
edilmesi icin 1srar etmisler. Ama daha yilmaz akillar, bu hileye bo-
yun egmek istemiyormus. Laktér General o kiymetli topragin her
bir santiminin Mey’in ogullarinin al kaniyla sulanmis ve Tarv'in
yildizli harmanisiyle kutsanmis oldugunu sdylemis. Bu nutuk oy-
larin rengini degistirmis.

Meyun heniiz, cok etkili patlayicilar icat etmemis ama bir ir-
mag! tabii mecrasina déndirmek, onu yapay bir mecradan gitme-
ye zorlamaktan daha kolaydir. Okcgular ve mizrakgilar tarafindan
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muhafaza edilen sehir ahalisinden olusan istekli bir isgtcu, cilgin-
lar gibi kazarak Alon'u tek bir gecede asil yatagina déndirmdsler.

Hic karsi konulmamis, hi¢ kan akitilmamis ¢linkii Huy Mecli-
si baris istiyor, muhafizlarin Meyunlara saldirmasini engelliyor-
mus. Alon'un dogu kisminda duran, hicbir direnisle karsilasmayan,
havada zafer kokusu alan Laktor General séyle haykirmis: "ileri
adamlarim! Komplocu fahiselerin kokini kaziyalim!" Ve tek bir
¢ighikla, diye anlatiyor tarihgi, nehri yeniden yatagina déndirmek
icin yardima gelmis olan hemsehrilerinin coguyla birlikte Me-
yun'un batin okgulari ve mizrakgilari, yarim millik otlaktan
Huy'un surlarina saldirmis.

Sehre girmisler ama sehir muhafizlari hazirlikliymis, evlerini
koruyan kaplanlar misali savasan sehir ahalisi de dyle. Bir saatlik
kanl bir catismadan sonra Laktdr General -kuplere binmis bir ev
kadini tarafindan pencereden yirmi litrelik bir tereyagi yayidi tepe-
sine atilarak- éldurildiginde Meyun gugcleri kargasa icersinde
Alon'a ¢cekilmis. Orada yeniden bir araya gelerek, irmagi, sonunda
aksam ¢okip de irmagin karsi tarafina sirtlip kendi sehir surlari
icine cekilinceye kadar buyik bir yireklilikle korumuslar. Huy
muhafizlari ve halki Meyun'a girmeye tesebbiis etmemis ama geri
donerek yeniden patlayicilar yerlestirmisler, butiin gece kazi yapa-
rak Alon'u yeniden yeni, batidan gecgen yatagina ¢evirmisler.

Teknolojinin son derece bulasici tabiati disunilecek olursa,
Meyun'un da rakipleri kadar glcli patlayicilar yapmayi kesfetme-
si kaginilmazmis. Tuhaf olani belki, her iki sehrin de bu patlayici-
lari silah olarak kullanmay1 segmemesiymis. Meyun da bu patlayi-
cilara sahip olur olmaz, yeni olusturulan bir sinif olan Lagimci Ge-
nerali komutasindaki ordulari yuriyerek, Alon'un eski yatagi éniin-
deki seti havaya ucurmus. Irmak yeniden eski yatagina dolmus ve
ordu da Meyun'a geri ddnmus.

Huy'un dzgln ve kinci Mecliskadinlari'nin atadigi yeni Yice
Muhendisleri yonetimi altindaki muhafizlar yiruylse gegerek, es-
ki irmak yatagina set ¢ekip, yeni irmak yoluna giden yolu daha da
derinlestirecek sekilde oldukca karmasik bir dizi patlamadan son-
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ra, Alon’un yeniden neseyle yeni yatagindan akmasini saglamislar.

Bundan sonra, iki sehir devletinin topraksal ¢cekismeleri tama-
miyla patlayicilarla ifade edilmeye baslamis. Teknolojik gelisme-
ler durmadan, daha blyik miktarlarda topragin havaya ucurulabil-
digi daha giclt yikim araglarinin kullaniimasina neden oldugu igin
¢ok sayida asker, vatandas ve ¢ok daha fazla sayida inek éldigu
halde bu saldirilar hichir zaman 6ldirmek niyetiyle gerceklesmi-
yormus. Btln ¢abalari Meyun ile Huy'un buylk amacini yerine
getirmekmis: Nehrin yolunu degistirmek.

Yiz yila yakin bir siire iki sehir devleti enerjilerinin ve kay-
naklarinin en buyik bdlimini bu amaca adamis.

Yz yilin sonunda, bélgenin arazi yapisi korkung boyutlarda
ve geriye donisu olmayan bigimde degismis. Bir zamanlar berrak
alabalik yataklari, kayalik dar gegitleri, hayvanlarin su ictigi ¢a-
murlu kiyilari ve ineklerin memelerine kadar gelen serin si1§ sular-
da hayale dalip gittikleri gegis yerleri bulunan kiiciik Alon’un s6-
gut kaph kiyilarina dogru yesil otlaklar hafif bir e§imle inermis.
Ama bunlarin yerine artik bir kanyon, bir ucundan bir ucuna yarim
mil olan, neredeyse alti yiiz metre derinliginde genis bir ugurum
olusmus. Ucurumun iki yaninda, toprak ve kirik kaya parcalarin-
dan bir duvar yukseliyormus. Buradaki topragin zerinde hicbir
sey yetismiyormus; tekrarlanan patlamalarla yerinden oynamadigi
zamanlarda bile bélge, kis yagmurlariyla erozyona ugrar, kayalar
yuvarlanir, toprak kayar, vadinin dibinde akan, balgik hale gelmis
kahverengi selin yolunu keserek sularin ugurumun duvarlarinin al-
tini daha da oymasina, kanyonun daha da genislemesine ve uzama-
sina yol acar, daha fazla erozyon ve toprak kaymasina sebebiyet
verirmis.

Artik hem Meyun, hem de Huy sehirleri bu ugurumun ancak
birkag yiz metre 6tesinde kalmigslar. Otlaklarini, tarlalarini, sirile-
rini ve bltun altin yiklerini yutan bu gayya kuyusu tzerinden bir-
birlerine meydan okuyorlarmis.

Irmak ve bitin o tartismali arazi artik terk edilmis bu devasa
camur ve kaya yigininin dibinde kalmis, artik bir yerleri havaya
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ucurarak kazanilabilecek bir sey kalmamis; ama alismis kudur-
mustan beter olurmus.

Bu savas, korkung bir gece, aniden patlak veren bir felaket
aninda Meyun sehrinin yarisi titremeye baslayip da Alon'un Blyuk
Kanyonu'na kayincaya kadar bitmemis.

Kanyonun dogu duvarini sarsan saldirilar Huy'un Yice M-
hendisi tarafindan degil de Meyun'un Lagimci Generali tarafindan
tertip edilmis. Meyun'un mahvolmus ve dehsete dusmus halki icin
bu felaket yine de onlarin degil Huy'un sucuymus: Huy var oldu-
gu icin Lagimci General yalan yanhis saldirilarda bulunmus. Fakat
Huy ahalisinden birgok Kisi aceleyle, Alon'u kanyonun birkag mil
Otesinden, kuzey ve gineyinde daha al¢ak oldugu yerlerden asmis,
Meyun'un yarisindaki evleri ve insanlari yutmus olan muazzam
camur kaymasindan kurtulanlara yardim etmeye kosmus.

Onlarin bu samimi cémertligi sonugsuz kalmamis. Bir ateskes
imzalanmis. Ateskes devam etmis ve yerini barisa birakmis.

O gun, bugindur Meyun ile Huy arasindaki rekabet yogun ol-
maya devam etmis ama hi¢ patlama olmamis. Artik surileri, otlak-
lari olmadigi icin turizmle gecinmektedirler. Blyik Kanyon'un
Bati Kiyisina tiinemis olan Meyun’dan geri kalanlarin, her yil bin-
lerce ziyaretgiyi kendine ¢eken dramatik ve pitoresk bir avantaji
vardir. Ama ziyaretcilerin cogu yemekleri daha iyi oldugu ve kan-
yon ile Eski Meyun'un yari yariya gdmulmis manzarasina hakim
olan Dogu Kiyisindan sadece birkag adim 6tede oldugu i¢in Huy'
da kalmay: tercih eder.

Derinlerde ineksiz ve alabaliksiz da olsa yeniden tiim berrakli-
giyla akmaya baslayan ki¢uk Alon Irmagi tGzerinde yikselen garip
ve yliksek camur olusumlari ve yal¢in kayaliklar arasindan esekle-
re binerek inmek isteyen turistler icin her iki sehir de ugurumun iki
yanina birer patika agmistir. Burada turistler, ¢cimenlik kiyilarda
piknik yaparlar. Huy rehberleri turistlere Bult'un Yiz Kizinin eg-
lenceli efsanesini, Meyun'dan gelen rehberler ise kendi turistlerine
Tarv'in Yildizli Harmanisi'nin hos masalini anlatir. Sonra yeniden
hep birlikte eseklerini yavasca yukari, i1s1ga dogru sirerler.
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Buyuk Saadet

GCOK KISA bir siire dnce kisith bir boyutun varoldugunu égrendim.
Bunu 6grenmek beni soke etti. Ben insanin, Sita Dulip Y&ntemi'ni
bir kez kavradi mi, herhangi bir havaalanindan, istedi§i boyuta gi-
debildigini, bu secimlerin de esasen sonsuz oldugunu zannediyor-
dum. Boyutlar Diyari Ansiklopedisi'nin sik sik genisletilmesi de
bilinen boyutlarin sayisinin sirekli fazlalastiginin bir kanitiydi.
Diger boyutlardan da bunlarin hepsine (dogru kosullar altinda) gi-
dilebildigim dusiiniyordum, ta ki kuzinim Sulie bana Bayram Bo-
yutu'ndan bahsedinceye kadar.

S6z konusu boyuta sadece, hepsi de Amerika Birlesik Devlet-
leri'nde olan, ¢ogu da Teksas'ta bulunan belirli havaalanlarindan
ulasilabiliyormus. Dallas ve Houston'da bu 6zel menzile giden tur
gruplari icin Bayram Boyutu Salonlari bile varmis. Bu salonlarda,
gerekli gerginlik ve hazimsizlik kosullarini nasil olusturduklarini
bilmek bile istemiyorum.

Ne de bu boyutu ziyaret etmek gibi bir niyetim var; ama Ku-
zin Sulie birkag¢ yildir buraya gidiyormus. Bana bu boyutu anlatti-
ginda da oraya gidiyordu ve ricam uzerine sag olsun bu bilgileri
derledigim el ilani, brosur, promosyon malzemesi dolu bir alisve-
ris torbasi getirdi. Bir de internet siteleri var ama sitenin adresi
sanki kimseye haber verilmeden sirekli degistirilip duruyor.

Bu yerin ge¢misine ait bilgiler sadece tahminden ibarettir.
Brosiirlerin tarihlerine bakacak olursaniz, on yildan eski olmama-
si gerekiyor. Ben baslangici i(;i«n kafamda bir senaryo yarattim: Bir
grup isadami Teksas havaalaninda beklemek zorunda kalmis ve sa-
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dece ve sadece birinci mevki ile business-class yolcularinin gire-
bildikleri o barlarda sohbete dalmislar. isadamlarindan biri hep
birlikte Sita Dulip Yontemi'ni denemelerini 6nermis. Tecriibesiz-
liklerinden veya cahil cesaretiyle hareket ettiklerinden kendilerini
Rornan'in Pratik Rehber'inde listelenmemis bir boyutta bulmuslar.
Ve boyutu, kendi gorislerince, bakir bulmuslar: Arastirilmamis,
gelismemis, bir girisimcinin sihirbazligini, bir istismarcinin buyu-
Ii temasini bekleyen bir Ugiincii Diinya boyutu.

Tahminime gore yerli niifus bir stirt kiicik ada tzerine yayil-
mistl; ya cok fakirlerdi, ya asirn derecede misafirperver, ya da her
ikisi birden. Goriinlse gore ya bir sey kazanma umudunun ya da
yenilik disktunliginin masumiyetiyle yeni bir yasam bicimini ka-
bul etmeye son derece hazir ve istekliydiler. Sonug¢ olarak, ister ha-
zir olsunlar ister olmasinlar, Blyuk Saadet Sirketi'nin yapmalarini
soyledigi seyleri yapmayai, istenildigi gibi davranmayi 6grendiler.

Biylk Saadet, Cin usulii bir seymis gibi geliyor kulaga ama
Kuzin Suliehin getirdigi bitin o promosyon edebiyati Birlesik
Devletlerde basiimisti. Blyuk Saadet Sirketi, boyutun isim hakki-
na sahip oldugu gibi halkla iliskiler biltenleri de yayinliyordu. Bu-
nun Otesinde Biiylik Saadet hakkinda highir sey bilmiyorum. Aras-
tirmaya da calismadim. Bir faydasi yok. Sirketler hakkinda bilgi
yoktur. Sadece bilgisizlik vardir. Yanmis hissedarlarin kokularinin
duyuldugu bir krater gibi ice goc¢lp battiklari, el ele tutusmus
Kongre tyeleri ve diger hiklimet yetkililerinin kendilerini siper
edip etrafina Ozel Mulk, Gegis Yasaktir, Uzak Durunuz, Avlanmak
ve Balik Tutmak veya Hesap A¢mak Yasaktir diyen sari uyari bant-
lari gekildigi zaman dahi - o zaman bile bunlarin bir gerceklikleri
yoktur.

Soyledigine gore -insan reklam igin basilmis olan bir seye ne
kadar guvenebilirse- Blyuk Saadet dunyasi, kiiclik adalarla be-
neklenmis sicak, si§ bir okyanustan olusuyormus. Bunlar bizim
volkanik Pasifik Adalarina nazaran daha dizmisler, daha ziyade
bir sighga benziyorlarmis. Havanin sicak ve hos oldugu soyleni-
yor. Adada yerel bitkiler ve hayvanlar olmali, ya da olmaliydi ama
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reklamlarda bu konuda hicbir sey yok. Fotograflarda goériinen
agaclar sadece iri saksilarda yetisen cam ve hindistancevizi agag-
lariydi. Eger "dost canlisi ve civil civil yerliler" agiklamasini ye-
terli bulursaniz, insanlar hakkinda da siradisi bir sey oldugu soyle-
nemez.

En biyik, ya da buyik bir farkla en detayh reklamlari olan
ada, Noel AdasI'ydi.

Kuzin Sulie'nin eline gecgen her firsatta gittigi yer orasi. Giliney
Kaliforniya'nin kirsal kesiminde yasadigi ve San Diego'da kizi,
Minneapolis'te oglu oldugu icin, ugaklarinin dogru yerde, yani
onemli Teksas havaalanlarinda, Denver ve Salt Lake City'de akta-
rilmasini sagladigi siirece bu firsati sik sik yakalayabiliyor. Kuzin
Sulie, Noel alisverisini Agustos'ta ve belki Agustos'ta almayi unut-
tugu seyler icin panige kapilmaya basladigi Aralik'in ilk ginlerin-
de yapmaktan hoslandigi icin oglu ve kizi onun kendilerini Agus-
tos'ta ziyarete gelmesine alismis.

"Sadece Noel Adasi'm duslnerek bile hemen havaya giriyo-
rum!" diyor. "Ay o kadar mutluluk dolu bir yer ki! Ustelik fiyatlar
da hakikaten Wal-Mart kadar ucuz; Ustelik cok daha fazla cesit
var."

iklimin giinesli ve yumusak oldugu séyleniyor olsa da, Noel
Sehri'nin, Yuleville'in ve Ah Kig¢iuk Kasaba'nin butiin dikkan ve
magazalarinin camlari buz tutmus, esiklere bitmeyen bir kar birik-
mis, kap! ve pencere cergevelerine cam ve Noel dikenlerinden ce-
lenkler asiimis haldedir. Diizinelerce ¢an ve Kilise kulesinden dur-
madan ¢an sesleri yikselir. Kuzin Sulie ¢an kulelerinin altinda hig
kilise olmadi§ini, sadece satis yerleri bulundugunu ama can kule-
lerinin ¢cok hos gorindiguni soyliyor. Satis yerleri ve kalabalik
caddelerde Noel alisverisi yapanlarin ve yerlilerin tepelerinde hig
durmadan Noel sarkilari duyuluyormus. Fotograflarda goériinen
yerliler asagi yukari Victoria devri kiyafetleri icindeler; erkekler
smokinli ve silindir sapkali, kadinlar ise kabarik uzun elbiseler gi-
yiyorlar. Oglan cocuklari ellerinde ¢cember, kiz ¢ocuklari da kumas
bebek tutuyor. Yerliler sokaklardaki bosluklari dolduruyor, nesey-
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le gidip geliyorlar, bos yerler veya telassiz meydanlar birakmama-
ya calistyorlar. Turistleri etrafta, atlarin ¢ektigi arabalarla veya kar-
silikli uzun kanepeleri olan ve kenarlari acik gezinti otobusleriyle
gezdiriyorlar, 6kseotu demetleri satiyorlar, kavsaklari supuriyor-
lar. Kuzin Sulie, yerlilerin insanla her zaman ¢ok hos konustukla-
rini séyliyor. Ne soylediklerini sordum. "Mutlu Noeller!" veya,
"Size iyi aksamlar!" veya "Bnrhep Sinkorsun" diyorlarmis. Son
lafin ne oldugundan pek emin degildi ama duydugu sekliyle bunu
birkac kere tekrarlayinca, sanirim ben ne oldugunu anladim.

Noel Adasi'nda bitun yil Noel Arifesi imis; Noel Sehri ve
Yuleville'deki butin magazalar ve dikkéanlar, brostire gére 220'si
birden, yilin 365, haftanin yedi gini ve glnin yirmi dort saati
acikmis.

"Bizim buralarda bulunan 6 kiclk, kalitesiz, butin yil Noel
esyas! satan dikkanlar," diyor Silie, "hi¢ yok. Yani séyleyeyim sa-
na. ister inan ister inanma, Noel Sehri'nde bir ma§aza var sadece
torba satiyor. Bilirsin ya hani su glizel k&git torbalardan? Ya da ha-
ni aluminyum veya selofan torbalardan? Hani insanin paketleme-
ye vakit bulamadigi zamanlar veya yamru yumru oldugu igin pa-
ketlemesi zor olan hediyeler igin? Iste 0 zaman insan hediyeyi bu
koplige benzeyen kagit kurdelelerin tastigi torbalara ativerince an-
cak o kadar glizel olabilir; ustelik iyi saklarsan ertesi sene de kul-
lanabilirsin."

Alisverisi bittikten ve kaldigi Trampet Calan Oglan Hani'nda
(Adeste Fideles Hani'nin ¢ok hos ama ¢ok pahali oldugunu séyli-
yor) aksamustl ¢ay! servisi yapilan bir tiir sapel sayilabilecek Me-
lekler Kdsesi'ni ziyaret ettikten sonra Sulie, Ah Kig¢ik Kasaba'ya
bir yolculuk yaparak, kendisini simartiyormus. Ah Kiciuk Kasaba,
onun "diinyadaki en sevdigi yer"mis.

Egder zamani varsa oraya, her iki yanini kocaman saksilar icin-
de, Gzerleri dogal kar olmadigindan yapay karlarla kapli, iki kena-
rinda suslenmis kéknarlarin uzandigi Noel Agaci Yolu'ndan tek bir
atin cektigi bir kizakla gidiyormus. Kuzin Sulie, kdknarlarin geri-
sinde ne oldugu konusunda pek emin degil. "Sey, sadece kum var,
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galiba camlik kumsallardaki gibi," diyor, "yalniz hi¢ ¢am yok.
Ama o ¢ingirak seslerini duyman lazim! Ustelik atlarin da kuyruk-
lari hep kisa, biliyor musun? Ayni o Noel sarkisindaki gibi."

Eger zamani kisitlhiysa Noel Sehri'nden Ah Kicik Kasaba'ya,
hizli bir troleybis olan Noel Ekspresi ile gidiyormus. Ah Kiicik
Kasaba'da insan ylrtimeliymis, eger ylrliyemiyor veya yurimek
istemiyorsa, clceler tarafindan ¢alistirilan ve gorilecek yerler ara-
sinda surekli gidip gelen, tek tarafli Noel Baba Trenlerine binebi-
lirmis.

"Kaybolman mumkin degil," diyor Kuzin Sulie, "tstelik bili-
yor musun o kadar emniyetli ki. Kutsal Topraklardaki ¢irkinlikle
mukayese edince! insanin kendini emniyette hissetmesi o kadar
buyuk farklihk yaratiyor ki."

Ah Kiclk Kasaba'da ¢an kulelerinin yani sira kiliseler de var-
mis; bunlar Kudis, Roma, Guadalupe, Atlanta ve Salt Lake City'
deki Gnlu tapinaklarin kopyalariymis. Kuzenimin deyimiyle, "ade-
ta Incil'den ¢ikma kiyafetler" giymis olan kéyluler, baston ve kur-
dele seklinde nane sekerleri, oyuncaklar, el isleri, hediyelik esya-
larin satildi§i hareketli bir pazar yerinde tezgahlar kurmuslar; ¢o-
cuklar kiicuk kulubelerin esiklerinde taklalar atiyorlarmis; arada
sirada bir coban sokaktan asadiya kiclk bir koyun sirisuni su-
rip geciyormus. Koyin tam disinda, brosirlerin coskun ve hir-
metkar bir dille tarif ettigi her ziyaretin doruk noktasi bulunmak-
taymis: Ahir.

Kuzin Sulie oradan bahsederken gozleri biraz yasariyor. "Sanki
acik havadasin gibi ¢ciink( hani boyle ¢ok blyuk bir cadir disin. Ya-
ni sirk gibi, anlatabildim mi? Ama daha ¢ok, nasil denir? Yildizlari
gosteren bir sergi gibiydi. Yani kara gece g6gu ve tepende yildizlar
falan? Disarisi ginesli bir giin bile olsa. Orada gece ve yildizlar var.
Ve Yildiz, Noel Yildizi. Tam da o fakir, algakgonilli, kiigtik ahirin
tizerinde parhiyor. Ay inan bizim ilk Vaftizci sahnemizi solda sifir
birakir. Gordiim de sdyliyorum. Cok giizel. Ya o hayvanlar. Oyle
sadece bir iki koyun degil ama bir strii koyun, inek, esek, deve var
ve Ustelik hepsi hakiki! Canli. Yao harika bebek! Aman evet biliyo-

117



rum, hepsi hayatlarini oyunculuk yaparak geciren insanlar ama
eminim onlar bilmeseler bile sirfbu isi yaptiklari igin kutsaniyorlar-
dir. Bir keresinde Hz. Yusuflardan biriyle konusmustum, onu kéy-
deki o sevimli kiiglik kuliibelerden birinin avlusunda gorip tanimis-
tim. Onu Hz. Yusuf olarak bir iki kere gérmustiim, hos gorinusli,
elli yaslarinda, temiz yuzli bir adam, bilirsin iste Hz. Yusuf her na-
silsa pek digerleri kadar muazzam degildir ya. Krallari mesela, hig
disiinmem bile. O minik Meryem, bu diinyaya gore degil, tam bir
melek. Ama Hz. Yusufdaha yaklasilabilir gibi gériniyor. O yizden
ona selam verdim, o da giilimsedi, ellerini yabancilar gibi salladi ve
'‘Mutlu Noyeller' dedi, onlarin dedigi sekilde. Hepsi o kadar tatl ki.
Gergekten de Noel ruhunu yansitiyorlar.”

Sulie, hasta ¢ocuklarin Noel Adasi'na gotirilememesine ¢ok
Uzuldugind anlatti. "Zavalli minikler, onca ay boyunca Noel Ba-
ha'nin gelisini zor bekliyorlar - Yuleville'deki Noel Baba Gezinti-
si'ni bir gorebilseler! Her aksam dokuzda ve sonra yine on birde
tekrarlaniyor. Ren geyikleri, bir patirtiyla Sicak Yuva'nin ¢atisinin
Uzerinden geliyor; istersen Sehir Meydani'ndan, istersen kapali
devre televizyondan seyredebiliyorsun; Noel Baba kizaktan iniyor,
o bacanin igine atlayiveriyor - bdyle bir seyi seyretmek ¢ocuklarin
hosuna gitmez miydi? Sonra Rudolph'un da burnu tipki arabalarin
arka lambasi gibi parliyor! Ama goériinise g6re ¢ocuklari ¢ok faz-
la sikintiya maruz birakmadan oraya getirmenin bir yolunu bula-
mamislar. Yani turun, gecisi eriskinler icin bilimsel agidan mi-
kemmel bir hale getirmis olmasina ragmen. Bilirsin, ben o diger
boyutlarin hicbirine gitmem. insanin kendini nerede bulacagini Al-
lah bilir! Noel Adasi garantisi olan bir menzil. Ama ne acidir. As-
linda bu onun icin cok tath bir stirpriz olacak olsa da, kalabalik bir
havaalaninda istirap cekmesine ve endise duymasina razi olamadi-
gindan insan yanina kii¢lik, hasta bir cocugu alip gétiremiyor." Ve
yumusak kalpli Sulie igini ¢ekiyor. "Bunu hak etmiyorum," diyor.
"Bazen, biliyor musun, bir daha oraya gidemeyecegimi distnlyo-
rum. Gitmemeliyim. Bu acgozlilik. Noel'in bana gelmesini bekle-
mem gerekiyor. Ama aralik aylarinin arasi o kadar uzun ki..."
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Biylk Saadet Sirketi'nin bu boyutta baska bayram adalari da var.
Kuzin Sulie sadece Paskalya Adasi'ni ziyaret etmis. Belki de hasta-
lanmaya basladigi ve Denver'dan Seattle'a gidecek olan ucagi ko-
nusunda biraz endiselendigi i¢in orayl pek sevmemis. Aslinda, bir
kar firtinasi sirasinda pist t¢lincl kez eritilsin diye yerde bekleyen
bir ucagin icinde otururken, oldukca riskli bir sekilde boyut degis-
tirmismis. "Yolculuk yapmak icin iyi bir zaman degildi," dedi.

Brosiuriin 6n kapaginda, Giney Denizi'ndeki Paskalya Adasi'-
nda bulunanlara benzeyen yekpare tastan surat heykelleri siralan-
mis bir kumul gorinlyor. Kuzinim bunlari ya hi¢ gérmemis, ya da
umursamamisti. "Galiba ben biraz daha kutsal bir seyler bekledim-
di," dedi. "Rus imparatoru'nun yumurta gdsterisi falan hosuma git-
ti. Yakutlar, altinlar falan. Cok gizeldi. Ama insan, neden bir im-
paratorun o kadar ¢ok yumurtaya ihtiyaci varmis diye diisinmeden
edemiyor. Yumurtalari ayaklarinda tutuyorlarmis, bir yerlerde oku-
mustum. Garip geliyor kulaga. Galiba Koministlerdi. Ya tavsan-
lar? Allah askina! Her yan tavsan dolu. insanin ayaklarinin altinda.
James, Augusta'daki kasap dikkanlarina satmak icin tavsan yetis-
tirmeye niyetlendiginden beri tavsanlari hic sevmem; onu bu ise
Fred Ingley kandirip soktuydu ama pek bir pazarlari yoktu, derken
James'te o timor bulundu, tavsanlar bir tavsan hastaligi kapti, hep-
si bir haftada 6ldi, sinek gibi 6ldiler, tek bir tane kalmayincaya
kadar; onlardan kurtulmak icin kafeslerini atese verip sonuna Kka-
dar yakmaktan baska ¢arem kalmamisti. Hey yarabbim. Hatirla-
mak bile istemiyorum... Her neyse. Sonra etrafta cikcikleyerek ge-
zen bir sird civciv vardi, onlar tathydi. Ayrica Zipzip Tavsan Mar-
keti'ndeki sepetler tek kelimeyle mikemmel. Ama pek fazla bir se-
ye param yetmedi. Ustelik cok sicakti! Ayrica Denver'daki tipi ak-
limdan ¢ikmiyordu. Galiba pek havamda degildim. Cok fazla yu-
murta ve tavsan vardi."
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Tanitim malzemesinden anlasildigi kadariyla Noel, Paskalya ve
Dort Temmuz, en biyik, en gelismis ve en kalabalik adalar. Cadi-
lar Bayrami!'nin nispeten daha al¢cakgoénilli brosurd tamamen Ai-
le Eglencesi ile ilgili ve belli ki havaalanlarina sikismis ebeveyn-
ler ve ¢ocuklarini hedef aliyor.

Fotograflardan anlasildigina gore de Cadilar Bayrami! Adasi
balkabagi kayniyor; gercek balkabaklari mi, yoksa plastik balka-
baklari mi bilemiyorum. Ucan trenler, korku evleri, korku tiinelle-
ri falan olan bir lunaparki var. Satis yerlerinde duran, garsonluk
yapan, odalari temizleyen vs. yerlilerin hepsi cadi, hayalet, uzayli
ve Ronald Reagan kiligina girmis. "Her Aksam Saka mi Seker mi!
Tehlikesiz! Nezaret altinda! (Hepsi seker garantili, emniyetli ve
saghkl.)" Cocuklar Korku Koyl'niin evleri arasinda nezaret altin-
da dolastirilirken, ebeveynler Addamslarin Evi ve Frankenstein'in
Satosu’ndaki suit odalarindaki buyuk ekran televizyonlarinda "Y'z
Korku Filmi“nden birini seyredebiliyor.

Bana brosuri verirken Kuzin Sulie'nin sesinde hafif bir tutucu
ima hissettim. Brosurdeki metin ifrat derecesinde farkl tarikatlar-
dan Protestan papazlarinin agirbasli ama israrli ikna girisimleriyle
dolu. Hepsi Cadilar Bayrami'ni temiz, emniyetli, saghkl bir aile
eglencesi olarak tasvir ediyor. "Zararli" veya "rahatsiz edici" bir
sey olmadigi kesin. Ama ben, iman sahiplerinin kikurt kokusu al-
mak i¢in o brosurleri keskin burunlariyla kokladiklarindan, keskin
gozlerini o yabanci kumlara indirerek catal tirnakli ayak izleri ara-
diklarindan hi¢ siiphe duymuyorum.

Doért Temmuz Adasi'mn promosyonlari ¢ok daha savurgancay-
di ve hi¢ de 8yle bir yerleri savunmakla falan ilgili degildi. iwo Ji-
ma'ya Bayrak Cekilmesinin Siurekli Yeniden Yasanmasi'ndan tutun
da her gece yapilan Roketlerin Kizil Parlakhiginin D6rt Saatlik Ha-
vai Fisek Gosterisi'ne; heykellerle bezenmis Bagskanlar Bulvari'-
ndaki Birlestik Ayaktayiz Biftek Lokantalari'ndan Tanri'nin Muha-
fazasinda Boluinmezlik Sapeli'ne kadar her sey ¢ok abartiliydr ve
her bir sey, son noktasina kadar kirmizi, beyaz, mavi ¢izgili ve yil-
dizliydi. Belli ki Blyuk Saadet Sirketi blyuk sayida vatansever zi-

120



yaretci bekliyor veya kabul ediyor. Bir yandan Kahramanlarimiz
Miizesi, Tufek Gosterisi, Salt Amerikan Zafer Bahgeleri'nin (ates
cicegi, lobelya, iberide) goruntileri web sitesinde boy gosterirken,
insan bir yandan da VVatandaslik Yemini'ni, bes bin sanal okul 6gren-
cisiyle birlikte internet izerinden ne zaman istese tazeleyebiliyor.

Doért Temmuz Adasi'nda kalinacak yerler* George Was-
hington Kir Oteli'nden, ** **** Grand George W. Bush Liks
Otelleri ve Siiitleri'ne kadar degisiklik gosteriyordu. (Benim, Al-
caklarin Son Siginagi adinda, saatlik oda kiralayan diisuk bir mo-
tel bulmayi beklemem, ¢ocukluktu tabii ki.)

Dort Temmuz Adasi'nin beyaz kumlu plajlar, mavi deniz ve
kirmizi semsiyeler ardinda yukselen gdkdelenleri, heybetli bulvar-
lari ve mermer gérinimlerinden sonra Sevgililer Gind Adasi in-
sana sicaclk ve eski moda goriniyor. Tabii ki ada da, Gergekask
Kasabasi da kalp seklinde. Cikolata Kutusu Oteli'nde bir sirl
pembeler, beyazlar, bir surii danteller, bir siirii balayi suitleri, ikin-
ci balay! suitleri, sonsuz balay siitleri var. iki kisilik bisiklet kira-
layabiliyorsunuz. Eros seklinde giyinmis -giyinmek denirse- yer-
li cocuklar ylzlerinde tebessiimle, yapma gillerden sariimis kame-
riyeler altinda tebessiim eden ciftlere kagittan oklar atmak icin ni-
san almisken fotograflanmis. "Eh sanirim insan dogru bir haleti ru-
hiye icersinde, dogru bir insanla giderse hos olabilir,” dedi Kuzin
Sulie, brosirin sayfalarini biraz hor gorerek cevirirken.

Yeni Yil Adasi'nin brostriinde, "TlUm binalar yepyeni," diyor.
Aslinda gorlnuste tek bir bina var: buylk bir otel. Otelin on dort
dans salonu, alti bliyuk balo salonu ve ¢atisinda bir golf sahasi var.
Acik havada cekilmis tek fotograf, Cin fenerleriyle sislenmis ¢ok
buyuk bir avlunun fotografi. Belli ki Yeni Y1l Adasi birkag saatlik
veya bir gecelik ziyaretler, ¢ok fazla vakti olmayan ve olan vakti-
ni de bir baloda gecirmek isteyenler icin tasarlanmis, ciinkiu golf
sahas! disinda bitiin sunulan eglence bu: "Hayatinizin Balosu!"

Aslinda oldukca genis bir balo secenegi var: Biri, balonlu,
valsli ve orkestrali, yaldizli balo salonunda; biri, cazli, kacak cinli
"Greenwhich Koyl Yirmili Yillar Balkonu'nda; biri "Kadeh Kal-
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dirilan Cins Bar"da; biri "Altmish Hippi Ask Yuvasi"nda falan fi-
lan. Tuvaletlerden ve siyah kravattan tutun da firga gibi ortada bi-
rakilmis Mohawk kizilderililerinin sa¢ modelinde yapilmis mor
peruklara, gecici burun ve dudak civilerine kadar aksam i¢in ge-
rekli her cins giysi kiralanabilir. Balolarda ¢ekilmis fotograflarda-
ki ylzleri inceleyince, aksam igin uygun bir arkadasin da kiralana-
bildigi sonucunu cikarttim. Biife baslarinda, dans ederken sampan-
ya kadehlerini tokusturanlar arasinda ¢ok glizel geng kadinlar, ¢ok
yakisikli, kirklarinda gortinen erkekler vardi. Hepsi ince, hepsi es-
mer ve hepsi gilimsiyor. Turistlere benzemiyorlar. Turistler tu-
ristlere benziyor.

Bu brosurlerden Blyiik Saadet Sirketi'nin boyutunu ziyaret et-
menin olduk¢a pahali bir sey oldugu izlenimine kapildim, gerci
herhangi bir fiyat listesi yoktu. Ucretsiz numaralardan arar veya
internet Gzerinden bulmaya c¢alisirsaniz, sizi bu boyuta yapilan
yolculugun "tamamen (cretsiz" oldugu konusunda temin ediyorlar
ve yaninizda "gegerli bir kredi karti" getirmenizi éneriyorlar. Ku-
zin Sulie, "Sally Ann'in gidelim diye 1srar edip durdugu, Florida'-
daki o komik isimli yer bundan en az iki misli daha kotu. Sekerim,
o insanlar, insanin derisini yizer," diye agikladi bana.

Yeni Yil Adasi'nda, tam (sanirim her on iki saatte bir, hatta
muhtemelen alti saatte bir meydana gelen) gece yarisindan dnce
hala ayakta durabilen herkes, Times Meydani'ndaki kutlamalari
gosteren Ug kat boyunda devasa bir televizyon ekrani bulunan bi-
yik avluya kosuyor. Herkes bildik sekilde, zar zor el ele tutusup,
sampanya kadehlerini kaldirarak hep birlikte sarki séyliyor. Havai
fisek gOsterileri yapiliyor, daha ¢ok sampanya igiliyor ve eglence
devam ediyor. Ve ediyor da ediyor. Salonlari temizlemeye ne za-
man vakit buluyorlar anlamadim. Belki ¢ift salonlari vardir, biri
kullanilirken, biri temizleniyordur. Belki kimse farkina bile varmi-
yordur. Sarhoslari havaalanina zamaninda nasil génderebildikleri-
ni merak ediyorum; e§er gonderemiyorlarsa, bunun igin baslari
hukuken derde girmiyor mu acaba? Hayir, bir sirketi dava etmenin
bir faydasi olacagindan degil! Hippi Ask Yuvasi'nda insanlara ¢ek-
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meleri icin ne veriyorlar veya Punk Yeralti Balolari'nda ne kullani-
liyor merak ediyorum, ayrica onlari baslangig yerine nasil ulastiri-
yorlar acaba?

Neyse; sonug olarak her zaman Yeni Yil Arifesi olan bir yerde
Yeni Yilin ilk Giinil hi¢ olmaz. Bir ¢6ziime de gerek yok aslinda.
Geriye sayim yeniden basladigi sirece, Times Meydani'nda insan-
lar yeniden kutlama yaptiklari siirece, havai fisekler yeniden atil-
digi sirece, insanlar yeniden sarkilarini séyleyip sampanyalarini
ictikleri ve eglentiye devam etmek istedikleri siirece, onlari geri
yollamak icin bir gerek de yok. Bu noktadan sonra benim hayal
glciim tikaniyor. Hayal glicim artik beni, Yeni Yil Adasi'ndaki ya-
samla ilgili daha fazla olasilik bulmakta yaya birakiyor. Bana, bas-
ka bir sey olmadigini bildiriyor.

Kuzin Sulie ile her konuda hemfikir oldugumuzu iddia ede-
mem ama bu meselede ayni fikirdeydik. "Ben o balo adasina git-
mem," dedi. "Yeni Y1l gecesinden her zaman nefret etmisimdir."

Buylk avludaki eglentilerden birinin San Francisco Ejderha
Gegidi'ndeki Cin Yeni Yil kutlamalari oldugunu fark ettim. Fotog-
raftaki yerliler, Amerikali Cinliler olarak Eroslardan, elflerden,
Delaware'i gecen bagimsizlik savasi askerlerinden daha inandirici
goruniyorlardi. Bunun tzerine Blyilk Saadet Sirketi'nin boyutun-
da, acaba, Amerikan olmayan bir ada olup olmadigini merak etme-
ye basladim. Sulie bu konuda kesin bir sey sdyleyemiyordu. "Bir
surl ada var," dedi. "Bazilari yabanci olabilir."

Aklimda bunun gibi baska sorularla dostum Sita Dulip'i ara-
dim. Hayret iginde onun bu boyutu hi¢ duymamis oldugunu 6gren-
dim. Ona mimkin oldugunca her seyi anlatarak, elimdeki bitiin
yazili belgeleri de yolladim.

Bir iki hafta sonra beni aradi. Bliyiik Saadet Sirketi'yle iletisim
kurmaya ¢alismis ve tahmin ettigi gibi Gcretsiz telefon numarala-
rindan daha 6teye gidememis. Fakat Sita bilgili ve israrci bir ka-
dindir ve sonunda tath dilini kullanarak Halkla iliskilerden birine
ulasabilmis; o da Sitaya, Sulie'nin topladigi cinsten brosurler, rek-
lamlar ve Ada Projeleriyle ilgili bir liste yollamis. Bunlar Halkla
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iliskiler ve Gelistirme Subeleri tarafindan ve belli ki sirketin fikir
babalarinin denetimi altinda yayimlaniyormus. Projeler arasinda
sunlar vardi:

Meksika Bagimsizlik Bayrami Adasi (Belli ki hayata geciril-
mek Uzere olan tam olarak gelistirilmis bir proje)

Her Gece Seder Sofrasi! (Bu konudaki detayli bilgi eksikligi
projenin rafa kaldirildigini gosteriyordu)

Kwanzaa! Afrika Adasi (Sunulan olanaklarla "katilimci eglen-
celeri"nin buyuk baslar tarafindan onaylandidi, Bir Deneyin
gibi notlardan anlasilan, kaba bir taslak)

Bitmeyen Vietnam Yilbasisi (neredeyse hi¢ detay yok)

Holi Holi Holi Holi (R. Chandranathan imzali, renkli su, renk-
li toz ve klasik Hint danslari hakkindaki tim secenekleri anla-
tan, yukaridan pek destek almadigi anlasilan uzun ve hareket-
li bir not)

Sita, Blyuk Saadet Sirketi'ni ve bulundugu boyutu arastirma-
ya devam etmektedir.

Yukaridakileri yazdiktan sonra, Sita'dan bir daha haber alincaya
kadar bu bolimi bir kenara kaldirma karan almistim. Benimle ye-
niden irtibata gecmesi ve bilgilerimi tazelemesi neredeyse bir yili
aldu.

Biz konustuktan kisa bir siire sonra Sita, Boyutlar Arasi irtibat
Acentesi'ni, Bllyik Saadet Sirketi'nin "Bayram Boyutu™"nda yap-
tiklari konusunda haberdar etmeye karar verince Acente'nin bu bo-
yutu asirlardir bildigi ortaya ¢ikmis. Boyut, Boyutlar Diyari Ansik-
lopedisinde, Musu Sum adiyla, (6zgln haliyle) tarif edilerek liste-
lenmis.
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Acente, tahmin edilebilecegi gibi, yeni kesfedilen boyutlarin
tescili ve arastirilmasi, aktarim noktalari, kalinacak yerler, turistler
icin binalarin kurulmasi ve teftisi, boyutlar arasi iliskilerin ayar-
lanmasi ve bu tiirden, sorumluluk isteyen binlerce islemle asin
yikli durumda. Fakat boyutlardan birinin tcretsiz giris ¢ikisa ka-
patilmis oldugunu, ayrica sirketin ¢ikarina boyut sakinleri igin bir
nevi hapishane kampi gibi isletildigini duyunca derhal ve Kkararl
bir bigcimde harekete gecmis.

Acente'nin yetkisini nasil kullandigini, hatta yetkisinin neye
dayandigini veya ikna etmek icin ne tirli araglar kullanabilecegi-
ni bile bilmiyorum ama Biylk Saadet Sirketi artik yok. Ortaya
¢iktigi gibi ayni esrarengizlikle yok oldu; hala bir gegmisi, bir ¢eh-
resi veya en ufak bir glivenilirligi yok.

Sita bana Musu Sum'dan yeni brostrler yolladi. Ada tatil kdy-
leri artik, ilk yil Acente'nin yolladigi uzman danismanlarin gozeti-
minde kurulmus olan kooperatiflerce adalilar tarafindan yuritil-
mekteymis. Bdlgenin alcakgonulli ekonomisinin Biylk Saadet
Sirketi tarafindan tamamiyla yok edildigini ve bir gece zarfinda da
tamir edilemeyecegdini dustnirseniz; bu arada butun oteller, lokan-
talar, ucan trenler, turistleri eglendirmek ve hizmet vermek igin
egitilmis bitin insanlar yerli yerinde duruyor olduguna ve aldikla-
r egitimi kullanarak bir kéar saglayabileceklerine gore, bu mantik-
Il bir sey. Ote yandan, insani biraz rahatsiz etmiyor da degil. Ozel-
likle de D6rt Temmuz Adasl. Yillardir Amerikalilar tarafindan aci-
masizca kullanilmis olmalarindan baska Amerika Birlesik Devlet-
leri hakkinda hicbir sey bilmeyen bir halk tarafindan isletilen
Amerikan milliyetciliginin sefahat abidesi? Sey, galiba bu boyutta
bile bu tamamen olmayacak bir sey sayillmaz. Somuri cift tarafli
kesen bir kili¢ gibidir.

Bir Musu Sum yerlisiyle karsilasmistim, halkinin yeni kazan-
dig1 yolculuk etme hiirriyetinden yararlanan ilk kisilerden biri; Si-
ta ondan gelip beni gérmesini rica etmis. Halkinin hirriyetine ka-
vusmas! konusunda oynadigim rol icin bana minnettarlikla tesek-
kir etti. Bu rolin tamamen tesadlfi ve 6nemsiz olmasi Esmo So
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Mu i¢in hic énemli degildi. "Halkimin minnettarhiinin bir nisani
olan hediye" diye bana kiiclk, ince dal ve sazdan yapilma bir top,
oldukca kaba sayilabilecek bir gocuk oyuncagi verdi. "Biz Ameri-
kalilar kadar guzel seyler yapamiyoruz," dedi 6zir dilercesine ama
sanirim benim hediyeden ¢ok etkilendigimi fark etti.

ingilizcesi oldukca akiciydi. Kiiglik bir oglanken Noel Baba'-
nin clicesiymis; daha sonra da Yeni Yil Adasi'na garson ve part-
taym jigolo olarak gonderilmis. "O kadar kotu sayilmazdi,” dedi;
sonra, "Kotlydd," dedi; sonra ¢ikik sakakli, anlamli ¢ehresi attigi
kahkahadan Kiristi, "ama ¢ok cok kotli degil. Sadece yiyecekler
¢ok cok kotlyda."

Esmo So Mu dinyasini tarif etti: Cogunda en fazla bir iki ai-
lenin yasadigi, "sonsuz" okyanusa yayilmis yiizlerce ada. insanlar
adalar arasinda katamaranlarla dolasiyorlarmis. "Herkes, hep biri-
lerini ziyarete gider," dedi.

Biylk Saadet Sirketi, niifusu bir grup adaya toplayarak, bu
bélgeden disariya yelken agilmasini yasaklamis. "Kayiklari yakti-
lar," dedi Esmo So Mu kisaca.

Bayram Adasi'nin giineyinde bir adada dogmus, simdilerde yi-
ne orada oturmaya baslamis. "Eger oteldeki isimde kalsaydim cok
daha fazla para kazanirdim," dedi, "ama umurumda degil." Ondan
yurdunu anlatmasini rica ettim. "Ah," dedi ve yine gildi. "Biliyor
musun? Benim yurdumda hi¢ bayram yoktur! Ciink{ biz ¢ok tem-
beliz! Bahcelerde bir iki saat ¢alistiktan sonra ¢alismay1 birakiriz.
Oynariz, ¢ocuklarla oynariz. Denize yelken acariz. Balik avlariz.
Yizeriz. Uyuruz. Yemek pisiririz. Yemek yeriz. Uyuruz. Neden
bayram tatili isteyelim ki?"

Ama Kuzin Sulie yénetimin degismesine ¢ok Uzilmusti. "Bu
agustos oraya gidecegimi zannetmiyorum," dedi oldukga hizlnli
bir sekilde, yas ginind kutlamak icin ona telefon ettigim zaman.
"Eger baska bir ulustan olursa sanki Noel gibi olmazmis gibi geli-
yor insana. Sence de 0yle degil mi?"
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Uykusuzluk Adasi

YiRMi DORT saat icersinde sadece iki (¢ saat uykuyla yetinenler
hep dahiler olmustur. En azindan bizim duydugumuz déhiler boy-
ledir. Duymamis oldugunuz uykusuzlar budala bile olsa bos verin.
Uyumamak dehadir. Oyle olmasi gerek. Biitiin o sikici salak insan-
lar horlayip dururken yapilabilecek isleri, distnilebilecek disin-
celeri, okunabilecek kitaplari, sevisilebilecek anlari bir diistntn.

Bircok yénden bizim boyuta benzeyen Orichi boyutunda hig
uyumayan insanlar var.

Hy Brisal'in Orichi ulusundan bir grup bilimci, uyumanin akil-
li insanlara degil de memelilerin altsinifina uygun, zamanla islevi-
ni yitirmis bir davranis tarzi olduguna kanaat getirmislerdi. Uyku,
savunmasiz maymunsulari gece boyunca sakin ve tehlikeden uzak
tutuyor olabilirdi ama medeni bir yasam icin kis uykusu kadar uy-
gunsuzdu. Daha da kotlsi zeka igin bir engeldi - beynin tekrar
tekrar yavaslamasi demekti. Tutarli distnceyi blyuk élclide en-
gelleyerek beynin devam eden fonksiyonlarini her gece kesintiye
ugratan uyku, insan aklinin maksimum potansiyeline kavusmasina
mani olmaktaydi. Orichi bilimcilerin disturu, Uyku bizi aptallasti-
riyor idi.

Rakip ulus Nuum'un istilasindan korkan hikumetleri, Ny Bri-
sal'in silahlanma ve beyin glicii konusunda ilerlemesini saglayabi-
lecek her tirli deneyi destekliyordu. Béylece, para konusunda hig
sikinti cekmeyen, zeki genetik miihendisleriyle calisan, emirlerine,
hepsi giris ¢ikisi yasak bir komplekste oturan on dogurgan gonil-
I0 vatansever ¢ift verilen bu bilim insanlari, kendilerini bayuk bir
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coskuyla destekleyen ulusal haber televizyonlarinin Stiperzeki adi-
ni taktiklari bir proje baslatmislardi. Ve dort yil icinde, ilk uykusuz
bebekler dogdu (Gozleri uykusuzluktan sismis milyonlarca geng
ebeveyn ilk lafina karsi ¢ikabilir ama normal bir bebek, sonu¢ ola-
rak en azindan ebeveynlerinin kalkma saatine dogru da olsa biraz
uyur.)

Ama ilk Superzeki bebekler 6ldiler. Bazilari ilk haftalarinda,
bazilar birkac ay sonra 6ldi. Sonunda helak olup sessizlik ve 610-
me gdmilinceye kadar, gece gundiz aglamislardi.

Bilim insanlari, bebek uykusunun, cenine ait gelisim siirecinin
bir uzantisi oldugu ve yoklugunun zararsiz bir sekilde gecistirile-
meyecegi sonucuna vardilar.

Hy Brisal ile Nuum 6zellikle bir zitlasma evresine girmisti.
Soylentilere gére Nuum, bitin Hy Brisalli erkekleri kisirlastira-
cak, havayla tasman bir mikrop lzerinde ¢alisiyordu. Superzeki
programina verilen toplumsal destek, bebek kayiplariyla sarsiimis-
ti ama hikimet hic tereddit etmedi; genetik mihendislerini kara
tahtanin énine yolladi, ve yeni bir grup génalli aradi. Daha ilk
giinde yirmi iki vatansever ¢ift adlarini listeye yazdirdilar. iki yil-
dan kisa bir siire sonra yeni bir Sliperzeki nesli dogurmaya basla-
mislardi.

Programlama hassas ve kesindi. Yeni doganlar, ilk baslarda si-
radan bir bebek kadar uyuyor, ama zamanla gittikge uzayan siire-
lerle uyanik kalmaya basliyorlardi, dért yasma vardiklarindaysa
hic uyumadan idare edebilecekleri hesaplaniyordu.

Ve idare de ettiler. Helak olmadilar; serpildiler. Hepsi, yirmi
ikisi de keyfi yerinde, saglikli bebeklerdi. Annelerine bakip gi-
lumsuyorlardi. Tekmeler atiyorlar, civildasiyorlar, emiyorlar,
emekliyorlar ve uyumak dahil tim bebeklerin yaptiklarindan yapi-
yorlardi. Akilhiydilar ¢tinkd onlarla gok ilgileniliyordu ve 6grenme
ortamlari ¢ok zengindi ama heniiz birer dahi sayilmazlardi. Agu-
cuklar dahil, anne, baba, CIZ ve tiim diger bebek lisanini yani be-
beklerin 6grendikleri seyleri, ortalamanin biraz lzerinde olmak
izere ogrendiler. Ogrenmedeki esasli ivme ve aktif zekalarindaki
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artis, bebekler uyanik kalmaya baslayinca ortaya ¢ikacakti.

iki yasina geldiklerinde cogu gecede alti saatten daha az uyu-
yordu. Program yoneticilerinin ¢ocuklarin uykusuzlukla gelisimle-
ri adini verdikleri programda, bebekler arasinda bazi dogal farkli-
hiklar vardi. On aylikken 6gle uykularindan vazgegen ve yirmi al-
ti aylikken gecede en fazla iki t¢ saat uyuyan Bebek Ha Dab ¢di-
le layik gorilmustd.

Kocaman go6zll, gtmissit kivircik sach guzel bir oglan olan
Ha Dab, birka¢ ay boyunca Hy Brisal televizyonunun gdzdesi ol-
du. Her evin ekranindaydi: "Cinoglan." iste Ha Dab burada, bir
odada neseyle badi badi yiruyerek, Care: Uykusuzluk'un yaratici-
st olan Alim General, Hekim Basi Profesér Uy Tug'a dogru kosu-
yor; o da yizinde kiguk de olsa samimi bir tebessimle bebegin
minik elini sitkmak icin egiliyordu. Burada ise Ha Dab, Hy Bri-
sal'in Yice Zirve'si tarafindan ona verilen blapkdpek yavrusu ile
¢imenlerin Gzerinde yuvarlaniyordu. Ha Dab, bir baska yerde, san-
ki uyuyacakmis gibi parmagl agzinda kicik yatagina sokuluyor
ama hemen yeniden cin gibi g6zlerle kameramana maymunluk ya-
piyordu. Derken Cinoglan ekrandan soldu, toplumun merak saldi-
g1 her sey gibi. Bir yildan fazla bir sire Slperzeki programi hak-
kinda pek bir sey isitilmedi.

Derken Hy Brisal Yiksek Zekali iletigim Merkezi,dikkatle
uykusuzluk teorisinin gegerliligi ve Siiperzeki denek ¢ocuklarinin
ne kadar superzeki olduklari konusunda birka¢ soru ortaya atan,
interaktif olmayan, bilgi verici bir video yayimlamaya basladi. Bu
sunumun gercekleri en iyi agiga vuran kismi artik t¢ bucuk yasin-
da ve tamamen uykusuz olan Ha Dab'in blapk6pek ile oynamasini
gosteren kisa bir sahneydi. Her ikisi de etrafi duvarlarla gevrili yer-
lesim yerlerindeki parkta gurilti patirti yaparak harika vakit geci-
ren, ¢ok tatl iki yaratik olmustu ama képegin ¢ocugun degil de,
ciplak gocugun képedin pesinden gitmesini izlemek biraz rahatsiz
ediciydi. Ayni zamanda Ha Dab, yabancilarin varligina karsi dik-
kat cekici bir sekilde ilgisiz goriiniyordu. Kendisine sorular sorul-
dugunda bazen konusani tamamen duymazdan geliyor, bazen de
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gelisiglizel karsilik veriyordu, sanki konusmak veya insan iliskile-
ri onun igin pek bir sey ifade etmiyormus gibi. "Simdi okulda mi-
sin?" diye soruldugunda birkag adim 6teye gidip, yere comelerek
bagirsaklarini bosaltmisti. Hareketlerinde meydan okuyan bir ifa-
de yoktu. Bu tamamen utanmadan yapilmis bir seydi.

Ama bu sunumda goésterilen baska bir ¢ocuk, neredeyse dort
yaslarinda narin bir kiz cocugu olan ve hala gecede dort saat uyu-
dugu icin "yavas gelisim gosteren" diye tanimlanmis Ra Gna, ¢ok
tath bir coskuyla muhabirlere cevap veriyor, onlara icinde tipil ti-
pil seyle dolu miproskoflar oldugu icin okulu ¢ok sevdigini ve al-
fabe pipabinm neredeyse hepsini okuyabildigini sdyliiyordu. Yine
de Ra Gna, televizyonun bir sonraki sevgilisi olamamisti. Clinki
Stperzeki programinin yapimcilari, iki yil boyunca -sonunda top-
lumun meraki ve medyanin baskisi dayanamayacaklari boyuta va-
rincaya kadar- binalara kameraman girmesine izin vermediler.

Tam bu sirada Prof. Dr. Bay Uy Tug Uykusuzluk Deneyleri'nin
basarili oldugunu bildirdi. O siralar dérdiin biraz altinda veya alti-
nin biraz Gzerinde olan yirmi iki gocugun hicbiri gecede yarim sa-
atten fazla uyumuyordu ve sihhatleri milkemmeldi. Zek& gelisim-
lerine gelince, doktor bu gelisimin asiri uykusuz normal bir ¢ocu-
gunki gibi ilerlemedigini, dolayisiyla ayni standartlarda élgilme-
mesi gerektigini acikladi. Ote yandan, bu cocuklarin ¢ok yiiksek
bir zekaya sahip olduklarina hi¢ kusku yoktu.

Bu beyan televizyon izleyicilerini ya da uykusuzluk teorisini
sorgulayan bagimsiz bilim insanlarini, hatta Nuum'u dize getire-
cek, Hy Brisal'i diinyadaki stiper Gsti stiper gug¢ ilan ettirecek dahi
nesilleri yaratacagini umarak Prof. Dr. Bay Uy Tug'un programini
destekleyen hikimeti bile gcok fazla tatmin etmemisti. Hatiri sayi-
lir bir sire devam eden baskilar ve komite toplantilarindan sonra
tarafsiz bir rapor hazirlamakla gorevlendirilen bir Bilimsel Arastir-
malar Komitesi, karara siddetle itiraz eden Prof. Dr. Bay Uy Tug
ve kadrosuna sorusturma agmisti.

Sorusturmacilar, Siperzekilerin ebeveynlerinin ¢ogunun aci-
nacak bir hevesle onlarla konusmak istediklerini, ¢cocuklari hak-
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kinda bir 6§0t, bir yardim, bir tedavi icin yalvardiklarini gérdiler.
Bu sevgi dolu ve caresiz anne babalar art arda ayni seyi sOylemis-
lerdi: "Uyurgezer oldular."”

Cahil de olsa dikkatli bir geng anne oglunu bir aynanin karsi-
sina oturtmus ve sorusturmacilara seyretmelerini sdylemisti. "Mi
Min," demisti anne ¢ocuga, "bak Mi Min, aynada kim var? Kim o
tathm? O minik oglan ne yapiyor?" Fakat sorusturmacinin yazdi-
gina gore ¢ocuk, "hichir sekilde aynadaki akse yonelmedi. Hig il-
gi gostermedi. Aynadaki aksin g6zlerine bakti. Daha sonra gozle-
ri zaman zaman benimkilere bakip gectigi halde, benim gozlerime
de bakmadigini, benim de onun gdzlerine bakamadigimi fark et-
tim. Bu bana son derece kaygi verici geldi."

Ayni sorusturmaci, c¢ocuklarin tamaminin hicbir seyi isaret
edemedigi veya parmakla isaret edilen bir yonu takip edemedigi
gergeginden de rahatsiz olmustu. "Hayvanlar ve kiigik bebekler,"
diye yazdi, "g0Osterilen yonden ¢ok gOsteren parmaga bakarlar ve
kendileri bir yeri isaret edemezler. isaret etmek anlamli ve anlasi-
lir bir hareket olarak bebegin ilk yilinda meydana gelen, icten ge-
len bir olusumdur."

Superzekiler dogrudan sdylenen, basit emirleri diizensizce ye-
rine getiriyordu. "Mutfaga git," veya "Otur," emirlerine genellikle
uyuyorlardl. Eger "A¢ misin?" diye sorulursa ¢ocuklar yiyecek bir
seyler almak icin mutfaga veya masaya bazen gidiyor, bazen de
gitmiyorlardi. Canlari yaninca ¢ocuklarin hicbiri, "uf' diye aglaya-
rak bir blyugin yanina kosmuyordu. Sadece ya sizlanarak, ya da
sessizce, bir yere bizlslyorlardi. Babalardan biri, "Sanki kendisi-
ne bir sey oldugunu anlamiyor; hani bir sey olmus ama bunun ona
oldugunu anlayamiyor gibi," dedi. Sonra gururla ekledi, "Cetin ce-
viz. Gergek bir asker. Hi¢ yardim istemiyor."”

Soylenen tath sozler ¢cocuklar icin hicbir sey ifade etmiyor gibi
de olsa, eger onlara fiziksel olarak sarilirsaniz, burunlarini sirtip,
konusan kisiye iyice sokuluyorlardi. Bazen ¢ocuklar -"Cici cici ci-
ci”, "Anne yumusacik, anne yumusacik™ gibi- sevgi ifade eden sey-
ler sdyliyor ya da mirildaniyorlardi ama bunlari ebeveynlerinden
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duyduklari sevgi sézlerine karsilik olarak séylemiyorlardi. isimle-
rine tepki veriyorlardi ve birkaci hari¢ ¢ogu, isimleri soruldugunda
cevap veriyordu. Ebeveynler cocuklarin giin gegtikce "sadece ken-
di kendilerine konusmaya basladiklarini™ veya "dinlemediklerini”
ve zamirleri gelisiglizel, yani "ben" yerine "sen" veya "benim" yeri-
ne "onlarin” gibi, kullandiklarini séyliyorlardi. Bitiin konusmalari
cevap kabilinden dedil de giderek kendiliginden, amach degil de
gelisiguzel oluyor gibiydi.

Bir yili asan sabirli ve yogun bir ¢alisma ve tartisma sonucun-
da sorusturmacilar raporlarini yayimladilar. Raporun dili ¢ok dik-
katliydi. Hala geceleri bir saat kadar uyumaya devam eden ve giin-
dizleri de arada sirada uyuklayan ve bu nedenle deneyin sartlari-
na gore basarisiz sayilan Ra Gna'nin durumu Gzerinde uzun uzun
durmuslardi. Ra Gna'nin diger Slperzekilerden farkini, sorustur-
macilardan biri televizyon muhabirlerinden birine son derece can-
I1 ve tedbirsizce anlatmisti: “Cok tath bir cocuk, hilyah. Hepsi hil-
yali. Alip basini gidiyor, yani akli alip basini gidiyor; onunla ko-
nusmak sanki bir képekle konusmaya benziyor. insani dinliyor gi-
bi ama konusulanlarin ¢gogu onun igin sadece girilti. Ama bazen,
uyanan biri gibi titreyiveriyor sanki; sonra burada oluyor ve bunu
biliyor. Diger ¢ocuklarin hichiri dyle degil. Onlar burada degiller.
Hicbir yerde degiller.”

Sorusturmacilarin vardigi sonug, "strekli uyanikhigin beynin
tam bir bilince ulasmasini engelliyor gibi gérinduagd" idi.

Medya bir ay boyunca blyuk bir istanla Emekleyen Zombi'ler-
den -Uyanan Beyin Olilerinden- Programlanmis Hayalcilerden
-Bilim Sunaginda Kurban Edilen Cocuklardan- "Neden Uyumama
izin Vermiyorlar Anne?"lerden soz ettikten sonra ilgisini yitirdi.

Yice Zirve'nin bir kolunda bulunan son derece degerli danis-
manlardan ve ordunun birkac etkili generalinden olusan saglam
mittefikleri sayesinde Prof. Dr. Bay Uy Tug'un yilmaz israriyla
hiktmetin ilgisi on iki yil daha canl kaldi. Sonra aniden, hi¢ ha-
ber verilmeden proje icin ayrilan ddenek geri cekiliverdi.

idareci konumundaki bilim insanlarinin cogu binalardan ayril-
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mislardi. Prof. Dr. Bay Uy Tug gecirdigi bir kalp krizi sonucu ha-
yatini yitirmisti. Bunca yildir, tabii ki son derece iyi beslenip giy-
dirilerek ve iletisim araclari hari¢ her tiirli cagdas rahatliktan ya-
rarlanmalari saglanarak bu deney alaninda yasamaya zorlanmis si-
perzekilerin artik akillari baslarindan gitmis ebeveynleri, bolgeden
cikarak imdat istemeye basladilar.

Cocuklar artik on bes ila on yedi yaslari arasindaydi ve tama-
men uykusuzdu. Ergenlikle birlikte bazi gdzlemcilerin degistiril-
mis biling, bazilarinin uyanan bilingalti ve bazilarinin da uyurge-
zerlik dedikleri bir safhaya girmislerdi. Bu son tespit pek yerinde
sayllmazdi. Cocuklara her sey denirdi de, uyuyor denemezdi. Ay-
rica etraflarindan bihaber de sayilmazlardi, hani yogun bir trafige
dalan veya ellerindeki olmayan lekeyi ¢ikartmak icin ovup duran
uyurgezerler gibi. Her zaman fiziksel olarak bilin¢liydiler. Hicbir
zaman bilingsiz degillerdi.

Bedensel olarak ¢ok sadlikliydilar. Cunki iyi ve diizenli besle-
niyorlardi, yiyecekleri her zaman hazir oldugundan avlanma veya
yiyecek bulma becerileri gelismemisti. Etrafta yirlyor, amacsizca
kosuyor, bazen onlar igin kurulmus salincaklarda veya parktaki
agac dallarinda sallantyor, camurlari elleriyle kazip yoguruyor,
birbirleriyle guresiyorlardi. Yaslarini aldik¢a bu cocukluk kavgala-
ri yerini cinsel oyunlara ve kisa bir stire sonra da ciftlesmeye bi-
rakmisti.

Uzun sdreli bu esaret sirasinda iki anne ve bir baba intihar et-
mis, bir baba da kalp krizinden éIlmdsti. Kalan yirmi ebeveyn yil-
lar boyunca ndbetlese ¢ocuklari beklemis, onlari denetim altinda
tutmaya calismisti: Sirekli uyanik olan on iki eriskin kiz ile on
eriskin oglani. Deney sartlari ebeveynlerin kapilari kilitlemelerine
olanak vermiyordu; gen¢ insanlarin birbirlerine yaklagsmalarina
mani olamiyorlardi. Ebeveynlerin kilit ve dogum kontroll yakaris-
lari, yayimlanmamis olan Uykusuzluk: Gelecekteki Care adli ese-
rinde de acikladigi gibi uykusuzlarin ikinci neslinin, teorisini tam
olarak hakli ¢ikaracagindan emin olan Prof. Dr. Bay Uy Tug tara-
findan reddedilmisti.
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Deneyin yapildigi kapali yerlesim alani acildiginda kizlardan
dordinin, anneanne ve dedeleri tarafindan biyutilen bebekleri ol-
mustu bile. Ug baska kiz da hamileydi. Annelerden biri de uyku-
suz oglanlardan birinin tecaviiziine ugramisti ve hamileydi. Onun
bebegdi aldirmasina izin verilmisti.

TUm bunlari, hilkiimetin deneyin bitin sorumlulugunu redde-
derek, denekleri kendi haline biraktigi utan¢ verici bir dénem izle-
di. Superzekilerden bir kismi cinsel ve pornografik agidan somi-
rildaler. Bir tanesi iddialara gére kendini savunmak zorunda kalan
annesi tarafindan éldirilmistd; anne kisa bir slire hapis yatti. So-
nunda, yeni Kirk Dordiinci Yice Zirve'nin yénetimi altinda hayat-
ta kalan butiun uykusuzlar, bebekleri de dahil olmak (zere, sonraki
nesillerinin de o giin bugindur Ny Brisal ulusu korumasi altinda
kaldigi, engin Ru Mu Nehri deltasindaki uzak bir adada bulunan
bir kampa goétaralduler.

ikinci nesil Uy Tug'un teorisini hakl ¢ikaramamisti, ama ge-
netik mihendisligin birer harikasini olusturmaktaydilar: Kesinlik-
le degismeden Urediler. Stperzekilerin soyundan gelen hi¢ kimse
bes yasindan sonra uyuyamadi.

Artik Uykusuzluk Adasi'nda kirk bes uykusuz var. Hava bura-
da ¢ok 1lik ve hepsi ¢iplak dolasiyor. Meyve, peynir, ekmek ve ha-
zirlanmasi gerekmeyen diger yiyecekler her iki giinde bir, orduya
ait bir jet botla sahile birakiliyor. Sahile bottan atilan bu erzak di-
sinda adadakilerle bir baglanti kurulmamasi yolunda siki bir poli-
tika uygulaniyor. Hicbir insani veya tibbi yardima izin verilmiyor.
Diger boyutlardan olanlar da dahil turistlerin komsu bir adaciga
¢ikmalarina ve uykusuzlari yiksek glclu bir teleskop araciligiyla
izlemelerine misaade ediliyor. Zaman zaman bilimsel inceleme
yapacak olan ekipler, helikopterlerden ada tzerindeki iki gézlem
kulesine indiriliyor. Uykusuzlarin ¢ikamadiklari bu kuleler kizil6-
tesi ve tum diger karmasik gozlemleme aletleriyle donatilmistir;
gOzlemciler tek tarafli aynalarda gizli kalirlar. Uykusuz Bebekleri
Koruyalim Demegi gozciilerinin gliney sahilinde dolasmalarina ve
noébet tutmalarina izin verilmektedir. Zaman zaman UBKD eylem-
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cileri kayiklar ile kurtarma girisimlerinde bulunurlar ama orduya
ait jet botlar ve helikopterler her zaman onlardan énce davranip is-
lerini bozar.

Uykusuzlar glneslenirler, yirirler, kosarlar, tirmanirlar, salla-
nirlar, giresirler, kendilerinin ve birbirlerinin pirelerini temizlerler,
bebekleri kucaklayip emzirirler ve sevisirler. Erkekler cinsel reka-
bet icin dovusur ve cinsel birlesmeyi kabul etmek istemeyen ka-
dinlari genellikle déverler. Hepsi arada sirada yemek icin kavga
eder ve gorunirde amagsiz olan birgcok 6ldiirme olayi yasanmistir.
Erkekler baskalarinin giftlestiklerini gorip kizistiklari zaman grup
tecaviizleri de sikga gorulir. Anne ile bebek ve kardesler arasinda
duygusal baglarin bazi belirtilerine rastlanmaktadir. Bunun disinda
hicbir sosyal iliski yoktur. Hicbir 6gretim yoktur; bireylerin taklit
yoluyla hiiner ve gelenek 6grendiklerine dair higbir isarete rastlan-
mamaktadir. Disilerin ¢ogu on Ug¢, on dort yasindan itibaren her yil
bir gocuk dogurur. Annelik becerileri sadece dogustan geldigi ka-
dardir ve insanlarin dogustan bazi becerileri olup olmadig! sorusu
hala cevapsizdir; sonug¢ olarak bebeklerin ¢cogu 6lir. Anneler 610
bebekleri olduklari yerde birakir. Sitten kesildikten sonra gocuklar
kendilerini korumaya baslarlar; her zaman bol miktarda yiyecek
temin edildiginden 6nemli sayida ¢cocuk ergenlige erisir.

Eriskin disilerin 6lumleri genellikle insanlik disi muameleden
veya dogum sorunlarindan kaynaklanir. Uykusuz disiler nadiren
otuzlarina varirlar. Erkekler, eger kavgalarin strekli yasandigi er-
genlik ¢caglarinin tehlikeli son yillarini ve yirmili yaslarinin ilk yil-
larini atlatabilirlerse daha uzun yasarlar. Uykusuzluk Adasi'nin en
uzun yasayan sakini, gozlemci ekip tarafindan Fibby adi verilen,
yetmis bir yasina kadar yasayan bir disi olan FB-204'tlir. Fibby on
dort yasinda tek bir bebek dogurmus ve ondan sonra anlasildigi ka-
dariyla kisirlasmistir. Erkeklerin ¢iftlesme isteklerini hi¢ geri ce-
virmemis ve nadiren dayak yemistir. Utanga¢ ve son derece tem-
bel olan bu disi yemek alip yeniden adaclarin arasina ¢ekilmek di-
sinda hicbir nedenle sahile inmemistir.

Halihazirdaki kabile reisi kir sagh bir erkek olan elli alti yasin-
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daki kasl, yapili MTT-311'dir. Zamaninin ¢ogunu kumsallarda gi-
neslenerek ve geceleri de durmadan i¢ kisimdaki ormanlarda geze-
rek gecirmektedir. Bazen elleriyle delikler ve hendekler kazar; ya
da setlerin bir islevleri olmadigi ve highir zaman derecigin yolunu
degistirecek kadar suya dayanikli olmadiklarina gore anlasilan sa-
dece zevk icin bir derecik tzerine taslar yigarak set ¢eker. Geng di-
silerden biri gecenin buylik béliminid parcalanmis aga¢ govdeleri
ve yapraklari yigarak devasa kus yuvasi tipi seyler yaparak gegirir,
ama bunlari higbir zaman bir amac i¢in kullanmaz. Birka¢ disi
devrilmis agaclardaki karinca ve larvalari yakalayarak bunlari bi-
rer birer yemektedir. Acil fiziksel gereksinimlerin yerine getirilme-
sinin Otesinde amacli bir davranisa tek delil olarak bu hareketler
gosterilebilir.

Hi¢ temiz olmamalarina ve kadinlarin erken yaslanmalarina
ragmen uykusuzlarin ¢cogu gencliklerinde giizel ve yakisikhdir.
Butun gozlemciler yuz ifadelerini 6verler; agirbasli, durgun ve ila-
hi bir suk(nete sahip olduklarini sdylerler. Uykusuzlar hakkinda
yeni ¢ikmis olan bir kitaba "Mutlu insanlar" ismi verilmistir - ar-
kasindan Orichi yazisindaki soru isareti gelir.

Orichi dustntrleri onlar hakkinda tartismaya devam etmekte-
dir. Mutlu oldugunuzun bilincinde degilseniz mutlu sayilir misi-
niz? Bilingli olmak ne demektir? Biling zannettigimiz gibi blyik
bir nimet midir? Hangisinin durumu daha iyidir: glinese uzanmis
bir kertenkelenin mi, bir filozofun mu? Hangi acidan ve ne adina
daha iyi sayilir? Kertenkeleler filozoflardan daha uzun zamandir
vardir. Kertenkeleler yikanmazlar, 6lilerini gdmmezler, bilimsel
deneyler yapmazlar. Filozoflardan ¢ok daha fazla kertenkele var-
dir. O halde kertenkeleler filozoflardan daha basaril bir tir mu-
dir? Tanri kertenkeleleri filozoflardan daha mi ¢ok sever?

Bununla birlikte, bu tir sorularin, uykusuzlarin veya kertenke-
lelerin g6zlemlenmeleri sonucunda, mutlu, duygulu bir yasam igin
bilincin gerekli olmadigi sonucunu ima ettikleri dusundlebilir.
Gercgekten de biling, insanlarin yapti§gi gibi u¢ noktalara tasindigi
zaman gercek mutluluga engel olabilir: Mutluluk elmasinin icinde-
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ki kurt. Bir varlhigin bilinci varhdin kendisine engel olabilir mi -
onu yolundan edebilir mi, gelisimini bozabilir mi, sakatlayabilir
mi? Bltln boyutlardaki batin mistik uygulamalar bilingten kagma
egiliminde gorunurler. Sayet Nirvana, kendinden kurtulmus, bede-
nin dinyasinin ya da tanrisinin saf tekligi icinde bedenle yeniden
birlesmesine izin verilmis akil ise, uykusuzlar Nirvana'ya ulasmis
sayllmazlar mi?

Bilincin bedelinin agir olduguna hig stiphe yok. Belli ki bu be-
del, yasamimizin kor, sagir, dilsiz, caresiz ve akilsiz yani uykuda
gecen Ucte birlik kismi.

Ama biz yine de riiya goruriz.

Nu Lap'in yazmis oldugu "Uykusuzluk Adasi" siiri uykusuzla-
ri, batin hayatlarini "riyalar i¢inde bir riyada gecirenler" olarak
betimler.

Hep kumlar arasindan akip giden sularin riyalari
derin cicekler gibi acan, birlesen vicutlarin riyalari,
glnes ve yildizlara ebediyen agik duran goézlerin riyalari...

Etkileyici bir siir, ve uykusuzlarin ¢cok az olumlu yéniinden bi-
rini insana sunuyor. Fakat Hy Brisal bilim insanlari, toplu vicdan
azaplarini rahatlatmak igin sairin dediklerini kabul etmeye istekli
olsalar da uykusuzlarin riya gérmediklerini ve géremeyeceklerini
belirtmektedirler.

Tipki bizim boyutumuzda oldugu gibi kuslar, kdpekler, kedi-
ler, atlar, maymunlar ve insanlar dahil sadece bazi hayvanlar di-
zenli olarak uyku diye bilinen o garip ve oldukca belirgin beyin/
beden durumuna girebilirler. Bir kez oraya varinca, orada olunca,
bazilari son derece belirgin beyin dalgalari tipleri ve frekanslariy-
la tanimlanan rlya gérmek denen daha da garip bir hale veya ey-
leme girerler.

Uykusuzlar varligin bu hallerinden yoksundur. Onlarin beyin-
leri bunu yapmaz. Onlar hi¢ uyumayan ama atalete dogru soguyan
surtngenler gibidir.
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Hy Brisalli filozoflardan To Had bu paradokslari genisletmis-
tir: Bir Kisilige sahip olabilmek icin Kisinin ayni zamanda bir hig
olmasi gerekir. Kisinin kendini bilmesi igin, hicbir sey bilmemesi
gerekir. Uykusuzlar diinyayi siirekli ve hemen bilirler; hi¢ bos za-
manlari, kisilik i¢in hi¢ bos alanlari yoktur. Hig riiyalari olmadigi
icin hi¢ hikaye anlatmazlar ve lisani kullanmazlar. Lisanlari olma-
digindan yalanlari da yoktur. Boylece gelecekleri de bulunmaz.
Burada, simdi ve son derece baglantili yasarlar. Saf bir gergeklik
icinde yasarlar. Ama hakikati yasayamazlar ¢unkid hakikate olan
yol, filozofun dedigi lzere, yalanlardan ve riiyalardan geger.
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Nna Mmoy Dili

NNA MMOY'UN "UTOPYA BAHCESI” hakli olarak tamamen emni-
yetli olmakla nam salmistir: "Cocuklar ve yaslhilar i¢cin mikemmel
bir yer." Cocuklar ve yaslilar dahil buraya gelen birka¢ ziyaretgi
genellikle burayi son derece sikici bularak mimkiin oldugunca ¢a-
buk geri donerler.

Manzara her yerde aynidir: Tepeler, tarlalar, park alanlari, or-
manlar, koyler: mevsimsiz bir monotonluk icersinde bereketli ve
giizel. islenmis araziler de, yabani topraklar da tamamen birbirinin
aynidir. Var olan az sayidaki bitki tartnin hepsi faydalidir; bunlar-
dan ya yiyecek, ya yakacak, ya da dokuma elde edilir. iki yararli
bocek tiirl, okyanuslarda yasayan, denizanasina benzeyen bazi
yaratiklar, bakteriler ve Nna Mmoylar hari¢ hi¢ hayvan yasami
yoktur.

Nna Mmoylarin davranis bigimleri ¢cok hostur ama bugine ka-
dar kimse onlarla konusabilmeyi basaramamistir.

Tek heceli dilleri insanin kulagina hos da gelse, ¢evirimatik dil
konusunda o kadar fazla zorlanir ki insan en basit sohbette bile ce-
virimatige givenemez.

Yazih lisana bakmak aslinda bu soruna bir 1sik tutabilir. Nna
Mmoy hece yazisiyla yazilir: Yani birkag bin adet olan isaretlerin
her biri bir heceyi gosterir. Her hece bir kelimedir, ama bunlar hic-
bir belirli ve sabit anlami olmayan, kendisinden 6nce veya sonra
gelen veya yakinlarinda olan heceye gore olasi anlamlari belirle-
nen kelimelerdir. Nna Mmoy dilinde hicbir kelimenin manasi yok-
tur ama her kelime icinde bulundugu cimleye gore harekete geci-
rilebilen veya yaratilabilen potansiyel ¢agrisimlarin cekirdegini
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olusturur. Bu nedenle, ancak kurulabilecek climlelerin sayisi sinir-
li olabilseydi Nna Mmoy dili igin bir sdzlik yapilabilirdi.

Nna Mmoy lisaninda yazilan metinler dogrusal degillerdir, ya-
ni ne yatay, ne de dikeydirler; bunun yerine merkezden ¢evreye
dogru, her tarafa dogru ilk veya merkezi bir kelimeden siirgiin ve-
rirler, tipki agac dallari veya biyiiyen kristaller gibi; ama yazilan
tamamlaninca bu kelime sdylenenin merkezi ya da baslangici ol-
mayabilir. Edebi metinler bu ¢ok yonli karmasikhgi o kadar asin
bir noktaya tasirlar ki gérunttleri labirentlere, gullere, enginarlara,
glnebakanlara, egri bigri desenlere benzer.

Hangi dili konusursak konusalim, bir ciimleye baslamadan én-
ce kullanabilecegimiz neredeyse sayisiz kelime segenegi vardir.
Bir, Herhangi Bir, Onlar, Zamaninda, Oyle, Sonra, Ona, Bizon,
Cahil, Hig, Winnemucca, iginde, O, Bazen... Lisanimizin engin ke-
lime haznesinden herhangi bir kelime bir ciimle baslatabilir. Cim-
leyi sdyleyip yazarken, her kelime bir sonraki secimi etkiler - ya-
ni kelimenin isim, fiil, sifat vs. olarak sdézdizimsel islevi, eger za-
mirse hangi sahis oldugu ve sayisi, fiilse zamani ve sayisi vs., vs.
Ve ctimle ilerledikce, segcenekler daralir, sonunda en son sectigimiz
kelime muhtemelen segilebilecek tek kelimedir. (Ciimle degil s6z-
clk 6begi olmasina ragmen su alinti, s6z konusu noktayi ¢ok iyi
orneklemektedir: Olmak ya da -.)

Gorlinlise gére Nna Mmoy lisaninda sadece kelimelerin -yani
isim mi, fiil mi, kelimenin ¢cekimi mi vs.- se¢cimi degil, her kelime-
nin anlami da sirekli olarak ctimle icersinde (eger Nna Mmoylar
gergekten cumlelerle konusuyorlarsa) kendisinden énce gelen ve-
ya onu izleyebilecek kelimelere gére degisiklik gdstermektedir.
Boylece birka¢ hece aldiktan sonra ¢evirimatik, éylesine hizla ¢o-
galan, saganak halinde, olasi, karsilikli anlamlar Gretmeye basliyor
ki sonunda sdzdizimsel ve ifadesel olasiliklar arapsagina doniyor
ve alet fazla ylklenerek kilitleniyor.

Yazili metinlerin mealleri ya anlamsiz ya da glliing bigcimde
cesitlidir. Ornegin, ayni dokuz karakterli yazinin dért ayn gevirisi-
ne rast geldim:
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"Buradaki herkes dost sayilmalidir, gékler altindaki her yara-
tigin dost sayilmasi gerektigi gibi."

"Eger icinde ne oldugunu bilmiyorsaniz, dikkat edin, c¢lnki
eger nefreti yaninizda getirirseniz dam tepenize yikilir."

"Her kapinin bir yaninda gizem vardir. ihtiyat gereksizdir.
Dostluk ve dusmanlik, ebediyetin bakislari altinda hiclige gému-
lar."

"Korkmadan gir yabanci, hos gelmissin. Artik otur."

Karakterleri, parlak bash bir kuyruklu yildiza benzeyecek bi-
¢cimde yazilan bu yazi genellikle kapi tGzerlerinde, kutu ve kitap ka-
paklarinda bulunur.

Nna Mmoylar milkemmel birer bah¢ivandirlar; zorunlu olarak
da vejetaryendirler. Sanatlari as¢ilik, kuyumculuk ve sairliktir. Her
kdy ihtiyaci olan her seyi yetistirebilir, toplayabilir ve yapabilir.
Koyler arasinda, genellikle profesyonel ascilar tarafindan hazirla-
nan oldukga kisith bir sebze mdénisiinden hazirlanan pismis ye-
meklerden olusan bir ticaret vardir. Begenilen bir as¢i pisirdigi ye-
mekleri, bahgivanlarin Urettikleri ¢ig malzemenin biraz daha fazla-
sina degis tokus eder. Hi¢ maden kazildigina rastlanmamistir, ama
opaller, peridolar, ametistler, lal taslari, topazlar ve renkli kuvars-
lar dere yataklarindan toplanabilir; degerli taslar islenmemis ve
hurda altin veya giimislerle degis tokus edilir. Para vardir ama pa-
ranin sadece sembolik, onursal bir degeri bulunur: Sadece kumar
oynarken (Nna Mmoylar zar ve figlerle ¢esitli basit kumar oyunla-
ri oynarlar) veya sanatsal bir sey alirken para kullanirlar. Para, bas
parmagin tirnagi blyukliginde ve biciminde, denizanalarinin en
buyukleri tarafindan birakilan, incimsi bir menekse renginde, yari
saydam bir kabuktur. Kumsallarda kiyiya vurmus halde bulunan
bu kabuklar, islenmis micevher ve siir (tabii tek bir yaprak, kitap-
¢ik, kagit rulolari halinde o kadar giizel ve g6z oksayici bigimde
yazilmis olan metinler gercekten siir ise) almak icin kullantlir.

Baz! ziyaretciler kendilerinden emin bir halde, bu metinlerin
dini ¢calismalar olduklarini iddia ederek bunlara mandala veya kut-
sal yazi adini vermektedirler. Bazilari ise ayni kendine guvenle
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Nna Mmoylarin bir dinleri olmadigini iddia eder.

Nna Mmoy'da, bizim boyutumuzdaki insanlarin buginlerde
tabii ve insani kaynaklarin yogun ve etrafli sdmirisiine dayanan
kapitalist bir ekonomi ile endustriyel bir teknolojiyi kastederek,
medeniyet adini verdikleri seylerin bir¢ok izi vardir.

Buylk sehirlerin harabeleri, uzun yollar, yerleri kaldirim tasi
doseli blyik alanlar, ¢collesmeden veya sirekli kirlenmeden kay-
naklanan genis corak araziler ve gelisen bir toplum ve ileri bilim-
sel teknolojinin diger kanitlari, tarlalar arasinda ve parklarin sinir-
larinda bitmektedir. Hepsi ¢ok eski zamanlara aittir ve bunlara hig-
bir ilgi veya hayret duymayan Nna Mmoylar icin hicbir anlam ifa-
de etmedikleri agiktir.

Ziyaretcileri de ayni kayitsizlikla karsilarlar.

Kimse Nna Mmoylarin lisanlarini, bu buyik islerden ve sakin
kirlarini kirleten yikimdan mesul atalarina ait herhangi bir tarihle-
ri veya efsaneleri olup olmadigini bilebilecek kadar anlayamamak-
tadir.

Arkadasim Laure, Nna Mmoylarin harabelerle ilintili olarak
bir kelime kullandi§ini duymus: nen. Cikartabildigi kadariyla, et-
rafindaki hecelerle gesitli sekillerde de§isime udrayan nen hecesi,
Istk selinden yanarddner minik bdceklere kadar her seyi belirtebi-
lirmis. Nen'in yan kavraminin merkezinde "hizla hareket eden sey-
ler" ya da "hizla meydana gelen olaylar" olabilecegini disinmis.
Zamandan azade, koylerin tizerinde yikselen, ya da kdylerin teme-
lini olusturan, her yani otlar bitmis harabelere; artik sig gdéllerin
balcik diplerini olusturan kaldirimlarin catlak ve batmis izlerine;
zehirli su sizintilar1 Uzerinde kaynasan ince, morumsu bakteriler-
den baska bir sey yetismeyen muazzam kimya collerine vermek
icin garip bir isim.

Ama 0Ote yandan, Nna Mmoy'da herhangi bir seyin isminin
olup olmadigi bile belli degildir.

Laure diger insanlara nazaran "(topya bahgesi"nde daha ¢ok
zaman gecirmis. Bana o konuda istedigini yazmasini rica ettim.
Bana asagidaki mektubu yolladi:
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Bana lisani sormussun. Bence sorunu gayet iyi aciklamissin. Su
sekilde disuinmekte fayda olabilir:

Biz yilan gibi konusuyoruz. Yilan her yana gidebilir ama her
seferinde, kafasini izleyerek tek bir yonde ilerleyebilir.

Onlar deniz yildizi gibi konusuyor. Deniz yildizi pek bir yere
gitmez. Bir basi yoktur. Kullanmasa bile elinin altinda daha fazla
secenegi vardir.

Sanirim deniz yildizlari saga mi, sola mi, ileri mi, geri mi diye
degil de bes ayri sag, bes ayri sol, bes ayri ileri ve geri olarak bazi
secenekler hakkinda dusunirler. Ya da yirmi ayn sol, sag ve yirmi
ayri ileri, geri diye dusundrler. Bir deniz yildizi igin iki yon arasin-
da bir secim yapmak sadece yukari mi, asagi mi diye olsa gerek.
Diger yonler veya boyutlar veya secimler onlar igin uzar gider:
oraya mi, oraya mi, oraya mil...

iste bu onlarin lisanlarinin bir yanini agikliyor. Nna Mmoy li-
saninda bir sey soyledigin zaman, soyledigin seyin bir merkezi
oluyor ama s6z merkezden birkag ayri yone birden dagiliyor - ya
da birka¢ ayri yonden merkeze dogru gidiyor.

Soylendigine gbre Japonca'da, tek bir kelime veya bahisteki
hafifbir degisiklik ciimleyi tamamen degistirirmis; 6yle ki -Japon-
ca bilmiyorum ve bunu uyduruyorum- kelimenin birindeki bir he-
ce degisirse, "yildizlarin altinda koro halinde 6ten circir bocekleri”,
"taksiler kavsakta digim oldular"a donusirmus. Anladi§im kada-
riyla Japon siirinde, bu ¢ift manalar 6zellikle kullaniliyormus. Bir
misra, eger baska bir baglamda kullaniimis olsaydi sahip olabilece-
gi baska bir anlami da yansitabiliyormus. Yizeysel anlami, ayni
zamanda, olasi baska bir anlami da ifade etmesine izin veriyor.

iste, Nna Mmoy lisaninda séylenen her sey dyledir. Her ifade,
diger olasi ifadelere aciktir, clinkii her kelimenin anlami, etrafinda-
ki kelimelerin anlamlarina baghdir. Belki de iste bu yizden onlara
kelime diyemiyoruz.

Bizim lisanimizda bir kelime gergek bir seydir, sabit bir bigi-
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mi olan bir ses. Mesela kedi. ister ciimle icinde olsun, ister tek ba-
sina bir anlami vardir: Belirli bir hayvandir; konusurken ayni dort
sesi, yazarken de ayni dort harfi k, e, d, i harflerini kullaniriz; ba-
zen ¢ogul da olur ama hep aynidir, kedi. Bir ¢akil tasi kadar belir-
gin. Yada bir kedi kadar. Kedi bir isimdir. Fiiller biraz daha oynak-
tir. Var dedigimizde ne kastederiz? Tek basina? Pek bir seyi degil.
Var, kedi gibi degildir, onun bir climleye, bir 6zneye, bir nesneye
ihtiyaci vardir.

Nna Mmoy lisaninda hicbir kelime kedi'ye benzemez. Nna
Mmoy lisaninda bitin kelimeler var gibidir, ama ¢ok ¢cok daha be-
terdir.

Dde hecesini ele alalim. Heniiz bir anlam1 yok. A no dde mii as;
bunun anlami asag! yukari, "haydi ormana girelim"dir; bu baglam-
da dde "orman" anlamindadir. Ama eger Dim a dde mu as, derse-
niz, bunun anlami da asagl yukari "aga¢ yol kenarinda duru-
yor"dur, dde "agac", a, "girmek" degil de "yol", as ise ismin -e ha-
li degil, "kenarinda" anlamindadir. Ama eger bu kavram grubu bas-
ka gruplar icinde bulunursa, yine degisir: Hse vuy u no adde mi as
med as hro se se: "Yolcular, hichir seyin yetismedigi ¢6lden geli-
yorlar." Burada dde, "agaclar" degil de "¢ol arazisi" anlamindadir.
Ve o be ka dde k'a deyince, dde hecesi, "bonkér, seve seve veren"
anlamini tasir, belki mecazi anlami disinda agaclarla higbir alakasi
yoktur. Bu sbzler asagi yukari, "Tesekkir ederim," anlamindadir.

Belli bir hecenin anlam alani sonsuz degildir tabii ki, ama ola-
st anlamlarin bir listesinin yapilabilecegini de sanmiyorum. Hatta
Cince sozliklerde, bir hecenin karsiligi icin verilen uzun listeler-
den bile yapilabilecegini sanmiyorum. Sdylenen bir Cince hece-
nin, hsing veya lung gibi, birka¢ diizine anlami olabilir; ama anla-
mi bir noktaya kadar ctimlenin gelisine dayansa da, degisik anlam-
lar1 ifade etmek icin elli farkli yazilis bigimi olsa da, yine de bir ke-
limedir. Hecenin her farkli anlami aslinda farkl bir kelimedir, bir
varliktir, lisanin buylk nehir yatagindaki bir ¢akil tasidir.

Nna Mmoy hecesinin tek bir yazihs sekli vardir. Ama o bir ¢a-
kil tasi degildir. O nehrin bir damlasidir.
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Nna Mmoy lisanini 6grenmek, suyu dokumay1 6grenmek gibi-
dir.

Sanirim onlar i¢in de lisanlarint 6grenmek en az bizim 6§ren-
memiz kadar zor. Ama onlarin yeterince zamanlari var, o yizden
fark etmiyor. Onlarin yasamlari, bizimkiler gibi, kosu meydanin-
daki atlarinki gibi burada baslayarak, oraya dogru akmiyor. Onlar
zamanin tam ortasinda yasiyorlar, tipki kendi merkezindeki deniz
yildizi gibi. Tipki 1511 igindeki gines gibi.

Lisan hakkinda 6grendigim azicik bilgiyi de -dde tzerine yi-
rattigum tartismaya ragmen bir sey 6grendigimden emin degilim-
daha ¢ok gocuklardan d8grendim. Onlarin ¢cocuklarinin kelimeleri,
bizim kelimelere benziyor, ayri cumlelerde ayni anlami icermele-
rini bekleyebilirsiniz. Ama ¢ocuklar 6grenmeye devam ediyorlar;
on yaslarinda okuma yazmay! égrendiklerinde gitgide daha cok
eriskinler gibi konusmaya basliyorlar; ergenlik ¢agina vardiklarin-
da soylediklerini pek anlayamaz oluyorum - tabii benimle bebek-
lerle konusur gibi konusurlarsa baska. Genellikle de dyle yapiyor-
lar. Okuyup yazmayi 6grenmek dmiir boyu siren bir is. Tahminim-
ce bu sire¢ sadece karakterleri yazmayi 6grenmeyi degil ayni za-
manda yenilerini icat etmeyi, bunlarin yeni bilesimlerini bulmayi
da iceriyor - anlamin guzel yeni desenleri.

Hepsi bahgivan. Oradaki seyler genellikle kendiliklerinden ye-
tisiyor, hi¢ ot yolmuyorlar, hic¢ yabani ot yok, hi¢ sulamak yok, hig
ilaglama yok. Yine de, bilirsin iste, bah¢ede yapacak ¢cok sey var-
dir. Kaldigim koyde her zaman bahcelerde ve agaclar arasinda ¢a-
lisan birileri olurdu. Kimse bu isleri yaparken kendini helak etmi-
yordu. Sonra, aksamusti, agaglarin altinda bir araya toplanip gula-
yorlar, konusuyorlar, o uzun mu uzun sohbetlerinden birine koyu-
luyorlar.

Sohbetler genellikle insanlarin birlikte bir siiri tekrarlamalari
veya bir kagit veya kitap ¢ikartarak bundan bir seyler okumalariy-
la biter. Kimisi o vakitte digerlerinden ayrilmis kendi basina oku-
maya veya yazmaya baslamistir bile. insanlarin ¢ogu, pamuktan
yaptiklari dayaniksiz kagitlar Gizerine her gin yazar, tabii ¢cok ya-
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vasca. Aksamizeri gruba bir parga yazili kagit vererek, bunu elden
ele dolastirabilirler; insanlar da bu kagittakileri yiuksek sesle okur.
Ya da bazilar koy atélyesinde mucevherler, altin tel, opalin, ame-
tist ve benzerlerinden yaptiklari bilezikler, broslar ve karmasik
kolyeler tUzerinde calistyor olabilir. Bunlar bitirildiginde de getiri-
lip herkese gosterilir, birine verilebilir, ya da dnce biri, sonra bas-
kalari tarafindan takilabilir; kimse bu esyalari alikoymaz. Birbirle-
rine verirler. Kdyde kabuktan paralardan biraz vardi; bazen eger
birileri on-marka oynarken bunlardan bir avu¢ kazanirsa guzel bir
mucevherin sahibine, micevher karsiliginda bir iki para énerilebi-
lir, genellikle de bunu, adet yerini bulsun diye yapilan, kiigimse-
nen bir hareketmis gibi kahkahalarla yaparlardi. Bu miicevherler-
den bazilari muhtesem seylerdi: Sonsuz bir telkariden yapiimis bir
bileklik veya her yana sagilan yildizlar seklinde, birbiri icine giren
spirallerle yapiimis son derece iri bir gerdanlik. Birka¢ kez bana
bunlardan vermislerdi. iste 0 zaman o be k'a dde k'a, demeyi 8§-
renmistim. Bir sure taktiktan sonra baskasina veriyordum. Ne ka-
dar alikoymak istersem isteyeyim.

Sonunda bu micevherlerin bir kisminin cimleler veya siirler-
den misralar olduklarini fark ettim. Belki de hepsi 6yleydi.

Bir ceviz agacinin altinda bir kéy okulu vardi. Burada hava
son derece 1liman ve tekdiizedir, o yiizden insan disarida yasayabi-
lir. Okulda oturup dersleri dinlememin kimse igin bir sakincasi yok
gibiydi. Cocuklar her giin o0 agacin altinda toplanarak, kdylilerden
bir ikisi goérinip onlara bir iki sey dgretinceye kadar, oynuyordu.
Derslerin ¢ogu, hikdye anlatarak yapilan lisan alistirmalarina ben-
ziyordu. Ogretmen bir hikaye baslatiyordu; sonra bir cocuk devam
ediyordu, sonra bir baskasi s6zii alip stirdiriyordu ve bdylece gi-
diyordu; herkes de dikkatle, tetikte, her an devralmaya hazir dinli-
yordu. Konular, anlayabildigim kadariyla sadece koy isleriyle ilgi-
liydi, oldukca sikici seyler yani ama sozler dondiruliyor, sakalar
yapthiyordu; beklenmedik veya yaratici bir kullanim veya yan an-
lam hem onlari ¢cok eglendiriyor hem de takdir topluyordu -"Bir
micevher!" diyorlardi o zaman. Zaman zaman kdyler arasinda tef-
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tise ¢cikmis meslekten bir dgretmen ugruyor, okuma ve yazma 6g-
retmek igin bir, iki veya U¢ giin kéyde kaliyordu. Cocuklarin yani
sira ergenlik cagina girmisler ve eriskinlerden bazilari da égretme-
ni dinlemeye geliyordu. Ben de boylelikle belirli metinlerdeki bir-
kac karakteri okumayi 6grendim.

Kdoyluler hakkimda hi¢ soru sormadilar, nereden geldigimi hig
sorgulamadilar. Hig o tarz meraklari yoktu. lyi kalpli, sabirli, bon-
kor insanlardi, yiyeceklerini paylasiyorlardi, bana bir ev ayirmis
ve onlarla birlikte calismama izin vermislerdi, ama bana hig ilgi
duymuyorlardi. Anladigim kadariyla giinliik ugraslari -bahgivan-
lik, yemek hazirlamak, micevher yapimi, yazmak ve sohbet et-
mek- hari¢ baska hicbir seye de ilgileri yoktu. Sadece birbirleriy-
le sohbet ediyorlardi.

Herkes gibi ben de lisanlarini o kadar zor buldum ki, muhteme-
len beni geri zekali zannetmislerdir. Bir lisan 6grenmek icin her za-
man yapildigi gibi, karsilikli kelime degis tokusunda bulunmaya
calismistim -hani insan g6gstne vurarak kendi adini séyler ve so-
rarcasina karsisindaki bakar -ya da bir yaprak tutarak "yaprak" de-
dikten sonra bakiglarini karsisindaki insanin yuziine umutla gevirir
falan ya... Onlar bunlara hic tepki vermediler. Kugik gocuklar bile.

Anlayabildigim kadariyla Nno Mmoylarin bir isimleri yok.
Birbirlerine akrabaligin, sorumlulugun, bagimlihigin, grup icinde-
ki konumlarinin, binlerce sosyal ve duygusal bagin hem sirekli,
hem gecici iliskisini belirten, sirekli de degistikleri anlasilan s6z
dizileriyle hitap ediyorlar. Ben, kendimi isaret ederek "Laure," di-
yebilirim ama bu ne tir bir iliskiyi belirtir ki?

Korkarim onlar benim lisanimi, bir ahmagin c¢ikardigi garaltu
olarak algihyorlar.

Onlarin dinyalarinda baska higbir sey konusmuyor. Zeka bir
yana, baska hicbir seyin ctimleleri yok. Onlarin diinyasinda tek bir
lisan var. Beni bir insan olarak algiladilar ama 6zirli bir insan ola-
rak. Konusamiyordum. Hic¢ bag kuramiyordum.

Yanimda bir dergi vardi, havaalaninda okudugum, Amerikan
konusma 6rgutunin bir yayini. Bir giin onu cikartarak sohbet gru-
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buna verdim. Ne icerigi hakkinda bir sey sordular, ne de herhangi
bir ilgi gosterdiler. Bunu, yani diiz gizgiler halinde durmadan tek-
rarlanan birkac diizine siyah karakteri, yazi olarak gérmediklerine
eminim; onlarin o harika girdaplarina, egrelti otu yapraklarina, bir-
birine gecgen dolasik desenlerine uzaktan yakindan benzemiyordu.
Ama resimlere baktilar. Dergi hayvanlarin, nesli tikenmekte olan-
larin -mercan resiflerinin ve orada yasayan baliklarin, Florida pan-
terlerinin, denizayilarinin, Kaliforniya akbabalarinin- fotografla-
riyla doluydu. Dergi bitin koyi dolasti; baska kdylerden ziyarete,
takasa, sohbete gelenler de dergiye bakmak istediler.

Dergiyi turlari sirasinda ugrayan dgretmene de goésterdiler, ba-
na resimleri sordu, bu bir Nna Mmoy'un bana ilk soru sorusuydu.
Sanirim bana, Bunlar insan mi? diye sordu.

Onlarin dinyasinda, biliyorsun, kendilerinden baska hayvan
yok. Bitkileri tozlastiran ve 610 cisimleri ¢cézen minik, zararsiz ari-
lar ve sinekler hari¢. Bitln bitkiler yenebiliyor. Otlar besleyici ta-
hil veriyor. Hepsi meyve veya ceviz veren bes ¢esit aga¢ var. Biri,
yapraklarini dékmiyor, odunundan yararlaniliyor ve yenebilir ce-
vizleri var. Biri, her yerde biten bir calilik; egirmek igin lif veren,
yenebilir koki olan ve yapraklarindan cay yapilan pamuk calisi.
Gerekli bakteriler disinda butin diinyada yirmi, otuz cesitten az
hayvan veya bitki tiirii var. Bakteriler de dahil hepsi insanlar igin
"yararll" ve "zararsiz".

Oradaki yasam bir muhendislik driind. Tasarlanmis bir sey.
Aslinda bir topya. insanlarin ihtiyaci olan her sey ve ihtiyaclari
olmayan hicbir sey. Panterler, akbabalar, denizayilari - kimin on-
lara ihtiyaci olabilir ki?

Rornan'in Boyutlar Rehberi'nde Nna Mmoy'un "blylk bir ka-
dim Kkalturiin yozlasmis kalintilari” oldugu yazilidir. Rornan kula-
gini hep tersten gosterir. Onlarin boyutlarinda yozlasmis olan, ya-
sam agl. O "blyuk kadim kiltir", bizim dinyamizi giydiren ya-
sam gibi, engin, zengin, nihayetsiz karmasiklikta bir dokumay!
alarak bunu sefil bir kirintiya gcevirmis.

Ben, bu korkung fakirligin yikimlar cagina dayandigina inani-
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yorum. Atalari ellerindeki tim o bilimsel kaynaklar, harika icatlar-
la gozlerini kor etmisler. Bizim diinyamiz hastalik, disman, ¢cop ve
tehlike dolu, demis o atalar; disman mikroplar ve virlsler bizi has-
ta ediyor, biz aclhiktan 6lurken etrafimizda zehirli otlar bitiyor, ay-
rica bize salgin hastalik ve zehir tasiyan yararsiz hayvanlar hava,
yiyecek ve su konusunda da bize rakip oluyor. Bu diinya insanla-
rin yasamasi igin ¢ok ¢etin, cocuklarimiz igin ¢ok cetin, demisler,
ama biz her seyi kolaylastirmanin yolunu biliyoruz.

Oyle de yapmislar. Yararh olmayan her seyi elemisler. Biiyiik
karmasik bir deseni alip, bunu sadelestirerek milkemmellestirmis-
ler. Cocuklar icin hicbir tehlikesi olmayan oyun odasi. insanlarin
eglenmekten baska hicbir islerinin olmadigi bir oyun parki.

Ama Nna Mmoylar atalarindan daha zeki ¢ikmisti, en azindan
bir konuda. Onlar dizeni yeniden, bitmeyen bir karmasiklik icin-
de, sonsuz bir zenginlikte ve pek de makul kullanimi olmayan bir
hale soktular. Bunu kelimelerle yapiyorlar.

Hic temsili sanatlari yok. Siirlerini veya yaptiklari diger seyle-
ri sadece glzel yazilariyla susliiyorlar. Onlar icin diinyay! taklit et-
menin tek yolu kelimeleri bir araya getirmek: Yani, kelimelerin si-
rekli degisen verimli bir karmasiklik icinde karsilikli etkileserek
daha 6nce hi¢ var olmamis sekiller ve kaliplar; ¢ok kisa bir sire
varolarak baska bicimler yaratilmasina olanak veren gizel bigim-
ler olusturmasi. Lisanlari, coskun ve nihayetsiz bir sekilde ¢ogalan
kendi ekolojileri. Ellerindeki batlin ormanlar, bitin vahsi yasam
siirlerinden ibaret.

Soyledigim gibi dergimdeki fotograflar onlarin ilgisini ¢ekti, o
hayvan fotograflari yani. Bunlara bence, kavrayamadiklari bir 6z-
lemle baktilar. Onlara isimleri séyledim, s6ylerken yazili kelime-
leri isaret ederek. Onlar da tekrarladilar: Pan thar. Ak bebe. Deh
niz ay sil.

Benim lisanimdan kulak verdikleri, bir anlam icerdigini fark
ettikleri yegane kelimeler bunlardi.

Sanirim onlar da bu kelimelerden en fazla benim onlarin lisa-
nindan 6grendigim hecelerden anladigim kadarini anlamislardi:
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Cok az ve muhtemelen yarim yamalak bir seyler.

Bazen kdyiun yakinlarindaki harabelerin arasinda yirirdim.
Koylilerden biri burayi tas ocagdi olarak kullanirken ortaya ¢ikmis
olan bir sur buldum. Asirlarla yipranmis bir yontu, bir rélyef var-
di, inceledikce ne oldugunu anlamaya basladim: Bu bir alaydi, in-
sanlarin olusturduklari bir alay ve bu alayda baska hayvanlar da
vardi. Ne olduklarini ¢ikartmak pek kolay degildi. Hayvan olduk-
lari kesindi. Kimi dort ayakliydi. Birinde kocaman boynuzlar ve
kanatlar da vardi. Bunlar gercek hayvanlar da olabilirdi, hayali
seyler veya hayvan tanrilarin suretleri de. O§retmene sormaya ca-
listim ama o sadece, '‘Nen, nen," dedi.
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I nsaat

Thomas Atall'in yayimlanmamis olan Qoq, Re-
hik ve Djg'ye Seyahat adli eserinden, muellifin
musaadesiyle...

QOQ, duslinebilen, ya da distnebildigi varsayilan iki ayri tird ba-
rindirmasi agisindan olagandisidir.

Dagolar, tiknaz, yesil tenli insanimsilardir. Aglar, Daqgolardan
daha uzun boylu, daha az yesildirler. Ortak bir maymunsudan ti-
remis olmalarina ragmen bu iki tir ¢iftlesemez.

Dort bin yildan biraz fazla bir zaman 6nce Daqolar, Boyutlar
Ansiklopedisinde TNP, yani teknoloji ve nufus patlamasi dénemi
denilen bir siire¢ yasamislardir.

Daha once, bu iki tir nadiren karsilasirmis. Aglar giiney kita-
da, Daqolar ise kuzey yarimkirede otururlarmis. Daqolarin niifus
artisi hizlanmaya baslamis ve kuzey yarimkiredeki {i¢c ana karaya,
daha sonra da glineye yayilmislar. Dinyalarini fethederlerken, bu
arada Aglari da egemenlikleri altina almislar.

Daqolar, Aglari ev veya fabrika islerinde kullanmak igin esir et-
meye calissalar da basarili olamamislar. Aqglara, saldirgan bir yapi-
ya sahip olmamalarinaragmen goruniise gore emir verilemiyormus.
TNP'nin zirvesinde Daqo uluslarinin en biytkleri "ilkel" ve "egitile-
mez" Aqlari, gelisim adi altinda éldirme politikasi izlemis. Ekvator
bdlgelerine yerlesenler, kalan Aq niifusunu daha da glineye, ¢éllere
ve zar zor yasanabilen sahil kesiminin kamisliklarina ittirmis.

Birkag zararli bocek ve dayanikli, basit bakteri hari¢ Qog'un
batun tirleri, Daqolarin TNP'sinden ¢ok cekmislerdir. Nihai ekolo-
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jik felakette Daqgo nifusu kirk yil icinde dort milyar eksilmis. Da-
go turd, sayilari asiri derecede azalarak ve mitevazi sartlarda, top-
rak kazanmaktan cok hayatta kalmaya calisarak, varligini surdr-
meyi basarmis.

Muhtemelen sayilari zaten iyice azalmis, belki de ancak bir-
kac¢ yliz tanesi kalmis olan Aqglara gelince, onlar da gezegenin ya-
sam agindaki hizli yikimdan ve nihai tahribattan kurtulmayi basar-
miglar.

Bu sinirli genetik kaynaktan tiiremis olmak, Aglar arasinda ba-
z1 Ozelliklerin neden yaygin oldugunu acikliyor olabilir ama bu
egilimlerin kiltirel ifadesini kendi nizami iginde anlamlandirmak
mumkin degil. Felaketten 6nce neye benzediklerini pek bilemiyo-
ruz ama diger trin emirlerine itaat etme konusundaki meshur
inatlari, o zamanlar dahi kendilerine ait bir nizam altinda hareket
ettiklerini dusundirmektedir.

Su anda, daha ¢ok gliney sahillerinde ve kuzeybati kitalarinda,
iki milyon kadar Dago bulunmaktadir. Kiicik sehirlerde, kasaba-
larda, c¢iftliklerde yasamakta, tarim ve ticaretle ugrasmaktadirlar;
teknolojileri etkin olsa da, hem dogal kaynaklarinin harcanmis ol-
masli, hem de kati din uygulamalari nedeniyle oldukga yalindir.

Buyuk ihtimalle, hepsi de gliney kitasinda yasayan on bes, yir-
mi bin kadar Aq bulunmaktadir. Aglar, sinirli ve 6nemsiz bir tarim-
la ugrasmanin yani sira toplayici ve balikgl olarak yasarlar. O top-
lu 6limler sirasinda evcil hayvanlarindan hayatta kalmayi bir tek,
surli halinde avlanan etoburlardan zeki bir yaratik olan buular be-
cermistir. Etrafta avlanacak hayvan oldugu zamanlarda Aglar bu-
ularla birlikte avlanirdi. Felaketten bu yana buular hafif yikleri ta-
simaya veya ¢cekmeye yaramaktadir, kithk zamanlarinda ise etle-
rinden yararlanilir.

Aq koyliuleri gocebedir; hafizalardan silinmis bir zamandan
beri evleri, kurmasi kaldirmasi ve tasimasi kolay, hafif direklere
veya kamislara gerilmis dokumadan kubbeler seklindedir. Colin
ve glney kitasinin ekvator boélgesindeki sahillerin batakligimsi
gollerinde yetisen ylksek kamislar, isledikleri tek trindir; filizle-
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rini yiyecek olarak ve egirip kumas dokumak icin, gévdelerini de
ip, sepet ve alet yapmak i¢in kullanirlar. Bir b6élgedeki butin ka-
mislari tiketince koylerini toparlayarak baska yere tasinirlar. Ka-
mislar, birkac sene iginde kdklerinden yeniden slrgun verir.

Aqlar daha dnceki asirlarda Daqgolar tarafindan zorla strildik-
leri ¢6l ve kamisliklarda yasamaya blyik odlcltide devam etmisler-
dir. Ote yandan bazilar Dago kasabalarinin cevresine kamp kurup
ufak tefek degis tokus ve zaman zaman da ufak tefek hirsizliklar
yaparlar. Dagolar onlardan ince ¢adir bezleri ve sepet alirlar ve hir-
sizliklarina da hayret uyandiran bir hosgéri ile g6z yumarlar.

Gercgekten de Daqolarin, Aglara olan davranislarini tarif etmek
biraz glctir. Bunun bir kismi ihtiyattir; ne kusku, ne de glivensiz-
lik sayilabilecek bir ¢esit huzursuzluk; hayret verici bir sekilde kin
veya asagilama icermeyen, hatta uzlasmaci bile sayilabilecek bir
tetiktelik.

Aqlarin Daqolar hakkinda ne dusiindiklerini séylemek ise da-
ha zordur. iki halk birbiriyle, her iki lisanin égdelerini de barindiran
bir cesit tarzancayla, anlasiimaz bir dille iletisim kurmaktadir ama
anlasilan o ki, hi¢c kimse diger tirin dilini 6grenmez. Her iki tir
de, bu iliski icermeyen birliktelige razi olmus gérinmektedir. G-
ney Daqo yerlesim yerlerinin kiyilarinda, arada sirada meydana
gelen kaba temaslar ve Aglarin 6zgil bir saplantisi diyebilecedim
son derece garip, sinirli bir isbirligi disinda birbirleriyle hicbir il-
gileri yoktur.

"Ozgiil bir saplanti”" sézii beni rahatsiz ediyor ama "kiiltiirel ic-
gudi" ¢ok daha kotu olurdu.

iki buguk, li¢ yaslarina gelince Aglar insaata baslar. Yesilimsi
bronz renkli minik ellerine bir tugla veya yapi tasi yerine gecebi-
lecek ne gegerse, bunlari st lste koyarak "evler" yaparlar. Aqglar,
icinde yasadiklari, kamis ve bezden yapilma narin kubbelere de ev
ismini vermektedirler ama Uzerinde birer ¢atisi ve kapisi bulunan
yapilar olma disinda hicbir benzerlikleri yoktur. Cocuklarin "ev-
ler”! dikdértgendir, damlari dizdir ve mutlaka kati ve agir bir mal-
zemeyle yapilir. Bunlar Daqo evlerinin taklitleri degildir; ¢ocukla-
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rin ¢cogu hicbir Daqo kasabasina gitmedigi, bir Dago binasi gérme-
digi icin taklit bile olsalar ¢ok uzaktan taklitler sayilirlar.

Evlerin planlarini hi¢ degistirmeyecek kadar birbirlerini nok-
tasi virglline taklit ettiklerine inanmak gugtir; fakat insaat tarzla-
rinin, boécekler gibi, dogustan varolan bir sey olduguna inanmak
daha da zordur.

Cocuklar blyudikce ve hunerleri arttikca, diz boyunu gegme-
se de gegitleri, avlulari ve bazen kuleleri olan daha bilyik yapilar
insa ederler. Birgok cocuk bos zamanlarinin cogunu tas toplayarak
veya camurdan tuglalar yaparak ve "ev" insa ederek gegirir. insa-
atlarini oyuncak insanlar ve hayvanlarla doldurmazlar veya onlar-
la ilgili hikayeler uydurmazlar. Gozle gorilir bir zevk ve memnu-
niyetle sadece insa ederler. Alti yedi yasina geldiklerinde ¢ocukla-
rin bir kismi insaat isini birakmaya baslar ama digerleri, genellik-
le ilgili buytklerin gbzetimi altinda, i¢inde yasanabilecek kadar
buyik olmasa bile hatiri sayilir karmasiklikta "evler" yapmak igin
diger cocuklarla birlikte ¢calismaya devam eder. Cocuklar bu bina-
larin iginde oynamazlar.

Kdy toparlanip yeni bir toplama alanina veya kamishga tasin-
digi zaman bu c¢ocuklar, hicbir Gzlntl emaresi gostermeden insa-
atlarini arkalarinda birakirlar. Yerlesir yerlesmez de, genellikle bir
onceki neslin burada birakmis oldugu "evlerin" tas veya tuglalari-
ni kullanarak yeniden insaata baslarlar. G6zde toplama alanlarin-
da, iglerinde sadece batakliklarin eklem bacakli gikotolarinin veya
collerin minik sicanlara benzeyen hikigilerinin yasadigi dizineler-
ce hatta ylzlerce saglam yapili minyatir harabenin izleri bulunur.

Dago fethinden 6nce Aglarin yasadiklari bolgelerde bu tir ha-
rabelere rastlanmaz. Belli ki fetihten veya c¢okiisten dnce insaata
olan egilimleri cok daha gligsiizdii veya hig yoktu.

Ergenlik merasimlerinden iki veya U¢ yil sonra genclerin bir
kismi, ergenlik ¢agma kadar "evler"i insa etmeye devam etmis
olanlar, ilk tas seyahatlerine cikarlar.

Senede bir kez Aq topraklarindan tas seferi baslatilir. Sefer iki
uc yil kadar surer, yolcular dondikten sonra bes ya da alti yil bo-
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yunca dogduklari kdyde oturur. Aglarin bazilari hig tas seyahatine
¢cikmaz, bazilari birkac kez, bazilari da bircok kez cikar.

Tas seyahati kitanin kuzeydogusundaki Rigim’ yapilir, oradan
bliyuk guney kitasinin en giiney ucundaki kamisliklar tzerinden
kita derinliklerindeki kayalik bir yayla olan Mediro'ya donulir.

Aq tas seyyahlari baharda cesitli kdylerden kitay asarak veya
kamistan yaptiklari sallara binerek bati kiyisinda ekvatora yakin
kucuk bir liman kenti olan Gatbam'da bir araya gelirler. Burada ka-
mis ve ¢adir bezinden yapilmis yelkenlilerden olusan bir filo onla-
ri bekler. Denizciler ve dimencilerin hepsi gliney kitasindan gelen
Daqgolardir. Bunlar profesyonel denizcilerdir, ¢cogu balik¢idir; ba-
zilari "seyahate onlarca yildir yelken acar." Yanlarinda yolculuk
icin erzaktan baska higbir sey olmayan Aq hacilarin onlara 6deye-
bilecekleri bir seyleri yoktur. Ote yandan Rigim'de Dagolu deniz-
ciler bu zengin denizlere aglarini atip, tuttuklari baliklari tuzlaya-
caklardir: Yolculugu karh kilan bir av. Ama onlar da tas seyahati
filosu ile gittikleri zamanlarin disinda Rigim'de avlanmaya git-
mezler.

Yolculuk birkag hafta strer. Tehlikeli olan, yukiin tasindigi do-
nus yolculugu en uygun zamanda yapilabilsin diye yilin ilk ginle-
rinde kuzeye yapilan yolculuktur. Zaman zaman, bu engin deniz-
deki vahsi tropik firtinalarda tekneler, hatta koca filolar bile kay-
bolur.

Rigim'in kayalik kiyilarina iner inmez Aqlar calismaya baslar.
Kidemli tag seyyahlarinin gézetiminde ¢iraklar kubbeli ¢adirlarini
kurarlar, yedek erzaki buraya saklarlar, bir énceki hacdan birakilan
aletleri alir ve yesil dik ugurumlardan tas ocaklarina tirmanirlar.

Rigimit bir diizlem boyunca rahatca ayrilabilen parlak, ince
dokulu, yesilimsi bir tastir. Bloklar halinde kesilebilir veya tas di-
limlerine, hatta daha kiicuk tuglalara bélinebilir; hatta icinden isik
gecebilecek sekilde incecik yapraklara bile ayrilabilir. Nispeten
hafif de olsa yine de bir tastir ve on metrelik bez yelkenliler ¢cok
fazla miktarda rigimit tasilyamaz; o yuzden tas seyyahlari ¢ikardik-
lari taslari dikkatle olgerler. Rigim'de bloklari kabaca yontarlar,
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hatta ince yontma islemlerinin de bir kismini yaparlar ki tekneye
mumkiin oldugunca az fazlalik tasisinlar. Evlerine yapilacak yol-
culuga gindéniminin sakin mevsiminde ¢ikabilmek icin hizli ¢a-
lisirlar. isleri bitince, Dago filosuna isaret vermek icin ugurumun
tepesindeki ylksek bir direge bayrak cekerler. Takip eden glnler-
de filodaki yelkenliler birer birer gelir. Taslari tuzlu balik teknele-
rinin altina yikledikten sonra yelken agip glineye yollanirlar.

Yelkenliler yiiklerini bosaltip baliklarini satmak icin Daqo li-
manlarinin birinde dururlar, genellikle de murettebatin memleke-
tinde; sonra hepsi sahil boyunca ilerleyerek birka¢ yiz kilometre
Otedeki kamishik ulkenin guneyindeki sicak bataklik arazilerinde
bulunan uzun, sig bir liman olan Gazt'a gitmek tzere yelken agar.

"Seyahate bircok kez yelken acmis" gemi kaptanlarindan bir
kadina, neden denizcileriyle birlikte Aq tas seyyahlarini Gazt'a go-
tirmeye bu kadar sevdali oldugunu sordum. Omuzlarini silkti. "Bu
anlasmanin bir parcasi,” dedi, bu konuda pek diusinmedigini belli
ederek. Dusiindikten sonra ekledi, "O taslari karadan, bataklikla-
rin arasindan siriklemek berbat bir is olmalh."

Daqo yelkenlileri donip de daha liman girisine varmadan Ag-
lar taslari, bir dnceki tas seyahatinde Gazt limanlarinda birakilmis
olan Ustleri diiz tekerlekli arabalara yiklemeye baslamis olurlar
bile.

Sonra kosum takimlarina kendileri gecerek bu arabalari bes
yiz kilometre kita icine ve ¢ bin metre yukari cekerler.

Ginde en fazla ¢ dort kilometre gidebilirler. Aksam olmadan
kamp kurarlar ve bu zamana kadar erzaklari iyice azalmis oldu-
gundan yiyecek bulmak ve hikiqi icin tuzak kurmak {zere yolla-
rindan ayrilirlar.

Tas seyyahlari deniz yolculugu sirasinda ve Rigim'de biraz
ciddi ve gergin olurlar. Aqglar denizci degildirler; stelik tas ocak-
larindaki is zordur ve ¢ok ¢alismayi gerektirir. Arabalari omuzlari-
na taktiklari kosum takimlariyla cekmenin de hafif bir is olmadigi-
na stiphe yoktur ama hacilar bunu cani goénilden yaparlar; araba-
lari ¢cekerken konusur, sakalasirlar, yiyeceklerini paylasirlar, kamp
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ateslerinin etrafina oturup sohbet ederler, kisacasi ortak yapilan
zorlu bir ise gonullu olarak bas koymus insanlar gibi davranirlar.

Hangi yoldan gitmeleri gerektigini, tekerlekleri tamir etme
tekniklerini falan tartisirlar. Ama ben onlarla gittigim zaman, yap-
tiklari sey ve yolculuklarinin amaci hakkinda daha genis ¢erceve-
de konustuklarini hi¢ duymadim.

Batin yollar nihayetinde yaylanin kiyisindaki ugurumlarin Gs-
tesinden gelmek zorunda kalir. Bu son korkun¢ asamadan sonra
diz araziye c¢ikan tas seyyahlari durarak gineydoguya dogru ba-
karlar. Uzerleri tozlu taslarla yiiklii uzun, diiz arabalar ugurumun
kiyisinda sarsilarak durur. Kosum takimlarina baglh tasiyicilar du-
rup, sessizce insaat'a bakarlar.

Parcalanan ekolojik sistemin ylzlerce yil siiren yavas iyilesmesin-
den sonra yeterli sayida Aq yiyecek temini ve bunlarin saklanma-
sinin dtesindeki etkinlikler icin gereken enerjiyi saglayacak kadar
yiyecek edinmeye baslamisti. iste o zaman, sadece hayatta kalmak
bile bir sans iken, tas seyahatine ¢ikmaya baslamislardi.

Atmosferi zarar gérmus; zehirlenmis ve bozulmus okyanusla-
rinda buyik yasam dongiileri heniiz yeniden kurulamamis; karala-
r kemik, hayalet, harabe, 614 ormanlar, tuz ve kum c¢olleri ve kim-
yasal atiklarla dolu olan bdylesine diismanca bir diinyanin bir avug
kalmis sakini nasil olup da boyle bir gérevi goze alabilmisler? Ara-
diklari tasin Rigim'de oldugunu nasil bilmisler? Acaba oraya ilk
gittiklerinde Daqo yelkenlileri ve dimencileri olmadan mi yollari-
ni bulmuslardi? Bu tas seyahatlerinin baslangicinin ¢ok gizemli ol-
duguna kusku yok ama gene de seyahatlerin konusu kadar gizem-
li saytlmazlar. Biitiin bildigimiz insaat'taki btiin taglarin Rigim tas
ocaklarindan geldigi ve Aglarin insaatlarina ¢ bin yili askin, bel-
ki de dort bin yildir devam ettikleridir.

Tabii ki insaat ugsuz bucaksizdir. Birgok dénimu kaplar, bin-
lerce odasl, koridoru ve avlusu vardir. Bildigimiz dinyalar iginde-
ki en bilyuk yapilardan biri, belki de en biyuk tek yapidir. Yine de
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bluyukluginu ifade etmek, uzunlugunu, yuksekligini 6lgmek, ki-
yaslamak insana cok anlamsiz geliyor. isin ash, Diinya'daki kadar
cagdas ya da Daqo'daki kadar kadim olan bir teknoloji on yil icer-
sinde bundan on kez blyik bir bina insa edebilir.

insaat'in surekli artan enginliginin, tam da béyle bir buyikli-
gun mecazi, érneklemesi olmasi ihtimali bile vardir.

Yada insaat'in boyutlari, sadece yasinin bir sonucu olabilir. En
eski bolumleri, yani dis duvarlarindan sayarsak en i¢ bdlgeleri, uc-
suz bucaksiz bir seyin baslangici olarak disundldiginin -veya
disunulmediginin- bir belirtisini tasimamaktadir. Bunlar tam ola-
rak Ag ¢ocuklarinin "evleri"nin daha blyuk boyutlularidir.

insaat'in butiin kalan kismi, bu algakgénulli baslangica, asagi
yukari ayni uslup kullanilarak, yil be yil eklenmistir. Belki birkag
ylizy1l sonra insaatgilar eski insaat'in diiz damlarinin iizerine kat-
lar eklemeye baslamislar ama kuleler, minareler ve altmis metreye
kadar yikselebilen havadar tonozlar harig, hicbir zaman dérdiinciu
kati asmamislar. insaat'in asil kiitlesi bes veya alti metreden daha
yiiksek degildir. Kacinilmaz olarak insaat, sonunda engin bir alani
kaplayincaya kadar ek binalar, L seklinde ekler, baglantili pasajlar,
avlular halinde surekli disa dogru bllyumdstir; 6yle ki uzaktan ba-
kildiginda muhtesem bir arazi, her yani glimissu yesil tastan algak
bir tepe olarak gortniyor.

insaat'in, cocuklarin yapilari gibi ciice degilse de, Aglarin or-
talama boylarini baz alacak olursak, garip bir bicimde normal disi
bir boyuta sahip oldugunu goriiriiz. Tavanlar ancak ayakta durabi-
lecekleri kadar yulksektir ve kapilardan ge¢mek icin egilmek zo-
rundadirlar.

Depremler zaman zaman Mediro yaylasini sallasa da insaat'in
yikilmis veya onarimsiz hi¢bir bélimi yoktur. Zarar gérmis bo-
lamler her yil onarilir ya da yeniden insa etmek icin buralardan
"tas ¢ikartihir".

isleri ince istir, dikkat gerektirir, kesin ve hassastir. Tahta gibi
birbirine gegmeli veya tam birbirini épen bloklar halinde yerlesti-
rilen rigimitten baska bir sey kullanilmaz. i¢ yuzeyler genellikle
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saten gibi plrtzsiz oluncaya kadar islenir, binanin dis yuzleri ise
kontrast yaratacak sekilde kah kaba ké&h puriizsiz birakilir. Birbiri
ardina tekrar edilen ve mimari sekilleri belirleyen ince sekiller ve
kazinmis cizgiler hari¢ hi¢ oyma veya sis kullanilmaz.

Pencereler camsiz tas kafesler veya 1511 gecirecek kadar ince
kesilmis tas yapraklar halindedir. Kafes is¢iliginin birbirini tekrar
eden dikdortgen desenleri zarif bir sekilde birbiriyle uyumlu kilin-
mistir; insaat'in biitiin odalari ve bosluklarinda olmasa da, cogun-
da iki ya da U¢ pencere bulunur. Kapilar rahathikla ve piriizsiizce
acilip kapanacak kadar iyi dengelenmis ve bir mil tzerine yerles-
tirilmis ince tas dilimleri seklindedir. Hi¢ mobilya yoktur.

Bos odalar, bos koridorlar, millerce koridor, nihayetsizce ben-
zer merdivenler, rampalar, avlular, Gzeri 6értild teraslar, narin kule-
ler, birbiri ardindaki damlarin, birbiri ardindaki kulelerin, birbiri
ardindaki kubbelerin uzaklasip giden silsilesi; ylksek tavanli, dan-
tel gibi islenmis bilyuk pencerelerle aydinlatiimis veya tastan pen-
cerelerin yesilimsi, alacali saydamligiyla los kalmis odalar; diger
koridorlara, odalara, merdivenlere, rampalara, avlulara, koridorla-
ra acilan koridorlar... Bu bir labirent mi? Evet, kacinilmaz olarak;
ama bir labirent olsun diye mi insa edilmis?

Guzel mi? Evet, bir yerde harika bir yer; ama 6yle olmasi icin
mi insa edilmis?

Aqlar akil sahibi bir tirdar. Bir lisanlari var. Bu tarz sorularin
cevaplarini verebilmelidirler.

insani rahatsiz eden sey, bir siirii farkli cevaplari olsa da, ne
kendilerini ne de baskalarini tatmin edecek bir cevaplarinin olma-
masl.

Bu acidan, mantiksiz bir sey yapip buna gerekgeler uydurmaya
calisan herhangi bir mantikli varliga benzerler. Savas ele alalim.
Benim tirimin savasmak icin bir sirii mantikli nedeni vardir ama
hichiri savasmama nedenleri kadar mantikli degildir. Bizim en ma-
kul ve en bilimsel savunmamiz -mesela, saldirgan tirler olusumuz-
kendi Uzerine kapanir: Savasiriz ¢unk( savasiriz. Belli bir savasi
aciklamakta kullandigimiz neden (6rnegin: halkimizin daha ¢ok
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toprak ve servete ihtiyacl oldugu veya halkimizin daha guglu ol-
masi gerektigi veya halkimizin kafirleri ezmemizi emreden tanri-
miza uymas! gerektigi gibi) de ayni kapiya ¢ikar: Savasmamiz ge-
rekir ¢iinkii savasmamiz gerekir. Baska segenegimiz yoktur. Eli-
miz kolumuz baghdir. Hirriyet isteyen mantikli bir akil igin bu sa-
vunma pek de tatmin edici degildir.

Ayni sekilde Aglarin insaat'larini ve insaatlarini agiklamak ve-
ya savunmak icin harcadiklari ¢aba aslinda o kadar da gerekli go-
rilmeyen bir gereksinimi cagristiran ya da kendi kendilerini ikna
etmek icin yapilan fikir ylratmedir: Hep ¢ikmis oldugumuz igin
tas seyahatlerine cikariz. En iyi taslar orada oldu§u icin Rigim'e
gideriz. insaat, Mediro'nun zemini giizel oldugu ve yeterince yer
bulundugu igin Mediro'dadir. insaat ¢ocuklarimiz icin bir amag,
kadin ve erkeklerimizin ise birlikte calisabilecekleri blyuk bir is-
tir. Tas seyahati koylerimizdeki insanlari bir araya toplar. EskKi
glinlerde fakir ve daginik bir halkmisiz ama artik insaat icimizde
buyuk bir yaraticihk oldugunu kanithyor. - Bltin bu gerekgeler
kulaga mantikli geliyor ama insani ikna etmiyor, tatmin etmiyor.

Belki de sorular hig tas seyahatine gitmeyen Aqlara sorulmali.
Onlar tas seyahatini hi¢ sorgulamiyor. Tas seyyahlarindan ¢ok ce-
saret isteyen, ¢cok zor, cok degerli hatta belki kutsal bir is yapan in-
sanlar olarak bahsediyorlar. E, o halde siz neden hig¢ gitmediniz? -
Sey, buna hig ihtiyagc duymadim. Giden insanlarin gitmesi gereki-
yor, onlar ¢agriliyorlar.

Peki ya diger halk, Dagolar? Onlar, bu zamanda diinyalarinda-
Ki en blyuk girisim ve eser olan bu muazzam yapi hakkinda ne di-
suntyor? Belli ki ¢cok az sey. Tas seyahatinin denizcileri bile Me-
diro'ya gikmiyor; var oldugu ve gok biiyiik oldugu disinda insaat
hakkinda hicgbir sey bilmiyor. Kitanin kuzeybatisindaki Dagolar
ise bunu sadece bir sdylenti, bir masal, yolcularin Biiyik Giiney
Kitasi’ndaki "Mediro Sarayi" hikayeleri olarak biliyor. Bazi hika-
yelere gore Aq Krali akla hayale sigmayan bir sasaa icersinde ora-
da yasiyormus; kimisi orasinin iginde g6zleri olmayan canavarla-
rin yasadigi daglardan bile yuksek bir kule oldugunu séyluyor; ki-
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misi, ihtiyatsiz yolcularin kemik ve hayalet dolu sonsuz koridorla-
rinda kayboldugu bir labirent oldugunu anlatiyor; kimisi koridor-
larinda esen riizgarin, ylzlerce mil dteden isitilebilen devasa bir
harp gibi inledigini anlatiyor ve bu boylece siirtip gidiyor. Dagolar
icin burasi bir efsane; tipki havada u¢cmus, nehirleri icerek kurut-
mus, ormanlari tasa ¢evirmis, goklerden yiiksek kuleler insa etmis
vs. kudretli atalarinin yasadigi eski zamanlardan kalma kendi efsa-
neleri gibi efsane. Peri masall.

Bazen, tas seyahatine ¢cikmis olan bir Aq, insaat hakkinda fark-
li bir sey soyler. Bu konuda soru soruldugunda, "Dagqolar icin ya-
pihyor," diye cevap verir.

Gergekten de insaat, uzun boylu Aglardan gok daha kisa boy-
lu olan Daqgolara uygundur. Dagolar, oraya gidecek olsalar, kori-
dorlardan ve kapilardan gecerken baslarini egmeden dimdik yiri-
yebilirler.

Bes kere tas seyahatine ¢ikmis olan Katasli yaslh bir kadin ba-
na bu cevabi veren ilk kisi olmustu.

"Ingaat Daqolar icin mi?" demistim, sasirarak. "Ama neden?"

"Eski glinlerden."

"Ama oraya hi¢ gitmiyorlar."

"Daha bitmedi," dedi.

"Bir ceza mi?" diye sordum aklim karisarak. "Bir ¢esit tazmi-
nat?"

"Buna ihtiyaglari var," dedi.

"Dagolarin ihtiyaclari var ama sizin yok, dyle mi?"

"Yok," dedi yash kadin tebessiimle. "Biz insa ediyoruz. Ona
ihtiyacimiz yok."
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Gy Ucanlari

GY HALKI bizim boyutun insanlarina cok benzer, sadece sa¢ yeri-
ne tipki kuslarinki gibi tiyleri vardir. Bebeklerin kafasindaki ince,
kabarik yumusak tlyler kiiciik cocuklarda yumusak, kisa, benekli,
kil rengi bir 6rtiye déntsur; ergenlikle birlikte bunlar uzayarak
tiylerle dolu bir bas olusturur. Erkeklerin ¢odunun enselerinde
thyler, tim baslarini kaplayan kisa tlyler, tam tepelerinde de uzun
sorguclar vardir. Erkeklerin baslarindaki tiiyler kahverengi veya
siyah olur; belirli yerlerde bronz, kirmizi, yesil ve mavi cizgiler ve
isaretler bulunur. Kadinlarin tuayleri genellikle uzundur, bazen yer-
lere kadar bile uzayanlar gorilur; onlarin tiylerinin yumusak, kiv-
rik, uzun uclari vardir, tipki devekusu kuyrugu gibi; kadinlarin tiy-
lerinin rengi canlidir - mor, al, mercan rengi, turkuvaz, altin. Gyr
kadinlari ve erkeklerinin cinsel organlarinin gevresi ile koltuk alt-
larinda yumusak tiyler vardir, butiin bedenlerini ise ¢cok ince tuy-
ler kaplar. Parlak renkli viicut tlylerine sahip insanlar ciplak ol-
duklarinda ¢ok canli bir manzara sergilerler ama bitten ¢ok geki-
yorlar.

Tiy dékmek sirekli bir olusumdur, mevsimsel degil. insanlar
yaslandik¢a dokiilen tlylerin yerine yenileri bitmez ve kirk yas
Uzerindeki kadin ve erkeklerde kismi kellikler yaygindir. O yiizden
insanlarin cogu tiy doktiklerinde baslarindaki tiylerin guzellerini
saklayarak gerektiginde peruk veya takma sorgucg yaptirirlar. Ayri-
ca tuyleri seyrek veya mat olanlar 6zel dikkéanlarda satilan tiy pe-
ruklarindan alabilirler. Toplumda tiiyleri agartmak veya altin rengi
spreyler sikmak, kivirmak icin genel bir heves vardir; sehirlerdeki
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peruk dikkanlari insanlarin tiylerini agartip, boyayip, spreyleyip,
kivirirlar ve o giinkii modaya gore bashiklar satarlar. Ozellikle
uzun, guzel bas tuyleri olan fakir kadinlar genellikle bu tiyleri pe-
ruk dikkanlarina oldukca iyi fiyatlara satar.

Gyrler tily kalemlerle yazarlar. Babalarin, okuyup yazmayi 6g-
renen ¢ocuklara kendi sert tiylerinden bir takim yolup vermesi ge-
leneksel bir davranistir. Asiklar tiylerini degis tokus ederek birbir-
lerine ask mektuplari yazar; inuinui tarafindan yazilmis, Yanls An-
lasilmalar adl piyesteki tinli bir sahnede de deginilen ¢cok hos bir
adettir bu:

Ah o hain tiyim, onun agkini yazdiran
O kadina! Onun agkini - benim tiyum ve kanimla!

Gyrler ciddi, dizenli, geleneklerine bagh bir halktir; yenilik-
ten hoslanmazlar, yabancilardan c¢ekinirler. Teknolojik icatlara ve
yenilige karsi koyarlar; onlara tikenmezkalem ya da ucak satma
girisimleri veya onlari harika elektronik diinyasina cekmeye calis-
mak hep basarisizlikla sonuclanmistir. Onlar birbirlerine tiy ka-
lemlerle mektup yazmaya devam ediyorlar, kafadan hesap yapi-
yorlar, yayan ylruyorlar veya ugnunu adini verdikleri iri, kbpege
benzeyen hayvanlarin gektikleri arabalara biniyorlar; ¢ok gerekli
oldugunda birkag yabanci kelime dgrenirler ve geleneksel dlgiler-
le yazilmis klasik piyesleri seyrederler. Diger boyutlarin yararli
teknolojileri, harika aletleri, ileri fen bilgileri ne kadar gézler 6nii-
ne serilirse serilsin -ciinkl Gy oldukca gdzde bir turist ugrak yeri-
dir- bunlar Gyrlerde en ufak bir kiskanclik, bir aggozltlik, en ufak
bir asagilik kompleksi yaratmaz. Onlar tam olarak eski kafalilikla
olmasa bile bir ¢esit donukluk, kibar bir umursamazlik ve anlasil-
mazlikla, her zaman yaptiklarini yapmaya devam ederler; tim
bunlarin ardinda ustin bir kisisel tatmin veya ¢ok farkli bir sey
olabilir.

Diger boyutlardan gelen daha kaba ve siradan turistler Gyrle-
re, tabii ki, kuscuklar, kus beyinliler, tiy kafalar gibi isimler taki-
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yor. Daha canli boyutlardan gelen birgok ziyaret¢i kiigik, sakin se-
hirleri ziyaret ederek, kirlarda ugnunularin cektikleri hafif araba-
larla gezintiye cikiyor, agirbasli ama ¢ok hos balolara (glinki
Gyrler dans etmeyi seviyor) katiliyor, tiyatroda eski moda bir ak-
samin zevkine variyor; ama bunlari yapmak onlarin yerlileri ki-
climsemelerine hi¢ engel olmuyor. Ortak kaniyi en iyi "Tayleri var
kanatlari yok" sozleri dzetliyor.

Bu tarz kendini be§enmis ziyaretgiler, kanath tek bir yerli gor-
meden veya gokyuzinden gecip giden bir kadini kus veya ugak
zannetmis olduklarini 6grenemeden Gy'de bir hafta gegirebilirler.

Gyrler, sorumadan, kanatli insanlarindan s6z etmezler. Onlari
gizlemezler veya onlar hakkinda yalan sdylemezler ama bu bilgiyi
vermeye gonalli de degildirler. Asagidaki aciklamayi yazabilmek
icin sorularimda oldukca israrci olmak zorunda kalmistim.

Kanatlar hi¢bir zaman, ergenlik ¢caginin sonlarindan 6nce ¢ik-
maz. Geng bir kiz on sekiz, bir delikanli da on dokuzunda, bir sa-
bah aniden hafif bir ates ve kiirek kemiklerinde bir agriyla uyanip
da boyle bir sey olacagini anlayincaya kadar bunun en ufak bir be-
lirtisi bile olmaz.

Bundan sonra, s6z konusu kisinin sessiz bir ortamda, sicak tu-
tulmasi ve iyi beslenmesi gereken, en az bir yil siren, blyik fizik-
sel gerginlik ve acilarin yasandi§i bir zaman gelir. Olgunlasmamis
ucanlar genellikle ¢ok a¢ olduklarindan ve beden kendisini yeni-
den yapilandirip, yeniden yaratip, yeniden insa ederken battaniye-
lere sarinip sarmalanmis bulunduklarindan, yiyecekten bagka hic-
bir sey insani rahatlatmaz. Kemikler hafifleyerek gecirgen olur, Ust
bedenin kas yapisi oldugu gibi degisir, kiirek kemiklerinden hizla
gelismeye baslayan kemikli kabarikliklar, muazzam bir kanat olu-
sumuna donusir. Son safha, acisiz bir sureg olan kanat tiylerinin
buylmesidir. Ana tlylerin olabildigince sik ve kalin olmasi gere-
kir ve boylari bir metreyi bulabilir. Eriskin bir erkek Gyrin kanat
boyu dort metreyi bulur; kadinlarinki ise genellikle yarim metre
kadar daha kisadir. Baldir ve ayak bileklerinden de ucarken acila-
cak sekilde sert tuyler ¢ikar.
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Kanatlarin bilyimesine midahale etmek, énlemeye veya dur-
durmaya calismak hem faydasiz, hem de zararhdir, ayrica élumcil
de olabilir. Eger kanatlarin olusumuna izin verilmezse kemikler ve
kaslar carpilip burusmaya baslayarak bitmeyen dayanilmaz agrila-
ra neden olur. Kanatlarin veya ucusu saglayan tiylerin kesilmesi,
hangi safhada olursa olsun yavas ve istirapl bir 6lime sebebiyet
verir.

Gyrlerin en tutucu, en kadim halklarindan olan, kuzey kutup
bélgelerinin buzlu kiyilari boyunca yasayan kabile toplumlari ile
uzak glneydeki soguk, ciplak steplerde oturan ¢oban halki, kanat-
It insanlarin bu kirilganligini bir dinle ve térensel bazi davranislar-
la birlestirmislerdir. Kuzeyde, genc bu dlumcil belirtileri goster-
meye baslar baslamaz yakalanarak kabile blyuklerine teslim edi-
lir. Cenaze torenlerine benzer térenlerle kurbanin el ve ayaklarina
agir taslar bagladiktan sonra biyik bir toren alayiyla denizin lze-
rinde ylkselen bir uguruma giderek kurbani, "Ug! Bizim icin ug!"
diye bagirarak ittirirler.

Buna karsilik step kabileleri arasinda kanatlarin tamamiyla ge-
lismesine izin verilir; gence o yil dikkatle, tapinircasina bakilir. Di-
yelim ki bu 6limcil belirtileri bir kiz gostermistir. Atesler icinde
saylklarken saman ve gaipten haber veren biri olarak gérulir. Ra-
hipler kizin sdylediklerinin hepsini dinleyerek, soylediklerini in-
sanlara yorumlar. Kizin kanatlari tamamen gelisince arkasindan
baglanir. Sonra biutiin kabile onunla birlikte yakindaki en yiksek
yere, ya bir ugcuruma, ya yalcin bir kayaliga yirir - bu, o diz ve
Issiz topraklarda genellikle haftalar siiren bir yolculuk olur.

Tepeye varinca, rahipler ginler siiren danslar ettikten ve byu-
byu odunlariyla kurulmus isli ateslerin hayaller gdsteren dumanini
cektikten sonra, genc kadinla birlikte, tabii ki hepsi uyusmus bir
halde dans edip sarkilar sdyleyerek, ucurum kiyisina giderler. Bura-
da kizin kanatlari serbest birakilir. Kiz kanatlarini ilk kez acar; son-
ra yuvasindan ayrilan geng bir atmaca gibi ucurumun kenarindan
yuvarlanircasina havaya sicrar, o yorulmayan devasa kanatlarini
cilginlar gibi ¢irpar. Kiz ister ugsun, ister diissiin, kabilenin bitin
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adamlari, heyecanla bagrisarak kiza oklari ve jilet gibi keskin ucglu
mizraklariyla nisan alir. Kadinlar ugurumdan asagiya iner ve eger
kizin hala cani kalmissa, bunu da taslarla ezerek ¢ikartirlar. Sonra
ceset bir kurgan altinda gomulu kalincaya kadar kizi taslarlar.

Step ulkesinde bitln dik tepelerin veya yal¢in kayalarin altin-
da bir siiri kurgan vardir. Eski kurganlar yenileri icin tas saglamis
olurlar.

Bu durumdaki gen¢ insanlar halklarindan kagarak kaderlerin-
den kurtulmaya calisir ama kanatlarin olusumuna eslik eden hal-
sizlik ve ates ellerini ayaklarini baglar ve hicbir zaman fazla uzak-
lasamazlar.

Merm'in Giiney Batakliklarinda, kurban kayalarindan havaya
ylkselip oklar ve mizraklardan kurtularak gokytziinde kaybolacak
kadar hizli ucan bir delikanhya ait bir halk masali vardir. Ozgiin
Oyki burada biter. Piyes yazari Norwer bunu romantik bir trajedi
icin kendisine temel almis. Piyesi Glunahta delikanli sevgilisinden
bulusmak icin s6z ister ve kizla bulusmak ic¢in kararlastirdiklari
yere ucar; fakat kiz dusincesizce bunu bagka bir talibine anlatmig-
tir ve talip de pusuya yatar. Sevgililer birbirlerini kucaklarken ta-
lip mizragini firlatarak kanatl olani éldirir. Kiz kendi bigagini ge-
kerek katili 6ldirdikten sonra —heniiz can ¢ekisen kanatliyla isti-
rap dolu bir vedalasmanin ardindan- kendini bigaklar. Acikli bir
piyestir ama eger sahneye iyi konulursa insani ¢ok etkiler; kahra-
man ilk olarak bir kartal gibi yere indiginde ve bir de 6lirken sev-
gilisini kocaman bronz kanatlari icine aldiginda herkesin gézleri
yasarir.

Bundan birka¢ yil énce Gunah'in bir versiyonu benim boyu-
tumda, Chicago'daki Hakiki Gergek Tiyatrosu'nda sahnelenmisti.
Belki kaginilmaz olarak ama talihsiz bir bicimde Kurban Olan Me-
lekler adiyla gevrilmisti. Gyrler arasinda bizim meleklerimiz gibi
bir mitoloji veya bilgi yok. Bebek kanatlari olan tatli, minik me-
leklerin, havada ucan korumaci ruhlarin veya ilahi habercilerin da-
ha gorkemli suretlerinin duygusal resimleri onlara her ebeveynin
ve ergenlik ¢adindaki her gencin korktugu seyi -nadir ama kor-
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kung¢ bir bozuklugu, bir laneti, 6lim fermanini- hatirlatan igreng
bir saka gibi gelecektir.

Sehirlerde yasayan Gyrler arasinda bu korku, uganlar kurban
edilmesi gereken glinah kegileri olarak degil de ¢ok talihsiz bir sa-
kathklari varmis gibi hosgoruyle hatta sempatiyle karsilandigi icin
bir dereceye kadar hafiflemistir.

Bu bize tuhaf gelebilir. Yere bagh kalanlarin baslarinin izerin-
den suzulmek, kartallarla yarismak, akbabalarla siziilmek, havada
dans etmek, gurdltalt metal kutular iginde veya plastik, kumas ve
kayislarla yapilmis bir zamazingoyla degil de kendi kocaman, guc-
I, harika acilmis kanatlarinizla riizgara binmek - bu bir nese, bir
hurriyetten baska ne olabilir? Gyrler ne kadar geri kafali, ne kadar
karanhk yurekli, ne kadar kursun ruhlu olmalilar ki ugabilen insan-
larin sakat olduklarini distnsinler!

Ama onlarin da kendilerine g6re nedenleri var. Gergek su ki,
Gyrler kendi kanatlarina givenmiyorlar.

Kanatlarin asil tasariminda bir hata bulunamiyor. insana ¢ok
iyi hizmet veriyor; biraz idmanla kisa ucuslarda, zahmetsiz stizil-
melerde, hava akimlarina binerek yikselmede, daha ¢ok idmanla
ise numaralar yapmada, havada taklalar atmada, hava akrobasisin-
de yeterli oluyor. Kanatli insanlar tamamen eriskinlige ulasinca,
eger muntazaman uguslarina devam ederlerse biliyik bir dayanik-
lihk kazaniyorlar Neredeyse sonsuza kadar havada kalabiliyorlar.
Birgogu kanatlanmisken uyumay! &greniyor. Sadece yemek ye-
mek icin verilen kisa molalarla iki bin mil Gzerinde uguslar yapil-
digina dair kayitlar var. Bu ¢ok uzun uguslarin cogu, daha hafif be-
denleri ve kemik yapilar uzun mesafelerde onlar igin avantaj olan
kadinlar tarafindan yapilmis. Daha gug¢lu kaslariyla erkekler hizli
ucma odullerini kazanirlardi, e§er 6yle bir 6dil veriliyor olsaydi.
Fakat Gyrler, en azindan kanatsiz cogunluk, kirilacak rekorlar ve-
ya odillerle ilgilenmiyor, 6zellikle de blayuk bir 6lum riski tasi-
yanlarla.

Sorun su ki ucanlarin kanatlar aniden, toptan, felakete yol
acacak bir sekilde bosaliveriyor. Gyride ve baska yerlerdeki ucus
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mihendisleri ve tip arastirmacilari bunun nedenini bir tirli bulma-
yI basaramamistir. Kanatlarin tasariminda gorilir bir hata yok; bu
ani bosalma heniiz tanimlanamamis fiziksel veya psikolojik bir ne-
dene, ucus eyleminin bedenin kalaniyla uyumsuzluguna dayaniyor
olsa gerek. Ne yazik ki, daha dnceden hicbir zayiflik gérilmiyor;
kanatlarin bosalacagini anlamanin hicbir yolu yok. Butun eriskin-
lik hayati boyunca herhangi bir sorunun en ufak bir gélgesini bile
hissetmemis olan ucan, bir sabah havalaniyor, belli bir yikseklik
kazandiktan sonra aniden, trkdticul bir sekilde kanatlarinin kendi-
sine itaat etmedigini fark ediyor - kanatlari titremeye, kapanmaya,
yanlarina yapismaya, felg olmaya basliyor. Ve havadan bir tas gibi
dusuyor.

Tip literaturine g6re yirmi ugustan biri basarisizlikla sonugla-
niyor. Konustugum ucanlar bu bosalmalarin o kadar sik olmadigi
inancinda; bana onlarca yildir her giin ugan insanlari sayiyorlar.
Ama bu benimle ya da belki birbirleriyle bile konusmak istedikle-
ri bir mesele degil. Anladigim kadariyla bu konuda aldiklari bir
tedbir yok, bunun tamamen tesadifi bir sey olduguna inaniyorlar.
Bu bosalma, ilk ucusta da meydana gelebilir, bininci ugusta da.
Bunun i¢in bir neden bulunamamis —soya ¢ekim, yas, deneyimsiz-
lik, yorgunluk, perhiz, hisler, fiziksel kondisyon. Her ucan hava-
landi§inda, kanatlarinin bosalma ihtimali esit oluyor.

Kimisi bu dusiislerden sa§ kurtulabiliyor. Bir daha da hi¢ dus-
miyor, ¢unki bir daha hi¢ ugamiyor. Kanatlar bir kez bosalinca ar-
tik higbir ise yaramiyorlar. Fel¢ olmus olarak kaliyorlar, yanlarin-
dan ve arkalarindan koca, agir deri pelerinler gibi strtniyorlar.

Yabancilar, bu tiur kanat bosalmalari durumunda kullanmak
icin ucanlarin neden parasit tasimadiklarini soruyor. Tasiyabile-
ceklerine kusku yok. Ama bu bir yaradilis sorunu. Ugan kanatli in-
sanlar, kanat bosalmasini g6ze almaya razi insanlar. Bu riski goze
almak istemeyenler ugmuyor. Ya da bunun bir risk oldugunu disi-
nenler ugmuyor ve uganlar da bunun bir risk olmadigini diisiniyor.

Kanatlarin kesilmesi istisnasiz élimle sonuclaniyor; bir parga-
sinin ameliyatla alinmasi ise tedavisi mimkin olmayan, insani sa-
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katlayan siddetli bir agriya neden oluyor; ugmamayi secenler ha-
yatlari boyunca kanatlarini sokaklarda, merdivenleri iner ¢ikarken,
arkalarindan siriklemek zorunda kaliyor. Farklilasmis kemik ya-
pilari kara yasamina pek iyi uyum saglayamiyor. Yirirken ¢abuk
yoruluyorlar, kiriklara ve kas incinmelerine maruz kahyorlar. Ug-
mayan ucanlarin ¢cok azi altmis yasma varabiliyor.

Ucanlar ise her havalandiklarinda élimle yizlesiyorlar. Yine
de bazilari seksen yasinda hala hayatta ve ugmaya devam ediyor.

Cok giizel bir manzara; kalkis. insanlar, pelikanlar ve kugular
gibi havanin hakimlerinin kalkisini gordikten sonra beklenecegi
kadar sakil gérinmuyorlar. Tabii ki tunedikleri bir yerden veya
ylksek bir yerden havalanmak daha kolay ama eger yakinlarda éy-
le bir yer yoksa biitiin yapmalari gereken agilmis buyiik kanatlari-
ni birkag kez asagi yukari ¢irpacak kadar yirmi, yirmi bes metre
kosmak; sonra adimlarindan biri yere degmeyiveriyor ve sonra
kalkiyorlar, ylkseliyorlar, stiztluyorlar - belki yukariya gevrilmis
suratlara gllimseyip el sallamak i¢in donip bir halka giziyorlar ve
sonra ¢atilarin ve tepelerin tzerinden ok gibi firhyorlar.

Bacaklari birbirine yapisik, bedenleri biraz geriye dogru yay
¢izmis halde, ayak tuyleri gerektiginde atmacalarin kuyruk tayleri
gibi acilarak uguyorlar. Kollara gelince, onlarin kanatlarla hicbir
kas baglantilari yok -kanatli Gyrlerin govdelerinde toplam alti ek-
lemli uzuv var- eller hava direncini azaltsin ve hizi artirsin diye
yanlarda tutuluyor. Rahat bir ucus sirasinda elleriyle istediklerini
yapabilirler - kafalarini kasiyabilirler, meyve soyabilirler, asagida-
ki manzaranin havadan bir semasini ¢izebilirler, bebek tasiyabilir-
ler. Sonuncusunu sadece bir kez gérdigum halde bu gorinti beni
rahatsiz etti.

Kanatli bir Gyr olan Ardiadia ile birka¢ kez konusmustum;
asagidakiler kendi izniyle, sohbetimiz sirasinda kaydedilmis kendi
sOzleridir.
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Ah evet, ilk fark ettifimde -yani bana olmaya basladijinda- soke
olmustum. Dehsete kapilmistim! inanamadim. Benim basima gel-
meyeceginden o kadar emindim Kki. Cocukken, bilirsin, falanca
"hafiflemis" diye dalga gegerdik, ya da, "Buginlerde havalana-
cak," falan derdik. Ama ben? Benim kanatlarim bitecek ha? Bana
boyle bir sey olamazdi. O yilizden basim agrimaya basladiginda,
sonra da bir sure dislerim agrimisti, sonra sirtim agridi, o zaman
kendime bunun hep dis agrisi oldugunu, disimin ¢lradiguni, ap-
se yaptigini falan soéyliyordum... Ama gercekten basladiginda,
kendimi kandiracak tarafi kalmamisti. Cok korkungtu. Cok fazla
hatirlayamiyorum ashinda. Kétiiydi. Aciyordu. ilk baslarda sanki
insanin omuzlari arasina bigaklar batiriyorlarmis, biatin omurili-
gim boyunca penceliyorlarmis gibiydi. Daha sonra her yanim, kol-
larim, bacaklarim, parmaklarim, yizim... O kadar zayiftim Ki
ayakta bile duramiyordum. Yataktan kalktigimda yere yigihiyor-
dum ve tekrar ayagda kalkamiyordum. Yattigim yerden annemi ¢a-
ginyordum. "Anne! Anne, ne olur gel!" Uyuyor olurdu. Geg vakit-
lere kadar calisiyordu, bir lokantada garsonluk yapiyordu, gece ya-
risindan énce de eve gelemiyordu, o yizden uykusu agir olurdu.
Yattigim yerde, altimdaki zeminin isindigini hissederdim, her ya-
nim atesten yanardi, ylzimi serinletmek icin yerin daha serin bir
tarafina koymaya calisirdim...

Sey, agrilar mi azalmisti, yoksa ben mi alismistim bilmiyorum
ama birkag ay sonra daha iyiydi. Gerg¢i ¢ok zordu. Ayrica uzun, si-
kici ve garipti. Orada 6yle yatmak. Ama sirtiisti degil. Sirtiistl ya-
tamazsin, bir daha hi¢ hem de, biliyor musun. Geceleri uyumak
zordur. Agnidigr zamanlar, hep geceleri daha ¢ok agrir. Hep biraz
atesli olur insan, aklina garip seyler gelir, tuhaf fikirler. Ve higbir
zaman bir dislincenin sonuna varamazsin, hi¢bir zaman bir disiin-
ceye tutunamazsin. Artik diasinemedigimi hissetmeye baslamis-
tim. Aklima dusilinceler geliyor, gidiyordu, ben de onlari dylece
seyrediyordum. Ve artik gelecek icin de hicbir planim kalmamisti
cunkii artik ne gelecegim olacakti? Ogretmen olmay: disiiniiyor-
dum. Annem bu konuda o kadar heyecanhydi ki, 6gretmenlik fa-
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kiltesine hak kazanabilmek i¢in okulda bir yil daha kalmam konu-
sunda beni yireklendirmisti... Eh. On dokuzuncu yas gunimi
Dantelciler Sokagi'nda, bakkalin {izerindeki (¢ odali dairemizde
yatarak kutlamistim. Annem lokantadan bana sisli yemekler ge-
tirmisti ve bir sise bal sarabi almisti; kutlamaya calistik ama ben
sarabi icemedim, o da aglamaktan yemek yiyemedi. Ama ben vyi-
yebildim, ben hep acliktan éliyordum ve yemek yemek moralimi
yerine getirmisti... Zavalli annem!

Her neyse, sonunda bu durumdan yavas yavas ¢iktim, kanatlar
bayudu, cirkin, ciplak, sarkik kocaman seylerdi, igrenctiler ilk bas-
larda; tiylenmeye baslayinca daha da berbatti, sivilce gibi duran
tiy baslariyla. Ama ana tiyler ve ikincil tliyler ¢ikinca buralarda-
ki kaslari hissetmeye, kanatlarimi titretebilmeye, sallayabilmeye
ve biraz kaldirabilmeye basladim -artik atesim yoktu ya da siirek-
li atesim olmasina alismistim, tam olarak hangisiydi bilemiyorum-
ayaga kalkip etrafta yirlyebiliyordum; artik bedenimin ne kadar
hafif oldugunu hissedebiliyordum, sanki yercekimi beni hig etkile-
yemezmis gibi, Ustelik arkamdan siriinen o koca kanatlara rag-
men... ama artik onlari kaldirabilmeye, yerden ylkseltebilmeye
baslamistim...

Kendimi degil ama. Ben daha yere bagliydim. Bedenim hafif
geliyordu ama yiriimeye calismakla bile yoruluyordum, halsiz di-
sup titriyordum. Uzun atlamada oldukca iyiydim ama artik iki aya-
gimi ayni anda yerden kesemiyordum.

Kendimi ¢ok daha iyi hissediyordum ama o kadar halsiz olmak
beni rahatsiz ediyordu, kendimi kisilmis hissediyordum. Kapana
tutulmus. Derken bir ucan geldi, sehrin i¢inden bir adam, beni duy-
mus olan bir adam. Uganlar, de§isimi yasayan genglere g6z kulak
olur. Birkag kez annemi ikna etmek, benim de iyi olup olmadigimi
goérmek i¢in ugradi. Buna o kadar minnettar olmustum ki. Artik ge-
lip benimle uzun uzun konusuyordu, yapabilecegim egzersizleri
gosteriyordu. Ben de egzersizleri yaptim, her giin, strekli, saat sa-
at. Baska yapacagim ne vardi zaten? Okumayi severdim ama artik
dikkatimi toplayamiyordum. Tiyatroya gitmeyi severdim ama artik
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gidemezdim, hala yeterince gucli degildim. Ayrica tiyatro gibi
yerlerin kanatlari bagli olmayanlar igin yerleri yoktur. Kanatlar
acikken insan ¢ok yer kapliyor, sikinti yaratiyorsun. Okuldayken
matematigim kuvvetliydi ama artik dikkatimi problemlere topla-
yamiyordum. Ustelik énemli de goriinmiiyorlardi bana. O yiizden
ucanin bana 6grettigi egzersizleri yapmaktan baska isim yoktu. Bu
egzersizleri yaptim. Sirekli.

Egzersizlerin faydasini gérdim. Oturma odamizda ok fazla
yer yoktu, dikey gerilmeyi tam olarak yapamiyordum ama elimden
geleni yapiyordum. Kendimi daha iyi, daha gug¢liu hissediyordum.
Sonunda kanatlarimin bana ait olduklarini hissetmeye basladim.
Benim bir parcam olduklarini. Ya da benim onlarin bir pargasi ol-
dugumu.

Sonra bir giin, artik daha fazla evin i¢inde kalmaya dayanama-
dim. On Ug¢ aydir icerideydim, o (¢ kuglk odada, genellikle de sa-
dece bir odada, on U¢ ay boyunca! Annem isteydi, evde yoktu.
Asagiya indim. ilk on adimi yiridiim, sonra kanatlarimi actim.
Merdivenler ¢ok dar oldugu halde, kanatlarimi biraz kanirabili-
yordum, adimimi yerden kaldirdim ve son alti basamag! havada
stizulerek indim. Yani, dyle sayilir. En asagida dizlerimi oldukca
sert carptim ama tam olarak distim sayilmaz. U¢mak sayilmazdi
ama distim de sayllmaz.

Disariya ¢iktim. Hava harikaydi. Sanki bir yildir hi¢ hava al-
mamistim. Aslinda sanki bitin hayatim boyunca havanin ne de-
mek oldugunu bilmemistim. Evler Uzerine devriliverecekmis gibi
duran o dar, kiciclik sokakta bile rizgar vardir, gokylzi vardir,
bir tavan degil. Tepemde gokylzi. Hava. Yirimeye basladim.
Higbir sey tasarlamamistim. Sokaklardan uzaklasmak istedim,
acik bir yere gitmek, buyuk bir meydana veya bir parka, gokyuzi-
ne agilan herhangi bir yere. insanlarin bana baktiklarini gérdim
ama umurumda dedildi. Ben de kanatlarim olmadi§1 zaman, kanat-
Il insanlara bakardim. Higbir kastim olmadan, sadece merak etti-
gim icin. Kanatlar o kadar yaygin degildir. insanin kanatlari olma-
sinin nasil bir sey olabilecegini merak ederdim, bilirsin ya. Cahil-
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lik iste. O ylzden simdi de insanlarin bana bakiyor olmalarini
umursamadim. Catilarin altindan kurtulmak icin can atiyordum.
Bacaklarim zayifti, titriyordu ama yollarina devam ettiler; bazen,
caddeler ¢ok kalabalik degilse, kanatlarimi biraz kaldiriyor, yik-
seltiyor, tlylerimin altindan gecen havayi hissediyordum ve ¢ok
kisa bir zaman i¢in ayaklarim hafifliyordu.

Boylece Meyve Pazari'na vardim. Pazar kapanmisti, ¢clinki ak-
sam olmustu; bitin tezgahlar yerlerine itilmisti o ylizden ortada
oldukca fazla alan vardi, kaldirim tasli. Orada, Deneme Dairesi'nin
altinda durup bir siire egzersiz yaptim; kaldirdim, uzattim - ilk kez
dikey olarak kanatlarimi acabiliyordum ve bu ¢ok hos bir duyguy-
du. Sonra yukseldikce, hizlanir gibi oldum; ayagim bir an icin yer-
den kesiliyordu ve sonunda karsi koyamadim, mani olamadim,
kosmaya ve kanatlarimi kaldirmaya basladim ve ¢irpmaya, bir kal-
dirip bir indirmeye, ve havalanmistim! Ama tam dénimde Agirhik
ve Olciim Binasi vardi, gri tastan cephesi tam éniimde yiikseliyor-
du, ondan sakinmak gerekiyordu, ellerimle binayi ittirdim ve kal-
dirima geri distum. Ama arkami déndim, 6nimde kosacak upu-
zun bir mesafe vardi, pazar yerinden Deneme Dairesi'ne kadar. Ve
kostum, havalandim.

Bir sure pazar yerinin tzerinde dondiim, alcaktan ugarak, na-
sil doniilecegini, nasil yanasilacagini ve kuyruk tlylerimi nasil
kullanacagimi 6grenerek. Biitin bunlar son derece dogal bir sekil-
de gelisiyor, ne yapman gerektigini hissediyorsun, hava sana anla-
tiyor... ama altimdaki insanlar baslarini kaldirmis bakiyor, ¢ok dik
yanasmaya calistigimda veya hizimi kestigimde baslarini egiyor-
lardi... Umurumda degildi. Bir saatten uzun bir slre uctum, hava
karardiktan sonra da, insanlar gittikten sonra da. O vakte kadar ca-
tilara kadar ¢itkmistim bile. Ama kanat kaslarimin yorulmaya bas-
ladi§ini fark ettim, asagiya insem fena olmayacakti. Bu zor olmus-
tu. Yani yere inmek zordu ¢lnki yere nasil inilecegini bilmiyorum.
Bir cuval ¢akil tasi gibi indim, gim! Neredeyse bilegimi burkuyor-
dum ve ayaklarimin altlari ates gibi yaniyordu. Eger g6ren biri ol-
duysa mutlaka ¢ok gulmuistir. Ama umurumda degildi. Sadece,
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yerde olmak zordu. Asagiya inmis olmaktan nefret ettim. Aksaya-
rak, yerde bir ise yaramadiklarindan kanatlarimi arkamdan siriye-
rek, kendimi zayif ve agir hissederek eve yollandim.

Eve varmam epey bir vaktimi aldi; annem benden biraz sonra
geldi. Bana bakarak, "Disari ¢ikmissin," dedi; ben de, "Ugtum an-
ne," dedim ve annem aglamaya basladi.

Onun adina ¢ok Uzilmistim ama soyleyebilecegim cok fazla
bir sey yoktu.

Bana u¢maya devam edip etmeyecegimi sormadi bile. Devam
edecegimi biliyordu. Kanatlari olup da bunu kullanmayan insanla-
ri anlayamiyorum. Sanirim onlar belli bir meslek sahibi olmakla
daha cok ilgileniyor. Belki de yerdeki birine asik olmuslardir. Ama
bana dyle geliyor Ki... bilmiyorum. Gergekten anlayamiyorum.
Asagida kalmay istemek. U¢gmamay1 se¢mek. Kanatsiz insanlarin
caresi yoktur, yere bagli kalmalari onlarin sugu degildir. Ama insa-
nin kanatlari varsa...

Tabii kanatlarin bosalmasindan korkuyor olabilirler. Eger ug-
mazsan kanatlarin da bosalmaz. Nasil bosalsin? Calismayan bir
sey nasil bosalir?

Sanirim bazi insanlar icin emniyette olmak 6nemlidir. Bir aile-
leri var, sorumluluklari, isleri, bir seyler var iste. Bilmiyorum. On-
lardan biriyle konugsmaniz gerekir. Ben bir ucanim.

Ardiadia'ya hayatini nasil kazandigini sordum. Birgcok ucan gibi o
da yarim gln posta hizmetinde ¢alisiyordu. Daha ¢ok uzun mesa-
felere, hatta denizasiri yerlere hilkiimet mektuplarini ve mesajlari-
ni tasiyordu. Belli ki becerikli ve givenilir bir calisan oldugu du-
siindliyordu. Bana 6zellikle 6nemli bazi mesajlar igin, birinden bi-
rinin kanadi bosalirsa diye iki ucanin birden génderildigini anlatti.

Otuz iki yasindaydi. Evlenip evlenmedigini sordum; ucanlarin
hi¢ evlenmediklerini sdyledi; bunu, kendilerinden asag! bir sey ad-
dettiklerini anlatti. "Ucan iliskiler," dedi hafif¢ce gulimseyerek.
iliskilerinin hep diger ucanlarla mi oldugunu sordum; "A tabii ki,"
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dedi, istemeden hayretini veya u¢mayan biriyle sevisme fikrine
duydugu tiksintiyi belli ederek. Davranislari hos ve kibardi, yar-
dim etmeye calisiyordu ama kanatsizlardan ayri, farkl oldugu his-
sini, onlarla bir isi olmadigini tam olarak gizleyemiyordu. Bize yu-
karidan bakmasin da ne yapsin?

Onu bu kendini dstin gérme hissiyle ilgili biraz sikistirdim;
actklamaya calisti. "Sanki ben kanatlarimdim, demistim ya? - iste
mesele 0. Ucabiliyor olmak diger seylere olan ilgiyi yok ediyor.
insanlarin yaptiklari seyler cok 6nemsiz kaliyor. Ucmak tam. Ye-
terli. Anlayip anlamadigini bilemiyorum. insanin bitin bedeni,
bitin benligi, bitlin gokyuzinde. Acik bir giinde, giines isiginda,
her sey insanin ayaklarinin altinda, asagilarda... Ya da sert bir riiz-
garda, bir firtinada denizin Gzerinde, en ¢ok ugcmayi sevdigim yer
orasidir. Firtinali bir havada denizin tizerinde. Balikgi tekneleri ka-
raya kacgarken, her sey sana kalir, yagmur ve simsek dolu bir gok,
kanatlarinin altindaki bulutlar. Bir keresinde Emer Burnu agikla-
rinda hortumlarla dans etmistim... Onlar her seyi uguruyor. Bitu-
ninle seni, sahip oldugun her seyi. Ve diisersen, bitiin olarak di-
suyorsun. Ve denizin tzerindesin, eger disersen, disersin, kim bi-
lir, Kimin umurunda? Yere gémilmek istemiyorum." Bu distince
onun biraz Urpermesine neden oldu. Bronz rengi ve siyah kanat
tuylerindeki Grpertiyi gorebiliyordum.

Ucan iliskilerin bazen bebekle sonuclanip sonuclanmadiklari-
ni sordum; Kayitsizlikla, tabii ki sonuclandiklarini séyledi. Bu ko-
nuda onu biraz sikistirdim; bana bebeklerin ucan anneler igin ger-
cek bir ayak bagi olduklarini sdyledi; o ylizden siitten kesilir kesil-
mez onun deyimiyle "yere birakilirlarmis” ve akrabalar tarafindan
biyutulurlermis. Bazen de kanathi anneler bebeklerine o kadar
baglanirlarmis ki onlara bakmak icin kendileri de yere baglanirlar-
mis. Bunu biraz hor gorerek sdyledi.

Ucanlarin bebeklerinin kanatlarinin ¢ikma ihtimali diger co-
cuklardan fazla olmazmis. Bu hadisenin genetik bir sebebi yok-
mus, bitlin Gyrler tarafindan paylasilan, binde birden daha az rast-
lanan gelisimsel patolojiyle ilgili bir sey.
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Sanirim Ardiadia patoloji kelimesini kabul etmezdi.

Sohbetimizi kaydetmeme izin veren ama ismini yazmamami
rica eden ugmayan bir kanatli Gyr’lle de konustum. Orta Gy'deki
kiguk bir sehirde bulunan saygin bir hukuk sirketinin tyelerinden
biri.

Bana, "Yok, ben hi¢ u¢gmadim. Hastalandigimda yirmi yasin-
daydim. O yasI gectigimi, artik rahat oldugumu distniyordum.
Korkung bir darbe olmustu. Ailem beni fakilteye sokabilmek icin
bir stirii para harcamis, bircok fedakarhkta bulunmustu. Fakultede
oldukc¢a basariliydim, égrenmeyi seviyordum. Zekiydim. Bir yil
kaybetmek yeterince kotlydid. Bu isin bltin hayatimi yiyip bitir-
mesine izin veremezdim. Benim i¢in kanatlar sadece gereksiz bir
fazlalik. Cikintilar. Medeni bir sekilde normal bir sandalyeye otur-
maya, ylrimeye, dans etmeye, edepli giysiler giymeye bir engel.
Bdyle bir seyin egitimime, yasamima engel olmasini kabul etme-
dim. Ucanlar aptaldir, bltin beyinleri tiylerine gider. Aklimi,
damlarin Gzerinde ugusmak icin satacak degildim. Ben damlarin
altinda olup bitenle daha ilgiliyim. Manzara beni hig ilgilendirmi-
yor. Ben insanlari tercih ediyorum. Ve normal bir yasam istedim.
Evlenip coluk cocuga karismak istedim. Babam iyi bir insandi;
ben on alti yasindayken éImustl; ben de, ¢cocuklarima onun bana
davrandigi kadar iyi davranabilirsem, onun hatirasina saygida ku-
sur etmemis olacagimi distindiim... Sakathgimdan Grkmeyi redde-
den glzel bir kadinla karsilasacak kadar sansliymisim. Aslinda
boyle séylememe bile izin vermiyor. O bunlarin,” —basinin hafif
bir hareketiyle kanatlarini isaret etti- "bende fark ettigi ilk seyler
oldugunu sdyler. Benimle ilk tanistiginda beni oldukca sikici, geri
kafali bir gen¢ olarak goérdigini ama arkami déner dénmez her
seyin degistigini iddia eder," dedi.

Basindaki sorgug, mavi uclari olan siyah tuylerdendi. Ugma-
yanlarin hep yaptiklari gibi mimkin oldugu kadar dikkat cekme-
sin ve ayaklarina dolanmasin diye dizlestirilmis, baglanmis, ke-
merle tutturulmus da olsa kanatlari koyu mavi ve parlak mavi renk-
lerden olusan siyah c¢izgi ve kenar cizgileriyle sekillenmis muhte-
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sem tlylere sahipti.

"Her neyse, her agidan ayaklarimi yerden kesmemeye karar-
liydim. Eger bir anligina bile ugmak igin icimden ¢ocukga bir he-
ves gecmis olsa, ki kesinlikle bdyle bir sey olmadi, atesim, sayik-
lamalarim gegtigi ve bitin o acili, beyhude sirecle bir sulh imza-
ladigim zaman, eger bir an bile ugmayi disindiysem, bir kez ev-
lendikten sonra, bir kez ¢ocugum olduktan sonra hicbir sey, hicbir
sey, Oyle bir yasamin tadina 6zlem duymam icin beni ikna edemez,
bir an bile aklima getirmeme neden olamaz. Kanatlihdin katiksiz
sorumsuzlugu, Kibri - o Kibir benim hi¢ hosuma gitmiyor."”

Sonra bir siire dolandirict ve vurgunculara karsi fakir halki
temsil etmeye adadigi, gercekten takdir edilmesi gereken, avukat-
hgi hakkinda konustuk. Bana, biri dokuz biri on bir yasindaki iki
¢ocugunun kendi tiyuyle boyanmis resmini gosterdi. Cocuklarin-
dan birinin kanatlarinin ¢ikmasi, her Gyr icin gecerli oldugu gibi
binde bir ihtimaldi.

Ayrilmadan kisa bir stire 6nce ona sordum, "Hic¢ rilyanda ugu-
yor musun?"

Bir avukat edasiyla, cevabini ge¢ verdi. Bakislarini ¢evirdi,
pencereden disari baktl. "Riyasinda ugmayan var mi?" dedi.
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Oliimsuzler Adasi

BiRi bana Yendi boyutunda 8limsiizlerin oldugunu duyup duyma-
digimi sordu; baska biri de var olduklarini séyledi, o yuzden ben
de oraya gidince dlumsuzleri sordum. Seyahat acentesindeki go-
revli géniilsiizce bana harita tizerinde Oliimsiizler Adasi adinda bir
yer gOsterdi. "Oraya gitmek isteyeceginizi zannetmem," dedi.

"istemez miyim?"

"Sey, tehlikelidir," dedi; bana, benim pek dyle tehlikeden hos-
lanacak bir tipe benzemedigimi distinerek bakiyordu ki tamamiy-
la hakliydi. Pek yontulmamis bir yerel gérevliydi, Boyutlar Arasi
Servis'in bir ¢calisani. Yendi gidilecek yerler arasinda pek gdzde de-
gildir. Bir¢ok ydnden bizim boyuta benziyor, o ylzden gidip ziya-
ret etmeye pek degmez. Farkliliklar var ama ¢ok énemsiz.

"Neden oraya Oliimsiizler Adasi deniyor?”

"CUnki oradakilerin bir kismi 6limsiiz."

"Olmiyorlar mi?" diye sordum, cevirimatigimin dogrulugun-
dan hi¢ emin olamadan.

"Olmiiyorlar," dedi kiz kayitsizca. "Prinjo Takimadalari, iki
haftalik bir dinlenme icin ¢cok hos bir yerdir." Kalemi harita ze-
rinde, Blylk Yendi Denizi’nden glineye dogru ilerledi. Benim ba-
kislarim kocaman, yalniz Olumsiizler Adasi'nda takilip kalmisti.
Ben oray! isaret ettim.

"Orada - otel var mi?"

"Orada turistler i¢in hicbir sey yok. Sadece pirlanta avcilari
icin kulubeler var."

"Pirlanta madenleri mi var orada?"
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"Herhalde," dedi kiz. Artik beni basindan atmak ister gibiydi.

"Orasini tehlikeli yapan ne?"

"Sinekler."

"insani sokan sinekler mi? Hastalik mi tasiyorlar?"

"Hayir." Artik tamamen somurtmaya baslamisti.

"Ben birkag glnluglne oraya gidip bir sansimi denemek isti-
yorum," dedim, elimden geldigince sirin olmaya ¢alisarak. "Baka-
lim cesur muyum, degil miyim diye. Eger korkarsam, hemen geri
donerim. Donls ucusunu acgik birakalim."

"Havaalani yok."

"Ya," dedim, hayatimda olmadigim kadar sirin bir edayla. "O
halde oraya nasil gidecegim?"

"Gemi," dedi kiz, tavlanmamis bir edayla. "Haftada bir."

insani tavir takinmaya en ok sevkedecek sey, kendisine tavir
takinilmasi olsa gerek. "Pekala!" dedim.

En azindan, diye disindim, seyahat acentesinden ayrilirken,
Laputa gibi bir yer degildir. Cocukken Gulliver'in Seyahatlerini,
biraz kisaltilmis ve blyiik ihtimalle ¢ok fazla makaslanmis bir nis-
hasindan okumustum. Onu, bitin ¢ocukluk anilarim gibi hatirli-
yordum: Dolayimsiz, béluk porgiik ve canli —engin bir unutulmus-
luk gel gegi iginde parlak belirginlik zerrecikleri. Laputa'nin hava-
da ylzdugini hatirladim, oraya gitmek icin bir hava gemisi kul-
lanmak zorundaydi insan. Ve gercekten de bundan baska ¢ok az
sey hatirliyordum; Laputalilarin 6limsiz olduklari, orasinin Gulli-
ver'in dort gezisi icinde en az hoslandigim yer oldugu, bu bélimin
blyukler icin olduguna karar verdigim ve o zamanlar pek koti bu-
lup kizdigim haricinde higbir sey hatirlamiyordum. Laputalilarin
tzerlerinde bir lekeleri, bir benleri veya dyle bir seyleri var miydi
acaba, hani onlari farkl kilan? Acaba alim falan miydilar? Ama
onlar bunaklasmislar ve altlarina kagiran ahmaklar olarak yasama
devam etmislerdi - yoksa bdyle oldugunu ben mi uyduruyordum?
Onlarla ilgili hos olmayan bir sey vardi, 6yle bir seyler, buytkler
icin bir seyler.

Ama ben, Swift'in eserlerinin kitiphanede bulunmadi§l Yen-
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di'deydim. Agip bakamazdim. Onun yerine, gemi yelken agincaya
kadar bir tam giniim oldugundan kiitiiphaneye giderek Oliimsiiz-
ler Adasi'na baktim.

Undund'un Merkezi Kitiiphanesi, legemat dahil birgok ¢cagdas
hizmetin de sunuldugu eski, soylu bir binaydi. Kitiiphaneciden
yardim isteyince o da bana Postwand'in ylz altmis yil 6nce yazmis
oldugu ve benim asagidaki alintilari yaptigim Kesifler'ini ¢ikartti.
Postwand'in yazdigi zamanlarda kalmakta oldugum liman sehri An
Ria daha kurulmamismis; dogudan gelen yerlesiklerin biylk dal-
gasl baslamamis; sahillerde yasayanlar daginik yerlesmis ¢cobanlar
ve ciftcilermis. Postwand onlarin éykilerine biraz tepeden bakan
ama akillica bir ilgi duymus.

"Bati Sahili halkinin efsaneleri arasinda,” diye yaziyor, "Un-
dund Korfezi'nin batisinda iki, t¢ gunlik bir mesafede bulunan,
hi¢c 6lmeyen insanlarin yasadigi iri bir ada ilgimizi cekti. Sordu-
gum herkes Oliimsiizler Adasi'na asina idi ve hatta bazilari kabile-
lerinin bu yeri ziyaret ettigini soyledi. Herkesin agiz birligi ettigi
bu hikdyenin dogrulugunu sinamaya karar verdim. Sonunda Vong
teknemin tamiratini tamamlayinca Korfez'den disariya, batiya B-
yik Deniz'e dogru yelken actim. Arkadan esen bir riizgar seferimi-
zi kolaylastirdi.

"Besinci gun, 6glene dogru adaya vardik. Algak olan ada ku-
zeyden glineye en az elli mil gibi gériiniyordu.

"Tekneyi ilk karaya yanastirmaya calistigim bdlgede bitln ki-
yilar tamamiyla tuzlu bataklikti. Deniz ¢cekilmis ve hava da taham-
mul 6tesi bogucu oldugu icin gamurun ¢lrik kokusu bizi, sonunda
kumsallari boylu boyunca g6zden gecirerek si§ bir koya yelken agip
da bir cay agzinda kiiclk bir kasabanin damlarini gériinceye kadar
kiyidan uzak tutmustu. Kaba ve yipranmis bir mendirege baglana-
rak, en azindan benim agimdan, tarif olunmaz hislerle, EBEDi HA-
YAT'In sirrini saklamakla meshur bu adaya ayak bastik."”

Galiba Postwand'l 6zetleyecegim; ¢ok dolandiriyor, ayrica is-
lerin ¢gogunu yaptigi ve tarif olunmaz hislere hi¢ sahip olmadigi
anlasilan Vong'a siirekli tepeden bakiyor. Neyse Vong ile birlikte
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kasabada dolasmislar, ¢cok dokiintd bulmuslar ama korkung sinek
ogullarindan baska siradisi higbir sey yokmus. Herkes tepeden tir-
naga kadar tuller giyiyormus ve bitin kapilarla pencereler telliy-
mis. Postwand sineklerin ¢ok kot isirdiklarini distinmis ama 0y-
le olmadigini 6grenmis; insani rahatsiz ediyorlarmis ama soyledi-
gine gore insan soktuklarini hissetmiyormus bile, tstelik isiriklari
ne kabariyor, ne kasiniyormus. Bir hastalik tasiyip tasimadiklarini
merak etmis. Adalilara sormus; adalilar hastaligi hi¢ bilmedikleri-
ni iddia etmisler ve ana karadan gelenlerden baska kimsenin has-
talanmadigini sdylemisler.

Bunun (zerine Postwand heyecanlanmis ve adalilara 6lip 6l-
mediklerini sormus. "Tabii ki," demisler.

Baska ne soylediklerini yazmiyor ama belli ki ona, ana kara-
dan gelip salak¢a sorular soran aptallardan biri muamelesi yapmis-
lar. Bunun uzerine oldukcga hirginlasiyor, onlarin terslikleri, koti
davranislari ve berbat asciliklari hakkinda yorumlar yapmaya bas-
liyor. Bir ¢esit kullibede gecirdigi rahatsiz bir geceden sonra, bas-
ka bir yolu olmadigi icin yayan olarak birka¢c mil kadar ada igine
gidiyor. Bir batakhigin yanindaki minik bir kdyde kendi tabiriyle,
"adalilarin hastaliktan azade olduklari yolundaki iddialarinin, atip
tutmaktan 6te olmadiginin ya da belki de ¢ok daha fesat bir sey ol-
dugunun kesin kaniti" olan bir manzarayla karsilasiyor, "cunka,"
diyor, "hayatimda udrebanin daha korkun¢ misallerini hi¢ gérme-
mistim, Rotogo yabanlarinda bile. Zavalli kurbanin cinsiyeti belli
degildi; bacaklarin yerinde birer ¢ikintinin disinda bir sey yoktu;
butin beden ateste erimis gibi duruyordu; sadece, oldukca beyaz
olan saglari tim garlagayle, iyice uzamis, karismis, kirliydi - bu
hizunlt manzaranin dehset yuklu bir taci."

Udreba'nin ne olduguna baktim. Bu Yendilerin bizim clizzam-
dan korktugumuz gibi korktuklari bir hastalik; ¢cok daha hizli bir
tehlike arz etmesine ragmen ciizzama benziyor; tikirik veya her-
hangi bir ifrazata degmek bile hastalik sebebi oluyor. Hig asisi, te-
davisi yok. Postwand c¢ocuklarin udrebalinin yakinlarinda oyna-
masI karsisinda dehsete dusmus. Belli ki kéyln kadinlarindan bi-

181



rine hijyen konusunda bir nutuk ¢cekmis; kadin da alinarak ona in-
sanlara gozlerini dikip bakmanin ¢ok ayip oldugu konusunda bir
nutuk ¢cekmis. Zavalli udrebaliyi, "sanki bes yasinda bir cocuk gi-
bi kucaklayarak™ kullbesinin icine goéturmds. Elinde dolu bir ka-
seyle, yuksek sesle bir seyler mirildanarak ¢ikmis. Bu noktada, be-
nim pek sempati duydugum Vong gitmeyi teklif etmis. "Yol arka-
dasimin lizumsuz kuruntularina riza géstermek zorunda kaldim,"
diyor Postwand. O aksam yeniden yelken agmigslar.

Bu hikdyenin adayi ziyaret etme hevesimi artirdigini séyleye-
mem. Daha c¢agdas bazi bilgiler arastirdim. Benim kitlphaneci,
anlasilan Yendilerin hep yaptiklari gibi arazi oldu. Konulara gore
hazirlanmis fihristin nasil kullanilacagini bilmiyordum; ya da bi-
zim elektronik konu fihristlerinden ¢ok daha anlasiimaz sekilde
hazirlanmisti; ya da kitiphanede Olimsiizler Adasi hakkinda
Ozellikle ¢ok az bilgi vardi. Bitlin bulabildigim Aya Pirlantalari
baslikli bir tezdi; adaya bazen Aya deniyordu. Makale legemat icin
biraz fazla teknikti; strekli bosluklar birakip duruyordu. Pirlanta
madeni falan olmadigindan baska pek bir sey anlayamadim; pir-
lantalar topragin derinliklerinden ¢ikmiyorlar, yerin tizerinde duru-
yorlardi, benim boyutumdaki gliney Afrika ¢6llerinde oldugu gibi
sanirim. Aya adasl ormanlik ve bataklik bir yer oldugu icin pirlan-
talar yagish mevsimde, siddetli yagmurlardan ve toprak kaymala-
rindan sonra ortaya ¢ikiyordu. insanlar oraya gidip dolasarak pir-
lanta ariyorlardi. Arada sirada, insanlarin oraya gitmeye devam et-
melerini saglayacak blyiklukte bir pirlanta da bulunuyordu. Belli
ki adalilar bu aramalara hi¢ katilmiyorlardi. Aslinda, kafasi karis-
mis bazi pirlanta avcilari, yerlilerin pirlantalari bulunca yeniden
gomduklerini iddia etmisti. Eger tezi dogru anlayabildiysem, bulu-
nanlardan bazisi bizim standartlarimiza gére muazzamdi: Bu pir-
lantalardan kitle olarak s6z ediliyordu, genellikle siyah veya ko-
yu, zaman zaman berrak, iki kiloya yakin oluyorlardi. Bu devasa
taslarin kesilmesiyle, ne icin kullanildiklariyla veya pazar degerle-
riyle ilgili bir s6z yoktu. Belli ki Yendiler pirlantalara bizim kadar
deger vermiyor. Tezin cansiz, neredeyse sinsi bir ifadesi vardi, san-
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ki belli belirsiz utang verici bir seyden s6z edermis gibi.

Eger adalilar "EBEDI HAYATIn sirlar1” hakkinda bir sey biliyor
olsalardi, hem onlar hakkinda hem de bu konu hakkinda kitiipha-
nede daha fazla bilgi olurdu herhalde?

Ertesi glin beni rihtima gotiren sey katiksiz bir inatti, ya da o
asik suratli seyahat acentesi yetkilisine gidip hatami kabul etmek
istememem.

icinde otuz kadar hos kamarasi olan ¢ok tath minik bir vapur
olan gemiyi gorunce ¢ok sevindim. On doért glin stren yolculugun-
da Aya'dan daha batida olan adalara da gidiyordu. Dén{s yolculu-
guna gececek olan kardes gemisi haftanin sonunda Aya'ya u§raya-
rak beni ana karaya geri getirecekti. Ya da belki de gemiden hig in-
mem, iki haftalik bir gemi gezisi yapardim, kim bilir? Gemi m-
rettebati i¢in bir mahzuru yoktu. Mdrettebat ayarlamalar konusun-
da gayri resmi, hatta uyusuktu. Yendiler arasinda halsizlik ve dik-
kat daginikhiginin bir hayli yaygin oldugu kanisina varmistim. Fa-
kat gemideki yol arkadaslarim hi¢bir konuda israrci degillerdi ve
soguk balik salatalari da nefisti. ki giinimu st givertede, havada
dalislar yapan martilari, buyuk sicrayislar yapan kirmizi baliklan
ve yarl saydam riizgargulu kanatlarinin deniz lizerinde havada asi-
Il kalislarini seyrederek gecirdim.

Uciincii giin cok erkenden Aya'yr ufukta gorditk. Korfezin ag-
zindaki batakliklarin kokusu gercgekten de insanin moralini bozu-
yordu; ama geminin kaptani ile yaptigim bir sohbet sonucunda yi-
ne de Aya'yl ziyaret etmeye karar vermistim ve gemiden indim.

Altmis yaslarinda bir adam olan kaptan beni adada gergekten
6limsiizler oldugu konusunda ikna etmisti. Olimsiiz olarak dog-
mamislardi ama ada sineklerinin sokmasi nedeniyle 6limsizlik
kapmislardi. O, bunun bir viriis oldugunu duistntyordu. "Tedbir
almalisin,” dedi. "Cok nadirdir. Sanirim son yuz yil icersinde -bel-
ki de daha uzun bir suredir- yeni bir vakaya rastlanmadi. Ama in-
san boyle bir seyi goze almak istemez."

Bir sire distindikten sonra mimkin oldugu kadar kibarca,
her ne kadar kibarligin gevirimatikle elde edilmesi biraz zor olsa
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da, 6limden kagmak isteyen insanlar olup olmadigini, bu canl si-
neklerden biri tarafindan sokulmayi umarak adaya gelenler olup
olmadigini sordum. Bunun benim bilmedidim bir dezavantajinin
ya da 6limsizlik icin 6denmesi gereken yiiksek bir bedel olup ol-
madigini?

Kaptan sorumu disundl. Yavas yavas konusan, heyecansiz,
neredeyse kasvetli denebilecek bir adamdi. "Zannetmiyorum," de-
di. Bana bakti. "Sen kendin bir tartarsin," dedi. "Oraya gittikten
sonra."

Baska da bir sey soylemedi. Gemilerin kaptanlari, bu tiir avan-
tajlara sahip olurlar.

Gemi koya girmedi ama yolculari kiyiya tasiyan bir kayik
aciktayken gelip bizi karsilayarak beni kiyiya tasidi. Diger yolcu-
lar hala kamaralarindaydilar. Kaptan ve birka¢ denizci disinda
kimse beni (gemiden kiraladigim dayanikli bir tille tepeden tirna-
ga ortinmus bir halde) gemiden kayiga inip el sallarken seyretme-
di. Korkmustum. Neden korktugumu bilmiyor olmak da beni hig
rahatlatmiyordu.

Kaptanin ve Postwand'in soylediklerini bir araya getirince
6lumstzlerin 8demeleri gereken bedelin korkun¢ udreba hastahgi
oldugu sonucuna varmistim. Ama yine de elimde ¢ok az kanit var-
di ve merakim doruk noktasindaydi. Benim llkemde insani 6lim-
suiz yapan bir virls bulunsa, bunu incelemek icin korkung paralar
dokalir; eger kotl etkileri varsa bilim adamlari virlisi genetik ola-
rak degistirerek bu koti etkilerden kurtarirlar; televizyon program-
lari bu konuda tatava edip durur, haber programlari ve Papa da bu
konuda bilmislik taslar, tim diger kutsal adamlar gibi ve bu arada
¢ok zenginler sadece pazar degil, ayni zamanda stok miktari konu-
sunda da telasa diser. Ve sonra ¢ok zenginler, sizden benden daha
da farkli olmaya baslarlardi.

Neden bunlarin hi¢birinin olmadigini merak etmeye basladim.
Yendiler asikar bir bicimde 6limsiiz olma sanslari konusunda o
kadar ilgisizdiler ki bu konuda kiitiphanede bile bir sey yok sayi-
lirdi.
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Ama kaylk kasabaya yaklastikca, seyahat acentesinin yetkili-
sinin pek gercekci olmadigini gérmeye basladim. Burada oteller
vardl - birkag tane buylk, dort kath otel. Gozle goriliur sekilde
terk edilmis duruyorlardi, tabelalari devrilmis, pencerelerine tahta-
lar cakilmisti.

Utangag ve tulden zarfi icinden anlayabildigim kadariyla ol-
dukga yakisikli bir delikanlh olan kayikgi, "Avcilarin pansiyonu
mu hanfendi?" dedi cevirimatifime. Basimla onaylayinca kayigi
glzelce rihtimin kuzey ucundaki kiiglik bir mendirege cekti. Sahil
de daha guzel glnler gormdisti anlasilan. Simdi ise dokuluyordu
ve terk edilmisti; hic gemi yoktu, sadece birkag trol ve yengec ¢i-
kartan tekne vardi. Rihtima ¢iktim, huzursuzca sineklere bakin-
dim; ama o anda hig¢ sinek yoktu. Kayik¢iya birkac radlo bahsis
verdim; o kadar minnettar kaldi ki beni caddeye, huzunlu, kiguk
caddeden de pirlanta avcilarinin pansiyonuna kadar gegirdi. Pansi-
yon, yavas yavas da olsa noktasiz virgilsiiz konusan, bana dort nu-
maray! almami ¢inkii en iyi tellerin onunkiler oldugunu kahvalti-
nin sekizde aksam yemeginin de yedide on sekiz radlo ve eger 6g-
le yemegi paketi istersem ekstra bir buguk radlo oldugunu sdyle-
yen ruhsuz bir kadin tarafindan isletilen, sekiz veya dokuz yipran-
mis kullibeden olusuyordu.

Diger kullibelerin hepsi bostu. Tuvaletin, kaynagini bir tirli
bulamadigim minik, icten, kesilmeyen bir kacag vardi, sip... sip.
Aksam yemegi ile sabah kahvaltisi tepsi iginde geliyordu; yenebi-
lir seylerdi. Sinekler gunin isinmasiyla ortaya ¢iktilar, bir sird
vardi ama korktugum kadar yogun ogullar halinde degillerdi. Tel-
ler iceri girmelerini, til giysiler de sokmalarini engelliyordu. K-
clk, cithiz gorinusla, kahverengimsi sineklerdi.

O gun ve ismi yazili hicbir levhaya rastgelmedigim kasabanin
icinde yurtidagum ertesi sabah Yendilerin bezginlik egilimlerinin
burada tavana vurdugunu, zirveye ¢iktigini hissettim. Adallar hi-
zinli insanlardi. Umursamazlardi. iclerinde hayat yoktu. Aklim-
dan bu kelimeyi evirip cevirip bakakaldim.

Eger cesaretimi toplayip bazi sorular sormaya baslamazsam,
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butin hafta moralimi bozmaktan baska bir sey yapmamis olacak-
tim. Beni getiren geng kayik¢inin mendirekte oturmus balik avla-
digini gorerek konusmak igin yanina gittim.

"Bana dlumsiizlerden s6z eder misin?" diye sordum, dura du-
ra sdyledigim birkac ¢ift tath sézden sonra.

"Insanlarin go§u etrafta dolasarak onlari ararlar. Ormanda,"
dedi.

"Hayir, pirlantalari sormuyorum,"” dedim, ¢evirimatigimi kont-
rol ederek. "Ben pirlantalarla ilgilenmiyorum."

"Artik pek ilgilenen de kalmadi," dedi. "Eskiden ¢ok fazla tu-
rist ve pirlanta avcisi olurdu. Galiba simdi baska seyler yapiyor-
lar."

"Ama ben bir kitapta burada ¢ok, ¢ok uzun yasayan -aslinda
hi¢ 6lmeyen- insanlar oldugunu okumustum."

"Evet," dedi uysallikla.

"Peki kasabada da 6lmeyen insanlar var mi? iclerinde tanidik-
larin var mi?"

Oltasini bir yokladi. "Sey, yok," dedi. "Te dedemin zamaninda
yeni bir tane varmis ama o da ana karaya gitti. Bir kadindi. Galiba
koyde yash bir tane var." Basiyla adanin iclerini isaret etti. "An-
nem goérmus bir kere."

"Eger elinde olsaydi, uzun bir yasam ister miydin?"

"Tabii ki!" dedi bir Yendi'de olabilecek azami heyecanla. "Bi-
lirsin ya."

"Ama 8limsiz olmak istemiyorsun. Sinek tilu giyiyorsun."

Basiyla onayladi. Bu konuda tartisilacak bir taraf gérmuyordu.
Elinde tul eldivenlerle balik avliyordu, diinyay! agdan bir pegenin
ardindan goriyordu. Hayat buydu.

Dikkan sahibi kdye bir gtinde yiriiyerek gidilebilecegini soy-
ledi ve yolu g6sterdi. Ruhsuz pansiyon sahibem bana 6§le yemegi
hazirlayip, paketledi. Ertesi sabah, ilk basta israrci, ciliz bir sinek
bulutu refakatinde yola ¢iktim. Alcak, rutubetli bir arazide sikici
bir ylriyustii ama glnes 1lik ve hostu ve sinekler sonunda pes et-
tiler. Ogle tizeri daha acikmadan kéye vardigimda buna kendim de
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hayret ettim. Herhalde adalilar kirk yilda bir, 0 zaman da yavas yi-
riyorlar. Vardigim kdy dogru kéy olmaliydi ¢linkii yine higbir isim
vermeden bir tek "kdyden" bahsediyorlardi.

Kuglk, fakir ve htzanliydi: Camurdan korumak igin siriklar-
la ylkseltilmis alti yedi ahsap kulibe vardi, daha ¢ok Ruslarin iz-
balarina benziyordu. Afrika tavugunu andiran ama c¢amur rengi
olan tavuklar her yere yayilmis, hafif boguk sesler ¢ikartiyorlardi.
Ben yaklasirken birkag cocuk kagarak saklandi.

Ve orada, kdy kuyusunun yanina, arkasi desteklenerek oturtul-
mus, Postwand'in tarif ettigi sey, aynen onun tarif ettigi gibi duru-
yordu - bacaksiz, cinsiyetsiz, neredeyse yuz hatlari silinmis, kor,
teni yanmis ekmek kabugu gibi, beyaz saclari gir, kegelesmis ve
kirli.

Dehsete diiserek durdum.

Cocuklarin kosup girdikleri kuliibeden bir kadin ¢ikti. Oynak
basamaklardan inerek bana dogru yiridia. Cevirimatigimi isaret
etti; ben de otomatik olarak, i¢ine konussun diye aleti uzattim.

"Olumsiiz'i gérmeye geldin,” dedi kadin.

Basimla onayladim.

"iki buguk radlo," dedi.

Parayi ¢ikartip kadina uzattim.

"Boyle gel," dedi. Ustii basi fakirdi ve temiz degildi ama gi-
zel bir kadindi, otuz beslerinde falan, sesinde ve hareketlerinde
olagandisi bir kararhilik ve canlilik vardi.

Beni dogrudan kuyuya gotirerek, kuyunun yaninda yelken be-
zinden ayaksiz bir balik¢l sandalyesine oturtulmus seyin éniinde
durdu. Surata bakamiyordum; korkunc¢ sekilde sakatlanmis eline
de. Diger kol, dirsegin tzerinden kara bir kabukla sona eriyordu.
Bakislarimi gevirdim.

"Koyumuzin Olimsiz'ine bakiyorsun," dedi kadin, bir turist
rehberinin ezberini iyi yapmis, sarki soyler gibi ses tonuyla. "Yiz-
lerce ve yiizlerce yildir bizimle birlikte. Bin yildan uzun bir za-
mandir Roya ailesine ait. Ailemizde, Oliimsiiz'e bakmak hem go-
rev, hem de sereftir. Beslenme saatleri sabah alti, aksam alti. Siitle

187



yapilmis arpa ¢orbasiyla besleniyor. istahi yerinde ve hig hastalan-
miyor, ¢cok saghkli. Udrebasi yok. Bin yil kadar énce bir deprem
sirasinda bacaklarini kaybetti. Roya ailesi tarafindan bakilmaya
baslamadan 6nce basindan bir yangin ve baska tirli kazalar da
gegmis. Ailemde anlatilan efsanelere gére Olumsiz bir zamanlar,
birka¢ normal insan yasami siiresince ekmegini batakliklarda avla-
narak ¢ikartan yakisikli geng bir adammis. Bu, tahmin edildigi ka-
dariyla iki, tic bin yil 6nceymis. Olimsiiz séylediklerini duyamaz,
seni gbremez ama onun icin edecegin dualara ve butln yiyecegi ve
barinagi Roya ailesi tarafindan karsilandigindan bakimi igin yapa-
cagin katkilara minnettar olur. Cok tesekkiir ederim. Sorular ce-
vaplayabilirim."

Bir siire sonra, "Olemiyor," dedim.

Kadin basini salladl. Yuzi heyecansizdi; hissiz degil ama ka-
paliydi.

"Sen tul giymemissin," dedim, aniden fark ederek. "Cocuklar
da giymiyor. Sen-"

Yine basini salladi. "Cok teferruat,” dedi sakin, gayri resmi bir
ses tonuyla. "Cocuklar surekli tili yirtiyor. Zaten o kadar fazla si-
negdimiz de yok. Ustelik sadece bir tane var."

Sineklerin geride, kasabada ve etrafindaki agir gibreli tarlalar-
da kalmis olduklari dogruydu.

"Yani hep tek bir 6limsiz mi oluyor demek istiyorsun?"

"Yok canim," dedi kadin. "Her yerde bulunuyorlar. Toprakta.
Bazen insanlar onlari buluyor. Hatira. Gergekten yaslh olanlar. Bi-
zimki geng, yani." Oliimsiiz'e usanmis bir halde ama sahiplenerek
bakti, annelerin gelecek vaat etmeyen ¢ocuklarina baktiklari gibi.

"Pirlantalar mi yani?" dedim. "Pirlantalar 6limsizler mi?"

Basiyla onayladi. "Ama gergekten uzun bir zaman sonra," de-
di. Bakislarini gevirip kdyl gevreleyen bataklik ovaya baktiktan
sonra yine bana bakti. "Gegen sene ana karadan bir adam geldi, bir
bilim adami. Oliimsiiz'iimizi gémmemiz gerektigini soyledi. Pir-
lanta olabilsin diye yani. Ama sonra bunun binlerce yilda oldugu-
nu soyledi. Bitin bu zaman zarfinda yerde aclik ¢cekecek, susuz-
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luktan kavrulacak ve kimse ona bakmayacakti. Ona bakmak bizim
ailemizin bir gorevi. Ayrica, o zaman turistler de gelmezdi."

Bu kez basiyla onaylama sirasi bendeydi. Bu durumun ahlaki
boyutu beni asiyordu. Onun se¢imini kabul ettim.

"Onu beslemek ister misin?" diye sordu, belli ki bir nedenle
benden hoslanmisti, ¢linkii bana gilimsedi.

"Hayir," dedim ve itiraf etmeliyim ki gdzyaslarina boguldum.

Yanima yaklasarak omzumu oksadi.

"Cok cok hiiziinlt," dedi. Yine gllimsedi. "Ama ¢ocuklar onu
beslemeyi seviyorlar," dedi. "Ayrica para da ise yariyor."

"Bu kadar iyi oldugunuz icin cok tesekkir ederim,"” dedim,
gozlerimi silerek ve ona minnettarlikla kabul ettigi bir bes radlo
daha verdim. Donerek bataklik ovadan kardes vapurun batidan ¢i-
kip gelmesini dért giin daha bekledigim kasabaya dogru yuridim.
Gemiye beni o tath gen¢ adam gotirdi; boylece Olimsiizler Ada-
si'ndan, kisa bir siire sonra da Yendi boyutundan ayrildim.

Bizler karbon esasl yasam bicimleriyiz, bilim adamlarinin de-
yimiyle, ama bir insan bedeninin pirlantaya nasil donistiguni bi-
lemiyorum; belki de bazi ruhi etmenlere maruz kalirsa, mesela
gergekten sonsuz bir 1stirap sonucu gibi, kim bilir.

Belki de "pirlanta” Yendilerin harap olmus bu kiitlelere verdik-
leri bir isimdir, bir ¢esit takma isim.

Yine de kdydeki kadin, "Sadece bir tane var," dedigi zaman ne
kastetmisti emin degilim. Oliimsiizleri kastetmiyordu. Kendisini
ve ¢ocuklarini sineklerden neden korumadigini, neden bu riske ku-
lak asmadigini agikliyordu. Ada batakliklarindaki sinek ogullari
icersinde tek bir sinegin, tek bir 8lumsuz sinegin, 1siri§i kurbanina
ebedi bir yasam bulastiran tek bir sinegin oldugunu séyluyor ola-
bilir miydi acaba?

189



Uni Karmasasi

iNSAN, kimsenin gitmemesi gereken boyutlari isitiyor, kimsenin
kisa bir sire icin bile ziyaret etmemesi gereken boyutlari. Bazen
havaalanlarindaki barlarin kasvetli telasi icersinde yan masadaki
adamlar algak sesle konusarak, "Ona Gnegnlerin MacDowell'a ne
yaptiklarini anlattim,” ya da, "Vavizzua ile bas edebilecegini di-
sunmiisti," gibi seyler sdylerler. Sonra kaba, tiz, asiri ylksek bir
ses patlar, ve "O sekizince ucus icin litfen ossuz sekzinci kapiya,"
veya, "Simbilglud Rrggrrggrr danisma masasina bekleniyorsu-
nuz," diye tim diger sesleri bogar, ugaklar arasinda yere raptedil-
mis celik ayakli mavi plastik oturaklarda kaykilmis zavalli canla-
rin biraz dinlenebilme umudunu ve uykularini kagirir; tstelik yan
masadaki adamlarin s6zleri de kaybolur. Tabii ki adamlar sadece
hayatlarinin cazibesini artirmak icin atip tutuyor da olabilirler; her-
halde Gnegn veya Vavizzua o kadar tehlikeli olsa, Boyutlar Arasi
irtibat Acentesi insanlari buradan uzak durmalari icin uyarir - tip-
ki Zuehe'den uzak durmalari konusunda uyardigi gibi.

Zuehe boyutunun normalin ¢ok (zerinde narin oldugu herkes-
¢e bilinir. Siradan yogunluk ve kitleye sahip ziyaretgiler Zuehe
gercekliginin hassas aglarini bozabilirler; bunu yaparken batin bir
mahalleyi ve ev sahiplerinin mutlulugunu mahvedebilirler. Zuehe-
ler icin son derece dnemli olan sevgi dolu ve samimi iliskiler, ca-
hil ve dikkatsiz bir davetsiz misafirin yikici agirhgiyla sirekli ola-
rak zorlanabilir hatta parcalanabilir. Bu arada davetsiz misafir bu
tdr bir kazadan, aniden kendisini kendi boyutunda, bazen garip bir
sekilde veya bas asagl olarak bulmak disinda higbir sikinti ¢ek-
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mez; bu utang verici olabilir ama sonug olarak insan havaalanlarin-
da yabancilar arasindadir, o yiizden utancin pek fazla bir giici ol-
dugu soylenemez.

Hepimiz Rornan'in Boyutlar Rehberi'nde resmedilmis olan
Nezihoa'nin ay tasi kulelerini, bugunun sonsuz steplerini, Sezu'nun
los ormanlarini, Zuehe'nin hafif seyyal giysileri ve bedenleri olan,
gozleri soluk gri, insanin dokundugunda dokundugunu bile hisset-
medigi o incecik, saclari kararmis glimus renginde gizel kadin ve
erkeklerini gérmek isteriz. O kadar giizel bir boyutun ziyaret edi-
lemiyor olmasi ne hazin; o boyuta bir g6z atabilmis olanlarin ora-
sini bizim igin resmetmis olmalari bile buyik sans. Yine de bazi
insanlar oraya gidiyor. Siradan bencil insanlar Zuehe'yi istila edis-
lerini, kendilerinin Zuehe'ye gidip her seyi berbat eden diger in-
sanlara benzemedikleri yolundaki bildik gerekceyle temize ¢ikar-
maya calisirlar. Son derece bencil olan insanlar ise bu konuda atip
tutabilmek icin, orasi 6zellikle kirilgan, zarar verilebilir oldugu,
ganimet saylilabilecegi icin Zuehe'ye giderler.

Zueheler insanlarin girisini yasaklamayacak kadar kibar, sus-
kun ve muglak insanlardir. O sisli dillerindeki fiillerin emir kipi bir
yana, bildirme Kkipi bile yoktur. Sadece sart cimlesi kullanirlar.
Belki, olabilir, olmaya ki, e@er, gerci gibi s6zleri séylemenin bin
ayri yolu vardir ama hig evet veya hayir yoktur.

O yiizden Boyutlar Arasi irtibat Acentesi genellikle kullanilan
giris noktasina bir otel yerine bir ag, buyik, gicli ve naylon bir ag
kurmustur. Zuehe'ye gelen herkes, yanhislikla gelmis bile olsalar
bu ada yakalaniyorlar, tzerlerine koyun antiseptigi sikiliyor, 442
lisanda acik s6zli ikazlarin bulundugu bir kitapcik verilerek he-
men daha dayanikli olsa da daha az bastan ¢ikartan kendi boyutla-
rina yollaniyor; Acente ziyaretcilerin geriye bas asagi dénmelerine
0zen gosteriyor.

Ben, sadece bir kez kimsenin gitmesini tavsiye etmeyecegim
ve kesinlikle bir daha dénmeyecegdim bir boyuta gitmistim. Tam
olarak tehlikeli denebilir mi emin degilim. Tehlike konusunda bir
hukim sahibi oldugum sdylenemez. Ancak cesur insanlar bu yet-
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kiye sahip olabilirler. Bazilarinin hayatinin tuzu biberi olan heye-
canlar ve urpertiler benim agzimin tadini kagirir. Korktugum za-
man yedigim sey agzimda saman gibi olur -beden ve ruhu kiril-
ganlastiran cinsellik, arzu ettigim son sey olur- kelimeler anlam-
sizdir, disiincelerim anlasilamaz olur ve ask felce ugrar. Bu kadar
korkakhgin ¢ok yaygin olmadigini biliyorum. insanlar genellikle
benim kus yemligine akdari koymak icin ciktigim merdivenin
Gclinct basamaginda hissettigim seyi, Buylk Kanyon {zerinde
dislerinden, yipranmis bir iple, kagcagdi olan bir balona, bir atagla
baglanip sallanmak zorunda kaldiklarinda hissedebilirler. Ustelik
bu dehseti hayat verici bularak, kirilan kalgca kemikleri iyilesir iyi-
lesmez bir de Uzerine hava dalisi yaparlar. Ben ise merdivenden
korkuluga siki siki tutunarak inerken, bir daha hayatta bir metre-
den yiksek yere ¢cikmayacagima dair yeminler ederim.

Bu nedenle mecbur kalmadikga ugmam ve havaalanlarinda
mahsur kalinca da tehlikeli boyutlarin pesine diismem; korkudan
aklimin basimdan gidecegi boyutlari degil de korkak insanlarin bi-
raz Urkecegdi, huzur dolu, sikici, siradan, karmasik olanlari tercih
ederim.

Denver havaalaninda kacirdigim bir aktarmayi beklerken Uni'-
ye gitmis olan cana yakin bir ¢iftle sohbete daldim. Bana Uni'nin
"hos bir yer" oldugunu sdylediler. Yash da olduklari icin, dahasi
adam pahali video kamerasi ve diger elektronik engellerle yiklen-
mis, kadin da kilotlu corap ile katiyen maceraci gériinmeyen siv-
ri topuklu beyaz terlikler giymis oldugundan, bunu tehlikeli bir yer
icin sdylemis olamayacaklarini disindiim. Cok safmisim. Bir tir-
10 iyi tarif edemeyislerinden stiiphelenmeliymisim. "Cok sey olu-
yor orada," demisti adam. "Ama buraya ¢ok benziyor. Hani o ya-
banci yabanci yerlerden degil." Karisi eklemisti, "Hikaye kitabin-
dan ¢ikmis gibi bir Glke! Hani insanin televizyonda g6rdigu gibi."

Bu bile beni uyarmamisti.

"Iklimi ¢ok hos," demisti karisi. Kocasl da diizeltmisti, "De-
gisken."

Bunda da bir sey yoktu. Yanimda hafif bir yagmurlugum var-
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di. Memphis'e gidecek olan ugagima daha bir bucuk saat vardi.
Uni'ye gittim.

Boyutlar Arasi Otel'e yerlestim. ASTRAL BOYUTTAN GELEN
DOSTLARIMIZ HOS GELDINIZ! diye yaziyordu resepsiyon masa-
sindaki levhada. Masanin arkasindaki soluk renkli, yapili, kirmizi
saclh kadin bana bir cevirimatik ile sehrin haritasini verdi ama iri
bir afisi isaret etmeyi de ihmal etmedi: HER YIiRMI iZIMITTE BIR,
GUZEL UNI ICIN HAZIRLADIGIMIZ SANAL TURU DENEYIN.

"Mutlaka denemelisiniz," dedi.

Genelde ben, o giunkinden daha glzel bir havada kaydedilmis
olan ve tam olarak gercek bir bilgi vermeden gérecek oldugunuz
her seydeki yeniligi alip gotiiren bu "sanal" ve "deneme" sdzlerin-
den kacinirim. Ama iki soluk, yapili ¢alisan, karsi koyacak cesare-
tim olmadigi icin beni kararli bir dost canlisi edayla video odaci-
gina goturduler. Kafama bir migfer takmama, bedenime bir beden
sargisi sarmama yardim ederek bacaklarima ve kollarima uzun el-
divenler gecirdiler. Sonra orada, bana en azindan on bes dakika gi-
bi gelen bir stire boyunca, olduk¢a yalniz bir sekilde, klostrofobi-
ye karsi koymaya c¢alisarak, gézlerimin igindeki renkleri seyredip
bir izlmitin ne kadar strdigiini merak ederek oturdum. Acaba ke-
limenin tekili iz!m olabilir mi? Ya da belki ¢cogulu bir 6n ek alarak
belirtiliyordur da tekili z!mittir? Hicbir sey olmadi, gramer mita-
laalar1 usandirdi ve canlari cehenneme, dedim. Kundagimdan gika-
rak sucluluk dolu bir sogukkanlilikla calisanlarin yanindan gecip
disaridaki saksi i¢cindeki calilarin arasina ¢iktim. Otellerin 6ninde
duran saksi icindeki ¢alilar batin boyutlarda ayni oluyor.

Haritama bakarak ug¢ yildiz verilmis olan Resim Muzesi'ni zi-
yaret etmek icin yola koyuldum. Hava serin ve gunesliydi. Genel-
de kirmizi Kiremitli damlari olan gri tasli binalardan olusan sehir
eski, yerlesik ve zengin gériniiyordu. insanlar bana hic dikkat bi-
le etmeden glindelik islerine devam ediyorlardi. Unililer genelde
yapili, soluk benizli, kirmizi sa¢h insanlara benziyorlardi. Hepsi-
nin paltolari, uzun etekleri ve kalin botlari vardi.

Resim Miuzesi minik bir bahcenin igersindeydi, bulunca igeri
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girdim. Resimlerin ¢odu, kimisi bot giymis olsa da, Gzerinde hig
kiyafet olmayan yapili, soluk benizli, kirmizi sach kadinlara aitti.
Hepsi glizel ¢izilmisti ama bana pek fazla hitap etmediler. Tam di-
sarl ¢tkacaktim ki bir tartismaya takildim. ikisi de palto, etek ve
bot giymis olduklari igin ayirt etmesi zor oldugundan ikisinin de
kadin oldugunu distindugim iki Kisi, Gzerinde botlardan baska bir
sey bulunmadan cigekli bir divana uzanmis tombul, kirmizi sagh
bir kadinin resmi éniinde durmus tartisiyordu. Yanlarindan gecer-
ken biri bana dénerek konustu ve cevirimatigim soyle sdyledigini
cevirdi, "Eger bloklarin ve kitlelerin karsi hareketi icersinde sekil
merkezi bir hedef ise insan, resim sanatini ylzeyler lizerindeki do-
layli 151k ¢alismasi olarak 6zetleyemez 6yle degil mi?"

Kadin veya erkek, her neyse soruyu o kadar basitce, o kadar
dogrudan ve o kadar aceleyle sormustu ki, "Affedersiniz?" bile di-
yemedim veya basimi sallayarak dili anlamamis numarasi yapa-
madim. Yine resme baktim ve bir siire sonra, "Sey, pek bir fayda-
si olmaz belki," dedim.

"Ama nefesli sazlari dinle," dedi diger adam ve o zaman etraf-
tan gelen mizigin, o anda belki obua veya ¢ifte kamisl nefesli bir
sazin, ylksek perdeli, yankili tflemeli calgilarin hdkim oldugu bir
cesit orkestra parcasi oldugunu fark ettim. "Ses perdesinin degisti-
gi kesin,” dedi adam, biraz fazla yiliksek sesle. Arkamizda oturan
Kisi ileri abanarak, tisladi: "Sisst!"; bu arada énimuizdeki sirada
oturan biri donerek kizgin bakislarla bize bakti. Utanarak, ses per-
desinin degismesi -ses perdesinin degistigini sadece neden oldu-
gunu anlamadan aglamaya baslayinca anlarim- ya da o tarz bir sey
parcaya belli bir tutarsizlik verse de oldukg¢a hos olan bir sonraki
parcada hi¢ kipirdamadan oturdum. Daha énce fark etmedigim bir
tenor ya da belki bir kontralto ayaga kalkarak gii¢li bir sesle ana
temayi seslendirmeye basladi ve koca salondaki seyircilerin ¢ilgin
alkislari arasinda pargay! yiksek bir notada uzatarak bitirdi. Seyir-
ciler bagirip, alkislayip tekrar istediler. Fakat kdy meydaninin ba-
tisina disen yiksek tepelerden esen ani ve sert riizgar bitiin agac-
larin titresip egilmelerine neden oldu; basimi kaldirip yukaridan
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akip giden bulutlara bakinca bir firtinanin kopmak tizere oldugunu
fark ettim. Bulutlar her an biraz daha karariyordu; tozu dumana,
yapraklari ve ¢opleri 6niine katarak bir riizgar daha esince yagmur-
lugumu giymemin iyi bir fikir olacagini disindiim. Fakat yagmur-
lugumu Resim Miizesi'nin vestiyerine biraktigimi hatirladim. Ce-
virimatigimi ceketimin klapasina tutturmustum ama haritam yag-
murlugumun cebindeydi. Kiglik istasyon binasindaki giseye gide-
rek bir sonraki trenin ne zaman kalktigini sordum, dar demir par-
makliklar arkasindaki tek gézIli adam, "Artik tren yok," dedi.
istasyonun genis kubbeli catisi altinda uzanip giden bos, birbi-
ri yani sira dizilmis, her birinde numara ve bir giris olan raylara
bakmak igin dondim. Orada burada bir bagaj arabasi, uzun plat-
formda bos bos gezinen bir yolcu goériiniiyordu ama hig tren yoktu.
"Yagmurlugum lazim,” dedim, panige kapilmama ramak kalarak.

"Kayip Esyalar'a bir bakin," dedi tek gozlii tezgahtar ve evrak-
lari ile tarifelerine geri déndi. istasyonun koca bos salonundan gi-
rise dogru yurtdim. Bir restoran ile kahvehanenin ardinda Kayip
Esyalar'i buldum. iceri girerek, "Yagmurlugumu Resim Miizesi'ne
birakmistim ama Resim Mizesi'ni kaybettim,” dedim.

Bankodaki heykele benzeyen, kizil sach kadin, bikkin bir ses-
le, "Bir dakika," diyerek bir seyler karistirdi, bankonun Gzerine bir
harita atti. "Al," dedi, meydani beyaz, tombis, kirmizi tirnakl bir
parmakla gostererek. "Resim Mizesi burasi."”

"Ama ben nerede oldugumu bilmiyorum. Burasi neresi? Bu
koy."

"Burada," dedi, haritadaki baska bir meydani isaret ederek.
Resim Mdzesi'nden on, on iki cadde uzakta géruniyordu. "Kosul-
lar uygunken gitsen iyi olacak. Bugiin hava firtinali."

"Haritay1 alabilir miyim?" dedim acinacak bir halde. Basiyla
onayladi.

Sehrin sokaklarina o kadar glvensiz ¢iktim ki kisa adimlarla
ylriyordum, sanki kaldirim taslari hemen éniimde bir gayya ku-
yusuna doénusiliverecek veya tam 6niimden bir ugurum yukselive-
recek, ya da yuridigum cadde aniden denizdeki bir geminin gu-
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vertesi olacaktl. Hichir sey olmadi. Sehrin ayni seviyedeki genis
caddeleri, muntazam araliklarla birbirlerini kesiyorlardi, agacsiz
ve sessiz. Elektrikle calisan otobusleri ve taksileri ¢ok az ses ¢ikar-
tiyordu; hi¢ 6zel araba yoktu. Yurimeye devam ettim. Harita beni
Resim Mizesi'nin oldugu yere gotirdi; ger¢i ben mizenin yesil
beyaz mermer basamaklari oldugunu hatirliyordum ama siyah ka-
yagantastan basamaklari vardi, bunlarin disindaki her sey hatirla-
digim gibiydi. Zaten genelde zayIf bir hafizam vardir. iceri girerek
vestiyerden yagmurlugumu istedim. Siyah sacli, glimis renk g6z-
IU, ince siyah dudakli kiz yagmurlugumu ararken ben tren istasyo-
nunda bir sonraki trenin ne zaman kalkacagdini neden sordugumu
diisinmeye basladim. Nereye gittigimi disiiniyordum Kki? Ben sa-
dece Resim Mizesi'ndeki yagmurlugumun pesindeydim. Eger bir
tren olsaydi, binecek miydim? Nerede inecektim?

Yagmurlugumu alir almaz iki yaninda guzel balkonlu evlerin
siralandi1gi, Uni'nin ince, neredeyse iskelet gibi zayif, siyah dudak-
Ii halkiyla dolu dik, arnavut kaldirimi tasli caddelerinden aceleyle,
olanlara bir agiklama istemek igin Boyutlar Arasi Otel'e dogru iler-
lemeye basladim. Belki de bu havadaki bir seydendir diye disin-
diim, sis kalinlasip kasabanin tzerindeki daglar ve tepelerdeki dik
catili evleri gozlerden gizlemeye basladik¢a. Belki de Uni halki in-
sana hayaller gordiren bir seyler tittirlyorlardi; ya da belki hava-
da veya siste insanin aklini etkileyen, duyularini karistiran veya
-kdtu bir distinceydi ama- insanin hafizasinin bazi uzantilarini si-
len, o ylizden olaylar belli bir sirada olmuyormus izlenimi veren,
insanin oldugu yere nasil vardigini hatirlamasini veya o arada
olanlari hatirlamasini engelleyen bir polen veya bir seyler vardi.
Zaten zayIf bir hafizasi olan ben, bazi bélimleri unuttum mu,
unutmadim mi hi¢ bilemiyordum. Bazi acilardan riiya goérmeye
benziyordu ama rlya gérmedigimden emindim, sadece kafam ka-
rismis ve gittikge telaslanmaya baslamistim; o ylzden, nemli so-
guk havaya ragmen durup yagmurlugumu giymedim de titreyerek
ormana dogru ilerlemeye devam ettim.

Islak havada odun dumaninin o tath ve keskin kokusunu aldim
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ve agaclar arasinda neredeyse elle dokunulabilir bir yogunlukta
toplanan alacakaranlik pusun icinden isi§in parlakhgini sectim.
Patikanin hemen yaninda bir ormancinin kultbesi duruyordu; ya-
ninda minik, gélgeli bir mutfak bahcesi, atesin altin rengi ve kir-
mizi parlakliginin yayildigi alcak, kicuk cerceveli penceresi, baca-
sindan yilikselen dumani vardi; yalniz, sade bir manzara. Kapiyi
caldim. Bir dakika kadar sonra yasli bir adam kapiy! acti. Keldi;
burnunda kocaman bir sigili veya yag kisti, elinde, icinde sosisle-
rin mutlu mesut cizirdadiklar bir tava vardi. "Ug dilek tutabilir-
sin," dedi.

"Boyutlar Arasi Otel'i bulmak istiyorum,” dedim.

"O dilegi tutamazsin," dedi yash adam. "Sosislerin burnumun
ucundan biaytyor olmalarini dilemez miydin?"

Kisa bir siire duraksayip diasindim ve "Hayir," dedim.

"O halde Boyutlar Arasi Otel'e gitmeyi istemek disinda ne di-
leyeceksin?"

Yine dustindiim. "On iki veya on (¢ yaslarindayken, eger bana
Uc dilek hakki taninirsa ne dileyecegimi distniardim. Seksen bes
yasina kadar gtizel bir hayatimin olmasini, ¢ok giizel birkacg kitap
yazmis olmayi ve sevdigim tim insanlarin mutlu ve sihhat iginde
olduklarini bilerek huzur i¢inde 6lmeyi dilerim, diye bir dilekte bu-
lunacagimi distnirdum. Bunun ¢ok salakca, ¢ok igreng bir dilek
oldugunu biliyordum. Pratik. Bencilce. Bir korkagin dilegi. Hak-
sizlik oldugunu biliyordum. Bunun ¢ dilegimden biri olmasina
izin vermeyeceklerini biliyordum. Ayrica, bunu diledikten sonra,
diger iki dilegi ne yapacaktim? O zaman sdyle disundim, diger iki
dilekte diinyadaki herkesin daha mutlu olmasini, ya da savasmayi
birakmalarini, ya da ertesi sabah kalkip giin boyunca, yok yok bi-
tin yil boyunca, yok, sonsuza kadar herkese karsi daha iyi ve da-
ha sevecen hisler beslemelerini dileyecektim, ama o zaman bu di-
leklerin higbirinin gerceklesecegini distinmedigimi fark ettim. Di-
lek olmalarinda bir mahzur yoktu, hatta faydaliydilar da ama dilek
olmaktan oteye gidemezlerdi. Ne yaparsam yapayim, Kral Yud-
hishthira’nin cennetin hi¢ de umdugu gibi bir yer olmadigini anla-
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diginda soyledigi gibi, erisebilecegimden 6tesini elde edemem. En
cesur atin bile atlayamayacagi engeller vardir. E§er dileklerimiz at
olsalardi, bir strG atim olurdu, demir kiri donlu, gtderi renkli at-
lar, cok glizel vahsi atlar, hi¢ eyerlenmemis, hic terbiye edilmemis,
bozkirlarda, kirmizi dik tepeler ve mor daglar boyunca kosan atla-
rim. Ama korkaklar tahtadan, gozleri boyali sallanan atlara biner-
ler; oyun odasinda olduklari yerde, bir ileri, bir geri giderler, bir
ileri bir geri; bitln o bozkirlar, kizil tepeler ve mor daglar sadece
binicinin gézindedir. O yizden dilekleri bos ver. Bana biraz sosis
versene."

Birlikte yedik, yasli adamla ben. Sosisler miikemmeldi, pire
ile kizarmis soganlar kadar miikemmel... Daha mikemmel bir ak-
sam yemegi dilemis olamazdim. O samimi sessizlik icerisinde,
atesi seyrederek biraz oturduktan sonra adama misafirperverligin-
den dolay tesekkir ederek Boyutlar Arasi Otel’in yolunu sordum.

"Berbat bir gece," dedi, sallanan sandalyesinde sallanarak.

"Yarin sabah Memphis'te olmam gerek," dedim.

"Memphis," dedi diusiinceli bir halde, belki de "Memfis" de-
mistir. Biraz sallandiktan sonra, "Eh peki o halde. En iyisi doguya
git," dedi.

Ve tam o anda, daha dnce dikkatimi gekmemis olan bir i¢c oda-
dan, mavimtirak tenli, giims rengi sacli, hepsi smokinler, omzu
aclk tuvaletler, sivri burunlu ayakkabilar giymis, tiz sesle tartisip,
ylksek sesle gllerek, abartili el kol hareketleri yapip goézlerini kir-
pistirarak, her biri igcinde siviskan bir sivi ve kokulandiriimis bir
zeytin tanesi olan birer kokteyl kadehiyle kalabalik bir grup insan
disari firlayinca orada daha fazla kalmak istemedim artik ve gece-
nin karanhgina daldim, disaridaki sahile, genis ve kavisli kumsal
lzerinde ah edip hisirdayan durgun siyah sular tizerinde parlayan
yarim aya bakilirsa, gece sadece yasli adamin kuliibesinde ¢ilgin-
ca gececekti.

Dogunun ne taraf oldugu hakkinda higbir fikrim olmadigin-
dan, genellikle bana sag tarafim dogu ve sol tarafim bati gibi gel-
diginden -ki bu da genellikle yliziimin kuzeye donuk oldugu an-
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lamina geliyor- saga dogru ylrimeye basladim. Su ¢cok davetkar-
di; ayakkabilarimi ve ¢oraplarimi ¢ikartarak kumlarin tzerinde gi-
dip gelen algak dalgalarin icinden ylirimeye basladim. Etraf o ka-
dar huzur doluydu ki ani bir sesin patlamasina, hiddetli bir parlak-
liga sahip bir 1s1§1n parlamasina, ben bardaktan bosanircasina ya-
gan bir yagmur altinda cirpintili ve beyaz kopukler veya yunus ba-
hgi kafasiyla dolu, ki hangisiydi tam olarak secemiyordum, gri bir
deniz Uzerindeki bir geminin giivertesine ¢cikmaya calisirken ayak-
larim1 yerden kesip beni neredeyse bogan, etrafimda kisa bir sire
icin kabaran sicak domates ¢orbasina hi¢ hazirlikl degildim. Kap-
tan kdprusinden gir bir ses anlasiimayan emirler haykirirken, ge-
minin daha da glr sirenleri yagmur ve sisin arasindan buzdag! di-
ye feryat figan ediyordu. "Keske Boyutlar Arasi Otel'de olsay-
dim!" diye badirdim ama benim ciliz bagirtim etrafimdaki garaltu
ve patirti arasinda kayboldu, zaten ben de hichir zaman (g dilege
falan inanmamistim. Ustiim basim domates ¢orbasi ve yagmurla
sirtlsiklam olmustu ve ¢ok rahatsizdim ki bir yildirim —yesil bir
simsek, daha énce bunu bir yerde okumus ama hi¢ gérmemistim-
kizaran devasa sosislerin cizirtisi gibi bir sesle, bu gri kargasa iger-
sinde benden ancak bes metre kadar ileriye saplandi ve muazzam
bir catirtiyla geminin glvertesini tam ortadan ikiye ayirdi. Allah-
tan tam o anda, bir kiski gibi ikiye ayrilmis gemiye giren bir buz-
dagina carpmistik. Geminin tirabzanina tirmanarak, guvertenin
korkung carpismasiyla buzun lzerine atladim. Gemi yavasg¢a ba-
tarken buzdagdinin Gzerinden iki yarisinin gittikge birbirinden ayri-
lisini seyrettim. Glverteye kosusan bltlin insanlar mavi mayolar
giyiyordu; erkeklerde erkek mayosu, kadinlarda da Olimpiyat tar-
zI mayolar vardi. Mayolarin bazilarinin altin ¢izgileri vardi, belli
ki bunlar subaylarin mayolariydi ¢linki altin ¢izgili mavi mayolar
giymis olanlar, sade mavi mayolularin hemen itaat ederek, t¢l bir
yana gelecek sekilde alti filika indirmelerine ve sirayla iclerine gir-
melerine yol acan emirler savurup duruyorlardi. Son adamin ma-
yosunun {zerinde o kadar fazla altin rengi ¢izgi vardi ki mayonun
mavi oldugu bile anlasiimiyordu. O da filikaya adim atar atmaz,
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geminin iki yarisi da sessizce gomuldd. Filikalar bir sira olustura-
rak beyaz burunlu yunuslarin arasindan kiirek cekmeye basladilar.
"Durun," diye seslendim, "durun! Ben ne olacagim?"
Arkalarina bakmadilar. Kayiklar buzlu ve yunus dolu suyun
lizerinde uzanip giden karanlik iginde hizla kayboldu. Buzdagima
tirmanip, ne gorebilirsem gérmeye calismaktan baska yapabilece-
gim bir sey yoktu. Buz tiimsekleri ve ¢ikintilari izerinden tirma-
nirken, kayasinin iizerine ¢cikmis "Olmek biyik bir macera ola-
cak," diyen, ya da 0yle dedigini hatirladigim Peter Pan geldi akli-
ma. Hep Peter Pan'in ne kadar cesur oldugunu disinirdim, élime
bakmanin son derece yapici bir yoni; hatta, belki dogruydu da.
Ama sahsen o anda, bunun dogru olup olmadigini 6grenmek iste-
miyordum. O anda sadece Boyutlar Arasi Otel'e donmek istiyor-
dum. Ama ne care, buzdaginin zirvesine vardigimda goérinirde
otel motel yoktu. Gri deniz, yunuslar, gri puslar ve bulutlar ve git-
tikce yogunlasan bir karanliktan baska hichir sey géremiyordum.
Geri kalan her sey, geri kalan her sey hizla baska bir seye do-
nismisti. Neden bu da 6yle olmuyordu. Neden buzdagi bir bug-
day tarlasina veya petrol rafinerisine veya pisuara dénusmuyordu?
Neden bunun Ustinde kisilip kalmistim? Yapabilecegim bir sey
yok muydu? Topuklarimi birbirine vurup, "Kansas'ta olmak istiyo-
rum,” demek gibi? Zaten bu boyutun nesi vardi boyle? Gergekten
de bir hikaye kitabi boyutu! Ayaklarim artik buz kesmisti ve sade-
ce domates ¢orbasinin tzerimde kalan sicakligi sayesinde kiyafet-
lerim, buzun ylizeyinde sizlanarak esen aci riizgar tarafindan don-
durulmadan kalabiliyordu. Hareket etmem gerekiyordu. Bir seyler
yapmaliydim. Cikintilari kirarak, blyik parcalar yerinden gevse-
yinceye kadar tekmeler attiktan sonra bunlari alip uzaklara firlata-
rak ellerim ve topuklarimla karda bir cukur kazmaya calistim. At-
tigim buz pargalari deniz izerinden ucarken martilara, ya da beyaz
kelebeklere benziyorlardi. Ne faydasi vardi ya. Artik cok kizmis-
tim, o kadar kizmistim ki etrafimdaki buzdagi erimeye basladi; bu-
harlar ¢ikiyor, hafifce cizirdiyordu; ben de hiddetten kipkirmizi
kesilmis, kizgin bir gelberi gibi buzun icine batarken bacaklarim-
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daki ve kollarimdaki bantlari aceleyle ¢ikartmaya ¢alisan soluk be-
nizli iki kisiye bagirmaya basladim, "Ne halt ettiginizi saniyorsu-
nuz siz?"

insanciklar feci sekilde utanip kaygilandilar. Delirdigimden,
boyutlar arasi otellerini mahkemeye verecegimden, diger boyutlar-
da Uni hakkinda koétu seyler soyleyecegimden korkmuslardi. G-
zel Uni'nin Sanal Deneyiminde ne terslik oldugunu anlayamamis-
lardi ama bir terslik oldugu kesindi. Programcilarini ¢agirdilar.

Adam geldiginde -lzerinde mavi erkek mayosu ve baga cer-
ceveli gozliklerden baska bir sey yoktu- makineye dogru dirust
bakmadi bile. Son derece mukemmel calistigini beyan etti. Benim
yasadigim "karisiklik"in frekanslarin talihsiz bir bicimde kismen
st Uste binmesinden kaynaklandigini, benim beyin dalgalarimda-
ki olagandisi bir seyin onlarin programini etkilemesinin bir cesit
zihinsel harelenmeye neden oldugunu sdyledi. Anomali oldugunu
soyledi. Karsi koymanin etkisi, dedi. Ses tonu suclayiciydi. Yeni-
den sinirlenerek, ona ve calisanlara, yere batasica aletleri bozul-
duysa, beni suclayacaklarina aleti tamir etmelerini veya kapatma-
larini ve turistlerin de glizel Uni'yi kendi saglam, kurallara uyma-
yan, direncli tenleriyle yasamalarina izin vermelerini séyledim.

Artik, agir yapili, soluk benizli, kizil sacli, lizerinde botlardan
baska hicbir sey olmayan bir kadin olan midur de gelmisti. Tez-
gahtarlarin mini etekli elbiseleri ve botlari vardi. Lobiyi elektrikli
supurgeyle supiren Kisi ise tam anlamiyla etekler, pantolonlar, ce-
ketler, esarplar ve pecelerden olusma bir katleydi. Anlasilan Uni-
lerin rutbesi ne kadar artarsa, o kadar az giyiniyorlardi. Ama o an-
da onlarin toplum bilgileri beni hig ilgilendirmiyordu. Mudure hid-
detle baktim. Gonllsizce alttan alarak, o tarz insanlarin yaptigi gi-
bi yari tehditkar bir edayla, eder kendin icin neyin iyi oldugunu
bilmiyorsan bizim sana 6nerdigimizi kabul et mealinde, 6zir dile-
mekle pazarlik yapmak arasi bir seyler sdyledi. Uni'de kaldigim
sirece bu veya baska herhangi bir otele para 6demeyecektim,
manzaras! gizel J!ma'ya bedava tren yolculugu yapabilecektim,
muzelere, sirke, sosis fabrikasina vs. biletler verilecekti; sonunda
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ben s6zini kesinceye kadar kadin makine gibi siralamaya basladi.
Hayir, tesekkir ederdim, Uni'yi yeterince gérmuistim ve hemen
ayrihyordum. Memfis'e giden ucagimi yakalamam gerekiyordu.

"Nasil?" dedi midur, nahos bir tebessiimle.

Bu basit soru karsisinda, basimdan asagiya kaynar sular bo-
sandi, tipki o buzdaginin eriyen sulari gibi, bedenimi felg ederek,
nefesimi ve distncelerimi keserek.

Buraya nasil geldigimi biliyordum, diger boyutlara nasil gitti-
gimi: Tabii ki havaalanlarinda bekleyerek.

Ama havaalani benim boyutumdaydi, bu boyutta degil. Hava-
alanina nasil dénilecegini bilmiyordum.

Hani hep derler ya, ben de donmus bir halde kalakaldim.

Neyse ki midir benden kurtulmak icin can atiyordu. Ceviri-
matigimin "Nasil?" diye tercime ettigi sey "Nasil da dzildim,"
anlaminda geleneksel bir ifadeymis ama mudurin etli ama siki du-
daklarindan tamami ¢ikmamis. Yanlis bir sinyalle harekete gegen
korkakligim aklimi durdurmus, hatirladiklarimi kirkmisti, hani in-
san bir ismi unutunca, artik birbiriyle tanistiracagi kimsenin ismi-
ni hatirlayamayacakmis gibi hisseder ya.

"Bekleme salonu bu tarafta,” dedi mudir ve beni yeniden lo-
biye cikardi; ciplak kalgalari agir, kot niyetli bir Gslupla sallani-
yordu.

Tabii ki butin boyutlar arasi otellerin ve hanlarin tipki hava-
alanlarina benzeyen bekleme odalari vardir: Yere raptedilmis plas-
tik koltuk dizileriyle, kapali olsa da bayat i¢cyadi kokularinin sizdi-
g1, oturacak yeri olmayan kantinleriyle, yan sirada oturan, nezle-
den burnu akip duran her yani porsiik bir adamiyla, gelen ve giden
ucaklari gosteren fakat ¢cok hizli degistigi igin binlerce ugus arasin-
da insanin kendi aktarmasini kacirip kagirmadigina bir tirli emin
olamadigi, ucus numarasini bulmayi becerse bile ¢ikis kapisinin
degistigi, bunun anlami da aslinda baska bir yerde olmasi gerekti-
gi olan ve bu nedenle insanin endisesinin sonunda etkileyici bir si-
nira gelmesini saglayan - iste tam bu anda insan kendini yeniden
Denver havaalaninda, yere raptedilmis plastik sandalyesinde, Ba-
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saril Tefecilik isimli bir dergi okuyan simikli sisman adamin ya-
ninda, icyagdi kokulari, iki yasindaki perisan bir veledin ulumalari,
gbzimde iri yapili, soluk benizli, botlu ¢iplak kizil oldugunu can-
landirdigim bir kadinin, Memfis'e giden kirkkurg¢ sayili ugusun ip-
tal edildigini gimbir gimbdir bagiran sesi arasinda bulur.

Kendi boyutuma dénmis olmaktan mutluydum. Artik doguya
gitmek istemiyordum. Batiya gitmek istiyordum. Huzur dolu,
glizel ve akli basinda Los Encilis'a bir ugcak buldum ve oraya git-
tim. Oradaki otelimde uzun ve ¢ok sicak bir banyo yaptim. insan-
larin ¢ok sicak banyolarda kalp krizinden odldiklerini biliyorum
ama artik bu riski goze aldim.





