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YABAN KIZ1L.AR
Ursula K. LeGuin



I

Bela ten Belen bes arkadasiyla yagmaya ¢ikmusti. Kent yakimnda yillardir
gocer kampina rastlanmanmusti. Fakat Dogu Tarlalari’ndaki hasatcilar
Gilinebakan  Tepeleri’nin ardindan yiikselen dumanlar gordiiklerini
bildirmislerdi ve alti geng, kac kamp kurulduguna bakmaya gideceklerini
duyurmuslardi. Yanlarina gegmiste de goger kabilelerine yapilan baskinlara
kilavuzluk etmis Bidh Handa’y1 rehber almuslardi. Bidh ile kiz kardesi Nata
cocukluklarinda bir gocer kdyiinden kagirilmis ve Kent’te kole biiylimiislerdi.
Nata giizelligiyle nam salmistt ve Bela’nin kardesi Alo kizi kendine es almak
ugruna sahibine Belen aile servetinin yiiklii kismum 6demisti.

Bela ile adamlar1 giin boyunca Dogu Nehri’ni izleyerek tepelere kostular.
Aksam inerken tepelerin {istline vardilar ve Onlerinde uzanan ovalarda,
cayirlar ve kivrilan derelerin arasinda gocebelerin deri ¢adirlariyla
kurduklari, birbirlerinden epey uzak ii¢ ayr1 gemberi gordiiler.

“Camurkokleri toplamaya gelmisler batakliklara,” dedi kilavuz. “Kent
tarlalarim yagmalamayi planlanuyorlar. Planlasalardi kamplarim birbirlerine
cok daha yakin kurarlardi.”

“Kokleri kimler toplar?”” dedi Bela ten Belen.

“Erkek ve kadinlar. Cocuklarla yaslilar kamplarda kalirlar.”
“Batakliklara ne zaman giderler?”

“Sabah erkenden.”

“Yarin sabah toplayicilar gidince en yakin kampa ineriz.”
“Ikincisine, nehrin yanindakine inmek daha iyi,” dedi Bidh.

Bela ten Belen askerlerine donerek, “Bunlar bu adanmun halki,” dedi.
“Zincirlememiz gerek.”

Ayni fikirdeydiler ama hic¢biri yamna zincir almamisti. Bela pelerininden
seritler yirtmaya koyuldu.

Toprak adamu, saygi ifadesi i¢in yumrugunu alnina bastirarak, “Neden beni
baglamak istiyorsunuz, lordum?” dedi. “Size ve sizden Oncekilere gocerlere



kars1 kilavuzluk etmedim mi? Kent adamm degil miyim ben? Kiz kardesim
kardesinizin esi degil mi? Yegenim hem yegeniniz hem bir tanr1 degil mi?
Neden Kent’ten kagip yabanda acliktan kivranan, ¢amurkokii ve siiriingen
seyler yiyen bu cahillere doneyim?” Ta¢ adamlar1 Toprak adamina yamt
vermediler. Bacaklarim ipek seritlerle bagladilar, acilmas1 imkansiz, sadece
kesilebilecek diiglimler attilar. Bela gece nobet tutacak tic kisi secti.

Glin boyu yiiriimekten bitkin gen¢ nobet¢i safak sokmeden uyuyakaldi. Bidh
bileklerini yakilan atesin korlarina tuttu, ipek baglarim yakti ve kagti.

Sabah uyamp kolenin kagtigini géren Bela ten Belen’in yiizii 6tkeyle gerildi
ama sadece, “En yakindaki kampi uyaracaktir,” demekle yetindi. “Biz en
uzaktakine, su timsekliktekine gidecegiz.”

“Batakliktan gecisimizi goreceklerdir,” dedi Dos ten Han.
“Nehirlerden ilerlersek gormezler.”

Tepelerden diizliikklere inince uzun sazlarin ve sogiitlerin gizledigi dere
yataklarindan ilerlediler. Giizdii ve yagmurlar oncesiydi; akarsular kiyisindan
veya i¢inden yiiriinecek kadar sigdi. Sazlarin seyrelip algaldigi ve derelerin
genisleyip batakliklara acildigi yerlerde egilerek yliriidiiler ve bulabildikleri
her seyin ardina gizlendiler.

Oglen saatlerinde batakliklarin ortasinda ada misali yiikselen yesillige
kurulmus en wuzaktaki kampa ulastilar. Adacigin dogu tarafinda kok
toplayanlarin seslerini duyabiliyorlardi. Sazlarin ve yiiksek otlarin arasindan
siriinerek kampa giineyden yaklastilar. Deri ¢adirlar ¢cemberinin i¢inde birkag
yasli kadin ve adamla bir grup ¢ocuktan baskasi yoktu. Cocuklar kahverengili-
sarilt uzun kokleri siyiriyor, yaslilar en biiylik kokleri kesip kurumalarim
cabuklastirmak i¢in atesler iizerindeki kalaslara diziyorlardi. Alt1 Tag erkegi
elde kili¢ aniden aralarina daldilar. Yasli kadin ve erkeklerin bogazlarim
kestiler. Cocuklardan birkac1 batakliklara kagti. Digerleri hi¢bir sey
anlamadan bakakaldi.

Hayatlarinin ilk yagmasina ¢ikan gen¢ askerler herhangi bir plan
yapmamuslardi. Bela ten Belen, “Gidip birka¢ hirsiz kesmek ve eve kole
getirmek istiyorum,” demisti ve bundan 6te plana ihtiyaglar1 yoktu. Arkadasi
Dos ten Han’a, “Birka¢ tane yeni Toprak kizi istiyorum; Kent’te yiiziine
bakilacak bir tane bile yok,” demisti. Dos ten Han, Bela’nin aklimin kardesinin



evlendigi giizelleri gilizeli gocer kizda oldugunu biliyordu. Ta¢ genc¢lerinin
hepsinin akli Nata Belenda’daydi ve hepsi ya ona ya da onun kadar gilizel bir
kiza sahip olabilmeyi diisliiyordu.

Bela adamlarina, “Kizlar1 alin,” diye bagirdi; hep birlikte ¢ocuklara atilip
birer-ikiser kaptilar. Daha biiyiikleri derhal kagmusti; bakakalan veya kagmakta
gecikenler en ufaklariydi. Askerler yakaladiklarimi siiriikleyerek cemberin,
yaslilarin giin 15181 altinda kanlar i¢inde yattiklar1 merkezine topladilar.

Yanlarinda ip getirmediklerinden ¢ocuklar1 birakammyorlardi. Kizlardan biri
var gilicliyle debelendi, kendisini tutan askeri 1sirip tirmaladi ve sonunda
elinden kurtularak avazi ¢iktifinca bagirmaya ve kagmaya basladi. Bela ten
Belen pesinden atildi, sacindan yakaladi ve ¢igliklarim bogazim keserek
susturdu. Bela ten Belen’in kilici keskin, kizin boynuysa yumusak ve inceydi;
bedeni sadece boyun kemiklerinin tuttugu kafasindan ayrilarak devrildi. Bela
ten Belen kafay1 yere atip kosarak adamlariin yamna dondii.
“Tastyabileceginiz ¢ocugu alip beni izleyin,” diye bagird.

“Nereye? Hepsi gelecek birazdan?” dedi digerleri. Kagan ¢ocuklar anne-
babalarinin yanina, batakliklara kogsmuslardi.

Bela ten Belen bes yaslarinda goriinen bir kizi kapip, “Nehirden
gerisingeri,” dedi. Kiz1 bileklerinden tutup heybeymis gibi sirtina vuruverdi.
Askerler, ikisi bir veya iki yasinda bebek, birer ¢ocuk kapip pesinden gittiler.

Baskin oyle c¢abuk gelisip bitmisti ki yardim istemeye giden ¢ocuklarla
birlikte kosturan gogerler geldiginde epey ilerleyip adadan bakinanlarin
gozlerinden gizlenebilecekleri yiiksek sazlikli nehir yatagina varmayi
basarmuslardi.

Gogerler, askerleri Kent yolunda yakalayabilmek icin batakliklarin
batisindaki sazliklara dagildilar. Ama Bela adamlarini batiya degil, nehirden
cikan kiiciik bir kolu izleyerek giineydoguya yonlendirdi. Basta sesleri epey
gerilerinde duydular. Giines tiim 15181 ve sicagiyla her yam kapliyordu. Isiran
bocek kaynayan sazligin havasi basikti. Kisa siire i¢inde 1siriklardan gozleri
neredeyse kapanacak ol¢iide sisti ve tuzlu terle yanmaya basladi. Yiik tasimaya
alismanmus Tag¢ erkeklerine ¢ocuklarin en ufaklar1 dahi agir geliyordu. Hizli
ilerlemeye cabaladilar ama kulaklar1 peslerindeki gocerlerde, kivrilan dere
boyunca gittikge yavasladilar. Cocuklardan biri ses ¢ikarmaya kalktiginda



askerler ya tokadi patlatiyor ya da sesimi kesene dek sarsiyorlardi. Bela ten
Belen’in heybe misali sirtina attig kizinsa ¢iti ¢ikmiyordu.

Giines nihayet Giinebakan Tepeleri’nin ardinda yittiginde garipsediler ¢iinkii
dogduklarindan beri giinesin bu tepelerin ardindan yiikselisini izlemislerdi.

Tepelerin giiney ve dogu yoniinde epeye ilerlemislerdi artik. Takipegilerin
seslerini epeydir duymuyorlardi. Alacakaranlikla iyice cosan tatarcik ve
sivrisinekler sonunda grubu geyiklerin aralarinda yatti§i yliksek otlu ve
nispeten daha kuru cayirlara ¢ikmaya zorladi. Isik yiterken mola verdiler.
Batakligin biiylik leylekleri kocaman kanatlariyla {izerlerinden uctular.
Sazliklardaki kuslar otiistii. Birbirlerinin soluk alip verisleriyle boceklerin
viziltilarim duyuyorlardi. Cocuklarin ufaklar1 ara sira ve fazla bagirmadan
inliyorlardi. Goger kabilelerinin bebekleri bile korku ve sessizlige alisikti.

Askerler uzaklagmamalarina yonelik tehditkar hareketler esliginde birakir
birakmaz alti cocuk emekleyerek bir araya geldiler ve birbirlerine sarildilar.
Yiizleri bocek 1siriklarindan sismisti ve bebeklerden biri baygin ve atesli
gorliniiyordu. Yiyecek yoktu ama ¢ocuklarin higbiri sikayet etmedi.

Isik batakligi terk etti ve bocekler sustu. Arada bir kurbaga virakliyor,
sessizce oturup kulak kabartan askerleri irkiltiyordu.

Dos ten Han kuzeyi isaret etti: bir ses, ¢ok uzaktan gelmeyen bir hisirti
duymustu cayirlikta.

Sesi bu sefer hepsi duydu. Becerebildiklerince ses ¢ikarmadan kiliglarim
cektiler.

Dizleri tizerinde kendilerini gOstermeden uzun otlar arasinda ilerleyeni
gormeye ugrasirken birden otlarin tizerinde solgun bir 151k yilikseldi, sallandi
ve bir solgunlasip bir parildamaya basladi. ince ve boguk, sarki sdyleyen bir
ses duydular. Sallanan 151k haresini goriip sozleri anlamsiz sarkiyr dinledikce
tiyleri Urperdi.

Bela’nin tasidigl kiz aniden bir sézciik bagirdi. Dos ten Han’a epey agir
gelen sekiz yaslarindaki incecik kiz berikini susturmaya ve yerinden
kaldirmamaya ¢abaladi ama kiz bir kez daha seslendi ve bu sefer yamt geldi.

Ses sarkilarla, tiz ¢igliklarla ve konusmalarla yaklasti. Bataklik atesi bir
yandi, bir sondii. Otlar dyle sarsiliyor, hisirtilar dyle yilikseliyordu ki askerler



cok gecmeden karsilarina bir siiri adam ¢ikacagim sandilar. Ama otlarin
arasindan cika cika bir kisi ¢ikti. Tek basina bir kiz ¢ocugu. Konusuyor,
ayaklarimi yere vuruyor ve herhangi bir sasirtmaya kalkismadigini gostermek
adina el salliyordu. Askerler, agir kiliglar1 ellerinde kizin gelisini izlediler.

Dokuz-on yaslarinda goriiniiyordu gelen kiz. Tereddiitle ama hi¢ durmadan,
adamlara bakarak ama sadece ¢ocuklara seslenerek ilerledi. Bela’nin tasidig
kiz ayaga firladi, kostu ve gelen kiza sarildi. Yeni kiz adamlardan goziinii
ayirmadan gelip cocuklarin yamna oturdu. Dos ten Han’1n tasidig kizla algak
sesle bir seyler konustular. Bela’nmin kizim1 kucagina aldi1 ve kiigiik kiz derhal
uyuyakald.

Adamlardan biri, “Ablasi1 falan herhalde,” dedi.

“Ta bastan izimizi siirmiis anlasilan,” dedi bir digeri.
“Neden halkim ¢agirmanmug?”

“Cagirmustir belki.”

“Korkmugtur belki.”

“Duymamuslardir ya da.”

“Ya da duymuslardir.”

“O 151k neydi peki?”

“Bataklik ates1.”

“Onlardir belki.”

Sustular, kulak kabarttilar, gozlediler. Hava neredeyse kapkaranlikti. Yer
Kenti’nin 1s1klarim yansitan Gok Kenti’nin 1siklar1 yamyor, askerlere gokteki
kadar uzak gelen kenti diisiindiiriiyordu. Uzaklarda yanip sonen 151k gézden
yitti. Sazliklarda ve otlarda i¢ c¢eken riizgarin sesinden baska ses
duyulmuyordu artik.

Askerler aralarinda alcak sesle gece boyunca cocuklarin kagmalarim nasil
engelleyebileceklerini tartistilar. Iclerinden sabah kalktiklarinda gittiklerini
gormeyi yegleyebileceklerini diistiniiyorlardi belki ama hi¢biri bu fikrini s6ze
dokmedi. Dos ten Han en ufaklarirmn gece karanliginda fazla



uzaklasamayacaklarim One siirdii. Bela ten Belen higbir sey sdylemeden
sandaletlerinden birinin uzun bagcigim c¢ikarip bir ucunu tasidigt kizin
boynuna, digerini kendi bilegine bagladi, ardindan ¢ocugu yatirip yanina
uzandi. Peslerinden gelen ablasiysa kizin diger yanmina yatti. Bela, “Dos,” dedi,
“1lk nObeti sen tut; sonra beni kaldirirsin.”

Gece boylece gecti. Cocuklar kagmaya kalkismadi ve izlerini siiren kimse
cikmadi. Ertesi giinii ikindi saatlerinde Giinebakan Tepeleri’ne varmak i¢in
glineye yonelip batiya yiirliyerek gecirdiler. Bes yasindaki dahil, ¢ocuklarin
hepsi yiiriidii; bebekler sirayla tasindi ve bu sayede hizli denemese bile en
azindan sabit bir hizda ilerleyebildiler. Bataklik atesiyle gelen kiz sabah
boyunca Bela’nin etegini cekistirip sol taraftaki bataklik bolgeyi gostererek
kok sokme ve yeme isaretleri yapti. 1ki gindiir a@izlarina lokma
koymadiklarindan sonunda kizi izlemeye karar verdiler. Cocuklar suya girerek
bir takim genis yaprakli bitkileri koklerinden soktiiler. Soktiiklerini agizlarina
tikistirmaya baslayinca askerler atilip suya girdiler ve kokleri ellerinden alip
yemeye basladilar. Ta¢ insanlar1 yemeden Toprak insanlar1 yiyemezdi.
Cocuklar sasirmus goriinmediler.

Bataklik atesiyle gelen kiz nihayet yiyebilecegi bir kok bulup yedikten sonra
bir kok daha soktii, ¢ignedi ve bebeklere yedirmek i¢in eline c¢ikardi.
Bebeklerden biri hevesle kizin elinden yedi ama digeri yemedi; yatirdiklari
yerde kimildamiyordu ve gozleri gormiiyor gibiydi. Bataklik atesiyle gelenle
Dos ten Han’1n tasidig1 kiz bebege su i¢irmeye ¢abaladilar. igmedi.

Dos tepelerine dikilip daha biiylik kizi parmagiyla isaret ederek, “Vui
Handa,” dedi. Boylece kiza Vui adim veriyor ve ailesine ait ilan ediyordu.
Bela, bataklik atesiyle gelen kiza Modh Belenda, sirtinda tasidigi kiiciik
kardesineyse Mal Belenda adlarint verdi. Diger askerler de tasidiklarina ad
verdiler ama Ralo ten Bal hasta bebegi isaret edip adin1 koyacakken bataklik
atesiyle gelen kiz, yani Modh bebekle arasina girdi, heyecanla, yo, yo,
isaretleri yapt1 ve eliyle agzim kapadi.

Ralo, “Ne diyor bu be?” dedi. Askerlerin en genciydi; on alt1 yagindaydi.

Modh pantomimine devam etti: yere yatti, 6lii biriymis gibi kafasim yana
devirip gozlerini yar1 yariya kapadi; ellerint penge gibi yaparak yiiziini
burusturup ayaga firladi ve Vui’ye saldirtyormus gibi yaparak hasta bebegi
isaret etti.



Geng askerler bakakalmuslardi. Kiz galiba bebegin olecegini anlatmaya
calistyordu. Yaptigi diger hareketleriyse anlayamuyorlardi.

Ralo bebegi isaret ederek, “Groda,” dedi. Bu ad Sahipsizler’e, sahibi
bulunmayan ve tarlalarda calistirilan Toprak insanlarina verilirdi.

Bela, “Gidelim,” buyurdu, toparlandilar. Ralo hasta bebegi birakarak
uzaklasti.

Digerlerinden biri, “Toprak’im almiyor musun?” dedi.
“Niye alayim?” dedi Ralo.

Modh hasta bebegi, Vui digerini kucakladi ve yola koyuldular. Bundan sonra
askerler saglam bebegi nobetlese tasirken hastasim kizlara biraktilar.

Isirgan bocek bulutlarindan, batakligin rutubet ve basik sicagindan kurtulup
yilksek zemine ulastiklarinda rahatladilar; kendilerini neredeyse tamamen
giivende hissediyorlardr artik. Hizl1 hareket etmek, bir an 6nce Kent’e donmek
istiyorlardi. Ama yorgunluktan bitap c¢ocuklar dik yamaglara tirmanmada
zorlandilar. Hasta bebegi tasiyan Vui’nin hiz1 gittikge diistii. Sahibi Dos,
hizlanmas1 i¢in kilicimin enli tarafiyla bacaklarina vurdu. “Ralo,” dedi,
“Toprak’im al, hizlanmanmiz lazim.”

Ralo ofkeyle dondii. Hasta bebegi Vui’den aldi. Bebegin yiizii kiile donmiistii
ve gozleri, Modh’un pantomimindeki gibi yar1 yariya kapaliydi. Nefesi azicik
1slikliydi. Ralo bebegi sarsti, bebegin basi yana devrildi. Ralo bebegi
caliliklara firlatti, “Yiiriiylin o zaman,” diyerek hizla yanlarindan gecip yamaca
vurdu.

Vui bebege kosmak istedi ama Dos kiliciyla bacaklarina vurarak kizi
engelledi ve yamaca siirdii.

Modh bebegin firlatildig calilifa dondiigiindeyse Bela karsisina dikildi ve
kiliciyla diirterek ilerletti. Modh geri donmeye her kalkistiginda kolundan
yakaladi, tokad1 basti ve bileginden c¢ekerek pesinden siiriikledi. Kiigiik Mal
diise kalka arkalarindan geliyordu.

Calilikl1 alan bir yamacin ardinda kaldiginda Vui tiz, upuzun bir ¢igliga, bir
agida giristi ve Modh ile Mal da ona katildilar. Agit gittikce yiikseldi.
Askerler susturana dek kizlar1 sarsip dovdiiler ama ¢ok gegmeden bir daha, bu



sefer diger cocuklar hatta bebegin de katilimiyla basladi. Askerler gogerlerden
yeterince uzaklasip uzaklasmadiklarim ve Kent Tarlalari’na korkmalarina
gerek kalmayacak Ol¢ilide yaklasip yaklagsmadiklarim bilmiyorlardi. Cocuklari
siiriikleyerek, sirtlayarak, ite kaka alelacele ilerlemeye devam ettiler ve tiz
agit, batakliktaki sineklerin viziltis1 misali peslerinden gitti.

Giinebakan Tepeleri’nin tizerine vardiklarinda karanlik ¢cokmek lizereydi. Ne
kadar gilineye indiklerini unutan gencler tepeden baktiklarinda Kent ile
Tarlalar’t gormeyir umuyorlardi ama sadece araziye coken aksam alacasini,
karanlik Bat1’y1 ve Gok Kenti’nin parildamaya baslayan 1siklarim gorebildiler.

Iyice bitkin diistiiklerinden bir agiklikta mola verdiler. Cocuklar birbirlerine
sokulup derhal uykuya daldilar. Bela adamlarina ates yakmamalarim soyledi.
Acgtilar ama tepenin eteginde suyunu igebilecekleri bir dere vardi. Bela ilk
ndbeti Ralo ten Bal’a verdi. ilk gece ndbette uyuyakalip Bidh’in kagmasina yol
acan Ralo’ydu.

Bela gece karanliginda, lizerinde ¢ocuklar1 baglamak i¢in yirttig1 pelerinini
arayarak uyandi. Ki¢lik bir ates yakilmisti ve birisi Oniinde bagdas kurmus
oturuyordu. Hizla dogrulup o6fkeyle, “Ralo!” diye bagirdi ama ardindan
oturanin Ralo degil, kilavuz Bidh oldugunu gordii.

Ralo atesin yaminda kipirtisiz yatryordu.
Bela kilcim ¢ekti.
Toprak adam siritarak, “Yine uyuyakaldi,” dedi.

Bela, Ralo’yu tekmeledi; beriki homurdandi, i¢ ¢ekti ama uyanmadi. Bela,
Bidh’in 6ldiirmiis olabilecegi korkusuyla firlayip digerlerini kontrol etti.
Hepsinin kilic1 yanlarindaydi ve hepsi gayet rahat uyuyordu. Cocuklar da
uykudaydi. Geri dondii ve iistiine basarak atesi sondiirdii.

“Cok uzaktalar,” dedi Bidh. “Atesi gdremezler. izinizi bulamadilar.”

Bela bir siire sonra kuskulu ve merakli bir sesle, “Nereye gittin?” dedi.
Toprak adaminin neden geri geldigini anlayamiyordu.

“Koydeki akrabalarimm gormeye.”
“Ne koyti?”



“Tepelere en yakin kdy. Allulu derler benim halkima. Tepeden dedemin
cadirint gormiistiim. Tamdiklarimn gérmek istedim. Annem hala hayatta ama
babamla agabeyim GOk Kenti’'ne gitmisler. Halkimla konustum ve baskina
ugrayacaklarint sOyledim. Cadirlarina saklanmp beklediler sizi. Gelseydiniz
oldiiriilecektiniz. Siz de birka¢im 6ldiiriirdiiniiz gerci. Tullu koyiinii segmenize
sevindim.”

Bir Ta¢ adamunin bir Toprak adamina soru sormasi uygundu ama sohbete
veya tartismaya girmesi uygunsuzdu. Ancak Bela Oyle rahatsizlik duymustu ki
sertce, “Olii Toprak, Gok Kenti’ne gitmez” demeden duramadi. “Toprak,
topraga gider.”

Bidh bir kélenin yapmasi1 gerektigi gibi yumrugu alninda, kibarca, “Oyle,”
dedi. “Halkim oldiiklerinde Gok Kenti’'ne gidecegine aptalca inamr
inanmasina ya, gitselerdi bile kesin saraylara alinmazlardi. Gogiin yaban, pis
yerlerinde dolamp dururlardi  kuskusuz.” Atesi canlandirabilir miyim
gibisinden kiilleri diirtiikledi ama is isten ge¢misti. “Ama iste, yukar1 ancak
gomiiliirlerse gidebileceklerine inanirlar. Gomiilmezlerse ruhlar1 burada kalir.
O zaman muhtemelen kotii bir seye doniisiir. Kotii bir ruha... Bir hayalete...”

“Neden geldin pesimizden?” dedi Bela.

Bidh sasirmus goriindli, yumrugunu alnina gotiirdii. “Ben Lord ten Han’a
aidim,” dedi. “Karmm doyuyor ve iyi bir evde yasiyorum. Kiz kardesim ve
kilavuzlugum nedeniyle Kent’te saygi goriiyorum. Allulu kdyiinde kalmak
1stemem. Cok fakirler.”

“Kagtin ama!”

“Ailemi gormek istedim,” dedi Bidh. “Ve oldiriilmelerini istemedim.
Uyarmak i¢in bagirirdim sadece. Ama bacaklarimm bagladiniz. Cok tiziildiim.
Bana giivenmediniz. Sadece halkim vardi aklimda, o ylizden kactim. Cok
lizgliniim, Lordum.”

“Onlar1 uyarsaydin bizi oldiirtirlerdi.”

“Evet,” dedi Bidh, “oraya gitseydiniz. Ama kilavuzluk etmeme izin
verseydiniz sizi Butsu veya Tullu koyiine gotiirecek, ¢ocuklar1 yakalamamza
yardim edecektim. Benim halkim degil onlar. Ben Allulu dogdum ve bir Kent
adamiyim. Kiz kardesimin ¢ocugu bir tanr1. Giivenilecek adamim ben.”



Bela ten Belen kafasim c¢evirdi ve konugmada.

Cocuklardan birinin gozlerinde yildizlarin pariltisitm gordii; kiz kardesi i¢in
peslerinden bataklik atesiyle gelen kiz, Modh, kafasim kaldirmustt ve
dinliyordu.

“O kiz,” dedi Bidh, “o da tanrilar doguracak.”



I

Artik Vui ve Modh adlarim tastyan Chergo’nun kiziyla Olii Ayunun kizi
adamlar uyanmadan hemen Once sabah alacasinda fisiltiyla konusuyorlardi.

“Oldii mii dersin?” dedi Vui.

“Aglamasim duydum. Biitiin gece.”

Kalkmadan kulak kabarttilar.

“Ona ad verdi su,” diye ¢ok algak sesle fisildad1 Vui. “Yani izleyebilir bizi.”
“Izleyecek.”

Kiiciik kiz kardes Mal uyanmis, dinliyordu. Modh kardesine sarildi, “Uyu
sen,” dedi.

Az ilerilerinde birden Bidh kafasinmi kasiyarak uyandi. Kizlar saskin gozlerle
baktilar adama.

Bidh, Allulu aksanmiyla dilerlimi kullanarak, “Tullu kizlar1,” dedi, “Toprak
halkisimiz artik.”

Kizlar konugsmadan bakiyorlardi.

“Yerdeki cennette yasayacaksiniz,” dedi Bidh. “Bol yiyecek... Kocaman,
zengin evler... Evlerinizi sirtinizda oradan oraya tasimaniz gerekmeyecek.
Goreceksiniz. Bakire misiniz?”

Kizlar bir siire duraksadiktan sonra baglariyla evetlediler.

“Kalabildiginiz kadar kalin!” dedi Bidh. “O zaman tanrilarla
evlenebilirsiniz. Kocaman, zengin kocalarla! Tanridir o adamlar. Ama sadece
Toprak kadinlariyla evlenebiliyorlar. Yani minik ¢igeklerinize sahip ¢ikar,
Toprak oglanlariyla benim gibi adamlardan sakimrsamz bir tanrinin karis1 olup
altin ¢adirda yasayabilirsiniz.” Kizlarin sagskin bakislarina siritarak kalktt ve
gidip soniik atesin kiillerine isedi.

Askerler uyamirken Bidh kizlarin biiyiiklerini yanmina alip calilardan
bogirtlen toplamaya gotiirdii. Biraz yemelerine izin verdi ama toplananlarin



cogunu sapkasina doldurttu. Bogiirtlen dolu sapkasini, yumrugu almnda one
egilerek askerlere sundu. “Bakin,” dedi kizlara, “boyle yapmaniz gerekiyor.
Tac insanlar1 bebek gibidir; anneleri olmalisimz.”

Modh’un kardesi ve diger kiiciikler acliktan sessizce agliyorlardi. Modh ile
Vui cocuklar1 dereye gotiirdiiler. Modh, “Igebildigince ic Mal,” dedi kiz
kardesine. “Doldur karnim. Fayda edecektir.” Ardindan Vui’ye doniip,
“Bebek-adamlar,” diyerek yere tikiirdi. “Cocuklarin yiyecegini alan
erkekler!”

“Allululu’nun dedigini yap sen,” dedi Vui.

Askerler artitk cocuklarla  ugrasmmyorlardi;  kontrollerini  Bidh’e
birakmmslardi. Yanlarinda dillerini konusan bir adamun bulunmasi biraz
rahatlatictydi. Epey kuvvetli oldugundan kimi zaman ufaklarini ikiser tasiyacak
denli kibard1 Bidh. Vui ile Modh’a gittikleri yere dair Oykiiler anlatti. Vui ¢ok
ge¢meden Bidh’e amca demeye basladi. Modh, Mal’1 tasimasina izin vermedi
ve Bidh’e herhangi bir adla hitap etmedi.

On bir yasindaydi Modh. Alti yasindayken annesi dogum sirasinda olmiistii
ve o zamandan beri kiz kardesine bakiyordu.

Altin adamin kiz kardesini aldigim goriince ufakligi kaybetmemek disinda
hicbir seyi diisinmeden peslerine diismiistii. Kiz kardesini kaybederse
diinyada tamdig herkesin 6lmiis olacagini diistinmiistii. Kiz kardesi hayattaydi
ve kendisi hayattaydi. Yeterliydi bu kadari. Yiiregi 1sindi. Kiz kardesini bir kez
daha kucaklayabilmesi yeterliydi.

Ama sonra zalim adam Sio’nun kizina ad vererek firlatip atmisti ve altin
adam gidip bebeg almasim engellemisti. Arkaya bakip bebegin yattig yeri
gormeye, daha sonra hatirlayabilmek ic¢in ¢evreyi incelemeye ¢abalamisti ama
altin adam dyle fena vurmustu ki serseme donmiistii ve sonra tepe yukar1 dyle
hizla striiklemisti ki nefesi gogsiinii yakmus, gozlerine bulutlar dolusmustu.
Sio’nun kizi yitikti artik. Caliliklarda oliip gidecekti. Tilkilerle yaban
kdpekleri etlerini yiyecek, kemiklerini kiracaklardi. Icinde feci bir bosluk,
icine her seyin yuvarlanacag bir korku ve otke kuyusu dogmustu. Asla geri
doniip bebegi bulamayacak, gomemeyecekti. Adlandirilmams ¢ocuklarin,
gomiilmeseler bile ruhlar1 olmazdi ama zalim adam Sio’nun kizina ad vermisti.
Parmagiyla gosterip Groda demisti. Peslerinden gelecekti Groda. Modh tiz



aglamay1 gece duymustu; bosluktan geliyordu. Ne doldurabilirdi o boslugu? Ne
yetebilirdi doldurmaya?
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Bela ten Belen ve adamlar1, baska adamlarla savasmadiklarindan Kent’e
zaferle donmediler donmesine ama igeri basarisiz bir yagma sonrasiymis gibi
arka yollardan da girmediler. Adam yitirmemisler ve yanlarinda, hepsi disi alti
kole getirmiglerdi. Tek eli bos donen Ralo ten Bal’di; elindekini yitirdigi ve
nobette uyukladig icin digerlerinin alaylarina maruz kaliyordu. Bela ten
Belen’se tek oltayla iki balik yakalama sansiyla dalga geciyor, bataklik
atesiyle gelen kizin sirf kardesinden ayrilmamak icin kendi istegiyle
peslerinden gelmesini anlatiyordu.

Yagmasim diislindiikce aslinda sahiden sansli oldugunu ve basarilarimn
Bidh’ten kaynaklandigim kavradi. Allulu halkina daha kdye erisemeden
yakalanmalar1 ve 6ldiiriilmeler1 isten bile degildi. Hayatlarim kurtarmusti kole.
Bela’ya dogal goriinen ve beklenmesi normal sadakatine ihanet etmemisti.
Bidh ile kiz kardesinin birbirlerini ¢ok sevdiginin ama Bidh’in Hanlara ve
Nata’nin Belenlere aidiyeti yiiziinden ender goriisebildiklerinin farkindayd.
Firsati buldugunda kendi evinden iki kdleye karsilik Bidh’i almis ve elindeki
kolelerin basina gecirmisti.

Bela kole avina evde annesi, kiz kardesi ve agabeyinin yaminda evlenene
kadar arzusuna gore egitip sekillendirebilecegi bir kiz yetistirmek istedigi i¢in
cikmusti.

Ta¢ adamlarimn bazilar1 topraktan, kendi hanelerindeki kole evlerinden veya
Kent kiglalarindan Toprak es almakla, ¢ocuk yapmakla, eslerini hananda
tutmakla ve Otesinde hi¢ ilgilenmemekle yetinirdi. Digerleriyse daha
miiskiilpesentti. Bela’nmin annesi Hehum bir Ta¢ hanaminda dogmus ve bir Tag
esi olmak flizere yetistirilmisti. Dort yasinda yakalanan Nata once kole
kislalarinda yasanms ama Koklerden bir tiiccar birkag yil i¢inde kizin
glizelligini One siirerek bes kole karsiliginda satin almus ve es olarak satilacak
yasa gelene kadar tecaviize ugramasin ya da baska bir erkekle iliski kurmasin
diye hanamnda korumustu. On besine geldiginde Belen ailesi en iy1 tarlalarimn
hasadi ve Bakir Sokagi’ndaki binanin kullamm karsiliginda kizi satin almusgti.
Nata, Belen hanesinde kayinvalidesi gibi onurlu muamele gormiistii.

Hananlarda ve kislalarda es alabilecegi bir kiz bulamayan Bela gidip
yabamm yakalamaya karar vermisti. Cifte basariyla geri donmiisti.



Basta Mal’1 alip Modh’u kislalara yollamay:1 diisiindii. Ama tombik minik
bedeni ve uzun kirpikli kocaman gozleriyle gayet tatliligina karsin Mal heniiz
bes yasindaydi. Kimilerinin aksine bir bebekle seks yapmak istemiyordu.
Modh on bir yasindaydi; o da heniiz ¢ocuktu ama c¢ocuklugunun bitisi daha
yakindi. Her daim giizel sayilmazdi ama her daim capcanliydi. Kardesinin
pesinden gelmedeki cesareti Bela’yr etkilemisti. Ikisini birden Belen evine
getirdi ve annesinden, kiz kardesinden ve yengesinden iki kiz kardesin
geregince yetistirilmelerini istedi.

Gozlerine tiimiiyle bagka bir diinyaya ait goriinen Nata Belenda ile Bela ve
Alo’nun kiz kardesi Tudju Belen’in ve fic¢liniin annesi Hehum Belenda’nin
kendi dillerinin s6zciikleriyle konusmalar:1 kizlara pek garip geldi. Kadinlarin
licli de uzun boylu, tertemiz ve yumusak tenliydi. Upuzun, pariltili saclari,
yumusacik elleri vardi. Bahar ciceklerini, giinbatiru bulutlarim andiran
incecik ipek giysiler giyiyorlardi. Birer tanricaydi bu kadinlar. Ama Nata
Belenda giiliimsedi ve kibar davrandi; ¢ocuklarla, pek hatirlayamamasina
karsin kendi dillerinde konusmaya ¢abaladi. Biiyiikanne Hehum Belenda ciddi
ve sert goriinlisliiydii ama ¢ok gegmeden Mal’1 kucagina alip Nata’nin bebek
ogluyla oynatti. Evin kizi Tudju iki kardesle en ¢ok ilgilenenleriydi. Yasca
Modh’tan ¢ok biiyiik degildi ama boyca bir bas uzundu. Modh, Tudju’nun ay
151811 lstiine giydigini sandi. Giysileri sadece Tag¢ kadinlarimin giyebilecegi
giimiis kumasindandi. Belinden kalgasina kadar saran ve {listiine muazzam
islemeli giimiis bir kin takili, agir bir giimiis kemeri vardi. Kin bostu ama
icinden bir kili¢ ¢eker gibi yapti, hayali kiligla hamlelere giristi ve hala kilici
gormeye cabalayan Mal’a giildii. Kizlara bugiin kendisine dokunmamasim
sOyledi; bugiin kutsald1 kendisi. Kizlar anladilar.

Belen ailesinin evinde bu kadinlarla birlikte yasarken pek c¢ok seyi
kavramaya basladilar. Bunlardan bir1 Kent’in diliydi. Kent’in dili kendi
dillerinden baslangicta geldigi kadar farkli degildi ve birka¢ hafta iginde
sOkiip cat-pat kullanmaya basladilar.

Ug ay kadar sonra Biiyiik Tapinak’ta ilk torenlerine, Tudju'nun yas esigi
torenine katildilar. Biiyiik Tapinak’a kafileyle gittiler. Aylardir duvar ve tavan
gormekten bikan Modh icin acik havaya c¢ikmak harikaydi. Toprak kadinlari
sifatiyla sar1 perdenin ardinda oturmak zorundaydilar ama Tudju’nun sunagin
arkasmna dizili kiliclar arasindan kendi kilicim segisini gorebildiler. Tudju
hayati boyunca evden her ¢ikisinda bu kilici takacakti. Sadece Ta¢ dogumlu



kadinlar kili¢ tasiyabilirdi. Askerlik yaptiklar1 donemdeki Tag erkekleri
disinda Kent’te kimse silah tasiyamazdi. Modh ve Mal artik bunu biliyorlarda.
Pek cok sey 6grenmislerdi ve daha ¢ok fazlasim, Kent kadimi olmak ig¢in
bilinmesi gereken her seyi 6grenmeleri gerektigini biliyorlard.

Mal i¢in daha kolaydi. Kent tarzi ve kurallarim normal yasanti bellemesine
yetecek kadar kiiciiktii. Oysa Modh Tullu halkinin kural ve tarzlarim unutmak
zorundaydi. Ama dildeki gibi, aslinda daha pek c¢ok sey ilk goriindiigiinden
daha tamdikti. Modh, bir Tullu erkeginin koy reisi se¢ildiginde, halihazirda
evli olsa bile bir kole kadinla evlenmesi gerektigini biliyordu. Buradaysa Tag
erkeklerinin hepsi reisti. Ve hepsi Toprak kadinlariyla, kolelerle evlenmek
zorundaydi. Kural, ayn1 kuraldi. Sadece Kent’teki diger her sey gibi daha
blyltiilmiis ve karmasiklastirilmisti.

Koyde iki tiir insan yasardi: Tullular ve koleler. Kent’teyse ti¢ tiir vardi ve
hi¢ kimse tiirtinii degistiremiyor, kendi tliriiyle evlenemiyordu. Tacglar toprak
ve kole sahibiydiler. Hepsi reis, rahip ve diinyada yasayan tanrilardi. Toprak
insanlar1 koleydi. Bir Toprak kadim bir Tag¢ erkegiyle evlendiginde Nata ve
Hehum gibi bir Ta¢ insamna yakin muamele gorse bile daima Toprak insani
kaliyordu. Bir de digerleri vardi: Kokler.

Modh Kokleri pek tammyordu. Kdylerinde bu insanlar gibisi yoktu. Kokleri
Nata’ya sordu ve evdeki inzivasindan gézlemleyebildigi kadarini gozlemledi.
Kok insanlar1 zengindi. Ekimi, hasadi, ambarlar1 ve ticareti kontrol
ediyorlardi. Kok kadinlar1 ingaat yapiyorlardi ve Tac insanlariin giydigi
glizelim giysilerin hepsi Kok kadinlarinin ellerinden ¢ikiyordu.

Tac erkekleri Toprak kadinlariyla evlenmek zorundaydi ama Ta¢ kadinlari,
evlenirlerse Kok erkekleriyle evlenmeye mecburdular. Tudju kilicim
edindiginde epey taliplisi de ¢ikmusti. Ellerinde tatli paketleriyle gelen Kok
erkekleri hanan perdesinin ardinda dikilip kibar sozler sarf etmis, ardindan
yillar Once bir baskinda can veren babalarimin ardindan Belen evinin
lordluguna yiikselmis Bela ve Alo’yla konugmaya gitmislerdi.

Kok kadinlariysa Toprak erkekleriyle evlenmek zorundaydi. Kok
kadinlarindan birisi Bidh’i satin alip evlenmek istiyordu. Alo ve Bela, Bidh’e
isterse kendisini satabileceklerini, istemezse yanlarinda kalabilecegini
sOylemislerdi. Bidh heniiz kararim vermemisti.



Kok insanlarimin koleleri ve iirlinleri vardi ama arazi ve evleri yoktu.
Tasinmazlarin tiimii Ta¢ insanlarina aitti. “Yani,” dedi Modh, “Taglar
yaptiklarina ve kolelerinin tarlalarda yetistirdiklerine karsilik Koklerin
Kent’te su veya bu evde oturmalarina izin veriyorlar, 6yle mi?”

Her daim nazik, asla paylamayan Nata, “Calismalarimin 6diilii olarak,” diye
diizeltti. “Gok Baba, Kent’1 kendi ogullar1 Taglar i¢in yaratti. Onlar da siki
calisanlar1 Kent’te oturmalarina 1zin vererek odiillendiriyorlar. Taglar
sahiplerimiz sifatiyla ve Kokler de ¢alismamizin ve itaatimizin o6diilii olarak
yasamamiza, yememize ve barinakta kalmamiza izin veriyorlar.”

Modh, “Ama—" demedi.

Sistemin takasa dayandigim ve takasin adil olmadigim anlamusti. Disaridan
bakabilecek kadar uzagindan gelmisti ¢linkii. Ve karsilikliliktan azade her kole,
sistemi boyanmamus gozle gorebilirdi. Ama Modh “Ama” demesini saglayacak
bir bagka sistem, bir baska sistem olasilig1 bilmiyordu. Nata’nin da bdyle bir
alternatiften, i¢inde adalete yer bulunan, “Ama” sdzciigiiniin sdylenip anlam
tagiyabilecegi erisilemez ama miimkiin yerden haberdar degildi.

Yaban kizlara Kent’te nasil yasanacagim oOgretme isini Nata istlendi ve
gorevini ictenlikle yapti. Kurallar1 6gretti. Neye inamldigim 6gretti. Kurallar
adalet icermediginden adaleti Ofretmedi. Inamlana sahsen inanmasa bile
inananlarla nasil yasanabilecegini gosterdi. Modh pek inatciydi ve Nata
kolaylikla haklar1 oldugunu diisiinmesini saglayabilir, isyana tesvik edebilir ve
ardindan kirbaglanmasim veya sakat birakilmasim ya da tarlalara yollanip
Olimiine calistirilmasim seyredebilirdi. Baska kole kadinlar boyle yapardi.
Ama hayatimin ¢ogunda iyi muamele gormiis Nata baskalarina da 1yi davranan
bir kadindi. Yiiregi sicacikti ve kizlar1 yiirekten karsiladi. Bebek oglu bir
Tag’t1; tanricigindan gurur duyuyordu ama yaban kizlar1 da sevdi. Bidh ile
Modh’un goger dilinde konugmalarim dinlemek hosuna gidiyordu. Mal dili
coktan unutmustu.

Mal kisa siirede tombullugunu yitirerek biiyliylip Modh kadar inceldi. Birkag
yil sonrasindaysa kizlar Bela ten Belen’in yagmasinda ele gecirilen zorlu
yaban kedilerinden ¢ok farkliydilar. Ince, hos goriiniisliiydiiler. Iyi yiyorlardi
ve yasamlar1 yumusacikti. Kendilerini ele gecirenlerin Kent’e doniislerindeki
hiza ayak uydurmalar1 miimkiin degildi artik. Dans disinda pek bedensel
faaliyetleri ve yapacaklar1 higbir isleri yoktu. Belenler gibi muhafazakar Tag



aileleri kole eslerinin kendilerinden asag: isleri ve Taglar i¢in asag sayilan
isler1 yapmalarina izin vermezlerdi.

Biiyiikanne avluda oynamasina izin vermese, Tudju kilig-dansim ve eskrimi
ogretmese Modh sikintidan 6liirdii. Tudju kilicim ve yasli bir rahibeyle her
giin calistig kili¢ kullanma sanatim1 seviyordu. Modh’a kor bir bronz ¢alisma
kilict verdi ve alistirma yapacak bir ortak yaratabilmek adina 6grendigi her
seyl Ogretti. Kilict son derece keskindi ama iyice ustalastigindan Modh’u bir
defa bile incitmedi.

Tudju hanamin sar1 perdesi ardina dikilip glizel so6zler murildanan
taliplilerinden herhangi birini kabul etmemisti heniiz. Gitmelerinden sonra Kok
adamlarini acimadan taklit etmis, biitiin hanan kahkahadan kirilmusti. Her
birinin, haslanmus pazi gibi kokamn, kedi pisligi gibi kokamin, ihtiyar
adamlarin ayaklar1 gibi kokanin kokusunu ayr1 aldigim sdylemisti. Modh’a
gizlice laf arasinda evlenmeyi degil, rahibe ve yargig-damsman olmak
istedigini ¢itlatmusti. Ama bu isteginden agabeylerine bahsetmemisti. Bela ile
Alo, Tudju’'nun evliliginde erzak ya da giysi konularinda kar bekliyorlardi;
Taclarin yasamasi gerektigi lizere miisrif yasiyorlardi. Belen ailesinin kilerleri
ve sandiklar1 ¢ok uzun siiredir degis tokuslarla doluyordu. Sadece Nata en 1yi
miilklerinin yirmi y1llik kirasina patlanusti.

Modh Belen koleleri arasindan bir¢ok arkadas edindi; Nata, Tudju ve yash
Hehum’a bayiliyordu ama hi¢ kimseyr Mal’1 sevdigi gibi sevmiyordu. Eski
yasamindan geriye sadece Mal kalmust1 ve kardesi, ugruna kaybettigi her seydi.
Belki en bastan beri sahip oldugu tek seydi. Kiz kardesiydi. Cocuguydu.
Bedeliydi. Mal, Modh’un ruhuydu.

Artik halkimn ¢ogunun o6ldiriilmedigini, babasi ve digerlerinin kuskusuz
ovalar, tepeler ve sulak arazilerde yillik turlarim yaptiklarim biliyordu. Ama
kagip insanlarim bulmayr hi¢ cidden diistinmedi. Mal alinmusti; o da Mal’1
takip etmisti. Geri doniis yoktu. Ve Bidh’in dedigi gibi burada yasam kocaman,
zengindi.

Girtlaklart kesilmis dede ve neneleri ya da Dua’min kafasi kesilen kizim
distinmedi. Hepsini géormekle birlikte hi¢birini gormemisti: tek gordiigi kiz
kardesiydi. Olenleri babasi ve digerleri gomer, sarkilarim sdylerlerdi. Olenler
artik burada degildi: gégiin karanlik ve aydinlik yollarindaydilar; yukaridaki
pariltili ¢adir cemberlerinin ortasinda dans ediyorlard.



Baskina onderlik ettigi, Dua’mn kizim oldiirdiigi, Mal’1, kendisinmi ve
digerlerini caldig i¢in Bela ten Belen’den nefret etmedi. Erkegin kentlisi de
gocebesi de yapardi bunlari. Yagmalar, can alir, yiyecek calar, kole
toplarlardi. Boyleydi erkekler. Erkeklerden bu ylizden nefret etmek, erkekleri
bu ylizden sevmek kadar aptalcaydi.

Ama olmamas1 gereken ama olan ve hi¢ durmadan olmaya devam eden bir
sey, kiiciik bir sey, hatirladiginda diger her seyi, yasamuin tiim zenginligini ve
kocamanligim alip c¢lriik bir findik tanesine, ezilmis bir sinegin duvarda
biraktig1 sapsar1 lekecige kiigiiltiiveren bir hi¢bir sey vardi.

Mal ile birlikte kavradiklarinda geceydi; ipek ¢arsafli yataklarinda, sicacik,
yiiksek duvarli evin giivenligindeydiler. Mal’in solugunda, kollarina yayilan
tirpertideydi. Duyuyor musun?

Birbirlerine sarilip kulak kabartnus, dinlemislerdi.

Ertesi sabah Mal sis gozli, bitkin kalkmusti. Modh konusmaya veya
oynamaya kalktiginda aglamaya baslamisti. Bunun tizerine kardesini
kucaklamis onla birlikte aglamaya, biteviye, faydasiz, kupkuru aglamaya
koyulmustu. Yapabilecekleri hi¢gbir sey yoktu. Bebek, baska kimi izleyecegini
bilemediginden peslerinden gelmisti.

Evde kimseye bahsetmediler. Konunun bu kadinlarla ilgisi yoktu.
Kendilerine aitti bu sey. Bu sey, kendi hayaletleriydi.

Modh kimi gece yatakta dogruluyor, yliksek sesle fisildiyordu: “Sus Groda!
Sus, uslu dur!” Ardindan bir stire sessizlik ¢okiiyor ama ¢ok gecmeden incecik
aglama sesi tekrar basliyordu.

Kent’e geldiklerinden beri Vui’yi gérmemisti. Vui, Han ailesine aitti ama
Modh ile Mal’1n gordiigii muameleyi gormemisti. Dos ten Han, bir Kok kadin-
simsarindan aldig tatli bir kiza karsilik koleler vermisti ve Vui takasa dahil
edilmisti. Hala hayattaysa bile Modh’un ulasabilecegi veya haberini
alabilecegi bir yerde degildi. Bir defasinda gordiigi gibi tepelerden
bakildiginda Kent, batiya uzamp ufukta yiten tarlalar, ¢ayirlar ve ormanlar
arasinda Oyle kocaman goriinmiiyordu ama iginde yasayinca ovalar kadar
sonsuz geliyordu insana. i¢cinde kaybolunabilirdi. Vui kaybolmustu.

Modh, Kent 6l¢iitlerine gore kadinliga geg¢, on dort yasinda eristi. Evin dua



odasindaki toreni Hehum ile Tudju idare ettiler. Giin boyu ayinler yapildi,
sarkilar soylendi. Yeni giysiler verildi Modh’a. Toren bittiginde Bidh hananin
sar1 perdesinin Oniine geldi, seslendi ve Modh’a kaba dikisli, geyik dersinden
ufak bir kese verdi.

Modh keseye saskin bakti. Bidh, “Biliyorsun,” dedi, “koyde kiza amcas1 delu
verir.” Doniip gidecekken Modh elint yakaladi, adeti yarim yamalak
hatirlayarak ve armagamm hazirlamak i¢in hayatim tehlikeye attigim bilerek
tesekkiir etti, dokundu. Toprak insanlarimin dikis dikmesi yasakti. Dikis,
Koklerin ayricaligiyd. Igne-iplikle yakalanan kolenin eli kesilebilirdi. Bidh,
kiz kardesi Nata gibi iy1 ylrekliydi. Mal ile Modh yillardir amca diyorlardi
ona.

Alo ten Belen’in Nata’dan, Belen Evi icin askerlik ve rahiplik yapacak ii¢
oglu olmustu. Alo c¢ogu gece oglanlarla oynamaya ve Nata’yr odalarina
gotiirmeye geliyordu ama Bela’y1 hananda nadiren gorebiliyorlardi. Arkadasi
Dos ten Han, Bela’ya giizel, cilveli, deneyimli ve Bela’y1 uzun zaman hosnut
tutacak bir cariye vermisti. Bela gocer kiz kardesleri ¢oktan unutmus,
egitimlerine dair planlarina ilgisini yitirmisti. Gilinleri huzur ve nese iginde
geciyordu kizlarin. Yillar gectikge geceleri de daha huzurlulasti. Aglamalar
Modh’a artik nadiren ve diislerinde geliyordu ki diislerden uyamlabilirdi.

Ama bu tiir diislerden hey uyamsinda Mal’1 karanlikta gbzleri fal tas1 misali
acik buluyordu. Konusmuyor, sadece tekrar uykuya dalana dek birbirilerine
simsiki sariliyorlardi.

Derken her sey degisiverdi.

Bela ve Alo, Tudju’yu cagirtmislardi. Tudju giin boyu ortalikta goériinmedi.
Hanana ofkeli ve soguk bir ifadeyle dondii; parmaklari giimiis kilicimin
kabzasinda dolamyordu. Annesi kucaklamaya kalktiginda yaklasmamasini
belirten bir hareket yapti. Hananda birlikte gecen onca yildan sonra Tudju’nun
bir Tag¢ kadini, aralarindaki tek Ta¢ kadim oldugunu, sar1 perdenin evin kutsal
yerlerinden onu degil, digerlerini ayirdigim, bizzat kendisinin kutsal bir varlik
oldugunu unutuvermislerdi. Ama artik dogustan gelen hakkina donmek
durumundaydi.

“Ipek Sokagi’ndaki diikkAniyla tezghlarim alabilmemiz i¢in sisko bir Kok
ile evlenmemi istiyorlar,” dedi. “Evlenmeyecegim. Gidip Biiyiik tapinak’ta



yasayacagim.” Hepsine, annesine, gorimcesine, Mal’a, Modh’a ve diger kole
kadinlara bakti. “Bana orada verilen her seyi buraya yollatacagim,” dedi.
“Ama Bela’ya, simdi arzuladig o kadin i¢in bir parmak eninde arazi vermeye
kalkisirsa Tapinak’tan eve higbir sey yollamayacagimi soyledim. Kadim
beslemek istiyorsa gidip yine kdle avlasin. Tabii sizi de.” Bakislarim Mal ile
Modh’a ¢evirdi. “Gozinilizii ayirmayin iistiinden,” dedi. “Evlenme zamam
geldi.”

Bela cariyesiyle kadindan olan Toprak oglunu kisa siire once karli bir arazi
karsiliginda takas etmis, eder etmez neredeyse aldigimin hepsini, tutuldugu
bagka bir kadina karsilik teklif edivermisti. Bir Toprak kadimn evlenebilmesi
bekaret sarti icerdiginden ve kadin daha 6nce bir¢ok erkekle oldugundan
evlilik s6z konusu degildi. Alo 1ile Tudju, rizalarim vermeden
gerceklesemeyecek bu takasi engellemislerdi. Tudju’nun dedigi gibi zaman,
Bela’nin kutsal gorevini, bir Toprak kadimyla evlenip Gok ¢ocuklari yapma
gorevini diiglinme zamaniydi.

Tudju boylece hanam ve evi terk ederek Biiyiik Tapinak hizmetine girdi ve
sadece ara sira resmi ziyaretlere gelmeye basladi. Aksamlarda yerini Bela
aldi. Asik surathh ve huzursuzdu; Alo’nun pesinden tasmali kopek misali
geliyor, oturup ufakliklarin kosusturmalarim, kolelerin oyun ve danslarim
seyrediyordu.

Uzun boyluydu; yakisikli, kivrak ve kasliydi. Baskimn dehseti ve kiyim
sirasinda ilk goriisiinden beri Modh’un goziinde altin adamdi. O zamandan
bugiine Kent’te pek cok altin adam gbérmiistii ama Bela gordiiklerinin ilki,
modeliydi.

Bela’ya karsi, bir kolenin efendisine karsi temkinliligi disinda korkusu yoktu.
Bela elbette simarikti ama kaprisli ya da gaddar degildi; ters giinlerinde bile
hirsimi kolelerinden ¢ikarmazdi. Ancak Mal, Bela’dan feci tirkiiyordu. Modh,
aptallik ettigini sOyledi. Bela neredeyse Alo kadar iyi huyluydu ve Mal,
Alo’ya timden giivenirdi. Kafa salladi Mal. Ablasiyla hi¢ tartismaz,
anlasamadiklar1 en ufak konuda bile iiziliirdii ama Bela’dan tirkmemeyi
denemeyecekti bile.

On tigiindeydi Mal. Toreni yapildi (Bidh ona da kaba dikisli bir “ruhkesesi”
verdi). Aym giiniin aksamu yeni giysilerini kusandi. Toprak insanlar1 Taglarla
birlikte yasarken bile dikisli giysi giyemez, sadece upuzun kumaslarla



ortiiniirlerdi. Ama bi¢ilmemis malzemeyi giizelce tiste oturtmanin pek ¢ok yolu
vardi ve oriimcek ipegi kivrilamamakla birlikte sacaklanabilir ve
puskiillesebilirdi. Mal’in giysisi boyasiz ipektendi ve tist Ortiisii saydamlik
derecesinde inceydi.

Giysileriyle igeri girince Bela kafasim kaldirip bakti ve bakti ve bakmaya
devam etti.

Modh hi¢ diistinmeden ve planlamadan birden kalkti ve ‘“Lordlarim!
Efendilerim! Kardesimin kutlamasi i¢in dans edebilir miyim?” dedi. Rizalarim
beklemeden dansgilar i¢in tablet-davulu ¢alan Lui’yle konustu ve kosarak
odasina, Tudju’nun verdigi bronz kilic1 ve kendi téreninde verilen alev rengi
ortiistinii almaya kostu. Ardinda ortiisiinii stiriikleyerek geri dondii. Lui caldi,
Modh dans etti. O giine dek hi¢ 1y1 dans etmemisti. Simdi yaptig gibi, kilig
dansimn tim resmi coskusuyla ama aym zamanda bir yabanilikle, kilici
tutusundaki tehdit imasiyla, Lui’nin davulunu gittikce hizlandirip alevlendiren
cinsel ritimlerle ateslenip parildayarak ve incecik Ortiisiinii izleyicilerin
yiizlerine savurarak hi¢ dans etmemisti. Bela dansi kimildamadan, sabit
bakislarla izledi ve yiiziine savrulan tiil karsisinda zerre geri ¢ekilmedi.

Bitirdigindeyse, “Bdyle dans etmeyi ne zaman 6grendin?” diye sordu.
“Gozlerinin 6niinde,” dedi Modh.

Bela, biraz huzursuzca giildii. Etrafina bakinarak, “Biraz da Mal dans etsin,”
dedi.

“Dans edemeyecek kadar yoruldu,” dedi Modh. “Ayinler uzundu. Kolay
yorulur kardesim. Ama ben yine dans ederim.”

Bela elinin tersiyle dansina devam etmesini isaret etti. Basiyla isaret ettigi
Lui sirittt ve mimei adi verilen yavas dansin duraksamali, imali ritmine
basladi. Modh, Lui’nin davulu yaminda tasidigi minik ayak bilegi canlarin
takti, ortiisiiyle canli bilekler1 ve ciplak ayaklar1 haricinde kalan her yerini
orttii. Dans basladi, ayaklar1 hafifce ve diizenli harekete, bedeni salinmaya,
ritim ve hareketleri yavasca siddetlenmeye basladi.

Modh ugusan ipegin ardindan gérebiliyordu. Bela’min tunigindeki kaskati
dikilisi gorebiliyordu. Bela’nin bagrinda giimbiirdeyen kalbini gérebiliyordu.

O gecenin ardindan Bela oyle musallat oldu ki Modh’un derdi geng erkegin



dikkatini ¢cekmekten yalmz kalip tecaviiz etmesini engelleme ¢abasina dontistii.
Hehum ile diger kadinlar, Bela ile evlenmesini istediklerinden Modh’un yalniz
kalmasina hi¢ izin vermediler. Hepsi Modh’tan hoslanityordu. Ayrica Modh’la
evlilik Belen hanesine hi¢cbir maliyet getirmeyecekti. Bela birka¢ ay sonunda
Modh’la evlilik niyetini duyurdu. Alo memnuniyetle rizasimt verdi ve Tudju,
evlenme ayinlerini idare etmek i¢in Tapinak’tan geldi.

Diigiine Bela’min biitiin arkadaslar1 geldi. Sar1 perde dans salonundan
kaldirilarak kadinlarin yattiklar1 odalarin girisine asildi.

Modh baskina katilan diger erkekleri yedi sene sonra ilk defa goriiyordu. Iri
yar1 hatirladiyi adam Dos ten Han, gaddar belledigiyse Ralo ten Bal’di.
Gormekten rahatsizlik duydugu i¢in Ralo’dan uzak durdu. Baskina katilan
erkeklerin en genciydi Ralo; digerlerinden daha fazla degismesine karsin
hareketleri hala cocuk¢a ve huysuzdu. Bolca icti ve kole kizlarla dans etti.

Mal her zamanki gibi hatta her zamankinden daha fazla geride kaldi. Sari
perdenin yoklugundan trkmiistii ve baskina gelmis erkekleri gordiigiinde
dehsete kapilmisti. Hehum’a yakin durmaya cabaladi. Ama yasli hamm kizi
yumusak hareketlerle alaya aldi ve Ta¢ erkekleri gorebilsin, kendisini
gosterebilsin diye one itti. Artik evlenilebilecek yastaydi ve Tag erkekleri sirf
kullanmak yerine 6deme karsiliginda evlenmek isteyebilirlerdi. Cok giizel bir
kizd1 ve Belen evine bir parca servet getirebilirdi.

Modh kardesinin haline acimakla birlikte sarhos erkekler arasinda dahi
giivenliginden endiselenmedi. Hehum ile Alo kizin gelinlik kiymeti anlanmina
gelen bekaretini kimsenin almasina izin vermezdi.

Bela, dans haricinde Modh’un yanindan ayrilmadi. Modh iki defa kilig,
ardindan da bir mimei dansi yapti. Adamlar Modh’u, Bela’nin gergin ve
muzaffer bakislar1 altinda nefeslerini tutarak izlediler. Tiillii dans bitmeden,
belki bu alevli kadimn efendisi oldugunu gostermek, belki artik kendini
tutamadig i¢in, “Yeter!” diye bagirdi. Davulun birka¢ Ol¢ii daha devam
etmesine karsin Modh derhal durdu.

“Gel,” dedi Bela. Modh tiiller arasindan elini uzatti, beriki tuttu ve Modh’u
bliylik salondan gecirerek dairelerine gotiirdii. Arkalarindan kahkahalar
yiikseldi ve yeni bir dans bagladi.

Iyi bir evlilikti yaptiklar1. Birbirlerine uyuyorlardi. Modh, Bela’nin her tiirlii



buyruguna derhal ve herhangi bir direnis gostermeden uyacak bilgelikteydi ama
kocasina, diger pek cok kadimin yaptigim yapip dileklerini oOngorerek
buyruklarinin Oniine ge¢medi, bebek muamelesi yapmadi. Bela, Modh’un
boyun egmezligindeki itaatkarlik ve asla kolelik etmeme tavrim sezdi.
Bedenleri ne yaparsa yapsin ruhu sanki Bela’ya aldirmiyordu. Modh’u cinsel
tatminin doruguna cikarabilir veya isterse ona iskence bile edebilirdi ama ne
yaparsa yapsin Modh’u degistiremeyecek, Modh’a dokunamayacakti. Bir
yaban kedisi ya da tilki gibiydi Modh; ehlilestirilemezdi.

Bu asilamazlik, bu mesafe Bela’y1 esine iyice yakinlagsmaya, engelleri yikma
cabasina yoneltti. Kiiciik hir¢im, tilkisi biiyiiliyordu Bela’yi. Zamanla
arkadaslik da gelistt aralarinda. Yasantilar1 sikiciydi ve birbirlerinin
arkadasligindan memnuniyet duymaya basladilar.

Bela giindiizler1 elbette ¢ikip gidiyor, top sahasinda arkadaslariyla oynuyor,
tapinaklarda rahiplik gorevlerini icra ediyordu. Biiyiik Tapinak’a gidisleri
peyderpey siklasti. Tudju, Bela’nmin Konsey’e katilmasim istiyordu. Kendisi ne
istedigini bildiginden ve agabeyi pek bilmediginden Bela iizerindeki etkisi
blyliktii. Bela hayatt boyunca bilmemisti ne istedigini. Bir Ta¢ erkeginin
isteyebilecegi fazla bir sey yoktu. Giinebakan Tepeleri’ndeki baskina onderlik
edene kadar kendisini hep asker hayal etmisti. Kole yakalayip sag salim geri
donme basarilarina ragmen acemiliginin kamiti kiyim ve gizlenmeyi, korku,
tiksinti, saskinlik, bitkinlik ve utangla yiiklii giin ve geceleri hatirlamaya
dayanamuyordu. Ozii, top sahasinda oynamaktan, ayin ydnetmekten, i¢gmekten
ve dans etmekten baska yapacak seyi yoktu. Ve bir de Modh vardi artik. Ve
dogacak ogullari. Ve belki, eger Tudju desteklerse, damsman olabilirdi.
Yeterliydi bu kadara.

Modh kiz kardesi yerine altin adanun yamnda yatmaya alismakta zorlanmusti.
Geceleri uyamiverdiginde yatagin agirligi, kokular ve diger her sey garip,
yanlis geliyordu. Boyle anlarda Bela’yr degil, Mal’1 istiyordu yaninda. Ama
glindiizleri hanana gidiyor, eskisi gibi Mal ve digerleriyle birlikte oluyordu.
Aksamlar1 Bela geliyor ve her sey yoluna giriyordu.

Ralo ten Bal haricinde.

Ralo diigiin gecesi Hehum’un yanina sinen, inen yagmuru andiran mavi ortiili
Mal’1 fark etmisti. Geliyor, kizcagizi konusturmaya veya dans ettirmeye
ugrastyordu. Mal ¢ekiliyor, tirkiiyor, titriyordu. Konusmuyor, kafasim kaldirip



bakmiyordu. Sonunda parmagiyla ¢enesini itip kafasim kaldirmaya kalkisinca
Mal kusacakmus gibi Ogilirlip durdugu yerde yalpalamisti. Hehum derhal
miidahale etmis, Tanrilarin Anas1 konumunun getirdigi sert gururla, “Kendisine
el degmemistir, Efendi Lord ten Bal,” demisti. Ralo giiliip elini ¢ekmis ve
aptalca, “Eh, elimi degdirdim artik,” demisti.

Birkag giin sonrasindaysa ten Bal ailesinin teklifi gelmisti. Iyi bir teklif
degildi. Evlenilemezmis gibi kolelige istenmisti Mal ve takas i¢in Onerilen ten
Bal ailesinin hububat hasatlarindan sadece biriydi. Bal ailesinin zenginligi ve
Belen ailesinin gorece yoksullugu géz Oniine alindiginda teklif, hakarete
giriyordu. Alo ile Bela teklifi herhangi bir agiklama ya da 6ziir sunmadan,
gururla reddetmislerdi. Bela harbi verdiginde Modh miithis rahatlamisti.
Teklifi duydugunda telasa kapilmusti. Bela’yr Mal’dan uzaklastirmak igin
bastan ¢ikarayim derken Mal’1in Bela’dan ¢ok daha fazla, ayrica hakli olarak
korktugu bir adama av mu etmisti yoksa? Koruyayim derken daha beter
tehlikeye mu atmisti kardesini? Derhal kosup Mal’a teklifin reddedildigini
haber vermis, haber rahatlama ve sucluluk duygusu yiikli gbzyaslarina
doniigsmiistii. Mal ise aglamanus, haberi sessiz karsilamusti. Diiglinden beri
feci sessizlesmisti Mal.

Eskisi gibi yine biitiin gilinii birlikte geciriyorlardi. Ama aym degildi. Aym
olamazdi. Kardeslerin arasmna bir koca girmisti artik. Uykularim
paylasamiyorlard.

Giinler ve senlikler gelip gecti. Bela bir top oyunundan sonra eve getirdigi
giine kadar Modh, Ralo ten Bal’1 aklindan ¢ikarmusti. Kocas1 arkadasim eve
getirme konusunda rahatsiz gibiydi ama reddetmek, eve almamak i¢in herhangi
bir nedeni yoktu. Hanana geldi ve Modh’a, “Yine dans edisini izlemeyi
umuyor,” dedi.

“Perdenin ardina mu getiriyorsun?”
“Sadece dans salonuna.”

Bela karisimn kas catistm gordii gormesine ama yliz ifadelerini okumaya
alisik degildi. Yant bekledi.

“Dans edecegim,” dedi Modh.

Mal’a hanamn yatil1 kisminda kalmasini sdyledi. Mal basiyla evetledi. Ufak,



ciliz, bitkin goriiniiyordu. Ablasina sarildi. “Modh,” dedi, “cesursun; ¢ok
lyisin.”

Modh korku ve nefret hisleriyle doluydu ama yanit vermedi ve kardesine
daha siki sarildi, saginin kokusunu i¢ine ¢ekti ve dans salonuna gitti.

Dans etti. Ralo dansimt Ovdii. Ardindan Modh’un geldigi andan beri
soylemeyi bekledigini bildigi seyi soyledi: “Karimn kardesi nerede, Bela?”

Bir Ta¢’in bir diger Tag’a sordugu soruyu yamtlamak Toprak kadinina
diismemesine ragmen, “lyi degil,” deyiverdi Modh.

b

Bela, “Iyi degil bu gece,” dedi. Modh’un icinden kendisini duydugu,
duydugunu dillendirdigi i¢in atilip kocasint gozlerinden 6pmek geldi.

“Hasta mu?”

Bela karisina ¢aresiz bir bakis atarak, “Bilemiyorum,” dedi.
“Qyle,” dedi Modh.

“Ama belki gelip bana giizelim kirpiklerini gosterebilir.”
Bela karisina bir bakis daha atti. Modh yanit vermedi.

Ralo, “Babamin yolladig salak mesajin benle ilgisi yoktu,” dedi. Giiciiniin
farkindaydi; asagilarcasina siritarak Bela’ya, Modh’a, ardindan tekrar Bela’ya
bakti. “Babam ondan bahsettigimi duymus. Bana armagan vermek istemis,
hepsi 0. Bagislamalisimz babami. Siradan bir Toprak kizi zannetmis.” Bir daha
Modh’a bakti, kupkuru, zalim bir sesle, “Kiz kardesini iki dakikaligina getir,
Modh Belenda,” dedi.

Bela karisina bas onay1 verdi. Modh kalkti, sar1 perdenin ardina gitti.

Yatak odalarina acilan bos koridorda birka¢ dakika bekledi, ardindan dans
salonuna geri dondii ve en yumusak sesiyle, “Bagislayimz Efendi Lord Bal,”
dedi, “kizin atesi var ve buyrugunuza uymak tlizere yataktan kalkmasi imkansiz.
Uzun zamandir hasta. Cok oziir dilerim. Diger kizlardan birini yollayabilir
miyim?”

“Hayir,” dedi Ralo. “Onu istiyorum ben.” Ardindan Modh’a bos vererek
Bela’ya dondii. “Birlikte ¢iktigimiz baskindan iki tanesiyle dondiin sen,” dedi.



“Ben donmedim. Tehlikeyi paylastigima gore senin de avi paylasman gerekir.”
Ciimlesini 6nceden prova ettigi agikti.

“Bos gelmedin sen,” dedi Bela.
“Ne diyorsun?”

Bela huzursuzca kipirdandi. Cok daha kararsiz bir sesle, “Almistin bir tane,”
dedi.

Ralo suglayici, yiiksek bir sesle, “Bos dondiim ben eve!” dedi. “Sense iki
tane aldin. Bak, kizlar1 bunca sene yetistirttin, epey masraf ettin, biliyorum. Kiz
bakimu pahali, farkindayim. Armagan istemiyorum senden.”

Bela terslenerek mirildandi: “Isteyecektin neredeyse.”

Ralo yorumu kahkaha atarak savusturdu. Cocuksu bir neseyle kolunu
Bela’min  omzuna atarak, “Hi¢ wunutma Bela, askerdik biz,” dedi.
“Komutammdin sen. Hi¢ unutmam bunu. Silah arkadasiyiz biz. Kiz1 satin
almaktan bahsetmiyorum, iyi dinle. Sen ablasiyla evlendin, ben de kardesiyle
evlenecegim. Duydun mu? Toprak kardesi olacagiz, ha?” Giildii ve Bela’nin
omzuna saplagl indirdi. “Nasil ama?” dedi. “Yoksullasmayacaksin hem,
Komutan!”

Sasalayan ve biraz kabaran Bela, “Konusmamn zamani degil simdi,”
diyebildi.

Ralo giiliimsedi. ““Yakinda konusuruz umarim.”

Bela kalkti. Bu hareket Ralo’nun gitmesi gerektigini isaret ediyordu. Modh’a
siritip delici bakiglar firlatarak, “Tatli Kirpikler 1yilestiginde haberim olsun,”
dedi. “Derhal gelirim.”

Modh, Ralo’nun gidisinin ardindan kendini tutamadi. “Lord Kocam, liitfen
verme ona Mal’1,” dedi. “Liitfen verme.”

“Vermek istemiyorum,” dedi Bela.
“Verme Oyleyse! Liitfen verme!”
“Laf hepsi. Hava atiyor.”

“Belki. Ama ya teklif sunarsa?”



Bela biraz sikkin ama gilliimseyerek, “Teklifi sunana dek bekle,” dedi.
Modh’u kendine ¢ekti, sacarlim oksadi. “Nasil titriyorsun iistiine... Hasta
degil aslinda, degil mi?”

“Bilmiyorum. Iyi degil iste.”

Bela omuz silkerek, “Kizlar,” dedi. “Iyi dans ettin bu gece.”
“Kotii dans ettim. O akrep i¢in asla 1y1 dans etmem.”

Bela giildii. “Ameinin en 1yl kismun1 yapmadin sahiden.”
“Yapmam elbette. O dans sadece sana.”

“Lui yatmasaydi simdi yap derdim.”

“Davulcu lazim degil ki bana. Davulum burada benim.” Kocasimn ellerini
tutup dolgun goguslerinin iizerine koydu. “Hissediyor musun ritmi?” Kalkti,
durusunu aldi, kollarim kaldird1 ve oracikta, kocasinin Oniinde dansa basladi.
Dans, Bela dayanamayip karistm kucaklayarak yiiziinii bacaklarimin arasina
gomene ve Modh kahkahalarla kocasinin lizerine kapanana dek siirdii.

Hehum geldi, ikisini goriince geri ¢ekildi ama Modh kocasinin kollarindan
styrild1 ve yasli kadinin pesinden kostu.

Hehum endiseli bir ifadeyle, “Mal hasta,” dedi.

Modh derhal kabahati kendisine kesip yalanimn gercege doniistiiglini
diistinerek aglamaya basladi. “Biliyordum, ah, biliyordum!” Uzun yillar
paylastiklar1 odaya kostu.

Hehum pesinden segirtti. “Kulaklarim kapiyor,” dedi. “Kulak agrisi
herhalde. Aglayip kulaklarim kapatiyor.”

Modh’un igeri girmesiyle Mal dogrulup oturdu. Ablasimin elerlini tutarak,
“Duyuyorsun, duyuyorsun, degil mi?” diye aglamaya baslad.

“Hayir,” diye mirildandi Modh, “duymuyorum, hayir. Higbir sey
duymuyorum. Duyacak bir sey yok, Mal.”

Mal ablasina bakti. “O geldigi zaman,” diye fisildadi.
“Hayir,” dedi Modh.



“Groda da onla geliyor.”

“Hayir. Dedigin yillar, yillar onceydi. Kuvvetli olman, hepsini unutman
lazim, Mal.”

Mal aciyla inleyerek ablasimin elerliyle kulaklarim kapadi. “Duymak
istemiyorum artik!” diye bagirdi ve hickiriklara boguldu.

Modh, Hehum’a, “Kocama geceyi Mal ile gecirecegimi sOyleyin,” dedi.
Mal’1 uyuyakalana kadar kollarinda tuttu. Ardindan kendi de uyuyakaldi ama
sikca uyandi, hep kulak kabartti.

Sabah Bidh’e gitti ve insanlarin, kendi insanlarimn, kdyliilerin hayaletlerle
ilgili neler yaptiklarini bilip bilmedigini sordu.

Bidh biraz diislindii. “Bir yerde hayalet varsa o yerden uzak duruyorlardi
galiba. Ya da baska yere tasimyorlardi. Nasil bir hayalet s6z konusu?”

“Gomiillmemis.”
Bidh yliziinii burusturdu. Kesin bir sesle, “Baska yere tasinirlar,” dedi.
“Peslerinden gelirse peki?”

Bidh ellerini havaya kaldirdi. “Ne bileyim? Rahip... Yegug bir seyler yapar
herhalde. Biiyii, falan. Yeguglar bilir bu tiir seyleri. Buradakilerin, bu
tapinak¢ilarin dans ve laftan bagka bildigi yok. E, nedir mesele? Mal mu?”’

“Evet.”

Bidh yine yliziinii asti. “Zavalli ufaklik,” dedi. Ardindan yiizii aydinlandi.
“Belki evden ayrilmak iyi gelir.”

Gilinler gecti. Mal’1n atesi diismiiyordu; hayaletin aglamasim duymaktan ya
da duyma korkusu yiiziinden uykusuz kaliyordu. Modh geceleri yaninda
geciriyor, Bela itiraz etmiyordu. Ama bir aksam eve gelince bir siire Alo’yla
konustu ve ardindan iki kardes hanana geldiler. Hehum ile Nata ¢ocuklarla
birlikteydiler. Cocuklar1 gonderip Modh’u cagirttilar. Mal odasinda kald.

Alo, “Ralo ten Bal, Mal’1t es almak ister,” dedi. Modh’a bakarak
konusmasina izin vermeden devam etti: “Daha ¢ok gen¢ ve hasta dedik. Ralo,
on besine basana dek Mal’1t koynuna almayacagim soyledi. Cok 1iyi



bakacakmus. Ileride kimse rekabete kalkismasin diye simdiden evlenmek
istiyormus.”

Nata beklenmedik bir sertlikle, “Fiyatim yiikseltin o zaman,” dedi. Bu tiirde
bir takasla alinmmsti Nata; Belen ailesinin Nata’yr alabilmek icin bir
yalvarmadig kalmusgti.

Alo kasvetli bir vurguyla, “Bal ailesinin teklif ettigi fiyatla boy olciisecek
kimse yok Kent’te,” dedi. “Goniilsiizliiglimiizii goriir gérmez fiyat1 artirdilar.
Sonra bir daha artirdilar. Hayatimda gordiigiim en biiylik teklifi yaptilar.
Seninkinden de biiylik, Nata.” Karisina yar1 gurur, yar1 utang yuklii, iziintiili,
samimi bir bakis atti. Ardindan bakislarim annesiyle Modh’a cevirdi. “Biitiin
Nuila tarlalarim teklif ediyorlar. Batidaki meyve bahgelerini... Yeni ipek
fabrikasim... Bir de armaganlar var. Miicevherat, yiiksek kalite kumaslar,
altin...” Bakislarim yere indirdi. “Reddetmek miimkiin degildi.”

“Neredeyse eskisi kadar zengin olacagiz,” dedi Bela.

Alo, agzinda aym hiiziinlii ¢arpilmayla, “Neredeyse Bal ailesi kadar,” diye
ekledi. “Pazarlik yaptigimizi zannettiler. Agzim her acisimda yasli Loho ten
Bal elini kaldirip susturdu ve teklife ekleme yapti!” Bela’ya bakti; beriki kafa
sallayip gildi.

“Tudju’yla konustunuz mu?”” dedi Modh.
“Evet,” ded1 Bela.
“Onayliyor mu?” Soru gereksizdi. Bela basiyla evetledi.

Alo ciddiyete biriinerek, “Ralo kardesine kotii davranmayacaktir,” dedi.
“Altin heykel muamelesi yapacaktir. Hepsi Oyle yapacaktir. Ralo arzudan
aklim kagirmus. Bu kadar tutkun adam hayatimda gormemistim. Mal’1 sadece
diigiiniiniizde soyle bir gordiigiini dustlinirsek, tuhaf biraz. Ama biiylilenmis
iste.”

“Hemen mi evlenmek istiyor?” diye sordu Nata.

“Oyle. Ama on besine kadar el siirmeyecek kiza. Istesek hayat: boyunca el
siirmemeye bile s0z verebilirdi!”

“So6z vermek kolaydir,” dedi Nata.



“Yatmaya kalkmas1 Mal’1 6ldiirmez,” dedi Bela. “Iyi bile gelebilir. Cok
stmardi Mal burada. Sen simartiyorsun onu, Modh. Belki yatagina erkek
lazzmdir.”

“Ama... O erkek...” Modh’un agz1 kupkuruydu; kulaklar1 ¢inliyordu.
“Ralo simariktir biraz. Baska kotiiliigi yoktur ama.”
“0...” Dudaklarini 1s1irdi Modh. Agzindan dékiilemiyordu sozciikler.

Bela ayaklarina kiliciyla vuruyor, kolundan tutup siiriikliiyor, doniip bebegi
almasimt engelliyordu. Mal agliyor, tozun i¢inde, dik yamagta, agaglarin
arasinda tokezleyerek arkalarindan geliyordu.

Huzursuz sessizlik i¢inde oturmaya devam ettiler.

Alo gereginden yliksek bir tonla, “Yani,” dedi, “bir diigiin daha yapilacak.”
“Ne zaman?”

“Kurban oncesi.”

Bir daha sessizlik ¢oktii.

“Mal’a zarar gelmesini istemiyoruz, niyetimiz kotii degil,” dedi Alo. “Emin
ol, Modh. Boylece sdyle kardesine.”

Modh kimildayamyor, konusamiyordu.

Bela bir suglamaya yamt verirmisgesine igerlemis bir sesle, “Ikinize de kotii
davranmilmadi hi¢,” dedi. Annesi Bela’ya sertce bakarak dilini saklatti. Bela
kizard1, huzursuzca kipirdandi.

Hehum, “Git, kardesinle konus, Modh,” dedi. Modh ayaga kalktiginda
duvarlarin, duvar halilarimn ve yiizlerin ufalip parildamaya basladiklarim
gordii. Yavasca yiiriidii ve esikte durdu. “Soyleyemem,” dediginde sesini ¢ok
uzaklardan duydu.

“Buraya getir oyleyse,” dedi Alo.

Basiyla onayladi ama aym anda duvarlar cevresinde donmeye basladi;
tutunmak 1¢in ellerini uzatti ve yar1 baygin yere yuvarlandi.



Bela firlayip karisim kucakladi. “Tilkicik, tilkicik,” diye mirildandi. Modh
esinin Alo’ya 6fkeyle, “Bir an 6nce bitsin bu is,” dedigini duydu.

Modh’u odalarina gotiirdii, yataga yatirip beriki uykuya dalmis numarasi
yapana dek basucunda bekledikten sonra sessizce ¢ikti.

Modh, endiselenerek ve gecelerini birlikte gecirerek kocasimn Mal’1
kiskanmasina yol actigim fark etti.

I¢inden, ta yiireginin derinlerinden avazi ¢iktigi kadar haykirdi: Sirf onu
kurtarmak i¢in verdim kendimi sana ben!

Ama artik soyleyebilecegi, daha fazla zarara yol agmayacak sozii kalmamusti.

Kalkip Mal’1n odasina gitti. Mal aglayarak ablasimin kollarina atildi. Modh
kardesine sarildi, aglamasi kesilene kadar hi¢ konusmadi. “YapabileceSim
hi¢bir sey yok, Mal,” dedi sonunda. “Katlanman gerek. Benim de.”

Mal biraz geri cekildi ve bir siire konugsmadi. Kesin bir dille, “Olamaz,”
dedi sonra. “Izin verilemez. Cocuk izin vermeyecektir.”

Modh bir anligina sasaladi. Gebeliginden birkag¢ giindiir emindi. Oysa simdi,
bir an i¢in Mal’1n gebe kaldigim zannetti. Derken kavradi.

“O ¢ocugu disiinmemelisin,” dedi. “Senin de degildi, benim de. Bizim
kizimiz ya da kardesimiz degildi. Oliimii bizim degildi.”

“Evet, onundu,” dedi Mal ve azicik giilimsedi. Modh’un kollarim oksayip
arkasim dondii. “Durumumun size rahatsizlik vermesine izin vermemelisin.
Sana ve kocana. Sizin sorununuz degil. Endiselenme. Olmasi gereken neyse,
olacak.”

Modh kardesinin verdigi giivenceyi odlek¢e kabullendi. Daha da 6dlegini
yapip diigiiniin birka¢ gilin sonra yapilacak olmasina sevindi. Olmas1 gereken
neyse o zaman olacakti. Hallolmus, bitmis olacakti.

Gebeydi. Belirtilerden Hehum ve Nata’ya bahsetti. Ikisi de giiliimsediler,
“Oglan,” dediler.

Ortalig1 diigiin hazirliklar1 telas1 sardi. Toren Belen Hanesi’nde yapilacakti
ve aile, Ballarin yiyecek veya dans¢i ya da miizisyen saglama dahil her tiirli
liikks teklifini reddetmisti. Evlendirme rahibeligini Tudju {iistlenecekti. Birkag



giin onceden geldi ve Modh’la kizliklarindaki gibi, Mal izleyip alkislarken
kili¢ talimi yaptilar. Mal zayifti ve gozleri iyice kocaman goriiniiyordu. Ama
diigiine kadar giinlerini siiklinetle gecirdi. Gecelerinin nasil gegtiginiyse
bilmedi Modh. Mal hi¢ ¢agirtmadi ablasini. Her sabah geceyi nasil ge¢irdigi
sorusunu giiltimseyip, “Gegti iste,” diyerek yamtladi.

Diigiinden 6nceki gece Modh, bir bebek aglamasiyla kor karanliga uyandi.
Yaninda yatan Bela’y1 uyandird.

Kocasi karanlikta kaba ve boguk duyulan sesiyle, “Nerede bu ¢ocuk?” dedi.
Modh yamtlamadi.

“Nata susturmali stmarigim,” dedi Bela.

“Nata’nin ¢ocugu degil bu.”

Ince, tuhaf bir aglamayd: duyduklari. Nata’mn saglikli oglanlarindan
gelmedigi agikti. Aglama once soldan, hanan tarafindan gelir gibiydi. Derken
ses kesildi ve sagdan, evin oturma odalarindan gelmeye basladi.

“Belki benim ¢ocugumdur aglayan,” dedi Modh.
“Ne ¢ocugu?”

“Senin ¢gocugun.”

“Nasil yani?”

“Cocugunu tastyorum. Nata ile Hehum, oglan diyorlar. Ger¢i kiz bence
ama...”

Bela karisina sarilip fisildayarak, “Niye agliyor ama?” dedi.

Modh tirpererek kocasina sarildi. “Bebegimiz degil, bizim degil bu bebek!”
diyerek agladi.

Bebek aglamasi gece boyu devam etti. Belen Hanesi’nde yasayan herkes
uyandi, ellerde lambalar koridorlarda dolasti. Birbirlerinin {irkmiis
yiizlerinden baska hicbir sey goremediler. Zayif, hastalikli aglama arada
kesiliyor, uzun siire duyulmuyor, derken tekrar basliyordu. Coklukla belli
belirsizdi ve yan odadan duyulsa bile ¢ok uzaklardan gelir gibiydi. Nata’nin



ufak ogullar1 duydular ve “Susturun!” diye bagirdilar. Tudju dua odasinda tiitsii
yakip biitiin gece sarki soyledi. Sesi ayaklarinin altindan, yerden duyuyordu.

Belen Hanesi sakinleri glines dogunca hayaleti duymamaya basladilar.
Ellerinden geldigince diigline hazirlanmaya calistilar.

Bal Hanesi’nin sakinleri geldiler. Dolgun sirmali ipek kumaslara biiriinmiis,
altinlar takilmmg Mal sar1 perdenin ardindan ¢ikarildi. Giydiklerinin
saydamlig kiza yagmur havasi katiyordu. Ozenle hazirlannus kumaslar icinde
ufacik goriiniiyordu. Dimdik duruyor, bakislarimt yerden kaldirmiyordu. Ralo
ten Bal, payetli ve kabarik kadifeleri i¢inde g6z kamastiriciydi. Tudju diigiin
atesini yakt1 ve ayine basladi.

Modh dinledi, dinledi ama Tudju’nun sarkisimn sézlerini duyamadi. Hig¢bir
sey duyamadi.

Diigiin kisa siirdii; her sey azami resmiyete uygun yiiriitiildii. Konuklar téren
biter bitmez ayrilip gelin ve damadin pesinden daha fazla miizik calimp dans
edilecek Bal Hanesi’ne gittiler. Tudju, Hehum, Alo ve Nata, uygar davranmak
adina konuklarla birlikte gittiler. Bela evde kaldi. Modh’la neredeyse hig
konugmadilar. Giysilerini ¢ikarip sessizce yattilar, birbirlerinin sicakligina
sigindilar ve aglayan cocugu duymamaya c¢abaladilar. Diiglinden donenler
disinda hic¢bir sey duymadilar. Ardindan sessizlik ¢oktii.

Tudju ertesi giin Tapinak’a donecekti. Sabah erkenden Modh ile Bela’nin
dairesine geldi. Modh heniiz kalkmusti.

“Kilicim nerede, Modh?”

“Dans salonundaki sandiga koymustun.”

“Senin bronz orada, benimki yok.”

Modh yanit vermedi. Kalbi giimbilirdemeye bagladi.
Hane kapilarindan giiriiltiiler, haykirislar yiikseldi.

Modh firladi, hanana, Mal ile yattiklar1 odaya kostu, elleriyle kulaklarim
orterek bir kdseye biiziildii.

Bela daha sonra buldu Modh’u. Bileklerinden incitmeden tutarak kaldirdi.
Modh, Bela’nin kendisini nasil bileklerinden kavrayarak tepe yukari, agaclar



arasinda siiriikledigini hatirladi. “Mal, Ralo’yu o6ldiirmiis,” dedi Bela.
,1 2

“Tudju’nun kilicim elbisesinin altina saklamis. Bogazlamislar Mal’1.
“Nerede o6ldiirmiis Ralo’yu?”
“Yatakta,” dedi Bela kuru bir sesle. “So6ziinii tutmams Ralo.”
“Kim gomecek?”

Bela, uzun bir duraklamamin ardindan, “Hi¢ kimse,” dedi. “Mal Toprak
kadimydi. Bir Tag¢ oldirdii. Cesedini kasap kuyusuna, yaban kopeklerine
atacaklar.”

“Ah, hayir,” dedi Modh. Bileklerini kocasimin ellerinden kurtardi. “Hayir,”
dedi. “Gomiilecek.”

Bela kafa sallad.

“Her seyi ¢cope ativereceksin, oyle mi?”

“Higbir sey yapamam,” dedi Bela.

Modh davrandi ama Bela ¢evikti. Karisini yakaladi ve kucakladi.

Bela herkese Modh’un kederden kendisini kaybettigini sdyledi. Evde kilit
altina almiglardr ve stirekli gézetliyorlardi.

Bidh, Modh’un derdini biliyordu. Teskin edebilmek adina yalan soyledi;
gece kasap kuyusuna gittim, Mal’in cesedini buldum ve gotiriip Kent
Tarlalari’nin  Otesine gomdiim, dedi. Ruhlara sodylenebilecek sozlerden
hatirladiklarimin hepsini soyledim, dedi. Mal’in mezarimi, mese agaclariyla,
cicekli fundalariyla capcanli tarif etti. Iyilestifinde soz, gotiirecegim seni
oraya, dedi. Modh dinledi, giilimsedi ve tesekkiir etti. Yalan soyledigini
biliyordu. Ciinkii Mal her gece geliyor, sessizce yanina yatryordu.

Geldigini Bela da anlamusti. Bir daha Modh’un yamna yatmaya kalkigmada.

Modh tiim gebeligi boyunca Belen Hanesi’nde kilit altinda kaldi. Onuncu ay1
dolarken hala dogum baslamamusti. Bebek fazla biliyliktii. Dogmadi ve oliimii,
Modh’un canini aldh.

Bela ten Belen karisim1 ve dogmamus oglunu Tapinak’taki kutsal topraklarda
yatan diger Belen fertlerinin aymna gomdii ¢linkii Modh, evet, bir Toprak



kadimydi1 ama rahminde 6lii bir tanr1 vardi.



OKURKEN UYANIK KALMAK

Kitaplar, aman dikkat! Yine dodo!d oldunuz! Ya da en azindan hindi...!2!
1003 yetiskin arasinda yiiriitilmiis ve azami %3’liik arti/eksi hata pay1
iddiasindaki (ciddi ve kati istatistigin amaci, hangi 1003 yetiskin ve hata
paymizin hata payr ne kadar tiirii sorular1 susturmak elbette) bir AP-Ipsos
arastirmasina dayanan Associated Press, Amerikalilarin %27’sinin yilda bir
kitap dahi okumadiklarim duyurdu. Kalanlarin iigte ikisiyse Incil ve diger
dinsel kitaplar1 okuduklarim belirtirken ancak yarisi1 edebiyattan sayilabilecek
herhangi bir eser okudugunu séylemisti.

Makale, bu feci haberleri 1iyice koriiklemek adina 2004 tarihli ve
katilanlarinin %43 {intin biitiin bir y1l1 kitapsiz ge¢irdiklerim belirttikleri NEA
arastirmasina da atifta bulunmus. NEA okuma oranlarindaki diisiisiin
kabahatini televizyon, sinema ve internette bulmustu. Anlasilir bir durum.
Ortalama Yetiskin Amerikalimin giinde on alt1 ila yirmi sekiz saatini (benim
hata payim biraz biiyiik kacabilir) TV karsisinda gecirdigini ve kalan vaktini
eBay’den bir seyler 1smarlayip blog yazmaya harcadigim hepimizi biliyoruz.

Bunca az okumamiz haber degeri tasir hatta sok eder goOriiniiyor ama
makalenin tonlamasi neredeyse kutlayici. Makalede Dallas’taki bir
telekomiinikasyon sirketinin proje yoneticisinin soOzlerine yer verilmis.
“Okumaya baslayinca uykum geliyor,” diyor adam, “kuskusuz milyonlarca
Amerikal1 bu aliskanliga asinadir.” Basili malzemeyle yiiz yiize gelindiginde
bilingli kalmayr becerememekten hosnutluk fikri makaleye yanlislikla sizmis
sanki. Ama bana kalirsa okumanin kaybolmaya yiiz tuttugu goriisiine yonelik
varsayim da —ister kasvetli, ister hafiften kutlamaci soylensin— yanlis.

Isin dogrusu, tarihte zaten hicbir zaman c¢ok fazla sayida insan kitap
okumamistir. E, ne demeye simdi okuduklarim veya okumak zorunda
olduklarini diisiinelim?

Bir kere, ¢ok, ¢ok uzun donemler boyunca insanlarin ¢ogu okumayr hig
bilmedi. Okuryazarlik alt simflarda, siradan insanlar ya da kadinlar arasinda
tesvik edilmezdi. Okumak sadece giic sahibiyle gilicten yoksun arasindaki
ayrimin bir isareti degil, giiclin ta kendisiydi. Okuma zevkiyse s0z konusu bile
degildi. Ticari kayit tutabilme ve anlayabilme, uzak mesafelerle kodlu iletisim



kurabilme, Tanri’mn kelamim kendine saklayip sadece kendi iradenle, kendi
sectigin zamanda yayabilme... Bunlar kitleler lizerinde miithig birer kontrol ve
kendini ululastirma araglaridir. Okuryazar tiim toplumlarin baslangicinda
okuryazarligin egemen sinifin anayasal ayricaligi olmasi yatar.

Okumak ve yazmak geldiyse ancak zaman i¢inde peyderpey siiziilerek daha
az kutsal ve daha az gizemli hale gelmis, kudreti yayginlastikga azalmistir. Cin
Imparatorlugu biirokratik hiyerarside yiikselmeyi bir dizi okuryazarlik sinavina
dayandirmak suretiyle okuryazarligi etkin bir hiikiimet kontrol araci olarak
kullanirdi.  Sistematiklikte c¢ok daha geri Romalilar sonunda kdlelerin,
kadinlarin ve benzeri ayaktakiminin okuyup yazmasina izin verdiler ve cezasini
yerlerini alan din-temelli toplumla odediler. Karanlik Caglarda Hiristiyan
papazi olmak bir parca okuyabilmek, siradan kimselik muhtemelen hig
okuyamamak, herhangi bir simiftan hemen her tiirde kadinliksa hi¢ okuyamamak
demekti. Kadinlar bu caglarda okumayi bilmemekle kalmaz, iistiine bir de
ogrenemezlerdi c¢linkii bugiliniin kimi Miisliiman toplumlarindaki gibi, izin
verilmezdi.

Bati’da Orta Cag’1 Ronesans’ta parlaklasan ve Gutenberg’le 1s1ldayan yazili
kelam 1s181min yavasga yayilmasi olarak gorebiliriz. Derken daha ne oldum
diyemeden kadinlar ve kdleler okuyup yazmaya su veya bu Deklarasyonlar1 adi
verilen kagit parcalariyla devrimler yapilmaya, Ogretmen hammlar Vahsi
Bati’da silahgorlarin yerlerini almaya, insanlar New York’ta yayinlanan yeni
romant, “Kiiciik Nell 61dii mii? Oldii mii?” diye bagirarak tamtan ¢igirtkanin
etrafim sarmaya basladilar.

Simdi soyleyecegimi destekleyecek istatistikler yok elimde (olsaydi da hata
paylarina giivenmezdim) ama bana dyle geliyor ki ABD’de okumamn tavana
vurdugu donem, dorugunun yirminci yiizyil baslarinda yasandigi, on dokuzuncu
yiizyll ortasindan baslayip yirmincinin ortasina dek sliren donemdir. Bu
donemi kitap yiizyilr goriiyorum. 1850°Irden itibaren, kamuya ag¢ik okullarin
demokrasiye temel sayilmasi ve yerel isadamlariyla milyonerlerin desteginde
kiitiphanelerin halka acilip cogalmalariyla birlikte okumak ortak payda
sayllmaya baslandi. Ve Ingilizce, miifredatin temeline, gd¢menler ¢ocuklari
akict konussun diye degil, edebiyat —roman, bilimsel yazin, tarih, siir—
toplumsal gecer akgelerin en Onemli bi¢imlerinden biri oldugu igin
yerlesiverdi.

Ben ¢ocukken evlerde hala yipranmus birkag niishasi bulunabilen 1890’larin,



1900’lerin ve 1910’larin ders kitaplarina veya kardeslerimle birlikte
1930’larda Bati uygarligina dair halen bildiklerimizin ¢ogunu 6grendigimiz
Fifty Famous Stories’e€p (ve Fifty More Famous Stories) bakmak ilging hatta
biraz trkiitiiciidiir. On yasindaki ¢ocuklardan beklenen okuryazarlik ve genel
kiiltiir seviyesi sasirticidir ki ¢ocukken bile biraz sasirdigim hatirliyorum bu
kitaplar karsisinda.

Bu metinlere ve miifredata —mesela 1960’lara kadar liselerde ¢ocuklardan
okumalar1 beklenen romanlara— baktigimizda insanlarin ¢ocuklarimn sadece
okuyabilmelerini degil, okumalarim ve okurken uyuyakalmamalarimi cidden
beklediklerini diisiinebiliriz. Niye peki?

E, elbette okuryazarlik herhangi tiirden bireysel ekonomik ve sinifsal
ilerlemeye agilan kapidir; oras1 acik. Ama bana kalirsa bir bagka neden de
okumanin 6nemli bir toplumsal faaliyet olmasiydi. Paylasilan kitap deneyimi
sahici bir bag yaratiyordu. Tabii okuyan kisi, arabasiyla arabamza toslarken
cep telefonunda bir siirii zirvadan bahseden kisi kadar g¢evresinden kopar,
dogru. Bu, okumadaki sahsi, mahrem 6gedir. Ama bir de daha biiyiik, daha
kamusal 6ge vardir: okuduklarimz ve baskalarimn okuduklari...

Insanlar bugiin nasil tehditten, yiiklerden uzak sohbetlerinde bir &nceki
gecenin miithis polisiye veya mafya dizisinde kimin kimi oldiirdiigiinden
bahsediyorsa, 1840’larda tren yolcular1 veya herhangi bir iste calisan
meslektaslar birbirlerine Dickens’in Antikact Diikkdni’ndan ve Kiigiik
Nell’den bahsediyordu. Kitaplar paylasilan bir eglence alani ve sohbeti
kolaylastiran bir zevk sagliyordu. S6z konusu donem boyunca iyice
standartlasan ve yayginlasan okul miifredatinda siire ve klasiklere agirlik
verildiginden eserleri ortak miilke, paylasim alanlarina doniisen Tennyson’dan,
Scott’tan ya da Shakspeare’den yapilan alintilar1 hemen kavrayabiliyordu. O
donemlerde insanlar bir Dickens romamm goriir gormez uyuklamakla
oviinmekten ziyade, okumayip konularin disinda kalmaktan ¢ekiniyordu.

Edebiyat bugiin bile kimileri i¢in aym niteligi tasiyor. “Iyi kitap okudun mu
yakinlarda?” diye soranlara rastliyoruz. Ve bu tavir, okuma gruplar1 ve
coksatarlarda mutedil 6l¢iide kurumlasmus durumda. Yayincilar bos, sisirme ve
aptal calismalar1 reklam sayesinde c¢oksatarlara cevirerek isin ic¢inden
styriliyorlar. Ciinkii halk c¢oksatar istiyor ki bu, edebi bir ihtiyac degil,
toplumsal bir ihtiyagtir. Haklarindan konusabilmek i¢in herkesin okudugu (ve
hi¢ kimsenin bitirmedigi) kitaplar1 istiyoruz. Filmler ve televizyon, o6zellikle



kadinlar i¢in ayni yeri tutmuyor.

Ara sira ¢ikan istisnalar, ilk Harry Potter kitab1 gibi gercek tasra ¢oksatarlari
bahsettigim kurali kamtliyorlar. S6z konusu kitap reklamcilarin varligim dahi
bilmedikleri bir kesimi, on yasinda okumay1 biraktiklar1 ¢ocuk fantezilerine ag
yetiskinleri vurmustu. Bu kitle, kalic1 ¢oksatarligina (reklamcilarin tammadigi,
bambaska bir meseledir) ragmen Tolkien’in tatmin edemeyecegi bir kitleydi.
Ciinkii Tolkien’in ti¢lemesi yetiskinler i¢indi ve Harry Potter’in vurdugu
yetiskinler, yetiskinlere yonelik fantezi degil, dista kalanlara tepeden
bakabilecekleri (hepsi asagilik Muggle’lardi ¢linkii) bir okul dykiisii istiyordu.
Ve birbirlerine bundan bahsetmek istiyorlardi. Cocuklar da kaptirinca Potter
kitaplar1 sira dis1 fenomene doniisti. Yayincilar1t ne ongorebildikleri ne de
idare edebildikleri yayimnlanan her yeni kitabin coskusuyla kanitlanan bu
fenomeni tarafindan sapina dek somiirdiiler. Bugiinlerde kitaplar Ingiltere’den
gemiyle getirilseydi insanlar son kitabir karsilamak iizere, “Oldiirdii mii
nihayet? Oldii mii?” diye bagira cagira New York rihtimma dolusurdu. Tipki
ergen/geng yetiskinlere hem 6zel bir grup aidiyeti hem paylasilan toplumsal
deneyim sunan rock yildizlarina tapinma ve popiiler miizik alt-kiiltiirii gibi
gercek bir toplumsal fenomen sz konusuydu. Ve bu fenomen, kitaplarla
ilgiliydi.

Bence insanlar kitaplardan toplumsal tasiyicilar olarak yeterince
bahsetmiyorlar ve yayincilar, bu tasiyicilarin nasil isledigini en azindan

anlamaya calismayarak aptallik ediyorlar. Oprah 6vene dek kitap kuliiplerini
fark etmemislerdi bile...

Ama cagdas, sermaye sirketi finansmanli yayinciligin aptalliim anlamak
sahiden miimkiin degil. Kitaplara satilacak mal gbziiyle bakiyorlar.

I¢ kaldiric1 dlgiide zengin yoneticilerle isimsiz muhasebecileri tarafindan
kontrol edilen ve yakin donemde sanat eserleri ve bilgi satarak ¢arcabuk para
yapma amaciyla bir¢ok bagimsiz yayinciyl satin alan sermaye sirketleri para
amacl yapilardir.

Bu tiir insanlarin “okurken uykularinin geldigini” 6grenmek beni sasirtmaz.
Ama bu kurumsal balinalarin i¢lerinde yayinevleriyle birlikte canli yuttuklari,
okurken gayet uyanik kalan bir siirii Hazreti Yunus —editor ve benzerleri—
mevcuttur. Bunlardan bazilar1 Oyle uyamktir ki gelecek vaat eden geng
yazarlarin kokularim alirlar. Bazilarimin gozleri 6yle agiktir ki taslak okumasi



bile yapabilirler. Editorler yillardir zamanlarinin biiytik kismim esitsiz sartlar
altinda Satis ve Muhasebe departmanlariyla bogusarak geciriyorlar. CEO’larin
pek sevdigi bu departmanlarda “iy1 kitap” siki ciro, 1yl yazarsa bir sonraki
kitabinin bir &ncekinden daha fazla satmasi garanti yazar demektir. Ustiinden
gecindikleri romam anlamaktan bile aciz sirket¢i tayfasi i¢in boyle bir yazarin
var olmamas1 dert degildir. Kitaba ilgiler1 kisisel ¢ikar ilgisine, kitaplardan
edilecek kara dayalidir. Ya da Murdoch ve Merdles tiirii kimi en tepe sahsiyet
i¢cin olay kitaplar sayesinde elde edilecek politik giicten ibarettir ki bu da yine
kisisel ¢ikar, kisisel kar demektir.

Sirf kar da degil. Bir de biiyiime var. Bildigimiz Haliyle Kapitalizm,
bildigimiz lizere, bliylimeye dayanir. Hisse senedi sahiplerinin hisseleri yi1ldan
yila, aydan aya, gilinden giine artmak zorundadir. Kapitalizm, sagligim
gobeginin bliylimesiyle 6lgen bir varliktir.

Sonsuz biiylime, biteviye biiyiime... Obezlik mi yani? Yoksa deride ve
memede bir yumrunun biiylimesinden, kanserden mi bahsetmeliyiz? Sagligimizi
bliylime hiztyla 6l¢mek tuhaf agikgasi. ..

AP makalesinde kitap satislar1 i¢in “Diiz” terimi kullaniliyor, gecen yillarda
kitap satislarimin “diiz” gittigi sOyleniyor. Yani baska bir deyisle, mesela ten
gibi piiriizsiiz ya da sismeyen bir gobek gibi mi diiz yani? Ama hayir, sisko 1yi,
diimdiiz kotidiir. ..

McDonald’s’a sorun, sdylesin.

Analistler ilgisizligi Internet ve difer medyamin rekabetine, istikrarsiz
ekonomiye ve yayinciligin sinmirli genisleme firsati tamyan kurumlasmis bir
sanayl olusuna bagliyorlar.

Piif noktas1 bu iste: genisleme. Eskiden yayincilar arz-talepleri paralel gider,
kitaplar istikrarli, “diimdiiz” satilirsa hosnut kalirlardi. Ama bugiiniin yayincisi
kutsal hissedarin bekledigi %10-20’1ik kar biiylimesine nasil yetisebilir? Kitap
satislar1, Amerikan gobegi misali nasil biteviye genisletilebilir?

Michael Pollan, biiyiileyici calismasit Etobur-Otobur Ikilemi’nde bu isin
musirla nasil yapilabilecegini anlatiyor. Makul tiim talepleri karsilamaya
yetecek musir yetistirildiginde makul olmayan talepler, yapay gereksinimler
yaratiliyor. Boylece hiikiimete besicilikte musir standardi ilan ettiriliyor,
sigirlara sindirim sistemleri uygun olmadigindan sindiremedikleri nusir



yediriliyor ve hayvanlar iskence cekip zehirleniyorlar. Sonra musir yan
triinlerin yag ve sekerleri alinip daha da akla ziyan bir dizi i¢ecek ve fast food
tirtinlinde kullanarak insanlari sismanlatici ama yetersiz hatta zararli bir
beslenme tarzina bagimlilastirtyorlar. Ve siire¢ durdurulamiyor ¢iinki
durdurulursa karlar “uyusuklasiyor” veya “diizlesiyor.”

Bu sistem musirda ve tim Amerikan tarimiyla tiretiminde Oyle ise yaradi ki
bugiin gittikce daha fazla 1vir zivir yiyip 1vir zivir ¢ikarmamizin ve Avrupa’da
domateslerin tatlarmin neden domatese benzedigini, yabanci menseli

arabalarin miihendislikte neden daha iyi oldugunu merak etmemizin nedeni
budur.

Hollywood da sisteme baliklama dalmaktan geri kalmadi elbette. “Ciro”
veya “Hasilat” tlizerine Oyle vurgu yapildi ki —genellikle bir film hakkinda
sadece 1lk giin veya hafta hasilatim duyuyoruz— film yapmak, eski filmleri
yeniden c¢evirmekten ibaret noktasina kadar geriledi. Yeniden cevrimler
giivenli hesapta: gegmiste hasilat yapmis madem, simdi de yapar deniyor. Bu,
bir sanat bi¢imini igeren bir isi ylriitmenin gayet Ongoriiliir salaklikta bir
yoludur. Hollywood’un biiylime meraklis1 kapal1 gise hevesini tek asabilense
eserin tiim degerinin fiyatiyla bicildigi ve en degerli sanatcimn moda
calismasinin kopyalarim biteviye iiretmeye hazir sanat¢i sayildigi modern
glizel sanatlar piyasasidir.

Iowa eyaletini bir ucundan digerine musirla veya Andy Warhol eserleriyle
kaplamak miimkiin ama is kitaba gelince sorun ¢ikiyor. Uriin ile {iretiminin
standartlastirilmas1 bir noktaya kadar gotiiriilebiliyor. En bos kitaplarda bile
bir miktar entelektiiel i¢erik bulunmasimin nedeni belki budur. Sonucta
okumada devreye beyin girer. Insanlar ¢oksatarlari, formiil polisiyeleri, ask
romanlarim, popller biyografileri, giiniin konusuna yonelik kitaplar1 bir
noktaya kadar satin alacaktir. Ama okurlardaki iiriin sadakati defoludur. Okur,
sikilir. Tek renge boyanip Mavi#72 adi verilmis tabloyu satin alan insan
sikilmaz ¢linkii baktiginda temelde gordiigii sey binlere dolarlik maliyettir ve
tablonun estetik duygu lizerinde hatta biling tlizerinde dahi herhangi bir talebi
yoktur. Ama kitap denen seyin okunmasi gerekir. Zaman ister. Caba ister.
Uyanik kalinmasini ister. Okur da karsiliginda 6diil ister. Saat Birde Oliim ile
Saat Ikide Oliim’i ve digerlerini satin almis hayran kitlesi birdenbire,
oncekileriyle tamamen aym formiile dayanmasina ragmen Saat On Birde
Oliim’{i almayiverir. Neden? Sikilmislardir ¢iinkii.



E, ne yapsin simdi biiyiimeci kapitalist? Nerede bulabilir giiveni?

Glivenin birazim edebiyatin toplumsal islevini somiirerek bulmak miimkiin.
Bu dedigim elbette egitsel —okul ve tlniversite kitaplar1 sirketlerin gézde
avlaridir— kitaplarla c¢oksatarlar1 ve kitap kuliipleriyle isyerlerinde ortak
sohbet konusu ve bag saglayan popiiler roman ve roman-disit kitaplarini
kapsiyor. Sirketler kitap yayincilifinda bunlarin Gtesinde giivence armaya
kalkiyorlarsa bence salaklik ediyorlar.

Pek cok insanmin okumasimin ve okumaktan haz duymasimn dogal, normal
karsilandigr su benim “kitap ylizyilinda” bile ka¢ kisi okullarim bitirdikten
sonra okumaya onca zaman ayirmis veya ayirabilmistir? O yillarda
Amerikalilarin ¢cogu ¢ok fazla calisiyordu ve mesai bugiinkiinden ¢ok daha
uzundu. Kisacasi ta en bastan beri pek ¢ok insan hi¢ kitap okumadi ve cok
kitap okuyan insan sayisi hep azdi. E, madem hi¢bir zaman ¢ok kitap okuyan
insan sayist fazla degildiyse ne demeye bugiin dyle olmas1 gerektigini veya
gelecekte Oyle olacagini diisiinelim? Okuyan sayisinda %10 ila 20’lik yillik
artiglarin gériilmeyecegi neredeyse kesindir.

Bir insan kitap okumaya zaman ayirmissa veya ayiriyorsa ya isleri
gerektirdigi ya da baska kanallara erisemedigindendir. Ya da okumayi
seviyordur ki bunca ah-vahlar ve yiizde hesaplar1 arasinda sadece okumayi
sevenleri unutuvermek zor degildir.

Sert bir Wyoming kovboyunun eyer heybesinde otuz sene bir adet /vanhoe
niishas1 tasidigim ya da New England’daki atolyelerde c¢alisan kizlarin

BrowningP! kuliipleri kurdugunu diisiinmek duygulandiriyor beni dogrusu.

Zevk i¢in okumaya ayrilan zamanin bos vakitlerin radyo ve sinema, daha
sonra televizyon ve sonunda internetle dolmasiyla azaldig kesindir. Kitaplar
artik eglence araglarindan sadece biridir. Gerg¢i is sahici eglence, sahici haz
vermeye geldiginde onemsiz, kiigiik araglardan degillerdir. Yasanan rekabetse
pek neseli sayilmaz. Hiikiimetin diismanligi kamusal radyolar1 giiclendirirken
kongre kararlar1 birkag sirketin 6zel istasyonlar1 satin alip yoldan ¢ikarmasina
olanak saglamistir. Televizyon dek eglence ve sanat standartlarim, ¢ogu
programlarin dogrudan aptallastirici veya cirkin seviyeye gelmelerine dek
durmadan diisiirmektedir. Hollywood yapilmis filmlerin yeniden ¢evrimlerini
bir kez daha cevirip gise yapmaya calisirken ara sira parildayan bir eser
disinda sinemamn sanat oldugunu hatirlatacak bir sey bulmak gittikge



gliclesiyor. Ve internet herkese her seyi sunuyor ama 1lgingtir, belki bu her sey
dahil tavr1 ylziinden internetten alinabilecek estetik doyum fazlasiyla az. Ha,
sanatin verdigi hazzin pesindeyseniz bilgisayarimzdan elbette resimlere
bakabilir, miizik dinleyebilir ya da bir siir ya da kitap okuyabilirsiniz. Ama
tiim bunlara erisimi saglayan Internet, tiim bu malzemenin ne yaraticisidir ne de
oziinde mevcuttur. Belki blog yazmay1r ag sebekesine yaraticilik getirmek
tirtinden gorebiliriz ama bloglarin ¢ogu kisisel agirlikli ve rastladiklarimin en
iyileri sadece 1yi birer gazetecilik Ornegi islevi goriiyorlar. Belki giiniin
birinde estetik bicem gelistirirler ama bugiin o noktada degiller. Medya
kapsaminda kitabin verdigi hazzi verecek higbir sey yok. Tabii okumayi
seviyorsanz.

Okumay1 seven insan az degil. Cogunluk degil ama tutarli, saglam bir azinlik.

Ve okurlar aldiklar1 hazzin sadece eglendirilmekten farkim biliyorlar.
Izlemek genelde tiimiiyle edilgenken okumak daima bir eylemdir. Ag¢ma
diigmesine bastiniz mu Televizyon baslar ve devam eder, eder, eder... Oturup
bakmaktan baska bir sey yapmaniz gerekmez. Oysa kitaba dikkat vermek
gerekir. Kitab1 hayata okur getirir. Diger tlimiiniin aksine, kitap sessizdir. Kitap
kisiyl fon miizigiyle uyutmaz, banda alinmis kahkaha sesleriyle kulak zorlamaz
ya da odamz silah sesleriyle doldurmaz. Hepsini sadece kafamzin iginde
duyabilirsiniz kitap okurken. Kitap, televizyon veya film gibi gozlerinizi,
bakislariniz1 bir yerden bir baska yere gotiirmez. Aklinizt vermezseniz aklimz,
yireginizi vermezseniz yureginizi etkilemez kitap. Kitap, sizin yerinize bir
seyler yapmaz. Iyi bir romam okumak, romam izlemek, romam yasamak,
romani duyumsamak, romam yasamak, romanin kendisi olmak, kisacasi romam
yazmak disinda ne varsa yapmaktir. Okumak bir is birligi, bir katilimdir.
Herkesin becerememesine sagsmamak lazim yani.

Zevk icin okuyanlarin pek ¢ogu, kendilerinden bir seyler kattiklari igin
i¢lerinde kitaplara karsi derin, ihtirasli bir bag hissederler. Kitap, teknolojik
acidan havali olmayan ama karmasik yapili ve has safthada etkin bir sey, bir
eser, sahiden gayet net, bakmasi ve tutmasi zevkli, onlarca hatta yiizlerce yil
kalabilecek kii¢iik bir aygittir. Video veya CD’nin aksine bir makine tarafindan
calistirilmas1 gerekmez; tek gereken 1s1k, goz ve akildir. Essiz ya da kisa
omiirlii degildir. Kalicidir. “Oradadir.” Giivenilirdir. Bir kitap size on bes
yasimzdayken soyledigi seyi elli yasimzdayken de sOyler ama sodyledigi o
zaman Oyle farkl1 gelir ki yepyeni bir kitap okuyormussunuz gibi gelir.



Kitabin bir gsey, somut, kalici, defalarca tekrar kullamlabilen bir sey, bir
deger oldugu gercegi onemlidir.

Kitabin kaliciliginda, uzun 6miirliiliigiinde uygarlik dedigimiz seyin biiyiik
kismm yatar. Tarih okuryazarlikla baslar. Yazili so6zden Oncesi sadece
arkeolojidir. Kendimize, gegmisimize ve diinyanuza dair bildiklerimizin ¢ogu
uzun zamandan beri kitaplardadir. Musevilik, Hiristiyanlik ve Islam inanglar
birer kitab1 merkezlerine almislardir. Kitabin uzun omiirliiligi zeki tiir olarak
devamliligimzin ¢ok oOnemli bir parcasidir. Kitaplarin imha edilmesinin
barbarligin  son noktas1 addedilmesi bu yiizdendir. Iskenderiye
Kiitiiphanesi’nin yakilmasi iki bin yildan beri unutulmamustir ki muhtemelen
Bagdat’taki biiytik kiitiiphanenin yikilist da aym sekilde hatirlanacaktir.

Ozii, sirket kaynakli yayincilikta en ¢ok kitaplara degersiz muamelesi
yapilmasindan tiksiniyorum. Iyi satmasi beklenen bir kitap piyasaya ¢ikisim
izleyen birka¢ hafta boyunca “performans” gosteremezse kapaklar1 yirtilip
hamura dontistiiriiliiyor, yok ediliyor. Sirket zihniyeti amnda gelmeyen basariyi
basaridan saymuiyor. Sirket zihniyetine gore her hafta yeni bir ¢oksatar ¢ikmali
ve sanki piyasada birden fazla kitaba yer yokmus gibi bu haftanin ¢oksatari,
onceki haftamnkini golgede birakmalidir. Sirket finansmanli yayincilarin
geemis  kataloglarim  kullanmadaki ~ dangalakliklar1  da  bundan
kaynaklanmaktadir.

Baskist yapilan, siirekli piyasa goren kitaplar yillar boyunca yayinct ve
yazarlarina binlerce dolar kazandirmustir. Istikrarli satan birkag kitap, yillik
kazang listesinde “orta simf”’ sayilsalar bile yayincilar1 yillarca gotiirebilir
hatta bir-iki yeni yazara sans verip riske girmelerini bile saglayabilir. Yayinci
olsaydim Rowling yerine fazlasiyla Tolkien’in elimde olmasini yeglerdim.

Ama “yillar boyunca” kutsal hissedarlarin donemlik kar paylarint 6demez ve
Biiyiime’yle ilgili degildir. Biiyiik ¢capli yayinci, ¢abuk ve biiyiik para i¢in
coksatar olmasi beklenen bir yazara birka¢ milyon dolarlik avans 6deme
riskini géze almak durumundadir. Bu birka¢ milyon —siklikla havaya savrulan
paradir— eskiden “orta simif” yazarlara 6denen makul avanslar1 ve tekrar
basilan, satilmaya devam eden kitaplara 6denen telif licretlerinin karsilandig
sermayeden gelir. Orta simf yazarlardan artik vazgeg¢ilmistir ve istikrarli satan

eski kitaplar Moloklaral¥ yem edilmektedir.

Boyle 1s yiiritilir mi?



Sirketlerin giiniin birinde yayinciligin aslinda kapitalizmle saglikli iliskisi
bulunan, akla ziyan veya normal bir is olmadigim fark etmelerini umuyorum.
Edebiyat yayinevlerini yaptigi, normal is standartlarina ve neredeyse her tiirlii
normal bi¢ime gore elverissiz, egzotik, anormal, akla ziyan bir seydir.

Yayinciligin kimi kismu kapitalisttir veya olmaya zorlanabilir. Ders kitab1
sanayisi bunun acik oOrnegidir. Ayrica ‘Nasil Yapilir’ ve benzeri tiirde
kitaplarin ~ piyasa  Ongoriilebilirligi ~ mevcuttur.  Ama  yayincilarin
yayinladiklarimn tiimii ya da bir kismuimin sanat olmasi kacimlmazdir. Ve
sanatin kapitalizmle arasi, en hafif deyisle, limonidir. Bu ikilinin izdivacinda
mutluluga ender rastlanir. Neseli kizginlik, bu iki es arasindaki duygularin en
hosudur. Insana neyin yarar sagladigina dair kavrayislar1 birbirlerinden ¢ok
farklidir.

E, madem Oyle, neden sirketler edebiyat yayinlayan yayinevlerini ya da kar
getirmiyor deyip satin aldiklar1 yayincilarin en azindan edebiyat boliimlerini
birakmuyorlar? Neden yine editérlerin maaslarim, miitevazi avanslari ve
uyduruk telifleri 6deyecek kadar para kazanmaya ve kazandiklarim yeni
yazarlarla riske atmaya donmelerine izin vermiyorlar? Okullardan gelen ve
zaten zevk i¢in okumalar1 Ogretilmemis, elektronlarin dikkatlerini dagittig
cocuklardan 6te yeni okur yaratma umudu yok; okur sayisinin ise yarar artis
gOstermesi bir yana azalmaya devam etmesi muhtemel. E, bu kasvetli sahnede
isinize yaracak ne var Sayin Sirket Yoneticisi? Niye cikip gitmiyorsunuz bu
sahneden? Neden bu ufak nankor kalles toplulugu terk edip gergek isinizi,
diinyay1 yonetmeyi siirdiirmiiyorsunuz?

Yayinciligr elinizde tutarsamz basilam, yazilam, okunani kontrol
edebileceginizi diislindiigiiniiz i¢in mi? Eh, size iyi sanslar, beyefendi.
Tiranlarin ortak yamlgisidir bu. Yazanlar ve okuyanlar, okuryazarliktan
cekseler bile okuryazarliga neseli kizginlikla bakarlar ¢linkii.



Roportaj

HOS BiR SANAT

Terry Bisson’un Ursula K. LeGuin soylesisi
Nedir Amazon’la alip vermediginiz?

Hedef ve yontemlerine yonelik derin ahldki ayiplama ve sirketsel
acgozliiliige duydugum siradan nefret disinda pek bir sey yok aslinda.

Amerikan edebiyatinda yiiksek konumda bulunmaniza ragmen kendinizi
bilimkurgu ve fantezi yazari diye tanmitmaktan hi¢ c¢ekinmiyorsunuz. Sirf
kibarlik etmek icin mi boyle diyorsunuz yoksa ardinda baska bir plan nmi var
bu tavrinizin?

Kibar davranyorum.

Cahil ziippelerin edebiyat tiirlerine cahilane zippelikle bakmalarim
durdurmamin tek yolu, Bilimkurgu yazdigimda yazdigim sey Bilimkurgu
olmuyor diyerek cehaletlerini ve ziippeliklerini pekistirmek yerine kirk-elli
yildir elimden geldigince sabirla yaptiim gibi Bilimkurgu ve fanteziyi
edebiyattan dislamakla hata yaptiklarim sdylemek ve iddiamm iyi yazarak
kanmtlamaktan baska yolum yok bir de.

Ik Yerdeniz romammizda (1968) bir biiyiiciiliik okulu vardi. Bazi
elestirmenler Bilimkurgusal gii¢lerinizi ahldka aykiri kullanarak otuz yil
gelecege gidip fikri J. K. Rowling’den agsirdiginizi one siiriiyorlar.
Reddediyor musunuz bu goriisii?

Susma hakkimu kullanayim.

Bir keresinde kendinizden “hizli ve patavatsiz bir okur” diye
bahsetmistiniz. Cok hosuma gitmisti! Aklima Dr. Johnson’in Boswell’e
okudugu kitaplar: nadiren bitirdigini soylemesi geldi. Bu tavrimizi hald
avantaj gortiyor musunuz?

Elbette. Bu sayede tapon kitaplar1 ¢ar¢abuk halledebiliyor ve 1y1 kitaplari
defalarca okuyabiliyorum.

Yaban Kizlar in en hosuma giden yanlarindan biri, ekonomikligi. Yabanci



ve karmasik yapili bir diinyayr birka¢ hizli darbeyle yarativeriyorsunuz.
William Gibson bunu sanat yonetmeligiyle hallediyor. Siz yazma tekniginizi
nasil tarif ederdiniz acaba?

Yas ve bol ¢alismaya gelismis bir teknik diyebilirim.
Kizlar kili¢ tokusturmayr ogrenmeli mi?

On-on iki yaslarinda erkek kardeslerimin eskrim derslerinde 6grenmistim
kili¢ 1isini. Hos bir sanattir. Elde kilic Koti Adam pesinde Berkeley
sokaklarinm arsinlamaya kalkmadim gergi.

Son romaniniz Lavinia, Virgilius 'un Aeneas int bir kadinin bakis acgisindan
anlatiyor. Aeneas gene bagsrolde gerci ve arkadasi pek sever
gortintiyorsunuz. Odysseus tan veya Akhilleus tan daha mi ¢ok seviyorsunuz
Aeneas’1?

Odysseus sevilmek veya sevilmemek i¢in gereginden fazla karmasik yapili.
Akhilleus 1se sinirimi bozuyor. Somurtuk, simarik bencilin teki. Sanki her iki
taraftan da pek cok insan gen¢ yasinda can vermemis gibi... Bahse girerim
yasadig donemde bugiiniin jonler1 misali kirli sakalla ve somurtarak gezmistir.

Robert Louis Stevenson kronolojik yasimiz, on-on bes yil geriden gelen
“gercek” yasimiz tarafindan kesfe yollanmuis bir izci gibidir, demisti.
Sekseninci dogum giintiniizden ne gibi haberler gelirdi dersiniz?

Ihtiyarlardan beklenecegi iizere hepten neseli, coskulu, hayatin tadina
vardigim haberi gelsin isterdim. Ne yazik ki seksenimde, altmis besi birak,
yetmis bile gelmiyorum kendime. Seksen yasinda hissediyorum.

Kolay degil. ilging ama.

“Planci” degilim diyorsunuz. Bir fikirle mi, bir karakterle mi yoksa bir
durumla mi baglarsiniz yazmaya? Hepsi ayni sey mi yoksa?

Eh... Geliyor iste bir seyler. Insanlar, yerler, insanlarla yerler arasindaki
iligkiler... Durumlar ortaya c¢ikmaya basliyor. Izliyorum; kulak kabartiyor,
seyrediyorum.

Avatar filmine yoneltilen elestirvilerden biri ¢akisan evrime, gezegendeki
canlilarin diinya canlilarina benzerliklerine acgiklama getirilmemesiydi.



Sizin Ekumen romanlarinizda var mi boyle bir sey (Gormemisimdir belki)?
Neden?

Neden mi kag¢irdiniz? Neden mi yok? Bilemem.

Ekumen kitaplarinda neden herkesin az-¢ok insan olduguna dair tiirsel bir
aciklama sunmustum. Yerlesik halklarin tiimiiniin kokeninde Hainliler varda.
Ama bu yaklagimim bir gezegendeki tiim canlilarin kirilamaz genetik iliski
sebekesini dista birakiyor. Bilimkurgunun isi gotlirmek i¢in yaptigr el
cabuklugu boyle bir seydir. Bize tek gereken, roman bittiginde var giiciiyle geri
gelebilecek inanilmazlig goniillii askiya alabilmektir.

Pek ¢ok geng¢ yazari comertge desteklediniz ve tesvik ettiniz. Sizin igin
aynisini yapan var miydi?

Herkesin SWFA’ min (Amerikan Bilimkurgu Yazarlar1) X, Y ve Z arasindaki
miithis ego catismalarindan ibaret oldugu giinleri hatirladigim biliyorum ama
Bilimkurgu diinyasindaki ilk glnlerimin (kim bilir, kiicik kiz
kardesligimdendir belki) cesaret verici, yardimei bir¢ok editor ve dost yazarla
dolu oldugunu hatirliyorum.

Bana bugiin yayinlanmak daha kolay ama fark edilmek daha zormus gibi
geliyor. Bugtin ise baslasaniz nerede olurdunuz sizce?

Menajerim Virginia Kidd olmasaydi ¢ok daha sinirlt bir kariye yapar ve ¢ok
daha az bilinen bir yazar olurdum. Virginia, ne yazarsam, hangi uzunlukta
yazarsam yazayim satmaya hazirdi ve satabiliyordu.

Yalmz ben bugiinlerde de yaymlanmamin kolay oldugu fikrinde degilim.
Yaymnlanmak da artitk o denli Onemsenmiyor. Internete asiveriyorsunuz
istediginizi. Ama sonra?

Hic aslan saldirdi mi size?

Ug defa kopekler, defalarca kediler tarafindan 1sirildim. Gegenlerde de ayak
bileklerime dadanan bir bantam horozuyla€p ugrastim. Geri ¢ekilene kadar toz-
toprak tekmelemek zorunda kaldim. Sonra karsima gecti, kabardi ve Fox
kanalindaki Cumhuriyet¢iler misali bagirip durdu.

Aslana ne gerek?



Ben daéhil bir¢ok yazar Rilyanin Ote Yakasi'ndaki diisle karisan diinya
fikrinizi taklit etti. Fikir sizin miydi yoksa birisinden mi kapmistiniz?

S6z konusu kitaptaki pek ¢ok seyin Philip K. Dick’ten esinlendigi ve ona bir
saygl durusu igerdigi acik. Ama ger¢ekligi degistiren diisler fikri bana biiyiisel
diistincenin ortak alan1 geliyor. Yaniliyor muyum? Uydurdum mu? Doktor, nem
var benim?

AnsibleBlnedir? Cira gibi bir sey midir? Nerede bulabilirim?
Anarres’te.

Yerdeniz romanlarimizi temel alan TV dizisinden pek hoslanmis
gortinmiiyorsunuz. Neden?

TV dizisi degildi yaptiklari. Yerdeniz de degildi.

Bir defasinda iki roman arasindaki donemi ormanin kiyisinda oturup
sabirla bir geyigin gecmesini beklemek diye tarif etmistiniz. Avct misiniz?

Aklen.
“Seyahat edebiyata igin kotii, siir i¢in iyidir.” Nasil yani?
Yazar olarak kisisel deneyimimi anlatmistim, hepsi o.

Austen’in Mansfield Park’ina yonelik miitevazi hevesinizi paylasiyorum.
Ama filmi hosuma gitmedi. Yakin donemde cevrilen Jane Austen filmlerini
begeniyor musunuz?

Film olarak, evet. Austen olarak degil ama. Cello sesli Alan —neydi soyadi?
— gibi birisini begenmemem miimkiin degil.

Eviniz nasil? Calisma odanizin manzarasi var mi?
Evim hos ve rahattir.

Calisma odan dogrudan otuz sene Once patlayan bir yanardaga bakiyor.
Bakmadan edemiyorum.

En iinlii ve etki yaratan romaniniz muhtemelen Karanligin Sol Eli... Ne

hakkinda?



Kitaplarimin ne hakkinda oldugunu baskalar1 soyler bana.

Yazarlarin iitopyalar konusundaki sorunlarindan biri, kotii gseylerin
olamamast... Siz bu sorundan mustarip goriinmiiyorsunuz. Edebi teknigin
bir islevi midir bu yoksa felsefe mi?

Ikisi de. Kotii seylerin yasanmadig ve kimsenin kotii davranmadig yerler
hem olasilik disidir hem de anlatida verimsizdir.

Dickens, Tolstoy, Austen ve benzerlerini defalarca okumay: sevdiginizi
soylemistiniz. Tekrar okudugunuz Amerikall yazar var mi? Bilimkurgu veya
fantezi?

Bu sorudan azat edin beni. Cok okuyorum.
Arabaniz nedir? (Herkese soruyorum bunu.)
Ha-ha. Yok arabam.

Charles, 200.000 kilometreye varmis bir Honda CR-V kullaniyor. Aldigimiz
arabalar arasinda en sevdigim kirmizi bir VW minibiistii.

Hepimiz cagdaslarimizi degerlendirmekten uzak dururuz. Ama sizin yogun
ve koktenci insancil muhafazakarliginizi paylasan miiteveffa Walter M.
Miller Jr. ile ilgili goriistiniizii ogrenmek isterim dogrusu.

Harika bir yazardi ve ilk donemlerimde okuyarak Bilimkurgunun kapsamin
ogrendigim i¢in kendimi ¢ok sansli addediyorum.

Ekumen ve Yerdeniz dizileri, bir bilimkurgu, digeri fantezide birer raf sonu
destegi gibi goriiniiyorlar neredeyse. lavinma'yt bu rafin neresine
koyardiniz?

Belli bir kapsamda yazmadigimdan raf sonlar1 hatta raf bile ise yaramaz.
Lavinia da neyse odur.

Lavinia’'da Roma’ya ya da en azindan Roma oncesi erdemlerine biiyiik bir
sevgi var. Sizin gibi saglam bir ilerlemeci i¢in pek tezat sanki... Degil mi
yoksa?

Ilerlemeci degilim ben. Ilerlemecilik fikrini kiric1 ve genelde zarar verici bir
hata goriiyorum. Ben degisimle ilgiliyim ki bambaska bir meseledir.



Bay Darcy veya Romalilar gibi ¢etin, dolu, ciddi, vicdanli, sorumlu insanlar1
seviyorum ben.

Latinceniz nasil?

Orta kararus.

Yerdeniz’de ejderler iyi. Degiller mi yoksa?
Hayir. Kotli de degiller. Bagka tiirlii... Yabanlar.
Google’la alip vermediginiz nedir peki?

Telif hakkim goérmezden gelip zarar vermeyeceklerini sanmalarina yonelik
yanlis fikirleri sadece.

Hep Yuvaya Donmek te gelecek, fazlasiyla gegmisi andiriyor. Kesh'’in bize
anlatmaya ¢alistigi nedir?

Hangi gecmise benziyormus bu gelecek? Benim aklima tarihin herhangi bir
noktasinda ve herhangi bir yerde yasamus Kesh insanlarina benzer birileri
gelmiyor hig.

Olayin gectigi yer elbette tarim isletmelerinin mahvedisinden sonraki Napa
Vadisi. Ama eh, cennetlerimizi bulabildigimiz yerlerden ediniyoruz sonugcta.

Miilksiizler, en azindan kismen, bir anargist iitopya hakkinda. Hep Yuvaya
Donmek de oyle. Politik ac¢idan kendinizi anarsist olarak tanimliyor
musunuz?

Politik agidan, hayir. Oy veriyorum. Demokratim. Ama pasifist anarsist
diistinceyi biiyiileyici ve ¢ok verimli buluyorum.

Lavinia'min tesekkiir kisminda editoriiniiz Mike Kandel’dan ovgiiyle
bahsediyorsunuz. Arada giiliing olciide tuhaf bilimkurgu oykiileri yazan
Kandel midir bu kisi?

Mike, Stanislaw Lem ve diger bir¢ok yazar1 miikemmel ¢evirmistir.
Bilimkurgu yazdiysa benden gizlemeyi basarmis demektir. Yazamaz diyemem.
Michael, ha? Ne kagirdim ben acaba?

Bu kitabin arka kapak yazisi iizerinde c¢alisiyorum. Calismanizi tiim
tevazuuyla “Konu iizerine yazilmig, gelmis ge¢cmis en miithis eser” diye



tammlasam, olur mu?

“Jonathan bilmem kim tarafindan yazilmamus, gelmis ge¢mis en sahane, en
parlak, en heyecanli diizyaz1 anasini satayim,” yazmak daha uygun diiser.

Ezra Pound giir icin “haber kalmay: siirdiiren haber” demisti. Ne
diyorsunuz? Bugiinlerde hangi sairleri siklikla okuyorsunuz?

Son zamanlarda haberlerimi yine yasli Robinson Jeffers’tan aliyorum. Neseli
degildir ama giivenilirdir.

Kiiresel isinmayr ilk ele alan hatta ilk bahseden bilimkurgu romani
Riiyamin Ote Yakasi’nda Oregon’daki yegdne biiyiik kentler John Day ile
French Glen... Nerede bu French Glen?

Oyle mi yazmusim? Tek sozciiktiir halbuki: Frenchglen. Oregon’un en
glineydogusundadir. Niifusu yirmi bestir.

Kotii elestiri altyor musunuz hi¢? Fayda sagliyor mu?
Evet. Hayir.

b

Simdi Riziko sorum: Kategori orta-yolcu edebiyat. Yanit: “Umarim.’
Soruyu siz vereceksiniz.

Bir tane daha, liitfen. Kategori, Oturan Baskanlar. Yanit: “Umarim.”
Kelime av1 tiirii oyunlarda daha 1yiyimdir.

Gozde aygitiniz?

MacBook Pro’m.

Yazma disiplininiz nedir? Yaslandik¢a degisti mi? Daha mi1 basarili oldu?

Herhangi bir disiplinim hi¢ olmadi; tek derdim yazmak istedigimde yazmakti.
Yani zamanla daha basarili hale geldi diyemem.

En sevdiginiz kent hangisi? Portland demeyin ciinkii Portland gercekte bir
kent degil.

Iyi, peki. Frenchglen o zaman.



En sevdigim yazar, sizle birlikte tabii, R. A. Lafferty bir keresinde hi¢bir
vazarin kirkindan once diyecek sozii olmadigint soylemisti. Bir keresinde de
kirkindan sonra hi¢hir yazarin soyleyecek laft yoktur, demisti. Katiliyor
musunuz?

Asla R. A. Lafferty’ye katilmazlik edemem.

Fotograflariniza bakarsak ¢ok giiltiyorsunuz. Nedir o kadar komik olan?
Yanit1 A.E. Housman’dan vereyim: “Mithridates 6ldiigiinde ¢ok yasliydi.”
Beysbol topumu imzalar misiniz? Kizim igin.

Sen floremi imzalarsan.



SIIRLER

Stradaki Savas

Yer alacak,

Zaman alacak,

Can alacak

Ve hepsini bosa

Harcayacak.

Baris Nobetcileri

Dostum, kendim, salak,

Bes yildir elde mum mu

Dikildin yagmurda?

Niye?

Bir mumun yagmurda da
Yanabilecegini gostermek i¢in
Herhalde.

Eski bir Tema Uzerine Cesitlemeler
Cikin oynamaya oglanlarla kizlar
Isildattiginiz Ay parlaktir giin kadar.
Birakin yemeklerinizi, uykuyu birakin
Ovyun arkadaslarimz1 sokakta kalsin
Bulusup ayrilan yollara davramn
Tepenin tistiinden safaga dogru.

Ay batiyor ve soniiyor yildizlar



Zor gormek nerede baslar adimlar
Arkanda kalan yolda karanlik yatar
Tepenin iistiinden safaga dogru.
Gece upuzun, yolculuk uzaklara
Kayip koylere giden yollarla

Ne otobiis var etrafta, ne at ne araba
Tepenin iistiinden safaga dogru.
Yiirlimeniz gerek yalinayak

Soguga kars1 basikabak

Ve cepte ti¢ kurus tasimayarak
Yolda giden tepenin iistiinden safaga dogru.
Yalinayak, basikabak ve dimdizlak
En uzak topraklara varilacak

Ve goriirsiiniiz o iilkeyi ancak
Evinizin safaga bakan tepelerinden.
Ova Kenti

Neye metafor edebilirim bunu? Betondan ve asfalttan ve on metrelik
aliiminyum palmiyelerden mamul bir glinah bu. Bunun adi Haddiniasti. Biiyiik
Yarik bu; piramitlerin Hiltonlara karistig, liiks apartmanlarin altinda 4/5
Olcekte veya legodan mamul Eiffel kulelerinin egildigi ve masmavi gokleri
otedeki 5/5 dlcekli gercek daglardan yiikselen sarimtirak orman yangim (kimse
endiselenmiyor ama) dumanlar1 haricinde buluttan tiimden azade teknokolor
¢Olde Musa ile Bambi’nin karsilasmasi, 3-boyutlu bir gostermelik bu ya Rab!
Ekilebilir araziler veya ova anlanina geliyor diyor Ispanyolca sozliigiim ama
saatler boyunca videopokerin Oniinden kalkmadan develerinin sarimtirak
dumanini i¢ine ¢eken (kimse endiselenmiyor ama) kadina, direge sarilip dans
eden kadina, elde paspas Oniinde kova ¢abalayan kadina 6yle demiyor ama.



Hayir; sonuncusuna demis belki. Bir defa. Lasvegas artik bir dile ait degil;
soyledigi sey degil; verecek hi¢bir anlamn yok. Lasvegastan sonra c¢ole
gidiyorsun; uzun, uzun, ¢ok uzun siire. Yillarca. Nesillerce.

Son S6z: L0t un Karisina

Tuzlu hanim kurut goézyaslarini
Degmez hicbir sey iiziilmene
Tuzlu hanim doniip bakma geriye

Déniip bakma geriye yarin.L%



MUTEVAZI SOHBET

Ingilizcedeki MODESTY (Tevazu, algakgoniilliiliik) sozciigii Latince
Modestia sozciigiinden gelir. Modestia, Latincede kibir, goOsteris, gurur
anlamlar1 tasiyan Superbia’min ziddidir. Tevazu, haddini asmamn, kibrin
karsitidir. Romalilarda tevazu, kibirden edilgen, olumsuz uzak durmak degil,
kendi-kendini kontrol ve akilct gercekeilik gerektiren faal bir erdemdi.

Ama bir de ikincil, daha dar, cinsiyetli bir anlamu vardi. Bir kadin i¢in
tevazu, kisinin erkek istiine/babasina/kocasina sessizce riayet etmesi, arti,
diger erkeklerin dikkatini gekmemek iizere tasarlannus bir geri ¢cekilmeydi.

Bu cinsiyet¢i ikincil anlam gelistt ve sozciigiin esas anlamum zayiflatti.
Erkeklerin ¢ogu ve kadinlarin bir¢ogu kadinlara uygun sayilan bir erdemin
erkekte bulunmasini takdire sayan gormiiyordu. Ve Hiristiyanlik ortaya
ciktiginda, Hiristiyan ahlakgilarin kibre basat giinah goziiyle bakmalarina
ragmen, kibrin z1dd1 tevazu degil, uysallik ve boyun egme oldu. insamn kendini
asag koymasi, kibirden uzak durmasindan c¢ok farkli bir seydir. Uysallik ve
boyun egme zorlayicidir ve siklikla fazlasiyla goriiniirdiir. Tevazu ise boyun
egme ve uysallik kadar seksi degildir; dogasi icabi asiriliktan uzaktir ve biiyiik
olciide kisinin kendi becerileri ve umutlarimin gercek¢i degerlendirmesine,
olabilirliklere saygiya ve ¢alim satip bobiirlenmekten hogslanmamaya dayamr.
Boyun egme ve uysallik gayet dramatik yollarla gosterilebilir, gosteris
yapilabilir ama tevazu, tanimu icab1 gosteris yapmaz ve yapamaz.

Gegen yiizyilda bu sozciik moda olmaktan ¢ikiverdi. Bugiin sade ve
gosterissiz anlaminda bir sifat haricinde nadiren olumlu kullaniliyor ve siklikla
kiictikliik veya fukaralik (miitevaz1 bir ev, miitevaz1 gelir) anlaminda alimyor.

Tam z1dd1, na-tevazu ise siklikla kadin davranis ve giyiminde kullamlmaya
baslandi. S6z konusu sozciigiin bir erkegin giyimi i¢in, balet taytlarindaki
siskinlikler veya sporcularin kasik koruyucularim andiran pantolon modelleri
giymislerinde bile kullamldigin hi¢ duymadim.

Kadinlar cinsiyet hiyerarsisine baskaldirmaya baslayinca, yerlestirilmis
kadinsal erdemler —sessizlik, riayet etme, itaat etme, edilgenlik, ¢ekingenlik,
tevazu— elbette sorgulanmaya baslandi1 ve kadinlar bu erdemleri 6tkeyle terke
giristiler. Stire¢ on dokuzuncu yiizyilin sonlarinda baslanusti; biitiin yirminci
yiizy1l1 kapsadi ve bugiin hala devam ediyor. Bir kez daha bir cinsiyet¢i yorum



genel Ozellik sifatiyla tevazu fikrini ezmistir. Hayranlik duyulacak bir nitelik,
bir insani erdem olarak tevazu bugiin oliidiir.

Yazik.

Tevazu kadinsal kendini bastirmaya ve cinsiyetsiz davramsa yonelik
mantiksiz veya asagilayici bir talepken kadinlarin 6tkelenmesi ve reddetmesi
cok sasilir degildi. Ama bugiin nerede, hangi kadina zorla kabul ettiriliyor
tevazu? Herhalde Islam’da, kimi tutucu Hiristiyan mezheplerinde ve diger
dinlerdedir. Genel anlamda Bati toplumunda olmadigiysa kesindir.

Tevazu olgusu kadin giyiminde cinsel gosterisi ve kasith kiskirtmaya bir tiir
simrlama anlaminda giysi tasarimcilarimn i¢ giciklama ve heyecanlandirma
amaciyla yiikseltip alcalttiklar1 hayali bir engel olarak var sadece. Bedensel
tevazuun gOriiniisiiniin esasen giyimle pek ilgisi yoktur ve tiimiiyle adetlerle
ilgilidir. Toplumunda ¢iplakligin gecerli 6l¢iit oldugu bir toplumda ¢iplak bir
kadin tiimiiyle miitevazi iken giyinik bir kadin isterse veya kendinden
bekleniyorsa ya da giyim modasi zorluyorsa tiimiiyle kiskirtici bir cinsel
reklama doniisebilir.

Siyasi alandaysa tevazu bir durustan, bir konumdan ¢ok genellikle pozdan
ibarettir. Cogu politikact icin teshircilik, kimi zaman ahlaki temelde kendini
ovme c¢abasiyla ve siklikla ger¢cek¢i kendini bilme degerlendirmesini
utanmazca gormezden gelmeyi iceren geger Ol¢iittiir.

Reklamcilik —aggdzIliiliik hizmetinde bobiirlenme— gergekei degerlendirme
ve olabilirlige saygimn bas diismanmidir. Simirsiz kdrin beklendigi yerde
gercekei degerlendirme istenmeyen bir unsurdur. Reklamcilik bugiin sadece
politikada tarz ve tonu belirlemekle kalmamakta, yaptiklarimizin,
okuduklarimizin ve duyduklarimizin da biiyiik kismum belirlemektedir. Boylece
karakterin giicii yapilan isle degil, saldirganlik gosterileriyle, masaya yumruk
vurmayla degerlendirilmektedir. ABD Baskani’min kuvvetli ve 6zglivenliligini
kamtlayabilmesi i¢in “camina okumali” ciimleler sarf etmesi beklenmektedir.
Deyisin kabalig, saldirganlig, diismanligt 6neminin oziidiir.

(Otomobil tamponlarinda peyda olan “Kizlar camna okur” ¢ikartmalarim
ozellikle acikli buluyorum. Slogan eski erkege hizmet eden kadin olgusunu
veya Zenci kadinlardan beklenen boyun egicilik ve hizmet ediciligi protesto
ediyor. Ama boylesi donuk ve gelisigiizel bir siddet tehdidi protesto olarak ise



yaramiyor: gurur, onur ¢agrisit yapmiyor; eylem ¢agrist yapmiyor ve bir reklam
sloganindan 6te gecemiyor.)

Sanatg¢ilar i¢inse tevazu simdiye dek cekingenlik, kendini veya ¢alismasim
gostermeye gonilsiizliik anlamlar1 i¢erdiginden, bir engel, bir sakatlik kadar
miiphemdir. Sanat, bir gosteri, bir sergilemedir. Kendinden kusku duyma
gercek yetenegin golgede kalmasina nasil yol acgarsa, acikgoz ozgliven de
onemsiz bir yetenedi spot altina c¢ekebilir. Ama tevazu ¢ekingenlik, kendi-
kendini silmek yerine had bilme, yapilan isin gercekei degerlendirmesi ve bu
degerlendirmeyi yapabilme yetisi olarak yorumlanmirsa kusursuz sanatcilarin
bas erdemlerinin tevazu oldugu soOylenebilir. Bu tiirdeki sanatgilar kendi
gliclerini bilerek baska kimsenin ciiret edemediklerini yaptiklarindan
tevazular1 bize kiistahlik, kendini begenme gibi goriinebilir. Ama insanin
simirlartm  bilmesi  ve simirlarina  dayanmasi kiistahlik  degil, ruhsal
buytikliiktiir. Bu tevazu insan1 Shakspeare’in, Rembrandt’in veya Beethoven’in
bobiirlenmekten uzak kendinden eminligine gotiiriir. Boylelerinin yaminda
haval1 san¢tilar, Picasso’lar ve Wagner’ler gibi biiyiik egolar minnacik kalir.

Kisinin eserlerinin yikiciligim duyurarak kendi reklamum yapmasi, ¢oktan
firlatilip atilmus adetleri yikmasi, sirf yenilik adina bir tarz edinmesi ya da eski
bir tarzla alay etmesi, sok edicilik... Tiim bunlar sanat¢ilarin on dokuzuncu
yiizyilda kullanmaya basladiklar1 numaralardir. Bugiin son derece yaygindirlar
ve Ozellikle mimari, resim ve heykelde basarilidirlar. Benzer “na-tevazulara”
yeltenen yazar ve bestecilerse gorsel sanatgilarin sunulan hognut kabulden her
zaman faydalanamamaktadirlar.

Fiyatlar1 daha diisiik, elestirmenleri isbirliginden daha uzaktir.

Tevazuu basat bir karakter 6zelligi olarak isleyen en miithis sanat eseri, Jane
Austen’1n, genlikle Emma’ya hayran kisilerin hi¢ hayranlik duymadigr kitabi
Mansfield Park tir. Magrur bir kizin aklimin basina getirilmesinin ahlakiligi
basit, tanidik ve herkes i¢in hostur. Oysa Mansfield Park’in ahlaki Oyle basit,
tanidik falan degildir ve disadoniikliigli arzulanir 6lgiit, 6zgiiveni simrlanamaz
erdem sayanlarin hosuna gitmez. Bir kizin ger¢ekten, sahiden, harbiden
miitevazi olabilmesi —yani durumunu gercek¢i degerlendirmesi, uygun
davramst se¢mesi ve bu davramsa, gordigli yogun muhalefete ragmen
sartlmasi— ¢ogu okura tuhaf hatta dogaya aykir1 gelir ve karakterin
ikiytzlillikle suglanmasina yol acar. Fanny’nin hatasi sahteligi degil,
yetismesine bakilinca kendinden beklenmeyecek, yakisiksiz —Ozgiiven



eksikligidir. Gergekeiligi basarisizliga ugrar; kendisini yanlis degerlendirir.
Ama fark etmez; gerceklige elinden geldigince ve ikiyiizliiliigiin tamu tamina
z1dd1, inat¢1 bir amag seffaflifiyla sarilir. Bence biiyiileyici, ciiretkar, gercek
bir kahramandir Fanny.

Insanlarin tevazua olumlu tepki verdiklerini, sikdyet etmeden katlanmalarina
karsin kibir ve had bilmemekten hoslanmadiklarim ve tevazudan, belki biiytik
insanlarin ¢ogu miitevazi diye, etkilendikleri kanaatindeyim. Bahsettigim bu
buiyuk kisiler kendilerini siradan kabul ederler. Degerlerini abartmadan (ya da
azimsayarak ki Oylesi zaafa ve gurursuzluga gider) bigerler. Ogrenecek bir
seylerinin kalmadigim varsaymadiklarindan insanlara kulak verirler. Oliimciil
“kafadan tistiinliik” inanc1 bulunmaz boylelerinde.

Haliyle istiinliik taslayanlari, dstlinliik rolii kesenleri, televizyon
yorumcularini, falk-show c¢igirtkanlarini, papalari, papazlari, Ayetullahlari,
reklamcilari, her halti bilenleri dinlemeye agiktirlar. Kisacasi tevazuun zayif
noktasi, diger insanlarda kibre, bobiirlenmeye, kiistahliga yol agabilmesidir.
Gticlii noktasiysa uzun vadede bunlarin hi¢gbirini yutmamasidir.

Bence bugiin ¢cogu insan, dile getirmeseler bile, tevazuu bir erdem goriiyor
ve hayatinda tevazua yer veriyor. Giinliik sohbetleri, marangozlarin birlikte
calisirken, sekreterlerin molalarda konusurken, birlikte icen veya yemek yiyen
insanlarin 1lgi konular1 ve bildikler1 tzerine gilindelik konugmalarim
diigliniiyorum ve bu tiir durumlarda tevazuun OSl¢iit sayildig fikrindeyim.
Arabam nasil ucuza kapattim, suraya ne seyahat yaptim, miithis seks hayatim,
Isa’yla 6zel iliskim, vesaire yollu gevezelikler, hos veya nahos bicimleriyle
ozellikle erkekleri dinleyen kadinlardan ¢ikar ve yayilir. Ama genis kapsamda
miitevazi sohbet toparlanir, bir kayamn etrafindan akan sular misali tekrar bir
araya gelir ve kesintisiz akar. Siradan insanlar1 bir arada tutan seydir miitevaz
sohbet. Reklamin ziddidir. Birliktir. Paylasimdir. Duygu ortakligidir.

Ursula K. LeGuin, California’mn Berkeley kentinde Kroeber soyadiyla
diinyaya geldi. Annesi bir psikolog ve yazar, babasiysa California Universitesi
Antropoloji Bolimii bagskamydi. Ursula K. LeGuin bir defasinda, “Babam

kiiltiirleri arastirirdi, bense uyduruyorum,” demisti. “Bir bakima aym sey.”

Radclliffe ve Columbia’da Fransiz Edebiyati okuduktan sonra Fulbright
bursuyla Paris’e gitti. Burada tarih¢i Charles LeGuin ile tanisip evlendi.



Birlikte ABD’ye dondiiler. Ursula K. LeGuin bir siire 68retmenlik yaptiktan
sonra yazarliga giristi.

Ursula K. LeGuin, 1960’larda yayinlanmaya baslayan ilk kisa dykiilerinden
itibaren bilimkurgu ve fantezi alaminda basat giiglerden biri haline geldi.
Cinsiyetsiz bir toplumu inceleyen romam Karanligin Sol Eli, bilimkurguyu
yeni bir olgunluga eristirerek LeGuin’t politik/feminist/edebi hareketin
merkezine oturttu. Yerdeniz fantezileri ve yildizlar arasi Ekumen’i isledigi
hiiziinlii Bilimkurgu eserleri neredeyse elli yildir diinya ¢apinda okurlar
aydinlatan, esinleyen ve eglendiren LeGuin aym zamanda siirler ile toplumsal
ve edebi konularda denemeler de yazmaktadir.

Ulusal Kitap Odiilii, beser adet Hugo ve Nebula Odiilleri, SFWA Biiyiik Usta
Odiilii, Kafka Odiilii, Pushcart Odiilii, Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi
Howard Vursell Odiilii ve PN/Malamud Odiilii, LeGuin’in kazandi§1 pek ¢ok
odiilden sadece birkacgidir.

Elestirmen Harold Bloom, Ursula K. LeGuin’i klasik Amerikan yazarlari
listesine alirken romanct Margaret Atwood daha net ve daha soziini
sakinmadan soyle demektedir: “Gegen ylizyilin en basarili ve en etkileyici
entelektiiel c¢aligsmalarimin bir kismu siklikla karman ¢orman Bilimkurgu
diinyasindan ¢ikt1 ki bu noktada Ursula K. LeGuin’e geliyoruz...”

Ursula K. LeGuin, Oregon eyaletinin Portland kentinde yasamaktadir.



[1] Mauritius adasinda yasamus ve soyu 17. yiizyilda tiikenmis, giivercin
ailesinden, ugamayan bir kus. Timiiyle insan eliyle soyu tiiketildiginden soy
tiikenmesine ornek babinda siklikla dodolara atifta bulunulur. (¢.n.)



[2] Hindi tiiketimi geleneksel bayramlarda (Siikran giinii, Noel) yogunlasir.
Bu donemler disinda hakimiyet tavuktadir. (¢.n.)



[3] Robert Browning (1812—1889) Victoria déneminin en {inlii sairi.



[4] Fenikelilerde bir tanr1 ve bu tanriyla 6zdeslesmis ¢ocuk kurban etme
torenleri.



[°] LeGuin’in yarattig Hain aleminde gecen romanlarinda gezegenler arasi
iletisimde kullanilan bir tiir iletisim araci.



[¢] Hz Ibrahim’in yefeni Lit, Tanri’mn yok edecegini haber veren
meleklerin emriyle (“Kag! Canimi kurtar ve arkana bakma!” Yaratilis 19: 17)
Sodom kentinden ailesiyle birlikte kacarken karis1 dayanamayip ardina bakar
ve bir tuz siitununa doniisiir. (¢.n.)
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