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YABAN KIZLAR
Ursula K. LeGuin



I

Bela ten Belen beş arkadaşıyla yağmaya çıkmıştı. Kent yakınında yıllardır
göçer kampına rastlanmamıştı. Fakat Doğu Tarlaları’ndaki hasatçılar
Günebakan Tepeleri’nin ardından yükselen dumanlar gördüklerini
bildirmişlerdi ve altı genç, kaç kamp kurulduğuna bakmaya gideceklerini
duyurmuşlardı. Yanlarına geçmişte de göçer kabilelerine yapılan baskınlara
kılavuzluk etmiş Bidh Handa’yı rehber almışlardı. Bidh ile kız kardeşi Nata
çocukluklarında bir göçer köyünden kaçırılmış ve Kent’te köle büyümüşlerdi.
Nata güzelliğiyle nam salmıştı ve Bela’nın kardeşi Alo kızı kendine eş almak
uğruna sahibine Belen aile servetinin yüklü kısmını ödemişti.

Bela ile adamları gün boyunca Doğu Nehri’ni izleyerek tepelere koştular.
Akşam inerken tepelerin üstüne vardılar ve önlerinde uzanan ovalarda,
çayırlar ve kıvrılan derelerin arasında göçebelerin deri çadırlarıyla
kurdukları, birbirlerinden epey uzak üç ayrı çemberi gördüler.

“Çamurkökleri toplamaya gelmişler bataklıklara,” dedi kılavuz. “Kent
tarlalarını yağmalamayı planlamıyorlar. Planlasalardı kamplarını birbirlerine
çok daha yakın kurarlardı.”

“Kökleri kimler toplar?” dedi Bela ten Belen.

“Erkek ve kadınlar. Çocuklarla yaşlılar kamplarda kalırlar.”

“Bataklıklara ne zaman giderler?”

“Sabah erkenden.”

“Yarın sabah toplayıcılar gidince en yakın kampa ineriz.”

“İkincisine, nehrin yanındakine inmek daha iyi,” dedi Bidh.

Bela ten Belen askerlerine dönerek, “Bunlar bu adamın halkı,” dedi.
“Zincirlememiz gerek.”

Aynı fikirdeydiler ama hiçbiri yanına zincir almamıştı. Bela pelerininden
şeritler yırtmaya koyuldu.

Toprak adamı, saygı ifadesi için yumruğunu alnına bastırarak, “Neden beni
bağlamak istiyorsunuz, lordum?” dedi. “Size ve sizden öncekilere göçerlere



karşı kılavuzluk etmedim mi? Kent adamı değil miyim ben? Kız kardeşim
kardeşinizin eşi değil mi? Yeğenim hem yeğeniniz hem bir tanrı değil mi?
Neden Kent’ten kaçıp yabanda açlıktan kıvranan, çamurkökü ve sürüngen
şeyler yiyen bu cahillere döneyim?” Taç adamları Toprak adamına yanıt
vermediler. Bacaklarını ipek şeritlerle bağladılar, açılması imkânsız, sadece
kesilebilecek düğümler attılar. Bela gece nöbet tutacak üç kişi seçti.

Gün boyu yürümekten bitkin genç nöbetçi şafak sökmeden uyuyakaldı. Bidh
bileklerini yakılan ateşin korlarına tuttu, ipek bağlarını yaktı ve kaçtı.

Sabah uyanıp kölenin kaçtığını gören Bela ten Belen’in yüzü öfkeyle gerildi
ama sadece, “En yakındaki kampı uyaracaktır,” demekle yetindi. “Biz en
uzaktakine, şu tümsekliktekine gideceğiz.”

“Bataklıktan geçişimizi göreceklerdir,” dedi Dos ten Han.

“Nehirlerden ilerlersek görmezler.”

Tepelerden düzlüklere inince uzun sazların ve söğütlerin gizlediği dere
yataklarından ilerlediler. Güzdü ve yağmurlar öncesiydi; akarsular kıyısından
veya içinden yürünecek kadar sığdı. Sazların seyrelip alçaldığı ve derelerin
genişleyip bataklıklara açıldığı yerlerde eğilerek yürüdüler ve bulabildikleri
her şeyin ardına gizlendiler.

Öğlen saatlerinde bataklıkların ortasında ada misali yükselen yeşilliğe
kurulmuş en uzaktaki kampa ulaştılar. Adacığın doğu tarafında kök
toplayanların seslerini duyabiliyorlardı. Sazların ve yüksek otların arasından
sürünerek kampa güneyden yaklaştılar. Deri çadırlar çemberinin içinde birkaç
yaşlı kadın ve adamla bir grup çocuktan başkası yoktu. Çocuklar kahverengili-
sarılı uzun kökleri sıyırıyor, yaşlılar en büyük kökleri kesip kurumalarını
çabuklaştırmak için ateşler üzerindeki kalaslara diziyorlardı. Altı Taç erkeği
elde kılıç aniden aralarına daldılar. Yaşlı kadın ve erkeklerin boğazlarını
kestiler. Çocuklardan birkaçı bataklıklara kaçtı. Diğerleri hiçbir şey
anlamadan bakakaldı.

Hayatlarının ilk yağmasına çıkan genç askerler herhangi bir plan
yapmamışlardı. Bela ten Belen, “Gidip birkaç hırsız kesmek ve eve köle
getirmek istiyorum,” demişti ve bundan öte plana ihtiyaçları yoktu. Arkadaşı
Dos ten Han’a, “Birkaç tane yeni Toprak kızı istiyorum; Kent’te yüzüne
bakılacak bir tane bile yok,” demişti. Dos ten Han, Bela’nın aklının kardeşinin



evlendiği güzelleri güzeli göçer kızda olduğunu biliyordu. Taç gençlerinin
hepsinin aklı Nata Belenda’daydı ve hepsi ya ona ya da onun kadar güzel bir
kıza sahip olabilmeyi düşlüyordu.

Bela adamlarına, “Kızları alın,” diye bağırdı; hep birlikte çocuklara atılıp
birer-ikişer kaptılar. Daha büyükleri derhal kaçmıştı; bakakalan veya kaçmakta
gecikenler en ufaklarıydı. Askerler yakaladıklarını sürükleyerek çemberin,
yaşlıların gün ışığı altında kanlar içinde yattıkları merkezine topladılar.

Yanlarında ip getirmediklerinden çocukları bırakamıyorlardı. Kızlardan biri
var gücüyle debelendi, kendisini tutan askeri ısırıp tırmaladı ve sonunda
elinden kurtularak avazı çıktığınca bağırmaya ve kaçmaya başladı. Bela ten
Belen peşinden atıldı, saçından yakaladı ve çığlıklarını boğazını keserek
susturdu. Bela ten Belen’in kılıcı keskin, kızın boynuysa yumuşak ve inceydi;
bedeni sadece boyun kemiklerinin tuttuğu kafasından ayrılarak devrildi. Bela
ten Belen kafayı yere atıp koşarak adamlarının yanına döndü.
“Taşıyabileceğiniz çocuğu alıp beni izleyin,” diye bağırdı.

“Nereye? Hepsi gelecek birazdan?” dedi diğerleri. Kaçan çocuklar anne-
babalarının yanına, bataklıklara koşmuşlardı.

Bela ten Belen beş yaşlarında görünen bir kızı kapıp, “Nehirden
gerisingeri,” dedi. Kızı bileklerinden tutup heybeymiş gibi sırtına vuruverdi.
Askerler, ikisi bir veya iki yaşında bebek, birer çocuk kapıp peşinden gittiler.

Baskın öyle çabuk gelişip bitmişti ki yardım istemeye giden çocuklarla
birlikte koşturan göçerler geldiğinde epey ilerleyip adadan bakınanların
gözlerinden gizlenebilecekleri yüksek sazlıklı nehir yatağına varmayı
başarmışlardı.

Göçerler, askerleri Kent yolunda yakalayabilmek için bataklıkların
batısındaki sazlıklara dağıldılar. Ama Bela adamlarını batıya değil, nehirden
çıkan küçük bir kolu izleyerek güneydoğuya yönlendirdi. Başta sesleri epey
gerilerinde duydular. Güneş tüm ışığı ve sıcağıyla her yanı kaplıyordu. Isıran
böcek kaynayan sazlığın havası basıktı. Kısa süre içinde ısırıklardan gözleri
neredeyse kapanacak ölçüde şişti ve tuzlu terle yanmaya başladı. Yük taşımaya
alışmamış Taç erkeklerine çocukların en ufakları dahi ağır geliyordu. Hızlı
ilerlemeye çabaladılar ama kulakları peşlerindeki göçerlerde, kıvrılan dere
boyunca gittikçe yavaşladılar. Çocuklardan biri ses çıkarmaya kalktığında



askerler ya tokadı patlatıyor ya da sesini kesene dek sarsıyorlardı. Bela ten
Belen’in heybe misali sırtına attığı kızınsa çıtı çıkmıyordu.

Güneş nihayet Günebakan Tepeleri’nin ardında yittiğinde garipsediler çünkü
doğduklarından beri güneşin bu tepelerin ardından yükselişini izlemişlerdi.

Tepelerin güney ve doğu yönünde epeye ilerlemişlerdi artık. Takipçilerin
seslerini epeydir duymuyorlardı. Alacakaranlıkla iyice coşan tatarcık ve
sivrisinekler sonunda grubu geyiklerin aralarında yattığı yüksek otlu ve
nispeten daha kuru çayırlara çıkmaya zorladı. Işık yiterken mola verdiler.
Bataklığın büyük leylekleri kocaman kanatlarıyla üzerlerinden uçtular.
Sazlıklardaki kuşlar ötüştü. Birbirlerinin soluk alıp verişleriyle böceklerin
vızıltılarını duyuyorlardı. Çocukların ufakları ara sıra ve fazla bağırmadan
inliyorlardı. Göçer kabilelerinin bebekleri bile korku ve sessizliğe alışıktı.

Askerler uzaklaşmamalarına yönelik tehditkâr hareketler eşliğinde bırakır
bırakmaz altı çocuk emekleyerek bir araya geldiler ve birbirlerine sarıldılar.
Yüzleri böcek ısırıklarından şişmişti ve bebeklerden biri baygın ve ateşli
görünüyordu. Yiyecek yoktu ama çocukların hiçbiri şikâyet etmedi.

Işık bataklığı terk etti ve böcekler sustu. Arada bir kurbağa vıraklıyor,
sessizce oturup kulak kabartan askerleri irkiltiyordu.

Dos ten Han kuzeyi işaret etti: bir ses, çok uzaktan gelmeyen bir hışırtı
duymuştu çayırlıkta.

Sesi bu sefer hepsi duydu. Becerebildiklerince ses çıkarmadan kılıçlarını
çektiler.

Dizleri üzerinde kendilerini göstermeden uzun otlar arasında ilerleyeni
görmeye uğraşırken birden otların üzerinde solgun bir ışık yükseldi, sallandı
ve bir solgunlaşıp bir parıldamaya başladı. İnce ve boğuk, şarkı söyleyen bir
ses duydular. Sallanan ışık haresini görüp sözleri anlamsız şarkıyı dinledikçe
tüyleri ürperdi.

Bela’nın taşıdığı kız aniden bir sözcük bağırdı. Dos ten Han’a epey ağır
gelen sekiz yaşlarındaki incecik kız berikini susturmaya ve yerinden
kaldırmamaya çabaladı ama kız bir kez daha seslendi ve bu sefer yanıt geldi.

Ses şarkılarla, tiz çığlıklarla ve konuşmalarla yaklaştı. Bataklık ateşi bir
yandı, bir söndü. Otlar öyle sarsılıyor, hışırtılar öyle yükseliyordu ki askerler



çok geçmeden karşılarına bir sürü adam çıkacağını sandılar. Ama otların
arasından çıka çıka bir kişi çıktı. Tek başına bir kız çocuğu. Konuşuyor,
ayaklarını yere vuruyor ve herhangi bir şaşırtmaya kalkışmadığını göstermek
adına el sallıyordu. Askerler, ağır kılıçları ellerinde kızın gelişini izlediler.

Dokuz-on yaşlarında görünüyordu gelen kız. Tereddütle ama hiç durmadan,
adamlara bakarak ama sadece çocuklara seslenerek ilerledi. Bela’nın taşıdığı
kız ayağa fırladı, koştu ve gelen kıza sarıldı. Yeni kız adamlardan gözünü
ayırmadan gelip çocukların yanına oturdu. Dos ten Han’ın taşıdığı kızla alçak
sesle bir şeyler konuştular. Bela’nın kızını kucağına aldı ve küçük kız derhal
uyuyakaldı.

Adamlardan biri, “Ablası falan herhalde,” dedi.

“Ta baştan izimizi sürmüş anlaşılan,” dedi bir diğeri.

“Neden halkını çağırmamış?”

“Çağırmıştır belki.”

“Korkmuştur belki.”

“Duymamışlardır ya da.”

“Ya da duymuşlardır.”

“O ışık neydi peki?”

“Bataklık ateşi.”

“Onlardır belki.”

Sustular, kulak kabarttılar, gözlediler. Hava neredeyse kapkaranlıktı. Yer
Kenti’nin ışıklarını yansıtan Gök Kenti’nin ışıkları yanıyor, askerlere gökteki
kadar uzak gelen kenti düşündürüyordu. Uzaklarda yanıp sönen ışık gözden
yitti. Sazlıklarda ve otlarda iç çeken rüzgârın sesinden başka ses
duyulmuyordu artık.

Askerler aralarında alçak sesle gece boyunca çocukların kaçmalarını nasıl
engelleyebileceklerini tartıştılar. İçlerinden sabah kalktıklarında gittiklerini
görmeyi yeğleyebileceklerini düşünüyorlardı belki ama hiçbiri bu fikrini söze
dökmedi. Dos ten Han en ufaklarının gece karanlığında fazla



uzaklaşamayacaklarını öne sürdü. Bela ten Belen hiçbir şey söylemeden
sandaletlerinden birinin uzun bağcığını çıkarıp bir ucunu taşıdığı kızın
boynuna, diğerini kendi bileğine bağladı, ardından çocuğu yatırıp yanına
uzandı. Peşlerinden gelen ablasıysa kızın diğer yanına yattı. Bela, “Dos,” dedi,
“ilk nöbeti sen tut; sonra beni kaldırırsın.”

Gece böylece geçti. Çocuklar kaçmaya kalkışmadı ve izlerini süren kimse
çıkmadı. Ertesi günü ikindi saatlerinde Günebakan Tepeleri’ne varmak için
güneye yönelip batıya yürüyerek geçirdiler. Beş yaşındaki dâhil, çocukların
hepsi yürüdü; bebekler sırayla taşındı ve bu sayede hızlı denemese bile en
azından sabit bir hızda ilerleyebildiler. Bataklık ateşiyle gelen kız sabah
boyunca Bela’nın eteğini çekiştirip sol taraftaki bataklık bölgeyi göstererek
kök sökme ve yeme işaretleri yaptı. İki gündür ağızlarına lokma
koymadıklarından sonunda kızı izlemeye karar verdiler. Çocuklar suya girerek
bir takım geniş yapraklı bitkileri köklerinden söktüler. Söktüklerini ağızlarına
tıkıştırmaya başlayınca askerler atılıp suya girdiler ve kökleri ellerinden alıp
yemeye başladılar. Taç insanları yemeden Toprak insanları yiyemezdi.
Çocuklar şaşırmış görünmediler.

Bataklık ateşiyle gelen kız nihayet yiyebileceği bir kök bulup yedikten sonra
bir kök daha söktü, çiğnedi ve bebeklere yedirmek için eline çıkardı.
Bebeklerden biri hevesle kızın elinden yedi ama diğeri yemedi; yatırdıkları
yerde kımıldamıyordu ve gözleri görmüyor gibiydi. Bataklık ateşiyle gelenle
Dos ten Han’ın taşıdığı kız bebeğe su içirmeye çabaladılar. İçmedi.

Dos tepelerine dikilip daha büyük kızı parmağıyla işaret ederek, “Vui
Handa,” dedi. Böylece kıza Vui adını veriyor ve ailesine ait ilan ediyordu.
Bela, bataklık ateşiyle gelen kıza Modh Belenda, sırtında taşıdığı küçük
kardeşineyse Mal Belenda adlarını verdi. Diğer askerler de taşıdıklarına ad
verdiler ama Ralo ten Bal hasta bebeği işaret edip adını koyacakken bataklık
ateşiyle gelen kız, yani Modh bebekle arasına girdi, heyecanla, yo, yo,
işaretleri yaptı ve eliyle ağzını kapadı.

Ralo, “Ne diyor bu be?” dedi. Askerlerin en genciydi; on altı yaşındaydı.

Modh pantomimine devam etti: yere yattı, ölü biriymiş gibi kafasını yana
devirip gözlerini yarı yarıya kapadı; ellerini pençe gibi yaparak yüzünü
buruşturup ayağa fırladı ve Vui’ye saldırıyormuş gibi yaparak hasta bebeği
işaret etti.



Genç askerler bakakalmışlardı. Kız galiba bebeğin öleceğini anlatmaya
çalışıyordu. Yaptığı diğer hareketleriyse anlayamıyorlardı.

Ralo bebeği işaret ederek, “Groda,” dedi. Bu ad Sahipsizler’e, sahibi
bulunmayan ve tarlalarda çalıştırılan Toprak insanlarına verilirdi.

Bela, “Gidelim,” buyurdu, toparlandılar. Ralo hasta bebeği bırakarak
uzaklaştı.

Diğerlerinden biri, “Toprak’ını almıyor musun?” dedi.

“Niye alayım?” dedi Ralo.

Modh hasta bebeği, Vui diğerini kucakladı ve yola koyuldular. Bundan sonra
askerler sağlam bebeği nöbetleşe taşırken hastasını kızlara bıraktılar.

Isırgan böcek bulutlarından, bataklığın rutubet ve basık sıcağından kurtulup
yüksek zemine ulaştıklarında rahatladılar; kendilerini neredeyse tamamen
güvende hissediyorlardı artık. Hızlı hareket etmek, bir an önce Kent’e dönmek
istiyorlardı. Ama yorgunluktan bitap çocuklar dik yamaçlara tırmanmada
zorlandılar. Hasta bebeği taşıyan Vui’nin hızı gittikçe düştü. Sahibi Dos,
hızlanması için kılıcının enli tarafıyla bacaklarına vurdu. “Ralo,” dedi,
“Toprak’ını al, hızlanmamız lazım.”

Ralo öfkeyle döndü. Hasta bebeği Vui’den aldı. Bebeğin yüzü küle dönmüştü
ve gözleri, Modh’un pantomimindeki gibi yarı yarıya kapalıydı. Nefesi azıcık
ıslıklıydı. Ralo bebeği sarstı, bebeğin başı yana devrildi. Ralo bebeği
çalılıklara fırlattı, “Yürüyün o zaman,” diyerek hızla yanlarından geçip yamaca
vurdu.

Vui bebeğe koşmak istedi ama Dos kılıcıyla bacaklarına vurarak kızı
engelledi ve yamaca sürdü.

Modh bebeğin fırlatıldığı çalılığa döndüğündeyse Bela karşısına dikildi ve
kılıcıyla dürterek ilerletti. Modh geri dönmeye her kalkıştığında kolundan
yakaladı, tokadı bastı ve bileğinden çekerek peşinden sürükledi. Küçük Mal
düşe kalka arkalarından geliyordu.

Çalılıklı alan bir yamacın ardında kaldığında Vui tiz, upuzun bir çığlığa, bir
ağıda girişti ve Modh ile Mal da ona katıldılar. Ağıt gittikçe yükseldi.
Askerler susturana dek kızları sarsıp dövdüler ama çok geçmeden bir daha, bu



sefer diğer çocuklar hatta bebeğin de katılımıyla başladı. Askerler göçerlerden
yeterince uzaklaşıp uzaklaşmadıklarını ve Kent Tarlaları’na korkmalarına
gerek kalmayacak ölçüde yaklaşıp yaklaşmadıklarını bilmiyorlardı. Çocukları
sürükleyerek, sırtlayarak, ite kaka alelacele ilerlemeye devam ettiler ve tiz
ağıt, bataklıktaki sineklerin vızıltısı misali peşlerinden gitti.

Günebakan Tepeleri’nin üzerine vardıklarında karanlık çökmek üzereydi. Ne
kadar güneye indiklerini unutan gençler tepeden baktıklarında Kent ile
Tarlalar’ı görmeyi umuyorlardı ama sadece araziye çöken akşam alacasını,
karanlık Batı’yı ve Gök Kenti’nin parıldamaya başlayan ışıklarını görebildiler.

İyice bitkin düştüklerinden bir açıklıkta mola verdiler. Çocuklar birbirlerine
sokulup derhal uykuya daldılar. Bela adamlarına ateş yakmamalarını söyledi.
Açtılar ama tepenin eteğinde suyunu içebilecekleri bir dere vardı. Bela ilk
nöbeti Ralo ten Bal’a verdi. İlk gece nöbette uyuyakalıp Bidh’in kaçmasına yol
açan Ralo’ydu.

Bela gece karanlığında, üzerinde çocukları bağlamak için yırttığı pelerinini
arayarak uyandı. Küçük bir ateş yakılmıştı ve birisi önünde bağdaş kurmuş
oturuyordu. Hızla doğrulup öfkeyle, “Ralo!” diye bağırdı ama ardından
oturanın Ralo değil, kılavuz Bidh olduğunu gördü.

Ralo ateşin yanında kıpırtısız yatıyordu.

Bela kılcını çekti.

Toprak adamı sırıtarak, “Yine uyuyakaldı,” dedi.

Bela, Ralo’yu tekmeledi; beriki homurdandı, iç çekti ama uyanmadı. Bela,
Bidh’in öldürmüş olabileceği korkusuyla fırlayıp diğerlerini kontrol etti.
Hepsinin kılıcı yanlarındaydı ve hepsi gayet rahat uyuyordu. Çocuklar da
uykudaydı. Geri döndü ve üstüne basarak ateşi söndürdü.

“Çok uzaktalar,” dedi Bidh. “Ateşi göremezler. İzinizi bulamadılar.”

Bela bir süre sonra kuşkulu ve meraklı bir sesle, “Nereye gittin?” dedi.
Toprak adamının neden geri geldiğini anlayamıyordu.

“Köydeki akrabalarımı görmeye.”

“Ne köyü?”



“Tepelere en yakın köy. Allulu derler benim halkıma. Tepeden dedemin
çadırını görmüştüm. Tanıdıklarımı görmek istedim. Annem hâlâ hayatta ama
babamla ağabeyim Gök Kenti’ne gitmişler. Halkımla konuştum ve baskına
uğrayacaklarını söyledim. Çadırlarına saklanıp beklediler sizi. Gelseydiniz
öldürülecektiniz. Siz de birkaçını öldürürdünüz gerçi. Tullu köyünü seçmenize
sevindim.”

Bir Taç adamının bir Toprak adamına soru sorması uygundu ama sohbete
veya tartışmaya girmesi uygunsuzdu. Ancak Bela öyle rahatsızlık duymuştu ki
sertçe, “Ölü Toprak, Gök Kenti’ne gitmez,” demeden duramadı. “Toprak,
toprağa gider.”

Bidh bir kölenin yapması gerektiği gibi yumruğu alnında, kibarca, “Öyle,”
dedi. “Halkım öldüklerinde Gök Kenti’ne gideceğine aptalca inanır
inanmasına ya, gitselerdi bile kesin saraylara alınmazlardı. Göğün yaban, pis
yerlerinde dolanıp dururlardı kuşkusuz.” Ateşi canlandırabilir miyim
gibisinden külleri dürtükledi ama iş işten geçmişti. “Ama işte, yukarı ancak
gömülürlerse gidebileceklerine inanırlar. Gömülmezlerse ruhları burada kalır.
O zaman muhtemelen kötü bir şeye dönüşür. Kötü bir ruha… Bir hayalete…”

“Neden geldin peşimizden?” dedi Bela.

Bidh şaşırmış göründü, yumruğunu alnına götürdü. “Ben Lord ten Han’a
aidim,” dedi. “Karnım doyuyor ve iyi bir evde yaşıyorum. Kız kardeşim ve
kılavuzluğum nedeniyle Kent’te saygı görüyorum. Allulu köyünde kalmak
istemem. Çok fakirler.”

“Kaçtın ama!”

“Ailemi görmek istedim,” dedi Bidh. “Ve öldürülmelerini istemedim.
Uyarmak için bağırırdım sadece. Ama bacaklarımı bağladınız. Çok üzüldüm.
Bana güvenmediniz. Sadece halkım vardı aklımda, o yüzden kaçtım. Çok
üzgünüm, Lordum.”

“Onları uyarsaydın bizi öldürürlerdi.”

“Evet,” dedi Bidh, “oraya gitseydiniz. Ama kılavuzluk etmeme izin
verseydiniz sizi Butsu veya Tullu köyüne götürecek, çocukları yakalamanıza
yardım edecektim. Benim halkım değil onlar. Ben Allulu doğdum ve bir Kent
adamıyım. Kız kardeşimin çocuğu bir tanrı. Güvenilecek adamım ben.”



Bela ten Belen kafasını çevirdi ve konuşmadı.

Çocuklardan birinin gözlerinde yıldızların parıltısını gördü; kız kardeşi için
peşlerinden bataklık ateşiyle gelen kız, Modh, kafasını kaldırmıştı ve
dinliyordu.

“O kız,” dedi Bidh, “o da tanrılar doğuracak.”



II

Artık Vui ve Modh adlarını taşıyan Chergo’nun kızıyla Ölü Ayu’nun kızı
adamlar uyanmadan hemen önce sabah alacasında fısıltıyla konuşuyorlardı.

“Öldü mü dersin?” dedi Vui.

“Ağlamasını duydum. Bütün gece.”

Kalkmadan kulak kabarttılar.

“Ona ad verdi şu,” diye çok alçak sesle fısıldadı Vui. “Yani izleyebilir bizi.”

“İzleyecek.”

Küçük kız kardeş Mal uyanmış, dinliyordu. Modh kardeşine sarıldı, “Uyu
sen,” dedi.

Az ilerilerinde birden Bidh kafasını kaşıyarak uyandı. Kızlar şaşkın gözlerle
baktılar adama.

Bidh, Allulu aksanıyla dilerlini kullanarak, “Tullu kızları,” dedi, “Toprak
halkısınız artık.”

Kızlar konuşmadan bakıyorlardı.

“Yerdeki cennette yaşayacaksınız,” dedi Bidh. “Bol yiyecek… Kocaman,
zengin evler… Evlerinizi sırtınızda oradan oraya taşımanız gerekmeyecek.
Göreceksiniz. Bakire misiniz?”

Kızlar bir süre duraksadıktan sonra başlarıyla evetlediler.

“Kalabildiğiniz kadar kalın!” dedi Bidh. “O zaman tanrılarla
evlenebilirsiniz. Kocaman, zengin kocalarla! Tanrıdır o adamlar. Ama sadece
Toprak kadınlarıyla evlenebiliyorlar. Yani minik çiçeklerinize sahip çıkar,
Toprak oğlanlarıyla benim gibi adamlardan sakınırsanız bir tanrının karısı olup
altın çadırda yaşayabilirsiniz.” Kızların şaşkın bakışlarına sırıtarak kalktı ve
gidip sönük ateşin küllerine işedi.

Askerler uyanırken Bidh kızların büyüklerini yanına alıp çalılardan
böğürtlen toplamaya götürdü. Biraz yemelerine izin verdi ama toplananların



çoğunu şapkasına doldurttu. Böğürtlen dolu şapkasını, yumruğu alnında öne
eğilerek askerlere sundu. “Bakın,” dedi kızlara, “böyle yapmanız gerekiyor.
Taç insanları bebek gibidir; anneleri olmalısınız.”

Modh’un kardeşi ve diğer küçükler açlıktan sessizce ağlıyorlardı. Modh ile
Vui çocukları dereye götürdüler. Modh, “İçebildiğince iç Mal,” dedi kız
kardeşine. “Doldur karnını. Fayda edecektir.” Ardından Vui’ye dönüp,
“Bebek-adamlar,” diyerek yere tükürdü. “Çocukların yiyeceğini alan
erkekler!”

“Allululu’nun dediğini yap sen,” dedi Vui.

Askerler artık çocuklarla uğraşmıyorlardı; kontrollerini Bidh’e
bırakmışlardı. Yanlarında dillerini konuşan bir adamın bulunması biraz
rahatlatıcıydı. Epey kuvvetli olduğundan kimi zaman ufaklarını ikişer taşıyacak
denli kibardı Bidh. Vui ile Modh’a gittikleri yere dair öyküler anlattı. Vui çok
geçmeden Bidh’e amca demeye başladı. Modh, Mal’ı taşımasına izin vermedi
ve Bidh’e herhangi bir adla hitap etmedi.

On bir yaşındaydı Modh. Altı yaşındayken annesi doğum sırasında ölmüştü
ve o zamandan beri kız kardeşine bakıyordu.

Altın adamın kız kardeşini aldığını görünce ufaklığı kaybetmemek dışında
hiçbir şeyi düşünmeden peşlerine düşmüştü. Kız kardeşini kaybederse
dünyada tanıdığı herkesin ölmüş olacağını düşünmüştü. Kız kardeşi hayattaydı
ve kendisi hayattaydı. Yeterliydi bu kadarı. Yüreği ısındı. Kız kardeşini bir kez
daha kucaklayabilmesi yeterliydi.

Ama sonra zalim adam Sio’nun kızına ad vererek fırlatıp atmıştı ve altın
adam gidip bebeği almasını engellemişti. Arkaya bakıp bebeğin yattığı yeri
görmeye, daha sonra hatırlayabilmek için çevreyi incelemeye çabalamıştı ama
altın adam öyle fena vurmuştu ki serseme dönmüştü ve sonra tepe yukarı öyle
hızla sürüklemişti ki nefesi göğsünü yakmış, gözlerine bulutlar doluşmuştu.
Sio’nun kızı yitikti artık. Çalılıklarda ölüp gidecekti. Tilkilerle yaban
köpekleri etlerini yiyecek, kemiklerini kıracaklardı. İçinde feci bir boşluk,
içine her şeyin yuvarlanacağı bir korku ve öfke kuyusu doğmuştu. Asla geri
dönüp bebeği bulamayacak, gömemeyecekti. Adlandırılmamış çocukların,
gömülmeseler bile ruhları olmazdı ama zalim adam Sio’nun kızına ad vermişti.
Parmağıyla gösterip Groda demişti. Peşlerinden gelecekti Groda. Modh tiz



ağlamayı gece duymuştu; boşluktan geliyordu. Ne doldurabilirdi o boşluğu? Ne
yetebilirdi doldurmaya?



III

Bela ten Belen ve adamları, başka adamlarla savaşmadıklarından Kent’e
zaferle dönmediler dönmesine ama içeri başarısız bir yağma sonrasıymış gibi
arka yollardan da girmediler. Adam yitirmemişler ve yanlarında, hepsi dişi altı
köle getirmişlerdi. Tek eli boş dönen Ralo ten Bal’dı; elindekini yitirdiği ve
nöbette uyukladığı için diğerlerinin alaylarına maruz kalıyordu. Bela ten
Belen’se tek oltayla iki balık yakalama şansıyla dalga geçiyor, bataklık
ateşiyle gelen kızın sırf kardeşinden ayrılmamak için kendi isteğiyle
peşlerinden gelmesini anlatıyordu.

Yağmasını düşündükçe aslında sahiden şanslı olduğunu ve başarılarının
Bidh’ten kaynaklandığını kavradı. Allulu halkına daha köye erişemeden
yakalanmaları ve öldürülmeleri işten bile değildi. Hayatlarını kurtarmıştı köle.
Bela’ya doğal görünen ve beklenmesi normal sadakatine ihanet etmemişti.
Bidh ile kız kardeşinin birbirlerini çok sevdiğinin ama Bidh’in Hanlara ve
Nata’nın Belenlere aidiyeti yüzünden ender görüşebildiklerinin farkındaydı.
Fırsatı bulduğunda kendi evinden iki köleye karşılık Bidh’i almış ve elindeki
kölelerin başına geçirmişti.

Bela köle avına evde annesi, kız kardeşi ve ağabeyinin yanında evlenene
kadar arzusuna göre eğitip şekillendirebileceği bir kız yetiştirmek istediği için
çıkmıştı.

Taç adamlarının bazıları topraktan, kendi hanelerindeki köle evlerinden veya
Kent kışlalarından Toprak eş almakla, çocuk yapmakla, eşlerini hananda
tutmakla ve ötesinde hiç ilgilenmemekle yetinirdi. Diğerleriyse daha
müşkülpesentti. Bela’nın annesi Hehum bir Taç hananında doğmuş ve bir Taç
eşi olmak üzere yetiştirilmişti. Dört yaşında yakalanan Nata önce köle
kışlalarında yaşamış ama Köklerden bir tüccar birkaç yıl içinde kızın
güzelliğini öne sürerek beş köle karşılığında satın almış ve eş olarak satılacak
yaşa gelene kadar tecavüze uğramasın ya da başka bir erkekle ilişki kurmasın
diye hananında korumuştu. On beşine geldiğinde Belen ailesi en iyi tarlalarının
hasadı ve Bakır Sokağı’ndaki binanın kullanımı karşılığında kızı satın almıştı.
Nata, Belen hanesinde kayınvalidesi gibi onurlu muamele görmüştü.

Hananlarda ve kışlalarda eş alabileceği bir kız bulamayan Bela gidip
yabanını yakalamaya karar vermişti. Çifte başarıyla geri dönmüştü.



Başta Mal’ı alıp Modh’u kışlalara yollamayı düşündü. Ama tombik minik
bedeni ve uzun kirpikli kocaman gözleriyle gayet tatlılığına karşın Mal henüz
beş yaşındaydı. Kimilerinin aksine bir bebekle seks yapmak istemiyordu.
Modh on bir yaşındaydı; o da henüz çocuktu ama çocukluğunun bitişi daha
yakındı. Her daim güzel sayılmazdı ama her daim capcanlıydı. Kardeşinin
peşinden gelmedeki cesareti Bela’yı etkilemişti. İkisini birden Belen evine
getirdi ve annesinden, kız kardeşinden ve yengesinden iki kız kardeşin
gereğince yetiştirilmelerini istedi.

Gözlerine tümüyle başka bir dünyaya ait görünen Nata Belenda ile Bela ve
Alo’nun kız kardeşi Tudju Belen’in ve üçünün annesi Hehum Belenda’nın
kendi dillerinin sözcükleriyle konuşmaları kızlara pek garip geldi. Kadınların
üçü de uzun boylu, tertemiz ve yumuşak tenliydi. Upuzun, parıltılı saçları,
yumuşacık elleri vardı. Bahar çiçeklerini, günbatımı bulutlarını andıran
incecik ipek giysiler giyiyorlardı. Birer tanrıçaydı bu kadınlar. Ama Nata
Belenda gülümsedi ve kibar davrandı; çocuklarla, pek hatırlayamamasına
karşın kendi dillerinde konuşmaya çabaladı. Büyükanne Hehum Belenda ciddi
ve sert görünüşlüydü ama çok geçmeden Mal’ı kucağına alıp Nata’nın bebek
oğluyla oynattı. Evin kızı Tudju iki kardeşle en çok ilgilenenleriydi. Yaşça
Modh’tan çok büyük değildi ama boyca bir baş uzundu. Modh, Tudju’nun ay
ışığını üstüne giydiğini sandı. Giysileri sadece Taç kadınlarının giyebileceği
gümüş kumaşındandı. Belinden kalçasına kadar saran ve üstüne muazzam
işlemeli gümüş bir kın takılı, ağır bir gümüş kemeri vardı. Kın boştu ama
içinden bir kılıç çeker gibi yaptı, hayali kılıçla hamlelere girişti ve hâlâ kılıcı
görmeye çabalayan Mal’a güldü. Kızlara bugün kendisine dokunmamasını
söyledi; bugün kutsaldı kendisi. Kızlar anladılar.

Belen ailesinin evinde bu kadınlarla birlikte yaşarken pek çok şeyi
kavramaya başladılar. Bunlardan biri Kent’in diliydi. Kent’in dili kendi
dillerinden başlangıçta geldiği kadar farklı değildi ve birkaç hafta içinde
söküp çat-pat kullanmaya başladılar.

Üç ay kadar sonra Büyük Tapınak’ta ilk törenlerine, Tudju’nun yaş eşiği
törenine katıldılar. Büyük Tapınak’a kafileyle gittiler. Aylardır duvar ve tavan
görmekten bıkan Modh için açık havaya çıkmak harikaydı. Toprak kadınları
sıfatıyla sarı perdenin ardında oturmak zorundaydılar ama Tudju’nun sunağın
arkasına dizili kılıçlar arasından kendi kılıcını seçişini görebildiler. Tudju
hayatı boyunca evden her çıkışında bu kılıcı takacaktı. Sadece Taç doğumlu



kadınlar kılıç taşıyabilirdi. Askerlik yaptıkları dönemdeki Taç erkekleri
dışında Kent’te kimse silah taşıyamazdı. Modh ve Mal artık bunu biliyorlardı.
Pek çok şey öğrenmişlerdi ve daha çok fazlasını, Kent kadını olmak için
bilinmesi gereken her şeyi öğrenmeleri gerektiğini biliyorlardı.

Mal için daha kolaydı. Kent tarzı ve kurallarını normal yaşantı bellemesine
yetecek kadar küçüktü. Oysa Modh Tullu halkının kural ve tarzlarını unutmak
zorundaydı. Ama dildeki gibi, aslında daha pek çok şey ilk göründüğünden
daha tanıdıktı. Modh, bir Tullu erkeğinin köy reisi seçildiğinde, hâlihazırda
evli olsa bile bir köle kadınla evlenmesi gerektiğini biliyordu. Buradaysa Taç
erkeklerinin hepsi reisti. Ve hepsi Toprak kadınlarıyla, kölelerle evlenmek
zorundaydı. Kural, aynı kuraldı. Sadece Kent’teki diğer her şey gibi daha
büyütülmüş ve karmaşıklaştırılmıştı.

Köyde iki tür insan yaşardı: Tullular ve köleler. Kent’teyse üç tür vardı ve
hiç kimse türünü değiştiremiyor, kendi türüyle evlenemiyordu. Taçlar toprak
ve köle sahibiydiler. Hepsi reis, rahip ve dünyada yaşayan tanrılardı. Toprak
insanları köleydi. Bir Toprak kadını bir Taç erkeğiyle evlendiğinde Nata ve
Hehum gibi bir Taç insanına yakın muamele görse bile daima Toprak insanı
kalıyordu. Bir de diğerleri vardı: Kökler.

Modh Kökleri pek tanımıyordu. Köylerinde bu insanlar gibisi yoktu. Kökleri
Nata’ya sordu ve evdeki inzivasından gözlemleyebildiği kadarını gözlemledi.
Kök insanları zengindi. Ekimi, hasadı, ambarları ve ticareti kontrol
ediyorlardı. Kök kadınları inşaat yapıyorlardı ve Taç insanlarının giydiği
güzelim giysilerin hepsi Kök kadınlarının ellerinden çıkıyordu.

Taç erkekleri Toprak kadınlarıyla evlenmek zorundaydı ama Taç kadınları,
evlenirlerse Kök erkekleriyle evlenmeye mecburdular. Tudju kılıcını
edindiğinde epey taliplisi de çıkmıştı. Ellerinde tatlı paketleriyle gelen Kök
erkekleri hanan perdesinin ardında dikilip kibar sözler sarf etmiş, ardından
yıllar önce bir baskında can veren babalarının ardından Belen evinin
lordluğuna yükselmiş Bela ve Alo’yla konuşmaya gitmişlerdi.

Kök kadınlarıysa Toprak erkekleriyle evlenmek zorundaydı. Kök
kadınlarından birisi Bidh’i satın alıp evlenmek istiyordu. Alo ve Bela, Bidh’e
isterse kendisini satabileceklerini, istemezse yanlarında kalabileceğini
söylemişlerdi. Bidh henüz kararını vermemişti.



Kök insanlarının köleleri ve ürünleri vardı ama arazi ve evleri yoktu.
Taşınmazların tümü Taç insanlarına aitti. “Yani,” dedi Modh, “Taçlar
yaptıklarına ve kölelerinin tarlalarda yetiştirdiklerine karşılık Köklerin
Kent’te şu veya bu evde oturmalarına izin veriyorlar, öyle mi?”

Her daim nazik, asla paylamayan Nata, “Çalışmalarının ödülü olarak,” diye
düzeltti. “Gök Baba, Kent’i kendi oğulları Taçlar için yarattı. Onlar da sıkı
çalışanları Kent’te oturmalarına izin vererek ödüllendiriyorlar. Taçlar
sahiplerimiz sıfatıyla ve Kökler de çalışmamızın ve itaatimizin ödülü olarak
yaşamamıza, yememize ve barınakta kalmamıza izin veriyorlar.”

Modh, “Ama—” demedi.

Sistemin takasa dayandığını ve takasın adil olmadığını anlamıştı. Dışarıdan
bakabilecek kadar uzağından gelmişti çünkü. Ve karşılıklılıktan azade her köle,
sistemi boyanmamış gözle görebilirdi. Ama Modh “Ama” demesini sağlayacak
bir başka sistem, bir başka sistem olasılığı bilmiyordu. Nata’nın da böyle bir
alternatiften, içinde adalete yer bulunan, “Ama” sözcüğünün söylenip anlam
taşıyabileceği erişilemez ama mümkün yerden haberdar değildi.

Yaban kızlara Kent’te nasıl yaşanacağını öğretme işini Nata üstlendi ve
görevini içtenlikle yaptı. Kuralları öğretti. Neye inanıldığını öğretti. Kurallar
adalet içermediğinden adaleti öğretmedi. İnanılana şahsen inanmasa bile
inananlarla nasıl yaşanabileceğini gösterdi. Modh pek inatçıydı ve Nata
kolaylıkla hakları olduğunu düşünmesini sağlayabilir, isyana teşvik edebilir ve
ardından kırbaçlanmasını veya sakat bırakılmasını ya da tarlalara yollanıp
ölümüne çalıştırılmasını seyredebilirdi. Başka köle kadınlar böyle yapardı.
Ama hayatının çoğunda iyi muamele görmüş Nata başkalarına da iyi davranan
bir kadındı. Yüreği sıcacıktı ve kızları yürekten karşıladı. Bebek oğlu bir
Taç’tı; tanrıcığından gurur duyuyordu ama yaban kızları da sevdi. Bidh ile
Modh’un göçer dilinde konuşmalarını dinlemek hoşuna gidiyordu. Mal dili
çoktan unutmuştu.

Mal kısa sürede tombulluğunu yitirerek büyüyüp Modh kadar inceldi. Birkaç
yıl sonrasındaysa kızlar Bela ten Belen’in yağmasında ele geçirilen zorlu
yaban kedilerinden çok farklıydılar. İnce, hoş görünüşlüydüler. İyi yiyorlardı
ve yaşamları yumuşacıktı. Kendilerini ele geçirenlerin Kent’e dönüşlerindeki
hıza ayak uydurmaları mümkün değildi artık. Dans dışında pek bedensel
faaliyetleri ve yapacakları hiçbir işleri yoktu. Belenler gibi muhafazakâr Taç



aileleri köle eşlerinin kendilerinden aşağı işleri ve Taçlar için aşağı sayılan
işleri yapmalarına izin vermezlerdi.

Büyükanne avluda oynamasına izin vermese, Tudju kılıç-dansını ve eskrimi
öğretmese Modh sıkıntıdan ölürdü. Tudju kılıcını ve yaşlı bir rahibeyle her
gün çalıştığı kılıç kullanma sanatını seviyordu. Modh’a kör bir bronz çalışma
kılıcı verdi ve alıştırma yapacak bir ortak yaratabilmek adına öğrendiği her
şeyi öğretti. Kılıcı son derece keskindi ama iyice ustalaştığından Modh’u bir
defa bile incitmedi.

Tudju hananın sarı perdesi ardına dikilip güzel sözler mırıldanan
taliplilerinden herhangi birini kabul etmemişti henüz. Gitmelerinden sonra Kök
adamlarını acımadan taklit etmiş, bütün hanan kahkahadan kırılmıştı. Her
birinin, haşlanmış pazı gibi kokanın, kedi pisliği gibi kokanın, ihtiyar
adamların ayakları gibi kokanın kokusunu ayrı aldığını söylemişti. Modh’a
gizlice laf arasında evlenmeyi değil, rahibe ve yargıç-danışman olmak
istediğini çıtlatmıştı. Ama bu isteğinden ağabeylerine bahsetmemişti. Bela ile
Alo, Tudju’nun evliliğinde erzak ya da giysi konularında kâr bekliyorlardı;
Taçların yaşaması gerektiği üzere müsrif yaşıyorlardı. Belen ailesinin kilerleri
ve sandıkları çok uzun süredir değiş tokuşlarla doluyordu. Sadece Nata en iyi
mülklerinin yirmi yıllık kirasına patlamıştı.

Modh Belen köleleri arasından birçok arkadaş edindi; Nata, Tudju ve yaşlı
Hehum’a bayılıyordu ama hiç kimseyi Mal’ı sevdiği gibi sevmiyordu. Eski
yaşamından geriye sadece Mal kalmıştı ve kardeşi, uğruna kaybettiği her şeydi.
Belki en baştan beri sahip olduğu tek şeydi. Kız kardeşiydi. Çocuğuydu.
Bedeliydi. Mal, Modh’un ruhuydu.

Artık halkının çoğunun öldürülmediğini, babası ve diğerlerinin kuşkusuz
ovalar, tepeler ve sulak arazilerde yıllık turlarını yaptıklarını biliyordu. Ama
kaçıp insanlarını bulmayı hiç cidden düşünmedi. Mal alınmıştı; o da Mal’ı
takip etmişti. Geri dönüş yoktu. Ve Bidh’in dediği gibi burada yaşam kocaman,
zengindi.

Gırtlakları kesilmiş dede ve neneleri ya da Dua’nın kafası kesilen kızını
düşünmedi. Hepsini görmekle birlikte hiçbirini görmemişti: tek gördüğü kız
kardeşiydi. Ölenleri babası ve diğerleri gömer, şarkılarını söylerlerdi. Ölenler
artık burada değildi: göğün karanlık ve aydınlık yollarındaydılar; yukarıdaki
parıltılı çadır çemberlerinin ortasında dans ediyorlardı.



Baskına önderlik ettiği, Dua’nın kızını öldürdüğü, Mal’ı, kendisini ve
diğerlerini çaldığı için Bela ten Belen’den nefret etmedi. Erkeğin kentlisi de
göçebesi de yapardı bunları. Yağmalar, can alır, yiyecek çalar, köle
toplarlardı. Böyleydi erkekler. Erkeklerden bu yüzden nefret etmek, erkekleri
bu yüzden sevmek kadar aptalcaydı.

Ama olmaması gereken ama olan ve hiç durmadan olmaya devam eden bir
şey, küçük bir şey, hatırladığında diğer her şeyi, yaşamın tüm zenginliğini ve
kocamanlığını alıp çürük bir fındık tanesine, ezilmiş bir sineğin duvarda
bıraktığı sapsarı lekeciğe küçültüveren bir hiçbir şey vardı.

Mal ile birlikte kavradıklarında geceydi; ipek çarşaflı yataklarında, sıcacık,
yüksek duvarlı evin güvenliğindeydiler. Mal’ın soluğunda, kollarına yayılan
ürpertideydi. Duyuyor musun?

Birbirlerine sarılıp kulak kabartmış, dinlemişlerdi.

Ertesi sabah Mal şiş gözlü, bitkin kalkmıştı. Modh konuşmaya veya
oynamaya kalktığında ağlamaya başlamıştı. Bunun üzerine kardeşini
kucaklamış onla birlikte ağlamaya, biteviye, faydasız, kupkuru ağlamaya
koyulmuştu. Yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. Bebek, başka kimi izleyeceğini
bilemediğinden peşlerinden gelmişti.

Evde kimseye bahsetmediler. Konunun bu kadınlarla ilgisi yoktu.
Kendilerine aitti bu şey. Bu şey, kendi hayaletleriydi.

Modh kimi gece yatakta doğruluyor, yüksek sesle fısıldıyordu: “Sus Groda!
Sus, uslu dur!” Ardından bir süre sessizlik çöküyor ama çok geçmeden incecik
ağlama sesi tekrar başlıyordu.

Kent’e geldiklerinden beri Vui’yi görmemişti. Vui, Han ailesine aitti ama
Modh ile Mal’ın gördüğü muameleyi görmemişti. Dos ten Han, bir Kök kadın-
simsarından aldığı tatlı bir kıza karşılık köleler vermişti ve Vui takasa dâhil
edilmişti. Hâlâ hayattaysa bile Modh’un ulaşabileceği veya haberini
alabileceği bir yerde değildi. Bir defasında gördüğü gibi tepelerden
bakıldığında Kent, batıya uzanıp ufukta yiten tarlalar, çayırlar ve ormanlar
arasında öyle kocaman görünmüyordu ama içinde yaşayınca ovalar kadar
sonsuz geliyordu insana. İçinde kaybolunabilirdi. Vui kaybolmuştu.

Modh, Kent ölçütlerine göre kadınlığa geç, on dört yaşında erişti. Evin dua



odasındaki töreni Hehum ile Tudju idare ettiler. Gün boyu ayinler yapıldı,
şarkılar söylendi. Yeni giysiler verildi Modh’a. Tören bittiğinde Bidh hananın
sarı perdesinin önüne geldi, seslendi ve Modh’a kaba dikişli, geyik dersinden
ufak bir kese verdi.

Modh keseye şaşkın baktı. Bidh, “Biliyorsun,” dedi, “köyde kıza amcası delu
verir.” Dönüp gidecekken Modh elini yakaladı, âdeti yarım yamalak
hatırlayarak ve armağanını hazırlamak için hayatını tehlikeye attığını bilerek
teşekkür etti, dokundu. Toprak insanlarının dikiş dikmesi yasaktı. Dikiş,
Köklerin ayrıcalığıydı. İğne-iplikle yakalanan kölenin eli kesilebilirdi. Bidh,
kız kardeşi Nata gibi iyi yürekliydi. Mal ile Modh yıllardır amca diyorlardı
ona.

Alo ten Belen’in Nata’dan, Belen Evi için askerlik ve rahiplik yapacak üç
oğlu olmuştu. Alo çoğu gece oğlanlarla oynamaya ve Nata’yı odalarına
götürmeye geliyordu ama Bela’yı hananda nadiren görebiliyorlardı. Arkadaşı
Dos ten Han, Bela’ya güzel, cilveli, deneyimli ve Bela’yı uzun zaman hoşnut
tutacak bir cariye vermişti. Bela göçer kız kardeşleri çoktan unutmuş,
eğitimlerine dair planlarına ilgisini yitirmişti. Günleri huzur ve neşe içinde
geçiyordu kızların. Yıllar geçtikçe geceleri de daha huzurlulaştı. Ağlamalar
Modh’a artık nadiren ve düşlerinde geliyordu ki düşlerden uyanılabilirdi.

Ama bu tür düşlerden hey uyanışında Mal’ı karanlıkta gözleri fal taşı misali
açık buluyordu. Konuşmuyor, sadece tekrar uykuya dalana dek birbirilerine
sımsıkı sarılıyorlardı.

Derken her şey değişiverdi.

Bela ve Alo, Tudju’yu çağırtmışlardı. Tudju gün boyu ortalıkta görünmedi.
Hanana öfkeli ve soğuk bir ifadeyle döndü; parmakları gümüş kılıcının
kabzasında dolanıyordu. Annesi kucaklamaya kalktığında yaklaşmamasını
belirten bir hareket yaptı. Hananda birlikte geçen onca yıldan sonra Tudju’nun
bir Taç kadını, aralarındaki tek Taç kadını olduğunu, sarı perdenin evin kutsal
yerlerinden onu değil, diğerlerini ayırdığını, bizzat kendisinin kutsal bir varlık
olduğunu unutuvermişlerdi. Ama artık doğuştan gelen hakkına dönmek
durumundaydı.

“İpek Sokağı’ndaki dükkânıyla tezgâhlarını alabilmemiz için şişko bir Kök
ile evlenmemi istiyorlar,” dedi. “Evlenmeyeceğim. Gidip Büyük tapınak’ta



yaşayacağım.” Hepsine, annesine, görümcesine, Mal’a, Modh’a ve diğer köle
kadınlara baktı. “Bana orada verilen her şeyi buraya yollatacağım,” dedi.
“Ama Bela’ya, şimdi arzuladığı o kadın için bir parmak eninde arazi vermeye
kalkışırsa Tapınak’tan eve hiçbir şey yollamayacağımı söyledim. Kadını
beslemek istiyorsa gidip yine köle avlasın. Tabii sizi de.” Bakışlarını Mal ile
Modh’a çevirdi. “Gözünüzü ayırmayın üstünden,” dedi. “Evlenme zamanı
geldi.”

Bela cariyesiyle kadından olan Toprak oğlunu kısa süre önce kârlı bir arazi
karşılığında takas etmiş, eder etmez neredeyse aldığının hepsini, tutulduğu
başka bir kadına karşılık teklif edivermişti. Bir Toprak kadının evlenebilmesi
bekâret şartı içerdiğinden ve kadın daha önce birçok erkekle olduğundan
evlilik söz konusu değildi. Alo ile Tudju, rızalarını vermeden
gerçekleşemeyecek bu takası engellemişlerdi. Tudju’nun dediği gibi zaman,
Bela’nın kutsal görevini, bir Toprak kadınıyla evlenip Gök çocukları yapma
görevini düşünme zamanıydı.

Tudju böylece hananı ve evi terk ederek Büyük Tapınak hizmetine girdi ve
sadece ara sıra resmi ziyaretlere gelmeye başladı. Akşamlarda yerini Bela
aldı. Asık suratlı ve huzursuzdu; Alo’nun peşinden tasmalı köpek misali
geliyor, oturup ufaklıkların koşuşturmalarını, kölelerin oyun ve danslarını
seyrediyordu.

Uzun boyluydu; yakışıklı, kıvrak ve kaslıydı. Baskının dehşeti ve kıyım
sırasında ilk görüşünden beri Modh’un gözünde altın adamdı. O zamandan
bugüne Kent’te pek çok altın adam görmüştü ama Bela gördüklerinin ilki,
modeliydi.

Bela’ya karşı, bir kölenin efendisine karşı temkinliliği dışında korkusu yoktu.
Bela elbette şımarıktı ama kaprisli ya da gaddar değildi; ters günlerinde bile
hırsını kölelerinden çıkarmazdı. Ancak Mal, Bela’dan feci ürküyordu. Modh,
aptallık ettiğini söyledi. Bela neredeyse Alo kadar iyi huyluydu ve Mal,
Alo’ya tümden güvenirdi. Kafa salladı Mal. Ablasıyla hiç tartışmaz,
anlaşamadıkları en ufak konuda bile üzülürdü ama Bela’dan ürkmemeyi
denemeyecekti bile.

On üçündeydi Mal. Töreni yapıldı (Bidh ona da kaba dikişli bir “ruhkesesi”
verdi). Aynı günün akşamı yeni giysilerini kuşandı. Toprak insanları Taçlarla
birlikte yaşarken bile dikişli giysi giyemez, sadece upuzun kumaşlarla



örtünürlerdi. Ama biçilmemiş malzemeyi güzelce üste oturtmanın pek çok yolu
vardı ve örümcek ipeği kıvrılamamakla birlikte saçaklanabilir ve
püskülleşebilirdi. Mal’ın giysisi boyasız ipektendi ve üst örtüsü saydamlık
derecesinde inceydi.

Giysileriyle içeri girince Bela kafasını kaldırıp baktı ve baktı ve bakmaya
devam etti.

Modh hiç düşünmeden ve planlamadan birden kalktı ve “Lordlarım!
Efendilerim! Kardeşimin kutlaması için dans edebilir miyim?” dedi. Rızalarını
beklemeden dansçılar için tablet-davulu çalan Lui’yle konuştu ve koşarak
odasına, Tudju’nun verdiği bronz kılıcı ve kendi töreninde verilen alev rengi
örtüsünü almaya koştu. Ardında örtüsünü sürükleyerek geri döndü. Lui çaldı,
Modh dans etti. O güne dek hiç iyi dans etmemişti. Şimdi yaptığı gibi, kılıç
dansının tüm resmi coşkusuyla ama aynı zamanda bir yabanilikle, kılıcı
tutuşundaki tehdit imasıyla, Lui’nin davulunu gittikçe hızlandırıp alevlendiren
cinsel ritimlerle ateşlenip parıldayarak ve incecik örtüsünü izleyicilerin
yüzlerine savurarak hiç dans etmemişti. Bela dansı kımıldamadan, sabit
bakışlarla izledi ve yüzüne savrulan tül karşısında zerre geri çekilmedi.

Bitirdiğindeyse, “Böyle dans etmeyi ne zaman öğrendin?” diye sordu.

“Gözlerinin önünde,” dedi Modh.

Bela, biraz huzursuzca güldü. Etrafına bakınarak, “Biraz da Mal dans etsin,”
dedi.

“Dans edemeyecek kadar yoruldu,” dedi Modh. “Ayinler uzundu. Kolay
yorulur kardeşim. Ama ben yine dans ederim.”

Bela elinin tersiyle dansına devam etmesini işaret etti. Başıyla işaret ettiği
Lui sırıttı ve mimei adı verilen yavaş dansın duraksamalı, imalı ritmine
başladı. Modh, Lui’nin davulu yanında taşıdığı minik ayak bileği çanlarını
taktı, örtüsüyle çanlı bilekleri ve çıplak ayakları haricinde kalan her yerini
örttü. Dans başladı, ayakları hafifçe ve düzenli harekete, bedeni salınmaya,
ritim ve hareketleri yavaşça şiddetlenmeye başladı.

Modh uçuşan ipeğin ardından görebiliyordu. Bela’nın tuniğindeki kaskatı
dikilişi görebiliyordu. Bela’nın bağrında gümbürdeyen kalbini görebiliyordu.

O gecenin ardından Bela öyle musallat oldu ki Modh’un derdi genç erkeğin



dikkatini çekmekten yalnız kalıp tecavüz etmesini engelleme çabasına dönüştü.
Hehum ile diğer kadınlar, Bela ile evlenmesini istediklerinden Modh’un yalnız
kalmasına hiç izin vermediler. Hepsi Modh’tan hoşlanıyordu. Ayrıca Modh’la
evlilik Belen hanesine hiçbir maliyet getirmeyecekti. Bela birkaç ay sonunda
Modh’la evlilik niyetini duyurdu. Alo memnuniyetle rızasını verdi ve Tudju,
evlenme ayinlerini idare etmek için Tapınak’tan geldi.

Düğüne Bela’nın bütün arkadaşları geldi. Sarı perde dans salonundan
kaldırılarak kadınların yattıkları odaların girişine asıldı.

Modh baskına katılan diğer erkekleri yedi sene sonra ilk defa görüyordu. İri
yarı hatırladığı adam Dos ten Han, gaddar bellediğiyse Ralo ten Bal’dı.
Görmekten rahatsızlık duyduğu için Ralo’dan uzak durdu. Baskına katılan
erkeklerin en genciydi Ralo; diğerlerinden daha fazla değişmesine karşın
hareketleri hâlâ çocukça ve huysuzdu. Bolca içti ve köle kızlarla dans etti.

Mal her zamanki gibi hatta her zamankinden daha fazla geride kaldı. Sarı
perdenin yokluğundan ürkmüştü ve baskına gelmiş erkekleri gördüğünde
dehşete kapılmıştı. Hehum’a yakın durmaya çabaladı. Ama yaşlı hanım kızı
yumuşak hareketlerle alaya aldı ve Taç erkekleri görebilsin, kendisini
gösterebilsin diye öne itti. Artık evlenilebilecek yaştaydı ve Taç erkekleri sırf
kullanmak yerine ödeme karşılığında evlenmek isteyebilirlerdi. Çok güzel bir
kızdı ve Belen evine bir parça servet getirebilirdi.

Modh kardeşinin haline acımakla birlikte sarhoş erkekler arasında dahi
güvenliğinden endişelenmedi. Hehum ile Alo kızın gelinlik kıymeti anlamına
gelen bekâretini kimsenin almasına izin vermezdi.

Bela, dans haricinde Modh’un yanından ayrılmadı. Modh iki defa kılıç,
ardından da bir mimei dansı yaptı. Adamlar Modh’u, Bela’nın gergin ve
muzaffer bakışları altında nefeslerini tutarak izlediler. Tüllü dans bitmeden,
belki bu alevli kadının efendisi olduğunu göstermek, belki artık kendini
tutamadığı için, “Yeter!” diye bağırdı. Davulun birkaç ölçü daha devam
etmesine karşın Modh derhal durdu.

“Gel,” dedi Bela. Modh tüller arasından elini uzattı, beriki tuttu ve Modh’u
büyük salondan geçirerek dairelerine götürdü. Arkalarından kahkahalar
yükseldi ve yeni bir dans başladı.

İyi bir evlilikti yaptıkları. Birbirlerine uyuyorlardı. Modh, Bela’nın her türlü



buyruğuna derhal ve herhangi bir direniş göstermeden uyacak bilgelikteydi ama
kocasına, diğer pek çok kadının yaptığını yapıp dileklerini öngörerek
buyruklarının önüne geçmedi, bebek muamelesi yapmadı. Bela, Modh’un
boyun eğmezliğindeki itaatkârlık ve asla kölelik etmeme tavrını sezdi.
Bedenleri ne yaparsa yapsın ruhu sanki Bela’ya aldırmıyordu. Modh’u cinsel
tatminin doruğuna çıkarabilir veya isterse ona işkence bile edebilirdi ama ne
yaparsa yapsın Modh’u değiştiremeyecek, Modh’a dokunamayacaktı. Bir
yaban kedisi ya da tilki gibiydi Modh; ehlileştirilemezdi.

Bu aşılamazlık, bu mesafe Bela’yı eşine iyice yakınlaşmaya, engelleri yıkma
çabasına yöneltti. Küçük hırçını, tilkisi büyülüyordu Bela’yı. Zamanla
arkadaşlık da gelişti aralarında. Yaşantıları sıkıcıydı ve birbirlerinin
arkadaşlığından memnuniyet duymaya başladılar.

Bela gündüzleri elbette çıkıp gidiyor, top sahasında arkadaşlarıyla oynuyor,
tapınaklarda rahiplik görevlerini icra ediyordu. Büyük Tapınak’a gidişleri
peyderpey sıklaştı. Tudju, Bela’nın Konsey’e katılmasını istiyordu. Kendisi ne
istediğini bildiğinden ve ağabeyi pek bilmediğinden Bela üzerindeki etkisi
büyüktü. Bela hayatı boyunca bilmemişti ne istediğini. Bir Taç erkeğinin
isteyebileceği fazla bir şey yoktu. Günebakan Tepeleri’ndeki baskına önderlik
edene kadar kendisini hep asker hayal etmişti. Köle yakalayıp sağ salim geri
dönme başarılarına rağmen acemiliğinin kanıtı kıyım ve gizlenmeyi, korku,
tiksinti, şaşkınlık, bitkinlik ve utançla yüklü gün ve geceleri hatırlamaya
dayanamıyordu. Özü, top sahasında oynamaktan, ayin yönetmekten, içmekten
ve dans etmekten başka yapacak şeyi yoktu. Ve bir de Modh vardı artık. Ve
doğacak oğulları. Ve belki, eğer Tudju desteklerse, danışman olabilirdi.
Yeterliydi bu kadarı.

Modh kız kardeşi yerine altın adamın yanında yatmaya alışmakta zorlanmıştı.
Geceleri uyanıverdiğinde yatağın ağırlığı, kokular ve diğer her şey garip,
yanlış geliyordu. Böyle anlarda Bela’yı değil, Mal’ı istiyordu yanında. Ama
gündüzleri hanana gidiyor, eskisi gibi Mal ve diğerleriyle birlikte oluyordu.
Akşamları Bela geliyor ve her şey yoluna giriyordu.

Ralo ten Bal haricinde.

Ralo düğün gecesi Hehum’un yanına sinen, inen yağmuru andıran mavi örtülü
Mal’ı fark etmişti. Geliyor, kızcağızı konuşturmaya veya dans ettirmeye
uğraşıyordu. Mal çekiliyor, ürküyor, titriyordu. Konuşmuyor, kafasını kaldırıp



bakmıyordu. Sonunda parmağıyla çenesini itip kafasını kaldırmaya kalkışınca
Mal kusacakmış gibi öğürüp durduğu yerde yalpalamıştı. Hehum derhal
müdahale etmiş, Tanrıların Anası konumunun getirdiği sert gururla, “Kendisine
el değmemiştir, Efendi Lord ten Bal,” demişti. Ralo gülüp elini çekmiş ve
aptalca, “Eh, elimi değdirdim artık,” demişti.

Birkaç gün sonrasındaysa ten Bal ailesinin teklifi gelmişti. İyi bir teklif
değildi. Evlenilemezmiş gibi köleliğe istenmişti Mal ve takas için önerilen ten
Bal ailesinin hububat hasatlarından sadece biriydi. Bal ailesinin zenginliği ve
Belen ailesinin görece yoksulluğu göz önüne alındığında teklif, hakarete
giriyordu. Alo ile Bela teklifi herhangi bir açıklama ya da özür sunmadan,
gururla reddetmişlerdi. Bela harbi verdiğinde Modh müthiş rahatlamıştı.
Teklifi duyduğunda telaşa kapılmıştı. Bela’yı Mal’dan uzaklaştırmak için
baştan çıkarayım derken Mal’ın Bela’dan çok daha fazla, ayrıca haklı olarak
korktuğu bir adama av mı etmişti yoksa? Koruyayım derken daha beter
tehlikeye mi atmıştı kardeşini? Derhal koşup Mal’a teklifin reddedildiğini
haber vermiş, haber rahatlama ve suçluluk duygusu yüklü gözyaşlarına
dönüşmüştü. Mal ise ağlamamış, haberi sessiz karşılamıştı. Düğünden beri
feci sessizleşmişti Mal.

Eskisi gibi yine bütün günü birlikte geçiriyorlardı. Ama aynı değildi. Aynı
olamazdı. Kardeşlerin arasına bir koca girmişti artık. Uykularını
paylaşamıyorlardı.

Günler ve şenlikler gelip geçti. Bela bir top oyunundan sonra eve getirdiği
güne kadar Modh, Ralo ten Bal’ı aklından çıkarmıştı. Kocası arkadaşını eve
getirme konusunda rahatsız gibiydi ama reddetmek, eve almamak için herhangi
bir nedeni yoktu. Hanana geldi ve Modh’a, “Yine dans edişini izlemeyi
umuyor,” dedi.

“Perdenin ardına mı getiriyorsun?”

“Sadece dans salonuna.”

Bela karısının kaş çatışını gördü görmesine ama yüz ifadelerini okumaya
alışık değildi. Yanıt bekledi.

“Dans edeceğim,” dedi Modh.

Mal’a hananın yatılı kısmında kalmasını söyledi. Mal başıyla evetledi. Ufak,



cılız, bitkin görünüyordu. Ablasına sarıldı. “Modh,” dedi, “cesursun; çok
iyisin.”

Modh korku ve nefret hisleriyle doluydu ama yanıt vermedi ve kardeşine
daha sıkı sarıldı, saçının kokusunu içine çekti ve dans salonuna gitti.

Dans etti. Ralo dansını övdü. Ardından Modh’un geldiği andan beri
söylemeyi beklediğini bildiği şeyi söyledi: “Karının kardeşi nerede, Bela?”

Bir Taç’ın bir diğer Taç’a sorduğu soruyu yanıtlamak Toprak kadınına
düşmemesine rağmen, “İyi değil,” deyiverdi Modh.

Bela, “İyi değil bu gece,” dedi. Modh’un içinden kendisini duyduğu,
duyduğunu dillendirdiği için atılıp kocasını gözlerinden öpmek geldi.

“Hasta mı?”

Bela karısına çaresiz bir bakış atarak, “Bilemiyorum,” dedi.

“Öyle,” dedi Modh.

“Ama belki gelip bana güzelim kirpiklerini gösterebilir.”

Bela karısına bir bakış daha attı. Modh yanıt vermedi.

Ralo, “Babamın yolladığı salak mesajın benle ilgisi yoktu,” dedi. Gücünün
farkındaydı; aşağılarcasına sırıtarak Bela’ya, Modh’a, ardından tekrar Bela’ya
baktı. “Babam ondan bahsettiğimi duymuş. Bana armağan vermek istemiş,
hepsi o. Bağışlamalısınız babamı. Sıradan bir Toprak kızı zannetmiş.” Bir daha
Modh’a baktı, kupkuru, zalim bir sesle, “Kız kardeşini iki dakikalığına getir,
Modh Belenda,” dedi.

Bela karısına baş onayı verdi. Modh kalktı, sarı perdenin ardına gitti.

Yatak odalarına açılan boş koridorda birkaç dakika bekledi, ardından dans
salonuna geri döndü ve en yumuşak sesiyle, “Bağışlayınız Efendi Lord Bal,”
dedi, “kızın ateşi var ve buyruğunuza uymak üzere yataktan kalkması imkânsız.
Uzun zamandır hasta. Çok özür dilerim. Diğer kızlardan birini yollayabilir
miyim?”

“Hayır,” dedi Ralo. “Onu istiyorum ben.” Ardından Modh’a boş vererek
Bela’ya döndü. “Birlikte çıktığımız baskından iki tanesiyle döndün sen,” dedi.



“Ben dönmedim. Tehlikeyi paylaştığıma göre senin de avı paylaşman gerekir.”
Cümlesini önceden prova ettiği açıktı.

“Boş gelmedin sen,” dedi Bela.

“Ne diyorsun?”

Bela huzursuzca kıpırdandı. Çok daha kararsız bir sesle, “Almıştın bir tane,”
dedi.

Ralo suçlayıcı, yüksek bir sesle, “Boş döndüm ben eve!” dedi. “Sense iki
tane aldın. Bak, kızları bunca sene yetiştirttin, epey masraf ettin, biliyorum. Kız
bakımı pahalı, farkındayım. Armağan istemiyorum senden.”

Bela terslenerek mırıldandı: “İsteyecektin neredeyse.”

Ralo yorumu kahkaha atarak savuşturdu. Çocuksu bir neşeyle kolunu
Bela’nın omzuna atarak, “Hiç unutma Bela, askerdik biz,” dedi.
“Komutanımdın sen. Hiç unutmam bunu. Silah arkadaşıyız biz. Kızı satın
almaktan bahsetmiyorum, iyi dinle. Sen ablasıyla evlendin, ben de kardeşiyle
evleneceğim. Duydun mu? Toprak kardeşi olacağız, ha?” Güldü ve Bela’nın
omzuna şaplağı indirdi. “Nasıl ama?” dedi. “Yoksullaşmayacaksın hem,
Komutan!”

Şaşalayan ve biraz kabaran Bela, “Konuşmanın zamanı değil şimdi,”
diyebildi.

Ralo gülümsedi. “Yakında konuşuruz umarım.”

Bela kalktı. Bu hareket Ralo’nun gitmesi gerektiğini işaret ediyordu. Modh’a
sırıtıp delici bakışlar fırlatarak, “Tatlı Kirpikler iyileştiğinde haberim olsun,”
dedi. “Derhal gelirim.”

Modh, Ralo’nun gidişinin ardından kendini tutamadı. “Lord Kocam, lütfen
verme ona Mal’ı,” dedi. “Lütfen verme.”

“Vermek istemiyorum,” dedi Bela.

“Verme öyleyse! Lütfen verme!”

“Laf hepsi. Hava atıyor.”

“Belki. Ama ya teklif sunarsa?”



Bela biraz sıkkın ama gülümseyerek, “Teklifi sunana dek bekle,” dedi.
Modh’u kendine çekti, saçarlını okşadı. “Nasıl titriyorsun üstüne… Hasta
değil aslında, değil mi?”

“Bilmiyorum. İyi değil işte.”

Bela omuz silkerek, “Kızlar,” dedi. “İyi dans ettin bu gece.”

“Kötü dans ettim. O akrep için asla iyi dans etmem.”

Bela güldü. “Ameinin en iyi kısmını yapmadın sahiden.”

“Yapmam elbette. O dans sadece sana.”

“Lui yatmasaydı şimdi yap derdim.”

“Davulcu lazım değil ki bana. Davulum burada benim.” Kocasının ellerini
tutup dolgun göğüslerinin üzerine koydu. “Hissediyor musun ritmi?” Kalktı,
duruşunu aldı, kollarını kaldırdı ve oracıkta, kocasının önünde dansa başladı.
Dans, Bela dayanamayıp karısını kucaklayarak yüzünü bacaklarının arasına
gömene ve Modh kahkahalarla kocasının üzerine kapanana dek sürdü.

Hehum geldi, ikisini görünce geri çekildi ama Modh kocasının kollarından
sıyrıldı ve yaşlı kadının peşinden koştu.

Hehum endişeli bir ifadeyle, “Mal hasta,” dedi.

Modh derhal kabahati kendisine kesip yalanının gerçeğe dönüştüğünü
düşünerek ağlamaya başladı. “Biliyordum, ah, biliyordum!” Uzun yıllar
paylaştıkları odaya koştu.

Hehum peşinden seğirtti. “Kulaklarını kapıyor,” dedi. “Kulak ağrısı
herhalde. Ağlayıp kulaklarını kapatıyor.”

Modh’un içeri girmesiyle Mal doğrulup oturdu. Ablasının elerlini tutarak,
“Duyuyorsun, duyuyorsun, değil mi?” diye ağlamaya başladı.

“Hayır,” diye mırıldandı Modh, “duymuyorum, hayır. Hiçbir şey
duymuyorum. Duyacak bir şey yok, Mal.”

Mal ablasına baktı. “O geldiği zaman,” diye fısıldadı.

“Hayır,” dedi Modh.



“Groda da onla geliyor.”

“Hayır. Dediğin yıllar, yıllar önceydi. Kuvvetli olman, hepsini unutman
lazım, Mal.”

Mal acıyla inleyerek ablasının elerliyle kulaklarını kapadı. “Duymak
istemiyorum artık!” diye bağırdı ve hıçkırıklara boğuldu.

Modh, Hehum’a, “Kocama geceyi Mal ile geçireceğimi söyleyin,” dedi.
Mal’ı uyuyakalana kadar kollarında tuttu. Ardından kendi de uyuyakaldı ama
sıkça uyandı, hep kulak kabarttı.

Sabah Bidh’e gitti ve insanların, kendi insanlarının, köylülerin hayaletlerle
ilgili neler yaptıklarını bilip bilmediğini sordu.

Bidh biraz düşündü. “Bir yerde hayalet varsa o yerden uzak duruyorlardı
galiba. Ya da başka yere taşınıyorlardı. Nasıl bir hayalet söz konusu?”

“Gömülmemiş.”

Bidh yüzünü buruşturdu. Kesin bir sesle, “Başka yere taşınırlar,” dedi.

“Peşlerinden gelirse peki?”

Bidh ellerini havaya kaldırdı. “Ne bileyim? Rahip… Yegug bir şeyler yapar
herhalde. Büyü, falan. Yeguglar bilir bu tür şeyleri. Buradakilerin, bu
tapınakçıların dans ve laftan başka bildiği yok. E, nedir mesele? Mal mı?”

“Evet.”

Bidh yine yüzünü astı. “Zavallı ufaklık,” dedi. Ardından yüzü aydınlandı.
“Belki evden ayrılmak iyi gelir.”

Günler geçti. Mal’ın ateşi düşmüyordu; hayaletin ağlamasını duymaktan ya
da duyma korkusu yüzünden uykusuz kalıyordu. Modh geceleri yanında
geçiriyor, Bela itiraz etmiyordu. Ama bir akşam eve gelince bir süre Alo’yla
konuştu ve ardından iki kardeş hanana geldiler. Hehum ile Nata çocuklarla
birlikteydiler. Çocukları gönderip Modh’u çağırttılar. Mal odasında kaldı.

Alo, “Ralo ten Bal, Mal’ı eş almak ister,” dedi. Modh’a bakarak
konuşmasına izin vermeden devam etti: “Daha çok genç ve hasta dedik. Ralo,
on beşine basana dek Mal’ı koynuna almayacağını söyledi. Çok iyi



bakacakmış. İleride kimse rekabete kalkışmasın diye şimdiden evlenmek
istiyormuş.”

Nata beklenmedik bir sertlikle, “Fiyatını yükseltin o zaman,” dedi. Bu türde
bir takasla alınmıştı Nata; Belen ailesinin Nata’yı alabilmek için bir
yalvarmadığı kalmıştı.

Alo kasvetli bir vurguyla, “Bal ailesinin teklif ettiği fiyatla boy ölçüşecek
kimse yok Kent’te,” dedi. “Gönülsüzlüğümüzü görür görmez fiyatı artırdılar.
Sonra bir daha artırdılar. Hayatımda gördüğüm en büyük teklifi yaptılar.
Seninkinden de büyük, Nata.” Karısına yarı gurur, yarı utanç yüklü, üzüntülü,
samimi bir bakış attı. Ardından bakışlarını annesiyle Modh’a çevirdi. “Bütün
Nuila tarlalarını teklif ediyorlar. Batıdaki meyve bahçelerini… Yeni ipek
fabrikasını… Bir de armağanlar var. Mücevherat, yüksek kalite kumaşlar,
altın…” Bakışlarını yere indirdi. “Reddetmek mümkün değildi.”

“Neredeyse eskisi kadar zengin olacağız,” dedi Bela.

Alo, ağzında aynı hüzünlü çarpılmayla, “Neredeyse Bal ailesi kadar,” diye
ekledi. “Pazarlık yaptığımızı zannettiler. Ağzımı her açışımda yaşlı Loho ten
Bal elini kaldırıp susturdu ve teklife ekleme yaptı!” Bela’ya baktı; beriki kafa
sallayıp güldü.

“Tudju’yla konuştunuz mu?” dedi Modh.

“Evet,” dedi Bela.

“Onaylıyor mu?” Soru gereksizdi. Bela başıyla evetledi.

Alo ciddiyete bürünerek, “Ralo kardeşine kötü davranmayacaktır,” dedi.
“Altın heykel muamelesi yapacaktır. Hepsi öyle yapacaktır. Ralo arzudan
aklını kaçırmış. Bu kadar tutkun adam hayatımda görmemiştim. Mal’ı sadece
düğününüzde şöyle bir gördüğünü düşünürsek, tuhaf biraz. Ama büyülenmiş
işte.”

“Hemen mi evlenmek istiyor?” diye sordu Nata.

“Öyle. Ama on beşine kadar el sürmeyecek kıza. İstesek hayatı boyunca el
sürmemeye bile söz verebilirdi!”

“Söz vermek kolaydır,” dedi Nata.



“Yatmaya kalkması Mal’ı öldürmez,” dedi Bela. “İyi bile gelebilir. Çok
şımardı Mal burada. Sen şımartıyorsun onu, Modh. Belki yatağına erkek
lazımdır.”

“Ama… O erkek…” Modh’un ağzı kupkuruydu; kulakları çınlıyordu.

“Ralo şımarıktır biraz. Başka kötülüğü yoktur ama.”

“O…” Dudaklarını ısırdı Modh. Ağzından dökülemiyordu sözcükler.

Bela ayaklarına kılıcıyla vuruyor, kolundan tutup sürüklüyor, dönüp bebeği
almasını engelliyordu. Mal ağlıyor, tozun içinde, dik yamaçta, ağaçların
arasında tökezleyerek arkalarından geliyordu.

Huzursuz sessizlik içinde oturmaya devam ettiler.

Alo gereğinden yüksek bir tonla, “Yani,” dedi, “bir düğün daha yapılacak.”

“Ne zaman?”

“Kurban öncesi.”

Bir daha sessizlik çöktü.

“Mal’a zarar gelmesini istemiyoruz, niyetimiz kötü değil,” dedi Alo. “Emin
ol, Modh. Böylece söyle kardeşine.”

Modh kımıldayamıyor, konuşamıyordu.

Bela bir suçlamaya yanıt verirmişçesine içerlemiş bir sesle, “İkinize de kötü
davranılmadı hiç,” dedi. Annesi Bela’ya sertçe bakarak dilini şaklattı. Bela
kızardı, huzursuzca kıpırdandı.

Hehum, “Git, kardeşinle konuş, Modh,” dedi. Modh ayağa kalktığında
duvarların, duvar halılarının ve yüzlerin ufalıp parıldamaya başladıklarını
gördü. Yavaşça yürüdü ve eşikte durdu. “Söyleyemem,” dediğinde sesini çok
uzaklardan duydu.

“Buraya getir öyleyse,” dedi Alo.

Başıyla onayladı ama aynı anda duvarlar çevresinde dönmeye başladı;
tutunmak için ellerini uzattı ve yarı baygın yere yuvarlandı.



Bela fırlayıp karısını kucakladı. “Tilkicik, tilkicik,” diye mırıldandı. Modh
eşinin Alo’ya öfkeyle, “Bir an önce bitsin bu iş,” dediğini duydu.

Modh’u odalarına götürdü, yatağa yatırıp beriki uykuya dalmış numarası
yapana dek başucunda bekledikten sonra sessizce çıktı.

Modh, endişelenerek ve gecelerini birlikte geçirerek kocasının Mal’ı
kıskanmasına yol açtığını fark etti.

İçinden, ta yüreğinin derinlerinden avazı çıktığı kadar haykırdı: Sırf onu
kurtarmak için verdim kendimi sana ben!

Ama artık söyleyebileceği, daha fazla zarara yol açmayacak sözü kalmamıştı.

Kalkıp Mal’ın odasına gitti. Mal ağlayarak ablasının kollarına atıldı. Modh
kardeşine sarıldı, ağlaması kesilene kadar hiç konuşmadı. “Yapabileceğim
hiçbir şey yok, Mal,” dedi sonunda. “Katlanman gerek. Benim de.”

Mal biraz geri çekildi ve bir süre konuşmadı. Kesin bir dille, “Olamaz,”
dedi sonra. “İzin verilemez. Çocuk izin vermeyecektir.”

Modh bir anlığına şaşaladı. Gebeliğinden birkaç gündür emindi. Oysa şimdi,
bir an için Mal’ın gebe kaldığını zannetti. Derken kavradı.

“O çocuğu düşünmemelisin,” dedi. “Senin de değildi, benim de. Bizim
kızımız ya da kardeşimiz değildi. Ölümü bizim değildi.”

“Evet, onundu,” dedi Mal ve azıcık gülümsedi. Modh’un kollarını okşayıp
arkasını döndü. “Durumumun size rahatsızlık vermesine izin vermemelisin.
Sana ve kocana. Sizin sorununuz değil. Endişelenme. Olması gereken neyse,
olacak.”

Modh kardeşinin verdiği güvenceyi ödlekçe kabullendi. Daha da ödleğini
yapıp düğünün birkaç gün sonra yapılacak olmasına sevindi. Olması gereken
neyse o zaman olacaktı. Hallolmuş, bitmiş olacaktı.

Gebeydi. Belirtilerden Hehum ve Nata’ya bahsetti. İkisi de gülümsediler,
“Oğlan,” dediler.

Ortalığı düğün hazırlıkları telaşı sardı. Tören Belen Hanesi’nde yapılacaktı
ve aile, Balların yiyecek veya dansçı ya da müzisyen sağlama dâhil her türlü
lüks teklifini reddetmişti. Evlendirme rahibeliğini Tudju üstlenecekti. Birkaç



gün önceden geldi ve Modh’la kızlıklarındaki gibi, Mal izleyip alkışlarken
kılıç talimi yaptılar. Mal zayıftı ve gözleri iyice kocaman görünüyordu. Ama
düğüne kadar günlerini sükûnetle geçirdi. Gecelerinin nasıl geçtiğiniyse
bilmedi Modh. Mal hiç çağırtmadı ablasını. Her sabah geceyi nasıl geçirdiği
sorusunu gülümseyip, “Geçti işte,” diyerek yanıtladı.

Düğünden önceki gece Modh, bir bebek ağlamasıyla kör karanlığa uyandı.

Yanında yatan Bela’yı uyandırdı.

Kocası karanlıkta kaba ve boğuk duyulan sesiyle, “Nerede bu çocuk?” dedi.

Modh yanıtlamadı.

“Nata susturmalı şımarığını,” dedi Bela.

“Nata’nın çocuğu değil bu.”

İnce, tuhaf bir ağlamaydı duydukları. Nata’nın sağlıklı oğlanlarından
gelmediği açıktı. Ağlama önce soldan, hanan tarafından gelir gibiydi. Derken
ses kesildi ve sağdan, evin oturma odalarından gelmeye başladı.

“Belki benim çocuğumdur ağlayan,” dedi Modh.

“Ne çocuğu?”

“Senin çocuğun.”

“Nasıl yani?”

“Çocuğunu taşıyorum. Nata ile Hehum, oğlan diyorlar. Gerçi kız bence
ama…”

Bela karısına sarılıp fısıldayarak, “Niye ağlıyor ama?” dedi.

Modh ürpererek kocasına sarıldı. “Bebeğimiz değil, bizim değil bu bebek!”
diyerek ağladı.

Bebek ağlaması gece boyu devam etti. Belen Hanesi’nde yaşayan herkes
uyandı, ellerde lambalar koridorlarda dolaştı. Birbirlerinin ürkmüş
yüzlerinden başka hiçbir şey göremediler. Zayıf, hastalıklı ağlama arada
kesiliyor, uzun süre duyulmuyor, derken tekrar başlıyordu. Çoklukla belli
belirsizdi ve yan odadan duyulsa bile çok uzaklardan gelir gibiydi. Nata’nın



ufak oğulları duydular ve “Susturun!” diye bağırdılar. Tudju dua odasında tütsü
yakıp bütün gece şarkı söyledi. Sesi ayaklarının altından, yerden duyuyordu.

Belen Hanesi sakinleri güneş doğunca hayaleti duymamaya başladılar.
Ellerinden geldiğince düğüne hazırlanmaya çalıştılar.

Bal Hanesi’nin sakinleri geldiler. Dolgun sırmalı ipek kumaşlara bürünmüş,
altınlar takılmış Mal sarı perdenin ardından çıkarıldı. Giydiklerinin
saydamlığı kıza yağmur havası katıyordu. Özenle hazırlanmış kumaşlar içinde
ufacık görünüyordu. Dimdik duruyor, bakışlarını yerden kaldırmıyordu. Ralo
ten Bal, payetli ve kabarık kadifeleri içinde göz kamaştırıcıydı. Tudju düğün
ateşini yaktı ve ayine başladı.

Modh dinledi, dinledi ama Tudju’nun şarkısının sözlerini duyamadı. Hiçbir
şey duyamadı.

Düğün kısa sürdü; her şey azami resmiyete uygun yürütüldü. Konuklar tören
biter bitmez ayrılıp gelin ve damadın peşinden daha fazla müzik çalınıp dans
edilecek Bal Hanesi’ne gittiler. Tudju, Hehum, Alo ve Nata, uygar davranmak
adına konuklarla birlikte gittiler. Bela evde kaldı. Modh’la neredeyse hiç
konuşmadılar. Giysilerini çıkarıp sessizce yattılar, birbirlerinin sıcaklığına
sığındılar ve ağlayan çocuğu duymamaya çabaladılar. Düğünden dönenler
dışında hiçbir şey duymadılar. Ardından sessizlik çöktü.

Tudju ertesi gün Tapınak’a dönecekti. Sabah erkenden Modh ile Bela’nın
dairesine geldi. Modh henüz kalkmıştı.

“Kılıcım nerede, Modh?”

“Dans salonundaki sandığa koymuştun.”

“Senin bronz orada, benimki yok.”

Modh yanıt vermedi. Kalbi gümbürdemeye başladı.

Hane kapılarından gürültüler, haykırışlar yükseldi.

Modh fırladı, hanana, Mal ile yattıkları odaya koştu, elleriyle kulaklarını
örterek bir köşeye büzüldü.

Bela daha sonra buldu Modh’u. Bileklerinden incitmeden tutarak kaldırdı.
Modh, Bela’nın kendisini nasıl bileklerinden kavrayarak tepe yukarı, ağaçlar



arasında sürüklediğini hatırladı. “Mal, Ralo’yu öldürmüş,” dedi Bela.
“Tudju’nun kılıcını elbisesinin altına saklamış. Boğazlamışlar Mal’ı.”

“Nerede öldürmüş Ralo’yu?”

“Yatakta,” dedi Bela kuru bir sesle. “Sözünü tutmamış Ralo.”

“Kim gömecek?”

Bela, uzun bir duraklamanın ardından, “Hiç kimse,” dedi. “Mal Toprak
kadınıydı. Bir Taç öldürdü. Cesedini kasap kuyusuna, yaban köpeklerine
atacaklar.”

“Ah, hayır,” dedi Modh. Bileklerini kocasının ellerinden kurtardı. “Hayır,”
dedi. “Gömülecek.”

Bela kafa salladı.

“Her şeyi çöpe atıvereceksin, öyle mi?”

“Hiçbir şey yapamam,” dedi Bela.

Modh davrandı ama Bela çevikti. Karısını yakaladı ve kucakladı.

Bela herkese Modh’un kederden kendisini kaybettiğini söyledi. Evde kilit
altına almışlardı ve sürekli gözetliyorlardı.

Bidh, Modh’un derdini biliyordu. Teskin edebilmek adına yalan söyledi;
gece kasap kuyusuna gittim, Mal’ın cesedini buldum ve götürüp Kent
Tarlaları’nın ötesine gömdüm, dedi. Ruhlara söylenebilecek sözlerden
hatırladıklarımın hepsini söyledim, dedi. Mal’ın mezarını, meşe ağaçlarıyla,
çiçekli fundalarıyla capcanlı tarif etti. İyileştiğinde söz, götüreceğim seni
oraya, dedi. Modh dinledi, gülümsedi ve teşekkür etti. Yalan söylediğini
biliyordu. Çünkü Mal her gece geliyor, sessizce yanına yatıyordu.

Geldiğini Bela da anlamıştı. Bir daha Modh’un yanına yatmaya kalkışmadı.

Modh tüm gebeliği boyunca Belen Hanesi’nde kilit altında kaldı. Onuncu ayı
dolarken hâlâ doğum başlamamıştı. Bebek fazla büyüktü. Doğmadı ve ölümü,
Modh’un canını aldı.

Bela ten Belen karısını ve doğmamış oğlunu Tapınak’taki kutsal topraklarda
yatan diğer Belen fertlerinin aynına gömdü çünkü Modh, evet, bir Toprak



kadınıydı ama rahminde ölü bir tanrı vardı.



OKURKEN UYANIK KALMAK
Kitaplar, aman dikkat! Yine dodo[1] oldunuz! Ya da en azından hindi…[2]

1003 yetişkin arasında yürütülmüş ve azami %3’lük artı/eksi hata payı
iddiasındaki (ciddi ve katı istatistiğin amacı, hangi 1003 yetişkin ve hata
payınızın hata payı ne kadar türü soruları susturmak elbette) bir AP-Ipsos
araştırmasına dayanan Associated Press, Amerikalıların %27’sinin yılda bir
kitap dahi okumadıklarını duyurdu. Kalanların üçte ikisiyse İncil ve diğer
dinsel kitapları okuduklarını belirtirken ancak yarısı edebiyattan sayılabilecek
herhangi bir eser okuduğunu söylemişti.

Makale, bu feci haberleri iyice körüklemek adına 2004 tarihli ve
katılanlarının %43’ünün bütün bir yılı kitapsız geçirdiklerini belirttikleri NEA
araştırmasına da atıfta bulunmuş. NEA okuma oranlarındaki düşüşün
kabahatini televizyon, sinema ve internette bulmuştu. Anlaşılır bir durum.
Ortalama Yetişkin Amerikalının günde on altı ila yirmi sekiz saatini (benim
hata payım biraz büyük kaçabilir) TV karşısında geçirdiğini ve kalan vaktini
eBay’den bir şeyler ısmarlayıp blog yazmaya harcadığını hepimizi biliyoruz.

Bunca az okumamız haber değeri taşır hatta şok eder görünüyor ama
makalenin tonlaması neredeyse kutlayıcı. Makalede Dallas’taki bir
telekomünikasyon şirketinin proje yöneticisinin sözlerine yer verilmiş.
“Okumaya başlayınca uykum geliyor,” diyor adam, “kuşkusuz milyonlarca
Amerikalı bu alışkanlığa aşinadır.” Basılı malzemeyle yüz yüze gelindiğinde
bilinçli kalmayı becerememekten hoşnutluk fikri makaleye yanlışlıkla sızmış
sanki. Ama bana kalırsa okumanın kaybolmaya yüz tuttuğu görüşüne yönelik
varsayım da —ister kasvetli, ister hafiften kutlamacı söylensin— yanlış.

İşin doğrusu, tarihte zaten hiçbir zaman çok fazla sayıda insan kitap
okumamıştır. E, ne demeye şimdi okuduklarını veya okumak zorunda
olduklarını düşünelim?

Bir kere, çok, çok uzun dönemler boyunca insanların çoğu okumayı hiç
bilmedi. Okuryazarlık alt sınıflarda, sıradan insanlar ya da kadınlar arasında
teşvik edilmezdi. Okumak sadece güç sahibiyle güçten yoksun arasındaki
ayrımın bir işareti değil, gücün ta kendisiydi. Okuma zevkiyse söz konusu bile
değildi. Ticari kayıt tutabilme ve anlayabilme, uzak mesafelerle kodlu iletişim



kurabilme, Tanrı’nın kelamını kendine saklayıp sadece kendi iradenle, kendi
seçtiğin zamanda yayabilme… Bunlar kitleler üzerinde müthiş birer kontrol ve
kendini ululaştırma araçlarıdır. Okuryazar tüm toplumların başlangıcında
okuryazarlığın egemen sınıfın anayasal ayrıcalığı olması yatar.

Okumak ve yazmak geldiyse ancak zaman içinde peyderpey süzülerek daha
az kutsal ve daha az gizemli hale gelmiş, kudreti yaygınlaştıkça azalmıştır. Çin
İmparatorluğu bürokratik hiyerarşide yükselmeyi bir dizi okuryazarlık sınavına
dayandırmak suretiyle okuryazarlığı etkin bir hükümet kontrol aracı olarak
kullanırdı. Sistematiklikte çok daha geri Romalılar sonunda kölelerin,
kadınların ve benzeri ayaktakımının okuyup yazmasına izin verdiler ve cezasını
yerlerini alan din-temelli toplumla ödediler. Karanlık Çağlarda Hıristiyan
papazı olmak bir parça okuyabilmek, sıradan kimselik muhtemelen hiç
okuyamamak, herhangi bir sınıftan hemen her türde kadınlıksa hiç okuyamamak
demekti. Kadınlar bu çağlarda okumayı bilmemekle kalmaz, üstüne bir de
öğrenemezlerdi çünkü bugünün kimi Müslüman toplumlarındaki gibi, izin
verilmezdi.

Batı’da Orta Çağ’ı Rönesans’ta parlaklaşan ve Gutenberg’le ışıldayan yazılı
kelam ışığının yavaşça yayılması olarak görebiliriz. Derken daha ne oldum
diyemeden kadınlar ve köleler okuyup yazmaya şu veya bu Deklarasyonları adı
verilen kâğıt parçalarıyla devrimler yapılmaya, öğretmen hanımlar Vahşi
Batı’da silahşorların yerlerini almaya, insanlar New York’ta yayınlanan yeni
romanı, “Küçük Nell öldü mü? Öldü mü?” diye bağırarak tanıtan çığırtkanın
etrafını sarmaya başladılar.

Şimdi söyleyeceğimi destekleyecek istatistikler yok elimde (olsaydı da hata
paylarına güvenmezdim) ama bana öyle geliyor ki ABD’de okumanın tavana
vurduğu dönem, doruğunun yirminci yüzyıl başlarında yaşandığı, on dokuzuncu
yüzyıl ortasından başlayıp yirmincinin ortasına dek süren dönemdir. Bu
dönemi kitap yüzyılı görüyorum. 1850’lrden itibaren, kamuya açık okulların
demokrasiye temel sayılması ve yerel işadamlarıyla milyonerlerin desteğinde
kütüphanelerin halka açılıp çoğalmalarıyla birlikte okumak ortak payda
sayılmaya başlandı. Ve İngilizce, müfredatın temeline, göçmenler çocukları
akıcı konuşsun diye değil, edebiyat —roman, bilimsel yazın, tarih, şiir—
toplumsal geçer akçelerin en önemli biçimlerinden biri olduğu için
yerleşiverdi.

Ben çocukken evlerde hâlâ yıpranmış birkaç nüshası bulunabilen 1890’ların,



1900’lerin ve 1910’ların ders kitaplarına veya kardeşlerimle birlikte
1930’larda Batı uygarlığına dair halen bildiklerimizin çoğunu öğrendiğimiz
Fifty Famous Stories’e� (ve Fifty More Famous Stories) bakmak ilginç hatta
biraz ürkütücüdür. On yaşındaki çocuklardan beklenen okuryazarlık ve genel
kültür seviyesi şaşırtıcıdır ki çocukken bile biraz şaşırdığımı hatırlıyorum bu
kitaplar karşısında.

Bu metinlere ve müfredata —mesela 1960’lara kadar liselerde çocuklardan
okumaları beklenen romanlara— baktığımızda insanların çocuklarının sadece
okuyabilmelerini değil, okumalarını ve okurken uyuyakalmamalarını cidden
beklediklerini düşünebiliriz. Niye peki?

E, elbette okuryazarlık herhangi türden bireysel ekonomik ve sınıfsal
ilerlemeye açılan kapıdır; orası açık. Ama bana kalırsa bir başka neden de
okumanın önemli bir toplumsal faaliyet olmasıydı. Paylaşılan kitap deneyimi
sahici bir bağ yaratıyordu. Tabii okuyan kişi, arabasıyla arabanıza toslarken
cep telefonunda bir sürü zırvadan bahseden kişi kadar çevresinden kopar,
doğru. Bu, okumadaki şahsi, mahrem öğedir. Ama bir de daha büyük, daha
kamusal öğe vardır: okuduklarınız ve başkalarının okudukları…

İnsanlar bugün nasıl tehditten, yüklerden uzak sohbetlerinde bir önceki
gecenin müthiş polisiye veya mafya dizisinde kimin kimi öldürdüğünden
bahsediyorsa, 1840’larda tren yolcuları veya herhangi bir işte çalışan
meslektaşlar birbirlerine Dickens’in Antikacı Dükkânı’ndan ve Küçük
Nell’den bahsediyordu. Kitaplar paylaşılan bir eğlence alanı ve sohbeti
kolaylaştıran bir zevk sağlıyordu. Söz konusu dönem boyunca iyice
standartlaşan ve yaygınlaşan okul müfredatında şiire ve klasiklere ağırlık
verildiğinden eserleri ortak mülke, paylaşım alanlarına dönüşen Tennyson’dan,
Scott’tan ya da Shakspeare’den yapılan alıntıları hemen kavrayabiliyordu. O
dönemlerde insanlar bir Dickens romanını görür görmez uyuklamakla
övünmekten ziyade, okumayıp konuların dışında kalmaktan çekiniyordu.

Edebiyat bugün bile kimileri için aynı niteliği taşıyor. “İyi kitap okudun mu
yakınlarda?” diye soranlara rastlıyoruz. Ve bu tavır, okuma grupları ve
çoksatarlarda mutedil ölçüde kurumlaşmış durumda. Yayıncılar boş, şişirme ve
aptal çalışmaları reklâm sayesinde çoksatarlara çevirerek işin içinden
sıyrılıyorlar. Çünkü halk çoksatar istiyor ki bu, edebi bir ihtiyaç değil,
toplumsal bir ihtiyaçtır. Haklarından konuşabilmek için herkesin okuduğu (ve
hiç kimsenin bitirmediği) kitapları istiyoruz. Filmler ve televizyon, özellikle



kadınlar için aynı yeri tutmuyor.

Ara sıra çıkan istisnalar, ilk Harry Potter kitabı gibi gerçek taşra çoksatarları
bahsettiğim kuralı kanıtlıyorlar. Söz konusu kitap reklâmcıların varlığını dahi
bilmedikleri bir kesimi, on yaşında okumayı bıraktıkları çocuk fantezilerine aç
yetişkinleri vurmuştu. Bu kitle, kalıcı çoksatarlığına (reklâmcıların tanımadığı,
bambaşka bir meseledir) rağmen Tolkien’in tatmin edemeyeceği bir kitleydi.
Çünkü Tolkien’in üçlemesi yetişkinler içindi ve Harry Potter’ın vurduğu
yetişkinler, yetişkinlere yönelik fantezi değil, dışta kalanlara tepeden
bakabilecekleri (hepsi aşağılık Muggle’lardı çünkü) bir okul öyküsü istiyordu.
Ve birbirlerine bundan bahsetmek istiyorlardı. Çocuklar da kaptırınca Potter
kitapları sıra dışı fenomene dönüştü. Yayıncıları ne öngörebildikleri ne de
idare edebildikleri yayınlanan her yeni kitabın coşkusuyla kanıtlanan bu
fenomeni tarafından sapına dek sömürdüler. Bugünlerde kitaplar İngiltere’den
gemiyle getirilseydi insanlar son kitabı karşılamak üzere, “Öldürdü mü
nihayet? Öldü mü?” diye bağıra çağıra New York rıhtımına doluşurdu. Tıpkı
ergen/genç yetişkinlere hem özel bir grup aidiyeti hem paylaşılan toplumsal
deneyim sunan rock yıldızlarına tapınma ve popüler müzik alt-kültürü gibi
gerçek bir toplumsal fenomen söz konusuydu. Ve bu fenomen, kitaplarla
ilgiliydi.

Bence insanlar kitaplardan toplumsal taşıyıcılar olarak yeterince
bahsetmiyorlar ve yayıncılar, bu taşıyıcıların nasıl işlediğini en azından
anlamaya çalışmayarak aptallık ediyorlar. Oprah övene dek kitap kulüplerini
fark etmemişlerdi bile…

Ama çağdaş, sermaye şirketi finansmanlı yayıncılığın aptallığını anlamak
sahiden mümkün değil. Kitaplara satılacak mal gözüyle bakıyorlar.

İç kaldırıcı ölçüde zengin yöneticilerle isimsiz muhasebecileri tarafından
kontrol edilen ve yakın dönemde sanat eserleri ve bilgi satarak çarçabuk para
yapma amacıyla birçok bağımsız yayıncıyı satın alan sermaye şirketleri para
amaçlı yapılardır.

Bu tür insanların “okurken uykularının geldiğini” öğrenmek beni şaşırtmaz.
Ama bu kurumsal balinaların içlerinde yayınevleriyle birlikte canlı yuttukları,
okurken gayet uyanık kalan bir sürü Hazreti Yunus —editör ve benzerleri—
mevcuttur. Bunlardan bazıları öyle uyanıktır ki gelecek vaat eden genç
yazarların kokularını alırlar. Bazılarının gözleri öyle açıktır ki taslak okuması



bile yapabilirler. Editörler yıllardır zamanlarının büyük kısmını eşitsiz şartlar
altında Satış ve Muhasebe departmanlarıyla boğuşarak geçiriyorlar. CEO’ların
pek sevdiği bu departmanlarda “iyi kitap” sıkı ciro, iyi yazarsa bir sonraki
kitabının bir öncekinden daha fazla satması garanti yazar demektir. Üstünden
geçindikleri romanı anlamaktan bile aciz şirketçi tayfası için böyle bir yazarın
var olmaması dert değildir. Kitaba ilgileri kişisel çıkar ilgisine, kitaplardan
edilecek kâra dayalıdır. Ya da Murdoch ve Merdles türü kimi en tepe şahsiyet
için olay kitaplar sayesinde elde edilecek politik güçten ibarettir ki bu da yine
kişisel çıkar, kişisel kâr demektir.

Sırf kâr da değil. Bir de büyüme var. Bildiğimiz Haliyle Kapitalizm,
bildiğimiz üzere, büyümeye dayanır. Hisse senedi sahiplerinin hisseleri yıldan
yıla, aydan aya, günden güne artmak zorundadır. Kapitalizm, sağlığını
göbeğinin büyümesiyle ölçen bir varlıktır.

Sonsuz büyüme, biteviye büyüme… Obezlik mi yani? Yoksa deride ve
memede bir yumrunun büyümesinden, kanserden mi bahsetmeliyiz? Sağlığımızı
büyüme hızıyla ölçmek tuhaf açıkçası…

AP makalesinde kitap satışları için “Düz” terimi kullanılıyor, geçen yıllarda
kitap satışlarının “düz” gittiği söyleniyor. Yani başka bir deyişle, mesela ten
gibi pürüzsüz ya da şişmeyen bir göbek gibi mi düz yani? Ama hayır, şişko iyi,
dümdüz kötüdür…

McDonald’s’a sorun, söylesin.

Analistler ilgisizliği İnternet ve diğer medyanın rekabetine, istikrarsız
ekonomiye ve yayıncılığın sınırlı genişleme fırsatı tanıyan kurumlaşmış bir
sanayi oluşuna bağlıyorlar.

Püf noktası bu işte: genişleme. Eskiden yayıncılar arz-talepleri paralel gider,
kitaplar istikrarlı, “dümdüz” satılırsa hoşnut kalırlardı. Ama bugünün yayıncısı
kutsal hissedarın beklediği %10-20’lik kâr büyümesine nasıl yetişebilir? Kitap
satışları, Amerikan göbeği misali nasıl biteviye genişletilebilir?

Michael Pollan, büyüleyici çalışması Etobur-Otobur İkilemi’nde bu işin
mısırla nasıl yapılabileceğini anlatıyor. Makul tüm talepleri karşılamaya
yetecek mısır yetiştirildiğinde makul olmayan talepler, yapay gereksinimler
yaratılıyor. Böylece hükümete besicilikte mısır standardı ilan ettiriliyor,
sığırlara sindirim sistemleri uygun olmadığından sindiremedikleri mısır



yediriliyor ve hayvanlar işkence çekip zehirleniyorlar. Sonra mısır yan
ürünlerin yağ ve şekerleri alınıp daha da akla ziyan bir dizi içecek ve fast food
ürününde kullanarak insanları şişmanlatıcı ama yetersiz hatta zararlı bir
beslenme tarzına bağımlılaştırıyorlar. Ve süreç durdurulamıyor çünkü
durdurulursa kârlar “uyuşuklaşıyor” veya “düzleşiyor.”

Bu sistem mısırda ve tüm Amerikan tarımıyla üretiminde öyle işe yaradı ki
bugün gittikçe daha fazla ıvır zıvır yiyip ıvır zıvır çıkarmamızın ve Avrupa’da
domateslerin tatlarının neden domatese benzediğini, yabancı menşeli
arabaların mühendislikte neden daha iyi olduğunu merak etmemizin nedeni
budur.

Hollywood da sisteme balıklama dalmaktan geri kalmadı elbette. “Ciro”
veya “Hâsılat” üzerine öyle vurgu yapıldı ki —genellikle bir film hakkında
sadece ilk gün veya hafta hâsılatını duyuyoruz— film yapmak, eski filmleri
yeniden çevirmekten ibaret noktasına kadar geriledi. Yeniden çevrimler
güvenli hesapta: geçmişte hâsılat yapmış madem, şimdi de yapar deniyor. Bu,
bir sanat biçimini içeren bir işi yürütmenin gayet öngörülür salaklıkta bir
yoludur. Hollywood’un büyüme meraklısı kapalı gişe hevesini tek aşabilense
eserin tüm değerinin fiyatıyla biçildiği ve en değerli sanatçının moda
çalışmasının kopyalarını biteviye üretmeye hazır sanatçı sayıldığı modern
güzel sanatlar piyasasıdır.

Iowa eyaletini bir ucundan diğerine mısırla veya Andy Warhol eserleriyle
kaplamak mümkün ama iş kitaba gelince sorun çıkıyor. Ürün ile üretiminin
standartlaştırılması bir noktaya kadar götürülebiliyor. En boş kitaplarda bile
bir miktar entelektüel içerik bulunmasının nedeni belki budur. Sonuçta
okumada devreye beyin girer. İnsanlar çoksatarları, formül polisiyeleri, aşk
romanlarını, popüler biyografileri, günün konusuna yönelik kitapları bir
noktaya kadar satın alacaktır. Ama okurlardaki ürün sadakati defoludur. Okur,
sıkılır. Tek renge boyanıp Mavi#72 adı verilmiş tabloyu satın alan insan
sıkılmaz çünkü baktığında temelde gördüğü şey binlere dolarlık maliyettir ve
tablonun estetik duygu üzerinde hatta bilinç üzerinde dahi herhangi bir talebi
yoktur. Ama kitap denen şeyin okunması gerekir. Zaman ister. Çaba ister.
Uyanık kalınmasını ister. Okur da karşılığında ödül ister. Saat Birde Ölüm ile
Saat İkide Ölüm’ü ve diğerlerini satın almış hayran kitlesi birdenbire,
öncekileriyle tamamen aynı formüle dayanmasına rağmen Saat On Birde
Ölüm’ü almayıverir. Neden? Sıkılmışlardır çünkü.



E, ne yapsın şimdi büyümeci kapitalist? Nerede bulabilir güveni?

Güvenin birazını edebiyatın toplumsal işlevini sömürerek bulmak mümkün.
Bu dediğim elbette eğitsel —okul ve üniversite kitapları şirketlerin gözde
avlarıdır— kitaplarla çoksatarları ve kitap kulüpleriyle işyerlerinde ortak
sohbet konusu ve bağ sağlayan popüler roman ve roman-dışı kitaplarını
kapsıyor. Şirketler kitap yayıncılığında bunların ötesinde güvence armaya
kalkıyorlarsa bence salaklık ediyorlar.

Pek çok insanın okumasının ve okumaktan haz duymasının doğal, normal
karşılandığı şu benim “kitap yüzyılında” bile kaç kişi okullarını bitirdikten
sonra okumaya onca zaman ayırmış veya ayırabilmiştir? O yıllarda
Amerikalıların çoğu çok fazla çalışıyordu ve mesai bugünkünden çok daha
uzundu. Kısacası ta en baştan beri pek çok insan hiç kitap okumadı ve çok
kitap okuyan insan sayısı hep azdı. E, madem hiçbir zaman çok kitap okuyan
insan sayısı fazla değildiyse ne demeye bugün öyle olması gerektiğini veya
gelecekte öyle olacağını düşünelim? Okuyan sayısında %10 ilâ 20’lik yıllık
artışların görülmeyeceği neredeyse kesindir.

Bir insan kitap okumaya zaman ayırmışsa veya ayırıyorsa ya işleri
gerektirdiği ya da başka kanallara erişemediğindendir. Ya da okumayı
seviyordur ki bunca ah-vahlar ve yüzde hesapları arasında sadece okumayı
sevenleri unutuvermek zor değildir.

Sert bir Wyoming kovboyunun eyer heybesinde otuz sene bir adet Ivanhoe
nüshası taşıdığını ya da New England’daki atölyelerde çalışan kızların
Browning[3] kulüpleri kurduğunu düşünmek duygulandırıyor beni doğrusu.

Zevk için okumaya ayrılan zamanın boş vakitlerin radyo ve sinema, daha
sonra televizyon ve sonunda internetle dolmasıyla azaldığı kesindir. Kitaplar
artık eğlence araçlarından sadece biridir. Gerçi iş sahici eğlence, sahici haz
vermeye geldiğinde önemsiz, küçük araçlardan değillerdir. Yaşanan rekabetse
pek neşeli sayılmaz. Hükümetin düşmanlığı kamusal radyoları güçlendirirken
kongre kararları birkaç şirketin özel istasyonları satın alıp yoldan çıkarmasına
olanak sağlamıştır. Televizyon dek eğlence ve sanat standartlarını, çoğu
programların doğrudan aptallaştırıcı veya çirkin seviyeye gelmelerine dek
durmadan düşürmektedir. Hollywood yapılmış filmlerin yeniden çevrimlerini
bir kez daha çevirip gişe yapmaya çalışırken ara sıra parıldayan bir eser
dışında sinemanın sanat olduğunu hatırlatacak bir şey bulmak gittikçe



güçleşiyor. Ve internet herkese her şeyi sunuyor ama ilginçtir, belki bu her şey
dâhil tavrı yüzünden internetten alınabilecek estetik doyum fazlasıyla az. Ha,
sanatın verdiği hazzın peşindeyseniz bilgisayarınızdan elbette resimlere
bakabilir, müzik dinleyebilir ya da bir şiir ya da kitap okuyabilirsiniz. Ama
tüm bunlara erişimi sağlayan İnternet, tüm bu malzemenin ne yaratıcısıdır ne de
özünde mevcuttur. Belki blog yazmayı ağ şebekesine yaratıcılık getirmek
türünden görebiliriz ama blogların çoğu kişisel ağırlıklı ve rastladıklarımın en
iyileri sadece iyi birer gazetecilik örneği işlevi görüyorlar. Belki günün
birinde estetik biçem geliştirirler ama bugün o noktada değiller. Medya
kapsamında kitabın verdiği hazzı verecek hiçbir şey yok. Tabii okumayı
seviyorsanız.

Okumayı seven insan az değil. Çoğunluk değil ama tutarlı, sağlam bir azınlık.

Ve okurlar aldıkları hazzın sadece eğlendirilmekten farkını biliyorlar.
İzlemek genelde tümüyle edilgenken okumak daima bir eylemdir. Açma
düğmesine bastınız mı Televizyon başlar ve devam eder, eder, eder… Oturup
bakmaktan başka bir şey yapmanız gerekmez. Oysa kitaba dikkat vermek
gerekir. Kitabı hayata okur getirir. Diğer tümünün aksine, kitap sessizdir. Kitap
kişiyi fon müziğiyle uyutmaz, banda alınmış kahkaha sesleriyle kulak zorlamaz
ya da odanızı silah sesleriyle doldurmaz. Hepsini sadece kafanızın içinde
duyabilirsiniz kitap okurken. Kitap, televizyon veya film gibi gözlerinizi,
bakışlarınızı bir yerden bir başka yere götürmez. Aklınızı vermezseniz aklınızı,
yüreğinizi vermezseniz yüreğinizi etkilemez kitap. Kitap, sizin yerinize bir
şeyler yapmaz. İyi bir romanı okumak, romanı izlemek, romanı yaşamak,
romanı duyumsamak, romanı yaşamak, romanın kendisi olmak, kısacası romanı
yazmak dışında ne varsa yapmaktır. Okumak bir iş birliği, bir katılımdır.
Herkesin becerememesine şaşmamak lazım yani.

Zevk için okuyanların pek çoğu, kendilerinden bir şeyler kattıkları için
içlerinde kitaplara karşı derin, ihtiraslı bir bağ hissederler. Kitap, teknolojik
açıdan havalı olmayan ama karmaşık yapılı ve has safhada etkin bir şey, bir
eser, sahiden gayet net, bakması ve tutması zevkli, onlarca hatta yüzlerce yıl
kalabilecek küçük bir aygıttır. Video veya CD’nin aksine bir makine tarafından
çalıştırılması gerekmez; tek gereken ışık, göz ve akıldır. Eşsiz ya da kısa
ömürlü değildir. Kalıcıdır. “Oradadır.” Güvenilirdir. Bir kitap size on beş
yaşınızdayken söylediği şeyi elli yaşınızdayken de söyler ama söylediği o
zaman öyle farklı gelir ki yepyeni bir kitap okuyormuşsunuz gibi gelir.



Kitabın bir şey, somut, kalıcı, defalarca tekrar kullanılabilen bir şey, bir
değer olduğu gerçeği önemlidir.

Kitabın kalıcılığında, uzun ömürlülüğünde uygarlık dediğimiz şeyin büyük
kısmı yatar. Tarih okuryazarlıkla başlar. Yazılı sözden öncesi sadece
arkeolojidir. Kendimize, geçmişimize ve dünyamıza dair bildiklerimizin çoğu
uzun zamandan beri kitaplardadır. Musevilik, Hıristiyanlık ve İslam inançları
birer kitabı merkezlerine almışlardır. Kitabın uzun ömürlülüğü zeki tür olarak
devamlılığımızın çok önemli bir parçasıdır. Kitapların imha edilmesinin
barbarlığın son noktası addedilmesi bu yüzdendir. İskenderiye
Kütüphanesi’nin yakılması iki bin yıldan beri unutulmamıştır ki muhtemelen
Bağdat’taki büyük kütüphanenin yıkılışı da aynı şekilde hatırlanacaktır.

Özü, şirket kaynaklı yayıncılıkta en çok kitaplara değersiz muamelesi
yapılmasından tiksiniyorum. İyi satması beklenen bir kitap piyasaya çıkışını
izleyen birkaç hafta boyunca “performans” gösteremezse kapakları yırtılıp
hamura dönüştürülüyor, yok ediliyor. Şirket zihniyeti anında gelmeyen başarıyı
başarıdan saymıyor. Şirket zihniyetine göre her hafta yeni bir çoksatar çıkmalı
ve sanki piyasada birden fazla kitaba yer yokmuş gibi bu haftanın çoksatarı,
önceki haftanınkini gölgede bırakmalıdır. Şirket finansmanlı yayıncıların
geçmiş kataloglarını kullanmadaki dangalaklıkları da bundan
kaynaklanmaktadır.

Baskısı yapılan, sürekli piyasa gören kitaplar yıllar boyunca yayıncı ve
yazarlarına binlerce dolar kazandırmıştır. İstikrarlı satan birkaç kitap, yıllık
kazanç listesinde “orta sınıf” sayılsalar bile yayıncıları yıllarca götürebilir
hatta bir-iki yeni yazara şans verip riske girmelerini bile sağlayabilir. Yayıncı
olsaydım Rowling yerine fazlasıyla Tolkien’in elimde olmasını yeğlerdim.

Ama “yıllar boyunca” kutsal hissedarların dönemlik kâr paylarını ödemez ve
Büyüme’yle ilgili değildir. Büyük çaplı yayıncı, çabuk ve büyük para için
çoksatar olması beklenen bir yazara birkaç milyon dolarlık avans ödeme
riskini göze almak durumundadır. Bu birkaç milyon —sıklıkla havaya savrulan
paradır— eskiden “orta sınıf” yazarlara ödenen makul avansları ve tekrar
basılan, satılmaya devam eden kitaplara ödenen telif ücretlerinin karşılandığı
sermayeden gelir. Orta sınıf yazarlardan artık vazgeçilmiştir ve istikrarlı satan
eski kitaplar Moloklara[4] yem edilmektedir.

Böyle iş yürütülür mü?



Şirketlerin günün birinde yayıncılığın aslında kapitalizmle sağlıklı ilişkisi
bulunan, akla ziyan veya normal bir iş olmadığını fark etmelerini umuyorum.
Edebiyat yayınevlerini yaptığı, normal iş standartlarına ve neredeyse her türlü
normal biçime göre elverişsiz, egzotik, anormal, akla ziyan bir şeydir.

Yayıncılığın kimi kısmı kapitalisttir veya olmaya zorlanabilir. Ders kitabı
sanayisi bunun açık örneğidir. Ayrıca ‘Nasıl Yapılır’ ve benzeri türde
kitapların piyasa öngörülebilirliği mevcuttur. Ama yayıncıların
yayınladıklarının tümü ya da bir kısmının sanat olması kaçınılmazdır. Ve
sanatın kapitalizmle arası, en hafif deyişle, limonidir. Bu ikilinin izdivacında
mutluluğa ender rastlanır. Neşeli kızgınlık, bu iki eş arasındaki duyguların en
hoşudur. İnsana neyin yarar sağladığına dair kavrayışları birbirlerinden çok
farklıdır.

E, madem öyle, neden şirketler edebiyat yayınlayan yayınevlerini ya da kâr
getirmiyor deyip satın aldıkları yayıncıların en azından edebiyat bölümlerini
bırakmıyorlar? Neden yine editörlerin maaşlarını, mütevazı avansları ve
uyduruk telifleri ödeyecek kadar para kazanmaya ve kazandıklarını yeni
yazarlarla riske atmaya dönmelerine izin vermiyorlar? Okullardan gelen ve
zaten zevk için okumaları öğretilmemiş, elektronların dikkatlerini dağıttığı
çocuklardan öte yeni okur yaratma umudu yok; okur sayısının işe yarar artış
göstermesi bir yana azalmaya devam etmesi muhtemel. E, bu kasvetli sahnede
işinize yaracak ne var Sayın Şirket Yöneticisi? Niye çıkıp gitmiyorsunuz bu
sahneden? Neden bu ufak nankör kalleş topluluğu terk edip gerçek işinizi,
dünyayı yönetmeyi sürdürmüyorsunuz?

Yayıncılığı elinizde tutarsanız basılanı, yazılanı, okunanı kontrol
edebileceğinizi düşündüğünüz için mi? Eh, size iyi şanslar, beyefendi.
Tiranların ortak yanılgısıdır bu. Yazanlar ve okuyanlar, okuryazarlıktan
çekseler bile okuryazarlığa neşeli kızgınlıkla bakarlar çünkü.



Röportaj

HOŞ BİR SANAT

Terry Bisson’un Ursula K. LeGuin söyleşisi

Nedir Amazon’la alıp vermediğiniz?

Hedef ve yöntemlerine yönelik derin ahlâki ayıplama ve şirketsel
açgözlülüğe duyduğum sıradan nefret dışında pek bir şey yok aslında.

Amerikan edebiyatında yüksek konumda bulunmanıza rağmen kendinizi
bilimkurgu ve fantezi yazarı diye tanıtmaktan hiç çekinmiyorsunuz. Sırf
kibarlık etmek için mi böyle diyorsunuz yoksa ardında başka bir plan mı var
bu tavrınızın?

Kibar davranıyorum.

Cahil züppelerin edebiyat türlerine cahilane züppelikle bakmalarını
durdurmamın tek yolu, Bilimkurgu yazdığımda yazdığım şey Bilimkurgu
olmuyor diyerek cehaletlerini ve züppeliklerini pekiştirmek yerine kırk-elli
yıldır elimden geldiğince sabırla yaptığım gibi Bilimkurgu ve fanteziyi
edebiyattan dışlamakla hata yaptıklarını söylemek ve iddiamı iyi yazarak
kanıtlamaktan başka yolum yok bir de.

İlk Yerdeniz romanınızda (1968) bir büyücülük okulu vardı. Bazı
eleştirmenler Bilimkurgusal güçlerinizi ahlâka aykırı kullanarak otuz yıl
geleceğe gidip fikri J. K. Rowling’den aşırdığınızı öne sürüyorlar.
Reddediyor musunuz bu görüşü?

Susma hakkımı kullanayım.

Bir keresinde kendinizden “hızlı ve patavatsız bir okur” diye
bahsetmiştiniz. Çok hoşuma gitmişti! Aklıma Dr. Johnson’ın Boswell’e
okuduğu kitapları nadiren bitirdiğini söylemesi geldi. Bu tavrınızı hâlâ
avantaj görüyor musunuz?

Elbette. Bu sayede tapon kitapları çarçabuk halledebiliyor ve iyi kitapları
defalarca okuyabiliyorum.

Yaban Kızlar’ın en hoşuma giden yanlarından biri, ekonomikliği. Yabancı



ve karmaşık yapılı bir dünyayı birkaç hızlı darbeyle yaratıveriyorsunuz.
William Gibson bunu sanat yönetmeliğiyle hallediyor. Siz yazma tekniğinizi
nasıl tarif ederdiniz acaba?

Yaş ve bol çalışmaya gelişmiş bir teknik diyebilirim.

Kızlar kılıç tokuşturmayı öğrenmeli mi?

On-on iki yaşlarında erkek kardeşlerimin eskrim derslerinde öğrenmiştim
kılıç işini. Hoş bir sanattır. Elde kılıç Kötü Adam peşinde Berkeley
sokaklarını arşınlamaya kalkmadım gerçi.

Son romanınız Lavinia, Virgilius’un Aeneas’ını bir kadının bakış açısından
anlatıyor. Aeneas gene başrolde gerçi ve arkadaşı pek sever
görünüyorsunuz. Odysseus’tan veya Akhilleus’tan daha mı çok seviyorsunuz
Aeneas’ı?

Odysseus sevilmek veya sevilmemek için gereğinden fazla karmaşık yapılı.
Akhilleus ise sinirimi bozuyor. Somurtuk, şımarık bencilin teki. Sanki her iki
taraftan da pek çok insan genç yaşında can vermemiş gibi… Bahse girerim
yaşadığı dönemde bugünün jönleri misali kirli sakalla ve somurtarak gezmiştir.

Robert Louis Stevenson kronolojik yaşımız, on-on beş yıl geriden gelen
“gerçek” yaşımız tarafından keşfe yollanmış bir izci gibidir, demişti.
Sekseninci doğum gününüzden ne gibi haberler gelirdi dersiniz?

İhtiyarlardan bekleneceği üzere hepten neşeli, coşkulu, hayatın tadına
vardığım haberi gelsin isterdim. Ne yazık ki seksenimde, altmış beşi bırak,
yetmiş bile gelmiyorum kendime. Seksen yaşında hissediyorum.

Kolay değil. İlginç ama.

“Plancı” değilim diyorsunuz. Bir fikirle mi, bir karakterle mi yoksa bir
durumla mı başlarsınız yazmaya? Hepsi aynı şey mi yoksa?

Eh… Geliyor işte bir şeyler. İnsanlar, yerler, insanlarla yerler arasındaki
ilişkiler… Durumlar ortaya çıkmaya başlıyor. İzliyorum; kulak kabartıyor,
seyrediyorum.

Avatar filmine yöneltilen eleştirilerden biri çakışan evrime, gezegendeki
canlıların dünya canlılarına benzerliklerine açıklama getirilmemesiydi.



Sizin Ekumen romanlarınızda var mı böyle bir şey (Görmemişimdir belki)?
Neden?

Neden mi kaçırdınız? Neden mi yok? Bilemem.

Ekumen kitaplarında neden herkesin az-çok insan olduğuna dair türsel bir
açıklama sunmuştum. Yerleşik halkların tümünün kökeninde Hainliler vardı.
Ama bu yaklaşımım bir gezegendeki tüm canlıların kırılamaz genetik ilişki
şebekesini dışta bırakıyor. Bilimkurgunun işi götürmek için yaptığı el
çabukluğu böyle bir şeydir. Bize tek gereken, roman bittiğinde var gücüyle geri
gelebilecek inanılmazlığı gönüllü askıya alabilmektir.

Pek çok genç yazarı cömertçe desteklediniz ve teşvik ettiniz. Sizin için
aynısını yapan var mıydı?

Herkesin SWFA’nın (Amerikan Bilimkurgu Yazarları) X, Y ve Z arasındaki
müthiş ego çatışmalarından ibaret olduğu günleri hatırladığını biliyorum ama
Bilimkurgu dünyasındaki ilk günlerimin (kim bilir, küçük kız
kardeşliğimdendir belki) cesaret verici, yardımcı birçok editör ve dost yazarla
dolu olduğunu hatırlıyorum.

Bana bugün yayınlanmak daha kolay ama fark edilmek daha zormuş gibi
geliyor. Bugün işe başlasanız nerede olurdunuz sizce?

Menajerim Virginia Kidd olmasaydı çok daha sınırlı bir kariye yapar ve çok
daha az bilinen bir yazar olurdum. Virginia, ne yazarsam, hangi uzunlukta
yazarsam yazayım satmaya hazırdı ve satabiliyordu.

Yalnız ben bugünlerde de yayınlanmanın kolay olduğu fikrinde değilim.
Yayınlanmak da artık o denli önemsenmiyor. İnternete asıveriyorsunuz
istediğinizi. Ama sonra?

Hiç aslan saldırdı mı size?

Üç defa köpekler, defalarca kediler tarafından ısırıldım. Geçenlerde de ayak
bileklerime dadanan bir bantam horozuyla� uğraştım. Geri çekilene kadar toz-
toprak tekmelemek zorunda kaldım. Sonra karşıma geçti, kabardı ve Fox
kanalındaki Cumhuriyetçiler misali bağırıp durdu.

Aslana ne gerek?



Ben dâhil birçok yazar Rüyanın Öte Yakası’ndaki düşle karışan dünya
fikrinizi taklit etti. Fikir sizin miydi yoksa birisinden mi kapmıştınız?

Söz konusu kitaptaki pek çok şeyin Philip K. Dick’ten esinlendiği ve ona bir
saygı duruşu içerdiği açık. Ama gerçekliği değiştiren düşler fikri bana büyüsel
düşüncenin ortak alanı geliyor. Yanılıyor muyum? Uydurdum mu? Doktor, nem
var benim?

Ansible[5]nedir? Çıra gibi bir şey midir? Nerede bulabilirim?

Anarres’te.

Yerdeniz romanlarınızı temel alan TV dizisinden pek hoşlanmış
görünmüyorsunuz. Neden?

TV dizisi değildi yaptıkları. Yerdeniz de değildi.

Bir defasında iki roman arasındaki dönemi ormanın kıyısında oturup
sabırla bir geyiğin geçmesini beklemek diye tarif etmiştiniz. Avcı mısınız?

Aklen.

“Seyahat edebiyata için kötü, şiir için iyidir.” Nasıl yani?

Yazar olarak kişisel deneyimimi anlatmıştım, hepsi o.

Austen’in Mansfield Park’ına yönelik mütevazı hevesinizi paylaşıyorum.
Ama filmi hoşuma gitmedi. Yakın dönemde çevrilen Jane Austen filmlerini
beğeniyor musunuz?

Film olarak, evet. Austen olarak değil ama. Çello sesli Alan —neydi soyadı?
— gibi birisini beğenmemem mümkün değil.

Eviniz nasıl? Çalışma odanızın manzarası var mı?

Evim hoş ve rahattır.

Çalışma odan doğrudan otuz sene önce patlayan bir yanardağa bakıyor.
Bakmadan edemiyorum.

En ünlü ve etki yaratan romanınız muhtemelen Karanlığın Sol Eli… Ne
hakkında?



Kitaplarımın ne hakkında olduğunu başkaları söyler bana.

Yazarların ütopyalar konusundaki sorunlarından biri, kötü şeylerin
olamaması… Siz bu sorundan mustarip görünmüyorsunuz. Edebi tekniğin
bir işlevi midir bu yoksa felsefe mi?

İkisi de. Kötü şeylerin yaşanmadığı ve kimsenin kötü davranmadığı yerler
hem olasılık dışıdır hem de anlatıda verimsizdir.

Dickens, Tolstoy, Austen ve benzerlerini defalarca okumayı sevdiğinizi
söylemiştiniz. Tekrar okuduğunuz Amerikalı yazar var mı? Bilimkurgu veya
fantezi?

Bu sorudan azat edin beni. Çok okuyorum.

Arabanız nedir? (Herkese soruyorum bunu.)

Ha-ha. Yok arabam.

Charles, 200.000 kilometreye varmış bir Honda CR-V kullanıyor. Aldığımız
arabalar arasında en sevdiğim kırmızı bir VW minibüstü.

Hepimiz çağdaşlarımızı değerlendirmekten uzak dururuz. Ama sizin yoğun
ve köktenci insancıl muhafazakârlığınızı paylaşan müteveffa Walter M.
Miller Jr. ile ilgili görüşünüzü öğrenmek isterim doğrusu.

Harika bir yazardı ve ilk dönemlerimde okuyarak Bilimkurgunun kapsamını
öğrendiğim için kendimi çok şanslı addediyorum.

Ekumen ve Yerdeniz dizileri, bir bilimkurgu, diğeri fantezide birer raf sonu
desteği gibi görünüyorlar neredeyse. Lavinia’yı bu rafın neresine
koyardınız?

Belli bir kapsamda yazmadığımdan raf sonları hatta raf bile işe yaramaz.
Lavinia da neyse odur.

Lavinia’da Roma’ya ya da en azından Roma öncesi erdemlerine büyük bir
sevgi var. Sizin gibi sağlam bir ilerlemeci için pek tezat sanki… Değil mi
yoksa?

İlerlemeci değilim ben. İlerlemecilik fikrini kırıcı ve genelde zarar verici bir
hata görüyorum. Ben değişimle ilgiliyim ki bambaşka bir meseledir.



Bay Darcy veya Romalılar gibi çetin, dolu, ciddi, vicdanlı, sorumlu insanları
seviyorum ben.

Latinceniz nasıl?

Orta kararus.

Yerdeniz’de ejderler iyi. Değiller mi yoksa?

Hayır. Kötü de değiller. Başka türlü… Yabanlar.

Google’la alıp vermediğiniz nedir peki?

Telif hakkını görmezden gelip zarar vermeyeceklerini sanmalarına yönelik
yanlış fikirleri sadece.

Hep Yuvaya Dönmek’te gelecek, fazlasıyla geçmişi andırıyor. Kesh’in bize
anlatmaya çalıştığı nedir?

Hangi geçmişe benziyormuş bu gelecek? Benim aklıma tarihin herhangi bir
noktasında ve herhangi bir yerde yaşamış Kesh insanlarına benzer birileri
gelmiyor hiç.

Olayın geçtiği yer elbette tarım işletmelerinin mahvedişinden sonraki Napa
Vadisi. Ama eh, cennetlerimizi bulabildiğimiz yerlerden ediniyoruz sonuçta.

Mülksüzler, en azından kısmen, bir anarşist ütopya hakkında. Hep Yuvaya
Dönmek de öyle. Politik açıdan kendinizi anarşist olarak tanımlıyor
musunuz?

Politik açıdan, hayır. Oy veriyorum. Demokratım. Ama pasifist anarşist
düşünceyi büyüleyici ve çok verimli buluyorum.

Lavinia’nın teşekkür kısmında editörünüz Mike Kandel’dan övgüyle
bahsediyorsunuz. Arada gülünç ölçüde tuhaf bilimkurgu öyküleri yazan
Kandel mıdır bu kişi?

Mike, Stanislaw Lem ve diğer birçok yazarı mükemmel çevirmiştir.
Bilimkurgu yazdıysa benden gizlemeyi başarmış demektir. Yazamaz diyemem.
Michael, ha? Ne kaçırdım ben acaba?

Bu kitabın arka kapak yazısı üzerinde çalışıyorum. Çalışmanızı tüm
tevazuuyla “Konu üzerine yazılmış, gelmiş geçmiş en müthiş eser” diye



tanımlasam, olur mu?

“Jonathan bilmem kim tarafından yazılmamış, gelmiş geçmiş en şahane, en
parlak, en heyecanlı düzyazı anasını satayım,” yazmak daha uygun düşer.

Ezra Pound şiir için “haber kalmayı sürdüren haber” demişti. Ne
diyorsunuz? Bugünlerde hangi şairleri sıklıkla okuyorsunuz?

Son zamanlarda haberlerimi yine yaşlı Robinson Jeffers’tan alıyorum. Neşeli
değildir ama güvenilirdir.

Küresel ısınmayı ilk ele alan hatta ilk bahseden bilimkurgu romanı
Rüyanın Öte Yakası’nda Oregon’daki yegâne büyük kentler John Day ile
French Glen… Nerede bu French Glen?

Öyle mi yazmışım? Tek sözcüktür hâlbuki: Frenchglen. Oregon’un en
güneydoğusundadır. Nüfusu yirmi beştir.

Kötü eleştiri alıyor musunuz hiç? Fayda sağlıyor mu?

Evet. Hayır.

Şimdi Riziko sorum: Kategori orta-yolcu edebiyat. Yanıt: “Umarım.”
Soruyu siz vereceksiniz.

E…

Bir tane daha, lütfen. Kategori, Oturan Başkanlar. Yanıt: “Umarım.”

Kelime avı türü oyunlarda daha iyiyimdir.

Gözde aygıtınız?

MacBook Pro’m.

Yazma disiplininiz nedir? Yaşlandıkça değişti mi? Daha mı başarılı oldu?

Herhangi bir disiplinim hiç olmadı; tek derdim yazmak istediğimde yazmaktı.
Yani zamanla daha başarılı hale geldi diyemem.

En sevdiğiniz kent hangisi? Portland demeyin çünkü Portland gerçekte bir
kent değil.

İyi, peki. Frenchglen o zaman.



En sevdiğim yazar, sizle birlikte tabii, R. A. Lafferty bir keresinde hiçbir
yazarın kırkından önce diyecek sözü olmadığını söylemişti. Bir keresinde de
kırkından sonra hiçbir yazarın söyleyecek lafı yoktur, demişti. Katılıyor
musunuz?

Asla R. A. Lafferty’ye katılmazlık edemem.

Fotoğraflarınıza bakarsak çok gülüyorsunuz. Nedir o kadar komik olan?

Yanıtı A.E. Housman’dan vereyim: “Mithridates öldüğünde çok yaşlıydı.”

Beysbol topumu imzalar mısınız? Kızım için.

Sen flöremi imzalarsan.



ŞİİRLER

Sıradaki Savaş

Yer alacak,

Zaman alacak,

Can alacak

Ve hepsini boşa

Harcayacak.

Barış Nöbetçileri

Dostum, kendim, salak,

Beş yıldır elde mum mu

Dikildin yağmurda?

Niye?

Bir mumun yağmurda da

Yanabileceğini göstermek için

Herhalde.

Eski bir Tema Üzerine Çeşitlemeler

Çıkın oynamaya oğlanlarla kızlar

Işıldattığınız Ay parlaktır gün kadar.

Bırakın yemeklerinizi, uykuyu bırakın

Oyun arkadaşlarınızı sokakta kalsın

Buluşup ayrılan yollara davranın

Tepenin üstünden şafağa doğru.

Ay batıyor ve sönüyor yıldızlar



Zor görmek nerede başlar adımlar

Arkanda kalan yolda karanlık yatar

Tepenin üstünden şafağa doğru.

Gece upuzun, yolculuk uzaklara

Kayıp köylere giden yollarla

Ne otobüs var etrafta, ne at ne araba

Tepenin üstünden şafağa doğru.

Yürümeniz gerek yalınayak

Soğuğa karşı başıkabak

Ve cepte üç kuruş taşımayarak

Yolda giden tepenin üstünden şafağa doğru.

Yalınayak, başıkabak ve dımdızlak

En uzak topraklara varılacak

Ve görürsünüz o ülkeyi ancak

Evinizin şafağa bakan tepelerinden.

Ova Kenti

Neye metafor edebilirim bunu? Betondan ve asfalttan ve on metrelik
alüminyum palmiyelerden mamul bir günah bu. Bunun adı Haddiniaştı. Büyük
Yarık bu; piramitlerin Hiltonlara karıştığı, lüks apartmanların altında 4/5
ölçekte veya legodan mamul Eiffel kulelerinin eğildiği ve masmavi gökleri
ötedeki 5/5 ölçekli gerçek dağlardan yükselen sarımtırak orman yangını (kimse
endişelenmiyor ama) dumanları haricinde buluttan tümden azade teknokolor
çölde Musa ile Bambi’nin karşılaşması, 3-boyutlu bir göstermelik bu ya Râb!
Ekilebilir araziler veya ova anlamına geliyor diyor İspanyolca sözlüğüm ama
saatler boyunca videopokerin önünden kalkmadan develerinin sarımtırak
dumanını içine çeken (kimse endişelenmiyor ama) kadına, direğe sarılıp dans
eden kadına, elde paspas önünde kova çabalayan kadına öyle demiyor ama.



Hayır; sonuncusuna demiş belki. Bir defa. Lasvegas artık bir dile ait değil;
söylediği şey değil; verecek hiçbir anlamı yok. Lasvegastan sonra çöle
gidiyorsun; uzun, uzun, çok uzun süre. Yıllarca. Nesillerce.

Son Söz: Lût’un Karısına

Tuzlu hanım kurut gözyaşlarını

Değmez hiçbir şey üzülmene

Tuzlu hanım dönüp bakma geriye

Dönüp bakma geriye yarın.[6]



MÜTEVAZI SOHBET

İngilizcedeki MODESTY (Tevazu, alçakgönüllülük) sözcüğü Latince
Modestia sözcüğünden gelir. Modestia, Latincede kibir, gösteriş, gurur
anlamları taşıyan Superbia’nın zıddıdır. Tevazu, haddini aşmanın, kibrin
karşıtıdır. Romalılarda tevazu, kibirden edilgen, olumsuz uzak durmak değil,
kendi-kendini kontrol ve akılcı gerçekçilik gerektiren faal bir erdemdi.

Ama bir de ikincil, daha dar, cinsiyetli bir anlamı vardı. Bir kadın için
tevazu, kişinin erkek üstüne/babasına/kocasına sessizce riayet etmesi, artı,
diğer erkeklerin dikkatini çekmemek üzere tasarlanmış bir geri çekilmeydi.

Bu cinsiyetçi ikincil anlam gelişti ve sözcüğün esas anlamını zayıflattı.
Erkeklerin çoğu ve kadınların birçoğu kadınlara uygun sayılan bir erdemin
erkekte bulunmasını takdire şayan görmüyordu. Ve Hıristiyanlık ortaya
çıktığında, Hıristiyan ahlâkçıların kibre başat günah gözüyle bakmalarına
rağmen, kibrin zıddı tevazu değil, uysallık ve boyun eğme oldu. İnsanın kendini
aşağı koyması, kibirden uzak durmasından çok farklı bir şeydir. Uysallık ve
boyun eğme zorlayıcıdır ve sıklıkla fazlasıyla görünürdür. Tevazu ise boyun
eğme ve uysallık kadar seksi değildir; doğası icabı aşırılıktan uzaktır ve büyük
ölçüde kişinin kendi becerileri ve umutlarının gerçekçi değerlendirmesine,
olabilirliklere saygıya ve çalım satıp böbürlenmekten hoşlanmamaya dayanır.
Boyun eğme ve uysallık gayet dramatik yollarla gösterilebilir, gösteriş
yapılabilir ama tevazu, tanımı icabı gösteriş yapmaz ve yapamaz.

Geçen yüzyılda bu sözcük moda olmaktan çıkıverdi. Bugün sade ve
gösterişsiz anlamında bir sıfat haricinde nadiren olumlu kullanılıyor ve sıklıkla
küçüklük veya fukaralık (mütevazı bir ev, mütevazı gelir) anlamında alınıyor.

Tam zıddı, na-tevazu ise sıklıkla kadın davranış ve giyiminde kullanılmaya
başlandı. Söz konusu sözcüğün bir erkeğin giyimi için, balet taytlarındaki
şişkinlikler veya sporcuların kasık koruyucularını andıran pantolon modelleri
giymişlerinde bile kullanıldığını hiç duymadım.

Kadınlar cinsiyet hiyerarşisine başkaldırmaya başlayınca, yerleştirilmiş
kadınsal erdemler —sessizlik, riayet etme, itaat etme, edilgenlik, çekingenlik,
tevazu— elbette sorgulanmaya başlandı ve kadınlar bu erdemleri öfkeyle terke
giriştiler. Süreç on dokuzuncu yüzyılın sonlarında başlamıştı; bütün yirminci
yüzyılı kapsadı ve bugün hâlâ devam ediyor. Bir kez daha bir cinsiyetçi yorum



genel özellik sıfatıyla tevazu fikrini ezmiştir. Hayranlık duyulacak bir nitelik,
bir insani erdem olarak tevazu bugün ölüdür.

Yazık.

Tevazu kadınsal kendini bastırmaya ve cinsiyetsiz davranışa yönelik
mantıksız veya aşağılayıcı bir talepken kadınların öfkelenmesi ve reddetmesi
çok şaşılır değildi. Ama bugün nerede, hangi kadına zorla kabul ettiriliyor
tevazu? Herhalde İslam’da, kimi tutucu Hıristiyan mezheplerinde ve diğer
dinlerdedir. Genel anlamda Batı toplumunda olmadığıysa kesindir.

Tevazu olgusu kadın giyiminde cinsel gösterişi ve kasıtlı kışkırtmaya bir tür
sınırlama anlamında giysi tasarımcılarının iç gıcıklama ve heyecanlandırma
amacıyla yükseltip alçalttıkları hayali bir engel olarak var sadece. Bedensel
tevazuun görünüşünün esasen giyimle pek ilgisi yoktur ve tümüyle âdetlerle
ilgilidir. Toplumunda çıplaklığın geçerli ölçüt olduğu bir toplumda çıplak bir
kadın tümüyle mütevazı iken giyinik bir kadın isterse veya kendinden
bekleniyorsa ya da giyim modası zorluyorsa tümüyle kışkırtıcı bir cinsel
reklâma dönüşebilir.

Siyasi alandaysa tevazu bir duruştan, bir konumdan çok genellikle pozdan
ibarettir. Çoğu politikacı için teşhircilik, kimi zaman ahlâki temelde kendini
övme çabasıyla ve sıklıkla gerçekçi kendini bilme değerlendirmesini
utanmazca görmezden gelmeyi içeren geçer ölçüttür.

Reklâmcılık —açgözlülük hizmetinde böbürlenme— gerçekçi değerlendirme
ve olabilirliğe saygının baş düşmanıdır. Sınırsız kârın beklendiği yerde
gerçekçi değerlendirme istenmeyen bir unsurdur. Reklâmcılık bugün sadece
politikada tarz ve tonu belirlemekle kalmamakta, yaptıklarımızın,
okuduklarımızın ve duyduklarımızın da büyük kısmını belirlemektedir. Böylece
karakterin gücü yapılan işle değil, saldırganlık gösterileriyle, masaya yumruk
vurmayla değerlendirilmektedir. ABD Başkanı’nın kuvvetli ve özgüvenliliğini
kanıtlayabilmesi için “canına okumalı” cümleler sarf etmesi beklenmektedir.
Deyişin kabalığı, saldırganlığı, düşmanlığı öneminin özüdür.

(Otomobil tamponlarında peyda olan “Kızlar canına okur” çıkartmalarını
özellikle acıklı buluyorum. Slogan eski erkeğe hizmet eden kadın olgusunu
veya Zenci kadınlardan beklenen boyun eğicilik ve hizmet ediciliği protesto
ediyor. Ama böylesi donuk ve gelişigüzel bir şiddet tehdidi protesto olarak işe



yaramıyor: gurur, onur çağrısı yapmıyor; eylem çağrısı yapmıyor ve bir reklâm
sloganından öte geçemiyor.)

Sanatçılar içinse tevazu şimdiye dek çekingenlik, kendini veya çalışmasını
göstermeye gönülsüzlük anlamları içerdiğinden, bir engel, bir sakatlık kadar
müphemdir. Sanat, bir gösteri, bir sergilemedir. Kendinden kuşku duyma
gerçek yeteneğin gölgede kalmasına nasıl yol açarsa, açıkgöz özgüven de
önemsiz bir yeteneği spot altına çekebilir. Ama tevazu çekingenlik, kendi-
kendini silmek yerine had bilme, yapılan işin gerçekçi değerlendirmesi ve bu
değerlendirmeyi yapabilme yetisi olarak yorumlanırsa kusursuz sanatçıların
baş erdemlerinin tevazu olduğu söylenebilir. Bu türdeki sanatçılar kendi
güçlerini bilerek başka kimsenin cüret edemediklerini yaptıklarından
tevazuları bize küstahlık, kendini beğenme gibi görünebilir. Ama insanın
sınırlarını bilmesi ve sınırlarına dayanması küstahlık değil, ruhsal
büyüklüktür. Bu tevazu insanı Shakspeare’in, Rembrandt’ın veya Beethoven’in
böbürlenmekten uzak kendinden eminliğine götürür. Böylelerinin yanında
havalı sançtılar, Picasso’lar ve Wagner’ler gibi büyük egolar minnacık kalır.

Kişinin eserlerinin yıkıcılığını duyurarak kendi reklâmını yapması, çoktan
fırlatılıp atılmış âdetleri yıkması, sırf yenilik adına bir tarz edinmesi ya da eski
bir tarzla alay etmesi, şok edicilik… Tüm bunlar sanatçıların on dokuzuncu
yüzyılda kullanmaya başladıkları numaralardır. Bugün son derece yaygındırlar
ve özellikle mimari, resim ve heykelde başarılıdırlar. Benzer “na-tevazulara”
yeltenen yazar ve bestecilerse görsel sanatçıların sunulan hoşnut kabulden her
zaman faydalanamamaktadırlar.

Fiyatları daha düşük, eleştirmenleri işbirliğinden daha uzaktır.

Tevazuu başat bir karakter özelliği olarak işleyen en müthiş sanat eseri, Jane
Austen’ın, genlikle Emma’ya hayran kişilerin hiç hayranlık duymadığı kitabı
Mansfield Park’tır. Mağrur bir kızın aklının başına getirilmesinin ahlâkiliği
basit, tanıdık ve herkes için hoştur. Oysa Mansfield Park’ın ahlâkı öyle basit,
tanıdık falan değildir ve dışadönüklüğü arzulanır ölçüt, özgüveni sınırlanamaz
erdem sayanların hoşuna gitmez. Bir kızın gerçekten, sahiden, harbiden
mütevazı olabilmesi —yani durumunu gerçekçi değerlendirmesi, uygun
davranışı seçmesi ve bu davranışa, gördüğü yoğun muhalefete rağmen
sarılması— çoğu okura tuhaf hatta doğaya aykırı gelir ve karakterin
ikiyüzlülükle suçlanmasına yol açar. Fanny’nin hatası sahteliği değil,
yetişmesine bakılınca kendinden beklenmeyecek, yakışıksız özgüven



eksikliğidir. Gerçekçiliği başarısızlığa uğrar; kendisini yanlış değerlendirir.
Ama fark etmez; gerçekliğe elinden geldiğince ve ikiyüzlülüğün tamı tamına
zıddı, inatçı bir amaç şeffaflığıyla sarılır. Bence büyüleyici, cüretkâr, gerçek
bir kahramandır Fanny.

İnsanların tevazua olumlu tepki verdiklerini, şikâyet etmeden katlanmalarına
karşın kibir ve had bilmemekten hoşlanmadıklarını ve tevazudan, belki büyük
insanların çoğu mütevazı diye, etkilendikleri kanaatindeyim. Bahsettiğim bu
büyük kişiler kendilerini sıradan kabul ederler. Değerlerini abartmadan (ya da
azımsayarak ki öylesi zaafa ve gurursuzluğa gider) biçerler. Öğrenecek bir
şeylerinin kalmadığını varsaymadıklarından insanlara kulak verirler. Ölümcül
“kafadan üstünlük” inancı bulunmaz böylelerinde.

Haliyle üstünlük taslayanları, üstünlük rolü kesenleri, televizyon
yorumcularını, talk-show çığırtkanlarını, papaları, papazları, Ayetullahları,
reklâmcıları, her haltı bilenleri dinlemeye açıktırlar. Kısacası tevazuun zayıf
noktası, diğer insanlarda kibre, böbürlenmeye, küstahlığa yol açabilmesidir.
Güçlü noktasıysa uzun vadede bunların hiçbirini yutmamasıdır.

Bence bugün çoğu insan, dile getirmeseler bile, tevazuu bir erdem görüyor
ve hayatında tevazua yer veriyor. Günlük sohbetleri, marangozların birlikte
çalışırken, sekreterlerin molalarda konuşurken, birlikte içen veya yemek yiyen
insanların ilgi konuları ve bildikleri üzerine gündelik konuşmalarını
düşünüyorum ve bu tür durumlarda tevazuun ölçüt sayıldığı fikrindeyim.
Arabamı nasıl ucuza kapattım, şuraya ne seyahat yaptım, müthiş seks hayatım,
İsa’yla özel ilişkim, vesaire yollu gevezelikler, hoş veya nahoş biçimleriyle
özellikle erkekleri dinleyen kadınlardan çıkar ve yayılır. Ama geniş kapsamda
mütevazı sohbet toparlanır, bir kayanın etrafından akan sular misali tekrar bir
araya gelir ve kesintisiz akar. Sıradan insanları bir arada tutan şeydir mütevazı
sohbet. Reklâmın zıddıdır. Birliktir. Paylaşımdır. Duygu ortaklığıdır.

Ursula K. LeGuin, California’nın Berkeley kentinde Kroeber soyadıyla
dünyaya geldi. Annesi bir psikolog ve yazar, babasıysa California Üniversitesi
Antropoloji Bölümü başkanıydı. Ursula K. LeGuin bir defasında, “Babam
kültürleri araştırırdı, bense uyduruyorum,” demişti. “Bir bakıma aynı şey.”

Radclliffe ve Columbia’da Fransız Edebiyatı okuduktan sonra Fulbright
bursuyla Paris’e gitti. Burada tarihçi Charles LeGuin ile tanışıp evlendi.



Birlikte ABD’ye döndüler. Ursula K. LeGuin bir süre öğretmenlik yaptıktan
sonra yazarlığa girişti.

Ursula K. LeGuin, 1960’larda yayınlanmaya başlayan ilk kısa öykülerinden
itibaren bilimkurgu ve fantezi alanında başat güçlerden biri haline geldi.
Cinsiyetsiz bir toplumu inceleyen romanı Karanlığın Sol Eli, bilimkurguyu
yeni bir olgunluğa eriştirerek LeGuin’i politik/feminist/edebi hareketin
merkezine oturttu. Yerdeniz fantezileri ve yıldızlar arası Ekumen’i işlediği
hüzünlü Bilimkurgu eserleri neredeyse elli yıldır dünya çapında okurları
aydınlatan, esinleyen ve eğlendiren LeGuin aynı zamanda şiirler ile toplumsal
ve edebi konularda denemeler de yazmaktadır.

Ulusal Kitap Ödülü, beşer adet Hugo ve Nebula Ödülleri, SFWA Büyük Usta
Ödülü, Kafka Ödülü, Pushcart Ödülü, Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi
Howard Vursell Ödülü ve PN/Malamud Ödülü, LeGuin’in kazandığı pek çok
ödülden sadece birkaçıdır.

Eleştirmen Harold Bloom, Ursula K. LeGuin’i klasik Amerikan yazarları
listesine alırken romancı Margaret Atwood daha net ve daha sözünü
sakınmadan şöyle demektedir: “Geçen yüzyılın en başarılı ve en etkileyici
entelektüel çalışmalarının bir kısmı sıklıkla karman çorman Bilimkurgu
dünyasından çıktı ki bu noktada Ursula K. LeGuin’e geliyoruz…”

Ursula K. LeGuin, Oregon eyaletinin Portland kentinde yaşamaktadır.



[1] Mauritius adasında yaşamış ve soyu 17. yüzyılda tükenmiş, güvercin
ailesinden, uçamayan bir kuş. Tümüyle insan eliyle soyu tüketildiğinden soy
tükenmesine örnek babında sıklıkla dodolara atıfta bulunulur. (ç.n.)



[2] Hindi tüketimi geleneksel bayramlarda (Şükran günü, Noel) yoğunlaşır.
Bu dönemler dışında hâkimiyet tavuktadır. (ç.n.)



[3] Robert Browning (1812–1889) Victoria döneminin en ünlü şairi.



[4] Fenikelilerde bir tanrı ve bu tanrıyla özdeşleşmiş çocuk kurban etme
törenleri.



[5] LeGuin’in yarattığı Hain aleminde geçen romanlarında gezegenler arası
iletişimde kullanılan bir tür iletişim aracı.



[6] Hz. İbrahim’in yeğeni Lût, Tanrı’nın yok edeceğini haber veren
meleklerin emriyle (“Kaç! Canını kurtar ve arkana bakma!” Yaratılış 19: 17)
Sodom kentinden ailesiyle birlikte kaçarken karısı dayanamayıp ardına bakar
ve bir tuz sütununa dönüşür. (ç.n.)
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