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Konfiicyiis de sen de birer riiyasiniz ve sizin birer riiya oldugunuzu
soyleyen ben de bizzat bir riiyayim. Bu bir paradoks. Gelecekte bilge bir
adam belki bunu ac¢iklayabilir,; o gelecek on binlerce kusak gelip ge¢cmedikce
gelmeyecek.

CHUANG TZU: 11

Akintilarla tasinan, dalgalarin elinde oradan oraya savrulan, okyanusun
olanca giiciiyle akillara durgunluk veren mesafelere ¢ekelenmis denizanasi,
gelgitin dipsiz kuyusunda siirtiklenir. Isigin pariltisim gegirir ve karanligl i¢ine
alir. Herhangi bir yerden herhangi bir yere -clinkii denizin derinliklerinde
pusula yoktur, daha yakin ve daha uzak, daha yliksek ve daha algak vardir
yalnizca- tasinan, savrulan, ¢ekelenen denizanasi oylece asili kalir ve salimr;
ayin hiikiimranligindaki denizde giindelik dirimin ugsuz bucaksiz nabzi atarken,
onun nabzi belli belirsiz ve hzlidir icinde. Oylece asili kalan, salinan, nabiz
gibi atan bu en savunmasiz ve giigsliz yaratiZin en biiyiik silahi, varligim,
seyrini ve iradesini ellerine emanet ettigi o koca okyanusun gazabi ve
kudretidir.

Ama buracikta o inatg1 anakaralar yiikselir. Cakilli sigliklar ve sarp
kayalar suyu delerek cirgiplak disart ugrar; oliimeiil 15181n ve istikrarsizligin
yasam idamesine elverissiz o kurak, korkung mekanina tasar. iste artik, artik
akintilar aldatir, dalgalarsa ihanet eder, kayayla ve havayla carpigsmak i¢in
yaygaraci kopiiklerle atilip sonsuz dongiilerini kirarak, kirilarak...

Her seyiyle denizin siirliklemesinden olma bu yaratik, giin 1s1g&imin
kupkuru kumlarinda ne yapar? Ya akil ne yapar her sabah uyandiginda?



Gozlerini yumamasin diye gozkapaklarim yakip kiil etmislerdi ve 151k ta
beynine dek siziyor, adeta beynini dagliyordu. Basim ceviremiyordu, ¢ilinkii
lizerine yuvarlanmis koca koca beton parcalar1 onu oldugu yere mihlamusti ve
beton pargalarindan disar1 ugrayan celik c¢ubuklar basim mengene gibi
sikistirtyordu. Bunlar ortadan kaybolunca yeniden hareket edebilir hale geldi;
dogruldu. Cimentodan bir merdivendeydi; merdivendeki kiiciik bir ¢atlaktan
siirgiin veren bir karahindiba elinin yam basinda ¢icek agti. Bir siire sonra
ayaga kalkti, ama ayaga dikilir dikilmez felaket bir mide bulantis1 hissetti ve
bunun radyasyon zehirlenmesi yliziinden oldugunu anladi. Sisme yatag
sisirildiginde odanin yarisim kapladigina gore, kapi olsa olsa yarim metre
uzagindaydi. Kapiya ulasti, a¢ip disar1 ¢ikti. Burada ugsuz bucaksiz musamba
koridor, belli belirsiz kabarip inerek millerce uzayip gidiyordu ve koridorun ta
ilerisinde, ¢ok uzakta erkekler tuvaleti vardi. Duvara tutunmaya calisarak bir
gayret tuvalete dogru yiiriimeye basladi, ama tutunacak hi¢bir sey bulamadi ve
duvar yere dontistii.

"Tamam, sakin ol. Yavas."

Asansor gorevlisinin agarmaya yiiz tutmus saglarla cevrili solgun yiizii,
tepesinde bir kagit fener gibi asili duruyordu.

"Radyasyondan," dedi ama Mannie bunu duymanmuiscasina, "Tamam, sakin
ol," demekten baska bir tepki vermiyordu.

Yeniden odasinda, yatagindaydi.
"Sarhos musun?"

"Hayir."

"Kafan mu 1yi?"

"Hastayim."

"Ne kullandin sen?"

"Uyam bulamadim," dedi, riiyalarin geldigi kapiyr kilitlemeye calistigini,
ama anahtarlarin hi¢birinin kilide uymadigim kastederek.

"On besinci kattan bir stajyer doktor geliyor," dedi Mannie kiyiya vurup



kirilan dalgalarin giirleyisi arasinda belli belirsiz.

Debeleniyor, nefes almaya c¢abaliyordu. Yataginin kenarinda, elinde
siringayla yabanci bir adam oturmus, ona bakiyordu.

"Iste bu kadar," dedi yabanci. "Kendine geliyor. Berbat hissediyorsun
degil mi? Telaslanma sakin. Bagka tiirlii hissetsen anormal olurdu. Bunca seyi
bir kerede yuttun ha?" Eczamatikten alinmis yedi kii¢iik naylon zarfi isaret etti.
"Uyku haplariyla amfetamini karistirirsan olacag budur, akla zarar bir kokteyl.
Kendine ne yapmaya ¢alistyordun, ha?"

Nefes alirken hala zorlamyordu, ama mide bulantis1 ge¢mis, ardinda
yalnizca korkung bir halsizlik birakmisti.

"[laclarin hepsi de bu hafta ¢ekilmis," diye siirdiirdii doktor, kahverengi
saclarim atkuyrugu yapmus, ciiriik disli bir gencti. "Yani hepsini kendi Ecza
Kartinla almis olamazsin, bu durumda baskasimn kartiyla ilag cektigini
bildirmek zorundayim. Hosuma giden bir sey degil bu, ama ¢agr1 {izerine
geldigim i¢in maalesef bagka tiirlii hareket etme sansim yok. Ama merak etme,
bu ilaclardan hapis cezasi almazsin, karakola gitmen ig¢in bir celp yollarlar
yalnizca, polisler de seni muayene icin Tip Fakiiltesi’ne ya da Bolge
Klinigi’ne sevk eder, sonra da GTT i¢in -Goniilli Terapi Tedavisi oluyor bu-
bir tip doktoruna veya psikiyatra gonderirler. Kimligin tizerindeydi, oradan
formunu doldurdum bile; tek O6grenmem gereken ne zamandir kendi ilag
istihkakindan fazlasim kullandigin."

"Birkag aydir."

Stajyer dizindeki kdgida bir seyler karaladi.
"Peki Ecza Kartlarim1 kimden 6diing aldin?"
"Arkadaslardan."

"[simlerini almam gerekiyor."

Biraz sonra doktor, "En azindan bir isim. Formalite icabi," dedi.
"Arkadaslarinin baslar1 belaya girmez, icin rahat olsun. Sadece polisten bir
kinama pusulasi alirlar, bir de Saglik Bakanlig: bir y1l boyunca Ecza Kartlarini
takibe alir. Formalite icab1. Tek bir isim."

"Veremem. Bana yardimci olmaya ¢alisiyorlardi."



"Bak, bir isim vermezsen direnmis olursun, o zaman da ya hapse gidersin
ya da bir hastanede Zorunlu Terapiye mahkim olursun. Hem isterlerse o
kartlarin sahiplerini eczamatik kayitlarindan da ¢ikarabilirler, senin verdigin
isim yalmzca zamandan tasarruf etmelerine yariyor. Hadi ama, bir isim ver
artik."

Dayamilmaz 15181 uzak tutmak ig¢in yiiziinii kollariyla oOrttii, "Olmaz.
Veremem," dedi. "Yardima ihtiyacim var benim."

"

"Benim kartimun kullannusti," dedi asansor gorevlisi. "Evet. Mannie
Ahrens, 247-602-6023." Doktorun kalemi yeniden hisir hisir bir seyler
karaladi.

"Senin kartin1 kullanmadim ki ben."

"lyi ya iste, kafalar1 karigsin biraz. Kontrol etmezler zaten. Herkes
herkesin Ecza Kartim1 kullamyor, nereden kontrol etsinler. Ben benimkini hep
kullandirtyorum, baskasininkini de kullaniyorum, her giin olan sey. O kinama
zimbirtilarinin koleksiyonu var bende. Diinyadan haberi yok onlarin. Saglik
Bakanligi’nin adim bile bilmedigi seyler kullandim ben. Hem sen daha ilk kez
milli oluyorsun. Dert etme, bir sey olmaz George."

"Yapamam," dedi; Mannie’nin onun i¢in yalan sdylemesine izin
veremeyecegini, onun ic¢in yalan sdylemesini engelleyemeyecegini, dert
etmemeyi basaramayacagini, bu sekilde yasamayr silirdiiremeyecegini
kastederek.

"{ki-ii¢ saat icinde daha iyi hissedersin kendini," dedi doktor. "Ama bugiin
disar1 ¢ikma. Zaten sehir merkezi tamamen kilitlenmis durumda, Portland Yerel
Ulasim Ag ¢alisanlar1 yine grev hazirliginda ve metroyu da ulusal muhafizlar
isletmeye calisiyor, haberlere bakilirsa her sey arapsacina donmiis. Higbir
yere kimildama. Benim gitmem lazim, sansima tiikiireyim, igyerim yiiriime
mesafesinde, Macadam’in asagisinda Eyalet Barinma Yurdu var ya, orada
calistyorum, buradan on dakika ¢ekiyor." Ayaga kalkarken yatak sarsildi. "Sirf
o yurtta kuvasiyorkor hastasi iki yiiz altmis ¢cocuk var, biliyor muydun? Hepsi
de dar gelirli veya Temel Yardimla gecinen ailelerin ¢ocuklari; yeterince
protein alamiyorlar. Iyi de ben ne halt edeyim? Elimde sihirli degnek yok ya.
Bu ¢ocuklara Asgari Protein Tayim verilmesi i¢in bes ayri talepte bulundum,
ama tayin mayin ¢ikartmiyorlar, her sey biirokrasiye takiliyor, tek bildikleri
mazeret siralamak. Temel Yardimla gecinen insanlar gida ihtiyaglarin



karsilayabilir deyip duruyorlar. Karsilarlar karsilamasina da, satin alinacak
yiyecek olmadiktan sonra ka¢ yazar. Aman, canlar1 cehenneme. Ben de aclik
sanki basit bir iskorbiitmiis gibi gidip o ¢ocuklara C vitamini ignesi
yapiyorum..."

Kap1 kapandi. Mannie az 6nce doktorun oturdugu yere c¢okiince yatak
yeniden sarsildi. Belli belirsiz bir koku vardi, yeni bigilmis ¢imen kokusu gibi
tatlims1 bir koku. Sis dort bir yam sararken, kapali gozlerin karanligimn
otesinden Mannie’nin sesi, "Hayatta olmak ne gilizel, degil mi?" dedi uzaktan
uzaga.



Tanrt’ya agilan kapr var olmayistir.

CHUANG TZU: XXIII

Doktor William Haber’in ofisi Hood Dag manzarali degildi.
Willamette’in Dogu Kulesi’nde, altmus liglincii katin i¢ tarafinda bulunan bir
stiidyo daireydi ve hi¢cbir manzarasi yoktu. Ama penceresiz duvarlarin birinde
Hood Dagi’nmin devasa bir fotografi vardi ve Dr. Haber dahili haberlesme
cihazindan sekreteriyle konusurken iste bu fotografa bakmaktaydi.

"Siradaki bu Orr kimin nesi Penny? Ciizam belirtileri gdosteren o isterik
mi?"

Sekreter duvarin 6bilir yamnda, ¢ok ¢ok bir metre 6tesindeydi belki, ne
var ki ofis i¢i haberlesme cihazlari, tipki duvarlardaki diplomalar gibi hem
hastaya hem de hekime giiven telkin eder. Ustelik bir psikiyatrin kapiyr agip
"Siradaki!" diye bagirmasinin yakisik almayacagi da bir gercektir.

"Hayir Doktor Bey, o yarin saat onda gelecek olan Bay Greene. Bu Tip
Fakiiltesi’nden Doktor Walters’1n yonlendirdigi hasta, bir GTT vakas1."

"[la¢ suistimali, degil mi? Tamam. Dosyasim buldum. Oldu o zaman,
geldiginde igeri gonderirsin."

Daha bunu derken, asansoriin sizlanarak yukari ciktigimi, durdugunu,
kapilarin derin bir soluk gibi agildigim isitebiliyordu; sonra ayak seslerini,
kararsizligl, dis kapilarin acildigim duydu. Etrafa kulak kesildiginden,
koridoru bastan sona dolduran, alt ve {iist katlarda bulunan ofislerdeki



kapilarin, daktilolarin, insanlarin, sifonu cekilen tuvaletlerin de seslerini
isitebiliyordu simdi. Esas basari bunlar1 isitmemeyi 6grenmekti. Geriye kalan
yegane saglam bolme duvarlari, beynin i¢inde olanlardi.

Penny simdi hastaya, ilk seans oncesi yoneltilen mutat sorular1 soruyordu.
Penny’nin isini bitirmesini beklerken Dr. Haber’in gozii yeniden duvardaki
fotografa takildi ve boyle bir fotografin ne zaman ¢ekilmis olabilecegini merak
etmekten kendini alamadi. Masmavi gokyiizii, zirveden ta dag eteklerine inen
karlar. Yillar evvel c¢ekilmis olmaliydi siliphesiz, altmuslarda ya da
yetmislerde. Sera Etkisi olduk¢a yavas bir seyir izlemisti ve 1962 dogumlu
olan Haber c¢ocuklugunun mavi gogiinii diin gibi hatirliyordu. Bugiinlerde o
sonsuz samlan karlar, diinyanin biitiin daglarindan el etek ¢ekmisti, Everest’ten
bile, Antarktika’mn 1ss1z sahilinde kavruk girtlagiyla durup duran Erebus’tan
bile. Ama ¢agdas bir fotografi renklendirmis, gokyiiziinii sonradan maviye,
zirveyi de beyaza boyamis da olabilirlerdi pekala; hi¢ belli olmazdi.

"Tlinaydin Bay Orr!" dedi ayaga kalkip giliimseyerek, ama elini
uzatmadan, zira bugiinlerde bircok hasta bedensel temas kurmakla ilgili
siddetli kaygilardan mustaripti.

Hasta tereddiide diiserek uzatmaya davrandigi eli geri ¢ekti, sinirli
hareketlerle kolyesini kurcaladi ve "Nasilsimz?" dedi. Kolye herkeste olan o
glimiis kaplama uzun ¢elik zincirlerdendi. Giyim kusamu siradan, memur
standartlarina uygun; sa¢ kesimi muhafazakar, omuz hizasinda, sakali kisa.
Saglar1 agik renk, gozleri renkli, kisa boylu, narin yapili, agik tenli, hafif
yetersiz beslenmis, saglig yerinde, yirmi sekiz ila otuz iki yasinda. Saldirgan
degil, kendi halinde, pisirik, bastirilnmus, geleneksel. Hastayla kurulan iliskinin
en degerli donemi, derdi Haber hep, ilk on saniyedir.

"Liitfen oturun Bay Orr! Giizel! Sigara iger miydiniz? Kahverengi filtreli
olanlar trank, beyaz filtreliler de denik" Orr sigara igmiyordu. "Simdi,
oncelikle durumunuz hakkinda hemfikir olup olmadigimizi konusalim. SB
Denetim Boliimii, neden arkadaslarimzin Ecza Kartlarim 6diing alip
eczamatikten istihkakimzin lizerinde uyarici ve uyku hap1 ¢ektiginizi bilmek
istiyor. Degil mi? Bu ylizden de sizi en tepedeki ¢ocuklara yolladilar, onlar da
Gonulli Terapi Tedavisi tavsiye edip sizi bana yonlendirdiler. Buraya kadar
bir yanlis yok degil mi?"

Bunlar1 sdylerken kendi cana yakin, rahat sesini duydu, karsisindakini



rahatlatmak i¢in incelikle ayarlanmus bir ses; ama bu seferki hasta rahat
olmaktan halen fersah fersah uzakti. Sik sik gozlerini kirpistiriyordu, oturusu
gergindi, ellerinin konumu asir1 resmiydi: klasik bastirilmus kaygi tablosu.
Hasta aym anda yutkunurmus gibi basint salladi.

"Tamam, giizel, buraya kadar bir sorun goriinmiiyor. Sayet haplarinizi
bagimlilara satmak veya bir cinayet islemek tizere stoklamis olsaydiniz, iste o
zaman basimz belada olurdu. Ama hepsini kendiniz bizzat kullandiginiza gore,
sizi c¢arptirabilecekleri en kotii ceza benimle birkag seanstan ibaret! Simdi
gayet tabii bu haplar1 neden kullandi§imz 6grenmek istiyorum; bunu bilelim ki
oncelikle kendi Ecza Karttimzin dozaj siniriyla yetinmenizi, hatta bununla
kalmayip belki her tiirlii ilag bagimliligindan tamamen kurtulmamz saglayacak
daha 1yi bir yasam modeli lizerinde birlikte calisabilelim. Bir bakalim,
simdiye kadarki diizeniniz" -bakiglar1 bir an Tip Fakiiltesi’nden gonderilen
dosyaya kaydi- "birka¢ hafta boyunca barbiturat almak, sonra birka¢ gece
amfetamine ge¢ip sonra yeniden barbituratlara devam etmekmis. Bu dongiiyli
tetikleyen neydi peki? Uykusuzluk mu?"

"Uyku sorunum yok.”

"Ama kotii rityalar goriiyorsunuz."

Adam korkmus bir halde basim kaldirdi: bariz bir dehset anlatimi. Basit
bir vaka olacagi belliydi. Savunma mekanizmasi yoktu.

"Oyle de denebilir," dedi boguk bir sesle.

"Bunu tahmin etmekte pek giicliik cekmedim Bay Orr. Clinkii bana genelde
rityacilart yonlendirirler." Tifil adama siritti. "Ben bir riiya uzmantyim. Mecazi
anlamda soOylemiyorum. Sahiden oneirolojistim. Uyku ve riiyalar benim
uzmanlik alamma girer. O halde, tecriibeyle sabit bir sonraki tahminime
gecebilirim: Sanirim fenobarbitali riiyalarimzi baskilamak ic¢in kullandimz,
ama stirekli kullandigimzda ilacin riiya baskilama etkisini giderek kaybettigini
ve sonunda hicbir ise yaramamaya basladigim fark ettiniz. Amfetaminde de
aym sikintiyr yasadiniz. Boylece ikisini doniisiimlii kullanmaya basladimz.
Yaniliyorum muyum?"

Hasta kaskati bir halde basim salladi.

"Peki amfetamini neden hep daha kisa kullanmay tercih ettiniz?"



"Beni asabi yapiyordu."

"Ondan yana hi¢ kuskum yok. Son aldigimz kokteyl doz da hepten bir
faciaydi. Tek basina tehlikeli degildi belki. Ama yine de Bay Orr, tehlikeli bir
sey yapryordunuz." Istedigi etkiyi saglamak i¢in konusmasina bir an ara verdi.
"Kendinizi riiyalardan yoksun birakiyordunuz."

Hasta yeniden basim salladi.

"Kendinizi yemekten ve sudan mahrum ediyor musunuz Bay Orr? Ya da
son giinlerde havasiz kalmayr denediginiz oldu mu?"

Neseli bir ses tonuyla sOylemisti bunlari; hastanin yiiziinde bir an mutsuz,
yarim yamalak bir giiliimseme belirdi.

"Uykuya 1htiyaciniz oldugunu biliyorsunuz. Tipki yemege, suya ve havaya
ihtiyacitmiz oldugu gibi. Peki, uykunun tek basina yeterli olmadigim,
vicudunuzun riiyal1 uyku hakkim da aym siddetle talep ettigini biliyor
muydunuz? Sistemli olarak riiyalardan yoksun birakilmasi halinde beyniniz
size ¢ok tuhaf oyunlar oynamaya baglar. Sizi asabilestirir, siirekli ag
hissetmenize yol acar, herhangi bir seye odaklanmamz engeller - bilmem
bunlar size bir yerlerden tanidik geliyor mu? Tek su¢lu amfetamin degildi!-
size giindiiz diisleri gordiiriir, tepki siirelerinizi istikrarsizlastirir, unutkanliga
sebep olur, sizi sorumsuz bir insana doniistiiriir ve paranoyak fantazilere
meyilli hale getirir. Ustelik sonunda da ne yaparsamz yapin sizi riiya gormeye
zorlar. Bildigimiz hi¢bir ila¢ riiya gérmenizin Oniine gecemez; tabii sizi
oldiirmedigi siirece. Ornegin ileri boyuttaki alkolizm, santral pontin
miyelinolizis adi verilen 6liimclil bir duruma yol acabilir; nedeni beynin
altinda, riiya gorme eksikligi yiiziinden olusan doku bozuklugudur. Dikkatinizi
cekerim, uykusuzluk yiiziinden degil! Uyku sirasinda bas gosteren son derece
ozel bir halin, riiya gérme halinin, REM uykusunun, r- halinin eksikligi
yiiziinden. Sizse alkolik degilsiniz ve hala hayattasimz, buradan da riiyalarinmizi
bastirmak icin aldigimz o ilaglarin ancak kismen ise yaradigini ¢ikariyorum.
Yani a) kismi riiya yoksunlugu yiiziinden fiziksel olarak gii¢siiz diismiissiiniiz
ve b) bunca zamandir ¢ikmaz sokaktan bir yerlere varmaya c¢alisiyormussunuz.
Simdi, acaba sizi o ¢ikmaz sokaga iten neydi? Anladigim kadariyla riiyalardan,
kotii ya da sizin kotii addettiginiz riiyalardan duydugunuz korku. Bana bu
rityalar hakkinda bir seyler sdyleyebilir misiniz peki?"

Orr duraksadi.



Haber agzim acti, sonra gerisin geri kapadi. Cogu zaman hastalarinin ne
diyecegini Onceden tahmin eder ve bunu onlarin kendi baglarina ifade
edebileceklerinden ¢ok daha iyi ifade edebilirdi. Ama 6nemli olan onlarin bir
adim atmasiydi. Bu adimu onlarin yerine atamazdi. Hem bu konusma en
nihayetinde bir 6n hazirliktan, analizin altin cagindan artakalmis gostermelik
bir merasimden ibaretti; tek islevi, hastaya ne sekilde yardimci olacagina,
olumlu ya da olumsuz kosullanma emarelerinin olup olmadigina, bundan sonra
ne yapacagina karar vermesini kolaylastirmakti.

"Baska insanlardan daha fazla kabus gdrmiyorum samrim," diyordu Orr
ellerine bakarak. "Ozel bir durumum filan yok. Riiya gormekten...
korkuyorum."

"Kotii ritya gormekten."
"Her tiirlii rityadan."

"Anladim. Bu korkunun nasil basladigina dair bir fikriniz var mn acaba?
Ya da sizi korkutan, kacinmak istediginiz o seyin ne oldugu konusunda?"

Orr hemen cevap vermek yerine, dizlerinin Ustiinde fazlasiyla hareketsiz
duran dortgen bigimli kirmuzimsi ellerine goziinii dikip oturmay1 siirdiiriince,
Haber onu birazcik diirtmeye karar verdi. "Riiyalarin mantiksiz, kural tammaz,
hatta bazen ahlaksi1z olabilmelerinden mi ileri geliyor korkunuz? Buna benzer
bir sey mi sizi rahatsiz eden?"

"Evet, bir bakima. Ama belli bir neden yiiziinden. Bakin, simdi... simdi

ben..."

Simdi zurnanin zirt dedigi yere geldik, can damarina, diye diisiindii Haber
o gergin elleri izlemekten kendini alamayarak. Zavall1 hergele. Diis azmas1 var
ve ona bagli su¢luluk kompleksi. Cocuklukta idrarim tutamama sorunu,
zorlantil1 anne-

"Simdi bana inanmaktan vazgececeksiniz."
Tifil adamcagiz goriindiigiinden daha hastaydi anlasilan.

"Hem uyamklik anlarindaki hem de uykudaki riiyalarla ugrasan bir adam,
inanmakla inanmamakla pek ilgilenmez Bay Orr. Bunlar fazla ragbet ettigim
kategoriler degil dogrusu. Bir gecerlilikleri yok. Bu yiizden o dediginizi hi¢



kafamza takmadan devam edin. Can kulagiyla dinliyorum sizi." Biiyiikliik
taslayan bir edayla mm konusmustu? Sozlerinin karsisindakini giicendirip
glicendirmedigini anlamak iizere Orr’a bakti ve bir an adamla gbz goze geldi.
Olaganiistii giizel gozler, diye diisiindii Haber ve aklina gelen s6zctlige kendi de
sasti, zira glizellik de pek ragbet ettigi bir kategori degildi. Gozlerinin irisleri
mavi veya griydi, neredeyse saydam denecek kadar da berrak. Haber bir an
i¢in kendini unutup o berrak, rengi belirsiz gbzlere yeniden bakti, ama bir
saniyeligine, boylece bu deneyimin tuhafligi bilingli zihnine neredeyse hig
islemedi.

"Peki," dedi Orr, dncekine gore soze daha kararli girerek. "Gordigiim
baz riiyalar... riiya-dis1 diinyayi... etkiledi. Gergek diinyay1."

"Bu hepimize olan bir seydir Bay Orr."
Orr gozlerini dikip bakti. Kusursuz bir dogrucu.

"Uyanmanin hemen oOncesindeki r-hali riiyalarimin, ruhun genel duygu
diizeyi tlizerindeki etkisi-"

Ama dogrucu adam soziinii kesti. "Hayir, o degildi kastettigim." Biraz
kekeleyerek ekledi: "Demek istedigim, bir riiya gérdiim ve gercege doniistii."

"Bu da inamlmasi gii¢ bir sey degil Bay Orr. Sizi temin ederim,
sozlerimde ciddiyim. Bu dediginiz ancak bilimsel diisiincenin yiikselisinden
sonra, o da bir elin parmagim ge¢meyecek sayida insan tarafindan
sorgulanmaya baslamis bir sey, daha 6nce boyle bir beyana inanmamak bir
yana, onu sorgulama egilimi dahi yoktu. Kehanet niteligi tagiyan-"

"Kehanetten filan bahsetmiyorum. Sonradan olacak herhangi bir seyi
goremiyorum. Yalnizca bir seyleri degistiriyorum." Elleri birbirine simsiki
kenetlenmisti. Tip Fakiiltesi kodamanlarimin bunu buraya yollamalarina
sasmamaliydi. Haber’a oldum olast kendilerinin yamayamadig catlaklari
gonderirlerdi zaten.

"Bana bir ornek verebilir misiniz? Ornegin bdyle bir riiyayr ilk
gordiigiiniiz zamam hatirliyor musunuz? Kag¢ yasindaydimz?"

Hasta epeyce durakladiktan sonra nihayet, "On alti yasindaydim sanirim,"
dedi. Hali tavr1 halen uysaldi, bu konudan hatir1 sayilir bir korku duydugunu
belli ediyordu, ama Haber’a karsi savunmaci ya da diismanca bir tutum almis



degildi. "Emin degilim."
"Emin oldugunuz ilk riiyay1 anlatin o halde."

"On yedi yasindaydim. Hala annemlerin evinde yasiyordum, teyzem de
bizimle kaliyordu. Bosanmak {izereydi, c¢alismuyordu, tek geliri Temel
Yardimdi. Nasil desem, evde fazlalik oluyordu. Evimiz bildiginiz ii¢ odali
dairelerdendi, o da her an ayakaltindaydi. Annemi ¢ileden c¢ikariyordu.
Diisiinceli davranmiyordu, Ethel Teyze’yi kastediyorum. Tuvaleti saatlerce
isgal ediyordu - o evimizde hala 6zel tuvaletimiz vardi. Ve siirekli, sey, saka
yollu beni ayartmaya calisiyordu. Yar1 saka yari ciddi. Odama pijamasinin
Uistiinii giymeden geliyordu mesela, o tiir seyler. Otuzunda ya vardi ya yoktu.
Bu halleri beni biraz geriyordu. Heniiz bir kizla birlikte olmamistim ve...
anlarsimz ya. Yeniyetmelik iste. Bir ¢ocugu etkilemek kolaydir. Bu durum
giicime gidiyordu. Yani, teyzemdi en nihayetinde."

Doktorun neyin giiciine gittigini tam olarak anladigindan ve bu tepkisini
kinamadigindan emin olmak i¢in kasla g6z arasinda Haber’a bakti. Yirminci
yiizyll sonlarinin 1srarct genis mezhepliligi, miras¢ilarini, cinselligin benzer
bir 1srarla bastirildigt on dokuzuncu yiizy1l sonlarint hi¢ de aratmayan cinsel
sucluluk duygularina ve cinsellik korkularina sevk etmisti. Orr, teyzesiyle
yatmak istemeyisinin Haber’t soke edeceginden korkuyordu. Haber’in
cekimser ama 1lgili ifadesini hi¢ bozmamasi iizerine Orr utana sikila siirdiirdi.

"Neyse, o sira kaygt yiikli riiyalar goriiyordum ve biitiin o riiyalarda
teyzem de oluyordu. Cogunlukla da baska baska kiliklarda, hani bazen
riyalarda insanlar farkli kiliklara biriinmiis olarak goruniirler ya, dyle; bir
riilyada beyaz bir kediydi, ama aym zamanda Ethel oldugunu da biliyordum.
Neyse, nihayet bir aksam beni kandirip kendisini sinemaya gotiirmeye ikna etti;
sinemada onu ellemem i¢in elinden geleni yapti, sonra eve dondiiglimiizde de
kendini yatagima atip durdu, bir yandan da annemlerin uyudugunu filan
sOyleyip aklinca beni kandirmaya calisiyordu, iste onu giigbela odamdan
defedip uykuya daldigimda bir riiya gordiim. Cok canli bir riiyaydi.
Uyandigimda icerigini biitiin ayrintilariyla hatirlayabiliyordum. Ethel’in Los
Angeles’ta bir trafik kazasinda oldiigiinii ve Oliim haberini bir telgrafla
aldigimiz1 gdérmiistiim. Annem bir yandan aksam yemegini pisirmeye ¢alisiyor,
bir yandan da agliyordu; bu hali yliregimi parcaliyordu, i¢ten i¢ce onu teselli
edebilecek bir seyler yapabilmeyi diliyordum ama ne yapabilecegimi de
bilmiyordum. Hepsi buydu... Uyandigimda oturma odasina gittim. Kanepede



Ethel yoktu. Evde bizden baska hi¢ kimse yoktu, annem-babamla ben vardik
yalnizca. Teyzem yoktu. Hicbir zaman da olmamusti. Sormam gereksizdi.
Hatirliyordum ¢iinkii. Ethel Teyze’nin alti hafta once bosanma islemleriyle
ilgili olarak avukatin biriyle yaptigi bir goriismeden donerken Los Angeles
cevre yolunda, bir trafik kazasinda o6ldiiglinii biliyordum. Haberi telgrafla
almistik. Biitiin o riiya, gercekte olmus bir olayr yeniden yasamak gibi bir
deneyimden ibaretti. Tek farki o olayin gercekte olmamis olmasiydi. Ben o
rilyayr goriinceye kadar olmamis olmasi. Yani teyzemin onceki geceye kadar
bizimle birlikte yasiyor oldugunu, oturma odasindaki kanepede uyudugunu da
biliyordum aym zamanda."

"Ama bunu gosteren, kamtlayan bir sey de yoktu, 6yle mi?"

"Hayir, yoktu. Hem de hig¢bir sey. Teyzem hi¢ bizimle oturmamusti. Hig
kimse bizimle oturdugunu hatirlamiyordu, tabii ben hari¢c. Ve ben de
yaniliyordum. O zaman i¢in."

Haber sagduyulu bir edayla basim sallayip sakalim sivazladi. Basta
onemsiz bir ilag bagimlilig gibi gorlinen vaka simdi daha ziyade siddetli bir
sapmay1 akla getiriyordu, ama bir kuruntu sisteminin, kendisine boylesine bir
aciksozliilikle takdim edildigine de ilk kez tanik oluyordu. Orr ona yem atan
zeki bir sizofren olabilirdi pekala, sizoid yaraticilignyla dolambagli yollar icat
ederek onu sinsice isletiyor olabilirdi; 6te yandan boylelerinin, Haber’1n bir
bakista tamdig1 o belli belirsiz i¢sel kiistahligindan da yoksundu.

"Peki gergekligin onceki geceden beri degismis oldugunu anneniz niye
anlamadi sizce?"

"Anlamadi, ¢iinkii riiyayr o gérmedi. Yani, o riiya gercekligi sahiden
degistirmisti. Geriye doniik olarak farkli bir gergeklik yaratmisti, annemin
basindan beri pargasi oldugu bir gerceklik. Bu gercekligin i¢inde oldugundan,
baska bir ger¢eklige dair herhangi bir amsi1 yoktu. Benimse vardi, ben her
ikisini birden hatirliyordum, ¢iinkii ben... ben oradaydim... degisimin oldugu an
oradaydim. Getirebildigim tek aciklama bu, mantikli olmadiginin ben de
farkindayim. Ama bir agiklamaya sirtimn dayamaya ihtiyacim var, aksi takdirde
deli oldugum ger¢egini kabullenmem gerekiyor."

Hay1r, bu adamcagiz pisirik filan degildi.

"Benim i1sim insanlar1 yargilamak degil Bay Orr. Ben gercgeklerin



pesindeyim. Ve aklin olaylari, inanin, benim goziimde gerg¢ektir. Bagka birinin
ruyasini, kisi riiyayr géormekteyken elektroensefalografta siyah beyaz olarak
gordiigiiniizde -ki ben bunu hi¢ degilse on bin kez yapmisimdir- riiyalara
‘gergekdist’ diyemez olursunuz. Riiyalar vardir; riiyalar birer olaydir,
arkalarinda izler birakirlar. Pekala, anladigim kadariyla buna benzer sonuglar
doguran daha baska riiyalarimz da oldu, degil mi?"

"Evet, birka¢ tane. Ama epeydir olmuyordu. Yalmzca stresli oldugum
zamanlarda goriiyordum onlari. Ama son zamanlarda giderek... siklasir
olmuslardr sanki. Ben de korkmaya basladim."

Haber 6ne egildi. "Neden?"
Orr soruyu anlamamus gibi bos gbzlerle bakiyordu.
"Neden korktunuz?"

"Ciuinkii bir seyleri degistirmek istemiyorum ben!" dedi Orr apagik ortada
olant dile getirircesine. "Ben kim oluyorum ki islerin gidisatina burnumu
sokayim? Ustiine iistliik bir seyleri degistiren bilincaltim, herhangi bir zekdnin
denetiminden yoksun olarak yapiyor bunu. Kendi kendime hipnoz yapmayi
denedim ama bir ise yaramadi. Riiyalar tutarsizdir, bencilcedir, akildisidir -
daha demin siz de sdylediniz, ahlaksizdir. Toplumsallagsmanus tarafimizin
urinidir onlar, en azindan kismen, aksini i1ddia edebilir misiniz? Zavalli
Ethel’r oldiirmek istememistim ki ben. Yalmzca onu basimdan savmak
istemistim. Gelin goriin ki, riiyalar s6z konusu olunca boyle basit bir istegin
dahi disavurumu kagimlmaz olarak fazlasiyla siddetli oluyor. Ciinkii riiyalar
kestirme yollar1 tercih ederler. Nitekim tutup teyzemi Oldiirmiistiim iste. Alti
hafta 6nce, bin alt1 yiiz kilometre uzaktaki bir araba kazasinda. Oliimiinden ben
sorumluyum."

Haber yeniden sakalini sivazladi. "Boylece siz de," dedi yavasca, "careyi
riiya baskilayici ilaglara yonelmekte buldunuz. Bir kez daha vebal altinda
kalmamak i¢in."

"Evet. Ilaglar riiyalarin yogunlasmasini, gereginden fazla canli olmasini
onliiyordu. Zaten yalmizca belli riiyalar, cok yogun olanlar" -uygun bir sozciik
aradi- "etkili oluyor."

"Peki. Anlastik. Simdi, bir bakalim... Bekarsiniz, Bonneville-Umatilla



Hidroelektrik Santrali’nde teknik ressam olarak calisiyorsunuz. Isinizle aramz
nasil?"

"fyi.”
"Cinsel hayatimz nas11?"

"Bir deneme evliligim oldu. Gegen sene ayrildik, birkac yil siirdii."
"Ayrilmayr hanginiz istemisti, esiniz mi, siz mi?"

"Her ikimiz de. Karim ¢ocuk istemiyordu. Evliligin siirmesi i¢in yeterli
sebep yoktu ortada."

"Sonras1 nasil gitti?"

"Eh, calistigim yerde bir-iki kiz var, ben... yani dogrusunu isterseniz asir1
sehvetli bir adam sayilmam."

"Insanlarla iligkileriniz genel olarak nasil peki? Baskalariyla tatmin edici
baglar kurdugunuzu, ¢evrenizin duygusal ekolojisinde kayda deger bir isleviniz
oldugunu diistiniiyor musunuz?"

"Evet sanirim."

"O halde rahatlikla hayattmzda Onemli bir sorun olmadigim
sOyleyebilirsiniz. Degil mi? Giizel. Simdi, bana sunun cevabim verin: Bu ilag
bagimliligimzdan kurtulmayr gergekten istiyor musunuz? Bu konuda ciddi
misiniz?"

"Evet."

"Tamam, iste bu 1yi. Simdi, bugiine dek riiyalarimz engellemek icin ilag
kullamyordunuz. Ama riiyalarin hepsi de tehlikeli degil; yalmzca o6zellikle
canl1 olan belli riiyalar tehlike teskil ediyor. Sozgelimi Ethel Teyze’nizi
rilyamzda beyaz bir kedi olarak gordiinliz, ama ertesi sabah beyaz bir kediye
donlismemisti, Oyle degil mi? Baz riiyalar sorunsuz - giivenli."

Orr’un basin sallayarak sozlerini onaylamasim bekledi.

"Size bir teklifim olacak o halde. Bu sorunu bir deneye tabi tutup
derinlemesine mercek altina almaya ne dersiniz acaba? Bu siiregte, giivenli bir
sekilde, korkusuzca riiya gormeyi de Ogrenebilirsiniz belki. Izin verirseniz



aciklamaya ¢alisayim. Riiya gorme meselesi duygusal olarak sizi ¢ok derinden
etkilemis. Riiya gormekten diipediiz korkuyorsunuz, c¢iinkii bazi riiyalarimizin
gercek hayati elinizde olmayan sekillerde etkileme giicli oldugu kamsindasimz.
Tabii bu, bilingaltimizin {iriinii olan incelikli ve manidar bir egretileme de
olabilir; bilingaltimiz bu sekilde size gerceklik hakkinda -yani sizin gerceginiz,
hayatiniz hakkinda- aklimz basimzdayken kabullenmeye hazir olmadigimz bir
seyler soylemeye calisiyordur belki de. Ama bu egretilemeyi kelime anlanmyla
da alabiliriz; bu noktada illa da ona akilct bir karsilik aramamiz gerekmiyor.
Halihazirdaki sorununuz su: Riiya gormekten korkuyorsunuz, oysa riiya
gormeniz de gerekiyor. Riiyalar: ilaglarla bastirmaya ¢alistimz, ise yaramada.
Giizel, o halde tam tersini deneyelim. Size kasten riiya gérdiirelim! Buracikta,
olabildigince canli, yogun riiyalar gérmenizi saglayalim. Benim gdzetimim
altinda, kontrollii kosullarda. Boylece size ¢igirindan ¢iknus gibi goriinen seye
hakim olabilir, istenmeyen sonuglarin 6niine gecebilirsiniz."

"lyi de nasil siparis iizerine riiya gdrebilirim ki?" dedi Orr son derece
huzursuz bir sekilde.

"Dr. Haber’1n Riiyalar Sarayi’nda, hem de nasil goriirsiiniiz! Daha 6nce
hi¢ hipnotize edilmis miydiniz?"

"Dis¢im tarafindan, evet."

"Glizel. Peki. Sistem soyle isleyecek. Sizi hipnotik transa sokacagim ve
size uykuya dalacagimzi, riiya goreceginizi telkin edecegim. Bununla
yetinmeyip size riiyanizda ne goreceginizi de sdyleyecegim. Yalmz islem
sirasinda trans baslig takmamz gerekiyor ki gercek uyku haline gecebilesiniz,
aksi takdirde hipnotranstan Gteye gidemeyebiliriz. Siz riiya goriirken, hem
fiziksel durumunuzu hem de EEG sayesinde beyin etkinliginizi anbean izliyor
olacagim. Sonra sizi uyandiracagim ve riiya deneyimi hakkinda konusacagiz.
Eger her sey yolunda giderse, belki bir sonraki riiyamzla yiizlesmek konusunda
i¢iniz biraz daha rahat olur."

"Ama burada etkili bir sekilde riiya goremem ki; size anlattigim durum
onlarca, hatta yiizlerce riiyadan ancak bir tanesinde oluyor." Orr’un savunmaci
ussallastirmalar1 da gayet tutarliydi.

"Burada istediginiz her tiir riiyay1 gorebilirsiniz. Motive olmus bir 6zne
ve bu isin egitimini dogru diizglin almis bir hipnozcu olduktan sonra, riiyalarin
igerigi ve etkisi neredeyse tamamen denetlenebilir. Ben bunu on wyildir



yapryorum. Siz de bu sisteme sorunsuzca uyum saglayacaksiniz ¢iinkii trans
baslig takiyor olacaksimz. Daha 6nce hi¢ takmis miydinmiz?"

Orr basini iki yana salladi.
"Ama ne oldugunu biliyorsunuz, degil mi?"

"Elektrotlarla beyne bir sinyal gonderdigini biliyorum... ve beyni bu
sinyali 1zleyecek sekilde uyardigini."

"Evet, asag yukari Oyle. Ruslar trans bashigim elli yildir kullamyorlar,
Israilliler daha da gelistirdiler onu, nihayet bu katara biz de eklendik ve
uzmanlar psikozlu hastalarin sakinlestirilmesinde, bireysel kullanicilar da uyku
haline veya alfa transina gegmekte kullanabilsin diye cihazin seri {iretimine
giristik. Birka¢ y1l Oonce Linnton’da Zorunlu Terapi Tedavisine mahkiim
edilmis, agir depresyonda bir hastayla ¢alisiyordum. Cogu depresyon hastasi
gibi kadin da pek uyuyammyordu ve ozellikle de r-uykusunun, riiyali uykunun
eksikligini ¢ekiyor, r-haline girmeyi basardigi zamanlarda da cogunlukla
uyaniveriyordu. Tam bir kisirdongli: Depresyonu agirlastik¢a riiyalar: azaliyor,
daha az riiya gordiikge depresyonu agirlagiyor. Kisirdongiiylii kiralim dedik.
Demesi kolay, ama nasil kiracagiz? R-uykusunu yogunlastirmakta ahim sahim
etkili olan bir ilag yok heniiz. Beyni elektronik olarak uyarmak deseniz, onun
icin de beynin icine elektrotlar yerlestirmek gerekiyor, hele de uyku
merkezlerine ulasabilmek i¢in 1yice derine yerlestirmek gerekiyor elektrotlar;
bense mecbur olmadigim siirece ameliyattan her zaman kagimirim. Onu uykuya
sevk etmek i¢in trans basligim kullamyordum. Sonra aklima bagka bir fikir
geldi: Yayilim, yani alcak frekansli sinyal daha belirgin kilinabilse, beyindeki
belli bir alana bolgesel olarak yoneltilebilse daha iyt olmaz muydi? Tabii
canim, hemen hallederiz Dr. Haber, cocuk oyuncagi! Ama ister inamn ister
inanmayin, isin elektronik ayagim c¢ozmek i¢in gereken arastirmayi yapip
bitirdigimde, hayalimdeki makinenin kaba prototipini ortaya ¢ikarmak yalmzca
birka¢ ayimu aldi. Ardindan hastamn beynini tiim uyku hallerini yerli yerinde
ve eksiksiz olarak deneyimleyen saglikli bir 6zneden elde edilmis ¢esitli uyku
ve riiya gorme safhalarina ait beyin dalgasi kayitlariyla uyarmayr denedim.
Ama yine pek sonu¢ alamadim. Baska bir beynin iiriinii olan sinyale 6znenin
cevap verip vermemesinin tamamen sansa bagli oldugunu kesfettim; bu da
zorunlu olarak beni genelleme yapmaya, ylizlerce normal beyin dalgasi
kaydindan bir c¢esit ortalama kayit ¢ikarmaya sevk etti. Sonra hastayla
calisirken, bu ortalama kaydi yeniden simrlamaya, kisiye o6zel bir hale



getirmeye basladim: Yani 6znenin beyni yapmasim istedigim seyi yapmaya
baslar baslamaz, o am kaydediyorum, o am artirtyorum, biiyiitiiyorum,
uzatiyorum, yeniden oynattyorum ki beyin en saglikli itkilerinin pesine
takilacak sekilde uyarilsin. Tabii biitiin bunlar muazzam bir geri besleme
analizi gerektirdiginden o basit EEG art1 trans basligi sonunda bdyle devasa
bir seye doniismek zorunda kaldi." Bunu derken Orr’un arkasindaki elektronik
cithazlar ormanmini isaret etmisti. Hastalarin ¢ogu makinelerden ya korkmak ya
da kendilerini onlarla fazla 6zdeslestirmek egiliminde oldugundan, makinenin
blylk bir kismum plastik kapakli bir dolabin i¢ine gizlemisti ya, dolabin
marifetine ragmen makine yine de ofisin dortte birini kapliyordu. "Iste meshur
Riiya Makinesi," dedi siritarak, "ya da daha yavan bir dille sdyleyecek
olursam, Artirici. Size ne faydast olacagim merak ediyorsaniz hemen
sOyleyeyim: Bir giizel uykuya dalmaniz1 ve riiya gérmenizi -hem de istedigimiz
kadar kisa ve hafif veya istedigimiz kadar uzun ve yogun riiyalar gérmenizi-
saglayacak. Ha bu arada, depresyondaki hasta gecen yaz Linnton’dan tamamen
iyilesmis olarak taburcu oldu." Orr’a dogru egildi. "Bir deneme yapmaya ne
dersiniz?"

"Simdi mi?"
"Neden bekleyesiniz ki?"

"Ama 0gleden sonra dort bugukta uykuya dalamam ben-" Giiliing bir ifade
kaplad: yliziinii. Masasimin tika basa dolu ¢ekmecesinde eselenmekle mesgul
olan Haber biraz sonra bir kagit cikardi c¢ekmeceden, Saglik Bakanlig
tarafindan sart kosulan Hipnoz Riza Formuydu bu. Orr, Haber’in uzattig
dolmakalemi ald1, formu imzaladi ve itaatkdrca masanin {izerine koydu.

"Tamam. Gilizel. Simdi, sana bir sorum olacak George. Discin hipnoz
kaseti mi kullamyor yoksa kendi 1isimi kendim goriiriim kafasinda nmu?"

"Kaset kullamyor. Duyarlilik yelpazesinde iigiincii seviyedeyim."

"Yelpazenin tam ortasinda, desene. Pekala, riiya icerigine iliskin telkinin
ise yaramasi i¢in olduk¢a derin bir transa ihtiyacimuiz olacak. Trans riiyasi
istemiyoruz; istedigimiz ger¢ek uyku riiyasi -Artirict da bunu saglayacak zaten-
ama telkinin iyice derine niifuz etmesini her haliikirda saglama almamz
gerekiyor. Bu yiizden de, seni sirf derin transa ge¢gmen i¢in kosullandirmaya
saatlerimizi harcamamak adina, v-c indiiksiyonunu kullanacagiz. Daha Once
yaptirmis miydin bunu?"



Orr basim iki yana salladi. Endiseli goriiniiyordu, ama hicbir sekilde
itiraz da etmedi. Haber’a kadinsi, hatta ¢cocuksu gelen, her seyi kabul etmeye
tesne, pasif bir taraf vardi adamda. Haber bu ufacik tefecik, itaatkar adama
kars1 korumaci/zorba bir tepki teshis etti kendinde. Ona hiikmetmek, biiyiikliik
taslamak Oylesine kolaydi ki insan adeta bundan kendini alamiyordu.

"Cogu hastamda kullamyorum bunu. Hizli, giivenli ve sagsmaz bir yontem -
diger hipnoz yontemlerine a¢ik arayla fark atar, tstelik hem hipnozcu hem de
hasta agisindan en sorunsuz yontemdir." Orr’un, fazla uzatilmis veya acemice
yapilmis v-c indiiksiyonu yiiziinden beyinlerinde kalici hasar olusan veya
hayatlarim kaybeden hastalarla 1lgili dehset hikdyelerini duymams olmasina
imkan yoktu; bu korkular Orr’un durumunda her ne kadar yersiz de olsa, hasta
indiiksiyona toptan karsi koymasin diye Haber hi¢ degilse bu korkular1 ciddiye
alir goriinmeli, evvela onlar1 yatistirmaliydi. Bu yiizden cabuk ¢abuk
konusmaya devam ederek v-c indiiksiyonunun elli yillik tarihgesini anlatti,
ardindan Orr’un dikkatini indiiksiyon isleminin kendisinden uzaklastirip
amacina ¢ekmek tizere hipnoz konusunu bir anda kapatip yeniden uyku ve
riiyalar konusuna gecti. "Koprimiizii kurmamiz gereken yer, uyaniklik veya
hipnoz altindaki trans haliyle riiya hali arasindaki ucurum, bilmem
anlatabiliyor muyum? Bu u¢urumun daha yaygin bir ad1 da var: uyku. Normal
uyku, u-hali, REM olmayan uyku, adina ne dersen de. Simdi, kabaca tarif etmek
gerekirse, bizi ilgilendiren dort zihinsel hal var: uyaniklik, trans, u-uykusu ve
r-hali. Zihinsel etkinlik siireclerine bakacak olursak, u-halinin, r-halinin ve
hipnoz halinin {i¢liniin de ortak bir noktasi oldugunu goriiriiz: Uyku, riiya ve
trans, bunlarin her i¢ii de bilingaltinin, yani altzihnin etkinligini serbest
birakir; yine her ii¢ii de birincil siire¢ dedigimiz diisiinme bigimini devreye
sokma egilimindedir, halbuki uyanikliktaki zihinsel etkinlik ikincil siirectir -
akilcidir. Ama simdi bir de bu dort halin EEG kayitlarina bak. Gordiigiin gibi,
bu kez r-halinin, transin ve uyanmklik halinin bir siirii ortak noktas1 varken, u-
hali -uyku- digerlerinden diinya kadar farkli. Ve transtan hakiki r-haline yani
rilya gormeye dogrudan gecis yapmak miimkiin degil. Arada mutlaka uyku hali
olmali. Normalde, r-haline her gece yalmzca dort-bes kere geceriz, her bir
veya iki saatte bir ve her seferinde de yalmzca on bes dakikaligina. Geri kalan
zamanda ise normal uyku safhalarinin birinden birindeyizdir. Bu sathalarda da
rilya goriiriiz, ama genelde canli riiyalar olmaz bunlar; u-uykusundaki zihinsel
etkinlik rolantide calisan bir motor gibidir, imgelerden ve diisiincelerden
olusan diizenli bir homurtu gibi diisiinebilirsin onu. Oysa bizim pesinde



oldugumuz sey r-halinin canli, duygu yiikli, akilda yer eden riiyalari.
Hipnozumuz ve Artirict bu riiyalar1 elde etmemizi, uykunun norofizyolojik ve
gecici ucurumunu asip dogrudan riiyalar alemine ulasmamuzi garantileyecek.
Simdi seni su kanepeye alalim. Benim alanimin 6nciileri Dement, Aserinsky,
Berger, Oswald, Hartman gibi isimlerdi, ama kanepeye gelince, o dogrudan
Freud Baba’dan yadigar... Su farkla, biz onu {istiine yatip uyumak ig¢in
kullamyoruz ki kendisi buna itiraz ediyordu. Pekala, senden oncelikle
kanepenin ucuna oturmam istiyorum. Evet, aynen Oyle. Orada bir siire
kalacaksin, o ylizden rahatca yerles. Kendini hipnotize etmeyi denedigini
sOylemistin, degil mi? O halde hi¢ durma, bunun ic¢in kullandigin teknikleri
uygula. Derin nefes almaya ne dersin? Nefesini i¢ine ¢ekerken ona kadar say,
bes saniye tut, evet, cok giizel, harika. Basimin hemen yukarisina, tavana
bakabilir misin rica etsem? Tamam, ¢ok giizel."

Orr 1taatkarca basim geriye atarken, yanm basindaki Haber cabucak, sessiz
sedasi1z uzandi, sol elini adamin basimin arkasina gec¢irip bagsparmag ve isaret
parmagiyla her iki kulagin arkasina ve altina sirayla, sikica bastirmaya
basladi; bir yandan da sag basparmagi ve isaret parmagiyla, adamin iyice
meydana ¢ikmis bogazina, yumusak, sar1 sakalin hemen altindan, onuncu
kranial sinirinin ve sahdamarinin gectigi noktadan sikica bastirdi.
Parmaklarimin ucundaki hassas, solgun deriyi hissedebiliyordu; ilk afallamus
karst koyma refleksini duyumsadi, sonra berrak gozlerin kapandigini gordii.
Bir an kendi becerisinin, hastayr bir dokunusta avucunun i¢ine alabilmesinin
verdigi hazzi duydu ig¢inde; bu arada yumusak bir sesle, hizli hizli
mirildantyordu: "Simdi uyuyacaksin; gozlerini kapa, uyu, rahatla, zihnini
bosalt; uykuya daliyorsun, rahatladin, gevsiyorsun; rahatla, kendini birak-"

Derken Orr, g6gstine kursun yemis gibi kanepeye sirtiistii yigilip kaldi, sag
eli yamindan gevsekce sarkiyordu.

Haber usul, hizl1 telkin akigini bir an olsun kesmeksizin, bir yandan da sag
eliyle basing noktalarim hafif¢ce uyarmayi siirdiirerek derhal hastanin yanina
diz ¢oktii. "Simdi transtasin, uykuda degilsin, ama derin bir hipnoz transindasin
ve ben sana sOyleyinceye dek transtan c¢ikmayacak, uyanmayacaksin. Simdi
transtasin, giderek daha derin bir transa ge¢iyorsun, ama hala sesimi
duyabiliyorsun ve talimatlarimu izleyebiliyorsun. Bundan boyle, ben bogazina
simdi yaptigim gibi dokunur dokunmaz hemen hipnoz transina gec¢eceksin."
Talimatlar1 yineleyip konusmayr siirdiirdii. "Simdi sana g6zlerini a¢mam



sOyledigimde acacaksin ve Oniinde siiziilen kristal bir kiire goreceksin. Ona
dikkatini iyice vermeni istiyorum senden; bunu yaparken daha derin bir transa
geemeyl siirdiireceksin. Simdi  gézlerimi ag, evet, giizel, kristal kiireyi
gordiigiinde bana soyle."

Ucuk renkli gozler, ige doniik, tuhaf bir ifadeyle Haber’1 hi¢ gérmeden
bosluga bakiyordu. "Gordiim," dedi hipnotize olmus adam usulca.

"Glizel. Ona bakmaya devam et, diizenli bir sekilde soluk alip vermeye de
devam et; yakinda ¢ok derin bir transa gececeksin..."

Haber basim kaldirip saate bir goz att1. Isin cogu birka¢ dakikada bitmisti
bile. Sevindi; aragla vakit harcamaktan hoslanmazdi, istenen amaca ulagsmakti
asil is. Orr hayali kristal kiiresine bakarak yatadururken Haber ayaga kalkt1 ve
kendi gelistirdigi trans baslhigim ona takmaya giristi, minik elektrotlarin
yerlerini ayarlayip onlar1 giir, kumral saglarin altindaki kafa derisine dogru
sekilde yerlestirebilmek icin basligl bir takip bir sokiiyordu. Bu arada sik sik
konusuyor, telkinleri usulca tekrar ediyor, Orr’un simdiden uykuya dalmamasi,
kendisiyle iletisimde kalmasi i¢in de arada bir eften piifien sorular
yoneltiyordu ona. Basligi takma isi biter bitmez EEG’yi a¢ti ve hastanin
beyninin neye benzedigini gormek i¢in bir siire cihaz izledi.

Bashigin tlizerindeki elektrotlarin sekizi cihaza bagliydi; makinenin
icindeki sekiz adet miirekkepli kalem, beynin elektriksel etkinliginin ¢etelesini
tutuyordu. Haber’in izledigi ekranda ise beyin dalgalari, koyu gri fonda
zikzaklar ¢izen beyaz karalamalar halinde dogrudan gogaltiliyordu. Isterse bu
dalgalardan birini digerlerinden ayirip biiyiitebilir veya iki dalgay: st iiste
bindirebilirdi. Izlemekten hi¢ bikmadig bir manzaraydi bu, Kanal 1°deki o
Gece Boyu Sinema kusag gibi.

Belli sizoid kisilik vakalarina eslik eden ve s harfini andiran o keskin
uclu dalgalar1 arandi ama goremedi. Aslina bakilirsa sablonun genelinde
alisilmisin disinda hi¢bir sey yoktu, tabii c¢esitliligi hari¢. Basit bir beyin
gorece ¢cok daha basit bir zikzaklar sablonu iiretir ve bunlar1 tekrar tekrar
tiretmekle yetinir; bu basit bir beyin degildi. Devinimleri incelikli ve
karmagikti, tekrarlari ise ne sikti ne de biitiiniiyle aymydi. Artirici’mn
bilgisayar1 nasil olsa analiz edecekti bunlari, ama Haber analiz oncesinde
olagandisi herhangi bir etmen teshis edemiyordu, tabii bu karmasiklik
sayllmazsa.



Hastaya kristal kiireyi gormeyir kesip gozlerini kapatmasim soyler
soylemez, neredeyse aminda, saniyede on iki devirlik, gliclii ve net bir alfa
dalgas1 elde etti. Bilgisayar i¢in gerekli kayitlar1 almak, hipnoz derinligini
sinamak derken beyinle biraz daha oyalandi ve sonra, "Pekala John-" dedi.
Hayir, bu degildi, neydi ki bu hastanin ad1? "George. Simdi bir dakika i¢inde
uykuya dalacaksin. Cok derin bir uykuya dalacaksin ve riiya géreceksin. Ama
ben ‘Antwerp’ demeden uykuya dalmayacaksin; ben o sozciigii soyledigimde,
uykuya dalacaksin ve adin li¢ kez sOyleyene dek uyuyacaksin. Uyudugunda bir
riya goreceksin, giizel bir riiya. Biitiin ayrintilariyla hatirlayacagin hos bir
riya. Kesinlikle kotii degil, tersine 1y1 bir riiya olacak bu, yalmz iy1 olmamn
yani sira son derece ayrintili ve canli da olacak. Uyandiginda onu muhakkak
hatirliyor olacaksin. Konusu da-" Bir an duraksadi; nasil olsa aklina bir sey
gelir diye onceden bir sey diistinmemisti. "Konusu da bir at olacak. Bir cayirda
dortnala kosan kocaman, doru bir at. Bir o yana bir bu yana kosturup oynayan
bir at. Belki o ata binersin ya da onu yakalarsin, belki de yalmzca seyredersin
onu. Ama riiya bir at hakkinda olacak. Bir atla ilgili, canli," -hastanin
kullandig1 o sozciik neydi?- "etkili bir riiya. Ondan sonra baska bir riiya
gormeyeceksin ve ben adim ii¢ kez soyledigimde huzurlu ve dinlenmis olarak
uyanacaksin. Simdi seni uyutmak i¢in... diyorum ki... Antwerp."

Ekranda dans eden kiiciik cizgiler itaat ederek de8ismeye basladi.
Giderek siklasip yavasladilar; ¢ok gecmeden satha 2 uykusunun g¢ubuklari
belirmeye ve satha 4’iin uzun, derin ritminin isaretleri kendini gostermeye
basladi. Beynin ritimler1 degistikce, dans eden o enerjinin hakimiyetindeki agir
cisimde de degisiklikler gozleniyordu: Eller agir agir inip kalkan gdgsiin
tizerinde gevsekce duruyordu, yilizse ifadesiz ve hareketsizdi.

Artirict uyanik beynin sablonlarinin eksiksiz bir kaydim tutmustu,
simdiyse u-uykusu sablonlarint kaydediyordu; az sonra hastamn r-uykusunun
baslangi¢ sinyallerini yakaliyor olacak ve bu ilk riiya sirasinda dahi beynin
kendi sinyallerini artirarak onlar1 uykudaki beyne gerisin geri besleyebilecekti.
Hatta buna simdiden baslamus bile olabilirdi. Haber bir bekleme siiresi
OngOrmiistii, ama hipnoz telkinleri ve hastamin uzun siireli kismi riiya
mahrumiyeti onu dogrudan r-haline sokuyordu: Satha 2’ye varir varmaz
yeniden yiikselise gecti. Ekranda agir agir salinan cizgilerin kah biri, kah
digeri titresti; cizgiler yeniden hareketlendi, eszamanli olmayan siiratli bir
ritim tutturarak giderek hizlanmaya, dans etmeye basladi. Simdi varol kopriisii
de faaliyete gecmisti ve hipokamptan gelen sinyal bes saniyelik bir devir



gosteriyordu; hastada daha once belirgin bir sekilde kendini gostermemis olan
teta ritmiydi bu. Parmaklar hafifce kipirdadi, gozkapaklarinin altinda bir seyler
seyreden gozler hareket etti, dudaklar derin bir solukla aralandi. Uyuyan adam
rilya goriiyordu.

Saat 17.06ydh.

17.11°de Haber, Artirici’nin siyah kapatma diigmesine basti. 17.12°de u-
uykusunun inisli ¢ikish ¢izgilerim fark ederek hastanin tizerine egildi ve adim
li¢c kez soyledi.

Orr i¢ cekti, kolunu gayriihtiyari bir hareketle, genis genis yana atti,
gozlerini agtt ve uyandi. Haber aliskin elleriyle elektrotlar1 iki saniyede
hastanin kafa derisinden ayiriverdi. "Nasil, iyl misin?" diye sordu giiler yiizlii
ve kendinden emin bir edayla.

"Evet."

"Ustelik riiya da gordiin. Hi¢ degilse bunu kesin olarak biliyorum. Bana
rilyan anlatabilir misin?"

"Bir at vardi," dedi Orr kisik sesle, hala uyku sersemligini {istiinden
atamamis halde. "Bir at hakkindaydi. Su at." Bunu derken Haber’in ofis
duvarim siisleyen pencere biiyiikliiglindeki devasa fotografi isaret etmisti,
meshur yaris att Tammany Hall’un ¢imenlerle kapli bir padokta kosup
oynarken ¢ekilmis bir fotografiydi bu.

"Peki ne oluyordu riiyada?" diye sordu Haber memnuniyetini gizlemeden.
Hipnotelkinin daha ilk hipnozdan riiya igerigine etki edebilecegine ihtimal
vermemisti.

"At... Ben bir cayirda yiiriiyordum, o da bir siire uzaklarda bir
yerlerdeydi. Sonra bana dogru dortnala kosmaya basladi, ¢ok gegcmeden beni
ezip gececegini fark ettim. Ama hi¢ korkmuyordum bir yandan da. Belki
dizginlerini yakalarim, eyerine asilip iistiine binerim filan diye diistiniiyordum.
Bana gercek anlamda zarar veremeyecegini biliyordum c¢iinkii sizin duvar
resminizdeki atti, gercek bir at degildi. Yani her sey bastan asag bir ¢esit oyun
gibiydi... Dr. Haber bu resimde size... yani tuhaf gelen bir sey yok mu?"

"Dogrusu, bazi insanlar bir kafa doktorunun ofisi ic¢in fazla abartili
buluyor onu, biraz da ezici. Kanepenin hemen karsisinda gercek olgiileriyle



duran bir seks simgesi ne de olsa!" Giildii.

"Peki bir saat once de orada muydi1? Yani ben ilk geldigimde -atla 1lgili
rilyayl gormeden once- Hood Dag manzarasi degil miydi oradaki?"

Aman Tanrim sahiden de Hood Dagi’yd1 adam hakliydi.
Hayir Hood Dag degildi Hood Dagi olamazd: bir att1 bir atti.
Dagd1 sahiden de.

Att1 bir att1 o-

George Orr’a gozini dikmis Oylece, bos bos bakiyordu, Orr sorusunu
yonelttiginden bu yana birkag saniye geemis olmaliydi, kendim ele
vermemeliydi, giiven telkin etmeliydi, yanitlar1 biliyordu.

_ "Sana gore oradaki resim 6nceden Hood Dagi’mn resmi miydi George?
Oyle mi hatirliyorsun sen?"

"Evet," dedi Orr biraz iizgiin ama kararli bir edayla. "Ben &yle
hatirliyorum. Hood Dag1’yd1. Ustiinde karlar vardi."

"Hi1 hi." Haber bir yandan diisiiniip tasimirken tarafsiz bir ifadeyle basin
salladi. Gogsiinii felce ugratan o iirperti gegmisti.

"Siz Oyle hatirlamiyor musunuz?"

Adamin renkten yana hercai ama bakistan yana dupduru, dosdogru gozleri:
Psikoz hastas1 gozleriydi bunlar.

"Hay1r, korkarim 6yle hatirlamiyorum. Tammany Hall bu, seksen dokuzda
lic birincilik birden alan efsane at. At yarislarim 6zliiyorum, daha az gelismis
canli tiirlerinin bizim gida sorunlarimiz yiiziinden yasam hakkindan mahrum
kalmalar1 ¢ok aci. Onca sey dururken bir at resmini tercih etmek hepten
dinozorluk tabii, ama bu resmi seviyorum iste; bir dirim, bir giic var onda -
tam bir kendinmi gerceklestirme var, tabii bir hayvan olarak. Bir psikiyatrin
insan psikolojisinde ulagmaya calistigi noktaya dair bir cesit ideal olarak
diistinebilirsin onu, bir simge olarak. Gordiigliin riiyanin igerigine iliskin
telkinlerimin de ilham kaynag aym zamanda; tabii senden farkli olarak,
telkinde bulundugum sirada ona bizzat bakiyordum ben..." Haber, yandan duvar
resmine kacamak bir bakis atti. Tabii ki hep at vardi. "Ama bak ne diyecegim,



liclincii bir kisiden goriis almak istersen Bayan Crouch’a sorariz; iki yildir
burada ¢alistyor."

"Daima bir at oldugunu sdyleyecektir," dedi Orr sakin ama mahzun bir
sesle. "Ciinkii daima Oyleydi. Yani riiyamdan beri. Daima bir at oldu. Riiyay
bana siz telkin ettiginizden, belki siz de benim gibi her iki amya birden sahip
olursunuz diye disiinmiistim. Ama samirim yanildim." Ne var ki az onceki
hiizniinden s1yrilmus gozleri, yeniden o dupduru bakislarla, o sabirli metanetle,
o0 sessiz ve ¢aresiz imdat yakarisiyla Haber ’1n lizerine dikildi.

Bu adam hastaydi. Tedavi edilmeliydi. "Beni yeniden gbrmeni rica
ediyorum George, miimkiinse hemen yarin."

"lyi ama ¢alisiyorum ben-"

"[sten erken c¢ikip saat dortte buraya gel. Su anda GTT desin. Patronuna
bunu sdyle ve sakin durumundan utanayim deme. Niifusun ylizde 82’s1 hayatinin
o ya da bu doneminde GTT goriiyor, bir de ZTT goren yiizde 31’lik dilim var
ki, ondan hi¢ bahsetmiyorum. O yiizden ne yapip edip yarin dortte burada
olmaya bak da bir an 6nce ise koyulalim. Bu ¢abalarimiz meyvesini verecek,
biliyorsun. Simdi sana meprobomat yaziyorum; bu ila¢ r-halini biitiiniiyle
bastirmadan, daha soniik ve etkisiz riiyalar gormeni saglayacak. Eczamatikten
li¢ giinde bir yenisini alabilirsin. Seni korkutan bir riiya goriirsen veya baska
bir sikintin olursa ¢ekinmeden beni ara, gece giindiiz fark etmez. Ama bu ilaci
kullanirken Oyle bir sey olacagim zannetmem. Bu sorununu ¢6zmek igin
benimle siki bir sekilde calismaya karar verip biraz da sebat edersen, ¢ok
yakinda hi¢bir ilaca ihtiyacin kalmayacak. Riiyalarinla ilgili biitiin
sikintilarinin Gistesinden gelip rahata ereceksin. Anlagtik nu?"

Orr IBM regete kartim aldi. "Uzerimden biiyiik bir yiik kalkmis olurdu."
Giiliimsedi; tereddiitlii, mutsuz ama hepten keyifsiz olmayan bir giilimsemeydi
bu. "Atla 1lgili bir sey daha var," dedi.

Ondan bir bas daha uzun olan Haber basim egip adama bakti.
"Size benziyor," dedi Orr.

Haber ¢abucak duvar resmine bakti. Sahiden benziyordu. Iri yan, saglikl,
kill1, kizilims1 kahverengi, varimi yogunu ortaya koyarak doludizgin kosuyor...

"Riiyandaki at bana benziyordu herhalde, ha?" diye sordu kurnazca ama



dostane bir tavirla.
"Evet, benziyordu," dedi hasta.

Gittiginde Haber yerine oturdu ve Tammany Hall’un duvar resmine
huzursuzca goziinii dikti. Bu ofis i¢in sahiden de cok biiyiiktii. Lanet olsun,
oysa onun gonliinden gecen pencereli, manzarali bir ofis tutabilmekti, ama
nerede!



Cennetin yardimina mazhar olanlara biz cennetin ogullar: deriz. Onlar
bunu ogrenmekle bilmezler. Onlar bunu ¢alismakla oldurmaziar. Onlar bunu
akil yiiriiterek akil etmezler. Anlasilamayan karsisinda anlama gayretinden
vazge¢mek yiice bir meziyettir. Bunu basaramayanlar cennetin kamgisiyla
yok olup gidecektir.

CHUANG TZU: 11

George Orr saat lic bucukta isten ¢ikip yiiriiyerek metro duragina gitti;
arabas1 yoktu. Para biriktirse buharli bir VW almaya ve tasit vergisini
odemeye giicii yeterdi yetmesine, ama araba alsa ne isine yaracakti ki? Sehir
merkezi arag trafigine kapaliydi ve o da sehir merkezinde oturuyordu. Seksenli
yillarda araba kullanmayr 6grenmis ama hi¢ araba sahibi olmamusti. Portland
yoniine giden Vancouver metrosuna bindi. Trenler daha simdiden tiklim tiklim
doluydu; dikildigi yerden ne bir kayisa ne de tutamaga uzanabiliyor, yalniz dort
bir yammni c¢evreleyen bedenlerin dengeleyici giigleriyle ayakta kalmay:
basariyor, arada bir de kalabaligin kuvveti (k) yercekimi kuvvetini (y)
astiginda ayaklar1 yerden hepten kesiliyor ve savruluyordu. Yam basinda
elinde bir gazete tutan adam havada kalan kollarim bir daha indirmeye
muvaffak olamamus, yiizii gazetenin spor sayfasina yapisik halde kalakalmusgti.
"AFGAN SINIRI YAKININDA BUYUK A-1 SALDIRISI" manseti ve "Afgan
Miidahalesinden Korkuluyor" altbasligi tam alti durak boyunca Orr’un goziine
goziine soktu kendisini. Sonra gazeteli adam kalabaligin arasindan ite kaka
kendine yol acip indi ve ondan bosalan yeri, i¢inde birka¢ domates olan yesil,
plastik bir tabak doldurdu; tabagin altinda, ii¢ durak boyunca Orr’un sol
ayaginin iistiinde yolculuk eden, yesil musamba paltolu ihtiyar bir hanim vardi.



Dogu Broadway duraginda gii¢liikle trenden indi ve dort blok boyunca her
an biraz daha yogunlasan 1s c¢ikis1 kalabaliginin arasinda itis kakis
siirliklenerek Willamette Dogu Kulesi’ne vardi. Isiga ve havaya ulagmak
ugruna etrafim ¢epecevre kusatan tekdiize bina kesmekesiyle bitkilere 6zgii bir
inatcilikla miicadele eden, betondan ve camdan olma kocaman, satafatli,
bayag bir kuleydi burasi. Sokak seviyesine pek az 1sik ve hava ulasiyordu;
ulasabilen kismu da sicakti ve ¢iseleyen yagmurla doluydu. Yagmur eski bir
Portland gelenegiydi, sicakliga gelince -martin ikisinde 21°C- o tamamen
cagdas bir fenomendi ve hava kirliliginin bir sonucuydu. Kentsel atiklarin ve
sanayl atiklarimn kontrol altina alinmasinda yeterince erken davramlamamus,
yirminci yiizyilin ortalarinda ¢oktan is basinda bulunan ve ¢1g gibi biiyiiyen
kirliligi geriye dondiirmek miimkiin olmamusti; karbondioksitin havadan
temizlenmesi i¢in en az birka¢ yiizy1l ge¢mesi gerekiyordu ve o zaman bile
tamamen temizlenip temizlenmeyecegi kuskuluydu. Buzullar bu hizda erimeyi
ve deniz de yiikselmeyi siirdiirdiikge Sera Etkisinin en biiyilik kurbanlarindan
biri New York olacakti; aslina bakilirsa biitiin Boswas tehlikedeydi. Gergi
baz1 telafiler de yok degildi. Sozgelimi, San Francisco Korfezi’nin sulari
simdiden Onii alinamaz bir hizla yiikseliyordu ve boyle giderse korfez,
1848’den beri bagrina boca edilen dolgulardan ve ¢oplerden olma yiizlerce
kilometrekarelik alanin tamamim sular altinda birakacakti. Portland’a gelince,
denizle arasinda yiiz otuz kilometrelik mesafe ve Coast Daglar1 oldugundan
yiikselen sularin tehdidi altinda degildi: Simdilik yalmzca yagan sularin
tehdidi altindaydi.

Bati Oregon’da her zaman yagmur yagardi, ama artik dur durak
bilmeksizin, stirekli, 1lik 1lik yagar olmustu. Sonsuza dek 1lik bir corba
saganag altinda yagamak gibi bir seydi bu.

Yeni sehirler -Umatilla, John Day, French Glen- Cascade Daglari’mn
dogusunda, bundan otuz sene evvel ¢ol olan bolgedeydi. Yazlar1 bolgede halen
kavurucu bir sicak hiikiim siiriiyordu, ama bolge yilda sadece 114 santimlik
yagmur aliyordu ki, bu Portland’1in 290 santimlik yagmurunun yaninda higbir
seydi. Muazzam bir isgiicliniin ve dev yatirimlarin eline bakiyor da olsa, tarim
yapilabiliyordu: Co6l kelimenin tam anlamuiyla yesermisti. French Glen’in su
anda 7 milyonluk niifusu vardi. Niifusu ancak 3 milyonu bulan ve higbir
bliylime potansiyeli olmayan Portland, Kalkinma Yiiriiyiistinde enikonu geride
kalmisti. Zaten kalmasa ne fark ederdi ki? Yetersiz beslenme, niifus patlamasi
ve giderek yayilan cevre kirliligi artik norm olmustu. Eski Sehirlerde iskorbiit,



tifiis ve hepatit daha fazlaysa, Yeni Sehirlerde de cete siddeti, su¢ ve cinayet
daha fazlaydi. Biri si¢anlarin insafina kalmisti, digeri mafyamn. George Orr
Portland’da kalmay1 yeglemisti, ¢iinkii kendini bildi bileli orada yasamist1 ve
hayatin baska bir yerde daha iyi ya da daha farkli olabilecegini diisiinmesi i¢in
ortada herhangi bir neden yoktu.

Bayan Crouch kayitsizca giiliimseyerek onu hemen igeri aldi. Orr biitiin
psikiyatr ofislerinin tipki tavsan delikleri gibi bir 6n bir de arka kapilari
oldugunu zannederdi. Bunun yoktu, ama giren hastayla ¢ikan hastamn birbiriyle
karsilagsma 1ihtimali oldugundan da kuskuluydu. Tip Fakiiltesi’nde, Dr.
Haber’1n daha ziyade arastirmaciliga agirlik verdigini, bu yiizden de az sayida
hastayla ¢alistigim sOylemislerdi. Bu ipucu kendisinde, Haber’1n basarili ve
seckin biri oldugu fikrini uyandirmis ve doktorun neseli, isinin ehli hal ve
tavirlar1 da bunu dogrulamisti. Ama Orr bugiin ilk sefere gore daha az gergin
oldugundan, ¢ok daha baska seyler de goriiyordu. Ofis ne parasal basarinin
gostergesi olan platin ve deri esyalarla, ne de bilimsel aldirigsizligin
gOstergesi olan karmakarisik ve salas bir ortamla giiven telkin ediyordu insana.
Sandalyeler ve kanepe sentetik kumasla kapliydi, calisma masas1 metaldi ve
ahsap goriinlimlii plastikle kaplanmusti. Tek bir parca bile hakiki degildi.
Bembeyaz disli, doru yeleli, irikiyim Dr. Haber, "Tiinaydinlar!" diye giirledi.

Bu cana yakinlik belki sahte degildi ama abartiliydi. Adamun i¢ten, dost
canlist bir yan vardi, bu bir gercekti; ama bu yam zaman i¢inde, meslek icabi
takindigr yapmacik tavirlarin plastigiyle kaplanmus, kendini iginden geldigi
gibi davranmaktan alikoymasi yiiziinden bozulmustu. Orr sevilmeye duyulan
bir ihtiyag ve yardimct olmaya yonelik bir arzu sezinliyordu onda; Orr’a
kalirsa doktor kendinden baska hi¢ kimsenin var olduguna tam olarak
inanamiyor, bu yiizden de onlara yardim ederek var olduklarim kamtlamak
istiyordu. "Tinaydinlar!" diye yeri gogii inletircesine giirlemesinin nedeni,
selamina bir yanit alip alamayacagindan asla emin olmayisiydi. Orr ona
dostane bir seyler soylemek istedi, ama kisisel ne soylerse soylesin uygunsuz
kacacakmus gibi geldi; "Goriiniise bakilirsa Afganistan da her an savasa dahil
olabilir," dedi diye diye.

"H1 h1, gecen agustostan beri ongoriilen bir gelisme bu.” Doktorun diinya
meseleleri hakkinda kendisinden ¢ok daha bilgili olacagim tahmin etmeliydi;
kendisi olup bitenleri ancak ucundan kiyisindan takip eder ve gelismelerden ti¢
hafta gecikmeli olarak haberdar olurdu genelde. "Ama bunun Miittefikleri



sarsacagini zannetmem," diye devam etti Haber, "tabii bu durum Pakistan’1 da
savasin icine cekip Iran saflarina katilmaya sevk etmezse. Iste o zaman
Hindistan’in Misraillilere sembolik destekten ¢ok daha fazlasim gondermesi
gerekebilir." Misrailliler dedigi, Yeni Arap Cumhuriyeti - Israil ittifakinin kisa
adiydi. "Gupta’min Delhi’de yaptigi konusma da, bu ihtimale karsi hazirlik
i¢inde oldugunu kanitliyor bence."

"Yayildik¢a yayiliyor," dedi Orr kendini yetersiz ve caresiz hissederek.
"Savas1 kastediyorum."

"Seni endiselendiriyor mu bu?"
"Siz1 endiselendirmiyor mu?"

"Beni bir kenara birakalim simdi," dedi doktor, ay1yr andiran o genis, killi
giillimsemesini takinarak, tipki koca bir ayi-tanr1 gibi; ama diin olanlardan
sonra temkini elden birakmamayi siirdiirtiyordu.

"Evet, beni endiselendiriyor." Ger¢i Haber bu cevabi hak etmiyordu;
insan bir soru sordugunda, o sorudan siyriliverip yamtlar birer nesneymis gibi
nesnelligin ardina siginamazdi; 6te yandan kendini bir doktorun ellerine teslim
etmisti ve doktor muhakkak ne yaptigim biliyor olmaliydi.

Orr belki kendisinin genelde ne yaptiginmi bilmedigini sandigindan,
insanlarin ne yaptiklarim bildiklerine inanma egilimindeydi.

"Iyi uyudun mu?" diye sordu Haber, Tammany Hall’un sol arka toynaginin
altina oturarak.

"Evet, tesekkiirler."
"Peki Riiyalar Sarayi’nda bir gezintiye daha ¢ikmaya ne dersin?"
"Tabii, onun i¢in buradayim sanirim."

Haber’1n kalktigim, masanmin etrafindan dolanip kendisine dogru geldigini,
o koca elin boynuna dogru uzandigim gordii, sonra hi¢gbir sey olmadi.

"...George..."

Kendi adi. Kim ¢agirtyordu? Tamdig bir ses degildi. Kuru toprak, kuru
hava, kulagina calinan yabanci bir ses. Giin 15181 ve hicbir yol, hi¢bir iz yok.
Geri donmek imkansiz. Uyandi.



Yar1 asina oda, o koca kizil kahverengi siritisimi takinmus yari asina
iriyar1 adam, kizil kahverengi sakali, beyaz disli gililiimsemesi, donuk koyu
gozleri. "EEG’den anlayabildigim kadariyla kisa ama dolu dolu bir riiya
gordiin," dedi o tok ses. "Anlat bakalim. Hafizam ne kadar ¢abuk yoklarsan o
kadar ¢ok sey hatirlarsin."

Orr kendini epeyi sersemlemis hissederek dogruldu. Kanepedeydi, buraya
nasil gelmisti ki? "Bir diisiineyim. Pek bir sey gormedim. Yine o at vardi.
Hipnotize oldugumda bana riiyamda ati gormemi mi sdylediniz yine?"

Haber ne evet’e ne de hayir’a yorulabilecek bir bas sallamayla yamtladi
onu.

"Peki, bir ahirdi burasi. Bu oda. Samanlar, yemlik, kosede bir dirgen
filan, 6yle seyler iste. At da ahirdaydi. O..."

Haber’in beklenti dolu sessizligi onu koseye sikistiriyor, bir an olsun
kaytarmasina firsat vermiyordu.

"At diskiladi ve yerde devasa bir diski yigim yiikseldi. Kahverengi,
buhari tiiten at diskisi. Yigin sanki Hood Dagi’m andiriyordu biraz, kuzey
yamacindaki o kiigiik kambura varincaya dek her seyiyle. Diski halinin her
tarafina bulagsmisti ve oldugum yere dogru yaklasiyordu; ben de, ‘Bu yalmzca
dagin resmi,” dedim. Sonra sanirim uyanmaya basladim."

Orr basim kaldirdi, gézler1 Haber’1 asip onun arkasindaki resme, Hood
Dag1’min biitiin duvar1 kaplayan fotografina dikildi.

Daha ziyade sanatkarane, pastel tonlarin hakim oldugu dingin bir resimdi
bu: Gokylizii gri, zirveye yakin olan yerlerinde beyaz benekler seg¢ilen dag
yumusak bir kahverengi ya da kizil kahverengi ve 6n planda hepten karanlikta
kalmus, bigimsiz agag tepeleri.

Doktor resme bakmuyordu. O 1srarli, donuk gozleriyle Orr’u izliyordu.
Orr anlatmayi bitirdiginde giildii, ne uzun uzadiya, ne de ¢ok yiiksek sesle, ama
kayda deger bir heyecanla giildii.

"Bir yerlere vartyoruz George!"

"Ne anlamda?"

Hala uyku sersemliginden siyrilamanus halde kanepede oturan Orr, Haber



beyninin gizli dalgalarinin nasil da atlayip sicradigim izleyip kendisine
rilyasinda ne gorecegini soylerken, oracikta muhtemelen agzi bir karis agik,
horlayarak, biisbiitiin aciz bir durumda yatip uyumus olmaktan dolay:
darmadagin ve kii¢iik diismiis hissediyordu. Gizli sakl1 hi¢bir seyi kalmayasiya
teshir edilmis, kullanmilmus hissediyordu kendini. Ustelik de bos yere.

Doktorun ne at resmine, ne de onun hakkinda aralarinda ge¢en konugmaya
dair en ufak bir anist yoktu besbelli; o artik her seyiyle bu yeni simdiki
zamandaydi ve biitlin amlar1 da onu bu yeni zamana ¢ikartyordu. Yani
kendisine hi¢bir yardimu dokunamazdi. Ama simdi ofisini bir ileri bir geri
arsinliyor, her zamankinden de yiiksek bir sesle konusup duruyordu. "Sana iyi
haberlerim wvar! a) Siparig iizerine riiya gorebiliyorsun ve gordiin,
hipnotelkinlere itaat ediyorsun; b) Artirici’ya olaganiistii 1y1 cevap veriyorsun.
Bu da demektir ki, birlikte narkoza hi¢ gerek kalmadan hizli ve verimli bir
sekilde calisabiliriz. Uyusturuculara basvurmadan g¢alismayi1 tercih ederim.
Beynin kendi basina yapabildigi seyler, kimyasal uyarima verip verebilecegi
her tiirlii cevaptan bin kat daha biiyiileyici ve karmasiktir; zaten Artirici’y1 da
bu yiizden gelistirdim, beyne kendi kendini uyarma firsatt vermek i¢in. Beynin
yaratict ve sagaltici kaynaklar1 -ister uyanik, ister uykuda, ister riiya goriiyor
olsun- neredeyse simirsizdir. Yeter ki bitiin kilitlere uyan anahtarlari
bulabilelim. Riiya gérmenin basli basina nasil bir giicii oldugunu hi¢ kimse
riyasinda dahi gormemistir!" O okkal1 kahkahasiyla giildii; bu kiiciik espriyi
defalarca yapmusti. Orr huzursuzca giliimsedi, doktorun sozleri onu
canevinden vurmustu. "Nasil bir yol izlememiz gerektiginden eminim artik,
tedavinin sirr1 riiyalarindan sakinmaktan, onlar1 bastirmaya ¢alismaktan degil,
aksine onlar1 kullanmaktan ge¢iyor. Korkunla yiizlesmekten ve benim de
yardimimla onun i¢ yiiziinii gérmekten. Sen kendi zihninden korkuyorsun
George. Higbir insan boyle bir korkuyla yasayamaz. Ama artik boyle yasamak
zorunda degilsin. Kendi zihninin sana nasil yardim edebilecegini, ondan nasil
yararlanabilecegini, onu yaratict bir bi¢cimde nasil kullanabilecegini
bilmiyorsun. Tek yapman gereken kendi zihinsel giiclerinden saklanmaktan
vazgecmek, o giicleri bastirmak yerine serbest birakmak. Iste bunu birlikte
basarabiliriz. Ne dersin, yapilmasi gereken, dogru olan sence de bu degil mi?"

"Bilmiyorum," dedi Orr.

Haber ona zihinsel giiclerinden yararlanmasi, onlar1 kullanmasi
gerektiginden bahsederken, bir an i¢in, riiya gorerek gercekligi degistirme



gliclinli kastettigini sanmmsti doktorun; ama kastettigi bu olsaydi daha agik dile
getirmez miydi bunu? Onaylanmaya bdylesine muhta¢ oldugunu bile bile,
sebepsiz yere bunu ondan esirgemez, yapabilse elbet yapardi.

Orr’un yiiregi tas gibi agirlasti. Kullandig ilaglar ve uyaricilar yiiziinden
duygusal anlamda dengesiz bir insan olup ¢ikmusti; bunun farkindayd: ve bu
yizden de siirekli duygulariyla miicadele ediyor, onlar1 denetim altinda
tutmaya calistyordu. Ama bu seferki hayal kirikligim dizginlemek elinde
degildi. Simdi simdi fark ediyordu ki, az da olsa umutlanmadan edememisti.
Onceki giin dagin ata doniisiiverdigini doktorun da fark ettigine kesin goziiyle
bakmisti. Haber’in bu farkindaliim ortbas etmeye calismasi karsisinda ne
sasirmis ne telasa kapilmis, doktorun ilk sok aninda bdyle bir tepki vermesini
dogal karsilamisti; ne oldugunu tam olarak kavramak bir yana, adamcagiz tanik
oldugu seyin gercekten oldugunu kendine bile itiraf edememisti siiphesiz.
Orr’un kendisi dahi olanaksiz bir sey yapiyor oldugu gercegiyle ancak yillar
sonra glicbela ylizlesebilmisti. Ama yine de riiyamn igerigini bilen ve riiya
goriildiigii sirada orada, olayin merkezinde olan Haber’in riiyanin meydana
getirdigl degisikligi fark edebilecedini, bir seylerin eskisi gibi olmadigim
hatirlayabilecegini ve bunu sonradan onaylayabilecegini ummadan edememisti.

Bosuna. Higbir ¢ikis yolu yoktu. Aylardir oldugu noktadaydi yine -
yalmzlik noktasinda: deli oldugunun ve deli olmadigimin aym anda, siddetle
farkinda oldugu noktada. Bu bile onu delirtmeye yeter de artarda.

"Acaba etkili bir sekilde riiya gormemem icin hipnoz sonrasi telkinini
deneseniz olur mu?" diye sordu utana sikila. "Aksini telkin ettiginizde ise
yaradigina gore, bu da ise yarayabilir. Boylece hi¢ degilse bir siireliine
ilaglardan kurtulmus olurum."

Masasimin ardina gecen Haber bir ayr gibi kamburu ¢ikmus halde
koltuguna yerlesti. "Bunun ise yarayacagindan kuskuluyum dogrusu, tek bir
gece boyunca bile etkili olmayabilir," demekle yetindi. Sonra birden tekrar
giirleyerek lafa girdi: "Hem bunca zamandir israrla sapip durdugun o aym
¢ikmaz sokak degil mi bu, George? Ister ilagla yap, ister hipnozla, bastirmak
bastirmaktir. Kendi zihninden kagamazsin. Bunu sen de biliyorsun, ama
kabullenmeye pek yanasmiyorsun heniiz. Oyle olsun, tamam. Ama bir de soyle
diistin: Bugiinii de sayarsak iki kere suracikta, su kanepede riiya gordiin. O
kadar kotii miiydi gergekten? Bu yiizden zarar goren oldu mu?"



Morali cevap veremeyecek kadar bozulmus olan Orr basim iki yana
sallamakla yetindi.

Haber konusmayi siirdiiriirken Orr dikkatini ona vermeye ¢abaladi. Simdi
glindiiz diislerinden, giindiiz diislerinin her gece bir buguk saatte bir faaliyete
gegen rilya gorme devirleriyle iliskisinden, faydalarindan ve oneminden s6z
ediyordu. Orr’a sevdigi belli bir giindiiz diisii tipi olup olmadigim sordu.
"Ornegin," dedi, "ben sik sik kahramanlik hayallerine dalarim. Kahraman ben
olurum. Bir kiz1 kurtaririm veya astronot arkadasimu ya da kusatma altindaki
bir sehri, yetmedi biitiin bir gezegeni. Kurtarici hayalleri, her derde deva 1yilik
melegi hayalleri. Haber diinyayr kurtariyor! Acayip eglenceli seylerdir bunlar
- tabii dozunu kac¢irmadigin siirece. Giindiiz diislerinden aldigimiz ego
takviyesine hepimizin ihtiyaci var, ama buna bel baglamaya basladiginmizda,
iste o zaman gerceklik parametrelerimiz de ufak ufak sarsilmaya baslar...
Pasifik Adalari’na iliskin giindiiz disleri vardir sonra - orta yaslh st diizey
yoneticiler bayilir onlara en ¢ok. Baskalar1 ugruna aci ¢eken soylu bir insan
olma hayalleri vardir, c¢esitli romantik ergenlik fantazileri, sadomazosist
giindiiz diisleri vardir, vardir da vardir. Insanlar ekseriyetle bu farkli tarzlarin
cogundan nasibini alir. Neredeyse hepimiz en az bir kere arenada aslanlarla
kars1 karsiya gelmis veya bir bomba atip diismanlariniz1 yok etmis, iri gogiislii
bakireyi batan gemiden kurtarmis veya Beethoven’i hi¢ zahmete sokmayip 10.
Senfoni’yi onun yerine besteleyivermisizdir. Senin gonliin hangi ¢izgide?"

"Benim mi? Kagis," dedi Orr. Kendini bir an Once toparlaylp ona

yardimc1 olmaya c¢alisan bu adama cevap vermeliydi. "Uzaklagmak. Feraha
¢ikmak."

"Feraha ¢ikmak derken ¢alisma hayatinin, giindelik angaryamn stresinden
kurtulmay1 nu kastediyorsun?"

Haber Orr’un isinden hosnut olduguna inanmayi 1srarla reddeder gibiydi.
Kuskusuz kendisi isinde ¢cok hirsliydi ve bir baskasinin 6yle olmayabilecegini
anlamakta gii¢liik ¢cekiyordu.

"Sey, daha ¢ok sehrin, kalabaligin stresinden demek istiyorum. Her yerin
kivil kivil insan kaynamasindan. Mansetlerden. Her seyden uzaklagmak."

"Pasifik Adalari’ndan birinde mi?" diye sorguladi Haber o ay1 siritisiyla.
"Hayir. Burada. Hayal giiciim pek kuvvetli degil maalesef. Sehrin disinda



bir yerlerde bir kuliibem oldugunu hayal ediyorum, mesela Coast Daglari’nda,
orada eski ormanlardan biraz var ya hala."

"Peki sahiden dyle bir yer almay1 diisiindiin mii hi¢?"

"Gliney Oregon Yabam civarindaki en ucuz bolgelerde bile, insamn
kafasim1 dinleyebilecegi tiirden arazilerin doniimii on bin dolar civarinda.
Sahil manzarali arsalarin doniimii ise yiiz bin dolara kadar ¢ikiyor."

Haber 1slik ¢aldi. "Bakiyorum ciddi ciddi diisiinmiissiin - hal bdyle
olunca da careyi hayallerle yetinmekte buldun demek. Allahtan onlar bedava,
ha! Pekala, bir denemeye daha var misin?"

"Sizden rica etsem..."
"Ne diyecektin George?"

"Uyandigimda  telkinlerinizi  hatirlamanm  saglayabilir  misiniz,
diyecektim."

Haber o kil kirk yararcasina ayrintili olumsuz cevaplarindan birine daha
giristi. "Simdi, bildigin gibi, hipnoz sirasinda deneyimlenenler -ki bunlara
verilen tim talimatlar da dahildir- riiyalarimizin yiizde doksan dokuzunu
hatirlamanmuiz1  engelleyen mekanizmaya benzer bir diizenegin marifetiyle
normalde uyamnca hatirlanmaz. Bu engel mekanizmasimn etkisini azaltmak,
olduk¢a hassas bir konuda, yani heniiz gérmedigin bir rliyanin igerigi
konusunda sana birbiriyle celisen ¢ok fazla sayida talimat vermem anlamina
gelir.  Uyandiginda riiyanin  kendisini  hatirlaman  yoniinde telkinde
bulunabilirim sana, ondan yana sorunumuz yok. Ama gercekten gordiigiin
riyaya dair amlarinla benim o riiyaya iliskin telkinlerimin hafizanda c¢orba
haline gelmesini istemiyorum. Bu ikisini birbirinden ayr1 tutmak, sence gormiis
olman gereken riiyaya degil, gercekten gordiigiin riiyaya dair net bilgiler almak
istiyorum senden. Anlatabildim mi? Bana giivenebilirsin, biliyorsun. Sana
yardim etmek i¢in buradayim ben. Senden ¢ok fazla sey isteyecek degilim. Seni
zorlayacagim ama fazla degil, bir anda da degil. Sana kabus gordiirecek
degilim! Bu sorunu ¢6zmeyi, durumun i¢ yiiziinii anlamay1 ben de en az senin
kadar istiyorum, inan. Isbirligine agik, zeki bir hastasin sen, bdylesine siddetli
bir kaygiyt bunca zaman tek basina gogiisledigine gore ¢ok da cesur bir
adamsin aym zamanda. Bu sorunu ¢dzecegiz George. Inan bana."



Orr ona tam olarak inanmyordu ama adam itiraz edilmesi imkansiz bir
hatipti, hem i¢in i¢in ona inanabilmek de istiyordu bir yandan.

Hicbir sey demedi, yalmzca kanepeye gerisin geri yatti ve o koca elin
bogazina dokunmasina boyun egdi.

"Tamamdir. Aramiza hosgeldin. Riiyanda ne gordiin George? Anlat
bakalim, sOyle sicagi sicagina bir dinleyelim."

Midesi bulanmiyor, kendini aptal hissediyordu.

"Pasifik Okyanusu’yla... hindistancevizleriyle ilgili bir seyler vardi...
Hatirlayamiyorum." Basimi ovusturdu, kisa sakalimn altimt kasidi, derin bir
nefes aldi. Soguk bir bardak su i¢in neler vermezdi su anda. "Sonra, sonra sizi
John Kennedy’yle konusurken gordiim, baskanla, Alder Sokagi’nda, sanirim
oradaydi. Ben de sizi arkadan takip ediyor gibiydim, sanki ikinizden biri i¢in
bir sey tasiyordum elimde. Kennedy’nin semsiyesi agiktt -onu profilden
goriiyordum, eski elli sentlerin arkasindaki resmui gibi- siz, ‘Artik buna
ihtiyaciniz olmayacak Bay Bagskan,” deyip semsiyeyi elinden aldimz. O buna
sinirlenir gibi oldu, anlayamadigim bir sey soyledi. Ama yagmur durmus,
glines acmustl, bunun lizerine o da, ‘Goriiniise bakilirsa haklisin,” dedi... Bu
arada yagmur sahiden durdu."

"Nereden biliyorsun?"

Orr i¢ ¢ekti. "Disar1 c¢iktigimizda goriirsiiniiz. Burada birakiyor muyuz
bugiinlik?"

"Ben biraz daha devam etmeye hazirim. Biliyorsun, faturayr Hiikiimet
odiiyor nasil olsa!"

"Kendimi ¢ok yorgun hissediyorum."

"Pekala, oyle olsun o zaman, bugiinliik bu kadar. Baksana, seanslarimizi
geceye almaya ne dersin bu arada? Bu sayede uykunu normal saatinde uyumus
olursun, hipnozu da yalmzca riiya igerigini telkin etmekte kullamiriz. Isinden
izin almana da gerek kalmaz bdylece, hem benim isgiiniim zaten gece; uyku
arastirmacilarimin  firsat bulamadig tek sey uyumak! Calismalarimiza
inamlmaz hiz kazandirirdi bu, iistelik boylece riiya baskilayici ila¢ kullanma
zorunlulugundan da kurtulmus olurdun. Bir denemeye ne dersin? Cuma gecesi
nasil mesela?"



"Randevum var," dedi Orr kendi yalanina kendi de sasarak.
"Cumartesi diyelim o zaman."
"Tamam."

Yas yagmurlugunu koluna alarak Haber’in ofisinden ¢ikti. Giymesine
gerek yoktu. Kennedy riiyas1 o yogun etkili riiyalardan biri olmustu. Oyle
riiyalar1 gordiigiinde ayirt edebiliyordu artik. Icerikleri ne kadar yavan da olsa,
uyandiginda onlar1 olaganiistii bir netlikle hatirliyor ve ezici, hirpalayici bir
glice kars1 miicadele etmis de muazzam bir fiziksel efor harcamus gibi bitap,
bitmis tiikenmis hissediyordu kendini. Kendi basina, ayda bir veya alt1 haftada
bir goriirdii boylelerini; onceleri bu riiyalarin kendisinden ¢ok onlar1 gorme
korkusuydu saplant1 haline getirdigi. Simdiyse onu riiyal1 uyku halinde tutan
Artirici ve 1srarla etkili riilya gormesini talep eden hipnotelkinler sayesinde, iki
glin i¢inde gordiigl dort rityamn tigii etkili olmustu; daha dogrusu Haber ’1n ipe
sapa gelmez imge kirintilar1 olarak nitelendirdigi hindistancevizi riiyasi
sayllmazsa, licte licli. Yorgunluktan 6liiyordu.

Yagmur yagmiyordu. Willamette Dogu Kulesi’nin kapilarindan disari
ciktiginda, gokdelenlerin arasindan yiiziinii gosteren mart gogii uzak ve piril
pirildi. Riizgar -Willamette Vadisi’nin nemli, sicak, kasvetli, kursuni havasina
arada bir liitfedip can katan o kuru ¢0ol rlizgari- nasilsa fikir degistirip dogudan
esmeye karar vermisti.

Acan hava keyfini az biraz yerine getirdi. Omuzlarim diklestirdi ve
muhtemelen yorgunlugun, endisenin, giiniin olmadik bir zamamna denk gelen
iki sekerlemenin ve asansorle altnms iki kat inmenin st iiste gelmesinden
kaynaklanan belli belirsiz bas donmesini gormezden gelmeye calisarak yola
koyuldu.

Doktor ona riiyasinda yagmurun durdugunu gormesini mi soylemisti
acaba? Yoksa Kennedy’yi (ki simdi yeniden diisiiniince, Abraham Lincoln’{in
sakalina sahip bir Kennedy oldugunu ammsamisti bunun) gérmesini mi telkin
etmisti? Yoksa Haber’1 gormesini mi sdylemisti? Hi¢ bilemiyordu. Riiyamn
etkili olan kismu, yagmurun durmasi, havanin degismesi olmustu; ama bu hi¢bir
seyl kamtlamazdi. Bir rliiyanin bariz bigimde c¢arpici veya dikkat ¢ekici unsuru,
illa da etkili olan unsur olmayabiliyordu. Kennedy’nin, yalmzca bilingaltimin
vakif oldugu bir nedenden dolayr kendisinin bizzat ekledigi bir unsur
oldugundan siiphelendi, ama bundan emin de olamiyordu.



Sonu gelmez bir giiruhla birlikte Dogu Broadway metro istasyonuna girdi.
Bes dolarlik bozuklugu bilet makinesine atti, biletini aldi, trene bindi, nehrin
altindaki karanliga indi.

Bas donmesi bedeninde ve zihninde giderek artiyordu.

Bir nehrin altindan ge¢mek: Alin size basli basina bir garabet, hepten
tuhaf bir fikir.

Bir nehri asmak, si1g yerlerinden yiirliyerek, bata ¢ika, ylizerek karsi
kiyisina gecmek, bunun i¢in kayik, vapur, koprii, ugak kullanmak, akintimin
bitmek tiikkenmek bilmez tazelenisinde ve baslangicinda nehrin yukarisina veya
asagisina dogru gitmek: Bunlarin hepsi mantikli. Ama bir nehrin altindan
gecmekte, kelimenin tam anlamuyla sapkinca bir yan var. Zihnin i¢indeki ve
disindaki yollarin karmasikligi, boylesine akla zarar bir ise kalkismak igin
yolculugun ta basinda bir yerlerde yanlig bir yola sapilmis olmasi gerektigini
acikca gosteriyor.

Willamette’in altindan dokuz tren ve kamyon tiineli geciyordu, tistiinde on
altt koprii vardr ve her iki kiyis1t boyunca kirk ii¢ kilometrelik betonarme bir
sahil uzayip gidiyordu. Bolgenin asil biliylik nehri olan ve Portland’in
merkezinden TU¢-dort kilometre asagida kalan Columbia Nehri de,
Columbia’nin bir kolu olan Willamette de Oyle gelismis bir taskin denetim
teknolojisiyle donatilmisti ki, en uzun siireli saganak yagmurlardan sonra dahi
nehirlerin ikisi de on li¢ santimden fazla yiikselemiyordu. Dort bir yandan
kayislarla, zincirlerle, dingillerle, eyerlerle, gemlerle, eyer kayislariyla,
bukagilarla kusatilmis uysal bir yiik hayvanmim andiran Willamette, ¢cevrenin
faydali bir unsuruydu. Zaten faydali olmasa, sehrin tepelerinden gizlice,
isimsizce asagiya akip sokaklarin ve binalarin altina gbmiilen ytizlerce kiigiik
dere ve ¢ay gibi simdiye ¢oktan betonla doldurulmus olurdu. Ama o olmasa,
liman kenti olan Portland’1n limanlig1 da kalmazdi ki; gemiler, pes pese ip gibi
upuzun siralanan mavnalar, koca koca kereste sallar1 hala nehrin iki ucu
arasinda mekik dokumay: siirdiiriiyordu. Bu yiizden de kamyonlarin, trenlerin
ve sayilar1 bir elin parmagim ge¢cmeyen 6zel araclarin nehrin iistiinden veya
altindan gegmesi gerekiyordu. Su anda Broadway Tiineli’nde seyreden PYUA
treni yolcularimin baslar1 iizerinde tonlarca kaya ve cakil tasi, akmakta olan
tonlarca su, iskeleler ve okyanus gemilerinin omurgalari, yiikseltilmis
cevreyolu koprii ve girislerinin devasa betonarme payandalari, fabrikasyon
mal1 dondurulmus tavuklar1 tasiyan buharli kamyonlardan olusan bir kafile,



10.000 metrede ucan bir jet ve en yakim 4,3 151k yil1 uzakta olan yildizlar
vardi. George Orr nehiralti karanligindaki vagonun titresen floresan
pariltisinda, solgun bir yiizle, bir kayisin ucunda sallanmip duran ¢elik tutamaci
tutarken baska binlerce insan arasinda dikildigi yerde sallandi. Ustiine ¢oken
kasveti, dur durak bilmeden c¢ullanan agirlig hissetti. Bir kabusta yasiyorum,
diye gecirdi i¢inden, arada bir uykumda ayilabildigim bir kdbusta.

Union Istasyonu’nda inen yolcularin omuzlu dirsekli itisip kakismalari, bu
veciz fikri bir vurusta aklindan defetti; vargiiciiyle kayisin ucundaki tutamaci
elinden kaptirmamaya odaklandi. Hala bas donmesinden tam olarak
kurtulamadigindan, tutamaci elinden kacgirip (k) kuvvetine boyun egerse
midesinin bulanmasindan korkuyordu.

Tren 1¢ kiyici derin kitkremelerle kulak tirmalayict yiiksek perdeden
cigliklarin basa bag gittigi bir giiriiltityle yeniden hareket etti.

PYUA sisteminin tamamu en fazla on bes senelikti, ama Ozel arag
ekonomisinin ¢okiisii esnasinda -Oncesinde degil- son anda, kalitesiz
malzemelerle, alelacele insa edilmisti. Vagonlar aslinda Detroit’te yapilmusti;
cikardiklar1 giirtiltiden de kisa zamanda hurdaya donmelerinden de zaten
belliydi bu. Sehirli bir metro miidavimi olarak Orr bu korkung giirtiltiiyii
duymuyordu bile. Aslina bakilirsa, daha otuzunda olmasina ragmen isitsel sinir
uclarimin hassasiyeti biiyiik 6l¢lide korelmisti; zaten bu giirtiltii o mutat kabusun
alisildik fon miizigiydi sadece. Tutamag iizerindeki hakkini saglama almayi
basarmanin goniil rahatligiyla yeniden diisiinmeye koyuldu.

Bu konuyla ister istemez ilgilenmeye baslayali beri, zihnin ¢ogu riiyay
animsamaktaki noksanligt kafasini fazlasiyla mesgul eden bir mesele olmustu.
Bilingli olmayan diistinme, ister bebeklikte ister riiyalarda olsun bilingli
animsamaya olanak vermiyordu besbelli. Ama hipnoz sirasinda bilingsiz miydi
ki? Hi¢ de degildi: Uyumasi sdylenene dek cin gibi uyamikti. Neden higbir sey
animsayamiyordu o halde? Bu durum onu endiselendiriyordu. Haber’1n neler
karistirdigim bilmek istiyordu. Bu 6gleden sonra gordiigii ilk riiya s6zgelimi:
Doktor yeniden at hakkinda bir riiya gérmesini mi soylemisti yalmzca? O da
tutup kendi kendine buna bir de at pisligini ekleyerek iyiden iyiye yerin dibine
gecmisti. Veya at pisligi de doktorun basimn altindan ¢iktiysa, bu da kendisi
acisindan apayr1 bir utan¢ kaynagiydi yine. Haber, ofisindeki halinin dumam
tiiten, devasa, kahverengi bir at diskis1 yigimyla boydan boya kaplanmadigina
sikkretmeliydi belki de. Ama bir bakima kaplanmis da sayilirdi: Dag resmi



yerine gelmisti ya.

Tren ¢i1glik c1gliga Alder Sokad Istasyonu'na girerken Orr birden biri
kendisine pandik atmis¢asina dikeldi. Tabii ya, dag, diye diislindii, altmis sekiz
kisi yamindan itise kakisa, c¢arpa siirtline gecerek kapilara dogru hiicum
ederken. Tabii ya, dag. Bana rilyamda dag eski yerine koymam sdyledi. Ben
de bu isi ata yaptirdim. Ama bana dag eski yerine koymam sdylediyse, demek
dagin attan evvel orada oldugunu biliyordu. Biliyordu. Ilk riiyamin gergekligi
degistirdigini o da anladi. Degisimi kendi gbzleriyle gérdii. Bana inaniyor.
Deli degilim ben!

Orr’un i¢i birden dyle bir neseyle dolup tasti ki, o bunlar1 diisiiniirken
balik istifi vagona dolugmakta olan kirk iki kisinin Orr’un en yakinma
itelenmig yedi-sekizi, bir an i¢in i¢lerinde belli belirsiz ama inkar edilemez bir
esenlik veya rahatlama hissi duydu. Tutamaci elinden kapmay1 basaramayan
kadin, nasirindaki o keskin acinin mucizevi bir sekilde dindigini hissederek
rahat bir nefes aldi; Orr’un sol yamna yapisip kalmis adamin aklina birden
glines 15131 diistii; hemen 6niinde ¢omelmis oturan ihtiyar adam a¢ oldugunu
kisa bir siireligine unuttu.

Orr kafas1 izl calisan bir adam degildi. Aslina bakilirsa muhakeme
yeteneginden hepten yoksundu. Mantifin o saydam, sert buzunun {istiinde
patinaj yaparak ya da hayal giliciiniin diimen suyuna kapilmis siiziilerek akil
yiirtitmek nedir bilmez, varolusun bal¢iginda bata cika, glicbela yol alarak en
yavas, en zahmetli yoldan varirdi hiikiimlerine. Zekanin alametifarikasi oldugu
sOylenen o yetenekten, baglantilar1 gérme yeteneginden de nasibini almamist.
O, baglantilar1 sezinlerdi daha ziyade, tipki bir su tesisat¢ist gibi. Aslinda
aptal bir adam degildi, ama beynini kullanabileceginin yansi kadar bile
kullanmuiyor, elinden gelenin yans1 kadar bile hizli ¢alistirmiyordu. Iste bu
yiizden ancak Bati Ross Adas1 Kopriisii’'nde metrodan indikten, yokus yukari
yiirllylip birkag kdse basim geride biraktiktan, bagimsiz kat miilkiyetli, ¢elikten
ve clirlik carik betondan miitesekkil yirmi katli Corbett Apartmanindaki (Sehir
Merkezinde Biit¢enize Uygun Si1k Yasam Alanlart!) 2,5’a 3,5 metrelik tek goz
odasina ulasmak i¢in asansorle on sekiz kat ¢iktiktan, infrafirina bir dilim soya
ekmegi attiktan, ankastre buzdolabindan bir bira alip 1511 151, devasa
gokdelenlerle tika basa dolu, her yanindan 151k ve hayat fiskiran Portland’in
Bat1 Tepeleri’ni kusbakis1 seyrederek penceresinin oniinde -disariyr goren bir
oda tutabilmek i¢in iki misli para 6demisti- biraz oyalandiktan sonradir ki, su



basit soruyu akil edebildi: Haber, riiyalarimin gergekligi degistirdigini
bildigini neden bana soylemedi ki?

Bir siire bu konuda kafa patlatti. Aklinda evirdi c¢evirdi, doluya koydu
almadi, bosa koydu dolmadi, bir tiirlii isin i¢ginden ¢ikamadi.

Haber duvar resminin iki kez degistigimi biliyor artik, diye ge¢irdi
iginden. O halde niye hi¢bir sey sdylemedi? Delirmis olmaktan korktugumu
bilmiyor mu sanki? Bana yardim etmeye calistigim soyliiyor. Benim
gordiigiimii kendisinin de gorebildigim, bunlarin birer kuruntudan ibaret
olmadigim séylemis olsaydi, asil o zaman yardim etmis olurdu.

Yagmurun durdugunu da biliyor artik, diye diisiindii Orr, birasim basina
dikip acele etmeden uzun uzun yudumladiktan sonra. Ama bunu ona
sOyledigimde gidip bakmaya da yeltenmedi. Belki de bakmaya korkmustur.
Biiyiik ihtimalle oyle olmustur. Tanik oldugu sey onu fena halde korkuttu ve
bana ne diislindiigiinii soylemeden once daha fazla bilgi toplamak, bu durumu
daha derinlemesine anlamak istiyor. Eh, korktu diye onu suclayacak degilim
herhalde. Asil korkmasaydi tuhaf olurdu.

Ama bunu i¢ine sindirmeyi basarinca, asil o zaman ne yapacak acaba...
Riiyalarimu nasil durduracagini, beni bir seyleri degistirmekten nasil
alikoyacagim ¢ok merak ediyorum. Buna bir son vermem sart; yeterince ileri
gittim, hem de fazlasiyla...

Basim iki yana salladi ve bastan asag hayatla sivanmus parlak tepelere
arkasim dondii.



Hic¢bir sey saglam kalmaz, hi¢cbir sey (bir ukalanin zihniyeti harig)
tastamam ve kesin degildir. Kusursuzluk, Varligin en derinde yatan gizemli
niteliginin, o ka¢inilmaz, marjinal kesinsizligin inkaridir sadece.

H. G. WELLS, Modern Bir Utopya

Forman, Esserbeck, Goodhue ve Rutti hukuk biirosu, 1973 yilindan kalma
ve insan yerlesimine acilmak {lizere doniistiiriilmiis bulunan bir katli otoparkin
icindeydi. Portland’in merkezindeki eski binalarin ¢ogunun buna benzer bir
geemisi vardi. Bir zamanlar sehir merkezinin biiylik boliimii sahiden de
yalmzca otomobilleri park edecek yerlerden ibaretti. Basta bu alanlar,
cogunlukla oOdeme noktalariyla veya parkmetrelerle donatilmis asfalt
diizliiklerden olusuyordu, ama insan sayis1 arttikca bu diizliikler de yiikseldi.
Aslina bakilirsa otomatik asansorlii park sistemi c¢ok uzun yillar Once
Portland’da icat edilmisti ve 0zel ara¢ denen sey kendi egzozunda bogulup
gitmeden Once otopark binalari on bes-yirmi kati bulur olmustu. Seksenli
yillarla birlikte yiiksek is merkezlerine ve apartmanlara yer agmak ugruna bu
yapilarin bir¢ogu yikilirken, bir kismm da doniistiiriilmiistii. Nitekim 209 GB
Burnside adresindeki bu binadan halen hayalet benzin kokular1 yayiliyordu.
Binanin ¢imento zemini sayisiz motordan sizmus pisliklerle lekelenmis, o
dinozorlarin lastik izleri yankili koridorlarin tozunda fosillesmisti. Biitiin
katlarda binanin sarmal-rampal1 yapisindan kaynaklanan tuhaf bir meyil, bir
carpiklik vardi; Forman, Esserbeck, Goodhue ve Rutti hukuk biirosunda, insan
dik durdugundan bir tiirlii tam olarak emin olamuyordu.

Bayan Lelache, yar1 agik ofisini Bayan Pearl’{in yar1 agik ofisinden yari



yariya ayiran kitapliklar ve dosyalar paravaninin ardinda oturmus, kendini bir
Kara Dul olarak hayal ediyordu.

O oluimciil zehriyle oracikta oturuyordu: sert, parlak, zehirli, bekleyerek,
sabrederek...

Nihayet kurbam goriindii.

Dogustan bir kurban. Kiiclik bir kiz ¢ocugununki gibi saglar, kahverengi,
ipince telli, kii¢iik sar1 sakal; balik karm gibi yumusacik beyaz bir ten; uysal,
1liml1, kekeleyen bir sey. Lanet olsun! Uzerine bassan ¢itirdamaz bile bu.

"Sey bence, bence mahremiyet sorunu, yani bir nevi mahremiyet hakki
sorunu bu," diyordu. "Mahremiyete tecaviiz, yani. Ama emin de degilim.
Aslinda bu yiizden tavsiye almak istemistim."

"Pekala. Anlatin bakalim," dedi Bayan Lelache.
Kurban anlatamuyordu. Kekeleme deposu kurumustu.

"Eczamatikler yoluyla ila¢ dagitimim denetleyen Federal kanunlari
cignediginiz i¢in," dedi Bayan Lelache, Bay Esserbeck’in onceden gonderdigi
pusulaya goz atarak, "Goniillii Terapi Tedavisi goriiyorsunuz."

"Evet. Psikiyatrik tedaviyi kabul edersem hakkimda dava agilmayacak."

"Meselenin 6zii bu, evet," dedi avukat duygusuzca. Adamin akildan yana
hepten fukara oldugunu iddia edemezdi, ama insamin midesini kaldiracak denli
basit oldugu da bir gercekti. Bogazim temizledi. Adam da bogazim temizledi.
Her seyi de maymun gibi taklit ediyordu.

Bol bol duraksayip stirekli iki ileri bir geri giderek sonunda esasen
hipnoz yoluyla uyumaya ve riiya gormeye dayali bir terapiden ge¢mekte
oldugunu agiklamay1 basardi. Psikiyatrin, kendisine belli riiyalar gérmesini
telkin ederek, 1984 tarihli Yeni Federal Anayasa’da belirtilen mahremiyet
hakkim ihlal ediyor olabilecegini diisiiniiyordu.

"Anlasildi. Gegcen yil Arizona’da buna benzer bir durum giindeme
gelmisti," dedi Bayan Lelache. "GTT deki bir adam, aklina zorla escinsel
egilimler soktugu iddiasiyla psikiyatrini dava etmeye kalkismusti. Oysa kafa
doktoru, standart sartlandirma tekniklerini kullanmak disinda bir sey
yapmamisti ve soz konusu davaci da escinselligini felaket bir sekilde bastiran



bir homonun tekiydi; dava daha mahkemeye bile gidemeden, on iki yasinda bir
oglana Phoenix Parki’mn orta yerinde, giipegiindiiz cinsel taciz tesebbiisiinde
bulunmaktan hapsi boyladi. Tehachapi’de Zorunlu Terapi Tedavisine mahkim
edildigiyle kald1 sonunda. Bilmem anlatabiliyor muyum. Uzun lafin kisasi, bu
tir ithamlarda bulunurken ¢ok temkinli olmak lazim. Hiikiimetin hasta
yonlendirdigi psikiyatrlarin ¢cogu ihtiyatli, saygin hekimlerdir. Ha somut bir
ornedi, bir olayr kamt gosterebilecekseniz o baska; ama iddialarimiz1 yalnmizca
sipheler lizerine insa ederseniz bir ise yaramaz. Hatta boyle mesnetsiz
ithamlar ZTT ye mahk(im olup Linnton’daki akil hastanesine diismenize veya
hapsi boylamaniza bile neden olabilir."

"Peki... beni bagka bir psikiyatra yonlendirseler olmaz nu?"

"Olmaz. En azindan gegerli bir sebep olmadig siirece. Tip Fakiiltesi sizi
bu Haber denen adama yonlendirmis; oradakiler islerimi bilirler. Haber’dan
sikayetci olursanmiz uzman sifatiyla onu sorusturacak olan heyet de yine Tip
Fakiiltesi’ndeki  doktorlardan, muhtemelen sizinle ilk goriisenlerden
olusacaktir. Ortada somut bir kanit yokken de bir doktorun séziine karsilik sizin
sOziinlize inanmayacaklardir. Hele de bu tiir bir davada"

"Akil hastaligi davasinda yani," dedi miivekkil mahzun bir edayla.
" Aynen dyle."

Adam bir siire hi¢ konugsmadi. Nihayet basint kaldirip onunla g6z goze
geldi: duru, acik renkli gozler, ofkesiz ve umutsuz bir bakis. Giiliimseyip,
"Tesekkiirler Bayan Lelache," dedi. "Bos yere zamammz aldigim i¢in 0ziir
dilerim."

"Durun biraz, bekleyin!" dedi kadin. Adam belki basit olabilirdi ama
kesinlikle deliye benzemiyordu, nevrotik bile denemezdi su haline. Yalmzca
caresiz goriiniiyordu. "Bu kadar kolay pes etmenize gerek yok. Ben size ortada
dava konusu olabilecek bir vaka yok demedim ki. Ilag bagimliligindan
kurtulmak istediginizi sOyliiyorsunuz, oysa Dr. Haber su anda, kendi basimza
aldiginizdan ¢ok daha yiiksek dozda fenobarbital veriyor size; bu kadar1 bize
sorusturma emri i¢in bir kap1 aralayabilir. Bundan yana da kuskuluyum gergi.
Ama mahremiyet haklarimn korunmasi benim uzmanlik alanima giriyor ve bir
mahremiyet ihlali olup olmadigim 6grenmek istiyorum. Yalmzca bana vakay:
heniiz anlatmadigimz sdylemeye ¢alisiyordum - ortada sahiden bir vaka varsa.
Bu doktor somut olarak ne yapt1 size?"



"Eger bunu size sOylersem," dedi miivekkil kederli bir tarafsizlikla,
"benim deli oldugumu diisiineceksiniz."

"Oyle diisiinecegimi nereden biliyorsunuz?"

Bayan Lelache’m soziiniin {istline s6z sOylenmiyordu; bir avukatta
bulunabilecek en makbul nitelikti bu siiphesiz, ama bunu biraz fazla
abarttiginin da farkindaydi.

"Eger size riiyalarimdan bazilarinin," diye devam etti miivekkil aym
kederli ses tonuyla, "ger¢ekligi etkileme gibi bir gilicli oldugunu, Haber’1n bunu
kesfettigini ve bunu... yani benim bu yetenegimi, onayim olmaksizin kendi
cikarlart ugruna kullandigim soylesem... deli oldugumu diisiiniirsiiniiz. Oyle
degil mi?"

Bayan Lelache ¢enesi ellerinin iistiinde, adamu bir siire stizdi. "Himm.
Devam edin," dedi nihayet sertce. Adam tahmininde oldukca isabetliydi
dogrusu, ama iki yakas1 bir araya gelse yine de bunu miivekkiline itiraf edecek
degildi. Hem deliyse ne ¢ikardi ki? Hangi akli basinda insan bu diinyada yasar
da delirmezdi?

Adam besbelli diisiincelerini toparlamaya ¢alisarak bir siire ellerine dikti
gozlerini. "Bakin," dedi, "bu doktorun bir makinesi var. EEG gibi bir cihaz,
ama beyin dalgalarinin bir nevi analizini yapiyor ve bu dalgalar1 yeniden
beyne besleyebiliyor."

"Yoksa seytani bir makine icat eden Cilgin Bilimadami oldugunu mu
soylemeye ¢alisiyorsunuz doktorunuzun?"

Miivekkil belli belirsiz giilimsedi. "Ben soyleyince kulaga dyle geliyor
haliyle. Ama hayir, kastettigim o degil, onun gayet itibarli bir arastirmaci
olduguna ve insanlara yardimci olmaya samimiyetle kendini adadigina biitiin
kalbimle inantyorum. Bana ya da baskasina bir zarar vermek istemediginden
eminim. Niyetleri son derece asil." Bir an Kara Dul’un kiilyutmaz bakislariyla
karsilasti ve kekeledi. "O mak... o makine. Size onun nasil ¢alistigim
anlatamam, ama her haliikarda onu benim tlizerimde, beynimi kendi deyimiyle
r-halinde tutmak i¢in kullaniyor; r-hali insamn riiya gordiigiinde daldigt 6zel
uyku halini tammlamakta kullanilan terimlerden biri. Normal uykudan oldukca
farkl1 bir uyku bu. Beni hipnozla uyutuyor, sonra bu makineyi agiyor ki hemen
rilya gormeye baslayayim - ¢iinkii normalde uyur uyumaz riiya goriilmiiyor. Ya



da ben Oyle anladim. Makine riiya gormemi garantiliyor ve sanmrim riiya halini
de yogunlastiriyor. Sonra ben de bana hipnoz esnasinda gormemi sdyledigi
seyl goriiyorum riiyamda."

"Anlathigimz kadariyla, analize tabi tutacag riiyalar elde etmek isteyen
eski kafali bir psikanaliste gayet uygun diisen, glivenilir bir yontem gibi geliyor
kulaga. Ama rasgele riiyalar yerine, rilyanizda ne goreceginizi hipnozla telkin
ediyor diyorsunuz? Oyleyse, ne amagla oldugunu bilmiyorum ama doktorunuz
sizi riiyalar yoluyla kosullandiriyor demektir. Hipnotik telkin etkisi altinda
olan bir insamn, bilingliyken vicdammnin elvermeyecegi eylemler de dahil
hemen her seyi yapabilecegi ve yapacagl kamtlanmms bir gercek. Gegen
yizyilin ortalarindan beri bilintyor bu; 88’de Sommerville’in Projansky
aleyhinde actig1 davayla da resmiyet kazanmis durumda. Bu doktorun, hipnozu,
tehlikeli ya da size ahlaken uygunsuz gelen bir eylemde bulunmamz telkin
etmek amactyla kullandigint diistinmeniz i¢in bir sebep var mu peki?"

Miivekkil duraksadi. "Tehlikeli diyorsamz, cevabim evet. Tabii bir
riyanin tehlikeli olabilecegini kabul ediyorsamz. Ama beni herhangi bir sey
yapmaya yonlendirmiyor. Yalnizca o seyin riiyasim gérmeye yonlendiriyor."

"Peki, sOyle sorayim o zaman, telkin ettigi riiyalar size ahlaken ters
geliyor mu?"

"O... nasil diyeyim... yani kotii bir adam degil. lyi niyetli. Benim itiraz
ettigim sey, beni bir basamak, bir ara¢ olarak kullanmasi - amaglar1 ne kadar
iyl olursa olsun. Onu yargilayamam - kendi basima gordiigiim riiyalarin da
ahlaken uygunsuz sonuclar1 oldu, zaten bu ylizden onlar1 ilaglarla bastirmaya
calistim ve basima bu isler acgildi. Simdi artik bundan kurtulmak istiyorum,
ilaglardan kurtulmak, tedavi olmak istiyorum. Ama o beni tedavi etmiyor.
Tesvik ediyor."

"Ne yapmaya tesvik ediyor?" dedi Bayan Lelache bir duraklamadan
sonra.

"Bana farkli bir gercekligin riiyasim gordiirerek gercekligi degistirmeye
tesvik ediyor beni," dedi miivekkil kararl bir sekilde, umutsuzca.

Bayan Lelache cenesinin ucunu yeniden ellerinin arasina gizledi ve bir
siire goriis alamnin tam altina denk gelen mavi atas kutusuna bakti. Derken
miivekkiline kagamak bir bakis firlatti. Oracikta az oOnceki kibarligiyla



oturuyordu iste, ama onu ilk gordiigii andaki izlenimleri yiiz seksen derece
degismisti simdi, Ustiine bassa kesinlikle ezilmezdi bu adam, c¢itirdamazdi,
hatta catlamazdi bile. Alisilmadik bir saglamlig vardi.

Bir avukata basvuran insanlar genelde ya savunmaya ya da saldiriya
geeme egilimindedir; dogal olarak hepsi de illa ki bir seyin pesindedir - bir
mirasin, bir bosanmanin, mahkeme emri ¢ikarmamin, birini hapse mahkim
etmenin vs. Karsisinda boylesine mazlum, bdylesine savunmasiz oturan bu
adamcagizin ise neyin pesinde oldugunu ¢ézemiyordu. Ipe sapa gelmez bir
seyler sOyleyip duruyor, buna ragmen ipe sapa gelmez seyler soylermis gibi de
gorinmiiyordu.

"Anlasildi," dedi temkinli bir edayla. "Riiyalarimz araciligiyla bir seyleri
degistirmesinin ne sakincasi var peki?"

"Bir seyleri degistirmeye hakkim yok benim. Onun da bana bunu
yaptirmaya hakki yok."

Tanrim, sahiden inantyordu buna, delilik sinirim ¢oktan ge¢misti bu adam.
Ama bir yandan da, ahlaki degerlerinin arkasinda boylesine saglam durmasimn
biiylisiine kapilmadan edemiyordu Bayan Lelache, sanki kendisi de bu simirin
yakinlarinda geziniyormus gibi.

"Bir seyleri nasil degistirmeye? Hangi seyleri? Bana bir 6rnek verin!"
Hasta bir adama, gercekligi degistirebildigini sanan bir sizofrene veya
paranoyaga karsi normalde hissedecegi acima duygusunu ona karsi zerrece
hissetmiyordu. Alintilar1 duruma cuk oturacak sekilde g¢arpitmak konusunda
essiz bir yetenege sahip olan Baskan Merdle’in Kongreye Seslenis
konugmasinda sOyledigi gibi, "insanlarin ruhlarim sinayan bu zorlu ¢agimizin
bir bagka kurbam'"ydi karsisinda duran; kendiyse, zavalli, bes para etmez,
perisan, Ustelik birkac tahtasi da eksik bir kurbana, tutup bir de koti
davramyordu. Ama ona nazik davranmak da icinden gelmiyordu. Bu
muameleyi kaldirabilecek giicteydi adam.

"Kuliibe," dedi miivekkil biraz diisiindiikten sonra. "lkinci seansimizda
bana giindiiz diisleriyle, hayallerle ilgili sorular soruyordu, ben de zaman
zaman Yaban Bolgelerde bir ev sahibi olmanin hayalini kurdugumu sdyledim
ona, hani eski romanlarda olur ya, her seyden uzaklasmak, kafa dinlemek icin
gidilen bir kir evi. Tabii ki boyle bir evim yoktu. Kimin var ki? Ama gecen
hafta rityamda boyle bir eve sahip oldugumu gormeye yonlendirmis olmali



beni. Ciinkii su anda boyle bir evim var. Neskowin yakinlarindaki Siuslaw
Milli Ormam’nda, Hiikiimet arazisinde otuz li¢ yil siireyle tarafima kiralannmus
bir kuliibe. Bir pilmobil kiralayip pazar giinii evi gormeye gittim. Cok giizel.
Ama..."

"Bir kuliibeniz varsa ne olmus? Ahlaksizca bir sey mi ki bu? Gegen yil
Yaban Bolgelerin bir kismu iskana acildigindan beri siiriiyle insan oradan ev
edinmek umuduyla o cekilislere katilip duruyor. Basiniza devlet kusu konmus
iste, daha ne istiyorsunuz ki."

"Ama kuliibem filan yoktu benim," dedi miivekkil. "Kimsenin yoktu. Sit
Alanlar1 ve Ormanlar, daha dogrusu bunlardan geriye kalanlar Yaban Doga
olarak son derece kat1 bir sekilde koruma altina alinmusti, yalnizca bu alanlarin
simirinda kamp yapilmasina izin veriliyordu. Hiikiimet tarafindan kiralanan

kuliibeler filan yoktu. Gegen cumaya kadar. Ben riiyamda bunlari gorene
kadar."

"Ama bakin Bay Orr, gayet iyi biliyorum ki-"

"Bildiginizi biliyorum," dedi adam yumusak bir dille. "Ben de biliyorum.
Gegen ilkbaharda Milli Ormanlarin bazi bolgelerini  kiralamaya karar
verdiklerini, biitiin o hikdyeyi bastan sona biliyorum. Ben de cekilise katilmak
i¢in bagvurdum, talihim yaver gitti, kazandim falan filan. Yalniz ben, biitiin
bunlarin gecen Cumaya dek gercek olmadigim da biliyorum. Ve Dr. Haber da
en az benim kadar biliyor bunu."

"Yani gecen cuma gordiigiiniiz riiya," dedi Lelache alayci bir sesle, "hem
Oregon eyaletinin tamam i¢in ger¢ekligi geriye doniik olarak degistirdi, hem
gecen y1l Washington’1n hi¢ yoktan bir karar ¢ikarmasim sagladi, hem de siz ve
doktorunuz hari¢ herkesin hafizasim sildi diyorsunuz, 6yle mi? Ne riiyaynmus
oyle! Icerigini hatirlayabiliyor musunuz acaba?"

"Evet," dedi adam surati bes karis, ama halen kararli bir halde.
"Kuliibeyle ve Oniindeki dereyle ilgiliydi. Biitlin bunlara inanmanizi
beklemiyorum Bayan Lelache. Dr. Haber’in bile bunu heniiz tam olarak
kavrayabildigini zannetmiyorum; sabredip bu isin temeline inmeye, ne mene
bir sey oldugunu anlamaya da hi¢ niyeti yok. Zaten boyle bir ¢abasi olsaydi
daha temkinli olurdu. Bakin, bu olay soyle isliyor: Diyelim ki ben hipnoz
altindayken bana riiyamda, odada pembe bir kopek oldugunu gormemi sdyledi,
bunu yapardim. Ne var ki dogada pembe kopek diye bir sey yokken, boyle bir



sey gercekligin bir parcgast degilken o kdpek odada olamazdi. Bu durumda ya
odada pembeye boyanmis beyaz bir kanis ve o kanisin orada olmasi i¢in akla
yatkin bir neden bulunurdu, ya da doktor illa hakiki bir pembe kopek gormem
i¢in 1srar ederse, riiyam doganin diizenini, bu diizene pembe kopekler de dahil
olacak sekilde degistirmek zorunda kalirdi. Hem de her yerde. Ta buzul
cagindan veya kopekler ilk ne zaman ortaya ¢iktilarsa o zamandan itibaren.
Yani kopekler oteden beri siyah, kahverengi, sari, beyaz ve pembe renkli
olurlardi. Ve pembe olanlardan biri koridordan odaya dalardi ya da doktorun
coban kopegi veya sekreterinin Pekin kopegi filan olurdu. Ortada mucizevi bir
durum da olmazdi. Bu gayet dogal olurdu. Her riiya izlerini geriye doniik
olarak tamamen ortadan kaldiriyor c¢iinkii. Hipnozdan uyandigimda odada
normal, lalettayin bir pembe kdpek olurdu ve kdpegin orada olmasinin da son
derece saglam bir nedeni bulunurdu. Ve hi¢ kimse de bu olan bitende bir
bagkalik ya da tuhaflik gérmezdi - tabii ben ve doktor hari¢. Ben her iki
gercekligin anilarim birden tasiyorum zihnimde. Dr. Haber da oOyle. Ciinki
degisimin gerceklesme amnda orada ve riiyamn ne hakkinda oldugunu da
biliyor. Ger¢i kendisi degisimden oOncesini hatirladigim kabul etmeye
yanagsmiyor ama, ben hatirladigim biliyorum. Bizden baska herkesin nezdinde
pembe kopekler 6teden beri vardi zaten. Doktorla benim agimdansa hem vardi
hem de yoktu."

"Ikili zaman akislari, degisimli evrenler," dedi Bayan Lelache. "Eski
geceyarist kusag dizilerini ¢ok seyreder misiniz?"

"

"Hayir," dedi miivekkil neredeyse kadin kadar duygusuzca. "Buna
inanmamzi istemiyorum sizden. Hele de kanit olmaksizin."

"Iste bunu duyduguma sevindim. Tanriya siikiir!"

Adam giilimsedi, neredeyse giildii. Nazik bir yiizii vardi; nedense
avukattan hoslanmis gibi goriiniiyordu.

"lyi de Bay Orr, riiyalarimzla ilgili kamtlara nasil ulagsmam
bekliyorsunuz ki benden? Hele de her riiya gordiigliniizde gercekligi ta buzul
cagindan itibaren bastan asagl degistirerek biitliin kanitlar1 yok ediyorsaniz."

"Peki acaba," diye s6ze girdi adam, sanki bir umut 15181 gérmiiscesine
birden heyecanlanarak, "acaba avukatim sifatiyla Dr. Haber ile yaptigimiz
seanslardan birinde bulunmay1 talep edebilir misiniz? Tabii siz de isterseniz."



"Himm. Olabilir. Gegerli bir neden bulunursa, bu ayarlanabilir samrim.
Yalmz soylemedi demeyin, olasi bir mahremiyete tecaviiz davasinda bir
avukatin tanikligina basvurmak, aramizdaki doktor-hasta iliskisini mutlak
surette zedeleyecektir. Anlatigimz kadariyla ¢ok da iyi bir iliskiniz yok
sanmrim, ama bdyle seyler hakkinda disaridan ne hiikiim verilse yanlis olur.
Aslinda sizin ona giivenmeniz gerek ve tabii onun da bir bakima size
giivenmesi gerek, biliyorsunuz. Onu beyninizden defetmek istediginiz igin
lizerine bir avukat salarsamz, eh, adam ne yapsin? Siz de soyliiyorsunuz, biiytik
ihtimalle de size yardimci olmaya ¢alisiyor."

"Dogru. Ama beni deneysel amaclar1 ugruna-" Orr daha ileri gitmedi:
Bayan Lelache kaskati kesilmisti, 6riimcek nihayet avinm gérmiistii.

"Deneysel amaglar mu? Oyle mi? Nasil amaglarmis bunlar? Bu
bahsettiginiz makine - deneysel bir sey mi bu? Saglik Bakanligi’ndan onayli
m1? Ne imzalatt1 size? Herhangi bir ibranameye, GTT formlar1 ve hipnoz riza
formu disinda herhangi bir belgeye imza attimz mu? Higbir imza almadi mu
sizden? O halde sikayet i¢in hakl1 bir nedeniniz olabilir Bay Orr."

"Yani gelip bir seansimiza gozlemci olarak katilabilecek misiniz?"

"Olabilir. Bu durumda izlenecek ¢izgi yurttaglik haklar1 olacak tabii,
mahremiyet hakki degil."

"Haber’in basim belaya sokmak istemedigimi anliyorsunuz, degil mi?"
diye sordu miivekkil endigeli bir ifadeyle. "Bunu yapmak istemiyorum. Koti
bir niyeti olmadigim biliyorum. Ben yalmzca tedavi olmak istiyorum,
kullanilmak degil, tek derdim bu."

"Eger dediginiz gibi iy1 niyetliyse ve deneysel bir cihazi insan denek
tizerinde kullamyorsa, o halde bu talebimizi gayet dogal karsilayacak, darilip
giicenmeyecektir. Eger so6z konusu cihaz giivenilirse, basi da belaya girmez.
Daha once Saglik Bakanligi’m temsilen bunun gibi iki is daha yapmistim.
Birinde, yeni bir yontemle ¢alisan bir hipnozcuyu Tip Fakiiltesi’nde is basinda
1zlemistim, ama yontemi ise yaramamusti; digerinde ise, kalabalikta kendilerini
mutlu hissetsinler diye insanlarin nasil telkinle agorafobiye tesvik
edilebilecegine dair ornek bir uygulamayr izlemistim, Forest Grove’daki
hastanede yapilmisti. Uygulama ise yaramisti, ama onaylanmadi, ¢linkii beyin
yikamayla ilgili kanunlari ihlal ettigine hiikmettik. Simdi, doktorunuzun
kullandigt bu zzmbirtiy1 sorusturmak i¢in bir Bakanlik emri cikarttirabilirim



muhtemelen. Bu sayede siz de olayin tamamen disinda kalirsimz. Bu durumda
orada sizin avukatiniz olarak bulunmam. Hatta daha da 1yisi, sizi hi¢ tammuyor
olurum. Saglik Bakanlhig i¢in ¢alisan resmi yetkili bir Sivil Ozgiirliikler
Birligi gozlemcisi sifatiyla orada bulunurum. Bu ¢abamizla bir yere varamasak
bile, sizin doktor-hasta iliskinize halel gelmemis olur hi¢ degilse. Yalmzca
sOyle bir sorun var, seanslarimizdan birine davet edilmem gerekir."

"Artiric1’yr kullandig tek hasta benmisim, kendi soyledi bunu. Dedi ki
hala cihazin iizerinde ¢alisityormus - kusursuzlastirtyormus onu."

"O aletle size her ne yapiyorsa, sahiden deneysel demek. Bu iyi. Tamam.
Elimden geleni yapacagim o halde. Gereken mercilere formlar1 ulastirmam
bir-iki hafta siirer yalmz."

Miivekkil endiseli goriiniiyordu.

"Sakin ola bu hafta rityamzda tahtalikdyii boyladigimi géreyim demeyin
Bay Orr," dedi kadin, ¢ene kemiklerini tikirdatan kendi kitinsi sesini isiterek.

"[steyerek gdrmeyecegim kesin," dedi adam minnettarlikla - ama hayir, gel
de sasma, minnettarlik degildi bu, hoslanmaydi. Diipediiz hoslanmisti adam
ondan. Ila¢ miiptelasi zavallinin, allahin belasi catlak ruh hastasinin tekiydi,
tabii ondan hoslanirdi. Kendi de adamdan hoslanmisti. Ona kahverengi elini
uzatti, adam da bu eli beyaz eliyle karsiladi, annesinin daima incik boncuk
kutusunun dibinde sakladig ve gecen yiizyilin ta ortalarinda mensubu oldugu
orgitten -SCNN miydi, SNCC miydi neydi adi- kalma o allahin belasi
rozetteki gibi tipki, birbirine kenetlenmis Siyah elle Beyaz el. Tanrim!



Biiyiik Yol yitince, iyilik ve hakkaniyet buluruz.

LAO TZU: XVIII

Giilimseyen bir William Haber, Oregon Oneiroloji Enstitiisii’niin
girisindeki merdivenlerden birer ikiser sigrayarak yukari ¢ikti ve polarize
caml yiiksek kapilardan girip klimamn kuru serinligine kavustu. Daha martin
yirmi dordii olmasina ragmen disarisi simdiden hamam gibiydi; icerideyse her
seye bir serinlik, temizlik ve dinginlik hakimdi. Mermer zemin, ser verip sir
vermeyen mobilyalar, parlak kromdan karsilama bankosu, giizelce allamp
pullannus karsilama gorevlisi: "Giinaydin Dr. Haber!"

Arastirma koguslarindan ¢ikan Atwood, uyuyanlarin EEG’lerini izlemekle
gecen gecenin ardindan sact bas1 dagilmis, gozleri kan ¢anagina donmiis halde
koridorda yanindan gecti; bu izleme isinin biiylik boliimiinii artik bilgisayarlar
yaptyordu aslinda, ama zaman zaman programlanmanmus bir akla ihtiyag
duyuldugu oluyordu hala. "Giinaydin Sef," diye geveledi Atwood.

Kendi ofisindeki Bayan Crouch’tan da bir "Giinaydin Doktor Bey!" geldi.
Gecen yil Enstitii'niin basgkanligina terfi ettiginde Penny Crouch’u da
beraberinde getirdigine memnundu. Kadin hem sadik hem de akilliydi ve
bliylik, karmasik bir arastirma enstitiisiiniin bagsindaki bir adanmun 6n ofisinde
sadik ve akill1 bir kadinin bulunmasi olmazsa olmaz bir ihtiyagti.

Genis adimlarla 6zel odasimin mahremiyetine dalda.

Evrak ¢antasim ve elindeki dosyalar1 kanepeye atarak kollarim esnetti,
sonra ofisine girer girmez yapmay1 adet edindigi iizere pencerenin Oniine gitti.



Diinyanin koca bir parcasim kapsayarak doguya ve kuzeye tepeden bakan genis
bir kose pencereydi bu: kopriiden yana zengin Willamette’in, tepeleri asagidan
cepecevre saran kivrimi; nehrin her iki yaninda, ilkbahar pusunda siit gibi apak
ve heybetli sayisiz gokdelen; kilometrelerce uzayip giderek gozden kaybolan
banliydler ve onlarin bitimindeki iicra kirsaldan ylikselen dag etekleri. Ugsuz
bucaksiz, yine de i¢ine kapanik, basina kendi 6rdiigii bulutlardan duman duman
Hood Dagi; daha da kuzeyde, azidisi gibi sivrilen Adam Daglari, derken St.
Helens’in kusursuz zirvesi ve onun upuzun, boz yamacindan biraz daha kuzeye
gidildiginde, annesinin eteginin ardindan bakan bir bebek gibi basim uzatan o
kiiciik, kel kubbe: Rainier Dagi.

[lham verici bir manzaraydi. Dr. Haber’a ilham vermedigi tek bir giin
dahi olmanmusti. Dahasi, hafta boyu kesintisiz yagan yagmurun ardindan
atmosfer basinci yiikselmis, nehrin pusunun tepesinde giines yeniden belirmisti.
Izledigi binlerce EEG kayd1 sayesinde atmosfer basinciyla zihindeki kasvet
arasindaki baglantilar1 gayet 1y1 bilen biri olarak, psikosomatik sikintilarinin
havayr kurutan o piril piril riizgara karisip gittigini simdiden hisseder gibiydi.
Bunu hi¢ bozmamak lazim, iklimi iyilestirmeye aynen devam etmeli, diye
diistindii cabucak, neredeyse kacamak bir sekilde. O anda zihninde sekillenmis
veya sekillenmekte olan birkac diisiince silsilesi birden vardi ve bu hatirlatma
s0z konusu diisiince silsilelerinin hi¢birinin parcasi degildi. Cabucak aklin bir
kenarina yazilmis, masatistii kayit cihazina basip -Hiikiimet’e bagli bir bilimsel
arastirma enstitiisiinii yonetmenin kacinilmaz sonucu olan- yiginla mektuptan
birint dikte etmeye basladiginda ¢oktan hafizanin yiiksek bir rafina
kaldirilmisti bile. Bu mektup yazma isi tamamen kirtasiyecilikti tabii, ama
yapilmasi1 gerekiyordu ve ondan baska kimse de yapamazdi bunu. Artik haftada
yalmzca bes veya alt1 saatini laboratuvarda geciriyordu genelde ve tek bir 6zel
hastas1 vardi; ama tabii birka¢ baska hastamn terapisine de nezaret ediyordu.

Her seye ragmen, o bir hastayr birakmaya yanagsmanusti. Bir psikiyatrdi
ne de olsa. Meslege ilk adim attiginda uyku arastirmalarina ve oneirolojiye
yonelmesinin nedeni tedavi edici ¢oziimler bulabilmekti. Gergeklikten kopuk
bilgiler, bilim i¢in bilim 1lgisini ¢ekmiyordu onun: Bir ise yaramadiktan sonra
bir sey 6grenmenin yarar1 yoktu ki. Faydali1 olmakti onun 6l¢iitii. Bundan boyle
her zaman da bu temel sorumlulugu kendisine hatirlatacak, tek tek bireylerin
bozuk kisilik yapilarina egilen arastirmalarimin bu insani gergeklikten
kopmamasim saglayacak, hi¢ degilse bir hastayr ne olursa olsun gormeye
devam edecekti. Ciinkii insanlar disinda 6nemli olan higbir sey yoktu. Insam



insan kilan yalmz ve yalmz diger insanlar iizerindeki etkisi ve diger insanlarla
kurdugu iligkilerdi; ahlak da insanin baskalarina iyilikte bulunmasi, kisinin
sosyopolitik biitiin icinde {iizerine diisen islevi yerine getirmesi olarak
tantmlanmadig siirece hepten anlamsiz bir terimdi.

Simdiki hastas1 -Orr- bu 6gleden sonra saat dortte geliyordu, zira bir siire
denedikleri gece seanslarindan vazge¢mislerdi. Ayrica Bayan Crouch’un
kendisine 0gle yemeginde ammsattigl tizere, Artirict ile yapilan miidahalede
yasadisi, ahlaksiz, tehlikeli, incitici vs. bir taraf olmadigindan emin olmak
lizere bugiinkii seanslarina Saglik Bakanligi’ndan gelen bir miifettis de
gozlemci olarak katilacakti. Lanet olas1 Hiikiimet’in, isine burnunu sokacagi
tutmustu.

Iste basarimn ve beraberinde gelen o tabak gibi ortada olma halinin kotii
yam buydu: Umumi bir merakin, profesyonel hasedin, akran rekabetinin agik
hedefi haline gelmisti. Portland Devlet Universitesi’ndeki  uyku
laboratuvarinda ve Willamette Dogu Kulesi’ndeki ikinci sinif ofisinde dirsek
cliriiten bagimsiz bir arastirmaci olarak kalsaydi, kendisi Artirici’nin piyasaya
citkmaya hazir olduguna karar vermedikge biiyiik ihtimalle hi¢ kimse onun
farkinda bile olmayacak, o da cihaz1 ve cihazla yapilan uygulamalar1 génliince
gelistirme, kusursuzlastirma firsatimt bulacakti. Oysa simdi tam da isinin en
mahrem, en nazik kismuni icra ederken, rahatsiz bir hastaya psikoterapi
uygularken Hiikiimet’in her seye maydanoz olacak, olup bitenin yarisim
muhtemelen hi¢ anlamayacak, kalan yarisim da bastan asag yanlis anlayacak
bir avukat gonderecegi tutmustu.

Avukat dorde ¢eyrek kala geldiginde, Haber adanu -ise bakin, kadinmisg
megerse- karsilamak ve iizerinde ¢abucak dostane, sicak bir 1zlenim birakmak
tizere uzun adimlarla on ofise ¢ikti. Korkmadiginizi, isbirligi yapmaya hazir
oldugunuzu ve kisisel olarak samimiyet gosterdiginizi goriirlerse daha iyi
giderdi bu tarz teftisler. Saglik Bakanlig miifettisleri karsisinda kizginliklarim
belli etmeden duramayan bir¢ok doktor vardi ve bu doktorlar daha sonra
devletin doktorlara ayirdigr tesvik fonlarina uzaktan bakar olmuslarda.

Gelgelelim bu avukata samimi ve sicak davranmak dyle her babayigidin
harc1 degildi. Kadin saklayip tangirdiyordu. El cantasinda sak diye agilip
kapanan agir piringten yayli bir kilit mandali, her yaminda takirdayan agir bakir
ve piring miicevherler, topuklar1 yeri titreten cinsten ayakkabilar, {izerinde
felaket cirkin bir Afrika maski tasarimu bulunan giimiis bir ytiziik, catik kaslar,



sert bir ses: sakir sukur tangir tungur giim cat pat... Sonraki on saniyede Haber,
yiziigiin de a¢iga vurdugu lizere, biitin bunlarin sahiden de bir maske
oldugundan kuskulandi: iirkeklige delalet eden bir y18in ses ve 6tke. Ama bu
hi¢ iistiine vazife degildi. Maskenin ardindaki kadinla asla tamsmayacakti,
hicbir 6nemi yoktu onun, tabii avukat Bayan Lelache tizerinde dogru bir
izlenim birakmay1 basarabildigi siirece.

Samimi bir tamsma olmasa da kotii gitmemisti hi¢ degilse; kadin 1sinin
ehliydi, daha once bu tarz denetimler yapmusti ve bugiinkii gbérevi i¢in ev
O0devini yapmayl da ihmal etmemisti. Hem ne sormasi gerektigini, hem de
karsisindakini dinlemeyi biliyordu.

"Bu hasta, yani George Orr," dedi, "madde bagimlis1 degil, dogru mu? Ug
haftalik terapiden sonra nasil bir teshis koydunuz kendisine? Akil hastast mu,
yoksa rahatsiz mm?"

"Rahatsiz, Bakanligin bu sézciigii tantmladigl anlamda yani. Ciddi sekilde
rahatsiz ve yapay-gerceklik yonelimleri var, ama uyguladigim terapiyle giinden

gline iyiye gidiyor."

Kadinin bir cep kayit cihazi vardi ve biitiin konusulanlar1 kaydediyordu:
Alet kanunun sart kostugu sekilde her bes saniyede bir tiip ediyordu.

"Uyguladigimz terapi yontemini anlatabilir misiniz liitfen? Ve tabii (tiip)
bu cthazin terapide nasil bir rolii oldugunu. Cihazin nasil ¢alistigini anlatmayin
(tiip), raporunuzda yaziyor zaten, yalmzca ne ise yaradigim alayim (tiip).
Ornegin islevi bakimindan Elektroson’dan ya da trans basligindan ne farki
var?"

"Soyle aciklayayim, soziinii ettiginiz cihazlar bildiginiz gibi beyin
korteksindeki sinir hiicrelerini uyaran cesitli diisiik frekansli sinyaller iiretir.
Bu sinyaller genellestirilmis diyebilecegimiz sinyallerdir; beyin alfa ve iistii
devirlerdeyken tatbik edilen stroboskop 1siklarina veya davul sesi gibi isitsel
uyaricilara temelde ¢ok benzeyen bir sekilde etki ederler beyne. Artirict ise
beynin belli bir bolgesi tarafindan algilanan dzel bir sinyal yayar. Ornegin bir
Ozne, bildiginiz gibi, istedigi anda alfa ritmine ulasabilecek sekilde
egitilebilir; ama Artiric1 bu konuda tamamen egitimsiz olan kisileri de alfa
ritmine sevk edebilir, hatta 6zne normalde alfa ritmine elvermeyecek bir
durumda olsa dahi. Kafa derisinin uygun yerlerine yerlestirilmis elektrotlar



araciligryla beyne, saniyede dokuz devirlik bir alfa ritmi besler ve bu ritmi
birka¢ saniye i¢inde kabul eden beyin de alfa dalgalarini, trans halindeki bir
Zen Budisti aratmayacak denli istikrarli bir sekilde tiretmeye koyulur. Yine
benzer sekilde -ki cok daha faydali bir Ozelliktir bu- ilgili sathaya 6zgi
devirleri ve bolgesel etkinlikleri harekete gegirmek suretiyle 6zneyi uykunun
herhangi bir sathasina sevk edebilir."

"Zevk merkezini veya konugsma merkezini uyarir nm?"

Su zevk merkezi meselesi her giindeme geldiginde ASOB mensuplarinin
goziinde beliren o ahlak¢i pariltt yok muydu ah, iste buna dayanamiyordu!
Haber dilinin ucuna kadar gelen alayci sozleri gerisin geri yuttu, sinirini
tamamen gizleyerek dostane bir samimiyetle soruyu yamtladi. "Hayir. Emin
olun, EBU’yla -elektriksel beyin uyarimiyla yani- hi¢cbir benzerligi yok bunun.
Herhangi bir merkezin elektriksel veya kimyasal olarak uyarilmasi s6z konusu
degil bu uygulamada; beynin 6zel bdlgelerine higbir sekilde zorla niifuz
edilmiyor. Beyin etkinliginin bastan asag degismesini, beynin yine kendi dogal
hallerinden bir baskasina ge¢gmesini sagliyor yalmzca. Ayaklarinizla tempo
tutmadan edemediginiz, akilda kalict bir melodi gibi bir bakima. Yani beyin,
inceleme ya da terapi i¢in istenen duruma giriyor ve bu durumu gerektigi kadar
muhafaza ediyor. Yaratict olmayan islevini vurgulamak i¢in 6zellikle Artiric
adint verdim cihaza. Bu uygulamada disaridan dayatilan higbir sey yok.
Artirict tarafindan tetiklenen uyku, so6z konusu beyin i¢in, hem tiiri hem de
niteligiyle kelimenin tam anlamuiyla normal olan bir uykudur. Bu uykuyla
elektro-uyku makinelerinin tetikledigi uyku arasindaki fark, terzi elinden
cikmug bir takimla fabrikasyon takimlar arasindaki farka benzer. Bu uykuyla
elektrot implantimin tetikledigi uyku arasindaki fark ise -nasil desem- bir
nesterle balyoz arasindaki farka benzer."

"Peki ama kullandigimiz uyaricilari nasil temin ediyorsunuz? Ornegin bir
Oznenin (tiip) alfa ritmini kaydedip daha sonra onu bir baskasi iizerinde mi
kullamyorsunuz (¢iip)?

Bu konuya girmeyi hi¢ istemiyor, bagsindan beri bundan kagimyordu. Yalan
sOylemeye niyeti yoktu tabii, ama sonuglanip test edilmedigi siirece,
tamamlanmamis bir arastirma hakkinda konugmanin bir alemi de yoktu;
konunun uzmant olmayan biri anlatacaklarim tamamen yanlis anlayabilirdi.
Rahat bir tavirla cevap vermeye giristi; kadimin saklamasi, bileziklerinin
tingirtis1 ve tiip’lemeleri yerine kendi sesini duymaktan memnundu - tuhaf bir



sekilde, o sinir bozucu kiigiik ses yalmizca kadin konusurken kulagina
batiyordu. "Baslangicta bircok oOzneden derlenmis kayitlarin bir nevi
ortalamasindan olusan genellestirilmis bir uyaric1  kiimesi kullandim.
Raporumda bahsi gecen depresif hasta, bu yontemle basarili bir sekilde tedavi
oldu. Ama bu uyaricilarin etkileri, istedigimden daha rasgele ve istikrarsiznms
gibi geldi bana. Deneyler yapmaya koyuldum. Tabii hayvanlar iizerinde.
Kediler iizerinde yani. Bilmem biliyor musunuz ama biz uyku arastirmacilari
kedileri ¢ok severiz, ¢iinkii ¢ok uyurlar! Her neyse, hayvan deneklerle
calisirken, izlenebilecek en umut verici yolun 6znenin kendi beyninden daha
once kaydedilmis olan ritimleri kullanmak oldugunu kesfettim. Kayitlar
vasitasiyla bir ¢esit kendi kendine uyarim diyebiliriz buna. Gordiigiiniiz gibi,
benim pesinde oldugum sey 0zgiilliikk. Bir beyin kendi alfa ritmine derhal, hem
de kendiliginden cevap verir. Tabii aragtirmanin izledigi diger yolun oniimiizde
actifl yeni tedavi ufuklari da var. Ornedin gelecekte hastamn kendi ritim
sablonuna, tizerinde kiigiik degisiklikler yapilmus baska bir ritim sablonu
dayatmak da miimkiin olabilir. Kiigiik degisikliklerden kastim, daha saglikli,
daha eksiksiz bir sablon; bu kayit 6nceden hastanin kendisinden de alinmus
olabilir, tamamen farkl1 bir 6zneden de. Bu da beyin hasari, lezyon veya beyin
sarsintist vakalarinda muazzam faydalar saglayabilir; hasarli bir beynin, farkl
kanallar yoluyla eski aligkanliklarim geri kazanmasina, kendini onarmasina
yardimct1 olabilir - oysa beynin bunu kendi basina basarmasi ¢ok uzun ve ¢ok
mesakkatli bir miicadele siirecini gerektirir. Fonksiyonlarinda anormallikler
olan bir beyne yeni aligskanliklar "kazandirmak" vs. i¢in de kullanilabilir. Tabii
bu noktada bunlarin hepsi spekiilasyondan ibaret; arastirmalarinu bu yonde
strdiirecek olursam, tabii ki bunlar1 da Saglik Bakanligi’na tescil ettirecegim."
Yalan soylemis de sayilmazdi. Arastirmalarimi bu yonde siirdirdiigiini
soylemeye gerek yoktu, ¢iinkii simdilik bir sonuca varmaktan epeyce uzakti ve
ne soylese yanlis anlasildigiyla kalacakti. "Bu terapide kullandigim kayit-
esasli kendi kendine uyarim big¢iminin hasta iizerindeki etkisinin yalnizca
cihazin ¢alistig1 siireyle, yani bes-on dakikayla simrli kaldigimi rahatlikla
sOyleyebilirim." Saglik Bakanligi avukatlarimn uzmanligina giren konularda,
avukatlarin onun uzmanlik alaninda olup olabileceklerinden c¢ok daha
bilgiliydi; son ciimlesinin ardindan kadinin hafifce basim salladigim gordi,
serbeti tam nabza gore vermisti.

Ama buna ragmen, "Iyi de bu cihaz ne yapiyor o zaman?" diye sordu
kadin. "Evet, ben de oraya geliyordum," dedi Haber ve sinirlendigi belli



olmaya basladigindan ¢abucak ses tonuna ayar verdi. "Elimizdeki vaka, riiya
gormekten korkan bir 6zne: bir rityafobik.

Uyguladigim tedavi modern psikolojinin klasik gelenegi dogrultusunda
basit bir kosullama tedavisi temelde. Hasta burada kontrollii kosullar altinda
rilya gormeye sevk ediliyor; riiya igerigi ve duygusal tepkiler, hastamn hipnoz
telkinleriyle yonlendirilmesi suretiyle belirleniyor. Ozneye giiven icinde,
keyifli bir sekilde vs. riiya gorebilecegi Ogretiliyor, yani onu fobisinden
kurtaracak olumlu bir kosullama bu. Artirici bu amag i¢in ideal bir arag.
Hastamn tipik r-hali etkinligini 6nce baslatip sonra takviye ederek onun riiya
gormesini garantiliyor. Bir 6znenin u-uykusunun ¢esitli sathalarindan gecip tek
basina r-haline ulagmasi bir buguk saati bulabilir, glindiiz terapi seanslar1 i¢in
pek de elverisli olmayan bir silire bu; dahasi, derin uyku sirasinda riiya
igerigine dair hipnoz telkinleri normaldeki kadar etkili olmayabilir. Bu da
sakincali, zira kosullama sirasinda hastamn kotii ritya ya da kabus gdormemesi
cok onemli. Bu anlamda Artirict bana hem zaman kazandiriyor, hem de siire¢
boyunca bir emniyet supabi1 gorevi goriiyor. Terapi onsuz da yapilabilirdi
kuskusuz, ama o zaman muhtemelen aylarca siirmesi gerekirdi; halbuki onun
sayesinde birkag¢ hafta i¢inde sonug¢ alacagimiz kanaatindeyim. Bakarsimz giin
gelir Artiric1 da uygun vakalarda miithis zaman kazandiran bir yardimci arag
olarak kabul goriir, tipki hipnozun psikanalizde ve kosullama terapisinde kabul
gordiigi gibi."

Avukatin kayit cihaz tiip dedi ve doktorun masasindaki dahili haberlesme
cihazt da yumusak, giir, otoriter bir sesle bong diye mukabele etti. Tanriya
siikiir. "Iste hastamuz da geldi. Dilerseniz dnce kendisiyle bir tamsin Bayan
Lelache, ardindan sizin i¢in de uygunsa biraz sohbet ederiz; ama sonra sizden
kosedeki su deri koltuga c¢ekilmenizi rica edecegim, olur mu? Burada
bulunmamzin hasta agisindan pek fark edecegini zannetmiyorum, ama siirekli
g0z Oniinde olmamz da isimizi fena halde yavaslatabilir. Kendisinin oldukca
siddetli bir kaygi durumundan mustarip oldugunu bilmenizi isterim, olaylari
kendi sahsina yonelik birer tehdit olarak algilama egilimi ve kendini koruma
amacli birtakim kuruntular s6z konusu - zaten siz de goreceksiniz. Ah evet, az
daha unutuyordum, kayit cihazimizi da kapatmaniz1 rica edecegim, tamam, iste
oldu, terapi seanslar1 mahremdir ne de olsa, kayda alinmalar1 dogru olmaz,
oyle degil mi? Tamam, harika. Evet, merhaba George, i¢eri buyursana! Bu,
Bayan Lelache, Saglik Bakanligi gorevlisi. Artiric1’y1 is baginda gérmek tlizere
bugiinkii seansimizda hazir bulunacak." Kadinla adam olabilecek en giiliing



sekilde, robot gibi kaskati el sikistilar. Avukatin bilezikleri tangir tingir etti. Bu
zithik Haber’t eglendirmisti: hasin, yirtict kadinla, ezik, kisiliksiz adam.
Aralarinda tek bir ortak nokta bile yoktu.

"Simdi," dedi gosteriyi yonetiyor olmamn tadimi c¢ikararak, "aklinda
onceden bana sOylemek istedigin 6zel bir sey yoksa bir an Once ise
koyulmamizi 6neriyorum." Goriiniiste hi¢ de miitehakkim olmayan hareketlerle,
avukatla hastayr yerlerine yonlendirdi: Lelache denen kadim uzak kosedeki
koltuga, Orr’u da kanepeye. "Oldu, tamam o halde. Bir riiya gérelim bakalim.
Bu arada George, bilmem biliyor musun ama bu seferki riiyan Saglik Bakanlig
nezdinde bir belge niteligi tasiyacak - Artirici’nmin ayak tirnaklarin
sokmedigine, damarlarimt sertlestirmedigine, beynini filan ucgurmadigina,
esasen bu gece uyuyacagin uykuda biraz daha az riiya gérmene yol agmak
disinda hi¢bir yan etkiye sahip olmadigina dair bir belge." Ciimlesini
bitirdiginde uzamp sag elini neredeyse ¢ok siradan bir is yaparcasina Orr’un
girtlagina koydu.

Orr daha oOnce hi¢ hipnotize edilmemis gibi geri c¢ekilip adamin
dokunusundan kacti.

Sonra oziir diledi. "Oziir dilerim. Siz birden iistiime gelince bos
bulundum."

V-c indiiksiyonu yontemini kullanarak sifirdan hipnotize etmesi
gerekecekti onu; ger¢i yontem bitiiniiyle yasaldi, ama Haber’in Saglik
Bakanligi’ndan gelen bir gozlemcinin Oniinde kullanmayr normalde tercih
etmeyecegi Olclide dramatik bir yontemdi aym zamanda; son bes-alti seanstir
kendisine giderek artan bir diren¢ gOsterdigini sezdigi Orr’a igten igce ates
puskiiriiyordu. Adam kendinden gecer ge¢mez, teybe, transin giderek
derinlesmesini saglayan biitlin o sikici, bol tekrarli telkinlerin ve daha sonra
kendiliginden hipnotize olmasi i¢in hipnoz sonrasinda telkin edilecek climlenin
kendi sesinden kaydedilmis oldugu bir kaset koydu: "Simdi rahatladin,
gevsedin. Giderek daha derin bir transa geciyorsun" vs. vs. Kaset ¢alarken
masasimn basina geri dondii ve Lelache’1 gormezden gelerek, sakin, ciddi bir
yiz ifadesiyle birtakim evraklar1 diizenlemeye koyuldu. Kadin hipnoz
siirecinin kesintiye ugramamasi1 gerektigini bildiginden hi¢ ses c¢ikarmiyor,
pencereden disariya, manzaraya, sehrin kulelerine bakiyordu.

Nihayet Haber kaseti durdurdu ve trans baslifim Orr’un kafasina



yerlestirdi. "Simdi, ben elektrotlar1 takarken dilersen bugiin nasil bir riiya
goreceginden bahsedelim George. Bu konuda konusmak istersin, degil mi?"

Hasta yavasca basini salladi.

"Son seansimizda seni endiselendiren bazi seylerden s6z ediyorduk. Isini
sevdigini ama 1se giderken metroya binmekten hoslanmadigim soylemistin. Ne
zaman metroya binsen kalabalifin {stiine tstiine geldigini hissettigini
sOylemistin - kendini insanlar arasinda sikisnms, ezilmis hissettigini.
Dirseklerin bir baskasina degmeden ayakta durmanin dahi imkansiz oldugunu,
kendini sanki 6zgiir degilmis gibi hissettigini."

Konusmasina ara verdi ve hipnoz sirasinda daima ketum olan hasta
nihayet, "Niifus patlamasi," diye cevap vermekle yetindi.

"H1 hi, senin kullandigin tabir buydu. O 6zglir olmama duygusunu bu
tabirle, bu egretilemeyle ifade ediyorsun. Pekala, simdi bu tabir hakkinda biraz
konugalim. Bildigin gibi on sekizinci yiizy1lda Malthus, niifus artisinin tehlikeli
bir boyut almaya basladigr iddiasiyla insanlar teyakkuza gecmeye cagiriyordu;
sonra otuz-kirk y1l 6nce bu konuda ikinci bir panik dalgasi bas gosterdi. Tabii
niifusun o giinden bugiine daha da arttif1 su gotiirmez bir gercek; ama Onceki
kusaklarin 6ngordiigii o korkung olaylarin higbiri yasanmadi. Hayat onlarin
olacagim soyledigi kadar kotii degil. Burada, Amerika’da hepimiz iyi koti
gecinip gidiyoruz, yasam standardimiz baz1 bakimlardan ister istemez diismiis
olsa da, baska bakimlardan bir kusak Oncesine gore ¢ok daha yiikselmis
durumda. Belki de niifus patlamasindan -asir1 kalabaliktan- boyle haddinden
cok korkmak, distaki bir gercekligi degil de i¢sel bir ruh halini yansitiyordur?
Boyle bir durum olmadigi halde kalabaligin {istiine iistiine geldigini
hissediyorsan, bu ne anlama geliyor sence? Belki de insan temasindan -
insanlara yakin olmaktan, fiziksel temastan- korkuyorsundur. Bu yiizden de
ger¢eklikten kagmak, onu uzakta tutmak i¢in bir ¢esit mazeret uydurmussundur."
EEG calisiyordu ve Haber bir yandan konusurken bir yandan da Artirici’mn
soketlerini takiyordu. "Simdi George, biraz daha konusacagiz, sonra ben
‘Antwerp’ dedigimde uykuya dalacaksin; uyandiginda kendini dinglesmis ve
enerjik hissedeceksin. Sana su anda soylediklerimi hatirlamayacaksin, ama
riiyanmt hatirlayacaksin. Canli bir riiya olacak, canli ve keyifli, etkili bir riiya.
Seni endiselendiren bu sey hakkinda riiya goreceksin, niifus patlamasi
hakkinda: Seni asil endiselendiren seyin bu olmadigim anlayacaksin riiyanda.
Insanlar yalmz yasayamazlar ne de olsa; bir basina kalmak tutsakliklarin en



beteridir! Cevremizde insanlar bulunmasina ihtiyacimiz var. Karsilikli
yardimlasabilmek, birbirimizle rekabet edebilmek, birbirimizi birer bilegi tasi
gibi kullamp zekanmuzi keskinlestirebilmek icin." Bu minvalde bir seyler
sOylemeyi siirdiirdii. Avukatin varlii basiretini bagliyor, her zamanki akici
tislubunu kullanmasini engelliyordu; Orr’a riiyasinda ne gorecegini insan gibi
soylemek dururken, kafasindakileri soyut birtakim terimlerle ifade etmek
zorunda kaliyordu. Gozlemciyir kandirmak i¢in yontemini carpitiyor degildi
elbette; mesele, heniiz oturmus bir yonteminin olmamasiydi. istedigi riiyay:
sasmaz bir sekilde telkin etmenin giivenilir bir yolunu bulma ¢abasiyla
yontemini seanstan seansa degistiriyor, her seferinde de bir direngle
karsilasiyordu; bu direng ona bazen birincil siirecin her seyi fazlasiyla
diizanlaml1 algilama egilimi gibi, bazense Orr’un zihnindeki bariz bir inatgilik
damar1 gibi geliyordu. Sebep ne olursa olsun, riiya asla Haber’in istedigi
sekilde cikmiyordu; yani bu muglak, soyut telkin bigimi de en az digerleri
kadar 15 gorse gerekti. Hatta belki de Orr’un gosterdigi bilingsiz direncin biraz
olsun kirilmasin bile saglayabilirdi.

Avukata eliyle isaret edip onu oturdugu kdseden zorlukla gorebildigi EEG
ekranina yakindan bakmaya davet etti, sonra konugmayi siirdiirdii: "Kalabaligin
listiine stline gelmedigi, hi¢ sikismadigin bir riiya goreceksin. Kolunu
bacagim istedigin gibi oynatabilecegin diinya kadar yer, génliiniin ¢ektigi kadar
hareket 6zglirliigii olacak riiyanda." Nihayet "Antwerp!" dedi ve neredeyse
sOzclgli soyler sOylemez meydana gelen degisikligi gorsiin diye EEG
zikzaklarim Lelache’a gosterdi. "Grafigin geneline yayilan yavaslamaya dikkat
edin," diye mirildandi. "Iste bir yiiksek gerilim piki, gordiiniiz mii, bakin bir
tane daha... Uyku zikzaklar1 bunlar. Daha simdiden geleneksel uykunun ikinci
safthasina geciyor, ya da u-uykusunun diyeyim, bilmem siz hangi kullamma
asinasimz, gece boyunca r-halleri arasinda bas gosteren ve canli riiyalarin
goriilmedigi uyku ¢esidi bu. Ama dordiincii sathaya derinlemesine dalmasina
izin vermiyorum, ¢lnkii amacim bir an Once rilya gormesi. Bu yiizden de
Artirict’yt  agtyorum. Gozlerinizi o zikzaklardan ayirmayin. Goriiyor
musunuz?"

"Yeniden uyanir gibi oldu sanki," diye mirildandi kadin kuskuyla.
"Dogru! Ama uyanma degil bu. Baksaniza ona."

Orr sirtiistii yatiyordu, basi biraz geriye diismiis, kisa sar1 sakalli ¢enesi
havaya dikilmisti; musil musil uyuyordu, ama dudaklarinin ¢evresinde bir



gerginlik vardi, derin derin i¢ ¢ekti.

"Gozlerinin gdzkapaklarimn altinda nasil kipirdadigini gériiyor musunuz?
Iste 1930’larda riiyal1 uyku denen fenomenin farkina ilk kez varmalar1 bu
sayede olmustu; yillar yil1 "hizl1 g6z hareketi uykusu" yani REM uykusu dediler
bunun adina. Oysa bundan ¢ok daha o6te bir fenomen aslinda. Varolusun ti¢iincii
hali. Su anda hastanin otonom sinir sistemi, uyamkken heyecanli bir anda
olabilecegi olgiide tetikte; ama kas gerginligi sifir, biiyiik kaslar u-uykusuna
kiyasla daha gevsemis halde. Korteks, korteks alti, hipokamp ve orta beyin
bolgeleri uyamklikta olduklar1 kadar faal, oysa u-uykusunda bu bolgeler
tamamen atil durumdadir. Hastanin solunumu ve tansiyonu da uyamkliktaki
seviyelerde ya da bunun biraz iistiinde seyrediyor. Nabzina bakin, siz de fark
edeceksiniz." Haber kadimn parmaklarim Orr’un gevsek bilegine koydu.
"Nabiz seksen veya seksen bes. Her ne goriiyorsa olaganiistii bir sey oldugu
kesin..."

"Yani riiya nu goriiyor?" Kadin korkuyla karisik bir merakla bakiyordu.
" Aynen Oyle."
"Peki bu tepkileri normal mi?"

"Kesinlikle. Hepimiz her gece dort-bes kere, her seferinde en az on
dakika siireyle yasiyoruz bu deneyimi. Ekranda gordiigiiniiz olduk¢a normal bir
r-uykusu EEG’si. Goziiniize carpmus olabilecek yegine anormallik ya da
tuhaflik, zikzaklar1 arada bir bigak gibi kesen sivri pikler; r-hali EEG’lerinde
daha &nce hig rastlamadigim bir ¢esit beyin firtinas: etkisi. Oriintiisii itibar1yla,
belli bir tiir ise derinlemesine gdmiilmiis insanlarin elektrolarinda gézlemlenen
bir etkiyi andirtyor; yaratici veya sanatsal bir is1 kastediyorum, resim yapmak,
siir yazmak, hatta Shakespeare okumak gibisinden bir ugrasi. Bu hastanin
beyninin bu anlarda ne yaptigim ise ben de heniiz bilemiyorum. Ama Artirici
bana bu pikleri sistemli olarak gézlemleme ve sonradan analiz etme firsati
veriyor."

"Bu etkiye cihazin kendisi yol aciyor olamaz, degil mi?"

"Hayir." Aslina bakilirsa Orr’un beynini, bu pik zikzaklarindan birini
yeniden oynatarak uyarmaya ¢alismisti, ama bu deneyin sonucunda Artirici’nin
piki kaydettigi sirada goriilen riiyadan boliik porgiik enstantaneler igeren,
hepten tutarsiz bir riiya elde etmisti. Sonu¢suz deneylerden bahsetmeye hig



gerek yoktu. "Aklima bir fikir geldi, hazir hastamiz riiyaya iyice dalmisken
Artirict’yt devreden c¢ikaracagim. Bakin bakalim, girdiyt kestigimi fark
edebilecek misiniz?" Kadin bir fark géremedi. "Yine de her an bir beyin
firinas1 daha patlatabilir; ne olur ne olmaz, siz goziniizii zikzaklardan
ayirmaymn. Ik izlerini hipokampus bolgesinden gelen teta ritminde
yakalayabilirsiniz, iste surada. Emin olun, baska beyinlerde de goriilen bir
durum bu. Yani olagandis1 hi¢bir sey yok. Hangi tiir beyinlerin hangi hallerde
boyle bir pik yaptigim bulabilirsem, 6znenin sorununun ne oldugunu ¢cok daha
kesin bir sekilde teshis edebilirim; belli bir psikolojik veya ndrofizyolojik
kategoriye giriyor olabilir. Artirici’nin Oniimiize nasil yeni arastirma ufuklari
actigim goriiyor musunuz? Beyni hekimin incelemek istedigi kendi normal
hallerinden birine gegici olarak sokmak disinda hasta iizerinde herhangi bir
etkisi de yok. Bakin yine oldu!" Kadin piki yine kacirdi tabii; EEG verilerini
hareketli ekrandan takip etmek idman isteyen bir isti. "Su anda girdiyi kestim.
Halen riiyamn ig¢inde simdilik... Birazdan bize gordiklerini anlatacak."
Konugmayr siirdiiremedi. Dili damag kurumustu. Gegisi, varisi, degisimi
hissetmisti.

Kadin da hissetmisti. Korkmus goriiniiyordu. O agir piring kolyeyi bir
muska gibi girtlagina dogru bastirarak dehset, sok, korku i¢inde pencereden
gorlinen manzaraya bakiyordu.

Bunu beklemiyordu Haber. Degisimi yalmz kendisinin fark edebildigini
samyordu.

Oysa kadin, riiyasinda ne gorecegini Orr’a sOylerken duymustu onu;
rilyacinin yam basinda durmustu; o da tipki kendisi gibi degisimin merkezinde
yer almisti. Ve tipki kendisi gibi elinde olmadan doniip pencereden disari
bakmus, gozden kayboluveren gokdelenlerin, var olduklarina dair en ufak bir
iz, en ufak bir yikintt birakmaksizin bir riiya gibi solup gittiklerini,
kilometrelerce uzayip giden gercekdisi banliydlerin riizgarda buharlasiveren
duman gibi kayiplara karistigim, Salgin Yillarindan 6nce bir milyonluk niifusu
olan, oysa simdi bu Toparlanma giinlerinde niifusu yiiz bini ancak bulan
Portland sehrinin biitiin Amerikan sehirleri gibi harap ve darmaduman halde
olmasina ragmen yine de tepeleri ve yedi kopriilii puslu nehriyle biitiinliigiinii
halen korudugunu, eski kirk katlr Ik Ulusal Banka binasinin sehir merkezinin
goklerine bir basina hiikkmettigini ve bu binamn kilometrelerce otesinde, her
seyin sonrasinda ve tepesinde dingin ve soluk daglarin yiikseldigini



gormustil...

Her seyi gozleriyle gdrmiistii kadin. iste o anda Haber, Saglik Bakanli
gozlemcisinin olup bitenlere tamk olabilecegini bir kez olsun aklimin ucundan
gecirmemis oldugunu fark etti. BoOyle bir olasilik hesapta yoktu, hig
diistinmemisti bunun olabilecegini. Ki bu da degisime, Orr’un riiyalarimn
yaptig1 seye en basta kendisinin inanmadigim akla getiriyordu. Simdiye kadar
en az on iki kez bunu kah hayret, kdh korku, kah sevincle hissetmis, gormiis
olmasina ragmen; atin daga doniistiigiinii izlemis olmasina (tabii bir
gercekligin bir baskasiyla iist liste binmesi ne kadar izlenebilirse), Orr’un
riyalarimn etkili giliclinii neredeyse bir aydir simyor ve kullaniyor olmasina
ragmen, olan bitene yine de hi¢ inanmamusti demek.

O giin ise geldigl andan su ana dek, kendisinin bir hafta once Oregon
Oneiroloji Enstitiisii’niin baskam filan olmadig, zira bir hafta once ortada
boyle bir kurum bulunmadigi ger¢egini bir an olsun aklimn ucundan
gecirmemisti. Boyle bir kurumun ancak ge¢en cumadan beri on sekiz aylik bir
geemisi vardi. Ve hem kurucusu hem de baskam kendisiydi. Bu boyle
oldugundan -kendi nezdinde, burada calisan herkesin nezdinde, Tip
Fakiiltesi’ndeki meslektaglar1 nezdinde ve kuruma 6denek ayiran Hiikiimet’in
nezdinde boyle oldugundan- tipki diger herkes gibi o da bunu hig
sorgulamaksizin yegane gergeklik olarak kabullenmisti. Gecen cumaya dek
bunun boyle olmadig gercegini hafizasinda hasiralti etmisti.

Orr’un gelmis gegmis en basarili riiyasitydi o riiya. Nehrin tepesindeki
eski ofiste, Hood Dagi’nin o lanet olas1 resminin altinda baslanus ve bu ofiste
son bulmustu. Kendi de oradaydi, etrafindaki duvarlarin degistigini gormiis,
diinyanin yeniden kurulduguna tanik olmus ve bunu unutmustu. Hem de dylesine
bisbiitiin unutmustu ki, bir yabancinin, liciincii bir kisinin aym deneyimi
yasaylp yasamayacagini merak dahi etmemisti.

Kadin bununla nasil basa ¢ikacakti acaba? Anlayacak muydi, delirecek
miydi, ne yapacakti? O da tipki kendisi gibi her iki amya birden mi sahip
olacakti? Hakiki olam ve yeni olam, eski olam ve hakiki olam birlikte mi
hatirlayacakt1?

Hatirlamamaliydi. Isine burnunu sokardi, baska gbzlemciler siiriiklerdi
pesinden, deneyi hepten mahvederdi, planlarim altiist ederdi.

Ne pahasina olursa olsun durduracakti kadini. Siddete hazir, yumruklar:



stkil1 halde ona dondii.

Oylece dikiliyordu kadin. Kahverengi teni simdi mora caliyordu, agz
actkti. Neye ufradifim sasirmusti. O pencerenin disinda  gordiiklerine
inanamiyordu. Inanamiyordu ve inanmiyordu.

Haber bedenine hidkim olan asir1 gerginlikten siyrildi, biraz gevsedi.
Kadinin haline bakinca, kendisine herhangi bir zarar veremeyecek denli
afallamis ve sarsilmis oldugundan iyice emin oldu. Ama yine de elini ¢abuk
tutmaliydi.

"Simdi bir siire uyuyacak," dedi; sesi girtlak kaslarimin gerginligi
yiiziinden biraz kisilmus da olsa neredeyse normal cikmusti. Ne diyecegi
hakkinda en ufak bir fikri olmamasina ragmen bodoslama konusmaya giristi; bu
sikintil1 sessizligi kiracak ne dese kardi. "Simdi hastamizin kisa bir u-uykusu
uyumasina izin verecegim. Cok uzun uyumamasi lazim, ¢linkii o zaman riiyasim
pek 1yi hatirlayamaz. Giizel bir manzara, degil mi? Dogudan esen bu riizgarlar
hizir gibi imdadimiza yetisti dogrusu. Sonbaharda ve kisin, daglar1 bazen
aylarca goremedigim olur. Ama bulutlar dagilinca iste boyle meydana
cikiverirler. Oregon harika bir yer. Biitlin Amerika’nin en bozulmamus eyaleti.
Cokiis doneminden once de dogasi fazla bozulmamisti zaten. Yetmislerin
sonunda Portland daha yeni yeni biiylimeye basliyordu. Dogustan Oregonlu
musunuz?"

Bir dakika sonra avukat sarhos gibi basim salladi. Higbir seyi
anlamiyorsa da, ses tonundaki sakinligi algiliyor gibiydi.

"Ben aslen New lJerseyliyim. Cocuklugumda oradaki c¢evre kirliligi
korkun¢ boyutlardaydi. Cokiis’ten sonra Dogu Sahili’nde akil almaz bir yikim
ve temizlik yapilmak zorunda kalindi, ki 1slah ¢alismalar1 hala devam ediyor.
Buralarda 1se California hari¢ her yerde niifus patlamasimin ve doga
istismarimn olumsuz etkileri, is isten ge¢meden, kalici bir hasara meydan
verilmeden kontrol altina alinabildi. Oregon’un ekosistemi Cokiis sonrasinda
bile halen dengesini koruyordu." Tam da yasadiklar1 deneyimin iistiine, bu iki
ucu keskin konularda atip tutmasi tehlikeliydi siiphesiz, ama aksi gibi aklina
baska bir konu da gelmiyordu: Kendini bu konuda konugsmaya mecbur
hissediyordu adeta. Iki ayr1 amyi, dolu dolu iki bilgi sistemini birden
yiilklenmis olan beyni, kendi agirligimi tasiyamaz hale gelmisti: Niifusu
neredeyse yedi milyar olan ve diizenli olarak artan -bir zamanlarki- gercek



diinyaya dair bildikleriyle, niifusu bir milyar1 bile bulmayan ve halen azalmaya
devam eden -simdiki- ger¢cek diinyaya dair bildikleri arasinda sikisip kalmisti.

Tanrim, diye ge¢irdi i¢inden, ne yapti Orr?
Alti milyar insan.
Onca insan nereye gitti? Neredeler?

Ama avukata bunu belli etmemeliydi. Kesinlikle belli etmemeliydi. "Hig
doguda bulundunuz mu Bayan Lelache?"

Kadin ona dalgin gozlerle bakarak, "Hayir," dedi.

"Eh, ne gerek var, degil mi? New York bitmis zaten, Boston’un da ondan
ger1 kalir yam yok; hem zaten bu iilkenin gelecegi burada. Gelisimin nabz
burada atiyor artik. Ben ¢ocukken dedikleri gibi, hayat burada! Bu arada
aklima gelmisken sorayim, buradaki Saglik Bakanlig1 ofisinden Dewey Furth’ii
tantyor musunuz acaba?"

"Evet," dedi kadin halen felegi sasmus halde, yine de yavas yavas tepki
vermeye, hicbir sey olmamis gibi davranmaya baslayarak. Haber’in bedeni
tepeden tirnaga bir rahatlamayla gevsedi. Birden oturma ihtiyact hissetti,
oturup derin bir soluk almak istedi. Tehlike ge¢misti. Kadin o inamlmaz
deneyimi reddediyordu. Benim neyim var? diye soruyordu simdi kendine.
Neden pencereden disar1 bakip ii¢ milyon niifuslu bir sehir gorecegimi sandim
ki? Acaba bir delilik nobeti mi gec¢iriyorum, nedir?

Tabii ya, diye dusiindii Haber, bir mucizeye tanik olan kisi, o anda
kendisiyle birlikte olanlar higbir sey gormediyse kendi goziiyle gordiigline
inanmazdi.

"Buras1 ¢ok havasiz oldu," dedi sesinde belli belirsiz bir ihtimamla ve
duvardaki termostatin basina gitti. "Odayr genelde sicak tutuyorum. Uyku
arastirmaciligimdan ileri gelen eski bir aliskanlik; biliyorsunuz, uyku
esnasinda viicut 1sis1 diiser, haliyle biz de hastalarimizin soguk almasim
istemeyiz. Ama bu otomatik 1sitma da vur deyince 6ldiiriiyor, igerisi bir anda
cok sicak oluyor, benim bile bir uyusukluk ¢oktii tistime... Hastamiz da
birazdan uyanir." Ama Orr’un riiyastm net bir sekilde hatirlamasim,
gordiiklerini bir bir sayip dokmesini, mucizeyi teyit etmesini istemiyordu. "Bu
seferlik biraz daha uyumasina izin vereyim diyorum, bu riiyayr hatirlamasa da



olur, zaten uykunun ii¢iincli sathasina dalmis durumda. Biz konusmamizi
bitirene kadar birakalim uyusun. Bana sormak istediginiz baska bir sey var
miydi1?"

"Hayir. Hayir, yok galiba." Avukatin bilezikleri kararsizlikla tingirdadi.
Kendini toparlamaya c¢alisarak gozlerini kirpistirdi. "Su makinenizin islevini
eksiksiz olarak acgiklayan, nasil calisi@m tarif eden, su anda onu hangi
vakalarda kullandigimzi, elde ettiginiz sonuglari, sey, yani bilirsiniz, biitiin
ayrintilar1 belirten bir rapor hazirlayip Bay Furth’iin ofisine génderebilirseniz
yeterli olur samrim... Bu cihaz i¢in patent aldinmz nu?"

"Basvuruda bulundum."

Kadin basim salladi. "O zahmete deger muhtemelen." Bu arada kadin
usulca tangir tungur ederek uyuyan adamin basina gitmisti ve simdi zayif,
kahverengi yiiziinde garip bir ifadeyle adama bakiyordu.

"Tuhaf bir mesleginiz var dogrusu," dedi birden. "Riiyalar; insanlara
beyinlerinin isleyisini 1zlemek; onlara riiyalarinda ne goreceklerini sdylemek
filan... Herhalde arastirmalarinizin ¢ogunu geceleyin yapiyorsunuzdur, degil
mi?"

"Yapiyordum. Ama bakarsimz Artirict bu gece mesailerinin yiikiinii
kismen de olsa sirtimizdan alir; onun sayesinde artik diledigimiz anda,
incelemek istedigimiz tiirden uykuyu elde edebilecegiz ne de olsa. Ama birkac
yil Once, tam on ii¢ ay boyunca bir giin olsun sabahin altisindan once yataga
giremedigim bir donem olmustu." Haber giildii. "Simdi bunu anlatip ¢alim
sattyorum. Kisisel rekorum. Bugiinlerde gece nobetlerinin kiilfeti daha ziyade
yardimcilarimin sirtinda. Orta yasin imtiyazlari. Biz ¢ok calistik, sira
onlarda!"

"Uyuyan insanlar ¢ok uzaklarda bir yerdelermis gibi duruyorlar," dedi
kadin Orr’a bakmaya devam ederek. "Neredeler acaba?.."

"[ste buradalar," dedi Haber ve EEG ekramna hafifce vurdu. "Burnumuzun
dibindeler, yalniz iletisime kapalilar. Uykunun insanlara tekinsiz gelen yani tam
da bu. O mutlak mahremiyet. Uyuyan kisi herkese sirt ¢evirmistir. Meslektasim
olan bir yazarin dedigi gibi, ‘Bireyin gizeminin en yogun oldugu zamanlar,
uykuda oldugu zamanlardir.” Ama tabii gizem dedigimiz sey heniiz
¢6zmedigimiz bir sorundan ibaret en nihayetinde!.. Iste uyamyor. George...



George... Uyan George."

Orr genelde oldugu iizere g¢abucak uyandi, hi¢ sizlanmadan, gozleri
bosluga dalmadan, uykunun i¢ine gerisin geri ¢ekilmeden, bir halden digerine
gecti. Dogruldu, 6nce Bayan Lelache’a, ardindan da trans basligini basindan az
once ¢ikarmis olan Haber’a bakti. Biraz gerinip ayaga kalkti ve pencerenin
oniine gitti. Durup disar1 bakti.

O c¢elimsiz bedeninin durusunda olagandis1 bir denge, neredeyse bir
anitsallik vardi; tas kesilmisg¢esine hareketsizdi, bir seyin odagiymis gibi
hareketsiz. Haber da kadin da biiyiilenmis¢esine, tek kelime etmeden ona
bakiyorlardi.

Orr arkasina dondii ve Haber’a bakti.
"Neredeler?" dedi. "Onca insan nereye gitti?"

Haber kadimn gozlerinin fal tagi gibi acildigini, i¢inde bir dehset
dalgasimin yiikseldigini gérdii ve kendisini nasil bir tehlikenin bekledigini bir
cirpida anladi. Konugmaliydi, bir an once konusmaliydi! "EEG’den
anlayabildigim kadariyla," diye so6ze girdi ve sesinin tam istedigi gibi tok ve
samimi c¢iktifim fark ederek devam etti, "az 6nce oldukga sarsict bir riiya
gordiin George. Tatsiz bir riiyaydi, hatta neredeyse bir kabustu. Burada
gordiigiin 1lk ‘koti’ ritya oldu bu. Yaniliyor muyum?"

"GOrdiigim riiya Salgin hakkindaydi," dedi Orr ve kusacakmus gibi
tepeden tirnaga lrperdi.

Haber basim salladi. Masasinin basina ge¢ip oturdu. Orr da o anlasilmaz
uysalligl, o alistigi diizenden sagsmama ve duruma en miinasip diisen davramsi
sergileme egilimiyle tipis tipis geldi, ziyaretcilere ve hastalara ayrilmis olan
biiytik deri koltuga oturup

Haber 1n karsisindaki yerini aldu.

"Bu kez sahiden de zorlu bir sinavla karsilastin ve bu sinavdan ge¢cmek
hi¢ kolay olmadi. Degil mi? Bilmeni isterim ki George, ilk kez bir riiyada
gercek bir kaygiyla basa ¢ikmaya sevk ettim seni. Hipnoz sirasinda verdigim
talimatlar dogrultusunda, ruhsal rahatsizlifimn daha derinlere kok salmus
ogelerinden biriyle temas kurdun bu kez. Bu temas senin a¢indan ne kolay, ne
de hostu. Aslina bakilirsa korkung bir riiyaydi gordiigiin, yaniliyor muyum?"



"Salgin Yillarim hatirliyor musunuz siz?" diye sordu Orr, saldirganca
degil ama sesinde alisilmadik, belli belirsiz bir timyla - igneleme miydi
yoksa? Sonra basim ¢evirip kosedeki koltuga ¢ekilmis olan Lelache’a bakti.

"Evet, hatirliyorum. Ilk salgin insanlign vurdugunda ¢oktan yetiskin bir
adamdim. Rusya, atmosferi kirleten kimyasallarin birleserek oliimciil
kanserojenler olusturdugunu kamuoyuna ilk duyurdugunda yirmu @ iki
yasindaydim. Ertesi gece Mexico City’den derlenen hastane istatistikleri
verildi basina. Arkasindan hastaligin kulugka doneminin ne kadar stirdiigiinii
cikardilar ortaya ve herkes geri sayima basladi. Beklemeye. Bunu isyanlar,
diiziisme eylemleri, Kiyamet Bandosu ve I¢imizdeki Kahramanlar izledi.
Annem-babam o yil 6ldii. Karim ertesi y1l. Ardindan da iki kiz kardesimi ve
cocuklarimn kaybettim. Tamdigim herkesi." Haber ellerimi iki yana agti.
"Kisacasi cevabim evet, o yillart hatirliyorum," dedi acili bir sesle. "Mecbur
kaldigimda."

"Sonunda niifus patlamasi sorununu ¢ozdiiler, degil mi?" dedi Orr; bu kez
sesindeki o igneleme barizdi. "Sahiden basardik."

"Evet. Cozdiiler. Artik niifus patlamasi yok. Niikleer savas disinda bir
¢Oziim bulamazlar muydi diye soruyorsan, orasim bilemem. Ama artik ne
Giliney Amerika’da, ne Afrika’da, ne de Asya’da kalici bir aglik sorunu yok.
Nakliye giizergahlarindaki yollar tamamen onarilip kullamma agildiginda,
acligin halen hiikiim siirdiigii tek tiik bolgeler de kurtarilmus olacak. insanligin
licte birinin halen yataga a¢ girdigini soyliiyorlar; ama 1980°de bu oran yiizde
doksan ikiydi. Ganj’da, acliktan Olen insanlarin cesetlerinin {ist iiste
yigilmasindan kaynaklanan tagkinlar olmuyor artik. Portland’in is¢i sinifina
mensup ailelerinin ¢ocuklarinda, eskiden oldugu gibi protein yoksunlugu ve
rasgitizm de goriilmiiyor. Yani Cokiis’ten 6nce oldugu gibi."

"Salgin’dan demek istiyorsunuz," dedi Orr.

Haber kocaman c¢alisma masasinda iyice one egildi. "George. Bana su
sorunun cevabim verebilir misin? Diinyada niifus patlamas1 var mu?"

"Yok," dedi adam. Haber bir an i¢in gildiiglinii sand1 onun ve biraz
tedirgin olarak geriledi; neden sonra Orr’un gozlerindeki o tuhaf pariltimin
gozyaslarindan ileri geldigini anladi. Adam sinir krizinin esigindeydi. Bundan
iyisi can saghg. Eger su anda kendini kaybedip aglamaya, doviinmeye
baslayacak olursa, agzindan ¢ikanlar avukatin kendi hatirladiklariyla ne kadar



ortiislirse Ortlissiin, kadin hepten inanmaz olacakt1 Orr’a.

"Ama daha yarim saat Once, niifus patlamasimin uygarlik igin, hatta
diinyanin ekosistemi i¢in halihazirda bir tehdit olduguna inaniyor, bundan son
derece tedirgin oluyor, bliylik bir kaygi duyuyordun George. Simdi, bu kayginin
bir anda buharlasmus olabilecegine ihtimal vermiyorum, hem de hi¢. Ne var ki
rilyanda onu bizzat deneyimlediginden bu yana, kaygimn niteliginin degistigi
kamsindayim. Onun ger¢ek bir dayanagi olmadigimin sen de farkindasin artik.
Kaygi bir yere gitmis degil, ama Onceye gore sOyle bir fark var: Onun
mantiksiz oldugunu, harici bir ger¢eklikten ziyade igsel bir arzudan
beslendigini sen de biliyorsun. Iste bu bir baslangic. Hem de iyi bir baslangic.
Bir seansta, tek bir riiyayla bu asamay1 kaydedebildiysek ne mutlu bize! Biiyiik
basar1! Sen de farkinda misin bunun? Bu gayya kuyusunun iistline yiirtimek i¢in
bir silah var artik elinde. Altinda kaldigin, seni ezen, bunaltan, sikistiran bir
seyin tepesine binmis durumdasin. Bundan sonra daha adil bir doviis olacak,
clinkii sen daha ozgiir bir adamsin. Bunu hissetmiyor musun? Dogruyu soyle,
daha simdiden az da olsa ferahlamus, kalabaligin eziciliginden azat olmus
hissetmiyor musun kendini?"

Orr Haber’a, sonra yeniden avukata bakti. Hi¢bir sey demedi.
Uzun bir sessizlik oldu.

"Bitkin gOriiniiyorsun," dedi Haber, hastasinin omzunu sifahen
sivazlayarak. Orr’u sakinlestirmek, {i¢ilincii bir kisinin Oniinde riiyalarinin
giictiyle 1lgili tek kelime edecek cesareti bulamayacagi her zamanki pisirik
haline dondiirmek istiyordu; o da olmazsa onu manen ¢okertmek, bariz sekilde
anormal davranmaya sevk etmek istiyordu. Ama adam inatla ikisini de
yapmiyordu. "Kdsede pusuya yatmis bir Saglik Bakanligr gozlemcisi olmasa,
sana bir kadeh viski ikram ederdim. Ama koskoca terapi seansim icki alemine
cevirirsek yakisik almaz, degil mi, ha George?"

"Riiyay1 anlatmami istemiyor musunuz?"
"Eger sen anlatmak istiyorsan, neden olmasin."

"Onlar1 gomiiyordum. O biiyilik hendeklerden birine... On alt1 yasimdayken
Defin Birliginde gorev yapiyordum, annem-babam salgina yakalandiktan
sonra... Ama riiyada insanlarin hepsi c¢iplakti ve agliktan Olmiis gibi
gorliniiyorlardi. Dag gibi yiikselen yiginla ceset. Hepsini gdbmmek zorunda



kaldim. Goziim siirekli sizi aradi, ama yoktunuz."

"Tabii ki yoktum," dedi Haber giiven veren bir sesle. "Riiyalarinda beni
heniiz gormedin George."

"GoOrdiim ya. Kennedy’li riiyada. Bir kere de at olarak."

"Evet ama onlar terapinin ilk gilinlerindeydi," dedi Haber, konuyu
gecistirerek. "Bu riiya, kismen de olsa kendi deneyimlerine iliskin ger¢ek
anilar1 seferber etmis o halde-"

"Hayir. Ben hayatimda kimseyi gémmedim. Kimse Salgin’dan 6lmedi.
Salgin diye bir sey olmadi. Bunlarin hepsi benim hayal gilictimiin {iriin.
Hepsini rityamda gordiim."

Allahin belas: aptal pi¢ kurusu! Iyice zivanadan ¢ikmusti artik. Haber
basim bir yana egdi ve miidahaleden kaginarak sabirli, hosgorilii bir
sessizlikle onu dinler goriindii; yapabileceg baska bir sey de yoktu, ¢linkii
daha gii¢lii bir hamle avukatin kuskulanmasina yol acabilirdi.

"Bana Salgin’t hatirladigimz1 sdylediniz; iyt ama Salgin diye bir sey
olmadigim, ¢evre kirliliginin sebep oldugu kanserlerden kimsenin 6lmedigini,
niifusun arttikca arttigim da hatirlamiyor musunuz peki? Hayir mu? Biitiin
bunlar1 hatirlamiyor musunuz? Ya siz Bayan Lelache - siz de benim gibi her
ikisini birden mi hatirliyorsunuz?"

Bu soruyu sormasiyla birlikte Haber ayaga kalkti: "Oziir dilerim George,
ama ne yazik ki Bayan Lelache’1n seansimiza miidahil olmasina izin veremem.
Kendisinin bu alanda herhangi bir uzmanlig yok. Sana cevap vermesi son
derece uygunsuz olur. Bu bir psikiyatri seansi. Bayan Lelache yalmzca
Artirict’y1 incelemek i¢in burada, o kadar. Bu konuda 1srarc1 olacagim."

Orr bembeyaz kesilmis, elmacik kemikleri iyice belirginlesmisti.
Oturdugu yerden gozlerini Haber’a dikmis bakiyordu. Higbir sey demedi.

"Ciddi bir sorunumuz var ve maalesef bu sorunun tek sekilde iistesinden
gelebiliriz. Kordigimii kesmek zorundayiz. Liitfen iistiiniize alinmayin Bayan
Lelache, ama gordiigliniiz gibi sorun sizsiniz. Terapi siirecimizin, katilimci
olmasa dahi tic¢lincii bir kisiyi kaldiramayacagl bir asamadayiz, bu gayet acik.
Yapilacak en dogru sey bu seansa son vermek. Hemen simdi. Yarin dortte yeni
bastan baslariz. Olmaz mm George?"



Orr ayaga kalkti, ama kapiya dogru yonelmedi. "Benim gordiigiim sekilde
rilya goren baska insanlarin da olabilecegini hi¢ diistindiiniiz mii Dr. Haber?"
dedi siikGinetini elinden geldigince koruyarak, yalmz azicik kekeleyerek.
"Gergekligin ruhumuz bile duymadan belki de siirekli degistiriliyor,
yemleniyor oldugunu - ama bizim bunu bilmedigimizi, bu bilgiye yalmzca
rilyayl gorenin ve bu riiyadan haberdar olanlarin vakif oldugunu diistindiiniiz
mii hi¢? Eger bu sahiden dogruysa, bilmedigimize siikretmeliyiz herhalde. Bu
haliyle bile yeterince kafa karistirict ¢iinkii.”

Haber giiler yliz gosterip yatistirict sozler sdyleyerek, ancak yorum
yapmaktan kaginarak onu kapiya kadar ge¢irdi ve nihayet ugurladi.

"Bir kriz seansimna denk geldiniz," dedi Lelache’a, kapiyr arkasindan
kapatirken. Alminda biriken teri sildi, yorgunlugunun ve endisesinin hem
yiziinden hem de ses tonundan acgik¢a anlasilmasina meydan verdi. "Vay
canina! Tam da gbézlemci agirlayacak giinii segmisiz!"

"Benim a¢imdan son derece ilgincti," dedi kadin ve bilezikleri biraz
gevezelendi.

"Umutsuz bir vaka degil aslinda," dedi Haber. "Dogruya dogru, bunun gibi
bir seans benim bile olduk¢a olumsuz bir izlenime kapilmama, neredeyse
cesaretimin kirilmasina yol agiyor. Ama saplamp kaldigi bu kuruntu
batagindan, riiya gérmekten duydugu bu olagantistii korkudan kurtulma ihtimali
hala var, hem de oldukga yiiksek bir thtimal bu. Sorun su ki, s6z konusu kuruntu
sistemi fazlasiyla karmasik ve bu kuruntularin pengesindeki kisi hi¢ de
kiiciimsenmeyecek ol¢iide zeki; kendini tuzaga diisiirecek yeni aglar ormekte
cok c¢abuk davramyor maalesef... Bundan on yil once, ¢ok daha gengken
terapiye gonderilmis olsaydi keske; ama tabii on yi1l once Toparlanma daha
yeni yeni basliyordu. Hi¢ degilse bir yil once, gerceklik yonelimini
uyusturucularla hepten zehirlemeden gelseydi keske. Ama ¢abaliyor ve
cabalamaya devam ediyor, bu bakimdan her seyin iistesinden gelip saglam bir
gergeklik algisina kavugmasi hala miimkiin."

"Ama psikoz vakasi olmadigim sOylemistiniz onun," diye hatirlatti
Lelache, hafif siipheci bir edayla.

"Dogru. Rahatsiz demistim. Ama tabii ¢Okecek olursa tam g¢okecektir;
muhtemelen de katatonik sizofreni ¢izgisinde. Rahatsiz bir insan psikoza
normal bir insandan daha az egilimli degildir ki." Artik konusamuyordu,



sozcliikler dilinde kuruyup kaliyor, lime lime dokiilen sagmaliklara
doniisiiyordu.  Saatlerdir agzindan disar1 anlamsiz bir s6z saganag
puskiirtiiyormus gibi hissediyordu ve artik konusmasi tizerindeki hakimiyetini
biisbiitiin yitirmisti. Allahtan, Bayan Lelache’a da gina gelmis gibiydi; kadin
tangir tungur etti, sakladi, el sikistilar ve ¢ikip gitti.

Haber ilk is olarak, kanepenin yanmindaki duvarda bulunan bir gomme
dolaba gizlenmis olan ve biitiin terapi seanslarim kaydetmekte kullandigr kayit
cihazimn basina gitti; kayit yaptiklarina dair uyan sinyali yayimlamayan bu tiir
cihazlar psikoterapistlere ve Istihbarat Biirosu’na tamnnus 6zel bir ayricalikti.
Son bir saatin kaydim sildi.

Kocaman mese masasinin ardina gecip sandalyesine kuruldu, masanin alt
cekmecesini acti, bardagi ve siseyi ¢ikanp kendisine comert bir parmak cavdar
viskisi doldurdu. Tanrim, talihli giiniindeydi, yarim saat dnce -aslina bakilirsa
tam yirmi yildir!- ¢avdar viskisi diye bir sey yoktu. Yedi milyar bogazm
doyurulmayr bekledigi bir diinyada tahillar ickiye harcanamayacak kadar
kiymetliydi. Icki namina yalmzca yalancibira veya (doktorlar igin) saf alkol
bulunabiliyordu ki yarim saat 6nce sisenin i¢inde de bu ikincisi vardi.

Kadehin yansim bir dikiste ictikten sonra durakladi. Oldugu yerden
pencereye dogru soyle bir bakti. Bir siire sonra ayaga kalkip pencerenin oniine
gitti, catilarla aga¢larin tepesinden manzarayr seyretti. Yiiz bin can. Aksam,
sessiz nehri karanliga gommeye baslamisti, ama doruklardaki yatay 1s18in
altinda, uzaklarda yiikselen ugsuz bucaksiz daglar halen biitiin hatlariyla
secilebiliyordu.

"Daha 1yi bir diinyaya!" dedi Dr. Haber; yaratisinin serefine kadeh
kaldirarak ve viskisini aceleye getirmeden, tadim ¢ikara ¢ikara yudumlayarak
bitirdi.



Bize kala kala... gérevimizin daha yeni yeni basliyor oldugunu ve tarife
gelmez, akil sir ermez Zaman’dan bagka hi¢bir seyin imdadimiza
yetismeyecegini, yardimin golgesini dahi goremeyecegimizi 6grenmek
kalabilir. Kisirdongiistinden bir tiirlii kacip kurtulamadigimiz o sonsuz oliim
ve dogum girdabinin kendi yaratimiz, kendi arayisimizin eseri oldugunu;
diinyalari birlestiren giiclerin Ge¢mis'in hatalari oldugunu; ebedi kederin
doymak bilmez arzunun ebedi a¢ligindan ibaret oldugunu; soniip gitmis
gilineglerin, ancak ve ancak kaybolmus hayatlarin atesi sondiiriilemez
tutkulariyla yeniden alevienebilecegini 6grenmek zorunda kalabiliriz.

LAFCADIO HEARN, Dogudan

George Orr’un evi, Corbett Caddesi yokusunda, caddenin basindan birkac
blok yukaridaki ahsap iskeletli eski bir yapinin iist katindaydi; evlerin ¢ogunun
asirlik, hatta daha bile eski oldugu kdhne bir semtti burasi. Ug¢ genis odast,
icinde aslan ayakli derin bir kiivet bulunan bir banyosu olan ev, catilarin
arasindan nehri goriiyordu - gemilerin, eglence teknelerinin, kiitiiklerin,
martilarin, donenip duran blyiik gilivercin siiriilerinin vizir vizir iistiinden
gectigi nehri.

Oteki evini de gayet iyi hatirliyordu tabii; Corbett Konutlari’mn on
sekizinci katindaki ¢ekme ocakli, sisme yatakli, tuvaleti olmayan, bu yiizden de
kendisini her seferinde musamba ddseli koridorun sonundaki ortak tuvalete
gitmeye mecbur eden 2,5 metreye 3,5 metrelik tek g6z odasini... Ama Corbett
Konutlar1 adl1 gbkdelen asla insa edilmemisti.

Whiteaker Caddesi’nde tramvaydan indi, yokusu tirmandi, genis, karanlik



merdivenlerden yukar1 ¢ikti; evine girdi, evrak ¢antasim ilk buldugu yere
biraktig1 gibi yataga serildi ve kendini biisbiitiin koyverdi. Dehset, 1stirap
igindeydi, yorgunluktan Oliiyordu ve afallanmsg haldeydi. "Bir seyler
yapmaliyim, bir seyler yapmaliyim deyip duruyordu kendi kendine delirmis
gibi, ama ne yapmas1 gerektigini de bilmiyordu. Ne yapmasi gerektigini asla
bilmemisti. Yapilmasi gerekiyormus gibi goriinen sey neyse, sirada hangi is
varsa onu, sorgulamadan, kendini sikintiya sokmadan, kararindan endise
duymadan yapip ge¢misti oldum olasi. Ama ila¢ kullanmaya baslayali beri,
attig adimdan, tuttugu yoldan emin olma hali de onu terk etmisti ve simdi artik
hepten yoldan ¢ikmus, kaybolmustu. Harekete ge¢meliydi, harekete ge¢mesi
sartti. Haber’in kendisini bir kukla gibi oynatmasina karsi koymaliydi artik.
Kaderinin dizginlerini kendi ellerine almaliyda.

Ellerini iki yana acip onlara bakti, sonra yiiziinii avuglarina gomdii;
gozyaslarindan sirilsiklamdi yiizii. Kahretsin, allah kahretsin, diye diisiindii ac1
aci, ne bigim bir adamim ben? Sakalimdan gbzyaslari siiziiliiyor, hale bak!
Haber’in beni kullanmasina sasmamali. O ne yapsin ki? Acinacak derecede
glicsiiziim, acinacak derecede kisiliksizim, dogustan bir kuklayim. Kendime ait
bir kaderim yok benim. Tek sahip oldugum sey riiyalar. Ve simdi onlarin

dizginleri de baskalarinin elinde.

Haber’dan uzaklasmaliyim, diye diisiindii, kendinden emin, kararli olmaya
calisarak; ama daha diisiiniirken bile yapamayacagim biliyordu bunu. Haber
oltasim atmus, kiskivrak yakalamist1 onu, iistelik de bir yerine degil, her yerine
gecirmisti kancalarin.

Boylesine olagandisi, bu derece 0zgiin bir riiya diizeninin bu alandaki
arastirmalar i¢in paha bicilmez oldugunu sdylemisti Haber: Orr insanligin
bilgi dagarina muazzam bir katkida bulunmus olacakti ona kalirsa. Haber’1n bu
dediklerinde samimi olduguna, bunlar1 diisiiniip tartarak soyledigine
inamyordu. Kendi de bu olup bitenlerin sirf bilimsel yoniinden umutluydu
zaten: Bilimin bu tuhaf ve korkun¢ yetenekten 1yi bir yan bulup
cikarabilecegine, onun iyi bir amaca hizmet etmesini saglayabilecegine, yol
actig1 muazzam zarar1 biraz olsun telafi edecegine bel bagliyordu aklinca.

Olmayan alt1 milyar insanin vebali.

Ortasindan ikiye ayrilacakmuscasina agriyordu basi. Catlaklarla yol yol
olmus derin lavaboya su doldurdu, yliziinii suya oldugu gibi daldirip yarim



dakika boyunca suyun i¢inde tuttu ve yiiziinii her ¢ikarisinda yeni dogmus bir
bebek gibi kipkirmizi, kor ve 1slak olmasina aldirmadan bunu birka¢ kez pes
pese tekrarlad.

Haber’in elinde Orr’a karst kullanabilecegi ahlaki kozlar oldugu
dogruydu, ama onu ger¢cek anlamda koseye sikistirdigi yer isin yasal
boyutuydu. Orr Goniilli Terapiyi birakacak olursa, yasadisi yollardan ilag
temin etmek sugundan hakkinda kovusturma acilacak, sonunda da ya hapsi ya
timarhaneyi boylayacakti. Bundan kacis yoktu. Terapiyi birakmayip sadece
devamsizlik yapmasi1 ve isbirligine yanagsmamasi durumunda da Haber’in
elinde kendisine karsi1 kullanabilecegi gayet etkili bir baska koz vardi: Orr’un
yalnizca onun yazdig receteler yoluyla temin edebildigi riiya baskilayici
ilaglar. Herhangi bir denetime tabi olmadan, dogaclama riiya gérme fikri artik
her zamankinden de cok tedirgin ediyordu onu. Su anki acinasit hali ve
laboratuvarda her seferinde yeni bastan etkili riiya gormeye kosullandirildig
g0z Oniine alindiginda, hipnoz yoluyla kendisine dayatilan akilci kisitlamalar
olmaksizin etkili riiyalar gormesi halinde neler olacagim diisiinmek dahi
istemiyordu. Tam bir kabus olurdu bu, az 6nce Haber’1n ofisinde gordiigiinden
de beter bir kabus hem de. Bundan hi¢ kuskusu yoktu ve bunun olmasina izin
veremezdi. Riiya baskilayicilart ne olursa olsun almaliydi. Yapmasi
gerektiginden, dogrulugundan emin oldugu yegane sey buydu. Ama bunu ancak
Haber’in oluruyla yapabilirdi, bu yiizden de Haber ile isbirligi yapmak
zorundaydi. Koseye kistirilmisti. Kapana kisilmis bir fare. Cilgin bilimadamu
oyle istiyor diye bir labirentte kosturup duruyordu ve kagip kurtulmanin yolu
yoktu.

Belki de cilgin bir bilimadamm degildir, diye diisiindii Orr keyifsizce,
belki oldukca akli basinda bir bilimadamudir - ya da bir zamanlar 6yleydi. Onu
yozlastiran, riiyalarimin ona sundugu iktidar imkam. Siirekli miidahil oluyor,
rilyalarimda illa bir rolii olsun istiyor ve bu da ister istemez son derece vahim
bir rol iistlenmesine yol agiyor. Oyle ki, artik o pek bayildig bilimini bile
amacin kendisi degil, bir ara¢ olarak goriiyor... Ama kotii bir niyeti yok, dyle
degil mi? Insanligin yasamim iyilestirmek istiyor. Bunun neresi yanlis ki?

Basi yine catlarcasina agrimaya baslamisti. Telefon caldiginda suyun
altindaydi. Alelacele yiiziinii ve saclarim kurulamaya calisti, el yordammyla
ilerleyerek karanlik yatak odasina dondu. "Alo, ben Orr."

"Ben Heather Lelache," dedi yumusak, kuskulu bir alto.



Yersiz ve keskin bir zevk duyumu yiikseldi i¢inde, bir anda boy atip
ciceklenen, kokleri belden asagisina, cigekleriyse zihnine uzanan bir aga¢ gibi
tipki. "Alo," dedi yeniden.

"Buglin olanlar1 konugmak i¢in benimle bir ara bulugsmak ister misiniz?"
"Evet. Tabii ki."

"Sey. Artirici denen o zzmbirti lizerine bir dava insa edilebilecegi fikrine
kapilmamz istemem. Hayal olur bu. Her sey kitabina gore yapilmisa benziyor.
Cihaz kapsamli laboratuvar testlerine tabi tutulmus, adam gereken biitiin
kontrolleri yaptirmis ve 1lgili biitiin mercilere usuliince bagvurmus, hi¢bir seyi
atlamamus, ustelik artik Saglik Bakanligi’ndan da onay aldi. Tabii bunda
sasilacak bir yan yok, adam gercek bir profesyonel. Benimle ilk konugmaya
geldiginizde kimden bahsettiginizi tam olarak anlamamusim meger. Insan tam
bir ¢akal olmadig siirece kolay kolay o makama gelemez."

"Hangi makama?"

"Sey. Hikiimetce desteklenen bir arastirma enstitiisiiniin baskanligina
tabii!"

Kadinin hasin, asagilayici ciimlelerine durmadan o gii¢siiz, yatistiric
"sey" sozciigiiyle baslamasi hosuna gidiyordu Orr’un. Daha adim atmasina
firsat vermeden, karsisindakinin iistiinde durdugu zemini ayaklarinin altindan
cekip aliveriyordu boylece. Hakikaten cesur bir kadindi, hem de fazlasiyla
cesur.

"Ha, evet, anliyorum," diye murildandi. Dr. Haber malum enstitiiniin
baskanligina, Orr Yaban’daki kuliibesine sahip olduktan bir giin sonra nail
olmustu. Kuliibe riiyasint biitiin geceyi kapsayan o yegane seanslar1 sirasinda
gormiistii Orr; ondan sonra da bir daha gece seans1 yapmaya kalkismamuslardi.
Riiya icerigine dair hipnoz telkinleri, riiyamn gece boyu slirmesine yetecek
kadar etkili olmamisti ve sabaha karsi iigte nihayet pes eden Haber, ikisi de
biraz gevseyip dinlenebilsinler diye Orr’u Artirici’ya baglayarak gecenin
kalan kisminda beynine derin uyku sinyalleri géondermekte bulmustu careyi.
Ama ertesi glin 6gleden sonra bir seans daha yapmuslardi ve Orr bu seansta
oylesine uzun, Oylesine cetrefilli ve caprasik bir riiya gormiisti ki neyi
degistirdiginden, Haber’1n bu sefer hangi hayirlara vesile oldugundan asla tam
olarak emin olamamisti. Haber’in eski ofisinde uykuya dalmis ve Oneiroloji



Enstitlisii’ndeki ofiste uyanmusti: Haber kendi kendimi terfi ettirmisti. Ama her
sey bu terfiyle de simirli degildi - sozgelimi o riiyadan beri sanki hava da her
zamankinden biraz daha az yagmurluydu; belki daha baska seyler de
degismisti. Kesin olarak bilemiyordu. Orr bu duruma isyan etmis, bu kadar
kisa bir siire i¢cinde bu denli yogun sekilde etkili riiya gérmek zorunda
birakilmasina karsi c¢ikmusti. Bunun iizerine Haber derhal yelkenleri suya
indirip onu fazla zorlamamaya razi gelmis, bes giin boyunca Orr’u seanslardan
azat etmisti. Insaniyetli bir adamd: ne de olsa. Hem altin yumurtlayan kaz
kesmek onun da isine gelmezdi.

Kaz. Tabii ya. Iste bana cuk oturan bir tamm, diye gecirdi i¢inden Orr.
Allahin belas1 bir kaz - beyaz, ruhsuz, aptal. Bunlar1 diisliniirken Bayan
Lelache’in dediklerinin bir kismum kacirmusti. "Oziir dilerim," dedi, "tam
anlayamadim. Su an sersemligim iistimde galiba, kafam hi¢bir sey almiyor."

"lyi misiniz siz?"
"Evet, iyiyim. Yalnizca yorgun gibiyim."

"Salgin hakkinda epeyce sarsici bir riiya gordiiniiz, degil mi? Riiyadan
sonra berbat goriinliyordunuz. Bu seanslarin sonrasinda hep Oyle bitkin mi
diistiyorsunuz?"

"Yok, her zaman degil. Bu seferki 6zellikle kotiiydii. Sanmirim halimden de
anladiniz bunu. Az 6nce nasil bir araya gelecegimizden mi s6z ediyordunuz?"

"Evet. Pazartesi 0Ogle yemegi yiyelim demistim. Isyeriniz sehir
merkezindeydi degil mi? Bradford Sanayi’de calisiyordunuz galiba?"

Mutedil bir hayretle, kadimn dogru soyledigimi fark etti. Artik var
olmayan iki dev sehri, John Day’i ve French Glen’i suya kavusturmayi
amaglayan o bliylik Bonneville-Umatilla baraj ve sulama projesi yoktu artik.
Oregon’da Portland disinda bliyiik sehir de yoktu. Bolge Bayindirlik
Midiirligi’nde degil, sehir merkezinde, elektrikli aletler lireten 6zel bir
sirkette teknik ressamlik yapiyordu artik; sirketin Stark Caddesi’ndeki
binasindayd: ofisi. Tabii ki Oyleydi. "Evet," dedi. "Ogle tatilim birle iki
arasinda. Isterseniz Dave’in yerinde bulusabiliriz, Ankeny Sokagi’nda."

"Birle iki arasi bana uygun. Dave’in yeri diyelim o zaman. Pazartesi gilinii
orada gortisiiriiz."



"Bir dakika," dedi Orr. "Bir ricam olacak. Acaba diyordum - yani sizce
bir sakincasi yoksa hipnotize oldugumda Dr. Haber’in ne dedigini, yani bana
riyamda ne gérmemi soyledigini sdyleyebilir misiniz liitfen? Dediklerinin
hepsini duydunuz, dyle degil mi?"

"Evet duydum, ama bunu sizinle paylasamam, paylasirsam tedavisine
miidahale etmis olurum. Bilmenizi isteseydi kendi sdylerdi zaten size. Bu etik
bir davrams olmaz, yapamam."

"Haklisimz galiba."
"Evet. Uzgiiniim. Pazartesi goriisiiyoruz o halde, degil mi?”

"Hosc¢akalin," dedi Orr, bir anda bunalima ve i¢indeki kotii bir hisse yenik
diiserek; sonra da kadinin veda etmesini beklemeden almaci yerine koydu. Ona
yardimct olamazdi Lelache. Cesurdu, gii¢lii olmaya gii¢liiydii, ama o kadar da
gliclii degildi. Belki degisimi gozleriyle gérmiis, hissetmisti, ama sonra ilk
firsatta bu deneyimi aklindan defetmis, onu reddetmeyi se¢misti. Neden
reddetmesindi ki zaten? Her iki amya birden sahip olmak dyle kolay kolay
sirtlanilamayacak agir bir ytiktii ve kadinin bu yiikiin altina girmesi, riiyalarinin
gercege doniistiigiinii iddia eden hezeyan igindeki bir psikopata bir an olsun
inanmasi i¢in en ufak bir neden yoktu.

Ertesi giin cumartesiydi. Haber ile uzun bir seans bekliyordu onu, saat
dortten altiya kadar, hatta belki daha da uzun siirecek bir seans. Hi¢cbir kagisi
yoktu bunun.

Yemek saati gelmisti ama Orr a¢ degildi. Glinbatiminin yar1 karanligina
biuirtinmiis yiiksek tavanli yatak odasinda da, bu evde yasadig ii¢ y1l boyunca
bir tirlii dayaylp doseme firsatim bulamadig tamtakir salonda da 1s1k
agcmamisti. Simdi de salonu bir asag bir yukari arsinliyordu. Pencerelerden
1s1iklar ve nehir manzarasi goriiniiyordu, havada toz ve ilkbahar kokusu vardi.
Salonda ahsap cergeveli bir somine, sekiz tusu eksik, eski bir kuyruksuz
plyano, sominenin tas tabaninin Oniine istiflenmis bir hali yigim ve yerden
yirmi bes santim yliksekliginde, Japon isi, kirik dokiik bir bambu sehpa vardi.
Cilasiz, temizlik ylizii gormemis, ¢iplak ¢cam rabitalarin iizerine usulca serildi
karanlik.

George Orr o yumusak karanligin orta yerine boylu boyunca, yiiziikkoyun
uzandi, sertligiyle bedenini sirtlayan tozlu tahta zeminin kokusunu burun



deliklerinde duydu. Hi¢ kipirdamadan ama uyumaksizin dylece yatti; uykudan
daha bagka bir yerdeydi, daha uzaklarda, daha disarilarda, riiyalarin olmadig
bir yerde. Buraya ilk gelisi degildi.

Bir klorpromazin alip yataga gitmek tizere kalkti yerden. Haber bu hafta
fenotiazin grubu ilaclara baslatmisti onu. Simdilik ise yariyor gibiydi yeni
ilaclar1; r-haline gere8ince girmesini sagliyor, bir yandan da riiyalarimn
yogunlugunu azaltip etkili seviyeye tirmanmalarim engelliyordu. Gayet 1yi bir
sonuctu bu, ama Haber bu etkinin, biitiin diger ilaglarda oldugu gibi yavas
yavas azalacagim ve sonunda hepten kaybolacagim sdylemisti. Oliim disinda
hi¢bir sey insam riiya gormekten alikoyamaz, demisti.

En azindan o gece derin bir uykuya dalabildi; riiya gordiiyse bile
Omiirsiiz, ugucu, agirliksiz riiyalardi bunlar. Cumartesi giinii uyandiginda
neredeyse 6glen olmustu. Buzdolabinin basina gitti, kapagim agip icine bakti;
oracikta bir siire dikilip gordiigii manzarayr seyre daldi. Dolabin i¢inde, tek
kisiye ait bir buzdolabinda hayatinda gormedigi kadar ¢ok yiyecek vardi. Daha
dogrusu oteki hayatinda. Yedi milyar insan arasinda yasadigr ve yiyecegin -
tabiit adina Oyle demek dogru olursa- her zaman kit oldugu hayatinda. Bir
yumurtanin  bile aymn ziyafeti olabildigi hayatinda. "Yasasin, bugiin
yumurtluyoruz!" derdi kismen karis1 olan kadin, haklarina diisen yumurta
taymmint aldiginda... Ne tuhaf, bu hayatta deneme evliligi yapmanmuslardi Donna
ile. Salgin sonras1 yillarda, an azindan yasal anlamda boyle bir sey yoktu. Tam
evlilik vardi yalmzca. Dogum oranm halen 6liim oramindan daha diisiik olan
Utah’ta, dimi ve vatansever gerekcelerle cokesliligi yeniden yasal hale
getirmeye ¢alistyorlardi hatta. Ama o ve Donna bu kez hicbir tir evlilik
yapmamislardi, yalmzca birlikte yasamislardi. Yine de yiirimemisti iligkileri.
Dikkati yeniden buzdolabindaki yiyeceklere ¢evrildi.

Kendi de yedi milyarlik diinyada oldugu o ciliz, zayifliktan kemikleri
disar1 ugramis adam degildi artik; enikonu yapiliydi aslina bakilirsa. Ama her
seye ragmen kitliktan ¢ikmus gibi koca bir ziyafet ¢ekti kendisine: kati yumurta,
tereyagl tost ekmegi, anciliez, kuru et, kereviz, peynir, ceviz, listiine mayonez
siiriilmiis bir par¢a soguk halibut balig, marul, pancar tursusu, ¢ikolatali
kurabiye - buzdolabinda ve mutfak raflarinda ne bulduysa yedi. Bu tikinma
aleminin ardindan fiziksel olarak ¢ok daha 1yi hissetti kendini. Bir bardak
kahve -suni olmayan halis muhlis kahve- i¢cerken diipediiz siritmasina yol agan



bir fikir geldi aklina. Soyle diisiindii: Diin, o hayatta, altt milyar cani diinya
yiiziinden silen ve insanlik tarithinin son ¢eyrek yilim bastan asag degistiren
etkili bir riiya gérdiim ben. Ama daha sonra yaratti§im bu hayatta, etkili bir
rilya gormedim daha. Haber’in ofisinde oldugum bir ger¢ek ve orada riiya da
gordiim; ama bu riiya hi¢bir seyi degistirmedi. Her sey Oteden beri boyleydi
zaten, ben Salgin Yillar1 hakkinda kotii bir riiya gordiim yalnizca. Yani higbir
seyim yok benim; terapiye ihtiyacim yok.

Meseleye hi¢ bu gézle bakmamisti ve bu yeni bakis acisi, siritmasina yol
acacak kadar eglendirmisti onu, ama mutlu bir giiliimseme degildi yiiziindeki.

Yeniden riiya gérecegini biliyordu.

Saat ikiyi gecmisti bile. Elini yiiziinii yikadi, yagmurlugunu buldu (hakiki
pamuklu bir yagmurluktu bu, 6teki hayatinda diipediiz liiksten sayilirdi), hepi
topu iki-lic kilometre mesafedeki Enstitii’ye yayan gitmeye karar vererek yola
koyuldu. Tip Fakiiltesi’ne dogru yiiriiyecek, fakiilteyi gecince Washington
Parki’na ulasabilmek i¢in biraz daha yokus ¢ikmasi gerekecekti. Tabii istese
tramvayla da gidebilirdi, ama tramvaylar seyrek geciyor, oraya gidene dek
diinyayr dolasiyorlardi, hem acelesi de yoktu. Ilik mart yagmurunda tenha
sokaklarda ylriimek keyifliydi; agaclar yapraga durmustu, kestanelerin
tomurcuklar1 patladi patlayacakti.

Cokiis, insanligin niifusunu bes yi1lda bes milyar azaltan, sonraki on yilda
ise bir milyar daha disiiren kanser salgim, diinyamn biitiin uygarliklarim
temellerinden sarsmis, ama sonunda her seye ragmen insanlik yerli yerinde
kalmisti. Higbir koklii degisime yol agmamusti: Olup olan yalmzca nicel bir
degisiklikti.

Hava halen fena halde ve onarilamaz sekilde kirliydi: Bu kirlilik
Cokiis’ten on yillarca Oncesine dayamyordu ve aslinda onun dogrudan
nedeniydi. Simdiyse kimseye pek bir zarar1 yoktu, tabii yeni doganlar disinda.
Losemiyi andiran bir tiirevini ise kosan salgin, secici bir tavirla, adeta
diistiniip tasinarak hareket edercesine, hala daha dogan her dort bebekten birini
se¢ip altt ay ic¢inde Oldiiriiyordu. Hayatta kalanlar ise temelde kansere
dayanikl1 oluyorlardi. Ama onlarin da bagka dertleri vard.

Nehir kiyisinda dumanlarim kusan fabrikalar yoktu artik. Havayr egzoz
dumanlariyla kirleten arabalar yoktu; kalan tek tiik araba da ya buharliyd: ya da
pilli.



Otiicii kuslar da yoktu artik.

Salgin’in etkileri her seyde kendini gosteriyordu, kanser hastaliklar1 belli
bolgelerde halen insanlar1 kirip geciriyordu ya, bu bile savasin patlak
vermesini dnlemeye yetmemisti. Isin asli, Yakindogu’daki savas daha kalabalik
olan diinyadakine kiyasla ¢ok daha vahsi bir gidisat almusti. Israil-Misir
ittifakina gobeginden bagli olan ABD hiikiimeti, ittifaka silah, savas
malzemesi, ucak temin ederek ve "askeri damsmanlar" yollayarak sadakatini
kanitliyordu. Heniiz kendi askerlerini savasa siirmeyip yalmzca Tibetlileri,
Kuzey Korelileri, Vietnamlilar1 ve Mogollar1 cepheye gondermekle yetinen
Cin de Amerika’dan asag kalmuyor, aym vefayr Irak- Iran ittifakina
gosteriyordu. Rusya ve Hindistan’a gelince, onlar simdilik olup bitenleri
uzaktan huzursuzca seyretmekle iktifa ediyorlardi; ama Afganistan ve
Brezilya’mn yakin zamanda Iran saflarina katildigy géz oniine alinirsa,
Pakistan’in da bu savasta Misraillilerin yaninda yer almasi an meselesi
olabilirdi. Bunun olmasi halinde ise Hindistan derhal panige kapilip Cin
saflarina katilacak, boylece SSCB belki de ABD’nin yaninda yer almaya karar
verecek denli tirkecekti. Bu da her safta alti tane olmak {izere toplam on iki
niikleer giiclin bulastiyi bir savas demekti. Spekiilasyonlar boyle siiriip
gidiyordu. Bu meyanda Kudiis yerle bir olmus durumdaydi ve Suudi Arabistan
ile Irak’ta tanklar ve ugaklar havaya ates agip suya kolera piiskiirtiirken sivil
niifus yerin altindaki barinaklarda yasiyor, ezkaza barinaktan disar1 emekleyen
bebekler napalmdan kor oluyordu.

Johannesburg’da hala beyazlar katlediyorlarmus, ise bak, diye hayret etti
Orr kosedeki bir gazete bayiinde goziine ¢arpan mansete. Ayaklanmadan bu
yana yillar gecmis olmasina ragmen hala katledecek beyazlar kalmisti demek!
Insanlar da az bela degildi...

Portland’1n boz yokuslarim tirmamrken yagmur 1lik, kirli, usul damlalarla
diistiyordu ¢iplak basina.

Yagmur manzarasina bakan biiylik kdse pencereli ofiste, "Riiyalarimm bir
seyleri diizeltme emellerinize alet etmeyi birakin liitfen Dr. Haber," dedi Orr.
"Bosuna ugrasiyorsunuz. Bir ise yaramayacak bu. Ahlaken yanlis. Ben tedavi
olmak istiyorum."

"Tedavi olmanin en temel dnkosulu da bu zaten George! Istemek. "

"Dedigime cevap vermiyorsunuz."



Ama iriyar1 adam tipki bir sogan gibiydi, soydukca altindan yeni bir
kisilik, yeni bir inang, yeni bir cevap katmam c¢ikiveriyor, soy soy bitmiyor,
katmanlarin ardi arkast kesilmiyor, adamun i¢ yilizii bir tiirli meydana
citkmnyordu. Ne olursa olsun durmak bilmiyor, hi¢bir yerde durmaya
yanasmiyor, kendini durmaya higbir sekilde mecbur hissetmiyor, bir tiirli
"Tamam buraya kadar, burada duracagim!" demiyordu. Bir varlik degildi,
yalmzca katmanlardan ibaretti.

"Etkili rilyalarimu diinyay1 degistirmek icin kullamyorsunuz. Ustelik bunu
yaptigimizi itiraf etmeye de yanagsmiyorsunuz. Neden acaba sorabilir miyim?"

"George, bilmeni isterim ki kendi bakis agin c¢ercevesinde sana belki
mantikli gelen, ama benim agimdan yamtlanmasi diipediiz olanaksiz olan
sorular soruyorsun. Gergekligi ayni sekilde gormiiyoruz biz."

"Aym sekilde olmasa da yeterince benzer bir sekilde goriiyoruz ki
konusabiliyoruz."

"Dogru. Neyse ki. Ama gerceklik algilarimiz bazen birbirimize soru sorup
yanit verecek kadar ortiismeyebiliyor. En azindan simdilik."

"Benim sizin sorularimza yamit vermekle ilgili bir sikintim yok, zaten
veriyorum da... Ama bunlar1 bos verin. Bakin, bir seyleri degistirmeye,
olaylara hilkkmetmeye devam edemezsiniz."

"Bu dedigin bir ¢esit genelgecer ahlak buyruguymus gibi konusuyorsun."
Sakalim sivazlayarak, o cana yakin, diislinceli giiliimsemesiyle bakti Orr’a.
"Oysa insamn diinya yiliziinde bulunma amaci tam da o dediklerin degil mu
aslinda - bir seyler yapmak, bir seyleri degistirmek, bir seylere hiikmetmek,
diinyay1 daha 1yi bir yer haline getirmek, ha ne dersin?"

"Hayir!"
"Peki ne o halde amaci1?"

"Bilmiyorum. Her seyin illa da bir amaci olacak diye bir sey yok, sanki
evren bir makineymis de her pargasimn faydali bir islevi varmms gibi
konusuyorsunuz siz de. Madem 0Oyle, bir galaksinin islevi nedir? Hayatinuzin
bir amaci olup olmadigim bilmiyorum, bunun bir Onemi oldugunu da
sanmiyorum agikcasi. Asil onemli olan biitlinlin i¢inde bir parca olmamiz. Bir
kumasin i¢indeki iplik ya da kirdaki bir ot sap1 gibi. O nasil dylece varsa, biz



de Oylece variz. Bizim yaptiklarimiz, ¢imenleri yalayip gegen riizgara
benziyor."

Kisa bir sessizlik oldu. Haber yeniden konusmaya basladiginda sesi ne
cana yakin, ne giiven verici, ne de yiireklendiriciydi. Aksine oldukca tarafsizdi
ve bir parga hosgorii igerdigi ancak belli belirsiz fark ediliyordu.

"Yahudi-Hristiyan-Akilc1 Bati’da yetismis bir adama goére alisilmadik
Olgliide pasif bir bakis agisina sahipsin dogrusu. Dogal bir Budistsin
neredeyse. Acaba Dogu gizemciligiyle hi¢ ilgilenmis miydin George?" Bu son
soru, bariz cevabiyla gayet acgik bir alayd.

"Hayir. O konuda hi¢bir sey bilmiyorum. Tek bildigim, olaylarin
gidisatina zorla miidahale etmenin dogru olmadigi. Higbir yarar1 yok bunun.
Y1z yildir diistiiglimiiz bir hata bu. Siz - siz diin neler oldugunun farkinda degil
misiniz?"

Donuk, kara gozler dosdogru gozlerinin i¢ine bakti.

"Diin ne oldu ki George?"

Imkansizd1. Hig kagis1 yoktu.

Haber, hipnoz siirecine gosterdigi direnci kirmak icin artik tiopental
sodyum kullanmaya baslanusti. ignenin anlik bir aciyla kol damarina
sizzverigini seyrederek enjeksiyona boyun egdi. Tutacag: yol buydu artik; baska
secenedl yoktu. Hicbir zaman da bir segenedi olmamisti zaten. Yalmzca riiya
goren biriydi o.

Tlag etkisini gosterirken Haber bir isini halletmek icin odadan ¢iktr; ama
tam on bes dakika sonra, riizgar gibi, sen sakrak ve kayitsiz geri dondii.
"Pekala, isimize bakalim George!"

Orr bugiin hangi 1se bakacagim korkung bir berraklikla biliyordu: savasa.
Gazetelerde baska konu yoktu, Orr’un bu tiir istihbarata direngli kafasi bile yol
boyunca bununla dolup tasmusti. Yakindogu’da giderek dallamp budaklanan
savas. Haber son verecekti ona. Kuskusuz Afrika’daki katliamlara da. Ciinkii
insaniyetli bir adamdi1 Haber. Diinyay1 insanlik i¢in daha iyi bir yer haline
getirmek istiyordu.

Amag aract mazur gosterir. Ama ya amag diye bir sey yoksa? Tek sahip



oldugumuz aragsa? Orr koltuga sirtiisti uzandi ve gozlerini yumdu. El
girtlagina dokundu. "Simdi hipnoz haline ge¢eceksin George," dedi Haber’in
tok sesi. "Simdi..."

karanlik.
Karanlikta.

Tam gece degil henilizz Cayirlarin iistiinde aksamun son demleri. Agac
kiimeleri kara ve 1slak goriiniiyordu. Yiiriidiigii yol, giinden kalan son belli
belirsiz 15181 aliyordu gokyiiziinden. Diimdiiz, biteviye uzayip gidiyordu, eski
bir tasra karayolu, asfalt: ¢atlak catlak. Onii sira bir kaz yiiriiyordu, yaklasik
dort-bes metre oniindeydi ve bir asag bir yukar1 salinan beyaz bir leke olarak
sec¢iliyordu yalmzca. Arada az biraz tisliyordu.

Yildizlar beliriyordu birer birer, papatyalar gibi bembeyaz. Biiyiik bir
tanesi tam yolun saginda c¢icekleniyordu, karanlik kirlarin iistiinde yere enikonu
yakin, titrek ve beyaz. Yeniden basim kaldirip ona baktiginda, ¢oktan biiylimiis,
daha da parlaklasmisti. Koskocamanlasiyor, diye gecirdi iginden. Pariltisi
artarken kirmiziya calarmus gibi goriindii. Kirmuzi koskocamanlasti. Gozler
yiizityordu. Kiiciik mavi-yesil cizgiler Browniyen firilyen firilyen zikzaklar
cizerek vinliyordu ¢evresinde. Biiyiik yildizin ve vinlayan kiiciik cizgilerin
cevresinde ugsuz bucaksiz, kaymaksi bir hale titresti, daha belirsiz, daha
belirgin, nabiz gibi atarak. Koskocamanlastikga parlaklasan biiyiik yildiz
gozlerini kamastirarak kor ederek PATLARKEN hayir olamaz hayir hayir
hayirl dedi. Gokytizii yarilip parlak 6liim ¢izgileriyle bin parcaya boliiniirken
basim kollariyla koruyarak yere kapaklandi, ama yiizikoyun donemedi,
bakmaliydi buna, sahit olmaliydi. Yer bir asag bir yukar1 sallamp sarsildi,
zangirdayan kocaman kirigikliklar Diinya’nin tenini boydan boya yarip gecti.
Yiiziinii goge dikip, "Yeter, kesin artik, kesin artik!" diye haykirdi avaz ¢iktig
kadar ve deri kanepede uyandi.

Dogruldu, yiiziini tir tir titreyen ter i¢cindeki ellerine gomdii.

Cok gecmeden omzunda Haber’1n elinin agirligim hissetti. "Yine mi kotii
rilya? Hay allah, kolay bir sey istedigimi sannmustim oysa. Barisla ilgili bir
rilya gérmeni soylemistim yalmzca."

"GoOrdim zaten."



"Ama gordiiklerin seni rahatsiz etti, oyle mi?"
"Uzaydaki bir ¢atismay1 seyrediyordum."
"Seyrediyor muydun? Nereden?"

"Diinya’dan." Kazl1 kismu atlayarak riiyastm kisaca anlatti. "Onlar nmu
bizimkilerden birini vurdu, biz mi onlardan birini vurduk bilemiyorum."

Haber giildii. "Keske oralarda olup bitenleri gozlerimizle gorebilseydik.
O zaman o olaylardan boylesine soyutlanmis olmazdik hi¢ degilse. Ama tabii
insanin gorme yetisinin hi¢gbir sekilde yetisemeyecegi hizlarda ve mesafelerde
oluyor o catismalar. Senin anlattigin, aslindan ¢ok daha canli bir tasvir
kuskusuz. Yetmisli yillardan kalma iyi bir bilimkurgu filmi gibi geliyor kulaga.
Cocukken giderdim o filmlere... Peki barisla ilgili bir riiya gérmeye
yonlendirilmisken neden bir ¢atisma sahnesi gérdiin sence?"

"Emin misiniz? Yalmzca barisla ilgili bir riiya gormemi mi soylediniz -
baska bir sey soylemediniz mi?"

Haber hemen cevap vermedi. Bunun yerine Artirici’mn {istiindeki
diigmelerle oyalandi bir stire.

"Pekala," dedi nihayet. "Bu kereye mahsus, deneme mahiyetinde, telkinle
rilyayl karsilastirmana izin verecegim. Belki bu sayede riiyamn neden olumsuz
oldugunu da kesfederiz. Sana dedim ki - ya da bos ver, kasetten dinleyelim."
Duvardaki bir panoya dogru gitti.

"Biitiin seanslar1 kayit mi ediyorsunuz?"
"Elbette. Psikiyatride standart bir uygulamadir bu. Bilmiyor muydun?"

Kayit cihazi bir yerlere gizlenmisken, kayit yaptigina dair sesli uyan
sinyali yaymlammyorken ve sen boyle bir sey oldugunu bana sdylemeye
tenezziil etmezken nereden bileyim ki? diye diisiindii Orr; ama hi¢bir sey
demedi. Belki sahiden standart bir uygulamaydi, belki de Haber’in kendi
kiistahligydi; hangisi olursa olsun, yapabilecegi pek bir sey yoktu nasilsa.

"Iste buldum, buralarda bir yerde olmali. Simdi hipnoz haline gegiyorsun
George. Giderek - Dur! Sakin kendinden ge¢eyim deme George!"
Kasetcalardan bir tis sesi ¢ikti. Orr basim iki yana salladi ve gozlerini
kirpistirdi. Stopa basmadan 6nce duyulan ciimle parcalari, Haber’in kasete



aldig1 kendi sesiydi tabii ki; hipnozu tetikleyen uyusturucu halen damarlarinda
fink atiyorken kendinden gecmeye baslamasina sasmamak gerekirdi.

"Biraz ileri sarmam gerekecek. Hah, oldu iste." Simdi yine Haber’in
sesiydi duyulan; "Baris," diyordu. "Insamn insana yaptig toplu katliamlar son
bulsun. Iran’daki, Arabistan’daki ve Israil’deki savaslar son bulsun.
Afrika’daki soykirimlar son bulsun. Baska uluslara karsi her an kullanmilmay1
bekleyen niikleer ve biyolojik silahlar olmasin. Insanlar1 6ldiirmenin
yontemlerini ve araglarint bulmayr hedefleyen arastirmalar son bulsun.
Kendiyle barisik bir diinya var olsun. Diinya yiiziinde baris, evrensel bir hayat
tarz1 olarak benimsensin. Kendiyle barisik o diinyayr goreceksin riiyanda.
Simdi uykuya dalacaksin. Sana-" Orr anahtar sozciigii duyup uykuya daliverir
korkusuyla, kaseti aniden durdurdu.

Orr alnim ovusturdu. "Eh," dedi, "duydugum kadariyla talimatlara
uymusum."

"Hi¢ de uymamussin. Onca lafin lizerine tutup ayberi uzaydaki bir
catismanin rilyasim goriiyorsan-" Haber kasetteki sesi kadar ani bir sekilde
sustu.

"Ayberi ha," dedi Orr, Haber’in haline biraz aciyarak. "Uykuya
daldigimda boyle bir sozciik yoktu hayatimizda. Misrail’de isler nasil?"

Eski gerceklige ait bu uyduruk sozcik, simdiki gerceklikte telaffuz
edilince nedense sok edici bir etkiye yol acmusti: Tipki gercekiistiiciiliik gibi,
anlamli goriinmesine ragmen anlamsizdi veya anlamsiz goriinmesine ragmen
anlamli.

Haber sik odada bir asag bir yukar1 yiirimeye koyuldu. Elini bir kez,
kiz1l kahverengi, kivircik sakalina gotiirdii. Bu Orr’un asina oldugu, hesapli bir
hareketti; ama Haber lafa girince Orr, adamin diyeceklerini uzun uzadiya
diistinlip tartarak, kelimelerini 6zenle secerek, bereketi kendinden menkul o
doga¢lama haznesine bir an bile giivenmemeyi yegleyerek konustugunu hissetti.
"Diinya Savunmasi’ni barisa, savasin son bulmasina dair bir simge veya
egretileme olarak kullanmis olman oldukca tuhaf dogrusu. Ne var ki biitiiniiyle
uygunsuz da degil. Yalmzca fazlasiyla incelikli. Riiyalar iste boyle, biteviye
inceliklidir. Sonsuzca. Ciinkii diisiinecek olursan, bizleri kendi i¢imizdeki
savasa son vermeye zorlayan sey, iletisim kurmayr reddeden, nedensizce
digmanlik taslayan uzaylilarin istilasina ugrama tehlikesinin solugunu



ensemizde duymamuzdi; bizi saldirgan-savunmaci enerjimizi disimzdaki bir
hedefe yoneltmeye, kendi bolgemize sahip ¢ikma diirtiimiizii biitiin insanlig
i¢ine alacak sekilde genisletmeye, ortak bir diismana karsi gii¢ birligi etmeye
iten, o tehdidin ta kendisiydi. Uzaylilar Diinya’ya saldirmamg olsaydi, kim
bilir neler olurdu? Belki hala Yakindogu’da savasiyor bile olabilirdik."

"Yagmurdan kacarken doluya tutulduk kisacasi," dedi Orr. "Benden medet
ummaya devam ettiginiz siirece, olup olacagi da bu zaten. Bunu hala
anlayamadiniz mu Dr. Haber? Size tam anlanuyla faydali olamayacaginm hala
anlayamadiniz m? Bakin, sizi engellemek, planlarimza kostek olmak degil
niyetim. Tam tersine, savasa son vermek harika bir fikirdi, ben de biitiin
kalbimle destekliyorum bunu. Hatta gecen secimde, sirf Harris Yakindogu’dan
cekilmemizi saglayacagina s6z verdigi i¢in Soyutlanma lehine oy kullandim.
Ama anlasilan o ki ben, daha dogrusu bilingaltim savassiz bir diinyay: tasavvur
dahi edemiyor. Anca bir savasin yerine bir baskasini koymay: biliyor. Siz,
insanlar baska insanlarca Oldiirilmesin dediniz. Ben de tutup Uzaylilari
gordiim riiyamda. Sizin kendi fikirleriniz mantikli ve rasyonel, ama bu
fikirlerin  bayraktarligimi  yapmasit i¢in benim bilingaltimdan medet
umuyorsunuz, rasyonel aklimdan degil. Aklim basimda olarak diisiindiigiimde
insanlig1 olusturan milletlerin birbirlerini yok etmemeye calistifim tasavvur
edebilirdim belki; savaglarin temelinde yatan saikleri tasavvur etmekten ¢ok
daha kolay bir is bu aslina bakilirsa. Ama siz aklin disinda bir seyle asik
atiyorsunuz. Insanlifin iyiligini gdzeten, ilerici hedeflerinize, bu ise uygun
olmayan bir aragla ulagsmaya ¢alisiyorsunuz. Kim insanligin iyiligini gozeten
riyalar gorir ki?"

Haber’1n hi¢bir sey sdylemedigini, en ufak bir tepki vermedigini goren
Orr devam etti.

"Ya da belki sorun yalmzca bilingaltimdan, irrasyonel aklimdan
kaynaklanmiyordur, bu ise uygun olmayan biitiin benligim, bastan asag biitiin
varolusumdur belki de. Yap1 olarak yenilgiye fazla meyilliyimdir veya sizin de
dediginiz gibi, fazla pasifimdir, olamaz mu. Biiyiik ihtiraslarim yok benim.
Belki de o malum yetenege sahip olmamla, etkili riiyalar gorebilmemle ilgili
bir sorundur bu; ama degilse bile, aym yetenege sahip baska insanlar da
olabilir diinyada, sizin kafa yapimza daha yakin olan, birlikte daha verimli
calisabileceginiz insanlar. Onlar1 bulmak i¢in deneyler yapabilirsiniz; yalmz
bana mahsus bir yetenek olamaz bu; ben bir sekilde bu yetenegimin farkina



varmisimdir da onlar heniiz farkinda degildir olsa olsa. Ama artik bunu
yapmak istemiyorum. Bu sorumluluktan kurtulmak istiyorum. Kaldiramuyorum
artik. Yani, bakin: Tamam, belki alt1 yildir Yakindogu’da savas yok, iyi hos,
ama simdi de Ay’a inmis uzaylilar var basimizda. Ya Diinya’ya inerlerse?
Bilingaltinn desip baris askina nasil canavarlar c¢ikardimiz ortaya? Hig
bilmiyorum!"

"Uzaylilarin neye benzedigini kimse bilmiyor George," dedi Haber 1limli,
gliven verici bir sesle. "Tanr1 biliyor ya, hepimizin korkulu riiyasi: onlar! Ama
senin de dedigin gibi, Ay’a ilk indiklerinden bu yana alt1 yi1ldan fazla gec¢ti ve
halen Diinya’ya ulagmay1 basaramadilar. Artik flizeli savunma sistemlerimiz
tamamen etkili. Bugiine kadar bu savunmayi delemediklerine gore bundan
sonra bunu yapacaklarim diisiinmemizi gerektirecek bir neden yok ortada. Asil
tehlikeli donem, Savunma’nin uluslararasi isbirligiyle seferber edilmesinden
onceki ilk birka¢ aydi."

Orr omuzlar1 ¢okmiis halde bir siire oturdu. "Yalanci! Neden yiiziime karsi
yalan soyliiyorsun?" diye haykirmak istiyordu Haber’a. Ama bu diirti
yeterince giiclii degildi iginde. Hem haykirsa da eline bir sey gecmeyecekti.
Bugiine dek vyasadiklarindan anlayabildigi kadariyla, Haber diiriist
davranmaktan acizdi ¢iinkii Oncelikle kendine yalan sOyliiyordu. Belki de
zihnini birbirinden biitiiniiyle tecrit edilmis iki bolmeye ayirmusti; bir yarisi
Orr’un riyalarimin gercekligi degistirdigini biliyor, onlar1 bu amacla istismar
ediyordu, diger yansi ise riiyalarimn gergekligi degistirdigini zanneden sizoid
bir hastay1 tedavi etmek ic¢in hipnoterapi ve riiya yoluyla duygusal bosalma
tekniklerini kullandigina inamyordu.

Orr, Haber’in kendi icinde boyle bir iletisimsizlik ¢ikmazina diismiis
olabilecegi ihtimalini algilamakta giicliik cekiyordu; kendi zihnmi bu tiir
bolmelemelere dylesine direngliydi ki, bunlar1 baskalarinda teshis etmekte her
zaman gecikiyordu. Ama tecriibeleri, boyle bir savunma mekanizmasimn var
oldugunu 6gretmisti ona. Diinyay1 ¢ocuklarimn gliven i¢inde biiyiiyecekleri bir
yer haline getirmek icin pilotlar1 bombardiman ugaklarimin basina oturtup
coluk cocuk katletmeye gonderen politikacilarin yonettigi bir iilkede
bliylimiistii ne de olsa.

Ama eski diinyadayd: bu. Simdiki cesur yeni diinyada degil.

"Deliriyorum," dedi. "Hi¢ degilse bunu gormeniz lazim. Siz bir



psikiyatrsimz. Paramparca oldugumu gormiiyor musunuz? Kainatin bilinmeyen
bir yerinden gelip Diinya’ya saldiran Uzaylilar ha! Bakin: Yeniden riiya
gormemi isterseniz elinize ne gegecek? Belki de hepten zivanadan ¢ikmus bir
diinya - delirmis bir zihnin Uirlinii. Canavarlar, hayaletler, cadilar, ejderhalar,
doniisimler - i¢cimizde gizledigimiz biitlin melanetler, ¢ocuklugun biitiin
dehsetleri, korkulu riiyalar, kabuslar. Biitlin bunlarin zembereginden
bosanmasimi nasil engelleyeceksiniz? Ben bunu engelleyemem. Olacaklar
tizerinde hakimiyetim yok benim!"

"Hakimiyeti hi¢ dert etme! Su anda Ozgirliigli yakalamak icin
cabaliyorsun sen," dedi Haber sevkle. "Ozgiirliik! Bilingaltin korkungluklarla,
fesatla dolu bir lagim ¢ukuru degil ki. Viktorya doneminden kalma agmas1 bir
goriis bu, Ustelik fena halde de yikici. On dokuzuncu yiizyilin en parlak
zekdlarimin ¢ogunu felce wugratan, yirminci yiizyilin i1lk yaris1 boyunca
psikolojinin Oniinii tikayan da hep bu goriis olmustur. Bilingaltindan korkma
sakin! Kabuslarla kaynasan karanlik bir lagim ¢ukuru degil o. Hi¢ alakasi yok!
Sagligin, hayal giiciiniin, yaraticiligin pinaridir bilingalti. Bizim adina
‘kotiilik’ dedigimiz sey uygarligin, onun kisitlamalarimin ve baskilarinin bir
trliniidiir asil; bunlar kisiligin kendini 6zgiirce, kendiliginden ifade etmesini
engeller. Psikoterapinin amaci tam da budur iste: bu temelsiz korkular1 ve
kabuslar1 ortadan kaldirmak, bilingaltinda olanlar: su yiiziine ¢ikarip rasyonel
bilincin 1518na tutmak, onlar1 tarafsizca mercek altina almak ve nihayet
korkacak hi¢bir sey olmadigim gormek."

"Ama var," dedi Orr zor duyulan bir sesle.

Haber sonunda gitmesine goz yumdu. Bahar alacakaranligina cikti ve
Enstitii’niin merdivenlerinde elleri ceplerinde bir siire dikilip asagisindaki
sehrin sokak lambalarini seyre daldi; lambalardan yayilan 1siklar alacakaranlik
ve pus yiiziinden Oylesine bulamkti ki, karanlik bir akvaryumdaki tropikal
baliklarin miniminnacik, giimiisi sekilleri misali titresip yliziiyormus gibi
goriiniiyorlardi. Bir troleybiis dik bayir1 tingir mingir ¢ikarak doniis yapacagi
yere, Enstiti’niin hemen Oniindeki Washington Parki’nmin tepesine dogru
tirmamyordu. Sokaga inip yiiriidii ve tam doniis yaptigi sirada troleybiise
bindi. Yiriiylisii bir seylerden kagarcasina telasli, ama yine de amacsizdi. Bir
uyurgezer gibi hareket ediyordu, kurulmus bir zemberek gibi.



Bir yildiz i¢in nebula neyse diisiince i¢in o olan giindiiz diisti, uykunun
yani basinda konuslanir ve uykunun sinirt olarak onunla yakindan ilgilidir.
Yasayan saydamliklarla dolu bir atmosfer: Iste bilinmeyene bir baslangic.
Ama onun otesinde Miimkiin Olanlar Diyari uzayip gider, hem de u¢suz
bucaksizca. Baska varliklar, baska gerceklerdir orada olan. Dogaiistii bir
yvanlart yoktur, sonsuz doganin esrarengiz bir devanudirlar yalnizca... Uyku,
Miimkiin Olan’la temas halindedir ki ona olasi olmayan da deriz. Gecenin
diinyast bir diinyadir. Gece, gece olmakligiyla bir evrendir... Bilinmeyen
diinyanmin karanlik seyleri, ister hakiki bir iletisim yoluyla olsun, ister
ucurumun erisilmez uzakliklarinin hayali bir biiyiite¢ altinda biiytimesi
voluyla olsun insana komgu oluverirler... ve uyuyan kisi, tam olarak
gormeden, hepten bilingsiz de olmadan bir anligina o yabanci
hayvansalliklar, tuhaf bitki ortiilerini, korkung ya da parlak solgunluklari,
hayaletleri, masklari, siluetleri, ¢ok basli yilanlari, karambolleri, aysiz ay
istklarini, muglak mucize bozumlarini, karanlik derinliklerde serpilip
biiyiiyenleri ve ortadan kaybolanlari, golgede siiziilen sekilleri - adina Riiya
Gormek dedigimiz ve aslinda gériinmez bir gergekligin yakina
sokulmasindan baska bir sey olmayan biitiin o gizemi goriir. Riiya Gece 'nin
akvaryumudur.

VICTOR HUGO, Les Travailleurs de la Mer

Martin 30’unda saat 14.10°da Heather Lelache, elinde piring kilit
mandall1 biiylik bir el cantasi, sirtinda kirmizi, vinil bir yagmurlukla Ankeny
Sokagi’ndaki Dave’in Lezzet Lokantasi’ndan ¢ikip Dordiincii Cadde’de gilineye
dogru ilerlerken goriildii. Bu kadina dikkat edin. Tehlikelidir.



O allahin belas1 zavalli psikopati illa da gormek istedigi yoktu, umurunda
degildi onu gérmek, ama lanet olsun, garsonlarin oOniinde aptal durumuna
diismek en nefret ettigi seydi. Ogle yemegi kalabaliginin orta yerinde bir
masayl yarim saat boyunca isgal etmis ("Birini bekliyorum da", "Oziir dilerim,
birini bekliyorum"), bekle bekle kimse gelmemis, sonunda yemek siparisi
vermek zorunda kalmus ve Oniine gelenleri pesinden atli kovalarcasina
govdeye indirmisti. Haliyle hazimsizliktan midesi yanacakti simdi.
Glicenmenin, alinmamn ve can sikintistmin iistiine tily dikecekti bu da. Su
Fransizlarin basinin altindan ¢ikma ruh hastaliklar1 yok muydu ah...

Morrison’dan sola sapti, derken birden durdu. Burada ne ariyordu ki?
Forman, Esserbeck ve Rutti’ye buradan gidilmiyordu. Alelacele kuzeye
yoneldi, birka¢ kose basim geride birakti, Ankeny’den gecti, Burnside’a geldi
ve yeniden durdu. Ne halt yiyordu burada sahi?

209 Giineybati Burnside adresindeki doniistiirtilmiis katli otoparka
gitmeye calisiyordu elbette. Dontistiiriilmiis katli otopark mu? O da neyin nesi
oluyordu? Isyeri, Morrison’daki Pendleton binasindaydi, Portland’in Cokiis
sonrasinda insa edilmis ilk is merkezinde. On bes katli, neo-Inka mimarisinde
insa edilmis o binada. Doniistiiriilmiis katli otoparki da nereden ¢ikarmusti
simdi, hangi akl1 basinda insan katl1 otoparkta ¢alisird1 ki?

Burnside’in biraz asafisina indi ve bakti. Sahiden de oradaydi. Her
yaninda "Istimlak edilmistir" tabelalar1 vard.

Ofisi yukarida, ti¢iincii kattayd.

Kaldirimda durup katlar1 bir garip, hafifce egri goriinen, lomboz gibi
daracik pencereli o terk edilmis binaya bakarken fena halde tuhaf hissetti
kendini. Ge¢en cuma o psikiyatri seansinda neler olmustu sahi?

O pi¢ kurusunu yeniden gdrmek zorundaydi. Ogle yemeginde kendisini
ckmigse ekmisti, varsin eksin, ne cikardi ki? Ona soracaklar1 vardi daha.
Adimlarim iyice agarak tangir tungur, kiskaclarimi tikirdatarak giineye,
Pendleton binasina dogru segirtti ve adamu ofisinden telefonla aradi. Once
Bradford Sanayi’ye telefon etti (hayir, Bay Orr yoktu, bugiin gelmemisti, hayur,
telefon edip hasta oldugunu bildirmemisti), sonra evine (ZIrtrr... ZITTIT. .. ZITTTT).

Belki yeniden Dr. Haber’1 aramaliydi. Ama parkin yam basindaki fildisi
kulesinde Riiyalar Saray’’m yoneten kodamamn tekiydi o, yamna



yaklasilmazdi simdi. Hem ne sa¢gmaliyordu ki: Haber, Orr ile bir baglantisi
oldugunu bilmemeliydi. Yalanci, bir kapan kurar, sonra i¢ine kendi kisilir.
Oritimcek kendi agina diiser.

O aksam Orr ne yedide telefona cevap verdi, ne dokuzda ne de on birde.
Sal1 sabahi yine ise gelmemisti ve Ogleden sonra ikide aradiginda da hala
yoktu. Forman, Esserbeck ve Rutti Hukuk Biirosu’ndan ¢ikan Heather Lelache,
Whiteaker Caddesi’ne giden tramvaya bindi, Corbett Caddesi’nin yokusunu
tirmandi, aradig evi buldu, zili ¢aldi: 1905°te veya 1892’de siiphesiz
birilerinin gurur ve seving kaynagi olmus, ondan beri kim bilir neler gormiis
gecirmig, ne zor zamanlara goglis germis, ama artik sogukkanlilikla, kirli bir
cesit ihtisamla yikilmaya yiiz tutma yoluna girmis bir evin kesme camli ciimle
kapisimin, boyalart pul pul dokiilen tahta ¢ercevesindeki -simdiye dek
milyonlarca kez basilmig- alti zil diigmesinden biri. Orr’un zilini ¢alinca
kapiy1 agan olmadi. "M. Ahrens, Yonetici" yazan zile basti. Iki kez. Yonetici
kapiya geldi, basta yardimci1 olmaya yanasmadi. Ama Kara Dul’un uzmanlik
alamna giren seylerden biri de daha kiigiik boceklerin goziinii korkutmakt.
Yonetici onu yukar1 gotiirdii ve Orr’un kapisimt yokladi. Kapi acildi. Orr
kapiyr kilitlememisgti.

Kadin geriledi. Birden igeride oliimin ta kendisinin olabilecegi diistii
aklina. Ustelik bir yabancinin eviydi burasi.

Yonetici baskasimin mahremine giriyor olmayr hi¢ dert etmeden paldir
kiildiir i¢eri dald1 ve kadin da géniilsiizce onu izledi.

Biiyiik, kohne, c¢iplak odalar1 golgeler biiriimiistii ve iceride kimsecikler
yoktu. Oliimii diisiinmiis olmas1 simdi sagma geliyordu Heather’a. Orr’un esya
namina pek bir seyi yoktu ve ne bekar hayatimn pisligi ve pasakliligi, ne de
bekar hayatinin jilet gibi diizeni hakimdi eve. Odalar adamun kisiligini pek az
yansitiyordu, ama yine de kadin Orr’u burada yasarken goziiniin Oniine
getirmekte giicliik cekmedi, sessiz sakin bir hayat siiren sessiz sakin bir adam.
Yatak odasindaki komodinin tstiinde bir bardak su, suyun i¢indeyse bir beyaz
piiren! siirgiinii vardi. Bardagin kenarindaki ize bakilirsa, suyun bir parmak
kadar1 buharlasmusti.

"Nereye gitti bilmiyorum," dedi Yonetici ters ters ve bu sorunun cevabini
ondan beklercesine kadimin yiiziine bakti. "Kaza filan mu geg¢irdi acep? Bir sey
mi geldi ki basina?" Yonetici’nin sirtinda sacakli magakli, giideri bir vahsi



bati paltosu vardi, saglar1 Buffalo Bill’inki gibi darmadagin omuzlarina
dokiilityordu ve gencliginin Kova burcu kolyesi de halen yerli yerindeydi:
Gardirobunu otuz yildir yenilemedigi her halinden belli oluyordu. Sesinde Bob
Dylan’inkini andiran bir sizlanma, suglayan bir ton vardi. Ustiinden basindan
marihuana kokular1 bile yayiliyordu. Eski hippiler asla 6lmez.

Adamin kokusu ona annesini hatirlattigindan Heather adama sevecen
gozlerle bakti. "Coast daglarimin oradaki kuliibesine gitmistir belki," dedi.
"Sorun su ki, bu siralar pek iyi degil, biliyorsunuz Hiikiimet onu terapiye
yolluyor. Eger terapisini aksatirsa basi belaya girer. O kuliibenin nerede
oldugunu, telefonu olup olmadigim biliyor musunuz?"

"Bilmiyorum."
"Sizin telefonunuzu kullanabilir miyim peki?"
"Onunkini kullansana," dedi Yonetici omuz silkerek.

Oregon Eyalet Sit Alanlarinda c¢alisan bir arkadasim arayip ondan,
cekilisle dagitilan otuz dort Siuslaw Milli Ormamn kuliibesinin yerlerini ve
sahiplerini arastirmasim rica etti. YoOnetici gidecegi yerde, sirf telefon
konusmasina kulak kabartmak i¢in bir kenarda oyalandi ve kadin telefonu
kapatir kapatmaz, "Elin kolun uzun, her yere yetisiyor desene?" dedi.

"Bazen ise yariyor," diye yamtladi Kara Dul.

"George hangi delikteyse bulur cikarirsin ingallah. Severim o keratayi.
Bazen Ecza Kartinu 6diing alir," dedi Yonetici ve aniden horultulu koca bir
kahkaha patlatti, kahkahamn biitiin izlerinin yiiziinden silinip gitmesi de ayn
derecede ani oldu. Heather 6n kapimin boyalar1 pul pul dokiilen tahtasina
yaslanmuis halde birakti adamu; eski evle adam birbirlerine karsilikli destek
oluyorlardi sanki.

Tramvaya atlayip merkeze geri dondii, Hertz’den Buharli bir Ford
kiralad1 ve 99-Bati karayoluna saparak yola koyuldu. Bu is hosuna gidiyordu
dogrusu. Kara Dul avimin pesine diiser. Salak sagma ticlincii simif bir avukat,
allahin belas1 bir medeni haklar avukati olacagina neden hafiye olmamusti ki
sanki? Hukuktan nefret ediyordu. Avukat olabilmek i¢in kavgaci, iddiac1 bir
tabiati olmasi1 gerekirdi insamin. O ise bu tabiatta degildi. Sinsi, kurnaz,
utangag, kabuklu bir tabiati vardi onun. Ruhun Fransizlarin basinin altindan



cikma hastaliklarindan mustaripti bir kere.

Bir zamanlar Bati karayollarimn her iki yamnda kilometrelerce uzayip
giden banliyd diyarimin pisligi artik ortadan kalknmus oldugundan, kiiciik araba
kisa siirede sehri arkasinda birakti. Baz1 bolgelerde yirmi kisiden birinin dahi
sag kalmayr basaramadig seksenlerdeki Salgin sirasinda, insanin bulunmak
isteyecegl son yer banliyolerdi. Hipermarketlerden kilometrelerce uzakti,
arabaya koyacak benzin bulmak olanaksizdi ve ¢cevredeki biitiin o ¢iftlik evleri
oliilerle doluydu. Ne yardim ulasiyordu, ne yiyecek bulunabiliyordu. Bir
zamanlarin statii sembolii kocaman kopekleri -Afgan av kopekleri, Alsas ¢coban
kopekleri, Danualar- dulavratotunun, sinirotunun biiridiigii kirpik kirpik,
bakimsiz ¢imenliklerde siiriiler halinde, basibos kosturuyorlardi. Salonun cam
catladi diyelim. O kirik camm onarmaya kim nasil gelsindi ki? Insanlar toplanip
sirii halinde sehrin eski merkezine go¢cmiislerdi caresiz ve yagmalanan
banliyoler de yanip kiil olmustu. Tipki 1812°deki Moskova yangiminda oldugu
gibi, burada da sorumlu mechuldii: takdiri ilahi ya da vandal kundakgilar. Ama
sorumlu kim olursa olsun sonu¢ ayniydi: Banliyoler artik istenmiyordu ve bu
yiizden de yamp kiil olmustu. Arilarin bulunup bulunabilecek en giizel bali
yaptigit yaki otu c¢icekleri, zaman icinde hektarlarca alam biiriimiis, bir
zamanlar Bati Kensington Evleri’nin, Sylvan Oak Manor Malikaneleri’nin,
Valley Vista Park Evleri’nin bulundugu topraklar bir ugtan bir uca yaki otuyla
kaplanmusti.

Heather agaglik, sarp iki kiyis1 arasinda ipek gibi piiriizsiiz, hareketsiz
duran Tualatin Nehri’nin {istlinden gegerken giines batiyordu. Biraz sonra ay
cikti meydana, neredeyse dolunaydi, yol giineye dogru uzamirken solunda
sapsari1 parliyordu. Virajlarda omzunun iizerinden aya dogru kacamak bakislar
attikca i1¢i endiseyle doluyordu. Ayla bakismak hos bir duygu degildi artik.
Insanlik i¢in binlerce yil boyunca Erisilmez Olam simgelemis olan, yirmi-otuz
yildir ise Erigilmis Olam temsil eden ay, bu biiyiisiinden siyrilmisti; yalmzca
Yitirilmis Olam simgeliyordu artik. Calinmus bir sikkeydi o, insanin elindeki
tifegin kendi basina dogrulmus namlusuydu, gogiin kumasinda degirmi bir
delikti. Uzaylilar ele gecirmisti ayr. Ilk diismanca hamleleri de -giines
sisteminde bulunduklarina dair insanliga yolladiklar1 ilk uyari- Ay Ussii’ne
diizenledikleri saldir1 olmustu: balon-kubbedeki kirk adamun havasizliktan
bogularak o6ldiiriildiigii o korkung katliam. Bununla yetinmeyip aym anda, aym
glin i¢inde Rus uzay platformunu da imha etmislerdi; Diinya’mn yoriingesinde
koca bir seytanarabasi tohumu gibi donenen ve Ruslarin Mars’a ayak basmak



tizere kullanmay1 tasarladiklar1 o tuhaf, giizel seyi... Salgin’in etkisinin
azalmasindan yalmzca on y1l sonra, insanligin unufak olmus uygarlig ankakusu
gibi kendi kiillerinden dogmus, yoriingesine oturmus, Ay’a, Mars’a uzamr
olmus ve bula bula bunu bulmustu karsisinda: bigimsiz, sessiz, sebepsiz bir
gaddarlik. Evrenin o aptalca nefreti.

Yollar karayollarimin bas taci edildigi eski giinlerde oldugu gibi bakimh
degildi artik; oralarinda buralarinda kasisler, ¢ukurlar vardi. Ama Heather, ay
151851mn ve alacakaranligin elbirligiyle aydinlattigl genis vadide yol alirken hiz
stmrinin (72 km/s) elverdigince gazi koriiklemekten geri durmuyordu. Bu
tempoyu hi¢ bozmaksizin Yamhill Nehri’nin iizerinden dort kez -yoksa bes
miydi- gecti, Dundee’nin ve Grande Ronde’nin -bunlardan ilki meskin,
ikincisiyse Karnak kadar olii, terk edilmis bir koydii- icinden gecerek nihayet
tepelere, ormanlara ulasti. Van Duzer Orman Gegidi, eski tahta bir yol
tabelasi: uzun zaman Once tomrukgularin gazabindan kurtarilarak korunmus
topraklar. Amerikan ormanlarimn tamamu, aligveriste kullanmlan kesekagitlari,
ahsap evler ve pa-zar sabahlarinin nesesi Dick Tracy ¢izgi romanlart ugruna
kurban edilmemis, onlardan geriye az da olsa bir seyler kalmisti. Sagda bir
cikis: Siuslaw Milli Ormam. Hem de kiitiiklerden ve hastalikli fidelerden
ibaret allahin belas1 bir Aga¢ Ciftligi degil; balta girmemis, hakiki bir orman.
Dallar1 yerlere sarkan koca koca Suga ¢amlar1 ay 1s1gimin aydinlattigr gogii
karartiyordu.

Aradig tabela, farlarin yaydig soluk 15181 yutan dalli budakli, yaprakli
calilikl1 karanlikta hepten goriinmez olmustu. Tabelayr son anda goriip isaret
ettigi yone sapti. Kah cukurlara diiserek kah tiimsekler asarak agir agir, sallana
sarsila bir bucuk-iki kilometre daha gittikten sonradir ki hartama kapli ¢atisina
ay 15181 vurmus 1lk kuliibeyi gordii. Saat sekizi biraz geciyordu.

Kuliibeler, parsellere ayrilmis araziye on-on bes metrelik araliklarla
siralanmustt; bu diizen ugruna yalmizca birka¢ aga¢ feda edilmis, buna karsin
aga¢ diplerindeki c¢aliliklar ve yabani otlar hepten temizlenmisti. Yerlesim
diizenini anlayinca, ay 15181 alan kii¢iik catilar1 ve derenin kars1 kiyisinda aym
bicimde siralanmus diger kuliibeleri de segebildi. i¢lerinden yalmzca birinin
penceresinde 151k vardi. Heniiz ilkbaharin basi, iistelik bir sali aksanmuyd:
Ortalikta pek tatilci olmamasi gayet dogaldi. Arabanmin kapisim aginca, derenin
cagiltistmn  giirtiltiistinden trkiip sicradi; zinde, dur durak bilmeyen bir
giirleme. Sonsuz, direngen, uzlasmaz bir 6vgii! Karanlikta yalmzca iki kez



tokezleyerek 1s1kli kuliibeye gitti ve yamna park edilmis arabaya bakti:
Hertz’den kiralanmus bir pilmobil. Tahmin etmisti zaten. Ama ya
yaniliyorduysa? Yabancinin teki de c¢ikabilirdi karsisina. Eh c¢ikarsa da
c¢iksindi, lanet olsun, yiyecek degillerdi ya onu. Kapiya vurdu.

Biraz sonra sessizce soverek yeniden vurdu.

Dere avazi ciktigi kadar bagiriyor, orman ¢it c¢ikarmadan nefesini
tutuyordu.

Orr kapiyr agti. Saclart darmadagin bir halde yiiziine goziine diismiis,
gozlert kan canagina donmiis, dudaklari kurumustu. Gozlerini kirpistirarak
bakti Heather’a. Cokmiis, mahvolmus goriiniiyordu. Adamun hali kadimin
Odiinii patlatti. "Hasta nisimz yoksa?" diye sordu sert bir sesle.

"Hayur, ben... igeri gelin..."

Artik icer1 girmekten bagka caresi kalmamusti. Ayakli ocagin oniinde bir
ocak demiri ¢arpti goziine; gerekirse bununla kendini savunabilirdi. Orr erken
davranip onunla kendisine saldirmazsa tabii.

Ne sa¢cmaliyordu allah askina, adamla hemen hemen aym ciissedeydi,
belki daha bile iriyariydi ondan, tstelik ¢ok daha formda oldugu su
gotiirmezdi. Odlek, 6dlek. "Kafamz nu dumanli yoksa?"

"Yok, ben...”
"Siz ne? Neyiniz var sdylesenize!"
"Uyuyamyorum."

Ufacik kuliibe buram buram taze odun ve odun dumam kokuyordu. Igeride
mobilya namina, tistiinde iki tencerelik gozii olan, dokme demirden, ayakli bir
ocak, kizilaga¢ dallariyla dolu bir koli, vitrinli bir dolap, bir masa, bir
sandalye, bir de portatif karyola vardi. "Oturun bir yere," dedi Heather.
"Berbat goriiniiyorsunuz. Bir yudum bir sey igmek ya da bir doktora goriinmek
ister misiniz? Arabada biraz brendi var. En 1yisi siz de benimle gelin, gidip
Lincoln City’de bir doktor bulalim size."

"lyiyim ben. Yalmzca (mur mur mir) uykum geliyor."

"Demin uyuyamiyorum demistiniz."



Kadma kipkirmizi, sis gozlerle bakti. "Uyumayr yasak ettim kendime.
Uyumamaliyim. Korkuyorum ¢iinkii."

"Aman tanrim. Ne zamandir bu haldesiniz?"

"(Mir mur mur) pazar."

"Pazar gliniinden beri uyumadimz m?"
"Cumartesiden beri mi?" dedi adam sorgularcasina.
"Bir sey mi kullandiniz? Amfetamin mi yoksa?"

Basim i1ki yana salladi. "Birazcik uyudum,” dedi gayet akli basinda bir
sesle, derken doksanlik bir ihtiyar misali bir an uyuklar gibi oldu. Ama
gordiigiine inanmakta giicliik ¢ceken Heather daha onu seyrederken yeniden
uyand1 ve aym akli basinda edayla, "Beni bulmak i¢in mi geldiniz buraya?"
diye sordu.

"Bagka niye gelecektim allah askina? Noel agaci kesmeye mi? Diin 6gle
yemeginde beni ektiniz."

"Oyle mi." Belli ki Heather’1 gdrmeye ¢abalayarak uzun uzun bakti. "Oziir
dilerim," dedi, "son giinlerde aklim pek bagimda degildi."

Bunu sdylerken o deli saglarina, deli deli bakan gozlerine ragmen bir
anda yeniden kendi oluvermisti: haysiyeti derinlerde, neredeyse hig
gortinmeyecek kadar derinlerde olan bir adam.

"Onemi yok. Umurumda degil! Ama terapiden de kaytariyorsunuz - dyle
degil mi?"

Orr basim salladi. "Biraz kahve alir mmydimz?" dedi. Hayir, haysiyetten
de ote bir seydi bu adamdaki. Diiriistliik miiydii? Biitiinliik miiydii yoksa?
Oyulup sekillendirilmemis bir agag kiitiigii gibi mesela.

Kimseye, hi¢gbir davaya gobeginden bagli olmayanlardan, eylemde
bulunmayanlardan, baska ellerce sekillendirilmemislerden olmanin sundugu
sonsuz olanaklar, o sinirsiz ve vasifsiz biitiinliik: kendinden baska higbir sey
olmamakligiyla her sey olan varlik.

Heather bir an i¢in onu bu gozle gordii; bu iggdriisiinde kendisine en
carpict gelen sey de Orr’un giicliydii. Bugiine dek tamdig en gii¢lii adamdi



Orr, ciinkii merkezden ne ileri ne geri milim dahi kimildatilamazdi. Iste bu
yiizden hoslamyordu ondan. Gili¢ onu cezbediyordu, 1s18a giden pervane gibi
cekiliyordu giice. Cocuklugunda fazlasiyla sevilmisti sevilmeye, ama etrafinda
gliclii, sirtim1 giivenle dayayabilecegi tek bir kisi bile olmamusti: Tersine
insanlar ona dayamislardi sirtlarim. Otuz y1l boyunca, ona sirtim dayamayan,
asla da dayamayacak, bunu aklindan dahi ge¢iremeyecek biriyle tanismanin
Ozlemini ¢ekmisti...

Iste o gii¢ abidesi karsisindaydi simdi: boydan yana fukara, gozleri
kanlanmus, kacip saklanmanin derdine diismiis bir deli.

Hayat akil sir ermez bir karambol, diye ge¢irdi i¢inden Heather. Bir adim
sonra basina neler gelecegini asla kestiremezsin. Orr dolabin bir rafindan bir
fincan alip biifeden konserve siit ¢cikarirken Heather da paltosunu ¢ikardi. Sert
mi sert bir fincan kahve getirdi ona: yiizde 97°s1 kafeinli, yiizde 3’1 kafeinsiz.

"Siz igmiyor musunuz?"

"Ben ¢ok i¢tim. Midemi yakiyor sonra."

Bu hissi gayet i1yi bilen Heather’1n i¢i sefkatle doldu.

"Brendiye ne dersiniz peki?"

Orr diistinceli goriiniiyordu, sanki istiyor da cesaret edemiyordu.
"Uyutmaz, merak etmeyin. Biraz canlandirir. Gidip getireyim ben."

Orr elinde fenerle ona arabaya kadar eslik etti. Dere haykiriyor, agaclar
sessizce nefeslerini tutuyor, ay -Uzaylilarin ayi- tepelerinden ters ters
bakiyordu.

Kuliibeye geri dondiklerinde Orr bir kadehe azicik brendi koydu ve
ickinin tadina bakt1. Ilk yudumu alir almaz iirperdi. "Iyiymis," dedi ve kadehi
basina dikti.

Kadin tasvip eden gozlerle izledi onu. "Yammda daima kiiciik bir cep
sisesi bulundururum," dedi. "Bu sefer torpido goziine sakladim, ciinkii
aynasizlar durdurup da ehliyetimi isterlerse, ehliyeti cantadan ¢ikarirken bunun
gorliinmesi biraz tuhaf kaciyor. Ama genelde dogrudan tistimde tasityorum. Ne
komik degil mi, her y1l bir-iki kere muhakkak isime yariyor."



"Demek o ylizden bu kadar kocaman bir canta tasiyorsunuz," dedi Orr
brendili bir sesle.

"Ustiine bastimz! Ben de kahveme biraz koyacagim galiba. Sertligini biraz
alir belki." Kahvesine brendi katarken Orr’un ickisimi de tazeledi. "Altmus-
yetmis saat boyunca uyanik kalmayi nasil basardimz peki?"

"Hep uyanik degildim ki. Yalnizca yatmadim. Insan oturur vaziyetteyken
biraz uyuyabiliyor, ama tam anlammyla riiya géremiyor. Riiyal1 uykuya dalmak
icin yatiyor olmak lazzm ki viicuttaki biiylik kaslar gevseyebilsin. Kitabin
birinde okumustum bunu. Epeyce ise yariyor. Heniiz gercek bir riiya gormedim.
Ama tam olarak gevseyip rahatlayamayinca ¢cok gecmeden uyamyor insan. Bir
de son birkag saattir sanr1 gibi bir seyler goriiyorum. Duvarda oynasan seyler
filan."

"Bunu boyle stirdiiremezsiniz!"

"Evet. Biliyorum. Ama uzaklasmaya ihtiyacim vardi. Haber’dan." Bir
duraklama. Yine ayakta uyumaya baslarmus gibi oldu. Sonra enikonu yersiz,
sersemce bir kahkaha koyverdi. "Bulabildigim tek akilci ¢oziim," dedi,
"camma kiymak. Ama istemiyorum bunu yapmay1. Dogru gelmiyor nedense."

"Tabii ki dogru degil!"
"Ama bu olanlar1 bir sekilde durdurmak zorundayim. Durdurulmam sart."

Heather artik adanmin dediklerini takip edemiyor, etmek de istemiyordu.
"Buras1 hos bir yermis," dedi. "Odun dumani kokusu duymayali yirmi yil
oluyor."

"Havay1 kirliyor... yani kirletiyor," dedi Orr cansizca giillimseyerek.
Iyiden iyiye uyur gibiydi artik; ama Heather karyolada gdvdesini dimdik
tutarak, sirttm duvara dahi yaslamadan oturmaya devam ettigini fark etti onun.
Orr birka¢ kez gozlerim kirpistirdi. "Kapiya vurdugunuzda," dedi, "bunun bir
ritya oldugunu sandim. O yiizden (mur mur mir) agctim."

"Bu kuliibeye bir riiyaniz sayesinde sahip oldugunuzu sdylemistiniz. Bir
rilya icin fazla miitevaz1 degil mi? Eliniz degmisken neden Salishan’da denize
nazir bir kosk ya da Perpetua Burnu’nda bir sato almadiniz ki kendinize?"

Kaglarini catarak basim iki yana salladi. "Bitin istedigim buydu."



Gozlerini biraz daha kirpistirdiktan sonra, "Ne oldu," dedi. "Size ne oldu.
Cuma giinii. Haber’1n ofisinde. O seansta."

"Ben de size bunu sormak i¢in gelmistim!"
Bu dedigi, Orr’u uykusundan uyandirdi. "Siz de farkindaydimz demek-"

"Samirim evet. Yani bir seyler oldugundan eminim. Bir ¢ift tekerlekle iki
ayr1 yoldan birden gitmeye calisiyorum o giinden beri. Pazar giinii kendi
evimde, i¢inden ge¢meye calistigim bir duvara tosladim! Sunu goriiyor
musunuz?" Kahverengi alminda siyahimsi duran bir cliriigii gosterdi Orr’a.
"Duvar o anda oradaydi, ama daha once yoktu orada... Bu seyin siirekli olup
durmasina siz nasil dayamyorsunuz? Neyin nerede oldugunu nasil
bilebiliyorsunuz?"

"Bilmiyorum ki," dedi Orr. "Her seyi birbirine karistirtyorum. Bu sey illa
olmak zorundaysa, buna yazgiliysam bile bu kadar sik olmamasi1 gerekiyor. Bu
kadar1 fazla. Sahiden delirdim mi, yoksa sadece birbiriyle c¢elisen onca
bilgiyle basa ¢ikamaz hale mi geldim, onu bile bilmiyorum artik. Ben... Bu...
Bana sahiden inantyor musunuz yani?"

"Bagka carem mi var sanki? Sehre neler oldugunu gézlerimle gordiim!
Pencereden disar1 bakiyordum! inanmak istedigim i¢in inandi§imu zannetmeyin
sakin. Tersine hi¢ inanmak istemiyorum, inanmamak i¢in elimden geleni
yaptyorum. Tanrim, korkung bir sey bu. Ama o Dr. Haber, o da gordiiklerime
inanmamam istiyordu, degil mi? Bir siirii laf kalabaligi yapip aklinca beni
uyuttugunu sandi. Ama uyandigimzda sdyledikleriniz, sonra duvarlara
toslamam ve ise gidiyorum diye bambaska bir yere gitmem... Hepsi st iiste
gelince i¢ime bir kurt diistii, o0 zamandan beri de acaba cumadan sonra baska
bir riiya daha gordii de her sey yine bastan asag degisti mi diye merak edip
duruyorum, ama orada olmadigim i¢in degisip degismedigini de bilemiyorum,
bu ylizden de siirekli olarak acaba neler degisti, acaba ger¢ek olan herhangi bir
sey var mi diye merak ediyorum. Kahretsin, berbat bir deneyim bu."

"Aynen Oyle. Baksamza, savastan - Yakindogu’daki savastan haberiniz var
degil mi?"

"Tabi1 ki haberim var. Kocam 6ldii o savasta."

"Kocamz mi1?" Beyninden vurulmus gibiydi. "Ne zaman?"



"Ateskesten sadece ii¢ giin oOnce. Tahran Konferansindan ve ABD-Cin
Pakti’ndan iki giin once. Uzaylilarin Ay Ussii’nii havaya ugurmalarindan bir
glin sonra."

Dehsete diismiiscesine bakiyordu kadina.

"Ne oldu simdi? Bos verin, ¢coktan kiillenmis bir ac1 bu bahsettigim. Alti
yil gecti iistiinden, neredeyse yedi yil. Zaten yasasaydi simdiye c¢oktan
bosanmus olurduk, bes para etmez bir evlilikti. Bakin, sizin sucunuz degildi
bu!"

"Neyin benim sugum olup neyin olmadigindan hi¢ emin degilim artik."

"Eh o zaman ben sdyleyeyim, Jim kesinlikle sizin sucunuz degildi. Iri
kiyim, yakisikli, siyah, mutsuz bir hergelenin tekiydi o yalmzca, yirmi altisinda
havasindan yamna yaklasilmaz bir Hava Kuvvetleri Yiizbasisiydi, yirmi
yedisinde vurulup gitti, bunu da riityanizda uydurdugunuzu zannetmiyorsunuzdur
umarim ¢iinkii binlerce yildir hep ayni sekilde baslayip yine aym sekilde biten
bir hikdye bu. Ve o oteki diinyada da - sey yani cuma giiniinden once, diinya
cok kalabalikken de yine tastamam aymi sekilde bitiyordu. Hem de tastamam
aym sekilde. Tek farki savasin daha yeni baslamus olmasiydi... degil mi?" Sesi
bir anda zayifladi, yumusadi. "Tanrim. Savasin basiydi daha, ateskesin hemen
oncesinde O0lmedi Jim. O savas yillarca, dur durak bilmeden siiriip gitti. Su
anda bile siiriiyordu. Ve Uzaylilar... Uzaylilar filan da yoktu - yoktu degil mi?"

Orr basini iki yana sallad.
"Onlar1 da riiyamzda mu uydurdunuz yoksa?"

"Beni barisa dair bir riiya gormeye zorladi. Diinyada baris, iy1 niyetlerle
harekete gecen bir insanlik. Boylece ben de Uzaylilar1 yarattim. Savasmak i¢in
bir sebebimiz olsun diye."

"Siz yapmadiniz bunu. Hep Haber’1n o makinesinin isi bunlar."

"Hayir. Emin olun Bayan Lelache, o makine olmadan da diinyay:1 altiist
etmeyl gayet giizel beceriyorum. Makinenin tek yapti§t Haber’a zaman
kazandirmak, oyalanmadan c¢abucak riiya gérmemi saglamak. Ger¢i son
giinlerde Haber bazi yonlerini gelistirmek amaciyla makinenin tizerinde
birtakim ¢alismalar yapiyor. Bir seyleri gelistirmekte iistiine yoktur onun."



"Bana Heather de liitfen."
"Guzel bir isim."

"Senin adin da George, degil mi? O seansta sana habire George deyip
duruyordu. Sanki akilli bir kanis ya da Hint sebegiymigsin gibi. Simdi yat
George, simdi rityanda sunu gor George."

Orr giildii. Disleri beyazdi, hos bir giiliisii vardi, derbederligini ve kafa
karisikligint delip gegen bir gilines gibi agmusti yiiziinde. "Bana sOylemiyor
onlar1. Bilincaltimla konusuyor 0yle derken. Tabii bilingaltim onun goziinde
bir ¢esit kopekten ya da maymundan farksiz. Belki rasyonel degil, ama
kendinden istenilen numaralar1 sergileyecek sekilde egitilebilir."

Soyledigi seyler ne kadar korkung olursa olsun sesinde asla kirginliktan,
kiiskiinliikten eser olmuyordu. Alinip giicenmeyen, nefret etmeyen insanlar var
mu sahiden? diye merak etmekten kendini alamadi Heather. Evrene asla
cikismayan, terslenmeyen insanlar var mu sahiden? Kotiliigli tamyan, ona
direnen, ama asla onun etkisi altinda kalmayan?

Tabii ki var. Pek ¢ok insan var boyle, hem yasayanlar, hem 6liiler i¢inde.
Saf merhametle dua ¢arklarimin basina donmiis olanlar; izlenemeyecek yolu,
onu izlediklerini bilmeksizin izleyenler; Alabama’daki ortak¢inin kansi,
Tibet’teki lama, Peru’daki bocekbilimei, Odessa’daki fabrika iscisi,
Londra’daki manav, Nijerya’daki ke¢i cobam, Avustralya’da bir yerlerde kuru
bir dere yataginin yam basinda bir ¢ubugu sivriltmekle mesgul yasli mu yash
adam. Onlarla tamsmanus olan tek bir kisi bile yok aranuzda. Yeterince var
boylelerinden, yolumuza devam etmemizi saglayacak kadar ¢oklar. Belki de.

"Peki bir sey soracagim sana. Bunu 6grenmem sart: Haber’a gittikten
sonra m1 bagladin bu seyleri... gormeye?"

"Etkili riiyalar1 diyorsun. Hayir, 6nceden de goriiyordum. O yiizden
Haber’a gittim zaten. Riiyalardan korkuyordum, bu yiizden de riiya gérmeyi
baskilamak i¢in yasadist yollardan vyatistiric1 ilaglar aliyordum. Ne
yapacagimi bilemiyordum."

"O zaman bu son iki gece, uyanik kalmak i¢in kendini paralayacagina
neden ila¢ almadin peki?"

"Elimdekilerin hepsini cuma gecesi bitirdim de ondan. Burada regeteli



ila¢c alabilecegim bir yer yok. Ama uzaklagmam sartti. Dr. Haber’dan
olabildigince uzaklasmak istedim. isler onun sandigindan ¢ok daha karisik ve o
da bir tiirlii bunu anlamaya yanasmuyor. Olaylarin gidisatina miidahale edip
onlar1 dlizeltmenin miimkiin oldugunu samyor o. Ve bir seyleri diizeltmek i¢in
de beni kullanmaya calisiyor, ama sordugunda bdyle yaptigim da kabul
etmiyor; yalan soyliiyor, ¢linkii dosdogru bakip bariz olam gérmek istemiyor,
dogru olanla, ger¢ekte olanla ilgilenmiyor o, kendi akli -bir seylerin nasil
olmasi gerektigine dair fikirleri- disinda hi¢bir sey géremiyor."

"Anladim. Avukat sifatiyla sana hi¢bir sekilde yardim edemem," dedi
Heather, adamin dediklerini tam olarak takip edemediginden ipin ucunu
kagirmusti, balik derisinde bile tiiy bitmesine sebep olabilecek denli sert,
brendili kahvesini yudumladi. "Hipnoz talimatlarinda bana siipheli gelen
herhangi bir sey yoktu, tabii duyabildigim kadariyla; niifus patlamasim dert
etmemeni filan soyledi sana sadece. Hem riiyalarint 6zel birtakim amaglar i¢in
kullandig gercegini gizlemekte kararliysa, onu hicbir sey durduramaz; baska
bir gbzlemci gonderilse bile, onun bulundugu seansta etkili riiya gérmemeni
temin edip tereyagindan kil ¢eker gibi siyrilir bu isten. Acaba neden benim
boyle bir riiyaya tanik olmama goz yumdu, ¢ok merak ediyorum. Bu riiyalarin
glicline inandigindan emin misin bu adanun? Hi¢ anlammyorum onu. Ama her
haltikarda, bir avukatin bir psikiyatr ile hastas1 arasindaki iliskiye miidahale
etmesi ¢ok zor; hele de deli doktorunun bir kodaman, hastamn ise riiyalarimn
gercege doniistiigiinii zanneden bir kagik oldugu durumlarda - yok, boyle bir
seyl hayatta mahkemeye tasimam! Ama bir dakika. Onun amag¢lar1 ugruna riiya
gormeni engellemenin bir yolu yok mu? Miisekkin filan kullansan ise yaramaz
ml?ll

"GTT’de oldugum siirece Ecza Karti vermiyorlar bana. Oyle bir sey
kullanmak istesem bile, Haber receteme yazmadik¢a alamam. Hem zaten ne
alirsam alayim Artirict yine de riiya gormemi saglayabilir."

"Sahiden de mahremiyete tecaviiz var ortada; ama dava konusu edemeyiz
bunu... Bir sey daha geliyor aklima. Ya onu degistirdigin bir riiya gorsen?"

Orr bir uyku ve brendi sisinin ardindan kadina bakakaldi.

"Onu daha insaniyetli biri yapsan - ama bir dakika, zaten oyle oldugunu,
kot bir niyetinin olmadigim soyliiyorsun. Ama adamda miithis bir iktidar
acligl var. Diinyay1 hi¢bir vebal altinda kalmadan yonetmenin harika bir yolunu



bulmus. O halde, ondaki bu iktidar a¢cligim biraz dizginle sen de. Onun sahiden
iyt bir adam oldugunu gor riiyanda. Sem kullanmak yerine tedavi etmeye
calistig bir gergekligin riiyasim gor!"

"Ama rilyamda ne gorecegimi segemiyorum ki. Kimse secemez."

Kadin yilginlikla ¢oktii. "Orasim unutmusum. Bu olayin ger¢ek oldugunu
varsayinca, elimde olmadan senin kontroliinde olan bir sey olarak
diistintiyorum. Oysa senin kontroliinde degil. Sen yalmzca yapiyorsun bunu."

"Ben higbir sey yapmiyorum," dedi Orr bir karis suratla. "Asla da higbir
sey yapmadim. Yalmzca riiya goriiyorum. Sonra gordiigiim sey oluyor."

"Seni hipnotize edecegim," dedi Heather birden.

Inanilmaz bir olgunun gercekligini teslim etmek zorunda kalmak sanki
kamna girmis, onu daha fevri bir insana doniistiirmiistii: Orr’un riiyalar: ise
yaradigina gore, kendi fikri neden yaramasindi1? Bu diisiincelere kapilmasinin
bir bagka nedeni de 6glenden beri hi¢bir sey yememis olmasi ve ag¢ agina igtigi
brendili kahvenin onu fena halde ¢arpmasiydi.

Orr biraz daha bakt1 kadinin yiiziine.

"Daha o6nce yaptim bunu. Universitede hukuka hazirlik derslerimin
arasinda psikiyatri de vardi. Dersin birinde hem hipnozcu hem de 6zne olarak
ogrendiklerimizi sinamistik. Ozne olarak vasattim, ama baskalarim hipnotize
etmekte oldukca basariliydim. Seni hipnotize edip bir riiya telkin edecegim.
Dr. Haber hakkinda - onu daha zararsiz kilmaya yonelik bir riiya. Yalmzca
bunu gormeni isteyece@im riiyanda, baska hicbir sey karistirmayacagim.
Anladin mu? Olduk¢a giivenli bence, ne dersin? Yani bu noktada
deneyebilecegimiz baska her sey ne kadar giivenliyse bu da o kadar giivenli,
oyle degil mi?"

"lyi de hipnoza direncgliyim ben. Eskiden dyle degildim, ama Haber’ in
dedigine gore artik oyleymisim."

"Bu yiizden mi vagus-sahdamar inditksiyonu kullantyor? O olaya tamk
olmaktan nefret ediyorum, diipediiz cinayet gibi geliyor bana. Iste onu istesem
de yapamam, zaten doktor degilim."

"Dis¢im yalmzca Hipnokaset kullamirdi. Gayet de etkili olurdu. En



azindan bana Oyle gelirdi." Artik kesinlikle uykusunda konusuyordu ve
birakilsa bu 1ipe sapa gelmez sayiklamalarim sonsuza dek devam
stirdiirebilirdi.

"Benim anladigim kadariyla sen hipnozcuya direniyorsun, hipnoza degil,"
dedi Heather yumusak bir sesle. "En azindan deneyebiliriz bunu. Sayet ise
yararsa, hipnoz sonrasinda Haber hakkinda kii¢iik bir -ne diyordun ona- etkili
rilya gormen i¢in telkinde bulunurum. Sence ise yarama ihtimali var mu, ne
dersin? Kendini bana teslim eder misin?"

"Biraz uyuyabilsem her haliikarda 1yi olur," dedi Orr. "Bir ara... nasil olsa
uyumak zorunda kalacagim. Bu geceyi de uykusuz c¢ikarabilece@imi
sanmiyorum. Eger beni hipnotize edebilecegine giiveniyorsan..."

"Evet, edebilirim sanirim. Ama baksana, burada yiyecek bir seylerin var
m?"

"Evet," dedi uykulu uykulu. Biraz sonra kendine geldi. "Hay allah, tabii
var. Nasil da diisiinemedim. Oziir dilerim. Yolda... bir sey yemedin. Bir somun
ekmek var..." Dolabin raflarini karistirdi, bir somun ekmek, margarin, bes tane
katt yumurta, bir ton balignt konservesi ve market rafinda beklemekten
biiziismiis bir marul c¢ikardi meydana. Iki tane kalay turta kabi, hepsi de
birbirinden farkli {i¢ catal ve bir sebze bigag bulup ¢ikardi. "Sen bir seyler
yedin mi?" diye sorguladi kadin. Orr emin degildi. Kadin masanin basindaki
sandalyede, adam ayakta, birlikte yemegi hazirladilar. Ayakta durmak Orr’u
canlandirmis gibiydi ve biraz sonra istalhinin fazlasiyla yerinde oldugu
anlasildi. Her seyi, hatta besinci yumurtayr bile yar1 yariya paylasmak zorunda
kaldilar.

"Cok 1y1 bir insansin sen," dedi Orr.

"Ben mi? Niye ki? Buraya geldigim i¢in mi diyorsun yoksa? Isteyerek
geldim zannetme sakin, kahretsin, korkumdan geldim. Cuma giinkii o diinya
degistiren olaydan nasil 6diim patladi biliyor musun sen! Orada olanlari
acikliga kavusturmam sartti. Sen riiya goriirken, diinyaya geldigim hastaneye
bakiyordum tam, biliyor musun - derken birdenbire hastanenin yerinde yeller
eser oldu, orada dyle bir hastane asla olmamugti!"

"Ben senin dogulu oldugunu samyordum," dedi Orr. Soylediklerinin
konuyla alakal1 olup olmadigim diistinecek durumda degildi.



"Hayir." Heather ton balig1 konservesini 6zenle siyirdi ve bigag yaladi.
"Portlandliyim. Hele simdi iki kere dyleyim. Iki ayr1 hastanede diinyaya gelmis
durumdayim. Tanrim! Ama dogma biliylime buraliyim. Annem-babam da
oyleydi. Babam siyahti, annemse beyaz. Ilging bir karisim, bir bakima.
Yetmigli yillarda Siyah Haklariyla bozmus militanlar vardir ya hani, babam
onlardanmig iste, annemse hippiymis. Babam devlet yardimiyla ge¢inen
Albinali yoksul bir ailedenmis, babasiz biiylimiis, annemse biiyiik bir sirkette
avukatlik yapan, Portland’1in en zengin muhitinden ¢ikma bir babanin kiziyms.
Annem sonra okulu da biraknmus, uyusturuculara dadanmis, o giinlerde revacta
olan ne var ne yoksa hepsine kaptirmis yakayi, tabit malum hippi hayat tarzina
da. Annemle babam bir gosteri yiirliylisiinde tamsmuslar. O zamanlar gosteri
yiiriyiisleri halen yasalmis. Sonra da evlenmigler. Ama babam o yasantiya
fazla dayanamadi. Yalmzca evlilik degil, her sey birden tak etti camna. Ben
sekiz yasimdayken pilim pirtisim toplayip Afrika’ya gitti. Gana’ya samrim.
Koklerinin orada olduguna inamyordu, ama kesin olarak da bilemiyordu tabii.
Yedi gobek atas1 Louisiana’da kok salmisken nasil bilsindi ki? Lelache da
onlar1 Amerika’ya getiren kole tiiccarimin adiydi muhtemelen. Fransizca bir
isim, ‘0dlek’ anlamina geliyor. Sirf soyadim Fransizca diye lisede Fransizca
dersi almistim, biliyor musun?" Kis kis giildii. "Neyse, babam 6ylece ¢ekip
gitti senin anlayacagin. Zavalli Eva da hepten dagildi, perisan oldu. Eva
dedigim annem. Kendisine anne, annecim filan dememi hayatta istemezdi, o tiir
hitaplar hep orta simif ¢ekirdek aile sahiplenmeciligiydi onun goziinde. Bu
yiizden ona Eva diyordum ben de. Bir siire Hood Dagi’nda, bir nevi komiinde
bile yasadik, tanrim ne giinlerdi onlar! Kisin nasil soguk oluyordu anlatamam!
Ama polis giiniin birinde Amerika karsiti bir komplo oldugu iddiasiyla gelip
komiinii dagitti. O sayfa da kapaninca annem yiyecek bir lokma bulmak i¢in
bagkalarimin eline bakar hale geldi, bosta ¢omlekgi ¢arki ve firin buldugunda
cok giizel ¢omlekler yapiyordu, ama ¢ogunlukla kii¢iik diikkanlari, lokantalar1
filan olan tamidiklarina ufak tefek islerinde el veriyordu. O insanlar
birbirlerine ¢ok destek oluyordu. Sahiden miithis bir yardimlagma vardi
aralarinda. Ama annem agir uyusturuculardan bir tirlii uzak duramadi, tam
anlamiyla miiptela olmustu. Bir y1l birakirdi mesela, sonra yine eskisinden bin
beter dadanirdi. Salgin’in elinden kurtulmaya kurtuldu, ama otuz sekiz
yasindayken mikroplu bir siringaya denk geldi, 6liimii de ondan oldu. Sonra da
tabii annemin ailesi ortaya c¢ikip beni devraldi. O giine dek yiizlerini bile
gormemistim! Beni iiniversiteye, hukuk fakiiltesine gonderdiler. Ben de her
Noel arifesinde onlara yemege gidiyorum. Mostralik zencisiyim onlarin. Ama



sana bir sey soyleyeyim mi, asil sinirime dokunan sey, halen ne renk oldugumu
bilememek. Yani babam siyahti, gercek bir siyahti -tamam, belki bir nebze
beyaz kam tagiyordu, ama adamakilli siyahti iste— annemse beyazdi, ama ben
ne siyah ne de beyazim. Soyle sdyleyeyim, babam, beyaz oldugu i¢in annemden
tam anlamiyla nefret ediyordu. Ama bir yandan onu seviyordu da. Anneme
gelince, o samirim babamin siyah olusunu, babamin kendisinden daha c¢ok
seviyordu. Buyur buradan yak, simdi ben ne oluyorum bu durumda? Asla bir
cevap bulamadim bu soruya."

"Kahverengi," dedi Orr usulca, kadimin sandalyesinin arkasinda dikilerek.
"Bok rengi yani."

"Topragin rengi."

"Sen de benim gibi dogma biiyiime Portlandli misin?"

"Evet."

"Su allahin belast dere yiliziinden dediklerinin tek kelimesini
duyamiyorum. Doga dedigin sessiz olur samyordum bir de. Sira sende, biraz
da sen anlat bakalim!"

"Iyi de bir siirli cocuklugum oldu bugiine dek," dedi Orr. "Hangi birinden
baslayayim bilmiyorum ki. Birinde annem-babam Salgin’in ilk yilinda 6ldii.
Birinde Salgin diye bir sey yoktu. Bilmem ki... Hi¢biri pek ilging degildi. Yani
anlatmaya deger bir taraflar1 yok pek. Tek yaptigim hayatta kalmayr basarmak
oldu."

"lyi ya. Asil is o zaten."

"Her sey giderek daha da iginden ¢ikilmaz bir hal aliyor. Once Salgn,
simdi de bu Uzayhlar..." Orr cansiz bir kahkaha koyverdi, ama Heather
arkasina doniip baktiginda adamin yiizii bitkin ve perisandi.

"Uzaylilar1 riiya marifetiyle icat ettigine hala inanamiyorum. Bir tiirli
aklim almiyor. Nicedir 6diim patliyor onlardan, dile kolay alti yildir! Ama
oturup salim kafayla diisiiniince, senin basimn altindan ¢iktiklarim bir ¢irpida
anladim, ¢linkii o oblir seyde -zaman akis1 mu, artik adina ne deniyorsa onda-
yoklardi. Ama ne yalan soyleyeyim, o feci niifus patlamasindan daha beter de
degiller. Bir Iskadmlar1 Apartmamnda dort kadmla paylastigim o igreng,



kiicticiik daireyi unutanmyorum, ne rezillikti yarabbi! Her allahin giinii o
korkun¢g metroya binmek oliim gibi geliyordu bana, lstelik dislerim berbat
haldeydi, asla yiyecek dogru diizgiin bir sey bulunmazdi, bulunan da insamn
karmm yar1 yaritya doyurmaya bile yetmezdi. O zaman kirk bes kiloydum,
diistinebiliyor musun? Simdiyse elli bes kiloyum. Cumadan bu yana 10 kilo
almis durumdayim yani!"

"Dogru soyliiyorsun. Seni ilk gordiigimde felaket zayiftitm. O hukuk
bilirosunda hani."

"Sen kendine bak. Bir deri bir kemiktin. Ama sana bana mahsus bir durum
degildi ki, herkes oyleydi, o ylizden siskaligin batmamisti goziime. Ama simdi,
neredeyse sapasaglam bir adam diyecegim geliyor sana, hele biraz da uyursan
tam olur."

Orr higbir sey demedi.

"Dogrusunu soylemek gerekirse, yalmz biz degil herkes ¢cok daha saglikli
gorliniiyor artik. Bak, bu yaptigina engel olamiyorsan ve yaptigin sey diinyayi
biraz daha iyi kiliyorsa, yaptigindan dolayr su¢lu hissetmemelisin kendini.
Belki de evrimin duruma el koymasinin yeni bir yoludur riiyalarin - ya da onun
gibi bir sey. Bir ¢esit acil durum hatti. Uyum giicii en yliksek olanin hayatta
kalmas1 gibi yani. Arada kazalar da oluyor tabii."

"Inan bu dediginden ¢ok daha kotii," dedi Orr aym donuk, sersem ses
tonuyla. "Acaba, sey-" Birka¢ kez kekeledi. "Acaba dort yil onceki nisan
aytyla ilgili herhangi bir sey hatirliyor musun - doksan sekiz nisam hakkinda?"

"Nisan m1? Hayir, 6zel bir sey gelmiyor aklima."

"O tarihte diinyanin sonu gelmisti," dedi Orr. Yiizii istemsiz bir kasilmayla

carpildi ve bogulurcasina nefes almaya g¢abaladi. "Hi¢ kimse hatirlammyor
bunu," dedi.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu kadin belirsiz bir korkuyla. Nisan,
Nisan 1998, diye diisiindii, Nisan 98’1 hatirliyor muyum? Hatirlamadigina
kanaat getirdi, ama bir yandan, hatirlamas1 gerektigini de biliyordu - ve korktu:
Orr’dan mu? Orr ile birlikte mi? Orr adina mu?

"Bu olanlarin evrimle bir alakasi yok. Olsa olsa bencilce bir kendini
koruma diirtlisii denir adina. Ben, yani - nasil diyeyim, aslinda her sey ¢ok



daha kotiydi. Hatirladigindan da beterdi. Diinya aym diinyaydi, ilk
hatirladigin o niifusu yedi milyar olan diinyaydi, ama iste - durum ¢ok daha
kotiiydii. Erkenden Onlemini alip tayin sistemi, ¢evre kirliligi denetimi ve
dogum kontrolii uygulamalarini ta yetmisli yillardan itibaren hayata geciren
birka¢ Avrupa iilkesi disinda kimse diinyay1 bekleyen kitlig, kirliligi ve niifus
patlamasini ciddiye almamusti. Aklimiz nihayet basimza gelip de gida
dagilimint fiilen denetim almaya ¢alistigimizda haliyle ¢oktan is isten ge¢cmis,
kithik bas gostermisti, gida karaborsasi mafyamin eline gecmisti, yiyecek
herhangi bir sey almak isteyen herkes karaborsadan aligveris etmek zorundaydi
ve buna giicii yetmeyen bir siirli insan a¢ kaliyordu. 1984’te Anayasa’yi
degistirip senin hatirladigin haline getirdiler, ama her sey Oylesine sarpa
sarmustt ki, bu degisiklik her seyi oldugundan da beter bir hale sokmaktan
bagka bir ise yaramadi, artik gostermelik de olsa demokrasinin esamisi
okunmuyordu, bir tiir polis devletine doniigsmiistiilk, ama bu da ise yaramadi,
diizen bir anda ¢oktii. Ben on bes yasindayken okullar kapandi. Kanser Salgim
yoktu, ama salgin hastaliklarin biri birini kovaliyordu: dizanteri, sonra hepatit,
ardindan hiyarcikli veba. Ne var ki insanlarin ¢ogu bunlardan ziyade agliktan
oliiyordu. Derken 93’te Yakindogu’da savas patlak verdi, ama bu kez saflar
farkliydi. Araplarla Misir’a karsi Israil. Biitiin biiyiik iilkeler bu savasa
girdiler. Afrika devletlerinden biri Arap saflarina katilarak Israil’deki iki
sehre niikleer bombalarla saldirdi, bdylece biz de Israil’in misilleme
yapmasina yardim ettik ve..." Bir siire sustu, sonra hikdyesinde kocaman bir
bosluk oldugunu besbelli fark etmeksizin anlatmaya devam etti: "Sehirden
cikmaya calisiyordum. Daglara, Forest Park’a ulagmak istiyordum. Hastaydim,
bir adim daha atacak halim kalmamusti, ¢aresiz bati tepelerinde bir evin
merdivenlerine oturdum, evlerin hepsi yamp kiil olmus, bir tek ¢imentodan
basamaklar1 kalmistt geriye, basamaklar arasinda bir catlakta ¢igege durmus
karahindibalar oldugunu ammsiyorum. Oraciga oturdum, bir daha da
kalkamadim, istesem de kalkamayacagimu biliyordum zaten. Yine de stirekli
ayakta oldugumu, yiirtimeye devam ettigimi, sehirden kactiginu zannediyordum,
ama tabii hep hezeyandi bunlar. Arada bir bilincim yerine geldiginde yeniden
karahindibalar1 goriiyor, 6lmekte oldugumu anliyordum. Ve baska her seyin de
olmekte oldugunu. Derken seyi - o riiyayr gordiim." Bir siiredir kisilmuis olan
sesi simdi hepten kesilmisti.

"lyiydim," diyebildi sonunda. "Evde oldugumu gdrmiistiim riiyamda.
Uyandim ve bir seyim yoktu. Evde, yatagimdaydim. Ama onceki seferinde, i1lk



seferinde yasadigim evlerden higbiri degildi bu. Yam kotii zamanlarda.
Tanrim, keske hatirlamasaydim bunu.

Cogunlukla da hatirlammyorum zaten. Hatirlamaya katlanamiyorum. O
giinden beri bunun bir riiya olduguna ikna etmeye calisiyorum kendimi. O
olayin bir riiya olduguna! Ama degildi. Riiya olan asil bu. Bu yasadigimiz
gercek degil. Bu diinya olas1 bile degil. Gergek oydu. Asil olup biten oydu.
Hepimiz oliiyliz ve 6lmeden once diinyamin da sonunu getirdik. Higbir sey
kalmadi geriye. Riiyalar disinda higbir sey."

Kadin adama inand1 ve inandigim ofkeyle inkardan gelmeyi secti. "Ne
olmus yani? Belki basindan beri de dyleydi, riiyalardan ibaretti her sey! Ne
olursa olsun, her sey yolunda. Olacag olmayan bir seyi oldurabilecegini
sanmiyorsun herhalde? Ne samyorsun ki sen kendini! Diinyada higbir sey
sebepsiz yere olmaz, olacagl yoksa hicbir sey olmaz. Hem de asla! Bunun
adina ister gercek de, ister riiya, ne fark eder ki? Hepsi aym kapiya cikiyor -
degil mi?"

"Bilmiyorum," dedi Orr 1stirap i¢cinde ve Heather yanina varip cam yanan
bir ¢ocuga ya da 6lmek tizere olan bir adama sarilacag sekilde sarildi ona.

Omzundaki bas agirdi, dizinde duran beyaz tenli, kare bigimli el gevsekti.

"Uyuyorsun," dedi kadin. Adam itiraza yeltenmedi. Bunu inkar etmeye
yanagmasi ic¢in bile adamu sertce sarsmasi gerekti. "Hayir, uyumuyorum," dedi
adam oldugu yerde sicrayip dogrularak. "Hayir." Yeniden kendini birakti.

"George!" Haber’in bir bildig vardi demek: Adim sdylemek ise yaradi.
Gozlerini, kadimin yliziine bakacak denli uzun siire acik tutmayr basardi.
"Uyamk kal, biraz daha dayan. Hipnozu denemek istiyorum. Uyuyabilesin
diye." Ona riiyasinda ne gormek istedigini, hipnoz sirasinda Haber ile ilgili
nasil bir telkinde bulunmasi gerektigini sormak istiyordu aslinda, ama Orr
iyiden iyiye dalmisti artik. "Bak ne diyecefim, su karyolaya otur en iyisi.
Seye... gaz lambasinin alevine bak, isimizi goriir muhtemelen. Ama uyuma
sakin." Gaz lambasim masamn ortasina, yumurta kabuklariyla yemekten
artakalan enkazin orta yerine yerlestirdi. "Sen sadece gozlerini ondan
ayirmamaya ve uyumamaya bak! Gevseyeceksin ve rahatlayacaksin, ama heniiz
uyumayacaksin, ben sana ‘Uyu’ diyene kadar uykuya dalmayacaksin. Iste boyle.
Simdi kendini gevsemis ve rahatlamus hissediyorsun..." Oynadig roliin
havasina girerek hipnozcu agziyla konusmay: siirdiirdii. Orr neredeyse anminda



hipnotize oldu. Buna inanamayan kadin Orr’un komutlarina uyup uymayacagim
sinadi. "Sol elini kaldiramiyorsun," dedi, "kaldirmaya calistyorsun ama ¢ok
agir, bir tirlii kimuldamuyor yerinden... Simdi yeniden hafifledi, artik
kaldirabilirsin. Iste oldu... giizel. Bir dakika i¢inde uykuya dalacaksin. Biraz
rilya goreceksin, ama bunlar herkesin gordiigi tiirden olagan, siradan riiyalar
olacak, 6zel riiyalardan, o etkili riiyalardan olmayacak. Yalmzca biri disinda.
Tek bir etkili ritya goreceksin. Bu riiyada-" Duraksadi. Birden korkmustu; buz
gibi bir huzursuzluk ¢oreklendi i¢ine. Ne yapiyordu? Bu bir oyun degildi, bir
saka degildi, her budalamin aklina estigince burnunu sokabilecegi islerden hig
degildi. Orr iizerindeki giicii mutlakti, Orr’unsa giicliniin haddi hesab1 yoktu.
Hangi akla hizmet boyle akil almaz bir sorumlulugun altina girmisti?

Onun gibi, diinyada her seyin bir sebebi olduguna, insanin bir pargasi
oldugu bir biitiiniin var olduguna ve onun pargast olmakla insanin da
biitiinlendigine inanan biri ne olursa olsun asla Tanr1 roliine soyunmaya heves
etmez. Yalmz kendi varliklarimi yadsimus olanlarin oynamaya can attign bir
oyundur Tanricilik.

Ama bu rol elini kolunu baglamist1 bir kere ve artik istese de cayamazdi.
"Bu tek riiyada... Dr. Haber’in insaniyetli bir adam oldugunu, sana zarar
vermeye calismadigini, sana karsi diirlist davrandigim goreceksin.” Agzindan
cikan her seyin ters bir sonu¢ verebilecegini bildiginden, neyi nasil demesi
gerektigini bir tiirlii kestiremiyordu. "Ve Uzaylilarin artik Ay’da olmadiklarim
goreceksin," diye ekledi alelacele; hazir bu ise girismisken bu yiikii de
adamcagizin sirtindan almamasi i¢in bir neden yoktu. "Ve sabahleyin giizelce

dinlenmis olarak uyanacaksin, her sey yoluna girecek. Simdi: Uyu."
Hay aksi, once uzanmasim sdylemeyi unutmustu adama.

Orr i¢i tam doldurulmamus bir yastik gibi yavasca one kaydi, yana yatti,
biraz daha 6ne, biraz daha yana derken nihayet kocaman, 1lik, hareketsiz bir
y1gin halinde yere y1gildi.

Tas catlasin yetmis kiloydu adam, ama onu yerden kaldirmaya c¢alisan
Heather’a gosterdigi kolaylik bakimindan 6li bir filden farksizdi. Kadin
uyduruk karyolay1r devirmemek i¢in mecburen once bacaklarini yerlestirdi
karyolaya, ardindan da omuzlarindan kaldirip govdesini; tabii adam uyku
tulumunun i¢inde yatacagina {stiine yatnus oldu boylece. Karyolayi
devirmemeyi yine son anda basararak uyku tulumunu Orr’un altindan bin bir



zahmetle c¢ekip cikardi ve iistiine serdi. Bu isler sirasinda adam bir an olsun
uyanmadi, hep musil musil uyudu. Kadin soluk solugaydi, ter i¢indeydi,
lizglindii. Adam degildi.

Masaya oturdu, nefesinin diizene girmesini bekledi. Acaba ne yapsam,
diye diisiinmeye basladi biraz sonra. Aksam yemeginden artakalanlar1 topladi,
su 1sitt1, turta kaplarim, catallari, bigag ve fincanlar1 yikadi. Ocaktaki atesi
canlandirdi. Bir rafin {izerinde birka¢ kitap ilisti goziine, ciltsiz, ucuz
kitaplardi, uzun gece nébeti boyunca oyalanacak bir seyler olsun diye Lincoln
City’den almus olacakti bunlar1 Orr. Kahretsin, tek bir polisiye yoktu, halbuki
Heather’in su anda ihtiyaci olan tam da sdyle siki bir polisiyeydi. Rusya
hakkinda bir roman vardi. Iste Uzay Pakti’min bir iyi tarafi: Amerikan
Hiikiimeti, sirf Amerikan Hayat Tarz1 tehdit altina girmesin diye Filipinlerle
Kudiis arasindaki o dev cografyada hi¢gbir sey yokmus gibi yapmaktan
vazgecmisti artik; bu yiizden de su son birka¢ yilda Japon isi oyuncak kagit
semsiyeler, Hint tiitsiileri ve Rus romanlar1 gibi bir siirii 6teberi yeniden
bulunabilir olmustu. Bagkan Merdle’a gore Yeni Hayat Tarzi, insanlarin
kardesligiydi.

Soyad1 "evski" ile biten bir adamuin yazdigi bu roman, Kafkaslar’daki
kiiciik bir kasabada Salgin Yillar1 sirasindaki hayati anlatiyordu; neseli bir
anlati oldugu pek sdylenemezdi ya, o anki duygularina hitap ettiginden kendini
kitaba 1yice kaptirdi. Saat ondan gecenin iki buguguna kadar araliksiz okudu.
Biitlin bu siire i¢cinde Orr yattig1 yerde neredeyse hi¢ kipirdamadan, usul usul,
sessizce soluk alip vererek deliksiz uyudu. Heather arada bir Kafkas kdyiinden
basim kaldirdiginda, lambanin soluk alevinde yaldizlara ve golgelere
blirlinmiis dingin yliziinii goriiyordu onun. Riiya goriiyorduysa bile, huzurlu,
gelgec riiyalar olsa gerekti bunlar. Kafkas koyiinde, (kacimlmaz olan
karsisindaki kusursuz edilginligiyle ona uyuyan ev sahibini hatirlatip duran)
koy soytaris1 disinda herkes oOliince, eski kahveyi yeniden 1sitip icmeyi denedi,
ama tadi kiillii su gibiydi. Kapiya gitti, sonsuz ovgii! sonsuz ovgii! diye bagirip
haykiran dereyi dinleyerek kapimin agzinda, yar1 igeride yar1 disarida bir siire
dikildi. Bu muazzam haykiris1 Heather’in dogumundan yiizlerce yil 6ncesinden
beri slirdiirebilmis olmast ve daglar yerinden oynayana dek de aynen
siirdlirecek olusu inamlmazdi! En tuhafi da, simdi gecenin bu ge¢ saatinde,
ormamn mutlak sessizliginde uzaktan uzaga, sanki ta suyun kaynagindan
gelirmisgesine kulagina ¢alinan o ezgiydi; tipki sarki soyleyen ¢ocuklarin sesi
gibiydi - pek hos, pek tuhaf.



Soguktan iirperdi; kapiyr kapatip suda sakiyan dogmamms c¢ocuklarin
seslerini disarida birakti ve kiiciik, 1lik odayla uyuyan adama geri dondii.
Orr’un besbelli kuliibede kendine yapacak is ¢ikarmak i¢in satin aldig bir
amator marangozluk kitabim aldi raftan, ama daha birka¢ satir okur okumaz
uykusu bastirdi. Eh, neden uyumasindi ki? Sabahlamas1 i¢in hi¢bir sebep yoktu.
Iyi de nerede uyuyacakt: ki...

Keske George’u hi¢ ellememis, diistiigii yerde birakmus olsaydi. Ruhu
bile duymazdi nasil olsa. Haksizlikti resmen, hem karyolayr kapmisti hem de
uyku tulumunu.

Uyku tulumunu George’un tistiinden alip yerine onun yagmurluguyla kendi
pelerin yagmurlugunu orttii. George kipirdamadi bile. Kadin ona sefkatle bakti,
sonra yere serdigi uyku tulumunun i¢ine girdi. Tanrim, yer de ne kadar soguktu
boyle, Ustiine Ustliik tas gibi de sertti. Gaz lambasim sondiirmemisti. Acaba
aleve iifleyerek degil de fitilinden kisarak mu sondiiriiliiyordu bu meret?
Bunlardan biri dogru, biri yanlisti. Komiinden hatirliyordu bunu. Ama
hangisinin dogru oldugunu ¢ikaranuyordu. Allah KAHRETSIN, felaket soguktu
burasi!

Soguk, soguk. Sert. Aydinlik. Fazla aydinlik. Pencerede, agaclarin
kipirdamiglariyla titresen yapraklar arasindan yiiziinii gosteren giines. Yatagin
tizerinde. Yerler titriyordu. Tepeler mirildamyor, denize yuvarlanmay:
diisliiyordu ve tepelerin ilizerinde uzak kasabalarin sirenleri belli belirsiz ve
korkung¢ uluyordu, uluyordu, uluyordu.

Dogruldu. Kurtlar diinyanin sonunu haber verircesine uluyorlard.

Dogan giines, o goz kamastiran egik 1sinlarimin altinda yatan her seyi
gizleyerek tek pencereden igeri 1lgar etti. Heather 151k fazlasindan korlesmis
halde el yordammyla arandi ve riiyaciyr ylizilkkoyun yatnms, hala uyur halde
buldu. "George! Uyan! Hadi George, ne olur uyan! Bir terslik var!"

Uyandi. Kadina giiliimseyerek act1 gbzlerini.
"Bir terslik var -sirenler- ne oluyor boyle?

Neredeyse hala riiyasindaymus gibi, duygusuzca konustu adam: "Diinyaya
indiler."

Clinkii tam da kadinin kendisine yapmasini soyledigi seyi yapmisti. Kadin,



Uzaylilarin artik Ay’da olmadiklarim gérmesini sdylemisti rityasinda.

1 Ing. Heather. — y.n.



Yer ve Go6k insancil degildir.

LAOTZU: V

Ikinci Diinya Savasi’nda Amerikan topraklarinda dogrudan saldiriya
maruz kalan yegane yer Oregon eyaletiydi. Birtakim Japon balon bombalari,
kiyr seridindeki kiigiik bir ormanlik alam atese vermisti. Birinci Yildizlararasi
Savas’ta da Amerika topraklarinda istilaya ugrayan yegane yer yine Oregon
eyaleti oldu. Bu talihsiz tesadiifiin sugu belki eyaleti temsil eden siyasetcilerin
listiine atilabilirdi; Oregonlu bir senatoriin tarihi islevi diger senatorleri
cildirtmaktir ve eyaletin ¢corbasinda askeriyenin tuzu hi¢ bulunmamustir ne de
olsa. Oregon’da ne flize firlatma rampalar1 vardi ne de NASA {sleri; silah
stoklar1 degil yalmzca saman stoklar1 vardi burada. Yani agik¢a savunmasizdi.
Onu savunmaya kosan Uzaylisavar Balistik Fiizeler, Walla Walla, Washington
ve California Round Valley’deki devasa yeralt1 islerinden firlatildi. Idaho’dan
havalanan ve cogu ABD Hava Kuvvetleri’ne ait olan dev siipersonik XXTT-
9900’lar, Boise’den Sun Valley’ye uzanan alandaki biitiin canlilarin kulak
zarlarim patlatircasina kiikreyerek, gecit vermez UBF aginin elinden bir
sekilde kurtulmus olabilecek uzaygemilerini avlamak iizere batiya dogru yola
koyuldu.

Ne var ki uzaygemilerinde bulunan ve filizelerin hedefe kilitlenme
sistemlerinin kontroliinii ele geciren cihazlar tarafindan gafil avlanan UBF’ler,
stratosferin ortasindan geri doniip Oregon eyaletinin orasina burasina rasgele
diiserek infilak ediyordu. Cascade Daglari’mn kuru dogu yamaclar1 dev
yanginlarin gazabina ugradi. Gold Beach ve the Dalles sehirleri yanginin neden



oldugu kasirgalarda yok olup gitti. Portland dogrudan isabet almadiysa da,
Hood Dagi’ni eski kraterinin yakimndan vuran niikleer baslikli serseri bir
UBEF, uyuyan yanardagin uyanmasina yol a¢ti. Bunu aninda buhar ¢ikisi ve yer
sarsintilar1 izledi; Uzaylilarin Istilasimn birinci giinii olan Bir Nisan’da, daha
Oglen olmadan yanardagin kuzeybati tarafinda yeni bir agiz acilmisti ve bu
agizdan korkun¢ patlamalarla lav piskiiriiyordu. Ormanlar1  kesilmis,
cascavlak, karsiz yamaglar1t cayir cayir yakan lav akisi, Zigzag ve
Rhododendron sakinlerinin varligint tehlikeye soktu. Bir kiil konisi olusmaya
basladi, 64 kilometre otedeki Portland’da gokylizii cok gegmeden dumanlandi
ve kiiller yliziinden boza kesti. Karanlik bastirirken riizgar yon degistirip
gliineye dogru esmeye baslayinca yere yakin seyreden dumanlar biraz dagilir
gibi oldu, bdylece dogudaki bulutlar1 sarmalayan piiskiirmenin kasvetle
titresen kavuni¢i alevleri oldugu gibi gozler oOniine serildi. Yagmurdan ve
kiilden goriinmez olmus gokyiizii, Uzaylilarin gemilerini bosuna arayan XXTT-
9900’lerin kiikremeleriyle giirliiyordu. Bu meyanda Dogu Sahili’nden ve
Pakt’1n kardes iilkelerinden baska savas ve bombardiman ucaklar1 da akin akin
gelmeye devam ediyordu; bu ucaklar sik sik birbirlerini vurup disiirtiyordu.
Yer depremlerle, bombalarin ve diisen ucaklarin glimbiirtiisiiyle sarsiliyordu.
Uzay gemilerinden biri sehir simrlarimn on iki kilometre disina inmisti; jet
ucaklar1 uzaygemisinin bulundugu iddia edilen yirmi sekiz kilometrekarelik
alam sistemli bir sekilde bombardimana tuttufundan, sehrin giineybatisina
diisen banliyd bolgesi tamamen yerle bir olmus, bolgede tas iistiinde tas
kalmamisti. S0z konusu uzay gemisinin artik orada olmadig bilgisi pilotlara
ulagmusti ulagmasina, ne var ki bir seyler yapilmak zorundaydi. Jet ucaklariyla
yapilan bombardimanlarda adet oldugu {lizere, bombalar yanlislikla sehrin bir
sirli bagka yerine de isabet ediyordu. Sehir merkezinde hi¢bir binada cam,
cer¢eve kalmamuisti. Bir zamanlar pencerelere ait olan camlarsa oldugu gibi
sokaklara inmis, kiiclik kiriklar halinde dort bir yana dagilmus, yerin tig-dort
santim i¢ine saplamp kalmisti. Gilineybati Portland’dan camm kurtaran
miilteciler bu camlarin iginden yiirimek zorunda kaliyordu; kucaklarinda
cocuklarim tasiyan kadinlar, igleri cam kiriklariyla dolmus incecik
ayakkabilariyla acidan aglaya aglaya yiiriiyordu.

Oregon Oneiroloji Enstitlisii’ndeki ofisinin kocaman penceresi Oniinde
duran William Haber asagida, rihtimlarin oldugu yerde alevlerin parlayip
sOniisiinii ve yanardagdan piiskiiren lavlarin kan rengi simsegini seyrediyordu.



Ardinda durdugu pencerenin camu halen yerli yerindeydi; Washington Parki
yakinlarina heniiz hi¢bir sey diismemis, bu civarda hi¢bir sey infilak etmemisti
ve nehir seviyesinde koca koca binalar1 gégerten o yer sarsintilari, tepelerdeki
binalarda pencere ¢ercevelerini zangirdatmak disinda bir hasara yol agmamusti
simdilik. Hayvanat bahgesinde bogiiren fillerin sesini  belli belirsiz
isitebiliyordu Haber. Kuzeyde, belki de Willamette’in Columbia ile birlestigi
yerde, arada bir tuhaf, morumsu bir 1518in izleri beliriyordu; kiillerden ve
pustan goziin gozii gormedigi o alacakaranlikta neyin nerede oldugunu tam
olarak anlamak da kolay degildi zaten. Sehrin biiylik boliimii elektrik kesintisi
yiiziinden karanliga gomiilmiistii; elektrik verilen bolgelerde halen goz kirpan
soluk 1s1klar secilse de sokak lambalar1 yakilmamusti.

Enstitli binasinda ondan baska kimse yoktu.

Haber biitiin giinii Orr’u bulmaya c¢alismakla gecirmisti. Arayislar1 bosa
cikinca ve giderek enkaza donen sehri teslim alan histeri, arayisim
derinlestirmesini imkansiz hale getirince, vazgecip Enstiti’niin yolunu
tutmustu. Yolun ¢ogunu yiiriimek zorunda kalmis, bu deneyim biitiin huzurunu
kagirmisti. Bulundugu konum geredi ve her saniyesi degerli bir adam
oldugundan tabii ki pilmobil kullamyordu. Ama aracimn pili onu yar1 yolda
birakmus, sokaklar1 tiklim tiklim dolduran kalabaliktan bir yolunu bulup sarj]
istasyonuna ulagamamusti. Caresiz aracindan inmis, o dalga dalga kalabaligin
aksi istikametinde, onca insanla yiiz yiize gelerek, onlarin tam ortasindan
yirimek zorunda kalmusti. Kalabaliktan hazzetmezdi. Ama sonra sonra
kalabaligin arkasi kesilmis, parkin genis ¢imenlik alanlarimn, ugsuz bucaksiz
korularimin, ormanlarimin 1ssizliginda bir basina yiiriir bulmustu kendini - ve
dogrusu bu ¢ok daha beter bir histi.

Haber kendini oldum olas1 yalnmiz bir kurt olarak gormiistii. Ne evlilikte ne
de yakin dostluklarda gozii olmustu; baskalarimin uyudugu saatlerde uyamik
olup arastirma yapmayi gerektiren mesakkatli bilimadamm hayatim yeglemis,
kendisine ayak bagi olabilecek her tiirlii iliskiden 6zellikle kagcinmisti. Cinsel
yasamini da neredeyse tamamen, yar1 profesyonel kadin ya da geng erkeklerle
yasadig bir gecelik maceralarla simrli tutmustu. Istedigini elde etmek icin
hangi barlara, hangi sinemalara, hangi saunalara gitmesi gerektigini bilirdi.
Istedigini alinca, taraflardan birinin 6tekine ihtiya¢ duyar hale gelmesine higbir
sekilde meydan vermeden o iliskiden siyrilir, yeniden serbest kalirdi.
Bagimsizligin, irade 6zgiirliigiinii her seyin {istlinde tutard.



Ama gidecek baska hi¢bir yeri olmadigindan mecburen yolunu tuttugu
Enstiti’ye dogru aceleyle, adeta kosarcasina yiiriirken o devasa, aldirigsiz
parkta bir basina, yapayalniz olmak korkun¢ geldi ona. Sonunda Enstitii’ye
ulastifinda, 6liim sessizligi ¢okmiis, tamamen terk edilmis bir bina buldu bula
bula.

Bayan Crouch masasimn c¢ekmecesinde bir transistorlu radyo
bulundururdu. Radyoyu bulup yamna aldi, sesini fazla agmadan bir kanala
ayarladi ve son gelismeleri dinleyebilmek, o da olmazsa hi¢ degilse bir insan
sesi duyabilmek i¢in onu siirekli agik tutmaya karar verdi.

Ihtiyact olan her sey elinin altindaydi: Yatak desen diizinelerce vardi,
yiyecek desen, uyku laboratuvarlarinda gece nobetine kalanlar i¢in
disiiniilmiis sandvi¢ ve mesrubat makineleri emrine amadeydi. Ama ag
degildi. Acliktan ziyade bir gesit kayitsizlik hissediyordu. Radyoyu dinliyordu
ama radyo onu dinlemedikten sonra neye yarardi ki bu. Yapayalmzdi ve
yalnizlikta hi¢bir sey gercek gelmiyordu. Konusacak birine ihtiyag duyuyordu,
kim oldugu hi¢ 6nemli degildi, yeter ki bir can olsundu; birilerine neler
hissettigini anlatmaliydi ki, sahiden bir sey hissedip hissetmedigini
anlayabilsin. Bu bir basina olma kadbusu onu oOylesine korkutuyordu ki,
neredeyse dayanamayip yeniden Enstiti’den disari, o kalabaligin ortasina
atacakti kendini; ne var ki icindeki kayitsizlik hissi halen korkuya baskin
geliyordu. Higbir sey yapmadi; gecenin karanligi 1yiden 1yiye bastirdi.

Hood Dagi’nin tepesindeki o kizilims1 kor parilti bazen sahlanip korkung
bir sekilde yayiliyor, sonra yeniden kiigiiliip soluyordu. Sehrin giineybatisina,
ofisinin goriis acisimn disinda kalan bir yere biiyiik bir sey diistii; hemen
ardindan bulutlar, o yonden yiikselirmis gibi duran goz kamastirict morumsu
bir pariltiyla alttan aydinlandi. Haber radyoyu da yamina almus, ne olup
bittigine dair bir seyler gorebilmek umuduyla koridora c¢ikmak iizereydi.
Merdivenlerden yukar1 ¢ikanlar vardi, sasilacak sey, birilerinin geldigini
duymamusti bile. Onlarla karsilasinca bir an yiizlerine 6ylece bakakald.

"Dr. Haber," dedi i¢lerinden biri.

Orr’du bu. "Nihayet gelebildin," dedi Haber sitem dolu bir sesle. "Biitiin
glin hangi cehennemdeydin? Gel hadi!"

Orr topallayarak son basamag da c¢ikti; kan revan i¢indeki yiiziiniin sol
tarafi sismis, dudag yarilmis, 6n dislerinden biri kirilmisti. Yamndaki kadin



daha az perisan goriiniiyordu, ama Orr’a gore daha bitik vaziyette oldugu
kesindi: Gozleri camlasmusti, dizleri ¢oziiliiyor, ayakta durmakta giicliik
cekiyordu. Orr kadim Haber’1n ofisindeki kanepeye oturttu. "Basina darbe mi
ald1 yoksa?" dedi Haber, o giir, bilmis doktor sesini takinarak.

"Hayir. Zorlu bir giin oldu yalnizca."

"Ben iyiyim," diye geveledi kadin agzinin i¢inde, hafif¢e tirpererek. Orr
igreng bir sekilde camura bulanmus ayakkabilari derhal kadimin ayagindan
cikarip kanepenin ucundaki devetiiyli battaniyeyi biiyiik bir ihtimamla kadimn
istiine serdi; Haber bir an i¢in kadinin kim oldugunu merak etti, ama konu
kadinlar oldugunda akli yalmzca bir seye calisi@indan fazla diisiinmeden
hiikmiinii verdi. Yeniden kafasi ¢alismaya baslamis, kendine gelmisti. "Birak
dinlensin orada, birazdan toparlar kendini. Gel buraya, yiiziinii goziinii yika
hele. Biitlin giiniim seni aramakla gecti. Hangi cehennemdeydin?"

"Sehre geri donmeye calistyordum. Yolda bombardiman yagmuru gibi bir
seyin ortasina diistiik, arabanin az ilerisinde yolu havaya ugurdular. Araba feci
sekilde savrulup bir oraya bir buraya ¢arpti. Sonunda da devrildi galiba.
Heather arkamdan geliyordu, tam zamaninda frene bastigindan arabasina bir
sey olmadi, buraya o sayede ulastik zaten. Ama yolu uzatip Sunset Otobani’na
gecmek zorunda kaldik, ¢linkii doksan dokuzuncu karayolu tamamen havaya
uemustu, kus siginagimn yakinlarina kadar gelmeyi basardik, ama bu sefer de
bariyerlerle yolu kapatmuglardi. Biz de mecburen arabayi orada bir yere
birakip parkin i¢inden yiiriiyerek geldik buraya."

"Nereden doniiyordunuz ki?" Ozel tuvaletindeki lavaboda bir havluyu
sicak suyun altinda giizelce 1slatan Haber, buhari tiiten havluyu yliziine
kompres yapsin diye Orr’a uzatti.

"Kuliibeden. Coast Daglari’nin oradan."
"Bacagina ne oldu?"

"Araba devrildiginde bir yere carptim herhalde. Dr. Haber, Uzaylilar
sehre girdiler mi, biliyor musunuz?"

"Ordu biliyorsa bile bu konuda bir agiklama yapmuyor. Vermeye
yanastiklart yegine bilgi, bu sabah inen biiyilk gemilerdeki uzaylilarin,
helikopteri andiran gezici kiigiik birimlere boliinerek dagilmus olduklari.



Eyaletin bati yarisinin dort bir yamim sarmuslar bile. Gelen duyumlara gore
agir hareket ediyorlarmis, ama bizimkiler onlar1 vurup diisiiriiyorsa da heniiz
bunu duyurmuyorlar."

"Biz bir tanesini gordiik." Orr’un her yam mor cliriiklerle kapli, ama kanla
camuru temizlendiginden artik bakilamayacak kadar kotii gorlinmeyen yiizii
havlunun ardindan ¢ikti. "Demek Uzayliydi o. Ufak tefek, giimiisiimsii bir
seydi, Kuzey Diizliikleri’nin orada gordiik, bir ¢ayirin tizerinde, yerden dokuz
metre kadar yliksekte. Sigraya sigraya bize eslik ediyordu sanki. Diinyaya ait
bir seye benzemiyordu. Peki, Uzaylilar bize savas actilar mu, ugaklarimiz
diistiriiyorlar mu?"

"Radyo o yonde bir sey soylemiyor. Siviller disindaki kayiplara dair
hicbir agiklama yapilmadi heniiz. Simdi birak bunlar1 da biraz kahveyle
yiyecek bir seyler bulalim sana. Artik nasil olacak bilemiyorum ama,
cehennemin orta yerinde bir terapi seansi yapip basimiza actigin bu aptalca
islere bir son verecegiz daha." Tiopental sodyum ignesini ¢oktan hazirlamusti,
Orr’un kolunu tuttu, uyarmaya ya da oziir dilemeye gerek duymadan igneyi
vurdu.

"O ylizden buraya geldim zaten. Ama emin degilim, acaba-"

"Acaba ne? Yapamayacagindan mu korkuyorsun yoksa? Tabii ki
yapabilirsin. Hadi oyalanma artik!" Orr yine kadinin basina gitmisti. "Bir seyi
yok. Uyuyor, rahatsiz etme kadim, su anda ihtiyact olan sey uyumak.
Hadisene!" Orr’u asagiya, sandvi¢ makinelerinin oraya gotiirdii, ona bir
rozbifli, bir yumurtali-domatesli sandvig, iki elma, dort gofret, icecek olarak
da iki fincan kahve aldi. Bir numarali Uyku Laboratuvari’nda bir masaya
oturdular, safakla birlikte ulumaya baslayan sirenlerin besbelli yarida kestigi
bir fal oyununa ait iskambil kadgitlarim kenara cekerek aldiklarim masanin
istiine koydular. "Giizel. Yemegini ye bakalim. Simdi, bu pisligi temizlemenin
boyunu astigini diisiinerek kendine eziyet ediyorsan diye sdyliiyorum, ig¢ini
ferah tut. Aylardir Artirict tlizerinde calisiyorum; emin ol, sana istedigimiz
sekilde destek olabilecek hale getirdim onu. Etkili riiyalarin sirasindaki beyin
dalgalarinin Oriintiisii elimde artik, bir sablon ¢ikarmis durumdayim. Biitlin ay
boyunca miinferit bir sinyal, bir Omega dalgas1 bulacagim diye kafam kirdim,
meger tam da o noktada yanilmisim. Oyle bir sey yok ciinkii. S6z konusu olan,
diger dalgalarin birlesiminden olusan karma bir sablon yalnizca ve su son
birkag¢ giin i¢inde, yani biitiin bu kiyamet kopmadan 6nce nihayet isin sirrim



ogrendim. Her sey doksan yedi saniyelik devirde diigiimleniyor. Bu sana hi¢bir
sey ifade etmiyor tabii, her ne kadar senin o lanet olasi beyninin basinin
altindan ¢iksa da. Soyle anlatayim: Etkili riiya gordiigiinde beyninin tamanu
karmasik bir bicimde eszamanlilik arz eden bir dalga oriintiisii olusturuyor ve
bu olay doksan yedi saniyede tamamlanip yeniden basa doniiyor; siradan r-hali
ortintiilerini solda sifir birakan bir kontrpuan etkisi gibi disiin bunu,
Beethoven’in Biiyiik Fiig’ii ‘Daha Diin Annemizin’ sarkisim nasil solda sifir
birakirsa aynen oyle. Inamilmaz olciide karmasik, ama istikrarli ve siirekli
yineleniyor. Bu da onu beynine dogrudan ve giiclendirilmis olarak
besleyebilecegim anlamina geliyor. Artirici’mn biitiin ayarlarimi yaptim, her
seyl tamam, biitliniiyle hazir su anda, eskisi gibi yetersiz kalmayacak artik,
kafamn i¢ine tam anlamuiyla cuk oturacak nihayet! Bu kez dyle boyle degil,
adamakillt riiya goreceksin dostum! Bu deli sagmasi istilaya bir son
vereceksin, her seye sifirdan baslayabilecegimiz baska bir uzay-zaman
siirekliligine bir sicrayista kapagi atmamuzi saglayacaksin. Farkinda nmusin
bilmiyorum ama yaptiZin sey bu senin. Olaylari, yasamlar1 filan
degistirmiyorsun sen, uzay-zaman siirekliligini oldugu gibi degistiriyorsun."

"Sizinle bu konular1 agik¢a konusabilmek hos bir duygu," dedi Orr - ya da
tika basa dolu agz1 elverdigince buna benzer bir seyler geveledi, yarilms
dudagina ve kirik disine ragmen sandvigleri inamlmaz bir hizla yemis, simdi
de bir gofreti gdovdeye indiriyordu zira. Az once dediginde bir alay ya da
benzeri bir dokundurma vardi sanki, ama Haber o anda buna kulak asmayacak
denli mesguldii.

"Bir sey soracagim. Bu istila kendiliginden mi oldu yoksa sen seansa
gelmedigin i¢gin mi oldu?"

"Rityamda gordiim onu."

"Denetimsiz kosullarda etkili riiya gormeye mui kalkistin yoksa?" Haber
i¢inde kabaran biiylik 6fkenin sesinden belli olmasina goz yumdu. Simdiye dek
fazla korumaci olmus, Orr’a fazla yumusak davranmisti. Orr’un sorumsuzlugu,
stirliyle masum insanin 6lmesine, sehrin zivanadan ¢ikmis bir yikimin ve panik
dalgasinmin pencesine diismesine sebep olmustu: Yaptigi seyle yiizlesmeliydi.

Orr, "Denetimsiz-" diye lafa girmisti ki, korkung bir patlama koptu. Bina
sarsildi, sangirdadi, catirdadi, elektronik gerecler yan yana dizilmis bos
yataklarin orasina burasina savruldu, fincanlardaki kahve yerlere dokiiliip



sacildi. "Yanardag mu yoksa Hava Kuvvetleri mi bu?" diye sordu Orr ve
patlamanin korkusundan haliyle dehsete diismiis olan Haber, o korkusunun
arasinda bile Orr’un hi¢ istifini bozmadigini, tersine gayet metin durdugunu
fark etmekten kendini alamadi. Adamuin tepkileri diipediiz anormaldi. Daha
cuma giinii sirf etik bir anlagsmazlik yliziinden sinir krizi gecirmenin esigine
gelen adam, bugiin kiyametin orta yerinde sogukkanli ve sakindi. Kendi adina
hi¢cbir korku duymaz gibiydi. Ama duymaliydi. Haber korktuguna gore Orr
haydi haydi korkuyor olmaliydi. Korkusunu bastirtyordu demek. Birden bir
kusku diistii Haber’ m ig¢ine: Yoksa istilay1 riiyasinda gormiis oldugu i¢in, bu
olanlarin yalmzca bir riiyadan ibaret oldugunu mu santyordu Orr?

Ya gercekten Oyleydiysel
Iyi de kimin riiyas1?

"Yukar1 donsek 1yi olacak," dedi Haber ayaga kalkarak. Sabrimn giderek
tastigim, sinirine hakim olamaz hale geldigini hissediyordu; i¢ini kemiren
endise katlamlmaz bir boyuta gelmisti. "Hem hala sdylemedin bana, yaninda
getirdigin o kadin kimin nesi?"

"Bayan Lelache," dedi Orr doktora tuhaf tuhaf bakarak. "Awvukat hani.
Cuma giinii buradayd1 ya.”

"Nasil oldu da denk geldiniz birbirinize peki?"
"Beni artyormus, pesimden kuliibeye geldi."

"Neyse, bunlar1 sonra anlatirsin,”" dedi Haber. Bu sagmaliga harcanacak
zaman yoktu. Bir an Once ka¢maliydilar, bu cayir cayir yanan, patlayan
diinyadan kurtulmaliydilar.

Tam Haber’in ofisine girerlerken, koca ¢ift pencerenin camlari, aci,
cinlamal1 bir sesle, igerideki havayr dev bir vakum gibi bir nefeste yutarak
patladi; her iki adam da bir elektrik silipiirgesinin i¢ine ¢ekilircesine pencereye
dogru siiriiklendi. Sonra her sey bembeyaz kesildi: her sey. Ikisi de yere
kapaklandi.

O sesi ikisi de duymamusti.

Gozleri yeniden gormeye baslayinca Haber masasina tutunarak giicliikle
ayaga kalkti. Orr coktan kanepenin basina gitmis, neye ugradigim sasiran



kadim yatistirmaya calisiyordu. Ofisin i¢i buz kesmisti: Bahar havasimin
rutubetli bir sogugu vardi ve simdi camsiz pencerelerden igeri engelsizce
dolan bu soguk hava duman, kablo yamgi, ozon, kiikiirt ve 6liim kokuyordu.
"Asagl inip bodruma siginmamiz en dogrusu, degil mi?" dedi Bayan Lelache,
fena halde titriyor olmasina karsin mantikli bir seyler sdylemeyi basararak.

"Hi¢ durma in o zaman," dedi Haber. "Bizim biraz daha kalmamiz lazim
burada."

"Burada mu? Niye kalasimz ki?"

"Artirict burada da ondan. Seyyar televizyon gibi fisi c¢ekilip
gotiiriilebilen bir sey degil ki bu, koskoca makine! Sen bodruma in, biz de
isimiz biter bitmez geliriz."

"Onu simdi mi uyutacaksin yani?" dedi kadin, tepenin asagisindaki agaclar
aniden parlak sar1 alev toplariyla tutusurken. Hood Dagi’nin patlamasi, ondan
cok daha fazla aciliyet arz eden olaylarin yaminda neredeyse hepten
unutulmustu; oysa yer son birka¢ dakikadir usul usul sarsilmaktaydi, insanin
elleriyle zihninin sarsintiyla duygudaslik icinde titreyip zangirdamasina yol
acan biitlinciil bir fel¢ gibiydi bu.

"lyi bildin, aynen &yle yapacagim. Hadi git artik. Bodruma in sen, o
kanepeye ihtiyacim var. Yat suraya George... Hey sen, buraya bak, bodruma
indiginde bina gorevlisinin odasim gec¢ince tistiinde Acil Durum Jeneratori
yazan bir kap1 goreceksin. O odaya gir, jeneratoriin devreye sokma kolunu bul.
Elin o kolun iistiinde olsun, elektrik kesilirse jeneratorii a¢. Tek yapman
gereken, kolu kuvvetli bir sekilde yukar1 dogru itmek. Hadisene, acele et!"

Kadin gitti. Hala titriyor ve giiliimsiiyordu; disar1 ¢ikmadan 6nce bir an
Orr’un elini tuttu, "Tatli riiyalar George," dedi ona.

"Merak etme," dedi Orr, "Endiselenecek bir sey yok."

"Kes sesini," diye ¢ikistt Haber. Kendi kaydettigi Hipnokaseti ¢calmaya
baslamisti, oysa Orr kasetin talimatlarina kulak dahi asmuyordu, bu da
yetmezmis gibi patlamalarin ve yanan seylerin giiriiltiisii talimatlar1 duymay1
biisbiitiin zorlastirtyordu. "Kapa gozlerini," diye emretti Haber, elini Orr’un
girtlagina koydu ve teybin sesini iyice acti. "GEVSIYORSUN," dedi kendi
bangir bangir sesi. "KENDINI RAHAT VE GEVSEMIS HISSEDIYORSUN.



BIRAZ SONRA-" Bina azgin bir teke gibi havaya si¢radi ve carpik bir sekilde
yerine oturdu. Camsiz pencerenin disindaki kirli kirmizi, mat 1s181n i¢inde bir
sey belirdi: Havada sigrarcasina hareket eden, yumurta bigimli biiyiik bir
nesne. Nesne dosdogru pencereye yanasti. "Disari ¢ikmaliyiz!" diye haykirdi
Haber kasetten calinan kendi sesini bastirarak ve ancak o zaman Orr’un ¢oktan
hipnotize olmus oldugunu fark etti. Kaseti kirarcasina teypten ¢ikardi ve
Orr’un kulagina erisecek sekilde egildi. "Istilayr durdur!" diye bagirdi adanun
kulagina. "Baris, baris, herkesle baris i¢cinde oldugumuzu gor riiyanda! Simdi
uyu! Antwerp!" dedi ve Artirict’y1 agti.

Ama Orr’un EEG’sine bakacak zamam yoktu. Yumurta bi¢imli nesne
pencerenin hemen disinda geziniyordu. Alev alev yanan sehrin yansimalariyla
korkung¢ bir sekilde balkiyan kiit burnu, dosdogru Haber’a ¢evrilmisti. Haber
kendini fena halde aciz ve savunmasiz hissederek kanepenin yanina ¢omeldi,
kollarim 1ki yana acip Artirici’yr sagdan soldan kusatarak, gidiik kalan
govdesini makinenin Oniine siper ederek onu korumaya calisti. Uzaylilarin
aracini gorebilmek i¢in omzunun tistiinden dontip bakti. Giderek yaklasiyordu.
Aracin menekse renkli ¢izgilerle ve pariltilarla 1s1yan, yaglanmis c¢eliktenmis
gibi duran giimiisi burnu, pencereyi bastan asagi kaplamusti. Ara¢ kendini
cer¢eveden iceri tikistirirken catirtilar ve gicirtilar isitildi. Haber serilip
kaldigi yerde korkusundan higkira higkira, ulurcasina agliyor, yine de
Uzayliyla Artirict arasindan kimildamiyordu.

Ara¢ durup burun tarafindan ince, uzun bir dokuna¢ c¢ikartti, dokunag
arastirircasina havada bir o yana bir bu yana gezindi. Ucu bir kobra gibi
gerileyerek rasgele bir yone dikildi, derken Haber’in bulundugu tarafa
odaklanip durdu. Yaklasik {ic metre oOtesinde havada asili kaldi ve birkag
saniye boyunca Haber’1 isaret etti. Sonra marangozlarin tasidigi o esnek
metreler gibi tislayip saklayarak gerisin geri burnun i¢ine ¢ekildi ve aragtan
gurtltilii bir viziltt sesi geldi. Pencerenin madeni pervazi gicirdayip egildi.
Aracin burnu vida gibi donerek yerinden sokiildii ve igeri, yere diistii. Ardinda
acilan delikten bir sey cikti.

Dev bir kaplumbaga bu, diye gecirdi i¢inden Haber, duygusuz bir dehset
icinde. Neden sonra, yaratigin koruyucu bir ¢esit zirh kusanmis oldugunu fark
etti, arka ayaklarimin tstiinde duran dev bir deniz kaplumbagas: gibi hantal,
yesilimsi ve ifadesiz goriinmesinin sebebi buydu.

Yaratik hemen hi¢ kipirdamaksizin Haber’in masasinm yanminda durdu.



Derken fazlasiyla agir hareketlerle sol kolunu kaldirip Haber’a, agizlikli,
madeni bir alet dogrulttu.

Oliimiiyle yiiz yiizeydi.

Yaratigin dirsek ekleminden tekdiize, mekanik bir ses yiikseldi. "Size
yapilmasim istemeyeceginiz seyleri baskalarina yapmayimz," dedi ses.

Haber kalbi tekleyerek bakakald.

Koca, agir madeni kol yeniden kalkti. "Bariscil bir gelis yapma
girisiminde bulunuyoruz," dedi dirsek hep aym tekdiize sesle. "Bunun bariscil
bir gelis oldugunu liitfen digerlerine bildiriniz. Herhangi bir silah tagimiyoruz.
Biiyiik 6zyikim, temelsiz korkulardan dogar. Liitfen kendinizi ve baskalarim
yok etmeye son veriniz. Herhangi bir silah tasimiyoruz. Biz saldirgan olmayan,
savasmayan bir tiiriiz."

"B-b-ben Hava Kuvvetleri’ne s6z ge¢ciremem ki," diye kekeledi Haber.

"Ucan aracglardaki kisilerle halihazirda temasa gegiliyor," dedi yaratigin
dirsek eklemi. "Burasi askeri bir iis mii."

Sozdizimine bakilirsa bir soruydu bu. "Hayir," dedi Haber, "hayir, hi¢
alakas1 yok-"

"O halde liitfen izinsiz girisimizi mazur goriiniiz." Zirhl1 dev sekil hafifce
cizirdad1 ve duraksar gibi oldu. "Cihaz nedir?" dedi, sag dirsek eklemiyle
uyuyan adamin basina bagli makineyi isaret ederek.

"Bir elektroensefalograf, beynin elektriksel etkinligini kaydeden bir cihaz-

"Basarili," dedi Uzayl1 ve yakindan bakmak istercesine kanepeye dogru
temkinli, kisa bir adim atti. "Tekil-salis iahklu'. Kayit cihazi belki bunu
kaydediyor. Tirlniiziin tamaminda iahklu' var nu?"

"Ben... bu terimi bilmiyorum, bana ag¢iklaya-"

Yaratik biraz cizirdadi; sol dirsegini, kabugun o kocaman, degirmi omuz
kivrimlarimin arasina ger¢ek bir kaplumbaga basimi aratmayacak sekilde
gOmiilmiis gibi duran basimn tizerine kaldird1 ve soyle dedi: "Liitfen affediniz.
Cok yakin ge¢miste alelacele icat edilmis olan iletisim cihaz tarafindan ifade



edilemiyor. Liitfen affediniz. Hepimiz panige sevk olmus, kendilerini ve
baskalarim yok edebilecek baska sorumlu tekil-kisileri ¢cok yakin gelecekte
ziyaret etmeliyiz. Size cok tesekkiir ederiz." Bunlar1 sodyledikten sonra
emekleyerek gerisin geri aracin burnuna girdi.

Haber yaratigin yuvarlak, kocaman ayak tabanlarimn, o karanlik deligin
icinde gozden kaybolmasim izledi.

Burun konisi yerden havaya si¢radi ve bu kez kendi etrafinda ters yonde
donerek akilli bir hamleyle yerine oturdu: Go6ziiniin Oniinden uzun siire
silinmeyecek bu goriintiiyii 1zlerken Haber, koninin mekanik olarak degil de
daha ziyade zamansal olarak hareket ettigi izlenimine kapildi; tipki geri
sarilarak oynatilan bir film gibi 6nceki eylemlerini ters sirayla tekrar ediyordu
sanki. Uzayl arag, ofisi zangir zangir titreterek ve pencere ¢ercevesinin kalan
kismini da korkung bir giiriiltiiyle parcalayarak geri c¢ekildi ve disaridaki
kasvetli karanlikta gézden yitti.

Haber neden sonra, gitgide artarak birbirini 1zleyen patlamalarin kesilmis
oldugunu fark etti; ortalik olduk¢a sessizdi aslina bakilirsa. Her sey biraz
titriyordu titremesine ya, bombalardan ziyade yanardag yiiziinden olsa gerekti
bu. Sirenler nehrin Obiir yamnda uzaktan uzaga kasvetli ¢igliklarimi atmay:
stirdiiriiyordu.

George Orr diizensiz bir sekilde soluyarak kanepede hareketsiz yatiyor,
cehresinin o solgunlugunda, yiiziindeki kesikler ve sisler hepten c¢irkin
gorliniiyordu. Paramparca olmus pencereden igeri giren buz gibi, insam bogan
havada halen kiiller ve dumanlar siiziiliiyordu. Hi¢bir sey degismemisti. Higbir
sey eski haline donmemisti. Deminden beri bir sey becerememis miydi?
Kapal1 gozkapaklarimn altinda gozleri belli belirsiz hareket ediyordu; hala
rilya goriiyordu demek; zaten Artirici beyninin sinyallerine hiikkmederken aksi
de diistiniilemezdi. Peki neden uzay-zaman siirekliligini degistirmemisti, neden
Haber’1n soziinii dinleyip onlar1 bariscil bir diinyaya geg¢irmemisti? Hipnoz
telkini yeterince giiclii ve acik olmamisti belki de. Sifirdan baslayip her seyi
yeniden yapmalar1 gerekiyordu. Haber Artirici’yr kapattt ve Orr’un adim ti¢
kere soyledi.

"Sakin dogrulma, Artirict’min baglantilar1 hala {izerinde. Ne gordiin
rilyanda?"

Orr boguk bir sesle, agir agir konusuyordu, heniiz tam olarak uyanamanus



gibiydi. "Bir... bir Uzayli vardi. Bu odada. Ofiste. O sigrayan gemilerinden
birinin burnundan ¢ikiyordu. Penceredeydi. Uzayhiyla siz karsilikli
konusuyordunuz."

"Iyi de bu riiya degil ki! Gergekten oldu bu! Lanet olsun, bu isi yeni bastan
yapmak zorundayiz. Birkag¢ dakika 6nceki o patlamamn atom bombasi olmadigi
ne malum? Bunun sakasi yok, acilen baska bir uzay-zaman stirekliligine

geemeliyiz, maruz kaldigimiz radyasyon yiiziinden hayatimiz simdiden
tehlikede bile olabilir-"

"Hayir, artik yeter," dedi Orr, dogrulup saglarimin arasindaki elektrotlari
Olmiis bitleri ayiklarcasina teker teker c¢ikararak. "Tabii ki gercekten oldu
bunlar. Etkili riiya bir gergekliktir Dr. Haber."

Haber Orr’a dylece bakiyordu.

"Artirictmz bu kez olayr daha dolaysiz bir sekilde yasamamz sagladi
galiba," dedi o olagandis1 sogukkanliligim halen koruyarak. Bir siire diisiiniir
gorlindii. "Baksamza, Washington’1 arayamaz misimz?"

"Ne diye arayacagim?

"Cuinkii her seye ilk elden tamik olmus iinlii bir bilimadamimn soziinii
dinlerler bir ihtimal. Zaten onlar da bu olanlara bir ac¢iklama getirebilecek
birilerini ariyorlardir muhtemelen. Hiikiimette tamdigimz, arayabileceginiz
biri var m? Mesela Saglik Bakani, olmaz mi? Ona biitiin bunlarin bir yanlis
anlamadan ibaret oldugunu, Uzaylilarin Diinya’y1 istila etmek ya da bizlere
saldirmak gibi bir niyetleri olmadigimi sdyleyebilirsiniz. Insanlarin sozlii
iletisime muhta¢ olduklarim1 Diinya’ya inene dek fark etmediklerini... Bizim
onlarla savas halinde oldugumuzu sandigimizdan bile habersiz olduklarini...
Bunlar1 Baskan’in ciddiye alacag birisine soyleyebilirseniz ise yarar belki.
Washington orduyu ne kadar ¢abuk geri ¢cekerse o kadar az insan oliir. Yalmzca
siviller 6liiyor zaten. Uzaylilar askerlere dokunmuyor, silahli bile degiller,
hem o kusandiklar1 zirhin i¢inde yok edilmeleri zaten miimkiin degil bana
sorarsamz. Ama birileri Hava Kuvvetleri’ni durdurmazsa, biitiin sehri havaya
ucuracaklar. Hi¢ olmazsa bir deneyin Dr. Haber. Sizi dinleyebilirler."

Haber icten ige Orr’un hakli oldugunu hissediyordu. Hos, dediginde akilci
bir yan yoktu, olsa olsa deli akli olabilirdi onunki, ama tek sans1 buydu. Orr
Ozgiir iradeye yer olmayan bir riiyamn ig¢indeymisler gibi sorgulanmaz bir



inangla konusuyordu: Bunu yap, bunu yapmalisin, bunun yapilmasi gerekiyor.

Onca insan dururken bu yetenek neden bir aptala, bir hi¢ olmaktan oteye
gidemeyecek bu pasif adam parcasina verilmisti ki? Giglii, etkin, kendine
gliiveni tam olan adam acizken, neden Orr boylesine kendinden emin, boylesine
hakliydi1? Haber gibi biri nasil olur da Orr gibi gii¢siiz bir piyonu kullanmaya,
hatta ona itaat etmeye mecbur kalirdi? Aklindan bunlar geciyordu iste; i1k defa
distiiniiyor da degildi bunlari, ama akli bu diistincelerle mesgul olmasina
ragmen ¢oktan masasina dogru yiiriimeye baslamis, telefona yonelmisti bile.
Koltuguna oturdu, Saglik Bakanligi’mn Washing- ton’daki merkezinin direkt
numarasim ¢evirdi. Utah’daki Federal Telefon Santrali iizerinden aktarilan
cagr1 hemen yerine ulasti.

Olduk¢a yakindan tamdig Saglik Bakam’na baglanmayr beklerken Orr’a
sordu: "Neden bu kiyametin hi¢ kopmamis oldugu baska bir uzay-zaman
siirekliligine ge¢irmedin ki bizi? Her sey ¢ok daha kolay olurdu o zaman. Hig
kimse 6lmiis olmazdi. Neden su Uzaylilar1 basimizdan defetmedin ki sanki?"

"Ben se¢im yapmiyorum,
Yalmzca itaat ediyorum."

dedi Orr. "Bunu hala anlayamadimz mu?

"Hipnoz telkinlerime itaat ediyorsun, biliyorum, ama asla tam olarak itaat
etmiyorsun, istediklerimi dosdogru, en basit sekilde yapmak varken-"

"[taat ediyorum derken onlar1 kastetmemistim," dedi Orr, ama Rantow un
kisisel asistani ¢oktan hattin obiir ugundaydi. Haber telefonda konusurken Orr
sessizce savustu, kuskusuz asagiya, kadinla ilgilenmeye gitmisti. Gitsindi, bir
sakincas1 yoktu. Once asistanla, sonra da bizzat Bakan’in kendisiyle
konusurken Haber’in artik her seyin yoluna girecegine, Uzaylilarin sahiden
baris¢il olduklarina, Rantow’u, onun aracilifityla da Baskan’1 ve generallerini
buna ikna edebilecegine olan inanci iyiden iyiye pekisti. Orr artik gerekli
degildi. Haber yapilmasi gerekeni anlamusti ve {lilkesinin bu kargasadan
kurtulmasina onderlik edecekti.



Riiyalarinda bayram edenler yasa uyanir.

CHUANG TZU: 11

Nisamn {i¢ilincli haftasiydi. Orr persembe giinii Dave’in yerinde o6gle
yemegi yemek lizere Heather Lelache ile bir hafta 6ncesinden randevulasmisti,
ama randevusuna gitmek mniyetiyle isyerinden ¢ikar c¢ikmaz bunu
basaramayacagini anladi.

Artik kafasimin i¢inde calkalanan 6yle cok farkli ani, zihninde birbirine
karisip dolanan dyle cok yasam deneyimi vardi ki, bir seyleri hatirlamaya dahi
cabalamaz olmustu. Kendini hayatin akisina birakmisti. Neredeyse kii¢iik bir
cocuk gibi, yalmzca giiniin getirdikleriyle yasiyordu. Higcbir sey onu
sasirtmiyor, her sey onu sasirttyordu.

Isyeri, Bayindirlik Miidiirliigii’ niin iiciincii katindaydi; daha 6nceki higbir
isinde bulunmadigi kadar etkileyici bir konumdaydi: Sehir Planlama
Heyeti’nin Giineydogu Banliyd Parklar1 kismuinin basindaydi. Isini sevmiyordu,
hi¢cbir zaman da sevmemisti.

Simdiye dek biitiin ger¢ekliklerde, her nasilsa bir tiir teknik ressam olarak
kalmayr basarnusti, ama gegen pazartesi giinkii rilya bunu da degistirmisti:
Federal Hiikiimet ile ve Eyalet Hiikiimeti’n1 Haber’in kim bilir hangi planina
uyacak sekilde altlist eden bu riiya, sosyal sistemi tepeden tirnaga oyle bir
degistirmisti ki, sonunda bir belediye biirokrat1 olarak bulmustu kendini. Daha
onceki hi¢bir yasaminda kendisi i¢in bi¢ilmig kaftan olan bir ise sahip
olmamusti; kendisine kalsa en yetkin oldugu alan tasarimdi, seylere uygun olan



ve yarasan sekil ve bicimler tasarlamakti ve 6nceki varoluslarimn hi¢gbirinde
bu yetenek Ozellikle revacgta olmamusti. Ama bes yildir sevmeden yapmakta
oldugu bu (seferki) isi, kisiligine hepten aykiri diisiiyordu. Bu da onu
endiselendiriyordu.

Bu haftaya dek, riiyalarimin sonucu olan biitiin varoluslar arasinda hig
degilse temel bir devamlilik, bir tutarlik olmustu. Her zaman bir ¢esit teknik
ressamlik yapmus, her zaman Corbett Caddesi’nde yasamisti. Sonu gelmis bir
diinyanin 6lmekte olan bir sehrindeki yamp kiil olmus bir evin beton
basamaklarinda sona eren hayatinda bile, ortada artik is ve ev kalmayincaya
dek bu devamliliklar varligim siirdiirmiistii. Daha sonraki riiyalarinin ya da
hayatlarinin hepsinde, baska bir siirii 6nemli sey de hep sabit kalmisti. Yerel
iklimi biraz iyilestirebilmis, ancak Sera Etkisi gecen yiizyilin ortalarindan
devralinmis degismez bir miras olarak kalmay stirdiirmiistii. Cografya da hep
yerli yerinde kalmusti: Kitalar her zamanki konumlarini daima korumuslard.
Ulusal simirlar da hep aym kalmisti, insan dogas1 vs. de. Haber daha asil bir
insan 1rkinin riiyastm gormesini telkin etmisse bile, kendisi bunu gercege
doniistiirmekte basarisiz olmustu.

Ama Haber da riiyalarint daha 1yi idare etmeyi 6greniyordu artik. Su son
iki seans bir siirii seyi kokten degistirmisti. Evi halen Corbett Caddesi’ndeydi,
apartman yoneticisinin i¢tigl marihuanalarin kokusunun belli belirsiz
duyuldugu aym ii¢ odal1 evde yasiyordu; ama bu kez sehir merkezindeki dev
bir binada biirokrat olarak c¢alisiyordu ve sehir merkezi de tamnmayacak denli
degismisti. Neredeyse niifus kirtmindan once oldugu kadar etkileyici ve
gokdelici, iistelik eskiye kiyasla cok daha saglam ve gbz oksayiciydi. Isler
artik ¢ok daha farkl bir sekilde yiiriitiiliiyordu.

En tuhafi da, Albert M. Merdle’in hila ABD Baskam olmasiydi. O da
tipkit kitalarin bicimleri gibi degistirilemez bir seydi sanki. Ama ABD bir
zamanlar oldugu o siiper gii¢c degildi artik, aslina bakilirsa tek basina higbir
tilkenin Gyle bir giicii yoktu.

Portland artik Diinya Planlama Merkezi’ne, baska bir deyisle uluslariistii
Halk Federasyonu’nun bas idari temsilciligine ev sahipligi yapiyordu. Hatira
kartpostallarinda yazdig iizere, Gezegenin Baskenti’ydi Portland. Niifusu iki
milyondu. Sehir merkezinin tamamu, hi¢gbiri on iki yildan eski olmayan dev
DPM binalariyla doluydu; hepsi de 6zenle planlanmus olan bu binalar yemyesil
parklarla ve Onlerine sira sira agaclar dizilmis aligveris merkezleriyle



kusatilmisti. Aligveris merkezleri, ¢ogunlugu Halk-Fed veya DPM calisam
olan binlerce insanla dolup tasiyordu; Ulan Bator’dan ve Santiago’dan gelen
turistler, kafalar1 arkaya yatmus, kulaki¢i dinleme cihazlarindan rehberlerini
dinleyerek uzun kuyruklar halinde gec¢iyorlardi sokaklardan. Civil civil,
gorkemli bir manzaraydi bu - kocaman, etkileyici yapilar, bakimli ¢im alanlar,
1yi gityimli kalabaliklar. George Orr’a ise enikonu flitliristik gériiniiyordu.

Dave’in yerini tabii ki bulamadi. Ankeny Sokagi’m bile bulamadi. O
sokagi bir siirii farkl1 varoluslarindan o kadar canli bir sekilde hatirliyordu ki,
oraya varincaya dek, Ankeny Sokag diye bir bilgiden diipediiz yoksun olan
simdiki hafizasimn teminatlarina kulak tikamakta inat etti. Fakat sokagin olmasi
gereken yerde, Arastirma ve Gelistirme Koordinasyon binasi, ¢im alanlarinin
ve ormangiillerinin arasindan bulutlara dogru yiikseliyordu. Pendleton binasim
aramakla vakit kaybetmedi bile; Morrison Sokag halen yerli yerindeydi, tam
ortasina portakal agaclariyla slislenmis genis bir alisveris merkezi dikilmisti,
ama sokagin higbir yerinde neo-inka mimarisinde bir yap1 yoktu ve higbir
zaman da olmamisti.

Heather’m sirketinin adim1 tam olarak hatirlayamiyordu; Forman,
Esserbeck ve Rutti miydi, yoksa Forman, Esserbeck, Goodhue ve Rutti miydi
acaba? Bir telefon kuliibesi buldu ve rehberde benzer isimli bir sirket arandi.
Oyle bir kayit yoktu, ama P. Esserbeck, avukat diye bir kayit vardi. Numarayi
arayip sorusturdu, ama Bayan Lelache diye bir calisanlar1 yoktu. Nihayet
Cesaretini toplad1 ve rehberde Heather’in adim aramaya koyuldu. Rehberde
Lelache diye bir kayit da yoktu.

Belki hala yasiyordur da farkli bir soyadi kullamyordur, diye diisiindii.
Babas1 Afrika’ya gittikten sonra annesi kocasimin soyadimi kullanmaktan
vazgecmis olabilirdi. Veya Heather dul kaldiktan sonra kocasimin soyadini
kullanmaya devam etmis olabilirdi. Ama kocasimn soyadimn ne oldugu
hakkinda en ufak bir fikri yoktu. Kocasimin soyadim hi¢ kullanmamis da
olabilirdi pekald; ne de olsa kadinlarin ¢ogu evlenirken artik kocalarimn
soyadlarim almuyor, bunu disil koélelik devrinden kalma ¢agdisi bir adet
sayiyorlardi. Iyi de bu tahmin oyunlar1 neye yarardi ki? Heather Lelache diye
biri yasamuyor da olabilirdi pekala: Bu kez asla dogmamus olabilirdi.

Bu gergekle yiizlesmesinin ardindan Orr bir baska ihtimalle daha yiizlesti.
Simdi beni ariyor olsa, yanimdan yiirliylip ge¢cse onu tamr miydim acaba diye
gecirdi i¢inden.



Kahverengi tenliydi. Belirgin, koyu, kehribar1 andiran bir kahverengi;
tipki Baltik kehribar1 veya sert bir fincan Seylan ¢ay1 gibi. Ama kahverengi
tenli insanlar yoktu ortalikta. Siyah tenli, beyaz tenli, sar1 tenli ya da kirmizi
tenli kimse de yoktu. Diinya Planlama Merkezi’nde calismak ya da onu
gorebilmek i¢in diinyamn dort bir yanindan geliyordu bu insanlar; Tayland’dan,
Arjantin’den, Gana’dan, Cin’den, Irlanda’dan, Tazmanya’dan, Liibnan’dan,
Etiyopya’dan, Vietnam’dan, Honduras’tan, Lichtenstein’dan. Ama hepsi de
aym giysileri giyiyorlardi, aynt pantolonlari, aym uzun tunigi, aym pelerin
yagmurlugu ve elbiselerin altinda da hepsi aym renkteydi. Griydiler.

Bu degisim ger¢eklestiginde Dr. Haber nasil da zevkten dort kose
olmustu. Gegen cuma olmustu bu, bir hafta aramin ardindan yaptiklari ilk
seansta. Doktor lavabo aynasinda kendini bes dakika boyunca, kikirdayarak,
hayran hayran seyretmis, sonra Orr’a da aym hayranlikla bakakalmusti. "Ik kez
turnayr goziinden vurdun George! Gozlerime inanammyorum, galiba beynin
sonunda benimle igbirligi yapmaya basliyor! Sana ne telkin ettigimi tahmin
etmissindir herhalde, ha?"

Haber bunlar1 diyebilmisti, zira bugiinlerde Orr’un riyalariyla neler
yaptigim1 ve daha neler yapmayr umdugunu Orr’la serbestce konusmakta, her
seyl en ufak ayrintisina varincaya dek onunla paylasmaktaydi. Orr agisindan
bunun higbir seyi degistirdigi yoktu, o baska.

Orr basim egip kendi soluk, gri ellerine, kisa gri tirnaklarina bakmusti.
"Ten renginden kaynaklanan sorunlarin ortadan kalkmasim telkin ettiniz
sanmrim. Irk ayrimu diye bir mesele olmamasim."

"Cok dogru. Tabii bunu derken siyasi ve etik bir ¢6ziim canlandiriyordum
kafamda. Oysa birincil diisiinme siirecin bdyle bir ¢oziim bulmak yerine her
zamanki gibi kestirmeden gitti, ama bu defa kisa devre yapmak yerine sorunun
temeline indi. Istedigim degisimi biyolojik ve mutlak kildi. Irk ayrimu sorunu
hi¢cbir zaman olmadi. Bir zamanlar irk ayrimn diye bir sorunun oldugunu su
diinyada ikimizden baska hi¢ kimse bilmiyor George! Diisiinebiliyor musun?
Hindistan’da kimse asla kastindan dislanmadi, Alabama’da kimse asla ling
edilmedi, Johannesburg’da kimse asla katledilmedi! Savas artik coktan geride
biraktigimiz bir sorun; 1irk ayrimina gelince, oyle bir sorun hi¢ olmadi ki!
Biitlin bir insanlik tarihi boyunca hi¢ kimse teninin rengi yiiziinden aci
cekmedi. Yavas yavas 6greniyorsun George! Kendine ragmen, insanligin sahip
olup olacag en biiyiik velinimet olacaksin. Insanlik ¢ektigi acilarin devasim



dinde aramak ic¢in bunca zaman ve enerji harcamisken, birden sen
cikageliyorsun ve Buda’y1 da Isa’y1 da biitiin digerlerini de diinyanin goziinde
birer Hint fakirinden farksiz kiliyorsun, ki 6zleri itibariyla zaten dyleler. Onlar
kotiiliikten kagmaya calistilar, oysa biz, biz kotiiliigiin kokiinii kaziyoruz -
parca parca kurtuluyoruz ondan!"

Bu zafer ¢igirtkanligindan tedirgin olan Orr Haber’1 dinlememisti bile;
bunun yerine, beyhude bir caba i¢inde hafizasim yoklanmis, ama ne kadar
cabalarsa ¢abalasin ne Gettysburg’de bir savas alanminda atilan o nutka, ne de
tarithe damgasim vurmus Martin Luther King adindaki adama iligkin bir amya
rastlamisti. Ne var ki bu eksiklikler, irksal 6nyargilarin geriye dontik topyekiin
ilgasimin yaninda, ka¢imlmaz olarak 6denen kiiciik bedeller gibi gortinmiistii
ona, o yiizden de hi¢bir sey dememisti.

Ama o kahverengi tenli kadim -kafatasimn zarif hatlarim bronz bir
vazonun kivrimlar1 misali ortaya ¢ikaracak sekilde kisacik kesilmis kivircik
siyah saclariyla o kahverengi tenli kadini- asla tantmamis olmak... Bu diipediiz
yanlisti. Higbir sekilde hos goriilemezdi. Diinyadaki herkesin teni savas
gemilerinin renginde olacakti, dyle mi? Hayir! Binlerce kere hayir!

Demek bu yiizden burada degil, diye gecirdi icinden Orr. Gri olarak
dogmus olamazdi o. Onun rengi, o kendine 6zgili kahverengi tonu bir rastlanti
degildi, kisiligine ickin olan bir seydi. Onun 6tkesi, utangaclig, pervasizlig,
sefkati, bunlarin tiimii de bir karistm olmasinin, melez tabiattimn birer
parcgasiydi; tipki aym anda hem koyu hem de alabildigine seffaf olabilen Baltik
amberi gibi. Gri insanlarin diinyasinda var olamazdi o. Bu yiizden dogmamisti
iste.

Kendi dogmustu ama. O her diinyaya dogabilirdi. Kisiligi yoktu ki. Bir
bal¢ik topagiydi o, sekil verilmemis bir odun pargasiydi.

Ve tabii Dr. Haber: O da dogmustu. Onun dogmasim hicbir sey
engelleyemezdi. Her yeniden diinyaya gelisinde daha da gliclenmis oluyordu
sadece.

Kuliibeden savas halindeki Portland’a dondiikleri o korkung giin,
hirildayan Buharli Ford’la bir tasra yolunda sarsila sallana ilerlerlerken
Heather, riiyasinda -Onceden anlastiklar1 tlizere- 1slah olmus bir Haber
gormesini telkin etmeye calistigim sOylemisti ona. O giinden itibaren de Haber,
riyalarim ne sekilde yonlendirdigi konusunda Orr’a karsi hi¢ degilse samimi



olmustu. Ger¢i samimi soézcligl dogru sozciik degildi, zira Haber tam
anlamiyla samimi olamayacak denli karmasik bir adamdi. Sogam katman
katman soyabilirsiniz ama her yeni katmanin altindan yine ¢ika ¢ika sogan
cikar.

Iste Haber’da gozlemlenebilen yegane degisiklik de bir katmamndan daha
styrilmis olmasiydr ve belki de Orr’un etkili riiyasinin degil, yalnizca degisen
kosullarin bir sonucuydu bu. Kendinden oOylesine emindi ki, ne amaglarim
gizlemeye ne de Orr’u kandirmaya ihtiya¢ duyuyordu artik; istediklerini ona
yaptiracak gilice sahipti nasilsa. Orr’un onun elinden kurtulma sansi her
zamankinden de zayifti simdi. Goniillii Terapi Tedavisi artik Kisisel Saglik
Denetimi olarak biliniyordu, ama aym yasal yaptirimlara sahipti ve bir
hastanin sikayetiyle William Haber’a kars1 dava agmayr higbir avukat aklinin
ucundan dahi gecirmezdi. Onemli bir adamd o, fazlasiyla Snemli bir adamdi
hem de. Diinya Planlama Merkezi’nin kalbinin, en hayati kararlarin alindig
[FAGE’nin miidiiriiydii o. Oldum olas1 giiciin iyilife hizmet etmesini
arzulamusti. Artik gii¢ elindeydi.

Bu acidan bakildiginda Haber, Orr’un ilk olarak Willamette Dogu
Kulesi’ndeki o adi ofiste, Hood Dagi’nin duvar resmi altinda tamstigi neseli
ve mesafeli adama tamamen sadik kalmusti. Degismemisti, biiylimiistii
yalnizca.

Gii¢ istencinin 0zii tam da budur zaten, biiylimedir. Basar1 ise onun
iptalidir. Giig istenci varligim siirdiirebilmek i¢in her ergiyle daha da artmali,
o ergiyl daha yiiksekteki bir sonraki hedefe uzanan bir basamaktan ibaret
kilmalidir. Elde edilen gii¢c ne kadar biiyiik olursa, daha fazla giice sahip olma
istah1 da o denli artar. Haber’in Orr’un riiyalar1 yoluyla hiikmettigi giiciin
gorliniir bir sinir1 olmadigindan, ondaki diinyay: iyilestirme kararliligimn da
ucu bucagr yoktu.

Oradan geg¢mekte olan bir Uzayli, Morrison Alisveris Merkezi’ndeki
kalabaligin i¢cinde Orr’a hafif¢e carptt ve sol dirsegini kaldirarak mekanik bir
sesle Oziir diledi. Uzaylilar insanlar1 parmakla gostermemeleri gerektigini,
bunun onlar1 korkuttugunu kisa siirede ogrenmislerdi. Orr afallayarak basim
kaldirip bakti; Bir Nisan’daki kargasadan sonra Uzaylilar1 neredeyse hepten
unutmustu.

Simdi simdi hatirliyordu, su anki gidisatta - ya da Haber’1n 1srarla uzay-



zaman suirekliligi dedigi seyde - Uzaylilarin Diinya’ya inisi Oregon, NASA ve
Hava Kuvvetleri agisindan beklendigi kadar biiyiik bir felaket olmamusti. Zira
bu defa Uzaylilar ¢evirmen-bilgisayarlarini, tepelerine saganak halinde yagan
bombalarin ve napalmin altinda alelacele icat etmek yerine, Ay’dan
beraberlerinde getirmislerdi; inmeden 6nce diinyanin dort bir yamna ugarak
yaptiklar1 yayinlarla tamamen bir yanlis anlamadan ibaret olan Uzay Savasi
i¢in Oziir dilemis, niyetlerinin baris¢il oldugunu agiklamis ve yetkililerden
talimat almayr beklemislerdi. Bir teyakkuz hali olmustu tabii ki, ama panik
olmamisti. Aykubbe’nin ve Rus Uzay Platformu’nun imhasimn, insan tiiriiyle
temas kurma yolunda gosterdikleri cahilce g¢abalarin kasitsiz birer sonucu
oldugunu, ayn1 bigimde Diinya Uzay Filosu’nca firlatilan flizelerin de bizim
onlarla temas kurma yolunda gosterdigimiz cahilce g¢abamin bir sonucu
oldugunu anladiklarim, ¢ok {izgiin olduklarim1 ve konusma gibi insani iletisim
yollarina vakif olmayr nihayet basardiklarina gore, artik daha once yaptiklari
hatalar1 telafi etmek istediklerini biitlin radyo frekanslarinda ve biitiin
televizyon kanallarinda tekrar tekrar dile getiren o tekdiize, mekanik sesleri
dinlemek insanlar1 neredeyse duygulandirmusti bile.

Salgin Yillarimin son bulmasimin ardindan Portland’da kurulmus olan
DPM Uzaylilarin idaresini eline almus, halki ve generalleri yatistirmay:
basarmusti. Orr simdi dusiiniince fark ediyordu da, birka¢ hafta once Bir
Nisan’da degil, gegen sene subat ayinda, yani on dort ay dnce olmustu bunlar.
Uzaylilara 1nis 1zni verilmis, onlarla tatmin edici iliskiler kurulmus ve
sonunda, Oregon c¢oliindeki Steens Dagi yakinlarinda 6zenle korunan inis
alanlarindan serbest¢e ¢ikip insanlarin arasina karismalarina izin verilmisti.
Birka¢i, yeniden insa edilmis olan Aykubbe’de Halk-Fed’e bagh
biliminsanlariyla birlikte barig i¢inde yasiyordu ve birkag bini de
Diinya’daydi. Zaten Uzayli niifusu hepi topu bu kadardi, en azindan Diinya’ya
gelmis olan niifusun tamanu bundan ibaretti; aslinda bu tiir ayrintilarin pek az
halka agiklaniyordu. Aldebaran yildizina ait, atmosferi metandan olusan bir
gezegenin yerlileri olarak, kaplumbagayr andiran o tuhaf mu tuhaf goriinimlu
koruyucu zirhlarim hem Diinya’da hem de Ay’da siirekli olarak giymek
zorundaydilar, ama buna hi¢ de aldiris eder goriinmiiyorlardi. O kaplumbaga
zirhlarinin altinda ne oldugunu, ger¢ekte neye benzediklerini ise Orr tam olarak
bilemiyor, bunu zihninde pek canlandiramuyordu. Zirhlarindan disar1 ¢ikanmyor
ve resim ¢izmiyorlardi. Aslinda, sol dirsekten yaptiklar1 konugma yayini ve bir
cesit isitsel aliciyla sinirlt kaldigr diisiiniilecek olursa, insanlarla iletisimleri



de epeyi kisitli sayilirdi; Orr onlarin goriip goremediginden, goriinen diinyay1
biitiin 6geleriyle algilamalarini saglayacak herhangi bir duyu organlar1 olup
olmadigindan dahi kuskuluydu. Kisacasi, lizerinde konusulmasi imkansiz olan
cok genis bir alan ve bu alanin sebep oldugu asilmaz bir iletisim ugurumu
vardi: Yunuslarla kurulan iletisimdeki sorunu ammsatiyordu bu yoniiyle, ancak
ondan ¢ok daha zorlu bir sorundu. Ne var ki saldirgan olmadiklariin DPM
tarafindan onaylanmasi, niifuslarimn azlig ve amaclarinin agik¢a ortada olusu
sayesinde, Diinya toplumu onlara gozle goriiliir bir hevesle kucak agmusti.
Etrafta bakacak degisik birilerimi gorebilmek hostu. Onlar da izin verilmesi
halinde kalmaya mniyetli goriiniiyorlardi; bazilar1 c¢oktan ufak tefek isler
kurmaya girismisti  bile; zira {stlin  bilgi  birikimlerini  Diinyali
biliminsanlariyla hemen paylastiklar1 uzay yolculugu alamimin yam sira,
saticilik ve Orgiitleme alanlarinda da epeyce basarili olduklar1 meydana
cikmusti. Ote yandan bilgi birikimlerini insanlikla paylasmak karsiliginda ne
beklediklerini, Diinya’ya neden geldiklerini heniiz tam anlamuyla acikliga
kavusturmus degillerdi. Sirf Diinya hoslarina gittigi icin buraya gelmis
gibiydiler. Onlar ¢aligkan, barigsever ve yasalara saygili Diinya vatandaslari
olarak kalmay:1 siirdirdiikce, "Uzayli istilasi"na ve "i¢imize sizan Uzayli
casuslar"a dair sOylentiler de zaman iginde, nesilleri tilkenmeye yiiz tutmus
boliik porclik milliyetci hiziplerin paranoyak siyasetgilerine ve gercek Ugan
Daire Halklar1 ile baglantida olduklarini iddia eden kisilere 6zgii bir sdylem
olup ¢ikmusti.

O Bir Nisan kdbusundan geriye kalan tek sey, Hood Dagi’min faal
yanardag durumuna ge¢mis olmasiydi aslina bakilirsa. Daga bomba filan
diismiis degildi, zira bu kez bir bombardiman olmamusti. Yanardag
kendiliginden uyamvermisti. Su anda da iistiinde kuzeye dogru siirliklenen
uzun, gri-kahverengi bir duman bulutu tiitiiyordu. Zigzag ve Rhododendron
yerlesimleri ise Pompeii’nin ve Herkulaneum’un akibetine ugrayarak yok
olmustu. Yakin zamanda Tabor Dagi Parki’ndaki eski yanardag agzinin orada,
yani diipediiz sehir simrlar1 i¢cinde sayilabilecek bir yerde bir baska flimerol
daha agilmisti. Tabor Dagi civarinda yasayan insanlar bu ylizden eski
evlerinden ¢ikip yeni yeni gelisen Bat1 Eastmont, Chestnut Tepeleri ve Giinesli
Yamaglar gibi banliyolere tasimiyorlardi. Hood Dagi’min ufukta usul usul
titmesine aldiris etmeden yasayip gidebilirlerdi, ama sokagin biraz ilerisinde
bir yanardag patlamasi olma ihtimali dyle bos verilecek gibi degildi.

Orr insanlarin uzun bir tezgdhin Oniine dizilmis sandalyelerde oturup



yemek yedikleri kalabalik bir lokantaya girip Afrika fistig1 sosu esliginde bir
tabak dolusu tatsiz tuzsuz balik ve patates kizartmasi aldi. Yemegini yerken,
Eh, diye gecirdi i¢inden kederli kederli, Dave’in yerindeki bir Onceki
randevumuzda ben ekmistim onu, bu sefer de o beni ekiyor.

Icindeki kedere, onu kaybetmenin acisina katlananmuyordu. Hayali-keder.
Asla var olmamus bir kadimn ardindan tutulan yas. Yemeginin tadina varmaya,
diger insanlar1 izlemeye cabaladi. Ama yemegin tadi tuzu yoktu ve insanlar da

hep griydi.

Lokantamin cam kapilarimn disinda kalabalik giderek yogunlasiyordu:
Sokaklar 6gleden sonraki gosteriyi izlemek i¢in Portland Spor Sarayi’na, nehir
kiyisindaki o fazlasiyla satafatli devasa stadyuma dogru akin akin giden
insanlarla doluydu. Insanlar artik evlerinde oturup televizyon seyretmiyorlardi;
Halk-Fed televizyonu gilinde yalmzca iki saat yayin yapiyordu. Modern yasam
tarzi, birliktelikti. Giinlerden persembeydi; demek gogiis goglise doviis vardi,
cumartesi aksamki futbol sayilmazsa haftanin en biiyiik eglencesi. Gogiis
goglise doviislerde aslinda daha fazla sporcu Oliiyordu, ama doviisler yine de
futbolun dramatik boyutundan, izleyicilerde yarattigt o bosalma etkisinden,
aynt anda sahaya dolusan 144 adamun birbirine girmesiyle birlikte tribiinleri
sirilsiklam kana bulayan o diipediiz katliam havasindan yoksundu. Teke tek
doviisciilerin hiinerlerine diyecek yoktu ya, doviisler yine de toplu katliamin
yarattigi o gorkemli duygusal bosalmayr saglamamn yamacina dahi
ugramiyordu.

Hamurlagmis son patates kirintilarim yemekten vazgecen Orr, artik savas
yok, dedi kendi kendine. Disar1 ¢ikip kalabalia karisti. Artik savaslari... Bir
sarki vardi. Bir zamanlar. Eski bir sarki.

Artik savaglari... O yiiklem neydi? "Diisiinmeyecegim" degildi, tam
oturmuyordu. Artik savaslari...

Dalgin dalgin yiirtirken bir Vatandas Tutuklamasiyla burun buruna geldi.
Uzun boylu, burus kiris, uzun gri yiizlii bir adam; yuvarlak, parlak gri yiizli bir
adamn gomleginin Oniinden tuttugu gibi kiskivrak yakaladi. Gegecek yer
bulamayan insanlar ister istemez duralayinca, ikilinin etrafinda bir kalabalik
birikti; kimileri olacaklar1 izlemek i¢in kaldi, kimileri de aradan siyrilip Spor
Sarayi’na dogru akin etmeye devam etti. "Yoldan gegcen vatandaslarin
dikkatine, bu bir Vatandas Tutuklamasidir!" diyordu uzun boylu adam, tizligi



kulak tirmalayan, asabi bir sesle. "Bu adam, Harvey T. Gonno, habis mide
kanseri hastasidir, tedavisi miimkiin olmayan hastaligina ragmen ikametini
yetkililerden gizlemekte ve karisiyla birlikte yasamaya devam etmektedir.
Benim adim Emest Ringo Marin, ikamet adresim 2624287 Giineybati
Eastwood Yolu, Giinesli Yamaglar Altkesimi, Portland Biiyiiksehri. On tamk
mevcut mu?" Emest Ringo Marin kelle saymakla mesgulken, taniklardan biri
dermansizca direnen sugluyu tutarak Marin’e yardimci oldu. Orr, Marin’in,
Yurttas Sorumluluklar1 Sertifikasi’m almaya hak kazannus biitiin yetiskin
vatandaglarin ustlerinde tasidigi derialti silahla sugluya Otenazi yapmasini
beklemeden basim 6ne egip kalabaligi yararak kacgip oradan uzaklasti. Kendi
de tasiyordu aym silahtan. Yasal bir yiikiimliiliiktii bu. Kendisininki su anda
dolu degildi; Kisisel Saglik Denetimi uyarinca bir psikiyatri hastasi ilan
edildiginde igerigi bosaltilmisti; ama bu gegici statii degisikligi toplum iginde
kiiciik dlismesine yol ag¢gmasin diye silahini elinden almanmuslardi. Akl
hastaliklari, s6zgelimi halihazirda tedavi gormekte oldugu kendi hastalig,
cezayl mucip ciddi bulasici veya kalitsal hastaliklarla bir tutulmamaliydi; 6yle
aciklamislardr ona. Kesinlikle insan soyu i¢in bir tehlike teskil ettigi veya
ikinci sinif bir vatandas oldugu hissine kapilmamaliydi, hem zaten Dr. Haber
tedavisini tamamlaylp kendisini taburcu eder etmez silahi yeniden
doldurulacakti.

Tiimor, tiimor... Kanser Salgini, bilinyesi kansere yakalanmaya egilimli
olan herkesi ya Cokiis sirasinda ya da bebeklikte oldiirerek geride kalanlari bu
beladan azat etmemis miydi? Bir bagka riiyada, evet. Ama bu riiyada degil.
Kanser yeniden patlak vermisti besbelli, tipki Tabor ve Hood yanardaglari
gibi.

Ogrenmeyecegim. Buydu iste. Artik savaslar dgrenmeyecegim...

Dordiincii Cadde’yle Alder’in kesistigi yerde fiinikiilere bindi ve gri-
yesil sehrin tizerinden kus misali siiziiliip bir zamanlar Pittock malikanesinin
bulundugu arazide yiikselerek Washington Parki’nm bat1 tepelerini taglandiran
[FAGE Kulesi’ne dogru tirmandi.

Kule her seye tepeden bakiyordu - sehre, nehirlere, batida kalan puslu
vadilere, Forest Parki’nin kuzeye uzanan koca, karanlik tepelerine. Siitunlu
kemeraltinin tepesinde, akla gelebilecek herhangi bir ciimleye ulviyet katmaya
muktedir, dev ve koseli Latin harfleriyle beyaz betona oyulmus su yaz
bulunuyordu: EN COK SAYIDA INSAN ICIN EN [YiSI.



Iceride, Roma’daki Panteon’dan esinlenerek insa edilmis siyah mermer
doseli, muazzam giris salonunun ana kubbesi ¢evresine, altin harflerle -bu kez
daha kiiciik boyutlarda- naksedilmis bir baska yaz1 vardi: INSANOGLUNUN
[RDELEMESI GEREKEN, INSANDIR * A. POPE « 1688« 1744.

Orr’a sOylendigine gore binanin kapladig alan British Museum’unkinden
daha genis, tistelik bes kat daha ytliksekti. Ayrica bina depreme de dayamkliyd.
Bombalara dayamkli degildi ¢iinkii bomba diye bir sey yoktu. Ayberi
Savas’tan sonra biitlin niikleer silah stoklar1 uzaya gotiiriilmiis ve bir dizi
ilgin¢ deney ¢ercevesinde Asteroit Kusagi’nda patlatilmisti. Bu bina Diinya’da
kalmis olan her seye gOgiis gerebilecek giicteydi, bunun tek istisnasiysa
muhtemelen Hood Dagi’yd1. Veya kétil bir riiya.

Orr yiiriyen bandi1 kullanarak Bati Kanadi’na gitti ve genis, sarmal
yiiriiyen merdivenle en list kata ¢ikti.

Dr. Haber meshur psikanaliz kanepesini, serbest psikiyatri uzmam
sifatiyla heniiz s6hret basamaklarinin basinda oldugu ve milyonlarca degil,
topu topu birka¢ insanla ugrastigi yillarin s6zde miitevazi, 6zde afili bir anisi
olarak ofisinin bir kdsesinde tutmay siirdiiriiyordu. Ne var ki artik o kanepeye
ulasabilmek de bir meseleydi, zira yeni stiti yaklagik 2000 metrekarelik bir
alana yayiliyor ve yedi farkli odadan olusuyordu. Orr bekleme odasinin
kapisindaki otoresepsiyoniste adim soyledi, bilgisayarina kayit girmekle
mesgul olan Bayan Crouch’un Oniinden gecip yoluna devam etti, Miidiir’iin
biiyiikelcileri, delegeleri, Nobel Odiilii sahiplerini kabul ettigi, icinde bir tek
tahtt eksik olan debdebeli resmi ofisten gecti ve nihayet, kanepenin de i¢inde
oldugu, bir cephesi boydan boya cam kapli1 daha kiiciik ofise ulasti. Burada bir
duvar1 bir bastan Obilir basa kaplayan, sekoya agacindan yapilma antika
paneller iki yana ardina kadar agilmus, muazzam bir arastirma makinesinin ig
aksamlarim oldugu gibi gozler Oniine sermisti: Haber, Artirici’nin meydana
cikmus i¢ organlar1 arasina yar1 beline kadar gomiilmiistii. "Merhaba George!"
diye giirledi oldugu yerden, basinmi ¢evirmeksizin. "Ben de Yavru'nun
hormogiftine yeni bir ergises bagliyordum tam. Bir saniye. Sanirim bugiin
hipnozsuz bir seans yapacagiz. Sen otur, buradaki isim biraz siirecek gibi, yine
tamirat islerine soyundum... Bak ne diyecegim. Tip Fakiiltesi’ne ilk gittiginde
sana yaptiklar1 o bir dizi testi hatirliyorsun, degil mi? Kisilik envanterleri, 1Q,
Rorschach, vesaire vesaire. Sonra ben de bana ligiincii ya da dordiincii
gelisinde sana TAT testi yapmus, bir de bazi karsilasma simiilasyonlari



uygulamistim. Hatirliyorsun, degil mi? Bu testlerden ¢ikan sonuglari hi¢ merak
ettigin oldu mu?"

Haber’1n kivircik siyah saglarla ve sakalla ¢evrelenmis gri yiizii, aniden
Artirtict’nin disar1 ugramuis govdesinin lizerinde beliriverdi. Orr’un iistiine
dikilmis gbzleri, boydan boya camdan igeri dolan 15181 yansitiyordu.

"Etmisimdir herhalde," dedi Orr; aslinda bunu hi¢ diislinmemisti bile.

"Her ne kadar standartlastirilmis da olsalar gayet incelikli ve yararli olan
bu testlerin referans ¢ergevesinde, son derece akli basinda bir insan oldugunu
ogrenmenin vakti geldi bence; hem de Oyle boyle degil, neredeyse anormal
sayilacak denli basinda aklin.

Tabii burada ‘akli basinda’ derken kesin bir nesnel anlamu olmayan
amiyane bir tabir kullamyorum; nicelik acisindan sen orta degerdesin.
Sozgelimi, disa doniikliik/ice doniikliik puanin 49,1°di. Yani 0,9’luk bir farkla
daha i¢e doniik bir insansin. Bunda da bir tuhaflik yok. Asil tuhaflik, bu allahin
belas1 Orlintiiniin her yerde, ne kadar test varsa hepsinde tekrar tekrar
karsimiza ¢ikmasi. Sana yapilan testlerin hepsini bir grafikte toplayacak olsak,
50’ye, yani tam ortaya cuk diye oturuyorsun. Ornegin baskinlik, sanrim o testte
48,8 cikmustin. Ne baskin, ne teslimiyetci. Bagimsizlik/bagimlilik testi desen,
yine ayni. Ramirez 6l¢eginde yaraticilik/yikicilik desen, aym. Ya ikisi birden,
ya hi¢biri. Ya, ya da. Karsit bir ikili, bir kutupsallik oldugunda ortada yer
aliyorsun; bir olgek oldugunda da tam denge noktasinda. Bir taraf digerini
oylesine kusursuz bir sekilde gotiiriiyor ki, bir bakima hi¢bir sey kalmmyor
geriye. Simdi, Tip Fakiiltesi’nden meslektasim Walters bu sonuglar1 benden
biraz farkli degerlendiriyor; ona kalirsa sendeki sosyal basari eksikligi,
biitlinclil uyumunun bir sonucu, artik ne demekse bu. Ve benim kendini
hiikiimsiiz kilma olarak goérdiigiim sey de ona gore tuhaf bir terazilenme, bir 6z-
uyum hali. Bu dediklerinden de kolaylikla fark edebilecegin lizere, bizim
ihtiyar Walters -agik konusmak gerekirse- dinci bir tickagitcimin teki, adam
yetmiglerin mistisizmini bir tiirlii biinyesinden atamadi; ama i1yl niyetlidir, o
ayri. Her neyse, sonu¢ degismiyor: Ne olursa olsun grafigin ortasindaki
adamsin sen. Iste oldu, simdi yalmzca glumdalclitch ile brobdingnag’+?
baglamak kaldi geriye, o da tamam olunca istedigimiz an baslayabiliriz...
Kahretsin!" Ayaga kalkarken basini tahta panolardan birine c¢arpmusti.
Artirict’y1 agik halde birakti. "Eh, ne diyeyim, ¢ok acayip bir adamsin George.
En acayip tarafin da ne biliyor musun? Aslinda en ufak bir acayipliginin



olmamasi!" Biylk bir patlamayr andiran o giimbiir giimbiir kahkahasiyla
giildii. "O halde bugiin yeni bir yontem deniyoruz. Hipnoz yok. Uyumak yok. R-
hali ve riiyalar yok. Bugiin seni uyanikken Artirici’ya baglamak istiyorum."

Neden boyle hissettigini kendi de bilmeden yiliregi daraldi Orr’un.
"Niye?" dedi.

"Oncelikle, uyaniklik halindeki normal beyin ritimlerin artirildiginda
ortaya ¢ikan tablonun bir kaydim almak icin. Ilk seansimizda bu kaydi da
igeren bastan asag bir analiz yapmistim ger¢i, ama o sirada Artiric1 diinya
kadar isleve sahip olmakla birlikte beyninin yaydigi ritimle uyusabilme
ozelligine heniiz sahip degildi. Simdiyse, beyin etkinliginin belli basl
ozniteliklerini uyarmak ve bu 6znitelikleri, 6zellikle de hipokamp bolgendeki o
izli-mermi etkisint daha yakindan i1zlemek i¢in kullanabilecegim onu.
Boylelikle, elde ettigim sonuglari hem senin r-hali sablonlarinla, hem de
normal ve anormal baska beyinlerin sablonlariyla kiyaslayabilecegim. Seni
neyin harekete gecirdigini bulmaya calisiyorum ki riiyalarinin ise yaramasini
saglayanin ne oldugunu anlayabileyim George."

"Niye?" diye tekrarladi Orr.
"Niye mi? Bunun i¢in burada degil misin zaten?"

"Tedavi olmak i¢in buradayim ben. Etkili riiya gormemeyi nasil
becerebilecegimi 6grenmek i¢in."

"Birka¢ asamada sip diye tedavi edilebilecek bir hasta olsaydin seni
Enstitii’ye, IFAGE’ye, bana kadar gonderme zahmetine girerler miydi sence?"

Orr basint ellerinin arasina gomdii, hi¢bir sey demedi.

"Yaptigimin ne oldugunu tam olarak ¢ézemedigim siirece, bunu nasil
durdurabilecegin konusunda sana rehberlik edemem George."

"Peki sahiden ¢cozecek olursaniz, bunu nasil durdurabilecegimi soyleyecek
misiniz bana?"

Haber topuklar1 iizerinde geriye dogru genis genis yaylandi. "Kendinden
neden bu kadar korkuyorsun George?"

"Korkmuyorum," dedi Orr. Elleri ter i¢inde kalmusti. "Benim korktugum-"



Isin asl1, o zamiri sdyleyemeyecek kadar ¢ok korkuyordu.

"Bir seyleri degistirmek, kendi ifadenle. Tamam. Orasim biliyorum. Bunu
defalarca konustuk. Niye, George? Kendine bu soruyu sormalisin. Bir seyleri
degistirmenin nesi yanlis? Kendi kendini hiikiimsiiz kilmaya meyilli, merkezde
terazilenmis o kisiligin, acaba seni olaylara savunmaci bir bigimde bakmaya
mu itiyor diye merak ediyorum bu noktada. Kendini kendinden bir an i¢in
ayirmaya, kendi bakis acina disaridan, tarafsiz bir gozle bakmaya c¢alismam
istiyorum senden. Kendi dengeni kaybetmekten korkuyorsun sen. Oysa degisim
illa dengeni bozacak diye bir sey yok ki; hayat duragan bir nesne degil ne de
olsa. Bir siire¢. Hayatta kimildamadan durmak olas1 degil. Akil diizeyinde sen
de biliyorsun bunu, ama duygusal olarak reddediyorsun. Bir andan sonraki ana
gecildiginde higbir sey aym kalmiyor, aym nehirde iki kez yikanamazsin.
Hayat; evrim; uzay ve zamandan, madde ve enerjiden olma biitiin evren;
varolusun kendisi 0zii itibariyla degisim demek zaten."

"Degisim bu madalyonun bir yiizii," dedi Orr. "Diger yiizii ise durgunluk."

"Bir seyler artik degismez olmussa, entropinin, evrenin termal enerjisinin
tikenisinin bir sonucudur bu. Seyler hareket etmeye, birbirleriyle iliskiye
gecmeye, catismaya, degismeye devam ettigi siirece, daha az denge,
dolayisiyla daha fazla hayat olur. Ben sahsen hayat yanlisiyim George. Hayatin
kendisi, kaybedecegini bile bile, her seye ragmen girilen biiyiik bir kumar
zaten! Kendini giivende tutarak yasamaya caligsamazsin, giivenli hayat diye bir
sey yok ciinkii. Basint o kabugunun i¢inden c¢ikar, sonra da hayati tam
anlamiyla, hakkini vererek yasa! Onemli olan ulastifin yerdir, oraya nasil
ulastigin degil. Burada kabullenmekten korktugun sey, seninle benim biiyiik bir
deney iizerinde calisiyor oldugumuz gercegi. Yepyeni bir giicii, biitiin bir
insanligin 1iyiligine hizmet edecek bir giicii kesfedip ona hilkmetmenin
esigindeyiz biz; kaynagini yasam giiclinden, harekete ge¢me, yapma, degistirme
istencinden alan yepyeni bir antientropik enerji alan1 bu!"

"Bunlarin hepsi dogru. Ama su da var ki-"

"Ne var, George?" Bu kez babacan ve sabirli bir eda vard1 sesinde ve Orr
bir ise yaramayacagim bile bile lafin1 bitirmeye zorladi kendini.

"Biz diinyanin i¢indeyiz, ona karsi degiliz. Bir seylerin disinda durup
onlar1 bu sekilde yonetmeye calismak sonu¢ vermez; ne yaparsamz yapin;
hayata ters diiser bir kere bu. Bir yol var, ama onu izlemeniz gerek. Biz



diinyanin nasil olmasi gerektigine dair istedigimizi diisiinelim, o yine de
oldugu gibi. Onu kendi haline birakmak gerek."

Haber bir siire odada bir asag bir yukar yiiriidiikten sonra, kuzeyden St.
Helens Dagi’min dingin, lav plskiirtmeyen zirvesini goren kocaman camin
oniinde durdu. Birka¢ kez basim salladi. "Anliyorum," dedi arkasi doniik
olarak. "Biitliniiyle anliyorum. Ama izin verirsen sana derdimi bir Ornekle
anlatmaya calisayim, belki o zaman neyin pesinde oldugumu daha 1yi anlarsin.
Farz et ki balta girmemis bir ormanda, diyelim Mato Grosso’da bir baginasin
ve bir patikada yiiriirken zehirli bir yilan soktugu icin 6lmekte olan yerli bir
kadina rastliyorsun. Yamndaki ilkyardim ¢antasinda yilan antitoksini var, hem
de bol bol, belki de binlerce yilan sokmasina panzehir olacak kadar.
‘Olaylarin gidisatina miidahale etmemek’ adina bunu o kadindan esirger
miydin? Onu ‘kendi haline’ birakir miydin?"

"Duruma bagli," dedi Orr.
"Hangi duruma bagli?"

"Sey... bilmiyorum. Eger reenkarnasyon diye bir sey sahiden varsa,
panzehiri vermekle onu daha 1yi bir hayattan alikoyuyor, sefil bir hayati sonuna
dek yasamaya mahk(im ediyor olabilirim. Ya da belki onu iyilestiririm, sonra
aym kadin kdyiine doniip orada alt1 kisiyi 6ldiiriir. Siz olsanmiz ona panzehiri
verirdiniz, biliyorum, ¢iinkii ona acirdimz ve nasil olsa elinizin altinda olan
bir devayr ondan esirgemezdiniz. Ama bunu yapmakla iyilik mi, kotiiliikk mii,
yoksa bunlarin her ikisini birden mi ediyor oldugunuzu siz de bilemezsiniz..."

"Tamam! Buna diyece§im yok! Yilan antitoksininin ne is gordiiginii
biliyorum, ama bundan 6tesini, ger¢ekte ne yaptigimu bilmiyorum - dogru, bu
bakimdan memnuniyetle hak veririm sana. Iyi de bu neyi degistirir, sdylesene?
Birlikte oldugumuz siirenin yaklasik ylizde seksen besinde, senin o antika
beyninle ne halt yedigimi bilmedigimi hi¢ ¢ekinmeden itiraf ediyorum, sen de
kendi beyninle ne halt yedigini bilmiyorsun zaten, ama o halt1 yine de yiyoruz -
dolayisiyla o halt1 yemeye bir an 6nce kaldigimiz yerden devam edebilir miyiz
acaba?" O nese sacgan, erkekce enerjisi kars1 konulmazdi; Haber giildii ve Orr
da dudaklarina ciliz bir tebessiimiin yerlesmis oldugunu fark etti.

Ama elektrotlar kafasina yerlestirilirken, Haber ile iletisim kurma
yolunda son bir caba daha gosterdi. "Buraya gelirken yolda bir Vatandas
Tutuklamasina sahit oldum, 6tenaziyle sonuglandi," dedi.



"Gerekce neydi?"
"Genetik 1slah. Kanser."

Haber piirdikkat basim salladi. "Moralinin bu kadar bozuk olmasina
sasmamali. Cemaatin 1yiligi i¢in kontrollii siddete bagvurma geregini halen tam
olarak kabullenebilmis degilsin; belki de hi¢ kabullenemeyeceksin bunu.
Yaratigimiz bu diinya ¢etin, duygusalliga yer olmayan bir diinya George.
Gergekei bir diinya. Ama demin de dedigim gibi, hayat giivenli olamaz. Bu
toplum ¢etin bir toplum ve her gecen yil daha da getinlesiyor: Gelecek, bu kati
tutumu hakl1 ¢ikaracaktir. Sagliga ihtiyacimiz var. Tlrlimiiziin gerilemesine yol
acan sifasizlara, geni-bozuklara yer yok bu diinyada, bu kadar basit; bos yere
cekilen beyhude acilara ayiracak zamammiz yok." Kulaga her zamankinden
daha kof gelen bir sevkle konusuyordu; 6yle ki Haber’1n, hi¢ siiphesiz kendi
elleriyle yaratmis oldugu bu diinyay1 gercekte ne kadar sevdiginden kusku
duyar oldu Orr. "Simdi dylece otur, aligkanliktan uykuya dalmam istemiyorum.
Tamam, ¢ok giizel. Biraz sikilabilirsin. Bir siire yalmzca oturmani istiyorum.
Gozlerini agik tut, camn ne isterse onu diisiin. Ben de bu arada Yavru’nun i¢
organlariyla oyalanacagim. Evet, basliyoruz: Ve tam isabet." Kanepenin
basucunda, Artirict’mn sag tarafindaki lambride bulunan beyaz ac¢ma
diigmesine basti.

Oradan ge¢mekte olan bir Uzayli, alisveris merkezindeki kalabaligin
icinde Orr’a hafifce carpti ve Oziir dilemek iizere sol dirsegini havaya
kaldirdi. "Oziir dilerim," diye murildandi Orr. Uzayli, 6niinii yar1 yariya
keserek durdu; lic metre boyundaki yaratigin yesilimsi, zirhli kayitsizlig
karsisinda hem afallamus hem de etkilenmis olan Orr da oldugu yerde
kalakaldi. Neredeyse giiliing denecek kadar acayip bir seydi; tipki bir deniz
kaplumbagas1 gibi. Ote yandan, yine bir deniz kaplumbagas: gibi tuhaf, iri bir
glizellige sahipti; giimisiginin altinda yasayan her seyden ve herkesten, diinya
yiiziinde gezinen biitiin canlilardan daha dingin bir giizellige...

Halen havada duran sol dirsekten tekdiize bir ses c¢ikti: "Jor Jor," dedi
Uzayl.

Orr neden sonra, bu iki heceli Barsumca sozciigiin i¢inde kendi adin
tanid1 ve belli belirsiz utanarak, "Evet, adim Orr," diyebildi.

"Liitfen gerek¢eli miidahaleyr mazur goriiniiz. Evvelce kayda gecildigi
lizere iahklu' yetene@ine sahip insansimz. Bu, benligi huzursuz eder."



"Sey, hayir, sanirim-"

"Biz de muhtelif sekillerde huzursuz olduk. Kavramlar sisin i¢inde kesisir.
Algr zordur. Yanardaglar ates salar. Yardim teklif edilmektedir: Geri
cevrilebilirdir. Yilan antitoksini herkese verilmez. Yanlis yollara ¢ikaran
talimatlar1 izlemeden Once, hemen arkadan gelecek ek giicler yardima
cagrilabilir: Er' perrehnne!"

Biitlin zihni Uzaylinin kendisine sOylediklerini anlamaya odaklanmis olan
Orr, "Er' perrehnne," diye tekrarladi istemsizce.

"Sayet arzu edilirse. S6z giimiistiir, siik(it altindir. Benlik evrendir. Liitfen
sisin i¢inde kesisen yoldaki miidahaleyi mazur goriiniiz." Uzayli boyunsuz ve
belsiz olmasina karsin bir an icin reverans yaparmus gibi goriindii, derken
iriyariligt ve yesilimsi rengiyle gri cehreli kalabaligin ustiinde bir tezat
olusturarak yoluna devam etti. Orr oldugu yerde kalakalmus, Uzaylimn
ardindan bakiyordu ki, Haber "George!" diye seslendi.

"Ne var?" Sersem sepelek cevresine bakindi, gozleri odayi, masayi, cam
taradi.

"Ne halt karistirdin sen?"

"Hi¢," dedi Orr. Halen kanepede oturuyordu, saglari da elektrotlarla
doluydu. Artirict’mn kapama diigmesine basip kanepenin Oniine gelen Haber,
once Orr’a, ardindan EEG monitoriine bakti.

Makineyi agip miirekkeple kagit seride basilan kalici1 kaydi kontrol etti.
"Ekrandaki verileri yanlis okudugumu sandim bir an," dedi ve tuhaf bir
kahkaha atti, her zamanki bangir bangir kahkahasimin olduk¢a kirpilmus bir
haliydi bu. "Buraya bakilirsa korteksinde tuhaf isler doniiyor, tistelik Artiric
ile korteksine herhangi bir besleme de yapmiyordum, varol kopriisiinii hafifce
uyarmaya baslamistim sadece, 6zel bir durum yoktu yani... Bu da neyin nesi
ki... Hale bak, gerilim 150 milivolta falan ¢iknms olmali." Bir anda Orr’a
dondii. "Ne diisiiniiyordun sen? Anlat bakalim."

Orr birden tehdit altinda ya da tehlikede oldugu hissini uyandiran siddetli
bir isteksizligin pengesinde buldu kendisini.

"Seyi diisiindiim - yani Uzaylilar1 diistiniiyordum."



"Aldebaranlilar1 m? Eee, sonra?"
"Buraya gelirken yolda gordiigiim bir Uzayliyr diisiindiim yalnizca."

"Ve bu da sana bilingli ya da bilingsiz olarak, uygulandigina tamk oldugun
o Otenazi islemini hatirlatti. Degil mi? Simdi anlasildi. Bu, beyninin duygu
merkezlerinde donen tuhafligi biraz olsun aciklayabilir; Artirict da bu duyguyu
yakaladi1 ve abartil1 bir boyuta getirdi. Sen de hissetmissindir herhalde bunu -
zihninde olagandisi, tuhaf bir seyler oldugunu, ha?"

"Hayir," dedi Orr diiriistce. Hi¢ de tuhaf gelmemisti ona.

"Pekala. Dinle, sayet deminki tepkilerim seni endiselendirdiyse diye
sOyliiyorum, bilmeni isterim ki Artirici’y1 kendi beynime hi¢ degilse birkag
yiiz kere baglamisimdir. Laboratuvar deneklerine bagladigim seferleri ise hig
saymiyorum, onu asagl yukari kirk bes ayr1 denek iizerinde denedim bugiine
dek. Bu makine simdiye kadar tek bir denege bile zarar vermedigine gore, sana
da herhangi bir zarar vermez, merak etme. Yalniz az dnceki deger, yetiskin bir
ozne icin fazlasiyla alisilmadik bir degerdi ve ben de bunu senin de sahsen
hissedip hissetmedigini teyit etmek istedim yalmzca."

Haber’in derdi Orr’dan ziyade kendi i¢ini rahatlatmakti, ama bir 6nemi
yoktu bunun. Orr i¢ rahatligindan ¢oktan gegmisti.

"Pekala. Yeniden basliyoruz." Haber EEG’yi bastan baslat ve
Artirict’min agma diigmesine yaklasti. Orr disini sikip bir kez daha Kaos’la ve
Kadim Gece’yle yiizlesmeye hazirlandi.

Ama ne Kaos vardi ortada, ne de Kadim Gece. Sehir merkezinde 3 metre
boyunda bir kaplumbagayla da konusuyor degildi bu kez. Rahat kanepede
oturmus, pencereden St. Helens’1n dumanli, mavi-gri zirvesine bakmaya devam
eder buldu kendini. Birden, geceleyin parmak u¢larinda yiiriiyen bir hirsiz gibi
usulca bir esenlik hissi doldu i¢ine; her seyin yolunda olduguna ve kendisinin
de her seyin ortasinda bulunduguna dair bir kesinlik. Benlik evrendir. Tecrit
edilmesine, diinyayla iliskisinin kesilmesine g6z yumulma-yacakti. Yeniden ait
oldugu yerdeydi. Bir dinginlik duydu i¢inde, hem kendisinin hem de baska her
seyin nerede durduguna dair kusursuz bir kesinlik hissi. Gizemli veya
mutluluktan ayaklarim yerden kesen bir duygu gibi gelmedi bu ona, yalmzca
olagan geldi. Eskiden de, bunalimda oldugu ya da aci ¢ektigi zamanlar
sayllmazsa cogun boyle hissederdi; c¢ocuklugunun haletiruhiyesiydi bu;



cocukluk ve ergenlik caginin en giizel, en unutulmaz anlarimn ruh haliydi;
dogal varolus sekliydi bu onun. Su son yillarda yitirmisti bu duyguyu; yavas
yavas ama neredeyse biitiiniiyle yitirmis, onu yitirmis oldugunun dahi farkina
varmamusti. Dort yil 6nce bu ay, dort yi1l 6nce nisan ayinda, bu dengeyi bir
siireligine hepten yitirmesine yol acan bir sey olmustu ve son giinlerde aldig
ilaglar, gordiigii riiyalar, bir yasam-amisindan digerine siirekli sigrayip
durmalar, Haber diizelttikge hayat dokusunun giderek daha beter bozulmasi -
biitiin bunlar onu kendi tuttugu yoldan adamakilli ¢ikarmusti. Simdi birdenbire
ait oldugu yere geri donmiistii.

Bunun 6yle kendi basina basardig bir sey olmadiginin bilincindeydi.
"Bunu Artirict mn yapt1?" dedi yiiksek sesle.

"Neyi?" dedi Haber, yeniden EEG monitoriinii izlemek i¢in makine y1gimn
yanindan egilip bakarak.

"Sey... bilmiyorum."

"Artirici bir sey yapmuyor, en azindan senin diisiindiigiin anlamda," diye
yamtladi Haber belli belirsiz bir kizginlikla. Haber hi¢ rol yapmadig,
yalandan cevaplar uydurmaya kalkismadigi, makinelerinin hizli ve hassas
tepkilerinden 6grenmeye calistigi seylere kendini tamamen kaptirmus oldugu
boyle anlarda sevimli bir adam oluyordu. "Yalmzca beyninin su anda yapmakta
oldugu seyi biiyiitiiyor, mevcut etkinligi se¢ici olarak takviye ediyor, ki aslinda
beynin ilging sayilabilecek herhangi bir sey de yapmuyor su anda... Iste."
Dikkatini ¢eken bir seyi cabucak not etti, Artirici’ya dondii, sonra kiigiik
ekranda titresen cizgileri izlemek iizere arkasina yaslandi. Kadranlar arasinda
gecisler yaparak birlesikmis gibi goriinen ii¢ ¢izgiyi birbirinden ayirdi, sonra
yeniden birlestirdi. Orr onu bir daha rahatsiz etmedi. Bir ara Haber sertge,
"Gozlerini kapa," dedi. "Yukar1 bakiyormus gibi yap. Tamam. Gozlerini kapali
tut, goziiniin Oniine bir sey getirmeye ¢alis - kirmiz bir kiip mesela. Tamam..."

Nihayet makineleri kapatip elektrotlar1 bagindan ¢ikarmaya koyuldugunda,
Orr’un az once hissettigi o dinginlik duygusu, bir uyusturucunun ya da alkoliin
yarattigi gecici bir ruh hali gibi yavas yavas kaybolmaya yiliz tutmadi. Oldugu
yerde kaldi. Hi¢ diislinmeden, hi¢ utamip sikilmadan, "Dr. Haber, etkili
riyalarim kullanmamza artik izin veremem," dedi Orr.

"Ha?" dedi akli1 Orr’dan ziyade halen Orr’un beyninde olan Haber.



"Riiyalarimi kullanmamza artik izin veremem."

" ‘Kullanmak’ mu dedin?"
"Evet kullanmak."

"Adina ne dersen de, fark etmez," dedi Haber. Dogrulup ayaga kalkmus,
halen kanepede oturmakta olan Orr’un tepesinde dikiliyordu simdi. Gri,
iriyar1, enine genis, kivircik sakalli, siskin gogiislii, catik kasliydi. Senin
Tanrin kiskang bir Tanr1. "Uzgiiniim George, ama bdyle bir sey sdyleyecek
konumda degilsin sen."

Orr’un tanrilar1 isimsizdi, kiskangliktan azadeydi, ne tapinma ne de itaat
talep ediyorlardi.

"Yine de sOyliiyorum ama," diye yamtladi kibarca.

Haber ona tepeden bakti, bir an gercekten bakti ona ve onu gordii. Ipekli
bir perdeyi kenara ¢cekmeye ¢alisirken, ipekli perde yerine eline granit bir kap1
gelmis bir adam gibi irkilmis goriiniiyordu. Odamin 6biir yanina yiridii.
Masasimin ardina geg¢ip oturdu. Bu kez Orr ayaga kalkti ve biraz gerindi.

Haber kocaman gri bir elle kara sakalim sivazladi.

"Biiyiik bir bulusun esigindeyim - daha dogrusu ortasindayim," dedi; her
zamanki giirliiglinden, sen sakrakligindan eser olmayan pes sesi karanlik ve
glicliiydii. "Beyin sablonlarim bir geri besleme-eleme-cogaltma-artirma
yordamu dahilinde kullanarak, Artirici’y1 etkili riiyalarin sirasinda ortaya ¢ikan
EEG ritimlerini yeniden tiretecek sekilde programliyorum. Bunlara e-hali
ritimleri adimt verdim. Bu ritimleri yeterince genellestirmeyi basardigimda,
onlar1 bagka bir beynin r-hali ritimleriyle {ist iiste bindirebilecegim; boylece
belirli bir senkronizasyon siiresinin ardindan, bu eslenmis ritimlerin s6z
konusu yeni beyni etkili riiya géormeye sevk edecegine inantyorum. Bunun ne
anlama geldigini anliyor musun acaba? Artik dogru diizgiin secilip egitilmis bir
beyinde e-halini kolayca baslatabilecegim, hem de bir psikologun EBU yoluyla
bir kediy1 otkeye veya psikozlu bir insani sakin olmaya sevk ettigi Olgiide
kolayca - aslina bakilirsa daha bile kolay olacak, clinkii ben kimyasal madde
ya da implant kontaklar kullanmadan da beyne uyarimda bulunabiliyorum. Bu
hedefime ulagsmama birka¢ giin, hatta belki de birka¢ saat kaldi. Bunu
basardigim an ne istersen onu yapmakta serbestsin. O noktadan sonra gereksiz



olacaksin. Isteksiz bir denekle ¢alismaktan hoslanmiyorum, dahasi bu is icin
uygun niteliklere sahip olan, geregince yonlendirilmis bir denekle cok daha
hizl1 ilerleme kaydedebilecegim. Ama ben hazir olana dek sana ihtiyacim var.
Bu arastirmanin bitmesi sart.

Bu, bugiine dek yapilmus muhtemelen en oOnemli bilimsel arastirma
calismasi. Sana o denli ihtiyacim var ki -olur da arkadasin olarak bana, bilgi
arayisina ve biitlin insanligin selametine karst duydugun sorumluluk duygusu
seni burada tutmaya yetmeyecek olursa- daha yiice bir davaya hizmet etmeni
saglamak ugruna seni zorlamaya bile hazirim. Gerekirse Zorunlu Ter... yani
Mecburi Kisisel Saglik Gozetimi emri ¢ikarttiririm. Sana siddete meyilli bir
psikoz hastasi muamelesi yapip uyusturucu ilaglar veririm. Zaten boylesine
onemli bir mesele s6z konusu oldugu halde yardim etmeyi reddetmen de
diipediiz psikotik bir tavir ya. Ote yandan, bunu séylemem bile gereksiz ama,
lizerinde yasal veya ruhsal bir baski kurmama hi¢ gerek kalmadan bana kendi
iradenle, goniillii olarak yardim etmeni yiiz bin kere tercih ederim. Benim i¢in
arada biiytik bir fark var."

"Sizin a¢inizdan herhangi bir fark olacagim sanmiyorum," dedi Orr,
saldirganliktan uzak bir iislupla.

"Neden benimle savasiyorsun - hele de simdi? Neden simdi, George? Bu
ise bunca katkida bulunmusken, hedefimize boylesine yaklagsmisken ha?" Senin
Tanrin sitemkar bir Tanr1. Ama sugluluk duygusu George Orr’u vurabilecek bir
silah degildi; sugluluk duygusuyla kendini hirpalayan insanlardan olsaydi, otuz
yasim goremez, coktan gociip gitmis olurdu.

"Ciinkii siz bunu yapmay1 siirdiirdiikce her sey daha da kotiiye gidiyor.
Simdi de etkili riiya gormemi engellemek yerine onlar1 kendiniz gérmeye
kalkistyorsunuz. Diinyamn geri kalamm kendi riiyalarimin i¢inde yasamaya
mecbur etmek hosuma gitmiyor, dogru, ama kesinlikle sizin riiyalarinizin iginde
yasamak da istemiyorum."

" ‘Her sey daha da kotiiye gidiyor’ derken ne demek istiyorsun? Buraya
bak, George." Erkek erkege. Sagduyu her zaman galip gelir. Oturup bunlari
enine boyuna bir konusabilsek... "Birlikte calisigimiz su birka¢ hafta iginde
basardigimiz seyleri sana kisaca ozetleyeyim. Niifus patlamasim bertaraf ettik;
sehirlerdeki yasam kalitesini ve gezegenin ekolojik dengesini diizeltip eski
haline getirdik. Oliimciil hastaliklarin basinda gelen kanseri bertaraf ettik."



Teker teker sayarken gii¢lii, gri parmaklarini da sirayla agmaya basladi. "Ten
rengi sorununu, 1rklararasi nefreti bertaraf ettik. Tirtimiiziin bozulmasi ve var
olan zararli genlerin gelecek kusaklara aktarilmasi tehlikesini bertaraf ettik.
Yoksullugu, ekonomik esitsizligi, simf savasini diinyanin dort bir yaninda
bertaraf ettik - ya da bertaraf ettik demeyelim de etme yolundayiz diyelim.
Daha baska? Akil hastaliklari, gerceklige uyum saglama sorunlari: Bunlar
biraz zaman alacak belki, ama bunu basarma yolunda ¢oktan adim attik bile.
[FAGE yonetiminde, insamn bedensel ve ruhsal istiraplarinin azaltilmast ve
bireylerin kendilerini saglam bir bi¢cimde ifade etme olanaklarimin siirekli
artiritlmast hep devam eden siiregler ve bu stireglerde siirekli ilerleme
kaydediliyor. Ilerleme, George! Insanlifim alti yiiz bin yilda kaydedemedigi
ilerlemeyi biz alt1 haftada kaydettik!"

Orr bu savlarin hepsine teker teker cevap verilmesi gerektigini
hissediyordu. "lyi ama demokratik hiikiimet 6zlemimiz nereye vardi, gdrmiiyor
musunuz?" diye girdi séze. "Insanlar artik kendi adlarina hi¢bir se¢im yapamaz
hale geldiler. Neden her sey bu kadar bayagi, neden herkes bu kadar nesesiz
peki? Insanlari birbirinden ayirt etmek bile imkansiz hale geldi - ne kadar
gengseler birbirinden ayirt edilmeleri de o kadar zor oluyor. Ya Diinya
Devleti’nin biitiin ¢ocuklar1 o Merkezlerde biiyiitmesi isine ne deme-"

Ama Haber bu kez ger¢ekten ofkeli bir sekilde lafim kesti. "Cocuk
Merkezleri senin basimin altindan c¢ikti, benim degil! Ben yalmzca riiya
telkinlerim sirasinda bu yonde bir ihtiyacin ana hatlarim ¢izdim sana, her
zaman yaptigim gibi, ama anlasilan bu telkinlerim bir tiirlii tutmuyor veya tutsa
da senin o lanet olas1 birincil diisiinme siirecin onlar1 dyle bir carpitiyor ki
sonunda hepten taminmaz hale geliyorlar. Bu arada, insanligin iyiligi icin
yapmaya c¢alistigim her seye direndigini ve kizdigini bana sdylemene hi¢ gerek
yok - basindan beri belliydi bu zaten. Ben seni ileri dogru bir adim atmaya
zorladik¢a, sen rliyalarimn bunu gerceklestirmek i¢in bagvurdugu yollarin
dolambaglilig1 ya da aptalligiyla o adimu bosa ¢ikariyor, hiikiimsiiz kiliyorsun.
Her seferinde geri adim atmaya calisiyorsun. Senin kendi diirtiilerin bastan
asagl olumsuz. Rilya gordiigiinde giiclii bir hipnotik baski altinda olmasaydin,
diinyay1 haftalar 6nce yakip kiil etmis olurdun! O kadin avukatla ka¢ip gittigin
gecenin az daha nelere mal olacagim bir diisiinsene-"

"O oldi," dedi Orr.

"Iyi olmus. Uzerinde yikici bir etkisi vardi. Sorumsuzluga sevk ediyordu



seni. Sende toplumsal vicdandan, 6zgecilikten eser yok. Ahlaki olarak bir
denizanasindan farksizsin. O kadar ki toplumsal sorumluluk denen seyi sana
her seferinde hipnoz yoluyla damla damla zerk etmek zorunda kaliyorum. Ve
her seferinde de bu ¢abam kostekleniyor, bir ¢uval incir berbat oluyor. Cocuk
Merkezleri meselesinde de boyle oldu. Nevrotik kisilik yapilarim
sekillendiren baslica unsurun c¢ekirdek aile oldugu kanitlandigina goére, ideal
bir toplumda bunu degistirmenin baz yollar1 olabilecegini telkin etmistim ben.
Senin riiyan ise bu dediklerimin olabilecek en ilkel yorumunu bir ucundan
yakaladigiyla kaldi, bunu iitopyaci, ucuz birtakim kavramlarla ya da belki
ttopya karsiti kinik birtakim kavramlarla corba edip ortaya Merkezleri
cikardi. Kaldi ki Merkezler yine de yerine gegtikleri kurumdan daha iyi!
Sizofreni bu diinyada pek az rastlanan bir sey - bunu biliyor muydun acaba?
Ender goriilen bir hastalik artik!" Dr. Haber’in karanlik gozleri parladi,
dudaklar1 siritti.

"Bir seyler daha 1y1 - yani eskiye gore daha iy1," dedi Orr tartisma
umutlarini tiimden yitirerek. "Ama siz devam ettik¢e daha beter oluyorlar. Size
kostek olmaya calismuyorum ben, siz yapilmasi olanaksiz bir seyi yapmaya
calisiyorsunuz sadece. Benim bir... bir yetenegim var, bunun farkindayim ve
yetenegime iliskin sorumlulugumun bilincindeyim. Bana diisen, onu yalmzca
mecbur kaldigimda kullanmak. Baska bir se¢enek olmadiginda. Ama artik
baska secenekler var. Bu yiizden de artik durmaliyim."

"Duramayiz - daha yeni bagladik! Senin bu giiciine 1yi kotii hakim olmaya
daha yeni yeni basliyoruz. Ben bunu tam anlammyla basarmaya fazlasiyla
yaklastim ve basaracagim da. Insan beyninin bu yeni yetenegiyle biitiin
insanligin 1yiligi i¢in yapilabilecek seylere higbir kisisel korku engel olamaz!"

Haber nutuk atmaya girismisti. Orr ona bakti, ama dosdogru kendisine
cevrilmis donuk gbzler bakislarina karsilik vermedi, kendisini gormedi. Nutuk
aynen devam etti.

"Benim yapmaya ¢alistigim, bu yeni yetenedi cogaltilabilir kilmak. Bunu
matbaanmin icadina, yeni herhangi bir teknolojik veya bilimsel kavramin
uygulamaya konmasina benzetebilirsin. S6z konusu deney veya teknik baskalari
tarafindan basaril1 bir sekilde yinelenemezse hicbir ise yaramaz. Aym big¢imde,
tek bir adamin beyninin i¢inde kilitli kaldig siirece e-halinin de insanliga, bir
odamn iginde kilitli kalmis bir anahtardan ya da miinferit, kisir bir deha
mutasyonundan oOte bir faydasi dokunmaz. Ama ben cok yakinda anahtari o



odadan ¢ikarmanin yolunu bulacagim. Ve bu ‘anahtar’ insan evriminde, bizzat
akil yiriten beynin gelisimi kadar biyiik bir kilometre tasi olacak! Onu
kullanmay1 becerebilen, kullanmaya layik olan her beyin bunu yapabilecek.
Uygun, egitimli, geregince hazirlanmis bir 6zne Artirict’mn uyarinm yardimiyla
e-haline girdiginde, otohipnoz sayesinde tamamen kontrol altinda olacak.
Higbir sey sansa birakilmayacak, rasgele itkilerin, akildis1 narsist¢e heveslerin
eline teslim edilmeyecek. Senin nihilizm isteminle benim ilerleme istemim;
senin Nirvana arzularinla benim herkesin iyiliginm diisiinerek, kili kirk yararak
yaptigim bilingli planlarim arasindaki gerilimden eser olmayacak. Ben
tekniklerimden emin oldugumda, sen de gitmekte serbest olacaksin. Sartsiz
kosulsuz serbest. Ve madem basindan beri tek istediginin sorumluluktan azade
olmak, etkili riiya gérme becerisinden yoksun kalmak oldugunu iddia
ediyorsun, sana s6z veriyorum, ilk etkili riiyam senin ‘tedavi’ni de icerecek -
bir daha asla etkili riiya gormeyeceksin."

Orr ayaga kalkmusti; Haber’a bakarak hi¢ kimildamadan durdu; yiizi
sakindi, ama piirdikkat kesilmis, her seyiyle Haber’a odaklanmuisti. "Kendi
riyalarimz1 kendiniz kontrol edeceksiniz," dedi, "bir basimza - kimseden
yardim almadan, size nezaret eden kimse olmadan, dyle mi?"

"Bu kadar sasiracak ne var ki bunda? Seninkileri haftalardir kontrol
ediyorum. Benim durumumda (bu arada tabii ki kendi deneyimin ilk kobay: ben
olacagim, etik olarak baska tiirlii olmasi da diisliniilemez), evet benim
durumumda kontrol eksiksiz olacak."

"Otohipnozu ben de denemistim, hem de riiya baskilayici ilaglar1 daha hig
kullanmadan-"

"Evet, bundan daha 6nce de s6z etmistin; basarisiz oldun tabii ki. Direngli
bir 6znenin basarili bir bigimde 6ztelkinde bulunup bulunamayacag ilging bir
mesele kuskusuz, ama senin ugradigin basarisizlik benim deneyim agisindan
hicbir seyi kamtlamaz. Sen profesyonel bir psikolog degilsin, egitimli bir
hipnozcu degilsin, dahasi bunu denedigin sirada, riiyalarinla ilgili olarak
yasadigin biitiin o sorunlardan dolay1 duygusal olarak altiist olmus haldeydin
zaten ve dogal olarak cabalarin hi¢gbir yere varmadi. Ama ben profesyonelim
ve ne yaptigim tam olarak biliyorum. Kendi kendime bastan sona eksiksiz bir
riya telkin edebilir, sonra da telkinimi biitiin ayrintilariyla, uyanik aklimla
tasarladigim halinden milim sasmaksizin riiyamda gorebilirim. Gegtigimiz
hafta her gece yaptim bunu, alistirma olsun diye. Geriye bir tek Artirici’nin



genellestirilmis e-hali oOriintiilerini benim r-halimle senkronize etmesi kaliyor,
bu da oldugunda o riiyalar birer etkili riiyaya doniisecek. Ve iste o zaman - iste
o zaman..." Kivircik sakallarin arasinda kalan dudaklar zorlama, sabit bir
gilimsemeyle, esrik bir siritigla aralandi, 0yle ki Orr asla goriilmemesi
gereken, aym anda hem korkung hem de acinasi bir seye tamk olmuscgasina
bakislarim kacirmak durumunda kaldi. "Iste o zaman bu diinya cennet gibi
olacak, insanlar da tanrilar gibi!"

"Ama Oyleyiz, Oyleyiz zaten," dedi Orr, fakat beriki ona hi¢ kulak asmadi.

"Korkacak hi¢bir sey yok. Asli tehlikeli olan donem -tabii o zaman bunu
bilmiyorduk ama- e-riiya yetenegine yalniz senin sahip oldugun ve bu yetenekle
ne yapacagini bilmedigin donemdi.

Eger bana gelmeseydin, egitimli ellere, bilimin ellerine emanet edilmis
olmasaydin kim bilir neler olurdu. Ama buraya geldin, beni gordiin ve ikimiz
karsilastik bir kere: Dedikleri gibi, dehamn en biiyiik kosulu dogru zamanda
dogru yerde olmak!" Giimbiir giimbiir bir kahkaha patlatti. "O yiizden artik
korkacak bir sey yok, is senin elinden cikti artik. Ben bilimsel olarak da
ahlaken de ne yapigimu ve neyi nasil yapmam gerektigini biliyorum. Nereye
gittigimi biliyorum."

"Yanardaglar ates salar," diye mirildandi Orr.

HNe?H

"Artik gidebilir miyim?"

"Yarin beste goriismek tizere."

"Gelecegim," dedi Orr ve ¢ikti.

2 Glumdalclitch, Gulliver’in Gezileri nin ikinci boliimiinde Gulliver’in ona “bakicilik” yapan kii¢iik kiza
verdigi ad. Brobdingnag ise aym kitapta devler iilkesinin adi. —y.n.
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11l descend, reveille, | 'autre cote du reve. -

Uyanmus iniyor riiyanin ote yakasindan asagu.

VICTOR HUGO, Les Contemplations

Saat daha tigtii ve Parklar Departmamndaki ofisine gidip giineydogu
banliy0 oyun alanlar1 projesinin ¢izimlerini bitirmesi gerekiyordu; ama ofise
gitmedi. Bir an gitmeyi diisiindii, sonra bu diisiinceyi aklindan savdi. Hafizas1
bu isi bes yildir yapiyor olduguna dair her tiirlii giivenceyi kendisine veriyor
da olsa, hafizasina inanmiyordu. Su anda yapmasi gereken, is degildi. Hem bu
is onun 1s1 de degildi.

Gergeklik namina elinde kalmis suncacik seyin en biliylik kismim olusturan
isini, varolusunun ger¢ek anlamda sahip olmay1 siirdiirdiigii bu yegane 6gesini
boylece gercekdisi saflarina siipiirmekle, sagligini kaybetmis bir aklin karsi
karstya bulundugu tehlikenin tipatip aynmisina maruz kaldigimin farkindaydi:
Ozgiir irade duygusunun vyitirilisiydi bu tehlike. Olani inkar ettikce, olmayanin
pengesine diiserdi insan, boslugu doldurmak i¢in hep birden {isiisen
zorlantilarin, fantazilerin ve dehsetlerin pengesine diiserdi - bunu biliyordu.
Ama bosluk oradaydi. Bu hayat ger¢eklikten yoksundu; yaratmaya hacet
olmayan yerde yaratan riiyanin kumasi epriyip gitmis, delik desik bir seye
doniismiistii. Eger var olmak buyduysa, o bosluk belki ¢ok daha yegdi. Bu
canavarlara ve aklin 6tesindeki kagimlmazlara boyun egecekti. Eve gidecek,
hi¢cbir 1lag almadan uyuyacak ve piyangodan ne c¢ikarsa onun riiyasim
gorecekti.



Sehir merkezinde flinikiilerden indi, ama tramvaya binmek yerine
mahallesine dogru yiirimeye koyuldu; ylirtimeyi oldum olasi1 severdi.

Lovejoy Parki’min bittigi yerde, eski, kopriilii otoyolun bir pargasi halen
sapasaglam uzayip gidiyordu. Muhtemelen yetmisli yillardaki otoyol yapma
hastaligimin son delilik nobetlerinden artakalmms olan devasa bir yapiydi bu;
bir zamanlar Marquam Kopriisii’ne kadar devam ediyor olsa gerekti, ama
simdi Front Caddesi’nin 9 metre yukarisinda, gogiin ortasinda bicak gibi
kesiliyordu. Salgin Yillariin ardindan sehir bastan asag yerle bir edilip
yeniden insa edildiginde, belki de Amerikal1 gozlerce fark edilmeyecek denli
bliyiik, ise yaramaz ve ¢irkin bir yap1 oldugundan, yikilmamisti. Orada dylece
duruyordu; seritlerinin orasinda burasinda caliliklar bitmis, bu arada altinda
da ucurum eteklerindeki kirlangi¢c yuvalarim andiran bir yigin bina tiiremisti.
Sehrin bu enikonu derbeder ve ¢ekimser kiiciik bolgesinde, bir yanda Tiiketim
Mallarimn  Adaletli Paylasimi  mevzuatiin  miisterilere getirdigi  kati
simrlamalara, diger yanda Diinya Planlama Merkezi’'ne ait dev
hipermarketlerin ve satis magazalarimin -diinyadaki ticaret akisinin yiizde
doksan1 bu marketler iizerinden gerceklestiriliyordu artik- ezici rekabetine
ragmen ayakta kalmaya calisan kiigiik diikkanlar, bagimsiz marketler, pek de
istah agic1 goriinmeyen kiigiik lokantalar vardi halen.

Kopriilii otoyolun altindaki bu diikkanlardan biri de ikinci el mallarin
satildigi bir magazaydi; vitrinin tepesindeki tabelada "Antikalar" yaziyor,
camekanda ise boyalar1 kalkmaya baslamis (ve yazim hatasina kurban gitmis)
"Ivir Ziriv" ibaresi okunuyordu. Vitrinin bir yamnda el yapimu birka¢ bodur
comlek, diger yaninda iizerine giivelere yem olmus desenli bir sal serilmis eski
puskii bir sallanan sandalye vardi ve bu ana teshir iirlinlerinin etrafina her
cesit kiiltiirel cer¢dp darmadagin serpistirilmisti: bir at nali, kurmal1 bir kol
saati, bir mandiradan gelmis olacak esrarengiz bir alet, Bagkan Eisenhower’1n
cergevell bir fotografi, icinde ii¢ adet Ekvador madeni parasi bulunan, disi
hafifce hasarli bir cam kiire, yavru yenge¢ ve yosun desenleriyle siislenmis
plastik bir klozet kapagi, fazla kullamlmaktan yipranmus bir tespih ve
tistlerinde "lyi Drmda" ibaresi bulunan, ama besbelli ¢izik i¢inde bir y18in eski
45’1ik. Tam da Heather’1n annesinin bir siire ¢alismus olabilecegi tiirden bir
yer, diye gecirdi iginden Orr. Ani bir diirtiiye uyup igeri girdi.

Icerisi serin ve oldukga karanlikti. Kopriilii otoyolun bir ayag, igerideki
duvarlardan birini olusturuyordu; bir denizaltt magarasinin duvar1 gibi ytiksek,



bos, koyu renkli, genis mi genis betonarme bir ylizeydi bu. Geri ¢ekilen
golgelerin, hantal mobilyalarin, onlarca doniimii kaplayabilecek eski piiskil
soyut resimlerin ve halen higbir ise yaramamakla birlikte artik gercekten
antikadan sayilmaya baslayan sozde-antika cikriklarin arasindan, sahipsiz
nesnelerin bu kasvetli yurdundan devasa bir figiir ¢ikti, yavasca siiziiltirmiis
gibi goriinen sessiz ve siiriingenimsi bir figiir. Diikkan sahibi bir Uzayliyd.

Kavrilmis sol dirsegini havaya kaldird: ve "lyi giinler. Bir nesne mi arzu
ediyorsunuz?" dedi.

"Tesekkiirler, yalmzca bakiyordum."

"Liitfen bu faaliyete devam ediniz," dedi diikkdn sahibi. Azicik geri
cekilip golgelerin arasina girdi ve oldukca hareketsiz bir sekilde durdu. Orr
bir késedeki harap, eski piiskii tavus kusu tiiylerinin iistiindeki 1s1k oyununa
bakti, 1950°den kalma bir amatoér film projektoriinii, mavi beyaz bir sake
takimim ve oldukca yiiksek fiyatlar bicilmis Mad dergilerinden olusan yi1gim
inceledi. Som celikten yapilmis bir ¢ekici elinde sOyle bir tarttit ve aletin
dengesine hayran kaldi; ustalikla yapilmus bir aletti, giizel bir seydi.
Amerika’mn refah icinde ylizdiigi yillardan kalma bunca 1vir zivirda
Uzaylilarin ne buldugunu merak ederek, "Bu sizin kendi se¢iminiz mi?" diye
sordu diikkan sahibine.

"Ne gelirse kabuliimiizdiir," diye yamtladi Uzayl.

Akla yatkin bir bakis acis1. "Size bir sey sorabilir miyim acaba? Dilinizde
iahklu' s6zciginin anlam nedir?"

Diikkan sahibi o genis, kabuga benzer zirhi, kirilgan nesneler arasindan
yanlamasina dikkatle gecirerek yeniden yaklasti.

"Ifade edilemez. Tekil kisilerle iletisim kurmak i¢in kullanilan dil baska
iligski bi¢imlerini ihtiva etmeyecektir Jor Jor." Paleti andiran kocaman,
yesilimsi bir uzuv olan sag el, agir, belki biraz da tereddiitlii bir bi¢imde Orr’a
dogru uzandi." ‘Tiua’k Ennbe Ennbe."

Orr onunla el sikisti. Hi¢ kimildamadan durmus, besbelli kendisine
bakiyordu; gerci o koyu renkli, buhar dolu basligin i¢inde g6z namina bir sey
de goriinmiiyordu ya. Tabii basindaki sey baslik idiyse. O yesil kabugun, o
muazzam zirhin altinda sahiden elle tutulur, somut bir bigim var miydi ki



acaba? Hig bilmiyordu. Buna ragmen ‘Tiua’k Ennbe Ennbe’nin yaninda kendini
son derece rahat hissediyordu.

"Ezkaza Lelache diye biriyle tamismus olamazsimz herhalde, degil mi?"
dedi birden, diikkana girmesine neden olan o ani diirtiiniin bir benzerine yenik
diserek.

"Lelache. Hayir. Lelach’1t mi artyorsunuz?"
"Lelache’1 kaybettim."
"Sisin i¢inde kesismeler," dedi Uzayl.

"Onun gibi bir sey," dedi Orr. Oniindeki, iistii hayli kalabalik masadan
Franz Schubert’in yaklasik bes santim boyunda beyaz bir biistlinii se¢ip aldi,
bir piyano dgretmeninin 6grencisine verdigi bir &diil olsa gerekti bu. Ogrenci
biistiin kaidesine "Ben kim endiselenmek kim” yazmisti. Schubert’in yiizii uysal
ve ruhsuzdu, gozliiklii minik bir Buda gibi. "Bu ne kadar?" diye sordu Orr.

"Bes Yeni Sent," diye yanitladi ‘Tiua’k Ennbe Ennbe.
Orr cebinden bes sentlik Halk-Fed parasi ¢ikarip Uzayliya uzatti.

"lahklu''yu kontrol etmenin, onu olmasi gereken... yani dogal seyrine
sokmanin bir yolu yok mu?"

Uzayl1 bes senti aldi ve azametli bir bicimde yan yan siiziilerek Orr’un
satilik bir antika sanmus oldugu krom kapli bir yazarkasamin basina gecti.
Gerekli tuslara basarak satis bedelini yazarkasaya kaydetti, sonra bir siire hi¢
kimildamadan durdu.

"Bir ¢i¢ekle bahar olmaz," dedi. "Bir elin nesi var, iki elin sesi var."
Aralarindaki iletisim ugurumuna koprii ¢ekmeye yonelik bu ¢abasindan
besbelli tatmin olmamus halde yeniden duraladi. Yarim dakika boyunca hig
kipirdamadan durdu, derken on taraftaki vitrine dogru gidip kendinden emin,
gergin, dikkatli hareketlerle orada sergilenen antika plaklardan birini ald1 ve
Orr’a getirdi. Bir Beatles plagiydi bu: "With a Little Help from My Friends."

"Hediye," dedi. "Kabul edilebilir mi?"

"Evet," dedi Orr ve plag aldi. "Tesekkiirler - ¢ok tesekkiir ederim. Cok
naziksiniz. Size nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum."



"O memnuniyet bana ait," dedi Uzayli. Mekanik olarak ¢ikan ses donuk,
zith 1se buz gibi kayitsiz olsa da, ‘Tiua’k Ennbe Ennbe’nin sahiden memnun
oldugundan emindi Orr; kendi de duygulanmusti.

"Bunu ev sahibimin aletinde calabilirim, eski bir gramofonu var," dedi.
"Cok tesekkiir ederim." Yeniden el sikistilar ve diikkandan ¢ikti.

Corbett Caddesi’ne dogru yiiriimeye devam ederken, Uzaylilarin benim
tarafimda olmasina sasmamali, diye ge¢irdi i¢cinden. Ne de olsa onlar1 bir
bakima ben icat ettim. Ne diye icat etti§im konusunda hi¢bir fikrim yok elbette.
Ama ben ortalikta olduklarim riiyamda gorene, onlarin var olmasina goz
yumana dek ortalikta olmadiklar1 da kesin. Bu da demek oluyor ki aramizda bir
baglant1 var - her zaman da vardi.

Tabii sayet bu dogruysa (diisiinceleri de yiirlime hizinda ilerliyordu),
mevcut haliyle biitiin diinya benim tarafimda olmali, ¢iinkii onun biiyiik bir
kismumi da riiyamda gorerek bizzat yarattim. Eh, aslina bakilirsa o da pekala
benim tarafimda. Yani ne de olsa ben onun bir par¢asiyim. Ondan ayr1 bir sey
degilim ya. Yeri arsinladigimda yer benim tarafimdan arsinlamyor, havayi
soludugumda onu degistiriyorum, diinya nasil benimle baglantiliysa ben de her
seyimle sonuna kadar baglantiliyim onunla.

Yalmz Haber farkli, iistelik her riiyayla daha da farkli oluyor. O bana
kars1: Onunla olan baglantim olumsuz. Ve diinyanin onun basimin altindan ¢ikan
yonleri, bana riiyamda gormemi emrettigi yonleri - kendimi yabancilagmis
hissettigim, kendimi karsisinda aciz hissettigim sey bu yonler iste...

Kotii biri oldugundan degil. Dediklerinde hakli, insan baska insanlara
yardim etmeye elbet calismali. Ama yilan antitoksiniyle 1lgili o 6rnek yanlisti.
Bir insanin ac1 ¢cekmekte olan baska bir insanla karsilagsmasindan s6z ediyordu.
Bu farkl1 bir durum. Belki de benim yaptigim seyin, dort y1l 6nce nisan ayinda
yaptigim seyin... hakli gerekceleri vardi... (Ama diisiinceleri her zaman oldugu
tizere o yangin enkazindan kagindi.) Baska bir insana yardim etmek gerekir.
Ama insan kitleleri s6z konusu oldugunda, Tanr1 roliine soyunmak da dogru
degil. Tanr1 olabilmek i¢in ne yaptigim biliyor olman lazzim. Ve iy1 bir seyler
yapabilmek icin hakli olduguna ve niyetinin 1yi olduguna inamyor olman
yetmez. Kendi disindaki seylerle... temas halinde olman lazzm. Haber temas
halinde degil. Hi¢ kimsenin, hatta hi¢cbir seyin onun gbziinde kendine ait bir
varolusu yok; diinyayr kendi amaci i¢in bir ara¢ olarak goriiyor sadece.



Amacimn 1yi olmasi da bir seyi degistirmiyor, ¢iinkii sahip oldugumuz yegane
sey araclar... O kabullenemiyor, seyleri oluruna birakamiyor, hi¢bir isin ucunu
birakamiyor. Adeta cildirmus... Benim gibi riiya gormeyi sahiden basarirsa,
kendisiyle birlikte hepimizi o temassizlik haline siiriikler. Simdi ne yapacagim
ben?

Bu soruya vardiginda Corbett’in lizerindeki eski eve de varmusti.

Apartman yoneticisi Mannie Ahrens’dan modas1 gegmis gramofonu 6diing
almak tizere giris katindaki daireye ugradi. Bu komsu ziyareti, dogas1 geregi
bir demlik esrarli cayr paylasmayr da kapsiyordu. Orr agzina sigara
sirmediginden ve dumam Oksiirmeksizin i¢ine ¢ekmeyi basaramadigindan
Mannie daima onun i¢in 6zel olarak demlerdi otu. Biraz diinya meselelerinden
konustular. Mannie spor programlarindan nefret ederdi; evinden disar1 ¢ikmaz,
her 6gleden sonra Cocuk Merkezlerine heniiz alinmamis ¢ocuklara yonelik
egitici DPM programlarin izlerdi. "O kukla timsah var ya, hani su Dooby Doo,
sahiden ¢ok kral bir tip," dedi. Konusmalarinda uzun bosluklar olurdu,
Mannie’nin zihninin yillar yili maruz kaldigi sayisiz kimyasal yiiziinden
pagavraya donmiis kumasindaki kocaman deliklerin bir etkisiydi bu. Ama
Mannie’nin o pis dairesinde huzur ve mahremiyet vardi; esrarli ¢cay da fazla
sert olmadig siirece Orr’da tatli bir gevseme etkisi yaratiyordu. Nihayet
gramofonu kucakladig gibi yukari tasidi ve fisini tamtakir salonun duvarindaki
bir prize takti. Plagi gramofona koydu, sonra igne kolunu doner tablanin
lizerine getirip duraladi. Ne istiyordu ki?

Emin degildi. Yardim herhalde, diye diisiindii. Ya da ‘Tiua’k Ennbe
Ennbe’nin dedigi gibi, ne gelirse kabulii olacakti.

Igneyi dikkatle en distaki girintiye indirdi ve gramofonun yanina, toz
icindeki yere uzandi.

Binlerine ihtiyacin var mi?
Benim sevecek birine ihtiyacim var.

Makine otomatikti; plak bitince bir an usulca gurulduyor, i¢ organlarim
tikirdatiyor sonra igneyi gerisin geri en bastaki girintiye dondiirtiyordu.

Idare ediyorum bir parca yardimla

Dostlarimdan gelen bir par¢a yardimla



Plak on birinci kez ¢almaya basladiginda Orr derin bir uykuya dald.

Yiiksek tavanli, tamtakir, los odada uyanan Heather bir an neye ugradigim
sasirdi. Burasi da neresiydi?

Uyumustu. Bacaklar1 iki yana acilmus, sirtt piyanoya yaslanmus halde
yerde uyuyakalmisti. Marihuana oldum olast uykusunu getirir, ustelik
aptallastirirdi onu, ama insan Mannie’nin, o zavalli ihtiyar otkafamn hatirim
kirip hayir diyemiyordu ki. George "With a Little Help" sarkisim kanirta
kanirta, neredeyse doner tablayr kemirecekmis¢esine c¢almakta olan
gramofonun yani1 basinda, derisi yiiziilmiis bir kedi gibi yamyassi yatiyordu.
Heather miizigin sesini yavas yavas kisti, sonra gramofonu durdurdu. George
kimildamad: bile; dudaklar1 hafifce aralik, gozleri simsiki kapaliydi. ikisinin
de bu miizigi dinleyerek uyuyakalmis olmasi ne komikti. Dizlerinin iistiinde
dogrulup yerden kalkti ve aksam yemegi i¢in ne olduguna bakmak lizere
mutfaga yollandi.

Of ki ne of: domuz cigeri. Kilo hesabina gore dagitilan li¢ et puluyla
alinabilecek en besleyici ve ekonomik yiyecekti domuz cigeri. Diin
hipermarketten almisti onu. Aslinda ince ince kesilip, tuzlanmis domuz eti ve
cigeri bile yiyecek kadar agti ve George da zor begenen bir adam degildi.
Dogru diizgiin bir yemek buldugunda seve seve yer, tadini ¢ikarirdi, ama Oniine
igrenc domuz cigeri kondugunda da yine gikim g¢ikarmadan yerdi. Iyi huylu
erkekler de dahil biitiin liituflarin kaynagi olan Tanr1’ya 6vgiiler olsun.

Bir yandan sofrayr kurup bir yandan iki patatesle yarim lahanayr pissin
diye tencereye koyarken ara ara nedensizce durup kaliyordu: Kendini sahiden
bir tuhaf hissediyordu. Yoniinii yurdunu sasirmus gibi. O allahin belasi esrar
yiiziindendi mutlaka ve tabii sabaha kadar yerde uyumaktan.

George sact basi darmadagin, gomlegi tozlannms halde girdi mutfaga.
Uzun uzadiya bakti kadinin yiiziine. "Kimler gelmis. Glinaydin!" dedi Heather.

George Oylece durmus, giilimseyerek bakiyordu ona; saf seving dolu,
kocaman, 1s1] 1511 bir giilimsemeydi bu. Hayatinda hi¢ bu kadar biiyiik bir
iltifata nail olmamisti Heather; kendi sebep oldugu bu seving onu utandirmisti.
"Camim karicigim," dedi George ellerini tutarak. Avuglarina bakti kadinin,
ellerini ters ¢evirip dislarina bakti, sonra onlar yiiziine gotiirdii. "Kahverengi
olmaliydin," dedi George ve Heather korktugu basina gelmiscgesine, gozlerinde



yaslar gordii adamin. Bir anligina, yalnizca o an i¢in, olup bitenin sirrina erer
gibi oldu; kahverengi oldugunu animsadi, geceleyin kuliibedeki o sessizligin,
derenin ¢agildayisinin ve daha bir siirii seyin ams1 beyninde bir simsek gibi
cakti. Ama George o anda her seyden 6nce geliyordu, baska seyleri diistinecek
halde degildi. Kendisini kollarina alan George’a sarildi. "Yorgunluktan
perisan oldun," dedi, "keyifsizsin, yerlerde uyuyakaldin. O Haber domuzu
yiiziinden hep. Bir daha gitme ona. Ne olur gitme artik. Istedigini yapsin,
umurumda degil, dava acgariz ona, isterse mahkeme emriyle seni zorla
Linnton’a kapatsin, temyize gideriz, baska bir psikiyatr bulur, seni yine
cikaririz oradan. Onunla calismaya devam edemezsin artik, camna okuyor
senin."

"Kimse camma okuyamaz," dedi George ve ciliz bir kahkaha atti,
gogsiinden handiyse hickirik gibi yiikselen bir kahkaha. "Hele de dostlarimdan
bir parca yardim gordiigiim siirece. Tekrar gidecegim ona, ama bunlar son
gidislerim, kurtulmama bir sey kalmadi. Artik beni endiselendiren kendi
durumum degil. Ama sen merak etme..." Cigerle soganlar tavada cizirdarken,
bedenlerindeki biitlin ylizeyler bitismis, tamamen biitiinlesmis halde
birbirlerine siki siki sarildilar. "Ben de uyuyakaldim," dedi Heather George’un
boynuna, "Ihtiyar Rutti’nin o aptal mektuplarimi daktilo etmekten kafam kazan
gibi olmus. Ama giizel plak almissin, hosuma gitti. Cocukken Beatles’a
bayilirdim, ama Hiikiimet’in radyo kanallar1 artik hi¢ ¢almiyor onlar:."

"Almadim, hediye edildi," dedi George, ama tavadaki ciger yagda pat
edince Heather kocasimn kollarindan kopup yemege bakmak zorunda kaldi.
Yemek boyunca George onu seyretti; Heather da George’u seyretmekten geri
durmadi. Yedi aydir evliydiler. Havadan sudan konugmakla yetindiler,
birbirlerine dise dokunur bir sey sdylemediler. Bulasiklar1 yikadilar ve yataga
girdiler. Yatakta ask yaptilar. Ask tas gibi durdugu yerde beklemez, tipki ekmek
gibi yapilmalidir; hep yeniden yapilmali, taze tutulmalidir. Yapilip bittiginde
birbirlerinin kollar1 arasinda, aski tutarak yatip uyudular. Uykusunda Heather,
bir derenin dogmamis ¢ocuklarin sarki sdyleyen sesleriyle dolu gilirlemesini
1gitti.

George uykusunda acik denizin derinliklerinmi gordii.

Heather ikisi de birbirinden yasli, artik kendilerine dahi faydalari
kalmamus iki avukatin, Ponder ile Rutti’nin sekreterligini yapiyordu. Ertesi giin
-cuma giinii- saat dort bugukta isten ¢iktiginda, once tekrayliya sonra da



tramvaya binip eve gidecegine, Washington Parki’na tirmanan fiinikiilere bindi.
George’a is c¢ikisinda onunla IFAGE’de bulusabilecegini  sdylemisti,
George’un terapi seans1 ancak beste basliyordu nasil olsa, terapiden ¢ikinca da
birlikte sehir merkezine inip Uluslararasi Alisveris Merkezi’ndeki DPM
lokantalarindan birinde yemek yiyebilirlerdi. "Bir sey olmayacak, merak
etme," demisti George, karisinin IFAGE’ye gelmek istemesinin ger¢ek nedenini
anlayarak ve kendisine bir sey olmayacagim kastederek. O da, "Biliyorum,"
diye yamtlamusti, "ama disarida yemek eglenceli olur, hem yemek pulu
artirmistim. Daha Casa Boliviana’y: hi¢ denemedik."

Heather IFAGE Kulesi’ne erkenden vardi ve giristeki genis mermer
merdivenlerde beklemeye koyuldu. George bir sonraki tramvayla geldi. Kendi
gOziine goriinmez gelen bagka insanlarla birlikte tramvaydan indigini gérdi
kocasinin. Yiiziinde cana yakin bir ifade olan, kisa boylu, saglam yapili,
kendine fazlasiyla hakim bir adam. Masa basinda c¢alisan ¢ogu insan gibi biraz
kamburu c¢ikmuis olsa da gerek yirlylsi, gerek hareketleri gbze hos
gorliniiyordu. Onu goriince, acik renkli duru gozlerinin rengi sanki daha da
acilmis gibi oldu ve giilimsedi: yine o katiksiz sevingten dogan yiirek
parcalayici giiliimseme. Onu Olesiye seviyordu Heather. Haber onu bir kez
daha incitecek olursa, oraya dalip Haber’it paramparca edecekti. Siddet
duygular1 aslinda kendisine yabanciydi, ama s6z konusu olan George
oldugunda is degisiyordu. Hem bugiin nedense kendisini her zaman oldugundan
farkl1 hissediyordu. Daha bir cesur, daha bir sert. Isyerinde iki kez yiiksek
sesle "kahretsin" demis, ihtiyar Bay Rutti’nin irkilmesine yol a¢musti. Daha
once yliksek sesle "kahretsin" dedigi vaki degildi ve aslinda bugiin de dyle bir
niyeti yoktu, ama yine de sOylemisti iste, malum kelime, sanki kolay kolay
birakamayacag eski bir aligkanlikmus gibi dokiiliivermisti agzindan...

"Merhaba George," dedi.
"Merhaba," dedi George ellerini tutarak. "Cok, ama ¢ok giizelsin."
Nasil olur da birileri bu adanun hasta oldugunu diisiinebilirdi?

Tamam, belki tuhaf riiyalar goriiyordu. Ama bugine dek tamstid
insanlarin neredeyse dortte biri gibi diipediiz kotii ve nefret dolu olmasindan
bin kere daha 1yiydi bu.

"Neredeyse bes oldu," dedi Heather. "Ben burada beklerim. Yagmur
yagarsa da giris salonuna gecerim. Gergi orast da Napolyon’un mozolesinden



farksiz, o siyah mermerler, o oymali kakmal1 esyalar insamn iistiine iistiine
geliyor. Burasi giizel ama. Hayvanat Bahgesi’ndeki aslanlarin kiikreyisleri bile
duyuluyor buradan."

"Benimle yukar1 gelsene," dedi George. "Yagmur basladi bile." Gergekten
de baslamusti: baharin arkasi kesilmek bilmeyen 1lik ¢isentisi. Antarktika’nin
buzullari, erimesine asil yol aganlarin ¢ocuklarimn basina usulca yagiyordu.
"Haber’1in giizel bir bekleme odasi1 var. Hem gelirsen, muhtemelen bir yi1gin
Halk-Fed kodamam ve li¢-dort devlet baskamyla paylasiyor olacaksin o oday.
[FAGE Miidiirii’niin huzuruna cikip el etek 6pmek i¢in beklesiyor hepsi de.
Ben de her seferinde onlarin arasindan stiriinerek gecip onlardan once igeri
buyur edilmek zorunda kaliyorum. Dr. Haber’1n evcil psikopati. Onun ayakl1
sergisi. Biricik gostermelik hastasi..." Karisim tepesine Panteon kubbesi
kondurulmus kocaman giris salonuna yoneltmis, yiiriiyen bantlarin birinden
otekine gecirmis ve sonsuza uzamyor gibi goriinen olaganiistii, sarmal bir
yiiriiyen merdivenle yukar1 ¢ikarmaya baslamisti. "IFAGE su haliyle bile
diipediiz diinyay1 yonetiyor," dedi. "Haber’in ne diye daha baska bir iktidar
bi¢imine ihtiya¢ duydugunu merak etmekten kendimi alamiyorum dogrusu.
Neticede elinde yeterince iktidar var. Neden durmak bilmiyor? Samrim Biiytlik
Iskender sendromu gibi bir sey bu, siirekli yeni diinyalar fethetme ihtiyacu.
Hicbir zaman anlayamanmisimdir bunu. Giiniin nasil gecti? Isyerinde bir terslik
olmadi ya?"

George gergindi, o yiizden bu kadar ¢ok konusuyordu; ote yandan
haftalardir oldugu gibi bunalimda ya da endiseli de goriinmiiyordu. Bir seyler
onu yeniden dogal i¢ huzuruna kavusturmustu. Heather George’un o huzuru uzun
boylu yitirebilecegine, yolunu hepten sasiracagina, diinyayla temasi
kaybedecegine hi¢ ihtimal vermemisti zaten; yine de perisan durumda oldugu
ve perisanliginin giderek arttig1 da bir ger¢ekti. Ama simdi oyle degildi ve bu
oylesine ani, Oylesine topyekiin bir degisimdi ki, Heather buna neyin sebep
olmus olabilecegini merak ediyordu. Geriye doniip degisimin ne zaman bas
gosterdigini  diisiindiiglinde, halen dayamip dosenmemis durumdaki
salonlarinda oturup o c¢ilgin ve derin Beatles sarkisim dinleyerek birlikte
uyuyakaldiklar1 evvelsi aksamdan baska bir sey gelmiyordu aklina. O
zamandan beri yeniden kendine donmiis gibiydi.

Haber’in kocaman, gosterisli bekleme odasinda kimse yoktu. George
kapimin yanmindaki masaya benzeyen seye adim sOyledi ve hemen ardindan,



otoresepsiyonist, diye acikladi karisina. Heather gergin bir komik olma
cabasiyla acaba otoerotistleri de var mudir diye alay etmekle mesgulken bir
kap1 ag1ld1 ve kapinin agzinda Haber belirdi.

Heather onunla yalmizca bir kere, Haber George’u ilk gormeye
basladiginda karsilasmus, o seferinde de ancak bir-iki dakika gormiistii. Onun
ne denli iriyar1 bir adam oldugunu, ne kadar koca bir sakali oldugunu, nasil da
etkileyici goriindiigiinii unutmustu. "I¢eri gelsene George!" diye giirledi Haber.
Heather’1n dizlerinin bagi ¢oziildii. Korku i¢inde bir kdseye sindi. Haber onu
fark etti. "Bayan Orr - sizi gordiiglime sevindim! Ne iyi ettiniz de geldiniz! Siz
de igeri buyrun."

"Yok, gelmeyeyim. Ben yalmzca-"

"Yok yok, gelin. Bunun George’un buradaki muhtemelen son seansi
oldugunu biliyor muydunuz? Size anlatti mu? Bu aksam bu ise son noktayi
koyuyoruz. Mutlaka aramizda olmamz lazzim. Buyrun. Calisanlarimu erkenden
evlerine yolladim. Asagiya inen yiirliyen merdivenlerdeki izdihamm
gormiissliniizdiir herhalde. Bu aksam biitiin bina bana kalsin istedim. Gegin
sOyle, harika, suraya oturun." Konugmaya devam etti; cevaben anlamli bir sey
sOylemeye hacet yoktu. Haber’1n hali tavri, etrafa yaydig gurur dolu mutluluk
Heather’1 biiylilemisti; onun insamt bdylesine avucunun i¢ine alan, bu denli
hayat dolu, yalmz kisiligiyle degil ciissesiyle de efsanevi bir sahsiyet oldugunu
hepten unutmustu. Koskoca bir diinya 6nderi, dev bir bilimadamu olan boyle
bir adamin, bunca haftasini siradan biri olan George’a kisisel terapi yapmakla
harcamis olmasi1 sahiden inamlmaz bir seydi. Ama tabii George’un vakasi
arastirma bakimindan ¢ok onemliydi.

"Son bir seans," diyordu Haber, kanepenin basucundaki duvarda bulunan
bilgisayarims1 bir seyde birtakim ayarlar yaparken. "Son bir denetimli riiya
daha goreceksin ve sonra sorunumuzu ¢ozmiis olacagiz. Var misin George?"

Kocasimin adim sik sik kullamyordu. "Siirekli adimu sodyleyip duruyor;
kendinden baska birinin de var oldugunu kendisine hatirlatmak i¢in herhalde,"
diye anlattigim hatirliyordu George’un birkag¢ hafta once.

"Elbette varim," dedi George ve kanepeye oturup yiiziinii azicik havaya
kaldirdi; Heather’dan yana bir bakis atip giilimsedi. Haber derhal birtakim
kablolara bagli o minik seyleri George’un giir saclarim ayirarak basina
yerlestirmeye koyuldu. Heather her Halk-Fed vatandasina yapilan bir dizi test



ve yine her vatandas hakkinda tutulan zorunlu kayitlar kapsaminda kendi beyin
izini aldiklar1 zamandan hatirliyordu bu islemi. Bunun kocasina yapildigim
gormek icini huzursuz etti. O elektrot denen seyler kiigiik birer vantuz gibi
diistinceleri1 George’un kafasimin icinden ¢ekip ¢ikariverecek de bir kagit
parcasina basilmus kargacik burgacik yazilara, delilerin o anlamsiz
karalamalarina doniistiirliverecekti sanki. George’un yiizii simdi asir1 bir
yogunlagma ifadesine biirlinmiistii. Ne diistiniiyordu acaba?

Haber onu bogmaya niyetlenmis gibi elini birden George’un girtlagina
gotiirdii ve Obiir eliyle kasetcalara uzanarak bilindik hipnoz teranelerini kendi
sesiyle yineleyen bir kaseti ¢almaya basladi: "Hipnoz haline geciyorsun..."
Birka¢ saniye sonra durdu ve hipnozun gerceklesip ger¢eklesmedigini kontrol
etti. George kendinden ge¢cmisti.

"Tamam," dedi Haber ve belli ki simdi yapacaklarim diisiiniip tasinarak
durakladi. O irikiyimligiyla tipki bir bozayr gibi arka ayaklar1 {izerinde
yiikseldi, Heather 1le kanepenin tizerindeki narin, edilgen sekil arasinda dikilip
durdu.

"Simdi beni can kulagiyla dinle George, dediklerimi unutma. Derin bir
hipnoz halindesin ve sana verece@im biitiin talimatlar1 harfiyen yerine
getireceksin. Ben sana soyledigimde uykuya dalip riiya goreceksin. Etkili bir
rilya goreceksin. Riiyanda tamamen normal oldugunu géreceksin - biitiin diger
insanlar gibi oldugunu. Bir zamanlar etkili riiya gdbrmek gibi bir yetenege sahip
oldugunu ya da senin Oyle zannettigini, ama bunun artitk dogru olmadigim
goreceksin riiyanda. Bu andan itibaren riiyalarin aynen baskalarinin gérdiigi
rilyalar gibi olacak, yalmzca senin i¢in bir anlam ifade edecek, fakat harici
gerceklik iizerinde herhangi bir etkileri olmayacak. Iste biitin bunlar:
goreceksin rityanda; bu soylediklerimi riiyaya dokerken ne tiir bir simgecilige
basvurursan basvur, riiyamin etkili niivesini, artik etkili riiya géremedigin
ger¢egi olusturacak. Giizel bir riiya olacak; adin li¢ kez soyledigimde, kendini
ding ve iy1 hissederek uyanacaksin. Bu riiyadan sonra bir daha asla etkili riiya
gormeyeceksin. Simdi sirtlisti yat. Rahatga yerles. Uykuya daliyorsun.
Uyuyorsun. Antwerp!"

Haber bu son sozcligli sdylerken George’un dudaklar1 kipirdadi ve
uykusunda konusanlarin o belli belirsiz, uzak sesiyle agzimin i¢inde bir seyler
geveledi. Kocasimin ne dedigini tam duyamamakla birlikte, Heather’in akl1
hemen Onceki geceye gitti; yanina kivrilmis uykuya dalmak tizereyken George



yiiksek sesle bir sey demisti: Urper hani, gibisinden bir seydi sanki. "Ne
dedin?" diye sormus, ama George’dan cevap ¢ikmamusti, ¢oktan uykuya
dalmist ¢linkii. Tipki simdi oldugu gibi.

Onun oracikta, elleri iki yamnda cansiz, savunmasiz halde yatisim
seyrederken kalbi gdgsiiniin i¢inde sikisir gibi oldu.

Haber ayaga kalkmus, simdi de kanepenin basucundaki makinenin yaninda
bulunan beyaz bir diigmeye basiyordu; elektrotlardan ¢ikan kablolarin bir
kismu bu makineye, bir kismu da ne oldugunu bildigi EEG cihazina gidiyordu.
Duvardaki sey Artirici olsa gerekti, biitiin bu arastirmanin asil konusu olan sey.

Haber kadinin i1yiden iyiye gomiildiigii kocaman deri koltuga dogru
yaklasti. Koltuk hakiki deridendi, hakiki deriye dokunmamin nasil bir his
oldugunu nicedir unutmustu Heather. O suni, vinil derilere benziyordu, ama
insanin parmaklarina ¢ok daha ilging gelen bir dokusu vardi. Korkuyordu.
Neler olup bittigini anlayaniyordu. Oniinde dikilmis duran irikiyim adama, o
ayl-saman-tanr1 karisimina goz ucuyla bakti.

"Yiizdiik yiizdiik kuyruguna geldik Bayan Orr," diyordu adam artik sesini
algaltmis olarak, "bunca zamandir telkin ettigim o bir dizi riiyanin son noktasi
bu. Haftalardir bu seansin -bu riiyanin- yolunu yapiyorduk hep. Geldiginize ¢ok
sevindim, sizi davet etmeyi diisiinemedim, kusuruma bakmayin, ama burada
olmaniz benim a¢imdan bulunmaz bir nimet, varligimz kendini tamamen
giivende, emin ellerde hissetmesine ek bir katki sagliyor. Siz buradayken bir
dolap cevirmeye cesaret edemeyecegimi biliyor! Oyle degil mi? Aslina
bakarsaniz, basaracagimiza inancim tam. Bu isi bitirecegiz. Riiya gormeye
yonelik o saplantili korku silindiginde, uyku ilaglarina olan bagimliligt da
biiyiik 6l¢iide kirilmus olacak. Bu tamamen bir kosullama meselesi... Iyisi mi
su EEG’den goziimii ayirmayayim ben, simdi riiya gormeye baslayacak." O
koca ciissesiyle seri bir sekilde odamn Obiir yamna yiriidii. Heather hig
kipirdamadan oturup George’un, deminki yogunlagsma ifadesinden, aslina
bakilirsa her tiirlii ifadeden siyrilmus sakin yiiziinii seyretti. Olmiis olsa ancak
bu kadar ifadesiz goriinebilirdi.

Dr. Haber makineleriyle mesguldii, durmadan kipir kipir bir seyler
yapiyor, makinelerin iistiine egiliyor, onlar1 ayarliyor, ekranlari izliyordu.
George’dan yana bakmyordu bile.

"Iste," dedi usulca - herhalde bana demiyor, diye diisiindii Heather; kendi



kendinin seyircisiydi adam. "Iste oldu. Simdi. Simdi kisa bir mola verelim, iki
rilya arasinda biraz ikinci satha uykusu uyusun bakalim." Duvardaki cihazda
bir sey yapti. "Sonra ufak bir test yapariz..." Yeniden yamna geldi; Heather,
sohbet edermis gibi yapacagina kendisini tam anlamiyla gérmezden gelmesini
diledi adamun. Sessizligin faydalarindan tiimden habersiz gibiydi.

"Esinizin burada ylrittiiglimiiz arastirmalara ne denli biiyiik bir katkida
bulundugunu size anlatamam Bayan Orr. Benzersiz bir hasta o. Riiya gormenin
dogas1 ve riiyalardan hem olumlu hem de olumsuz kosullama terapisinde ne
sekilde yararlamlabilecegi hususunda onun sayesinde Ogrendigimiz seyler,
hayatin her alaninda tam manasiyla paha bicilmez kazammlar saglayacak.
[FAGE’nin acilimini biliyorsunuzdur herhalde. Insanliga Faydali Arastirma ve
Gelistirme Enstitiisii. Size su kadarini1 sdyleyeyim, bu vakadan 6grendiklerimiz
insanliga muazzam, kelimenin tam anlanmiyla muazzam o6lgiide faydali olacak.
Baslangicta siradan bir ilag suistimali olarak goriinen bir vakadan bdylesi bir
sonug ¢ikarabilmis olmamuz olaganiistii bir basar1! Isin en sasirtic1 yam da Tip
Fakiiltesi’ndeki o psikolog miisveddelerinin bu vakada siradisi bir seyler
oldugunu fark edebilecek kadar kafalarim calistirip onu bana havale etmis
olmalari. Akademisyen klinik psikologlarin bu kadar akillica teshisler
koymalar1 nadir rastlanan bir durumdur." Biitlin bunlar1 sdylerken gozii hep
saatindeydi; derken, "Her neyse, simdi Yavru'nun basina doneyim,” deyip
yeniden siliratle odanin Obiir yanina segirtti. Yine Artirict denen seyin orasim
burasim kurcalamaya koyuldu ve yiiksek sesle, "George. Hala uyuyorsun, ama
beni duyabiliyorsun,”" dedi. "Beni gayet iyi duyabiliyor ve anlayabiliyorsun.
Eger beni duyuyorsan bagini hafifce salla."

Sakin cehrede bir degisiklik olmadi, ama bas bir kez 6ne dogru egildi.
Tipki 1pin ucunda oynayan bir kuklamn bas1 gibi.

"Glizel, simdi beni can kulagiyla dinle. Bir canli riiya daha goreceksin. Bu
riiyada... duvarda bir duvar resmi oldugunu goreceksin, bu ofisin duvarinda.
Hood Dagi’nmin bastan asag karlarla kapli goriindiigii kocaman bir resim.
Riiyanda duvar resmini bu ofiste, masamin hemen arkasindaki duvarda
goreceksin. Tamam. Simdi uykuya dalacaksin ve riiya géreceksin... Antwerp."

Haber yine cihazlar1 arasinda mekik dokumaya, bir o ekrana bir bu ekrana
bakmaya koyuldu. "Iste," diye fisildad: gii¢ duyulur bir sesle. ‘Iste... tamam...
oldu.” Makineler sustu. George kipirtisiz yatiyordu. Haber bile mirildanmayi,
bir oraya bir buraya gitmeyi kesmisti. Boydan boya cam kapli cephesinden



disarida yagan yagmurun goriindiigli, yumusak bir 1sikla aydinlatilmus,
kocaman odada ¢it ¢ikmuyordu. Haber, basi masasimn arkasindaki duvara
cevrili vaziyette EEG’nin yaminda durdu. Higbir sey olmadi.

Heather sol elinin parmaklariyla, koltugun esnek, damarli yiizeyinde, bir
zamanlar canli bir hayvamn derisi olan, bir inekle evren arasindaki o ara
yiizeyde ufak bir daire ¢izdi. Diin ¢aldiklar1 o eski plagin ezgisi aklina geldi ve
bir daha da aklindan ¢ikmadi.

Is1g1 sondiirdiigiinde ne goriiyorsun?
Sana soyleyemem, ama o benim biliyorum...

Haber’in bu kadar uzun bir slire boyunca hi¢ kipirdamadan, agzim
agmadan durabilece8ine gozleriyle gérmese inanmazdi. Yalmzca bir kere
parmaklar1 uzanip birtakim tuslar1 tikirdatti. Sonra yeniden, gozii bos duvarda,
hareketsiz beklemeyi siirdiirdii.

George i¢ ¢ekti, uyku mahmurluguyla bir elini havaya kaldirdi, yeniden
gevsedi ve uyandi. Gozlerini kirpistirarak dogruldu. Gozleri, orada
oldugundan emin olmak istercesine derhal Heather’a ¢evrildi.

Haber kaslarim catti, gergin, afallamug bir hareketle Artirici’min alttaki
diigmesine basti. "Bu da ne demek simdi!" dedi. Canli minik ¢izgilerin halen
dans etmekte oldugu EEG ekranina bakti. " Artirict sana r-hali oriintiilerini
veriyordu, ne halt ettin de uyandin?"

"

"Bilmem." George esnedi. "Uyandim iste. Bana c¢abucak uyanmam
yoniinde talimat vermemis miydiniz?"

"Genelde veriyorum. Isaretimle birlikte uyanma talimati. Iyi de
Artirici’dan  gelen Oriintii uyarimum  nasil  hitkiimsiiz kilabildin?.. Giicii
artirmam gerekecek; demek biraz fazla temkinli gitmisiz bu sefer." Artik
dogrudan dogruya Artirict ile konusuyordu, hi¢ kusku yoktu buna. Bu konugma
bittiginde aniden George’dan yana doniip, "Pekala," dedi. "Anlat bakalim. Ne
gordiin rityanda?"

"Surada, esimin arkasindaki duvarda Hood Dagi’nin bir resmi oldugunu
gordim."

Haber’in gozii bir an sekoya agacindan panellerle kapli ¢iplak duvara



gitti, sonra yeniden George’a dondii.

"Baska? Bundan Once bir riiya daha gérmiis olabilir misin - ucundan
kiyisindan bir seyler hatirliyor musun?"

"Evet, samrim gordiim. Bir dakika... Riiya gérdiiglimiin riiyasini gordiim
galiba, ya da Oyle bir sey. Karmakarisikti. Bir magazadaydim. Evet, simdi
hatirladim - Meier ve Frank magazasindan yeni bir takim elbise aliyordum,
takimda mavi bir tunik olmasi gerekiyordu cilinkii galiba yeni bir ise
baslayacaktim, ya da dyle bir sey, tam hatirlayamiyorum. Neyse, magazanin bir
Olgii cetveli vardi, boyun su kadarsa kilonun ne kadar olmasi gerektigini
sOyleyen bir sey. Ben de orta yapili erkekler i¢in ongériilen boy ve kilo
Olciilerinin tam ortasina denk geliyordum."

"Baska bir deyisle, normaldin," dedi Haber ve birden kahkahay1 basti.
Abartili, bogirtiiyii andiran bir giiliisii vardi. Hele de o gerilimden ve
sessizlikten sonra, Heather’1n korkudan yerinden sigramasina sebep olmustu.

"Bu iyi haber George. Bu ¢ok 1y1 bir haber." George’un omzuna dost¢a
vurdu ve elektrotlar1 basindan sokmeye koyuldu. "Basardik. Istedigimiz
noktaya geldik. Diize ¢iktin dostum! Farkinda nisin acaba?"

"Evet, sanirim farkindayim," diye yanitlad1 George kibarca.
"Biiytik ylik sirtindan indi. Degil mi?"
"Ve sizin sirtiniza bindi. Oyle degil mi?"

"Evet, benim sirtima bindi. Cok dogru!" Firtina gibi esip giirleyen o
okkal1 kahkaha yine patlak verdi ve bu kez sanki her zamankinden biraz daha
uzun siirdii. Haber acaba her zaman mu bdyle, yoksa asir1 heyecanli oldugundan
m1 boyle davramyor, diye merak etti Heather.

"Dr. Haber," dedi kocasi, "acaba bir Uzayliyla riiya gérmek hakkinda
konustunuz mu hi¢?"

"Bir Aldebaranliyla mu diyorsun? Hayir. Washington’da Forde, i¢lerinden
bazilarim bizim testlerimizden birkagina tabi tutmayr denemis, bir siirii de
psikolojik test yapmus, ama elde edilen sonuglar anlamli degilmis. Onlarla
aramizdaki iletisim sorununu heniiz ¢Ozebilmis degiliz de ondan, bana
sorarsan. Akilli varliklar kuskusuz, ama Irgevski -en iyi zenobiyologumuz-



onlarin rasyonellikten belki de tiimden yoksun oldugu kanisinda; ona gore
insanlar arasinda sergiledikleri toplumsal olarak katilimc1 goriinen davranislar
da adaptasyon amacli i¢gilidiisel bir taklitten ote bir sey degil. Tabii sahiden
Oyle olup olmadigim kesin olarak bilemiyoruz. EEG’lerini ¢ekmek miimkiin
degil ve dogrusunu istersen, ritya gormek bir yana, uyuyup uyumadiklarim dahi
ogrenebilmis degiliz hentiz!"

"lahklu' terimini biliyor musunuz?"

Haber bir an durakladi. "Duydum, evet. Cevrilemez bir sézciik. Sen de
bunun ‘riiya’ anlamina geldigine kanaat getirdin, ha?"

George basim iki yana salladi. "Ne anlama geldigini bilmiyorum.
Ukalalik taslayip sizin bilmediginiz bir seyi bildigimi iddia edecek degilim,
ama bu yeni teknig uygulamaya baslamadan once, riiya gormeden Once
Uzaylilardan biriyle konugsanz iyi olur bence Dr. Haber."

"Hangisiyle peki?" Sesindeki alay fark edilmeyecek gibi degildi.
"Herhangi biriyle. Fark etmez."
Haber giildii. "lyi de ne hakkinda konusayim George?"

Heather, basim kaldirip dev irisi adama bakan kocasimn ag¢ik renkli
gozlerinin ¢akmak cakmak oldugunu gordii. "Benim hakkimda. Riiya gormek
hakkinda. lahklu' hakkinda. Fark etmez. Tabii dinlediginiz siirece. Ne demek
istediginizi anlayacaklardir, onlar bu alanda bizlerden ¢ok daha tecriibeliler."

"Hangi alanda?"

"Riiya gormekte - riiya gérmenin neyin tezahiirii oldugu konusunda. Bunu
epeydir yapiyorlarmis. Hatta samirim ezelden beri. Onlar riiya vaktinin
varliklari. Bunu anlammyorum, sozciiklerle de ifade edemem. Her sey riiya
goriir. Seklin, varligin oyunlari, maddenin riiya gérmesidir. Kayalar kendi
rilyalarim goriir ve yeryiizii degisir... Ama zihin bilingli hale geldiginde, evrim
ivime kazandiginda, iste o zaman dikkatli olmamz gerekir. Diinyaya kars1 6zenli
olmaniz gerekir. Yolu yordamu dgrenmelisiniz. Isin piif noktalarim, sanatini,
simrlarint 6grenmelisiniz. Bilingli bir zihin, bilerek ve 6zenle biitiiniin bir
parcasi olmalidir - tipki kayamin bilingsiz olarak biitiiniin bir par¢asi olmasi
gibi. Anliyor musunuz? Bu dediklerim size bir sey ifade ediyor mu?"



"Evet, ilk defa duymuyorum bunlari, eger kastettigin buysa. Diinyamn
ruhu, vesaire vesaire. BilimOncesi bir sentez alt tarafi. Gizemcilik riiya
gormenin veya gercedin dogasina iliskin yaklagimlardan biri, ama aklim
kullanmay1 tercih eden ve bunu yapabilecek beceriye sahip olanlarin nezdinde
kabul edilemez bir yaklagim."

"Bu dediginizin dogru olup olmadigindan emin degilim," dedi George;
sesinde en ufak bir igerleme yoktu ve son derece samimiydi. "O halde sadece
bilimsel meraktan su kadarimi deneyin: Artirict’yt kendi {izerinizde
denemeden, onu devreye sokmadan, 6ztelkininize baslarken bir kere olsun E7’
perrehnne deyin. Ister yiiksek sesle, ister i¢inizden. Tek bir kere. Ama agik
secik bir sekilde. Bunu deneyin."

"Neden?"
"Ciinkii ige yariyor."
"Ne anlamda ‘ise yariyor’?"

"Dostlarimzdan bir parca yardim goriiyorsunuz," dedi George. Ayaga
kalkt1. Heather dehsete diismiis halde ona bakakaldi. Bu dedikleri kulaga deli
sagmasi1 gibi geliyordu - Haber’in tedavisi sonunda sahiden delirtmisti onu,
boyle olacagim biliyordu. Ama Haber da ipe sapa gelmez bir konusmaya veya
psikotik bir sagmalamaya normalde verecegi tepkiyi vermiyordu - yoksa
veriyordu da o mu bunu géremiyordu?

"lahklu' bir kisinin tek basina lstesinden gelemeyecegi kadar yogun bir
deneyim," diyordu George, "bu ylizden de kontrolden ¢ikiyor. Uzaylilar onu
denetim altinda tutmanin yollarint biliyorlar. Veya tam olarak denetim altinda
tutmanin demeyelim de onu ait oldugu yerde tutmanin, dogru yoldan gitmenin...
Ben de anlamiyorum bunu. Ama belki siz anlarsinmiz. Onlardan yardim isteyin.

Diigmeye... A¢gma diigmesine basmadan once Er’ perrehnne deyin."

"Hakl1 olabilirsin," dedi Haber. "Belki sahiden arastirmaya deger bir
husustur bu. Bu konuyla ilgilenecegim George. Kiiltiir Merkezi’ndeki
Aldebaranlilardan birini cagirip bu dediklerinle 1lgili bilgi almaya
calisacagim, bakalim bir seyler 6grenebilecek miyim... Konustuklarimiz size
hi¢bir sey ifade etmiyor herhalde, degil mi Bayan Orr? Sizin bu kocamz ruh
doktoru olmaliymis asil, bu oyunun arastirma tarafinda yer almaliymus; teknik



ressam olarak harcamyor." Neden boyle demisti ki Haber? George park ve
oyun alam tasarimcisiydi bir kere. "Bu alanda miithis bir sezgiye sahip,
dogustan yetenekli. Aldebaranlilar1 bu ise dahil etmek aklimin ucundan
gecmemisti dogrusu, ama parlak bir fikir olabilir bu. Ote yandan onun ruh
doktoru olmadigina igten ice slikrediyorsunuzdur belki, ha? Esinizin yemek
masasinda bilincaltinizdaki arzular1 analiz etmesi ne berbat bir sey olurdu,
degil mi?" Onlar1 kapiya gegirirken yine esip giirleyen o kahkahasini koyverdi.
Heather saskina donmiistii, neredeyse aglayacakti.

"Ondan nefret ediyorum," diye patladi hisimla, asag inen sarmal yiiriiyen
merdivende. "Korkung¢ bir adam. Diizmece. Koca bir sahtekar."

George onun koluna girdi. Hi¢bir sey demedi.

"Bu is bitti mi? Sahiden bitti mi? Artik ila¢ filan kullanman
gerekmeyecek, bu igreng seanslara da bir daha gelmeyeceksin, 6yle mi?"

"Oyle goriiniiyor. Haber evraklarimu hazirlayip isleme koyacak, bir terslik
olmazsa alti hafta icinde temiz kidgidim elime gecmis olur. Tabii uslu
durursam." Biraz bezgince giiliimsedi. "Sana iskence gibi geldi bu, farkindayim
hayatim, ama inan bana 0yle gelmedi. Bu kez dyle gelmedi. Yalniz karmm ¢ok
ac¢. Aksam yemegi i¢in nereye gidiyoruz? Casa Boliviana’ya m?"

"Cin mahallesine," dedi Heather ve daha bunu soylerken kendi yanlisini
yakalayip giildii. Eski Cin mahallesi, sehir merkezinin geri kalan kismuyla
birlikte en az on yil Once yerle bir edilmis, bambaska bir yere
doniistliriilmiistii. Bir an hepten unutmustu bunu nedense. "Ruby Loo’ya demek
istedim," dedi kafas1 karisik bir halde.

George karisinin koluna 1yice sarildi. "Giizel," dedi.

Lokanta ulasimu kolay bir yerdeydi; flinikiiler nehrin kars1 yakasinda,
Cokiis’ten Once diinyamin en biiylik aligveris merkezi olan bir zamanlarin
meshur Lloyd Merkezi’nde duruyordu. Bugiinlerde ise o kocaman ¢ok kath
otoparklar dinozorlarla birlikte tarihe karigsmistt ve iki katli aligveris
merkezini dolduran magazalarla diikkanlarin biiyiik cogunlugu kapilarina kilit
vurulmus, cephelerine tahtalar cakilmis halde bombos duruyordu. Buz pateni
pistt en az yirmi yildir doldurulmamisti. Biikiilmiis metalden yapilmis o
romantik, tuhaf cesmelerden su akmiyordu artik. Kiigiik siis agaglar1 dallanip
budaklanmus, koskocaman olmustu; dikildikleri silindir bi¢imindeki havuzlarin



disina  tasmus  kokleri, yaya yollarinda metrelerce uzanan catlaklar
olusturmustu. O uzun, yar1 karanlik, yar1 terk edilmis, sira kemerli pasajlarda
insan hem oOniindekilerin hem de arkasindakilerin konugmalarim ve ayak
seslerini asir1 bir netlikle isitiyor, sesler dipsiz bir kuyudan gelirmis gibi hafit
bir yankiyla ¢inliyordu.

Ruby Loo iist kattaydi. Bir atkestanesinin dallari, lokantamin cam
cephesini neredeyse biitiiniiyle kapatms, goriinmez hale getirmisti. Baslarinin
tistiinde gokylizii, yogun, enfes bir yesile kesmisti, hani bahar aksamlarinda
yagmurdan sonra bulutlarin dagilmasiyla bir anligina goriinen o renge. Heather
basim kaldirip o yesim goge bakti, nasil uzak, nasil inamilmaz, nasil da
dingindi; yiiregi hafifledi, endisenin dokiilen deri gibi lstiinden siyrilmaya
basladigim hissetti. Ama bu his uzun siirmedi. Her sey aniden tuhaf bir
bi¢cimde tersine doner, degisir gibi oldu. Adim koyamadigt bir his onu
kiskivrak yakalamis, oldugu yere mihlanmus gibiydi. Yiriimeyi stirdiirecek giicii
kendinde bulamadan neredeyse tamamen durdu ve bakiglarim o yesim
gokyliziinden Oniinde uzanan, karanlik golgelerle dolu bos pasajlara indirdi.
Tuhaf bir yerdi burasi. "Burasi insanin tiiylerini diken diken ediyor," dedi.

George omuz silkti; ama ylizii gergin, enikonu tirkiitiicii goriiniiyordu.

Bir riizgar da ¢ikmusti, eski nisanlardakine gore fazla 1lik, nemli, sicak bir
riizgardi bu; atkestanesinin ince yesil yaprakli, kocaman dallarim kimildatiyor,
done done uzayip giden terk edilmis uzun pasajlarin ta asagilarindaki ceri ¢opii
havaya kaldirtyordu. Kimuldayan dallarin ardindaki neon 1s1kl1 tabela riizgarla
birlikte kararip titresir gibi oldu; bigimi de degisiyordu sanki. Ruby Loo
yazmiyordu {istiinde, artik higbir sey yazmiyordu. Higbir sey hi¢gbir sey ifade
etmiyordu. Hi¢bir seyin anlamn yoktu. Riizgar bos avlularda bosuna esiyordu.
Heather George’a sirttim doniip en yakin duvara dogru segirtti; gdzyaslarina
bogulmustu. Istirap ¢ektiginde iggiidiisel olarak saklanir, buldugu ilk duvarin
bir kdsesine biiziiliip sinerdi.

"Ne oldu hayatim... Bir sey yok, bak. Dayan biraz, gececek hepsi, her sey
diizelecek."

Deliriyorum, diye diisiindii; George degildi aklim oynatan, basindan beri
o degildi, bendim.

"Her sey diizelecek," diye fisildadi George bir kez daha, ama kocasimn
sesinden, bu dedigine kendisinin de inanmadigim anladi. Ellerinde hissetti



inanmadigini.

"Neler oluyor?" diye haykirdi Heather caresizce. "Neler oluyor
sOylesene?"

"

"Bilmiyorum," dedi George neredeyse dalgin bir ifadeyle. Aglama
nobetini durdurmak i¢in onu hald kollarinda tutuyor, gogsiine bastiriyordu
ger¢i, ama simdi basim kaldirmus, gdvdesini Heather’dan biraz uzaklastirmus,
baska bir yana donmiistii. Kulak kesilmis, ¢cevreyr gozetler gibiydi. Heather
George’un kalbinin gdgsiiniin i¢inde diizenli bir ritimle kiit kiit attigim hissetti.

"Heather, dinle. Benim geri donmem gerekiyor."

"Nereye geri donmen gerekiyor? Ne oldugunu sdylesene?" Sesi ince ve
yiiksekti.

"Haber’in yamna. Gitmem lazim. Hemen simdi. Beni bekle - lokantada.
Bekle bemi Heather. Pesimden gelme." Cekip gitti. Arkasindan gitmek
zorundaydi. George ardina doniip bakmadan hizla wuzaklasnus, uzun
merdivenlerden inmis, pasajlar1 gerisin geri yiiriiyerek kuru c¢esmelerin
oniinden ge¢cmis, flnikiiler duragina c¢ikmusti. Hattin ucunda bir vagon
bekliyordu; hemen atlayip bindi. Vagon tam hareket ederken giigbela yetismeyi
basaran Heather, kogsmaktan gogsii daralmus bir halde kendini son anda igeri
att1. "Ne halt yedigini samiyorsun sen George!"

"Oziir dilerim." O da nefes nefeseydi. "Oraya ulagsmam lazim. Seni bu ise
bulastirmak istemedim."

"Hangi 1se?" George’dan nefret ediyordu. Birbirlerinin yiizlerine karsi
hizli hizli soluyarak karsilikli koltuklara oturdular. "Bu deli oyunu da ne
boyle? Neden oraya geri doniiyorsun ki?"

"Haber-" Bir an George’un agz1 dili baglandi. "Haber riiya goriiyor,"
dedi. Akil mantik dinlemez, yogun bir dehset duygusu c¢oreklendi Heather’in
i¢ine, ama bilmezlikten geldi.

"Neyin rityasim goriiyor? Goriiyorsa ne olmug?"
"Camdan disar1 bak."

Kostuklar1 siire boyunca ve vagona bindikleri andan itibaren yalmzca
George’a bakmusti. Fiinikiiler simdi nehrin iizerinden, suyun metrelerce



yukarisindan geciyordu. Oysa su yoktu. Nehir kurumustu. Kopriilerin 1s181nda,
catlak catlak ve balgik i¢cindeki yatag seciliyordu; les gibiydi, gres yag ve
kemiklerle, kim bilir ne zaman nehrin dibini boylammg alet edevatla, can
cekisen baliklarla dolu bir halde kurumus kalmusti. Koca koca gemiler yan
yatmus, dag gibi yiikselen pis rihtimlarin 6niine birer les gibi serilmislerdi.

Portland’1in, Diinya’min Baskenti’nin merkezindeki binalar, aralarina
olciilii bicili yesil alanlar serpistirilmis, tastan ve camdan olma o yiiksek,
gorkemli, gicir gicir kiip yapilar, Hiikiimet’in kaleleri -Arastirma ve
Gelistirme, Iletisim Araglari Merkezi, Sanayi, Ekonomik Planlama, Cevre
Denetimi- topluca erimekteydi. Giineste birakilmus jole gibi her an biraz daha
vicik vicik, pelte pelte oluyorlardi. Koseler ¢oktan kenarlardan akip gitmis,
yerlerde kremay1 andiran dev lekeler biraknusti.

Fiinikiiler duraklarda durmadan son siirat gidiyordu: Halatta bir sorun var
herhalde diye diisiindii Heather, sanki bu sorunun ucu kendisine dokunmazmis
gibi. Cozinlip dagilmakta olan sehrin tepesinde, asagida kopan giiriiltiiyli ve
cigliklar1 duyabilecek kadar algaktan seyrederek siiratle kaydilar.

Vagon daha yukarilara tirmanmaya baslayinca, gidis yoniinde oturan
George’un basimin ardinda Hood Dag goriinir oldu. O yangin kizilligimin
yanstmasini Heather’1n yiiziinde, belki de gbzlerinde goren George, tepetaklak
olmus ugsuz bucaksiz, alev alev canaga bakmak, onu kendi gozleriyle gormek
i¢in hemen arkasina dondii.

Dagilip gitmekte olan sehirle sekilsiz gokylizii arasindaki ucuruma
ctlgincasina ¢ekiliyordu vagon.

"Bugiin de her seyde bir aksilik ¢ikiyor sanki," diye bagirdi vagonun
arkalarindan bir kadin titreyen bir sesle.

Yanardagdan piskiiren lavlarin 15181 korkung oldugu kadar muhtesemdi
de. Hattin yukar1 ucunda, vagonun Oniinde uzanan mechul boslukla
karsilastirildiginda, yanardagin topraktan gelen o muazzam maddi dirimi
insana giiven telkin ediyordu.

Yesim gokytiziinden basint ¢evirip etrafina baktiginda Heather’1 kiskivrak
yakalamis olan o Onsezi, artik bir mevcudiyetti. Ete kemige burtinmiistii. Bir
cesit boslugun hiikiim siirdiigii bir alan ya da bir zaman araligiydi belki.
Yoklugun mevcudiyetiydi: Her seyin igine diistiigli ve icinden higbir seyin



cikmadig, nitelikten yoksun, niceligi ol¢iiliip bi¢ilmez bir kendilikti. Korkung
olmaya korkung¢tu, ama ayn1 zamanda higlikten ibaretti. Yanlis yoldu.

Fiinikiiler vagonu son durakta durur durmaz George iste bu hicligin igine
atildi. Giderken arkasina doniip Heather’a bakti, "Beni bekle Heather!
Pesimden gelme, sakin kipirdama!" diye haykirdi ona.

Ama bu kez George’un soziinii dinlemeye calismasina ragmen, hiclik
Heather’1 buldu. Bendine sigmiyor, merkezden hizla tasarak yayiliyordu.
Heather her seyin yok oldugunu, kendisinin ise ¢ikmayan bir sesle, kocasinin
adim haykira haykira o kiyamet karanliginda bir basina yitip gittigini, nihayet
kendi varliginin merkezi etrafinda kivrilip dertop olmus halde batarak o ¢orak
ucurumdan asag sonsuza dek diistliglinii fark etti.

George Orr, adina irade giicii denen ve dogru zamanda dogru sekilde
kullamldiginda hakikaten harikalar yaratan o gii¢ sayesinde, IFAGE Kulesi’ne
cikan merdivenlerin bek mermerini ayaklarinin altinda buldu. Kendisine sisin,
balcigin, ciirlimiis cesetlerin, sayisiz karakurbagasinmin {istiinde yiiriiyor
oldugunu haber veren gozlerine inat, yine de ilerlemeyi siirdiirdii. Cok soguk
olmasina karsin havada kizgin metal ve yanan sa¢ veya et kokusu vardi. Giris
salonundan gecti; kubbenin ¢evresine yazilmig aforizmanin altin harfleri bir
anda orasina burasina patir patir diismeye basladi, INSANLIGI INSANI I N S
N N N N’ler ayaklarina ¢celme takmaya calisti. Kendini bir yliriiyen banda atti,
ama ylriiyen bant gériinmez olmustu; sarmal yiirliyen merdivene bindi ve onu
iradesinin sarsilmaz giiciiyle stirekli takviye ederek hiclige dogru tirmandi.
Gozlerini yummad bile.

En st kata ulastiginda yerlerin buz tutmus oldugunu gordii. Oldukca
saydam goriinen buzun kalinlig1 yaklasik bir parmak vardi. Buzun ardinda
Giliney Yarimkiire’nin yildizlar1 goriiniiyordu. Orr buza adimum atar atmaz
biitiin y1ldizlar, catlanus ¢anlar gibi ahenksiz akortsuz, bangir bangir ¢inladi.
Ortalig1 saran les kokusu burada iyice beter olmus, Orr 6glirmeden duramaz
hale gelmisti. Elini Oniine uzatarak korlemesine ilerledi. Parmaklari, Haber’1n
on ofisine ag¢ilan ve halen yerli yerinde duran kapinin ahsabiyla bulustu; kapiy

goremiyor ama avucunun altinda hissedebiliyordu. Bir kurt uludu. Lavlar sehre
dogru sokiin etti.

Yiiriimeye devam ederek son kapiya ulastt. itip acti. Kapimn 6biir yamnda
hiclik vardi.



"Imdat!" dedi yiiksek sesle, ¢iinkii bosluk onu igine cekiyor, orasindan
burasindan ¢ekistiriyordu. Tek basina hi¢ligin i¢inden gecip Obiir taraftan
cikacak giicii yoktu.

Zihninde belli belirsiz bir kipirdanma oldu; ‘Tiva’k Ennbe Ennbe’yi,
Schubert biistiinii ve Heather'in ofkeden kiiplere binmis halde, "Ne halt
yedigini samyorsun sen George!" diyen sesini diisiindii. Hicligi ge¢gmek i¢in
elinde avucunda yalmzca bunlar vardi anlasilan. Yoluna devam etti. Daha ilk
adinmum atarken, sahip oldugu her seyi yitirecegini anladh.

Kabusun gobegine daldi.

Korkudan meydana gelmis, soguk, belli belirsiz kipirdayan, donenen bir
karanlik onu bir o yana bir bu yana ¢ekip parampar¢a ediyordu. Artirici’mn
nerede durdugunu biliyordu. Oliimlii elini seylerin gidisati dogrultusunda
uzatti. Artirict’ya dokundu, el yordamuyla alt diigmeyi buldu ve ona bir kez
basti.

Ancak bundan sonra gozlerimi elleriyle kapatarak, dizlerinin bag
¢cOziilmiis halde yere ¢omeldi, ¢linkii korku aklim basindan almusti. Basim
kaldirip baktifinda diinya yeniden var oldu. Iyi durumda degildi belki, ama hi¢
degilse yerli yerindeydi.

IFAGE Kulesi’nde degil, hayatinda hi¢ gdrmedigi, daha soniik, daha
siradan bir ofisteydiler simdi. Haber o koca ciissesiyle kanepeye serilmis,
sakali havada, yatiyordu. Eskisi gibi kizilkahveydi sakali, teniyse
beyazimsiydi, gri degildi. Gozleri yar1 araliktt ve bosluga bakiyordu.

Orr kablolari, Haber’1n kafatasiyla Artirict arasinda ipten solucanlar gibi
uzayip giden elektrotlar1 ¢ekip cikartti. Biitiin kapaklart acik duran makineye
bakti; imha etmek gerek bunu, diye diisiindii. Ama bu diislindiiglinii nasil
gerceklestirecegine dair ne en ufak bir fikri, ne de bunu denemek gibi bir niyeti
vardi. Imha onun tabiatina uygun degildi, hem bir makine herhangi bir
hayvandan bile daha masum, daha giinahsiz bir seydi. Kullamcisimn niyeti
disinda bir niyeti, bir maksadi olamazdi ki bir makinenin.

"Dr. Haber," dedi o koca, agir omuzlar1 biraz sarsarak. "Haber! Uyanin!"

Koca beden bir siire sonra kimildadi ve ¢ok gegmeden dogruldu. Hepten
pelteye donmiis, kendini salmusti. O iri, yakisikli bas, omuzlar arasindan



sarkiyordu. Agiz bir karis agik duruyordu. Gozler dosdogru karanligin,
boslugun, William Haber’in merkezindeki yoklugun i¢ine bakiyordu; artik
donuk da degillerdi, yalmzca bostular.

Orr Haber’1n goriiniisiinden tirkiip ondan uzaklasti.

Yardim cagirmam lazim, diye diisiindii, bu isin altindan tek basima
kalkamam... Ofisten ¢ikti, hi¢ tamdik gelmeyen bir bekleme odasindan gegerek
kosa kosa merdivenlerden asagl indi. Bu binaya daha once hi¢ gelmemisti ve
buranin ne olduguna ya da nerede olduguna dair en ufak bir fikri yoktu. Sokaga
ciktiginda buranin Portland sokaklarindan biri oldugunu anladi ama bundan ote
bir tahminde bulunamadi. Washington Parki’yla ve sehrin bati tepeleriyle
uzaktan yakindan alakasi olmayan bir yerdeydi. Daha evvel bir kez olsun
yolunun diismedigi bir sokakti bu.

Haber’1n varliginin boslugu, riiya goren beyinden disar1 dogru yayilan o
etkili kdbus, yerlesik baglantilar1 koparmusti. Orr’un riiyalarinin sonucu olan
diinyalar veya zamandizinler arasinda daima baki kalmis olan o siireklilik
simdi kirilmisti. Onun yerine kaos ¢ikmistt sahneye. Su anda i¢inde bulundugu
varolusa dair bir iki amis1 vardi topu topu, onlar da ipe sapa gelmez, biri birini
tutmaz seylerdi; bildiklerinin neredeyse tamamu oteki amlardan, oteki riiya
zamanlarindan geliyordu.

Bu durumun daha az farkinda olan insanlar, bu varolus kaymasiyla Orr’a
kiyasla daha 1yi bas edebilirlerdi belki, ama baslarina gelen seye higbir
aciklama da getiremeyeceklerinden, kuskusuz ondan c¢ok daha fazla
korkacaklardi. Ortada bu degisimi tetiklemis olabilecek hi¢bir akilci, olasi
sebep yokken diinyay1 birdenbire manasizca, kokiinden degismis
buluvereceklerdi. Dr. Haber ’1n riiyasinin ardindan daha pek ¢ok 6liim, pek ¢cok
dehset gelecekti.

Tabii kayiplar da. Kayiplar da.

Onu kaybetmis oldugunu biliyordu; riiyacimin etrafim saran o kiyamet
boslugunun i¢ine onun yardimiyla adimini atti§i andan itibaren biliyordu hem
de. Onu kdbusun yikintilarinin ve paramparcaliginin orta yerinde bir basina
birakarak kosa kosa girdigi o devasa, sahte binayla ve gri insanlarin
diinyasiyla birlikte yitip gitmisti Heather. Artik yoktu o.

Haber i¢in yardim ¢cagirmadi. Haber’a kimse yardim edemezdi. Kendisine



de. Yapip yapabilecegi her seyi yapmuisti. Huzursuzlukla ¢alkalanan sokaklarda
yiurimeyi surdiirdii. Sokak tabelalarindan, Portland’in kuzeydogu kismunda
oldugunu ¢ikardi, sehrin 6teden beri pek bilmedigi bir bolgesiydi bu. Evler
alcakti ve baz kose baslarindan yanardag goriiniiyordu. Piiskiirmenin
kesildigini gordi; aslinda hi¢ baslamamis oldugunu. Hood Dagi, kararmakta
olan nisan gogiine dogru boz-menekse renkleriyle, hareketsiz yiikseliyordu.
Dag uyuyordu.

Riiyalara dalmis. Riiyalara dalmus.

Orr sokaklarin birini bitirip digerine saparak amagsizca yiiriiyordu; oyle
bitap diismiistii ki bazen kaldirima uzamverip yatmak, biraz soluklanmak
geciyordu iginden, ama yine de durmuyor, yiirimeye devam ediyordu. Artik
nehre iyice yaklasmus, daha ¢ok isyerlerinin bulundugu bir semte girmisti.
Muazzam tasarilarla eksik gedik amilarin karmakarisik, darmadagimk bir
birlesimi olan, yarisi harap olmus yarisi sekil degistirmis sehir adeta bir
timarhaneye donmiistii; yanginlar ve cinnetler evden eve sigriyor, calinmadik
kap1 birakmuyordu. Hal bdyleyken, insanlar yine de sanki hi¢bir sey olmanmus
gibi olagan dertlerinin, islerinin giiclerinin pesindeydi: Iki adam bir kuyumcu
diikkdnim yagmalamakla mesguldii, onlarin biraz ilerisinde avaz avaz aglayan
kirmiz1 surath bebegini kucaklamus bir kadin kararli adimlarla evine
yiirtiyordu.

Artik evi her neredeyse.
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Yildizisigi séyle sordu Var Olmayana: "Usta, sen var misin, yoksa yok
musun?" Ama sorusuna hi¢bir cevap alamadi...

CHUANG TZU: XXII

O aksamin bir noktasinda, Orr yolunu yitirdigi kaos banliydlerinden
Corbett Caddesi’ne nasil gidecegini bulmaya calisirken, Aldebaranli bir
Uzayli onu durdurdu ve kendisiyle birlikte gelmeye ikna etti. Uysal uysal
Uzaylinin pesine takildi Orr. Bir slire sonra, Tiua’k Ennbe Ennbe olup
olmadigim sordu ona, ger¢i Oyle olduguna kendi de pek ihtimal vermeden
sormustu bunu; nitekim Uzayl1 kendi adimn E’nememen Asfah, onunkininse Jor
Jor oldugunu binbir zahmetle acikladiginda da buna aldiris eder goriinmedi.

Uzayl1 onu nehrin yakinlarinda, bir bisiklet tamircisinin tist katinda ve o
gece neredeyse tiklim tiklim dolu olan Ebedi Umut Kilisesi’nin bitisiginde
bulunan evine gotiirdii. Diinyanin dort bir yaninda tiirlii ¢esitli tanrilar, Pasifik
Saatiyle 18.25 ila 19.08 arasinda ne olup bittigine dair bir agiklama yapmaya
davet ediliyordu i1yi kotii nazik bir dille. Karanlik merdivenlerden ikinci
kattaki daireye cikarlarken alt katta bangir bangir ¢alan "Rock of Ages"
miizikali, kiliseden tasan ilahilerle hos bir tezat olusturuyordu. Eve
girdiklerinde Uzayli, Orr’a yorgun goriindiigiinii sOyleyip yataga uzanmasim
tavsiye etti. "Dertlerin sokiilmiis kumasim dikip onaran uyku," dedi.

"Uyumak, ama ya riiya gorlirsen o uykuda; ah, iste tek piiriiz orada," diye
yanmtladi Orr. Uzaylilarin bu tuhaf iletisim kurma sekillerinde bir keramet var,
diye gecirdi i¢inden; ama buna kafa yoramayacak kadar yorgundu. "Sen nerede
yatacaksin?" diye sordu Uzayliya, yatagin lizerine yigilircasina otururken.



"Higbir yerde," diye yamtladi Uzayli, cevabim esit vurgulu dort heceye
bolen mekanik sesiyle.

Orr ayakkabilarimin baglarimt ¢ozmek lizere egildi. Uzaylimn yatagin
ayakkabilariyla kirletmek istemiyordu, boyle bir miinasebetsizlik kendisine
gosterilen 1yilige karsilik hi¢ de hos bir tesekkiir olmazdi herhalde. Egilmek
basim dondiirdi. "Cok yorgunum," dedi. "Bugiin diinya kadar is yaptim. Daha
dogrusu, bir is yaptim. Omriimde yaptiZim yegine sey. Bir diigmeye bastim.
Allahin belast bir kapama diigmesine basmak, irade gliclimiin tamamina,
varolusumun bugiine dek biriktirebildigi biitiin giice mal oldu."

"lyi bir hayat siirdiin," dedi Uzayl1.
Orada sonsuza kadar durmaya niyetliymis gibi bir késede dikiliyordu.

Ama orada dikilmiyor aslinda, diye diisiindii Orr; kendisinin dikilip
duracagi, oturacagi, yatacagt ya da var olacagl sekilde dikilmiyordu en
azindan. Onun dikilisinde bir baskalik vardi. Kendisinin ancak bir riiyada
dikilip kalacag sekilde duruyordu orada. Riiyadaki bir insanin bir yerlerde
olusu gibiydi orada olusu.

Yataga sirtiistii uzandi. Karanlik odamin bir ucunda dikilen Uzaylinin
kendisine duydugu merhameti ve kollayict sefkati apagik hissediyordu. Bir ¢ift
gozle olmasa da onu goriiyordu Uzayli; Omiirsiiz, etten kemikten, zirhsiz,
olasiliklarin girdabina kapilmis giden, son derece savunmasiz, tuhaf bir yaratik
olarak goriiyordu, yardima ihtiyaci olan bir sey olarak. Orr buna aldirmiyordu.
Yardima gergekten ihtiyacti vardi. Agir basan yorgunluk, yavas yavas
gomiilmekte oldugu denizdeki bir akinti dalgas1 gibi kucaklayip gotiirdii onu.
"Er' perrehnne," diye mirildandi uykuya teslim olarak.

"Er' perrehnne," diye yamtladi E’nememen Asfah ses ¢ikarmadan.

Orr uyudu. Riiya gordii. Higbir piiriiz ¢ikmadi. Riiyalari, acik denizin tiim
kiyilardan uzak dalgalar1 gibi, derin ve zararsiz, hi¢bir yere ¢arpip kirilmadan,
hi¢bir seyi degistirmeden gelip gegti, kabarip indi. Varlik denizinin biitiin diger
dalgalar1 arasinda saf tutarak o bilindik dans1 yaptilar. Uykusunda, o kocaman,
yesil deniz kaplumbagalari, denizin derinliklerine dalip kendi dogal
ortamlarinda agir, yorulmak bilmez bir zarafetle doya doya yiizdii.

Haziranin ilk gilinlerinde agaclar tepeden tirnaga yapraklanmus, giiller



acmusti. Eskinin, adina Portland giilii denen o kocaman, yabani otlar kadar
dayamkli giilleri, sehrin dort bir yamnda, dikenli saplari iizerinde pembe
pembe ¢icege durmustu. Her sey iyiden iyiye yoluna girmisti. Ekonomi yavas
yavas toparlaniyordu. Insanlar ¢imlerini bigiyorlardi.

Orr, Portland’in biraz daha kuzeyine diisen Linnton’daki Federal Akil
Hastanesi’ndeydi. Doksanli yillarin basinda insa edilmis hastane binalari,
Willamette’in kiyisindaki sulak cayirlara ve St. Johns Kopriisii’niin gotik
zarafetine tepeden bakan biiyiik bir kayalik {izerinde yiikseliyordu. Nisan sonu
ve mayis ayl boyunca hastane, simdilerde "Kirilma" adiyla amlan o aksamin
aciklanamaz olaylarinin ardindan patlak veren psikolojik ¢okiintii salgim
yiiziinden hincahing dolup tagmisti; ama bu salgin nihayet yatismus ve hastane
hincahing dolulugun ve yetersiz sayida personelin kural oldugu o berbat olagan
diizenine donmiistii.

Yumusak, algacik bir sesle konusan uzun boylu bir hademe Orr’u yukari,
tek kisilik odalarin bulundugu kuzey kanadina ¢ikardi. Bu kanada agilan kapi
ve icerideki biitlin odalarin kapilari, yerden bir buguk metre yiiksekte,
parmaklikli kiiciik birer gozetleme deligi olan agir kapilardi ve hepsi de
kilitliydi.

"Oyle basa cikilmaz hastalardan degil aslinda," dedi hademe koridorun
kapisim agarken. "Bir saldirganligi olmadi bugiine kadar. Ama o6teki hastalar
lizerinde kotii bir etkisi var nedense. Iki ayr1 kogusta denedik, olmadh.
Hi¢birinde barinamadi. Digerleri ondan korkuyordu, hem nasil, émriimde
boyle bir sey gormedim. Sonucta biitiin hastalar birbirlerinden etkilenir, toplu
panik nobetleri gecirirler, islerin zzvanadan ¢iktigi olayli geceler vesaire olur
ama bununki apayr1 bir durumdu. Hastalar ondan korkuyordu. Geceleri ondan
kagmak i¢in kapilart tirmaliyorlardi. Halbuki onun tek yaptigi dylece yatmakti.
Burada insan her tiirlii seye tanik oluyor, er ya da ge¢. Hem nerede oldugu da
pek umurunda degil samrim. Iste geldik." Kapinin kilidini act1, dnden giderek
Orr’u odaya ald1. "Ziyaret¢in var Dr. Haber," dedi.

Haber zayiflamisti. Mavi beyaz pijamalar listiinden dokiiliiyordu. Sag1 ve
sakal1 eskisinden daha kisa kesilmisti, ama bakimli1 ve muntazam goriiniiyordu.
Yatakta oturmus, bosluga bakiyordu.

"Dr. Haber," dedi Orr, ama bundan gerisini getiremedi; ona karsi
katlanilmaz bir acima ve korku duyuyordu iginde. Haber’in neye baktigim



biliyordu. Kendi de gormiistii onun gordiigiinii. Nisan 1998’den sonraki
diinyaya bakiyordu Haber. Diinyamin zihin tarafindan yanlis anlagilmis haline
bakiyordu: kotii riiyaya.

T. S. Eliot’in bir siirinde, insamn gercekligin fazlasina tahammiil
edemedigini sdyleyen bir kus vardir; oysa kus yamliyor. Insan evrenin biitiin
agirligim seksen yil boyunca gikint ¢ikarmadan tasiyabilir sirtinda. Asil
gercekdisiliktir onun tahammiil edemedigi.

Haber yitmisti. Temas1 yitirmisti.

Orr bir kez daha konusmaya yeltendi, ama sOyleyecek s6z bulamadi.
Gerileyip disar1 c¢ikti ve hemen ardindan yetisen hademe kapiyr kapatip
kilitledi.

"Yapamayacagim," dedi Orr. "Imkansiz."

"Imkansiz," dedi hademe.

Koridorda yiiriirlerken o yumusak sesiyle ekledi: "Doktor Walters, onun
bir zamanlar gelecegi ¢ok parlak bir bilimadami oldugunu anlatti bana."

Orr sehir merkezine vapurla dondii. Ulagima halen bir karmasa hakimdi:
Yaklasik alt1 ayr1 toplu tasima sisteminin boliik porgiik pargalari, kalintilar1 ve
yeni baslayan calismalari sehrin altim iistiine getirmis vaziyetteydi. Reed
Universitesi’nin metro istasyonu vardi ama metrosu yoktu; Washington
Parki’na giden fiinikiiler hatti, Willamette’in altindan gegen yarim kalmus bir
tinelin agzinda son buluyordu. Bu meyanda, girisimci adamin teki, bir
zamanlar Willamette ile Columbia arasinda gezinti turlar1 yapan birkac¢ tekneyi
elden ge¢irmis, bunlarla Linnton, Vancouver, Portland ve Oregon City arasinda
tarifeli seferler diizenlemeye baslamisti. Bu sayede yolculuklar daha keyifli
oluyordu.

Orr akil hastanesine gidebilmek i¢in bir saatlik 6gle tatilini uzatmisti.
Isvereni -Uzayl1 E’nememen Asfah- calisma saatlerini umursamazdi, onun i¢in
onemli olan ka¢ saat ¢alisildigr degil, yapilan isti. O isin ne zaman yapildig
ise yalmzca kisinin kendisini alakadar ederdi. Orr kendi isinin biyik
boliimiinii sabah kalkmadan, yataginda yari uyanik yattigi bir saatlik stire
icinde yapip bitiriyordu.

Mutfak Teknesi’ne doniip atdlyedeki ¢izim masasinin basina gectiginde



saat ii¢ olmustu. Asfah magaza boliimiinde miisterilerle ilgileniyordu. Ug
kisiden olusan bir tasarimci kadrosu ve envai g¢esit mutfak gereci lireten bir
siiri imalatciyla da anlagmasi vardi. Mutfakla ilgili akla gelip gelebilecek her
cesit mal vardi ellerinde: ziicaciye, tencere tava takimlari, mutfak donammlarti,
kiiclik aletler, aksesuvarlar, kisacas1 beyaz esya disinda her sey. Kirilma’mn
ardindan sanayi ve dagitim korkung bir karmasanin pengesine diigsmiistii; kendi
dertleri kendilerine yeten ulusal ve uluslararasi hiikiimetler sersemliklerini
haftalar boyu lstlerinden atamadiklarindan, bu sektorlerde ister istemez bir
bos vermislik, bir birakimz yapsinlar hali hiikiim siirmeye baslamistt ve bu
donemde ayakta kalmayi veya atilimda bulunmay1 basaran kiigiik 6zel sirketler
simdi avantajl1 bir konuma gelmisti. Oregon’da bu kapsama giren ve tiimii de
gliindelik kullamma yonelik mallarin alim satimiyla ugrasan sirketlerin bir
kismu Aldebaranlilar tarafindan isletiliyordu; el becerisi gerektiren her tiirlii is
i¢in yanlarinda insan ¢alistirmak zorunda olsalar da, Aldebaranlilar basarili
yoneticilerdi ve daha da onemlisi, olaganiistii saticilardi. Hiikiimet de onlar1
seviyordu, zira hiikiimetin sart kostugu kisitlamalar1 ve denetimleri seve seve,
itirazsiz kabul ediyorlardi. Hiikiimetin bu Onlemleriyle birlikte, diinya
ekonomisi de yavas yavas toparlanma yoluna girmisti. O kadar ki, insanlar
yeniden gayrisafi milli hasiladan bahseder olmus ve Baskan Merdle, Noel’den
once islerin muhtemelen eski gidisatina donmiis olacagi Ongoriisiinde
bulunmustu.

Asfah toptan oldugu kadar perakende satis da yapiyordu ve Mutfak
Teknesi hem ziiccaciye Tlriunlerinin saglamlig, hem de uygun fiyatlar
sayesinde tutulan bir marka haline gelmisti. Kirilma’dan bu yana, o malum
nisan aksamu kendilerini bir anda i¢inde yemek yapar bulduklar1 beklenmedik,
yabanct mutfaklar1 yeni bastan dayayip dosemeye koyulan ev kadinlarinin
ayagl magazaya iyiden iyiye alisnms, miisterilerin sayisi her gecen giinle
birlikte daha da artar olmustu. Orr birinin, "Su yumurta ¢irpacagindan bir tane
istiyorum," dedigini duydugunda, kesme tahtalar1 i¢in secilecek tahta
numunelerini gozden gecirmekle mesguldii ve duydugu ses ona karisinin sesini
animsattigindan ayaga kalkip magaza boliimiine bakindi. Asfah otuz yaslarinda,
orta boylu, kahverengi bir kadina bir seyler gosteriyordu, kadinin bigimli bir
basi ve bu basi ¢evreleyen kisa, kivircik siyah saglar1 vardi.

"Heather," dedi Orr ortaya cikarak.

Kadin arkasina dondii, George’a bir omiir gibi gelen bir siire yiiziine



bakti. "Orr," dedi nihayet. "George Orr. Degil mi? Nereden tamsiyorduk
acaba?"

"Seyden-" Duraksadi. "Yanlis hatirlamiyorsam avukattiniz degil mi?"

E’nememen Asfah, elinde yumurta ¢irpacagiyla, yesilimsi zirhi i¢inde dag
gibi azametle duruyordu.

"Yoo. Hukuk sekreteriyim. Rutti ve Goodhue’da ¢alisiyorum, Pendleton
Binasi’nda."

"Hah, orada tamistik herhalde. Bir kez yolum diismiistii oraya. Bunu, sey,
cirpacag begendiniz mi? Ben tasarladim." Raftan baska bir yumurta ¢irpacagi
alip kadina gosterdi. "Ne kadar dengeli, bakin. Hem ¢abucak ¢irpar. Genelde
bu telleri ya fazla gergin ya da fazla agir yapiyorlar, tabii Fransa haricinde."

"Gortlinlisii hos," dedi kadin. "Evimde eski bir elektrikli mikser var
aslinda, ama en azindan duvara asmak i¢in bir tane de bunlardan almak
istedim. Burada mu calisiyorsunuz? Eskiden burada c¢alismiyordunuz sanki.
Simdi hatirladim. Stark Sokagi’nda bir yerde calisityordunuz ve Goniillii
Terapi i¢in bir doktora gidiyordunuz."

Heather’in neyt ne kadar hatirladigim hi¢ kestiremedigi gibi, onun
hatirladiklarini kendi am katmanlariyla nasil bagdastiracagim da bilemiyordu
Orr.

Kendi karis1 tabii ki gri tenli bir kadindi. Ozellikle de Ortabati’da ve
Almanya’da halen gri tenli insanlar vardi sOylendigine gore, ama geri kalan
insanlarin ¢ogu yeniden beyaz, kahverengi, siyah, kizil ve sar1 ten renklerine
veya bunlarin karigimlarina doniis yapmisti. Kendi karisinin gri ve bu kadindan
katbekat daha sevecen biri oldugunu diisiindii i¢ten ice. Bu Heather piring kilit
mandalli kocaman siyah bir el cantasi tasiyor ve muhtemelen c¢antasindan
brendi dolu bir cep sisesini de hi¢ eksik etmiyordu; halinde tavrinda bir sertlik
vardi. Karistysa yumusak huyluydu, kavgaci bir tabiati yoktu, esasen cesur bir
kadin olmasina ragmen davramslar1 itibariyla ¢ekingendi. Karsisinda duran,
tamdig bildigi karis1 degil, ondan ¢ok daha hasin bir kadindi; cevval, ¢etin
ceviz bir kadin.

"

"Dogru," dedi George. "Yani Kirilma’dan Once Oyleydi. Biz... sey.
Aslinda, Bayan Lelache, 6gle yemeginde bulusmak iizere sozlesmistik sizinle.



Dave’in yerinde, hani Ankeny Caddesi’ndeki. Ama o bulusma asla
gerceklesmedi."

"Soyadim Lelache degil artik, o kizlik soyadimdi. Artik Bayan
Andrews’um."

Kadin onu merakla siizdii. George oldugu yerde durup ger¢eklige
tahammiil etti.

"Kocam Yakindogu’daki savasta 61dii," diye ekledi kadin.
"Anliyorum," dedi Orr.
"Biitiin bu seylerin tasarimini siz mi yapiyorsunuz?"

"Kiiciik aletlerin ve benzeri 6teberinin ¢ogunu ben tasarliyorum. Tencere
tava takimlarim da. Ya buna ne dersiniz, begendiniz mi?" Bir raftan alti bakir
bir c¢aydanlik bulup c¢ikardi; kocaman olmasina ragmen son derece sik
goriinimlii bir seydi; tipki bir yelkenli gibi, ihtiyagtan dogan biyiiklligi
igersinde gayet orantiliyd.

"Kim begenmez ki?" dedi Heather ellerinmi iki yana acgarak. Orr ¢aydanlig
kadina uzatti. Kadin onu elinde sOyle bir tartip hayran gozlerle inceledi.
"Boyle seyler hosuma gidiyor," dedi.

George basim salladi.
"Gergek bir sanat¢isinmiz siz. Cok giizel bu."

"Bay Orr elle tutulur nesnelerin uzmamdir," diye soze karisti magaza
sahibi, mekanik sesiyle sol dirseginden konusarak.

"Tamam, hatirladim simdi," dedi Heather birdenbire. "Tabii vya,
Kirilma’dan 6nceydi, o yiizden beynimin i¢inde boylesine ¢corbaya donmiis bir
halde bu amlar. Ger¢ege doniisen riiyalar goriiyordunuz siz, daha dogrusu
riiyalarimzin gercege doniistiigiinii diisiiniiyordunuz. Oyle degil mi? O doktor
siirekli daha ¢ok riiya gormeniz i¢in size baski yapiyordu, sizse bunu istemiyor,
Gonilli Terapi i¢in ona gitmekten kurtulmanin bir yolunu ariyordunuz, tabii
ondan kacarken Zorunlu Terapi’ye tutulmadan. Gordiiniiz mii bakin, gayet iyi
hatirliyorum. Ne oldu peki? Muradimza erebildiniz mi? Kafa doktorunuzu
degistirdiler mi sonunda?"



"Hayir. Ben kafami degistirdim," dedi Orr ve giildii. Kadin da gildii.
"Riiyalariniz konusunda ne yaptimz peki?"
"Sey... riiya gormeye devam ettim."

"Diinyay1 degistirebildiginizi samyordum. Boyle mi degistirdiniz degistire
degistire? Bu karman ¢orman diinyayr mu layik gordiiniiz bize?"

"Bununla idare edecegiz mecburen."

Kendi de daha az karman ¢orman olmus bir diinyay1 yeglerdi dogrusu,
ama ona fikir soran olmamisti. Hem hi¢ degilse Heather da bu diinyamn
i¢indeydi. Onu bulabilmek i¢in elinden geleni yapnus, sonunda bulamayinca da
teselliyi isinde aramusti; hos, isi de teselliden yana pek bir sey vermemisti
kendisine ya, yapmak i¢in yaratilmis oldugu isti nihayetinde ve o da sabirli bir
adamda.

Ama artik kayip karisi i¢in nicedir sessiz sedasiz tuttugu beyhude yas
bitmek zorundaydi, ¢ilinkii karis1 buraciktaydi, kalbi bir kez daha ebediyen
fethedilmeyr bekleyen sert, dik basli, kirilgan bir yabanci olarak tam
karsisinda duruyordu.

Onu tamyordu, bu yabanciyr tamyordu, onu nasil konusturacagim, nasil
glildiirebilecegini biliyordu. "Bir fincan kahve igmeye ne dersiniz?" diye sordu
nihayet. "Hemen bitisigimizde bir kafe var. Mola verme zamamm da gelmisti."

"Hadi camim, ne molasi..." dedi kadin; saatine bakti, bese ¢eyrek vardi.
Gozleri Uzaylidan yana cevrildi. "Bir fincan kahve iy1 olurdu tabii, ama
bilmem ki-"

"On dakika i¢inde donerim E’nememen Asfah," dedi Orr isverenine,
yagmurlugunu almaya giderken.

"Biitlin aksam senin," dedi Uzayli. "Vakit var. Doniigsler var. Gitmek
donmektir."

"Cok tesekkiir ederim," dedi Orr ve patronuyla el sikisti. O koca, yesil
yiizgecin kendi insan eline dokunusu serindi. Heather ile birlikte yazin 1lik,
yagmurlu aksamiistiine ¢ikti. Uzayli, diikkdmin camli 6n cephesinin gerisinden,
akvaryumdaki bir deniz yaratig1 disariy1 nasil izlerse dyle izledi onlari, gegip
gittiklerini ve sisin i¢ginde gozden kaybolduklarim gordii.
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