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Konfüçyüs de sen de birer rüyasınız ve sizin birer rüya olduğunuzu
söyleyen ben de bizzat bir rüyayım. Bu bir paradoks. Gelecekte bilge bir

adam belki bunu açıklayabilir; o gelecek on binlerce kuşak gelip geçmedikçe
gelmeyecek.

 

CHUANG TZU: II

 

 

Akıntılarla taşınan, dalgaların elinde oradan oraya savrulan, okyanusun
olanca gücüyle akıllara durgunluk veren mesafelere çekelenmiş denizanası,
gelgitin dipsiz kuyusunda sürüklenir. Işığın parıltısını geçirir ve karanlığı içine
alır. Herhangi bir yerden herhangi bir yere -çünkü denizin derinliklerinde
pusula yoktur, daha yakın ve daha uzak, daha yüksek ve daha alçak vardır
yalnızca- taşınan, savrulan, çekelenen denizanası öylece asılı kalır ve salınır;
ayın hükümranlığındaki denizde gündelik dirimin uçsuz bucaksız nabzı atarken,
onun nabzı belli belirsiz ve hızlıdır içinde. Öylece asılı kalan, salınan, nabız
gibi atan bu en savunmasız ve güçsüz yaratığın en büyük silahı, varlığını,
seyrini ve iradesini ellerine emanet ettiği o koca okyanusun gazabı ve
kudretidir.

Ama buracıkta o inatçı anakaralar yükselir. Çakıllı sığlıklar ve sarp
kayalar suyu delerek çırçıplak dışarı uğrar; ölümcül ışığın ve istikrarsızlığın
yaşam idamesine elverişsiz o kurak, korkunç mekânına taşar. İşte artık, artık
akıntılar aldatır, dalgalarsa ihanet eder, kayayla ve havayla çarpışmak için
yaygaracı köpüklerle atılıp sonsuz döngülerini kırarak, kırılarak...

Her şeyiyle denizin sürüklemesinden olma bu yaratık, gün ışığının
kupkuru kumlarında ne yapar? Ya akıl ne yapar her sabah uyandığında?



 

Gözlerini yumamasın diye gözkapaklarını yakıp kül etmişlerdi ve ışık ta
beynine dek sızıyor, adeta beynini dağlıyordu. Başını çeviremiyordu, çünkü
üzerine yuvarlanmış koca koca beton parçaları onu olduğu yere mıhlamıştı ve
beton parçalarından dışarı uğrayan çelik çubuklar başını mengene gibi
sıkıştırıyordu. Bunlar ortadan kaybolunca yeniden hareket edebilir hale geldi;
doğruldu. Çimentodan bir merdivendeydi; merdivendeki küçük bir çatlaktan
sürgün veren bir karahindiba elinin yanı başında çiçek açtı. Bir süre sonra
ayağa kalktı, ama ayağa dikilir dikilmez felaket bir mide bulantısı hissetti ve
bunun radyasyon zehirlenmesi yüzünden olduğunu anladı. Şişme yatağı
şişirildiğinde odanın yarısını kapladığına göre, kapı olsa olsa yarım metre
uzağındaydı. Kapıya ulaştı, açıp dışarı çıktı. Burada uçsuz bucaksız muşamba
koridor, belli belirsiz kabarıp inerek millerce uzayıp gidiyordu ve koridorun ta
ilerisinde, çok uzakta erkekler tuvaleti vardı. Duvara tutunmaya çalışarak bir
gayret tuvalete doğru yürümeye başladı, ama tutunacak hiçbir şey bulamadı ve
duvar yere dönüştü.

"Tamam, sakin ol. Yavaş."

Asansör görevlisinin ağarmaya yüz tutmuş saçlarla çevrili solgun yüzü,
tepesinde bir kâğıt fener gibi asılı duruyordu.

"Radyasyondan," dedi ama Mannie bunu duymamışçasına, "Tamam, sakin
ol," demekten başka bir tepki vermiyordu.

Yeniden odasında, yatağındaydı.

"Sarhoş musun?"

"Hayır."

"Kafan mı iyi?"

"Hastayım."

"Ne kullandın sen?"

"Uyanı bulamadım," dedi, rüyaların geldiği kapıyı kilitlemeye çalıştığını,
ama anahtarların hiçbirinin kilide uymadığını kastederek.

"On beşinci kattan bir stajyer doktor geliyor," dedi Mannie kıyıya vurup



kırılan dalgaların gürleyişi arasında belli belirsiz.

Debeleniyor, nefes almaya çabalıyordu. Yatağının kenarında, elinde
şırıngayla yabancı bir adam oturmuş, ona bakıyordu.

"İşte bu kadar," dedi yabancı. "Kendine geliyor. Berbat hissediyorsun
değil mi? Telaşlanma sakın. Başka türlü hissetsen anormal olurdu. Bunca şeyi
bir kerede yuttun ha?" Eczamatikten alınmış yedi küçük naylon zarfı işaret etti.
"Uyku haplarıyla amfetamini karıştırırsan olacağı budur, akla zarar bir kokteyl.
Kendine ne yapmaya çalışıyordun, ha?"

Nefes alırken hâlâ zorlanıyordu, ama mide bulantısı geçmiş, ardında
yalnızca korkunç bir halsizlik bırakmıştı.

"İlaçların hepsi de bu hafta çekilmiş," diye sürdürdü doktor, kahverengi
saçlarını atkuyruğu yapmış, çürük dişli bir gençti. "Yani hepsini kendi Ecza
Kartınla almış olamazsın, bu durumda başkasının kartıyla ilaç çektiğini
bildirmek zorundayım. Hoşuma giden bir şey değil bu, ama çağrı üzerine
geldiğim için maalesef başka türlü hareket etme şansım yok. Ama merak etme,
bu ilaçlardan hapis cezası almazsın, karakola gitmen için bir celp yollarlar
yalnızca, polisler de seni muayene için Tıp Fakültesi’ne ya da Bölge
Kliniği’ne sevk eder, sonra da GTT için -Gönüllü Terapi Tedavisi oluyor bu-
bir tıp doktoruna veya psikiyatra gönderirler. Kimliğin üzerindeydi, oradan
formunu doldurdum bile; tek öğrenmem gereken ne zamandır kendi ilaç
istihkakından fazlasını kullandığın."

"Birkaç aydır."

Stajyer dizindeki kâğıda bir şeyler karaladı.

"Peki Ecza Kartlarını kimden ödünç aldın?"

"Arkadaşlardan."

"İsimlerini almam gerekiyor."

Biraz sonra doktor, "En azından bir isim. Formalite icabı," dedi.
"Arkadaşlarının başları belaya girmez, için rahat olsun. Sadece polisten bir
kınama pusulası alırlar, bir de Sağlık Bakanlığı bir yıl boyunca Ecza Kartlarını
takibe alır. Formalite icabı. Tek bir isim."

"Veremem. Bana yardımcı olmaya çalışıyorlardı."



"Bak, bir isim vermezsen direnmiş olursun, o zaman da ya hapse gidersin
ya da bir hastanede Zorunlu Terapiye mahkûm olursun. Hem isterlerse o
kartların sahiplerini eczamatik kayıtlarından da çıkarabilirler, senin verdiğin
isim yalnızca zamandan tasarruf etmelerine yarıyor. Hadi ama, bir isim ver
artık."

Dayanılmaz ışığı uzak tutmak için yüzünü kollarıyla örttü, "Olmaz.
Veremem," dedi. "Yardıma ihtiyacım var benim."

"Benim kartımı kullanmıştı," dedi asansör görevlisi. "Evet. Mannie
Ahrens, 247-602-6023." Doktorun kalemi yeniden hışır hışır bir şeyler
karaladı.

"Senin kartını kullanmadım ki ben."

"İyi ya işte, kafaları karışsın biraz. Kontrol etmezler zaten. Herkes
herkesin Ecza Kartını kullanıyor, nereden kontrol etsinler. Ben benimkini hep
kullandırıyorum, başkasınınkini de kullanıyorum, her gün olan şey. O kınama
zımbırtılarının koleksiyonu var bende. Dünyadan haberi yok onların. Sağlık
Bakanlığı’nın adını bile bilmediği şeyler kullandım ben. Hem sen daha ilk kez
milli oluyorsun. Dert etme, bir şey olmaz George."

"Yapamam," dedi; Mannie’nin onun için yalan söylemesine izin
veremeyeceğini, onun için yalan söylemesini engelleyemeyeceğini, dert
etmemeyi başaramayacağını, bu şekilde yaşamayı sürdüremeyeceğini
kastederek.

"İki-üç saat içinde daha iyi hissedersin kendini," dedi doktor. "Ama bugün
dışarı çıkma. Zaten şehir merkezi tamamen kilitlenmiş durumda, Portland Yerel
Ulaşım Ağı çalışanları yine grev hazırlığında ve metroyu da ulusal muhafızlar
işletmeye çalışıyor, haberlere bakılırsa her şey arapsaçına dönmüş. Hiçbir
yere kımıldama. Benim gitmem lazım, şansıma tüküreyim, işyerim yürüme
mesafesinde, Macadam’ın aşağısında Eyalet Barınma Yurdu var ya, orada
çalışıyorum, buradan on dakika çekiyor." Ayağa kalkarken yatak sarsıldı. "Sırf
o yurtta kuvaşiyorkor hastası iki yüz altmış çocuk var, biliyor muydun? Hepsi
de dar gelirli veya Temel Yardımla geçinen ailelerin çocukları; yeterince
protein alamıyorlar. İyi de ben ne halt edeyim? Elimde sihirli değnek yok ya.
Bu çocuklara Asgari Protein Tayını verilmesi için beş ayrı talepte bulundum,
ama tayın mayın çıkartmıyorlar, her şey bürokrasiye takılıyor, tek bildikleri
mazeret sıralamak. Temel Yardımla geçinen insanlar gıda ihtiyaçlarını



karşılayabilir deyip duruyorlar. Karşılarlar karşılamasına da, satın alınacak
yiyecek olmadıktan sonra kaç yazar. Aman, canları cehenneme. Ben de açlık
sanki basit bir iskorbütmüş gibi gidip o çocuklara C vitamini iğnesi
yapıyorum..."

Kapı kapandı. Mannie az önce doktorun oturduğu yere çökünce yatak
yeniden sarsıldı. Belli belirsiz bir koku vardı, yeni biçilmiş çimen kokusu gibi
tatlımsı bir koku. Sis dört bir yanı sararken, kapalı gözlerin karanlığının
ötesinden Mannie’nin sesi, "Hayatta olmak ne güzel, değil mi?" dedi uzaktan
uzağa.
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Tanrı’ya açılan kapı var olmayıştır.

 

CHUANG TZU: XXIII

 

 

Doktor William Haber’ın ofisi Hood Dağı manzaralı değildi.
Willamette’in Doğu Kulesi’nde, altmış üçüncü katın iç tarafında bulunan bir
stüdyo daireydi ve hiçbir manzarası yoktu. Ama penceresiz duvarların birinde
Hood Dağı’nın devasa bir fotoğrafı vardı ve Dr. Haber dahili haberleşme
cihazından sekreteriyle konuşurken işte bu fotoğrafa bakmaktaydı.

"Sıradaki bu Orr kimin nesi Penny? Cüzam belirtileri gösteren o isterik
mi?"

Sekreter duvarın öbür yanında, çok çok bir metre ötesindeydi belki, ne
var ki ofis içi haberleşme cihazları, tıpkı duvarlardaki diplomalar gibi hem
hastaya hem de hekime güven telkin eder. Üstelik bir psikiyatrın kapıyı açıp
"Sıradaki!" diye bağırmasının yakışık almayacağı da bir gerçektir.

"Hayır Doktor Bey, o yarın saat onda gelecek olan Bay Greene. Bu Tıp
Fakültesi’nden Doktor Walters’ın yönlendirdiği hasta, bir GTT vakası."

"İlaç suistimali, değil mi? Tamam. Dosyasını buldum. Oldu o zaman,
geldiğinde içeri gönderirsin."

Daha bunu derken, asansörün sızlanarak yukarı çıktığını, durduğunu,
kapıların derin bir soluk gibi açıldığını işitebiliyordu; sonra ayak seslerini,
kararsızlığı, dış kapıların açıldığını duydu. Etrafa kulak kesildiğinden,
koridoru baştan sona dolduran, alt ve üst katlarda bulunan ofislerdeki



kapıların, daktiloların, insanların, sifonu çekilen tuvaletlerin de seslerini
işitebiliyordu şimdi. Esas başarı bunları işitmemeyi öğrenmekti. Geriye kalan
yegâne sağlam bölme duvarları, beynin içinde olanlardı.

Penny şimdi hastaya, ilk seans öncesi yöneltilen mutat soruları soruyordu.
Penny’nin işini bitirmesini beklerken Dr. Haber’ın gözü yeniden duvardaki
fotoğrafa takıldı ve böyle bir fotoğrafın ne zaman çekilmiş olabileceğini merak
etmekten kendini alamadı. Masmavi gökyüzü, zirveden ta dağ eteklerine inen
karlar. Yıllar evvel çekilmiş olmalıydı şüphesiz, altmışlarda ya da
yetmişlerde. Sera Etkisi oldukça yavaş bir seyir izlemişti ve 1962 doğumlu
olan Haber çocukluğunun mavi göğünü dün gibi hatırlıyordu. Bugünlerde o
sonsuz sanılan karlar, dünyanın bütün dağlarından el etek çekmişti, Everest’ten
bile, Antarktika’nın ıssız sahilinde kavruk gırtlağıyla durup duran Erebus’tan
bile. Ama çağdaş bir fotoğrafı renklendirmiş, gökyüzünü sonradan maviye,
zirveyi de beyaza boyamış da olabilirlerdi pekâlâ; hiç belli olmazdı.

"Tünaydın Bay Orr!" dedi ayağa kalkıp gülümseyerek, ama elini
uzatmadan, zira bugünlerde birçok hasta bedensel temas kurmakla ilgili
şiddetli kaygılardan mustaripti.

Hasta tereddüde düşerek uzatmaya davrandığı eli geri çekti, sinirli
hareketlerle kolyesini kurcaladı ve "Nasılsınız?" dedi. Kolye herkeste olan o
gümüş kaplama uzun çelik zincirlerdendi. Giyim kuşamı sıradan, memur
standartlarına uygun; saç kesimi muhafazakâr, omuz hizasında, sakalı kısa.
Saçları açık renk, gözleri renkli, kısa boylu, narin yapılı, açık tenli, hafif
yetersiz beslenmiş, sağlığı yerinde, yirmi sekiz ila otuz iki yaşında. Saldırgan
değil, kendi halinde, pısırık, bastırılmış, geleneksel. Hastayla kurulan ilişkinin
en değerli dönemi, derdi Haber hep, ilk on saniyedir.

"Lütfen oturun Bay Orr! Güzel! Sigara içer miydiniz? Kahverengi filtreli
olanlar trank, beyaz filtreliler de denik" Orr sigara içmiyordu. "Şimdi,
öncelikle durumunuz hakkında hemfikir olup olmadığımızı konuşalım. SB
Denetim Bölümü, neden arkadaşlarınızın Ecza Kartlarını ödünç alıp
eczamatikten istihkakınızın üzerinde uyarıcı ve uyku hapı çektiğinizi bilmek
istiyor. Değil mi? Bu yüzden de sizi en tepedeki çocuklara yolladılar, onlar da
Gönüllü Terapi Tedavisi tavsiye edip sizi bana yönlendirdiler. Buraya kadar
bir yanlış yok değil mi?"

Bunları söylerken kendi cana yakın, rahat sesini duydu, karşısındakini



rahatlatmak için incelikle ayarlanmış bir ses; ama bu seferki hasta rahat
olmaktan halen fersah fersah uzaktı. Sık sık gözlerini kırpıştırıyordu, oturuşu
gergindi, ellerinin konumu aşırı resmiydi: klasik bastırılmış kaygı tablosu.
Hasta aynı anda yutkunurmuş gibi başını salladı.

"Tamam, güzel, buraya kadar bir sorun görünmüyor. Şayet haplarınızı
bağımlılara satmak veya bir cinayet işlemek üzere stoklamış olsaydınız, işte o
zaman başınız belada olurdu. Ama hepsini kendiniz bizzat kullandığınıza göre,
sizi çarptırabilecekleri en kötü ceza benimle birkaç seanstan ibaret! Şimdi
gayet tabii bu hapları neden kullandığınızı öğrenmek istiyorum; bunu bilelim ki
öncelikle kendi Ecza Kartınızın dozaj sınırıyla yetinmenizi, hatta bununla
kalmayıp belki her türlü ilaç bağımlılığından tamamen kurtulmanızı sağlayacak
daha iyi bir yaşam modeli üzerinde birlikte çalışabilelim. Bir bakalım,
şimdiye kadarki düzeniniz" -bakışları bir an Tıp Fakültesi’nden gönderilen
dosyaya kaydı- "birkaç hafta boyunca barbiturat almak, sonra birkaç gece
amfetamine geçip sonra yeniden barbituratlara devam etmekmiş. Bu döngüyü
tetikleyen neydi peki? Uykusuzluk mu?"

"Uyku sorunum yok.”

"Ama kötü rüyalar görüyorsunuz."

Adam korkmuş bir halde başını kaldırdı: bariz bir dehşet anlatımı. Basit
bir vaka olacağı belliydi. Savunma mekanizması yoktu.

"Öyle de denebilir," dedi boğuk bir sesle.

"Bunu tahmin etmekte pek güçlük çekmedim Bay Orr. Çünkü bana genelde
rüyacıları yönlendirirler." Tıfıl adama sırıttı. "Ben bir rüya uzmanıyım. Mecazi
anlamda söylemiyorum. Sahiden oneirolojistim. Uyku ve rüyalar benim
uzmanlık alanıma girer. O halde, tecrübeyle sabit bir sonraki tahminime
geçebilirim: Sanırım fenobarbitali rüyalarınızı baskılamak için kullandınız,
ama sürekli kullandığınızda ilacın rüya baskılama etkisini giderek kaybettiğini
ve sonunda hiçbir işe yaramamaya başladığım fark ettiniz. Amfetaminde de
aynı sıkıntıyı yaşadınız. Böylece ikisini dönüşümlü kullanmaya başladınız.
Yanılıyorum muyum?"

Hasta kaskatı bir halde başını salladı.

"Peki amfetamini neden hep daha kısa kullanmayı tercih ettiniz?"



"Beni asabi yapıyordu."

"Ondan yana hiç kuşkum yok. Son aldığınız kokteyl doz da hepten bir
faciaydı. Tek başına tehlikeli değildi belki. Ama yine de Bay Orr, tehlikeli bir
şey yapıyordunuz." İstediği etkiyi sağlamak için konuşmasına bir an ara verdi.
"Kendinizi rüyalardan yoksun bırakıyordunuz."

Hasta yeniden başını salladı.

"Kendinizi yemekten ve sudan mahrum ediyor musunuz Bay Orr? Ya da
son günlerde havasız kalmayı denediğiniz oldu mu?"

Neşeli bir ses tonuyla söylemişti bunları; hastanın yüzünde bir an mutsuz,
yarım yamalak bir gülümseme belirdi.

"Uykuya ihtiyacınız olduğunu biliyorsunuz. Tıpkı yemeğe, suya ve havaya
ihtiyacınız olduğu gibi. Peki, uykunun tek başına yeterli olmadığını,
vücudunuzun rüyalı uyku hakkını da aynı şiddetle talep ettiğini biliyor
muydunuz? Sistemli olarak rüyalardan yoksun bırakılması halinde beyniniz
size çok tuhaf oyunlar oynamaya başlar. Sizi asabileştirir, sürekli aç
hissetmenize yol açar, herhangi bir şeye odaklanmanızı engeller - bilmem
bunlar size bir yerlerden tanıdık geliyor mu? Tek suçlu amfetamin değildi!-
size gündüz düşleri gördürür, tepki sürelerinizi istikrarsızlaştırır, unutkanlığa
sebep olur, sizi sorumsuz bir insana dönüştürür ve paranoyak fantazilere
meyilli hale getirir. Üstelik sonunda da ne yaparsanız yapın sizi rüya görmeye
zorlar. Bildiğimiz hiçbir ilaç rüya görmenizin önüne geçemez; tabii sizi
öldürmediği sürece. Örneğin ileri boyuttaki alkolizm, santral pontin
miyelinolizis adı verilen ölümcül bir duruma yol açabilir; nedeni beynin
altında, rüya görme eksikliği yüzünden oluşan doku bozukluğudur. Dikkatinizi
çekerim, uykusuzluk yüzünden değil! Uyku sırasında baş gösteren son derece
özel bir halin, rüya görme halinin, REM uykusunun, r- halinin eksikliği
yüzünden. Sizse alkolik değilsiniz ve hâlâ hayattasınız, buradan da rüyalarınızı
bastırmak için aldığınız o ilaçların ancak kısmen işe yaradığını çıkarıyorum.
Yani a) kısmi rüya yoksunluğu yüzünden fiziksel olarak güçsüz düşmüşsünüz
ve b) bunca zamandır çıkmaz sokaktan bir yerlere varmaya çalışıyormuşsunuz.
Şimdi, acaba sizi o çıkmaz sokağa iten neydi? Anladığım kadarıyla rüyalardan,
kötü ya da sizin kötü addettiğiniz rüyalardan duyduğunuz korku. Bana bu
rüyalar hakkında bir şeyler söyleyebilir misiniz peki?"

Orr duraksadı.



Haber ağzını açtı, sonra gerisin geri kapadı. Çoğu zaman hastalarının ne
diyeceğini önceden tahmin eder ve bunu onların kendi başlarına ifade
edebileceklerinden çok daha iyi ifade edebilirdi. Ama önemli olan onların bir
adım atmasıydı. Bu adımı onların yerine atamazdı. Hem bu konuşma en
nihayetinde bir ön hazırlıktan, analizin altın çağından artakalmış göstermelik
bir merasimden ibaretti; tek işlevi, hastaya ne şekilde yardımcı olacağına,
olumlu ya da olumsuz koşullanma emarelerinin olup olmadığına, bundan sonra
ne yapacağına karar vermesini kolaylaştırmaktı.

"Başka insanlardan daha fazla kâbus görmüyorum sanırım," diyordu Orr
ellerine bakarak. "Özel bir durumum filan yok. Rüya görmekten...
korkuyorum."

"Kötü rüya görmekten."

"Her türlü rüyadan."

"Anladım. Bu korkunun nasıl başladığına dair bir fikriniz var mı acaba?
Ya da sizi korkutan, kaçınmak istediğiniz o şeyin ne olduğu konusunda?"

Orr hemen cevap vermek yerine, dizlerinin üstünde fazlasıyla hareketsiz
duran dörtgen biçimli kırmızımsı ellerine gözünü dikip oturmayı sürdürünce,
Haber onu birazcık dürtmeye karar verdi. "Rüyaların mantıksız, kural tanımaz,
hatta bazen ahlaksız olabilmelerinden mi ileri geliyor korkunuz? Buna benzer
bir şey mi sizi rahatsız eden?"

"Evet, bir bakıma. Ama belli bir neden yüzünden. Bakın, şimdi... şimdi
ben..."

Şimdi zurnanın zırt dediği yere geldik, can damarına, diye düşündü Haber
o gergin elleri izlemekten kendini alamayarak. Zavallı hergele. Düş azması var
ve ona bağlı suçluluk kompleksi. Çocuklukta idrarını tutamama sorunu,
zorlantılı anne-

"Şimdi bana inanmaktan vazgeçeceksiniz."

Tıfıl adamcağız göründüğünden daha hastaydı anlaşılan.

"Hem uyanıklık anlarındaki hem de uykudaki rüyalarla uğraşan bir adam,
inanmakla inanmamakla pek ilgilenmez Bay Orr. Bunlar fazla rağbet ettiğim
kategoriler değil doğrusu. Bir geçerlilikleri yok. Bu yüzden o dediğinizi hiç



kafanıza takmadan devam edin. Can kulağıyla dinliyorum sizi." Büyüklük
taslayan bir edayla mı konuşmuştu? Sözlerinin karşısındakini gücendirip
gücendirmediğini anlamak üzere Orr’a baktı ve bir an adamla göz göze geldi.
Olağanüstü güzel gözler, diye düşündü Haber ve aklına gelen sözcüğe kendi de
şaştı, zira güzellik de pek rağbet ettiği bir kategori değildi. Gözlerinin irisleri
mavi veya griydi, neredeyse saydam denecek kadar da berrak. Haber bir an
için kendini unutup o berrak, rengi belirsiz gözlere yeniden baktı, ama bir
saniyeliğine, böylece bu deneyimin tuhaflığı bilinçli zihnine neredeyse hiç
işlemedi.

"Peki," dedi Orr, öncekine göre söze daha kararlı girerek. "Gördüğüm
bazı rüyalar... rüya-dışı dünyayı... etkiledi. Gerçek dünyayı."

"Bu hepimize olan bir şeydir Bay Orr."

Orr gözlerini dikip baktı. Kusursuz bir doğrucu.

"Uyanmanın hemen öncesindeki r-hali rüyalarının, ruhun genel duygu
düzeyi üzerindeki etkisi-"

Ama doğrucu adam sözünü kesti. "Hayır, o değildi kastettiğim." Biraz
kekeleyerek ekledi: "Demek istediğim, bir rüya gördüm ve gerçeğe dönüştü."

"Bu da inanılması güç bir şey değil Bay Orr. Sizi temin ederim,
sözlerimde ciddiyim. Bu dediğiniz ancak bilimsel düşüncenin yükselişinden
sonra, o da bir elin parmağını geçmeyecek sayıda insan tarafından
sorgulanmaya başlamış bir şey, daha önce böyle bir beyana inanmamak bir
yana, onu sorgulama eğilimi dahi yoktu. Kehanet niteliği taşıyan-"

"Kehanetten filan bahsetmiyorum. Sonradan olacak herhangi bir şeyi
göremiyorum. Yalnızca bir şeyleri değiştiriyorum." Elleri birbirine sımsıkı
kenetlenmişti. Tıp Fakültesi kodamanlarının bunu buraya yollamalarına
şaşmamalıydı. Haber’a oldum olası kendilerinin yamayamadığı çatlakları
gönderirlerdi zaten.

"Bana bir örnek verebilir misiniz? Örneğin böyle bir rüyayı ilk
gördüğünüz zamanı hatırlıyor musunuz? Kaç yaşındaydınız?"

Hasta epeyce durakladıktan sonra nihayet, "On altı yaşındaydım sanırım,"
dedi. Hali tavrı halen uysaldı, bu konudan hatırı sayılır bir korku duyduğunu
belli ediyordu, ama Haber’a karşı savunmacı ya da düşmanca bir tutum almış



değildi. "Emin değilim."

"Emin olduğunuz ilk rüyayı anlatın o halde."

"On yedi yaşındaydım. Hâlâ annemlerin evinde yaşıyordum, teyzem de
bizimle kalıyordu. Boşanmak üzereydi, çalışmıyordu, tek geliri Temel
Yardımdı. Nasıl desem, evde fazlalık oluyordu. Evimiz bildiğiniz üç odalı
dairelerdendi, o da her an ayakaltındaydı. Annemi çileden çıkarıyordu.
Düşünceli davranmıyordu, Ethel Teyze’yi kastediyorum. Tuvaleti saatlerce
işgal ediyordu - o evimizde hâlâ özel tuvaletimiz vardı. Ve sürekli, şey, şaka
yollu beni ayartmaya çalışıyordu. Yarı şaka yarı ciddi. Odama pijamasının
üstünü giymeden geliyordu mesela, o tür şeyler. Otuzunda ya vardı ya yoktu.
Bu halleri beni biraz geriyordu. Henüz bir kızla birlikte olmamıştım ve...
anlarsınız ya. Yeniyetmelik işte. Bir çocuğu etkilemek kolaydır. Bu durum
gücüme gidiyordu. Yani, teyzemdi en nihayetinde."

Doktorun neyin gücüne gittiğini tam olarak anladığından ve bu tepkisini
kınamadığından emin olmak için kaşla göz arasında Haber’a baktı. Yirminci
yüzyıl sonlarının ısrarcı geniş mezhepliliği, mirasçılarını, cinselliğin benzer
bir ısrarla bastırıldığı on dokuzuncu yüzyıl sonlarını hiç de aratmayan cinsel
suçluluk duygularına ve cinsellik korkularına sevk etmişti. Orr, teyzesiyle
yatmak istemeyişinin Haber’ı şoke edeceğinden korkuyordu. Haber’ın
çekimser ama ilgili ifadesini hiç bozmaması üzerine Orr utana sıkıla sürdürdü.

"Neyse, o sıra kaygı yüklü rüyalar görüyordum ve bütün o rüyalarda
teyzem de oluyordu. Çoğunlukla da başka başka kılıklarda, hani bazen
rüyalarda insanlar farklı kılıklara bürünmüş olarak görünürler ya, öyle; bir
rüyada beyaz bir kediydi, ama aynı zamanda Ethel olduğunu da biliyordum.
Neyse, nihayet bir akşam beni kandırıp kendisini sinemaya götürmeye ikna etti;
sinemada onu ellemem için elinden geleni yaptı, sonra eve döndüğümüzde de
kendini yatağıma atıp durdu, bir yandan da annemlerin uyuduğunu filan
söyleyip aklınca beni kandırmaya çalışıyordu, işte onu güçbela odamdan
defedip uykuya daldığımda bir rüya gördüm. Çok canlı bir rüyaydı.
Uyandığımda içeriğini bütün ayrıntılarıyla hatırlayabiliyordum. Ethel’ın Los
Angeles’ta bir trafik kazasında öldüğünü ve ölüm haberini bir telgrafla
aldığımızı görmüştüm. Annem bir yandan akşam yemeğini pişirmeye çalışıyor,
bir yandan da ağlıyordu; bu hali yüreğimi parçalıyordu, içten içe onu teselli
edebilecek bir şeyler yapabilmeyi diliyordum ama ne yapabileceğimi de
bilmiyordum. Hepsi buydu... Uyandığımda oturma odasına gittim. Kanepede



Ethel yoktu. Evde bizden başka hiç kimse yoktu, annem-babamla ben vardık
yalnızca. Teyzem yoktu. Hiçbir zaman da olmamıştı. Sormam gereksizdi.
Hatırlıyordum çünkü. Ethel Teyze’nin altı hafta önce boşanma işlemleriyle
ilgili olarak avukatın biriyle yaptığı bir görüşmeden dönerken Los Angeles
çevre yolunda, bir trafik kazasında öldüğünü biliyordum. Haberi telgrafla
almıştık. Bütün o rüya, gerçekte olmuş bir olayı yeniden yaşamak gibi bir
deneyimden ibaretti. Tek farkı o olayın gerçekte olmamış olmasıydı. Ben o
rüyayı görünceye kadar olmamış olması. Yani teyzemin önceki geceye kadar
bizimle birlikte yaşıyor olduğunu, oturma odasındaki kanepede uyuduğunu da
biliyordum aynı zamanda."

"Ama bunu gösteren, kanıtlayan bir şey de yoktu, öyle mi?"

"Hayır, yoktu. Hem de hiçbir şey. Teyzem hiç bizimle oturmamıştı. Hiç
kimse bizimle oturduğunu hatırlamıyordu, tabii ben hariç. Ve ben de
yanılıyordum. O zaman için."

Haber sağduyulu bir edayla başını sallayıp sakalını sıvazladı. Başta
önemsiz bir ilaç bağımlılığı gibi görünen vaka şimdi daha ziyade şiddetli bir
sapmayı akla getiriyordu, ama bir kuruntu sisteminin, kendisine böylesine bir
açıksözlülükle takdim edildiğine de ilk kez tanık oluyordu. Orr ona yem atan
zeki bir şizofren olabilirdi pekâlâ, şizoid yaratıcılığıyla dolambaçlı yollar icat
ederek onu sinsice işletiyor olabilirdi; öte yandan böylelerinin, Haber’ın bir
bakışta tanıdığı o belli belirsiz içsel küstahlığından da yoksundu.

"Peki gerçekliğin önceki geceden beri değişmiş olduğunu anneniz niye
anlamadı sizce?"

"Anlamadı, çünkü rüyayı o görmedi. Yani, o rüya gerçekliği sahiden
değiştirmişti. Geriye dönük olarak farklı bir gerçeklik yaratmıştı, annemin
başından beri parçası olduğu bir gerçeklik. Bu gerçekliğin içinde olduğundan,
başka bir gerçekliğe dair herhangi bir anısı yoktu. Benimse vardı, ben her
ikisini birden hatırlıyordum, çünkü ben... ben oradaydım... değişimin olduğu an
oradaydım. Getirebildiğim tek açıklama bu, mantıklı olmadığının ben de
farkındayım. Ama bir açıklamaya sırtımı dayamaya ihtiyacım var, aksi takdirde
deli olduğum gerçeğini kabullenmem gerekiyor."

Hayır, bu adamcağız pısırık filan değildi.

"Benim işim insanları yargılamak değil Bay Orr. Ben gerçeklerin



peşindeyim. Ve aklın olayları, inanın, benim gözümde gerçektir. Başka birinin
rüyasını, kişi rüyayı görmekteyken elektroensefalografta siyah beyaz olarak
gördüğünüzde -ki ben bunu hiç değilse on bin kez yapmışımdır- rüyalara
‘gerçekdışı’ diyemez olursunuz. Rüyalar vardır; rüyalar birer olaydır,
arkalarında izler bırakırlar. Pekâlâ, anladığım kadarıyla buna benzer sonuçlar
doğuran daha başka rüyalarınız da oldu, değil mi?"

"Evet, birkaç tane. Ama epeydir olmuyordu. Yalnızca stresli olduğum
zamanlarda görüyordum onları. Ama son zamanlarda giderek... sıklaşır
olmuşlardı sanki. Ben de korkmaya başladım."

Haber öne eğildi. "Neden?"

Orr soruyu anlamamış gibi boş gözlerle bakıyordu.

"Neden korktunuz?"

"Çünkü bir şeyleri değiştirmek istemiyorum ben!" dedi Orr apaçık ortada
olanı dile getirircesine. "Ben kim oluyorum ki işlerin gidişatına burnumu
sokayım? Üstüne üstlük bir şeyleri değiştiren bilinçaltım, herhangi bir zekânın
denetiminden yoksun olarak yapıyor bunu. Kendi kendime hipnoz yapmayı
denedim ama bir işe yaramadı. Rüyalar tutarsızdır, bencilcedir, akıldışıdır -
daha demin siz de söylediniz, ahlaksızdır. Toplumsallaşmamış tarafımızın
ürünüdür onlar, en azından kısmen, aksini iddia edebilir misiniz? Zavallı
Ethel’ı öldürmek istememiştim ki ben. Yalnızca onu başımdan savmak
istemiştim. Gelin görün ki, rüyalar söz konusu olunca böyle basit bir isteğin
dahi dışavurumu kaçınılmaz olarak fazlasıyla şiddetli oluyor. Çünkü rüyalar
kestirme yolları tercih ederler. Nitekim tutup teyzemi öldürmüştüm işte. Altı
hafta önce, bin altı yüz kilometre uzaktaki bir araba kazasında. Ölümünden ben
sorumluyum."

Haber yeniden sakalını sıvazladı. "Böylece siz de," dedi yavaşça, "çareyi
rüya baskılayıcı ilaçlara yönelmekte buldunuz. Bir kez daha vebal altında
kalmamak için."

"Evet. İlaçlar rüyaların yoğunlaşmasını, gereğinden fazla canlı olmasını
önlüyordu. Zaten yalnızca belli rüyalar, çok yoğun olanlar" -uygun bir sözcük
aradı- "etkili oluyor."

"Peki. Anlaştık. Şimdi, bir bakalım... Bekârsınız, Bonneville-Umatilla



Hidroelektrik Santrali’nde teknik ressam olarak çalışıyorsunuz. İşinizle aranız
nasıl?"

"İyi."

"Cinsel hayatınız nasıl?"

"Bir deneme evliliğim oldu. Geçen sene ayrıldık, birkaç yıl sürdü."

"Ayrılmayı hanginiz istemişti, eşiniz mi, siz mi?"

"Her ikimiz de. Karım çocuk istemiyordu. Evliliğin sürmesi için yeterli
sebep yoktu ortada."

"Sonrası nasıl gitti?"

"Eh, çalıştığım yerde bir-iki kız var, ben... yani doğrusunu isterseniz aşırı
şehvetli bir adam sayılmam."

"İnsanlarla ilişkileriniz genel olarak nasıl peki? Başkalarıyla tatmin edici
bağlar kurduğunuzu, çevrenizin duygusal ekolojisinde kayda değer bir işleviniz
olduğunu düşünüyor musunuz?"

"Evet sanırım."

"O halde rahatlıkla hayatınızda önemli bir sorun olmadığını
söyleyebilirsiniz. Değil mi? Güzel. Şimdi, bana şunun cevabını verin: Bu ilaç
bağımlılığınızdan kurtulmayı gerçekten istiyor musunuz? Bu konuda ciddi
misiniz?"

"Evet."

"Tamam, işte bu iyi. Şimdi, bugüne dek rüyalarınızı engellemek için ilaç
kullanıyordunuz. Ama rüyaların hepsi de tehlikeli değil; yalnızca özellikle
canlı olan belli rüyalar tehlike teşkil ediyor. Sözgelimi Ethel Teyze’nizi
rüyanızda beyaz bir kedi olarak gördünüz, ama ertesi sabah beyaz bir kediye
dönüşmemişti, öyle değil mi? Bazı rüyalar sorunsuz - güvenli."

Orr’un başını sallayarak sözlerini onaylamasını bekledi.

"Size bir teklifim olacak o halde. Bu sorunu bir deneye tabi tutup
derinlemesine mercek altına almaya ne dersiniz acaba? Bu süreçte, güvenli bir
şekilde, korkusuzca rüya görmeyi de öğrenebilirsiniz belki. İzin verirseniz



açıklamaya çalışayım. Rüya görme meselesi duygusal olarak sizi çok derinden
etkilemiş. Rüya görmekten düpedüz korkuyorsunuz, çünkü bazı rüyalarınızın
gerçek hayatı elinizde olmayan şekillerde etkileme gücü olduğu kanısındasınız.
Tabii bu, bilinçaltınızın ürünü olan incelikli ve manidar bir eğretileme de
olabilir; bilinçaltınız bu şekilde size gerçeklik hakkında -yani sizin gerçeğiniz,
hayatınız hakkında- aklınız başınızdayken kabullenmeye hazır olmadığınız bir
şeyler söylemeye çalışıyordur belki de. Ama bu eğretilemeyi kelime anlamıyla
da alabiliriz; bu noktada illa da ona akılcı bir karşılık aramamız gerekmiyor.
Halihazırdaki sorununuz şu: Rüya görmekten korkuyorsunuz, oysa rüya
görmeniz de gerekiyor. Rüyaları ilaçlarla bastırmaya çalıştınız, işe yaramadı.
Güzel, o halde tam tersini deneyelim. Size kasten rüya gördürelim! Buracıkta,
olabildiğince canlı, yoğun rüyalar görmenizi sağlayalım. Benim gözetimim
altında, kontrollü koşullarda. Böylece size çığırından çıkmış gibi görünen şeye
hâkim olabilir, istenmeyen sonuçların önüne geçebilirsiniz."

"İyi de nasıl sipariş üzerine rüya görebilirim ki?" dedi Orr son derece
huzursuz bir şekilde.

"Dr. Haber’ın Rüyalar Sarayı’nda, hem de nasıl görürsünüz! Daha önce
hiç hipnotize edilmiş miydiniz?"

"Dişçim tarafından, evet."

"Güzel. Peki. Sistem şöyle işleyecek. Sizi hipnotik transa sokacağım ve
size uykuya dalacağınızı, rüya göreceğinizi telkin edeceğim. Bununla
yetinmeyip size rüyanızda ne göreceğinizi de söyleyeceğim. Yalnız işlem
sırasında trans başlığı takmanız gerekiyor ki gerçek uyku haline geçebilesiniz,
aksi takdirde hipnotranstan öteye gidemeyebiliriz. Siz rüya görürken, hem
fiziksel durumunuzu hem de EEG sayesinde beyin etkinliğinizi anbean izliyor
olacağım. Sonra sizi uyandıracağım ve rüya deneyimi hakkında konuşacağız.
Eğer her şey yolunda giderse, belki bir sonraki rüyanızla yüzleşmek konusunda
içiniz biraz daha rahat olur."

"Ama burada etkili bir şekilde rüya göremem ki; size anlattığım durum
onlarca, hatta yüzlerce rüyadan ancak bir tanesinde oluyor." Orr’un savunmacı
ussallaştırmaları da gayet tutarlıydı.

"Burada istediğiniz her tür rüyayı görebilirsiniz. Motive olmuş bir özne
ve bu işin eğitimini doğru düzgün almış bir hipnozcu olduktan sonra, rüyaların
içeriği ve etkisi neredeyse tamamen denetlenebilir. Ben bunu on yıldır



yapıyorum. Siz de bu sisteme sorunsuzca uyum sağlayacaksınız çünkü trans
başlığı takıyor olacaksınız. Daha önce hiç takmış mıydınız?"

Orr başını iki yana salladı.

"Ama ne olduğunu biliyorsunuz, değil mi?"

"Elektrotlarla beyne bir sinyal gönderdiğini biliyorum... ve beyni bu
sinyali izleyecek şekilde uyardığını."

"Evet, aşağı yukarı öyle. Ruslar trans başlığını elli yıldır kullanıyorlar,
İsrailliler daha da geliştirdiler onu, nihayet bu katara biz de eklendik ve
uzmanlar psikozlu hastaların sakinleştirilmesinde, bireysel kullanıcılar da uyku
haline veya alfa transına geçmekte kullanabilsin diye cihazın seri üretimine
giriştik. Birkaç yıl önce Linnton’da Zorunlu Terapi Tedavisine mahkûm
edilmiş, ağır depresyonda bir hastayla çalışıyordum. Çoğu depresyon hastası
gibi kadın da pek uyuyamıyordu ve özellikle de r-uykusunun, rüyalı uykunun
eksikliğini çekiyor, r-haline girmeyi başardığı zamanlarda da çoğunlukla
uyanıveriyordu. Tam bir kısırdöngü: Depresyonu ağırlaştıkça rüyaları azalıyor,
daha az rüya gördükçe depresyonu ağırlaşıyor. Kısırdöngüyü kıralım dedik.
Demesi kolay, ama nasıl kıracağız? R-uykusunu yoğunlaştırmakta ahım şahım
etkili olan bir ilaç yok henüz. Beyni elektronik olarak uyarmak deseniz, onun
için de beynin içine elektrotlar yerleştirmek gerekiyor, hele de uyku
merkezlerine ulaşabilmek için iyice derine yerleştirmek gerekiyor elektrotları;
bense mecbur olmadığım sürece ameliyattan her zaman kaçınırım. Onu uykuya
sevk etmek için trans başlığını kullanıyordum. Sonra aklıma başka bir fikir
geldi: Yayılım, yani alçak frekanslı sinyal daha belirgin kılınabilse, beyindeki
belli bir alana bölgesel olarak yöneltilebilse daha iyi olmaz mıydı? Tabii
canım, hemen hallederiz Dr. Haber, çocuk oyuncağı! Ama ister inanın ister
inanmayın, işin elektronik ayağını çözmek için gereken araştırmayı yapıp
bitirdiğimde, hayalimdeki makinenin kaba prototipini ortaya çıkarmak yalnızca
birkaç ayımı aldı. Ardından hastanın beynini tüm uyku hallerini yerli yerinde
ve eksiksiz olarak deneyimleyen sağlıklı bir özneden elde edilmiş çeşitli uyku
ve rüya görme safhalarına ait beyin dalgası kayıtlarıyla uyarmayı denedim.
Ama yine pek sonuç alamadım. Başka bir beynin ürünü olan sinyale öznenin
cevap verip vermemesinin tamamen şansa bağlı olduğunu keşfettim; bu da
zorunlu olarak beni genelleme yapmaya, yüzlerce normal beyin dalgası
kaydından bir çeşit ortalama kayıt çıkarmaya sevk etti. Sonra hastayla
çalışırken, bu ortalama kaydı yeniden sınırlamaya, kişiye özel bir hale



getirmeye başladım: Yani öznenin beyni yapmasını istediğim şeyi yapmaya
başlar başlamaz, o ânı kaydediyorum, o ânı artırıyorum, büyütüyorum,
uzatıyorum, yeniden oynatıyorum ki beyin en sağlıklı itkilerinin peşine
takılacak şekilde uyarılsın. Tabii bütün bunlar muazzam bir geri besleme
analizi gerektirdiğinden o basit EEG artı trans başlığı sonunda böyle devasa
bir şeye dönüşmek zorunda kaldı." Bunu derken Orr’un arkasındaki elektronik
cihazlar ormanını işaret etmişti. Hastaların çoğu makinelerden ya korkmak ya
da kendilerini onlarla fazla özdeşleştirmek eğiliminde olduğundan, makinenin
büyük bir kısmını plastik kapaklı bir dolabın içine gizlemişti ya, dolabın
marifetine rağmen makine yine de ofisin dörtte birini kaplıyordu. "İşte meşhur
Rüya Makinesi," dedi sırıtarak, "ya da daha yavan bir dille söyleyecek
olursam, Artırıcı. Size ne faydası olacağını merak ediyorsanız hemen
söyleyeyim: Bir güzel uykuya dalmanızı ve rüya görmenizi -hem de istediğimiz
kadar kısa ve hafif veya istediğimiz kadar uzun ve yoğun rüyalar görmenizi-
sağlayacak. Ha bu arada, depresyondaki hasta geçen yaz Linnton’dan tamamen
iyileşmiş olarak taburcu oldu." Orr’a doğru eğildi. "Bir deneme yapmaya ne
dersiniz?"

"Şimdi mi?"

"Neden bekleyesiniz ki?"

"Ama öğleden sonra dört buçukta uykuya dalamam ben-" Gülünç bir ifade
kapladı yüzünü. Masasının tıka basa dolu çekmecesinde eşelenmekle meşgul
olan Haber biraz sonra bir kâğıt çıkardı çekmeceden, Sağlık Bakanlığı
tarafından şart koşulan Hipnoz Rıza Formuydu bu. Orr, Haber’ın uzattığı
dolmakalemi aldı, formu imzaladı ve itaatkârca masanın üzerine koydu.

"Tamam. Güzel. Şimdi, sana bir sorum olacak George. Dişçin hipnoz
kaseti mi kullanıyor yoksa kendi işimi kendim görürüm kafasında mı?"

"Kaset kullanıyor. Duyarlılık yelpazesinde üçüncü seviyedeyim."

"Yelpazenin tam ortasında, desene. Pekâlâ, rüya içeriğine ilişkin telkinin
işe yaraması için oldukça derin bir transa ihtiyacımız olacak. Trans rüyası
istemiyoruz; istediğimiz gerçek uyku rüyası -Artırıcı da bunu sağlayacak zaten-
ama telkinin iyice derine nüfuz etmesini her halükârda sağlama almamız
gerekiyor. Bu yüzden de, seni sırf derin transa geçmen için koşullandırmaya
saatlerimizi harcamamak adına, v-c indüksiyonunu kullanacağız. Daha önce
yaptırmış mıydın bunu?"



Orr başım iki yana salladı. Endişeli görünüyordu, ama hiçbir şekilde
itiraz da etmedi. Haber’a kadınsı, hatta çocuksu gelen, her şeyi kabul etmeye
teşne, pasif bir taraf vardı adamda. Haber bu ufacık tefecik, itaatkâr adama
karşı korumacı/zorba bir tepki teşhis etti kendinde. Ona hükmetmek, büyüklük
taslamak öylesine kolaydı ki insan adeta bundan kendini alamıyordu.

"Çoğu hastamda kullanıyorum bunu. Hızlı, güvenli ve şaşmaz bir yöntem -
diğer hipnoz yöntemlerine açık arayla fark atar, üstelik hem hipnozcu hem de
hasta açısından en sorunsuz yöntemdir." Orr’un, fazla uzatılmış veya acemice
yapılmış v-c indüksiyonu yüzünden beyinlerinde kalıcı hasar oluşan veya
hayatlarını kaybeden hastalarla ilgili dehşet hikâyelerini duymamış olmasına
imkân yoktu; bu korkular Orr’un durumunda her ne kadar yersiz de olsa, hasta
indüksiyona toptan karşı koymasın diye Haber hiç değilse bu korkuları ciddiye
alır görünmeli, evvela onları yatıştırmalıydı. Bu yüzden çabuk çabuk
konuşmaya devam ederek v-c indüksiyonunun elli yıllık tarihçesini anlattı,
ardından Orr’un dikkatini indüksiyon işleminin kendisinden uzaklaştırıp
amacına çekmek üzere hipnoz konusunu bir anda kapatıp yeniden uyku ve
rüyalar konusuna geçti. "Köprümüzü kurmamız gereken yer, uyanıklık veya
hipnoz altındaki trans haliyle rüya hali arasındaki uçurum, bilmem
anlatabiliyor muyum? Bu uçurumun daha yaygın bir adı da var: uyku. Normal
uyku, u-hali, REM olmayan uyku, adına ne dersen de. Şimdi, kabaca tarif etmek
gerekirse, bizi ilgilendiren dört zihinsel hal var: uyanıklık, trans, u-uykusu ve
r-hali. Zihinsel etkinlik süreçlerine bakacak olursak, u-halinin, r-halinin ve
hipnoz halinin üçünün de ortak bir noktası olduğunu görürüz: Uyku, rüya ve
trans, bunların her üçü de bilinçaltının, yani altzihnin etkinliğini serbest
bırakır; yine her üçü de birincil süreç dediğimiz düşünme biçimini devreye
sokma eğilimindedir, halbuki uyanıklıktaki zihinsel etkinlik ikincil süreçtir -
akılcıdır. Ama şimdi bir de bu dört halin EEG kayıtlarına bak. Gördüğün gibi,
bu kez r-halinin, transın ve uyanıklık halinin bir sürü ortak noktası varken, u-
hali -uyku- diğerlerinden dünya kadar farklı. Ve transtan hakiki r-haline yani
rüya görmeye doğrudan geçiş yapmak mümkün değil. Arada mutlaka uyku hali
olmalı. Normalde, r-haline her gece yalnızca dört-beş kere geçeriz, her bir
veya iki saatte bir ve her seferinde de yalnızca on beş dakikalığına. Geri kalan
zamanda ise normal uyku safhalarının birinden birindeyizdir. Bu safhalarda da
rüya görürüz, ama genelde canlı rüyalar olmaz bunlar; u-uykusundaki zihinsel
etkinlik rölantide çalışan bir motor gibidir, imgelerden ve düşüncelerden
oluşan düzenli bir homurtu gibi düşünebilirsin onu. Oysa bizim peşinde



olduğumuz şey r-halinin canlı, duygu yüklü, akılda yer eden rüyaları.
Hipnozumuz ve Artırıcı bu rüyaları elde etmemizi, uykunun nörofizyolojik ve
geçici uçurumunu aşıp doğrudan rüyalar âlemine ulaşmamızı garantileyecek.
Şimdi seni şu kanepeye alalım. Benim alanımın öncüleri Dement, Aserinsky,
Berger, Oswald, Hartman gibi isimlerdi, ama kanepeye gelince, o doğrudan
Freud Baba’dan yadigâr... Şu farkla, biz onu üstüne yatıp uyumak için
kullanıyoruz ki kendisi buna itiraz ediyordu. Pekâlâ, senden öncelikle
kanepenin ucuna oturmanı istiyorum. Evet, aynen öyle. Orada bir süre
kalacaksın, o yüzden rahatça yerleş. Kendini hipnotize etmeyi denediğini
söylemiştin, değil mi? O halde hiç durma, bunun için kullandığın teknikleri
uygula. Derin nefes almaya ne dersin? Nefesini içine çekerken ona kadar say,
beş saniye tut, evet, çok güzel, harika. Başının hemen yukarısına, tavana
bakabilir misin rica etsem? Tamam, çok güzel."

Orr itaatkârca başını geriye atarken, yanı başındaki Haber çabucak, sessiz
sedasız uzandı, sol elini adamın başının arkasına geçirip başparmağı ve işaret
parmağıyla her iki kulağın arkasına ve altına sırayla, sıkıca bastırmaya
başladı; bir yandan da sağ başparmağı ve işaret parmağıyla, adamın iyice
meydana çıkmış boğazına, yumuşak, sarı sakalın hemen altından, onuncu
kranial sinirinin ve şahdamarının geçtiği noktadan sıkıca bastırdı.
Parmaklarının ucundaki hassas, solgun deriyi hissedebiliyordu; ilk afallamış
karşı koyma refleksini duyumsadı, sonra berrak gözlerin kapandığını gördü.
Bir an kendi becerisinin, hastayı bir dokunuşta avucunun içine alabilmesinin
verdiği hazzı duydu içinde; bu arada yumuşak bir sesle, hızlı hızlı
mırıldanıyordu: "Şimdi uyuyacaksın; gözlerini kapa, uyu, rahatla, zihnini
boşalt; uykuya dalıyorsun, rahatladın, gevşiyorsun; rahatla, kendini bırak-"

Derken Orr, göğsüne kurşun yemiş gibi kanepeye sırtüstü yığılıp kaldı, sağ
eli yanından gevşekçe sarkıyordu.

Haber usul, hızlı telkin akışını bir an olsun kesmeksizin, bir yandan da sağ
eliyle basınç noktalarını hafifçe uyarmayı sürdürerek derhal hastanın yanına
diz çöktü. "Şimdi transtasın, uykuda değilsin, ama derin bir hipnoz transındasın
ve ben sana söyleyinceye dek transtan çıkmayacak, uyanmayacaksın. Şimdi
transtasın, giderek daha derin bir transa geçiyorsun, ama hâlâ sesimi
duyabiliyorsun ve talimatlarımı izleyebiliyorsun. Bundan böyle, ben boğazına
şimdi yaptığım gibi dokunur dokunmaz hemen hipnoz transına geçeceksin."
Talimatları yineleyip konuşmayı sürdürdü. "Şimdi sana gözlerini açmanı



söylediğimde açacaksın ve önünde süzülen kristal bir küre göreceksin. Ona
dikkatini iyice vermeni istiyorum senden; bunu yaparken daha derin bir transa
geçmeyi sürdüreceksin. Şimdi gözlerini aç, evet, güzel, kristal küreyi
gördüğünde bana söyle."

Uçuk renkli gözler, içe dönük, tuhaf bir ifadeyle Haber’ı hiç görmeden
boşluğa bakıyordu. "Gördüm," dedi hipnotize olmuş adam usulca.

"Güzel. Ona bakmaya devam et, düzenli bir şekilde soluk alıp vermeye de
devam et; yakında çok derin bir transa geçeceksin..."

Haber başını kaldırıp saate bir göz attı. İşin çoğu birkaç dakikada bitmişti
bile. Sevindi; araçla vakit harcamaktan hoşlanmazdı, istenen amaca ulaşmaktı
asıl iş. Orr hayali kristal küresine bakarak yatadururken Haber ayağa kalktı ve
kendi geliştirdiği trans başlığını ona takmaya girişti, minik elektrotların
yerlerini ayarlayıp onları gür, kumral saçların altındaki kafa derisine doğru
şekilde yerleştirebilmek için başlığı bir takıp bir söküyordu. Bu arada sık sık
konuşuyor, telkinleri usulca tekrar ediyor, Orr’un şimdiden uykuya dalmaması,
kendisiyle iletişimde kalması için de arada bir eften püften sorular
yöneltiyordu ona. Başlığı takma işi biter bitmez EEG’yi açtı ve hastanın
beyninin neye benzediğini görmek için bir süre cihazı izledi.

Başlığın üzerindeki elektrotların sekizi cihaza bağlıydı; makinenin
içindeki sekiz adet mürekkepli kalem, beynin elektriksel etkinliğinin çetelesini
tutuyordu. Haber’ın izlediği ekranda ise beyin dalgaları, koyu gri fonda
zikzaklar çizen beyaz karalamalar halinde doğrudan çoğaltılıyordu. İsterse bu
dalgalardan birini diğerlerinden ayırıp büyütebilir veya iki dalgayı üst üste
bindirebilirdi. İzlemekten hiç bıkmadığı bir manzaraydı bu, Kanal 1’deki o
Gece Boyu Sinema kuşağı gibi.

Belli şizoid kişilik vakalarına eşlik eden ve s harfini andıran o keskin
uçlu dalgaları arandı ama göremedi. Aslına bakılırsa şablonun genelinde
alışılmışın dışında hiçbir şey yoktu, tabii çeşitliliği hariç. Basit bir beyin
görece çok daha basit bir zikzaklar şablonu üretir ve bunları tekrar tekrar
üretmekle yetinir; bu basit bir beyin değildi. Devinimleri incelikli ve
karmaşıktı, tekrarları ise ne sıktı ne de bütünüyle aynıydı. Artırıcı’nın
bilgisayarı nasıl olsa analiz edecekti bunları, ama Haber analiz öncesinde
olağandışı herhangi bir etmen teşhis edemiyordu, tabii bu karmaşıklık
sayılmazsa.



Hastaya kristal küreyi görmeyi kesip gözlerini kapatmasını söyler
söylemez, neredeyse anında, saniyede on iki devirlik, güçlü ve net bir alfa
dalgası elde etti. Bilgisayar için gerekli kayıtları almak, hipnoz derinliğini
sınamak derken beyinle biraz daha oyalandı ve sonra, "Pekâlâ John-" dedi.
Hayır, bu değildi, neydi ki bu hastanın adı? "George. Şimdi bir dakika içinde
uykuya dalacaksın. Çok derin bir uykuya dalacaksın ve rüya göreceksin. Ama
ben ‘Antwerp’ demeden uykuya dalmayacaksın; ben o sözcüğü söylediğimde,
uykuya dalacaksın ve adını üç kez söyleyene dek uyuyacaksın. Uyuduğunda bir
rüya göreceksin, güzel bir rüya. Bütün ayrıntılarıyla hatırlayacağın hoş bir
rüya. Kesinlikle kötü değil, tersine iyi bir rüya olacak bu, yalnız iyi olmanın
yanı sıra son derece ayrıntılı ve canlı da olacak. Uyandığında onu muhakkak
hatırlıyor olacaksın. Konusu da-" Bir an duraksadı; nasıl olsa aklına bir şey
gelir diye önceden bir şey düşünmemişti. "Konusu da bir at olacak. Bir çayırda
dörtnala koşan kocaman, doru bir at. Bir o yana bir bu yana koşturup oynayan
bir at. Belki o ata binersin ya da onu yakalarsın, belki de yalnızca seyredersin
onu. Ama rüya bir at hakkında olacak. Bir atla ilgili, canlı," -hastanın
kullandığı o sözcük neydi?- "etkili bir rüya. Ondan sonra başka bir rüya
görmeyeceksin ve ben adını üç kez söylediğimde huzurlu ve dinlenmiş olarak
uyanacaksın. Şimdi seni uyutmak için... diyorum ki... Antwerp."

Ekranda dans eden küçük çizgiler itaat ederek değişmeye başladı.
Giderek sıklaşıp yavaşladılar; çok geçmeden safha 2 uykusunun çubukları
belirmeye ve safha 4’ün uzun, derin ritminin işaretleri kendini göstermeye
başladı. Beynin ritimleri değiştikçe, dans eden o enerjinin hâkimiyetindeki ağır
cisimde de değişiklikler gözleniyordu: Eller ağır ağır inip kalkan göğsün
üzerinde gevşekçe duruyordu, yüzse ifadesiz ve hareketsizdi.

Artırıcı uyanık beynin şablonlarının eksiksiz bir kaydını tutmuştu,
şimdiyse u-uykusu şablonlarını kaydediyordu; az sonra hastanın r-uykusunun
başlangıç sinyallerini yakalıyor olacak ve bu ilk rüya sırasında dahi beynin
kendi sinyallerini artırarak onları uykudaki beyne gerisin geri besleyebilecekti.
Hatta buna şimdiden başlamış bile olabilirdi. Haber bir bekleme süresi
öngörmüştü, ama hipnoz telkinleri ve hastanın uzun süreli kısmi rüya
mahrumiyeti onu doğrudan r-haline sokuyordu: Safha 2’ye varır varmaz
yeniden yükselişe geçti. Ekranda ağır ağır salınan çizgilerin kâh biri, kâh
diğeri titreşti; çizgiler yeniden hareketlendi, eşzamanlı olmayan süratli bir
ritim tutturarak giderek hızlanmaya, dans etmeye başladı. Şimdi varol köprüsü
de faaliyete geçmişti ve hipokamptan gelen sinyal beş saniyelik bir devir



gösteriyordu; hastada daha önce belirgin bir şekilde kendini göstermemiş olan
teta ritmiydi bu. Parmaklar hafifçe kıpırdadı, gözkapaklarının altında bir şeyler
seyreden gözler hareket etti, dudaklar derin bir solukla aralandı. Uyuyan adam
rüya görüyordu.

Saat 17.06’ydı.

17.11’de Haber, Artırıcı’nın siyah kapatma düğmesine bastı. 17.12’de u-
uykusunun inişli çıkışlı çizgilerini fark ederek hastanın üzerine eğildi ve adını
üç kez söyledi.

Orr iç çekti, kolunu gayriihtiyari bir hareketle, geniş geniş yana attı,
gözlerini açtı ve uyandı. Haber alışkın elleriyle elektrotları iki saniyede
hastanın kafa derisinden ayırıverdi. "Nasıl, iyi misin?" diye sordu güler yüzlü
ve kendinden emin bir edayla.

"Evet."

"Üstelik rüya da gördün. Hiç değilse bunu kesin olarak biliyorum. Bana
rüyanı anlatabilir misin?"

"Bir at vardı," dedi Orr kısık sesle, hâlâ uyku sersemliğini üstünden
atamamış halde. "Bir at hakkındaydı. Şu at." Bunu derken Haber’ın ofis
duvarım süsleyen pencere büyüklüğündeki devasa fotoğrafı işaret etmişti,
meşhur yarış atı Tammany Hall’un çimenlerle kaplı bir padokta koşup
oynarken çekilmiş bir fotoğrafıydı bu.

"Peki ne oluyordu rüyada?" diye sordu Haber memnuniyetini gizlemeden.
Hipnotelkinin daha ilk hipnozdan rüya içeriğine etki edebileceğine ihtimal
vermemişti.

"At... Ben bir çayırda yürüyordum, o da bir süre uzaklarda bir
yerlerdeydi. Sonra bana doğru dörtnala koşmaya başladı, çok geçmeden beni
ezip geçeceğini fark ettim. Ama hiç korkmuyordum bir yandan da. Belki
dizginlerini yakalarım, eyerine asılıp üstüne binerim filan diye düşünüyordum.
Bana gerçek anlamda zarar veremeyeceğini biliyordum çünkü sizin duvar
resminizdeki attı, gerçek bir at değildi. Yani her şey baştan aşağı bir çeşit oyun
gibiydi... Dr. Haber bu resimde size... yani tuhaf gelen bir şey yok mu?"

"Doğrusu, bazı insanlar bir kafa doktorunun ofisi için fazla abartılı
buluyor onu, biraz da ezici. Kanepenin hemen karşısında gerçek ölçüleriyle



duran bir seks simgesi ne de olsa!" Güldü.

"Peki bir saat önce de orada mıydı? Yani ben ilk geldiğimde -atla ilgili
rüyayı görmeden önce- Hood Dağı manzarası değil miydi oradaki?"

Aman Tanrım sahiden de Hood Dağı’ydı adam haklıydı.

Hayır Hood Dağı değildi Hood Dağı olamazdı bir attı bir attı.

Dağdı sahiden de.

Attı bir attı o-

George Orr’a gözünü dikmiş öylece, boş boş bakıyordu, Orr sorusunu
yönelttiğinden bu yana birkaç saniye geçmiş olmalıydı, kendini ele
vermemeliydi, güven telkin etmeliydi, yanıtları biliyordu.

"Sana göre oradaki resim önceden Hood Dağı’nın resmi miydi George?
Öyle mi hatırlıyorsun sen?"

"Evet," dedi Orr biraz üzgün ama kararlı bir edayla. "Ben öyle
hatırlıyorum. Hood Dağı’ydı. Üstünde karlar vardı."

"Hı hı." Haber bir yandan düşünüp taşınırken tarafsız bir ifadeyle başını
salladı. Göğsünü felce uğratan o ürperti geçmişti.

"Siz öyle hatırlamıyor musunuz?"

Adamın renkten yana hercai ama bakıştan yana dupduru, dosdoğru gözleri:
Psikoz hastası gözleriydi bunlar.

"Hayır, korkarım öyle hatırlamıyorum. Tammany Hall bu, seksen dokuzda
üç birincilik birden alan efsane at. At yarışlarını özlüyorum, daha az gelişmiş
canlı türlerinin bizim gıda sorunlarımız yüzünden yaşam hakkından mahrum
kalmaları çok acı. Onca şey dururken bir at resmini tercih etmek hepten
dinozorluk tabii, ama bu resmi seviyorum işte; bir dirim, bir güç var onda -
tam bir kendini gerçekleştirme var, tabii bir hayvan olarak. Bir psikiyatrın
insan psikolojisinde ulaşmaya çalıştığı noktaya dair bir çeşit ideal olarak
düşünebilirsin onu, bir simge olarak. Gördüğün rüyanın içeriğine ilişkin
telkinlerimin de ilham kaynağı aynı zamanda; tabii senden farklı olarak,
telkinde bulunduğum sırada ona bizzat bakıyordum ben..." Haber, yandan duvar
resmine kaçamak bir bakış attı. Tabii ki hep at vardı. "Ama bak ne diyeceğim,



üçüncü bir kişiden görüş almak istersen Bayan Crouch’a sorarız; iki yıldır
burada çalışıyor."

"Daima bir at olduğunu söyleyecektir," dedi Orr sakin ama mahzun bir
sesle. "Çünkü daima öyleydi. Yani rüyamdan beri. Daima bir at oldu. Rüyayı
bana siz telkin ettiğinizden, belki siz de benim gibi her iki anıya birden sahip
olursunuz diye düşünmüştüm. Ama sanırım yanıldım." Ne var ki az önceki
hüznünden sıyrılmış gözleri, yeniden o dupduru bakışlarla, o sabırlı metanetle,
o sessiz ve çaresiz imdat yakarışıyla Haber’ın üzerine dikildi.

Bu adam hastaydı. Tedavi edilmeliydi. "Beni yeniden görmeni rica
ediyorum George, mümkünse hemen yarın."

"İyi ama çalışıyorum ben-"

"İşten erken çıkıp saat dörtte buraya gel. Şu anda GTT’desin. Patronuna
bunu söyle ve sakın durumundan utanayım deme. Nüfusun yüzde 82’si hayatının
o ya da bu döneminde GTT görüyor, bir de ZTT gören yüzde 31’lik dilim var
ki, ondan hiç bahsetmiyorum. O yüzden ne yapıp edip yarın dörtte burada
olmaya bak da bir an önce işe koyulalım. Bu çabalarımız meyvesini verecek,
biliyorsun. Şimdi sana meprobomat yazıyorum; bu ilaç r-halini bütünüyle
bastırmadan, daha sönük ve etkisiz rüyalar görmeni sağlayacak. Eczamatikten
üç günde bir yenisini alabilirsin. Seni korkutan bir rüya görürsen veya başka
bir sıkıntın olursa çekinmeden beni ara, gece gündüz fark etmez. Ama bu ilacı
kullanırken öyle bir şey olacağını zannetmem. Bu sorununu çözmek için
benimle sıkı bir şekilde çalışmaya karar verip biraz da sebat edersen, çok
yakında hiçbir ilaca ihtiyacın kalmayacak. Rüyalarınla ilgili bütün
sıkıntılarının üstesinden gelip rahata ereceksin. Anlaştık mı?"

Orr IBM reçete kartını aldı. "Üzerimden büyük bir yük kalkmış olurdu."
Gülümsedi; tereddütlü, mutsuz ama hepten keyifsiz olmayan bir gülümsemeydi
bu. "Atla ilgili bir şey daha var," dedi.

Ondan bir baş daha uzun olan Haber başını eğip adama baktı.

"Size benziyor," dedi Orr.

Haber çabucak duvar resmine baktı. Sahiden benziyordu. İri yan, sağlıklı,
kıllı, kızılımsı kahverengi, varını yoğunu ortaya koyarak doludizgin koşuyor...

"Rüyandaki at bana benziyordu herhalde, ha?" diye sordu kurnazca ama



dostane bir tavırla.

"Evet, benziyordu," dedi hasta.

Gittiğinde Haber yerine oturdu ve Tammany Hall’un duvar resmine
huzursuzca gözünü dikti. Bu ofis için sahiden de çok büyüktü. Lanet olsun,
oysa onun gönlünden geçen pencereli, manzaralı bir ofis tutabilmekti, ama
nerede!
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Cennetin yardımına mazhar olanlara biz cennetin oğulları deriz. Onlar
bunu öğrenmekle bilmezler. Onlar bunu çalışmakla oldurmazlar. Onlar bunu
akıl yürüterek akıl etmezler. Anlaşılamayan karşısında anlama gayretinden
vazgeçmek yüce bir meziyettir. Bunu başaramayanlar cennetin kamçısıyla

yok olup gidecektir.

 

CHUANG TZU: II

 

 

George Orr saat üç buçukta işten çıkıp yürüyerek metro durağına gitti;
arabası yoktu. Para biriktirse buharlı bir VW almaya ve taşıt vergisini
ödemeye gücü yeterdi yetmesine, ama araba alsa ne işine yaracaktı ki? Şehir
merkezi araç trafiğine kapalıydı ve o da şehir merkezinde oturuyordu. Seksenli
yıllarda araba kullanmayı öğrenmiş ama hiç araba sahibi olmamıştı. Portland
yönüne giden Vancouver metrosuna bindi. Trenler daha şimdiden tıklım tıklım
doluydu; dikildiği yerden ne bir kayışa ne de tutamağa uzanabiliyor, yalnız dört
bir yanını çevreleyen bedenlerin dengeleyici güçleriyle ayakta kalmayı
başarıyor, arada bir de kalabalığın kuvveti (k) yerçekimi kuvvetini (y)
aştığında ayakları yerden hepten kesiliyor ve savruluyordu. Yanı başında
elinde bir gazete tutan adam havada kalan kollarını bir daha indirmeye
muvaffak olamamış, yüzü gazetenin spor sayfasına yapışık halde kalakalmıştı.
"AFGAN SINIRI YAKININDA BÜYÜK A-1 SALDIRISI" manşeti ve "Afgan
Müdahalesinden Korkuluyor" altbaşlığı tam altı durak boyunca Orr’un gözüne
gözüne soktu kendisini. Sonra gazeteli adam kalabalığın arasından ite kaka
kendine yol açıp indi ve ondan boşalan yeri, içinde birkaç domates olan yeşil,
plastik bir tabak doldurdu; tabağın altında, üç durak boyunca Orr’un sol
ayağının üstünde yolculuk eden, yeşil muşamba paltolu ihtiyar bir hanım vardı.



Doğu Broadway durağında güçlükle trenden indi ve dört blok boyunca her
an biraz daha yoğunlaşan iş çıkışı kalabalığının arasında itiş kakış
sürüklenerek Willamette Doğu Kulesi’ne vardı. Işığa ve havaya ulaşmak
uğruna etrafını çepeçevre kuşatan tekdüze bina keşmekeşiyle bitkilere özgü bir
inatçılıkla mücadele eden, betondan ve camdan olma kocaman, şatafatlı,
bayağı bir kuleydi burası. Sokak seviyesine pek az ışık ve hava ulaşıyordu;
ulaşabilen kısmı da sıcaktı ve çiseleyen yağmurla doluydu. Yağmur eski bir
Portland geleneğiydi, sıcaklığa gelince -martın ikisinde 21°C- o tamamen
çağdaş bir fenomendi ve hava kirliliğinin bir sonucuydu. Kentsel atıkların ve
sanayi atıklarının kontrol altına alınmasında yeterince erken davranılamamış,
yirminci yüzyılın ortalarında çoktan iş başında bulunan ve çığ gibi büyüyen
kirliliği geriye döndürmek mümkün olmamıştı; karbondioksitin havadan
temizlenmesi için en az birkaç yüzyıl geçmesi gerekiyordu ve o zaman bile
tamamen temizlenip temizlenmeyeceği kuşkuluydu. Buzullar bu hızda erimeyi
ve deniz de yükselmeyi sürdürdükçe Sera Etkisinin en büyük kurbanlarından
biri New York olacaktı; aslına bakılırsa bütün Boswas tehlikedeydi. Gerçi
bazı telafiler de yok değildi. Sözgelimi, San Francisco Körfezi’nin suları
şimdiden önü alınamaz bir hızla yükseliyordu ve böyle giderse körfez,
1848’den beri bağrına boca edilen dolgulardan ve çöplerden olma yüzlerce
kilometrekarelik alanın tamamını sular altında bırakacaktı. Portland’a gelince,
denizle arasında yüz otuz kilometrelik mesafe ve Coast Dağları olduğundan
yükselen suların tehdidi altında değildi: Şimdilik yalnızca yağan suların
tehdidi altındaydı.

Batı Oregon’da her zaman yağmur yağardı, ama artık dur durak
bilmeksizin, sürekli, ılık ılık yağar olmuştu. Sonsuza dek ılık bir çorba
sağanağı altında yaşamak gibi bir şeydi bu.

Yeni şehirler -Umatilla, John Day, French Glen- Cascade Dağları’nın
doğusunda, bundan otuz sene evvel çöl olan bölgedeydi. Yazları bölgede halen
kavurucu bir sıcak hüküm sürüyordu, ama bölge yılda sadece 114 santimlik
yağmur alıyordu ki, bu Portland’ın 290 santimlik yağmurunun yanında hiçbir
şeydi. Muazzam bir işgücünün ve dev yatırımların eline bakıyor da olsa, tarım
yapılabiliyordu: Çöl kelimenin tam anlamıyla yeşermişti. French Glen’in şu
anda 7 milyonluk nüfusu vardı. Nüfusu ancak 3 milyonu bulan ve hiçbir
büyüme potansiyeli olmayan Portland, Kalkınma Yürüyüşünde enikonu geride
kalmıştı. Zaten kalmasa ne fark ederdi ki? Yetersiz beslenme, nüfus patlaması
ve giderek yayılan çevre kirliliği artık norm olmuştu. Eski Şehirlerde iskorbüt,



tifüs ve hepatit daha fazlaysa, Yeni Şehirlerde de çete şiddeti, suç ve cinayet
daha fazlaydı. Biri sıçanların insafına kalmıştı, diğeri mafyanın. George Orr
Portland’da kalmayı yeğlemişti, çünkü kendini bildi bileli orada yaşamıştı ve
hayatın başka bir yerde daha iyi ya da daha farklı olabileceğini düşünmesi için
ortada herhangi bir neden yoktu.

Bayan Crouch kayıtsızca gülümseyerek onu hemen içeri aldı. Orr bütün
psikiyatr ofislerinin tıpkı tavşan delikleri gibi bir ön bir de arka kapıları
olduğunu zannederdi. Bunun yoktu, ama giren hastayla çıkan hastanın birbiriyle
karşılaşma ihtimali olduğundan da kuşkuluydu. Tıp Fakültesi’nde, Dr.
Haber’ın daha ziyade araştırmacılığa ağırlık verdiğini, bu yüzden de az sayıda
hastayla çalıştığını söylemişlerdi. Bu ipucu kendisinde, Haber’ın başarılı ve
seçkin biri olduğu fikrini uyandırmış ve doktorun neşeli, işinin ehli hal ve
tavırları da bunu doğrulamıştı. Ama Orr bugün ilk sefere göre daha az gergin
olduğundan, çok daha başka şeyler de görüyordu. Ofis ne parasal başarının
göstergesi olan platin ve deri eşyalarla, ne de bilimsel aldırışsızlığın
göstergesi olan karmakarışık ve salaş bir ortamla güven telkin ediyordu insana.
Sandalyeler ve kanepe sentetik kumaşla kaplıydı, çalışma masası metaldi ve
ahşap görünümlü plastikle kaplanmıştı. Tek bir parça bile hakiki değildi.
Bembeyaz dişli, doru yeleli, irikıyım Dr. Haber, "Tünaydınlar!" diye gürledi.

Bu cana yakınlık belki sahte değildi ama abartılıydı. Adamın içten, dost
canlısı bir yanı vardı, bu bir gerçekti; ama bu yanı zaman içinde, meslek icabı
takındığı yapmacık tavırların plastiğiyle kaplanmış, kendini içinden geldiği
gibi davranmaktan alıkoyması yüzünden bozulmuştu. Orr sevilmeye duyulan
bir ihtiyaç ve yardımcı olmaya yönelik bir arzu sezinliyordu onda; Orr’a
kalırsa doktor kendinden başka hiç kimsenin var olduğuna tam olarak
inanamıyor, bu yüzden de onlara yardım ederek var olduklarını kanıtlamak
istiyordu. "Tünaydınlar!" diye yeri göğü inletircesine gürlemesinin nedeni,
selamına bir yanıt alıp alamayacağından asla emin olmayışıydı. Orr ona
dostane bir şeyler söylemek istedi, ama kişisel ne söylerse söylesin uygunsuz
kaçacakmış gibi geldi; "Görünüşe bakılırsa Afganistan da her an savaşa dahil
olabilir," dedi diye diye.

"Hı hı, geçen ağustostan beri öngörülen bir gelişme bu.” Doktorun dünya
meseleleri hakkında kendisinden çok daha bilgili olacağını tahmin etmeliydi;
kendisi olup bitenleri ancak ucundan kıyısından takip eder ve gelişmelerden üç
hafta gecikmeli olarak haberdar olurdu genelde. "Ama bunun Müttefikleri



sarsacağını zannetmem," diye devam etti Haber, "tabii bu durum Pakistan’ı da
savaşın içine çekip İran saflarına katılmaya sevk etmezse. İşte o zaman
Hindistan’ın Mısraillilere sembolik destekten çok daha fazlasını göndermesi
gerekebilir." Mısrailliler dediği, Yeni Arap Cumhuriyeti - İsrail ittifakının kısa
adıydı. "Gupta’nın Delhi’de yaptığı konuşma da, bu ihtimale karşı hazırlık
içinde olduğunu kanıtlıyor bence."

"Yayıldıkça yayılıyor," dedi Orr kendini yetersiz ve çaresiz hissederek.
"Savaşı kastediyorum."

"Seni endişelendiriyor mu bu?"

"Sizi endişelendirmiyor mu?"

"Beni bir kenara bırakalım şimdi," dedi doktor, ayıyı andıran o geniş, kıllı
gülümsemesini takınarak, tıpkı koca bir ayı-tanrı gibi; ama dün olanlardan
sonra temkini elden bırakmamayı sürdürüyordu.

"Evet, beni endişelendiriyor." Gerçi Haber bu cevabı hak etmiyordu;
insan bir soru sorduğunda, o sorudan sıyrılıverip yanıtlar birer nesneymiş gibi
nesnelliğin ardına sığınamazdı; öte yandan kendini bir doktorun ellerine teslim
etmişti ve doktor muhakkak ne yaptığını biliyor olmalıydı.

Orr belki kendisinin genelde ne yaptığını bilmediğini sandığından,
insanların ne yaptıklarını bildiklerine inanma eğilimindeydi.

"İyi uyudun mu?" diye sordu Haber, Tammany Hall’un sol arka toynağının
altına oturarak.

"Evet, teşekkürler."

"Peki Rüyalar Sarayı’nda bir gezintiye daha çıkmaya ne dersin?"

"Tabii, onun için buradayım sanırım."

Haber’ın kalktığını, masanın etrafından dolanıp kendisine doğru geldiğini,
o koca elin boynuna doğru uzandığını gördü, sonra hiçbir şey olmadı.

"...George..."

Kendi adı. Kim çağırıyordu? Tanıdığı bir ses değildi. Kuru toprak, kuru
hava, kulağına çalınan yabancı bir ses. Gün ışığı ve hiçbir yol, hiçbir iz yok.
Geri dönmek imkânsız. Uyandı.



Yarı aşina oda, o koca kızıl kahverengi sırıtışını takınmış yarı aşina
iriyarı adam, kızıl kahverengi sakalı, beyaz dişli gülümsemesi, donuk koyu
gözleri. "EEG’den anlayabildiğim kadarıyla kısa ama dolu dolu bir rüya
gördün," dedi o tok ses. "Anlat bakalım. Hafızanı ne kadar çabuk yoklarsan o
kadar çok şey hatırlarsın."

Orr kendini epeyi sersemlemiş hissederek doğruldu. Kanepedeydi, buraya
nasıl gelmişti ki? "Bir düşüneyim. Pek bir şey görmedim. Yine o at vardı.
Hipnotize olduğumda bana rüyamda atı görmemi mi söylediniz yine?"

Haber ne evet’e ne de hayır’a yorulabilecek bir baş sallamayla yanıtladı
onu.

"Peki, bir ahırdı burası. Bu oda. Samanlar, yemlik, köşede bir dirgen
filan, öyle şeyler işte. At da ahırdaydı. O..."

Haber’ın beklenti dolu sessizliği onu köşeye sıkıştırıyor, bir an olsun
kaytarmasına fırsat vermiyordu.

"At dışkıladı ve yerde devasa bir dışkı yığını yükseldi. Kahverengi,
buharı tüten at dışkısı. Yığın sanki Hood Dağı’nı andırıyordu biraz, kuzey
yamacındaki o küçük kambura varıncaya dek her şeyiyle. Dışkı halının her
tarafına bulaşmıştı ve olduğum yere doğru yaklaşıyordu; ben de, ‘Bu yalnızca
dağın resmi,’ dedim. Sonra sanırım uyanmaya başladım."

Orr başını kaldırdı, gözleri Haber’ı aşıp onun arkasındaki resme, Hood
Dağı’nın bütün duvarı kaplayan fotoğrafına dikildi.

Daha ziyade sanatkârane, pastel tonların hâkim olduğu dingin bir resimdi
bu: Gökyüzü gri, zirveye yakın olan yerlerinde beyaz benekler seçilen dağ
yumuşak bir kahverengi ya da kızıl kahverengi ve ön planda hepten karanlıkta
kalmış, biçimsiz ağaç tepeleri.

Doktor resme bakmıyordu. O ısrarlı, donuk gözleriyle Orr’u izliyordu.
Orr anlatmayı bitirdiğinde güldü, ne uzun uzadıya, ne de çok yüksek sesle, ama
kayda değer bir heyecanla güldü.

"Bir yerlere varıyoruz George!"

"Ne anlamda?"

Hâlâ uyku sersemliğinden sıyrılamamış halde kanepede oturan Orr, Haber



beyninin gizli dalgalarının nasıl da atlayıp sıçradığını izleyip kendisine
rüyasında ne göreceğini söylerken, oracıkta muhtemelen ağzı bir karış açık,
horlayarak, büsbütün âciz bir durumda yatıp uyumuş olmaktan dolayı
darmadağın ve küçük düşmüş hissediyordu. Gizli saklı hiçbir şeyi kalmayasıya
teşhir edilmiş, kullanılmış hissediyordu kendini. Üstelik de boş yere.

Doktorun ne at resmine, ne de onun hakkında aralarında geçen konuşmaya
dair en ufak bir anısı yoktu besbelli; o artık her şeyiyle bu yeni şimdiki
zamandaydı ve bütün anıları da onu bu yeni zamana çıkarıyordu. Yani
kendisine hiçbir yardımı dokunamazdı. Ama şimdi ofisini bir ileri bir geri
arşınlıyor, her zamankinden de yüksek bir sesle konuşup duruyordu. "Sana iyi
haberlerim var! a) Sipariş üzerine rüya görebiliyorsun ve gördün,
hipnotelkinlere itaat ediyorsun; b) Artırıcı’ya olağanüstü iyi cevap veriyorsun.
Bu da demektir ki, birlikte narkoza hiç gerek kalmadan hızlı ve verimli bir
şekilde çalışabiliriz. Uyuşturuculara başvurmadan çalışmayı tercih ederim.
Beynin kendi başına yapabildiği şeyler, kimyasal uyarıma verip verebileceği
her türlü cevaptan bin kat daha büyüleyici ve karmaşıktır; zaten Artırıcı’yı da
bu yüzden geliştirdim, beyne kendi kendini uyarma fırsatı vermek için. Beynin
yaratıcı ve sağaltıcı kaynakları -ister uyanık, ister uykuda, ister rüya görüyor
olsun- neredeyse sınırsızdır. Yeter ki bütün kilitlere uyan anahtarları
bulabilelim. Rüya görmenin başlı başına nasıl bir gücü olduğunu hiç kimse
rüyasında dahi görmemiştir!" O okkalı kahkahasıyla güldü; bu küçük espriyi
defalarca yapmıştı. Orr huzursuzca gülümsedi, doktorun sözleri onu
canevinden vurmuştu. "Nasıl bir yol izlememiz gerektiğinden eminim artık,
tedavinin sırrı rüyalarından sakınmaktan, onları bastırmaya çalışmaktan değil,
aksine onları kullanmaktan geçiyor. Korkunla yüzleşmekten ve benim de
yardımımla onun iç yüzünü görmekten. Sen kendi zihninden korkuyorsun
George. Hiçbir insan böyle bir korkuyla yaşayamaz. Ama artık böyle yaşamak
zorunda değilsin. Kendi zihninin sana nasıl yardım edebileceğini, ondan nasıl
yararlanabileceğini, onu yaratıcı bir biçimde nasıl kullanabileceğini
bilmiyorsun. Tek yapman gereken kendi zihinsel güçlerinden saklanmaktan
vazgeçmek, o güçleri bastırmak yerine serbest bırakmak. İşte bunu birlikte
başarabiliriz. Ne dersin, yapılması gereken, doğru olan sence de bu değil mi?"

"Bilmiyorum," dedi Orr.

Haber ona zihinsel güçlerinden yararlanması, onları kullanması
gerektiğinden bahsederken, bir an için, rüya görerek gerçekliği değiştirme



gücünü kastettiğini sanmıştı doktorun; ama kastettiği bu olsaydı daha açık dile
getirmez miydi bunu? Onaylanmaya böylesine muhtaç olduğunu bile bile,
sebepsiz yere bunu ondan esirgemez, yapabilse elbet yapardı.

Orr’un yüreği taş gibi ağırlaştı. Kullandığı ilaçlar ve uyarıcılar yüzünden
duygusal anlamda dengesiz bir insan olup çıkmıştı; bunun farkındaydı ve bu
yüzden de sürekli duygularıyla mücadele ediyor, onları denetim altında
tutmaya çalışıyordu. Ama bu seferki hayal kırıklığını dizginlemek elinde
değildi. Şimdi şimdi fark ediyordu ki, az da olsa umutlanmadan edememişti.
Önceki gün dağın ata dönüşüverdiğini doktorun da fark ettiğine kesin gözüyle
bakmıştı. Haber’ın bu farkındalığını örtbas etmeye çalışması karşısında ne
şaşırmış ne telaşa kapılmış, doktorun ilk şok ânında böyle bir tepki vermesini
doğal karşılamıştı; ne olduğunu tam olarak kavramak bir yana, adamcağız tanık
olduğu şeyin gerçekten olduğunu kendine bile itiraf edememişti şüphesiz.
Orr’un kendisi dahi olanaksız bir şey yapıyor olduğu gerçeğiyle ancak yıllar
sonra güçbela yüzleşebilmişti. Ama yine de rüyanın içeriğini bilen ve rüya
görüldüğü sırada orada, olayın merkezinde olan Haber’ın rüyanın meydana
getirdiği değişikliği fark edebileceğini, bir şeylerin eskisi gibi olmadığını
hatırlayabileceğini ve bunu sonradan onaylayabileceğini ummadan edememişti.

Boşuna. Hiçbir çıkış yolu yoktu. Aylardır olduğu noktadaydı yine -
yalnızlık noktasında: deli olduğunun ve deli olmadığının aynı anda, şiddetle
farkında olduğu noktada. Bu bile onu delirtmeye yeter de artardı.

"Acaba etkili bir şekilde rüya görmemem için hipnoz sonrası telkinini
deneseniz olur mu?" diye sordu utana sıkıla. "Aksini telkin ettiğinizde işe
yaradığına göre, bu da işe yarayabilir. Böylece hiç değilse bir süreliğine
ilaçlardan kurtulmuş olurum."

Masasının ardına geçen Haber bir ayı gibi kamburu çıkmış halde
koltuğuna yerleşti. "Bunun işe yarayacağından kuşkuluyum doğrusu, tek bir
gece boyunca bile etkili olmayabilir," demekle yetindi. Sonra birden tekrar
gürleyerek lafa girdi: "Hem bunca zamandır ısrarla sapıp durduğun o aynı
çıkmaz sokak değil mi bu, George? İster ilaçla yap, ister hipnozla, bastırmak
bastırmaktır. Kendi zihninden kaçamazsın. Bunu sen de biliyorsun, ama
kabullenmeye pek yanaşmıyorsun henüz. Öyle olsun, tamam. Ama bir de şöyle
düşün: Bugünü de sayarsak iki kere şuracıkta, şu kanepede rüya gördün. O
kadar kötü müydü gerçekten? Bu yüzden zarar gören oldu mu?"



Morali cevap veremeyecek kadar bozulmuş olan Orr başını iki yana
sallamakla yetindi.

Haber konuşmayı sürdürürken Orr dikkatini ona vermeye çabaladı. Şimdi
gündüz düşlerinden, gündüz düşlerinin her gece bir buçuk saatte bir faaliyete
geçen rüya görme devirleriyle ilişkisinden, faydalarından ve öneminden söz
ediyordu. Orr’a sevdiği belli bir gündüz düşü tipi olup olmadığını sordu.
"Örneğin," dedi, "ben sık sık kahramanlık hayallerine dalarım. Kahraman ben
olurum. Bir kızı kurtarırım veya astronot arkadaşımı ya da kuşatma altındaki
bir şehri, yetmedi bütün bir gezegeni. Kurtarıcı hayalleri, her derde deva iyilik
meleği hayalleri. Haber dünyayı kurtarıyor! Acayip eğlenceli şeylerdir bunlar
- tabii dozunu kaçırmadığın sürece. Gündüz düşlerinden aldığımız ego
takviyesine hepimizin ihtiyacı var, ama buna bel bağlamaya başladığımızda,
işte o zaman gerçeklik parametrelerimiz de ufak ufak sarsılmaya başlar...
Pasifik Adaları’na ilişkin gündüz düşleri vardır sonra - orta yaşlı üst düzey
yöneticiler bayılır onlara en çok. Başkaları uğruna acı çeken soylu bir insan
olma hayalleri vardır, çeşitli romantik ergenlik fantazileri, sadomazoşist
gündüz düşleri vardır, vardır da vardır. İnsanlar ekseriyetle bu farklı tarzların
çoğundan nasibini alır. Neredeyse hepimiz en az bir kere arenada aslanlarla
karşı karşıya gelmiş veya bir bomba atıp düşmanlarımızı yok etmiş, iri göğüslü
bakireyi batan gemiden kurtarmış veya Beethoven’i hiç zahmete sokmayıp 10.
Senfoni’yi onun yerine besteleyivermişizdir. Senin gönlün hangi çizgide?"

"Benim mi? Kaçış," dedi Orr. Kendini bir an önce toparlayıp ona
yardımcı olmaya çalışan bu adama cevap vermeliydi. "Uzaklaşmak. Feraha
çıkmak."

"Feraha çıkmak derken çalışma hayatının, gündelik angaryanın stresinden
kurtulmayı mı kastediyorsun?"

Haber Orr’un işinden hoşnut olduğuna inanmayı ısrarla reddeder gibiydi.
Kuşkusuz kendisi işinde çok hırslıydı ve bir başkasının öyle olmayabileceğini
anlamakta güçlük çekiyordu.

"Şey, daha çok şehrin, kalabalığın stresinden demek istiyorum. Her yerin
kıvıl kıvıl insan kaynamasından. Manşetlerden. Her şeyden uzaklaşmak."

"Pasifik Adaları’ndan birinde mi?" diye sorguladı Haber o ayı sırıtışıyla.

"Hayır. Burada. Hayal gücüm pek kuvvetli değil maalesef. Şehrin dışında



bir yerlerde bir kulübem olduğunu hayal ediyorum, mesela Coast Dağları’nda,
orada eski ormanlardan biraz var ya hâlâ."

"Peki sahiden öyle bir yer almayı düşündün mü hiç?"

"Güney Oregon Yabanı civarındaki en ucuz bölgelerde bile, insanın
kafasını dinleyebileceği türden arazilerin dönümü on bin dolar civarında.
Sahil manzaralı arsaların dönümü ise yüz bin dolara kadar çıkıyor."

Haber ıslık çaldı. "Bakıyorum ciddi ciddi düşünmüşsün - hal böyle
olunca da çareyi hayallerle yetinmekte buldun demek. Allahtan onlar bedava,
ha! Pekâlâ, bir denemeye daha var mısın?"

"Sizden rica etsem..."

"Ne diyecektin George?"

"Uyandığımda telkinlerinizi hatırlamamı sağlayabilir misiniz,
diyecektim."

Haber o kılı kırk yararcasına ayrıntılı olumsuz cevaplarından birine daha
girişti. "Şimdi, bildiğin gibi, hipnoz sırasında deneyimlenenler -ki bunlara
verilen tüm talimatlar da dahildir- rüyalarımızın yüzde doksan dokuzunu
hatırlamamızı engelleyen mekanizmaya benzer bir düzeneğin marifetiyle
normalde uyanınca hatırlanmaz. Bu engel mekanizmasının etkisini azaltmak,
oldukça hassas bir konuda, yani henüz görmediğin bir rüyanın içeriği
konusunda sana birbiriyle çelişen çok fazla sayıda talimat vermem anlamına
gelir. Uyandığında rüyanın kendisini hatırlaman yönünde telkinde
bulunabilirim sana, ondan yana sorunumuz yok. Ama gerçekten gördüğün
rüyaya dair anılarınla benim o rüyaya ilişkin telkinlerimin hafızanda çorba
haline gelmesini istemiyorum. Bu ikisini birbirinden ayrı tutmak, sence görmüş
olman gereken rüyaya değil, gerçekten gördüğün rüyaya dair net bilgiler almak
istiyorum senden. Anlatabildim mi? Bana güvenebilirsin, biliyorsun. Sana
yardım etmek için buradayım ben. Senden çok fazla şey isteyecek değilim. Seni
zorlayacağım ama fazla değil, bir anda da değil. Sana kâbus gördürecek
değilim! Bu sorunu çözmeyi, durumun iç yüzünü anlamayı ben de en az senin
kadar istiyorum, inan. İşbirliğine açık, zeki bir hastasın sen, böylesine şiddetli
bir kaygıyı bunca zaman tek başına göğüslediğine göre çok da cesur bir
adamsın aynı zamanda. Bu sorunu çözeceğiz George. İnan bana."



Orr ona tam olarak inanmıyordu ama adam itiraz edilmesi imkânsız bir
hatipti, hem için için ona inanabilmek de istiyordu bir yandan.

Hiçbir şey demedi, yalnızca kanepeye gerisin geri yattı ve o koca elin
boğazına dokunmasına boyun eğdi.

"Tamamdır. Aramıza hoşgeldin. Rüyanda ne gördün George? Anlat
bakalım, şöyle sıcağı sıcağına bir dinleyelim."

Midesi bulanıyor, kendini aptal hissediyordu.

"Pasifik Okyanusu’yla... hindistancevizleriyle ilgili bir şeyler vardı...
Hatırlayamıyorum." Başını ovuşturdu, kısa sakalının altını kaşıdı, derin bir
nefes aldı. Soğuk bir bardak su için neler vermezdi şu anda. "Sonra, sonra sizi
John Kennedy’yle konuşurken gördüm, başkanla, Alder Sokağı’nda, sanırım
oradaydı. Ben de sizi arkadan takip ediyor gibiydim, sanki ikinizden biri için
bir şey taşıyordum elimde. Kennedy’nin şemsiyesi açıktı -onu profilden
görüyordum, eski elli sentlerin arkasındaki resmi gibi- siz, ‘Artık buna
ihtiyacınız olmayacak Bay Başkan,’ deyip şemsiyeyi elinden aldınız. O buna
sinirlenir gibi oldu, anlayamadığım bir şey söyledi. Ama yağmur durmuş,
güneş açmıştı, bunun üzerine o da, ‘Görünüşe bakılırsa haklısın,’ dedi... Bu
arada yağmur sahiden durdu."

"Nereden biliyorsun?"

Orr iç çekti. "Dışarı çıktığınızda görürsünüz. Burada bırakıyor muyuz
bugünlük?"

"Ben biraz daha devam etmeye hazırım. Biliyorsun, faturayı Hükümet
ödüyor nasıl olsa!"

"Kendimi çok yorgun hissediyorum."

"Pekâlâ, öyle olsun o zaman, bugünlük bu kadar. Baksana, seanslarımızı
geceye almaya ne dersin bu arada? Bu sayede uykunu normal saatinde uyumuş
olursun, hipnozu da yalnızca rüya içeriğini telkin etmekte kullanırız. İşinden
izin almana da gerek kalmaz böylece, hem benim işgünüm zaten gece; uyku
araştırmacılarının fırsat bulamadığı tek şey uyumak! Çalışmalarımıza
inanılmaz hız kazandırırdı bu, üstelik böylece rüya baskılayıcı ilaç kullanma
zorunluluğundan da kurtulmuş olurdun. Bir denemeye ne dersin? Cuma gecesi
nasıl mesela?"



"Randevum var," dedi Orr kendi yalanına kendi de şaşarak.

"Cumartesi diyelim o zaman."

"Tamam."

Yaş yağmurluğunu koluna alarak Haber’ın ofisinden çıktı. Giymesine
gerek yoktu. Kennedy rüyası o yoğun etkili rüyalardan biri olmuştu. Öyle
rüyaları gördüğünde ayırt edebiliyordu artık. İçerikleri ne kadar yavan da olsa,
uyandığında onları olağanüstü bir netlikle hatırlıyor ve ezici, hırpalayıcı bir
güce karşı mücadele etmiş de muazzam bir fiziksel efor harcamış gibi bitap,
bitmiş tükenmiş hissediyordu kendini. Kendi başına, ayda bir veya altı haftada
bir görürdü böylelerini; önceleri bu rüyaların kendisinden çok onları görme
korkusuydu saplantı haline getirdiği. Şimdiyse onu rüyalı uyku halinde tutan
Artırıcı ve ısrarla etkili rüya görmesini talep eden hipnotelkinler sayesinde, iki
gün içinde gördüğü dört rüyanın üçü etkili olmuştu; daha doğrusu Haber’ın ipe
sapa gelmez imge kırıntıları olarak nitelendirdiği hindistancevizi rüyası
sayılmazsa, üçte üçü. Yorgunluktan ölüyordu.

Yağmur yağmıyordu. Willamette Doğu Kulesi’nin kapılarından dışarı
çıktığında, gökdelenlerin arasından yüzünü gösteren mart göğü uzak ve pırıl
pırıldı. Rüzgâr -Willamette Vadisi’nin nemli, sıcak, kasvetli, kurşuni havasına
arada bir lütfedip can katan o kuru çöl rüzgârı- nasılsa fikir değiştirip doğudan
esmeye karar vermişti.

Açan hava keyfini az biraz yerine getirdi. Omuzlarını dikleştirdi ve
muhtemelen yorgunluğun, endişenin, günün olmadık bir zamanına denk gelen
iki şekerlemenin ve asansörle altmış iki kat inmenin üst üste gelmesinden
kaynaklanan belli belirsiz baş dönmesini görmezden gelmeye çalışarak yola
koyuldu.

Doktor ona rüyasında yağmurun durduğunu görmesini mi söylemişti
acaba? Yoksa Kennedy’yi (ki şimdi yeniden düşününce, Abraham Lincoln’ün
sakalına sahip bir Kennedy olduğunu anımsamıştı bunun) görmesini mi telkin
etmişti? Yoksa Haber’ı görmesini mi söylemişti? Hiç bilemiyordu. Rüyanın
etkili olan kısmı, yağmurun durması, havanın değişmesi olmuştu; ama bu hiçbir
şeyi kanıtlamazdı. Bir rüyanın bariz biçimde çarpıcı veya dikkat çekici unsuru,
illa da etkili olan unsur olmayabiliyordu. Kennedy’nin, yalnızca bilinçaltının
vâkıf olduğu bir nedenden dolayı kendisinin bizzat eklediği bir unsur
olduğundan şüphelendi, ama bundan emin de olamıyordu.



Sonu gelmez bir güruhla birlikte Doğu Broadway metro istasyonuna girdi.
Beş dolarlık bozukluğu bilet makinesine attı, biletini aldı, trene bindi, nehrin
altındaki karanlığa indi.

Baş dönmesi bedeninde ve zihninde giderek artıyordu.

Bir nehrin altından geçmek: Alın size başlı başına bir garabet, hepten
tuhaf bir fikir.

Bir nehri aşmak, sığ yerlerinden yürüyerek, bata çıka, yüzerek karşı
kıyısına geçmek, bunun için kayık, vapur, köprü, uçak kullanmak, akıntının
bitmek tükenmek bilmez tazelenişinde ve başlangıcında nehrin yukarısına veya
aşağısına doğru gitmek: Bunların hepsi mantıklı. Ama bir nehrin altından
geçmekte, kelimenin tam anlamıyla sapkınca bir yan var. Zihnin içindeki ve
dışındaki yolların karmaşıklığı, böylesine akla zarar bir işe kalkışmak için
yolculuğun ta başında bir yerlerde yanlış bir yola sapılmış olması gerektiğini
açıkça gösteriyor.

Willamette’in altından dokuz tren ve kamyon tüneli geçiyordu, üstünde on
altı köprü vardı ve her iki kıyısı boyunca kırk üç kilometrelik betonarme bir
sahil uzayıp gidiyordu. Bölgenin asıl büyük nehri olan ve Portland’ın
merkezinden üç-dört kilometre aşağıda kalan Columbia Nehri de,
Columbia’nın bir kolu olan Willamette de öyle gelişmiş bir taşkın denetim
teknolojisiyle donatılmıştı ki, en uzun süreli sağanak yağmurlardan sonra dahi
nehirlerin ikisi de on üç santimden fazla yükselemiyordu. Dört bir yandan
kayışlarla, zincirlerle, dingillerle, eyerlerle, gemlerle, eyer kayışlarıyla,
bukağılarla kuşatılmış uysal bir yük hayvanını andıran Willamette, çevrenin
faydalı bir unsuruydu. Zaten faydalı olmasa, şehrin tepelerinden gizlice,
isimsizce aşağıya akıp sokakların ve binaların altına gömülen yüzlerce küçük
dere ve çay gibi şimdiye çoktan betonla doldurulmuş olurdu. Ama o olmasa,
liman kenti olan Portland’ın limanlığı da kalmazdı ki; gemiler, peş peşe ip gibi
upuzun sıralanan mavnalar, koca koca kereste salları hâlâ nehrin iki ucu
arasında mekik dokumayı sürdürüyordu. Bu yüzden de kamyonların, trenlerin
ve sayıları bir elin parmağını geçmeyen özel araçların nehrin üstünden veya
altından geçmesi gerekiyordu. Şu anda Broadway Tüneli’nde seyreden PYUA
treni yolcularının başları üzerinde tonlarca kaya ve çakıl taşı, akmakta olan
tonlarca su, iskeleler ve okyanus gemilerinin omurgaları, yükseltilmiş
çevreyolu köprü ve girişlerinin devasa betonarme payandaları, fabrikasyon
malı dondurulmuş tavukları taşıyan buharlı kamyonlardan oluşan bir kafile,



10.000 metrede uçan bir jet ve en yakını 4,3 ışık yılı uzakta olan yıldızlar
vardı. George Orr nehiraltı karanlığındaki vagonun titreşen floresan
parıltısında, solgun bir yüzle, bir kayışın ucunda sallanıp duran çelik tutamacı
tutarken başka binlerce insan arasında dikildiği yerde sallandı. Üstüne çöken
kasveti, dur durak bilmeden çullanan ağırlığı hissetti. Bir kâbusta yaşıyorum,
diye geçirdi içinden, arada bir uykumda ayılabildiğim bir kâbusta.

Union İstasyonu’nda inen yolcuların omuzlu dirsekli itişip kakışmaları, bu
veciz fikri bir vuruşta aklından defetti; vargücüyle kayışın ucundaki tutamacı
elinden kaptırmamaya odaklandı. Hâlâ baş dönmesinden tam olarak
kurtulamadığından, tutamacı elinden kaçırıp (k) kuvvetine boyun eğerse
midesinin bulanmasından korkuyordu.

Tren iç kıyıcı derin kükremelerle kulak tırmalayıcı yüksek perdeden
çığlıkların başa baş gittiği bir gürültüyle yeniden hareket etti.

PYUA sisteminin tamamı en fazla on beş senelikti, ama özel araç
ekonomisinin çöküşü esnasında -öncesinde değil- son anda, kalitesiz
malzemelerle, alelacele inşa edilmişti. Vagonlar aslında Detroit’te yapılmıştı;
çıkardıkları gürültüden de kısa zamanda hurdaya dönmelerinden de zaten
belliydi bu. Şehirli bir metro müdavimi olarak Orr bu korkunç gürültüyü
duymuyordu bile. Aslına bakılırsa, daha otuzunda olmasına rağmen işitsel sinir
uçlarının hassasiyeti büyük ölçüde körelmişti; zaten bu gürültü o mutat kâbusun
alışıldık fon müziğiydi sadece. Tutamaç üzerindeki hakkını sağlama almayı
başarmanın gönül rahatlığıyla yeniden düşünmeye koyuldu.

Bu konuyla ister istemez ilgilenmeye başlayalı beri, zihnin çoğu rüyayı
anımsamaktaki noksanlığı kafasını fazlasıyla meşgul eden bir mesele olmuştu.
Bilinçli olmayan düşünme, ister bebeklikte ister rüyalarda olsun bilinçli
anımsamaya olanak vermiyordu besbelli. Ama hipnoz sırasında bilinçsiz miydi
ki? Hiç de değildi: Uyuması söylenene dek cin gibi uyanıktı. Neden hiçbir şey
anımsayamıyordu o halde? Bu durum onu endişelendiriyordu. Haber’ın neler
karıştırdığını bilmek istiyordu. Bu öğleden sonra gördüğü ilk rüya sözgelimi:
Doktor yeniden at hakkında bir rüya görmesini mi söylemişti yalnızca? O da
tutup kendi kendine buna bir de at pisliğini ekleyerek iyiden iyiye yerin dibine
geçmişti. Veya at pisliği de doktorun başının altından çıktıysa, bu da kendisi
açısından apayrı bir utanç kaynağıydı yine. Haber, ofisindeki halının dumanı
tüten, devasa, kahverengi bir at dışkısı yığınıyla boydan boya kaplanmadığına
şükretmeliydi belki de. Ama bir bakıma kaplanmış da sayılırdı: Dağ resmi



yerine gelmişti ya.

Tren çığlık çığlığa Alder Sokağı İstasyonu’na girerken Orr birden biri
kendisine pandik atmışçasına dikeldi. Tabii ya, dağ, diye düşündü, altmış sekiz
kişi yanından itişe kakışa, çarpa sürtüne geçerek kapılara doğru hücum
ederken. Tabii ya, dağ. Bana rüyamda dağı eski yerine koymamı söyledi. Ben
de bu işi ata yaptırdım. Ama bana dağı eski yerine koymamı söylediyse, demek
dağın attan evvel orada olduğunu biliyordu. Biliyordu. İlk rüyanın gerçekliği
değiştirdiğini o da anladı. Değişimi kendi gözleriyle gördü. Bana inanıyor.
Deli değilim ben!

Orr’un içi birden öyle bir neşeyle dolup taştı ki, o bunları düşünürken
balık istifi vagona doluşmakta olan kırk iki kişinin Orr’un en yakınma
itelenmiş yedi-sekizi, bir an için içlerinde belli belirsiz ama inkâr edilemez bir
esenlik veya rahatlama hissi duydu. Tutamacı elinden kapmayı başaramayan
kadın, nasırındaki o keskin acının mucizevi bir şekilde dindiğini hissederek
rahat bir nefes aldı; Orr’un sol yanına yapışıp kalmış adamın aklına birden
güneş ışığı düştü; hemen önünde çömelmiş oturan ihtiyar adam aç olduğunu
kısa bir süreliğine unuttu.

Orr kafası hızlı çalışan bir adam değildi. Aslına bakılırsa muhakeme
yeteneğinden hepten yoksundu. Mantığın o saydam, sert buzunun üstünde
patinaj yaparak ya da hayal gücünün dümen suyuna kapılmış süzülerek akıl
yürütmek nedir bilmez, varoluşun balçığında bata çıka, güçbela yol alarak en
yavaş, en zahmetli yoldan varırdı hükümlerine. Zekânın alametifarikası olduğu
söylenen o yetenekten, bağlantıları görme yeteneğinden de nasibini almamıştı.
O, bağlantıları sezinlerdi daha ziyade, tıpkı bir su tesisatçısı gibi. Aslında
aptal bir adam değildi, ama beynini kullanabileceğinin yansı kadar bile
kullanmıyor, elinden gelenin yansı kadar bile hızlı çalıştırmıyordu. İşte bu
yüzden ancak Batı Ross Adası Köprüsü’nde metrodan indikten, yokuş yukarı
yürüyüp birkaç köşe başını geride bıraktıktan, bağımsız kat mülkiyetli, çelikten
ve çürük çarık betondan müteşekkil yirmi katlı Corbett Apartmanındaki (Şehir
Merkezinde Bütçenize Uygun Şık Yaşam Alanları!) 2,5’a 3,5 metrelik tek göz
odasına ulaşmak için asansörle on sekiz kat çıktıktan, infrafırına bir dilim soya
ekmeği attıktan, ankastre buzdolabından bir bira alıp ışıl ışıl, devasa
gökdelenlerle tıka basa dolu, her yanından ışık ve hayat fışkıran Portland’ın
Batı Tepeleri’ni kuşbakışı seyrederek penceresinin önünde -dışarıyı gören bir
oda tutabilmek için iki misli para ödemişti- biraz oyalandıktan sonradır ki, şu



basit soruyu akıl edebildi: Haber, rüyalarımın gerçekliği değiştirdiğini
bildiğini neden bana söylemedi ki?

Bir süre bu konuda kafa patlattı. Aklında evirdi çevirdi, doluya koydu
almadı, boşa koydu dolmadı, bir türlü işin içinden çıkamadı.

Haber duvar resminin iki kez değiştiğini biliyor artık, diye geçirdi
içinden. O halde niye hiçbir şey söylemedi? Delirmiş olmaktan korktuğumu
bilmiyor mu sanki? Bana yardım etmeye çalıştığını söylüyor. Benim
gördüğümü kendisinin de görebildiğim, bunların birer kuruntudan ibaret
olmadığını söylemiş olsaydı, asıl o zaman yardım etmiş olurdu.

Yağmurun durduğunu da biliyor artık, diye düşündü Orr, birasını başına
dikip acele etmeden uzun uzun yudumladıktan sonra. Ama bunu ona
söylediğimde gidip bakmaya da yeltenmedi. Belki de bakmaya korkmuştur.
Büyük ihtimalle öyle olmuştur. Tanık olduğu şey onu fena halde korkuttu ve
bana ne düşündüğünü söylemeden önce daha fazla bilgi toplamak, bu durumu
daha derinlemesine anlamak istiyor. Eh, korktu diye onu suçlayacak değilim
herhalde. Asıl korkmasaydı tuhaf olurdu.

Ama bunu içine sindirmeyi başarınca, asıl o zaman ne yapacak acaba...
Rüyalarımı nasıl durduracağını, beni bir şeyleri değiştirmekten nasıl
alıkoyacağını çok merak ediyorum. Buna bir son vermem şart; yeterince ileri
gittim, hem de fazlasıyla...

Başını iki yana salladı ve baştan aşağı hayatla sıvanmış parlak tepelere
arkasını döndü.
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Forman, Esserbeck, Goodhue ve Rutti hukuk bürosu, 1973 yılından kalma
ve insan yerleşimine açılmak üzere dönüştürülmüş bulunan bir katlı otoparkın
içindeydi. Portland’ın merkezindeki eski binaların çoğunun buna benzer bir
geçmişi vardı. Bir zamanlar şehir merkezinin büyük bölümü sahiden de
yalnızca otomobilleri park edecek yerlerden ibaretti. Başta bu alanlar,
çoğunlukla ödeme noktalarıyla veya parkmetrelerle donatılmış asfalt
düzlüklerden oluşuyordu, ama insan sayısı arttıkça bu düzlükler de yükseldi.
Aslına bakılırsa otomatik asansörlü park sistemi çok uzun yıllar önce
Portland’da icat edilmişti ve özel araç denen şey kendi egzozunda boğulup
gitmeden önce otopark binaları on beş-yirmi katı bulur olmuştu. Seksenli
yıllarla birlikte yüksek iş merkezlerine ve apartmanlara yer açmak uğruna bu
yapıların birçoğu yıkılırken, bir kısmı da dönüştürülmüştü. Nitekim 209 GB
Burnside adresindeki bu binadan halen hayalet benzin kokuları yayılıyordu.
Binanın çimento zemini sayısız motordan sızmış pisliklerle lekelenmiş, o
dinozorların lastik izleri yankılı koridorların tozunda fosilleşmişti. Bütün
katlarda binanın sarmal-rampalı yapısından kaynaklanan tuhaf bir meyil, bir
çarpıklık vardı; Forman, Esserbeck, Goodhue ve Rutti hukuk bürosunda, insan
dik durduğundan bir türlü tam olarak emin olamıyordu.

Bayan Lelache, yarı açık ofisini Bayan Pearl’ün yarı açık ofisinden yarı



yarıya ayıran kitaplıklar ve dosyalar paravanının ardında oturmuş, kendini bir
Kara Dul olarak hayal ediyordu.

O ölümcül zehriyle oracıkta oturuyordu: sert, parlak, zehirli, bekleyerek,
sabrederek...

Nihayet kurbanı göründü.

Doğuştan bir kurban. Küçük bir kız çocuğununki gibi saçlar, kahverengi,
ipince telli, küçük sarı sakal; balık karnı gibi yumuşacık beyaz bir ten; uysal,
ılımlı, kekeleyen bir şey. Lanet olsun! Üzerine bassan çıtırdamaz bile bu.

"Şey bence, bence mahremiyet sorunu, yani bir nevi mahremiyet hakkı
sorunu bu," diyordu. "Mahremiyete tecavüz, yani. Ama emin de değilim.
Aslında bu yüzden tavsiye almak istemiştim."

"Pekâlâ. Anlatın bakalım," dedi Bayan Lelache.

Kurban anlatamıyordu. Kekeleme deposu kurumuştu.

"Eczamatikler yoluyla ilaç dağıtımını denetleyen Federal kanunları
çiğnediğiniz için," dedi Bayan Lelache, Bay Esserbeck’in önceden gönderdiği
pusulaya göz atarak, "Gönüllü Terapi Tedavisi görüyorsunuz."

"Evet. Psikiyatrik tedaviyi kabul edersem hakkımda dava açılmayacak."

"Meselenin özü bu, evet," dedi avukat duygusuzca. Adamın akıldan yana
hepten fukara olduğunu iddia edemezdi, ama insanın midesini kaldıracak denli
basit olduğu da bir gerçekti. Boğazını temizledi. Adam da boğazını temizledi.
Her şeyi de maymun gibi taklit ediyordu.

Bol bol duraksayıp sürekli iki ileri bir geri giderek sonunda esasen
hipnoz yoluyla uyumaya ve rüya görmeye dayalı bir terapiden geçmekte
olduğunu açıklamayı başardı. Psikiyatrın, kendisine belli rüyalar görmesini
telkin ederek, 1984 tarihli Yeni Federal Anayasa’da belirtilen mahremiyet
hakkını ihlal ediyor olabileceğini düşünüyordu.

"Anlaşıldı. Geçen yıl Arizona’da buna benzer bir durum gündeme
gelmişti," dedi Bayan Lelache. "GTT’deki bir adam, aklına zorla eşcinsel
eğilimler soktuğu iddiasıyla psikiyatrını dava etmeye kalkışmıştı. Oysa kafa
doktoru, standart şartlandırma tekniklerini kullanmak dışında bir şey
yapmamıştı ve söz konusu davacı da eşcinselliğini felaket bir şekilde bastıran



bir homonun tekiydi; dava daha mahkemeye bile gidemeden, on iki yaşında bir
oğlana Phoenix Parkı’nın orta yerinde, güpegündüz cinsel taciz teşebbüsünde
bulunmaktan hapsi boyladı. Tehachapi’de Zorunlu Terapi Tedavisine mahkûm
edildiğiyle kaldı sonunda. Bilmem anlatabiliyor muyum. Uzun lafın kısası, bu
tür ithamlarda bulunurken çok temkinli olmak lazım. Hükümetin hasta
yönlendirdiği psikiyatrların çoğu ihtiyatlı, saygın hekimlerdir. Ha somut bir
örneği, bir olayı kanıt gösterebilecekseniz o başka; ama iddialarınızı yalnızca
şüpheler üzerine inşa ederseniz bir işe yaramaz. Hatta böyle mesnetsiz
ithamlar ZTT’ye mahkûm olup Linnton’daki akıl hastanesine düşmenize veya
hapsi boylamanıza bile neden olabilir."

"Peki... beni başka bir psikiyatra yönlendirseler olmaz mı?"

"Olmaz. En azından geçerli bir sebep olmadığı sürece. Tıp Fakültesi sizi
bu Haber denen adama yönlendirmiş; oradakiler işlerini bilirler. Haber’dan
şikâyetçi olursanız uzman sıfatıyla onu soruşturacak olan heyet de yine Tıp
Fakültesi’ndeki doktorlardan, muhtemelen sizinle ilk görüşenlerden
oluşacaktır. Ortada somut bir kanıt yokken de bir doktorun sözüne karşılık sizin
sözünüze inanmayacaklardır. Hele de bu tür bir davada"

"Akıl hastalığı davasında yani," dedi müvekkil mahzun bir edayla.

"Aynen öyle."

Adam bir süre hiç konuşmadı. Nihayet başını kaldırıp onunla göz göze
geldi: duru, açık renkli gözler, öfkesiz ve umutsuz bir bakış. Gülümseyip,
"Teşekkürler Bayan Lelache," dedi. "Boş yere zamanınızı aldığım için özür
dilerim."

"Durun biraz, bekleyin!" dedi kadın. Adam belki basit olabilirdi ama
kesinlikle deliye benzemiyordu, nevrotik bile denemezdi şu haline. Yalnızca
çaresiz görünüyordu. "Bu kadar kolay pes etmenize gerek yok. Ben size ortada
dava konusu olabilecek bir vaka yok demedim ki. İlaç bağımlılığından
kurtulmak istediğinizi söylüyorsunuz, oysa Dr. Haber şu anda, kendi başınıza
aldığınızdan çok daha yüksek dozda fenobarbital veriyor size; bu kadarı bize
soruşturma emri için bir kapı aralayabilir. Bundan yana da kuşkuluyum gerçi.
Ama mahremiyet haklarının korunması benim uzmanlık alanıma giriyor ve bir
mahremiyet ihlali olup olmadığım öğrenmek istiyorum. Yalnızca bana vakayı
henüz anlatmadığınızı söylemeye çalışıyordum - ortada sahiden bir vaka varsa.
Bu doktor somut olarak ne yaptı size?"



"Eğer bunu size söylersem," dedi müvekkil kederli bir tarafsızlıkla,
"benim deli olduğumu düşüneceksiniz."

"Öyle düşüneceğimi nereden biliyorsunuz?"

Bayan Lelache’m sözünün üstüne söz söylenmiyordu; bir avukatta
bulunabilecek en makbul nitelikti bu şüphesiz, ama bunu biraz fazla
abarttığının da farkındaydı.

"Eğer size rüyalarımdan bazılarının," diye devam etti müvekkil aynı
kederli ses tonuyla, "gerçekliği etkileme gibi bir gücü olduğunu, Haber’ın bunu
keşfettiğini ve bunu... yani benim bu yeteneğimi, onayım olmaksızın kendi
çıkarları uğruna kullandığım söylesem... deli olduğumu düşünürsünüz. Öyle
değil mi?"

Bayan Lelache çenesi ellerinin üstünde, adamı bir süre süzdü. "Hımm.
Devam edin," dedi nihayet sertçe. Adam tahmininde oldukça isabetliydi
doğrusu, ama iki yakası bir araya gelse yine de bunu müvekkiline itiraf edecek
değildi. Hem deliyse ne çıkardı ki? Hangi aklı başında insan bu dünyada yaşar
da delirmezdi?

Adam besbelli düşüncelerini toparlamaya çalışarak bir süre ellerine dikti
gözlerini. "Bakın," dedi, "bu doktorun bir makinesi var. EEG gibi bir cihaz,
ama beyin dalgalarının bir nevi analizini yapıyor ve bu dalgaları yeniden
beyne besleyebiliyor."

"Yoksa şeytani bir makine icat eden Çılgın Bilimadamı olduğunu mu
söylemeye çalışıyorsunuz doktorunuzun?"

Müvekkil belli belirsiz gülümsedi. "Ben söyleyince kulağa öyle geliyor
haliyle. Ama hayır, kastettiğim o değil, onun gayet itibarlı bir araştırmacı
olduğuna ve insanlara yardımcı olmaya samimiyetle kendini adadığına bütün
kalbimle inanıyorum. Bana ya da başkasına bir zarar vermek istemediğinden
eminim. Niyetleri son derece asil." Bir an Kara Dul’un külyutmaz bakışlarıyla
karşılaştı ve kekeledi. "O mak... o makine. Size onun nasıl çalıştığını
anlatamam, ama her halükârda onu benim üzerimde, beynimi kendi deyimiyle
r-halinde tutmak için kullanıyor; r-hali insanın rüya gördüğünde daldığı özel
uyku halini tanımlamakta kullanılan terimlerden biri. Normal uykudan oldukça
farklı bir uyku bu. Beni hipnozla uyutuyor, sonra bu makineyi açıyor ki hemen
rüya görmeye başlayayım - çünkü normalde uyur uyumaz rüya görülmüyor. Ya



da ben öyle anladım. Makine rüya görmemi garantiliyor ve sanırım rüya halini
de yoğunlaştırıyor. Sonra ben de bana hipnoz esnasında görmemi söylediği
şeyi görüyorum rüyamda."

"Anlattığınız kadarıyla, analize tabi tutacağı rüyalar elde etmek isteyen
eski kafalı bir psikanaliste gayet uygun düşen, güvenilir bir yöntem gibi geliyor
kulağa. Ama rasgele rüyalar yerine, rüyanızda ne göreceğinizi hipnozla telkin
ediyor diyorsunuz? Öyleyse, ne amaçla olduğunu bilmiyorum ama doktorunuz
sizi rüyalar yoluyla koşullandırıyor demektir. Hipnotik telkin etkisi altında
olan bir insanın, bilinçliyken vicdanının elvermeyeceği eylemler de dahil
hemen her şeyi yapabileceği ve yapacağı kanıtlanmış bir gerçek. Geçen
yüzyılın ortalarından beri biliniyor bu; 88’de Sommerville’in Projansky
aleyhinde açtığı davayla da resmiyet kazanmış durumda. Bu doktorun, hipnozu,
tehlikeli ya da size ahlaken uygunsuz gelen bir eylemde bulunmanızı telkin
etmek amacıyla kullandığını düşünmeniz için bir sebep var mı peki?"

Müvekkil duraksadı. "Tehlikeli diyorsanız, cevabım evet. Tabii bir
rüyanın tehlikeli olabileceğini kabul ediyorsanız. Ama beni herhangi bir şey
yapmaya yönlendirmiyor. Yalnızca o şeyin rüyasını görmeye yönlendiriyor."

"Peki, şöyle sorayım o zaman, telkin ettiği rüyalar size ahlaken ters
geliyor mu?"

"O... nasıl diyeyim... yani kötü bir adam değil. İyi niyetli. Benim itiraz
ettiğim şey, beni bir basamak, bir araç olarak kullanması - amaçları ne kadar
iyi olursa olsun. Onu yargılayamam - kendi başıma gördüğüm rüyaların da
ahlaken uygunsuz sonuçları oldu, zaten bu yüzden onları ilaçlarla bastırmaya
çalıştım ve başıma bu işler açıldı. Şimdi artık bundan kurtulmak istiyorum,
ilaçlardan kurtulmak, tedavi olmak istiyorum. Ama o beni tedavi etmiyor.
Teşvik ediyor."

"Ne yapmaya teşvik ediyor?" dedi Bayan Lelache bir duraklamadan
sonra.

"Bana farklı bir gerçekliğin rüyasını gördürerek gerçekliği değiştirmeye
teşvik ediyor beni," dedi müvekkil kararlı bir şekilde, umutsuzca.

Bayan Lelache çenesinin ucunu yeniden ellerinin arasına gizledi ve bir
süre görüş alanının tam altına denk gelen mavi ataş kutusuna baktı. Derken
müvekkiline kaçamak bir bakış fırlattı. Oracıkta az önceki kibarlığıyla



oturuyordu işte, ama onu ilk gördüğü andaki izlenimleri yüz seksen derece
değişmişti şimdi, üstüne bassa kesinlikle ezilmezdi bu adam, çıtırdamazdı,
hatta çatlamazdı bile. Alışılmadık bir sağlamlığı vardı.

Bir avukata başvuran insanlar genelde ya savunmaya ya da saldırıya
geçme eğilimindedir; doğal olarak hepsi de illa ki bir şeyin peşindedir - bir
mirasın, bir boşanmanın, mahkeme emri çıkarmanın, birini hapse mahkûm
etmenin vs. Karşısında böylesine mazlum, böylesine savunmasız oturan bu
adamcağızın ise neyin peşinde olduğunu çözemiyordu. İpe sapa gelmez bir
şeyler söyleyip duruyor, buna rağmen ipe sapa gelmez şeyler söylermiş gibi de
görünmüyordu.

"Anlaşıldı," dedi temkinli bir edayla. "Rüyalarınız aracılığıyla bir şeyleri
değiştirmesinin ne sakıncası var peki?"

"Bir şeyleri değiştirmeye hakkım yok benim. Onun da bana bunu
yaptırmaya hakkı yok."

Tanrım, sahiden inanıyordu buna, delilik sınırını çoktan geçmişti bu adam.
Ama bir yandan da, ahlaki değerlerinin arkasında böylesine sağlam durmasının
büyüsüne kapılmadan edemiyordu Bayan Lelache, sanki kendisi de bu sınırın
yakınlarında geziniyormuş gibi.

"Bir şeyleri nasıl değiştirmeye? Hangi şeyleri? Bana bir örnek verin!"
Hasta bir adama, gerçekliği değiştirebildiğini sanan bir şizofrene veya
paranoyağa karşı normalde hissedeceği acıma duygusunu ona karşı zerrece
hissetmiyordu. Alıntıları duruma cuk oturacak şekilde çarpıtmak konusunda
eşsiz bir yeteneğe sahip olan Başkan Merdle’ın Kongreye Sesleniş
konuşmasında söylediği gibi, "insanların ruhlarını sınayan bu zorlu çağımızın
bir başka kurbanı"ydı karşısında duran; kendiyse, zavallı, beş para etmez,
perişan, üstelik birkaç tahtası da eksik bir kurbana, tutup bir de kötü
davranıyordu. Ama ona nazik davranmak da içinden gelmiyordu. Bu
muameleyi kaldırabilecek güçteydi adam.

"Kulübe," dedi müvekkil biraz düşündükten sonra. "İkinci seansımızda
bana gündüz düşleriyle, hayallerle ilgili sorular soruyordu, ben de zaman
zaman Yaban Bölgelerde bir ev sahibi olmanın hayalini kurduğumu söyledim
ona, hani eski romanlarda olur ya, her şeyden uzaklaşmak, kafa dinlemek için
gidilen bir kır evi. Tabii ki böyle bir evim yoktu. Kimin var ki? Ama geçen
hafta rüyamda böyle bir eve sahip olduğumu görmeye yönlendirmiş olmalı



beni. Çünkü şu anda böyle bir evim var. Neskowin yakınlarındaki Siuslaw
Milli Ormanı’nda, Hükümet arazisinde otuz üç yıl süreyle tarafıma kiralanmış
bir kulübe. Bir pilmobil kiralayıp pazar günü evi görmeye gittim. Çok güzel.
Ama..."

"Bir kulübeniz varsa ne olmuş? Ahlaksızca bir şey mi ki bu? Geçen yıl
Yaban Bölgelerin bir kısmı iskâna açıldığından beri sürüyle insan oradan ev
edinmek umuduyla o çekilişlere katılıp duruyor. Başınıza devlet kuşu konmuş
işte, daha ne istiyorsunuz ki."

"Ama kulübem filan yoktu benim," dedi müvekkil. "Kimsenin yoktu. Sit
Alanları ve Ormanlar, daha doğrusu bunlardan geriye kalanlar Yaban Doğa
olarak son derece katı bir şekilde koruma altına alınmıştı, yalnızca bu alanların
sınırında kamp yapılmasına izin veriliyordu. Hükümet tarafından kiralanan
kulübeler filan yoktu. Geçen cumaya kadar. Ben rüyamda bunları görene
kadar."

"Ama bakın Bay Orr, gayet iyi biliyorum ki-"

"Bildiğinizi biliyorum," dedi adam yumuşak bir dille. "Ben de biliyorum.
Geçen ilkbaharda Milli Ormanların bazı bölgelerini kiralamaya karar
verdiklerini, bütün o hikâyeyi baştan sona biliyorum. Ben de çekilişe katılmak
için başvurdum, talihim yaver gitti, kazandım falan filan. Yalnız ben, bütün
bunların geçen Cumaya dek gerçek olmadığını da biliyorum. Ve Dr. Haber da
en az benim kadar biliyor bunu."

"Yani geçen cuma gördüğünüz rüya," dedi Lelache alaycı bir sesle, "hem
Oregon eyaletinin tamamı için gerçekliği geriye dönük olarak değiştirdi, hem
geçen yıl Washington’ın hiç yoktan bir karar çıkarmasını sağladı, hem de siz ve
doktorunuz hariç herkesin hafızasını sildi diyorsunuz, öyle mi? Ne rüyaymış
öyle! İçeriğini hatırlayabiliyor musunuz acaba?"

"Evet," dedi adam suratı beş karış, ama halen kararlı bir halde.
"Kulübeyle ve önündeki dereyle ilgiliydi. Bütün bunlara inanmanızı
beklemiyorum Bayan Lelache. Dr. Haber’ın bile bunu henüz tam olarak
kavrayabildiğini zannetmiyorum; sabredip bu işin temeline inmeye, ne mene
bir şey olduğunu anlamaya da hiç niyeti yok. Zaten böyle bir çabası olsaydı
daha temkinli olurdu. Bakın, bu olay şöyle işliyor: Diyelim ki ben hipnoz
altındayken bana rüyamda, odada pembe bir köpek olduğunu görmemi söyledi,
bunu yapardım. Ne var ki doğada pembe köpek diye bir şey yokken, böyle bir



şey gerçekliğin bir parçası değilken o köpek odada olamazdı. Bu durumda ya
odada pembeye boyanmış beyaz bir kaniş ve o kanişin orada olması için akla
yatkın bir neden bulunurdu, ya da doktor illa hakiki bir pembe köpek görmem
için ısrar ederse, rüyam doğanın düzenini, bu düzene pembe köpekler de dahil
olacak şekilde değiştirmek zorunda kalırdı. Hem de her yerde. Ta buzul
çağından veya köpekler ilk ne zaman ortaya çıktılarsa o zamandan itibaren.
Yani köpekler öteden beri siyah, kahverengi, sarı, beyaz ve pembe renkli
olurlardı. Ve pembe olanlardan biri koridordan odaya dalardı ya da doktorun
çoban köpeği veya sekreterinin Pekin köpeği filan olurdu. Ortada mucizevi bir
durum da olmazdı. Bu gayet doğal olurdu. Her rüya izlerini geriye dönük
olarak tamamen ortadan kaldırıyor çünkü. Hipnozdan uyandığımda odada
normal, lalettayin bir pembe köpek olurdu ve köpeğin orada olmasının da son
derece sağlam bir nedeni bulunurdu. Ve hiç kimse de bu olan bitende bir
başkalık ya da tuhaflık görmezdi - tabii ben ve doktor hariç. Ben her iki
gerçekliğin anılarını birden taşıyorum zihnimde. Dr. Haber da öyle. Çünkü
değişimin gerçekleşme anında orada ve rüyanın ne hakkında olduğunu da
biliyor. Gerçi kendisi değişimden öncesini hatırladığını kabul etmeye
yanaşmıyor ama, ben hatırladığını biliyorum. Bizden başka herkesin nezdinde
pembe köpekler öteden beri vardı zaten. Doktorla benim açımdansa hem vardı
hem de yoktu."

"İkili zaman akışları, değişimli evrenler," dedi Bayan Lelache. "Eski
geceyarısı kuşağı dizilerini çok seyreder misiniz?"

"Hayır," dedi müvekkil neredeyse kadın kadar duygusuzca. "Buna
inanmanızı istemiyorum sizden. Hele de kanıt olmaksızın."

"İşte bunu duyduğuma sevindim. Tanrıya şükür!"

Adam gülümsedi, neredeyse güldü. Nazik bir yüzü vardı; nedense
avukattan hoşlanmış gibi görünüyordu.

"İyi de Bay Orr, rüyalarınızla ilgili kanıtlara nasıl ulaşmamı
bekliyorsunuz ki benden? Hele de her rüya gördüğünüzde gerçekliği ta buzul
çağından itibaren baştan aşağı değiştirerek bütün kanıtları yok ediyorsanız."

"Peki acaba," diye söze girdi adam, sanki bir umut ışığı görmüşçesine
birden heyecanlanarak, "acaba avukatım sıfatıyla Dr. Haber ile yaptığımız
seanslardan birinde bulunmayı talep edebilir misiniz? Tabii siz de isterseniz."



"Hımm. Olabilir. Geçerli bir neden bulunursa, bu ayarlanabilir sanırım.
Yalnız söylemedi demeyin, olası bir mahremiyete tecavüz davasında bir
avukatın tanıklığına başvurmak, aranızdaki doktor-hasta ilişkisini mutlak
surette zedeleyecektir. Anlattığınız kadarıyla çok da iyi bir ilişkiniz yok
sanırım, ama böyle şeyler hakkında dışarıdan ne hüküm verilse yanlış olur.
Aslında sizin ona güvenmeniz gerek ve tabii onun da bir bakıma size
güvenmesi gerek, biliyorsunuz. Onu beyninizden defetmek istediğiniz için
üzerine bir avukat salarsanız, eh, adam ne yapsın? Siz de söylüyorsunuz, büyük
ihtimalle de size yardımcı olmaya çalışıyor."

"Doğru. Ama beni deneysel amaçları uğruna-" Orr daha ileri gitmedi:
Bayan Lelache kaskatı kesilmişti, örümcek nihayet avını görmüştü.

"Deneysel amaçlar mı? Öyle mi? Nasıl amaçlarmış bunlar? Bu
bahsettiğiniz makine - deneysel bir şey mi bu? Sağlık Bakanlığı’ndan onaylı
mı? Ne imzalattı size? Herhangi bir ibranameye, GTT formları ve hipnoz rıza
formu dışında herhangi bir belgeye imza attınız mı? Hiçbir imza almadı mı
sizden? O halde şikâyet için haklı bir nedeniniz olabilir Bay Orr."

"Yani gelip bir seansımıza gözlemci olarak katılabilecek misiniz?"

"Olabilir. Bu durumda izlenecek çizgi yurttaşlık hakları olacak tabii,
mahremiyet hakkı değil."

"Haber’ın başını belaya sokmak istemediğimi anlıyorsunuz, değil mi?"
diye sordu müvekkil endişeli bir ifadeyle. "Bunu yapmak istemiyorum. Kötü
bir niyeti olmadığını biliyorum. Ben yalnızca tedavi olmak istiyorum,
kullanılmak değil, tek derdim bu."

"Eğer dediğiniz gibi iyi niyetliyse ve deneysel bir cihazı insan denek
üzerinde kullanıyorsa, o halde bu talebimizi gayet doğal karşılayacak, darılıp
gücenmeyecektir. Eğer söz konusu cihaz güvenilirse, başı da belaya girmez.
Daha önce Sağlık Bakanlığı’m temsilen bunun gibi iki iş daha yapmıştım.
Birinde, yeni bir yöntemle çalışan bir hipnozcuyu Tıp Fakültesi’nde iş başında
izlemiştim, ama yöntemi işe yaramamıştı; diğerinde ise, kalabalıkta kendilerini
mutlu hissetsinler diye insanların nasıl telkinle agorafobiye teşvik
edilebileceğine dair örnek bir uygulamayı izlemiştim, Forest Grove’daki
hastanede yapılmıştı. Uygulama işe yaramıştı, ama onaylanmadı, çünkü beyin
yıkamayla ilgili kanunları ihlal ettiğine hükmettik. Şimdi, doktorunuzun
kullandığı bu zımbırtıyı soruşturmak için bir Bakanlık emri çıkarttırabilirim



muhtemelen. Bu sayede siz de olayın tamamen dışında kalırsınız. Bu durumda
orada sizin avukatınız olarak bulunmam. Hatta daha da iyisi, sizi hiç tanımıyor
olurum. Sağlık Bakanlığı için çalışan resmi yetkili bir Sivil Özgürlükler
Birliği gözlemcisi sıfatıyla orada bulunurum. Bu çabamızla bir yere varamasak
bile, sizin doktor-hasta ilişkinize halel gelmemiş olur hiç değilse. Yalnızca
şöyle bir sorun var, seanslarınızdan birine davet edilmem gerekir."

"Artırıcı’yı kullandığı tek hâsta benmişim, kendi söyledi bunu. Dedi ki
hâlâ cihazın üzerinde çalışıyormuş - kusursuzlaştırıyormuş onu."

"O aletle size her ne yapıyorsa, sahiden deneysel demek. Bu iyi. Tamam.
Elimden geleni yapacağım o halde. Gereken mercilere formları ulaştırmam
bir-iki hafta sürer yalnız."

Müvekkil endişeli görünüyordu.

"Sakın ola bu hafta rüyanızda tahtalıköyü boyladığımı göreyim demeyin
Bay Orr," dedi kadın, çene kemiklerini tıkırdatan kendi kitinsi sesini işiterek.

"İsteyerek görmeyeceğim kesin," dedi adam minnettarlıkla - ama hayır, gel
de şaşma, minnettarlık değildi bu, hoşlanmaydı. Düpedüz hoşlanmıştı adam
ondan. İlaç müptelası zavallının, allahın belası çatlak ruh hastasının tekiydi,
tabii ondan hoşlanırdı. Kendi de adamdan hoşlanmıştı. Ona kahverengi elini
uzattı, adam da bu eli beyaz eliyle karşıladı, annesinin daima incik boncuk
kutusunun dibinde sakladığı ve geçen yüzyılın ta ortalarında mensubu olduğu
örgütten -SCNN miydi, SNCC miydi neydi adı- kalma o allahın belası
rozetteki gibi tıpkı, birbirine kenetlenmiş Siyah elle Beyaz el. Tanrım!
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Büyük Yol yitince, iyilik ve hakkaniyet buluruz.
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Gülümseyen bir William Haber, Oregon Oneiroloji Enstitüsü’nün
girişindeki merdivenlerden birer ikişer sıçrayarak yukarı çıktı ve polarize
camlı yüksek kapılardan girip klimanın kuru serinliğine kavuştu. Daha martın
yirmi dördü olmasına rağmen dışarısı şimdiden hamam gibiydi; içerideyse her
şeye bir serinlik, temizlik ve dinginlik hâkimdi. Mermer zemin, ser verip sır
vermeyen mobilyalar, parlak kromdan karşılama bankosu, güzelce allanıp
pullanmış karşılama görevlisi: "Günaydın Dr. Haber!"

Araştırma koğuşlarından çıkan Atwood, uyuyanların EEG’lerini izlemekle
geçen gecenin ardından saçı başı dağılmış, gözleri kan çanağına dönmüş halde
koridorda yanından geçti; bu izleme işinin büyük bölümünü artık bilgisayarlar
yapıyordu aslında, ama zaman zaman programlanmamış bir akla ihtiyaç
duyulduğu oluyordu hâlâ. "Günaydın Şef," diye geveledi Atwood.

Kendi ofisindeki Bayan Crouch’tan da bir "Günaydın Doktor Bey!" geldi.
Geçen yıl Enstitü’nün başkanlığına terfi ettiğinde Penny Crouch’u da
beraberinde getirdiğine memnundu. Kadın hem sadık hem de akıllıydı ve
büyük, karmaşık bir araştırma enstitüsünün başındaki bir adamın ön ofisinde
sadık ve akıllı bir kadının bulunması olmazsa olmaz bir ihtiyaçtı.

Geniş adımlarla özel odasının mahremiyetine daldı.

Evrak çantasını ve elindeki dosyaları kanepeye atarak kollarını esnetti,
sonra ofisine girer girmez yapmayı âdet edindiği üzere pencerenin önüne gitti.



Dünyanın koca bir parçasını kapsayarak doğuya ve kuzeye tepeden bakan geniş
bir köşe pencereydi bu: köprüden yana zengin Willamette’in, tepeleri aşağıdan
çepeçevre saran kıvrımı; nehrin her iki yanında, ilkbahar pusunda süt gibi apak
ve heybetli sayısız gökdelen; kilometrelerce uzayıp giderek gözden kaybolan
banliyöler ve onların bitimindeki ücra kırsaldan yükselen dağ etekleri. Uçsuz
bucaksız, yine de içine kapanık, başına kendi ördüğü bulutlardan duman duman
Hood Dağı; daha da kuzeyde, azıdişi gibi sivrilen Adam Dağları, derken St.
Helens’in kusursuz zirvesi ve onun upuzun, boz yamacından biraz daha kuzeye
gidildiğinde, annesinin eteğinin ardından bakan bir bebek gibi başını uzatan o
küçük, kel kubbe: Rainier Dağı.

İlham verici bir manzaraydı. Dr. Haber’a ilham vermediği tek bir gün
dahi olmamıştı. Dahası, hafta boyu kesintisiz yağan yağmurun ardından
atmosfer basıncı yükselmiş, nehrin pusunun tepesinde güneş yeniden belirmişti.
İzlediği binlerce EEG kaydı sayesinde atmosfer basıncıyla zihindeki kasvet
arasındaki bağlantıları gayet iyi bilen biri olarak, psikosomatik sıkıntılarının
havayı kurutan o pırıl pırıl rüzgâra karışıp gittiğini şimdiden hisseder gibiydi.
Bunu hiç bozmamak lazım, iklimi iyileştirmeye aynen devam etmeli, diye
düşündü çabucak, neredeyse kaçamak bir şekilde. O anda zihninde şekillenmiş
veya şekillenmekte olan birkaç düşünce silsilesi birden vardı ve bu hatırlatma
söz konusu düşünce silsilelerinin hiçbirinin parçası değildi. Çabucak aklın bir
kenarına yazılmış, masaüstü kayıt cihazına basıp -Hükümet’e bağlı bir bilimsel
araştırma enstitüsünü yönetmenin kaçınılmaz sonucu olan- yığınla mektuptan
birini dikte etmeye başladığında çoktan hafızanın yüksek bir rafına
kaldırılmıştı bile. Bu mektup yazma işi tamamen kırtasiyecilikti tabii, ama
yapılması gerekiyordu ve ondan başka kimse de yapamazdı bunu. Artık haftada
yalnızca beş veya altı saatini laboratuvarda geçiriyordu genelde ve tek bir özel
hastası vardı; ama tabii birkaç başka hastanın terapisine de nezaret ediyordu.

Her şeye rağmen, o bir hastayı bırakmaya yanaşmamıştı. Bir psikiyatrdı
ne de olsa. Mesleğe ilk adım attığında uyku araştırmalarına ve oneirolojiye
yönelmesinin nedeni tedavi edici çözümler bulabilmekti. Gerçeklikten kopuk
bilgiler, bilim için bilim ilgisini çekmiyordu onun: Bir işe yaramadıktan sonra
bir şey öğrenmenin yararı yoktu ki. Faydalı olmaktı onun ölçütü. Bundan böyle
her zaman da bu temel sorumluluğu kendisine hatırlatacak, tek tek bireylerin
bozuk kişilik yapılarına eğilen araştırmalarının bu insani gerçeklikten
kopmamasını sağlayacak, hiç değilse bir hastayı ne olursa olsun görmeye
devam edecekti. Çünkü insanlar dışında önemli olan hiçbir şey yoktu. İnsanı



insan kılan yalnız ve yalnız diğer insanlar üzerindeki etkisi ve diğer insanlarla
kurduğu ilişkilerdi; ahlak da insanın başkalarına iyilikte bulunması, kişinin
sosyopolitik bütün içinde üzerine düşen işlevi yerine getirmesi olarak
tanımlanmadığı sürece hepten anlamsız bir terimdi.

Şimdiki hastası -Orr- bu öğleden sonra saat dörtte geliyordu, zira bir süre
denedikleri gece seanslarından vazgeçmişlerdi. Ayrıca Bayan Crouch’un
kendisine öğle yemeğinde anımsattığı üzere, Artırıcı ile yapılan müdahalede
yasadışı, ahlaksız, tehlikeli, incitici vs. bir taraf olmadığından emin olmak
üzere bugünkü seanslarına Sağlık Bakanlığı’ndan gelen bir müfettiş de
gözlemci olarak katılacaktı. Lanet olası Hükümet’in, işine burnunu sokacağı
tutmuştu.

İşte başarının ve beraberinde gelen o tabak gibi ortada olma halinin kötü
yanı buydu: Umumi bir merakın, profesyonel hasedin, akran rekabetinin açık
hedefi haline gelmişti. Portland Devlet Üniversitesi’ndeki uyku
laboratuvarında ve Willamette Doğu Kulesi’ndeki ikinci sınıf ofisinde dirsek
çürüten bağımsız bir araştırmacı olarak kalsaydı, kendisi Artırıcı’nın piyasaya
çıkmaya hazır olduğuna karar vermedikçe büyük ihtimalle hiç kimse onun
farkında bile olmayacak, o da cihazı ve cihazla yapılan uygulamaları gönlünce
geliştirme, kusursuzlaştırma fırsatını bulacaktı. Oysa şimdi tam da işinin en
mahrem, en nazik kısmını icra ederken, rahatsız bir hastaya psikoterapi
uygularken Hükümet’in her şeye maydanoz olacak, olup bitenin yarısını
muhtemelen hiç anlamayacak, kalan yarısını da baştan aşağı yanlış anlayacak
bir avukat göndereceği tutmuştu.

Avukat dörde çeyrek kala geldiğinde, Haber adamı -işe bakın, kadınmış
meğerse- karşılamak ve üzerinde çabucak dostane, sıcak bir izlenim bırakmak
üzere uzun adımlarla ön ofise çıktı. Korkmadığınızı, işbirliği yapmaya hazır
olduğunuzu ve kişisel olarak samimiyet gösterdiğinizi görürlerse daha iyi
giderdi bu tarz teftişler. Sağlık Bakanlığı müfettişleri karşısında kızgınlıklarını
belli etmeden duramayan birçok doktor vardı ve bu doktorlar daha sonra
devletin doktorlara ayırdığı teşvik fonlarına uzaktan bakar olmuşlardı.

Gelgelelim bu avukata samimi ve sıcak davranmak öyle her babayiğidin
harcı değildi. Kadın şaklayıp tangırdıyordu. El çantasında şak diye açılıp
kapanan ağır pirinçten yaylı bir kilit mandalı, her yanında takırdayan ağır bakır
ve pirinç mücevherler, topukları yeri titreten cinsten ayakkabılar, üzerinde
felaket çirkin bir Afrika maskı tasarımı bulunan gümüş bir yüzük, çatık kaşlar,



sert bir ses: şakır şukur tangır tungur güm çat pat... Sonraki on saniyede Haber,
yüzüğün de açığa vurduğu üzere, bütün bunların sahiden de bir maske
olduğundan kuşkulandı: ürkekliğe delalet eden bir yığın ses ve öfke. Ama bu
hiç üstüne vazife değildi. Maskenin ardındaki kadınla asla tanışmayacaktı,
hiçbir önemi yoktu onun, tabii avukat Bayan Lelache üzerinde doğru bir
izlenim bırakmayı başarabildiği sürece.

Samimi bir tanışma olmasa da kötü gitmemişti hiç değilse; kadın işinin
ehliydi, daha önce bu tarz denetimler yapmıştı ve bugünkü görevi için ev
ödevini yapmayı da ihmal etmemişti. Hem ne sorması gerektiğini, hem de
karşısındakini dinlemeyi biliyordu.

"Bu hasta, yani George Orr," dedi, "madde bağımlısı değil, doğru mu? Üç
haftalık terapiden sonra nasıl bir teşhis koydunuz kendisine? Akıl hastası mı,
yoksa rahatsız mı?"

"Rahatsız, Bakanlığın bu sözcüğü tanımladığı anlamda yani. Ciddi şekilde
rahatsız ve yapay-gerçeklik yönelimleri var, ama uyguladığım terapiyle günden
güne iyiye gidiyor."

Kadının bir cep kayıt cihazı vardı ve bütün konuşulanları kaydediyordu:
Alet kanunun şart koştuğu şekilde her beş saniyede bir tiip ediyordu.

"Uyguladığınız terapi yöntemini anlatabilir misiniz lütfen? Ve tabii (tiip)
bu cihazın terapide nasıl bir rolü olduğunu. Cihazın nasıl çalıştığını anlatmayın
(tiip), raporunuzda yazıyor zaten, yalnızca ne işe yaradığını alayım (tiip).
Örneğin işlevi bakımından Elektroson’dan ya da trans başlığından ne farkı
var?"

"Şöyle açıklayayım, sözünü ettiğiniz cihazlar bildiğiniz gibi beyin
korteksindeki sinir hücrelerini uyaran çeşitli düşük frekanslı sinyaller üretir.
Bu sinyaller genelleştirilmiş diyebileceğimiz sinyallerdir; beyin alfa ve üstü
devirlerdeyken tatbik edilen stroboskop ışıklarına veya davul sesi gibi işitsel
uyarıcılara temelde çok benzeyen bir şekilde etki ederler beyne. Artırıcı ise
beynin belli bir bölgesi tarafından algılanan özel bir sinyal yayar. Örneğin bir
özne, bildiğiniz gibi, istediği anda alfa ritmine ulaşabilecek şekilde
eğitilebilir; ama Artırıcı bu konuda tamamen eğitimsiz olan kişileri de alfa
ritmine sevk edebilir, hatta özne normalde alfa ritmine elvermeyecek bir
durumda olsa dahi. Kafa derisinin uygun yerlerine yerleştirilmiş elektrotlar



aracılığıyla beyne, saniyede dokuz devirlik bir alfa ritmi besler ve bu ritmi
birkaç saniye içinde kabul eden beyin de alfa dalgalarını, trans halindeki bir
Zen Budisti aratmayacak denli istikrarlı bir şekilde üretmeye koyulur. Yine
benzer şekilde -ki çok daha faydalı bir özelliktir bu- ilgili safhaya özgü
devirleri ve bölgesel etkinlikleri harekete geçirmek suretiyle özneyi uykunun
herhangi bir safhasına sevk edebilir."

"Zevk merkezini veya konuşma merkezini uyarır mı?"

Şu zevk merkezi meselesi her gündeme geldiğinde ASÖB mensuplarının
gözünde beliren o ahlakçı parıltı yok muydu ah, işte buna dayanamıyordu!
Haber dilinin ucuna kadar gelen alaycı sözleri gerisin geri yuttu, sinirini
tamamen gizleyerek dostane bir samimiyetle soruyu yanıtladı. "Hayır. Emin
olun, EBU’yla -elektriksel beyin uyarımıyla yani- hiçbir benzerliği yok bunun.
Herhangi bir merkezin elektriksel veya kimyasal olarak uyarılması söz konusu
değil bu uygulamada; beynin özel bölgelerine hiçbir şekilde zorla nüfuz
edilmiyor. Beyin etkinliğinin baştan aşağı değişmesini, beynin yine kendi doğal
hallerinden bir başkasına geçmesini sağlıyor yalnızca. Ayaklarınızla tempo
tutmadan edemediğiniz, akılda kalıcı bir melodi gibi bir bakıma. Yani beyin,
inceleme ya da terapi için istenen duruma giriyor ve bu durumu gerektiği kadar
muhafaza ediyor. Yaratıcı olmayan işlevini vurgulamak için özellikle Artırıcı
adını verdim cihaza. Bu uygulamada dışarıdan dayatılan hiçbir şey yok.
Artırıcı tarafından tetiklenen uyku, söz konusu beyin için, hem türü hem de
niteliğiyle kelimenin tam anlamıyla normal olan bir uykudur. Bu uykuyla
elektro-uyku makinelerinin tetiklediği uyku arasındaki fark, terzi elinden
çıkmış bir takımla fabrikasyon takımlar arasındaki farka benzer. Bu uykuyla
elektrot implantının tetiklediği uyku arasındaki fark ise -nasıl desem- bir
neşterle balyoz arasındaki farka benzer."

"Peki ama kullandığınız uyarıcıları nasıl temin ediyorsunuz? Örneğin bir
öznenin (tiip) alfa ritmini kaydedip daha sonra onu bir başkası üzerinde mi
kullanıyorsunuz (tiip)?

Bu konuya girmeyi hiç istemiyor, başından beri bundan kaçınıyordu. Yalan
söylemeye niyeti yoktu tabii, ama sonuçlanıp test edilmediği sürece,
tamamlanmamış bir araştırma hakkında konuşmanın bir âlemi de yoktu;
konunun uzmanı olmayan biri anlatacaklarını tamamen yanlış anlayabilirdi.
Rahat bir tavırla cevap vermeye girişti; kadının şaklaması, bileziklerinin
tıngırtısı ve tiip’lemeleri yerine kendi sesini duymaktan memnundu - tuhaf bir



şekilde, o sinir bozucu küçük ses yalnızca kadın konuşurken kulağına
batıyordu. "Başlangıçta birçok özneden derlenmiş kayıtların bir nevi
ortalamasından oluşan genelleştirilmiş bir uyarıcı kümesi kullandım.
Raporumda bahsi geçen depresif hasta, bu yöntemle başarılı bir şekilde tedavi
oldu. Ama bu uyarıcıların etkileri, istediğimden daha rasgele ve istikrarsızmış
gibi geldi bana. Deneyler yapmaya koyuldum. Tabii hayvanlar üzerinde.
Kediler üzerinde yani. Bilmem biliyor musunuz ama biz uyku araştırmacıları
kedileri çok severiz, çünkü çok uyurlar! Her neyse, hayvan deneklerle
çalışırken, izlenebilecek en umut verici yolun öznenin kendi beyninden daha
önce kaydedilmiş olan ritimleri kullanmak olduğunu keşfettim. Kayıtlar
vasıtasıyla bir çeşit kendi kendine uyarım diyebiliriz buna. Gördüğünüz gibi,
benim peşinde olduğum şey özgüllük. Bir beyin kendi alfa ritmine derhal, hem
de kendiliğinden cevap verir. Tabii araştırmanın izlediği diğer yolun önümüzde
açtığı yeni tedavi ufukları da var. Örneğin gelecekte hastanın kendi ritim
şablonuna, üzerinde küçük değişiklikler yapılmış başka bir ritim şablonu
dayatmak da mümkün olabilir. Küçük değişikliklerden kastım, daha sağlıklı,
daha eksiksiz bir şablon; bu kayıt önceden hastanın kendisinden de alınmış
olabilir, tamamen farklı bir özneden de. Bu da beyin hasarı, lezyon veya beyin
sarsıntısı vakalarında muazzam faydalar sağlayabilir; hasarlı bir beynin, farklı
kanallar yoluyla eski alışkanlıklarını geri kazanmasına, kendini onarmasına
yardımcı olabilir - oysa beynin bunu kendi başına başarması çok uzun ve çok
meşakkatli bir mücadele sürecini gerektirir. Fonksiyonlarında anormallikler
olan bir beyne yeni alışkanlıklar "kazandırmak" vs. için de kullanılabilir. Tabii
bu noktada bunların hepsi spekülasyondan ibaret; araştırmalarımı bu yönde
sürdürecek olursam, tabii ki bunları da Sağlık Bakanlığı’na tescil ettireceğim."
Yalan söylemiş de sayılmazdı. Araştırmalarını bu yönde sürdürdüğünü
söylemeye gerek yoktu, çünkü şimdilik bir sonuca varmaktan epeyce uzaktı ve
ne söylese yanlış anlaşıldığıyla kalacaktı. "Bu terapide kullandığım kayıt-
esaslı kendi kendine uyarım biçiminin hasta üzerindeki etkisinin yalnızca
cihazın çalıştığı süreyle, yani beş-on dakikayla sınırlı kaldığını rahatlıkla
söyleyebilirim." Sağlık Bakanlığı avukatlarının uzmanlığına giren konularda,
avukatların onun uzmanlık alanında olup olabileceklerinden çok daha
bilgiliydi; son cümlesinin ardından kadının hafifçe başını salladığını gördü,
şerbeti tam nabza göre vermişti.

Ama buna rağmen, "İyi de bu cihaz ne yapıyor o zaman?" diye sordu
kadın. "Evet, ben de oraya geliyordum," dedi Haber ve sinirlendiği belli



olmaya başladığından çabucak ses tonuna ayar verdi. "Elimizdeki vaka, rüya
görmekten korkan bir özne: bir rüyafobik.

Uyguladığım tedavi modern psikolojinin klasik geleneği doğrultusunda
basit bir koşullama tedavisi temelde. Hasta burada kontrollü koşullar altında
rüya görmeye sevk ediliyor; rüya içeriği ve duygusal tepkiler, hastanın hipnoz
telkinleriyle yönlendirilmesi suretiyle belirleniyor. Özneye güven içinde,
keyifli bir şekilde vs. rüya görebileceği öğretiliyor, yani onu fobisinden
kurtaracak olumlu bir koşullama bu. Artırıcı bu amaç için ideal bir araç.
Hastanın tipik r-hali etkinliğini önce başlatıp sonra takviye ederek onun rüya
görmesini garantiliyor. Bir öznenin u-uykusunun çeşitli safhalarından geçip tek
başına r-haline ulaşması bir buçuk saati bulabilir, gündüz terapi seansları için
pek de elverişli olmayan bir süre bu; dahası, derin uyku sırasında rüya
içeriğine dair hipnoz telkinleri normaldeki kadar etkili olmayabilir. Bu da
sakıncalı, zira koşullama sırasında hastanın kötü rüya ya da kâbus görmemesi
çok önemli. Bu anlamda Artırıcı bana hem zaman kazandırıyor, hem de süreç
boyunca bir emniyet supabı görevi görüyor. Terapi onsuz da yapılabilirdi
kuşkusuz, ama o zaman muhtemelen aylarca sürmesi gerekirdi; halbuki onun
sayesinde birkaç hafta içinde sonuç alacağımız kanaatindeyim. Bakarsınız gün
gelir Artırıcı da uygun vakalarda müthiş zaman kazandıran bir yardımcı araç
olarak kabul görür, tıpkı hipnozun psikanalizde ve koşullama terapisinde kabul
gördüğü gibi."

Avukatın kayıt cihazı tiip dedi ve doktorun masasındaki dahili haberleşme
cihazı da yumuşak, gür, otoriter bir sesle bong diye mukabele etti. Tanrıya
şükür. "İşte hastamız da geldi. Dilerseniz önce kendisiyle bir tanışın Bayan
Lelache, ardından sizin için de uygunsa biraz sohbet ederiz; ama sonra sizden
köşedeki şu deri koltuğa çekilmenizi rica edeceğim, olur mu? Burada
bulunmanızın hasta açısından pek fark edeceğini zannetmiyorum, ama sürekli
göz önünde olmanız da işimizi fena halde yavaşlatabilir. Kendisinin oldukça
şiddetli bir kaygı durumundan mustarip olduğunu bilmenizi isterim, olayları
kendi şahsına yönelik birer tehdit olarak algılama eğilimi ve kendini koruma
amaçlı birtakım kuruntular söz konusu - zaten siz de göreceksiniz. Ah evet, az
daha unutuyordum, kayıt cihazınızı da kapatmanızı rica edeceğim, tamam, işte
oldu, terapi seansları mahremdir ne de olsa, kayda alınmaları doğru olmaz,
öyle değil mi? Tamam, harika. Evet, merhaba George, içeri buyursana! Bu,
Bayan Lelache, Sağlık Bakanlığı görevlisi. Artırıcı’yı iş başında görmek üzere
bugünkü seansımızda hazır bulunacak." Kadınla adam olabilecek en gülünç



şekilde, robot gibi kaskatı el sıkıştılar. Avukatın bilezikleri tangır tıngır etti. Bu
zıtlık Haber’ı eğlendirmişti: haşin, yırtıcı kadınla, ezik, kişiliksiz adam.
Aralarında tek bir ortak nokta bile yoktu.

"Şimdi," dedi gösteriyi yönetiyor olmanın tadını çıkararak, "aklında
önceden bana söylemek istediğin özel bir şey yoksa bir an önce işe
koyulmamızı öneriyorum." Görünüşte hiç de mütehakkim olmayan hareketlerle,
avukatla hastayı yerlerine yönlendirdi: Lelache denen kadını uzak köşedeki
koltuğa, Orr’u da kanepeye. "Oldu, tamam o halde. Bir rüya görelim bakalım.
Bu arada George, bilmem biliyor musun ama bu seferki rüyan Sağlık Bakanlığı
nezdinde bir belge niteliği taşıyacak - Artırıcı’nın ayak tırnaklarını
sökmediğine, damarlarını sertleştirmediğine, beynini filan uçurmadığına,
esasen bu gece uyuyacağın uykuda biraz daha az rüya görmene yol açmak
dışında hiçbir yan etkiye sahip olmadığına dair bir belge." Cümlesini
bitirdiğinde uzanıp sağ elini neredeyse çok sıradan bir iş yaparcasına Orr’un
gırtlağına koydu.

Orr daha önce hiç hipnotize edilmemiş gibi geri çekilip adamın
dokunuşundan kaçtı.

Sonra özür diledi. "Özür dilerim. Siz birden üstüme gelince boş
bulundum."

V-c indüksiyonu yöntemini kullanarak sıfırdan hipnotize etmesi
gerekecekti onu; gerçi yöntem bütünüyle yasaldı, ama Haber’ın Sağlık
Bakanlığı’ndan gelen bir gözlemcinin önünde kullanmayı normalde tercih
etmeyeceği ölçüde dramatik bir yöntemdi aynı zamanda; son beş-altı seanstır
kendisine giderek artan bir direnç gösterdiğini sezdiği Orr’a içten içe ateş
püskürüyordu. Adam kendinden geçer geçmez, teybe, transın giderek
derinleşmesini sağlayan bütün o sıkıcı, bol tekrarlı telkinlerin ve daha sonra
kendiliğinden hipnotize olması için hipnoz sonrasında telkin edilecek cümlenin
kendi sesinden kaydedilmiş olduğu bir kaset koydu: "Şimdi rahatladın,
gevşedin. Giderek daha derin bir transa geçiyorsun" vs. vs. Kaset çalarken
masasının başına geri döndü ve Lelache’ı görmezden gelerek, sakin, ciddi bir
yüz ifadesiyle birtakım evrakları düzenlemeye koyuldu. Kadın hipnoz
sürecinin kesintiye uğramaması gerektiğini bildiğinden hiç ses çıkarmıyor,
pencereden dışarıya, manzaraya, şehrin kulelerine bakıyordu.

Nihayet Haber kaseti durdurdu ve trans başlığını Orr’un kafasına



yerleştirdi. "Şimdi, ben elektrotları takarken dilersen bugün nasıl bir rüya
göreceğinden bahsedelim George. Bu konuda konuşmak istersin, değil mi?"

Hasta yavaşça başını salladı.

"Son seansımızda seni endişelendiren bazı şeylerden söz ediyorduk. İşini
sevdiğini ama işe giderken metroya binmekten hoşlanmadığını söylemiştin. Ne
zaman metroya binsen kalabalığın üstüne üstüne geldiğini hissettiğini
söylemiştin - kendini insanlar arasında sıkışmış, ezilmiş hissettiğini.
Dirseklerin bir başkasına değmeden ayakta durmanın dahi imkânsız olduğunu,
kendini sanki özgür değilmiş gibi hissettiğini."

Konuşmasına ara verdi ve hipnoz sırasında daima ketum olan hasta
nihayet, "Nüfus patlaması," diye cevap vermekle yetindi.

"Hı hı, senin kullandığın tabir buydu. O özgür olmama duygusunu bu
tabirle, bu eğretilemeyle ifade ediyorsun. Pekâlâ, şimdi bu tabir hakkında biraz
konuşalım. Bildiğin gibi on sekizinci yüzyılda Malthus, nüfus artışının tehlikeli
bir boyut almaya başladığı iddiasıyla insanları teyakkuza geçmeye çağırıyordu;
sonra otuz-kırk yıl önce bu konuda ikinci bir panik dalgası baş gösterdi. Tabii
nüfusun o günden bugüne daha da arttığı su götürmez bir gerçek; ama önceki
kuşakların öngördüğü o korkunç olayların hiçbiri yaşanmadı. Hayat onların
olacağını söylediği kadar kötü değil. Burada, Amerika’da hepimiz iyi kötü
geçinip gidiyoruz, yaşam standardımız bazı bakımlardan ister istemez düşmüş
olsa da, başka bakımlardan bir kuşak öncesine göre çok daha yükselmiş
durumda. Belki de nüfus patlamasından -aşırı kalabalıktan- böyle haddinden
çok korkmak, dıştaki bir gerçekliği değil de içsel bir ruh halini yansıtıyordur?
Böyle bir durum olmadığı halde kalabalığın üstüne üstüne geldiğini
hissediyorsan, bu ne anlama geliyor sence? Belki de insan temasından -
insanlara yakın olmaktan, fiziksel temastan- korkuyorsundur. Bu yüzden de
gerçeklikten kaçmak, onu uzakta tutmak için bir çeşit mazeret uydurmuşsundur."
EEG çalışıyordu ve Haber bir yandan konuşurken bir yandan da Artırıcı’nın
soketlerini takıyordu. "Şimdi George, biraz daha konuşacağız, sonra ben
‘Antwerp’ dediğimde uykuya dalacaksın; uyandığında kendini dinçleşmiş ve
enerjik hissedeceksin. Sana şu anda söylediklerimi hatırlamayacaksın, ama
rüyanı hatırlayacaksın. Canlı bir rüya olacak, canlı ve keyifli, etkili bir rüya.
Seni endişelendiren bu şey hakkında rüya göreceksin, nüfus patlaması
hakkında: Seni asıl endişelendiren şeyin bu olmadığını anlayacaksın rüyanda.
İnsanlar yalnız yaşayamazlar ne de olsa; bir başına kalmak tutsaklıkların en



beteridir! Çevremizde insanlar bulunmasına ihtiyacımız var. Karşılıklı
yardımlaşabilmek, birbirimizle rekabet edebilmek, birbirimizi birer bileği taşı
gibi kullanıp zekâmızı keskinleştirebilmek için." Bu minvalde bir şeyler
söylemeyi sürdürdü. Avukatın varlığı basiretini bağlıyor, her zamanki akıcı
üslubunu kullanmasını engelliyordu; Orr’a rüyasında ne göreceğini insan gibi
söylemek dururken, kafasındakileri soyut birtakım terimlerle ifade etmek
zorunda kalıyordu. Gözlemciyi kandırmak için yöntemini çarpıtıyor değildi
elbette; mesele, henüz oturmuş bir yönteminin olmamasıydı. İstediği rüyayı
şaşmaz bir şekilde telkin etmenin güvenilir bir yolunu bulma çabasıyla
yöntemini seanstan seansa değiştiriyor, her seferinde de bir dirençle
karşılaşıyordu; bu direnç ona bazen birincil sürecin her şeyi fazlasıyla
düzanlamlı algılama eğilimi gibi, bazense Orr’un zihnindeki bariz bir inatçılık
damarı gibi geliyordu. Sebep ne olursa olsun, rüya asla Haber’ın istediği
şekilde çıkmıyordu; yani bu muğlak, soyut telkin biçimi de en az diğerleri
kadar iş görse gerekti. Hatta belki de Orr’un gösterdiği bilinçsiz direncin biraz
olsun kırılmasını bile sağlayabilirdi.

Avukata eliyle işaret edip onu oturduğu köşeden zorlukla görebildiği EEG
ekranına yakından bakmaya davet etti, sonra konuşmayı sürdürdü: "Kalabalığın
üstüne üstüne gelmediği, hiç sıkışmadığın bir rüya göreceksin. Kolunu
bacağını istediğin gibi oynatabileceğin dünya kadar yer, gönlünün çektiği kadar
hareket özgürlüğü olacak rüyanda." Nihayet "Antwerp!" dedi ve neredeyse
sözcüğü söyler söylemez meydana gelen değişikliği görsün diye EEG
zikzaklarını Lelache’a gösterdi. "Grafiğin geneline yayılan yavaşlamaya dikkat
edin," diye mırıldandı. "İşte bir yüksek gerilim piki, gördünüz mü, bakın bir
tane daha... Uyku zikzakları bunlar. Daha şimdiden geleneksel uykunun ikinci
safhasına geçiyor, ya da u-uykusunun diyeyim, bilmem siz hangi kullanıma
aşinasınız, gece boyunca r-halleri arasında baş gösteren ve canlı rüyaların
görülmediği uyku çeşidi bu. Ama dördüncü safhaya derinlemesine dalmasına
izin vermiyorum, çünkü amacım bir an önce rüya görmesi. Bu yüzden de
Artırıcı’yı açıyorum. Gözlerinizi o zikzaklardan ayırmayın. Görüyor
musunuz?"

"Yeniden uyanır gibi oldu sanki," diye mırıldandı kadın kuşkuyla.

"Doğru! Ama uyanma değil bu. Baksanıza ona."

Orr sırtüstü yatıyordu, başı biraz geriye düşmüş, kısa sarı sakallı çenesi
havaya dikilmişti; mışıl mışıl uyuyordu, ama dudaklarının çevresinde bir



gerginlik vardı, derin derin iç çekti.

"Gözlerinin gözkapaklarının altında nasıl kıpırdadığını görüyor musunuz?
İşte 1930’larda rüyalı uyku denen fenomenin farkına ilk kez varmaları bu
sayede olmuştu; yıllar yılı "hızlı göz hareketi uykusu" yani REM uykusu dediler
bunun adına. Oysa bundan çok daha öte bir fenomen aslında. Varoluşun üçüncü
hali. Şu anda hastanın otonom sinir sistemi, uyanıkken heyecanlı bir anda
olabileceği ölçüde tetikte; ama kas gerginliği sıfır, büyük kaslar u-uykusuna
kıyasla daha gevşemiş halde. Korteks, korteks altı, hipokamp ve orta beyin
bölgeleri uyanıklıkta oldukları kadar faal, oysa u-uykusunda bu bölgeler
tamamen atıl durumdadır. Hastanın solunumu ve tansiyonu da uyanıklıktaki
seviyelerde ya da bunun biraz üstünde seyrediyor. Nabzına bakın, siz de fark
edeceksiniz." Haber kadının parmaklarını Orr’un gevşek bileğine koydu.
"Nabız seksen veya seksen beş. Her ne görüyorsa olağanüstü bir şey olduğu
kesin..."

"Yani rüya mı görüyor?" Kadın korkuyla karışık bir merakla bakıyordu.

"Aynen öyle."

"Peki bu tepkileri normal mi?"

"Kesinlikle. Hepimiz her gece dört-beş kere, her seferinde en az on
dakika süreyle yaşıyoruz bu deneyimi. Ekranda gördüğünüz oldukça normal bir
r-uykusu EEG’si. Gözünüze çarpmış olabilecek yegâne anormallik ya da
tuhaflık, zikzakları arada bir bıçak gibi kesen sivri pikler; r-hali EEG’lerinde
daha önce hiç rastlamadığım bir çeşit beyin fırtınası etkisi. Örüntüsü itibarıyla,
belli bir tür işe derinlemesine gömülmüş insanların elektrolarında gözlemlenen
bir etkiyi andırıyor; yaratıcı veya sanatsal bir işi kastediyorum, resim yapmak,
şiir yazmak, hatta Shakespeare okumak gibisinden bir uğraşı. Bu hastanın
beyninin bu anlarda ne yaptığını ise ben de henüz bilemiyorum. Ama Artırıcı
bana bu pikleri sistemli olarak gözlemleme ve sonradan analiz etme fırsatı
veriyor."

"Bu etkiye cihazın kendisi yol açıyor olamaz, değil mi?"

"Hayır." Aslına bakılırsa Orr’un beynini, bu pik zikzaklarından birini
yeniden oynatarak uyarmaya çalışmıştı, ama bu deneyin sonucunda Artırıcı’nın
piki kaydettiği sırada görülen rüyadan bölük pörçük enstantaneler içeren,
hepten tutarsız bir rüya elde etmişti. Sonuçsuz deneylerden bahsetmeye hiç



gerek yoktu. "Aklıma bir fikir geldi, hazır hastamız rüyaya iyice dalmışken
Artırıcı’yı devreden çıkaracağım. Bakın bakalım, girdiyi kestiğimi fark
edebilecek misiniz?" Kadın bir fark göremedi. "Yine de her an bir beyin
fırtınası daha patlatabilir; ne olur ne olmaz, siz gözünüzü zikzaklardan
ayırmayın. İlk izlerini hipokampus bölgesinden gelen teta ritminde
yakalayabilirsiniz, işte şurada. Emin olun, başka beyinlerde de görülen bir
durum bu. Yani olağandışı hiçbir şey yok. Hangi tür beyinlerin hangi hallerde
böyle bir pik yaptığını bulabilirsem, öznenin sorununun ne olduğunu çok daha
kesin bir şekilde teşhis edebilirim; belli bir psikolojik veya nörofizyolojik
kategoriye giriyor olabilir. Artırıcı’nın önümüze nasıl yeni araştırma ufukları
açtığını görüyor musunuz? Beyni hekimin incelemek istediği kendi normal
hallerinden birine geçici olarak sokmak dışında hasta üzerinde herhangi bir
etkisi de yok. Bakın yine oldu!" Kadın piki yine kaçırdı tabii; EEG verilerini
hareketli ekrandan takip etmek idman isteyen bir işti. "Şu anda girdiyi kestim.
Halen rüyanın içinde şimdilik... Birazdan bize gördüklerini anlatacak."
Konuşmayı sürdüremedi. Dili damağı kurumuştu. Geçişi, varışı, değişimi
hissetmişti.

Kadın da hissetmişti. Korkmuş görünüyordu. O ağır pirinç kolyeyi bir
muska gibi gırtlağına doğru bastırarak dehşet, şok, korku içinde pencereden
görünen manzaraya bakıyordu.

Bunu beklemiyordu Haber. Değişimi yalnız kendisinin fark edebildiğini
sanıyordu.

Oysa kadın, rüyasında ne göreceğini Orr’a söylerken duymuştu onu;
rüyacının yanı başında durmuştu; o da tıpkı kendisi gibi değişimin merkezinde
yer almıştı. Ve tıpkı kendisi gibi elinde olmadan dönüp pencereden dışarı
bakmış, gözden kayboluveren gökdelenlerin, var olduklarına dair en ufak bir
iz, en ufak bir yıkıntı bırakmaksızın bir rüya gibi solup gittiklerini,
kilometrelerce uzayıp giden gerçekdışı banliyölerin rüzgârda buharlaşıveren
duman gibi kayıplara karıştığını, Salgın Yıllarından önce bir milyonluk nüfusu
olan, oysa şimdi bu Toparlanma günlerinde nüfusu yüz bini ancak bulan
Portland şehrinin bütün Amerikan şehirleri gibi harap ve darmaduman halde
olmasına rağmen yine de tepeleri ve yedi köprülü puslu nehriyle bütünlüğünü
halen koruduğunu, eski kırk katlı İlk Ulusal Banka binasının şehir merkezinin
göklerine bir başına hükmettiğini ve bu binanın kilometrelerce ötesinde, her
şeyin sonrasında ve tepesinde dingin ve soluk dağların yükseldiğini



görmüştü...

Her şeyi gözleriyle görmüştü kadın. İşte o anda Haber, Sağlık Bakanlığı
gözlemcisinin olup bitenlere tanık olabileceğini bir kez olsun aklının ucundan
geçirmemiş olduğunu fark etti. Böyle bir olasılık hesapta yoktu, hiç
düşünmemişti bunun olabileceğini. Ki bu da değişime, Orr’un rüyalarının
yaptığı şeye en başta kendisinin inanmadığını akla getiriyordu. Şimdiye kadar
en az on iki kez bunu kâh hayret, kâh korku, kâh sevinçle hissetmiş, görmüş
olmasına rağmen; atın dağa dönüştüğünü izlemiş olmasına (tabii bir
gerçekliğin bir başkasıyla üst üste binmesi ne kadar izlenebilirse), Orr’un
rüyalarının etkili gücünü neredeyse bir aydır sınıyor ve kullanıyor olmasına
rağmen, olan bitene yine de hiç inanmamıştı demek.

O gün işe geldiği andan şu âna dek, kendisinin bir hafta önce Oregon
Oneiroloji Enstitüsü’nün başkanı filan olmadığı, zira bir hafta önce ortada
böyle bir kurum bulunmadığı gerçeğini bir an olsun aklının ucundan
geçirmemişti. Böyle bir kurumun ancak geçen cumadan beri on sekiz aylık bir
geçmişi vardı. Ve hem kurucusu hem de başkanı kendisiydi. Bu böyle
olduğundan -kendi nezdinde, burada çalışan herkesin nezdinde, Tıp
Fakültesi’ndeki meslektaşları nezdinde ve kuruma ödenek ayıran Hükümet’in
nezdinde böyle olduğundan- tıpkı diğer herkes gibi o da bunu hiç
sorgulamaksızın yegâne gerçeklik olarak kabullenmişti. Geçen cumaya dek
bunun böyle olmadığı gerçeğini hafızasında hasıraltı etmişti.

Orr’un gelmiş geçmiş en başarılı rüyasıydı o rüya. Nehrin tepesindeki
eski ofiste, Hood Dağı’nın o lanet olası resminin altında başlamış ve bu ofiste
son bulmuştu. Kendi de oradaydı, etrafındaki duvarların değiştiğini görmüş,
dünyanın yeniden kurulduğuna tanık olmuş ve bunu unutmuştu. Hem de öylesine
büsbütün unutmuştu ki, bir yabancının, üçüncü bir kişinin aynı deneyimi
yaşayıp yaşamayacağını merak dahi etmemişti.

Kadın bununla nasıl başa çıkacaktı acaba? Anlayacak mıydı, delirecek
miydi, ne yapacaktı? O da tıpkı kendisi gibi her iki anıya birden mi sahip
olacaktı? Hakiki olanı ve yeni olanı, eski olanı ve hakiki olanı birlikte mi
hatırlayacaktı?

Hatırlamamalıydı. İşine burnunu sokardı, başka gözlemciler sürüklerdi
peşinden, deneyi hepten mahvederdi, planlarını altüst ederdi.

Ne pahasına olursa olsun durduracaktı kadını. Şiddete hazır, yumrukları



sıkılı halde ona döndü.

Öylece dikiliyordu kadın. Kahverengi teni şimdi mora çalıyordu, ağzı
açıktı. Neye uğradığını şaşırmıştı. O pencerenin dışında gördüklerine
inanamıyordu. İnanamıyordu ve inanmıyordu.

Haber bedenine hâkim olan aşırı gerginlikten sıyrıldı, biraz gevşedi.
Kadının haline bakınca, kendisine herhangi bir zarar veremeyecek denli
afallamış ve sarsılmış olduğundan iyice emin oldu. Ama yine de elini çabuk
tutmalıydı.

"Şimdi bir süre uyuyacak," dedi; sesi gırtlak kaslarının gerginliği
yüzünden biraz kısılmış da olsa neredeyse normal çıkmıştı. Ne diyeceği
hakkında en ufak bir fikri olmamasına rağmen bodoslama konuşmaya girişti; bu
sıkıntılı sessizliği kıracak ne dese kârdı. "Şimdi hastamızın kısa bir u-uykusu
uyumasına izin vereceğim. Çok uzun uyumaması lazım, çünkü o zaman rüyasını
pek iyi hatırlayamaz. Güzel bir manzara, değil mi? Doğudan esen bu rüzgârlar
hızır gibi imdadımıza yetişti doğrusu. Sonbaharda ve kışın, dağları bazen
aylarca göremediğim olur. Ama bulutlar dağılınca işte böyle meydana
çıkıverirler. Oregon harika bir yer. Bütün Amerika’nın en bozulmamış eyaleti.
Çöküş döneminden önce de doğası fazla bozulmamıştı zaten. Yetmişlerin
sonunda Portland daha yeni yeni büyümeye başlıyordu. Doğuştan Oregonlu
musunuz?"

Bir dakika sonra avukat sarhoş gibi başını salladı. Hiçbir şeyi
anlamıyorsa da, ses tonundaki sakinliği algılıyor gibiydi.

"Ben aslen New Jerseyliyim. Çocukluğumda oradaki çevre kirliliği
korkunç boyutlardaydı. Çöküş’ten sonra Doğu Sahili’nde akıl almaz bir yıkım
ve temizlik yapılmak zorunda kalındı, ki ıslah çalışmaları hâlâ devam ediyor.
Buralarda ise California hariç her yerde nüfus patlamasının ve doğa
istismarının olumsuz etkileri, iş işten geçmeden, kalıcı bir hasara meydan
verilmeden kontrol altına alınabildi. Oregon’un ekosistemi Çöküş sonrasında
bile halen dengesini koruyordu." Tam da yaşadıkları deneyimin üstüne, bu iki
ucu keskin konularda atıp tutması tehlikeliydi şüphesiz, ama aksi gibi aklına
başka bir konu da gelmiyordu: Kendini bu konuda konuşmaya mecbur
hissediyordu adeta. İki ayrı anıyı, dolu dolu iki bilgi sistemini birden
yüklenmiş olan beyni, kendi ağırlığını taşıyamaz hale gelmişti: Nüfusu
neredeyse yedi milyar olan ve düzenli olarak artan -bir zamanlarki- gerçek



dünyaya dair bildikleriyle, nüfusu bir milyarı bile bulmayan ve halen azalmaya
devam eden -şimdiki- gerçek dünyaya dair bildikleri arasında sıkışıp kalmıştı.

Tanrım, diye geçirdi içinden, ne yaptı Orr?

Altı milyar insan.

Onca insan nereye gitti? Neredeler?

Ama avukata bunu belli etmemeliydi. Kesinlikle belli etmemeliydi. "Hiç
doğuda bulundunuz mu Bayan Lelache?"

Kadın ona dalgın gözlerle bakarak, "Hayır," dedi.

"Eh, ne gerek var, değil mi? New York bitmiş zaten, Boston’un da ondan
geri kalır yanı yok; hem zaten bu ülkenin geleceği burada. Gelişimin nabzı
burada atıyor artık. Ben çocukken dedikleri gibi, hayat burada! Bu arada
aklıma gelmişken sorayım, buradaki Sağlık Bakanlığı ofisinden Dewey Furth’ü
tanıyor musunuz acaba?"

"Evet," dedi kadın halen feleği şaşmış halde, yine de yavaş yavaş tepki
vermeye, hiçbir şey olmamış gibi davranmaya başlayarak. Haber’ın bedeni
tepeden tırnağa bir rahatlamayla gevşedi. Birden oturma ihtiyacı hissetti,
oturup derin bir soluk almak istedi. Tehlike geçmişti. Kadın o inanılmaz
deneyimi reddediyordu. Benim neyim var? diye soruyordu şimdi kendine.
Neden pencereden dışarı bakıp üç milyon nüfuslu bir şehir göreceğimi sandım
ki? Acaba bir delilik nöbeti mi geçiriyorum, nedir?

Tabii ya, diye düşündü Haber, bir mucizeye tanık olan kişi, o anda
kendisiyle birlikte olanlar hiçbir şey görmediyse kendi gözüyle gördüğüne
inanmazdı.

"Burası çok havasız oldu," dedi sesinde belli belirsiz bir ihtimamla ve
duvardaki termostatın başına gitti. "Odayı genelde sıcak tutuyorum. Uyku
araştırmacılığımdan ileri gelen eski bir alışkanlık; biliyorsunuz, uyku
esnasında vücut ısısı düşer, haliyle biz de hastalarımızın soğuk almasını
istemeyiz. Ama bu otomatik ısıtma da vur deyince öldürüyor, içerisi bir anda
çok sıcak oluyor, benim bile bir uyuşukluk çöktü üstüme... Hastamız da
birazdan uyanır." Ama Orr’un rüyasını net bir şekilde hatırlamasını,
gördüklerini bir bir sayıp dökmesini, mucizeyi teyit etmesini istemiyordu. "Bu
seferlik biraz daha uyumasına izin vereyim diyorum, bu rüyayı hatırlamasa da



olur, zaten uykunun üçüncü safhasına dalmış durumda. Biz konuşmamızı
bitirene kadar bırakalım uyusun. Bana sormak istediğiniz başka bir şey var
mıydı?"

"Hayır. Hayır, yok galiba." Avukatın bilezikleri kararsızlıkla tıngırdadı.
Kendini toparlamaya çalışarak gözlerini kırpıştırdı. "Şu makinenizin işlevini
eksiksiz olarak açıklayan, nasıl çalıştığını tarif eden, şu anda onu hangi
vakalarda kullandığınızı, elde ettiğiniz sonuçları, şey, yani bilirsiniz, bütün
ayrıntıları belirten bir rapor hazırlayıp Bay Furth’ün ofisine gönderebilirseniz
yeterli olur sanırım... Bu cihaz için patent aldınız mı?"

"Başvuruda bulundum."

Kadın başını salladı. "O zahmete değer muhtemelen." Bu arada kadın
usulca tangır tungur ederek uyuyan adamın başına gitmişti ve şimdi zayıf,
kahverengi yüzünde garip bir ifadeyle adama bakıyordu.

"Tuhaf bir mesleğiniz var doğrusu," dedi birden. "Rüyalar; insanlara
beyinlerinin işleyişini izlemek; onlara rüyalarında ne göreceklerini söylemek
filan... Herhalde araştırmalarınızın çoğunu geceleyin yapıyorsunuzdur, değil
mi?"

"Yapıyordum. Ama bakarsınız Artırıcı bu gece mesailerinin yükünü
kısmen de olsa sırtımızdan alır; onun sayesinde artık dilediğimiz anda,
incelemek istediğimiz türden uykuyu elde edebileceğiz ne de olsa. Ama birkaç
yıl önce, tam on üç ay boyunca bir gün olsun sabahın altısından önce yatağa
giremediğim bir dönem olmuştu." Haber güldü. "Şimdi bunu anlatıp çalım
satıyorum. Kişisel rekorum. Bugünlerde gece nöbetlerinin külfeti daha ziyade
yardımcılarımın sırtında. Orta yaşın imtiyazları. Biz çok çalıştık, sıra
onlarda!"

"Uyuyan insanlar çok uzaklarda bir yerdelermiş gibi duruyorlar," dedi
kadın Orr’a bakmaya devam ederek. "Neredeler acaba?.."

"İşte buradalar," dedi Haber ve EEG ekranına hafifçe vurdu. "Burnumuzun
dibindeler, yalnız iletişime kapalılar. Uykunun insanlara tekinsiz gelen yanı tam
da bu. O mutlak mahremiyet. Uyuyan kişi herkese sırt çevirmiştir. Meslektaşım
olan bir yazarın dediği gibi, ‘Bireyin gizeminin en yoğun olduğu zamanlar,
uykuda olduğu zamanlardır.’ Ama tabii gizem dediğimiz şey henüz
çözmediğimiz bir sorundan ibaret en nihayetinde!.. İşte uyanıyor. George...



George... Uyan George."

Orr genelde olduğu üzere çabucak uyandı, hiç sızlanmadan, gözleri
boşluğa dalmadan, uykunun içine gerisin geri çekilmeden, bir halden diğerine
geçti. Doğruldu, önce Bayan Lelache’a, ardından da trans başlığını başından az
önce çıkarmış olan Haber’a baktı. Biraz gerinip ayağa kalktı ve pencerenin
önüne gitti. Durup dışarı baktı.

O çelimsiz bedeninin duruşunda olağandışı bir denge, neredeyse bir
anıtsallık vardı; taş kesilmişçesine hareketsizdi, bir şeyin odağıymış gibi
hareketsiz. Haber da kadın da büyülenmişçesine, tek kelime etmeden ona
bakıyorlardı.

Orr arkasına döndü ve Haber’a baktı.

"Neredeler?" dedi. "Onca insan nereye gitti?"

Haber kadının gözlerinin fal taşı gibi açıldığını, içinde bir dehşet
dalgasının yükseldiğini gördü ve kendisini nasıl bir tehlikenin beklediğini bir
çırpıda anladı. Konuşmalıydı, bir an önce konuşmalıydı! "EEG’den
anlayabildiğim kadarıyla," diye söze girdi ve sesinin tam istediği gibi tok ve
samimi çıktığını fark ederek devam etti, "az önce oldukça sarsıcı bir rüya
gördün George. Tatsız bir rüyaydı, hatta neredeyse bir kâbustu. Burada
gördüğün ilk ‘kötü’ rüya oldu bu. Yanılıyor muyum?"

"Gördüğüm rüya Salgın hakkındaydı," dedi Orr ve kusacakmış gibi
tepeden tırnağa ürperdi.

Haber başını salladı. Masasının başına geçip oturdu. Orr da o anlaşılmaz
uysallığı, o alıştığı düzenden şaşmama ve duruma en münasip düşen davranışı
sergileme eğilimiyle tıpış tıpış geldi, ziyaretçilere ve hastalara ayrılmış olan
büyük deri koltuğa oturup

Haber’ın karşısındaki yerini aldı.

"Bu kez sahiden de zorlu bir sınavla karşılaştın ve bu sınavdan geçmek
hiç kolay olmadı. Değil mi? Bilmeni isterim ki George, ilk kez bir rüyada
gerçek bir kaygıyla başa çıkmaya sevk ettim seni. Hipnoz sırasında verdiğim
talimatlar doğrultusunda, ruhsal rahatsızlığının daha derinlere kök salmış
öğelerinden biriyle temas kurdun bu kez. Bu temas senin açından ne kolay, ne
de hoştu. Aslına bakılırsa korkunç bir rüyaydı gördüğün, yanılıyor muyum?"



"Salgın Yıllarını hatırlıyor musunuz siz?" diye sordu Orr, saldırganca
değil ama sesinde alışılmadık, belli belirsiz bir tınıyla - iğneleme miydi
yoksa? Sonra başını çevirip köşedeki koltuğa çekilmiş olan Lelache’a baktı.

"Evet, hatırlıyorum. İlk salgın insanlığı vurduğunda çoktan yetişkin bir
adamdım. Rusya, atmosferi kirleten kimyasalların birleşerek ölümcül
kanserojenler oluşturduğunu kamuoyuna ilk duyurduğunda yirmi iki
yaşındaydım. Ertesi gece Mexico City’den derlenen hastane istatistikleri
verildi basına. Arkasından hastalığın kuluçka döneminin ne kadar sürdüğünü
çıkardılar ortaya ve herkes geri sayıma başladı. Beklemeye. Bunu isyanlar,
düzüşme eylemleri, Kıyamet Bandosu ve İçimizdeki Kahramanlar izledi.
Annem-babam o yıl öldü. Karım ertesi yıl. Ardından da iki kız kardeşimi ve
çocuklarımı kaybettim. Tanıdığım herkesi." Haber ellerini iki yana açtı.
"Kısacası cevabım evet, o yılları hatırlıyorum," dedi acılı bir sesle. "Mecbur
kaldığımda."

"Sonunda nüfus patlaması sorununu çözdüler, değil mi?" dedi Orr; bu kez
sesindeki o iğneleme barizdi. "Sahiden başardık."

"Evet. Çözdüler. Artık nüfus patlaması yok. Nükleer savaş dışında bir
çözüm bulamazlar mıydı diye soruyorsan, orasını bilemem. Ama artık ne
Güney Amerika’da, ne Afrika’da, ne de Asya’da kalıcı bir açlık sorunu yok.
Nakliye güzergâhlarındaki yollar tamamen onarılıp kullanıma açıldığında,
açlığın halen hüküm sürdüğü tek tük bölgeler de kurtarılmış olacak. İnsanlığın
üçte birinin halen yatağa aç girdiğini söylüyorlar; ama 1980’de bu oran yüzde
doksan ikiydi. Ganj’da, açlıktan ölen insanların cesetlerinin üst üste
yığılmasından kaynaklanan taşkınlar olmuyor artık. Portland’ın işçi sınıfına
mensup ailelerinin çocuklarında, eskiden olduğu gibi protein yoksunluğu ve
raşitizm de görülmüyor. Yani Çöküş’ten önce olduğu gibi."

"Salgın’dan demek istiyorsunuz," dedi Orr.

Haber kocaman çalışma masasında iyice öne eğildi. "George. Bana şu
sorunun cevabını verebilir misin? Dünyada nüfus patlaması var mı?"

"Yok," dedi adam. Haber bir an için güldüğünü sandı onun ve biraz
tedirgin olarak geriledi; neden sonra Orr’un gözlerindeki o tuhaf parıltının
gözyaşlarından ileri geldiğini anladı. Adam sinir krizinin eşiğindeydi. Bundan
iyisi can sağlığı. Eğer şu anda kendini kaybedip ağlamaya, dövünmeye
başlayacak olursa, ağzından çıkanlar avukatın kendi hatırladıklarıyla ne kadar



örtüşürse örtüşsün, kadın hepten inanmaz olacaktı Orr’a.

"Ama daha yarım saat önce, nüfus patlamasının uygarlık için, hatta
dünyanın ekosistemi için halihazırda bir tehdit olduğuna inanıyor, bundan son
derece tedirgin oluyor, büyük bir kaygı duyuyordun George. Şimdi, bu kaygının
bir anda buharlaşmış olabileceğine ihtimal vermiyorum, hem de hiç. Ne var ki
rüyanda onu bizzat deneyimlediğinden bu yana, kaygının niteliğinin değiştiği
kanısındayım. Onun gerçek bir dayanağı olmadığının sen de farkındasın artık.
Kaygı bir yere gitmiş değil, ama önceye göre şöyle bir fark var: Onun
mantıksız olduğunu, harici bir gerçeklikten ziyade içsel bir arzudan
beslendiğini sen de biliyorsun. İşte bu bir başlangıç. Hem de iyi bir başlangıç.
Bir seansta, tek bir rüyayla bu aşamayı kaydedebildiysek ne mutlu bize! Büyük
başarı! Sen de farkında mısın bunun? Bu gayya kuyusunun üstüne yürümek için
bir silah var artık elinde. Altında kaldığın, seni ezen, bunaltan, sıkıştıran bir
şeyin tepesine binmiş durumdasın. Bundan sonra daha adil bir dövüş olacak,
çünkü sen daha özgür bir adamsın. Bunu hissetmiyor musun? Doğruyu söyle,
daha şimdiden az da olsa ferahlamış, kalabalığın eziciliğinden azat olmuş
hissetmiyor musun kendini?"

Orr Haber’a, sonra yeniden avukata baktı. Hiçbir şey demedi.

Uzun bir sessizlik oldu.

"Bitkin görünüyorsun," dedi Haber, hastasının omzunu şifahen
sıvazlayarak. Orr’u sakinleştirmek, üçüncü bir kişinin önünde rüyalarının
gücüyle ilgili tek kelime edecek cesareti bulamayacağı her zamanki pısırık
haline döndürmek istiyordu; o da olmazsa onu manen çökertmek, bariz şekilde
anormal davranmaya sevk etmek istiyordu. Ama adam inatla ikisini de
yapmıyordu. "Köşede pusuya yatmış bir Sağlık Bakanlığı gözlemcisi olmasa,
sana bir kadeh viski ikram ederdim. Ama koskoca terapi seansım içki âlemine
çevirirsek yakışık almaz, değil mi, ha George?"

"Rüyayı anlatmamı istemiyor musunuz?"

"Eğer sen anlatmak istiyorsan, neden olmasın."

"Onları gömüyordum. O büyük hendeklerden birine... On altı yaşımdayken
Defin Birliğinde görev yapıyordum, annem-babam salgına yakalandıktan
sonra... Ama rüyada insanların hepsi çıplaktı ve açlıktan ölmüş gibi
görünüyorlardı. Dağ gibi yükselen yığınla ceset. Hepsini gömmek zorunda



kaldım. Gözüm sürekli sizi aradı, ama yoktunuz."

"Tabii ki yoktum," dedi Haber güven veren bir sesle. "Rüyalarında beni
henüz görmedin George."

"Gördüm ya. Kennedy’li rüyada. Bir kere de at olarak."

"Evet ama onlar terapinin ilk günlerindeydi," dedi Haber, konuyu
geçiştirerek. "Bu rüya, kısmen de olsa kendi deneyimlerine ilişkin gerçek
anıları seferber etmiş o halde-"

"Hayır. Ben hayatımda kimseyi gömmedim. Kimse Salgın’dan ölmedi.
Salgın diye bir şey olmadı. Bunların hepsi benim hayal gücümün ürünü.
Hepsini rüyamda gördüm."

Allahın belası aptal piç kurusu! İyice zıvanadan çıkmıştı artık. Haber
başını bir yana eğdi ve müdahaleden kaçınarak sabırlı, hoşgörülü bir
sessizlikle onu dinler göründü; yapabileceği başka bir şey de yoktu, çünkü
daha güçlü bir hamle avukatın kuşkulanmasına yol açabilirdi.

"Bana Salgın’ı hatırladığınızı söylediniz; iyi ama Salgın diye bir şey
olmadığını, çevre kirliliğinin sebep olduğu kanserlerden kimsenin ölmediğini,
nüfusun arttıkça arttığını da hatırlamıyor musunuz peki? Hayır mı? Bütün
bunları hatırlamıyor musunuz? Ya siz Bayan Lelache - siz de benim gibi her
ikisini birden mi hatırlıyorsunuz?"

Bu soruyu sormasıyla birlikte Haber ayağa kalktı: "Özür dilerim George,
ama ne yazık ki Bayan Lelache’ın seansımıza müdahil olmasına izin veremem.
Kendisinin bu alanda herhangi bir uzmanlığı yok. Sana cevap vermesi son
derece uygunsuz olur. Bu bir psikiyatri seansı. Bayan Lelache yalnızca
Artırıcı’yı incelemek için burada, o kadar. Bu konuda ısrarcı olacağım."

Orr bembeyaz kesilmiş, elmacık kemikleri iyice belirginleşmişti.
Oturduğu yerden gözlerini Haber’a dikmiş bakıyordu. Hiçbir şey demedi.

"Ciddi bir sorunumuz var ve maalesef bu sorunun tek şekilde üstesinden
gelebiliriz. Kördüğümü kesmek zorundayız. Lütfen üstünüze alınmayın Bayan
Lelache, ama gördüğünüz gibi sorun sizsiniz. Terapi sürecimizin, katılımcı
olmasa dahi üçüncü bir kişiyi kaldıramayacağı bir aşamadayız, bu gayet açık.
Yapılacak en doğru şey bu seansa son vermek. Hemen şimdi. Yarın dörtte yeni
baştan başlarız. Olmaz mı George?"



Orr ayağa kalktı, ama kapıya doğru yönelmedi. "Benim gördüğüm şekilde
rüya gören başka insanların da olabileceğini hiç düşündünüz mü Dr. Haber?"
dedi sükûnetini elinden geldiğince koruyarak, yalnız azıcık kekeleyerek.
"Gerçekliğin ruhumuz bile duymadan belki de sürekli değiştiriliyor,
yemleniyor olduğunu - ama bizim bunu bilmediğimizi, bu bilgiye yalnızca
rüyayı görenin ve bu rüyadan haberdar olanların vâkıf olduğunu düşündünüz
mü hiç? Eğer bu sahiden doğruysa, bilmediğimize şükretmeliyiz herhalde. Bu
haliyle bile yeterince kafa karıştırıcı çünkü.”

Haber güler yüz gösterip yatıştırıcı sözler söyleyerek, ancak yorum
yapmaktan kaçınarak onu kapıya kadar geçirdi ve nihayet uğurladı.

"Bir kriz seansına denk geldiniz," dedi Lelache’a, kapıyı arkasından
kapatırken. Alnında biriken teri sildi, yorgunluğunun ve endişesinin hem
yüzünden hem de ses tonundan açıkça anlaşılmasına meydan verdi. "Vay
canına! Tam da gözlemci ağırlayacak günü seçmişiz!"

"Benim açımdan son derece ilginçti," dedi kadın ve bilezikleri biraz
gevezelendi.

"Umutsuz bir vaka değil aslında," dedi Haber. "Doğruya doğru, bunun gibi
bir seans benim bile oldukça olumsuz bir izlenime kapılmama, neredeyse
cesaretimin kırılmasına yol açıyor. Ama saplanıp kaldığı bu kuruntu
batağından, rüya görmekten duyduğu bu olağanüstü korkudan kurtulma ihtimali
hâlâ var, hem de oldukça yüksek bir ihtimal bu. Sorun şu ki, söz konusu kuruntu
sistemi fazlasıyla karmaşık ve bu kuruntuların pençesindeki kişi hiç de
küçümsenmeyecek ölçüde zeki; kendini tuzağa düşürecek yeni ağlar örmekte
çok çabuk davranıyor maalesef... Bundan on yıl önce, çok daha gençken
terapiye gönderilmiş olsaydı keşke; ama tabii on yıl önce Toparlanma daha
yeni yeni başlıyordu. Hiç değilse bir yıl önce, gerçeklik yönelimini
uyuşturucularla hepten zehirlemeden gelseydi keşke. Ama çabalıyor ve
çabalamaya devam ediyor, bu bakımdan her şeyin üstesinden gelip sağlam bir
gerçeklik algısına kavuşması hâlâ mümkün."

"Ama psikoz vakası olmadığını söylemiştiniz onun," diye hatırlattı
Lelache, hafif şüpheci bir edayla.

"Doğru. Rahatsız demiştim. Ama tabii çökecek olursa tam çökecektir;
muhtemelen de katatonik şizofreni çizgisinde. Rahatsız bir insan psikoza
normal bir insandan daha az eğilimli değildir ki." Artık konuşamıyordu,



sözcükler dilinde kuruyup kalıyor, lime lime dökülen saçmalıklara
dönüşüyordu. Saatlerdir ağzından dışarı anlamsız bir söz sağanağı
püskürtüyormuş gibi hissediyordu ve artık konuşması üzerindeki hâkimiyetini
büsbütün yitirmişti. Allahtan, Bayan Lelache’a da gına gelmiş gibiydi; kadın
tangır tungur etti, şakladı, el sıkıştılar ve çıkıp gitti.

Haber ilk iş olarak, kanepenin yanındaki duvarda bulunan bir gömme
dolaba gizlenmiş olan ve bütün terapi seanslarını kaydetmekte kullandığı kayıt
cihazının başına gitti; kayıt yaptıklarına dair uyan sinyali yayınlamayan bu tür
cihazlar psikoterapistlere ve İstihbarat Bürosu’na tanınmış özel bir ayrıcalıktı.
Son bir saatin kaydını sildi.

Kocaman meşe masasının ardına geçip sandalyesine kuruldu, masanın alt
çekmecesini açtı, bardağı ve şişeyi çıkanp kendisine cömert bir parmak çavdar
viskisi doldurdu. Tanrım, talihli günündeydi, yarım saat önce -aslına bakılırsa
tam yirmi yıldır!- çavdar viskisi diye bir şey yoktu. Yedi milyar boğazm
doyurulmayı beklediği bir dünyada tahıllar içkiye harcanamayacak kadar
kıymetliydi. İçki namına yalnızca yalancıbira veya (doktorlar için) saf alkol
bulunabiliyordu ki yarım saat önce şişenin içinde de bu ikincisi vardı.

Kadehin yansını bir dikişte içtikten sonra durakladı. Olduğu yerden
pencereye doğru şöyle bir baktı. Bir süre sonra ayağa kalkıp pencerenin önüne
gitti, çatılarla ağaçların tepesinden manzarayı seyretti. Yüz bin can. Akşam,
sessiz nehri karanlığa gömmeye başlamıştı, ama doruklardaki yatay ışığın
altında, uzaklarda yükselen uçsuz bucaksız dağlar halen bütün hatlarıyla
seçilebiliyordu.

"Daha iyi bir dünyaya!" dedi Dr. Haber; yaratısının şerefine kadeh
kaldırarak ve viskisini aceleye getirmeden, tadını çıkara çıkara yudumlayarak
bitirdi.
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Bize kala kala... görevimizin daha yeni yeni başlıyor olduğunu ve tarife
gelmez, akıl sır ermez Zaman’dan başka hiçbir şeyin imdadımıza

yetişmeyeceğini, yardımın gölgesini dahi göremeyeceğimizi öğrenmek
kalabilir. Kısırdöngüsünden bir türlü kaçıp kurtulamadığımız o sonsuz ölüm

ve doğum girdabının kendi yaratımız, kendi arayışımızın eseri olduğunu;
dünyaları birleştiren güçlerin Geçmiş’in hataları olduğunu; ebedi kederin

doymak bilmez arzunun ebedi açlığından ibaret olduğunu; sönüp gitmiş
güneşlerin, ancak ve ancak kaybolmuş hayatların ateşi söndürülemez
tutkularıyla yeniden alevlenebileceğini öğrenmek zorunda kalabiliriz.

 

LAFCADIO HEARN, Doğudan

 

 

George Orr’un evi, Corbett Caddesi yokuşunda, caddenin başından birkaç
blok yukarıdaki ahşap iskeletli eski bir yapının üst katındaydı; evlerin çoğunun
asırlık, hatta daha bile eski olduğu köhne bir semtti burası. Üç geniş odası,
içinde aslan ayaklı derin bir küvet bulunan bir banyosu olan ev, çatıların
arasından nehri görüyordu - gemilerin, eğlence teknelerinin, kütüklerin,
martıların, dönenip duran büyük güvercin sürülerinin vızır vızır üstünden
geçtiği nehri.

Öteki evini de gayet iyi hatırlıyordu tabii; Corbett Konutları’nın on
sekizinci katındaki çekme ocaklı, şişme yataklı, tuvaleti olmayan, bu yüzden de
kendisini her seferinde muşamba döşeli koridorun sonundaki ortak tuvalete
gitmeye mecbur eden 2,5 metreye 3,5 metrelik tek göz odasını... Ama Corbett
Konutları adlı gökdelen asla inşa edilmemişti.

Whiteaker Caddesi’nde tramvaydan indi, yokuşu tırmandı, geniş, karanlık



merdivenlerden yukarı çıktı; evine girdi, evrak çantasını ilk bulduğu yere
bıraktığı gibi yatağa serildi ve kendini büsbütün koyverdi. Dehşet, ıstırap
içindeydi, yorgunluktan ölüyordu ve afallamış haldeydi. "Bir şeyler
yapmalıyım, bir şeyler yapmalıyım deyip duruyordu kendi kendine delirmiş
gibi, ama ne yapması gerektiğini de bilmiyordu. Ne yapması gerektiğini asla
bilmemişti. Yapılması gerekiyormuş gibi görünen şey neyse, sırada hangi iş
varsa onu, sorgulamadan, kendini sıkıntıya sokmadan, kararından endişe
duymadan yapıp geçmişti oldum olası. Ama ilaç kullanmaya başlayalı beri,
attığı adımdan, tuttuğu yoldan emin olma hali de onu terk etmişti ve şimdi artık
hepten yoldan çıkmış, kaybolmuştu. Harekete geçmeliydi, harekete geçmesi
şarttı. Haber’ın kendisini bir kukla gibi oynatmasına karşı koymalıydı artık.
Kaderinin dizginlerini kendi ellerine almalıydı.

Ellerini iki yana açıp onlara baktı, sonra yüzünü avuçlarına gömdü;
gözyaşlarından sırılsıklamdı yüzü. Kahretsin, allah kahretsin, diye düşündü acı
acı, ne biçim bir adamım ben? Sakalımdan gözyaşları süzülüyor, hale bak!
Haber’ın beni kullanmasına şaşmamalı. O ne yapsın ki? Acınacak derecede
güçsüzüm, acınacak derecede kişiliksizim, doğuştan bir kuklayım. Kendime ait
bir kaderim yok benim. Tek sahip olduğum şey rüyalar. Ve şimdi onların
dizginleri de başkalarının elinde.

Haber’dan uzaklaşmalıyım, diye düşündü, kendinden emin, kararlı olmaya
çalışarak; ama daha düşünürken bile yapamayacağını biliyordu bunu. Haber
oltasını atmış, kıskıvrak yakalamıştı onu, üstelik de bir yerine değil, her yerine
geçirmişti kancalarını.

Böylesine olağandışı, bu derece özgün bir rüya düzeninin bu alandaki
araştırmalar için paha biçilmez olduğunu söylemişti Haber: Orr insanlığın
bilgi dağarına muazzam bir katkıda bulunmuş olacaktı ona kalırsa. Haber’ın bu
dediklerinde samimi olduğuna, bunları düşünüp tartarak söylediğine
inanıyordu. Kendi de bu olup bitenlerin sırf bilimsel yönünden umutluydu
zaten: Bilimin bu tuhaf ve korkunç yetenekten iyi bir yan bulup
çıkarabileceğine, onun iyi bir amaca hizmet etmesini sağlayabileceğine, yol
açtığı muazzam zararı biraz olsun telafi edeceğine bel bağlıyordu aklınca.

Olmayan altı milyar insanın vebali.

Ortasından ikiye ayrılacakmışçasına ağrıyordu başı. Çatlaklarla yol yol
olmuş derin lavaboya su doldurdu, yüzünü suya olduğu gibi daldırıp yarım



dakika boyunca suyun içinde tuttu ve yüzünü her çıkarışında yeni doğmuş bir
bebek gibi kıpkırmızı, kör ve ıslak olmasına aldırmadan bunu birkaç kez peş
peşe tekrarladı.

Haber’ın elinde Orr’a karşı kullanabileceği ahlaki kozlar olduğu
doğruydu, ama onu gerçek anlamda köşeye sıkıştırdığı yer işin yasal
boyutuydu. Orr Gönüllü Terapiyi bırakacak olursa, yasadışı yollardan ilaç
temin etmek suçundan hakkında kovuşturma açılacak, sonunda da ya hapsi ya
tımarhaneyi boylayacaktı. Bundan kaçış yoktu. Terapiyi bırakmayıp sadece
devamsızlık yapması ve işbirliğine yanaşmaması durumunda da Haber’ın
elinde kendisine karşı kullanabileceği gayet etkili bir başka koz vardı: Orr’un
yalnızca onun yazdığı reçeteler yoluyla temin edebildiği rüya baskılayıcı
ilaçlar. Herhangi bir denetime tabi olmadan, doğaçlama rüya görme fikri artık
her zamankinden de çok tedirgin ediyordu onu. Şu anki acınası hali ve
laboratuvarda her seferinde yeni baştan etkili rüya görmeye koşullandırıldığı
göz önüne alındığında, hipnoz yoluyla kendisine dayatılan akılcı kısıtlamalar
olmaksızın etkili rüyalar görmesi halinde neler olacağını düşünmek dahi
istemiyordu. Tam bir kâbus olurdu bu, az önce Haber’ın ofisinde gördüğünden
de beter bir kâbus hem de. Bundan hiç kuşkusu yoktu ve bunun olmasına izin
veremezdi. Rüya baskılayıcıları ne olursa olsun almalıydı. Yapması
gerektiğinden, doğruluğundan emin olduğu yegâne şey buydu. Ama bunu ancak
Haber’ın oluruyla yapabilirdi, bu yüzden de Haber ile işbirliği yapmak
zorundaydı. Köşeye kıstırılmıştı. Kapana kısılmış bir fare. Çılgın bilimadamı
öyle istiyor diye bir labirentte koşturup duruyordu ve kaçıp kurtulmanın yolu
yoktu.

Belki de çılgın bir bilimadamı değildir, diye düşündü Orr keyifsizce,
belki oldukça aklı başında bir bilimadamıdır - ya da bir zamanlar öyleydi. Onu
yozlaştıran, rüyalarımın ona sunduğu iktidar imkânı. Sürekli müdahil oluyor,
rüyalarımda illa bir rolü olsun istiyor ve bu da ister istemez son derece vahim
bir rol üstlenmesine yol açıyor. Öyle ki, artık o pek bayıldığı bilimini bile
amacın kendisi değil, bir araç olarak görüyor... Ama kötü bir niyeti yok, öyle
değil mi? İnsanlığın yaşamını iyileştirmek istiyor. Bunun neresi yanlış ki?

Başı yine çatlarcasına ağrımaya başlamıştı. Telefon çaldığında suyun
altındaydı. Alelacele yüzünü ve saçlarını kurulamaya çalıştı, el yordamıyla
ilerleyerek karanlık yatak odasına döndü. "Alo, ben Orr."

"Ben Heather Lelache," dedi yumuşak, kuşkulu bir alto.



Yersiz ve keskin bir zevk duyumu yükseldi içinde, bir anda boy atıp
çiçeklenen, kökleri belden aşağısına, çiçekleriyse zihnine uzanan bir ağaç gibi
tıpkı. "Alo," dedi yeniden.

"Bugün olanları konuşmak için benimle bir ara buluşmak ister misiniz?"

"Evet. Tabii ki."

"Şey. Artırıcı denen o zımbırtı üzerine bir dava inşa edilebileceği fikrine
kapılmanızı istemem. Hayal olur bu. Her şey kitabına göre yapılmışa benziyor.
Cihaz kapsamlı laboratuvar testlerine tabi tutulmuş, adam gereken bütün
kontrolleri yaptırmış ve ilgili bütün mercilere usulünce başvurmuş, hiçbir şeyi
atlamamış, üstelik artık Sağlık Bakanlığı’ndan da onay aldı. Tabii bunda
şaşılacak bir yan yok, adam gerçek bir profesyonel. Benimle ilk konuşmaya
geldiğinizde kimden bahsettiğinizi tam olarak anlamamışım meğer. İnsan tam
bir çakal olmadığı sürece kolay kolay o makama gelemez."

"Hangi makama?"

"Şey. Hükümetçe desteklenen bir araştırma enstitüsünün başkanlığına
tabii!"

Kadının haşin, aşağılayıcı cümlelerine durmadan o güçsüz, yatıştırıcı
"şey" sözcüğüyle başlaması hoşuna gidiyordu Orr’un. Daha adım atmasına
fırsat vermeden, karşısındakinin üstünde durduğu zemini ayaklarının altından
çekip alıveriyordu böylece. Hakikaten cesur bir kadındı, hem de fazlasıyla
cesur.

"Ha, evet, anlıyorum," diye mırıldandı. Dr. Haber malum enstitünün
başkanlığına, Orr Yaban’daki kulübesine sahip olduktan bir gün sonra nail
olmuştu. Kulübe rüyasını bütün geceyi kapsayan o yegâne seansları sırasında
görmüştü Orr; ondan sonra da bir daha gece seansı yapmaya kalkışmamışlardı.
Rüya içeriğine dair hipnoz telkinleri, rüyanın gece boyu sürmesine yetecek
kadar etkili olmamıştı ve sabaha karşı üçte nihayet pes eden Haber, ikisi de
biraz gevşeyip dinlenebilsinler diye Orr’u Artırıcı’ya bağlayarak gecenin
kalan kısmında beynine derin uyku sinyalleri göndermekte bulmuştu çareyi.
Ama ertesi gün öğleden sonra bir seans daha yapmışlardı ve Orr bu seansta
öylesine uzun, öylesine çetrefilli ve çapraşık bir rüya görmüştü ki neyi
değiştirdiğinden, Haber’ın bu sefer hangi hayırlara vesile olduğundan asla tam
olarak emin olamamıştı. Haber’ın eski ofisinde uykuya dalmış ve Oneiroloji



Enstitüsü’ndeki ofiste uyanmıştı: Haber kendi kendini terfi ettirmişti. Ama her
şey bu terfiyle de sınırlı değildi - sözgelimi o rüyadan beri sanki hava da her
zamankinden biraz daha az yağmurluydu; belki daha başka şeyler de
değişmişti. Kesin olarak bilemiyordu. Orr bu duruma isyan etmiş, bu kadar
kısa bir süre içinde bu denli yoğun şekilde etkili rüya görmek zorunda
bırakılmasına karşı çıkmıştı. Bunun üzerine Haber derhal yelkenleri suya
indirip onu fazla zorlamamaya razı gelmiş, beş gün boyunca Orr’u seanslardan
azat etmişti. İnsaniyetli bir adamdı ne de olsa. Hem altın yumurtlayan kazı
kesmek onun da işine gelmezdi.

Kaz. Tabii ya. İşte bana cuk oturan bir tanım, diye geçirdi içinden Orr.
Allahın belası bir kaz - beyaz, ruhsuz, aptal. Bunları düşünürken Bayan
Lelache’ın dediklerinin bir kısmını kaçırmıştı. "Özür dilerim," dedi, "tam
anlayamadım. Şu an sersemliğim üstümde galiba, kafam hiçbir şey almıyor."

"İyi misiniz siz?"

"Evet, iyiyim. Yalnızca yorgun gibiyim."

"Salgın hakkında epeyce sarsıcı bir rüya gördünüz, değil mi? Rüyadan
sonra berbat görünüyordunuz. Bu seansların sonrasında hep öyle bitkin mi
düşüyorsunuz?"

"Yok, her zaman değil. Bu seferki özellikle kötüydü. Sanırım halimden de
anladınız bunu. Az önce nasıl bir araya geleceğimizden mi söz ediyordunuz?"

"Evet. Pazartesi öğle yemeği yiyelim demiştim. İşyeriniz şehir
merkezindeydi değil mi? Bradford Sanayi’de çalışıyordunuz galiba?"

Mutedil bir hayretle, kadının doğru söylediğini fark etti. Artık var
olmayan iki dev şehri, John Day’i ve French Glen’i suya kavuşturmayı
amaçlayan o büyük Bonneville-Umatilla baraj ve sulama projesi yoktu artık.
Oregon’da Portland dışında büyük şehir de yoktu. Bölge Bayındırlık
Müdürlüğü’nde değil, şehir merkezinde, elektrikli aletler üreten özel bir
şirkette teknik ressamlık yapıyordu artık; şirketin Stark Caddesi’ndeki
binasındaydı ofisi. Tabii ki öyleydi. "Evet," dedi. "Öğle tatilim birle iki
arasında. İsterseniz Dave’in yerinde buluşabiliriz, Ankeny Sokağı’nda."

"Birle iki arası bana uygun. Dave’in yeri diyelim o zaman. Pazartesi günü
orada görüşürüz."



"Bir dakika," dedi Orr. "Bir ricam olacak. Acaba diyordum - yani sizce
bir sakıncası yoksa hipnotize olduğumda Dr. Haber’ın ne dediğini, yani bana
rüyamda ne görmemi söylediğini söyleyebilir misiniz lütfen? Dediklerinin
hepsini duydunuz, öyle değil mi?"

"Evet duydum, ama bunu sizinle paylaşamam, paylaşırsam tedavisine
müdahale etmiş olurum. Bilmenizi isteseydi kendi söylerdi zaten size. Bu etik
bir davranış olmaz, yapamam."

"Haklısınız galiba."

"Evet. Üzgünüm. Pazartesi görüşüyoruz o halde, değil mi?”

"Hoşçakalın," dedi Orr, bir anda bunalıma ve içindeki kötü bir hisse yenik
düşerek; sonra da kadının veda etmesini beklemeden almacı yerine koydu. Ona
yardımcı olamazdı Lelache. Cesurdu, güçlü olmaya güçlüydü, ama o kadar da
güçlü değildi. Belki değişimi gözleriyle görmüş, hissetmişti, ama sonra ilk
fırsatta bu deneyimi aklından defetmiş, onu reddetmeyi seçmişti. Neden
reddetmesindi ki zaten? Her iki anıya birden sahip olmak öyle kolay kolay
sırtlanılamayacak ağır bir yüktü ve kadının bu yükün altına girmesi, rüyalarının
gerçeğe dönüştüğünü iddia eden hezeyan içindeki bir psikopata bir an olsun
inanması için en ufak bir neden yoktu.

Ertesi gün cumartesiydi. Haber ile uzun bir seans bekliyordu onu, saat
dörtten altıya kadar, hatta belki daha da uzun sürecek bir seans. Hiçbir kaçışı
yoktu bunun.

Yemek saati gelmişti ama Orr aç değildi. Günbatımının yarı karanlığına
bürünmüş yüksek tavanlı yatak odasında da, bu evde yaşadığı üç yıl boyunca
bir türlü dayayıp döşeme fırsatını bulamadığı tamtakır salonda da ışık
açmamıştı. Şimdi de salonu bir aşağı bir yukarı arşınlıyordu. Pencerelerden
ışıklar ve nehir manzarası görünüyordu, havada toz ve ilkbahar kokusu vardı.
Salonda ahşap çerçeveli bir şömine, sekiz tuşu eksik, eski bir kuyruksuz
piyano, şöminenin taş tabanının önüne istiflenmiş bir halı yığını ve yerden
yirmi beş santim yüksekliğinde, Japon işi, kırık dökük bir bambu sehpa vardı.
Cilasız, temizlik yüzü görmemiş, çıplak çam rabıtaların üzerine usulca serildi
karanlık.

George Orr o yumuşak karanlığın orta yerine boylu boyunca, yüzükoyun
uzandı, sertliğiyle bedenini sırtlayan tozlu tahta zeminin kokusunu burun



deliklerinde duydu. Hiç kıpırdamadan ama uyumaksızın öylece yattı; uykudan
daha başka bir yerdeydi, daha uzaklarda, daha dışarılarda, rüyaların olmadığı
bir yerde. Buraya ilk gelişi değildi.

 

Bir klorpromazin alıp yatağa gitmek üzere kalktı yerden. Haber bu hafta
fenotiazin grubu ilaçlara başlatmıştı onu. Şimdilik işe yarıyor gibiydi yeni
ilaçları; r-haline gereğince girmesini sağlıyor, bir yandan da rüyalarının
yoğunluğunu azaltıp etkili seviyeye tırmanmalarını engelliyordu. Gayet iyi bir
sonuçtu bu, ama Haber bu etkinin, bütün diğer ilaçlarda olduğu gibi yavaş
yavaş azalacağını ve sonunda hepten kaybolacağını söylemişti. Ölüm dışında
hiçbir şey insanı rüya görmekten alıkoyamaz, demişti.

En azından o gece derin bir uykuya dalabildi; rüya gördüyse bile
ömürsüz, uçucu, ağırlıksız rüyalardı bunlar. Cumartesi günü uyandığında
neredeyse öğlen olmuştu. Buzdolabının başına gitti, kapağını açıp içine baktı;
oracıkta bir süre dikilip gördüğü manzarayı seyre daldı. Dolabın içinde, tek
kişiye ait bir buzdolabında hayatında görmediği kadar çok yiyecek vardı. Daha
doğrusu öteki hayatında. Yedi milyar insan arasında yaşadığı ve yiyeceğin -
tabii adına öyle demek doğru olursa- her zaman kıt olduğu hayatında. Bir
yumurtanın bile ayın ziyafeti olabildiği hayatında. "Yaşasın, bugün
yumurtluyoruz!" derdi kısmen karısı olan kadın, haklarına düşen yumurta
tayınını aldığında... Ne tuhaf, bu hayatta deneme evliliği yapmamışlardı Donna
ile. Salgın sonrası yıllarda, an azından yasal anlamda böyle bir şey yoktu. Tam
evlilik vardı yalnızca. Doğum oranı halen ölüm oranından daha düşük olan
Utah’ta, dini ve vatansever gerekçelerle çokeşliliği yeniden yasal hale
getirmeye çalışıyorlardı hatta. Ama o ve Donna bu kez hiçbir tür evlilik
yapmamışlardı, yalnızca birlikte yaşamışlardı. Yine de yürümemişti ilişkileri.
Dikkati yeniden buzdolabındaki yiyeceklere çevrildi.

Kendi de yedi milyarlık dünyada olduğu o cılız, zayıflıktan kemikleri
dışarı uğramış adam değildi artık; enikonu yapılıydı aslına bakılırsa. Ama her
şeye rağmen kıtlıktan çıkmış gibi koca bir ziyafet çekti kendisine: katı yumurta,
tereyağlı tost ekmeği, ançüez, kuru et, kereviz, peynir, ceviz, üstüne mayonez
sürülmüş bir parça soğuk halibut balığı, marul, pancar turşusu, çikolatalı
kurabiye - buzdolabında ve mutfak raflarında ne bulduysa yedi. Bu tıkınma
âleminin ardından fiziksel olarak çok daha iyi hissetti kendini. Bir bardak
kahve -suni olmayan halis muhlis kahve- içerken düpedüz sırıtmasına yol açan



bir fikir geldi aklına. Şöyle düşündü: Dün, o hayatta, altı milyar canı dünya
yüzünden silen ve insanlık tarihinin son çeyrek yılını baştan aşağı değiştiren
etkili bir rüya gördüm ben. Ama daha sonra yarattığım bu hayatta, etkili bir
rüya görmedim daha. Haber’ın ofisinde olduğum bir gerçek ve orada rüya da
gördüm; ama bu rüya hiçbir şeyi değiştirmedi. Her şey öteden beri böyleydi
zaten, ben Salgın Yılları hakkında kötü bir rüya gördüm yalnızca. Yani hiçbir
şeyim yok benim; terapiye ihtiyacım yok.

Meseleye hiç bu gözle bakmamıştı ve bu yeni bakış açısı, sırıtmasına yol
açacak kadar eğlendirmişti onu, ama mutlu bir gülümseme değildi yüzündeki.

Yeniden rüya göreceğini biliyordu.

Saat ikiyi geçmişti bile. Elini yüzünü yıkadı, yağmurluğunu buldu (hakiki
pamuklu bir yağmurluktu bu, öteki hayatında düpedüz lüksten sayılırdı), hepi
topu iki-üç kilometre mesafedeki Enstitü’ye yayan gitmeye karar vererek yola
koyuldu. Tıp Fakültesi’ne doğru yürüyecek, fakülteyi geçince Washington
Parkı’na ulaşabilmek için biraz daha yokuş çıkması gerekecekti. Tabii istese
tramvayla da gidebilirdi, ama tramvaylar seyrek geçiyor, oraya gidene dek
dünyayı dolaşıyorlardı, hem acelesi de yoktu. Ilık mart yağmurunda tenha
sokaklarda yürümek keyifliydi; ağaçlar yaprağa durmuştu, kestanelerin
tomurcukları patladı patlayacaktı.

Çöküş, insanlığın nüfusunu beş yılda beş milyar azaltan, sonraki on yılda
ise bir milyar daha düşüren kanser salgını, dünyanın bütün uygarlıklarını
temellerinden sarsmış, ama sonunda her şeye rağmen insanlık yerli yerinde
kalmıştı. Hiçbir köklü değişime yol açmamıştı: Olup olan yalnızca nicel bir
değişiklikti.

Hava halen fena halde ve onarılamaz şekilde kirliydi: Bu kirlilik
Çöküş’ten on yıllarca öncesine dayanıyordu ve aslında onun doğrudan
nedeniydi. Şimdiyse kimseye pek bir zararı yoktu, tabii yeni doğanlar dışında.
Lösemiyi andıran bir türevini işe koşan salgın, seçici bir tavırla, adeta
düşünüp taşınarak hareket edercesine, hâlâ daha doğan her dört bebekten birini
seçip altı ay içinde öldürüyordu. Hayatta kalanlar ise temelde kansere
dayanıklı oluyorlardı. Ama onların da başka dertleri vardı.

Nehir kıyısında dumanlarını kusan fabrikalar yoktu artık. Havayı egzoz
dumanlarıyla kirleten arabalar yoktu; kalan tek tük araba da ya buharlıydı ya da
pilli.



Ötücü kuşlar da yoktu artık.

Salgın’ın etkileri her şeyde kendini gösteriyordu, kanser hastalıkları belli
bölgelerde halen insanları kırıp geçiriyordu ya, bu bile savaşın patlak
vermesini önlemeye yetmemişti. İşin aslı, Yakındoğu’daki savaş daha kalabalık
olan dünyadakine kıyasla çok daha vahşi bir gidişat almıştı. İsrail-Mısır
ittifakına göbeğinden bağlı olan ABD hükümeti, ittifaka silah, savaş
malzemesi, uçak temin ederek ve "askeri danışmanlar" yollayarak sadakatini
kanıtlıyordu. Henüz kendi askerlerini savaşa sürmeyip yalnızca Tibetlileri,
Kuzey Korelileri, Vietnamlıları ve Moğolları cepheye göndermekle yetinen
Çin de Amerika’dan aşağı kalmıyor, aynı vefayı Irak- İran ittifakına
gösteriyordu. Rusya ve Hindistan’a gelince, onlar şimdilik olup bitenleri
uzaktan huzursuzca seyretmekle iktifa ediyorlardı; ama Afganistan ve
Brezilya’nın yakın zamanda İran saflarına katıldığı göz önüne alınırsa,
Pakistan’ın da bu savaşta Mısraillilerin yanında yer alması an meselesi
olabilirdi. Bunun olması halinde ise Hindistan derhal paniğe kapılıp Çin
saflarına katılacak, böylece SSCB belki de ABD’nin yanında yer almaya karar
verecek denli ürkecekti. Bu da her safta altı tane olmak üzere toplam on iki
nükleer gücün bulaştığı bir savaş demekti. Spekülasyonlar böyle sürüp
gidiyordu. Bu meyanda Kudüs yerle bir olmuş durumdaydı ve Suudi Arabistan
ile Irak’ta tanklar ve uçaklar havaya ateş açıp suya kolera püskürtürken sivil
nüfus yerin altındaki barınaklarda yaşıyor, ezkaza barınaktan dışarı emekleyen
bebekler napalmdan kör oluyordu.

Johannesburg’da hâlâ beyazları katlediyorlarmış, işe bak, diye hayret etti
Orr köşedeki bir gazete bayiinde gözüne çarpan manşete. Ayaklanmadan bu
yana yıllar geçmiş olmasına rağmen hâlâ katledecek beyazlar kalmıştı demek!
İnsanlar da az bela değildi...

Portland’ın boz yokuşlarını tırmanırken yağmur ılık, kirli, usul damlalarla
düşüyordu çıplak başına.

Yağmur manzarasına bakan büyük köşe pencereli ofiste, "Rüyalarımı bir
şeyleri düzeltme emellerinize alet etmeyi bırakın lütfen Dr. Haber," dedi Orr.
"Boşuna uğraşıyorsunuz. Bir işe yaramayacak bu. Ahlaken yanlış. Ben tedavi
olmak istiyorum."

"Tedavi olmanın en temel önkoşulu da bu zaten George! İstemek. "

"Dediğime cevap vermiyorsunuz."



Ama iriyarı adam tıpkı bir soğan gibiydi, soydukça altından yeni bir
kişilik, yeni bir inanç, yeni bir cevap katmanı çıkıveriyor, soy soy bitmiyor,
katmanların ardı arkası kesilmiyor, adamın iç yüzü bir türlü meydana
çıkmıyordu. Ne olursa olsun durmak bilmiyor, hiçbir yerde durmaya
yanaşmıyor, kendini durmaya hiçbir şekilde mecbur hissetmiyor, bir türlü
"Tamam buraya kadar, burada duracağım!" demiyordu. Bir varlık değildi,
yalnızca katmanlardan ibaretti.

"Etkili rüyalarımı dünyayı değiştirmek için kullanıyorsunuz. Üstelik bunu
yaptığınızı itiraf etmeye de yanaşmıyorsunuz. Neden acaba sorabilir miyim?"

"George, bilmeni isterim ki kendi bakış açın çerçevesinde sana belki
mantıklı gelen, ama benim açımdan yanıtlanması düpedüz olanaksız olan
sorular soruyorsun. Gerçekliği aynı şekilde görmüyoruz biz."

"Aynı şekilde olmasa da yeterince benzer bir şekilde görüyoruz ki
konuşabiliyoruz."

"Doğru. Neyse ki. Ama gerçeklik algılarımız bazen birbirimize soru sorup
yanıt verecek kadar örtüşmeyebiliyor. En azından şimdilik."

"Benim sizin sorularınıza yanıt vermekle ilgili bir sıkıntım yok, zaten
veriyorum da... Ama bunları boş verin. Bakın, bir şeyleri değiştirmeye,
olaylara hükmetmeye devam edemezsiniz."

"Bu dediğin bir çeşit genelgeçer ahlak buyruğuymuş gibi konuşuyorsun."
Sakalını sıvazlayarak, o cana yakın, düşünceli gülümsemesiyle baktı Orr’a.
"Oysa insanın dünya yüzünde bulunma amacı tam da o dediklerin değil mi
aslında - bir şeyler yapmak, bir şeyleri değiştirmek, bir şeylere hükmetmek,
dünyayı daha iyi bir yer haline getirmek, ha ne dersin?"

"Hayır!"

"Peki ne o halde amacı?"

"Bilmiyorum. Her şeyin illa da bir amacı olacak diye bir şey yok, sanki
evren bir makineymiş de her parçasının faydalı bir işlevi varmış gibi
konuşuyorsunuz siz de. Madem öyle, bir galaksinin işlevi nedir? Hayatımızın
bir amacı olup olmadığını bilmiyorum, bunun bir önemi olduğunu da
sanmıyorum açıkçası. Asıl önemli olan bütünün içinde bir parça olmamız. Bir
kumaşın içindeki iplik ya da kırdaki bir ot sapı gibi. O nasıl öylece varsa, biz



de öylece varız. Bizim yaptıklarımız, çimenleri yalayıp geçen rüzgâra
benziyor."

Kısa bir sessizlik oldu. Haber yeniden konuşmaya başladığında sesi ne
cana yakın, ne güven verici, ne de yüreklendiriciydi. Aksine oldukça tarafsızdı
ve bir parça hoşgörü içerdiği ancak belli belirsiz fark ediliyordu.

"Yahudi-Hristiyan-Akılcı Batı’da yetişmiş bir adama göre alışılmadık
ölçüde pasif bir bakış açısına sahipsin doğrusu. Doğal bir Budistsin
neredeyse. Acaba Doğu gizemciliğiyle hiç ilgilenmiş miydin George?" Bu son
soru, bariz cevabıyla gayet açık bir alaydı.

"Hayır. O konuda hiçbir şey bilmiyorum. Tek bildiğim, olayların
gidişatına zorla müdahale etmenin doğru olmadığı. Hiçbir yararı yok bunun.
Yüz yıldır düştüğümüz bir hata bu. Siz - siz dün neler olduğunun farkında değil
misiniz?"

Donuk, kara gözler dosdoğru gözlerinin içine baktı.

"Dün ne oldu ki George?"

İmkânsızdı. Hiç kaçışı yoktu.

Haber, hipnoz sürecine gösterdiği direnci kırmak için artık tiopental
sodyum kullanmaya başlamıştı. İğnenin anlık bir acıyla kol damarına
sızıverişini seyrederek enjeksiyona boyun eğdi. Tutacağı yol buydu artık; başka
seçeneği yoktu. Hiçbir zaman da bir seçeneği olmamıştı zaten. Yalnızca rüya
gören biriydi o.

İlaç etkisini gösterirken Haber bir işini halletmek için odadan çıktı; ama
tam on beş dakika sonra, rüzgâr gibi, şen şakrak ve kayıtsız geri döndü.
"Pekâlâ, işimize bakalım George!"

Orr bugün hangi işe bakacağını korkunç bir berraklıkla biliyordu: savaşa.
Gazetelerde başka konu yoktu, Orr’un bu tür istihbarata dirençli kafası bile yol
boyunca bununla dolup taşmıştı. Yakındoğu’da giderek dallanıp budaklanan
savaş. Haber son verecekti ona. Kuşkusuz Afrika’daki katliamlara da. Çünkü
insaniyetli bir adamdı Haber. Dünyayı insanlık için daha iyi bir yer haline
getirmek istiyordu.

Amaç aracı mazur gösterir. Ama ya amaç diye bir şey yoksa? Tek sahip



olduğumuz araçsa? Orr koltuğa sırtüstü uzandı ve gözlerini yumdu. El
gırtlağına dokundu. "Şimdi hipnoz haline geçeceksin George," dedi Haber’ın
tok sesi. "Şimdi..."

karanlık.

Karanlıkta.

Tam gece değil henüz: Çayırların üstünde akşamın son demleri. Ağaç
kümeleri kara ve ıslak görünüyordu. Yürüdüğü yol, günden kalan son belli
belirsiz ışığı alıyordu gökyüzünden. Dümdüz, biteviye uzayıp gidiyordu, eski
bir taşra karayolu, asfaltı çatlak çatlak. Önü sıra bir kaz yürüyordu, yaklaşık
dört-beş metre önündeydi ve bir aşağı bir yukarı salınan beyaz bir leke olarak
seçiliyordu yalnızca. Arada az biraz tıslıyordu.

Yıldızlar beliriyordu birer birer, papatyalar gibi bembeyaz. Büyük bir
tanesi tam yolun sağında çiçekleniyordu, karanlık kırların üstünde yere enikonu
yakın, titrek ve beyaz. Yeniden başını kaldırıp ona baktığında, çoktan büyümüş,
daha da parlaklaşmıştı. Koskocamanlaşıyor, diye geçirdi içinden. Parıltısı
artarken kırmızıya çalarmış gibi göründü. Kırmızı koskocamanlaştı. Gözler
yüzüyordu. Küçük mavi-yeşil çizgiler Browniyen fırılyen fırılyen zikzaklar
çizerek vınlıyordu çevresinde. Büyük yıldızın ve vınlayan küçük çizgilerin
çevresinde uçsuz bucaksız, kaymaksı bir hale titreşti, daha belirsiz, daha
belirgin, nabız gibi atarak. Koskocamanlaştıkça parlaklaşan büyük yıldız
gözlerini kamaştırarak kör ederek PATLARKEN hayır olamaz hayır hayır
hayırl dedi. Gökyüzü yarılıp parlak ölüm çizgileriyle bin parçaya bölünürken
başını kollarıyla koruyarak yere kapaklandı, ama yüzükoyun dönemedi,
bakmalıydı buna, şahit olmalıydı. Yer bir aşağı bir yukarı sallanıp sarsıldı,
zangırdayan kocaman kırışıklıklar Dünya’nın tenini boydan boya yarıp geçti.
Yüzünü göğe dikip, "Yeter, kesin artık, kesin artık!" diye haykırdı avazı çıktığı
kadar ve deri kanepede uyandı.

Doğruldu, yüzünü tir tir titreyen ter içindeki ellerine gömdü.

Çok geçmeden omzunda Haber’ın elinin ağırlığını hissetti. "Yine mi kötü
rüya? Hay allah, kolay bir şey istediğimi sanmıştım oysa. Barışla ilgili bir
rüya görmeni söylemiştim yalnızca."

"Gördüm zaten."



"Ama gördüklerin seni rahatsız etti, öyle mi?"

"Uzaydaki bir çatışmayı seyrediyordum."

"Seyrediyor muydun? Nereden?"

"Dünya’dan." Kazlı kısmı atlayarak rüyasını kısaca anlattı. "Onlar mı
bizimkilerden birini vurdu, biz mi onlardan birini vurduk bilemiyorum."

Haber güldü. "Keşke oralarda olup bitenleri gözlerimizle görebilseydik.
O zaman o olaylardan böylesine soyutlanmış olmazdık hiç değilse. Ama tabii
insanın görme yetisinin hiçbir şekilde yetişemeyeceği hızlarda ve mesafelerde
oluyor o çatışmalar. Senin anlattığın, aslından çok daha canlı bir tasvir
kuşkusuz. Yetmişli yıllardan kalma iyi bir bilimkurgu filmi gibi geliyor kulağa.
Çocukken giderdim o filmlere... Peki barışla ilgili bir rüya görmeye
yönlendirilmişken neden bir çatışma sahnesi gördün sence?"

"Emin misiniz? Yalnızca barışla ilgili bir rüya görmemi mi söylediniz -
başka bir şey söylemediniz mi?"

Haber hemen cevap vermedi. Bunun yerine Artırıcı’nın üstündeki
düğmelerle oyalandı bir süre.

"Pekâlâ," dedi nihayet. "Bu kereye mahsus, deneme mahiyetinde, telkinle
rüyayı karşılaştırmana izin vereceğim. Belki bu sayede rüyanın neden olumsuz
olduğunu da keşfederiz. Sana dedim ki - ya da boş ver, kasetten dinleyelim."
Duvardaki bir panoya doğru gitti.

"Bütün seansları kayıt mı ediyorsunuz?"

"Elbette. Psikiyatride standart bir uygulamadır bu. Bilmiyor muydun?"

Kayıt cihazı bir yerlere gizlenmişken, kayıt yaptığına dair sesli uyan
sinyali yayınlamıyorken ve sen böyle bir şey olduğunu bana söylemeye
tenezzül etmezken nereden bileyim ki? diye düşündü Orr; ama hiçbir şey
demedi. Belki sahiden standart bir uygulamaydı, belki de Haber’ın kendi
küstahlığıydı; hangisi olursa olsun, yapabileceği pek bir şey yoktu nasılsa.

"İşte buldum, buralarda bir yerde olmalı. Şimdi hipnoz haline geçiyorsun
George. Giderek - Dur! Sakın kendinden geçeyim deme George!"
Kasetçalardan bir tıs sesi çıktı. Orr başını iki yana salladı ve gözlerini
kırpıştırdı. Stopa basmadan önce duyulan cümle parçaları, Haber’ın kasete



aldığı kendi sesiydi tabii ki; hipnozu tetikleyen uyuşturucu halen damarlarında
fink atıyorken kendinden geçmeye başlamasına şaşmamak gerekirdi.

"Biraz ileri sarmam gerekecek. Hah, oldu işte." Şimdi yine Haber’ın
sesiydi duyulan; "Barış," diyordu. "İnsanın insana yaptığı toplu katliamlar son
bulsun. İran’daki, Arabistan’daki ve İsrail’deki savaşlar son bulsun.
Afrika’daki soykırımlar son bulsun. Başka uluslara karşı her an kullanılmayı
bekleyen nükleer ve biyolojik silahlar olmasın. İnsanları öldürmenin
yöntemlerini ve araçlarını bulmayı hedefleyen araştırmalar son bulsun.
Kendiyle barışık bir dünya var olsun. Dünya yüzünde barış, evrensel bir hayat
tarzı olarak benimsensin. Kendiyle barışık o dünyayı göreceksin rüyanda.
Şimdi uykuya dalacaksın. Sana-" Orr anahtar sözcüğü duyup uykuya dalıverir
korkusuyla, kaseti aniden durdurdu.

Orr alnını ovuşturdu. "Eh," dedi, "duyduğum kadarıyla talimatlara
uymuşum."

"Hiç de uymamışsın. Onca lafın üzerine tutup ayberi uzaydaki bir
çatışmanın rüyasını görüyorsan-" Haber kasetteki sesi kadar ani bir şekilde
sustu.

"Ayberi ha," dedi Orr, Haber’ın haline biraz acıyarak. "Uykuya
daldığımda böyle bir sözcük yoktu hayatımızda. Mısrail’de işler nasıl?"

Eski gerçekliğe ait bu uyduruk sözcük, şimdiki gerçeklikte telaffuz
edilince nedense şok edici bir etkiye yol açmıştı: Tıpkı gerçeküstücülük gibi,
anlamlı görünmesine rağmen anlamsızdı veya anlamsız görünmesine rağmen
anlamlı.

Haber şık odada bir aşağı bir yukarı yürümeye koyuldu. Elini bir kez,
kızıl kahverengi, kıvırcık sakalına götürdü. Bu Orr’un aşina olduğu, hesaplı bir
hareketti; ama Haber lafa girince Orr, adamın diyeceklerini uzun uzadıya
düşünüp tartarak, kelimelerini özenle seçerek, bereketi kendinden menkul o
doğaçlama haznesine bir an bile güvenmemeyi yeğleyerek konuştuğunu hissetti.
"Dünya Savunması’nı barışa, savaşın son bulmasına dair bir simge veya
eğretileme olarak kullanmış olman oldukça tuhaf doğrusu. Ne var ki bütünüyle
uygunsuz da değil. Yalnızca fazlasıyla incelikli. Rüyalar işte böyle, biteviye
inceliklidir. Sonsuzca. Çünkü düşünecek olursan, bizleri kendi içimizdeki
savaşa son vermeye zorlayan şey, iletişim kurmayı reddeden, nedensizce
düşmanlık taslayan uzaylıların istilasına uğrama tehlikesinin soluğunu



ensemizde duymamızdı; bizi saldırgan-savunmacı enerjimizi dışımızdaki bir
hedefe yöneltmeye, kendi bölgemize sahip çıkma dürtümüzü bütün insanlığı
içine alacak şekilde genişletmeye, ortak bir düşmana karşı güç birliği etmeye
iten, o tehdidin ta kendisiydi. Uzaylılar Dünya’ya saldırmamış olsaydı, kim
bilir neler olurdu? Belki hâlâ Yakındoğu’da savaşıyor bile olabilirdik."

"Yağmurdan kaçarken doluya tutulduk kısacası," dedi Orr. "Benden medet
ummaya devam ettiğiniz sürece, olup olacağı da bu zaten. Bunu hâlâ
anlayamadınız mı Dr. Haber? Size tam anlamıyla faydalı olamayacağımı hâlâ
anlayamadınız mı? Bakın, sizi engellemek, planlarınıza köstek olmak değil
niyetim. Tam tersine, savaşa son vermek harika bir fikirdi, ben de bütün
kalbimle destekliyorum bunu. Hatta geçen seçimde, sırf Harris Yakındoğu’dan
çekilmemizi sağlayacağına söz verdiği için Soyutlanma lehine oy kullandım.
Ama anlaşılan o ki ben, daha doğrusu bilinçaltım savaşsız bir dünyayı tasavvur
dahi edemiyor. Anca bir savaşın yerine bir başkasını koymayı biliyor. Siz,
insanlar başka insanlarca öldürülmesin dediniz. Ben de tutup Uzaylıları
gördüm rüyamda. Sizin kendi fikirleriniz mantıklı ve rasyonel, ama bu
fikirlerin bayraktarlığını yapması için benim bilinçaltımdan medet
umuyorsunuz, rasyonel aklımdan değil. Aklım başımda olarak düşündüğümde
insanlığı oluşturan milletlerin birbirlerini yok etmemeye çalıştığını tasavvur
edebilirdim belki; savaşların temelinde yatan saikleri tasavvur etmekten çok
daha kolay bir iş bu aslına bakılırsa. Ama siz aklın dışında bir şeyle aşık
atıyorsunuz. İnsanlığın iyiliğini gözeten, ilerici hedeflerinize, bu işe uygun
olmayan bir araçla ulaşmaya çalışıyorsunuz. Kim insanlığın iyiliğini gözeten
rüyalar görür ki?"

Haber’ın hiçbir şey söylemediğini, en ufak bir tepki vermediğini gören
Orr devam etti.

"Ya da belki sorun yalnızca bilinçaltımdan, irrasyonel aklımdan
kaynaklanmıyordur, bu işe uygun olmayan bütün benliğim, baştan aşağı bütün
varoluşumdur belki de. Yapı olarak yenilgiye fazla meyilliyimdir veya sizin de
dediğiniz gibi, fazla pasifimdir, olamaz mı. Büyük ihtiraslarım yok benim.
Belki de o malum yeteneğe sahip olmamla, etkili rüyalar görebilmemle ilgili
bir sorundur bu; ama değilse bile, aynı yeteneğe sahip başka insanlar da
olabilir dünyada, sizin kafa yapınıza daha yakın olan, birlikte daha verimli
çalışabileceğiniz insanlar. Onları bulmak için deneyler yapabilirsiniz; yalnız
bana mahsus bir yetenek olamaz bu; ben bir şekilde bu yeteneğimin farkına



varmışımdır da onlar henüz farkında değildir olsa olsa. Ama artık bunu
yapmak istemiyorum. Bu sorumluluktan kurtulmak istiyorum. Kaldıramıyorum
artık. Yani, bakın: Tamam, belki altı yıldır Yakındoğu’da savaş yok, iyi hoş,
ama şimdi de Ay’a inmiş uzaylılar var başımızda. Ya Dünya’ya inerlerse?
Bilinçaltımı deşip barış aşkına nasıl canavarlar çıkardınız ortaya? Hiç
bilmiyorum!"

"Uzaylıların neye benzediğini kimse bilmiyor George," dedi Haber ılımlı,
güven verici bir sesle. "Tanrı biliyor ya, hepimizin korkulu rüyası onlar! Ama
senin de dediğin gibi, Ay’a ilk indiklerinden bu yana altı yıldan fazla geçti ve
halen Dünya’ya ulaşmayı başaramadılar. Artık füzeli savunma sistemlerimiz
tamamen etkili. Bugüne kadar bu savunmayı delemediklerine göre bundan
sonra bunu yapacaklarını düşünmemizi gerektirecek bir neden yok ortada. Asıl
tehlikeli dönem, Savunma’nın uluslararası işbirliğiyle seferber edilmesinden
önceki ilk birkaç aydı."

Orr omuzları çökmüş halde bir süre oturdu. "Yalancı! Neden yüzüme karşı
yalan söylüyorsun?" diye haykırmak istiyordu Haber’a. Ama bu dürtü
yeterince güçlü değildi içinde. Hem haykırsa da eline bir şey geçmeyecekti.
Bugüne dek yaşadıklarından anlayabildiği kadarıyla, Haber dürüst
davranmaktan âcizdi çünkü öncelikle kendine yalan söylüyordu. Belki de
zihnini birbirinden bütünüyle tecrit edilmiş iki bölmeye ayırmıştı; bir yarısı
Orr’un rüyalarının gerçekliği değiştirdiğini biliyor, onları bu amaçla istismar
ediyordu, diğer yansı ise rüyalarının gerçekliği değiştirdiğini zanneden şizoid
bir hastayı tedavi etmek için hipnoterapi ve rüya yoluyla duygusal boşalma
tekniklerini kullandığına inanıyordu.

Orr, Haber’ın kendi içinde böyle bir iletişimsizlik çıkmazına düşmüş
olabileceği ihtimalini algılamakta güçlük çekiyordu; kendi zihni bu tür
bölmelemelere öylesine dirençliydi ki, bunları başkalarında teşhis etmekte her
zaman gecikiyordu. Ama tecrübeleri, böyle bir savunma mekanizmasının var
olduğunu öğretmişti ona. Dünyayı çocuklarının güven içinde büyüyecekleri bir
yer haline getirmek için pilotları bombardıman uçaklarının başına oturtup
çoluk çocuk katletmeye gönderen politikacıların yönettiği bir ülkede
büyümüştü ne de olsa.

Ama eski dünyadaydı bu. Şimdiki cesur yeni dünyada değil.

"Deliriyorum," dedi. "Hiç değilse bunu görmeniz lazım. Siz bir



psikiyatrsınız. Paramparça olduğumu görmüyor musunuz? Kâinatın bilinmeyen
bir yerinden gelip Dünya’ya saldıran Uzaylılar ha! Bakın: Yeniden rüya
görmemi isterseniz elinize ne geçecek? Belki de hepten zıvanadan çıkmış bir
dünya - delirmiş bir zihnin ürünü. Canavarlar, hayaletler, cadılar, ejderhalar,
dönüşümler - içimizde gizlediğimiz bütün melanetler, çocukluğun bütün
dehşetleri, korkulu rüyalar, kâbuslar. Bütün bunların zembereğinden
boşanmasını nasıl engelleyeceksiniz? Ben bunu engelleyemem. Olacaklar
üzerinde hâkimiyetim yok benim!"

"Hâkimiyeti hiç dert etme! Şu anda özgürlüğü yakalamak için
çabalıyorsun sen," dedi Haber şevkle. "Özgürlük! Bilinçaltın korkunçluklarla,
fesatla dolu bir lağım çukuru değil ki. Viktorya döneminden kalma açması bir
görüş bu, üstelik fena halde de yıkıcı. On dokuzuncu yüzyılın en parlak
zekâlarının çoğunu felce uğratan, yirminci yüzyılın ilk yarısı boyunca
psikolojinin önünü tıkayan da hep bu görüş olmuştur. Bilinçaltından korkma
sakın! Kâbuslarla kaynaşan karanlık bir lağım çukuru değil o. Hiç alakası yok!
Sağlığın, hayal gücünün, yaratıcılığın pınarıdır bilinçaltı. Bizim adına
‘kötülük’ dediğimiz şey uygarlığın, onun kısıtlamalarının ve baskılarının bir
ürünüdür asıl; bunlar kişiliğin kendini özgürce, kendiliğinden ifade etmesini
engeller. Psikoterapinin amacı tam da budur işte: bu temelsiz korkuları ve
kâbusları ortadan kaldırmak, bilinçaltında olanları su yüzüne çıkarıp rasyonel
bilincin ışığına tutmak, onları tarafsızca mercek altına almak ve nihayet
korkacak hiçbir şey olmadığını görmek."

"Ama var," dedi Orr zor duyulan bir sesle.

Haber sonunda gitmesine göz yumdu. Bahar alacakaranlığına çıktı ve
Enstitü’nün merdivenlerinde elleri ceplerinde bir süre dikilip aşağısındaki
şehrin sokak lambalarını seyre daldı; lambalardan yayılan ışıklar alacakaranlık
ve pus yüzünden öylesine bulanıktı ki, karanlık bir akvaryumdaki tropikal
balıkların miniminnacık, gümüşi şekilleri misali titreşip yüzüyormuş gibi
görünüyorlardı. Bir troleybüs dik bayırı tıngır mıngır çıkarak dönüş yapacağı
yere, Enstitü’nün hemen önündeki Washington Parkı’nın tepesine doğru
tırmanıyordu. Sokağa inip yürüdü ve tam dönüş yaptığı sırada troleybüse
bindi. Yürüyüşü bir şeylerden kaçarcasına telaşlı, ama yine de amaçsızdı. Bir
uyurgezer gibi hareket ediyordu, kurulmuş bir zemberek gibi.
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Bir yıldız için nebula neyse düşünce için o olan gündüz düşü, uykunun
yanı başında konuşlanır ve uykunun sınırı olarak onunla yakından ilgilidir.
Yaşayan saydamlıklarla dolu bir atmosfer: İşte bilinmeyene bir başlangıç.

Ama onun ötesinde Mümkün Olanlar Diyarı uzayıp gider, hem de uçsuz
bucaksızca. Başka varlıklar, başka gerçeklerdir orada olan. Doğaüstü bir

yanları yoktur, sonsuz doğanın esrarengiz bir devamıdırlar yalnızca... Uyku,
Mümkün Olan’la temas halindedir ki ona olası olmayan da deriz. Gecenin
dünyası bir dünyadır. Gece, gece olmaklığıyla bir evrendir... Bilinmeyen
dünyanın karanlık şeyleri, ister hakiki bir iletişim yoluyla olsun, ister
uçurumun erişilmez uzaklıklarının hayali bir büyüteç altında büyümesi

yoluyla olsun insana komşu oluverirler... ve uyuyan kişi, tam olarak
görmeden, hepten bilinçsiz de olmadan bir anlığına o yabancı

hayvansallıkları, tuhaf bitki örtülerini, korkunç ya da parlak solgunlukları,
hayaletleri, maskları, siluetleri, çok başlı yılanları, karambolleri, aysız ay

ışıklarını, muğlak mucize bozumlarını, karanlık derinliklerde serpilip
büyüyenleri ve ortadan kaybolanları, gölgede süzülen şekilleri - adına Rüya

Görmek dediğimiz ve aslında görünmez bir gerçekliğin yakına
sokulmasından başka bir şey olmayan bütün o gizemi görür. Rüya Gece’nin

akvaryumudur.

 

VICTOR HUGO, Les Travailleurs de la Mer

 

 

Martın 30’unda saat 14.10’da Heather Lelache, elinde pirinç kilit
mandallı büyük bir el çantası, sırtında kırmızı, vinil bir yağmurlukla Ankeny
Sokağı’ndaki Dave’in Lezzet Lokantası’ndan çıkıp Dördüncü Cadde’de güneye
doğru ilerlerken görüldü. Bu kadına dikkat edin. Tehlikelidir.



O allahın belası zavallı psikopatı illa da görmek istediği yoktu, umurunda
değildi onu görmek, ama lanet olsun, garsonların önünde aptal durumuna
düşmek en nefret ettiği şeydi. Öğle yemeği kalabalığının orta yerinde bir
masayı yarım saat boyunca işgal etmiş ("Birini bekliyorum da", "Özür dilerim,
birini bekliyorum"), bekle bekle kimse gelmemiş, sonunda yemek siparişi
vermek zorunda kalmış ve önüne gelenleri peşinden atlı kovalarcasına
gövdeye indirmişti. Haliyle hazımsızlıktan midesi yanacaktı şimdi.
Gücenmenin, alınmanın ve can sıkıntısının üstüne tüy dikecekti bu da. Şu
Fransızların başının altından çıkma ruh hastalıkları yok muydu ah...

Morrison’dan sola saptı, derken birden durdu. Burada ne arıyordu ki?
Forman, Esserbeck ve Rutti’ye buradan gidilmiyordu. Alelacele kuzeye
yöneldi, birkaç köşe başını geride bıraktı, Ankeny’den geçti, Burnside’a geldi
ve yeniden durdu. Ne halt yiyordu burada sahi?

209 Güneybatı Burnside adresindeki dönüştürülmüş katlı otoparka
gitmeye çalışıyordu elbette. Dönüştürülmüş katlı otopark mı? O da neyin nesi
oluyordu? İşyeri, Morrison’daki Pendleton binasındaydı, Portland’ın Çöküş
sonrasında inşa edilmiş ilk iş merkezinde. On beş katlı, neo-İnka mimarisinde
inşa edilmiş o binada. Dönüştürülmüş katlı otoparkı da nereden çıkarmıştı
şimdi, hangi aklı başında insan katlı otoparkta çalışırdı ki?

Burnside’ın biraz aşağısına indi ve baktı. Sahiden de oradaydı. Her
yanında "İstimlak edilmiştir" tabelaları vardı.

Ofisi yukarıda, üçüncü kattaydı.

Kaldırımda durup katları bir garip, hafifçe eğri görünen, lomboz gibi
daracık pencereli o terk edilmiş binaya bakarken fena halde tuhaf hissetti
kendini. Geçen cuma o psikiyatri seansında neler olmuştu sahi?

O piç kurusunu yeniden görmek zorundaydı. Öğle yemeğinde kendisini
ekmişse ekmişti, varsın eksin, ne çıkardı ki? Ona soracakları vardı daha.
Adımlarını iyice açarak tangır tungur, kıskaçlarını tıkırdatarak güneye,
Pendleton binasına doğru seğirtti ve adamı ofisinden telefonla aradı. Önce
Bradford Sanayi’ye telefon etti (hayır, Bay Orr yoktu, bugün gelmemişti, hayır,
telefon edip hasta olduğunu bildirmemişti), sonra evine (zırrrr... zırrrr... zırrrr).

Belki yeniden Dr. Haber’ı aramalıydı. Ama parkın yanı başındaki fildişi
kulesinde Rüyalar Sarayı’nı yöneten kodamanın tekiydi o, yanına



yaklaşılmazdı şimdi. Hem ne saçmalıyordu ki: Haber, Orr ile bir bağlantısı
olduğunu bilmemeliydi. Yalancı, bir kapan kurar, sonra içine kendi kısılır.
Örümcek kendi ağına düşer.

O akşam Orr ne yedide telefona cevap verdi, ne dokuzda ne de on birde.
Salı sabahı yine işe gelmemişti ve öğleden sonra ikide aradığında da hâlâ
yoktu. Forman, Esserbeck ve Rutti Hukuk Bürosu’ndan çıkan Heather Lelache,
Whiteaker Caddesi’ne giden tramvaya bindi, Corbett Caddesi’nin yokuşunu
tırmandı, aradığı evi buldu, zili çaldı: 1905’te veya 1892’de şüphesiz
birilerinin gurur ve sevinç kaynağı olmuş, ondan beri kim bilir neler görmüş
geçirmiş, ne zor zamanlara göğüs germiş, ama artık soğukkanlılıkla, kirli bir
çeşit ihtişamla yıkılmaya yüz tutma yoluna girmiş bir evin kesme camlı cümle
kapısının, boyaları pul pul dökülen tahta çerçevesindeki -şimdiye dek
milyonlarca kez basılmış- altı zil düğmesinden biri. Orr’un zilini çalınca
kapıyı açan olmadı. "M. Ahrens, Yönetici" yazan zile bastı. İki kez. Yönetici
kapıya geldi, başta yardımcı olmaya yanaşmadı. Ama Kara Dul’un uzmanlık
alanına giren şeylerden biri de daha küçük böceklerin gözünü korkutmaktı.
Yönetici onu yukarı götürdü ve Orr’un kapısını yokladı. Kapı açıldı. Orr
kapıyı kilitlememişti.

Kadın geriledi. Birden içeride ölümün ta kendisinin olabileceği düştü
aklına. Üstelik bir yabancının eviydi burası.

Yönetici başkasının mahremine giriyor olmayı hiç dert etmeden paldır
küldür içeri daldı ve kadın da gönülsüzce onu izledi.

Büyük, köhne, çıplak odaları gölgeler bürümüştü ve içeride kimsecikler
yoktu. Ölümü düşünmüş olması şimdi saçma geliyordu Heather’a. Orr’un eşya
namına pek bir şeyi yoktu ve ne bekâr hayatının pisliği ve pasaklılığı, ne de
bekâr hayatının jilet gibi düzeni hâkimdi eve. Odalar adamın kişiliğini pek az
yansıtıyordu, ama yine de kadın Orr’u burada yaşarken gözünün önüne
getirmekte güçlük çekmedi, sessiz sakin bir hayat süren sessiz sakin bir adam.
Yatak odasındaki komodinin üstünde bir bardak su, suyun içindeyse bir beyaz
püren1 sürgünü vardı. Bardağın kenarındaki ize bakılırsa, suyun bir parmak
kadarı buharlaşmıştı.

"Nereye gitti bilmiyorum," dedi Yönetici ters ters ve bu sorunun cevabını
ondan beklercesine kadının yüzüne baktı. "Kaza filan mı geçirdi acep? Bir şey
mi geldi ki başına?" Yönetici’nin sırtında saçaklı maçaklı, güderi bir vahşi



batı paltosu vardı, saçları Buffalo Bill’inki gibi darmadağın omuzlarına
dökülüyordu ve gençliğinin Kova burcu kolyesi de halen yerli yerindeydi:
Gardırobunu otuz yıldır yenilemediği her halinden belli oluyordu. Sesinde Bob
Dylan’ınkini andıran bir sızlanma, suçlayan bir ton vardı. Üstünden başından
marihuana kokuları bile yayılıyordu. Eski hippiler asla ölmez.

Adamın kokusu ona annesini hatırlattığından Heather adama sevecen
gözlerle baktı. "Coast dağlarının oradaki kulübesine gitmiştir belki," dedi.
"Sorun şu ki, bu sıralar pek iyi değil, biliyorsunuz Hükümet onu terapiye
yolluyor. Eğer terapisini aksatırsa başı belaya girer. O kulübenin nerede
olduğunu, telefonu olup olmadığım biliyor musunuz?"

"Bilmiyorum."

"Sizin telefonunuzu kullanabilir miyim peki?"

"Onunkini kullansana," dedi Yönetici omuz silkerek.

Oregon Eyalet Sit Alanlarında çalışan bir arkadaşını arayıp ondan,
çekilişle dağıtılan otuz dört Siuslaw Milli Ormanı kulübesinin yerlerini ve
sahiplerini araştırmasını rica etti. Yönetici gideceği yerde, sırf telefon
konuşmasına kulak kabartmak için bir kenarda oyalandı ve kadın telefonu
kapatır kapatmaz, "Elin kolun uzun, her yere yetişiyor desene?" dedi.

"Bazen işe yarıyor," diye yanıtladı Kara Dul.

"George hangi delikteyse bulur çıkarırsın inşallah. Severim o keratayı.
Bazen Ecza Kartımı ödünç alır," dedi Yönetici ve aniden horultulu koca bir
kahkaha patlattı, kahkahanın bütün izlerinin yüzünden silinip gitmesi de aynı
derecede ani oldu. Heather ön kapının boyaları pul pul dökülen tahtasına
yaslanmış halde bıraktı adamı; eski evle adam birbirlerine karşılıklı destek
oluyorlardı sanki.

Tramvaya atlayıp merkeze geri döndü, Hertz’den Buharlı bir Ford
kiraladı ve 99-Batı karayoluna saparak yola koyuldu. Bu iş hoşuna gidiyordu
doğrusu. Kara Dul avının peşine düşer. Salak saçma üçüncü sınıf bir avukat,
allahın belası bir medeni haklar avukatı olacağına neden hafiye olmamıştı ki
sanki? Hukuktan nefret ediyordu. Avukat olabilmek için kavgacı, iddiacı bir
tabiatı olması gerekirdi insanın. O ise bu tabiatta değildi. Sinsi, kurnaz,
utangaç, kabuklu bir tabiatı vardı onun. Ruhun Fransızların başının altından



çıkma hastalıklarından mustaripti bir kere.

Bir zamanlar Batı karayollarının her iki yanında kilometrelerce uzayıp
giden banliyö diyarının pisliği artık ortadan kalkmış olduğundan, küçük araba
kısa sürede şehri arkasında bıraktı. Bazı bölgelerde yirmi kişiden birinin dahi
sağ kalmayı başaramadığı seksenlerdeki Salgın sırasında, insanın bulunmak
isteyeceği son yer banliyölerdi. Hipermarketlerden kilometrelerce uzaktı,
arabaya koyacak benzin bulmak olanaksızdı ve çevredeki bütün o çiftlik evleri
ölülerle doluydu. Ne yardım ulaşıyordu, ne yiyecek bulunabiliyordu. Bir
zamanların statü sembolü kocaman köpekleri -Afgan av köpekleri, Alsas çoban
köpekleri, Danualar- dulavratotunun, sinirotunun bürüdüğü kırpık kırpık,
bakımsız çimenliklerde sürüler halinde, başıboş koşturuyorlardı. Salonun camı
çatladı diyelim. O kırık camı onarmaya kim nasıl gelsindi ki? İnsanlar toplanıp
sürü halinde şehrin eski merkezine göçmüşlerdi çaresiz ve yağmalanan
banliyöler de yanıp kül olmuştu. Tıpkı 1812’deki Moskova yangınında olduğu
gibi, burada da sorumlu meçhuldü: takdiri ilahi ya da vandal kundakçılar. Ama
sorumlu kim olursa olsun sonuç aynıydı: Banliyöler artık istenmiyordu ve bu
yüzden de yanıp kül olmuştu. Arıların bulunup bulunabilecek en güzel balı
yaptığı yakı otu çiçekleri, zaman içinde hektarlarca alanı bürümüş, bir
zamanlar Batı Kensington Evleri’nin, Sylvan Oak Manor Malikaneleri’nin,
Valley Vista Park Evleri’nin bulunduğu topraklar bir uçtan bir uca yakı otuyla
kaplanmıştı.

Heather ağaçlık, sarp iki kıyısı arasında ipek gibi pürüzsüz, hareketsiz
duran Tualatin Nehri’nin üstünden geçerken güneş batıyordu. Biraz sonra ay
çıktı meydana, neredeyse dolunaydı, yol güneye doğru uzanırken solunda
sapsarı parlıyordu. Virajlarda omzunun üzerinden aya doğru kaçamak bakışlar
attıkça içi endişeyle doluyordu. Ayla bakışmak hoş bir duygu değildi artık.
İnsanlık için binlerce yıl boyunca Erişilmez Olanı simgelemiş olan, yirmi-otuz
yıldır ise Erişilmiş Olanı temsil eden ay, bu büyüsünden sıyrılmıştı; yalnızca
Yitirilmiş Olanı simgeliyordu artık. Çalınmış bir sikkeydi o, insanın elindeki
tüfeğin kendi başına doğrulmuş namlusuydu, göğün kumaşında değirmi bir
delikti. Uzaylılar ele geçirmişti ayı. İlk düşmanca hamleleri de -güneş
sisteminde bulunduklarına dair insanlığa yolladıkları ilk uyarı- Ay Üssü’ne
düzenledikleri saldırı olmuştu: balon-kubbedeki kırk adamın havasızlıktan
boğularak öldürüldüğü o korkunç katliam. Bununla yetinmeyip aynı anda, aynı
gün içinde Rus uzay platformunu da imha etmişlerdi; Dünya’nın yörüngesinde
koca bir şeytanarabası tohumu gibi dönenen ve Rusların Mars’a ayak basmak



üzere kullanmayı tasarladıkları o tuhaf, güzel şeyi... Salgın’ın etkisinin
azalmasından yalnızca on yıl sonra, insanlığın unufak olmuş uygarlığı ankakuşu
gibi kendi küllerinden doğmuş, yörüngesine oturmuş, Ay’a, Mars’a uzanır
olmuş ve bula bula bunu bulmuştu karşısında: biçimsiz, sessiz, sebepsiz bir
gaddarlık. Evrenin o aptalca nefreti.

Yollar karayollarının baş tacı edildiği eski günlerde olduğu gibi bakımlı
değildi artık; oralarında buralarında kasisler, çukurlar vardı. Ama Heather, ay
ışığının ve alacakaranlığın elbirliğiyle aydınlattığı geniş vadide yol alırken hız
sınırının (72 km/s) elverdiğince gazı körüklemekten geri durmuyordu. Bu
tempoyu hiç bozmaksızın Yamhill Nehri’nin üzerinden dört kez -yoksa beş
miydi- geçti, Dundee’nin ve Grande Ronde’nin -bunlardan ilki meskûn,
ikincisiyse Karnak kadar ölü, terk edilmiş bir köydü- içinden geçerek nihayet
tepelere, ormanlara ulaştı. Van Duzer Orman Geçidi, eski tahta bir yol
tabelası: uzun zaman önce tomrukçuların gazabından kurtarılarak korunmuş
topraklar. Amerikan ormanlarının tamamı, alışverişte kullanılan kesekâğıtları,
ahşap evler ve pa-zar sabahlarının neşesi Dick Tracy çizgi romanları uğruna
kurban edilmemiş, onlardan geriye az da olsa bir şeyler kalmıştı. Sağda bir
çıkış: Siuslaw Milli Ormanı. Hem de kütüklerden ve hastalıklı fidelerden
ibaret allahın belası bir Ağaç Çiftliği değil; balta girmemiş, hakiki bir orman.
Dalları yerlere sarkan koca koca Suga çamları ay ışığının aydınlattığı göğü
karartıyordu.

Aradığı tabela, farların yaydığı soluk ışığı yutan dallı budaklı, yapraklı
çalılıklı karanlıkta hepten görünmez olmuştu. Tabelayı son anda görüp işaret
ettiği yöne saptı. Kâh çukurlara düşerek kâh tümsekler aşarak ağır ağır, sallana
sarsıla bir buçuk-iki kilometre daha gittikten sonradır ki hartama kaplı çatısına
ay ışığı vurmuş ilk kulübeyi gördü. Saat sekizi biraz geçiyordu.

Kulübeler, parsellere ayrılmış araziye on-on beş metrelik aralıklarla
sıralanmıştı; bu düzen uğruna yalnızca birkaç ağaç feda edilmiş, buna karşın
ağaç diplerindeki çalılıklar ve yabani otlar hepten temizlenmişti. Yerleşim
düzenini anlayınca, ay ışığı alan küçük çatıları ve derenin karşı kıyısında aynı
biçimde sıralanmış diğer kulübeleri de seçebildi. İçlerinden yalnızca birinin
penceresinde ışık vardı. Henüz ilkbaharın başı, üstelik bir salı akşamıydı:
Ortalıkta pek tatilci olmaması gayet doğaldı. Arabanın kapısını açınca, derenin
çağıltısının gürültüsünden ürküp sıçradı; zinde, dur durak bilmeyen bir
gürleme. Sonsuz, direngen, uzlaşmaz bir övgü! Karanlıkta yalnızca iki kez



tökezleyerek ışıklı kulübeye gitti ve yanına park edilmiş arabaya baktı:
Hertz’den kiralanmış bir pilmobil. Tahmin etmişti zaten. Ama ya
yanılıyorduysa? Yabancının teki de çıkabilirdi karşısına. Eh çıkarsa da
çıksındı, lanet olsun, yiyecek değillerdi ya onu. Kapıya vurdu.

Biraz sonra sessizce söverek yeniden vurdu.

Dere avazı çıktığı kadar bağırıyor, orman çıt çıkarmadan nefesini
tutuyordu.

Orr kapıyı açtı. Saçları darmadağın bir halde yüzüne gözüne düşmüş,
gözleri kan çanağına dönmüş, dudakları kurumuştu. Gözlerini kırpıştırarak
baktı Heather’a. Çökmüş, mahvolmuş görünüyordu. Adamın hali kadının
ödünü patlattı. "Hasta mısınız yoksa?" diye sordu sert bir sesle.

"Hayır, ben... İçeri gelin..."

Artık içeri girmekten başka çaresi kalmamıştı. Ayaklı ocağın önünde bir
ocak demiri çarptı gözüne; gerekirse bununla kendini savunabilirdi. Orr erken
davranıp onunla kendisine saldırmazsa tabii.

Ne saçmalıyordu allah aşkına, adamla hemen hemen aynı cüssedeydi,
belki daha bile iriyarıydı ondan, üstelik çok daha formda olduğu su
götürmezdi. Ödlek, ödlek. "Kafanız mı dumanlı yoksa?"

"Yok, ben...”

"Siz ne? Neyiniz var söylesenize!"

"Uyuyamıyorum."

Ufacık kulübe buram buram taze odun ve odun dumanı kokuyordu. İçeride
mobilya namına, üstünde iki tencerelik gözü olan, dökme demirden, ayaklı bir
ocak, kızılağaç dallarıyla dolu bir koli, vitrinli bir dolap, bir masa, bir
sandalye, bir de portatif karyola vardı. "Oturun bir yere," dedi Heather.
"Berbat görünüyorsunuz. Bir yudum bir şey içmek ya da bir doktora görünmek
ister misiniz? Arabada biraz brendi var. En iyisi siz de benimle gelin, gidip
Lincoln City’de bir doktor bulalım size."

"İyiyim ben. Yalnızca (mır mır mır) uykum geliyor."

"Demin uyuyamıyorum demiştiniz."



Kadına kıpkırmızı, şiş gözlerle baktı. "Uyumayı yasak ettim kendime.
Uyumamalıyım. Korkuyorum çünkü."

"Aman tanrım. Ne zamandır bu haldesiniz?"

"(Mır mır mır) pazar."

"Pazar gününden beri uyumadınız mı?"

"Cumartesiden beri mi?" dedi adam sorgularcasına.

"Bir şey mi kullandınız? Amfetamin mi yoksa?"

Başını iki yana salladı. "Birazcık uyudum,” dedi gayet aklı başında bir
sesle, derken doksanlık bir ihtiyar misali bir an uyuklar gibi oldu. Ama
gördüğüne inanmakta güçlük çeken Heather daha onu seyrederken yeniden
uyandı ve aynı aklı başında edayla, "Beni bulmak için mi geldiniz buraya?"
diye sordu.

"Başka niye gelecektim allah aşkına? Noel ağacı kesmeye mi? Dün öğle
yemeğinde beni ektiniz."

"Öyle mi." Belli ki Heather’ı görmeye çabalayarak uzun uzun baktı. "Özür
dilerim," dedi, "son günlerde aklım pek başımda değildi."

Bunu söylerken o deli saçlarına, deli deli bakan gözlerine rağmen bir
anda yeniden kendi oluvermişti: haysiyeti derinlerde, neredeyse hiç
görünmeyecek kadar derinlerde olan bir adam.

"Önemi yok. Umurumda değil! Ama terapiden de kaytarıyorsunuz - öyle
değil mi?"

Orr başını salladı. "Biraz kahve alır mıydınız?" dedi. Hayır, haysiyetten
de öte bir şeydi bu adamdaki. Dürüstlük müydü? Bütünlük müydü yoksa?
Oyulup şekillendirilmemiş bir ağaç kütüğü gibi mesela.

Kimseye, hiçbir davaya göbeğinden bağlı olmayanlardan, eylemde
bulunmayanlardan, başka ellerce şekillendirilmemişlerden olmanın sunduğu
sonsuz olanaklar, o sınırsız ve vasıfsız bütünlük: kendinden başka hiçbir şey
olmamaklığıyla her şey olan varlık.

Heather bir an için onu bu gözle gördü; bu içgörüsünde kendisine en
çarpıcı gelen şey de Orr’un gücüydü. Bugüne dek tanıdığı en güçlü adamdı



Orr, çünkü merkezden ne ileri ne geri milim dahi kımıldatılamazdı. İşte bu
yüzden hoşlanıyordu ondan. Güç onu cezbediyordu, ışığa giden pervane gibi
çekiliyordu güce. Çocukluğunda fazlasıyla sevilmişti sevilmeye, ama etrafında
güçlü, sırtını güvenle dayayabileceği tek bir kişi bile olmamıştı: Tersine
insanlar ona dayamışlardı sırtlarını. Otuz yıl boyunca, ona sırtını dayamayan,
asla da dayamayacak, bunu aklından dahi geçiremeyecek biriyle tanışmanın
özlemini çekmişti...

İşte o güç abidesi karşısındaydı şimdi: boydan yana fukara, gözleri
kanlanmış, kaçıp saklanmanın derdine düşmüş bir deli.

Hayat akıl sır ermez bir karambol, diye geçirdi içinden Heather. Bir adım
sonra başına neler geleceğini asla kestiremezsin. Orr dolabın bir rafından bir
fincan alıp büfeden konserve süt çıkarırken Heather da paltosunu çıkardı. Sert
mi sert bir fincan kahve getirdi ona: yüzde 97’si kafeinli, yüzde 3’ü kafeinsiz.

"Siz içmiyor musunuz?"

"Ben çok içtim. Midemi yakıyor sonra."

Bu hissi gayet iyi bilen Heather’ın içi şefkatle doldu.

"Brendiye ne dersiniz peki?"

Orr düşünceli görünüyordu, sanki istiyor da cesaret edemiyordu.

"Uyutmaz, merak etmeyin. Biraz canlandırır. Gidip getireyim ben."

Orr elinde fenerle ona arabaya kadar eşlik etti. Dere haykırıyor, ağaçlar
sessizce nefeslerini tutuyor, ay -Uzaylıların ayı- tepelerinden ters ters
bakıyordu.

Kulübeye geri döndüklerinde Orr bir kadehe azıcık brendi koydu ve
içkinin tadına baktı. İlk yudumu alır almaz ürperdi. "İyiymiş," dedi ve kadehi
başına dikti.

Kadın tasvip eden gözlerle izledi onu. "Yanımda daima küçük bir cep
şişesi bulundururum," dedi. "Bu sefer torpido gözüne sakladım, çünkü
aynasızlar durdurup da ehliyetimi isterlerse, ehliyeti çantadan çıkarırken bunun
görünmesi biraz tuhaf kaçıyor. Ama genelde doğrudan üstümde taşıyorum. Ne
komik değil mi, her yıl bir-iki kere muhakkak işime yarıyor."



"Demek o yüzden bu kadar kocaman bir çanta taşıyorsunuz," dedi Orr
brendili bir sesle.

"Üstüne bastınız! Ben de kahveme biraz koyacağım galiba. Sertliğini biraz
alır belki." Kahvesine brendi katarken Orr’un içkisini de tazeledi. "Altmış-
yetmiş saat boyunca uyanık kalmayı nasıl başardınız peki?"

"Hep uyanık değildim ki. Yalnızca yatmadım. İnsan oturur vaziyetteyken
biraz uyuyabiliyor, ama tam anlamıyla rüya göremiyor. Rüyalı uykuya dalmak
için yatıyor olmak lazım ki vücuttaki büyük kaslar gevşeyebilsin. Kitabın
birinde okumuştum bunu. Epeyce işe yarıyor. Henüz gerçek bir rüya görmedim.
Ama tam olarak gevşeyip rahatlayamayınca çok geçmeden uyanıyor insan. Bir
de son birkaç saattir sanrı gibi bir şeyler görüyorum. Duvarda oynaşan şeyler
filan."

"Bunu böyle sürdüremezsiniz!"

"Evet. Biliyorum. Ama uzaklaşmaya ihtiyacım vardı. Haber’dan." Bir
duraklama. Yine ayakta uyumaya başlarmış gibi oldu. Sonra enikonu yersiz,
sersemce bir kahkaha koyverdi. "Bulabildiğim tek akılcı çözüm," dedi,
"canıma kıymak. Ama istemiyorum bunu yapmayı. Doğru gelmiyor nedense."

"Tabii ki doğru değil!"

"Ama bu olanları bir şekilde durdurmak zorundayım. Durdurulmam şart."

Heather artık adamın dediklerini takip edemiyor, etmek de istemiyordu.
"Burası hoş bir yermiş," dedi. "Odun dumanı kokusu duymayalı yirmi yıl
oluyor."

"Havayı kirliyor... yani kirletiyor," dedi Orr cansızca gülümseyerek.
İyiden iyiye uyur gibiydi artık; ama Heather karyolada gövdesini dimdik
tutarak, sırtını duvara dahi yaslamadan oturmaya devam ettiğini fark etti onun.
Orr birkaç kez gözlerini kırpıştırdı. "Kapıya vurduğunuzda," dedi, "bunun bir
rüya olduğunu sandım. O yüzden (mır mır mır) açtım."

"Bu kulübeye bir rüyanız sayesinde sahip olduğunuzu söylemiştiniz. Bir
rüya için fazla mütevazı değil mi? Eliniz değmişken neden Salishan’da denize
nazır bir köşk ya da Perpetua Burnu’nda bir şato almadınız ki kendinize?"

Kaşlarını çatarak başını iki yana salladı. "Bütün istediğim buydu."



Gözlerini biraz daha kırpıştırdıktan sonra, "Ne oldu," dedi. "Size ne oldu.
Cuma günü. Haber’ın ofisinde. O seansta."

"Ben de size bunu sormak için gelmiştim!"

Bu dediği, Orr’u uykusundan uyandırdı. "Siz de farkındaydınız demek-"

"Sanırım evet. Yani bir şeyler olduğundan eminim. Bir çift tekerlekle iki
ayrı yoldan birden gitmeye çalışıyorum o günden beri. Pazar günü kendi
evimde, içinden geçmeye çalıştığım bir duvara tosladım! Şunu görüyor
musunuz?" Kahverengi alnında siyahımsı duran bir çürüğü gösterdi Orr’a.
"Duvar o anda oradaydı, ama daha önce yoktu orada... Bu şeyin sürekli olup
durmasına siz nasıl dayanıyorsunuz? Neyin nerede olduğunu nasıl
bilebiliyorsunuz?"

"Bilmiyorum ki," dedi Orr. "Her şeyi birbirine karıştırıyorum. Bu şey illa
olmak zorundaysa, buna yazgılıysam bile bu kadar sık olmaması gerekiyor. Bu
kadarı fazla. Sahiden delirdim mi, yoksa sadece birbiriyle çelişen onca
bilgiyle başa çıkamaz hale mi geldim, onu bile bilmiyorum artık. Ben... Bu...
Bana sahiden inanıyor musunuz yani?"

"Başka çarem mi var sanki? Şehre neler olduğunu gözlerimle gördüm!
Pencereden dışarı bakıyordum! İnanmak istediğim için inandığımı zannetmeyin
sakın. Tersine hiç inanmak istemiyorum, inanmamak için elimden geleni
yapıyorum. Tanrım, korkunç bir şey bu. Ama o Dr. Haber, o da gördüklerime
inanmamamı istiyordu, değil mi? Bir sürü laf kalabalığı yapıp aklınca beni
uyuttuğunu sandı. Ama uyandığınızda söyledikleriniz, sonra duvarlara
toslamam ve işe gidiyorum diye bambaşka bir yere gitmem... Hepsi üst üste
gelince içime bir kurt düştü, o zamandan beri de acaba cumadan sonra başka
bir rüya daha gördü de her şey yine baştan aşağı değişti mi diye merak edip
duruyorum, ama orada olmadığım için değişip değişmediğini de bilemiyorum,
bu yüzden de sürekli olarak acaba neler değişti, acaba gerçek olan herhangi bir
şey var mı diye merak ediyorum. Kahretsin, berbat bir deneyim bu."

"Aynen öyle. Baksanıza, savaştan - Yakındoğu’daki savaştan haberiniz var
değil mi?"

"Tabii ki haberim var. Kocam öldü o savaşta."

"Kocanız mı?" Beyninden vurulmuş gibiydi. "Ne zaman?"



"Ateşkesten sadece üç gün önce. Tahran Konferansından ve ABD-Çin
Paktı’ndan iki gün önce. Uzaylıların Ay Üssü’nü havaya uçurmalarından bir
gün sonra."

Dehşete düşmüşçesine bakıyordu kadına.

"Ne oldu şimdi? Boş verin, çoktan küllenmiş bir acı bu bahsettiğim. Altı
yıl geçti üstünden, neredeyse yedi yıl. Zaten yaşasaydı şimdiye çoktan
boşanmış olurduk, beş para etmez bir evlilikti. Bakın, sizin suçunuz değildi
bu!"

"Neyin benim suçum olup neyin olmadığından hiç emin değilim artık."

"Eh o zaman ben söyleyeyim, Jim kesinlikle sizin suçunuz değildi. İri
kıyım, yakışıklı, siyah, mutsuz bir hergelenin tekiydi o yalnızca, yirmi altısında
havasından yanına yaklaşılmaz bir Hava Kuvvetleri Yüzbaşısıydı, yirmi
yedisinde vurulup gitti, bunu da rüyanızda uydurduğunuzu zannetmiyorsunuzdur
umarım çünkü binlerce yıldır hep aynı şekilde başlayıp yine aynı şekilde biten
bir hikâye bu. Ve o öteki dünyada da - şey yani cuma gününden önce, dünya
çok kalabalıkken de yine tastamam aynı şekilde bitiyordu. Hem de tastamam
aynı şekilde. Tek farkı savaşın daha yeni başlamış olmasıydı... değil mi?" Sesi
bir anda zayıfladı, yumuşadı. "Tanrım. Savaşın başıydı daha, ateşkesin hemen
öncesinde ölmedi Jim. O savaş yıllarca, dur durak bilmeden sürüp gitti. Şu
anda bile sürüyordu. Ve Uzaylılar... Uzaylılar filan da yoktu - yoktu değil mi?"

Orr başını iki yana salladı.

"Onları da rüyanızda mı uydurdunuz yoksa?"

"Beni barışa dair bir rüya görmeye zorladı. Dünyada barış, iyi niyetlerle
harekete geçen bir insanlık. Böylece ben de Uzaylıları yarattım. Savaşmak için
bir sebebimiz olsun diye."

"Siz yapmadınız bunu. Hep Haber’ın o makinesinin işi bunlar."

"Hayır. Emin olun Bayan Lelache, o makine olmadan da dünyayı altüst
etmeyi gayet güzel beceriyorum. Makinenin tek yaptığı Haber’a zaman
kazandırmak, oyalanmadan çabucak rüya görmemi sağlamak. Gerçi son
günlerde Haber bazı yönlerini geliştirmek amacıyla makinenin üzerinde
birtakım çalışmalar yapıyor. Bir şeyleri geliştirmekte üstüne yoktur onun."



"Bana Heather de lütfen."

"Güzel bir isim."

"Senin adın da George, değil mi? O seansta sana habire George deyip
duruyordu. Sanki akıllı bir kaniş ya da Hint şebeğiymişsin gibi. Şimdi yat
George, şimdi rüyanda şunu gör George."

Orr güldü. Dişleri beyazdı, hoş bir gülüşü vardı, derbederliğini ve kafa
karışıklığını delip geçen bir güneş gibi açmıştı yüzünde. "Bana söylemiyor
onları. Bilinçaltımla konuşuyor öyle derken. Tabii bilinçaltım onun gözünde
bir çeşit köpekten ya da maymundan farksız. Belki rasyonel değil, ama
kendinden istenilen numaraları sergileyecek şekilde eğitilebilir."

Söylediği şeyler ne kadar korkunç olursa olsun sesinde asla kırgınlıktan,
küskünlükten eser olmuyordu. Alınıp gücenmeyen, nefret etmeyen insanlar var
mı sahiden? diye merak etmekten kendini alamadı Heather. Evrene asla
çıkışmayan, terslenmeyen insanlar var mı sahiden? Kötülüğü tanıyan, ona
direnen, ama asla onun etkisi altında kalmayan?

Tabii ki var. Pek çok insan var böyle, hem yaşayanlar, hem ölüler içinde.
Saf merhametle dua çarklarının başına dönmüş olanlar; izlenemeyecek yolu,
onu izlediklerini bilmeksizin izleyenler; Alabama’daki ortakçının kansı,
Tibet’teki lama, Peru’daki böcekbilimci, Odessa’daki fabrika işçisi,
Londra’daki manav, Nijerya’daki keçi çobanı, Avustralya’da bir yerlerde kuru
bir dere yatağının yanı başında bir çubuğu sivriltmekle meşgul yaşlı mı yaşlı
adam. Onlarla tanışmamış olan tek bir kişi bile yok aramızda. Yeterince var
böylelerinden, yolumuza devam etmemizi sağlayacak kadar çoklar. Belki de.

"Peki bir şey soracağım sana. Bunu öğrenmem şart: Haber’a gittikten
sonra mı başladın bu şeyleri... görmeye?"

"Etkili rüyaları diyorsun. Hayır, önceden de görüyordum. O yüzden
Haber’a gittim zaten. Rüyalardan korkuyordum, bu yüzden de rüya görmeyi
baskılamak için yasadışı yollardan yatıştırıcı ilaçlar alıyordum. Ne
yapacağımı bilemiyordum."

"O zaman bu son iki gece, uyanık kalmak için kendini paralayacağına
neden ilaç almadın peki?"

"Elimdekilerin hepsini cuma gecesi bitirdim de ondan. Burada reçeteli



ilaç alabileceğim bir yer yok. Ama uzaklaşmam şarttı. Dr. Haber’dan
olabildiğince uzaklaşmak istedim. İşler onun sandığından çok daha karışık ve o
da bir türlü bunu anlamaya yanaşmıyor. Olayların gidişatına müdahale edip
onları düzeltmenin mümkün olduğunu sanıyor o. Ve bir şeyleri düzeltmek için
de beni kullanmaya çalışıyor, ama sorduğunda böyle yaptığını da kabul
etmiyor; yalan söylüyor, çünkü dosdoğru bakıp bariz olanı görmek istemiyor,
doğru olanla, gerçekte olanla ilgilenmiyor o, kendi aklı -bir şeylerin nasıl
olması gerektiğine dair fikirleri- dışında hiçbir şey göremiyor."

"Anladım. Avukat sıfatıyla sana hiçbir şekilde yardım edemem," dedi
Heather, adamın dediklerini tam olarak takip edemediğinden ipin ucunu
kaçırmıştı, balık derisinde bile tüy bitmesine sebep olabilecek denli sert,
brendili kahvesini yudumladı. "Hipnoz talimatlarında bana şüpheli gelen
herhangi bir şey yoktu, tabii duyabildiğim kadarıyla; nüfus patlamasını dert
etmemeni filan söyledi sana sadece. Hem rüyalarını özel birtakım amaçlar için
kullandığı gerçeğini gizlemekte kararlıysa, onu hiçbir şey durduramaz; başka
bir gözlemci gönderilse bile, onun bulunduğu seansta etkili rüya görmemeni
temin edip tereyağından kıl çeker gibi sıyrılır bu işten. Acaba neden benim
böyle bir rüyaya tanık olmama göz yumdu, çok merak ediyorum. Bu rüyaların
gücüne inandığından emin misin bu adamın? Hiç anlamıyorum onu. Ama her
halükârda, bir avukatın bir psikiyatr ile hastası arasındaki ilişkiye müdahale
etmesi çok zor; hele de deli doktorunun bir kodaman, hastanın ise rüyalarının
gerçeğe dönüştüğünü zanneden bir kaçık olduğu durumlarda - yok, böyle bir
şeyi hayatta mahkemeye taşımam! Ama bir dakika. Onun amaçları uğruna rüya
görmeni engellemenin bir yolu yok mu? Müsekkin filan kullansan işe yaramaz
mı?"

"GTT’de olduğum sürece Ecza Kartı vermiyorlar bana. Öyle bir şey
kullanmak istesem bile, Haber reçeteme yazmadıkça alamam. Hem zaten ne
alırsam alayım Artırıcı yine de rüya görmemi sağlayabilir."

"Sahiden de mahremiyete tecavüz var ortada; ama dava konusu edemeyiz
bunu... Bir şey daha geliyor aklıma. Ya onu değiştirdiğin bir rüya görsen?"

Orr bir uyku ve brendi sisinin ardından kadına bakakaldı.

"Onu daha insaniyetli biri yapsan - ama bir dakika, zaten öyle olduğunu,
kötü bir niyetinin olmadığını söylüyorsun. Ama adamda müthiş bir iktidar
açlığı var. Dünyayı hiçbir vebal altında kalmadan yönetmenin harika bir yolunu



bulmuş. O halde, ondaki bu iktidar açlığını biraz dizginle sen de. Onun sahiden
iyi bir adam olduğunu gör rüyanda. Seni kullanmak yerine tedavi etmeye
çalıştığı bir gerçekliğin rüyasını gör!"

"Ama rüyamda ne göreceğimi seçemiyorum ki. Kimse seçemez."

Kadın yılgınlıkla çöktü. "Orasını unutmuşum. Bu olayın gerçek olduğunu
varsayınca, elimde olmadan senin kontrolünde olan bir şey olarak
düşünüyorum. Oysa senin kontrolünde değil. Sen yalnızca yapıyorsun bunu."

"Ben hiçbir şey yapmıyorum," dedi Orr bir karış suratla. "Asla da hiçbir
şey yapmadım. Yalnızca rüya görüyorum. Sonra gördüğüm şey oluyor."

"Seni hipnotize edeceğim," dedi Heather birden.

İnanılmaz bir olgunun gerçekliğini teslim etmek zorunda kalmak sanki
kanına girmiş, onu daha fevri bir insana dönüştürmüştü: Orr’un rüyaları işe
yaradığına göre, kendi fikri neden yaramasındı? Bu düşüncelere kapılmasının
bir başka nedeni de öğlenden beri hiçbir şey yememiş olması ve aç açına içtiği
brendili kahvenin onu fena halde çarpmasıydı.

Orr biraz daha baktı kadının yüzüne.

"Daha önce yaptım bunu. Üniversitede hukuka hazırlık derslerimin
arasında psikiyatri de vardı. Dersin birinde hem hipnozcu hem de özne olarak
öğrendiklerimizi sınamıştık. Özne olarak vasattım, ama başkalarını hipnotize
etmekte oldukça başarılıydım. Seni hipnotize edip bir rüya telkin edeceğim.
Dr. Haber hakkında - onu daha zararsız kılmaya yönelik bir rüya. Yalnızca
bunu görmeni isteyeceğim rüyanda, başka hiçbir şey karıştırmayacağım.
Anladın mı? Oldukça güvenli bence, ne dersin? Yani bu noktada
deneyebileceğimiz başka her şey ne kadar güvenliyse bu da o kadar güvenli,
öyle değil mi?"

"İyi de hipnoza dirençliyim ben. Eskiden öyle değildim, ama Haber’ın
dediğine göre artık öyleymişim."

"Bu yüzden mi vagus-şahdamar indüksiyonu kullanıyor? O olaya tanık
olmaktan nefret ediyorum, düpedüz cinayet gibi geliyor bana. İşte onu istesem
de yapamam, zaten doktor değilim."

"Dişçim yalnızca Hipnokaset kullanırdı. Gayet de etkili olurdu. En



azından bana öyle gelirdi." Artık kesinlikle uykusunda konuşuyordu ve
bırakılsa bu ipe sapa gelmez sayıklamalarını sonsuza dek devam
sürdürebilirdi.

"Benim anladığım kadarıyla sen hipnozcuya direniyorsun, hipnoza değil,"
dedi Heather yumuşak bir sesle. "En azından deneyebiliriz bunu. Şayet işe
yararsa, hipnoz sonrasında Haber hakkında küçük bir -ne diyordun ona- etkili
rüya görmen için telkinde bulunurum. Sence işe yarama ihtimali var mı, ne
dersin? Kendini bana teslim eder misin?"

"Biraz uyuyabilsem her halükârda iyi olur," dedi Orr. "Bir ara... nasıl olsa
uyumak zorunda kalacağım. Bu geceyi de uykusuz çıkarabileceğimi
sanmıyorum. Eğer beni hipnotize edebileceğine güveniyorsan..."

"Evet, edebilirim sanırım. Ama baksana, burada yiyecek bir şeylerin var
mı?"

"Evet," dedi uykulu uykulu. Biraz sonra kendine geldi. "Hay allah, tabii
var. Nasıl da düşünemedim. Özür dilerim. Yolda... bir şey yemedin. Bir somun
ekmek var..." Dolabın raflarını karıştırdı, bir somun ekmek, margarin, beş tane
katı yumurta, bir ton balığı konservesi ve market rafında beklemekten
büzüşmüş bir marul çıkardı meydana. İki tane kalay turta kabı, hepsi de
birbirinden farklı üç çatal ve bir sebze bıçağı bulup çıkardı. "Sen bir şeyler
yedin mi?" diye sorguladı kadın. Orr emin değildi. Kadın masanın başındaki
sandalyede, adam ayakta, birlikte yemeği hazırladılar. Ayakta durmak Orr’u
canlandırmış gibiydi ve biraz sonra iştahının fazlasıyla yerinde olduğu
anlaşıldı. Her şeyi, hatta beşinci yumurtayı bile yarı yarıya paylaşmak zorunda
kaldılar.

"Çok iyi bir insansın sen," dedi Orr.

"Ben mi? Niye ki? Buraya geldiğim için mi diyorsun yoksa? İsteyerek
geldim zannetme sakın, kahretsin, korkumdan geldim. Cuma günkü o dünya
değiştiren olaydan nasıl ödüm patladı biliyor musun sen! Orada olanları
açıklığa kavuşturmam şarttı. Sen rüya görürken, dünyaya geldiğim hastaneye
bakıyordum tam, biliyor musun - derken birdenbire hastanenin yerinde yeller
eser oldu, orada öyle bir hastane asla olmamıştı!"

"Ben senin doğulu olduğunu sanıyordum," dedi Orr. Söylediklerinin
konuyla alakalı olup olmadığını düşünecek durumda değildi.



"Hayır." Heather ton balığı konservesini özenle sıyırdı ve bıçağı yaladı.
"Portlandlıyım. Hele şimdi iki kere öyleyim. İki ayrı hastanede dünyaya gelmiş
durumdayım. Tanrım! Ama doğma büyüme buralıyım. Annem-babam da
öyleydi. Babam siyahtı, annemse beyaz. İlginç bir karışım, bir bakıma.
Yetmişli yıllarda Siyah Haklarıyla bozmuş militanlar vardı ya hani, babam
onlardanmış işte, annemse hippiymiş. Babam devlet yardımıyla geçinen
Albinalı yoksul bir ailedenmiş, babasız büyümüş, annemse büyük bir şirkette
avukatlık yapan, Portland’ın en zengin muhitinden çıkma bir babanın kızıymış.
Annem sonra okulu da bırakmış, uyuşturuculara dadanmış, o günlerde revaçta
olan ne var ne yoksa hepsine kaptırmış yakayı, tabii malum hippi hayat tarzına
da. Annemle babam bir gösteri yürüyüşünde tanışmışlar. O zamanlar gösteri
yürüyüşleri halen yasalmış. Sonra da evlenmişler. Ama babam o yaşantıya
fazla dayanamadı. Yalnızca evlilik değil, her şey birden tak etti canına. Ben
sekiz yaşımdayken pılını pırtısını toplayıp Afrika’ya gitti. Gana’ya sanırım.
Köklerinin orada olduğuna inanıyordu, ama kesin olarak da bilemiyordu tabii.
Yedi göbek atası Louisiana’da kök salmışken nasıl bilsindi ki? Lelache da
onları Amerika’ya getiren köle tüccarının adıydı muhtemelen. Fransızca bir
isim, ‘ödlek’ anlamına geliyor. Sırf soyadım Fransızca diye lisede Fransızca
dersi almıştım, biliyor musun?" Kıs kıs güldü. "Neyse, babam öylece çekip
gitti senin anlayacağın. Zavallı Eva da hepten dağıldı, perişan oldu. Eva
dediğim annem. Kendisine anne, annecim filan dememi hayatta istemezdi, o tür
hitaplar hep orta sınıf çekirdek aile sahiplenmeciliğiydi onun gözünde. Bu
yüzden ona Eva diyordum ben de. Bir süre Hood Dağı’nda, bir nevi komünde
bile yaşadık, tanrım ne günlerdi onlar! Kışın nasıl soğuk oluyordu anlatamam!
Ama polis günün birinde Amerika karşıtı bir komplo olduğu iddiasıyla gelip
komünü dağıttı. O sayfa da kapanınca annem yiyecek bir lokma bulmak için
başkalarının eline bakar hale geldi, boşta çömlekçi çarkı ve fırın bulduğunda
çok güzel çömlekler yapıyordu, ama çoğunlukla küçük dükkânları, lokantaları
filan olan tanıdıklarına ufak tefek işlerinde el veriyordu. O insanlar
birbirlerine çok destek oluyordu. Sahiden müthiş bir yardımlaşma vardı
aralarında. Ama annem ağır uyuşturuculardan bir türlü uzak duramadı, tam
anlamıyla müptela olmuştu. Bir yıl bırakırdı mesela, sonra yine eskisinden bin
beter dadanırdı. Salgın’ın elinden kurtulmaya kurtuldu, ama otuz sekiz
yaşındayken mikroplu bir şırıngaya denk geldi, ölümü de ondan oldu. Sonra da
tabii annemin ailesi ortaya çıkıp beni devraldı. O güne dek yüzlerini bile
görmemiştim! Beni üniversiteye, hukuk fakültesine gönderdiler. Ben de her
Noel arifesinde onlara yemeğe gidiyorum. Mostralık zencisiyim onların. Ama



sana bir şey söyleyeyim mi, asıl sinirime dokunan şey, halen ne renk olduğumu
bilememek. Yani babam siyahtı, gerçek bir siyahtı -tamam, belki bir nebze
beyaz kanı taşıyordu, ama adamakıllı siyahtı işte— annemse beyazdı, ama ben
ne siyah ne de beyazım. Şöyle söyleyeyim, babam, beyaz olduğu için annemden
tam anlamıyla nefret ediyordu. Ama bir yandan onu seviyordu da. Anneme
gelince, o sanırım babamın siyah oluşunu, babamın kendisinden daha çok
seviyordu. Buyur buradan yak, şimdi ben ne oluyorum bu durumda? Asla bir
cevap bulamadım bu soruya."

"Kahverengi," dedi Orr usulca, kadının sandalyesinin arkasında dikilerek.

"Bok rengi yani."

"Toprağın rengi."

"Sen de benim gibi doğma büyüme Portlandlı mısın?"

"Evet."

"Şu allahın belası dere yüzünden dediklerinin tek kelimesini
duyamıyorum. Doğa dediğin sessiz olur sanıyordum bir de. Sıra sende, biraz
da sen anlat bakalım!"

"İyi de bir sürü çocukluğum oldu bugüne dek," dedi Orr. "Hangi birinden
başlayayım bilmiyorum ki. Birinde annem-babam Salgın’ın ilk yılında öldü.
Birinde Salgın diye bir şey yoktu. Bilmem ki... Hiçbiri pek ilginç değildi. Yani
anlatmaya değer bir tarafları yok pek. Tek yaptığım hayatta kalmayı başarmak
oldu."

"İyi ya. Asıl iş o zaten."

"Her şey giderek daha da içinden çıkılmaz bir hal alıyor. Önce Salgın,
şimdi de bu Uzaylılar..." Orr cansız bir kahkaha koyverdi, ama Heather
arkasına dönüp baktığında adamın yüzü bitkin ve perişandı.

"Uzaylıları rüya marifetiyle icat ettiğine hâlâ inanamıyorum. Bir türlü
aklım almıyor. Nicedir ödüm patlıyor onlardan, dile kolay altı yıldır! Ama
oturup salim kafayla düşününce, senin başının altından çıktıklarını bir çırpıda
anladım, çünkü o öbür şeyde -zaman akışı mı, artık adına ne deniyorsa onda-
yoklardı. Ama ne yalan söyleyeyim, o feci nüfus patlamasından daha beter de
değiller. Bir İşkadınları Apartmanında dört kadınla paylaştığım o iğrenç,



küçücük daireyi unutamıyorum, ne rezillikti yarabbi! Her allahın günü o
korkunç metroya binmek ölüm gibi geliyordu bana, üstelik dişlerim berbat
haldeydi, asla yiyecek doğru düzgün bir şey bulunmazdı, bulunan da insanın
karnını yarı yarıya doyurmaya bile yetmezdi. O zaman kırk beş kiloydum,
düşünebiliyor musun? Şimdiyse elli beş kiloyum. Cumadan bu yana 10 kilo
almış durumdayım yani!"

"Doğru söylüyorsun. Seni ilk gördüğümde felaket zayıftım. O hukuk
bürosunda hani."

"Sen kendine bak. Bir deri bir kemiktin. Ama sana bana mahsus bir durum
değildi ki, herkes öyleydi, o yüzden sıskalığın batmamıştı gözüme. Ama şimdi,
neredeyse sapasağlam bir adam diyeceğim geliyor sana, hele biraz da uyursan
tam olur."

Orr hiçbir şey demedi.

"Doğrusunu söylemek gerekirse, yalnız biz değil herkes çok daha sağlıklı
görünüyor artık. Bak, bu yaptığına engel olamıyorsan ve yaptığın şey dünyayı
biraz daha iyi kılıyorsa, yaptığından dolayı suçlu hissetmemelisin kendini.
Belki de evrimin duruma el koymasının yeni bir yoludur rüyaların - ya da onun
gibi bir şey. Bir çeşit acil durum hattı. Uyum gücü en yüksek olanın hayatta
kalması gibi yani. Arada kazalar da oluyor tabii."

"İnan bu dediğinden çok daha kötü," dedi Orr aynı donuk, sersem ses
tonuyla. "Acaba, şey-" Birkaç kez kekeledi. "Acaba dört yıl önceki nisan
ayıyla ilgili herhangi bir şey hatırlıyor musun - doksan sekiz nisanı hakkında?"

"Nisan mı? Hayır, özel bir şey gelmiyor aklıma."

"O tarihte dünyanın sonu gelmişti," dedi Orr. Yüzü istemsiz bir kasılmayla
çarpıldı ve boğulurcasına nefes almaya çabaladı. "Hiç kimse hatırlamıyor
bunu," dedi.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu kadın belirsiz bir korkuyla. Nisan,
Nisan 1998, diye düşündü, Nisan 98’i hatırlıyor muyum? Hatırlamadığına
kanaat getirdi, ama bir yandan, hatırlaması gerektiğini de biliyordu - ve korktu:
Orr’dan mı? Orr ile birlikte mi? Orr adına mı?

"Bu olanların evrimle bir alakası yok. Olsa olsa bencilce bir kendini
koruma dürtüsü denir adına. Ben, yani - nasıl diyeyim, aslında her şey çok



daha kötüydü. Hatırladığından da beterdi. Dünya aynı dünyaydı, ilk
hatırladığın o nüfusu yedi milyar olan dünyaydı, ama işte - durum çok daha
kötüydü. Erkenden önlemini alıp tayın sistemi, çevre kirliliği denetimi ve
doğum kontrolü uygulamalarını ta yetmişli yıllardan itibaren hayata geçiren
birkaç Avrupa ülkesi dışında kimse dünyayı bekleyen kıtlığı, kirliliği ve nüfus
patlamasını ciddiye almamıştı. Aklımız nihayet başımıza gelip de gıda
dağılımını fiilen denetim almaya çalıştığımızda haliyle çoktan iş işten geçmiş,
kıtlık baş göstermişti, gıda karaborsası mafyanın eline geçmişti, yiyecek
herhangi bir şey almak isteyen herkes karaborsadan alışveriş etmek zorundaydı
ve buna gücü yetmeyen bir sürü insan aç kalıyordu. 1984’te Anayasa’yı
değiştirip senin hatırladığın haline getirdiler, ama her şey öylesine sarpa
sarmıştı ki, bu değişiklik her şeyi olduğundan da beter bir hale sokmaktan
başka bir işe yaramadı, artık göstermelik de olsa demokrasinin esamisi
okunmuyordu, bir tür polis devletine dönüşmüştük, ama bu da işe yaramadı,
düzen bir anda çöktü. Ben on beş yaşındayken okullar kapandı. Kanser Salgını
yoktu, ama salgın hastalıkların biri birini kovalıyordu: dizanteri, sonra hepatit,
ardından hıyarcıklı veba. Ne var ki insanların çoğu bunlardan ziyade açlıktan
ölüyordu. Derken 93’te Yakındoğu’da savaş patlak verdi, ama bu kez saflar
farklıydı. Araplarla Mısır’a karşı İsrail. Bütün büyük ülkeler bu savaşa
girdiler. Afrika devletlerinden biri Arap saflarına katılarak İsrail’deki iki
şehre nükleer bombalarla saldırdı, böylece biz de İsrail’in misilleme
yapmasına yardım ettik ve..." Bir süre sustu, sonra hikâyesinde kocaman bir
boşluk olduğunu besbelli fark etmeksizin anlatmaya devam etti: "Şehirden
çıkmaya çalışıyordum. Dağlara, Forest Park’a ulaşmak istiyordum. Hastaydım,
bir adım daha atacak halim kalmamıştı, çaresiz batı tepelerinde bir evin
merdivenlerine oturdum, evlerin hepsi yanıp kül olmuş, bir tek çimentodan
basamakları kalmıştı geriye, basamaklar arasında bir çatlakta çiçeğe durmuş
karahindibalar olduğunu anımsıyorum. Oracığa oturdum, bir daha da
kalkamadım, istesem de kalkamayacağımı biliyordum zaten. Yine de sürekli
ayakta olduğumu, yürümeye devam ettiğimi, şehirden kaçtığımı zannediyordum,
ama tabii hep hezeyandı bunlar. Arada bir bilincim yerine geldiğinde yeniden
karahindibaları görüyor, ölmekte olduğumu anlıyordum. Ve başka her şeyin de
ölmekte olduğunu. Derken şeyi - o rüyayı gördüm." Bir süredir kısılmış olan
sesi şimdi hepten kesilmişti.

"İyiydim," diyebildi sonunda. "Evde olduğumu görmüştüm rüyamda.
Uyandım ve bir şeyim yoktu. Evde, yatağımdaydım. Ama önceki seferinde, ilk



seferinde yaşadığım evlerden hiçbiri değildi bu. Yani kötü zamanlarda.
Tanrım, keşke hatırlamasaydım bunu.

Çoğunlukla da hatırlamıyorum zaten. Hatırlamaya katlanamıyorum. O
günden beri bunun bir rüya olduğuna ikna etmeye çalışıyorum kendimi. O
olayın bir rüya olduğuna! Ama değildi. Rüya olan asıl bu. Bu yaşadığımız
gerçek değil. Bu dünya olası bile değil. Gerçek oydu. Asıl olup biten oydu.
Hepimiz ölüyüz ve ölmeden önce dünyanın da sonunu getirdik. Hiçbir şey
kalmadı geriye. Rüyalar dışında hiçbir şey."

Kadın adama inandı ve inandığını öfkeyle inkârdan gelmeyi seçti. "Ne
olmuş yani? Belki başından beri de öyleydi, rüyalardan ibaretti her şey! Ne
olursa olsun, her şey yolunda. Olacağı olmayan bir şeyi oldurabileceğini
sanmıyorsun herhalde? Ne sanıyorsun ki sen kendini! Dünyada hiçbir şey
sebepsiz yere olmaz, olacağı yoksa hiçbir şey olmaz. Hem de asla! Bunun
adına ister gerçek de, ister rüya, ne fark eder ki? Hepsi aynı kapıya çıkıyor -
değil mi?"

"Bilmiyorum," dedi Orr ıstırap içinde ve Heather yanına varıp canı yanan
bir çocuğa ya da ölmek üzere olan bir adama sarılacağı şekilde sarıldı ona.

Omzundaki baş ağırdı, dizinde duran beyaz tenli, kare biçimli el gevşekti.

"Uyuyorsun," dedi kadın. Adam itiraza yeltenmedi. Bunu inkâr etmeye
yanaşması için bile adamı sertçe sarsması gerekti. "Hayır, uyumuyorum," dedi
adam olduğu yerde sıçrayıp doğrularak. "Hayır." Yeniden kendini bıraktı.

"George!" Haber’ın bir bildiği vardı demek: Adını söylemek işe yaradı.
Gözlerini, kadının yüzüne bakacak denli uzun süre açık tutmayı başardı.
"Uyanık kal, biraz daha dayan. Hipnozu denemek istiyorum. Uyuyabilesin
diye." Ona rüyasında ne görmek istediğini, hipnoz sırasında Haber ile ilgili
nasıl bir telkinde bulunması gerektiğini sormak istiyordu aslında, ama Orr
iyiden iyiye dalmıştı artık. "Bak ne diyeceğim, şu karyolaya otur en iyisi.
Şeye... gaz lambasının alevine bak, işimizi görür muhtemelen. Ama uyuma
sakın." Gaz lambasını masanın ortasına, yumurta kabuklarıyla yemekten
artakalan enkazın orta yerine yerleştirdi. "Sen sadece gözlerini ondan
ayırmamaya ve uyumamaya bak! Gevşeyeceksin ve rahatlayacaksın, ama henüz
uyumayacaksın, ben sana ‘Uyu’ diyene kadar uykuya dalmayacaksın. İşte böyle.
Şimdi kendini gevşemiş ve rahatlamış hissediyorsun..." Oynadığı rolün
havasına girerek hipnozcu ağzıyla konuşmayı sürdürdü. Orr neredeyse anında



hipnotize oldu. Buna inanamayan kadın Orr’un komutlarına uyup uymayacağını
sınadı. "Sol elini kaldıramıyorsun," dedi, "kaldırmaya çalışıyorsun ama çok
ağır, bir türlü kımıldamıyor yerinden... Şimdi yeniden hafifledi, artık
kaldırabilirsin. İşte oldu... güzel. Bir dakika içinde uykuya dalacaksın. Biraz
rüya göreceksin, ama bunlar herkesin gördüğü türden olağan, sıradan rüyalar
olacak, özel rüyalardan, o etkili rüyalardan olmayacak. Yalnızca biri dışında.
Tek bir etkili rüya göreceksin. Bu rüyada-" Duraksadı. Birden korkmuştu; buz
gibi bir huzursuzluk çöreklendi içine. Ne yapıyordu? Bu bir oyun değildi, bir
şaka değildi, her budalanın aklına estiğince burnunu sokabileceği işlerden hiç
değildi. Orr üzerindeki gücü mutlaktı, Orr’unsa gücünün haddi hesabı yoktu.
Hangi akla hizmet böyle akıl almaz bir sorumluluğun altına girmişti?

Onun gibi, dünyada her şeyin bir sebebi olduğuna, insanın bir parçası
olduğu bir bütünün var olduğuna ve onun parçası olmakla insanın da
bütünlendiğine inanan biri ne olursa olsun asla Tanrı rolüne soyunmaya heves
etmez. Yalnız kendi varlıklarını yadsımış olanların oynamaya can attığı bir
oyundur Tanrıcılık.

Ama bu rol elini kolunu bağlamıştı bir kere ve artık istese de cayamazdı.
"Bu tek rüyada... Dr. Haber’ın insaniyetli bir adam olduğunu, sana zarar
vermeye çalışmadığını, sana karşı dürüst davrandığım göreceksin.” Ağzından
çıkan her şeyin ters bir sonuç verebileceğini bildiğinden, neyi nasıl demesi
gerektiğini bir türlü kestiremiyordu. "Ve Uzaylıların artık Ay’da olmadıklarını
göreceksin," diye ekledi alelacele; hazır bu işe girişmişken bu yükü de
adamcağızın sırtından almaması için bir neden yoktu. "Ve sabahleyin güzelce
dinlenmiş olarak uyanacaksın, her şey yoluna girecek. Şimdi: Uyu."

Hay aksi, önce uzanmasını söylemeyi unutmuştu adama.

Orr içi tam doldurulmamış bir yastık gibi yavaşça öne kaydı, yana yattı,
biraz daha öne, biraz daha yana derken nihayet kocaman, ılık, hareketsiz bir
yığın halinde yere yığıldı.

Taş çatlasın yetmiş kiloydu adam, ama onu yerden kaldırmaya çalışan
Heather’a gösterdiği kolaylık bakımından ölü bir filden farksızdı. Kadın
uyduruk karyolayı devirmemek için mecburen önce bacaklarını yerleştirdi
karyolaya, ardından da omuzlarından kaldırıp gövdesini; tabii adam uyku
tulumunun içinde yatacağına üstüne yatmış oldu böylece. Karyolayı
devirmemeyi yine son anda başararak uyku tulumunu Orr’un altından bin bir



zahmetle çekip çıkardı ve üstüne serdi. Bu işler sırasında adam bir an olsun
uyanmadı, hep mışıl mışıl uyudu. Kadın soluk soluğaydı, ter içindeydi,
üzgündü. Adam değildi.

Masaya oturdu, nefesinin düzene girmesini bekledi. Acaba ne yapsam,
diye düşünmeye başladı biraz sonra. Akşam yemeğinden artakalanları topladı,
su ısıttı, turta kaplarını, çatalları, bıçağı ve fincanları yıkadı. Ocaktaki ateşi
canlandırdı. Bir rafın üzerinde birkaç kitap ilişti gözüne, ciltsiz, ucuz
kitaplardı, uzun gece nöbeti boyunca oyalanacak bir şeyler olsun diye Lincoln
City’den almış olacaktı bunları Orr. Kahretsin, tek bir polisiye yoktu, halbuki
Heather’ın şu anda ihtiyacı olan tam da şöyle sıkı bir polisiyeydi. Rusya
hakkında bir roman vardı. İşte Uzay Paktı’nın bir iyi tarafı: Amerikan
Hükümeti, sırf Amerikan Hayat Tarzı tehdit altına girmesin diye Filipinlerle
Kudüs arasındaki o dev coğrafyada hiçbir şey yokmuş gibi yapmaktan
vazgeçmişti artık; bu yüzden de şu son birkaç yılda Japon işi oyuncak kâğıt
şemsiyeler, Hint tütsüleri ve Rus romanları gibi bir sürü öteberi yeniden
bulunabilir olmuştu. Başkan Merdle’a göre Yeni Hayat Tarzı, insanların
kardeşliğiydi.

Soyadı "evski" ile biten bir adamın yazdığı bu roman, Kafkaslar’daki
küçük bir kasabada Salgın Yılları sırasındaki hayatı anlatıyordu; neşeli bir
anlatı olduğu pek söylenemezdi ya, o anki duygularına hitap ettiğinden kendini
kitaba iyice kaptırdı. Saat ondan gecenin iki buçuğuna kadar aralıksız okudu.
Bütün bu süre içinde Orr yattığı yerde neredeyse hiç kıpırdamadan, usul usul,
sessizce soluk alıp vererek deliksiz uyudu. Heather arada bir Kafkas köyünden
başını kaldırdığında, lambanın soluk alevinde yaldızlara ve gölgelere
bürünmüş dingin yüzünü görüyordu onun. Rüya görüyorduysa bile, huzurlu,
gelgeç rüyalar olsa gerekti bunlar. Kafkas köyünde, (kaçınılmaz olan
karşısındaki kusursuz edilginliğiyle ona uyuyan ev sahibini hatırlatıp duran)
köy soytarısı dışında herkes ölünce, eski kahveyi yeniden ısıtıp içmeyi denedi,
ama tadı küllü su gibiydi. Kapıya gitti, sonsuz övgü! sonsuz övgü! diye bağırıp
haykıran dereyi dinleyerek kapının ağzında, yarı içeride yarı dışarıda bir süre
dikildi. Bu muazzam haykırışı Heather’ın doğumundan yüzlerce yıl öncesinden
beri sürdürebilmiş olması ve dağlar yerinden oynayana dek de aynen
sürdürecek oluşu inanılmazdı! En tuhafı da, şimdi gecenin bu geç saatinde,
ormanın mutlak sessizliğinde uzaktan uzağa, sanki ta suyun kaynağından
gelirmişçesine kulağına çalınan o ezgiydi; tıpkı şarkı söyleyen çocukların sesi
gibiydi - pek hoş, pek tuhaf.



Soğuktan ürperdi; kapıyı kapatıp suda şakıyan doğmamış çocukların
seslerini dışarıda bıraktı ve küçük, ılık odayla uyuyan adama geri döndü.
Orr’un besbelli kulübede kendine yapacak iş çıkarmak için satın aldığı bir
amatör marangozluk kitabını aldı raftan, ama daha birkaç satır okur okumaz
uykusu bastırdı. Eh, neden uyumasındı ki? Sabahlaması için hiçbir sebep yoktu.
İyi de nerede uyuyacaktı ki...

Keşke George’u hiç ellememiş, düştüğü yerde bırakmış olsaydı. Ruhu
bile duymazdı nasıl olsa. Haksızlıktı resmen, hem karyolayı kapmıştı hem de
uyku tulumunu.

Uyku tulumunu George’un üstünden alıp yerine onun yağmurluğuyla kendi
pelerin yağmurluğunu örttü. George kıpırdamadı bile. Kadın ona şefkatle baktı,
sonra yere serdiği uyku tulumunun içine girdi. Tanrım, yer de ne kadar soğuktu
böyle, üstüne üstlük taş gibi de sertti. Gaz lambasını söndürmemişti. Acaba
aleve üfleyerek değil de fitilinden kısarak mı söndürülüyordu bu meret?
Bunlardan biri doğru, biri yanlıştı. Komünden hatırlıyordu bunu. Ama
hangisinin doğru olduğunu çıkaramıyordu. Allah KAHRETSİN, felaket soğuktu
burası!

Soğuk, soğuk. Sert. Aydınlık. Fazla aydınlık. Pencerede, ağaçların
kıpırdanışlarıyla titreşen yapraklar arasından yüzünü gösteren güneş. Yatağın
üzerinde. Yerler titriyordu. Tepeler mırıldanıyor, denize yuvarlanmayı
düşlüyordu ve tepelerin üzerinde uzak kasabaların sirenleri belli belirsiz ve
korkunç uluyordu, uluyordu, uluyordu.

Doğruldu. Kurtlar dünyanın sonunu haber verircesine uluyorlardı.

Doğan güneş, o göz kamaştıran eğik ışınlarının altında yatan her şeyi
gizleyerek tek pencereden içeri ılgar etti. Heather ışık fazlasından körleşmiş
halde el yordamıyla arandı ve rüyacıyı yüzükoyun yatmış, hâlâ uyur halde
buldu. "George! Uyan! Hadi George, ne olur uyan! Bir terslik var!"

Uyandı. Kadına gülümseyerek açtı gözlerini.

"Bir terslik var -sirenler- ne oluyor böyle?

Neredeyse hâlâ rüyasındaymış gibi, duygusuzca konuştu adam: "Dünyaya
indiler."

Çünkü tam da kadının kendisine yapmasını söylediği şeyi yapmıştı. Kadın,



Uzaylıların artık Ay’da olmadıklarım görmesini söylemişti rüyasında.

1  İng. Heather. – y.n.
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Yer ve Gök insancıl değildir.

 

LAO TZU: V

 

 

İkinci Dünya Savaşı’nda Amerikan topraklarında doğrudan saldırıya
maruz kalan yegâne yer Oregon eyaletiydi. Birtakım Japon balon bombaları,
kıyı şeridindeki küçük bir ormanlık alanı ateşe vermişti. Birinci Yıldızlararası
Savaş’ta da Amerika topraklarında istilaya uğrayan yegâne yer yine Oregon
eyaleti oldu. Bu talihsiz tesadüfün suçu belki eyaleti temsil eden siyasetçilerin
üstüne atılabilirdi; Oregonlu bir senatörün tarihi işlevi diğer senatörleri
çıldırtmaktır ve eyaletin çorbasında askeriyenin tuzu hiç bulunmamıştır ne de
olsa. Oregon’da ne füze fırlatma rampaları vardı ne de NASA üsleri; silah
stokları değil yalnızca saman stokları vardı burada. Yani açıkça savunmasızdı.
Onu savunmaya koşan Uzaylısavar Balistik Füzeler, Walla Walla, Washington
ve California Round Valley’deki devasa yeraltı üslerinden fırlatıldı. Idaho’dan
havalanan ve çoğu ABD Hava Kuvvetleri’ne ait olan dev süpersonik XXTT-
9900’lar, Boise’den Sun Valley’ye uzanan alandaki bütün canlıların kulak
zarlarını patlatırcasına kükreyerek, geçit vermez UBF ağının elinden bir
şekilde kurtulmuş olabilecek uzaygemilerini avlamak üzere batıya doğru yola
koyuldu.

Ne var ki uzaygemilerinde bulunan ve füzelerin hedefe kilitlenme
sistemlerinin kontrolünü ele geçiren cihazlar tarafından gafil avlanan UBF’ler,
stratosferin ortasından geri dönüp Oregon eyaletinin orasına burasına rasgele
düşerek infilak ediyordu. Cascade Dağları’nın kuru doğu yamaçları dev
yangınların gazabına uğradı. Gold Beach ve the Dalles şehirleri yangının neden



olduğu kasırgalarda yok olup gitti. Portland doğrudan isabet almadıysa da,
Hood Dağı’nı eski kraterinin yakınından vuran nükleer başlıklı serseri bir
UBF, uyuyan yanardağın uyanmasına yol açtı. Bunu anında buhar çıkışı ve yer
sarsıntıları izledi; Uzaylıların İstilasının birinci günü olan Bir Nisan’da, daha
öğlen olmadan yanardağın kuzeybatı tarafında yeni bir ağız açılmıştı ve bu
ağızdan korkunç patlamalarla lav püskürüyordu. Ormanları kesilmiş,
cascavlak, karsız yamaçları cayır cayır yakan lav akışı, Zigzag ve
Rhododendron sakinlerinin varlığını tehlikeye soktu. Bir kül konisi oluşmaya
başladı, 64 kilometre ötedeki Portland’da gökyüzü çok geçmeden dumanlandı
ve küller yüzünden boza kesti. Karanlık bastırırken rüzgâr yön değiştirip
güneye doğru esmeye başlayınca yere yakın seyreden dumanlar biraz dağılır
gibi oldu, böylece doğudaki bulutları sarmalayan püskürmenin kasvetle
titreşen kavuniçi alevleri olduğu gibi gözler önüne serildi. Yağmurdan ve
külden görünmez olmuş gökyüzü, Uzaylıların gemilerini boşuna arayan XXTT-
9900’lerin kükremeleriyle gürlüyordu. Bu meyanda Doğu Sahili’nden ve
Pakt’ın kardeş ülkelerinden başka savaş ve bombardıman uçakları da akın akın
gelmeye devam ediyordu; bu uçaklar sık sık birbirlerini vurup düşürüyordu.
Yer depremlerle, bombaların ve düşen uçakların gümbürtüsüyle sarsılıyordu.
Uzay gemilerinden biri şehir sınırlarının on iki kilometre dışına inmişti; jet
uçakları uzaygemisinin bulunduğu iddia edilen yirmi sekiz kilometrekarelik
alanı sistemli bir şekilde bombardımana tuttuğundan, şehrin güneybatısına
düşen banliyö bölgesi tamamen yerle bir olmuş, bölgede taş üstünde taş
kalmamıştı. Söz konusu uzay gemisinin artık orada olmadığı bilgisi pilotlara
ulaşmıştı ulaşmasına, ne var ki bir şeyler yapılmak zorundaydı. Jet uçaklarıyla
yapılan bombardımanlarda âdet olduğu üzere, bombalar yanlışlıkla şehrin bir
sürü başka yerine de isabet ediyordu. Şehir merkezinde hiçbir binada cam,
çerçeve kalmamıştı. Bir zamanlar pencerelere ait olan camlarsa olduğu gibi
sokaklara inmiş, küçük kırıklar halinde dört bir yana dağılmış, yerin üç-dört
santim içine saplanıp kalmıştı. Güneybatı Portland’dan canını kurtaran
mülteciler bu camların içinden yürümek zorunda kalıyordu; kucaklarında
çocuklarını taşıyan kadınlar, içleri cam kırıklarıyla dolmuş incecik
ayakkabılarıyla acıdan ağlaya ağlaya yürüyordu.

 

Oregon Oneiroloji Enstitüsü’ndeki ofisinin kocaman penceresi önünde
duran William Haber aşağıda, rıhtımların olduğu yerde alevlerin parlayıp
sönüşünü ve yanardağdan püsküren lavların kan rengi şimşeğini seyrediyordu.



Ardında durduğu pencerenin camı halen yerli yerindeydi; Washington Parkı
yakınlarına henüz hiçbir şey düşmemiş, bu civarda hiçbir şey infilak etmemişti
ve nehir seviyesinde koca koca binaları göçerten o yer sarsıntıları, tepelerdeki
binalarda pencere çerçevelerini zangırdatmak dışında bir hasara yol açmamıştı
şimdilik. Hayvanat bahçesinde böğüren fillerin sesini belli belirsiz
işitebiliyordu Haber. Kuzeyde, belki de Willamette’in Columbia ile birleştiği
yerde, arada bir tuhaf, morumsu bir ışığın izleri beliriyordu; küllerden ve
pustan gözün gözü görmediği o alacakaranlıkta neyin nerede olduğunu tam
olarak anlamak da kolay değildi zaten. Şehrin büyük bölümü elektrik kesintisi
yüzünden karanlığa gömülmüştü; elektrik verilen bölgelerde halen göz kırpan
soluk ışıklar seçilse de sokak lambaları yakılmamıştı.

Enstitü binasında ondan başka kimse yoktu.

Haber bütün günü Orr’u bulmaya çalışmakla geçirmişti. Arayışları boşa
çıkınca ve giderek enkaza dönen şehri teslim alan histeri, arayışını
derinleştirmesini imkânsız hale getirince, vazgeçip Enstitü’nün yolunu
tutmuştu. Yolun çoğunu yürümek zorunda kalmış, bu deneyim bütün huzurunu
kaçırmıştı. Bulunduğu konum gereği ve her saniyesi değerli bir adam
olduğundan tabii ki pilmobil kullanıyordu. Ama aracının pili onu yarı yolda
bırakmış, sokakları tıklım tıklım dolduran kalabalıktan bir yolunu bulup şarj
istasyonuna ulaşamamıştı. Çaresiz aracından inmiş, o dalga dalga kalabalığın
aksi istikametinde, onca insanla yüz yüze gelerek, onların tam ortasından
yürümek zorunda kalmıştı. Kalabalıktan hazzetmezdi. Ama sonra sonra
kalabalığın arkası kesilmiş, parkın geniş çimenlik alanlarının, uçsuz bucaksız
korularının, ormanlarının ıssızlığında bir başına yürür bulmuştu kendini - ve
doğrusu bu çok daha beter bir histi.

Haber kendini oldum olası yalnız bir kurt olarak görmüştü. Ne evlilikte ne
de yakın dostluklarda gözü olmuştu; başkalarının uyuduğu saatlerde uyanık
olup araştırma yapmayı gerektiren meşakkatli bilimadamı hayatını yeğlemiş,
kendisine ayak bağı olabilecek her türlü ilişkiden özellikle kaçınmıştı. Cinsel
yaşamını da neredeyse tamamen, yarı profesyonel kadın ya da genç erkeklerle
yaşadığı bir gecelik maceralarla sınırlı tutmuştu. İstediğini elde etmek için
hangi barlara, hangi sinemalara, hangi saunalara gitmesi gerektiğini bilirdi.
İstediğini alınca, taraflardan birinin ötekine ihtiyaç duyar hale gelmesine hiçbir
şekilde meydan vermeden o ilişkiden sıyrılır, yeniden serbest kalırdı.
Bağımsızlığını, irade özgürlüğünü her şeyin üstünde tutardı.



Ama gidecek başka hiçbir yeri olmadığından mecburen yolunu tuttuğu
Enstitü’ye doğru aceleyle, adeta koşarcasına yürürken o devasa, aldırışsız
parkta bir başına, yapayalnız olmak korkunç geldi ona. Sonunda Enstitü’ye
ulaştığında, ölüm sessizliği çökmüş, tamamen terk edilmiş bir bina buldu bula
bula.

Bayan Crouch masasının çekmecesinde bir transistorlu radyo
bulundururdu. Radyoyu bulup yanına aldı, sesini fazla açmadan bir kanala
ayarladı ve son gelişmeleri dinleyebilmek, o da olmazsa hiç değilse bir insan
sesi duyabilmek için onu sürekli açık tutmaya karar verdi.

İhtiyacı olan her şey elinin altındaydı: Yatak desen düzinelerce vardı,
yiyecek desen, uyku laboratuvarlarında gece nöbetine kalanlar için
düşünülmüş sandviç ve meşrubat makineleri emrine amadeydi. Ama aç
değildi. Açlıktan ziyade bir çeşit kayıtsızlık hissediyordu. Radyoyu dinliyordu
ama radyo onu dinlemedikten sonra neye yarardı ki bu. Yapayalnızdı ve
yalnızlıkta hiçbir şey gerçek gelmiyordu. Konuşacak birine ihtiyaç duyuyordu,
kim olduğu hiç önemli değildi, yeter ki bir can olsundu; birilerine neler
hissettiğini anlatmalıydı ki, sahiden bir şey hissedip hissetmediğini
anlayabilsin. Bu bir başına olma kâbusu onu öylesine korkutuyordu ki,
neredeyse dayanamayıp yeniden Enstitü’den dışarı, o kalabalığın ortasına
atacaktı kendini; ne var ki içindeki kayıtsızlık hissi halen korkuya baskın
geliyordu. Hiçbir şey yapmadı; gecenin karanlığı iyiden iyiye bastırdı.

Hood Dağı’nın tepesindeki o kızılımsı kor parıltı bazen şahlanıp korkunç
bir şekilde yayılıyor, sonra yeniden küçülüp soluyordu. Şehrin güneybatısına,
ofisinin görüş açısının dışında kalan bir yere büyük bir şey düştü; hemen
ardından bulutlar, o yönden yükselirmiş gibi duran göz kamaştırıcı morumsu
bir parıltıyla alttan aydınlandı. Haber radyoyu da yanına almış, ne olup
bittiğine dair bir şeyler görebilmek umuduyla koridora çıkmak üzereydi.
Merdivenlerden yukarı çıkanlar vardı, şaşılacak şey, birilerinin geldiğini
duymamıştı bile. Onlarla karşılaşınca bir an yüzlerine öylece bakakaldı.

"Dr. Haber," dedi içlerinden biri.

Orr’du bu. "Nihayet gelebildin," dedi Haber sitem dolu bir sesle. "Bütün
gün hangi cehennemdeydin? Gel hadi!"

Orr topallayarak son basamağı da çıktı; kan revan içindeki yüzünün sol
tarafı şişmiş, dudağı yarılmış, ön dişlerinden biri kırılmıştı. Yanındaki kadın



daha az perişan görünüyordu, ama Orr’a göre daha bitik vaziyette olduğu
kesindi: Gözleri camlaşmıştı, dizleri çözülüyor, ayakta durmakta güçlük
çekiyordu. Orr kadını Haber’ın ofisindeki kanepeye oturttu. "Başına darbe mi
aldı yoksa?" dedi Haber, o gür, bilmiş doktor sesini takınarak.

"Hayır. Zorlu bir gün oldu yalnızca."

"Ben iyiyim," diye geveledi kadın ağzının içinde, hafifçe ürpererek. Orr
iğrenç bir şekilde çamura bulanmış ayakkabıları derhal kadının ayağından
çıkarıp kanepenin ucundaki devetüyü battaniyeyi büyük bir ihtimamla kadının
üstüne serdi; Haber bir an için kadının kim olduğunu merak etti, ama konu
kadınlar olduğunda aklı yalnızca bir şeye çalıştığından fazla düşünmeden
hükmünü verdi. Yeniden kafası çalışmaya başlamış, kendine gelmişti. "Bırak
dinlensin orada, birazdan toparlar kendini. Gel buraya, yüzünü gözünü yıka
hele. Bütün günüm seni aramakla geçti. Hangi cehennemdeydin?"

"Şehre geri dönmeye çalışıyordum. Yolda bombardıman yağmuru gibi bir
şeyin ortasına düştük, arabanın az ilerisinde yolu havaya uçurdular. Araba feci
şekilde savrulup bir oraya bir buraya çarptı. Sonunda da devrildi galiba.
Heather arkamdan geliyordu, tam zamanında frene bastığından arabasına bir
şey olmadı, buraya o sayede ulaştık zaten. Ama yolu uzatıp Sunset Otobanı’na
geçmek zorunda kaldık, çünkü doksan dokuzuncu karayolu tamamen havaya
uçmuştu, kuş sığınağının yakınlarına kadar gelmeyi başardık, ama bu sefer de
bariyerlerle yolu kapatmışlardı. Biz de mecburen arabayı orada bir yere
bırakıp parkın içinden yürüyerek geldik buraya."

"Nereden dönüyordunuz ki?" Özel tuvaletindeki lavaboda bir havluyu
sıcak suyun altında güzelce ıslatan Haber, buharı tüten havluyu yüzüne
kompres yapsın diye Orr’a uzattı.

"Kulübeden. Coast Dağları’nın oradan."

"Bacağına ne oldu?"

"Araba devrildiğinde bir yere çarptım herhalde. Dr. Haber, Uzaylılar
şehre girdiler mi, biliyor musunuz?"

"Ordu biliyorsa bile bu konuda bir açıklama yapmıyor. Vermeye
yanaştıkları yegâne bilgi, bu sabah inen büyük gemilerdeki uzaylıların,
helikopteri andıran gezici küçük birimlere bölünerek dağılmış oldukları.



Eyaletin batı yarısının dört bir yanını sarmışlar bile. Gelen duyumlara göre
ağır hareket ediyorlarmış, ama bizimkiler onları vurup düşürüyorsa da henüz
bunu duyurmuyorlar."

"Biz bir tanesini gördük." Orr’un her yanı mor çürüklerle kaplı, ama kanla
çamuru temizlendiğinden artık bakılamayacak kadar kötü görünmeyen yüzü
havlunun ardından çıktı. "Demek Uzaylıydı o. Ufak tefek, gümüşümsü bir
şeydi, Kuzey Düzlükleri’nin orada gördük, bir çayırın üzerinde, yerden dokuz
metre kadar yüksekte. Sıçraya sıçraya bize eşlik ediyordu sanki. Dünyaya ait
bir şeye benzemiyordu. Peki, Uzaylılar bize savaş açtılar mı, uçaklarımızı
düşürüyorlar mı?"

"Radyo o yönde bir şey söylemiyor. Siviller dışındaki kayıplara dair
hiçbir açıklama yapılmadı henüz. Şimdi bırak bunları da biraz kahveyle
yiyecek bir şeyler bulalım sana. Artık nasıl olacak bilemiyorum ama,
cehennemin orta yerinde bir terapi seansı yapıp başımıza açtığın bu aptalca
işlere bir son vereceğiz daha." Tiopental sodyum iğnesini çoktan hazırlamıştı,
Orr’un kolunu tuttu, uyarmaya ya da özür dilemeye gerek duymadan iğneyi
vurdu.

"O yüzden buraya geldim zaten. Ama emin değilim, acaba-"

"Acaba ne? Yapamayacağından mı korkuyorsun yoksa? Tabii ki
yapabilirsin. Hadi oyalanma artık!" Orr yine kadının başına gitmişti. "Bir şeyi
yok. Uyuyor, rahatsız etme kadını, şu anda ihtiyacı olan şey uyumak.
Hadisene!" Orr’u aşağıya, sandviç makinelerinin oraya götürdü, ona bir
rozbifli, bir yumurtalı-domatesli sandviç, iki elma, dört gofret, içecek olarak
da iki fincan kahve aldı. Bir numaralı Uyku Laboratuvarı’nda bir masaya
oturdular, şafakla birlikte ulumaya başlayan sirenlerin besbelli yarıda kestiği
bir fal oyununa ait iskambil kâğıtlarını kenara çekerek aldıklarını masanın
üstüne koydular. "Güzel. Yemeğini ye bakalım. Şimdi, bu pisliği temizlemenin
boyunu aştığını düşünerek kendine eziyet ediyorsan diye söylüyorum, içini
ferah tut. Aylardır Artırıcı üzerinde çalışıyorum; emin ol, sana istediğimiz
şekilde destek olabilecek hale getirdim onu. Etkili rüyaların sırasındaki beyin
dalgalarının örüntüsü elimde artık, bir şablon çıkarmış durumdayım. Bütün ay
boyunca münferit bir sinyal, bir Omega dalgası bulacağım diye kafamı kırdım,
meğer tam da o noktada yanılmışım. Öyle bir şey yok çünkü. Söz konusu olan,
diğer dalgaların birleşiminden oluşan karma bir şablon yalnızca ve şu son
birkaç gün içinde, yani bütün bu kıyamet kopmadan önce nihayet işin sırrını



öğrendim. Her şey doksan yedi saniyelik devirde düğümleniyor. Bu sana hiçbir
şey ifade etmiyor tabii, her ne kadar senin o lanet olası beyninin başının
altından çıksa da. Şöyle anlatayım: Etkili rüya gördüğünde beyninin tamamı
karmaşık bir biçimde eşzamanlılık arz eden bir dalga örüntüsü oluşturuyor ve
bu olay doksan yedi saniyede tamamlanıp yeniden başa dönüyor; sıradan r-hali
örüntülerini solda sıfır bırakan bir kontrpuan etkisi gibi düşün bunu,
Beethoven’in Büyük Füg’ü ‘Daha Dün Annemizin’ şarkısını nasıl solda sıfır
bırakırsa aynen öyle. İnanılmaz ölçüde karmaşık, ama istikrarlı ve sürekli
yineleniyor. Bu da onu beynine doğrudan ve güçlendirilmiş olarak
besleyebileceğim anlamına geliyor. Artırıcı’nın bütün ayarlarını yaptım, her
şeyi tamam, bütünüyle hazır şu anda, eskisi gibi yetersiz kalmayacak artık,
kafanın içine tam anlamıyla cuk oturacak nihayet! Bu kez öyle böyle değil,
adamakıllı rüya göreceksin dostum! Bu deli saçması istilaya bir son
vereceksin, her şeye sıfırdan başlayabileceğimiz başka bir uzay-zaman
sürekliliğine bir sıçrayışta kapağı atmamızı sağlayacaksın. Farkında mısın
bilmiyorum ama yaptığın şey bu senin. Olayları, yaşamları filan
değiştirmiyorsun sen, uzay-zaman sürekliliğini olduğu gibi değiştiriyorsun."

"Sizinle bu konuları açıkça konuşabilmek hoş bir duygu," dedi Orr - ya da
tıka basa dolu ağzı elverdiğince buna benzer bir şeyler geveledi, yarılmış
dudağına ve kırık dişine rağmen sandviçleri inanılmaz bir hızla yemiş, şimdi
de bir gofreti gövdeye indiriyordu zira. Az önce dediğinde bir alay ya da
benzeri bir dokundurma vardı sanki, ama Haber o anda buna kulak asmayacak
denli meşguldü.

"Bir şey soracağım. Bu istila kendiliğinden mi oldu yoksa sen seansa
gelmediğin için mi oldu?"

"Rüyamda gördüm onu."

"Denetimsiz koşullarda etkili rüya görmeye mi kalkıştın yoksa?" Haber
içinde kabaran büyük öfkenin sesinden belli olmasına göz yumdu. Şimdiye dek
fazla korumacı olmuş, Orr’a fazla yumuşak davranmıştı. Orr’un sorumsuzluğu,
sürüyle masum insanın ölmesine, şehrin zıvanadan çıkmış bir yıkımın ve panik
dalgasının pençesine düşmesine sebep olmuştu: Yaptığı şeyle yüzleşmeliydi.

Orr, "Denetimsiz-" diye lafa girmişti ki, korkunç bir patlama koptu. Bina
sarsıldı, şangırdadı, çatırdadı, elektronik gereçler yan yana dizilmiş boş
yatakların orasına burasına savruldu, fincanlardaki kahve yerlere dökülüp



saçıldı. "Yanardağ mı yoksa Hava Kuvvetleri mi bu?" diye sordu Orr ve
patlamanın korkusundan haliyle dehşete düşmüş olan Haber, o korkusunun
arasında bile Orr’un hiç istifini bozmadığını, tersine gayet metin durduğunu
fark etmekten kendini alamadı. Adamın tepkileri düpedüz anormaldi. Daha
cuma günü sırf etik bir anlaşmazlık yüzünden sinir krizi geçirmenin eşiğine
gelen adam, bugün kıyametin orta yerinde soğukkanlı ve sakindi. Kendi adına
hiçbir korku duymaz gibiydi. Ama duymalıydı. Haber korktuğuna göre Orr
haydi haydi korkuyor olmalıydı. Korkusunu bastırıyordu demek. Birden bir
kuşku düştü Haber’ m içine: Yoksa istilayı rüyasında görmüş olduğu için, bu
olanların yalnızca bir rüyadan ibaret olduğunu mu sanıyordu Orr?

Ya gerçekten öyleydiysel

İyi de kimin rüyası?

"Yukarı dönsek iyi olacak," dedi Haber ayağa kalkarak. Sabrının giderek
taştığını, sinirine hâkim olamaz hale geldiğini hissediyordu; içini kemiren
endişe katlanılmaz bir boyuta gelmişti. "Hem hâlâ söylemedin bana, yanında
getirdiğin o kadın kimin nesi?"

"Bayan Lelache," dedi Orr doktora tuhaf tuhaf bakarak. "Avukat hani.
Cuma günü buradaydı ya.”

"Nasıl oldu da denk geldiniz birbirinize peki?"

"Beni arıyormuş, peşimden kulübeye geldi."

"Neyse, bunları sonra anlatırsın," dedi Haber. Bu saçmalığa harcanacak
zaman yoktu. Bir an önce kaçmalıydılar, bu cayır cayır yanan, patlayan
dünyadan kurtulmalıydılar.

Tam Haber’ın ofisine girerlerken, koca çift pencerenin camları, acı,
çınlamalı bir sesle, içerideki havayı dev bir vakum gibi bir nefeste yutarak
patladı; her iki adam da bir elektrik süpürgesinin içine çekilircesine pencereye
doğru sürüklendi. Sonra her şey bembeyaz kesildi: her şey. İkisi de yere
kapaklandı.

O sesi ikisi de duymamıştı.

Gözleri yeniden görmeye başlayınca Haber masasına tutunarak güçlükle
ayağa kalktı. Orr çoktan kanepenin başına gitmiş, neye uğradığını şaşıran



kadını yatıştırmaya çalışıyordu. Ofisin içi buz kesmişti: Bahar havasının
rutubetli bir soğuğu vardı ve şimdi camsız pencerelerden içeri engelsizce
dolan bu soğuk hava duman, kablo yanığı, ozon, kükürt ve ölüm kokuyordu.
"Aşağı inip bodruma sığınmamız en doğrusu, değil mi?" dedi Bayan Lelache,
fena halde titriyor olmasına karşın mantıklı bir şeyler söylemeyi başararak.

"Hiç durma in o zaman," dedi Haber. "Bizim biraz daha kalmamız lazım
burada."

"Burada mı? Niye kalasınız ki?"

"Artırıcı burada da ondan. Seyyar televizyon gibi fişi çekilip
götürülebilen bir şey değil ki bu, koskoca makine! Sen bodruma in, biz de
işimiz biter bitmez geliriz."

"Onu şimdi mi uyutacaksın yani?" dedi kadın, tepenin aşağısındaki ağaçlar
aniden parlak sarı alev toplarıyla tutuşurken. Hood Dağı’nın patlaması, ondan
çok daha fazla aciliyet arz eden olayların yanında neredeyse hepten
unutulmuştu; oysa yer son birkaç dakikadır usul usul sarsılmaktaydı, insanın
elleriyle zihninin sarsıntıyla duygudaşlık içinde titreyip zangırdamasına yol
açan bütüncül bir felç gibiydi bu.

"İyi bildin, aynen öyle yapacağım. Hadi git artık. Bodruma in sen, o
kanepeye ihtiyacım var. Yat şuraya George... Hey sen, buraya bak, bodruma
indiğinde bina görevlisinin odasını geçince üstünde Acil Durum Jeneratörü
yazan bir kapı göreceksin. O odaya gir, jeneratörün devreye sokma kolunu bul.
Elin o kolun üstünde olsun, elektrik kesilirse jeneratörü aç. Tek yapman
gereken, kolu kuvvetli bir şekilde yukarı doğru itmek. Hadisene, acele et!"

Kadın gitti. Hâlâ titriyor ve gülümsüyordu; dışarı çıkmadan önce bir an
Orr’un elini tuttu, "Tatlı rüyalar George," dedi ona.

"Merak etme," dedi Orr, "Endişelenecek bir şey yok."

"Kes sesini," diye çıkıştı Haber. Kendi kaydettiği Hipnokaseti çalmaya
başlamıştı, oysa Orr kasetin talimatlarına kulak dahi asmıyordu, bu da
yetmezmiş gibi patlamaların ve yanan şeylerin gürültüsü talimatları duymayı
büsbütün zorlaştırıyordu. "Kapa gözlerini," diye emretti Haber, elini Orr’un
gırtlağına koydu ve teybin sesini iyice açtı. "GEVŞİYORSUN," dedi kendi
bangır bangır sesi. "KENDİNİ RAHAT VE GEVŞEMİŞ HİSSEDİYORSUN.



BİRAZ SONRA-" Bina azgın bir teke gibi havaya sıçradı ve çarpık bir şekilde
yerine oturdu. Camsız pencerenin dışındaki kirli kırmızı, mat ışığın içinde bir
şey belirdi: Havada sıçrarcasına hareket eden, yumurta biçimli büyük bir
nesne. Nesne dosdoğru pencereye yanaştı. "Dışarı çıkmalıyız!" diye haykırdı
Haber kasetten çalınan kendi sesini bastırarak ve ancak o zaman Orr’un çoktan
hipnotize olmuş olduğunu fark etti. Kaseti kırarcasına teypten çıkardı ve
Orr’un kulağına erişecek şekilde eğildi. "İstilayı durdur!" diye bağırdı adamın
kulağına. "Barış, barış, herkesle barış içinde olduğumuzu gör rüyanda! Şimdi
uyu! Antwerp!" dedi ve Artırıcı’yı açtı.

Ama Orr’un EEG’sine bakacak zamanı yoktu. Yumurta biçimli nesne
pencerenin hemen dışında geziniyordu. Alev alev yanan şehrin yansımalarıyla
korkunç bir şekilde balkıyan küt burnu, dosdoğru Haber’a çevrilmişti. Haber
kendini fena halde âciz ve savunmasız hissederek kanepenin yanına çömeldi,
kollarını iki yana açıp Artırıcı’yı sağdan soldan kuşatarak, güdük kalan
gövdesini makinenin önüne siper ederek onu korumaya çalıştı. Uzaylıların
aracını görebilmek için omzunun üstünden dönüp baktı. Giderek yaklaşıyordu.
Aracın menekşe renkli çizgilerle ve parıltılarla ışıyan, yağlanmış çeliktenmiş
gibi duran gümüşi burnu, pencereyi baştan aşağı kaplamıştı. Araç kendini
çerçeveden içeri tıkıştırırken çatırtılar ve gıcırtılar işitildi. Haber serilip
kaldığı yerde korkusundan hıçkıra hıçkıra, ulurcasına ağlıyor, yine de
Uzaylıyla Artırıcı arasından kımıldamıyordu.

Araç durup burun tarafından ince, uzun bir dokunaç çıkarttı, dokunaç
araştırırcasına havada bir o yana bir bu yana gezindi. Ucu bir kobra gibi
gerileyerek rasgele bir yöne dikildi, derken Haber’ın bulunduğu tarafa
odaklanıp durdu. Yaklaşık üç metre ötesinde havada asılı kaldı ve birkaç
saniye boyunca Haber’ı işaret etti. Sonra marangozların taşıdığı o esnek
metreler gibi tıslayıp şaklayarak gerisin geri burnun içine çekildi ve araçtan
gürültülü bir vızıltı sesi geldi. Pencerenin madeni pervazı gıcırdayıp eğildi.
Aracın burnu vida gibi dönerek yerinden söküldü ve içeri, yere düştü. Ardında
açılan delikten bir şey çıktı.

Dev bir kaplumbağa bu, diye geçirdi içinden Haber, duygusuz bir dehşet
içinde. Neden sonra, yaratığın koruyucu bir çeşit zırh kuşanmış olduğunu fark
etti, arka ayaklarının üstünde duran dev bir deniz kaplumbağası gibi hantal,
yeşilimsi ve ifadesiz görünmesinin sebebi buydu.

Yaratık hemen hiç kıpırdamaksızın Haber’ın masasınm yanında durdu.



Derken fazlasıyla ağır hareketlerle sol kolunu kaldırıp Haber’a, ağızlıklı,
madeni bir alet doğrulttu.

Ölümüyle yüz yüzeydi.

Yaratığın dirsek ekleminden tekdüze, mekanik bir ses yükseldi. "Size
yapılmasını istemeyeceğiniz şeyleri başkalarına yapmayınız," dedi ses.

Haber kalbi tekleyerek bakakaldı.

Koca, ağır madeni kol yeniden kalktı. "Barışçıl bir geliş yapma
girişiminde bulunuyoruz," dedi dirsek hep aynı tekdüze sesle. "Bunun barışçıl
bir geliş olduğunu lütfen diğerlerine bildiriniz. Herhangi bir silah taşımıyoruz.
Büyük özyıkım, temelsiz korkulardan doğar. Lütfen kendinizi ve başkalarını
yok etmeye son veriniz. Herhangi bir silah taşımıyoruz. Biz saldırgan olmayan,
savaşmayan bir türüz."

"B-b-ben Hava Kuvvetleri’ne söz geçiremem ki," diye kekeledi Haber.

"Uçan araçlardaki kişilerle halihazırda temasa geçiliyor," dedi yaratığın
dirsek eklemi. "Burası askeri bir üs mü."

Sözdizimine bakılırsa bir soruydu bu. "Hayır," dedi Haber, "hayır, hiç
alakası yok-"

"O halde lütfen izinsiz girişimizi mazur görünüz." Zırhlı dev şekil hafifçe
cızırdadı ve duraksar gibi oldu. "Cihaz nedir?" dedi, sağ dirsek eklemiyle
uyuyan adamın başına bağlı makineyi işaret ederek.

"Bir elektroensefalograf, beynin elektriksel etkinliğini kaydeden bir cihaz-
"

"Başarılı," dedi Uzaylı ve yakından bakmak istercesine kanepeye doğru
temkinli, kısa bir adım attı. "Tekil-şahıs iahklu'. Kayıt cihazı belki bunu
kaydediyor. Türünüzün tamamında iahklu' var mı?"

"Ben... bu terimi bilmiyorum, bana açıklaya-"

Yaratık biraz cızırdadı; sol dirseğini, kabuğun o kocaman, değirmi omuz
kıvrımlarının arasına gerçek bir kaplumbağa başını aratmayacak şekilde
gömülmüş gibi duran başının üzerine kaldırdı ve şöyle dedi: "Lütfen affediniz.
Çok yakın geçmişte alelacele icat edilmiş olan iletişim cihazı tarafından ifade



edilemiyor. Lütfen affediniz. Hepimiz paniğe sevk olmuş, kendilerini ve
başkalarını yok edebilecek başka sorumlu tekil-kişileri çok yakın gelecekte
ziyaret etmeliyiz. Size çok teşekkür ederiz." Bunları söyledikten sonra
emekleyerek gerisin geri aracın burnuna girdi.

Haber yaratığın yuvarlak, kocaman ayak tabanlarının, o karanlık deliğin
içinde gözden kaybolmasını izledi.

Burun konisi yerden havaya sıçradı ve bu kez kendi etrafında ters yönde
dönerek akıllı bir hamleyle yerine oturdu: Gözünün önünden uzun süre
silinmeyecek bu görüntüyü izlerken Haber, koninin mekanik olarak değil de
daha ziyade zamansal olarak hareket ettiği izlenimine kapıldı; tıpkı geri
sarılarak oynatılan bir film gibi önceki eylemlerini ters sırayla tekrar ediyordu
sanki. Uzaylı araç, ofisi zangır zangır titreterek ve pencere çerçevesinin kalan
kısmını da korkunç bir gürültüyle parçalayarak geri çekildi ve dışarıdaki
kasvetli karanlıkta gözden yitti.

Haber neden sonra, gitgide artarak birbirini izleyen patlamaların kesilmiş
olduğunu fark etti; ortalık oldukça sessizdi aslına bakılırsa. Her şey biraz
titriyordu titremesine ya, bombalardan ziyade yanardağ yüzünden olsa gerekti
bu. Sirenler nehrin öbür yanında uzaktan uzağa kasvetli çığlıklarını atmayı
sürdürüyordu.

George Orr düzensiz bir şekilde soluyarak kanepede hareketsiz yatıyor,
çehresinin o solgunluğunda, yüzündeki kesikler ve şişler hepten çirkin
görünüyordu. Paramparça olmuş pencereden içeri giren buz gibi, insanı boğan
havada halen küller ve dumanlar süzülüyordu. Hiçbir şey değişmemişti. Hiçbir
şey eski haline dönmemişti. Deminden beri bir şey becerememiş miydi?
Kapalı gözkapaklarının altında gözleri belli belirsiz hareket ediyordu; hâlâ
rüya görüyordu demek; zaten Artırıcı beyninin sinyallerine hükmederken aksi
de düşünülemezdi. Peki neden uzay-zaman sürekliliğini değiştirmemişti, neden
Haber’ın sözünü dinleyip onları barışçıl bir dünyaya geçirmemişti? Hipnoz
telkini yeterince güçlü ve açık olmamıştı belki de. Sıfırdan başlayıp her şeyi
yeniden yapmaları gerekiyordu. Haber Artırıcı’yı kapattı ve Orr’un adını üç
kere söyledi.

"Sakın doğrulma, Artırıcı’nın bağlantıları hâlâ üzerinde. Ne gördün
rüyanda?"

Orr boğuk bir sesle, ağır ağır konuşuyordu, henüz tam olarak uyanamamış



gibiydi. "Bir... bir Uzaylı vardı. Bu odada. Ofiste. O sıçrayan gemilerinden
birinin burnundan çıkıyordu. Penceredeydi. Uzaylıyla siz karşılıklı
konuşuyordunuz."

"İyi de bu rüya değil ki! Gerçekten oldu bu! Lanet olsun, bu işi yeni baştan
yapmak zorundayız. Birkaç dakika önceki o patlamanın atom bombası olmadığı
ne malum? Bunun şakası yok, acilen başka bir uzay-zaman sürekliliğine
geçmeliyiz, maruz kaldığımız radyasyon yüzünden hayatımız şimdiden
tehlikede bile olabilir-"

"Hayır, artık yeter," dedi Orr, doğrulup saçlarının arasındaki elektrotları
ölmüş bitleri ayıklarcasına teker teker çıkararak. "Tabii ki gerçekten oldu
bunlar. Etkili rüya bir gerçekliktir Dr. Haber."

Haber Orr’a öylece bakıyordu.

"Artırıcınız bu kez olayı daha dolaysız bir şekilde yaşamanızı sağladı
galiba," dedi o olağandışı soğukkanlılığını halen koruyarak. Bir süre düşünür
göründü. "Baksanıza, Washington’ı arayamaz mısınız?"

"Ne diye arayacağım?

"Çünkü her şeye ilk elden tanık olmuş ünlü bir bilimadamının sözünü
dinlerler bir ihtimal. Zaten onlar da bu olanlara bir açıklama getirebilecek
birilerini arıyorlardır muhtemelen. Hükümette tanıdığınız, arayabileceğiniz
biri var mı? Mesela Sağlık Bakanı, olmaz mı? Ona bütün bunların bir yanlış
anlamadan ibaret olduğunu, Uzaylıların Dünya’yı istila etmek ya da bizlere
saldırmak gibi bir niyetleri olmadığını söyleyebilirsiniz. İnsanların sözlü
iletişime muhtaç olduklarını Dünya’ya inene dek fark etmediklerini... Bizim
onlarla savaş halinde olduğumuzu sandığımızdan bile habersiz olduklarını...
Bunları Başkan’ın ciddiye alacağı birisine söyleyebilirseniz işe yarar belki.
Washington orduyu ne kadar çabuk geri çekerse o kadar az insan ölür. Yalnızca
siviller ölüyor zaten. Uzaylılar askerlere dokunmuyor, silahlı bile değiller,
hem o kuşandıkları zırhın içinde yok edilmeleri zaten mümkün değil bana
sorarsanız. Ama birileri Hava Kuvvetleri’ni durdurmazsa, bütün şehri havaya
uçuracaklar. Hiç olmazsa bir deneyin Dr. Haber. Sizi dinleyebilirler."

Haber içten içe Orr’un haklı olduğunu hissediyordu. Hoş, dediğinde akılcı
bir yan yoktu, olsa olsa deli aklı olabilirdi onunki, ama tek şansı buydu. Orr
özgür iradeye yer olmayan bir rüyanın içindeymişler gibi sorgulanmaz bir



inançla konuşuyordu: Bunu yap, bunu yapmalısın, bunun yapılması gerekiyor.

Onca insan dururken bu yetenek neden bir aptala, bir hiç olmaktan öteye
gidemeyecek bu pasif adam parçasına verilmişti ki? Güçlü, etkin, kendine
güveni tam olan adam âcizken, neden Orr böylesine kendinden emin, böylesine
haklıydı? Haber gibi biri nasıl olur da Orr gibi güçsüz bir piyonu kullanmaya,
hatta ona itaat etmeye mecbur kalırdı? Aklından bunlar geçiyordu işte; ilk defa
düşünüyor da değildi bunları, ama aklı bu düşüncelerle meşgul olmasına
rağmen çoktan masasına doğru yürümeye başlamış, telefona yönelmişti bile.
Koltuğuna oturdu, Sağlık Bakanlığı’nın Washing- ton’daki merkezinin direkt
numarasını çevirdi. Utah’daki Federal Telefon Santrali üzerinden aktarılan
çağrı hemen yerine ulaştı.

Oldukça yakından tanıdığı Sağlık Bakanı’na bağlanmayı beklerken Orr’a
sordu: "Neden bu kıyametin hiç kopmamış olduğu başka bir uzay-zaman
sürekliliğine geçirmedin ki bizi? Her şey çok daha kolay olurdu o zaman. Hiç
kimse ölmüş olmazdı. Neden şu Uzaylıları başımızdan defetmedin ki sanki?"

"Ben seçim yapmıyorum," dedi Orr. "Bunu hâlâ anlayamadınız mı?
Yalnızca itaat ediyorum."

"Hipnoz telkinlerime itaat ediyorsun, biliyorum, ama asla tam olarak itaat
etmiyorsun, istediklerimi dosdoğru, en basit şekilde yapmak varken-"

"İtaat ediyorum derken onları kastetmemiştim," dedi Orr, ama Rantow’un
kişisel asistanı çoktan hattın öbür uçundaydı. Haber telefonda konuşurken Orr
sessizce savuştu, kuşkusuz aşağıya, kadınla ilgilenmeye gitmişti. Gitsindi, bir
sakıncası yoktu. Önce asistanla, sonra da bizzat Bakan’ın kendisiyle
konuşurken Haber’ın artık her şeyin yoluna gireceğine, Uzaylıların sahiden
barışçıl olduklarına, Rantow’u, onun aracılığıyla da Başkan’ı ve generallerini
buna ikna edebileceğine olan inancı iyiden iyiye pekişti. Orr artık gerekli
değildi. Haber yapılması gerekeni anlamıştı ve ülkesinin bu kargaşadan
kurtulmasına önderlik edecekti.
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Rüyalarında bayram edenler yasa uyanır.

 

CHUANG TZU: II

 

 

Nisanın üçüncü haftasıydı. Orr perşembe günü Dave’in yerinde öğle
yemeği yemek üzere Heather Lelache ile bir hafta öncesinden randevulaşmıştı,
ama randevusuna gitmek niyetiyle işyerinden çıkar çıkmaz bunu
başaramayacağını anladı.

Artık kafasının içinde çalkalanan öyle çok farklı anı, zihninde birbirine
karışıp dolanan öyle çok yaşam deneyimi vardı ki, bir şeyleri hatırlamaya dahi
çabalamaz olmuştu. Kendini hayatın akışına bırakmıştı. Neredeyse küçük bir
çocuk gibi, yalnızca günün getirdikleriyle yaşıyordu. Hiçbir şey onu
şaşırtmıyor, her şey onu şaşırtıyordu.

İşyeri, Bayındırlık Müdürlüğü’nün üçüncü katındaydı; daha önceki hiçbir
işinde bulunmadığı kadar etkileyici bir konumdaydı: Şehir Planlama
Heyeti’nin Güneydoğu Banliyö Parkları kısmının başındaydı. İşini sevmiyordu,
hiçbir zaman da sevmemişti.

Şimdiye dek bütün gerçekliklerde, her nasılsa bir tür teknik ressam olarak
kalmayı başarmıştı, ama geçen pazartesi günkü rüya bunu da değiştirmişti:
Federal Hükümet ile ve Eyalet Hükümeti’ni Haber’ın kim bilir hangi planına
uyacak şekilde altüst eden bu rüya, sosyal sistemi tepeden tırnağa öyle bir
değiştirmişti ki, sonunda bir belediye bürokratı olarak bulmuştu kendini. Daha
önceki hiçbir yaşamında kendisi için biçilmiş kaftan olan bir işe sahip
olmamıştı; kendisine kalsa en yetkin olduğu alan tasarımdı, şeylere uygun olan



ve yaraşan şekil ve biçimler tasarlamaktı ve önceki varoluşlarının hiçbirinde
bu yetenek özellikle revaçta olmamıştı. Ama beş yıldır sevmeden yapmakta
olduğu bu (seferki) işi, kişiliğine hepten aykırı düşüyordu. Bu da onu
endişelendiriyordu.

Bu haftaya dek, rüyalarının sonucu olan bütün varoluşlar arasında hiç
değilse temel bir devamlılık, bir tutarlık olmuştu. Her zaman bir çeşit teknik
ressamlık yapmış, her zaman Corbett Caddesi’nde yaşamıştı. Sonu gelmiş bir
dünyanın ölmekte olan bir şehrindeki yanıp kül olmuş bir evin beton
basamaklarında sona eren hayatında bile, ortada artık iş ve ev kalmayıncaya
dek bu devamlılıklar varlığını sürdürmüştü. Daha sonraki rüyalarının ya da
hayatlarının hepsinde, başka bir sürü önemli şey de hep sabit kalmıştı. Yerel
iklimi biraz iyileştirebilmiş, ancak Sera Etkisi geçen yüzyılın ortalarından
devralınmış değişmez bir miras olarak kalmayı sürdürmüştü. Coğrafya da hep
yerli yerinde kalmıştı: Kıtalar her zamanki konumlarını daima korumuşlardı.
Ulusal sınırlar da hep aynı kalmıştı, insan doğası vs. de. Haber daha asil bir
insan ırkının rüyasını görmesini telkin etmişse bile, kendisi bunu gerçeğe
dönüştürmekte başarısız olmuştu.

Ama Haber da rüyalarını daha iyi idare etmeyi öğreniyordu artık. Şu son
iki seans bir sürü şeyi kökten değiştirmişti. Evi halen Corbett Caddesi’ndeydi,
apartman yöneticisinin içtiği marihuanaların kokusunun belli belirsiz
duyulduğu aynı üç odalı evde yaşıyordu; ama bu kez şehir merkezindeki dev
bir binada bürokrat olarak çalışıyordu ve şehir merkezi de tanınmayacak denli
değişmişti. Neredeyse nüfus kırımından önce olduğu kadar etkileyici ve
gökdelici, üstelik eskiye kıyasla çok daha sağlam ve göz okşayıcıydı. İşler
artık çok daha farklı bir şekilde yürütülüyordu.

En tuhafı da, Albert M. Merdle’ın hâlâ ABD Başkanı olmasıydı. O da
tıpkı kıtaların biçimleri gibi değiştirilemez bir şeydi sanki. Ama ABD bir
zamanlar olduğu o süper güç değildi artık, aslına bakılırsa tek başına hiçbir
ülkenin öyle bir gücü yoktu.

Portland artık Dünya Planlama Merkezi’ne, başka bir deyişle uluslarüstü
Halk Federasyonu’nun baş idari temsilciliğine ev sahipliği yapıyordu. Hatıra
kartpostallarında yazdığı üzere, Gezegenin Başkenti’ydi Portland. Nüfusu iki
milyondu. Şehir merkezinin tamamı, hiçbiri on iki yıldan eski olmayan dev
DPM binalarıyla doluydu; hepsi de özenle planlanmış olan bu binalar yemyeşil
parklarla ve önlerine sıra sıra ağaçlar dizilmiş alışveriş merkezleriyle



kuşatılmıştı. Alışveriş merkezleri, çoğunluğu Halk-Fed veya DPM çalışanı
olan binlerce insanla dolup taşıyordu; Ulan Bator’dan ve Santiago’dan gelen
turistler, kafaları arkaya yatmış, kulakiçi dinleme cihazlarından rehberlerini
dinleyerek uzun kuyruklar halinde geçiyorlardı sokaklardan. Cıvıl cıvıl,
görkemli bir manzaraydı bu - kocaman, etkileyici yapılar, bakımlı çim alanlar,
iyi giyimli kalabalıklar. George Orr’a ise enikonu fütüristik görünüyordu.

Dave’in yerini tabii ki bulamadı. Ankeny Sokağı’nı bile bulamadı. O
sokağı bir sürü farklı varoluşlarından o kadar canlı bir şekilde hatırlıyordu ki,
oraya varıncaya dek, Ankeny Sokağı diye bir bilgiden düpedüz yoksun olan
şimdiki hafızasının teminatlarına kulak tıkamakta inat etti. Fakat sokağın olması
gereken yerde, Araştırma ve Geliştirme Koordinasyon binası, çim alanlarının
ve ormangüllerinin arasından bulutlara doğru yükseliyordu. Pendleton binasını
aramakla vakit kaybetmedi bile; Morrison Sokağı halen yerli yerindeydi, tam
ortasına portakal ağaçlarıyla süslenmiş geniş bir alışveriş merkezi dikilmişti,
ama sokağın hiçbir yerinde neo-İnka mimarisinde bir yapı yoktu ve hiçbir
zaman da olmamıştı.

Heather’m şirketinin adını tam olarak hatırlayamıyordu; Forman,
Esserbeck ve Rutti miydi, yoksa Forman, Esserbeck, Goodhue ve Rutti miydi
acaba? Bir telefon kulübesi buldu ve rehberde benzer isimli bir şirket arandı.
Öyle bir kayıt yoktu, ama P. Esserbeck, avukat diye bir kayıt vardı. Numarayı
arayıp soruşturdu, ama Bayan Lelache diye bir çalışanları yoktu. Nihayet
Cesaretini topladı ve rehberde Heather’ın adını aramaya koyuldu. Rehberde
Lelache diye bir kayıt da yoktu.

Belki hâlâ yaşıyordur da farklı bir soyadı kullanıyordur, diye düşündü.
Babası Afrika’ya gittikten sonra annesi kocasının soyadını kullanmaktan
vazgeçmiş olabilirdi. Veya Heather dul kaldıktan sonra kocasının soyadını
kullanmaya devam etmiş olabilirdi. Ama kocasının soyadının ne olduğu
hakkında en ufak bir fikri yoktu. Kocasının soyadını hiç kullanmamış da
olabilirdi pekâlâ; ne de olsa kadınların çoğu evlenirken artık kocalarının
soyadlarını almıyor, bunu dişil kölelik devrinden kalma çağdışı bir âdet
sayıyorlardı. İyi de bu tahmin oyunları neye yarardı ki? Heather Lelache diye
biri yaşamıyor da olabilirdi pekâlâ: Bu kez asla doğmamış olabilirdi.

Bu gerçekle yüzleşmesinin ardından Orr bir başka ihtimalle daha yüzleşti.
Şimdi beni arıyor olsa, yanımdan yürüyüp geçse onu tanır mıydım acaba diye
geçirdi içinden.



Kahverengi tenliydi. Belirgin, koyu, kehribarı andıran bir kahverengi;
tıpkı Baltık kehribarı veya sert bir fincan Seylan çayı gibi. Ama kahverengi
tenli insanlar yoktu ortalıkta. Siyah tenli, beyaz tenli, sarı tenli ya da kırmızı
tenli kimse de yoktu. Dünya Planlama Merkezi’nde çalışmak ya da onu
görebilmek için dünyanın dört bir yanından geliyordu bu insanlar; Tayland’dan,
Arjantin’den, Gana’dan, Çin’den, İrlanda’dan, Tazmanya’dan, Lübnan’dan,
Etiyopya’dan, Vietnam’dan, Honduras’tan, Lichtenstein’dan. Ama hepsi de
aynı giysileri giyiyorlardı, aynı pantolonları, aynı uzun tuniği, aynı pelerin
yağmurluğu ve elbiselerin altında da hepsi aynı renkteydi. Griydiler.

Bu değişim gerçekleştiğinde Dr. Haber nasıl da zevkten dört köşe
olmuştu. Geçen cuma olmuştu bu, bir hafta aranın ardından yaptıkları ilk
seansta. Doktor lavabo aynasında kendini beş dakika boyunca, kıkırdayarak,
hayran hayran seyretmiş, sonra Orr’a da aynı hayranlıkla bakakalmıştı. "İlk kez
turnayı gözünden vurdun George! Gözlerime inanamıyorum, galiba beynin
sonunda benimle işbirliği yapmaya başlıyor! Sana ne telkin ettiğimi tahmin
etmişsindir herhalde, ha?"

Haber bunları diyebilmişti, zira bugünlerde Orr’un rüyalarıyla neler
yaptığını ve daha neler yapmayı umduğunu Orr’la serbestçe konuşmakta, her
şeyi en ufak ayrıntısına varıncaya dek onunla paylaşmaktaydı. Orr açısından
bunun hiçbir şeyi değiştirdiği yoktu, o başka.

Orr başını eğip kendi soluk, gri ellerine, kısa gri tırnaklarına bakmıştı.
"Ten renginden kaynaklanan sorunların ortadan kalkmasını telkin ettiniz
sanırım. Irk ayrımı diye bir mesele olmamasını."

"Çok doğru. Tabii bunu derken siyasi ve etik bir çözüm canlandırıyordum
kafamda. Oysa birincil düşünme sürecin böyle bir çözüm bulmak yerine her
zamanki gibi kestirmeden gitti, ama bu defa kısa devre yapmak yerine sorunun
temeline indi. İstediğim değişimi biyolojik ve mutlak kıldı. Irk ayrımı sorunu
hiçbir zaman olmadı. Bir zamanlar ırk ayrımı diye bir sorunun olduğunu şu
dünyada ikimizden başka hiç kimse bilmiyor George! Düşünebiliyor musun?
Hindistan’da kimse asla kastından dışlanmadı, Alabama’da kimse asla linç
edilmedi, Johannesburg’da kimse asla katledilmedi! Savaş artık çoktan geride
bıraktığımız bir sorun; ırk ayrımına gelince, öyle bir sorun hiç olmadı ki!
Bütün bir insanlık tarihi boyunca hiç kimse teninin rengi yüzünden acı
çekmedi. Yavaş yavaş öğreniyorsun George! Kendine rağmen, insanlığın sahip
olup olacağı en büyük velinimet olacaksın. İnsanlık çektiği acıların devasını



dinde aramak için bunca zaman ve enerji harcamışken, birden sen
çıkageliyorsun ve Buda’yı da İsa’yı da bütün diğerlerini de dünyanın gözünde
birer Hint fakirinden farksız kılıyorsun, ki özleri itibarıyla zaten öyleler. Onlar
kötülükten kaçmaya çalıştılar, oysa biz, biz kötülüğün kökünü kazıyoruz -
parça parça kurtuluyoruz ondan!"

Bu zafer çığırtkanlığından tedirgin olan Orr Haber’ı dinlememişti bile;
bunun yerine, beyhude bir çaba içinde hafızasını yoklamış, ama ne kadar
çabalarsa çabalasın ne Gettysburg’de bir savaş alanında atılan o nutka, ne de
tarihe damgasını vurmuş Martin Luther King adındaki adama ilişkin bir anıya
rastlamıştı. Ne var ki bu eksiklikler, ırksal önyargıların geriye dönük topyekûn
ilgasının yanında, kaçınılmaz olarak ödenen küçük bedeller gibi görünmüştü
ona, o yüzden de hiçbir şey dememişti.

Ama o kahverengi tenli kadını -kafatasının zarif hatlarını bronz bir
vazonun kıvrımları misali ortaya çıkaracak şekilde kısacık kesilmiş kıvırcık
siyah saçlarıyla o kahverengi tenli kadını- asla tanımamış olmak... Bu düpedüz
yanlıştı. Hiçbir şekilde hoş görülemezdi. Dünyadaki herkesin teni savaş
gemilerinin renginde olacaktı, öyle mi? Hayır! Binlerce kere hayır!

Demek bu yüzden burada değil, diye geçirdi içinden Orr. Gri olarak
doğmuş olamazdı o. Onun rengi, o kendine özgü kahverengi tonu bir rastlantı
değildi, kişiliğine içkin olan bir şeydi. Onun öfkesi, utangaçlığı, pervasızlığı,
şefkati, bunların tümü de bir karışım olmasının, melez tabiatının birer
parçasıydı; tıpkı aynı anda hem koyu hem de alabildiğine şeffaf olabilen Baltık
amberi gibi. Gri insanların dünyasında var olamazdı o. Bu yüzden doğmamıştı
işte.

Kendi doğmuştu ama. O her dünyaya doğabilirdi. Kişiliği yoktu ki. Bir
balçık topağıydı o, şekil verilmemiş bir odun parçasıydı.

Ve tabii Dr. Haber: O da doğmuştu. Onun doğmasını hiçbir şey
engelleyemezdi. Her yeniden dünyaya gelişinde daha da güçlenmiş oluyordu
sadece.

Kulübeden savaş halindeki Portland’a döndükleri o korkunç gün,
hırıldayan Buharlı Ford’la bir taşra yolunda sarsıla sallana ilerlerlerken
Heather, rüyasında -önceden anlaştıkları üzere- ıslah olmuş bir Haber
görmesini telkin etmeye çalıştığını söylemişti ona. O günden itibaren de Haber,
rüyalarını ne şekilde yönlendirdiği konusunda Orr’a karşı hiç değilse samimi



olmuştu. Gerçi samimi sözcüğü doğru sözcük değildi, zira Haber tam
anlamıyla samimi olamayacak denli karmaşık bir adamdı. Soğanı katman
katman soyabilirsiniz ama her yeni katmanın altından yine çıka çıka soğan
çıkar.

İşte Haber’da gözlemlenebilen yegâne değişiklik de bir katmanından daha
sıyrılmış olmasıydı ve belki de Orr’un etkili rüyasının değil, yalnızca değişen
koşulların bir sonucuydu bu. Kendinden öylesine emindi ki, ne amaçlarını
gizlemeye ne de Orr’u kandırmaya ihtiyaç duyuyordu artık; istediklerini ona
yaptıracak güce sahipti nasılsa. Orr’un onun elinden kurtulma şansı her
zamankinden de zayıftı şimdi. Gönüllü Terapi Tedavisi artık Kişisel Sağlık
Denetimi olarak biliniyordu, ama aynı yasal yaptırımlara sahipti ve bir
hastanın şikâyetiyle William Haber’a karşı dava açmayı hiçbir avukat aklının
ucundan dahi geçirmezdi. Önemli bir adamdı o, fazlasıyla önemli bir adamdı
hem de. Dünya Planlama Merkezi’nin kalbinin, en hayati kararların alındığı
İFAGE’nin müdürüydü o. Oldum olası gücün iyiliğe hizmet etmesini
arzulamıştı. Artık güç elindeydi.

Bu açıdan bakıldığında Haber, Orr’un ilk olarak Willamette Doğu
Kulesi’ndeki o adi ofiste, Hood Dağı’nın duvar resmi altında tanıştığı neşeli
ve mesafeli adama tamamen sadık kalmıştı. Değişmemişti, büyümüştü
yalnızca.

Güç istencinin özü tam da budur zaten, büyümedir. Başarı ise onun
iptalidir. Güç istenci varlığını sürdürebilmek için her ergiyle daha da artmalı,
o ergiyi daha yüksekteki bir sonraki hedefe uzanan bir basamaktan ibaret
kılmalıdır. Elde edilen güç ne kadar büyük olursa, daha fazla güce sahip olma
iştahı da o denli artar. Haber’ın Orr’un rüyaları yoluyla hükmettiği gücün
görünür bir sınırı olmadığından, ondaki dünyayı iyileştirme kararlılığının da
ucu bucağı yoktu.

Oradan geçmekte olan bir Uzaylı, Morrison Alışveriş Merkezi’ndeki
kalabalığın içinde Orr’a hafifçe çarptı ve sol dirseğini kaldırarak mekanik bir
sesle özür diledi. Uzaylılar insanları parmakla göstermemeleri gerektiğini,
bunun onları korkuttuğunu kısa sürede öğrenmişlerdi. Orr afallayarak başını
kaldırıp baktı; Bir Nisan’daki kargaşadan sonra Uzaylıları neredeyse hepten
unutmuştu.

Şimdi şimdi hatırlıyordu, şu anki gidişatta - ya da Haber’ın ısrarla uzay-



zaman sürekliliği dediği şeyde - Uzaylıların Dünya’ya inişi Oregon, NASA ve
Hava Kuvvetleri açısından beklendiği kadar büyük bir felaket olmamıştı. Zira
bu defa Uzaylılar çevirmen-bilgisayarlarını, tepelerine sağanak halinde yağan
bombaların ve napalmın altında alelacele icat etmek yerine, Ay’dan
beraberlerinde getirmişlerdi; inmeden önce dünyanın dört bir yanına uçarak
yaptıkları yayınlarla tamamen bir yanlış anlamadan ibaret olan Uzay Savaşı
için özür dilemiş, niyetlerinin barışçıl olduğunu açıklamış ve yetkililerden
talimat almayı beklemişlerdi. Bir teyakkuz hali olmuştu tabii ki, ama panik
olmamıştı. Aykubbe’nin ve Rus Uzay Platformu’nun imhasının, insan türüyle
temas kurma yolunda gösterdikleri cahilce çabaların kasıtsız birer sonucu
olduğunu, aynı biçimde Dünya Uzay Filosu’nca fırlatılan füzelerin de bizim
onlarla temas kurma yolunda gösterdiğimiz cahilce çabanın bir sonucu
olduğunu anladıklarını, çok üzgün olduklarını ve konuşma gibi insani iletişim
yollarına vâkıf olmayı nihayet başardıklarına göre, artık daha önce yaptıkları
hataları telafi etmek istediklerini bütün radyo frekanslarında ve bütün
televizyon kanallarında tekrar tekrar dile getiren o tekdüze, mekanik sesleri
dinlemek insanları neredeyse duygulandırmıştı bile.

Salgın Yıllarının son bulmasının ardından Portland’da kurulmuş olan
DPM Uzaylıların idaresini eline almış, halkı ve generalleri yatıştırmayı
başarmıştı. Orr şimdi düşününce fark ediyordu da, birkaç hafta önce Bir
Nisan’da değil, geçen sene şubat ayında, yani on dört ay önce olmuştu bunlar.
Uzaylılara iniş izni verilmiş, onlarla tatmin edici ilişkiler kurulmuş ve
sonunda, Oregon çölündeki Steens Dağı yakınlarında özenle korunan iniş
alanlarından serbestçe çıkıp insanların arasına karışmalarına izin verilmişti.
Birkaçı, yeniden inşa edilmiş olan Aykubbe’de Halk-Fed’e bağlı
biliminsanlarıyla birlikte barış içinde yaşıyordu ve birkaç bini de
Dünya’daydı. Zaten Uzaylı nüfusu hepi topu bu kadardı, en azından Dünya’ya
gelmiş olan nüfusun tamamı bundan ibaretti; aslında bu tür ayrıntıların pek azı
halka açıklanıyordu. Aldebaran yıldızına ait, atmosferi metandan oluşan bir
gezegenin yerlileri olarak, kaplumbağayı andıran o tuhaf mı tuhaf görünümlü
koruyucu zırhlarını hem Dünya’da hem de Ay’da sürekli olarak giymek
zorundaydılar, ama buna hiç de aldırış eder görünmüyorlardı. O kaplumbağa
zırhlarının altında ne olduğunu, gerçekte neye benzediklerini ise Orr tam olarak
bilemiyor, bunu zihninde pek canlandıramıyordu. Zırhlarından dışarı çıkamıyor
ve resim çizmiyorlardı. Aslında, sol dirsekten yaptıkları konuşma yayını ve bir
çeşit işitsel alıcıyla sınırlı kaldığı düşünülecek olursa, insanlarla iletişimleri



de epeyi kısıtlı sayılırdı; Orr onların görüp göremediğinden, görünen dünyayı
bütün öğeleriyle algılamalarını sağlayacak herhangi bir duyu organları olup
olmadığından dahi kuşkuluydu. Kısacası, üzerinde konuşulması imkânsız olan
çok geniş bir alan ve bu alanın sebep olduğu aşılmaz bir iletişim uçurumu
vardı: Yunuslarla kurulan iletişimdeki sorunu anımsatıyordu bu yönüyle, ancak
ondan çok daha zorlu bir sorundu. Ne var ki saldırgan olmadıklarının DPM
tarafından onaylanması, nüfuslarının azlığı ve amaçlarının açıkça ortada oluşu
sayesinde, Dünya toplumu onlara gözle görülür bir hevesle kucak açmıştı.
Etrafta bakacak değişik birilerini görebilmek hoştu. Onlar da izin verilmesi
halinde kalmaya niyetli görünüyorlardı; bazıları çoktan ufak tefek işler
kurmaya girişmişti bile; zira üstün bilgi birikimlerini Dünyalı
biliminsanlarıyla hemen paylaştıkları uzay yolculuğu alanının yanı sıra,
satıcılık ve örgütleme alanlarında da epeyce başarılı oldukları meydana
çıkmıştı. Öte yandan bilgi birikimlerini insanlıkla paylaşmak karşılığında ne
beklediklerini, Dünya’ya neden geldiklerini henüz tam anlamıyla açıklığa
kavuşturmuş değillerdi. Sırf Dünya hoşlarına gittiği için buraya gelmiş
gibiydiler. Onlar çalışkan, barışsever ve yasalara saygılı Dünya vatandaşları
olarak kalmayı sürdürdükçe, "Uzaylı istilası"na ve "içimize sızan Uzaylı
casuslar"a dair söylentiler de zaman içinde, nesilleri tükenmeye yüz tutmuş
bölük pörçük milliyetçi hiziplerin paranoyak siyasetçilerine ve gerçek Uçan
Daire Halkları ile bağlantıda olduklarını iddia eden kişilere özgü bir söylem
olup çıkmıştı.

O Bir Nisan kâbusundan geriye kalan tek şey, Hood Dağı’nın faal
yanardağ durumuna geçmiş olmasıydı aslına bakılırsa. Dağa bomba filan
düşmüş değildi, zira bu kez bir bombardıman olmamıştı. Yanardağ
kendiliğinden uyanıvermişti. Şu anda da üstünde kuzeye doğru sürüklenen
uzun, gri-kahverengi bir duman bulutu tütüyordu. Zigzag ve Rhododendron
yerleşimleri ise Pompeii’nin ve Herkulaneum’un akıbetine uğrayarak yok
olmuştu. Yakın zamanda Tabor Dağı Parkı’ndaki eski yanardağ ağzının orada,
yani düpedüz şehir sınırları içinde sayılabilecek bir yerde bir başka fümerol
daha açılmıştı. Tabor Dağı civarında yaşayan insanlar bu yüzden eski
evlerinden çıkıp yeni yeni gelişen Batı Eastmont, Chestnut Tepeleri ve Güneşli
Yamaçlar gibi banliyölere taşınıyorlardı. Hood Dağı’nın ufukta usul usul
tütmesine aldırış etmeden yaşayıp gidebilirlerdi, ama sokağın biraz ilerisinde
bir yanardağ patlaması olma ihtimali öyle boş verilecek gibi değildi.

Orr insanların uzun bir tezgâhın önüne dizilmiş sandalyelerde oturup



yemek yedikleri kalabalık bir lokantaya girip Afrika fıstığı sosu eşliğinde bir
tabak dolusu tatsız tuzsuz balık ve patates kızartması aldı. Yemeğini yerken,
Eh, diye geçirdi içinden kederli kederli, Dave’in yerindeki bir önceki
randevumuzda ben ekmiştim onu, bu sefer de o beni ekiyor.

İçindeki kedere, onu kaybetmenin acısına katlanamıyordu. Hayali-keder.
Asla var olmamış bir kadının ardından tutulan yas. Yemeğinin tadına varmaya,
diğer insanları izlemeye çabaladı. Ama yemeğin tadı tuzu yoktu ve insanlar da
hep griydi.

Lokantanın cam kapılarının dışında kalabalık giderek yoğunlaşıyordu:
Sokaklar öğleden sonraki gösteriyi izlemek için Portland Spor Sarayı’na, nehir
kıyısındaki o fazlasıyla şatafatlı devasa stadyuma doğru akın akın giden
insanlarla doluydu. İnsanlar artık evlerinde oturup televizyon seyretmiyorlardı;
Halk-Fed televizyonu günde yalnızca iki saat yayın yapıyordu. Modern yaşam
tarzı, birliktelikti. Günlerden perşembeydi; demek göğüs göğüse dövüş vardı,
cumartesi akşamki futbol sayılmazsa haftanın en büyük eğlencesi. Göğüs
göğüse dövüşlerde aslında daha fazla sporcu ölüyordu, ama dövüşler yine de
futbolun dramatik boyutundan, izleyicilerde yarattığı o boşalma etkisinden,
aynı anda sahaya doluşan 144 adamın birbirine girmesiyle birlikte tribünleri
sırılsıklam kana bulayan o düpedüz katliam havasından yoksundu. Teke tek
dövüşçülerin hünerlerine diyecek yoktu ya, dövüşler yine de toplu katliamın
yarattığı o görkemli duygusal boşalmayı sağlamanın yamacına dahi
uğramıyordu.

Hamurlaşmış son patates kırıntılarını yemekten vazgeçen Orr, artık savaş
yok, dedi kendi kendine. Dışarı çıkıp kalabalığa karıştı. Artık savaşları... Bir
şarkı vardı. Bir zamanlar. Eski bir şarkı.

Artık savaşları... O yüklem neydi? "Düşünmeyeceğim" değildi, tam
oturmuyordu. Artık savaşları...

Dalgın dalgın yürürken bir Vatandaş Tutuklamasıyla burun buruna geldi.
Uzun boylu, buruş kırış, uzun gri yüzlü bir adam; yuvarlak, parlak gri yüzlü bir
adamı gömleğinin önünden tuttuğu gibi kıskıvrak yakaladı. Geçecek yer
bulamayan insanlar ister istemez duralayınca, ikilinin etrafında bir kalabalık
birikti; kimileri olacakları izlemek için kaldı, kimileri de aradan sıyrılıp Spor
Sarayı’na doğru akın etmeye devam etti. "Yoldan geçen vatandaşların
dikkatine, bu bir Vatandaş Tutuklamasıdır!" diyordu uzun boylu adam, tizliği



kulak tırmalayan, asabi bir sesle. "Bu adam, Harvey T. Gonno, habis mide
kanseri hastasıdır, tedavisi mümkün olmayan hastalığına rağmen ikametini
yetkililerden gizlemekte ve karısıyla birlikte yaşamaya devam etmektedir.
Benim adım Emest Ringo Marin, ikamet adresim 2624287 Güneybatı
Eastwood Yolu, Güneşli Yamaçlar Altkesimi, Portland Büyükşehri. On tanık
mevcut mu?" Emest Ringo Marin kelle saymakla meşgulken, tanıklardan biri
dermansızca direnen suçluyu tutarak Marin’e yardımcı oldu. Orr, Marin’in,
Yurttaş Sorumlulukları Sertifikası’nı almaya hak kazanmış bütün yetişkin
vatandaşların üstlerinde taşıdığı derialtı silahla suçluya ötenazi yapmasını
beklemeden başını öne eğip kalabalığı yararak kaçıp oradan uzaklaştı. Kendi
de taşıyordu aynı silahtan. Yasal bir yükümlülüktü bu. Kendisininki şu anda
dolu değildi; Kişisel Sağlık Denetimi uyarınca bir psikiyatri hastası ilan
edildiğinde içeriği boşaltılmıştı; ama bu geçici statü değişikliği toplum içinde
küçük düşmesine yol açmasın diye silahını elinden almamışlardı. Akıl
hastalıkları, sözgelimi halihazırda tedavi görmekte olduğu kendi hastalığı,
cezayı mucip ciddi bulaşıcı veya kalıtsal hastalıklarla bir tutulmamalıydı; öyle
açıklamışlardı ona. Kesinlikle insan soyu için bir tehlike teşkil ettiği veya
ikinci sınıf bir vatandaş olduğu hissine kapılmamalıydı, hem zaten Dr. Haber
tedavisini tamamlayıp kendisini taburcu eder etmez silahı yeniden
doldurulacaktı.

Tümör, tümör... Kanser Salgını, bünyesi kansere yakalanmaya eğilimli
olan herkesi ya Çöküş sırasında ya da bebeklikte öldürerek geride kalanları bu
beladan azat etmemiş miydi? Bir başka rüyada, evet. Ama bu rüyada değil.
Kanser yeniden patlak vermişti besbelli, tıpkı Tabor ve Hood yanardağları
gibi.

Öğrenmeyeceğim. Buydu işte. Artık savaşları öğrenmeyeceğim...

Dördüncü Cadde’yle Alder’ın kesiştiği yerde fünikülere bindi ve gri-
yeşil şehrin üzerinden kuş misali süzülüp bir zamanlar Pittock malikânesinin
bulunduğu arazide yükselerek Washington Parkı’nm batı tepelerini taçlandıran
İFAGE Kulesi’ne doğru tırmandı.

Kule her şeye tepeden bakıyordu - şehre, nehirlere, batıda kalan puslu
vadilere, Forest Parkı’nın kuzeye uzanan koca, karanlık tepelerine. Sütunlu
kemeraltının tepesinde, akla gelebilecek herhangi bir cümleye ulviyet katmaya
muktedir, dev ve köşeli Latin harfleriyle beyaz betona oyulmuş şu yazı
bulunuyordu: EN ÇOK SAYIDA İNSAN İÇİN EN İYİSİ.



İçeride, Roma’daki Panteon’dan esinlenerek inşa edilmiş siyah mermer
döşeli, muazzam giriş salonunun ana kubbesi çevresine, altın harflerle -bu kez
daha küçük boyutlarda- nakşedilmiş bir başka yazı vardı: İNSANOĞLUNUN
İRDELEMESİ GEREKEN, İNSANDIR • A. POPE • 1688• 1744.

Orr’a söylendiğine göre binanın kapladığı alan British Museum’unkinden
daha geniş, üstelik beş kat daha yüksekti. Ayrıca bina depreme de dayanıklıydı.
Bombalara dayanıklı değildi çünkü bomba diye bir şey yoktu. Ayberi
Savaş’tan sonra bütün nükleer silah stokları uzaya götürülmüş ve bir dizi
ilginç deney çerçevesinde Asteroit Kuşağı’nda patlatılmıştı. Bu bina Dünya’da
kalmış olan her şeye göğüs gerebilecek güçteydi, bunun tek istisnasıysa
muhtemelen Hood Dağı’ydı. Veya kötü bir rüya.

Orr yürüyen bandı kullanarak Batı Kanadı’na gitti ve geniş, sarmal
yürüyen merdivenle en üst kata çıktı.

Dr. Haber meşhur psikanaliz kanepesini, serbest psikiyatri uzmanı
sıfatıyla henüz şöhret basamaklarının başında olduğu ve milyonlarca değil,
topu topu birkaç insanla uğraştığı yılların sözde mütevazı, özde afili bir anısı
olarak ofisinin bir köşesinde tutmayı sürdürüyordu. Ne var ki artık o kanepeye
ulaşabilmek de bir meseleydi, zira yeni süiti yaklaşık 2000 metrekarelik bir
alana yayılıyor ve yedi farklı odadan oluşuyordu. Orr bekleme odasının
kapısındaki otoresepsiyoniste adını söyledi, bilgisayarına kayıt girmekle
meşgul olan Bayan Crouch’un önünden geçip yoluna devam etti, Müdür’ün
büyükelçileri, delegeleri, Nobel Ödülü sahiplerini kabul ettiği, içinde bir tek
tahtı eksik olan debdebeli resmi ofisten geçti ve nihayet, kanepenin de içinde
olduğu, bir cephesi boydan boya cam kaplı daha küçük ofise ulaştı. Burada bir
duvarı bir baştan öbür başa kaplayan, sekoya ağacından yapılma antika
paneller iki yana ardına kadar açılmış, muazzam bir araştırma makinesinin iç
aksamlarını olduğu gibi gözler önüne sermişti: Haber, Artırıcı’nın meydana
çıkmış iç organları arasına yarı beline kadar gömülmüştü. "Merhaba George!"
diye gürledi olduğu yerden, başını çevirmeksizin. "Ben de Yavru’nun
hormoçiftine yeni bir ergiseş bağlıyordum tam. Bir saniye. Sanırım bugün
hipnozsuz bir seans yapacağız. Sen otur, buradaki işim biraz sürecek gibi, yine
tamirat işlerine soyundum... Bak ne diyeceğim. Tıp Fakültesi’ne ilk gittiğinde
sana yaptıkları o bir dizi testi hatırlıyorsun, değil mi? Kişilik envanterleri, IQ,
Rorschach, vesaire vesaire. Sonra ben de bana üçüncü ya da dördüncü
gelişinde sana TAT testi yapmış, bir de bazı karşılaşma simülasyonları



uygulamıştım. Hatırlıyorsun, değil mi? Bu testlerden çıkan sonuçları hiç merak
ettiğin oldu mu?"

Haber’ın kıvırcık siyah saçlarla ve sakalla çevrelenmiş gri yüzü, aniden
Artırıcı’nın dışarı uğramış gövdesinin üzerinde beliriverdi. Orr’un üstüne
dikilmiş gözleri, boydan boya camdan içeri dolan ışığı yansıtıyordu.

"Etmişimdir herhalde," dedi Orr; aslında bunu hiç düşünmemişti bile.

"Her ne kadar standartlaştırılmış da olsalar gayet incelikli ve yararlı olan
bu testlerin referans çerçevesinde, son derece aklı başında bir insan olduğunu
öğrenmenin vakti geldi bence; hem de öyle böyle değil, neredeyse anormal
sayılacak denli başında aklın.

Tabii burada ‘aklı başında’ derken kesin bir nesnel anlamı olmayan
amiyane bir tabir kullanıyorum; nicelik açısından sen orta değerdesin.
Sözgelimi, dışa dönüklük/içe dönüklük puanın 49,l’di. Yani 0,9’luk bir farkla
daha içe dönük bir insansın. Bunda da bir tuhaflık yok. Asıl tuhaflık, bu allahın
belası örüntünün her yerde, ne kadar test varsa hepsinde tekrar tekrar
karşımıza çıkması. Sana yapılan testlerin hepsini bir grafikte toplayacak olsak,
50’ye, yani tam ortaya cuk diye oturuyorsun. Örneğin baskınlık, sanırım o testte
48,8 çıkmıştın. Ne baskın, ne teslimiyetçi. Bağımsızlık/bağımlılık testi desen,
yine aynı. Ramirez ölçeğinde yaratıcılık/yıkıcılık desen, aynı. Ya ikisi birden,
ya hiçbiri. Ya, ya da. Karşıt bir ikili, bir kutupsallık olduğunda ortada yer
alıyorsun; bir ölçek olduğunda da tam denge noktasında. Bir taraf diğerini
öylesine kusursuz bir şekilde götürüyor ki, bir bakıma hiçbir şey kalmıyor
geriye. Şimdi, Tıp Fakültesi’nden meslektaşım Walters bu sonuçları benden
biraz farklı değerlendiriyor; ona kalırsa sendeki sosyal başarı eksikliği,
bütüncül uyumunun bir sonucu, artık ne demekse bu. Ve benim kendini
hükümsüz kılma olarak gördüğüm şey de ona göre tuhaf bir terazilenme, bir öz-
uyum hali. Bu dediklerinden de kolaylıkla fark edebileceğin üzere, bizim
ihtiyar Walters -açık konuşmak gerekirse- dinci bir üçkâğıtçının teki, adam
yetmişlerin mistisizmini bir türlü bünyesinden atamadı; ama iyi niyetlidir, o
ayrı. Her neyse, sonuç değişmiyor: Ne olursa olsun grafiğin ortasındaki
adamsın sen. İşte oldu, şimdi yalnızca glumdalclitch ile brobdingnag’ı2

bağlamak kaldı geriye, o da tamam olunca istediğimiz an başlayabiliriz...
Kahretsin!" Ayağa kalkarken başını tahta panolardan birine çarpmıştı.
Artırıcı’yı açık halde bıraktı. "Eh, ne diyeyim, çok acayip bir adamsın George.
En acayip tarafın da ne biliyor musun? Aslında en ufak bir acayipliğinin



olmaması!" Büyük bir patlamayı andıran o gümbür gümbür kahkahasıyla
güldü. "O halde bugün yeni bir yöntem deniyoruz. Hipnoz yok. Uyumak yok. R-
hali ve rüyalar yok. Bugün seni uyanıkken Artırıcı’ya bağlamak istiyorum."

Neden böyle hissettiğini kendi de bilmeden yüreği daraldı Orr’un.
"Niye?" dedi.

"Öncelikle, uyanıklık halindeki normal beyin ritimlerin artırıldığında
ortaya çıkan tablonun bir kaydını almak için. İlk seansımızda bu kaydı da
içeren baştan aşağı bir analiz yapmıştım gerçi, ama o sırada Artırıcı dünya
kadar işleve sahip olmakla birlikte beyninin yaydığı ritimle uyuşabilme
özelliğine henüz sahip değildi. Şimdiyse, beyin etkinliğinin belli başlı
özniteliklerini uyarmak ve bu öznitelikleri, özellikle de hipokamp bölgendeki o
izli-mermi etkisini daha yakından izlemek için kullanabileceğim onu.
Böylelikle, elde ettiğim sonuçları hem senin r-hali şablonlarınla, hem de
normal ve anormal başka beyinlerin şablonlarıyla kıyaslayabileceğim. Seni
neyin harekete geçirdiğini bulmaya çalışıyorum ki rüyalarının işe yaramasını
sağlayanın ne olduğunu anlayabileyim George."

"Niye?" diye tekrarladı Orr.

"Niye mi? Bunun için burada değil misin zaten?"

"Tedavi olmak için buradayım ben. Etkili rüya görmemeyi nasıl
becerebileceğimi öğrenmek için."

"Birkaç aşamada şıp diye tedavi edilebilecek bir hasta olsaydın seni
Enstitü’ye, İFAGE’ye, bana kadar gönderme zahmetine girerler miydi sence?"

Orr başını ellerinin arasına gömdü, hiçbir şey demedi.

"Yaptığının ne olduğunu tam olarak çözemediğim sürece, bunu nasıl
durdurabileceğin konusunda sana rehberlik edemem George."

"Peki sahiden çözecek olursanız, bunu nasıl durdurabileceğimi söyleyecek
misiniz bana?"

Haber topukları üzerinde geriye doğru geniş geniş yaylandı. "Kendinden
neden bu kadar korkuyorsun George?"

"Korkmuyorum," dedi Orr. Elleri ter içinde kalmıştı. "Benim korktuğum-"



İşin aslı, o zamiri söyleyemeyecek kadar çok korkuyordu.

"Bir şeyleri değiştirmek, kendi ifadenle. Tamam. Orasını biliyorum. Bunu
defalarca konuştuk. Niye, George? Kendine bu soruyu sormalısın. Bir şeyleri
değiştirmenin nesi yanlış? Kendi kendini hükümsüz kılmaya meyilli, merkezde
terazilenmiş o kişiliğin, acaba seni olaylara savunmacı bir biçimde bakmaya
mı itiyor diye merak ediyorum bu noktada. Kendini kendinden bir an için
ayırmaya, kendi bakış açına dışarıdan, tarafsız bir gözle bakmaya çalışmanı
istiyorum senden. Kendi dengeni kaybetmekten korkuyorsun sen. Oysa değişim
illa dengeni bozacak diye bir şey yok ki; hayat durağan bir nesne değil ne de
olsa. Bir süreç. Hayatta kımıldamadan durmak olası değil. Akıl düzeyinde sen
de biliyorsun bunu, ama duygusal olarak reddediyorsun. Bir andan sonraki âna
geçildiğinde hiçbir şey aynı kalmıyor, aynı nehirde iki kez yıkanamazsın.
Hayat; evrim; uzay ve zamandan, madde ve enerjiden olma bütün evren;
varoluşun kendisi özü itibarıyla değişim demek zaten."

"Değişim bu madalyonun bir yüzü," dedi Orr. "Diğer yüzü ise durgunluk."

"Bir şeyler artık değişmez olmuşsa, entropinin, evrenin termal enerjisinin
tükenişinin bir sonucudur bu. Şeyler hareket etmeye, birbirleriyle ilişkiye
geçmeye, çatışmaya, değişmeye devam ettiği sürece, daha az denge,
dolayısıyla daha fazla hayat olur. Ben şahsen hayat yanlısıyım George. Hayatın
kendisi, kaybedeceğini bile bile, her şeye rağmen girilen büyük bir kumar
zaten! Kendini güvende tutarak yaşamaya çalışamazsın, güvenli hayat diye bir
şey yok çünkü. Başını o kabuğunun içinden çıkar, sonra da hayatı tam
anlamıyla, hakkını vererek yaşa! Önemli olan ulaştığın yerdir, oraya nasıl
ulaştığın değil. Burada kabullenmekten korktuğun şey, seninle benim büyük bir
deney üzerinde çalışıyor olduğumuz gerçeği. Yepyeni bir gücü, bütün bir
insanlığın iyiliğine hizmet edecek bir gücü keşfedip ona hükmetmenin
eşiğindeyiz biz; kaynağını yaşam gücünden, harekete geçme, yapma, değiştirme
istencinden alan yepyeni bir antientropik enerji alanı bu!"

"Bunların hepsi doğru. Ama şu da var ki-"

"Ne var, George?" Bu kez babacan ve sabırlı bir eda vardı sesinde ve Orr
bir işe yaramayacağını bile bile lafını bitirmeye zorladı kendini.

"Biz dünyanın içindeyiz, ona karşı değiliz. Bir şeylerin dışında durup
onları bu şekilde yönetmeye çalışmak sonuç vermez; ne yaparsanız yapın;
hayata ters düşer bir kere bu. Bir yol var, ama onu izlemeniz gerek. Biz



dünyanın nasıl olması gerektiğine dair istediğimizi düşünelim, o yine de
olduğu gibi. Onu kendi haline bırakmak gerek."

Haber bir süre odada bir aşağı bir yukarı yürüdükten sonra, kuzeyden St.
Helens Dağı’nın dingin, lav püskürtmeyen zirvesini gören kocaman camın
önünde durdu. Birkaç kez başını salladı. "Anlıyorum," dedi arkası dönük
olarak. "Bütünüyle anlıyorum. Ama izin verirsen sana derdimi bir örnekle
anlatmaya çalışayım, belki o zaman neyin peşinde olduğumu daha iyi anlarsın.
Farz et ki balta girmemiş bir ormanda, diyelim Mato Grosso’da bir başınasın
ve bir patikada yürürken zehirli bir yılan soktuğu için ölmekte olan yerli bir
kadına rastlıyorsun. Yanındaki ilkyardım çantasında yılan antitoksini var, hem
de bol bol, belki de binlerce yılan sokmasına panzehir olacak kadar.
‘Olayların gidişatına müdahale etmemek’ adına bunu o kadından esirger
miydin? Onu ‘kendi haline’ bırakır mıydın?"

"Duruma bağlı," dedi Orr.

"Hangi duruma bağlı?"

"Şey... bilmiyorum. Eğer reenkarnasyon diye bir şey sahiden varsa,
panzehiri vermekle onu daha iyi bir hayattan alıkoyuyor, sefil bir hayatı sonuna
dek yaşamaya mahkûm ediyor olabilirim. Ya da belki onu iyileştiririm, sonra
aynı kadın köyüne dönüp orada altı kişiyi öldürür. Siz olsanız ona panzehiri
verirdiniz, biliyorum, çünkü ona acırdınız ve nasıl olsa elinizin altında olan
bir devayı ondan esirgemezdiniz. Ama bunu yapmakla iyilik mi, kötülük mü,
yoksa bunların her ikisini birden mi ediyor olduğunuzu siz de bilemezsiniz..."

"Tamam! Buna diyeceğim yok! Yılan antitoksininin ne iş gördüğünü
biliyorum, ama bundan ötesini, gerçekte ne yaptığımı bilmiyorum - doğru, bu
bakımdan memnuniyetle hak veririm sana. İyi de bu neyi değiştirir, söylesene?
Birlikte olduğumuz sürenin yaklaşık yüzde seksen beşinde, senin o antika
beyninle ne halt yediğimi bilmediğimi hiç çekinmeden itiraf ediyorum, sen de
kendi beyninle ne halt yediğini bilmiyorsun zaten, ama o haltı yine de yiyoruz -
dolayısıyla o haltı yemeye bir an önce kaldığımız yerden devam edebilir miyiz
acaba?" O neşe saçan, erkekçe enerjisi karşı konulmazdı; Haber güldü ve Orr
da dudaklarına cılız bir tebessümün yerleşmiş olduğunu fark etti.

Ama elektrotlar kafasına yerleştirilirken, Haber ile iletişim kurma
yolunda son bir çaba daha gösterdi. "Buraya gelirken yolda bir Vatandaş
Tutuklamasına şahit oldum, ötenaziyle sonuçlandı," dedi.



"Gerekçe neydi?"

"Genetik ıslah. Kanser."

Haber pürdikkat başını salladı. "Moralinin bu kadar bozuk olmasına
şaşmamalı. Cemaatin iyiliği için kontrollü şiddete başvurma gereğini halen tam
olarak kabullenebilmiş değilsin; belki de hiç kabullenemeyeceksin bunu.
Yarattığımız bu dünya çetin, duygusallığa yer olmayan bir dünya George.
Gerçekçi bir dünya. Ama demin de dediğim gibi, hayat güvenli olamaz. Bu
toplum çetin bir toplum ve her geçen yıl daha da çetinleşiyor: Gelecek, bu katı
tutumu haklı çıkaracaktır. Sağlığa ihtiyacımız var. Türümüzün gerilemesine yol
açan şifasızlara, geni-bozuklara yer yok bu dünyada, bu kadar basit; boş yere
çekilen beyhude acılara ayıracak zamanımız yok." Kulağa her zamankinden
daha kof gelen bir şevkle konuşuyordu; öyle ki Haber’ın, hiç şüphesiz kendi
elleriyle yaratmış olduğu bu dünyayı gerçekte ne kadar sevdiğinden kuşku
duyar oldu Orr. "Şimdi öylece otur, alışkanlıktan uykuya dalmanı istemiyorum.
Tamam, çok güzel. Biraz sıkılabilirsin. Bir süre yalnızca oturmanı istiyorum.
Gözlerini açık tut, canın ne isterse onu düşün. Ben de bu arada Yavru’nun iç
organlarıyla oyalanacağım. Evet, başlıyoruz: Ve tam isabet." Kanepenin
başucunda, Artırıcı’nın sağ tarafındaki lambride bulunan beyaz açma
düğmesine bastı.

Oradan geçmekte olan bir Uzaylı, alışveriş merkezindeki kalabalığın
içinde Orr’a hafifçe çarptı ve özür dilemek üzere sol dirseğini havaya
kaldırdı. "Özür dilerim," diye mırıldandı Orr. Uzaylı, önünü yarı yarıya
keserek durdu; üç metre boyundaki yaratığın yeşilimsi, zırhlı kayıtsızlığı
karşısında hem afallamış hem de etkilenmiş olan Orr da olduğu yerde
kalakaldı. Neredeyse gülünç denecek kadar acayip bir şeydi; tıpkı bir deniz
kaplumbağası gibi. Öte yandan, yine bir deniz kaplumbağası gibi tuhaf, iri bir
güzelliğe sahipti; günışığının altında yaşayan her şeyden ve herkesten, dünya
yüzünde gezinen bütün canlılardan daha dingin bir güzelliğe...

Halen havada duran sol dirsekten tekdüze bir ses çıktı: "Jor Jor," dedi
Uzaylı.

Orr neden sonra, bu iki heceli Barsumca sözcüğün içinde kendi adını
tanıdı ve belli belirsiz utanarak, "Evet, adım Orr," diyebildi.

"Lütfen gerekçeli müdahaleyi mazur görünüz. Evvelce kayda geçildiği
üzere iahklu' yeteneğine sahip insansınız. Bu, benliği huzursuz eder."



"Şey, hayır, sanırım-"

"Biz de muhtelif şekillerde huzursuz olduk. Kavramlar sisin içinde kesişir.
Algı zordur. Yanardağlar ateş salar. Yardım teklif edilmektedir: Geri
çevrilebilirdir. Yılan antitoksini herkese verilmez. Yanlış yollara çıkaran
talimatları izlemeden önce, hemen arkadan gelecek ek güçler yardıma
çağrılabilir: Er' perrehnne!"

Bütün zihni Uzaylının kendisine söylediklerini anlamaya odaklanmış olan
Orr, "Er' perrehnne," diye tekrarladı istemsizce.

"Şayet arzu edilirse. Söz gümüştür, sükût altındır. Benlik evrendir. Lütfen
sisin içinde kesişen yoldaki müdahaleyi mazur görünüz." Uzaylı boyunsuz ve
belsiz olmasına karşın bir an için reverans yaparmış gibi göründü, derken
iriyarılığı ve yeşilimsi rengiyle gri çehreli kalabalığın üstünde bir tezat
oluşturarak yoluna devam etti. Orr olduğu yerde kalakalmış, Uzaylının
ardından bakıyordu ki, Haber "George!" diye seslendi.

"Ne var?" Sersem sepelek çevresine bakındı, gözleri odayı, masayı, camı
taradı.

"Ne halt karıştırdın sen?"

"Hiç," dedi Orr. Halen kanepede oturuyordu, saçları da elektrotlarla
doluydu. Artırıcı’nın kapama düğmesine basıp kanepenin önüne gelen Haber,
önce Orr’a, ardından EEG monitörüne baktı.

Makineyi açıp mürekkeple kâğıt şeride basılan kalıcı kaydı kontrol etti.
"Ekrandaki verileri yanlış okuduğumu sandım bir an," dedi ve tuhaf bir
kahkaha attı, her zamanki bangır bangır kahkahasının oldukça kırpılmış bir
haliydi bu. "Buraya bakılırsa korteksinde tuhaf işler dönüyor, üstelik Artırıcı
ile korteksine herhangi bir besleme de yapmıyordum, varol köprüsünü hafifçe
uyarmaya başlamıştım sadece, özel bir durum yoktu yani... Bu da neyin nesi
ki... Hale bak, gerilim 150 milivolta falan çıkmış olmalı." Bir anda Orr’a
döndü. "Ne düşünüyordun sen? Anlat bakalım."

Orr birden tehdit altında ya da tehlikede olduğu hissini uyandıran şiddetli
bir isteksizliğin pençesinde buldu kendisini.

"Şeyi düşündüm - yani Uzaylıları düşünüyordum."



"Aldebaranlıları mı? Eee, sonra?"

"Buraya gelirken yolda gördüğüm bir Uzaylıyı düşündüm yalnızca."

"Ve bu da sana bilinçli ya da bilinçsiz olarak, uygulandığına tanık olduğun
o ötenazi işlemini hatırlattı. Değil mi? Şimdi anlaşıldı. Bu, beyninin duygu
merkezlerinde dönen tuhaflığı biraz olsun açıklayabilir; Artırıcı da bu duyguyu
yakaladı ve abartılı bir boyuta getirdi. Sen de hissetmişsindir herhalde bunu -
zihninde olağandışı, tuhaf bir şeyler olduğunu, ha?"

"Hayır," dedi Orr dürüstçe. Hiç de tuhaf gelmemişti ona.

"Pekâlâ. Dinle, şayet deminki tepkilerim seni endişelendirdiyse diye
söylüyorum, bilmeni isterim ki Artırıcı’yı kendi beynime hiç değilse birkaç
yüz kere bağlamışımdır. Laboratuvar deneklerine bağladığım seferleri ise hiç
saymıyorum, onu aşağı yukarı kırk beş ayrı denek üzerinde denedim bugüne
dek. Bu makine şimdiye kadar tek bir deneğe bile zarar vermediğine göre, sana
da herhangi bir zarar vermez, merak etme. Yalnız az önceki değer, yetişkin bir
özne için fazlasıyla alışılmadık bir değerdi ve ben de bunu senin de şahsen
hissedip hissetmediğini teyit etmek istedim yalnızca."

Haber’ın derdi Orr’dan ziyade kendi içini rahatlatmaktı, ama bir önemi
yoktu bunun. Orr iç rahatlığından çoktan geçmişti.

"Pekâlâ. Yeniden başlıyoruz." Haber EEG’yi baştan başlattı ve
Artırıcı’nın açma düğmesine yaklaştı. Orr dişini sıkıp bir kez daha Kaos’la ve
Kadim Gece’yle yüzleşmeye hazırlandı.

Ama ne Kaos vardı ortada, ne de Kadim Gece. Şehir merkezinde 3 metre
boyunda bir kaplumbağayla da konuşuyor değildi bu kez. Rahat kanepede
oturmuş, pencereden St. Helens’ın dumanlı, mavi-gri zirvesine bakmaya devam
eder buldu kendini. Birden, geceleyin parmak uçlarında yürüyen bir hırsız gibi
usulca bir esenlik hissi doldu içine; her şeyin yolunda olduğuna ve kendisinin
de her şeyin ortasında bulunduğuna dair bir kesinlik. Benlik evrendir. Tecrit
edilmesine, dünyayla ilişkisinin kesilmesine göz yumulma-yacaktı. Yeniden ait
olduğu yerdeydi. Bir dinginlik duydu içinde, hem kendisinin hem de başka her
şeyin nerede durduğuna dair kusursuz bir kesinlik hissi. Gizemli veya
mutluluktan ayaklarını yerden kesen bir duygu gibi gelmedi bu ona, yalnızca
olağan geldi. Eskiden de, bunalımda olduğu ya da acı çektiği zamanlar
sayılmazsa çoğun böyle hissederdi; çocukluğunun haletiruhiyesiydi bu;



çocukluk ve ergenlik çağının en güzel, en unutulmaz anlarının ruh haliydi;
doğal varoluş şekliydi bu onun. Şu son yıllarda yitirmişti bu duyguyu; yavaş
yavaş ama neredeyse bütünüyle yitirmiş, onu yitirmiş olduğunun dahi farkına
varmamıştı. Dört yıl önce bu ay, dört yıl önce nisan ayında, bu dengeyi bir
süreliğine hepten yitirmesine yol açan bir şey olmuştu ve son günlerde aldığı
ilaçlar, gördüğü rüyalar, bir yaşam-anısından diğerine sürekli sıçrayıp
durmalar, Haber düzelttikçe hayat dokusunun giderek daha beter bozulması -
bütün bunlar onu kendi tuttuğu yoldan adamakıllı çıkarmıştı. Şimdi birdenbire
ait olduğu yere geri dönmüştü.

Bunun öyle kendi başına başardığı bir şey olmadığının bilincindeydi.

"Bunu Artırıcı mı yaptı?" dedi yüksek sesle.

"Neyi?" dedi Haber, yeniden EEG monitörünü izlemek için makine yığının
yanından eğilip bakarak.

"Şey... bilmiyorum."

"Artırıcı bir şey yapmıyor, en azından senin düşündüğün anlamda," diye
yanıtladı Haber belli belirsiz bir kızgınlıkla. Haber hiç rol yapmadığı,
yalandan cevaplar uydurmaya kalkışmadığı, makinelerinin hızlı ve hassas
tepkilerinden öğrenmeye çalıştığı şeylere kendini tamamen kaptırmış olduğu
böyle anlarda sevimli bir adam oluyordu. "Yalnızca beyninin şu anda yapmakta
olduğu şeyi büyütüyor, mevcut etkinliği seçici olarak takviye ediyor, ki aslında
beynin ilginç sayılabilecek herhangi bir şey de yapmıyor şu anda... İşte."
Dikkatini çeken bir şeyi çabucak not etti, Artırıcı’ya döndü, sonra küçük
ekranda titreşen çizgileri izlemek üzere arkasına yaslandı. Kadranlar arasında
geçişler yaparak birleşikmiş gibi görünen üç çizgiyi birbirinden ayırdı, sonra
yeniden birleştirdi. Orr onu bir daha rahatsız etmedi. Bir ara Haber sertçe,
"Gözlerini kapa," dedi. "Yukarı bakıyormuş gibi yap. Tamam. Gözlerini kapalı
tut, gözünün önüne bir şey getirmeye çalış - kırmızı bir küp mesela. Tamam..."

Nihayet makineleri kapatıp elektrotları başından çıkarmaya koyulduğunda,
Orr’un az önce hissettiği o dinginlik duygusu, bir uyuşturucunun ya da alkolün
yarattığı geçici bir ruh hali gibi yavaş yavaş kaybolmaya yüz tutmadı. Olduğu
yerde kaldı. Hiç düşünmeden, hiç utanıp sıkılmadan, "Dr. Haber, etkili
rüyalarımı kullanmanıza artık izin veremem," dedi Orr.

"Ha?" dedi aklı Orr’dan ziyade halen Orr’un beyninde olan Haber.



"Rüyalarımı kullanmanıza artık izin veremem."

" ‘Kullanmak’ mı dedin?"

"Evet kullanmak."

"Adına ne dersen de, fark etmez," dedi Haber. Doğrulup ayağa kalkmış,
halen kanepede oturmakta olan Orr’un tepesinde dikiliyordu şimdi. Gri,
iriyarı, enine geniş, kıvırcık sakallı, şişkin göğüslü, çatık kaşlıydı. Senin
Tanrın kıskanç bir Tanrı. "Üzgünüm George, ama böyle bir şey söyleyecek
konumda değilsin sen."

Orr’un tanrıları isimsizdi, kıskançlıktan azadeydi, ne tapınma ne de itaat
talep ediyorlardı.

"Yine de söylüyorum ama," diye yanıtladı kibarca.

Haber ona tepeden baktı, bir an gerçekten baktı ona ve onu gördü. İpekli
bir perdeyi kenara çekmeye çalışırken, ipekli perde yerine eline granit bir kapı
gelmiş bir adam gibi irkilmiş görünüyordu. Odanın öbür yanına yürüdü.
Masasının ardına geçip oturdu. Bu kez Orr ayağa kalktı ve biraz gerindi.

Haber kocaman gri bir elle kara sakalını sıvazladı.

"Büyük bir buluşun eşiğindeyim - daha doğrusu ortasındayım," dedi; her
zamanki gürlüğünden, şen şakraklığından eser olmayan pes sesi karanlık ve
güçlüydü. "Beyin şablonlarım bir geri besleme-eleme-çoğaltma-artırma
yordamı dahilinde kullanarak, Artırıcı’yı etkili rüyaların sırasında ortaya çıkan
EEG ritimlerini yeniden üretecek şekilde programlıyorum. Bunlara e-hali
ritimleri adını verdim. Bu ritimleri yeterince genelleştirmeyi başardığımda,
onları başka bir beynin r-hali ritimleriyle üst üste bindirebileceğim; böylece
belirli bir senkronizasyon süresinin ardından, bu eşlenmiş ritimlerin söz
konusu yeni beyni etkili rüya görmeye sevk edeceğine inanıyorum. Bunun ne
anlama geldiğini anlıyor musun acaba? Artık doğru düzgün seçilip eğitilmiş bir
beyinde e-halini kolayca başlatabileceğim, hem de bir psikologun EBU yoluyla
bir kediyi öfkeye veya psikozlu bir insanı sakin olmaya sevk ettiği ölçüde
kolayca - aslına bakılırsa daha bile kolay olacak, çünkü ben kimyasal madde
ya da implant kontaklar kullanmadan da beyne uyarımda bulunabiliyorum. Bu
hedefime ulaşmama birkaç gün, hatta belki de birkaç saat kaldı. Bunu
başardığım an ne istersen onu yapmakta serbestsin. O noktadan sonra gereksiz



olacaksın. İsteksiz bir denekle çalışmaktan hoşlanmıyorum, dahası bu iş için
uygun niteliklere sahip olan, gereğince yönlendirilmiş bir denekle çok daha
hızlı ilerleme kaydedebileceğim. Ama ben hazır olana dek sana ihtiyacım var.
Bu araştırmanın bitmesi şart.

Bu, bugüne dek yapılmış muhtemelen en önemli bilimsel araştırma
çalışması. Sana o denli ihtiyacım var ki -olur da arkadaşın olarak bana, bilgi
arayışına ve bütün insanlığın selametine karşı duyduğun sorumluluk duygusu
seni burada tutmaya yetmeyecek olursa- daha yüce bir davaya hizmet etmeni
sağlamak uğruna seni zorlamaya bile hazırım. Gerekirse Zorunlu Ter... yani
Mecburi Kişisel Sağlık Gözetimi emri çıkarttırırım. Sana şiddete meyilli bir
psikoz hastası muamelesi yapıp uyuşturucu ilaçlar veririm. Zaten böylesine
önemli bir mesele söz konusu olduğu halde yardım etmeyi reddetmen de
düpedüz psikotik bir tavır ya. Öte yandan, bunu söylemem bile gereksiz ama,
üzerinde yasal veya ruhsal bir baskı kurmama hiç gerek kalmadan bana kendi
iradenle, gönüllü olarak yardım etmeni yüz bin kere tercih ederim. Benim için
arada büyük bir fark var."

"Sizin açınızdan herhangi bir fark olacağını sanmıyorum," dedi Orr,
saldırganlıktan uzak bir üslupla.

"Neden benimle savaşıyorsun - hele de şimdi? Neden şimdi, George? Bu
işe bunca katkıda bulunmuşken, hedefimize böylesine yaklaşmışken ha?" Senin
Tanrın sitemkâr bir Tanrı. Ama suçluluk duygusu George Orr’u vurabilecek bir
silah değildi; suçluluk duygusuyla kendini hırpalayan insanlardan olsaydı, otuz
yaşını göremez, çoktan göçüp gitmiş olurdu.

"Çünkü siz bunu yapmayı sürdürdükçe her şey daha da kötüye gidiyor.
Şimdi de etkili rüya görmemi engellemek yerine onları kendiniz görmeye
kalkışıyorsunuz. Dünyanın geri kalanını kendi rüyalarımın içinde yaşamaya
mecbur etmek hoşuma gitmiyor, doğru, ama kesinlikle sizin rüyalarınızın içinde
yaşamak da istemiyorum."

" ‘Her şey daha da kötüye gidiyor’ derken ne demek istiyorsun? Buraya
bak, George." Erkek erkeğe. Sağduyu her zaman galip gelir. Oturup bunları
enine boyuna bir konuşabilsek... "Birlikte çalıştığımız şu birkaç hafta içinde
başardığımız şeyleri sana kısaca özetleyeyim. Nüfus patlamasını bertaraf ettik;
şehirlerdeki yaşam kalitesini ve gezegenin ekolojik dengesini düzeltip eski
haline getirdik. Ölümcül hastalıkların başında gelen kanseri bertaraf ettik."



Teker teker sayarken güçlü, gri parmaklarını da sırayla açmaya başladı. "Ten
rengi sorununu, ırklararası nefreti bertaraf ettik. Türümüzün bozulması ve var
olan zararlı genlerin gelecek kuşaklara aktarılması tehlikesini bertaraf ettik.
Yoksulluğu, ekonomik eşitsizliği, sınıf savaşını dünyanın dört bir yanında
bertaraf ettik - ya da bertaraf ettik demeyelim de etme yolundayız diyelim.
Daha başka? Akıl hastalıkları, gerçekliğe uyum sağlama sorunları: Bunlar
biraz zaman alacak belki, ama bunu başarma yolunda çoktan adım attık bile.
İFAGE yönetiminde, insanın bedensel ve ruhsal ıstıraplarının azaltılması ve
bireylerin kendilerini sağlam bir biçimde ifade etme olanaklarının sürekli
artırılması hep devam eden süreçler ve bu süreçlerde sürekli ilerleme
kaydediliyor. İlerleme, George! İnsanlığın altı yüz bin yılda kaydedemediği
ilerlemeyi biz altı haftada kaydettik!"

Orr bu savların hepsine teker teker cevap verilmesi gerektiğini
hissediyordu. "İyi ama demokratik hükümet özlemimiz nereye vardı, görmüyor
musunuz?" diye girdi söze. "İnsanlar artık kendi adlarına hiçbir seçim yapamaz
hale geldiler. Neden her şey bu kadar bayağı, neden herkes bu kadar neşesiz
peki? İnsanları birbirinden ayırt etmek bile imkânsız hale geldi - ne kadar
gençseler birbirinden ayırt edilmeleri de o kadar zor oluyor. Ya Dünya
Devleti’nin bütün çocukları o Merkezlerde büyütmesi işine ne deme-"

Ama Haber bu kez gerçekten öfkeli bir şekilde lafını kesti. "Çocuk
Merkezleri senin başının altından çıktı, benim değil! Ben yalnızca rüya
telkinlerim sırasında bu yönde bir ihtiyacın ana hatlarını çizdim sana, her
zaman yaptığım gibi, ama anlaşılan bu telkinlerim bir türlü tutmuyor veya tutsa
da senin o lanet olası birincil düşünme sürecin onları öyle bir çarpıtıyor ki
sonunda hepten tanınmaz hale geliyorlar. Bu arada, insanlığın iyiliği için
yapmaya çalıştığım her şeye direndiğini ve kızdığını bana söylemene hiç gerek
yok - başından beri belliydi bu zaten. Ben seni ileri doğru bir adım atmaya
zorladıkça, sen rüyalarının bunu gerçekleştirmek için başvurduğu yolların
dolambaçlılığı ya da aptallığıyla o adımı boşa çıkarıyor, hükümsüz kılıyorsun.
Her seferinde geri adım atmaya çalışıyorsun. Senin kendi dürtülerin baştan
aşağı olumsuz. Rüya gördüğünde güçlü bir hipnotik baskı altında olmasaydın,
dünyayı haftalar önce yakıp kül etmiş olurdun! O kadın avukatla kaçıp gittiğin
gecenin az daha nelere mal olacağını bir düşünsene-"

"O öldü," dedi Orr.

"İyi olmuş. Üzerinde yıkıcı bir etkisi vardı. Sorumsuzluğa sevk ediyordu



seni. Sende toplumsal vicdandan, özgecilikten eser yok. Ahlaki olarak bir
denizanasından farksızsın. O kadar ki toplumsal sorumluluk denen şeyi sana
her seferinde hipnoz yoluyla damla damla zerk etmek zorunda kalıyorum. Ve
her seferinde de bu çabam köstekleniyor, bir çuval incir berbat oluyor. Çocuk
Merkezleri meselesinde de böyle oldu. Nevrotik kişilik yapılarını
şekillendiren başlıca unsurun çekirdek aile olduğu kanıtlandığına göre, ideal
bir toplumda bunu değiştirmenin bazı yolları olabileceğini telkin etmiştim ben.
Senin rüyan ise bu dediklerimin olabilecek en ilkel yorumunu bir ucundan
yakaladığıyla kaldı, bunu ütopyacı, ucuz birtakım kavramlarla ya da belki
ütopya karşıtı kinik birtakım kavramlarla çorba edip ortaya Merkezleri
çıkardı. Kaldı ki Merkezler yine de yerine geçtikleri kurumdan daha iyi!
Şizofreni bu dünyada pek az rastlanan bir şey - bunu biliyor muydun acaba?
Ender görülen bir hastalık artık!" Dr. Haber’ın karanlık gözleri parladı,
dudakları sırıttı.

"Bir şeyler daha iyi - yani eskiye göre daha iyi," dedi Orr tartışma
umutlarını tümden yitirerek. "Ama siz devam ettikçe daha beter oluyorlar. Size
köstek olmaya çalışmıyorum ben, siz yapılması olanaksız bir şeyi yapmaya
çalışıyorsunuz sadece. Benim bir... bir yeteneğim var, bunun farkındayım ve
yeteneğime ilişkin sorumluluğumun bilincindeyim. Bana düşen, onu yalnızca
mecbur kaldığımda kullanmak. Başka bir seçenek olmadığında. Ama artık
başka seçenekler var. Bu yüzden de artık durmalıyım."

"Duramayız - daha yeni başladık! Senin bu gücüne iyi kötü hâkim olmaya
daha yeni yeni başlıyoruz. Ben bunu tam anlamıyla başarmaya fazlasıyla
yaklaştım ve başaracağım da. İnsan beyninin bu yeni yeteneğiyle bütün
insanlığın iyiliği için yapılabilecek şeylere hiçbir kişisel korku engel olamaz!"

Haber nutuk atmaya girişmişti. Orr ona baktı, ama dosdoğru kendisine
çevrilmiş donuk gözler bakışlarına karşılık vermedi, kendisini görmedi. Nutuk
aynen devam etti.

"Benim yapmaya çalıştığım, bu yeni yeteneği çoğaltılabilir kılmak. Bunu
matbaanın icadına, yeni herhangi bir teknolojik veya bilimsel kavramın
uygulamaya konmasına benzetebilirsin. Söz konusu deney veya teknik başkaları
tarafından başarılı bir şekilde yinelenemezse hiçbir işe yaramaz. Aynı biçimde,
tek bir adamın beyninin içinde kilitli kaldığı sürece e-halinin de insanlığa, bir
odanın içinde kilitli kalmış bir anahtardan ya da münferit, kısır bir deha
mutasyonundan öte bir faydası dokunmaz. Ama ben çok yakında anahtarı o



odadan çıkarmanın yolunu bulacağım. Ve bu ‘anahtar’ insan evriminde, bizzat
akıl yürüten beynin gelişimi kadar büyük bir kilometre taşı olacak! Onu
kullanmayı becerebilen, kullanmaya layık olan her beyin bunu yapabilecek.
Uygun, eğitimli, gereğince hazırlanmış bir özne Artırıcı’nın uyarımı yardımıyla
e-haline girdiğinde, otohipnoz sayesinde tamamen kontrol altında olacak.
Hiçbir şey şansa bırakılmayacak, rasgele itkilerin, akıldışı narsistçe heveslerin
eline teslim edilmeyecek. Senin nihilizm isteminle benim ilerleme istemim;
senin Nirvana arzularınla benim herkesin iyiliğini düşünerek, kılı kırk yararak
yaptığım bilinçli planlarım arasındaki gerilimden eser olmayacak. Ben
tekniklerimden emin olduğumda, sen de gitmekte serbest olacaksın. Şartsız
koşulsuz serbest. Ve madem başından beri tek istediğinin sorumluluktan azade
olmak, etkili rüya görme becerisinden yoksun kalmak olduğunu iddia
ediyorsun, sana söz veriyorum, ilk etkili rüyam senin ‘tedavi’ni de içerecek -
bir daha asla etkili rüya görmeyeceksin."

Orr ayağa kalkmıştı; Haber’a bakarak hiç kımıldamadan durdu; yüzü
sakindi, ama pürdikkat kesilmiş, her şeyiyle Haber’a odaklanmıştı. "Kendi
rüyalarınızı kendiniz kontrol edeceksiniz," dedi, "bir başınıza - kimseden
yardım almadan, size nezaret eden kimse olmadan, öyle mi?"

"Bu kadar şaşıracak ne var ki bunda? Seninkileri haftalardır kontrol
ediyorum. Benim durumumda (bu arada tabii ki kendi deneyimin ilk kobayı ben
olacağım, etik olarak başka türlü olması da düşünülemez), evet benim
durumumda kontrol eksiksiz olacak."

"Otohipnozu ben de denemiştim, hem de rüya baskılayıcı ilaçları daha hiç
kullanmadan-"

"Evet, bundan daha önce de söz etmiştin; başarısız oldun tabii ki. Dirençli
bir öznenin başarılı bir biçimde öztelkinde bulunup bulunamayacağı ilginç bir
mesele kuşkusuz, ama senin uğradığın başarısızlık benim deneyim açısından
hiçbir şeyi kanıtlamaz. Sen profesyonel bir psikolog değilsin, eğitimli bir
hipnozcu değilsin, dahası bunu denediğin sırada, rüyalarınla ilgili olarak
yaşadığın bütün o sorunlardan dolayı duygusal olarak altüst olmuş haldeydin
zaten ve doğal olarak çabaların hiçbir yere varmadı. Ama ben profesyonelim
ve ne yaptığımı tam olarak biliyorum. Kendi kendime baştan sona eksiksiz bir
rüya telkin edebilir, sonra da telkinimi bütün ayrıntılarıyla, uyanık aklımla
tasarladığım halinden milim şaşmaksızın rüyamda görebilirim. Geçtiğimiz
hafta her gece yaptım bunu, alıştırma olsun diye. Geriye bir tek Artırıcı’nın



genelleştirilmiş e-hali örüntülerini benim r-halimle senkronize etmesi kalıyor,
bu da olduğunda o rüyalar birer etkili rüyaya dönüşecek. Ve işte o zaman - işte
o zaman..." Kıvırcık sakalların arasında kalan dudaklar zorlama, sabit bir
gülümsemeyle, esrik bir sırıtışla aralandı, öyle ki Orr asla görülmemesi
gereken, aynı anda hem korkunç hem de acınası bir şeye tanık olmuşçasına
bakışlarını kaçırmak durumunda kaldı. "İşte o zaman bu dünya cennet gibi
olacak, insanlar da tanrılar gibi!"

"Ama öyleyiz, öyleyiz zaten," dedi Orr, fakat beriki ona hiç kulak asmadı.

"Korkacak hiçbir şey yok. Aslı tehlikeli olan dönem -tabii o zaman bunu
bilmiyorduk ama- e-rüya yeteneğine yalnız senin sahip olduğun ve bu yetenekle
ne yapacağını bilmediğin dönemdi.

Eğer bana gelmeseydin, eğitimli ellere, bilimin ellerine emanet edilmiş
olmasaydın kim bilir neler olurdu. Ama buraya geldin, beni gördün ve ikimiz
karşılaştık bir kere: Dedikleri gibi, dehanın en büyük koşulu doğru zamanda
doğru yerde olmak!" Gümbür gümbür bir kahkaha patlattı. "O yüzden artık
korkacak bir şey yok, iş senin elinden çıktı artık. Ben bilimsel olarak da
ahlaken de ne yapığımı ve neyi nasıl yapmam gerektiğini biliyorum. Nereye
gittiğimi biliyorum."

"Yanardağlar ateş salar," diye mırıldandı Orr.

"Ne?"

"Artık gidebilir miyim?"

"Yarın beşte görüşmek üzere."

"Geleceğim," dedi Orr ve çıktı.

 
2 Glumdalclitch, Gulliver’in Gezileri’nin ikinci bölümünde Gulliver’in ona “bakıcılık” yapan küçük kıza
verdiği ad. Brobdingnag ise aynı kitapta devler ülkesinin adı. –y.n.
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II descend, reveille, l’autre cote du reve. -

Uyanmış iniyor rüyanın öte yakasından aşağı.

 

VICTOR HUGO, Les Contemplations

 

 

Saat daha üçtü ve Parklar Departmanındaki ofisine gidip güneydoğu
banliyö oyun alanları projesinin çizimlerini bitirmesi gerekiyordu; ama ofise
gitmedi. Bir an gitmeyi düşündü, sonra bu düşünceyi aklından savdı. Hafızası
bu işi beş yıldır yapıyor olduğuna dair her türlü güvenceyi kendisine veriyor
da olsa, hafızasına inanmıyordu. Şu anda yapması gereken, iş değildi. Hem bu
iş onun işi de değildi.

Gerçeklik namına elinde kalmış şuncacık şeyin en büyük kısmını oluşturan
işini, varoluşunun gerçek anlamda sahip olmayı sürdürdüğü bu yegâne öğesini
böylece gerçekdışı saflarına süpürmekle, sağlığını kaybetmiş bir aklın karşı
karşıya bulunduğu tehlikenin tıpatıp aynısına maruz kaldığının farkındaydı:
Özgür irade duygusunun yitirilişiydi bu tehlike. Olanı inkâr ettikçe, olmayanın
pençesine düşerdi insan, boşluğu doldurmak için hep birden üşüşen
zorlantıların, fantazilerin ve dehşetlerin pençesine düşerdi - bunu biliyordu.
Ama boşluk oradaydı. Bu hayat gerçeklikten yoksundu; yaratmaya hacet
olmayan yerde yaratan rüyanın kumaşı epriyip gitmiş, delik deşik bir şeye
dönüşmüştü. Eğer var olmak buyduysa, o boşluk belki çok daha yeğdi. Bu
canavarlara ve aklın ötesindeki kaçınılmazlara boyun eğecekti. Eve gidecek,
hiçbir ilaç almadan uyuyacak ve piyangodan ne çıkarsa onun rüyasını
görecekti.



Şehir merkezinde fünikülerden indi, ama tramvaya binmek yerine
mahallesine doğru yürümeye koyuldu; yürümeyi oldum olası severdi.

Lovejoy Parkı’nın bittiği yerde, eski, köprülü otoyolun bir parçası halen
sapasağlam uzayıp gidiyordu. Muhtemelen yetmişli yıllardaki otoyol yapma
hastalığının son delilik nöbetlerinden artakalmış olan devasa bir yapıydı bu;
bir zamanlar Marquam Köprüsü’ne kadar devam ediyor olsa gerekti, ama
şimdi Front Caddesi’nin 9 metre yukarısında, göğün ortasında bıçak gibi
kesiliyordu. Salgın Yıllarının ardından şehir baştan aşağı yerle bir edilip
yeniden inşa edildiğinde, belki de Amerikalı gözlerce fark edilmeyecek denli
büyük, işe yaramaz ve çirkin bir yapı olduğundan, yıkılmamıştı. Orada öylece
duruyordu; şeritlerinin orasında burasında çalılıklar bitmiş, bu arada altında
da uçurum eteklerindeki kırlangıç yuvalarını andıran bir yığın bina türemişti.
Şehrin bu enikonu derbeder ve çekimser küçük bölgesinde, bir yanda Tüketim
Mallarının Adaletli Paylaşımı mevzuatının müşterilere getirdiği katı
sınırlamalara, diğer yanda Dünya Planlama Merkezi’ne ait dev
hipermarketlerin ve satış mağazalarının -dünyadaki ticaret akışının yüzde
doksanı bu marketler üzerinden gerçekleştiriliyordu artık- ezici rekabetine
rağmen ayakta kalmaya çalışan küçük dükkânlar, bağımsız marketler, pek de
iştah açıcı görünmeyen küçük lokantalar vardı halen.

Köprülü otoyolun altındaki bu dükkânlardan biri de ikinci el malların
satıldığı bir mağazaydı; vitrinin tepesindeki tabelada "Antikalar" yazıyor,
camekânda ise boyaları kalkmaya başlamış (ve yazım hatasına kurban gitmiş)
"Ivır Zırıv" ibaresi okunuyordu. Vitrinin bir yanında el yapımı birkaç bodur
çömlek, diğer yanında üzerine güvelere yem olmuş desenli bir şal serilmiş eski
püskü bir sallanan sandalye vardı ve bu ana teşhir ürünlerinin etrafına her
çeşit kültürel çerçöp darmadağın serpiştirilmişti: bir at nalı, kurmalı bir kol
saati, bir mandıradan gelmiş olacak esrarengiz bir alet, Başkan Eisenhower’ın
çerçeveli bir fotoğrafı, içinde üç adet Ekvador madeni parası bulunan, dışı
hafifçe hasarlı bir cam küre, yavru yengeç ve yosun desenleriyle süslenmiş
plastik bir klozet kapağı, fazla kullanılmaktan yıpranmış bir tespih ve
üstlerinde "İyi Drmda" ibaresi bulunan, ama besbelli çizik içinde bir yığın eski
45’lik. Tam da Heather’ın annesinin bir süre çalışmış olabileceği türden bir
yer, diye geçirdi içinden Orr. Ani bir dürtüye uyup içeri girdi.

İçerisi serin ve oldukça karanlıktı. Köprülü otoyolun bir ayağı, içerideki
duvarlardan birini oluşturuyordu; bir denizaltı mağarasının duvarı gibi yüksek,



boş, koyu renkli, geniş mi geniş betonarme bir yüzeydi bu. Geri çekilen
gölgelerin, hantal mobilyaların, onlarca dönümü kaplayabilecek eski püskü
soyut resimlerin ve halen hiçbir işe yaramamakla birlikte artık gerçekten
antikadan sayılmaya başlayan sözde-antika çıkrıkların arasından, sahipsiz
nesnelerin bu kasvetli yurdundan devasa bir figür çıktı, yavaşça süzülürmüş
gibi görünen sessiz ve sürüngenimsi bir figür. Dükkân sahibi bir Uzaylıydı.

Kıvrılmış sol dirseğini havaya kaldırdı ve "İyi günler. Bir nesne mi arzu
ediyorsunuz?" dedi.

"Teşekkürler, yalnızca bakıyordum."

"Lütfen bu faaliyete devam ediniz," dedi dükkân sahibi. Azıcık geri
çekilip gölgelerin arasına girdi ve oldukça hareketsiz bir şekilde durdu. Orr
bir köşedeki harap, eski püskü tavus kuşu tüylerinin üstündeki ışık oyununa
baktı, 1950’den kalma bir amatör film projektörünü, mavi beyaz bir sake
takımını ve oldukça yüksek fiyatlar biçilmiş Mad dergilerinden oluşan yığını
inceledi. Som çelikten yapılmış bir çekici elinde şöyle bir tarttı ve aletin
dengesine hayran kaldı; ustalıkla yapılmış bir aletti, güzel bir şeydi.
Amerika’nın refah içinde yüzdüğü yıllardan kalma bunca ıvır zıvırda
Uzaylıların ne bulduğunu merak ederek, "Bu sizin kendi seçiminiz mi?" diye
sordu dükkân sahibine.

"Ne gelirse kabulümüzdür," diye yanıtladı Uzaylı.

Akla yatkın bir bakış açısı. "Size bir şey sorabilir miyim acaba? Dilinizde
iahklu' sözcüğünün anlamı nedir?"

Dükkân sahibi o geniş, kabuğa benzer zırhı, kırılgan nesneler arasından
yanlamasına dikkatle geçirerek yeniden yaklaştı.

"İfade edilemez. Tekil kişilerle iletişim kurmak için kullanılan dil başka
ilişki biçimlerini ihtiva etmeyecektir Jor Jor." Paleti andıran kocaman,
yeşilimsi bir uzuv olan sağ el, ağır, belki biraz da tereddütlü bir biçimde Orr’a
doğru uzandı." ‘Tiua’k Ennbe Ennbe."

Orr onunla el sıkıştı. Hiç kımıldamadan durmuş, besbelli kendisine
bakıyordu; gerçi o koyu renkli, buhar dolu başlığın içinde göz namına bir şey
de görünmüyordu ya. Tabii başındaki şey başlık idiyse. O yeşil kabuğun, o
muazzam zırhın altında sahiden elle tutulur, somut bir biçim var mıydı ki



acaba? Hiç bilmiyordu. Buna rağmen ‘Tiua’k Ennbe Ennbe’nin yanında kendini
son derece rahat hissediyordu.

"Ezkaza Lelache diye biriyle tanışmış olamazsınız herhalde, değil mi?"
dedi birden, dükkâna girmesine neden olan o ani dürtünün bir benzerine yenik
düşerek.

"Lelache. Hayır. Lelach’ı mı arıyorsunuz?"

"Lelache’ı kaybettim."

"Sisin içinde kesişmeler," dedi Uzaylı.

"Onun gibi bir şey," dedi Orr. Önündeki, üstü hayli kalabalık masadan
Franz Schubert’in yaklaşık beş santim boyunda beyaz bir büstünü seçip aldı,
bir piyano öğretmeninin öğrencisine verdiği bir ödül olsa gerekti bu. Öğrenci
büstün kaidesine "Ben kim endişelenmek kim” yazmıştı. Schubert’in yüzü uysal
ve ruhsuzdu, gözlüklü minik bir Buda gibi. "Bu ne kadar?" diye sordu Orr.

"Beş Yeni Sent," diye yanıtladı ‘Tiua’k Ennbe Ennbe.

Orr cebinden beş sentlik Halk-Fed parası çıkarıp Uzaylıya uzattı.

"Iahklu''yu kontrol etmenin, onu olması gereken... yani doğal seyrine
sokmanın bir yolu yok mu?"

Uzaylı beş senti aldı ve azametli bir biçimde yan yan süzülerek Orr’un
satılık bir antika sanmış olduğu krom kaplı bir yazarkasanın başına geçti.
Gerekli tuşlara basarak satış bedelini yazarkasaya kaydetti, sonra bir süre hiç
kımıldamadan durdu.

"Bir çiçekle bahar olmaz," dedi. "Bir elin nesi var, iki elin sesi var."
Aralarındaki iletişim uçurumuna köprü çekmeye yönelik bu çabasından
besbelli tatmin olmamış halde yeniden duraladı. Yarım dakika boyunca hiç
kıpırdamadan durdu, derken ön taraftaki vitrine doğru gidip kendinden emin,
gergin, dikkatli hareketlerle orada sergilenen antika plaklardan birini aldı ve
Orr’a getirdi. Bir Beatles plağıydı bu: "With a Little Help from My Friends."

"Hediye," dedi. "Kabul edilebilir mi?"

"Evet," dedi Orr ve plağı aldı. "Teşekkürler - çok teşekkür ederim. Çok
naziksiniz. Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum."



"O memnuniyet bana ait," dedi Uzaylı. Mekanik olarak çıkan ses donuk,
zırh ise buz gibi kayıtsız olsa da, ‘Tiua’k Ennbe Ennbe’nin sahiden memnun
olduğundan emindi Orr; kendi de duygulanmıştı.

"Bunu ev sahibimin aletinde çalabilirim, eski bir gramofonu var," dedi.
"Çok teşekkür ederim." Yeniden el sıkıştılar ve dükkândan çıktı.

Corbett Caddesi’ne doğru yürümeye devam ederken, Uzaylıların benim
tarafımda olmasına şaşmamalı, diye geçirdi içinden. Ne de olsa onları bir
bakıma ben icat ettim. Ne diye icat ettiğim konusunda hiçbir fikrim yok elbette.
Ama ben ortalıkta olduklarını rüyamda görene, onların var olmasına göz
yumana dek ortalıkta olmadıkları da kesin. Bu da demek oluyor ki aramızda bir
bağlantı var - her zaman da vardı.

Tabii şayet bu doğruysa (düşünceleri de yürüme hızında ilerliyordu),
mevcut haliyle bütün dünya benim tarafımda olmalı, çünkü onun büyük bir
kısmını da rüyamda görerek bizzat yarattım. Eh, aslına bakılırsa o da pekâlâ
benim tarafımda. Yani ne de olsa ben onun bir parçasıyım. Ondan ayrı bir şey
değilim ya. Yeri arşınladığımda yer benim tarafımdan arşınlanıyor, havayı
soluduğumda onu değiştiriyorum, dünya nasıl benimle bağlantılıysa ben de her
şeyimle sonuna kadar bağlantılıyım onunla.

Yalnız Haber farklı, üstelik her rüyayla daha da farklı oluyor. O bana
karşı: Onunla olan bağlantım olumsuz. Ve dünyanın onun başının altından çıkan
yönleri, bana rüyamda görmemi emrettiği yönleri - kendimi yabancılaşmış
hissettiğim, kendimi karşısında âciz hissettiğim şey bu yönler işte...

Kötü biri olduğundan değil. Dediklerinde haklı, insan başka insanlara
yardım etmeye elbet çalışmalı. Ama yılan antitoksiniyle ilgili o örnek yanlıştı.
Bir insanın acı çekmekte olan başka bir insanla karşılaşmasından söz ediyordu.
Bu farklı bir durum. Belki de benim yaptığım şeyin, dört yıl önce nisan ayında
yaptığım şeyin... haklı gerekçeleri vardı... (Ama düşünceleri her zaman olduğu
üzere o yangın enkazından kaçındı.) Başka bir insana yardım etmek gerekir.
Ama insan kitleleri söz konusu olduğunda, Tanrı rolüne soyunmak da doğru
değil. Tanrı olabilmek için ne yaptığını biliyor olman lazım. Ve iyi bir şeyler
yapabilmek için haklı olduğuna ve niyetinin iyi olduğuna inanıyor olman
yetmez. Kendi dışındaki şeylerle... temas halinde olman lazım. Haber temas
halinde değil. Hiç kimsenin, hatta hiçbir şeyin onun gözünde kendine ait bir
varoluşu yok; dünyayı kendi amacı için bir araç olarak görüyor sadece.



Amacının iyi olması da bir şeyi değiştirmiyor, çünkü sahip olduğumuz yegâne
şey araçlar... O kabullenemiyor, şeyleri oluruna bırakamıyor, hiçbir işin ucunu
bırakamıyor. Adeta çıldırmış... Benim gibi rüya görmeyi sahiden başarırsa,
kendisiyle birlikte hepimizi o temassızlık haline sürükler. Şimdi ne yapacağım
ben?

Bu soruya vardığında Corbett’in üzerindeki eski eve de varmıştı.

Apartman yöneticisi Mannie Ahrens’dan modası geçmiş gramofonu ödünç
almak üzere giriş katındaki daireye uğradı. Bu komşu ziyareti, doğası gereği
bir demlik esrarlı çayı paylaşmayı da kapsıyordu. Orr ağzına sigara
sürmediğinden ve dumanı öksürmeksizin içine çekmeyi başaramadığından
Mannie daima onun için özel olarak demlerdi otu. Biraz dünya meselelerinden
konuştular. Mannie spor programlarından nefret ederdi; evinden dışarı çıkmaz,
her öğleden sonra Çocuk Merkezlerine henüz alınmamış çocuklara yönelik
eğitici DPM programlarını izlerdi. "O kukla timsah var ya, hani şu Dooby Doo,
sahiden çok kral bir tip," dedi. Konuşmalarında uzun boşluklar olurdu,
Mannie’nin zihninin yıllar yılı maruz kaldığı sayısız kimyasal yüzünden
paçavraya dönmüş kumaşındaki kocaman deliklerin bir etkisiydi bu. Ama
Mannie’nin o pis dairesinde huzur ve mahremiyet vardı; esrarlı çay da fazla
sert olmadığı sürece Orr’da tatlı bir gevşeme etkisi yaratıyordu. Nihayet
gramofonu kucakladığı gibi yukarı taşıdı ve fişini tamtakır salonun duvarındaki
bir prize taktı. Plağı gramofona koydu, sonra iğne kolunu döner tablanın
üzerine getirip duraladı. Ne istiyordu ki?

Emin değildi. Yardım herhalde, diye düşündü. Ya da ‘Tiua’k Ennbe
Ennbe’nin dediği gibi, ne gelirse kabulü olacaktı.

İğneyi dikkatle en dıştaki girintiye indirdi ve gramofonun yanına, toz
içindeki yere uzandı.

Binlerine ihtiyacın var mı?

Benim sevecek birine ihtiyacım var.

Makine otomatikti; plak bitince bir an usulca gurulduyor, iç organlarını
tıkırdatıyor sonra iğneyi gerisin geri en baştaki girintiye döndürüyordu.

İdare ediyorum bir parça yardımla

Dostlarımdan gelen bir parça yardımla



Plak on birinci kez çalmaya başladığında Orr derin bir uykuya daldı.

Yüksek tavanlı, tamtakır, loş odada uyanan Heather bir an neye uğradığını
şaşırdı. Burası da neresiydi?

Uyumuştu. Bacakları iki yana açılmış, sırtı piyanoya yaslanmış halde
yerde uyuyakalmıştı. Marihuana oldum olası uykusunu getirir, üstelik
aptallaştırırdı onu, ama insan Mannie’nin, o zavallı ihtiyar otkafanın hatırını
kırıp hayır diyemiyordu ki. George "With a Little Help" şarkısını kanırta
kanırta, neredeyse döner tablayı kemirecekmişçesine çalmakta olan
gramofonun yanı başında, derisi yüzülmüş bir kedi gibi yamyassı yatıyordu.
Heather müziğin sesini yavaş yavaş kıstı, sonra gramofonu durdurdu. George
kımıldamadı bile; dudakları hafifçe aralık, gözleri sımsıkı kapalıydı. İkisinin
de bu müziği dinleyerek uyuyakalmış olması ne komikti. Dizlerinin üstünde
doğrulup yerden kalktı ve akşam yemeği için ne olduğuna bakmak üzere
mutfağa yollandı.

Of ki ne of: domuz ciğeri. Kilo hesabına göre dağıtılan üç et puluyla
alınabilecek en besleyici ve ekonomik yiyecekti domuz ciğeri. Dün
hipermarketten almıştı onu. Aslında ince ince kesilip, tuzlanmış domuz eti ve
soğanla kavrulsa belki... öğğğğ. Öğğğ möğğ, yapacak bir şey yoktu, domuz
ciğeri bile yiyecek kadar açtı ve George da zor beğenen bir adam değildi.
Doğru düzgün bir yemek bulduğunda seve seve yer, tadını çıkarırdı, ama önüne
iğrenç domuz ciğeri konduğunda da yine gıkını çıkarmadan yerdi. İyi huylu
erkekler de dahil bütün lütufların kaynağı olan Tanrı’ya övgüler olsun.

Bir yandan sofrayı kurup bir yandan iki patatesle yarım lahanayı pişsin
diye tencereye koyarken ara ara nedensizce durup kalıyordu: Kendini sahiden
bir tuhaf hissediyordu. Yönünü yurdunu şaşırmış gibi. O allahın belası esrar
yüzündendi mutlaka ve tabii sabaha kadar yerde uyumaktan.

George saçı başı darmadağın, gömleği tozlanmış halde girdi mutfağa.
Uzun uzadıya baktı kadının yüzüne. "Kimler gelmiş. Günaydın!" dedi Heather.

George öylece durmuş, gülümseyerek bakıyordu ona; saf sevinç dolu,
kocaman, ışıl ışıl bir gülümsemeydi bu. Hayatında hiç bu kadar büyük bir
iltifata nail olmamıştı Heather; kendi sebep olduğu bu sevinç onu utandırmıştı.
"Canım karıcığım," dedi George ellerini tutarak. Avuçlarına baktı kadının,
ellerini ters çevirip dışlarına baktı, sonra onları yüzüne götürdü. "Kahverengi
olmalıydın," dedi George ve Heather korktuğu başına gelmişçesine, gözlerinde



yaşlar gördü adamın. Bir anlığına, yalnızca o an için, olup bitenin sırrına erer
gibi oldu; kahverengi olduğunu anımsadı, geceleyin kulübedeki o sessizliğin,
derenin çağıldayışının ve daha bir sürü şeyin anısı beyninde bir şimşek gibi
çaktı. Ama George o anda her şeyden önce geliyordu, başka şeyleri düşünecek
halde değildi. Kendisini kollarına alan George’a sarıldı. "Yorgunluktan
perişan oldun," dedi, "keyifsizsin, yerlerde uyuyakaldın. O Haber domuzu
yüzünden hep. Bir daha gitme ona. Ne olur gitme artık. İstediğini yapsın,
umurumda değil, dava açarız ona, isterse mahkeme emriyle seni zorla
Linnton’a kapatsın, temyize gideriz, başka bir psikiyatr bulur, seni yine
çıkarırız oradan. Onunla çalışmaya devam edemezsin artık, canına okuyor
senin."

"Kimse canıma okuyamaz," dedi George ve cılız bir kahkaha attı,
göğsünden handiyse hıçkırık gibi yükselen bir kahkaha. "Hele de dostlarımdan
bir parça yardım gördüğüm sürece. Tekrar gideceğim ona, ama bunlar son
gidişlerim, kurtulmama bir şey kalmadı. Artık beni endişelendiren kendi
durumum değil. Ama sen merak etme..." Ciğerle soğanlar tavada cızırdarken,
bedenlerindeki bütün yüzeyler bitişmiş, tamamen bütünleşmiş halde
birbirlerine sıkı sıkı sarıldılar. "Ben de uyuyakaldım," dedi Heather George’un
boynuna, "İhtiyar Rutti’nin o aptal mektuplarını daktilo etmekten kafam kazan
gibi olmuş. Ama güzel plak almışsın, hoşuma gitti. Çocukken Beatles’a
bayılırdım, ama Hükümet’in radyo kanalları artık hiç çalmıyor onları."

"Almadım, hediye edildi," dedi George, ama tavadaki ciğer yağda pat
edince Heather kocasının kollarından kopup yemeğe bakmak zorunda kaldı.
Yemek boyunca George onu seyretti; Heather da George’u seyretmekten geri
durmadı. Yedi aydır evliydiler. Havadan sudan konuşmakla yetindiler,
birbirlerine dişe dokunur bir şey söylemediler. Bulaşıkları yıkadılar ve yatağa
girdiler. Yatakta aşk yaptılar. Aşk taş gibi durduğu yerde beklemez, tıpkı ekmek
gibi yapılmalıdır; hep yeniden yapılmalı, taze tutulmalıdır. Yapılıp bittiğinde
birbirlerinin kolları arasında, aşkı tutarak yatıp uyudular. Uykusunda Heather,
bir derenin doğmamış çocukların şarkı söyleyen sesleriyle dolu gürlemesini
işitti.

George uykusunda açık denizin derinliklerini gördü.

Heather ikisi de birbirinden yaşlı, artık kendilerine dahi faydaları
kalmamış iki avukatın, Ponder ile Rutti’nin sekreterliğini yapıyordu. Ertesi gün
-cuma günü- saat dört buçukta işten çıktığında, önce tekraylıya sonra da



tramvaya binip eve gideceğine, Washington Parkı’na tırmanan fünikülere bindi.
George’a iş çıkışında onunla İFAGE’de buluşabileceğini söylemişti,
George’un terapi seansı ancak beşte başlıyordu nasıl olsa, terapiden çıkınca da
birlikte şehir merkezine inip Uluslararası Alışveriş Merkezi’ndeki DPM
lokantalarından birinde yemek yiyebilirlerdi. "Bir şey olmayacak, merak
etme," demişti George, karısının İFAGE’ye gelmek istemesinin gerçek nedenini
anlayarak ve kendisine bir şey olmayacağını kastederek. O da, "Biliyorum,"
diye yanıtlamıştı, "ama dışarıda yemek eğlenceli olur, hem yemek pulu
artırmıştım. Daha Casa Boliviana’yı hiç denemedik."

Heather İFAGE Kulesi’ne erkenden vardı ve girişteki geniş mermer
merdivenlerde beklemeye koyuldu. George bir sonraki tramvayla geldi. Kendi
gözüne görünmez gelen başka insanlarla birlikte tramvaydan indiğini gördü
kocasının. Yüzünde cana yakın bir ifade olan, kısa boylu, sağlam yapılı,
kendine fazlasıyla hâkim bir adam. Masa başında çalışan çoğu insan gibi biraz
kamburu çıkmış olsa da gerek yürüyüşü, gerek hareketleri göze hoş
görünüyordu. Onu görünce, açık renkli duru gözlerinin rengi sanki daha da
açılmış gibi oldu ve gülümsedi: yine o katıksız sevinçten doğan yürek
parçalayıcı gülümseme. Onu ölesiye seviyordu Heather. Haber onu bir kez
daha incitecek olursa, oraya dalıp Haber’ı paramparça edecekti. Şiddet
duyguları aslında kendisine yabancıydı, ama söz konusu olan George
olduğunda iş değişiyordu. Hem bugün nedense kendisini her zaman olduğundan
farklı hissediyordu. Daha bir cesur, daha bir sert. İşyerinde iki kez yüksek
sesle "kahretsin" demiş, ihtiyar Bay Rutti’nin irkilmesine yol açmıştı. Daha
önce yüksek sesle "kahretsin" dediği vaki değildi ve aslında bugün de öyle bir
niyeti yoktu, ama yine de söylemişti işte, malum kelime, sanki kolay kolay
bırakamayacağı eski bir alışkanlıkmış gibi dökülüvermişti ağzından...

"Merhaba George," dedi.

"Merhaba," dedi George ellerini tutarak. "Çok, ama çok güzelsin."

Nasıl olur da birileri bu adamın hasta olduğunu düşünebilirdi?

Tamam, belki tuhaf rüyalar görüyordu. Ama bugüne dek tanıştığı
insanların neredeyse dörtte biri gibi düpedüz kötü ve nefret dolu olmasından
bin kere daha iyiydi bu.

"Neredeyse beş oldu," dedi Heather. "Ben burada beklerim. Yağmur
yağarsa da giriş salonuna geçerim. Gerçi orası da Napolyon’un mozolesinden



farksız, o siyah mermerler, o oymalı kakmalı eşyalar insanın üstüne üstüne
geliyor. Burası güzel ama. Hayvanat Bahçesi’ndeki aslanların kükreyişleri bile
duyuluyor buradan."

"Benimle yukarı gelsene," dedi George. "Yağmur başladı bile." Gerçekten
de başlamıştı: baharın arkası kesilmek bilmeyen ılık çisentisi. Antarktika’nın
buzulları, erimesine asıl yol açanların çocuklarının başına usulca yağıyordu.
"Haber’ın güzel bir bekleme odası var. Hem gelirsen, muhtemelen bir yığın
Halk-Fed kodamanı ve üç-dört devlet başkanıyla paylaşıyor olacaksın o odayı.
İFAGE Müdürü’nün huzuruna çıkıp el etek öpmek için bekleşiyor hepsi de.
Ben de her seferinde onların arasından sürünerek geçip onlardan önce içeri
buyur edilmek zorunda kalıyorum. Dr. Haber’ın evcil psikopatı. Onun ayaklı
sergisi. Biricik göstermelik hastası..." Karısını tepesine Panteon kubbesi
kondurulmuş kocaman giriş salonuna yöneltmiş, yürüyen bantların birinden
ötekine geçirmiş ve sonsuza uzanıyor gibi görünen olağanüstü, sarmal bir
yürüyen merdivenle yukarı çıkarmaya başlamıştı. "İFAGE şu haliyle bile
düpedüz dünyayı yönetiyor," dedi. "Haber’ın ne diye daha başka bir iktidar
biçimine ihtiyaç duyduğunu merak etmekten kendimi alamıyorum doğrusu.
Neticede elinde yeterince iktidar var. Neden durmak bilmiyor? Sanırım Büyük
İskender sendromu gibi bir şey bu, sürekli yeni dünyalar fethetme ihtiyacı.
Hiçbir zaman anlayamamışımdır bunu. Günün nasıl geçti? İşyerinde bir terslik
olmadı ya?"

George gergindi, o yüzden bu kadar çok konuşuyordu; öte yandan
haftalardır olduğu gibi bunalımda ya da endişeli de görünmüyordu. Bir şeyler
onu yeniden doğal iç huzuruna kavuşturmuştu. Heather George’un o huzuru uzun
boylu yitirebileceğine, yolunu hepten şaşıracağına, dünyayla teması
kaybedeceğine hiç ihtimal vermemişti zaten; yine de perişan durumda olduğu
ve perişanlığının giderek arttığı da bir gerçekti. Ama şimdi öyle değildi ve bu
öylesine ani, öylesine topyekûn bir değişimdi ki, Heather buna neyin sebep
olmuş olabileceğini merak ediyordu. Geriye dönüp değişimin ne zaman baş
gösterdiğini düşündüğünde, halen dayanıp döşenmemiş durumdaki
salonlarında oturup o çılgın ve derin Beatles şarkısını dinleyerek birlikte
uyuyakaldıkları evvelsi akşamdan başka bir şey gelmiyordu aklına. O
zamandan beri yeniden kendine dönmüş gibiydi.

Haber’ın kocaman, gösterişli bekleme odasında kimse yoktu. George
kapının yanındaki masaya benzeyen şeye adını söyledi ve hemen ardından,



otoresepsiyonist, diye açıkladı karısına. Heather gergin bir komik olma
çabasıyla acaba otoerotistleri de var mıdır diye alay etmekle meşgulken bir
kapı açıldı ve kapının ağzında Haber belirdi.

Heather onunla yalnızca bir kere, Haber George’u ilk görmeye
başladığında karşılaşmış, o seferinde de ancak bir-iki dakika görmüştü. Onun
ne denli iriyarı bir adam olduğunu, ne kadar koca bir sakalı olduğunu, nasıl da
etkileyici göründüğünü unutmuştu. "İçeri gelsene George!" diye gürledi Haber.
Heather’ın dizlerinin bağı çözüldü. Korku içinde bir köşeye sindi. Haber onu
fark etti. "Bayan Orr - sizi gördüğüme sevindim! Ne iyi ettiniz de geldiniz! Siz
de içeri buyrun."

"Yok, gelmeyeyim. Ben yalnızca-"

"Yok yok, gelin. Bunun George’un buradaki muhtemelen son seansı
olduğunu biliyor muydunuz? Size anlattı mı? Bu akşam bu işe son noktayı
koyuyoruz. Mutlaka aramızda olmanız lazım. Buyrun. Çalışanlarımı erkenden
evlerine yolladım. Aşağıya inen yürüyen merdivenlerdeki izdihamı
görmüşsünüzdür herhalde. Bu akşam bütün bina bana kalsın istedim. Geçin
şöyle, harika, şuraya oturun." Konuşmaya devam etti; cevaben anlamlı bir şey
söylemeye hacet yoktu. Haber’ın hali tavrı, etrafa yaydığı gurur dolu mutluluk
Heather’ı büyülemişti; onun insanı böylesine avucunun içine alan, bu denli
hayat dolu, yalnız kişiliğiyle değil cüssesiyle de efsanevi bir şahsiyet olduğunu
hepten unutmuştu. Koskoca bir dünya önderi, dev bir bilimadamı olan böyle
bir adamın, bunca haftasını sıradan biri olan George’a kişisel terapi yapmakla
harcamış olması sahiden inanılmaz bir şeydi. Ama tabii George’un vakası
araştırma bakımından çok önemliydi.

"Son bir seans," diyordu Haber, kanepenin başucundaki duvarda bulunan
bilgisayarımsı bir şeyde birtakım ayarlar yaparken. "Son bir denetimli rüya
daha göreceksin ve sonra sorunumuzu çözmüş olacağız. Var mısın George?"

Kocasının adını sık sık kullanıyordu. "Sürekli adımı söyleyip duruyor;
kendinden başka birinin de var olduğunu kendisine hatırlatmak için herhalde,"
diye anlattığını hatırlıyordu George’un birkaç hafta önce.

"Elbette varım," dedi George ve kanepeye oturup yüzünü azıcık havaya
kaldırdı; Heather’dan yana bir bakış atıp gülümsedi. Haber derhal birtakım
kablolara bağlı o minik şeyleri George’un gür saçlarını ayırarak başına
yerleştirmeye koyuldu. Heather her Halk-Fed vatandaşına yapılan bir dizi test



ve yine her vatandaş hakkında tutulan zorunlu kayıtlar kapsamında kendi beyin
izini aldıkları zamandan hatırlıyordu bu işlemi. Bunun kocasına yapıldığını
görmek içini huzursuz etti. O elektrot denen şeyler küçük birer vantuz gibi
düşünceleri George’un kafasının içinden çekip çıkarıverecek de bir kâğıt
parçasına basılmış kargacık burgacık yazılara, delilerin o anlamsız
karalamalarına dönüştürüverecekti sanki. George’un yüzü şimdi aşırı bir
yoğunlaşma ifadesine bürünmüştü. Ne düşünüyordu acaba?

Haber onu boğmaya niyetlenmiş gibi elini birden George’un gırtlağına
götürdü ve öbür eliyle kasetçalara uzanarak bilindik hipnoz teranelerini kendi
sesiyle yineleyen bir kaseti çalmaya başladı: "Hipnoz haline geçiyorsun..."
Birkaç saniye sonra durdu ve hipnozun gerçekleşip gerçekleşmediğini kontrol
etti. George kendinden geçmişti.

"Tamam," dedi Haber ve belli ki şimdi yapacaklarını düşünüp taşınarak
durakladı. O irikıyımlığıyla tıpkı bir bozayı gibi arka ayakları üzerinde
yükseldi, Heather ile kanepenin üzerindeki narin, edilgen şekil arasında dikilip
durdu.

"Şimdi beni can kulağıyla dinle George, dediklerimi unutma. Derin bir
hipnoz halindesin ve sana vereceğim bütün talimatları harfiyen yerine
getireceksin. Ben sana söylediğimde uykuya dalıp rüya göreceksin. Etkili bir
rüya göreceksin. Rüyanda tamamen normal olduğunu göreceksin - bütün diğer
insanlar gibi olduğunu. Bir zamanlar etkili rüya görmek gibi bir yeteneğe sahip
olduğunu ya da senin öyle zannettiğini, ama bunun artık doğru olmadığım
göreceksin rüyanda. Bu andan itibaren rüyaların aynen başkalarının gördüğü
rüyalar gibi olacak, yalnızca senin için bir anlam ifade edecek, fakat harici
gerçeklik üzerinde herhangi bir etkileri olmayacak. İşte bütün bunları
göreceksin rüyanda; bu söylediklerimi rüyaya dökerken ne tür bir simgeciliğe
başvurursan başvur, rüyanın etkili nüvesini, artık etkili rüya göremediğin
gerçeği oluşturacak. Güzel bir rüya olacak; adını üç kez söylediğimde, kendini
dinç ve iyi hissederek uyanacaksın. Bu rüyadan sonra bir daha asla etkili rüya
görmeyeceksin. Şimdi sırtüstü yat. Rahatça yerleş. Uykuya dalıyorsun.
Uyuyorsun. Antwerp!"

Haber bu son sözcüğü söylerken George’un dudakları kıpırdadı ve
uykusunda konuşanların o belli belirsiz, uzak sesiyle ağzının içinde bir şeyler
geveledi. Kocasının ne dediğini tam duyamamakla birlikte, Heather’ın aklı
hemen önceki geceye gitti; yanına kıvrılmış uykuya dalmak üzereyken George



yüksek sesle bir şey demişti: Ürper hani, gibisinden bir şeydi sanki. "Ne
dedin?" diye sormuş, ama George’dan cevap çıkmamıştı, çoktan uykuya
dalmıştı çünkü. Tıpkı şimdi olduğu gibi.

Onun oracıkta, elleri iki yanında cansız, savunmasız halde yatışını
seyrederken kalbi göğsünün içinde sıkışır gibi oldu.

Haber ayağa kalkmış, şimdi de kanepenin başucundaki makinenin yanında
bulunan beyaz bir düğmeye basıyordu; elektrotlardan çıkan kabloların bir
kısmı bu makineye, bir kısmı da ne olduğunu bildiği EEG cihazına gidiyordu.
Duvardaki şey Artırıcı olsa gerekti, bütün bu araştırmanın asıl konusu olan şey.

Haber kadının iyiden iyiye gömüldüğü kocaman deri koltuğa doğru
yaklaştı. Koltuk hakiki deridendi, hakiki deriye dokunmanın nasıl bir his
olduğunu nicedir unutmuştu Heather. O suni, vinil derilere benziyordu, ama
insanın parmaklarına çok daha ilginç gelen bir dokusu vardı. Korkuyordu.
Neler olup bittiğini anlayamıyordu. Önünde dikilmiş duran irikıyım adama, o
ayı-şaman-tanrı karışımına göz ucuyla baktı.

"Yüzdük yüzdük kuyruğuna geldik Bayan Orr," diyordu adam artık sesini
alçaltmış olarak, "bunca zamandır telkin ettiğim o bir dizi rüyanın son noktası
bu. Haftalardır bu seansın -bu rüyanın- yolunu yapıyorduk hep. Geldiğinize çok
sevindim, sizi davet etmeyi düşünemedim, kusuruma bakmayın, ama burada
olmanız benim açımdan bulunmaz bir nimet, varlığınız kendini tamamen
güvende, emin ellerde hissetmesine ek bir katkı sağlıyor. Siz buradayken bir
dolap çevirmeye cesaret edemeyeceğimi biliyor! Öyle değil mi? Aslına
bakarsanız, başaracağımıza inancım tam. Bu işi bitireceğiz. Rüya görmeye
yönelik o saplantılı korku silindiğinde, uyku ilaçlarına olan bağımlılığı da
büyük ölçüde kırılmış olacak. Bu tamamen bir koşullama meselesi... İyisi mi
şu EEG’den gözümü ayırmayayım ben, şimdi rüya görmeye başlayacak." O
koca cüssesiyle seri bir şekilde odanın öbür yanına yürüdü. Heather hiç
kıpırdamadan oturup George’un, deminki yoğunlaşma ifadesinden, aslına
bakılırsa her türlü ifadeden sıyrılmış sakin yüzünü seyretti. Ölmüş olsa ancak
bu kadar ifadesiz görünebilirdi.

Dr. Haber makineleriyle meşguldü, durmadan kıpır kıpır bir şeyler
yapıyor, makinelerin üstüne eğiliyor, onları ayarlıyor, ekranları izliyordu.
George’dan yana bakmıyordu bile.

"İşte," dedi usulca - herhalde bana demiyor, diye düşündü Heather; kendi



kendinin seyircisiydi adam. "İşte oldu. Şimdi. Şimdi kısa bir mola verelim, iki
rüya arasında biraz ikinci safha uykusu uyusun bakalım." Duvardaki cihazda
bir şey yaptı. "Sonra ufak bir test yaparız..." Yeniden yanına geldi; Heather,
sohbet edermiş gibi yapacağına kendisini tam anlamıyla görmezden gelmesini
diledi adamın. Sessizliğin faydalarından tümden habersiz gibiydi.

"Eşinizin burada yürüttüğümüz araştırmalara ne denli büyük bir katkıda
bulunduğunu size anlatamam Bayan Orr. Benzersiz bir hasta o. Rüya görmenin
doğası ve rüyalardan hem olumlu hem de olumsuz koşullama terapisinde ne
şekilde yararlanılabileceği hususunda onun sayesinde öğrendiğimiz şeyler,
hayatın her alanında tam manasıyla paha biçilmez kazanımlar sağlayacak.
İFAGE’nin açılımını biliyorsunuzdur herhalde. İnsanlığa Faydalı Araştırma ve
Geliştirme Enstitüsü. Size şu kadarını söyleyeyim, bu vakadan öğrendiklerimiz
insanlığa muazzam, kelimenin tam anlamıyla muazzam ölçüde faydalı olacak.
Başlangıçta sıradan bir ilaç suistimali olarak görünen bir vakadan böylesi bir
sonuç çıkarabilmiş olmamız olağanüstü bir başarı! İşin en şaşırtıcı yanı da Tıp
Fakültesi’ndeki o psikolog müsveddelerinin bu vakada sıradışı bir şeyler
olduğunu fark edebilecek kadar kafalarını çalıştırıp onu bana havale etmiş
olmaları. Akademisyen klinik psikologların bu kadar akıllıca teşhisler
koymaları nadir rastlanan bir durumdur." Bütün bunları söylerken gözü hep
saatindeydi; derken, "Her neyse, şimdi Yavru’nun başına döneyim,” deyip
yeniden süratle odanın öbür yanına seğirtti. Yine Artırıcı denen şeyin orasını
burasını kurcalamaya koyuldu ve yüksek sesle, "George. Hâlâ uyuyorsun, ama
beni duyabiliyorsun," dedi. "Beni gayet iyi duyabiliyor ve anlayabiliyorsun.
Eğer beni duyuyorsan başını hafifçe salla."

Sakin çehrede bir değişiklik olmadı, ama baş bir kez öne doğru eğildi.
Tıpkı ipin ucunda oynayan bir kuklanın başı gibi.

"Güzel, şimdi beni can kulağıyla dinle. Bir canlı rüya daha göreceksin. Bu
rüyada... duvarda bir duvar resmi olduğunu göreceksin, bu ofisin duvarında.
Hood Dağı’nın baştan aşağı karlarla kaplı göründüğü kocaman bir resim.
Rüyanda duvar resmini bu ofiste, masanın hemen arkasındaki duvarda
göreceksin. Tamam. Şimdi uykuya dalacaksın ve rüya göreceksin... Antwerp."

Haber yine cihazları arasında mekik dokumaya, bir o ekrana bir bu ekrana
bakmaya koyuldu. "İşte," diye fısıldadı güç duyulur bir sesle. ‘İşte... tamam...
oldu.” Makineler sustu. George kıpırtısız yatıyordu. Haber bile mırıldanmayı,
bir oraya bir buraya gitmeyi kesmişti. Boydan boya cam kaplı cephesinden



dışarıda yağan yağmurun göründüğü, yumuşak bir ışıkla aydınlatılmış,
kocaman odada çıt çıkmıyordu. Haber, başı masasının arkasındaki duvara
çevrili vaziyette EEG’nin yanında durdu. Hiçbir şey olmadı.

Heather sol elinin parmaklarıyla, koltuğun esnek, damarlı yüzeyinde, bir
zamanlar canlı bir hayvanın derisi olan, bir inekle evren arasındaki o ara
yüzeyde ufak bir daire çizdi. Dün çaldıkları o eski plağın ezgisi aklına geldi ve
bir daha da aklından çıkmadı.

Işığı söndürdüğünde ne görüyorsun?

Sana söyleyemem, ama o benim biliyorum...

Haber’ın bu kadar uzun bir süre boyunca hiç kıpırdamadan, ağzını
açmadan durabileceğine gözleriyle görmese inanmazdı. Yalnızca bir kere
parmakları uzanıp birtakım tuşları tıkırdattı. Sonra yeniden, gözü boş duvarda,
hareketsiz beklemeyi sürdürdü.

George iç çekti, uyku mahmurluğuyla bir elini havaya kaldırdı, yeniden
gevşedi ve uyandı. Gözlerini kırpıştırarak doğruldu. Gözleri, orada
olduğundan emin olmak istercesine derhal Heather’a çevrildi.

Haber kaşlarını çattı, gergin, afallamış bir hareketle Artırıcı’nın alttaki
düğmesine bastı. "Bu da ne demek şimdi!" dedi. Canlı minik çizgilerin halen
dans etmekte olduğu EEG ekranına baktı. " Artırıcı sana r-hali örüntülerini
veriyordu, ne halt ettin de uyandın?"

"Bilmem." George esnedi. "Uyandım işte. Bana çabucak uyanmam
yönünde talimat vermemiş miydiniz?"

"Genelde veriyorum. İşaretimle birlikte uyanma talimatı. İyi de
Artırıcı’dan gelen örüntü uyarımını nasıl hükümsüz kılabildin?.. Gücü
artırmam gerekecek; demek biraz fazla temkinli gitmişiz bu sefer." Artık
doğrudan doğruya Artırıcı ile konuşuyordu, hiç kuşku yoktu buna. Bu konuşma
bittiğinde aniden George’dan yana dönüp, "Pekâlâ," dedi. "Anlat bakalım. Ne
gördün rüyanda?"

"Şurada, eşimin arkasındaki duvarda Hood Dağı’nın bir resmi olduğunu
gördüm."

Haber’ın gözü bir an sekoya ağacından panellerle kaplı çıplak duvara



gitti, sonra yeniden George’a döndü.

"Başka? Bundan önce bir rüya daha görmüş olabilir misin - ucundan
kıyısından bir şeyler hatırlıyor musun?"

"Evet, sanırım gördüm. Bir dakika... Rüya gördüğümün rüyasını gördüm
galiba, ya da öyle bir şey. Karmakarışıktı. Bir mağazadaydım. Evet, şimdi
hatırladım - Meier ve Frank mağazasından yeni bir takım elbise alıyordum,
takımda mavi bir tunik olması gerekiyordu çünkü galiba yeni bir işe
başlayacaktım, ya da öyle bir şey, tam hatırlayamıyorum. Neyse, mağazanın bir
ölçü cetveli vardı, boyun şu kadarsa kilonun ne kadar olması gerektiğini
söyleyen bir şey. Ben de orta yapılı erkekler için öngörülen boy ve kilo
ölçülerinin tam ortasına denk geliyordum."

"Başka bir deyişle, normaldin," dedi Haber ve birden kahkahayı bastı.
Abartılı, böğürtüyü andıran bir gülüşü vardı. Hele de o gerilimden ve
sessizlikten sonra, Heather’ın korkudan yerinden sıçramasına sebep olmuştu.

"Bu iyi haber George. Bu çok iyi bir haber." George’un omzuna dostça
vurdu ve elektrotları başından sökmeye koyuldu. "Başardık. İstediğimiz
noktaya geldik. Düze çıktın dostum! Farkında mısın acaba?"

"Evet, sanırım farkındayım," diye yanıtladı George kibarca.

"Büyük yük sırtından indi. Değil mi?"

"Ve sizin sırtınıza bindi. Öyle değil mi?"

"Evet, benim sırtıma bindi. Çok doğru!" Fırtına gibi esip gürleyen o
okkalı kahkaha yine patlak verdi ve bu kez sanki her zamankinden biraz daha
uzun sürdü. Haber acaba her zaman mı böyle, yoksa aşırı heyecanlı olduğundan
mı böyle davranıyor, diye merak etti Heather.

"Dr. Haber," dedi kocası, "acaba bir Uzaylıyla rüya görmek hakkında
konuştunuz mu hiç?"

"Bir Aldebaranlıyla mı diyorsun? Hayır. Washington’da Forde, içlerinden
bazılarını bizim testlerimizden birkaçına tabi tutmayı denemiş, bir sürü de
psikolojik test yapmış, ama elde edilen sonuçlar anlamlı değilmiş. Onlarla
aramızdaki iletişim sorununu henüz çözebilmiş değiliz de ondan, bana
sorarsan. Akıllı varlıklar kuşkusuz, ama İrçevski -en iyi zenobiyoloğumuz-



onların rasyonellikten belki de tümden yoksun olduğu kanısında; ona göre
insanlar arasında sergiledikleri toplumsal olarak katılımcı görünen davranışlar
da adaptasyon amaçlı içgüdüsel bir taklitten öte bir şey değil. Tabii sahiden
öyle olup olmadığını kesin olarak bilemiyoruz. EEG’lerini çekmek mümkün
değil ve doğrusunu istersen, rüya görmek bir yana, uyuyup uyumadıklarını dahi
öğrenebilmiş değiliz henüz!"

"Iahklu' terimini biliyor musunuz?"

Haber bir an durakladı. "Duydum, evet. Çevrilemez bir sözcük. Sen de
bunun ‘rüya’ anlamına geldiğine kanaat getirdin, ha?"

George başını iki yana salladı. "Ne anlama geldiğini bilmiyorum.
Ukalalık taslayıp sizin bilmediğiniz bir şeyi bildiğimi iddia edecek değilim,
ama bu yeni tekniği uygulamaya başlamadan önce, rüya görmeden önce
Uzaylılardan biriyle konuşsanız iyi olur bence Dr. Haber."

"Hangisiyle peki?" Sesindeki alay fark edilmeyecek gibi değildi.

"Herhangi biriyle. Fark etmez."

Haber güldü. "İyi de ne hakkında konuşayım George?"

Heather, başını kaldırıp dev irisi adama bakan kocasının açık renkli
gözlerinin çakmak çakmak olduğunu gördü. "Benim hakkımda. Rüya görmek
hakkında. Iahklu' hakkında. Fark etmez. Tabii dinlediğiniz sürece. Ne demek
istediğinizi anlayacaklardır, onlar bu alanda bizlerden çok daha tecrübeliler."

"Hangi alanda?"

"Rüya görmekte - rüya görmenin neyin tezahürü olduğu konusunda. Bunu
epeydir yapıyorlarmış. Hatta sanırım ezelden beri. Onlar rüya vaktinin
varlıkları. Bunu anlamıyorum, sözcüklerle de ifade edemem. Her şey rüya
görür. Şeklin, varlığın oyunları, maddenin rüya görmesidir. Kayalar kendi
rüyalarını görür ve yeryüzü değişir... Ama zihin bilinçli hale geldiğinde, evrim
ivme kazandığında, işte o zaman dikkatli olmanız gerekir. Dünyaya karşı özenli
olmanız gerekir. Yolu yordamı öğrenmelisiniz. İşin püf noktalarını, sanatını,
sınırlarını öğrenmelisiniz. Bilinçli bir zihin, bilerek ve özenle bütünün bir
parçası olmalıdır - tıpkı kayanın bilinçsiz olarak bütünün bir parçası olması
gibi. Anlıyor musunuz? Bu dediklerim size bir şey ifade ediyor mu?"



"Evet, ilk defa duymuyorum bunları, eğer kastettiğin buysa. Dünyanın
ruhu, vesaire vesaire. Bilimöncesi bir sentez alt tarafı. Gizemcilik rüya
görmenin veya gerçeğin doğasına ilişkin yaklaşımlardan biri, ama aklını
kullanmayı tercih eden ve bunu yapabilecek beceriye sahip olanların nezdinde
kabul edilemez bir yaklaşım."

"Bu dediğinizin doğru olup olmadığından emin değilim," dedi George;
sesinde en ufak bir içerleme yoktu ve son derece samimiydi. "O halde sadece
bilimsel meraktan şu kadarını deneyin: Artırıcı’yı kendi üzerinizde
denemeden, onu devreye sokmadan, öztelkininize başlarken bir kere olsun Er'
perrehnne deyin. İster yüksek sesle, ister içinizden. Tek bir kere. Ama açık
seçik bir şekilde. Bunu deneyin."

"Neden?"

"Çünkü işe yarıyor."

"Ne anlamda ‘işe yarıyor’?"

"Dostlarınızdan bir parça yardım görüyorsunuz," dedi George. Ayağa
kalktı. Heather dehşete düşmüş halde ona bakakaldı. Bu dedikleri kulağa deli
saçması gibi geliyordu - Haber’ın tedavisi sonunda sahiden delirtmişti onu,
böyle olacağını biliyordu. Ama Haber da ipe sapa gelmez bir konuşmaya veya
psikotik bir saçmalamaya normalde vereceği tepkiyi vermiyordu - yoksa
veriyordu da o mu bunu göremiyordu?

"Iahklu' bir kişinin tek başına üstesinden gelemeyeceği kadar yoğun bir
deneyim," diyordu George, "bu yüzden de kontrolden çıkıyor. Uzaylılar onu
denetim altında tutmanın yollarını biliyorlar. Veya tam olarak denetim altında
tutmanın demeyelim de onu ait olduğu yerde tutmanın, doğru yoldan gitmenin...
Ben de anlamıyorum bunu. Ama belki siz anlarsınız. Onlardan yardım isteyin.

Düğmeye... Açma düğmesine basmadan önce Er' perrehnne deyin."

"Haklı olabilirsin," dedi Haber. "Belki sahiden araştırmaya değer bir
husustur bu. Bu konuyla ilgileneceğim George. Kültür Merkezi’ndeki
Aldebaranlılardan birini çağırıp bu dediklerinle ilgili bilgi almaya
çalışacağım, bakalım bir şeyler öğrenebilecek miyim... Konuştuklarımız size
hiçbir şey ifade etmiyor herhalde, değil mi Bayan Orr? Sizin bu kocanız ruh
doktoru olmalıymış asıl, bu oyunun araştırma tarafında yer almalıymış; teknik



ressam olarak harcanıyor." Neden böyle demişti ki Haber? George park ve
oyun alanı tasarımcısıydı bir kere. "Bu alanda müthiş bir sezgiye sahip,
doğuştan yetenekli. Aldebaranlıları bu işe dahil etmek aklımın ucundan
geçmemişti doğrusu, ama parlak bir fikir olabilir bu. Öte yandan onun ruh
doktoru olmadığına içten içe şükrediyorsunuzdur belki, ha? Eşinizin yemek
masasında bilinçaltınızdaki arzuları analiz etmesi ne berbat bir şey olurdu,
değil mi?" Onları kapıya geçirirken yine esip gürleyen o kahkahasını koyverdi.
Heather şaşkına dönmüştü, neredeyse ağlayacaktı.

"Ondan nefret ediyorum," diye patladı hışımla, aşağı inen sarmal yürüyen
merdivende. "Korkunç bir adam. Düzmece. Koca bir sahtekâr."

George onun koluna girdi. Hiçbir şey demedi.

"Bu iş bitti mi? Sahiden bitti mi? Artık ilaç filan kullanman
gerekmeyecek, bu iğrenç seanslara da bir daha gelmeyeceksin, öyle mi?"

"Öyle görünüyor. Haber evraklarımı hazırlayıp işleme koyacak, bir terslik
olmazsa altı hafta içinde temiz kâğıdım elime geçmiş olur. Tabii uslu
durursam." Biraz bezgince gülümsedi. "Sana işkence gibi geldi bu, farkındayım
hayatım, ama inan bana öyle gelmedi. Bu kez öyle gelmedi. Yalnız karnım çok
aç. Akşam yemeği için nereye gidiyoruz? Casa Boliviana’ya mı?"

"Çin mahallesine," dedi Heather ve daha bunu söylerken kendi yanlışını
yakalayıp güldü. Eski Çin mahallesi, şehir merkezinin geri kalan kısmıyla
birlikte en az on yıl önce yerle bir edilmiş, bambaşka bir yere
dönüştürülmüştü. Bir an hepten unutmuştu bunu nedense. "Ruby Loo’ya demek
istedim," dedi kafası karışık bir halde.

George karısının koluna iyice sarıldı. "Güzel," dedi.

Lokanta ulaşımı kolay bir yerdeydi; füniküler nehrin karşı yakasında,
Çöküş’ten önce dünyanın en büyük alışveriş merkezi olan bir zamanların
meşhur Lloyd Merkezi’nde duruyordu. Bugünlerde ise o kocaman çok katlı
otoparklar dinozorlarla birlikte tarihe karışmıştı ve iki katlı alışveriş
merkezini dolduran mağazalarla dükkânların büyük çoğunluğu kapılarına kilit
vurulmuş, cephelerine tahtalar çakılmış halde bomboş duruyordu. Buz pateni
pisti en az yirmi yıldır doldurulmamıştı. Bükülmüş metalden yapılmış o
romantik, tuhaf çeşmelerden su akmıyordu artık. Küçük süs ağaçları dallanıp
budaklanmış, koskocaman olmuştu; dikildikleri silindir biçimindeki havuzların



dışına taşmış kökleri, yaya yollarında metrelerce uzanan çatlaklar
oluşturmuştu. O uzun, yarı karanlık, yarı terk edilmiş, sıra kemerli pasajlarda
insan hem önündekilerin hem de arkasındakilerin konuşmalarını ve ayak
seslerini aşırı bir netlikle işitiyor, sesler dipsiz bir kuyudan gelirmiş gibi hafif
bir yankıyla çınlıyordu.

Ruby Loo üst kattaydı. Bir atkestanesinin dalları, lokantanın cam
cephesini neredeyse bütünüyle kapatmış, görünmez hale getirmişti. Başlarının
üstünde gökyüzü, yoğun, enfes bir yeşile kesmişti, hani bahar akşamlarında
yağmurdan sonra bulutların dağılmasıyla bir anlığına görünen o renge. Heather
başım kaldırıp o yeşim göğe baktı, nasıl uzak, nasıl inanılmaz, nasıl da
dingindi; yüreği hafifledi, endişenin dökülen deri gibi üstünden sıyrılmaya
başladığını hissetti. Ama bu his uzun sürmedi. Her şey aniden tuhaf bir
biçimde tersine döner, değişir gibi oldu. Adını koyamadığı bir his onu
kıskıvrak yakalamış, olduğu yere mıhlamış gibiydi. Yürümeyi sürdürecek gücü
kendinde bulamadan neredeyse tamamen durdu ve bakışlarını o yeşim
gökyüzünden önünde uzanan, karanlık gölgelerle dolu boş pasajlara indirdi.
Tuhaf bir yerdi burası. "Burası insanın tüylerini diken diken ediyor," dedi.

George omuz silkti; ama yüzü gergin, enikonu ürkütücü görünüyordu.

Bir rüzgâr da çıkmıştı, eski nisanlardakine göre fazla ılık, nemli, sıcak bir
rüzgârdı bu; atkestanesinin ince yeşil yapraklı, kocaman dallarını kımıldatıyor,
döne döne uzayıp giden terk edilmiş uzun pasajların ta aşağılarındaki çeri çöpü
havaya kaldırıyordu. Kımıldayan dalların ardındaki neon ışıklı tabela rüzgârla
birlikte kararıp titreşir gibi oldu; biçimi de değişiyordu sanki. Ruby Loo
yazmıyordu üstünde, artık hiçbir şey yazmıyordu. Hiçbir şey hiçbir şey ifade
etmiyordu. Hiçbir şeyin anlamı yoktu. Rüzgâr boş avlularda boşuna esiyordu.
Heather George’a sırtını dönüp en yakın duvara doğru seğirtti; gözyaşlarına
boğulmuştu. Istırap çektiğinde içgüdüsel olarak saklanır, bulduğu ilk duvarın
bir köşesine büzülüp sinerdi.

"Ne oldu hayatım... Bir şey yok, bak. Dayan biraz, geçecek hepsi, her şey
düzelecek."

Deliriyorum, diye düşündü; George değildi aklını oynatan, başından beri
o değildi, bendim.

"Her şey düzelecek," diye fısıldadı George bir kez daha, ama kocasının
sesinden, bu dediğine kendisinin de inanmadığını anladı. Ellerinde hissetti



inanmadığını.

"Neler oluyor?" diye haykırdı Heather çaresizce. "Neler oluyor
söylesene?"

"Bilmiyorum," dedi George neredeyse dalgın bir ifadeyle. Ağlama
nöbetini durdurmak için onu hâlâ kollarında tutuyor, göğsüne bastırıyordu
gerçi, ama şimdi başını kaldırmış, gövdesini Heather’dan biraz uzaklaştırmış,
başka bir yana dönmüştü. Kulak kesilmiş, çevreyi gözetler gibiydi. Heather
George’un kalbinin göğsünün içinde düzenli bir ritimle küt küt attığını hissetti.

"Heather, dinle. Benim geri dönmem gerekiyor."

"Nereye geri dönmen gerekiyor? Ne olduğunu söylesene?" Sesi ince ve
yüksekti.

"Haber’ın yanına. Gitmem lazım. Hemen şimdi. Beni bekle - lokantada.
Bekle beni Heather. Peşimden gelme." Çekip gitti. Arkasından gitmek
zorundaydı. George ardına dönüp bakmadan hızla uzaklaşmış, uzun
merdivenlerden inmiş, pasajları gerisin geri yürüyerek kuru çeşmelerin
önünden geçmiş, füniküler durağına çıkmıştı. Hattın ucunda bir vagon
bekliyordu; hemen atlayıp bindi. Vagon tam hareket ederken güçbela yetişmeyi
başaran Heather, koşmaktan göğsü daralmış bir halde kendini son anda içeri
attı. "Ne halt yediğini sanıyorsun sen George!"

"Özür dilerim." O da nefes nefeseydi. "Oraya ulaşmam lazım. Seni bu işe
bulaştırmak istemedim."

"Hangi işe?" George’dan nefret ediyordu. Birbirlerinin yüzlerine karşı
hızlı hızlı soluyarak karşılıklı koltuklara oturdular. "Bu deli oyunu da ne
böyle? Neden oraya geri dönüyorsun ki?"

"Haber-" Bir an George’un ağzı dili bağlandı. "Haber rüya görüyor,"
dedi. Akıl mantık dinlemez, yoğun bir dehşet duygusu çöreklendi Heather’ın
içine, ama bilmezlikten geldi.

"Neyin rüyasını görüyor? Görüyorsa ne olmuş?"

"Camdan dışarı bak."

Koştukları süre boyunca ve vagona bindikleri andan itibaren yalnızca
George’a bakmıştı. Füniküler şimdi nehrin üzerinden, suyun metrelerce



yukarısından geçiyordu. Oysa su yoktu. Nehir kurumuştu. Köprülerin ışığında,
çatlak çatlak ve balçık içindeki yatağı seçiliyordu; leş gibiydi, gres yağı ve
kemiklerle, kim bilir ne zaman nehrin dibini boylamış alet edevatla, can
çekişen balıklarla dolu bir halde kurumuş kalmıştı. Koca koca gemiler yan
yatmış, dağ gibi yükselen pis rıhtımların önüne birer leş gibi serilmişlerdi.

Portland’ın, Dünya’nın Başkenti’nin merkezindeki binalar, aralarına
ölçülü biçili yeşil alanlar serpiştirilmiş, taştan ve camdan olma o yüksek,
görkemli, gıcır gıcır küp yapılar, Hükümet’in kaleleri -Araştırma ve
Geliştirme, İletişim Araçları Merkezi, Sanayi, Ekonomik Planlama, Çevre
Denetimi- topluca erimekteydi. Güneşte bırakılmış jöle gibi her an biraz daha
vıcık vıcık, pelte pelte oluyorlardı. Köşeler çoktan kenarlardan akıp gitmiş,
yerlerde kremayı andıran dev lekeler bırakmıştı.

Füniküler duraklarda durmadan son sürat gidiyordu: Halatta bir sorun var
herhalde diye düşündü Heather, sanki bu sorunun ucu kendisine dokunmazmış
gibi. Çözünüp dağılmakta olan şehrin tepesinde, aşağıda kopan gürültüyü ve
çığlıkları duyabilecek kadar alçaktan seyrederek süratle kaydılar.

Vagon daha yukarılara tırmanmaya başlayınca, gidiş yönünde oturan
George’un başının ardında Hood Dağı görünür oldu. O yangın kızıllığının
yansımasını Heather’ın yüzünde, belki de gözlerinde gören George, tepetaklak
olmuş uçsuz bucaksız, alev alev çanağa bakmak, onu kendi gözleriyle görmek
için hemen arkasına döndü.

Dağılıp gitmekte olan şehirle şekilsiz gökyüzü arasındaki uçuruma
çılgıncasına çekiliyordu vagon.

"Bugün de her şeyde bir aksilik çıkıyor sanki," diye bağırdı vagonun
arkalarından bir kadın titreyen bir sesle.

Yanardağdan püsküren lavların ışığı korkunç olduğu kadar muhteşemdi
de. Hattın yukarı ucunda, vagonun önünde uzanan meçhul boşlukla
karşılaştırıldığında, yanardağın topraktan gelen o muazzam maddi dirimi
insana güven telkin ediyordu.

Yeşim gökyüzünden başını çevirip etrafına baktığında Heather’ı kıskıvrak
yakalamış olan o önsezi, artık bir mevcudiyetti. Ete kemiğe bürünmüştü. Bir
çeşit boşluğun hüküm sürdüğü bir alan ya da bir zaman aralığıydı belki.
Yokluğun mevcudiyetiydi: Her şeyin içine düştüğü ve içinden hiçbir şeyin



çıkmadığı, nitelikten yoksun, niceliği ölçülüp biçilmez bir kendilikti. Korkunç
olmaya korkunçtu, ama aynı zamanda hiçlikten ibaretti. Yanlış yoldu.

Füniküler vagonu son durakta durur durmaz George işte bu hiçliğin içine
atıldı. Giderken arkasına dönüp Heather’a baktı, "Beni bekle Heather!
Peşimden gelme, sakın kıpırdama!" diye haykırdı ona.

Ama bu kez George’un sözünü dinlemeye çalışmasına rağmen, hiçlik
Heather’ı buldu. Bendine sığmıyor, merkezden hızla taşarak yayılıyordu.
Heather her şeyin yok olduğunu, kendisinin ise çıkmayan bir sesle, kocasının
adım haykıra haykıra o kıyamet karanlığında bir başına yitip gittiğini, nihayet
kendi varlığının merkezi etrafında kıvrılıp dertop olmuş halde batarak o çorak
uçurumdan aşağı sonsuza dek düştüğünü fark etti.

George Orr, adına irade gücü denen ve doğru zamanda doğru şekilde
kullanıldığında hakikaten harikalar yaratan o güç sayesinde, İFAGE Kulesi’ne
çıkan merdivenlerin bek mermerini ayaklarının altında buldu. Kendisine sisin,
balçığın, çürümüş cesetlerin, sayısız karakurbağasının üstünde yürüyor
olduğunu haber veren gözlerine inat, yine de ilerlemeyi sürdürdü. Çok soğuk
olmasına karşın havada kızgın metal ve yanan saç veya et kokusu vardı. Giriş
salonundan geçti; kubbenin çevresine yazılmış aforizmanın altın harfleri bir
anda orasına burasına patır patır düşmeye başladı, İNSANLIĞI İNSANI İ N S
N N N N’ler ayaklarına çelme takmaya çalıştı. Kendini bir yürüyen banda attı,
ama yürüyen bant görünmez olmuştu; sarmal yürüyen merdivene bindi ve onu
iradesinin sarsılmaz gücüyle sürekli takviye ederek hiçliğe doğru tırmandı.
Gözlerini yummadı bile.

En üst kata ulaştığında yerlerin buz tutmuş olduğunu gördü. Oldukça
saydam görünen buzun kalınlığı yaklaşık bir parmak vardı. Buzun ardında
Güney Yarımküre’nin yıldızları görünüyordu. Orr buza adımını atar atmaz
bütün yıldızlar, çatlamış çanlar gibi ahenksiz akortsuz, bangır bangır çınladı.
Ortalığı saran leş kokusu burada iyice beter olmuş, Orr öğürmeden duramaz
hale gelmişti. Elini önüne uzatarak körlemesine ilerledi. Parmakları, Haber’ın
ön ofisine açılan ve halen yerli yerinde duran kapının ahşabıyla buluştu; kapıyı
göremiyor ama avucunun altında hissedebiliyordu. Bir kurt uludu. Lavlar şehre
doğru sökün etti.

Yürümeye devam ederek son kapıya ulaştı. İtip açtı. Kapının öbür yanında
hiçlik vardı.



"İmdat!" dedi yüksek sesle, çünkü boşluk onu içine çekiyor, orasından
burasından çekiştiriyordu. Tek başına hiçliğin içinden geçip öbür taraftan
çıkacak gücü yoktu.

Zihninde belli belirsiz bir kıpırdanma oldu; ‘Tiua’k Ennbe Ennbe’yi,
Schubert büstünü ve Heather'ın öfkeden küplere binmiş halde, "Ne halt
yediğini sanıyorsun sen George!" diyen sesini düşündü. Hiçliği geçmek için
elinde avucunda yalnızca bunlar vardı anlaşılan. Yoluna devam etti. Daha ilk
adımını atarken, sahip olduğu her şeyi yitireceğini anladı.

Kâbusun göbeğine daldı.

Korkudan meydana gelmiş, soğuk, belli belirsiz kıpırdayan, dönenen bir
karanlık onu bir o yana bir bu yana çekip paramparça ediyordu. Artırıcı’nın
nerede durduğunu biliyordu. Ölümlü elini şeylerin gidişatı doğrultusunda
uzattı. Artırıcı’ya dokundu, el yordamıyla alt düğmeyi buldu ve ona bir kez
bastı.

Ancak bundan sonra gözlerini elleriyle kapatarak, dizlerinin bağı
çözülmüş halde yere çömeldi, çünkü korku aklını başından almıştı. Başını
kaldırıp baktığında dünya yeniden var oldu. İyi durumda değildi belki, ama hiç
değilse yerli yerindeydi.

İFAGE Kulesi’nde değil, hayatında hiç görmediği, daha sönük, daha
sıradan bir ofisteydiler şimdi. Haber o koca cüssesiyle kanepeye serilmiş,
sakalı havada, yatıyordu. Eskisi gibi kızılkahveydi sakalı, teniyse
beyazımsıydı, gri değildi. Gözleri yarı aralıktı ve boşluğa bakıyordu.

Orr kabloları, Haber’ın kafatasıyla Artırıcı arasında ipten solucanlar gibi
uzayıp giden elektrotları çekip çıkarttı. Bütün kapakları açık duran makineye
baktı; imha etmek gerek bunu, diye düşündü. Ama bu düşündüğünü nasıl
gerçekleştireceğine dair ne en ufak bir fikri, ne de bunu denemek gibi bir niyeti
vardı. İmha onun tabiatına uygun değildi, hem bir makine herhangi bir
hayvandan bile daha masum, daha günahsız bir şeydi. Kullanıcısının niyeti
dışında bir niyeti, bir maksadı olamazdı ki bir makinenin.

"Dr. Haber," dedi o koca, ağır omuzları biraz sarsarak. "Haber! Uyanın!"

Koca beden bir süre sonra kımıldadı ve çok geçmeden doğruldu. Hepten
pelteye dönmüş, kendini salmıştı. O iri, yakışıklı baş, omuzlar arasından



sarkıyordu. Ağız bir karış açık duruyordu. Gözler dosdoğru karanlığın,
boşluğun, William Haber’ın merkezindeki yokluğun içine bakıyordu; artık
donuk da değillerdi, yalnızca boştular.

Orr Haber’ın görünüşünden ürküp ondan uzaklaştı.

Yardım çağırmam lazım, diye düşündü, bu işin altından tek başıma
kalkamam... Ofisten çıktı, hiç tanıdık gelmeyen bir bekleme odasından geçerek
koşa koşa merdivenlerden aşağı indi. Bu binaya daha önce hiç gelmemişti ve
buranın ne olduğuna ya da nerede olduğuna dair en ufak bir fikri yoktu. Sokağa
çıktığında buranın Portland sokaklarından biri olduğunu anladı ama bundan öte
bir tahminde bulunamadı. Washington Parkı’yla ve şehrin batı tepeleriyle
uzaktan yakından alakası olmayan bir yerdeydi. Daha evvel bir kez olsun
yolunun düşmediği bir sokaktı bu.

Haber’ın varlığının boşluğu, rüya gören beyinden dışarı doğru yayılan o
etkili kâbus, yerleşik bağlantıları koparmıştı. Orr’un rüyalarının sonucu olan
dünyalar veya zamandizinler arasında daima baki kalmış olan o süreklilik
şimdi kırılmıştı. Onun yerine kaos çıkmıştı sahneye. Şu anda içinde bulunduğu
varoluşa dair bir iki anısı vardı topu topu, onlar da ipe sapa gelmez, biri birini
tutmaz şeylerdi; bildiklerinin neredeyse tamamı öteki anılardan, öteki rüya
zamanlarından geliyordu.

Bu durumun daha az farkında olan insanlar, bu varoluş kaymasıyla Orr’a
kıyasla daha iyi baş edebilirlerdi belki, ama başlarına gelen şeye hiçbir
açıklama da getiremeyeceklerinden, kuşkusuz ondan çok daha fazla
korkacaklardı. Ortada bu değişimi tetiklemiş olabilecek hiçbir akılcı, olası
sebep yokken dünyayı birdenbire manasızca, kökünden değişmiş
buluvereceklerdi. Dr. Haber’ın rüyasının ardından daha pek çok ölüm, pek çok
dehşet gelecekti.

Tabii kayıplar da. Kayıplar da.

Onu kaybetmiş olduğunu biliyordu; rüyacının etrafını saran o kıyamet
boşluğunun içine onun yardımıyla adımını attığı andan itibaren biliyordu hem
de. Onu kâbusun yıkıntılarının ve paramparçalığının orta yerinde bir başına
bırakarak koşa koşa girdiği o devasa, sahte binayla ve gri insanların
dünyasıyla birlikte yitip gitmişti Heather. Artık yoktu o.

Haber için yardım çağırmadı. Haber’a kimse yardım edemezdi. Kendisine



de. Yapıp yapabileceği her şeyi yapmıştı. Huzursuzlukla çalkalanan sokaklarda
yürümeyi sürdürdü. Sokak tabelalarından, Portland’ın kuzeydoğu kısmında
olduğunu çıkardı, şehrin öteden beri pek bilmediği bir bölgesiydi bu. Evler
alçaktı ve bazı köşe başlarından yanardağ görünüyordu. Püskürmenin
kesildiğini gördü; aslında hiç başlamamış olduğunu. Hood Dağı, kararmakta
olan nisan göğüne doğru boz-menekşe renkleriyle, hareketsiz yükseliyordu.
Dağ uyuyordu.

Rüyalara dalmış. Rüyalara dalmış.

Orr sokakların birini bitirip diğerine saparak amaçsızca yürüyordu; öyle
bitap düşmüştü ki bazen kaldırıma uzanıverip yatmak, biraz soluklanmak
geçiyordu içinden, ama yine de durmuyor, yürümeye devam ediyordu. Artık
nehre iyice yaklaşmış, daha çok işyerlerinin bulunduğu bir semte girmişti.
Muazzam tasarılarla eksik gedik anıların karmakarışık, darmadağınık bir
birleşimi olan, yarısı harap olmuş yarısı şekil değiştirmiş şehir adeta bir
tımarhaneye dönmüştü; yangınlar ve cinnetler evden eve sıçrıyor, çalınmadık
kapı bırakmıyordu. Hal böyleyken, insanlar yine de sanki hiçbir şey olmamış
gibi olağan dertlerinin, işlerinin güçlerinin peşindeydi: İki adam bir kuyumcu
dükkânını yağmalamakla meşguldü, onların biraz ilerisinde avaz avaz ağlayan
kırmızı suratlı bebeğini kucaklamış bir kadın kararlı adımlarla evine
yürüyordu.

Artık evi her neredeyse.
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Yıldızışığı şöyle sordu Var Olmayana: "Usta, sen var mısın, yoksa yok
musun?" Ama sorusuna hiçbir cevap alamadı...

 

CHUANG TZU: XXII

 

 

O akşamın bir noktasında, Orr yolunu yitirdiği kaos banliyölerinden
Corbett Caddesi’ne nasıl gideceğini bulmaya çalışırken, Aldebaranlı bir
Uzaylı onu durdurdu ve kendisiyle birlikte gelmeye ikna etti. Uysal uysal
Uzaylının peşine takıldı Orr. Bir süre sonra, Tiua’k Ennbe Ennbe olup
olmadığını sordu ona, gerçi öyle olduğuna kendi de pek ihtimal vermeden
sormuştu bunu; nitekim Uzaylı kendi adının E’nememen Asfah, onunkininse Jor
Jor olduğunu binbir zahmetle açıkladığında da buna aldırış eder görünmedi.

Uzaylı onu nehrin yakınlarında, bir bisiklet tamircisinin üst katında ve o
gece neredeyse tıklım tıklım dolu olan Ebedi Umut Kilisesi’nin bitişiğinde
bulunan evine götürdü. Dünyanın dört bir yanında türlü çeşitli tanrılar, Pasifik
Saatiyle 18.25 ila 19.08 arasında ne olup bittiğine dair bir açıklama yapmaya
davet ediliyordu iyi kötü nazik bir dille. Karanlık merdivenlerden ikinci
kattaki daireye çıkarlarken alt katta bangır bangır çalan "Rock of Ages"
müzikali, kiliseden taşan ilahilerle hoş bir tezat oluşturuyordu. Eve
girdiklerinde Uzaylı, Orr’a yorgun göründüğünü söyleyip yatağa uzanmasını
tavsiye etti. "Dertlerin sökülmüş kumaşını dikip onaran uyku," dedi.

"Uyumak, ama ya rüya görürsen o uykuda; ah, işte tek pürüz orada," diye
yanıtladı Orr. Uzaylıların bu tuhaf iletişim kurma şekillerinde bir keramet var,
diye geçirdi içinden; ama buna kafa yoramayacak kadar yorgundu. "Sen nerede
yatacaksın?" diye sordu Uzaylıya, yatağın üzerine yığılırcasına otururken.



"Hiçbir yerde," diye yanıtladı Uzaylı, cevabını eşit vurgulu dört heceye
bölen mekanik sesiyle.

Orr ayakkabılarının bağlarını çözmek üzere eğildi. Uzaylının yatağını
ayakkabılarıyla kirletmek istemiyordu, böyle bir münasebetsizlik kendisine
gösterilen iyiliğe karşılık hiç de hoş bir teşekkür olmazdı herhalde. Eğilmek
başını döndürdü. "Çok yorgunum," dedi. "Bugün dünya kadar iş yaptım. Daha
doğrusu, bir iş yaptım. Ömrümde yaptığım yegâne şey. Bir düğmeye bastım.
Allahın belası bir kapama düğmesine basmak, irade gücümün tamamına,
varoluşumun bugüne dek biriktirebildiği bütün güce mal oldu."

"İyi bir hayat sürdün," dedi Uzaylı.

Orada sonsuza kadar durmaya niyetliymiş gibi bir köşede dikiliyordu.

Ama orada dikilmiyor aslında, diye düşündü Orr; kendisinin dikilip
duracağı, oturacağı, yatacağı ya da var olacağı şekilde dikilmiyordu en
azından. Onun dikilişinde bir başkalık vardı. Kendisinin ancak bir rüyada
dikilip kalacağı şekilde duruyordu orada. Rüyadaki bir insanın bir yerlerde
oluşu gibiydi orada oluşu.

Yatağa sırtüstü uzandı. Karanlık odanın bir ucunda dikilen Uzaylının
kendisine duyduğu merhameti ve kollayıcı şefkati apaçık hissediyordu. Bir çift
gözle olmasa da onu görüyordu Uzaylı; ömürsüz, etten kemikten, zırhsız,
olasılıkların girdabına kapılmış giden, son derece savunmasız, tuhaf bir yaratık
olarak görüyordu, yardıma ihtiyacı olan bir şey olarak. Orr buna aldırmıyordu.
Yardıma gerçekten ihtiyacı vardı. Ağır basan yorgunluk, yavaş yavaş
gömülmekte olduğu denizdeki bir akıntı dalgası gibi kucaklayıp götürdü onu.
"Er' perrehnne," diye mırıldandı uykuya teslim olarak.

"Er' perrehnne," diye yanıtladı E’nememen Asfah ses çıkarmadan.

Orr uyudu. Rüya gördü. Hiçbir pürüz çıkmadı. Rüyaları, açık denizin tüm
kıyılardan uzak dalgaları gibi, derin ve zararsız, hiçbir yere çarpıp kırılmadan,
hiçbir şeyi değiştirmeden gelip geçti, kabarıp indi. Varlık denizinin bütün diğer
dalgaları arasında saf tutarak o bilindik dansı yaptılar. Uykusunda, o kocaman,
yeşil deniz kaplumbağaları, denizin derinliklerine dalıp kendi doğal
ortamlarında ağır, yorulmak bilmez bir zarafetle doya doya yüzdü.

Haziranın ilk günlerinde ağaçlar tepeden tırnağa yapraklanmış, güller



açmıştı. Eskinin, adına Portland gülü denen o kocaman, yabani otlar kadar
dayanıklı gülleri, şehrin dört bir yanında, dikenli sapları üzerinde pembe
pembe çiçeğe durmuştu. Her şey iyiden iyiye yoluna girmişti. Ekonomi yavaş
yavaş toparlanıyordu. İnsanlar çimlerini biçiyorlardı.

Orr, Portland’ın biraz daha kuzeyine düşen Linnton’daki Federal Akıl
Hastanesi’ndeydi. Doksanlı yılların başında inşa edilmiş hastane binaları,
Willamette’in kıyısındaki sulak çayırlara ve St. Johns Köprüsü’nün gotik
zarafetine tepeden bakan büyük bir kayalık üzerinde yükseliyordu. Nisan sonu
ve mayıs ayı boyunca hastane, şimdilerde "Kırılma" adıyla anılan o akşamın
açıklanamaz olaylarının ardından patlak veren psikolojik çöküntü salgını
yüzünden hıncahınç dolup taşmıştı; ama bu salgın nihayet yatışmış ve hastane
hıncahınç doluluğun ve yetersiz sayıda personelin kural olduğu o berbat olağan
düzenine dönmüştü.

Yumuşak, alçacık bir sesle konuşan uzun boylu bir hademe Orr’u yukarı,
tek kişilik odaların bulunduğu kuzey kanadına çıkardı. Bu kanada açılan kapı
ve içerideki bütün odaların kapıları, yerden bir buçuk metre yüksekte,
parmaklıklı küçük birer gözetleme deliği olan ağır kapılardı ve hepsi de
kilitliydi.

"Öyle başa çıkılmaz hastalardan değil aslında," dedi hademe koridorun
kapısını açarken. "Bir saldırganlığı olmadı bugüne kadar. Ama öteki hastalar
üzerinde kötü bir etkisi var nedense. İki ayrı koğuşta denedik, olmadı.
Hiçbirinde barınamadı. Diğerleri ondan korkuyordu, hem nasıl, ömrümde
böyle bir şey görmedim. Sonuçta bütün hastalar birbirlerinden etkilenir, toplu
panik nöbetleri geçirirler, işlerin zıvanadan çıktığı olaylı geceler vesaire olur
ama bununki apayrı bir durumdu. Hastalar ondan korkuyordu. Geceleri ondan
kaçmak için kapıları tırmalıyorlardı. Halbuki onun tek yaptığı öylece yatmaktı.
Burada insan her türlü şeye tanık oluyor, er ya da geç. Hem nerede olduğu da
pek umurunda değil sanırım. İşte geldik." Kapının kilidini açtı, önden giderek
Orr’u odaya aldı. "Ziyaretçin var Dr. Haber," dedi.

Haber zayıflamıştı. Mavi beyaz pijamaları üstünden dökülüyordu. Saçı ve
sakalı eskisinden daha kısa kesilmişti, ama bakımlı ve muntazam görünüyordu.
Yatakta oturmuş, boşluğa bakıyordu.

"Dr. Haber," dedi Orr, ama bundan gerisini getiremedi; ona karşı
katlanılmaz bir acıma ve korku duyuyordu içinde. Haber’ın neye baktığını



biliyordu. Kendi de görmüştü onun gördüğünü. Nisan 1998’den sonraki
dünyaya bakıyordu Haber. Dünyanın zihin tarafından yanlış anlaşılmış haline
bakıyordu: kötü rüyaya.

T. S. Eliot’ın bir şiirinde, insanın gerçekliğin fazlasına tahammül
edemediğini söyleyen bir kuş vardır; oysa kuş yanılıyor. İnsan evrenin bütün
ağırlığını seksen yıl boyunca gıkını çıkarmadan taşıyabilir sırtında. Asıl
gerçekdışılıktır onun tahammül edemediği.

Haber yitmişti. Teması yitirmişti.

Orr bir kez daha konuşmaya yeltendi, ama söyleyecek söz bulamadı.
Gerileyip dışarı çıktı ve hemen ardından yetişen hademe kapıyı kapatıp
kilitledi.

"Yapamayacağım," dedi Orr. "İmkânsız."

"İmkânsız," dedi hademe.

Koridorda yürürlerken o yumuşak sesiyle ekledi: "Doktor Walters, onun
bir zamanlar geleceği çok parlak bir bilimadamı olduğunu anlattı bana."

Orr şehir merkezine vapurla döndü. Ulaşıma halen bir karmaşa hâkimdi:
Yaklaşık altı ayrı toplu taşıma sisteminin bölük pörçük parçaları, kalıntıları ve
yeni başlayan çalışmaları şehrin altını üstüne getirmiş vaziyetteydi. Reed
Üniversitesi’nin metro istasyonu vardı ama metrosu yoktu; Washington
Parkı’na giden füniküler hattı, Willamette’in altından geçen yarım kalmış bir
tünelin ağzında son buluyordu. Bu meyanda, girişimci adamın teki, bir
zamanlar Willamette ile Columbia arasında gezinti turları yapan birkaç tekneyi
elden geçirmiş, bunlarla Linnton, Vancouver, Portland ve Oregon City arasında
tarifeli seferler düzenlemeye başlamıştı. Bu sayede yolculuklar daha keyifli
oluyordu.

Orr akıl hastanesine gidebilmek için bir saatlik öğle tatilini uzatmıştı.
İşvereni -Uzaylı E’nememen Asfah- çalışma saatlerini umursamazdı, onun için
önemli olan kaç saat çalışıldığı değil, yapılan işti. O işin ne zaman yapıldığı
ise yalnızca kişinin kendisini alakadar ederdi. Orr kendi işinin büyük
bölümünü sabah kalkmadan, yatağında yarı uyanık yattığı bir saatlik süre
içinde yapıp bitiriyordu.

Mutfak Teknesi’ne dönüp atölyedeki çizim masasının başına geçtiğinde



saat üç olmuştu. Asfah mağaza bölümünde müşterilerle ilgileniyordu. Üç
kişiden oluşan bir tasarımcı kadrosu ve envai çeşit mutfak gereci üreten bir
sürü imalatçıyla da anlaşması vardı. Mutfakla ilgili akla gelip gelebilecek her
çeşit mal vardı ellerinde: zücaciye, tencere tava takımları, mutfak donanımları,
küçük aletler, aksesuvarlar, kısacası beyaz eşya dışında her şey. Kırılma’nın
ardından sanayi ve dağıtım korkunç bir karmaşanın pençesine düşmüştü; kendi
dertleri kendilerine yeten ulusal ve uluslararası hükümetler sersemliklerini
haftalar boyu üstlerinden atamadıklarından, bu sektörlerde ister istemez bir
boş vermişlik, bir bırakınız yapsınlar hali hüküm sürmeye başlamıştı ve bu
dönemde ayakta kalmayı veya atılımda bulunmayı başaran küçük özel şirketler
şimdi avantajlı bir konuma gelmişti. Oregon’da bu kapsama giren ve tümü de
gündelik kullanıma yönelik malların alım satımıyla uğraşan şirketlerin bir
kısmı Aldebaranlılar tarafından işletiliyordu; el becerisi gerektiren her türlü iş
için yanlarında insan çalıştırmak zorunda olsalar da, Aldebaranlılar başarılı
yöneticilerdi ve daha da önemlisi, olağanüstü satıcılardı. Hükümet de onları
seviyordu, zira hükümetin şart koştuğu kısıtlamaları ve denetimleri seve seve,
itirazsız kabul ediyorlardı. Hükümetin bu önlemleriyle birlikte, dünya
ekonomisi de yavaş yavaş toparlanma yoluna girmişti. O kadar ki, insanlar
yeniden gayrisafı milli hasıladan bahseder olmuş ve Başkan Merdle, Noel’den
önce işlerin muhtemelen eski gidişatına dönmüş olacağı öngörüsünde
bulunmuştu.

Asfah toptan olduğu kadar perakende satış da yapıyordu ve Mutfak
Teknesi hem züccaciye ürünlerinin sağlamlığı, hem de uygun fiyatları
sayesinde tutulan bir marka haline gelmişti. Kırılma’dan bu yana, o malum
nisan akşamı kendilerini bir anda içinde yemek yapar buldukları beklenmedik,
yabancı mutfakları yeni baştan dayayıp döşemeye koyulan ev kadınlarının
ayağı mağazaya iyiden iyiye alışmış, müşterilerin sayısı her geçen günle
birlikte daha da artar olmuştu. Orr birinin, "Şu yumurta çırpacağından bir tane
istiyorum," dediğini duyduğunda, kesme tahtaları için seçilecek tahta
numunelerini gözden geçirmekle meşguldü ve duyduğu ses ona karısının sesini
anımsattığından ayağa kalkıp mağaza bölümüne bakındı. Asfah otuz yaşlarında,
orta boylu, kahverengi bir kadına bir şeyler gösteriyordu, kadının biçimli bir
başı ve bu başı çevreleyen kısa, kıvırcık siyah saçları vardı.

"Heather," dedi Orr ortaya çıkarak.

Kadın arkasına döndü, George’a bir ömür gibi gelen bir süre yüzüne



baktı. "Orr," dedi nihayet. "George Orr. Değil mi? Nereden tanışıyorduk
acaba?"

"Şeyden-" Duraksadı. "Yanlış hatırlamıyorsam avukattınız değil mi?"

E’nememen Asfah, elinde yumurta çırpacağıyla, yeşilimsi zırhı içinde dağ
gibi azametle duruyordu.

"Yoo. Hukuk sekreteriyim. Rutti ve Goodhue’da çalışıyorum, Pendleton
Binası’nda."

"Hah, orada tanıştık herhalde. Bir kez yolum düşmüştü oraya. Bunu, şey,
çırpacağı beğendiniz mi? Ben tasarladım." Raftan başka bir yumurta çırpacağı
alıp kadına gösterdi. "Ne kadar dengeli, bakın. Hem çabucak çırpar. Genelde
bu telleri ya fazla gergin ya da fazla ağır yapıyorlar, tabii Fransa haricinde."

"Görünüşü hoş," dedi kadın. "Evimde eski bir elektrikli mikser var
aslında, ama en azından duvara asmak için bir tane de bunlardan almak
istedim. Burada mı çalışıyorsunuz? Eskiden burada çalışmıyordunuz sanki.
Şimdi hatırladım. Stark Sokağı’nda bir yerde çalışıyordunuz ve Gönüllü
Terapi için bir doktora gidiyordunuz."

Heather’ın neyi ne kadar hatırladığını hiç kestiremediği gibi, onun
hatırladıklarını kendi anı katmanlarıyla nasıl bağdaştıracağını da bilemiyordu
Orr.

Kendi karısı tabii ki gri tenli bir kadındı. Özellikle de Ortabatı’da ve
Almanya’da halen gri tenli insanlar vardı söylendiğine göre, ama geri kalan
insanların çoğu yeniden beyaz, kahverengi, siyah, kızıl ve sarı ten renklerine
veya bunların karışımlarına dönüş yapmıştı. Kendi karısının gri ve bu kadından
katbekat daha sevecen biri olduğunu düşündü içten içe. Bu Heather pirinç kilit
mandallı kocaman siyah bir el çantası taşıyor ve muhtemelen çantasından
brendi dolu bir cep şişesini de hiç eksik etmiyordu; halinde tavrında bir sertlik
vardı. Karısıysa yumuşak huyluydu, kavgacı bir tabiatı yoktu, esasen cesur bir
kadın olmasına rağmen davranışları itibarıyla çekingendi. Karşısında duran,
tanıdığı bildiği karısı değil, ondan çok daha haşin bir kadındı; cevval, çetin
ceviz bir kadın.

"Doğru," dedi George. "Yani Kırılma’dan önce öyleydi. Biz... şey.
Aslında, Bayan Lelache, öğle yemeğinde buluşmak üzere sözleşmiştik sizinle.



Dave’in yerinde, hani Ankeny Caddesi’ndeki. Ama o buluşma asla
gerçekleşmedi."

"Soyadım Lelache değil artık, o kızlık soyadımdı. Artık Bayan
Andrews’um."

Kadın onu merakla süzdü. George olduğu yerde durup gerçekliğe
tahammül etti.

"Kocam Yakındoğu’daki savaşta öldü," diye ekledi kadın.

"Anlıyorum," dedi Orr.

"Bütün bu şeylerin tasarımını siz mi yapıyorsunuz?"

"Küçük aletlerin ve benzeri öteberinin çoğunu ben tasarlıyorum. Tencere
tava takımlarını da. Ya buna ne dersiniz, beğendiniz mi?" Bir raftan altı bakır
bir çaydanlık bulup çıkardı; kocaman olmasına rağmen son derece şık
görünümlü bir şeydi; tıpkı bir yelkenli gibi, ihtiyaçtan doğan büyüklüğü
içersinde gayet orantılıydı.

"Kim beğenmez ki?" dedi Heather ellerini iki yana açarak. Orr çaydanlığı
kadına uzattı. Kadın onu elinde şöyle bir tartıp hayran gözlerle inceledi.
"Böyle şeyler hoşuma gidiyor," dedi.

George başını salladı.

"Gerçek bir sanatçısınız siz. Çok güzel bu."

"Bay Orr elle tutulur nesnelerin uzmanıdır," diye söze karıştı mağaza
sahibi, mekanik sesiyle sol dirseğinden konuşarak.

"Tamam, hatırladım şimdi," dedi Heather birdenbire. "Tabii ya,
Kırılma’dan önceydi, o yüzden beynimin içinde böylesine çorbaya dönmüş bir
halde bu anılar. Gerçeğe dönüşen rüyalar görüyordunuz siz, daha doğrusu
rüyalarınızın gerçeğe dönüştüğünü düşünüyordunuz. Öyle değil mi? O doktor
sürekli daha çok rüya görmeniz için size baskı yapıyordu, sizse bunu istemiyor,
Gönüllü Terapi için ona gitmekten kurtulmanın bir yolunu arıyordunuz, tabii
ondan kaçarken Zorunlu Terapi’ye tutulmadan. Gördünüz mü bakın, gayet iyi
hatırlıyorum. Ne oldu peki? Muradınıza erebildiniz mi? Kafa doktorunuzu
değiştirdiler mi sonunda?"



"Hayır. Ben kafamı değiştirdim," dedi Orr ve güldü. Kadın da güldü.

"Rüyalarınız konusunda ne yaptınız peki?"

"Şey... rüya görmeye devam ettim."

"Dünyayı değiştirebildiğinizi sanıyordum. Böyle mi değiştirdiniz değiştire
değiştire? Bu karman çorman dünyayı mı layık gördünüz bize?"

"Bununla idare edeceğiz mecburen."

Kendi de daha az karman çorman olmuş bir dünyayı yeğlerdi doğrusu,
ama ona fikir soran olmamıştı. Hem hiç değilse Heather da bu dünyanın
içindeydi. Onu bulabilmek için elinden geleni yapmış, sonunda bulamayınca da
teselliyi işinde aramıştı; hoş, işi de teselliden yana pek bir şey vermemişti
kendisine ya, yapmak için yaratılmış olduğu işti nihayetinde ve o da sabırlı bir
adamdı.

Ama artık kayıp karısı için nicedir sessiz sedasız tuttuğu beyhude yas
bitmek zorundaydı, çünkü karısı buracıktaydı, kalbi bir kez daha ebediyen
fethedilmeyi bekleyen sert, dik başlı, kırılgan bir yabancı olarak tam
karşısında duruyordu.

Onu tanıyordu, bu yabancıyı tanıyordu, onu nasıl konuşturacağını, nasıl
güldürebileceğini biliyordu. "Bir fincan kahve içmeye ne dersiniz?" diye sordu
nihayet. "Hemen bitişiğimizde bir kafe var. Mola verme zamanım da gelmişti."

"Hadi canım, ne molası..." dedi kadın; saatine baktı, beşe çeyrek vardı.
Gözleri Uzaylıdan yana çevrildi. "Bir fincan kahve iyi olurdu tabii, ama
bilmem ki-"

"On dakika içinde dönerim E’nememen Asfah," dedi Orr işverenine,
yağmurluğunu almaya giderken.

"Bütün akşam senin," dedi Uzaylı. "Vakit var. Dönüşler var. Gitmek
dönmektir."

"Çok teşekkür ederim," dedi Orr ve patronuyla el sıkıştı. O koca, yeşil
yüzgecin kendi insan eline dokunuşu serindi. Heather ile birlikte yazın ılık,
yağmurlu akşamüstüne çıktı. Uzaylı, dükkânın camlı ön cephesinin gerisinden,
akvaryumdaki bir deniz yaratığı dışarıyı nasıl izlerse öyle izledi onları, geçip
gittiklerini ve sisin içinde gözden kaybolduklarını gördü.
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