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YERDENiz BUYUCUSU: Sanirm Yerdeniz Bliyiiclisiniin en g¢ocuksu yani,
konusu:Buylumek. Buydmek, benim yillanimi alan bir slire¢ oldu; bu sureci oldu bir
yasimda tamamladim ne kadar tamamlanabilirse; o yiizden de ¢ok Onemsiyorum, Gogu

genc de dnemser. Ne de olsa esas isleri budur: Buyimek.

LeGuin

ATUAN MEZARLARI: Atuan Mezarlari'nin konusu tek kelimeyle sdylemek gerekirse

cinselliktir.

Kitapta bir strd simge var, tabii ki yazarken bunlar bilincli bir sekilde ¢é6zimlemedim;

bu simgelerin hepsi cinsel simgeler olarak okunabilir.

Acikcas! kitabi bir kadinin bliyiimesi olarak okuyabilirsiniz. Temalar, dogum, yeniden

dogum, yikim ve 6zgUrlik.

LeGuin



EN UZAK SAHiL:

En Uzak Sahil 6lim hakkinda. Digerlerinden daha zayif kurgulu ve eksik olmasi da bu
ylzden, ilk iki kitap yasadigim ve atlattigim seyler hakkindaydi. En Uzak Sahilde konu
edilen seyi ise yasayip atlatamazsiniz. Bu bana geng okurlar icin ¢ok uygun bir konu gibi
gelmisti, ¢linkl cocuk yalnizca 6limin varoldugunu dedil, kendisinin de bir gliin 6lecegini
anladi§i anda, cocukluk biter ve yeni hayat baslar. Bu da blylmedir, ama daha genis bir

baglamda.

LeGuin

TEHANU

Yerdeniz Uctemesi'nin son kitabi En Uzak Sahil, diislemeyi birakmadigim bir dis
gibiydi. Ve duslemekten uzun sure vazgecmedim. Tehanu bdyle ortaya cikti: Ged'in kendi
hayatinin nasil sona ermesi gerektigi konusunda yanildigini ve bana Yerdeniz'in gergekten

son kitabinda kilavuzluk edecek kisinin Tenar oldugunu kesfetmek ¢ok hos bir slirpriz oldu.
Ucleme'ye ekledigim bu yeni sona, 'Olsun da Geg Olsun' adini da koyabilirdim.

LeGuin"

1 -KOTU BIR SEY



ORTA Vadili Ciftci Cakmak oldikten sonra dul karisi ciftlik evinde kalmaya devam etti.
Odlu denize acilmis, kizi Valmoutiylu bir tiiccar ile evlenmisti, yani kadin Mese Ciftliginde
tek basina yasiyordu. Insanlar onun gelmis oldugu yabanci iilkede bir anlamda biiyiik bir
kisi oldugunu soyliyorlardi, nitekim blylcli Ogion onu goérmek icin hep Mese Ciftligine
ugrardi; fakat Ogion her tir 6nemsiz kisiyi de ziyaret ettigi icin, bu pek bir sey ifade
etmiyordu, Kadinin yabanci bir ismi vardi ama Cakmak ona Goha derdi; bu, Gont'ta ag
oren kiglik beyaz bir 6rimcedge verilen isimdir. Cok iyi bir keci ki, koyun yapagisi
dokuyucusu ve beyaz tenli, ufak tefek biri oldugu icin bu isim ona gok iyi uyuyordu. Artik o
Cakmak'in dul esi Goha'ydi; koyun sirisinin ve bu sirldyl besleyen topragin, dort
tarlanin, armut bahgesinin, iki kiralk kuliibenin, meselerin altindaki eski tas ciftlik evinin,

tepede Cakmak'in yatmakta oldugu, topraginin topraga karistigi mezarligin hanimiydi.
Hep mezartaslarmin yakininda yasadim, dedi kizina.

Aman anne, gel bizimle kasabada otur! dedi Elma, ama dul kadin yalnizhgini terk

etmek istemiyordu.

Belki daha sonra, bebekleriniz olup da birine ihtiyaciniz olunca, dedi gri g6zli kizina

kivangla bakarak. "Ama hentiz dedil. Bana ihtiyacin yok.
"Ve burasini da seviyorum."

Elma gen¢ kocasma gidince dul kadin kapiyi kapatarak ciftlik evinin iri taslarla
dbésenmis zemininin Uzerinde dutdu. Alacakaranlikti ama o, lambayi yakan kocasini elleri,
kivilcimi, adamin dikkatini ve tutusan alevdeki kara yizUi dusinerek lambayi yakmadi. Ev

sessizdi.

Sessiz bir evde tek basima yasiyordum, diye dislindi. "Yine Oyle yapacagim."

Lambayi yakti.



Sicak havalarda bir aksamustl, gec vakitlerde, dul kadinin eski arkadasi Tarlakusu,
tozlu yoldan aceleyle ilerleyerek kdyden cikageldi. "Goha," dedi, onu fasulye bahgesindeki

aynkotlarini temizlerken goérince, "Goha koétd bir sey... Cok kéta bir sey... Gelebilir misin?"
Tabii," dedi dul kadin. "Bu koti sey dedigin de ne?"

Tarlakusu soluklandl. Adi cussesine artik pek uymayan, ihyan, basit, orta yash bir
kadindi. Fakat bir zamanlar ince, gizel bir kizdi ve Cakmak'in eve getirdigi soluk benizli
Kargh hakkinda dedikodu eden koylllere kulak asmayarak Goha ile arkadas olmustu, o

glinden bugune de arkadas kalmislardi.
"Yaniklar icinde bir gocuk" dedi.
"Kimin gocugu?"
"Serserilerin."

Goha ciftlik evinin kapisini kapamaya gitti, sonra birlikte yola koyuldular, yururlerken
Tarlakusu bir yandan da konusuyordu. Nefes nefese kalmis, terliyordu. Yolun kenarina
siralanmis sik otlarin minik tohumcuklar yanaklarina ve alnina yapisiyor, konusurken

bunlar silkeliyordu. "Ay boyunca nehrin oradaki cayirda konaklamislardi.
Tamirci oldugunu sdyleyen ama hirsiz olan bir adam ve yaninda bir kadin.
Ve ¢ogunlukla onlarla beraber dolasan baska bir adam, daha geng.

Galismiyorlardi, ikisi de. Asiriyor, dileniyor ve kadinin sirtindan geginiyorlardi. Asagi
nehirden oglanlar kadini elde edebilmek icin onlara ciftlikten bir seyler getiriyorlardi,
Bilirsin iste. Sonra vyollarda ceteler, ciftliklere inmekler. Senin yerine olsam kapimi
kilitlerdim, bugunlerde. Sonra bu, bu genc¢ cocuk bir gun kdye geldi, ben evin 6nlnde
duruyordum, bana, 'Cocuk iyi dedil,' dedi. Go6z ucuyla yanlarinda bir gocuk oldugunu
goérmustiim, dag gelincigi gibi bir sey, o kadar cabuk gozden kayip gitmisti ki, var miydi

yok muydu emin olamamistim. Boylece ben de ona, 'lyi dedil mi? Ates; yiziinden mi?'



dedim. Adam bana, 'Kendine zarar verdi, ates yakarken,' dedi ve daha ben onunla gitmek
icin hazirlanirken cekti gitti. Gitti. Sonra ben oraya, nehir kenarina gittigimde, diger cift de
gitmisti. Cekip gitmisler. Kimsecikler yoktu. Arabalari marabalari, ¢opleri mdpleri hep
gitmisti. Ortada sadece kamp atesleri vardi, halad icin icin yaniyordu, hemen yaninda

neredeyse icindeyerde... "

Tarlakusu birkagc adim slresince konusmasini kesti. Dumdliz 6nltne bakiyordu,

Goha'ya dedil.
"Uzerine bir battaniye bile értmemisler," dedi. Yiirimeye devam etti.

Ates yanarken igine itilmis, dedi. Yutkundu ve sicak basmis yuzlndeki yapiskan
tohumcuklar silkti. "Belki dismdistir diyecegim ama eder uyanik olsaydi kendini
kurtarmaya calisirdi. Dovmdisler ve 6ldigini zannetmisler saninm ve ona yaptiklarini

gizlemek istemigler, o ylzden de..
Tekrar sustu, tekrar devam etti.

Belki o geng adam degildi. Belki o gocugu g¢ekmistir. Hem sonra gocuk icin yardim
bulmaya gelmisti. Babasi olmali. Bilmiyorum. Onemli de degil. Kim bilebilir ki? Kimin

umurunda? Cocuda kim bakacak? Neden bu yaptigimizi yapiyoruz?
Goha alcak sesle sordu: "Yasayacak mi?"
Yasayabilir, dedi Tarlakusu. "Bal gibi de yasayabilir"
Bir siire sonra, kdye yaklastikca, "Neden tutup sana geldim bilmiyorum.
Basinda Sarmasik var. Yapilacak bir sey yok."
Valmouth'a gidebilirim, Kayin'a.

"Yapabilecegdi bir sey yok. Yardim... yardim edemeyecedimiz bir durumda.



Kizi sicak tuttum. Sarmasik ona bir iksirle uyku efsunu verdi. Eve tasidim. Alti yedi
yasinda olmali ama iki yasindaki bir cocuk kadar bile agir dedildi. Tam anlamiyla

uyanmadi. Ama nefesi kesilir gibi oluyor...
Yapabilecegin bir sey olmadigini biliyorum. Ama gelmeni istedim."

Gelmek istiyorum, dedi Goha. Fakat Tarlakusu'nun evine girmeden o6nce gdzlerini

kapadi ve bir an igin nefesini ¢ekingenlikle tuttu.

Tarlakusu'nun cocuklari disari c¢ikarilmiglardi, ev sessizdi. Cocuk baygin olarak
Tarlakusu'nun yataginda yatiyordu. K&y cadisi Sarmasik daha az yanik olan yerlere cadi
findigi ve herderdedevamerhemi siirmistli ama ylzlnlin sag yanina, basina ve kemigine
kadar komir olmus sag eline hic dokunmamisti. Yatagin (zerine Pirr riind gizmis ve

birakmisti.
Bir sey yapabilir misin? diye sordu Tarlakusu fisildayarak.

Goha, yanmis cocuda bakarak duruyordu. Elleri hareketsizdi. Basini olumsuz anlamda

salladi.

Dagda sifacilk 6grenmistin, dedil mi? Istirap, utang ve o©fke, care igin yalvaran
Tarlakusu'nda dile gelmisti, Ogion bile bunu iyilestiremez, dedi dul kadin, Tarlakusu
dudaklarini 1sirarak arkasini déndid ve agladi. Goha beyazlasmis saclarini oksayarak ona

sarildi. Birbirlerine sarildilar.
Koy cadisi Sarmasik, Goha'yl gértince kaslarini gatarak mutfaktan geldi.

Dul kadin efsunlar yapmadigi, tilsimlarla ugrasmadigi halde Gont'a ilk geldiginde Re
Albi'de blyilcinin korumasi altinda yasadigi, Roke'un Basbiylclsi'nd tanidi§i ve
sliphesiz ki bilmedikleri, tekin olmayan glgleri oldugu sodyleniyordu. Onun ayncaliklarini
kiskanan cadi yatagin yanma gidip tekrar tekrar iyi edici bir tilsimi mirildanip bir ganaga bir

seyler yidarak, tltecek ve budu yayacak sekilde bunlan tutusturup ugrasmaya basladi.



Keskin ot dumani, yanmis cocugu Okslrtlip istirap icinde titreyerek vyari vyariya
dogrulmasina neden oldu. Nefesi kesilir gibi sesler gikarmaya basladi; gabuk cabuk, kisa ve

gicirti nefesler. Goézlerinden biri Goha'ya bakiyor gibiydi.

Goha ileri dogru bir adim atti ve cocugun sol elini eline aldi. Kendi dilinde konustu.

"Onlara hizmet ettim ve terk ettim," dedi. "Seni almalarina izin vermeyecegim."

Cocuk nefes almaya ve tekrar nefes almaya ve tekrar nefes almaya calisarak ona, ya

da higlige bakti.

2 -SAHIN YUVASINA GIDIS

BIR yildan fazla olmustu, Uzun Dans'tan sonraki sicak ve engin giinlerde Orta Vadiye

kuzeyden, yoldan, dul Goha'yl arayan bir haberci ¢ikageldi.

Koy ahalisi adama patikayl gosterdi, adam da aksamistl ge¢ vakitlerde Mese
Ciftligi'ne vardi. Temiz ylzli, keskin bakisli bir adamdi, Goha'ya ve arkasindaki adilda

duran koyunlara bakip, "Glzel kuzular," dedi. "Re Albi blyliclsl seni cadirtiyor."
Seni mi yolladi? diye sordu Goha, kulaklarina inanamayarak ve alayla.

Ogion, onu istedigi zaman, daha hizli ve daha iyi haberciler kullanirdi: Cighk atan bir

kartal ya da kadinin adim yavasca sdyleyen kendi sesi Gelir misin?

Adam basini evet anlaminda salladi. "Hasta," dedi. "Disi kuzularindan satilik olani var

mi?"
"Olabilir. Istersen coban ile konusabilirsin. Orada, parmakligin yaninda.

Aksam yemedi yer misin? Eger istersen geceyi burada gecirebilirsin ama ben yola

koyulacagim." "Bu gece mi?



Bu kez kadinin nazikce kiligilk goren bakisinda hic de edlenmis bir hal yoktu.
Oyalanacak vaktim yok," dedi. Bir dakika kadar yash coban Diruirmak'la konustu ve
arkasini donlip tepenin yamacina, mese korulugunun yanina yapilmis eve dogru yariada.

Haberci kadini izledi."

Tas zeminli mutfakta adamin bir kez cabucak bakip hemen yilzinU gevirdigi bir kiz
ona slt, ekmek, peynir ve yesil sodan ikram edip yanindan ayrildi, tek bir sz bile
etmeden. Tekrar kadinin yaninda belirdi, her ikisi de vyolculuk icin ayakkabilarini
giymiglerdi, hafif deri gikinlar tasiyorlardi. Haberci onlari izledi, dul kadin ciftlik evinin
kapisini kilitledi. Hep birlikte yola koyuldular, ama adam kendi isine dogru, cinki
Ogion'dan haber getirmek, Re Albi Lordu'na damizlik ko¢ almak gibi ciddi bir ise eklenmis
bir lGtuftan baska bir sey dedildi; kadin ve yanik cocuk, yolun koye giden sapadinda
adama veda ettiler. Onlar adamin gelmis oldugu yola dogru tirmandilar, kuzeye, daha

sonra da batiya, Gont Dagi'nin etegindeki tepelere dogru.

Uzun yaz alacakaranligi yerini karanlida birakincaya kadar yilrimeye devam ettiler.
Karanlik c¢okiince dar yolu birakarak» aceleyle sessiz sessiz akan ve sik bodur sogut
adaclarinin yapraklar arasindan soluk aksam goglniG yansitan bir irmadin kenarindaki
kuytu bir yerde konakladilar. Goha kuru otlardan ve sdgit yapraklarindan, tavsan gibi
calliklarin arasina gizlenmis bir yatak yaparak cocugu bu yatadin lzerinde battaniyeye
sarip sarmaladi. "Simdi," dedi, "sen bir kozasin. Sabah olunca bir kelebek olup kozani
catlatip cikacaksin." Ates yakmadi, pelerinine sarinarak cocugun yanina uzanip, uykuya
dalincaya kadar birer birer yildizlarin parlamalarini seyrederek irmadin sessizce neler

anlattigini dinledi.

Safaktan Onceki sodukta uyandiklari zaman, kliclk bir ates yakarak kendisi ve cocuk
icin sulu yulaf lapasi yapmak amaciyla bir kap su isitti. Klcik yarall kelebek titreyerek

kozasindan cikti, Goha kabi gocuk tutabilsin ve icebilsin diye ciyle 1slanmis otlar lizerinde



soguttu. Tekrar yola koyulduklarinda dodgu, dadin ylksek ve karanlik omuzlarinin

Uzerinden aydinlaniyordu.
BUtlin glin boyunca cabucak yoruluveren bir cocugun hiziyla ilerlediler.
Kadinm ici acele etmek icin yanip tutusuyordu ama yavas yavas yurtdda.

Cocugu uzun mesafelerde tasiyamiyordu, bu yizden yolu kolaylastirmak icin cocuda

hikayeler anlatti.

Ogion adinda yaslh bir adami gérmeye gidiyoruz, diye anlatti kiza, ormana dogru

dolana dolana tirmanan dar yolda zorlanarak yururlerken.

Cok bilge bir insan ve bir blylcl. Blylcinin ne demek oldugunu biliyor musun

Therru?

Cocugun bir ismi vardiysa bile kadin bunu bilmiyordu veya kiz sdylemiyordu. Goha

ona Therru diyordu. Kiz basini hayir anlaminda salladi.

Dodgrusu ben de bilmiyorum dedi kadin. Ama ne yapabildiklerini biliyorum. Ben
kuglUkken senden daha buyuk ama yine de kuglkken Ogion benim babamdi, ayni benim su
anda senin annen oldugum gibi. Bana bakip bilmem gereken seyleri 6gretmeye calismisti.
Kendi kendine gezinmedi tercih ettigi halde benimle kaldi. Ylriimesini cok severdi, bizim
su anda yaptigimiz gibi; bu yollarda, ormanda ve vahsi yerlerde. Dagda her yere gitmistir,
varliklara bakarak ve onlari dinleyerek. Her zaman dinlemisti, onun icin ona Sessiz dediler.
Ama benimle konusurdu. Bana hikayeler anlatti. Sadece o herkesin bildigi kliglik hikayeleri
dedil, o kahramanlar, krallar ve gok uzun zaman once ¢ok uzaklarda olan seyleri degil, sirf
kendisinin bildigi hikayeleri." Devam etmeden 06nce biraz ilerledi. "Simdi sana bu

hikayelerden birini anlatacagim.

"Blyuculerin yapabildikleri seylerden biri de baska bir seye doénusebilmeleridir baska

bir sekil almaktir. Dénlisim diyorlar buna.



Herhangi bir sihirbaz kendisini baska biriymis veya bir hayvanmis gibi gdsterebilir, bir
slire icin neye baktigini bilemezsin sanki ylziine bir maske takmis gibi. Fakat blydciler

bundan 6tesini de yapabilirler.
Maskenin kendisi olabilirler, gercekten baska bir varliga dontsebilirler.

Boylece bir blylcl eder denizi asmak istiyorsa ve bir kayigi yoksa kendini bir martiya

donulstirerek Uzerinden ucup asabilir. Fakat cok dikkatli olmasi gerekir.

Eder bir kus olarak kalirsa, bir kusun distndiklerini diisinmeye baslar ve bir insanin
duastnduklerini unutur, ucup gider ve bir marti olur; bir daha da hi¢cbir zaman insan
olamaz. Iste, bir zamanlar kendisini bir ayiya déniistiiren, bunu da sik sik yapip sonunda
bir ayl olan ve kendi kiciuk oglunu 6ldiren bilylk bir blylclnin hikayesini anlatirlar;

sonunda onu avlayip 6ldirmek zorunda kalmiglar. Ama Ogion bu konuda saka da yapardi.

Bir keresinde fareler kilerine girip peynirleri mahvettiklerinde, birini kiglk bir
farekapani tilsimiyla yakalayip fareyi bu sekilde elinde tutarak goézlerinin icine bakmis ve

Sana farecilik oynama demedim mi demisti. Ve bir an igin ciddi oldugunu sanmistim...

Iste bu hikdye de déniisim gibi bir seyle ilgili ama Ogion bunun bildigi tim
dondsimlerin ardinda oldugunu soyliyor, ¢inkl, bu, iki sey birden olmakla ilgili; ayni
anda, ayni bigim icinde iki sey olmak; bunun bulylcllerin glglerinin 6tesinde oldugunu
sOyliyor. Bununla Gont'un kuzeybati kiyisinda kuglik bir kdyde, Kemay adinda bir yerde
karsilasmis.

Burada bir kadin varmis, yasl bir balikgi kadin; bir cadi degil, okumus biri degil; ama

sarkilar yapryormus. Ogion da onu bu sekilde duymus.

Oralarda geziniyormus, her zaman yaptigi gibi kiy1 boyunca giderek dinliyormus; ag
tamir eden veya kayigin birine kalafat geken, calisirken de sarki sdyleyen birinin sarkisini

duymus:



Batidan da batida karanin ilerisinde halkim dans ediyor diger riizgarda.

Ogion hem nagmeyi hem de sozleri duymus, bunlar daha 6nce hi¢ duymamismis, o
ylzden sarkinin nereden kaynaklandigim sormus. Cevaptan cevaba giderken, 'A, bu
Kemayli Kadin'm sarkilarindan biri," diyen birinin bulundugu bir yere varmis. Bdylece kalkip
Kemay'a gitmis, kadinin yasadigi kliclik balikgl limanina ve kadinin evini limanin yaninda

bulmus."

Kaply! bulyUculik asasiyla calmis: Kadin gelerek kapiyr agmig, " S imdi biliyorsun,
hani isimler hakkinda konusmustuk, nasil gocuklarin gocukluk isimleri vardir ve herkesin
bir glindelik ismi vardir belki de bir lakabi. Baska baska insanlar, seni baska baska isimlerle
cadirabilirler. Sen benim Therru'msun ama belki blyldigin zaman senin de Hardca bir
glindelik ismin olacak. Ama ayni zamanda, ergenlie ulastigin zaman sana da, eder her
sey yolu yordamiyla olursa, gercek ismin verilecektir. Ismin sana gercek giic sahibi biri
tarafindan, bir blyuclU tarafindan verilecek, ¢linkl bu onlarin gicl, onlarin sanati isim

VEerme.

Bu belki de senin hi¢ kimseye stylemeyecedin ismin olacak, ¢linklii kendi benligin bu
isimde bulunacak. Bu senin glcun, kuvvetin; ama bir baskasi icin bir risk ve bir ylktdr,
sadece en ¢ok ihtiyacin oldugu zaman ve en glvendigin insana verilebilir. Fakat tim

isimleri bilen buyulk bir buyulcu, sen ona sdéylemesen de bunu bilebilir.

Boylece blylk bir blylcl olan Ogion deniz sularinin basmasina engel olan duvarin

yanindaki kigik evin kapisinda durmus ve kadin da kapiyl agmis."

Ogion geriye bir adim atarak mese asasini kaldirmis, elini de kaldirmig, bdoyle,
kendisini atesin isisindan korumak istercesine ve tim saskinhdiyla korkusuna ragmen

kadinin gergek ismini yliksek sesle sdylemis 'Ejderha!’



"0 ilk anda, bana anlattigina gore, kapida gordigi bir kadin degdilmis, atesin parlakhdi
ve ihtisami, altin pullarin ve pencelerin piriltisi ve ejderhanin iri gézleriymis. Ejderhalarin

gozlerine bakilmamasi gerektigini soylerler.

Sonra bu gorinti kaybolmus, ejderha mejderha dedil de orada kapi esiginde duran
yash bir kadin gérmus, biraz kamburu ¢ikmig, blyuk elli, uzun boylu bir balikg kadin.

Kadin da, Igeri gir Lord Ogion,' demis."

"Boylece Ogion igeri girmis. Kadin ona balik corbasi ikram etmis, birlikte yemisler ve
sonra ocadin yaninda konusmuslar. Ogion kadinin bir déntstimci olabilecegini disiinms;
ama bilemiyormus, bilmem anliyor musun, onun kendisini ejderhaya ddénustlrebilen bir
kadin mi, yoksa kendisini kadina doénlstirebilen bir ejderha mi oldugunu bilemiyormus.
Bdylece sonunda kadina sormus, 'Sen bir kadin misin, yoksa bir ejderha mi?' Kadin

soyleyememis ama 'Sana bildigim bir hikdyenin sarkisini soyleyeyim,' demis."

Therru'nun ayakkabi sinin icine kiguk bir tas kacmisti. Bunu ¢ikarmak icin durdular ve
tekrar yollarina devam ettiler, yavas yavas, clnkl yol, yaz sicaginda agustosboceklerinin
ottigu, Gzerine calilarin sarkmis oldugu yontulmus tas yiginlar arasindan dik bir sekilde

yukari dogru tirmaniyordu.

Iste kadinin ona, Ogion'a sarkisini sdyledigi hikdye suymus: Zamanin baslangicinda,
Segoy yerkirenin adalarim denizden cikardigi zaman, karalarda ilk doganlar ejderhalarmis
ve karalarda rlizgarlar esiyormus. Yaradilis sarkisi bdyle soyllyor. Fakat kadinin sarkisi ay
m zamanda, baslangigta ejderha ile insanin bir oldugunu soyliyormus. Hepsi tek bir

halkmis, tek bir soy, kanath ve Gergek Dil'i kullanan.

"Guzel, kuvvetli, akill ve o6zglrlermis, fakat zaman iginde gelismeyen sey yoktur.
Boylece ejderhainsanlar arasinda bazilari ugmaya ve yabanilige gonillerini gitgide daha

cok kaptirmislar ye yaratma isleriyle veya cabsmak ve 6grenmekle veya evler ve sehirlerle



daha az ilgilenmeye baslam islar. Sadece, avlanarak ve avladiklarini yiyerek, cahil ve

umursamaz, cok, daha c¢ok 6zgirlik arayarak uzada, cok uzaga ugmak istemisler.

Ejderhainsanlarin digerleri ucmaya daha az 6nem vermeye baslamislar ama hazineler,
paralar, yapiimis seyler, 6grenilmis seyler biriktirmeye baslamislar. Gozleri hep daha, daha
fazlasinda, hazinelerini korumak icin kaleler, evler yapmislar; kazandiklarini gocuklarina
gecirebilsinler diye. Ve ucarak gelip sevgili hazinelerini bozabilecek, salt dikkatsizlik ve

vahsilik ylizinden ani bir alevle yakabilecek yabanilerden korkmaya baslamislar."
"Yabani olanlar higbir seyden korkmuyorlarmis. Higbir sey 6grenmemisler.

Cahil ve korkusuz olduklar igin, ugamay anlar onlari bir hayvan gibi kapana kistirip
oldirdiklerinde kendilerini koruyamamislar. Fakat diger yabaniler ugarak gelip gizel evleri
atese vermisler, yikmislar ve éldirmisler. Ister yabani ister akilli olsun, en giiclii olanlar

birbirlerini ilk éldUrenler olmus.

En korkak olanlar, onlar bu kavgadan saklanmiglar ve saklanmak icin olanak
kalmayinca da kavgadan kagmislar. Yapma becerilerini kullanarak tekneler yapmiglar ve
bati adalarindan uzada, kanatlilarin yikilmis kuleler arasinda savastiklari yerden dodguya

yelken agmislar.

"Bdylece hem ejderha, hem de insan olanlar degismis ve iki ayri halk olusturmus hep
daha az ve daha yabani olan, bitip tikenmek bilmeyen akilsizca hirs ve ofkeleriyle Bati
Ucyoreler'in uzak adalarina dagilmis olan ejderhalar ve hep daha kalabalik olan zengin
kasaba ve sehirlerinde yasayan, I¢c Adalar'i ve tiim giineyi ve doguyu dolduran insan halki.
Fakat bunlarin aralarinda ejderhalarin bilgilerini Yaradilis Lisam'ni koruyan bazilari varmig
ve bunlar da buylcllermis, Fakat, diyor sarki, aramizda bir zamanlar ejderha oldugunu,
ejderhalar arasinda da bizimle akrabahklari oldugunu bilenler var. Ve bunlar da, tek bir
halk ikiye ayrilirken bazilarinin, hald hem insan hem de ejderha, hala kanath olanlarin

dodguya ve batiya degil, Acik Deniz'in Uzerinden yerkiirenin 6bir tarafina varincaya kadar



gittiklerini sdyllyorlar. Orada, hem yabani hem de akilli, insan zekali, ejderha yurekli

blyuk kanath varliklar baris icinde yaciyorlarmis. Boylece kadin sdylemis sarkisini."
Batidan da batida karanin ilerisinde halkim dans ediyor diger riizgarda.
" Iste Kemayh Kadin'in sarkisinda anlatilan hikye budur ve bu sozlerle bitmigtir.

Sonra Ogion kadina, 'Seni ilk gordigimde gercek benligini gordim. Ocakta benim
karsimda oturan bu kadin, aslinda Ustline gecirdigin bir elbiseden baska bir sey dedil,

demis,"

"Ama kadin basim hayir anlaminda sallayarak gilmis ve bitlin soyledigi, 'Keske o
kadar basit olsaydi!" olmus, Boylece bir sure sonra Ogion Re Albi'ye geri dénmus. Bana bu
hikdyeyi anlattigi zaman, 'O ginden beri, insan ya da ejderha, birilerinin batidan da batiya
gidip gitmediklerini, kim oldugumuzu ve bitlinligimizin nereye uzandigini merak edip
durdum" demisti... Acilkmaya basladin mi Therru? Burasi gizel bir dinlenme yerine
benziyor, orada yolun kivrildigi yer. Belki oradan, asadida dagin etedinde bulunan Gont
Limani'm goérebiliriz. Bayuk bir sehirdir orasi, Valmouth'dan bile blylik. Dénemece gelince

oturup biraz dinleniriz."

Gergekten de yolun ylksek kosesinden asadiya, ormanin ve taslik cayirin engin
bayirlarindan korfezdeki kasabaya bakip korfezin girisini koruyan sarp kayaliklari ve
karanlik sular Uzerinde kiymik veya su bdcekleri gibi duran tekneleri gdrebiliyorlardi.
Ileride, yollarinin tizerinde, yolun biraz yukarisinda, sarp bir kayallk dagdan disar dogru

firlamisti: Re Albi kdylnin Gzerine kurulmus oldugu Overfell, Sahin Yuvasi.

Therru hic sikdyet etmedi ama Goha bir sire sonra, "Ee, yola devam edelim mi?"
dediginde, yol ile gok ve denizin ugurumu arasinda oturan gocuk basini hayir anlaminda

salladi. Gunes ilikti ve konakladiklar yerdeki kahvaltilarindan sonra epey yol katetmislerdi.

Goha su siselerini ¢ikardi, tekrar su ictiler; sonra kuru GzUm ve ceviz torbasini

cikartarak cocuga verdi.



Gidecegimiz yerin gorls alanina girdik, dedi, eder basarabilirsek hava kararmadan

orada olmak istiyorum. Ogion'u gérmek icin sabirsizlaniyorum.

Cok yorulacaksin ama hizl yirimeliyiz. Ve bu gece hem isinacadiz hem de emniyette
olacadiz. Torba sende kalsin, kemerine tuttur. Kuru tGztmler bacaklarini kuvvetlendirir. Bir

asa ister misin buydculer gibiylrimene yardimci olsun diye?"

Therru hapir hupur yemegini yerken basini evet anlaminda salladi. Goha bigagini
clkararak cocuda findik agacindan saglam bir slirglin kesti, sonra yolun (zerinde devrilmis
bir akgaagag gorerek bunun bir dalini kopardi, kendisine kalin ve hafif bir sopa yapmak icin

kesip duzeltti.

Tekrar yola koyuldular, kuru UGzimlerle oyalanan cocuk zahmetle kadinla birlikte
ylridld. Goha, hem kendini hem de kizi edlendirmek icin sarki soyledi, Orta Vadi'de
o6grendigi ask sarkilari, coban sarkilari, baladlar; fakat aniden sesi ezgilerden birinin

ortasinda kesiliverdi. Elini ikaz etmek icin uzatarak durdu.

Yolda, ileride duran doért adam kadini goérdtler. Onlar yollarina devam edinceye veya

yanindan gegcip gidinceye kadar ormanda saklanmaya calismak hig kar etmezdi.

Gezginler, dedi sessizce Therru'ya ve ylrimeye devam etti. Akcaagactan sopasini siki

siki tuttu.

Tarlakusu'nun ceteler ve hirsizlar hakkinda sodylemis oldugu seyler; her devirde
tekrarlanan, artik hicbir seyin eskisi gibi olmadigi ve diinyanin kotiye gittigi yolundaki
sikayetlerden degildi. Son birkag yildir Gont'un kasabalarinda ve kirlik kesiminde huzur ve

glivende bir azalma vardi.

Delikanlilar, insanlarin konukseverliklerini koétlye kullanarak, calarak, caldiklarini
satarak, kendi halklari arasinda birer yabanci gibi davranir olmustu. Dilencilik ender
goraldiugi yerlerde bile yayginlasmisti ve tatmin olmayan dilenci siddet kullanmakla tehdit

ediyordu. Kadinlar ne tek baslarina yollara ve sokaklara c¢ikmak istiyorlar, ne de



Ozgurliklerindeki bu kayiptan hoslaniyorlardi. Geng kadinlarin  bazilar, hirsiz ve
mutecavizler cetesine katilmak icin evlerinden kaciyorlardi. Genellikle ayni yil icinde, asik
bir ylzle, incinmis ve hamile olarak evlerine geri déndyorlardi. Ayrica kéy sihirbazlan ve
cadilan arasinda, mesleklerinin yoldan ciktigi konusunda bir sdylenti vardi: Her zaman
lyilestiren efsunlar iyilestirmez; bulma tilsimlari ya bir sey bulamaz ya da yanlis seyi bulur;
ask iksirleri adamlar arzulu yapacadina oldiren bir kiskanclkla delirtir olmustu. Ve
bunlardan da koétisl, dediklerine goére, bulylculik sanatiyla, bu sanatin kurallan ve
sinirlartyla ve bunlari bozmanin tehlikeleriyle ilgili higbir sey bilmeyen insanlar kendilerinin
glic sahibi insanlar olduklarini soyltyorlar, kendilerini izleyenlere zenginlik ve saglik,

hatta 6limsuzlik vadediyorlardi.

Goha'nin kodyundeki blylcl Sarmasik, blylnun zayiflamasindan aci aci s6z etmisti,
ValmouoYun sihirbazi Kayin da. Kayin, Therru'nun acilarini hafifletmek ve yanik izlerini
azaltmak icin az da olsa yapilabilecek seyler konusunda Sarmasik'a yardi ma gelen acikgoz
ve tutarll bir adamdi. Goha'ya, "Bu tir seylerin meydana geldigi zamanlar, ¢okme yillan,
bir devrin sonu olmali. Havnor'da kag yizyil 6énce bir kral vardi? Bu sekilde devam edemez.
Tekrar merkeze dénmeliyiz yoksa yok olacagiz; ada adaya karsi, adam adama karsi, baba
cocudguna karsl..." demisti. Kayin, biraz cekingen ama acik ve anlayish bir ifadeyle Goha'ya
g6z ucuyla bakmisti. ErrethAkbe'nin Halkasi, Havnor Kulesi'ne geri goétirildi, demisti.

"Oraya kimin gotirdagiana biliyorum...

Bu bir isaretti, gelecek olan yeni cadin isareti! Ama bu konuda harekete gecmedik.
Kralimiz yok. Merkezimiz yok. Kalbimizi, gicimuzlu bulmaliyiz.

Belki sonunda Basblylcl harekete gecer." Ve kendinden emin bir sekilde ekledi,

"Gontlu degil mi zaten?"

Fakat ne Basbiylel'nin yaptidi herhangi bir sey, ne de Havnor'daki Taht'in varisinin

gelmesiyle ilgili hig ses cikmadi; her sey daha da koétlleserek devam etti.



Bu nedenle Goha 6niinde, yoldaki, ikisi bir yanda ikisi diger yanda durdugu igin
cocukla aralarindan gegcmek zorunda kalacagi dort adami korku ve sert bir kizginlik icinde
gordu.

Durmadan yiriyerek ileri dogru giderken, basini 6ne egmis olan Therru yanma iyice

yaklasti ama elini tutmadi.

Adamlardan biri; adaleli gogusli, Gst dudaginin Gzerindeki kaba, siyah killar dudagina
dokulen bir herif, konusmaya basladi biraz sirntarak. "Hey sen," dedi ama Qoha ayni anda
ve daha ylksek sesle konustu. "Yolumdan cekil! dedi, akcaagac asasini, sanki bir biytcu
asaslymis gibi kaldirarak "Ogion'la bir isim var!" Adamlarin arasindan uzun adimlarla gecti
ve yaninda Therru, dimdiz yoluna devam etti. Kistahligi cadilikla karistiran adamlar
kipirdamadan durdular, Ogion'un isminin, belki hala bir gici vardi. Ya da belki de Goha'da
bir glic vardi veya cocukta. Clnku ikisi gecip gittikten sonra adamlardan biri, "Gordintz

mua?" diyerek tikurdd ve serri geri gevirmek igin bir hareket yapti.
Cadi ile canavar veledi, dedi bir digeri. "Birakin gitsinler!"

Bir baskasi, deri kepli ve yelekli bir adam, digerleri yollarina serserice devam ederken
bir siire icin durup bakti. Yzl hastalikl ve perisan gorinlyordu, dénip kadini ve cocugu

izleyecek gibiydi ki killi dudakli adam ona seslendi, "Hadi, Mahir"; adam itaat etti.

Yolun dénemecinde, adamlarin goris alanindan cgikinca, Goha Therru'yu kucadina
alarak, nefes nefese durup cocugu yere birakmak zorunda kalincaya kadar aceleyle yoluna
devam etti. Cocuk hi¢ soru sormadi ve onu hi¢ geciktirmedi. Goha tekrar yoluna devam
edebilecek duruma gelir gelmez, cocuk elinden geldigince gabuk, kadinin yaninda, elini

tutarak yurada.
Kipkirmizi oldun, dedi. "Ates gibi,"

Cok az konusuyordu, sesi cok boguk oldugu icin konusmasi net degildi ama Goha onu

anlayabiliyordu, Kizginim, dedi Goha, bir cesit kahkahayla karisik. "Kizgin oldugumda



kizarinm. Sizin gibi, kizil insanlar gibi, bati adalarinin barbarlan gibi,.. Bak, orada ileride bir
kasaba var, bu Mese Pinari olsa gerek. Bu yoldaki tek kdy orasi. Orada durup biraz
dinleniriz. Sonra da, eder devam edebilirsek, eder S ahin Yuvasi'na kadar yiriyebilecegim

dersen, hava kararirken orada oluruz; umarim."”

Cocuk basini evet anlaminda salladi. Kuru GzUm ve ceviz torbasini acarak biraz yedi.

Yollarina yorgun argin devam ettiler.

Koyden gecip Ogion'un kayalidin tepesindeki evine vardiklarinda glines coktan
batmisti, ilk yildizlar batida, denizin yiksek ufkunun UGzerindeki karanlik bulut kiimesinin
tepesinde parliyordu. Bodur otlan eden deniz riizgan esti. Kiglk, alcak evin arkasindaki

otlaklarda bir keci meledi. Tek penceresi, donuk, san sari parladi.

Goha hem kendi hem de Therru'nun asasini kapinin yanindaki duvara dayadi, cocugun

elini tutarak kapiyi bir kez caldi. Cevap yoktu.

Kaply itip acti. Ocaktaki ates gecmis, gri klller kalmisti, fakat masanin Uzerindeki
kandil minik bir 15tk tomurcugu yaratiyordu; odanin uzak kosesinde yerdeki yatagindan

Ogion, "Gir iceri Tenar," dedi.

3- OGION COCUGU

Batidaki girintili bolmedeki karyolanin Gzerine yatirdi. Atesi yakti. Gidip Ogionun ot

siltesinin yanina, yere bagdas kurarak oturdu.



Sana bakan kimse yok!
Onlan yolladim, diye fisildadi Ogion.

YUuzU her zamanki gibi esmer ve sertti ama sacl seyrek ve beyazdi; soluk lamba

g6zlerinde 1siktan kivilcimlar yaratmiyordu.
Tek basina dlebilirdin, dedi kadin kizginlikla.

Bunu yapmama yardim et, dedi yasli adam, "Henlz degil," diye yalvardi kadin, basini

adamin eline dayayarak, "Bu gece degil," diye fikir birligine vardi adam." Yarin."
Elini kaldirarak bir kez kadinin sagini oksadi, sadece o kadar kuvveti oldugu igin.

Kadin tekrar oturdu. Ates tutusmustu. Isigi duvarlarda, alcak tavanda oynuyor, uzun

odanin kdselerinde yogunlasan golgeler yolluyordu.
Ged gelebilseydi, diye mirildandi yash adam. "Ona haber saldin mi?"
Kaybolmus, dedi Ogion. "Kaybolmus. Bir bulut. Karalar Gzerinde bir sis.

Batiya gitti. Uvez adacindan bir dal tasiyarak. Karanlk sisin icine. "Sahinimi

kaybettim."

Yo, yo, yo diye fisildadi kadin. Geri gelecek. Sessizlik icinde durdular. Atesin sicaklidi,
Ogion'un gevseyip uykuya dalip cikmasini ve Tenar'in gin boyu slren yayan
ylriylstinden sonra bir glizel dinlenmesini saglayacak bigimde, her ikisinin de iglerine
islemeye basladi. Son uzun tirmanisin bir boliminde Therru'yu kucaginda tasimisti, cink

ona yetismeye calistikca cocugun yorgunluktan nefesi tikkanmaya baslamisti.

Tenar kalkti, su 1sitti ve yolun tozunu Uzerinden yikadi. Sut isitti, Ogion'un kilerinde
buldugu ekmekten yedi ve adamin yaninda oturmak igin geri déndi. Uyuyan adamin

ylzlnd, atesin 1s1gini ve golgeleri seyrederek dislinceler icinde oturdu.

Bir kizin, penceresiz bir odada kendisini yutulmus, yerin karanlik glglerinin rahibesi ve

hizmetkar oldugunu sanan bir kizin, cok uzun zaman 6nce ve ¢ok uzaklarda, geceleri nasill



sessizce, dlslinceler icinde oturdugunu distndi. Ve bir kadin vardi, kocasiyla cocuklari
uyuduktan sonra ciftlik evinin huzur dolu sessizliinde disiinmek igin, bir saat yalniz
kalabilmek icin oturan. Ve yanmis bir ¢ocugu buraya tasiyan; olmekte olan, baska bir
adamin donustnu bekleyen bir adamin basucunda oturan dul bir kadin vardi. Tum kadinlar
gibi, herhangi bir kadin gibi, kadinlarin yaptiklarini yaparak. Fakat Ogion ona hizmetkar
veya zevce veya dul kadinhk adlariyla seslenmiyordu. Ged de Oyle seslenmemisti,
Mezarlar'in karanliginda. Ne de c¢ok onceleri, hepsinden de uzakta annesi; sadece bir
sicaklik ve aslan rengi ates olarak hatirladigi annesi, ona adini veren annesi, Ben Tenar'im,

diye fisildadi. Kuru bir cam dalini kavrayan ates parlak san bir alev dili olarak yikseldi.

Ogion nefes almakta zorlanarak, havayi icine cekmeye calisti. Biraz rahatlamasi icin,
kadin elinden geldigince ona yardim etti. Her ikisi de bir siire uyudu; kadin adamin garip
sozciklerle bolinen, yan suursuz ve siriklenen sessizliginde uyukladi. Bir kere, o derin
gecede, yolda bir arkadasiyla karsilasmis gibi, ytksek sesle, "Geldin mi yani? Onu goérdin
mU?" dedi yasli adam. Ve yine, Tenar atesi beslemek igin kalktiginda konusmaya basladi,
ama bu kez cok yillar 6nce tanidigi biriyle aklindan konusuyor gibiydi, cinkl belirli bir
bicimde, bir cocuk gibi, "Ona yardim etmek istedim ama evin dami ¢okti. Uzerlerine
¢Oktl. Deprem olmustu," dedi. Tenar dinledi. O da bir depreme tanik olmustu. "Yardim
etmek istedim!" dedi oglan, yasli adamin sesiyle, istirap icinde. Sonra tekrar nefesi

tikanmaya bagladi.

Ik 1sikla Tenar, dnce deniz sesine benzettigi bir sese uyandi. Bu kanatlarin muazzam
hareketiydi. Yukaridan bir stri kus geciyordu, algaktan, o kadar cok ki kanatlan firtina
yaratmis ve pencere hizli golgeleriyle kararmisti. Evin tepesinde bir kez daire cizip gitmise
benziyorlardi. Ne giglik attilar, ne badirdilar, kadin bunlarin ne kusu oldugunu anlayamadi,
O sabah, Ogion'un evinin kuzeyinde ve disinda bulundugu Re Albi kdyilinden insanlar

geldiler. Keci cobani bir kiz geldi; Ogion'un kecilerinin sttd icin bir kadin, ayrica ona



yardimc olup olamayacaklarini soran baskalari, Kéy cadisi Yosun kapinin yanindaki
akcaadactan sopay! ve ince findik dalini elledi ve umutla iceriye bakti ama daha igeriye
girmeye curet bile edememisti ki Ogion ot siltesinden homurdandi: "Kov sunlari! Hepsini

kov!"

Daha glcli ve daha rahat gorinlyordu. Klglk Therru uyandiginda, Tenar'in
hatirladigi o kuru, musfik, sakin sesiyle onunla konustu. Cocuk giineste oynamak icin disari

clkinca Tenar'a, "Onu hangi isimle gadiriyorsun?" dedi.

Yaradiisin Gergek Dili'ni biliyordu ama Kargcayi hig 6grenmemisti. Therru yanmak
demektir, atesin alevlenmesi, dedi kadin. Ah, ah, dedi adam ve go6zleri parladi, kaslari

gatildi. Bir an igin kelime arar gibi oldu.

Ondan, dedi, ondan, ondan korkacaklar," Ondan simdide korkuyorlar, dedi Tenar aci

acl. Blydcl hayir anlaminda basini sallad.

Ona 6dret Tenar, diye fisildadi. "Ona her seyi 6gret! Roke degil. Onlar korkuyor,..

Neden gitmene izin verdim? Neden gittin? Onu buraya getirmek igin ok mu geg?"

Sakin ol, sakin ol, dedi kadin ona sefkatle ¢linkli yash adam soézciklerle ve nefesiyle
mucadele ediyor, her ikisini de bulamiyordu. Basini hayir anlaminda salladi, nefesi kesildi,

"Ogret ona!" ve hareketsiz yatt.
Yemek yemeye razi olmadi, sadece biraz su icti. GUnun ortasinda uyudu.

Aksamulstl gec vakit uyanarak, "Simdi kizim," dedi ve oturdu. Tenar, ona

gulimseyerek elini tuttu. Kalkmama yardim et. Hayir, hayir.
Evet, dedi adam. "Disariya. Iceride 6lemem." Nereye gitmek istersin?

Herhangi bir yere. Ama gidebilirsem, ormandaki patikaya, dedi. "Cayirin Uzerindeki

kayin agacina."



Onun ayada kalkabildigim ve disarn c¢ikmak icin kararli oldugunu goriince, kadin
yardimci oldu. Birlikte kapiya gittiler; burada adam durdu ve evinin tek odasina donulp
baktl. Kapinin sagindaki karanlik kosede uzun asasi, biraz parlayarak duvara dayall
duruyordu. Tenar bunu adama vermek igin uzandi ama o basini hayir anlaminda salladi.
"Hayir," dedi, "onu degil." Sanki bir sey eksikmis, unutulmus gibi etrafa bakindi. 'Hadi gel,"

dedi en sonunda.
Batidan esen parlak riizgar ylzline carpinca, yiksek ufka bakti, "Bu glizel," dedi.

Dur gidip, bir sedye yapip seni tasitmak icin kdyden birkag kisi bulup geleyim, dedi

kadin. "Hepsi senin icin bir seyler yapmak Uzere bekliyor."
Yurumek istiyorum, dedi yasli adam.

Therru evin 6blr yanindan dolanarak geldi; Ogion ile Tenar vakarla, adim adim ve her
bes alti adimda Ogion soluklansin diye durarak, dag yamacini zirvenin ic tarafindan dimdik
tirmanan ormanlara dogru dadinik gayirdan giderken onlar seyretti. Cayin gecmek cok
zamanlarini aldi. Sonunda ormandaki patikanin basladigi yerden birkac metre ileride
duran, ormanin hemen icindeki bliyilk ve geng kayin agacinin altina vardiklarinda Ogion'un
ylz( griydi, bacaklar rlzgardaki otlar gibi titriyordu. Orada, sirtini adacin goévdesine
vererek kayinin kokleri arasma c¢oktl. Uzun bir stre ne konusabildi, ne de hareket
edebildi; tekleyerek gum gum atan kalbi bedenini sarsti. En sonunda basini evet
anlaminda sallayarak fisildadi, "Tamam Therru onlar belli bir uzakliktan izledi. Tenar kizin
yanma giderek ona sarildi ve onunla biraz konustu. Ogion'un yanina geri déndi. "Orti

getirecek," dedi, "Soguk degil.
Ben dstyorum."
Kadinin yuzinde bir tebessim kipirtisi vardi.

Cocuk keci kilindan battaniyeyi sirtkleyerek geldi. Tenar'a bir seyler fisildadi ve tekrar

kosarak uzaklasti.



Funda kegileri sagarken yardim etmesine izin verecekmis, ona bakiverecek de, dedi
Tenar Ogion'a. "Bdylece ben de burada seninle kalabilirim Hicbir zaman tek bir isin olmaz

zaten, dedi Ogion boguk ve islikli bir fisiltiyla, kalan bitin sesi buydu.
Oyle. Her zaman iki is birden, genellikle de daha fazla, dedi Tenar.
"Ama buradayim ya"

Ogion basiyla onayladi, Uzun bir sire konusmadan agacin gdvdesine yaslanmis
oturdu, goézleri kapall. YUzinU izlerken Tenar, adamin ylzinlin batida dedisen isik gibi

yavas yavas degistigini gorda.
Gozlerini agti ve dallar arasindaki bir bosluktan bati gégini seyretti.

Bir seye bakiyor gibiydi, bir olaya ve harekete; 1s1din o uzak, belirgin altin boslugunda.

Bir kez fisildadi, duraksayarak, sanki emin degilmis gibi: Ejderha"
Glnes kavusmus, rizgar dinmisti.
Ogion Tenar'a bakti.

Gecti, diye fisildadi sevingle. "Hepsi dedisti! Dedisti Tenar! Bekle, burada bekle..."
Bedenini, onu siddetli rizgardaki bir dal gibi savuran bir titremedir aldi. Nefesi kesildi.
Kadindan ileriye dikilen gdzleri bir kapandi, bir agildi. Ellerini kadinin elleri Uzerine koydu;
kadin adama dogru edildi; adam ismini kadina soyledi ki 6limiinden sonra gercek anlamda

taninabilsin.

Kadinin elini kavrayarak gozlerini kapadi ve bir kez daha nefes almak icin ¢cabaladi, hic
nefesi kalmayincaya kadar. Ondan sonra, yildizlar cikip ormanin yapraklari ve dallan

arasindan parlarken, o agacin koklerinden biri gibi uzandi.
Tenar alacakaranlikta ve karanlikta 6li adamla birlikte oturdu. Cayirin karsisinda,
atesbocedi gibi bir fener isik saciyordu. Kadiri yln battaniyeyi her ikisinin de (zerine

cekmisti fakat adamin elini tutan eli, bir tasi tutuyormus gibi Gstimustd. Bir kez daha alnini



adamin eline deddirdi. Bedeni kendisine bir tuhaf gelerek, tutuk ve sersem, ayaga kalkip

Isikla gelmekte olani karsilamak ve yol gostermek icin kalkti.
O gece komsulari Ogion'la birlikte oturdu ve adam onlari kovalamadi.

Re Albi Lordu'nun malikanesi, Overfell'in (zerinde bulunan, yerin derinliklerinden
firlayip cikmis olan dag tarafindaki kayalarin lzerindeydi. Sabah erken bir vakitte, giines
daglardan kurtulmadan c¢ok 6nce o lordun hizmetinde bulunan biylcl kdyden gecerek
geldi; cok kisa bir slre sonra, karanhkta yola koyulmus baska bir blUylci de Gont
Limani'nin déne déne tirmanan dik yolundan geldi. Ogion'un 8lim haberini almislardi; ya

da dyle gucleri vardi ki bayidk bir buylcidnian gbcusu onlara malum olmustu.

Re Albi kdylnun sihirbazi yoktu, sadece buyulcusu ile bulma, onarma ve cikikcilk gibi
insanlarin blaylcluyl rahatsiz etmek istemedikleri basit islere bakan cadi kadim vardi.
Yosun Teyze aksi bir yaratikti, cadilarin ¢cogu gibi bekér, yikanmaz, beyazlasan saclari
tuhaf efsun digimleriyle digimlenmis, gozleri titsilerden kirmizi halkali. Cayirdan elinde

fenerle gelen de oydu; Tenar ve digerleriyle gece Ogion'un naasi basinda bekledi.

Camdan bir siperligin icine balmumundan bir mum vyerlestirdi; orada, ormanda
topraktan bir kapta tath yadlar yakti; séylenmesi gereken sozleri sdyledi ve ne yapilmasi
gerekiyorsa yapti. Sira gdmme islemi icin naasa dokunmaya gelince izin istercesine bir kez
Tenar'a bakti ve sonra isine devam etti. Koy cadilari genellikle, kendi deyimleriyle, OlUleri
yerlestirme islerine ve ¢codu kez de gémme isine bakarlardi, Uzun boylu geng¢ bir adam
olan biylcl, cam adacindan gimusi asaslyla malikaneden; iriyari, orta yash bir adam olan
digeri de, porsuk agacindan kisa asasiyla Gont Limani'ndan gelince Yosun Teyze kanganadi
gibi gozleriyle onlara bakmadi bile, ama basini 6nline egerek basit tilsimlarini ve sihirlerini
toparlayarak geri cekildi, Cesedi gomilecegi sekilde, sol yanina dogru dizleri bikdli bir

sekilde yatirdiginda yukari dogru dénmdis sol elinin icine minik bir efsun g¢ikini, yumusak



keci derisine sarili ve renkli iple bagh bir sey koymustu. Re Albi blyliclisi buna asasinin

ucuyla bir fiske vurdu.
Mezar kazildi mi? diye sordu Gont Limani bUyulcusu.

Evet, diye cevap verdi Re Albi blylclsi. "Lordumun evinin mezarliginda kazildi," dedi

ve yukarida, dagdaki malikaneyi isaret etti.

Anliyorum, dedi Gont Limani. "Ben biylcimizin tim serefiyle zelzeleden korudugu

sehre gomuiilecegdini distinmustim."
Bu serefi benim Lordum arzu etmekte, dedi Re Albi.

Fakat o zaman sanki.., diye basladi Gont Limani ve tartismaktan hoslanmadigi ama
yine de geng adamin adir talebi karsisinda hemen pes etmeye hazir olmadigi igin durdu.
Oli adama tepeden bakti. "Isimsiz gémiilmek zorunda," dedi kederle ve aci aci. "Biitiin

gece yurudim ama cok gec kaldim. Buyuk bir kaybi daha da buyuttyor bu!"
Geng bulyucu hicbir sey sdylemedi.
Adi Aihal idi, dedi Tenar. "Vasiyeti burada yatmakti, su anda yatmakta oldugu yerde."

Her iki adam da ona bakti. Karsisinda orta yash bir kéy kadini géren geng adam,
budalaca arkasini déndi. Gont Limani'ndan gelen adam bir stire gozlerini dikerek bakti ve

"Kimsin sen?" dedi.

Bana Cakmaklin dul esi Goha derler, dedi kadin. "Kim oldugumu bilmek sizin isiniz

sanirim. Benim isim degil."
Bunun Gzerine Re Albi blylclsl, onu, soyle kisa bir bakisa deger buldu.
GUg sahibi bir adamla nasil konustuguna dikkat et kadin!

Bekle, bekle, dedi Gont Limani, oksar gibi bir el hareketiyle Re Albi'nin o&fkesini

yatistirmaya calisarak ve bir yandan da Tenar'i stizerek.

Sen, Sen bir zamanlar onun korumasindaydin, degil mi?



Ve arkadasiydim, dedi Tenar. Sonra basini gevirerek sessizce durdu.

"Arkadas derken sesindeki nefreti duydu. Arkadasina bakti; topraga hazir bir ceset,
kaybolmus ve hareketsiz. Onlar onun tepesinde duruyorlardi, canli ve gug dolu, higbir

arkadaslik sunmuyorlar, sadece hiirmetsizlik, rekabet ve 6fke sunuyorlardi.
Uzglinim," dedi kadin. "Uziin bir gece gegirdim. Oldiigiinde yanindaydim."

Zannetmem diye basladi genc¢ bliylci ama hi¢ beklenmedik bir anda Yosun Teyze,
"Arkadasiydi. Evet, arkadasiydi. Ondan baska da kimse arkadasi degildi. Ona haber yolladi.
Geng celep Townsend'i onu gadirmak icin dagdan asadiya, ta oblr tarafa yolladi ve kadin
gelip de onunla beraber oluncaya kadar da o6limunu erteledi, sonra da 6ldi; burada,
gomiulmek istedigi yerde 6ldi," diye s6zinl kesti bagirarak "Ve," dedi yaslica olan adam,

"ve sana soyledi...

Adini. Tenar onlara bakti ve yapmasi gerekeni yapti; yasl olan adamin yuzindeki
kusku ve genc olaninkinde ki horgérl, saygisizca cevap vermesine neden oldu. "Adini

sOylemistim," dedi. "Tekrar mi etmem gerekiyor?"

Kadin tim saskinhgiyla, adamlarin ylzlerindeki ifadeden gercekten de adini, Ogionun

gercek adini duymadiklarini anladi; onu dikkate almamislardi.

Hih! dedi kadin. "K&th bir zamandayiz. Boylesine bir adin bile duyulmayabilecegi, bir
tas gibi disebilecegdi bir zaman! Dinlemek de bir glic degil mi? Dinleyin o halde: Adi Aihal
idi. Olimdeki ismi Aihal. Sarkilarda ismi Gontlu Aihal olarak gececek. Tabii artik sarki
yapllacaksa. Sessiz bir adamdi. Simdi ise ¢ok sessiz. Belki hi¢c sarki olmayacak, sadece
sessizlik. Bilemiyorum. Cok yorgunum. Babami ve sevgili dostumu kaybettim." Sesi

zayifladi, bogazi bir hickirikla digimlendi.

Gitmek Uzere dondi. Orman patikasinda, Yosun Teyze'nin yapmis oldugu efsun
cikinini gordd. Cikini yerden aldi, cesedin yaninda diz c¢oktd, acikk duran sol elinin

basparmadini 6ptl ve gikini igine birakti. Sakin bir sekilde konustu.



Mezarin buraya, arzu ettigi yere, dedi, "kazilmasi icin g6z kulak olur musunuz?"
Once yagli olani, sonra da geng olani baslarini evet anlaminda salladilar.

Ayada kalkti, etegini diizelterek; sabah isiginda cayirdan geri donmeye basladi.

4 -KALESSIN

"BEKLE demisti simdi Aihal olan Ogion ona, 6limin rizgéarn sarsip da yasamdan
koparip almadan. "Gecti... her sey degisti," diye fisildamisti ve sonra da, "Tenar, bekle"

Ama neyi beklemesi gerektigini sdylememisti.

Gordiiglu veya bildigi degisimi belki de; ama bu degisim neydi? Kastettigi kendi 6lGimuU

muydu, bitmis olan yasami miydi? Neseyle konusmustu, coskuyla.

Onu beklemekle vazifelendirmisti, Yapacak baska neyim var ki? dedi kadin kendi
kendine, Ogion'un evinin tabanini stpdrtrken. "Baska ne yaptim ki zaten?" Ve hayalindeki

Ogion'la konusarak, "Burada, senin evinde mi bekleyecegim?" dedi.
"Evet dedi Sessiz Aihal sessizce, gulimseyerek.

Bdylece bltin evi sUpurup, ocak basini temizledi ve silteleri havalandirdi. Kirllmis
canak ¢cdmlegdi ve delik bir tavay! atti ama bunlara tatlilikla dokunarak. Hatta yanadini, ¢cop
yiginina gotirdigi catlak bir tabaga dayadi ¢linkd bu tabak yash blylclinin gecen vyilki
hastaliginin bir kanitiydi. Cok gosterissizdi, fakir bir ciftci gibi yasiyordu, fakat gozleri
gérur, eli tutarken, kesinlikle kirik bir tabak veya onarilmamis bir tava kullanmazdi. Onun
bu zayiflik isaretleri kadini kederlendirip, ona bakabilmis olmak icin yaninda olmayi

arzulamasina neden oldu. Bu hosuma giderdi dedi onun kendi kafasindaki hatirasina, ama



o higbir sey sdylemedi. Kendinden baska kimsenin islerini yapmasini istemezdi. Ya ona,

"Yapacak daha iyi islerin yok mu?" deseydi? Bilmiyordu. Ogion sessizdi."
Fakat simdi onun evinde kalmakla iyi yapiyordu, bundan emindi.

Ondan daha uzun slredir Orta Vadi'deki ciftlikte bulunan Shandy ile yasl kocasi
Duruirmak sirllerle meyve bahgesine bakivereceklerdi; ciftlikteki diger cift Tiff ile Sis
hasati kaldiracaklardi. Geri kalan isler ise bir slre icin oluruna birakilacakti. Ahududu
saplari komsu cocuklar tarafindan toplanacakti. Iste bu cok kétiiydii; ahududuyu cok

seviyordu.

Durmadan esen deniz rlizgariyla burasi, yani Overfell, ahududu yetistirmek icin cok
soguktu. Fakat evin glney kisminda, kuytusunda kalan, Ogion'un kiiclik ve yash seftali
agacinda on sekiz seftali vardi ve Therru gelip de o kisik ve belirsiz sesiyle, "Seftalilerin
ikisi kizarip sararmislar bile," dedigi gline kadar kedi cigere nasil bakarsa oyle bakmist

adaca.

Ya, dedi Tenar. Birlikte seftali adacina gidip olmus ilk iki seftaliyi toplayarak orada

yediler, soymadan. Suyu g¢enelerinden asag! akti.

Parmaklarini yaladilar, Dikebilir miyim? dedi Therru, kendi seftalisinin burusuk

cekirdegine bakarak.
"Tabii. Burasi, eski agacin yani uygun bir yer. Ama ¢ok yakin olmasin.
Ikisinin de kendi kdkleri ve dallari igin yerleri olabilsin."

Cocuk bir yer segerek minik bir mezar kazdi. Cekirdedi icine yatirarak Uzerini o6rttQ.
Tenar onu izledi. Burada yasadigimiz su birkac kisa glindiir Therru degisti, diye disinda.
Hala tepki gostermiyor, kizginlik ve nese duymuyordu; ama burada oldugundan beri asiri

ihtiyati, hareketsizligi neredeyse gozle gorilir bir sekilde gevsemisti.



Seftalileri cani cekmisti. Cekirdedi dikmeyi, dinyadaki seftali sayisini artirmayi akil
etmisti. Mese Ciftligi'nde sadece iki kisiden korkmazdi, Tenar ve Tarlakusu'ndan; ama
burada Re Albi'nin keci ¢obani, gir sesli, cocuga neredeyse kecilerden biri, sakat bir oglak

gibi davranan, yirmi yasindaki saf Funda'ya kolaycacik alismisti. Bunun bir sakincasi yoktu.
Yosun Teyze'nin de bir sakincasi yoktu, nasil kokarsa koksun.

Tenar Re Albi'de ilk yasamaya basladiginda, yirmi bes yil énce, Yosun yasl dedil geng
bir cadiydi. Gen¢ hanima, "Ak Haninda, Ogion'un korumasindaki 6grencisine ediliyor, onu
selamliyor ve ona siritiyordu, onunla ya hig konusmuyor ya da cok biydk bir saygiyla
konusuyordu. Tenar bu sayginin aldatmaca oldugunu hissetmisti; ondan hoslanmadigini,
ona glvenmedigini ve kiskancligini gizleyen bir maske oldugunu; Ustleri olarak tayin
edildigi kadinlardan, kendilerini siradan onu ise siradisi, ayricalikh goéren kadinlardan
oldukca asina oldugu bir seydi bu. Ister Atuan Mezarlari'nin Rahibesi, ister Gont
BlyucUsu'ndn himayesindeki kisi olsun, ayr tutulmus, ylceltilmisti. Erkekler ona glc
vermisler, kendi giglerini onunla paylasmislardi. Kadinlar ona, bazen rakip biri olarak ama

genellikle belli belirsiz bir alayla, disaridan bakmiglardi.

Kendisini hep disarida birakiimis, dislanmis hissetti. Corak mezarligin Giglerinden
kacti, sonra da hamisi Ogion tarafindan ona sunulan ilim ve hlinerin Gulglerini terk etti.
Tdm bunlara sirtini dénerek diger tarafa gitti, kadinlarin yasadigi diger odaya, onlardan biri
olmak icin. Bir kadinin dogmakla sahip oldugu gici, ademodlunun kurdugu diizene gore
payina dusen yetkiyi ylklenmek icin bir es, bir ciftcinin esi, bir anne, bir evsahibesi olmak
icin.

Ve orada, Orta Vadide, her seye ragmen Cakmak'in karisi Goha olarak kadinlar
arasinda kabul gormusti; elbette ki bir yabanciydi, beyaz tenli, biraz garip konusan ama
iyi yetismis, terbiyeli cocuklari ve bereketli bir ciftligi olan hatin sayilir bir evkadini,

mukemmel bir yin egirici: Saygin biri. Erkekler arasinda da Cakmak'in kadiniydi, kadinlarin



yapmasl gerekeni yapan biri: yatan, doguran, pisiren, kizartan, temizleyen, is egiren,

diken, hizmet eden.

Iyi bir kadin. Onu takdir ediyorlardi. Cakmak iyi etmis diyorlardi. Her yani beyaz olan
bir kadin neye benzer merak ediyorum, diyordu gozleri ona bakarken, ta ki o yaslanip da

adamlar artik onu gérmemeye baslayincaya kadar.

Simdi burada her sey dedismisti, bunlarin higbiri kalmamisti. Yosun ile birlikte
Ogion'un gece nobetini tuttuklarindan beri cadi, onun dostu, izleyicisi, hizmetkari, Ten ar
ne isterse o olmak istegini acik acik belirtmisti. Tenar, ne yapacad belli olmayan,
glvenilmez, anlasiimaz, hirsl, cahil, kurnaz ve pis buldugu Yosun Teyzenin neyi olmasini

istediginden pek emin degdildi. Fakat Yosun yanik cocukla iyi anlasiyordu.

Belki de bu degisikligi yaratan Yosun'du, Therru'daki bu belli belirsiz serbestligi.
Therru ona herkese davrandigi gibi davranmisti bos, cevap vermeyerek, cansiz bir

nesnenin, bir tasin olabilecedi kadar yumusak.

Fakat yash kadin, ona kigik sekerler ve dederli seyler ikram ederek, rlisvet vererek,

dil dékerek, tathlikla kandirarak ilgisini stirdtrdu.

Yosun Teyze'yle gel simdi canim! Gel de Yosun Teyze sana simdiye dek gérmedigin en

guzel manzaray! gdstersin...

Yosun'un bumu dissiz genesinin ve ince dudaklarinin (zerine dogru sarkiyordu;
yanaginda kiraz blyUkliginde bir sidil vardi; saci bozkara renkli, arapsagl olmus tilsim
diglmleri ve tutamlan halindeydi; tilki ini kadar keskin, hudutsuz, siddetli ve karmasik bir
kokusu vardi. Gontlu cocuklara sdylenen masallarda yash cadilarin "Benimle ormana gel
canim!" dedigi anlatilirdi. "Benimle gel, sana cok gizel bir sey gosterecedim!" Ve sonra
cadi cocudgu firnina kapatir, kizarincaya kadar pisirir ve yerdi ya da onu, sonsuza kadar

mutsuzca ziplayip viyaklayacadi kuyusuna atar, veyahut da biylk bir tasin icinde yuzyil



sliren bir uykuya dalmasini saglardi, ta ki Kralin Oglu, Blylcl Prens gelip, tek bir soziiyle

tasi parcalayip, bir 6picukle kizi uyandirarak kot cadiy éldirinceye kadar...

Therru'ya iyi davraniyordu fakat bu kandirmaca kokan bir iyilikti ve beraber
olduklarinda cocukla haddinden fazla konusuyor gibiydi. Tenar Yosun'un ona ne soyledigini
veya ne oOdrettigini, cadiya kizin kafasini virzivirla doldurmasi icin izin verip vermemesi

gerektigini bilemiyordu.

Kadin blyUsu kadar zayif, kadin blyilsi kadar habis, dendigini duymustu ylzlerce
kez. Gercekten de Yosun veya Sarmasik gibi kadinlarin blytcdldklerinin bir yerde
genellikle zayif, bazen de kasitli olarak veya cahillik nedeniyle habis oldugunu goérmusta.
Koy cadilari, birgok tilsim, efsun ve buylUk sarkilarin bazilarini bilseler de higbir zaman
Yiksek Sanatlar konusunda ve biyUctlagin ilkeleri hakkinda egitilmezlerdi. Higbir kadin
boyle bir egitim gérmemisti. Blyicllik bir erkek isiydi, bir erkek ustaligi; byl erkekler
tarafindan yaratilmisti. Hi¢ kadin blylcu olmamisti. Birkag kadin kendisine blylcu veya
sihirbaz dese de glgleri terbiye edilmemis, kuvvetleri de yari dnemsiz, yar tehlikeli,

sanattan veya bilgiden yoksun olmustu.

Yosun gibi normal bir kdy cadisi, yasl cadilardan buylk bir hazine misali kendisine
gecen veya sihirbazlardan blylk bedeller karsiligi alinan Gercek Dil'den birkag sdzcik;
bildik bulma ve tamir etme tilsimlari; bir surl anlamsiz ayin, muamma, inatlasma; ebelik
konusunda tecribeye dayall sadlam bir egitim; cikikcilk; hayvan ve insanlarin
rahatsizliklarini iyilestirmek; faydali bitkiler konusunda batil inanglarla karisik iyi bir bilgi ile
yetinirdi tim bunlar dogustan sahip oldugu kadariyla iyilestirme, sarki okuma, dénistiirme
veya blUyU yapma becerileri tzerine eklenirdi. Bu tur bir karnisim ya iyi olurdu ya da koétd.
Bazi cadilar her an koétulik yapmaya hazir; yapmamak icin de bir neden géremeyen
hiddetli, kati kadinlar olurlardi. Cogu, bir iki ask iksiri, kisirlik efsunlari, fazladan kudret

tilsimlar yapan, bolca da ahlaksizliklari olan ebelerden ve sif acil ardan ibaretti. Egitimleri



olmasa da akll basinda olan birkagi, herhangi bir blylcl giradi gibi yaptiklari seyin
nedenini bilmeseler de yeteneklerini yalnizca iyiye kullanir, yaptiklarini ya da yapmaktan

cekindiklerini gerekcelendirmek icin Denge ya da Gulcun Yolu Uzerine laflar gevelerlerdi.

GOnlimun sesini  dinliyorum demisti bu kadinlardan biri Tenar'a, Ogion'un

korumasinda, onun 6grencisiyken. Lord Ogion blyik bir blyica.

Seni editmekle blylk bir lGtufta bulunuyor. Ama bak gbr gocuk, sonunda onun sana

bitin Ogrettigi de gonlini dinlemen olacak."

O zaman bile Tenar bu akilli kadinin hakli oldugunu ama yine de tam olarak hakli

olmadigini, bir seylerin eksik kaldigini distinmusta.
Hala da oyle disindyordu.

Simdi Yosun'un yanindaki Therru'yu izledikce Yosun'un kendi gonluni dinlemekte
oldugunu distintyordu, ama bu gonll karanlik, vahsi, tuhaf bir gontldi; bir karganinki
gibi, kendi isinde kendince ilerleyen. Yosun'un Therru'ya kapilmasinin nedeninin de sadece
iyilikten degil, Therru'nun vyarasindan, ona siddet ve atesle verilmis olan zarardan

kaynaklanabilecegini diistindu.

Bununla beraber Yosun Teyze'den, tarlakuslarinin nereye yuva yaptiklari, yaban
mersininin nerede yetistigi veya tek elle ipi parmaklarina gecirerek oyunlar oynamak
disinda bir seyler 6grenmekte oldugu, Therru'nun sdyledigi veya yaptigi hicbir seyden
anlasiimiyordu. Therru'nun sag eli ates tarafindan oylesine yenmisti ki, iyilestiginde bir
gomak seklini almisti, sadece yengecin kiskaci misali bir kerpeten gibi kullanilabilen bir
basparmaktan ibaretti. Ama Yosun Teyze bir iple ve doért parmak ile basparmadini
kullanarak akil almaz sekiller yapiyordu ve bu sekillere uyan siirleri de vardi. Calkala

calkala kizart hepsini! Yak yak, gdm hepsini! Gel, ejderha, gel!



Ve dort Uggen olusturan ip bir kare oluverirdi... Therru hicbir zaman yuksek sesle
sarki soylemezdi, fakat Tenar onun, tek basina biylclnin evinin esiginde oturup bu

sekilleri yaparken agzinin iginden fisildayarak bir seyler mirildandigini duydu.

Cocukla beni hangi bag birbirimize bagliyor, diye disindi Tenar, sadece caresiz biri
karsisinda duyulan gorev duygusu mu? EJer Tenar almasaydi, Tarlakusu c¢ocugu

alikoyacakti zaten. Fakat Tenar onu, kendi kendine bir kez bile nedenini sormadan almisti.

Kalbinin sesini mi dinliyordu? Ogion cocuk hakkinda higbir sey sormamisti ama "Ondan

korkacaklar," demisti. Ve Tenar cevaplamisti, "Korkuyorlar,"

Dodgruydu da bu. Belki kendisi de c¢ocuktan korkuyordu, merhametsizlikten,

tecaviizden, atesten nasil korkuyorsa. Onu baglayan bag, korku muydu?

Goba, dedi Therru seftali agacinin altinda, etekleri arasinda otururken, sert yaz

topradinda seftali cekirdegdini diktigi yere bakarak, "ejderha nedir?"

Buyuk yaratiklardir, dedi Tenar, "kertenkele gibi ama bir gemiden daha uzun bir

evden daha blyik. Kanatli, kuslar gibi. Adizlarindan ates sacarlar."

"Buraya gelirler mi? Hayir; dedi Tenar." Therru baska soru sormadi. Yosun Teyze
sana ejderhalari mi anlatiyordu? Therru basini hayir anlaminda salladi. "Sen anlatiyordun,"
dedi. Ya, dedi Tenar. Ve hemen, "Diktigin seftalinin blylimek icin suya ihtiyaci var.

Yagmurlar baslayincaya kadar giinde bir kere."

Therru ayaga kalkarak evi dolanip kuyuya seyirtti. Bacaklari ve ayaklari mikemmeldi,
zarar gormemis. Tenar onun yUridigini ve kostugunu; toprak Uzerindeki kara, tozlu,
minik ve guzel ayaklarini gérmekten mutluluk duyuyordu, Ogion'un sulama kabiyla geri

geldi Therru, kapla cebellese cebellese, ve yeni filizlenmis bitkiye biraz su déktu.

"O halde insanlarla ejderhalarin bir oldugu hikayeyi hatirliyorsun...



Sana insanlarin buralara nasil geldiklerini anlatmistim, doguya, ama ejderhalarin hepsi

uzaktaki bati adalarinda kaldilar. Cok ¢ok uzaklarda."

Therru basiyla onayladi. Séylenenlere kulak vermiyor gibiydi ama Tenar, "bati adalan"
deyip denizi isaret ederken Therru basini yukarilara, fasulye siriklariyla sit sadilan baraka

arasindan gorinen parlak ufka cevirdi.

St sadilan barakanin Ustlinde bir keci belirdi ve basini soylu bir bicimde tutarak

onlara profilini dondu; belli ki kendisini bir dag kecisi zannediyordu.

Sippy yine kacmis, dedi Tenar, Buuu, buuu, diye seslendi Therru, Funda'nin kegileri
cadinisini taklit ederek; zaten Funda da kendisini gormezlikten gelip dalgin dalgin asagidaki
fasulyelere bakan kegiyi "buu" diye cadirarak fasulye bahgesinin parmakliklari yaninda

belirmisti.

Tenar Gcunl de Sippy yakalama oyununu oynasinlar diye birakti, Fasulye bahcesinin
yanindan gecgerek kayaligin kenarina dodru ilerleyip kenar boyunca dolasti. Ogion'un evi
koyden ayr duruyordu, Overfelfin kenarina da diger bitin evlerden daha yakindi; orada
kecilerin otlatilabilecegi dik ve yesil bir yamag cikintisi vardi, yerden firlayip cikmis
kayalarla kesilen yerde. Yamacg kuzeye dodru ilerledikce, dimdik asagiya ininceye kadar
daha da diklesiyordu ve cikinti yapan en blyuk kaya tabakasinin bir pargasi patikanin
topradi Gzerinde beliriyordu ta ki koyin bir iki mil kuzeyinde Overfell, altini alti yiz metre
asagidan oymus olan deniz Uzerinde asili kalmis kirmizimtirak bir c¢ikinti  halinde

darlasincaya kadar.

Overfell'in bu ug noktasinda liken, kaya otlar ve riizgardan bodur kalmis, sert ve
ufalanan tasin lzerine dismis digmeler misali, orada burada bitmis mavi papatyalardan
baska hicbir sey yetismezdi. Ucurumun kara tarafinda, kuzeye ve doguya dodru, dar bir
serit halinde uzanan bataklik arazinin (zerinde Gont Dagdi'nin karanhk ve heybetli,

neredeyse zirvesine kadar adaclarla kapli olan yamaci ylkseliyordu. Kayalk, korfezin o



kadar yukarisinda duruyordu ki, korfezin dis kiyillarini ve Essary'nin belirsiz ovalarini

gorebilmek icin insanin iyice asadiya bakmasi gerekiyordu.
Bunlarin gerisinde, glineyde ve batida, deniz Uzerindeki gokten baska bir sey yoktu.

Tenar Re Albi'de yasadigi yillarda buraya tirmanmayi severdi. Ogion ormanlara
bayilirdi ama Tenar, yiz mil icersindeki tek agag toplulugunun sonsuz yaz aylarinda tasima
suyla sulanan, yamru yumru seftali ve elma adaclarinin olusturdugu bir bahge oldugu,
hicbir seyin kolayca yesermedigi, nemin olmadigi, bir dag, bir ova ve bir de gokylziinden
baska seyin olmadigi bir ¢dlde yasamis oldugundan, ucurum kenarini etraflarini saran

ormandan daha cok seviyordu.
Basinin Gzerinde hicbir sey olmamasini seviyordu.

Likenler, gri tas otlan, kdksuz papatyalar, bunlar da seviyordu; tanidik geliyordular
ona. Ucurumdan birkag metre beride disari dogru c¢ikinti yapan kayanin (zerine oturarak
her zaman yaptigi gibi denize bakti, Glines sicakti fakat durmak nedir bilmeyen riizgar,
kollari ve ylzlindeki teri kurutuyordu. Glines, riizgar, gokylzli ve deniz icine dolup onu
glinese, rizgara, gokylziine, denize agarken, ellerine dayanip geriye dogru kaykilarak
hicbir sey disinmedi. Fakat sol eli, ona varligini hatirlatiyordu; elinin ucuna neyin

slrtiindigini gérmek icin donltp bakti.

Minik bir devedikeniydi, kumtasindaki bir catlaktan renksiz dikenlerini 1siga ve riizgara
anca kaldirarak, uzanmisti. Rizgar estikce, riizgara karsi koyarak basini dik dik egiyordu,

koklerini tasa salmis. Tenar uzun bir stire ona bakti kaldi.

Tekrar denize baktiginda, denizin géde kavustugu yerdeki mavi pustaki bir adanin
mavi cizgisini gérdii: Oranea, I¢ Adalar'in en dogusundaki ada, O belli belirsiz rilyasekle
uzun uzun bakti, hayal kurarak, batidan, denizin UGzerinden ucan bir kus dikkatini
cekinceye kadar. Bir marti degildi ¢linki duraksamadan ve bir pelikan olamayacak kadar

da yuksekten uguyordu. Bir yabani kaz miydi ya da adalar arasina gelmis, agik denizlerin



blyUk, ender yolcusu, bir albatros? Kanatlarin yavas yavas cirpilisini seyretti, uzaklarda,
goz kamastiran havada. Sonra ayada kalkti, ucurumun kenarindan biraz geriye cekilerek
hareketsiz durdu; ates gibi kirmizi, zardan kanatlar tarafindan tasman vyilankavi,
demirkarasi renkli bedeni, ileri dogru uzanmis penceleri, bedenin ardinda havada dadilan

duman kivrimlarini seyrederken kalbi kit kit atiyor, nefesi bogazinda diigiimleniyordu.

Dosdogru Gont'a uguyordu, dosdogru Overfell'e, dosdogru ona. Siyah pullarin
pariltisini ve uzun gozlerin 1sigim gordi. Bir alev dili olan, kirmizi dilini goérdi. Ejderha
tislayan bir haykirisla kaya cikintisina konmak icin dénerken agzindan ates soluyunca,

yanik kokusu riizgari doldurdu.

Ayaklari kayaya hizla carpti. Kivrilan dikenli kuyrugu cingirdadi; glinesin parlayip
gectigi yerlerde kirmizi kirmizi duran kanatlan, zirhli bdgriine dogru katlanirken firtinalar
cikartarak hisirdadi. Basl yavas yavas dondi. Ejderha orada, tirpan tirnakh pengelerinin
erisebilecedi yerde duran kadina bakti. Kadin ejderhaya bakti. Ejderha bedeninin basini

hissetti.

Insanin ejderhalarin gozlerine bakmamalar gerektigi sdylenmisti ona, fakat bu onu
baglamazdi. Ejderha, dar burnu ve titerek ates sacan burun deliklerinin izerine yerlesmis,
zirhli bagalarin altindaki birbirinden uzak sarigdzleriyle dogrudan dogruya ona bakiyordu.

Ve onun kiiglik, yumusak ylzUl, kara gozleri dogrudan ejderhaya dikilmisti.
Ikisi de konusmadi.

Ejderha basini biraz yana gevirdi, konustugunda kadina zarar vermesin diye; ama

belki de konusmamis da gllmustl ~ buylk, kavunigi alevden bir "Hoh!"
Daha sonra ¢cémelerek konustu ama kadinla degil.

Ahivaraihe, Ged, dedi yeterince kibar ve dumanlar titerek yanan dilinin titrek 1si1giyla;

basini indirdi.



Tenar o zaman, ilk defa olarak, ejderhanin sirtinda bir adamin ata oturur gibi
oturdugunu gordld. Belkemigi boyunca bir sira halinde ylkselen kilicdikenlerinin ikisi
arasindaki cukurda, tam boynunun arkasinda, iki yanindan kanatlarin giktigi omuzlarin
Uzerinde oturuyordu. Elleri ejderhanin boynundaki pas karasi zirha kenetlenmis, basi da

kilicdikenin birinin dibine dayanmisti, sanki uyuyormus gibi.

Ahi eheraihe, Ged dedi ejderha biraz daha yuksek sesle; uclar beyaz sarimtrak ve
Tenar'in dirsedine kadar gelecek uzunlukta olan dislerini gosterecek sekilde duran uzun

agzi hep gulimsiyormus gibiydi.
Adam kipirdamadi.

Ejderha uzun basini cevirerek tekrar Tenar'a bakti. Sobriost, dedi, celik tGstlinde kayan

celik fi si It i1siyla.

Yaradilis Lisani'nin o s6zcliglnG biliyordu Tenar. Ogion ona, o dilde 6grenebilecedi her
seyi ogretmisti. Yukari, demisti ejderha: Cik! Ve kadin gikmak zorunda oldugu basamaklari

gordi. Pence, carpik bilek, omuz eklemi, kanadin ilk kasi: Dort basamak.

Kadin da "Hoh!" dedi ama glilerek degil, sadece habire bogazina takilip kalan nefesine
hakim olmaya calisarak; bir an igin, sersemleten halsizligini durdurabilmek igin basini egdi.
Sonra ilerledi, penceleri, uzun dudaksiz agzi, uzun sarigozleri gecti, ejderhanin omuzuna

tirmandi.

Adamin kolunu tuttu. Adam kipirdamadi ama belli ki 6lU degildi, ¢linkii ejderha onu
buraya getirmis ve ona konusmustu. "Haydi," dedi kadin, ve sonra onun kenetlenmis sol

elini gevsetirken ylziand gorerek, "Haydi Ged. Haydi..."

Adam basini biraz kaldirdi. Gozleri acikti ama gérmuyordu. Kadin, bacaklari ejderhanin
kizgin ve zirhli derisiyle cizilerek adamin 6blr tarafina tirmandi ve adamin sag elini de
kilicdikenin dibindeki boynuzumsu topuzdan kurtardi. Adamin kendi kollarini tutmasini

sagladi ki onu bu dort garip basamaktan asadi, topraga tasisin strtklesin.



Adam kadina tutunabilecek kadar dogruldu ama hic kuvveti kalmamisti. Bos bir guval

misali ejderhanin sirtindan kayanin Gzerine yayildi ve orada yatti.

Ejderha muazzam basini déndirdi ve tam hayvanlarin yaptigi bir hareketle adamin

bedenini burnuyla yok! ayarak kokladi.

Basini kaldirdi, kanatlari da engin ve metalik bir sesle yan yariya kalkti. Ayaklarini
Ged'den uzaklastirdi, ugcurumun kenarina daha yakin bir yerlere dogru. Basini dikenli
boynunun Uzerinde dondlrerek bir kez daha dogruca Tenar'a bakti ve kuru bir kiikkremeyi

andiran sesi konustu:" Thesse Kalessin."
Deniz riizgar ejderhanin yari agik kanatlarinda islik galiyordu.
Thesse Tenar, dedi kadin net, titrek bir sesle.

Ejderha uzaklara, denizin Uzerinden batiya dogru bakti. Uzun bedenini demir pullarin
sangirtisiyla kivirdi, yere ¢comeldi ve ugurumdan dogruca riizgara dogru firladi. Striklenen
kuyrugu gecerken kumtasini kazidi. Kirmizi kanatlar indi, kalkti, indi ve Kalessin karadan

uzaklasmisti bile, dimduz ucuyordu, batiya ucuyordu.

Tenar onu, yabani bir kaz veya bir mam kadar kalincaya dek seyretti. Hava soguktu.
Ejderha oradayken hava sicakti, firn gibi sicak, ejderhanin ic atesiyle. Tenar Urperdi. Yere,
tasa, Gedin yanina oturdu ve aglamaya basladi. YizinU kollarina gémerek yiiksek sesle

adladi. "Ne yapabilirim?" diye agladi. "Simdi ne yapabilirim?"

Sonra hemen goézlerini ve burnunu koluna silerek iki eliyle saclarini geriye tarad,
yaninda yatmakta olan adama déndi. Oyle kipirtisiz, ciplak tasta dylesine rahat yatiyordu

ki sanki burada sonsuza kadar yatabilirmis gibiydi.

Tenar ic gecirdi. Yapabilecedi hicbir sey yoktu ama her zaman igin yapilmasi gereken

bir sonraki sey vardir.



Onu tastyamazdi. Yardim bulmasi gerekiyordu. Bu da onu yalniz birakmak anlamina
geliyordu. Adam ucurumun kenarina cok yakinmis gibi geldi. Sanki kalkmaya calissa

ugurumdan disecek gibi, halsiz ve sersem olacadi icin.

Onu nasll kipirdatacak? Onunla konusup ona dokundugu zaman uy anmamisti, bile.
Kollarinin altindan tutarak siriklemeye calisti ve hayretle basarabildigini fark etti; 6li gibi

oldugu halde fazla agir degildi.

Kararlilikla, adami ¢ dért metre igeri, ciplak kaya gikintisindan, tGzerindeki yabani kuru
corekotlarinin barinak hissi verdigi toprak parcaciginin lizerine gekti. Onu orada birakmak

zorunda kaldi. Bacaklar titredigi ve nefesi hala higkiriklar halinde oldugu igin kosamiyordu.

Elinden geldigince gabuk, Ogion'un evine dogru yaklastikca Funda, Yosun ve Therru'ya

seslenerek yuradua.

Cocuk st sadilan barakanin etrafindan dolanarak ortaya cikti ve durdu; her zaman
yaptigi gibi Tenar' in gcadrisina itaat etti, ama ne karsilamak ne de karsilanmak Uzere ileri

atilmadan.
"Therru, kasabaya kos, kim gelirse al gel, kuvvetli birini. Kayalikta yarali bir adam var.

Therru orada duruyordu. Simdiye kadar kdye hi¢ yalniz gitmemisti. itaat ve korku
arasinda dondu kaldi. Tenar bunu gérerek, Yosun Teyze burada mi? Funda? Uclimiiz onu
tasiyabiliriz. Yalniz cabuk, cabuk Therru!" dedi. Eder Ged'i orada korumasiz yatarken
birakirsa kesinlikle dlecedini hissediyordu. O geri déndiigiinde adam gitmis olacakti 6Imds,
dismus, ejderhalar tarafindan alinmis. Her sey olabilirdi. Olan olmadan 6énce acele etmesi
gerekiyordu. Cakmak, o yaninda dedilken, kendi tarlasinda kalp krizi gecirip 6lmustd.
Yalniz 8lmiistii. Coban onu kapinin yaninda yatarken bulmustu. Ogion Olmiistii ve o, onu
6lumden alikoyamamisti, ona nefes verememisti. Ged de yuvasina 6lmek igin donmuUstlu ve
bu da her seyin sonu demekti, hicbir sey kalmamisti, hicbir sey yapilamazdi ama onun

yapmasi gerekiyordu. "Cabuk Therru! Birilerini getir!"



Tenar titreye titreye kdye dodru yola koyuldu ama yasl Yosun'un cayirda aceleyle,

kalin alig sopasiyla topallaya topallaya ilerledigini gordu.
Beni mi cagirmistin tathm?

Yosun'un varhdi derhal bir ferahlik yaratti. Nefesine hakim olup disiinebilmeye
basladi. Yosun soru sorarak zaman kaybetmedi, tasinmasi gereken yarali bir adam
oldugunu duyunca Tenar'in havalandirmis oldugu siltenin cadirbezinden adir kilifini aldi ve

Overfell'e kadar surikledi.

Tenar'la birlikte Ged'i bunun igine yuvarlamis, yulklerini zahmetle eve dogru
gekiyorlard ki Funda, arkasinda Therru ve Sippy hizli hizli yUrtyerek geldi. Funda geng ve
kuvvetliydi, onun yardimiyla cadir bezini sedye gibi kaldirarak adami eve tasiyabilirlerdi,

Tenar ile Therru, tek, uzun odanin bati duvarindaki bélmede yatiyorlardi.

Obur tarafta ise yalniz, artik agir bir keten drtiiyle értili Ogion'un yatadi vardi. Adami
oraya vyatirdilar. Yosun vyatagin etrafinda tilsimlar mirildanirken Tenar Ogion'un

battaniyesini lizerine 6rttli; Funda ile Therru durmus seyrediyorlardi.
Onu kendi haline birakin simdi, dedi Tenar hepsini evin 6n tarafina gétlrurken.
Kim 0? diye sordu Funda.

Overfeirin Uzerinde ne ariyormus? diye sordu Yosun. "Sen onu taniyorsun Yosun.

Ogion'un Aihatin ¢iragiydi bir zamanlar."

Cadi basini salladi. "O Onakcaadac'tan bir cocuktu sekerim," dedi. "Hani simdi Roke'ta
Basbulyucu olan Tenar basiyla onayladi. Hayir sekerim, dedi Yosun. "Bu ona benziyor. Ama

o degil. Bu adam blylcimiyldi degil. Sihirbaz bile degil."

Funda eglenerek bir birine, bir digerine bakiyordu. Insanlarin konustuklari seylerin

codunu anlamazdi ama soylediklerini duymak hosuna giderdi.



Fakat ben onu taniyorum Yosun. Bu Cevik Atmaca. Adini, Ged'in kullanilan adini
soylemek gerginligini gecirmisti, dyle ki ilk defa olarak bu adamin gercekten de o oldugunu
ve aralarindaki bagin onu ilk gérdiigt glinden beri gecen vyillar oldugunu diisiind, hissetti.
Yeraltinda, cok onceleri, karanlkta bir yildiza benzer bir 1sik ve o isikta da onun yUzUunu
gbrmastd. "Ben onu taninm Yosun." Gillumsedi, sonra gulimsemesi daha da vyayildi.

"Gordigum ilk erkek o," dedi.

Yosun mirildanarak vyerini dedistirdi. "Hanim Goha"nin sodylediklerinin aksini iddia

etmekten hoslanmiyordu fakat hi¢ de ikna olmamisti.

Numaralar, kilik dedistirmeler, donistimler, degisimler vardir, dedi. Dikkatli olsan iyi
olur sekerim. Onu buldudgun yere nereden gelmis, ta oraya? Kdyden gectigini géren olmus
mu?

Higbiriniz... gérmediniz mi?

Hepsi ona bakti. "Ejderhayl" demek istedi ama sodyleyemedi. Dudaklariyla dili s6zcigi
olusturmuyordu. Fakat bir sozclk olustu, kendini onun agzi ve nefesiyle meydana

getirerek. "Kalessin'i," dedi.

Therru ona bakakalmisti. Cocuktan bir 1s1, bir sicaklik akiyor gibiydi, sanki atesi varmis
gibi. Bir sey sdylemedi ama s6zcligl tekrarliyormus gibi dudaklarini kipirdatti ve bu atesin

Isisi etrafinda yandi.
Numara! dedi Yosun. "Artik baylcumuz gitti ya, her tarli numarayi seyredin siz."

"Atuan'dan Havnor'a, Havnor'dan Gont'a, Cevik Atmaca'yla agik bir kayigin iginde
geldim, dedi Tenar sert bir sekilde. "Sen onu, beni buraya getirdigi zaman goérdin Yosun.

O zamanlar bagbulytcl degildi."

Fakat ayniydi, ayni adamdi. Sunlara benzeyen baska yara izi var midir?"



Karsl konunca yash kadin kendini toplayabilmek igin sessizlesti. Therru'ya dogru yan

gozle bakti. "Hayir," dedi. "Ama... " Onu taniyamayacagimi mi distinliyorsun?

Yosun dudadini biktl, kaslarini catti, ellerine bakarak basparmaklarini birbirine strtta.
"Dlnyada koétl seyler var, hanimefendi," dedi. "Bir adamin seklini ve bedenini alan, fakat

ruhu gidince... yutulunca... "
Gebbetmi?

Sozcliglin acikca sOylenmesi Yosun'un korkuyla sinmesine neden oldu. Basiyla
onayladi. "Bir keresinde blyucl Cevik Atmacanin, cok dnceleri, seninle gelmeden dnce
buraya geldigini soylUyorlar. Ve onunla birlikte karanlidin bir seyi de gelmis onu izleyerek.

Belki hala izliyordur. Belki... "
Onu buraya getiren ejderha, dedi Tenar, "ona gercek ismiyle seslendi.

Ve ben de bu ismi biliyorum." Cadinin bu ayak direyen kuskusuna karsi duydugu

hiddet sesinde cinliyordu.
Yosun sustu. Sessizlik, sdzlerden daha iyi bir tartismaydi.

Belki de Ustindeki golge dlumuduar, dedi Tenar. "Belki de oluyordur. Bilmiyorum.
Keske Ogion... Ogion'un dislncesiyle tekrar gozyaslar icinde kaldi, Ged'in nasil cok gec
gelmis oldugunu distnerek. Yutkunup gézyaslarini bastirarak atesi tutusturmak icin odun
sandidina gitti. Konusurken yizine dokunarak, caydanldi doldurmasi igin Therru'ya verdi.
Catlak ve kalin yara izleri dokunuldugunda ele sicak geliyordu ama cocuk atesli degildi.
Tenar atesi yakmak igin edildi. Bu glizel ev ortaminda bir cadi, bir dul, bir sakat ve bir
yarim akillidan olusan vyapilmasi gereken seyi yapmall ve aglayarak c¢ocudu

korkutmamaliydi. Fakat ejderha gitmisti; 6limden baska gelebilecek bir sey yok muydu?



5 -1IYIYE GIDIiS

OLU gibi yatti ama 6l degildi. Nerelerdeydi? Basindan neler gecmisti? O gece, atesin
iIsiginda Tenar adamin Uzerinden lekeli, yipranmis, terden sertlesmis giysilerini cikartti.
Adami yikadi, keten ortliler ve adir keci kilindan yumusak bir battaniye arasina giplak
olarak yatirdi. Kisa boylu ve ince yapili bir adam olmasina ragmen hep siki ve ding biri
olmustu; simdi ise iskelet gibi zayif, bitmis ve narindi. Omuzlarini ve yizinin sol yanini
sakaklarindan c¢enesine kadar oymus olan izler bile azalmis ve berrak gérinuyordu. Saci

da beyazlasmisti.
Yas tutmaktan biktim, diye disundl Tenar. Yas tutmaktan, kederden biktim.
Ged icin kederlenmeyecedim! Bana bir ejderhaya binerek gelmedi mi?

Bir zamanlar onu oldirmeye niyetliydim, diye dislindli. Simdiyse, eder elimden

gelirse, onu yasatacagim. Adama gozlerinde bir meydan okumayla bakti, acimasizca.

Hangimiz hangimizi Labirent'ten kurtardik Ged? O ise duymadan, kipirdamadan
uyuyordu. Tenar ¢ok yorgundu. Onu yikamak icin isittigi suda bir banyo yapti ve yatada;
minik, yumusak sessizligin, yani uyuyan Therru'nun yanina kivrildi. Uyudu; uykusu al ve
altin rengi ile puslanmis, engin, rizgarl bir alana acildi. Uctu. Sesi "Kalessin!" diye

sesleniyordu. Isik ugurumlarindan bir ses cevap verdi.

Uyandidinda tarlada ve evin catisinda kuslar civildasiyordu. Dogruldugunda batiya
bakan alcak pencerenin yamri yumru camindan giren sabah isigini gérdi. Icinde bir sey
vardi, bir gesit tohum veya kivilcim, dikkate alinmayacak veya Uzerinde disundlmeyecek

kadar klglk; yeni bir sey.

Therru hala uyuyordu. Tenar, pencereden disariya bulutlara ve glnisigina bakarak,

kizi Elma'yl disinerek, Elma'nin bebekligini hatirlamaya calisarak, Therru'nun yaninda



oturdu. Sadece Tenar yakalayinca kaybolan zayif bir gérintu kahkahayla sallanan minik,
sisko beden, ucusan incecik saclar... Ve ikinci bebek; latife olsun diye ona Kivilcim
demislerdi ¢linkli Cakmak'tan gikmisti. Gergek ismini bilmiyordu. ElIma ne kadar saglikli bir
cocuksa, o da o kadar hastalikliydi. Erken ve minik dodgan Kivilcim iki aylikken krup
hastaligindan neredeyse olliyordu ve hastaliktan iki yil sonra ona bakmak tiy cikaran bir
serceyi beslemek gibiydi, sabaha sag cikip cikmayacadi hic belli olmuyordu. Fakat o devam
etti, minik kivilcom sénmuyordu. Bayudikce de sirnm gibi bir delikanh oldu, son derece
hareketli, enerji dolu; ciftlige hicbir faydasi yoktu; hayvanlara, bitkilere, insanlara karsi hig
sabri yoktu, sbzclkleri hicbir zaman zevk igin, sevgi alisverisi icin veya bilgi igin kullanmaz,

sadece kendi ihtiyac icin kullanirdi.

Ogion, Elma on (g, Kivilcim da on bir yasindayken, gezintilerinden birinde ugramisti. O
zaman Ogion Elma ya vadinin basindaki Kaheda pinarlarinda ismini vermisti; yemyesil
suda tim guzelligiyle ylrimisti cocukkadin ve Ogion ona gercek ismini vermisti, Hayohe.
Mese Ciftliginde bir iki glin kalmisti ve oglana, onunla birlikte ormanda kiiglik bir gezintiye
gelmek isteyip istemedigini sormustu. Kivilcim sadece basini hayir anlaminda sallamisti.
"Elinde olsa, ne yapmak isterdin?" diye sormustu bliylici ona ve oglan anne ve babasina
hic sdyleyemedigi seyi sOylemisti; "Denize acilmak." Bdylece (¢ yil sonra Kayin ona gercgek
ismini verince gemici olarak Valmouth'tan Oranea ve Kuzey Havnor'a ticaret yapan bir
ticaret gemisinin hizmetine girdi. Zaman zaman ciftlige gelirdi ama pek sik degil; babasinin
6liminden sonra ciftlik onun olacagi halde higbir zaman uzun kalmazdi, Tenar gibi beyaz
tenliydi ama Cakmak gibi uzun boylu olmustu; ylzli dardi. Annesiyle babasina gergek

ismini hicbir zaman sdylemedi.

Soylemis olabilecedi bir kimse de hig olmayabilirdi. Tenar (g yildir onu gérmiyordu.
Babasinin 8limunlU biliyor da olabilirdi, bilmiyor da. Kendisi de 6lmus olabilirdi ya da

bodulmus, ama Tenar oyle oldugunu zannetmiyordu.



Yasami olan o kivilcimi sularin Gzerinden, firtinalarin iginden tasirdi.

Bu, su an onun igindeki sey gibiydi, bir kivilcim; bir kavramin maddi kesinligi; bir
degisiklik, yeni bir sey. Ne oldugunu bilmek istemiyordu.

Boyle bir sey sorulmazdi. Gergek isim sorulmaz. Bu ya verilir, ya da verilmez.

Tenar kalkti ve giyindi. Erken oldugu halde hava sicakti; ates yakmadi.

Bir bardak sit icerek Gont Dagi'nin godlgesinin denizden iceriye dogru gelisini
seyretmek icin kapi esiginde oturdu. Bu tastan, havadar cikintida dogal olarak hafif bir
rizgar vardi; bu esintide bir yazortasi havasi vardi, yumusak ve zengin, cayir kokulariyla

dolu. Havada bir tatlilik vardi, bir degisim.
Her sey degisti! diye fisildamisti yasli adam 6llrken, mutluluk icinde.

Elini onun elinin Gzerine koyup ona armadanini, gercek ismini verirken, bu ismi

birakirken.

Aihal! diye fisildadi. Cevap olarak, siit sagilan barakanin ardinda Funda'nin gelmesini
bekleyen birkag keci melesti. "Bee," dedi biri, bir digeri daha derin, metalik bir sesle,
"Beee! Beee!" Keginin bozamayacadi, derdi hep Cakmak, hicbir sey yok. Bir coban olan
Gakmak kecileri sevmezdi. Fakat Cevik Atmaca kigikken burada, dagin karsi tarafinda

keci gobani olmustu.
Iceri girdi. Therru'yu, durmus uyumakta olan adami seyrederken buldu.

Kolunu gocuda doladi, Therru genellikle birinin dokunusundan, oksamasindan c¢ekindigi
veya bodyle bir sey karsisinda sindigi halde bu kez kabul etmis ve hatta biraz da Tenar'a

dogru yaslanmisti.

Ged ayni yorgun ve bogucu uyku iginde yatiyordu. Yizl, ¢ehresine damgasini vurmus

olan dort beyaz yara izi gértinecek sekilde onlara déonmustd.

Yandi mi? diye fisildadi Therru.



Tenar hemen cevap vermedi. O izlerin ne oldugunu bilmiyordu. Uzun bir siire dnce
ona sormustu. Atuan Mezarlari'nin Boyal Odasi'nda, alay ederek: "Bir ejderha mi?" diye. O
ciddi ciddi cevap vermisti, "Ejderha degil, Isimsizlerin akrabalarindan biri; ama ben onun
ismini buldum... " BUtdn bildigi bundan ibaretti. Ama "yanma"nin gocudga ne ifade ettigini

biliyordu.
Evet, dedi.

Therru adama bakmaya devam etti. Goren tek gozlyle gbérebilmek icin basini yana

cevirdi; bu da onun klguk bir kusa, bir serce veya ispinoza benzemesine neden oluyordu.

Gel bakalim ispinozcuk, minik kus; onun uykuya, senin de seftaliye ihtiyacin var. Bu

sabah olgunlasmis seftali var mi?
Therru olup olmadigina bakmak icin disari seyirtti; Tenar da onu izledi.

Seftalisini yiyen cocuk, bir giin evvel diktigi seftali cekirdedinin yerini inceledi. Orada
bir agag cikmadigini goériince hayal kirikliina ugradigi her halinden belliydi ama bir sey

sOylemedi.
Sula, dedi Tenar.

Yosun Teyze sabahin Ilerleyen vakitlerinde geldi. Elinden her tiirlii is gelen bir cadiisgi
olarak becerilerinden biri de, Overfell Batakhidindaki sazlardan sepet 6rmekti, Tenar da
ondan bu sanati kendisine Ogretmesini istemisti. Atuan'da cocukken, 6grenmesini

6grenmisti. Gont'ta bir yabanci olarak, insanlarin 6gretmekten zevk aldiklarim fark etmisti.
Ogrenmeyi, bdylece de yabanci olusunun affedilerek kabul gérmesini 6grenmisti.

Ogion ona kendi bilgisini 6gretmisti, sonra Cakmak da kendininkini. Bu onun yasam
aliskanhgiydi, 6grenmek. Her zaman igin 6grenecek cok sey var gibiydi, 6grencirahibe ve

blyUcinin ciragiyken inanamayacadi kadar cok.



Sazlar i1slanmaya birakiimisti ye bu sabah da onlar ayiracaklardi, ince bir isti ama

karisik dedildi, dikkatlerini baska yerlere vermeleri ne izin veriyordu.

Teyze, dedi Tenar, aralarinda islanmis sazlar ve ayirdiklar sazlar koymak igin
kullandiklar silte, kapi esigine oturduklarinda, "bir adamin blytci olup olmadigini nasil

anlyorsun?
Yosun'un vecizeler ve belirsizlikler ile baslayan cevabi dolayliydi.

Derin, derini tanir, dedi derinden derinden ve "Dogmus olan konusur"; yerdeki bir sac
parcasinin ucundan tutup, bununla yuvasina kosan karincanin Oykusunu anlatti: Gece
yerin altindaki yuva bir yildiz gibi parlamisti ¢linkl bu sac¢ parcasi ulu buyucl Brost'un

basindan dismustua.
Fakat sadece akillilar parildayan bu karinca tiimsegini gorebiliyorlardi.
Alelade bir géze, burasi karanhk goérindyordu.
Insanin editilmesi gerekiyor o zaman, dedi Tenar.

Belki, belki de degil idi Yosun'un karanlk cevabinin 6zi. "Kimisi bu yetenekle dogar,"
dedi. "Daha anlamadiklari zamanlar bile, o yetenek oradadir. BlyuclnUn topraktaki saci
gibi; parlar"

Evet, dedi Tenar. "Bunu gérmustum." Sazlardan birini béldikten sonra tekrar boldu
temizce ve ayirdigl pargalan siltenin Gzerine koydu. "O halde, bir adamin buyUcU

olmadigini nasil anliyorsun?"

Eksiktir, dedi Yosun, "eksiktir sekerim. Glg. Simdi bak. Benim kafamda gozlerim var,
senin de gozlerin oldugunu gorebilirim, géremez miyim? EJer sen korsen, onu da
goririm. Eger senin tek gozlin varsa, ufaklik gibi veya (¢ gozlin varsa, onlari da gortrim,
degdil mi? Ama eder hi¢c gdziim yoksa sen soyleyinceye kadar senin géziin var mi yok mu,

bilemem. Ama ben biliyorum.



Goriiyorum, biliyorum. Uglincli géz!" Alnina dokundu ve yiiksek sesle kuru kuru
kikirdadi, yumurtladidi icin bdbirlenen bir tavuk gibi. Soylemek istedigi seyi anlatacak
sozcikleri buldugu igin mutluydu. Oldukca fazla sayilacak belirsizligin ve samimiyetsiz laf
kalabaliginin, sozcikler ve dislinceler konusundaki becerisizlikten baska bir sey olmadigini
fark etmeye basladi Tenar. Kimse ona ardisik bir diizen icinde disinmesini 6gretmemisti.

Kimse onun ne dedigini dinlememisti.

Batln beklenen, ondan tim istenen kargasa, gizem ve gevezelikti. O bir cadi kadindi.

Onun acik secik anlamlarla bir isi yoktu.

Anliyorum, dedi Tenar. "O zaman belki de bu soruya cevap vermek istemezsine
zaman bir insana Ugiinci gozinle, glclnle, baktifinda onun glcind goriyorsun, ya da

gbrmuayorsun, dyle mi?"

Daha ziyade bilmek gibi, dedi Yosun. "S6zgelimi gérmek deniyor. Seni, bu sazi, su
dadi gormek gibi bir sey dedil bu. Bir cesit bilme. Senin iginde ne oldugunu biliyorum ama
bos kafall zavalli Funda'nin icinde ne oldugunu bilmiyorum. Su tatli cocugun icinde ne
oldugunu biliyorum ama oradaki adamin icinde ne oldugunu bilmiyorum. Ya da... "
Orneklerine daha fazla devam edemedi. Bir seyler mirildanip tiikirdi. "En kiymetsiz

cadilar bile, diger cadilari ayirt eder!" dedi en sonunda dogrudan dogruya, sabirsizca.
Birbirinizi taniyorsunuz yani?

Yosun basiyla onayladi, "Aynen dyle. Iste sdzciik bu. Tanimak." Ve bir biyiicii de

senin gliclind tanir, senin bir sihirbaz oldugunu anlar...

Fakat Yosun ona siritarak bakiyordu, karmakarisik oriimcek adlan icindeki kara bir

madara siritist.

Sekerim, dedi, "bir adam, blylcu bir adam mi demek istiyorsun? Gig sahibi bir adam

bizimle ne yapsin?"



Ama Ogion...

Lord Ogion cok iyiydi, dedi Yosun, alay etmeden. Bir slire sessizce sazlari ayirmaya

devam ettiler. Elini kesme sekerim, dedi Yosun.

"Ogion bana Ogretmisti, Sanki ben bir kiz de§irmisim gibi. Sanki ben onun
giraglymisim gibi, Cevik Atmaca gibi. Bana Yaradilig Lisani'ni 6gretti Yosun. Ne sorduysam,

bana anlatti."”
Onun gibi bir tane daha yok.

Ogrenmeyen bendim. Onu terk ettim. Onun kitaplarini umursamiyordum. Bana ne
yararlari vardi? Ben yasamak istiyordum, bir erkek istiyordum, cocuklarimi istiyordum,

yasamimi istiyordum.
Sazlari, tirnadiyla gabuk cabuk, diizglin dizgin ayiriyordu.
Elde ettim de .dedi.

Bir elinle alip, bir elinle at, dedi cadi, "Ee, tath hanimcdim, kim bilebilirdi ki? Kim
bilebilirdi? Erkek istedigim igin, basim bir kereden fazla belaya girdi benim. Ama, evlenmek

katiyen! Yo, yo. Bana gére degil.
Neden? diye 6grenmek istedi Tenar.
Sasakalan Yosun kisaca cevapladi: 'Hangi adam bir cadiyla evlenmek ister?"

Ve sonra agzini gevis getiren koyunlar misali gevrek gevrek yaydi: "Ayrica, hangi cadi

bir adamla evlenir?" Sazlar ayirdilar.
Adamlarin nesi var? diye sordu Tenar ihtiyatla.

En az onun kadar ihtiyath, sesini algaltarak cevapladi Yosun, "Bilemiyorum sekerim.

Bu konuda cok diastindim. Sik sik disundim bu konuda.

Soyleyebilecedim en uygun sey su: Adamlar derilerinin igindedirler, anladin mi, yani

ayni kabugunun icindeki ceviz gibi." Uzun, kivrik, islak parmaklarim bir ceviz tutuyormus



gibi kaldirdi. "Kati ve serttir kabuk ve ici doludur. Muhtesem adam etiyle, adam kisiligiyle

doludur. Hepsi de bu.

Butin mesele bu. Her seyi odur, baska da bir sey si yoktur, bir ici." Tenar bir sure

dislindiikten sonra sonunda sordu, "Fakat eger bir blytclyse... "
"O zaman sirf gugtdr, ici. Kendisi glctlr, anliyor musun? O da bdyle.

Hepsi bu. Glcu gidince, o da gider. Bosalir. Gorinmeyen cevizi kirdi ve kabuklarini

firlatti atti. "Bir hig." Ya kadinlar, o halde?

" S ey sekerim, kadin tamamiyle degisik bir seydir. Bir kadinin nerede baslayip,
nerede bittigini kim bilebilir ki? Dinle hanim, benim koklerim var, bu adadan daha derin
koklerim var. Denizden daha derin, karalarin yikselisinden daha eski. Ben karanlida
uzanirim. Yosun'un gozleri kirmizi cerceveleri icinde garip bir parlaklikla parladi, sesi bir
miuzik aleti gibi sakidi. "Ben karanlida uzanirm! Ay yokken, ben vardim. Kimse bilmiyor,
kimse bilmiyor, kimse benim ne oldugumu sbyleyemez; bir kadinin, adaclarin koéklerinden
daha derin olan, adalarin kdklerinden daha derin olan, Yaradilig'tan daha eski olan, aydan
daha eski olan, glice sahip bir kadinin, bir kadinin giiciiniin, ne oldugunu soyleyemez. Kim

karanlik hakkinda sorular sormaya cesaret eder? Kim karanlida ismini sorar?"

Yash kadin kendi buydsunde kaybolmus sallaniyor, sarkisini okuyordu; ama Tenar

dimdik oturuyor, basparmadinin tirnadiyla sazlar ortalarindan ayiriyordu.
Ben sorarim, dedi.
Baska bir sazi ayirdi.
Ben karanlikta yeterince yasadim, dedi.

Zaman zaman igeriye, Cevik Atmaca'nin uyuyup uyumadidina bakiyordu. Yine odyle
yapmisti. Tekrar Yosun'un yanina oturdudunda, vyash kadin ask vylzli goérinip

terslesmeye basladigindan, Tenar konustuklari konuya donmek istemeyerek, "Bu sabah



kalktigimda baktim, a, taptaze bir rlzgar esiyor Bir degisiklik. Belki de sadece hava

kosullarindandir. Sen de hissettin mi?" dedi.

Fakat Yosun, evet veya hayir bile demiyordu, "Burada, Overfell'de cesit gesit riizgar
eser, kimi iyi, kimi koétddir. Kimi bulut tasir, kimi glizel havalar, fakat dinlemeyenler
duyamazlar. Ben kimim ki anlayayim; bulyucuilik bilgisi, kitap bilgisi edinememis yash bir
kadin. Benim tim bilgim topraktadir, kara toprakta, Ayaklarinin altinda, o gururlu olanlarin
ayaklarinin altinda. Ayaklarinin altindadir, gururlu efendilerin ve bulytcllerin. Neden

asadiya baksinlar ki o bilgili kisiler?
Yasl bir cadi kadin ne bilir ki?"

Korkung bir disman olurdu, diye duastndld Tenar; zaten gecinmesi zor bir dosttu,

Teyze, dedi bir saz alarak yerden, "ben kadinlar arasinda buyudiam.

Sadece kadinlar. Karg topraklarinda, uzak doduda, Atuan'da. Colde bir yerde,
rahibeler tarafindan blyUtilmek icin ailemden kiglk bir cocukken alinmisim. Oranin ismini
bilmiyorum, biz kendi dilimizde oraya Mahal diyorduk. Tek bildigim mahaldi orasi. Birkag
asker orayl koruyordu ama surlardan iceri giremiyorlardi. Biz de surlardan disari

gikamiyorduk.

Haremadalarinin  korudugu, erkekleri uzak tuttugu, sadece kadinlardan ve

kizlardan olusan bir grup." Nelerin dedin, nelerin?

Haremadalarn," dedi Tenar disiinmeden Kargca kelimeyi kullanarak. "Hadim edilmis

adam," dedi.

Cadi dik dik bakarak "Ok!" dedi ve belayl geri cevirmek icin bir hareket yapti.

Dudaklarini isirdi. Kizginliktan irkilmisti.

Iclerinden biri bana bir ana kadar yakindi, orada... Ama bilmem anlatabiliyor muyum

Teyze, ergenlik cadina gelinceye kadar hic erkek gérmemistim. Sadece kizlari ve kadinlari



gortyordum. Yine de kadinlarin ne demek oldugunu bilmiyordum ¢linkl tim bildigim
kadinlardi. Ayni erkek erkede yasayan adamlar gibi, denizciler, askerler, Roke'lu blyiciler
gibi onlar erkegin ne demek oldugunu biliyor mu? Nasil bilebilirler ki, eder hayatlari

boyunca bir kadinla konusmamiglarsa?

Onlan alip, koclara veya erkek kecilere yapilani mi yapiyorlar? dedi Yosun, "Oyle,

hadim ederken kullanilan bigakla?"

Dehset, yilgi ve bir intikam pariltisi hem kizginhgi, hem de mantigini yenmisti. Yosun

haremagdalari disinda higbir konu ile ilgilenmek istemiyordu.

Tenar ona pek fazla bilgi veremezdi. O konu hakkinda hig diistinmemis oldugunu fark
etti. Atuan'da bir kizken, hadim edilmis erkekler vardi; bunlardan biri onu cok seviyordu, o
da onu ve ondan kagabilmek igin onu 6ldirmisti. Sonra, hig haremadalarinin olmadig
Adalar Diyari'na gelmis ve onlari unutmus, Manan'in bedeniyle birlikte hepsini karanliga

gbmmastd.

Sanirim, dedi, Yosun'un ayrintilara olan achdini yatistirmaya calisarak, "odglan

cocuklarim alarak..." Ama durdu. Elleri de islemeyi birakti.

Therru gibi, dedi uzun bir aradan sonra. Cocuklar ne i§e yarar ki? Ne icin vardirlar?

Kullanilmak icin. Tecaviz edilmek, hadim edilmek icin...

Dinle Yosun. Karanlikta yasadigim yerlerde bunlari yapiyorlardi. Buraya geldigim
zaman, aydinlida geldigimi distinmistim. Gergek kelimeleri 6grenmistim. Sonra kendi
erkegim vardi, cocuklarimi dogurdum ve iyi yasadim. Bu glnisiginin ortasinda, bunu bir
cocuda yaptilar. Nehrin kiyisindaki gadirlarda, Ogion'un kizima ismini verdigi pinarlardan
akip gelen nehrin kiyisinda. Glnisiginin altinda. Nerede vyasayabilecegimi bulmaya

calisiyorum Yosun. Ne demek istedigimi anlayabiliyor musun? Ne demek istedigimi?"



Vah vah, dedi yash kadin; bir slire sonra da, "Sekerim, yeterince dert var, aramana
gerek yok." Ve Tenar'in ellerinin inatgl bir saz parcasini ayirmaya cgalisirken titredigini

gorince yine, "Parmadini kesme sekerim," dedi.

Ged ancak ertesi gln kendine gelebildi. Dehsete dlsurecek kadar pis olmasina
ragmen cok becerikli bir hemsire olan Yosun ona biraz et suyu icirebilmeyi basardi.

"Acliktan dluyor," dedi, "susuzluktan da kurumus.

Her neredeydiyse, pek bir sey yiyip icmemisler. Ve sonra onun durumunu tekrar bir
tarttiktan sonra, "Saninm simdiden fazla ileriye gitmis. Cok zayifliyorlar, anliyor musun, su
bile icemiyorlar ki batln ihtiyaclar olan da bu. Bu sekilde 6len bir surt buyuk, glclid adam

taniyorum. Birkag gln icinde, bir gdlge gibi burusarak, dylece."

Fakat amansiz sabri sayesinde birkag kasik et suyu ile sifali bitkileri bodazindan

gegirdi. "Simdi gorecegdiz bakalim," dedi. "Cok geg sanirim.

Kayip gidiyor." Yerinmeden, hatta belki de memnun olarak konustu. Bu adam ona
hicbir sey ifade etmiyordu; 6lim ise bir olaydi. Belki bu blUylcuyld gdmebilirdi. Eskisini

gbmmesine izin vermemislerdi.
Adam ertesi glin uyandiginda, Tenar onun ellerine merhem stirtiyordu.

Gorunlse gore Kalessin'in sirtinda uzun zaman yolculuk yapmisti, ¢inkl demir pullan
siddetle kavrayisi, avug iglerinin derisinin siyrilmasina neden olmus, parmaklarinin ig
kisimlari kesilmis, bir daha kesilmisti. Uykusunda elleri, olmayan ejderhay! birakmamak
istercesine simsiki duruyordu. Yaralan yikamak ve merhemlemek igin parmaklarini kibarca
zorlayarak agmak zorunda kalmisti. O bunu yaparken, adam badirarak sigradi, distligind

sanircasina ileri dogru uzandi. Gozleri acildi. Kadin yavasca konustu. Adam ona bakti.
Tenar, dedi gulimsemeden, duygunun oOtesinde, yalnizca taniyarak. Ve bu, kadina
katisiksiz bir memnuniyet verdi, tipki hos bir tat veya bir cicek gibi; hala ismini bilen bir

adam yasiyordu ve o adam, bu adamdi.



Edilerek yanadini 6ptl. "Kipirdamadan yat," dedi. "Birak da sunu bitireyim." Adam,

kisa bir slire sonra, bu kez elleri acik ve gevsek, tekrar uykuya siirtiklenerek boyun eddi.

Daha sonra, gece Therru'nun yaninda uykuya dalarken disundl kadin. Ama ben daha
once onu hi¢ dpmemistim. Ve bu diisiince onu sarsti, Ik basta buna inanmadi. Hakikaten,
tim o vyillarda, Mezarlarda degil ama daha sonra birlikte dadlarda yolculuk yaparken;

Ufkabakan'da, birlikte Havnor'a yelken acmisken; onu buraya Gont'a getirdiginde...

Hayir. Ne de Ogion onu 6pmustl veya o Ogion'u. Ona kizim diyordu, onu seviyordu
ama ona dokunmamisti; dokunulmaz, yalniz bir rahibe olarak yetistirilmis olan kendisi de
temas! hi¢ aramamisti ya da aradidini hi¢ bilememisti. Bir an igin alnini veya yanadini

Ogion'un acik eline dayar, o da onun sacini belki oksardi, bir kez, hafifcecik.

Ve Ged bunu bile yapmamisti, Bunu hi¢ dasunmis muiydim? diye sordu kendi

kendine, kuskucu bir cesit korkuyla.

Bilemiyordu. Bu konuyu dusunmeye calistikca bir dehset, bir sucluluk duygusu

kapliyordu onu kuvvetle ve sonra yok olup gidiyordu, anlamsizca.

Dudaklari adamin sag yanaginin agzina yakin hafif kaba, kuru, serin tenini biliyordu ve

yalnizca o bilginin 6nemi, agirligi vardi.

Uyudu. Bir sesin ona seslendigini gordi riyasinda, "Tenar! Tenar!" Ve o cevapladi, bir
deniz kusu gibi ciglk atip deniz Uzerindeki aydinlikta ucarak; ama hangi ismi seslendigini

bilemiyordu.

Cevik Atmaca Yosun Teyze'yi hayal kirikliina ugratti: Yasadi. Bir iki giin sonra Yosun
Teyze, 6liminden Umidini kesti. Gelip onu kendisine dayayarak dogrultup, bedeninin
kuvvetli kokusu adami sararken, homurdanarak kegi etinin suyuyla, kokleri ve sifal
bitkileriyle besledi, kasik kasik yasamla doldurarak. Adamin onu taniyip glnlik ismiyle
cadirmasina ve kendisi de onun Cevik Atmaca denen adama benzedigini inkar

edememesine ragmen, yine de iginden inkar etmek geliyordu. Bu adami sevmemisti. Her



seyi yanlis, diyordu. Tenar, bu onu huzursuz ettigi icin cadinin arifligine yeterince saygi
duyuyordu ama kendisinde bodyle bir kusku bulamiyor, sadece adamin orada olmasindan
ve yavas yavas yasama donlsinden duydugu mutlulugu hissediyordu. "Tekrar kendisi

oldugunda goreceksin," dedi Yosun'a.

Kendisi mi? dedi Yosun ve bir cevizi kirip kabuklarini parmaklarindan dlssun diye

birakiverdigi o hareketi yapti.
Kisa bir slire sonra adam Ogion'u sordu. Tenar da bu sorudan korkuyordu.

Kendi kendine slirekli onun bu soruyu sormayacadini, biydcullerin bildigi gibi bunu
kendiliginden bilecegini, Gont Limani ile Re Albi blyUcUllerinin bile Ogion'un ne zaman
oldigini bildiklerini soyliiyordu, hatta neredeyse bu konuda kendisini Ikna bile etmisti.
Fakat doérdinci ginin sabahinda yanina gittiginde adam uyanik yatiyordu, kadina, yukar
dogru bakarak, "Burasi Ogion'un evi," dedi.

Amal'in evi, dedi kadin, elinden geldigince rahat bir bicimde; halad blylcinin gercek
ismini rahat sdyleyemiyordu. Ged'in o ismi bilip bilmedigini bilmiyordu. Elbette ki biliyordu.

Ogion soylemis olmaliydi ya da belki séylemesi gerekmemisti.

Bir siire adam herhangi bir tepki géstermedi; konustugunda, konusmasi Ifadesizdi. "O

halde 6ldi." On gin 6nce.
Sanki derinlere dalmis gibi 6nine bakarak yatti Ged, bir seyler dlisinmeye calisarak.
Ben buraya ne zaman geldim?
Ne dedigini anlayabilmek icin ona iyice yaklasmak zorundaydi kadin.
Dort giin 6nce, aksam vaktinde. "Dadlarda baska kimse yoktu dedi adam.

Sonra bedeni ¢ok aci ¢ekiyormus gibi ya da acinin dayanilmaz hatirasiyla blzlstl ve

tlyleri Urpererek titredi. Kaslarini gatarak gozlerini yumdu ve derin bir nefes ald.



GucU yavas yavas geri geldikce o catik kaslar, tutulmus nefes ve kenetlenmis eller

Tenar'a tanidik gelmeye basladi. Gig adama geri dondli; ama rahatlik ve saglk dénmedi.

Bir yaz aksamdistlsiin glnesinde evin kapisinin esigine oturdu. Yataktan kalkarak
yaptidi en uzun yolculuktu bu. Gline bakarak, esikte oturdu; fasulye bahgesinden evin

etrafindan dolanarak gelen Tenar da ona bakti.

Hala kdl rengi, golgeli bir gorlintisii vardi. Bu sadece beyazlasmis saglarindan dedil,
derisinin ve kemiginin niteliginden kaynaklaniyordu; bunlardan baska bir seyi kalmamisti
zaten. Gozlerinde hig 1sik yoktu. Yine de bu gdlge, bu kil adam, kendi guclnun
aydinhdginda ylzlinG goérdiigl adamin aynisiydi; atmaca burunlu, diizgiin agizh o glcla yiz,

o yakisikl adam.
Her zaman gururlu ve yakisikli bir adam olmustu, Adama yaklasti.

Sadece glinese ihtiyacin var, dedi adama; adam baslyla onayladi, fakat yaz sicakliginin

selinde oturan adamin elleri kenetlenmisti."

Kadinlayken o6yle sessizdi ki, kendi varliginin onu huzursuz edebilecedini disindi
Tenar. Belki eskisi gibi kendisini kadinin yaninda rahat hissetmiyordu. Ne de olsa artik

basbUlylclydlu Tenar hep bunu unutuyordu.

Ve Atuanin dadlarinda dolastiklari, dogu denizini birlikte, Ufkabakariz gectikleri yirmi

bes yil olmustu.

Ufkabakan nerede? diye sordu Tenar birdenbire, kayigi disindigld icin hayrete
duserek; sonra, Ne aptallm! diye disindl. Tim bu vyillardan sonra; ayrica o bir

basbulylcd, artik o kliglik kayik onun dedildir.

Selidor'da, diye cevap verdi Ged, asik ylziinde dedismeyen ve kavranmayan dertli bir
ifade vardi. Sonsuz kadar uzun, Selidor kadar uzak... En uzak ada, dedi kadin; yar yariya

soruydu bu. En uzak bati dedi adam.



Aksam yemegini bitirmis masada oturuyorlardi, Therru oynamak igin disariya gikmisti.
Selidor'dan geldin o halde, Kalessin'in Gzerinde?

Tekrar ejderhanin ismini telaffuz ederken, isim kendi kendisini sdylemisti, kadinin

agzini kendi sekline ve sesine uydurup nefesini yumusak bir alev haline sokarak.

Ismi duyunca adam basim kaldirip kadina bakti; Tenar'in adam m onun gézlerine pek
bakmadiginin farkina varmasina neden olan tek bir yogun bakis. Adam basiyla onayladi.
Sonra, dirdst olmaya gayret ederek onayini dizeltti: "Selidor'dan Roke'a. Sonra da

Roke'tan Gont'a."

Bin mil mi? On bin mil mi? Kadinin higbir fikri yoktu. Havnor'daki hazine dairelerinde
muazzam haritalar gérmisti ama kimse ona sayilari, uzakliklar 6gretmemisti. Selidor

kadar uzak.. Ayrica bir ejderhanin ucusu millerle dlgtlebilir miydi?

Ged, dedi, yalniz olduklar icin gercek ismini kullanarak, "cok buyuk bir keder ve
tehlike icinde oldugunu biliyorum. Eder istemiyorsan, belki de soOyleyemezsin, belki
sOylememen gerekir ama belki bilirsem, birazini bilirsem sana daha ¢ok yararim dokunur,

belki. Yardimci olmak isterim.

Yakinda da Roke'tan seni almaya gelirler, Basbuylcu icin bir gemi yollarlar, ne
bileyim, senin igin bir ejderha yollarlar! Ve sen yine gidersin. Ve biz konusamamis oluruz."
Konusurken ses tonundaki ve kelimelerindeki vyanlsliktan kendi ellerini sikiyordu.

Ejderhalar hakkinda sakalasmak hesap soran bir es gibi sizlanmak!

Adam somurtarak, sabrederek, tarlada gecen zorlu bir ginden sonra evdeki borayla

ylz ylze gelmis bir ciftci gibi masaya bakiyordu.

'Roke'tan kimse gelmeyecek herhalde, dedi; bu onun c¢aba harcamasina neden

olmustu, devam etmesi icin bir stre gecti. "Bana zaman tani,"



Kadin, adamin biitiin sdyleyecedinin bu oldugunu disiinerek cevapladi, "Elbette. Oziir

dilerim," ve adam hala yere bakarak, belirsiz bir sekilde, "Artik ona sahibim," dediginde

sofray! toplamak igin kalkiyordu.

Sonra adam da ayada kalkti ve tabadini lavaboya gotirip sofranin geri kalanini
topladi. Tenar yiyecekleri kaldirirken adam tabaklan yikadi. Bu, kadinin ilgisini ¢ekti. Onu
Cakmak'la kiyashyordu; ama Cakmak hayati boyunca bir tek tabak bile yikamamisti. Kadin
isi. Fakat Ged ile Ogion orada bekar olarak, kadinsiz yasamislardi; Ged yasadidi her yerde
kadinsiz yasamisti; o yuzden "kadin iglerini de kendisi yapiyordu ve bu konuda bir sey
distinmiyordu. Eder bu konuda dlslinmeye, itibarinin bir kurulama bezinde asili

kaldigindan korkmaya baslarsa, diye distindi kadin, yazik olur.

Roke'tan onun icin hic kimse gelmedi. Bu konuda konustuklarinda, yelkenleri tim yol
boyunca blyld rizgariyla sismis olsa bile, bir geminin gelebilecedi kadar zaman
gecmemisti; fakat glnler gecmeye devam etti, yine de ona ne bir haber ne bir isaret
gelmisti, Basbuyuculerini bu kadar uzun sire aramadan birakmalari ona garip geliyordu.
Onlarin gelmelerini yasaklamis olmaliydi; ya da buydcullikle kendisini burada sakliyordu ki
onlar nerede oldugunu bulamasinlar, onu taniyamasinlar. Clinkd koyliler hald ona hayret

verici derecede az ilgi gbsteriyorlardi.
Re Albi Lordu'nun malikanesinden kimsenin gelmemesi daha az sasirticiydi.
O hanedanin lordlar higbir zaman Ogion ile iyi iliski iginde olmamislardi.

Koy soylentilerine gére hanedanin kadinlari karanlik sanatlarda ustaydilar. Iclerinden
birinin, onu canli canli bir tasin altina gémen kuzeyli bir lordla evlendigini, bir digerinin
rahmindeki dogmamis bebekle, bebedi bir glic yaratigi yapabilmek icin ugrastigini
soyliyorlardl ve gergekten de bebek dodar dogmaz konusmustu ama hic kemidi yoktu,
"Deriden eski plskl bir torba gibi" diye fisildamisti ebe kbdyde, "gbzleri ve sesi olan bir

torba, anasini hic emmedi de ama garip bir dilde konustu ve olda... "



Bu tur masallarin gerceklik payi her ne olursa olsun, Re Albi Lordlar kendilerini hep
uzak tutarlardi. Baylcd Cevik Atmaca'nin yol arkadasi, buyidcu Ogion'un go6zetimindeki
odrencisi, Erreth Akbe'nin Halkasi'ni Havnor'a tasiyan kisi olarak Tenar, Re Albi'ye ilk
geldigi zaman malikaneye davet edilmeliydi aslinda; ama davet edilmedi. Onun yerine,
kendisinin de tercih edecegi gibi, kdy dokumacisi Yelpaze'ye ait kiclk bir kulibede tek
basina kaldi ve buyuk evin insanlarini ender olarak uzaktan goérdl. Evin hanimi manimi
olmadigini sdyledi Yosun ona, sadece yaslh, cok yasl lord ile torunu ve Roke Okulu'ndan

tuttuklan Aspen ismindeki geng blytcd vardi.

Ogion elinde Yosun Teyze'nin tilsimiyla dag yolunun yanindaki kayin agacinin altina
gomulmis oldugundan beri Tenar, Aspen'i gormemisti. Garip de gorliinse Aspen
Yerdeniz'in Basbiylclsi'nin kendi koéylinde oldugunu bilmiyor veya bilse bile belli bir
nedenle uzak duruyordu. Ogion'u gdmmeye gelmis olan Gont Limani biyiclsu de geri
gelmemisti. Ged'in burada oldugunu bilmese bile mutlaka onu, Erreth Akbe'nin Halkasi'ni
bilegine takmig, Baris Rini'ni bitlnlestirmis olan Ak Hanim'in kim oldugunu biliyordu Kag

sene 6nceydi bu, yasl kadin! dedi kendi kendine. Senin pabucun dama mi atildi?

Ne olursa olsun, onlara Ogion'un gercek ismini sdyleyen oydu. Saygi gérmeyi hak

ediyordu, gorintse gore.

Fakat bu tlr buyucllerin saygiyla bir isleri yoktur. Bunlar gic adamlandir. Onlar
sadece gUlgle ilgilenirler. Simdiyse onun ne gucu vardl ki? Daha 6nce ne gucu vardi? Bir
kiz, bir rahibe olarak, bir araciydi: Karanlik yerlerin glgcleri ondan akiyor, onu kullaniyor ve
onu bombos, dokunulmamis birakiyordu. Geng bir kadin olarak, gigli bir adam tarafindan
glcll bilgiler 6gretilmisti ona ve o bunlarn bir yana birakmis, bunlara sirtini gevirmis,
dokunmamisti. Bir kadin olarak, zamaninda kadinlarin gicini segmis ve buna sahip

olmustu; bu zaman da gecmisti; es ve ana olarak goérevi bitmisti. Hicbir sey kalmamisti



icinde, bir insanin gorebilecedi hicbir glic, Ama ejderha onunla konusmustu. "Ben

Kalessin," demisti; o da cevap vermisti, "Ben Tenar."

Ejderha efendisi nedir? diye sormustu Ged'e karanlik yerde, Labirent'te, Ged'in
glicinG inkar etmeye calisarak; ve Ged, Tenarl sonsuza kadar savunmasiz kilan o yalin

durustlik ile cevap vermisti, "Ejderhalarin konustuklari adam,"

O halde, o da ejderhalarin konustugu bir kadindi. Bu yeni bir sey miydi, batiya bakan

klicik pencerenin altinda uyandiginda kendinde hissettigi bu sakli bilgi, bu aydinlk tohum?

Masada yaptiklari bu kisa konusmadan birka¢ gin sonra Tenar Ogion'un bahcesindeki
ayrikotlarini  temizliyor, Ogion'un baharda dikmis oldugu sodganlari yazin ¢ikan
ayrikotlarindan kurtariyordu. Ged, keciler iceri girmesin diye yapilmis yuksek citte bulunan
kapidan gegerek karidin oblr ucundan ot yolmaya basladi. Bir slire calistiktan sonra
oturarak ellerini seyretmeye koyuldu, Onlara iyilesmeleri icin zaman tani, dedi Tenar

kibarca.

Adam basiyla tasdik etti, Yan karikta uzun siriklara bagl fasulyeler gicek aciyordu.
Kokulari cok hostu. Glinesin aydinlattigi sarmasik, gicek ve fasulyelerin sarkmis tohum

zarflari yumadini seyrederek, incecik kollan dizleri (izerinde, oturdu.

Kadin bir yandan calisirken bir yandan konusuyordu: "Aihal 6lirken, 'Her sey degisti...
" demisti Oldiigiinden beri de onun icin yas tuttum, (iziildiim ama bir sey benim Gzintimi
azaltiyor. Bir sey dogmak Uzere serbest birakildi. Uykumda, uyanirken bir seyin dedistigini

seziyorum."
Evet, dedi adam. "Bir kotalik son buldu. Ve... "

Uzun bir sessizlikten sonra tekrar bagladi. Ona bakmiyordu ama sesi, ilk kez olarak,

kadinin tanidigi o rahat, sakin, sert Gont aksanli ses gibi ¢citkmisti.



Havnora ilk gittigimiz zamani hatirliyor musun Tenar? Unutabilir miyim? dedi kadinin

kalbi, fakat adami tekrar sessizlige iterim korkusuyla sessiz kaldi.

"Ufkabakani iceri soktuk ve rihtima ciktik 0 mermer basamaklara. Butln o insanlar ve

sen onlara Halka'yl gdéstermek icin kolunu kaldirdin... "
Ve ben elini tuttum; kelimelerle anlatilamayacak kadar korkmustum:

Yuzler, sesler, renkler, kuleler, bayraklar, flamalar, altin, glimts, muzik ve benim tek
tanidigim sendin tim dlinyada tektanidigimdin sen, orada benim yanimda,birlikte

yururken...

Kral Evi'nin vekilharglan bizi insanlarla dolu caddelerden gecirerek Erreth Akbe'nin
Kulesinin altina getirdiler. Ve biz yuksek merdivenlerden cikmistik, ikimiz bas basa.

Hatirhyor musun?

Evet anlaminda basini salladi kadin. Ellerini, otlarini temizlemekte oldugu topradin

Uzerine birakti, kumlu serinligi hissederek.
"Ben kaplyl agmistim. Agirdl, basta sikismisti. Ve igeri girdik.
Hatirhyor musun?"

Sanki adam Hakikaten olmus muydu? Gergekten hatirliyor muyum? diye tasdik

edilmek istercesine soruyordu.

Blylk, ylksek tavanh bir salondu, dedi kadin. Bana, yutulmus oldugum yeri, Taht

Binami hatirlatmisti ama sadece ¢ok yliksek tavanh oldugu igin.

Kulenin tepesindeki pencerelerden iceri i1sik giriyordu. Kiliclar gibi birbirini kesen isiktan

oklar Ve taht, dedi adam.

"Evet taht, bastan asagi koyu kirmizi ve altin rengi. Ama bombos. Atuan'daki Taht

Binasi'ndaki taht gibi."

Artik dedil, dedi adam. Yesil sogan filizleri arasindan kadina bakti.



Yizl, sanki erisemeyecedi bir mutluluktan s6z edermis gibi gergin ve dalgindi.
"Havnor'da bir Kral var," dedi, "dinyanin ortasinda. Kehanetler gerceklesti. RUn duzeldi,

dunya bultanlesti, Baris gutnleri geldi. O.,."
Durdu ve kenetlenmis ellerine bakti.

Beni o6limden yasama tasidi. Enlad'li Arren. Soylenecek olan sarkilarin Lebanneni.

Gercek adini kazandi Lebannen, Yerdenizin Krall.
O muydu o halde, diye sordu kadin diz ¢dkiip ona bakarak, "bu mutluluk, i1siga varig?"
Cevap vermedi.
Havnor'da bir kral, diye disundU kadin ve ylksek sesle, "Havnor'da bir kral! "ded.i.

O guzel sehrin gdruntlsu gdzlerinde canlanmisti; genis caddeler, mermerden kuleler,
kiremitli ve tunctan damlar, limandaki beyaz yelkenli gemiler, glnes isinlarinin kilig gibi
distga harika taht odasi, zenginlik, sayginlik, uyum, orada korunan o diizen, Diizenin o
parlak merkezden, sudaki kusursuz halkalar gibi yayilisini goérebiliyordu, tipki tas désenmis
dimdiz bir cadde veya rizgéarin 6niine katip gotlirdigl bir gemi gibi: gidilmesi gereken

yolda bir ilerleyis, bir baris getirisi.
"Cok iyi yaptin sevgili arkadasim dedi kadin.

Kadinin sozlerini durdurmak istercesine bir hareket yapti ve basim cevirdi, eliyle agzim

kapatarak. Kadin onun gozyaslarini gérmeye dayanamazdi.

Calismak icin edildi. Bir ayrikotu kokledi, bir tane daha kokledi, sert kok koptu.

Elleriyle kazdi, kaba topraktaki otun koklinli bulmaya calisarak, yerin karanhginda.
Goha," dedi Therru'nun ciliz; catlak sesi kapidan ve Tenar donudp bakti."

Cocudgun yarnim ylzl, goren ve gbérmeyen goziyle dogrudan ona bakiyordu, Tenar

dislndl, Ona Havnor'da bir kral oldugunu séylesem mi?



Therru'yu sesini duyurma zahmetinden kurtarmak igin kalkip git kapisina gitti. Atesin

icinde baygin yatarken, demisti Kayin, cocuk atesi solumus.
Sesi yanip gitti, diye aciklamisti.

Sippy'ye bakiyordum, diye fisildadi Therru, "ama katirtirnagi otlagindan gikti gitti. Onu

bulamiyorum."

O gine kadar yaptigi en uzun konusmaydi. Kosmaktan ve adlamamak icin kendini
tutmaktan tir tir titriyordu. Ayni anda hep birlikte aglamaya baslayanlayiz, dedi Tenar
kendi kendine bu cok aptalca, bunu kabul edemeyiz! "Cevik Atmaca!" dedi doénerek, "bir
kegi kagmis."

Adam hemen kalkti ve cit kapisma geldi.

Yiyecek barakasina bakin, dedi.

Therru'ya, sanki cocugun igrencg yara izlerini gérmiyormus, onu pek fark etmiyormus
gibi bakiyordu: Kegilerden birini kaybetmis ve bulmasi gereken bir gocuk. Onun gordigu

keciydi.
Belki de kdylun surtsune katilmak icin kacmistir, dedi.
Therru yiyecek barakasina kosmaya baglamisti bile.

Kizin mi? diye sordu Tenar'a. Daha 6nce gocuk hakkinda tek bir s6z bile séylememisti

ve bir an igin Tenar'in tim disilnebildigi erkeklerin ne kadar garip olduklariydi.

Hayir, torunum da dedil. Ama benim cocugum, dedi. Adami bdyle ignelemesine,

onunla zitlasmasina neden olan sey neydi?

Tam Sippy, arkasinda Therru, kahverengi ve beyaz bir simsek gibi onlara dogru

gelirken, adam cit kapisindan cikti.

Hay! diye badirdi Ged aniden ve bir sicrayista, onu dosdodgru acik cit kapisindan

Tenar'in kollarina yonlendirecek sekilde kecinin yolunu kesti.



Tenar da Sippy'nin sallanan deri tasmasindan yakalamayi! basardi. Kegi hemen, bir
kuzu kadar sakin, kipirtisiz duru verdi, san gozlerinden biriyle Tenar'a, digeriyle sira sira

sodanlara bakarak.

Disari, dedi Tenar, onu kegi cennetinden cgikartarak, durmasi gereken tasli otlaga

gétlrerek.

Ged yere oturdu, en az Therru kadar ya da daha da nefessiz, ¢linkl nefesi kesilmisti
ve gorinlse gore basi donliyordu; ama en azindan gozyaslar iginde degildi. Bir keginin

bozmayacad higbir sey yoktur.

Funda sana Sippy'ye bakmani s6ylememeliydi, dedi Tenar Therru'ya. "Kimse Sippy'yle

basa cikamaz. Yine disar c¢ikarsa Funda ya haber ver ve tzlilme. Tamam mi?"

Therru basini evet anlaminda salladi. Ged'e bakiyordu. Insanlara géz ucuyla bakmanin
Otesinde, nadiren uzun sulreli bakardi, erkeklere ise cok nadiren; ama ona, basi bir serce
gibi yana cevrilmis, surekli bir sekilde gbzina dikmis bakiyordu. Bir kahraman mi

doguyordu?

6 -KOTUYE GIDiS

GUNDONUMU izerinden dolu dolu bir ay gecmisti ama batiya bakan Overfell'in
Gzerindeki aksamlar hald uzun slrlyordu. Therru, Yosun Teyze'yle birlikte gikridi sifali
otlar toplama gezisinden gec ve bir sey yiyemeyecek kadar yorgun donmdastl. Tenar onu
yatirip yaninda oturdu, ona sarki soyledi. Cocuk ¢ok yorulunca, sakatlanmis bir hayvan gibi
yatakta kivrilip ne uyuyabiliyor, ne uyanik kalabiliyor, ne erisilebiliyor, kabus halini alincaya
kadar gozlerinde canlanan hayallere bakiyordu. Tenar ¢ocuda sarilip ona uykuya dalincaya

kadar sarki sOyleyerek bunun 6niine gegebilecegini kesfetmisti. Orta Vadi'de bir ciftci esi



olarak 6grendigi sarkilar tiikenince, Atuan Mezarlari'nda bir gocuk rahibeyken 6grendigi
bitmez tilkenmez Kargca havalari okuyor, Therru'yu Isimsiz Giicler'e ve simdi toz ve
depremin vyikintilariyla dolmus olan Bos Taht'a sunulan seylerin monoton ve tatl
sizlanislariyla sakinlestirerek uyutuyordu. O sarkilarda, sarkinin kendi glicinden bagka
hicbir glic hissetmiyor; Atuan'da bir annenin cocuguna soyleyebilecedi, kendi annesinin

ona sdylemis oldugu sarkilar bilmedigi halde kendi dilinde sarki sdylemekten hoslaniyordu.

Sonunda Therru derin bir uykuya dalmisti. Tenar onu kucagindan yataga kaydirdi ve

uyumaya devam ettiginden emin olmak icin bir an bekledi.

Sonra, tek basina oldugundan emin olmak icin etrafina bakinarak neredeyse suclu bir
cabuklukla ama yine de bir zevk, blylk bir mutluluk merasimiyle ince derili, dar elini
cocudgun ylzinln yan tarafina, gézi ve yanadinin ates tarafindan yenip kalin, giplak bir

yara birakmis oldugu yere koydu.

Dokunusunun altinda hepsi kaybolmustu. Ten bitinlenmisti; bir cocugun uykudaki
yuvarlak, yumusak ylzl. Sanki dokunusu gercedi geri getirmisti, Hafifce, gonilsizce
avucunu kaldirdi ve onarilamayacak kaybi, bir daha higbir zaman tam olamayacak

iyilesmeyi gorda.
Egilerek yarayi optl, yavasca dogruldu ve evden disari gikti.

Gunes engin ve incili bir pus icine batiyordu. Etrafta kimse yoktu. Cevik Atmaca blyUtk
bir ihtimalle ormandaydi, Ogion'un mezarini ziyaret etmeye baslamisti, saatlerce kayin
agacinin altindaki o sakin yerde vakit gegiriyordu; kuvvetlendikge Ogion'un cok sevdigi
orman patikalarinda gezinmeye baglamisti. Yemegdin onun igin bir tadi olmadidi belliydi;
yemek yemesi icin Tenar'in rica etmesi gerekiyordu. Arkadasliktan kaciniyor, sadece yalniz
olmaya bakiyordu. Therru onu nereye giderse izleyebilirdi ve en az onun kadar da sessiz
oldugu icin ona sorun olmazdi, ama adam huzursuzdu ve cocugu kisa slirede eve yollayip

kendi basina gidiyordu, daha uzaklara; nereye, Tenar bilmiyordu. Geg gelip kendisini



uykuya birakiyor ve genellikle de kadin ve cocuk uyanmadan gitmis oluyordu. Tenar

yanina almasi icin ona ekmek ve et birakiyordu.

Simdi de onu, Ogion'un son kez yurtimesine yardim ederken kendisine ¢ok uzun ve

zorlu bir yol gibi gériinen cayir yolundan gelirken gérmusta.

Aydinlik havadan, rlzgardan egilmis c¢imenlerin arasindan gegerek, durmadan

yuriyerek, dik kafali istirabi icine hapsolmus, bir tas kadar sert, geldi.

Evde mi olacaksin? diye sordu Tenar ona, belli bir mesafeden. "Therru uyuyor. Biraz

yurimek istiyordum,"

Evet. Sen git, dedi adam ve kadin, bir kadina hikmeden zorunluluklar karsisinda bir
erkegin vurdumduymazhigini didsinerek gitti. Zorunluluklar: Birilerinin uyumakta olan
cocugun yakinlarinda olmasi, birinin 6zgUrlGginin digerinin 6zglrliksizIigld anlamina
gelmesi gibi; eder onun su anda iki bacagi tizerinde yapmakta oldugu gibi Once biri sonra
digeri, bu harikulade sanatin, ylriyls sanatinin uygulamasinda oldugu gibi, ileri dogru
hareket eden bedendeki denge gibi, strekli degisen, hareketli bir denge saglanmazsa,..
Sonra gokylzinin derinlesen renkleri ile rizgarin yumusak anlari dislncelerinin yerini
aldi, Metaforlardan uzak, yurimeye devam etti, kumtasi kayaliklarina gelinceye kadar.

Orada durdu ve ginesin yuce ve al pus icinde kaybolusunu seyretti.

Diz ¢okerek, dnce gdzleriyle daha sonra parmak uglariyla tasin UGzerindeki, ugurumun
ta kenarindan itibaren centilmis derin olmayan, uzun, lekeli olugu buldu: Kalessin'in
kuyrugunun izi. Parmaklarini tekrar ve tekrar izin Uzerinde gezdirdi, alacakaranlk
ugurumlarina dahp hayaller kurarak. Bir kez konustu. Bu kez isim agzinda bir ates degildi,

ama dudaklarindan tislayarak ve yavasca suriklendi. "Kalessin..."

Basini kaldirip doguya bakti. Burada asadida gitmis olan 1si§1 yakalayan ormanin
Uzerindeki Gont Dagi'nin zirveleri kipkirmiziydi. Seyrettikge renkler loslasiyordu. Baska

yere bakti, sonra tekrar oraya baktiginda zirve gri, belirsiz ve agaclikli yamaclari karanlikti.



Aksam yildizini bekledi. Yildiz pus Uzerinde parlayinca yavas yavas eve dogru ylrida.

Eve; eve dedil. Neden burada Ogion'un evindeydi de kendi ciftlik evinde degildi;
Ogion'un kecilerine ve soganlarina bakiyordu da kendi meyve bahgelerine ve siriilerine
bakmiyordu? "Bekle," demisti, o da beklemisti ve ejderha gelmisti; Ged de iyiydi artik
yeterince iyi. Ustiine diiseni yapmisti. Eve bakmisti. Artik kimsenin ona ihtiyaci yoktu.

Gitme zamani gelmisti.

Yine de bu ylUksek kaya pargasini, bu atmaca yuvasini birakmayi ve tekrar ovaya,
yasamin kolay oldugu ciftlik topraklarina, riizgarsiz ictopraklara inmeyi distnemiyordu;
bunlar ici parcalanmadan, kararmadan dusinemiyordu. Burada, batiya bakan kicuk
pencerenin altinda gordigi rlyaya ne demeliydi? Burada ona gelen ejderhaya ne

demeliydi?
Evin kapisi her zamanki gibi, i1sik ve hava girmesi icin acik duruyordu.

Cevik Atmaca siplrilmis ocadin yaninda alcak bir iskemlede lambasiz, ates isigi
olmaksizin oturuyordu. Genellikle orada otururdu. Bir oglanken, Ogion'un yanindaki o kisa
ciraklik déneminde, burasinin onun yeri oldugunu distndi. Kis glinlerinde, kadin Ogion'un

o6grenci siyken, orasi onun da yeriydi.

Adam kadinin girisini seyretti, ama gozleri kapida dedildi de kapinin saginda, kapinin
gerisindeki karanlik késedeydi, Ogion un asasi orada duruyordu; meseden bir sopa, adir,
tutuldugu vyer asinmis, kendi boyundaki bir insan uzunlugunda. Therru, Re Albi'ye

gelirlerken Tenar'in kesmis oldugu findik daliyla akgaagag sopasini onun yanina koymustu.

Tenar disindl; Asasi, porsuk agacindan, Ogion'un verdigi blyicl asasi Neredeydi 0?

Ve ayni zamanda; Neden simdiye kadar bunu disiinemedim?

Evin ici karanlikti ve sanki havasizdi. Onun kalip kendisiyle konusmasini dilemisti ama

simdi orada oturdugu halde ne onun adama soyleyecek, ne de adamin ona soyleyecek bir



seyi vardi. "Dustnlyordum da," dedi en sonunda, dort tabagi mese tabaklda diklemesine

koyarken, "ciftligime dénmenin zamani geldi."

Adam hicbir sey demedi. BuyUtk bir ihtimalle basiyla onaylamisti ama kadinin arkasi

donaktad.

Birdenbire kendisini yatmak isteyecek kadar yorgun hissetti; fakat adam orada, evin
on kisminda oturuyordu ve heniiz ortallk tam anlamiyla kararmamisti; onun Oniinde
soyunamazdi. Utangaclik onu sinirlendirdi. Adam bogazini temizleyerek, tereddtle

konustugunda o da tam adamdan biraz disari cikmasini isteyecekti.

Kitaplar. Ogion'un kitaplari. Rinler ve iki Irfan Kitabi. Onlari yanma mi alacaksin?

Yanima mi?

Sen onun son 6grencisiydin, Kadin ocada gitti ve onun karsisina, Ogion'un Ug ayakl

sandalyesine oturdu.

"Ben Hard dilinin rinlerini yazmasini 6grendim, ama hig stiphem yok, bircogunu
unutmusumdur. Bana ejderhalarin konustuklar dili de biraz 6gretmisti. Onun bir kismini
hatiriyorum. Bagka da bir sey hatirlamiyorum. Ben bir usta, bir blylclt olmadim.

Evlendim, biliyorsun.

Hic Ogion ilim kitaplarini bir giftcinin karisina birakir miydi?" Kisa bir araliktan sonra
adam ifadesiz bir sekilde, "O halde onlan birisine birakmadi mi?" dedi, Sana, herhalde.

Cevik Atmaca bir sey sdylemedi.

Sen onun son ciradiydin, onun gururu, arkadasi. Hicbir sey sdylemedi ama elbette ki

kitaplar senin. Ben onlarla ne yapacagim?

Kadin adama loslugun iginden bakakaldi. Batidaki pencere odan m 6bir yanindan belli
belirsiz parliyordu. Adamin sesindeki ters, amansiz, tarif edilemez hiddet kadini da

sinirlendirdi.



Sen, BasbuUyucu, bana mi soruyorsun? Neden benim kendimi daha da salak durumuna

dustirmemi istiyorsun Ged?

O zaman adam ayada kalkti. Sesi titriyordu. "Ama goérmiyor, géremiyor musun
bittigini, yittigini. Bakakalmis oturuyordu, adamin ylzini gérmeye calisarak. "Hic gicim
yok, hicbir seyim yok. Verdim, harcadim elimde olani. Kapatmak icin... Béylece,,, Yani her

sey bitti, bitti." Kadin onun soylediklerini inkar etmek istedi, ama yapamad..

Az miktardaki bir suyu dékmek gibi, dedi adam, "kumun Uzerine bir bardak su
dokmek. Kum topraga. Bunu yapmak zorundaydim. Fakat artik icecek bir seyim kalmadi.
Ve bu neyi dedistirdi ki, neyi dedistirir ki; koca bir ¢olde bir bardak su? Col yok mu oldu?

Ah! Dinle! Orada, kapinin arkasindan bana fisildardi: Dinle, dinle!

Gencken corak diyara gitmistim. Ve onunla orada karsilastim, ona ddnustim,
6lumUmle evlendim. Bana hayat verdi. Su, abi hayat. Ben bir gesmeydim, bir pinar, akan
ve veren. Ama orada pinarlar akmiyor. Sonunda butin elimde kalan bir bardak suydu ve
ben de onu kuma doktiim, kuru nehrin yatadina, karanhktaki kayalarin (izerine. Bbylece
yitti. Gitti. Bitti,"

Hem Ogion'dan, hem de Ged'in kendisinden hangi diyarla ilgili konustugunu yeterince
6grenmisti ve imgelerle konustugu halde bunlar gergedgin maskeleri degil, onun bildigi
gercedin ta kendisiydi. Ayni zamanda onun sdylediklerini inkar etmesi gerektigini biliyordu,

gergek olsalar bile.

Kendine zaman tanimiyorsun Ged, dedi. "Olimden geri gelmek uzun bir yolculuk olsa

gerek bir ejderhanin sirtinda olsa bile. Zaman gereklidir.
Zaman ve siik(inet, sessizlik, hareketsizlik. Incindin. Iyileseceksin."

Uzun bir slire sessiz kaldi adam, orada durarak. Kadin dogru seyi sdylemis oldugunu,

adami biraz avuttugunu diisiindi. Fakat adam sonunda konustu.



Gocuk gibi mi?
Bu cok keskin bir bicak gibiydi, kadin bedenine saplanisini hissetmedi bile.

Bilmiyorum dedi adam ayni yumusak, kuru sesle, neden onu aldin, iyilesemeyecedini

bile bile. Yasaminin neye benzeyecedgini bile bile.

Sanirim yasadigimiz bu devrin bir parcasi bu karanlk zamanlarin, ¢cokis devrinin, bitis
zamaninin. Sanirm sen onu, ben dismanimla karsilasmaya gittigim zaman alikoydun,
cUnkl bltln yapabilecegin buydu. Yeni cada, dismana karsi kazandiimiz zaferin

ganimetlerini tasiyarak girmeliyiz. Sen yanmis ¢ocugunla, ben ise bir higle."
Umitsizlik, sakin bir seste tarafsizca konusuyordu.

Tenar kapinin sadinda, karanlik yerde duran biylcl asasina bakmak icin dondi, ama
asada hi¢c 1sik yoktu. Kapkaranhkti, icten disa. Acik kapidan birkac tane vyildiz
secilebiliyordu, yikseklerde ve ciliz. Kadin bunlara bakti. Bunlarin ne yildizlan oldugu nu
bilmek istedi, Kalkarak el yordamiyla masanin yanindan gecerek kapiya gitti. Pus
yikselmisti ve pek fazla yildiz gériinmiiyordu. Iceriden gérdiigii yildizlardan biri, Atuan'da
beyaz yaz yildizi dedikleri, kadinin kendi dilinde Tehanu yildiziydi. Digerini tanimiyordu.
Ayrica ne burada, Hard dilinde Tehanu'ya ne dediklerini biliyordu, ne de gergek isminin,
ejderhalarin soyledikleri s6zin ne oldugunu biliyordu. O sadece annesinin ona ne demis

olabilecegini biliyordu, Tehanu, Tehanu. Tenar, Tenar...
Ged, dedi kapidan dénmeden, "kiglkken seni kim buydatmus?"

Adam gelip kapinin yaninda durdu. O da denizin pustu ufkuna, yildizlara, lzerlerindeki

dadin karanlik clissesine bakiyordu.

Pek bakan olmadi, dedi. "Annem ben bebekken 6lmis. Birkag tane agabeyim vardi.
Onlan hatirlamiyorum. Babam vardi, tun¢ ustasiydi. Ve annemin kiz kardesi.

Orfakcaagag'in cadisiydi."



Yosun Teyze, dedi Tenar.

Daha genc¢. Onun biraz glcu vardi.

Adi neydi?

Adam sessiz kald!.

Hatirlayamiyorum, dedi yavasca.

Bir slire sonra, "Bana isimleri 6gretti. Sahin, sungur, kartal, balik kartali, atmaca... "
Su yildiza ne diyorsunuz? Beyaz olana, yukaridaki.

Kugu Kalbi, dedi adam yildiza bakarak. "Onakcaadac'ta Ok derlerdi."

Ama yildizin Yaradilis Lisani'ndaki ismini soylemedi; ne de cadinin kendisine 6gretmis
oldugu sahinin, doganin, atmacanin gergek isimlerini sdyledi.

Orada... sodylemis olduklanim vyanlisti, dedi adam tathlikla. "Hi¢ konusmamam
gerekirdi. Affet beni."

Eder konusmazsan, seni birakmaktan baska carem kalir mi? Adama dondu.

"Neden sadece kendini dustnuyorsun? Hep kendini? Git biraz disar ¢ik" dedi adama

hiddetle. Ben yatmak istiyorum."

Hayretler icinde, agzinin iginde bir 6zir geveleyerek disariya gikti Cevik Atmaca ve
kadin odanin icersindeki ayri bélime giderek giysilerinden kurtuldu ve yatada girip ylzin(

Therru'nun ipeksi ensesine gémdu.
Yasaminin neye benzeyecedgini bile bile...

Adam olan kizginligi, anlattigi gergedi aptalca inkar etmesi hep hayal kirikligindan
kaynaklaniyordu. Tarlakusu belki on kere yapacak bir sey olmadigini sdyledigi halde, o,
Therru'nun yaralarini iyilestirebilecegini ummustu; Ogion'un bile bunu basaramayacadini

soyledigi halde, Tenar Ged'in Therru'yu iyilestirebilecegini ummustu o elini yaranin lizerine



koyabilir, yara iyilesir, kdr gézu piril piril, pengeye dénmus eli yumusacik, yikilmis yasam 1

eksiksiz olabilirdi.
Yasaminin neye benzeyecedgini bile bile...

Cevrilen ylzler, kotllige karsi yapilan isaretler, dehset ve merak, hastalikli acima
duygusu ve sinsice bir tehdit; ¢linkl kotlluk kétlltugu geker... Higbir zaman bir adamin
kollari olmayacakti, Hicbir zaman ona sarilacak biri olmayacakti. Tenar'dan baska kimse.
Of, dogru soyliyordu, cocuk 6lmis olmaliydi, 6lmeliydi. Onun corak diyara girmesine izin
vermeliydiler; o, Tarlakusu ve Sarmasik, yufka ylrekli ve acimasiz, burnunu her ise sokan
kocakarilar. O halde, onu kendi ihtiyaclan ve zevkleri icin kullanan o adamlar, onun
kullanilmasina razi olan kadin, onu bayiltincaya kadar doévip o6lmesi icin atese atanlar

oldukca hakhydilar.

Sadece islerini sonuna kadar yapmamislardi. Sinirleri buna dayanamamis, kizin iginde
biraz yasam birakmislardi. Yanlis olan buydu. Ve onun, Tenarin yaptidi her sey yanlsti. Bir
cocukken karanlik glgclere sunulmustu; Onlar tarafindan yutulmustu, yutulmasina izin
verilmisti.

Denizi asmakla, bagka diller 6grenmekle, bir adamin karisi olmakla, cocuklara analik
etmekle, sadece kendi yasamini sirdirmekle, oldugundan onlarin hizmetkari, onlarin
yiyecedi, kendi ihtiyacglan ve zevkleri icin kullanacaklari mallarindan baska bir sey mi
olacagini sanmisti? Mahvolmus oldugu igin, mahvolmus birini kendisine ¢ekmisti, kendi

yikiminin bir pargasi, kendi kéttligiunin bedeni.

Gocugun sagl sicak, tatli kokulu ve glizeldi. Tenar'in kolunun sicaklidinda kivriimig,
rUyalar icinde yatiyordu. Nasil fena olabilir ki? Fenalik, dizeltilemeyecek kadar blyUk bir
fenalik yapilmisti ona, ama o fena dedildi. Kaybolmamis, kaybolmamis, kaybolmamisti.
Tenar ona sarilarak kipirdamadan yatti ve zihnini riyalarinin 1sigina birakti, parlak hava

ugurumlarina, ejderhanin adina, yildizin adina, Kugu Kalbi'ne, Ok'a, Tehanu'ya.



Egirip kumas, Gont Adasi'nin Ipeksi ylnkumasi'ndan yapmasi icin dokumaciya
gotirecedi o glizelim altylni igin tariyordu kara kegiyi. Yasl karakegi bin kere taranmisti;
bundan hoslaniyordu, tel tarak dislerinin tlylerine batip cikarak cekistirmesinden. Taranan

gri siyah yunler, Tenar'in bir fileye doldurdugu yumusak, kirli bir bulut halini aliyordu.

Kadin, tesekkir anlaminda, keginin kulaklarindan sallanan tlylerdeki dikenleri
temizledi ve varile benzeyen bogriine dostca vurdu. "Bee!" dedi kegi ve kosarak uzaklasti.
Tenar citle gevrili otlaktan gikip, Therru'nun hala oynadigindan emin olmak igin cayira bir

g6z atarak evin 6nline dolandi.

Yosun, cocuda nasil sazdan sepet oOrilecegim 6gretmisti; kiz da isin sirrina ermek
Uzereydi. Kucaginda isiyle orada, gayirin gimeni Uzerine oturmustu ama calismiyordu.

Cevik Atmaca'yi seyrediyordu.

Adam epey uzakta, ugurumun kenarina yakin bir yerde duruyordu. Sirti donuk,
kendisini seyreden birilerinin oldugunun farkinda degildi, ¢linkdl bir kusu, yavru bir
kerkenezi seyrediyordu; kus ise, otlarin arasinda goézine takilmis olan avini seyrediyordu.
Fare ya da kir sicanina saldirmak, avini korkutup yuvasina kosmasini saglamak istegiyle
kanatlarim cirparak havada asili kaldi. Adam durup en az onun kadar dikkatli ve ac, kusu
seyretti. Yavas yavas sag elini kaldirdi, dirsedinden blkerek havada tuttu, rizgar
kelimelerini alip goétlirdigl halde sanki bir sey soyledi. Kerkenez cirtlak, aci, siddetli bir

ciglik atarak yon dedistirdi ve bir ylkselip, bir algalarak ormana dogru gitti.

Adam kolunu indirdi ve kusu seyrederek kipirdamadan durdu. Kadin Ile cocuk hareket
etmiyorlardi. Sadece kus ucuyordu, 6zgurliigliine, "Bir keresinde bana bir sahin, bir sungur
olarak geldi," demisti Ogion atesin yaninda bir kis guninde. Ona Do6nlustm buydlerini
anlatiyordu, bigim dedistirmeyi, bir ay! haline gelen blyici Bordger'i. "Bana uctu, bilegime

dogru, kuzeyden ve batidan. Buraya, atesin yanina getirdim onu.



Konusamiyordu. Onu taniyabildigim igin ona yardim edebildim, sahini sondirlp tekrar
adam olabildi. Ama her zaman icinde bir parca atmaca vardir. Kéylinde ona, bir sdzl ile
vahsi atmacalar yanma cadirabildigi icin Cevik Atmaca demisler. Bizler kimiz? Bir insan

olmak ne demektir?

Ismini almadan 6nce, bilgiden 6nce, glicten &nce atmaca onun icindeydi; adam

olarak, blytci olarak, dahasi o bizim isimlendiremedigimiz bir sey.

Ve hepimiz de dyleyiz."

Ocak basinda oturmus atesi seyreden kiz, dinlerken atmacayr gérmdustd; adami
gbrmustl; kuslarin ona, onun so6zine gelislerini, onun kuslari adi andirisini, onlarin

kanatlarini cirparak, atesli penceleriyle koluna tutunmak icin gelislerini gérmusta; kendisi

atmacayi, vahsi kusu gérmustu.

7 -FARELER

OGIONun mesajini Orta Vadideki ciftlige getirmis olan koyun celebi Townsend, bir
aksamUstl blydcinin evine cikageldi. "Artik Lord Ogion gittigine gore, kecileri satacak
misiniz?" "Satabilirim," dedi Tenar tarafsiz bir sekilde. Gergekten de eder Re Albi'de
kalacaksa, yasamini nasil slirdiirecedini diisiinip duruyordu. Her blylcl gibi Ogion'a da
glicinin ve becerilerinin hizmetinden yararlanan insanlar bakiyordu onun durumunda,
Gont'taki herkes. Sadece ne istedigini sOylemesi yeterliydi, istedigi sey seve seve verilirdi;
bir blyutclinin iyi niyetine karsilik iyi bir pazarlik; ama o highir zaman istemek zorunda
kalmamisti. Tam aksine, ona sunulan veya kapisinin esigine birakilan yiyecek, Ustbas, alet,

canli hayvan, tum ihtiyag ve sus fazlasini baskalarina vermek zorunda kaliyordu.



Ne yapayim bunlan? diye sorardi, elleri kollari hiddetli ve ciyaklayan tavuklarla,
metrelerce uzunlugunda goblenle ya da bir tencere pancar tursu suyla dolu, kafasi

karismis dururken.

Fakat Tenar gegimini Orta Vadi'de birakmisti. Aniden ayrildigi zaman, orada ne kadar
kalabilecegini disinmemisti. Yanina Cakmak'in biriktirdigi yedi fildisi parcasini almamisti;
alsaydl da o para koéyde ona, toprak, canli hayvan alimi veya Gont Limanindan gelmis,
Gont'un zengin ciftcileri ile kiiciik lordlarina pellawi kiirki, Lorbanery ipeklisi satan bir

seyyar satici ile aligveris yapmasi disinda pek yararli olmazdi.

Cakmak'in ciftliginden kendisi ve Therru icin gerekli tim yiyecek ve giyecedi elde
ediyordu; ama Ogion'un alti kegisi, fasulyeleri ve sodanlari onun ihtiyacindan cok zevki
icindiler. Kadin onun kilerinden, kdylllerin Ogian hatirina ona verdikleri armadanlardan ve
Yosun Teyze'nin comertliginden yararlaniyordu. Daha bir giin once cadi, "Benim halkal
boyunlu tavugun vyavrular c¢ikti sekerim, eselenmeye baslar baslamaz ikilic tanesini
getiririm sana. BlylcU tutmazdi onlan, cok guUriltlici ve aptal, derdi onlar icin, ama

kapisinda civcivi olmayan ev neye yarar?" demisti.

Gergekten de Yosun'un tavuklar serbestce kapidan girer gikarlar, kadinin yataginda
uyurlar, karanhk, dumanh ve pis kokulu odanin kokusunu inanilmayacak kadar
zenginlestirirlerdi.

'Iyi bir siit kegisi olmaya aday kahverengi beyaz disi bir kegi var," dedi Tenar acikgdz
gbrunlsli adama.

Ben hepsini disliniyordum, dedi adam. "Olabilir. Sadece alti yedi tane var, dyle degil

mi?" Alti. E§er bakmak istersen, orada, otlaktalar.

Bir bakayim. Ama adam kipirdamad: bile. Ikisinde de herhangi bir heves belirtisi

gbérinmuyordu.

Gelen bluyUk gemiyi gérdin mu? diye sordu adam.



Ogion'un evi batiya ve kuzeye bakiyordu; evden bakan biri sadece korfezin agzindaki
kayalikh burunlari, Armed Kayaliklarini gérebilirdi; fakat kdyin birkac yerinden, insan Gont
Limani'na gidisgelis yoluna bakabilir, rhtimi ve tim limani gérebilirdi. Gemileri gbzlemek
Re Albi'de genel bir mesguliyettir. En iyi manzaraya sahip olan demirhanenin arkasindaki
tahta sirada her zaman igin birkac yasli adam vardir ve hayatlari boyunca bir kez bile Gont
Limani'na giden on bes millik zigzagh yolu inmemis olsalar da gemilerin giris gikislarini,
kendi eglenceleri icin var olan, gorilmeye deder, garip ama yine de bildik bir sey olarak

izlerler.

Havnor'danmis dedi demircinin oglu. Kilgeler igin pazarlik yapmak Uzere asagiya,

Liman'a inmis. Geminin Havnor Blylk Liman'dan oldugunu soyledi.

Blayuk bir ihtimalle kadinin akim kecilerin fiyatlarindan uzaklastirmak icin
konusuyordu ve goézlerindeki o kurnazlik da muhtemelen dogustan var olan bir ozellikti.
Fakat Havnor BuyUk Liman'dan sadece buylculeri, korsanlarn ve kegileriyle ilgi geken, fakir
ve uzak bir ada olan Gont'la pek ticaret yapilmazdi; "blaylk gemi" sdztndeki bir sey kadini
huzursuz etmis hatta telaslandirmisti; nedenini bilmiyordu, "Dedigine goére, artik
Havnor'da bir kral oldugunu soylliyorlarmis diye devam etti koyun celebi, yan goézle soyle

bir bakarak. Bu iyi bir sey olabilir, dedi Tenar.
Townsend basiyla onayladi. "Yabanci ayaktakimini bizden uzak tutabilir."
Tenar yabanci basini zevkle salladi.

Fakat Liman'da memnun olmayacaklar cikabilir belki de. Son vyillarda kuzey
denizlerindeki egemenlikleri Adalar Diyari'nin i¢ adalariyla yapilan eski ticaret programlarini
engelleyecek veya biraktiracak kadar artmis olan Gont'un korsan kaptanlarini
kastediyordu. Bu tutumlan Gont'ta korsanlar haric herkesi fakirlestirmis olsa da,
korsanlarin Gontlular'in gdézinde birer kahraman olmasini engelleyememisti. Tenar'in

bildigi kadariyla, kendi oglu da korsan gemilerinden birinde denizcilik yapiyordu.



Belki de bdylesi, duzenli bir ticaret gemisinde olmasindan daha guvenlikliydi. Ringa

olmaktansa kopekbaligi olmak evladir, diyorlardi.

Ne olursa olsun, memnun olmayacak birileri hep cikar, dedi Tenar disinmeden,
konusma kurallar uyarinca, fakat bu bos konusmadan sabirsizlanarak ekledi, "Sana
kecileri gostereyim. Bir bakarsin. Satar miyiz, satmaz miyiz bilemiyorum." Adami alarak
katirtirnagi otlaginin cit kapisina gotlirip birakti. Adami sevmemisti. Bir kere, hatta iki
kere, ona kotl haber getirdidi icin kabahat onda dedildi, ama gozleri kaylyordu ve kadin

onun varhgindan hoslanmamisti. Ogion'un kegilerini ona satamazdi, Sippy'yi bile.
Adam pazarlik yapmadan gittikten sonra kadin kendisini huzursuz hissetti.

Adama, "Satar miyiz, satmaz miyiz bilemiyorum," demisti ve bu cok aptalca bir seydi.
Satar miyim vyerine satar miyiz demek; Ustelik bir adamin bir kadinla pazarlida
girismesinin, Ozellikle de eder kadin Oneriyi geri ceviriyorsa, pek olagan bir sey
sayllmamasina ragmen, adam Cevik Atmaca'yla konusmak istemedigi, hatta onu kaale

almadigi halde bunu yapmak.

Cevik Atmaca'yl, onun koydeki varlidgini veya yoklugunu nasil degerlendirdiklerini
merak ediyordu. Kendini uzak tutan, sessiz ve bazi ydnlerden de korkulan bir adam olan
Ogion onlarin kendi buyuUculeri, kdylerinden biriydi. Bir stre Re Albi'de yasamis ve
olaganistl seyler basarmis, Doksan Adalar'daki ejderhayr kandirmis, bir yerlerden
ErrethAkbe'nin Halkasi'ni getirmis olan Basblylcl Cevik Atmaca'nin adiyla gurur duyuyor
olabilirlerdi ama onu tanimiyorlardi. O da onlarn tanimiyordu. Geldiginden beri koye
girmemis, sadece ormana, vahsi dodaya gitmisti. Daha 6nce bu konuda disinmemisti,

ama o da en az Therru kadar kéyden sakiniyordu.

Onlar ise onun hakkinda konusuyor olmaliydilar. Orasi bir kéydld ve insanlar hep
konusur dururlardi. Fakat blyuculerin yaptiklarn seylerin dedikodulari pek uzaklara gitmez.

Bu tir konular pek tekin sayilmaz, guce sahip adamlarin hayatlari garip ve



kendilerininkinden cok degisik bulunurdu. Birisi, kdyde konaklayan bir iklimci veya kendi
blyuclleri Kayin hakkinda ddsunip tasinmaya baslayinca Orta Vadi'deki koylilerin

"Dokunma," dedigini duyardi, "Dokunma. O kendi yoluna gitsin, biz kendi yolumuza."

Kendisine gelince; onun guce sahip bdylesi bir adama bakmak ve hizmet etmek icin
kalmasi onlar igin sorun yaratmazdi; bu yine bir "dokunma" vakasiydi. Kendisi de kdye pek
gitmezdi; ona ne dostca, ne dismanca davranirlardi. Bir keresinde orada, Dokumaci
Yelpaze'nin evinde kalmisti; yasl bayucinin himaye sindeydi, Ogion Townsend'i onun icin
dagin 6te yanina yollamisti; bunlarin hepsi iyiydi, hostu. Fakat, o kalkip yizine bile
bakilamayacak kadar korkunc bir ¢ocukla cikagelmisti; kim glindlz vakti, kendi istegiyle
oyle bir seyin yaninda ylrimek ister? Ayrica bir blytcinin 6drencisi, bakicisi olan kadin,
nasil biri olabilir? isin icinde bir blyUu vardir elbette, Ustine Ustlik yabanciydi da. Ama yine
de, ayni zamanda ta Orta Vadi'de bir yerde zengin bir ciftcinin karisiydi; adam 6lmds, o da
dul kalmis olsa da. Eh, kim cadilarin islerine akil sir erdirebilir ki? Dokunmayin en iyisi,

dokunmayin,..
Bahce citinin yanindan gegcmekte olan Yerdeniz BasbUyUcusu ile karsilasti.
"Havnor Kenti'nden bir gemi geldigini sdyltyorlar dedi.

Adam durdu. Hemen denetim altina aldigi ani bir harekette bulundu; bu doénip
kagmak icin yapilan bir hareketin basglangiciydi, atmacadan kagan bir fare gibi arkasina

bakmadan kagmak igin yapilan bir hareketin baslangici.
Ged," dedi kadin. "Ne oluyor?"
Yapamam, dedi adam. "Onlara bakamam,"
Kimlere?

Ondan gelen adamlara. Kraldan.



Yizl, tipki buraya ilk geldigi zamanki gibi kil rengi olmus, etrafta saklanacak bir yer

ariyordu.

Dehseti o kadar acil ve savunmasizdi ki kadin sadece onu nasil kurtarirm diye
dislnd(. "Onlan gérmek zorunda dedilsin. Eder biri gelirse, geri yollarim. Simdi eve geri

gel Btln giin agzina bir lokma koymadin."
Evde bir adam vardi.
Townsend, kecilere fiyat bigiyordu. Onu yolladim. Haydi gel.
Kadinla birlikte gitti, eve girdiklerinde kadin kapiy kapatti.
Sana bir zarar veremezler elbette Ged. Neden zarar vermek istesinler ki?

Masaya oturup bos bos basim salladi adam. "Hayir, hayir." Senin burada oldugunu

biliyorlar mi?
Bilmiyorum.
Neden korkuyorsun? diye sordu kadin, sabirsizca dedil ama makul bir otoriteyle.
Adam sakaklarini ve alnini ovarak ellerini ylzune kapayip yere bakti.
Eskiden ben:.. dedi. "Artik degilim..." BUtlin soéyleyebildigi buydu.

Kadin, "Tamam, tamam," diyerek adamin s6zinl kesti. Herhangi bir acima
hareketiyle utancini daha da kotllestirecedi korkusuyla adama dokunmaya cesaret
edemedi. Hem ona, hem de onun adina ¢ok kizgindi. "Bu onlar hig ilgilendirmez," dedi,
"nerede oldugun, kim oldugun veya ne yapmak ya da yapmamak istedigin! Cok merak
ediyorlarsa, higbir sey ©6grenmeden ayrilirlar buradan." Bu Tarlakusu'nun soéziydd.
Aklibasinda, sadduyulu bir kadinin dostluguna ihtiyac duymustu aniden. "Her neyse,
geminin seninle bir ilgisi olmayabilir de. Belki de korsanlari yerlerine strdyorlardir. Bu da
iyi bir sey olurdu, kral bu islerle de ugrasmaya baslarsa... Dolabin arkasinda biraz sarap

buldum, birkag sise, acaba Ogion ka¢ zamandir bunlari orada sakliyordu? Sanirnm bir



kadeh sarap her ikimize de yarayacak. Ve biraz ekmekle peynir. Ufaklik yemedgini yedi,
Fundayla kurbaga yakalamaya gittiler. Aksama kurbada bacad yiyebiliriz. S imdilik ekmek
peynirle yetinecediz. Ve sarap. Nereden geldi, kim getirdi bunlar Ogion'a, cok eski mi,
merak ediyorum dodrusu." Boylece konustu durdu kadinlarin bos laflariyla, adam utang
krizini yenip de bir iki lokma ekmek yiyerek eski, yumusak, kirmizi saraptan bir bardak

icinceye kadar, onu cevap vermekten veya sessizligi yanlis yorumlamaktan kurtararak.

En iyisi ben gideyim Tenar, dedi adam. " Su anda oldugumu olmayi 6grenene kadar."
"Nereye gideceksin?" "Daga cikacagim."

Gezineceksin Ogion gibi mi? Kadin adama bakti. Birlikte Atuan yollarinda yUrdyuslerini

hatirladi, "Buyuculer sik sik dilenirler mi?"

diye onunla nasil alay ettigini. O da "Evet, ama karsilik olarak bir seyler vermek

isterler," diye cevap vermisti.

Cekinerek, "Bir slre icin iklimci veya bukicu olarak idare edebilir misin?" diye sordu.

Bardagini doldurdu.
Adam basini hayir anlaminda salladi. Sarabi igti ve basini cevirdi.
Hayir, dedi. "Oyle bir sey yapamam. O tiir hicbir sey."

Kadin ona inanmadi. Isyan etmek, inkar etmek, ona, Nasil olur, tim bildiklerini,
Ogion'dan, Roke'ta ve vyolculuklarinda 6drendiklerini  unutmus gibi bunu nasll
sOyleyebilirsin? demek istedi. Kelimeleri, isimleri, sanatinin eylemlerini unutmus olamazsin.
Odgrenip, kendi giiciini kendin kazanmistin! Bunlar séylememek icin kendini zor tuttu,

ama "Anlayamiyorum. Nasil tim bunlar... " diye mirildandi.

Bir bardak su, dedi adam, icindekini dékliiyormus gibi bardagini biraz eddi. Ve bir sire

sonra, "Beni neden geri getirdigini bir tarli anlayamiyorum. Genglerin iyi niyetleri gok



acimasiz oluyor... Neyse, iste buradayim, buna katlanmak zorundayim, tekrar geri

doénlnceye kadar."

Kadin tam olarak ne demek istedigini anlayamadi fakat bu sozlerinde bir suglama, bir
sikayet tinisi duydu, oyle ki bunlari ondan duymak kadini hem c¢ok sasirtti hem de kizdirdi.

Sert sert konustu: "Seni buraya Kalessin getirdi."

Kapi kapal oldugu ve kicglk bati penceresinden aksamisti niin geg vaktinin isidindan
baska bir sey girmedidi icin evin ici karanlikti. Adamin ylz ifadesini secemiyordu; fakat

biraz sonra adam yuzlnde golgeli bir tebesstiim ile kadehini kadina kaldirarak icti.

Bu sarap, dedi. "Blyuk bir tliccar veya korsan getirmis olmali bunu OgioiVa. Soylesini
hic icmemistim. Havnor'da bile." Bodur bardadi elinde cevirdi, icine bakarak. "Kendime bir
ad bulmam gerek," dedi, "dadi gecip, gelmis oldugum yerlere, Armouth'a ve Dogu Ormani
topraklarina gidebilmek icin. Simdi ot kurutmaya baslamislardir. Hasat ve ot toplama

zamani her zaman is bulunur."”

Kadin nasil cevap verecegini bilemedi. Bu narin ve hastalikli gorinisiyle ancak ya

acidiklar icin ya da kafasizliklarindan is verirlerdi ona; zaten isi alsa da beceremezdi.

Yollar eskisi gibi degil, dedi kadin, "Su son yillarda hirsizlar, haydutlar her yani sardi.
Yabanci ayaktakimi, dostum Townsend'in dedigi gibi. Ama artik yalniz yolculuk etmek

gavenli de gil."

Bu sozlerini nasil karsiladigini gérmek icin los isikta ona bakarken, yasayan hicbir

insandan korkmamanin, korkmasini 6grenmenin nasil bir sey oldugunu merak etti.

Ogion yine de gidiyordu... diye basladi adam ama sonra agzini kapatti; Ogion'un bir

blylci oldugunu hatirlamisti.

Adanin gidney bdlgelerinde, dedi Tenar, "epey cobanlik isi var. Koyunlar, keciler,

sidirlar. Uzun Dans'tan 6nce bunlar dadlara sirtyorlar ve yagmurlar baslayincaya kadar



orada otlatiyorlar. Her zaman c¢obana ihtiyaglar olur." Koca bir yudum sarap icti kadin.

Ejderhanin isminin agzinin igindeki haline benziyordu. "Ama neden burada kalmiyorsun?"
Ogion'un evinde olmaz. Gelecekleri ilk yer burasi.
Iyi, hos da gelirlerse ne olacak? Senden ne isteyecekler?
Eskisi gibi olmami.
Sesindeki keder kadinin tlylerini diken diken etti.

Kadin guglu, Yutulmus, Atuan Mezarlarinin Tek Rahibesi olmanin ve sonra bunu
kaybetmenin, bunu bir kdseye atmanin, sadece Tenar, sadece kendisi olmanin nasil bir sey
oldugunu hatirlamaya calisarak sessizlesti.

Cocuklarn ve erkegdiyle, yasaminin en glizel devresinde bir kadin olmanin ve sonra
bunlarin hepsini kaybedip yash ve dul, giigsiiz biri olmanin nasil oldugunu diisiindii. Fakat
oyle oldugu halde onun utancini ve utancindan duydudu istirabi anlamadigini hissetti. Belki
de sadece bir erkek bdyle hissedebilirdi. Kadinlar utanca alisirlardi.

Ya da belki de Yosun Teyze hakliydi, icini gikartinca kabuk bos kaliyordu.

Cadica dusinceler, diye diisiindi. Hem kendi aklini, hem de onunkini dagitmak igin ve
yumusak; atesli sarap diliyle aklhini ¢6zdigi icin, "Biliyor musun ne disindim," dedi,
"Ogion'un beni editmesi, benim devam etmeyip de gidip bir ciftci bulup evlenmem ile ilgili
bunu yaptigim zaman, digin ginimde, Gedbu nu duyunca cok kizacak diye distndim!"

Konusurken gultyordu.
Kizdim, dedi adam. Kadin bekledi.
Adam, "Hayal kirikhdina ugradim," dedi.
Kizdin, dedi kadin.
Kizdim, dedi adam.

Adam kadina bir bardak sarap koydu.



Gucu taniyacak kadar gucum vardi, o zamanlar, dedi adam. "Ve sen sen, o korkung

yerde, Labirent'te, o karanhkta parliyordun..."

O halde soyle bakalim: Gicimi ve Ogion'un bana 6gretmeye calistigi bilgileri ne

yapmaliydim?
Kullanmaliydin.
Nasil?
Blyd Sanati'nin kullanildidi gibi. Kimin tarafindan?
Buyuculer, dedi adam, biraz aci gekerek.
Blyd, biyUcllerin hiinerleri, sanati demektir, dyle degil mi?
Baska ne olacakti ki?
Bundan baska bir anlami olabilir mi?
Bir iki kere kadina bakarak diisindu adam.

Ogion bana dedi kadin, burada suradaki ocak basinda Kadim Lisan'in kelimelerini
ogretirken, bu kelimeler benim agzimda en az onunkinde oldugu kadar kolay veya zor sekil
aliyordu. Bu, dogmadan once kullandigim bir dili yeniden 6grenmek gibi bir seydi. Fakat
geri kalanlar bilgiler, glg rinleri, blytler, kurallar, kuvvetin yuUkseltilisi bunlarin hepsi
benim Icin 6lilydii. Baska birinin diliydi. Bir savasci gibi giyinsem bile, yani mizrakl, kiligli,
midferli falan, bunlar bana uymaz, uyar mi, diye disinlrdim, Ben kiligla ne yaparim? Kilig
beni bir kahraman yapar mi? Bana uymayan giysiler icinde olurum sadece, zar zor

yurtram, o kadar."
Kadin sarabindan bir yudum aldi.
Bdylece hepsini cikardim attim, dedi, "ve kendi giysilerimi gecirdim Gzerime."

Onu biraktiginda Ogion ne dedi? "Ogion genellikle ne der?"



Bu s6z, yine gdlgeli bir tebessim yaratti. Hicbir sey sdylemedi.

Kadin basiyla onaylar gibi bir hareket yapti, Bir sire sonra, daha yumusakca devam

etti kadin, "Beni sen getirdigin igin yanina almisti.

Senden sonra cirak mirak istemiyordu ve sen rica etmeseydin, senden bagka
kimseden de bir kizi kabul etmezdi. Ama beni seviyordu. Bana saygi gosteriyordu. Ben de
onu sevdim ve saydim. Ama bana istedigim seyi vermedi; ben de onun bana vermek
istedigini almadim. Bunu biliyordu. Ama Ged, Therru'yu gordigli zaman baska bir sey

oldu. Olmeden bir giin énce.

Senin ve Yosun'un dedigine gore glc, glct tanirmis. Onda ne gérmustl bilmiyorum
ama 'Ogret ona!' dedi. Ve..." Ged bekledi. 'Ondan korkacaklar,' dedi. Sonra, 'Ona her seyi
ogret! Roka dedil," dedi. Ne demek istedigini bilmiyorum. Nasil bilebilirim ki? Eder burada
onunla kalmis olsaydim, anlayabilirdim, ona 6grenebilirdim. Ama Ged gelecek, o bilir, diye
dislindim. Ona, benim haksizliga ugramis kizima, ne ddretilmesi gerektigini, ne bilmesi
gerektigini bilir."

"Bilmiyorum," dedi adam, ¢ok algak sesle konusarak. '"Benim goérdigim...

Ben gocukta sadece yapilan haksizhgi goriyorum. Koétuligu." Sarabini igip bitirdi.

Benim ona verebilecedim hicbir sey yok, dedi. Kapida tirmalama calma karisimi hafif
bir ses vardi. Adam, bedeninin o ayni cgaresiz dénlsuyle, saklanacak bir yer arayarak

sicradi kalktr.
Tenar kapiya gitti, gicirtiyla acti ve daha gérmeden Yosun'un kokusunu aldi.
Kasabada adamlar var, diye fisildadi yasli kadin abartili bir sekilde.

"Liman'dan, Havnor Kenti'nden gelen buyUk gemiden her turli adam gelmis, diyorlar.

BasblyUcu icin gelmisler, diyorlar."



"0, onlari gérmek istemiyor, dedi Tenar zayif bir sesle. Ne yapmasi gerektigi hakkinda

hicbir fikri yoktu.

Tahmin ederim," dedi cadi. Ve beklenen bir sessizlikten sonra, "Nerede o halde?"

dedi."

Burada, dedi Cevik Atmaca kapiya gelip, acarak. Yosun adami stzdl ve bir sey

soylemedi. "Benim burada oldugumu biliyorlar mi?"

Ben sdylemedim, dedi Yosun, Eder buraya gelirlerse; dedi Tenar, bitlin yapacadin

onlarn uzaklastirmak olacak sonuc olarak sen Basbuyucusun."

Ne o, ne de Yosun kadini dikkate aliyorlardi, "Benim evime gelmezler," dedi Yosun.

"Eger istersen, gel."
Tanar'a yan gozle bakarak ama tek s6z sdylemeden onu izledi adam.
Iyi ama ben onlara ne diyecegim? diye sordu Tenar.
Hicbir sey sekerim, dedi cadi.

Funda ile Therru batakliktan filelerinde yedi 6li kurbada ile geri dondiler; Tenar
kendini, avcilarin aksam yemedini hazirlamak igin kurbagalarin bacaklarini kesip derilerini
ylzmekle mesgul etti. Tam bitiriyordu ki disarida sesler duyup acik kapidan bakinca,
kapida duran adamlar gorda sapkali, bir altin ibrisim, bir pirilti "Hanim Goha?" dedi kibar

bir ses.
Iceri girin! dedi kadin.

Iceri girdiler: Algak tavanl odada iki misli gibi gériinen bes adam, uzun boylu ve

heybetli. Etraflarina bakindilar ve kadin onlarin ne gorduklerini goérda.

Bir masanin yaninda durmus, elinde uzun ve keskin bir bicak tutan bir kadin gorduler.
Masanin Uzerinde bir kesme tahtasi, bunun da Gzerinde bir tarafta ciplak yesilimsi beyaz

bacaklar, diger tarafta da sisko, kanh ve 6l kurbada yigini. Kapinin arkasindaki gélgeye bir



sey sinmisti bir cocuk ama sekli bozulmus, kotu sekillendirilmis, yanim yuzlt, pence elli bir
cocuk. Odanin tek penceresinin altindaki bélmede bulunan yatagin Gzerinde kemikli, iri,
geng bir kadin, agzi bir karis agik onlara bakarak oturuyordu. Elleri camurlu ve kanliyd;
sirilsiklam 1slak etedi de batakhk suyu kokuyordu. Adamlarin ona baktigini goriince,

bacaklarini butlarina kadar acarak, yiizini etediyle Ortmeye calisti.

Bakislarini kadindan ve gocuktan cevirdiler; 6li kurbagalarla duran kadindan baska
bakac aklan kimse yoktu. Hanim Goha, diye tekrarladi iclerinden biri. Bana dyle derler,

dedi kadin.

Biz Havnor'dan, Kral'dan geliyoruz, dedi kibar ses. Isida karsi durdugundan, adamin
ylzunU net olarak gdéremiyordu. "Basbuyucl'yld, Gontlu Cevik Atmaca'yr ariyoruz. Gulz
donimiinde Kral Lebannen tag giyecek, hazirlanmak ve eder kabul ederse taci takmasi icin

arkadas ve efendisi olan Basbuytci'yl aryor."

Adam, sarayda bir hanimefendiyle konusur gibi duraksamadan ve resmi bir sekilde
konustu. Gont Limani'ndan buraya tirmanmaktan tozlanmis, goésterissiz bir deri pantolon

ve keten bir gdmlek giyiyordu ama bunlar yakasi altin iplikle isli kaliteli kumastandi.
Burada yok, dedi Tenar.

Koyden birkac oglan cocugu kapidan bakarak geri cekildiler, sonra bir daha bakip

bagirarak uzaklastilar.
Belki siz bize nerede oldugunu séyleyebilirsiniz Hanim Goha, dedi adam.
Sdyleyemem.

Hepsine birden bakti, ilk basta icinde duydudgu korkular blyik bir ihtimalle Cevik
Atmaca'nin paniginden bulasmisti ya da belki de sadece yabancilari gormenin telasindandi
yatisiyordu. Burada, Ogion'un evindeydi; ayrica Ogion'u, blyldk insanlardan neden

korkmadigini bilecek kadar da iyi taniyordu.



O uzun yol sizi yormus olmali, dedi, "Oturmaz miydiniz? Sarap var. Iste bardaklari

ylkamam gerek."

Kesme tahtasini tabaklia gotlirdli, kurbaga bacaklarini erzak dolabina koydu, geri
kalanim Funda'nin Dokumaci Yelpaze'nin domuzlarina goétiirecedi yem kovasina siyirdi;
ellerini, kollarini, bicadi lavaboda yikadi; Cevik Atmaca ile kendisinin kullandiklar iki
bardadi calkaladi. Dolapta bir bardak ve kulpsuz iki toprak kupa daha vardi. Kadin bunlari
masaya koyarak ziyaretcilerine sarap koydu; sisede ancak yetecek kadar sarap kalmisti.
Adamlar birbirlerine baktilar, oturmadilar. Bu hareketlerini sandalyelerin azli§i mazur
gbsteriyordu. Ote yandan, gorgl kurallarina gére kadinin ikram ettiklerini kabul etmek
zorundaydilar. Her biri kibarca mirildanarak bir bardak veya kupa aldi. Kadina selam

vererek igtiler. " Vay dedi iglerinden biri.

Andrades Son Hasat dedi bir digeri gozleri patlak patlak, Bir Gglinclisi basini salladl.

Andrades Ejderha Yili," dedi ciddiyetle.
Dordincusi basiyla onaylayarak tekrar bir yudum aldi, hiirmetli.

Ilk defa konusmus olan besincisi tekrar toprak kupasini Tenar'a kaldirarak, "Bizi

krallarin sarabiyla sereflendiriyorsunuz hanimefendi dedi.

Ogion'un sarabiydi bu dedi kadin. Burasi da Ogion'un eviydi. Burasi Aihal'in evi. Bunu

biliyor muydunuz, lordlarim?"

"Biliyorduk, hanimefendi. Kral, Basblyici'nin buraya gelecegini diisindigl igin bizi
bu eve yolladi; ustasinin 6lim haberi Roke'a ve Havnor'a gelince bundan daha da emin
oldu. Fakat BasblyUlicl'yl Roke'tan gotlren bir ejderhaydi. Ve o glinden beri ne Roke'a, ne

de krala higbir haber gelmedi.

Basbiylici'nlin burada ve iyi oldugunu 6grenmek hem kralimizin ¢ok arzuladigi, hem

de bizlerin ¢ok ilgilendigimiz bir sey. Buraya geldi mi hanimefendi?"



Soyleyemem dedi kadin, fakat bu tekrar edilmis koétl bir kagamak cevapti; gordiga
kadariyla adamlar da onunla ayni fikirdeydi. Ayada kalkarak masanin gerisinde durdu. Yani
bunu size sodyleyemem. Sanirm Basblylcl gelmek isterse gelir. EgJer kendisinin
bulunmasini istemiyorsa da onu bulamazsiniz. Eminim arzusu disinda onu aramaya devam

etmezsiniz."
Adamlarin en yaslisi ve en uzun boylusu, "Kralimizin arzusu bizim de arzumuzdur."

Ilk konusmaci daha yatistinc bir tarzda, "Bizler sadece elgiyiz. Kral ile Adalar

BasblyUcUsu arasinda olanlar sadece kendilerini ilgilendirir.
Biz, sadece mesajimizi getirip bir cevap almak arzusundayiz."
Eder yapabilirsem, mesajinizin ona ulasmasini saglarim.
Peki ya cevap? diye 6grenmek istedi en yasli olanlari.

Kadin hicbir sey sdylemedi; ilk konusmaci, "Birkag gin burada, gemimizin gelisini

duyup bize misafirperverligini gosteren Re Albi Lordu'nun evinde kalacadiz," dedi.

Kadin nedenini anlayamasa da bir tuzak veya daralmakta olan bir ilmek hissine
kapildi. Cevik Atmaca'nin savunmasizligi, kendi zayifligi hakkindaki hisleri kadini etkilemisti,
Akl basindan gitmisgesine kendini savunmak igin gérunltsune basvurdu; sadece bir es,
orta yash bir ev yardimcisi goérintsine ama bu bir gorinis muydd? Ayni zamanda
gercekti de ve bu konular biylcilerin kilk dedistirme ve sekilden sekile donismelerinden
de daha kurnazcaydi. Basini ederek, "BOylesi siz beyler icin daha uygun olur.
Gorliyorsunuz ya, biz burada gok yalin bir sekilde yasiyoruz, yash blylclinin yaptigi gibi,"
dedi.

Ve Andrades sarabi icerek, dedi sarabin senesini bulmus olan parlak gozlli, muzaffer

glltsli, yakisikli adam. Kendi rolini oynamakla olan kadin basini egik tuttu. Fakat

musaade isteyip siraya dizildiklerinde, neye benzerse benzesin ve ne olursa olsun, su anda



onun.Halka'nin Tenar't oldugunu bitmiyorlarsa bile, cok yakinda 6greneceklerini biliyordu;
boylece, gergekten Basbiylcl'yl bulmak istiyorlarsa, onun Basbiylci'yl tanidigini ve

onlari ona gotiirebilecek tek yol oldugunu 6greneceklerdi.

Gittikleri zaman derin bir nefes aldi. Funda da ayni seyi yaparak sonunda adamlarin

orada bulunduklari siirece bir karis agik kalmis agzini kapatti.
Hic boyle sey gordiysem, dedi derin, dolu bir memnuniyetle ve kecilerin nereye
gittigine bakmak igin disari gikti.

Therru, yabancilardan korunmak igin Ogion'un asasi, Tenar'in akcaadac sopasl ve
kendi findik dalini siper aldigi kapinin arkasindaki karanlik yerden g¢ikti. Oraya
geldiklerinden beri blylk olclide vazgegmis oldugu gergin ve yan yan yUrlyls tarziyla,
basini kaldirmadan, ylzinln yanik olan yarisi om uzuna dogru egilmis olarak yiriyordu.

Tenar yanma giderek ona sariimak igin diz ¢Oktl. "Therru," dedi, "sana bir zarar

vermeyecekler. Onlarin kéta bir niyeti yok,"
Cocuk kadina bakmiyordu. Tenar in kendisine sarilmasina izin verdi, bir kuttk gibi.

Eder istemezsen bir daha eve girmelerine bile izin vermem. Bir slire sonra gocuk

kimildanarak kaba, kalin sesiyle sordu, "Cevik Atmaca'ya ne yapacaklar?"

Hicbir sey, dedi Tenar. "Higbir koétdlik! Onlar onlar ona saygilarini sunmak igin

geldiler.”

Fakat, onlarin saygi gdstermeye calismalarinin kaybini inkér etmenin, kaybetmis
oldudu sey icin duydudu kederi inkar etmenin ve artik sahip olmadigi rolii oynamasi igin

onu zorlamanin Ged'e neye mal olacagini gérmeye baslamisti.

Cocugdu biraktigi zaman, Therru dolaba giderek Ogion'un sipirgesini aldi.



Havnor'dan gelmis olan adamlarin durduklarn yeri, adamlarin ayak izlerini, ayaklarinin
tozlarini kapidan disari, esikten disari zahmetle stplrdd. Onu seyrederken Tenar kararini

verdi.

Ogion'un Ug buylk kitabinin durdugu rafa giderek, Gstinl arastirdi. Birkag kaz tlydQ,
yarl yariya kurumus bir hokka miurekkep buldu ama bir parca kagit veya parsémen
bulamadi. Kitap gibi kutsal bir seye zarar vermeyi hic sevmedigi halde dislerini sikarak
Rinler Kitabi'nin sonundaki bos sayfalardan birinden bir parca kagidi serit halinde katlayip
kesti. Masaya oturarak, tiyd mirekkebe soktu ve yazdi. Ne miurekkep ne de kelimeler
kolayca akti. Ceyrek asir dnce, Ogion omzunun dzerinden bakip ona Hard dilinin rinleri ile
Glcln blydk Rinlerini 6gretirken oturdugu bu ayni masadan kalktigindan beri pek bir sey

yazmamistl.

Orta vadide ciftlik mesedeki dur ur mada git bahgeye ve koyunlara bakmam igin goha
yolladi de diye yazdi. Notu okumasi, en az yazmasi kadar uzun sure aldi. O vakte kadar

Therru suplrmesini bitirmis onu seyrediyordu, dikkatle.
Kadin bir kelime ekledi:

Bu gece Funda nerede? diye sordu cocuda, kagidi énce bir sonra iki kere katlarken.

"Bunu Yosun Teyze'nin evine géturmesini istiyorum."

Kendisi gitmek, Cevik Atmaca'yl gérmek icin 6zlem duyuyordu, fakat ya onu adama

ulasmak icin gozluyorlarsa diye oraya giderken gortlmeyi géze alamiyordu.
Ben giderim, diye fisildadi Therru.
Tek basina gitmen gerekecek Therru. Koyu gececeksin.
Cocuk basiyla onayladi.
Sadece ona ver!

Tekrar basiyla onayladi.



Kagidi cocugun cebine tikti, sarildi, 6pti ve birakti gitsin. Therru gitti, yan yan
ylrlyerek, iki buklim degil, 6zgirce kosarak, ugarak, diye disindld Tenar, karanlk kapi
cercevesinin ardindaki aksam isiginda bir kus, bir ejderha, bir gocuk gibi, 6zgilr, ucarak

kaybolusunu gorerek.

8 -ATMACALAR

THERRU kisa bir slire sonra Cevik Atmaca'nin cevabiyla dondii: "Bu gece ayrilacagini

soyledi."

Tenar bunu memnuniyetle dinledi; adam planini kabul etti diye, bu habercilerden ve
korktugu haberlerden kacabilecek diye rahatladi. Funda ile Therru'yu yakaladiklar kurbaga
bacaklariyla doyurup, Therru'ya sarki sdyleyerek onu yatirip, lamba, daha dogrusu ates
Isiginda tek basina oturuncaya kadar icine bir sikinti diismemisti. O gitmisti. Cevik Atmaca
kuvvetli degildi, korkudan gilgina déonmis ve kararsizdi, bir dosta ihtiyaci vardi ve Tenar
onu dostlarindan, onunla dost olmak isteyenlerden uzaklara yollamisti. Gitmisti ve o, av
kopeklerini izinden uzaklastirmak veya en azindan Gont'ta mi kaldilar yoksa Havnor'a geri

mi dondiler 6grenebilmek igin kalmaliyd.

Adamin panigi ve kendisinin buna teslimiyeti ¢ok mantiksiz gelmeye baslamisti,
dustinince Ged'in gitmesi de en az o kadar mantiksiz, olmayacak bir seydi aslinda.
Kendine hakim olup, bitlin Yerdeniz'de Basblyici'yl arayan bir kralin bakabilecedi son
yer olan Yosun'un evinde saklanabilirdi. Kralin adamlari gidinceye kadar orada saklanmasi

cok daha iyi olurdu. Sonra buraya, ait oldugu yere, Ogion'un evine geri donerdi. Glcln



toplayincaya kadar kendisi ona bakar, o da kadina kiymetli dostlugunu sunarak hayatina

daha 6nceki gibi devam ederdi..

Kapida yildizlara karsi bir gdlge: "Hisst! Uyanik misin?" Yosun Teyze igeri girdi. "Eh,
gitti," dedi, seving icinde, sug ortagi havasiyla. "Eski orman yolundan gitti. Yarin Mese

Pinari'ndan Orta Vadi yoluna cikacagini séyledi, "lyi", dedi Tenar.

Her zamankinden daha kistahca, oturmasi sdylenmeden oturdu Yosun. "Yarin icin bir

parcga peynirle, bir somun ekmek verdim." Tesekkir ederim Yosun, Cok disuncelisin.

Hanini Goha. Karanlikta Yosun'un sesi, blyu yaparken veya sarki okurken sahip
oldugu sakrak tiniyi aldi. "Sana sdylemek istedigim bir sey vardi sekerim, bilgimin disina
clkmak istemem, ¢link( senin blylk insanlarla birlikte yasadigini, kendinin de onlardan biri
oldugunu biliyorum ve bunu distiinmek bile cenemi kapatmama neden oluyor. Yine de,
yabanci topraklarda bilgelerden 6grendiklerine, bitiin o rin bilgilerine, Kadim Lisan'a

ragmen senin 6grenmen mimkidn olmayan bazi seyleri de ben biliyorum."
"Oyle Yosun."

Oyle ya, o halde. Cadilarin cadilari, giiciin giici nasil tanidiklarini konustugumuz
zaman, ben simdi giden o adam icindir zamanlar ne olursa olsun artik blylci falan degil

dedigimde sen hala inkar ediyordun. Ama haklydim, éyle degil mi?
Evet.
Ya. Hakliydim. Kendisi dyle dedi.

"Elbette 6yle sOyler. Yalan sdyleyip, o buydu, bu oydu deyip kafani karistirmaz, bak
bunu sana soyleyebilirim. O 6yle 6klizi olmayan kagniy siirecek adama da benzemiyor.
Fakat gittigine memnun oldugumu dobra dobra sdyleyeyim, glnk( ylrimezdi, artik onun

derdi baska oldudu icin daha fazla ytrimezdi."



Tenar, Okizsiz ylritilmeye calisilan kagni gorintlsl harig, onun ne demek istedigini

hic anlamamisti. "Neden bu kadar korktugunu bilmiyorum," dedi.
"Sey, biraz biliyorum ama neden bu kadar utanc duydugunu anlayamiyorum.

Yalniz, 6lmus olmayi diledigini biliyorum. Yasam denen seyden anladi§imin, insanin
yapmasi gereken isi yapmasi, bunu yapabilmesi demek oldugunu biliyorum. Bitlin kivang,
bitlin seref, her sey bu. Eger isini yapamazsan, bu ellerinden alinirsa, o zaman neyin

faydasi olur? Bir seylere sahip olmak zorundasin... "

Yosun bunlar irfan sozleriymisgesine dinleyerek basiyla onayladi, ama kisa bir
sessizlikten sonra, "Yasl basli bir adamin on bes yasinda bir oglan gocuguna doénmesi

tuhaf bir sey olsa gerek! "dedi.

Tenar neredeyse, "Neden bahsediyorsun Yosun?" diyecekti ama bir sey ona engel
oldu. Ged'in orman gezisinden geri dénmesini, onun sesini duymak icin bekledigini,

bedeninin onun yoklugunu inkar ettigini fark etti.

Birdenbire bakislarini cadiya cevirdi, bos ocadin yaninda, Ogionrun sandalyesinin
Uzerine bicimsiz bir karalti gibi tunemisti, "Of!" dedi, bir anda bir strid distince birden

aklina dslsurken.

Demek o ylzden, dedi. "O ylzden ben hi¢" Oldukca uzun bir sessizlikten sonra,

"Onlar... buydcduler... bu bir tdr sihir mi?" dedi.

Elbette, elbette sekerim, dedi Yosun. "Kendi kendilerini tilsimliyorlar. Kimisi degis
tokus yaptigim soyler, tersyiz edilmis bir evlilik gibi yani, yeminlerle meminlerle falan ve o
zaman guclerine kavusurlar. Ama bana soracak olursan burada yanlis olan bir seyler var,
tipki gercek bir cadinin ugrastigindan daha fazla Kadim Giiglerle ugrasmak gibi. Sonra yasli
blylcil bana o tir seyler yapmadiklarini sdyledi. Gergi ben bunu yapan bazi cadi kadinlar

taniyorum ve bundan da pek bir zarar gérmuyorlar."



Beni yetistirenler de bunu yapiyorlardi, bekéaret vadederek.
Ah ya, Oyle, erkek yoktu, soylemistin, o hadimadalari. Korkung!
Ama neden, ama neden... neden bunu hi¢ disinmedim?

Cadi bir kahkaha atti. "Gunkl bu onlarin glcl, sekerim. Bunu distnmezsin bile!
Dustinemezsin! Ne de onlar duastnebilir, bir kez sihirlerini kurduktan sonra. Nasll
dustnebilirler ki? Gugleri verildikten sonra? Olmaz bu, olur mu, olmaz. Aldigin kadar
vermezsen, alamazsin. Bu her sey icin gecerli elbette. O yluzden bunu bilirler, bu cad
adamlar, glic adamlari, onlar bunu herkesten daha iyi bilir. Ama diger yandan, ne bileyim,
bir adam icin erkek olmamak kolay degildir, isterse gokyliziinden glinesi ayagina cadirsin.
O yizden de, baglama blydleriyle bu konuyu tamamiyle akillarindan silerler. Gergekten de
yaparlar bunu. Sihirlerin falan bozuldugu su gectigimiz koti glnlerde bile gicini
bedeninin sehveti icin kullanmay dlustnerek bu sihiri bozan bir tek blylct duymadim. En
kotlisld bile bunu yapmaya korkar. Tabii bir de godzbadlar yapanlar vardir ama onlar
sadece kendilerini kandinirlar, Sonra pek o6nemli olmayan cadi adamlar vardir,
caditamirciler gibi falan, bunlarin bazilari kendi sihirlerini koyli kadinlar tavlamak igin
kullanirlar fakat gérdigim kadariyla bu sihirler pek bir ise yaramaz. Mesele su, gliclerin

biri en az digeri kadar blyiktilr ve her biri kendi yolunda ilerler. Ben boyle gériiyorum."

Tenar dislinerek oturmaya devam etti, kendi icine kapanarak. En sonunda,

"Kendilerini ayri tutuyorlar," dedi.
Oyle. Buyiiciler bunu yapmak zorundadir.
Ama sen Oyle degilsin.

Ben mi? Ben sadece yash bir cadi kadinim sekerim. Ne kadar yash?



Bir dakika kadar sonra Yosun'un sesi karanliktan, iginde bir kahkaha iziyle, "Basini
beladan koruyabilecek kadar yasli," dedi. Ama demistin ki... Bekar olmadigini sdylemistin.

O ne demek sekerim? Yani buytculer gibi.

"O yoo. Hayir, hayir! Hicbir zaman ylzine bakilacak biri olmadim, ama ben her
zaman onlara bir yolunu bulup bakabildim... Oyle biiylyle degil, anladin degil mi sekerim,
ne demek istedigimi biliyorsun... Bakmanin bir yolu vardir, adam gelir, karganin
gaklamasindan ne kadar eminsem, emin olabilirsin ki bir iki gin sonra adam yine benim
eve gelir 'uyuz olan kdpegim icin sifaya ihtiyacim var, 'hasta ninem icin bir caya ihtiyacim
varama ben onlarin neye ihtiyaci oldugunu bilirim ve eder onlar bedenirsem, belki de
istediklerini alirlar. Aska gelince, aska gelince ben onlardan biri degilim, anlarsin ya, baz
cadilar dyle de yapsa bence onlar sanati bozuyorlar. Sanatimi para icin icra ederim ama
asktan zevk alinm, ben bunu séyler, bunu bilirim. Aslinda sadece zevk falan da dedil yani.
Adamin birine uzun bir sure, yillarca deli olmustum, burada, hos gorinusli bir adamd,
fakat sertti, buz gibi kalpli. Coktan 6ldi. Oturmak icin buraya geri dénen su Townsend,in
babasi, onu bilirsin. Ah gonlimu 6yle kaptirmistim ki o adama, sanatimi kullandim, bir
surt tilsimlar denedim Uzerinde ama hepsi bosa cikti. Hepsi yabana gitti, Turptan kan
clkaramazsin,.. Buraya Re Albi'ye de, gen¢ kizken, Gont Limani'nda bir adamla basim
dertte oldugu icin gelmistim. Fakat bu konu hakkinda konusamam, ¢linkil onlar zengin,
blylk insanlar. Mesele su'ki, glic onlardaydi, bende degil! Ogullarinin benim gibi basit bir
kiza takilmasini istemiyorlardi, pis sirtik diyorlardi bana ve eder kacgip buraya gelme
seydim beni ortadan kaldiracaklardi, bir kedi éldirir gibi. Ama ah, ah, yuvarlak, dizgin
kollari ve bacaklari olan buyuk kara goézli o delikanhyi sevmistim, onca yildan sonra bile

onu gézimde canlandirabiliyorum... "
Uzun bir sure karanlikta sessizce oturdular.

Bir adamla olunca Yosun, gucunu kaybediyor muydun?



Bir pargasini bile kaybetmiyordum, dedi cadi kendini begenmisce.

Ama vermezsen alamazsin demistin. O halde erkekler ile kadinlar icin farkli farkli mi

oluyor?
Ne degil ki sekerim?

Bilmiyorum, dedi Tenar. "Bana Oyle geliyor ki farkliliklarin gogunu biz uyduruyoruz,
sonra da bunlar ylzinden dert yaniyoruz, Blyu Sanati'nin, gicln, erkek bir cadi ile kadin
bir cadi icin farkli farkl olmasinin nedenini anlayamiyorum. Gulcln kendisi farkliysa o

baska. Ya da sanatin."
Erkekler verir sekerim. Kadinlar ise igine alir.

Tenar sessizce ama ikna olmayarak oturdu, Yalniz bizimki, onlara kiyasla ufak bir guce

benziyor, dedi Yosun.

Fakat cok daha derinlere iniyor. Hepsi koklerle ilgili. Ayni yash bir bogirtlen calisi gibi.
Bir blytclUnun glici ise kdknara benziyordur belki de; biyik, uzun, ulu, fakat bir firtinada
yere vyikilabilir. Bogurtlen calisini ise higbir sey kurutamaz. Yaptidi karsilastirmadan
memnun kalarak o tavuk gidaklamasini andiran kahkahasiyla guldi. "Eh iste!" dedi
canhlkla. "Yani soyledigim gibi, belki ortaliklarda gorilmeyip. kendi yoluna gitmis olmasi

daha iyidir, olmaya ki kasabadaki insanlar konusmaya baslasin."

Konusmaya mi?

Sen saygin bir insansin sekerim ve bir kadinin itibari, servetidir. Serveti, diye
tekrarladi Tenar bos bos; sonra tekrar sdyledi: "Serveti.

Hazinesi. Sakladigi zenginligi. Dederi..." Yerinde oturamadidi igin ayada kalkti, sirtini
ve kollarini gererek. "Tipki bir magara bulan ve sirf bir serveti olsun diye, servetini,
hazinesini korumak icin, emniyette olsunlar diye kaleler kuran, yatip Uzerlerinde uyuyan

ejderhalar gibi. Al, al ve hic verme!"



Itibarinin kiymetini, dedi Yosun inceden inceye alay ederek, "onu kaybettigin zaman

anlarsin. Bu her sey degildir. Fakat yerini doldurmak zor."
Saygin biri olmak igin cadiigindan feragat eder miydin Yosun?

Bilmiyorum, dedi Yosun bir silire sonra, dislnceli. "Nasil oldugunu bilmedigim igin,

bilemem. Sahip oldugum bir beceri var, ama belki digerinden yoktur."

Tenar yanina giderek ellerini tuttu. Bu harekete gok sasiran Yosun ayada kalkti, biraz

geri cekilerek; fakat Tenar ylzini kendisinden yana cevirip onu yanagindan 6pta.

Yash kadin elini kaldinp Urkerek Tenar'in sagina dokundu, tek bir oksayis, Ogion'un
hep yaptigi gibi. Sonra gekilip eve gitmekle ilgili bir seyler mirildanarak oradan ayriimak
icin davrandi ve kapida, "Yoksa benim kalmami ister miydin, etrafta o yabancilar falan

varken?" diye sordu. Git sen dedi Tenar. Ben yabancilara alisigim."

O gece, yataga yatip uykuya dalarken yine o engin riizgar ve isik ucurumlarina girdi,
fakat i1sik sanki havanin kendisi yaniyormus gibi dumanhydi; kirmizi, kavunigi kirmizi ve
kehribar rengi. Bu 6de icinde hem vardi, hem yoktu; riizgarda ucarak ve rlizgar olarak,

rizgarin esisi olarak, kurtulan bir kudret olarak; ve ona hicbir ses seslenmedi.

Sabah, kapi esigine oturdu, sagini tarayarak. Cogu Kargli gibi, sarisin olacak kadar acik
renk sacl dedildi; teni acikti ama saci koyuydu. Héald da koyuydu, hemen hemen hig beyaz
yoktu. Ged gitmis ve sayginhdi givencede olduguna gore, o glin camasirlari yikamaya
karar vermis ve Isittigi suyun bir kismiyla da sacgini yikamisti. Sagini glineste tarayarak
kurutuyordu. Sicak ve rizgarli sabahta, fircanin her hareketinde kivilcimlar gikiyor ve

saclarin ugusan uclarinda catirdiyorlardi.

Therru gelip arkasinda durdu, izledi. Tenar dénerek onun dikkat kesilmis oldugunu

goérdl, neredeyse titriyordu. Ne var kuscuk?

Atesler ugusuyor, dedi gocuk, korku ya da sevingle, "Bltin goékyuzinde!"



Onlar sadece benim sacglarimdan cikan kivilcimlar, dedi Tenar biraz sasirarak. Therru
gllimslyordu ve o gocugu daha once gllimserken gorlp gormedigini bilemiyordu.
Therru her iki elini birden Tenar'in dalgalanan sacinin etrafinda bir seylere dokunmak ve
onlar takip etmek istermiscesine ileri dogru uzatti; bitin olanini ve yanik olanini. "Bitln

atesler ucusuyor," diye tekrarladi ve guldu.

O anda Tenar ilk kez kendi kendine Therru'nun onu dlnyay! nasil gdérdigind sordu;
cevabini bilmiyordu: Yanmis olan bir gozle insanin neler gérebilecedini bilemezdi. Ve tekrar
Ogion'un sozleri geldi aklina: Ondan korkacaklar; fakat o, cocuktan korkmadi. Onun
yerine, blyUk bir gayretle sacini yeniden taradi, kivilcimlar ugussun diye, ve bir kez daha

kliclik, boguk mutluluk kahkahasini duydu.

Carsaflari, yemek ortllerini, cuvaldan elbiselerini, yedek elbiselerini, Therru'nun
elbiselerini yikadi ve (kecilerin etrafi citle cevrili otlakta olduklarindan iyice emin olduktan
sonra) kurumalari icin cayirdaki kuru otlarin Gzerine serdi; uclarina da taslarla agirlik yapti,

clinkd rlizgar, yazin son glnlerine has bir vahsilikle sert esiyordu.

Therru blylyordu. Sekiz yasinda olmaliydi, hald yasma gore cok kiliclik ve cilizdi ama
son birkag aydir, sonunda yaralar lyilesip acidan kurtulunca daha fazla kosmaya ve daha
fazla yemeye baslamisti. Giysilerini, Tarlakusu'nun kictiginden, bes yasindaki bir kiz
cocugundan kalma giysilerini cok cabuk kiglltmeye baslamisti, Tenar, koye gidip,
gonderdigi domuz yemlerine karsilik olarak verebilecedi bir iki parca artik kumasi var mi
diye Dokumaci Yelpaze ile konusabilirim diye dusindd. Therru icin bir seyler dikmek
istiyordu. Sonra yash Yelpaze ile sohbet etmek de istiyordu. Ogion'un 6limU ve Ged'in
hastaligi onu kdyden ve kdyde tanididi insanlardan uzak tutmustu. Onlar her zamanki gibi
Tenar', bildigi, yapmasini bildigi seylerden, yasamak igin sectigi dinyadan, kral ve
kralicelerin, blylUk gUglerin ve hikidmlerin, yiksek sanatlarin ve geziler ile maceralarin

olmadidi ama evlenmek gibi, cocuk yetistirmek gibi, ekip bicmek gibi, dikis dikmek gibi,



camasir yikamak gibi basit Isler yapan basit insanlarin oldugu bir dinyadan cekip
almislardi (diye disindd Therru'nun Funda ile oldugundan emin olup kasabaya dogru yola
koyulurken). Bunlarn bir cesit hingla, sanki simdiden Orta Vadi yolunu yarilamis oldugu
kesin olan Ged icin dlslinGyormus gibi disindi. Onun yolda oldugunu, kendisinin
Therru'yla uyudugu kuytu yerde oldugunu disledi, ince, kil rengi sagl adami, cebinde
cadinin verdigi ekmegdin yarisi, kalbinde istirap yikl, tek basina, sessizce ilerlerken

disledi.

Belki de 6grenmenin zamani geldi, diye disindi onun adina. "Roke'ta her seyi
6grenmedigini 6grenmenin zamani!" Onunla aklindan uzun uzun soylesirken baska bir
gorintl geldi akhna: Ged'in yakininda, Therru'yla kendisini o yolda bekleyen adamlardan
birinin oldugunu gordi. Gayri ihtiyari "Ged dikkatli ol!" dedi onun igin korkarak, glinki
yaninda bir sopa bile tasimiyordu. Killi dudakl iri adam degildi gérdigq, iclerinden baska

biriydi, deri kepli gencce olani, Therru'ya merhametsizce bakan.

Yelpaze'nin evinin yanindaki, burada yasarken oturdugu kuglk kulibeye bakmak igin
basini kaldirdi. Kullibe ile kendisi arasindan bir adam gegiyordu. Adam onun hatirladigi,

hayalinde gordigu, deri kepli adamdi.

Adam kulUbeyi, dokumacinin evini gecmis gidiyordu; onu goérmemisti. Adamin hig
durmadan koyln anayolundan gecip gidisini seyretti. Ya dag yolunun dénemecine, ya da

malikéneye gidiyordu.

Bir an bile neden diye disinmeden, Tenar adamin hangi tarafa dodru gittigini
gorinceye kadar belli bir uzakliktan onu izledi. Adam asadiya, Ged'in gittigi yola dogru

degil, tepeye, Re Albi Lordu'nun topraklarina dogru gitti.
Kadin o zaman geri ddnerek yasl Yelpaze'yi ziyarete gitti.

Dokumacilarin cogu gibi miinzevi biri olan Yelpaze, kendi gekingen tavriyla bu Kargli

kiza iyi ve ihtiyath davranmisti. Ne kadar da ¢ok insan, diye distndl, onun itibarini



koruyordu! Artik hemen hemen tamamiyle kér olmus olan Yelpaze, dokumanin gogunu
yaptirdidi bir cirak tutmustu. Bir ziyaretgisi olduguna pek memnun olmustu. Glnlik ismini
aldigi nesnenin altinda, oyma bir sandalyede, adeta sergilenen bir nesneymis gibi
oturuyordu. Cok blylik boyali bir yelpazeydi bu, ailesinin hazinesi bir armagan, diyordu
sOylentiler, ihtiyac aninda aceleyle yetistirilmis bir yelken icin eli acik bir deniz korsaninin
blylkbabasina vermis oldugu bir armadan. Acik olarak duvarda sergilenmisti. Yelpazeyi
tekrar gorir gérmez, blylk bir incelikle gizilmis gul, yesim ve gdk rengi giysileri icindeki
adamlar ve kadinlar, Havnor'un Biyuk Limani'nin kuleleri, kopruleri, bayraklari Tenar'a

tanidik geliri isti.

Re Albi'ye gelen ziyaretciler genellikle buraya getirilerek, yelpaze kendilerine

gosterilirdi. Koydeki en glizel sey diye fikir birligindeydi herkes.

Kadin bunun yasl adamin hosuna gidecedini bildigi ve gercekten de cok glizel oldugu
icin yelpazeyi 6vdl; adam, "Yolculuklarinda bunun gibi bir sey daha gérmedin, degil mi?"

dedi.
Yok, yok. Orta Vadi'de bdyle bir sey yok, dedi Tenar.
Burada, benim kuliUbemdeyken, sana hig arkasini gdéstermis miydim?

Arkasini mi? Hayir, dedi Tenar ve o0 andan sonra adamin yelpazeyi duvardan
indirmesine hicbir sey mani olamadi; yalniz, adam pek iyi géremedigi ve sandalyeye de
cglkamadidi icin kadinin tirmanip yelpazeyi civisinden gikartarak indirmesi gerekiyordu,
Adam ona sabirsizlikla ne yapmasi gerektigini soyledi. Kadin yelpazeyi onun ellerine
birakt;; adam sénlk godzleriyle dikkatle bakti, yariya kadar kapatip parcalarinin rahatca

acllip acilmadigina bakti, sonra tamamen kapatti, cevirdi ve kadina uzatti.
Yavas yavas ag, dedi.

Kadin dyle yapti. Yelpazenin katlari hareket ettikce ejderhalar hareketlendi. Sar ipek

Uzerine belli belirsiz ve glzel resmedilmis uguk kirmizi, mavi, yesil ejderhalar hareket



ederek bulutlar ve dag zirveleri arasinda gruplastilar, 6bir taraftaki sekillerin gruplastiklar
gibi.

Isiga dogru tut, dedi yash Yelpaze.

Oyle yapti ve ipekten gecen isikla birlesen her iki tarafi da, iki resmi de gordi; dyle ki

bulutlar ve zirveler sehrin kuleleri, adamlar ve kadinlar da kanatlh olmustu ve ejderhalar

insan gozleriyle bakiyorlardi.

Gordyor musun? "Goéruyorum," diye mirildandi Tenar. "Ben artik géremiyorum ama

aklimda canlandirlyorum. Bunu pek herkese gostermem."
Cok harikulade.

Bunu yash biyiclye de gostermek istiyordum. dedi Yelpaze, "fakat bir tlrlt olmadi,

gosteremedim.”

Tenar bir kez daha yelpazeyi 1sia dogru cevirdikten sonra eski haliyle, ejderhalar

karanlkta gizlenecek, kadin ve erkekler glinsidinda yuriyecek sekilde yerine asti.

Yelpaze daha sonra onu domuzlarini géstermek Uzere disari ¢ikardi, sonbahar sosisi
olma yolunda mikemmelce yaglanan glizel bir ¢ift domuz. Funda'nin domuz yemi tasiyicisi
olarak kusurlarini tartistilar. Tenar cocugun elbisesi icin bir parca kumas disindigin
sodyledi; adam ¢ok memnun olmustu, onun zanaati kadar gekingenligini de kapmis geng bir
kadin olan ciradi genis dokuma tezgahinda catik kaslariyla slrekli takirdarken kadin icin

batln bir parca keten carsaflik bez gekip cikartti.

Eve yiriirken Tenar, Therru'yu o dokuma tezgadhinda otururken dusledi. Iyi bir yasam
olurdu, Isin ¢odu sikictydi, hep ayni sey, hep ayni sey, fakat dokumacilik saygin bir ticari
isti ve bazilarinin elinde de soylu bir sanat. Sonra insanlar dokumacilarin biraz utangac,
genellikle evlenmemis, kendilerini olduklar gibi islerine vermis insanlar olmalarini

beklerler; yine de saygi gosterirlerdi. Ve evin igcinde dokuma tezgahinda galisacak olan



Therru ylzinl gostermek zorunda da kalmazdi. Ama ya o pencge eli? O mekigi isletip,

tezgahi dondurebilir miydi?
Sonra bdtin yasami boyunca saklanacak miydi?
Iyi ama ne yapacakti? "Yasaminin neye benzeyecegini bile bile... "

Tenar baska bir sey dislinmeye calisti. Dikecedi elbiseyi. Tarlakusu'nun kizinin
elbiseleri camur kadar sevimsiz, evde dokunmus kaba kumastandi. O belki bu kumasin
yarisini sarlya boyardi veya batakliktan bulacagi kok boyayla kirmiziya; sonra da bunun
Uzerine beyaz kumastan, farbalali uzun bir 6nlik veya Ust elbisesi. Cocuk hep karanlikta
bir dokuma tezgahinda saklanip, hayati boyunca etedine bir farbala takamayacak miydi?

Yine de eder dikkatli bicerse yedek bir elbise ile bir 6nliklik kumas kalacakti.

Therru, diye seslendi eve yaklasinca. Ayrildidinda Funda ile Therru katirtirnagd
otlagindaydi. Therru'ya kumasi gosterip yapacadi elbiseyi tarif etmek icin bir kez daha

seslendi. Funda ahmak ahmak erzak kulUbesinin arkasindan cikti, Sippy'yi bir iple cekerek.
Therru nerede?

"Seninle diye o kadar sakin cevap vermisti ki Funda, Tenar Funda'nin cocugun nerede
olduguyla ilgili hicbir fikri bulunmadigini ve sadece olmasini arzu ettigi seyi soyledigini

anlayincaya kadar cocugu gorebilmek icin etrafina bakindi» Nerede biraktin onu?"

Funda'nin higbir fikri yoktu. Daha 6nce Tenar'! hi¢ hayal kirikhdina ugratmamisti;
Therru'nun iyi kotl, bir kegi gibi géz 6nlinde bulundurulmasi gerektigini anlamisti. Ama
belki de bastan beri bunu anlayan ve kendisini géz dninde bulunduran Therru'ydu, diye
dislindli Tenar, Funda'dan anlasilir bir yardim goéremeyince; cocuda seslenmeye ve onu

aramaya koyuldu, bir karsilik alamadan.

MiUmkin oldugu kadar ugurumun kenarindan sakindi. Oraya geldikleri ilk gin

Therru'yva evin asadisindaki dik alanlara veya kuzeyindeki dik uguruma tek basina



gitmemesini, ¢link( tek goziin uzakhgi ve derinligi tam anlamiyla degerlendiremeyecegini
anlatmisti. Cocuk bunlara uymustu. Her zaman sz dinlerdi. Gergi cocuklar unuturlar. Ama
o unutmazdi. Ama farkina varmadan ucgurumun kenarina gitmis olabilirdi. Ama mutlaka

Yosun'un evine gitmisti.

Evet dyle ya diin gece tek basina oraya gittigine gore yine gitmis olabilirdi. Oyleydi,

Oyleydi mutlaka.
Orada degildi. Yosun onu gérmemisti.

Onu bulacagim, onu bulacagim sekerim, diye Tenar'a sdz verdi Yosun; fakat Tenar'in
umdugu gibi orman yoluna gidip onu arayacadina, bir bulma blyUsi yapma hazirlidiyla

saclarini digimlemeye basladi.

Tenar tekrar ve tekrar seslenerek Ogion'un evine geri kostu. Ve bu kez o minik sekli,
devrik kayalar arasinda ¢dmelmis gormeyi umarak evin asadisindaki dik alanlara bakti.
Fakat bitin gordigl, o inisli alanlarin sonundaki denizdi, kirisik ve karanlik; basi

dénmeye, ici daralmaya basladi.
Ogion'un mezarina gidip mezari orman yoluna dogdru biraz gecti, seslenerek.

Cayirdan geri donerken, kerkenez, Ced'in onu daha once seyrettigi yerde avlaniyordu.
Bu kez algalarak saldirdi ve penceleri arasinda minik bir yaratikla havalandi. Hizla ormana
uctu. Yavrularini besliyor, diye dustndl Tenar. Otlar Uzerine serilmis, artik kuru olan
camasirlarin yanindan gegerken kafasindan son derece canli ve kesin bir surl disunce
gecti; aksamdan 6nce bunlarn toplamaliydi. Evin etrafini arastirmaliydi, erzak kullbesini,

slt sadilan barakayi; daha dikkatlice. Bu onun sucuydu.

Therru'yu dokumaci yapmayi dusinmekle neden olmustu buna; saygin olsun diye onu
karanlk bir ise kapatmayi disiinmekle. Ogion ona, "6gret ona, ona her seyi 6gret Tenar!"

dedigi halde. Onarillamayan bir yanhlsi asmak gerektigini bildigi halde. Cocugun ona



verilmis oldugunu bildigi halde gorevini yapamamis, glvenleri bosa ¢ikarmis, onu

kaybetmisti; o bliylk armadani kaybetmisti.

Dider binalarin her kdsesini bucagini arastirdiktan sonra eve girdi ve tekrar girintili

bolme ile diger yataga bakti. Agzi kurudugu icin kendisine biraz su koydu.

Kapinin arkasindaki G¢ comak, yani Ogion'un asasi ile yUrlylds sopalar golgelerin

icerisinde hareket etti ve iclerinden biri, "Buradayim" dedi.

Cocuk o karanlik kdseye blzlismuUs, kendi bedenine oOylesine cekilmisti ki kicuk bir
kopekten daha biylk gorlinmiyordu; basi omuzuna dogru edilmis, kollari ve bacaklari

toparlanmig, tek g6zu kapal bir halde.
Minik kus, minik serce, minik alev, ne var? Ne oldu? Simdi ne yaptilar sana?

Tenar bir tas kadar kapal ve sert olan minik bedene sarildi kollarinda sallayarak.

"Nasil beni bu kadar korkutursun? Nasil benden saklanirsin?
Ah, cok sinirlendim!"
Agladi ve gozyaslar cocugun ylziine dokulda.
Ah Therru, Therru, Therru, benden saklanma!

DUgumlenmis kol ve bacaklar bir titremedir aldi ve yavas yavas gevsediler. Therru
hareket etti ve ylzini Tenar'in gogslyle omuzu arasindaki bosluga bastirarak birdenbire
Tenar'a yapisti, deliye donmiscesine kenetleninceye kadar daha da siki tutundu.
Aglamadi. Hic aglamazdi; gozyaslarini yakmislardi belki de; hig gbzyasi yoktu. Fakat uzun

bir inleme, higkirik sesi cikardi.

Tenar ¢ocugu sallaya sallaya kucaginda tuttu. Cok cok yavasca o delice kenetlenmesi

gevsedi. Basl, yastiktaymiscasina Tenar'in gdégsiine uzandi.

Anlat bana diye mirildandi kadin ve cocuk zayif, kaba fisiltisiyla cevapladi, 'O buraya

geldi.



Tenar'in ilk aklina gelen Ged oldu; halad korkunun siratiyle hareket eden akli bunu fark
edip Vnun kendisi icin kini oldugunu gérmesini sadladi; bu aklindan gecerken muzip muzip

guldid ama devam etti, iz surerek. ,"Kim geldi buraya?"

Bir cesit i¢ titremesinden baska cevap yoktu.

Bir adam, dedi Tenar sessizce, "deri kepli adam."

Therru bir kez basiyla onayladi.

Buraya gelirken onu yolda gérmustuk.

Tepki yok.

"Dért adam hani ben iglerinden birine ¢ok kizmistim, hatirladin mi? O da onlardan
biriydi."

Fakat Therru'nun nasil yabancilar arasinda genellikle basini egerek yanik tarafini
sakladigini, hig bakmadigini hatirladi.

Onu taniyor musun Therru?

Evet.

Nehrin nehrin yanindaki kampta yasadigin zamandan mi? Tek bir onay lama hareketi.

Tenar'in kollar kizi daha bir kavradi.

Buraya mi geldi? dedi ve yasadigi tim korku konusurken hiddete, tim bedenini
bastan asadi ates glicl gibi yakan bir 6fkeye donlstl. Bir cesit kahkaha atti "Hah!" ve tam

o anda Kalessin'i hatirladi, Kalessin'in nasil gtldaganda.

Fakat bu bir insan, bir kadin icin o kadar kolay dedildi. Atesi denetim altina almak

gerekti. Ve cocugu da avutmak. Seni gérdii mi? Saklandim.

Tenar bunun Gzerine Therru'nun sagini oksayarak, "Sana hi¢ dokunamayacak Therru.

Ne dedigimi anla ve bana inan: Sana bir daha hi¢ dokunamayacak.



Ben yaninda yokken bir daha seni hic gbremeyecek ve o zaman da benimle muhatap
olmasi gerekecek. Anliyor musun canim, kiymetlim, guzelim? Ondan korkmana gerek yok.
O, senin ondan korkmani istiyor. O senin korkunla besleniyor. Onu agliktan oldirecegiz
Therru. Kendi kendisini yiyinceye kadar onu acgliktan oldirecegiz. Kendi ellerinin
kemiklerini kemirirken kemikler bogazina kacip tikanincaya kadar... Ah ah ah,
sdylediklerime bakma .simdi, sadece kizginim, gok kizginim... Kizardim mi? Simdi Gontlu
kadinlar gibi kirmizi miyim? Bir ejderha gibi, kirmizi miyim?" dedi. Saka yapmaya calisti;
Therru basini kaldirarak, kendi burusuk, trkek, atesyenigi ylziinden onun ylziine bakti ve

"Evet. Kipkirmizi bir ejderhasin” dedi.

Eve bir adamin gelmis olmasi fikri, onun evde olmasi fikri, becerdidi ise gelip bakmasi,
belki de becerdigi bu isi daha da ilerletmeyi distinmesi fikri, Tenar'in her aklina geldiginde
gitgide bir duslinceden cok mide bulandirici bir nébet, kusmak igin bir ihtiyac olarak

beliriyordu. Fakat bu tiksinti ve 6fke karsisinda kendi kendisini yakip yok ediyordu.

Kalkip yikandilar; Tenar o anda en cok duyumsadigi seyin aclik olduguna karar verdi,
"Cok acim," dedi Therru'ya ve kendilerine ekmek, peynir, yagl soguk fasulye, dilimlenmis
bir sogan ve kum sosislerden olusan zengin bir sofra hazirladi. Therru yemegini gizel

glzel yedi, Tenar yemedini cok cok glzel yedi.

Sofrayl toplarken, "Simdilik seni hic birakmayacagim Therru, sen de benden
ayrilmayacaksin. Tamam mi? Her ikimiz de Yosun Teyze'nin evine gitmeliyiz. Seni bulmak

icin bir sihir yapiyordu, artik devam etmesine gerek yok ama bunu bilmiyor olabilir," dedi.
TheiTu hareketsiz durdu. Tek bir kez acgik kapiya bakip kapidan sakinarak uzaklasti.

Camasirlar da toplamamiz lazim. Doniste. Ve geri dondigimizde, bugiin aldigim

kumas! gosterecedim sana. Bir elbise icin. Yeni bir elbise igin, sana. Kirmizi bir elbise.

Cocuk kendi icine kapanarak durdu.



Eder saklanirsak Therru, onu besleriz. Biz yiyecegiz onu. Ve onu agliktan oldirecegiz.

Benimle gel.

Bu zorluk, bu disariya acllan kapidaki engel Therru igin muazzamdi. Kiz kapidan
urkdyor, yuzanu gizliyor, titriyor, sendeliyordu; onu kapidan gecmesi icin zorlamak
zorbalikti, onu saklandigi yerden cikartmak zorbalikti, fakat Tenar'in hig acimasi yoktu.

"Gel!" dedi ve cocuk gitti.

Yosun'un evine dogru tarlalardan el ele yiridiler. Bir iki kere Therru bakislarini

kaldirmayi basarabildi.

Yosun onlari gordigiine sasirmamisti, fakat halinde acayip, ihtiyath bir goriinti vardi.
Therru'ya eve kosup halkall tavugun yeni cikan civcivlerini gormesini ve kendisi icin iki

tanesini segmesini sdyledi ve Therru hemen bu siginaga girerek kayboldu.
Basindan beri evin icindeymis, dedi Tenar. "Saklaniyormus."

Olabilir, dedi Yosun, Neden? diye sordu Tenar sertce. Duygularini gizleyip saklayacak

durumda degildi.
Etrafta... etrafta varliklar var, dedi cadi ugursuz bir sekilde degil de huzursuzca.
Etrafta asagilik insanlar var! dedi Tenar; Yosun ona bakarak biraz geri gekildi.

Ya iste dedi. Ya sekerim. Etrafinda bir alev var, basinin cevresinde bir ates pariltisi.
Cocugu bulmak icin bir blyl kurdum, fakat dogru islemedi. Blyl kendi yolunda ilerledi;
bir yerlerde; sonuclanip sonuglanmadidini hala bilemiyorum. Dehset icinde kaldim. Kigik
kizi aradim, ama onlari gérdiim dadlarda ucarlarken, bulutlarin icinde ucarlarken. Simdi de

sende bu var, sacin sanki alev almis. Yolunda olmayan, yanlis giden ne?"

Deri kepli bir adam, dedi Tenar. "Gengce bir adam. Oldukga iyi goérinisli. Yeleginin

omzundaki dikis yeri séktlmus. Onu etrafta gérdin mu?"

Yosun basini evet anlaminda salladi. "Otlari bigmesi icin onu malikdneden tuttular.”



Sana onun... Tenar eve dodgru bir gbdz atti, ,bir kadin ve iki adamla oldugunu

sOylemistim ya. Onlardan biri 0."
"Yani, onlardan biri mi., Evet."

Yosun, tahtadan oyulmus yasl bir kadin gibi dimdik durdu, tas gibi. Bilmiyorum, dedi
en sonunda. "Yeterince bildigimi sanirdim. Ama bilmiyorum. Ne... ne olabilir... Onu... onu
gérmeye mi gelecekti?" Eger baba o ise, cocugu istemeye gelmis olabilir. Istemek mi? Kiz

onun mall.
Tenar tarafsizca konusuyordu. Konusurken Gont Dadi'nin tepelerine bakti.

Fakat sanirim o, baba degil. Galiba bu digeri. Kdydeki arkadasima gelip gocugun 'kendi

kendisine zarar verdigini haber veren.

Yosun héld dehset icinde, hala kendi sihri ve gorintileriyle, Tenar'in hiddetiyle, bu
igreng kotaligun varhidiyla Grkmistd. Basini salladi, perisan bir halde. "Bilmiyorum," dedi.

"Yeterince biliyorum zannederdim.
Nasil geri gelebilir?"
Yemek icin, dedi Yenar. "Yemek igin. Bir daha onu yalniz birakmayacagim.

Yalniz yarin Yosun, erkenden, kizi burada bir saat alikoymani isteyebilirim. Bunu yapar

misin, ben konada gidip gelene dek?"

"Tabii, sekerim. Elbette. EJer istersen ona bir gizleme blyilsl de yaparim. Fakat...

Fakat onlar orada, Kral'in Sehrinden gelen buyuk adamlar.

lyi ya iste, halk arasinda yasam nasilmis gorirler," dedi Tenar, ve Yosun riizgardaki

bir atesten savrulan kivilcimlardan kacinmak istercesine geri cekildi,"



9- BULMA SOZLERI

LORD'UN uzun cayirinda dizilmisler, sabahin parlak golgeleri icinde ot biciyorlardi.
Tenar'in biraz uzaktan gikartabildigi kadariyla, bigicilerden Gcl kadin, iki erkekten biri de
cocuktu, digeri kambur ve ak sacliydi. Bicilmis kisma gelerek kadinlardan birine deri kepli

adami sordu.

Ta Valmouthtan gelmis ha, dedi bigici. "Nerdedir bilmem." Digerleri ara verebildikleri

icin memnun, yerlerinden ayrilip onlara dogru geldiler.

Higbiri Orta Vadi'den gelen adamin nerede oldugunu veya neden onlarla birlikte ot
bicmedigini bilmiyordu, "O tipler pek durmazlar," dedi kir sagh adam. "Miskin. Onu

taniyomuydun hanim?"

Kendi istegimle degil, dedi Tenar. "Evime hirsiz gibi girdi gocugu korkuttu. Adina ne

derler onu bile bilmiyorum aslinda."

Kendisine Mahir diyordu, diye atildi cocuk kendiliginden. Digerleri ya kadina, ya baska
tarafa bakarak bir sey sOylemedi, Kim olabilecedini tahmin etmeye baslamislardi; yasli
bUylcinin evindeki Kargli kadin. Re Albi Lordu'nun koylilerden kusku duyan, Ogion ile
ilgili her seyden iskillenen kiracilariydilar. Tirpanlarini bilediler, arkalarini dénduler, siraya

dizildiler, calismaya koyuldular.
Tenar bir sira ceviz adacini gegerek, tepe tarafindaki tarladan asadiya, yola yuriada.

Yolda bir adam durmus bekliyordu. Kalbi hizla carpti. Adamla yizlesmek icin blylk

adimlarla ilerledi.

Adam Aspen'di, malikanenin blyicisi. Yol kenarindaki agacin golgesinde uzun ¢am

asasina dayanmis zarafetle duruyordu. Kadin yola cikarken, "Is mi ariyorsun?" dedi. Hayir.



Lordumun tarlada calisacak ameleye ihtiyaci var. Bu sicak havalar degismek Uzere,

otlarin bir an énce iceri alinmasi gerek.

Adamin soyledikleri Goha, yani Cakmak'in dul karisi igin yerinde sozlerdi ve Goha
adama kibarca cevap verdi. "Eminim hineriniz sayesinde otlar iceri kaldiriincaya kadar
yagmurlari uzak tutabilirsiniz." Fakat adam, kadinin Ogion 6llrken gergek ismini soyledigi
kisi oldugunu biliyordu ve bu bilgiler 1siginda adamin soyledigi acik bir uyari olsun diye
sdylenmis son derece asadilayici bir sey ve bilerek yapilmis bir hataydi. Kadin da tam ona,
Mahir adindaki adamin nerede oldugunu bilip bilmedigini soracakti. Onun yerine, "Buradaki
kalfaya, otlari bigmek igin aldi§i adamin kdylimden bir hirsiz, hatta daha koti biri olarak

ayrildigini, burada calistirmak icin uygun olmayan biri oldugunu sdylemeye geldim.
Fakat gorinuste adam baska yere gitmis," dedi.

Aspen kendini zorlayarak, "Ben bu insanlarla ilgili bir sey bilmem," diye cevap

verinceye kadar gézinU adama dikip bakti kadin, sakin sakin.

Onun, Ogion'un 8lumunin sabahinda, genc bir adam; gri clppeli, gumusst asall,
uzun boylu, yakisikli bir genc¢ oldugunu distnmdistd. Disinmis oldugu kadar geng

gbrunmuUyordu, ya da gencti de her nasilsa kurumus, solmustu.

Bakislari ve sesi artik acikca kibir doluydu; kadin ona Goha'nin sesiyle cevap verdi:
"Ona ne siphe. Izninizle." Onunla bir sorun cikmasini istemiyordu. Gerisin geri koye

gitmek icin davrandi fakat Aspen, "Bekle!" dedi.
Bekledi.

'Bir hirsiz hatta daha kot biri diyorsun ama iftira atmak bedava; Ustelik bir kadinin
dili her hirsizdan kotudur. Buraya, iftiralar atip, yalanlar soyleyerek, tarladaki ameleleri
birbirlerine distrmeye geliyorsun, her cadinin gectigi yerlere ejdertohumu ektigi gibi.
Senin bir cadi oldugunu anlamadiimi mi sandin? Ustiine yapisan o kiiclik seytani

gordigimde, onun nasil ve ne amagla vicuda getirildigini anlamadim mi sandin? O



cocugu yok etmeye calisan adam dogrusunu yapmis, ama isi bitirmek lazim. Bana bir kere
meydan okudun, yasl blylclinin bedeninin Gzerinden ve seni o zaman cezalandirmaktan
cekindim, hem onun hatir icin, hem de digerlerinin dnlinde oldugu icin. Fakat bu kez gok
ileri gittin, seni uyariyorum kadin! Bu topraklara ayak basmana izin vermem. Eder benim
istegimi cignersen veya benimle konusmaya ciiret edersen, seni Re Albi'den slrdiririm,

Overfell'den asadiya hem de, pisine kdpekler takarak. Anladin mi ne dedigimi?
Hayir, dedi Tenar. "Senin gibi adamlari hicbir zaman anlamadim.”
Arkasini donerek, asagiya dogru yola koyuldu.

Sirtindan yukari, oksar gibi bir temas hissetti ve basindaki saglar diken diken oldu.
Aniden, blylcinin asasini kendisine dogru uzattigini, asanin etrafinda karanlik simseklerin
toplandigini ve konusmak (zere dudaklarinin aralandigini gérecek sekilde arkasini donda.
O anda soyle disiundli: Ged blyGcllagand vyitirdi diye, tim adamlarn vyitirdigini

zannetmistim ama yanilmisim! Ve kibar bir ses, "Aman efendim. Kimler varmis?" dedi.

Havnorlu adamlardan ikisi, yolun &blr yanindaki visne bahgesinden geliyorlardi.
Bakislarini, yumusak ve kibar ifadelerle Aspenden Tenar'a cgevirdiler; bir blyiclnin, orta
yash dul bir kadini lanetlemesini engellemenin gerekliliginden esef duyarmis gibi, ama

gergekten, gercekten de boyle sey olmazdi.

Hanim Goha, dedi altin islemeli gémlekli adam ve egilerek kadina selam verdi, Digeri,
parlak g6zlu olan da selam verdi, gilimseyerek. "Hamm Goha da," dedi, "Kral gibi, gergek
ismini aclk acik ve korkmadan tasiyan bir kisi sanirm. Gont'ta yasadidina gore, onun
Gontga ismini kullanmamizi tercih edebilir. Fakat basardiklarini bildigim igin saygilarimi
sunmama izin vermesini diliyorum; clnkl Elfarran'dan beri hicbir kadinin takamadigi
Halka'yi o takti." Ve sanki diinyadaki en dogal seymis gibi dizlerinden birinin (izerine ¢okip
Tenar'in sag elini hafifcge ve gabuk bir hareketle tutarak alnini bilegine deddirdi. Elini

birakarak ayada kalkti, ylziinde o musfik ve yaniltici tebesstiimle.



A, dedi Tenar, igini bir heyecan ve sicaklik kaplayarak, "dlinyada cesit gesit glc vardir!
Tesekklr ederim Buayucu tas kesilmis bakiyordu. Dudaklarini lanetin UGzerine kapatmis,
asasini da cekmisti ama hem asasinin, hem de gozlerinin ¢evresinde hala gozle gorinir bir

karanlk vardi.

Halka'nin Tenar'i oldugunu daha 6nceden biliyor muydu, yoksa o anda mi égrenmisti,
bunu bilmiyordu kadin. Onemli de degildi. Biitiin kalbiyle ondan nefret ediyordu. Kadin
olmasi, onun sucuydu. Hicbir sey bunu ne daha koétulestirebilirdi, ne de dizeltebilirdi, onun

goziinde; hicbir ceza yeterli degildi. Therru 'ya yapilanlara bakmis ve onaylamisti.

Bayim, dedi kadin yash olan adama, "durlstlik ve acikliktan gayri her sey krala
hirmetsizlik etmek olur gibi geliyor bana, kendisi adina séz sdylediginiz ve su an yaptiginiz
gibi kendisi adina hareket ettiginiz krala. Ben de krala ve habercilerine hirmet etmek
isterim. Fakat benim kendi serefim, arkadasim beni bu konuda serbest birakincaya kadar,
susmamda yatiyor. Ben... ben eminim ki beyler, o size zamaninda bir haber yollayacaktir.

Sadece ona zaman taniyin, rica ediyorum,"

Elbette, dedi biri ve digeri: "Istedidi kadar. Ve sizin giiveniniz hanimim, bizi her

seyden daha cok sereflendiriyor."

Re Albi'ye giden vyoldan inmeye basladi sonunda Tenar; olaylarin soku ve
dedisiminden, blylcinin insanin derisini yizen nefretinden, kendi hiddet dolu
horgorisinden, blylclinin ona zarar verme arzusu ve glclni aniden 6grenmesinden
kaynaklanan dehsetten, dehsetinin kralin elcileri limandan, Kilic ve Taht Kulesi'nden, hak
ve dizenin merkezinden beyaz yelkenli gemilerle gelen o adamlar tarafindan sunulan
siginak icinde birdenbire son bulusundan sarsiimis bir sekilde uzaklasarak. Kadin
minnettarlikla hafiflemisti. Gercekten de o tahtta bir kral oturuyordu ve tacindaki en

onemli micevher de Baris Rini olacakti.



Daha geng olan adamin zeki ve musfik ylzinu sevmisti; bir kralige dntindeymis gibi
diz ¢coklsuna ve icinde bir géz kirpis sakli tebessimunu de... Geriye bakmak icin donda, iki
elgi, yanlarinda blyicli Aspel, malikaneye dogru giden yol Gzerinde yiriyorlardi. Onunla

dostga sohbet ediyor gibiydiler, sanki higbir sey olmamisgasina.

Bu manzara kadinin Umit dolu guveninin coskusunu biraz bastirdi. Gergekten de
sarayliydilar. Tartismak, hilkme varmak, tenkit etmek onlarin isi degildi. Ayrica adam da
bir blyucltydd, ev sahiplerinin blyUcusl. Yine de, diye dusindl, onunla o kadar rahat

yurdydp konusmamaliydilar.

Havnor'dan gelen adamlar birkag gin daha, belki de Basbiylci'nin fikrini dedistirip
onlara gelecedi umuduyla, Re Albi Lordu'yla birlikte kaldilar, ama ne onu aradilar, ne de
nerede olacadi konusunda Tenar'l sikistirdilar. Sonunda gittiklerinde, Tenar ne yapacadi
konusunda bir karar almasi gerektigini sdyledi kendi kendine. Orada kalmasi icin pek bir
neden yoktu, ama gitmesi icin iki kuvvetli nedeni vardi: Aspen ve Mahir; Therru ile onu

rahat birakacaklari konusunda ne birine, ne de éblrine givenebilirdi.

Yine de karar vermek ona zor geldi, ¢unkl gitmeyi disunmek zordu. Simdi Re
Albi'den ayrilarak Ogion'u birakacak, onu kaybedecekti; evine gbz kulak olup,

soganlarindaki yabani otlari temizledigi slirece onu kaybetmemisti.

Ve, "Orada gokylzind hi¢ hayal etmeyecedgim," diye disindi. Burada, Kalessin'in
geldigi bu yerde Tenar oldugunu dislindi. Asadida, Orta Vadi'de yine sadece Goha
olacakti. Erteledi. Kendi kendine, "O rezillerden kacacak kadar korkacak miyim? Yapmami
istedikleri de bu. Beni istedikleri gibi oynatabilecekler mi?" dedi. Therru'yu hep yaninda

tuttu. Ve glnler akip gecti.

Yosun, bir hikayeyle cikageldi. Tenar ona, basindan gegenleri anlatmadan, fakat
kendisini tehdit ettigini soyleyerek belki gercekten de yapmayi dislindigl, sey bundan

ibaretti blylcl Aspen'i sormustu. Yosun genellikle yash lordun topraklarindan uzak



dururdu, ama orada olup bitenleri merak ediyordu ve oradaki baz tanidiklariyla, yani
ebeligi 6dgrendigi bir kadin ve sifaci ve bulucu olarak yaninda bulundugu baz kisilerle
sohbet etme firsatini yakalamak konusunda pek isteksiz sayilmazdi. Onlari, malikanede
olanlar hakkinda konusturdu. Hepsi Aspen'den nefret ediyordu, o ylzden de konusmak igin
oldukca hazir bir durumdaydilar, fakat Oykdilerinin yarisi dismanlk ve korku olarak
dinlenmeliydi. Yine de hayale dayanan seylerin icinde gerceklik payr da vardi. Yosun
kendisi, (¢ yil 6nce Aspen gelinceye kadar genc lordun, yani torunun iyi ve saglkli
oldugunu savunuyordu; gerci utangag ve somurtkan bir adamdi, "korkak gibi dedi. Sonra
geng lordun annesinin 6ldiga siralarda yash lord, Roke'a basvurup bir biylcl istemisti.
"Ne icin? Lord Ogion bir mil kadar bile uzakta degilken? Ayrica malikanedeki herkes cadi

zaten."

Fakat Aspen gelmisti. Ogion'a saygilarini sunmustu, ama o kadar; ve her zaman, dedi
Yosun, malikanede kaldi. O giinden beri, lorun gitgide daha az gérlinmeye baslamis ve
artik gece glndlz yataktan cikamadigi sdylenmeye baslanmis; "hasta bir bebek gibi,
kuruyup burusarak," demis bir is icin eve girmis kadinlardan biri. Fakat Yosun'un israrla
soyledigine gore ne sayilardan korkuyordu, ne de onlara saygisi vardi "ylz yasindaki, ya
da o civarlarda, ya da daha yasli" olan yasl lord serpiliyordu; "etlenerek" diyorlardi. Ve
adamlardan biri ¢linkli malikdnede sadece adamlari galistiriyorlardi kadinlardan birine, yasli
lordun kendisini sonsuza kadar yasatmasi igin bir blylcl tuttugunu anlatmis, blydlcinin
de bunu lordu torununun yasamiyla besleyerek yaptigini sdylemisti. Ve adam, "Kim

sonsuza kadar yasamak istemez ki?" diyerek bunda higbir sakinca gérmemisti.

Hayret! dedi Tenar sasirarak. "Cok cirkin bir 6yki bu. Butin bunlardan kdyde hig s6z

etmiyorlar mi?"

Yosun omuzlarini silkti. Yine bir "Dokunma!" meselesiydi. Guglulerin yaptiklari

glcsizler tarafindan yargilanamazdi. Ayrica belirsiz ve suursuz bir sadakat vardi, yere olan



bir bagliik: Yaslh adam onlarin lordlariydi, Re Albi Lordu; ne vyaptigi kimseyi

ilgilendirmezdi...

Anlasilan Yosun'un kendisi de bunu hissediyordu. "Riskli," dedi, "mutlaka ters gider

boyle bir numara," ama bunun kot oldugunu sdylemedi.

Yukarida, malikanede Mahir adindaki adamdan bir iz goérdlmemisti. Adamin
Overfell'den ayrildigina emin olmayi ¢ok arzulayan Tenar kdydeki bir iki tanidida boyle bir
adam gorup gdérmediklerini sordu, ama isteksiz ve kagamak cevaplar aldi. Onun islerine

bulasmak istemiyorlardi.

Dokunmal.. Sadece yasl Yelpaze ona bir dost gibi. kdyden biri gibi davrandi. Bunun
nedeni, belki de goézlerinin ¢ok zayiflamasi ve Therru'yu iyi gorememesiydi. Artik kdye

gittiginde veya evden herhangi bir yere uzaklastidinda, cocugu da yanina aliyordu.

Therru bu badl usandirici bulmuyordu. Kiclk cocuklarin ¢ogu gibi, Tenar'la ya
oynuyor, ya da calisiyor ama hep yaninda duruyordu. Oyunlari, iplerle yaptigi sekiller,
sepet 6ormek ve Tenar'in Ogion'un raflarindaki ot torbada buldugu kemikten birkag figlrle
yaptigi seylerdi. Bunlarin arasinda kopek veya koyun olabilecek bir hayvan ile kadin veya
erkek olabilecek bir figlr vardi. Tenar a gére bunlarda higbir glic hissi veya tehlike yoktu
ve Yosun da "Sadece oyuncak, demisti. Therru iginse bunlar blyuk bir sihirdi. Bazen,
sessiz  bir oOykidnin dlzenine gb6re onlar saatlerce hareket ettirirdi; oynarken
konusmuyordu. Bazen bu kisi ve hayvan icin evler yapiyordu; tastan kurganlar, camurdan
ve sazdan kullbeler. Bunlar her zaman, ot torbalarinin icinde kizin cebindeydi, Yiln
egilmesini 6dgreniyordu; vyanik eliyle o6rekeyi tutup, diger eliyle sallanan kismini
doéndurebiliyordu. Oraya geldiklerinden beri kegileri muntazam araliklarla taryorlardi ve

daha simdiden egrilmeyi bekleyen bir cuval dolusu kaliteli ipeksi kegi kil birikmisti.

Fakat ona 6gretiyor olmaliydim, diye disindl Tenar, sikintiyla. Her seyi 6gret ona

demisti Oglon ve ben ne 6gretiyorum? Yemek pisirmesini ve yin egirmesini mi?" Sonra,



akhinin baska bir parcasi, Goha olarak, "Peki ya bunlar gercek sanat degdil mi, ihtiyag

duyulan ve soylu sanatlar degil mi? Bilgelik sadece stzlerde mi?" diyordu.

Yine de bu konuda endise duyuyordu; bir aksamistl seftali agacinin gdlgesinde
Therru kegi killarini temizlemek ve acmak icin tifterken ve o da bunlar tararken, "Therru,
belki de nesnelerin gercgek isimlerini 6grenmeye baslamanin zamani gelmistir. Her seyin
kendi gercek ismini tasididi, eylem ile s6zlin bir oldugu bir dil var. Segoy bu dili konusarak

adalar derinlerden gikarmisti. Bu ejderhalarin konustugu dildir," dedi.
Cocuk dinledi, sessizce.
Tenar taradi yere birakarak yerden kliclik bir tas aldi. "O dilde," dedi, "bu bir tolk."

Therru kadinin yaptiklarini izleyerek kelimeyi tekrarladi, tolk, ama ses cikarmadan,

sOzi sada, yara izinin oldugu yere dogru biraz cekilmis olan dudaklariyla bicimlendirerek.
Tas Tenar'in avucunun icinde duruyordu, bir tas.
Her ikisi de sessizdi.

Henlz degil, dedi Tenar. "Sana 6gretmem gereken bu degil heniiz." Yere dissin diye
tas! elinden birakti ve Therru'nun taranmak igin hazirladigi bir avug gri ylin bulutunu aldi.
"Belki sen gergek ismini aldigin zaman, belki de uygun zaman o zamandir. Heniiz dedil.
Simdi dinle. Simdi hikayelerin zamani, hikayeleri 6grenebilmen igin. Sana Adalar Diyari ve
Kargad Adalari'nin hikayelerini anlatabilirim. Sana dostum Sessiz Aihal'dan 6grendigim bir
hikdyeyi anlatmistm. Simdi de arkadasim Tarlakusu'ndan 6grendigim, onun benim
cocuklarimla kendi gocuklarina anlatirken 6grendigim bir hikayeyi anlatayim. Bu Andaur ve
Avad' in hikayesi. Sonsuz kadar uzun bir zaman once, Selidor kadar uzakta Andaur adinda
bir adam yasarmis, daglara tek basina giden bir oduncu. Bir glin ormanin derinliklerinde
ulu bir mese adacini kesmis. Adac devrilirken adama insan sesiyle seslenmis... " O

aksamusti her ikisi icin de hos bir aksamistl olmustu.



Fakat o gece uyuyan cocugun yanina uzandiginda uyuyamazdi Tenar. Huzursuzdu,
birbiri ardi sira 6nemsiz kuruntulara kapiliyordu otlagin kapisini sikica kapattim mi; elim
yUnleri taramaktan mi sizliyor yoksa mafsallarim mi iltihaplaniyor, falan filan. Derken, evin
disinda sesler duydugunu dlslinerek iyice huzursuz oldu. Neden kendime bir kdpek
almadim? diye distindii. Insanin bir képegi olmamasi ne aptallik! Bir cocukla tek basina

yasayan bir kadinin bugtnlerde bir kdépek edinmesi sart.

Fakat bu Ogion'un evil Kimse buraya kétulik yapmak icin gelmez. Fakat Ogion 6lda,
6ldl; ormanin kenarindaki adacin kokleri arasina gomildi. Ve kimse de gelmeyecek. Cevik
Atmaca gitti, kacti. Artik Cevik Atmaca bile degil, bir golge adam, kimseye bir yarar yok,
yasamaya zorlanan OlU bir adam. Ve benim de hi¢c kuvvetim yok, bende hic¢ is yok.
Yaradilis sozlerini sdyliyorum ve sozler agzimda 6lip gidiyor, anlamsiz oluyor. Bir tas. Ben

bir kadinim, yasli bir kadin, zayif ve aptal. Yaptigim her sey yanlis.

Tuttugum her sey kile, goblgeye, tasa donistyor. Ben karanhgin yaratigiyim,

karanlikla dolup sismis. Sadece ates temizleyebilir beni.
Sadece ates beni yutabilir, yutabilir tipki...

Dogrulup oturarak kendi dilinde badirdi ylksek sesle, "Degistir yonini lanet; dén! Sag
kolunu, dogrudan kapali kapiy! isaret ederek ileri ve asadi dogru uzatti. Sonra yataktan
firlayarak kapiya gitti, sertce iterek acti ve bulutlu geceye, Cok gec¢ kaldin Aspen. Ben ¢ok

uzun zaman once yitilmistim. Dosdogru kendi evine don!" dedi.

Hafif, eksi ve igrenc bir yanik kokusundan kumas ya da sag baska tek bir yanit, tek bir

ses bile yoktu.

Kapryl kapatip Ogion'un asasini arkasina dayadi ve Therru'nun hala uyuyup

uyumadigina bakti. Kendisi hic uyumadi o gece.

Sabah, Yelpaze'ye egirmekte olduklarn yini isteyip istemedigini sormak igin Therru'yu

koye goétirdu. Bu, evden uzaklasmak ve kisa bir sire insanlarin arasina karismak igin bir



bahaneydi. Yash adam ylUnld dokumaktan memnun olacagini sdyledi ve birkag dakika
boyunca, cirak kaslarini gatmis onlara bakip dokuma tezgadhinda bitin hincyla
takirdarken, boyali buylk yelpazenin altinda konustular, Tenar ile Therru Yelpaze'nin
evinden ayrilirken birisi Tenar'in eskiden yasamis oldugu kullibenin kenarindan stzldd.
Bir seyler, ar1 veya yabanarisi gibi bir seyler Tenar'in boynunu ve basini sokup duruyordu
ve etrafta yagmur tipirtilan vardi ama bulut mulut yoktu: Taslar. Cakiltaslarinin yere
carpiglarini goérdu. Therru durmus, saskin ve akli karismis bir halde etrafina bakmiyordu.
Birkag gocuk, kullibenin arkasindan kah saklanarak, kah kendilerini gostererek kosustular,
birbirlerine seslenip gulerek, Gel benimle, dedi Tenar hic durmadan ve Ogion'un evine

yuraduler.

Tenar titriyordu ve ylridikce titremesi daha da kotllesti. Bunu, neler oldugunu

anlayamadigindan akli karismis ama korkmamis olan Themi'dan gizlemeye calisti.

Eve girer girmez Tenar hemen, onlar kdydeyken birinin eve girmis oldugunu anladi.

Yanmis et ve sac kokuyordu. Yataklarinin ortlis yeniden dizeltilmisti.

Ne vyapmas! gerektigini disinmeye calisirken (zerinde bir blylnin oldugunu
biliyordu. BUyU yapilmis, onu bekliyordu. Titremesini durduramiyordu ve akli karismis,
yavaslamisti; karar veremiyordu. S6zcigl sdylemis, tasin gergek ismini sdylemisti ve tas
ona, onun yilzine atilmisti kotlligian ylzine, korkung yiize. Konusmak icin yeltendi...

Konusamadi, Kendi dilinde distindl, Hardca disinemiyorum. Disiinmemem gerek.

Kargca distnebiliyordu. Pek cabuk dedil Sanki cok onceleri var olan Arha adindaki
kizdan karanlktan cikarak kendisi adina distinmesini rica etmesi gerekiyordu. Ona yardim
etmesi icin. Bir gece dnce, blylclnin lanetini geriye, kendi Ustline gevirmesine yardim
ettigi gibi. Arha, Tenar ile Goha'nin bildiklerinin gogunu bilmiyordu, ama nasil lanet

okunacadini biliyordu, karanlikta nasil yasanacagim ve nasil sessiz olunacagini da.



Bunu yapmak c¢ok zordu, sessiz olmak yani. Bagirmak istiyordu. Konusmak istiyordu,
Yosun'a gidip neler oldugunu, neden gitmesi gerektigini anlatmak, en azindan hoscakal
demek. Funda'ya, "Keciler artik senin Funda," demek istedi ve bunu Hardca sOylemeyi
basardi; bdylece Funda anlayabilirdi ama Funda anlamadi. Dik dik bakti ve guldi, "Ya,

onlar Lord Ogion'un kecileri!" dedi.

O halde... sen... demeye calisti Tenar, "onun adina bakmaya devam ediver," fakat
Uzerine oldurtclU bir illet geldi ve kendi sesinin cirtlak cirtlak, "aptal, yarimakilli, ahmak
kar!" dedigini duydu. Funda dik dik bakarak gllmeyi kesti. Tenar kendi agzini eliyle
kapatti. Funda'yl alarak sit sagma barakasinda mayalanan peynirlere bakmasi icin
doénduirdi; bir ona, bir de peynirlere isaret etti durdu, ta ki Funda basini belli belirsiz evet

anlaminda sallayip Tenar bu kadar acayip davrandigi icin glliinceye kadar.

Tenar Themfya basiyla, gel! diye isaret ederek Therru'nun korkuyla sinmesine neden

olan kotl kokunun daha da kuvvetlenmis oldugu eve girdi.

Tenar cikinlarini ve yolculuk pabuclarini gikardi. Kendi ¢ikinina yedek elbisesiyle cuval
elbiselerini, Therru'nun iki elbisesini, yarim kalmis yeni elbisesi ile artan kumasi, kendisi ve
Therru icin oymus oldugu adirsaklari ve yol icin biraz yiyecek ile bir testi su koydu.
Therru'nun c¢ikinina ise Therru'nun en guzel sepetleri, ot torbasi icindeki kemik insan ile
kemik hayvani, Yosun'un ona vermis oldugu kiiglik bir hasir ile fistik ve kuru Gzim torbasi
girdi. "Git seftali adacini sula," demek istedi, ama cesaret edemedi. Cocugu dis an

cikartarak gosterdi. Therru ciliz koku dikkatle suladi.
Supurerek eve geki dizen verdiler, cabuk cabuk galisarak, sessizlik icinde.

Tenar testilerden birini rafa geri koydu ve rafin 6bir ucunda U¢ bulydk kitap

go6rdi,Ogion'un kitaplarini.

Arha da gérmistl bunlarn ve bunlar ona higbir sey ifade etmemisti; kagit dolu biyik

deri kutular.



Fakat Tenar bunlara uzun uzun bakti ve ne yapmasi gerektigi, kitaplari nasil tasiyacagi
konusunda karar vermek, isin icinden cikmak icin harcadigi cabayla kaslarim cgatarak
parmadinin bogumunu isirdi. Bunlar tasiyamazdi. Ama tasimaliydi. Onlar burada, bu
tecaviize ugramis evde, nefretin girmis oldugu bu evde kalamazdi. Bunlar onundu.

Ogion'undu. Ged'indi. Kendisinindi. Bilgi, Ona her seyi 6gret!

Killari ve yini doldurdugu bohgayi bosaltip icine kitaplari Ust (ste koydu ve bohganin
agzini deri bir kayisla baglayarak tutabilmek icin bir de ilmik atti. Sonra, "Artik gitmemiz
gerek Therru," dedi. Kargca konusmustu ama cocugun ismi ayniydi; isim Kargca bir
sb6zdu: alev, alevlenmek; cocuk da geldi, kendi kuiglk servetini sirtindaki bohcada
tasiyarak, hi¢ soru sormadan. Yirlyls sopalarini, findik filiziyle akcaagag dalini aldilar.
Ogion'un asasini kapinin yanindaki karanlik kdsede biraktilar. Evin kapisini, denizden gelen

rizgara karsi sonuna kadar agik biraktilar.

Bir hayvan icgldisl, Tenar'l tarlalardan ve gelmis oldugu dag yolundan uzak
durmaya itti. ThemTnun elinden tutarak, dimdik cayirlardan asadi, zigzaglar cizerek Gont
Limani'na varan araba yoluna cikan kestirme bir yola koyuldu. Eger Aspen'le karsilasirsa
mahvolacagini biliyordu ve adamin onu yolda bekliyor olabilecegini diisiindii. Ama belki de

bu tarafta beklemezdi.

Inmeye basladiktan bir mil kadar sonra diisiinebilmeye basladi. Ik diisindigi sey,
dogru yolu secmis olduguydu. Clnkl Hardca sozleri yavas yavas hatirlamaya basladi ve
bir slire sonra da gergek sozleri hatirladi; Oyle ki egilerek bir tas aldi ve elinde tuttu,
aklindan tolk diyerek, sonra tasi cebine atti. Havanin ve bulutlarin engin katmanlarina

bakti ve aklindan tek bir kez Kalessin dedi. Ve tipki havanin agilmasi gibi, zihni acildi.

Ot birimis ylksek kiyilar ile disan tasan kayalarla golgelenmis uzun bir acgikliga

geldiler; kadin kendisini burada biraz huzursuz hissetti.



Doénemece c¢iktiklarinda altlarindaki koyu mavi korfez ile Armed Kayaliklarinin
arasindan korfeze girmekte olan yelkenleri acik, ¢ok gizel bir gemi gordiler. Tenar son
gordiga bu tlr bir gemiden korkmustu, ama bundan korkmadi. Gemiyi karsilamak igin
yoldan kosarak inmek geldi icinden, Bunu yapamadi. Therru'nun adimlariyla ilerliyorlardi.
Iki ay oncesinden daha iyi bir hizdi;; ayrica yokus asadi gitmek, isi daha da
kolaylastiriyordu. Ama gemi onlar karsilamak icin uguyordu, Yelkenlerinde blyirizgar
vardi; korfezi ugan bir kugu gibi geciyordu. Tenar ile Therru yolun bir sonraki uzun

dénemecine varmadan limana girdi.

Ne bulyUklikte olursa olsun bitln kasabalar Tenar icin cok yabanci yerlerdi. Onlarin
icinde hic yasamamisti. Yerdeniz'in en blylk sehri olan Havnor'u gormustl bir kez, bir
slire icin; Gont Limani'na Ged ile birlikte yelken agmisti, seneler 6nce; ama Overfeile giden
yola sokaklarda hi¢ duraksamadan tirmanmislardi. Bildigi diger kasaba da kizinin yasadigi
Valmouth idi; Andradesten gelen bir ticaret gemisinin bilyUk bir olay oldugu ve sakinlerinin
en blylk muhabbet konusunu kurutulmus baliklarin olusturdugu, uyusuk, ginesli bir

liman kasabasi.

Gocukla birlikte Gont Limani'nin caddelerine ciktiklarinda giines bati denizinin oldukga
Ustlindeydi. Therru on bes mili hi¢c sikayet etmeden ve bitkin dismeden ylrimistid, ama
mutlaka ¢ok yorulmustu. Tenar da bir gece 6nce hem uyumamisti hem de tehlikede
oldugundan yorgundu; sonra Ogion'un kitaplari da biylk bir adirlik olmustu. Yolun
yarisinda kitaplan sirt torbasina, yiyecek ile giyecekleri de yln torbaya koymustu; bu az da
olsa fayda etmisti ama isi tam manasiyla kolaylasmam isti. Boylece sehrin eteklerindeki
evler arasindan ylrliyUp, iki tas ejderha yontusunun ortasindan gecen yolun caddeye
dondiga yerdeki sehir kapisma zar zor geldiler. Burada bir adam, kapinin nébetgisi, onlari

siizdl. Therru yanik ylzini omuzuna dogru eddi ve yanik elini 6nliginin altina sakladi.

Sehirdeki bir eve mi gidiyorsun hanim? diye sordu ndbetgi, cocuga bakarak.



Tenar ne diyecegini bilmiyordu. Sehir kapisinda nobetgcilerin oldugunu bilmiyordu. Ne
hanciya, ne de giris licreti toplayan birine verecek parasi vardi. Gont Limani'nda tanidig
bir kul bile yoktu ama bir kisi var, diye disindl o anda, blyucl, Ogion'lu gdmmeye gelen
blylcl var; adi neydi onun? Fakat adama ne dendigini bilmiyordu. Orada adz bir karis

aclk, ayni Funda gibi, kalakalmisti.
Gegin, gecin, dedi nobetgi sikilarak ve dondu.

Burundan glineye dogru giden, Valmouth'a varan yolu nasil bulabilecedini sormak
istedi; fakat onun bir dilenci, cadi veya tas ejderhalarin sehire sokmamasi gereken her
neyse, ondan olduguna karar verir diye adamin dikkatini bir kez daha cekmeyi goze
alamadi. Boylece ejderhalarin arasindan gectiler Therru, gorebilmek icin basini biraz
kaldirdi ve cakiltaslarinin arasindan zahmetle yariduler, gitgide daha da sasirarak, hayrete
duserek ve klculerek. Dinyadaki hicbir seyin ve hi¢c kimsenin Gont Limani'nin disinda
kalmis olabilecedini Tenar'in akh almadi. Her sey buradaydi. Tastan ylksek evler, arabalar,
kizaklar, el arabalar, sidirlar, merkepler, pazar yerleri, dikkanlar, kalabaliklar, insanlar,
insanlar onlar ilerledikge insanlar cogaliyordu. Therru yan yan giderek, ylzinl sagiyla

saklayarak Tenar'in eline yapismisti. Tenar da Therru'nun eline.

Burada nasil kalacaklarini akh almiyordu; demek ki yapilacak tek sey glineye dogru
yola koyularak ormanda konaklama umuduyla gin kavusuncaya dek c¢ok az bir zaman
kalmisti artik ylGrimekti. Tenar dikkanlardan birinin kepengini kapatmakta olan genis
beyaz 6nlikll, genis bir kadini gdzliine kestirdi ve sehri gineyden terk eden yolu sormaya
karar vererek caddeyi gecti. Kadinin sert, kirmizi ylzi yeterince hos goriniyordu, fakat
tam Tenar tim gulvenini toplayip onunla konusacakti ki Therru elini, sanki birinden
saklanmak icin onun arkasina geciyormus gibi sikti; Tenar basini kaldirinca caddeden

kendisine dogru gelmekte olan deri kepli adami gordda.

Adam da onu ayni anda gordu. Durdu.



Tenar, Therru'nun kolundan tutarak kizi yar surtkleyip, yar savurdu.

Gel! dedi ve blylk adimlarla dogruca adama dogru ilerleyerek yanindan gecti. Bir kez
adami geride biraktiktan sonra daha hizli ylriimeye basladi; yokus asadi, dik caddenin
dibinde batan glinesin géz kamastiran 1sigina ve karanlidina, rihtima ve iskelelere dogru

giderek. Therru da onunla birlikte kostu, ayni yandiktan sonra kaldigi gibi nefessiz kalarak.

Yiksek direkler kirmizi ve sari goéde karsi sallaniyordu. Kirekli bir kadirganin

gerisindeki gemi, yelkenleri toplanmis, tastan bir iskeleye dayanmis yatiyordu. .
Tenar arkasina bakti. Adam onlar takip ediyordu, yakindan. Acele etmiyordu.

Iskeleye kostu, fakat biraz ilerledikten sonra Therru tokezledi ve nefesini
toparlayamadidindan daha ileri gidemedi. Tenar onu kaldirdi; cocuk sarildi, ylzini
Tenar''n omuzunda sakladi. Fakat bu kadar yuklenince Tenar pek hareket edemedi.
Bedeninin altinda bacaklan titriyordu. Iskeleden geminin giivertesine uzanan kiiciik tahta

kopriye geldi. Elini koprinin parmakhgina koydu.

Guvertede duran bir gemici, sinm gibi kel bir adam, kadina bakti. "Bir sey mi var
bayan?" dedi. "Bu bu gemi Havnor'dan mi?" "Kral'in Sehri'nden elbette." "Birakin gemiye

gireyim."

Sey, bunu yapamam, dedi adam siritarak fakat goézleri kaydi; Tenar'in yanina varmis

olan adama bakiyordu.

Kagcmana gerek yok, dedi Mahir kadina. "Sana bir zarar vermek istemiyorum. Seni
incitmek istemiyorum. Anlamiyorsun. Kiz igin yardim cadiran bendim, o6yle degil mi?
Olanlara Gzdlmustim. Kiz konusunda sana yardim etmek istiyorum." Elini uzatti, sanki
kendi iradesinin disinda kiza dogru cekiliyormus gibi. Tenar hareket edemedi. Therru'ya,
bir daha adamin ona hi¢ dokunmayacadina dair s6z vermisti. Elin, cocugun kaginmaya

calisan ciplak koluna deddigini gord.



Ondan ne istiyorsun? dedi baska bir ses. Kelin yerini bagka bir gemici almisti: geng bir

adam. Tenar adamin, kendi oglu oldugunu dislinda.

Mahir cabucak cevap verdi. "Kadinda... kadin benim gocugumu aldi. Yegenimi. O
benim. Onu tilsimladi, onunla kacti, bak... " Tenar hic konusamiyordu. Kelimeler gitmisti,
ondan alinmisti. Geng denizci oglu degildi. Ince ve kararli yiizli, berrak goézliydd.

Ona bakarken kelimeleri buldu: "Izin verin gemiye bineyim. Litfen!

Geng adam elini uzatti. Kadin tuttu ve adam kadini iskele tahtasindan geminin
glivertesine gegirdi.

Orada bekle, dedi Mahir'e; ve kadina, "benimle gelin." Fakat bacaklar kadini
tastyamiyordu. Havnor'dan gelen geminin glivertesindeki bir yiginin Gzerine yigildi, agir
bohcayi elinden disirse de gocuda siki siki sarilarak. "Adamin onu almasina izin vermeyin,

ah, onu almalarina izin vermeyin; almasinlar onu, almasinlar, almasinlar!

10 -YUNUS

COCUGU birakmiyordu, cocugu onlara vermiyordu. Gemidekilerin hepsi erkekti. Ancak
uzun bir slire sonra ne dediklerini, ne yapildigini, ne oldugunu akli almaya baslamisti, Geng
adamin, oglu zannettigi geng adamin kim oldugunu anladiginda, ona, ta basindan beri

anlamismis da sadece bunu dustinememis gibi gelmisti. Hicbir sey dlisinememisti.

Gen¢ adam rihtimdan gemiye geri gelip durmus, goérinlse gdére geminin kaptani
oldugu anlasilan, iskele tahtasinin yakininda duran beyaz sach bir adamla konusuyordu.
Adam, guvertenin bir kdsesinde parmakliklar ile baylik bir bocurgat arasinda Therru'yla

blzlismesine ses cikarmadiklar Tenar'a dogru bakti. Uzun giiniin yorgunlugu Therru'nun



korkusundan agir basmisti; kiz Tenar'in dibinde, kiiciik bohcasini yastik, pelerinini de
yorgan yapip derin bir uykuya dalmisti.

Tenar yavasca dogruldu ve genc adam hemen ona yaklasti. Kadin etedini diizelterek
sacini geriye taramaya calsti. "Ben Atuanli Tenar'm," dedi kadin. Gen¢ adam
kipirdamadan durdu. Kadin, "Sanirnm siz de kralsiniz,"

dedi, Cok gencti, oglu Kivilcim'dan da geng. Henliz yirmi yasinda bile yok gibiydi.
Fakat goérunltsunde higc de geng olmayan bir sey vardi; gdzlerinde; kadina "Atesten
gecmis" diye dlsundurten bir sey.

Benim adim Enladli Lebannen hanimefendi, dedi; egilerek veya diz ¢okerek kadina
selam vermek Uzereydi. Kadin genc adamin elini yakaladi, dyle ki dylece yuz ylze kaldilar.

"Bana degil," dedi kadin, "ne de ben size!"

Geng adam saskinlikla galdi ve kadina tiim ictenligiyle bakarken ellerini tuttu. "Sizi

aradigimi nereden bildiniz? Bana mi geliyordunuz, o adam...?"

Yo, hayir. Kaciyordum... ondan... o vicdansizlardan... evime geri dbnmeye

calislyordum, hepsi bu, Atuanami?

Yok canim! Ciftligime. Orta Vadi'de Gont'ta, burada. Kadin da giildi, icinde gozyaslar
olan bir gulus. Artik gozyaslan akitilabilirdi ve akitilacakti da. Gézlerini silebilmek igin kraln

ellerini birakti.
Su Orta Vadi nerede? diye sordu geng adam.
Glineyde ve doguda, oradaki burnun gerisinde. Limani Valmouly'tur.

Sizi oraya gotiririz, dedi geng adam, bunu onerebildigi ve yapabildigi icin son derece

memnun olarak.

Basiyla kabul ettigini gosterip glilimseyerek gozlerini sildi kadin.



Bir kadeh sarap. Biraz yiyecek, biraz istirahat dedi kral, ve cocugunuz igin bir yatak."
Ihtiyatla onlar dinleyen gemi kaptani emirler verdi. Kadina sanki onu yillardir taniyormus
gibi gelen kel gemici 6ne cikti, Therru'yu kaldiracakti. Tenar adamla cocugun arasina girdi.
Adamin cocuga dokunmasina izin veremezdi. "Ben onu tasinm," dedi, sesi zorlamaktan tiz
cikti, "Merdivenler var bayan. Ben yaparim" dedi denizci; kadin adamin iyi oldugunu

biliyordu ama onun Therru'ya dokunmasina izin veremezdi.

Mlsaade edin," dedi gen¢ adam, yani kral; kadindan izin almak icin ona s6yle bir
bakarak diz ¢oktli, uyuyan cocugu kucagina aldi, lombar adzina tasidi ve dikkatlice

merdivenlerden indi. Tenar takip etti."
Geng adam kizi kiglk bir kamaradaki ranzaya yatirdi, acemice, sefkatle.
Pelerini kizin etrafina iyice sikistirdi. Tenar bunu yapmasina izin verdi.

Geminin kigini boydan boya kaplayan, los isikli kérfeze bakan uzun pencereli, daha
blyuk bir kamarada gen¢ adam kadindan mese masaya oturmasini rica etti. Bir gemici
oglandan getirdigi tepsiyi aldi, kirmizi sarabi agir camdan kadehlere dokti ve kadina

meyve ile ¢orekler ikram etti.
Kadin sarabi tatti.
Cok glizel, ama Ejderha Yik degil, dedi.
Geng adam kadina bos bulunarak saskinlikla bakti, herhangi bir oglan gibi.
Enlad'dan, Andrades'ten degil, dedi uysalca.
Cok nefis, diye temin etti kadin, tekrar icerek. Bir ¢orek aldi.

Sekerli bir galetaydi; cok lezzetli, cok tath dedil. Yesil ve kehribar rengi tGzimler tatl
ve mayhostu. Yiyeceklerin ve sarabin kuvvetli tadi gemiyi baglayan halatlar gibiydi, onu

tekrar diinyaya, kendi aklina bagliyordu.



Gok korkmustum, dedi 6zur diler gibi. "Sanirm yakinda, yine kendime gelirim. DUn...
yok, buglin, bu sabah... bir... blyl vardi..." So6zcligl sdylemek neredeyse olanaksizdi,

kekeledi: "Bir lanet... vard Uzerimde.

Konusmami, aklimi benden almisti, sanirnm. Ve biz de ondan kactik; kactik ama tam
adamin kucagina, o adamin... " Kendisini dinlemekte olan geng adamin ylziine kederle
bakti. Onun adirbash gozlen, sdylenmesi gerekeni sdylemesine neden oldu. "O adam,
cocudu sakat birakanlardan biriydi. O ve cocugun annesiyle babasi. Ona tecaviiz edip, onu
déviip, yaktilar; bu tir seyler oluyor, kralim. Bu tiir seyler cocuklara yapili #6 yor. Ve adam

kizi takip edip duruyor, onu almak igin. Ve... "
Kadin kendi kendini susturdu, sarap igti, tadina varmak icin kendisine firsat taniyarak.

Bdylece ben de ondan, size kactim. Limana. Kamaranin oyulmus alcak direklerine;
glmus tepsiye; geng adamin ince, sakin ylzine bakti. Sacl kara ve yumusakti, teni berrak
bir bronz kirmizisi; glzel ve sade giyinmisti, ne bir zincir, ne bir ylzlk, ne de nifuzunun
bir dis alameti vardi. Fakat bir kralin gériinmesi gerektigi gibi gorintyor, diye dislind(

kadin.

Adamin gitmesine izin verdigim igin Gzlldiim, dedi kral "Fakat yine bulunabilir. Size

tilsimi yapan kimdi?"

Bir blylcl. Ismini sdylemek istemiyordu. Tim bunlan disiinmek istemiyordu.
Hepsinin geride kalmasini istiyordu. Ne bir ceza, ne bir caba. Onlari kendi nefretlerine

birakmali, geride birakmali, unutmal.

Lebannen zorlamadi, "Ciftliginizde bu adamlardan kurtulmus olacak misiniz?" diye
sordu. Sanirm. Eder bu kadar yorgun, bu kadar kafam karismis olmasaydim seyden...
seyden... kafam bu kadar, distiinemeyecek kadar karismasaydi Mahir'den korkmazdim. Ne

yapabilirdi ki? Etrafta, sokaklarda bu kadar insan varken? Ondan kacmamaliydim. Fakat



bitlin hissedebildigim kizin korkusuydu. Cok kiglk daha, bitin yapabilecedi ondan

korkmak. Ondan korkmamasi gerektigini 6grenmesi gerek. Ona bunu 6gretmem gerek...

Dusuntyordu. Dusunceler aklina Kargca olarak geliyordu. Kargca mi konusuyordu?
Geng adam onun deli oldugunu dislinecekti, kendi kendine anlasilmaz sozler soyleyen
yash bir kadin. Gizli gizli ona bakti. Geng adamin goézleri kadinin lzerinde degildi; masanin
Gzerine, alcada asilmis cam lambanin alevine, kiglk, duradan, berrak aleve bakiyordu.

YUzU, geng bir adam ydzu icin ¢ok dzgunda.
Onu bulmaya geldiniz;' dedi kadin. Basbuyucu'yl. Cevik Atmaca'yl."

Ged'i, dedi, kadina belli belirsiz bir tebessimle bakarak. "Sen, o ve ben; biz gercek

isimlerimizle tanininz."
Siz ve ben, dyle. Ama o, sadece sizin ve benim igin dyle. Basiyla onayladi Lebannen.
"Kiskanc adamlar karsisinda tehlikede, kdtl niyetli adamlar ve hic...
korunmasi yok artik. Bunu biliyor musunuz?"

Daha acik konusamadi fakat Lebannen, "Bana bir blyicl olarak gicinin bittigini

sOyledi. Beni ve hepimizi kurtaran eylemde harcadi glcund.
Fakat buna inanmak ¢ok zordu. Ona inanmak istemedim," dedi.

Ben de. Ama oOyle. Ve bdylece o... Tekrar tereddut etti kadin. "Yaralari geginceye

kadar yalniz olmak istiyor," dedi sonunda, ihtiyatla.

Lebannen, "Onunla birlikte karanlk Ulkede, corak Ulkedeydik. Birlikte 6lduk. Birlikte

oradaki daglar astik. Daglardan geri gelebiliyor insan.

Bir yol var. O bunu biliyordu. Fakat dagin adi Azap. Taslar... Taslar insani kesiyordu

ve kesiklerin iyilesmesi uzun zaman ahyor."

Ellerine bakti. Kadin Ged"in ellerini disundu; cizikler, uzun ve derin yaralar iginde,

yaralarin Gzerine yumulmus ellerini. Kesikleri siki siki, kapali tutan, Kendi eli cebindeki



kliclk tas parcasinin, o dik yolda yerden aldi§i o s6zcligiin Gizerine kapandi, Neden benden
saklaniyor? diye haykirdi geng adam kederle. Sonra sakince, Gercekten onu gérmeyi cok
arzu ediyorum. Fakat eder o bunu istemiyorsa, baska soylenecek sey yok elbette," dedi.
Kadin Havnor'dan gelen habercilerin zarafetini, medeniligini ve asaletini tanidi ve bunu

takdir etti; kiymetini anladi. Fakat gen¢ adami kederi icin sevdi.

Eminim size gelecektir. Sadece zaman taniyin ona. Cok kétd yaralanmisti her seyi
elinden alinmisti. Fakat sizden bahsettiginde, sizin isminizi soylediginde, ah, o zaman bir
an icin onu oldugu gibi gordim, tekrar olacadi sekilde, gurur icinde! "Gurur mu?" diye
tekrarladi Lebannen, sasirmis gibi. "Tabii. Elbette gurur. O gurur duymasin da kimler

duysun?"

Ben onu her zaman... Cok sabirliydi, dedi Lebannen ve sonra kendi tarifinin

yetersizligine guldu.

Artik hi¢c sabri yok, dedi kadin, "ve hicbir nedeni yokken kendisine cok yukleniyor.
Onun icin yapabilecedimiz hicbir sey yok, sanirim, kendi yolundan gitmesine, Gont'ta
dedikleri gibi kendi sinirlarinin sonunda kendini bulmasina izin vermekten baska..

Birdenbire, Tenar kendi sinirina geldigini fark etti; o yorgunlukla kendisini hasta hissetti.
Sanirim dinlenmen gerek artik, dedi.

Geng adam hemen ayada kalktl. "Leydi Tenar, bana bir diismandan kacarken bir
baskasina rastladiginizi séylediniz; fakat ben bir dostumu ararken baska bir dost buldum."

Kadin, genc adamin zekasina ve iyiligine gllimsedi. Ne kadar hos bir oglan, diye disiindu.

Uyandidi, zaman gemi hareket etmisti: kalaslarin gatirtisi ve homurtusu, yukarida
kosusan ayaklarin gumburtlsu, yelkenin hisirtisi, denizcilerin  haykiniglari. Therru'yu
uyandirmak zor olmustu; durgun ve sanki atesli kalkmisti; gerci cocuk hep ¢ok sicak olur,
Tenar da onun atesi olup olmadigini anlamakta zorlanirdi. Bu narin gocugu yayan olarak

on bes mil sliriikledigi ve bir giin dnce olan olaylar icin vicdan azabi geken Tenar, bir



gemide olduklarini, gemide gercek bir kral bulundugunu ve bu kliciik odanin da kralin
kendi odasi oldugunu; geminin onlari evlerine, ciftlige gotirdigind ve Tarlakusu Teyze'nin
onlari evde bekledigini, hatta belki Cevik Atmaca'nin bile orada olabilecegini sdyleyerek kizi
neselendirmeye calisti. Bu bile Therru'nun ilgisini cekmedi. Kiz bombos, hareketsiz, suskun

duruyordu.

Kizin ciliz, minik kolunda bir iz gérdt Tenar dort parmak, kirmizi, bir nisan gibi, sanki
birinin sikmasiyla meydana gelmis gibi. Fakat Mahir kizin kolunu sikmamis, sadece
dokunmustu. Tenar adamin bir daha ona hi¢c dokunmayacagini séylemis, bu konuda s6z
vermisti. S6z bozulmustu. Onun sézinln higbir anlami yoktu. Sadir bir siddet karsisinda

hangi s6z bir anlam ifade eder ki?
Kadin egilerek Therru'nun kolundaki izleri 6pt.
Keske kirmizi elbiseni bitirecek zamanim olsaydi, dedi.

Blyuk bir ihtimalle elbiseyi gérmek kralin hosuna giderdi. Fakat 6te yandan, herhalde

gemilerde hig kimse en iyi giysilerini giymez, krallar bile.

Therru ranzada oturdu, basi 6nline edik; cevap vermedi. Tenar kizin saclarini taradi.
Sonunda glrlesmisti, ylzliindeki yanik derinin bulundugu boélimlerin Gzerinde siyah ipek
bir perde. "Aciktin mi minik kus? Din gece hicbir sey yemedin. Belki de kral bize kahvalti

verir. DUn gece bana bir sirt ¢orek ile Gzum verdi Hig tepki yok.

Tenar, odadan gikma vakti geldigini soyledigi zaman, kiz onun sozini dinledi.
Yukarida glvertede, basi omuzuna dodru edik durdu. Sabah riizgar ile dolu beyaz
yelkenlere bakmadi, ne de kopukli denize; ormaninin, ucurumun ve zirvesinin hacmi ve
hasmetini gége yikselten Gont Dadi'na bakti. Lebannen onunla konustugu zaman da

basini kaldirip bakmadi.

Therru, dedi Tenar yavasca yaninda diz c¢okerek, bir kral konusunca insan cevap

verir." Kiz sessizdi.



Lebannen'in kiza bakarken takindigi yliz ifadesi okunur cinsten dedildi.

Bir maske, belki de duygularindaki ani ve siddetli dedisikligin, sokun medeni bir
maskesi. Fakat kara gozleri ifadesizdi. Cocugun koluna, "Denizin ortasinda uyanmak sana

tuhaf gelmis olmali," diyerek cok hafifgce dokundu.

Sadece birazcik meyve yedi kiz. Tenar ona kamaraya dénmek isteyip istemedigini
sordugunda, basiyla evet dedi. Tenar gonllsiizce, kizi ranzada bir battaniyeye sararak

birakti ve gliverteye geri dondda.

Gemi, yelkenlerin lzerine abaniyormus gibi gérinen, yuksek, merhametsiz duvarlarin,
Armed  Kayaliklari'min  arasindan  geciyordu.  Yuksek ugurumlarin  tepesinde,
camurkirlangicinin  yuvasi gibi duran minik hisarlarda nobet tutan okgular asadida
guvertede duranlara baktilar; gemiciler de neseyle onlara seslendi. "Krala yol acin!" diye
badirdilar; cevap da ylikseklerden bagiran bir kirlangic sesinden daha yliksek degildi,

"Kral!"

Lebannen geminin pruvasinin Ustlnde, geminin kaptani ve yaslica, ince, kisik gozli,
Roke Adasi'nin gri blyucl pelerinini giymis olan bir adam ile birlikte duruyordu. Ged de,
onunla birlikte ErrethAkbe'nin Halkasi'ni Kilig Kulesi'ne goétiirdiginde bodyle bir pelerin,
temiz ve iyi durumda olan bir pelerin giyiyordu; eski, leke iginde, pis ve yolculuktan
yipranmis olani ise Atuan Mezarlari'nin soguk tasi Uzerinde ve birlikte o daglar gegerken,

¢ol daglarinin topragi Gizerinde ona yorgan olan tek seydi.

Geminin yanlarindan kopUkler ucusup, ylUksek tepeler arkalarinda kalirken, kadin

bunlar distndyordu.

Gemi son kayaliklari gegip doguya dogru salinmaya baslayinca, (¢ adam yanina geldi.

Lebannen, "Hanimefendi, Roke Adasi'ndan Yelanahtari Usta," dedi.



Blylici edilerek selam verdi; kadina, keskin gézlerinde hem Ovgii, hem de merakla
bakarak. Riizgarin ne yénden esecedini bilmek isteyecek cinsten bir adam, diye dislindi

kadin.

Artik havanin hep bdyle iyi olmasini arzu etmeme gerek yok; bundan emin olabilirim,

dedi kadin adama.

Bdyle bir gunde, ben de gemideki ylklerden biri sayihinm, dedi buyucl, "Sonra,

Kaptan Serrathen gibi bir denizci gemiyi kullaniyorsa, kimin bir iklimciye ihtiyaci olur?"

Ne kadar da kibariz, diye disindi kadin; Hanimefendiler, Krallar, Kaptanlar; edilip

selamlasmalar, iltifatlar. Geng krala soyle bir bakti.
Kral da ona bakiyordu, gllimseyerek, fakat cekingence.

Genc kizken Havnorda hissettiklerini hissetti: Bir barbar; onlarin intizami karsisinda
kaba. Fakat artik gencg bir kiz olmadidi icin dehsete diismedi, sadece erkeklerin kendi
dinyalarini nasil boyle bir maskeler dansi dizenine soktugunu ve bir kadinin da bu

diizende nasil bu kadar rahatlikla dans edebildigini merak etti.

Valmouth'a gitmek, kadina sdylediklerine go6re, sadece bir gunlerini alacakt.
Yelkenlerindeki bu riizgarla aksamistl geg vakitte oraya demir atabilirlerdi. , Hala bir gin
oncesinin uzun sikintisi ve gerginligi yiziinden yorgun oldudu icin, kel gemicinin ona ot
silte ve bir parca yelken bezinden yapiverdigi koltuga oturup dalgalari ve martilari
seyretmekten; derin kiyilarin sadece bir iki mil acigindan dolasirken, Ogle 1sigindaki mavi

ve hilyal Gont Dagi'nin degisen hatlarina bakmaktan memnundu.

Therru'yu glneste dursun diye yukar cikardi; cocuk yaninda yatti, etrafi seyredip

sekerleme yaparak.



Bir gemici; cok esmer, dissiz, ayaklarindaki nasirlar toynak gibi, ayak parmaklan
korkung sekilde yamru yumru olan bir gemici, yalinayak yanlarina geldi ve siltenin Gzerine,

Therrufnun yanina bir sey birakti.

Klclk kiz icin, dedi boguk bir sesle ve hemen yanlarindan ayrildi, cok uzada gitmese
de. Arada bir, bir beklentiyle, basmi isinden kaldirarak kizin armadanini begdenip
begenmedigine bakiyor ve sanki bakan o degilmis gibi yapmaya calisiyordu. Therru kiiclk,
bez kapl paketi ellemedi. Paketi Tenar agmak zorunda kaldi. iginde zarif bir yunus yontusu

vardi; ya kemikten, ya da fildisinden; basparmak biyUkliglinde.

Bu da senin ot torbanda yasayabilir, dedi Tenar, "digerleriyle, kemik insanlarla

birlikte."

Bunun dzerine Therru, ot torbasini c¢ikartarak yunusu icine koyacak kadar canlandi.
Fakat Tenar gidip alcakgonulll vericiye tesekkur etmek zorunda kaldi. Therru ne adama
bakiyordu, ne de konusuyordu. Bir slre sonra kamaraya gitmek icin izin istedi ve Tenar

onu orada kemik insan, kemik hayvan ve onlara eslik eden yunusla bas basa birakti.

Cok basit, diye dasundil hiddetle, Mahir icin, ondan glnesi almak; ondan gemiyi, krali
ve cocuklugunu almak cok basit, ama bunlari geri vermek cok zor! Bunlari ona geri
verebilmek igin bir yilimi harcadim; o tek bir dokunu suyla onlari aldi ve atti. Ve bunun ona

ne yarari var oduli ne, glici mi? GlUg bu mu, bir bosluk mu?

Geminin korkuluklarinin yaninda duran kral ve blyuclUye katildi. Artik glines iyice
batida kalmisti ve gemi, onun ejderhalarla birlikte uctugu riyada oldugunu disinmesine

neden olan bir parlaklik icinden gidiyordu.
Leydi Tenar, dedi kral, "size, arkadasimiz icin hicbir mesaj vermiyorum.

Bana Oyle geliyor ki boyle bir sey yapmak hem size bir ylk yuklemek olacak, hem de

onun 6zgurligine tecaviiz etmek; ben her ikisini de yapmak istemem. BIr ay icinde tac



giymem gerekiyor. Eger taci tutan o olsaydi, saltanatim gonlimin arzuladidi sekilde

baslamis olacakti.

Fakat orada olsa da, olmasa da, beni kraligima o getirdi. Beni o kral yapti. Bunu

unutmayacagim.'

Unutmayacadinizi biliyorum, dedi kadin kibarca. Geng kral son derece gergin, son
derece ciddi, mevkiinin resmi yetiyle donanmis ama yine de dirlstligl ve isteklerinin
safligi agisindan incinebilir biriydi. Kadinin geng adama igi isindi. Geng adam azap
cekmenin ne demek oldugunu 6grendigini zannediyordu, ama tekrar tekrar 6Jgrenecekti

bunu, bltan yasami boyunca; hicbirini de unutmayacakti.
Ve bu ylzden de Mahir gibi, hicbir zaman isin kolayina kacmayacakti.

Bir mesajiniz varsa, seve seve iletirim, dedi kadin. "Hi¢ yUk olmaz. Dinleyip

dinlemeyecedi ise onun bilecedi bir sey,"

Yelanahtan Usta sintti. "Hep de dyleydi," dedi. "Her zaman kendi bildigini yapard:."

Onu uzun suredir mi taniyordunuz?

Sizden de uzun, hanimefendi. Ona 06gretmenlik etmistim, dedi blylcl. "Ne
ogretebildiysem... Roke'taki Okul'a, biliyorsunuz, bir oglanken gelmisti; elinde onun blyik

bir giict oldugunu yazan, Ogion'dan gelen bir mektupla.

Fakat rlizgara konusmasini 6gretmek icin onu ilk defa bir tekneyle cikardigimda,
anlarsiniz ya; bir hortum yaratmisti. O zaman neyle karsi karsiya oldugumuzu anlamistim.
Ya on alti yasina basmadan bodulup gidecekti, ya da kirkina varmadan Basblydlci

olacakti... Ya da boyle disiinmis oldugumu disinmek hosuma gidiyor."

Hala Basbilylcl mi? diye sordu Tenar. Soru cok kétl bir bigimde cahilce kagmisti ve

bir sessizlikle karsilaninca, kadin cahilceden de kétl bir seyler olmasindan korktu.



Sonunda bulylcd, "Artik Rokeun Basblylcusl yok," dedi. Sesinin tonu fazlasiyla

sakingan ve dikkatliydi.
Ne demek istedigini sormaya cesaret edemedi kadin.

Sanirm, dedi kral, "Baris RiUnU'ntn Onaricisi, bu diyarin herhangi bir meclisinin bir

parcasli sayllabilir; siz de dyle diisunmuUyor musunuz?"
Baska bir suskunluktan ve belli ki bir miktar cabadan sonra blyUcd, "Elbette," dedi.
Kral bekledi, ama o baska bir sey sdylemedi.

Lebannen aydinlik suya bakarak bir masala baslar gibi konusmaya basladi: "O ve ben;
en uzak batidan Roke'a geldigimizde, ejderha tarafindan tasinarak..." Durakladi;

ejderhanin ismi Tenar'in aklinda kendi kendini sdyledi, Kalessin, vuran bir gong gibi.

"Ejderha beni orada birakti, fakat onu aldi gotlirdii. Roke'un Evi'nin Kapicisi, o zaman,
'Yapilacaklar yapti. Evine gidiyor, dedi. Ve bundan 6nce Selidor Kumsali'nda bana asasini
birakmami buyurdu artik bir bliylici olmadigini sdyleyerek. Boylece Roke'lu Ustalar, yeni

bir bagbuylcu secmek icin birbirlerine danistilar.

Beni de aralarina aldilar; Bilgeler Divani hakkinda bir krala faydasi olabilecek bir seyler
O6grenirim diye. Sonra ayrica, sayllarini tamamlamak icin de onlardan biri olmustum:
Thorion'un, efendim Cevik Atmacanin bulup da son verdigi o blylk kotallik tarafindan
sanati kendisine karsi dondirilen Cadr Usta'nin yerine. Biz orada, corak Ulkedeyken,
dadlar ile duvar arasinda, Thorion'u gérdim. Efendim ona, duvarin (zerinden yasama

geriye donen yolu tarif ederek, konustu. Geri donmedi."

Geng adamin duzgun, gugli elleri geminin parmakliklarim kuvvetle tutuyordu.
Konusurken héala denize bakiyordu. Bir dakika kadar sustuktan sonra, oyklsinl biraktidi

yerden aldi.

"Bdylece ben yeni basblUylclyl secmek icin gerekli olan sayiyl tamamladim, dokuzu.



Onlar... onlar bilge adamlar," dedi, Tenar'a bakarak. "Sadece sanatlari konusunda
alim degil, ayni zamanda bilgili adamlar da. Farkliliklarini, daha 6nce de gormis oldugum

gibi, kararlarini kuvvetlendirmek icin kullaniyorlar. Fakat bu kez... "

Gercek su ki, dedi Yelanahtar Usta, Lebannen'in Roke'un Ustalarini elestirmekte
gonilstiiz oldugunu gorerek, "hepimiz farkli farkliydik ve karar marar cikmadi. Higbir
anlasmaya varamadik. Cunkd BasbuyuclU 6lmemisti yasiyordu, anlarsiniz ya, ama buytcu
dedildi ama gorinlse gore hala bir ejderha efendisiydi... Ve Dénisiim Usta'miz hala kendi
sanatinin kendi aleyhine donmesinin etkisiyle sarsilmis oldugundan ve Cadgri Usta'nin
6limden geri donecegine inandijindan, onu beklememiz icin bize vyakardi... Ve

Sekillendirme Ustasi bizimle hi¢ konusmuyordu.

Sekillendirme Ustasi bir Kargli, hanimefendi, sizin gibi; bunu biliyor muydunuz? Bize,

KaregoAt'tan geldi." Adamin dikkatli gozleri kadini izledi: Rizgar ne yonden esiyor?
"Boylece, bltin bunlardan dolayr bir seyler vyitirdigimizi hissettik. Kapici, segimi
yapacagimiz isimlerin hangileri oldugunu sorunca, bir isim bile sdylenmedi. Herkes,

birbirine bakti.
Ben yere baktim, dedi Lebannen.

"Boylece sonunda hepimiz isimleri bilen kisiye baktik: Isimci Usta'ya. O da, tek bir s6z
bile sdylemeden orada, adaclarin arasinda bir kitlk gibi oturan Sekillendirme Ustasi'na
bakiyordu. Biz Koru'da bulusuruz biliyorsunuz, kokleri adalardan da derinde olan o

adaclarin arasinda.

Aksamin geg vakitleri olmustu. Bazen o agaglar arasinda bir i1sik olur, ama o gece
olmadi. Karanlikti, yildizlarin 1s1§1 yoktu, yapraklarin Gzerinde bulutlu bir gok vardi. Ve
Sekillendirme Ustasi kalkarak, konustu o zaman ama kendi dilinde, Kadim Lisan'da dedil,

Hardca da degil, Kargca konustu.



Gok azimiz bu dili hatta bu dilin ne oldugunu biliyorduk ve ne distnecegimizi
bilemedik. Fakat Isimci Usta bize Sekillendirme Ustasi'nin ne dedigini sdyledi. Soyle dedi:

Gont'ta bir kadin."

Durdu. Artik kadina bakmiyordu. Biraz sonra kadin, "Baska bir sey sdylemedi mi?"

dedi.

Bir tek kelime bile. Onu sikistirdigimizda bize bakti ve cevap vermedi; clnki
goruntiindn igindeydi, anlatabiliyor muyum varlklarin sekillerini, sekillerin duzenini
géruyordu; bunlarin ¢ok azi kelimelere dokdilebilir, dislincelere ise daha da azi. Artik
soyledigi hakkinda, ne dislinmesi gerektigi hakkinda bizlerden fazla bir sey bilmiyordu.

Elimize bltln gegen bu oldu.

Roke'un Ustalari o6gretmendi her seyden o©nce, Yelanahtan Usta da cok iyi bir

O0gretmendi; anlatti§i 6yklyU anlasilir bir hale sokmadan edemiyordu.
Belki istediginden de anlasilir olmustu. Bir kez daha Tenar'a bakti ve bakislarini ayirdi.
"Ve boylece, sizin de gérdiiginiz gibi Gont'a gelmek gerekli gériindi bize.

Fakat ne icin? Bir kadini aramak icin mi? Bir kadin elde pek bir sey yok! Belli ki bu
kadin bize, bir sekilde rehber olacak, Basbuylcimuze giden yolu gdsterecek. Ve bunun
Uzerine hanimefendi, sizin de tahmin etmis olabilecediniz gibi, sizden konusuldu ¢link{
sizin disinizda Gont'taki baska hangi kadin hakkinda bir sey duymustuk ki? Gont buyUk bir
ada degil, fakat sizin Gnlinliz cok blylk. Sonra igimizden birisi, 'Bizi Ogion'a gotirir,' dedi.
Fakat hepimiz de Ogion'un ¢ok dnceleri Basbiylcl olmayi reddettigini biliyorduk; elbette
simdi de, bu kadar yasli ve hastayken kabul etmeyecekti. Ve gergekten de biz bunlar
konusurken, Ogion 6liyormus saninm. Sonra baska biri, 'Fakat bizi Cevik Atmaca'ya da

g6turebilir! dedi. Ve ondan sonra, kelimenin tam anlamiyla karanlikta kalmistik."



Gergekten," dedi Lebannen. "Clnkl orada, adaglarin arasinda yagmur basladi."
GUlimsedi. "Hayatimda bir daha hig yagmur sesi duymayacadim zannetmistim. Benim icin

blyuk bir mutluluktu.”
Dokuzumuz da sirilsiklamdi, dedi Yelanahtan, "ve birimiz mutluydu."”

Tenar guldi. Elinde degdildi, adami sevmisti. E§er adam ondan bu kadar sakiniyorsa,
onun da adamdan sakinmasi gerekirdi, fakat Lebannen'e ye Lebannen'in dnlinde sadece

durustluk iglerdi.

"Sizin 'Gont'taki kadin'iniz ben olamam o halde, c¢unkld sizi Cevik Atmaca'ya
gotirmeyecedgim. Bu benim fikrimdi," dedi blyici belirgin ve belki de gercek olan,
kendine has bir diristlikle, "bu kisinin siz olacaginiz, hanimefendi. Sadece bir sey vardi, $
ekillendirme Ustasi, goérintl icindeyken sizin isminizi sdyleyebilirdi elbette. Kendi gercek

isimlerini acikca tasiyabilen gok az insan vardir! Fakat ben Roke"

Meclisi tarafindan, bizim aradigimiz tiirden gigli bir adama kiz kardes, anne, hatta
Ogretmen olabilecek sizin bildiginiz bir kadin olup olmadigini sormak icin gérevlendirildim;
cunkl kendi yollarinda son derece bilge olan cadilar vardir. Belki Ogion bodyle bir kadin
taniyordu, ne dersiniz? Tek basina yasayip kirlarda dolasti§i icin bu adadaki her cani

tanidigini sdyllyorlar. Bize yardim etmesi icin yasiyor olmasini isterdim simdi!"

Kadin, Ogion'un oykusltndeki balikgi kadini disinmustlt bile. Fakat o kadin Ogion onu
tanididi zaman yasliydi, seneler énce yani ve simdiye kadar 6lmis olmasi gerekirdi. Gergi

ejderhalar, diye dastndu kadin, cok uzun yasarlar, denir.
Bir stire hicbir sey sdylemedi; sonra sadece, "Bdyle birini tanimiyorum dedi.

Kadin, blylclinin ona karsi denetim altinda tuttugu sabirsizigi hissediyordu. Neden
bu kadin ayak diriyor? Ne istiyor? diye ddsunltyordu hi¢ kuskusuz. Ve kadin, adama
soyleyememesine neyin neden oldugunu merak etti. Adamin sadirligi kadini susturmustu.

Adama sadir oldugunu bile sdyleyememisti.



Yani, dedi kadin sonunda, "Yerdeniz BasbUyUcusu yok. Fakat bir kral var."

Umutlarimizin ve glvenimizin toplandi§i biri, dedi blylici kendisine yakisan bir

sicaklikla. Olanlar izleyen Lebannen gulimsedi.

Su gectigimiz yillarda, dedi Tenar, stphe icinde, "cok belalar, cok dertler yasandi.
Benim... kliguk kiz... Bu tur seyler cok yaygindi. Sonra glice sahip erkeklerin ve kadinlarin,

glclerinin azalmasindan ve dedismesinden soz ettiklerini duydum."

Hikimdarimiz ile Bagblyiict'nin gorak diyarda altettikleri o kisi, Kugu, tarif edilemez
zarar ve ylkima neden oldu. Daha uzun bir sire sanatimizi onarip, bdyUcullerimizi ve

blyUtculigimuzi iyilestirmek zorunda kalacagiz, dedi biylci kesin bir tavirla.

Onarmak ve iyilestirmekten baska yapilacak seyler olabilir mi diye merak ediyorum,
dedi kadin, "tabii bunlar da yapiimali, elbette... Fakat merak ediyorum, yoksa... Kugu gibi
birinin bu kadar glice sahip olabilmesi bazi seylerin dedgismekte olmasindan miydi yoksa...
ve bir degisim, biylk bir degisim mi yasaniyordu, yasanmisti? Ve bu degisim nedeniyle mi

Yerdeniz tekrar bir krala sahip olmustu belki de basblyucu yerine bir kral?"

Yelanahtari, kadina, sanki ufkun en iraklarinda bir yerde cok belirsiz bir firtina bulutu
gdrmis gibi bakti. Hatta sag elini, bir yelbaglama blyUsinln bir belirtisi, ilk taslagiymis
gibi kaldirdi ve sonra tekrar indirdi. Gilimsedi. "Korkmayin hanimefendi," dedi, "Roke ve

Blyu Sanati strecek. Hazinemiz cok iyi korunuyor!"

Bunu Kalessin'e anlatin, dedi kadin birdenbire adamin saygisizliginin son haddindeki
bilingsizligine dayanamayarak. Bu adamin dik dik bakmasina neden oldu, elbette.
Ejderhanin ismini duymustu. Ama bu, adamin kadini duymasini saglamamisti. Bir kadin
olarak en son, ona besiginde ninniler séyleyen annesini duymus olan bu adam, onu nasil

duyabilirdi?

Hakikaten, dedi Lebanneri, "Kalessin tamamiyle ejderhalara karsi korundugu séylenen

Roke'a geldi; efendimin herhangi bir blylsli sayesinde degil, ¢linkii o zaman hi¢ blyl



glcl vyoktu... Fakat Yelanahtari Usta, Leydi Tenar'in kendisi igin korktugunu

zannetmiyorum."

Blylici kusurunu diizeltmek igin samimi bir caba harcadi. "Ozir dilerim hanimefendi,"

dedi, "siradan bir kadinla konusur gibi konustum."

Kadin neredeyse guluyordu. Adami tutup sarsabilirdi. Sadece, ilgisizce, "Benim

korkularim da siradan korkular," dedi. Hic faydasi yoktu; adam onu duyamiyordu.
Fakat gencg kral dinliyordu, sessizlik icinde.

Yukarida direkler, yelkenler ve geminin armasinin bas dondurtci ve salinan
dinyasindan bir gemici odlan net ve tath bir sesle badirdi, "Sehir goériindi, burnu
donlunce!" Ve bir dakika icinde guvertedekiler arduvazdan kuclk cati kimesini, mavi
duman kivrimlarim, batiya yonelen ginesi yakalamis birkagc cam ile koyun satenimsi mavi

sularindaki Valmouth'un rihtim ve iskelelerini gérdd.

Gemiyi iceri ben mi sokayim, yoksa siz mi sokmak istersiniz efendim? diye sordu sakin
gemi kaptani ve Yelanahtan cevapladi, "Onu iceri siz sokun kaptan. Butin o gemi
enkazlariyla ugrasmak istemiyorum!" elini koyu dolduran dizinelerle balikci teknesine
dogru salladi. Boylece kralin gemisi» 6rdek yavrulari arasindaki kugu gibi gectigi her tekne

tarafindan selamlanip orsa ederek yavas yavas iceri girdi.
Tenar rihtim boyunca bakti, fakat denize acgilan baska bir gemi yoktu.

Benim denizci bir oglum var, dedi Lebannen'e. "Gemisi burada olabilir diye

dasinmustim." Gemisinin adi ne?
"Eskel Martisi adli geminin tGglncd kaptani; fakat bu iki yil dnceydi.

Gemisini dedistirmis olabilir. Yerinde duramayan bir adam. Gilimsedi."



Sizi ilk gordigimde oglum zannetmistim. Boylarmizin uzun olmasi, ince ve geng
olmaniz disinda benzer bir yaniniz yok. Benim de aklim cok karismisti, korkmustum... S

iradan korkular.
Blyuca pruvadaki kaptanin yerine gitmisti ve Lebannen ile kadin yalniz duruyorlardi.
Gok fazla siradan korku var, dedi geng adam.

Bu kadinin onunla yalniz konusmak igin tek sansiydi; sézler aceleyle ve kararsiz gikti
agzindan: "Size sdylemek istedigim... gerci hicbir faydasi yok ama... ama sey, aradiklari
aslinda Gont'taki bir kadin olamaz mi, kim oldugunu bilmiyorum da, higbir fikrim yok, ama
aradiklarinin, ihtiya¢c duyduklarinin kadin olma ihtimali yok mu?.. onlara yardim edecek...

bir kadin. Bu olanaksiz mi?"

Geng adam onu dinledi. O sagir degildi. Fakat kaslarini catti dikkatle; yabanci bir dili

anlamaya calisir gibi. Ve sadece, nefesinin arasindan, "Olabilir, dedi.

Ufacik kayidi icinde bir balikgi kadin haykirdi, "Nereden?" ve gemi halatlarindaki oglan,

badiran bir karga gibi cevap verdi, "Kral'in Sehri'nden!"

Bu geminin adi ne? diye sordu Tenar. "Oglum hangi gemiye bindigimi soracaktir
Yunus diye cevapladi Lebannen ona gllimseyerek. Oglum, kralim, sevgili gocugum, diye

disundu kadin. Seni yanimda alikoymayi ne kadar ok isterdim!
Gidip kigigimu almam gerek, dedi kadin.
Evinize nasil gideceksiniz?

Yiriyerek. Vadinin sadece birkac mil yukarisinda, Orta Vadi'nin, dagin iki kolu
arasinda bir kucak gibi kalan gunes icindeki, kasabanin ilerisinde uzanan genis balimuna
gosterdi. "Koy nehrin (zerinde ve benim ciftligim de kdyden yarim mil uzakta. Kralliginizin

¢ok guzel bir parcasl."

Fakat glvenlikte olacak misiniz?



A, tabii. Bu geceyi burada, Valmouth'ta kizimla gegirecegim. Kdydekiler glvenilir

insanlardir. Yalniz olmayacagim.

Bir an icin géz goze geldiler; fakat ne biri, ne 6teki, her ikisinin de aklinda olan ismi
sOylemedi. Tekrar gelecekler mi, Roke'tan? diye sordu, "'Gont'taki kadin'l... ya da Ged',
aramak igin?"

Ged icin gelmeyecekler. Bunu, eder bir kez daha isterlerse, yasaklarim, dedi
Lebannen, bu birkac s6zle kadina ne kadar ¢ok sey sdylediginin farkina varmadan. "Fakat
onlarin yeni bir basblylcli, ya da Sekillendirme Ustasi'nin goérintlsindeki kadini

arayislarina gelince, evet, bu is onlari buraya getirebilir. Ve belki de size."
Mese Ciftliginde her zaman basimizin Ustiinde yerleri var, dedi kadin.

Yine de sizin yerinizi higbir zaman tutamazlar. Firsatim olur olmaz gelecegim, dedi

genc adam biraz sertge, biraz da arzuyla, "eger olursa."
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Halkinin ¢odu kralin, yeni kralin, hakkinda yeni sarkilar yakilan genc kralin gemide
oldugunu 6grenince Havnor'dan gelen gemiyi gérmek icin limana toplandi. Yeni sarkilari
bilmiyorlardi henliz, ama eskilerini biliyorlardi; yash Relli harpiyla gelip Morred'in
Kahramanliklarindan bir parga sdyledi, ciinkl Yerdeniz'in krali mutlaka Morred'in soyundan
olurdu, Derken kralin kendisi, tim gengligi, boyu posu ve yakisikliidiyla glverteye cikti;
yaninda Roke'tan bir blyuUcu, bir kadin ve eski puski pelerinler iginde bir dilenciden farksiz
kiglUk bir kiz vardi, fakat kral onlara sanki bir kralice ile prensesmis gibi davraniyordu;
zaten belki de dyleydiler. "Belki de annesidir," dedi Shinny, énindeki adamlarin kafalarinin
Uzerinden gbrmeye calisarak; derken arkadasi Elma koluna yapisarak fisilti halindeki bir

cesit ciglikla, "Bu... annem!" dedi.

Kimin annesi? dedi Shiny; ve Elma, "Benim. O da Therru," dedi. Fakat kalabalikta 6ne
dogdru ilerlemeye calismadi, hatta gemiden bir gorevli yash kelli'yi krala calmasi igin gemiye
cagirmak icin kiylya indiginde bile. Digerleriyle birlikte bekledi. Krahn, Valmouth'un ileri
gelenlerini kabul edisini goriip Relli'nin kral igin sarki sdyledigini duydu. Konuklariyla
vedalasmasini seyretti; clinkli gemi tekrar denize acilacak, dediler, gece ¢cokmeden 0Once,
geriye Havnor'a dogru yola koyulacakti. Iskele tahtasindan son inen Therru ile Tenar oldu.
Kral hepsini resmi bicimde kucakladi, yanaklarini yanaklarina deddirerek, Therru'yu

kucaklamak icin diz ¢coktl. "Aa!" dedi nhtimdaki kalabalik.

Ikisi tirabzanl iskele tahtasina geldiklerinde giines, koyda bir bastan bir basa biiyiik

altin bir iz birakarak altin bir pus icinde batiyordu.

Tenar adir bir bohga ile bir torba sirikliyordu; Therru'nun yizd onlne egilmis,
saclyla gizlenmisti. Iskele tahtasi iceri cekilmis, gemiciler halatlara sicramis, subaylar
bagirmaya baslamis ve Yunus adli gemi kendi yoluna donmisti. O zaman Elmat

kalabaligin arasindan ilerledi.



Merhaba anne, dedi; Tenar da, "Merhaba kizim," dedi. Opustiler ve Elma Therru'yu
kucadina alarak, "Ne kadar da blylmussin! Tam iki misli olmussun. Haydi, haydi benimle

eve gelin," dedi.

Fakat Elma o aksam, genc¢ tlccar kocasinin gizel evinde, annesine karsi biraz
utangacti. Birkac kere ona dustnceli, neredeyse ihtiyatl bir edayla uzun uzun bakti. "Bu
bana hicbir zaman higbir sey ifade etmemisti anne, anlarsin ya," dedi Tenar'in yatak
odasinin kapisinda; "tim o... Barnis RUnd... ve senin Halka'yi Havnor'a getirmen. Bu,
sarkilardan biri gibiydi. Y{z yil 6nce olmus bitmis! Ama gercekten de o sendin, dyle degil
mi?"

O, Atuandan bir kizdi, dedi Tenar. "Bin yil 6nce. Su anda da bin yil uyuyabilirim inan
ki." Yat o zaman. Elma doéndu; sonra geri dondd, elinde lambayla. Krallarépen, dedi. Hadi

isine, dedi Tenar.

Elma ile kocasi, Tenar'l birkagc giin daha alikoydular, fakat ondan sonrasinda kadin
ciftlige gitmek igin kesin kararliydi. Boylece Elma, Therru ve Tenar'la birlikte sakin ve

glimussu Kaheda boyunca yuruadu.

Glnes halad sicakti ama riizgar serindi. Adaclarin yapraklarinin yorgun ve tozlu bir

gbruntmleri vardi; tarlalarda Urlnler ya kaldirlmisti ya da kaldiriimaktaydi.

Elma, ThemTnun ne kadar kuvvetlendiginden ve artik ne kadar saglam yiridiglinden

s6z ediyordu, Onu Re Albi'deyken gérmeni isterdi m, dedi Tenar, "seyden once... " ve

sustu. Kizini tim bunlarla Gzmemeye karar verdi.

Ne oldu? diye sordu Elma, 6grenmek icin o kadar kararliydi ki Tenar pes ederek yavas

bir sesle cevap verdi, "Onlardan biri.

Therru, onlardan birkac metre ileride, klgcllmuUs elbisesi icinde, uzun bacaklariyla bir

yandan yUrirken, bir yandan da citlerin Gzerlerindeki bégirtlenleri avliyordu.



Babasi mi? diye sordu Elma, distinceden midesi bulanarak.

"Tarlakusu, babaya benzeyenin kendisine Merlos dedigini sdylemisti. Bu daha genc.

Bu, Tarlakusu'na haber vermeye gelen. Ona Mahir diyorlar. O...

Re Albi'de dolaniyordu. Ve sonra kor talih ylzinden onunla Gont Limani'nda
karsilastik. Fakat kral onu uzaklastirdi. Ve simdi ben buradayim, o da orada ve her sey

yoluna girdi."
Fakat Therru korkmustu, dedi ElIma biraz merhametsizce.
Tenar basiyla onayladi.
Ama Gont Limani'na neden gitmistiniz?

Aa, sey, Mahir denen bu adam biri icin calsiyordu... Re Albi'deki lordun evinde
yasayan, bana pek isinamayan bir blylcu icin., Buylcuinidn gundelik ismini hatirlamaya
calisti ve hatirlayamadi; bitin aklina gelen Tuaho idi, Kargca'da bir gesit aga¢ anlamina
gelen bir kelime, ne agaci oldugunu da hatirlayamiyordu.

Ee?

Sey, yani eve donmek daha iyi goértindi goéztiime.

Iyi de bu biiyiicii neden senden hoslanmadi?" "Bir kadin oldugum icin, daha ziyade.

Hih, dedi Elma. "Eski hikaye." Bu durumda yeni hikaye oluyor.

"Daha da koti. Benim bildigim kadariyla buralarda hi¢ kimse anne ile babayl gérmedi,
eder onlara boyle denebilirse. Fakat eder hala etraftalarsa, senin ciftlik evinde tek basina
olman hosuma gitmiyor Insanin kizinin kendisine annelik etmesi ve kendi kizina kendisi
onun kiztymis gibi davranmasi ¢ok hos bir seydir. Tenar sabirsizca, "Ben basimin caresine

bakarim! dedi"

En azindan bir kdpek edinebilirsin.



"Bunu distndim. Koéyde birilerinin bir kopek yavrusu vardir belki. Ugradigimizda

Tarlakusu'na sorariz." Yavru kopek degil anne. Bir kopek.
"Ama kicik bir kdpek Therru'nun oynayabilecedi bir kopek diye yakardi kadin.

Hirsizlara gidip, onlari 6pecek tath bir képek yavrusu," dedi Elma, annesinin yani sira

yururken, sihhatli hali ve gri gbzleriyle annesine guldu."

Asadi yukari gliniin ortasinda koye vardilar. Tarlakusu, Tenar ile Therru'yu kucaklama
merasimleri, dpulcukler, sorular ve yiyecek bir seylerle karsiladi. Tarlakusu'nun sessiz
kocas! ile diger koyliler, Tenara hosgeldin demek icin ugradilar. Kadin eve dénmenin

mutlulugunu hissetti.

Tarlakusu ile yedi cocugunun en ufaklari olan ikisi, bir kiz ve bir oglan, onlara ciftlige
kadar refakat etti. Cocuklar Therru'yu, Tarlakusu onu eve ilk getirdigi zamandan beri
taniyorlardi elbette ki, ama iki aylk bir ayrnlik baslangicta onlarn utanga¢ yapmisti. Kiz
onlara, hatta Tarlakusu'na kars! bile gekingen ve pasif duruyordu, eski koétd ginlerdeki
gibi.

Yorgunluktan bitti, butiin bu yolculuktan akl karisti. Atlatir. Su ana kadar cok iyi
dayandi, dedi Tenar Tarlakusu'na, fakat ElIma isten bu kadar rahatlikla siyriimasina izin
vermedi. "Onlardan biri ortaya c¢ikip hem kizi hem de annemi ¢ok korkutmus," dedi Elma.
Ve soguk, havasiz, tozlu evi acip, cekidiizen verip, dosekleri havalandirip, clclklenmis
sodanlar karsisinda baslarim sallayip, kilere biraz yiyecek koyup, aksam yemedginde yemek
icin bayUk bir tencere corbayi atese koyarken, kiziyla arkadasi bir olup Tenar'dan éykuyu
azar azar kopardilar, o aksamustli. Agzindan kelimeler teker teker cikti. Tenar blylclinin
yaptigini onlara anlatmak istemiyor gibiydi; bir tilsim, dedi belli belirsiz; ya da Mahir'i onun
arkasindan yollamasiydi belki de. Fakat sira kral hakkinda konusmaya gelince, sézcukler

agzindan dokdllverdi.



"Ondan sonra, iste orada duruyordu kral! ayni bir kilicin keskin yani gibi, ve Mahir,

blzUsup kaguldd onun karsisinda. Onu Kivilcim zannettim!
Gercgekten, bir an icin dyle zannettim, o kadar, o kadar kendimden gecmistim ki."

Eh, dedi Elma, "bu normal sayilir, cunkl Shinny de seni onun annesi zannetti. Sizin
bitln ihtisaminizla limana girisinizi rhtimdan seyrettigimiz zaman. Onu 6pti biliyor musun
Tarlakusu Teyze? Krali 6pti aynen bodyle. Simdi de sirada buylcu var, dedim. Ama onu

opmedi,"

Hic beklemezdim zaten, ne fikir ya. Ne blylcisi? dedi Tarlakusu, basi dolabin iginde.

"Un kabin nerede Goha?
Oniinde. Bir Roke biiyliciisii, yeni bir basbiiylicii aramaya gelmis, Burada mi?
Neden olmasin, dedi Elma. "Son basbliylici de Gont'tandi, dyle degil mi?

Fakat aramak igin pek zaman harcamadilar. Annemden kurtulur kurtulmaz geriye

Havnor'a yelken actilar." Ne bicim konusuyorsun.
Bir kadin aradiklarini sdyledi, dedi Tenar onlara."'Gont'tan bir kadin.
Fakat bunun igin pek mutlu oldugu sdylenemezdi."
Bir kadin arayan bir biyiicii ha? Iste bu yeni bir sey, dedi Tarlakusu.

Kurtlanmustir diyordum ama gayet iyi, bir Iki pide pisireyim diyorum, ne dersiniz? Yag

nerede?
"Serin odadaki canaktan biraz ¢ikarmam gerek. A, Shandy! Iste buradasin!
Nasilsin? Duruirmak nasil? Nasildi isler? Koglari sattin mi?"

Dokuz kisi aksam yemedine oturdular. Aksamin yumusak sari isiginda, tas zeminli
mutfakta, uzun ciftlik masasinda Therru basini biraz .biraz kaldirmaya basladi ve birkag
kez diger cocuklarla konustu; fakat hald icinde bir Urkeklik vardi; disarisi kararmaya

baslayinca, goren gézu pencereyi gozleyebilecek bir sekilde oturdu.



Tarlakusu Ile cocuklari alacakaranlikta evlerine gidinceye, Elma Therru'yu sarkilar
sOyleyerek uyutuncaya ve kendisi Shandy ile birlikte tabaklari yikamaya baslayincaya
kadar Tenar Ged hakkinda bir soru sormadi. Her nasilsa, Tarlakusu ve Elma dinlerken
sormak istememisti; cok fazla aciklamasi gereken sey olacakti. Onun Re Albi'de oldugunu
sOylemeyi unutmustu bile. Ve Re Albi hakkinda daha fazla konusmak istemiyordu. Orayi

disundukge akl kararir gibi oluyordu.
Gegen ay buraya benim yolladigim bir adam geldi mi islere yardim etsin diye?

Ah, unutmusum gitmis! diye bagirdi Shandy. "Atmaca demek istiyorsun yani yiiziinde

izler olan adam?" "Evet," dedi Tenar.
"Atmaca,"

"A evet, sey, Ilca Dadlarinda olmali, Ussunun yukarisindaki; koyunlarla birlikte.
Serrynin koyunlariyla galiba. Buraya gelip, onu nasil yolladigini anlatti; burada da onun igin
azicik bile is yoktu; biliyorsun ya, Duruirmak'la birlikte koyunlara bakiyoruz; sonra ben
sltlerini falan sagiyorum; sonra yash Tiff ile Sis ne zaman gerekse yardima geliyor; sonra
ben sakslyl zorladim ama Duruirmak dedi ki, Git Serry'nin adamina sor, Ciftci Serry'nin
yukarida, Kahedanan'daki kalfasina, bakalim yukari otlaklarda gobana ihtiyaglar var mi?'
dedi; ve Atmaca denen o herif gitti ve dedigini yapti, ise alindi ve ertesi gln gitti. 'Git
Serry'nin adamina sor" dedi Duruirmak ona, o da oyle etti, hemen de ise alindi. Yani bir
dahaki glze, slrlyle iner asadi, mutlaka. Orda yukarda, Lissu'nun Ustliindeki Uzun
Tepeler'de, yukar otlaklarda. Galiba onu keciler icin istemislerdi. Glzel konusan bir adam.
Ya koyunlar icin, ya keciler icin, hangisi oldugunu hatilamiyorum. Insallah onu burada
tutmamamizin senin icin bir mahzuru yoktur Goha, ama Duruirmak, yash Tiff ve ben
olunca bir is kalmadigi da gercek; ve Sis de ketenleri topladiydi. Adam da, orda, o geldigi
yerde, daglarin 6te yaninda, dedigine gore Armouthun tepelerinde bir yerde kegi cobanligi

yaptigini séyledi, ama hi¢ koyun ¢obanligi yapmadigini soyledi.



Belki de, orada, yukarda ona kegileri vermiglerdir."

Belki, dedi Tenar. Oldukca rahatlamis, oldukga da Gzllmistli. Onun sag salim

oldugunu 6grenmek istedigi kadar burada bulmak da istemisti.

Ama bu yeter, dedi kendi kendine, sadece evde bile olmak belki de burada olmamasi
daha iyidir; tim o olanlarin higbiri burada yoktu; tim o kederler, rUyalar, blyuculikler ve
Re Albi'nin dehseti geride kalmisti, batin butun. Buradaydi artik ve burasi da onun eviydi,
bu tas yerler ve duvarlar, bu kiigilk camh pencereler, yildiz 1siginda karanlk karanlik duran
meseleriyle disarisi, bu sakin siradan odalar. Kizi yan odada, cocuklarin odasinda Therru ile

birlikte ve Tenar da kendi yataginda yatti, kocasinin yatadinda, tek basina.
Uyudu. Uyandi, hicbir raya hatirlamadan.

Giftlikte birkac gun gegirdikten sonra, Overfell'de gecen yazi pek aklina getirmedi.

Olanlar ¢ok 6nceleri yasanmisti ve cok uzakta kalmisti.

Shandy'nin ciftlikte yapacak tek bir is bile olmadigi konusundaki israrlarina ragmen o
yapilmasi gereken cok sey buldu: yazdan kalmis, yapilmamis isler; hasat zamani tarlalarda
yapiimasi gereken isler, sitclllik. Tan vaktinden giines kavusuncaya kadar calisti ve eger
oturabilecek bir saat bulursa o zaman da ya yiln egirdi ya da Therru igin dikis dikti. Kirmiz
elbise bitmisti sonunda ve sis olsun diye kullanilan beyaz renkli 6nligi ve her glnlik
turuncumsu kahverengi onliglyle gizel bir elbise olmustu. "Ay, cok gizel oldun!" dedi

Tenar terziliginin gururuyla Therru elbiseyi ilk denediginde.
Therru ylziani cevirdi.

"Cok glizelsin" dedi Tenar dedisik bir tonda. Beni dinle Therru. Buraya gel. Sende izler
var, girkin izler, ¢linkii girkin ve fena bir sey gelmisti basina. Insanlar bu izleri gériiyor.
Fakat seni de goriyorlar ve sen bu izler demek dedilsin. Sen cirkin dedilsin. Sen koti

degilsin.



Sen ThemTsun ve gulzelsin. Sen, kirmizi bir elbise icinde guzellikle calisabilen,
yurlyebilen, kosabilen, dans edebilen Therrusun YUzinidn yumusak ve zarar gérmemis

tarafl da en az sert, yara iziyle maskelenmis tarafi kadar ifadesiz, dinledi gocuk.

Tenar'in ellerine indirdi bakislarini ve hemen minik parmaklariyla ellerine dokundu.

"Cok guzel bir elbise dedi belirsiz, kaba sesiyle.

Tenar yalniz kalip, kirmizi kumasin parcalarim katlarken, gézyaslar gézlerine batmaya

basladi. Kendisini azarlanmis gibi hissediyordu.
Elbiseyi dikmekle dogru bir sey yapmisti ve cocuga gercegi sdylemisti.

Fakat bu yeterli degildi; dogru ve gercek. Sevgi, Therru ya duydugu ve Theminun ona
duydudu sevgi, bu boslugun lizerinde bir kdpri, 6riimcek agindan bir kdpri olusturuyordu,
fakat sevgi bu boslugu ne dolduruyor, ne de kapatiyordu. Hicbir sey bunu yapmiyordu. Ve

cocuk bunu ondan daha iyi biliyordu.

Ekinoks gunU geldi, pusun arasindan yanan parlak bir glz gunesi. Megselerin
yapraklarina ilk bronzlar dusmusti. Tenar mandirada, yumusak havaya karsi kapiyl ve
pencereyi sonuna kadar acmis kaymak kaplarini temizlerken, geng¢ kralinin nasil o gln
Havnor'da tac¢ giydigini distindi. Hanmimefendiler ve beyefendiler mavi, yesil ve koyu
kirmizi giysileriyle yarlyecekler, ama o beyazlar giyecek, diye dustindi. Kilic Kulesi'nin
merdivenlerine, Ged ile kendisinin tirmandidi merdivenlere tirmanacakti. Morred'in tac
basina yerlestirilecekti. Borazanlar 6terken dénecek, bunca yildir bos olan tahta kurulacak
ve azap cekmenin, korkunun ne demek oldugunu bilen o kara gozleriyle krallidina
bakacakti. "Saltanatin gizel olsun, uzun olsun," diye distndu, "zavalli gocuk!" Ve, "Orada

basma taci koyan Ged olmaliydi.

Gitmeliydi," diye disundd.



Fakat Ged zengin adamin koyunlarini, belki de kegilerini gudtyordu yukari otlaklarda.
Yumusak, kuru ve altin rengi bir gizdu ve oraya, tepelere kar dismedikce sUrileri geri

getirmezlerdi.

Tenar koye gittigi zamanlar Sarmasik'in Dedirmen Yolunun sonundaki kullibesinin
yanindan gecmeye 6zen gosterdi. Re Albi'de Yosun'u tanimasi, Sarmasik'i, eder cadinin
kusku ve kiskanghgini bir kez asabilirse, daha iyi tanima Istedi uyandirmisti. Burada
Tarlakusu oldugu halde Yosun'u 6zledi; ondan gok sey 6grenmis, onu sevmeye baslamisti
ve Yosun hem ona hem Therru'ya, ikisine birden, istedikleri seyi vermisti. Burada onun
yerini alabilecek bir sey ariyordu. Fakat Sarmasik, Yosun'dan oldukca temiz ve glvenilir
oldugu halde, Tenar'a karsi duydugu hosnutsuzluktan vazgecmek niyetinde dedildi. Onun
dostluk girisimlerine klicimseyerek karsilik veriyordu ki bu girisimlerin bunu belki de hak
ettigini Tenar kabul ediyordu. "Sen kendi yoluna git, ben kendi yoluma," diyordu cadi,
sOzcukler disinda her seyle; karsilastiklarinda Sarmasik'a belirgin bir saygiyla davranmaya
devam etse de Tenar buna uydu. Onu sik sik ve ¢ok uzun sure gérmezlikten gelmisti Ve

bunu onarmayi ona karsi bir borg biliyordu.

Gorunuste buna razi olan cadi, onun yapmasi gereken seyi bukulmez bir 6fkeyle kabul

etti.

GUzln ortalarinda, zengin biri tarafindan gut hastaligini iyilestirsin diye cagrilan
sihirbaz Kayin vadiye geldi. Her zaman yaptidi gibi bir sire igin Orta Vadi koylerinde kaldi
ve bir aksamisti Mese Ciftliginden gecti, Therru'yu sorup Tenar'la konustu. Ogion'un son
glnleriyle ilgili kadinin ona anlatabilecedi her seyi 6grenmek istiyordu, Ogion'un bir
odgrencisinin 6grencisi ve Gont blyilclisinin gonilden bir hayraniydi. Tenar, Ogion
hakkinda konusmanin Re Albi'li diger insanlar hakkinda konusmak kadar zor olmadigini

fark etti ve anlatabilecegi her seyi adama anlatti.

Soyleyecekleri bitince adam biraz dikkatlice, "Ya BasblyUcu o geldi mi?"diye sordu.



"Evet, dedi Tenar.

Kirklarinda, biraz sismanlamaya meyli olan, goézlerinin altinda ylzinin yumusakligini
yalanlayan kara yarim halkalarla, purtzslz tenli, nazik gérinusltu bir adam olan Kay m ona

bakti ve higbir sey sormadi.

Ogion'un élumunden sonra geldi. Ve gitti," dedi kadin. Ve" hemen, "Artik basbuyucl
degil. Bunu biliyor muydunuz?" Kayin evet anlaminda basini salladi, Yeni bir basbiylcU
sectiklerine dair herhangi bir haber var mi? Sihirbaz, hayir anlaminda basini salladi. Uzun
bir slire 6nce Enlades'ten gelen bir gemi vardi, fakat murettebatindan, tag giyme
toreninden baska hicbir s6z cikmadi. Bu konuyla dolup tasiyorlardi? Ve sanki batln
alametlerle olaylar talihten yanaymis gibi gorlintiyor. Eder blyicilerin iyi niyetlerinin bir
kiymeti varsa, su bizim genc¢ kralimiz zengin bir adam demektir... Etkin biri de anlasilan.
Ben Valmouth'tan ayrilmadan dnce, kara yoluyla Gont Limani'ndan soylularin, ticcarlarin,
valinin ve meclisinin toplanip bdlge muhafizlarinin dederli ve glvenilir adamlar olup
olmadiklari konusuna bakmalari igin ¢inkd bu adamlar artik kralin memuru oldular ve
onun isteklerine uyacak, onun yasalarini temsil edecekler bir buyruk geldi. Lord Henonun
bunu nasil karsiladigini tahmin edebilirsin! Heno uzun zamandir Giney Gont'un
muhafizlarini ve deniz seriflerini avcunda tutan, korsanlarin taninmis hamilerindendi.

"Fakat kral arkalarinda olunca, Heno ile ylizlesmeye goénulli adamlar var.

Eskilerini hemen oracikta azledip on bes yeni muhafiz tayin ettiler, valilik fonundan
maas alan saygin adamlar. Heno, yakip yikacagina yeminler ederek kiyametler kopardi.
Yeni bir glin doguyor! Hepsi bir kerede olmuyor tabii ki, ama yaklasiyor yeni glin, Ogion

Usta'nin bunlarn gérecek kadar yasamasini isterdim."

Gordu de, dedi Tenar. Tam ollrken gilimsedi ve 'Hepsi dedisti...'dedi."



Kayin bunu, basini yavas yavas sallayarak, 6lcill bir sekilde karsiladi. Hepsi degisti,
diye tekrarladi. Bir sire sonra, "Ufakhgin durumu cok iyi," dedi. Yeterince.,. Bazen

yeterince iyi olmadigini distndyorum. "Hanim Goha,"

dedi sihirbaz, "eder ben veya herhangi bir sihirbaz, cadi, hatta zannedersem bir
bilycl bile onu alikoymus ve yaralandigindan beri gegen bunca aydir Bliyl Sanati'nin tim
iyilestirme glcund kullanmis olsaydi, kizin durumu yine daha iyi olamazdi. Belki bu kadar

iyi olmazdi. Yapilabilecek her seyi yaptiniz siz bayan. Bir harika yarattiniz."

Kadin adamin igten dvgusu karsisinda duygulanmisti ama yine de bu onu Gzmustd ve

kadin adama bunun nedenini acgikladi. "Bu yeterli dedil," dedi.

Onu iyilestiremiyorum. O... Ne yapacak? Ona ne olacak? Ige sarmakta oldugu ipligi

kacirdi ve, "Korkuyorum," dedi. "Onun icin,' dedi Kayin, yari sorgulayarak.
Korkuyorum ciink( korkusu, korkunun nedenini kendisine, ona dogru cekiyor."
Korkuyorum gunkda... "
Fakat sdzcukleri bulamiyordu.

Eder korku icinde vyasarsa kotulik yapacaktir, dedi en sonunda. "Bundan

korkuyorum."

Sihirbaz disindi. "Dusindim de," dedi sonunda o gekingen tavriyla, "belki, eger
kabiliyeti varsa, ki ben 6yle oldugunu zannediyorum, bu Sanat'ta biraz editilebilir. Ve bir
cadi olarak... goriintlsi ona pek fazla kostek olmaz... bir ihtimal." Bogazini temizledi. "Son

derece Ovgiye deder isler basaran cadilar var," dedi.
Tenar, parmaklan arasinda biUktigl ipin birazini, saglamhigini ve dizginligand
anlamak icin elinden gegirdi. 'Ogion bana, ona 6gretmemi soyledi. Ona her seyi 6gret,'

dedi ve sonra, 'Roke degil," dedi. Ne demek istedigini anlamadim,"



Kayin bu konuda hig zorlanmadi. "Roke'un Ogretisinin Yiksek Sanatlarin bir kiz igin
uygun olmadigini sdylemek istemis," diye acikladi. "Bu kadar sakat biri olmasi bir yana.
Fakat Ogion, o ilim disinda her seyi 0gret dediyse, o da tutulmasi gereken yolun bir
cadinin yolu oldugunu gormise benziyor." Tekrar disindl, Ogion'un distncesinin
agirhdim kendi tarafina aldigi igin bu kez daha neseli. "Bir iki yil icinde kiz tamamen
kuvvetlenince ve biraz daha blylyilince Sarmasik'tan ona bir seyler 6gretmesini istemeyi
disliinmeye baslayabilirsin. Cok fazla dedil tabii ki, o tiir seylerden bile olsa, ta ki gergek

ismini alincaya kadar." Tenar, bu oneriye karsi kuvvetli ve derhal olusan bir direng hissetti.

Hicbir sey sdylemedi ama Kayin hassas bir adamdi. "Sarmasik terstir," dedi adam.
"Fakat bildigi seyi diristlikle uygular. Bu her cadi icin séylenemez. Kadin blylsi kadar
zaylif, biliyorsun ve kadin blyuslu kadar habisi Fakat ben, gercek iyilestirme gugleri olan
cadilar tamdim. Bu onlara dodal olarak geliyor. Ve cocuk bu giice dodgru cekilebilir

kendisine bu kadar aci gektirilmis oldudu icin,"
Adamin iyiligi, diye distindi Tenar, masumdu.

Soyledikleri Uzerinde dikkatlice dlslinecegini soyleyerek adama tesekkiir etti. Ve

gercekten de disindd.

O ay cikmadan Orta Vadi kdyleri, kendi muhafizlari ile baris memurlarini atamak ve
muhafizlarin maaslarini 6deyebilmek igin kendilerine vergi toplamak amaciyla Sodevadaki
Degirmi Ambar'da bulustular. Kralin hemen itaat edilen ve valiler ile kdyln ihtiyarlarina
iletilen buyruklar boyleydi, clinki her zamanki gibi yollar glirbliz dilenciler ve hirsizliklarla
doluydu ve koylllerle ciftciler diizen ve glivenligi sabirsizlikla arzuluyordu. Lord Heno'nun
bir Algaklar Meclisi olusturdugu; ceteler halinde gidip kralin muhafizlarinin kafalarini
kirmalar icin karamuhafizlari gonilli olarak topladigi tiriinden bazi cirkin dedikodular
yayiliyordu, fakat insanlarin cogu, "Bir denesinler hele!" deyip, birbirlerine artik dirist bir

adamin gece evinde emniyet icinde yatagina yatabildigim, vergiler akil alacak gibi olmasa



ve herkes bunlar 6demek igin habire ugrasirken fakir disecek olsa da, yanlis giden her

seyi kralin dizelttigini anlatarak evlerine gidiyorlardi.

Tenar tUum bunlarn Tarlakusu'ndan dinlemekten memnun oluyor fakat pek
onemsemiyordu. Cok siki calisiyordu; eve geldiginden beri, neredeyse bunun farkina bile
varmadan, Mahir veya o tlr bir alcagin hem kendi, hem de Therru'nun yasamini idare
etmesine izin vermemeye kesin karar vermisti. Dehsetini tazeleyerek, ona durmadan

hatirlayamadigi ve yasayamadidi seyleri hatirlatarak cocugu her an yaninda tutamazdi.

Fazilet icinde blylyebilmesi icin cocugun serbest olmasi, serbest oldugunu bilmesi

gerekirdi.

Zamanla kiz o sinmis, korkulu tavrini kaybetti ve simdiden ciftligin her yanina, karisik
yollara ve hatta koye bile tek basina gider oldu. Tenar, kendisini zor tuttugu zamanlar olsa
bile ona hicbir ikaz sb6zcligl soylemiyordu. Therru ciftlikte emniyetteydi, kodyde
emniyetteydi, ona kimse zarar vermezdi: Bu sorgusuz sualsiz kabul edilmeliydi. Ve
gercekten de bunu pek sual etmedi. Etrafta kendisi, Shandy ve Duruirmak; asadi evde Sis
ve Tiff; kdyun her tarafinda Tarlakusu'nun ailesi olduktan sonra, Orta Vadi'nin tatl

gliziinde gocuda ne zarar gelebilirdi ki?

Bir kopek de alacakti sonra, istedigi gibi bir tane oldugunu duyar duymaz: Bir tane o

iri, bilge gorintsli, kivircik kafali Gont coban kdpeklerinden.
Ara sira, Re Albi'de yapmis oldugu gibi, "Cocuga 6gretiyor olmaliydim!

Ogion odyle demisti," diye dlsunlUyordu. Fakat her nasilsa, geceler uzayip da onlar
aksam yemedinden sonra» yatada gitmeden once mutfak atesinin kenarinda oturmaya
basladiklarindan beri anlattigi 6ykilerden ve ciftlik islerinden baska bir sey 6gretemiyordu
kiza. Belki de Kaym hakliydi ve Therru, cadilarin bildigi seyleri 6grenmesi igin bir cadinin
yanina yollanmaliydi. Bu, Tenar'in yapmayi disiindigi gibi, onu bir dokumacinin yanina

cirak diye vermekten daha iyiydi. Yine de o kadar da iyi sayilmazdi. Ve kiz halad o kadar



blyUk sayllmazdi; yasina gore de ¢ok bilgisizdi, clinkii Mese Ciftligi'ne gelinceye kadar ona
hicbir sey o6gretilmemisti. Insan dilini giicbela bilebilen, hicbir insan hiinerine sahip
olmayan kiglk bir hayvan gibiydi. Cabucak 6grenmisti ve Tarlakusu'nun asi kizlar ile
kikirik, tembel ogullarindan Iki kat daha cok séz dinleyen ve gayretli bir cocuktu. Ortalig
temizleyebiliyor, hizmet edebiliyor, yin edirebiliyor, biraz biraz yemek yapabiliyor, birazcik
dikis dikebiliyor, kimes hayvanlarina bakabiliyor, inekleri gudebiliyor ve mandirada
mukemmel igler gikarabiliyordu. Tam bir kiguk ciftlik kizi diyordu yash Tiff onun igin, biraz
riyakarca. Ayni zamanda Tenar onun Therru gegerken gizli gizli, kéttllkleri uzaklastirmak
Icin yapilan isaretten yaptigini gérmistii, insanlarin codu gibi Tiff de, insanin alnina
yazildigindan baska biri olmadigina inanirdi. Zenginlerin ve giclllerin iyi ahlaklari
olmaliydi; koétulik gérmuls birinin koéti olmasi ve hakl olarak da cezalandirilabilmesi
gerekirdi. Bu durumda da Therru'nun Gont'taki en munasip kuguk ciftlik kizi olmasinin pek
bir faydas! yoktu. Hatta basarisi bile ona yapilan seyin gorinir damgasini eksiltemezdi.
Boylece Kayin bu damgayl kabullenerek, bundan vyararlanarak onun cadi olmasini

dislinmUstl. "Roke degil" "Ondan korkacaklar,"
dediginde, Ogion'un demek istedigi bu muydu? Hepsi bu muydu?

Bir glin, tasarlanmis bir tesadlf onlari koylin sokadinda karsi karsiya getirdiginde
Tenar, Sarmasik'a, "Sana sormak istedigim bir soru var Bayan Sarmasik, Senin isinle ilgili

bir sey," dedi. Cadi onu sdyle bir stizdl.
Yakici gozleri vardi. "Benim isim, dyle mi?" Tenar basiyla onayladi, ciddi.

Gel oyleyse, dedi Sarmasik omuzlarini silkip, Degirmen Yolundan kiglk evine dogru

Onden giderek.

Evi Yosun'unki gibi bir rezillikler yuvasi ve tavuk kiimesi degildi ama hepsi kokulu,
keskin veya tatll veya garip, kuru ve kurumakta olan sifal bitkilerin asili oldugu kirigleri; gri

killerin altinda minik bir komurin kirmizi bir goéz gibi kirpistigi, yavas yanmasi igin



kullendirilmis atesi; bir rafta uyumakta olan, tek bir beyaz biyidiyla, kivrak, besili kara
kedisi ve her tarafa yayillmis kiclk kutular, kaplar, ibrikler, tepsilerde tipal siveleriyle bir

cadi eviydi.

"Senin icin ne yapabiliim Hanim Goha?" diye sordu Sarmasik, son derece kuru bir

sekilde iceri girdiklerinde.

Eder mimkinse benim himayemdeki kizin, Therru'nun sanatiniza karsi herhangi bir

kabiliyeti icinde herhangi bir glig olup olmadigini séyle bana.
Onun mu? Elbette var! dedi cadi.

Tenar, bu hazir ve kibirli cevaptan biraz sasirmisti. "Sey," dedi. "Kayin da oyle
dislnUyor gibi." Madaralardaki kor yarasalar bile gorir bunu, dedi Sarmasik. Hepsi bu

mu?"

Hayir. Senin 06gldlne ihtiyacom var. Sana sorumu sordugumda, bana cevabimin

pahasini sdylersin. Tamam mi? Tamam.
Biraz daha blylytnce Therru'yu bir cadi ¢iragi yapayim mi?

Sarmasik bir dakika kadar sessiz kaldi, bicecedi fiyati diisiinmek icin, diye dislindi

Tenar. Ama onun yerine, kadin sorusunu cevapladi. "Ben onu almam," dedi.
Neden?

Bunu yapmaktan korkarim, diye cevap verdi cadi; Tenar'a ani ve o6fkeli bir bakisla

uzun uzun bakti.
Korkuyor musun? Neden?
Ondan! Nedir 0?
Bir cocuk. Kotllige ugramis bir cocuk! Hepsi bu degil.

Tenar'a kara bir 6fke basmisti ve, "Yani bir cadi giraginin bakire mi olmasi gerekiyor?"

dedi. Sarmasik uzun uzun bakti. Biraz sonra, "Bunu kastetmedim," dedi. Neyi kastettin?



"Onun ne oldugunu bilmedigimi kastettim. Yani bana, goren tek gozi ve diger kor tek
goziyle baktigi zaman, ne gordigini bilmedigimi kastediyordum. Gorliyorum ki sen ona
herhangi bir cocukmus gibi davraniyorsun ve ben, Bunlar da ne? O kadin bir atesi elinden
tutacak veya tayfunla yin e girecek kadar aptal olmadidina gore bu kadinin giicii nedir?
diye distindim. Soylediklerine gére hanimefendi, sen kendin klguk bir cocukken Kadim
Varliklar, Karanlik Varliklar, Yeraltindaki Varliklarla yasamis ve bu gigclerin kralicesi ve
hizmetkar olmussun. Belki de bundan korkmamanin nedeni budur. Onun nasil bir glg
oldugunu bilmiyorum, soyleyemem. Fakat bildigim bir sey varsa o da, onun benim
o6gretmenligimi asiyor olmasi ya da Kaym'inkini veya benim bildigim herhangi bir, cadi
veya biyliciiniinkini! Sana bir 8giit verecedim, parasiz pulsuz. Ogudim su: Dikkat et.

GUcln( buldugu giin ona dikkat et! Hepsi bu."

Tesekklr ederim Bayan Sarmasik, dedi Tenar, Atuan Mezarlarinin Rahibesi olmanin

tlim resmiyetiyle, ve sicacik odadan gin sonunun isiran, ince yeline cikti.

Hala kizgindi. Kimse ona yardim etmeyecek diye disindd, Bu isin onu astigini
biliyordu, bunu ona sdylemeleri gerekmiyordu ama higbiri ona yardim etmeyecekti. Ogion
6lmus, yash Yosun atip tutmus, Sarmasik uyarmis, Kayin bulasmamis, Ged ise ona
gercekten yardim edebilecek olan Ged kacmisti. Kamcilanmis bir kdpek gibi kacmis; ona
ne bir ¢ift séz, ne de isaret yollamis; ne onu ne Therru'yu hi¢ disinmemis; sadece kendi
kiymetli utancini disiinmuisti. Onun cocudu, sit bebegdi oydu. Bitlin umursadigi buydu.
Ne kadini distinmis ne de onunla ilgilenmis; sadece glgle kadinin glciyle, kendi glctyle,
bunlar nasil kullanacagiyla, bundan, daha biyUk bir glicii nasil elde edecegdiyle ilgilenmisti
Kirilmis Halka'y: birlikte bir araya getirmek, RUn'G yaratmak, krali tahtina oturtmak. Ve
glct gittigi zaman, hala tim dasidnebildigi buydu: gittigi, kayboldugu, onu kendiyle,

utanciyla, bosluguyla bas basa biraktigiydi.

Adil degilsin, dedi GohaTenar'a.



Adil mi? dedi Tenar. O adil mi davrandi?
Evet, dedi Goha, Oyle yapti. Ya da dyle yapmaya calisti.

Eh, iyi o halde, su anda guttiiglu kecilere de adil davransin; bana ne, dedi Tenar,

rizgarda ve ilk seyrek soguk yagmurda eve dogru zahmetle yUrlyerek.

Kaheda cayirlari kenarindaki yolda rast geldigi kiracisi Tiff, "Kar yagar bu aksam belki

de," dedi ona.
Bu kadar erken mi kar yagacak? Umarim yagmaz.
"Don yapacak en azindan, kesinlikle.

Ve gin kavusunca don vyapti: Yagmur birikintileri ve sulama vyalaklar kaymak
baglayarak sonradan buz ile donuklasti; Kaheda'nin kiyisindaki sazlar buz ile baglanarak

sabitlesti; riizgarin kendisi de, sanki donmus da kipirdayamiyormus gibi durdu.

Atesin Sarmasik'inkinden daha tath bir atesti, cinkl odunlar gecen ilkbaharda meyve
bahcesinden kesilen yasl elmanin odunlariydl yaninda Tenar ile Therru, kaldirmis olduklari

aksam yemedinden sonra yln egirip konusmak igin oturmuslardi.

Kedi hayaletleriyle ilgili 6yklyl anlatsana," dedi Therru o" boguk sesiyle, bir yigin

kara, ipekimsi kegi kilini, yumusacik yun iplik yapmak icin carki déndirmeye baslayinca.
O bir yaz oykusu.
Therru basini umursamazlikla yana cevirdi.

Kislari dykuler, blylk oykiler olmali. Kisin insan, Ea'nin Yaradilisi'ni 6grenir ki yaz
geldiginde Uzun Dans'ta sarkisini sdyleyebilsin, Kisin insan Kis Tulrkisi'ni ve Geng Krai'in
Kahramanliklarim 6grenir ve Ginddnimi Bayrami'nda, glines ilkbahari getirmek igin

kuzeye dondiglinde, bunlar soyler.

Ben sarki s6yleyemem, diye fisildad kiz.



Tenar, bukdlmus yunU orekeden alarak elinde yumak yapiyordu, elleri ise yatkin ve

ahenkliydi.

Sadece ses sarki soylemez, dedi. "Akil sarki soyler. Eder akil sarkilar bilmiyorsa
diinyanin en glzel sesi bir ise yaramaz. YUnin, ilk basta egrilmis olan son kismini ¢ozda.

"Senin bir glicin var Therru ve bilgiden yoksun bir gtig, tehlikelidir."

Hani 6grenmeyenlerinki gibi, dedi Therru. "Yabani olanlar." Tenar kizin ne demek

istedigini bilmiyordu; kiza gozlerinde soru isaretleriyle bakti.
Batida kalanlar gibi, dedi Therru.

Ha, ejderhalar Kemayl Kadin'in sarkisindaki. Evet. Aynen dyle. Sonug olarak: Once
hangisiyle baslayalim adalarin denizden nasil yukseltildikleriyle ilgili olanla mi, yoksa Kral

Morred'in Kara Gemiler'i nasil geri puskurtttiguyle ilgili olanla mi?

Adalarla diye fisildadi Therru. Tenar olsa Geng Kralin Kahramanliklarim tercih ederdi,
clinkl Lebannen'in ylziine Morred'in ylziymis gibi bakmisti; ama cocugun secimi dogru
olan secimdi. Iyi dedi kadin. Ogion'un sdémine rafinda duran biyiik Irfan Kitaplari'na géz
gezdirdi, eder unutursa, soOzleri orada bulabilecegi konusunda kendi kendini

yureklendirerek; derin bir nefes aldi ve basladi.

Yatma vaktine kadar Therru, Segoy'un adalarin ilkini Zaman'in derinliklerinden nasil
ylkselttigini biliyordu artik. Ona sarki soyleyecedi yerde Tenar kizi yatada glzelce
yerlestirdikten sonra yatagin Gzerine oturdu ve birlikte, yavascacik, Yaradilis sarkisinin ilk

kitasini sdylediler.

Tenar minik bir yag kandilini mutfaga geri gotlirdli, mutlak sessizligi dinleyerek. Don,

diinyayi baglamis, kilitlemisti, Hic yildiz gériinmuiyordu.

Siyahlik mutfagin tek penceresine dayaniyordu. Tastan zeminde yatiyordu soguk.



Tekrar atesin basina dondd, uykusu yoktu cunklU. Sarkinin ulu sézleri ruhunu
canlandirmisti, ayrica Sarmasik ile yaptigi konusmadan hala bir kizginlik ve huzursuzluk
kalmisti icinde. Ocadin arka kismindaki iri kitiikten birazcik alev cikartmak igin olceri eline

aldi. Kitiige vurdugu anda, sesin evin arka kismindan bir yankisi duyuldu.
Dogruldu ve durup dinledi.

Yine: Hafif, boguk bir giim ya da diisme sesi evin disindan mandira penceresinde mi

yoksa?

Olcer hala elinde, karanlik holden kilere acilan kapiya ilerledi Tenar, Kilerin arkasinda
mandira bulunuyordu. Ev, alcak bir tepeye dayaniyordu ve bu iki oda da, evin diger
bolimleriyle ayni seviyede olmalarina ragmen birer mahzen gibi bu tepenin icine giriyordu.
Kilerin sadece havalandirma delikleri vardi; mandiranin ise bir kapisi ve bir penceresi;

disariya bakan tek duvarinda, mutfak penceresi gibi algak ve genis bir pencere.

Kiler kapisinin énunde durmasiyla birlikte, pencerenin bir manivela veya demir

gubukla kanirtilarak agildigini ve erkek seslerinin fisildastigini duyabildi.

Gakmak duzenli bir ev sahibiydi. Evinde biri hari¢ tim kapilarin her iki tarafinda da str
guld kol demiri ve slrgl igine yerlestirilmis kalin bir parca dokme demir vardi. Bunlarin

hepsine iyi bakilir, yaglanirdi; hicbiri hicbir zaman kilitli tutulmazdi.

Kilerin kapisindaki siirgliyi gekti. Stirgi kapinin dik kenar pervazindaki agir demir yive

sikica oturarak hic ses cikarmadan yerine yerlesti.

Mandiranin dis kapisinin agildigim duydu, iclerinden biri sonunda, pencereyi kirmadan
once bunu denemeyi akil etmis ve kapinin acik oldugunu gérmistd. Tekrar mirilti seslerini
duydu. Sonra sessizlik; kalp atislarini kulaklarinda gimbUr gimblr duymasina ve bu sesin
Uzerine baska bir ses duymayacak diye korkmasina neden olacak kadar uzun siren bir
sessizlik. Bacaklarinin titredigini ve yerin sogugunun bir el misali eteginin altindan yukari

dogru tirmandigini hissetti.



Acik, diye fisildadi bir erkek sesi yakininda ve kadinin ylregdi aci vererek hopladi. Elini
kol demirine koydu, aclk oldugunu distnerek kilitleyecedine agmisti. Kiler ile mandira
arasindaki kapinin agilirken gicirdadigini duydugunda kol demirini neredeyse geriye
cekiyordu. Ust mentesenin o gicirtisini biliyordu. Konusan sesi de biliyordu ama bagka tiirli
bir bilmeyle. "Burasi bir erzak odasi," dedi Mahir ve sonra kadinin karsisinda durdugu kapi,
kol demirine takilip takirdarken, "Bu kilitli," dedi. Tekrar takirdadi. Ince keskin bir isik, bir
bicak agzi gibi, kapi ile pervaz arasindan sizildi. Kadinin gégsiine deddi ve kadin sanki

gogsuni kesmis gibi geri gekildi.

Kapi yeniden takirdadi ama fazla dedil. Cok saglamdi; sadglamca menteselerine

baglanmisti ve kol demiri sikiydi.

Birlikte kapinin diger tarafinda homurdandilar. Kadin, dolanip evin 06n tarafini
denemeyi planladiklarini biliyordu. Kendisini, oraya nasil geldigini bilemeden 6n kapida
kapiy! sirgilerken buldu. Belki de bu bir kabustu. Bu riiyayl, bu evin icine girmeye
calistiklari, kapilarin catlaklarindan bigaklar soktuklar riyayr gormusti. Kapilar
girebilecekleri baska kapilar var miydi? Pencereler yatak odasinin panjurlari. Nefesi o kadar
daraldi ki Therru'nun odasina varamayacadini zannetti, fakat oraya gitmisti bile, agir ahsap

panjurlari camlarin Uzerine kapatti. Menteseler sertti ve blylk bir glrtltlyle birlestiler.

Artik biliyorlardi. Artik geliyorlardi. Bir sonraki odanin penceresine gelebilirlerdi, onun

odasinin. O panjurlari kapatamadan orada olacaklardi. Ve oradaydilar.

Kadin, panjurun sol kanadim vyerinden kurtarmaya calisirken, vyuzleri, disarida

karanlikta hareket eden lekeleri gérdu. Panjur takiimisti.
Kipirdatamiyordu. Bir el cama deddi; camda bembeyaz yassi bir hal alarak.
"Iste orada. Birak girelim. Sana bir zarar vermeyecegiz."

Sadece seninle konusmak istiyoruz. "Sadece kuglk kizi goérmek istiyor. Panjuru

yerinden kurtararak pencerenin 6nlne surlkledi. Fakat cami kirarlarsa, disaridan iterek



panjuru acabilirlerdi. Panjuru kapall tutan sey, zorlansa ahsaptan ayrilabilecek bir gcengeldi

sadece.
Girmemize izin ver de sana bir sey yapmayalim, dedi seslerden biri.

Dlsmus yapraklar arasinda catirdayan donmus toprak lzerindeki ayaklarini duydu.
Therru uyanik miydi? Panjurlarin kapanisindaki gtraltd onu uyandirmis olabilirdi, fakat hig
ses ¢lkartmamisti. Tenar kendi odasiyla Therru'nun odasi arasindaki kapida durdu. Ortalik
zifiri karanlik ve sessizdi. Cocuga dokunup uyandirmaktan korkuyordu. Odada cocukla
birlikte kalmaliydi. Onun icin savasmaliydi. Elinde &lcer vardi, nereye koymustu onu?
Panjurlarn kapatabilmek icin yere birakmisti. Bulamiyordu, Karanlikta duvarlari yokmus gibi

duran odada el yordamiyla élgeri aradi.

Mutfaga acilan on kap! takirdadi, kasasinda oynayarak. EJer olceri bulmus olsaydi
burada kalip onlarla dévisecekti, ,"Buraya!" diye bagirdi iclerinden biri; kadin adamin ne
buldugunu biliyordu. Adam yukariya dogru, genis, panjursuz ve ulasmasi kolay mutfak

penceresine bakiyordu.

Kadin, odanin kapisina dogru el yordamiyla gitti, sanki cok yavas yavas gidiyormus
gibi. Burasi artik Therru'nun odasiydi. Daha énce de cocuklarinin odasiydi. Cocuk odasi.

Iste bu ylizden icten bir kilidi yoktu.
Cocuklar kendilerini kilitleyip stirgu sikisirsa korkmasinlar diye.

Meyve bahcesinden gecince, tepenin arkasinda Durmrmak ile Shandy kendi

kulUbelerinde uyuyorlardi herhalde. Eger seslenirse Shandy belki duyardi.

Eder yatak odasinin penceresini agip badirirsa, veya Therru'yu uyandirirsa ve birlikte
pencereden tirmanip meyve bahgesinden kosarak gecgerlerse, ama adamlar oradaydi, tam

orada, bekliyorlardi.



Kaldirabileceginden fazlaydi bu. Onu baglamis olan donuk korku kirildi ve &fke iginde
gdziine tamamiyle kirmizi 1sik Iginde goriinen mutfaga kostu; tahta tezgahtaki uzun,

keskin kasap bicagini kapti, kapi stirglisiini acti ve kapida durdu. "Gelin dyleyse !" dedi.

O konusurken, bir inilti ile kesilen bir nefes sesi duydu ve bir adam, "Dikkat!" diye
badirdi. Baska biri de, "Buraya! Buraya!" diye.

Sonra sessizlik oldu.

Agik kapidan gelen 1sik kara buzlu su birikintileri Uzerine distip meselerin kara dallan
ve dismus glmuissu yapraklar UGzerinde parildadi; kadinin goézleri alistikca patikada bir
seyin, ylksek perdeden higkirikh bir inilti cikaran kara bir kitle veya yiginin kendisine
dogru siriinmekte oldugunu gordi. Isigin gerisinde kara bir sekil kosarak firladi ve uzun

bicak yuzleri parladi.
Tenar!

Orada dur i dedi kadin, bicadi kaldirarak. "Tenar! Benim, Atmaca, Cevik Atmaca!

Orada kal," dedi kadin."

Firlayan kara sekil, patikada yatan kara kitlenin yaninda kimildamadan durdu.
Kapidan gelen isik bir beden, bir ylz, bir blylcl asasi gibi diklemesine tutulmus uzun
catalli bir saman tirmigi Gzerinde donuk donuk parliyor, diye diisiindi kadin. "Sen misin?"

dedi.

Adam patika Uzerindeki kara seyin yanina diz ¢okmustl artik. "Galiba onu déldirdim

dedi. Omzunun Ustlinden geri bakarak ayada kalkti.
Diger adamlardan hig ses seda yoktu.
Neredeler?"

"Kactilar. Bana yardim et Tenar.



Kadin bicadi bir eliyle tuttu. Diger eliyle, patika (zerine bir bohga gibi yigilmis adamin
kolundan tuttu. Ged adami omuzlarinin altindan tuttu ve adami, basamaktan cikartarak
evin icine slriklediler. Mutfagin tas zemini Gzerinde yatti; kan adamin goégsiinden ve
karnindan cesmeden akar gibi akiyordu. Ust dudadi dislerinin (izerinden cekilmisti ve

go6zlerinin sadece beyazlar gdéruntyordu.
Kapyi kilitle dedi Ged; kadin kapiyi kilitledi."

"Carsaflar elbise dolabinda dedi kadin; Ged bir carsaf alarak bunu kadinin adamin
bedenine sarabilecegdi seritler halinde yirtti. Ged kadinin bandajlari sarabilmesi icin adamin
bedenini dik tutarken kadin saman tirmiginin dért disinden Gglnin saptanmasiyla olusans»

kanin kah damlayip kah fiskirdigi tig kan pinarini sardi.
Burada ne ariyorsun? Onlarla mi geldin?" diye sordu."

"Evet. Ama onlar bunu bilmiyordu. Elinden baska bir sey gelmez Tenar Adamin
bedenini yavasca yere birakti ve oturdu, nefes nefese, ylzUinu kanl elinin tersiyle silerek.

Onu dldirdum galiba dedi tekrar."

"Belki de 6ldirmussindir Tenar, parlak kirmizi noktalarin adamin ince killi gégsini ve
karnini saran kalin carsaf lzerinde yavas yavas yayilisini seyretti. Ayada kalkti ve basi ¢ok
dondigu icin sendeledi.

Atesin yanina geg dedi. "Bitmissindir."

Onu, disarida karanlikta nasil tanididini bilemiyordu. Sesinden, belki de. Ged
cobanlarin koyun postundan yapiimis, deri kismi disa gelen hantal kislik paltolarindan
giyiyordu ve basina cobanlarin gbérev basinda giydikleri 6rgu bashklardan gecirmisti;
ylzunUn cizgileri belirginlesmis ve hava kosullarindan yipranmis, sagi uzamis ve demirkiri

rengini almisti. Is, don ve koyun kokuyordu. Titriyor, tiim bedeni sarsiliyordu.

Atesin yanina geg, dedi kadin tekrar. "Atese odun at."



Soyleneni yapti, Tenar caydanli§i doldurarak atesin (zerindeki demir koldan

sallandirdi.

Etedinde kan vardi; bunu temizlemek igin ucunu soduk suya batirdigi bir carsafi
kullandi. Bezi, ellerindeki kani temizlemesi icin Ged'e verdi. "Ne demek istedin yani," dedi

kadin, "onlarla geldin de onlarin haberi yoktu derken?"

Asadi iniyordum. Daddan. Kaheda'nin kaynaklarinin oldugu yerden gelen yoldan Sanki
nefessiz kalmis gibi diz bir sesle konusuyordu ve titremesi konusmasini anlasilmaz
kiyordu. Arkamda adamlarin seslerini duydum ve kenara gekildim. Ormanin igine. Canim

konusmak istemedi. Bilmiyorum iste. Hallerindeki bir sey.
Onlardan korktum."

Kadin sabirsizca basiyla onayliyordu; ocakta onun karsisina oturdu, elleri siki siki
kucaginda kenetlenmis bir bicimde onu dinlemek icin ileri dogru edilerek. Islak etedi,

bacaklarinin lizerinde soguk soguk duruyordu.

Gegerlerken iclerinden birinin 'Mese Ciftligi' dedigini duydum, Bundan sonra onlari

izledim. Biri durmadan konusuyordu. Cocuk hakkinda.
Ne dedi?

Sustu. Sonunda "Onu geri alacagini. Cezalandiracagini sOyledi. Senden de 6&c¢

alacagini. Onu caldigin icin, dedi. Dedi ki..." dedi. Durdu.
Beni de cezalandiracakmis.
Hepsi konustu. Bunun, bunun hakkinda.

Bu Mahir degil. Yerdeki adama dogru basiyla bir isaret yapti. "Bu... Kizin kendisinin

oldugunu soyliyordu. Ged adama, sonra da atese bakti.

Oliiyor. Yardim bulmamiz gerek.



Olmeyecek, dedi Tenar. "Sabah Sarmasik'a haber yollarim. Digerleri haléd orada,

disarida kac kisiydiler?" Iki.

Oliirse 6liir, yasarsa yasar. Ikimiz de disan falan ¢ikmiyoruz. Heyecanla ayaga kalkti.
"Saman tirmigini getirdin mi Ged?" Adam kapinin yaninda duvara dayali, dort uzun catali

parlayan tirmigi gosterdi.

Kadin tekrar ocak yanindaki yere oturdu, fakat artik sarsiliyor, tepeden tirnada
titriyordu, daha o6nce Ged'e oldugu gibi. Adam, kadinin koluna dokunmak igin ocagin

Uzerinden uzandi. "Tamam, tamam," dedi.
Ya halé orada, disaridalarsa?
Kactilar.
Geri gelebilirler.
Ikiye iki mi? Ustelik bizim bir de tirmi§imiz var.

Kadin ciplak bir dehset icinde, "Orak ile tirpanlar ambarin yanindaki kulibede

duruyor," demek icin sesini fisilti halinde kalincaya kadar alcakti.

Adam basini hayir anlaminda salladi. "Onlar kacgti. Onu.,, ve seni kapida goérduler.

"Sen ne yaptin?"
Ustiime geldi. Bende onun Ustiine yiiridim "Daha énce demek istiyorum.

Yoldayken." "Yirirken Ustdiler. Yagmur yagmaya basladi, onlar Ustidi ve buraya
gelmekten s6z etmeye basladilar. Once sadece buydu, cocuk ve senin hakkinda konusan,

ders... dersini vermek hakkinda... " Sesi kurudu kaldi.
Susadim, dedi.

Ben de. Su daha kaynamadi. Sen devam et. Bir nefes alarak 6ykUsunU tutarli olarak

anlatmaya calisti. "Diger ikisi onu pek dinlemiyorlardi.



Daha o6nce hep dinliyorlardi bunu belki de. Yollarina devam etmek icin acele
ediyorlardi. Valmouth'a varmak icin. Sanki birinden kaciyorlarmis gibi. Uzaklasiyor gibi.
Fakat hava sodudu ve o Mese Ciftligi'ni anlatmaya devam etti ve basinda kepi olan diger
adam dedi ki, 'Eh, Oyleyse neden bu gece oraya gidip geceyi seyle birlikte... ' " "Dul
kadinla birlikte gecirmeyelim, evet." Ged yuzunu elleri arasina aldi. Kadin bekledi. Atese

bakti ve duraksamadan devam etti. "Sonra bir sure igin onlar kaybettim.

Yol vadi ile ayni seviyeye geldi ve onlari daha 6nce yaptigim sekilde, ormanin iginden,
tam arkalarindan, takip edememeye basladim. Yan taraftan gitmem gerekti, tarlalarin
arasindan, goérinmeyecek sekilde. Buralari pek bilmem, sadece yolu biliyordum. Eger
tarlalardan, kestirmeden gidersem kaybolup evi kacirmaktan korktum. Ayrica hava da kar
artyordu. Evi kacirdigimi, gectigimi zannettim. Tekrar yola ¢iktim ve neredeyse onlarla
burun buruna geldim oradaki donemecte. Yaslh adamin gecip gitmesini beklediler. Hava
kararincaya ve kimsenin gelmeyecedine emin oluncaya kadar beklemeye karar verdiler.
Ambarda beklediler. Ben disarida kaldim. Onlarin durduklar duvarin tam disinda." Donmus

sundur, dedi Tenar durgunca.

Hava soguktu. Sanki bunun dlslincesi bile onu Urpertmis gibi ellerini atese dogru
tuttu. "Saman tirmidini, ambarin bitisigindeki kiiglk kullibenin kapisinin yaninda buldum.
Disari ciktiklarinda evin arkasina dolandilar. O zaman seni uyarmak icin 6n kapiya
gelebilirdim, yapmam gereken de buydu ama butlin distinebildigim onlar gafil avlamakti
bunun yegadne avantaj, tek sansim oldugunu disindim... Evin kilitli olabilecegini ve
onlarin girmek igin zorlamak zorunda kalabileceklerini dlsundum. Fakat derken onlarin
iceri girdiklerini duydum, arka taraftan, oradan. Ben de girdim mandiraya arkalarindan.
Onlar Kkiliti kapiya geldiklerinde ben disari anca cikmistim." Bir cesit kahkaha atti.
"Karanlikta tam yanimdan gecip gittiler. Onlara celme takabilirdim... Iclerinden birinin

cakmaktasi ile cakmadgi vardi, kapinin kilidini gormek istediklerinde bir parca kav



tutusturuyorlardi. On tarafa dolandilar. Senin panjurlari kapattigini duydum; onlari
duydugunu anladim. Seni goérdikleri pencereyi kirmaktan soz ediyorlardi. Sonra, kepli
olan, pencereyi gordld su pencereyi... " Derin ve genis i¢ esigi olan mutfak penceresini
basiyla isaret etti. "Adam, 'Bana bir tas verin, sunu kirip acayim,' dedi ve onlar da adamin
oldugu yere geldiler, tam adami pervaza kadar kaldiracaklardi ki ben bagirdim ve onu yere

biraktilar; iglerinden biri butam Ustiime dogru kostu."

Ah, ah, diye soludu yerde yatan adam, sanki Ged'in Oykiisiinii onun yerine anlatirmis

gibi. Ged ayada kalkarak adamin Uzerine egildi.

Oliiyor galiba. Hayir, dlmiiyor, dedi Tenar. Titremesini tamamen kesememisti, artik
sadece icten bir Urpertisi vardi. Caydanlik islik galmaya basladi. Bir demlik cay demledi ve
cay demlenirken ellerini kaba ¢omlegin iki yanina koydu. Iki fincan cay koydu, sonra bir
tictincii fincan daha koydu; tiglinciisiiniin Ustiine biraz soguk su ekledi. "Icilmeyecek kadar
sicak," diye acikladi Ged'e, "6nce biraz bekle. Bakallm ben bunu, ona igirebilecek miyim?"
Adamin basinin yanina, yere oturdu; basini bir eliyle kaldirdi; ilistinlmis bir fincan cayi
adamin agzina goétirdi ve fincanin kenarini agikta kalmis disleri arasindan ittirdi. Ilik sivi

adamin agzina bosaldi; adam yuttu.
Olmeyecek, dedi kadin. "Yer buz gibi. Onu atese yaklastirmam icin bana yardim et"

Ged, baca ile hol arasinda duvar boyunca yer alan sedirin Uzerindeki haliyl almaya
yeltendi. "Onu kullanma, o guzel bir dokuma," dedi Tenar ve dolaba giderek, adama yatak
olsun diye serdigi yipranmis kegeden bir pelerin getirdi. Hareketsiz duran bedeni bunun
Uzerine cektiler ve Uzerini orttller. Bandajlardaki islak kirmizi lekeler artik buyimu yordu,
Tenar dogrularak kipirdamadan durdu. "Therru," dedi, Ged arkasina bakti, fakat cocuk

yoktu, Tenar aceleyle odadan gikti.

Cocuklarin odasi, cocugun odasi tamamen karanlik ve sessizdi. El yordamiyla yataga

gitti ve elini Therru'nun omzunun Uzerindeki battaniye kivrimina koydu, 'Therru?"



Gocugun nefesi rahatti. Uyanmamisti, Tenar kizin bedenindeki kalbi hissedebiliyordu,

soguk bir odadaki parlaklik gibi.

Disari glkarken Tenar elini sifonyerin (zerinde gezdirerek soguk metale dokundu:
Panjurlar kapatirken birakmis oldugu élcer. Olceri mutfaga geri getirdi, adamin bedeninin
Uzerinden gecti ve dlceri bacanin Uzerindeki gengele asti. Bir yandan atesi seyrederken, bir
yandan da ayakta durdu, "Higbir sey yapamadim," dedi. "Ne yapabilirdim ki? Hemen disar
cikip bagirabilir ve Duruirmak ile Shandy'nin evine kosabilirdim. Thertu'yu incitecek kadar

zamanlari olmazd,"

Onlar cocukla evin icinde, sen de disarida, yash adam ve kadinla birlikte olurdun. Ya
da kizi alip dosdogru ayrilabilirlerdi. Yapabilecegin seyi yaptin sen. Yaptigin sey dogruydu.
Zamanlamasi dogruydu. Evin 1sidi, senin elindeki bicakla dis an ¢gikman ve benim orada o

zaman tirmidi gorebilmislerdi ve onun da yerde olmasi. O ylzden kactilar.

Kacabilenler, dedi Tenar. Donerek adamin bacadini, ayadinin ucuyla biraz kipirdatti,
sanki adam onun az ¢ok merak ettigi, az ¢cok nefret ettigi, engerek misali bir nesneymis

gibi. "Sen dogru olani yaptin," dedi.
"Adamin tirmigi goérdigunl bile zannetmiyorum. Tirmigin (zerine kostu.

Sanki... Ne gibi oldugunu soylemedi. "Cayini ic," dedi adam ve ocagin tuglalarinda
sicak duran demlikten kendisine biraz daha cay koydu. "Cok glzel. Otur," dedi ve kadin

sOyleneni yapt."

Ben kulgukken, dedi adam bir zaman sonra, "Karglar kdyumize hicum etmiglerdi.

Mizraklari vardi, saplarina tlyler baglanmis, uzun... "

Kadin basini evet anlaminda salladi. "TanriKardesler'in savascilari," dedi.



"Ben bir... sis tilsimi yapmistim. Onlan sasirtmak igin. Ama onlar gelmeye devam etti,
bazilari. I¢lerinden birinin, bir saman tirmigina dogru gidip saplandigini gérmustiim onun

gibi. Ama tirmik adami delip gecmisti.
Belden asadisindan.
Sen bir kaburga kemigine denk geldin," dedi Tenar." Adam basiyla onayladi.

Yaptigin tek hata buydu, dedi kadin. Artik disleri titriyordu. Cayini icti. "Ged," dedi, "ya
geri gelirlerse?" Gelmeyecekler. Evi atese verebilirler. Bu evi mi? Etrafindaki tas duvarlara

baktr. Samanhdgt...
Geri gelmeyecekler, dedi adam inatla.
Oyle.

Fincanlarini, bir yandan ellerini isitarak dikkatle tutuyorlardi. Batin bu curcunada

uyudu.
Oyle olmasi daha iyi. Fakat onu gérecek burada sabah... Birbirlerine baktilar.

Keske onu Oldiirmiis olsaydim 8lmiis olsaydi! dedi Ged 6fkeyle. "Onu disan siiriikler

gémerdim... "
Oyle yap.

Ged basini kizginlikla hayir anlaminda salladi sadece. Ne olur ki, neden, neden

yapmayacakmisiz? diye israr etti kadin.
Bilmiyorum. Hava aydinlanir aydinlanmaz...
Onu evden gikartinm. El arabasi. Ihtiyar bana yardim eder.
Artik hicbir sey kaldiramiyor o. Ben sana yardim ederim.
Bunu ben yapabilirim, onu kdye el arabasiyla tasirim. Orada bir sif aci falan var mi?

Bir cadi, Sarmasik.



Kadin birdenbire sinirsiz ve sonsuz bir sekilde yorgun hissetti kendini.

Elindeki fincani zar zor tutabiliyordu. Daha cay var, dedi, dili adirlasarak. Adam

kendisine bir fincan daha koydu.

Ates kadinin gozlerinde dans ediyordu. Alevler yuzlyor, yuikseliyor, ¢oklyor ve isli
taslara karsi, kara gode karsi, solgun gode, gecenin ugurumlarina, havanin derinliklerine
ve dinyanin 6tesindeki 1sida karsi tekrar parliyordu. Sari, turuncu, turuncukirmizi alevler;

kirmizi alevden diller, sdzclkleri sdyleyemiyordu kadin.
Tenar.
Biz o yildiza Tehanu diyoruz, dedi kadin. Tenar, canim. Gel. Benimle gel.

Ateste dedillerdi. Karanliktaydilar karanlik holde. Karanlik gegitte. Daha 6nce de orada
bulunmuslardi, birbirlerine yol gdstererek, birbirlerini izleyerek, yerin altindaki karanlikta.

Yol buradan, dedi kadin.

12 -KIS

KADIN uyaniyordu, uyanmak istemeye istemeye. Pencerede, panjurlarin arasindan,
solgun bir grilik ince seritler halinde parliyordu. Pencerenin panjurlari neden kapaliydi?
Aceleyle kalkti ve holden gecerek mutfaga gitti. Atesin yaninda kimse oturmuyor, yerde
kimse yatmiyordu. Higbir seyin izi yoktu, higbir seyin. Tezgahin Uzerindeki demlik ve (g
cay fincanindan baska.

Therru asadi yukar glinesle birlikte kalkti ve her zamanki gibi kahvaltilarini yaptilar;

masay! toplarken kiz sordu, "Ne oldu?" Kilerdeki camasir teknesinin icinden islak carsafin

bir kosesini kaldirdi. Teknedeki su kahverengimtrak bir kirmizi ile damar damar olmus,



bulutlanmisti Sey, biraz erken regl oldum da, dedi Tenar, sdylerken kendi yalanina kendi

de sasirarak.

Therru bir an hareketsiz durdu, burun delikleri agilmig, basi kipirdamadan; koku alan

bir hayvan gibi. Sonra bezi tekneye geri birakti ve tavuklara yem vermek icin disari cikti.

Tenar kendisini iyi hissetmiyordu; kemikleri sizliyordu. Hava hala soguktu; mimkin
oldugu kadar evin icinde kaldi, Therru'yu da evde tutmaya calisti, ama glines, sert ve

parlak bir riizgarla birlikte cikti§i zaman Therru disarida, glinesin iginde olmak istedi.
Shandy ile birlikte meyve bahcesinde kal, dedi Tenar.
Digan sivisirken, higbir sey séylemedi Therru.

Yuzdnin yanik ve bozulmus kismi, kaslarin harap olmasindan ve vyarali yuzeyin
kalinhgindan dolayi cok sertti, fakat yara yaslandikca ve Tenar uzun siren birlikteliklerinde
bunu bir bozukluk olarak gérmeyip basini cevirmemeyi 6grendikge, bu kismin da kendine
has ifadeleri olustu. Therru korktugu zaman, yanik ve kararmis kismi "icine kapaniyordu
Tenar'a gore, blzlslp sertlesiyordu. Heyecanlandidginda veya bir seye gayret ettiginde,
kor gozin cukuru bile bakiyor gibi olur, yara izleri kizarir ve dokununca ele sicak gelirdi.
Simdi de, disar cikarken, garip bir gorinlsi vardi, sanki ylzi insan ylzl dedilmis gibi;

tek parlak gozla, sessiz, vahsi bir yaratik, bir hayvan kaciyormus gibi.

Ve Tenar ona ilk kez yalan soylediginin farkindaydi, Therru ilk kez olarak onun

sdziinden disar cikacakti. Ilk ama son kez degil.
Yorgun bir ic cekmeyle atesin yanina oturdu ve bir sure bir sey yapmadi.

Kapi vuruldu: Duruirmak ve Ged hayir, Atmaca demeliydi ona Atmaca kapi esiginde
duruyordu. Yash Duruirmak durmadan, kendini 6nemseyerek konusuyordu; Ged ise cirkin

koyunpostu kabani icinde karanlik, sessiz ve cusseliydi.

Iceri girin, dedi kadin. "Cay icin. Ne haberler var?"



Kagmaya calismislar; asadi, Valmouth'a; fakat Kahedanan'dan adamlar, kasaba
gorevlileri asadi inmisler; Kiraz'in miustemilatinda bulmuslar onlari, diye beyan etti

Duruirmak, yumrugunu sallayarak.
Adam kacti mi? Kadin dehsete kapilmisti.
Obiir ikisi, dedi Ged. O degil."

"Yaa, Toparlak Tepe'deki eski salhanenin orda bir ceset bulmuslar, sanki déve déve
parcalanmis, orda, eski salhanenin oralarda, Kahedanan'in yamacinda, bunun Uzerine on,
on iki kisi kendini bu ise memur etmis oracikta ve peslerine dismusler. Ve din gece bltin
koylerde arama tarama yapilmis ve bu sabah daha ortalik anca isirken, onlar Kirazin

mustemilatinda saklanirken bulmuslar "Hemen hemen donmusmuslar.”

"Adam d&ldu o halde? diye sordu kadin, dehsetle.

Ged adir kabanini Ustlinden siyirmis, deri tozluklarini ¢ozmek icin kapinin yaninda,
hasir sandalyeye oturuyordu. O yasiyor," dedi sakin sesiyle. T'Sarmasik alikoydu onu.
Sabah, glbre arabasiyla gétirdim.

Daha hava Isimadan, yolda, UgUnu birden arayan insanlar vardi. Bir kadin

oldirmdisler, daglarda."

Ne kadini? diye fisildadi Tenar.

Gozleri Ged'in gozleri lUzerindeydi. Adam, basini belli belirsiz evet anlaminda salladi.

Duruirmak o6yklyld kendisine mal etmek istiyordu ve badira badira oyklye basladi:
"Yukardan gelenlerden bazilariyla konustum; bana doérdinidn birden Kahedanan'in
yamacinda bir yerlerde ha bire dolandiklarini, orada konakladiklarini ve serserilik

ettiklerini; kadinin hep dayak yemis, orasi burasi yanmis, berelenmis halde kdye gidip

dilendigini anlattilar.



Kadini yolluyorlarmis, adamlar yolluyorlarmis, anladin mi &yle, dilensin diye, sonra
kadin onlara geri doniiyomus ve kadin herkese, eder bir sey gotiremezse onu daha gok
doveceklerini anlatiyomus, onlar da, o halde niye geri dénlUyorsun, demigler. Ama kadin
dénmese, kadinin pesinden giderlermis, demis kadin, anladin mi, kadin da hep onlarla
gidiyomus. Ama sonunda bunlar sinirt asmiglar, kadini dldirene dek dévmusler, kadinin
cesedini alip, hala les kokusunun azicik kalmis oldugu eski salhanede birakmislar, anlarsin

ya, hani belki yaptiklari seyi gizler falan diye.

Daha diin gece de buraya gelmisler. Peki sen diin gece neden badirip cagirmadin
Goha? Atmaca onlara rast geldiginde, adamlarin tam burada, igeri girmeye calistiklarini
sOyledi. Ben duyardim mutlaka, ya da Shandy duyardi, onun kulaklari benden daha delik

olabilir. Kiza sdyledin mi?

Tenar basim hayir anlaminda salladi, Ben gidip anlativereyim, dedi yash adam, haberi
ilk veren olacadi icin son derece mutlu, bahceden adir adimlarla gecmeye basladi. Yari
yolda geri dondi. "Tirmikla bu kadar iyi isler basaracagina hi¢ inanmazdim! diye badirdi

Ged'e; eliyle bacadina vurarak gildi ve yoluna devam etti.

Ged adir tozluklarini siyirdi, camurlu pabuglarini gikartip kapinin esigine koydu ve
coraplh ayaklariyla ates basina geldi. Ev dokumasi ylnden pantolon, yelek ve gémlek:

Uyanik ylzll, atmaca burunlu, berrak ve kara gozli bir Gont kegi gobani.

Yakinda insanlar cikar gelir, dedi. "Sana her seyi anlatmak ve burada neler oldugunu
bir daha dinlemek icin. Kacan ikisini, icinde sarap olmayan bir sarap mahzenine
kapatmisglar; on bes yirmi adam onlarl bekliyor, on bes yirmi cocuk da onlari géormeye
calisiyor... " Esnedi, omuzlarini ve kollarini gevsetmek igin sdyle bir silkti ve Tenar'dan bir

bakisiyla atesin yaninda oturmak igin izin istedi.
Kadin ocadin yanindaki oturacak yeri isaret etti. "Bitmis olmalisin," diye fisildadi.

Biraz uyumustum, burada didn gece. Uyanik duramadim. Tekrar esnedi.



Kadina, kadinin nasil oldugunu tartarak, gorerek bakti, "Therru'nun anne siydi," dedi

kadin. Sesi bir fisilti olmayi asamiyordu.

Adam basiyla onayladi. Biraz ileri dogru egilerek oturdu adam, kollar dizlerinde,

eskiden Cakmak'in yaptig gibi, atese dalip giderek.

Birbirlerine gok benziyorlardi da tamamen farkliydilar; gémulu bir tas ile ylkseklerde
stzilen bir kus kadar farkh. Kadinin kalbi sizladi; kemikleri sizladi; ©Onsezi, keder,

hatirlanan korkular ve huzursuz bir hafiflik arasinda akl karisti.

Cadi bizim adami alikoydu, dedi adam. "Canlanir falan diye elini kolunu badgladi.
Icindeki delikler Oriimcek aglari ve kan durdurucu tilsimlarla dolu. Omriiniin asilmaya

yetecedini sdyliyor Sarmasik."
Asllmaya.

Tekrar toplandiklarina gére, bu artik Kral''n Hukuk Mahkemeleri'ne kalmis bir sey.

Asilacak mi, yoksa kéle islerine mi verilecekler.
Kadin kaslarini catarak basini.salladi.
Adami dylece birakamazsin ki Tenar, dedi kibarca, kadim izleyerek.
Yo. Cezalandiriimalar lazim, dedi adam, hala kadini izleyerek.
"Cezalandirildi.' O adamin sdyledigi buydu. Cocugu cezalandir, O kotd.
Cezalandiriimasi gerekir. Beni de cezalandirmak gerek, onu aldigim igin.

Clnki ben... Konusmak igin ugrasti. "Ceza istemiyorum! Bdyle olmamaliydi." Keske

onu o6ldurseydim!" Elimden geleni yaptim, dedi Ged.
Uzunca bir sure sonra kadin guldl, oldukca sarsilarak. "Gergekten de yaptin.”

Dlsunsene ne kadar kolay olurdu, dedi adam, tekrar komdurlere bakarak, "buyUlci
oldugum zamanlar. Onlara bir badlama bilylsli yapardim, daha neye udradiklarini

anlamadan, orada yolun Gstinde. Onlari, sanki bir koyun stridstymus gibi ta Valmouth'un



icine kadar yuritirdim. Ya da diin gece, burada, firlatabilecedim havai fisekleri bir diistin!

Neye carptiklarini bile anlayamazlard:."
Yine de anlayamadilar, dedi kadin.

Adam kadina soyle bir bakti. Gozlerinin icinde, ok gok belirsiz, bastirilamaz bir zafer

isiltist vardi. Evet, dedi adam, "Anlayamadilar." Tirmikla bayadi ise vyariyorsun, diye

mirildandi kadin. Adam mauthis bir sekilde esnedi.

Neden iceri gecip biraz uyumuyorsun? Holden asadi ikinci oda. Insanlarla oturmak
istiyorsan o baska. Tarlakusu, Papatya ve cocuklarin bazilari geliyor. Sesleri duyarak ayada
kalkti, pencereden bakmak igin, Tarlakusu ile kocasi, demircinin karisi Papatya ve kdyden
diger dostlar bltliin gin boyunca bir seyler anlatmak ve bir seyler dinlemek igin gelip
durdular, Ged'in soyledigi gibi. Kadin donlip de olanlara, sliregelen bir sey, hep basina
gelmesi gereken bir sey dedil de olup bitmis bir sey olarak bakmaya baslayincaya kadar,
onlarin dostluklarinin kendisini ferahlattigini, bir gece o6ncesinin dehsetinin slrekli

varligindan yavas yavas uzaklastirdigini fark etti.

Bu, ayni zamanda Therru'nun da yapmay! 6grenmesi gereken sey, diye disindd,

fakat sadece bir gece icin degil: Bitin yasami boyunca.

Diderleri gittikten sonra Tarlakusu'na, "Kendi kendime bu kadar kizmamin nedeni, o

kadar aptal olmam," dedi.
Sana evi kilitli tutman lazim demistim.
Yo... Belki... Mesele bu iste.
Biliyorum, dedi Tarlakusu.

"Fakat benim demek istedigim, burada olduklari zaman disariya kosup Shandy ile

Duruirmak't cagirabilirdim... belki Therru'yn alabilirdim. Ya da mistemilata gidip tirmid



kendim alabilirdim. Veya filmalari budadigimiz aleti. Ustura gibi keskin bir bigagi olan iki

metrelik bir sey; ben de alete Cakmakin baktigi gibi bakiyorum. Neden 6yle yapmadim?

Neden bir sey yapmadim? Neden kendimi sadece iceri kilitledim bdyle bir sey
yapmanin hicbir faydasi olmadigi halde? Eder o eder Atmaca burada olmasaydi... Bitin

yaptigim Therru'yla kendimi kapana kistirmakti.

Sonunda kasap bigcadiyla kapiya gittim ve onlara badirdim. Yari deli haldeydim. Fakat

bu onlari korkutup kagirmazd:."

Bilmiyorum, dedi Tarlakusu. "Bir delilikti ama belki de... sanki butin hayatimiz
boyunca kapilari kilitleyip duruyor gibiyiz. Yasadigimiz yer evin igi."

Cevrelerine; Mese Ciftligi'nin, Ciftci Cakmak'in evinin tas duvarlarina, tas zeminine, tas
bacasina, mutfaginin glinesli penceresine baktilar.

O kiz, élduardukleri o kadin, dedi Tarlakusu, Tenar'a kurnazca bakarak. Ayni kadinmis.

Tenar basiyla onayladi.
"Iclerinden biri bana kadinin hamile oldugunu soyledi. Dért, bes aylik."
Ikisi de sessizlestiler.

Kapana kisilmis, dedi Tenar, Tarlakusu, elleri sisman bacaklarim 6rten etedi Ustiinde,
arkasi dimdik, guzel yuzu ciddilesmis, arkasina dayandi. "Korku, dedi. "Bu kadar
korktugumuz sey ne? Neden onlara, bize korktugumuzu sdylemelerine izin veriyoruz?
Onlarin korktuklar sey nedir?" Yamamakta oldugu corabi eline aldi, elinde evirdi cevirdi ve

bir slrre icin sessizlesti; sonunda, "Neden bizim igin korkuyorlar?"
Tenar ylnini egirdi ve cevap vermedi.

Therru igeri kosarak girince Tarlakusu onu, "Bir tanem gelmis! Gel de bana bir saril

bakalim, tath kizim benim!" diye karsiladi.



Therru kadini aceleyle kucakladi. "Yakaladiklari o adamlar kim?" diye sorguladi, kaba

ve herhangi bir tona sahip olmayan sesiyle, Tarlakusu'ndan Tenar'a bakarak.
Tenar 6rekesini durdurdu: Yavas yavas konustu.
Birisi Mahirdi. Birine Kabasag diyorlar. Yaralanana da Merlos diyorlar.

Kadin gozinld Therru'nun yizinden ayirmadi; atesi, yaranin kizardigini gordd.
"Oldiirdiikleri kadina Senni deniyormus, galiba." Senini, diye fisildadi cocuk. Tenar basiyla
onayladi. Onu 6ldiiriip mi birakmislar? Tekrar basiyla onayladi. Iribas onlarin burada

olduklarini sdyledi. Tekrar basiyla onayladi.

Gocuk odanin her yanma bakti, kadinlarin yapmis olduklar gibi; fakat onun bakiglari

tamamiyle kabullenmez, hicbir duvar gérmeyen bakislardi.
Onlari Oldurecek misiniz?
Asilabilirler.
Oldiirmek icin mi?

Therru yarn ilgisizce, basini onayliyor anlaminda salladi. Tekrar disan cikip kuyunun

bulundugu kullbenin yaninda oynayan Tarlakusu'nun gocuklarina katild.

Iki kadin hicbir sey sdylemedi. Yiin edirip, corap yamadilar sessizce, atesin yaninda,

Cakmak'in evinde.

Uzun bir stre sonra Tarlakusu, "Onlari buraya kadar izleyen o adama, cobana ne

oldu? Atmaca mi deniyor demistin o adama?"
Orada uyuyor, dedi Tenar, evin arka tarafini basiyla gostererek.
Ha, dedi Tarlakusu.

Oreke kedi gibi mirildandi, "Onu diin geceden 6énce de taniyordum." Ha. Re Albiden,

oyle mi?



Tenar basiyla onayladi. Oreke kedi gibi mirildandi. O {iclini izleyip, karanlikta tirmikla

saldirmak biraz cesaret ister simdi, Geng biri degil galiba', degil mi?

Degil. Bir siire sonra devam etti, "Hastalanmisti ve bir ise ihtiyaci vardi. Ben de onu

dagdan, Duruirmak'a onu burada ise almasi igin yolladim.

Fakat Duruirmak héala her seyi kendisinin yapabilecegini saniyor, o ylizden de onu yaz

aylarinda cobanlik yapsin diye yukari Ilicalar'a yollamis. O isten geri déntyormus,"
O halde onu burada alikoyacaksin, Oyle mi?

Eder isterse, dedi Tenar, Kdyden Mese Ciftligi'ne, Goha'nin 6ykisini dinlemek, ona
katillerin o muhtesem vyakalanisinda kendi Ustlerine disenleri anlatmak, tirmiga bakip
tirmigin dort uzun catal ile Merlos adindaki adamin bandajlarindaki Ug kanl lekeyi
karsilastirmak ve her seyi bir kere daha basindan konusmak isteyen baska bir grup geldi.

Tenar aksamin geldigine sevindi; Therru'yu igeri cadirdi ve kapiy! kapatti.

Kapi mandalini takmak Icin elini kaldirdi. Elini indirdi ve kapiyi kilitlemeden birakarak,
kapiya arkasini donmek icin kendisini zorladi. "Cevik Atmaca senin odanda diye

bilgilendirdi kadini kilerden yumurtalarla mutfaga geri déonen Therru.
Sana onun burada oldugunu sdyleyecektim kusura bakma."

"Onu taniyorum dedi Therru ylzinu ve ellerini kilerde yikarken. Ve Ged, uykulu
gozleri ve taranmamis saglariyla igeri girdiginde kiz dosdogru ona giderek, kollarini ona

dogru kaldirdu.

Therru dedi adam ve onu kaldirarak sarildi. Kiz kisa bir sire adama sarildiktan sonra

ayrildi." "Yaradilisin baslangig bolimunt biliyorum dedi adama.

Bana sarkisini soyler misin?" Tekrar, izin istemek icin Tenar'a bakarak ates basindaki

yerine oturdu adam." Sadece muziksiz olarak sdyleyebilirim.



Adam baslyla onaylayarak bekledi, ylzu oldukca sert. Cocuk: Yaratmay! yokolustan,

Bitimi baslangictan Kim kesin olarak ayirabilecek?

Bizim bildigimiz onlarin arasindaki kapi gikarken girdigimiz. Durmadan geri donen tim

varliklar arasinda en yaslisi, Kapici, Segoy...

Cocugun sesi, metal Uzerine sirttilen metal bir firga gibi, yanan atesin hisirtisi gibiydi.

Ik kitanin son misrasina kadar sdyledi: Sonra kdpiikten parlak Ea fiskirdi.
Ged, basini evet anlaminda salladi kisaca, takdirle. "Gulizel," dedi.
Dilin gece dedi Tenar. Diin gece 6grendi bunu. Bir yil gibi geliyor insana."
Daha ¢ogunu da dgrenirim, dedi Therru. "Ogreneceksin dedi Ged.
Simdi kabadi temizlemeyi bitir litfen," dedi Tenar ve cocuk s6z dinledi."
Ben ne yapayim? diye sordu Ged. Tenar, adama bakarak duraksadi.

"O caydanligin doldurulmasi ve isitiimasi lazim Adam basiyla onaylayarak, gaydanhdi

alip tulumbaya gitti.

Aksam yemedini hazirladilar, yediler, sofrayi topladilar. Yaradilis'l bildigin yere kadar

bir daha soyle," dedi Ged Therru'ya ocak basinda, "kaldigin yerden devam ederiz."

Kiz ikinci kitay! bir kez adamla birlikte sdyledi, bir kere Tenar'la ve bir kere de kendi

basina.
"Yataga dedi Tenar.
Cevik Atmaca'ya krali anlatmadin."
Sen anlat, dedi Tenar, bu yatmayi erteleme bahanesi hosuna giderek.

Therru Ged'e dondu. Yaral ve bltlin, gbéren ve kor ylzd, dikkatli ve atesliydi. "Kral bir
gemide geldi. Bir kihc vardi. Bana kemikten yunusu verdi. Gemisi ucuyordu, ama ben

hastaydim, ¢cuinkd Mahir bana dokunmustu.



Fakat kral bana, ayni yere dokundu ve iz yok oldu." Kiz yuvarlak ve ince kolunu

gosterdi. Tenar bakakaldi. O izi unutmustu.

GUndn birinde, onun oturdugu yere ugup gitmek istiyorum, diye anlatti Therru Ged'e.

Adam basiyla onayladi. "Bunu yapacagim," dedi kiz. "Sen onu taniyor musun?"
Evet. Onu taniyorum. Onunla uzun bir yolculuga gikmistim.
Nereye?
Glinesin dogmadidi ve yildizlarin batmadigi yere. Ve oradan geriye. Ugtun mu?
Adam basini hayir anlaminda salladi. "Ben sadece yurUyebilirim," dedi.

Cocuk diisiindii ve sonra, sanki tatmin olmus gibi, "Iyi geceler," diyerek kendi odasina
gitti. Tenar kizi izledi; fakat Therru uyumak icin sarki sdylenmesini istemedi. "Karanlkta

Yaradilisi kendim soyleyebilirim," dedi." Her iki kitay! da."
Tenar mutfaga geri dondi ve yine ocak basinda Ged'in karsi sina oturdu.

Nasl da degisiyor! dedi. "Ona yetisemiyorum. Cocuk blyltemeyecek kadar
yaslyim. O ise... Benim sozlerimi dinliyor ama sadece kendisi oyle istedigi igin, "S6z
dinlemenin tek hakli sebebi de budur zaten diye duslincesini belirtti Ged, Fakat aklina beni
dinlememeyi koyarsa, ne yapabiliim? Icinde bir vahsilik var. Bazen benim Therru'm
oluyor, bazen baska bir sey, ulasilamayan bir sey oluyor. Sarmasik'a, onu egitmeyi

dislnlp distinmedigini sordum. Kayin énermisti bunu. Sarmasik hayir, dedi."

'Neden? dedim. 'Ondan korkuyorum,' dedi... Fakat sen ondan korkmuyor sun. O da
senden korkmuyor. Kendisine dokunmasina izin verdigi yegane iki erkek Lebannen ile

sensin. Ben o o Mahir'in bu konuda konusamayacagim.

Of, yoruldum! Higbir sey arilamiyorum.



Ged, yavas yavas ve azar azar yanmasl icin atese budakh bir katik atti ve ikisi
alevlerin sicrayip cirpinisini seyrettiler. Burada kalmam istiyorum Ged, dedi kadin. "Eger
istersen."

Adam hemen cevap vermedi. Kadin, "Belki de Havnora gidiyorsundur...

Hayir, hayir. Gidecek higbir yerim yok. Bir is artiyordum.

Eh Oyleyse burada yapilacak diinya kadar is var, Duruirmak kabul etmiyor, ama
mafsal iltihaplan, bahge isinden baska bir ise yaramayacak bicimde bitirdi onu. Geri
dondtigimden beri yardima ihtiyacim var. Seni o sekilde dadlara yolladidi icin o yasl
dangalaga onun hakkinda neler disindigimid soyleyebilirdim ama bir ise yaramazdi.

Dinlemezdi bile.

Benim icin iyi bir sey oldu, dedi Ged. "Bu benim ihtiyacim olan bir zamandi." Koyun
mu guduyordun?
"Keci. Tam otlaklarin en tepesinde. Yanlarindaki delikanhlardan biri hastalanmis; Serry

de beni aldi ve daha ilk ginden oraya yolladi.

Kecileri orada, o kadar yukarida ve ge¢ vakte kadar icyunlerinin kalinlasmasi igin
tutuyorlar. Bu son ayda, dagda genellikle yalniz basimaydim. Serry bana o kabanla biraz
erzak yollayarak, strtyQ tutabildigim kadar ylkseklerde bir yerlerde tutmami soyledi. Ben

de dyle yaptim. Gok giizeldi, orasi, yukarisi." Issiz, dedi kadin.

Adam baslyla onayladi, hafifce gllimseyerek, Sen hep tek basmaydin. "Evet,

Oyleydim.
Kadin bir sey sodylemedi. Adam kadina bakti. Burada calismak isterim," dedi."
O is halloldu o halde, dedi kadin. Bir slire sonra ekledi, En azindan kis igin."

Don, o gece daha sertti. Atesin fisiltisi disinda, dunyalari tamamiyle sessizdi. Sessizlik

aralarinda bir varlk gibi duruyordu. Kadin basini kaldirdi ve adama bakti.



Ee, dedi, "hangi yatakta uyuyayim Ged? Cocugunkinde mi, seninkinde mi?"
Adam derin bir nefes aldi. Algak sesle konustu. "Benimkinde, eger istersen Isterim.

Sessizlik adami alikoyuyordu. Kadin, adamin sessizlikten kurtulmak icin verdigi ugrasi

gorebiliyordu. "Eger bana sabredebil irsen," dedi adam.

Ben yirmi bes yildir sabrediyorum, dedi kadin. Adama bakti ve gllmeye basladi, "Gel,
gel haydi sevgilim. Olsun da geg olsun! Ben sadece yasl bir kadinim... Yitirilen bir sey yok,

hicbir zaman higbir sey yitirilmez.

Bana bunu sen 6grettin." Kadin ayada kalkti, adam da kalkti; kadin ellerini uzatti ve
adam kadinin ellerini tuttu. Kucaklastilar ve kucaklagsmalari gitgide yakinlasti. Birbirlerine o
kadar siddetle, o kadar sevgiyle sarildilar ki birbirlerinden baska hicbir seyi bilmemeye
basladilar. Hangi yatakta yatmayi disindikleri hic énemli dedildi. O gece ocadin taslan

Gzerine yattilar ve orada, kadin Gede, en bilge adamin bile 6gretemeyecedi gizi 6gretti.

Adam bir kere atesi yakti ve sedirin Uzerindeki glizel dokumayi alip geldi. Tenar bu kez

karsl citkmadi. Kadinin pelerini ve adamin koyun postu battaniyeleri oldu.

Tekrar, glin adarirken uyandilar. Pencerenin disindaki karanlk ve yapraklari yari
yarlya dokulmuis meselerin Gzerinde solgun gumdussu bir 1sik duruyordu. Tenar, adamin
sicakligini kendi Gizerinde duyabilmek icin boylu boyunca gerindi. Bir slire sonra mirildandi,

"O burada yatiyordu. Merlos.
Tam altimizda..,"
Ged, ufak bir Itiraz sesi ¢ikardi.

Artik gercekten de tam bir erkek oldun, dedi, "Once baska bir adami delik desik et

sen, sonra da bir kadinla yat. Bu isin mUnasip sirasi bu sanirnm,"

Sus, diye mirildandi adam kadina déntp basini omzuna koyarak. Soyleme.



"Soyleyecegim Ged. Zavalli adam! Bende hi¢ acima duygusu yok, sadece adalet var.
Ben aciyayim diye biyitilmedim. Tek faziletim sevgidir. Ah Ged, benden korkma! Seni ilk
gordigim zaman da sen bir erkektin! Ne silah, ne de kadindir erkegdi erkek yapan ne de

blUyUcilik, ne de herhangi bir guc; kendinden baska hicbir sey bunu yapamaz.
Sicaklik ve tatl bir sessizlik iginde yattilar.

Sana bir sey soracagim." Adam uykulu uykulu kabul ettigini mirildandi. "Onlarin neler

soyledigini nasil duydun? Merlos, Mahir ve o digerinin.
Nasil oldu da tam o sirada, orada oldun?"

Adam, kadini gorebilecek sekilde bir dirsedi (zerinde dodruldu. YUz, huzuruy,
doygunlugu ve sefkati icinde o kadar agik ve incinebilirdi ki kadin uzanip adamin
dudaklarina, aylar 6énce 6ptligl o ilk yere dokunmak zorunda hissetti kendini; bu da
adamin kadini tekrar kollari arasina almasina vardirdi isi ve muhabbet soézlerle devam

etmedi.

Yerine getirilmesi gereken formaliteler vardi. Bunlarin en énemlisi, Duruirmak ile Mese
Ciftligi'nin diger kiracilarini, "eski efendilerimin yerine bir rengperin gectigi konusunda
bilgilendirmekti. Kadin bunu aceleyle ve pervasizca yapti. Bu konuda ne bir sey
yapabilirlerdi, ne de bu onlar icin bir tehdit olustururdu. Dul bir kadinin kocasinin mal
varligi Gzerindeki hakki, hicbir erkek varis veya hak talep eden kimse olmamasi sartina
bagliydi. Asil varis, Cakmak'in gemici ogluydu ve Cakmak'in dul esi ciftlie sadece onun

adina bakiyordu.

Eder Ollrse ciftlik, varis adina bakmasi amaciyla Duruirmak'a; eder Kivilcim hig hak
iddia etmezse, Cakmak'in Kahedanan'daki uzak bir kuzenine gidecekti. Gonfta sik sik
gorildigu gibi toprada sahip olmayan, fakat ciftcilik isine ve kazancina yasamlari boyunca
sahip olan bu iki cift, dul kadinin yanina aldigi bir adam tarafindan, onunla evlenmis olsa

bile, yerinden cikartilamazdi; fakat kadin, ne de olsa kadindan daha uzun zamandir tanimis



olduklari Cakmak'a karsi sadakatsizliginden dolayr kendisine igerleyeceklerinden

korkuyordu. Sansina, hic¢ karsi koymadilar.

"Atmaca tek bir tirmik darbesiyle butin takdirlerini toplamisti. Sonra, kendisini
korumasi icin evde bir erkek olmasini istemesi, bir kadin igin hos bir histi. E§er onu
yatagina aliyorsa, eh, dullarin sehveti de meshurdur. Hem eninde sonunda kadin da bir

yabanciydi.

Koylllerin davraniglari da asagi yukari ayniydi. Biraz fisildasmalar ve zor zaptedilen
gllimsemeler vardi, ama birazcik, itibarini korumak Yosun'un zannettiginden biraz daha

kolay gibi gértinltyordu; ya da belki de kutlaniimis mallarin pek kiymeti olmuyordu.

Kadin onlarin kabullenislerinden de, hosnutsuzluklarindan hissedecedi kadar
lekelenmis ve alcalmis hissetti kendisini. Sadece Tarlakusu, hicbir yorum yapmayip,
gordigia seyler icin hicbir sézclik adam, kadin, dul, yabanc kullanmayip sadece bakarak,

onu ve Atmaca'yi ilgiyle, merakla, gipta ve alicenaplikla seyrederek kurtardi onu utanctan.
Cunkl Tarlakusu Atmaca'yl, coban, rengper, dul kadinin adami sbézclkleri vasitasiyla

gbérmiuyor, onun kendisine bakiyor ve kafasini karistiran bir stri sey gorlyordu. Adamin

asaleti ve basitligi bildigi diger adamlardan daha fazla degildi, ama nitelik acgisindan biraz

degisikti; onda bir cesamet var, diye distniyordu, kesinlikle boyunda posunda degil de

ruhunda ve aklinda. Sarmasik'a, O adam butlin hayati boyunca kegilerle yagsamamis."
Dilinya hakkinda, ciftlikler hakkinda bildiginden daha cok sey biliyor,"

dedi.

Bence de lanetlenmis veya bir sekilde glicind kaybetmis bir sihirbaz, dedi cadi, "Boyle

seyler oluyor." Ha, dedi Tarlakusu.

Fakat "basbilylcl" so6zcigl, uzaklardaki ihtisamdan, saraylardan getirilip, Mese

Ciftligi'ndeki kara go6zli, beyaz sacl adama yakistirlamayacak kadar blyik ve ulu bir



sOzciktld ve o bunu hi¢ yapmadi. Eder yapmis olsaydi, o zaman adamin yaninda bu kadar
rahat olamazdi. Onun eskiden bir sihirbaz olmasi fikri bile, bu sézcik adamla arasina
girerek onu biraz rahatsiz etmisti, ta ki adam tekrar gercekten goérinceye kadar. Adam,
meyve bahgesindeki yash bir elma adacinin Ustlinde, kuru dallari buduyordu ve kadin
ciftige gelirken onu selamlamisti. Adi ona vyakisiyor, diye disindl kadin, oraya

tlinemisken; kadin da ona el salladi ve yoluna devam ederken gulimsedi.

Tenar, ona ocadgin oradaki taslar tzerinde, koyun postundan kabanin altinda sordugu
soruyu unutmadi. Bir daha sordu, birkag glin ya da ay sonra kisin sarmaladid ciftlikte, tas
evde zaman c¢ok tath ve kolay geciyordu. "Bana hi¢ anlatmadin," dedi, "yolda

konusurlarken onlara nasil rastladigini."

Anlatmistim galiba. Arkamdan geldiklerini duyunca saklanarak yana cekilmistim.

Neden?

Tek basimaydim ve etrafta cgeteler dolastigini biliyordum, Evet, oyle ya. Peki tam

gecerlerken Merlos Therru hakkinda mi konusuyordu? 'Mese Ciftligi' dedi sanirim.
Bdyle olmasi cok muhtemel. Sadece her sey cok kolay olmus gérinayor.
Kadinin ona inanmazlik etmedigini bildigi igin arkasina dayanarak bekledi.
Bu, blyicllere olan cinsten bir sey, dedi kadin. Ve digerlerine.
Belki.
Beni yeniden bir yerlere yerlestirmek... istemiyorsun degil mi canim?

Yo. Yo, hig de dedil. Bu akillica bir sey olmazdi, degil mi? EJer blylcl olsaydin,

burada mi olurdun?"

Odada s6mine olmadigi ve gece de yagmis karin Ustline sert bir don yapmis oldugu
icin koyun postlari ve kustliyl yorganlarla gizelce ortinmUs bir halde bliylik mese yatagin

icinde yatiyorlardi.



Fakat benim bilmek istedigim sey su: Senin glic dedigin seyden baska bir sey var mi
belki ondan da 6nce gelen bir sey? Ya da, gucutn, onun kullanim yollarindan biri olan bir
sey? Yani soyle. Bir keresinde Ogion senin icin, daha sen bir blyilici olarak editim ve
O6grenim gormeden once de bir blylci oldugunu soylemisti. Dogustan blylicli demisti.
Ben de dyle hayal ettim ki, glce sahip olmak icin, insanin énce guc icin yeri olmasi gerekir
Doldurulacak bir bosluk. Ve bosluk ne kadar buyik olursa, onu dolduracak olan glic de o
kadar fazla olur. Fakat eger glic hi¢ edinilmediyse veya geri alindiysa veya baskasina

verildiyse yine de o orada olacaktir.
O bosluk, dedi adam.

Bosluk, bunun igin kullanilan sdzclklerden birisi. Belki de dogru olan sozcik degildir.

Olanak? dedi ve basini hayir anlaminda salladi. "Olabilecek olan sey...
olacak olan."

Bence sen iste bu yluzden o yolda, o anda tam oradaydin cuinkd sana olan bu. Bunu

sen yapmadin. Sen neden olmadin. Bu senin 'gig'linden degildi. Bu senin boslugundandi.

Bir slire sonra adam, "Bu, cocukken Roke'ta dislindiklerimden pek farkli dedgil:
Gercek bulyulculik, sadece yapman gereken seyi yapmanda yatar. Fakat bu daha da ileri

goturilebilir. Yapmak degil de bir seyin sana yapilmasi... "

Bence tam Oyle dedil. Bu daha cok, yapilan dogru islerin kaynaklandigi sey. Sen gelip
benim hayatimi kurtarmadin mi Merlos'a bir c¢atal batirmadin mi? Bu yapilan bir is'ti

tamam, yapman gereken is... "

Adam tekrar dusindlu ve sonunda kadina sordu, "Bu sana, Mezarlar'in Rahibesi'yken
Ogretilmis bir ilim miydi?

Hayir. Kadin biraz gerindi karanlida bakarak. "Arha'ya, glglii olmasi icin kurban

vermesi gerektigi 6gretilmisti. Kendisini ve digerlerini kurban etmesi. Bir pazarlik bu: Ver



ki alasin. Bunun yanlis oldugunu sdyleyemeyecedim. Fakat benim ruhum o dar yerde

yasayamaz buna karslilik su, dise dis, yasam icin 6lim.,. Bunun gerisinde bir dzgurltk var.

Odemenin, &6dil veya ceza vermenin, kefaretin gerisinde tim pazarliklarin ve

dengelerin gerisinde bir 6zgurlik." Onlarin arasindaki kap! dedi adam yavasca.
O gece Tenar riya gordu. Ea'nin Yaradilisi'nin kapisini gérdu ruyasinda.

Denizin Uzerindeki eski bir evin bati duvarina, algak bir yere acilmis goélgeli, yamru

yumru agir camli kiglk bir pencereydi. Pencere Kilitliydi.

Surgllenerek kapatiimisti. Kadin pencereyi acmak istedi, fakat anahtar yerine bir
sdzcik vardi; olmazsa pencereyi acamayacadi, unuttudu bir sey, bir sdzcik, bir anahtar,
bir isim. Gittikce klculen ve kararan tas odalar icinde anahtar aradi; ta ki Ged'in ona
sarilarak, "Tamam, canim sevgilim, her sey yoluna girecek!" diyerek onu uyandirmaya ve

avutmaya calistigini anlayincaya kadar.
Kurtulamiyorum! diye adladi kadin adama sikica sarilarak.

Adam kadini sacglarini oksayarak rahatlatti; birlikte sirtlisti uzandilar ve adam fisildadi,

"Bak."
Yash ay dogmustu. Ayin, yagmis kar Uzerindeki beyaz parlakli§i odaya yansimisti;
hava soguk oldugu halde Tenar panjurlari kapattirmiyordu.

Uzerlerindeki tim hava aydinlikti. Onlar golgede yatiyorlard, fakat tavan onlara isigin

sonsuz, glimus, durgun derinlikleri arasinda bir pece gibi gértinuyordu.

O kis Gont'ta bol karli ve uzun gecti. Hasat iyi olmustu. Insanlar ve hayvanlar icin

yiyecek vardi ve yiyip, sicak sicak oturmaktan baska da pek yapilacak bir is yoktu.

Therru, Ea'nin Yaradilisi'ni bastan sona biliyordu. GUndénumu gunu, Kis Sarkisi'ni ve
Genc¢ Kralin Kahramanliklarim duz olarak soyledi. Tart hamuruyla basa ¢ikmasini, drekeyi

déndurmesini, sabun yapmasini biliyordu. Karin Gzerinde kalan butin bitkilerin ismini ve



kullanimini biliyordu artik; ister bitkisel olsun, ister sifahi, Ged'in Ogion'la yasadigi kisa
cirakhdr zamanindan ve Roke Okulu'ndaki uzun yillardan aklinda saklamis oldugu diger
ilimlerin de oldukga blyUk bir kismini biliyordu. Fakat Ged ne somine rafinda duran Rinleri

veya Irfan kitaplarini indirmis, ne de Yaradilis Lisani'ndan bir sdzciik 6gretmisti cocuda.

Ged ile Tenar bu konuyu konusmustu. Kadin ona, nasil Therru'ya tek bir s6ézcigdq,
tolk'u Ogrettigini ve sonra, neden oldugunu bilmedigi halde bu ona dogru gériinmedigi igin

biraktigini anlatti.

Belki de, bunun nedeninin benim bu dili gercek anlamda higbir zaman konusmamam,
blytcullikte hic kullanmamam olabilecegini disindim. Belki de o, bu dili, bu dili

gergekten konusanindan Ogrenir, diye diisindiim.
Bdyle bir adam yoktur.
"Bdyle bir kadin hi¢ yoktur."

Ben, bu dili sadece ejderhalarin anadili olarak kullandiklarini sdylemek istedim." Onlar

bunu 6greniyorlar mi?

Soruya cok sasiran adam cevap verirken yavasti, belli ki ona anlatilmis olan ve

ejderhalar hakkinda bildigi her seyi bellegine ¢agiriyordu.

Bilmiyorum, dedi sonunda. "Onlar hakkinda ne biliyoruz? Onlar da bizim gibi mi
ogretiyorlar; analar evlatlarina, yaslilar genglere? Ya da hayvanlar gibiler mi; bazi seyleri
ogrenip, bildiklerinin ¢ogunu bilerek mi doguyorlar? Bunu bile bilmiyoruz. Fakat benim

tahminime goére ejderha ve ejderhanin konusma yetenedi aynidir. Tek bir varlik."
Ve onlar baska higbir dili konusmazlar.
Adam basiyla onayladi. "Onlar 6grenmiyorlar," dedi. "Onlar varlar."

Therru mutfaktan geldi. Gorevlerinden biri odun kutusunu doldurmakti; elden

gecirilmis kuzu postundan ceketiyle basliina sarinip sarmalanmis, odunluktan mutfada



gidip gelerek bu isle mesgul oluyordu. Yukind bacanin kdsesinde duran kutuya bosal tarak

tekrar ise koyuldu.
Soyledigi o sarki ne? diye sordu Ged.
Therru'nun mu?
"Yalniz basmayken,"
Ama o hig sarki séylemez ki. Séyleyemez.

Kendince. 'Batidan da batida.. Ha!" dedi Tenar. "O hikaye! Ogion hig sana Kemayl

Kadin haklkinda bir seyler anlatmadi mi?" Hayir, dedi adam, "anlatsana."

Yin edilirken 6ykiyl adama anlatti ve tekerlegin kedi gibi miriltisi ve suskunlugu da
oykiniin sdzlerine eslik etti. Oykiiniin sonunda kadin, "Yelanahtari Usta, 'Gont'ta bir kadin
aramaya geldigini soyledigi zaman, ben o kadini diisiindiim. Fakat bu vakte kadar coktan

O6lmustidr mutlaka.
Sonra, bir zamanlar ejderha olan bir balik¢l kadin nasil basblylcu olurdu zaten!" dedi.

Eh, Sekillendirme Ustasi Gont'taki bir kadinin basbiylici olacadini sdylememis ki, dedi
Ged. Karanhk ginidn sundugu 1sig1 yakalayabilmek icin pencere cikintisina oturmus,

paramparca olmus bir dizligi onariyordu.
GUndonUmi geceli yarim ay olmustu ve hala en soguk zamanlardaydilar.
Ne demis o halde?

'Gonttaki bir kadin." Bana 0Oyle dedin. Fakat bir sonraki basblytglinin kim olacagini

soruyorlardi. Ve bu sorularina da bir cevap bulamadilar.
Blyucdulerin tartismalarn son bulmaz, dedi Tenar, daha ¢ok alayci bir tavirla.
Ged ipligi 1sirarak kopardi ve kullanmadigi kismi iki parmagina doladi.

Roke'ta, biraz kacamak cevap vermesini 6grenmistim, diye itiraf etti.



"Ama sanirim, bu kacamak bir cevap dedil. Gont'taki bir kadin' basbiyliclii olamaz.
Hicbir kadin basblylicl olamaz. Oldugu seyi, onu olmakla bozacaktir. Roke'un blylclleri
erkektir gucleri erkek gucudur, bilgileri erkek bilgisi. Erkeklik ile bayUcalik ayni tas Uzerine
insa edilmistir: Gug erkeklere aittir.

Eder kadinlarin guict olsaydi, erkekler gocuk doguramayan kadindan baska ne olurdu?

Ve kadinlar da dogurabilen erkek olmaz da ne olurdu?"
Hin! dedi Tenar; ve hemen kurnazlkla, "Peki hig kralice yok muydu?

Onlar gtic sahibi kadinlar degil miydi?" dedi. "Kralice dedigin bir disi kraldir" dedi Ged.

Kadin kahkahalarla gulda.

Demek istedigim, ona gicini erkekler verir. Kendi gliglerini kullanmasina izin verirler.

Ama bu glc onun degildir, dyle degil mi? Gigli olmasinin nedeni kadin olmasi degildir."

Kadin basiyla onayladi. Orekenin basindan dogrularak, gerindi. "Kadinin giicii nedir o

halde?" diye sordu.
Bildigimizi zannetmiyorum.

Ne zaman bir kadin, kadin oldugu igin gigli olur? Cocuklarina karsi, herhalde. Bir siire

icin... Kendi evinde, belki.
Kadin etrafina, mutfada bakti. "Fakat kapilar kapal," dedi, "kapilar kilitli,"
Gunkd kiymetlisiniz.

A, evet. Biz dederliyiz. Glicstiz oldugumuz sirece... Bunu ilk 6grendigim zamani
hatirliyorum! Kossil beni tehdit etmisti beni, Mezarlar'in Tek Rahibesi'ni. Ve ben, caresiz
oldugumu fark etmistim. S eref benimdi, ama bir erkek tarafindan, Tanrikral tarafindan
verilen glc¢ ondaydi. Ah, bu beni ¢ok kizdirdi! Ve korkuttu... Bir keresinde Tarlakusu'yla

bunu konustuk. Tarlakusu, 'Erkekler kadinlardan neden korkar' dedi.

Eder bir insanin kuvveti sadece bir digerinin zayifligiysa, korku icinde yasar, dedi Ged.



Evet; ama kadinlar, sanki glclerinden korkuyor, kendilerinden korkuyorlar.

Kendilerine glivenmeleri hig 6gretiliyor mu onlara? diye sordu Ged ve konusurken,

isini yapmakta olan Therru girdi iceri. Adam Tenar ile gdz gdze geldi.

Hayir, dedi. "Gliven bize 6gretilen bir sey dedil." Kadin ¢ocugun odunlar kutuya istif
etmesini seyretti. "Eder glic, gliven olsaydi, dedi kadin. "Bu sozl seviyorum. Eger mesele
bu birbiri Gstindeki dizenlemeler olmasaydi, krallar ve ustalar ve bluyuculer ve sahipler.,.
Bunlarin hepsi cok gereksiz goérinuyor. Gergek glig, gercek 6zgurlik glvende vyatar,

zorlamada degil."
Cocuklarin anne ve babalarina givendikleri gibi, dedi adam. Her ikisi de sessiz kaldi.

Su anda, dedi adam, "guven bile bozuluyor. Roke'taki adamlar kendilerine ve
birbirlerine gliveniyorlar. Onlarin glgleri saf, higcbir sey bu safligi lekelemiyor ve bu ylizden

de onlar bu safligi irfan saniyorlar.
Yanlis bir sey yapmayi akil bile edemezler."

Kadin adama bakti. Daha Once Roke hakkinda hic bdyle, tam manasiyla Roke'un

disindan, ondan kurtulmus olarak konusmamisti.

Belki de bu olasiligi onlara gosterecek kadinlara ihtiyaglari vardir orada, dedi kadin ve
adam glldi. Kadin tekerledgi dondiirmeye yeniden basladi. "Madem disi krallar var, disi

basbuyicller neden olamazmis yine de anlamis degilim."
Therru dinliyordu.

Sicak kar, kuru, dedi Ged; bir Gont atasdzii. "Krallara glicii diger adamlar verir. BIR

blyucinin gucu kendisidir."

Ve bu da bir erkek gliclidir. Clnkl kadin glclinin ne oldugunu bile bilmiyoruz.
Tamam. Bunu anladim. Ama yine de ayni sey, neden bir basbUyUcU bulamiyorlar bir erkek

basblylcu?



Ged, pantolonun yipranmis i¢ dikisine bakti. "Sey," dedi, " S ekillendirme Ustasi
sorularina bir cevap vermiyorduysa bile, sormadiklari bir soruya cevap veriyordu. Belki

yapmalari gereken sey, bu soruyu sormaktir."
Bu bir bilmece mi? diye sordu Therru.

Evet, dedi Tenar. "Fakat bilmecenin ne oldugunu bilmiyoruz, Sadece cevabini

biliyoruz. Cevap su: Gonftaki bir kadin.

Bir strd kadin var boyle, dedi Therru, biraz distndikten sonra. GértnuUste bununla

yetinerek, bir sonraki yukd icin disan cikti.

Ged kizin gidisini izledi. "Her sey degisti," dedi. "Her sey... Bazen dislinlyorum da
Tenar Lebannen'in kralliginin sadece bir baslangi¢c olup olmadigini merak ediyorum. Bir

kapi... Ve o da bir kapici. Kapidan gegmeyecek."
Cok genc gorintyor, dedi Tenar, sefkatle.

Morred'in Kara Gemduer'e rastladigi zamanki kadar geng. Benim kadar; ben o...
Pencereden» yapraksiz adaglar arasindan gri ve donmus tarlalara bakarak sustu. "Ya da
senin kadar Tenar, o karanlik yerde.. , Genglik veya yas dedigin nedir? Ben bilmiyorum.
Bazen yuz yildir yasiyormusum gibi hissediyorum kendimi; bazen yasamimin, duvardaki
bir catlaktan gériilen, ucan bir kirlangic gibi oldugunu hissediyorum. Oldim ve yeniden

dogdum, hem corak diyarda, hem de burada, glinesin altinda, bir kereden daha fazla.

Ve Yaradilis bize, hepimizin geri dondigini, sonsuza kadar kaynada geri

dondigamiizi, kaynadin da bitimsiz oldugunu soyliyor. Yasam olirken...

Kegilerle birlikte dagdayken bunu dislindim ve gin sonsuza kadar slrdi; yine de,
aksam ve sonra tekrar sabah oluncaya kadar zaman hi¢ gecmemisti... Kecilerin hikmetini

o6grendim. Bunun U(zerine séyle disindim, benim bu kederim niye? Ben hangi adam icin



yas tutuyorum? BasbUylcl Ged icin mi? Keci gobani Atmaca, onun icin neden kederlensin

ve onun adina neden utansin? Utanacak ne yaptim ki?"
Hicbir sey, dedi Tenar. "Hicbir sekilde higbir sey I"

A, evet, dedi Ged. "Erkeklerin butun ululuklari utang Uzerine kurulmus, utanctan
yaratilmistir. Boylece, kegi gobani Atmaca, Basbilylcl Ged igin agladi. Ve kecileri glttl
ayni zamanda; bir oglan gocugundan beklenecek bicimde. Bir siire sonra Tenar gilimsedi.

Biraz utanarak, "Yosun senin on bes yaslarinda oldugunu soylemisti," dedi.

Bu asadi yukar dodru, Ogion beni sonbaharda isimlendirmisti; bir sonraki yaz da

Roke'a gitmistim... O oglan kimdi? Bir bosluk... Bir 6zglrltk. "Therru kim, Ged?"

Kadin artik onun cevap vermeyecedini dislinlinceye kadar konusmadi Ged, sonra,

"Oyle yaratilmis onun icin ne kadar bir 6zguirliik var ki?" dedi.
O halde, bizler kendi 6zgurlUklerimiz kadariz, dyle mi?
Sanirim.

"Sen, glgcliyken, bir adamin sahip olabilecegi tim 6zglrlige sahip goriniyordun.
Fakat bunun bedeli neydi? Seni 6zglr kilan neydi? Ve ben...ben, Kadim Gicler'e ya da
bitlin hizmetleri, yollari, yerleri yaratan erkeklere artik hangisinin hangisi oldugunu
bilemiyorum hizmet eden kadinlarin iradeleri tarafindan vyapilmis, camur gibi

sekillendirilmistim.

Sonra kurtuldum, seninle ve Ogion ile kurtuldum, bir an icin. Ama bu benim
Ozgurligim dedildi. Sadece, bana secme sansi vermisti; ben de sectim. Kendimi bir
camur gibi, bir ciftlik, bir ¢iftci ve c¢ocuklarimizin hizmeti igin sekillendirmeyi sectim.
Kendimi bir kap yaptim. Kabin bigcimini biliyorum. Camurunkini degil. Hayat bana dans

ettirdi. Danslari biliyorum. Ama bu danslari yapanin kim oldugunu bilmiyorum."



Ya Therru, dedi Ged, uzun bir sessizlikten sonra, "eder onun bir dans etme sansi

olursa... "

Ondan korkacaklar, diye fisildadi Tenar, Sonra cocuk igeri, geri geldi ve konu firinin
yanindaki kutuda kabaran ekmek hamuruna déndu. Bu sekilde, sessizce ve uzun uzun, bir
konudan bir baskasina gecip sonra tekrar ayni konuya dénerek, kisa glinin yarisi boyunca,
yasamlarim, paylastiklarn vyillari, eylemleri ve disinceleri, sozclklerle egirip dikerek
konustular. Sonra tekrar, calisirken, dustnurken, hayal kurarken sessizlesiyorlardi; cocuk

da onlarin yaninda sessiz sessiz duruyordu.

Bdyle bdyle, kuzulama mevsimi gelinceye kadar kis gecti gitti ve glnler uzayip
parlaklastikca isler adirlasti. Sonra, glinesin altindaki adalardan, Bitim burcundaki
Gobardon yildizinin parladigi Giney Ugyoreler'den kirlangiglar geldi; fakat butln

kirlangiclarin arasinda gecen konusma baslangigla ilgiliydi.

13 -BEY

BAHARIN geri gelmesiyle, kirlangiclar gibi gemiler de adalar arasinda slzllmeye
basladi. Koylerde, kralin gemilerinin saldirganlara saldirdi§i, kok salmis korsanlari
mahvedip gemilerine ve servetlerine el koydugu yolunda, ValmouiYtan gelen ikinci
agizdan soylentiler vardi. Lord Heno bizzat kendisi en iyi ve en hizli (i gemisini, Solea'dan
Andrades'e kadar bltun taccarlarin  korkulu rtyasi olan sihirbazdenizkurdu Cetele
y6netiminde yollamisti; filosu, kralin gemilerine Oranea agiklarinda pusu kurup, gemilerini
yok edecekti. Fakat Valmouth Korfezi'ne gelen gemi, guvertesinde zincirler igindeki

Cetele'yle, Lord Heno'nun Gont Limani'na goétirtlip korsanlik ve cinayet suclarindan



yargillanmasina dair emirler tasiyan kralin gemisiydi. Heno, Valmouth'un gerisindeki
tepelerde bulunan tas malikanesine sigindi, fakat ilik bir bahar gind oldudu igin ates
yakmay! ihmal etti; bdylece kralin genc askerlerinden bes alti tanesi bacadan girerek onu
yakaladi ve butin alay onu zincirler iginde Valmouth sokaklarindan vyuritlip adalete

goturd.

Bunu duydugunda Ged, sevgi ve 6vincle, "Bir kralin yapabilecedi her seyin en iyisini

yapacaktir," dedi.

Mahir ile Kabasag, hemen kuzey yoluyla Gont Limani'na gétlridlmuglerdi; yaralan
yeterince iyilesince Merlos da bir gemiyle, kralin mahkemelerinde cinayet sucundan
yargillanmak Uzere goturtlmustl oraya. Tenar'in ve yanindaki Therru'nun sessizlik igcinde
dinledikleri, adamlarin daradacina vyollanmalarn karari Orta Vadi'de memnuniyetle

karsilandi ve insanlarin kendi kendilerine pay cikarmalarina neden oldu.

Kral tarafindan yollanmis baska adamlarn tasiyan baska gemiler de geldi; gelenlerin
hepsi icin, kaba Gont'un kasaba ve koy halkinin sevdigi kisiler denemezdi:, icra memurlari
ile asayisi saglayan memurlarin dizeni hakkinda rapor tutup halkin sikayetleri ile
sikayetlerine neden olan durumlari dinlemek icin yollanan krallik polisleri; vergi muhbirleri
ile vergi toplayicilari; Gont'un kugik hikimdarlarina gelip Havnordaki Hikimdarlik'a karsi
olan sadakatlerini kibarca sorusturan soylu ziyaretgiler; ve oraya buraya giden, pek bir is
yapmiyor gibi gorinip daha da az sey sOyleyen blylcller, Yine de yeni bir basblyicU
aryorlar bence, dedi Tenar.

Ya da sanatlarini kétlye kullanmanin yollarini ariyorlar, dedi Ged, "yolundan sapan
sihir."

Tenar, "O halde gidip Re Albi malikdnesine baksinlar," diyecekti fakat dili sozler

Uzerinde surctl. Ne diyecektim? diye duslindl. Ged'e seyi anlatmis miydim unutkan



olmaya basladim. Ged'e ne anlatacaktim? Ha, inekler disari gikmadan otlagin kapisini
onarsak iyi olur.

Aklinin bir kdsesinde bir seyler, bir stiri sey vardi; ciftlik isleri.

Higbir zaman tek bir isin olmaz senin, demisti Ogion, Ged ona yardim ettidi halde
batlin dustnceleri ve zamanini giftlik icin harciyordu. Ged, Cakmak'in aksine ev islerinde
ona yardimcl oluyordu; ama Cakmak bir giftciydi, Ged ise degildi. Cok cabuk 6greniyordu
ama 6grenecek cok sey vardi. Islerine baktilar. Artik konusacak pek zaman yoktu. Giniin
sonunda birlikte yenen yemek vardi; ve yatak; ve uyku; ve tan vakti uyanmak; ve ise geri
donmek, tekrar tekrar, su dedirmeni gibi, dolarak ylikselen ve bosalan; ve ginler de

dokulen aydinlik su gibiydi.

Merhaba anne, dedi ciftlik avlusunun kapisindaki ince delikanli. Kadin onun,
Tarlakusu'nun en blylk oglu oldugunu disindl ve "Seni buralara ne atti ogul?" dedi.

Sonra, gidaklayan tavuklar ve sira sira yuridyen kazlar arasindan tekrar bakti delikanhya.
Kivilcim! diye badirdi ve ona dogru kosarken kiimes hayvanlarini dagitti.

Aman, aman, dedi delikanli. "Deli gibi davranma," Kadinin kendisini kucaklayip ytzunu
oksamasina izin verdi. Iceri girip mutfaga, masaya oturdu. Bir seyler yedin mi? Elma'yi

gbrdin ma? Bir seyler yiyebilirim.
Kadin erzadi bol kileri altlst etti. "Hangi gemidesin? Hala Marti 'damisin?"
Hayir. Bir duraksama. "Gemim dadildi."
Kadin dehsetle dondua, "Firtinada mi?"
Hayir. Keyifsizce glldi. "Mirettebat dagildi. Kralin adamlari el koydu."
Ama, korsan gemisi degildi... Hayir.

O halde neden?



Kaptanin, onlarin istedigi bazi mallarn kagirdigini sdylediler, dedi isteksizce. Her
zamanki kadar inceydi ama kararmis teniyle, duz saclariyla, uzun ve Cakmak'inki gibi dar,

hatta daha dar ve daha sert ylzuyle yaslanmis duruyordu.
Babam nerede?
Tenar hareketsiz kalakaldi.
Ablana ugramamissin.
Yok, dedi Kivilcim umursamazca.

Gakmak Ug yil 6nce 6ldi, dedi kadin. "Kalp krizinden. Tarlada kuzularin agilindan

gelen patika tzerinde. Duruirmak buldu. Ug yil dnceydi."
Bir sessizlik oldu. Ne diyecegini bilemedi Kivilcim ya da soyleyecek bir seyi yoktu.

Kadin, 6nine yemek koydu. O kadar acikkmis bir halde yemede basladi ki, kadin

hemen biraz daha hazirladi.
En son ne zaman yemek yedin?

Oglan omuzlarini silkerek yemedini yedi, Kadin, masada onun karsisina oturdu.
Ilkbaharin son giinlerinin giinsigi, masanin karsisindaki alcak pencereden iceri bosaliyor ve

ocadin onlindeki piring paravananin (zerinde parliyordu.
Onlindeki tabagi geriye itti sonunda Kivilcim.
O halde, ciftligi kim yaritiyordu? diye sordu.
Bu seni neden ilgilendiriyor oglum? diye sordu kadin kibarca ama ince bir alayla.
Ciftlik benim, dedi oglan, oldukca benzer bir tonda.
Bir dakika kadar sonra Tenar ayada kalkarak oglanin tabaklarini topladi.

Evet, oyle.



Kalabilirsin elbette, dedi oglan son derece miinasebetsiz bir sekilde, belki de saka
yapmaya calisarak; fakat pek saka yapacak cinsten bir adam degildi. "Yasli Duruirmak hala

buralarda mi?"

"Hepsi hald buradalar. Ve Atmaca adinda bir adam ile benim baktigim bir cocuk.

Burada. Evin icinde. Senin ¢ati arasinda yatman gerekecek.

Merdiveni koyarim. Kadin ylziniU tekrar oglana doéndi. "Buraya yerlesecek misin o

halde?"
Olabilir.

Gakmak da yirmi yil boyunca kadinin sorularim bu sekilde, higbir zaman ne evet, ne
de hayir deyip kadini soru sorma hakkindan mahrum ederek ve kadinin cahilligine dayanan

bir 6zgurlik strdlrerek cevaplandirmisti; fakir, dar bir gesit 6zgurlik, diye distindu kadin.

Zavalli cocuk, dedi kadin, "murettebatin dadilimis, baban 6lmus, evinde yabancilar;
hepsi bir gunde oldu. BUtln bunlara alismak icin zamana ihtiyacin olacak. Cok Uzginim
oglum. Ama burada oldugun igin cok memnunum. Seni sik sik, denizler (zerinde, kislari,

firtinalar iginde distndim."

Odlan bir sey soylemedi. Verebilecedi higbir seyi yoktu ve kabul de edemiyordu. Tam
sandalyesini geriye c¢ekerek ayada kalkiyordu ki iceri Therru girdi. Yan vyariya

dogrulmusken kiza bakakaldi "Ne olmus ona?" dedi.

Yanmisti, Therru, bu sana anlattigim oglum, gemici Kivilcim. Therru senin kiz kardesin

Kivilcim. Kiz kardesim mi?" Evlat edindim.

Kiz kardesim, dedi oglan tekrar; sanki kendisine bir tanik arlyormus gibi mutfakta

etrafina bakindi ve annesine baktli uzun uzun. Kadin da ona bakti uzun uzun.

Oglan disan cikti, hareketsiz kalmis olan Therru'nun uzadindan gegerek. Arkasindan

kapiy! carpti.



Tenar, Therru'yla konusmaya calisti ama basaramadi. Adlama, dedi aglamayan cocuk,

ona yaklasip koluna dokunarak, "Canini acitti mi?"

Ah Therru! Dur da sana sanlayim! Cocuk kucak icin biraz blyik kactigi ve bu sariima
isini bir tarli beceremedigi halde Therru'yu kucadgina alip sarilarak masaya oturdu. Cocuda
sarilip agladi ve Therru yarali yiziini, gbzyaslariyla i1slanincaya kadar, Tenar'inkine dogru
egdi.

Ged ile Kivilcim, aksam karanlidinda ciftligin birbirine zit iki ucundan cgikageldiler. Belli
ki Kivilcim Duruirmak ile konusup bu durumu distinmustu ve belli ki Ged de olanlan 6lglp
bicmeye calisiyordu. Yemekte cok az sey sdylenmis ve sOylenenler de son derece

dikkatlice secilmisti.

Kivilcim, kendi odasini geri alamadigina dair bir sikayette bulunmayip cati arasindaki
depoya bir gemiciye yakisir bicimde tirmandi; gbérunlise gore de annesinin ona, orada
yaptigi yataktan memnun kaldi, clinkii ertesi sabah geg vakte kadar asagiya inmedi, Inince
kahvalti istedi ve kahvaltinin kendisine hazirlanip sunulmasini bekledi. Babasina her zaman
annesi, karisi ve kizi tarafindan hizmet edilmisti. Onun babasindan geri kalir yani mi vardi?
Kadin oglana kahvaltisini verdikten sonra, bulasiklarini kaldiriverdi; Therru ve Shandy ile
birlikte cagla halindeki meyvelere zarar verebilecek olan tirtil musibetini yaktiklari meyve

bahgesine geri dondu.

Kivilcim, Duruirmak ile Tiff e katilmaya gitti. Ve genellikle onlarla kaldi, gunler
ilerledikce. Bltin hayatlar boyunca ciftlikte bulunmus olan iki yasli adam, babasinin
adamlari, ona etrafi gezdirip, ciftligi nasil cekip cevirdiklerini, bunu yaptiklarina gercekten
inanarak bu inanglarini onunla paylasip anlatirken, Grtn ve koyunlarla ilgili kas glcu ve
ustalik isteyen adir isleri Ged, Shandy ve Tenar yapiyordu, Tenar evin iginde ¢ok
mutsuzlastl. Sadece disarida, ciftlik islerinde yumusuyordu kizginhdi ve Kivilcim'in

varliginin ona getirdigi utang.



"Sira bende," dedi kadin Ged'e, aci aci, odalarinin yildiz isigiyla aydinlanan

karanhginda. "En cok gurur duydugum seyi kaybetme sirasi simdi bende."
Ne kaybettin?

Oglumu. Adam edemedigim oglumu. Beceremedim. Onu yetistiremedim. Kadin

dudagini isirdi, kuru gozlerle karanliga goézinl dikmis bakarken.

Ged onunla tartisip onu Uzintustnden kurtarmak icin ikna etmeye calismadi. "Burada

kalacak mi dersin? diye sordu.

Evet. Denize geri donmeyi denemeye korkuyor. Bana gemisi hakkinda dodru bilgi
vermedi ya da biitiin gercekleri anlatmadi, Ikinci kaptandi. Galiba calinti mallarin taginmasi
isine karisti. ikinci elden korsanlik. Umurumda dedil. Gontlu gemiciler yarim korsandir
zaten. Fakat bu konuda yalan soyluyor. Yalan soyllyor. Seni kiskaniyor. Dlrist olmayan,

kiskang bir adam.

Korkmus bir adam, sanirm, dedi Ged. "O kadar kot degil. Ayrica ciftlik de onun
Giftligi."

Alsin o zaman ciftligini! Ve ciftlik ona en az...

Yo, canim sevgilim, dedi Ged, kadini hem sesi hem de elleriyle yakalayarak, "konusma
0 kotl sézu sdyleme!" O kadar israrci, o kadar tutkulu bir ciddiyeti vardi ki kadinin 6fkesi
hemen, ofkenin kaynadi olan sevgiye donistl ve kadin agladi, "Ne onu, ne de ciftligini
lanetleyebilirdim! Bunu kastetmemistim! Sadece, bu beni ¢cok Gzlyor, cok utandiriyor! Cok

Uzguinim Ged!"

Yo, yo, yo. Bir tanem, oglanin benim hakkimda ne disindigini umursamiyorum

ben. Ama senin Ustlne cok variyor.



Ve Therrunun. Ona davranisi sanki... Bana, bana, 'Boyle olmak icin ne yapti, dedi. O
ne yapmis? Ged kadinin sagini oksadi, sik sik yaptigi gibi; her ikisinin de sevgi yUkld bir
zevkle uykusunu getiren hafif, yavas, tekrarlanan oksayislarla.

Tekrar keci glitmeye gidebilirim, dedi sonunda. "Senin icin daha rahat olur burada,

isler disinda... " "Seninle gelmeyi tercih ederim."

Adam kadinin sacini oksadi; duastnuyor gibi gérindyordu. "Sanirim bunu yapabiliriz,"

dedi. "Orada koyun guden birkag aile vardi, Lissu'nun yukarisinda. Fakat sonra kis geliyor.

Belki bir ciftci bizi ise alir. Ben isleri biliyorum koyunlari da sen de kegileri taniyorsun

ve her konuda elin gok tez...

Bir tirmikla oldukca ise yararim, diye mirildandi adam ve kadinin gullerek hafifce

sarsiimasina neden oldu.

Ertesi sabah Kivilcim kahvaltiya erken indi, onlarla birlikte, cinkl yash Tiff le birlikte
balik avlamaya gidecekti. Her zamankinden daha bir algakgdnullilikle, "Aksam yemedi igin

bir stril balik getirecedim," diyerek sofradan kalkti.

Tenar aksamdan baz kararlar vermisti. "Bekle; sofrayl kaldirabilirsin  Kivilcim.
Tabaklan lavaboya koy ve (izerlerine su dok. Aksam yemedinin bulasiklariyla birlikte

yikanirlar," dedi.

Odlan bir slire baktiktan sonra, "Kadin isi o," dedi, kepini basma takarken, Bu
mutfakta yemek yiyen herkesin isi bu. "Benim degil," dedi Kivilcim agikga ve disari gikti.

Kadin onun pesinden gitti. Kapi esiginde durdu.
Atmaca'nin isi, ama senin degil, 6yle mi? diye sorguladi.

Odglan, avluyu gecerken, belli belirsiz basiyla onayladi.



Cok gec, dedi kadin, mutfaga geri dénerek, "Beceremedim, beceremedim Yliziindeki,
agzinin yaninda ve gozlerinin arasindaki sert kirisikliklari hissedebiliyordu. "Istedigin kadar

bir tasi sula," dedi, "tas buyimez."

Gencg ve kdrpeyken baslaman gerek, dedi Ged. "Benim gibi." Bu kez gllemedi kadin,
GUn boyu slren iglerinden eve dondller ve 6n kapida bir adamin Kivilcim ile konustugunu

gorddaler.
Bu Re Albi'den gelen adam degil mi? dedi gozleri gok keskin olan Ged.

Haydi gel Therru, dedi Tenar, ¢linkil gcocuk birdenbire durmustu. "Ne adami?" Uzadi
pek iyi géremiyordu; godzlerini kisarak avlunun karsi yanma bakti. "A, bu, neydi adi, celep.

Townsend. Neden buraya geri gelmis, les kargasi!"

Bltin gln boyunca hiddetliydi; Ged ile Therru akillilik ederek bir sey sdylemediler.

Kapinin yanindaki adamlarin yanma gitti.

Disi kuzular icin mi geldin Townsend? Bir yil ge¢ kaldin; fakat hala bu vyiln
kuzularindan biraz var agdilda. Bey de bana dyle diyordu, dedi Townsend. Oyle mi dedi?

dedi Tenar.
Kadinin tonu karsisinda Kivilcim'in y(zld her zamankinden fazla karardi.

Bey ile konusmani bdlmeyeyim Oyleyse, dedi kadin doénerek, tam Townsend
konustugunda: "Sana bir mesajim var Goha," Ucte keramet vardir. , "Yash cadi, tanirsin,
vasli Yosun, cok kotl. Zaten Orta Vadi'ye geliyorum diye, dedi ki, 'Hanim Goha'ya
6lmeden 6nce onu gormek istedigimi sdyle, eder gelebilirse, dedi," Karga, les kargasi, diye
disindid Tenar kotl haberi tasiyan adama nefretle bakarak. Hastami?

Olim doseginde, dedi Townsend, belki de sempatik olmak icin kullandigi yilisik bir

gesit tebesstimle. "Kisin hastalandi ve hizla kétllesiyor; o ylzden de seni ¢ok fazla gérmek

istedigini soyledi, 6lmeden 6nce."



Haberi getirdigin icin tesekkiir ederim, dedi Tenar 6lglli ve eve gitmek igin arkasini

dondi; Townsend Kivilcim ile birlikte koyun adilina ilerledi.

Aksam yemegini hazirlarken Tenar, Ged ile Therru'ya, "Gitmem gerekiyor," dedi.

Elbette dedi Ged, Istersen tclimiiz gideriz."

Gelir misiniz? O gun, ilk kez aydinlandi yuzi, firtina bulutu ytkseldi, "Ah," dedi, "bu...
bu cok iyi... bunu sormayi istememistim, belki de diye dlisindim... Therru o klgcUk eve,

Ogion'un evine dénmek ister misin, bir slre igin?"
Therru dislinmek igin, kipirdamadan durdu. Seftali agacimi gorebilirim," dedi.

Evet, ve Funda'yl, Sippy'yi, Yosun'u, zavalli Yosun! Ah oraya, oraya gitmeyi o kadar
cok istiyordum ki, ama gdziime dogru goriinmiyordu. Cekip cevirmem gereken bir ciftlik

vardi ve tim...

Geri donmemesine, geri ddonmeyi disinmemesine, hatta o ana kadar geri donmeyi
arzu ettigini fark etmemesine neden olan baska bir seyin oldugunu zannediyordu; fakat bu
neden her neydiyse bir goélge, unutulmus bir sézclik gibi aklindan uctu gitti. "Acaba
Yosun'a bakan, ona bir sifaci yollayan oldu mu? Overfell'deki tek sifaci o, ama asagida
Gont Limani'nda ona yardim edecek insanlar vardir elbette. Ah fukara Yosun! Gitmek
istiyorum Su anda ¢ok ge¢ ama yarin, yarin erkenden. Beyefendi de kendi kahvaltisini

kendi hazirlayabilir!"
Ogrenecektir, dedi Ged.
Hayir, 6grenmeyecek. Bunu yaptiracak aptal bir kadin bulacak, Ah!

Mutfaga bakindi, ylzi aydinlik ve kizgin. "O kadina, su masayl ovalaya ovalaya

temizledigim yirmi yili birakmaktan nefret ediyorum. Umarim bunu takdir eder!"

Kivilcim, Townsend'i aksam yemedine getirdi, fakat celep geceyi orada gecirmeyi

kabul etmedi, kibarlik olsun diye ona bir yatak sunuldugu halde. Bu kendi yataklarindan



biri olacakti ve bu fikir Tenar'a hig cazip gelmedi. Townsend'in, ilkbahar aksaminin mavi

alacakaranliinda koydeki evsahiplerine dogru gidisini gérmek kadini memnun etti.

Yarin bizim ilk isimiz Re Albi'ye gitmek olacak oglum, dedi Kivilcim'a. Atmaca, Therru

ve ben. Oglan biraz tirkekce bakti. Oyle cekip gidecek misiniz?

Sen de dyle gitmistin; oyle de geldin, dedi annesi. "Buraya bak Kivilcim: Bu babanin
para kutusu. Iginde yedi fildisi parcasi var; bu borg senetleri de yash Képriiadam'in, ama
borcunu 6deyemez, ddeyecek bir seyi yok. Bunlar, Cakmak'in doért yil énce, sen kiglkken
koyun postlarini Valmouth'taki geminin techizatgisina satisindan elde ettigi dort Andrade
parcasl. Bu ¢ Havnor, Tholy'nin Yiksek Dere Ciftligi icin 6dedigi miktar. Babanin o ciftligi
almasina ben neden olmustum ve ciftligin temizlenmesinde ve satiimasinda ona yardim
ettim. Bu Ug parcay! aliyorum, clinkl bunlar ben kazandim. Gerisi ve ciftlik senin. Sen

beysin."
Uzun boylu irice adam, go6zleri para kutusunda, orada dylece durdu.
Hepsini al. Ben istemiyorum, dedi algak bir sesle.

Benim de ihtiyacim yok. Fakat, tesekkiir ederim oglum. Dort parca sende kalsin.
Evlendigin zaman, bunlar benden karina armadan olsun, Kadin kutuyu, her zaman
Cakmak'in koydugu yere, bifenin en Ust rafindaki blylk tabagin arkasindaki yerine koydu.

"Therru esyalarini simdiden hazirla, ¢linkl yarin cok erken cikacagiz yola."

Ne zaman geri doneceksiniz? diye sordu Kivilcim; sesinin tonu, Tenar'a, odlanin kipir
kipir, zayif huylu gocuklugunu hatirlatti. Ama sadece, "Bilmiyorum canim. Eger bana

ihtiyacin olursa gelirim," dedi sadece.
Yolculuk pabuglarini ve bohgalarini cikarmakla mesgul olmaya basladi.
Kivilcim, dedi, "benim icin bir sey yapabilirsin."

Odlan ocak basina oturmus, teredditle ve suratsiz duruyordu.



Ne?

Valmouth'a git, en kisa zamanda, ablani gor. Ve benim Overfell'e geri déndigimi

sOyle. Bana ihtiyaci olursa, bana haber yollamasini sdyle.

Oglan basiyla onayladi. Cok fazla seyahat eden birinin dlzenliligi ve hiziyla birkac
parca esyasini simdiden bohcalamis ve simdi de mutfadi derli toplu birakmak icin tabaklan
kaldirmakta olan Ged'i seyretti, O isi bitirince, torbasinin agzindaki deliklerden yeni bir

sicim gegirmek igin Kivilcim'in karsisina oturdu.
"Bu is icin kullanilan bir digim vardir," dedi Kivilcim. "Gemici digimd.

Ged sessizce torbasini ocagin Oniinden oglana gecirerek, digimu sessizce gdsteren

Kivilcim'i seyretti. Buradan geciyor, gérdin mu? dedi ve Ged basiyla onayladi.

Ciftligi sabahin koriinde ve. sogugunda terk ettiler. Glines Gont Dadi'nin bati yanma
gec gelir; glnes sonunda glney zirvesinin muazzam kdtlesini dolanip sirtlarinda

parlayincaya kadar sadece yurimek isitti onlari.

Therru bir yaz o6ncekine nazaran iki kat iyi ydrtyordu, ama yine de O&nlerinde iki
gunlik bir yolculuk vardi. Aksamustl sularinda Tenar, "Buglin Mese Pinarlari'na gitmeye
calisacak miyiz? Orada han gibi bir sey var. Orada birer bardak sat igmistik, hatirliyor

musun Therru?" diye sordu.

Ged, dag tarafina, ylzlinde uzak bir ifadeyle bakiyordu. "Benim bildigim bir yer var...

lyi, dedi Tenar.

Gont Limani'nin ilk kez goriindiigl yiksek donemece gelmeden biraz 6nce Ged yoldan

cikarak, yolun yukarisindaki dik yamaclar kaplayan ormana girdi.

Batiya giden gines, adac govdeleri arasindaki ve dallarin altindaki karanlida

kirmizialtin renkli edik 1sinlar yolluyordu. Tenar'in gordigl kadariyla yolu olmayan bir



yerden yarim mil kadar tirmandilar ve dag yamacinda klglk bir basamak veya bir
cikintiya, arkasindaki sarp kayalar ve etrafindaki adaclar tarafindan riizgardan korunan bir
cayira vardilar. Buradan insan dagin kuzey tepelerini gorebiliyordu; bilylk koknarlarin
tepelerinden bati denizinin berrak gorintlsi izlenebiliyordu. Etraf, yelin koknarlar igindeki
nefesi disinda tamamen sessizdi. Dagll bir tarlakusu, ayak basilmamis otlar arasindaki

yuvasina algalmadan 6nce, uzakta guneste, uzun uzun ve tatl tatli sakidu.

Ucli, ekmeklerini ve peynirlerini yediler. Karanligin denizden daga dogru yukselisini
seyrettiler. Pelerinden yataklarini yaparak uyudular; Therru Tenarin, Tenarda Ged'in

yaninda. Gecenin derinliginde Tenar uyandi.

Yakinlarda bir yerde, bir baykus 6tlyordu, bir can gibi tekrarlanan tath bir nota
halinde, ve dadda, uzakta bir yerlerde esi, bir canin hayaleti gibi cevap verdi. Tenar,
"Yildizlarin denize batislarini seyredeyim," diye disind(, ama hemen, goénliindeki huzurla

derin bir uykuya daldi.

Gri sabahta uyandi ve Ged'in, yaninda dogrulmus, acikliktan batiya dogru bakmakta
oldugunu goérdi. Adamin kara yizl, kadinin bir zamanlar Atuan'daki kumsalda gordigu

gibi sessizlik yuklld, tamamiyle hareketsizdi.
Gozleri kederli degildi, o zamanki gibi; adam sinirsiz batiya bakti.

Onunla birlikte bakarken kadin giniin gelmekte oldugunu gordd; gl ile altin renginin
sasaasinin acikca gok Ulzerinde yansimasi. Adam kadina dogru doéndi; kadin adama, "Seni

ilk gérdiigiim zamandan beri sevdim," dedi.
Yasamveren, dedi adam ve kadinin gégsini ve agzini 6perek ileri uzandi.

Kalktilar, Therru'yu uyandirdilar ve yollarina devam ettiler; fakat adaclarin icine
girerken Tenar, geriye, kiclk cayira, sanki cayirni mutluluguna sadik kalmasi icin

gorevlendirir gibi bir kez bakti.



Yolculuklarinin ilk gininde amaclar yol almakti. Bugin Re Albi'ye varacaklardi. O
ylzden de Tenarin akli daha ¢ok Yosun Teyze'deydi; ona ne oldugunu ve gercekten olip
6lmedigini merak ediyordu. Fakat glin ve yol ilerledikge, ne Yosun'un dislincesini, ne de
baska bir seyi aklinda tutabiliyordu. Yorgundu. Bu vyolu, tekrar o6lime varmak igin
ylarimekten hoslanmiyordu. Mese Pinarlari'ni gegip koyada indiler, sonra tekrar
tirmandilar. Overfell'e uzanan yokus yukari son yolda bacaklari kimildamayacak kadar
adirlasmis; anlamini yitirinceye kadar tek bir s6z ya da tek bir goriinti Ogion'un evindeki
tabak dolabi veya Therru'nun ottan oyuncak torbasini goriince aklina gelen ve
durmamacasina tekrarlanan kemikten yunus soOzleri lzerine kilitlenen akli karismis ve

durmustu.

Ged, o rahat yolcu ylruyusltyle, uzun uzun adimlarla ydrtyor, Therru da onun
yaninda zahmetle ilerliyordu; o, bir yildan daha kisa bir stre dnce, ayni tirmanista bitip
tikenip, tasinmak zorunda kalan Therru, Fakat bu, daha uzun stiren bir gtinltk yUrtyUsten
sonra olmustu. Ve cocuk da hala, kendisine verilen cezadan yeni yeni kurtuluyordu,
Yaslaniyordu, bu kadar uzun bir yolu, bu kadar hizlh ylriyemeyecek kadar yaslaniyordu.

Yash bir kadin evinde, ocaginin basinda kalmaliydi.

Kemikten yunus, kemikten yunus. Torbada bagh kemikten yunus, bagli, badlama
blylst. Kemikten adam ve kemikten hayvan. Burada onlar o6nden gitti. Kadini
bekliyorlardi, Yorulmustu, Tepeye uzanan son yolda da zahmetle ilerledi ve onlara, yolun
Overfell ile ayni seviyeye geldigi yerde yetisti. Sollarinda Re Albi'nin, ugurumun kenarina
dogru meyleden catilar vardi. Saglarinda, yol malikaneye dogru cikiyordu. "Bu taraftan,"

dedi Tenar.
Hayir, dedi cocuk, sol yani, kdye giden tarafi isaret ederek.

Bu taraftan, diye tekrarladi Tenar ve sag tarafa dogru yola koyuldu. Ged kadinla

birlikte gitti, Ceviz bahgeleri ve ot dolu tarlalar arasindan yuraduler. Yaz basinin ihk bir



aksamUstlstinin geg vakitleriydi. Ceviz bahgesindeki agaglar (zerindeki kuslar hem
yakinda, hem uzakta 6tliyordu. Blylk eve uzanan yoldan onlara dogru yiridyordu, kadinin

adini hatirlayamadigi adam.
Hosgeldiniz! dedi adam ve onlara gtlumseyerek durdu.
Onlar da durdu.

"Re Albi Lordu'nun evini sereflendirmeye ne kadar blUylUk sahsiyetler gelmis bdyle,
dedi adam. Tuaho, bu onu adi dedildi. Kemikten yunus, kemikten hayvan, kemikten

cocuk."

Basbilylict Hazretleri! Adam yerlere kadar egildi; Ged de adami egilerek selamladi.

Ve Atuanli Hanimim Tenar! Adam kadina daha da cok egildi ve kadin yolda dizleri
Uzerine ¢oktl. Basi iyice edildi, ta ki ellerini topraga koyup, adgzi bile yoldaki toprada
dedinceye kadar iki biklim oldu.

Simdi sirin, dedi adam ve kadin ona dogru stirinmeye basladi. "Dur, dedi ve kadin

durdu.

Konusabilir misin?" diye sordu adam. Kadin, agzina gelebilecek hicbir s6zi olmadid

icin bir sey sdylemedi, fakat Ged her zamanki sakin sesiyle cevapladi» "Evet."
Canavar nerede?
Bilmiyorum.

"Cadi kendi benzerini de yaninda getirir diye disinmustim. Ama onun yerine seni
getirdi. Basblyuclt Hazretleri Cevik Atmaca. Ne kadar mukemmel bir vekil Cadi ve
canavarlara bitin yapabilecegim, onlari bu diinyadan temizlemektir. Ama seninle, bir
zamanlar erkek olan biriyle, konusabilirim; en azindan mantikli bir konusmaya katiimayi

becerebilirsin.



Ve cezayl anlamaya muktedirsin. Emniyette oldugunu disinlyordun sanirim; tahtta
bulunan kral nedeniyle, ve efendimin, efendimizin yok olmasi nedeniyle. Istedigin seyi

yaptigim zannettin ve sonsuz yasam vaadini yok ettin, Oyle degil mi?"
Hayir, dedi Ged'in sesi.

Kadin onlari géremiyordu. Sadece yolun topragim goriyor, tadini agzinda duyuyordu.

Ged'in konustugunu duydu. Ged, "Yasam olirken vardir," dedi.

"Vak, vak, der sarkilar, Roke Ustasi Ogretmen beyl Ne komik bir goériintii; ulu
Basblyucl tam bir keci cobani olmus ve icinde bir dirhem bile byl yok tek bir glc
s6zclgl bile. Bir sihir mirildanabilir misiniz Basbiylci? Kiglk bir sihir minik bir gézbadi
efsunu? Hayir mi? Bir sdz bile mi? Benim efendim seni yendi. Simdi anladin mi bunu? Onu
ele gecilmedin sen. Onun glcd yasiyor! Bir slre seni burada canli alikoyabilirim o gucl
gdérmen igin benim glicimi. Olimden kurtardigim yasl adami gérmen icin ve eger
istersem senin yasamini da o is icin kullanirm ve senin o her seye burnunu sokan kralinin,
nezaketli lordlari ve aptal buytlculleriyle bir kadini arayarak kendi kendini aptal yerine
koymasini gérmen igin. Bizi yonetecek bir kadin! Fakat ydnetim burada, ustalik burada,
burada, bu evde. Bitin yil boyunca digerlerini de yanima topladim, gercek glicii bilen

adamlari. Roke'tan bazilari, tam 6gretmen beylerin burunlarinin dibinden.

Ve Havnor'dan, kendisini bir kadinin ybnetmesini isteyen, s6zim ona Morred'in
oglunun, kendini gercek ismiyle gezebilecek kadar emniyette zanneden kralimizin
burnunun dibinden. Sen benim adimi biliyor musun Basblyucl? Beni dort yil dncesinden,

sen bliylk Ustalar Ustasi, ben de Roke'ta hayta bir 6grenciyken hatirliyor musun?"

Sana Aspen deniyordu, dedi sabirli ses. "Ya gercek ismim? Senin gercek ismini

bilmiyorum."

Ne? Bilmiyor musun? Bulamaz misin? BuyUculer batin isimleri bilmezler mi? "Ben

blylcl degilim Ah, bir daha soyle." Ben biylci degilim.



Bunu sdylemeni duymak pek hosuma gidiyor. Bir daha sdyle.
Ben blydcl degilim.

Ama ben bayulcdyuim.

Evet.

Soyle!

Sen blyucusun.

Ah! Bu umdudgundan daha da iyi! Yilanbaldi avlarken, bir balina yakaladim! Haydi

oyleyse, gel de arkadaslarimla tanis. O strunebilir.

Boylece Tenar yolda, kapiya tirmanan mermer basamaklarda ve holler ile odalarin
mermer zemininde, elleri ve dizleri Gzerinde slrinerek Re Albi Lordu'nun malikdnesine

dodru ilerlediler.

Evin ici karanlikti. Karanlikla birlikte Tenar'in aklina bir karanlik geldi; bdylece
sOylenenleri gitgide daha da az anlamaya basladi. Sadece baz stzler ve sesler net olarak
gelebiliyordu ona. Ged'in soylediklerini anliyordu ve adam konusurken onun ismini
disuntyor, bu isme tutunu yordu aslinda. Fakat o da pek seyrek konusuyordu, o da
sadece ismi Tuaho olmayan adama cevap vermek icin. O adam, arada bir, kancik diyerek,
onunla da konustu. "Bu benim yeni evcil hayvanim," dedi digerlerine, mumlarin golgeler
yaratti§i karanhkta bulunan dider birkac kisiye. "Gordliniz mi ne kadar iyi egitilmis?

Yuvarlan Kancik!" Kadin yuvarlandi ve adamlar guldu.

Bir enigi vardi, dedi adam, "onun yarim kalmis cezasini tamamlamayi distniyordum,
yarisini yakip biraktiklari igin. Ama onun yerine, bana yakaladigi bir kus, cevik bir atmaca

getirdi. Yarin ona ugmasini 6gretecegiz."

Diger sesler bazi sozler sdyledi, ama kadin artik s6z m6z anlamiyordu.



Boynuna bir sey takildi; daha fazla merdivenden cikartip, sidik, c¢liriyen et ve hos
cicek kokulu bir odaya soktular. Sesler konustu. Tas gibi soduk bir el hafifce kafasina
vurdu; bir sey, acilp kapanan eski bir kapi gicirtisi gibi "Heh, heh, nen," diye gulerken.
Sonra tekmeleyip koridorlardan surtduler. Yeterince hizli strinemiyor, bu ylzden de
agzina, gogsine tekmeler yiyordu. Sonra glimbilrdeyerek kapanan bir kapi vardi ve
sessizlik ve karanlk. Aglayan birini duydu ve bunun cocuk, onun cocugu oldugunu

zannetti. Cocugun aglamamasini istedi. Sonunda gocuk sustu.

14 -TEHANU

GCOCUK sola dondu ve arkasina bakmadan once, cigek agmis citlerin kendisini

saklamasini saglayacak sekilde epey bir yol aldi.

Kizin, catalli ve kivrintili bir karalti olarak goérdtigu, Aspen denen ve gergek ismi Erisen
olan kisi, anne ve babasini baglamisti; annesini dilinden, babasini da kalbinden gegen bir
sinmla badlamis ve onlar, saklandigi yere dogru gotlriyordu. Bu yerin kokusu kizin
midesini bulandiriyordu, fakat adamin ne yaptigini gérmek igin biraz peslerinden gitti.
Adam onlan iceri sokarak kapiyl arkalarindan kapatti. Tastan bir kapiydi bu. Buraya

giremezdi.

Ucmasi gerekiyordu ama ugamazdi; kanatlilardan biri degildi.



Tarlalardan elinden geldigi kadar hizli kosarak gegti; Yosun Teyze'nin evini, Ogion'un
evini, kecilerin evini arkasinda birakti; ucurum boyunca ilerleyen patikaya ve sadece tek
bir gozlyle goérdigld icin gitmemesi gereken ucurumun kenarina gitti. Dikkatliydi. O

gb6zuyle dikkatle bakti.

Tam kenarda durdu. Su, asadilarda, cok asadilardaydi ve glines cok uzakta batiyordu.

Diger gozliyle batiya bakti ve diger sesle annesinin riiyasinda duydugdu ismi haykirdi.

Cevap icin beklemedi, arkasini donerek geri gitti 6nce, seftali agacinin blylyUp
blylimedigine bakmak igin Ogion'un evinden gecti. Yaslh adac, bir slri kiclk, yesil
seftalilerle duruyordu, ama fideden eser yoktu. Kegiler yemisti. Ya da kiz sulamadigi icin
kurumustu. Toprada bakarak biraz durdu orada, sonra derin bir soluk aldi ve tarlalardan

Yosun Teyze'nin evine geri gitti.

Tunemeye hazirlanan tavuklar, onun igeri girisini protesto etmek igin viyaklayarak
kanatlarini cirptilar. Klguk kulibe hem karanhkti, hem de tarlG tlrlG kokularla doluydu.

"Yosun Teyze?" dedi kiz, bu insanlar icin kullanacadi sesiyle.

"Kim 0? Yash kadin yataginda saklaniyordu. Korkmustu ve gelen herkesi kendisinden
uzak tutmak icin etrafina tas 6rmeye calisti, ama bir ise yaramadi; yeterince kuvvetli
degildi, Kim 0? Kim var orada? Ah canim canim ¢ocugum, benim minik yanik kizim, benim
glizelim, burada ne ariyorsun? O nerede» o nerede, annen, ah, o da burada mi? Geldi mi?
Iceri girme, iceri girme tathm, benim izerimde bir lanet var, o adam bu yash kadini

lanetledi, yanima yaklasma! Yanima yaklagma!"
Kadin agladi. Cocuk elini uzatarak kadina dokundu. "Cok soguksun," dedi.

Bir ates gibisin gocugum, ellerin beni yakiyor. Of, bakma bana! Etimi clrttlyor,
kuruyup cekilmesini sagliyor ve sonra tekrar glrltiyor, ama 6lmeme izin vermiyor seni
buraya benim getirecedimi sdyledi. Olmeye calistim, calistm ama o beni alikoydu, kendi

irademe kars! beni yasatti, 6lmeme izin vermiyor, ah, birakin éleyim!



"Olmemelisin dedi cocuk kaslarini catarak. Cocuk diye fisildadi kadin, "tathm beni

adimla ¢adir." Hatha, dedi cocuk. Ah. Biliyordum... Beni kurtar tathm!

Beklemem gerekiyor dedi cocuk, 'Onlar gelinceye kadar, Cadi, aci cekmeden nefes

alarak, daha rahat yatiyordu. "Kim gelinceye kadar tathm?" diye fisildadi.
Benim kavmim.

Cadinin biyilk ve soguk eli, kizinkinin icinde bir kemik torbasi gibi duruyordu. Kiz eli
siki siki tutuyordu. Artik kulibenin disi da, kullibenin igi gibi karanlikti. Yosun diye anilan
Hatha uyudu; yakininda bir yerde tineyen bir tavuk ile cadinin bez karyolasinin yanina,
yere oturan cocuk da hemen uyudu, Isik geldiginde adamlar da geldi. Adam, "Kalk,
Kancik! Kalk!" dedi. Kadin elleri ve dizleri Gzerine kalkti. Adam, "Tamamen kalk! Sen akilh
bir kanciksin, arka ayaklarinin Gzerinde yiriyebilirsin, dyle degil mi? Iste bdyle. Insan
taklidi yap! Oniinde gidecek epey bir yolun var. Gel!" diyerek giildi. Kayis hala kadinin

boynundaydi ve adam kayisi birdenbire siddetle cekti. Kadin adami takip etti.

Al, sen gotlr onu, dedi adam; simdi kayisi tutan oydu, kadinin sevdigi; ama kadin

artik onun, kayisi tutanin adini bilmiyordu.

Hep birlikte karanlik yerden ciktilar. Tas onlari gegirmek igin esnedi ve arkalarindan
gicirdayarak birlesti, Adam hep kadinin ve kayisi tutanin yanindaydi. Didgerleri geriden

geliyordu, Ug doért adam.

Tarlalar sebnemlerle grilesmisti. Dag, soluk géde karsi karanlk duruyordu. Kuslar,

meyve bahceleri ve citlerde, seslerini gitgide artirarak sakiyordu.

Onlar dinyanin kenarina geldiler ve bir slire, yerin sadece kayadan olustugu ve cok
daraldigi bir yere gelinceye kadar bu kenar boyunca yurudiler. Kayanin iginde bir gizgi

vardi ve kadin buna bakti.

Kadini o itebilir, dedi adam. "Ve sonra atmaca da ucabilir, kendi basma,"



Adam kayisl kadinin boynundan cikardi.

Git ve kenarda dur, dedi. Kadin, kayadaki izi, kayanin kenarina kadar izledi. Deniz,

baska hicbir sey degil, deniz, tam altindaydi. Hava, arkasinda ok gerilerdeydi.

Simdi, Cevik Atmaca onu iti verecek, dedi adam, "Ama oOnce, belki de sdylemek

istedigi bir sey vardir. Sdyleyecek o kadar cok seyi var ki.

Kadinlarin hep sdyleyecek bir seyleri vardir. Bize sdylemek istedigin bir seyler yok mu
Leydi Tenar?" Kadin konusamiyordu, fakat denizin Gzerindeki gégu isaret etti. "Albatros

dedi adam. Kadin yuksek sesle guldu.

Isigin ugurumlarinda, goégin kapisindan uguyordu ejderha, zirhlarla kapli, halka halka

bedeninin gerisinde atesten izler birakarak. O zaman Tenar konustu.

Kalessin!" diye badirdi ve sonra donerek Gedi kolundan yakalayip yere, kayaya dogru
cekti uguldayan alev Ustlerinden gegerken; zirhin takirtisi ile yukar kalkmis kanatlardaki

rizgarin tislamasi, tirpana benzeyen pengelerinin kayaya garpisi."

Rlizgar denizden yana esiyordu. Kadinin elinin yakininda bir yerde, kayanin igindeki bir

catlaktan gikmis minik bir devedikeni, denizden gelen riizgarla basini edip egip duruyordu.
Ged yanindaydi. Yan yana buzismuslerdi, deniz arkalarinda, ejderha onlerinde.

Onlara, uzun sar godzlerinin biriyle yandan bakiyordu. Ged, catlak, titrek bir sesle
ejderhanin dilinde konustu. Tenar, sadece, "Tesekkdirler ederiz, En Yasli," olan bu sozleri

anladi.

Kalessin Tenar'a bakarak konustu, metal bir slpurgeyi bir gonga strtermis gibi gikan

muazzam sesiyle," Aro Tehanu?"

Cocuk, dedi Tenar "Therru!" Cocugu aramak icin ayada firladi. Kizin, dag ile deniz

arasindaki kaya cikintisindan ejderha ya gelmekte oldugunu goérdd.



Kosma Therru! diye badirdi kadin, ama cocuk onu goérmis ve kosuyordu, dosdogru

ona dodru kosuyordu. Sarmas dolas oldular.

Ejderha, o miuthis, pas karasi basini, her iki goziyle de onlari seyredebilmek igin
cevirdi. Birer kazan kadar budylUk olan burun delikleri ates ylzlnden cok parlakti ve bu
deliklerden duman huzmeleri kivrila kivrila ylkseliyordu. Ejderhanin bedeninin sicakligi,

soguk deniz riizgarini delip gegiyordu.
Tehanu, dedi ejderha.
Cocuk ona bakmak icin dénda.
Kalessin, dedi.

Dizleri Gzerinde durmaya devam eden Ged o zaman, dismemek igin Tenar'in kolunu

yakalayarak titreye titreye de olsa ayaga kalkti.
GUld. "Simdi seni kimin gadirdigini biliyorum En Yaglh!" dedi.
Ben cadirdim, dedi cocuk. "Baska ne yapabilecedimi bilemedim Segoy."
Hala ejderhaya bakiyor ve ejderhalar dilinde, Yaradilis'm sozclkleriyle konusuyordu.

Gok iyi yaptin gocuk, dedi ejderha. "Seni uzun sire aradim." Simdi oraya gidecek

miyiz? diye sordu cocuk. "Digerlerinin diger riizgarda oldugu yere?"
Bunlari birakacak misin?
Hayir, dedi cocuk. "Onlar da gelemez mi?"
Onlar gelemez. Onlarin yasami burada.
Onlarla kalacagim, dedi kiz, solugu biraz kesilerek.

Kalessin, kahkaha, kizginhk, kigimseme veya zevkten kaynaklanan o muazzam
finnyelini salivermek icin yana dondii. "Hah!" Sonra tekrar cocuga bakarak, "lyi," dedi.

"Burada yapacadin isler var."



Biliyorum, dedi gocuk, Senin igin geri gelecedim, dedi Kalessin, "zamanla." Ve Ged ile

Tenar'a "Size gocugumu veriyorum, sizin de bana verecediniz gibi," dedi.
"Zamanla dedi Tenar.
Kalessin'in blylk basi hafifce egdildi ve uzun, kilicdisli agzi kenarlarindan kivrildi.

Ejderha, zirhini kaya cikintisi Gzerinde surlyup, kara kalcalarini havalanincaya kadar
bir kedi gibi toparlayarak pencelerini dikkatlice basip dénerken Therru'yla birlikte Ged ile
Tenar kenara cekildi. Damarl kanatlar, taze isikta koyu bir kirmizilik olarak firlarken,
mahmuzlu kuyrugu kaya Uzerinde tislayarak ses verdi ve ejderha ugtu, gitti bir marti, bir

kirlangig, bir dlsunce.

Durmus oldugu yerde kavrulmus kumas ve deri parcalan ile diger bazi seyler vardi,

Gelin gidelim," dedi Ged."
Fakat kadin ile cocuk durarak o seylere bakti.

Bunlar kemikten adamlar, dedi Therru. O zaman arkasini dénerek yola koyuldu. Dar

patika boyunca, adam ile kadinin éntnden ilerledi.
Onun asll dili dedi Ged.Anadili."
Tehanu, dedi Tenar. "AdI Tehanu."
Bu isim ona, isimler verici tarafindan verilmis.
Bastan beri Tehanu'ymus. Hep, Tehanu olmus.
Haydi! dedi gocuk, dénlip onlara bakarak. "Yosun Teyze hasta."

Yaralarini ylkamak ve Therru Ogion'un evinden temiz yatak kiliflari getirirken yataginin
kotl carsaflarim yakmak icin Yosunu isida ve temiz havaya ¢ikarmayi basardilar. Kiz, kegi
cobani Funda'yl da beraberinde getirdi. Funda'nin yardimiyla yash kadini, tavuklariyla
birlikte yatagina rahatca yerlestirdiler ve Funda onlar icin yiyecek bir seyler getirecegine

so6z verdi.



Birisinin Gont Limani'na inmesi gerek, dedi Ged, "oradaki blycu igin.

Yosun'a baksin diye; iyilesebilir. Ve malikaneye gitmesi icin. Artik yasl adam Olecektir.

Torunu yasayabilir, eder ev temizlenebilirse,.. "

Yosun'un evinin esiginde oturdu. Glnesin altinda, basim geriye, kapinin kenar

pervazina dayadi ve gozlerini kapadi. "Neden yaptigimiz seyleri yapiyoruz? dedi.

Tenar ylzinU, ellerini ve kollarini, le§endeki tulumbadan cektigi temiz suyla yikiyordu.
Isini bitirince etrafina bakindi. Gok yorulmus oldugu icin uykuya dalmisti Ged, yiizii biraz
sabah isigina dogru donmdis. Kapinin esiginde adamin yanina oturdu ve basini adamin
omuzlarina dayadi. Bizim canimiz badislandi mi? diye disiindd. Nasil oldu da bizim canimiz

badislandi?
Gedin toprak basamakta gevsek ve acik bir sekilde duran eline bakti.

Rizgarda basini egen devedikenini distindi, ejderhanin kirmizi ve altin rengi pullarla

kapl pencesini. Cocuk yanina oturdugunda, yari yariya uykuya dalmisti.
Tehanu, diye mirildandi.
Klglk adacg 6ldi, dedi gocuk.

Bir stire sonra Taner'in yorgun ve uykulu akli anladi ve cevap verecek kadar uyandi.
"Eski adacta seftali var mi?" Uyuyan adami uyandirmamak igin algak sesle konusuyorlardi.
Sadece kulcuk yesil seftaliler. "Olgunlasirlar, Uzun Dans'tan sonra. Yakinda." Bir tanesini

dikebilir miyiz?" Birden de fazla, eger istersen. Ev iyi durumda mi?
Bos.

Orada yasayalim mi? Biraz daha dogrularak kolunu cocuga doladi. "Param var," dedi,
"bir kegi sirisi ve hala satiliksa Turby'nin kishk otlagini alacak kadar. Ged onlarin dagda
nereye gotlrilmesi gerektigini biliyor, yazlan... Taradigimiz yin halad orada mi acaba?"

Bunu sdylerken dasundd.



Kitaplari biraktik, Ogion'un kitaplarini! Mese Ciftligi'nde, sémine rafinin (zerinde

Kivilcim'a, zavalli oglan, bir kelimesini bile okuyamaz!
Fakat 6nemli degil gibiydi. Ogrenilecek yeni seyler vardi, kuskusuz.
Ayrica kitaplari almasi igin birini yollardi, eger Ged kitaplari isterse.

Ve oOrekesini almasi icin. Ya da kendisi giderdi, gelecek gliz, oglunu gbérmek,
Tarlakusu'nu ziyaret etmek ve Elma'da bir slre kalmak igin. Eder bu yaz igin kendi
sebzelerini yetistirmek istiyorlarsa Ogion'un bahgesini hemen yeniden ekmeliydiler. Kadin
fasulye kariklarini ve fasulye giceklerinin kokusunu distndl. Batiya bakan kigik pencereyi

disindd, " Sanirm orada yasayabiliriz," dedi.
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