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DEFTER' den 

Okumak, görmek gibidir: görmeyi ve okumayı öğrendiğimiz gibi görür ve okuruz, zorlayıcı bi
çimde, bilinmeyeni önceden bilinene götürerek. Yani onu yok ederek. Sonuç sıfır. Sanırım bu 
yüzden, birçok insan imgeleri ve mecazları sever: sürpriz etkisi geçtiğinde, aykırılığın arkasında 
olanın, aslında tanıdık oluşunu farkecmekce güven verici bir şey vardır. lleti çözülür, ayaklar 
yere, sıfır noktasına basar ... 

Engel, metnin wrluğunda değildir. Engeli, alışılmış okuma ölçütleri yaratır. Örneğin bir 
sayfayı okurken, "yazarın ne demek istediğini anlamıyorum," dediğinizde, kavrayamadığınız 
gizli bir anlam olduğu ilkesinden yola çıkmakrasınızdır. Sorun, cam da onun ne demiş olduğu
nu anlamak istemenizdir. Olacak şey mi! Bir şiirin işlevi, bir bulaşık makinesinin kullanma kı
lavuzununkiyle aynı değildir. Zaten siz o metnin yazarı olmadığınıza göre, onun ne demek is
tediğini büyük bir olasılıkla hiç bilemeyeceksinizdir (hacca kimi zaman kendisi bile açıkça bile
meyebilir). Sorun bu değildir. Sorun, onun yazdığıyla sizin ne yapabileceğinizi bilmenizdir ... 
Burada destek alabileceğiniz tek şey okur içcenliğinizdir ... 

"Ama hala bir şey görmüyorum," diyebilirsiniz. Eh, o zaman geçin bu sayfayı, bir başkası
nı deneyin, belki de titreşimini yakalayacağınız bir dize, bir cümle ya da bir sözcüğün karşınıza 
çıkabileceği bir an gelir. Okumak, oltayla balık avlamak gibidir. Saatlerce hiçbir şey yakalama
dan beklersiniz ve birden bir şey tutarsınız ... Metinde insanı şaşınan şeylerden biri de onun ço
ğu zaman kopuk, parçalı niceliğidir. 

Genellikle parça sözcüğü, bir kalıncı, bir arık, bir uç, bir kırıntı çağrıştırır. Daha önce bir 
bürün olan, ama sonra kırılmış ve sadece kırıntıları kalmış bir şeyi akla getirir. Bir vazo ya da 
bir fresk parçası gibi. 

Burada ortaya çıkabilecek sorun, bütün bu belli belirsiz cümle görüncüleri, söylem kalın
tıları, uçuşan önermeler karşısında ne yapacağımızdır. Haca, bu parçaların anlamı kavramak 
için gizli (ya da yitik) hangi bağlama ait olduklarını bilme ihtiyacımızdan kaynaklanır. Sanki 
bunu bilmezsek, karanlıkta kalacakmışız gibi gelir bize. 

Gerçekte beyaz üzerine siyah yazılmış bu önermeler, önceden varolan hiçbir bağla.mı dü
şünmeden, oldukları gibi ele alınmalıdır. Bu önermeler, ortaya çıkış ve eklemleniş biçimleri 
önceden kestirilemeyen anılar gibidir. Bellek de hiçbir zaman doğrusal değildir. Büyük bir dü
zensizlik içinde sıçramalarla ilerler. Peki bir anının anlamı nedir? Bir anı, ne anlamlıdır, ne de 
anlamsız. Şimdiki zamana ilişkin bir "inanma anı"dır. Dolayısıyla hayatımızı, anılar arasında 
bağıntılar kurmakla geçiririz. Bu bağıntıların anlamını sağlayan nedir? İçtenliğimiz. 

Emmanuel Hocquard, "Okumak", Yedinci Apt & Okumak 

"Okuduğumuzun gizli (ya da yitik) hangi bağlama ait olduklarını bilme ihti
yacımız... Bunu bilmezsek, karanlıkta kalacakmışız gibi..." Dergilerin giriş 
yazılarından beklenen de aydınlatmaya benzer birşeydir. Neden bu yazılar 
bir arada? Bu parçalar hep birlikte neye işaret ediyorlar? 

Bu tür giriş yazıları yazmak güçtür. Bu güçlüğün okumanın önündeki 
güçlüklere çok benzediğini düşünüyorum. Bir yandan, okuyan için, bir bağ
lama oturtma, bütünleme gerçek bir ihtiyaçtır. Giriş yazısındaki üst sesten 
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parçalar arasında önceden bildik bağlantıları anıştırması, yabancılığı tanıdık 
kılması beklenir. Bir tür kılavuz olması ... Sonuçta bir dergi de iletişim ihti
yacıyla çıkmıyor mu? Anlaşılır olmayı kolaylaştıracak herşey mübah değil 
mi? 

Diğer yandan hatırı sayılır güçlükler çıkar ortaya. Üst sesi arama girişi
mi, yolculuğu daha baştan kimi sapaklardan alıkoyar, düzleştirir, bir prog
ram içine alır. Farklı deneyimler, farklı tarzlar bir kalıbın içinden konuşmaya 
başlarlar. Dil, yapısı gereği parçaları kolektif bir özne haline, "biz" haline so
kar. Okuyan da "okurlar" haline gelir. Yazan bu sorunun farkındaysa, özne 
olarak kaybolmaya, parçaları birbirleri karşısında görelileştirmeye çalışır, ça
basının nafileliğini bile bile (üstelik bu çok sıkıcı bir iştir} ... 

Giriş yazısı bu yüzden hep ya fazla, ya eksiktir. 
Defler' de uzun yıllar yapmaktan kaçındığımızı yapıp, bu tür giriş yazıla

rına yer verirken elbette bu güçlüğü biliyorduk ... Ama yine de istedik bunu. 
Bir çaresizliğin, dile, yazının doğasına ilişkin bir çaresizliğin, bir okuma
yazma teknolojisinin okuyana da yazana da dayattığı bir çaresizliğin kabulü 
gibi... 

Bereket versin ki ben Defter'in bu sayısındaki yazılar hakkında yazmak 
için söz almadım. Onlar işte orada ... Y anyana, ard arda... Dizili... "Denize 
atılmış çakıl taşları gibi" ... Anılarımız gibi... Birbirleriyle hem çok ilgililer, 
hem ilgisiz. 

*** 

Bir süre önce, aralarında lmmanuel Wallerstein'ında bulunduğu, her biri 
farklı alanlarda akademik faaliyet içinde olan on araştırmacının, Portekiz' de, 
Calouste Gulbenkian Kurumu'nun sponsorluğu altında yürüttükleri iki yıl
lık bir çalışmanın ürünü olarak Gulbenkian Komisyonu adıyla yayınladıkları 
bir raporla tanıştık. Rapor SOSYAL BİLİMLERİ AÇIN! başlığını taşıyor ve 
sosyal bilimlerde bu başlığa yaraşacak ölçüde bir yeniden yapılanma gerekli
liğini vurguluyor. Sosyal Bilimlerin bir bilim olarak kuruluşunun ve kendi 
içinde ayrı disiplinler halinde farklılaşmasının tarihi, başlangıçtan 194 5 'e, 
ilk bölümde ve 1945'ten günümüze, bizatihi kendini sorunsallaştırışı da 
ikinci bölümde konu edilmiş. Üçüncü bölüm ise "Peki şimdi nasıl bir Sosyal 
Bilim inşa etmeliyiz?" diye soruyor ve sonuçlara varıyor. 

Raporun konuyu sorunsallaştırışını -daha iyisi, Bülent Somay' la benim 
anladığımızı diyelim- şöyle özetleyebiliriz: 

Sosyal Bilimlerin birer "Bilim" statüsü kazanmaları ile yerleşik, kurum
sal birer konuma sağlam bir şekilde oturmuş bulundukları günümüz arasın
daki zaman dilimi, bir yükselişin ve aynı zamanda bir parçalanmanın tarihi-
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dir. Sosyal Bilimlerin kendilerini önce Doğa Bilimlerinden sonra da birbirle
rinden yöntemsel olarak, bilgi ile ilişki anlamında ve en nihayet örgütsel açı
dan ayrıştırmaları yüzyılı aşkın bir zaman aldı. Bugün gelinen noktada ise 
herbiri kendi metodolojik özelliklerine ve iç tartışmalarına sahip ·birçok Sos
yal Bilim, birçok disiplin, bilgi üretim ve aktarım kurumlarında özerk ko
numlarda varlık sürdürüyorlar. Ancak bu tırmanış bedelsiz olmadı: Ortaya 
çıkışlarında ve yükselişlerinde temel iddiaları yeni bilgi alanları açmak, he
nüz sorulmamış soruları sormak ya da önceden sorulmuş soruları yeni yön
temlerle yeniden kurmak olan bu bilimler, varolan bilgi üretim ve aktarım 
kurumları içinde bugünkü yapılarına kavuştukça giderek "kendileri için" di
yebileceğimiz bir yapıya büründüler. Açtıkları yeni bilgi alanlarını kendi içle
rine dönerek kapattılar; yeni soruları kurumsallaştırarak gelenekselleştirdi
ler. Daha yeni soruların ortaya atılması konusunda da giderek daha tolerans
sız olmaya başladılar. 

Günümüz üniversitelerindeki Sosyal Bilim yapılaşması, bir yandan bir
birinden giderek daha da uzaklaşan disiplinlerin iç ekonomi I hiyerarşi I kad
rolaşma sorunlarının zorladığı bir "bilgi fazlası" yaratırken, bilim dalları ve 
disiplinler arasındaki temassızlık yeni bilgi alanlarının açılmasının önünde 
bir engel oluşturarak bir "bilgi eksiği" ne de yol açıyor. Bu ikili sorunun aşıl
masının yolu, varolan üniversite yapılarında önemli bir değişimden, bir yeni
den yapılanmadan geçiyor. 

Öyleyse somut olarak neler yapılmalı? ... 

Bu raporun sadece Türkçe yayınlanmasıyla yetinemezdik. Sorunu, önümüz
deki sayılarda Defter için bir çalışma konusu, bir tema haline sokmak istiyo
ruz. Kuşkusuz konuya, "paralı eğitim I parasız eğitim" ve "devlet üniversite
si I özerk üniversite" gibi Türkiye güncelliğinin getirdiği yanlar da kendili
ğinden dahil olacaktır. Bu yolda bir genişlemeyi {ve belki çok dağılmayı da) 
göze alarak, nasıl bir yeniden yapılanmanın Sosyal Bilimlerin önünü açacağı
nı tartışmayı çok önemli buluyoruz. 

İlgili katkılar bizim için çok sevindirici olacak. Aklımızın bir kenarında, 
katkılara ve ilgiye bağlı olarak 1997 yılında bu konuda bildirilerin sunulabi
leceği ve tartışılabileceği bir toplantı düzenlemek de var. 

*** 

Defter'in bu sayısıyla birlikte, armağan olarak Claude Esteban'ın Sabahın 
Basamaklarında adlı şiir kitabını sunuyoruz. Bu kitap ve Emmanuel Hoc
quard'ın yukarıda içinden alıntı yaptığımız metninin de yer aldığı Yedinci 
Ağıt & Okumak, Divan Derneği ile Metis Yayınları' nın ortak yayını. Her iki 
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kitap da Divan Derneği'nin ilk etkinliği olarak 28-30 Eylül 1995 tarihinde 
lstanbul'da düzenlenen kolektif çeviri atölyesindeki çalışmada çevrildi. Ko
lektif çeviri atölyesinde Avrupa'nın diğer ülkelerinden şairler Türkiye'ye da
vet ediliyor. Türkiye'den şair ve çevirmenler katılıyor; hem tanışılıyor hem 
ortak çalışma içinde, davet edilen şairlerin bir ürünü Türkçe'ye çevriliyor. 
Benzer şekilde Türkiye'den şairler de misafir ediliyor ve daha sonra o ülke
nin dilinde yayınlanıyor. 

Bütün çaba dilin imkanlarını zorlamak için değil mi? 

Semih Sökmen 



o. 

1. 

"KiMLiK" KAVRAMI ÜSTÜNE 
FRAGMANLAR 

Meltem Ahıska 

"Tuhaf bir şey olmalı 
azınlık olmak 
diyordu adam. 
Çevreme bakındım 
hiçbir azınlık göremedim. 
O zaman dedim ki 
Eveet ... 
gerçekten öyle olmalı." 

-Mitsuye Yamada . 

Oshima'nın Asılarak Ölumfılmini görmedim ama bildiğim kadarıyla bu film
de şöyle bir olay geçer. İdama mahkum edilen "R"nin infazı gerçekleştirilemez, 
asılan bedeni ölüme direnir çünkü "R"hafızasını kaybetmiştir. Kimliğini ve su
çunu hatırlayana kadar ölmeyecektir. Cellatlar bu durum karşısında ne yapa
caklarını bilemezler, çaresiz kalırlar. Hakkında verilen yargının geçerli olması 
için kimliğini telaffuz etmesi, bir bakıma itiraf etmesi gerekir. Oysa hafıza kay
bı bu film kişisini suçun da cezanın da muhatabı olmaktan çıkarmıştır. "Kimli
ği" telaffuz etmenin düzenin tasnifini ve onun kurallarıyla yargılanmayı kabul 
etmek anlamına gelebileceğini düşündürüyor bu ilginç famazi. Dahası bu kim
liğin bize başkaları tarafından, bizi ölüme mahkum edebilecek birileri tarafın
dan verilmiş olabileceğini. Bugünlerde Türkiye'de de güncelleşen kimlik kav
ramını irdelerken düşüneceğimiz tek yan bu değil elbette. Bu işe en ters köşe
den, ama belki bir yandan da en genel çerçeveden başlamak. En genel, çünkü 
yaşadığımız çağa özgü olan iktidar 'kurma teknikleri herkesi paylaşılabilir bir 
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simgesel alan içine yazarak benzerlikleri ve farklılıkları bu aynı alan içinde yeni
den kuruyor. Simgelerin dolayımı ve küresel dolaşımı sayesinde, ezenler ve ezi
lenler aynı bilişsel çerçeveyi benimsiyor, ayriı hevesleri ve ulaşılabilir gelecek 
imgelerini ediniyorlar. Ancak hevesler ortaklaşsa da imkanlara erişim aynı şe
kilde ortaklaşmıyor. Küresel eşitlenme vaadini yaygınlaştıran sistem bir yandan 
da yapısal olarak maddi eşitsizlikler üretmeyi sürdürüyor. Kışkırttığı hedefi 
hep erteleyerek sisteme simgesel olarak dahil ettiklerinin büyük bir bölümünü 
vadedilen imkanlardan mahrum bırakıyor, toplumun kıyılarında bir yerde 
"sanki-bir gün-biz de"dünyasının içinde tutuyor. Merkez ülkeler giderek, ge
rek kendi toprakları üzerinde yaşayan "yabancı"lara gerekse "geri ülkeler 'e öz
gü "kültürler" tartışmasını gündeme getirerek evrensel insan hakları söylemin
den vazgeçmeye meylederken; ötede ve ayrı tutulan bu "kültürel" kimlikler sis
temin imkanlarından daha çok pay almanın mücadelesini veriyorlar. Kıyıya 
itildikçe kendi adlarını daha yüksek sesle bağıran kimliklerin -ki1Rlikleşmenin/ 
kimlikleştirmenin- aynı düzlem içinde hem varolan eşitsizliklerin gerekçelen
mesi hem de vadedilmiş umudun dile getirilmesi olduğunu söyleyebilir miyiz? 
Ne kadar genel olsa da bu, kimlik meselesini düşünmek için anlamlı bir kalkış· 
noktası olabilir çünkü içinde sınırlanmayı olduğu kadar bir umudu da barındı
rıyor. Eşitlik mücadelelerinin yaygın olarak dillendirilebilme umudunu. Bir 
kez simgesellik düzeyinde de olsa sisteme dahil edildikten sonra bu alanın da
ğarcığındaki vaatlerden vazgeçmeye niye razı olalım ki? Ancak bu eşitlik umu
du aynı zamanda bir özgürlük umudu olabilir mi? Adalet Ağaoğlu kimlik me
selesine bir giriş olarak, "Her durumda özgür kimliğimizi koruyabilmek ancak 
edimle söylenebilecek şu tek ve son söze bağlı: Hayır . .. "1 sözlerini aktarıyor ro
manından. Bu "hayır" toplumsal olarak belirlenmiş, ötekilere göre ayarlanmış 
kimliğin de aşılmasını mı simgeliyor? Yoksa oynamaya devam edilen oyunun 
içindeki bir duruşu mu? Yani bu "hayır", sistemin işleyişindeki yapısal "pat
hos"u yadırgatıyor mu yoksa onu doğallaştırmaya katkıda mı bulunuyor? 

2. 

Kimliğin/kimliklerin toplumsal olarak kuruluşunun ve konumlanmasının me
kanizmaları düşünülmediğinde semptomatik anlamlara takılıp kalmak hiç de 
uzak bir ihtimal değil. Gazete köşelerinde rastladığımız atışmalarda olduğu gi
bi. Semptomatik çünkü "kimlik"kavramı bir politik duruşu duyurmak üzere 

1 .  Adalet Agaoglu ( 1 995) "Türk Aydını ve Ben Kimim Sorusu", Türk Aydını ve Kimlik 
Sorunu, Istanbul: Bağlam Yayınları. 
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kullanılıyor genellikle. Yani "kimlik politikası" diyorsam, devletin uniter idelo
jisine karşı çıktığımı anla. Çoğulculuk, farklılık vurgusu. Ya da başka bir bağ
lamda, "kimlik politikası" diyorsam bir çerçeve olarak sınıf mücadelesini, sos
yalizmi karşıma aldığımı anla. Toplumsal muhalefetin yeni ve farklı özneleri 
vurgusu. Örnekleri çoğaltılabilecek bu semptomatik anlamların deşilmesi, bu 
alanda bir tavır alınması güncel politika içinde çok önemli. Yine de bu anlam
lan mümkün kılan ama çoğunlukla görünmez kalan daha geniş bir çerçeve var. 
"Kimlik" kavramı birdenbire ve nedensiz olarak güncelleşip dilimize dolanma
dı. Bozkurt Güvenç' in "Türk Kimliği"ni araştırmaya giriştiği kitabının ilk say
falarındaki soru düşündürücü: "80'li yıllardan önce neden kimlikten söz edil
miyordu? Kimliğimizi son yıllarda mı yitirdik?"2 Bir soru daha ekleyelim: Yok
sa "Türklük" diye bir şeyi tanımlamak iyiden iyiye zorlaştığı, bu çabanın zafi
yeti ortaya çıktığı için mi bir "Türk kimliği" oluşturmaya gerek duyuluyor? Ya 
da, bugün politik bir mücadelenin öznesi ve nesnesi olarak daha fazla ifade· bu
lan Kürt kimliğinin gerisinde nasıl bir tarih var? Roza dergisindeki söyleşisinde, 
İkinci Dünya Savaşı yıllarında Tunceli' de bir Kürt kadını olarak hayatından 
söz eden Şakire Hanım, "O zaman biz bilinçli değildik. Kendimize Türk de 
demiyorduk, ama Kürtlüğü de savunmuyorduk, farkında değildik"3 derken 
Kürt kimliğinin baskı ve savaşla, çekilen acılar ve dökülen kanlarla, yokluklarla 
giderek güçlenmiş olduğunu da sezdirmiyor mu? 

Gerek ulusal düzeyde olsun, gerek toplumsal gruplar temelinde olsun kim
lik kavramının kendisinin -farklı tarihsel coğrafyalarda farklı ama birbirinin 
içine geçmiş- bir tarihi var. Ve sadece fikirsel değil pratik tarihin içindeki olu
şumuyla "kimlik" kavramı güncel hayatta çeşitli anlamlara bürünüyor. Bir va
roluş biçiminden kaçış olarak kimlik, bir savunma olarak kimlik, parçalanma
nın örtüsü olarak kimlik, bir tasnif ve idare aracı olarak kimlik, yeni toplumsal 
sınırların pekiştirilmesi olarak kimlik, muhalif politikanın yapılmış nesnesi 
olarak, bir eşitlik çağrısı olarak kimlik . .. Chambers'in dediği gibi, kodlanan 
farklılıklar, yani kimlikleşen farklılıklar "küresel bir trafikte hem kapıları ka
patmaya, hem de açmaya yarayan menteşeler olarak iş görüyor. " 4 

2. Bozkun Güvenç ( 1 995) Türlt Kim/ip, İstanbul: Remzi Kitabevi, üçüncü basım, s. 1 5. 
3. "Bir 'DağÇiçeği'!", Roza, l, Man-Nisan 1996, s. 26. 
4. lan Chambers ( 1 994) Migrancy, Culture, ldentity , Londra & New York: Roudedge, s. 2. 
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3. 

Kimliğin çeşitli anlamları içinde bence en zayıf olanı, kim olduğunu arama edi
minin karşılığı olarak kullanılması. Kimliği bir kendine dönüş olarak, kendini 
arayış olarak düşünmek bugünün haline denk düşen bir fikir gibi gelmiyor ba
na. Yüzyılın başlarında, henüz Batılı toplumların tek bir "akıl, ilerleme, mede
nileştirme" ekseni etrafında durabildiği ve tek bir insanlık, tek bir dünyadan 
söz edildiği dönemlerde dünyada yerini aramak daha anlamlı görünüyordu. 
Örneğin, katı olan herşeyin henüz yeni yeni buharlaşmaya başladığı bir dünya
da modernist yazarların ve sanatçıların kendi varoluşlarının kayganlığının, ge
çiciliğinin acısını çekerken bir yandan tutunacak bir iç gücü, kendilerine özgü 
bir dönüştürücü gücü aramaları bir kendini arama edimi olarak düşünülebilir. 
Biraz ürkütücü biraz da tatlı tadı şarhoş edici kaybolma halinin içinden başka 
bir yerın, giderek onu arayan özneden uzaklaşsa da bir evin, bir sahiciliğin ha
yalini kurma ... Kilere tıkılmış bütün hayaletlerin ortaya çıktığı, Batı merkezli 
modernitenin ekseninin önce savaşlarla, kıyımlarla, sonra post-modernist , sö
mürgecilik sonrası düşüncelerle sarsıldığı ve parçalandığı bugünün dünyasında 
(ya da dünyalarında), bugünün kullanımlarıyla artık "kimlik"i bir ev hayali 
olarak düşünebilir miyiz? Tam tersine, kimliği evden olmasa da, kapatıldığın 
delikten kaçma umudu olarak düşünmek daha açıklayıcı değil mi? Bir tür ken
dinden (kendi olamayışından) kaçış ... Zorla, şiddetle, iktisadi çıkar yoluyla, ar
zunun eğitimiyle, bedenin ve tecrübenin inkarıyla, yani modernitenin parçala
yıcı ve yeniden hizaya sokucu tarihi içinde bir hiyerarşiye sıkıştırıfmış ve kendi 
olmaktan çıkarılmış bir varoluştan, yine aynı tarih içinde yapılmış bir "kültü
rel" silahı omuzlayıp simgeselliğin merkezi olarak örgütlenmiş alanına, dola
yımlarına doğru kaçma. Parçalanmışlığına, susturulmuşluğuna, artık kendi ol
maktan çıkarılmışlığına temsil yoluyla başka bir varlık kazandırma. Kimliğin 
konuşmaya başladığı yer böyle bir yer değil mi? 

4. 

Kimlik toplumsal olarak üretilmiş bir simgeleme. Peki gerisinde ne var? En uç 
örneğin ilham ettiği gibi, "Farklılığınız herşeyinizdir" diyen moda reklam slo
ganın gerisinden nasıl monoton benzerliğin yankılanan boşluk sesi duyuluyor
sa, kimliğin de gerisinde kendi toplumsal yapım malzemesinin dolgusundan 
başka bir şey yok mu? Örneğin İngilizce ve Fransızca'da "birlik, aynılık"(idm
tity, identite) anlamına gelen bir kavramın Türkçe'de "kim?"lik diye karşılan
ması bir boşluk, içten içe bir soru işaretinin varlığını düşündürtmüyor değil. 
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Bu da dilimizin kavramsal düşünceye bir katkısı olarak yorumlanabilir. Eski
den "kimlik" ve "benlik" kimi zaman birbirinin yerine kullanılırdı oysa son za
manlarda "kimlik" dilimize· iyice yerleşti. Yine de "benlik" kavramı kimliği dü
şünmek açısından bir anahtar sağlıyor. Antropolog Rowlands'a göre, "bireyle
rin kendilerini başkalarına bir şekilde takdim etme özgürlüğünün sonucunda 
benlik ve benliğin temsili (özel/kamusal alanlar) apayrı şeyler haline gelir. "5 Bu 
önemli saptamanın üzerinde durmak gerek. 

Benliğin yekpare bir varlık olmadığını söyleyecektir psikanaliz kaynaklı 
düşünceler. Örneğin Zizek'e göre, benliğin kendisiyle ilgili gerçeklik tasarımı 
her zaman ulaşılamaz, simgelenemez gerçek arzuyu maskeleyen bir fantazi, bir 
kurgudur.6 Ve bu arzu hep "öteki 'yi getirip benliğin tam ortasına yerleştirir. 
Başka· bir söyleyişle, '"Ben' diyebilmek, 'ben'in kendi içinde, kendisine karşı 
bir unsur tarafından bölünmesiyle eşanlamlıdır. "7 Yine de, bu gerçeklik tasarı
mı modernitenin ilk zamanlarında toplumsal olanla bireysel olanı ayırdetme
ye, toplumsal olanla başetmeye yarayan; bu anlamda içinde yaratıcı bir yaban
cılık taşıyan bir imkan olarak değerlendirilmiştir. Modernist edebiyatın "ya
bancı" sı toplumsallığa karşı yalnızlaşmış, parçalanmış ama anlamını henüz yi
tirmemiş direnişin bir varoluş biçimini dile getirir. Benliğin kamusal alanda, 
politikanın kurumsallaşmış alanında temsili ise benliğin gerçeklik tasarımın
dan farklı bir düzeye sıçramayı, farklı bir donanımı gerektirecektir. Benliğin 
içindeki "öteki"yi, "yabancı"yı bastırıp, kendini, bllfkaları için yekpare bir 
"öteki" olarak takdim etmeyi öğrenmek gerekecektir. Bu ikilik durumu saflaş
madığı, benlik ve benliğin temsili arasındaki etkileşimi ele verdiği ölçüde, geri
limli de olsa bir ilişkiden söz edebiliriz; bu ilişkinin doğurduğu meseleler üstü
ne kafa yorabiliriz. Ancak bugün kimlik meselesini sorunsallaştırmakta çektiği
miz güçlük, bu ayrımın giderek saflaşmasından, apayrı iki alan gibi görünme
sinden olsa gerek. 

5. 

Benlik ve benliğin temsili arasında her devirde bir ayrım olduğunu düşünebili
riz, toplumsal yaşantı söz konusu olduğu sürece. Ama eski zaman düşünürle
rinden anladığımıza göre bu mesafenin çok daha az olduğu zamanlar vardı. 

S. Michael Rowlands ( 1995) "Inconsiscem Temporalicies in a Nacion-Space", Wor/ds 
Apart içinde, der. O. Miller, Londra & New York: Routledge. 

6. Slavoj Zizek ( 1 989) The Sublime Object ofldeology , Londra:Verso. 
7. lskender Savaşır, "Kişilik Yapıları Üzerine Bir Sınıflandırma Denemesi", Defter, 24, 

Yaz 1 995. 
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Benliğin daha özgün, daha üstün olduğu zamanlar değildir bunlar. Tam tersi
ne benliğin özgünlüğünün, bireyselliğinin bir mesele olarak görülmediği za
manlar: Benlik verili, tayin edilmiş bir varlık, daha yüce bir güç tarafından ad
landırılmış bir şey olarak düşünülüyordu. Kendinden başka bir şeyi, bir yaban
cılığı taşıdığı fikri çok daha saydamdı. Bunun en belirgin örnekleri dinin dü
zenleyici güç olduğu toplumlarda görülüyordu. Varlığın adı Tanrı tarafından 
verilmişti. Ali Bulaç'ın deyişiyle, "Şeytan ın Allah'ı taklit ettiği"8 moderniteye 
özgü olan ise, kendi kendini yaratan, geliştiren, kendini denetleyen birey fikri
dir. Kendi benliğini tasarımlamakla yükümlü kılınmış, bu görev için her türlü 
bağdan, gelenekten bağımsızlaştırılarak yanlız bırakılmış birey. Ama tam da bu 
görev yüzünden kendini tasnif eden, hizaya sokan, normlar dayatan bir düzene 
görünmez bağlarla, sıkı sıkıya bağlanmış birey. Yüreği yoluyla olmasa da aklı ve 
bedeninin terbiyesi yoluyla. Böylece duygu ve akıl arasında parçalanarak .. . Bi
rey, Batılı modernitenin toplumsal tasarımıdır, bir toplumsal idealdir. 

Modernite tarihi içinde bu idealin üstüne çıkanlar olduğu gibi altında ka
lanlar da olmuştur. Yani bilgisini, aklını merkezi gücün hizmetine sokarak bu 
gücü kullanma yetkisine sahip olanlar bireyin yalnızlığını aşmış, bir bakıma bi
rey-üstü olmuş; modernite içinde kendilerini birey olarak tanımlama vasfına sa
hip olmadıkları düşünülen, bu projeye bir özne olarak dahil edilmeyen, yani 
hep kendilerine verilmiş adlarla yaşayanlar-örneğin kadınlar, çeşitli emik grup
lar, Doğulular vb.- birey-altı kalmışlardır. Bir turlü bir norm olarak tutturula
mayan, eşitlenemeyen birey idealinin içi, modernite projesinin kendine çizdiği 
sınırların çatırdaması, birey-altı sayılanların görünmezlikten çıkıp fiilen simge
sel alana dahil olması/edilmesiyle daha da boşalır. Toplumsallaşmanın dünya 
çapında artışı bir intikam hareketiyle bireysel benliği daha dar bir alana hapse
der, önemsizleştirir. Benliğin toplumsal planda temsil edilmesinin mekanizma
ları toplumsallaştıkça, kendi kendine işler hale geldiğinde; halkla ilişkiler, med
ya gibi yeni temsil alanları oluşturulduğunda, öznellik ifadeleri öznelerinden ba
ğımsız olarak dolaşıma girdiğinde artık benlik ile benliğin temsili olan kimlik 
iki ayrı şeydir, apayrı iki şey. Birincisinin sorunlarıyla terapistler uğraşacak, ikin
cisi de politikanın çatlaksız, pırıl pırıl nesnesi olarak üretilmeye çalışılacaktır. 

Toplumsallaşmış mekanizmalar sayesinde, benliğin temsili olarak kimlik 
benlikten apayrı bir ifade olarak kurulabilmektedir. Temsil ettiği benliğin çe
lişkilerini, dinamiklerini gizleyerek... Kimlik, bambaşka bir düzeyde kendi 
özerkliğini ilan etmiş bir alan içinde tanımlanır ve konumlanır. Temsil ettiği 
şeyle ilişkisi koptukça kendine yabancılaşma, kendini yenileme dinamiğinden 
uzaklaştırılmış, yapılmış bitmiş bir nesne olarak sunulmaktadır. Birey için ön
görülen psikolojik dinamikler kimlik örtüsü altında çoğunlukla görünmez ka-

8. Ali Bulaç ( 1992) Din ve Modernizm , Iscanbul: Beyan Yayınları, üçüncü basım. 
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lır. Miller'in bireyin "nesneleşme"si {kendine yabancıhqma ve yeniden özüm
seme süreci)9 olarak tanımladığı öznellik ile nesnellik arasındaki etkileşimin, 
kimlik düzeyinde nasıl işlediği sorun olmaktan çıkar. Bu tanımlanma şekli, 
kimliği kamusal ve politik bir birime dönüştürürken, benliği de kamusallıktan 
ve politikadan yalmr. Kimlik özneleşir benlik de nesneleşirken, ironik bir bi
çimde, benlik nesnellikten, kimlik de öznellikten giderek geri çekilmektedir. 
Kimlik giderek kamusallaşmakta, benlik özelleşmektedir. Aynı toplumsal ifade 
alanında, öznellik saflaşarak kendi içindeki ötekiyi, dolasısıyla toplumsal ilişki
liliği bastırmakta; nesnellik ise tümüyle ötekileşmektedir. Kimlik düzeyinde 
hem "biz" hem de "onlar" ötekileştirilen, "ben"den koparılarak imal edilen 
kurgular haline gelir. Böylece "ben" ve "öteki" iki ayrı düzen olmaktadır. Özel 
olan ile kamusal olan arasındaki uçurum büyüdükçe, özel olan giderek daha 
özel; kamusal olan ise giderek daha kamusal bir görünüme bürünmektedir. Bu 
şişkinleşmeyle aradaki gerilim ham kesilir. Tabii bu ayrımın böyle dondurul
ması ayrımın kendisini anlamsızlaştırıyor olabilir; örneğin özelin nasıl toplum
sal yöntemlerle idare edildiğini, kamusal olanın da nasıl özel çıkarların alanı 
haline geldiğini daha kolay ele verme ihtimalini de taşıyor olabilir. Belki kamu
sal alanın yeni kamusal nesneleri ya da kurgu-özneleri olarak kimlikler, arkala
rındaki özelin ve benliğin üstünü örterek, bunları ununurarak kamusal olmak
tan çıkan bu alana bir kamusallık takviyesi yapmaktadırlar. Geride bırakılan 
benlik, bir yer değiştirme işlemiyle, Lacancı bilinçdışına benzer bir şekilde, bil
diğini bilmeye tahammülü olmayan şey haline gelir. 

6. 

Özel olan ile kamusal olanın birbirini dışlama ilkesiyle oluşması -gerçekte tü
müyle bir geçişlilik içinde ve birbirini dönüştürerek işlese de- kadın ve erkek 
dünyasını birbirinden kesin olarak ayıran bir norm haline gelmiştir. Kadınlık 
esasen özel olanın içinden çıkarak tanımlanır, erkeklik ise kamusal olan yoluy
la. Bu bir tersine çevirme, olanı tersinden göstermedir. Erkekliğin gücü aslında 
özel alanda kurulmuştur, özel alandaki iktidarın sürdürülmesinden beslenir. 
Modern dönemde toplumsallığın düzenlenişinde en önemli kararlar öncelikle 
özelin, bunun önemli parçası olarak da ailenin nasıl biçimlendirileceğine; ata
erkil düzenin yeni düzende erkekler tarafından nasıl yeni bir tarzda sürdürüle
ceğine ilişkin olanlardır. Kadınlığın değeri ise kamusal alanda saptanır; top-

9. Aktaran Stephen Frosh, "Toplumsal Bir Yaşantı Olarak Kimlik Bunalımı",  Defter, 26, 
Kış 1 996, s. 42. 
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lumsal olarak belirlenmiş biçimlerden, annelikten ve ev içi yaşantısından geçer. 
Annelik ve ev işleri bireysel bir alan değil, artık toplumun malı, ulusun geleceği 
sayılan çocukları yetiştirmek için, ülke ekonomisiyle doğrudan bağlantılı görü
len aile içi üretimin ya da yeniden-üretimin ve tüketimin örgüclenmesi için ye
niden yapılandırılmış toplumsal kurumlardır; moderniteyle birlikte kadınlar 
başka görevlerinin yanısıra bu "ulusal"göreve toplumsal olarak yeniden tayin 
edilmişlerdir. Türkiye'de Kemalist rejim de kadınlar için iki görevi birden vur
gulamıştır. Kadınlar bir yandan genel ekonomik işbölümünde yerlerini almaya 
çağırılırken, bir yandan "kadının en yüce vazifesi anneliktir" 1° mesajıyla onlara 
diğer, belki de asli görevleri hatırlatılmıştır. Özel alan çoğu kez aslen sevecen 
duyguların -hiç dokunulamayacak olan doğallığın-, bir yandan da içerdiği gö
ze batan şiddet ve baskıyı gerekçelemek için henüz eğitim yoluyla temizlene
memiş kalıntıların alanı olarak gösterilirse de; bu alan modernleşme içinde bü
yük ölçüde ve kapsamlı olarak yeniden düzenlenmiştir. Kadınların bu görevde
ki performansları toplumsal denetim mekanizmaları tarafından gözeclenir; "ih
malleri ve suistimalleri" bu mekanizmalar tarafından cezalandırılır. Kadınları 
hizaya sokmaya, deneclemeye, emeklerini gaspetmeye yönelik yaptırımlar top
lumsal olarak paylaşılmış, bir bölümü merkezi kurumlara verilmişse, bu görev
lerin bir bölümü de bundan çıkarları olan erkeklere gönül rahaclığıyla teslim 
edilmiştir. Sonuçta modern toplumda kadın ve erkek kimliği diye sınırları belli 
iki ayrı şeyden sözediliyorsa eğer, bunlar özsel olarak iki ayrı nesnel alan değil
dir. Sadece birbirine karşı oluşturulmuş farklı temsiller de değildir. Bu temsil
lerin oluşma sürecindeki toplumsal ilişkililik -genel iktidarla bağlantı içindeki 
ezme ve ezilme ilişkisi- kimliklerin oluşturulması sırasında görünmez kılınır, 
bastırılır, çarpıtılır. 

Aynur tlyasoğlu, İslamcı kadın kimliğine ilişkin çalışmasında, tam da bu 
özel ve kamusal alanlar arasındaki geçişliliğin yeniden tanımlanmasından· söz 
eder. "Eğer tesettür bir simgeyse her şeyden önce bu iki alan arasındaki geçişli
liğin/geçişsizliğin bir simgesidir." 11 lyasoğlu'na göre, bu, kamusal bir ahlak ara
yışını gündeme getiren İslamcı hareketin dinamiğinin içinde yer alır. İslamcı 
kadınlar, özel alanlarını güvenli bir biçimde kamusal alana taşımakta, bu iki 
alan arasında yeni bir dolayım kurmakta, böylece kendilerini kamusal alanda 
da "evlerinde"hissedebilmektedirler. Böylece daha önce sözünü ettiğim benlik 
ve benliğin temsilinin iki apayrı şey haline gelmesi çerçevesinde bir birleşme 
umudu doğmaktadır. İslamcı kadınların özel ve kamusal alanları önüştürme 
arayışı, "modernliğin tanımladığı kapsamdaki benlik ve kamusal benlik ayrış
masının da yerine geçmeye" yönelmektedir. "Örtülü kimlik" bu iki alanın ara-

10.  E. Z. Karal ( 1956 )Atatürk'ten Diqünceler, Ankara, s. 55 
1 1 . Aynur tlyasoğlu ( 1994) Örtülü Kimlik, İstanbul: Metis Yayınları, s. 1 1 1 .  
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sındaki sınırlarda dolayımlanarak oluşmaktadır. Ancak yine bir ayrım söz ko
nusudur. Ilyasoğlu'na göre "geçişliliği tanımlayabilmek ve geçişi sağlamak için 
seferber edilen bütün bu simgesel operasyon, kadınların durumunda, benliğin 
korunması için bir zırh gerekcirmekcedir. Toplumsal ve kültürel terimlerle bu 
zırhı 'kimlik' olarak nitelendirebiliriz. " 12 Dolayısıyla bürün meydan okuyucu
luğuna rağmen İslamcı kadın kimliğinin, benliğin çelişkilerini öremeden ku
rulduğu söylenemez. Erkeklerin kadınlar üzerinde kurduğu -özel ve kamu ara
sında zaten ince ince dolayımlanarak ama büyük ölçüde gizlenerek işleyen- çı
kara dayalı baskı ve ezme ilişkisinin kadınları etkileyişi "örtülü kimlik"e ne ka
dar nüfuz edebilmiştir? "Modernizmi ters yüz ermeye" yönelik bu kimlikleş
mede, geleneksel sınırlamaların ötesinde kadınların yeniden tanımlanan top
lumsal cinsiyet öznelliğini oluşturan dinamikleri görürüz. 13 Ama toplumsal 
cinsiyet öznelliğinin hangi çatışmalar ve sınırlamalar temelinde kurulduğu 
hakkında bir ipucu verir mi bu kimlik? Yoksa yine kimlikleştirme, bildiğini bil
meye tahammülü olmayan benliğin apayrı bir şey olan temsili midir? Bu dün
yanın sınırlarının erkekler tarafından çizildiği, annelik ve ev hayatının erkek 
düzeni tarafından tanzim edildiği bilgisi bu kimlikten dışarı sızmaz. 

İslamcı aydın kadın kimliğiyle konuşan Cihan Aktaş'ın da vurguladığı gi
bi "örtü olgusu zaten özünde toplumsal olanla ilgilidir. "14 Bu toplumsallığın 
verdiği ad ya da örtü kadınlara kamusal bir varlık kazandırmaktadır; ancak bu 
örtünün tek işlevi toplumsal olan karşısında kadının mahremiyetini korumak 
olabilir mi? Örtülü kimliğin, bu mahremiyetin toplumsal olarak yeniden dü
zenlenmesi (ki bu, mahremiyetin anlamıyla çelişir) çabasının bir ürünü oldu
ğunu ve bunu yaparken, özel alanın içinde erkeğin kadının bedeni ve emeği 
üzerindeki tahakkümünü de örttüğünü söylebilir miyiz? Örtü, kamusal alana 
güvenli bir geçiş sağlasa da, bu güvenliğin teminatını veren erkeklerle kurulan 
ilişkinin niceliği, yani ezme ve ezilme ilişkisi yine görünmez kalmaktadır. İs
lamcı kadın kimliğiyle, Kemalist kadın kimliğini bu açıdan karşılaştırmak il
ginç benzerlikler ortaya koyabilir. 

1 2. A.g.e., s. 1 1 3. 
1 3. A.llyasoğlu, Deniz Kandiyoti'nin "Emancipated but not Liberaced. Refleccions on 

the Turkish Case''adlı makalesindeki yorumu katılarak aktararır. Örtülü Kimlik içinde, s. 1 18 .  
14.  A.liyasoğlu, Örtülü Kimlik içinde, s. 1 14. 
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7. 

Kandinsky, Schoenberg'e mektup yazıp onu Weimar Almanyası'na, Bauha
us'un kurulmasına katılması için davet ettiğinde şöyle bir cevap alır: "Ben bir 
Alman değilim, Avrupalı da değilim, hatta belki insan bile sayılmam (en azın
dan Avrupalılar soylarının en kötüsünü bana tercih ediyorlar) , ben bir Yahudi
yim. Sokakta yürüdüğümde ve insanlar yüzüme Yahudi mi, Hristiyan mı oldu
ğumu anlamak için baktıklarında, onlara, ben Kandinsky ve diğerlerinin istis
na olarak değerlendirdiği biriyim diyemem, hele kuşkusuz Hitler hiç de bu fi
kirde değilken. "15 Schoenberg, Yahudi kimliğini sahiplenir. Güç kazanmak 
için değil, kendini korumak ve savunmak için. Madem Yahudilik bir yafta ola
rak onun yüzüne yapıştırılmıştır, bu yüzden hayatı tehlikededir; Yahudiliğini 
sahiplenerek bu tehlikeden kaçınacak, seçkin bir sanatçı olarak davet edildiği 
yere Yahudi olduğu için gitmemeyi daha güvenli bulacaktır. Çünkü esasen Ya
hudi olarak adlandırıldıktan sonra bu adı yok saymak aptalca bir naifliktir. Bu 
ad gerçek bir ölüm fermanıdır. Oshima'nın kahramanından farklı olarak, 
Schoenberg'in ölümden kaçışı adı kabullenmekte yatar. Bu kimliğin başka bir 
boyutuna işaret etmektedir. Gerçekçilik ve savunma. Tehdit altındaki bir ben
liğin, müzisyenliğin, yaratıcılığın o koşullarda mecburen uzağına düşen Yahu
dilik kimliği bir savunma aracı olarak gerekli hale gelir. Benliğin nesnel ve dış
sal olarak kurulmuş temsili benliği inkar etmek zorunda kalır. 

Modernitenin evrensel eşitlik söylemiyle eşitsizlik yaratan işleyişi arasında
ki çelişki, her zaman ırkçılık ve cinsiyetçilikle telafi edilmiştir. 16 Düşmanlar, 
yabancılar yaratarak işleyebilen, varolan eşitsizliği böyle "açıklayabilen" bir sis
temde ayrımcılığın nesnesi olarak kurulan kategorilerin içi o sırada uygun dü
şen gruplar tarafından doldurulacaktır. Bu Avrupa'da her zaman kadınlar, çe
şitli dönemlerde Yahudiler, "Üçüncü Dünyalılar" ,  "kara derililer", işsizler, ev
sizler oldu. Sistemin işleyişi açısından bakıldığında rasgele gibi görünen bu 
farklılaştırmanın bir tarihi, kendine özgü bir dayanağı olmadığı söylenemez el
bette. Her tekil örnekte farklılaştırılan, marjinalleştirilen, saldırılan insan grup
larının varolan iktidarları tehdit etme nedenleri ve biçimleri farklıdır. Bu farklı 
nedenler bu gruplar için ortak bir tarih, içselleştirilmiş bir kimlik yaratır. Buna 
daha sonra değineceğim. Ancak, dışlanan, suçlanan grupların paylaştıkları öz
sel niteliklerinden (biyolojik ya da kültürel) ötürü bu konumda olduğu bizzat 
sistemin meşrulaştırıcı ideolojileri tarafından dile gelecektir. "Bunlar" merkez-

15. Aktarıldığı yer, "Scenario of lntroduction ro Arnold Schoenberg's Accompaniment 
to a Cinemacographic Score", Screen 17, Bahar 1 976, s. 78. 

16. Wallerstein (1 991 )  "Culmre as the ldeological Background", Global Culture içinde, 
der. M. Featherscone, Londra: SAGE. 
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de tanımlanan "normal"den esasen farklı oldukları için; daha aşağı bir ırk ol
dukları için, aptal, tembel, suça eğilimli, ahlaken düşkün oldukları için bu ko
numdadırlar. Üstelik bu konumda olmaya razıdırlar, hatta buna teşnedirler. 

Bu özsel olarak farklılaştırma sürecinin politik boyutlarına önemli bir ör
nek Said' in Oryantalizm çalışmasından gelir. Batılı uzmanların Doğu yu nasıl 
özselleştirdiklerini, nesneleştirdiklerini anlatır Said. Batılı devletlerin Doğu yu 
ele geçirmeye, kendilerine tabi kılmaya, sömürgeleştirmeye yönelik iktidarları
na eşlik eden bir bilgi alanı ve simgeleştirme olarak Oryantalizm, Doğu yu bir 
nesne olarak kurar ve bu nesneleşmiş dünyayı özsel bir dizi nitelikle betimler. 
Doğu dünyası geridir, tuhaftır, kayıtsız bir sessizlikle ele geçirilmeye hazırdır, 
bir kadının kendini erkeğe teslim edişi gibi. Said'e göre bu yaratılmış bir ikti
dar söylemidir ve Doğu'daki gerçekliğe hiçbir şekilde tekabül etmez. Ancak Sa
id bir yandan Doğu'nun türdeş bir nesne olarak kurgulanmasından sözeder
ken, bir yandan da aynı Doğu kavramını bir direnmenin nesnesi olarak anali
zinde kullanır, kullanmak zorunda kalır. Her ne kadar Doğu'nun türdeş bir 
bütün olmadığını, kendi içinde çelişkiler taşıdığını açıkça ortaya koysa da. ikti
dar söyleminin nesnesi kaçmılmaz olarak muhalif söylemin de nesnesi haline 
gelmektedir. Bu örnekte Doğulu kimliğinin malzemesi farklı öznelliklerin ni
yetleri ve amaçları dışında, Batı 'nın Doğu üzerindeki egemenliği tarafından 
kurulmuş ama gerçek haline gelmiş bir toplumsal kutuplaşma tarafından, han
gi noktada kime ait olduğu bilinmeyen bir simgesel alan tarafından sağlanmış 
olur. Bu açmazdan nasıl çıkılır? Ayrıştırılan insan toplulukları, kültürler özsel 
bir farklılık isnatıyla içine hapsedildikleri kategorileri kabul ettiklerinde düş
manlarının diliyle mi konuşmaya başlarlar? Yoksa, bu farklılığı baştan yoksay
mak, Schoenberg'in Yahudiliğini unutup Almanya'ya gitmesi durumunda ola
cak olan gibi ölüm fermanını imzalamak mıdır? Kimlik meselesinin en karma
şık yanı bu açmaz herhalde. 

8. 

Kimliğin "özdeşleşme" yoluyla kurulduğunu öne süren yaklaşımlar, kişinin 
kendinde zaten varolan bir özsellik nedeniyle, bu özsel niteliği taşıyan diğerle
riyle özdeşleştiğini, kendini onlardan biri olarak yeniden ifade ettiğini varsayar. 
Örneğin kadınlar, kadın, erkekler erkek oldukları için; Türkler Türk, Kürtler 
Kürt oldukları için bir kimlik oluşturacaklardır. Böylece ait olduğuyla aynılık, 
diğerleriyle farklılık vurgulanır ve sabitlenir. Bir hak arama edimini gerekçele
diği halde, özdeşleşmeyi temel alan bu yaklaşım, kimliğin oluşumundaki ko
şulları görmezlikten geldiği için onu aşma imkanlarını da kendine tanımaz. 
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Eagleton'un dediği gibi, "Gereksinim ve arzu aynı zamanda daha geniş bir top
lumsal boyut açarak bizi kendimizle özdeş olmaktan çıkarır; bu boyut içinde 
ortaya konan şey, kısmi gereksinim ve arzularımızın gerçekleşmesi için hangi 
genel koşulların gerekli olduğudur. " 17 Bu genel koşullar üzerinde konuşabil
meye başlamak için benliğin temsilini oluşturan etkenleri ve tarihsel bağlamı 
gündeme getiren bir boyut gerekli görünüyor. 

Kimlik meselesine daha güncel bir başka yaklaşım ise Ben/Öteki karşıtlığı
nı gündeme getirmektedir. Bu bakışa göre kimlik bir şeyin karşısında, yabancı 
bir tehdite karşı oluşturulur. Bu durumda kimlik,. sınırların çizilmesi; benliğin 
"öteki"den ayrıştırılması anlamına gelir. Ancak burada ele alınan benlik ilk 
yaklaşımda olduğu gibi yekpare değildir. Kendi içinde çelişkiler ve parçalan
malar taşır. Bu parçalanmanın dinamiği, psikanalizden alınan bir kavramla, 
"arzu" ile açıklanır. "Ben"ve "öteki"arasına çizilen sınır, arzunun dinamiği yü
zünden hep ihlal edilir. "Öteki"ne duyulan karşı konulmaz arzu "ben" in ken
diyle huzur içinde kalmasını önler; sınır bir kez daha çizilene kadar çelişki ve 
parçalanma yaşanır. Bhabba bu süreci belirleyen üç dinamikten söz eder: 1) va
rolma, Öteki ile ilişki içinde olmaya çağrılmaktır, 2) talep ve arzu gerilimi içine 
sıkışmış kimlikleşmenin yeri bir bölünme yeridir, 3) Kimlik oluşturma hiçbır 
zaman önceden verili bir kimliğin onaylanması, kendini doğrulayarak gelişen 
bir süreç değildir; her zaman bir kimlik imgesi ve öznenin bu imgeyi sahiplen
mek için geçirdiği dönüşümdür. 18 

Bu parçalanmayı yine Said'in anlatısından örneklemek mümkün. Batılı 
kimliği Doğulu olmayan her şey olarak tanımlanmış, Batı kendi ile Doğu arası
na net bir sınır çekmiştir. Batı medeniyettir, akıldır, ilerlemedir. Ama Batı 'nın 
Doğu'yu "Batı olmayan" olarak özselleştirmesi çelişkisiz değildir. Doğu nun 
"yokluk"la tanımlanan, terimlerde çelişkili varlığı eşit bir kutupsallaşmayı en
geller. Doğu'da olan ve anlamdırılamayan, tercüme edilemeyen her türlü "ga
rabet" Batı 'nın içini gıcıklayacak, onu tahrik edecektir. Aslında bu, kaybedil
miş olana duyulan arzudur . . .  denetim altına alınmamış bedenin gücüne, hiza
ya sokulmamış duyguların coşkunluğUna, toplumsal olarak .bastırılmamış do
ğanın başıbuyrukluğuna duyulan hayranlık ve özlem. Bu nitelikler bir yandan 
dehşet ve iğrenme duyguları uyandırırken bir yandan da son derece çekicidir. 
Özellikle merkez ülkelerde yaşanmakta olan dekadansın kadınsılaştığını, ka
dınsı olan her şeyin bir tehdit oluşturduğunu düşUnen Oryantalist erkek yazar
lar için. Bu yüzden Oryantalist söylem çerçevesinde, Doğu'nun erotikleştiril-

17. T. Eaglecon, F. Jarneson, E. Said ( 1 990) Nationalism, Colonialism and Literatu�. 
Universiry of Minnesoca Press, s. 38. 

1 8 . Homi Bhabha ( 1 993) "Remembering Fanon: Self, Psyche and ehe Colonial Condici
on" ,  Colonial Discourse and Post-Colonial Theory içinde, der. P. Williarns, L. Chrisman, New 
Y ork: Harvescer Wheacsheaf. 
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mesine dair anlatılara sıkça raslanır. Bu erorikleşrirmenin bir yanı Doğu"yu, ele 
geçirilmeye hazır olan bir kadın olarak hayal etmekse; daha gizli kalmış yanı ise 
onu kendisinden üstün bir beden, hazzın kaynağı güçlü bir erkek bedeni olarak 
görmektir. Batılı yazarların Afrika doğasını ve yerlilerinin bedenlerini tasvir et
tikleri romanlarında sık sık bu iki yan ortaya çıkar. 

Örneğin 1 9. yüzyıl sonlarında SO'den fazla roman yazan ve bunların ço
ğunda Güney Afrika, Meksika, Mısır gibi ülkelerde geçen maceralar anlatan 
Haggard, doğayı karanlık bir rahim gibi ele alan Conrad'dan çok farklı bir tavır
la yaklaşır Doğu'ya. Onun önünde uzanan, sağlıklı bedenlerin dolandığı güneş
li kırlardır. Romanlarını büyük ve küçük oğlan çocuklarına adar Haggard. Ve 
anlamğı maceralarda merkezde artık kaybedilmiş bir romans, çocukluktan er
kekliğe geçiş romansı dile gelir. Oryanralisr anlarının yapısındaki özne, iktidar 
ve arzu arasında parçalanmıştır; hem oğlan çocuğudur hem de yetişkin erkek. ı 9 
Tarih sahnesinden çekilmek zorunda bıraktığı Doğulu' da özlemi duyulan fallik 
gücün imgeleri saklıdır oğlan çocuğu için; ataerkil düzeni devralmaya hazır ger
çekçi yetişkin erkek ise Doğu yu kendisine gerektiğinde aşağılayabileceği, ken
disinden değersiz gördüğü ama hayran olmaktan kendini alamadığı gizemli bir 
kadın olarak seçer. Mulvey'e göre erkek bakışının içerdiği anlarının yapısında 
iki uyuşmaz yan vardır. Biri gücün cisimleştirdiği ve fallik niceliklere sahip ama 
tarih sahnesinden çekilmek zorunda olan bir beden; diğeri ise politik ve maddi 
güç tarafından ödüllendirilmiş bireysel iktidarsızlıktır. Ve uzun vadede tarih 
olan bu ikincisidir.20 Batı, kendi kurguladığı Doğu'nun içine iktidar hırsıyla 
girdiğinde, onu parçalarken kendisi de bir parçalanma yaşar; arzu ve iktidar ara
sındaki bölünmeye ayak uydurabilmek için de kendi öznesini dönüştürür. So
nuçta merkezde kurumlaştırdığı ve kurguladığı kültür, sadece dışsal olana değil 
kendi arzusunun tehdidine karşı da daha kesin sınırlar çizmeye çalışacaktır. Do
ğu'nun ilham eniği arzular bu sınırlardan içeri ancak metalaşmış ve ehlileşmiş 
ürünler olarak girebilecektir. Ve isim babalığını yaptığı Doğulu kimlik güç ka
zandıkça, bir direnme nesnesi haline geldikçe kendini ondan ayırmak için Batı 
da, "evrensel" konumunu yitirme pahasına bir kimlik edinmeye çalışacaktır. 

1 9. Daha ayrıntılı bir inceleme için: Gail Ching-Liang Low (1 993) "His Stories? Narra
cives and lmages of lmperialism", Space & Place içinde, der. E. Caner, J. Donald, J. Squires, 
Londra: Lawrence & Wishart. 

20. Laura Mulvey, "Afterchoughcs on Visual Pleasure", Framework, Yaz 1 98 1 .  
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9. 

Ezilen kimliğin arzu yoluyla nasıl parçalandığının örnekleri de çok çeşitli dü
zeylerde verilebilir. Batı 'nın değişik kültürel mekanları ele geçirme pratiği ve 
bununla ilişkili iktidar söylemleri, bu mekanlarda yaşayıp da daha önce başka
ları tarafından temsil edilenler kendileri için konuşmaya başladığında daha gö
rünür hale gelmektedir. Said'in yerel anlatıların gücünden umduğu da böyle 
bir şeydir.2 1  Ancak yerel anlatılar, tanımları gereği direnme ve başkaldırı niteli
ği taşımazlar her zaman. Kimi yerel anlatılarda merkez yani Batı bir üst anlatı, 
bir kıyas çerçevesi olmaya devam eder. Bu tür anlatılarda, "biz"e ait olan her şe
yin tanımlanması ve yüceltilmesi çabası, "onlar" ın üstünlüğüyle kıyaslandığın
da hep bir hüsran duygusu yaratır; sönükleşir, güdükleşir. Bu çerçevede "on
lar" da. " biz" de birer kurgudur. Birincisi Oryantalizme tepki olarak oluşturul
mu.� bir Oksidantalizmi, kurgulanmış bir Batı'yı yansmr. ikincisi de kendini 
onların gözünden görme çabasını. Bu çaba içinde "biz" derken Oryantalist 
söylemi içselleştiren Doğulu'nun derdi sanki Batılı için nasıl bir nesne, hatta 
arzu nesnesi olduğunu araştırmaktır. Kendini onun gözünden görmeye devam 
ederken bir yandan da kendini ondan ayırmaya, rüştünü ispata çalışır. Batı· nın 
egemenliğini görmemek/göstermemek için bir kimlik oluşturma gayretine gi
rer. Ama bu söylemin Batı 'ya karşı hayranlık ve öfke arasında gidip gelen ikir
cikli tavrının sınırını çizen hep bir başkaları vardır. Daha aşağı sayılan ötekiler. 

Orhan Koçak, Shakespeare'in Fırtana'sındaki Prospero ve Caliban kişilik
lerinin Nurullah Ataç ve Cemil Meriç tarafından yorumlanışını incelediği yazı
sında22 , iki yazarın da farklı yerlerden gelerek Batı karşısında küskün bir hay
ranlık ve kıyaslanma arzusu içinde emperyalizme ve sömürgeciliğe karşı, Sa
id' inkine benzer bir tavır alamayışlarından söz etmektedir. Özellikle Meriç'in 
çelişkisi daha belirgindir bu bağlamda. Batılılaşmanın bir "Türk" iktidarı ve 
politikası yaratmak için gerekli ,  belki zorunlu bir kötülük olarak görülmesi, 
"Prospero mucizesinin ağır basıncı . . . .  Meriç'i ve Türk milliyetçiliğini "Üçüncü 
Dünya" kültürlerinin mücadele ve ürünleriyle ilişki kurmaktan da alıkoyacak
tır. "23 Ataç da, Meriç de Caliban'da sömürgeleştirilmiş, gaspedilmiş bir tarihin 
temsilcisini görmek yerine, kendi toplumlarında aşağılanacak bir kesimi görür
ler. Ataç a göre "Caliban çoğunluktur" ve "Gerçek özgürlük, bir ülkede aydın
lar takımının Caliban'ı baskı altına almalarıyla elde edilir. "Meriç için ise Cali-

2 1 .  "Kimliğin Muhalefeti, Muhalefetin Kimliği" ,  Edward Said'le söyleşi, Defer, 26, Kış 
1 996. 

22. Orhan Koçak, ( 1 995) "Ataç, Meriç, Caliban, Bandung: Evrensellik ve Kısmilik Üze
rine Bir Taslak" ,  Türk Aydını ve Kimlik Sorunu içinde, der. Sabahattin Şen, İ'stanbul: Bağlam 
Yayıncılık. 

23. A.g.y. , s. 243. 
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ban her ne kadar burjvaziyi temsil etse de, "avamdan bir zattır" . 
İktidar bloğunun kimlerden oluşacağına dair aralarındaki farklı görüşlere 

rağmen, bu iki yazarın da içinden konuştuğu söylemin en genel çerçevesi ve sı
nırı iktidardaki seçkinlerin devraldığı ve geliştirdiği halkçılık politikası tarafın
dan çizilmiştir. Popülizm ya da halkçılık !I. Meşrutiyet'ten itibaren aydınların 
söyleminin en önemli öğelerinden biri olmuştur. Bu dönemde Türk Yurdu, 
Halka Do'f!'u dergileri çevresinde oluşan halkçılık söyleminde varolan "halka 
inerek" onu eğitme vurgusu Cumhuriyet'le birlikte bir devlet politikası haline 
gelmişti. Devlet iktidarı artık bütün imkanlarını seferber ederek, eğitilmesi, bi
linçlendirilmesi, medenileştirilmesi, ehlileştirilmesi gereken bir nesne olarak 
"halk"ı bizzat yaratmaya uğraşmaktadır. Çok çeşidi kültürleri, emik, dinsel va
roluşları ve geleneksel, göreneksel yaşayış tarzlarını parçalayarak . . .  Ancak bu 
"halk" , Oryantalizm söylemindeki "Doğu"ya çok benzer şekilde bir yandan 
aşağılanan, geri ve gerici bulunan, dehşetle korkulan, ama bir yandan da, "Ana
dolu insanı" betimlemelerinde görüldüğü gibi, gerçek tecrübenin, artık kaybe
dilmiş olanın, yani saflığın, dürüstlüğün, çocuksuluğun alanı olarak özselleşti
rilmiş bir nesnedir. Bu nedenle Cumhuriyet' in ilk yıllarında ve halen çoğu an
latıda beliren Batı ya karşı ikircikli tavır, halka karşı ikircikli tavırla iç içe geç
miştir. Batı ile "halk" arasında -Türklerin yanısıra Kürtler, Rumlar, Araplar, 
Ermeniler, Yahudiler gibi çeşitli emik ve din temelli cemaadarın dağıtılmasıyla 
oluşan "halk"- arasında kendi ayrıcalıklı yerlerini korumaya çalışan seçkinlerin 
yaratmak istediği ulusal kimlik, kendi· ezdiklerinin gaspedilmiş tarihini yoksay
mak için, Batı karşısında kendi gaspedilmişliğinin sonuçta inkarı üzerine kuru
ludur. "Tehlikeli öteki"yle araya çizilen sınır, "model öteki"ye doğru savurur 
seçkinleri ve aydınları. Hatta aydınlar tarafından acısı şiddetle hissedilen me
kansal farka rağmen düşünce düzeyinde Batı'yla kendini aynılaştırmaya çalışır. 
" . . .  Garplileşmek, aynı zamanda Araplafmaktan kurtulmak, Türkleşmek de
mekti. "24 Bu cümlede gayet iyi özetlenen, eşzamanlı bir özdeşleştirme ve ayır
ma eylemidir: "Garplileşmek Türkleşmek demekti" ve "Garplileşmek Araplaş
maktan kurtulmak demekti" .  Sözü edilen Araplaşma hem "üçüncü dünyalı" ol
mak hem de avamın yani halkın zihniyetine, yaşam biçimlerine teslim olmak 
olarak yorumlanabilir. (Yerelleşen Arap kültürünün kökendeki esas Türki ahla
kı bozduğu düşüncesi Türk milliyetçiliğinde önemli bir temadır. 25 ) Kuşkusuz 
bu özdeşleştirme ve ayırma, sadece bir düşünce biçimi değil varolan dünya dü
zenine, emperyalist merkez güçlere bağımlılaşarak eklemlenmeyi benimseyen 

24. Falih Rıfkı Atay ( 1 969) Çan/taya, İstanbul, s. 446. 
25. Buna bir örnek, Ziya Gökalp'in Batılı modeli milli aile olarak ilan ederken Araplaş

manın etkilerine karşı tartıştığı "Türk Ailesi" adlı makalesinde bulunabilir. Ziya Gökalp Maka
kkr /X, der. Şevket Beysanoğlu, İstanbul, 1980. 
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politikaların bir sonucudur. Orhan Koçak yazısında bunu şöyle vurgular: 
"Türkiye' nin "alemşumullaşması" , Araplaşmaktan/Calibanlaşmaktan kurtul
mak için Doğu'dan Batı 'ya kaçma anlamına gelmektedir. "26 Ancak bunun ba
sit bir kaçma olduğu söylenemez. Burada kimliğin şu ana kadar değindiğimiz 
bütün dinamikleri saptanabilir. Kendinden kaçarak Batı'yla özdeşleşmek, Ba
tı'nın kendine verdiği adı benimsemek, öteki ile yani Doğu'yla (halkla) arasına 
sınır çekmek, ancak arzunun işleyişi bakımından ikisinin arasında kötürümleş
tirici bir şekilde parçalanmak (halktan kopuk aydın/bir türlü Batı standartlarını 
yakalayamayan aydın temalarında olduğu gibi) ve her parçalanmanın ertesinde 
kültürel benliğin temsilini daha sert ve daralan bir kabuğun içine sıkıştırmak. 

Herzfeld, Yunanistan'da yaşanan çok benzer bir süreci yorumluyor. Özel
likle Girit adasında yaptığı araştırmalara dayandırdığı bir yazısında27 , bu ada
da nasıl yerel olan herşeyin Türk kökenleri olduğu için aşağılandığını, Avrupalı 
olan herşeyin ise esasen Yunan olarak kabul edildiğini anlatıyor. Helenleştirme 
dolayımıyla Batı'yı Yunan geleneği olarak adlandırmanın, "Garplileşmeyi 
Türkleşmek"olarak adlandırmakla çok benzer bir yanı var. tlkinde aşağılanan 
"öteki" Araplıksa, ikincisinde Türklük. Herzfeld'in dikkat çektiği bir başka 
önemli nokta da, bu hayali gelenekselleştirmenin ve kimlikleştirmenin nasıl 
kendi içinde bölünmüş olduğu. "Modernlik geleneğine sahipler olanlar" ile 
"yabancı bir kültürün (yerel kültürün) etkisi altında kalmış olanlar" arasında. 
Seçkinler Batılı yaşantıyı Yunan geleneği olarak ilan ederken, bunun yaygınlaş
masının kendi iktidarlarını tehdit edebileceğini düşündüklerinden, bu proje
nin bütün nüfus tarafından benimsenmesine karşı da tedbirlerini alıyorlar. Ba
tılı olamayan yerel gelenekleri bir düşman olarak bir kenarda tutmayı sınıfsal 
iktidarları açısından faydalı buluyorlar. Üstelik, Batılılarla akrabalıklarını ispat 
etmek üzere gelenekleştirdikleri Batılı hayat tarzını nankör(!) Batılılar yeterin
ce özgün bulmadıklarından yabancılığı yani yerelliği bir nebze korumak gerek
li olabiliyor. Sonuçta, "Doğuculuk ve Batıcılık sadece ülkeler arasında sınırlar 
çizmeye yaramıyor, aynı zamanda onların içinde de bir sınır çekiyor. " 28 

26. O.Koçak, "Ataç, Meriç, Caliban, Bandung", s. 239. 
27. Michael Herzfeld ( 1 995) "Hellenism and Occidencalism: The Permucacions of Per

formance in Greek Bourgeois Identicy", Occükntaüsm: lmages of the West içinde, der. J. Carri
er, Oxford: Clarendon Press. 

28. James Carrier ( 1 995) "lntroduction", Occükntaüsm: lmages of the West. 
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1 9. yüzyılın sonlarından itibaren Osmanlı ve Cumhuriyet dönemlerinde "milli 
aile"nin tanımlanması ve kurumlaştırılması hep gündemde olmuştur. Gö
kalp 'in düşüncesine göre Türklerin kökensel geleneklerinde görülen eşitlikçi 
11 izdivaci 11 aile sonradan bozulmaya uğramış olsa da devlet eliyle yeniden tesis 
edilmeliydi. Sözü edilen izdivaci "milli aile", ya da çekirdek aile, sayıları denet
lenen çocukları merkez alan, kadın ve erkeğin müşterek bir ruh ve fikir hayatı
nı paylaştığı, aile içindeki işbölümü gereği kadının ev işleri ve çocuk bakımını, 
erkeğin de ailenin reisliğini üstlendiği bir modeldi. Yani Batılı, Avrupalı aile 
modeliydi. Bu model beraberinde Batılı çocuk bakımı anlayışlarından, yeni 
sofra adetlerine bir dizi Avrupa kaynaklı bilgi ve kuralı getiriyordu. Batılılılaş
ma bir kez daha bir yer değiştirmeyle ulusal olanın tanımlanışına kaynaklık 
ediyordu. Behar ve Duben'in müslüman nüfusun hane hayatına ilişkin çalış
maları29 bu aile modelinin, özellikle lstanbul'da çok erken bir tarihte ( 1 800 
sonlarından itibaren) benimsendiğini ve sadece üst kesimlerde değil orta ve alt 
sınıflarda da hızla yaygınlaştığını ortaya çıkarıyor. Oysa Anadolu'da uzun yıl
lar, hatta şimdi bile çok çocuklu, çok eşli geniş aile hakimdir. Batılılılaşmanın 
ulusallığın kaynağı haline gelmesi, yerel geleneğin "yabancı" sayılması çerçeve
si lstanbul'u ve Anadolu'yu da kesin bir biçimde birbirinden ayır. Batılılık ve 
Doğululuk ülke içinde bir sınır çizer. 

Benzer bir sınırı kadınlar ve erkekler arasında da görmek mümkün. Batılı
laşmanın topluma getirebileceği tehditler etrafında oluşan kaygıların odağı ço
ğunlukla kadınlar olmuştur. Aile her ne kadar Batılı standartlara göre düzen
lense de, "kadın, tavır ve mqverini mensup olduğu cemiyetin örfüne, yani ah
laki mefkuresine göre tanzim etmelidir. "30 Modernleşmenin dış sınırlarını na
sıl bir yandan bölgesellik (İstanbul/Anadolu), sınıfsallık (seçkinler/avam) çizi
yorsa, bir yandan da bütün toplumu kesen bir kategori olarak kadınlar oluştu
ruyordu. Modern kadın tipinin aşırıya gitmesinden, eşitlik, özgürlük, roman
tizm fikirlerini fazla ciddiye almasından ürkülüyordu. Sancılı değişim döne
minde yazılan romanlarda ahlaki çöküşün sembolü hep modern kadınlardı. 
Örneğin Yakup Kadri'nin romanlarında "Batılılaşmanın aile hayatına sızan 
olumsuz yönlerini kadınlar simgeliyorlardı. "  3 1  

Batılılaşma ve kadın kimliği arasında kurulan ilişki, kimliklerin nasıl birbi
rini kesen dinamikler tarafından beslendiğini, çeşitli kimliklerin nasıl birbiriyle 
ilişki içinde oluşturulduğunu gösteriyor. Halide Edib' in Handart2 romanı bu 

29. Alan Duben, Cem Behar ( 1996 ) lstanbul Hanekrı, lscarıbul: iletişim Yayanları. 
30. Ziya Gökalp ( 1975) Türk Ahlakı, lscanbul. 
3 1 .  A. Duben, C. Behar, lstanbul Haneleri, s. 1 1 8. 
32. Halide Edib Adıvar ( 1 992) Handan, Iscanbul: Aclas Kicapevi. 



28 Defter 

kesişmeye döneminin erkek yazarlarından oldukça farklı bir yorum getirmek
tedir. Halide Edib milliyetçiler tarafından, erkeklerle aynı safta savaşmış bir 
milli kahraman olarak yüceltilen, bugünden geri baktığımızda erkekleşmiş ka
dının simgesi olarak biraz da küçümsenen bir kişiliktir. Gerçi yukarıda sözü 
edilen iki yakıştırmaya da pek uyduğu söylenemez; Kurtuluş Savaşı sırasında 
Amerikan Mandasını savunması milli kahramanlığına nasıl gölge düşürüyorsa, 
onu erkekleşmiş kadın saymak da haksızlık olabilir. En azından sözünü edece
ğim romanı kadınlıkla ilgili halen geçerli bir parçalanmanın tümüyle farkında 
olduğunu gösterir. Handan ilk kez 1 9 1 2'de yayınlanmıştır. Romanın yazıldığı 
yıl Kadın, Kadınlar Dünyası gibi dergilerin çıktığı, "öncü feministler"in kendi
lerini ifade etmeye başladığı bir döneme denk düşer.33 Halide Edib de gerçi 
(Türk kadının bağımsızlığını ırksal ve milliyetçi eğilimlerin yeniden canlanışı
nın bir ürünü olarak gördüğü için) Türkçü "feminist" olarak anılır ama yazarın 
bu yıllarda çizdiği Handan kişiliği böyle bir feminizmle ilgisizdir. Tam tersine 
Handan özel yetenekleri ve sonsuz merakıyla erkekler dünyasına kabul edilen 
bir kadındı. Hatta ona kadın demek bile zordu.Bir erkeğin gözünde onun ilk 
göze çarpan özelliği kadınlık değildi. "Handan pek iyi, nazik, akıllı bir kadın; 
fakat kadın da pek diyemeyeceğim. Lakırdı söylerken, düşünürken onun kadın 
olduğunu bile insan aklına getiremiyor. " (s. 36) O tıpkı bir erkek gibi sosyoloji
ye, felsefeye, tarihe meraklıydı.Yani Batı 'nın ilmine ilgi duyan aydın bir erkek 
gibi . . .  Ailedeki kızlar "bir iki dil öğrenip, biraz piyano çalıp çekildikten sonra" 
onun öğrenme tutkusu dinmemişti; " . . .  komşunun sıradan kızları kocalarının 
ruhlarıyla meşgul" iken o memleket meseleleriyle ilgileniyordu. Roman bo
yunca bu yanı sık sık yüceltilerek anlatılan Handan kişiliğinin bir ekseni erkek
ler dünyasına ait olma becerisidir. Ancak bu eksen dönemin erkek entellektüel
lerinin gözünden tanımlanmıştır. Zaten romandaki olaylar büyük ölçüde Han
dan' ın yeğeni Neriman' ın kocası olan, ilerici ve aydın Refik Cemal Bey' in 
mektupları yoluyla anlatılır. Bu anlatıdaki ayrımlar ve kesişmeler ilginçtir. Ka
dınların aslen himayeye muhtaç varlıklar olarak görülmesiyle hu kadınların 
dünyadan bihaber " bir ot, bir çiçek, bir şey" olarak değerlendirilerek küçüm
senmesi çelişkisiz bir kabuldür; bu tanımların ötesine geçen Handan' ın ise bir 
kadın olarak güvenilmezliği ve rahatsız ediciliği ile hayranlık uyandıran düşün
ce yeteneği aynı küme içinde yer alır. Öte yandan Batılı hayat tarzına hakim ol
makla memleket meselelerine ilgi duymak hiçbir çelişkiye mahal vermeden ke
sişmektedir, hatta birbirini beslemektedir. Ve bir kadın erkekler dünyasına an
cak fikirlerin alanında dahil olabilir. Bedenini inkar ederek. . .  

Handan' ı tanımlayan ikinci eksen ise birincisine karşı işleyen bir  karşı an
latıdır. Sultan Hamit' e karşı faaliyetleriyle kahramanlaşan, bir sosyalist olduğu 

33. İpek Yosmaoglu, "Öncü Feminiscler", Toplumsal Tarih, Mart 1 996. 
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söylenen, "büyük amaca" bağlığıyla engin bilgisini birleştiren ve bunu verdiği 
derslerle Handan'a da telkin ederek onun gözünde iyiden iyiye yücelik kaza
nan Nazım beklenebileceği gibi Handan'a izdivaç teklifinde bulunduğunda 
Handan kişiliği birdenbire başka bir boyut kazanır. Bu boyut Handan'ın Neri
man'a yazdığı mektuplarda dile gelecektir. Özne değişmiştir, bu kez olaylar bir 
kadının gözünden anlatılır. Bu mektuplarda Nazım'ın Handan'a teklifi şöyle 
aktarılır: " . . .  siz mesleğe, paraya değil hayata, fikirlere, büyük amaçlara arkadaş 
olacak kızlardansınız. Onun için size bu akşam söylemeğe cesaret ediyorum. "  
(s. 70) Bunun karşısında Handan'ın ilk hissettiği şudur: "Beni amacıyla evlen
diriyordu, beni kendiyle değil! Ne bir etkileyici söz, ne bir şefkat bakışı! " (s. 70) 
Bu hislerini Nazım'a uygun bir dille söylediğinde ise şöyle bir cevap alır: "Ay, 
acaba siz de öteki kadınlar gibi misiniz?" . Bu sözler üzerine Handan ona duy
gularını anlatamayacağını anlar ve susar. Bir süre sonra da kendisine, bedeni 
zevkler de dahil dünya nimetlerini sunan Hüsnü Paşa'yla evlenir, onun tipik 
erkek baskılarına, aldatmalarına boyun eğer. Kendisi bir erkeğin peşinden git
mekte bir sakınca görmeyen Neriman bile bunu kabul etmekte güçlük çeker, 
isyan eder, hatta Handan'ın Hüsnü Paşa'ya "varlığının neresiyle" ısındığını an
layamadığını söyler.(s. 74) 

Romanın en ilginç yanı beden ve akıl arasında yapılan ayrımın iki yanını da 
dengede tutması, birinin lehine bir seçimi öne sürmemesidir. iki yan da gerçek
tir, ikisinin de aynı kişide buluşma umudu vardır. Ama bu kişi bir kadın olunca 
bu umut ne kadar gerçekleşebilir? Kadın ya Batılılaşmanın ideal öznesi erkekle
rin onayını alacak ve fikirler dünyasına hapsolacaktır, ya bedeni isteklerin peşi
ne düşecek ve yozlaşacak, ya da sıradanlaşıp bir erkeğin himayesine girerek Do
ğulu kadının kaderini paylaşacaktır. Bu Handan kişiliğinde müthiş bir parça
lanmaya işaret eder. Romanda, bu parçalanmanın nedeni Handan'ın kendisi 
değil, ona dış dünya tarafından dayatılan seçeneklerdir. Bu parçalanmayı aşma
sı muhtemel olan yeni ve yasak bir aşk ise elbette Handan'ın sonu olacaktır. 

Bu romanda Halide Edib Adı var' ın özellikle bir kadın kimliği tanımlama
sından kaçındığını görüyoruz. Çünkü herhangi bir kadın kimliği, "erkek ka
dın" ,  "düşkün kadın" ya da " sıradan kadın" Handan' ı tarif etmeye yetmez. 
Onun kişiliği Doğu ile Batı arasında, erkekle kadın arasında sıkışip kalmıştır. 
O, yaşadığı parçalanmayla ancak müthiş bir iz bırakarak erken yaşta bu dünya
dan göçebilir. Beden ve aklın bütünlüğü hayaliyle . . .  Bütünsel bir sevişmenin 
rüyasıdır onu öldüren. Sayıklamaları arasında "Bak o rüyalar için ölüyorum " 
der. Bir kadının dramının ulusun dramını çok öncesinden sezdirdiği ender an
latılardan biridir bu. Ulusun dramı özdeşleşme, aynılaşma yoluyla kimlik ka
zanmaya gayret eden erkeğinki değil, sınırı çizen ve kendisine biçilen kimliklere 
sığmayan kadının yaşadığı parçalanmadır. Gövde ile baş, Batı ile Doğu, mede
niyetle iman bütünsel bir anda birleşemeyecektir. Bunu da en iyi "kendisini 
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eşanlı olarak hem egemen kültürle, hem de marjinal cinsle özdeşleştirmiş 
olan"34 ve "feragat edilmiş kimliğin diyalekciğini"35 taşıyan Halide Edib anlata
bilirdi. 

Handan' ın etkileyici anısı romanın sonunda geleneksel bir kadın olan ve 
dönemin tipik Batıcı erkek bakışına Doğululuk' can gelerek katılan Lütfiye Ha
nım'ın sözleriyle incinse de: "Cemal Bey'in alafranga kızlarının büyüğü değil 
mi? imansızlığın sonu budur efendi . . .  Tanrı ona öbür dünyada yaracak yer ve
recek mi sanıyorsun? Bütün ömrü gavur memleketlerde geçti . "  Lütfiye Ha
nım' ın Harbiye son sınıf öğrencisi oğlu bu ağır yargıya katılmaz, "Zavallı Han
dan 'diye iç geçirmekle yerinir. (s. 208) . Geleceğe düşen bu iç çekiş Handan'ın 
dönemin gereği bir şekilde kimlikleşcirilmesini engelleyen son bir nefestir. 
Handan' ı öldürmeye razı olan ama çelişkisiz bir kimliğe hapsetmeyen bu anla
tının cazibesi de burada. 

1 1. 

Benliğin temsili olarak kimlik bir toplumsal kurgu. Özlem ya da gerek duyulan 
bir toplumsal kurgu . . .  Kamusal alana yeniden dahil olabilmek için, kendini sa
vunmak için, kendine bir varlık kazandırabilmek için. Toplumsal niceliği, her 
zaman bir veya birkaç ötekiye göre (merkezi iktidara ve tehlikeli ötekiye göre) 
tanımlanmasını ve başkalarıyla ortaklık içinde kurulmasını getiriyor. Ama 
özellikle ulusal kimlik, Batılılık/Doğululuk örneğinde görüldüğü gibi bu tem
sil yekpare ve çelişkisiz değil, cam orta yerinde bir parçalanma taşıyor. Kimliğin 
toplumsal sunumunda bu parçalanmanın üstünün örtülmesi, çelişkilerin giz
lenmesi, kurucu bir etken olarak işlev görüyor. Öte yandan çeşitli insan toplu
luklarını bir kimlik edinmeye yönelten dinamik, bir öteki tarafından bu yere 
çağrılmak, bu adı benimsemeye zorlanmak oluyor. Adımız bize başkaları tara
fından veriliyor. Kimliğin bu kurgusal niteliği üzerinde duran kimi toplumbi
limciler, özellikle sömürgecilik sonrası, modernizm sonrası çağa adım attığımı
zı düşünenler, kimliklerin oluşumundaki sınırların giderek görünürleştiğini ve 
ardındaki melezliğin iyiden iyiye ortaya çıktığını vurguluyorlar. Kimliğin özsel 
olarak tanımlanmasına karşı çıkıyorlar. Ancak bu sözü edilen çağda her gün ye
ni bir kimliğin ortaya çıktığını, kimlik kavramının politik olarak merkezi bir 
yer aldığını, neredeyse bütün toplumsal düşünceyi kuşatmakta olduğunu gör-

34. Frances Kazan ( 1 995) Halide Edip ve Amerika , İstanbul: Bağlam Yayınlan. 
35. F. Kazan , Halide Edib'i yorumlarken bu kavramı, Elizabeth Foxe Genovese'in Fnni

nism Without 11/usion adlı incelemesinden alıyor. 
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memek mümkün değil. Dolayısıyla iki seçenekle karşı karşıyayız gibi görünü
yor: bir yanda politik olarak yeniden ve belki daha katı olarak çizilen sınırları 
görmezlikten gelerek kuram düzeyinde özsel kimliklerin reddi, geçişliliğin, me
lezliğin alcının çizilmesi; öce yandan ise çoğalan, çoğullaşan kimlikleri bir bay
ram sevinci ile karşılayıp "küresel düzen"in eleştirisiz ve pragmatik olarak ka
bulü. Ya o ya bu mu? 

Carrier' in saptaması bu ikilemden çıkmak için bir kalkış noktası olabilir: 
kimliklerin içerdiği düşünülen "özselliklerin yaratılmasında ve kullanılmasında 
politik güçlerin görünür hale gelmesi"36Bu görünürlük, bize kimliğin dinamik
lerini anlamak için daha çok ipuçu verecek, eleştirel bir bakışı zenginleştirecek
tir. Ancak kimliklerin özsel niceliğini reddetmek, ardındaki oluşturucu politik 
güçleri görmek, kimliklerin gerçekliğini de reddetmek anlamına mı gelmelidir? 
Taner Akçam, kimliklerin oluşum dinamiğini incelediği yazısında bir öneri ge
tirir, bu öneri daha çok kimliklerini fazla ciddiye alanlaradır. Akçam'a göre, 
Küre, Türk, Çeçen olmaya, sadece onu birileri sorun olarak gördükleri için sa
hip çıkmak ama buna 'derin' anlamlar vermemek gerekir. "Sadece, siz bunu bir 
sorun olarak gördüğünüz için, Küre, Türk olduğumu söylüyorum. Türk ve 
Küre'ün ne olduğu sorusu benim cevabını vermek zorunda olduğum bir soru 
değildir . . . .  "37 Kimliklerin giderek birbirine karşı daha yüksek duvarlar çekmesi, 
dışlanmanın dışlamaya ve düşmanlığa dönüştürülmesi tehlikesine karşı anlamlı 
bir öneri. Üstelik Akçam siyasi örgütlenme modelleriyle emik, din, kültür gibi 
kollekcifkimliklere dahil olmak arasındaki bağın kopartıldığı bir durumu savu
narak, Eagleton'un sözünü ettiği kısmi gereksinimlerimizin ve arzularımızın 
gerçekleşebileceği genel koşulları düşünmeye bir alan açmaktadır .. Ama bugü
nün kimlikler dünyasından buraya nasıl varılacak? 

Heteroseksüeller için eşcinselliğin bir kimlik değil bireysel bir tercih olarak 
görülmesi; lstanbul'da yaşayıp kendini çok da Türk olarak düşünmeyenler için 
Küre kimliğinin gereksiz bir ayrımcılık olarak düşünülmesi; erkekler için kadın 
kimliğinin gereksizliği ve "hepimiz insanız" düşüncesi bir evrensellik çağrısı 
olarak gösterir kendini. Evrensellik merkezde, merkeze göre tanımlanmıştır. 
Bu çağrının sahipleri kendi konumlarını, mekanlarını yok ederek konuşurlar. 
Kendileri için konuştuklarını herkes için geçerliymiş gibi gösterme gayretinde
dirler. Öte yandan azınlık psikolojisi içinde yaşamak zorunda kalan, bariz ya da 
gizli bir biçimde dışlananlar, bu yüzden paylaşılamayacak acılar çekenler buna 
karşı tek güvence olan kimliklerinin tanınmasını bir politik mücadeleye dönüş
türmüşlerdir. Örneğin bugün Türkiye'de Kürtlerin politik çağrılarından biri 

36. James Carrier, Ocddmtalism: lmages of the West, s. 1 5 .  
37. Taner Akçam, "Kolektif kimlik üzerine bazı genel tespitler", Birikim, "Emik Kimlik 

ve Azınlıklar Özel Sayısı",  7 1 -72, Mart-Nisan 1995, s. 33 
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savaşın durdurulmasıysa, diğeri de Kürt kimliğinin tanınmasıdır. Evrensellik 
adına buna kayıtsız kalmak, suça ortaklık etmek değil midir? Ama kayıtlılık ha
li tüm ayrımcılıkları saptamaya dönüştüğünde, bütün kimliklere karşı duyarlı 
olmaya başladığımızda başka şeyleri de kaydetmeye başlarız. Ezilen gruplar 
içindeki ayrımcılıkları görürüz, örneğin kimi Kürtlerin Yahudilere, kimi erkek 
eşcinsellerin kadınlara, kimi Türk kadınların Kürtlere, İslamcıların gayn-müs
limlere karşı düşmanlıklarını farkederiz. Bu durum nasıl anlamlandırılabilir, 
bununla nasıl başedilir? 

Söz dergisinde ve diğer yayın organlarında ırkçılık ve ayrımcılık konusun
daki hassasiyetini ve ısrarlı sorgulamasını sürdüren Yelda kimlik ve "azınlık
lar" sorununa kayıtsız kalarak suça ortak olmayı eleştirirken " ırkı tanımlamanın 
ırkçılık olduğunu" da belirttiği bir yazısında38, demokrat bir ortamın kurula
bilmesi için farklı grupların farklı kimlikleriyle yaşamasının tanınması, kabul 
edilmesi gerektiğini söylüyor. Bu, "kimlik sorununu" inkar eden evrenselcile
re, "dünyalı" lara karşı bir çoğulculuk önerisi. Kimliklerin gerisinde ne var so
rusuna geri dönerek evrenselcilik/çoğulculuk önerilerini biraz irdelemek istiyo
rum. Ulusal kimliklerin kurgusallığı, "hayali cemaatler"e dayandırılma özelliği 
son yıllarda epey konuşulur oldu. Aynı saydamlaşma sürecinin diğer kimlikler 
için geçerli olduğu pek söylenemez. Özselciliğe karşı tüm eleştirilere rağmen, 
özellikle emik kimliklerin verili bir durumdan çıktığı, kan ve dil bağına dayan
dığı oldukça yaygın bir görüş. Bu da "emik temizlik"ten, emik kimliğin savu
nusuna kadar bir dizi politikayı gerekçelendiriyor. Kimliklerin bir toplumsal 
temsil olduğunu, temsil ettikleri benlikten apayrı şeyler haline geldiğini, onun 
çelişkilerini örtbas ettiğini, ama yine de bir parçalanmanın yeri olduğunu söy
leyerek şu ana değin özselcilik karşıtı bir konuma daha yakın durdum. Ama 
kimliklerin gerçekliğinin reddedilemeyeceğini de vurgulayarak . . .  Bu uzlaşmaz 
görünen konumlan pratikte olmasa da kuramsal planda birleştiren bir çerçeve
nin "kimliklerin yanyanalığınm"  eleştirisinden ve iktidara göre " ilişkisel kim
lik" analizinden geçtiğini düşünüyorum. Kimliklerin zaten varolan özsel bir ni
telikle özdeşleşme yoluyla kurulmadığını, biyolojik ya da kültürel bir özden 
ibaret olmadığını bir kez kabul edince, onların birbirlerine göre, bir ilişkisellik 
içinde oluştuğunu düşünmeye başlıyoruz. Her kimlik için böyle bir ilişkisellik 
tanımlanabilir. Buradaki can alıcı nokta, bu ilişkiselliklerin birbirinden kopuk, 
farklı farklı evrenlere ait olduğu varsayımını sorgulamak.Tüm bu evrenleri bir
birine bağlayan, konumlandıran, hiyerarşik bir sıralamaya sokan bir iktidar do
layımını görmezlikten geldiğimizde kimliklerin hiçbir değişime uğramadan 
yan yana durabileceği bir dünya düşlemek anlamlı görünebilir. Ancak ilişkisel-

38. Yelda, "Türk Solcularının etnik kimlik sorunu yoktur, onlar dünyalıdır", Biri/tim, 
"Etnik Kimlikler ve Azınlıklar Özel Sayısı" ,  s. 102- 106. 
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liğin hep merkezi bir iktidara göre konumlandığını farkettiğimizde karşımıza 
bir kutuplaşma çıkıyor. Ve bu durumda kimlikleri iktidara göre oluşturan ku
tuplaşmanın iki ucundan birini kendi içinde bir bütünlük saymak yerine, ku
tuplaşmanın kendisini gerçeklik olarak almak ve bunu dönüştürmeyi hedefle
mek daha radikal bir çerçeve sunabilir. Yani mesele, örneğin Kürtlere karşı 
Türkler kutuplaşmasında bir tarafta durmak değil. Türklüğün nasıl Kürtleri 
ezerek, dışlayarak kurulduğunu görmek. Kürt kimliğinin bu ezilmenin sonu
cunda toplumsal bir ifade olarak oluştuğunu ve bir direnç nesnesi haline geldi
ğini anlamak. Böyle bir değerlendirmenin radikal sonucu "biz Türk olarak ka
lalım, Kürtlere de bir yer açalım anlayışını" dışlayacaktır. Türklük ve Kürtlük 
yanyana duran kimlikler değildir. Bunlar birbirine göre, iktidar dolayımıyla 
oluşmuşlardır. Türk kimliği bir iktidar söylemidir, hayali bir gelenekleştirmey
le, bir yandan kendisini Batı için nesneleştirerek, bir yandan da homojenleştir
me yoluyla denetlemeye çalıştığı bir "halk" karşısında kurmuştur. Bu tarihi ir
delemeden birlikte yaşamanın çözümlerine ulaşamayız gibi görünüyor. İktida
rın dinamiklerini ve onunla hangi noktalarda suç ortaklığına girdiğimizi sorgu
lamadan, kendimizi dönüştürmeyi göze almadan çoğulculuk mümkün değil. 
Ermenilerin Ermeni, Yahudilerin Yahudi, kadınların kadın olduğunu haykır
mak zorunda olmadıkları; tarihlerinin içinden seçtikleri öğelerle kendi benlik
lerinin temsilini benliklerine daha yakınlaştırdıkları bir dünya, bütün bu ay
rımları keskinleştiren ve yeniden-üreten iktidar yapısı çözülmeden, ezme ve 
baskı ilişkisi dönüştürülmeden kurulabilir mi? Merkez aynı yerde durdukça 
çevre konumunu değiştirebilir mi? 

llişkisel niteliği bazı durumlarda görmek daha kolay. Sınıfsal çatışmalarda, 
ya da toplumsal cinsiyet karşıtlığında . . .  Bu durumlarda kutuplaşmanın kendisi
ni tanımlamak, yapısal bir ilişkiyi dönüştürme hedefi koymak daha belirleyici 
oluyor. Zaten bunu üstlenen politik konumları, örneğin sosyalistliği ya da fe
ministliği "kimlik" olarak ilan edip statikleştirmek, büyük bir kimlik torbası
nın içine atmak işin bu dönüştürme boyutunu hasır altı etmeye yaramıyor mu? 
Ancak emik ya da başka kimlikleri bu ana eksenlerin çevresine bir çeşitlilik gibi 
serpiştirmek, yanyana eklemek de çok yaygın bir kolaycılık. Böyle bir yakla
şımda çeşitli kimliklerin, kendini kimlik olarak ifade etmek zorunda kalan 
grupların iktidara göre ilişkiselliğini ve kesişerek yapılanmalarını kavramak ye
rine, yeni bir iktidar konumu yaratılıyor. Erkek sosyalistler kendi erkek iktidar
larını sorgulamadan kadınları mücadelenin yandaşları olarak görüyor. Ya da 
Türk feministler Kürt kadınların mücadelesine, kendilerinin bu ezme duru
mundaki paylarını düşünmeden destek vermekle yetiniyor. Ta ki ezilenlerin 
ezdikleri gelip bunu sorgulayana kadar . . .  Böyle bakınca, Türk solunun da, 
Türk feministlerinin de kimlik sorunu elbette vardır. Çünkü Türk solu da, 
Türk feminizmi de ker-iini yaratan tarihsel iktidar çerçevesiyle, ulusal çerçe-
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veyle (Batıcılık ve popülizmle) henüz radikal bir biçimde hesaplaşabilmiş, on
dan tam olarak bağımsızlaşabilmiş değil. 

llişkisellik yaklaşımı kimliklerin içeriksiz olduğunu söylemek anlamına 
gelmiyor. Oryantalizme karşı, kutbun her iki ucunda da, Batı nın Doğu nun 
tarihini gaspettiğini söyleyenler çıktı ama bu tarihlerin nasıl içiçe geçmiş oldu
ğu, nasıl birbirini yaratmış olduğu görünmez kaldı. Said' in Oryantalizm eleşti
risi bu yüzden çok önemliydi çünkü Said iki özsel varlığı karşı karşıya getirme
nin çok ötesine geçerek, bunların ilişkiselliğindeki iktidar mekanizmalarını in
celedi. Ancak nasıl Said Oryantalizm eleştirisinde iktidarın adlandırdığı Doğu 
kavramını kullanmak durumunda kaldıysa, biz de ırkçılık eleştirisinde Kürt, 
Türk, Ermeni, Yahudi, vb. kavramlarına bir nitelik yüklemek zorunda kalaca
ğız. Cinsiyetçilik eleştirisinde kadınlar ve erkeklerden söz edeceğiz. Çünkü bu 
kimlikleri "kimlik" olarak oluşturan, onlara içerik kazandıran bir ezme ve ezil
me tarihi var. Ve bu tarih geri dönüşsüz. Yokmuş gibi yapıldığında yok olmu
yor. Bu durumdan ancak ileriye doğru bir adım atılabilir. 

12. 

Kutuplaşmayı kabul ederek ileri doğru atılan adımda, kimlikler karşımıza tarih
sel tecrübenin oluşturduğu, cisimleştirdiği "tarihsel öz"ler olarak çıkıyor. Var
lıkları basit bir kurgusallığa, melezliğe indirgenemeyecek ama verili, özsel nite
liklere de bağlanamayacak tarihsel kategoriler. Bu kategorilerin tarihsel ve geçi
ci özünü yaratan "olmuş olan" ve geri döndürelemeyecek olandır; ezme-ezilme 
ilişkisi içinde yaşanmış ve ifade edilmiş tecrübenin kendisidir. Bu kategorilerin 
gerçeklik hakkının inkar edilmesine de, bu gerçekliklere hapsedilmeye de aynı 
anda karşı çıkamaz mıyız? Bu ikili karşı çıkış, tarihsel öı.e sahip olan kimliği 
stratejik bir silah olarak görmeyi ama tarihsel özün de kutuplaşmanın terimle
riyle kurulduğunu kabul etmeyi gerektiriyor. Kimliğimizi oluşturan tarihsel öz 
bizim ölüm fermanımız olduğu kadar, rüyalarımızın, gelecek imgelerimizin, di
renişimizin de kalkış noktası. Tarihsel özlerin tekilliğini ve toplumsal ilişkililiği
ni aynı anda görmek çok önemli çünkü sadece ilkinden yola çıkmak bizi varo
lan iktidar mekanizmalarını onaylayan bir çoğulculuğa, sadece ikincisi ise yine 
çeşitli iktidar mekanizmalarını onaylayan bir evrenselciliğe savuruyor. 

Donald'ın kimliklerle ilgili kavramlaştırma çabası tikel olanla bütün ara
sındaki dinamikleri gözeterek ilginç bir çerçeve sunuyor. 39 Donald öı.ellikle 
ulusal kimliğin oluşumunda üç düzeyden söz ediyor: umut, pathos ve doğallaş-

39. James Donald ( l 992 ) Sentimenta/ Education ,  Londra: Verso. 
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tırma. " Umut" tek tek kişilerin bir ortak kimlikten umduklarının özerkliği. 
"Pathos" bu umutların yer aldığı düzlemin geçiciliğinin, göreliliğinin farkına 
varılması. "Doğallaştırma" ise iktidarın devreye girip bu fantazi, arzu ve korku
ları yönlendirerek, denetleyerek bir "doğallık" ve düzen yaratması. 

Bugün Türkiye'de milyonlarca özerk umudun bir potada eritilerek temsil 
edildiği bir ulusal kimliğin çatırdadığını görüyoruz. Bu ulusal kimliğin kabul 
edildiği/ettirildiği bir "doğallaştırma" evresinden çıkıp "pathos"un içine düştü
ğümüz söylenebilir. Sayısız başka kimliğin hak talep ettiği bu durum merkezi 
iktidar söyleminin kapsayıcılığını azaltıp iktidarı söylem yoluyla kuramadığı 
denetimi daha fazla şiddet ve zorla kurmaya yöneltiyor. Buna karşı iktidar söy
leminin yeni bir kapsayıcılık edinmesini; iktidar ilişkilerinde yapısal bir dönü
şüm olmadan imgesel bir çoğulculuk dünyasının kurumlaşmasını -yani yeni 
bir doğallaştırmayı- istemek yerine, hiçbirimizin masum olmadığı bu kimlik
ler evreninin tümden terkedilebileceği bir dünyayı kurmaya çalışmak ateşle mi 
oynamaktır? Ya, kimliklerin stratej ik önemini teslim etmekle birlikte kimlik ve 
özgürlüğün bağdaşmayacağını söylemek? 

13. 

Bu fragmanların sonuncusuna gelip zaten sözlerle bir bütünlük yaratmanın bo
şunalığını daha iyi anladığım sırada bir arkadaşımdan mektup aldım. Diyordu 
ki, "Darbenin 20. yıldönümünde yaklaşık bir milyon insan üç gün boyunca 
unutuşa karşı sokaklardaydı. Stadyumlarda bile insanlar askerlere karşı şarkılar 
söylüyorlardı.Cumartesi sabahından Pazar akşamına kadar Plaza de Mayo'da 
kalıp Victor Jara, Quilapayun, lnti Illimani, Mercedes Sosa ve Violeta Parra 
şarkıları söyledik. "No pasaran" diye bağırdık. Askeri darbe saat 3 'te olmuştu. 
O saatte, kayıp insanların oğulları ve kızları -onbinden fazlaydılar- Buenos Ai
res sokaklarında meşaleler ve mumlarla yürüdüler . . .  Sonra Plaza de Mayo ya gi
dip bekleyen anneleri buldular. Onlara 'siz biraz dinlenin, biz mücadeleye de
vam ederiz' dediler. Anneler anık çok yaşlılar, çoğu yetmiş yaşlarında. Bir' kıs
mı da çoktan öldü. Çocukların kurduğu örgütün adı 'H.1.J .O.S ' .  Anlamı 'unu
tuşa ve sessizliğe karşı, kimlik ve adalet için' .  Aynı zamanda hijos çocuklar anla
mına geliyor . . .  Tahmin edebileceğin gibi günlerdir ağlayıp duruyorum. " Kim
lik üzerine yazarken üstümden geçen, dilimi kenetleyen bu "unutuşa ve sessiz
liğe karşı, kimlik ve adalet için "harekete geçmiş milyonlarca insan karşısında 
ne söyleyebilirim? Yazıyı bitirip ben de ağlayabilirim ancak, yaptıkları ve yapa
madıklarımız için. 



R Ü Z G A R  D O L U  K O N A K L A R 

Bejan Matw 

Doğduğumuzda 
Bizim için yaptırdığı sandıklara 
Gümüş aynalar 
Lacivert taşlar 
Ve Halepten kaçak gelen kumaşlar 
Dolduran annemiz 
Bir zaman sonra 
Bizi koyup o sandıklara 
Yol 
Rüzgar 
Ve konakları fısıldayacaktı kulağımıza. 
Yalnız kalmayalım diye karanlıkta 
Çocukluğumuzu ekleyecek 
Avunmamızı isteyecekti 
O çocuklukla. 
Sırtımızdan jiletle akıtılan kanın 
Karıştığı uzun ırmağa 
Bırakıldıgımızda 
Annemiz bu kadarını istemezdi 
Bu yüzden 
O uyurken 
Uzaklaştık 
Diyorduk sulara. 



Rüzgir Dolu Konaklar 37 

Gidişin kendisinden artakalan 
Her şey, herkes burada. 
Ben buradayım 
Kardeşlerim yitikliğiyle burada 
Annem elbiseleriyle 
Erkek kardeşim savaş korkusuyla 
Babam burada hiç uyanmış olmasa da 
Dünya eksilmiş etrafımda 
Bir düş sanki olanlar 
Uzayan ve uzadıkça acıtan 

1 

Annemiz 
Siyah kadife elbisesini okşadığında 
Saçlarını düşürerek bakışlarına 
Babamızı hatırlardı: 

Beyaz bir dağda olduğunu söylüyordu onun 
Beyaz ve her bahar küçülen bir dağda 

2 

Hepimizden büyük olan 
Ve uzaktaki savaştan korkan 
Erkek kardeşimiz 
Dönmeyince bir daha 
Biz de korktuk savaştan. 
Ama savaş değildi onu bırakmayan. 
Gelirken yanımıza 
Atıyla uyumuş 
Babamızın karşısındaki karlı dağda 

Annemizin yüzü azaldıkça 
Omuzları küçüldükçe annemizin 
Şaşırdık hangi dağa bakacağımıza 
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3 

Evimizin uzun sofasında 
Kadife elbisesi uzayıp 
Gümüş başlığı ağırlaştıkça 
Bolardıkça gümüş kemeri 
Annemiz benziyordu baktığı dağlara. 
Baharda inceliyordu kabuğu 
Ama ulaşamıyorduk ona. 
Ölüyordu 
Bu defa gerçekten eriyordu 
Bir daha görünmedi sofada 

4 

Her kış kaybolan 
Ve baharda ortaya çıkan 
Bir ağaç oldu annemiz 

Dövmeleri olan bir meşeydi o 
İniltisi geliyordu kulağımıza 

5 

Annemiz 
Her gece siyah kadifesiyle 
Dolaşıyordu dağlarin arasında 
Kökleri olmayan bir meşeydi o 
Suskun, arasıra ağlayan 

Ayrılmadan daha 
Toplaşır gölgesine annemizin 
F ısıldaşırdık aramızda 
Tanrım nolur bağışla 
Evimizi bağışla tanrım nolur 
Dokunma sofamıza 



Orada gülebiliyoruz ancak 
Orada adamakıllı susuyoruz 
Orada ağzımız bizim oluyor 
Dokunmasak da · 

Görüyoruz annemizi uzaktan 

6 

Soğuklar başladığında 
Atlılar gelmişti bizi almaya 
Yaşlı ve tuhaf atlılardı 
Korkutmuşlardı bizi 
Kar yağmıştı bakışlarına. 
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Ve hiç konuşmadan bizimle 
Bakmadan ellerimizin küçüklüğüne 
Konaklara götüreceklerdi bizi 
Rüzgarla uğuldayan konaklara 

7 

Annemiz 
Babamızın ve kardeşimizin ortasında 
Usulca uyurken 
Uzaklaştık yaşlı atlılarla. 
Boynumuz ağrıdı geriye bakmaktan 
Gözlerimiz uzadı her kıvrımda. 
Ama boşuna 
Boşuna bizim ağlayışımız 
Hastalığımız boşuna 
Yönü yitirmişti atlılar 

Dönemedik bir daha 
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8 

Dağlardan yuvarlanan taşlar gibiydik. 
Dörtkızkardeş 
Gölgesiyle derinleşen bir vadide 
Artık bizim olmayan 
Yatağımızı aradık 
Aradık yatağımızı günlerce. 
Kaç dağ gittiysek 
O kadar uzaktık birbirimizden 
O kadar yalnız kendimizle 

9 

Ne son ne başlangıç 
Ne içeri ne dış an 
Oradaydık 
O taştan dünyanın ortasında. 
Yollarımız uzadıkça 
Annemizin dövmeleri kararmakta 

1 0  

Ayrılacaktık herbirimiz 
Bir yolağzında. 
Ama önce kim 
Kim korkacaktı 
Yoldan 
Geceden 
Ve yaşlı atlıdan. 
Sıramız yoktu 
Bu yüzden ürperiyorduk her ayrımda. 

Ben kalmıştım sona 
Önümde uzanan dar yolla 
Acılarından güç alan 
Bir yolcuydum artık hayatta 
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1 1  

Geldiğimde rüzgar dolu ilk konağa 
Günlerce uyudum 
Kilimler ve bakırlar arasında. 
Rüzgarı sevebilirdim 
Kapılar ve pencereler olmasa 

1 2  

O n  yılım geçti rüzgarla 
Üşüdüm her konakta 
Konuşmanın ne anlamı var diyordum 
İnsanın yankısı olmazsa 

Suskun konaklar gibiydim 
Kapıları gittikçe çoğalan 

1 3  

Gümüşler ve atlar azaldıkça 
T �ınıyordum oradan oraya 
Yıldızların sesini tanıyordum 
Güneye yakl�tıkça 

1 4  

Geceleri 
Yalnız ve budala ay 
Bana benziyordu 
Bir tuhaflık vardı gülüşümde 
Büyüyordum. 
Aşkı düşünüyordum arasıra 
Efendisini gövdenin. 
Hangi gece uykusuz kalsam 
Toprak kokuyordum 
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Ve çıktığım· her yolculukta 
Yorgunluğuma aldırmadan 
Düşler kuruyordum. 
Yalların korkutmadığı bir zamanda 
Yoksulluğuyla alay eden 
Yeşil gözlü bir adam çıktı karşıma 
Gözleri koyulaştı adamın 
Yaşlandıkça 

1 5  

Çocuklarım oldu o yeşil gözlü adamdan 
Biri askerdeyken , diğeri kızıl saçlı olan 
İki -oğlan. 
Ve gelinim , 
Her gece kızıl saçlı oğlumla uyuyan. 
Üşürdü hep 
Yenge ayakların ne sıcak 
Derdi ona sokularak. 
Onüç yaşında iki çocuk 

. · Uyurlardı her gece fısıldaşarak. 
O gecelerden birinde 
Yağmur girmişti uykusuna. 
Saçlarını bana bırak 
Saçlarını bana bırak 
Diyen yağmur, 
Büyülemişti oğlumu uykuda. 
Saçlarını rüzgarla yıkadığı 
Tepeye çıktığımda 
Görünen ova 
Sular altındaydı 
Bulutlar yapışmıştı toprağa. 
Bir kıpırtı bekliyordum 
Bir ses 
Oğlumu gizleyen sulardan. 



Arkamda toplanan köylüler 
Uçları yanan sopalarla 
Karanlığı hatırlattılar bana. 
Duramazdım 
İndim buharlaşan toprağa. 
Çam urlar arttıkça 
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Gücüm yetmiyordu karanlığa. 
Üşümesinden korkuyordum yine 
Saçlarının kirlenmesinden. 
Bir ses 
Ölmüş dediğinde 
Üşümüyordu artık oğlum 
Sessizdi yağmurdan. 
Yüzüm çamurlu ve keder içinde 
Taşıdım gövdesini, 
Saçlarını taşıdım ellerimde. 
Yüzükoyun bindirildiği at 
Tepeyi çıkarken 
Işık sızdırıyordu gizlice. 

1 6  

Yeşil gözlü adamın 
Bıraktığı yatakta 
Yaşlanıyorum tavana baktıkça. 
Artık 
Anneminki kadar uzun eteklerim. 
Saçlarım uzun 
Oğlumun kızıl saçlarından. 

Kısa sürdü her şey 
Y okuluklar 
Ölüm 
Ve konaklar 
Hiçbir şey kalmadı etrafımda 
İsten kararmış sütunlardan başka 
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Gücümü toplamalıyım son defa 
Saçlarım kına kokmalı 
Elma çiçekleri olmalı suyumda. 
Ve tanrı beni duyuyorsa 
Daracık bir mezar istiyorum ondan 
Konakların büyüklüğünü 
Uğultusunu unutturan 



M I R I L T I D A N D 1 L E 

Nurdan Gürbilek 

Bir arkadaşım var; yeni konuşmaya başlamış bir çocuk gibi büyüleniyor söz
cüklerden, özellikle de farklı, uzak bağlamlardan kopanılıp yan yana getirilmiş 
sözcüklerden; "duygular şatosu" ndan örneğin, "sözcükler prensi 11 nden, 11 göçe
be düşünce"den, "atmosferi çalınmış yıldız11dan. Bu tür sözcükleri değerli bir 
eşya, tılsımlı bir nesne gibi yanında taşıyor. Kendisini yabancı hissettiği bu ha
yatın gündelik dili içinde asla dolaşıma giremeyeceğini sezdiği bir yaşantıyı bir
den ifade edeceklermiş gibi durdukları için belki. Bu gündelikliğin dışında ge
çici de olsa bir hayal alemi, bir oyun alanı yarattıklarından; ifadesini bulama
mış bir iç deneyi, söyleyemediği düşlerini, sevinçlerini, utançlarını orada dile 
getirebileceğine inandığı için. 

Hayat hikayesi bir fikir verebilir: Çocukluğu köyde geçmiş. Ailesi, o on ya
şındayken büyük şehre taşınmış; bir apartmanın kapıcı dairesine yerleşmişler. 
Orada geçen çocukluğunu yoğun bir yoksunluk duygusuyla hatırlıyor. Köyde 
geçen daha erken çocukluğunu ise masallaştırmaya yadan: Masallardaki gibi 
çoğu tuhaf ama mutlu sonla biten, çoğu komik bir sürü hikaye. Yalnız içlerin
de biri, diğerlerinden biraz farklı: 

Bir gün bir arkadaşıyla, bir başka oğlanla birlikte koyunları otlatmaya gidi
yor. Yanlarında, annelerinin hazırladığı bir şeyler var; acıktıklarında birlikte yi
yecekler. Ama birden arkadaşının ortadan kaybolduğunu, bir ağacın arkasında 
ondan gizli bir şeyler yaptığını, bir şeyler yediğini fark ediyor. Görünmeden, 
merakla onu gözetlemeye başlıyor. Gördüğünü yıllar sonra da hatırlayacak: Ar
kadaşı, ağacın arkasında gizlice bir şeyi, bir kağıt parçasını yalıyor büyük bir iş
tahla. Yaklaşınca görebiliyor: Evden yürütülmüş, kullanılmış bitmiş bir Sana 
margarininin yağlı kağıdı çocuğun elindeki. 

Sana'nın piyasaya yeni çıktığı, köye yeni ulaştığı yıllar. Bütün köy halkı 
için olduğu gibi arkadaşım için de tereyağı gözden düşmüş, ötekinin peşinde o 
da. Evde zaten olanın değil, parayla alınanın peşinde. Sana'nın tadı, kendinden 
esirgendiğini düşündüğü bütün bir dünyanın, uzaktan ona göz kırpan ışıkların 
tadı şimdi. 
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Sana'nın yalana yalana incelmiş kağıdı, ona duyulan istek elbette başka bi
çimlerde geri dönecek yıllar sonra. Arkadaşımın büyüdükten, yetişkin bir 
adam olduktan sonra sözcüklerle kurduğu ilişkiden söz edebiliriz şimdi; ceple
rine rengarenk bilyelermiş gibi doldurduğu; onu önce başka çocuklar, sonra 
büyükler, nihayet bütün bir dış dünya karşısında daha güçlü kılabileceğini um
duğu sözcüklerden; "duygular şatosu"ndan, "sözcükler prensi"nden, "göçebe 
düşünce" den. Bir zamanlar hissedilmiş bir yoksunluğu sözcüklerle aşma, karşı
sında kendisini eksik hissettiği bir dünyaya sözcükler yoluyla egemen olma is
teğinden. 

Yine sözcüklerle ilgili bir hikaye, 70'lerin sonlarına ait bu kez. Bir arkadaşım 
nakletmişti: Tunceli' nin bir köyünde yaşayan, köyden dışarı hiç çıkmamış, o 
yıllarda çocukları, kocası gibi kendisi de sosyalist olmuş yaşlı bir kadına soru
yorlar, "Sosyalizm sizce nasıl bir şey?" diye. Yaşlı kadının altmış küsur yıldır 
konuştuğu dile yeni girmiş bu sözcüğü tanımlarken fazla düşünmemesi tuhaf. 
Uzaktaki şehrin parıldayan ışıklarını gösteriyor eliyle. "Tunceli 'nin ışıkları, "  
diyor, "Tunceli'nin ışıkları bence sosyalizm. "  Bu tanımın, sözcüğün bütün öte
ki tanımlarından daha az doğru olduğunu kim söyleyebilir? Yine karşımıza çı
kıyor; uzakta yanıp sönen, göz kırpan ışık . . .  Yılların biriktirdiği yoksunluğu 
umuda, umudu yabancı bir dile, tanımadık bir sözcüğe bağlayabiliyor kadın: 
Bu yeni sözcük, dünyasını birden aydınlatacak. 

Son bir hikaye, bu kez Jean Genet'yle ilgili. Kendisiyle yapılan bir söyleşide 
"Fransızca'yı olabildiğince güzel kullanmak isterdim, " diyor Genet: "Bunun 
dışında hiçbir şeyin önemi yok. " 

"En iyi bildiğiniz dili mi, yoksa Fransızca'yı mı?" diye soruyor karşısında
ki. "En iyi bildiğim dili, " diyor: "Ama Fransızca'yı da, çünkü ben Fransızca 
mahkum edildim. Beni mahkUın eden mahkemeler kararlarını Fransızca verdi
ler. " Söyleşiyi yapan soruyor: "Siz de onlara daha üst bir düzeyde karşılık ver
mek istediniz, öyle mi?" 

"Evet, " diyor Genet, "evet, tanı da öyle. " 
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Latife Tekin' e getireceğim sözü. Yalnızca yokluğu anlattığı için değil, yoklukla 
dil arasındaki ilişkiyi ele aldığı için de değil yalnızca. Dilin bir yanı büyüye, ışı
ğa, imkana; öbür yanı hayal kırıklığına, boşluğa, kırılmaya açılan doğasını, bu 
deneyimin karşıt uçlarında bekleyen coşkuyu ve öfkeyi tam da bu duyguların 
kökenindeki erken yaşantıya, çocukluğa geri dönerek anlattığı, anlatılarını hep 
bir dile giriş sorunu etrafında kurduğu için. 

John Berger Berci Kristin Çöp Masalları'nın İngilizce çevirisine yazdığı ön
sözde "Kitap dil üzerine" diye yazmıştı: "Latife post-modernist ya da yapısalcı 
olduğu için değil, çöp tepelerindeki yaşama aşina olduğu için böyle bu. Her şe
yin geçici, derme çatma, yasadışı, kaypak ve tümüyle güvenceden uzak olduğu 
bir ortamda takma adların, öykülerin, söylentilerin, tekerlemelerin, dedikodu
ların, şakaların, atışmaların bir tür yuva oluşturabileceğini çok iyi biliyor. Rüz
gar, toz, rüzgar. Yine de masallar, çanlardan çok daha iyi bir korunak unutulu
şa karşı. " 1 

Latife Tekin'e sorsalar, hayır diyecektir belki de, kitap dil üzerine değil, bir 
mırıltı üzerine, dil olamamış, iyi ki de olmamış, birçok sesin ayırt edilemeyecek 
biçimde iç içe geçtiği sahipsiz, gayri şahsi bir mırıltı üzerine; söylentiler, dedi
kodular, şakalar bu mırıltının içinde eriyip gittiği sürece bir yuva oluşturabilir. 
Kitap bir mırıltı üzerine, ama ne yazık ki ben onu dille aktarabildim. Dil mırıl
tıyı içeriyor, ama aynı zamanda onu boğan bir uğultu, bir gürültü de yok mu 
orada? 

"Mırıltı " sözcüğünü seçmem boşuna değil. Tekin'in ısrarla tekrarladığı bir 
sözcük bu; hem yazdıklarında hem de kendisiyle yapılan söyleşilerde. Yoksulla
rı " mırıldanan insanlar" olarak tanımlıyor örneğin: "Yani hayatının sonuna ka
dar dili dünyayı anlamlandıramadan kullanan, mırıldanan insanlar var. Kendi
ne dışarıdan bakamayan insanlar var. Yani dil bir kırılma yaratıyor ve kendini 
dışarıdan seyretmeye başlıyorsun . . .  Bir çatlak açılıyor ve oradan bambaşka, 
binlerce insanın sesi, gürültüsü içine dolmaya başlıyor. " 2 

Öyleyse nedir mırıltı? Bir iç konuşma; insanın bir başkasının, bir yabancı
nın bakışını üzerinde hissetmeden kendi kendine ya da bir benzeriyle gerçek
leştirebileceği gerilimsiz, alçak sesli konuşma. Bir bölünmemişliği, kırılmamış
lığı akla getiriyor; dış ile için birbirinden ayrışmamış olduğu bir durumu; insa
nın kendini doğadan, doğadaki seslerden ayrıştırmadığı; sözcüklerin henüz in
sanın karşısına yabancı, düşman, nüfuz edilemez bir dünyanın temsilcileri ola-

1 .  John Berger, "Söyleminin Gürültüsü", Cumhuriyet Kitap, 1 1  Şubat 1993. 
2. "Kelimelerin Gürültüsü", Derya Bengi'nin yaptığı söyleşi, Expms, 3 Haziran 1 995 , s. 

1 0- 1 1 .  
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rak dikilmediği bir anı. 
Bir bebek düşünülebilir burada: Henüz konuşmayan, konuşması da bek

lenmeyen, çıkardığı sesleri kendi dışındaki dünyayla uzlaşmak için değil, ağla
manın ya da gülmenin uzantısı gibi kullanan bir bebek. Kendisi nerede bitiyor, 
annesi nerede başlıyor, bu o kadar önemli değil; bu uzaklığın adı konmamış 
çünkü. Başkalarının ona sunduğu bir dil aracılığıyla görmüyor kendini, mırıl
danıyor; dilin açtığı çatlaktan "binlerce insanın sesi, gürültüsü içine dolmamış" 
henüz. 

Buysa mırıltı, o zaman bir dolayımın, iç ile dış arasındaki ayrışmanın, be
bekle annesi arasına girecek mesafenin temsili olarak görünür dil. Yeni konuş
maya başlamış, dilin düzenine yeni girmiş bir çocuğu gözleyenler fark etmişler
dir: Çocuk için bir büyüme vaadidir dil, kendi başına biri olmaya çağrı; ama 
bu vaat aynı zamanda bir ayrılığı da gerektirecek. Dile girişin, kendi başına bü
yülü olması beklenen bu deneyimin bu kadar sıkıntı yaratmasının nedeni de 
bu: Dilsel işaretlerin düzenine ancak annesiyle kurduğu dolaysız ilişkiden vaz
geçerse girebilecek çocuk. 

Yoksulluğu hep bir dilsizlik, bir çocukluk olarak tarif etti Latife Tekin. 
Anlattığı hikayelerde hep ikiye ayrılıyor dünya: Dilsizler, saf, sade, sessiz, ço
cuk kalmış insanlar var bir yanda; bir de ötekiler, dile hakim olanlar, dil saye
sinde kendilerine dışarıdan, başkalarına yukarıdan bakabilenler. Ben de bu ay
rımdan yola çıkmak, Latife Tekin in dille kurduğu bağı, yazıyla ilişkisini bu 
eksende anlamlandırmak istiyorum şimdilik. Bu iki dünya arasında bir geçiş 
anı tarif edelim öyleyse; bir mırıltıdan dile geçiş. Çünkü bu, Tekin'in romanla
rının yalnızca konularını, yalnızca dilsel özelliklerini değil, bu ikisinin üzerinde 
yükseldiği iç deneyi de tarif etmemize imkan tanıyacak sanırım. 

Sevgili Arsız Ölüm' de bir ısrardan söz edilebilir: Romanın tamamı di'li geçmiş 
zaman cümleleriyle yazılmıştır. Bir iki diyalog, birkaç -mıştı, -yordu cümlesi 
dışında bu kısa sayılamayacak anlatının tamamı üçüncü tekil (yer yer üçüncü 
çoğul) şahıs di'li geçmiş zaman cümlelerinden oluşur. Di'li geçmiş: Bir şey gö
rülmüş ve geçmiştir. Görülmüş ve yitirilmiştir. Anlatıyı oluşturan öyküleri bir
birine bağlayan iki şeyden biri, bütün bu olanları gören "üçüncü tekil şahıs" 
gözse, ötekisi geçmiş, yitirilmiş zamandır. Anlatı boyunca, geçmiş zamanın ke
sinliğini bozacak bir tek zaman değişimine, kısa cümlelerin birbiri ardından yi
nelediği -di sesini kesintiye uğratacak bir tek devrik cümleye, soru cümlesine, 
ünlem işareti ya da üç noktaya rastlanmaz. Cümlelerin ağırlık noktasını yük
lemden özneye kaydırılabilecek; olan bitenden, geçip gidendense öznenin tari-
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fıni öne çıkaracak sıfatlar da yok denecek kadat azdır. Geleceğe yönelik belli 
sezgileri barındırsa da bir tek gelecek zaman, hikayeyi anlatanın hayatına ışık 
tutan içe dönük bir metin olmasına rağmen bir tek birinci tek.il şahsa rastlaya
mayız bu anlatıda. Sevgili Arsız Ölüm' de bu yüzden bir üsluptan söz etmemeli
yiz belki de. Bir üsluptan çok, üslup öncesi bir birik.imden; çocukluktan der
lenmiş bir malzemeden, kulakta yer etmiş sesleri kaydetme çabasından söz et
meliyiz. Çocukluğu, çocukluğun sahnesi olan evi, o evin iç sesiyle dile getirme 
çabasından. Birbiri ardına bir kurgu gözetilmeden öylece sıralanmış hikayele
rin birlikte oluşturduğu bir sahne var çünkü orada; hikayeleri anlatan da kendi 
imgesini, kendi yitirdiği imgesini, o yitirilmiş sahne içinde görüyor. Bu yüzden 
her şey geçmiş, her şey görülmüş ve yitirilmiş: "Derken, kar yağmaktan yorul
du. Rüzgar duruldu. Bahar geldi. T arialar göverdi. Köyün yaşlı leyleği tısılaya 
tısılaya gelip pınarın başındaki palamut ağacına yuva kurdu . . . .  " 

Bir ısrardan söz etmiştik, bir tekrarlama isteğinden. Kuşkusuz bu ses tonu 
bir sözlü kültürün, bir anlatı geleneğinin izlerini taşıyor. Anlatı boyunca tek
rarlanan kalıplaşmış ifadeler, sınırlı sayıdaki sözdizim yapısı; ritmin öne çıktığı, 
ses yinelemelerine dayalı söyleyiş, bunların hepsi sesin ön planda olduğu, sözlü 
bir kültürün izleri. Anlatının yapısında da fark ediliyor bu: Doruk noktası ol
mayan, doruğa tırmanışın gerilimini taşımayan, bir düğüme doğru evrilmeyen, 
bir merkeze doğru genişlemeyen, gerilip çözülmeyen; bütün bunlardansa son
suz bir zaman akışı üzerine, geçmiş zaman cümlelerinin sonsuz tekrarı üzerine 
kurulu, her bir olayın bütünsel bir kurgudansa neredeyse doğal bir akışla bir 
diğerine bağlandığı, duygunun belli olaylar üzerinde yoğunlaştırılmayıp tüm 
dokuya yayıldığı, her yanı benzer ipliklerle işlenmiş bir metin Sevgili Arsız 
Ölüm. Bir piramittense bir zinciri, bir yapıdansa bir mozaiği andıran bir anlatı 
düzeni var. 3 Bir doruğu, bir düğümü olmadığı gibi; bir çatışma ve olgunlaşma, 
gerilim ve çözülme, yükseliş ve iniş etrafında düzenlenmiş, içindeki bütün hi
kayeleri kendi etrafında örgütleyen merkezi bir olay örgüsü de yok. Bazı olayla
rı diğerlerine tabi kılacak bir dramı, bir dramatik anı yok. Bütün olayların çev
resinde döndüğü bir başkişisi, bir kahramanı yok. Hepsinden önemlisi, anlatı
nın akışını ters çeviren bir bilinçlenme, bir aydınlanma anı yok. Anlatıya yetki
sini veren bir doğruluk iddiası, bir gerçeğe benzetme çabası, bir inandırıcılık is
teği, bu doğrultuda bir eleme, ayıklama, düzenleme çabası da yok. Paragraflar 
bile sırf anlatının okunmasını kolaylaştırsın diye konmuş sanki; her biri diğeri
nin kaldığı yerden başlıyor; kırılmamış, bölünmemiş bir zamanı dile getiriyor. 

Latife Tek.in kendisiyle yapılan bir söyleşide, her kitapta bir sesin izinden 
gittiğini, Sevgili Arsız Ölüm söz konusu olduğunda bunun annesinin sesi oldu-

3. Sözlü kültürün özellikleri için bkz. Ong, Walter, Sözlü ve Yazılı Kültür, Metis Yayınla
rı, 1 995. 
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ğunu söylemişti .4 Ne tuhaf, ben de Tekin'in bu ilk kitabında, genellikle ilk ki
taplarda az rastlanan bir şeyi yaptığını; yasın, yasla birlikte ona eşlik eden şük
ranın dilini bulduğunu düşünmüştüm. Çok sonra Ark l{aretlm nde "Parlayan 
iyiliğimdir bu" diye tarif ettiği şey belki; insanın kendinde keşfettiği iyiliğin 
kaynağına duyduğu şükran; bütün baskısına, doğurduğu bütün sıkıntıya rağ
men içinde büyünen eve duyulan şükran; yitip giden bir çocuklukla birlikte yi
tip giden bir sesin ardından tutulan yas. Romanın sonu da Dirmit 'in bir utan
cı, bir yokluğu bir iç zenginliğine dönüştürmesinin, şükranın beslenebileceği 
bu yegane yaşantının tanığı değil mi zaten: "Huvat onun annesinin ruhunun 
ardından aklını uçuracağına dair bir yeminle parmağını ıslatıp duvara çaldı. 
Dirmit dişlerini sıkıp hırsla duvardaki ıslaklığa baktı. Baktığı yerde kıpkırmızı 
bir karanfil açtı. Dirmit bir şüpheyle gözlerini kırptı. Yavaşça yerinden kalktı, 
kırmızı karanfili duvardan alıp göğsüne taktı . "  

Aynı zamanda bir büyüme hikayesi Sevgili Arsız Ölüm; bir ailenin köyde 
başlayan, şehirde devam eden hayat öyküsü içinde Dirmit ' in çocukluktan genç 
kızlığa geçişinin; şehirde yoklukla, korkuyla, utançla tanışmasının, çocukluğu
nun seslerinin uzağına düşmesinin hikayesi .  Bir büyüme hikayesi, evet, ama 
bir olgunlaşma, bir aydınlanma çevresinde örgütlenmiş bir oluşum hikayesi de
ğil. Tersine, yüzü geçmişe dönük bir yas kitabı; çocukluk yaşantısına, o yaşan
tının içinde kurulduğu sahneye, içinde hayat bulduğu sese bağlılık kitabı; bir 
hayatı onun iç diliyle anlatma, bir iç sesi, iç ritmi yeniden yakalama isteğinin 
ürünü. Dirmit' in gözünden, onun yaşantıladığı biçimiyle aktarılmış ama Dir
mit' in anlattığı, orta yerinde Atiye'nin durduğu, onun ölümüyle geçmişe gö
mülecek bir sahne. Anlatının bir merkezi, bir başkahramanı yok belki, ama 
oradaki birçok hikayeyi birleştiren bir figürden söz edeceksek eğer, Dirmit de
ğil Atiye'dir bu. Anlatı boyunca gidip gelen, kaybolup yeniden beliren Huvat 
değil, hep yerinde duran, yabancı şehir topraklarında telaş içinde ailesini bir 
arada tutmaya çalışan, evin timsali Atiye; "kafasının içinde bir yanıp bir sönen, 
bir türlü eline avucuna gelmeyen" geçmişiyle, "geberesice" diye bağıran sesiyle, 
nihayet ölümüyle romana adını, anlatıya sesini veren anne. Sevgili Arsız Ölüm, 
Dirmit bu sesi, kaynağını onda.bulan mırıltıyı andıran sesi yitirdiği için Dir
mit' in de hikayesi. Yine bu yüzden kitaptaki yas, yalnızca sevilenin ardından 
değil, aynı zamanda benliğin onunla ilişkili parçasının ardından da tutulan yas; 
hayatın o parçasıyla birlikte Dirmit'in kendisiyle ilgili yitirilmiş bir imgeyi de 
kurtarma, onarma çabası. Unutmayalım ki, Sevgili Arsız Ölüm ün yazarı, Gece 
Derslerı nı henüz yazmamış, ama oradaki kopuşu çoktan yaşamış, yüzünü bir 
kez geçmişe dönmüş, evine dönmüş biri. Ama yas tutanın sesi, yitip gidenin se-

4. " 'Gece Dersleri' ve Latife Tekin'in 'O Ses'i Arayışı, Zeynep Avcı , Yeni Gündnn, 27 
Aralık 1985, 9 Ocak 1986, sayı 37, s. 34. 
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sini bastırmaz Sevgili Arsız Ölüm'de; küçük kız geri çekilmiş beklemektedir bu 
kitapta. 

Mırıltıdan dile geçiş. iki süreçten söz ediyoruz o halde: Birincisi, sesin, 
evin sesinin, mırıltının dünyasından sözcüklerin, beyaz kağıt üstünde beliren 
sözcüklerin, yani yazının dünyasına geçiş; köyden şehre, sözlü kültürden yazılı 
kültüre geçiş. ikincisi, çocukluktan yetişkinliğe geçiş, yani büyüme; evin ev ol
maktan çıkışı, annenin ölümü, ailenin dağılması; bir zamanlar tek bir çatı, tek 
bir ses etrafında bir araya gelmiş insanların yazgılarını şehirde kendi başlarına 
aramaya mahkum olması, "elleri havada bağırarak yürüyen bir büyük kalaba
lık" a karışması, açılan çatlaktan binlerce insanın sesinin içlerine dolması. Bu 
iki süreç, yani göç ve büyüme; sesten yazıya, çocukluktan yetişkinliğe geçiş tek 
bir deneyim olarak, aynı deneyimin farklı yüzleri olarak girmiştir Tekin'in an
latılarına. Belki hikayenin, göçü ve büyümeyi iç içe yaşamış, başkalarının diliy
le çocuk yaşta karşılaşmış bir anlatıcının ağzından aktarılıyor olmasından, bel
ki daha da temel bir nedenden; çocukluğun kendisinin, büyüdükçe ister iste
mez yitirilecek bir sözlü kültür oluşturmasından. Hangisi söz konusu olursa ol
sun, Tekin'in anlatıları gücünü tam da bu iki deneyimi aynı iç yaşantı etrafın
dan yazıya dökmesinden kaynaklanıyor: Sese dayalı bir dünyadan sözcüklerin 
dünyasına geçiş. Bir yastan söz edeceksek eğer, bu geçişin; bir sesi yitirmenin, 
sözcüklere umut bağlamak zorunda kalmanın, sözcüklere mahkum olmanın 
yası bu: "Dirmit o günden sonra hep sözcüklerden bir yorgana sarındı. Sözcük
lerden bir yatağın üstünde uyudu. Sözcüklerden yapılma bir sandalyenin üs
tünde oturdu. Atiye günleri sayılı binlerce sözcük oldu. Huvat sözcük dolu şi
şelere baktı. N uğber sözcük bekledi. Zekiye sözcük ağladı. Seyit bembeyaz tak
ma sözcükten dişleriyle güldü. Mahmur dilini dişlerinin ardına dayayıp sözcük 
çaldı. Halit sözcükleri duvarlara vurdu. Dirmit ne yana bakacağını, hangi biri
ni yazacağını şaşırdı. O şaşkın şaşkın dolanıp gezinirken bulutlardan sözcük 
yağdı. Musluklardan sözcük aktı. Akan sözcük, yağan sözcük, bakan sözcük, 
susup oturan sözcük, ağız üstü divana kapaklanan sözcük Dirmit'in kafasının 
içinde bir toplu kargaşaya dönüştü. Ama bir türlü şiire dönüşemedi. "  

Latife Tekin sonraki romanı Berci Kristin Çöp Masalları nda da Sevgili Arsız 
Ölüm'ün ses tonunu, üçüncü tekil şahıs geçmiş zaman cümlelerinden oluşan 
dilini sürdürdü. Sahne değişmişti gerçi; anlatıcının daha uzaktan, adeta kuşba
kışı gördüğü bir sahneydi bu. Bir doğuş, bir kuruluş, bir türeyiş hikayesi: Şeh
rin kıyısında, çöp yığınlarının çevresinde, fabrika atıklarının ortasında doğan 
yeni bir hayatın; şehrin çöpünden, yabancı bir kültürün artıklarından; paslı te
nekeden, kartondan, naylondan, muşambadan, plastikten yaratılmış gecekon-
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dunun masalı. Çiçektepe'nin kuruluş hikayesi: Durmadan esen rüzgara karşı 
dayanıksız, her an yerle bir olabilecek; gece kurulan, sabah yıkılan; derme çat
ma, eğri büğrü, iğreti bir hayat. 

Burada da önemli dil. Çünkü gecekondu halkının fabrikayla, grevle, sen
dikayla, NATO'yla, sınıfla, bankayla, bürokrasiyle tanışmasının, yeni adetler, 
yeni inançlar, yeni hikayeler kadar yeni bir dil, yeni bir sözlük edinmesinin de 
hikayesi Berci Kristin. Çünkü çöp yığınları süslü kırık aynalar, kafası bacakları 
kopmuş naylon bebeklerle birlikte yeni bir dil de sunar konduculara. Kamyon
lar pirinç tokmaklı kapılar, buzlu camlar, sapsarı musluklar, sırmalı koltuklar, 
aynalı dolaplarla birlikte yeni bir işaretler sistemini de taşır Çiçektepe'ye. Satı
cılar renk renk meyve tozları, blucinler, likör takımları, kırmızı tül perdelerle 
birlikte yeni bir dil de satar Çiçektepeli kadınlara. Bu yüzden çöpten yayılan 
umudun, yine ondan yayılan ölümün olduğu kadar, çöp kokusunun içinde ge
lişmiş bir dilin de hikayesidir Berci Kristin. 

Yine bir geçiş var: Grevci kızlar artist resimleriyle süslü defterlerine hicran
lı şiirler yazıyor artık, grevciler grev bezlerine dileklerini yazıyor, muhtar aday
ları bildiriler kaleme alıyor. Nihayet çöp bayırlarındaki kahvelerin yarattığı ilk 
kahraman Lado hayatının romanını yazmaya kalkışıyor. Bir geçiş, bir büyüme 
var, evet, ama yine olgunlaşma anlamına gelmeyen bir büyüme. Okuduğumuz 
hikaye, sesin ağır bastığı bir anlatı olarak kalacak zaten. Onu bir masal olarak, 
kulaktan kulağa yayılan bir söylenti olarak, bu söylentinin hikayesi olarak kur
muş Latife Tekin; "bir vardı bir yoktu" anlatımıyla, pehlivan hikayelerinin, 
manilerin, tekerlemelerin, ağıtların diliyle;' Keloğlan' ın, Beybörek' in, dev karı
larının, cinlerin, perilerin kahramanı olduğu bir anlatı olarak. Zaten kitabı 
okurken fark ederiz: Hep bir ses yükselir oradan; rüzgarın uğultusu olabilir bu, 
martı çığlıkları, iniltiler, öfkeli bağrışmalar olabilir, küfürler, fabrika gürültüle
ri ya da silah sesleri. Çiçektepe'nin doğuşunun ve büyümesinin hikayesi, bu 
seslerin hikayesi hala. 

Latife Tekin birinci tekil şahıs anlatıma, "ben" demeye oldukça geç başladı; 
kendisini bir anı ve itiraf olarak, "gece evlerinin sokaklarında sinsice gezinen 
genç bir militanın solgun anıları ve soluk kesen itirafları" olarak sunan Gece 
Dersfen4yle. Gece Dersled nin Latife Tekin' in yazarlığında bir kırılmayı temsil 
ettiği çok söylendi; kendisi de söyledi bunu. Ben bu kırılmanın öncelikle dilde 
gerçekleştiğini söylemek istiyorum. Çünkü Tekin'in belli sözdizim yapılarının, 
kalıplaşmış ifadelerin dışına çıkması, çocukluğundan kulağında yer etmiş bir 
sese sadık kalmaya çalışmaktansa bir üsluba yönelmesi, bir dilin, bir dilbilgisi
nin imkanlarına doğru açılması Gece Dersledyle oldu. Sonraki kitaplarında gö
receğimiz dilsel çeşitliliğe; şimdiki zaman cümlelerine, ünlemli cümlelere, biti-
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rilmeden öylece bırakılmış üç noktalı cümlelere, soru cümlelerine ilk kez Gece 
Derslerı"nde yer verdi. Sanki "ben" demeye başladığı, kendisi ile dış dünya ara
sındaki çatışmanın üzerine gittiği ölçüdct kişisel bir dile, bir üsluba yönelebil
mişti Tekin. 

Burada, bu dilsel değişime eşlik eden bir de duygu farkından söz etmek ge
rekir. Gece Derslerı nde yas zayıflar; sevilenin ardından tutulan yasın yerini, bu 
yasın belki de gizlediği bir başka duygu, öfke alır; bir zamanlar sevilmiş ama yi
tirilmiş olana duyulan öfke. Zaten Tekin'  in kendisi de bunu, "öfke rüzgarları
nın" yazarlığındaki payını birçok kez dile getirdi. Gece Derslerı"nın ses tonunda 
da açıkça hissedilir bu; bir onarımdan çok bir savaş, bir intikam kitabıdır Gece 
Dersleri: "Bedenim ondan kopup giden on yılın, tenindeki pürüzlerin, hızla es
kittiğim, ıpılık kıvrımlarında saklı sırlarının bedelini istedi. Kesin, kanlı bir in
tikamın peşindeydi . "  

Sevgili Arsız Ölüm ve Berci Kristin' e oranla çok daha görsel olarak algılana
bilecek bir metin var karşımızda; daha parçalı; bir anlatı zinciri olarak değil, ka
ğıt üzerinde bıraktığı boşluklarla parça parça algılanan, öyle algılanması isten
miş bir metin. Sözcükler cümlenin akışının dışında kendi başlarına anlamlar 
yüklenmeye, ağırlık kazanmaya, kendi başlarına birer işaret olarak belirmeye 
başlamış. Bir üslup var, dahası Sevgili Arsız Ölüm ile Berci Kristin'de görülme
yen bir üslupçuluk var. Örneğin, öznenin önüne çok sayıda sıfat getirilmiş ("o 
derbeder, lacivert ve alaycı anorağının" ,  "budala, yürekli ve hayalci" ) .  Ses ben
zeşimleri yitirilmiş bir sesi yeniden canlandırmaktan çok süslemeye yarıyor ar
tık ("düğümlerle düğünlere giden süslü sesinle" , "O benim aynamdı ve aynım
dı" ,  "Perişanlık götürmüyor mu pişmanlığını?") .  Sevgili Arsız Ölüm' ün geri
limsiz akışı, Bert:i Kristin'in ne kadar episodik olursa olsun bir duvar halısı gibi 
dokunmuş yapısı bozulmuş; cümlelerinin tek zamanı, tek şahsı parçalanmış; 
bütün seslerin içinde eridiği, sahipsiz, gayri şahsi mırıltı duyulmaz olmuş. 

Bütün bunların kuşkusuz romanın konusuyla da ilgisi var. Gece Dersle
rfoin bir büyülenme (" ilk seminerin büyülü gerçekliği") ve hayal kırıklığı 
("ortaklaştırdığımız sözcüklerin mavimsi büyüsü bozulmuş, ıpılık buğusu da 
uçup gitmişti") hikayesi olduğunu unutmayalım. Bir evden kaçış; ışıkta kırılıp 
parçalanma hikayesi: "Şimdi sokaklarda kaybolmaktan vazgeçip eve dönmek, 
şu derme çatma anne maketini gözümün önünden kaldırmak için, zavallı, hü
zünlü, bebeksi bir istek duyuyordum."  Gülfıdan'ın "sessiz bir su gibi akıp gi
den hayatı"nın yolunu değiştirmesinin, içindeki zamanı yabancı bir dilin "ka
lıplarına" dökmesinin; "naylon bir çiçek gibi yapma bir tarih" edinmesinin; "o 
dik boynuzları(n)ı kendi çekici(y)le kırmak zorunda" kalışının, yapma bir dile 
çarpıp geri dönme isteğinin hikayesi: " İçimin yollarından geri dönüp geçerek 
ulaşmak istiyordum ilk halime. " Başka sözlerle de tekrarlanmıştı bu istek: "As
falt yol boyunca yan yana sıralanmış yedi gecekondu mahallesine insan çığlığı 
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taşıyan yedi minibüsün içinde, başını camlara çarpa çarpa bıkıp usanmadan on 
yıl, ilk seslerinin sonsuzluk duygusu veren kımıldanışlarını arar. " 

Romanın hiçbir anında ne bu yola sapışını; ne bunun sorumlusu olarak 
gördüğü insanları, ne de kendi o andaki imgesini bağışlamayacak anlatıcı. Bes
belli o, en azından bu romanda, bağışlamanın, hayatın o parçasıyla birlikte 
kendi imgesini de onarmanın oldukça uzağında. Şu an yalnızca kendi incinmiş 
sesini dinlemek, onu işitilir kılmak, "kederle mırıldanmak" İstiyor. Nasıl iç za
man yabancı dilin kalıplarına uymadıysa, masal yazıcısının kaleme aldığı itiraf
ların " iç müziği" de " tuşların sesine" uygun düşmemiştir. Bir geri dönüş hika
yesi bu: Eve dönüş, "o çirkin el yazısına" dönüş; annenin gölgesine dönüş; ama 
bu kez parçalanmış, incinmiş olarak: "Orada, hiç ama hiç farkında olmadan, 
dostlarımın can acıtıcı, hep yüreğimi üzen, savruk ve öfkeli görüntülerinden 
uzakta kendi incinmiş sesimi dinlemeyi düşlediğimi biliyorum artık. " 

Ben" diyebilmek. Mırıltı geride kaldı; dilin alanındayız artık. Zaten Gece 
Dersleri de Sevgili Arsız Ölüm ün bittiği, annenin öldüğü, evin dağıldığı, mırıltı
nın yitip gittiği an; Dirmit' in, Halit' in, Zekiye'nin, Seyit' in, Mahmuc'un, Nuğ
ber'in "bir büyük kalabalık"a karıştıkları, başkalarının sesinin içlerine dolduğu 
an başlamaz mı? Evet, dilin alanındayız artık; zaten tam da bununla, ben imgesi
nin oluşmasıyla başlar dil. "Ben" derken iki şeyi birden yaşayacak çocuk: Kadiri 
mutlaklık ve hayal kırıklığı. Coşku ve öfke. Dil, dış dünyanın çocuğu büyümeye 
davetidir. Çocuk daveti kabul eder; daha geniş, büyülü bir dünyaya açılır; söz
cükler büyülü bir gerçekliğin simgeleridir şimdi; onları ele geçirirse dışındaki 
dünyaya egemen olabilir. Ama bu egemenlik arzusu karşıtını da beraberinde ge
tirecek; yaşanan ile dile getirilen arasındaki boşluğu fark edecek şimdi çocuk. 
Her şeyi sanki dış dünyaya egemenmiş gibi sahiplenecek ama aynı zamanda gü
cünün sınırlarını da görecek; dış dünyayla olduğu kadar kendisiyle de inatlaşa
cak, hayatının belki de en büyük öfke krizlerini bu dönemde yaşayacak; "ben" 
diye, "benim" diye ısrar ederken kendi 'güçsüzlüğünü fark edecek. Gece Dersle
rı"nin anlatıcısının sürekli tekrarladığı da bu değil mi: "Ah hayatım, hiç benim 
olmadın . . .  " Kadiri mutlaklık: "Bir yıldız gibi parlayıp yeniden gökyüzüne ağa
caknm. "  Ve hayal kırıklığı: "Yoğun acılar çekerek sahip olduğum gerçek bir ha
yat parçasını sıcak, karanlık bir boşluğa düşürmeseydim."  

Neden bütün anlatılarında tekrar tekrar oraya dönüyor Tekin? Neden hep 
bir dile giriş hikayesi kuruyor? Nedir ki dile giriş; Gülfıdan'lıktan ·çıkıp Sekre
ter Rüzgar olmak, Gülfıdan' ın küçük bir gece odasında toplaşmış kırk kadına 
karışması ne anlama geliyor? "Süt kokulu soluk "un, "ince kız sesleri "nin, 
" mahrem görüntüler" in, kömür karası saçlı annenin kanayan parmaklarının, 
yine annenin bahçeden meyva filizleri topladığı eylül ikindilerinin, bunlara dair 
bir masalın yerine bilimin, tanımların, kavramların, tüzüklerin, "üşüten, ürkü
tücü el kitapları"nın geçmesi; kişisel tarihin politik tarih içinde erimesi. Masu-
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miyetin yitirilmesi ("Onu kandıran görkemli saflığını, her zaman boğazını ka
patan dehşetlerle hatırladı") ;  Ben öncesinden ("kendimden çok erkendim yol
da bir sabah") Ben e geçiş. Birçok sesin aynı anda işitilmesi; annenin sesinin ye
rine kırk kadının sesinin geçmesi. Kendihe dışarıdan bakmak, o halde bir " iç 
dünya" edinmek. Artık bir çatlaktan, bir kırılmadan söz edecektir anlatıcı 
("zaman küt diye kırılmıştır") ,  bir hayal kırıklığından ("O on yıl artık bir söz
cükler mezarlığıydı") .  Artık bir "ben"den söz edecek, iç dünyasını söze döke
cek, iç dökecek. 

Gece Dersleri yalnızca Gülfidan' ın kimliği açısından değil, Tekin' in yazar
lığı açısından da bir dile giriş hikayesi. Yeni, bilinmedik, vaat ve sıkıntılarla do
lu bir alana giriş. Belki de bu yüzden acemi denilebilecek bir kitap: Birikmiş, 
ağırlaşmış, taşınması zor bir yük bir an önce boşaltılmak istenmiş sanki. Yeni 
konuşmaya başlamış bir çocuk gibi durup dinlenmeden, kendi sesini dinleme
den konuşuyor anlatıcı. Bazen yatıştırılamamış bir öfkeye, bazen zorlama bir 
mizaha, birbiri ardına sıralanmış süslü sözcüklere, eğretilemelere yer veriyor. 
Uzun zincirleme tamlamalara ("zaman cinin ışıklı çocuk hayali " ), yorucu ses 
benzerliklerine ( "Bunlar kendim için uydurduğum yalanlar. Hayır, hayır. . .  
Ayağıma dolanan yılanlar ve ölüm atları . . .  " ,  "Babam cumada onlar da cumba
daydı" ,  "sesi, süsü, sisi olan") .  Kendisi büyülenmiş, onu işitenleri de büyüle
mek isteyen bir ses. 

Latife Tekin Gece Derslerı nden sonra iki dil hikayesi daha yazdı: Buzdan Kılıç
larve A.f k l�aretleri. 

Buzdan Kılıçlar' da yeniden gecekonduya döndü, ama Berci Kristin' dekin
den farklı, büyümüş, değişmiş; kendisine yabancı olan şeye, tekniğe, paraya, 
"parlak gelecek hayalleri"ne açılmış bir gecekonduya. Şehirde, kaf dağının ar
kasını andıran bu gerçek dışı mekanda, yine gerçek dışı bir şeyin, bir definenin 
ya da dokuz başlı canavarın, yani paranın aranmasının hikayesidir Buzdan Kı
lıçlar. Ama burada da romana asıl enerjisini veren dilidir. Çünkü anlatısını, 
yoksulların şehirde parayı arayışlarının olduğu kadar, hayatlarına para gibi son
radan girmiş bir başka şeyi, hiçbir zaman nüfuz edemeyecekleri yabancı bir di
li, başkasından alınmış, üzerlerine bol gelen bir giysi gibi taşıyışlarının da hika
yesi olarak kurmuştur Tekin. Berci Kristin'de şehrin dili (NATO, Anarşist, Va
kıf) konducular için tümüyle yabancı, tuhaf bir eşyayken, Buzdan Kılıçlar' da 
artık konducular bu ödünç alınmış dilin içinde yol almaktadır. Birörnek yeşil 
kravatlardan, Ceymis Bond çantalardan, dijital hesap makineli saatlerden, be
yaz taşlı yüzüklerden, mavi malborolardan farksız bir dil : Hem bir iş aracı hem 
de bir büyü töreninin, bir ayinin parçası olan, tıpkı evleri gibi, yoksulların "oy-
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nadıkları oyunlardan arta kalan dekorları topladıkları depolardan farksız" bir 
dil, kendisi dekor olan bir dil: "Tam kapasite çalışan" ,  "ruhuyel ve fıziksiyel 
hırslar" , "otomatikman" ,  "direkman" ,  "fızikman" gibi, "gensel" ,  "potansiyel 
mevkide" ,  "normalde",  "abandone" , "atomize" , "eko yaptı" gibi, "yüzünde 
acayip bir genetik var" gibi sözcüklerden, deyişlerden oluşmuş bir depo. Buz
dan Kılıçlar' da volvosuyla, bu "enerji kütlesi"yle "çemberi yarma planları" ku
ran, "imajinasyon gücüyle hayatına iyi bir yön vereceğine" inanan Halilhan 
Sunteriler ile "eşyanın göige düşümündeki dördüncü problemi kavramış, be
şinci boyut meselesini anlamış" ,  "dünyaya uzaydan baktığını" zanneden, bu 
dünyadan vazgeçip uzaya, felsefeye, kara deliklere, zaman ve enerji kavramları
na takmış Gogi; Teknojen projesi ve Orgon enerjisi; her ikisi de tuhaf, mistik 
denebilecek bu dil aracılığıyla var eder kendini: Büyülü, aynı zamanda komik, 
rüküş; taklıt, hamaset, süs, argo karışımı bir dil; bu dünyada nesnel karşılığı ol
mayan tuhaf, bulutsu bir belagat. Halilhan' ı, romanda bir gölge gibi var olan 
"pılı pırtık adamlar1 'dan ayıran da yalnızca volvosu, yalnızca paraya yakınlığı 
değil, aynı zamanda yanında bir eşya gibi taşıdığı bu kesif, dokunaklı, süslü di
lidir. Ama bu dilin ardında yatanı da görmek gerek: Halilhan ve Gogi'nin dili, 
yokluğu katlanılır kılan bir eşya gibidir çünkü. Tıpkı volvo gibi: "Bu adamlar, 
kendilerine dair olanı kendilerine ait olmayan seslerin yankısını giyinmek sure
tiyle korudular, " diyecektir Tekin. Buzdan Kılıçlar da mizahın kederle iç içe 
geçtiği, komik olanın insana dokunduğu yer de burası değil mi? Bir kez daha 
karşımıza çıkıyor: Mırıltıdan dile geçiş: Annesi Sitile Sunteriler'in mezarıyla, 
annesine benzeyen bir yüz arayışıyla volvo arasında gidip gelmez mi Halilhan? 
Bir hayat arkadaşı arayışı ile kara delikler arasında bocalamaz mı Gogi? 

Sevgili Arsız Ôlüm�de evi anlatmıştı Tekin, ama aynı zamanda evden kaçma is
teğini de. Dirmit'in "sokaktan ve şiirden başka her şeyini inkar ettiği" bir an
dan söz ediliyordu ilk kitapta. Dirmit'in, Atiye'nin elinden kurtulmak için 
"sözcüklerden bir yorgan" a sarınışından; evini evlikten, annesini annelikten, 
kardeşlerini kardeşlikten, babasını babalıktan reddedip sokakları evi kılmak is
teyişinden: "Sokaktan Dirmit'in kulağına ses gelmeye başladı. Sokak, bir sabah 
erkenden, Dirmit'e, 'Kaç bana gel! ' dedi. Dirmit önce şaşırdı. Sonra büyülen
miş gibi kendisini çağıran sesin peşine takıldı. Pıt pıt duvar diplerinde, sokak 
aralarında yürüdü. O yürüdükçe sokaklar uzayıp genişledi. Evler kat kat yükse
lip bulutlara erdi. Dirmit sesin ardına düştüğüne pişman oldu. Korka korka 
evin yolunu buldu. Evden niye kaçtığını, sokakta ne aradığını bilemedi. ·Geri
sin geri eve geldi. "  Yine bir başka bölümde: "Dirmit açıp kollarını sokağa indi. 
Sokağa iner inmez, Halit'in Atiye'nin kulağında uğuldaşan sesleri dindi. lçi 
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açıldı. Sokak bir uzayıp bir kısalarak, bir asfaltlar kuşanıp, bir küçük kara taşla
ra sarınarak, Dirmit' e yol gösterdi. "  

Her romanın kendi başına hikayeleşmek isteyen, yazgısını ayrı bir hikaye
nin çatısı altında sürdürmek isteyen anları vardır. A.Jk lfaretleri de Sevgili Arsız 
Ölüm' deki bu iki anın; çocuğun (bu kez Cihan' ın) sokağın ve sözcüklerin çağ
rısını kabul ettikten sonra yaşadıklarının hikayesidir. Gençliği, çaresizliği, saflı
ğı, aczi içinde bir başkasının diline sığınmanın, cümlelerine kapılmanın, yok
luk karşısında, yoksulluktan kurtulma umuduyla ''kelimeler yoluyla keşfedile
cek manalı bir alem" e girişin hikayesi. Ama A.f k lfaretleri nin önceki kitaplar
dan önemli bir farkı var. Daha önce de izini sürdüğü bir temanın doğrudan 
kalbine yönelmiş burada Tekin. Yine bir büyüme, bir çocukluktan yetişkinli
ğe, sessizlikten.dile geçiş hikayesi var karşımızda. Ama bu geçişte iki şeyi apaçık 
karşı karşıya getirmiş Tekin: Bir yanda "hışırtı yoluyla sessizleşmek isteyen ha
yat" var, öbür yanda "kelimeler yoluyla canlanmak isteyen bir hayat" .  Bir yan
da Tekin'in "kurulmamış cümlelerin dağınıklığı" dediği, "varlığınızdaki güzel 
susuş" dediği bir mırıltı; öbüründe dil, "üstümüze atılmış" ,  hayata tepeden ba
kan, onu yersizleştiren, ayartıcı ve yıkıcı bir dil, varlık nedeni "bulunmaz cüm
lelerde" olan Nezir. Bir yanda hayatın tadı, kokusu var; öbür yanda Nezir' in 
hayali, dili, sesi, cümlelerinin gürültüsü. Gece Dersim· nde kırık dökük eşyalar
dan, tozlu marleylerden, arka odadaki kirli yataktan, bedeni saran yoksulluk
tan söz etmişti Tekin. A.Jk lfaretlm.nde de var bu: Bir yanda "çamurlu sokak
lar" var, "harap, iğreti evler" , " ince çürük duvarlar" ,  "küf kokan yorganlar" ,  
"delik deşik dükkanlar", yani yoksulluk var, "yorgunluktan bom belenmiş su
ratlar ' ıyla ameleler, "sesleri uçsuz bucaksız gündüzde yitip giden, cümleleri da
yanıksız" , Tekin'in "dilsiz" diye nitelendirdiği insanlar var, onların çığlıkları, 
küfürleri, iniltileri, sessizliği var; öbür yanda yoksulluğa, çaresizliğe, solgunlu
ğa, sönüklüğe karşı bir zırh gibi kuşanılmış, "hayatı atlatmayı" ,  onunla zıtlaş
mayı, tehlikelerini savuşturmayı, "dünyanın elinden tüymeyi" sağlayan tılsımlı 
sözcükler, göz kamaştıran bir dil. Hayata karşı lafı hazır, onun üzerine lafla yü
rüyen Nezir: "Onunla harap evlerimizin, delik deşik dükkanların, kahvelerin, 
ince çürük duvarların havasını kolayca yenebiliriz. "  Hayata hükmetmenin de
ğilse de onu "silkelemenin", sefaleti aşmanın değilse de ağırlığından sıyrılma
nın yolu sözcüklerden geçecek: "Dinlemeli ve içine doğduğumuz gerçeğe onun 
gibi yükseklerden, uzaklardan seslenmeyi öğrenmeliydik . .  , çığlıkların, küfür
lerin, inlemelerin rüzgara karışıp sessizliği çoğaltarak estiği ıssızlıkta kaybolup 
gitmek istemiyorsak . . .  Verdiği ilham, saf yüreklerimizi nasıl titretmesin?" 

Bir açmazdan söz etmiştik. Dilin vaat eden, imkan sunan, aydınlatan bir 
yanı var ("Gözlerimi kapasam, karanlıkta kalırsınız, " diyor Nezir) , bir de ya
bancılaştıran, ezen, hükmeden yanı (Nezir'den yayılan ışıkla tanışınca, çocuk
ken gördükleri ışığı kaybedecek, karanlığa gömülecek bu beş çocuk) . Afk lfa-
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retlerı nde vurgu ikincisinde. Çünkü Tekin bir "kelimelerin uçurumuna" dü
şüş, "yüzün bir cümleyle yırtılışının" hikayesi olarak kurmuş A.fk ltaretlniru. 
Nezir' in  sözcükleri "kendimizden beklemediğimiz sözler" ,  " içimizdeki i ç  çeki
şe" , sessizliğe yabancı sözler. Bu yüzden "üstümüze atılmış" bir dilden söz ede
cektir Cihan; maruz kalınmış, zorla giydirilmiş, bir türlü içsel bir nesneye dö
nüştürülememiş; zalim bir oyun, bir hergelelik olmaktan öteye geçemeyecek 
bir dilden . . .  

Daha önce sorduğumuz soruya yeniden dönebiliriz şimdi. Nedir dile giriş? Te
kin'in anlatılarının hem konusunu oluşturan hem de bu anlatıların dilsel özel,. 
liklerini belirleyen bu geçiş nasıl bir geçiş? Girilen, geçilen alan, yani dil nasıl 
bir alan? 

Şunu söyleyebiliriz: Tekin ' in anlatılarında dil çoğu zaman eril bir alan ola
rak belirir; evin, mahremiyetin, " ince kız sesleri "nin, bir zamanlar anneden 
dinlenmiş bir destanın, "tekdüze, belirgin bir ritmi" olan ninnilerin, "ninenin 
buğulu mırılcısı"nın, onun anlattığı kopuk kopuk hikayelerin dışında, " ilk ses
lerinin sonsuzluk duygusu veren kımıldanışları"nın, "varlığı(mı)n ilk ışıkla
rı " nın dışında, belki büyülü, ayartıcı ama aynı zamanda bir wr içeren, yabancı, 
o ölçüde de nüfuz edilmez bir alan olarak. Bu alanın her zaman hak.imi değilse 
de taşıyıcısı erkeklerdir. Nasıl Sevgili Arsız Ölüm' de köye otobüsü, sobayı, rad
yoyu getiren, ailesini şehre taşıyan, onları yabancı bir işaretler sisteminin içine 
sokan Huvat'sa, köylülere okuma yazma öğreten öğretmen erkekse, A.fk 1taret
lerı1 nde de çocukları "kelimeler yoluyla k�fedilecek manalı bir alem" e taşıyan 
Nezir'dir. Berci Kristin'de hayatının romanını yazmaya kalkışan Lado'dur. 
Buzdan Kılıçlar' da da, hiçbir zaman tam nüfuz edemeyecek olsalar da, yabancı 
bir dilin içinde yol almaya çalışan, bu yolla "çemberi yarma planları" kuranlar 
Halilhan'la Gogi 'dir. 

Bu anlatılarda kadınların çoğu ise farklı bir dille, sanki gizli bir işaret siste
miyle konuşur. Sevgili Arsız Ölüm'de Atiye bazen "gözlerini tavana verip o 
kimsenin anlamadığı diliyle upuzun hüzünlü türküler" söyler; "kimsenin ne 
anlama geldiğini bilmediği sözler eder" . Yine Sevgili Arsız Ölüm'de dili bağlan
dığı için gelinlik kızlar "kırk türlü baş sallayıp kaş oynat" ır, "göz süzüp elleriyle 
çeşit çeşit işaret"ler yapar. Buzdan Kılıçlar'da Rübeysa gün sayma yöntemiyle 
gebelikten korunmayı öğütleyen bir kanaviçe şema işler. Aynina dergilerden 
kestiği resimlerle, boyalarla, süt şişelerinin kırmızı metalimsi kapaklarıyla yarısı 
yapıştırma yarısı boya resimler yapar. Canı sıkıldıkça duvardaki aynaların, tak
vim yapraklarının arka yüzüne resimler, harfler çizer, ruh çağırma şemaları ya
par. Kendilerine kapalı olan bu simgesel düzene öfke duyanlar vardır (Berci 
Kristin'de Lado'nun karısı, kocasının yazdığı romanı yakıp yok eder) . Bir de 
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sessiz kalanlar (Sevgili Arsız Ölüm' ün, gözünde yaşlarla günlerce incir ağacının, 
sonra da pencerenin önünde kısmetini bekleyen Nuğber' inin, dili bağlandığı 
için yıllarca işaretlerle konuşan, dili açılınca da uluorta türkü söylemeye, bağıra 
çağıra konuşmaya başlayan Zekiye'sinin, hatta Gece Dmkrı"nde Sekreter Rüz
gar'ın "pasifıze" ettiği Mukoşka'nın hayatı da tıpkı Gülfıdan'ınki gibi sessiz bir 
hayattır; "sessiz bir su gibi akıp giden bir hayat") .  

Dirmit'in, Cihan'ın, Sekreter Rüzgar'ın farkına geçebiliriz şimdi. Tekin ' in 
öteki kadınlarından farklı çünkü onlar. Başka başka biçimlerde de olsa hepsi 
dile, zor içeren ama güç de veren, egemenliğin olduğu kadar hayal kırıklığının 
da kaynağı olan bu simgesel alana, bu eril bölgeye adımını atmıştır bir kez. Dir
mit sözcüklerden bir yorgana sarınır, şiir yazar; Cihan, Nezir' in büyülü sözcük
lerinin peşine takılıp "varlığındaki güzel susuş"a sırt çevirir; Sekreter Rüzgar se
minerlerin, elkitaplarının büyülü dünyasına girip eve, çocukluğuna, ninesinin 
anlattığı hikayelere arkasını döner. 

Latife Tekin'e gelince: O da yazıyor. Nedenini dil olarak gördüğü bir soru
nu yine dil aracılığıyla çözmeyi deniyor. Sözcükler aracılığıyla sözcüklere karşı 
girişilmiş bir savaştan, dili dilsizler adına kullanma savaşından söz ediyor. Ama 
yazı, yani başkalarının önünde konuşuyor olmak, "evin sesi"yle de olsa başkala
rının önünde konuşuyor olmak, dahası başkalarının önünde evden konuşuyor 
olmak belli ki evden daha da uzaklaşmak, bir kez daha "hayırsız" , bir kez daha 
"kötü bir evlat" olmak demek onun için; bir yabancılaşma, hatta bir zehirlen
me, bir kirlenme, dahası bir suç içeriyor bu onun gözünde. (Tıpkı Gece Dersle
n�nde tarif ettiği gibi: "Kömür karası çizgilerin ardısıra kirlenmiş olmanın hu
zursuzluğu ve iç sıkıntısıyla baktım. ") Dünya ikiye ayrılmaya devam ediyor 
çünkü: Dilsizler, saf, sessiz, çocuk kalmış insanlar; bir de dilbazlar, dil sayesin
de başkalarını büyüleyenler, kendilerine dışarıdan, herkese tepeden bakabilen
ler: " Bana gençliğimde 'sen şusun, sen busun' diyen bir insanın etkisinden sıy
rılmak için onun gibi dile hakim olmak, onun baktığı gibi her şeye tepeden 
bakmak için kendimi yükseklere çıkarmak istedim. Gereksiz bir arzu ve yersiz 
bir zorlama bu. Mümkün olabilse de doğuştan gelen mutluluğunu, sadeliğini, 
saflığını yitirmiş dilbazlar dünyanın bir tarafında, masum, sessiz insanlar da ay
rı bir köşesinde ömür sürseler . . .  " 5 

Yazdıklarında da bu ayrım fark ediliyor hemen. Anlatılarının yalnızca kah
ramanları için değil, kendisinde de dil hep çok farklı, karşıt özellikleriyle beli
rir. Sevgili Arsız Ölüm'de, Berci Kristin'de olduğu gibi bazen yitirilmiş bir sesin 
anısından beslenen sakin, sade bir söyleyiş öne çıkar; cümleler tek bir zamana, 
tek bir şahsa mıhlanıp kalmıştır. Bazense dil, yokluğun üstünü örten, onu dış 

5. "Gözlerimi kapasam. . .  Karanlıkta kalırsınız . . .  ", Esin Özakın' ın yaptığı söyleşi, Hıbır, 
sayı: 42, 23 Mart 1 995. 
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dünyaya karşı koruyan bir kalkan, .bir zırh ya da adeta tılsımlı bir nesne olarak, 
bazen bir süs olarak belirir; birbirini izleyen uzun isim tamlamaları, eğretileme
ler ("büyülü ihtimallerin havası" , " ışığın kırılmalarla dolu macerası" ,  "gecenin 
büyülü alanı", "suların dinmez parıltısı" ,  "yüzünde imaların kalkanı",  "ansız 
gölgelerin macerası" , "alnımda sezgilerin hışırtısı" ,  "vaadlerin renhası" , "eşyala
rın anaforu", "eşyaların tufanı" ,  "şüphelerin gayreti ") ,  hep aynı cümle tarzında 
ısrar ("Parlayan iyiliğimdir bu" ; "depreşmiş mahcubiyettir bu") ,  zorlanarak gi
rilmiş yabancı bir alanda güçlükle kurulmuş bir üslubun olduğu kadar dilsizli
ğin üstünü örten bir üslupçuluğun da ifadesi sanki. Yine de bürün bu dekorun, 
bu yazarca uğraşın ardında belki de yazdıkça derinleşen bir suçluluk duygusu 
var. Buzdan Kılıçlar'da okura meydan okuyan, okurla arasına mesafe koymak 
isteyen, ona bir yabancı olarak seslenen, kafa turan, onun bu satırları zaten an
lamayacağını ima eden cümleleri bunu göstermiyor mu: "Nereden bileceksiniz 
bunu! " Üçüncü tekil şahıs geçmiş zaman cümleleriyle yazılmış bu anlatının he
men girişinde, bir de sonlarına doğru birinci çoğul şahıs anlatıma, "biz"li cüm
lelere ani geçişlerde bunun izi yok mu: "Karnımızı doyurmak için çırpındığı
mız her anı eşyalarımızda dondurup saklamamız boşuna değildir. Soluk alıp 
verdiğimizi, geçmişte de var olduğumuzu kendimize kanıtlama ihtiyacı içinde
yiz. Bedenlerimizi ve ruhlarımızı dünyanızın saldırılarından korumak için kur
duğumuz şaşırtıcı, mucizevi savunma sistemimizin kıymetli bir parçasıdır de
korlarımız. 

Bu kadar sır verdiğim yerer! " 
Yine de unutmamak gerekir. Tekin'in romanlarında kişilerin yazgısını de

ğiştiren, kişinin dünyaya baktığı açıyı temelinden değiştiren bir aydınlanma 
anı yok gerçi ama metnin değişik yerlerine dağılmış ufak ışık parçacıkları . da 
yok değil. "Kavgacı, yırtıcı, onların deyimiyle bir hergele olan" Sekreter Rüz
gar' ın değilse de, Dirmir'le Cihan'ın hikayesi önemli bu yüzden. Zaten Sevgili 
Arsız Ôlüm'deki yegane ışık da Dirmir'e bahşedilmiştir: Parmak işaretleriyle 
dolu duvardan kırmızı karanfili alıp göğsüne takacak olan Dirmir'rir sonunda. 
Afk lfaretlednde de bir rek Cihan için bir kurtuluş umudu var gibidir: Bir tek 
o Nezir'in çekim alanından çıkabilecek, "havadan gelen ani akınları savuştur
mayı" sağlayacak bir "fılrre"ye, kendine ait bir cümleye sahip olabilecektir. 

Hepimiz yaşadık o süreci. Bazılarımızın telafi erme imkanı oldu, bazıları
mızınsa hiç olmadı. Yine de Latife Tekin'i okuyunca daha iyi anlıyor insan: Dil 
bir ayrılık üzerine kurulu, bir zor içeriyor evet, ama ruhafbir biçimde, bu ayrı
lığı katlanılır kılan; işarete, söze, sözcüğe dönüştüren de yine dil. 
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Üç hikayeyle başlamıştı bu yazı, yine onlarla bitsin: 

Sözcüklerden büyülenen arkadaşım, büyük şehre geldikten sonra uzun zaman 
sürdürdüğü bir ikili varoluştan söz etmişti, bir tür ikidillilikten: Bir evin dili, 
annesinin, babasının, kardeşlerinin dili vardı onun için, bir de dışarısının; oku
lun, kitapların, sokağın dili. Birbirine temas etmeden, birbirinden kaçırılarak 
sürdürülmüş iki yaşahtı. Kaldıkları apartmanın kalorifer dairesinde dışarısının 
diline hükmetmek için talim yapıyor, eve ayak basar basmaz bu dili geride bıra
kıyordu; aynı şekilde evden çıkar çıkmaz evin dilini unutmaya çalışıyordu. 

Kendini hızla evsizleştirdi arkadaşım; onu içinde yaşadığı ikili varoluştan 
kurtaracak, evi de sokağı da içine alacak bir yeni çatının, her ikisi de olmayan 
bir dilin peşine düştü; çok genç yaşta sosyalist oldu, durmadan şehir değiştire
rek yaşadı. ilginç olan şu: Sosyalizmin, çeşitli evlerden, çeşitli kişisel tarihler
den gelme insanları çatısı altında toplayacak bir yer olmaktan çıkmasının ar
dından sözcüklerle ilişkisi tam anlamıyla bir mahremiyet kazandı. Her bir söz
cük kendi başına bir vaadin, bir umudun, bir başarısızlığın, bir utancın, bir se
vin.cin alanı olmuştu şimdi. Sözcüklere bağlanıyor, sözcüklere kızıyor, sözcük
lerden kırılıyordu. Nihayet bastırabildiği şiir kitabını karıştırınca daha iyi anla
dım. Son şiirinin son dizesinde de aynı umut: "Elbet bir göz ışık kendine doğ
ru çağırır beni. "  

Sosyalizmi "Tunceli'nin ışıkları" diye tarif eden köylü kadını tanımıyordum, 
hikayesini bana anlatan arkadaşımın da onu bir daha gördüğünü sanmıyorum. 
Onunla ilgili hikayeyi buraya almamın nedeni, bir karşı-aydınlanma hikayesi 
olarak okunabilecek Gece Dersleri nin bana da bulaştırdığı öfkeyi, yine dilsizli
ğe adanmış A.f k lfaret/ed nın bıraktığı kederi biraz olsun hafifletmek içindi sa
nırım. Bir de dile olan borcu; şiddeti arındırmanın, yoksunluğu aşmanın da bir 
dille mümkün olabileceğini bu romanlarda dile gelmeyen bir açıklıkla ifade et
tiği için. 

Gener'ye gelince: Bu yazının başında sözünü ettiğim söyleşinin devamını da 
aktarmak isterim. Bir zamanlar tesadüfen tanık olduğu bir cinayeti "güzel" ola
rak niteleyince Genet, karşısındaki soruyor: "Peki siz, siz neden hiç cinayet işle
mediniz?" 

Genet fazla düşünmeden cevaplıyor: "Büyük ihtimalle, " diyor, "büyük ih
timalle kitaplarımı yazmış olduğum için. " 



ALEG O R İ N İ N Ö LÜMÜ , 
H ÜSN- Ü A Ş K' I N  Ô ZGÜNLÜC Ü  

Victoria Holbrook 

Alegorinin tarihi, divan şiirinin yapısal değişiminin de tarihidir. Divan şiirinin 
en özgül özellikleri, 1 2. yüzyıldan itibaren yayılan alegorinin gelişmesiyle bir
likte oluşmuştur. Son başyapıtı olarak görünen Şeyh Galip'in Hüsn-ü Ark mes
nevisine gelindiğinde alegori, divan şiirinde varolma şartlarını yitirir. Sanırım 
yapıtın meşhur özgünlüğünün önemli bir yanı da budur: Alegorinin ölümünü 
icra etmiştir. 

Divan şiirinde alegori üzerine kapsamlı bir çalışma yapılmamıştır. Genel 
bir tanımı bile yapılmamıştır. Onun için benim yapacağım bir deneme olacak
tır. Konuya girerken bazı temel sorunlar üzerinde durmak istiyorum. Bunlar
dan biri terminoloji sorunudur. "Divan şiiri" terimiyle, modem-öncesi Arap
ça, Farsça, Türkçe, Urduca ile daha az bilinen dillerde yazanların karşılıklı üs
lup alışverişiyle ortaya çıkmış, hayli geniş bir düzyaz.ı toplamını da içeren ama 
daha çok nazım ürünleriyle hatırlanan, "İslami" diye de adlandırılan edebiyatı 
kastediyorum. Osmanlı belagatinde alegorinin gereği olan öteki kon"lmak -bir 
deyişle iki veya daha fazla anlam kastetmek- tekniğini karşılayan farklı terimler 
vardır. Bazıları, " remiz" gibi, belagatin üçüncü kolu olan llm-i Bedi 'nin (yeni
lik yapma bilimi) Telvihat kısmında bulunur. "Mecaz" ise ("teşbih" ,  " istiare" 
ve "kinaye" terimleriyle birlikte) ikinci kolu olan llm-i Beyan a (açıklama ve 
karşılaştırma bilimi) aittir. Bunların hepsi tek bir sözcük veya söz birimi içinde 
kullanılan sanatlardır. "Alegori" daha geniş kapsamlı, daha genel bir terim; 
hem belirli bir söz birimi içinde "öteki konuşmak" tekniklerini, hem de bütün 
bir eser boyunca tutarlı şekilde sürdürülen anlatı (olayların aktarılması) teknik
lerini, aralarındaki ince farkları gözetmeden adlandırır. 

Türk eleştiri yazını, alegori sözcüğünü ancak Batılılaşma süreci başladık
tan sonra Fransızca'dan alıp divan şiiri hakkında kullanmıştır. Belki de divan 
şiiri bağlamında terimin fazla genel görünmesinin nedeni, Avrupa edebiyatın
daki görece sınırlı alegorik yapıtları karşılamasıdır. Alegorik ürün yönünden 
çok daha zengin olan divan şiiri, alegori içindeki daha özgül farkları belinen 
bir belagat kuramını gerektirmiş olabilir. Oysa divan şiirinde alegorinin hem 
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imge hem de anlatı teknikleri çok yaygın olmasına rağmen, Osmanlı belagatin
de alegoriyi bir anlatı türü olarak adlandıran hiçbir terim yoktur. Bunun nede
ni de kuramın pratiği izleyip pratikten hep geç kalması, pratiği tanımlamakta 
hep eksik kalması olabilir. Osmanlı belagatindeki terimler, ilk önce Kuran tef
siri için eski Arapça dilbilimcilerin saptadıkları kuramdan devralınmış; yüzyıl
lar boyunca işlenip geliştirilirken, her zaman hem kutsal/hukuksal hem de şiir
sel metinlerin yorumlanması için uygulanmıştır (belagat dışında şiiri değerlen
dirme yöntemleri geliştirilmekle birlikte) . Kutsal metinler ne kadar yorumlan
sa da, metinler hep aynı metinlerdir, oysa şiir ürünleri tarih içinde çoğalmış, şi
irin yeni üslupları ortaya çıkmış, türleri dönüşmüştür. Hem kutsal metinlere 
hem de şiir ürünlerine tek bir kuramı uygulamak, belagat tanımlamalarında 
kolay baş edilemeyecek çelişkiler yaratmış olabilir. Şu da var: Bir tarihten sonra 
divan şiirinin hikaye yazınında hiç alegorik yönü olmayan yapıt ya yok, ya çok 
azdır. Peter Heath ' in, 1994'te yayınlanan Allegory and Philosophy in Avicenna 
(İbn Sina'da Alegori ve Felsefe) kitabında yazdığı gibi, " 1 3. yüzyıldan sonra İs
lami alegorinin tarihi, özlü bir betimlemesi saptanamayacak kadar İslam edebi
yatının genel çizgisiyle birleşmiştir. " Burada bir kayıt koymak isterim: Divan 
şiirinin tarihi modern bir perspektiften henüz yeni yazılıyor, bilhassa Osmanlı 
şiirininki. Osmanlı-öncesi Arapça ve Farsça yazın ürünlerinden yola çıkarak İs
lam edebiyatının bütün tarihi hakkında genelleme yapma geleneği, bol sayıda 
anakronik yanlışlığı tartışılmaz bilimsel doğrular olarak kabul ettirmiştir. Ama 
gene de bu durum, bizi yeni tarihsel hipotezler öneremeyecek kadar cesaretsiz 
kılmamalı; sanırım alegorinin -bir anlatı türü olarak- belagatte adsız kalması
nın nedeni, yaygınlığıydı: Divan şiirinde anlatı demek, zaten alegori demekti. 

Modern Türk eleştirisi, Osmanlı belagatini geliştirmeyip "alegori" sözcü
ğünü, "sembol" sözcüğü ile birlikte, tanımını belirtmeden, belagatin kimi te
rimlerinin yerini tutacak şekilde kullanmıştır. 1 9. yüzyıl Avrupa eleştirisinin 
çok önem verdiği alegori/sembol ayrımını da tartışmamıştır. Bu sözcüklerin 
Türkçe'ye girdiği tarihte, Avrupa'da modern-öncesi belagat de çoktan eski ke
sinliğini yitirmiş bulunuyordu. Meşhur ayrımının da bir sonucu olarak, sem-· 
bolün alegoriye üstün olduğunu varsaymak bir alışkanlık haline gelmişti. Ro
marufa gerçekçilik, doğalcılık akımlarının egemen olması ve dünyayı algılama
da ampirik, ölçülebilir gözlemlere önem veren pozitivizmin yayılmasıyla birlik
te, eşyaların ardında başka bir gerçeği/anlamı sunan alegori gözden düşmüş; 
alegorinin içeriğini saptamak önemsizleşmiş, üzerine yapılan seyrek çalışmalar 
da daha çok konunun tarihsel veya antropolojik yönüyle sınırlı kalmıştır. Mo
dern Türk eleştirisinin yaptığı ise, tanımını ve kesin sınırlarını yitirmiş bir kav
ramı Avrupa bağlamından kopararak, çoğu kez de modern-öncesi imge sanat
larına karşı olumsuz bir tutumla birlikte divan şiirine uygulamak olmuştur. 
Gerçi bu haliyle, bir yanda Osmanlı terimlerinin özgüllüğü ile öbür yanda ale-
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gori teriminin genelliği arasında çapraz ve kaygan bir konumda kalmıştır. Ama 
gerek Osmanlı belagatinin, gerek alegori/sembol ayırımının kuramsal kapsa
mı, divan şiirinde "öteki konuşma" nın uzun tarihi içindeki dönüşümünü anla
mak için zaten fazla dardır. Modern Türk eleştirisinin benimsediği "alegori" 
terimi, belirsizliğine rağmen -daha doğrusu belirsizliği yüzünden- şimdi daha 
uygun bir eleştirisel alet olabilir. 

Üzerinde duracağım temel sorunlardan ikincisi divan şiirinin dönemselleş
tirilmesidir. Bu konuda daha çok yüzyıllar ya da siyasal gelişmeler esas alınmış
tır. Buna karşılık Alessandro Bausani tarafından işlenmiş, ama sonradan gelişti
rilmemiş alternatif bir yöntem de vardır. "The Development of Form in Persi
an Lyrics: A Way to a Better Understanding of the Strucrure of Western Po
etry" (Farsça Gazeller'de Biçimin Gelişmesi: Batı Şiirini Anlamak İçin Daha 
İyi Bir Yol) başlıklı, 1958 'de yayınladığı (East and West NS 9:3, 145- 1 53) gü
zel makalesi, aynı zamanda 20. yüzyılın başlarında oluşan modernist bir eleştiri 
çıkışını da yansıtır - ama bu yazıda konunun bu yönü üzerinde duramıyorum. 
Bausani'nin asıl anlatmak istediği şey, sebk-i Hindi (Hind üslubu) cereyanıdır. 
Divan şiirinde 17. ve 1 8. yüzyıllarda yoğunlaşan bu çığır, 16. yüzyılda lran'da 
geleneksel edebiyat ortamı olan tekkelerin Safavi devleti tarafından kapatılması 
üzerine, İran Şii ideolojisinin baskısından kaçıp Hint-Moğol şehirlerine sığı
nan şairlerce başlatıldığı için "Hindi" diye anılır. Bausani, Oryantalistlerin ta
kılıp kaldıkları the problem of unity (gazelde konu birliği sorunsalı) ile yola çı
kar. Farsça şiirde imgenin gelişimiyle ilgili bir süreci esas alarak İslam edebiya
tını klasik-öncesi, klasik ve klasik-sonrası dönemlerine ayırır. Dönemlerin bir
birinden ayın edilmesini sağlayan ölçüt, imgede armonia formale (biçimsel 
uyum) tekniğinin gelişmesidir: İmgede eşyaların biçimleri bakımından birbiri
ne benzetilmesi veya kıyaslanması. 

Klasik-öncesi şiirde eşya, göründüğü gibi betimlenir. İmgenin ardında, 
alegorinin gereği olan ikincil anlam yoktur. Örneğin bahar hoştur, serindir -
teşbihsiz, istiaresiz betimlenmiştir. Şüphesiz imge (gösteren) ile imgelenenin 
(gösterilen) arasında her zaman bir ikilik vardır; dilsel bir zorunluluktur bu, ol
maması imkansızdır. Ama klasik-öncesi şiirde imge/enenin kendi içinde ikiliğe 
pek rastlanmaz. Eşya dolaysız, görece doğalcı bir tarzla anlatılır. Gerçi bu bağ
lamda "doğalcı " ,  "gerçekçi" gibi kavramların modern tanımlarına denk düş
mediği söylenmelidir; klasik-öncesi ile modern dönemlerin dünya görüşleri, 
dolayısıyla da doğalı anlayış alışkanlıkları bambaşkadır çünkü. Ama aradaki di
ğer dönemlerle karşılaştırıldığında, bu iki dönemde imgede özgül betimleme
nin görece daha büyük yer tuttuğu görülür. 

Klasik dönemde ise biçimsel uyum, imgenin temel ilkesi haline gelir. En 
ünlü şairi Hafız' dır bu dönemin. En tıpik benzetme, ikisi de yuvarlak olan in
san yüzü ile dolunayı kıyaslamaktır. Ay derken insan yüzünün kastedilmesi, 



68 Defter 

imgelenenin kendi içinde bir ikiliğe yol açar. İmgenin iki çağrışımı olur: arala
rında biçimsel uyum bulunan yüz ile ay ve her ikisinin de ayrı ayrı çağrıştırdık
ları kavramlar. Klasik-sonrası şiirde ise biçimsel uyumlu imge, işlene işlene da
ha çok-yönlü, daha karmaşık bir nitelik kazanır ve bu fazlalık sonucunda da 
klasik saflığını yitirerek seyrelip gider. 

Şunu da söylemek gerekir: Bu dönemselleştirmede imgenin gelişmesi te
mel tutulduğundan, dönemleri yüzyıllara göre tam ayırt edemeyiz. Gelişme, 
farklı yerlerde ve dillerde farkJı tempolarda olmuştur. Ama olmuştur; İslam 
edebiyatı tarihsel bir bütün olarak ele alındığında klasik-öncesi, aşağı yukarı 8-
1 0. yüzyıllara rastlar. 1 1 - 1 3. yüzyıllar da bir geçiş dönemi olarak tanımlanabi
lir. Klasik ise 14- 1 6. ,  klasik-sonrası da 1 7- 18 .  yüzyılların dönemleridir denebi
lir - ama bu ayrımları esnek tutmak koşuluyla. 

Klasik imgenin çözülmesi, Osmanlı'daki ustasının Galip olduğu kabul 
edilen Hint üslubunun yoğunlaşmasına bağlıdır. Klasik imgenin somut şekille
rinin birbirine benzetilmesi, soyutlamalara atfedilen şekillerinin kıyaslanması
na bırakmıştır yerini. Soyutlamalar geçici olarak kişileştirilerek hayali şekilleri 
birbirine benzetilir. Örneğin Hüsn-ü �k' ın kız kahramanı Hüsün (Güzellik) , 
sevdiği çocuk Aşk başka kızlara ilgi duyuyor diye endişelendiğinde: 

Dest-i nigehinde tig-i gayret 
Endişeye rah açardı hayret 

Hüsün'ün nigehi (bakış) geçici olarak kişileştirilir; bakışına hayali bir dest (el) 
eklenir; bakışın eline de hayali bir tig (kılıç) -özellikle de gayret (rekabet) tigi
verilir. Bu karmaşık imgenin arkasında klasik biçimsel uyumda insan bakışının 
hep ince, uzun, keskin eşyalara benzetilmesi yatıyor. Klasik imgenin bakışa ver
diği hayali şekli (kılıç) devralıp bir hayali şekil daha (el) ekleyerek kişileştirir 
Galip. Eserin başka bir nüshasına göre beyit: Dtst-i nigehindt tig-i dikkat / En
diftyt rah açardı gayret diye geçer. Sonuç aynı: Hüsün, Aşk'ı o kadar kıskanıyor 
ki kendi bakışının elindeki bir kılıçla rakiplerini kesiyor sanki. Hint üslubu, 
klasik imgeyi durgun tablosundan çıkarıp adeta sinemada oynatır. 

Bu klasik-sonrası imgeyi Galip'in klasik tarz biçimsel uyuma daha yakın 
bir imgesiyle karşılaştırabiliriz. Aşk bebekken beşikte huysuzlandığında: 

Gehvarede çün olurdu dilgir 
Titrerdi kılıf içinde şemşir 

Aşk gehvarede (beşikte) dilgir (kızgın) olunca, kılıfta titreyen bir şemşir (kılıç) 
gibi olur. Beyitte birbiriyle biçimsel uyumlu iki çift vardır: beşik ile kılıf, bebek 
ile kılıç. İmgede biçimsel uyumlu çiftler birbiriyle kıyaslanır: beşikte bebek, kı
lıfta kılıç. 

Başka bir örnek, Hint üslubunun klasik biçimsel uyumunun nasıl çarpıca-
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bildiğini gösterir. Hüsün ile Aşk' ın kabilesi olan Ben-i Muhabbet'in (Sevgio
ğulları) betimlenmesinde şu beyit geçer: 

Hargehleri dud-ı ah-ı hırman 
Sohbetleri ney gibi hep efgan 

Hargehleri (çadırları) , hırman (hüsran) ahının dudu (duman) gibidir; sohbet
leri hep efgandır (haykırış), neyin sesi gibi. Hüsrana uğratılan insanın çektiği 
11ah! 11 hep uzun nesnelere benzetilmiştir klasik imgede; göğe yükselen dumana 
benzetilir. Ama klasik şiirde bu göğe yükselen dumanın ince uzun bir şey ola
rak imgelenmesine karşılık Galip, onu tezat (karşıtlık) yaparak havada dağılıp 
yere bağlanan çadıra benzetir. Çadır, şekil bakımından hüsran ahına karşıttır. 
Beyitteki biçimsel uyum, ·ikinci dizeye kadar bekletilir. Haykırış da uzun nes
nelere benzetilir klasik imgede; hem biçim hem ses bakımından neye benzer. 
Ama sohbetin de şekli yoktur ki şekil bakımından ney gibi haykırışa uysun. So
yutlanmıştır. İkinci dizedeki ney/haykırış uyumu, geriye gönderme yaparak 
hüsran ahına da uyar. Sonuçta iki tane çift oluşmuştur; ama biçimsel uyum, 
her bir çiftin ancak ikinci öğesinde (mÜ4tbbehün 6ih veya benzeyen denen) var
dır. Birinci öğeleri (mÜ4tbbeh veya benzetilen denen) --çadırları ile sohbetleri
biçim bakımından ne "benzeyen11lerine, ne birbirine uyar. 

Hint üslubunun soyutlama eğilimi yaygınlaştıkça İslam edebiyatının kla
sik evrensel imge repertuarına hayali şekiller eklendiği de söylenir; böylece kı
yaslanabilen nesnelerin sayısı çoğaltılıp klasik şiir lügatçesi genişletilmiştir. Re
pertuarının sınırları böyle çiğnendikçe yerel öğeler de klasik imgenin mitsel, 
zamansız mekansız coğrafyasına girmiştir. Örneğin Hüsün'ün betimlenmesi 
bölümünden şu beyit: 

Gerden lcb-i cuda serv-i simab 
Güya ki Boğaziçi' nde mehtap 

Üç tane biçimsel uyumlu çift imge var. Yatay yerlerde yansıalıp parlayacak in
ce uzun şekiller birbiriyle kıyaslanır: gerden (göğüs ile boyun) -yani göğüste 
boyun; leb-i cuda {dere kenarı) simab {civa gibi) selvi ağacı; yerel öğesi olan 
Boğaz'da mehtap {ay ışığı klasik imgede hep ince uzundur) . Galip, Hüsn'ün 
göğsünde yansıtılan boynunu, dere kenarında duran ve derede yansıtılan civa 
gibi selvi ağacına klasik benzetmesinden geçerek, karışımı İstanbul Boğazı' nda 
parlayan ay ışığıyla kıyaslar. 

Biçimsel uyumla birlikte, yalnız bir imge tarzı değil, imgeyi izleyen bir an
latı tarzı da ortaya çıkmıştır. Klasik-öncesindeki görece doğalcı üslup, belirli 
bir konuyu {tema işlenmesini, olay aktarılmasını) izleyerek sağlamıştır anlatı 
tutarlığını. Klasik dönemde ise konu devamlılığı, biçimsel uyum iyice işlenerek 
ortaya çıkarılan bir imge-arası tutarlılığına bırakmıştır yerini. Bausani, gazelde 
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Oıyantalistlerin yadırgadıkları konu kopukluğunu böyle açıklar. Beyitler-arası 
bağı, artık konu devamlılığı değil, biçimsel uyumlu imgenin tutarlılığı sağla
maktadır. Hint üslubunun, soyutlamalarla imgenin kavramsal bir eksenin etra
fına tekrar tekrar dönüp tavaf etmesi, beyitler-arası bağı daha fazla sıkılaştır
mıştır klasik-sonrası dönemde. Galip'in yapıtında daha önce bir beyitini gör
düğümüz Aşk' ın beşikteki hallerini anlatan bölüm, bunun bir örneğidir; kav
ramsal ekseni olan parlaklık niteliğine hep dönen, an arda gelip birbirini çağ
rıştıran biçimsel uyumlu imgeler, olay örgüsünde bir ilerleme olmadan beyit
ler-arası tutarlığı sağlar. 

Mchd içre ol afet-i semenber 
Mah-ı nev içinde mihr-i enver 
Cürıbide olunca mehdi her an 
Sımab gibi olurdu lerzan 
Lerzişte idi o necm-i ümit 
Ayine içinde sanki hurşit 
Çah içre misal-i mah-ı Nahşeb 
Ya mihre yer oldu burc-ı akrep 
Gehvarede çün olurdu dilgir 
Titrerdi kılıf içinde şemşir 

Mehd (beşik) içinde o afet-i semenber (yasemin göğüslü felaket) , meh-i nev 
(yeni ay) içinde mihr-i enver (parlak güneş) gibidir. İki tane birbirine biçim ba
kımından koşut olan çift: beşikte bebek, yeni ay içinde güneş. Mehdi cünbide 
olunca (sallandıkça) o, simab (civa) gibi lerzan (titrer) · olurdu. Bir eşi eksik bi
çimsel uyumlu bir çift öğe: sallanan beşikte bebek, titreyen civa. Lerzişte (titre
mede) o necm-i ümit (ümit yıldızı) sanki ayna içinde hurşit (güneş) gibidir. Bi
rincisi eksik kalmıştır bu kez: titreyen ümit yıldızı, aynada güneş. Çah (kuyu) 
içinde misal-i mah-ı Nahşeb (Nahşeb ayı gibidir - gökte görünmeyen bir ay, 
Nahşeb adlı bir kuyuda yansıtılır diye bir gelenek var) , veyahut mihrin (güneş) 
yeri akrep burcu olmuş. İki tane tam çift: kuyuda Nahşeb ayı, akrep burcunda 
güneş. Bu imge yığınında beyitler-arasındaki bağı sıkılaştıran, hep kendisine 
dönülen parlaklık kavramının eksenidir. 

Bausani, biçimsel uyumlu imgeyi ilk önce Ritter'in incelediğini kaydettiği 
gibi, tarihsel gelişmesine gelince de, tasavvufu en önemli etken bularak Mirzo
ev' in görüşlerinden ayrılır. Gelişmesini İslam-dışı öğelerin divan şiirindeki dö
nüşümüne bağlar. Klasik-öncesinde bu öğeler, henüz yeni tanınmaya başlayan 
İslam dininin yasakladığı alternatif ideoloji, zevk ve yaşayış tarzlarını temsil 
eder; gittikçe de tasavvuf söyleminde manevileşcirilip lslamileşmiştir. Örneğin 
şöyle bir çelişkili tema işlenir: aşk, insanı baştan çıkarır ama dinin hakikatine 
ancak aşkla ulaşılır. Tekrarlanan bir motif, müminin dine karşı dışsal bağlılığını 
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çiğneyerek dinin hakikatine ermesidir. Gayrı müslim bir sevgiliye vurulur; ona 
daha yakın olmak uğruna dininden vazgeçip toplumun içinde rezil olmaya bile 
razı olacak ölçüde bir samimiyete varır. Sevgili de Hakk'ın yerini tutar. Önemli 
olan ihlastır; bu bağlamda da ihlas, zihnin Allah bir, peygamberi Muham
med'dir diye tanık olması yerine, insanın, hakikati aradıkça arzusunun başka 
her istekten arınıp saflığa ulaşmasıdır. Eserini yazdıktan sonra bir Mevlevi şeyhi 
olacak Galip, Aşk kendisine karşı ilgisiz davranan Hüsün'e şöyle dedirtir: 

11Bedr ise muradı ben şeb olsam 
Gerdunu severse kevkeb olsam 
Kangı püt için eder tahayyül 
Zünnar olamaz mı bana kakül 
Olsam o pütü görüp berehmen 
Mahbubuna hizmet eylesem ben 11 

Gahi de tefekkür edip ol mah 
Derdi 11 bu ne söz neuzü billah 11 

Dolunay ise arzuladığı, ben gece olayım; gökyüzü ise sevdiği, yıldızı olayım. 
Zünnar, Zerdüştlerin taktıkları kemerdir; berehmen de Hint Brahman. Aşk' ın 
ilgisizliğinin, gayrı müslim bir sevgiliye vurulmasından kaynaklandığını düşü
nen Hüsün, Zerdüşt kemerini takmayı, Hint putuna (ikon) hizmet etmeyi 
düşler. Burada motif, tersine döndürülmüştür: Müslüman erkeğin, gayrı müs
lim bir kıza vurulması yerine, erkeğin sevgilisi olacak Müslüman kız durumu 
böyle sanarak dininden vazgeçmeyi düşlemektedir. Alegorik yorumu değilse de 
hikayesi itibarıyla, cinsel rollerin tersine dönmüş olması Hüsn-üA�k'ın temelle
rinden biridir. Divan şiirinde geleneksel motiflerin böyle ustaca tersine döndü
rülmesi, hikayeye bir zihinsel oyun havasını verir (Hint üslubunun başka bir 
özelliği de iyice işlenmiş imgelere karşı ironik bir tutum almaktır) . Ama gene 
de Hüsün'ün bu hali, sevgide ihlasına işaret eder. 

12. yüzyıldan itibaren artık tasavvufla hiçbir ilgisi olmayan şairler bile, sev
gi ilişkisinden, hatta herhangi bir arzudan bahsederken, manevi karşılıklarını 
çağrıştıran imgeleri divan şiirinin evrensel dilinin birimleri olarak kullanmış
lardır. Şiirin konusu ya sadece insan sevgisi ya da sadece Allah sevgisi değildir 
artık. Şiir, manevi arayışla dünyevi arayış arasındaki karşılıklı ilişkiyi konu edi
nir. Biçimsel uyum, anlam düzeyleri arasındaki sınırları aşan bu anlatı tarzının 
imge tekniğidir: Yüz ile ayın ikisi de yuvarlak olduklarından, veya beşikte be
bek ile hilal içinde güneş, ikisi de kavis biçimli bir nesne içinde yuvarlak birer 
nesne olmalarından ötürü birbirlerine benzetilmesi, dünyevi ile ebedinin karşı
lıklılığının somutlaşmasıdır. Gerçi biçimsel uyum, herhangi bir manevi ilişki 
gerektirmez; benzetilen şeyler, son derece harcıalem nesneler de olabilir. Ama 
gerek somut gerek soyut eşyanın şekil bakımından ele alınması, anlam katego-
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rilerini �manın bir yoludur. Biçimsel uyum tekniğinin oluşmasında, İslam di
ni yeni yayılırken, manevi olanı dünyevi olan nesneler aracılığıyla betimleyip 
eşyadan bahsederken arkalarında başka bir gerçek/anlam sunabilmek çabası 
önemli bir etken olmuştur. Terminoloji ile dönemselleştirme sorunlarını açık
layarak varmak istediğim sonuç bu: Biçimsel uyumun diğer bir adı, alegoridir. 
Divan şiirinin klasik-öncesi, klasik ve klasik-sonrası dönemlerini belirten şey, 
alegoriye uygun hem bir imge tarzının hem de imgeyi izleyen bir anlatı tarzı
nın gelişimidir. 

Sorunu daha fazla tarihselleştirmek de istiyorum: Dönemleri belirten geli
şim, tarih içinde değişen devlet yapılarının iletişim ihtiyaçlarına hizmet ederce
sine oluşmuştur. Burada Benedict Anderson'un Hayali Cemaatler kitabındaki 
bir tezini de hatırlatmak gerekir: Gerçekçi/doğalcı romanın özgül betimleme 
tarzı, ulusal cemaatlerin. tasarlanabilmesine, tahayyül edilebilmesine hizmet et
miştir - hatta bunu mümkün kılmıştır diyecek kadar ileriye gider Anderson. 
lslam edebiyatında şöyle bir gidiş var: Bir yanda küçüle devletlerde, yerel farkla
rı belirtmeye uygun olan gerçekçi türler gelişir; öbür yanda da büyüle devletler
de, evrensel bütünlerin temsil edilmesine uygun olan alegorik türler. 7. yüzyıl
da birdenbire yayılan İslami iktidar, 8. yüzyılda çabucak parçalanıp küçüle dev
letler haline gelirken,. edebiyatta da özgül betimleme tarzı revaç bulur. 1 1 - 1 2. 
yüzyıllarda ise Selçuklu gibi görece büyüle devletlerin siyasi egemenliğiyle bir
likte tasavvuf, düşün alanında egemenliğini kurarken, alegorinin gereği olan 
"öteki konuşma"nın teknikleri gelişir edebiyatta. 14- 16. yüzyıllarda da üç bü
yük devlet (Moğul, Safavi ile en güçlüsü ve kalıcısı olan Osmanlı), muhteşem 
devirlerini y�arken, dil ve din farklarını �an iletişim ihtiyaçlarını da biçimsel 
uyumlu imge -yani alegori- karşılamıştır. 1 7- 19. yüzyıllarda ise, İslami impa
ratorluklarda bölgesel özerkleşme eğilimi ilerledikçe, edebiyatta da alegori eği
limi yavaş yav� çözülür. Küçüle ulus-devlet inşasının ortaya çıktığı modern 
dönemde de, roman türüyle birlikte gerçekçilik gelişmiştir. 

Bu genellemenin dışında kalan tarihsel istisnalar vardır. Özellikle iki tane 
çukur göze çarpar. Biri Moğul istilası. Moğul istilasının ardından 13 .  yüzyılda 
kurulup da kısa bir süre içinde yok olan llhanlı devletçiklerindeki edebiyatta, 
özgül betimleme nitelikli bir gelişme görünmüyor. ikinci olarak, klasik-sonrası 
dönemde de Hint üslubuyla birlikte biçimsel uyumlu imge çözülmüştür ama, 
bazı yerel öğelerin şiir diline girmesiyle doğalcı bir imge tarzı gelişmiş olmaz. 
Gerçekçilik küçük devletlerin, alegori de büyüle devletlerin iletişim ihtiyaçları
nı karşılar diye kesin bir kural yoktur. Sadece bu yönde bir eğilim var. 

iki istisnada da, lslam-dışı bir siyasi müdahale olmuştur; biri doğudan biri 
batıdan; biri doğrudan doğruya askeri fetih, biri dolaylı olarak ekonomik sö
mürgeleşme. ilhanlılar, iktidara gelip kısa bir süre içinde Müslümanlaşmışlar
dır. Yeni bir yazın kültürü getirmektense mevcut olan edebiyatı benimsemiş, 



Alegorinin Ölümü, Hüsn-ü Ar Özgünlüğü 3 

devlet himayesine alıp desteklemişlerdir. Devlet yapılarının küçük olması, di
van şiirinde evrenselleşmiş imgesel yapıyı yerinden oynatacak kadar yeni bir 
iletişim talebi oluşturmamıştır. Hint üslubu da, Batı'ya özgü beşeri bilimin 
Müslümanlar arasında kabul ettirildiği dönemlerde ortaya çıkar. Gerçi bu sü
reç, değişik memleketlerde farklı tempolarda gelişmiştir; ama ortak olan du
rum, devletlerin şu ya da bu şekilde (ekonomik, teknolojik, bilimsel) sömürge
leşmesidir. Divan edebiyatının da bu durumda, daha önceki devirlerde olduğu 
gibi değişen devlet yapılarının iletişim ihtiyaçlarını karşılaması beklenemez. 
Yapı, devletin kendi yapısı değildir çünkü; iletişim ihtiyaçları da dışarıdan, sö
mürgecilik tarafından koşullandmlmıştır. Çare, sömürgecinin iletişim koşulla
rına, dillerine, türlerine uymaktır. İnsanlar, çareyi burada bulurken de tabii ki 
geleneksel, yerel edebiyatın türleri geliştirmek ön planda olmamıştır. Gerçi 
okuduğumuz resmi tarihe göre, divan şiiri kendi kendini tüketerek ölmüştür. 
Ama 19. yüzyılın organizmacı "yükselme-zirve-yozlaşma" tarih paradigmasına 
dayanan bu sav, sömürgeciliğin gerçeklerini görmezlikten gelir. İslam dininin 
ilk fetih dönemleriyle de karşılaştırılabilir: Dinin yayılmasıyla birlikte iletişim 
koşullarına karşı koyamayan birçok dil ve edebiyat yok olmuştu (Pehlevi gibi) . 
Osmanlı'nın her şeye rağmen diğer lslam memleketlerindekine göre daha güç
lü devleti, kendi içinden, neredeyse de kendine karşı, Batı düşününü benimse
yen kurumları türetcbilmiştir. Divan şiirinden doğalcı bir tarzının gelişmesi 
yerine, Bacı türlere dayanan yeni Türk edebiyatı geliştirilmiştir. 

Öyleyse Hüsn-ü Alk, alegorinin ölümünü nasıl icra eder? Bunu açıklamak 
için mesnevi türünün oluşmasını belirleyen öğcler ve süreçlere değinmek gere
kir: temaları, teknikleri, felsefi sorunları ve yorumlarına. Mesnevinin arkeoloji
sidir Hüsn-ü Alki Galip' in 1783 'te yazdığı bu eser, geleneğinin tarihsel izlerini 
de sonuçlarını da sergiler. Aşk yolunda olgunlaşma teması, türünün temellerin
dendir. 

Osmanlı belagatinde türler, dizenin yapısına göre sınıflandırılmıştır; beyti 
(doğrusu yarım beyit olan mısrayı) temel tutarak tanımlanır. Mesnevi, kafıyeli
beyiclerden oluşan nazım türüdür. Ama tür tanımlarken konu da gözetilebilir. 
Mesnevi, sırf kafiyeli-beyitli bir nazım türü değildir. Divan şiiri anlatının bü
yük geleneğidir. Kafiyeli-beyitli yazın, konu bakımından düşünüldüğünde, ay
nı kategoriye sığdırılamayacak kadar birbirinden farklı anlatı türleri içerirmiş 
gibidir: Tıp üzerine risale; devlet kroniği; veliaht sünnet düğünlerinin tasvirle
ri; şehirli ayyarın, köftehor hayatının serüveni; aşk hikayeleri -ama trajik ol
sun, komik olsun, kendi türünün parodisi de olsun- hepsini içerir. Osmanlı 
edebiyatında bunların düzyazı örnekleri de vardır. Halbuki mesnevinin tarih 
boyunca gelişmesine özgü farkı, insanın başa çıkılamayacak iç halleriyle yüzle
şip ciddi ve samimi olarak anlatmasıdır. Bildungsroman' ın atası modern-öncesi 
romance' ın da özelliğidir bu. 
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Sorun, bu tür mesneviye yüce bir tanımlama getirip diğer kafiyeli-beyitli 
türleri dışlamak değildir. Bir nazım şeklindeki anlatı türlerini birbirinden ayırt 
edip tahlil etmektir söz konusu olan. Mesnevi sırf bir nazım türü değil, anlatı
nın büyük geleneği olarak tanımlandığında, en azından adlarını duyduğumuz 
aşk hikayelerinden ibaret olur: Leyla ile Mecnun, Ferhat ile Şirin, Yusuf ile Zü
leyha gibi tekrar tekrar yorumlanıp yazılan hikayeler. Aşk yolunda olgunlaşma 
teması, bunlarla gelişir; bunlarda da çeşitli alegori türlerle birleşir. 

Galip de kendi geleneğinin bu olduğunu ileri sürmüştür. Hüsn-ü A.fk'ta 
"Mebahiş-i Diğer" bölümünün son kısmında, mesnevi-yazar saydığı şairlerin 
listesini çıkarır. Bunlar, Galip için hakiki �iir anlamına gelen sühanı bulanlar
dır: 

Bulmuş sühan-ı bülent-namı 
Firdevsi-yü Hüsrev ü Nizami 
Ayin-i Nevayi 'de Fuzuli 
Bulmuş sühana reh-i vusuli 
İstanbul' um uzda N evizade 
Etmiş tek ü pu veli piyade 

İsmi yüce (bülent-nam) sühanı, Firdevsi, Hüsrev ve Nizami bulmuş. Ne
vayi'nin tarzında (ayin) Fuzuli de, sühana ulaşma yolunu (reh-i vusul} bulmuş. 
İstanbul'umuzda Nevizade, aramış (tek ü pu etmiş) ama yürüyerek (piyade) . 
Firdevsi (ö. 1 020) Farsça Şehname yazarıdır; Nizami de (Gencevi; ö. 1209) ilk 
Farsça Hamse-5 mesnevi- yazarı; Türk asıllı, Hindistan'da yaşamış Hüsrev ise 
(ö. 1 325) Nizami'nin eserine nazire olarak Farsça bir Hamse yazmış; Heratlı 
Nevayi de (ö. 1 50 1 )  Nizami'ye nazire olarak ilk Türkçe (Çağatayca} Hamse yi 
yazmıştır. Fuzuli'yi (ö. 1 555) biliyoruz; Osmanlı şairleri tarafından benimsen
mişse de, kendisinin hep yakındığı gibi Osmanlı himayesi görmemiştir. Arap
ça, Farsça ve Türkçe (Azeri) divanlarıyla diğer eserlerinin yanı sıra, büyük gele
neğinin dönüm noktası olan Türkçe Leyla-vu Mecnun un yazarıdır. Galip'in, 
eserin başka bir bölümünde Nabi'yi (ö. 1 7 1 2) eleştirmenin yanı sıra, Nevizade 
Atayi 'yi (ö. 1 634) , hatta bütün Osmanlı mesnevi'yazınını sadece bu kadar an
ması, yani hiçe saymasının, büyük geleneğini aşma iddiasıyla ilgili olduğu dü
şünülebilir. Mesnevi tarihinde bu şairler dev atılımlar yapmayı nasıl başarmış
larsa -klasik-öncesinde Nizami ile Hüsrev; klasik dönemde de Nevayi ile Fuzu
li; ve hepsinin atası olan Firdevsi- Galip de klasik-sonrasının en büyük mesne
vi-yazarı olmak İstemiştir. Ve öyle de olmuştur. 

Tabii ki olgunlaşma teması, çeşitli sonuçlar vermiştir. Ferhat ile Şirin kar
şılıksız bir aşk faciasını aşmanın hikayesi ise, Hüsrev ile Şirin birbirini hem se
ven hem aldatan ve maceralar içinde birlikte ihtiyarlayan bir karı kocanın serü
venidir. Leyla ile Mecnun hayat boyunca hüsrana uğramış, hiçbir zaman bu 
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dünyada tatmin olamayacak bir aşkı temsil eder; geleneksel hikayelerden olma
yan Hüsn-ü Ark ise şartlanmış kadın-erkek ilişkisinin içinde başarılan bir mane
vi yolculuğun hikayesidir. Mesnevi sırf erkeğin hikayesidir saptaması tam doğ
ru değildir. Örneğin Yusuf ile Züleyha'daki olgunlaşma, kadınındır. 

Mesnevinin arkeolojisinde ikinci bir öğe, teşhis ve intak sanatıdır: insan 
olmayanı (örneğin hüsün ve aşk gibi nitelikleri) kişileştirip (teşhiş) konuştur
mak (intak) . Alegorinin tekniklerinden biridir. Çeşitli türlerde kullanılmıştır. 
Klasik-öncesi bir örneği, Arapça münazara türünde çoğu defa felsefi veya siya
sal meselelerin kişileştirilip konuşrurulmasıdır. 1 6. yüzyılda Fuzuli'nin Beng-ü 
Bade' si Türkçe örneklerinden biri olur. (Klasik-öncesi bir tür, 16. yüzyılda bu
lunur mu? Bulunur. imgenin gelişmesini esas alan dönemselleştirilme, büyük 
çaptaki süreci gözler; bunun yanında eski türler marjinal bir şekilde devam 
eder veya kaybolup tekrar onaya çıkabilir.) 

Aşk yolunda olgunlaşma teması, Galip'in eserinde teşhiş ve intak tekniğiy
le birleşmiştir. llk kez birleşmiştir demiyorum ama Hüsün ve Aşk, özel adlar 
olmayıp niteliklerdir; mesnevinin büyük geleneğinde, niteliklerin kişileştiril
mesinden oluşan başka kahramanlar yoktur. Klasik-sonrasında kafiyeli-beyitli 
tür, teşhiş ve intak tekniğini işleyen hem Farsça hem Türkçe çok eser vardır. 
Ama bunlar tanımladığım geleneğe girmez. Mum-u Pervane gibi, 1 7- 1 8 . yüz
yıllarda insan olmayanı kişileştiren Osmanlı kafiyeli-beyitli eserler, büyük gele
nek.le oynar; mesnevinin parodileridir bunlar bence. Galip'in eğlendiği Şah-u 
Geda gibi, kahramanları insan olmaktan çok geleneksel motifler olan eserler de 
marjinal eserlerdir ( Gördük nice tahlar gedaltzr / Bir anda yapar onu babaltzr) .  
Şunu görüyorum: Hüsn-ü A.fk'taki alegorik tekniklerin kökleri bu  tür eserlerde 
değil, tasavvuf söylemindedir. 

Oysa mesnevi geleneğini bilen okur, Galip 'in kahramanlarına sırf nitelik
ler olarak bakmayacaktır. Eseri boyunca yaptığı göndermeler (ve hikayesinin 
mesnevinin konvansiyonel olaylarıyla başlaması) , Hüsün ve Aşk'ın evrensel 
mesnevi kahramanları olduklarını onaya koyar. Örneğin doğduklarında adla
rının söylenmesini şöyle anlatır: 

Hüsn eylediler o duhtere ad 
Ferzend-i güzine Aşk-ı naşad 
Hüsne dedi sonra kimi Leyla 
Şirin dedi kimi kimi Azra 
Mecnun kodu kimi Aşk için ad 
Vamık dedi kimi kimi Ferhad 
Sonra o lugat olup diğer gun 
Leyla dedi Aşk'a Hüsn'e Mecnun 

Veya Hüsn'ün Aşk'a aşık olduğunda: 
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Ber hükm-i kaza-yı namuvafık 
Hüsn oldu cemal-i Aşk'a aşık 
Bin can ile Hüsn-i alemara 
Çün oldu o Yusuf a Züleyha 
Maşuk olacakken oldu aşık 
Azra olacakken oldu Vamık 

Galip'in yaptığı göndermelerden anlaşılan, Hüsün ve Aşk hikayesi hem büyük 
geleneğin kahramanlarının hikayesidir, hem değil. Geleneksel kahramanları 
birer motif, aşk yolunda birer konum -yani aşkta farklı tutumların birer alego
rik figürü- haline getirmiş ve böylece mesnevide aşk yolunda olgunlaşma te
ması, teşhiş ve intak tekniğiyle birleşmiştir. 

Mesnevinin arkeolojisinde başka bir temel de, manevi yolculuk anlatısıdır. 
Kökleri eski miracnamelerdedir. Gerçi yüzyıllarca süren şöyle bir tartışma var: 
Miraç, anlatıldığı gibi midir -yani gerçekten, felekleri aşıp Allah ile karşılaşmış 
mıdır peygamber- yoksa bu anlatım, söze sığdırılamayan manevi bir tecrübe
nin alegorisi mi? Ama divan şiirinin tarihinde miraç anlatısı, manevi yolculu
ğun yazınsal paradigması haline gelmiş ve bu paradigmayı işleyen eserlerde hep 
alegori esas alınmıştır. Tarih içinde geliştikçe farklılaşır; yolcu, yolculuk ve yol
culuğun amacı figürleri değişip çoğalır. Alegorik figürler ve imgeler, hem birer 
kişi olabilir, hem de topografyasında birtakım yer adları olabilir; öte yandan 
bunlar teşhiş ve intakla kişileştirilmiş öğeler de olabilir, Northrop Frye'ın ta
nımlanmasına göre "evrensel" öğeler de (güneş, ay, kuş, aslan, dev, cadı, vb. 
her edebiyatta benzer çağrışımları olan öğeler) . Başka figürler de bulunur. An
latı tarih içinde geliştikçe çoğu eserde, Hüsn-_ü A.fk'ta olduğu gibi, alegori kar
maşıklaşır; hem aynı eserin içinde çeşitli figürler bulunur, hem aynı figürün 
içinde -pa/impsestgibi- çeşitli öğelerin izleri seyredilir. 

Manevi yolculuk anlatısının genel tarihsel çizgisi, kısaca şöyledir: Peygam
berin miracı, paradigmalaşır; peygamberin yerine başka tip yolcular geçer; pey
gamberin Mekke'den Kudüs'e, oradan da felekleri aşıp Sidre ağacının ötesinde 
belirsiz bir yere kadar yolculuğunun topografyası farklılaşır; peygamberin yol
culuğunun amacı da -Allah- alegorik figürlerle temsil edilir. Klasik-öncesinde 
lbn Sina'nın (ö. 1 040) kısa düzyazı Risakt'ut-Tayr' inde (Kuş Risalesi) yolcu, 
kuş şekline bürünmüş feylesoftur. Eserin alegorik öğeleri teşhişle intak tekniği
ne dayanılması gerekmeyen evrensel imgelerdir: kuş, Şah, 8 dağ. Kuş (yolcu) , 
ruh gibi çırpınıp fırlar; Şah (amaç) da her talebi karşılayabilendir; 8 dağ ise 
amaca ulaşmak için üzerinden geçilecek topografyadır (8 felek) . Feridüddin 
Attar'ın (ö. 1220) görece uzun, kafiyeli-beyitli Mantık 'ut-Tayr (Kuşların Ko
nuşması) eserinde ise, aynı öğeler geliştirilir ama hem yolcunun hem amacın 
niteliği değişmiştir. Farklı insan tiplerini temsil eden 30 tane kuş, Simurg'u 
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aramaya gider. Sonunda da "Simurg"un, "30 kuş" anlamına geldiği anlaşılır. 
Manevi yolculuk anlatısı tarih içinde geliştikçe, yolcu tipleri halklaşır (peygam
berden feylesofa, feylesoftan alelade insana}; yolculuğun amacı da yolcuda bu
lunur. Yani amaç, yolculukta elde edilen olgunluktur ve bu noktada manevi 
yolculuk anlatısı ile mesnevinin aşk yolunda olgunlaşma temasıyla örtüşür. 

Hüsn-ü .Afk'ın sonu bu. Yolcu olan Aşk'ın, Hüsün ile evlenmek için aradı
ğı "kimya"nın, yoldaki belaları aşarak yaşadığı içsel dönüşümünün sırrı olduğu 
anlaşılır. Kimyanın bulunacağı yer olan Hisar-ı Kalp' in hükümdarı Hüsün, 
Hisar'ın da Aşk'ın kendi kalbi olduğu ortaya çıkar. Ama yolculuğun topograf
yası, bir bakıma Sühreverdi 'nin (ö. 1 1 9 1 )  düzyazı Münis ul-UHak (Aşıkların 
Dostu) eserindekine daha yakındır. Türü, Oryantalist Henri Corbin tarafın
dan recit visionnaire diye nitelenen bu eserin bir bölümünde anlatılan yolcu
luk, insanın yetileri ve nefsinin düzeylerinde geçer. Yolcu, bir köşkün S oda ve 
S kapısını gezer. Eserin anonim bir yorumcusu, S odayı, insanın 5 iç yetisi, S 
kapıyı da S dış yetisi olarak açıklamıştır. Sonra yolcu bir ormana gelip aşçılara, 
sonra bir domuz ile bir aslana da rastlar. Yorumcu, aşçıları nefs-i nebatiye (bit
kisel nefs) , domuz ile aslanı da nefs-i hayvaniye (hayvansal nefs} olarak yorum
lamıştır. Bu figürler karmaşıktır: Tıp biliminden gelen öğeler evrensel imgelere 
eklenmiş, karışımı da tasavvufi bir anlam kazanmıştır. Yolcu bunlardan kurtu
lup, birdenbire "bu 9 vadi"nin üzerinden sıçrayıp, Cavid Hırez (Ölümsüz Hik
met) isminde bir figürle karşılaşır ki yorumcu, onun akl-i evvel (birinci akıl) ol
duğunu kaydeder. 9 vadisi de 9 felektir (felekler de tarih içinde gittikçe çoğa
lır) . Galip'in eserinde Aşk da, yolculuğunda nefsinin düzeylerini temsil eden fi
gürlerle karşılaşır: önce simsiyah bir dev, sonra da alevli bir cadı. Aşk'ı yemek 
isteyen dev, işlevleri beslenme ile büyüme olan nefs-i nebatiye ile ilgilidir. 
Aşk'la evlenmek isteyip reddedilince onu işkenceye sokan cadının halleri de, 
nefs-i hayvaniyenin işlevleri olan şehvet ile şiddettir. Sühreverdi'nin eseri, ma
nevi yolculuk anlatısının tarihsel gelişmesinin genel çizgisinde bir halkadır: Dış 
evren topografyası değil, iç evren topografyası geliştirilmiştir. Yolcusu da her
hangi bir insan olabilir ("her kim Can Şehri'ne ulaşmak isterse"} .  

Manevi yolculuk anlatısında, tarihinin başından beri bir çeşit aşk yolunda 
olgunlaşma teması vardır; ama ancak mesnevinin büyük geleneği ile birleşince 
manevi yolculuk anlatısı, kadın-erkek ilişkisi içinde işlenmeye başlar. Bu süre
cin gelişmesi, en açık şekilde Leyla ve Mecnun hikayesinin yüzyıllar boyunca 
yorumlanıp yazıldığı eserlerde görünür; dönüm noktası da Fuzuli 'nin 1 6. yüz
yılda yazdığı Leyla-vu Mecnun' udur. llk metinlerinde Mecnun'un Leyla ile ev
lenemeyip çöllere düşmesine alegorik bir yorum verilmemiştir. Daha önce sö
zünü ettiğim o çelişki -aşk, insanı baştan çıkarır ama dinin hakikatine ancak 
aşkla ulaşılır- henüz işlenmiyor. Nizami'nin Leyla-vu Mecnun mesnevisinde 
bir çeşidi vardır ama eserde daha çok, klasik-öncesi ile klasik arası geçiş döne-
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mine ait, İslam-dışı öğelerin divan şiirinde manevileştirilmek sürecinde olduk
ları görülür. Nizami'nin tarzı görece gerçekçidir. Fuzuli'nin eserinde buraya 
kadar anlatığım malzemeler -daha doğrusu bu malzemelerin işlenmesi- bir 
bütün içinde birleşip klasikliğini bulmuştur. Ama Hüsn-ü A.rk'a gelindiğinde 
çelişki çözülmüştür. Çözümü de, aradaki yüzyıllarda lslam düşünündeki deği
şimle ilgilidir. 

İslam düşününün gelişmesinde, geniş çapta genelleme yaparsak, tüm tari
hinde ama bilhassa Osmanlı'da yoğunlaşan, tenzihten teşbihe giden büyük bir 
eğilim görülebilir. Tenzih (benzetmeden nezih tutma) ve teşbih (benzetme) 
tartışması, Allah'a esma ve sıfatlar (nitelikler) atfedilip atfedilemeyeceği sorun
salıyla başlamıştır. Atfedildiği takdirde, 5 duyu ile duyulmayan Allah' ı, duyu
lan niteliklere benzetip bu niteliklere göre davranmak zorunda olduğunu kabul 
etmek gerekir düşüncesiyle, 9. yüzyılda Mütezileler, tenzihten yana olmuşlar
dır. Karşı taraf, böyle bir gerek olmadığını söyler ve bu, vahdet-i vücut (varlık 
birliği) felsefesinin Anadolu' da yayıldıktan sonra Osmanlı'da yoğunlaşan eğili
midir. Esma ve sıfat öğretisi de, varlık birliğinin açıklanması olarak düşünül
müştür. Eşyalar, birer mazhardır (zuhur yeri); zahir olan, hakikatin nitelikleri; 
böylece her şeyin varlığı birdir. Çoğul görünen eşya, varlık itibarıyla hep "bir" 
olanın zuhur duraklarıdır. Hakikat hem eşyaya içkin (immanent) hem eşyaya 
aşkındır (transcendent) . Batı düşünündeki transcendence ile immanence sorun
salı, İslam'daki tartışmayı tam karşılamıyor. Aralarında yaklaşım ve tarihsel ge
lişme farkları vardır. Ama gene de tenzihten yana olmakla, hakikatin transcen
dent gibi bir durumda olduğunu kabul etmiş oluruz; teşbihten yana olmakla 
ise immanent gibi bir durumda olduğunu. Asıl fark, aynı meseleye ayrı yakla
şımlarındadır ama sonuçta, varlık birliği felsefesinin gelişmesiyle birlikte, haki
katin hem transcendent hem de immanent bir konumda olduğuna inanılmıştır. 

Buna benzer bir felsefenin eskiden tasavvufta bulunduğu da söylenebilir 
(tabii ki kökleri Eflatun ve yeni-Eflatuncu felsefeye uzar) . Yunus Emre'nin şiir
lerinde açıkça görülür; daha eski İslam edebiyatı örnekleri verilebilir. Ama var
lık birliği felsefesi, sonradan İbn Arabi'ye (ö. 1240) atfedilmiş ve damadı Sad
rettin Konevi (Konya'da Mevlana'nın çağdaşı) tarafından kurulan İbn Arabi 
ekolüne ait olduğu kabul edilmiştir. Osmanlı bu ekolü geliştirmiştir. İmpara
torlukta, kuruluşundan beri İbn Arabi'nin eserleri, esas İslam metinleri olarak 
şerhedilmiştir. Arap ve Fars ülkelerinde şiddetle kınanmasına karşılık, Osman
lı 'da 1 6. yüzyılda şeyhülislam fetvasıyle bütün eserleri doğrulanmıştır. Ekolün 
en yaygın gelişmesi 1 7. yüzyılda Osmanlı'da olmuştur. 

Bu tenzihten teşbihe giden eğilimin gelişmesi de, manevi yolculuk anlatısı
nın büyük geleneğindeki, kadın-erkek aşkında olgunlaşma temasıyla birleşti
ğinde seyredilir. Klasik dönemde, Fuzuli tenzihten yana olur. Hakikat, eşyaya 
aşkındır; sevgilide, yani bu dünyanın eşyasında bulunmaz. Mecnun Leyla'yı 
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terk eder. Klasik-sonrasında ise Galip, varlığın birliğini kabul etmiştir. Haki
kat, varlık itibarıyla sevilenden ayrı değildir; sevenden de. Maşuk ile aşık aynı 
varlığın birer konumudur; hüsün ve aşk, birer niteliği. Nitelikler olarak hüsün 
ve aşk, halk ibadetinde benimsenen Allah' ın 99 adından olmamakla beraber, 
İslam felsefesinde Allah' ın, kendisi gibi niteliklerinin de sonsuz olduğu düşü
nülmüştür. Bilhassa hüsün ile aşk, bir hadis-i kutsinin (Allah tarafından söy
lenmiş bir hadis) yorumuna göre ilahi niteliklerdir: Kuntu kanzan mahfiyan fa 
ahbabtu li urafa ve halaktu halka li key urafa. 11 Ben gizli bir hazine idim; bilin
meyi sevdim ve bilinmek için mahlukatı yarattım. 11 Yoruma göre hüsün, hazi
nenin niteliğidir; aşk ise bilinmesine -dünyayı yaratmasına, dolayısıyla mahlu
kata- duyduğu sevgi. Bu yorum, giderek varlık birliğini açıklayan bir anlatı ha
line gelmiştir. Varlığın daire şeklinde yolculuğu, hem evrenin hem bireyin se
rüvenini anlatır. 

Şöyle özetlenebilir: Mahluk, önce aslını tanımıyor, Allah tarafından sevil
diğini bilmiyor. Dairenin bu başlangıç noktasından kavs-ı nüzul (inme kemeri) 
denen yolu tutar. Öbür ucuna vardığında döner ve kavs-i uruç (çıkma kemeri) 
denen yolu tutar. İnerken, maşuk (Allah tarafından) , dönerken 3.şık (Allah'a) 
konumundadır. Sevgiliyi sevene, maşuku 3.şıka dönüştüren, dönüp başlangıç 
noktasındaki aslının karşısına gelince kendisinde yansıtılan güzelliktir: hüsün. 
Ona aşık olur. Zaten ona 3.şıktır, gerçi ona dönecektir -ölümle beraber- ama 
amaç, ölmeden önce bunun farkına varmaktır. Her iki makam, hadis-i kutsi
deki öznenin bilinmeye duyduğu sevgiyle var olur. �k, maşuk ve aşık her üçü, 
bir olan varlığın duraklarıdır. 

Galip'in eserinin sonunda Kim Ark Hüsün 'dür ayn-ı Hüsn Ark dizesinin 
anlamı budur. Bu anlatının temel kaynağı Ahmad Gazali'nin (ö. 1 1 26; ağabeyi 
Abu Hamid ile karıştırmamak gerekir) Sevanih fi'l-A�k (Aşkın Yakaları) adlı 
Farsça eseridir. Hakikat, Gazali tarafından aşkla, Ibn Arabi tarafından vücutla 
(varlık) özdeşleştirilmiş gibidir. Her iki görüş, Anadolu'da Sadrettin Konevi 
müridi Fahrettin İraki tarafından, Lemaat (Parıltılar) adlı Farsça eserinde bir
leştirilir. Gerçi her ikisi Mevlana' da da vardır. Bu eserlerden mesnevinin büyük 
geleneğine geçmiştir. 

Fuzuli 'nin hikayesinin sonuna gelindiğinde Mecnun, aradığını Leyla'da 
bulamıyor. Leyla'ya karşı duyduğu aşkın, mecazi bir aşk olduğu anlaşılır. Mec
nun Leyla' dan, hakikate varmak için köprü olan dünyevi mecazlardan, vazgeç
mek zorundadır. Klasik çağ düşününde dünya kötüdür, cinsel ilişki de. Oysa 
bu ilişki Hüsn-ü Ark'ta her şeyin anlamını, hayatın, evrenin aslını aydınlatır. 
Her iki eser aralarında yüzyıllar boyunca gelişen, aşkla olgunlaşma temasına 
bürünmüş bir felsefi anlayışın aynı duraklarını canlandırmıştır. Fuzuli'deki bu
luş, tenzihren yanadır. Hakikat, bu dünyayı aşar. Galip ise vahder-i vücuttan 
yana: Eşyanın hepsi birer mazhardır, her şeyin varlığını bir gören anlayışı doğ-
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rular. Bu gelişmeyle dünyanın kendisi bir nevi canlı alegori olmuştur; alegori 
türü ise canlı alegorinin alegorisi. Alegori, alegorinin alegorisi olunca, alegori 
olmaktan çıkmıştır. Artık öteki konuşulmuyordur; bir deyişle kastedilen an
lamlar bire indirgenmiştir. 

lstanbul, 1995 

Not: Burada değinilen konuların geniş bibliyografyası için bkz. Victoria Rowe Holbrook, 
Tht Unreadable Short of Lovt: Turltish Modnnity and Mystical Romanct (Austin: Univcrsity of 
Texas Prcss, 1994). Hüsn-ü .Afk'tan aktardığım alınulan, Abdülbaki Gölpınarlı'nın Galip'in 
kendi d yazmasına dayanarak 1968'tc yayınlanan deştird baskısından aldım (İstanbul, Altın 
K.). 1975 'te Hüseyin Ayan ile Orhan Okay, aslını bclinmedikleri Hüsn-ü .Afk' ın başka bir nüs
hasını sunmuşlardır (İstanbul, Dergah Yay.). Sanırım aslı ya Ebüzziya Tcvfik'in ( 1304/1886-
7) ya Tahir ül-Mevlcvi'nin (1339/1923) Bulak baskısının (Kahire 1252/1 836) yeni baskısıdır. 
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O R H AN P AMUK ' UN 
KA RA K) TA P ' l  

J uan Goytisolo 

Orhan Pamuk' un Kara Kitap romanının 1 ortaya çıkması yalnızca Türk yazı
nında, ya da şimdilerde büyük bir gelişme göstermekte olan Türk asıllı yazarlar 
ortamında -Emine Sevgi Ôzdamar' ın Almanca yazdığı ve Miguel Sainz'ın İs
panyolca'ya yetkinlikle çevirdiği güzel ve özgün romanını düşünüyorum- de
ğil, bu yüzyıl sonunun çoğunlukla tutucu ve kansız kalmış Avrupa yazını orta
mında da önemli bir olay. Proust, Joyce, Biely, Svevo, Celine, Döblin, 
Bulg;ikov, Faulkner, Lowry, Gadda, Arno Schmidt, vb. yazarların dönemi ka
pandıktan sonra, yenileyici atılım Latin Amerika'dan geldi. Son otuz yılın en 
özlü ve zengin yapıtlarını Cervantes ve G6ngora' nın Borges ve Lezama Lima 
tarafından gerçekleştirilen modern "okuma" sına borçluyuz; altmışlı ve yetmişli 
yıllarda roman türünün görkemli serpilişi bunun sonucuydu. Ancak Yeni 
Dünya'nın genç yazarları ustalarının düzeyini tutturmuşa benzemiyorlar; yara
tıcı güç ve canlılık bize şimdi Türk (Orhan Pamuk), Mısırlı (Cemal Ghitani) 
ve (genellikle İngilizce yazan) Hindistan altkıtası yazarlarından geliyor. 

Kara Kitap'ın konusu ilk bakışta polisiye roman türünde. Başkişisi -Galip 
adında silik bir avukat- günün birinde eşi ve kuzini Rüya ile kuzeni -Rüya nın 
üvey kardeşi- ünlü gazeteci, Milliyet' in köşe yazarı Cela.I 'in aynı zamanda orta
dan kaybolduklarını fark ediyor. Onun böyle esrarlı biçimde kayıplara karışan 
iki yakınını arayışı romanın aşağı yukarı yarısını kaplıyor, çünkü giderek fark 
ediyoruz ki, o arayışın olaylarını ve serüvenlerini anlatan bölümlerin arasına, 
birinci kişinin ağzından yazılmış başka parçalar da yerleştirilmiş: Celal' in ya
yımladığı makale ya da köşe yazıları. Böylece yazarın anlatıcılık hüneri ikiye 
bölünmüş bir öykünün; Gaudi mozayiği* örneği paramparça bir anları üstüne 
temelleniyor, ikiye ayrılarak bir panayır aynasındaymış gibi yansıyan bir "oku
ma" söz konusu. Böylesi bir sıralama yapay ve düzenekse! gelebilirdi, ancak 
Orhan Pamuk bölümleri kaynaşık zincirleme öğelerle birleştirip, iç içe geçire-

.. 

* Juan Goycisolo'nun hayran olduğu çağdaş Karalan mimar Gaudı, yazarın gerek anları, 
gerekse deneme ve eleştiri yazılarında sık sık yinelenen bir gönderme konusudur. {ç.n.) 

1. Kara Kitap, Can Yayınları, Isranbul, 1 990. u /ivre noir, Gallimard, Paris, 1 995. 
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rek kaynaştırma işini kendi üstleniyor: Bir bölümün son tümcesiyle bir sonra
kinin konusunu öneriyor, ya da ana öyküde önceden sunulan, başlıklara ilişkin 
somut değinmelerle -"Alaaddin'in düklclnı" ,  "Cellat ile ağlayan yüz", "Şehza
denin hikayesi " ,  vb.- az sonra ya da yüzlerce sayfa ileride belirecek yazıları öne
riyor. Bu ipuçları, Parmak Çocuğun yola serptiği minik taşlar gibi, dikkatli bir 
okura metnin girift ormanında yol gösteriyor, yine de orada gönlünce yitmesi
ne olanak bırakıyorlar; okur, sonunda, İstanbul sokaklarını arşınlarken kentsel 
ormanda yolunu kaybetmekten keyif alan benim gibi bir yıllanmış tabantepici
ye dönüyor. 

2 

Yüzeyleri cilalanıp parlatılmış kolay tüketim romanlarından farklı olarak, Or
han Pamuk'un asıl başkişisi İstanbul olan romanı, kentin derinliklerine, doku
sunun ta içlerine sızıyor, onun peşpeşe çehrelerini, üst üste yığılmış katmanla
rını karanlıktan çekip çıkarıyor, modern metropolün temelindeki sönmüş uy
garlıkların dehlizlerine, yeraltı sarnıçlarına el atıyor: Bizantion, Buzos, Nova 
Roma, Constantinopolis . . .  Farklı düzlemlerin yorulmak bilmez okuyucusu 
olan yazar, o düzlemlerden yararlanarak, lağımlara boşaltılmış gerçeği yeniden 
yapılandırıyor, tarihsel birikim katmanlarının tümüyle önüşmediğini ve bir 
değerli mineral gibi, milyonlarca yayanın çiğnediği kent yüzeyinde yer yer be
lirdiğini gösteriyor. Bu karmakarışık, melez kentin imgesini gündelik yaşam 
çarkının boğamadığı bir görünüm gücüyle yüceltiyor roman: hazır klişelere 
karşıt dikilen bir görünümle. 

Bundan birkaç yıl önce, İstanbul üstüne yazdığım bir metinde, ünlü dilbi
limci İuri Lotman'dan birkaç satır aktarmıştım: "Kent öyle bir düzenektir ki, 
kendi geçmişini hiç durmadan yeniden yeniden yaşar, böylelikle o geçmiş yaşa
nan günle sonuçta eşsüremli olarak yüzleşme olanağına sahiptir. Bu açıdan ba
kıldığında, metropol, kültür açısından zamana karşı çıkan bir düzenektir. " O 
zaman hatırlattığım eşsürem ve artsürem oyunlarının işte o bilgece birleşimi 
romancının yaratıcılık girişiminin üretici çekirdeği ya da güç kaynağı olur. Ga
lip' in, Celal ile Rüya'nın belli belirsiz izlerini sürerken sokaklarını arşınladığı 
İstanbul bir palimsesf kenttir, ve onun yapılandırılma işlemiyle roman başka 
bir yerde kent-metin diye adlandırdığım şeye dönüşüyor: " Büyük kentin tarih
sel ve emik düzlemlerinin bitiştirilmesi, diye yazmıştım, zaman ve mekan çatış-

* pa/immt. Orraçağ'da, üzerine yeni bir metin yazılmak için yüzeyi iyi kötü kazınarak ha
zırlanan parşömende eski metnin yer yer varlığını koruması. (ç.n.) 
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malarının, melezleşme olgularının ve söylemlerin dinamik karmaşasının doğ
masını ve çoğalmasını sağlar; benim gözümde modernliğin şaşmaz damgasını 
temsil eden şeylerdir bunlar. " Karmakarışık, dört bir yana dal budak saran ya
pısıyla Ka.ra Kitap işte binyıl sonumuza ve onun sakıncalı dünya tasarımına öz
gü bu stereofoni ve ses çoğulluğu estetiğinin enfes bir örneğini oluşturuyor. 

Kemalizm' in, yoksullaşmış, kansız düşmüş, kölece bir Avrupa taklidine 
hükümlü kültürü karşısında, Orhan Pamuk Gaudi'nin özdeyişini benimsiyor: 
"Özgünlük öze geri dönüştür. " Ve İstanbul bir anda, gerçekçilik iddiasındaki 
nice roman ve anlatının sahnesi, tarihsel arkaplanından kopuk, yavan bir kent 
olmaktan çıkıyor, kitabınkilere koşut bir boyut ve birikim ediniyor: 

Tıpkı, daha oluşumunu tamamlamakta olan bir gezegenin yüzeyi gibi üzeri beton, 
taş, kiremit, ahşap ve pleksiglas ve kubbeyle kaplı inişli çıkışlı şehir parçacıkları, sanki ağır 
ağır aralanacaklar ve karan . . .  içinden esrarlı yeraltının alev rengi aydınlığı sızacaktı. 

izlek-kentle dil-romanın kaynaşması böylece tamamlanmıştır. Başkişinin 
kenti sokak sokak arşınlayışı, okurun yazınsal mekanı arşınlayışına dönüşüyor. 
Orhan Pamuk derinliklere dalmanın tehlikelerini üstlenmiş olarak, girişimine 
bizi de ortak ediyor. Serüvenimiz onun bu gözüpek, benzersiz yeraltı yolculu
ğunun serüvenidir. 

3 

Kayıplara karışan Celal ' in günlük yazılarından oluşan bölümlerden birinde -
'Bedii Usta'nın Evlatları "- romancı bizi geleneksel Türk toplumunu temsil 
eden mankenler üreten bir imalatçının müzesine götürüyor. Bedii Usta, Cum
huriyet'in ilk yıllarındaki harıl harıl Batılılaşma döneminde kuyumcu özeniyle 
yaptığı o mankenleri şık Pera semtindeki -bugünkü Bey ı6lu- yeni terzihanele
rin, konfeksiyon mağazalarının sahiplerinin hizmetine sunmuştur ama nafile, 
üzülerek fark etmiştir ki hemşehrilerinin o gerçek kopyaları, o sahici Türkler 
müşterileri ilgilendirmiyor. Türkler artık Türk olmak istemiyorlarmış, başka 
bir şey olmak istiyorlarmış: Avrupa' dan ithal edilen bakımlı, tıraşlı, diş macu
nu gülüşlü mankenleri taklit etmeliymiş. O zaman Bedii Usta bir halkın yaşam 
biçimi, giyim kuşamı, abecesi, tarihi, teknolojisi değiştirilebilir ama, hareketle
ri değiştirilemez diye düşünmüş. Gelgelelim bir süre sonra yanıldığını anlamış: 
Sinemanın ve sinema artistlerinin yüzünden insanlar kendi tipik hareketlerini 
ve davranışlarını bırakıp başka halklarınkini benimsiyorlar, beyaz perdede gör
dükleri kişilerin hallerini, dileklerini, emellerini ediniyorlarmış. 

Celal 'in köşe yazılarında -yalnız mankenler değil, "Alaaddin Dükkanı ' ,  
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"Şehzadenin Hikayesi" ve daha başkaları da- Türk toplumunun günümüzdeki 
kimlik ve değerler bunalımına parmak basılıyor. Cumhuriyet' in ilanı ve yeni 
devletin Batılı ve laik temellere oturtulması hiç kuşkusuz Türkiye'yi Müttefik
lerin arasında paylaşılmaktan ve Batı Anadolu'daki Yunan işgalinden kurtar
mıştır: Ne var ki o sonuca ulaşılmak için başvurulan yordam geçmişle olan bü
tün köprülerin yakılmasına, halkı belleğinden ve bazı yüzlerce yıllık gelenekle
rinden yoksun bırakan bir beyin operasyonuna malolmuştur. "Banyo teknesin
deki kirli suyla birlikte bebeği de fırlatıp atan" o kökten tedavinin sonuçları bu
gün giderek artan bir şiddetle kendini göstermekte: kapıdan kovulan şeyler hır
sız gibi pencereden girmekte. Her şeyi sil baştan etme girişimi temelde yatan 
değerlerin ne denli dirençli ve köklü olduğunu hesaba katmaz, oysa onlar fırsat 
verildiği anda var güçleriyle fışkırmaya hazır bekler. Batı 'nın ilke ve kuralları
na, onları doğru dürüst özümsemeden taklitçilik yoluyla sarılarak Osmanlı 'nın 
zengin ve birçok bakımdan hayranlık uyadırıcı uygarlığına sırt çevirmek -
böylece, inanılmaz bir kısa görüşlülükle o uygarlığı dinci ve aşırı milliyetçi par
tilerin eline terk etmek- hatalı, tepki uyandırıcı bir intihar politikasıdır. Yeni 
Türk Devleti -ve onun izinde laik ve Marksist aydın kesimi- kültür geleneğiy
le çağdaşlığı henüz uyumlu biçimde bir araya getirebilmiş değil. Bu kargaşalı 
binyıl sonunda Yunus Emre benim bir çağdaşımdır; Nazım Hikmet ise, iyi şair 
olmakla birlikte, çağdaşım değildir. 

Kara Kitap bu tartışmaya, basitleyici şemalara ya da kesinkes dogmalara 
başvurmaksızın yaklaşmak gibi büyük bir işi başarıyor: O amaç için seçilen 
araç kolay yanıta ve herderdedeva ilaca yönelme eğilimini yasaklıyor. Roman, 
Cervantes' ten bu yana, kuşku diyarıdır, bilmeden "Cervanteslik eden" Orhan 
Pamuk da okuru zaten tedirginliğe sürükleyen kararsızlıklara ve sorulara yeni
lerini ekliyor: 

Anne çocuk, kadın erkek, ihtiyar genç herkesin hep aynı resmi, gözünden kocaman 
bir damla yaş akan mahzun ve Avrupalı suratlı çocuk resmini anlaşılmaz bir istekle alıp 
duvarlara, kapılara asmasını nasıl anlamak gerekiyordu? 

Celal'in Bedii Usta yı anlatan yazısından yirmi yıl sonra, Galip, dehlizsi
hayaletsi bir İstanbul' da kuzenini arayış serüveninin özgün olaylarından birin
de, kabak kafalı fötr şapkalı esrarengiz bir adamla, artık bir mahzende gömülü 
bulunan manken müzesini ziyarete giden Celal ile röportaj yapmak isteyen bir 
grup BBC muhabirini kentin nemli barsaklarında dolaştırır: gizli tarihin yeral
tındaki dehlizlerine ve dolambaçlarına hapsedilmiş, öc almak için gün ışığına 
çıkacakları anı beklemektedir mankenler. Bedii Usta'nın torunlarının ve öğ
rencilerinin uğraşı Freud'un "bastırılmış öğelerin geri dönüşü" diye adlandırdı
ğı şeye duyulan sarsılmaz inançtan kaynaklanmaktadır: Bir efsanevi Doğu ile, 
siyasal-ekonomik egemenliği ve medyasının gücü sayesinde dokunduğu, ele 
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geçirdiği her şeyi tekdüzeleştiren, pul eden tesviyeci ve kaba bir Batı arasındaki 
sonu gelmez çekişmenin yeni bir aşaması olur bu. 

Celal'in yazılarında şehzadeye söylettiği düşünceler Jön Türkler in savun
dukları, daha sonra da Kemal Atatürk'ün gerçekleştirdiği Avrupalılaşmayı ters 
yanından yaşayanların tarihsel travm�ını yansıtır: "Kendileri olamayan bütün 
kavimler, biri ötekini taklit eden bütün uygarlıklar, başkalarının hikayeleriyle 
mutlu olabilen bütün milletler yıkılmaya, yok olmaya, karışmaya, unutulmaya 
mahkumdurlar çünkü."  Bu fazlasıyla karamsar kehanet, İspanyollar' ın gelişin
den önceki Amerika kültürleri gibi dünyadan kopuk, ilkel, ya da tarihsel yalnız
lıklarının kurbanı uygarlıklar söz konusu edildiğinde geçerli olsa da, Türk uygar
lığı gibi, yabancı kültürlerle sürekli karışımın ve çatışmanın ürünü bir büyük uy
garlık söz konusu olduğunda doğrulanmaz. Her çağda, dünyaya ve onu ayakta 
tutan güçlere ilişkin belli bir tasarım daha öncekilerden baskın çıkar, ancak yine 
de onların izlerini silik yok edemez. Asur, Pers, Yunan, Roma, Bizans, Araplar, 
Haçlılar, Selçuklu ve Osmanlı sülaleleri Türk kültürünün farklı katlarını ya da 
katmanlarını oluşturmaktalar. Geçmişi yadsımak, sıfırdan başlamak ya da geriye 
sıçrayarak kendine " saf' bir kimlik biçimlindermik girişimleri boştur ve başarı
sızlığa hükümlüdür. Kültürler geçirgendirler, etkileşim yoluyla birbirlerini kar
şılıklı bereketlendirirler: Bir toplama işlemidir bu, çıkarma değil; uygarlıklar bir
birlerini ancak kısmen yıkarlar, ama bu arada kısmen bütünlerler de. Orhan Pa
muk çapında bir romancı bunu çok iyi anlamış ve, "Batılılık" parıltısıyla körleş
miş meslektaşlarından farklı olarak, kökleri bin yıldan geriye uzanan bir Osman
lı, Fars ve Arap kimliği oluşturmuş kendine. Hetorojen ve besleyici bir yeraltının 
derinliklerine kök salmış - Simurg, Kaf Dağı, lbni Arabi, El Attar, lbni Zerhani, 
El Kindi, lbni Tufeyl, Mevlana, Şeyh Galip, Hurufiler, Bektaşiler, vb.ne sık sık 
değinişi okuma alanının enginliği konusunda kuşkuya yer bırakmıyor; Cervan
tes yaratısının evrenselliğinden kaynaklanan şu modern "roman coğrafyası" nda 
(terim Carlos Fuentes'e ait) onun edebiyat ağacı gümrahlığı ve güzelliğiyle, yeni 
aşılanmış dalları ve dibinden fışkıran filizleriyle dikkati çekiyor. 

4 

Hurufiliğe ve Mevlana'ya göndermeler, bu "kent-metin" in içinde serpildiği, bir 
bitkinin doğallığıyla geliştiği kültür potasının temel bir bileşenini oluşturuyor. 

XIV. yüzyılda Horasan'da doğmuş olan Fazlallah'ın peygamberlik kehanet
leri Kuran' ın yazıldığı Arap harflerinin gözle görülmeyen gizemli anlamının çö
zümlenmesine dayanan, hem mistik hem devrimci bir harekete yol açmıştır. Bu 
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hurufılik öğretisi insan çehreleriyle, dilsel göstergeler ve insanlığın kurtuluşu 
arasında örümcek ağı gibi ince bağlantılar kuruyordu. 2 Mehdiliğini ya da pey
gamberliğini ilan eden Fazlallah ile başlıca müritleri sapkınlıktan hüküm giyip 
idam edilmişlerdir ama, hurufılik ona ve doğu Anadolu' da çeşitli maskeler altın
da varlığını sürdürmüştür; Celal de, bu durumu, Türkiye'nin büyüleyici kültü
rel katmanlaşmasına duyduğu doymak bilmez merakın dürtmesiyle, öykünün 
zamanından yirmi yıl kadar önce keşfetmiştir. 

Galip' in eşi olan üvey kızkardeşiyle birlikte birdenbire kayıplara karışan 
gazeteci, Fazlallah' ın gizli öğretilerinden esinlenerek, insanların " rüyalarla ger
çekliği, şiirlerle hayatı, adlarla insanları birbirlerinden ayırt edemedikleri" çağ
ları anımsamıştır; o çağlarda "yaşamlar ve öyküler öylesine sahiciydiler ki, kim
se neyin aşama neyin öyküye ait olduğunu sormuyordu: Düşler yaşanıyor, ya
şantılar yorumlanıyordu" . Galip'in kuzeninin arşivindeki belgeler arasında 
bulduğu, F. M. Üçüncü tarafından yazılmış Harflerin Esrarı ve Esrarın Kaybı 
başlıklı bir kitapçığın yarı gizli basımı Celal'in gözünde hurufıliğin laikleşmesi 
anlamını taşıyordu: İçinde, Türkiye'yi kültürel çölleşmeden ve Batı yı kölece 
taklitten kurtarmaya yönelik peygamberce kaygı, akılcı, matematik ve anlam
bilimsel nedenlerle savunuluyordu. Arap abecesinin kaldırılıp atılmasından 
sonra gizemli bilgilerin, dünyanın gizli merkezinin elden yitirilmesi Türk uy
garlığını çekirdeklerin çekirdeğinden, yokluğunda her uygarlığın yolunu yiti
rip kaçınılmaz biçimde kaybolacağı o yeraltına gömülü gizemden yoksun bı
rakmıştı. Belki de Cumhuriyet' in "siyasal yozlaşması"  na karşı askeri darbeleri 
kotaranlar gibi " idealist" bir subay olan Üçüncü, böylesi bir felaketi önlemek 
için, esrarın Atatürk'ün ithal ettiği yeni abecenin 29 harfinde ve gelecek bir 
Mehdi ya da kurtarıcı figüründe aramayı öneriyordu. Mehdi'nin gelişini müj
deleyecek işaret üstüne şunları yazıyordu subay: 

Sözgelimi, bir gazeteci düşünelim. Her gün yazısı yurdun dört bir yanında yüzbinler
ce kişi tarafından okunan bir köşe yazarı, Mehdi'nin yol gösterici gizli işaretlerini yayabile
cek kişiye iyi bir örnekti. Esrarı bilmeyenler için bu köşe yazarının yazılarının yalnızca tek 
bir anlamı olacaktı. Görünen düz anlamı. Şifrelerden formüllerden haberli olanlar ise, 
harflerin ikinci anlamlarından yola çıkarak gizli anlamı da okuyabileceklerdi. 

O tanınmamış subayın -yazar onun adının Mehmet olduğunu romanın 
sonuna değin ustalık.la gizliyor bizden- Mehdi'nin habercisine dönüştürdüğü 
Celal'e bu açıkça değinişi bize bir ipucu veriyorsa da, durum Celal ile Rüya'nın 
ardından Mehmet Üçüncü'nürı ölümüyle de açıklanmıyor. Bir yere bağlanma-

2. Hurufiligin ilk öncülüğünü Şii Mughira lbni Said'in (VIII. yüzyıl) eskatolojik Mesih
çilik kuramında görüyoruz: Buna göre Tanrı'nın görüntüsü bedeni Arap harflerinden oluşmuş 
ışıktan bir adam gibiydi. Bacakları elifti, gözleri ayın' dı, cinsel organı ha idi. Bkz. Pierre Lory, 
"Le livre comme corps de Dieu", Magie du livre, livm de magie . 
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yan o ipucunun esrarı hurufıliğin ışığında yorumlanabilir. Roman, Orhan Pa
muk' un tasarladığı biçimiyle, aynı zamanda imanın yerini oyunun, mizahın, 
alaycılığın aldığı eski kehanet edebiyatının laikleşmiş bir örneği: Burada, kutsal 
olan şeyler kutsallığını yitiriyor, ama •tılsımlı gücünü yazın bağlamında düşle
me bırakıyorlar. 

Celal ' in " Hepimiz Onu Bekliyoruz" başlıklı yazısı onun Türk tarihinin 
değişmez bir öğesi sayılan kurtarıcı beklentisi konusundaki çoğul görüşünü 
özetliyor: Doğu yanlılarıyla Batı yanlıları arasındaki çatışmalara onları görece
leştiren ve gülünçleştiren bir tarihsel prizmadan bakılıyor. Bektaşiliğin peşpeşe 
değişimlerini anlatan keyifli olay bunun bir örneği: ilkin Nakşibendi tarikatı
nın kisvesine bürünüyor, sonra Arnavutluk yanlısı Marksist-Leninist Devrimci 
fraksiyonun. Rüya'nın fraksiyon liderlerinden biriyle üç yıllık evliliği boyunca 
militanlık etmesi anlatıcının geriye doğru bir sıçrama yaparak, düşlerin bir kez 
daha gerçeğe karıştığı zamanlara, aşırı söylemlerin ve ideoloj ik fantezilerin çıl
gın yıllarına dönmesine olanak veriyor. Galip'in söz konusu fraksiyonun ancak 
erbabının anladığı zikzaklar çizen siyasal edebiyatı üstüne fikir danıştığı arka
daşı beklenmedik ve özgün bir kuram ileri sürüyor: Arnavutluk yanlıları o eski 
Osmanlı tarikatının şeyhlerince maşa gibi kullanılmışlardır: 

Bu siyasi örgüte karılan gençler Bektaşi olduklarını bilmiyorlardı; hayır, bütün bu 
işin orta kademe parti yöneticileriyle Arnavutluk'taki bazı Bektaşi şeyhleri arasında yapıl
mış gizli bir anlaşmayla düzenlendiğinden büyük bir çoğunluğun, belki de üç-beş kişiden 
başka hiç kimsenin haberi yoktu; hayır, örgüte katılarak günlük alışkanlıklarını, hayatları
nı tepeden tırnağa değiştiren bütün o iyi niyetli fedakar gençlerin, törenler, ayinler, birlik
te yenen yemekler, yürüyüşler sırasında çekilen fotoğraflarının Arnavutluk'taki bazı Bek
taşi Babaları tarafından tarikatlarının bir uzantısı olarak değerlendirildiği akıllarının köşe
sinden bile geçmiyordu. 

Türkiye'deki sol uçlara ufacık bir devrimci grubun başından geçen olaylar 
aracılığıyla bu "prizmatik" bakış, militanların eylemlerini yüzlerce yıllık bir ta
rihsel tabloya yerleştiriyor: Kurtarıcı peygamber beklentisinin sapkın ve dev
rimci örneği bu, yani F. M. Üçüncü ile devrimci subayların verdikleri vazın 
öteki yüzü. Galip ' in Rüya'nın nerede bulunduğunu araştırırken eski kocasını 
ziyareti kitabın ince alay ve mizahla örülü birçok bölümünden birini oluşturu
yor. Arnavutluk fraksiyonunun eski ideoloğu kendisine malum olan dinsel gö
rüntülerle Türkiye'nin kurtulacağı yolunda yeni imanını dile getiriyor: Bir be
yaz Kadillak'a binmiş, Peygamber ve torunları Hasan ile Hüseyin'in yanında 
Istanbul'u  dolaşacağını düşlüyor. Proletarya diktasından geçerek eşitlikçi bir 
toplum arayışı, mistiklerle ermişlerin Kaf Dağındaki efsanevi Simurg'a vecd 
halinde uçuşlarının yeni bir olayı sayılıyor. 

Mevlana'ya göndermeler de temel bir önem alıyor. Konya'nın büyük mis
tiğine aldanmış bir deneme yazımda ("Semazen Dervişler" , Aproximaciones a 
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Gaudi en Capadocia'da ) Mevlana'nın, şiirin ortadan kaybolan Şems'i  nasıl şii
rin aydınlatıcı yolundan giderek kendi gönlünde bulduğunu anlatmıştım: 
"Ondan çok uzaklarda olsak da / bedensiz ruhsuz aynı ışığız. / Eğer istersen gör 
onu; eğer istersen gör beni . . . I Ben O yum, O da ben, ey arayan! . .  Madem ki 
ben O yum, niye artık arıyorum ki öyleyse? I Ben O nun kendisiyim ve anlattı
ğım kendimdir. / Ben kendimin gözleyicisiyim kuşkusuz. " Celal ' in "Göz" baş
lıklı yazısı da yine Mesnevi ile Divan-ı Şemsi Tebrizı4nin laikleşmiş bir okuması
dır. Mevlana'nın ünlü "Görenle görülen sende bir olur" dizesi yazar tarafından 
binbir biçimde açıklanıyor: Geceleyin kentin ıssız sokaklarında avare dolaşır
ken kendisini bir Göz izliyor: 

Bakışımın, � önce gördüğüm o "göz" ün bakışı olduğunu hissettim. Demek ki şimdi 
ben az önr ·�� "göz" olmuştum ve kendimi dışarıdan seyrediyordum. 

Romancının ikileşm� ve bakışım teniğine uygun olarak, kuzeninin Ce
lal' in adresini arayışı da kayıplara karışan Şems' i  arayan Mevlana'nın izinde 
ilerliyor. Onu da bir Göz izliyor -daha ileride söz edeceğimiz fötr şapkalı kabak 
adamın gözü- ve, o da ilerledikçe, aradığına yaklaştıkça, yavaş yavaş onunla öz
deşleşiyor: Mevlana'nın Şems'in adını sahiplenip Divan ı sevgilisinin adıyla 
yazdığı gibi, Galip de kuzeninin kayıplara karışmasından sonra, kendi yazıları
na Celal imzasını koyacaktır. Öyküler giriftleşiyor, belirtiler birbirlerine karışı
yor, kaynaşıyorlar. El yordamıyla ilerlediğimiz aynalar tünelinde, Şemsi Tebri
zi 'nin içine atıldığı kuyu Celal tarafından lstanbul'da çocukluğunun geçtiği bi
nadaki apartman aralığı olarak betimleniyor. 

Kentin ürettiği zamansal-uzamsal çatışmalar böylelikle romanın uzamında 
eğretileme yoluyla yeniden üretilmiş oluyor. Türk toplumunu belli aralıklarla 
sarsan bunalımlar, kültürün ve tarihin ışığında, bilinçlerin dibinde gizli duran 
geçmişin tekrar tekrar ortaya çıkması olarak yorumlanabilir: Halkın rehberle
re, mürşitlere, asker ya da siyasetçi kılığında gelip gerçek sefalete ve yaralara 
parmak basacak, varsayımsal bir iç düşmanı işaret edecek kurtarıcılara gereksi
nimi vardır. CelaJ'in yazıları Türk tarihinin -aslında Türk tarihine özgü olma
yan- bu değişmezini acı acı vurguluyor: "Umutsuzlara sefaletin sorumlusu 
olan bir suçlu göstermeli ki, onun başının ezilmesiyle cennetin yeryüzüne ine
ceğine inanabilsinler. " Aldatılanlar yaşamlarının değişmediğini fark ettiklerin
de ise sahte rehberlerine başkaldıracaklar ve yeni bir çevrim başlayacaktır. " 3 

"Hepimiz Onu Bekliyoruz" başlıklı köşe yazısında verilen buruk tarih der
si iç karartıcı bir kehanetle sona eriyor: F. M. Üçüncü gibi fanatik ve ermişlerin 

* J.  Goytisolo, Aproximaciones a Gaudl en Capadocia, Mondadori Espafia, Madrid, 1 990. 
(ç.n.) 

3. Cemal Ghicany' nin enfes romanı Zeyni Barakat, Libercarias Yay. , Madrid, 1 995. 
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müjdeledikleri sahte peygamber, yazılarında varolduğu sanılan anahtarın u
yandırdığı aldatıcı umutları yaşamıyla ödeyecektir. Romanın sona ermesinden 
üç yüz sayfa önce, Celal yapıtın ve kendi yaşamının sonunu köşe yazısının so
nunda önerir: 

Böylece, yıllarca onlara umut verdiğin ve yıllarca onları kandırdığın için, artık alışıp 
sevmeye başladığın çamurlu sokakların, kirli kaldırımların birinde, bir gece ölünü bula
caklar. 

5 

Mevlana-Şems ve Galip-Celal koşutluklarında gördüğümüz üzere, bakışımlı 
özdeşleştirmeler romanın örgüsünün ipucu olma niteliğinde. 

Rüya'nın kayıplara karışmasıyla -türün kurallarına aykırı olarak, yazar 
onun kişiliğini tedirginlik veren bir loşlukta bırakıyor - ne yapacağını şaşıran 
Galip bir detektife dönüşüyor, araştırmaları da kendisini doğallıkla kuzeninin 
Milliyet gazetesindeki yazıhanesine sürüklüyor. Onu orada bulacağı yolunda 
bir aldanmayla beslenen ilk düşüncesi -ona bir müşterisini karısının hiç ne
densiz terk ettiği yalanını uydurarak bir köşe yazısı yazmasını istemek- daha 
sonraki gelişimin tohumunu içeriyor. Yüz sayfa sonra, Beyoğlu'nda bir kahve
de Celal' in köşe yazısını yeniden okuduğunda, oradaki fikirlerin, her ne kadar 
gazetede basılıysalar da aslında kendisinin oldukları yolunda garip bir izlenime 
kapılıyor. Rüya ile üvey ağabeysinin -kuzeni ve eniştesi- aynı anda kayıplara 
karışmasıyla saplantılara kapılan Galip Celal' in boş apartman dairesine giriyor, 
yazılarını karıştırıp inceliyor, giderek yavaş yavaş onun belleğini sahipleniyor, 
onun pijamasını giyiyor, onun yatağında yatıyor, birisinin kapının altından 
içeriye attığı onun son yazısının müsveddelerini düzeltiyor ve işini tamamladı
ğında, "Yazıyı bitirdiğinde -diyor anlatıcı- Celal' in de her sabah üzerinde bir 
mavu çubuklu pijamayla bu masaya oturup aynı kalemle düzeltmeler yaparken 
sigara içtiği aklına geldi. " 

Celal ile Rüya nın yerini bulmak için bir haftalık çabasını birdenbire ken
disinin kuzeninin (ve belki de Rüya'nın) kendisi için kurdukları, kendisinin 
bir kişisi ya da oyuncusu olduğu bir oyun olarak yaşamaya başlıyor, Celal ' in 
kafasından çıkmış bir yaratık olarak Galip onunla özdeşleşiyor (Mevlana'nın 
Şems ile özdeşleştiği gibi) : "Ben bunu yazmayı da başarabilirim! " diyor kendi 
kendine. Zaten okuma işlemi ötekinin belleğini sahiplenmenin ve özümseme
nin yolu değil de nedir? Kuzeninin yedek bıraktığı köşe yazıları tükenip de 
Milliyet' in Y azıişleri yeni yazı beklentisiyle sabırsızlanınca, Galip kuzeninin 
emektar Remington'unun .karşısına geçip onun köşe yazısını bir solukta yazıve-
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riyor. "Rüyamda en sonunda yıllardır olmak istediğim kişi olduğumu gör
düm," diye yazıyor. Koltuğunun altında Celal 'in ağzından yazılmış birkaç ya
zıyla gazetenin yazıişlerine gidiyor ve sahteciliğini kimse fark etmeksizin, kuze
ninin adına teslim ediyor Giderek kendi beni boşalıyor, onun yerini Celal' inki 
alıyor, ve ertesi gün, onun apartman dairesinde kendi kaleminden çıkma yazıyı 
Milliyet gazetesinde okuyor: 

Elindeki adreslerin birindeki bir evde Celil' in kendi köşesinde yayımlanan bir başka
sının yazısını okuyuşunu hayal etti. " 

Özdeşleşme oyunu Pera Palas salonlarında da sürüp gidiyor: Orada BBC 
televizyonunundan bir ekip orada Celal ile l 980 askeri darbesinden önceki ay
larda ülkedeki terör ve siyasal gerilim konusunda röportaj yapmak istemekte
dir. Galip kuzenini bulamamıştır -aslında yokluğuna da iyi alışmıştır doğru
su-, ama bir cesaret, ekibe yardımcı olan meslak.taşına röportajı kendisiyle yap
malarını öneriyor: Artık tek yapacağı Celal ' in kendisi olduğunu söylemektir. 
Kuzeninin kimliğini üstlenerek kamera karşısına geçiyor ve onun yazılarında 
yayımladığı öykü ve gerçek olayları bir bir anlatıyor. Arayanla aranan arasında
ki kaynaşma tamamlanmıştır artık: Mevlana'nın Şems için söylediği üzere, o 
andan başlayarak., arayış anlamsız kalmıştır. 

Kuzeninin barınaklarından birine sığınmış ve değişim geçirip Celal 'e 
dönşmüş olan Galip, köşe yazarını arayan bilinmedik birinin telefonunu yanıt
lıyor. Adı ve soyadının sahteliği belli olan telefondaki kişi -telefonun öbür 
ucunda bulunduğunu sandığı- Celal ' in adresini alabilmek için ısrar ediyor, 
kendisine önemli bir sır vereceğini söylüyor: Bir grup yurtsever subay hükümet 
darbesi yapmak üzeredirler. Galip güvenemiyor ve konuşmayı kesiyor. Yirmi 
dört saat sonra telefon yeniden çalar: Aynı erkek sesi kendisini ivedilikle görme 
isteğini yineliyor. Köşe yazılarının sürekli bir okurudur, onları ezbere bilmek
te, en ufak ayrıntılarına değin ezbere yinelemektedir. Galip tavrını değiştirmez
se de, kayıp kuzeninin dairesine her gittiğinde meçhul kişi telefonlarıyla kovalı
yor kendisini. " Kardeşim Benim" başlıklı bölümde Galip ile o kişinin konuş
maları yirmi sayfaya yakın sürüyor ve okura kitabın en olağanüstü bölümlerin
den birini sunuyor. Meçhul kişi o noktada adının.Mehmet olduğunu söylüyor: 
Celal ' in öylesine fanatik bir hayranı ki, yazılarını sanki kendi yazmışçasına bili
yor. Celal ' in kimliğine bürünen Galip'in sorularına olağanüstü bir öğrencinin 
kesinliğiyle eksiksiz yanıt veriyor. Köşe yazarının geçmişini ve belleğini o da sa
hiplenmiştir, sütunlarında anlattığı çocukluk anılarını ve aile portrelerini tıpa
tıp yinelemektedir. Galip ile Mehmet' in Celal' den alıntılarla gerçekleştirdikleri 
edebiyat çekişmelerinde adamın ısrarlı yalvarmaları -"Adresini ver"- yinelenip 
duruyorsa da, öteki elinden gelen her yola başvurarak. reddediyor. Cocte
au' nun 1nsan Seslndeki dahiyane fikri Pamuk'un romanında bir acı çığlığına, 
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mengene gibi bir tehdide, sonu gelmez aşağılamalara, umutsuz bir yakarışa dö
nüşüyor. Yeni bir bakışımlı ikileşme: Mehmet, Celal ' in ikiziyle gerçek Celal' 
den sözcükler ve alıntılar kullanarak konuşmakcadır. Ama köşe yazarının kale
minden çıkma paragraflar arasında, meçhul konuşmacının anımsattığı birinin 
üstünde durmakta yarar var, çünkü bunlar olayların daha sonraki gelişimini 
aydınlatmaıza yardım ediyor: 

1 962 yılının Mayısı'nda Kurtuluş'un arka sokaklarındaki bir evde inanılmaz bir öğle 
sevişmesinin ardından uyandığımda, yanımda çıplak yatan kadına derisinin üzerindeki iri 
benlerin üvey annemin benlerine benzediğini söylemiştim. 

Ama Mehmet' in elinde bulunan ve "Türkler i yüzyıllardır sefalete sürükle
yen tarihi bir esrarı çözen" gizli belgelerin çekiciliği bile Galip'in ihtiyat ve çe
kingenliğini yenemiyor, Celal'in ikizi esrarengiz Mehmet kendisini görmekten 
kaçınan köşe yazarıyla tartışırken onun mutsuzluğuna zalimce değindiğinde 
bile kendini ele vermiyor: "Üvey kızkardeşinle buluşup onunla sabahlara kadar 
her şeyle alay edebilmek için, en saf, bizi biz yapacak en katıksız hikayeyi, söy
leyivermek için, avukat kocasına ne oyunlar ettiğinizi de biliyorum. "  Ama Ga
lip artık Galip değil, Celal 'dir, onunla Rüya'nın avukat kocaya ettikleri oyun
lar da um urunda değildir. 

Kaderin telefon zili biçimindeki işaretleri Celal'in ikizine aman vermeden 
izliyor. Bir sabah biri daha arıyor, ama bu ne Rüya'dır ne de Mehmet. Pek de 
genç olmayan bir kadın sesi sen diyerek "sevgilim" diye çağırıyor kendisini. 
Galip-Celal şaşkınlığını belirtiyor, hanıma kim olduğunu soruyor. Sesin yanıtı 
şu oluyor: "Kim olabilirim ki? Emine, hayatının aşkı . "  Tutkulu itirazlar ve se
vecen sitemlerle dolu bir monologda, Emine ona ordudan emekliye ayırdıkları 
eşi Mehmet' in kendini tümüyle tarih çalışmalarına verdiğini, kendisinin ise, 
tarifsiz yalnızlığı içinde, yalnızca onu, ebedi sevgilisini düşündüğünü anlatıyor: 
Kurtuluş' taki eski aşk yuvalarını boş yere arayıp da yıkılmış olduğunu görünce, 
onun aşkına bavulunu toplamış, kocasına birkaç satır yazıp bırakmış, öylece 
sokağa fırlamıştır, çaresiz kalmıştır, tehlikededir, çünkü Mehmet çılgına dön
müş, kendisini aramaktadır. Celal ona adresini vermelidir: Onsuz, onun kolla
rının sıcaklığından uzak yaşayamayacaktır artık. Bir yandan Emine'nin "sevgi
lim"leri, bir yandan Galip-Celal 'in "hanımefendi"leriyle beneklenen telefon 
konuşması apansız kesiliyor. Birisi ahizeyi Emine'nin elinden kapıyor, yerini 
başka bir ses alıyor, Mehmet: "Emine dün bana her şeyi itiraf etti. Seni öldüre
ceğim. "  Kesintiyi izleyen upuzun monologda emekli subay Celal' i  öldürmek 
istemesinin nedenlerini açıklıyor, bu arada yeni koşutluk ve bakışımlar da su
nuyor: Emine yalnız onu (Rüya'nın Galip' i  terk ettiği gibi) terk etmiş değildir, 
o da kocasının aynı zamanda kuzinidir. Yazılarından birinde, Celal Türkiye' de 
çok sık görülen akraba evlilikleriyle alay etmiştir ve ona, Mehmet'e -Galip'e 
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değil- yaptığı değinme kendisini derinden yaralamıştı. O küçümsemesinden 
ve şimdi anlatması uzun sürecek başka birçok nedenden ötürü sonunda onu te
mizlemeye karar vermiştir. Kendisi, yani Mehmet, yıllar yılı Emine'ye Celal'in 
yazılarını okutmuş, tüm inancını ve güvenini o yazılardaki simgelerin gizli 
anahtarına bağlamıştır. 

O kadar çok hayalini kurar, o kadar çok düşünürdüm ki seni, bir noktadan sonra, 
sanki ikimiz arasındaki kişilik çizgisi hayallerimin sisleri ve dumanları arasında kaybolur
du [ . . .  ] Bir hayranınla tanıştığımda senin hakkında söylenen inanılmaz övgüler sanki be
nim için söyleniyormuş gibi gelirdi bana [ . . .  ] Daha sonraki yıllarda bu İstek [özdeşleşme 
isteği] daha da şiddetlendi, iki kişinin bir yerde senden söz ettiklerini, seni okuduklarını 
görmeyeyim, hemen, "Beyler, Celal Salik'e çok yakınsınız" demek isterdim. 

Bakışımlar ve ikileşmeler bizi Cervantes ve Borges'de olduğu gibi "yolları 
çatallanan bahçe"ye iletiyor. Eşinin kayıplara karışmasından sonra Mehmet de 
Celal'i aramaya başlamış, kuzenini İstanbul sokaklarında gölge gibi izlemiş, 
Kapalıçarşı dolaylarından Beyoğlu'nun en sefil gece kulüplerine dek gece gün
düz onu ardından gözetleyen Göz'e dönüşmüştür: "Orada, bir masanın çevre
sinde oturan kalabalık, hepimiz bir hikaye anlattık. " 

O öykücüler sohbetinde bir hikaye anlatan uzun boylu adamı bulabilmek 
için Kara Kitap okuru 228 sayfa geriye gitmek durumundadır: Onun karısı da 
kararının nedenlerini açıklamak gereğini bile duymaksızın başını alıp gitmiştir 
(Rüya nın gidişinden sonra Galip' in de aynı şekilde konuyu Celal 'e önermeye 
niyetlendiğini anımsıyoruz) . Söylendiğine göre aynı meçhul adam "birbirleri
ne olağanüstü benzeyen ve sonunda birbirleriyle yer değiştiren iki kişi" üstüne 
bir de roman yazmışmış. Akraba evlilikleri ve eşini terk etme olayları konula
rında bir dizi olaydan sonra, başında fötr şapkasıyla kabak kafalı adam yeniden 
ortaya çıkıyor: Celal'i  tanımayı isteyen ve adresini Galip'e soran bir emekli su
baydır bu. Kendisi -yazar daha ileride onun bir ihtiyat albay olduğunu belirti
yor- Celal' in yazılarının hastasıdır ve yeni bir Türkiye özleyenlerin o "yeniden 
dogmacı " mistisizmiyle doludur, ve dikkatli okura yapıtın başlarındaki Harfle
rin Esrarı ve Esrarın Kaybı kitapçığının yazarı emekli asker F. M. Üçüncü yü 
çağrıştırır. Anlatıcı uzun boylu ihtiyat albayın (kabak kafalı adam) Celal 'e tele
fon eden Mehmet ile de kitabı yazan tanınmamış subayla da aynı kişi olduğu
nu açıkça söylemiyor, ama ustalıkla serpiştirdiği belirtiler yoluyla öyle olduğu
na inanmamızı sağlıyor. 

Işık-gölge oyunlarıyla ve esrarı korumak gereğiyle -Mehmet kendisi köşe 
yazarının öldürüleceğini önceden sezdirirken savunuyor bu gereksinimi-, Or
han Pamuk öykünün en önemli olaylarını ele vermekten kaçınıyor: ancak olup 
bittikten sonra yorumlanan Rüya'nın kayıplara karışması ve Celal ile birlikte 
feci şekilde ölümü. Galip Mehmet ile Alaaddin ' in dükkanının önünde sözleşti-
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ğinde, onu öteki kaldırımdan boş yere gözledikten sonra, Pera Palas salonların
da BBC ile sahte röportajına koşuyor. Acaba karısıyla kuzeninin cesetlerini, 
ikisi birden apansız kaybolduklarından beri kendisinin oturduğu dairenin 
önünde bulacağından kuşkulanıyor mu? Rüya'nın korkunç cançekişmesi karşı
sındaki duyarsızlığı ve Celal'in kimliğine rahatça bürünvermesi bunu düşün
dürüyor. Aynı nedenle, askeri darbenin tenhalaştırdığı bir ortamda, cinayetin 
soruşturmasına kayıtsız kalıyor. Aradan aylar geçtikten sonra -kitapta ayaküs
tü değiniliyor- gazetelerde albay Mehmet Üçüncü'nün öldüğü haberi çıkıyor 
ve çifte cinayetin sanığı da Celal' in hayranı, onun köşe yazılarında iki kez söz 
ettiği bir biçare berber oluyor: Alın size bir ikileşme daha. 

Rus "biçimci" okulunun kısa süreli parlak döneminde, Schklovski demişti 
ki, her önemli romanın tarihi, ardından yol açtığı yaratıcılıkla ölçülürmüş: 
Don Quijote ile, Cervantes'in o dahice icadından bereket alan yazar öbeği söz 
konusu olduğunda doğrudur bu. Yüzyılımızın estetiğine damgasını vuran ro
manların çoğu -Proust'un, Joyce'un, vb. yazarların romanları- için de o göz
lem geçerlidir. Romanın konusu ya da dokusuna, o konu üstüne birtakım eleş
tirel, çoğunlukla da anahtar nitelikli düşünceler eşlik eder; roman -tıpkı mey
vanın içindeki çekirdek gibi- kendi yorumunun tohumunu barındırır. 

Kara Kitap ın anlatıcısı, Galip' in Celal 'in yazıları hakkındaki izlenimlerini 
açıklarken, dolaylı yoldan eserin yapısına gönderme yapıyor: içlerine bir şeyle
re iletecek gibi görünen ipuçları serpilmiş öyküler, çocuklar için hazırlanmış 
bulmaca ve labirenclerdeki gibi, açıldıklarında daha başka kapılara ileten kapı
lar. Galip kendisi bu karşılaştırmayı 1 30 sayfa sonra geliştiriyor: içinde ikizle
rin, gölgelerin, hayaletlerin barındığı ve ilkinin anahtarı yitirilmiş binbir oda iç 
içe. Yazarın roman tasarımı, tarihsel soyağacını arayışı, edebiyat ağacının kök
lerinin yüzlerce yıldır üst üste birikmiş katmanlara uzanışı, geçmişin yüce sesle
riyle zamandışı bir söyleşiye iletiyor kendisini; benim anlatı serüvenim de aynı 
söyleşi üstüne temellendirilmiştir. "Önemli olan," diye yazıyor Celal kendi kö
şe yazılarından söz ederken, " 'yaratmak' değil, yüzlerce yıl süresince binlerce 
beynin yarattığı harikalı başpapıtlardan yola çıkarak tümüyle yeni bir şeyler 
söyleyebilmektir. " 

Profesyonel edebiyat eleştirisi kendisinin önceden yapılandırmış bulundu
ğu kalıplara sığmayan eserlere hoşgörülü davranmaya alışkın değildir: Orhan 
Pamuk pek "Cervancesvari" olarak, kitabın bir bölümünü ("Üç Silahşörler") 
üç kurt gazetecinin keyifli söyleşisiyle, genç ve deneyimsiz Galip'e verdikleri 
babaca öğütlere ayırmış. Söylediğim nedenle, yazar klasik yapıtlarda excusatio 
propter infirmitatem [kendi yetersizliğini özür gösterme] denilen yordama baş
vurarak, kendi yapıtıyla eleştirmenler loncasının göklere çıkardığı daha basit ve 
yavan yapıtlar arasındaki farkları alaycı bir ifadeyle vurguluyor: 
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İşte, sonradan görme bir köşe yazarı değil de, meslek erbabı, hüner sahibi bir yazar ol
saydım, şimdi "Rüya ile Galip" adlı eserimin akıllı ve duyarlı okuyucularıma ["iyi yapılan
dırılmış" kitaplarda olduğu gibi] yıllarca eşlik edecek o sayfalardan birinde olduğumuzu 
güvenle düşünürdüm. Ama yeteneklerim ve yazdığım konusunda gerçekçi olduğum için, 
bu güven yok bende. Bu yüzden, hikayemin bu sayfalarında okuyucuyu kendi anılarıyla 
baş başa bırakabilmek isterdim. Bunun için de yapılaı.:ak en iyi şey, dizgiciye bu sayfaları 
kara bir mürekkeple boyamasını önermek olacaktır. Hakkıyla yazamayacağım şeyleri siz 
hayal gücünüzle kurun diye. 

Yazar, romanın ayırıcı göstergesini açık seçik belirttikten sonra, bizi, yapı
tıyla kendisinin de zenginleştirdiği daha eski bir edebiyat ağacının varlığına 
gönderiyor: biri öbürünün anlatımlarından doğan, sonra kendi de ikileşerek 
bir üçüncüsünü doğuran ve böylece sonsuza değin uzayıp giden bir öykü. Ya
zar inancını da buna dayandırıyor: hiçbir şey hayat kadar şaşırtıcı olamaz. Yazı 
hariç. Evet tabii, yazı hariç. 

7 

Çocukluğumda dil becerimizi onaya koyabilelim diye öğrettikleri bir tekerle
me vardı: 

"Kons-tan-ti-nopl-u kons-tan-ti-nopl-laş-cır-mış-lar, 
Kim onu des-kons-tan-ti-nopl-laş-tı-ra-cak? * 

Des-kons-tan-ti-nopl-laş-tı-ra-cak her kim olursa, 
iyi bir des-kons-tan-ti-nopl-laş-tı-rı-cı olacak" 

Kara Kitap bu tekerlemenin açıklaması gibi sanki: karmaşıklığı, zenginliği 
ve içerdiği hiyeroglifler okurun romanın yaratıcı serüvenine etkin biçimde ka
tılması ve onu kendi serüvenine dönüştürmesi için en etkin dürtü oluyor. Ya
pıt palimsest kenti des-kons-tan-ti-nopl-laş-tı-rı-yor [yani Konstantinopl'u 
parçalarına ayırarak çözümlüyor] ; birleştirilmiş ve parçalara ayrılmış katman
lardan oluşan böylesi cüretli bir dehlizin yazarı da kuşkusuz " iyi bir des-kons
tan-ti-nopl-laş-tı-rı-cı olacak. " 

lspanyolca 'dan Çeviren: Gül lfık 

* tksconstantinopolizar. Yalnızca tekerlemeyi gerçekleştirme amacıyla uydurulmuş bir ey
lem kalıbı olduğundan çevrilmedi. (ç.n.) 



YA P I Ç Ö Z ÜM VE KAYNAK S O RUNSA LI 
" M . C . AND A Y ' I N  KAYNAKLARI " 

Melih Başaran 

"ben yine işaretliyor ve çoğalcıyor(um) 
bölünmeyi" 

U. Derrida, 1 972: 328) 

Bazı yargı organlarının kendilerini her basılı metin karşısında ilk elden bir 
"Eleştiri" (critique, Yunanca krinein'den: "yargılamak") kurumu olarak ikame 
etmeye çalıştıkları, "anlama" , "yorumlama", "alımlama" ,  "metinler arası ilişki
leri ( intertextualitl) yeniden kurma" gibi Eleştiri 'nin kendi tarihinden titizlikle 
çıkardığı temel öğelerin {kazanımların) ayaklar altına alındığı bu coğrafya ve 
bu tarihte "Eleştiri ve eleştiri kuramı üstüne söylemler" üzerine yeniden düşün
menin salt kuramsal, kısır kaygılarla sınırlı kalamayacağı açıktır. Nitekim bu 
hiçbir zaman da böyle olmamıştır. Eleştiri, yazınsal üretimin hep öteki kutbu
nu oluşturmuş, kısır kuramsal hizipleşmeler içine düştüğü nadir dönemler dı
şında, yaratıcılık açısından hiç de yazınsal üretimin kendisinden daha aşağı kal
mamıştır. 

�ağıdaki metin, hem Türkçe'de geçici olarak "yapıçözüm*" sözcüğüyle 
karşılamaya çalıştığım Jacques Derrida'nın deconstruction diye adlandırdığı bir 
"okuma yöntemi" ni, genel çizgileriyle ve işlerliği içinde, yani belki de umulma
dık yeni ayrıntılarıyla yeniden sergilemeye çalışacak, hem de Türk dilinin bü
yük ustalarından biri olduğu kuşku götürmez bir şairimizin bir kitabının yeni- ' 
den okunmasına ayrılmış olacak. Bu kitap aslında içinde iki kitabı saklar: Kol
lan Batlı Odysseus ( 1 962) ve Göçebe Denizin Üstünde ( 1 970) . Benim gönder
melerimde esas alacağım basım Adam Yayınları'nın 1 985 'te Kolları Baglı Ody
sseus genel başlığıyla yayımladığı kitap olacak. 

* Türkçe'de, "yapıbozma" ya da "yapı parçala(n)ması" şeklinde, diğer olası çeviri önerile
ri de mevcuctur. 
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Yapıfözüm Bir "Okuma Yöntemi "  midir? 

Her şeyden önce, yapıçözüm bir "okuma yöntemi" midir yalnızca? Kuşkulu
yum. Burada konumuz "eleştiri" olduğu için ve de eleştiri genel başlığıyla yapı
çözümün bir değerlendirmesini yapmak durumunda olduğumuz için böyle 
"ekonomik" bir ifade kullandım. Bunu kesin bir "yargı" olar� almamak ge
rek. Çünkü Derrida'nın son çalışmalarından da görülebileceği gibi, 1 "günlük 
bir olay" , örneğin ABD'de bir grup polisin King adlı bir siyah Amerikalı'yı, 
amatör bir videocunun oradaki raslantısal mevcudiyeti (tanıklığı) önünde döv
meleri olgusu, ve bu video kaydının kamusal-medyatik alanda yaptığı bomba 
etkisi, bütün bir Amerikan özgürlükçü idealinin bir eldiven gibi ters-yüz edil
mesinin de ötesinde (- "kamusal" unutma fenomeni hesaba katılmadığı takdir
de-) , yine bu kamusal alanı tersinmez bir şekilde yapıçözüme uğramğı, bir "fo
toğrafın arabı" gibi "Amerikan gerçeği"ni gözler önüne serdiği kuşku götür
mez. 

Demek ki, yapıçözüm için bir "okuma yöntemi" derken ya "okuma" söz
cüğünü her türlü " iz" i içine alacak çok geniş kapsamlı bir ifade olarak anlamalı
yız, ya da "okuma yöntemi" nitelemesinin yapıçözüm kavramının yalnızca bir 
yönüne karşılık geldiğini itiraf etmeliyiz. 

Criterium 

Eleştiri kavramına ilişkin olarak da tek çekincem, tabii şu meşhur criterium ola
caktır. Yani, eleştiri için gerekli "kriter ' lerin (kıstas) nereden geldiğinin sürekli 
sorgulanması sorunu. Bu sorgulama zannedersem herhangi bir "edebiyat eleşti
risi" kuramının sınırlarını çok zorlayacak ve onu sürekli Felsefe yle iç içe olma
ya, giderek felsefi sorgulamanın kendisi olmaya zorlayacaktır. Bir sorunsallaş
tırma olarak bu sorgulama da en az Edebiyat'ın kendi kendisini sorgulaması/ 
sorunsallaştırması kadar bitimsiz olduğuna göre, burada değinmek istediğim 
konu, yapıçözüm'ün de ne olduğunun (quod), nasıl işletilebileceğinin "hiçbir
şeyi-sınırları-dışında-bırakmayan" ( exhaustifj bir dökümünün yapılamayacağı, 
hele hele "Yapıçözüm'ün Temel llkeleri" başlığını taşıyacak bir yapıtın ne ka
dar oylumlu olsa da mümkün olamayacağıdır. Bunun da çok "basit" ,  yani çok 
karmaşık bir nedeni var: Ne dünya tarihi ne de onunla yapışık giden Metafizik 
tarihi bitti . Ya da daha kısaca ve gizemli bir şekilde: İnsan ve zaman var. Bu 

1 .  Burada söz konusu edilen, J. Derrida'nın "Les quescions de responsabilice; secrec, 
cemoignage" başlığı altında 1 993 yılında, Paris, Ecole des Hautes Etudes'de verdiği seminerler
dir. 
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yüzden, örneğin King olayında ters-yüz edilen Amerikan toplumu yine binler
ce kez başka başka noktalardan yapıçözüme uğratılmaya ihtiyaç duyacak. Çün
kü, canlı bir organizma gibi olan toplum, bir kertenkele gibi kopan kuyruğunu 
çabuk onarıyor tekrar kesilmek için. Kopan kuyruğun acısını ve de anısını taşı
yan birine de her zaman rastlanmıyor. Ama " iz ' var: yazı ya da manyetik kayıt. 
Bütün sorun da bu. Hangi acı/anı, hangi iz' de saklanabiliyor? İz' in ya da tercih 
ederseniz " im" in doğası ne? İşte yapıçözümü başlatan tartışmalar, ona "yapısal
cılık-sonrası" nitelemesini haklı olarak yakıştırtacak, şu yapısalcılığın " imle
yen/imlenen" , "gösteren/gösterilen" ikilileri arasındaki ilişkilerin "doğasına" 
ilişkin yargılarına, çözümlemelerine yönelttiği kuramsal olmaktan öte "strate
jik",  "politik" , Ban'nın (sınırları gittikçe belirlenemez olan) "tüm" Metafizi
ği 'nin çözümlenmesinden ya da yeniden okunmasından çıkan "eleştiriler" . . .  

İmdi, eğer yapıçözümün birtakım "çözümlemeleri" ,  "eleştirileri" varsa, 
bunlardan en azından krinein' i (yargılamak) olabildiğince askıya alacak, yasa yı 
imleyip uygulamaya çağırmak ("signifıer la loi")  yerine o'nu " işaretleyip böle
cek" bir criterium çıkmaz mı? Çıkar elbet. Ancak bu "krirer"lerin dökümü eğer 
onların dönüşüm, yer değiştirme, kılık değiştirme olasılıklarını hesaba katmı
yorsa (yani "kertenkele"nin kendini nasıl onardığını) , artık "stratejik", "poli
tik" olmaktan çıkacaktır. Ve sadece kuramsal bir "farklılık" öğesi olarak akade
mik el kitaplarında anılıp duracaklardır. 

Her şeyden önce, her defasında Derrida'nın Felsefesi "özetlenmek" isten
diğinde yapıldığı gibi, şu "kriter" lerden birkaçını çok şekilsel olarak biz de sa
yalım. Bunlar yapıçözümün peşine düştüğü tuzakların da bir dökümüdür: 

a. "Gösteren" ile "gösterilen" (bu terimler aslında aldatıcıdır; çünkü burada 
söz konusu olan "anlamlama" , signification olduğuna göre, "görünmeyen" i gös
termek' tir esas olan) arasında doğal bir bağ yoktur. Sıklıkla var gibi gösterilir. 

b. Bütün Metafizik tarihinde "gösterilen" ,  ya da ona tekabül ettirebileceği
miz "kendinde şey" , "değişmez temel" (fond immuable) , "gösteren"e göre daha 
değerli bir konuma oturtulmuştur. Bu konum değerini, varsayılan bir "aşkın 
gösterilen" in (Tanrı) konumundan alır. 

c. Yine bu tarihte, bu "gösterilen 'e ulaşmak için ses ve söz, ilk elden, kay
nağa en yakın işlevler olarak yüceltilmiştir. Ses 'in maddiliği gözardı edilip, Dil 
de Psikoloj i 'nin bir alt konumu olarak değerlendirilmek istenmiştir: Dil bir dı
şavuruma, ifadeye indirgenmiştir. 

d. Öngörülen ve varsayılan bir mevcudiyete (presence) ilişkin olarak 
("gösterilen") ,  yazı ve tüm "maddi" iz, bir yabancılaşma, ihanet yargısı altında 
bırakılmıştır. Yazı'nın ve iz'in, "maddi/manevi" ,  "var/yok" kategorilerini aşan, 
ya da bunları aynı anda öngören, erteleyici (ve) farklılaştırıcı (dijference) niteli
ği fark edilmemiştir. 
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e. "Gösteren/ gösterilen" ,  "imleyen/imlenen" ilişkisini vareden şeyin meta
fizik adı olarak "gösterge" ya da " im" (signe) bu gelenek içinde, Yunanca'daki 
soma-sema ses benzeşimi uyarınca, gerek içinde canlı bir " ruh" u saklayan cansız 
bir beden, ceset, gerekse de mezar, hapishane olarak "canlandırılmıştır" . 

Her bir maddesi ayrı bir makale olarak geliştirilebilecek bu liste daha da 
uzatılabilir . . .  

Bu maddelerden yalnızca birini, birincisini, alarak, bir "kriter" olarak bir 
işlerliği olup olmadığına, bize kara ile ak'ı birbirinden ayırıp bir yargılamaya 
gitmeye yarayıp yaramadığına bakalım: Gösteren ile gösterilen arasında doğal 
bir bağ olmadığını, değil Saussure Hegel bile bir açıdan kabul etmiştir. "Cös
terge'nin keyfiliği" (arbitraire du signe) kavramı Saussure'ün tekelinde değil
dir. Ancak Hegel'de bu kavram, gösterge'nin bağımsızlığının, maddiliğinin al
tını çizmekten çok " tin in özgürlüğünün ortaya çıkışını" desteklemek amacıy
la kullanılmıştır (bkz. Derrida: 1 972: 97-99) . Buna karşın "gösterge'nin ba
ğımsızlığını" tanımlayabilmek amacıyla yola çıkan ve bu kavramı kullanan Sa- ·  
ussure, garip bir şekilde geleneğe bağlı kalarak, göstergebilim'i  psikoloj i'nin 
bir alt dalı şeklinde düşünmüş ve ona bağlı kılmıştır (Derrida: 1 972: 86-87) . 
Yani, aynı Hegel gibi ( 1 972: 83-86) . . . Hatta Platon'un Kratilos diyaloğunda 
bile sözcüklerle şeyler arasında "doğal bir bağ" olup olmadığı tartışılmıştır. Bi
zim konumuz ise bunları burada tartışmak değil, yapıçözüme göre bir "kri
ter"in ne olup ne olamayacağını gösterebilmektir. Bu "kriter"lere göre gele
nekten belli özel adlar çerçevesinde kesin kopuşlar olduğunu tanıtlayabilmek 
çok zordur. Hatta ram tersi bir şeyi tanıtlarlar. Bu da bizi söylem' in karmao
/Uisal (heterojen) niceliğine götürür. Önemli olan, hangi stratej ik anlarda söy
lem böyle "doğal bir bağ" ın bulunacağı kanaatinde olduğu alanlara doğru bir 
kayma gösteriyor, dahası kendini ayarlı bir şekilde (belki de "bilinci" aşan bir 
"ayarlama") bu alanın meşrulaştırılmasına veriyor, mümkün olduğunca bu
nun tespitidir. 

Bu bir "kriter" midir? Böylesine kaypaklaşan, uçucu, belirsiz olmaya başla
yan bir kriterle nasıl "verimli" olunabilir? işte çağın anahtar kavramı: "verimli
lik" , "etkililik" ( efficacitl) !. . Belki de yapıçözüm tam da çağın bu hastalığına 
karşı direnerek bağışıklık kazanmaya çalışarak, Ôteki'ye (bu bir metin olsun ya 
da bir olay, ya da tabii belirgin birisi) verdiği zaman ölçüsünde ona karşı hak
sızlık etmemeye, onun hakkında çabuk, acele karar verip (krinein) onu kurban 
etmemeye özen göstermesiyle bir anlam kazanıyor. 
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Tutku 

Şimdi, dikkatli ve de naif (ya da naif olmaya çalışan), yani en iyi okuyucu sora
caktır: "Peki, eğer şu sizin Bay Derrida, Bay King gibi birine, son çözümleme
de (-belki de bir özür dilemeyle-) , 'evet yapıçözümün yapabileceği bu kadardı, 
davanız duyuruldu, ama ben yargılama merciinde değilim, belki de davanız, ya 
da sizin gibilerin davaları yarım kalacak, düşecek, unutulacak ve size kimse ay
nı olayın yeniden cereyan etmemesi konusunda teminat veremeyecek, ' diye
cekse, ve sözlerini Bay King' in şaşkınlık dolu yüzüne karşı şöyle bitirecekse: 
'Evet, dünya tarihi bitmedi, Metafizik tarihi de: İnsan ve zaman var, ' bu sizin 
yapıçözüm yöntemi ne işe yarıyor o zaman?" Ben bu soruyu ciddiye alıyorum. 
Ama cevabım yok. Buna karşın yapıçözümün gerekliliği konusunda da bir kuş
kum yok. Yalnız, bir criterium arayana, yani açıkçası tüm yapıçözümün gelip 
dayanacağı o noktayı arayana, o "criterium"u  buralarda bir yerlerde, şu "naif 
okuyucuya" formüle ettirdiğim tutku' da aramalarını öneriyorum. 

Bu tutku, yeryüzündeki bütün adalet arayışlarının varıp dayandığı bütün 
"adillikler"in yapıçözümünden sonra geriye yine dokunulmadan kalacak şu 
"fazla" ile, artık yapıçözüme uğratılamayacak bir adalet tutkusu yla daha şimdi
den iç içedir belki. Yani olası bütün "haksızlığın fenomenoloj ileri "nin tükete
meyeceği/doyuramayacağı bir alanla . . .  

Umarım kimse, buraya kadar yazdıklarımdan itibaren yapıçözümün, içine 
bir gizli kamera "şakası" da karışmış bir realiıy show a benzer bir şey olduğu ka
naatine kapılacak kadar da naif değildir. Burada tutku'dan söz ediyorsam, bu
nun duygu sömürüsüyle, sonradan sağaltılıp boşaltılacak bir tutku körükleme
siyle yakından uzaktan hiçbir ilgisi olmadığı anlaşılmıştır sanırım. Öyle ya, bel
ki de, şu demin sözünü ettiğimiz, "gösteren"le "gösterilen" arasında doğal bir 
bağ olmadığına dair bulgudan ilk önce, acı 'yı bile gösteriye çeviren gösteri top
lumunun iktidarını ellerinde tutanlar (bu ifade daha çok inceltilmeye muhtaç 
olsa bile) yararlanıyorlardır. Düşünün bir kez, "gösteren" artık "gösterilen"den 
bir kez bağımsızlığını elde ettiyse (ki bu artık tarihlenemeyecek kadar geçmişte 
kalan, geçmişten daha yaşlı, insanlıkla yaşıt bir koşul), öyleyse "gösteren"le her 
şeyi yapmak mübahtır. İşte yapıçözüm, tam da bu "her şeyin mübah" olduğu 
bir insanlık aşamasında bütün anlamını kazanan bir düşünce biçimidir. Yani, 
her zaman zaten dolaşımda olan "bağımsızlaşmış im" in bitmek tükenmek bil
meyen serüvenini olabildiğince yakından takip. 

Nedir bu "bağımsızlaşmış im",  nedir bu "kopma" ? Peki, bu "kopma"nın 
tarihlenemeyecek kadar eski olduğunu, bir insanlık kategorisi olan "geç
miş" ten bile "daha yaşlı " olduğunu iddia ettikten sonra, hala "kopma" dan ön
ceki bir durumu, yalnızca "gösterme" ilişkisini değil bütün görme'yi, göz'ü yok 
sayan bir sonsuz karanlığı tahayyül edebilir miyiz? Bu düşüncenin işi: imkansız 
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imkan dahilinde. Bu soruların yeniden sorunsallaştırılmış, bu serüvenin "baş
langıçları " nın hikaye edilmiş şeklini, bu kez Melih Cevdet Anday'ın şiirlerinde 
bulacağız. 

Anday bize "modern ölümün söylencesi "ni mi yeniden yazmak istemiş? 
( This is the Mythology of Modern Deatb, Anday: 1 985:  35). " Kopuş" her zaman 
varolduğuna (insan kopuş'la varolduğuna) göre, "modern ölüm" kopuş'tan ko
puş, yani kopuş u unutma mı oluyor? Anday burada, bu "modern ölüm" e karşı 
bize kopuş 'u, yani kaynağı hatırlatma görevini mi üstleniyor? 

Anday ve "Kaynakları '�· ''Kitaba Ek " 

Yazımızın başında Anday için "Türk dilinin tartışmasız büyük ustalarından bi
ri " gibi bir ifade kullandık, yani Türk dilini bugünkü durumuna getiren şu bü
yük ustalardan biri . . .  Zaten Eleştiri, geçtiğimiz ay, 80 yaşını dolduran bu bü
yük şairi çoktan beri hak ettiği gibi onurlandırdı. İşte 1 3  Marc 1 995 günü İs
tanbul' da, 20-2 1 Mayıs 1 995 günlerinde de Ankara'daki etkinlikler. . .  Ama 
şimdi bu kutlama, onurlandırma bağlamı dışında kalarak, ama Anday'a beni 
bağlayan tutku ya daha yakın olmaya çalışarak onun şiirsel üretiminin hiç ol
mazsa bir bölümünü bu yapıçözüm bağlamında "yakın takip"e almak istiyo
rum. Açıkça itiraf etmek gerekirse, bir zamanlar yalnızca şiirsel "görü" mü değil 
ama düşünsel üretimimi de, daha başlangıçlarında "kökten" bir şekilde etkile
miş bir şairle sonunda bir "hesaplaşmaya" girmek: İşte burada altından kalk
maya çalışacağım büyük risk. 

Demek ki burada "kökler" söz konusu edilecek . . .  Yalnızca Melih Başa
ran 'ın değil (bu ancak çok dolaylı olarak ortaya çıkabilecek) , ama öncelikle 
Melih Cevdet Anday'ın "kökleri" . . .  Ya da başka bir deyişle, Anday'ın "kaynak
ları" sorunu . . .  Özellikle Kolları Bağlı Odysseus söz konusu olduğunda, Anday' 
ın okuyucuları hemen hatırlayacaklardır: Anday, 1 963 'te Yeditepe Dergisı nde 
yayımladığı ve sonradan da " Kitaba Ek" başlığı altında kitabının ilerki basımla
rında kitabına dahil ettiği kısa bir metinde, bir şiir kitabında alışık olmadığı
mız türden bir tonla, araştırmacıları kendi şiirinin kaynakları üstüne bir incele
me yapmaya davet eder. Bir şair, ender bir şekilde, şiir dili dışında söz alıp, ken
di şiirinin kaynakları hakkında yazmaktadır: 

Kol!tm Bağlı Odysseus u yazarken çeşitli ozanlardan ve kitaplardan yararlandım. Bu 
kitaplardan birtakımı, şiirimin düşünsel temelleri ile ilgili konuları işleyen kitaplardı. İnsa
nın doğa ile ilişkileri, insanın doğaya, topluma, kendine yabancılaşması, bu yabancılaş
maktan kurtulmak için giriştiği savaş, tuttuğu ve tutması gereken yollar sorununda oku
duklarım, şiirsel anlacıma geçmeden önce, düşünce hazırlıkları düzeyinde kalan çalışma
lardır ki bunların yorumu, değerlendirilmesi bakışa ve yapılacak işe göre çeşitlenebileceği 
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için, kişisel niteliktedir; açıklanması düpedüz şiirle, şiirsel alışma ve şiirsel özle ilgili sayıl
mayabilir (Anday: 1 985: 44). 

Buraya kadar Anday, bize kaynaklarını açıklamak yerine, daha çok niye 
açıklayamayacağını anlatmakla meşgul gibidir. "Şiirinin düşünsel temelleri" 
nin neyle ilgili olduğunu, neyi içerdiğini bize hem açıklamakta, hem de açıkla
mayı reddetmektedir: "Bunların yorumu, değerlendirilmesi bakışa ve yapıla
cak işe göre çeşitlenebileceği için, kilise/ niteliktedir" (a.g.y.) . Anday'ın "kişisel 
kaynakları"nı öğreneceğimizi sandığımız bu noktada bu kaynaktan uzaklaştı
rılmaktayız da. Yani, kaynağa varış, kaynağa geri dönüş (nehri tersinden yüzme 
gibi; bu "akarsu" , "pınar", "su" , "ağaç",  "kök" eğretilemelerinin bolluğuyla sık
ça karşılaşmaktayız Anday'da) nesnellikten uzak bir süreçtir. Peki, kaynakları 
hakkında konuşmak için söz aldığı bu anda, ne kalmaktadır geriye Anday' a? 
Bütün şiiri o adlandırılamaz köklerin, ilklerin, başlangıçların, kaynaktan kop
maların şiiri olduğu halde, şimdi bu kısa düzyazı metninde, hangi kaynaklar 
onun için üstünde konuşulabilir, açıklanabilir görünmektedir? "Sanatın tekni
ği ve sanatçının yöntemi ile ilgili" olanlar mı yalnızca şu "kişisel nitelik" ten sıy
rılmasını bilerek "başkalarının incelemelerine yardımcı" olabileceklerdir? 

"Kitaba Ek" i kaldığımız yerden okumaya devam edelim: 

Ama şiirsel anlatıma geçtikten sonraki çalışmada, esinlenmelerin ve yararlanmaların 
niteliği, sanatın tekniği ve sanatçının yöntemi ile ilgili olduğu için, bunlar üstüne, ba�kala
rının incelemelerini beklemeden ve b�kalarının incelemelerine yardımcı olmak amacı ile bir
takım açıklamalarda bulunmak yararlı olur, diye düşündüm. Bu kısa yazıda onları söz ko
nusu edeceğim ( a.g.y., altını biz çizdik). 

Anday'ın, dolaylı da olsa, Eleştiri'ye ve incelemeye daveti açıktır. Hatta, 
Eleştiri 'nin önünde giderek ona yol açmakta, yol göstermektedir (anticipati
on). Acaba bize açtığı pist yanıltıcı, yanlış bir pist midir? Buradan itibaren An
day' ın metni şaşırtıcı bir kesinlik kazanır. Büyük bir cömenlikle bize kaynakla
rını açık bir dille sunmaktadır: Önce T. S .  Eliot 'un Waste Land için yaptığı, 
sonra Odysseia destanına olan tartışılmaz göndermeler, gerek Homeros'a  ya
kınlığın altı çizilerek, gerekse de "aynı işi " denemiş öteki şairlerle olan farklılık
lar (Tennyson) vurgulanarak kaynaklar onaya dökülür. Hatta, Baudelaire'in 
'Correspondances" şiirinden, ya da Wallas Stevens'tan, Davud'un mezmurla-
rından, Aiskhylos 'un Agamemnon tragedyasından dizeler neredeyse değiştiril
meden, aynen alınıp kullanılmıştır (bkz. a.g.y. : 44, 45, 46) . 

Şair, neredeyse kendine bir borç bildiği bu kaynaklar dökümüne o kadar 
sadıktır ki, "kaynak" veya "köken" sorunsalı üstüne bütün bir mikro-kozmos 
ile makro-kozmos 'u ayağa kaldırarak yazdığı, bu konudaki belki de en yetkin 
şiirinden sonra bu dökümün biraz da mekanik bir şekle büründüğünü görmez
likten geliyor gibidir. Ne de olsa bu metin sıradan bir okuru değil, ama araştır-
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macıları hedefleyerek yazılmıştır; yani "başkalarının incelemelerine yardımcı 
olmak amacı ile" (a.g.y.) ;  yani acımasız olması için her türlü nedeni vardır. 
Kendini en çok sergiledi'ti yerde en çok saklaması için de . . .  Burada, aslında, ede
biyatın "kökeni" ,  "özü" diye adlandırabileceğimiz (-bu sözcüklere metafizik, 
mutlak içeriklerini zedeleyerek yeni anlamlar verebildiğimiz ölçüde-) bir alana 
da dokunmaktayız. Edebiyat, her şeyin, kayıtsız {artsız her {eyin söylenebilece
ği, söylenmesi gerekli bir alan değil midir? Ama bu yazıdan, onun örgüsünden 
geçen "söyleme 'de, "giz", söylenemeyen, hep yine, yeniden, bir dahaki sefere 
söylenebilmek umuduyla geriye kalan değil midir? Bu tutku değil midir edebi
yatı vareden; her şey söylendikten sonra bile şu geriye kalan . . .  

Kaynaklarına karşı borcuna sadık ve sabırlı Anday, onu beslemiş onca "ya
bancı" (?) kaynağın yanı sıra, bir de Türk kültüründen bir şairi anar: Şeyh Ga
lib. Anc.ak anılma nedeni, neredeyse "traj i-komik" tir. Çünkü Galib, bir tardi
yesinde kullandığı "kaldı" redifi dolayısıyla anılır. Ancak "kalmak" sözcüğü
nün gerek Anday'ın şiirinde kullanıldığı an,2 gerekse de bizim biraz önce genel
de edebiyat üzerine yaptığımız çıkarımlardaki anlamı düşünülürse, Anday' ın 
böyle bir fiilin borcu ya da vebalinin altında kalmak istememesine sonsuz hak 
verebiliriz. 

O halde şu "Kitaba Ek"te anılmadık kaynak olarak geriye ne kaldı? Her 
şey değil mi? Başta diller ve Türk dili . . .  

Yapıçözüm Bir-�tem midir? ve 

"Dolambaçlı Yol" (Kehre, detour) Sorunsalı 

Anday' ın incelemeye söz verdiğimiz şiirlerinde "doğrudan" kon ulaştırdığını, 
izleği haline getirdiğini ( thematisation) varsaydığımız kaynak sorunsalıyla, ya 
da kaynaktan kopma, kaynağı aşma, kaynağa karşı yabancılaşma sorunsallarıy
la "doğrudan" hesaplaşmaya girmeden; yani şu " Kitaba Ek" in etrafında dön
meyi bırakıp doğrudan şiirlerin kendileriyle ilgilenmeye başlamadan yine yolu
muzu çetrefilleştirmeye devam edelim. Niçin? Her şeyden önce niçin kaynak, 
köken sorunsalı? Beni niçin, burada, şimdi bu kaynak sorunsalı ilgilendiriyor? 
Bu sorunsala rastlantısal bir şekilde mi yaklaşıyorum? Çağdaş Felsefe' de kayna
ğın, kökenin üstüne söylemlerin içerdiği ağır metafizik varsayımların bugüne 
kadar yapılmaya çalışılmış yapıçözüm denemelerini gözardı edebilmem ve ko
nuya bakir bir gözle bakabilmem mümkün mü? Sorunsalın ego-hic-nunc u ile 
kaynak üzerine söylemlerin, söylencelerin ağır ya da uçucu iz' i birbirinden so
yutlanabilir mi? "Ben" ve Anday, hala, kendimize seçtiğimiz bu izleği, bu iz' in 

2. Bkz. Anday: 1985: 17 ve 45. 
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dümen suyunda geliştirmek zorunda değil miyiz? Nedir burada direnç; eğer bu 
Tarih'e, geleneğe bir direnç varsa . . .  Nerede ortaya çıkmaktadır? Bir şeyi ya da 
birisini {öteki), "kaynak" olarak adlandırırken ortaya çıkan o bölünme, o kop
ma, o ikircikli direnç, yani "kaynağı" tanımlamada fark nerede ortaya çıkmak
tadır? Ve bu fark 'ın farkına varmaya nasıl varabiliriz? 

Burada eğer bir yapıçözüm başlamışsa, bunu belli başlı, önceden tanımlan
mış criterium'lar ve bunların oluşturduğu bir "yöntem" değil, ama bu sorular 
silsilesi yönetmektedir. Ancak "yöntem"den bir sorular silsilesi .yaparak, ya da 
"yöntem 'i bir kategori olarak sorunsallaştırarak da "sorun"dan çıkılmamakta
dır. Çünkü soru kipleri ya da imleri en az "yöntem" kategorisi kadar düşünce
mizin tabanını önceden belirlemekte, sınırlamaktadır. Bütün "midir?" "mı
dır?" lar, "niçin?"ler bizi, "şeyleri" yalnızca varlık/yokluk kategorilerinin ikiliği 
içine hapseden bir tabana çeken Metafizik sorulardır. Tanıtlanması uzun süre
cek hal böyle iken, "yöntem" sorgulama ya da sorunsallaştırmadan daha "tehli
keli" değildir: Mümkün olduğunca " sorun" un farkında olmak yeterlidir. 

Buraya kadarki metinden yapıçözüm üzerine acil birkaç "sonuç" çıkarmak 
isteyen okuyucuya -biraz da önden giderek- 'im izi şöyle özetleyebiliriz: 

a. Buradaki "yapıçözüm"de eğer bir "çözümleme" varsa bu, sonuna-kadar
analitik-olamayan, daha çok "çözülmeye" yakın bir çözümleme'dir (ec·�· �"fftt1e
me ?). Çünkü yazı 'yı tek bir sorunsalla sınırlamak yerine, her zaman birden faz
la sorunsalın değişik katmanlarında aynı anda ve hep bir erteleme/ertelen
meyle, ortaya çıkan önlenemez farklılıkların gözardı edilmesiyle değil, ama 
mümkün olduğunca altlarının çizilmesiyle sürdürmeye çalışıyoruz. lm'in ya da 
gösterenler'in "oyunu" çoğunlukla bilinci aşar, onun önünde gider. Bilinç' in, 
gösteren' den bağımsız, ne olduğu daha önceden belirli, değişmez ( immuable) 
bir gösterilen ile de dolayımsız, "doğal" bir ilişkisi olamayacağına göre, (bi
linç' in) gösterenler oyununu eşsüremli bir şekilde takip edebileceği iddia edile
mez. Yoksa yazı' nın rolü, ya bütün Metafizik tarihinde yapıldığı gibi düşünce
lerin basit bir kaydı, bir "tıpkıbasımı" düşüne, ya da onların bozuşturulmuş, 
yabancılaşmış şekline indirgenmiş olur. Bilinç ile yazı arasındaki erteleme/ 
farklılaştırma (dijference) ilişkisi bir "yabancılaşma" değil, iyi okunduğu takdir
de insanlık durumu üzerine çok şeyler söyleyen bir zenginliktir. 

Bu anlamda yapıçözüm Analitik Felsefe'den olduğu kadar "yöntem" kav
ramından da ayrılır. Bilincin bir ertelenmeyle de olsa "altını çizebildiği" farklı
lıklar, aslında çoğu zaman im'lerin üstü çizilerek (yalnızca "değillenerek" değil, 
ama aynı anda hem değillenerek hem olumlanarak) verilebilir. Bu "aynı andalı
ğın " güçlüğü, imlerin erteleyici/farklılaştırıcı rolünü bir kez daha vurgular. 

b. Yazı 'mızın bu aşamasına kadar bile "kaynak" ,  "köken" sözcüklerini her 
kullanışımızda onlara yeni anlamlar yüklemeye çalıştığımızı sanıyoruz. Aynı 
sözcükler kullanılarak onların "gösterilen"leri nasıl dönüşüme uğratılabilir? İş-
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re yazı oyununun sırlarından biri. Bu oyunun tek hakimi bilinç değil: İmleri 
kendi seçse de, ne onların dışsallığını kendi içselliğinde tüketebilir, ne de bağ
lam içindeki dönüşümlerini "sonuna-kadar" denetleyebilir. Her şeyden önce, 
sözcükbilimsel olarak Türkçe'deki "kaynak" sözcüğünün kendine özgü, çevri
lemez bir çokanlamlılığı vardır. Bu anlamlardan biri de "kaynak"ran "köken " in 
neredeyse ram tersi bir şey yapar: Kaynak, birden fazla şeyin birbirine eklenme
si, bitis,tirilmesi, mıhlanması, lehimlenmesi işlemidir de. Saf, tek bir kaynak arar
ken "kaynak" sözcüğünün kendi içindeki bölünmüşlüğüyle karşılaşıyoruz. 
"Köken" anlamındaki "kaynağın" üzerine söylemlerin yapıçözümüne girişir
ken, dil bize kendi "çözümünü" daha şimdiden bir çözülme olarak veriyor. 

Yazı, orro-grafik olarak bize tırnak işareti, parantez gibi olanaklar da sunu
yor. Ancak hunların tek başına gücü sınırlı. Bu sözcüklerin üstlerini çizerek de 
kullam-:-�� ( �) , yine de geriye kaynağın nasıl değillendiğini, bölündüğünü 
rehar tekrar anlatabilmek, yazının iç örgüsünde yine imler aracılığıyla göstere
bilmek kalıyor. Yani farklılık kendini erteliyor, bir defada vermiyor. Ve fark yi
nelemede ortaya çıkıyor. Bunu en ·iyi örnekleyen sözcük de, Fransızca'daki şu 
reiteration sözcüğü. "Tekrar" anlamına gelmekle birlikte, içinde bir Him
Avrupa dili olan Sanskrirçe'den gelen "öteki" (alter, Lt.) ,  "farklı" anlamındaki 
itera sözcüğünü barındırıyor (Derrida: 1 972: 375) . 

c. Niçin yapıçözüm kendisine " izlek" olarak seçtiği şeye doğrudan yaklaş
maktan kaçınıyor? Niçin, örneğin burada, "kaynak" sorunsalına dolambaçlı bir 
şekilde yaklaşıyoruz? Yoksa bütün metin "kaynağa" doğrudan yaklaşılamayaca
ğının, bir kaynaktan doğrudan· beslenilemeyeceğinin, hana bizim kaynağı bes
leyip birleştirip bütünleşrirdiğimizin ("kaynak yapmak") bir "allegorisi" mi ol
mak istiyor? Bunu anlatabilmenin değil ama kaynağa yaklaşımın tek yolu bu 
mu yoksa? .. Dikkatli bir okuyucu, yazı'nın bu aşamasında, şu iç içe geçen en az 
dört düzeyi bu "dolambaçlı yol" sorunsalının bir zorunluluğu olarak okumayı 
başarmıştır sanırım: 

1 .  Önce Anday, yalnızca bütün bir kuşak şiirin değil, ama bu satırları ya
zan "ben" in de varsayılı bir "kaynağı" olarak ilan edildi. Bu aslında, bu cür me
tinlerde ender olarak rastlanan, pek de o kadar dolambaçlı olmayan, daha çok 
doğrudan bir "itiraf' biçimine bürünen bir " teknik" , "yol-yordam" (procedl} . 
Bunun bir procede olması, bu iddia ya da itirafın içren olduğu olgusunu orta
dan kaldırmıyor. Ama yine de "kaynak" iddiası varsayılı (hypothetique) olarak 
kalmaya devam ediyor. 

2. Sonra metin, Anday'ın "kaynak" sorunsalını ya da söylencesini işlediği
ni iddia ettiği şiirlerinin yapıçözümüne girişeceğini bildirerek bu "kaynağa" 
ulaşımı sürekli erteliyor. Ya da bu ulaşım erteleniyor. 

3 .  Ya da şöyle diyebiliriz: Varsayılı "kaynağın" kendisi, Anday, bu kaynağa 
nasıl ulaşılacağına dair "araştırmacıya" ipuçları verip, yol-yordam gösterirken 
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bu ulaşımı belki de erteliyor. Böylece metin, "ana kaynak"la, yani Anday'ın ki
tabının kendisiyle ilgilenmek yerine, adı üstünde, bu kitaba "ek" olarak düşü
nülmüş " Kitaba Ek" başlıklı metinle ilgilenmek zorunda kalıyor. 

4. Kaynağa ulaşmak yerine, kaynaktan uzaklaşıp bir "ek"e gönderilmiş 
metin, burayı kurcalarken Anday'ın "kaynakları" diye sunduğu "metinlerarası 
ilişki, alışveriş" düzeyinin mekanikliğinden neredeyse hayal kırıklığına uğrar. 
Çünkü Anday, kaynaklarına doğru bize yol gösterdiği anda, "kişisel nitelikte" 
olabilecekleri bir kenara itmekte, kendini " sanatın tekniği ve sanatçının yönte
mi" adını verdiği bir düzey ile sınırlamaktadır. 

Bütün bu kaynak etrafında dönmekten ve içine girememekten, girdiğimiz 
anda kaynağın bölündüğünü, çoğullaştığını, hatta "ek"ten beslendiğini gör
mekten, acaba "kaynak" üzerine hiçbir şey öğrenemedik mi? 

Belki de içine giremediğimizden yakındığımız "izleğin" tam göbeğindey
dik. Yaptığımız, bir İngiliz edebiyat eleştirmeninin Derrida'nın "yöntemi" üze
rine umulmadık bir açıklıkla dile getirdiği şeye benzemiyor mu? "Derrida, ge
nellikle yapıtta görünüşte yüzeysel olan bir parçayı (bir dipnot, yinelenen 
önemsiz bir terim veya imge, rasgele bir anıştırma) ele alır ve onu metnin tü
münü yöneten karşıtlıkları, yok etme tehdidi ortaya çıkana dek inatla kurca
lar. " (T. Eagleton: 1 990: 1 55) . 

Eğer yapıçözüm bu tümceyle özetlenebilirse önümüzdeki yol hem daha 
çok uzun, zor ve çetrefilli, hem de çok kısa. Uzun, çünkü henüz "metnin tü
münü yöneten karşıtlıkları" gereğince "inada kurcala"madık; kısa, çünkü tam 
da Anday'ın metnini "yöneten karşıtlıklar" bir söylemsel-tartışmacı (discursift 
metinde olduğu gibi örgütlenmeyip, bir şiirsel metinde olması gerektiği gibi 
zaten kendi kendilerini "yok etme tehdidini" içlerinde barındıracak şekilde ör
gütlenmiş durumdadırlar. Buraya kadar gördüğümüz gibi, "kaynak" ve "kitaba 
ek" ilişkisi gerçek bir karşıtlık yaratmaktan çok, bize "kaynağın" ,  yani merkezi, 
her şeyi yönetecek olanın bölünmüşlüğüne, çoğulluğuna, tek-odaklı olmaktan 
uzaklığına işaret ediyordu en azından. 

'�nısız "Bir Zamana Tanıklık 

Ama yine de, bütün bunların da ötesinde, yine metinden, izlekten dışarı atıl
ma, fırlatılma tehlikesine rağmen, kaynağın en azından "görünen" kısmına, ya
ni "Kolları Bağlı Odysseus" un esas metnine yaklaşmayı deneyelim. Burada ar
tık, "Anday'ın şiirsel kaynakları" ,  özel isimler, öteki şairler, yazınsal, söylence
sel yapıtlar bağlamında değil, evrenin, doğanın, dünyanın, insanın kaynakları 
sorunsalı çerçevesinde kendini sahneye, yazının sahnesine koymaya çalışacak. 
Yani, acaba "kaynağa" burada daha mı yakın olacağız? Bu çok şüpheli. Çünkü, 
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Anday kaynağın kendisini konuşturabilmek için bütün bir yazın tarihine, söy
lencelere, hatta dinsel metinlere (mezmurlar) gereksinecek; ama yine de kay
nakla sanki doğrudan bir ilişkiye girilebilir gibi, bu ilişkinin "şimdiliğini" 
(presence) yaşıyormuş, yaşamış gibi yaparak . . .  

Daha şiirin ilk bölümünün ilk dizesinden başlayarak ("Ağır bir zamandı 
sürekli ve anısız") (1 985: 9), bir tanıklık sorunsalıyla karşılaşıyoruz. Kim konu
şuyor? Yani, bu 'Iimdiliği "ytl{anmı� ve geçmif bir fimdiki zamandan bahset
mekten başka bir şey için kullanılmayan, Türkçe'deki bu di'li geçmiş zaman 
kipiyle konuşmaya kim kendine izin verebiliyor? Niçin, dünyanın ilklerine iliş
kin bir konudan söz edileceğini sezinlediğimiz bu anda, hiçbir kon"lan özneye 
izin vermeyeceğimiz bu zaman kipini, yazan bir özne söz konusu olduğu zaman 
hoşgörüyoruz, dahası şiir söz konusu olduğu zaman "hoşgörmek" bir yana hiç 
mi hiç yadırgamıyoruz, en olağan şey gibi alıyoruz? Oysa biliyoruz ki, şair bu 
anda en olanaksız şeyi daha şimdiden söylemiştir. Dizeyi yeniden okuyalım: 

"Ağır bir zamandı sürekli ve anısız" 

Bu tümceden "bilgi" olarak, şu sözü edilmek istenen zamanın anısız oldu
ğunu da öğreniyoruz. Peki, bilincin kesintisine uğramamış, bu sürekli, ve tanığı 
da olmadığı için mutlak olarak "anısız" bu zaman üzerine kim di 'li geçmiş za
man kipiyle tanıklık edebiliyor? Kimseye, en azından bu dille, üzerine konuş
maya izin vermeyeceğimiz " şey" , mutlak kaynak, üzerine konuşmaya niçin şair 
söz konusu olunca izin veriyoruz? Belki de hiçbir "şairanelik romantizmi"ne 
düşmeden diyebiliriz ki, burada şair, tek ve aynı tümcede, bütün dil ve mantık 
kurallarını çiğnemiş, ama aynı anda da "doğru" dan bir nebze ödün vermemiş
tir. Neredeyse "kare şeklindeki bir üçgen" gibi bir ifade kullandığı bu anda, yi
ne de "gerçeğe" belki de bütün big bang kuramcılarından daha yakındır. Ama 
yine de bu "gerçeğe uygunluk" , bu tümcenin son derece paradoksal olduğu 
gerçeğini de ortadan kaldırmamaktadır: "Anısız" bir zamana tanıklık etmek . . .  
Tümce öyle bir şekilde örgütlenmiştir ki, kendi koyduğu karşıtlıkları kendisi 
yok etmekte, yansızlaştırmaktadır. Böylece paradoks, bir Moebus şeridinin 
" iki" tarafı gibi kendini sonsuza dek yineleyip, karşıtlıkları bir doğurup bir yok 
ermektedir; ya da eder gibi yapmaktadır. Ve bütün bunlar şiirin ilk dizesinde 
olmaktadır. lşre bu anlamda "yolumuz çok kısa" da dedik. Bu, şiirin ekonomi
si, tutumluluğu . . .  Şiir, "gibi yaparak ' ,  taklide özdeşleştirilemeyecek bir mime
sis' le, "gerçeği" en ekonomik yoldan işaretliyor, imliyor. Ama geriye, bize, aşı
lamaz, üstesinden gelinmez bir "tanıklık sorunsalı" bırakıyor. Yani, tanıklık bir 
"gibi yapma" sürecinden mi ibaret oluyor? Bu önermeyi nasıl kabul edebiliriz? 
Herhalde reddedemeyeceğimiz, yanlışlayamayacağımız için . . .  Bu yeterli mi? 
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"Gözden Önceki Göz '�· 
Söylemin Topo-grafJasında Bir Kör Nokta . . .  

Şiirin ikinci dizesi bize şunu söylüyor: 

"Gözden önceki göz içindi yalnız" 

Tanıklık sorunsalı açıldığında "göz" den söz etmemek imkansız. Ve şair hiç 
geciktirmiyor. "Tanık"ran, "şahir" ren söz açtığımızda niye hep ilk önce "görgü 
tanığını" (temoin oculaire) düşünür, çağırırız? Herhalde, bürün kültürümüz, 
bürün düşünüm üz "gözümle görmeseydim inanmazdım!" ünlemiyle çizilip 
ünlendiğinden . . .  Ama tanık, "görgü tanığı" ,  çağrıldığı mahkemede hep gör
düğünü "söz"e dökmekle yükümlü tutulacaktır da. Tabii hep "bilgisinin, gör
güsünün" ,  inancının görüsü çerçevesinde, bunların ulaşmasına izin verdiği bir 
" söz" e dökmekten başka bir şey yapamayacak olsa bile . . .  

Burada ise, Anday, bize böyle, zamanın sürekliliğini durduran, seçici, 
anı yla sürekli işbirliği halinde, bilgi sinin, görgü'sünün kölesi, somut bir 
göz'den söz ermek İstemiyor gibi. Bu kusurlu, sonlu, somur gözün ötesinde, 
onu "önceleyen" ,  "gözden önceki göz"den söz ermeye çalışıyor. Bu "üçüncü 
göz 'ün hayaletinin hayali, yalnız söylencelerdeki Kiklops 'ların mülkiyetinde 
kalmaktan çıkmış, bürün kültürü, düşünü, sanatı da boydan boya kuşatmıştır. 
Bu, Sokrares ' in anıştırdığı, saf göri/ye ulaşmayı sağlayan, duyuların sınırlı gö
rüsünün öresine geçmeye çalışan, idea'lar dünyasıyla doğrudan ilişkinin müm
kün olacağı bir "göz" imgesidir.3 Öz'lerle, töz'lerle doğrudan ilişkiyi hedefledi
ğinden bu "göz" ün somur göz'le, onun optik sınırlılığıyla da bir ilişkisi olmadı
ğı farzedilir. Yani, daha açıkça ifade etmek gerekirse, "kaynak"la ilişki söz ko
nusu edildiğinde ve araya hemen şu aşılamaz " tanıklık sorunsalı" girdiğinde, 
kaçıp kurtulmak, kaynağa doğru bir uzun atlamayla sıçrama yapmak için bu 
'üçüncü göz" den alası bulunmaz, bulunamaz. 

Ancak, Anday'ın bu "gözden önceki göz" ifadesini, hemen idealar dünya
sıyla doğrudan bir ilişkiye girme istemi olarak yargılamamak gerek. Hemen 
sonra gelen dize, üçüncü dize, belki tek başına bu yargıyı çürütmeye yeterdi: 

"Somur hayvanlar yürürdü hayvanlarla" 

Anday' da, dünyanın ilklerini, bütün "maddiliği" ,  elemanların, canlıların 
birbirleriyle olan neredeyse "doğurganlığa" varan yakın ilişkisi içinde anlatma 
çabası var. 1dea'lar dünyasının bu dünya için bir ilk, bir örnek teşkil etmiş ol
ması şeklindeki platoncu düşünceden alabi ldiğine uzak. Örneğin, 1. Bölümün 

3. Bkz. Platon; Phaido1Z'. 99 d, e. 
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I. Kıtasının, dördüncü dizesindeki "Ağaçtan önceki ağaçlar büyürdü" ifadesin
deki " ağaçtan önceki ağaçlar" ı, idealar dünyasındaki ağaçlar olarak yorumla
mak zorunda değiliz. En azından idealardaki " ağaç "ların "büyümeyeceğini" sa
vunabiliriz. Bu, yine de en azından "meleklerin cinsiyeti" (genos} , hatta daha 
iyisi Khôra'nın bir tür (genos} olarak "ağaç"la ne gibi bir ilgisi olabileceği soru
nu kadar zor bir sorun. 4 

Yine de, Anday' ın betimlemeye çalıştığı bu "dünya" ile Platon düşüncesi
nin sınırlarını belirleyebileceğimizi farzetsek bile, Anday'ın "dünya"sı, en azın
dan dilinde, o tanrıları, tanrıçaları, büyücüleri ve şu Homeros 'a olan tartışıl
maz gönderme ile, bir o kadar da, alabildiğine "Grek" (burada Anday'ın başka 
şiirlerinde aynı oranda Etiler'e, Sümerliler'e, vb. göndermeler yaptığını göz ar
dı etmiyoruz} . "Bizim" kültürümüzde "Grek" demek, çoğunlukla anlaşıldığı 
gibi, tektanrıcılık-karşıtı değil, sadece, tektanrıcı-olmayan demektir. Anday' ın 
mezmurlardan yaptığı o alıntılar bile, Anday'ın düşü de dıştalamayan madde
ciliği içinde yorumlanıp çözülüyor, bir çelişki oluşturmuyor. Ancak Anday, en 
büyük rakibinin Kutsal Kitab'ın "Yaratılış" ( Genesis} bölümü olduğunu bili
yor. Anday'ın şiirinin hiçbir yerinde evreni alçaltan bir edilgenliğe mahkum 
eden "yaratılış" söylencesinin tonundan eser yok. Ona göre, her eleman, her 
canlı, cansız, bu sonlu dünyayı bezeyen her şey birbirlerinin "yaratılış" larına et
kin olarak katılıyor. İşte tam da bu nokta (nokta'dan veya zincirleme bir ge
çiş' ten çok döngüsel bir "gelgit" 5), "kaynak sorunsalı"nı bize göre Anday'da da
ha da bir önemli kılıyor. 

İmdi, "gözden önceki göz" ifadesinin, somut insan gözü olmadığını anla
dık diyelim, ama henüz ne oldupmu anlamadık. Ne olursa olsun, bu ifade bizi 
"aşkın" (transcendanta� bir "gfü�" kavramına götürüyor. Kutsal Kitab' ın to-

4. Platon'un Timaios'dakı khôra üzerine olan söylemini burada sadece anıştırmakla yeti
niyoruz. Ancak, eğer khôra bir "şey"e benzetilebilseydi, bizim buradaki "kaynak" üzerine olan 
yapıçözümsel söylemimizi, khôra üzerine bir söyleme benzetebilirdik. Yazımızın sonuna kadar, 
Anday'la, "kaynağa", "doğa", "göz", "rahim", "kadın", "çocuk", "mezar", vb. adlarını yakıştıra
cağız, onu böleceğiz, ama "kaynak" "neredeyse bir hiç" olarak kalmaya devam edecek. Ayrıca 
bkz. Derrida: Khôra, 1 993. 

5 .  Bkz. Anday'ın bu başlıl<lı ("Gelgit") bir şiirine (Anday: 1 985: 87) . "Yok başka su, başka 
toprak" diye yazan Anday (ya da başka bir yerde, "Toprak ve bir yere gitmeye yel" :  1985: 60), 
hem dünyanın ve evrenin sonluluğuna (fini!UM), hem de Fizik' teki "birleşik kaplar" deneyinde 
olduğu gibi, bütün elemanların, devinimlerin birbirini anında etkilediğinin altını çizer. Bu ko
nuda F. H. Dağlarca ile yakınlığını belirtmeden geçemiyoruz. Dağlarca: "Evrendeki ortak solu
num-birleşik yapı/Geçer gövdelerimiz/Birinden/Öbürüne" ( 1 990: 7) . Bu dizeler Anday'ın şu 
dizelerine yanıt verir gibidir: "Eceliyle öleni gördün mü/Yerin altında/Evet gördüm/Gece yata
ğında uyuyup soğuk su içiyordu" ( 1985: 98). Tabii, bu "yatağın" bizim uyuduğumuz "kuştü
yü" yatal<larla bir ilişkisi olmadığını söylemeye hacet yoktur sanırım. Bu, "yerin altında"ki, ye
raltı nehir yatağına benzer bir şey; bu "uyuma/içme" ise, hiçbir şeyin kaybolmadığı bu mükem
mel çemberde "kendi kendini" beslemek . . .  Şairleri, dipnoclarda birbirlerinin pınarlarından 
"soğuk su" içmeye bırakalım. 
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nundan eser taşımadığını söylediğimiz Anday'ın, bu kültürden de kendini tü
müyle arındırdığını, onun kavramsal yapısını kesin ve bir daha geri dönmeme
cesine terk ettiğini de iddia edebilir miyiz? Her şey, düşün adına her şey, bu 
kültürler, diller arasındaki sürekli etkileşim, çevrilebilirlik koşullarının sağlana
bilmesiyle mümkün olduğuna göre, ve Kutsal Kitap da, Homeros da, Anday 
da bu süreç içinde varolduğuna göre, kesin kopuşlardan, " terk etmelerden" ne
reye kadar söz edilebilir? 

Kutsal Kitab'ın "ol" emrini ("aşkın söz") veren �kın öznesi ile, bu "gözden 
önceki göz" tanımıyla verilen "aşkın göz" arasındaki ilişki ne tür bir ilişkidir? 
Bir anıştırma, bir öykünme midir? Bence Tanrı' nın yer' ine göz dikilmi{tir. "An
day" , bu imkansız tanıklığı için, konuşabilmek, tanıklık edebilmek için bir 
yer'e gereksinmektedir. Dünyanın bu ilklerini oturup seyredebileceği, insan'ı 
varsaymadan betimleyebileceği yapıntısal (fictifi bir yere gereksinir. Bu yeri 
'ona" , yine yapıntısal olan, "gözden önceki göz" olan Tanrı 'nın "aşkın yeri" 

verir. Ya da bu yeri Kutsal Kitap'tan ödünç alır. Daha nicelerini nicelerinden 
ödünç aldığı, ve "Kitaba Ek" te borçlarının dökümünü yaptığı gibi . . .  Ancak bu 
son borç anıştırılmadan kalır. Kör bir nokta gibi. Bu göz kör bir noktadır. Ya
zar'ın yazabilmek için gereksindiği kurmaca, yapıntısal bir yer: Söylem'in bu 
anında işgal edilen bir yerlem. Daha sonra söylemin 'ya da daha doğrusu şiirin 
topo-grafyası dönüşüme uğrayacak ve şair "ben" diyebilecektir. 

Çok fazla riske atılmadan söyleyebiliriz ki, bu "gözden öttceki göz", Felse
fe'de, örneğin Husserl ' in Görüngübilimi 'nde (Phenomenologie) aşkın bilinci 
(conscience transcendantale) kuran aşkın ego'nun (ego transcendanta� yerine 
denk düşer. Peki, Anday' ın bundan haberi var mı; ya da haberi olmasının bir 
önemi var mı? Platon'daki "üçüncü göz" ya da "ruhun gözü" eğretilemesiyle 
(bunun bir "eğretileme" olup olmadığı kuşku götürür; çünkü bu durumda bir 
de bunun "doğrudan",  "gösterilen"iyle tam bir uygunluk içinde olan bir "ad" 
m m  olabileceğini varsaymış oluruz) Husserl ' in "aşkın ego"su arasında ne tür bir 
ilişki varsa, bizce bu "gözden önceki göz" ün aşkınlığıyla Husserl arasında da öy
le bir ilişki vardır. Yani, bir kez, kaynağı, kökeni, idea'ları, öz'ü, töz'ü varsaydı
ğımız zaman, bunlara tanıklık edecek, bunlarla bizim ilişkimizi sağlayacak bir 
mercii, bir ulam'ı, bir kipliği, hiç olmazsa bir evre'yi, bir an'ı da varsaymak zo
rundayız. Burada, bu mercii, göz'ün işgal ettiği "yer "dir; ulamı bakış'tır; kipliği, 
şimdiliği içinde olan o ilksel olay (evinement initia� üzerine di 'li geçmiş zaman
da tanıklık etmektir. Bundan sonra yapılacak şey (bu, bütün bir Metafiziğin 
programı, erekbilimi) , bu "olay" ın soyutluğu, elle tutulup gözle görülemezliği 
ölçüsünde, tasavvur edilebilme (imgelemin konusu haline getirilebilme) zorlu
ğu boyutunda, ve de dil'in izin verdiği bir çerçeve içinde bu "mercii 'nin tanımı
nı biraz daha inceltmek, damıtık hale getirebilmektir. İşte "gözden önceki göz" 
tanımlaması, "kaşla göz arası" bütün bunları hesaba katmak zorundadır. 
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il .  Bölümün 3. kıtasında Anday' ın dediği gibi: 

'Kaşla göz arasında oldu olan 
Birdenbire ilk göz süreksiz ve anısız" 

işte " ilk göz"ün ortaya çıkış söylencesi; yani, "somut" gözün; "süreksiz" 
çünkü sürekliliğini kaybetmiş, ölümlü yani kokuşur hale gelmiş, "kaynak"tan 
kopmuş (aşmış); ama hala "anısız", çünkü bir " ilk" söz konusu. Anday'a göre, 
bu öylesine "apansız" olmuştur ki "kaynağın" kendisi, yani "gözün gözü" bile 
şaşkındır. Kaybı önleyememektedir; ama son bir çaba sarfeder, kaybı önlemek, 
kopan' ı içine, geri almak için: 

"Tüyleri diken dikendir hayvanın 
Işığın püsküllü atları şaşkın 
Gözün gözü daha kocaman ( . . .  ) "  ( 1 985: 2 1 )  

"Gözün gözü" yalnızca şaşkınlıktan "kocaman" değildir, ama ufacık, he
sap edilemez bir fazlalıktan doğan kaybı içine almak için. Hegel ' in terimleriyle 
bu "gözün gözüne" ya da "gözden önceki göz"e, Ursprung (köken; kaynak) 
dersek, bu ortaya çıkan "ilk göz1 'ü  de, belki Hegel ' in bir tümce parçasıyla şöyle 
tanımlayabiliriz: "Der sich aufhebende Ursprung. '6 Aufheben sözcüğünü, Al
manca'daki üç anlamını da karşılayacak şekilde "kaldırmak" sözcüğüyle Ç.!vire
bileceğimizi düşünerek (ortadan kaldırmak: yadsımak veya saklamak; ve yükse
ğe, bir üst düzeye kaldırmak), bu " ilk göz" için "kaynağın kendini kaldırmış 
hali" diyebiliriz belki. Tam da bu "ilk göz"ün "anısız" olması olgusunun (kay
nağı unutmasının), kaldırma sözcüğünün "saklama/yadsıma" anlamında içeril
diğini de gözlemleyebiliriz. Ama biz başka bir "şey" in, bir "kaybın" ya da "artı
ğın" ,  "fazlalığın" peşine düşeceğiz. 

''Kayıp '� ''.Artık " ya da, ''Fazlalık " Sorunsalı 

"Belli değil biz mi, doğa mı 
Kimdi kim bu ayrılığı isteyen? ( . . .  ) 
Belki de bir sakar büyücü karı ( . . .  ) 
Ağulu, esrik bir göktaşı 
Düşürdü bileziğinden 
Çıldırmış evrenler artığı" ( 1 985: 20) 

Yapıçözümümüzün bu anında, belki de çok daha önce görünür kılmamız gere
ken, metnimizi alttan alta etkileşim alanına doğru çeken bir başka "kaynak" tan 

6. Bkz. Realphilosophie d'lena; veya Derrida: 1972: 339, dipnot. 



Yapıçözüm ve Kaynak Sorunsalı, "M. C. Anday'ın Kaynakları" 1 

söz etmemiz gerekecek. Bu "kaynak" , Derrida'nın, Marges . . . ( 1 972) içinde yer 
alan "Qual quelle -les sources de Valery" adlı metnidir. Metnin başlığının yarı
sı Hegel'e bir göndermeyle Almanca, diğer kısmı Fransızca'dır. Derrida'nın 
Fransızca'ya çevirmeyi göze alamadığı bir Hegel tümcesinden gelen bu iki söz
cüğü biz Türkçe'ye nasıl aktarabiliriz? Qual azap, ıstırap, karışıklık (kaos'a ya
kın bir durum; içinde acıların, kopmaların, yırtılmaların yaşandığı, doğum 
sancılarına yakın bir durum) , Quelle ise "kaynak" sözcükleriyle aktarılabilir 
belki. Başlığın bundan sonraki kısmı aldatıcı bir biçimde yalın, hatta beylik bir 
başlık, "akademik bir üslup" dedirtecek türden: "Valery'nin Kaynakları" . . .  

Açıkçası, bizim şimdi Anday' ın şiirleriyle kurmaya çalıştığımız bir ilişki, 
doğum, ölüm yıldönümleri ve her- türlü "konjonktürel" ya da beylik bahanele
rin ötesinde bir düşünme çabası, Valery'nin yapıclarına ilişkin çok yetkin bir 
şekilde oluşturulmuş bu metinde. Ve bizim metnimizin de tartışılmaz "kayna
ğını " oluşturuyor. Ama ilginçtir, bu kaynağı su üzerine çıkarmaya yeltendiği
miz bu an, tam da başka bir kaynakla, Husserl ' le, bir yüzleşmeye ayrılmamış 
mıydı? Yine kaynak bölünmesi, yine kaynak önünde bölünmeler. . .  Derri
da' nın bu metinde sıkça yinelediği gibi "ben yine işaretliyor ve çoğaltıyor( um) 
bölünmeyi" ( 1 972: 328) . . .  

Şimdi, en ekonomik bir şekilde, Husserl ' in "aşkın bilinci" ile Anday'ın şii
rinin başında karşımıza çıkan "gözden önceki göz" tanımlamasının ilişkisinin 
ne olabileceğini Derrida' nın metni yardımıyla çıkarmaya çalışalım: "Saf bi
linç, " der Derrida, "Husserl tarafından tanımlanan aşkın bilinç gibi, dünya'da 
(dans le monde) olmadığı için, anlaşıldığı üzre (ce qui va de soı) ne bir beden ta
rafından kurulmuştur, ne ·de bir ruh" (335). Yani, bu "aşkın bilinç" bir şey' ın, 
bu dünya ya ait bir şey' in bilinci değil; aynı, "gözden önceki göz" ün ya da "gö
zün gözü" nün de bir bedenin belirleniminden uzak olması gibi . . .  Bu "bilinç" ,  
ya da bu "neredeyse" (presque) bilinç, ya da bu "neredeyse bilinçdışı" (336) , 
kaynağın karşısına yerleşmiş bir başka kaynak. Aralarında eğer bir " ilişki" var
sa, bu ilişki, Derrida'nın belirttiği gibi "hiç'le hiç'in ilişkisi, yani neredeyse (a 
peine) bir ilişki" (335) . Bir başka deyişle, bu "aşkın bilinç" ,  ya da "saf bilinç" ,  
ya da "gözden önceki göz" , ya da "evrensel zamir: ben" bir  kaynak olmasına bir 
kaynak ama, bu kaynak bir hiç ( "cette source n 'est rien " (335)) .  

Okuyucu belki bizi "sadete" davet edecek, ve soracaktır: " Sonuç olarak şu 
'gözden önceki göz' var mı ,  yok mu, bir uydurma mı?"  diye . . .  Derrida'nın ya
nıtı, Husserl ve Valery'den itibaren, bu tür bir "bilinç"in ontolojik (varlıkbi
limsel) tutarlılık içinde kavranamayacağı, ve bu sorunun ancak "var ve yok" 
( "existe et n 'existe pas " (336)) şeklinde yanıtlanabileceği olacaktır. "Uydurma 
mı?" sorusunu zaten daha önce yanıtladık gibi; bir "eğretileme"den ibaret olsa 
bile (yani ontolojik olarak varılacak yer" in olup olmamasından bağımsız olarak 
bir "dolambaçlı"  -eğreti- yol sorunsalına yol açsa bile) , bu en azından stratejik, 
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düşünsel bir zorunluluk. Başka bir deyişle, varolan ı, oluşmakta olan 'ı (deve
nir) ,  omolojik olarak, sonuna kadar, bütün ilişkileri içinde, sonuna kadar geri
ye-ileriye götürerek tanımlayamayacağımız için (ki bunu "bilinç" dediğimiz, 
sınırlı, sonlu, . kurulan bir şey olan bir "kategori " üstlenmiştir}, ve de hep bir 
faz/alıp, artıp (exces, excedent, surplus) , hesaba katılamayan bir artığı ya da bir 
kaybı hesap etmek zorunda kaldığımız, ve bunu düşünce "konusu" yapabildi
ğimiılyapamadığımız için, adı ne olursa olsun, "saf bilinç" ,  "aşkın bilinç" ,  "bi
linçdışı" ,  "üçüncü göz" , ya da "gözden önceki göz" gibi kategorilere/eğretile
melere başvurmak stratej ik-düşünsel bir zorunluluktur. 

Dikkatli okuyucu, yapıçözümün bu aşamasına kadar beliren en değerli dü
şüncenin, bir "hiç" ten çıktığını, hiç'in hiç'e olan ilişkisindeki bir fazlalık'tan, 
artık'tan çıktığını fark edecektir. Bizi Şeyh Galib'in şu "kaldı " redifine götüre
cek olan "artık" : Anday bunun farkındadır. Yoksa "kaynak" tan, ya da şu kay
nağa benzer "hiç" ten söz etmek olanaksız olurdu. 

Tümüyle "yapıncısal" ,  "kurgusal" bir alanda olduğumuzu yinelemeye ge
rek var mı? Kaynağın "kendi kendisi"yle ilgilenmekten çok söylemin ona yak
laşabilmek, ondan beslenebilmek için nasıl örgütlendiğiyle ilgileniyoruz. Ama 
bu kurgusal alandan bilinç, görü hakkında bir şeyler öğrenmiyor muyuz? Bu 
"artık" nedir? Bilinci yapan "şey" , ya da onun koşulu ise nasıl ortaya çıkıyor? 
Bu "gözden önceki göz" henüz bir bilinç değil; ne kendinin farkında ne de tam 
olarak dışardan ona gelenin. Şu üçüncü dizeyi, kendiliğinden anlaşılıyormuş
çasına çabuk geçtik: 

"Somut hayvanlar yürürdü hayvanlarla" 

Buradan, en azından bir "ayrışmamışlık" düşüncesinin altının çizilmek is
tendiğini çıkarabiliriz. Korkunç bir "doluluk" (plenitude) imleniyor; "ağır bir 
zaman" ,  "sürekli" . . .  Hayvanlar kendi somuduklarıyla beraber yürüyorlar: So
mut' tan çıkan yine dolayımsızca somuc'a dönüyor; yani daha açıkçası, so
muc' tan hiçbir şey çıkmıyor. Bir hayvan düşünce'si, imge'si, somut hayvandan 
çıkıp ona dönmeyen, bilinç-için olan hiçbir şey yok. Korkunç bir içkinlik ( im
manence) hali; bir tanığın olmaması bundan iyi nasıl anlatılabilir? Oysa şair, bu 
'zaman"ın (eğer buna "zaman" denebilirse) "gözden önceki göz için' olduğu
nu söylüyor. Ama bu ifade bir tanıklığın, bildiğimiz anlamda "bilinçli " ve yal
nızca insana özgü bir kategori olarak, bütün inanç dolayımlarından geçen bir 
"şahadet" in ya da bir "müşahede"nin olduğu anlamına gelmiyor. Ancak, tü
müyle yapıncısal bir " saf bilinç" söz konusu olabilir, kendi bilincinde bile ola
mayacak bir mercii. Bütün varlığı, bildiğimiz "ben" in, "bilincin" ,  ya da "göz" 
ün işlevlerinin değillenmesinden, yadsınmasından oluştuğu için "saf' , ya da 
"saflaştırılmış" ,  ve tam da bu yüzden (bu "-tırılma" yüzünden) bir o kadar da 
"kirli " ,  "karma" ,  "karışık" ve kaotik . . .  
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Bu "varsayılan" ,  hakkında ancak birer ad' dan ibaret olan eğretilemeler kul
lanarak konll§abileceğimiz bir kaynak: Saf olduğu oranda da kirli. Topolojisi, 
zaptedilemez yerlem'i Tanrı 'nın yeri 'ne benzediği/benzetildiği oranda da "tan
rısal " ,  varlıkbilimsel ( onto-theologique) bir kirlenmeye uğramış . . .  

Derrida, Husserl'den itibaren, belki ona karşı, şöyle yazar bu "aşkın bilinç" 
üzerine: "Eğer yapabilseydi, (bu bilinç) kendini, kendisi üzerine dönebilen her 
şeydeki bir fazlalık (exce.r, artık) olarak hissedecekti" ( 1 972: 335) . Bu, kapalı gi
bi görünen tümce, Anday'ın sorunsalında bizce tüm açıklığını kazanıyor. Yani, 
bu kendi somutluklarıyla bitişik yürüyen hayvanların içkinliği'nde bir "kop
ma", dünya-için olamadan kendi üzerlerine olan bu dolayımsız dönüşre, döne
meyen bir fazla.lık, bir soyutluk ortaya çıksaydı, bu bilincin payı olacaktı. 

Anday bunu, başka bir metinde, ne düşsel ne de gerçek olan bir şeyin peşi
ne takıldığı, ve görüngübilimsel bir taslağını verdiği o harikulade metinde açık
lıkla ifade etmiştir: 

"Payım yoksa ben de yokum" 
("Öğle Uykusundan Uyanırken" ;  1982: 36) 

Bağlamı içinde alıntı şöyledir: "Herakleitos, 'o hiçbir şey bilmez, gece ile 
gündüzün aynı olduğunu da' demiş Hesiodos için. Ne geceden günü, ne de 
günden geceyi çıkarabildim. Payım yoksa ben de yokum. Ama Tanrı 'ya hiç 
özenmedim. "  

Ayrıpnamqlıktan ''Kopma ''yal 
Fücur Yasağından Yasağın ''Kaldırılması "na {Aujhebung) 

Yukarıda, Anday'ın "Tanrı'nın yeri 'ne göz diktiğini" ima etmiştik. Şimdi de 
onun " ama Tanrı ya hiç özenmedim" diye itirafına tanık oluyoruz. Ama bu 
"payına razı olma" tavrı insanın mıdır? Bu "pay" , "artık", bilince düşen "fazla
lık" yoksa, insan da yoktur. Tanrı ise paylaşmayandır, pay' ı olmayan; burada 
bir bakıma "bütün" ün (totalit!) kendisi . . . Ama payı'nı talep etmede insan hep 
kendini bu "Tanrı''yla, "bütün ' le karıştırır. Bu yüzden Anday, bir başka şiirin
de ("Göçebe Denizin Üstünde") ,  " insan daha da çoğunu isterdi" diyecektir 
( 1 985:  53); yani, daha çok bilinç, daha çok "artık" , "fazlalık" . . .  İnsan ın Tan
rı 'sı, bilinç'ten çıkan Tanrı da, bu "artık"lardan oluşan çöplükte yerini alır; ya
ni, kaynağın kendisi olarak, kaynakta bir bölünme olarak, "gözden önceki göz" 
ile onun karşısına dikilen, onun tarafından yutulan (envaginement) "dünya" 
olarak. Bu anlamda kaynak'la mutlak, dolayımsız bir ilişki kurmak, kaynağın 
kaynağına, yani rahmine girme, focur'la özdeş sayılabilir. Dolambaçlı yollar
dan (Kehre; detour) kaynağa "arkadan" yaklaşmak da, bu durumda Sodom ya-
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sağına denk düşer. Bu "anthropomorphisme" (insanlaştırma) yadırganabilir 
belki ama, eğer kaynak ile olan ilişkimizde bir kaldırma (kaynak' tan yükselme) 
(Aufhebung) iddiasıyla uğraşıyorsak, bu Aufhebung u tersinden okumanın, bu 
"kaldırma"yı alçaltmanın da tam sırasıydı. 7 

İşte, kendi antropomorfıst kozmogoni'sinde, "Kolları Bağlı Odysseus"un 
1. Bölümünün, 3. Kırasında, "geçişsiz fiil" den " geçi�li fiil "  yapmıştır Anday: 

Evreni tostoparlak uyur böcek ( 1 985:  1 0) 

"Bir şeyi, ya da birisini uyumak":  Böyle bir sözdizimi, geçişli fiil/geçişsiz fi
il ayrımını yapan hiçbir dilde mümkün değildir. Ama Anday, burada, dil'den 
ve göz'den önceki, hiçbir şeyin henüz hiçbir şeyden kopmadığı, ayrışmadığı, 
ama "kaynaşmış" olduğu "kaynak" durumunu hikaye etmektedir. Fücur yasa
ğını ( inter-dit) bize diyen bir dil olması için önce bir "şey" ile bir başka şey'in 
karşılıklığını varsayan bir " inter" (ara) kategorisi olmalıdır. Ayrışmamışlık, 
kopmamışlık, süreklilik (belki de Anday buna "yabancılaşmamışlık" terimini 
daha uygun görüyor) düşü, bir ilksel fücur'u (inwte primordia4 betimler gibi 
görünen bu dizeden daha mükemmel bir şekilde nasıl canlandırılabilirdi? 

"Tostoparlak" imgesinde de anıştırıldığı gibi, bir tespih böceği gibi, kendi 
üzerine mükemmel bir çember çizmek üzre katlanan (auto-fellation; Derrida: 
1 972: 344) böcek, orada kendi "kuyruğu"nu bulacağına "evren" i bulmaktadır. 
Çember o derece mükemmel, ayrışmamışlık o kadar tamdır ki, bütün olası ta
nığı, dış gözlemciyi kıskançça dıştalarcasına "evren" le "böcek" , fücur'la birbir
lerini doğurma arası bir ilişki içindedirler. Bu, "neredeyse" bir ilişkidir. Çünkü 
tam bir " ilişki" den söz edebilmek için, ayrışmış iki şey varsaymak gerekir. Bu
rada ise, ayrışmış bir dille ayrışmamış bir durum üzerine düşlemek istemekte
dir şair. Bu olanaksızlık, bu mütekabiliyet yokluğu yazıya geçmektedir. 

"Evreni tostoparlak uyur böcek 
Düşünde gökleyin kocaman 
Gök mü yoksa böcek mi önce 
Duruşur bir anda geçmişle gelecek ( . . .  ) 
Düşle gerçekleyin iç içe" ( a.g.y.) 

Kıta'nın son dizesi, bütün bunların bir "böceğin" düşünden ibaret olduğu 
ihtimalini de ortadan kaldırıyor. Çünkü düş ve gerçek de henüz ayrışmamış. 
"Gök mü yoksa böcek mi önce" sorusu bile sorulabilir durumda. Acaba, bö
cek, bir ipekböceği kozasını örer gibi evreni yaratmış olabilir mi? Bu "evrensel 

7. Her ne kadar Anday, "Bitsin, insanlaştıramam nesneleri" ( 1985: 80) diye yazıyorsa da, 
bütün şiirinin bu antropomorfizm e dayandığını itiraf etmiş oluyor. Ya da bkz. "Ben tek başı
ma yansıyorum bütün biçimlere/Ve şaşı diplerine suların" (52) . . .  
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tohum" ihtimali, göğün ya da evrenin böceği yararmış olma ihtimalinden daha 
delice görünmüyor burada. 

İhtimallerin en delicesi, birinin kendini bir dış gözlemci olarak kurup, 
kaynak üzerine mecazlarla yazması: imkansız imkan dahilinde. Üstelik, evrenle 
böceğin dışarı bir şey sızdırmayan o tasvirinden sonra bile, bu çemberin dışın
da kalabilen bir kaynak-gözlemci'yi varsaymaya devam edebiliyoruz. Oysa tas
virin kendisi bu gözlemciyi (müşahede yi ve şehader'i) yadsıyor. 

"Saf bilinç" , bu "yazan özne"nin işgal ettiği yer'i nasıl alabiliyor, kendini 
nasıl yazan özne olarak kuruyor? Bu değişmece'nin, mecaz'ın (trope) nasıl oluş
tuğu üzerine Derrida şöyle yazıyor: "Kendi kendini sahneye koymaya mukte
dir olamayaraktan, saf bilinç, demek kendinden hiçbir imgeyi kendine vere
mez. Ancak bunu, eğer eski ve fark edilmeden kalan bir imgeyle bu bilinçten 
hemen bir göz ve bu kaynaktan da bir seyirci yapıldıysa söyleyebiliriz. Kaynağı, 
yasak olan şeyi, konuşmak için önce onu bir mecazla döndürmek, onu görmeye 
sunmak, ona görülecek bir şeyler sunmak gerekti. Mecaz (trope; Yunanca'da 
tropos. Döndürme - M. B.) konuşma'ya değil, ama önce görme'ye ilişkindir. 
Daha doğrusu, yasağı kör bir şekilde söyleyebilmek için görünmeyen'i ,  yalnız
ca söylenen'i görmeğe tekabül eder. " ( 1 972: 338) 

Kaynağı konuşmanın, kaynak üzerine, kaynak' tan konuşma ile karıştırıl
mak zorunda olduğunu görüyoruz. Kaynak' la kaynaşma onu döndürmekten ge
çiyor. Kaynağa geri dönmek, içinde kaynaşan yılanlardan, ahtapot imgesindeki 
Medusa'dan (qualle, Alın.) korkmadan, " taş kesilmeden" (meduser, Fr.) ,  ona 
yaklaşabilmek, aynı zamanda en büyük yasağı da çiğnemektir. Burada körlel
meden atılacak tek bir adım yoktur: Körleşmek ve körleştirmek, eğretilemeler, 
mecazlar, döndürmeler ve "kaldırma"larla (Aufhebung) yasağı ortadan kaldır
mak, yasağı ve birleşme yi (coi'tus) dayanılır, kabul edilebilir kılmak gerekir. Bu 
sürekli körleşme ve "kaldırma"lar nedeniyle belki kültürümüzde "kaynaklara, 
kökenlere dönüş" ,  yasak olmak şöyle dursun, olumsuz hiçbir yananlama sahip 
değildir. Aslında burada söz edilen hukuki bir yasak değil, ontolojik, tanıklık 
sorunsalının içerdiği, "gibi yapma" dışında (körleşme/körleşrirme'yle. "gör
me " ye sunma) olanaksız olan bir tanıklık "yasağı" dır. Ancak hemen ekleyelim 
ki, olanaksız olanaklı olduğuna göre; yani, " tanıklık" (kurumsal ya da kurum
dışı) varolduğuna göre, sorun ontoloj i 'nin bir konusu (yani, bir ontoloji ihlalı) 
olmaktan da çok uzaktır. 

Bu açıklamalardan sonra, biraz önce kullandığımız, aslında hukuki olmak
tan çok antropolojik olan "fücur" (yasağı) teriminin, bizim tarafımızdan yapı
lan, kişisel bir yakıştırmadan öte bir anlamı olduğu anlaşılmıştır sanırım. An
day' ın evreninde her şeyden önce kimin kimi, neyin neyi doğurduğu belirlene
mez olduğu için fücur kaçınılmaz hif" gerçek gibidir: "Bu yüzden olacak, analar 
(çünkü çok anamız vardı) saçlarını yolarlardı " (Anday: 1 982: 39) . Ancak, An-
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day'da kaynak-doğa imgesi "doğuran ana" imgesinden çok "çocuk" ya da "ço
cukluk" imgesiyle verilir. Anday için "çocuk" , hangi dönemde olursa olsun 
kaynağa daha yakın olandır. Ve bu söylenebilirse eğer, kaynağın ilk tanığı . . .  
"Kitaba Ek"te şöyle yazıyordu: "Kişinin, doğa dilinden anlaması. Ben bunu ço
cukluk dönemi için düşünmüştüm" ( 1 985:  45). Ya da, 1. Bölümün 4. Kıtası
nın ilk dizesi: "Ey çocukluk, mutluluk simyacısı! " ( 1 985: 1 2) 

Ve sonra, o korkunç "kopma ' ların, "ayrılma"ların tasvirine ayrılan trajik 
il. Bölümün ilk dizesi: 

"Büyüdük çocukluğumuzdan 
Büyüdük tarihe usulca 
Biz bir yana, doğa bir yana" ( 1 985: 1 9) 

Sonra, " Öğle Uykusundan Uyanırken"in şu bilmecemsi sözleri: "Tanrım, 
bizi çocuklar dünyaya getiriyor! " ( 1 982: 35),  ve biraz ötede, "çocuklarımız biz
den önce vardı" ( 1 982: 37) . . .  

Öyleyse, Anday'da "kaynağa yaklaşma"nın, çocuğa, çocukluğa yaklaşma
dan öte bir anlamı olabilir mi? Şair' in kaybettiği "çocukluk dilini" yeniden bul
maya çalışması: Burada "çocuklar için edebiyat açıklamaları" türünden beylik, 
sıklıkla da akademik bir ifadeye gerek var mı? Bizi ilgilendiren şey, burada, kay
nağı ararken "çocuk"la karşılaşmamız. Yine kaynak bölünmesi, yine "ek"e fır
latılma . . .  Anday'ın bir şiirinde yazdığı gibi: 

Sen bir kök olursun ben anlamsız bir ek ( 1 985: 87) 

"Kopuş "ların, "ek" haline gelmelerin, "doğanın karşısında bir başka doğa" 
( 1 985 :  1 9) oluşturmaların şiirini yazan Anday için "çocuk" ile "ek" özdeş de
ğildir. Ama "çocuk" belki "ek" haline gelmede bir adımdır. Bir etap. Eğer bu 
yabancılaşmada daha da kopuş içine girmek istemiyorsa tekrardan "kaynak" ile 
değişmece (döngüsel yer değiştirmece} oyununa ("fücur" ?) girmelidir. 

Hegel, yukarıda alıntıladığımız tümce parçasını, "Der sich aufhebende Urs
prung , tam da "çocuğu" tanımlamak için yazmıştır: "Kaynağın kendini 'kal
dırmış' hali ."  Bu "kaldırma"da bir "kopma", "yadsıma" varsayıldığı gibi, "giz
leme" (kaldırıp saklama) de varsayılıyor. O halde bu "kaynağın" kaldırılması, 
yükseltilmesi, hem "fücur"un önlenmesi (ona karşı alınan bir önlem} hem de 
"fücur yasağı"nın bir bakıma "kaldırılması" anlamına gelmiyor mu? . .  
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''Körlüğü.müzün Ögretisi " 

Ilginçtir. 1 .  Kıtadaki "gözden önceki gÖz"den 3. Kıtadaki "ben''e nihayet geldi
ğimizde şiir hemen "ayna"yı devreye sokuyor. Şiirin topo-grafyasında "ben" 
nihayet ortaya çıkmıştır. Ama kopma tam değildir henüz. 

"Bildik bakışları ile süzerdi beni 
Aynasında sarılaştığım nehir" ( 1 985:  II) 

"Ayna" bir ikiliğin ortaya çıktığının altını çizer. "Nehir" ile "ben" arasın
daki "doğurganlık" anının içkinliğinden çıkılmış, araya "ayna" girmiştir: Ama 
"bakışlar" henüz "bildik"tir. Buradaki birinci dizeyi Baudelaire'den ödünç al
dığını yazmıştı Anday ( 1 985: 45) . "Bildik" sözcüğünü Fransızca'daki fomili
tr'nin karşılığı olarak kullanmıştır. Familitr, bir "akrabalık" ilişkisini de hem 
açık hem gizli bir şekilde içeriyor. "Ayna"nın işlevi, burada, "akrabalık" ilişki
sinden gelen bir döngüselliği kurmak, tam yansıtma yı sağlamak olduğu halde, 
ikili'ti yeniden anımsatmaktan, ikiliği iki kat anırmaktan başka bir işe yaramaz. 
Valery'de aynı sorunsal üzerine yazan Derrida şöyle ifade eder bunu: "Ay
na'nın araya girdiği her yerde, Valery'nin metninde Narsissus'un sahneye çıktı
ğı her defasında, kaynak, aynanın etkisiyle kendini ancak iki kat kaybederek 
yeniden bulabilir" ( 1 972: 339) . 

Anday, bunun en az Valery kadar farkındadır. Şu dizede Valery ve Rimba
ud yan yana dururlar adeta: 

"Gören göz görülen gözse 
Ben başkasıyım" (Anday: 1 985:  54) 

"Ayna" imgesiyle araya giren "öteki"nin varlığı "ben"in başkalığını, kendi
si için bile, (iki kat) artırmaktan başka bir işe yaramaz. Aslında, "ben başkası
yım" değil ama, "ben başkasıdır" (jt tst un autrt) diyen Rimbaud, bu "başkalı
ğın" altını daha iyi çizer. 

Bu 3. Kıtada, nedense "bildik bakışlar" ile "acıkmış bir güneşin öğle di
kenleri" bir tezat oluşturur: 

"Acıkmış bir güneşin öğle dikenleri 
Çıngıraklarla havayı titretir 
Tanrısal uykularımı bilerdi" ( a.g.y.) 

Medusa, ("çıngıraklı") yılanlar yakındadır. "Ben" kaynaktan kopmuş ama 
ondan gerekli mesafede durarak ("bildik bakışlar"), "acıkmış" bu kaynağın da 
tekrar yemi olmak istememektedir. Doğa hem doğurmakta, hem de doğurdu-
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ğunu tekrar geri almak ister gibidir (envagination) . Doğum acılarına, sancıları
na pişmanlık da mı karışmıştır?8 İşte, bir başka dilde, Almanca'da, bu paragraf
taki düşünceler, şu neredeyse eşsesli üç sözcükle verilmiştir: Qual (acı, azap) ; 
Quelle (kaynak; quellerr. fışkırmak, şişmek, büyümek, ortaya çıkmak) ; Qualle 
(medüz) . . .  

Ancak hemen belirtelim ki, Medusa imgesini Anday doğrudan kullanmaz. 
"Acıkmış bir güneşin öğle dikenleri" ve "çıngıraklar" imgelerini biz Medusa 
imgesinin kültürdeki dönüşümleri olarak okuyoruz. Bu imgeden bir "deniza
nası" ,  bir " rahim/göz" yapan da bu kültür. Ama bu " rahim" den çıkan ışın
yılanların ("öğle dikenleri" ya da " ışığın püsküllü atları" )  "acıkmış" olarak nite
lenmesi Anday'a ait. Anday'ın hakkını Anday'a verebilecek miyiz? Bunlar, An
day'ın "güneş"i  bir kaynak olarak gördüğünün yeterli kanıtları mı? Kanıt belki 
başka yerden gelecektir: "Göçebe Denizin Üstünde"nin ilksöz'ü: 

"Tam konuşmaya başlarken 
Güneş açmasın mı " ( 1 985:  48) 

"Güneş" burada, "konuşan özne"nin kaynağa bağlılığını güvencelemek is
tercesine parıldamaya başlamıyor mu? Doğa'dan kopmuş, "yabancılaşmış"  öz
ne, en büyük kaynağın, "güneş"in desteğini bulunca, daha güvenle titreştirmi
yor mu sesini? .. Bunlar, yalnızca söylencelerle taşınan kültür(ümüz)ün değiş
mezleri değil, ama Derrida yapıçözümü'nün de Batı Metafıziği'ni didiklerken 
karşısına çıkan ilk eğilimler, işaret ettiği belli başlı tuzaklar ("sesmerkezcilik" , 
"sözmerkezcilik" ; logocentrisme) . . .  · Anday kaynağı tanımlarken ortaya çıkan 
fark nerededir? Kültür tarafından taşınan o iz'e bir " ikircikli direnç" varsa bu 
nerede yuvalanmıştır? 

İşte, Anday'ın "güneş"i  (ışığın saltanatı) tam bir kaynak olarak görmediği
nin kanıtını hemen "Öğle Uykusundan Uyanırken" deki bir tümcede bulabili
riz. Ama bu "kanıt" , ya da "karşı kanıt" söylemin karmaoluşsal (hetbogene) bir 
yapıda olduğu olgusunu çürütmeye yetmeyecektir: 

11 Şiir baş dönmesinden başka nedir ki! Anlaştığımız dilleri bulana lanet ol-

8. Yunan Micolojisi'ne göre bir "alem çağı" simgeleyen tanrı Kronos'un, bir mucize eseri 
kurtulan Zeus dışında bürün çocuklarını parçalayıp yedili bilinir. Yamyamlıktan çok envagina
tion diyebileceğimiz bu durum Anday'ın I .  Bölüm'de betimlediği şeye benzer: "Duyular eski 
ağaçlarımdı benim/Her gece bütün kuşlarını yiyen" ( 1985: 1 8) ,  diye yazan Anday bu evrenin 
ilklerine ait bir "karanlığı" ,  "dışarı çıkamama" durumunu, ya da "tereddüt 'ü betimler gibidir. 
Zeus, Kronos'un yuttuğu bu tanrıları bir bir dışarı çıkaracaktır (payını isteme: bu, ilk "fark"). 
Bunlardan biri de Polyphemos'un babası tanrı Poseidon'dur. Polyphemos, Kiklops'ların en 
vahşisi, insan eriyle beslenen bir "tepegöz"dür (yani, bir bakıma, tin'le ya da logos la beslenen 
sokratik "üçüncü göz"ün "kaldırılmamış", Aufhebunga uğramamış hali). Odysseia nın 9. bölü
münde, Odysscus'un Polyphemos'un gözünü oyduğu söylenir (payın bir kez daha talebi: bu da 
" ikinci" fark belki). 
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sun! Ağacın çok eskiden başka bir adı vardı. Yalnız o bilir. insan doğayı kırbaç
layıp susturdu. Bu oyunu ona oynaJ'an güneştir. Kör/ütümüzün ö"!;retisi. " (An
day: 1 982: 38, abç.) 

Zaten burada, bütün metin, bu "körleşme"ye ayrılmıştır. Körleşmeyle gör
me arası, gerçekle düş arası bir şeyin betimlemesine . . .  Anday burada "üçüncü 
göz"ü çalıştırır; "söz"ün, "göz"ün yetersizliğinden yakınır (a.g.y.: 33). Bu met
nin yapıçözümünü başka bir çalışmaya bırakarak yalnızca şunu belirtelim: An
day' ın buradaki yazısının bilmecemsi dokusu, birden, sona doğru, "kadın" im
gesinde parlar, çözüme ulaşır. " Körleşme" ,  kadın karşısında körleşme'dir. Oysa 
Anday' ın "altın" in parıltısı, onun büyüsü üzerine düşündüğünü sanarken, bir
den metin "kadın" imgesinin parıltısında, güneşi, ışığı yadsıyan imgesinde 
(onun "değişim değeri" ,  duyulardaki "meta" değeri?) ışır: 

Gözlerimi kapıyordum. Fakat asıl istediğim görmekti, karşımda, dışımda görmek. 
Bundan haberi yoktu onun. Demek taşıdığı öteki şeyi bilmiyordu. Bilmiyor muydu? On
da olmayan bir şeyi, ötekini ben mi yaratıyordum yoksa? (Anday: 1 982: 49) . 

Lacan'da olduğu gibi, aşk eğer " sahip olmadığımız bir şeyi verebilmek"9 
olduğu kadar, öteki'nde olmayan bir şeyi de talep edebilmekse, Anday'ın dedi
ği gibi, "anlaştığımız dilleri bulana lanet olsun!" Bu bir "baş dönmesi" ,  aynı 
"kaynak" önünde olduğu gibi . . .  

Anday, "Cinsel ilişkiye Övgü" adlı şiirinde, bir "övgü" düzmekten çok, acı 
bir gerçeği dile getirir gibidir: 

"Sevişmek yabancılaşmaktan 
Başka nedir? Bakılan yerde kadının 
Kendinden başkası " ( 1 985: 69) 

Ama yine de bu şiir bir övgü' dür; sonluluğumuza ve bununla yetinemeyi
şimize, insanlık durumuna, acı gerçeğimize övgü . . .  Kaynak karşısındaki duru
mumuz da budur: " Bakılan yerde (kaynağın) kendinden başkası .  . .  " Kaynak 
önünde bu körleşme, bu dolambaçlı yola sapma dışında bir şey mümkün değil
dir. Öz'lere dönüşün, kaynak'lara dönüşün, kendine dönüşün, " sapma"dan 
"sapkınlıktan" öte bir şey olmadığı nasıl anlatılabilir? "Anlaştığımız dilleri bu
lana lanet olsun! " Ama bu dil dışında anlaşamadığımızı bile tanıtlamamız im
kansız olurdu. 

9. "Aşk' a dair Lacan'a atfettiğimiz (bkz. 1966: 6 18) bu gramer dışı ve mantık dışı "man
tık", gerçekte hiç de "modern" bir düşünce değildir. " İyiliğe" ilişkin olarak önce Plotinos tara
fından dile getirilmiştir (bkz. örneğin, Derrida: 1993: 1 ) .  Ayrıca, Heidegger'in Holswege . . . adlı 
kitabında da bu düşünceye rasclayabiliriz ( 1 962: 202 ve devamı ve 290). "Verme" sorunsalına 
ilişkin bkz. genel olarak, Derrida: 199 1 ,  ve özellikle bu bağlama ilişkin olarak, s. 12- 1 3. 
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Odysseus ve Bo§ Bir Mezar Olarak Kaynak 

"Kolları Bağlı Odysseus"un dört bölümden oluştuğu düşünülürse, öteki bö
lümlere ve Anday'ın başka şiirlerine ufak ·göndermeler dışında, esasen 1.  Bö
lüm'ün ötesine geçemedik diyebiliriz. Bu "kolları bağlı" deyiminin, Odysse
us'un kendini geminin orta direğine bağlatmasından çok onun "elinin mah
kum" olmasından gelmiş olacağını belirtmekle yetineceğim burada. Odysseus 
adı ve yazgı, bu kültürde bir ve aynı şeyi imlerler. "Eli kolu bağlı" ,  "eli mah
kum" deyimleri de yazgıyı . . .  Herkes kendi yazgısını, ikili bir zorunluluğa (do
uble bind) uyarak, kendini önceleyen iz ve farklılık ulamlarından geçerek yaz
makla yükümlüdür. Odysseus, "Küçük Asya"yı, Truva'yı, fethe çıktığı için de
ğil, ama bu yolculuğunda aslında evinden hiç çıkmadığı, yolu hep tersinden al
dığı için "somürgeci"dir. Truva'dan önce kendi "kaynağını" sömürmüştür: 
"kendi kafasında kurulu" bir kaynağı . . .  Bu lthaka'dır. Eğer Anday, bunu şii
rinde, şu dizelerle açıklıkla ifade etmiş olmasaydı, onunla aynı tutkuyla ilgileni
yor olmayacaktım sanırım: 

"Oysa lthaca'yı hiç görmemiştim 
Penelopeia yoktu, T elemakhos da 
Ama·lthaca kafamda onlardan kurulu idi" ( 1 985: 42) 

Demek ki, kafamızı bunca kurcalayan kaynak bir "kurmaca"ymış. içi boş
muş. Anday'ın son şiir kitabında ifade ettiği gibi: 

Bir mezar gördüm içinde kimse yok ( 1 995: ) 

Bir "kurmaca " olarak, bağımsız(laşan) im olarak, kaynak içi boş bir mezar
dan başka bir şey değil. Eğer onu " içi dolu" , canlı bir " ruh"u taşıyan bir mezar 
(sôma) olarak tanımlasaydık, yazımızın başında dikkati çektiğimiz, en büyük 
tuzaklardan birine (yani, en klasik anlamda bir im [sema] tanımına) düşmüş 
olurduk. 

Bütün "kaynağa dönüşler" de bu boş mezar'ın içini doldurmaktan, "ken
dimiz-için" yapmaktan (mezarımızı kazmaktan) öte bir anlam taşımıyor. Ve 
bütün bu süreç de, başka "boş mezar"lara saldırmaktan, onları yağmalamaktan 
geçiyor. Ama "yazgı' ya karşı da yazılabilir . . .  Özellikle de "yargı"ya karşı . . .  
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Thierry Hentsch 

BAYALI DOÖU 
Batı'nın Akdenizli DoQ'u'ya 

Politik Bakışı 
Fransızca'dan Çeviren: 

AYSEL BORA 

"Biz" onlara nasıl "Batı" diyorsak, "onlar" da bize "Doğu" diyor. Peki, ne zamandan beri? 
Doğu ile Batı gerçekten birbirinden çok farklı, birbirine karşıt dünyalar mı? Bugün zihni
mize tümüyle hakim olan ve birçok sorunu tartışırken başvurduğumuz bu bölünme, bu 
ayrım nasıl ve niçin ortaya çıktı? 

"Doğu bizim kafamızda. Bizim Batılı kafalarımızın dışında Doğu yok. Hatta Batı'nın ken
disi de yok. Batı, karşıt terimiyle aynı nedenlerle içimizde var olan bir düşünce. Ama biz 
onu tanımlamaya hiç gerek duymayız: O bizim kendimizdir. Biz kimiz? Doğu'nun önyilzti 
mil? Ötekinin ötekisi mi? Pozitif kutup mu, doğrulanmışlık mı? Bu kitap Doğu'yu kavra
maya çalışmıyor. Sözkonusu olan, ötekinin içinden kendimize bakmak: Ötekinin bizi 
gördüğü gibi değil de, bizim ona bakışımızda kendimizi ele verdiğimiz gibi. 

�metis 
,(J. 
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lskender Savaşır 

"Yormak " kdimesinin iki anlamı (ve bunların türevleri) arasındaki ilişkilerin 
tesadüfi olmaması gerektiğini öteden beri seziyor ama bu ilişkilerin anlamını 
deşifre edemiyordum: "Birini yormak", "Bir şeyi hayra yormak", "Bir metni, 
bir davranışı, bir rüyayı yorumlamak", "Yorulmak" . Kökün "yürü-" köküne 
akraba olduğunu çok daha sonra öğrendim. Ama bu bilgi de, bu kelimelerin 
oluşturduğu anlam öbeğine nüfuz etmeme yardımcı olmadı. 

. Kimbilir belki de bu anlam dünyasının, benim için, ucundan kıyısından 
da olsa aydınlanmaya başlayabilmesi için, kırk yaşımı aşmam, Defter'in de se
kiz yılını geride bırakması gerekiyordu. Kelimeler, kökler, sesler arasındaki iliş
kiler ne kadar aydınlatıcı olabiliyorsa, kimi zaman kimi ilişkilerin yokluğu da 
aynı derecede aydınlatıcı olabiliyor. 

Eleştirmek kavramının "elemek" fiilinden türediğini biliyoruz. Aynı fiilden tü
remiş bir başka kavram daha var: "Elenmek" ; bir idealin, kıstasın gereklerini 
yerine getiremediği ya da bir rakibin gücüne yenik düştüğü için yarış dışı kal
mak. 

Ama tıpkı "yoruşma"nın olmaması gibi, "eleşmek" de yok. Dikkatimizi 
köklerden eklere yöneltsek iyi olacak galiba: 

"Eleştirmek"teki "-Dlr-"* ekinin Türkçe'de nedensellik ifade ettiğini bili
yoruz. Ama ne tür bir nedensellik? Geçişli fiillerin bir çoğu da özne ile nesne 
arasında nedensel diye nitelenebilecek bir ilişki ifade ettiğinden, böyle bir soru 
sormaya hakkımız var. Geçişli cümlelerin tarif ettiği nedensellik, ifadesini fiil
lerin etkin ve edilgin halleri arasındaki karşıtlıkta bulur: Bir adam bir ağacı kes
mişse, o ağaç kesilmiştir. 

Oysa "-Dlr-" eki taşıyan nedensel cümlelerde, özne ile nesne arasındaki 

• O nlü uyumu kuramına bağlı olarak ses değerleri değişen eklerde değişen sesler kapital
le gösterilmiştir. 
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ilişki daha karmaşıktır. Bu karmaşıklığın yansımalarından biri, nesnenin "-i"  
halinde değil, "-e" halinde çekilmesidir: "Ben ona yaptırdım. " Tıpkı geçişli 
cümlelerde olduğu gibi bu cümleden de bir şeyin yapılmış olduğu sonucu çı
kar. Ama geçişli cümlelerden farklı olarak bu cümle, ek bir sonuca da gebedir: 
Bir şey yapılmıştır ama o da bir şey yapmıştır. "-Dlr-" eki taşıyan bir cümlenin 
" -e" halindeki nesnesi, geçişli bir cümlenin öznesi olmaya mahkum edilmiş bir 
varlıktır. 

Kestirmeden söyleyecek olursak: Demek ki, " -Dlr-" eki taşıyan nedensel 
cümleler bir özne ile kendisi de özne olabilecek bir nesne arasındaki iktidar iliş
kisini dile getiriyor. Buradan hareketle "eleştiri" nin de böylesi bir iktidar ilişki
sini ifade ettiğini söyleyebilir miyiz? 

Birkaç nedenden ötürü pek mümkün görünmüyor. Bir kere, "eleştirmek" 
fiilinin yeraldığı cümlelerde nesne "-e" halinde değil "-i" halinde çekilir. (Dola
yısıyla tıpkı düz geçişli fiillerde olduğu gibi, ben onu eleştirince, o eleştirilmiş 
oluyor.) Ik.incisi, gerçi "deşmek" diye bir fiilin olmadığını söyledik ama yine 
de Türkçe' de karşılıklılık ilişkisini dile getiren " -Eş-" eki eleştirmek fiilinde 
mevcut. Demek ki, eleştirmek fiilinde "-Dlr-"  ekinin ifade ettiği iktidar ilişki
sini önceleyen ama kendi başına varol(a)mayan bir karşılıklılık ilişkisi var. San
ki iktidar ilişkisine tabi kılınan nesne/özne, kendisine dayatılan ve kendisini ta
bi kılan değer ve ilkeler manzumesine daha baştan rıza gösteriyor, sözkonusu 
kıstasları nedensel cümlenin muktedir öznesi ile paylaşıyormuş gibi . . .  

Ne demek istediğimi, eleştiriye akraba başka bir kavramı, tartışmayı, gündeme 
getirerek belki daha iyi açıklayabilirim: llk bakışta, verili bir nesneye değer biç
meyi içerdikleri ölçüde "eleme" ve " canına" benzer eylemleri ifade ediyorlar
mış gibi gözüküyorlar. Ancak elemek, gündelik dilde yaygın olan tabiriyle 
"sapla samanı birbirinden ayırmak"tır. Birtakım şeyler, değerli olanlar üstünde 
kalır, geri kalanı elenir. 

Oysa tartmak insanın kendisini de -belki son kertede gövdesini de ("tart
ma" nın güreşteki anlamını düşünün)- işin içine katan bir değerlendirme süre
cidir. 

Ekleriyle birlikte ele alındığında bu iki kök, "ele-" ve "tart-" ,  arasındaki 
fark daha da belirgin olarak ortaya çıkıyor. "Eleşmek" in mümkün olmadığını 
söylemiştik; oysa " tartışmak",  iki tarafın karşılıklı olarak birbirlerini tartması 
mümkündür. 

Birbirlerini tartan, tartışan iki insan, ortak, paylaştıkları bir değer, ilke ve 
kıstaslar zemini üzerinde hareket ediyorlardır; aralarındaki ilişki eleştiri ilişki
sindeki eşitsiz iktidar ilişkisinden çok karşılıklılığa benzer. 

Tartışmanın bu farkı, nedensellik halinde kazandığı anlamla daha da bir 
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belirginleşiyor: Kuşkusuz, ben iki insanı tamştırabilirim. tık ve ona öğrenimi
miz boyunca maruz kaldığımız münazaraları düşünün. Bu durumlarda tartışan 
taraflar, elbette, onları tartıştıran irade karşısında nesneleşiyorlardı ama birbir
lerinin karşısında değil. .. 

Ş imdi yorumlamaya geçebiliriz. 
Kökler değil ekler üzerinden hareket etmeye devam ediyoruz. 

"Yorumlamak"taki "-IA-" eki, özne ile nesne arasında tıpkı nedensellik ifa
de eden "-Dlr-" eki gibi, düz geçişliliği andıran bir boyuta işaret ediyormuş gi
bi görünüyor. Bir adamı yormuşsam o yorulmuş olur; gerçi bir adamı yorum
lamışsan onun yorumlanmış olacağı da (galiba, bazen) doğru ama aradaki fark 
nedir? 

Yorumladığım bir insan (bir metin, bir rüya, bir davranış) yorumlanmış 
olur, ama yanlış da yorumlanmış olabilir. 

Kuşkusuz, bir insanı yorduğum iddiasını dile getiren cümle de yanlış ola
bilir (adam yorulmamış olabilir) . Fark şurada: Bir insanı yorumlamışsam, yap
tığı yorum yanlış bile olsa, o insanı yorumlamış olduğum doğrudur. 

Konuya açıklık getirmek içirt "konuşan özne" ile "cümlenin öznesi" ara
sındalCi kavramsal farktan yararlanabiliriz: "Ahmet Mehmet' i  dövdü" dediğim
de, bu cümlenin doğruluğundan sorumlu qlan yegane kişi, cümleyi dile geti
ren, cümlede hiç dile gelmeyen konuşan öznedir. Bu cümle yanlışsa, ben, ko
nuşan özne doğruluk değeri açısından kusurluyum demektir (yalan söylüyor ya 
da yanlış bilgilendirilmiş olabilirim) ama Ahmet' i, Mehmet' i niçin dövmediği 
konusunda, yalnızca bu cümle temelinde kusurlu bulamam. 

Kuşkusuz, Ahmet' in Mehmet' i dövmekle {ya da dövmemekle) haksızlık 
ettiği ile ilgili olarak fikir beyan edebilirim ama "Ahmet Mehmet' i dövdü" de
mişsem, Mehmet'in dövülmemiş olduğunu iddia edemem. Dolayısıyla cümle
nin hakikat değerinden, yani cümlede dile gelen fiilin haklı mı haksız mı oldu
ğundan sorumlu olan cümlenin öznesiyken (Ahmet Mehmet' i  haksız yere döv
müşse, sorumlusu Ahmet'tir), cümlenin doğruluk değerinden sorumlu olan 
konuşan öznedir (Ahmet' in Mehmet'i dövdüğü doğru değilse, kusurlu olan, 
bunu söyleyen benim) . 

Geçişli cümleler dahil çoğu cümle için genelgeçer olan bu kural "eleştiri" 
barındıran cümleler için de geçerliymiş gibi görünüyor. Eleştiride de doğruluk 
iddiası konuşan özneye, hak iddiası ise cümlenin öznesine aittir. Ahmer Meh
met' i  eleştirmişse, bu cümleyi nakledenden beklenen yegane şey, fiilin gerçek
ten vaki olmuş olmasıdır. Ama Ahmet Mehmet'i haksız yere eleştirmişse bu
nun hesabı Ahmet' ten sorulur. 

Aynı şey yorumlamak için de geçerli mi? Ahmet Mehmet' i  yanlış yorumla-
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mışsa, konuşan özne olarak ben Mehmet' in gerçekten yorumlanmış olduğunu 
söyleyebilir miyim? Emin değilim. 

Ama devam etmeden önce "-JA-" eki ile ilgili olarak genel bir betimleme 
yapmaya çalışalım: " -IA-" eki, hiç değilse psikolojik fiillerle birlikte kullanıldı
ğında özne ile nesne arasında, geçişli ve nedensel cümlelerden farklı olarak, bir 
dönüştürme, etkileme ya da iktidar ilişkisini değil, bir konu edinme ilişkisini 
anlatır. Yorumlanan şey, bir yoruma konu edilmiştir. 

Yorumlamak bu özelliklerinin çoğunu "-IA-" eki taşıyan diğer psikolojik 
fiillerle paylaşıyor gibi gözüküyor. Bir şeyin algılandığının doğru olması, söz
konusu algılamanın doğru olduğu anlamına gelmez. (Yine de ben UFO'ların 
varlığına inanmıyorsam, Ahmct'in bir UFO gördüğü yolundaki iddiasını 
onun bir şey algılamış olduğu şeklinde dile getirmekten kaçınırım.) Keza, bir 
şeyin sezinlendiğinin doğru olması, sözkonusu sezginin doğruluğunun temina
tı değildir. 

Yine de bir ayrıştırmaya gidilebilir: Sezinlemek, yorumlamak gibi ve algıla
maktan farklı olarak, dônüşlülük ifade eden "-(U)N-:" ekini barındırıyor. 

Ne anlama geliyor bu? "-IA-" ekinin bir "konu edinme" ilişkisini anlattığı
nı söylemiştik. Algılama sözkonusu olduğunda fiilin konu ettiği nesneye, biz 
(konuşan özneler} cümlenin öznesini es geçerek dışardan bakabilir, sözkonusu 
algılamanın doğru olup olmadığına karar verebiliriz. Oysa "yorumlamak" ve 
"sezinlemek" teki dönüşlülük eki, bizi böyle bir imkandan mahrum bırakıyor. 
Çünkü bu fiillerdeki dönüşlülük eki (tıpkı "yıkanmak"ta� "sevinmek"te, "dü
şünmek"te olduğu gibi) öznenin, yabancı bir nesnenin yanısıra kendi kendisini 
de konu edinmiş olduğuna işaret ediyor. Ya da daha doğrusu, "yorumlamak" 
ve "sezinlemek" sözkonusu olduğundan, "konu edinme" ilişkisini önceleyen 
bir kendi üzerine dönme hali var. 

Karşımdaki insan benim ve akranlarımın (yani, dilin anonim öznesinin) 
algıla(ya}madığı bir şeyi algılıyorsa, o zaman onun algısına bir "sanrı" (halluci
nation) hükmünü vermeye hakkım vardır. Oysa karşımdaki kendisine karşı bir 
komplo kurulduğunu sezinliyor (ya da düşünüyorsa} , konuşan, bakan, seyre
den, yargılayan bir özne olarak ben çok daha çaresiz bir konumdayım, demek
tir. Kuşkusuz, komplodan kuşkulanılan ortamı ben kendi adıma değerlendire
bilir, sözkonusu ortamın çeşitli unsurlarının bir komploya tekabül etmediğine 
hükmedebilirim. Ama aynı unsurları bir komplonun işaretleri gibi yorumlayan 
kişi, beni bunu ona söyleyebilme olanağından mahrum eder. Çünkü o, o orta
mın unsurlarını konu edinmeden önce kendi üzerine dönmeyi, kendi adına 
yorumlamayı tercih etmiştir. Bu yüzden ben ( konuşan özne} araya giremem. 

Bu noktada paranoyayı hatırlamakta yarar var: Çünkü paranoid bir kişilik 
örgütlenmesini değişmeye o kadar dirençli kılan nedenlerden biri, yorumlama
nın, sezinlemenin tabiatına zaten içkin olan özelliklerden birini uç noktaya 
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vardırmasıdır. Yorumlayan (ya da sezinleyen) özne (cümlenin öznesi) , kendisi
ne dışsal bir özneyi konu edinmiştir ama aynı zamanda kendi içinde de bölün
müş, kendisini de kendine bir konu (ya da nesne) edinmiştir. Konu edindiği 
nesneye kendi içindeki bölünmüşlüğün yarattığı boşlukta bir yer bulmaya ya 
da hatta belki de, bu bölünmüşlüğü (yırtılmayı) o dışsal nesne aracılığıyla ta
mir etmeye çalışmaktadır. 

Bazı fiil biçimlerinin yokluğunun taşıdığı anlamdan sözetmiştik. "Tartış
mak" ancak bir karşılıklılık ilişkisi temelinde mümkündür. "Eleştiri" ,  bu ilişki
yi bir iktidar ilişkisine tabi kılsa da karşılıklılık ilişkisine aşinadır. Oysa "yoruş
mak" fiilinin olanaksızlığının da tanıklık ettiği gibi, yorumlamak böyle bir kar
şılıklılık ilişkisinin yokluğu üzerine kurulmuştur. 

Belki bu noktada hem dönüşlülük hem de karşılıklılık ekleri taşıyabildiği 
halde "yorumlamak" tan ayrılan bir fiili hatırlamak gerekiyor. Yorumlanan şey, 
elbette, her zaman bir anlamdır. Ama "anlamak" yorumlamaktan farklı olarak 
(ve tıpkı tartışmak gibi) , anlaşmak ihtimalini dışlamaz. Oysa yorumlamak fiili
ne kalkışmak, yorumlanacak nesnenin çok uzak, anlaşmaya, 'yoruşma'ya im
kan vermeyecek kadar uzak, belki de kayıp olduğunu, yorumlanacak nesne ile 
yorumlayan özne arasındaki mesafenin bir karşılıklılık ilişkisine izin vermeye
cek kadar büyük olduğunu teslim etmek demektir. 

Evet, bütün bunların Defter' le bir ilgisi var. Bu sayıda yer alan yazılarıyla, dün
ya literatüründe " identity" diye geçen sorunun Türkçe'de "Kim?" gibi karşılığı 
olmayan bir sorudan hareketle düşünülmesi gerektiğini söyleyen Meltem Ahıs
ka da; dilin, anlaşmaya, tartışmaya, eleştiriye imkan tanısa da, kuruluşu itiba
riyle yorumlamayı andırdığını iddia eden Nurdan Gürbilek de aynı nafile ener
jinin taşıyıcıları gibi gözüküyorlar. Kimbilir, belki de Defter' in hedeflerinde bi
ri bu: Kendisi dilsel olmayan, dil öncesi bir parıltıyı, bir mırıltıyı yaşar kılmaya 
çalışmak. . .  Bir karşılık ummadan . . .  
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Sheila Rowbocham 

E M M A  G O L D M A N  

HAYATIMI 
YAŞARKEN 

Birinci Cilt 

Emma Goldman' ın otobiyografisi Hayatımı 
Yll{arken'ın birinci cildi, Beril Eyüboğlu'nun 
çevirisiyle, Kaos ve Metis Yayınları'nca ortak 
yayınlandı. Sheila Rowbothaın' ın burada yer 

verdiğimiz yazısı, Hayatımı Y "{arken ın İngilizce 
edisyonunda bfr önsöz olarak yer alıyor. Kitabın 
ikinci cildi de aynı yayınevleri tarafından, Emine 

Ôzkaya'nın çevirisiyle önümüzdeki aylarda 
yayınlanacak. 

Emma Goldman'ın Hayatımı Y�arken adlı 
otobiyografisi çeşitli hikayelerden oluşur. Bu 
hikayelerden yeni hikayeler doğar; onlar da 
daha başka hikayeler anlatmaya başlar. 

Esas hikaye Birleşik Devletler' e gelen genç 
göçmenin hikayesidir. Amerika aslında bu 
türden milyonlarca hikayeden, bu hikayelerin 
kuşaktan kuşağa ailelere yansıma ve yankılan
malarından meydana gelmiştir. Beklenti, şaş
kınlık, vaat, kayıp, yabancılaşma, umut, sö
mürü, girişim ve umutsuzluk içeren anlatım
lar varoluşsal olduğu kadar, tarihsel bir çekici
liğe de sahiptir. Göçmenin geçmişiyle bağını 
kopardığı kesindir. Eski dünya anılarda do
nup kalmıştır. Gerçek olan yeni dünyadır. Ne 
var ki hayat yaşanırken her iki dünya da hala 
varlığını sürdürmektedir. Geçmişin ve şimdi
ki zamanın sınırları coğrafi olarak belirlenmiş 
olsa da, birbirlerine yabancı sayılmazlar. Göç
men, kültürler arasındaki bağlantıları göz
lemlemekte ustadır. Emma açısından da, 
Amerika'daki fabrikayla St. Petersburg'daki 
fabrika, Amerika'daki dansla Sc. Petersburg' 
daki dans gibi önemli kıyaslamalar söz konu
suydu. 

Emma, 1 9. yüzyılın sonlarında dünyasını 
New York'caki göçmen Yahudi cemaatle sı
nırlamayarak, anarşist ve radikal çevrelere gir
di. Kahveler ve toplantılar, gazeteler ve tartış
malar hayatının parçası oldu. Konuşma yaptı-



ğı Cooper U nion Salonu; Fransız Komüncü
leri- nin, İspanyol, İtalyan, Rus, Alman anar
şistlerinin, sosyalistlerin, Ambrose Bierce gibi 
yazarlarm buluştuğu Justus Schwab' ın mey
hanesi, bu tartışma ve toplantıların yer aldığı 
mekanlar arasındaydı. 

Emma Viyana'da Freud'un derslerini izle
di; Paris'te doğum kontrolünün öncülerin
den, sendikacı Victor Dave ile tanıştı. Sürgün 
edildi; sonraki yıllarda Sovyetler Birliği, Bri
tanya, Kanada, Almanya, İsveç ve Hollan
da' da yaşadı. 

Bir hikayeden bir yenisi doğarken, siyasal 
ve kültürel dünyalar çakışır. Emm� sınır tanı
madığı gibi, "kesin sonlar "dan da kaçınırdı. 
İnsanlara gösterdiği içten ilgi ve açık yürekli
lik ona çok geniş bir çevre kazandırmış, böy
lece anarşist fikirlerini göçmen ve radikal ke
simin dışına, işçi sınıfına olduğu kadar ona 
sınıflara da iletebilmişti. 

Hayatımı Y �arken çeşitli kahramanlarıyla 
büyük bir destandır. Herkese kol kanat geren 
Emma, yaşam serüveni boyunca karşısına çı
kan insanların hemen hepsini bu kitapta ba
şarıyla bir araya toplayabilmiştir. Ne var ki, 
okurun bu karakterlerin tümünü bir okuyu.;
ta algılayabilmesi imkansızdır. Yazar, bir ço
ğunu kabataslak resmetmiş, geçerken alelace
le değinmiştir. Adından söz ettiği bazı insan
lar hakkında ancak başka kaynaklara başvura
rak bilgi edinilebilir. Bu da kitabın bir başka 
yüzünü gösterir bize. Sadece iç içe hikayelerin 
bir arada bulunmasından ibaret olmayıp, ra
dikal dostluk ağlarının bir tür haritası işlevini 
de görmektedir aynı zamanda. Okurken sık 
sık, "Ne tuhaf falanca filancayı tanıyormuş 
meğer, " demekten kendinizi alamazsınız. Ya
hudi anarşizmi, Greenwich Village bohem 
hayatı, Dünya Sanayi İşçileri ya da cinsellik 
psikologları, radikal tiyatro, savaş karşıtı ha-

Onun Bir Rüyası Vardı 31 

reket, Rus Devrimi ve İspanyol iç  Savaşı gibi 
konulara ilişkin kimi sorulara yanıt bulabil
mek için kitaba yeniden göz atmak ihtiyacını 
duyarsınız. 

Emma'nın otobiyografisi aynı zamanda hi
kayelerde somutlaştırdığı ilke ve fikirleri ilet
menin bir aracıdır. Düşüncelerini halka ilet
mekte doğuştan yetenekli olan Emma, sadece 
küçük bir azınlığın soyutlamalar yapıp hayat
tan fikirler çıkarabildiğinin farkındaydı. Ha
yatımı Y �arken' de kuramlar ete kemiğe bü
rünmüştür. 

Kitapta, bugün hala zihinleri kurcalayan 
kimi temel ilke ve çelişkiler yer almaktadır. 
Düşünüp tartılacak şeyler pek çoktur. Örne
ğin putları yıkan, cefakar anarşist J ohann 
Most'un siyasi tecrübesi karşısında büyüle
nen genç Emma'yı görürüz. Most, tek başına 
çıkacağı ilk konferans turnesinden önce Em
ma 'yı, sekiz saatlik iş günü kampanyasının 
önemsizliğine ilişkin küçümseyici bir konuş
ma yapması için uyarmıştı. Bunun üzerine 
Emma Goldman Buffalo 'daki toplantıda, Jo
hann Most'un düşünceleri doğrultusunda ka
pitalist düzene verip veriştirerek, temelden yı
kılmasını talep eden bir nutuk çekti. Her tür
lü uzlaşmaya karşı olan bir devrimci için sekiz 
saatlik iş günü talebi bir sapmadan başka bir 
şey değildi. Emma'nın konuşması bitince, ön 
sırada oturan ak saçlı, zayıf, yorgun yüzlü bir 
işçi söz alarak; 

"Her gün birkaç saat daha az ya da birkaç dolar 
daha fazla istemek gibi küçük talepler konusundaki 
tahammülsüzlüğümü anladığını söyledi. Genç in
sanların zamanı hafife alması akla uygundu. Ancak 
onun y�ına gelmiş insanlar ne yapabilirdi? Kapita
list düzenin yopyekfın yıkılışını görmeğe ömürleri 
yetmeyecekti nasılsa. Nefret ettikleri bir işte, iki sa
atçik olsun daha az çalışmaktan da mı vaz geçmeleri 
gerekiyordu? Hayatlarında ancak bu kadarının ger
çekleşme umudu vardı. Kendilerini bu küçük b�a-
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Emma Go/dman 
18 6'da on yedı Jfl.f ında 

Anne ve babası 
Taube ve Abraham Goldman. 



rıdan bile yoksun mu bırakmalıydılar? Okumak ya 
da temiz hava alabilmek için biraz daha fazla vakitle
ri olsa fena mı olurdu? Zincire vurulmuş insanlara 
biraz daha adil davranılamaz mıydı?" 1 

Bu olaydan sonra Emma, yüksek ücret, ça
lışma saatlerinin azaltılması, dinlenme süresi 
gibi' iyileştirme yönündeki kimi somut çaba
ların toplumun devrimci dönüşümünün bir 
parçası olduğunun gerekliliğine kani oldu. 
Buffalo'daki yaşlı işçiden, hem kendisi hem 
de hitap ettiği işçiler adına, bundan böyle 
kendi sesiyle konuşmanın boynuna borç ol
duğunu öğrenmişti. O günden sonra hocası
nın sözlerini papağan gibi tekrarlamayacak, 
bağımsız düşünmeyi ilke edinecekti. Önemli 
olduğu kadar zor bir adımdı bu; sonuçta bek
lenmedik ancak sıradan bir tepkiyle karşılaştı. 
Genellikle canı pahasına özgürlüğü savunan 
Johann Most, Emma'nın sevgilisi Rus köken
li idealist anarşist Alexander Berkman' a (Sa
şa) duyduğu kıskançlıktan dolayı öğrencisi 
üzerinde egemenlik kurmaya kalkıştı. Fikir
lerle bedensel arzular arasındaki bu uçurumu 
aşmak, reformizmle devrimcilik arasındaki 
uçurumu aşmaktan bile daha zordu. Emma, 
kadınlığından aldığı güçle, hayatının sonuna 
kadar bunun mücadelesini verdi. 

Bir de mavi beyaz çizgili jarsenin yol açtığı 
çetin politik ikilem söz konusuydu. Emma 
New York'ta, Helen Minkin adında genç bir 
dikim işçisi kız, Saşa ve Saşa'nın arkadaşı olan 
Fedya adındaki bir ressamla birlikte küçük 
bir komün kurmuştu. Fedya armağanlara, çi
çeklere ve güzel mavi çizgili jarse gibi zevkli 
giysilere para harcamaya bayılıyordu. Saşa 
onaylamıyordu bu tutumu. Dava için feda
karlıkta bulunmak her şeyin üstündeydi. Çiz
gili elbiseler burjuva dünyasına aitti. Emma 
güzel şeyleri sevmenin suç olmadığını söyle
yerek Fedya'yı savundu. Saşa evi terketti. 
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Fedya Emma'yı arzuladığını beyan etti. Seviş
tiler. Saşa'ya açıklandı bu durum. Emma'nın 
özgürlüğüne karışmaya kimsenin hakkı olma
dığını söyledi Saşa. Uç genç, Çernişevski 'nin 
Ne Yapmalı sının temiz yürekli kahramanları 
gibi arzuyu mantıkla bağdaştırmak üzere yola 
koyuldular. Sonraki yıllarda Saşa'nın bu işin 
üstesinden gelmekte Emma'dan daha başarılı 
olduğu söylenebilirdi. 

Emma iyi bir hatip olarak ünlenmeye baş
ladığı sırada, danslı bir toplantıda ciddi bir 
genç adam tarafından, "bir ajitatörün dans et
mesinin yakışık almadığı" yolunda uyarıldı . 
Hiddetle ağzının payını verdi adamın: 

"Özgürlük uğruna b� koyduğumuz Dava'nın, 
gelenekler ve önyargılardan kurtuluş demek olan 
Anarşizm gibi yüce bir idealin, bizden hayatı ve se
vinci esirgeyeceğini düşünemezdim. Davamız'dan 
oenim rahibe olmamı, hareketin de bir manastır ha
yatına dönüştürülmesini beklemediğimi ısrarla vur
guladım. Eğer bunu talep ediyorsa ben yoktum. 
' Ben özgürlük istiyorum, herkesin düşündüğünü 
ifade edebilme, güzel ve iç açıcı şeylere sahip olma 
hakkı tanınsın istiyorum. " 2 

1 907'de, Amsterdam'daki Uluslararası A
narşistler Kongresi 'nde bireysel özgürlükle il
gili beklentilerini dile getirdi. Kongre'de, a
narşist bir topluluktaki özgür beraberliğin bi
reylerin dönüşümünü gerektirdiğini, bu başa
rılamadığı takdirde, cebri bir beraberlik ola
cağını vurguladı. Peter Kropotkin' in, önemle 
üzerinde durduğu, insanların sosyalleşme ve 
birbirleriyle dayanışma eğilimi ile Ibsen'in 
kendi başına ayakta durabilen birey kavramı 
arasında bir denge kurmaya çalıştı. Bu iki gö
rüşü kaynaştırmak için didindi durdu; ikisin
den birinin ağırlık kazanmasının değişik bi-

1. E. Goldman, Hayatımı Yas,arkm, I. cilt, Metis Ya
yınları-Kaos Yayınları, İstanbul, 1 996, s. 60. 

2. A.g. e. , c. I, s. 64. 
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çimlerde de olsa, baskı ve zulümle sonuçlana
cağının bilincindeydi.3 Emma Goldman'ın 
bu ikilemi ciddiye alması, gelecekte gerçekle
şeceği hayal edilen herhangi bir toplum için 
de son derece geçerlidir. Çağdaş politikada 
nadiren gündeme gelen bu tartışma ütopyacı 
metinlerin çoğunun ana temasını oluşturur. 
Bunlara zamanımızdan iki örnek Ursula Le 
Guin' in The Dispossessedi {Mülksüzler) ve 
Marge Piercy'nin Woman on the Edge of Ti
me'ıdır {Zamanın Kıyısındaki Kadın) . 

Çalışmaya atılm�l ... kendiliğinden aile için
de yaşanan h'.",.)Kıdan kurtulmayı sağlamaz
ken, Emma Goldman,. Çernişevski ve Ibsen 
sayesinde, genç Yahudi işçi sınıfı kadınının 
alın yazısına isyan edebilmesinin yolunu bul
muşcu. 4 Gerçekten de, anarşist topluluklara 
sığınıldığında bile yeni bir yetke anlayışıyla 
cinselliğin ifadesi engelleniyor ve inkar edili
yordu. 

Boer Savaşı sırasında, Britanya'ya ilk gidi
şinde, Emma anarşist düşünür Peter Kropot
kin 'le tanıştı. Kadınların kurtuluşunda cin
selliğin önemini tartıştılar. Kropotkin, kadın
ların ancak erkeklerle aynı entelektüel düzeye 
geldikleri zaman özgürleşeceklerini savunu
yordu. Emma sözünü esirgemeden öfkeyle 
cevabı yapıştırdı: 

"Tamam o zaman sevgili yoldaşım," dedim. 
"Ben de sizin yaşınıza gelince cinsellik artık sorun 
olmayabilir. Ama şu sırada böyle bir sorun var. Bu 
aynı zamanda binlerce, milyonlarca gencin de soru
nu. " Peter duraksadı. Dudağının kıyısında yumu
şak yüzünü aydınlatan bir gülücük belirdi. "Bak 
sen, işin bu yanını hiç düşünmemiştim, " dedi. Bana 
sevecenlikle bakan gözlerinde neşeli pırıltılar vardı. 
"Kim bilir, belki de sen haklısın. " 5 

Emma, 1 924'te Frank Harris'e yazmış ol
duğu bir mektupta, o tarihte Peter Kropot
kin ' in elli sekiz, kendisinin ise otuz dört ya-

şında olduğunu hatırlayarak bu olayla ilgili 
yorumda bulunmuştu. 1 924'te neredeyse elli 
sekiz yaşında olan Emma, Kropotkin' in nazik 
tavrı ve gözlerinin pırıltısındaki ironiyi daha 
iyi değerlendirecek bir yaştaydı artık. 6 

Emma Goldman' ın konferanslarında ve 
yazılarında bütünleşmiş olan cinsel ve politik 
radikallik zamanında çok etkili olmuş ve daha 
sonraları da ilgi odağı olmaya devam etmiştir. 
Emma bu mücadelesinde yalnız değildi. Ken
disinden daha az tanınan başka öncülerin ça
lışmalarının ve yarattıkları etkinin bilincin
deydi; Hayatımı Y °'iarken' de onların bir ço
ğundan övgüyle söz eder. Moses Harman ve 
kızı Lilian'ı ,  Jessie Ashley, Kate Austen, lda 
Craddock ve Victor Dave' i pek az kimse ha
tırlıyor artık; oysa Emma onların çabalarını 
derin bir saygıyla anmaktadır. 

Emma Goldman' ın cinsel özgürlük müca
delesi, determinizmin mekanik biçimlerine 
karşı yürütülen daha geniş felsefi bir başkaldı
rının parçasıydı. Bireyin bilinçli iradesinin 
önemini vurgulayan düşün alanındaki bu is
yankar süreç sadece anarşizmle sınırlı kalma
yıp, büyük ölçüde Nietzsche'nin yazılarının 
etkisiyle çok geniş bir alana yayılmıştı. Emma 
Goldman Nietzsche'yi 1 895 'te keşfetti ve 
onun felsefesinin kendini özgürce ifade ede
bilme konusundaki kendi ödünsüz tutumuy-

3. Bakınız: Richard Drinnon, Rebe/ in Paradise: a Bi
ography ofEmma Goldman, Chicago: Universiry of Chi
cago Press , 1 96 1 ,  ss. 104-5.  

4.  Bkz. Sarah Einstein, Give Us Bread but Give Us Ro
m: Working Womm '.r Consciousness in the United States 
1890 to the First World War, Londra:Routledge and Ke
gan Paul 983, ss. 37-54 ve Elizabcth Ewen, lmmigrant 
Womm in the Land ofDollars, New York: Monthly Revi
ew Press, 1 985,  ss. 99- 109. 

5. E. Goldman, Hayatımı Yıı.rarkm, c. I ,  s. 256. 
6. Bkz. Candace Faik, Love, Anarchy and Emma 

Goldman, N ew York: Hot, Rinehan and Winston, 1 984, 
s. 332. 



la son derece uyuştuğunu gördü. 
Richard Drinnon, Rebel in Paradise'da 

(Cennetteki Asi) Emma'nın hayatı boyunca, 
kendini yoksullarla bir tutan halkçı tavrıyla, 
büyük İnsana, değişime önayak olan soylu ru
ha duyduğu hayranlık arasındaki gerilimi çö
zemediğine dikkati çeker.7 Belki de bu geri
lim bir ölçüde devrimci düşüncede her za
man bulunmaktadır. Varolan gerçekliğin 
kavranışıyla, gelecekte olması tasarlanan ara
sındaki uçurumu ifade eder. Farklı inançlara 
sahip radikal düşünürler ve eylemciler hayat
larının değişik dönemlerinde çoğu zaman 
bunlardan birine ya da ötekine önem vermiş
lerdir. Bu iki kutup kolayca dengelenir ya da 
uzlaştırılabilir cinsten değildir; ikisinden biri, 
içinde halkçı ve seçkinci eğilimleri barındıran 
muhafazakarlığa kolayca meyledebilir. 

Sovyetler Birliği'nde bir başka asi, destansı 
bir başkaldırıyla determinizme karşı mücade
le ederken aynı gerilimi yaşıyordu. Emma, 
Lenin ve Bolşevikler'i başlangıçta büyük bir 
coşkuyla karşıladı. Onlar açısındansa Emma, 
Marx'ın Birinci Enternasyonal 'deki anar
şizmle ihtilafını barışa dönüştürecek insandı. 
Ne var ki Emma Goldman Bolşevizm' in en 
kararlı hasımlarından biri oldu. 

Bu muhalefetin sebepleri karmaşık ve hü
zünlüdür. Emma'nın Sovyetler Birliği 'ndeki 
tanıklığı, kitabın en kapsamlı ve derinlemesi
ne anlatılan hikayesidir. Durumu değerlen
dirmekte zorlanıyordu; çünkü yüzeysel bir 
yargıda bulunmaktan çekiniyordu. Reddet
mek hiç de kolay olmamıştı. Anarşist bir top
lumun kurulmasının bugünden yarına ger
çekleşemeyeceğinin bilincindeydi Emma. 
Karşı devrimci güçleri iyi tanıyordu. Bolşe
vikler arasındaki farklılıkların da ayırdınday
dı. Aynı insanda hem kişisel şefkatin hem de 
politik gaddarlığın birarada bulunduğunu 
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gözlemişti. Yargılamak istemiyordu. Dünya
nın dört bir yanındaki radikaller gibi bu dev
rime inanmak, Sovyetler Birliği' nin simyacı
nın dönüştürme hayalini gerçekleşti rdiğini 
görmek istiyordu. Dünyadaki acılardan ıstı
rap duyuyor, özlenen yeni dünyanın kurulu
şuna katkıda bulunmak, coşkusunu yaşamak 
İstiyordu. Rus devrimi bir tarihsel olay olma
nın ötesinde, kösteklenmiş her bir değişim 
özleminin yeniden dirilişiydi. 

Tarihsel bir olay olarak bu devrimi değer
lendirmek insan kapasitesini aşar. Özellikle 
içinde yaşamış olanlar açısından, kargaşa için
deki muazzam bir topluluk hakkında hüküm 
vermek kolay değildir. Bir yanının iyi, bir baş
ka yanının kötü olduğunu söylemek de bir 
şey ifade etmez, çünkü iyiyle kötü bir madal
yonun iki yüzü gibidir. Emma Goldman' ın 
büyük saygı duyduğu Anjelika Balabanof, 
Rus gerçeğinin ona, insanlığın gidişini ku
ramların değil, hayatın belirlediğini öğrettiği
ni söylemişti. Emma için bu umutsuz bir ka
dercilikten başka bir şey değildi. İnsanların 
mücadele azmi ne güne duruyordu? Anjelika 
bunu, "Hayat' ın dayattığı taleplerle nasıl başa 
çıkılacağını bilen 1lyiç'e"8 sormasını önermiş
ti ona. 

Emma'yla Saşa, Lenin'le de tartıştılar, an
cak eleştirilerinden vaz geçmediler. 1 92 1  'de 
Kronştadt üssündeki denizciler grevdeki işçi
leri destekleyerek Bolşeviklere karşı ayaklan
dı. "Ayaklanma Troçki'nin komutasındaki hü
kümet birliklerince kısa sürede bastırıldı . Sağ 
ele geçirilenler ya kurşuna dizildi ya da hapse
dildi . Berkman'la Goldman için dönüm nok-

7. Drinnon, Rebe/ in Paradise, s. 1 58,  Aynı zamanda 
bkz. Alice Wexler, Emma Go/dman: an lntimate Life, 
Londra: Virago Press, 1984, ss. 96-9. 

8. E. Goldman, Hayatımı Ytl.j'arken, (c. il, İngilizce 
basımda, s. 762). 
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tası oldu bu olay; artık tereddütsüz muhale
fetteydiler. 

Tartışma yıllarca devam etti. Gaddarlık 
suçlamasına karşı, devrimi kurtarmak için -
devrimi yapanlara karşı bile- bunun gereke
bileceği savunuldu. Zulmün kaçınılmazlığını 
iddia edenlere Emma Goldman' ın yanıtıyla 
aynı doğrultuda bir yanıt, Emma Goldman' 
ın konuşmalarını derleyen Alix Kates Shul
man' ın bir önsözünde özetlenmiştir. 

Halk, Rus Devrimi'nin �ırılıklarını "Yumunayı 
kırmadan omlet yap�ınazsınız," diyerek savunuyor
du. Victor Serr:-: buna karşı Panait lstrati'nin, "An
ladık, kırık yu�urta kabuklarını görüyorum zaten, 
asıl sizin şu omlet nerde?" diye sorduğunu aktarır. 9 

Etik değerlerin ötesinde, Gol dm an' la Berk
man' ın politik yaklaşımlarıyla Lenin' inkiler 
arasında çok ciddi ayrılıklar vardı. Lenin, 
Bolşevikler'in iktidarda kalmasını devrimin 
hayatiyeti açısından zorunlu görüyordu. Em
ma bunu devlet komünizmi olarak adlandırı
yordu. Özgürlüğün hayal olması demekti bu. 
Anarşist-komünist bakış açısından, "Komü
nizmi Rusya' da gündelik hayata geçirmek, 
ona sözde gelecek adına ihanet etmekten çok 
daha devrimciydi. 11 1 0  

1 92 1  'de nerdeyse hiç bir solcu, umutları
nın bu şekilde somutlaşmasının aldatıcı oldu
ğunu işitmek istemiyordu: 

"Eski değerlerim kazaya uğramıştı; bense suya 
itilmiştim, ya boğulacak ya yüzecektim. B�ımı su
yun yüzünde tutmaya çalışarak, güvenli kıyılara ula
şabilmek için zamana güvenmekten b�ka çarem 
yoktu. " 1 1  

Emma'nın hayatın pratik gerçeklerinin 
dünüsüyle, kendini yenilemek için güç bul
maktaki başarısı imdadına yetişti her zaman
ki gibi. Örneğin, devrimin yarattığı kargaşay
la boğuşurken, bir yandan da yakında doğum 

yapacak olan bir komünist dostu için bebek 
eşyası tedarik etme telaşına düşmüştü. Arka
daşı, bebek giysileriyle ilgilenmenin şımarık 
burjuva kadınlarının derdi olduğunu, prole
ter Rusya'da çok başka şeylerin önemsenmesi 
gerektiğini ileri sürdü. Emma kabul edemezdi 
böyle bir şeyi. 

"Bugünün bebeklerinin, uğruna mücadele ettiği 
geleceğin mirasçıları olduğunu hatırlattım ona. Da
ha doğmadan neye ihtiyaçları olacaksa karşılanması 
gerekmez miydi?" 12 

İnsan kaderini yakından ilgilendiren bu gi
bi küçük ayrıntıları kavramanın yanı sıra Em
ma' nın, idealini gerçekleştirmekte önüne çı
kan münasebetsiz engellere karşı, eğlendirici 
olduğu kadar dünyevi ve pratik bir uyum sağ
lama becerisi vardı. Bir keresinde, Amerika' da 
ev ararken hiç farkına varmadan bir genelevde 
oda kiralamıştı. Hayatımı Y fllarkm' de üstüste 
her gece kapısına dayanan adamların Viola, 
Anette, Mildred ya da Clothilde'i aradıkları
nı; neden sonra bunda bir tuhaflık olduğu
nun farkına vardığını anlatır. Bu keşfin ilk şo
kunu atlattıktan sonra, inanılmaz bir uyumla 
fahişelerin dikiş siparişleriyle hayatını kazan
maya başlar. Emma da kendi üslubunda "ha
yatın dayattığı taleplerle 11 baş etme yeteneğine 
sahipti; ancak bu iktidar yetkisi anlamında 
değil, hayatın temel ihtiyaçlarını karşılamak 
içindi. 

Alexander Berkman' la dostluğu aynı za
manda idealine duyduğu bağlılığın ifadesidir. 
Saşa'ya saygısı, onun Rus Nihilist geleneğinin 

9. Alix Kates Shulman, Red Emma Speafts: Seleckd 
Writings and Spuches by Emma Go/dman, New York: 
Vintage Books, 1 972, s. 33 1 .  

10. E .  Goldman, Hayatımı Yitfarkm, (c. i l ,  İngilizce 
basımda, s. 776) . 

1 1 . A.g.e. , (c. il ,  İngilizce basımda, s. 8 1 3) .  
1 2. A.g.e., (c. il ,  İngilizce basımda, ss. 736-7). 



inançlı bir ardılı olarak kendini Dava ya ada
ması ve feda etmesinden kaynaklanır. 1 892 ' 
de Saşa, Homestead Pennsylvania' da, bir fab
rikadaki grevi kanlı bir şekilde bastıran 
Henry Clay Frick'i öldürmeye teşebbüs et
mişti. Emma Goldman bu eylemli propagan
da girişimini destekledi. Savları, -kişi olarak 
Frick' in değil- acımasız düzenin bir temsilci
sini, bir tiranı öldürmekle, halkın bilincinin 
uyanacağı doğrultusundaydı. Berkman' a gö
re hukuk, sınıf adaletsizliğine dayalıydı; bu 
hukuka sığınmak, ezilenlere karşı yürütülen 
gizli ittifaka ortak olmak demekti. Berkman, 
"Halkın bu korkunç belaya karşı yürüttüğü 
soylu mücadelede her türlü silah savunulabi
lir. " 13 diyordu. 

Emma Goldman da aynı politik bakış açı
sına sahipti. Ne var ki, temsilci konumundaki 
F rick aynı zamanda bir insandı. Aldığı yara 
soyut değil somuttu. Emma çelişik duygular 
içindeydi. Otobiyografisinde, Saşa'nın ve baş
kalarının bu gibi olaylardan dolayı başlarına 
gelenlerle ilgili kişisel kuşkuları yüzünden 
çektiği azabı dile getirir. Ne var ki Berkman' 
ın hapis yattığı uzun yıllar boyunca Emma, 
"gerçek dürüstlüğün sonuçlarda değil, amaç
ta aranması gerektiğini " savunmuştur. 14 

Başkan McKinley' e karşı düzenlenen sui
kastte etkin rol oynamakla suçlandığında, te
tiği çeken Czolgosz'u hiçbir zaman itham et
medi. Ancak kurbanı da (Berkman' ın Frick'i 
gördüğü gibi) canavar gibi görmüyordu. Tam 
tersine, eğer imkan olsa Başkan' ın tedavisine 
yardım edebileceğini belirtmişti. 

Richard Drinnon, Czolgosz' a karşı tutu
mundaki önemli bir çelişkiye dikkat çeker: 

Genel olarak insanların -imkan olsa- kendi so
rumlulukları doğrultusunda hareket edeceklerine, 
örneğin, kimseye kul köle olmayacaklarına inanı
yordu. Ancak şiddet eylemleri konusunda, bu gibi 
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kişilerin üstesinden gelemedikleri kuvvetler tarafın
dan kıskıvrak yakalandıkları ve sonunda tepkisel bir 
eylemle ani bir çıkışta bulundukları iddiasındaydı. 
Bu konudaki kafa karışıklığını cam anlamıyla gide
rememiş de olsa, Czolgosz gibi insanların davranış
larını açıklayıcı bir neden bulmuştu; Czolgosz çok 
duyarlı bir tabiata sahip olduğu için ağır baskılara 
dayanamamıştı. Daha güçlü kişilerse, belki de bu gi
bi baskılar karşısında da:pnıklılık gösterebilir, irade
lerini kullanabilirlerdi. 

Daha sonraları, Amerika ile devrim öncesi 
Rusya' sının koşullarını karşılaştırmayı politik 
bir ahmaklık olarak eleştirdi. Bu kapitalist 
devletler arasında zorbalık derecesine göre, 
belirli bir ayrım gözetmek anlamına geliyor
du. Üstelik, Rusya' da devrim sonrasındaki ta
nıklıkları, eskiden savunmuş olduğu, amacın 
aracı haklı kıldığı yolundaki inancını yeniden 
değerlendirmesine yol açmıştı kuşkusuz. Sa
şa'ya tabanca alacak parayı bulabilmek için 
nasıl fahişeliğe soyunduğunu anlattığı bölü
mü otobiyografisinden çıkarmasını isteyen 
avukatı Leonard Ross 'a: 

"Eğer bazı bakımlardan değiştiysem, bu 
inancımın değiştiği anlamına gelmez. Sadece 
amacın aracı her zaman haklı kılmadığını ifa
de etmek istiyorum. "  16 demişti. 

Kropotkin gibi Emma Goldman da top
lumsal değişim sürecinde şiddeti gerekli bir 
bela olarak kabul ediyordu. Ne var ki Rusya 
tecrübesi bir fark getirmişti bu görüşe: 

"Geçmişte her önemli politik hareketin şiddet ge
rektirdiğini biliyorum . . .  Ne var ki, mücadelede sa
vunma amacıyla şiddet kullanmak bir şey; ilke ola
rak terörizmi benimsemek, onu kurumlaştırmak ve 

13 .  Alexander Berkman, 'Prison Memoirs', Wexler, 
Emma Goldman: an lntimate Lifi ' da alıntı, ss. 63-4. 

14 .  Emma Godman; Wexler, Emma Goldman: an ln
timate Lifi' da alıntı, s. 64. 

1 5 . Drinnon, Rebel in Paradise, s. 83. 
16. Emma Goldman'dan Leonard Ross'a; Drinnon, 

Rebel in Paradise 'da alıntı , s. 82. 
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toplumsal mücadelede ona hayati bir yer vermek 
bambaşka bir şeydir. Böylece terörizm karşı-devrimi 
davet eder ve karşı-devrimci olma sırası kendine ge-
l. il 17 ır. 

Emma Goldman' ın bu gibi politik ikilem
ler konusundaki görüşleri sadece soyut felsefi 
berraklık açısından değil, politik çalışmaları 
sırasında biçimlendikleri ve hayatının ayrıl
maz bir parçası oldukları için de ilginçtir. Ki
mi muğlaklıkları, politik bir eylemcinin kar
şısına çıkan garip ve çoğu zaman direngen ko
şullarla kuram arasındaki ilişkiyi kurmaya ça
lışmasından kaynaklanmaktadır. 

O dönemin anarşistlerinin çoğu gibi o da 
bireysel eylemler yerine, daha kolektif propa
ganda eylemlerine önem vermeye başlamıştı. 
Yirminci yüzyılın başlarında ayrıca, Ameri
ka' daki Dünya Sanayi İşçileri gibi, Fransa ve 
İtalya'daki sendikacılar gibi sömürüye başkal
dıran, işyerlerinde ve sendikalarda denetimin 
olmayışına karşı çıkan işçi grupları ortaya çık
mıştı. Birinci Dünya Savaşı sırasında ekono
minin yeniden yapılanması, işçilikte vasıf 
aranmayışına karşı ve işçi denetimini sağla
mak için, el sanatlarıyla uğraşan vasıflı işçile
rin başını çektiği isyanların yaygınlaşmasına 
yol açtı. Bu hareket sonradan sendikalizm 
olarak tanımlandı. 

Emma, "Sendikalizmin en önemli çabala
rından biri işçileri şimdiden özgür bir top
lumda alacakları role hazırlamaknr, " 1 8  diyor
du. 

İtalyan demiryolu işçilerinin, nakliyecilik
te ayrıntıların üstesinden gelmekteki başarıla
rını, demiryollarını daha ekonomik ve daha 
az kaza yaparak işletme yeteneklerinin kanıtı 
olarak gösteriyordu. Birlik oluşturarak örgüt
lenme yeteneği, özgür beraberliğe dayalı bir 
toplum için çok önemli bir hazırlıktı. İtalyan 
üfleme cam işçileri kendi fabrikalarını kur-
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makta başarılı olmuşlardı. Goldman bunu öz 
yönetime hazırlık olarak görüyordu. Demok
ratik örgütlenme deneyimi bir direniş aracı 
olduğu kadar, işçilerin "akıllı, bilinçli ve ya
rarlı üreticiler olarak" yetişmelerinin de ara
cıydı. 1 9  

Kişiliğinden beklendiği gibi, doğrudan e� 

lemi işyeriyle sınırlandırmayan Emma Gold
man, onu tutarlı bir şekilde politikada ve top
lumda hükümetlere ve yasalara karşı bir mü
cadele aracı olarak savundu. Parlamenter de
mokrasinin sadece aldatıcı bir siyasal katılım 
görüntüsü verdiğini iddia ediyordu. Kararla
rın temsilcilere havale edilmesine karşıydı. 
Sosyalistlerin temsili politikaya girme girişim
lerini kınıyordu. Radikal unsurları seçimle 
politik görevlere getirmek, radikal hareket 
içinde yeni bir bürokratlar sınıfı yaratmaktan 
başka bir işe yaramayacaktı. Oy vermek, "hal
kın haklarının yöneticilerin denetimine dev
redilmesinden başka bir şey değildi" .  20 

Temsili demokrasiye duyduğu düşmanlık 
Emma'yı hem "politik bir tuzağa"2 1 düştükle
rini söylediği sosyalistlerle hem de oy hakkı 
için mücadele eden kadınlarla ihtilafa düşür
dü. Oy hakkını önemsememesi kişisel bir tep
ki değil, inandığı anarşist-komünizmin gere
ğiydi. Anarşist hareket içinde etkin ve sendi
kalizmin etkisindeki devrimci gruplarda yer 
alan pek çok kadın da onunla aynı görüşü 
paylaşıyordu. İşçi sınıfı erkeklerinin sorunla
rını çözümlemekten aciz bir reform için ne di-

17. Emma Goldman, 'My Disillusionment in Rus
sia', Shulman, Red Emma Speaks'de alıntı, ss. 206-7. 

18 .  Emma Goldman, 'Syndicalism: its Theory and 
Practice', Shulman, RedEmma Speaks'de, ss. 75-6. 

19. Goldman, 'Syndical ism: İts Theory and Practice' , 
Shulman, RedEmma Speaks'de, s. 77. 

20. Emma Goldman; Wexler, Emma Go/dman: an 
lntimate Lift' da al ıntı, s. 9 1 .  

2 1 .  Shulman, RedEmma Speaks, s .  78. 
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ye mücadele edilsindi. Oy hakkını önemse
memek, kadınların ekonomik ve cinsel öz
gürlüğü için mücadeleden alıkoymadı onları. 
Kadınların oy hakkına karşı devrimci muha
lefet, kadınların kurtuluşuna yönelik düş
manlığa bir kılıf da olabilirdi elbette; ama her 
zaman böyle olmadı bu. Benzer gerilimler 
Amerikan Sosyalist Partisi saflarında da baş 
gösterdi; emekçi kadınların işyerlerindeki mi
litan tutumlarını ve doğum kontrolü için 
doğrudan harekete geçmeyi destekleyen kimi 
sol gruplara karşı ,  sağ eğilimli kimileri de oy 
hakkını savundu. 22 

Emma Goldman, doğum kontrolü hareke
tinde yürekli ve kararlı bir rol oynadı. Ebelik 
tecrübesinden dolayı bunun zorunluluğuna 
inanmış, doğum kontrolü hareketinin kuru
cusu Margaret Sanger' ı büyük ölçüde etkile
mişti . Birleşik Devletler' de doğum kontrolü 
kampanyasında aktif olarak çalışmış sendika
cı ve anarşist kesimlerden Jessie Ashley, Dr. 
Marie Equi ve Elizabeth Gurley Finn gibi ka
dınlar, hareket görece saygın ve muhafazakar 
bir hal alınca unutuldular. Birinci Dünya Sa
vaşı sırasında yasadışılık eylemlerin yaygınlaş
masına yol açtı. 23 Buna karşın, Amerikan sos
yalist-feministleri arasında da� Britanya'da 
kampanya yürüten hemcinsleri gibi, oy hak
kını kazanmanın, doğum kontrol hakkını el
de etmek için kadınlara güç vereceğine ina
nanlar vardı. 24 

Oy hakkı savunucularının daha muhafaza
kar olanları arasında, davalarına zarar verece
ği düşüncesiyle, doğum kontrolüne karşı çı
kanlar vardı. Linda Gordon ayrıca, yaşlı femi
nistlerin birçoğunun, doğum kontrolü ve 
cinsel devrim coşkusunun kadınları erkekle
rin acımasız bencilliklerine maruz bırakan bir 
tuzak işlevi göreceğine; ne cinsel eşitlik ne de 
özgürlük getireceğine inanmadıklarına dik-

kati çekiyordu. 25 
Kadınların cinselliği konusunda böylece iki 

karşıt eğilim belirmişti. Feministlerin bir kıs
mı, kadınların erkeklere karşı cinsel istek duy
makta bağımsız olmadıklarını ileri sürüyor
du. Özgürlük, kadın bedenini bencil istekleri 
doğrultusunda kullanan eril şehveti kısıtla
mak ve kontrol etmekten geçiyordu. Bu gö
rüş, Goldman' ın kadınlardaki doğal şehvetin 
özgürce ifade edilebilmesinin, eşitsiz toplum
sal ilişkilerden dolayı engellendiği yolundaki 
iddiasına ters düşüyordu. 

Emma Goldman' ın kadınların oy hakkı 
mücadelesine muhalefet etmesi, onun "erkek
ler' in gözdesi" olduğuna ilişkin suçlamalara 
neden oldu. Bu onun, kendisine karşı çıkan 
tüm kadınları cinsel boyunduruk altında, dar 
kafalı muhalifler olmakla suçlaması kadar 
haksız bir suçlamaydı. Goldman' ın oy hakkı 
talebine karşı çıkışı, temsili iktidar konusun
daki anarşist-komünist bakış açısıyla tutarlı
lık içindeydi. Mevcut politik çerçevede yer al
mayı reddetmek ve gerek o dönemdeki gerek
se gelecekteki devlet iktidar alanlarında yarış
mayı kabul etmemekten geçiyordu. T opye
klın muhalefet söylemi, devlet kurumları 
içinde çalışmaktan ve onlarla ilişkiden doğa-

22. Bkz. Bruce Dancis, 'Socialism and Women in the 
United State, 1900- 1 9 17' ,  Sociaiist Rrooiution, Ocak
Mart 1 976, ss. 1 20-5; Linda Gordon, Woman s Body, 
Woman s Right, New York: Grossmann, 1 976, ss. 1 85-
245; Mary Jo Buhle, Womm and American Socia/ism, 
1870-1920, Londra: U niversity of Illinois, 1 983, ss. 2 1 4-
45. 

23. Bkz. Blanch Wiesen Cook, {ed. ) Crystai East
man: on Womm and Revoiution, Oxford University Press 
1 978, ss. 46-9; ve ayrıca Sheila Rowbotham, A New 
Worid far Womm: Steila Browne, Socia/ist Feminist, Lond
ra: Pluto Press 1 977. 

24. Linda Gordon, Woman s Body, Woman s Rıght, ss. 
1 85-245.  

25. Gordon, Woman s Body, Woman s Right, ss. 236-
44. 



cak kaçınılmaz çelişkileri dışlarken, aynı za
manda da, adalet ve toplumsal kaynakların 
dağıtımını denetimi altında tutan egemen sı
nıfa meydan okuma fırsatını da dışlıyor, Buf
falo'daki yaşlı işçiyi görmezden gelmiş olu
yordu. Örnek verilecek olursa, sekiz saatlik iş 
günü işçilerin devlete dayattığı, kendi yararla
rına bir müdahaleyi gerektiren, bir talepti. 
Emma'nın devlet karşın mutlakçı tutumu -
yoksunlukla geçen bir hayatın devrimci bilin
cin doğmasına neden olacağı safsatasını red-

ı dederek, doğum kontrolünü desteklemesi gi
bi- sırası gelince kimi iyileştirmeler yapılması 
gerektiği konusundaki inancıyla tutarlı değil
di. 

Şimdiki tecrübemizle geçmişi değerlendir
diğimizde, özgürlükçü sol ile devlet sosyaliz
mi arasındaki bölünmenin birbirini etkileye
bilme fırsatı varken, bu fırsatın trajik bir şe
kilde kaçırılmış olduğunu görüyoruz. Pek 
çok sosyalistin Sovyetler Birliği'nde işlenen 
hataların savunulması gerektiğine inanması 
yüzünden yıllar geçtikçe bu durum daha da 
vahim bir hal aldı. Bu yüzden çok uzun bir 
süre, "yeni türden, halka ait, ortak ve paylaş
macı kurumların"26 seçim yoluyla büyük öl
çekte nasıl gerçekleştirilebileceği konusuna 
ancak pek az kimse kafa yordu. Doğrudan de
mokrasiyle temsili demokrasinin karşı karşıya 
getirilerek kumplaştırılacakları yerde, her iki 
demokrasinin doğasında varolan sınırların 
nasıl genişletilebileceğini ve birbirlerini nasıl 
tamamlayacaklarını araştırmak daha yararlı 
olurdu sanırım. Emma Goldman'ın küçük 
ölçekli doğrudan demokrasiye duyulan ihti
yacı, büyük ölçekli temsili kurumlara duyu
lan ihtiyaçla uzlaştırmayı reddetmesi, özgür
lükçü ütopyanın süreğen zaafı oldu. Bu tür
den bir bileşime ihtiyaç duyulduğuna ilişkin 
belirtiler halk hareketleri pratiğinde kendini 
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gösteriyordu. Ne var ki, genel olarak üzerinde 
anlaşmaya varılmış örgütleyici bir tasavvurun 
olmayışı bu gibi pratik girişimlerin tutarlılığı
na gölge düşürdü. "Öz yönetimi sağlayacak 
sıkı disiplinli parti yönetimine"27 olan yaygın 
inanç, Emma'nın pratik tecrübeyle kazanıla
cak, özgür iradeye dayalı, ortak bir geleceğe 
hazırlanmanın kaçınılmazlığı konusundaki 
öngörüsünün önemini yadsıdı. 

Emma Goldman, kadınların ezilmesinden 
kendilerinin sorumlu olduğu görüşünde ısrar 
ettiği içindir ki, fikirlerinin çağdaş feminist
lerle de uyuştuğu söylenemez. Düşüncelerin
de bu konuda da kaderle irade arasında bir ge
rilim gözlenmektedir. 

Kadınlar tabiatları itibariyle sapıktır, diye iddia 
ettim; anne, oğlan çocuğunun doğuşundan olgun 
bir yaşa erişinceye kadar onu kendine bağlamak için 
elinden geleni yapar. Öte yandan, hanım evladı ola
cak diyede ödü kopar. Erkek adam olması en büyük 
arzusudur. Kendini köleleştiren -kuvveti, bencilliği, 
abartılı kendini beğenmişliği gibi- ne kadar özelliği 
varsa onları putlaştırır. Hemcinslerim zavallı erkeği 
ilahla hergele, sevgiliyle canavar, çaresiz çocukla 
dünyalar fatihi olmak arasında gidip gelen bir sarka
ca çevirirler. 28 

Emma'dan beklenebileceği gibi bunun de
vası iradiydi. Kadınlar niyet ederlerse, erkek
ler gibi ben-merkezci ve bağımsız karar sahibi 
olabilirlerdi; hayata atılmak için onlar gibi ce
saret göstermek ve bedelini ödemeyi göze al
mak gerekiyordu. Keskin bir gözlemi evrensel 
toplumsal ilişkiler bağlamında aşırı genelleş
tirdiği ve erkeklerin büyük çoğunluğunun sa
hip bulunduğu özgürlüğü abarttığı kuşkusuz
du. Bununla birlikte, mantıksızlığı aşikar is-

26. Raymond Williams, Towards 2000, Londra: Pen
guin, 1 983, s. 1 23. 

27. Williams, Towards 2000, s. 123.  
28.  E. Goldman, Hayatımı Ya.rarkm, (c. i l ,  İngilizce 

basımda, s. 557). 
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teklerin tanınması, insan bilincinin devrimci
lerin kabul ettiğinden daha derin karşıtlıkları 
içerdiği doğrultusunda önemli bir kabuldür. 

Emma Goldman, Hayatımı Ya.rarken' i ya
zarken kendi çelişkilerini ne ölçüde açıklaya
cağı konusunda tereddütlüydü. Otobiyogra
fisini yazmayı tasarladığı sırada dostu H utc
hins Hapgood' a, 

Yazmam için ısrarda bulunulan anılarıma gelin
ce . . .  Eğer 'tam anlamıyla gerçekçi olursan' büyük 
bir eser çıkar ortaya diyorsun. Tam anlamıyla ger
çekçi bir çalışmayı kim yayınlar? 29 

Birleşik Devletler'e geri dönmek isteyen 
pratik zekalı Emma, hem anarşist hem de ka
dın olduğu için, "heyecan uyandırıcı bir cin
sellik hikayesinin" politik eylemci rolüne za
rar getireceğinin bilincindeydi. Saşa'yla pay
laştığı bir görüştü bu. Ne var ki bir yandan da 
kendi iç mücadeleleriyle toplumsal harekete 
ilişkin dış mücadeleler arasındaki bağı yansıt
mak kararındaydı. Berkman'a bir mektubun
da, "Mahrem bir hayatı değil, 'Emma Gold
man'ın hayatını, topluma mal olmuş bir ha
yatı yazıyorum . . .  Tabiatıyla, bir ideale gönül 
vermiş insanlar olarak nelere katlanmak zo
runda kaldığımızı ve hayatta karşılaşılan en
gellerin ve ıstırapların nasıl üstesinden geline
bileceğini göstermek isterim insanlara. Hem 
bunu başarmayı hem de öteki yanını, kadını, 
kişisel anlamda ulaşılmaza erişmeye çalışan 
söz konusu kişiyi vermeyi becerebilecek mi
yim? Zor olan da bu ama göze almaya kararlı
yım . . .  

Böylece Hayatımı Ya.rarken' i örnek bir h i
kaye ve serüven olarak tasavvur ettiği anlaşılı
yordu. Serüvenler genellikle erkek kahraman
ların başından geçer. Emma, serüvenin özne
si olarak kendini sunmakla, dişil dünyanın 
alışılagelmiş aşk ve yuva söylemini reddedi
yordu. Benzer şekilde, toplumun kaderi ko-

nusundaki duyarlılığıyla da, kadınlığın yazgı
sını reddetmiş oluyordu; oysa, aşikar toplum
sal nedenlerden ötürü bu duyarlılık erkekler
de, kadınlara göre, çok daha yaygındır. Em
ma kendini bilinçli iradenin timsali olarak 
yansıtmaktadır. Ne var ki bu hiç de kolay bir 
iş değildi. Toplumsal sorumluluk üstlenme 
tarzı, kadınların alışılagelmiş diğerkamlıkla
rıyla uyum gösteriyordu. Böylece hayatını bir 
dizi seçenek ve olayın belirlediğini kabul ede
cek yerde, toplumsal hayata sanki karşı konu
lamaz güçler tarafından çağrılmış olduğu yol
lu bir ifade kullandı. Elli üç yaşındayken yir
mi dokuzunda bir adama sevdalanan Emma, 
" hiçbir zaman kendine ait olmayan bir ömür
de iki aycık mahrem hayat" ın özlemini duyu
yordu. 3 1  

Hayatımı Y a.rarken'in en  önemli vurgusu 
Emma'nın bir kadın olarak özgürlük talebi
dir. Ôzeleştiri onun en güçlü yanlarından biri 
değildi. Sevgililerinden Ed Brady, harekete 
gösterdiği ilginin gösteriş ve dikkatleri üzeri
ne çekme merakından olduğunu söylediği za
man, bir an olsun durup da böyle bir eleştiri
de doğruluk payı bulunabileceğini düşünme
mişti . Ed de, onu hareketle aşk arasında seçim 
yapmaya zorlayan öteki erkekler gibi olduğu 
gerekçesiyle dışlanıvermişti. 32 

1 90 1  'de, hüsranla biten iki aşk macerasının 
ardından: 

Hayatın bana haksızlık ettiğini, güzel bir ilişkiye 
duyduğum hasreti umursamadığını düşündüm. Ha
la idealim, önüme koyduğum işler var yaşamak için 

29. Emma Goldman' ın Hutchins Hapgood'a mektu
bu. Falk'ın Love, Anarchy andEmma Goldman, bkz. s. 7. 

30. Emma Goldman'ın Alexander Berkman'a mektu
bu. Falk'ın Love Anarchy and Emma Goldman adlı kita
bında, s. 3 

3 1 .  E. Goldman, Hayatımı Yararken, (c. i l ,  İngilizce 
basım, s. 942). 

32. A.g.e.,c. I, s. 1 89. 



diye avuttum kendimi. Niye bundan fazlasını bekle
meli hayattan? Ancak mücadelemi devam ettirecek 
ilhamı ve gücü nerden bulacakcım? Erkekler �kın 
desteği olmadan da pekala dünya işlerini yürütebili
yorlar; kadınlar neden yapamasın bunu? Yoksa ka
dının �ka duyduğu ihtiyaç erkekten daha mı fazla? 
Budalaca romantik hayallerle sonsuza kadar erkek
lere bağımlı kalıyorlar. Olmaz olsun böylesi; ben aşk 
olmadan da y�amayı ve çalışmayı b�arabil irim. Ne 
tabiatta ne de hayatta süreklilik yok zaten. İçinde 
bulunduğum anı son yudumuna kadar içip, kadehi 
yere çalmak gerek. Kök salıp, ardından ıscırapla top
raktan sökülmeye karşı kendini korumanın tek yolu 
bu.33 

Bu örnek, özgür Emma'nın kendini halka 
nasıl göstermek İstediğinin tipik bir örneğini 
oluşturmaktadır. Eğlenmekten hoşlanan, 
pervasız, toplum kurallarına metelik verme
yen, sanatçı ruhlu bir isyancıydı o. Oysa, aynı 
zamanda da bizlere kadınlar için sevgi bağı ile 
bağımsızlık arasında kurulması çok güç den
genin oldukça çetrefil bir çözümlemesini sun
muştu. 1 925 'te Saşa'ya, gerek erkeklerin, ge
rekse kadınların kendilerine ilgi gösterecek 
birine ihtiyaç duydukları halde, "kadının bu
na çok daha fazla ihtiyacı vardır, ancak belli 
bir yaşa gelince artık bu mümkün olmaz . . .  
oysa sevgi ve şefkate, benim o]acak bir insana 
hasretim" demişti. 34 

Hayatımı Ytl,farken'de konferans turneleri 
sırasında başından geçen zor1u maceraları an
latmış, toplantılarda yapmış olduğu sayısız 
konuşma sırasında yaşadığı sinirsel gerilimin 
üzerinde durmamıştı pek. Yoksulları doyu
ran, toplum dışı insanlara ilgi gösteren, hasta
lara bakan anaç kişiliğiydi öne çıkan. Çocuk 
sahibi olmak konusunda oldukça ketumdu. 
Gerçekten isteyip İstemediğinden pek emin 
değil gibiydi; hayat tarzını kesinlikle değiştir
mesini gerektirecek bir durumdu bu. 

Yaşadığı çelişkiyi 1 907' de tarihçi M. N ett
lau 'ya yazdığı bir mektupta dile getirmişti: 
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Evet kadınım ben, hem de fazlasıyla. Benim traje
dim de bu. Kadınlık mizacımla, iflah olmaz devrim
ci mizacım arasındaki uçurum, bana hayacımda 
mutluluğu tattıramayacak kadar derin. Zaten kim 
göf;sünü gere gere mutluyum diyebilir? 35 

Emma Goldman'a göre özgür aşk, arzunun 
�uursuzca tatmin edilişi değil, zevk verdiği ka
dar, fedakarlık ve feragat de gerektiren üstün 
bir tasavvurdu. Amerikan özgür aşk gelene
ğiyle tutadıydı bu görüş: ancak aşka mantık 
uygulanırsa özgüdük korunabilirdi. Buradaki 
aksaklık kuramın, ilişki içinde zorunlu olarak 
birbirlerini etkileyen gerçek sevgililer yerine, 
soylu bir kişilikte odaklanmış olmasından 
kaynaklanıyordu. Sevgili sadece bir birey de
ğil, bir başkasıyla ilişkide olan bir bireydir. 
Mantığın yönlendirdiği, kendi hayatını dü
zenleyebilen kişi olma meselesi değildir bu 
yalnızca; her iki kişinin de hem incinebildiği, 
hem etkilendiği hem de dönüştüğü bir karşı
laşma, bir dialogdur. Bilinçlenme ilişki içinde 
varolur ve mantığın uygulanışı, neyin man
tıklı olduğuna dair birden fazla görüşün hesa
ba katılmasını gerektirir. Üstelik önemsizmiş 
gibi görünen ortak ihtiyaçlar bile, mutlak öz
güdük kavramını yadsır. Soyut özgür aşk id
diasıyla, özgürlüklerinden vazgeçmeden bir
bir1erini sevmenin yollarını bulmaya çalışan 
sahici insanların gayretleri arasında bir boşluk 
bulunduğu kesindir. Toplumun düzenlen
mesi söz konusu olduğunda, böyle bir bileşim 

33. E. Goldman, Hayatımı Yas,arken, c. I, s. 247. 
34. Nancy F. Cott ve Elizabeth H. Pleck {edit. ) , A 

Heritage of Her Own: Toward a New Socia/ History of 
American Women, New York: Simon and Schuster, 
1 979, s. 469. Bu kitapta yer alan Blanche Wiesen Co
ok'un 'Femalc Support Networks and Political Activism' 
adlı makalesinde, Emma Goldman'ın AJexander Berk
man'a yazmış olduğu bir mektuptan alıntı .  

35. Emma Goldman'ın Max Nettlau'ya mektubun
dan al ıntı. Falk'ın Love, Anarchy and Emma Goldman ad
lı kitabında, s. 57. 
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özellikle kadınlar için zordur. 
Emma 1 907'de Chicago'da Ben Reitman' 

la karşılaştı. Bundan sonraki on yıl boyunca, 
ideal aşkla gerçek aşk arasında bocalayacaktı 
onunla yaşarken. Cinsel ilişkiyle bulaşan has
talıkların önlenmesi ve tedavisinde öncü bir 
j inekologdu Reitman. Göçmen işçiler için 
kurmuş olduğu, bir politika ve eğitim merke
zi olan Hobo Collegeona "Serseriler Kralı" Un
vanını kazandırmıştı. Toplumun kıyısına itil
miş insanlara gösterdiği ilgi ve anlayış kendi 
geçmişinden kaynaklanıyordu; babası evi ter
kettikten sonra, Chicago' nun Siyahlar la lr
landalılar' ın yaşadığı kesiminde, Yahudi an
nesi tarafından yetiştirilmişti. Tıp öğreni
minden önce uzun süre avarelik etmiş, yon
tulmamış tutumuyla saygınlığa karşı durmuş
tu hep. Ben yakışıklı, cinsel çekiciliği olan, 
şarlatanlıktan geri kalmayan, kimi zaman 
soytarılığa sığınan, cinsel macera peşinde ko
şan, annesine düşkün bir adamdı. 

Tanıştıklarında yirmi dokuz yaşındaydı, 
nerdeyse Emma'dan on yaş genç. Tutkulu 
aşkları, Emma' da o zamana kadar hayal etme
diği türden bir şehvet duygusu uyandırmıştı. 
Bu, Ben e hem fiziksel hem de duygusal ba
kımdan inanılmaz ölçüde bağlanmasına yol 
açmış, başkaldıran toplumsal kişiliğiyle çeliş
ki yaratmıştı. Hayatımı Yll.farken'de Ben'e aş
kını açıkça dile getirmiş, ancak ayrılmalarını 
sıradan bir olaymış gibi geçiştirmiştir. 

Derindeki gerçeklikse daha yıpratıcıydı. 
Yüzeysel olarak, Ben'in fiyakası ve ateşli kişi
liği Emma'nın "Anarşistler Kraliçesi" rolüyle 
uyuşuyordu. Birlikte seyahat etmişler, Ben iş
leri çekip çevirmekte -arada sırada anarşistle
rin paralarını cebe indirse de- yetenekli oldu
ğunu kanıtlamıştı. Ne var ki mektuplarında 
Emma, daha şiddetli bir tatminsizliği dile ge
tirir. Durmadan hasret çekmekte, sitem et-
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mekte, Ben' in sadakatsizliklerinden dolayı 
azap içinde kıvranmakta, kendi kıskançlığın
dan dehşete düşmekte, dürüst olmayan bu 
adam yüzünden ihanete uğradığını düşün
mektedir. Ancak bütün bunlara rağmen onu 
arzulamaktan geri kalmaz. Arkadaşlarının ço
ğunun bu ilişkiyi şaşkınlıkla karşıladığı bilin
mektedir. Başkalarının cinsel tutkularını saç
ma bulup hafife almak kolaydır. Tutkunun 
incelikten yoksun, gülünç gelebilecek ifade 
biçimiyle dalga geçmek daha da kolaydır. Sev
gililer, gizemli bir ayindeymişçesine, dışardan 
bakanlara anlaşılmaz görünen, kelimelerle an
latılamayacak bir beraberliği yaşarlar. Emma 
Goldman' ın Ben Reitman'a yazmış olduğu 
aşk mektuplarında dile getirdiği cinsel bera
berlik hasretini, açıktan açığa "kadın kırılgan
lığına" karşı çıkan bir kadına karşı kullan
mak, haksız bir üstünlük sağlamak olacaktır. 
Şehvetin beyni uyuşturduğunu, aşkın gözü
nün kör olduğunu, tutkunun insanı çıldırttı
ğını kim bilmez. Oysa, böyle bir hak dişil cin
se hiç bir zaman tanınmamıştır. 

Emma haksızlığa uğramış, kurban rolün
deydi. Ben, onun ideal aşk tasavvuruna cevap 
veremediği için sürekli kınanıyordu. 

Alice Wex.ler bu durumu şu sözlerle anlatı
yor: 

Nakarata dönüşen şikayetlerinde kuşkusuz bü
yük ölçüde haklıydı Emma. İnsanı üzmekte ve me
raklandırmakta Reitman'ın üstüne yoktu. Kararsız 
ve başına buyruktu; beklenmedik kaprisleri ve dü
şüncesiz davranışlarıyla Emma'yı kaygıdan deliye 
döndürdü. 36 

Ancak madalyonun bir de öteki yüzü vardı . 
Emma onun doğal, sınır tanımayan davranış
larını çekici buluyor ve kaprislerine boyun 

36. Wexlcr, Emma Goldman: An lntimate Lift, s. 
1 53. 
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eğiyordu; onu kendi çevresine soktu. Ben, 
Emma'nın dünyasına girdiyse de, anarşist er
keklerce küçümsendi. Hem olağanüstü güçlü 
bir erkek kahraman olmasını, hem de kendi
sine şefkat göstermesini isteyen bir kadının 
yardımcısı durumunda, "kadınsı" bir roldey
di. Emma'nın üzerindeki cinsel iktidarı, tek 
başına varlık gösteremeyeceği bir ortamda 
güçlü ve ünlü bir kişiyle ilişkide olmak, radi
kal aydın çevreye kendini kabul ettirmek için 
belki de tek imkandı. Ayrıca Emma'nın ken
dini kitleler nezdinde tüketişine karşılık, sür
git bir güven tazeleme ihtiyacı vardı. Ben'e 
karşı dürüst davranmak gerekirse, karşılan
ması kolay olmayan kimi talepleri yerine ge
tirmeye çalışmıttı. Bunaldı, boğulacak gibi 
oldu ve kaçtı; ne var ki Emma'ya hem analık 
etmek hem de kollarına sığınmak için geri 
döndü. Yavaş yavaş Emma kendi tutkusun
dan yorulmaya ve usanmaya başlamıştı. Ben 
ise Emma'yla birlikte yaşayacağı bir evin ve 
ondan doğacak çocukların hayalini kuruyor
du.37 

Şikayet etmesine rağmen, Ben 'le mutluydu 
Emma. Alice Wexler onun, hiç de korktuğu 
gibi "kendini tamamen kaybetmediğini" be
lirtir. Kendini bir aşk kölesi gibi, "okyanusun 
köpüren dalgaları arasında kazaya uğramış 
bir tayfa kadar çaresiz" hissetmiş olabilir. Ne 
yar ki, Reitman'la birlikte olduğu yıllar Ame
rika'daki politik çalışmalarının en verimli ve 
yaratıcı dönemidir. Kitleler önünde bilinçli 
iradeye dayalı bir hayatı savunan Emma, 
Ben ' in kendisinde uyandırdığı fırtınalı hisleri 
nasıl değerlendireceğini bilemiyordu. Ben 
Reitman'la ilişkisinin meydana çıkardığı, 
topluma mal olmuş kişiliğiyle özel hayatı ara
sındaki çelişkiyi kabullenmekte güçlük çeki
yordu. Ben'in sadakatsizliği yüzünden aklını 
kaçıracak raddeye gelirken, kıskançlığın man-

tıksız tabiatı hakkında nasıl konuşabilirdi? 
Bunlar üstesinden gelinmesi zor çelişkilerdi; 
mahrem hayatıyla halk devrimcisi kimliği 
arasında sıkışan Emma içinse özellikle zordu. 
Bu uçurumu aşamamış olmasına şaşırmamak 
gerekir. Bir kadın olarak anarşist erkeklerden, 
hatta yaşlılığında kendinden otuz yaş küçük 
bir kadınla yaşamasına rağmen Emma' nın 
genç sevgilisinden tedirginlik duyan Alexan
der Berkman' dan da, çok daha dar sınırlar 
içinde hareket ettiğinin farkındaydı. Üstelik 
halkın da, duygusal hayatlarıyla ilgili açıkla
maları erkeklerden çok kadınlardan beklediği 
bir gerçektir. Ünlü erkeklerin kaçından poli
tik otobiyografilerinde tutkularından kay
naklanan çılgınlıkları dile getirmeleri bekle
nir? Emma Goldman kendisini olduğundan 
daha az örselenmiş gösterdi diye, Hayatımı 
Y Oiarken başarısız olarak değerlendirilemez. 
Ne var ki hayatı, anlatılan resmi hikayeden 
çok daha çelişkili ve çetindi. Kendini kişisel 
tanıklıkla görevlendirmişti. Oysa aynı zaman
da incinmeye çok açık olduğunu hissediyor
du: 

Hepimizin gizleyecek birşeyi vardır. İçimizi oldu
ğu gibi dökmekten çekinmek korkaklıktan çok, in
sanların yanlış anlayacağı kaygısı, senin için hayati 
değeri olan birşeyin üzerine b�kalarının tüküreceği 
kaygısıdır. 38 

Politik hayatla özel hayatın birbirine bağlı
lığı belirli bir mahremiyet noktasında aniden 
kesilir. İşte bu otobiyografide yer almayan, 
saklı hikayedir. Yerine Emma bizlere bir ta
kım ipuçları, ayrıntılı aşk mektuplarından 
oluşan bir tutanak bıraktı. Belki de, hürmete 

37. Bkz. Wexler, Emma Goldman: An fntimate Lift, 
s. 1 59. 

38. Emma Goldman' ın AJexander Berkman' a mektu
bu. Falk'ın Love, Anarchy and Emma Go/dman adlı kita
bında, s. 1 O. 



şayan gelecek nesillerin Ben e yazmış olduğu 
mektupları didikleyişlerini düşünmekten 
hınzırca zevk almıştı. Çinsel organların ol
dukça ayrıntılı tasvirlerinden başka Emma, 
"Kadınlığımın zindan kapilarını açtın . . . .  ba
na zirvenin güzelliğini yaşattın, " gibi sözlerin 
yanı sıra, "Beni doyuma ulaştıran, vücudum
daki her bir siniri ve atomu tatmin eden, beni 
mest eden, hayatımın en büyük tutkusu sen
sin," diye yazmaktadır Ben'e. 

Ne var ki bütün bu açıklamalara rağmen 
hala bir muamma söz konusuydu. Çünkü te
dirgin bir cinselliğin belirtileri de gözden kaç
mıyordu. 39 

Genç yaşta bir hayranının tecavüzüne uğ
ramıştı Emma. Hayatımı Ya.rarken'de bunu 
şu sözlerle anlatır: 

Bu olaydan sonra ne zaman erkeklerle olsam ken
dimi daima iki ateş arasında kalmış gibi hissettim. 
Güçlü cazibelerine rağmen, şiddetli bir tepki duyu
yordum onlara. Bana dokunmalarına katlanamıyor
dum. 

Düğün gecemizde kocamın yanında yatarken 
zihnimden geçen bu fotoğraflar son derece netti; o 
ise çoktan derin bir uykuya dalmışcı. 40 

Bu erken evlilik başarısızdı ancak erkekler
le cinsel ilişkiden kaynaklanan tatminsizlik 
duygusu daha kapsamlı gibi görünmektedir. 
1 935 ' te Women s Coming of Age' in (Kadınla
rın Erginleşmesi) yazarı Dr. Samuel D. Sch
mulhausen'e  yazmış olduğu mektupta bun
dan söz etmişti: 

. .  . erkeğin cinsel edimi temel dürtünün başladığı 
andan doyuma kadar sürer. Kadınsa, hiç böyle de
ğildir. Sımsıkı sarılmanın verdiği olağanüstü haz, 
onu erkek gibi gevşetmek ya da uyuşturmak şöyle 
dursun, tüm duyarlılıklarını en üst perdeye yüksel
tir. Sevgiye, şefkate, inceliğe duyduğu ihtiyaç depre
şerek onu kendinden geçirir. O anda, fiziksel birleş
meden çok, bu duyguları paylaşabilmek ve anlayış
tır eşinden beklediği. Ne var ki duygusuz herif uyu-
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muştur çoktan; kadın ondan çok uzakta, kendi dün
yasında kalakalır. Kendi tecrübelerimden de, be
nimle serbestçe dertleşen çok sayıda kadının anlat
tıklarından da bunun böyle olduğunu biliyorum. 4 1  

Bir önsezi miydi, yoksa romantik hasret 
miydi Ben'e duyduğu? Eğer öyleyse onunla 
tattığı hazzı ve doyumu anlatması nedendi? 
Yoksa Schmulhausen 'e karamsar bir gününde 
mi yazmıştı o mektubu? 

Kadınlarla olan ilişkisindeki belirsizlik ise 
daha da çarpıcıdır. Blanche Wiesen Cook bu 
konudaki çelişkili kanıtları incelemiştir. Bun
lar arasında Emma Goldman' ın toplum ö
nünde lezbiyenlerle homoseksüellere göster
diği yürekli destek ve kendisine başvurarak 
cinsel eğilimlerinden ötürü aşağılanmaktan 
duydukları ıstırabı dile. getiren lezbiyen ka
dınlara yardıma amade oluşu dikkati çeker. 
Ama özel mektuplarında sinirlendiğini de 
saklamaz, hacca basmakalıp bir yargıda bile 
bulunur: 

Bu lezbiyenler de resmen kaçık. Erkeklere duy
dukları nefret hastalık derecesinde. Böyle bağnazlığı 
çekemem doğrusu. 42 

Oysa avangard edebiyat çevresinden lezbi
yen iki genç kadının, Margaret Anderson ve 
Harriet Dean'in dostluklarından pek hoşnut 
olduğu anlaşılmaktadır. 1 9 1 2'de, eskiden fa
hişe olan anarşist Almeda Sperry, Emma'ya 
aşık olmuş ve ona ateşli mektuplar yazmıştı. 
Emma, karakteri hilafına bu konuda sessiz 
kaldı - bu da bir başka saklı hikayedir . 

39. Emma Goldman'ın Ben Reitman'a mektubu, 
Wexler' in  Emma Goldman ında, s. 1 47. 

40. E. Goldman, Hayatımı Ytl.{arkm, c. 1,  s. 3 1 .  
4 1 .  Emma Goldman' ın Dr. Samuel D .  Schmulhau

sen'e mektubundan alıntı. Cook'un Femak Support Net
works and Po/itica/ Actıvism ' inde, s. 47 1 .  

42. Emma Goldman'ın Alexander Berkman'a mektu
bundan alıntı. Cook, Femak Support Networks and Politi
ca/ Activism, s. 471 .  
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Otobiyografisinde kadınlarla olan ilişkileri 
erkek dostları ve sevgililerine göre ikincil du
rumdadır; bu Emma Goldman' ın erkeklerin 
gözdesi olduğu görüşüne haklılık kazandırır. 

Öne çıkan model, birbirine yakın ve eşit 
düzeyde bir dostluktan çok, iki yönlü bir ana
evlat ilişkisi gibidir. Emma gençliğinde abla
sına, daha sonra da yeğenine yakın olmuştu. 
Çevresindeki anarşist kadınlara karşı davranı
şı hoş, ancak bir kraliçe edasındaydı. Ona gö
re tüm kadın kahramanlar, Bolşevik Devrimi 
öncesi geleneğin cinsiyetsiz ve fedakar kadın
larıydı. Politik açıdan kendisiyle eşdeğerde 
olma iddiasındaki kadınları kabul etmekte 
güçlük çektiği açıktı. 

Hayatımı Yafarken'de çoğu zaman gülünç 
olaylara bilerek yer verirken, ellisindeki Em
ma' nın, komünist devrimci Aleksandra Kol
lomay' ı ve John Reed'in sevgilisi, yazar Loui
se Bryant'ı tasvir edişi, Kollomay'ın gençli
ğinden ve canlılığından, Louise Bryant'ın ise 
makyajından duyduğu irkilme, özellikle gül
dürme niyeti olmadığından çok eğlendirici
dir. Emma kimi zaaflarıyla rahatça dalga ge
çebilmesine rağmen, bu aşikar "kadınca" ha
setin hiç de bilincinde değildi. 

Kitapta, kadın dostluğunun en çarpıcı an
latımlarından birine sosyalist Kate Richards 
O'Hare'le olan ilişkisinde rastlanır. Belki de 
cezaevinde -kadınlara mahsus bir dünya
karşılaşmış olmalarındandır bu. 

Emma Goldmann, O'Hare'in serbest bıra
kılması için bir kampanya başlatmak üzere, 
aralarında Crystal Eastman ve Elizabeth 
Gurly Flynn gibi devrimci kadınların da bu
lunduğu bir yemekte bu "dostluktan" söz 
eder. Orada bulunanlara Kate'in cezaevinde 
saçlarına nasıl özen gösterdiğini; gündüzleri 
saçlarını sarmaya vakit ayıramadığı için bu işi 
geceleri karanlıkta yaptığını anlatır. 

Bir gece Kate' in sunturlu küfürleriyle uyandım 
uykumdan. "Hayrola Kate, nen var?" diye sordum. 
"Lanet olası firkete kafama battı gene," dedi. 
"N'aparsın, güzellik başa bela," diye takıldım ona. 
"Elbette," diyerek tasdik etti. "Güzelliğimi başka na
sıl koruyabilirim? Senin de çok iyi bildiğin gibi bu 
dünyada bedelini ödemeden hiçbir şey elde edile
mez." "Ben kıvırcık saç gibi bir saçmalık için bedel 
ödeyeceklerden değilim," diye karşılık verdim. Ne 
dese beğenirsiniz? "Şu dediğin lafa bak E. G! Hele 
bir sor erkek arkadaşlarına; güzel bir saç tuvaletini 
en iyi konuşmaya tercih ettiklerini görürsün."  Ye
mektekiler kahkahadan kırıldı bu sözlere; �oğunun 
Kate'le aynı fikirde olduğundan emindim. 3 

Geçen yıllara rağmen Kate güzelliğinden 
hiçbir şey kaybetmemiş olduğu halde, Emma 
dostluğunu sürdürecek kadar güven duyuyor
du ona. Ne var ki, zaman acımasızdı Emma' 
ya karşı, yaşı ilerledikçe sertleşen yüz hatları 
yüzünden haset duymaktan kendini alamı
yordu. İçten olduğu kadar uçarıydı da; bu iki 
özellik biraradaydı onda. Güzel giysilere, par
tilere, dans etmeye bayılır, en çok da erkekle
rin kendisine hayranlık duymasından hoşla
nırdı. Hayat hikayesini yazan pek çok kimse
nin aksine, bu gibi zaaflarını kabule hazırdı. 
Kitap, yer yer peş peşe toplantıların anlatıldı
ğı bir tekdüzelik gösterse bile, her şeyin gü
lünç yanını görebilen sıcak kişiliğinden kay
naklanan eğlendirici bir hikayeyle ağır havayı 
dağıtmakta her zaman başarılıdır Emma. 

Emma Goldman kitabının gençleri esin
lendirmesini istiyordu. Örnek bir hikayeydi 
anlattığı; Amerikalılar' a özgü bir üslupla al
ternatif bir kadını, bir isyancıyı tanıtıyordu. 
Hayatımı Y a.rarken' in ilk yayınlanışının üze
rinden nerdeyse altmış yıl geçmiş bulunuyor. 
Gençleri bugün hala esinlendirir mi bile
mem; ama I 960'ların başlarında yazılarım 

43. E. Goldman, Hayatımı Yararken, (c. II, İngilizce 
basımda, ss. 706-7). 



keşfettiğimde beni esinlendirdiği kuşkusuz. 
Bayıldığım bir örnek - kahramanca temsil 
edilmiş bir çenebazdı o. Margaret Ander
son' un Little Review Anthology sinde aktardı
ğı gibi: 

Emma Goldman 1 9 1 6'da, "Kadınlar her 
zaman ağızlarını kapamak, bacaklarını açmak 
zorunda olmamalılar, " dediği için hapse atıl
mıştı.44 

Emma Goldman' ın -özgür iradeyle gere
kircilik, araçla sonuç, reformla devrim, kişi
selle kamusal, özgürlükle aşk gibi- teknesine 
yüklemiş olduğu temel insani çelişkilerin 
hepsini çözmesi mümkün değildi. Gene de 
bunların tümünü üstlendi ve seyir defterine 
kaydetti; bize göçmenlik anılarını ve hikayesi
ni bıraktı. Hayatımı Yararken hasımlarının 
insanlığını inkar etmeyen yüce gönüllü bir 
kahramanın, hayata sığmayıp kenarlarından 
taşan, cesur ve şirret, merbut ve şakacı, göste
rişli ve kırılgan bir kadının kitabıdır. 

Ben kimi gençlerin bu hayattan esinlenece
ğine bahse girebilirim. Esinlenme bir yana, 
özgürlükçü geleneğin bu klasik vasiyetname
sinin düşündüreceği çok şey var. Özgür birlik 
temeline dayalı bir toplum öngörüsü, değerli 

Onun Bir Rüyası Vardı 1 49 

olduğu kadar, gerçekleşmesi zor bir hayal ha
la. Hepimiz eşitlikçi bir toplumda refah için
de yaşıyor olsak bile, Emma'nın dans pistin
deki hayaletinin, muhtemel bir kısıtlamaya 
mutlaka tepki göstereceğinden kuşkum yok. 
Belki de onun rüyasının ardından giden mu
halif kimi genç kadınlar, elbirliğiyle kurul
muş bir refah toplumunda değişim talebiyle 
gene de başkaldıracaklardır. Çünkü Emma' 
nın rüyası sadece eşitlikle sınırlı değildi, öz
gürlüğe, sevgiye ve yaşama sevincine dairdi. 

Ben özgürlük istiyorum, herkesin düşündüğünü 
ifade edebilme, güzel ve � açıcı şeylere sahip olma 
hakkı tanınsın istiyorum. 

Çeviren: Beril Eyüboğlu 

44. Margarcc Andcrson, Drinnon'dan alıntı, Rebel in 
Paradise, s. 1 43. 

45. E. Goldman, Hayatımı Yararken, c. 1 ,  s. 60. 



s E s 

Cem Acb�oglu 

Şehir sesleri: Çığlıklar, sabırsız kornalar, fren gıcırtıları, kavga sesleri, cankurta
ran sirenleri . . .  Bir arada iyi tınlamıyorlar; birbirlerine ulanıp, üst üste binip bir 
uğultuya dönüşüyorlar ki, çok çirkin. "Kaar-gaa-şa" der gibi tınlıyor, ya da 
"bee-laa-gee-lii-yooor":  Kulak kabartınca, heceler seçiliyor. 

Faik Bey. Geniş caddelerden birine koşut, çıkmaz bir sokakta oturuyor. 
Şehir önem kazandıktan hemen sonra yapılmış, yeni şehirle birlikte yapılmış, 
dolayısıyla bu genç şehirde eski sayılabilecek, hele şimdilerde, benzerleri birer 
birer yıkılıp yerlerine yeni moda, bir örnek yapılar dikildikçe yalnızlığı iyice or
taya çıkan bir apartmanda. Şehrin içine düşeceği çılgınlık da, bu yapının hayat
ta kalacağı da hesap edilmiş sanki; apartman, aslında caddeden uzak olan soka
ğın da en korunaklı köşesine kondurulmuş. Ya da en kuytu . 

. O uyumsuz, uygunsuz, uğursuz koroyu bastıran tek bir ses var geceleri 
(radyoyu pek açmıyor, hazan TRT l ,  hazan; televizyonu, yok) : Alt kattaki kı
zın hıçkırıkları. 

Yapı sağlam; üst katın gürültüsü altı, alt katınki üstü rahatsız etmez aslın
da, ama geceleyin sokak sustuğunda, şehrin sesi o uğursuz uğultuya dönüştü
ğünde, hıçkırıklar çınladıkları odanın tavanını, Faik Bey' in çalışma odasının 
zeminini delmeye başlıyor. İnceden inceden başlıyor kız, tam akşam yemeği
nin üstüne; Faik Bey bulaşıkları bitirip de odaya döndüğünde zeminin titre
şimlerini bedeninde hissediyor; pek tekin değil; kulağına ulaşırken bütün be
denini titretiyor; sonra, başladığı gibi, yavaş yavaş kayboluyor. Faik Bey'in gö
zünün önüne, sinmiş, ağlaya ağlaya uyuyakalmış bir kız geliyor, bir süredir ba
şında oturup da okuyamadığı dergisine dönmeye çalışıyor, ama boşuna. Ses ke
sildikten sonra sıra, aklında her nasılsa bir görüşte yer etmiş o imgeye, kızın 
bezgin ifadesine geliyor. Faik Bey, gayrımenkul hukukundaki yeni yorumlarla 
becelleşmeyi bırakıyor. 

Böyle ağlayacak ne var kızım? 
Kızı alt kata taşındıkları gün pencereden görmüş olmasaydı kestiremezdi 

gerçi, ağlayan, bir kadın mı, yoksa genç kız mı: Bütün kadınlar, ağlarken kü
çük birer kız olurlar; biliyor. 
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llk işittiğinde önemsememişti (babayla kız kavga etmişlerdir) , hıçkırıklar 
yükseldiğinde lahavle çekmişti (ev sahibi adam değil ki doğru dürüst kiracı bul
sun) , son perdeye ulaştıklarında da küfrü basmıştı içinden. (Hep içinden küf
rederdi; pek de seyrek etmezdi hani.) 

Yoksa bir yeri mi ağrıyor? 
Apartmanı müteahhide verme tasarısını anlatan ev sahibine de içinden 

küfretmişti ya, adam kiracısını iyi tanıdığından, içinden geçeni okumuş, kem 
küm edip konuyu kapamıştı. Günler sonra tekrar açacak gibi olduğunda da, 
Faik Bey'in üstüne bir ataklık gelmişti, kendisinin bile şaşırdığı bir ataklık. 
Uzun bir söylevle, tasarının yanlışlığını anlatmıştı adama. Hadi yanlışlığı bir 
yana, bu güzelim apartmanı yıkıp yerine yeni, çirkin bir şey diktirmek ayıptı, 
yakışık almazdı. 

Ev sahibi Rıfkı Bey'in hali vakti yerindeydi. Üç apartmanı vardı, üstelik 
ikisi merkezi yerde. Kısa bir süre sonra kesin kararını verdi: İkisi müteahhide, 
yenileri yapılmak üzere verilecek, biri . . .  kalsın. Evet, kalsın. Tamam, listeleme
ye lüzum yok. Zaten yeri de . . .  

* * *  

Faik Bey'in kapı zili iki kere çaldı. İki kere, kesik kesik, ama ısrarlı. Önce don
du kaldı Faik Bey: Kim? Bu saatte kim? Kuşluk vaktiydi, kapıcı servisini yap
mıştı. Yapmış mıydı sahi (hazan gecikirdi çünkü, tembel olduğundan) , yapmış
tı işte, aldırdığı peyniri iyice yıkayıp buzdolabına koyduğunu hatırladı. Peki 
kim? Üstelik zili? Herkes bilirdi ki o evin zili çalınmaz, kapısı hafifçe tıklatılır. 
Baro dergisinin son sayısını masanın üstüne bıraktı, ellerinin titremesini gör
mezden gelmeye çalışarak kapıya seğirtti. Ayaklarını yere sağlam bastı, besmele 
çekti, üstteki kilit inat etti, bir besmele daha, alttaki kolaydı, şrak diye açıldı. 

"Buyrun?" 
Faik Bey'in sesinde o tını vardı artık. Karar okuduğu ses, gençlik sesi. Ev 

köhneleştikçe, gecenin uğultusu yükseldikçe gırtlağından içeri kaçmış, ancak 
yabancıların karşısında, böyle kendini toparlayabilirse geri dönen o davudi ses. 

Sesi, istediği etkiyi yarattı ziyaretçide. Adam, Faik Bey' in titremesini, çar-
pıntısını gizlemeye çalıştığını farketmedi, tekmil verir gibi tanıttı kendini: 

"Emekli Deniz Astsubay Şamil Sırmacı!" 
Güleç yüzlü bir adam. 
"Buyrun?" 
"Efendim, biz alt kata, ev sahibinin boşalttığı daireye taşındık geçen gün . . . 

Saygılar . . .  Rıfkı Beyler sitayişle söz etmişlerdi sizden . . .  Ben de, tanışalım diye . . .  " 
Faik Bey elini uzattı, "hoşgeldiniz, güle güle oturun, " dedi. "Teveccüh 

göstermiş Rıfkı Bey; biz onunla çocukluk arkadaşıyız. " 
Şamil Sırmacı biraz gevşedi. Evden yayılan kokuyu aldı. Naftalin, toz, yaş-
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lı adam. 
"Tamam işte, sizi ne kadar sevdiği belli efendim, hatırınızı kıramamış, 

apartmanı yıktırmaktan vazgeçmiş . . .  " 
Faik Bey gafil avlanmış olduğundan, salonun kapısını kapamayı unutmuş

tu; tanışma töreni, çarpan kapının sesiyle bölündü. Şamil Astsubay'ın yüzü se
ğirdi, belli belirsiz, Faik Bey terliğinin içinde ayak parmaklarını kıvırdı. 

"Yıktırmak değil, " dedi, "müteahhide verecekti. "  
"Yani işte," diye geveledi Şamil Sırmacı, elini kolunu nereye koyacağını bi

lemedi. Anık sözünü sürdürebilmesi için Faik Bey'in birşeyler sorması gereki
yordu, sözgelimi daha önce nerede oturuyorlarmış, nerede görev yapmış, hanı
mı nerede . . .  Ama işte, o kapı sesinden sonra Faik Bey ayak parmaklarını kıvırıp 
kaldı. 

Amubay bütün gücünü topladı: 
''Efendim, ben kızımla birlikte taşındım buraya. Hanımı iki ay önce kay

bettik. Kanserden . . .  " 

Yeni bir tehlike. Ya sorarsa: "Sizin hanım?" Faik Bey, hukuk fakültesinde 
okurken nişanlandığtnı, görücü usulü ile nişanlanmış olsa da o kızı çok, ama 
çok sevdiğini, sonra günün birinde, yine birbirlerini daha iyi tanımaya çalışa
rak pastanede otururlarken kızın mal varlıklarını sorması üzerine yüzüğü attı
ğını, annesinin "iyi etmişsin evladım" ,  babasınınsa "salak, salak! " dediğini, bir 
süre kararsız kaldığını, sonra kızı arayıp özür dilemekten vazgeçtiğini, sonra, iş
te sonra olmadığını . . .  bunları anlatmayı çoktan bıraktı. En son, kürsü hakimli
ği yaptığı şehirlerden birinde, savcıya dökmüştü içini, bir içki sofrasında, ertesi 
gün de darılmıştı ona, bir daha konuşmamışlardı. 

Tehlike yok. Şamil Sırmacı 'nın asıl derdi, usulünce kendini tanıtmak: 
' . . .  Zor tabii. Kız da biraz rahatsız, inşallah gürültümüz sizi rahatsız etmi-

yordur . . .  " 
"Ne gürültüsü?" 
Ne yani, hanımı ölmüş, kızı da delirmiş olan evlerin gürültüsünü hoşgör-

mek mi gerekiyor? 
"Efendim, kız beş yıldır bir bunalım geçiriyor, bir deprasyon . . .  " 
Deprasyon değil, depresyon. Neyse. 
" . . .  Götürmediğimiz doktor kalmadı. Yavaş iyileşir diyorlar. Tabii, annesi 

sizlere ömür olunca moralman da yıkıldı çocuk. Hanımın üzüntüsü ikinci 
planda kaldı yani benim için. Ölüsü olan bir gün delisi olan her gün ağlarmış 
derler, valla bizim başımızda ikisi de var. Dedim ki, yas evinden çıkarsak ikimi
zin de morali düzelir. Burası ne de olsa düzenli şehir, memur şehri . . .  " 

Faik Bey onaylayarak başını sallamayı bıraktı: Artık öyle bir şehir yok. 
"Sağolsun, bizim gemi komutanı önayak olmuştu da bir kooperatife gir

miştik. O da daha bitmedi, kooperatifler malum. Ben de dedim ki, madem so-
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nunda bu şehre taşınacağız . . .  Zaten şimdi borsada oynuyorum, günümüzün 
mesleği, malum . . .  " 

Becerikli de ha! 
Salonun kapısı artık kapalı olsa da, apartman aralığı esintililiydi. En tehli

kelisi bu havadır, insan hiç farketmeden şifayı kapar, terli terli rüzgarı yedi 
mı . . .  

Faik Bey, ''başınız sağolsun, geçmiş olsun, " dedi, "gürültü falan gelmez ba
na, güle güle oturun. " 

Kapıyı kapadı, iki kilidi de denetledi, zinciri taktı, yüreğinde bir ferahlıkla 
içeriye seğirtti. Efendi adam ama, güvenip de birden içli dışlı olmamalı. 

* * *  

Rıfkı ile Faik çocukluk arkadaşıydılar aslında. Arkadaş da denemez ya, işte Fa
ik'le ne kadar arkadaş olunabilirse o kadar. Elli yıl önce Rıfkı'nın adı "ev sahi
binin oğlu" idi Faiklerin evinde; Faik Rıfkı'dan söz etmezdi çünkü. Tanışırlar 
mıydı? Evet ama, bahçede, okulda, kapıda karşılaşırlardı, o kadar. "Ev sahibi
nin oğlu" dendi mi kimden söz edildiğini anlardı Faik: O haylaz çocuk. Tem
bel. Karnesinde orta bile var. Rıfkı ise ürkerdi berikinden. Büyüyünce, önem
sememeye başladı. 

Faik liseyi bitirince 1stanbul'a gitti, okulu bitirince de hep taşrada görev 
yaptı. Emekli olup döndüğünde, annesi de babası da yoktu artık. "Ev sahibinin 
oğlu"nu ilk gördüğünde, sevinç değilse de, tatlı bir duygu geçti içinden, bir sı
caklık duydu. " insan sılaya dönüp kimi şeyi, kimi eşi dostu yerinde bulunca se
viniyor, " dedi. Birbirlerine "Bey" dediler, bu da hiç tuhaf kaçmadı. Zaten is
miyle çağırdığı kimse yoktu ki, "ev sahibinin oğlu"na (yeni ev sahibine) " Rıfkı" 
desin. Kendisiyse, ta çocukluğunda "Faik Bey"di zaten, ta o zaman bile ona 
'Faik Bey" dense yeriydi. 

Ev sahibi -Faik Bey'in gözünde- becerikli, hayatta başarılı, Faik Bey de -
Rıfkı Bey' in gözünde- okumuş adamdı. Faik Bey becerikli adamlardan, Rıfkı 
Bey de okumuş adamlardan pek hazzetmezdi ama, aşinalığın sağladığı güven
ce, birbirlerinden duyabilecekleri hoşnutsuzluğa engel oluyordu. Yaşları gereği 
aralarında varolması beklenen mesafe de, iyi bir tampondu artık: Gecikmiş se
lamlar verdiler birbirlerine. "Günaydın Faik Bey" , "nasılsınız Rıfkı Bey" . . .  

* * *  

"Yalnız, hiç sokağa çıkmadığını da hesaba kat," diye yeni kiracısının sözünü 
kesti Rıfkı Bey. Girişteki gül ağacını okşadı, arka bahçeye geçtiler. Eski apart
mana uğramadan olmuyordu. Bahçenin bakımı, kapıcıyla konuşulacak konu
lar, eh, hiç bitmeyen onarımları denetleyecek başka kimse de yok . . . Hep Faik 
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Bey'in yüzünden. Şimdi pırıl pırıl, bakımlı bir apartman olabilirdi burada; 
buysa, köhneliğiyle diğerlerinin arasında hemen belli oluyor, utandırıyor insa
nı. Oturdun kaldın madem, bari burnunu çıkar da biraz işle güçle ilgilen. Sa
hiplenmeye gelince, benden çok ev sahibisin. 

Faik Bey' den Astsubay' a övgüyle söz eden, Hayriye Hanım' dı aslında, Rıfkı 
Bey' in karısı. Rıfkı Bey apartmandan taşındıysa, Hayriye Hanım ın isteğine uy
duğundan taşınmıştı. "Şöyle daha modern, mutfağı geni�, kalebtdur döşeli, mi
safir geldiğinde rahatça yatırabileceği" bir ev istiyordu hanımı. Rıfkı Bey e kalsa, 
apartman müteahhide verilmiyorsa mahalleden uzaklaşmanın da alemi yoktu. 

Apartmanı müteahhide vermeme kararına gelince, o kararı kimin aldığını 
gerçekte ne kendisi biliyordu, ne karısı, ne de Faik Bey. Biri sorsa, "Faik Bey' i 
kıramadım, olacak iş değildi, "  derdi gerçi, "adam eski komşumuz. " Hayriye 
Hanım ise, eşe dosta bunu kendi tasarrufu gibi anlatmayı seviyordu nedense: 
" llk göz ağrımız canım, gelin gittiğim ev. Her şey para mı yani? Rıfkı 'ya kal
sa . . . .  " Faik Bey, arka bahçeye karşı çayını içerken, ev sahibini ikna ettiği o uzun 
konuşmasıyla övünüyordu için için. Güzel, değerli yapıyı koruyordu o, geçmi
şine duyduğu saygıdan. Yoksa, nasılsa kiracı değil miydi, buradan çıkar başka 
yere taşınırdı. 

Şamil Sırmacı, Hayriye Hanım' ın Faik Bey'i övüşüyle ev sahibinin temkin
li tutumunu bağdaştıramıyordu. Hem "çok değerli, çok saygıdeğer bir bey' fen
di" ,  hem "sağı solu belli olmaz"!  Aslında, hem çok saygıdeğer hem de sağı solu 
belli olmayan adam tanımamış değildi; delikanlılığından bu yana böylelerinin 
arasında yaşamıştı. Belki de yeni komşusunun "öyle" biri olduğuna inanası gel
miyordu. Emekli olmuş, denizden uzaklaşmış . . .  Yağmurdan kaçarken . . .  

"Sokağın çıkılacak hali mi  kaldı Rıfkı Bey'ciğim! "  dedi, " üstelik, adam 
evinden çıkmıyorsa, çalıştığından. Boş adam değil, belli. " 

"Orası doğru, " dedi Rıfkı Bey. Ama suratı asıldı. "Yine çimler biçilme
miş. " 

"Ben ona kendimi sevdiririm."  
"lyi dinle o zaman, " diye sesini yükseltti Rıfkı Bey. Şamil Sırmacı dikkat 

kesildi. 
Bakıştılar, bakıştılar, önce ayan Rıfkı Bey oldu, asık suratı hafif bir gülüm

semeyle aydınlandı. 
"Yani onu iyi dinle, her anlatacağına değer verdiğini belli et, "  dedi. 

* * *  

O da bunun ilk göstergesi olarak, ertesi sabah komşusunun kapısında bittiğin
de zili çalmayıp kapıyı tıklatma kuralına uydu. Faik Bey'in zili neden söktür
mediğini de merak ediyordu ya, bunu düşünmeyi sonraya bıraktı. 



"Buyrun?" 
Hala mı? 
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Olsun olsun.Toparlandı, "buyrun"un anıştırdığı "fazla yaklaşma" uyarısı
nı anlamazdan geldi bu sefer, bastırdı. 

"Günaydın Faik Abi. Geçerken bir uğrayayım dedim. Yüzünü gören cen
netlik valla' ! " 

"Hoşgeldin Şamil'ciğim," dedi Faik Bey. 
Bazan kendi ettiği söze, kendi yaptığına şaşırdığı olurdu, olurdu da, bu ka

darı . . .  
Eh, geri dönemezdi artık. O gülücük yumağı, o mutluluk anıtı, karşısında 

daha da mutlu edilmeyi beklerken . . . Bir kolunu duvara dayamış, ötekini nere
ye koyacağına yine karar veremiyor. Hani Faik Abi'si " içeri buyur" demeye kal
kışacak olsa, sözünü bitirmesine fırsat kalmadan . . .  

Buyur Faik Ahi, der gibi bakıyor, nerelere gidelim, nelerden konuşalım, 
neşeni biraz olsun yerine getirebilir miyim, öyle ise ne mutlu bana, sen emret . . .  

Bu  neşeli "günaydın" yetti Faik Bey'e, yaptığına kendisi de  inanmayarak 
buyur etti komşusunu, orta şekerli birer kahve bile içtiler. Şamil Sırmacı 'nın 
dayattığı biçimde davranabilmek için bütün gücünü kullandı. Zaten insan 
"Şamil 'ciğim" demiş bulunduğu kişiye beş dakika sonra "Şamil Bey" demeye 
nasıl başlar ki . . .  Hele Faik Bey . . .  Kimsenin gözüne bakamayan, bundan ötürü 
de burnunu hep havada tutmak zorunda olan, o utangaç, mağrur adam. 

Davetsiz misafiri çalışması gerektiğini anıştırarak yollama hakkını da, an
cak uzun süre sonra bulur kendinde. Beriki hayat hikayesini ayrıntısıyla anlat
tıktan sonra, bir de kendisininkini anlatmasını isteyecek kadar ileri gittiğinde. 

Şamil Sırmacı Faik Abi'sinin evinden erinçle çıktı, çıkar çıkmaz derin de
rin soluk alıp verdi bir süre. Hem sevinçten, hem temiz havanın tadını çıkar
mak için. 

Gurur ile örülmüş o duvarda delikler vardı işte, sızılabilecek delikler. 

* * *  

Faik Bey huzursuz. Kapıyı kapadı, o da derin bir soluk aldı, kapıyı kilitlemeyi 
unuttu. Belki de, taşıyageldiği zırhın yükünü ansızın duymaya başladığından. 

Zırh delindiğinden midir? 
Şamil Sırmacı'yı geçirirken kapıda beliren postacının uzattığı zarfı açtı: 
Bilirkişi, tayin edilmiş. Nihayet! 
Sarı zarfta, Faik Bey' e hitaben yazılmış bir yazı. Bilirkişinin yapacağı tes

pitte davacı da hazır bulunabilirmiş, kiracısının zarar verdiğini savladığı dairesi 
incelenirken. Sonra, şu tarihte, şu saatte mahkeme tekrar . . .  

İşte böyle, bu memlekette kimsenin hakkını başkasına yedirmezler. Yerer 
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ki işin peşini bırakma. 
Bir ürperti şöyle bir yalayıp geçti, öç almanın hazzını gölgeledi biraz: 

Komşulardan biri postacının elinde zarfı görmüş olabilir mi? Olamaz. Hem 
gördülerse de nereden anlayacaklar? 

Kirada bir dairesi olduğunu yıllardır gizliyor; Rıfkı Bey'den, Hayriye Ha
nım'dan (bilirlerse, çık demeleri kolaylaşır diye} , diğer komşulardan (alemin 
ağzı torba değil ki . . .  ), elbette kapıcıdan . . .  

2 

Sabah bilirkişi tespitine katılmaya giderken kapıda -yine- Şamil'le burun buru
na gelmiş olmasaydı, uyuyacaktı daha, anlamayacaktı. 

* * *  

"Günaydın Faik Ahi, hangi dağda kurt öldü yahu, sizi görür müydük buralar
da?" 

Ön bahçenin sokağa açılan kapısında dikilip kaldılar. 
Bakkalın müşterisi yoktu, Şamil ' in gür sesini duyunca kafasını dışarı uzat

tı, Faik Bey' i görünce de bir adım attı dışarıya. Bakıyor. 
"Günaydın Şarnil'ciğim. Dışarda işim var biraz. " 
Yahu burada da mı? Sen kalk kırk yılın başında sokağa çık, daha dışarıya 

adımını atar atmaz . . .  
" Hayırdır ahi?" 
Yok, zarfı gördü bu, cin gibi zaten, sarı zarfı tanıdı, kafayı çalıştırdı, anladı. 
'Bir akrabayı görmeye gidiyorum Şamil, döneceğim. "  
"Belli oluyor ahi, temelli gider gibi bir halin yok zaten! "  
Şamil Sırmacı bu sözünün üstüne bir de  kahkaha patlatınca, yolunu doğ

rulttu Faik Bey, caddeye doğru. Kafasında "densiz" sözcüğünü oynatıp duru
yordu ya, o da eksik kalıyor, bu herifi anlatmaya yetmiyordu. 

Şamil Sırmacı ileri gittiğini anladı: Hani Rıfkı Bey'in uyarıları . . .  Allah 
kahretsin, bir çuval inciri berbat ettin Şamil; tam şöyle aklı başında, güngör
müş bir komşu, bir ahi bulmuşken . . .  Faik Bey'in arkasından seslendi, son bir 
deneme, bir yaranma çabası: "Zili söktürelim mi ahi? Çok kolay iş, ben bile ya
parım. "  

Faik Bey döndü, sorarak baktı. 
" Kapı zili Faik Ahi, hani seni rahatsız etmesin diye . . . " 
"Bakarız Şamil 'ciğim," dedi Faik Bey, adımlarını hızlandırdı. 

* * *  
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Olup biteni gözden geçirip anlamaya ancak eve döndükten sonra vakit buldu. 
Bilirkişi tespitinden döndükten sonra, yine şehir seslerini dinlerken: Bu apart
manda istenmediğini, bunun kendisine açıkça söylenemediğini, ev sahibinin 
çıktığı daıreye neden Şamil Sırmacı 'yla deli kızını yerleştirdiğini, kızın, babası 
öyle buyurduğu için çığlıklar attığını, hepsinin, hepsinin, kendisini bu evden 
kaçırmak için düzenlenmiş olduğunu, kendisini kaçırdıktan sonra bu değerli 
yapıyı yıktırıp yerine kendileri gibi soysuz ama gösterişli bir şey yaptıracakları
nı . . .  

Bunu anlayınca, tuhaftır, rahatladı, bütün gün yay gibi gerilmiş bedeni 
gevşedi biraz. Sonra öfkenin yerini bir kırgınlık aldı: Tamam, şehir eski şehri 
değil artık, cumhuriyetin ilk yıllarındaki o soyluluğu kalmadı, ağzına kadar 
doldu, akın akın geldiler, hepten delirttiler, vrası kabul, zaten galiba bütün ül
ke değişti, karıştı, anlaşılmaz oldu, tamam. Tamam da, Rıfkı Bey yapmayacak
tı bu oyunu. Para hırsıyla dalmayacaktı o anlaşılmaz kargaşaya, bugüne ayak 
uydurmak adına bu deliliğe katılıp sağlam töresinden vazgeçmeyecekti. Yazık
lar olsun! 

* * *  

Şehir sesleri: Çığlıklar, sabırsız kornalar, fren gıcımları, cankurtaran sirenleri, 
kavga sesleri . . .  Şimdi, üst üste bindiklerinde, ddi bir kızın çığlığına dönüşüyor
lar. Faik Bey' in gözünün önünde, karnı ağrıyan bir deli. Acının buruşturduğu 
bir yüz. 

Gidip radyoyu açıyor, Yuman Sesler Korosu nun sesi önce odayı dolduru
yor, 

Hem annemi, hem babamı . . . sonra apartmana yayılıyor, ben köyümü . . .  
apartman inliyor, ööz-lee-diiim. 

Deli kızın çığlıkları işitilmez oluyor. 

3 

Şakacı yeşil. Delifışek kırmızı. Sarı, çivit mavisi hatta. Apartman, gecekondu 
karışık. 

Her hafta yeni biri bitiyor karşısında, Rıfkı Bey şaşırıyor. Balkonları var. 
Belki pencerelerinde sardunyalar . . .  O kadarı buradan seçilmiyor. 

Nedense, bu yeni yapıların kendisinde uyandırdığı duyguya yabancı değil. 
Kafasında, çocukluğundaki bahçeli, tek kadı evlerle iki katlı apartmanların im
gelerinin hala bir yeri olduğundan, gecekonduları da en çok onlara benzetti
ğinden herhalde. Onlar, elli yıl öncesinin, eski mahallesinin bahçeli evleri ger
çi; aklının bir yanı, o evlerin hepsinin külrengi ya da küf yeşili olduğunu iyi bi-
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liyor. Şimdi mantar gibi biten, rengarenk gecekondular, "modern" apartman
lar derinlerden eski bahçeli evlerin imgesini çıkarıyorsa, renk benzerliğinden 
.değil. Çocukların gözleri olmayan renkleri mi görür acaba? Çünkü o bahçeli 
evleri aklına yazan, onlardan birinde yaşayan Rıfkı, çocuktu daha. Şehir de öy
le: Yeni, ümitli, çalışkan. 

Rıfkı Bey'le Hayriye Hanım'ın yeni evlerinin geniş bir cephesi var. Rıfkı 
Bey her sabah uzun uzun düşünürken, şehrin yayıldığı yeni düzlükleri seyredi
yor böyle. Buraya taşınmalarıyla işleri oğullarına bırakması hemen hemen aynı 
aylara denk geldi. Bu ev, bundan ötürü, biraz da emeklilik demek onun için. 

Karısının çıkardığı seslerin, mutfak seslerinin yıllardır hiç değişmediğini 
de farkediyor bugünlerde. Bir tür karşıtlık bu: Her şey değişti, Hayriye'yle biz 
değişmedik. Değişmedik mi? Değişmedik, bak işte çay bardaklarının usul şın
gırcısı, radyodaki türküler . . .  Hayriye'nin, sesini içine çeke çeke türkülere katılı
şı . . .  Bu sabah-mırıltısı hep aynı; cep telefonlarından arayan oğulları bile boza
mıyor onu. İstelik, geniş, modern ev istedi ama, mutfağa televizyon İstemedi 
Hayriye; mırıltıya televizyon sesi karışmıyor. 

Hayriye Hanım. Kendi sesini yuta yuta türkü söylüyor. 
Rıfkı Bey' in aklına Faik Bey düşüyor. Acilen hastaneye kaldırıldığı gün na

sıl vargücüyle direndiğini hatırlıyor. Bir süre hepsiyle nasıl. . .  boğuştuğunu 
(evet, düpedüz boğuştuğunu) , sonra, direnmenin artık kendi kendini gülünç 
duruma düşüreceğini anlayınca nasıl silk.indiğini, cankurtaran aracına sanki 
kendi çağırmış olduğu bir taksiye biner gibi girdiğini . . .  Durumu yumuşatmak, 
biraz da o yalancı doğallığı pekiştirmek için havadan sudan konuşmaya çalışan, 
ne diyeceğini bilemeyip de "sen askerliğini ner'de yapmıştın Faik Ahi, askerli
ğini?" diye gürleyen Şamil' i  "saçmalamasana sen! " diyerek nasıl yatıştırdığını, 
böyle derken sesini denetlemeyi nasıl da becerdiğini . . .  

Pencereyi açıyor. Gecekondulardan gelen horoz seslerine, çevreyolundan 
gelen taşıt sesleri karışır bu saatlerde. Karşıdaki düzlüğe yayılan türedi mahalle
nin sakinlerinin horoz sesiyle uyanıp çevreyolundan işe gittikleri saatler. 

Karısı, mutfakta beklemekten sıkılıp yatak odasına seğirtiyor. Kahvaltı ha
zır, Rıfkı uyanamadı mı? 

Rıfkı Bey karısının dokunuşuyla irkiliyor, burun buruna geliyorlar. Kadın 
kocasının yüzünü görünce afallıyor: Yaşlandık, ikimiz de sulugöz olduk. Ne di
yeceğini bilemiyor. 

Sonra, omzunu sıkıyor adamın: "Sırası mı canım şimdi, sabah sabah?" 
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Nilgün Üstün 

Ş11R DÜŞ GÖRÜR 

düş görür şiir uyuduğunda; 
dipte, derinde. 
uçurumun üstündeki sözcüklerle. 
bir yol çizer kendine. 
bir köprü. 
sözcük olur; 
iki ucunu birleştirmek için 
uçurumun. 
bir uçtan öteki uca 
yol olur; 
imlemek için 
dünyasının karanlığını. 
ışık olur; 



aşk olur; 
söylemek için biraraya 
gelmezliği. 
bittiğini her şeyin. 
gene de, 
dinlemek için 
aynı şarkıyı, 
gecenin kör ucunda. 
yalnızlık olur; 
ansızın içimize dolan 
ayışığı. 
kayıp olanı bulmak için, 
ilk bakışı. 
sözcük olur. 
kendi olur. 
düş olur. 
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düş görür şiir uyandığında; 
dipten, derinden. 
söz olur; 
uçurumun üstüne dizili 
sözcüklerle. 
bütün olur; 
kırılmış parçalarla. 
aralamak için perdesini 
unutuşun. 
dil olur; 
söylemek için gövdenin 
gızını. 
giz olur; 
ateş olur; 
dokunmak için dünyanın 
tenine. 
el olur. 
ten olur. 

dokunur. 
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Salih Ecer 

ÔLEN'E VE ÖLDÜRENE HASRET Ş11RLER1 

AGILLAR, SiPERLER 

Annelerimiz farklıydı hesaben 
pembe etekleri lambaları kumsalda beklerdi 
şiirler geçmiş zaman yazılırdı 

Sur lstanbul'un bütün günlerini sarmışken 
ben ruhumun tütsüsüne evrak yollamak istiyorum. 

NOKTA MESELA BiR SİPERDiR 

Küsmeyin, evlat edinin 
adını koyun 
Sadakat deyin 
fes giydiğinizi kimse anlamaz 
sörf yapıp ardınıza dönün 

Kimse size orda ne var demez 
tanımadık vatandaşlar görürseniz hay allah deyiverin 
sonra puşt gözlerinizle yelken açıp cenazelere çekilin 
cenaze koylarına doğru mum dudaklarınızla bakın. 



Antepli yurttaşlar 
kanımız yerde kalmayacaklar 
çünkü bizim 
antep işi budaklarımız var bedenlerimizde. 

Antep 'i de ne severim 
ne salim bir beldedir. 

Onat Kutlar en çok 
zafer kazanan kılçıksız emareler sevdi 
Düşerken demiştir ki 
"peygamber Mustafa'm 
elim eline değmemiştir. " 

BlR SÜRE SONRA ANTEP GAZI OLACAKTIR 

1 
-Latife 
gitme zamansız. 
Mehtabın bu buruk hali senin gitmemeni emrediyor. 
-Efendim 
gitmeyiniz zamansız. 

2 
-Yarimin 
Çanakkale' den yola çıktığını duymuş olabilir miyim. 
biraz mühimmat görüşmeliyizdir 
-Gözlerinizde bir memleket ufku seziyoruz efendim. 

1 23 
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3 
- Apoletlerinizde 
Yemen ve mısır taneleri görüyorum Musta'fendi. 

Şuradan gözlüğümü ve cam sileceklerini getiriniz 
ülkemi boylu boyunca görmeliyim 

Enver 
Ethem' e arayerde 
buluşuverelim dedi mi, demedi mi? 

4 
Muazzam ve muallim bir ülke koştuk 
öfke ve coğrafya 
denize buyruklarını sallandırdı olta ucunda. 

İstavrit Silahtopol' den Sinop' a vurdu. 

Gün gün ötüyor kuyrukları çırpınırken 
deli destanının. 
Suphi ve arkadaşları küreklere deli gibi asılmışlardı 
lodosta. 

1975· 1995 Ocak'ları. 
Metin Eloğlu için Gümüşsuyu civarlarında 
başlanmış ve yokuşa sürülmüş bir şiir 
havlidir. 
Daha çok Onat Kutlar söylemiş ben de not 
almışımdır. 
Bu şiirin Onat' tan bağımsız olabilecek 
ikinci yarısı ihtimalen, 
denize çıkmayan bir yokuş kenarında 
NOT ALINACAKTIR. 
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